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B ö l ü m

I

A n t î g o n e ’ n İ n 
V E R D İ Ğ İ  SÖZ

v__ s  ragedya kutsanmış ya da tertemiz arı sularla yazılmaz. Kan ve
gözyaşı ile yazıldıklarım söylemek ise fazla beylik kaçar.

Tragedya dünyası bir ölçüde düşsel bir dünyadır; Atinalı şairler, 
bu dünyayı, hem köylü hem denizci bu halkın iki yüzyıl boyunca ya
şamış olduğu gerçeklik hakkında edindiği acı deneyimden hareketle 
yine halk için yaratırlar. Solon’un zamanında Atina halkı önce Eu- 
patrides’lerin, ondan sonra da zenginlerin egemenliğini yaşadı; ikisi 
de halkın omuzlarında acımasız bir yazgının boyunduruğu kadar 
ağır bir yük oluşturmuştur: Toprakları ve hakları ellerinden alınan 
bu halkın, sürgün ya da köle olarak sitenin dışına atılmasına, alçal
tan ve öldüren sefalete mahkûm edilmesine ramak kalmıştır.

Sonra V. yüzyılın başında, tragedyanın ikinci kez doğuşu sırasın
da beslenmek ya da düpedüz yok etmek için yollarda önlerine çıkan 
tahıl ambarlarını silip süpüren, hayvan sürülerini kırıp geçen, köyle
ri kasabaları yakıp yıkan, zeytinağaçlarım kökünden kesen ve kutsal 
yerleri aşağılayan, bir afet gibi çöküp, tanrıların sunaklarını yerle bir

Flüt çalan kız, Hans Erni’nin deseni.
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eden, heykellerini kıran karma karışık ve sayısız göçebe boylarıyla 
Medler ve Perslerin istilası geldi.

Atina halkı kararlı bir çabayla, sonra güçlü ve ani bir silkinmey
le zorba Eupatrides’lerden kurtulmuş, Asyalı istilacının hesabını gör
müş, kendini ezip geçmek isteyen güçlerden, onca övündüğü demok
ratik eşitliği ve bağımsızlığını, bu arada aynı darbeyle sitesinin ve ül
kesinin özgürlüğünü, ulusal bağımsızlığını sökerek almıştır.

Atina halkının, bileğinin gücüyle -ve tanrıların yardımıyla- taraf 
tutup kazandığı mücadelenin anısı -ki bunu kendisini gözetleyen 
ölümün suratına çarparak meydan okumuştur-, bütün Attika 
(Attihi) tragedyasının orta yerinde birazık karanlık bir yansıma biçi
minde bile olsa hep vardır.

Aslında tragedya, Atina halkını, demokrasinin (o dönemde otur
tulduğu taban ne kadar dar olursa olsun) ve yurttaş özgürlüğünün 
savunucuları haline getiren tarihin zorlaması sonucu, bu halkın şiir
sel eylemde ona verdiği karşılıktan başka bir şey değildir.

ilk iki büyük tragedya şairi aristokrasiden ya da yüksek burju
vaziden gelmektedirler. Ne önemi var, onlar soylu ya da zengin ol
malarından öte, dâhi birer şairdirler; sitenin hizmetinde Atina yurt
taşlarıdırlar. Atina topluluğuna dahil olmaları onların öteki insan
larla sıkı bağlarının olduğunu gösterir. Şiirsel eserlerini, tanrılarca 
yakılan bir ateşli krater gibi onlar arasından bulup çıkarırlar: Sanat
ları, bu tutuşan kaynağı yola getirmek, bu yabanıl alevi, hemşehrile
rinin yaşamlarını verimli kılacak besleyici bir güneşe dönüştürmek 
amacını güder.

Sophokles (Sofoklis) tiyatroya el attığında -Salamis ve Plata- 
ya’dan on yıl kadar sonradır- Medlere karşı zaferden doğan güçlü 
bir yükselen hareket, ulusu, yeni kazanmalara ve yatırımlara götü
rmektedir. Tragedya planında, şairin özgün görevi insanların eğit
meni olmaktır. Tragedya genel olarak didaktik bir türdür. Ama hiç 
de ukalaca bir havası yoktur. Şair mesajım koronun şarkıları, koro- 
başının konuşmaları ya da kişilerin sözlerinden çok bir olayın tem- 
silen ortaya konulmasıyla verir.

Şairin seyirciye sunduğu dramatik mücadele hemen her zaman 
büyüklüğe tutkun bir kahramanın mücadelesidir; kahraman -bu bü
yüklüğe sınır koymuş olan tanrıları incitmemeye dikkat ederek!- do
ğamız gereği sahibi olduğumuz güçleri daha da genişletmeye, tra-



gedyanın asıl konusu olan şu insanın kahramana yükselişini ve dön
üşmesini gerçekleştirmeye çalışır. Tragedya kahramanı ses duvarını 
aşmak isteyen şu cesur havacıdır. Çoğu zaman o bu yolda, yere ça
kılır. Düşmüş olması hiç de onu kınayacağımız anlamına gelmez. Şa
ir tarafından insan olarak, kınanmış da değildir. Bize göre ölmüştür 
o kadar. Onun ölümü alevden ve altından o görünmez duvarı, üste
lik daha kesin olarak işaretlememize olanak verir; o noktada tanrı
ların varlığı, insanın insan ötesine geçme atılımını hemen durdurup 
önlemiştir. Trajik olan kahramanın ölümü değildir. Hepimiz ölece
ğiz. Ölümün Sophokles ile onun zamanındaki insanların yaşadıkları 
gerçeklik içinde, deneyim içinde olması bu ölümde kendini gösteren 
tanrıların katı varlığı trajiktir. Çünkü bu müdahale insanın kendini 
aşmasını, kahraman olarak serpilmesini köstekliyor gibi gözükmek
tedir. Yine de tragedya görülmemiş bir cesaretle insanın kendini aş
ma, çağının dünyasında ve toplumda karşılaştığı engeller karşısında, 
bilinmeyen karşısında, büyüklüğünü yeniden sınama özlemini dile 
getirir ve pekiştirir. Bu engelleri hesaba katarak, kahramanın artık 
koruyucusu ve klavuzu olacağı kitle halindeki insanların öncüsü ola
rak, bir kez “açıklık” kazandı mı artık sınırlayıcı niteliği de kalma
yan, türümüzün sınırlarını yani kendi kendini aşmak... Bu, yolda ya
şamı yitirmeyi göze almak demektir bu. Ama gelip de engele takılan 
kimsenin nihayet belli olan bu sınırları geriletip geriletmeyeceğini 
kim bilebilir? Bir başka sefer, başka bir tarihsel toplumda, daha şim
diden seyircinin yüreğinde umuda dönüşen, kahramanın ölümünün 
aynı biçimde olup olmayacağını kim bilebilir? Hatta yine olur mu ol
maz mı, kim bilecek ki?..

Kuşkusuz, ses duvarı aşıldıktan sonra, daha ötede ısı duvarı ya 
da başka bir şey olacaktır. Ama yavaş yavaş, bu art arda sınamalar 
sayesinde insanlık koşullarının dar zindanı genişleyecektir. Kapıları 
açılıncaya kadar... Kahramanın zaferi de ölümü de bunun güvence
sidir. Tragedya her zaman, dile getirdiği ve dönüştürdüğü insanların 
bu hareketli dünyasının süresi ve oluşması ile oynar durur.

Çoğu tragedya korku ve umut arasında kararsız düşüncenin sa- 
lınımıyla biter. Biter mi? Hiçbir büyük tragedya asla tamamıyla so
na ermemiştir. Her tragedya, bitiminde, sonsuza açık kalır. Yeni yıl
dızlarla benek benek, meteorlar gibi gelip geçen vaatlerle dolu son
suz bir gökyüzüne açıktır. Varlığı boyunca, trajediye hayat veren
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baskıların hafifletildiği toplumlarda değişik biçimler altında ele alı
nan trajedi yeni açılımlar yüklenir; parlak bir güzellikle ışıldayabilir 
ve görkemiyle bizleri sarabilir. Başyapıtların sürekliliği (söylediğimiz 
gibi) böyle açıklanır. Böylece tragedyaların vermiş oldukları söz ya 
da bazen sadece yeni bir toplum hakkında üstü kapalı belirttiği şey, 
içinde yaşadığımız gelecek tarafından tutulmuş ve gerçekleştirilmiş 
olabilir.

Tragedyaların kraliçesi olan Antigone (Antigoni), ilkçağdan bu 
yana elimizde kalan bütün tragedyaların kuşkusuz en çok vaatlerle 
dolu olanıdır. O, bir zamanların dili ile bize en güncel dersleri veren 
tregedyadır. Doğru bir değerlendirme yapmanın da çok güç olduğu 
derslerdir bunlar.

Olaylardan yola çıkalım. Yeni baştan hatırlayalım.
Olayın başlangıcından bir gün önce, Kral Oidipus’un (Idipus) 

yasal varisleri olan iki kardeş Eteokles (Eteoklis) ve Polyneikes’in, 
Thebai (Tibe) Savaşı sırasında surların dibinde giriştikleri çatışmada 
birbirlerini öldürmüş olduklarını öğreniriz.

Eteokles yurdunu savunmakta, Polyneikes ise hakkını ararken 
yabancılardan yardım almaktaydı. Bu yüzden, o hain biri gibi hare
ket ediyordu.

Bu kanlı taht, amcaları Kreon’a kalır. O bir kural adamıdır ve 
önce iyi biriymiş gibi görünür bizlere. Ama, iktidara gelince, kendi 
kendilerinin bile tepesine çıkmayı düşünen kişiler gibi dar görüşlü 
biri olur çıkar. Tahta çıkar çıkmaz, Polyneikes’in ayaklanması üze
rine sarsılan devlet otoritesini yeniden kurmak, anlaşmazlıkların 
sarstığı halkını yerleşik düzene saygı göstermeye alıştırmak için yurt
sever Eteokles’e cenaze töreni yapılmasını öngören ve bu arada asi 
Polyneikes’in cesedini ise hayvanların parçalamasına terk eden bir 
buyruk çıkarır. Kim bu buyruğa aykırı davranırsa ölümle cezalandı
rılacaktır.

Antigone bu kararı öğrenince, geceleyin düşünür, yitirdiği onu
runu Polyneikes’e geri kazandırmaya karar verir. Dindarlık da kar
deş sevgisi de bunu gerektirmektedir. Antigone, iki bahtsız kardeşi 
arasında ayrım gözetmez. Ölüm onları yeni ve daha tartışmasız bir 
kardeşlikle donatmıştır. Kreon’un yasağına karşın o, Polyneikes’i
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gömecektir. Ama, eyleminin sonunda kendini ölümün beklediğinin 
bilincindedir. “Bu büyük suçtan sonra” böylesi bir ölüm ona “gü
zel” gözükecektir.

İnancının coşkusuyla, soylu girişimine kız kardeşi İsmene’yi 
(Ismeni) de katmaya çalışır. Çılgınlık, diye karşılık verir Ismene. ikti
dara boyun eğmek için yaratılmış basit kadınlarız biz. Ismene, kız 
kardeşini, tehlikeli tasarısından vazgeçirmeye çalışır. Antigone’nin 
karşılaştığı engel, aldığı kararda onu daha bir direngen kılar. Demek 
oluyor ki, Sophokles’de, kişiler giriştikleri ya da reddettikleri eylem
ler konusunda kararlarını açıklayarak birbirlerini tanır, seyirciye de 
kendilerini tanıtırlar. Antigone de Ismene’yi reddeder ve onu küçüm
ser. Cenaze törenlerini yaptığı sırada, kralın, Polyneikes’in cesedi ya
kınında beklemek için başkalarıyla birlikte yerleştirdiği bir asker ta
rafından tutuklanan genç kız, elleri bağlı olarak Kreon’un huzuruna 
çıkarılır. Antigone yaptığı işi haklı gösterir. O, sağduyudan yoksun 
bir prensin kararından üstün olması gereken tanrısal yasalara, vicda
nında beliren evrensel yasalara, “yazılı olmayan yasalar”a uymuştur.

Antigone’nin direnişi Kreon’un, kentin ünlü kişilerinin şaşırmış 
korosu önünde, seve seve takındığını gördüğümüz her şeyi sitenin 
iyiliği için yapıyormuş gibi gözüken görkemli devlet başkanı maske
sini düşürür. Genç kız kurumlanan kralı keyfilikte hep daha ileri git
meye zorlar. Kral Antigone’yi ölüme mahkûm eder, ve hatta anlam
sız bir biçimde sarayda şaşkın şaşkın dolaşıp durduğu görülen Isme- 
ne’yi de. Öte yandan zaten Ismene, kız kardeşi ile birlikte ölmek is
temektedir. Ölümünü paylaşmasına izin vermesi için ayaklarına ka
panıp Antigone’ye yalvarır. Antigone bu geç kalmış özveriyi sert bir 
biçimde geri çevirir, Ismene’ye hiç hakkı olmayan bu onuru vermez. 
O zaten kız kardeşinden kendisi ile ya da kendisi için ölmesini hiç is
tememiş, sadece onunla birlikte sevgili kardeşlerini gömmek için 
ölümü göze almasını istemiştir, iki yiğit kız kardeş biri ötekini özün
de neredeyse tanıyamamaktadır. Ancak aralıksız, bitap düşüren bir 
karşı tavırla yüzleşirler.

Bitap düşüren ama verimli. Antigone ve Ismene’li sahneler, Sop
hokles’de yalnızca karakterlerin, benzerliklerin çatışmasından nasıl 
yaratıldıklarını gösterdikleri için değil, aynı zamanda sevginin bula
şıcı erdemini parlak bir biçimde belirttikleri için de önemlidirler.

Ama şimdiden ölümcül sonuna yönelmiş gibi görünen tragedya
nın en karanlık orta yerinde, işte, bize ansızın bir an için soluk ve
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umut veren şaşırtıcı bir düğümün -Yunan tiyatrosunda ilktir- açıl
dığını görürüz. Bu olay aynı zamanda sonu Kreon’u cezalandıracak 
bir çözüme varacak darbeyi hazırlar. Daha başka pek çok şeyi: An
tigone ile Kreon’un uzlaşmasını hazırlar...

Haimon (Hemon), babası olan kralın huzuruna çıkar ve genç kı
zın bağışlanmasını ister.

Haimon Antigone’yi sevmektedir, iki genç nişanlıdırlar. Aşk bir 
kez daha bulaşma gücünü gösterir. Ama Haimon’un gelip Antigo- 
ne’nin yaşamını istemesinin, onun aşkı adına olmayışı son derece 
çarpıcıdır. Haimon soylu bir biçimde, duygunun dili ile değil, bir in
sana uygun tek dil olan adalete tutkun aklın dili ile konuşur. Baba
sına en ağırbaşlı ve en saygılı üslupla seslenir. Sevdiği ve yolunu şa
şırmış gördüğü bu babaya, tanrısal saygıyı göstermesini hatırlatır, 
aynı zamanda onu, yönettiği sitenin çıkarından ayrılmayan, kendi 
gerçek çıkarı konusunda aydınlatmaya çalışır. Amacı hiçbir biçimde 
onu yumuşatmak değil, sadece inandırmaktır. Haimon nişanlısının 
yaşamını savunmayı ve hele hele kendi davasını savunmayı yüz kı
zartıcı buluyordu: O ancak babasının ve adaletin yanındadır. Ha- 
imon’a hiçbir şey bir oğul olmaktan daha çok yakışmaz. Sahnenin 
olağanüstü bir şıklığı vardır. Aşk duygusunu yaymaya, onu sözlerle 
uzatmaya o kadar hevesli günümüz tiyatrosu, duygulandırma yö
nünde bu durumu sömürmekten geri kalmazken antik şair bu ucuz 
duygu eğilimine boyun eğmekten kaçınır, babasıyla konuşan Ha
imon’un ağzına aşkı ile ilgili en ufak bir dokundurma koyma hak
kından kendini yoksun bırakır. Haimon’un Antigone’ye olan duygu
ları nedeniyle başkasını yanlış yönlendirme iddiasında olmasından 
değil. Ama o, bu duyguyu toplumun çıkarından üstün tutmayı baba
sından istemeye cesaret etseydi, nasıl bir insan olurdu acaba? Onur 
ona tutkusunu bastırmayı, yalnızca sağduyu konusunda konuşmayı 
buyurmaktadır.

Öte yandan, Haimon’un yüreğine kabul ettirdiği bu bastırma sa
kin bir havada başlayan bir tartışma sahnesinin çılgınca gelişen bir 
şiddet halinde yayılmasına olanak verir. Babasının onu, sıkı sıkıya 
koruduğu bu onurun gereğini yapmamakla suçladığı andan itibaren 
Haimon bunca haksızlığa karşı nasıl isyan etmesin ve kızgınlığını 
boşuna gemlediği tutkusuyla nasıl beslemesin ki? Sahnenin son rep
liklerinde, Haimon’un patlaması, demek ki hem aşkı hem de onur 
duygusunu gösterir bize. Kreon’un öfkesi ise bize bu adamın artık



Muhafızları tarafından götürülen Antigone. V. yüzyılın ikinci yarısından vazo.
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yalnızca haksızlıkta ne kadar inatçı olduğunu söylemez, bir babanın 
oğluna karşı bağlılığını da anlatır. Kreon’un duyabileceği türden bir 
bağlılık, bir baba sevgisi, oğulun babaya bir eşya gibi bağlı kalması
nı ister; otoritesine bu ani karşı çıkışıyla oğlunun bir yabancının sev
gisiyle dolu olduğunu anladığı için onu daha hoşgörüsüz kılar. Kre
on’un oğluna karşı büyük öfkesi, onu yalnızca yolunu şaşırmış biri 
gibi göstermekle kalmaz, tanrıların oğula vurmaya hazırlandıkları 
darbeye karşı da savunmasız gösterir. Nişan alınacak güzel bir he
def, bir yürek kalmıştır elinde kala kala...

Bununla birlikte iki insanın atışması, sonunda ancak Kreon’un 
kararını güçlendirmiştir. Antigone’nin kaybettiğini bir kez daha an
larız: Kreon onun mahkûmiyetini onaylar -Ismene’nin mahkûmiye
tinden vazgeçer- ve ölüm cezasına şu en acımasız işkenceyi ekler: 
Antigone diri diri bir mağaraya gömülecektir.

Ama Antigone’nin bu ölümü bize her zamankinden daha kesin 
görüldüğü anda etkisini daha açık bir biçimde sezdirmeye başlar. 
Daha dramanın açılışında Antigone önümüze bir ışık -insani varlı
ğın tamamen karanlığa yargılı olmadığının bir güvencesi- olarak ko
nulmuştu. Haimon sahnesinden önce, Antigone’nin bu ışığının acı
masız bir sitenin çıplak alanında boşuna yanmış olacağı konusunda 
bize, ne koro ihtiyarlarının çekingen onaması, ne de Ismene’nin öz
verisinin alazlanması bir güvence vermiştir. Bu ışığı söndürmek için 
Kreon gibi birinin iradesi yeterliyse insan yaşamı zaten hoyratlığın 
karanlığına teslim olmuş demektir! Drama içimizde bu karanlık kut
ba doğru mu ilerlemektedir? En azından Haimon sahnesine kadar, 
evet. Bu yeni anlatışa kadar Antigone’nin ölümü ancak kısır bir an
lam taşır gibidir. Bize bir sevinç vaat edilecek, sonra vazgeçilecektir. 
Antigone’nin ölü ya da diri, sonsuza dek bize verilmesi için onun ale
vinin başka yangınları tutuşturması gerekir. Güzelliklerine karşın, 
ihtiyarların şarkıları, Ismene’nin narin ışıması bizi güçlükle umut
suzluktan korumuştur. Yalnız Haimon’un yakıcı ocağı Antigone’yi 
bize geri vermeye başlar. Haimon, bir tek aşk sözcüğü kullanmaksı- 
zın, hem sevdiği kadına hem de adalete ve tanrılara bağlılığı ile aş
kın bulaşıcılığını, dünyayı ve yaşamlarımızı yöneten bu gücün, 
Eros’un karşı konulmaz erkini parlak bir biçimde gösterir...

Koro Eros’un gücünü bilir. Haimon’da onun varlığını okumuş
tur. Koronun bizimle birlikte yol aldığı bu yarı-aydınlıkta (seher mi 
yoksa akşam karanlığı mı bunu henüz bilmiyoruz), onun “Yenilmez
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£>os”u öven şarkıları el yordamıyla coşku veren gerçeklere doğru 
ilerler...

Şimdi Antigone son bir kez, önümüze çıkar. Korumalar onu, 
ölümünün -kör karanlık ve kayalar içinde ölümünün- gerçekleşece
ği yere doğru götürürler. Bu sahnede onun hepimize adanmış son 
mücadelesini görürüz. Onu, gurur zırhını soyunmuş, gerektiği gibi 
yalnız ve çıplak, kaderin tutsaklarını sıraladığı duvara dayanmış du
rumda görürüz.

Antigone’nin bu yanıp yakınmalı sahnesi, yaşamdan ayrılmanın 
acısını, hem de anlayacak durumda olmadıkları şu anda değerlendir
meye daha hevesli ihtiyarların huzurunda, kahramanın ezgilediği bu 
güzel kıtalar son ve zorunlu yalnızlığın acısını saptar ve söyler -bu 
sahne Yunan tragedyasının geleneksel temalarından birini yeniden 
ele alır. Ölmeden önce kahramanın canlılar dünyasına veda etmesi, 
değerli gün ışığı sevgisini bir ezgiyle dile getirmesi doğrudur, gerek
lidir. Onun, gücü ve güçsüzlüğü içinde, kendisini ezen kaderin mut
lak gücü ile teke tek boy ölçüşmesi de gerekmektedir.

Bazı eleştirmenler bu yakınmak ezgiler sahnesinin Antigone’nin 
kibirli karakterine uymadığını belirtmişlerdir. Doğru olan tersidir. 
Onun üzerine düşen ölümün çiğ ışığı bize en sonunda Antigone’nin 
ta derindeki özünü gösterir. Burada bize bu varlığın anahtarı veril
miştir. Artık katı Antigone’nin -kavgada katı, kendi kendisine karşı 
katı, güçlü bir savaşçılar soyundan gelen bir kız olduğu için doğuş
tan katı, sert Antigone’nin kendi sırrı, kendi yalnızlığı içinde baştan 
başa sevgi dolu biri olduğunu anlarız. O, güneşin verdiği hazzı sevi
yordu, ırmakları ve ağaçları seviyordu. Yakınlarını seviyordu. Ana- 
babasım, hiçbir zaman sahip olamayacağı çocukları. Yeri doldurul
maz kardeşini. Zaten, sevgi dolu olmasaydı, bu kardeş için nasıl ca
nını verebilirdi?

Sophokles’in sanatı tragedya seyirliğinin alışılmış bir temasın
dan hareketle Antigone’de ortaya çıkan şu gerçekliği ünlendirmiştir: 
Hiçbir insani varlık ölme gücünü yaşama karşı gösterdiği sevgiden 
başka yerde bulamaz...

Ölüme gittiği bu anda genç kızın yaşamını kurtaracak artık hiç
bir şey olamaz. Tanrılardan başka hiçbir şey.

insanlar, birbirine karşıt tutkularının çarpışması yüzünden Anti
gone’nin ilk zanaatçısı olduğu bir yazgı çarkı, bir kader inşa ettiler, 
istenerek çizilen bir kader içinde kadın kahramanın özgürlüğü yazgı
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olarak kendini gösterir, insan olarak, hazırlanan bu kader yüzün
den, Antigone yitip gitmiştir.

Ama şimdiye kadar sessiz kalan ve birden konuşan tanrıların se
sini Teiresias (Tiresias) duyurur seyirciye.

Onların sessizliği tragedyanın sınırında durulur -bu sessizlik in
sanların kavgasını ve çığlıklarını bir kuyunun dibine kapatmış gibi
dir- bu sessizlik birden yankılanır ve konuşur. Açık açık düşüncesi
ni söyler. Yeniden insan çığlıklarına kapanmadan önce, insanın sağ
duyusunun hâlâ işleyebileceği tek yolu aralar ve gösterir. Tanrısal 
ses çınlamalı ve belirgin bir sestir. Ama bu konuşmanın saydamlığı 
daha şimdiden yıldırımı içinde barındıran durgun görünüşlü bir gö
ğün soluk aydınlığı gibidir. Biliriz ki Kreon hem duyabilir hem du
yamaz, Antigone’yi bağışlama buyruğunu hem verebilir, hem vere
mez, daha doğrusu o hâlâ duyabiliyorsa, kurtarmak için zaten vakit 
çok geçtir. Tragedya çatışmasının sonunda genellikle olduğu gibi, in
san ve kader, koşunun son yüz metrelerinde, gergin irade, bağlı kas
larla, hız yarışına girerler. Teiresias sahnesini kapatan iki koro ezgi
si birbirine koşut bir sızlanma sütunu ile bir umut fişeğini yukarıla
ra fırlatır; bunun çelişkisi dramanın patlamasından önceki bu yüce 
son dakikada tam olarak varlığımızın paramparça oluşunu anlatır.

Birden o dakika gelip geçmiştir: insan gelip “çok geç” noktası
na dayanmıştır. Felaket azgın dalgalar halinde yayılmaktadır. Adı 
belirsiz haberci, bize Antigone’nin öldüğünü söyler, onun güzel boy
nunu boğan başörtüsünü ve çıkagelen babanın yüzüne tüküren oğu- 
lu anlatır; Haimon’un Kreon’a kalkan kılıcının kendisine döndüğü
nü ve kendini asmış kızın yüzüne serpilen kendi yüreğinin kanını an
latır. Bu yalnız felaket değil üstümüze çullanan ve bizi boğan dehşet
tir. Yunan tragedyası dehşetin yaşamın özel yanlarından biri olduğu
nun bilincindedir: Oyunu kesin biçimde bununla destekler.

Kreon şimdi oğlunun vücudunu kollarında taşıyarak, yerde sü
rükleyerek döner. Acısını haykırmaktadır, bağıra çağıra cinayeti an
latır. Arkasında bir kapı açılır: Bir başka ceset adını ünler, bir başka 
cinayet sırtına gözlerini diker. Karısı, Haimon’un anası Eurydike 
(Evridiki) onun hatası yüzünden kendini öldürmüştür. Kreon, kendi
sini suçlayan ve cezalandıran iki vücut arasında artık ancak acınacak 
bir yaratık, yanılmış olan ve hıçkıra hıçkıra ağlayan bir insandır, sev
diği ve öldürdüğü kimselerin varlıklarının yerini almış olan ölüme 
yalvarır. Ne olur, o kendisini de alsın diye! Ölüm cevap vermez.
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Gözlerimizin önündeki dünyanın artık ancak kan ve gözyaşına 
kesildiği bu anda, şairin içimizde yaşattığı insan figürleri çemberinin 
artık yalnızca bir şaşkın hayaletler çemberi olduğu bu anda -mağa
rada başörtüsü ile asılmış Antigone’yi unutmadığımız bir anda- bu 
üst üste yığılı dehşet anında içimizi tuhaf bir sevinç doldurur. Anti
gone içimizde diri ve sevinç içindedir. Antigone apaçık ve yakıcı ger
çektir.

Bu arada, Kreon bir başka kardeş ışık gibi, yüreğimizde alevlen
meye başlar. Kreon tanrılar tarafından yıkılmıştır, ama onu cezalan
dırmak, ona vurmak bize yasaklanmıştır. Haimon’un, bizimle diz 
çökmüş baba arasında uzanan vücudu, bir sevgi ve acıma gölü gibi, 
Kreon’u darbelerimizden korur.

Ve artık anlamak gerekir. Bu gereklilik bir aydın takıntısı değil
dir. Yüreğimize kadar; aklımızın derinliklerine kadar altüst olan du
yarlığımız bizi, tragedyanın anlamını bulma çabasını göstermeye 
zorlamaktadır. Şair, Antigone ile Kreon’un bize yönelttiği soruya ce
vap vermemizi istemektedir.

Antigone bir değerler sorunu ortaya koyduğundan, eleştirmen
lerden bu değeri sadece tezli bir oyuna indirgeme ve kişileri ancak 
temsil ettikleri bu değerlerin cebirsel işaretleri olarak düşünme eğili
mi büyüktür. Hiçbir şey, Antigone hakkındaki yargımızı, burada bir 
ilkeler çatışması görmekten daha fazla sakatlamaz. Zaten hiçbir şey 
şairin yaratıcı tutumuna, onun yaratımının soyuttan somuta gidebil
mesi düşüncesinden daha ters değildir. Antigone bir ilkeler yarışma
sı değil, bir varlıklar, hem de adamakıllı değişik ve belirgin insani 
varlıklar arası çatışma, bir bireyler arası çatışmadır. Dramanın kişi
leri önümüzde katı cisimler gibidirler. Onun düşünceler planında iz
düşümünü kurmamıza izin veren de -ama iş işten geçtikten sonra- 
yine bu katılık (geometrik anlamda), maddelerin bu yoğunluğudur.

Öyleyse, Sophokles’in yapıtının anlamını kavramaya çalışmak 
için bu kişilerden ve onların yaralayıcı ama inandırıcı varlıklarından 
yola çıkarak terazimizin kefesine bu yapıtın bize verdiği hazzın nite
liğini koymayı unutmamak gerekir.

Öte yandan, dramın anlamını, ne kadar önemli olursa olsun, 
hiçbir soyut kişilikten beklemeyelim. Bir büyük şair, hiçbir zaman,
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ayrıcalıklı bir kişilikte kendi kopyasını çıkarmaz. Bizi yarattığı kişi
lere bağlayan, onları bize benimseten, önce yabancı ve aykırı gibi ge
len, ama sonunda ancak tek bir sesi, bizim de sesimiz olan sesle ko
nuşan bu canların dilini anlamak için bize çevirmenlik eden bunla
rın her birinde şairin bizatihi kendi varlığıdır. Tüm şairler arasında, 
yalnızca tragedya şairi kendi içinde ve bizim içimizde dövüşen ve hep 
birlikte o ve biz olduğumuz için sevdiğimiz şu düşman çocukların 
birlikte söylemleri ile ancak bizlere kendini duyurabilir. Konser uyu
ma varmadan önce uzun süre yaygara içinde çırpınır. Acıyla, zevkle, 
ağır ağır gelişerek tenimiz ve kanımızla aklımıza ulaşmadan önce, 
duyarlığımız içinde yerini alır.

Antigone ile Kreon kıyasıya dövüşürler. Kavgaları neden bu ka
dar şiddetlidir? Çünkü hem bu kadar farklı, hem de bu kadar ben
zer iki varlık kuşkusuz hiç görülmemiştir. Benzer karakterler, ama, 
ters ruhlar. Bükülmez iradeler: Şu kaçınılmaz sertleşme ile dağlan
mış, başarı tutkunu tüm ruhlara gereken hoşgörüsüzlüğü kendine si
lah yapan şu bükülmez iradeler.

Antigone’den söz eden koro “bükülmez karakter der, tam da bü
külmez bir babanın kızı. ”

Antigone “uzlaşılmaz” lakaplıdır, Oidipus oyduğu gözlerine va
rıncaya kadar kendi kendisine karşı bunca sert olduğu gibi, Antigo
ne de kendini asacak kadar acımasız ve “taşkın”dır -başkasına kar
şı ikisi de serttirler.

Ama Oidipus’un kızı, Kreon’un da yeğenidir o. ikisinin de yer 
tutmak istediği büyüklük yükseltisinde, insanın benzer biçimde sey
reden katılaşması, onları keskin köşelere yerleştirir.

Kreon, Antigone hakkında; “katı ruh, sert karakter” der, ama 
onu böyle tanımlarken kendini tanımladığının farkında değildir. Ve 
bu sert ruhların, en sağlam olduğu sanılan ateşte sertleştirilmiş çelik 
gibi, en apansız kırılan kişiler olduklarını da aklından geçirmektedir. 
Ama Antigone’nin koştuğu bu tehlikeden söz ederken, tanımladığı 
başına geleceklerle kendi serüvenidir. Sonuna kadar gerilen iradesi
nin, bilici Teiresias’ın tehditlerinin etkisiyle bir çırpıda kırıldığını gö
receğimiz kişi Kreon’dur.

Başkası, hem de onların iyiliğini isteyen kişi karşısında Antigone 
ile Kreon’da aynı savunma tepkisi, onları kurtarmak isteyen sevginin 
aynı şekilde kabaca reddi söz konusudur. Ismene’nin karşısında An
tigone, Haimon’un karşısında Kreon: Bir alınlığın bakışımlı görün-



tüleridir ki, burada şiddet burcunda, sert atılımlarını önlemek iste
yen herkesi ayaklar altına alan yüce ama yalnız vicdanlar, kendile
rinden geçerler. Aynı vahşi ve küçümseyici öfke, onları yumuşatma
ya, bir an olsun düşündürmeye çalışan kişiye karşı aynı hakaretler. 
Burunlarının dikine giderler. Bizce haklı ya da haksız olmalarının 
önemi yoktur: Bize göre önemli olan ve bizi inandıran şey onlardan 
her birinin kendi özüne sadakatidir. Hem Kreon hem de Antigone 
bu bakımdan sadıktırlar; Kreon kendisini sevene ve öğüt verene bo
yun eğseydi, ne olursa olsun, menzilinin sonuna kadar gitme yüküm
lülüğü karşısında sözünden dönerdi. Gerçekte, ikisinin de bütün var
lıklarıyla kurmaya kapıldıkları dünyanın dengesinin bedeli budur. 
Tek bir irade kıpırtısı oldu mu, bu dünya yıkılır. Kreon pes ettiği za
man, bize vaat etmiş olduğu dünyanın sarsılmazlığı kendisi ile birlik
te çökecektir.

Antigone ile Kreon’un kendilerini sevenden nefret etmelerinin 
nedeni budur. Onları edimlerinden uzaklaştıran, yaptıklarını onay
lamayan, reddeden sevgi, onların gözünde sevgi değildir, sevgiyi de 
hak etmezler.

“Beni sözle sevmek beni sevmek değildir, ” der Antigone kardeşi 
Ismene’ye.

Bir de şöyle der:
“Sözlerin ancak nefretimi hak ediyor. ”
Onlarla birlikte olmayan kişi onlara karşıdır. Kreon Haimon’a 

şöyle der:
“Düşmanlarımıza bize ettikleri kötülüğü ödetmeye, sevdikleri

mizi sevmeye ve onurlandırmaya değilse, oğullar neye yarar!”
Biri oğluna öbürü kız kardeşine aynı “ya hep ya hiç”i dayatır. 

Kendi yaptıkları aynı mutlak seçimi buyurur onlar. Antigone’nin ya
ratılışı Kreon’unkinden daha az “zorba” değildir.

Şu sözü söyleyelim: Onların tüm benliğini aynı bağnazlık sar
mıştır. Kafalarında bir tek saplantı vardır. Onları geri kalan her şe
ye kör kılan tek bir şey büyüler. Antigone için Polyneikes’in gömül
memiş cesedi, Kreon için, tehdit edilen tahtı. Önceden her şeyi buna 
bağlar, yaşam dahil, başka her şeyi feda ederler. En önemli varlıkla
rını, kendilerine göre sahipliği en üstün değerde olan bu tek karta 
oynarlar. Hem de zevkle yaparlar bunu. Her bağnaz bir kumarcıdır: 
Tümü aynı kesin kararlılıkla ortaya sürülen üzerinde kaybetmenin 
de kazanmanın da yaşatacağı esrikliği bilir.

A n t î g o n e ’ n İ n V e r d I Gİ  S ö z  i 25
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Kreon ile Antigone’nin karşıt çılgınlıklarını, bize her an, bir 
oyun kağıdı inceliğine indirgenen bu keskin yaşam zevki tattırır. 
“tdeoloji”lerinin değil de, karşı karşıya gelen tutkularının hizmetin
de onların varlığı gibi seferber olan varlığımız, ölüme karşı bir mü
cadelede aynı sertlik hevesi, aynı tehlikeyi hiçe sayma tutumu ile iki 
kez yürek darlığım ve iki kez de güdümlü yaşamı duyma zevkini ta
dar.

Her büyüklük tek ve özel olmak ister. Antigone’nin ve Kreon’un 
bağnazlığı onların ruh hallerinin böylesi karanlık bölgelerini açıklar. 
Eleştirmenler Antigone’nin Haimon’u böylesine, hepten unutması
nın nasıl olabildiğini sormuşlardır. Onlar Antigone’nin Haimon’un 
dramına dokunabilmesini, nişanlısının adını bile anmaksızın kendi 
trajedisini aşabilmesini pek olası görmezler. Bu nedenle bu duyarlı 
yürek sahibi eleştirmenlerden kimileri, Sophokles’in elyazmalarında 
Ismene’nin ağzından söylenen şu dizeyi Antigone’ye mal etme yan
daşıdırlar:

“Ey sevgili Haimon, baban nasıl da aşağılıyor seni! ”
Bu yanarak söylenen “sevgili Haimon” sözü onlara Antigo

ne’nin içine kapandığı dayanılmaz sertliği yumuşatmış ve kadın kah
ramanı sonunda dokunaklı kılmış gibi görünür.

Ama Antigone’yi katlanılabilir kılabilmek için Sophokles’in met
nini düzeltmek gerekli midir? Peki, onun Haimon konusunda sus
kunluğu bu derece anlaşılmaz ve en sonu bu kadar aykırı mıdır? As
lında, bu suskunluk Antigone’nin sevdiği kişinin, Haimon’un aşkı
nın, kendisine vaat ettiği hazların unutulması değildir. Genç kızın 
evliliği görmeksizin, “bir çocuğa meme vermiş” olmaksızın yaşam
dan ayrılmaktan yakındığı sahne bunu yeteri kadar kanıtlar. Ölü
mün eşiğinde yaşam sevgisinin ve hazlarının tastamam dile getirildi
ği o harika kıtalar dolayısıyla, sonunda “dokunaklı” sözlerle dolup 
taşmıyor muyuz? Bununla birlikte, Antigone bu anda ve haydi hay
di Kreon’a karşı mücadelesinde bile Haimon’un adını anmıyorsa, bu 
suskunluk onun düşüncesinin bilerek yalnız kardeşinin felaketi üs
tünde yoğunlaşmasıyla, duyarlı varlığının tüm güçlerinin kardeşlik 
görevinde toplanmasıyla açıklanır. Antigone yalnız kardeşiyle birlik
te olmayı düşünür. Onu salt Polyneikes sevgisinden uzaklaştıracak 
bütün duyguları kendinin dışına olmasa bile, en azından kendi ruhu
nun dibine, onların artık eylemleri üzerinde etkili olmadıkları bölge
lere iteler.
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Kreon’un karanlık yönleri de aynı karakter özelliği ile aydınla
nır. Bu adam zekidir. Kendine saptadığı, düzen içinde hükmetme 
amacı hakkında açık bir görüşe sahiptir. Kreon oğlunu, karısını se
ver, sitesini sever. Kendisine ait bu mülklerden sağladığı şeref ve ka
zanç kuşkusuz bencilce zevk içindir, ama sonunda, kendi sevgi düze
yinde, ailesinin ve devletin mutlak tiranı olarak onları sever. Drama- 
nın sonu Kreon’un, kendisine ait kişilere karşı duygusal bağlılığını 
gösterir.

Şu halde yaşamın kendisine sunduğu nimetleri kullanmakta be
cerikli ve kararlı bu insan nasıl oluyor da yaşamını yönetmede ve gü
cünü kullanmada sonunda bu kadar dar görüşlü görünebiliyor? Na
sıl oluyor da oğlunun kendisine açıkladığı esaslı nedenlerden tek bir 
tanesini bile kavramaktan aciz, kimsenin görünüşüne aldırmadan 
tek başına yönetmekte inat ederse ona açıkça yıkım getirecek olan 
bu sese kulaklarını tıkıyor? Gerçekte bu kadar karanlıkta, açığa çı
karılamayacak hiçbir şey yoktur. Tıpkı Antigone gibi, giriştiği her 
işe tam olarak kendini vermek Kreon’un doğasında vardır. Kreon 
başkaldırı ve bozgunculuğa karşı mücadele etmekte kararlı olduğun
dan sonunda ölüm de olsa mücadeleyi sapmadan sürdürecektir. Kör
leşme ve saplantı takıntısı özellikle şundan bellidir ki, başkaldırıyı, 
Polyneikes’in cesedi, sonra da bulunmadığı yerde bile hayalini gör
düğü Antigone üzerinden cezalandırmaya karar vermiştir. Antigone 
her yerde yolune çıkar, dikilir karşısına; hayalettir, ama Kreon’u, 
kendisini ezip geçmeye zorlamaktadır. Yalnız Antigone’nin değil, 
akılsızca, genç kızı tutuklatıp teslim eden askerin de düşmanları ta
rafından tutulduğunu düşünür. Daha da saçma olansa Ismene’yi, o 
yumuşacık kızı, kafasında karanlık bir fesatçı yapmasıdır. Koronun 
ürkek çekinceleri, Kreon’a göre yine başkaldırılardır. Yalnızca onun 
otoritesini sağlamlaştırmaya çalışan oğlunun ağırbaşlı öğütleri, ona 
göre başkaldırıdır. Kentte dolaşan fısıltılar gibi sessizlikler de birer 
başkaldırıdır. Teiresias’ın -ailesine ve siteye karşı komploda satın 
alınan açgözlü bilici!-ciddi uyarıları da başkaldırıdır. Kreon, karak
terindeki bağnazlık yüzünden yalnız aldığı karara değil, bu kararın 
kendi çerçevesinde kurduğu o düşsel dünyaya da kapanıp artık ora
ya hiçbir şeyin; ne oğluna karşı duyacağı sevginin, ne sağduyunun, 
ne acımanın ve hatta en basitinden bir ilgilinin ya da durum gereği 
casusların girmesine bile izin vermeyince, bu durumda saplantıyı 
kim kıracak, onun kendisine karşı hazırladığı bu ablukayı, bu garip
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kuşatmayı kim zorlayacaktır? Bağnazlığı onu yalnızlığa itmiş, herke
sin hedef tahtası haline getirmiştir. O, kendisini kurtarmak isteyen
lerde bile artık ancak düşmanlar görebilmektedir.

“Haydi, okçular gibi nişan alın, atın oklarınızı bana...”
Dramanın sonuna doğru artık Antigone gibi Kreon’u da bir teh

dit iyice bunaltır: Mutlağa düşkün ruhların okulu ve tuzağı olan yal
nızlıktır bu.

Bununla birlikte, keskin karakterlerinin benzer biçimi nedeniyle 
Antigone ile Kreon’un yargılı oldukları yalnızlık aynı yalnızlık değil
dir.

Öte yandan bu iki çok aşırı karakter yakınlığında insanın için
deki bağnazlığa karşı çıkmak diye bir derdi yoktur. Hoşgörüsüzlük 
her kavgacı ruh için kavgasının gerekli ve tek etkili biçimidir.

Ama gerçekte mücadele karakterden başka bir önem taşır ve 
varlıkları belirler; bu, ruhun niteliğidir. Antigone ile Kreon, birbiri
ne benzer iradeleri çarpışırken yalnız çarpıcı bir karakter özdeşliği 
değil, bu arada insanın bu iki varlığı nasıl olup da birbirine yaklaş- 
tırabildiğine şaşıp kalacağı denli farklı bir ruhsal nitelik ortaya çık
maktadır. Demek oluyor ki karakterin sınırları ne kadar birbirine 
benzer çizgilerle yontulmuş olsa da, ruhun içeriği bir o kadar farklı
dır. Bu temel farklılık Antigone’ye kapatıldığı yerde yalnızlık içinde 
ölürken, bu yalnızlıktan tuhaf bir biçimde kurtulma olanağı bulma
sını sağlayacak; ama yaşayan Kreon yalnızlığın canlı kurbanı ola
caktır.

Demek ki, bu iki kişilikte eşit güçte, ama farklı kutuplara yöne
lik iki irade belirmektedir. Eşit ve karşıt burçlu iki irade.

Antigone’de sadece sevgiyle dolup taşan bir ruh hali vardır. Gö
rünüşte sert Antigone, sevgi dolu bir yaratılışın candan tatlılığına, 
hem de onun alazına sahiptir. Bu derin bir sevecenlik, bu kızın içine 
bu özveri tutkusunu, bu erkek gücünü, hem de sertlik ve aşağısama
ları yerleştiren, onu öyle yapan, nerdeyse anlaşılması güç saçma bir 
ateşli sevgidir. Çünkü insan sevince, yumuşaklık sertlik oluyor, en 
ufak hizmet ise sevilenden başka herkes için hor görü ve küçümse
yiş. Ve sevgi nefrete dönüşüyor. Antigone kim olursa olsun ondan 
-özellikle kendisi gibi sevecen Ismene’den- nefret eder, içindeki sev
ginin derinlerdeki itkisinin onu götürdüğü her yerde onu izlemeyi 
reddeder.

Antigone’nin sevdiği, yaşarlarken de sevmekte olduğu ölüler,
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onun durmadan “kardeşlerim, canlarım” dediği kimseler onun ru
hunun mutlak sahipleridir. Bunlar arasında o “sevgili kardeş”, ken
disinden toprak huzuru esirgenen, gözyaşları esirgenen kardeş, uta
nılacak şekilde hayvanlara adanan o ceset; ruhunun “sevgili hazi
ne”si, onun tümüyle kendini adadığı, tek başına ona ölümü sevdir
meye, ölümü ona kabul ettirmeye değil de derin bir neşe, gözyaşı ile 
karışık ama acıları ezgiye dönüşecek kadar yoğun bir sevinç devini
miyle ölümü kucaklatmaya kadir efendidir.

Her tutku gibi bu sevgi, Antigone’de yürek yakan bir alev tutuş
turur. Sonunda bu kor yığını içinde onun bütün öbür sevgileri, tek 
bir alevin yoğun parıltısında solup yok olurlar. En sağlam, en sınan
mış olanları -babasına ve annesine sevgisi- gönlünde en çok istek 
uyandıranlar -Haimon’un artık olamayacağı o koca sevgisi, Ha- 
imon’un ona hiçbir zaman veremeyeceği çocukların sevgisi- böyle- 
dir. Sonunda bütün sevgileri unutması, onlar için ağladığı, gereken 
sevecenliği yüreğinde doğruladığı anda bile onları yadsıyacak kadar 
ileri gitmesi gerekir; çünkü artık bir tek sevgi, kardeş sevgisi, ruhu
nun tüm alanını kaplar ve bu biricik, eşsiz kardeşe, ölümde onunla 
birleşerek, paylaşmışız bir yüreğin armağanını götürmesi gerekir. 
Tutkunun mutlaklığı, onun koşulsuz zorbalığı birçok çağdaş yaza
rın anlamadıkları ve onlardan kimilerinin -Goethe’nin bile- bu 
alandaki babalığını Sophokles’den aparmaya kalkıştıkları ya da ni
yet ettikleri şaşırtıcı bir bölümde kendini gösterir. Bu, Antigone’nin 
kardeşi için yaptıklarını ne bir koca, ne de bir çocuk için yapacağı
nı üstüne basarak anlattığı bölümdür. Niçin? Çünkü kardeş, der, 
ana-babanın ölümünden sonra, yeri doldurulamaz tek şeydir. Buna 
dikkat edilsin. Burada ruhun ilk devinimi olan şeyi akılda kurmaya 
ilişkin o alışılmış (Yunan düşüncesinin çok alışık olduğu) girişimler
den birinden, yürek okumaktan başka bir şey yoktur. Antigone’nin 
bu biçimde yoldan çıkışında onu yanılgılarına, tek amacı olmayan 
her şeyi yadsımaya götüren tutkunun aşırı şiddeti, bütün açıklığıy
la kendini gösterir.

Kardeşi onun her şeyidir. Bitmeyen bir aşka sarılır gibi ona sarı
lır. Onu ölüm yolunda izler. Kardeş onun zamanından ayrılamaz.

“Onun için ölmek hoş gelir bana... Sevdiğin olarak senin yanın
da yatacağım, sevgilim... Sonsuza dek uzanıp kalacağım, toprak al
tında. ”

Aslında ona yol gösteren hiçbir zaman beyni değildir, hiçbir za-
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man bir usavurma ya da bir temel kural değildir; izlediği her zaman 
yüreğidir, onu ölüme atan duygunun taşkınlığıdır. Daha ilk anlarda 
Ismene bunu ona söyler:

“Buz gibi ölüm için tutuşan yürek,” der.
Yine şöyle der:
“Çekip gidiyorsun, çılgınsın sen, ama sevdiğinin gerçek dostu.” 
Ama ülkesinin düşmanı olarak Polyneikes’den nefret etmeyi red

dettiği şu parlak dizede yaratılışını en doğru biçimde tanımlayan An- 
tigone’nin kendisidir:

“Ben kini değil sevgiyi paylaşmak için geldim dünyaya. ”
Aşka hiçbir kayıt, hiçbir sınır getirmeyen katıksız sevgi yaratılı

şı... Ama Yunanca anlatımın yoğunluğu burada zor çevrilir, çok güç 
dile getirilebilir. “Sevgiyi paylaşmak için doğdum, der Antigone -be
nim yaratılışım, benim varoluşum bu-. Onu vermek ve onu almak, 
sevginin kutsal töreninde yaşamak için. ”

Bu noktada yanılmayalım. Antigone’nin eylemi ona tanrılar ta
rafından buyurulmadan bile önce yaratılışı tarafından buyurulmuş- 
tur. Onda sevgi ilk plandadır, “doğuştan”dır. Antigone eğer karde
şini sevmeseydi, kendisine onu kurtarmayı buyuran o tanrısal, ilksiz 
ve sonsuz, yazılı olmayan yasaları kendi içinde keşfedemezdi. O bu 
yasaları hiçbir biçimde dışarıdan almaz: Bunlar onun yüreğindeki 
yasalardır. En azından şunu söyleyelim ki o, tanrısal iradenin bilgi
sine, ruhsal isteğin açıklığına yüreği ile, sevginin coşkusuyla ulaşır. 
Tensel sevgi, en azından buradaki anlamıyla bir bedene duyulan sev
gidir. Antigone, kendisini erkeklerin iradesine karşı diken tüm baş
kaldırı gücünü, onu tamamıyla Tanrıya bağlayan tüm itaat gücünü, 
bu kardeş bedene duyduğu sevgiden almaktadır.

Kendi kendini başlatma erki, kendini çoğaltma gücü ile aşkı bil
mek gerek. Antigone’yi işkenceye yollayan bir Eros ise ve her Eros 
gibi kıskanç ve ödün vermeyen bu Eros da bu canı, kardeşinin sela
meti dışında her şeye kapamış gibi görünüyorsa, o aynı zamanda, 
Antigone’yi Sophokles’in dünyasında tanrı kelâmı olacak en yüce 
gerçeklikle dölleyip gebe bırakan yaratıcı Eros değil midir? Antigo
ne bu kelâmı taşır ve onu pırıl pırıl bir güven içinde dünyaya getirir. 
Bu görkemli meyveyi aşk içinde edindiği ve geliştirdiğine göre, ölüm 
onun için önemsizdir.

Şöyle der:
“Bu yasalar ne bugün, ne de dün geçerli yasalar; her zaman için
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geçerli olan, tanrıların yasaları bunlar... Eğer vakitsiz ölürsem, ölü
mün benim için bir kazanç olduğunu biliyorum... önemsiz bir acı. 
Asıl büyük acı beni de doğurmuş olan ananın oğlunu mezarsız bırak
mak olurdu... Gerisi beni ilgilendirmez.”

Antigone’de tanrısal yasaya gösterilen saygı ile yaşamının arma
ğanı olan kardeş sevgisi birbirinden ayrılamaz.

Aşkta Antigone’nin yönü budur. Antigone aşk sayesinde ölüm 
eğilimini üstlenir ve onunla körlüğü tanırsa da, bir o kadar sevgi sa
yesinde, varlığın merkezini amaçlayan o görüş açıklığını, aşkın en 
yüce gönüllere bahşettiği o ileti gücünü elde eder.

Daha önce anılan, hemen hemen anlaşılmaz ve şaşırtıcı şu dize
nin nedeni budur: “Ben kini değil sevgiyi paylaşmak için geldim 
dünyaya. ”

Söylediğim ve bıktırıncaya kadar söylendiği gibi bu dize, Antigo- 
ne’yi tanımlar, ama bunu aşkın da ötesine geçerek tanımladığı açık
tır. Çünkü Antigone’nin her zaman eylemlerini buna uydurmadığını 
da görmek gerekir. Bu nerdeyse peygamberce diyebileceğimiz söze 
sadık kaldığı kadar ihanet de eder. Burada Antigone’nin oluşumun
dan koparılan, Antigone’nin derin doğası, daha doğrusu kendisinin 
de bilmediği oluşumu yüzünden, kendi kendisinin ötesinde bir bildi
rim vardır. Trajik çatışmanın şiddeti nedeniyle şairin kendisinden 
koparılan bir söz. Bu anlatımda, kahramanı onu aşar, yüzyılları da 
aşar...

Antigone’de her şey aşktır ya da aşk olacaktır. Kreon’da ise her 
şey özsaygısıdır. Bunu klasik anlamda yorumluyorum: Kendine du
yulan aşk.

Kreon, kuşkusuz, bir biçimde ailesini, yani karısını, oğlunu, uy
ruklarını sever. Ama onları özellikle, kendi Ben’inin aygıtları ve ka
nıtları olarak, gücünü belirttikleri ve ona hizmet ettikleri ölçüde se
ver. Bu demektir ki, onları sevmez. Onların mutluluğuna aldırmaz, 
yalnız ölümleri onu yaralar. Kreon için onlar bütünüyle ulaşılamaz 
varlıklardır, içini tam olarak kaplayan kendisi dışında ne bir şeyi, ne 
de kimseyi anlar; zaten kendi içinde de daha berrak biçimde göremez 
her şeyi.

Onun için her türlü sevgiye kapalıdır. Önünde açıklanan her tür
lü sevgiyi hemen kapatır. Ismene’nin kız kardeşine karşı sevgisi, Ha- 
imon’un Antigone’ye karşı sevgisi, ona göre aşk -çiftleşme dışında- 
ancak saçmalıktır. Ona oğlunun nişanlısını gerçekten ölüme gönde-
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recek mi diye sorulduğunda, aşk konusunda tam bir anlayışsızlık de
mek olan şu kaba sözle karşılık verir:

“O sürülecek başka tarlalar bulur.”
Yani aşkı bilmediği gibi, oğlunu da bilmez.
Kreon aşktan nefret eder ve onu küçümser. Ondan korkar. Onu 

başkalarına ve dünyaya açılmaya zorlayacak bu bağıştan ürker. 
Çünkü Kreon kendi içinde güçsüzlüğe evrildiği noktaya kadar güç 
zevkini besleyip durmuştur. Gücün tüm nitelikleri ile Kreon’un eyle
minin sonunda tam güçsüzlük olarak ortaya çıkması ilginçtir. Bu 
adam kendinde yerel birtakım doğrular taşır: Aşka direnen bu yapı
sının getirdiği temelden kısırlık bu doğruları verimsiz kılar. Poiyne- 
ikes’in ihaneti ve Antigone’nin başeğmezliği yüzünden tehdit altında 
olan siteyi savunurken Kreon bir an onu da aşan bir amaca kendini 
adamış gibi görünür. Kamu düzenini koruma mücadelesinde, Ha- 
imon dahil, bozguncular dediği kişilerle kavgasında Kreon, başlan
gıçta, bizi inandıracak tüm kanıtlara sahiptir. Toplumun, çok büyük 
bir tehlike içinde olduğunu ve Antigone gibilere karşı korunması ge
rektiğini biliriz. Kreon’un, halkı karşısında açıkladığı siyasal inan
cında en ufak ikiyüzlülük olmadığını da biliriz. Ama sevgi de yok
tur. Kreon’un yapısı, kuralı gereği, kıraçtır, verimsizdir. Onun dü
rüstçe taşıyıcısı olduğu her türlü doğru, bu nankör toprakta beyinsel 
gerçek olarak, boş bir tohum olarak kalır.

Kreon tehlike altındaki site için öfkeden titrediğinde, titremesi 
daha çok korkudan, hem de kendisi için korkudan değil midir? Bu 
büyük kralın özü korkudur. Her zaman güçsüzlüğe bağlı korku: Git
gide korkuya gömülen kişiliği çevresinde, Kreon yalnızca düşmanlar 
ve komplolar görür, site yaşlıların ağzından onunla açık açık ko
nuşmaktadır, ama korku onu bu uyarıları hiçe saymakta yüreklen
dirir. Tanrılar onunla konuşurlar: Korku onu çirkin küfürlere sürük
ler; çünkü Teiresias’ın sözünü ettiği şu tanrıların, düşman tarafına 
geçtiğinden kuşkulanır. Oyun ilerledikçe, Kreon’un cülus söylevinde 
halkı ile kendisi arasına indirdiği idealizm perdesi ortadan kalkar. 
Olaylar onu içinde sakladığı şeyi açıkça söylemeye zorlar. Şimdi ar
tık hainleri cezalandırmak isteyen site değildir. Kendi ben’i içinde 
büyüyen ve hüküm süren büyük korkudur. Sevginin güdümünde, 
üstlenilmemiş doğruların perdesi arkasında saklandığı yerde, geri çe
kilmeye zorlanınca benliği insanların ve tanrıların karşısında korkak 
çıplaklığı ile ortaya çıkar. Şan ve şeref içinde kendini toplumun ör-
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nek savunucusu sanan insan, gözümüze artık sadece sade bir birey 
gibi görünür.

Ancak kendi erkini, yalnız kendini, kendine yarayan düşünceyi 
sevdiği için -ama buna sevmek denir mi?- Kreon, sonunda yalnızlı
ğa mahkûmdur. Oğlunu, karısını, iktidarı her şeyi aynı anda yitirir, 
işte boş otorite ile boşuna şişirmiş olduğu o zavallı kılıfında içine çe
kilmiştir iyice. Yaşamdan ayrılma anında Antigone de, dediğim gibi, 
yalnızdı. Diri diri gömüleceği mezarına doğru ağır ağır giderken 
kimse, hatta koro bile onun yazgısına gözyaşı dökmüyordu. Ama 
Antigone’nin dokunaklı yalnızlığı ancak görünüşteydi. Son kavga
sında her insani yaratığın yaşadığı zorunlu yalnızlığı. Ama ruhun 
yalnızlığı değil. Antigone bu anda bile ölülerini kendi içinde taşı
maktadır, sevgili kardeşini içinde taşır. Aşk onu tanrısal bütünlüğe 
kavuşturur. Oysa Kreon, şairin dehası tarafından yaratılan, acı çe
ken her yaratığı yerleştirdiği o acıma çemberinin ortasında en ıssız 
yalnızlığa indirgenmiş gibidir: istifçilik yaptıklarını öne sürdüğü tan
rılar onu cezalandırırlar, site onu terk eder ve ölüleri -Ben’inin aşırı 
büyümesine korkunç bir biçimde kurban edilen o oğul ve eş- yüre
ğinde sıcak kişilikler, sevgili ve besleyici bir yaşam olmaktan çok 
uzak, onları hâlâ sahiplenmeye çalışan gözlerinin önünde artık birer 
cesettirler.

Yine de şair, Kreon’u, üzüntü ve ürküntü veren bu Kreon’u, in
sani kusurları anlatan bu simayı yalnızca bir uyarı olarak değil, bir 
kardeşimizmiş gibi içimize sokar. Tüm drama boyunca hele de o son 
dakikada, Kreon, kişiliğimizin doğal bir parçası olarak içimizde yo
ğun biçimde yaşamıştır. Kuşkusuz suçludur o. Ama bir soyut kura
lın ta tepelerinden kalkıp onu mahkûm etmeyi düşünemeyeceğimiz 
kadar bizim kendi hatalarımıza yakındır. Kreon bizim trajik deneyi
mimizin bir parçasıdır. Kreon kendince ya da içinde bulunduğu ko
numa göre haklıydı; Sophokles’in şiirinin, bölünmüş kişiliğimizden 
ve bu kişiliğin, içinde devinme durumunda olduğu dünyadan edindi
ğimiz o eksiksiz bilgi demek olan meyvesini bizlere devretmek için 
Kreon’un, onun dediği gibi yapıp, öyle davranması gerekiyordu.

Öyleyse biz hem Antigone, hem Kreon, hem de onların çatışma- 
sıyız. Sophokles’in dehasının ve sanatının en açık özelliklerinden bi
ri de bizi kişilerden her birinin yaşamına katabilmesidir; her birine 
bizi o kadar sıkı bağlarla bağlar ki, karşımızda durdukları ve konuş
tukları anda, hak vermeden edemeyiz. Çünkü hepsi de konuşur ve
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içimizde yaşarlar: Kendi sesimizi duyarız onlarda, gözler önüne seri
len bizim yaşamımızdır.

Sophokles bize kabaca filanın haksız, falanın haklı olduğunu 
söyleyen yazarlardan değildir. Kendi yarattığı varlıklardan her biri
ne karşı sevgisi o kadar güçlüdür ki hepsi de şairin dünyasında tut
tuğu yeri hak etmişlerdir. Gerçek bir varlığı, kendimizce sınanmış bir 
doğruluğu benimser gibi onlardan her birini benimseriz. Antigone’yi 
yakalamakla kendi yaşamını kurtarmaktan hoşnut olduğunu söyle
yen ama onu cezalandıracak olan prense teslim ettiğine ise üzülen 
genç askere, o saf delikanlıya varıncaya kadar, hepsini de içimizden 
bütünüyle haklı buluruz. Postunu kurtarmaya hakkı var, bunu ba
şardığı için de memnundur. Biz de olsak onun gibi yapardık. İnsan 
yaratılışının önemli bir parçası olan doğasına sadakat gösterme, 
haklı bir nedendir. Üstüne serpilmiş olduğumuz kara toprak da hak
lı. Ve tam bir cesaret örneği Antigone’ye düpedüz karşı olmakta de
ğişken karakter özelliği gösteren Ismene de haklı gözükür; yumuşak, 
zayıf bir kadın yaratılışı vardır onda, bilinen ve kabul edilen zayıflı
ğı ile birlikte uslu Ismene, ani özveri patlamasıyla birden kız karde
şi kadar güçlü biri olur çıkar.

Ve eğer Antigone haklıysa, tragedyanın doruğunda, yaratılışının 
çıkmasına olanak verdiği, bizi de çağırdığı o katıksız kahramanlık 
mertebesinde son derece haklıysa, ona karşı ve bizim içimizde, zo
runlu politika düzeyinde, savaş halindeki sitenin zorlayıcı konumun
da Kreon da haklıdır, uygulamada haklıdır. Dramanın akışı içinde 
kendi saygınlığını devletin iyiliği ile karıştırdığı için, hem de yalnız
ca bunun için Kreon’u suçlu bulmaya sürüklensek bile insan olarak 
ondan yüz çevirmeyiz: Hatası onun bizden bir parça olduğunu inkâr 
edemeyeceğimiz kadar doğaldır ve siyasal mücadelenin tehlikeli do
ğası içinde yer alır. Öte yandan, istediği yerde tehlikeli biçimde esen, 
aynı zamanda fikir karmaşası olan bir Antigone “anarşisi” yüzün
den tehlikeye sokulan toplumda iktidar için her şeyin meşru olduğu
nu, Kreon yoluyla öğreniriz. Daha silik olmakla beraber, siteleri sa
vunanların genellikle Kreon’lar olduklarını -sitelerin talihsizliğidir 
bu- da öğreniriz. Bu iş için yaratılmıştır böyleleri. iyi kötü böyle 
davranırlar: Bu iş içinde lekelenirler, bu iş içinde yitip giderler; çün
kü iyi bir işçiyi bile çok kötü hatalarla karşı karşıya bırakan işler 
vardır. Ama Kreonlar bu hatalarda kendi yaratılışlarına -devletleri 
soylu düşüncelerle değil de sert ve kaba eylemlerle kurtardıkları için
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alçakça- bir tür sadakat gösterirler. Eylemden alçaklığa, yaşamımız
daki bu bağıntıyı durumumuzun bir gerekliği, insan doğamızın en 
ağır parçalarından biri olarak biliriz. Biz Antigone’nin güçlü aleviy
le canlandırılmadan çok önce, -bunu yadsımak neye yarar?- Kre- 
on’un kaba çamurundan yapılmışızdır. Trajik hazzın en az itiraf edi
len bölgesi, şairden inanılmaz bir sanat ve sevgi çabası isteyen yer; 
dosdoğru acıma duygusu, onun “kötüler” konusunda bizden kopar
dığı şu yiğitçe yapılmış kardeşlik itirafıdır. Ruhumuzun dışına atmak 
kolay olurdu kötüleri. Ama sanatın gerçekliği ve aldığımız zevkin 
bedeli budur: İtiraf etmemiz gerekir.

Demek ki Sophokles varlığımızın uykuya dalmış yüzlerini uyan
dırıyor. Dile getirilmeyen düşüncelerimizi konuşturuyor. Gizli kar
maşıklığımızı bilincin aydınlığına çıkarıyor, içimizde kendini arayan 
ve karanlıkta utançla birbirine sarılan her şey artık birbirini tanı
maktadır ve yüzünü kapatmadan savaşır. Kişilerin kavgası bizim 
kavgamızdır ve bizi tehlikeye atar. Sonucu görünce bizler tir tir tit
reriz. Ama öte yandan sevinçtendir aynı zamanda bu titreyiş, yaşa
mımızın içerdiği el değmedik nice zenginliğin böyle gün ışığına çık
tığını görünce zevkten gözümüz kamaşır. Çünkü şairin önümüze ser
diği, bizim imkânlarımızın hâzinesidir. Oluşumumuzdur bu bizim. 
Tabii önce gürültü patırtı ve kavganın kargaşası içinde. Ama traged
ya şairi haklı olarak içimizdeki ve dış dünyadaki bu düzensizliği an
cak ondan belli bir düzen yaratmak üzere önce tam olarak aydınla
tır. Tragedya çatışması içinde kazanmalarımızın kısaca sayılıp dökü
lmesinden daha yüksek önemde bir haz çıkarmak ister: Onları bir 
yerlere yerleştirme ve değerlendirme hazzıdır bu. Bizi yaralayan tra
gedya temalarını, hem de kazanmalarımızdan hiçbir şey kaybettir- 
meksizin birbiriyle çarpıştıran şair, sonunda baştan çıkarıcı olmamız 
için, tamamıyla bizi dile getirecek olan, bizi geliştiren ve yeni müca
delelere hazırlayan bir müziğin büyüsünü oluşturur.

O halde Antigone tragedyası, varlığımızın içerdiği bu farklı yüz
leri her şeyin aynası olan iç dünyamızda benimsenip açıklama bula
cağı bir denge içinde hizaya sokma amacını güder. Trajik operasyon 
ve onun bize verdiği haz, kişilerin bize önerdikleri çelişik değerleri 
uyum haline dönüştürürler. Değerler bütününün, ister daha geniş is
ter daha dar bir açıdan, hepsi geçerlidir; ama birini diğeriyle sınayıp, 
birbirine karşı oynattıktan sonra, karşılıklı yerleştirmek ve aşama- 
landırmak şaire düşen bir sanattır. Böylece yaşamın karmaşıklığının
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vereceği hazzı, varlığımızın zenginliğinin ve onun birliğinin, onun 
“anlanT’ının vereceği hazzı, birbiri ardına, daha doğrusu birbirinin 
içinde tutabileceğiz. Tüm yaşamımızı, eğilimlerinin artan hacmi için
de sahiplenme hazzı ve kendine bir “yön” verme hazzı.

Demek oluyor ki değerler, geçerli yaşam biçimleri, kendilerini 
önerirler ve içimizde bize uyan karşı dengeleri buluncaya kadar kar
şılıklı birbirlerini yoklar gibi görünürler. Birbirine dayanmaya çalı
şan ve sonunda birbiri üstüne yığılan Kreon ile Antigone, insan ya
şamının farklı iki insan alanıdır.

Kreon’un kişiliğinde bize devletin düşüncenin doruğunda yer 
alacağı ve her işi yöneteceği bir düzen önerilir. Kreon’a göre site, 
kendine hizmeti yaşayanlara kabul ettirir; ki onların yurttaşlık tu
tumları da ölülerin yazgısını belirleyecektir. Kreon, Polyneikes’e say
gı göstermenin Eteokles’e hakaret olacağını söyler. Kreon tanrılara 
inanır, ama onun tanrıları merkezi yurttaşlık olan bu düzene sıkı sı
kıya uyarlar: Tanrılar, tıpkı insanlar gibi, devletin hizmetindedirler. 
Kreon, devletin istikrarını sağlamayı ve dolayısıyla isyancıları ceza
landırmayı ilk görevi saymayan tanrılara kapalıdır. Teiresias ona bu 
anlama gelmeyen tanrı sözünü duyurunca suç işlemiş olur. Tanrılar 
ve rahipler ya memurdurlar ya da yokturlar. Tanrılar (tarihte pek 
çok başkaları gibi) millileşmişlerdir. Onlar sınırları savunurlar. On
lar kendileri gibi aynı sınırları savunurken ölen askeri kutsarlar. Ge
rek dışarıda gerekse içeride, kurulu ve kendilerince güvenceli düze
ni, devletin yüce otoritesini tanımayı her kim -Polyneikes ya da An
tigone- reddederse onu cezalandırırlar...

Kreon’un düzeninin sınırında faşizm vardır.
Her şeyin devletin içinde olduğu Kreon’un dünyasının karşısın

da ise işte, Antigone’nin daha geniş evreni yer almaktadır. Kreon in
sanı ve tanrıları, her türlü manevi değeri, siyasal ve ulusal düzene ba
ğımlı kılarken, Antigone devletin haklarını yadsımaz ama onları sı
nırlar. Bir insanın buyrukları, der Antigone, devlet adına konuşan 
bu insanın buyrukları temsilcisi vicdan olan ilksiz ve sonsuz yasala
ra üstün olamazlar. Antigone insanların yasasını hiç yadsımaz, ama 
kendisine, kardeşine karşı taşıdığı sevgi içinde gösterilmiş olan yük
sek bir gerçekliğin varlığını belirtir. Kitapsız ve rahipsiz, vicdanında 
hemen yer alan bu gerçekliğe - “yazılı olmayan yasa” diye açıklık ge
tirir- siyasal düzenin, en azından kendisi için bilinçlenmeye vesile 
olan bu gayet açık durumda, boyun eğmesi gerektiğini düşünür.
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Vicdandan doğan bu gerçeklik mutlak bir gerçekliktir: Siyasal 
düzenin belirlediği gibi bir iyi kötü ayrımı onun karşısında silinip gi
der. Öfkelenip de, “Caninin yazgısı iyi insanla aynı olacak, öyle 
mis'” diyen Kreon’a Antigone açık açık şöyle karşılık verir:

“Sizin sınırlamalarınızın öte dünyada bir anlamı var mıdır?”
Doğrusu Antigone -dikkat edilecek çok önemli bir noktadır bu- 

Kreon’un onu ölüme gönderme hakkına karşı çıkmaz. O yalnız ser
bestçe seçtiği ölümü ile temsil ettiği manevi düzenin siyasal düzene 
karşı önceliğini göstermek ister. Ne fazla, ne eksik. Ruhunda bir ger
çeklik yakalamıştır: Bu nimetin yaşamdan üstün olduğunu ölmekle 
gösterir.

Kreon’un düzeni Antigone’yi yadsımak ister ve onu yok etmeye 
çalışırken, Antigone Kreon’u yadsımaz ve Kreon devlet olduğuna gö
re, onun varlığının meşruluğuna karşı çıkmaz. Antigone varlığımızın 
bir parçası olarak kabul ettiğimiz bu Kreon’u içimizden çıkarmaz. 
Onu yok etmekten öte bambaşka bir iş yapar: Onu yerinde bırakır 
ve onu aşar. Doğamızda yaşamak isteyen hiçbir şey trajik çatışma
nın gelişimi ve çözümü ile boğulmuş ya da sakatlanmış değildir, sa
dece dengelenmiş ve uyumlu kılınmış bulunduğunu hissetmekten bü
yük haz duyarız. Öbür kişilerin koydukları ikincil ama hepsi de ger
çek ve önemli değerlerin varlığı ile desteklenen bu Antigone-Kreon 
çatışması -intiharların kanı ve umutsuzluk çığlıklarına karşın- so
nuçta bu çatışan varlıkların her birinde sahip olduğumuz bağların 
hiçbirinin yıkımına varmaz: Tüm kişiler, şairin dehası ve seçme ya
ratığı Antigone’nin baskınlığının onları bağladığı bu karşılıklı uyum 
içinde, canlı ve yaşam kuralları olarak kalırlar. Çünkü herkesçe red
dedilen ya da herkesten ayrı olarak Antigone, sonunda yüce gerçek
liğin kraliçesi ve hakimi olarak herkesçe kabul edilen bir kişidir.

Tragedyanın bizde yarattığı bu uyum içinde, Antigone’nin Kre
on karşısındaki zaferinde, Kreon’a göre Antigone’nin doğrusunun 
kesinliği daha derin bir sevinçle içimizi doldurur. Antigone özgür
lük, Kreon ise zorunluluktur: Dramamın sonuncu anlamı ve hazzı- 
mızın temel öğesi buradadır.

Antigone, kendini kuşatan kölelik güçleri üzerinde özgür ruhun 
üstünlüğünün güvencesidir.

Antigone aşkın güdümünde özgürlüğün armağanını alan bir öz
gür ruhtur. Dramanın her anında onun sonsuz özgürlüğe doğru kar-
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şı konulmaz ilerleyişini benimseriz. Yaratılışı bakımından anarşik gi
bi görünür. Öyledir, en azından iktidarın alanını ve sınırını hiç tanı
madığı bir toplumda, Kreon bu konuda yanılmamaktadır. Bu de
mektir ki Antigone anarşik bir toplumda “anarşist”tir. Zaten her ta
rihsel toplumda kişi özgürlüğü şimdiye dek hep devlet otoritesine 
çarpmıştır. Toplu yaşamanın birtakım gereklilikleri vardır, toplu
mun zorunlulukları vardır. Kreon bunu doğru bir biçimde hatırlatır. 
Kreon’un kendisi, bu kamu düzeninin gerekli, sert ve kimileyin kırı
cı olmasının bir ifadesidir.

Antigone’nin doğduğu tarihsel toplumda ve hatta bizim toplu- 
mumuzda Antigone’nin ölmesi gerekmektedir. Ama ölüm sadece, 
Antigone’nin gösterdiği en başta gelen özgürlük isteğinin, onun da 
belirttiği gibi, evreni düzenleyen bilinmeyen yasalarla bağdaştırıldığı 
anlamına gelseydi bu biçimde gerçekleşen ölümden başımızın bu 
denli dönmüş olmasına bir açıklama getiremezdik. Bundan sonra 
onun ölümü, artık onun varlığının bize aktarılan değişik bir biçimin
den başka bir anlama gelmez. O, savaştığı yazgısal düzen karşısında, 
kurtuluşumuzun ilkesidir. Ölümü, Kreon’un düzenini mahkûm eder. 
Her devletin düzenini değil de, düzeni kişiliğimizin rahatça soluk al
masını engelleyen her devleti. Kreon sayesinde yurttaşın toplumun 
yazgısına bağlı olduğunu, toplumun onun üzerinde hakları bulundu
ğunu, toplum savunulmaya layık ise, yurttaşın onu savunması gerek
tiğini ve gerektiğinde canını -ruhunu değil- ona seve seve vereceğini 
iyi kötü biliriz. Ama Antigone sayesinde de görevinin gereğini yap
mayan bir devlette bireyin sınırsız bir devrimci güce sahip olduğunu 
ve evrenin bilinmeyen yasalarının da işlemeye başlayıp bu güce ka
tıldığını biliriz. Öte yandan, eğer özgürlüğün fırlamaya hazır düze
neği içinde rahatsız olan ruhun patlayıcı gücü, onu bastıran zorun
lulukları yıkıma yönelirse, onun eylemi salt yıkıcı olmaktan uzak, 
yeni bir dünyanın yaratıcısı haline gelir. Eğer toplum, yapısı gereği 
henüz trajik güçlerin baskısına teslim oluyor da Antigone’leri ancak 
ezebiliyorsa, Antigone’lerin varlığı açıkça, insan özgürlüğüne uygun 
şekilde yeni baştan yaratılacak olan yeni bir toplum vaadi ve gerek
liliğini oluşturur; bu toplumda asıl görevine döndürülen devlet, ar
tık sadece serpilip gelişen özgürlüklerin güvencesi olacaktır; bu top
lumda yüreğimizde zaten oldukları gibi, tarih içinde de barıştırılan 
Kreon ile Antigone dengeleri ile makul ve hakbilir bir toplumda ki
şiliğimizin serbest gelişimini sağlayacaklardır.
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Trajik haz böyle bir vaat içinde derinlemesine yerleşir. En yüce 
tragedyalar bu vaadi içerir ve açıkça bildirirler. Bunlar arasında An
tigone de vardır.

Demek ki tragedyanın bize verdiği haz yalnızca oyunla ortaya 
konulan ters akımlı bir çatışmanın, bilincin sağlıklı aydınlığı ile ya
tıştırılan ve sakinleştirilen çatışmanın içimizde yumuşaması değildir. 
Bu aynı zamanda yeni bir yönelimdir: Haz, içimizde karşıtlanan bu 
yaşamsal güçleri, artık şairin vaat ettiği bu yeni dünyayı ele geçirme
ye ve tadını çıkarmaya yönelik bir enerji demeti halinde birleştirir.

Antigone’nin ölümüne tanık olduğumuz bu korkunç öyküde, 
Kreon’un oğlunun cesedi üstüne atıldığı dramanın bu son dakikasın
da asılmış kızın o yürek parçalayan görüntüsü, Kreon’un umutsuz
luğunun öylece ortada kalışı yüreğimizi sevinçle doldurur, aynı za
manda bir inanç içimize işler, kendimize güçlü bir güven duygusuy
la bizi yazgının karşısında dikeltir: Biliriz ki tragedyanın bu dakika
sında insani bir dünya doğmaya başlamıştır artık; bu dünyada hiç
bir Antigone asla ölüm cezasına mahkûm edilmeyecek, artık Kreon 
gibiler şaşkınlığa düşmeyecektir. Çünkü, onu ikiye ayıran kılıcı elin
de tutan ve artık yazgıya denk olan insan, trajik güçleri yenilgiye uğ
ratmış olacaktır.



B ö l ü m

II

T a ş i  Y o n t m a k , 
B r o n z u  D ö k m e k

Yunanlılar şair oldukları kadar heykelcidirler de. Ama onları tanı
mak ve mermerden ve bronzdan bu erkek ve kadın görüntüsünü 
-onlar için Tanrının değişik yüzü olacak o parlak insan biçimini- çı
karmak için bu malzemelerle giriştikleri mücadelede haklarını teslim 
etmek; işte bu, o günden kalan gerçek belgeler olmadığından fazla
sıyla güç bir iştir.

Yunan uygarlığıyla ilgili herhangi bir konuda, her türden incele
menin daha başında ne kadar bilgisiz olduğumuzu söylesek az gelir.

Roma, Londra, Paris müzeleri -tüm dünyadaki bütün antik mü
zeler- hem bolluk hem eksiklik bakımından şaşırtıcı sayılara varan 
bir heykel topluluğu ile dolar taşar. Müzeyi gezen kişi bu ünlü ve ses
siz birliği teftiş eder. Kendisine bir işaret yapılmasını bekler, salonlar 
boyunca, bakışı hiçbir şeye takılmaz, uzun zamandan beri kayıp olan 
özgün bir üsluptan en ufak belirti yoktur. Bunun nedeni yalnızca, bir 
müzede toplanmış bu kalıntıların artık, kendilerine özgü olan site 
içinde tanrıyı inananlarına göstermek işlevinden kopmuş heykeller
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olması değildir. Ayrıca ve özellikle bu inanılmaz toplantı içinde an
cak bir yan ürünler, hellenistik kopyalar ve dahası düzmecesi yapıl
mak üzere yirmi kez tekrarlanan yarı ölü yapıtlar yığınının bulunma
sıdır. Çocukluğumuzdan beri ders kitaplarımız klasik başyapıtların 
acemice taklitleri konusunda hiçbir şeyin gerçek, hiçbir şeyin inandı
rıcı olmadığını söyleye söyleye bizi bıktırmışlardır. Olsa olsa biraz is
tisna vardır. Arkaik dönemin heykelleri ve silik-kabartmaları, rölyef
leri onları tasarlayan kişiden daha cesur ve çok acemi bir el tarafın
dan yontulmuşlardır. Ama, klasik dönemin sanatında (I.Ö. V. ve IV. 
yüzyıl) -alınlıklarında ve tavan pervazlarındaki heykel ve kabartma
lar dışında- yaratıcısının elinden çıkma, bir ustanın bir tek özgün ya
pıtı olarak, eşsiz Praksiteles’in (Praksitelis) Hermes’inden söz edebili
riz. Üstelik Hermes, eskilerce bize, Praksiteles üslubunun örnek yapıt
larından biri olarak gösterilmemiştir. Pheidias’ın (Fidias) klasik sana
tının temsilcileri olan Parthenon’un pervaz kabartmalarına, alınlıkla
rındaki kabartmalara gelince, bunlardan çoğu, bir müzede kapalı ol
duklarından, Londra’nın sisli havası içinde soluklaşırlar. Ama Pheidi- 
as’ın yontma kalemi Olympos (Olimpos) tanrılarının, Atinalı yüksek 
görevlilerin, binicilerin ve genç kızların soylu ve sert biçimini merme
re bu basık sisli gökyüzü için yontmuş değildir tabii ki.

Çok kısa olarak söylenirse aslında antik heykelcilik hakkında 
bilgimizin kaynaklarının acıklı ve düş kırıcı durumu böyledir. Şunu 
da eklemek gerekir ki bu bizi yanıltmaktan geri kalmaz. Antik plas
tik ustaların çoğu taş yontucuları değil, bronzculardı. Özellikle kla
sik çağın en büyük sanatçılarından üçü, I.Ö. V. yüzyılda Myron 
(Miron) ile Polykleitos’u (Polikeitos), IV. yüzyılda Lysippos’u 
(Lisipos) sayabiliriz: Onların ellerinden çıkma hiçbir bronz bize ulaş
mış değildir. Büyük müzeler çoğu zaman bize ancak mermerler ve 
çok az sayıda da bronz sunuyorlarsa, bunun nedeni bronzcuların asıl 
yapıtlarının eski çağın sonundan itibaren kaybolmuş olmasıdır. Bu 
durumda bu büyük sanatçıların yapıtlarını tanımak ve değerlendir
mek için elimizde ancak bunların yaratıldıkları maddeden başka bir 
maddeden yapılmış ve geç kopyaları bulunmaktadır. Yunan uygarlı
ğı çağını izleyen yüzyıllar boyunca, bronz başyapıtları saklamak ye
rine, çanlar ya da paralar, daha sonra toplar yapmak üzere bunları 
eritmeyi yeğlemişlerdir.

Yunan plastik sanatı hakkında (resimden hiç söz etmeyelim) bil
gisizliğimizin görebildiğimizi ne kadar dar biçimde sınırladığını be-
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lirtmek için bu kısa düşünceleri sıralamamız gerekliydi. Hiçbir za
man ya da hemen hiçbir zaman özgün bir yapıt olmadı elimizde. Her 
zaman ya da hemen her zaman elimizde, dördüncü ya da beşinci el 
değilse bile, ikinci el yapıtlar bulunmaktadır.

Bununla birlikte işler ilk bakışta çok basit gibi görünür. Yunan 
halkı tamamıyla taşlı bir toprağın çocuklarıdır. Yunanlı sanatçıların 
en güzel heykel malzemesi olacak mermeri, ölümsüz tanrıların kalı
cı görüntülerini yapmak üzere bu topraktan çıkarmaları doğal gibi 
görünür.

Ama iş hiç de böylesine basit gelişmemiştir. Henüz ilkel durum
daki Yunan halkının ilkel Yunan heykelciliği bize gerçekte neyi gös
termektedir? Koca bir hiç. Niçin? Çünkü I.Ö. IX. ya da VIII. yüzyıl
dan günümüze gelebilmiş hiçbir yapıt yoktur. O dönemde sanatçılar 
ne mermer, ne de yumuşak taş yontarlardı. Ahşabı işlerlerdi. Taşı 
yontmak için daha önce ahşap işçiliğinde olduğu gibi, Yunanlılara 
uzun bir çıraklık dönemi, kuşakların yavaş yavaş eğitilmesi, sanatçı
nın yeniden yaratmak istediği gerçekliğe önce gitgide artan ölçüde 
gözünü uydurabilmesi gerekecektir. Özellikle de sanatçının yararla
nacağı ilk aletin, yani elinin gelişmesi gerekiyordu.

ilkel Yunan sanatçısı ardıllarının taşa saldıracaklarını düşünme
den bir köylü gibi ahşabı işler. Taptığı korkunç tanrıların henüz ka
ba saba görüntülerini biçimlendirmektedir. Onlara insan biçimi ver
mek, onların belasından kurtulmak -bilinmeyeni bilinene döndüre
rek-, onları kötülükçü güçlerinden yoksun bırakmak demektir.

Ama bunda da yine sanatçıya konuyla ilgili bir eğitim gerekir. 
Seçtiği meslek çerçevesinde ona bu eğitimi veren, bağlı bulunduğu 
toplumdur. Toplumsal çevresi sanatçının tehlikeye atılmasına izin 
verir, onun eğilimi de tehlikelerle dolu bu işe girişmesini gerek
tirmektedir zaten: Sanatçı, çoğu zaman çevresinde kaba taşlara, fe
tişlere tapınan insanlara, tanrısal niteliği anlatmaya, hem de onu in
san özellikleriyle açıklamaya kalkışır: Şiirin eskilerden bu yana hak
larında bir yığın insancıl öykü aktarıp durduğu bu tanrılara, erkek 
ve kadın biçimi verme cesaretini gösterir. “Mitoloji, Yunan sanatının 
yalnız donatım ambarı değil, aynı zamanda ana rahmidir,” denmiş 
olması bundandır.
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I.Ö. V. yüzyılda ve hatta daha sonra, Med savaşları yangını ar
dından yeniden yapılan Atina tapınaklarının en eskisi Erekhteion’da 
ahşaptan yontulmuş (hem de çağların karanlığında) ve gökten düş
tüğüne inanılan antik bir Athena (Atina) putu vardı; tasvirinden ay
rılan tanrıça halkının çağrısı üzerine, kimi zaman gelip orada oturur
du. Tanrıçayı tapınaklarında tutan Atmalılar, onun tanrısal gücün
den yararlandıklarını düşünürlerdi.

Tüm eski tapmaklarda çoğu zaman “gökten düşme” böyle ah
şap tasvirler vardı. Ama insanların onlara taktıkları ad insan eli ile 
yapılmış olduklarını bulanık biçimde bildiklerini gösteriyordu. Bun
lara xoana (ksoana) (tekili xoanon -ksoanon) deniyordu. Sözcüğün 
kaynağı bunların eski fetişler olan kabataşların tam tersi anlamıyla 
“işlenmiş parçalar” sayıldıklarını ortaya koyar. Eski bir tarihçi xo- 
ana'nm gözlerinin kapalı, kollarının göğüslerinde bağlı olduklarım 
söyler. Pausanias (Patsanias) zamanında (takvimimizin I.S. II. yüzyı
lı) birtakım tapınaklarda bunlara hâlâ tapınılmaktaydı. Kutsaldılar, 
özenle korunur, beyaz ya da kızıla boyanırlardı ve kimileyin eksik
siz bir giysi takımları olurdu. Kuşkucular onlarla dalga geçer, ama 
sıradan insanlar onları kutlu sayarlardı.

Başlangıçtan klasik döneme kadar Yunan sanatı, gerçekte çeşitli 
türde engellerle dolu çok uzun bir yoldur. Başta kuşkusuz elin ve gö
zün uyarlanması gibi teknik engeller vardır. Ama sanatçının beynini 
dolduran, zamanın büyüsel inanç ve boş inançları gibi, engeller de söz 
konusudur. Çünkü en sonu, Michelangelo’nun dediği gibi, “insan el 
ile değil, beyin ile resim yapar-, özgür beyni olmayan kişi utanca sığı
nır.” Sanatçı bu engellerle savaşarak yapıtını yaratır. Bunlardan biri
nin üstesinden geldiği zaman değerli bir yapıt gerçekleşmiş olur.

Sanatçı, canlandırmakla görevli olduğu tanrı karşısında, tanrı 
saygısı ile insanın ona meydan okuma cesaretinin -Yunan tragedya
sını aidos (Edos) ve hybris (Ivris) adını verdiği şey-, birleştikleri bir 
dizi çaba içine girişmiştir.

inanç dünyasının sıkıntıları aynı zamanda onları elinin altından 
uzaklaştırabilecek olan yaratı için köstekler, kışkırtmalar oluşturur.

Özellikle nadir gerçek yapıtların yardımıyla, onların gösterdikle
ri yönleri açıklığa kavuşturmaya çalışarak biz de kısaca bu uzun yo
lu yeniden yürümeye girişeceğiz. Yunan sanatı başından beri son de
recede gerçekçidir. Klasik akım olarak serpilir, gelişir. Ama o kadar 
sık saptırılan bu gerçekçilik ve klasik akım sözcüklerinin anlamı ne
dir? Sonraki sayfaların başlıca konusu bu olacaktır.

Samos’ lu Hera. Arkaik heykel. 560’a doğru.
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Xoana’dan başlayalım. Sanatçı onları yapmak için düzgün bir 
ağaç gövdesi almıştı. Ondan insan boyundan biraz daha büyük bir 
parça kesmişti. (“Tanrılar insanlardan daha uzun boyludurlar.”) 
Gövdenin yuvarlaklığına uyarak, iki kolu vücut boyunca yapıştıran, 
yere dikey olarak konulan iki bacağı giysili ya da devinimsiz kapa
tan, bütünde katı bir bakışım gözeten sanatçı, vücudun geri kalanı
nı kaba saba belirtmiş ve insan yapısının başlıca eklemlerini basit bir 
biçimde göstermişti. Erkek tanrının vücudunda erkeklik organı açık
ça belli idi. Tanrıçanın vücudunda göğüs giysinin altında tam olarak 
belirgindi.

Yunanlılar daha sonra -maddeye karşı mücadele ile daha esnek 
ve daha diri kılınan elin çıraklık döneminin ikinci evresi- yumuşak 
taşa, kalkere saldırdılar. VI. yüzyılın ortalarındayız. Epik şiir şanlı 
koşusunu çoktan bitirmiş, ama daha unutulmamıştır: Sitelerin şölen
lerinde llyada ve Odysseia ezbere okunur. Lirizm şarkı ile birleşen 
şiirsel biçimin güzelliğini ele geçirmiştir. Heykelcilik henüz mırıldan
maktadır. Burada mücadele daha çetindir: Gözün, elin ve düşünce
nin madde ile göğüs göğüse mücadelesidir bu.

Yunanistan’dan elimizde kalan ilk heykellerden biri olan Samos 
Herası’na (Louvre Müzesi) bakalım. Aşağı yukarı 560 tarihinden 
kalmadır. Bu yapıt elbette bir xoanon değildir. Bugüne hiç xoanon 
kalmamıştır. Ama bu heykel ahşap gövde üslubunu apaçık yansıt
maktadır. Bütünüyle yuvarlaktır. Heykelcinin yere kadar indirmiş 
olduğu birçok dikey kıvrımla yivlenmiş tünik sayesinde tabanı değir
mi hal almıştır. Heykeli saran giysiler ayaklardan omuzlara kadar 
(baş kısmı yok olmuştur) dişilik görünümünü zar zor ele veren bir 
ahşap gövde oluştururlar. Vücudun alt bölümü, kumaşın altındaki 
bacaklar, ne olduğu konusunda en ufak ipucu vermeksizin, silindir 
biçiminde dikilir. Ne bel ne kalçalar bellidir. Karın bölgesi, eh şöyle 
böyle. Daha yukarıda giysinin altında memelerin hafif kabarıklığı 
fark edilmektedir. Heykelin sırt kısmı daha iyi işlenmiştir. Heykelci
nin gözünde omurga belirmeye başlamıştır. Bel çöküntüsünü de gör
müş ve yansıtmıştır. Buna karşılık uyluklar ve bacaklar gerek önde 
gerek arkada kılıfları içinde kapalı ve görünmez kalırlar.

Tam aşağıda uzun etek ucu sayı saymasını bilen Hera’ya tapı- 
nanlar için yan yana iki ayağın on parmağını açıkta bırakacak şekil
de yukarı kıvırmıştır.



Bu Hera, henüz tanrısal bir yaratığın tasvirinden çok canlanıp 
kadın haline gelen bir kütük gibi görünür. Ama zaten tanrı “taklit” 
edilmez: Pür dikkat yüreğe, telkin edilir. Burada tanrıça, ağacın an
cak yeşerip büyüyerek canlanış biçimini almıştır: Heykel topraktan 
yaşama doğru uzar. İnsan onu seyre dalınca hiç de yetersiz bulmaz 
bir şeyleri. Bir doğum gibi görkemlidir o. Yalnız serinkanlı eleştir
men, elin sakat gibi güçsüz görünüşüne bakıp, henüz elin, gözün ger
çek cesaretine ulaşmamış olduğunu söyleyecektir. Haksız da değildir.
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Yapılan kazılar, rastlantı sonucu bize I.Ö. VI. yüzyılda yapılmış 
oldukça çok sayıda özgün heykel sağladı. Bunları yaratan kişiler an
tik dönemin son yüzyıllarında, İskenderiyeliler ve Romalıların, bu 
klasik döneme ait ünlü yapıtları, sahtesini yaparak yağmaladıkları 
ya da çoğalttıkları zamanlardaki kadar rağbet görmediler ne yazık 
ki. Bu arkaik heykeller heykel sanatının “büyük adlar”ından biri ta
rafından imzalanmış değillerdir. Onların ünlü olmayışları bizim için 
şans olmuştur doğrusu.

Bununla birlikte, genel olarak, kendi elleriyle yarattıkları deli
kanlı ya da kızın (tanrı ya da tanrıça) bulundukları yerin adıyla an
dığımız bu adı belirsiz ustalar, zamanlarında en az Pheidias’lar ya da 
Praksiteles’ler kadar büyüktürler. Kimi girişimlerini gerçekleştirmek 
için inanılmaz güçlüklerle karşılaştılar. Öncellerinin gösterdikleri 
uzun çabalara dayanarak bu güçlükleri yendiler. Sanatsal yaratımın 
ortak niteliği burada açıkça görülmektedir. Ama onlar bu çabalara 
her seferinde yeni bir çaba eklemişler; bunu yaparken kendi dehala
rını parlak bir biçimde sergilemişlerdir. Arkaik sanatı, klasik sanatın 
“hazırlanma” safhası haline sokan o yanlış tarihsel bakış açısına 
yerleştirilen yapıtları, henüz çekingen ve acemice gözükebilir. Ama, 
kendi başlarına ve her biri kendi özgünlüğü içinde ele alındıkların
da, bunların çok cesur, yalnız ilgi çekici değil, aynı zamanda baş 
döndürücü oldukları ortaya çıkar. Özümledikleri gelenek payı, ka
zanmalarının yeniliğini kuvvetle belirtmelerini hiçbir biçimde engel
lemez. Çünkü bu kazanım sadece kendilerinin kazanımı değildir: Bu 
aynı zamanda, tanrılarını biçimlendirirken, kendinin ve gücünün en 
açık bilincine erişen bir halkın kazanımıdır.

Arkaik Yunan sanatı hemen yalnızca iki temel tipe sarılır. Daha



Arkaik Kuros. V. yüzyılın ortası.
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fazla değil, iki: Biri çıplak delikanlı (kuros), öteki giyinik genç kız 
(kore).

Bu çıplak delikanlı öncelikle gençliğinin zirvesinde bir tanrıdır. 
Arkeologlar bunlardan çoğuna Apollon adını koydular. Onlara Her- 
mes de diyebilirdik. Ya da hatta genç Zeus’lar. Bu kuros heykelleri 
yarış kazanan atletlerin görüntüleri de olabilirler. Güzellikte, sporla 
biçimlenmiş erkek ile Olympos sakinleri arasındaki mesafe büyük 
değildir. Gökyüzü yeryüzü görünümündedir. Homeros’un kahra
manları “tanrılara benzer” diye nitelemesi, yalnızca eksiksiz kahra
manları onurlandırmakla kalmaz, Olympia (Olimpia), Delphoi 
(Delfi) ya da başka yerde adına büyük ulusal oyunlar düzenlenen 
tanrıları da onurlandırır. Vaktiyle, stadların pistlerinde, bunlardan 
kimilerinin ete kemiğe bürünüp koştukları görülmemiş midir? Tan
rıların, beden eğitimi çalışmalarıyla vücut güzelliği biçimlenmiş deli
kanlıların tasviriyle tasarlanmaları doğaldır.

Yunan heykelci, bu Kuros tipine bakarak insan anatomisini öğ
renir. Jimnastik okullarında erkek gençler neredeyse çıplaktırlar: 
Oraya gidip bakmak yeter. Burada, gelenekte doğan heykel sanatı
nın hızlı gelişiminin temel nedenlerinden birini ve de onun gerçekçi 
özelliğinin temel nedenlerinden birini görüyoruz. Bir tapmakta dikil
miş bir Kuros heykeline bakan herkes bilir; çünkü, yarışta koşan 
şampiyonun vücudundaki tüm kasların nasıl oynadığını görmüştür.

Doğrusu yine de heykeltraş I.Ö. VI. yüzyılda bu kas çalışmasını 
doğru algılamaktan henüz uzaktır. O kasların ABC’sini ancak yavaş 
yavaş öğrenir. Vücudu hareket halinde canlandırmaya bile cesaret 
edemez kayasında. Sağa ya da sola bir hareket yoktur henüz. Başın 
bir eğilişi yoktur. Anatomi, söylemek gerekirse, henüz çok ilkeldir. 
Yüz birkaç tuhaf çizgiyle belirtilir. Gözler, ağır gözkapakları arasın
da fırlamaya hazır, hafifçe çıkıntılıdırlar. Tek başına alındığında bu 
göz acayip bir şeydir. Bakış sanki dikkat etmeye çabaladığından uza
mış gibidir. Peki bu gözü ağızdaki gülücük ile nasıl bağdaştırmalı? 
Öte yandan bu gülücüğe ne demeli? Antik sanat tarihçileri bunları 
uzun uzadıya tartıştılar. Kimilerine göre, arkaik gülümseme basit bir 
teknik beceriksizliktir, o kadar. Dediklerine göre, gülümseyen ağzı 
canlandırmak, devinimsiz ağzı çalışmaktan daha kolaydır. Bunlara 
kim inanır? Kimilerine göre ise bu gülümseme “koruyucu”dur, insa
na iyi gelir: Kötü ruhları kovmak, felaketi savmak için gereklidir. 
Heykel bir tanrıyı temsil ettiğine göre, Homeros’un “önlenemez gü-
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lüş”e bağladığı bu tanrıları neşe içinde göstermenin doğal göründü
ğünü düşünmek çok daha gerçekçi değil midir? Arkaik heykellerde
ki gülümseme mutlu tanrıların ayrıcalığı olan sonsuza dek mutlu ya
şama sevincinin bir yansımasıdır.

Kuros heykellerinde bel ne kadar inceyse omuzlar da o kadar 
güçlü; kalçalar fırlak olacak kadar sıkıdır. Karın düzdür: Sanatçı ta
rafından pek bilinmeyen bir bölge -kaygan yüzey ve göbek noktasın
da bir çukurluk. Göğsün tüm kaslarının yerini çok fırlak iki göğüs 
kası tutmaktadır. Buna karşılık kasık kıvrımları kesin olarak belir
gindir.

Kollar gövdeye boylu boyunca yaslanmış gibi düşey dururlar. 
Yumulmuş yumruklar uylukların başladığı yerde vücutla birleşirler. 
Dinlenme halinde enerji sakinimi.

Bacaklara gelince, onların ikisi birden vücudun ağırlığını taşı
maktadır. Heykel yürümez. Ama bacaklardan biri öbürüne göre bi
raz öndedir. Genellikle sol bacak. Burada Yunan heykelciliği üzerin
de Mısır heykelciliğinin etkisinin bir göstergesi vardır. Mısır sanatın
da sol bacak ayin usulü gereği öndedir. Yunan ülkesinde bu duruşu 
haklı gösterecek böyle gerekçeler görülmez. Zaten iki bacaktan biri
nin önde bulunuşu bütün vücudun kesin bakışımı içinde hiçbir den
ge değişikliği göstermez.

insan Kuros'a dikkatle baktıkça onun sahip olduğu güce şaşıp 
kalır. Sağlam bacaklar, gerinen ve omuzların gürbüz duvarını des
teklemek üzere açılan sıkı vücut. Bu duvarın üstünde baş neşeyle gü
ler, kendi gücüyle güler. Çekicilikten hiç de yoksun olmayan bir güç
tür bu. Kimi Kuros heykelleri korku vermekle kalmayıp, düşlere dal
dırırlar insanı. Kaslarına verilen biçimin işlenmesinde şehvete yöne
lik bir tatlılık vardır.

Yine de güç ve çekicilik, tüm bunlar elde edilmiş bir gerçeklik
ten çok bir vaat gibidir; çünkü bu vücut hareketsizdir, çünkü çalım
sız heykel yürümez.

Gerçekten de arkaik sanat, uzmanların düşeysellik dedikleri bir 
kurala uyar; bu kural tümüyle Mısır sanatına dayanır, Yunanlılar bu 
kuraldan ancak 500 yılına doğru kurtulacaklardır.

Vücudu; başın tepesi, burun kökü, boynun başlangıcı, göbek 
noktası ve leğen kemiği ortasında kamıştan geçecek düşey bir plana 
göre iki parçaya ayırın. Bu iki vücut yarısı, sol bacak dışında, kesin
likle bakışımlı (simetrik) iki parçadır. Şunu tekrar belirtelim: Sol ba-
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cağın biraz önde durması vücudun kasları üzerinde hiçbir etkiye yol 
açmaz. Öyleyse sol bacak yürüyüş işareti gösterir ama vücut onu iz
lemez. Gerçekten de yürüyüş kalçaların, dizlerin, omuzların bakışı
mını yok edecekti. Tüm vücut insanı hapis tutan hareketsizliğinin 
ağı içine alınmış gibi kalır. Yürümek ister ama kımıldamaz. Burada 
sadece büyük bir teknik güçlük mü vardır? Taşı ya da tuncu sanki 
canlı maddeymiş gibi nasıl yürütmeli? Ama bu teknik güçlük yalnız
ca bir başka engelin -dinsel türden bir engelin- yansıması olabilir 
mi? Heykeltraş canlandırmaya kalkıştığı bu tanrıyı yürütmeye cesa
ret etmez. Tanrı ona katlanmaktan çok ilke edindiği bu hareketsiz
lik içinde daha tanrısal görünür. Tanrıyı harekete geçirme cesareti 
nasıl gösterilir? Ona yürüme komutu vermek, onun yüce özgürlüğü
ne kastetmek demektir. Demek oluyor ki hareketi betimlemeye iliş
kin teknik güçlüğün kökeni, sanatçının maddeden çekip çıkardığı bu 
tanrıya duyduğu derin saygısında bulunmaktadır.

Bu güçlük, klasik sanatın eşiğinde ancak Myron’un dehasıyla 
aşılacaktır.

Zaten, heykeltraş Kuros-tanrı karşısında içimizi onun gücüne 
ilişkin duyguyla doldurmasını bildikçe yürüyüşün bu eksikliğini bir 
eksiklik olarak hissetmeyiz. Her şeyden önce onda enerji ile dopdo
lu tanrıyı hissederiz, onun vaatle yüklü, içinde taşıdığı ve doğuraca
ğı o geleceğe karşı, tam olarak hazır olduğunu hissederiz. Önceden 
kestirilemez biçimde, çünkü o tanrıdır.

Arkaik çağda Kuros tipine Kore (Korea) tipi karşılık verir. Çıp
lak delikanlı, örtünmüş genç kız. Korkunç ve gülen, atlet-tanrı, can
lı renklerle boyanmış, doğunun büyülü renkleriyle alacalanmış genç 
kız ya da tanrıça. Med savaşlarından az önce Asya’dan gelip Atina 
Akropolis’ine dikilen bu heykellerden on dört tanesine yeniden ka
vuştuk. 480 yılında (Salamis yılı) Barbarlarca yıkılan bu heykeller 
yurtlarına dönen Atmalılar tarafından dindarca gömülmüşlerdir: 
Ortak mezarlarında birbirine sarılmış bu heykeller suru destekleyen 
dolgu işi görüyorlardı. Saçlar ve güzel giysiler üstüne rastlantıyla 
atılmış gibi görünen kırmızı, aşıboyası ve mavi renkler hâlâ taptaze 
ve hoştu. Çünkü sanatçı için heykeli yaşayan bir kişiye benzetmek 
değil de daha çok taşı eşsiz renk zevki ile süslemek söz konusuydu.



Bu densiz kızcağızlar, Yunanlıların heykellerini boyayacak kadar 
zevksiz olamayacaklarını söyleyen ve bir sanatın duruluğunu yalnız 
ve yalnız mermerin beyazlığının o bakışsız donuk gözlerle dile geti
rebildiğini savunan akademisyenleri yalanlamış oldular; gerçekte 
mermer, duru berrak olmaktan çok, bakir ve iç açıcı olmuştur.

Henüz topraktan çıkarılan bu heykellerin bize söyleyecek çok 
şeyleri vardır. Tüm sanatların baş döndürücü bir bolluk içinde vak
ti gelip çatınca, aynı anda patladıkları Yunanistan’ın Doğusu’nda 
yer alan lonia’da doğdu Kore’ler. Dışardan getirilen ya da serbestçe 
taklit edilen, sonra da ağırbaşlı Attika’da titizlikle süslenen bu hey
keller toprak rengi ya da mora çalan saç örgülerini, her renkte mü
cevherlerini, düzensiz kıvrımları olan ve topuklara kadar düzensiz 
plilerle inen ince keten tüniklerini, kimileyin de hepsi hoşluk ve 
umulmadık değişik renklerle boyalı kaba yünden şallarını Akropo- 
lis’e yerleştirdiler. Bu iki kat giysi altında vücut belirmeye başlar. 
Ama Attikalı heykeltraş, delikanlıların vücut kaslarım, kadın vücu
dunun hem daha yumuşak hem de daha geniş olan biçimlerinden da
ha iyi tanımaktadır. Bu lonia’lı kızlar da tıpkı erkekler gibi dururlar: 
Öne atılmış bacakları yürümeye hazırdır. Kalçaları erkek arkadaşla- 
rınınkiler kadar dardır. Çok ayrık memeleri ile heykellere göre eşit 
değilmiş gibi görünen göğüsleri özellikle kumaşın umulmadık sonuç
lar ortaya çıkarmasına olanak verir. Omuzlara gelince, bunlar bir 
jimnastikçinin geniş omuzlarıdır sanki! Aslında Kore heykelleri, san
ki tiyatrodaki maskeli delikanlılar gibidirler; bu dipdiri yeniyetmeler 
sanki birazdan orada Antigone veya lphigeneia’yı oynayacaklardır. 
Kore’lerin çok neşeli bir mizaçları vardır: Arkaik denilen ve burada 
ince bir alayla, hafif, muzip, hoşnut bir sırıtış demek olan gülümse
yişlerini sergilemekten geri kalmazlar. Giysileri, saç tuvaletleri, yani 
tümüyle süsler, onları son derece hoşnut eder. Yüzlerindeki bu ka
dın gülümsemesinin dile getirdiği şey budur. Aralarından biri dikka
ti kendine çekmek üzere dudak büker: Surat asar bazısı.

Bu heykeller bize sanatçıların sabır okulunu, daha doğrusu on
ların coşkulu yarışlarını da hatırlatırlar. Birbirine benzer iki Kore 
bulamazsınız. Her sanatçı bu tipe başka hoş uyumsuzluklar sokar. 
Giysi modelleri birbirine karışır: Bazen bir Kore, bir lonia tüniği 
üzerine, bol kıvrımı ile dikişsiz dikdörtgen şeklinde büyük bir yünlü 
kumaş sarınır; giysi olması için belin çevresinde bir kuşak sarmak ve 
omuzlarında iki iğne ile tutturmak yeterli olacaktır; bazen de tünik-
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siz, uzun bir hırka ayaklara kadar iner, bazen tüniklerde artık fazla 
kırma görülmez ve aldırmadan bedenine iyice yapışır kumaş. İnsan 
onları Akropolis müzesinde bir arada görünce, bir defileye hazırla
nan, ama sergilenecek giysileri biraz rasgele seçilmiş bir grup man
ken sanır.

Ama raslantı değildir, seçimi sanatçı yapmıştır. Ona göre önem
li olan Kore tipi bir heykelde insan anatomisinin çalışılmasından da
ha çok, kumaşın karmaşık drapelerinin çalışılmasıdır. Tuvaletin sti
li, giysinin örttüğü vücut bölümüne göre değiştiği gibi, giysinin kıv
rımları da kumaşın cinsine göre alabildiğince değişir; giysinin rolü 
vücudun bir bölümünü örter gibi yaparken, içindeki bedenin ne bi
çimde olduğunu düşündürtmektir. Yunan heykel sanatında giysi, 
onu erkek giymiş ise güzel, kadın giymemiş ise harika bir güzellik 
aracıdır: Yunan sanatçısı daha sonra eşsiz bir ustalıkla bundan ya
rarlanmayı bilecektir. Kore üzerinde bizi eğlendirerek, kuşkusuz 
kendi de eğlenerek bunun yeni çeşitlemelerini yapar sanatçı.

Yunan giysisinin çoğu zaman bizimki gibi dikilmediğini hatırla
talım. Kolların bindirildiği tünikler bunun dışındadır: Yine de bu kol
lar çok geniş ve içinde eller, bilekler çok rahat biçimde devingendir. 
Bizim dikilen ve vücuda uydurulan modern giysimiz dayanak nokta
sını omuzlarda, kalçalarda bulur. Yunan stili giysi vücuda uydurul
muş değildir, sarmalayan, bürüyen bir giysidir. Böyle bir giysi ile vü
cuda uyumlu bir biçim -yüzlerce biçim- vermek, fistanı ve hırkayı 
omuza ve göğüse sarmalatmak, bunları bacaklara düşürmek, bir ke
merle kabarık tutmak, her yönde kırmalarla düzenlemek çok büyük 
güçlükler çıkarır! Bir organın ya da vücudun en ufak hareketi kıvrım
ların yönünü değiştirecektir. Ama Kore heykelcisi bu engellere, yara
tıcı bir buluşun kıyısında olduğu duygusuyla neşe ile yaklaşır.

r
Böylece, I.Ö. VI. yüzyılın heykeltraşları ağır ağır ortak bir yürü

yüşle ister bedende kas düzeni ile çıplak, ister hafif ya da ağır giysi
ler altında gizlenen, ama fistan içinde kadın bedeninin çekici varlığı
nı belirten ya da sevdiren biçimde olsun, insan bedeninin bilgisi de
mek olan bir büyük kazanıma kavuşmaya yönelirler.

Heykeldekinin tersine, teni içinde canlı olan insan bedeninin, 
gitgide kesin şeklini alacak türde anlatım bulması çok önemlidir.
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Heykel sanatı bu insan vücudunu, hiç gevşemeyen bir istekle aradı
ğı oranda, onu tanrılar katına yükseltmek ister.

Erkek ve kadın bedeni gerçekten de tanrıların en iyi tasviri, en 
doğru görüntüsüdür. Yunan sanatçısı bu tür görüntüler yontarak 
halkının tanrılarını canlandırır.

Yunan heykeltraşları; şairler ve doğa yasalarından bazılarını bi
çimlendirmeye çalışan bilim adamları ile aynı doğrultuda ilerlemek
tedirler. Onlar da tanrıları yontarken dünyayı açıklamış oluyorlar.

Peki nedir bu açıklama? Tanrıları insan aracılığıyla açıklamadır 
bu. Gerçekten hiçbir biçim dünyada görünmez ve yadsınmaz tanrı
sal varlığı, erkek ve kadın bedeninden daha doğru olarak vermez. 
Yunanlılar Mısır’ın ve Asur’un heykellerini görüyorlardı. Ama onlar 
gibi yapıp tanrıyı inek başlı bir kadın, çakal başlı bir erkek olarak 
anlatmayı hiçbir zaman düşünmediler. Efsane kimi dil biçimlerini, 
kimi öyküleri ve kişilikleri (Aiskhylos’un tragedyasında, sığırsineği 
tarafından kemirilen düve, lo) Mısır’dan alabilir. Heykelcinin yont
ma kalemi, örneğin, Parthenon’un metopelerinde* Barbarların azgın 
saldırısını temsil eden Kentaur’lar gibi, doğal güçlere çok yakın var
lıklar dışında, bu canavar yüzlerini çok çabuk uzaklaştırır sanatın
dan.

Tanrı şu yalın ve çıplak delikanlıdır, tanrıça ise bir güzel süslen
miş, şu sevimli yüzlü genç kızdır.

(Kore heykellerinin tanrıçayı değil de, tanrıçaya tapan kadınları 
temsil ettikleri yolundaki açıklamaya takılıp kalmıyoruz. Akropo- 
lis’dekilerin genellikle orant'lar yani duacı kadınlar oldukları söyle
nir. Olabilir, ama onlar bu yüzden daha az kutsal, daha az tanrısal
lık ruhu ile dolu değildirler. Bu yüzden tanrıçadırlar.)

Kural şudur: Tanrıya en güzeli vermek. Dünyada bir delikanlı
nın çıplaklığından ya da işlemeli kumaşlar giyinmiş bir genç kızın çe
kiciliğinden daha güzel ne vardır? insanların tanrılara sundukları iş
te budur, onlar tanrıları böyle görürler. Onlar böyle tanrılardır. On
ları anlatmak için bu boyalı mermerlerden başka dil yoktur. (Kuros 
gibi Kore heykellerin de saçlarında, gözlerinde, dudaklarında bazı 
renk lekeleri vardı.) Daha uygun dil yoktur, daha doğru anlatım

1 M e to p e : Dor stilinde pervazlarda üçlü yiv grupları arasındaki boşluğu dolduran düz
alana verilen ad. Bu bölümlere kabartma ve silik kabartma yapılmış mermer pano
lar eklenir -r.n.
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yoktur. Kuros heykeli sanki mermerden sözcüktür, ama tanrıyı an
latan gerçek bir sözcük.

Kusursuz uyumları, daha sonraki zamanlarda sanatçıların sayı
larla anlatmaya kalkışacakları öylesine düzenli oranları ile, sert hat
ların sertliği, yumuşak hatların tatlılığı şu insan bedeninin öylesine, 
titrek bir katılıkta insana coşku ve güç veren hem bedenimizi hem 
ruhumuzu kendine inandıran ve Yunanlıların pırıl pırıl bir delikanlı 
gibi tasvir ettiği bu beden, bizlere ölümsüzmüş gibi gözükür, işte in
sanın ölümsüz tanrılara sunması gereken en güzel şey budur. insa
noğlu yaşamının her günü, tanrıların, gözle görülmez tanrıların 
oturduğu göğe, gün ışığı altında, etten kemikten, şen şakrak kız ve 
oğlanlarıyla bu toprağın insanlarını yükselterek sunmuştur.

Ama bu tanrılar yalnızca tek tek heykeltraşların yapıtları değil
dirler, çoğu zaman da bunları yapan kişi bilinmez; bunlar sitenin 
tanrılarıdır, onlara paye veren, heykeltraşa ısmarlayan yurttaşlar 
topluluğunun tanrılarıdır. Hatta bazen yalnızca sitenin tanrıları de
ğil, Delphoi’da Olympia’da, başka yerlerde olduğu gibi, tüm Hellen 
toplumunun koruyucu tanrılarıdır.

Heykel sanatı herkese açıktır, halka seslendiği için popülerdir, 
bütün Yunanlılar arasında ortak özellikleri olduğu için ulusaldır. Bu 
sanat, heykeltraşın tanrılar hakkında sahip olduğu görüşü değil, bir 
özgür insanlar toplumunun onlar hakkında tasarladığı görüntüyü 
dile getirir. Bu tanrı-insan, bu tanrı değerinde insan, bu takıp takış
tırmış genç kadın, bu duacı kadın -tanrıça, şu kadın olarak betimle
nen tanrıça- sitelerin hem hakim hem yandaş olarak gördükleri tüm 
bu anlaşılmaz göksel varlıklar, insancıl ile tanrısalın bu bütünsel 
kaynaşması Yunanistan toprağında boy verecek en cesur girişimler
den biridir. Hiçbir yerde tanrısal olan insancıl özelliklere bu kadar 
yakın olmamıştır: Biri ötekisi aracılığıyla anlatılır daima, insan tan
rısalı başka nasıl açıklayabilirdi ki! Ve insanlar tanrıyı ne diye ken
di ölümlü biçimlerinin güzelliğinden yoksun etmeye kalkışsınlar? in
sanlar, tanrıyı böyle kusursuz biçimde dile getirecek yeterlikte olma
dan çok öncelerde bile ona bu ölümsüz güzelliği mal etmişlerdir.

insanın tanrısına karşı duyduğu sevgisi ile kendi bedeni için gös
terdiği sevgi, işte taş heykelcisinin yaratımının çifte dürtüsü budur.

Gerçeğe duyulan derin sevgiyi de buna ekleyelim. Heykeltraşın 
kemik çatımız ve kas yapımız hakkında sahip olduğu her seferinde 
daha bir doğruluk kazanan bilgisi. Bunları canlandırırken yararlan-
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dığı giderek artan kesinlik. Kısacası, heykeltraşın işinde tanrıya 
borçlu olduğu ilerlemenin karşılığında onun ilk bağışı, tanrısına yap
tığı armağandır.

Peki ama bu insan-tanrıya ilk hareketi sonunda kim sağlayacak
tır? Onu kim yürütecek, dopdolu o enerjiyi kim salıverecektir?

Yunan sanatının açıklamalı bir tarihi olmak gibi bir sav 
taşımayan, heykelde hareketin yavaş yavaş doğuşunu evrimi içinde 
adım adım izlemek gibi bir amacı olmayan, Yunan heykelciliği hak- 
kındaki bu kısa bölümde bu konu ele alınamaz. Bununla birlikte ya 
elimizde bunu kavramamıza elverecek belgeler yoktur ya da bu ev
rim henüz çok yeni bir olgudur ve sanat, bazen doğada olduğu gibi 
burada, birkaç cılız denemeden sonra, ani bir değişimi harekete ge
çirir.

Myron’un Disk Atan Atlet'ine bakalım: Yaklaşık I.Ö. V. yüzyı
lın ortalarından (450 yılından biraz önce) kalmadır. Bu konuda ön
celikle bir tanrının değil de bir insan heykelinin söz konusu olduğu
na dikkati çekmek doğru olur. Kendini heykele hareket verebilecek 
durumda hisseden heykeltraş hareketin doruğunu bir tanrıda değil, 
insani bir varlıkta -bir atlette- canlandırmayı seçmiştir. Tanrı hey
kellerde şimdilik hareketsizliğe mahkûmdur. Sanatçının saygısı bunu 
gerektirmektedir.

Öte yandan, heykeli çözümlemeye geçmeden bu ünlü ve ilkçağ
dan beri yüz kez kopyalanan yapıttan elimizde aslının bulunmadığı
nı belirtelim. Müzelerdeki yapıtlar yalnızca orası burası kırık mer
merlerdir. Bu az çok güvenilir kopyalardan, modern heykelciler, Ro- 
ma’da, Thermes müzesinde bulunan bronz bir yeniden yapım 
(Myron’un asıl heykeli bronzdu) çıkardılar. Doğal olarak bu ancak 
Myron’un sanatı hakkında şöyle ufak bir fikir verir.

Bununla birlikte, düşeysellik kuralının hemen hemen tartışmasız 
hâlâ hüküm sürdüğü dönemde yetişen bu sanatçı elbette son derece 
cesur bir girişimi tasarlamıştır. Kuşkusuz Myron’dan önce alçak ka
bartmalarda, bazı bronz heykelciklerde, ender olarak heykellerde 
düşeysellik kuralı biraz sarsılmıştı. Ama bu kural bozumu kısmi ka
lıyordu. Örneğin Dana Taşıyan Adam'da kollar vücuda yapışık ol
mayı bırakıp, harekete geçmişti, kol kasları da omuzlara yerleşik da-



nanın ayaklarını sıkı bir biçimde sıkıştırıyorlardı. Ama vücudun ge
ri kalan bölümü tamamen uyuşuk ve taşıdığı yükün ağırlığına aldı
rış etmiyormuş gibi duruyordu. Disk Atan Atlefde ise tersine, atle
tin vücudu onu ele veren bir hareketle tamamen bükülmüştür; ve ay
nı hareket değişkenlik içinde şiddetle gerilen bu insana sağlam bir 
dayanak sağlamak üzere yere yapışan sol ayağın parmaklarından 
başlayıp, geriye savrulmuş, ama daha sonra öndeki ağırlığım atmak 
üzere hemen gevşeyecek olan sağ kola -diski tutan kol- ve hatta dur
gun görünmekle birlikte, yine de eylem içinde sürüklenen sol kola, 
sağ bacağa kadar bir uçtan ötekine, ışın yayınımı ivmesiyle akar. Bu 
eylem artık tüm varlığı bağlar ve atleti hareket olmayan her şeyin 
karşı ağırlık olduğu bir oynaklığa yerleştirmiş gibi görünür: Kişinin 
bir ağın görünmez düğümlerine yakalandığı bu zıt kitleler dengesi 
olmasaydı Disk Atan Atlet düşerdi.

Myron Disk Atan Atlet ile bizleri, hareketin birden her şeye ege
men olduğu, insanın, dengenin içerdiği bir güç sarhoşluğu ile karşı 
karşıya kaldığı bir eylem dünyasına götürür. Bu bakımdan, çağdaşı 
Aiskhylos nasıl dramatik olayın yaratıcısı ise, Myron da heykel sa
natının kurucusudur, ikisi de insan gücünün sınırlarını keşfederler. 
Daha önce de dediğim gibi, heykeltraş harekette denge kurallarını 
gözetmeseydi, atletin diski elinden çıkarır çıkarmaz herhalde sporcu
nun jimnastik salonunun zeminine düşeceği gibi, heykel de düşerdi.

Demek oluyor ki Disk Atan Atlet bize hareketi sunuyor. Ama 
biz burada bir fotoğraf enstantanesi karşısında mıyız? Bazen, sanı
yorum, haksız yere bu şekilde savunuldu. Bir enstantane söz konusu 
olsaydı biz bu hareketin ne olduğunu anlamazdık. Gözümüz bir fo
toğraf makinesi objektifi değildir. Aslında, Disk Atan Atlet bize art 
arda gelen bir düzenlenmiş hareketler bileşimi sunar. Bir geçit töre
ni yürüyüşünü saptamak iddiasıyla bize ancak öne fırlatılmış hava
da hareketsiz duran bacaklarıyla bayları gösteren bir fotoğraf gibi, 
bir şey fırlatan bir insanı duyarlı bir plaka üstünde eylemiyle don
durmak hiçbir biçimde söz konusu değildir. Bir heykelde -tanımı ge
reği cansız maddeden yapılmış- canlı bir varlığın hareketi ancak za
man içinde birbirini izleyen anlar bileşimi ile saptanabilir.

Harekete hakim olan, zamana da hakim olur.
Arkaik Apollonlar adeta zamanın dışında iki bacakları üstüne 

konulmuşlardı: Sonsuza kadar böyle kalabilirlerdi. Disk Atan Atlet 
söylemek gerekirse, anlık bir hareketin görüntüsü gibidir. Bronz

I
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heykelin birbirine dayalı bütün planlarından her biri aslında bunla
rın hepsini beraberinde götüren eylemin farklı bir anından alınmış
lardır. Myron’un gözü bunu böyle gördüğü gibi, antik stad seyircisi
nin gözü de böyle görmüştür. Myron’un gerçekçiliğine, heykeltraşın 
gözlenen gerçekliği bir sanat yapıtına aktarması anlamında, zaten 
daha o zaman klasisizm denebilir. Bu yapıt yalnız anlık anlatım de
ğil, bireyin elinden gelebileni ve, denebilirse, onun oluşumunu açık
lamakla görevlidir.

Daha, Disk Atan Atlet"in oluş aşamasında bile, kemik çatısı ve 
kasların çalışmasının doğru bilgisine dayanan heykeltraşın gerçekçi
liğinin yine de gerçekliğin tam bir kopyası olmadığını görebiliriz. 
Nesne, üretilmeden önce, yaratıcı tarafından tekrar tekrar düşünül
müştür.

Ayrıca, heykel figürünün gerçekliği yöneten kurallara uygun ol
mayan kurallara göre yalınlaştırılmış, stilize edilmiş olması bize 
onun şimdiden bir klasik birliğe fbir kural’a) uymaya hazır olduğu
nu haber verir.

Heykelde gerçekçilik açıkçası, heykeltraşın canlandırmak istedi
ği vücudun, nesnel gerçeklik olarak bilinmesidir. Yunan heykel sa
natı bu bilgiye yönelir ve tüm VI. yüzyıl boyunca onu elde eder. O 
dönemde bu sanatın belirgin niteliği olan kaslara ilişkin eksiklikler 
tarafımızdan pek eksiklik gibi değil de daha çok yalınlaştırma gibi 
görülmüştür. Heykeltraşın insana ve gerçekliğe duyduğu sevgi, tüm 
açığı kapatacak bir güce boğar, ortaya çıkan yapıtı.

Heykelcinin aradığı bilginin pek nadir olarak bireyi tanımak ol
duğunu belirtelim: O ancak istisna olarak portreyi amaç edinir ken
dine.

I.Ö. V. yüzyılın, özellikle de bu yüzyılın ikinci yarısında heykel
cilik bu tutkulu gerçekçilik içinde -bireysel olmaktan çok tipik ve 
toplumsal model içinde- kuvvetle kök salar: Klasisizm ona güçlü ve 
dirimsellik veren bir özsu gibi, arkaik dönem gerçekçiliği ile beslenir.

Bununla birlikte, bu gerçek insan bilgisi -başta kasların ve onla
ra destek olan kemik çatısının, bir süre sonra da vücut biçimlerini 
belirten giysinin bilgisi- edinildikçe, yurttaşlara tanrı ya da tanrıça 
olarak, atlet olarak sunulan bu insan, nesnel olarak iyice bilinince
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değiştirilebilir de, öyle fazla belirsizce denildiği gibi “idealize” edil
meden görünümü değiştirebilir ve bir anlamda, yurttaşlar topluluğu
na onu gereken erdemlerle donatan bir model önermek amacıyla, 
düzeltilebilir. Heykelci gözlediği nesnel gerçeklik içinde seçme yapa
bildiğini ve seçmesi gerektiğini anladığı andan itibaren klasisizmin 
yoluna girmiş demektir. Klasik bir sanatçıdır artık.

Demek oluyor ki sanatçı, özellikleri, biçimleri ve davranışları se
çer; daha sonra bunları birleştirme yoluna gider. Doğal bir gerçekçi
liğe dayanan bu seçim, diyebiliriz ki şimdiden klasisizmdir. Ama 
hangi ölçüte göre yapılır bu seçim? Kuşkusuz güzelliğe göre. Cevap 
fazla belirsiz ve çok yetersiz. Bu konuda sanatçının uyacağı bir altın 
kural'dan söz edilmiştir. Bu altın kural ağaç yapraklarının ölçü ve 
biçimlerinde olduğu gibi insanın vücudunun ölçülerinde de kendini 
gösterecek doğanın nesnel bir yasası olacaktır; çünkü insan da doğa
nın bir parçasıdır. Bu düşünce yanlış değil: Denildiğine göre, böyle- 
si bir yaklaşım hem Yunan klasisizmini hem de ondan 2500 yıl ön
ceki Çin klasisizmini açıklayacaktır. Bununla birlikte, insanın en 
uyumlu ölçülerini bir yasa ile, klasisizmin yeni baştan bulup çıkara
cağı bir yasa ile saptayarak doğanın kişileştirilmesine gidilmesine 
çok karşı olduğumu söylemem gerek: Bu bana güzel bir hayal, ama 
aşırı bir gizemciliği ortaya çıkarmak gibi görünmektedir. Eğer diyor
lar, insan doğanın kendisi için saptadığı ölçülere sahipse uyumludur, 
klasik bakış açısıyla güzel sayılır.

Bu yasayı toplumun gereksinimlerinden (ve bu gereksinimlere 
cevap veren zevklerden) çıkarmak daha doğru değil midir? Yunanis
tan’dan söz ederken, klasik önemde güzelliğin, halkın yaşamı ve ya
şamdan üstün iyilikler için verdiği gündelik mücadeleden ayrılama
yacağını göstermekle daha açık ve eşyanın doğasına daha sadık ol
maz mıyız? Böyle bir mücadelenin güçlü ve yürekli insanlara gerek
sinimi vardır. Başka bir deyişle Yunan sanatçısı toplumda çoktan çü
rümeye yüz tutan şeyle, hayatta kalmak için yapılanlar arasında se
çim yapar; yaşam yönünde yükselen şeyi seçer. Onun gerçekçiliği ya
pıcıdır. Klasisizm canlı bir toplumda yaşamak isteyen bir sanatın ya
sasından başka bir şey değildir, insanın ve tanrının enerjisi, bütün bu 
kaslı gövdelerde ve bu kasları harekete geçiren eyleme uygun beden
lerde belirir. Cesaret yüzdeki soğukkanlılıkta kendini gösterir. Çoğu 
zaman teknik bir yetersizlik gibi gördüğümüz bu soğukkanlılık insa
nın bireysel tutkularına karşı kazandığı egemenliğin işaretidir, ruh
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gücünün, vaktiyle yalnız tanrıların sahip oldukları tam dinginliğin 
işaretidir. Demek ki, yüzün klasik biçimde soğukkanlı çizgileri arka
ik gülümsemede ama başka bir biçimde yerini buluyor. Bu gülümse
me canlı olmanın, yaşıyor olmanın saf sevincini dile getirmekteydi. 
Henüz mücadeleler bakımından ağır ve çok kavgacı bir dönemde, 
soğukkanlılık, iradeyi şimdi de tutkuların karşısına diken ve insanı 
yurttaşlar topluluğuna feda eden imparatorluğu dile getirmektedir.

Bu yeni dönem aynı zamanda daha insanidir; artık bütünüyle 
tanrısala dalmaz: insan biçiminde canlandırdığı tanrılar daha az, 
tanrısal kişiliğe dek yücelttiği insan ise daha çoktur.

insanın, insan ya da tanrı edimlerini büyük bir sadakatle yerine ge
tirmenin soylu gururunu solumadığı tek bir klasik heykel bile yoktur.

Gerçekçiliğe dayalı Yunan klasisizmi, şimdi sıkı sıkıya hümaniz- 
maya bağlıdır. Yükselen bir sınıfın -yiğitliği ile Med savaşlarını ka
zanan bir sınıfın- anlatım bulmasıdır; değerine bağlı olan çıkarların 
sahipliğine sıvanan bir sınıf konu edilmektedir. Klasisizm bir kavga
nın sonucudur ve kavgaya hazır durur. Klasik heykelleri canlandıran 
güç dünya hakkında ateşli jestlerle çok az dile getirildiği için değil. 
Onların gücü durağandır, dinlenmededir. “El kol hareketleri yapabi
lecek” bir güç, tek bir edim ve o edim için belirlenmiş bir eylemle sı
nırlanmış olurdu. Klasik heykellerin gücü sınırsızdır, değişkendir; o 
bir güç sarnıcıdır, koşullar gerekli kılarsa, zincirden boşanan bir se
le dönüşeceğini bildiğimiz bir dinginlik gölüdür. Örneğin Pheidias’ın 
yonttuğu Parthenon’daki heykellerin -kalıntılarının- bizlere göster
diği şey de işte budur.

Ama birkaç örnek ele alalım. Polykleitos, Yunan sanatının belir
leyici zamanlarından birinde yer alır. O gerekçi yetkinliğin doruğun- 
dadır: Bu arada klasik hümanizmanın da doruğunda yer alır.

Ondan önce Myron hareketi canlandırmada bize anlık hareket 
(enstantane) gibi görünen şeye yönelmişti. Disk Atan Atlet adlı ya
pıtı hayranlığa değer bir ustalık ürünüydü. Ama ustalık yorar ve an
lık saptama uzun süreyi içinde alıkoymaz. Polykleitos Kargı Taşıyan 
Adam (Goriforos) ile başka heykellerde kişisini yürütmemekle bir
likte, bizde yürüyüşün sürekli olduğu izlenimi bırakır.

Kargı Taşıyan Adam elimizde yok. Polykleitos bir bronzcu, hem
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de antik bronzcuların en büyüğü idi. Ondan elimizde ancak mermer 
kopyalar kaldı. Yazık, ama ne mermerler!

Sadece sol omuzunda bir kargı taşıyan ve yürüyormuş gibi görü
nen şu çıplak adamın vücudunun tüm ağırlığı ile yalnız öne attığı sağ 
bacağına dayandığını, yalnız ayak parmaklarıyla yere değen sol ba
cağı ise geride hafifçe sürüklediğini belirtelim. Bu duruştan arkaik 
bakışımdan tam bir kopma sonucu çıkar. İki omuzu, iki kalçayı, iki 
dizi birleştiren hatlar artık yatay değildir: Ayrıca bunlar birbiriyle 
karşıtlaşırlar. Sol yanda en alçak dizi, en alçak kalçayı, ters yönde en 
yüksek omuz karşılar. Bu, insan bedenin tümüyle yeni bir ritme sa
hip olması demektir. Kemik ve kas olarak sağlamca çatılmış beden 
biraz hantal bir sağlamlık (en azından aslına en az aykırı Napoli 
kopyasında) gösterebilir. Ama bu beden baştan başa imgesel yürü
yüşüne hem esneklik, hem de sağlamlık veren ters bir bakışıma ka
pılır. Diadumenos (Giadumenos: alnına kazandığı zaferin işareti 
olan alınbağını bağlayan atlet) gibi, başka Polykleitos heykelleri ter
sine çevrilmiş dediğim aynı ritmi türetmekle birlikte, yukarı kalkmış 
iki kol hareketi ile Kargı Taşıyan Adam1 daki ağırlık sanısını burada 
hafifletir, heykelde görünen ağırlık fazlasını yok eder.

Kader karşısında her türlü korkudan kurtulmuş, doğal dünyanın 
o kendini beğenmiş efendisi olma gücüne sahip insandır Kargı Taşı
yan Adam’m bize verdiği. Heykelin ölçüleri rakamlarla verilebiliyor- 
du. Polykleitos bedenin bölümlerinden her birinin boyutlarını ve 
aralarındaki oranları karış (el ayasının genişliği) olarak hesaplamış
tı. Sonunda bir başyapıt yarattılarsa, bu sayılarla bu oranların bu
gün bizim için hiçbir önemi yoktur. Polykleitos varlıkları dikkatle 
incelemiş olduğu için bunların yapısında sayının önemini (kuşkusuz 
Pitagoras nedeniyle) yeterince biliyordu. Şöyle söylüyordu: “Başya
pıt nerdeyse sayısız hesaplar sonunda doğar.” İşte Yunanlıların bu 
heykele gururla Kanon (kural-ölçü) demelerinin nedeni budur!

Kargı Taşıyan Adam insanın insan konusunda vereceği en güzel 
görüntülerden biridir. Yunanlının hem gerçek hem de baş döndüren 
klasik görüntüsü fizik ve moral gücüyle sağlanmıştır. Bu iyimser (bu 
sözcük çirkin, onun yerine yükselen demeyi yeğlerdim) bir görüntü
dür; burada gelişmekte olan bir insan toplumu anlayışı doğal yoldan 
ve çaba göstermeksizin dile gelmektedir. Bu, iktidara gelen ve sarsıl
maz biçimde tam bir bilinçle, ona egemen olan yükselen bir toplumsal 
sınıfın da görüntüsüdür, idealist estetiğin istemediği hem daha nesnel,
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hem de daha öznel tamamen doğal bir güzelliğin görüntüsüdür: Bu gö
rüntü doğanın nesnel dünyasından ayrılamaz, gerçekçiliği onu doğaya 
bağlar, yine de güzellik olarak ancak giderme savında bulunduğu in
san gereksinimlerini karşılayarak dile gelebilir. En sonu bu, gerektiğin
de tehdit edilen mülkleri savunmak için dövüşecek bir halkın görün
tüsüdür.

Ama şimdilik o, Kargı Taşıyan Adam’\n omuzda taşıdığı kargıyı 
kullanmaz.

“Doğanın olgunluğu gibi sanatta da bir yetkinlik noktası var
dır” der La Bruyère özetle. Pheidias’ın dehası tam bu olgunluk nok
tasında yer alır. Bu yüzden onun sanatını anlamak ve tanımak, bir 
anlamda, eğer yeniden ilkel halimize dönersek, -yani klasik dönem 
öncesine- öyle sanıyorum ki bizim için arkaik heykelciliği anlamak
tan daha güçtür.

Bununla birlikte Pheidias insana çok yakın tanrı görüntüleri 
yontmuştu. Tanrıları çok güzel insan bedenleri görünümünde can
landırmakla yetinmemişti: Bize .Olympos’a layık kahraman figürleri 
önermek üzere insan biçiminden yola çıkmıştı. Daha dün Aiskhy- 
los’un yaptığı gibi, o da bilgelik ve iyiliğin yalın yetkinliğini tanrıla
rına mal ediyordu. Bu yetkinliği, uyumlu olmasını istediği bir toplu
mun armağanı olarak insan türüne geri veriyordu.

Pheidias’ın sanatının başlıca niteliği, herhalde, budur.
Bu bilgiyi bize, ne yazık ki heykelcinin yapıtlarından çok daha 

sonra yazılan metinler sağlamıştır. Gerçekten de, kırılıp dökülen 
alınlıklar -bunlar zamandan çok insanlar tarafından tahrip edilmiş
ler- konusunu tanımak için hemen hemen bir gezginin, Jacques Ca- 
rey’in değerli desenlerine muhtaç durumdayız. Bu desenler Parthe- 
non’u paramparça eden Venedik’in bombardımanından birkaç yıl 
önce ve de Lord Elgin’in, henüz onarılmayan, utanç verici yağmala
masından önce çizilmiştir. Doksan iki metopeden elimizde iyi ya da 
oldukça iyi durumda on sekiz metope kaldığını da unutmayalım!

Bunu söyledikten sonra, Pheidias’ın sanatının (fazlaca hayal 
kurmuyorsak) insanlığı tanrısal biçimlerle pırıl pırıl bezemek oldu
ğunu da söylemek gerekir, insanlara karşı savaşan ve onları ezen 
Kentaur’ların hoyratlığı, efrizdeki Atinalı gençlerin sakınımlı kibar-
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lığı, alınlıkların köşelerinde güneşin doğmasını bekleyen tanrıların 
sessiz ve sakin hareketsizliği -bunların tümü aynı dili konuşur.

Pheidias, olanı söylemek, olayları oldukları gibi açıklamak ister: 
Evrende kaba güçler vardır -Yarı at yarı insan yaratıkların vahşi da- 
labı- ayrıca kaza bela sonucu bir türlü huzura kavuşamayan varlık
lar -hali vakti yerinde biniciler, öte yandan binmiş olduğu atı şaha 
kaldırmış başkaları, tenin varlığına inandıran o kadar güzel, o kadar 
gerçek kıvrımlarla kumaşın yarım yamalak örttüğü ya da açıkta bı
raktığı karınlar ve göğüsler, sakin ve içli dışlı tanrılar ve tanrıçalar- 
ve daha niceleri. Pheidias bunları “gerçekçilik” -Yunanlının bilmedi
ği soyut bir sözcüktür bu- illa ki böyle istediği için değil de, bütün 
bunlar doğada böyle olduğu için böylece anlatılır, insan doğa içinde
dir. Onun doğayla her zaman alışverişi olacaktır. Ayrıcalığı doğanın 
gücünü ve güzelliğini göstermek ve de ona egemen olmayı istemek, 
onu dönüştürmek istemesidir. Ve ilk dönüşüm, sanatçının salık ver
diği tek ilerleme yolu, kendine egemen olmak, onun yabanıl içgüdü
lerini alt etmek, tanrıları yeryüzünde ve kendi içimizde bulunacak bi
çimde yaratmaktır, işte Pheidias, hakbilirlik ve iyi yüreklilik sayesin
de mutluluk görüntüsü olan dinginliğe böylece ulaşıyordu.

Pheidias’ın tanrıları da doğanın içindedir: Doğaüstü değil, do
ğaldırlar. Bu nedenle insanı tamamlayan bu tanrılar, efirizin sonuna 
doğru gelip insanların arasına karışırlar; bu yalnızca onları onurlan
dırmak için değil, halkın bu şölenine -bunu bir efsane yerine, bir ta
pmakta sergilemeye ilk kez Pheidias cesaret etmiştir- “sanatlar ve 
meslekler” bayramı olan bu bayrama onları da katmak içindir. Ef- 
rizdeki tanrısal mecliste bulunanlar arasında göze çarpan Hephais
tos ve Athena’nın varlığı anlamlıdır: Ateş sanatlarının tanrısı ile iş 
tanrıçası, Atina halkının yüreğinde en çok yer tutan tanrılardı. Phe
idias onları yan yana göstermiştir; bir iş günü sonunda söyleşiye da
lan işçiler gibi aralarında konuşmaktadırlar. Bütün bu tanrılar ara
sında doğaüstü hiçbir şey yoktur: Yetkinliğin doruğuna çıkarılan in
sanlığın kendisinden başka hiçbir şey.

Alınlıklarda kalmış bir öbek -örneğin rahat bir biçimde anasının 
dizlerine uzanmış veya göğsüne yaslanmış Aphrodite öbeği- karşı
sında dinsel saygıya benzer bir duyguya kapılsak da en azından şu
nu belirtelim ki, bu iki kadının rahat biçimleri, kumaşı şişkin göste
ren ya da giysiden fışkıran bu göğüs, hepsi bize Yunanlılarda I.Ö. V. 
yüzyılda din duygusunun teni ruhtan ayırmadığını gösterir. Phidias 
bunu böyle duyumsamış ve bu şekilde ifade etmiştir.
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Tanrılar gerek efrizde gerekse alınlıklarda, tıpkı antik yaşamın 
içerisinde oldukları gibi bulunurlar. Orada bulunuşlarıyla insan ya
şamını, özellikle de efrizde, bizim kentlerimizden herhangi birisinde 
meydanı ışıklandıran güzel bir Noel ağacı gibi, kutlanan halk şöle
nini pırıltıyla gözler önüne sermektedir.

Ama Pheidias yalnızca Parthenon mermerlerinin dâhi heykeltra- 
şı değildi. Ayrı ayrı birçok tanrı heykeli yapmıştı. Pausanias ona 
“tanrı yapıcı” bile diyordu. Bu heykellerden ancak ikisini ele alaca
ğım. Önce Lemnos Athenası. Bu heykel ilkin bronzdandı. Bugün on
dan yalnızca paralanmış bir mermer kopya bulunmaktadır. Bu antik 
kopyanın, talihsizlik ya da budalalık sonucu, başı Bolonya’dadır, be
deni ise Dresden’de kalır. Heykel, Atinalı kolonlar tarafından, Med 
savaşı sona erdiği sırada, Lemnos’a gidişlerinden önce tanrıçaya su
nulan, ustanın bir gençlik yapıtıydı. Tanrıça savaşçı olarak canlan- 
dırılmamıştır. Kalkanı çözük, başı açık, tolgası elinde, sol koluna 
aktardığı kargısı artık sadece kolunun bir dayanağıdır. Savaş çekiş
melerinden elini ayağını çekmiştir: Gevşemiş ve kendini barışçı çalış
malara adamaya hazırdır!

Çok genç ve kıvır kıvır saçlı, çok da gururlu hayranlık uyandı
ran baş (uzun süre bir delikanlı başı sanılmıştır) Pheidias’ın -yetişti
ği Argos işliklerinden yenilerde çıkmıştır- halkının cesaret ve bilge
liğinin ürünü olan barış sevgisini anlatır.

En sonu, bu uzun incelemeyi eskilerin değerlendirmesine göre, 
Pheidias’ın başyapıtı -Olympia Zeusu- hakkında birkaç sözle bağ
lamak gerekmez mi?

Altın ve fildişinden bir heykeldi bu. Altın ve fildişi heykelciliği 
sitenin tanrılara sunduğu değerli bir armağandır. Bu sanat tüm ilk
çağ boyunca vardı. Genellikle, devasa heykellere özgüdür. Bu hey
kellerdeki fildişi, yüzün, kolların ve çıplak ayakların aklığını dile ge
tiriyordu; giysiler altındandı ve boyacıların altından elde etmeyi bil
dikleri çeşitli mine renklerindeydi.

Ulusal Olympia tapınağı için yontulan bu Zeus doğal olarak 
kayboldu. Fildişi ve altından başka, tahtın yapımında, yine başka 
değerli maddeler, özellikle abanoz ve birtakım değerli taşlar kullanıl
mıştı. Oturan heykel on iki metre, kaidesiyle birlikte on dört metre 
yüksekliğindeydi. Bu rakamlar ve sergilenen şatafatın aşırılığı bizi 
biraz ürkütüyor kuşkusuz. Unutmayalım ki böylesi heykeller yığıl
mış ya da asılmış değerli kumaşların ve ganimetlerin arasında, çifte
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sıra iç sütunlar perspektifi ile çepeçevre sarılmış halde görünmektey
di. Bu Zeus kuşkusuz, takıları ve simgeleri, süslemesindeki şatafat 
ile, Pheidias’ın düşüncesine göre, heykeli tehlikeye atmak pahasına 
tanrının büyüklüğü duygusunu vermeliydi. Tamamen doğulu bir 
zenginlik dekoru içinde Zeus bütün bir halkın değerli putu olarak 
görünüyordu.

Bununla birlikte, eski yazarların dediklerine bakılırsa, yapıtın 
eşsiz güzelliğini oluşturan şey, bunca zenginlik sergileyen bu gör
kemli kurgu ile tanrının hoşgörü ve iyilikle yüklü çehresi arasındaki 
karşıtlıktı.

Boston Müzesindeki bir baş onun bu özelliklerini yansıtır gibidir.
Bu bir kaş çatısı ile Olympos’un ve îlyada'nın dünyayı titreten 

korkunç Zeus’u değil, tanrıların ve insanların babasıdır; hatta yalnız 
baba değil insanların velinimetidir.

Bizim takvimin I.Ö. I. yüzyılından bir yazar olup Olympia’nm 
aslını görmüş olan Dion Chrysostome bu Zeus’u, Hıristiyan söyle
mini önceden haber verir gibi görünen şu sözlerle betimler: “O var
lığın ve yaşamın ve tüm nimetlerin dağıtıcısı, gönlü bol, yüce, son 
derece uysal barış tanrısıdır, bütün insanların ortak babası, kurtarı
cısı ve koruyucusudur. ”

Demek ki Phiedias heykelinde yaygın, yani her şeye kadir ve 
zengin bir Zeus görüntüsünü, aynı dönemde Sokrates (Sokratis) ya 
da Perikles’in sahip olabildikleri gibi daha yüce bir tanrı -koruyu
cu ve iyilikçi bir tanrı- anlayışıyla birleştirmeye çalışmış gibidir. Bu 
son görüntü yüzün yumuşak ve babaca verilmiş anlatımında kendi
ni göstermekteydi.

Eskilerin bu konuda Pheidias “dine katkıda bulunmuştur” de
diklerini hatırlayalım. Kimi modern arkeologlar Pheidias’ın Ze- 
us’unun sakallı Isa tipini yaratan Hıristiyan sanatçıların ilk modeli 
olduğunu düşünürler.

Bu son noktalarda biraz “edebiyat” yapılıp yapılmadığına karar 
vermek güçtür doğrusu.

En azından, “tanrılar yaratıcısı"nın Zeus’unun yüzü, bir baş ya
pıtın yüzyılları aşarken yeni anlamlar yüklenebildiğini gösterir; yeter 
ki, o zamanının doğrultusunda algılansın.

işte bize kadar gelen ve hâlâ bizimle konuşan bu doğruluktur, bu 
gerçekçiliktir.
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T h a l e s  v e  D e m o k r î t o s

'»----/  nsanlık tarihinde yeni eylem ve düşünce biçimlerinin bir tür
patlama denilecek kadar ani olarak ortaya çıktığı dönemler vardır. 
Isa’nın doğumundan önce VII. yüzyılın sonunda, Anadolu’da, lo- 
nia’da Miletos’lu (Milet-Milas) Thales (Talis) ve okulu ile bilimin 
-akılcı bilimsel bilginin- ortaya çıkışı böyle olmuştur.

Bilimin bu doğuşu, ilk bilginlerin ve kitaplarımızın dedikleri gibi 
“filozoflar”ın ortaya çıkışı, parlak diyebilirsiniz, ama hiçbir biçimde 
şaşırtıcı ve “mucizevi” olmayan bir olaydır. (Filozof sözcüğü Yunanis
tan’da herhalde ancak sofistler döneminde ortaya çıkmış ve ancak çok 
daha geç, t.Ö. IV. yüzyılda, Platon tarafından geniş ölçüde yayılmıştır.)

Doğa karşısında bilimsel tavır takınma, en eski Yunanlılara, hat
ta başlangıçtan beri en çıplak insanlara yabancı değildi. Odysseus bu 
sorgucu tavrın tipik örneğidir; zaten bu tavır onun kişiliğinde en do
ğal, bu arada en kullanışlı dinsel duygularla birleşir. Şair, Odysseus 
için “makineler yapan” nitelemesini kullanır.

Ağaç yontucusu. V. yüzyıldan kupa.
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Aslında akılcı bilim ile “efsane”yi birbirini dışlayan zıtlıklar gi
bi göstermek haksızlık olur. İkisi de sanki uzun süre birbirine ka
rışmamışlar gibi yani! Yine ikisi de, sanki, engelleri, evren’in ve 
onun bilinmedik yasalarının insanın karşısına çıkardığrı engelleri, 
farklı yollardan aşmaya çalışmamışlar gibi!

Her tür düşünce önce görüntü ve anlatı oldu; Platon’un Yunan 
klasik çağının sonuna doğru, düşüncesini açıklamak için hâlâ sık sık 
efsaneyi kullandığı bilinmektedir. Platon eski efsaneleri kendine gö
re yorumlar, kendi kafasından bunları uyduruverir.

Öte yandan, yeni doğan Yunan bilimi bizimkine ilk bakışta gö
ründüğünden daha çok benzemektedir. Ne kadar saf biçimde olursa 
olsun, insanın doğal evrimin ürünü olduğunu bilmektedir; düşünce
yi ve sözü toplumsal yaşamın meyveleri sayar, kendini tekniğin bir 
parçası gibi düşünmektedir: insana doğal çevresine egemen olma 
olanağı veren şey bilimin kendisidir.

Böyle bir bilim anlayışı -son derece cesur bir anlayıştır- Yunan
lılarda bütün açıklığıyla l.Ö. 600 yılına doğru, Thales döneminde 
görülür.

Bu anlayış iki yüzyılda bugün hâlâ bizi şaşırtan çok geniş (ve bü
yük) bir bakış açısı ve bu düşünceye tutunmaya özen göstermekle ge
lişir.

Bununla birlikte, insan türünün çevresindeki ortama karşı ken
dini savunmak ya da ondan yararlanmak için keşfettiği ilk aletleri 
onun ellerinde görmek için çok daha eskilere, hatta ilk Yunan top
luluğu hakkında bildiğimizin de gerisine uzanmak gerekir. Yay, 
“makine yapan” Odysseus’tan çok önce, ilk “makine”yi oluşturur. 
Yayın keşfi aşağı yukarı l.Ö. 6000 yıllarında, yontmataş çağı sonu
na doğrudur. Yay bir enerji yedeği kullanır: Bu bakımdan, tam bir 
makinedir.

insanoğlu, bu kadar düşmanca, bir öylesine bize yabancı ve ön
ceki bölümlerde gördüğümüz gibi, bu kadar “trajik” olan bu dış 
dünyada, yaşamını kurtarmak için durmadan yeni araçlar keşfeder. 
Yazgı karşısında bir ahlak, kendince bir yaşama ve ölme biçimi ya
ratır. Açlığa karşı yeni beslenme biçimleri keşfeder.

Uygarlığın doğması için insanın önceden, gıdasını toplayan bir 
varlıktan onu büyük ölçüde üretebilecek bir insan yaratmaya olanak 
veren bazı tekniklere sahip olması gerekmektedir. Her türlü uygarlı
ğın doğuşunun zorunlu koşulu sürekli, kalıcı bir gıda fazlasıdır.
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Bu teknikler I.Ö. 6000-4000 arasında Nil, Fırat ve Indus vadile
rinde geliştiler. Bu iki bin yılın yaşamsal bir önemi vardır. Bu geniş 
teknik devrim, antik uygarlığın maddi temelini oluşturur. I.S. XVIII. 
yüzyılın sanayi devrimine kadar, atomun parçalanmasının bulunma
sına, nükleer enerjinin bulunmasına kadar uzanıldığında bundan da
ha önemli bir devrim yoktur.

Böylece insan tarımı keşfeder. Bu buluş bitkilerin çimlenme ya
salarını kavramayı, gereksinim sonucu sürdürülen ve yoğunlaştırı
lan, doğanın yöntemlerini gözlemeyi, kuşkusuz uzun süre verimsiz 
kalan, ama sonunda başarılı olan taklit çalışmaları ve denemelerinin 
eşlik ettiği bir gözlemlemeyi açığa vurur. Herhalde öyle bir an gel
miştir ki bu gözlem ve denemeler, ilkel insanları, ertesi yıl daha çok 
gıda almak umuduyla epeyce bir besin maddesini bilinçli olarak bir 
yana ayırmaya davet edecek kadar açık, kesin bir bilgi doğurmuştur. 
Ekim işine bir sürü büyü karışsa, hasadın yanında dinsel şenlikler 
yapılsa bile ambarlarda tohum yedeğinden başlayıp neşe içinde 
orakla biçilen yeni tanenin olgunlaşmasına kadar işlerin tümü, insan 
tarafından kendi hizmetine sokulan bir doğal yasalar bilgisini oluş
turur. Bilimin iyi ve şimdilik yeterli tanımı böyledir.

ilkel kabilede tahılın hasadına, saklanmasına, ailenin payına göz 
kulak olanlar kadınlardır. Tarımın bir kadın buluşu olması olasıdır. 
Herhalde tarla çapasının bulunmasına kadar uzun süre bir kadın işi 
olarak kalmıştır.

Madenlerin bulunması da çok büyük güçlükler arasında gerçek
leşti. Sonunda yağma savaşı kadar tarım da bundan yararlandı. Ma
denler ilkin temelde insanın merakını çekmişti: Nadir oldukları için 
aranıyorlardı. Tunç ve demir, insanlar onlardan silah ve alet yapma
dan çok önce, uzun süre yalnız lüks gereksinimleri -Mykenei döne
minde altın ve gümüşün yaptığı gibi- karşıladılar. Gerdanlıklarda 
bakır filizi parçacıkları bulunmuştur. Bu filizlerden çok kolayca in- 
dirgenebilen malakit, Mısır’da önemli bir ticaret nesnesiydi; daha 
hanedan öncesi dönemde cilde sürülecek boya ve düzgün yapımında 
kullanılıyordu.

Tunç içinde alaşımlanan bakır ve kalay filizleri Akdeniz bölge
sinde, Yunan ülkelerinden çok uzak yerlerde bulunuyordu: Kalay 
Karadeniz’in doğu kıyısında Kokhis’de ve bugün adı Toscana olan 
Etruria’da vardı. Bu durum gemi yapımının ve denizcilik tekniğinin 
gelişmesinde çok etkili oldu. Denizcinin yıldızlara ya da güneşin ko-
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numuna göre yön bulabilmesi, bir gökyüzü haritasının çıkarılmasını 
gerektiriyordu.

Demek ki sırasıyla, gerçek anlamıyla bilimin -Thales ve ardılları 
döneminde astronomi ve geometrinin- doğumundan çok önce insa
nın bilimsel tutumunun, gözleme yapmaya gösterdiği özenin, doğal 
yasaları taklit etmek ve onlardan yararlanmak için gösterdiği sabrın 
başka birçok örneği verilecektir. Bu tutum, sonunda cilalı taş devrin
den başlayarak soyumuzun en dikkate değer keşiflerinden bazılarına 
dek uzanmıştır. Yalnız tarımın bulunması ve madenlerin keşfi değil, 
önce sadece et yedeği olarak, sonra da çekme işinde kullanılan hay
vanların evcilleştirilmesi gerçekleşti. Üzerindekini yuvarlayarak ileri 
götürülen ağaç gövdesi parçasının yerini alan tekerleğin ve arabanın 
keşfi, daha sonra ay takvimi ile güneş takviminin keşifleri gerçekleş
ti. Bilimi, en azından insana doğa üzerindeki egemenliğini artırma 
olanağı veren bilgilerin ve araçların bütünü olarak tanımlamak gere
kirse, bütün bu buluşlar bilim tarihine bağlıdırlar. Ama şimdiye ka
dar sayılan tüm bu buluşlar, tarihte Yunan halkının ortaya çıkışın
dan çok önce gerçekleştirilmişlerdir. Bununla birlikte Yunan halkı 
bunları önceki kuşaklarca biriktirilen bir hazine gibi belleğinde sak
lamış, bunları çoğu zaman iyiliksever tanrılara mal etmiştir.

Demek oluyor ki, bilimler insanların en temel gereksinimlerin
den doğmuştur; çiftçilik ve denizcilik gibi teknikler ise bu gereksi
nimleri karşılamaktaydı. (Bilim aynı zamanda egemen sınıfın lüks 
gereksinimlerinden doğmuştur.) insanların yemek yeme ve giyinme 
gereksinimleri vardır. Iş aletlerini geliştirmeleri gerekir. Kendilerine 
gemiler yapmaları ve onları nasıl yapacaklarını öğrenmeleri gerekir; 
denizde yönünü bulacak durumda olmaları, bunun için de yıldızla
rın hareketini bilmeleri gerekir. Gökyüzünde şu ya da bu yıldızın do
ğuşuyla, köylünün imlemiş olduğu doğru tarihlerde sürüm ve ekim 
işlerini düzenlemek için de yıldızların hareketlerini bilip izlemek ge
reklidir.

Ama I.O. VII. ve VI. yüzyılda lonia’da neler oldu? Karışık soylu 
(Karyalı, Yunan ve Fenikeli) bir halk burada uzun ve çetin bir sınıf 
mücadelesine girmiştir. Thales’in damarlarında bu üç kandan hangi
si, hangileri dolaşır? Ne orandadır? Bunu bilmiyoruz. Çok etkin bir 
kan. Çok politik bir kan. Bir mucit kam. (Politik kan. Derler ki, 
Thales, lonia’nın bu kıpır kıpır ve bölünmüş halkına yeni bir devlet 
biçimi, bir federal meclis tarafından yönetilen federatif bir devlet



BiLiM D o ğ d u , D ünya Aç iki .ani yor  Artik i 75

oluşturmalarını önerir. Bu çok akıllıca, aynı zamanda Yunan dünya
sı için çok yeni bir öneridir. Ama dinlenmemiştir.)

lonia kentlerini kana bulayan bu sınıf mücadelesi -Solon zama
nında Attika’daki mücadelenin aynısı-, bir yandan da, hem de uzun 
süre için bu buluşlar ülkesindeki bütün buluşların motoru olmuştur.

Bağ ya da tarla sahipleri; demir işleyen, yün eğiren, halı doku
yan, kumaş boyayan, lüks silahlar yapan zanaatçılar; tüccarlar, ge
miciler ve deniz adamları; politik haklar elde etmek için birbirleriy- 
le mücadele eden bu üç sınıf çatışmalarını durmadan yenilenen bu
luşlar üretmeye götüren yükselen bir hareketle sürüklenirler. Ama, 
kısa sürede yarışın başına geçenler denizcilerin desteğini alan tüccar
lardır. Karadeniz’den Mısır’a ve batıda, güney İtalya’ya kadar ilişki
lerini genişleterek eski dünyada yüzyılların karmakarışık bir biçim
de biriktirmiş olduğu bilgileri toplayanlar ve bundan düzenli bir ya
pı oluşturacak olanlar da bu insanlardır.

O halde demek ki lonia, sanat alanında, ekonomi, politika, en 
sonu bilim alanında ancak dalgın bir göz için tutarsız gibi gözüken 
birçok buluş ortaya koymuştur ve I.Ö. VII. yüzyılda hâlâ keşiflerini 
sürdürmektedir.

“Burjuva” sınıfının doğuş döneminde bildiğimiz biçimlerini alan 
Homeros şiirlerini hatırlayalım. Ne llyada, ne Odysseia soylularca 
yazılmıştır, ne de beyler sınıfı için ya da onların onuruna yazılmıştır. 
Bu şiirlerin, siyasal başarılarını sağlamlaştırmak için, ellerinden top
raklarını almakta oldukları sınıfın kültürünü sahiplenmeye başlayan 
“yeni insanlar”ın yükselen sınıfı tarafından düzenlenip kaleme alın
dıklarını bize gösteren gayet açık belirtiler vardır. Kahramanların er
demleri, artık halk tarafından övgüyle yüceltilerek, sitelerdeki özgür 
halkın yaratıcı coşkusunun hizmetine sunulmuştur.

Bir soylunun piçi, bir köle kadının oğlu olan Arkhilokhos ile hor 
görülen sınıfın zaferi daha bir açıklık kazanır ve adını takınır. Ark
hilokhos lirik şiiri -askerlik, aşk, özellikle de yergi şiirleri- bulur; bu 
şiiri, gerek bir savaş silahı gibi, babasının kurduğu ve kendisinin sa
vunduğu sitenin hizmetindeki asker-yurttaş konumunun gerektirdiği 
kılıcı ve kalkanı gibi, özel yaşamının serüvenleri ile bulur.

Lirizm onun çevresinde en beklenmedik, ama her zaman eşsizlik
ler içinde yepyeni biçimlere bürünerek birden, gür bir biçimde geli
şir. Ephesos’lu Kallinos (Kalinos) tehdit altındaki sitesinin duyarsız 
gençliğine hararetli dizeleri ile şöyle çağrıda bulunur:
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“Daha ne kadar uyuyacaksınız?
Ne zaman yiğit bir yüreğiniz olacak, gençler?
Yüzünüz kızarmıyor mu böyle davranmaktan?
Barış içinde sanıyorsunuz kendinizi 
Oysa savaş çoktan sarmış ülkeyi...

Herkes ölürken versin son soluğunu!
Şereftir yürümek düşmana karşı
Yurdu, çocukları, karısı için çarpışa çarpışa...

Savaştan, kargı sesinden kaçan erkeği 
Evinde de bulur ölüm.
Ne sevgi besler ona ne de halk acır 
Ama küçük büyük herkes ağlar yiğide...
Bir kaledir o insanların gözünde.”

Kahraman artık efsanedeki bir Hektor değildir; silah altında 
yurttaş, daha doğrusu ülkesini savunmaya başlayan gönüllüdür.

Bununla birlikte, hemen yakındaki Kolophon’da (Kolofon), Mim- 
nermos aşkın ve gençliğin hazlarını dile getirir: Mimnermos’un elejile- 
ri, sızlanan yakınmacı ağıtları ömrün tükenişini ve ölümün somut ön 
belirtisi olan ihtiyarlığın, hüzünle yaklaşmasını acı içinde belirtirler.

“Sarışın Aphrodite’siz tadı mı var yaşamın?
Ah! Artık ilgilendirmeyecekse beni 
aşkın sırları, ballı armağanlar, aşk yatağı 
eşsiz ve güzel çiçekleri gençliğin 
öleyim daha iyi... 
çıkıp geldi mi acılı yaşlılık 
çirkini güzeli karıştıran 
artık çekilmez tasalar kalır ancak 
yüreğini kemiren, insandır.
Tadına varmaz artık gün ışıklarının 
iğrenç görünür çocuklara 
önemsenmez kadınlarca 
Ah! Ne sefil yaratmış Tanrı ihtiyarlığı.”

Bu, sözcüğün çağdaş anlamıyla bir ağıt lirizmidir. Daha başka 
şairler de vardır.

Daha önceki bölümlerde karşılaştığımız, gülümsemeleri ile hem 
ayartan, hem de utanan şu büyüleyici alacalı bulacalı kızlar da Ati
na Akropolis’ine lonia’dan gelmişlerdir.
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Yine aynı şekilde, boyutlarıyla göğü taşıyacak gibi görünen güç
lü sütunları ile, kılıç gibi keskin köşeli sütun başlıkları ile, insanın 
canlı tenine cansız taşın meydan okuması gibi görünen özsuyu ile ge
rilmiş o ağaç gövdesi sağlamlığı ile Dor tapınağının yalın kütleselliği, 
bütün bu kurumlu Dor kütleselliği lonia’da birden şıklık, incelik, 
hoşluk ve tebessüme dönüşür. lon sütununun uzun ve ince oluşu bü
yümekte olan yeniyetmelerin bedenini andırır. Sütun, başlığını nazik 
bir çiçek gibi taşır; taç yaprakları hem yumuşak hem katı, insan elle
ri gibi canlı, sarmal olarak kendi üstüne iki kez dolanan kıvrımlardır.

Sonra, lonia buluşları arasında, sikkeyi, bankayı ve de bonoları 
söylemeyi unutmayalım sakın.

Yeni kullanım biçimiyle gençleştirilen tüm icatları ya da yara
tımları, pırıltılı karmaşıklığı içinde yaşamı keşfetmeye ve ele geçir
meye göz koyan bu değişken halk kendine alıkoyuyordu. lonia de
hasının zenginliği bizi şaşkına çevirir.

En onu en inanılmaz, en verimli ve en kalımlı -günümüze kadar, 
en uzak torunlarımıza kadar kalımlı- tüm bu buluşlar arasında, bi
limin doğuşu gelir.

ilk bakışta, Arkhilokhos’un şiiri ile lonia’nın Kore heykelleri ve 
Thales ile öğrencilerinden gördüğümüz gibi, insanların ne düşündüğü 
arasında pek az ilişki varmış gibi görünür. Ne var ki bu buluşlar tü
müyle aynı toplumsal ortamın, çetin bir mücadele pahasına elde edi
len düşünsel özgürlük ortamının ürünüdürler. Bu özgürlük yalnızca 
bir düşünce özgürlüğü değil, aynı zamanda bir hareket özgürlüğüdür, 
lonia siteleri bu özgürlüğü kazanmışlardır ve işte güçte her gün onu 
savunmaktadırlar. Dünyayı reddetme özgürlüğü ya da sadece onu ge
zip dolaşma, özellikle onu açıklama ve değiştirme özgürlüğü. Arkhi
lokhos’un işi ile Thales’in işini değişik alanlarda uygulayanlar farklı 
yapıda insanlar değildirler, ikisi de özgürlüklerini pratik bir iş içinde 
çalışmakta bulurlar, ikisi de ömürlerinden gerçek nimetler derlemek 
ister. Toplumsal sınıflarının ve arayışlarının özü maddecidir. Tanrıla
rı yadsımazlar (Tanrı belki de onları her yandan sıkıştıran şu öncesiz 
ve sonrasız maddeden başka şey değildir.) Ama sürekli tanrılara baş
vurmazlar; çünkü bilinmeyeni bir başka bilinmeyenle açıklamakla ye
tinmezler. Dünyayı ve dünyada insanın yerini bilmek isterler. Koca 
Arkhilokhos ilerde bilimin ve felsefenin dili olacak dili önceden seze
rek “insan yaşamının gidişini anlamayı öğren” der.

Thales çok basit işlerle uğraşırdı. Tamamen pratik bir amaç gü-
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derdi. Hemşehrileri ona bir bilge, Yedi Bilge’den biri dediler. Ama 
hem ılımlı hem atılgan, nasıl bilgeliktir bu? Yalnız ona mal edilen 
özlü deyişler arasında dehasını en çok belirten kuşkusuz şu sözdür: 
“Bilgisizlik, ağır yük.'’ içinde yaşadığımız dünyayı anlamak isteyen 
Thales önce yer ve gök arasında olan ve Yunanlıların Meteorlar (ha
va olayları) adını verdikleri şeyle ilgilenir. Çünkü Thales bir Yunan
lı tüccarlar kentinde yaşar. Araştırmalarında faydacılık ilkesine 
uyar: Gemilerin yüklerini limana indirmelerini ister, bunun için de 
yağmurun neden yağdığını, rüzgârların ne olduğunu, onlara bakarak 
yön tutulacak yıldızların hangileri olduklarını, hangilerinin en değiş
ken, hangilerinin en sabit olduklarını bilmek ister.

Demek oluyor ki bilimin kökeninde pratikten, uygulamadan 
başka bir şey yoktur. Amaç, denildiği gibi, “bunun işlemesi”dir. Bi
lim insanın nesnelerle ilişkisinden doğar, duyuların tanıklığına bağ
lıdır. Algılanabilir gerçeklikten uzaklaştığı olsa bile her zaman ona 
dönmesi gerekir. Gelişmesinin ilk koşulu budur. Bilim mantık ve bir 
teori hazırlığını gerektirir, ama en titiz mantığı ve genellikle iddialı 
teorisi pratiğin sınamasından geçmelidir. Uygulamalı bilim, yeni ku
rallar üretirken, kuramsal bilime gerekli olan temeli oluşturur.

Thales’in birçok girişimi vardır. Önceki yüzyıllarda Milet iki kez 
deniz yollarına düşüp buğday ekimi ve maden için toprak aramaya 
kalkıştı. Doksan koloni ve satış noktası kurdu. Miletli Thales büyük 
bir gezgindir. Mısır’ı, Ön Asya’yı, Kalde’yi dolaştı, bu ülkelerde es
ki bilgi kalıntıları, özellikle de gök ve yerle ilgili çok sayıda olgu der
ledi ve bunları özgün bir biçimde bir araya getirmeyi düşündü.

Yolculukları döneminde Kroisos’un (Krisos) hizmetinde askeri 
mühendis oldu, tamamen pratik problemler çözmekle uğraşır. Ama 
o aynı zamanda sınırsız güçte bir yaratıcı zekâya sahiptir.

Thales Mısırlılar ile Kalde’lilerin gözlemine, mesleğini uygula
ma sırasındaki çalışmalarına çok şey borçludur. Bu olgular derleme
sinden yeni bir şeyler yaratacaktır.

lonia’da, şu Eski Yunan dünyasının (Anadolu Yarımadası) Ba- 
bil’i diyebileceğimiz yerde birçok düşünce akımı, birçok çıkar arayı
şı birbiriyle kaynaşır. Thales tam bu değişik yönelimlerin bileşkesin
de yer alır. O ve hemşehrileri birlikte, bilinmedik bir dünyada yaşa
ma sorununu ve orda yaşamak için neyin bilinmesi gerektiğini araş
tırmaya kaptırır kendini. Yeni sorular sorarlar. Thales bu soruları 
kendine özgü bir yönteme göre ve bu konularda henüz alışılmamış

Sütun ve çok köşeli raş örgüsü. Delphoi’da Apollon tapına
ğının dayanak duvarı. VI. yüzyılın sonu.
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bir dille ortaya atar. Tüccarlar da işlerini aynı dille görüşmektedir
ler. Thales hem tüccar hem mühendistir. Hava olaylarıyla uğraşıyor
sa bu, herhalde birtakım öyküler anlatmak için değil, olaylara açık
layıcı nedenleri bulmak, olayların tanıdığı elementlerle hava, toprak, 
su ve ateşle nasıl olup bittiğini anlamak içindir.

Doğmakta olan akılcı bilim ve Hellen bilimi dünyasının eli altın
da tutacağı açıklayıcı yöneliş, bu gözlemci denizcilerin, kollarının 
her hareketine, bu hareketi bir sonucun izlediğine dikkat ederek ve 
rastlantıya yer bırakmaksızın nedenden sonuca kesin bir bağ kurma
ya çalışarak, gemilerini yönetmek için yaptıkları bir sürü hareket ve 
davranışın sonucunda ortaya çıkmış gibi görünür.

Kuşkusuz, Thales’in araştırmalarında elde ettiği sonuçlar basit, 
tartışmalı ve çoğu zaman yanlıştır. Ama dünyayı gözleme biçimi, 
Thales’in akıl yürütme biçimi, gerçek bir bilim adamının düşünme 
biçimidir. Bu, belki bilim adamı sözcüğünün, bilimle uğraşanların 
deneye sıkı sıkıya bağlı bir bilim yaptıkları günümüzdeki anlamında 
değildir elbet. Ama onun tamamen gözleme dayalı bir bilim yaptığı 
ve gözlediği şeyi efsanelere başvurmadan ve olabildiğince doğruluk
la anlattığı daha basit anlamındadır. O bu gözlemler üzerine kendin
ce usa yatkın varsayımlar kurar. Zamanla, deneye tabi tutulacak bir 
teori sistemi kurar.

Demek oluyor ki, yıldızları tanrı saymak yerine -kendinden ön
cekiler böyleydi, ondan çok sonra da, Platon ve öbürlerine göre öy
le kalacaklardır- Thales onları doğal nesneler olarak görmektedir. 
Ona göre bunlar topraksı yapıda veya ateş halindedirler. Ayın düz 
bir çizgi üzerinde dünya ile güneş arasına girerek güneşin tutulması
na neden olduğunu ilkin Thales söylemiştir. Yunan geleneğinin 
onayladığı gibi I.Ö. 610 ya da 585 yılındaki bir tutulmayı ya da bir 
başkasını önceden haber vermiş midir acaba? Belki, Babil’lilerin he
saplarına dayanarak, olası bir güneş tutulmasının yılını bildirmiştir. 
Astronomi bilgisi o gün için onun daha kesin konuşmasına pek de 
olanak vermiyordu.

Sonuçlardan çok daha önemlisi onun araştırma yöntemidir. 
Thales yıldızlarla veya suyla uğraşırken -yineleyelim- tanrıları ve ef
saneleri işe karıştırmaz. Onlardan sadece fiziksel ve maddi nesneler 
olarak söz eder. Modern kimyacı, su nereden doğar sorusunu sordu
ğunda, şöyle yanıtlar: Hidrojen ile oksijen bileşiminden. Thales’in 
yanıtı böyle otmaz. Bilgisizlik onun üzerinde çok “ağır yük ”tür: O
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bunun bilincindedir ve bunu belirtmiştir. Yine de suyun kökeni so
rusunu sorunca, buna bir efsane ile değil, nesnel biçimde; yani doğa
nın gerçekliğine uygun ve bir gün deneyle doğrulanabilecek bir doğa 
yasası kurmaya çalışarak karşılık verir.

Böylesine yeni tür bir düşünce, onun girişimlerini düşünürsek 
bazen cesaret ister: Bu yüzden de saf görünebilir. Thales ve lonia’lı 
ilk bilginler, dünyanın hangi maddeden yapıldığını keşfetmeye çalı
şırlar. Onlara göre dünyada bir element -hem de maddi bir element- 
olması gerekmektedir; geri kalanlar, eski kozmogonilerdeki gibi, hiç 
de efsanevi değil, maddi bir süreç sonucu ondan türemiştirler. Tha- 
les’e göre, ilk başta su vardı ve temel madde olan sudan, onun tor
tusu konumundaki toprak ve de suyun buharları, buğuları olan ha
va ve ateş doğmuştur. Her şey sudan doğar ve her şey suya döner.

Daima aynı kalırken, başka bir görünüme bürünerek bir ele
mentten öbürüne bir dönüşüm düşüncesini belki de ateşle ilgili tek
nikler esinlemiştir bilginlere. Onlar, ateşin eylemi sonucu meydana 
gelen çeşitli etkileri gözlemlediler. Ateş suyu buhara dönüştürmekte
dir. Falan maddeyi kül haline getirmektedir. Dökümcülük tekniğin
de katı maddeyi sıvılaştırır. Metalürjide ayırır ve temizler. Lehimde 
ve alaşımda, tersine, birleştirir. Böylece, insan kendi tekniklerini 
gözleye gözleye elementlerin ya da onların görünüşlerinin dönüşümü 
kavramına varır. Ama bu gözlem acısız sürmez. Ateş sadece büyük 
bir eğitici değil, aynı zamanda kan, ter ve gözyaşı isteyen acımasız 
bir zalimdir. Mısırlı bir yergi şairi şöyle yazar:

“Demirciyi gördüm çalışırken fırının ağzında, 
parmakları sanki timsah derisi; 
balık sütü gibi pis kokar.”

Emek payını içeren böyle bir gözlem, teorinin oluşumunda yan
lışın payını da içerir.

Öte yandan, öbür elementlerin kökeninin su olduğu düşüncesini 
Thales’e birtakım basit doğal olaylar da esinlemiş olabilir. Suyun mil 
bırakması olayı (örneğin, Nil’in taşkınlarında ve Delta’nın oluşma
sında) ya da denizden doğan sislerin oluşumu ya da belki gölcükler 
üstünde kımıldayan birtakım parıltılar -bütün bunlar bilginin dik
katini çeker. Önemli olan şu ki bu bilgin doğayı ya da insanın kul
landığı teknikleri gözlemeye başlamış, hem de her türden doğa üstü 
açıklamadan kurtulmuştur. Bilgin bu gözlemleri yapar ve gözlemle
rini, örneğin, çok önemli bronz heykel dökümcülüğü tekniğinde
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doğrularken, çok daha sonra, deneysel yöntem adını hak edecek işin 
ilk adımlarını atar. Bu henüz ancak bir mırıldanma, ama yeni bir di
lin başlangıcıdır.

Aynı dönemlerde, aynı lonia bilginleri ve özellikle aynı Thales, 
insanların başlangıçtan beri başkasından daha iyi egemen oldukları 
bir başka bilimsel yöntemin keşfini gerçekleştirdiler. Bu, geometri 
biçiminde gösterilen matematik yöntemidir.

Dipylon (Gipilon) (I.Ö. VIII. yy.) vazoları daha o zaman Yunan
lıların geometrinin soyut biçemine karşı tutkusunu gösterirler. Bu 
doğrusal süslemeye karışan kişilerin -insanlar ve atlar- kendileri ge
ometridirler: Bir araya getirilmiş üçgenler ve daire parçaları!

Ama sonunda, geometrik biçimlerle imgeleri çoktan sarılmış 
olan Yunanlılar, her zamanki gibi, belirgin tekniklerden başlayarak 
bu bilimi keşfederler. Doğulular, Asurlular ve Mısırlılar, matematik 
bilimi olacak şeyin ilk halini oluşturmuşlardır.

Örneğin Mısırlılar bir mil tabakası altında tarlalarının sınırları
nı silen Nil’in taşmasından sonra bunların boyutlarını yeniden bul
mak için böylesi geometri teoremlerinin keşfine başlangıç olabilecek 
birtakım ölçme yöntemlerini biliyorlardı. Dik açısının kenarları 3 ve 
4 olarak ölçülen, hipotenüsü ise 5 olarak ölçülen bir dik üçgende, 
dik açının 3 ve 4’lük kenarları üstüne kurulan karelerin birlikte, hi
potenüs üstüne kurulan kare ile aynı alana sahip olduklarını böyle 
biliyorlardı. 3x3’ün 9, artı 4x4’ün 16 olduğunu, aynı şekilde 5x5’in 
25 ettiğini bildikleri için bunu biliyordu ve bunu yer üstünde ölçü
yorlardı. Ama bu önermenin herhangi bir dik üçgende doğru oldu
ğunu bilmiyorlardı ve bunu kanıtlamakta yetersizdiler. Geometrileri 
henüz gerçek anlamıyla bir bilim değildi.

Yüzyıllar boyunca matematik yöntem haline gelecek şey ancak 
bir kurallar derlemesiydi. Bu kurallar bazen çok da karmaşıktı ve ör
neğin, kimi durumlarda yıldızların konumunu önceden bildirmeye 
olanak veriyorlardı. Bununla birlikte, bu kurallar toplamı, bir bilim 
oluşturmuyordu. Bunlar kendi aralarında bağıntılı değildiler, ancak 
özel hallerle ilgiliydiler ve kimse onların deney yoluyla kendini zekâ
ya kabul ettiren birtakım basit kurallardan doğduklarını göstermeye 
çalışmıyordu. Örneğin: “Bir noktada öbürüne giden en kısa yol doğ
ru çizgidir.” Kimse bu kuralların doğanın yasaları olduğunu ve zo
runlu olarak kural olduklarını ortaya koymuyordu.

Yunanlılar geometrilerini başlıca şu iki nedenle geliştirme gere-



Geometrik stil amfora (yükseklik 1.55m). VIII. yüzyıl
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ğini duydular: Denizcilik (ve elbette, o dönemde, oyma kayıklar ya 
da ilkel sandallardan ibaret olmaktan çıkmış gemilerinin yapımı), ve 
öte yandan, tapınaklarının yapımı.

Bize söylendiğine göre, Thales bir gün tam da tapınak sütunları 
için kasnak yapımı ile ilişkiliymiş gibi görünen bir geometrik buluş 
yaptı. Bir yarım daire içinde yer alan açının bir dik açı olduğunu gös
termekle kalmayıp, zorunlu olarak bunun böyle olması gerektiğini, 
yani bir yarı-çemberin uçları onun noktalarından herhangi biri ile 
birleştirilirse bu iki çizginin her zaman bir dik açı yapması gerektiği
ni de gösterdi.

Aynı şekilde Pitagoras (ya da onun okulu, ya da bir başkası, ama 
eski bir tarihte) dik üçgenin hipotenüsü üstünde kurulan karenin, 
üçgenin boyutları ne olursa olsun, zorunlu olarak öbür kenarlar üze
rinde kurulan karelerin toplamına eşit olduğunu gösterdi. Doğulula
rın özel durumları, böylece geometrik şekillerin evrensel özellikleri 
oluyorlardı. Demek oluyor ki Yunanlılar, bizimki de olan ve içinde 
doğruların, dairelerin ve başka bazı eğrilerin özelliklerinin savunma 
yoluyla tanıtlanabildikleri ve teknik uygulamalarla doğrulanabildik
leri bir geometri bilimi yarattılar. (Ve ben özellikle onların bu yol
dan az görülür bir sağlamlık ve güzellik derecesine ulaştıkları mi
marlığı düşünüyorum.)

Yunanlılar bu şekilde, yapı sanatı ve denizcilik ile bağıntılı ola
rak bir geometri bilimi kurmuş oluyorlardı. Thales ile ilgili, eskiden 
beri süregelen bir inanış, kıyıda yüksek bir noktadan itibaren, açık 
denizdeki bir geminin kıyıya uzaklığının çok somut ölçüm bilgisini 
ona mal etmektedir. Aynı inanış, yapısı yalnızca bu mesafeyi ölçme
ye olanak veren şekillerin özelliklerine ilişkin, bu kez soyut ve usa 
dayanan geometrik bilgileri de ona mal eder.

işte bu bilim, uzaklarda, deniz yolculuğuna çıkmak için gemiler, 
tanrılarının şanı kadar sitelerinin şanını da ünlendirmek için tapı
naklar isteyen bir tüccarlar sınıfının yapıtıdır.

Bu koşullarda kurulan bilim, açık bir biçimde bir hümanizma- 
dır. insanlar bu bilim sayesinde, doğanın düzensiz görünümü içinde 
yer alan kesin yasaları okuyabilirler. Bunu yapabilirler ve bu yasa
lardan yararlanmak isterler. Demek ki, doğan bilim, ilkesi ve niyeti 
bakımından, yararcıdır, insanlar onu bir alet gibi kavrarlar.

Thales’in büyüklüğü temelde “filozofların ilki olmaktan ibaret 
değildir, (istenirse, evet, ama o dönemde bilim ile felsefe arasındaki
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sınır henüz çok oynaktır!) Öncelikle, ne olursa olsun, doğaya, 
“physis”e (Fisis) sıkı sıkıya bağlı bir “fizikçi"dit. Her şeyi doğadan 
bulur, onun dışında bir şey aramaz. Maddenin terimleriyle düşünür: 
Bir maddecidir o. Kuşkusuz, Yunan düşünürleri henüz madde ile ru
hu ayırt etmiş ya da ayırmış değildiler. Ama Thales’te ve okulunda 
madde o kadar değerlidir ki, onlar maddeyi yaşamla bir tutarlar. 
Onlar için her madde canlıdır. Öyleyse bu bilginlerin sözcüğün mo
dern anlamında “maddeci” olmadıklarını söyleyelim, çünkü onlar 
için maddi ile maddi olmayan arasında fark yoktu. Ama bir idealist 
olan Aristo’nun onları materyalist olarak tanıtmış olması anlamlı
dır. Onlar ilk materyalistlerdir. Daha sonra, Yunanlılar, bu eski lon- 
ia’lılara, hylozoistler adını takıyorlardı; yani maddenin canlı olduğu
nu düşünenler ya da yaşamın -ya da ruhun- dünyaya maddeden baş
ka şeyle gelmediğini, maddenin içinde olduğunu, hatta maddenin 
davranışı olduğunu düşünenler...

Demek ki, bu düşünürler evrenden söz ediyorlar ama tanrıları a- 
kıllarından çıkarıyorlar. Onlara çok uzak olmayan bir yerlerde -za
man ve mekân bakımından- dünyanın yaratılışı Uranos (Gök) ile 
Gaia'nın (Gea) (Toprak) çiftleşmesiyle açıklanıyordu. Bunun ardın
dan gelen her şey, tanrı ve insan kuşakları, mit ve mitoloji olarak, 
“gereğinden fazla insan” niteliğiyle kalıyordu. Thales’e göre gök 
içinde gemileri ilerleten ve kentin tapınaklarının sütunlarını yüksel
ten üç boyutlu bir uzaydır. Toprak suyun bıraktığı, suyun beslediği, 
tekrar suya dönen şu baştan beri var olan balçıktır...

Bu toprak ve su açıklaması (toprak sulardan ayrı tutulmuştur) bir 
Sümer söylencesinden alınmış gibidir: Bir yaratılış ya da tufan öykü
süne benzer. Babil kozmolojileri bütün ülkelerin denizlerle kaplı ol
duklarını söylerler. Tanrı Marduk suların üstüne çamurla kapladığı 
sazdan bir sal koymuştur. Thales de başlangıçta her şeyin su olduğu
nu belirtti, ama o toprağın ve bütün varlıkların sudan, doğal bir sü
reçle oluşmuş olduklarını düşünüyordu. Gerçekten Thales, belki de 
varsayımını ilkel bir doğu mitolojisine, Tekvince de yansıyan mitolo
jiye borçludur. Ama efsane Yunanlaşırken durulmuştur. Incil’in ilk 
bölümünde henüz yaratılmamış dünyada suların üstünde yüzen Tan
rının Ruhuna ne oldu? Marduk’a ne oldu? Tanrı’ya ne oldu? Tufan 
bölümünde Nuh Peygamberle konuşan Tanrı’nın sesi ne oldu? Bütün 
bunlar metafizik bir düş gibi dağılıp gitti. Yaradan, yolda kayboldu.

En azından bilimden, bu kez aralarında mantıksal bağlar olan ve
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her zaman geçerli yasalar oluşturan önermeler toplamı'n\ anlamak 
gerekirse, Thales’in önermelerinin hem akılcı hem de evrensel niteli
ği onu bilimin ikinci kurucusu yapar. Aristo daha sonra şöyle diye
cektir: “Bilim ancak genel olanda vardır.” Bu, yukarda belirtilen ta
nımdan daha dardır, ama Thales’e insan konusundaki bilgilerin ta
rihçesi içinde daha iyi bir yer verilmektedir.

Thales ile birlikte efsaneler zinciri bir zaman için kopar. Yeni bir 
tarih başlar: Kesin ve akılcı görünüşüyle, evrenselliği içerisinde dü
şünülen bilimi keşfeden insanların tarihi.

En sonu, bazı günümüz araştırmacılarının Thales’e mal ettikleri, 
doğanın hem akıllı hem de bilinçsiz olduğu yolundaki şu görüşü be
lirtmek gerekir mi? Sonraki yüzyılda, Hippokratesçi hekimliğin, böy- 
lesi bir düşünceden hareketle çıkarabileceği yararları görürüz. İnsan 
organizması ile, bütünü ile ele alındığında, doğa arasındaki sıkı ben
zerliği gözleyen hekimlik, gerçekten de insan organizmasının, olanla
rı bilmeksizin ve insanın istenci dışında kendiliğinden, bunları mutla
ka daha iyi yapacağını saptar. Yaraların kapanmasında, kırık kemik
lerin kaynamasında, hiç de sanat işi olmayıp doğanın kendiliğinden 
işlettiği sağaltıcı tepki olaylarında hekimliğin saptadığı durum budur.

Demek ki tıp bilimi de bir ölçüde Thales’den türeyebilecektir.
Thales’in araştırması tek başına bir araştırma değildi. Bilim an

cak araştırmacıların işbirliği ile ilerler. Thales’in harekete geçirdiği 
bu araştırmacılara kendisine dendiği gibi fizikçiler derler. Bunlar 
olumlu ve yararcı bir anlayışla doğayı gözlerler. Gözlemleri derhal 
deneye başvurur. Gecikmeden birkaç ad sıralayalım.

Olsa olsa Thales’den daha genç bir kuşaktan olan Anaksimand- 
ros, zekâsının bir yönüyle çok dikkatli bir teknisyendir: ilk coğrafya 
haritalarını o hazırlamıştır; bir güneş saati yapmak üzere Babil’lile- 
rin icat ettiği mili ilk o kullanır. Güneş saati milinin düz bir yerde 
toprağa dikey olarak dikilmiş, gölgenin gösterdiği değişmelerle tam 
öğle vaktini, gün dönümleri ile gece-gündüz eşitliğini ve ara tarih ve 
saatleri gösterebilen bir demir çubuk olduğu bilinmektedir. Anaksi- 
mandros bununla bir polos yaptı ki, bu ilk saatti.

lonia’nın Persler tarafından ele geçirilmesinden sonra bu ülke
den sürülen Ksenophanes (Ksenofanis), İtalya’ya gitti. Açık alanlar
da Doğa üstüne adlı şiirini yüksek sesle okuyan gezgin bir şairdir o. 
Bu şiirde geleneksel mitolojiyi eleştirir ve insan biçimli tanrı anlayı
şıyla alay eder. Ksenophanes şu şaşırtıcı cümleyi yazar: “Öküzlerin,



atların ve aslanların elleri olsaydı ve resim yapmayı, heykel yontma
yı bilselerdi, insanların onları kendi suretlerinde canlandırmaları gi
bi, onlar da tanrılarını öküz, at ve aslan biçiminde canlandırırlardı. ” 
Bu Ksenophanes, merakı çok değişik ufuklara açık bir bilgindi: Bu 
merak onu, dağlarda deniz kabuklularının varlığını, Malta’da, Pa- 
ros’ta, Syrakusai taş ocaklarında balık fosillerini keşfetmek gibi, çok 
önemli keşiflere götürdü.

V. yüzyılda Anaksagoras ve Empedokles (Embedoklis) gibi bil
ginler bu yolda daha da öteye gitmiş olmalıdırlar. Birincisi her tür
den astronomi ve biyoloji olaylarıyla ilgilendi; Karadeniz’de pareli- 
lerin* -bu tuhaf ışık olaylarının- varlığını fark etti ve bu olguyu 
açıklamaya çalıştı; Nil’deki kabarmaların nedeni ile uğraştı. Empe
dokles yenilerde bir “gerçek Bacon habercisi” diye nitelendirildi: 
Birçok doğal olayı, örnekleme yoluyla açıklamak için özgün deney
ler düşünmüştür. Çok ustalık gösteren bu girişimler bilimsel deneyin 
doğuşunu ortaya koyarlar.

Öte yandan, yeterli metin olmadığı için bizce iyi bilinmeyen 
Thales ardıllarının tüm bu çabaları, fizik alanında, I.Ö. V. yüzyılın 
iki büyük keşfine yardım ettiler. Birincisi, içinde güneşin bir günde 
hareketini tamamladığı ya da tamamlamış gibi göründüğü plana 
oranla eğik olan bir plana göre, gökküre üzerinde güneşin yıllık ha
reketinin kesin bilgisidir. İkincisi ise, V. yüzyıl sonlarında yaşamış 
kimi bilginin zaten bildiği, müzik aralıklarının matematik değerle 
belirlenmesidir.

işte, çok kısaca açıklanan, Thales’in yakın ardıllarının bilimsel 
bilançosu budur.
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Yaygın gelenek işte bu dâhi Thales’i, her akşam yıldızları tara
makla uğraşırken, aksilik, bir kuyuya düşünce gelip geçenlerin ve 
hizmetçi kızların takılma ve alaylarına teslim eder. Bu alaycı öykü 
Aisopos (Esopos) masallarında görülür, Platon’da da rastlanır. 
Montaigne şöyle söyler: “Sürekli gök kubbeyi izlemekle meşgul filo
zof Thales’i, ayağı dibindekileri görmeyip, düşüncesini bulutlarla

* Buz kristallerinden oluşan bulutlardan güneş ışınlarının kırılarak geçmesi sonucu
oluşan değişken görüntü -r.n.
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oyaladığı konusunda uyarmak için... yolu üzerine tökezleyip düşece
ği bir engeller koymuş olan şu Miletoslu kıza minnet duyarım. ”

La Fontaine de onu şöyle uyarır:
“Zavallı aptal,
Zar zor görüyorsun ayaklarının ucunu,
Peki, nasıl okuyacaksın yukarısını?”

Zavallı ve şanlı Thales! Senden daha çok kim basabilmiş ayak
larını sımsıkı yere?

Bilim, insanların çetin kazanımı: sağduyuya meydan okuma, 
sağduyunun alay konusu.

' İ t
lonia düşüncesi ve Thales okulu, sürekli karşılıklı olarak değişim 

halindeki maddi öğelere dayanan bir dinamik dünya anlayışına yö
nelmişti.

lonia materyalizmi sürekli hareket ve değişim halinde, hep son
suz bir madde kütlesi olarak tasarlanan doğa hakkında doğru ama 
saf bir sezgiden doğar.

Bu sezgi (o dönemde tanıtlamak bilimsel bilgi değil, ancak sezgi 
söz konusu olabilir) I.Ö. V. yüzyılda Demokritos tarafından yine sez
giyle yeniden ele alınıp açıklanmıştır. Demokritos’un materyalizmi 
onu Thales’den ayıran yüzyılda, kendisine göre durgunluk ve hare
ketsizlikten başka hiçbir şeyin varolmadığı Parmenides okulu ve her 
şeyin değiştiğini ve geçip gittiğini söyleyen Herakleitos tarafından 
tartışılmış olduğu için tarih içinde daha büyük bir dayanılmaz güç 
kazanır. Demokritos hem Parmenides’e hem de Herakleitos’a karşılık 
vererek, hem durgunluğu hem de değişimi aşarak cevabını bulur ve 
doğaya ilişkin sistemini geliştirir. Bu tartışmaların ayrıntısını bir ya
na bırakalım ve Demokritos’un bu sistemini açıklamaya çalışalım.

Bir yandan da bu çok güç bir iş. Elimizdeki Demokritos metin
leri inanılmaz ölçüde eksik. Demokritos’un yapıtı son derece genişti 
ve insan konusunda edinilen bilginin bütün alanlarını kapsıyordu. 
Bugün elimizde onun eksiksiz tek bir yapıtı bile yoktur; oysa Pla- 
ton’un daha çok değil ancak o kadar geniş yapıtının tümü, hatta ger
çek yapıtlar toplamı arasına, birtakım kırma yapıtlar karışmış oldu
ğu için, tümünden biraz fazlası elimizdedir.



Demokritos’un yapıtları ile Platon’unkiler arasında geleneğin 
yaptığı bu davranış farklılığına basit bir rastlantı demek giiç. Eskilerin 
bu konuda bize aktardıklarına körü körüne inanacak denli ileri gitme
yelim. Onlar yerli yersiz konuşup, Platon’un elinden gelseydi Demok
ritos’un tüm yapıtını ateşe atma isteğini saklamadığını söyleyip dura
caklardır. Böyle konuşanların gizli bir dilek olarak kalmış bir niyeti 
Platon’a yüklediklerini söyleyelim. Açıkça veya üstü kapalı dile getiri
len bu dileğin yüzyıllar tarafından gerçekleştirilmiş olması şaşırtıcıdır. 
Takvimimizin III. yüzyılından itibaren Demokritos’un yapıtlarının iz
lerini bulmak bizim için güçleşir. Daha sonra, Hıristiyan Kilisesinin 
antik elyazmalarına karşı kıyımlarının -bunlar I.S. VI, VII ve VIII. 
yüzyıllar olmak üzere üç yüzyıl süren kıyımlardır- çoktan materyaliz
min babası ilan edilen bir yazar hakkında özellikle katı olduklarını 
tahmin edebiliriz. Kilise’nin bu şekildeki kıyım ve takibi, teolojisinin 
önemli bir bölümünü kendisinden aldığı idealist okulun kurucusu Pla
ton’a karşı, tersine, çok hoşgörülü olmak zorunda kalmıştır.

Sonuç ortadadır. Biz Demokritos’u ancak çok önemsiz, bazen 
karanlık ve hatta kimi hallerde çarpıtılmış olarak düşünebildiğimiz 
alıntılarla tanırız. Bu büyük filozofu rakiplerinden ya da rastlantıy
la, kuşkusuz doğabilimci sıfatlarıyla onu madde dünyasına duyur
maya daha eğilimli olan Aristoteles ve Theophrastos’un (Teofrastos) 
ağzından pek duyma imkânımız yoktur.

Demokritos I.Ö. 460 yılına doğru Trakya’da deniz kıyısında bir 
Yunan kolonisi olan Abdera’da doğdu. Bu durum Cicero’nun, De
mokritos’un tanrılar hakkında söylediğinin yurduna daha bir yaraş
tığını (eskilere göre Abdera aptallık krallığının başkentidir) söyleye
rek dalga geçmesine olanak verir.

Demokritos sonradan kendisinin geliştirdiği duyumcu materya
lizmin hemen hemen tanınmayan babası Leukippos’un (Lefipos) (bu 
kez de elde hemen her tür metinden yoksun pek az bilgi vardır) Ab
dera’da derslerine katıldı.

Bütün büyük Yunan düşünürleri gibi Demokritos da büyük bir 
gezgindi. Bize onun Hindistan’da gymnosophistes’ler* 
(Gimnusofistes) ile görüştüğü anlatılırsa omuz silkmeyelim: Doğu 
bilgeliğinin bu garip tanıkları her zaman Yunanlı filozofları çok dü-

4 Sözcük anlamı: Çıplak bilginler. Hindistan’da yaşayan çıplak, çileci, tefekkürcü so
fistler -r.n.
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şündürmüşlerdir. Demokritos Mısır’da rahiplerle görüşmüş ve ayrıca 
Etyopya’yı da görmüştü. Platon da daha az gezmedi. Yunan bilgele
ri -Sokrates bir yana, o bununla övünür- her zaman dünyayı çok do
laştılar ve bu gezip tozmalarından çok şey edindiler. Demokritos’un 
ansiklopedik bilgisi Mısır’da kimya ile ilgili deneysel yöntemler, do
ğal tarih konusunda doğru ya da yanlış ama bol bilgiler ve Kaideliler 
ya da yine Mısırlılardan matematik ve astronomi ile ilgili bir yığın te
mel kavramlar toplamıştır.

Bu yolculuklar hakkında bize verilen bilgiler yanlış olabilir. Ama 
dünya ve insanlığın geleceğine ilişkin görüşlerinin son derece açık ol
duğuna şaşmadan filozoftan kalan bölük pörçük parçaların çoğuna 
değinmek olanaksızdır. Demokritos’un yapıtından; öbür lanetli dü
şünürlerin, Epikuros ile Lucretius’un (Lukritios) yapıtından olduğu 
gibi, sert ve ısıran bir hava -şafakta tepelerde esen, tende donmuş, 
yürekte coşan o hava- esip geçer. Bu materyalistler aslında en sert 
bir biçimde içimize işlerler. Açtıkları yara boş değildir.

Eskilerin dedikleri gibi, Demokritos hemen “her konuda yaz
mış” tı. Yapıtları elimizde yoksa da, bunların bir isim listesi elimiz
dedir: liste bu iddiayı doğrular. Demokritos matematik konusunda 
yazmıştı (Demokritos’un matematik buluşlarından örnekler veren 
Arkhimedes’in (Arhimidis) tanıklığına göre bunlar dikkate değer ki
taplardır). O dönemde hemen hemen tek yapılmış, teşrihi* gerçek
leştirmiş bilgin olarak sözünü ettiği biyoloji hakkında yazmıştı. Fi
zik ve ahlak üstüne, filoloji, edebiyat tarihi ve müzik üstüne yazmış
tı. Özellikle de doğanın sistemini irdeleyen yazılar kaleme almıştı.

Çok yaşadı, doksan yaşını geçmişti, hatta rekor heveslilerine gö
re yüz yaşma erişti. Bu rakamlar onu I.Ö. IV. yüzyılın ikinci çeyre
ğine kadar yaşatmaktadır.

Demokritos dünyada şu büyük mü büyük atom sözcüğünü orta
ya ilk atan kişidir, ilkin bunu bir varsayım olarak öne sürer. Ama bu 
varsayım onun öncelleri ve dönemi tarafından ortaya atılan sorunla
ra başka herhangi birinden daha iyi karşılık verdiği için, öne sürdü
ğü bu sözcük yüzyılları aşmaya yönelmiştir. Modern bilim onu yeni
den ele almıştır ve bu bilim onu daha geniş bir anlamda kullansa, 
atomun iç yapısını açıklayacak durumda olsa bile, Demokritos’un o 
kendiliğinden sezmiş olduğu atomların varlığından çok şey üretir.

Parçalara ayrılan ceset üzerinde inceleme yapmak -r.n.
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Modern bir bilgin olan fizikçi J. C. Feinberg, Demokritos’un de
nebilirse, atom öngörüleri ile Einstein’inkiler arasındaki şaşırtıcı ko
şutluğu gösterir. Feinberg bu konuda şöyle yazar:

“Einstein, 1905 yılında, birinin bir atomu parçalayıp maddeyi 
yok etmeyi başarmasından yıllar önce, yalnız kâğıt, kalem ve beyni 
ile maddenin yok edilebileceğini ve bu olurken korkunç enerji mik
tarlarını açığa çıkaracağını önceden haber veriyordu. ”

“Demokritos, milattan önce V. yüzyılda, bilimin bir maddenin 
iç yapısını keşfetmeyi öğrenmesinden yüzyıllar önce yani, yalnız bir 
balmumu tableti, bir şiş ve beyni ile her maddenin atomlardan oluş
tuğunu daha o zamanlardan haber veriyordu. ”

Demek ki Demokritos, sisteminde, bir yanda atomlar, öte yanda 
boşluk olmak üzere yalnızca iki temel gerçeklikten yola çıkmaktadır. 
Boşluk konusunda şunu belirtelim ki doğada boşluğun olduğuna 
ilişkin bu varsayım bugün tümüyle tanıtlanmıştır. Gerek filozoflar 
gerekse bilginler uzun süre kesin olarak şunu söylüyorlardı: “Doğa 
boşlukla uyuşmaz. ” Gerçekte kendilerine özgü olan bir boşluğu do
ğaya mal ediyorlardı. Bugün atomun içerisinde olduğu gibi atomlar 
arasında da boşluk bulunduğu kabul edilmekte ve kanıtlanmaktadır. 
Profesör Joliot-Curie şöyle yazar: “Maddenin içinde büyük boş alan
lar vardır. Maddeyi oluşturan parçacıkların boyutlarını düşünürsek, 
bu boşluklar gezegenlerarası aralıklarla karşılaştırılabilir. ”

Demokritos tarafından atomlar şöyle tanımlanır: Bölünmez 
(atom bölünemez demektir: Demokritos atomun parçalanması ola
nağını kabul etmiyordu), çözülmez sağlam cisimcikler. Sayıları son
suz ve kalıcıdırlar. Boşlukta devinirler. Bu hareket onların dışında 
gelişmez. Hareket madde ile birlikte vardır: Madde gibi, asildir. 
Atomların birbirinden farklı, belli bir biçim ve boyutlarına bağlı bir 
ağırlıktan başka özellikleri yoktur.

Duyularımız aracılığı ile nesnelerde algıladığımız özellikler De- 
mokritos’a göre tamamen özneldirler ve atomlarda yokturlar. De
mokritos nicelik kavramından hareketle daha sonra bundan algıla
nabilir nitelikler sonucunu çıkarmak üzere bir doğa bilimi kurmaya 
çalışmak onurunu kazanmıştır.

Demek ki, atomlar matematik değil, bizim duyarlı algılayışımız
dan kaçabilen son derece küçük maddesel noktalardır. Bunlar bilim 
adamlarınca ayrıştırılan ve yararlanılan yapılarına karşın bugün de 
biz bunları algılayamıyoruz.



Bu atomlar durmadan kıpırdanırlar, evrende ne yüksek ne alçak 
ne orta ne son olmaksızın, “her yönde çarpışırlar”. Demokritos’un 
bu iddiasında onun kendiliğinden sezgisindeki doğruluğun en açık 
belirtilerinden biri vardır. Ona göre doğa bir “her yönde atom sıçra
ması” dır. Bunların yörüngeleri “kesişmek”ten geri kalmaz; öyle ki 
“değinmeler, sarsıntılar, zıplamalar, vurmalar ve çarpışmalar ve de 
girişmeler” meydana gelir.

Demokritos’un “doğa sistemi”nin hareket noktası böyledir! 
Hem saf hem de kesin bir materyalizm; yazarın hiçbir tanrısal karı
şıma gerek duymadan dünyayı en nesnel biçimde açıklamak için bü
yük bir çaba harcadığı bir öğreti. Demokritos’un öğretisi aslında, 
lonia’lı eski maddecilerden sonra, Yunan ilkçağının gerçekten tanrı
tanımaz ilk öğretisidir.

içinde yaşadığımız dünya böyle kuruldu. Çok büyük sayıda 
atomlar küresel bir kütle oluşturdu; bu kütlenin içinde en ağır atom
lar kürenin merkezinde yer alırken en uçucu olanlar kürenin yukarı
larına atılırlar. En ağır atomlar toprak kütlesini meydana getirdiler, 
ama bu toprak kütlesi içinde ağırlığı daha az atomlar toprak yüzeyi
nin çukurlarında yerleşik kalan suları oluşturdular. Yine daha hafif 
başka atomlar ise soluduğumuz hava küreyi meydana getirdiler.

İçinde yaşadığımız dünyanın, yani Yer’in, Demokritos’a göre uzay
ların sınırsız genişliğinde oluşan dünyalardan yalnızca biri olduğunu 
ekleyelim. Kendi güneşleri, gezegenleri ve yıldızları olabilen, oluşmak
ta ya da yok olmakta olabilen, sonsuz sayıda başkaları da vardır.

Böyle bir dünya açıklaması hiçbir yaratılış düşüncesi, dünyanın 
doğuşu ve korunmasına ilişkin hiçbir doğa üstü müdahale içermez. 
Sadece madde ve hareket vardır.

Kimi çağdaşlarımızın bunu savunmalarına karşın, biz Demokri- 
tos’ta mekanist bir öğreti ile karşı karşıya da kalmayız. I.S. XVII. ve 
XVIII. yüzyılların filozoflarının görüşlerine benzer mekanist görüş
lerin ona mal edilmesi işi hafife almaktır. Bir kez, Demokritos’un o, 
doğal benzerin benzeri çekme ilkesi gibi, hiç de mekanist olmayan 
açıklamalar yaptığı olur. İkincisi, onun zamanında mekanik bilgiler 
embriyon evresindedirler ve dünya görüşüne henüz bilimsel bir te
mel sağlayamazlar. Demokritos’un materyalizmi bir sezgi materya
lizmi, bir fizikçi varsayımıdır; hiç de metafizik bir materyalizm de
ğildir. O, ya hareketin varlıkla bağdaşır olmasına karşı çıkan, ya da 
sofistler gibi göreceliğin çelişkileri içine gömülen zamanın filozofla-
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rina karşı, dış dünyanın nesnel gerçekliği ve maddenin yok edilemez
liği tezini savunan doğa sistemini öne sürdü.

Demokritos’un atom varsayımının doğruluğu anlaşılmıştır. Ama 
o bu varsayımı bilimsel olarak kuracak durumda değildir. Bir açıdan
dönemin bilimince yeterince desteklenmeyen, öte yandan modern 
bilginlerin yararlandıkları gözlem aletlerinden yoksun, nesnel olarak 
yerleşik olgulardan inanılmayacak kadar yoksun olan Demokri
tos’un materyalizmi, bu materyalizmin kendisi, üstüne aldığı dünya
yı açıklama görevini yerine getirmekte çok yetersiz kalır.

Bununla birlikte, böyle bir düşünce belirten Engles, şunu da ek
ler, “Sonraki tüm metafizik hasımiarma karşı onun üstünlüğü de 
(Yunan felsefesinin üstünlüğü) bundandır. Ayrıntıda, metafizik Yu
nanlıların karşısında haklı çıkmışsa da, bütün olarak ele alındığında, 
Yunanlılar metafizik karşısında haklı çıkmışlardır.”

Dünyamızda bitki ve hayvan, sonra da insan yaşamının ortaya 
çıkmasına geçersek, Demokritos’un açıklamasını bilimin aynı biçim
li atomların çekim ve topaklanma yasalarında araması gereğini ka
bul ettiğini görürüz. Açıklama katıksız maddeseldir. Ayrıca, ona gö
re yaşam ya da ruh hiçbir durumda maddeye eklenecek bir güç de
ğildir. Yaşam maddenin içinde hep vardır ve onunla aynı türdendir. 
Ruh çok uçucu, yuvarlak ve kaygan, son derece devingen ateş atom
larından ibarettir. Bunlar içinde bulundukları bedenleri böyle hare
kete geçirirler ve sayıları yeterli oldukça yaşam sürer. Hava küre 
bunlardan çok sayıda içerir ve sonuna dek varlıkların yaşamını sür
düren solunumdur.

Demek oluyor ki, canlı varlıklar uzun bir evrimin sonunda onla
rı gördüğümüz duruma gelmiş atom bileşimleri sayılmaktadırlar, in
san konusunda, Demokritos onun “su ve balçık içinde doğmuş bir 
raslantı çocuğu olduğu” varsayımını öne sürmekteydi.

Dine gelince, doğanın ve insanın doğal ve maddesel ilkelerle 
açıklandığı, ölümden sonra yaşamın kesin olarak yadsındığı atomik 
sistemde, dinsel sorunun onu besleyen özden tamamen yoksun oldu
ğu olgusu üstünde durmak gerekir. Demokritos buna, özellikle tan
rıların varlığına inancın nedeninin, anlamadıkları doğa olayları kar
şısında, hele de ölüm karşısında insanları saran korku olduğunu öne 
sürmek için değinir.

Bununla birlikte Demokritos, başka bir yazısında tanrılar hakkın
da garip görünebilen, ama tüm varsayımlara açık bilimsel kafasının
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ona esinlediği bir kayıt koyar. İnsanlardan daha ince atomlardan oluş
ma ve ölümsüz olmaksızın, son derece uzun yaşayacak birtakım var
lıkların olabileceğini kabul eder. Ama bu varlıkların nesneler üzerinde 
de, insanlar üzerinde de hiçbir etkileri yoktur. Bu nedenle bunların 
varlıkları (varsayımsal) bizim yönümüzden hiçbir görev içermez. De- 
mokritos ne duadan ne dindarlıktan ne tapınmadan ne de kurbandan 
söz eder. Ölçüsüzlük ve sefahat sonucu kendi sağlıklarını bozarken, 
kendilerine sağlık vermesi için tanrılara yalvaran insanlarla alay eder.

Demokritos’un din sorununu ele alma biçimi halkın inanışları 
karşısında kendi düşünme özgürlüğünün parlak bir kanıtını verir.

Demokritos’un insanın dış dünyayı nasıl öğrendiğini açıklama 
biçimini belirtmek de, çeşitli yorumlara yol açtığı için çok ilginçtir.

insan dünyayı duyular yoluyla ve tamamen maddesel olarak, ta
nır. Örneğin işitsel duyumlar sesli nesneden kulaklarımıza yayılan 
atom akımlarından ileri gelir. Bu akımlar kendilerine benzer hava 
parçacıklarını harekete geçirir ve kulaklarımızdan organizmaya gi
rerler. Aynı şekilde görsel duyumlar görüntü denilen, dış nesneler
den ayrılan ve gözlerimize ya da daha doğrusu gözlerimiz yoluyla 
beynimize giren imgelerden meydana gelirler.

Bu açıklamalar yanlıştır ve bize çocukça görünürler. Ama V. 
yüzyılda fiziğin durumu ve özellikle ilkçağda duyu organları fizyolo
jisinin ve anatomisinin olmayışı varsayımda daha ileri gitmeyi ve da
ha doğru olmayı güçleştiriyordu. Dünyayı tanımamızın duyularımız 
ve nesnelerden gelip duyumsal organlarımıza çarpan akımlar (dalga
lar diyoruz) aracılığıyla sağlandığı düşüncesi hâlâ modern bilimin ve 
de modern felsefenin bir bölümünün olayları tasarlama biçimidir.

Bilgi teorisinde Demokritos’un aldığı tavır materyalist bir duyum
culuktur. Ama Demokritos açıklamasında birtakım güçlüklerle, hatta 
çelişkilerle karşılaşmaktaydı. Bilgiye ilişkin güçlüklerin farkında olma
sı onu neredeyse kuşkucular arasına sokmak anlamına gelmez. O bir 
kuşkucu değildir, bilimsel araştırmacının işinin sınırsızlığını bilen bir 
kafadır. Bu durumda sakıngan ve kuşkulu duyguları dile getirdiği de 
olur; bunlar, tarihin hangi döneminde olursa olsun, her dürüst araştır
macının alınmış sonuç ile ulaşılması amaçlanan karşılaştırdığında, ka
çınılmaz olarak hissettiği duygulardır. Demokritos bu anlardan birin
de, araştırmacı eğiliminin en güzel şey ve doğal olaylara nedensel bir 
açıklama getirmeye çalışmanın, bir insanı mutlu kılmak için bir kral
lık tahtına sahip olmaktan daha uygun olduğunu söyler.
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Örnek olacak bir parça aşağıda verilmiştir: Bu parçada Demok- 
ritos’un, en azından kendi döneminde de keşfettiği gibi, sisteminin 
sonuç olarak vardığı çelişkilerden biri ile karşılaştığı görülmektedir. 
Bu parça büyük hekim Galenos’dan alınmıştır.

“Demokritos, ‘renkmiş, tatlıymış, acıymış, kabul edelim ki as
lında hepsinde sadece atomlar ve boşluk vardır,’ diyerek görünene 
saldırdıktan sonraki şu söylemi akla karşı çıkıp duyulara dayandırır: 
‘Zavallı akıl, elimizden kanıt olanaklarını aldıktan sonra, bizi alt et
mek istiyorsun!’ Senin zaferin bozgunun olur.”

Kabul edilen çelişkinin bir diyaloga yol açtığı tek olgu sadece bir 
çözüm arayan, gerçeği arayan düşünürün güçlü dirimselliğinin işare
tidir.

Demokritos’un sistemi, gördüğümüz gibi, gerek çözmeye çalıştı
ğı sorunların çeşitliliği, gerekse dayandığı ilkelerin sağlamlığı bakı
mından dikkate değer. M. Robin’in Demokritos hakkındaki kanısın
da söylediği gibi “Eğer idealler felsefesi baskın çıkmamış olsaydı, bu 
özgün ve tutarlı çözüm... doğa bilimine... onun araştırmalarını dü
zenlemeye elverişli yöntemce düzenli bir varsayım sağlayabilirdi. ”

Kuşkusuz, eski atomculuk ile modern bilimin atomculuğu arasın
daki benzerlikler konusunda yanılgıya düşmemeliyiz. Deneysel teknik
lerde ve matematikte gerçekleştirilen çok büyük ilerlemeler sonunda 
atom bugün artık Demokritos’un düşündüğü gibi, o bölünmez birim 
değildir. Pozitif olarak yüklü bir çekirdeğin çevresinde, tıpkı bir güne
şin çevresindeki gezegenler gibi, dönüp duran belli sayıda negatif 
elektrikli cisimcikden, yani elektronlardan oluşan bir sistemdir.

“Bununla birlikte (burada M. Solovine’in Demokritos hakkın- 
daki yapıtının sonucundan söz ediyorum) son bir çözümlemeyle bi
zim için Evren imgesi Demokritos’unki ile aynıdır: Sınırsız uzaya 
serpilmiş ve sürekli olarak devinen düşünülemeyecek kadar çok sa
yıda cisimcikler.”

Demokritos’un, bu büyük düşünürün bilinçliliğine ve cesaretine 
hayran olmamak elde mi? O -şöhreti zararına- çok büyük bir iş yap
tı; maddeye saygınlığını kazandırdı. Bu şu demektir: O, bizi -beden 
ve ruh birlikte- kendimizle barıştırmaktadır. Eğer onu anlamayı bi
lirsek, bize insan olmanın yüceliği konusunda güven verir, insanları 
türedikleri ilk balçığa bağladığı için ölçü dışı yüceltmeye kalkmadan, 
yine de bizi, sonucu ve artık zanaatçıları olduğumuz bir gelişmenin 
tepesine yerleştirir.
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Buna karşın ya da bu nedenle Demokritos, ilkçağın en horlanan 
bilginlerinden biri oldu. Maddeyi sevmek ve övmek, ruhumuzu ona 
indirgemek, daha sonra söyleneceği gibi “şeytanın yardakçısı” ol
maktır.

Dediğim gibi, Demokritos orada ününü ve yapıtını yitirdi. Hem
şehrileri “O bir deli” diyorlardı. Her zaman okumakta ve yazmak
tadır. “Onu okuma mahvetti!” La Fontaine’in Abdera’lıların sözle
rini özetlemesini, sonra onun öğretisini gülünçleştirmesini dinleyin:

“Dediğine bakılırsa,
Sayıların da sınırı yok dünyaların da 
Belki de sonsuz Demokrit’lerle 
Doludur onlar da.”

Hemşehrileri çağdaşı büyük hekim Hippokrates’den (Ipokratin) 
bir muayene istemeye karar vermişler. Derler ki (çünkü fıkra uydur
madır) iki dâhi insanın görüşmesi, bilim ve dostluk söyleşisine dö
nüşmüş. Masal yazarı şöyle yorumlamış:

“Kimse kendi memleketinde peygamber değildir. ”

Bununla birlikte, eğer denildiği gibi, “Demokritos’un beyni 
Einstein ınkinden başka türlü olmuş değil”se açıktır ki onun araştır
malarından, öncellerinin, örneğin eski Ionia’lılar ya da Samos’lu 
Aristarkhos (Aristarhos) ya da Arkhimedes gibi ardıllarının araştır
malarından kaynaklanan bilimin doğuşu, ilkçağ uygarlığının en be
lirgin ve uzak sonuçları bakımından, kuşkusuz en önemli olaylardan 
biridir.

Kuşkusuz, ilerde açıklanacak nedenlerle, Hellen bilimi ne gelişe
bildi, ne de ilkçağ toplumunda tutunabildi. Ama Roma döneminden 
başlayarak hemen tamamen kaybolması, ortaçağın yüzyıllar süren 
uzun uyuklaması ancak görünüşte öyledir, insanlar kendilerine, 
dünyayı akıllarıyla kavrama, onu daha iyi ve daha adil yeniden ya
ratma güçlerine güvenlerini hiç yitirmediler.

Yunan biliminin büyük umudu, en sağlam kanıtı işte buydu.
Rönesans (yeniden doğuş), adını hak eder. O, ilkçağ bilimini göz 

ardı etmeden, tam olarak onun düşme noktasından yola çıkacaktır.



Sfenks başı. Arkaik pişmiş toprak. V. yüzyılın başı.
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insan yaşamını ve dünyayı araştırma ve çözüp anlamanın şu öbür 
yöntemine -Yunan tragedyasına- dönelim. Bilim ve felsefe kadar 
tragedya da kendini dünyayı aklama ve açıklama tarzı olarak göste
rir. Tragedya, Yunan düşüncesinin hâlâ dine bağlı bulunduğu bu 
çağda, I.Ö. V. yüzyılın ikinci yarısında böyledir. Bu tarihte, insan 
yaşamının sorunlarını çözmek için bunları göğün parlak aydınlığına 
çıkarmayan, insanlarının buyurgan iradesine teslim etmeyen düşü
nürler ve şairler de sayıca çok azdır.

Hepsinin arasında Sophokles tanrılara inanan, tüm engellere 
karşın inanan biridir; kaderin belirsizliği ve ahlakın boşlukları kar
şısında inançlıdır. Bir efsane, şairin uzun süren ve dinç geçen yaşlılı
ğı boyunca onunla birlikte yol almış gibidir: Bu mit, inancı yaralar 
göründüğü gibi insanın adalet duygusunu da yaralayan başka her 
şeyden daha korkutucu Oidipus efsanesidir. Sophokles on beş yıl 
arayla, bu efsane ile iki kez mücadeleye girer. I.Ö. 420 yılında Kral
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Oidipus'u yazar: Bu sırada yetmiş beş yaşındadır. 405’te, doksan ya
şında, hemen hemen aynı konuyu, sanki ona vermiş olduğu çözüm 
hakkında hâlâ duraksar gibi, yeni bir biçim altında yeniden ele alır 
ve Oidipus Kolonos'ta'yı, yazar. Düşüncesinin gideceği yere kadar 
gitmek ister. Kısacası, tanrıların bir suçsuzu cezalandırıp cezalandır
mayacaklarını bilmek ister... Böylesi tanrıların dümenini ellerinde 
tuttukları bir dünyada insanın ne olduğunu bilmek ister.

Efsanenin konusu biliniyor. Bir adam, babası olduğunu bilme
den, onu öldürür; istemeden annesiyle evlenir. Tanrılar onu bu suç
lardan ötürü cezalandırırlar; oysa tanrılar daha o doğmadan yazgı
sını bu suçlara yöneltmişlerdir. Oidipus, bizim sorumlu tutmadığı
mız bu hatalarla suçlanır; tanrılardan bağış diler... Garip din, kaba 
ahlak, inanılmaz durumlar, keyfi psikoloji, işte, Sophokles halkına 
bu tuhaf öyküyü, bu utanılacak efsaneyi anlatmak ister. Kaçınılmaz 
özelliklerinden soymaksızın ona, anlamını baştan sona değiştiren bir 
insan cevabı katmak ister.

I
“Ey seyirci, zembereği bir insan yaşamı boyunca ağır ağır açıla

cak biçimde sonuna kadar kurulmuş, bir ölümlüyü kesin olarak yok 
etmek için cehennem tanrılarının yaptığı o en kusursuz makineler
den birine bak. ”

Yazarın çok haklı olarak Saatli Bomba adını verdiği şu modern 
Oidipus’un perdesi, Cocteau’da* bu sözlerle açılır. Bu ad antik ya
pıt için de geçerli olurdu. En azından onun hem en görünür anlamı
nı hem de gelişme biçimini anlatırdı.

Gerçekten de Sophokles, dramasının olay akışını bir makinenin 
kurulması gibi kurdu. Yazarın kurgudaki başarısı tuzağı düzenleyen 
kimsenin ustalığıyla yarışır. Dramanın teknik yetkinliği, sıkı gelişimi 
içinde, Bilinmez Birileri tarafından çok iyi kurulan bu felaketin me
kanik gelişimini esinler. Bir insan mutluluğunun iç yapısını patlata- 
sıya kadar parçalayacak saatli ya da tanrısal bir bomba; olay akışı
nın tüm parçalarının, psikolojinin tüm tetiklerinin bu zorunlu sonu
cu doğuracak biçimde birbirlerine komuta ettiklerini görmek bir 
zevktir. Başta Oidipus olmak üzere bütün kişiler olayın katı gelişimi
ne bilmeden yardım ederler. Onlar bizatihi makinenin parçalarıdır-

Jean Cocteau: (1889-1963) Fransız roman ve oyun yazarı, sinema yönetmeni -r.n.
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lar, yardımları olmadan ileri gidemeyecek olayın, kolanları ve çark
larıdırlar. Kendilerine verilen bu görevi bilmezler. Bu düzeneğin han
gi amaca yöneldiğini bilmezler. Uzaklarda, yaklaşmasını belli belir
siz algıladıkları bu makine ile ilişkisiz, özerk canlılar gibi hissederler 
kendilerini. Kendi işleri, namuslu bir insanlık uğraşı -erdem eğitimi- 
ile yiğitçe kazanılmış mutlulukları ile oyalanan insanlardır... Ve bir
den bilmeden çalıştırdıkları o koca tank gibi şeyi, birkaç metre öte
lerinde görürler; onları ezmek için üzerlerine yürümekte olan kendi 
yaşamlarıdır.

Dramanın ilk sahnesi bize insan olmanın doruğunda bir adamın 
görüntüsünü sunar. Kral Oidipus sarayının basamaklarındadır. Diz 
çökmüş halkı, bir rahibin sesiyle ona yalvarmaktadır. Thebai’nin üs
tüne bir felaket, yaşam tohumlarını yok eden bir salgın çökmüştür. 
Oidipus vaktiyle siteyi Sfenksden kurtarmıştı. Bugün de ülkeyi kur
tarmak yine ona düşer. Uyruklarına göre o “insanların en iyisi, birin
cisi”dir. Ardında geçmişteki işlerinin, başarılarının, iyiliklerinin muh
teşem alayını sürüklemektedir. Sophokles bu büyük kralı hiç de tari
hinden başı dönmüş kibirli bir prens, sert bir efendi olarak gösterme
miştir. Ona sadece halkına karşı iyilik duyguları, ince davranışlar 
yükler. Kendisine yalvarmaya gelmelerinden önce bile, düşünmüş ve 
öyle harekete geçmiştir. Kaynı Kreon’u biliciye danışmak için Delp- 
hoi’ya göndermiş, böylece her zamanki kararlı karakterini göstermiş
tir. Şimdi uyruklarının başvurusu üzerine duygulanır ve kendisi bü
tün Thebai adına acı çektiği için hiçbir Thebai’linin artık üzülmeye
ceğini söyler. Gerçeği söylediğini biliriz. Kendisini, yönettiği ve sevdi
ği yurdundan sorumlu hisseder. Dramanın açılışından itibaren yüzü, 
insanın ve önderin en yüce erdemlerinin somut örneğidir. Tanrılar 
onu cezalandırmak için gururunu ya da küstahlığını bahane edemez
ler. Bu insanda her şey içtendir; bu yüce tarihte her şey hak edilmiş
tir. içimizde yer eden ilk görüntü budur. Son sahnede, aynı yerde, ba
samakların üstünde gözleri kan içinde bir sürgün kral belirecektir 
-bir yücelik doruğunun yerini alan bir sefalet doruğu görüntüsü.

Bu altüst oluşu bekleriz bizler: Bu yazgının sonunu biliriz. Oyu
nun başından itibaren, birtakım alaylı dokundurmalar -şiire havası
nı veren o “trajik alay”-  kişilerin sözlerinde, kendileri farkında ol
madan ortaya çıkar ve bizi haberdar ederler. Gerçekten de oyunları
nı oynadıkları eskimiş, çoktan bitmiş ve artık onun dehşetini ortaya 
çıkarmaktan başka yapılacak bir şey kalmamış olan dramadan ha-
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bersiz olan bu kişiler, kendileri için ancak beylik ve iç açıcı bir anla
mı, tamamıyla güven içinde dayandıklarını gördüğümüz bir anlamı 
olan falan sözü söylerler. Oysa bu aynı sözün geçmişi ve geleceği, 
her şeyi bilen seyirci için tamamen farklı bir anlamı, tehditkâr bir 
anlamı vardır. Şair kişilerin bilgisizliği ve seyircinin bilgisi olmak 
üzere çift perde üstünde oynar. Aynı anda duyulan iki anlam çok kö
tü bir kakışma içinde karışan iki nokta gibidirler. Öte yandan bura
da basit bir üslup tutumu yoktur. Bu alaylı sözleri, kişilerin dudak
larında, sanki onlar istemeden, olayın ardına gizlenen esrarlı bir gü
cün etkisiyle oluşmuş gibi hissederiz. Bir tanrı insanların temelsiz gü
venleri ile alay etmektedir sanki...

Dramanın gelişiminin kuruluşu kaderin her sefer Oidipus’a yeni 
bir darbe daha indirdiği dört “bölüm”lü bir sıralanmadır. Sonuncu
su onu yıkar.

Bu yazım o kadar açıktır ki seyirci onun yönünü ve sonunu hemen 
kavrar. Kaderin tragedya kahramanının karşısında attığı dört adımı 
görür. Şair her sefer efsanede konu edilmeyen bir durum uydurduğun
da, seyirci tanrıların insanı nasıl cezalandıracağını tasarlayamaz. Ama 
bölümlerin aralarındaki bağlantıyı, olay akışının bir saat işleyişi gibi 
geliştiği art arda gelen dört bölümün tutarlılığını hemen kavrar. Seyir
ciye göre tanrı tarafından tasarlanan bir planın düzenli uygulaması, 
mantıklı sonucu olan her şey, Oidipus için tersine, bağlantısını hiçbir 
zaman fark edemediği ve Laios’un katilini ararken izlediğine inandığı 
düz gidişi ancak kesintiye uğratan ya da saptıran bir dizi olaylar, rast
lantılar gibi görünür. Gerçekten de Oidipus demirden bir elle ve dos
doğru, fark etmediği bir amaca doğru, kendinden başkası olmayan, 
ama farklı izlerde her bakımdan şaşkın bir suçluya doğru götürülür. 
Her olay onu yeni bir yöne savurur. Her darbe onu, bazen sevinçle, 
serseme çevirir. Hiçbir şey olacaklar konusunda onu uyarmaz. Demek 
ki, olay akışının gelişiminde aynı anda izlediğimiz iki farklı hareket 
vardır: Bir yanda, karanlığın ortasında ışık saçan bir parıltının aman
sız ilerleyişi, öte yanda, karanlıkta görünmeyen engellere çarpan, bun
dan kuşkulanmadan, gitgide ışıklı odağa doğru çekilen bir varlığın 
çevresinde fır dönerek el yordamıyla yürüyüşü. İki çizgi ansızın kesi
şir: Böcek alevle karşılaşmıştır. Bir anda her şey bitmiştir. (Ya da öyle 
gibidir... Çünkü şimdi ışık hâlâ bu bilinmedik ocaktan mı, yoksa yıl
dırıma çarpılmış insandan mı gelir?..)
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Kaderin vurmak için kullandığı ilk araç bilici Teiresias’dır. Oi- 
dipus Laios’un öldürülmesini aydınlatmasına yardım etsin diye kör 
ihtiyarı getirtmiştir. Apollon Thebai’nin kurtuluş bedelini katilin ko
vulması olarak bildirmiştir. Teiresias her şeyi bilir: Kör bilinmezden 
haber verendir. Laison cinayetini işleyen kimdir, bilir, hatta Oidi- 
pus’un kimliğini, onun Laios’un oğlu olduğunu bilir. Ama bunu na
sıl söyleyecektir? Ona kim inanır? Teiresias gerçeğin estireceği fırtı
na karşısında geriler. Cevap vermeyi reddeder ve bu öteleme doğal
dır. Oidipus’un buna kızması da doğaldır. Thebai’yi kurtarmak için 
söyleyecek sözü olan adam karşısındadır, ama bu adam susmakta
dır. Oidipus gibi iyi bir yurttaş için daha utanç verici ne olur ki? Da
ha kuşkulu ne vardır? Bir tek açıklama akla gelir: Öyleyse Teiresias 
vaktiyle suçlunun ortağı olmuştur, sessizliği ile bunu örtmeye ça
lışmaktadır. Bu durumda, bu cinayet kimin çıkarınadır? Laios’un 
mirasçısı Kreon’un. Sonuç: Aranan katil Kreon’dur. Oidipus, soruş
turmasının bitmek üzere olduğuna hemen inanır ve inatçı sessizliğiy
le yolunu kesen ve herhalde komploya karıştığı için, kendisinin ge
rek duyduğu ipuçlarını vermeye yanaşmayan Teiresias’a kızar.

Kralın din adamına yönelttiği bu suçlama da eşit bir zorunluluk
la, yeni bir durum doğurur. Sertlikle götürülen psikolojik oyun ce
hennem makinesini harekete geçirir. Hakaret gören Teiresias olsa ol
sa gerçeği haykırabilir ancak: “Aradığın katil, sensin...” işte, indirilen 
ilk darbe budur, Oidipus ardına düştüğü ve anlayamadığı bu gerçek
le karşı karşıyadır. Öfke seliyle yükselen sahnenin devamında bilici 
daha da ileri gider: Daha beter bir gerçek deryasını yarı yarıya açık
lar: “Laios’un katili Thebai’lidir. Babasını öldürmüştür, anasının ya
tağını kirletmektedir.” Ama Oidipus Teiresias’ın kendisine sunduğu 
bu gerçeği kesinlikle kavrayamaz. Laios’u öldürmediğinden, Korint- 
hos (Korintos) kralının oğlu olduğundan, genç yaşında, Thebai’yi 
sfenksden kurtardığı günden önce, bu ülke ile hiçbir zaman bir alış
verişi bulunmadığından emindir. Şaşkın ama sarsılmamış halde sara
yına döner. Kaderin ona işaret ettiği sahte ize -Kreon’un kuruntu 
komplosuna- her zamanki ateşli tutumuyla atılacaktır.

Oidipus’a ikinci darbeyi indirmek için tanrının seçtiği araç lokas- 
te’dir (Iokasti). Kraliçe kocası ile kardeşi arasında patlak veren tartış
maya karışır. Kralı sakinleştirmek, onu Teiresias’ın sözleri konusun
da rahatlatmak ister. Ona bilicilerin yararsızlığının açık bir kanıtını 
verirken bunu başardığını sanır. Vaktiyle bir bilici Laios’a oğlunun



eliyle öleceğini haber vermişmiş. Oysa bu kral, ülke dışına yaptığı bir 
yolcukta, bir yol çatında haydutlarca öldürülmüş ve hayatta sahip ol
duğu tek oğul da, doğumundan üç gün sonra, dağda ölüme terk edil
miş. işte bilicilerin sözüne verilecek değer bu kadarmış.

lokaste’nin Oidipus’u rahatlatmaya yönelik bu sözleri açıkça ilk 
kez onun suçsuz olduğu inancını sarsacak sözcüklerdir. Cehennem 
makinesinde güveni kuşkuya, güvenliği kaygıya dönüştürebilen bir 
küçük yay vardır. lokaste istemeden işte bu yaya dokunmuş olur. La- 
ios’un ölümü hakkında bir öykünün içine düşünmeden sokulan şu 
önemsiz ayrıntılardan birini vermiştir: Bu arada Laios’un “bir yol ça
tında” öldürülmüş olduğunu söylemiştir. Bu ayrıntı Oidipus’un bilin
çaltına girmiş, orada bütün bir unutulmuş anılar yığınını yerinden oy
natmıştır. Kral birden eski bir yolculuktaki bu yol çatını, bir at araba
sı sürücüsüyle yapmış olduğu o kavgayı, ona kamçısıyla vuran şu ih
tiyarı, ani gençlik öfkesini ve vurduğu darbeyi yeniden görür gibi ol
muştur... Teiresias yoksa doğru mu söylemiştir? Oidipus’un kendisini 
bu yol çatma götüren olaylar dizisinden henüz en ufak kuşkusu olmaz, 
lokaste’nin öyküsünde “üç yol kavşağı” sözcüklerini duyar duymaz 
büsbütün anılarına dalan Oidipus, aklını çok daha korkunç bir yola 
sokması olası sonraki cümleye, yani terk edilen çocukla ilgili cümleye 
takmıştır. Öyleyse onun babasını öldürebilmiş olmasını düşünmesi 
olanaksızdır, ama Laios’u öldürebileceğini kabul etmek zorundadır.

Bu durumda Oidipus lokaste’yi sorularla bunaltır. lokaste’nin 
kendisine anlattığı cinayette şimdi işlediğini hatırladığı cinayetle 
uyuşmayan bir ayrıntı bulmayı umar. “Neredeymiş bu yol çatı?” Yer 
tastamam uyar. “Cinayet ne zaman işlenmiş?” Zaman tastamam 
uyar. “Bu kral nasıl bir insandı? Kaç yaşındaydı?” lokaste şöyle kar
şılık verir: “Uzun boyluydu. Saçı ağarmaya başlamıştı...” Sonra, bu
nun ilk kez farkına varıyormuş gibi şöyle der: “Biraz sana benziyor
du galiba.” Burada trajik ironinin gücü ve seyircinin bu benzerliğe 
verdiği, lokaste’nin bilmediği anlam yakalanır... Yine de bir ayrıntı
da uygunluk yoktur. Yol çatındaki cinayetten kurtulan tek uşak, 
efendisi ile arkadaşlarının bir haydut çetesi tarafından öldürüldükle
rini (kendini aklamak için yalan söylediğini tahmin ederiz) söylemiş
tir. Oidipus tek başına olduğunu bilir. Bu uşağı aratır. Bu yanlış ay
rıntıya dört elle sarılır, oysa seyirci bu karşılaşmadan bir felaket bek
lemektedir.
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Kaderin üçüncü saldırısı: Korinthos’lu ulak. Oidipus geçen sah
nede gençliğinde kendisine söylenen bir kehanetten söz etmiştir lo- 
kaste’ye: babasını öldürecek ve annesi ile evlenecektir, işte o bu yüz
den Korinthos’tan ayrılıp Thebai yolunu tutmuştur. Şimdi bir ulak 
gelip ona kral Polybios’un (Polivios), onun öldürmesi gereken şu ba
banın öldüğünü bildirir. lokaste çok sevinir: “İşte bir yalancı bilici 
daha!” Oidipus onun sevincini paylaşır. Yine de, tanrının ikinci teh
didine uğramak korkusuyla Korinthos’a dönmeyi reddeder. Ulak 
onu rahatlatmaya kalkışır. Az önce lokaste’nin yaptığı gibi, tama
men iyi niyetle, makinenin bir parçasını oynatır ve felaketi hızlandı
rır. “Niçin Merope ile evlenmekten korkuyorsun?” der. “O senin 
annen değil ki. ” Daha sonra da şöyle der: “Polybios da benim kadar 
senin baban değildi!” Oidipus’un merakına sinsice sokulan apayrı 
yeni bir iz. Oidipus bunun ardına düşer. O şimdi Laios cinayetinden 
yüz fersah uzaktadır. Artık yalnızca doğumu ile ilgili sırrı çözmeyi 
-neşeli bir istekle- düşünür. Sorularla ulağı sıkıştırır. Bu adam Oidi- 
pus’a, vaktiyle daha çocukken onu Korinthos kralına kendisinin tes
lim ettiğini haber verir. Onu Laios’un uşağı olan Kithairon 
(Kitarion) dağındaki bir çobandan almıştır.

lokaste birdenbire anlamıştır, iki yalancı biliciyi tek bir doğru 
kehanette kavuşturur. O, terk edilen çocuğun anasıdır: Zavallı yav
runun yazgısını hiçbir zaman aklından çıkarmamıştır. Bu nedenle bu 
başka terk edilen çocuk öyküsünü -aynı öyküdür- dinlerken acıyı 
anlayacak ilk kişi odur. Oidipus ise tersine, bu konuda lokaste’nin 
kendisine söylediğini biraz dinlemiş olsa bile, Laios’un çocuğunun 
yazgısı ile pek ilgilenmemiştir. Ayrıca, doğumu ile ilgili esrar bu an
da onu tamamen sarar ve geri kalan her şeyden uzaklaştırır. lokaste 
bu sırrı zorlamaması için ona boşuna yalvarmaktadır. Oidipus bu 
dileği kadın onuruna verir: Kraliçe kuşkusuz, kocasının karanlıkta 
kalan doğumundan utanmak zorunda kalmaktan korkar. Oysa ko
ca bu karanlıkla övünmektedir.

“Yazgının mutlu çocuğu olarak, beni doğumum lekelemez. İyi 
yazgı benim anamdir, küçük biriydim yılların akışı büyük kıldı beni. ”

Ve doğrudur bu: Büyük bir insan olmuştur. Ama bu büyüklüğü 
ona mal eden yazgı, onu ancak geri almak ve onunla alay etmek üze
re vermiştir.

Kader son darbesini indirir. Oidipus’un huzurunda Korinthos’lu 
ulak ile ona meçhul çocuğu teslim eden Kithairon’lu çobanın yüzleş-
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mesi yeterlidir. Şairin usta kurgusuyla bu çoban yol çatındaki dram
dan kurtulan uşakla aynı kişidir. Burada Sophokles’in gösterdiği ta
sarruf kaygısı yazımın yalın biçemi ile bağdaşır. Darbelerin hem açık
lık, hem de çabuklukla birbirini izlediği bir drama gereksiz hiçbir şe
yi hoş göremez. Ayrıca, şair Oidipus’un tüm gerçeği, aynı anda ve ke
sin olarak öğrenmesini istemiştir; önce Laios’un katili olduğunu, ar
dından da Laios’un onun babası olduğunu değil. Oidipus’un başında 
tek ve korkunç bir yıldırım çarpması gibi patlayacak olan -bütün ger
çek tek bir kişinin elinde olduğundan- sonuçta iki zamanlı bir felaket 
düzenlemesi o denli dramatik yoğunluğa sahip olamazdı. Kralın, La
ios’un oğlu olduğunu babasının uşağından öğrenince artık Laios’u ki
min öldürdüğünü sormaya gerek bile duymaz. Gerçek ansızın apaçık 
ortadadır. Doğruca kendi gözlerini kör etmeye koşar.

Bu sırada -îokaste de kendini asmıştır- bize “insanların en iyi
si” olan kişinin yeni bir görüntüsü sunulur: Görmeyen gözleriyle bir 
yüz. Bu yüzün bize söyleyecek nesi vardır ki?

Dramanın tümüyle son bölümü -ince kancaların gözbebeklerini 
delen çifte saplanışının tüyler ürperten anlatımından sonra- hızlı 
akışıyla şimdiye dek durmaksızın koşturan bir şiirin ağır sonudur. 
Hoşnut kader koşusunu durdurur ve bize soluk aldırır. Olay akışı
nın baş döndüren hareketi ansızın uzun lirik yakınmalar, elvedalar, 
acılar, geçmişe dönük düşünceler halinde devinimsizleşir. Ama akı
şın durduğunu sanmayalım: O, dramanın bu bitiminde, hatta kahra
manın yüreğinde yalnızca içselleşir. Lirizm burada olaydır: Yaşamı
nın anlamı konusunda Oidipus’un edimli düşünmeye dalışıdır, kişi
liğinin, olayın ona açıkladığı evrenin varlığına yeniden ayarlanması
dır. Eğer “saatli bomba” bir insanı “kesin olarak yok etme” işlemi
ni parlak bir biçimde yerine getirmişse, işte tam da bu bitik varlıkta, 
büyük korkumuz arasında, olay yeniden akışını sürdürecek, gözyaşı 
yolunu ağır ağır izleyecek ve beklentimizin tersine, kardeşçe acımay
la gelişip, cesaretle çiçeklenecektir.

Günümüzün yorumcularına göre her tragedya felaketle biter. Kral 
Oidipus, onlara tragedya türünün başyapıtı gibi görünür, çünkü kah
raman dehşet içinde yıkılmış gibidir. Ama bu yorum yanlıştır: Bu yo
rum, Oidipus’un cevabının yer alacağı lirik denilen o son bölümü ta
mamen görmezden gelir. Sahnede görkemli olan, Kral Oidipus’un bu 
son bölümü gereği gibi açıklanmadıkça, olsa olsa bu büyük şiirin anla
mı saptırılmış olacaktır: Sonuçta Kral Oidipus anlaşılmamış olacaktır.
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Ama gelin el yordamıyla ve sendeleyerek ilerleyen şu varlığa ba
kın. O gerçekten yıkılmış biri midir? Onu isimsiz bir kaderin dehşe
ti içinde görmekten hoşlanacak mıyız? “Ey ölümlü, dünya Kaderin 
elinde, boyun eğ!” Hayır, hiçbir Yunan tragedyası -Oidipus traged
yası dahil- Atinalı bir insanı hiçbir zaman bu boyun eğmeye, razı 
olunan yenilginin beyaz bayrağına çağırmamıştır. Umutsuzluk çığlı
ğı, vazgeçme gösterisi gibi görünen şeyin ötesinde bu ihtiyarın (Sop- 
hokles-Oidipus) ve halkının kırılmaz direncinin sert çekirdeği olan o 
“ruhsal gücü”nü yeniden buluruz. Yok olmaya mahkûm edilen bu 
kişide daha şimdiden hâlâ yaşamın var olduğunu hissederiz: Yaşam 
akışına yeniden kavuşacaktır. Oidipus kaderin kendisini onlarla taş
ladığı çakıltaşlarını yeni silah olarak bir bir toplayacaktır: Yeniden, 
ama insanlık durumunun daha haklı bir görünümü içinde dövüşmek 
için yeni baştan yaşama dönmüştür. Kral Oidipus'un son bölümün
de işte bu görünüm ortaya konur.

Kral Oidipus tragedyası akışının son bölümünde, önümüzde, 
başlangıçta aklımızdan bile geçirmediğimiz ufuklar açar. Drama tü
müyle, daha ilk andan itibaren bizi, Oidipus’un geçmiş yaşamının ne 
olduğunu öğreneceği dakikanın iç sıkıntısına doğru aldatıcı bir bi
çimde iyice germişti: Bütünüyle, tanrılarca tasarlanmış bu karışık ci
nayeti, piyesin asıl cinayeti olan bir suçsuzun öldürülmesini üretmek 
üzere düşünülmüş ve yönlendirilmiş gibi görünüyordu.

“Öyle gibiydi...” Ama hayır. Şair dramanın sonunda, yapıtını 
taçlandırdığı o lirik çatının geniş kapsamlı güzelliği ile, bitimin, bu 
yapıtın sonunun Oidipus’un basit yıkımı olmadığını bize gösterir. 
Olayın, üzerimizdeki etkisi ne kadar ağır olursa olsun, bizi kahrama
nın yıkımına doğru götürmediğini, oyun boyunca ve içimizde derin
lerde bize hem korku hem de umut veren ve tanrılara yenik düşen 
Oidipus’un tanrılara vermek zorunda olacağı o yanıtı beklettiğini 
yavaş yavaş anlarız. Şimdi bu yanıtı açıklamamız gerekir.

II
Trajik gözyaşları dökmek, düşünmek demektir... Hiçbir büyük 

eser bizi düşündürmek amacıyla yazılmaz. Bir tragedya bizi duygu
landırmak ve bize hoş görünmek ister. Şiirsel bir yapıtın anlamı hak
kında soru sormak ve bu anlamı düşünsel terimlerle belirtmek tehli
kelidir. Bununla birlikte -eğer aklımızın su geçirmez bölmeleri yok
sa- bizi duygulandıran her yapıt aklımızda yankılanır ve tamamıyla 
bizi sarar. Şair de onu bütün varlığıyla oluşturmuştur. Ruhundan
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doğan yaratıklarla paylaştığı acının garip hazzı yoluyla düşüncemi
ze ulaşır. Bizi kendi kendimize “Bu insanın başına gelen ne? Bu ka
derin anlamı ne ola?” diye sormak zorunda bırakan tragedya kahra
manı karşısında duyduğumuz dehşet, acıma, hayranlık ve sevgidir. 
Öyleyse şair bize yapıtının anlamını araştırmayı dayatır; bu, onun 
bizi içine attığı heyecan haline aklımızın doğal tepkisidir.

Oidipus konusunda içimizde bu tür üç tepkiyi, tragedya içimiz
de yol alıp geliştikçe düşüncemizin ona yüklediği üç anlamı, onun 
tam anlamına yönelik düşüncemizin üç evresini ayırt etmek bana uy
gun gibi görünüyor.

Birinci evre başkaldırıdır.
Karşımızda şeytanca bir tuzağa düşürülmüş bir insan vardır. Bu 

insan namuslu bir insandır. Bu tuzak onun saygı gösterdiği tanrılar 
tarafından, yüklediği bu cinayeti ona kabul ettiren bir tanrı tarafın
dan kurulmuştur. Suçlu nerde? Suçsuz nerde? Şu yanıtı haykırırız: 
Oidipus suçsuzdur, tanrı suçludur.

Oidipus suçsuzdur, çünkü bizim ilk izlenimimizde kötülüğü 
seçmiş özgür bir istencin dışında bir yanılgı filan yoktur.

Aynı konuyu ele alan Aiskhylos kehanete Laios’un bir oğul sahi
bi olmakla bir tür savunma anlamı katıyordu. Bu çocuğu dünyaya 
getirmek daha o zaman tanrılara karşı bir itaatsizlik eylemiydi. Oi
dipus, babasının hatasının bedelini ödemiş oluyordu, yoksa yaşamı 
boyunca buna kendine özgü bir suç eklemiş olduğundan değil. Bura
da Aiskhylos’un tanrısı hakça vuruyordu.

Ama efsanenin bu şekilde ele alınışı hiç de Sophokles’in yorumu 
değildir. Laios’a Apollon’un kehaneti bildirmesi Kral Oidipus'1 un şa
iri tarafından olacaklar hakkında tam anlamıyla bir tahmin olarak 
sunulmuştur. Ölümlülerin hiçbir suçu, hiçbir ihtiyatsızlığı tanrısal 
gazabı haklı göstermez. Laios ile lokaste adım adım ilerleyen olası 
suçu önlemek için ellerinden gelen her şeyi yaparlar: Tek çocukları
nı ölümle karşı karşıya bırakırlar. Oidipus da aynı şeyi yapar: ikin
ci kehaneti duyunca anne ve babasını terk eder. Drama boyunca Oi- 
dipus’un iyi niyeti de, inancı da hiçbir durumda bocalamaz. Yalnız
ca bir arzusu vardır, ülkesini kurtarmak. Başarmak için tanrıların 
desteğine güvenir. Onun niyetine ilişkin her edimi değerlendirmek 
gerekirse, Oidipus istemeden, bilmeden gerçekleştirdiği bir baba kat
li ve anneyle zinadan ötürü suçlu değildir.

Peki suçlu kimdir? Tanrı. Cinayete yol açan olaylar dizisini, bir 
akıl belirtisi olmaksızın, yalnızca o başlatmıştır. Tanrının rolü o ka-
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dar isyan ettiricidir ki, insanın iyi niyetle kaderden kaçma olasılığı
nın bulunduğu durumlarda, doğrudan işe karışır. Örneğin, Oidi- 
pus’a ikinci kehaneti yansıtırken, tanrı bu kehanetin yanlış yorumla
nacağını bilmektedir. Kurbanın dindarlığını ve evlatlık sevgisini kul
lanan tanrı, iyi bir geleceğin erdem yarışı ile gerçekleşmesi için gere
ken şeyi insanlara esinler. Tanrı kelamı insan ruhunun özgür öğele
rini tam da kaderin mekanizması yönünde harekete geçirir. Tanrısal
lığın bu dürtüleri insanı çileden çıkarır.

Ama bunlar tanrıyı eğlendirmektedir. Trajik alaylı sözler kuliste 
onun gülüşünün yankısıdır sanki.

Tanrısallıkta hemen hiç bağlayamadığımız işte bu acı alaydır. 
Eğer tanrılar suçsuz ya da kendi kusurları yüzünden suçlu düşen Oi- 
dipus ile alay ediyorlarsa, kahramanın kederini nasıl olur da insan
lığımıza yapılmış bir hakaret olarak hissetmeyiz? Bu nedenle, o an
dan itibaren yaralanmış onurumuzun duygusallığıyla, tragedyadan 
tanrısal olana karşı bir suçlama içinde, bize yapılan bir haksızlığı 
belgelemek üzere oyuna dört elle sarılırız.

Bu tepki sağlıklıdır. Sophokles bu haklı başkaldırıyı yaşamıştır. 
Düzenlediği olay akışının sert yapısı bize bunu düşündürmektedir. 
Bununla birlikte, Sophokles bize düşman efendilerimize karşı bu öf
ke hareketine takılıp kalmaz. Oyun boyunca birtakım belirtiler bizi 
uyarır, birtakım engeller içimizde isyanı köstekler, içimize yerleşme
sine engel olur, bizi dramanın bu ilk anlamını aşmaya ve yapıtı ye
niden sorgulamaya davet ederler.

Başkaldırımıza ilk engel korodur.
Her antik tragedyada koral lirizmin önemi bilinmektedir. Biçi

min öze bağlılığı gibi, olay akışına bağlanan bu tragedyada lirizm, 
dramanın anlamını aydınlatır. Oidipus'ta, tanrılara karşı öfkemizi 
artıran her bölümden sonra, koronun şarkıları, tanrısallığa olan şa
şırtıcı bağlılık gösterisi olur çıkar. Koronun kralına bağlılığı sarsıl
maz, sitenin velinimetine karşı sadakati ve sevgisi sarsılmaz. Ama 
koronun tanrının hikmetine güveni de sarsılmaz. Koro hiçbir zaman 
Oidipus ile tanrıları karşı karşıya getirmez. Bir suçsuz ve bir suçlu, 
bir kurban ve onun celladını aradığımız yerde, koro kral ile tanrıyı 
aynı saygı ve sevgi duygusu içinde birleştirir. İnsanın, yaptıklarının 
ve servetinin yokluğa gömüldüğünü gördüğümüz dramanın tam or
tasında, koro süregiden şeylerin de varolduğu duygusuna kesin gü
venini ortaya koyar, görünenin ötesinde, bizden gelecek olumsuz bir

Babasını öpen kız. 
Duris’in kupası. 480’e doğru.
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başkaldırıdan başka bir şey isteyen görkemli ve bilinmez bir gerçek
liğin varlığını kesin biçimde ortaya koyar.

Yine de, koronun böylece tanrılara bağlılığını ortaya koyduğu 
anda bile, bu inancı daha gerçeğe uygun kılan birtakım kuşku belir
tilerinin var olduğu hissedilir. Oidipus ile tanrıları, zaman zaman 
ayırmış gibi görünen bu karşıtlığın, nasıl çözüleceğini tam olarak ne 
koro, ne de henüz Sophokles bilmektedir. Bu belli ve geçici karşıtlık
ları dağıtmak için, çatıştıkları söz konusu gerçeğin içine yerleştirmek 
için on beş yıl daha gerekecektir, yani Sophokles’in ikinci iş olarak 
Oidipus Kolonos’ta'yı yazması gerekecektir.

Bir başka kişi, tam tersine, bizi başkaldırıdan uzaklaştırır: lokas- 
te’dir bu. Bu kadın tuhaf bir simgedir. lokaste’nin bizatihi kendisi 
bir yadsımadır, olumsuzdur. Bilicileri yadsır, anlamadığı ve korktu
ğu şeyleri yadsır. Kendini deneyimli bir kadın sanır, oysa dar kafalı 
ve kuşkucu bir kişidir. Hiçbir şeyden korkmadığını düşünür: içi ra
hat etsin diye, varlığın özünde rastlantıdan başka hiçbir şey olmadı
ğını söyler. “Neye yarar insanın korkması? der. Onun için rastlantı 
egemen efendidir. En iyisi kendini ona bırakmaktır. Ananın yatağın
dan korkmaktan vazgeç. Nice insanlar rüyalarında ana yatağını pay
laşmışlardır. Bu korkulara aldırmayanlar yaşama kolay katlanırlar. ” 
Eylemlerimizi anlamsız kılacak olan rastlantıya güvenmek, Oidi- 
pus’u korkutan kehanetin bu dümdüz akılcı (ya da Freud’çu) açıkla
ması -bütün bunlar bizi lokaste’den uzaklaştıran ve tanrıların ne de
diğini bilmeyen dillerine aldırmayarak onlar hakkında duyduğumuz 
kaygının yatışacağı bir yolu izlememizi engelleyen, ortalama bir ak
lın eseridir. Bu kadının verdiği kanıtlarda bizi, tanrıları ve onların 
içinde yaşadıkları esrarı düşüncesizce değerlendirmekten hemen 
uzaklaştıran bir görüş bayağılığı hissederiz. Kraliçenin uydurma bil
geliği bizi kendi cahilliğimizi hemen somut biçimde anlamaya zorlar.

Gerçek patlak verince, lokaste kendini asar. Onun intiharı içimizi 
korkuyla doldurur. Ama bu cehennemlik ruh için gözyaşı dökmeyiz.

Nihayet, dramanın felaket anında, tanrıları mahkûm etmemizi 
yasaklayan bir son ve hiç hesapta olmayan bir engel görürüz. Oidi
pus onları mahkûm etmez. Bir suçsuzu cezalandırmış oldukları için 
biz onları suçlarız: Suçsuz, kendini suçlu ilan etmiş olur. Tragedya
nın tam sonu -olay patlak verip Oidipus’un yüzüne vurulduktan 
sonra, kahramanla birlikte dingin bir acılar denizi gibi, kaderini sey
rettiğimiz o geniş sahne- dramanın tam bu son noktası, belirttiğim 
gibi, anlatılmak istenenin özünü teşkil eder.



Oidipus artık onu yıkan darbenin nerden geldiğini bilmektedir. 
Şöyle haykırır:

“Apollon; evet dostlarım, benim felaketlerimin tek nedeni Apol- 
lon’dur. ”

“Tanrıların hoşlanmadığı” biri olduğunu bilir: Bunu söyler, bu
nu tekrarlar durur.

Yine de onlara en ufak kin gütmez. En büyük acısı, onlardan 
yoksun kalmış olmaktır. Onlardan ayrı hisseder kendini:

“Şimdi, tanrıdan yoksunum. ”
Onun gibi bir suçlu, bir cani, tanrıya nasıl kavuşsun ki? Ağzın

dan tek bir suçlama, tek bir küfür çıkmaz. Tanrıların kendisine kar
şı davranışına ilişkin tam saygısı, onların kendisini içine attıkları fe
lakette buyurganlıklarına boyun eğmesi bize kaderin anlamını sezin
ler gibi olduğunu haber verir ve bizi devamını aramaya davet eder.

Oidipus başkaldırmıyorsa biz ne hakla başkaldıralım ki? Onun
la birlikte, tanrıların buyruğunu -adaletin bile ötesinde, insanlara 
kendini kabul ettiren bu buyruğu- anlamak isteriz.

Anlama: Bu tragedya konusunda, düşüncemizin ikinci evresi bu- 
dur. Tüm tragedya önümüzde insanlık durumu hakkında bir manza
ra açar. Bundan ötesi yok, yalnızca bir manzara.

Oidipus tragedyası, insanın trajedisidir. Belli bir karakteri ve 
kendi iç tartışması olan tek bir insanın trajedisi değil. Hiçbir antik 
tragedya bundan daha az psikolojik değildir, hiçbiri daha fazla “fel
sefi” değildir. Burada tam olarak her türlü insan gücüne sahipken 
evrende insanı reddeden Şey ile karşı karşıya gelen insanın trajedisi 
vardır.

Şair, Oidipus’u yetkinleşen insan olarak verir oyunda. Anlayış, 
sağduyu, bir işte en iyi çözüm yolunu seçme, karar verme gücü gibi 
insana özgü özelliklere ve her türlü keskin görüşe sahiptir. O kararlı
lık, enerji, düşündüğünü eyleme geçirme gücü gibi her türlü insani 
“aksiyon-eylenT’e (Yunanca bir sözcüğü çeviriyorum) sahiptir. Yu
nanlıların dedikleri gibi, O, logos'un ve ergon'un, düşüncenin ve ey
lemin ustasıdır. O, hem düşünen ve açıklayan, hem de eyleyen kişi
dir.

Ayrıca, Oidipus, düşünerek varılan bu eylemi her zaman toplu
mun hizmetine sunmuştur. Bu da insani yetkinliğin özüdür. Oidi- 
pus’ta bir yurttaş ve önder yeteneği vardır. Bunu “tiran” (oyunun 
Yunancadaki uydurma adına karşın) olarak değil, toplumun iyiliği-
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ne gönül vermiş biri olarak gerçekleştirir. “Suç”unun, yeteneklerinin 
kötü kullanımı ile, özel çıkarı genel yarara üstün tutmaya çalışan kö
tü irade ile hiçbir ilgisi yoktur. Oidipus kendisini tamamıyla sitesine 
adamaya her an hazırdır. Teiresias onu korkutmak kastıyla “Yüceli
ğin seni mahvetti,” deyince, ona şöyle karşılık verir: “Ülkemi kurta
rıyorsam eğer, benim ölmemin ne önemi var?”

Düşünüp taşınma edimi ve topluma adanan eylem, işte antik dö
nem insanının yetkinliği böyledir... Böyle bir insan yazgıya ne gibi 
bir tutamak veriyor dersiniz?

Tutunma noktası yalnızca ve açık açık onun bir insan olması ve 
insan eyleminin, durumumuzu düzenleyen evrenin yasalarına bağlı ol
duğu gerçeğidir. Oidipus’un suçunu onun iradesine oturtmak gerek
mez. Evren bununla uğraşmaz, o iyi ya da kötü niyetlerimize, bizim in
san düzeyinde inşa ettiğimiz ahlaka aldırış bile etmez. Evren ancak, 
özündeki düzenin, yaşamımızın içinde yer aldığı, ama bize yabancı ka
lan düzenin bozulmasını engellemek için, kendi işiyle uğraşır.

Gerçeklik bir bütündür. Her insan eylemi bu bütün içinde yan
kılanır. Sophokles, istese de istemese de, insanı dünyaya bağlayan 
dayanışma yasasını güçlü bir biçimde hisseder. Eylem halindeki in
san kendinden yeni bir varlık çıkarır ortaya -bu onun edimidir-; bu 
işi yapandan kopup ayrılan bu edimi, onu başlatmış olan insandan 
ayrı ve bağımsız dünyada işlemeye devam eder. Olayın bu ilk başla
tıcısı onun son yankılarından -adalet yönüyle değil de olgu yönüy
le- fazlasıyla sorumludur. Eğer insan eyleminin bütün sonuçlarını ta 
başından bilseydi, adalet açısından, bu sorumluluk onunla ilişkilen- 
dirilebilirdi. Oidipus bunları bilmez, insan her şeyi baştan bilemez 
-hem de harekete geçmek zorundadır. Onun trajedisi buradadır, in
sanın her tür edimi onun aynasıdır. En yüksek düzeyde bir insan ola
rak yansır Oidipus kendi aynasında.

Sorumluluğa ilişkin çok katı ve belli bir açıdansa çok modern bir 
düşünce böylece gösterilmiş olur. Bir insan yalnızca istediği şeyden 
değil, bu sonucu önceden hesap etmek, hele hele engellemek konu
sunda hiçbir olanağa sahip olmasa da, eylemlerinden doğan olayın 
ışığında yapmış olduğu şeylerden sorumludur.

Bilgimiz her zaman cehaletle karışık olsa da, var olmak için ça
lışmak zorunda olduğumuz dünya, gizli işleyişiyle, her ne kadar bi
zim için henüz hemen bütünüyle karanlıkta olsa da evren tarafından 
sanki her şeyi biliyormuşuz gibi görülmek her yazgının sessiz tehdi-
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didir. Sophokles bizi uyarır. Aralarındaki dengenin, dünyada yaşamı 
oluşturan güçlerin tümünü birden bilemez insan. Demek ki, doğal 
körlüğünün tutsağı olan insanoğlunun iyi niyeti, onu felaketten ko
rumak için yetersiz kalabiliyor.

Tragedyasında şairin bize açıkladığı bilgi budur. Dediğim gibi 
katıdır bu bilgi. Ama deneyimimizin bir bölümüne öyle uygun düşer 
ki gerçekliğinden gözümüz kamaşır. Gerçeğin hazzı bizi başkaldırı
dan kurtarır. Oidipus’un yazgısı -onun durumu yalnızca bir uç-du- 
rum olsa bile- bize birden her insanın başına gelebilecek, bir örnek 
gibi görünür.

Oidipus eğer sözcüğün genel anlamıyla bir suçun cezasını çek- 
seydi bu bize daha başka görünürdü. Örneğin, Antigone’deki despot 
gibi, haksız ve kaba efendi olarak davransaydı, düşmesiyle kuşkusuz 
bizi etkilerdi, ama kaderinden kaçınabileceğini düşüneceğimiz için 
bu etki o kadar derin olmazdı. Kötü bir insan olmaktan kaçınılabi- 
lir. Ama bir insan olmaktan nasıl kaçınılır? Oidipus sadece bir in
sandır, başka binlerinin başaramayacağı türden bir insan; yaşamı 
baştan sona iyi işlerle doludur. Ve tamamlanan bu yaşam birden 
güçsüzlüğünü gösterir, evrenin mahkemesi karşısında, işinin ne den
li boş olduğu ortaya çıkar.

Öte yandan Oidipus örneği bizi eylemden yıldırmış değildir. Ki
şiliğinden, hatta bizimle konuştuğu uçurumun dibindeyken bile, 
çok güçlü bir dirimsellik yayılır. Ama şimdi onun sayesinde her ey
lemin (bazen bu eylemin sonu bize ait olmayabilir) ödemek zorun
da kalacağımız bir bedeli olduğunu biliyoruz -evet, biliriz: En azın
dan kazanılan şey budur. Bilgelik ve erdem sayesinde, dünyada, 
onun bize yönelttiği darbelerden tamamen korunmuş bir mutluluk 
kurabilmeyi düşündüğümüzde, bize pek aydınlık görünmeyen dün
ya ve yumuşayabilir diye hayal ettiğimiz gerçeklik, birden donukla
şır, direnir, biz kullanalım ya da bize hizmet etsin diye değil, bilin
meyen özlerinde varolan nesneler ve kişilerle ve bizi sevmeyen yasa
larla dolu olarak ortaya çıkarlar. Bunun böyle olduğunu, yaşamımı
zın daha geniş ve belki de bizi mahkûm eden başka bir yaşam için
de yer aldığını anlarız. Her şeye gören gözlerle baktığımızda, işte o 
vakit kör olduğumuzu anlarız. Bilgimizin önemsiz olduğunu veya 
evrenin hakkımızdaki niyetlerinden daha iyi olduğunu anlarız; sığı
nacak tek emin yer, biyoloji yasalarının karşımıza çıkardığı kaça
madığımız şu mahkûmiyet.



1 1 6  A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ i

Sophokles Oidipus’un körlüğünden çok güzel bir simge yaratmış 
ve her yönüyle birçok telkinlerde bulunmuştur bize. Oidipus kendi 
gözlerini deşerken, insanın cahilliğini görünür kılar. Daha da fazla
sını yapar. Sadece insan bilgisinin hiçliğini göstermez, karanlıkta bir 
başka aydınlığa ulaşır, çevremizde bulunanın, karanlık bir dünyanın 
bilgisi olan bir başka bilgiye varır. Karanlığın bu bilgisi artık zaten 
körlük değil, gören bakıştır.

Aynı tema Teiresias’la kralın karşılıklı konuşmasında da kendini 
gösteriyordu: Gözü gören karanlıklar içinde kalmışken kör olan, Gö
rünmezin gözleriyle görüyordu. Dramanın sonunda, insan gözlerini 
oyan Oidipus, yalnızca tanrının her şeyi gören olduğunu göstermek
le kalmaz, dış dünyanın görünüşünü olduğu haliyle kavramasına ve 
her tür beklentiye karşı, orada insan özgürlüğünden yana tavır takın
masına olanak sağlayan kendine özgü bambaşka bir ışığa sahip olur.

Gözlerin oyulması, tragedyanın olağanüstü sonunu gördükten 
sonra, onun en yüce anlamına erişmemize olanak verir.

Peki bu kanlı yüzün görünüşü sahnede ortaya çıkar çıkmaz içi
mizi dehşetle doldurmak yerine niçin biz seyircilerin içini sevinçle 
ürpertir?

Niçin? Çünkü biz sonunda bu oyuk gözlerde -hiç de gırtlağımı
zın dehşetle kasılmasına neden olan şeye değil- Oidipus’un yazgıya 
verdiği şu karşılığı almış oluruz. Oidipus gözlerini kör etmiştir. Bu
nu görkemli bir biçimde ilan eder:

“Beni Apollon felakete sürükledi. Ama yalnız ben, kendi elle
rimle, kör ettim gözlerimi.”

Böylece yazgının kendisine ayırdığı cezayı üstlenir, yolunu seçer. 
Bununla, tanrıların reddetmeyecekleri özgür insanın ilk çıkışını 
yapmış olur. Oidipus kendisi için yaratılan dünyaya hiç de edilgen 
bir biçimde değil, iradesinin bütün derinliğiyle, sımsıkı yapışır. Bu 
garip harekette onun enerjisi ürkütücü ve doğrusu dünyanın ona 
karşı düşmanlığı kadar acımasızdır.

Ama bir özsuyu gibi varlığın köklerinden yükselerek, onu, fela
ketini sonuna kadar götürmeye sürükleyen bu güçlü atılım ne de
mektir? Bunun anlamı olsa olsa şudur: Onu dünyanın karşısına di
ken rekabetin bu son denemesinde, Oidipus artık yarışın başına ge
çer ve yazgısına kavuşmaya karar verdiğinden, onu yakalar, onu 
aşar, en sonu onu arkasında bırakır: işte özgürdür.

Dramanın sonuncu anlamı, hem katılma hem de kurtuluştur.
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Katılma. Oidipus tanrının istediğini istemektedir. Ruhunun mis
tik bir biçimde neşeyle tanrısal Varlık ile birleşmesi için değil. Yunan 
tragedyası mistisizme açılırsa, ancak çok seyrek olarak açılır. Olay 
akışını düzenleyen ve insanın bilmediği güçler dünyasında yaşadığı 
nesnel gözleme dayanır. Varlığın bu bilinmeyen bölgesi, bu tanrısal 
sır, insanlarınkinden derin bir uçurumla ayrılan bu dünya -tüm bu 
tanrısallık- Oidipus tarafından başka bir dünya, yabancı bir dünya 
olarak duyumsanır. Belki günün birinde ele geçirilecek, insan diliyle 
açıklanacak bir dünya. Ama şimdilik (Sophokles’in zamanı) nerdey- 
se insan bilincinin dışına atılacak yabancı bir cisim gibi, temelden 
yabancı bir dünyadır. Gizemcilikte olduğu gibi, ruhun katılacağı bir 
dünya değildir. Aslında: İnsanileştirilmesi gereken bir dünyadır.

Oidipus bu dünya karşısında özgürlüğünü kazanmak için kendi
ni, o dünyayı bizimkinden ayıran uçuruma atmıştır. Görülmemiş bir 
cesaretle tanrıların dünyasında kendisini cezalandırmak için hazırla
nan onlara özgü bir edim aramaya gitmiştir: Bir yara gibi üstüne 
kondurulacak bu eylemi “kendi eliyle” kendine uygulamış, insana 
özgü bir davranışta bulunmuştur: Bu da özgür edim demektir.

Bununla birlikte, tragedya kahramanı, insanın farkında olma
dan kendi yaşamının yönetimini onun ele alabileceğini kabullenmek 
zorunda olduğu bu Yabancı'ya eni sonu düşüncesinde bir yer verebi
lir ve bundan edindiği deneyimle, davranışında değişikliğe gidip dü
zeltmeyi, ancak Efendi'nin bir şekilde sevilmeye layık olduğuna ka
ni olursa kabullenebilir. Oidipus kör biri gibi yaşamayı seçerken ya
şamını dünyada tanrısal tutumla felaketinin kendisine verdiği bilgi
ye uydurur, işte bu bakımdan o, tanrının istediği şeyi ister. Ama her 
şeyden önce düşünüp taşınılmış bir cesaret edimi olan bu tanrıya ka
tılım, eğer bir sevgi payı içermeseydi olanaksız olurdu, insan doğası
nın çifte hareketinden doğar bu sevgi: Önce gerçeğe ve onun tam 
olarak yaşamak isteyene dayattığı koşullara saygı, ikinci olarak da, 
düpedüz, her canlı varlığı yaşama taşıyan sevgi.

Nasıl olduğunu bilmeden işlediği bir günahın bedelini ödemeyi 
kabul etmek için, Oidipus’un, dengesini bozmuş olduğu bir gerçek
liğin varlığını kabul etmesi gerekir; bulanık da olsa, karşı karşıya 
kaldığı gizemli bir düzen, bir uyum, bir varlık bütünlüğünü sezmesi 
gerekir ki, onu tüm bunlara katılmaya, her zaman, içinde yaşama ve 
eyleme karşı duymuş olduğu güçlü sevgi itmiştir; Oidipus bu uyum 
ve düzen için tehlike oluşturan şeyleri onlara iletmiştir; büyük yaşa-
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mak isteyen herkes için yaşam ve eylem, bu tehditleri içinde saklı 
tutmaktadır.

Oidipus kendini mahveden dünyaya bir katılma edimi içindedir; 
çünkü bu dünya, bizimkini çiğnemesine karşın, yaşayan Tanrının 
bahçesidir. Dinsel edim, ondan bilinçli bir cesaretten başka tam bir 
kopma ister; çünkü onun görüşlerinin ötesinde sıkıştırdığı bu düzen 
insan zekâsının açıkça kavrayabileceği bir düzen, herhalde onu ilgi
lendiren bir düzen değildir, erek olarak insanı alacak bir tanrısallık 
planı, onu yargılayan ve insan ahlakı yasalarına göre onun iyiliğini 
isteyen bir inayettir.

Bu evrensel düzen nedir öyleyse? Bu kavranılamaz yasalar iyi 
kötü nasıl anlaşılır? Evrenin derinliğinde, der şair, “tapılası bir kut
sallık” vardır. Kendi kendini korur o. Devam etmek için insanın yar
dımına hiç gereksinimi yoktur. Olur da bir düşüncesiz yanlışlıkla 
onu altüst etmeye kalkarsa evren kutsal düzenini suçlunun zararına 
yeniden kurar. Yasasını çalıştırır: Yanlış kendi kendisini hem de he
men düzeltir. Sophokles’in drama kahramanı bize bir makine tara
fından ezilmiş gibi göründüyse bunun nedeni baba katli ve anayla 
evlenme nedeniyle uyumu bozulan dünyanın Oidipus’u ezerek den
gesini yeniden kurmasıdır. Suçlunun cezasının başka anlamı yoktur: 
Bu bir yanlışı doğrultma anlamında bir “düzeltme”dir. Ama yaşamı 
içinde onu yakıp yıkan bir felaket geçerken, Oidipus evrenin yaşamı
nın varlığını açık açık gösterdiğini keşfeder. Varlık’ın bu arı kayna
ğını sever ve Öbür Dünya’ya taşıdığı bu uzak sevgi, onu ezen dünya
nın dokunulmaz kutsallığını, cezasını çekerek, onarılmasını kabul 
ettiği andan itibaren, umulmadık bir biçimde kendi yaşamını besle
yip yeniden diriltecektir.

Oidipus’u cezalandıran tanrı katıdır. Sevgi değildir o. insanın ve 
kuruntularının görüntüsünde oluşturulan, içinde hem insan biçimci
liği hem de insan merkezciliği barındıran bir sevgi-tanrı, Sophokles’e 
kuşkusuz fazla öznel görünürdü. Oidipus’a, yaşam deneyinde hiç 
böylesi bir tanrı düşündürmez. Tanrı gizem ve düzendir. Kendi ya
sası vardır. Her şeyi bilen ve her şeye kadirdir o. Bundan başka söy
leyecek hiçbir şey yoktur... Bununla birlikte, onun bizi sevdiğini var
saymak zor olsa da, insan için hiç değilse, bilinmedik hikmeti ile 
ağırbaşlı bir antlaşma yapmak mümkündür.

Tanrı vardır -bilinmez. Kehanetler, önseziler, rüyalar -onun bize 
seslendiği belirsiz dil- uçurumun dibinde insanların dünyasına yükse-
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len kabarcıklar gibidirler. Onun varlığının işaretleridirler ama onu 
anlamaya ve değerlendirmeye hiçbir şekilde olanak vermezler; insan 
için Tanrının her şeyi bilmesini sezinleme, zorunlu olanı, yasayı sey
retme fırsatı olduklarından pek alınyazısı anlamına gelmezler, insa
nın buradan aldığı bu görüş artık onun kuşkusuz cılız, ama Kos- 
mos’un sert yasaları ile uyum halinde yaşamaya kararlı yaratılmışla
rın davranışını yönetir. Oidipus Evrenin kendisine yaptığı çağrıyı, an
laşılmaz dili içinde, duyar duymaz aşkın hızına benzer bir hızla yaz
gısına koşar. Eskiler (ya da onların düşüncelerini özetleyen Nietzsc- 
he) bu çok soylu dinsel duygu biçimini -bu günahlardan uzaklaşma
yı, dünyada insanı bağışlamayı- açıklamak için Amor fati diyorlardı.

Seviyle katılma, yaratmadır. Aynı zamanda: Kurtuluş’tur. Oidi
pus birden ayağa kalkmış gibidir. Şöyle söyler:

“Acılarım o kadar büyük ki onun ağırlığına kimse katlanamaz, 
insanlar arasında benden başka. ”

Oidipus kendi felaketine katkıda bulunduğuna ve onu kendisi 
doruğuna çıkardığına göre* tanrıların onun kişiliğinde biçimlendir
mekten hoşlandıkları o mutlak felaket imgesini kararlı bir edim ile o 
tamamladığına göre, yazgı çemberi kırılmış ve aşılmıştır. Tanrıyı tam 
tamına tanımlanabilir olmasa da, kesin bir olgu olarak tanıyıp kabul 
eden, yaşamının felaketi içinde hisseden Oidipus, onun yargılama 
yetkisini elinden alıp, onun yerine geçerek adeta bertaraf ettiği andan 
itibaren duvarın öte yanma geçmiştir, tanrının eli altında değildir.

Eğer yüce sanatçının tasarlamış olduğu felaketi konu edinen bu 
başyapıt, onu gün ışığına çıkarmak için gözbebeklerinin dibinde ara
yacak olan Oidipus’un elinde havaya kaldırdığı kanca ise, yaratıcı 
işlevine varıncaya kadar tanrı ile boy ölçüşmüyor mudur?

Demek şimdi Oidipus’un büyüklüğü, insanın yüksek değerdeki 
önemi yeniden önümüzde dikiliyor.

Bu büyüklük ve önem tersine dönmüş, altüst olmuş biçimde kar
şımıza çıkar. Oidipus’un büyüklüğünün yıkılıp yerlere serilmesiyle, 
dramanın başında düşündüğümüz anlamda değil; tersine dönmüş bir 
büyüklüğe dönüştüğü bu anlamda.

Bu, talih açısından büyüklük, fırsat açısından büyüklük, kendi
sinin dışındaki nimetlerle elde edilen tahtla ve yığınla gazayla ölçü
len ve bir insanın şans eseri yazgıdan koparabildiklerinin tümünden 
edinilen yapay bir büyüklüktü. Oysa şimdi bahtsızlık ve felaketin 
büyüklüğü; dışarıdan gelen belaların değil de bedenin ve aklın derin-
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lerinde karşılanan, hem de Oidipus’un kendine mal ettiği ve artık in
sanın sonsuz felaketi ölçüsündeki bu derdin, üstlenilmiş acıların bü
yüklüğüdür söz konusu olan.

Tanrıların gün ışığında kendinden esirgedikleri büyüklüğü Oidi- 
pus gecenin karanlığında değil ruhun yıldızlı barışı içinde yeniden 
kurar. Artık onların bağışlarından, yardımlarından, bahşişlerinden 
uzak, tümüyle onların lanetleri, darbeleri, yaraları ile beslenen bi- 
linçlilik, azim ve nefise hakimiyetten oluşan bir büyüklüktür bu.

insan böylece yazgıya yanıtını verir. Onun köleleştirme girişi
mini, özgürlüğüne giden yolda araç edinmiştir kendine.

III
Kral Oidipus, insanın her durumda ve Yazgı tarafından kendisi

ne karşı yöneltilen saldırının sertliğine varıncaya kadar, büyüklüğü
nü ve saygınlığını koruma durumunda olduğunu gösteriyordu.

Trajik tehdit, onun yaşamına karşı her şeyi yapabilir, ruhuna 
karşı, ruh gücüne karşı hiçbir şey yapamaz.

Ruhun bu sarsılmazlığını Oidipus Kolonos’ta’mn kahramanında 
dokunulmamış biçimde yeniden buluruz; bu ruh sağlamlığı, yıllar
dan beri yollarda meydan okuduğu korkunç felakette onu ayakta tu
tan yüce erdem olarak ilk dizelerden başlayarak kendisi tarafından 
doğrulanır.

Sophokles Oidipus Kolonos’ta’yı yazdığı zaman insan ömrünün 
olağan sınırlarını aşmıştır: Oidipus hakkında çok düşünmüş, Oidi- 
pus’la birlikte çok yaşamıştır. Kral Oidipus'un son bölümünde kah
ramanın yazgıya verdiği cevap, şimdi kendisinin ölüme yaklaştığı sı
rada ona tam olarak doyurucu görünmez. Kuşkusuz orda verilen ce
vap Oidipus’un yaşadığı an için hep geçerlidir. Ama Oidipus’un ya
şamı sona ermemiştir... Tanrılar söyleşmeye yeniden başlamadılar 
mı? Yeniden başlayan saldırı mı? Oidipus Kolonos’ta Oidipus ile 
tanrılar arasındaki tartışmanın bir devamıdır; efsanenin ışığında, 
ama aynı zamanda Sophokles’in ileri yaşında sahip olduğu deneyi
min özel aydınlığında oluşan bir devam. Öyle görünüyor ki, ölümü
ne yakın Sophokles, bu tragedyada insani durum ile tanrısal durum 
arasına bir köprü, hakça bir iskele kurmaya kalkışır, insanı tanrıdan 
-yaşamı ölümden- ayıran uçurumu Yunan tragedyası, yalnız Oidi
pus Kolonos’ta adlı oyunda aşar. Bu tragedya Oidipus’un ölümünün 
öyküsüdür; sıradan bir ölüm değildir bu, tanrılarca seçilen bir insa
nın (niçin? Kimse bilmez bunu), kahraman konumuna geçişidir.
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Antik dinde kahramanlar, kimileyin aşırı iyi yürekli, kimileyin 
açıkça kötü yürekli olan çok güçlü kişilerdir. Kahraman Oidipus, 
Sophokles’in doğup büyüdüğü Kolonos köyünün koruyucusuydu. 
Sophokles çocuk ve delikanlı iken köyünün toprağının derinliklerin
de yaşayan şu kaprisli demon’un (köyü koruyan tanrı) gözetimi al
tında serpilip büyüdü.

Sophokles Oidipus Kolonos’ta adlı yapıtında Yunanlılara göre, 
Atina halkına göre ve kendine göre de, Thebai’den kovulan katil 
yaşlı kral, ülkenin yollarında dolanıp durmaya mahkûm toplum dı
şına itilmiş adamla, öte yandan Attika toprağında garip bir biçimde 
yaşam mücadelesi veren bu hayırsever, Sophokles’in genç dehasının 
atılımmı ondan aldığı şu yanı başındaki koruyucu tanrı arasında var 
olan mesafeyi kapatmaya çalışır.

Demek ki bu tragedyanın konusu Oidipus’un ölümü, daha doğ
rusu Oidipus’un insanlık durumundan tanrılık durumuna geçişidir. 
Ama Sophokles’in gençliğine -zeytin ağaçları ve yabani defneler, 
bülbüller, kayıklar ve atlarla dolu bu köylü gençliğe- üstü kapalı 
gönderme ile şairin yaşlılığa -çatışmalar, dayanılmaz acılarla dolu 
olan ve sonunda apaçık sonsuz sükunet gözüken yaşlılığa- şu öbür 
gönderme ile beraber düşünülürse, çifte gönderme nedeniyle harika 
bir şiire oturtulan bu eşsiz tragedya, Sophokles’in ömrünün son za
manlarında, ölüme ve tanrılara bağladığı umutlar hakkında sezebil
diğimiz her şeyi içerir.

Oidipus ölümünü üç evrede kazanır. Onu üç mücadele ile elde 
eder: Kolonos’un yaşlı köylülerine karşı verdiği mücadele, Kreon’a 
karşı verdiği mücadele ve oğlu Polyneikes’e karşı verdiği mücadele. 
Onu ölümünden uzaklaştırmak isteyen kişilere karşı bu mücadelele
rin her birinde, Oidipus yaşlı bir insana göre garip bir güç harcar, 
bir tutku ortaya koyar, son kez, oğluna karşı olan mücadelede, ner- 
deyse kabul edilemez bir yoğunluğa varan bir şiddet gösterir.

Ama bizi elde edilecek bir iyiliğe götürür gibi ölüme götüren bu 
mücadele sahneleri ölüme ilişkin bir neşe, sevecenlik, dostluk, gü
venli beklenti ters akıntısı içinde alınmışlardır. Bu durumda, müca
dele sahneleri, ihtiyarın, sevdiği kişiler arasında, Antigone, Ismene, 
Atina kralı Theseus’un (Tisefs) yanında gücünü topladığı, umduğu 
ve beklediği bu ölüme hazırlanırken, doğanın huzuru içinde yaşamın 
son sevinçlerini tattığı sahnelerle birbirine bağlanmış ve hazırlanmış
lardır: Yaşamının acılarını yeniden aklından geçirir, pek yakında ar-
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tık ona dokunmayacak acılardır bunlar. Tüm bu sessiz duyarlıklar 
akımı bizi Oidipus’a adanan ölümün sonsuz dinginliğine götürür. Bu 
ölüm görkemli bir biçimde dramayı tamamlar.

Demek oluyor ki Oidipus’un ölümü barış ve mücadeleye ilişkin 
birbiri ardına gelen iki akımın sonuna konulmuştur: O bir mücade
lenin ödülüdür, bir bekleyişin tamamlanmasıdır.

Söylemem mümkünse, bir tür ölüm bilgisine doğru -bu sözcük
lerin bir anlamı olabilseydi- yürürüz. Sophokles’in sanatı sayesinde, 
her şey sanki bunlardan birine sahipmiş gibi geçer.

Tragedyanın ilk sahnesi bildik bir şiir ve dokunaklı bir güzellik 
sahnesidir. Çıplak ayaklı kör ihtiyar ve genç kız taşlı yollarda yürü
mektedirler. Böyle, kaç yıldan beri yoldadırlar, bunu bilemeyiz. İhti
yar yorgundur, oturmak ister. Nerede olduğunu sorar. Bu sahne 
kim bilir kaçıncı kez tekrarlanmıştır? Antigone körün yerine görür: 
Ona manzarayı anlatır. Antigone biz seyirciler için de görür. Kuşku
suz sahnede tuval üsttüne ağaçların resmedildiği bir dekor vardı. 
Sophokles resimli dekoru bulmuş ve kullanmıştır. Ama asıl dekor, 
bize onu sunan Antigone’nin dudaklarından akan şiirdir. Genç kız 
yabani defne ve zeytin ağaçlarıyla, üzüm bağı ile kutsal koruyu be
timler; bülbüllerin ötüşünü duyurur bize; yolun kenarındaki kaya yı
ğınlarını ve uzakta, Atina kalesinin yüksek surlarını görürüz.

ihtiyar oturur, daha doğrusu Antigone onu kaya üstüne oturtur. 
Soluk alır ihtiyar. Metin tüm bu ayrıntıyı dokunaklı bir açıklıkla be
lirtir. Oidipus kızına, yıkımında kendini korumak için şu üç şeyin 
yettiğini söyler: “sevmek” anlamına da gelen bir sözcükle adlandırdı
ğı sabır, tevekkül, varlık ve nesnelere karşı aşkla karışan o tevekkül. 
En sonu üçüncü ve en etkili olan şey felaketin bozamadığı doğasının 
bir soyluluğu, bir yücegönüllülüğü olan “ruhun sarsılmazlığı”dır.

Yolda bir adam görünür, ona sorarlar. “Burası, der adam, Yer
yüzü ve Karanlığın kızları, hem korkunç hem iyiliksever tanrıçala
rın, Eumenid’lerin (Evmenidis) kutsal korusudur.”

ihtiyar ürperir: Bu sözlerden ölümü için bir bilici tarafından ha
ber verilen yeri tanır. Kuvvetle -eski Oidipus’un tüm enerjisiyle- bu 
yerden onu kimsenin söküp atamayacağını söyler. Sonunda ona hu
zuru verecek olan ölümünü ister. Adam gidip Theseus’a haber ver
mek için uzaklaşır. Antigone ile yalnız kalan Oidipus “korkunç göz
lü tanrıçalar”a kendine acımaları, ona son uykusunda huzuru ver
meleri için yalvarır. Bedeni daha şimdiden bir pelte gibidir: O bu sol
gun zırhı yakında terk edecek, ölecektir.
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Yolda ayak sesleri duyulur. Kutsal koruya yabancıların girdiği
ni haber alan Kolonoslu bir köylü topluluğudur: Bu saygısızlığa öf
kelenirler. Oidipus’un ilk hareketi korunun içerisinde dönmektedir, 
ölümünden ayrılmayacaktır. Köylüler onu sınırda gözetlerler. Uzun 
süre gizlenecek gibi biri olmayan Oidipus birden ortaya çıkar. Ölü
münü savunmaya gelir. Israrlı ve saygısız sorular üzerine köylüler 
korosunu bir korku ürpertisiyle sarsan korkunç kimliğini açıklar. 
Şiddet kullanmama konusunda verdikleri sözü unutan koro haykı
rır: “Git buradan, bu ülkeden git.” Oidipus lekeli bir kişidir: Onu 
kovacaklardır.

Oidipus daha bu ilk mücadelede, Kral Oidipus’ta yaptığının ter
sine, suçsuzluğunu açıklar ve savunur. Çektiği uzun süren acılar ara
sında, ağır ve acılı yol alışı sırasında bunu anlamış gibidir. Bu yeni 
duygunun, kendisini cezalandırmış tanrılara karşı onu kışkırtması gi
bi değildir bu. Sadece, o şu iki şeyi aynı anda bilir: Tanrılar tanrıdır
lar ve ona gelince, o suçsuzdur. Ayrıca, tanrılar onu yaraladıkları ve 
her gün daha çok sefalete boğdukları için bundan kutsal bir nitelik 
kazanır. Oidipus tanrıların cezalandırdığı bir kimsenin insan ellerinin 
-bu tehditkâr köylü elleri onu yakalamak için uzanmaktadırlar- eri
mi dışında olduğunu belli belirsiz sezer ve anlatır. Kutsal bedeninin, 
ölümünden sonra, Eumenid’lerin buradaki korusunda kalması gere
kir. Tanrısal lanetlemelerle dolu, o istemeden aldığı lekelerle yüklü, 
hem pis, hem de kutsal bu bedenin (ilkel halklar için aynı şeydir) ar
tık yeni bir gücü vardır. Elinde tutan kimseler için sürekli bir hayır 
kaynağı olan bir muska gibidir o. Oidipus korodaki köylülere gurur
la bildirir: Cesedini Attikalılara götürmekle bütün ülkeye, büyüklü
ğünü güven altına alarak Atina sitesine bir iyilik sunmaktadır.

Köylüler geri çekilirler. Oidipus birinci mücadeleyi kazanmıştır.
... Drama beklenmedik birçok olayla devam eder.
En yürek parçalayıcı ve en kesin sahne Polyneikes’in yalvarması 

ve babanın onu dinlemeyi acımasızca reddetmesi sahnesidir.
Oğul -babayı kovmuş, onu sefalete ve sürgüne mahkûm etmiş 

oğul- babanın önündedir. Polyneikes yapıtının karşısındadır: Önce bu 
yüzden yıkılmıştır. Ölü gözleri, açlıktan çökmüş yüzü, bakımsız saçla
rı, kirli ve kiri yaşlı bedeninin kirine yapışan üstündeki şu harmani ile 
yollarda sürünen bu ihtiyar, bu insanlık müsveddesi, babasıdır. Ken
disini düşmanlarından kurtarması ve tahtını geri alması için yalvarma
yı, belki hoşuna gitmeyi, herhalde yanında götürmeyi düşündüğü kişi



Delphoi’da beden eğitimi okulunda zeytin ağacı
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babasıdır... Artık hiçbir şey isteyemez. Ancak suçunu kabul edip özür 
dileyebilir. O bunu her türlü ikiyüzlülük kuşkusundan uzak bir sade
likle yapar. Söylediklerinin hepsi içtendir. Oidipus onu dinler. Ve ağ
zından bir tek sözcük çıkmaz. O bu oğuldan nefret etmektedir. Poly- 
neikes, karşısında bir kin kütlesi bulur. Ne yapması gerektiğini Anti- 
gone’ye sorar. O yalnızca şöyle der: Yeniden başla ve devam et. Poly- 
neikes yeniden başlar, küçük kardeşi Eteokles’in kendisiyle sürekli 
kavga ettiğini söyler. Yalnız kendisi için değil, sarayına yeniden yerleş
tirmeyi vaat ettiği kız kardeşleri için de, babası için de konuşur.

Yine de karşısında aynı acımasız hınç duvarını bulur. Oidipus 
hareketsiz ve yaban durur.

En sonu korobaşının bir sözü: Polyneikes’i kendisine gönderen 
Theseus’un hatırına ondan cevap vermesini ister. Kin dolu vahşi 
efendi bir insandır. Tamam diye cevap verir, ama yalnızca These
us’un, ev sahibinin hatırına cevap verir. Korkunç beddualarla patla
mak üzeredir. Ölümüne çok yakın ve son uykusunun huzurunu ar
zulayan bu ihtiyar, oğluyla -çocuğu pişmandır ve kendisini bağışlat
mak için hiçbir şeyi esirgemez- son kez konuşabileceği bu anda az
gın kinini salıvermez, baba, dinmeyen kinini yatıştırmaz.

Bu kapsamlı dramanın birçok sahnesinde Theseus ile dostluk se
vinciyle, yeniden kavuştuğu Ismene ya da Antigone ile sevgi yumuşak
lığıyla konuşan sakinleşmiş bir Oidipus, yumuşak başlı bir Oidipus 
görebildik, ihtiyarda bu öfke yatışmasının nedeni, her zaman sefil du
rumunun kendisine kabul ettirdiği uzun süren acılı çilesiydi: yollarda 
kaderine katlanmayı öğrenmiştir, zavallı yaşamına razı olmuştur. 
Ama bağışlamayı, haksızlıkları unutmayı, bunları öğrenmemiştir. Oi
dipus düşmanlarını bağışlamayı bilmez. Oğulları kendisine düşman gi
bi davranmışlardır: O da darbeye darbeyle karşılık verir. Oğullarını 
lanetler. Tüm beddualar arasında bir babanın bedduaları korkunçtur.

“Hayır, hayır, Thebai sitesini sen asla yıkmayacaksın. Önce bir 
cinayetle lekelenen sen öleceksin, sen ve seninle birlikte kardeşin! 
Daha dün size bu bedduaları ettim işte...”

Ettiği bedduaların kendiliklerinden işlemesi için kutsal deyişleri 
tekrarlar.

“Seni süren kardeşini öldüresin, sen de onun eliyle ölesin! ... Se
ni yanına alsın diye Tartaros’un o korkunç gecesinden de yardım di
liyorum, buradaki tanrıçalardan ve ikinizin de yüreğine bu ölümcül 
nefreti sokan Ares’ten de yardım diliyorum. Defol!.. İşte bu gün Oi- 
dipus’un oğullarına pay ettiği armağanlar bunlar.”
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ihtiyar oğlunu böylece lanetledikten sonra ansızın susar, taş gi
bi sessizliğine yeniden kapanır -oysa Antiğone ile Polyneikes arala
rında uzun uzun ağlaşmaktadırlar. En sonu genç adam kaderine 
doğru yeniden yola koyulur.

Oidipus drama boyunca hiçbir zaman daha haşin olmamıştır. 
Belki de hiçbir zaman bizden uzaklaşmamıştır. O yaşamla hesabını, 
gözünün yaşına bakmadan kesmiştir.

Ve şimdi tanrılar bu yatışmaz adamı yücelteceklerdir.
Bir gökgürültüsü yankılanır. Oidipus kendisini çağıran Zeus’un 

sesini tanır. Ölümünde tek başına bulunması ve kendisinden torun
larına ileteceği bir sır alması gereken Theseus’un çağrılmasını ister.

Oidipus her türlü korkudan uzaktır. O törensel an yaklaştıkça, 
onu, ölümlü ve sefil bedeninin yükünden kurtulmuş gibi hissederiz. 
Körlüğü artık yürümesine engel değildir.

“Az sonra, der Theseus’a, hiçbir el bana yol göstermeden, seni 
ölmem gereken yere götüreceğim. ”

Ellerinde ve ayaklarında kendine değen bir “anlaşılmaz ışık” 
hisseder. Bu görünmez ışığın güdümünde, ardında kızları ve These- 
us olmak üzere, kutsal koronun içine dalar. Koro ebedi uyku ezgisi
ni söyler.

Bir haberci gelir. Koro “Öldü mü?” diye sorar. Adam ne diyece
ğini bilmez. Oidipus’un son sözlerini, kızlarıyla vedalaşmasını akta
rır. Sonra ihtiyar, yalnız Theseus’la birlikte, koronun içine dalmıştır. 
Bu sırada gökyüzünde Oidipus’u adıyla çağıran bir ses yankılanmış- 
tır. Gök gürültüsü bir kez daha gürlemiştir.

Öbürleri uzaklaşmışlardır. Geri döndüklerinde “Oidipus orada 
değildi artık: Kimse yoktu orada. Yalnızca kral duruyordu; o da görü
nüşüne dayanamayacağı bir mucizeyle karşılaşmış gibi ellerini gözüne 
götürmüştü. Sonra hem toprağa hem de tanrılara dua edip secde etti. ”

Oidipus nasıl öldü? Bunu kimse bilmiyor. Öldü mü? Peki ölüm 
nedir? Oidipus’un yaşamı ile bu olağanüstü ölüm arasında bir ilişki 
var mıdır? Nedir bu ilişki? Bütün bu sorulara cevap veremeyiz ama 
kahramanın çok canlı bir ışığın şaşırtıcılığı içinde gözden kayboldu
ğu bu garip ölümle hissederiz ki tanrılar Oidipus için doğal yasanın 
akışını değiştirmişlerdir. Oidipus’un ölümü (örneğin Nietzsche’ye 
göre) yeni bir dünya, içinde artık Yazgı’nın olamayacağı bir dünya 
kurmuş gibidir.

Oidipus Kolonos’ta'nın yorumu dikkat ister. Önce bu tragedyayı 
Kral Oidipus’tan ayıran önemli farklılığına tekrar değinmek gerekir.
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iki dramadan en eski olanında, Oidipus suçunu itiraf ediyor ve 
onun tüm sorumluluğunu üstüne alıyordu. İkincisinde ise, tüm tra
gedya boyunca ve kişilerden çoğunun önünde kesin olarak suçsuzlu
ğunu ileri sürer. Gerçekten de, bir Atina mahkemesinde, ona bir be
raat hükmü sağlayacak meşru müdafaa halini öne sürer.

Yine de iki drama arasındaki bu çelişki -bunun Oidipus’un ya
şamı içinde, iki davranışı ayıran zaman aralığı ile aklanabilmesi bir 
yana- ancak görünüştedir. Birçok nedeni vardır bunun. En önemlisi 
şudur: Bu ikinci dramanın Oidipus’u, suçsuzluğunu ancak insan 
mantığı ve insan hakkı açısından savunur. Yazgısı hakkında karar 
verecek insanlara seslenir, onlardan koruma ve adalet ister. Adil in
sanların onu mahkûm etme hakkına sahip olmadıklarını, insan ola
rak suçsuz olduğunu söyler.

Demek oluyor ki onun suçsuzluğu insan toplumunun yasalarına 
uygun olarak göz önünde tutulmuştur. Oidipus “yasa karşısında 
suçsuz”dur. Suçsuzluk mutlak olarak öne sürülmemiştir. Öyle olsay
dı Oidipus’un bundan alacağı yeni bilinç, tanrılara karşı davranışı
nın tersine dönmesiyle kendini gösterirdi. Yaşamında tanrıların işle
rine saygı, Kral Oidipus’ta tanrısal mutlak gücü ünlendirmek üzere 
seçilmiş olmaktan duyduğu korku ve hayranlık karışımı, yerini suç
suzluğuna karşın cezalandırılmış olduğu için bir başkaldırı duygusu
na bırakırdı, ikinci dramada böyle hiçbir şeye işaret edilmez. Tıpkı 
Kral Oidipus’tâki gibi tanrıların yaşamına karıştığını ilan eder ve 
bunu insan olarak suçsuzluğunu savunan aynı bölümlerde sade bir 
biçimde yapar. (“Tanrıların keyfi böyle istedi,” ya da “Her şeyi tan
rılar yönetti.”) iki dramada da Oidipus’ta hiçbir terslik yoktur.

Kral Oidipus’ta olduğu gibi Oidipus Kolonos’ta'da da aynı nes
nellik anlayışı, aynı kendinden uzaklaşmayla şunu ortaya koyar:

“Vardığım noktaya hiçbir şey bilmeden vardım. Onlarsa biliyor
lardı, beni mahvettiler. ”

Demek ki onun yıkımı yalnız bilgisizliğini ve tanrıların her şeyi bil
mesini ortaya koyar (suçsuz ve suçlu: Bunlar çok insancıl sözcükler).

Bununla birlikte Oidipus Kolonos’ta baştan sona olduğu gibi 
Kral Oidipus’un sonunda da cezalandırılmış kral kurtuluşunu tanrı
lardan ve yalnız tanrılardan -asla kendi yeteneklerinden değil- bek
ler. Kurtuluşu tanrıların başına buyruk bir kararına bağlıdır.

Demek ki dramamızda kendini gösteren kurtuluş anlayışı ilk tra
gedyada göründüğü gibi bir suç ve ceza anlayışını tamamen doğru-
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lar ve birbirlerine uygun düşer. Oidipus suçuna razı olup cezasını 
hak ettiği kadar kurtuluşunu hak etmez.

Oidipus dramasını tamamlayan ve onun yazgısını taçlandıran 
kutsama elbette hiçbir biçimde ahlaki bir tavrın bir ödülü olarak yo
rumlanamazdı.

Bu nedenle tanrıların hayırhah müdahalesini belirleyen şey kra
lın suçsuzluğu, oğullarına acıması ve bağışlaması değildir. Onları bu 
karara tek bir durum götürmüş gibidir: Onun acılarının, mutsuzluk
larının kapsamı.

Şimdi Kral Oidipus’un dinsel anlamını unutmadan Kral Kolo- 
nos’ta'nın dinsel anlamını açıklamaya girişebiliriz.

Kral Oidipus’ta, Oidipus kişisel bir suç nedeniyle değil, bilme
yen ama hareket eden insan olarak, hareket eden her kişinin karşı
laştığı yaşam yasası yüzünden cezalandırılmıştı. Onun tek suçu va
roluşunda, insanın yasalarını bilmediği bir dünyada harekete sokul
ma zorunluluğunda yatıyordu. Onu vuran ceza, her türden cezalan
dırma özelliğinden yoksun, yalnızca hareket eden insanı kendi kişi
liği içerisinde, cezalandırıyordu.

Oidipus Kolonos’ta önceki, acı çeken insanı kurtaran yasayı ta
mamlayan bir yasa, evrende bekçileri tanrılar olan bir başka yasa or
taya çıkarır. Oidipus’un göğe, kahramanlar katına yükselişi Oidipus’a 
kişisel olarak ve yeteneklerinin, erdeminin bir ödülü gibi ihsan edilmiş 
değildir. Acı çeken insana lütuf olarak verilmiştir. Oidipus ilk drama- 
da işinde ne kadar yetkin olmuşsa, Kolonos’ta onu gördüğümüz gibi, 
böylesi bir insani acının son noktasındadır. Oidipus’un sıkıntılarını sı
ralamam, bu acının ayrıntılı durumunu göstermem gerekmez.

ilk sahnedeki bir tek dize, çalışmak ve hüküm sürmek için yara
tılmış bu insanın içine düştüğü sefalet uçurumunu hatırlatmaya ye
ter. Bitkin düşen Oidipus Antigone’ye şöyle der:

“Oturt beni ve köre göz kulak ol.”
Bir çocuktan daha zayıf bu ihtiyar imgesinin, Kral Oidipus’un 

başında bize sunulmuş olan halkının koruyucusu ve kurtarıcısı kral 
imgesi ile karşıtlığı tamdır.

Oysa tanrıların yakında kurtaracakları, sıkıntılara katlandığı 
için değil de, eşsiz tanrı güçlerini göstermek için yüceltmek üzere seç
tikleri işte kaderin belini büktüğü bu ihtiyar, acı çeken bu insandır. 
Oidipus yalnızca kurtarılan kişi olmayacak, kendisi kurtarıcı ola
caktır. Kirli vücudunu yakında olağanüstü bir erdem örtecek: Halka 
zafer, toprağa bereket getirecektir.
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Oidipus niçin seçilmiştir? Bunu tam olarak bilmiyoruz. Acı çek
tiği için yanıtı dışında. Tanrılar bir kez daha tanrıdırlar: Lütufları 
bağımsızdır.

Sophokles’e göre evrenin esrarı içinde bir tür ödünleme yasası
nın olduğunu yeni yeni fark ediyoruz. Eğer tanrılar Oidipus’u neden
siz cezalandırıyor, onu nedensiz yüceltiyorlarsa, bu arada zaman za
man cezalandırılan ve yüceltilen kişi aynı insandır. Oidipus vücudu
na o sağaltıcı gücü veren kehaneti Ismene’den öğrenip şaştığında Is- 
mene ona şu karşılığı verir:

“Önce seni yere seren tanrılar şimdi ayağa kaldırıyorlar.”
Ismene bu gözlemi bir yasa gibi dile getirmez. Ama öyle görünüyor 

ki Sophokles bize, evrende yalnızca tanrıların o katı kayıtsızlığının ol
madığını, bir bağışlayıcılığın da var olduğunu ve insanın -aynı insanın- 
yaşamı boyunca her ikisi ile de karşılaşabileceğini sezdirmek ister.

Oidipus hakkında bize “onun her türlü acıdan uzak, bir tanrı ta
rafından götürüldüğü ya da iyiliği bol Toprağın bağrında korundu
ğu” söylenir.

Oidipus’un ölümü ne bir suçlunun suçundan arınması, ne de bir 
suçsuzu olumlamadır. Yaşamın sıkıntılarından sonra barıştan, bir 
tanrının bizi götürdüğü huzurdan başka bir şey değildir.

Sophokles, bundan rahatsız olmadan, ölümün insan yaşamının 
olası tek tamamlanışı olduğunu bilir, insan acıya doğmuştur. (Oidi
pus şöyle der: “Acılı doğdum ben. ”)Yaşamak acıyı göze almaktır. 
Ama bizi acı ile karşı karşıya bırakan bu aynı geçici dünya aynı za
manda kurtuluşumuzu gerçekleştiren dünyadır. Oidipus kutsal ko
ruda tanrıçalara şöyle yalvarır:

“Şimdi şu yaşamımın sonunu bağışlayın bana. Bütün yaşamım
da felaketten başka hiçbir karşılık görmemiş olan ben, size çok iğ
renç görünmediysem varlığıma bu çözümü bağışlayın. ”

Oidipus acı çeken insan görevini, hakkıyla yerine getiren iyi bir 
hizmetkâr gibi konuşur.

Sophokles yaşamın saklı kaynağı olan ebedi barıştan başka, 
ölümden hiçbir şey istemiyor gibi görünür. Kişisel hiçbir ölümsüzlük 
ona gerekli görünmez. Açıkça, bundan söz etmez. Oidipus’un ölü
müne verdiği anlam, tanrılar da bunun böyle olmasını istediklerine 
göre, ona yeterli görünür. Bir kez daha Sophoklesin şu inanç kaya
sına döneriz: Olanı kabul etmek.

Bununla birlikte, burada şair tarafından Varlık’ın bir başka yö-
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nüne çevriliriz. Eğer tanrılar insanlardan birini Oidipus’un yaşamın
daki gibi iğrenç tuzağa düşürecek kadar kalleş ya da yaşama ve insa
nın mutluluğuna aldırmaz iseler, onların değişken kayıtsızlıkları sayı
sız iyilik seçimlerini de içerir. Bir kadının giysi değiştirmesi gibi huy 
değiştirmişlerdir. Kan ve alev renkli giysiden sonra gök renkli giysi.

Bu renk belki daha az trajik, ama daha insancadır: Ne de olsa 
insanız; bu da dramın tümüyle bizi bağlaması ve bizi daha yumuşak 
bir duyarlıkla tutması demektir. Hava değişmiştir. O -bir defalık- 
insancıl bir yüz edinmiştir. Dramada, bunca sessiz an, sakin konuş
malar, dost katılımları, saygılı dinginlik bundandır. Ya atların ve 
ağaçların o canlı güzelliği. Ya ötüşen ve uçuşan kuşlar. Ve kuğurda- 
yan yaban güvercinleri. Ve her şeye karşın susandığı zaman su içilir 
gibi yaşanan, gün güne akıp giden bu yaşam, Oidipus’un (ve Sop- 
hokles’in) uzun yaşamı.

Kral Oidipus’ta ironi yüklü her dostluk belirtisinin, her rahatla
ma niyetinin ancak ölümcül bir anlamı vardı. Oidipus Kolonos’ta'da, 
Oidipus’un ölümünün yavaş yavaş hazırlanışı zaman zaman o kadar 
dostça iyilikle doludur ki, beklenmedik bir biçimde tanrısal iyiliğe ka
tılan bu insanca incelikler Oidipus’un ölümünün draması olan dra- 
manın bütününe sonunda bir yaşam anlamı verirler.

Bu yaşam anlamı tüm tragedya boyunca vardır. Hani şu, Ingiliz 
donanması yelkenlerinin beyazlığı üstünde batma durumunda enka
zın yerini belli eden şu örülmüş kırmızı ip var ya onun gibi durma
dan orada salınır durur. Bu ölüm dramasının böylece değişmez ve 
önemli bir yaşam değeri vardır. Ama bu anlam tanrıların Oidipus’un 
cesedine verdikleri önemli armağanla son sahnede doruğuna ulaşır.

Oidipus tanrılarca ölümünden sonra bahtsız ve yürekli insan ya
şamının örnek bir görüntüsü, Attika ülkesini sonsuza dek savunacak 
yaşam gücü olmak üzere seçilmiştir. Öyle olmuş, öyle kalacaktır. O, 
lanet yağdırma kudurganlığı içinde oğluna tükürecek kadar kindar
dı. Ama bu özellik kahramanın yeni yaratılışına uygundur. Bir bilim 
adamı kahramanlar hakkında şöyle der: “Bu üstün kişiler yüksek 
düzeyde şer güçleridirler: Yardım ettiklerinde, aynı zamanda zarar 
da verirler ve ancak zarar verme koşuluyla yardımda bulunurlar. ”

Kahraman Oidipus’un ölümsüzlüğü hiç de Oidipus’un bedeninin 
öteki dünyadaki bir uzak ölümsüzlüğü değil, tam tersine onun koşusu
nu, tanrılarca ölümlü biçimine, gömülen bedenine, Atina toplumunun 
düşmanlarına karşı gösterdiği öfkesine verilen olağanüstü bir gücün sü-



resini tamamladığı aynı yerde ortaya çıkan ölümsüzlüğüdür. Oidipus 
yoktur artık: Kişisel ve tarihsel varlığını tamamlamıştır. Ama Kolonos 
toprağında akan düşmanlarının sıcak kanı, bir gün donmuş cesedini 
tutkuyla ısıtmaya gelecektir. O bunu diler, dramanın ortasında bile bu
nu söyler. Kişisel Yazgısı artık tamamlanmıştır. Mezarı Atina halkının 
toprağında tanrıların etkin gücünün görüldüğü yerlerde kalır.

Eğer hâlâ insanca bir yaşamı varsa, bu yaşam kişisel olmaktan 
çok ortaklaşadır. Theseus, onun halkı, onların torunları, onu anım
sadıkları ve kullandıkları ölçüde var olacaklardır. Öyleyse onun ya
şamı artık, tanrıların onu koruyucusu yaptıkları topluluğun yaşamı
na sıkı sıkıya bağlıdır.

Oidipus’un ölümüne ilişkin bu kamusal anlam çok açık olarak 
ihtiyarın kızlarına verdiği son yönergelerden çıkar. Onların ölümü
nü görmemeleri için çok sert bir biçimde diretir: Ölümünde yalnız 
Theseus, devlet başkanı bulunacak ve Oidipus’un bekçiliğini ona 
emanet edeceği sırrı ardıllarına aktaracaktır.

Böylece Oidipus’un ölümü artık ne kendisine, ne de dünyada 
kimsenin asla sevemeyeceği kadar sevdiği kızlarına ait olur. Onun 
ölümü hiç özel bir sorun değildir: Atina’ya ve onun kralına aittir bu 
ölüm. Son olarak, bu ölümün yaşamla, hem de Atina’nın kamusal 
yaşamıyla ilgili bir anlamı vardır. Bu ölüm, Oidipus öyküsünün so
nu değildir, onu ululayacak halk için bir kalıcılık güvencesidir.

Oidipus Atina’yı ve Yunanistan’ı koruyan ve savunan kahra
manlar topluluğuna katılmıştır.

Homeros, Hesiodos, Arkhilokhos, Sappho, Aiskhylos gibi deha
nın kutsadığı kahramanlar. Atina halkına göz kulak olan bu yüce ki
şilikler geçidi içinde az sonra Sophokles de yerini alacaktır.

İnsanlar kaderi zorlamaya ve kahramanlar katına yerleşmeye ya 
deha ya da bahtsız oluşlarıyla erişirler. Oidipus ile Sophokles’in de 
buna hakları vardır.

Çocukluğunda Oidipus efsanesinin sormuş olduğu ve ancak ile
ri yaşında -onu karşılamak için açılmış ölümün kapılarında- çözdü
ğü bu soruya Atinalı büyük şairin cevabı böyledir.
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S  indaros, korkarım yakında yalnızca birkaç Yunan dili ve uy
garlığı uzmanına açık olacak. Bu yetenekli şairi nitelemek için ona 
yakışabildiğim düşündüğü en aşağılık sözcükleri seçen Voltaire’in 
aşağılayarak ve çok yanlış olarak, dediği gibi bu “arabacıların ve 
yumruk dövüşlerinin ozanı” spor başarılarının coşturduğu bu büyük 
lirik ozan, halkların çoktan yitirmiş olduğu yeri “eller ile ayakların 
erdemi” dizeleriyle kazanmış olsalar bile, bugün yığınların coşkusu
nu artık kabartamaz.

Her şeyin rastlantısal ya da düşünülmüş bir seçime dayandığı bu 
yapıtta, onunkine denk bir çapta başka birçok zekâyı gözardı ettiğim 
daha da edeceğim gibi, Pindaros’u da “ihmal” edebilirdim. Beni bir
çok neden engelledi. Bu yapıtı hemen bütünüyle lon ya da Atina uy
garlığının birkaç yönü ile sınırlamak istedim. Yunanistan’ın geri kalan 
yerlerinde ve özellikle soyluluk rejimine bağlı kalan ülkelerde üretilmiş 
o yüksek şiirsel değerlere de değinmek istedim. Başını Sparta ve The-

Nympha Arethusa. Atina’nın Sicilya’da yenilmesinden sonra,
4 13 ’ te basılan Syracusae parası.
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bai’nin çektiği Dorların Yunanistanının hakkını vermek istedim. Öte 
yandan, Ronsard’ın coşkulu tarzında, Pindaros’un parlak şiirini sev
me hazzından, okurlarımı mahrum etmeye gönlüm razı olmadı. Bu 
göz kamaştıran şair Aiskhylos ve Aristophanes (Aristofanis) ile birlik
te, üç ustadan biridir, Yunan şiir sözünün (doğal olarak, başka dile 
çevrilemeyen) prenslerinden biridir. Neyse, garip işi, spor başarılarını 
koro şarkılarıyla övmek olan bu şair, yine bu işi nedeniyle, Syrakusa 
tiranı (despotu) Hieron (Ieron), Akragaslı tiran Theron (Teron), Kyre- 
ne (Krana) kralı Arkesilaos (Arkisilaos) gibi, döneminin çok büyük ki
şileri ile ilişkiye girmiştir. Bunlardan birinin sarayında yaşamış, onla
rın danışmanı ve dostu olmuştur. Çok az görülen bir bağımsızlığa sa
hip bir danışman, övgünün orta yerinde bile, övdüğü prense gerçeği 
söyleyecek güçte bir dost: Aman ne görkemli bir manzara!

Böyle bir şairin yapıtına nasıl girmeli? Pindaros’u anlamanın 
onu, belirli birkaç koşuk (od) içinde, yaptığı bu iş düzeyinde kavra
maktan, kendi tarzında işlediği destanın efsanevi izleklerini ve Hesi- 
odos’un ya da başka eski şairlerden aldığı izlekleri, bize kendinden 
ve şiirinden söz ettiği lirik duygulanımları; görünüşte “hoş bir dü
zensizlik” içinde aslında sadece aykırı biçimde kurulup çatılmış bir 
düzenle birbirine karmış olduğunu görmekten başka bir yolu yoktur. 
Sonunda, onu anlamak, bir Fransız yorumu ile de yabancı sözel an
latım içerisinde, hem çok dolaylı hem de olabildiğince aracısız yol
dan onun şaşılası ama doğalca eğretilemeli üslubuna yaklaşmaktır.

Öyleyse bu koşuklardan birkaçına bakalım. Bunların sıkı sıkıya 
ama ustaca birbirine bağlanmış birkaç cümleden oluştuklarını ve de
nebilirse belli bir düzen içinde aktarıldıklarını göreceğiz.

' İ t
Yazmış olduğu ilk zafer koşuğu olan onuncu şiir Pythia (Pitia) 

koşuğu, başyapıtlarından biri olmasa da anılmaya değer; çünkü he
mencecik bütünüyle Pindaros’u bu şiirde görürüz. Düşüncesinin te
mel çizgileri, sarsılmaz dinsel inancı, Apollon’a candan bağlılığı, 
Sparta ve onun aristokrat yönetimlerine karşı hayranlığı, kendine ka
lıt olarak kalan erdeme övgüsü, atletlerin başarısına verdiği öncelik, 
en sonu kompozisyonun tasarlanmış düzensizliği, üslubun parıltılı 
yoğunluğu: işte şiirin özü budur, Pindaros, burada hemen kendini ele 
vermektedir.



Şair, Thebai’de ve yirmi yaşındadır. Yıl I.Ö. 498’dir. Kuşkusuz 
soylu ailesinin ilişkileri sayesinde -eski bir Apollon rahipleri ve sö
mürge kurucuları ailesinden geliyordu- Tesalya prensleri olan Aleas- 
lardan bir dostunu övecek bir methiye siparişi alır. Galibin adı Hip- 
pokleas’dır (Ipokleas). Delphoi’da “gençler” bölüğünde iki yarış 
ödülü kazanan bir delikanlıdır bu kişi. Pindaros Teselya’ya gitmiş, 
prensin konuğu olmuş, koro şarkısının icrasını yönetmiştir.

Koşuk, Pindaros’un yapıtının önemli bir bölümünde epigraf ola
bilecek şu sözlerle açılır: “Ey eşsiz Hakedaimon! (Hakedemon)” Şa
ir, güftenin bu açılışıyla -o büyük Thebai’liyi boyuna kahramanlık 
erdeminin örneği olarak över- ikisi de Herakles’in soyundan gelen
ler tarafından yönetilen Sparta ile Tesalya’nın akrabalığı üstünde 
durmaktadır. Sonra genç koşucunun övgüsüne geçer. Onun hakkın
da çok sevdiği şu temayı geliştirir: Soylu ailelerde “oğulların yaratı
lışı babaların izlerini sürdürür”, yani ahlaki erdem kadar bedensel 
başarılar da ataların kalıtının bir parçasıdır, demek ister. Oyunda 
galip gelen kişi, oğlunun kazandığını gören kişi “tunçtan gökyüzüne 
erişmese bile, en azından ölümlülere özgü büyük mutlulukların son 
sınırına erişir”. Birden koşuğun merkezinde yer alan efsane patlar.
Ona yol vermek için “büyük mutluluk” sözü yetmiştir. Bu efsane 
Hyperbore’lilerin (Ipervorea) mutluluğu efsanesidir. Eski bir halk 
inanışına göre Borea’nın (Voreas) geldiği Kuzey dağlarının ötesinde 
mutlu bir halk, Hyperbore’liler yaşamaktadır. Kışın, Pindaros’un 
çok sevdiği Apollon’un oturduğu yer orasıdır. Kanatlı üçayağı (saca
yağı) üstünde yolculuk eden Apollon ilkbaharda oradan gelir.

Efsane, şair onu anlatmadan, yalın bir biçimde canlı imgeler ve 
uçucu ve şaşırtıcı anıştırmalarla esinlenmiştir. Tamamlanmamış, 
ama hayale tamamen açık, içinde hayallerin düşçünün coşkusunu 
kucak kucak her yöne götürdükleri bir rüya gibi görünür. Böylece 
Hyperbore’lilerin şölenlerinden birinde ansızın Perseus’un (Perse) 
ortaya çıktığını görürüz. Perseus onları Apollon’a görülmemiş eşek 
kurbanlar adarken bulur. Şairin dediğine göre, Apollon bu şehvetli 
hayvanların kurban edilmesinden hoşlanır. Pindaros dobra dobra 
üslubuyla şöyle yazar: “Onların kurban ettikleri hayvanların şehvet
lerinin uyandığını görünce Apollon güler.” (Aslında, bu cinsel istek
ten kudurmuş eşeklerin kurban edilmesi öyküsü yabancıl bir öykü
dür! Yunanlılar tanrılarına asla eşek kurban etmemişlerdir.)
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Ama şair bu mutlu halkın şölenlerinde “Musa’nın eksik olmadı
ğını... Genç kızların lir ve flüt gürültüsü içinde koro halinde şarkı 
söylediklerini” hemen ekler.

Aykırılık oluşturan başka anlatımlar da vardır. Hyperbore’liler 
ülkesinde ortaya çıkan bu Perseus az önce Gorgo’yu öldüren kahra
mandır: “Yenilerde bir adanın halkına taştan ölümü götüren yılan
larla kaplı bu başı” hâlâ ellerinde tutmaktadır (Pindaros’un cesur 
üslubunda bunun anlamı “taşa çeviren ölüm”dür). Bununla birlikte 
şair “yapıp çatanlar tanrılar ise hiçbir olay bana inanılmaz görün
mez” diye ekler.

Pindaros, yazı sanatını tanımladığı şöyle bir söz üstüne burada 
efsaneyi bırakır: “Ezgilerim güzel yün yumaklarına benzerler, arılar 
gibi bir konudan öbürüne uçuşurlar.”

Hippokleas hakkında son bir söz: “Şair düşünde ona genç kızla
rı gösterecektir. ”

'İt
işte bir gençlik yapıtı daha (Pindaros otuz yaşındadır) bu koşuk 

içinde hiç efsane olmayan, şairin yüreğine çok yakın tanrılara yalın 
bir yakarmadır. Bu ondördüncü Olmpia koşuğunda o, delikanlılar 
stadyumunda bir gencin başarısını da kutlamaktadır.

Bize göre bu koşuk kısaca şairin esininin derindeki kaynağını or
taya çıkarır; bu kaynak Kharit’ler (Harit) sevgisidir. Pindaros önce 
insan tipini anımsatır; bu tiplerde “ölümlülere göre bütün hoşlukla
rın, bütün tatların” parıldadığı görülür. “Bunlar esinli şair, güzellik
le süslü insan, şanla parıldayan insandır. ” Oysa bu üç nimet -deha, 
güzellik, şan- Kharit’lerin armağanlarından başka bir şey değildir. 
Dünyada her şeyi onlar yönetirler: “Tanrılar bile değerli Kharit’ler 
olmadan ne oyunların tadını alabilirler ne de şölenlerin... Pythialı 
Apollon’un yanında bulunan tahtlarında, Kharit’ler babaları Olym- 
pos’un efendisinin görkemini kutsarlar.”

Şair bu üç güzeli adlarıyla anar: “Sen ey usta Aglaia (Aglaia Ün 
dağıtır) ve sen, Euphrosyne (Efrosini), uyumun büyülediği (Euph- 
rosyne Bilgelik anlamına gelir, ama Pindaros’a göre her türlü bilgelik 
şiirdedir) ve sonra sen, Thalia (Talia), sevdalı şarkılar... (Thalia Gü
zelliği, Gençliği ve Neşeyi veren Kharit’dir) gör, Thalia, şu çevik yü
rüyüştü alayın zafer sevinciyle ilerleyişini... Senin aşkınla Olmpia’da
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kazandığı için Asopikhos’u (Asopihos) övmeye geldim...” Genç atlet 
yetimdir. Şair nympha Ekho’yu anımsatır, şöyle der: “Gel şimdi Ek- 
ho, in Persephone’tıin (Persefoni) karanlık duvarlı sarayına, babasına 
şanlı bir haber ilet... Anlat ona oğlunu, de ki, Thalia Pisa’nın görkem
li vadilerinde, eşsiz zafer kanatlarıyla taçlandırdı onu. ”

Demek ki kutlanan olayda her şey Kharit’lerin işi olarak verilir. 
Pindaros’un krallığı, hazzın ve şehvetin krallığı değildir; Aphrodite’nin 
krallığı değildir. O, Yunanlıların epaphroditon (Epafroditon) dedikle
ri, “çekici” erkek demek olan şeye, hiçbir zaman en ufak bir değer ver
memiştir. O, epichari'yi (epihari), yani iyi yürekliyi över. Onun krallı
ğı Kharit’in krallığıdır.

Gençliğinin bitiminde, Pindaros’un yaşamında ağır bir bunalım 
başlar; bu bunalım önce I.Ö. 490, sonra 480 ve 479 yıllarından iti
baren halkının içinden geçtiği bunalım, yani Med savaşları bunalı
mıdır.

Şunu açıklıkla belirtmek gerekir. Pindaros halkının tarihinde 
Med savaşlarının anlamını kavramamıştır ya da ancak darbeden 
sonra ve güçlükle kavramıştır.

Marathon yılında aşağı yukarı otuz, Salamis ve Plataiai (Platea) 
savaşları sırasında aşağı yukarı kırk yaşındaydı. Yapıtında, çok 
önemli olduğu halde, Med savaşlarının birincisinden hiçbir yansıma 
yoktur. Yapıtta Marathon’un adının olmaması demek değildir bu. 
Bu ad orda birçok kez yinelenir, ama her zaman şairin övdüğü atlet
lerden birinin kazandığı bir sportif başarıyı anmayla ilgilidir. Ona 
göre Marathon bir özgürlük zaferinin adı değil, bir spor alanının 
adıdır! (Kuşkusuz birçok Parisliye göre savaşların, hatta Fransız şa
irlerinin adının yalnızca metro istasyonları oldukları gibi!)

Pindaros’un şiiri kavranmak istenirse, ona göre, sportif bir zafe
rin, en azından askeri bir zafere, özellikle Atinalı “halk”ın kendine 
göre çok düşük bir bedelle, bir demokratik özgürlüğü kurtardığı 
Marathon zaferine denk bir değer taşıdığını anlamak gerekir, insa
nın özgürlüğü, saygınlığı her şeyden önce bedenine sahip olmasında
dır. Ona göre “Gençlerin güzel kolları ve bacakları” insan yaşamı
nın temel kazanmalarından biridir; sürekli bir irade edimi, eksiksiz 
bir maddi ve manevi çile pahasına elde edilen bir kazanımdır.
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Salamis yılı gelir. Pindaros kırkına yaklaşır. Thebai tarafını tut
tuğu bilinir: Thebai işgalcinin hizmetine koşmuştur. Herodotos’dan 
Polybios’a kadar Yunan tarihçileri oybirliği halindedirler ki Thebai 
Yunanistan’a ihanet etmiştir.

Polybios “Thebai’lilerirı Yunanlıların davası için savaşa girmeyi 
reddettiklerini ve Perslerin tarafını seçtiklerini” ve “bir şiirle barışı 
korumaktan yana olduğunu açıklayan şair Pindaros’u övmek için 
bir neden olmadığım" yazar.

Demek ki, öbür Yunan sitelerinin halktan en ağır özverileri, yan
gın ve yıkıma teslim edilen toprakların boşaltılmasını istedikleri an
da, Pindaros, savaşın kendilerinden uzak olduğu hemşehrilerine isti
lacıya direnmemeyi öğütlüyordu. Bu şiirden kalan dizelerden ikisin
de kullandığı sözcükler onun, dövüşmek isteyen halk sınıflarına ses
lendiğini, onları soyluların barışını, oligarşik hükümetin Perslere 
yaptığı candan karşılamayı kabul etmeye çağırdığını gösteriyor gibi
dirler.

Aslında, atletlerin ve geçmişteki kahramanların ozanı Pinda- 
ros’un Yunanistan’ın felaketine, gözleri önünde oynanan özgürlük 
dramasına duyarsız kalmasında garip bir şey vardır. Bir yumruk dö
vüşü ya da pankreas güreşinde zafer onu Salamis’den çok nasıl coş
turur?

Kuşkusuz, Pindaros’da daha sonra birtakım pişmanlıklar görül
müştür. Ama Salamis’ten hep sıkıntıyla söz eder. Zaferden birkaç yıl 
sonra Aigianalı (Egianalı) dostlarından birine gönderdiği sekizinci 
Isthmia (Istmia) adlı koşukta hâlâ bu sıkıntılı ton vardır. Şair orada 
ısrarla Yunanistan’ın “felaket’’inden söz eder. Onun adına yine Mu
sa’ya başvurma hakkını ister; şöyle söyler: “Büyük sıkıntıdan kurtu
lanlar, bırakmayalım artık alınlarımızı taçsız... Şair, gam çekip dur
ma. ” Artık felaket geçmiştir: “Başlarımızın üstünde asılı taşı, o Tan- 
talos kayasını bir tanrı uzaklaştırdı bizden. Yunanlıların cüretine 
karşılık çok ağır bir felaket... Her şey sağalır ölümlülerde, yeter ki 
özgürlükleri olsun.” Parça, bütün olarak, Salamis galiplerine bir öv
gü olmaktan çok uzaktır. Ne zafer ne de şan, yalnızca felaket ve yas 
söz konusudur. Sadece sonuna doğru, şair Yunanistan’ı kurtaranla
rın anlatımına girer: Elinde tuttuğu bu özgürlüğü Yunanistan için 
dövüşmüş olanlara borçlu olduğunu, yine de açık açık değil de, ör
tülü olarak kabul eder. Özür makamında, felaketin Yunanlıların ce
saretini aştığını söyler. Doğrusu bu Atmalıların değil, Thebai’lilerin



140 | A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ iI

cesaretidir. Pindaros aslında olayın mutlu sonu için Tanrıya, yalnız 
Tanrıya şükreder. Pindaros’tan hiç de daha az dindar olmayan He- 
rodotos olanları doğru bir biçimde yerine oturtur; şöyle söyler: “Ati
nalIların Yunanistan’ın kurtarıcıları olduklarını söylersek, gerçekler
den uzaklaşmış olmayız: Büyük kralı püskürtenler, hiç değilse tanrı
lardan sonra, onlar olmuştur. ”

Öbür pişmanlıkları bir yana bırakalım. Salamis’te Aigina yiğitli
ğine methiye düzen Pindaros, Yunan dehasının oluşturulduğu bu be
lirleyici yıllarda Atina’nın oynadığı Hellen birliğinden yana üstün 
rolün övgüsünü yapmayı her zaman ihmal etmiştir. Eğitiminde ol
sun, kendi üstün yeteneğinde olsun hiçbir şey onu, daha o zaman
dan, bilimsel araştırmanın sitesi, “felsefe”nin sitesi olan bu siteyi an
lamaya hazırlamıyordu.

Atina’daki ortam, V. yüzyılın bu ilk yarısından itibaren, The- 
bai’ye göre, bir “bilgelik” ortamı, dinin aklın yaklaşımlarından 
korkmadığı bir ortamdır. Pindaros bundan hep tiksinmiştir. lonia’lı 
ve Atinalı bilginlerin ortaya koydukları sorunlar ona dünyanın en 
anlamsız şeyi gibi görünürler: Ona göre, bunlar “Hikmet’in ham 
meyvesini devşiren” insanlardır. Pindaros -bu onun Atina’ya karşı 
dostluk duymayışını açıklar- V. yüzyılın ortasına kadar felsefeden 
etkilenmeden kalmış bir insandır. lonia’lı bilginlerin sordukları so
rular (dünya hangi maddeden yapılmıştır? Güneş tutulmasını doğu
ran olay nedir?), böylesi sorular ona göre uzun zamandan beri ülke
sinin bir şairi olan Hesiodos ve Apollon dini tarafından yanıtlanmış 
sorulardı. Bilginin sorguladığı olaylar ona göre tanrıların mucizele
ridirler. Haklarında sorulacak hiçbir soru yoktur.

'İ f r
Şimdi şairimizin önemli koşuklarından birkaçını, örneğin altın

cı Olmpia adlı koşuğu ele alalım. Bu şiir çok büyük bir kişi, Hi- 
eron’un en önemli subaylarından biri olan Syrakusalı Agesias için 
yazılmıştır.

Agesias’ın ailesi lamid’ler ailesidir: Bu aile Apollon ile Pelopone- 
soslu bir nympha (Nimfia) olan Evadne’den (Evantia) geldiğini öne 
sürer; Evadne’nin kendisi de Poseidon (Posidon) ile Eurotaslı 
(Evrotoslu) bir nymphanın, Pitane’nin kızı imiş. Demek ki lamid’ler 
iki büyük tanrının soyundan gelmektedirler. Olympia’da rahiplik





yaparlar. Agesias şansını Syrakusa’da denemeye gelmiştir. Hi- 
eron’un yanında parlak bir kariyer yapmıştır. Pindaros’un methiye
si onun Olympia’da katır koşulu araba yarışındaki zaferini över. Bu 
od önce Agesias’ın ana tarafından yurdu olup Olympia’ya çok uzak 
olmayan Arkadia’daki Stymphalos’da (Stimfalos), sonra ikinci ola
rak Syrakusa’da temsil edildi.

Yapıt birbirine eşit olmayan üç bölüme ayrılır. Birinci bölüm ya
rışın galibinin övgüsüne ayrılmıştır. Bu övgü tüm şiire giriş niteliğinde 
görkemli bir görüntüye dayanır. Görkemli bir sarayın kurulduğunu 
görürüz. Sarayın revakı görkemlidir: Ufka kadar pırıldayan altın sü
tunlar göz kamaştırır. Saray şiirin kendisidir adeta; görülmemiş sıra 
sütunlar hem Olympia bilicisi, hem şampiyonu olan Agesias’ın şanı
dır. Tüm giriş bölümü parlak anıştırmalarla doludur, biri bir biliciye, 
bir diğeri Zeus’un gazabına uğramış başka bir savaşçıya yapılan anış
tırmalardır. Zeus’un toprakta derin uçurumlar açıp, atı ve koşumla
rıyla birlikte, o zamandan bu yana Hellen birliğinden yana olan The- 
bai’li halk kahramanını fırlatışı anlatılır. Bu başlangıç tümüyle güneş 
ışınlarının aydınlattığı dağınık görüntülü bir koruluk gibidir.

Ezginin ikinci bölümüne -bu, efsanenin yer aldığı en önemli bö
lümüdür- geçmek için Pindaros Agesias’ın arabasının sürücüsünde 
“katırlarım koşup Agesias soyunun kaynağındaki güneşle dolu yola 
sürmesini” diler... “şarkılarımızın kapıları açılsın ardına kadar önle
rinde. ”

inançlı şairin ağzından katmerli bir tanrısal çekiciliğin güzel öy
küsünü duyacağız. Vaktiyle, Eurotas kıyılarında genç bir kız, 
nympha Pitane yaşarmış. “Poseidon ile birleşip mor saç örgüleri olan 
bir çocuk dünyaya getirmiş. Bakire analığını giysisinin kıvrımları al
tında saklamış...” sonra tanrıdan gebe kalıp doğurduğu çocuğu bir 
başka ırmağın, Alphea’nın (Alfea) kıyılarına yollamış, işte Evade’nin 
yetiştiği ve “Apollon ile, ilk kez Aphrodite hazzını tattığı yer orası
dır.” Baba bu kabul edilemez ve gözkamaştırıcı macera hakkında bi
liciye danışmıştır. “Oysa Evade bu sırada, kırmızı kemerinden ve gü
müş kutusundan vazgeçip mavi korulukta kehanetlerle donatılmış bir 
çocuk doğurmuş. Altın saçlı tanrı onun yanına iyiliksever llithye’yi 
(Ilitia) ve Parkadan yerleştirmiş. Ve onun böğürlerinden, tatlı bir ra
hatlamayla tamos çıkmış ve onu hemen ışık karşılamış. Çok üzgün 
ana, çocuğunu toprakta bırakmış. Ama tanrıların isteğiyle, gök göz
lü iki yılan ona bakmış ve onu arıların zararsız ağusu ile beslemişler. ”
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Bu arada Pindaros’un üslubuna özgün rengini veren çelişik anla
tımları fark etmiş olacağız. Örneğin: Bakire analık ve arıların zarar
sız ağusu gibi. Şair şöyle devam eder:

“Çocuk böylece beş gün yaşamış. Sazlar ve içine girilmez bö
ğürtlenler arasında saklı çocuğun narin bedenini altın renkli ve ergu
van kırmızısı çiçekler pırıltılarıyla kaplıyorlarmış. Anasının çocuğa 
ölümsüz lamos adını takmasına neden olan durum buymuş.” (Sarı 
ve erguvan kırmızısı ışıltılı bu çiçekler yabani menekşelerdi; Yunan 
dilinde bunlara ion denir, sözcük aynı zamanda mor demektir.)

Bu sırada, Delphoi’dan, Apollon oğlunu ister. Efsanenin son 
sahnesi bize delikanlının vaftizi ya da kutsaması diyeceğimiz şeyi 
gösterir.

“Altın taçlı hoş Iuventus’un meyvesini alınca Alphea’nın yatağı
na kadar inmiş ve büyükbabası Poseidon’un yaygın gücünü ve tan
rıların kurdukları Delos’ta nöbet tutan Okçuyu yardıma çağırmış. 
Orada, karanlık gökyüzü altında, başı için bir halkın koruyucu kral
lığının onurunu dilemiş. Babasının ona verdiği şu yanıtı kendi ku
laklarıyla açıkça duymuş: ‘Kalk oğlum ve yürü. Herkesin ortak ma
lı olan ülkeye git. Sesimin izini sür.’ Böylece yüce Kronos dağının 
sarp doruğuna kadar gitmişler ve orada, tanrı ona iki katlı bir keha
net hâzinesi ihsan etmiş...”

Burada böyle bir şiirin şatafatı görülmektedir. Şiir de, tuhaf ge
lişme biçimiyle, şairin andığı çiçekler gibi, içimizi sarı ve erguvan 
rengi ışınlarla doldurur. Bir güneş ışıltısıyla parıldar, değişken bir 
gökkuşağı gibi ışıldar.

Koşuğun son bölümü güncel olaylara, galip gelene düzülen öv
gülere döner; bu aynı zamanda Pindaros’un şiirinin övgüsüdür. Bo- 
iotia’lıların (Viotia) cahilliği hakkında Atmalıların kaba bir alayını, 
onu derinden yaralamış bir alayı yeniden ele alan şair “Boiotia’nın 
domuzlarına sürülen eski lekeyi yalanlama”y\ bileceğini söyler. Şiiri 
bu noktada sövgüye karşılık vermeye yöneliktir. Esrarlı ve gizli an
lamlarla yüklü diliyle konuşan esinli şair olduğunu söyler: “İçimi 
kaynakların soluğuyla dolduran şarkılar söyleyen bir bileyi taşı var 
dilimde.” Sonra, yeni yurdunda Agesias’a eşlik eden ve koşuğu ora
da icra edecek korobaşına seslenerek şöyle der: “Sen doğru bir ha
berci, lüle saçlı Musaların gizli sözü, eşsiz ezgilerle dolu bir tatlı va
zosun. ”
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Şiirin son dizesi denizlerin hakiminden kendisi için bir dilektir:
“Açtır ezgilerimin güzel çiçeğini.”
Galiba övgü, efsane, galip ya da şair için dileklerden oluşan şi

irin bu üç bölümünün bağlantısını açıklamak, yorumlamak faydasız. 
Bütün bunların tarihsel nedenlere dayandığı açıktır, ama şiirin dışın
da da kalır. Yine geçiş ya da uygun durumlardan oluşmayan ama ya
pıtın şiiri içinde olan bir bağ vardır, ilk bakışta bundan etkilendim.

Ezginin revakı önünde altın sütunlar, güneşli yola atılan katırlar, 
sonra asıl imgeler akını, bir tanrının dölü ile yüklü ve kırmızı kuşak
lı kadın, tarla çiçeklerinin ışığında yıkanan çocuk teni, Alphea’daki 
vaftiz sahnesine hakim olan karanlık gökkubbe ve son olarak, şairin 
dilindeki bilenecek ezgili taş, lüle saçlı Musaların gizli sözü -bütün 
bunlar tek bir şiiri, her şeyi özsuyu ile besleyen üslubun fışkırmasıyla 
yapıta anlatılamaz sürekliliğini veren garip imgelerden ve rüya figür
leri gibi şeylerden oluşma hem yakın hem de göksel bir şiirin bir tür 
yarı baygın sayıklayan görünümünü oluşturur, ilk dizeden sonuncu
suna kadar, nadir ve çok güzel bir çiçek gibi açılan bir üslup doğar.

Pindaros birkaç kez Sicilya’ya yolculuk yaptı. Akragas’lu The- 
ron ve Syrakusa’lı Hieron gibi prenslerin dostu olarak yaşadı. Büyük 
Simonides ve Bakhylides (Vakhilidis) ile yarışarak onların övgücüsü 
oldu. Ayrıca onların danışmanı ve dostu oldu. Ve bu güç danışman
lık ve övgücülük görevinde, onu her tür cesaretle donatan kendi din
sel inancına dayanan en sağlam ahlak değerlerinin çağrısını çıkardı. 
Birtakım önemli siparişler, daha esnek bir şair olan Bakhylides’e git
mek üzere, elinden kaçtı.

Üçüncü Pythia koşuğu bize Hieron ile Pindaros’un ilişkilerinin 
sıkılığını gösterir. Aslında bu bir methiye değildir, bu, bir spor zafe
ri nedeniyle değildi, Hieron’un acısını çektiği bir kum dökme buna
lımı sırasında şairin yazdığı özel bir mektuptur. Bir dostun mektubu, 
bir hastaya yollanan teselli mektubudur bu.

Şair Asklepios’un (Asklipios) ustası Kentaur Kheiron’un (Hiron) 
-en eski şiirsel geleneğe göre hekimliğin babası- artık hayatta olma
yışına esef etmekle başlar. Sonra hasta prense hekimlik tanrısı Askle
pios’un doğuşunu anlatır. Apollon ile nympha Koronis’in aşklarının
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öyküsüdür bu. Koronis düşçü bir kızdı, “başka birçokları gibi, her 
zaman bilinmeyene tutkundu: İnsani yaratıklar arasında en işe yara
maz türde olaylar önünde duranı küçük gören ve gerçekleşmez 
umutlarını hayallere bağlayan düşçülerdir”. En rastlantısal duruma 
sunulan bir avdır Koronis. “Karnında tanrının has tohumunu taşı
yan” bu nympha, geleneğe göre, Apollon’un ona düzenlemeyi vaat 
ettiği düğünü bekleme sabrını göstermemiş: “Arkadia’ya bir yaban
cı gelmiş” -sıradan bir yolcu, ilk gelen- “onunla yatmış”.

“Tanrı tüm olanları bilen ruhundan başka bir sırdaşa danışma
sına gerek olmadan ihaneti öğrenmiş... Ne eylemde ne düşüncede, ne 
tanrı oyalar onu ne de ölümlü.” Kız kardeşi Artemis’in eliyle sada
katsiz kadını cezalandırmış, Artemis oklarıyla delik deşik etmiş onu.

Koronis’in cesedi yakınlarının arasında odun yığını üstünde 
uzanmış ve Hephaistos’un canlı alevi bedenini sarmışken tanrı bir
den karnındaki dölü hatırlamış: Hayır, demiş, benim kanımdan bir 
oğulun acı bir ölümle yok olmasına ruhum dayanmaz...” Apollon 
oraya varır; önünde alevler açılır. Çocuğu bulur, anasının karnından 
çekip alır. Onu hekim olarak yetiştirecek olan Kheiron’a emanet 
eder. Asklepios’un doğumunun öyküsü böyledir.

Hekimlik tanrısı ile ilgili bu efsane ile öykünün anlatıldığı hasta 
arasında doğal bağ dışında Koronis kişiliğinde Hieron’a yönelik ölçü
lü ama açık bir ders de vardır. Genç ananın niteliğini belirten şair düş
çü anlayışın tehlikesi ve hayallere kapılmaktaki yanlış üstünde durur. 
Şiirin sonunda, hastaya yapılan çağrılar bu doğrultuda gelişecektir.

Pindaros öyküsünü Asklepios’un mesleğinin görkemli bir tablo
su ile sürdürür. Bu tabloda hepsi iyileşen, ameliyat ve ilaçlarla “aya
ğa kaldırılan” yaralılar ve hastalar -ülser hastaları, etleri kargı ve sa
panla açılmış yaralılar, salgın hastalıklar, yaz sıcağı, kış soğukları ile 
harap vücutlar- alayını gösterir.

Bununla birlikte, Asklepios kendini gerçekleşemez işlere de kap
tırmıştır: Doğayı zorlamak istemiş, çoktan ölmüş bir adamı ölümün 
elinden çekip almıştır. Zeus’un yıldırımı hastayı da hekimi de gık bi
le demeden kaderin istediği ölüme döndürmüştür.

Koronis portresinin esinlediği düşüncelerin yamacına götürülüyo
ruz. Olanaksızı aramamak, “ayağımızın dibinde olana” bakmak gere
kir. Peki ne vardır ayaklarımızın dibinde? “Öldürücü bir durum.”

Şair işte burada yürekli ve çok güzel bir söz eder: “Ey ruhum, 
ölümsüz yaşama can atma, sana verilen eylem alanını kullan.” işte
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bir hastaya yöneltme cesaretini gösterdiği öğüt budur. Asklepios 
kuşkusuz birçok hastayı iyileştirmiştir. Yine de sen ölmen gerektiği
ni hatırla ve o zamana kadar çalış. Ayrıca Pindaros bu dersi ders ha
vasında vermez. Hieron’a “Şunu yap, bunu bekleme,” demez. Bunu 
kendisine söyler. “Ey ruhum, ... can atma.” Bu dolaylı anlatım dost
luk kadar incelik gereğidir de.

Prens ile onun arasında bu güvenli dostluk havası kurulduktan 
sonra şair yeniden başlar ve çağrısını tamamlar. Büyük Hieron’a te
vekkülden söz etme cüretini gösterir. Sen tanrıların lütfunu gördün, 
der ona, halkının prensi ve yöneticisisin. Kuşkusuz senin için yaşam 
her zaman günlük güneşlik olmadı. Ama yalnız değilsin sen: Geçmiş
teki kahramanları düşün. Bu da genel davranışa ilişkin şu özdeyişi 
getirir: “Gerçeğin [ve gerçek Pindaros’ta genellikle gerçelik demek
tir) yolunu bilen insan, gerçekliğin yolunu izleyen insan, tanrıların 
ona gönderdikleri mutluluktan yararlanmasını bilir. Ama göğün 
yüksek katlarında esen yeller durmadan değişirler. ”

Bu söz çok gerçekçi, çok olumlu karakterli bir insan olan Hi
eron’a çok uygundur; çünkü o değişkenlik yasasından habersizdir.

Pindaros sözünü tamamlarken, sanki fazla dolaysız ve fazla öğüt
çü olduğundan ürkmüş gibi, bir kez daha kendine döner. “Yalın bir 
talih içinde yalın, büyük bir talih içinde büyük olmak isterim. ” Gu
rurla kendi büyüklüğünü de söyler. Şairdir o: Şan kazandıran onun 
şarkılarıdır. Hieron’un gücü gibi büyük bir güç nadir ise de kendisi 
gibi bir büyük şairin de o kadar nadir olduğu izlenimi uyandırır, in
san bir an Fransız şairinden erken bir yankı duyduğunu sanır:

“Ronsard ne kadar da çok övmüş bir zaman!
Diyeceksiniz, mısralarımı söyleyerek ” *
Ama duygu tamamıyla aynı değildir. Pindaros’ta hem bir alçak 

gönüllülük hem de daha derin bir gurur vardır: ikisi de ona insanla
ra buyurulan yasayı bildiği için tanrılarca ihsan edilmiştir.

Pindaros ile prensin ilişkilerini açıklamadan önce kendimize, 
yalnız güzelliğinden ötürü onuncu koşuk olan Nemeia (Nemea) ef
sanesini okuma hazzını verelim. Yalnız güzelliği mi? Değil. Pinda-

* Pierre de Ronsard, Helene için sone, çev: Orhan Veli Kanık -ç.n.
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ros’un tüm yapıtı derslerle doludur. Şair için güzellik düşüncesinin 
doğruluğuna vermeyi bileceği -bunu ona tanrılar verirler- en yetkin 
anlatımdır.

Onuncu Nemeia manzumesi güreşle galip gelen bir Argoslu için 
yazılmıştır. Üçlünün birincisinde Pindaros efsane tabanlı bir tuvali, 
büyük Argos efsanelerini anımsayıp geniş fırça darbeleriyle res
metmektedir sanki. Bu bir tanrılar, kahramanlar, Argos’tan ünlü gü
zellikler yığınıdır. Alkmene (Alkmini) ile Danae (Ganai), Zeus’u ya
taklarına alırlar; Perseus Meduna’nın kafasını getirir; düğünlerinin 
olduğu gece Danaos kızlarından yalnız Hypermestra (Ipermestra) 
kocasını esirger, hançerini kınına sokar; Epaphos’un Mısır’da sayı
sız kentler kurduğu görülür; en sonu, Argoslu bir kadının oğulların
dan en ünlüsü olan Herakles, ölümsüz tanrıçaların en genci olan eşi 
Hebe’nin yanında dimdik Olympos’ta ayakta görülmektedir.

Bu temel tuvalin köşesinde, üçlünün ikinci bölümü zafer kazanan 
Argos’lu Theaios’u (Teos) tanıtır. Theaios burada ön plana konul
muştur ama geride bir yer tutar: Çeşitli oyunlarda kazanmış olduğu 
çelenkleri taşımaktadır, içindeki zeytinyağı ile birlikte, Atina’dan ge
tirmiş olduğu büyük anforayı, hani arkeoloji dolayısıyla iyi bildiğimiz 
“panathenaia” (panatinea) denilen o anforalardan birini bile görü
rüz. Oyunlarda galip gelen yakınları kendisi ile birlikte modern bir 
küme oluştururlar.

Ondan sonra şair, belli belirsiz resmedilmiş bu temel tuval üs
tünde ve kısaca ele alınmış o çağdan birkaç kişilikle birlikte, ışığın 
tam ortasında ve inanılmaz bir desen sağlamlığı ile efsanesini gelişti
rir. Bu, iki atlet tanrının, atletlerin koruyucuları Kastor ile Pol- 
luks’un öyküsüdür. Bu, hem biçim güzelliği bakımından hem de duy
guların gücü yönünden çok güzel bir öyküdür.

iki kız kardeş Sparta’da, doğum yerleri olan vadide yaşıyorlar- 
mış. Yine kardeş olan, Idas ve Lynkeus adlarında iki düşmanları var
mış. Kastor’un bir meşe kovuğunda dinlendiği bir gün, keskin gözlü 
bir insan olan Lynkeus, delici bakışıyla, onu Taygetos’un tepesinden 
görmüş, ve Idas’ı çağırmış: bu belalı ikili, Kastor’u uykuda bastırır
lar. Idas kargısıyla ona ölümcül bir darbe vurur.

Ama iki kahramandan yalnız Zeus’un oğlu ve yalnız ölümsüz olan 
Polluks katillerin ardına düşer. Onları bir mezarlıkta yakalar. Bunlar 
orada Polluks’a karşı koyarlar ve kendilerini savunmak için babaları
na ait mezar taşını sökerler. Bu taşla Polluks’u tam göğsünden vurur-



I

Dört atlı araba yarışı. Agrigento parası. 410’a doğru.
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lar. Ama kahraman sendelemez: Tunç mızrağını Lynkeus’un böğrüne 
sokar; oğlunu yücelten Zeus ise, dumanlı yıldırımını İdas’a savurur. 
“İki ceset orada yalnız başlarına yanıp dururlar.”

Polluks kardeşine koşar. Kastor hâlâ nefes almaktadır, ama vü
cudu daha şimdiden bir hırıltıyla sarsılır. Polluks hıçkıra hıçkıra ağ
lar. Babası her şeye kadirdir. Sevgili kardeşini, değerli iş arkadaşını 
kurtaramaz mı? Polluks ona yalvarır: Bu kardeş olmaksızın o da ya
şamak istemez. Bu sırada Zeus oğluna görünür. Baba ve oğul karşı 
karşıyadırlar. Her şeye kadir tanrı, Polluks’a zor bir seçim sunmak
tan başka bir şey yapmaz: “Sen benim oğlumsun, der ona, ağzında 
şaşırtıcı bir tatlılıkla. Pekâlâ, şu seçimi tamamıyla sana bırakıyorum. 
Eğer ölümden ve iğrenç ihtiyarlıktan kurtulmak istersen, Olympos’a 
gel, Atbena ve kara kargılı Ares’le beraber benimle otur: Buna hak
kın var. Eğer ölümlü kardeşinin yaşamını kurtarmak istersen iki zıt 
yazgınızı birleştir: Senin yaşamının yarısı onunla toprak altında; 
onun yaşamının yarısı seninle göğün altın sarayında olsun.” Polluks 
bir an bile duraksamaz: Kastor’un kapalı gözleri yeniden açılacaktır, 
sesinin canlandığını işitir.

Kırk dizeli bile olmayan bu efsane eşsiz güzelliktedir: Şiirin, sı
nırları bile bile karıştırılmış fonu üstünde canlı renkler ve eşsiz bir 
uygunluk gösteren resim güçlü bir kabartıyla belirir.

Güzellik davranışlarda olduğu gibi duygularda da vardır. Bu iki 
güzelliğin ortak bir yanı vardır, o da soyluluktur. Bütün davranışlar 
-babayla oğulun karşılıklı davranışları gibi- bütün duygular, Pol- 
luks’un yalvarışı ve her şeyin üstünde, Zeus’un oğluna sunduğu cid
di seçim, en sonu, gelip kardeş sevgisine dayanan Polluks’un cevabı: 
Kastor’un kapalı gözlerinin yeniden açılması -tüm bunlarda bir gör
kemlilik vardır.

Ama bu soylulukta bayağı hiçbir şey yoktur. Tam tersine her an 
beklenmedik bir ayrıntı bir sürpriz etkisi yaratır. Bir ağaç kovuğun
da dinlenen şu delikanlı, bir mezarlıktaki şu garip savaş -tümüyle es
ki bir efsane- bir tazelik ve yenilik tadı kazanır.

Pindaros’un bir prense övgü olarak yazdığı en parlak koşuklar 
arasında dört atlı araba yarışlarının galibi Akragaslı Theron için 
yazdığı ikinci Olympia methiyesini saymak gerekir. Pindaros bu
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methiyeyi yazdığında, Akrapas despotu Theron’un bağlı bulunduğu 
Emmenid’ler ailesini uzun zamandır tanıyordu. Onların başarılarını, 
büyüklüklerini biliyordu, Theron ile yakınlarının şimdiye dek sonun
da hep kazanmış oldukları yarışları biliyordu. Cezalandırılmış ve yü
celtilmiş olan Emmenid’ler ailesi, tıpkı Laios ve Oidipus ailesi gibi, in
san yazgısının sadık arkadaşı, kararsızlık temasına örnek olabilir. Pin- 
daros’ta trajik yön yoktur. O her zaman yatıştırmaya, teselli etmeye, 
iyiliği, tanrıların kutsallığını söylemeye eğilimlidir. Yapıtının her akın
tısı onu insan ruhunun ölümsüz yaşam umuduna sürükler. Onu iyi bi
len Platon, ondan bu anlamda birtakım imgeler ve kanıtlar alacaktır.

ikinci Olympia adlı koşuk genel olarak, yarışlarına varıncaya 
kadar Theron’un büyüklüğünü gösterir ve ona açık bir biçimde in
san yüreğinin çok hoşlandığı en yüce umudu verir.

Bu şiir I.Ö. 476 yılında yazılmıştır. Theron için büyük macera
nın sonu yaklaşır. Bir şansla elde edilen on beş yıllık şanlı diktatör
lük Akragas’ı hâlâ hayranlığımızı çeken bir tapınaklar çelengi ile ku
şatır. Yaşamın sonu da yaklaşır. Saygılı ve dost şair için prense Fele
ğin yaşamlarımız üstündeki gücünü söylemenin zamanıdır. Ona in
sanlık durumundan ve ölümden söz eder. Ona dinin teselli edici ya
nını gösteriyormuş gibi göründüğünü söylemek de mümkündür.

Koşuğun başlangıcı, parlak kısa deyişlerle, Theron ile atalarının 
her zaman tehdit edilen yüce görkemini hatırlatır: “Akragas’ın kale
si, sitenin çiçeğidir... Ataları, birçok çabalar nedeniyle, yiğitlikte, Si
cilya’nın gözbebeği idiler. Siiregiden yazgı onlara göz kulak olur... 
Tanrıdan doğan kader mutluluğumuzu sınırsızca yükseklere çıka
rır... Ama değişken akıntılar sürüklemektedir bizi: Bazen mutluluğa 
bazen felakete götürerek. ”

Şair, mutluluğun ünlü zaferinden örnekler verir: “Kadmos’un ki
birli kızları böyle dile gelmez felaketlere uğradılar. Ama acının ağır
lığı onları saran mutluluğun etkisiyle yıkılır. Uzun saç örgüleriyle Se- 
mele, yıldırım çarpmasıyla yok oldu: Ama o Olympos’lular arasında 
yeniden yaşam buldu, Pallas tarafından sonsuza dek sevilir, Zeus da 
sever onu-, şu sarmaşık taşıyan tanrı çocuğudur o da, çok sever onu. ”

Pindaros daha ileride, Theron’un erdemlerinin övgüsüne başlar; 
bunlardan en önemlisi enerjisidir: “Kime karşı mücadeleye girişirse, 
başarı kedere son verir.” Theron zengindir: “Erdemlerle donatılan 
zenginlik şansa nice nice fırsat açar: Düşüncemizin içyüzünü mutlu
luğa gözcü koyar. ”
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Eylem adamında genellikle “zorunluluğa” karşı durma başarısı 
görülen bu gelişmenin doruğunda, en yüce söz, bir vaat ölümden 
sonra doğruları bekleyen Kronos’un şatosu, vaadi yer almaktadır.

“Ama her zaman geceleri eşit, her zaman günleri eşit olan doğ
ru kişiler güneşi seyreder ve pay olarak bizimkinden daha az zahmet
li bir yaşam düşer paylarına. Ne toprak ne de denizin suyu kararsız 
yaşamlar boyunca onların kollarından bir çaba bekler. Tanrıların 
gözdelerinin, iyi niyeti seven kişilerin katında, tanrıların sevdikleri 
gözyaşı bilmeyen bir sonsuzluğu yaşarlar. Kötüler ise gözün görme
ye katlanamayacağı bir felakete uğrarlar.

“İki dünyada da uzun bir ömür sürerek, haksızlıktan tamamen 
arınmış ruhlarını koruma cesaretini göstermiş bütün insanlar, onla
rı Kronos’un şatosuna götüren Zeus’un yolunu sonuna dek izlerler. 
Orası, çepeçevre deniz meltemlerinin yıkadığı Mutlu Kişiler adası
dır; orası kimileri toprakta biten cennet ağaçlarının dallarındaki, ki
milerini suların beslediği altın çiçeklerle ışıl ışıldır. Onlar, tanrıların 
güçlü atasının, tahtların en yücesinde oturan şu Rhea’nın (Rea) ko
casının buyruklarına uyan yargıç Rhadamanthys’in (Radamanolis) 
isteğiyle bu çiçeklerden bezekler bağlar, çelenkler örerler. ”

Pindaros daha sonra Kronos şatosunun bu seçilmiş kişilerinden 
iki ya da üçünü sıralar. Bunlardan biri Akhilleus’dur. Akhilleus’un 
zaferleri Theron’un saygınlığını elinden almaya çalışan kimselere 
karşı onu hemen mücadeleye sokmaya isteklendirir gibidirler, işte 
onu korkutan soluğu tıkanacak bir hınçtan yakalanan şeyler: “Kol
tuğumun altındaki sadakta berrak sesli birçok ok vardır. Sağduyulu 
kimselerin içine işlemeyi bilir onlar. Kitleyi vurmaya gelince, bir yo
rumcu gerekir onlara. Esinli kişi, büyük bilgisini doğadan edinmiş 
kişidir. Ama her şeyi bitmez tükenmez gevezelikler içinde öğrenenler 
onu taklit ederler, Zeus’un tanrısal kuşu karşısında, kargalar gibi, 
boşuna gaklamaktan başka bir şey yapmazlar. Haydi, yüreğim ger 
yayını doğru hedefe!”

Yorumlayalım: Esinli ve de Zeus’un tanrısal kuşu tabii ki Pinda- 
ros’tur. Ona karşı gak gak eden rakipler geveze kargalar olan Simo- 
nides ve Bakhlides’tir.

Pindaros bu öfke nöbetinden sonra Theron’a döner ve sözünü 
tamamlarken ona, eğer kıskançlık, kendini beğenmişliğiyle, tutar da 
prensin şanına saldırmak isterse, her şeyden önce prensin mücadele
siyle bozguna uğratılacaktır der. Övgüde abartılı nokta son dizeler-
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dedir. “Kum nasıl hesaba gelmezse, bu insanın başkalarına dağıtaca
ğı sevinçler de öyledir. Bunların sayısı söylenebilir mi?”

Pindaros’tan elimizde kalan yapıtta “Kronos’un şatosu” parçası 
gibi parçalar nadir değildir. Platon’un bunlardan birini alıkoyduğu
nu söylemiştim. O parça şudur:

“Proserpina’nın eski kirlerinden arındığı kimselere gelince, tan
rıça, sekiz yıl sonra, onların ruhlarını yukarıda güneşe gönderir. Bu 
ruhlardan ünlü krallar, güçleri bakımından yenilmez ya da bilgelik
leri bakımından üstün insanlar doğarlar. Onlar ölümlerinden sonra 
yaşayanlarca kahramanlar olarak onurlandırılırlar. ”

Şairin doğru kişilerin mutluluğunu betimlediği şu dizeler de bu 
tür parçalardandır: “Onlar için, dünya gecesi boyunca, derinliklerde 
güneş gücü parıldar; sitelerin surları dibinde kırmızı gül bahçeleri 
uzanır; günlük ağacı gölgesini ve altın yemişlerle dolu ağır dallarını 
uzatır. ”

Öbür yaşam konusunda Pindaros’ta bulduğumuz bu inançlar yi
ne de tek inançlar değildir. O bunlara dogmatik biçimde takılıp kal
maz; bu, zaten antik dönem inanma biçimi de değildir. En inançlı 
Yunanlılar öbür dünya konusundaki iddialarında her zaman çok ih
tiyatlıdırlar. Pindaros’tan başka yerde, insanın ölümden sonra yaşa
ması daha ölçülü biçimler alır. Şöyle söyler: “insanın yaşamı sonsuz
dur. Çocuklarında yaşar, soyu unutulmuşluğa dalmamış insan, ve 
artık acı nedir bilmez. ” Bunun anlamı şudur: Çocukları yaşarlar, o 
da ebedi uykuda dinlenir, işte soyundan gelen çocukların yaşamı 
sürdürmesine bağlı ölümsüzlük budur.

Daha da çok sayıda başka metinlerde ölümsüzlüğü sağlayan ya
şayanın belleğidir, en uzun kalıcılığı sağlayansa şairin ezgisidir, in
sanın iyi.iş gördüğü için açıkça insanlık görevini yaptığı için yakın
larının, dostlarının belleğinde uzun süre yaşaması: işte Kronos’un 
şatosu beklentilerinin silinip gittiği, Pindaros’un ölümlü insan duru
munu kabul etmesine olanak veren düşünceleri bunlardır: “Öldü
ğümde çocuklarıma kötü bir ün bırakmayayım diye, dürüstlük yolla
rına hep bağlı kalayım ey Zeus... Bana gelince, hemşehrilerimin ho
şuna gitmekten, layık olanı övmekten ve şer çıkaranları ayıplamak
tan geri kalmaksızın, cesedimi toprağa vermek isterdim ben!”

Bu iki insandan hangisinin -ölümsüz yaşama inanan mı, yoksa 
ölümü unutan mı (“Gereken şeyi yapan insan ölümü unutur”) yok
sa “Ey ruhum, ölümsüz yaşam isteme” diye haykıranın mı- gerçek 
Pindaros olduğunu sormak boşunadır.
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iki ayrı Pindaros yoktur, inanan ve umut eden ve unutan, bilge
liği ve vicdanı kendine yeten bir şair -en sonu, bir ilahiyatçı değil, çe
lişkilerle dolu bir insan vardır karşımızda. Yine de inançlı bir kişi 
vardır karşımızda, en azından umudunun tükendiği yerde, bilgisinin 
yetmediği yerde tanrılara inanır, en azından onların var olduklarını 
bilmektedir.

Bu içten örneklerden sonra, sonuca varmamıza olanak verecek 
daha resmi bir şiiri, ikinci Pythia adlı koşuğu ele alalım.

Yapıtının tartışma konusu olan, tarihi ne olursa olsun, anlamı 
açıktır. Pindaros Delphoi’da dört atlı araba yarışının galibi Hi- 
eron’a, o vakit gücü tam anlamıyla yerinde olan bir prense, çok yük
sek düzeyde bir talihliye seslenir. Başarının ayartmalarına karşı, 
mutluluk sarhoşluğuna karşı onu uyarma vaktinin geldiğini düşü
nür. Efsanenin seçimi bundan kaynaklanır. Aynı zamanda pohpoh
çuların ayartmasına karşıdır. Prensin katında kendine saldırıldığını 
bilen Pindaros, açık konuşma hakkı ister ve bu hakkı kullanır.

Şiir bir Syrakusa övgüsüyle başlar: “Sen ey Syrakusa, büyük 
kent.” Şair Hieron’un sitesini anarken, nadir olan bir şeyi, askeri gü
cü vurgular. Syrakusa “Ares’in tapmağı”dır, bu site “savaşçılarla de
mir zırhlı atların süt anası”dır. Daha sonra Hieron şöyle adlandırı
lır: “Sen birincisi prenslerin, mazgallı bunca sitelerin ve de silahlı bir 
halkın komutanı. ”

Öte yandan, Pindaros bu koşukta Hieron’un başarılarım bir bir 
saymaz. Onun büyük işlerinin kanıtı olarak beklenmedik bir tanığı 
anmakla yetinir. Bu tanık Lokris’li genç kızdır: “Çünkü, der, o senin 
gücün sayesinde umutsuzluktan kurtulmuş ve gözlerini kaldırıp sa
kin bakabilmiştir. ”

Lokris’li genç kız Büyük Yunanistan’da, kapısının eşiğinde ger
çekten de, sitesini komşu bir sitenin açgözlü isteklerinden kurtarmış 
olan Hieron’u övebilir.

Velinimetine karşı minnet borcunu yerine getiren bu Lokris’li 
kız, prensin kendisine de tanrılara karşı aynı borcu hatırlatacaktır. 
Minnettar genç kız teması, gerçekten de prenslerin en nankörü Iksi- 
on’a ait olan efsaneyi anlatır. Iksion, talihlerini, mutluluklarının tek 
yaratıcısı olan Tanrıya bağlamayan mutlu kralların çok kötü olduk
ları temel gerçeğinin ünlü örneğidir.
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Iksion talihinin doruğunu görmüş, cennette tanrıların konuğu 
olmuştu. “Ama, der şair, o mutluluğuna uzun süre aldırmadı.” 
Prenslerin en zor erdemi işte budur: Mutluluğu taşıyabilmek.

Iksion Hera’ya göz dikme cesaretini gösterdi. Suçunu korkunç 
bir ceza izledi: Zeus onu elleri ve ayakları bir tekerleğin dört parma
ğına bağlı olarak uzaya attı. Pindaros bu efsanenin sonunda Tanrı
nın şanına bir ilahi patlatır. O demin Zeus’tan söz etmiştir, şimdi 
birden Tanrı adını verir; çünkü bu daha kapsamlı terim onun dinsel 
duygusuna daha iyi uymaktadır. Mezmurunu şöyle dile getirir şarkı
sında: “Yalnız Tanrıdır her şeyi dilediği gibi bitiren, kartalı uçarken 
yakalayan, denizde yunusu geçen, kibirlilere baş eğdiren ve ölümsüz 
şanı başkalarına veren Tanrıdır. ”

Şair Tanrının egemen gücünü böylece ortaya koyduktan sonra, 
bu Pythia adlı koşuk ya da birinci Pythia koşuğu kadar resmi şiirler
de bile, prensin övgüsünü, öğütlerle karışık övgüyü yapmaktan geri 
kalmaz.

Aslında Hieron övülmeye layıktır: “Senin erdemini övmek, çi
çeklerle donatılmış bir gemiye binmektir benim için.” Pindaros’un 
başka bir yerde belirttiği gibi Hieron’un erdemlerinden birincisi ruh 
sağlamlığıdır. Şair onu, iğrenç bir yaranın kemirdiği, ama yine de o 
haliyle düşmanlarını dize getiren kahraman Philoktetes (Filoktitis) 
ile karşılaştırır. Eski yorumcuların bu konuda bize söylediklerine gö
re, kum hastası Hieron kendini kavga alanına sedyede taşıtırmış. 
Ama enerji prensin tek erdemi değildir; Pindaros adaletin ona da ge
rekli olduğunu hatırlatır: “Adaletin dümeni ile yönet halkını ve dili
ni doğruluk örsünde döv.” Zaten her erdem tanrıların ihsanıdır: 
“Tanrılara borçludur insanlar erdemlerinin güçlerini. ”

Soylu bir prens için, ne olursa olsun bir insan için en kötü kusur 
kendine karşı sadakatsiz olmaktır, “maymun” olmaktır. Pindaros 
bunu en çarpıcı biçimde şöyle söyler: “Kendini tanıtmak istediğin gi
bi ol. Maymun çocuklar için güzeldir.” Burada kehanet teması üs
tünde bir ahlak dersi vardır: “Sen seni bil.” Pindaros’un “Kendini 
tanıtmak istediğin gibi ol” sözünden Goethe’nin o çok güzel “Wer
de der du bist” yani “Neysen öyle ol” sözünü yarattığını biliyoruz.

Yine kendine dönen Pindaros ikinci Pythia koşuğunu dalkavuk
ların hakkında yaptıkları iftiralardan (bunlar kralı şaklabanlık etme
ye çağıran kimselerdir) onu kurtaran şu gurur dolu sözle tamamlar. 
Bu iftiraların önemi yoktur; şöyle söyler: “Denizden korkmadan,
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ağın üstündeki mantar gibi, suyun üstünde kalırım ben. ” Çünkü o 
açık yürekli bir insandır, “doğru sözlü” bir insandır. Açık yürekli in
san prensin katında her zaman kazanır, dalkavukları bastırır. Pinda- 
ros’un, eskilerin demesine göre, ona zarar veren Simonides ve 
Bakhylides’ten korkusu yoktur. O yalnızca bir şeyden korkar, o da 
tanrıları kızdırmaktır.

' İ t
Pindaros’un gururu, ağzından çıkan her türlü gösterişsiz ya da 

alçakgönüllü söze karşın, her zaman benzersizdir. Pindaros, şairlerin 
prenslerle eşit olduklarını ve prenslerin ancak şairler sayesinde şanlı 
olduklarını bilir. Pindaros prensin karşısında asla çekingen değildir.
O yalnızca, prensin de olması gerektiği gibi, tanrının karşısında çe
kingendir.

Demek ki, Pindaros prensleri tamamen bağımsız bir biçimde 
övebilmiştir. O prens olmaya layık prensleri övmüştür. Hieron ile 
Theron kendileri için olduğu gibi siteleri için de büyüklük tutkunu 
çaplı insanlardı. Ahlaki yükseklik bu büyüklüğün dışında değildi.

Pindaros çok övmüş, ama çok da istemiştir. Överken onun 
prenste yiğitlik duygusunu güçlendirmeye çalıştığı düşünülebilir. 
Tanrı korumasının üzerinde olduğunu söyleyerek onu yüreklendirir.
Ama aynı zamanda ona yeteneklerinin ve başarılarının ancak Tanrı
nın bağışı olduğunu hatırlatır. Kyrene kralı Arkesilaos’a şöyle der: 
“Başına gelen her kötü şeyin Tanrıdan olduğunu unutma. ” Gerçek
ten de prenslerin mutluluğu ancak Tanrı korkusuna ve adaletin işle
mesine bağlıdır. “Tanrı ile” iş görmek, işte yönetmenin ana ilkesi 
budur.

Şair esinli kişidir. Prensten çok şey isteyebilmesi “kehanet sahi
bi” olduğu içindir. Şairin istediği şey eski soyluluk yasalarının bütün 
erdemleridir: Adalet, dürüstlük, cömertlik ve de halk saygısı, yönet
tiği, uyrukları değil de “hemşehrileri” olan kimselere karşı sevgi, is
tediği şey özellikle, felakete katlanma cesareti ile o kadar da zor ol
mayan, mutluluğu taşımada sıkı durmak.

Pindaros prensin yönetiminin var olan en iyi yönetim biçimi ola
cağını düşünmez; bunu söyler. “Bilgeler” dediği kişilerin yönetimine 
soylu yönetimini yeğler. Bununla birlikte, Pindaros iyi prensin, en iyi 
ve en bilge olacak bir prensin rejimini -zaman ve mizaç ayrılığına 
karşın, şimdiden Platon’u düşünürüz-, soylulukla birlikte hareket
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edecek prensin böyle bir rejimini reddetmez.
Pindaros Sicilya prenslerinin yanında ne gibi bir işe girişmiştir? 

Tam da başka Sicilya egemenleri yanında Platon’un yaptığı girişim de
ğil midir bu? Prenste sorumluluk duygusunu geliştirmeye çalışmıştır 
Pindaros. Hem doğuştan, hem de ruhça soylu olan o bu “yeni insan- 
lar”a seslenerek, onları gerçek soylular haline getirmeyi denemiştir.

O bunu tutulmuş şair olduğu için değil, tanrılardan aldığı göre
ve sadık, büyüklüğe tutkun ruhlara “güzel işler” yapmak olan insan 
yaşamının anlamını gösterdiği için gerçekleştirebiliyordu. O, prense 
kahramanları tanıtır, prensi kahramanca yaşamı seçmeye davet eder. 
Arkesilaos’a seslenen dördüncü Pythia koşuğunda lason’un çevresin
de toplanan genç prenslere bakınız: “Onlardan hiçbiri, der şair, 
gençliğinin tehlikesizce solup gitmesini istemiyordu”; “ölüm pahası
na bile olsa, kendi soyluluklarının göz kamaştıran güzelliğini ortay 
koymak” istiyorlardı. Onlar soylu yaşamı, zorlu yaşamı seçerler. Yi
ne, Hieron’a seslenen birinci Olympia koşuğunda Pelops’un kahra
manca yaşamı seçişine bakınız. Şöyle yakarır Pelops: “Büyük bir 
tehlike yüreksiz bir savaşçı istemez, insan ölümlü olduğuna göre, ne 
diye gölgede oturup bütün başarılardan uzakta, güçsüzlük içinde si
lik bir ihtiyarlığa katlanmalı ki?”

Kahramanca yaşam, soylu bir yaşam: işte prense önerilen örnek
ler bunlardır.

Ödül, en güvenilir ölümsüzlük olan şandır. Şanı veren de şairdir. 
Pindaros şöyle açıklar: “Erdem, şairin ezgileriyle kalıcılığa yerleşir. ”

Bir de şu var: “Güzel şiirlerin sesi ölümsüz yankılanır: Onun sa
yesinde, güzel işlerin şanı bereketli topraklarda ve denizlerde sönme- 
mesiye ışıldar. ”

En sonu şu harika dize: “Şairin ezgisi olmadan, her erdem ses
sizlikte boğulur.”

Bu coşku ve bu inanç nedendir dersiniz? Çünkü şairin görevi ile 
prensin görevi, her ikisi de tanrısal görevdir.



B ö l ü m

VI
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K e ş f e d i y o r

Herodotos’a tarihin babası derler. Coğrafyanın babası da denseydi 
yanlış olmazdı. O, I.Ö. V. yüzyılın ortasındaki çağdaşlarına tam ola
rak barbar dünyasını - “barbar” düpedüz yabancı anlamında, Yu
nanlıların kırlangıç “barbar konuşur” dedikleri anlamda alınmak 
üzere- tanıtmıştır. O, bilinen, bilinmeyen ve bazen düşsel tüm eski 
kıtayı, dediğine göre, dünya “tek” olduğu için, insanların üç olarak 
saymasının nedenini anlamadığı üç eski kıtayı okurlarına tanıtmış
tır. Şöyle yazar: “Dünya bir tane iken, insanların ona üç farklı isim 
vermiş olmalarının nedenini doğrusu anlayamıyorum.” Bu üç isim 
Avrupa, Asya ve Afrika yerine kullandığı Libya’dır. Açıklama doğal 
olarak 1492’den öncedir.

Dünya bir tanedir, hem tek hem de başka başkadır, aynı temel 
gereksinimlerle yönetilen, ama bunları sonsuz çeşitlilikle farklı adet
lere göre karşılayan ırklarla ve uluslarla doludur. Herodotos’un asıl 
tasarısı ilkin Med savaşlarının büyük kahramanlıklarını anlatmaktı.
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Bu savaşlar aşağı yukarı onun doğduğu sırada (Herodotos I.Ö. 
480’e doğru doğar) yer alır ve hemen tam olarak V. yüzyılın ikinci 
yarısını kaplarlar. Med savaşları genç Yunanistan için tam bir yıkım 
oldu: Yalnız Medler ve Persler değil, o dönemde Pers krallarına bo
yun eğmiş halklar, Batı Hindistan’dan Ege denizine kadar tüm Ön 
Asya halkları kitleler halinde, Perslere bağlı Mısır’ı da unutmamak 
gerek, bu krallar -Yunanlılar ona Büyük Kral derlerdi- hepsi Yu
nanlıların üstüne saldırdılar. Yunanlılar bu yıkımı aştılar. Dalgalara 
karşı savaşır gibi saldırganla dövüştüler. Çoğu zaman ona karşı bir
lik içinde dövüşerek, Herodotos’a göre, dünyanın bütün halkları 
arasında Yunanlıların ayırt edici özelliği olan, onları Asya ve Mısır 
hükümdarlarının uyrukları değil, özgür yurttaşlar yapan o şiddetli 
bağımsızlık aşkını böylece kurtardılar. Herodotos Yunanlıları “bar
bar” dünyadan bu özellikle ayırt ederken yanılmaz. Yunanlılar öz
gür kalmak istediler, bu nedenle de yalnız ürküntü veren sayıca az
lıktan değil, siteleri birbirlerinin, her site içerisinde soyluları demok
ratların karşısına diken süreğen iç bölünmelerden de doğan zor ko
şullar içinde zaferi kazandılar. Bu zaferi onlara sağlayan gerçekten 
de kökünden sökülmez özgürlük aşklarıdır. Herodotos bunu bilir ve 
bütün açıklığıyla belirtir: O halkını bu nedenle sever.

Herodotos Yunanlı halkını sever ama çok daha güçlü ve kimile
ri Yunanlılardan çok daha önce uygarlaşmış başka halkları tanıma
ya ve onları tüm Yunanlılara tanıtmaya da meraklıdır. Öte yandan 
dış dünyanın adetlerinin değişkenliğine ve tuhaflığına da meraklıdır. 
Bu nedenle yazdığı Med savaşları tarihini, Yunanistan’a saldıran ve 
Yunanlıların o dönemde henüz pek tanımadıkları uluslar hakkında 
geniş bir araştırma ile daha ileri götürür. Bu onu yavaş yavaş araş
tırmasını daha genişletmeye ve okurlarım zamanında bilinen tüm 
dünya hakkında bilgilendirmeye iter.

Yapıtının adı açıkça Araştırmalar'dır; Yunancada Historial 
(Istorie) o dönemde araştırmalardan başka anlamı olmayan bir söz
cüktür. Herodotos’tan önce tarih -tarihsel araştırma- yoktur. Hero
dotos hem tarih hem de coğrafya yapıtına Araştırmalar adını verir
ken, bu iki bilimi bilimsel araştırma üstünde kurar. Şu da bir gerçek 
ki Herodotos’un mizacı onu, en başta ve yapıtı boyunca, tarihsel 
gerçekliği araştırmaya sürüklemeden önce, coğrafya ya da halkların 
kökenleri (etnografi) araştırmasına iter.
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Peki Herodotos neye meraklıdır? Genel olarak ve yanılmaktan 
korkmadan şöyle cevap verebiliriz: Her şeye, inançlar, adetler, anıt
lar, “büyük yapıtlar” adını verdiğimiz şeyler, toprağın cinsi, iklim, 
fauna (o çevrede yaşayan hayvanlar) ve flora (o çevrenin bitki örtü
sü) (özellikle fauna), çöllerin genişliği, keşif yolculukları, dünyanın 
sınırları, kaynakları bilinmeyen büyük ırmaklar -ve her yerde hem 
de özellikle insanın etkinliği, yaşam koşulları, beden yapısı, zevkle
ri, tanrıları, çok eski geçmişi ya da tersine yaşam türünün ilkel nite
liği. İnsan ve yapıtı, insan ve macerası, doğal ortamında bulunan, 
adetlerinin tuhaflığıyla incelenen insan: işte Herodotos’un Araştır
malarının ilgi odağı bunlardır. Bütün ülkelerin, bütün halkların in
sanını betimlemeye bağlılığı bakımından Herodotos antik hümaniz- 
manın en ilgi çekici simalarından birisidir.

Merak sözcüğünü kullandım. Bu sözcük yine de yazarımızı an
latmak için yetersizdir, ilerde açıklamak üzere bu konuya dönece
ğim. Ama bu arada tarihsel gerçeklik deyimini kullandığım için ön
ce, bana öyle geliyor ki Herodotos’a çok kolayca uygulanan bir söz
cük konusunda meramımı açıklamak istiyorum: Dediklerine göre, 
Herodotos saf bir kişidir. Onun vicdanlı araştırmacı iyi niyeti ile he
nüz bir çocuk saflığı taşıdığı doğrudur. Safyürekliliği ilkin merakı 
kadar sonsuz görünür ve biri olmadan öbüründen pek söz edilmez. 
En modern bilimin yeniden ele alıp denetlediği tüm konularda, en 
azından onun kendi gözleriyle görmüş olduğu şeylerde çok az yanıl
dığını söylemek gerekir. Buna karşılık, kendisine anlatılan birçok 
öyküyü ayırt etmeden, çoğu zaman eleştiri süzgecinden geçirmeden 
aktarır. Ziyaret ettiği birçok ülkede kendisine “kılavuzluk” eden ge
nellikle cahil rahiplere kanar. Hatta genellikle ilk önüne çıkana ka
nar -sonuç olarak o şaşırtıcı şeyi çok fazla sever. Bir öykü ne kadar 
şaşırtıcı ise onu o kadar büyüler- ve onu ne kadar inanılmaz bulur
sa bulsun anlatmakta elini çabuk tutar. Aslında onu anlatmazsa, 
araştırmacılık işini eksik bıraktığına inanır. Enayi olmadığını iş işten 
geçtikten sonra duyurmak pahasına bile olsa böyle yapar. Mısır’dan 
kral ile iki hırsızın parlak öyküsünün sonucunda koyduğu ihtiyat 
kaydına bakınız: “Eğer bu sözler bir kimseye inanılır görünüyorsa 
varsın inansın; benimse bütün bu yapıtta (demek ki ihtiyat kaydı ya
pıtının tümü için geçerlidir) söylendiğini duyduğum şeyleri yazmak
tan başka bir amacım yoktur. ”
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Bu durumda Herodotos tarihini, biraz garip bir tarzda bilimsel 
dürüstlük ve safyüreklik karşımı oluşturur. Herodotos dürüstçe doğ
ruyu arar ve dünyanın öbür ucu peşinde koşmak için kendini büyük 
sıkıntılara sokar. Ama aynı zamanda harikalar dünyası adına henüz 
ortaya yeni çıkmış bazı genç halkların zevklerini elde tutar. Tuhaf 
bir biçimde, aradığı gerçekliğin, denebilirse, şaşırtıcı bir niteliğinin 
olmasını isterdi; araştırmalarının ona bol bol olağanüstü şeyler ka
zandırmasını isterdi. Tarihin babasına göre, tarihsel olanın son sını
rı, sonuç olarak, inanılır tanıklarca doğrulanacak biçimde harika ol
masında yatar. O, tarihin bir tür peri masalı olmasını diler gibidir, 
ama insanın onun gerçekten olmuş olacağının kanıtına sahip olması 
gerekmektedir.

Çok açıktır ki, Herodotos’un iki isteğinden -güzel öyküler ve ga
rip halklar arayışı ile öte yanda gerçeklik arayışı- biri öbürüne zarar 
verir. Araştırmalar adlı kitabında, bu kadar safyürek bir meraklıyı 
rahatça kötüye kullanacak birtakım bilgi kaynaklarından edindiği 
bunca tuhaf (öte yandan eğlenceli) öykülerde olduğu gibi.

Yazarımızda yalnız bir tür yanlışa hiç rastlanmaz: Bile bile yapı
lan yanlıştır bu. Herodotos hiçbir zaman yalan söylemez. Yanılır, 
ters anlar, aldığı notlarda şaşırır, özellikle, insanlar eğlensin diye şa
şırtıcı bir kolaylıkla kendini aldanmaya bırakır. Ama onu sert, üste
lik güven duymayan bir eleştiriye tabi tutan tüm derin çalışmalara 
karşın, Herodotos asla yalan konusunda suçüstü yakalanmamıştır. 
O çok namuslu, çok da hayalci, ama tamamıyla doğru sözlü bir in
sandır.

Övgüye değer bir erdemdir bu. Çünkü gidip geldiği ülkeler hak
kında hemen hemen hiçbir şey bilmeyen okurlarına, isteseydi, eline 
ne geçerse, hangi konuda olursa olsun anlatırdı kolayca: “Davulun 
sesi uzaktan hoş gelir!” derler. Herodotos bunca gezginin düştüğü 
bu eğilime kapılmamıştır.

Herodotos çok yolculuk yaptı. Bize sağladığı tanıklıkları çok 
uzaklarda aramaya gitti. Dünyayı gözleri ve ayaklarıyla, kuşkusuz 
sık sık eşek ya da at sırtında, sık sık da gemilerde fethetti. Tamamıy
la Nil’in taştığı dönemlerde yapılan Mısır yolculuğunun güzergâhı 
ortaya konabildi. Nil vadisinde, ilk çağlayana yakın, eski Mısır’ın uç 
sınırı olan Elephantine’ye (Elefantina-Assuan) kadar uzandı. Bu bin 
kilometrelik bir yol demektir. Doğu yönünde hiç değilse Babil’e ka
dar gitti, bu da Ege denizinden başlayarak yaklaşık iki bin kilomet-



re eder, hatta belki Elam Krallığında yer alan Sus’a kadar daha da 
uzak bir yol izlediği söylenir, ama bu kesin değildir. Kuzeyde, bu
günkü Ukrayna’nın yanı başında, Karadeniz kıyısında kurulan Yu
nan kolonilerini dolaştı. Ukrayna steplerinde akan büyük nehirler
den birinin, Dinyeper ya da Borysthenes’in (Voristenis) aşağı havza
sını Kiev bölgesine dek izlemiş olması olasıdır. En sonu, batıda, Gü
ney İtalya’da bir Yunan kolonisinin kurulmasına katıldı. Kyrena- 
ika’yı (Kırinaika) ve herhalde bugünkü Trablus’u da dolaştı.

Demek ki bu tam bir kişisel araştırma, coğrafyacımızın el attığı 
yerler hakkında bir araştırmadır. Anlatısının içerisinde onun durma
dan sorular sorduğu, yeni şeylere baktığı duyulur. Mısır’da bir tah- 
nitçi dükkânına girer ve mesleğin yöntemleri hakkında ve de bu işle
rin fiyatı hakkında ayrıntılı bilgiler edinir. Tapınaklarda yazıtları 
kendi diline çevirtir, rahipleri firavunların tarihi konusunda sorguya 
çeker. Ülkenin dinsel bayramlarında bulunur, giysilerin rengini ve 
başlıkların biçimini gözleriyle içer adeta. Piramitler boyunca, ihti
yatlı olarak tabanı ölçer ve böylece aldığı ölçülerde pek yanılmaz.
Ama yüksekliği göz kararı ölçmesi gerektiğinde fazlasıyla yanılır. 
Gittiği bütün ülkelerde durum böyledir, gitmediği pek çok ülkede ise 
şu ya da bu handa rastlayabildiği Yunan ya da barbar gezginlerinin 
anlattıklarına bel bağlar...
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Ama genel düşünceler için artık yeter diyelim. Herodotos benim 
hoşlandığımdan daha fazla somuttur. En iyisi dikkat edilmesi gere
ken ilgi odaklarını belirtmeye çalışalım. Bu doğal olarak Mısır ola
bilir; bu konuda bitip tükenmek bilmez. Ama Mısır’la ilgili öyküleri 
çok bilinen şeylerdir; ben okurumu daha ileri götürmeyi yeğlerim. 
Bu durumda, Mısır’ı tamamıyla bir yana bırakmadan (bitirirken bu 
ülkeye kısaca döneceğim), yazarımızda, bana onun tarzında, uzak
larda biraz başı boş dolaşmayı yasaklamayacak, üç ilgi merkezini 
ayırt edeceğim, bu üç ülke ilkçağın belli başlı tarım toprakları ol
muşlardır. Bu ortak özellik, Herodotos’un gözünden kaçabilmiş ol
sa bile, coğrafya biliminin hangi insan gereksinimlerinden doğduğu
nu açıkça gösterir. Bu bilim açlıktan doğdu; açlık, antik dünyanın 
dayanılmaz açlığı, o zamanki halkların en çalışkan ve en yoksulla-
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rından biri olan Yunan halkını nankör, özellikle de iyi işlenmemiş ve 
iyi bölüşülmemiş toprağından dışarı atmaktaydı.

Bu üç tahıl toprağı Skythia(Skitia -İskit ülkesi) (Ukrayna), Me
zopotamya ve Kuzey Afrika’dır. Bu üç örnek yardımıyla ve doğruluk 
payı ile yanlışlık payını (ve yanlışın kökenini) Herodotos’un açıkla
malarında saptayarak Herodotos’un kendi dehasını belirtmeye çalı
şacağım. Çünkü coğrafya Yunan halkının gereksinimlerinden doğ
muş olduğu kadar aynı zamanda, bana öyle geliyor ki, yeni bir ya
zın türünün ya da yeni bir bilimin ortaya çıkışında çoğu zaman ol
duğu gibi, tam zamanında çıkagelmiş bir dehadan doğmuştur. Bunu 
söylerken, dâhinin bu doğuşunun açıklanamaz ya da “mucizevi” ol
masını değil, sadece buna olanak sağlayan koşullar hazır olsalar bi
le, bu doğumun hiç de zorunlu olmadığını kastediyorum: Olmayabi
lirdi de bu, çoğu zaman da olmaz. Bilim de, yazın da bundan çok 
çekmiştir.

'İp
Neyse dünya turuma geliyorum ben ve Babylon’dan (Vavilon) 

başlıyorum. Herodotos büyük Babylon sitesini gördü. Sur kare biçi
mindedir, der. Karenin kenarlarından birinin boyunu belirtir ve bu 
rakam çevre söz konusu olduğunda seksen beş kilometredir. Çok 
abartılı bir rakamdır bu. Babylon’un çevresi olsa olsa yirmi kilomet
reye ulaşıyordu. Herodotos’da büyük rakamlara karşı bir çocuk ya 
da güneyli eğilimi vardır. Öte yandan o bu surun Dareios (Garios) 
tarafından yerle bir edildiğini belirtir. Ama duvarın yıkıntıları kal
mıştır. Duvarın nasıl yapıldığını öğrenmek ister. Ona duvarın tuğla
dan yapıldığını ve her otuz tuğla katının bağlantı için birbirine geç
miş sazlar ve ziftle harçlandığını anlatırlar. Zift içine yerleştirilmiş 
bu sazların izi duvarın bugünkü yıkıntıları içinde hâlâ görünür hal
dedir.

Herodotos Babil’i büyük bir kent olarak betimler. O dönemde 
görmüş olduğu, antik dünyanın en büyük ve en geniş kentiymiş 
Babylon. Birbirini dik açıyla kesen büyük düz sokakları gösterir bi
ze. Kendi ülkesinde bilinmeyen üç ya da dört katlı evleri hayranlık
la seyreder. Nabukadnezar tarafından yaptırılan birbirine koşut iki 
surun olduğunu öğrenir. Bu çifte surun toplam kalınlığı aşağı yuka
rı otuz metreydi. Herodotos bir defalık, gerçekliğin altında, aşağı
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yukarı yirmi beş metre, der. Siteye yüz kapı ayırır: Yanılmaktadır, 
kentlerin destanlarda yüz kapısı vardır. Kendisinin de belirttiği gibi, 
zaten onları kısmen yıkılmış bir surda sayamamıştır.

Herodotos Baal ya da Bel tapınağında, onun üst üste sekiz katı 
ve döne döne çıkan merdiveni ile yükselen yüce kulesini de oldukça 
doğru olarak betimler. Biz Babil kulesinde yeniden can bulan bu Bel 
kulesini, kazılardan ve Babil ile ilgili belgelerden biliriz. Son kattaki 
oda hakkında, Herodotos şu düşünceyi yansıtır: “Rahipler tanrının 
bu tapınağa kişi olarak geldiğini söylerler. Ama bu bana inandırıcı 
görünmüyor. ”

Herodotos daha sonra BabiPde hüküm sürmüş krallar ve krali
çelerden bazılarını saymaya çalışır. Bir yazıtın doğruladığı gibi, I.Ö. 
IX. yüzyıldan VIII. yüzyıla yaşamış olan ve hiçbir şekilde Ninos’un
dillere destan karısı, asma bahçelerin Semiramis’i, tragedya ve ope
raların kahraman kadını olmayan Babylon prensesi Semiramis’ten 
söz eder. Nitokris adında ve artan Med tehdidine karşı kenti koru
mak için Fırat üstünde, Babil’in yukarısında tahkimat yapmış bir 
başka kraliçeden de söz eder. Bu kraliçe Nitokris kralımız Nabu- 
kadnezar’dan başkası değildir. Bir Yunanlının kulağına geldiğine 
göre dişil bir sonek alan bu kral adının Pers dilindeki biçimi Hero- 
dotos’u yanıltmıştır. Bununla birlikte, bu Nitokris-Nabukadne- 
zar’ın Medlere karşı Babil’in kuzeyinde çeşitli savunma yapıları 
yaptırdığı doğrudur; yazarımızın betimlediği ve ülkelerin sulanma
sına olduğu kadar başkentin savunmasına da yarayan Sippara hav
zası bunlar arasındadır.

Buna karşılık, çiviyazılı bir belgeye göre, Babil’in Kiros tarafın
dan kuşatılması, herkesin bildiği bir öyküde Herodotos’un anlattı
ğı gibi olmadığı anlaşılmaktadır. Pers ordularının yaklaşması üzeri
ne kentte bir ayaklanma patlak vermiş, Kiros da oraya muzaffera- 
ne bir giriş yapabilmiştir. Ama Herodotos herhalde yerinde, Ba
bil’in düşüşünün büyük sitenin gururuna daha uygun bir değişkesi
ni derlemiştir.

Tarihçimiz galipler ve Babil’in yeni hakimleri olan Persler hak
kında da bilgi edinmeye girişmiştir. Kuşkusuz, o hiçbir zaman asıl 
Persia’ya, yani Persepolis bölgesine ve Iran dağlarına gitmemiştir. 
Bunu yaptığı iddiasında da değildir. Ama imparatorluğun yollarında 
ve Babil’in (ya da oraya dek gitmişse Sus’un) hanlarında birçok Pers
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ile karşılaşmak ve konuşmaktan geri kalmamıştır ve bunlardan bin
lerinin söylediklerini öbürleriyle denetlemek istemiş gibi görünmek
tedir. Herodotos’un Perslerin eğitimleri ve dinleri hakkında verdiği 
bilgiler, birkaç ayrıntı dışında, modern tarihçiler tarafından doğru 
bulunur. Perslerin adetleri hakkında bize verdiği tablo ne kadar kısa 
olursa olsun, Herodotos Pers uygarlığının manevi ortamını -hayran 
kalarak tabii- şöyle bir görmüş gibidir.

Eğitim konusunda, Herodotos’un şu sözü ünlüdür ve çok doğru
dur: “Tersler çocuklarının eğitimine beş yaşından itibaren başlarlar 
ve bu yaştan yirmi yaşına kadar onlara yalnız şu üç şeyi öğretirler: 
Ata binmek, yay germek ve doğruyu söylemek.” Gerçekten de, Pers
lerin dini doğruluk sevgisini öğretmekteydi. Odysseus’un “kusursuz 
yalanlar”ma hayran bir Yunanlıyı hiçbir şey daha fazla şaşırtamaz- 
dı. Herodotos Hürmüz ve Ehrimen’in dini hakkında da bilgi edinir. 
Perslerin rahiplerine göre köpek ve adını unuttuğu başkaları gibi, 
hepsi de Hürmüz tarafından yaratılan yararlı hayvanları öldürmenin 
günah, oysa Ehriman’ın yaratıkları olan karınca ve yılanları öldür
menin mübah olduğunu bilir.

Bu çeşitli örneklere bakılıp, bir de Medlerle Perslerin Yunanis
tan’a yenilerdeki saldırısı hatırlanırsa Herodotos’u tanımlamak için 
başta kullandığım “merak” teriminin yetersiz olmaya başladığı gö
rülür. Bu merak, ister eski Babil kenti, ister Yunanistan’ınkinden o 
kadar uzak olan Pers uygarlığının manevi ortamı konusunda olsun, 
şaşkınlık, hatta hayranlık haline gelir. Herodotos Mısır ve harikala
rı konusunda uzun araştırmasında yine aynı sesi duyurur.

Öbür halklara geçmeden önce Herodotos’un dünyayı kafasında 
nasıl canlandırdığını belirtmek isterim. O, Miletoslu Hekataios gibi, 
dünyaya “tamamen yuvarlak, çevresi Okyanus akarsuyu ile sarıl
mış” düz bir disk biçimi veren “Dünya çevresinde yolculuklar”m ya
zarlarını ister istemez gülünç düşürür. Bununla birlikte, Herodotos 
bu metinde ve başka yerde yalnızca Okyanus adında bir ırmağın var
lığına ve dünyanın biçimi olacak tam bir daire düzgünlüğüne karşı 
çıkar. Ama o da dünyayı bir küre gibi değil bir disk gibi görür. Üs
tünde durduğu görünüş, tam olarak daire değilse de, çemberin si
metrik düzenine yatkın gibidir.



H e r o d o t o s  E s k i  K i t a y i  K e ş f e d i y o r  165

Hindistan’a kadar uzanan ve insanların yaşadığı ve birkaç çölle 
uzayıp giden Asya Çinhindi ve Çin’den haberi yoktu; Afrika güney 
bölümünden kopuktur. I.Ö. VI. yüzyılda, Fenikelilerin keşif gezile
ri ile 509 yılında Skylaks’ın (Skilaks) yaptığı gezi onun Güney Asya 
ile Güney Afrika’nın sularla kuşatılmış olduğunda karar kılmasına 
yol açarlar. Güneydeki bu iki kıtanın kuzeyinde tam Sibirya’nın or
talarına kadar, “dünyanın öbür iki bölümüyle aynı alan üzerinde 
uzunlamasına yayılan” Avrupa uzanır. Ama Herodotos bu Avru
pa’nın kuzeyde, kuzeybatıda ve doğuda suyla çevrili olup olmadığı
na karar veremez.

Sözünü ettiğim keşif gezilerinden birincisi ile ilgili parça şöyle- 
dir. Bu keşif gezisine yollayan I.Ö. VI. yüzılda firavun II. Neko’dur. 
(Herodotos onu Nekos diye adlandırır): “Eritne denizinde (Basra 
Körfezi) yolculuğa çıkmış olan Fenike’liler, diye yazar Herodotos, 
Hint denizinde seyrettiler. Sonbahar geldiğinde bulundukları Libya 
(Afrika) bölgesine yanaşıyorlar ve buğday ekiyorlardı. Sonra hasat 
zamanını bekliyorlardı; hasattan sonra da yeniden denize açılıyor
lardı. İki yıl yolculuk ettikten sonra, üçüncü yıl Herakles sütunları
nı (Cebelitarık) geçtiler ve Mısır’a vardılar. Döndüklerinde Libya 
çevresini dolaşırken güneşi sağ taraflarında görmüş olduklarını an
lattılar. Bu bana hiç inanılır gibi görünmüyor; ama belki başka biri
ne öyle gelebilir. ” Herodotos, ilk kez kuşku göstermekte haksızdır. 
Gerçekten de Ümit Burnu’nu geçen bu denizciler, güneyde, güneşi 
kuzeyde, sağ yanlarında gördüler: Çünkü güney yarımkürede bulun
maktadırlar. Herodotos bunu anlayacak kadar kozmografya bilmez. 
Ama anlaşılamayan ve onun kabul etmeye yanaşmadığı bu durum 
bize Afrika keşif yolculuğunun doğruluğunu kanıtlar.

Daha sonra anlatısında, Güney Asya’nın, Afrika gibi, sularla 
çevrili olduğuna karar vermesini sağlayan Skylaks’ın keşif yolculuğu 
gelir: “Kastapyre’den (Kastamiri) (orta Indus’un bir kolu üstünde 
kurulmuş Pencap’ta bir kenttir) yolculuğa çıkmışlar, diye yazar He
rodotos. Irmakta Doğu yönünde denize kadar inmişler. (Bu ırmak 
Indus ırmağıdır. Irmağın doğuya doğru akmadığını söylemeye gerek 
yoktur; Herodotos bu ırmağı ya Ganj ile karıştırmakta ya da düpe
düz yanılmaktadır.) Buradan, diye devam eder Herodotos, batıya 
doğru seyrederek, sonunda, yola çıkışlarından sonra otuzuncu ayda, 
yukarıda sözünü ettiğim, vaktiyle Mısır kralının emriyle Libya’yı do
laşmak üzere yola çıkmış Fenike’liler in aynı limanına varmışlar. ”



166  A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ i

Şimdi Iskitler’e geliyorum. VIII. yüzyılın sonundan başlayarak, 
Karpatlardan Don (Herodotos Tanais der) kıvrımına kadar Ukray
na steplerinde yerleşen Iskitler I.Ö. V. yüzyılda Yunanlılarca hâlâ bi
linmedik bir halk olarak kalmışlardı. Gezginimiz onların ülkelerinin 
ve adetlerinin tasvirine yapıtının önemli bir bölümünü ayırdı. Araş
tırmasını sürdürmek üzere, Herodotos Karadeniz kıyısındaki Yunan 
kentlerine gitti; İskit ülkesinin mahrecinde, Dnieper’in aşağı akışın
da kurulan şu ticaret bölgelerinin en önemlisi olan Olbia’da (Olvia) 
kaldı. Dediğim gibi, bir konvoyla bu nehirden yukarı çıkarak, Ki
ev’den uzak olmayan, büyük bir açıklıkla betimlediği İskit kralları 
mezarlarının bulundukları bölgeye varmış olması olanaksız değildir.

Herhalde Iskitler konusundaki bilgisi çok güvenilir görünmekte
dir. Adetlerin tasvirine ancak nadiren destan özellikleri karışır. Ül
kedeki höyük (kurgan) kazıları -öbürleri yanında Kerç yakınındaki 
Kuloba sitesinin keşfi- onun tanıklığını doğrulamışlardır. Büyük bir 
zevkle yazdığı garip törenlere ve inançlara gelince, bunlar yine yeni
lerde Iskitlerle aynı uygarlık düzeyindeki birtakım topluluklarda el
de edilmekteydi.

Herodotos’un öncelikle belirttiği şey saldırılara direniş konusun
da Iskitlerin büyük ustalığıdır. Bu ustalık saldırgan karşısında geri
lemekten, istemedikleri zaman onunla karşı karşıya gelmemekten, 
onunla savaşacak durumda olacakları ana kadar onu böylece geniş 
ovaları içine çekmekten ibarettir. Onlar bu davranışta yalnız, otlar
la kaplı geniş bir ova olan ülkelerinin doğasından değil, ovayı baş
tan başa geçen ve eşsiz direniş hatları oluşturan büyük nehirlerden 
de büyük ölçüde yardım görmüşlerdir. Herodotos Tuna’dan Don’a, 
bu nehirleri ve bunların kollarından bazılarını sayar. Bu sıralamalar
da fazladan bir ad bile vardır.

Çok bol bir malzeme içinden seçim yapmak gerektiğine göre, 
şimdi onun Iskitler’de kâhinlik konusunda bize verdiği bazı ayrıntı
ları görelim: “îskit kralı hastalanınca sanatlarını söylediğim gibi ya
pan bilicilerin en ünlülerinden üçünü çağırır. Biliciler ona genel ola
rak adını da söyledikleri şu ya da bu kişinin kralın ocağına beddua 
etmiş olduğunu söylerler. Gerçekten de Iskitler, yeminlerin en büyü
ğünü etmek istediklerinde, oldukça yaygın olarak kralın ocağına ye
min ederler. ”

“Sanık hemen yakalanır ve kralın karşısına götürülür. Orada bi-



Vaktiyle İskit halkından bir kolun yaşadığı Altay dağları bölgesinde bir 
mezarda bulunmuş bir İskit kralı (solda) ile metresinin başları.
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liciler ona, kralın ocağına beddua ettiğini sanatlarıyla ortaya çıkar
dıklarını ve kralın hastalanmasının nedeninin kendisi olduğunu söy
lerler. Sanık suçu inkâr eder ve suçun kendisine yüklenmesine kızar. 
O zaman kral iki katı yeni bilici çağırtır. Eğer bunlar da sanığı kâ
hinlik kuralları gereğince suçlarlarsa, hemen başı kesilir, mallarına 
da ilk biliciler yararına el konur. Eğer kralın ikinci olarak istediği bi
liciler adamı suçsuz bulurlarsa başkaları getirtilir, sonra daha başka
ları getirtilir; sonunda çoğunlukla suçlamadan aklanırsa, onu akla
yan celsede ilk bilicilerin ölümüne karar verilir. ” Kehanetin doğru
luğu sorununun, oy çokluğu ile halledildiği görülmektedir.

Herodotos şöyle devam eder: “Bakın biliciler nasıl cezalandırı
lır. Öküzlerin koşulduğu bir araba çalı çırpıyla doldurulur; biliciler 
ayakları bukağılanıp, elleri sırtlarında bağlanarak ve ağızlarına tıkaç 
sokularak bu çalı çırpı arasına kapatılır. Sonra çalı çırpıya ateş veri
lip öküzler ürkütülerek sürülür. Bu hayvanlardan birçoğu bilicilerle 
birlikte yanar; bazıları da alev arabanın okunu yakınca yarı yarıya 
yanıp kurtulurlar. Biliciler yalnız bu suçtan ötürü değil, başka ne
denlerle de böylece yakılarak cezalandırılırlar. Kral ölümle cezalan
dırdığı tüm kişilerin erkek çocuklarını öldürtür; ama kızlara hiçbir 
kötülük etmez.” Böylesi öykülerde en çok şaşırtan şey Herodotos’un 
en kötü kıyımları anlatırken sahip olduğu sarsılmaz sükûnetidir.

Şimdi tarihçimizin İskit krallarının mezarları hakkında bize söyle
diklerine bakalım: “Krallarının mezarları Borysthene nehrinin gemi
lerle girilebilen bölümünde, Gerrhi (Kiev bölgesinde olmalı) bölgesin
dedir. Kral ölünce, bu yörede dört köşe büyük bir çukur açarlar. Bu 
çukur açıldıktan sonra, cesedi mumyalarlar; önceden açılıp bağırsak
ları boşaltılan karın kıyılmış kokulu bitkiler, sukerevizi ve anason to
humları ile doldurulup yeniden dikilir. Sonra ceset bir arabaya yükle
nip başka bir boya götürülür, bu boyun sakinleri, tıpkı öncekiler gibi, 
kendi kulaklarına kesik atar, saçlarını traş eder, kollarında çizikler 
açar, alınlarını ve burunlarını yaralar ve sol ellerine oklar batırırlar. 
Kralın cesedi buradan bir arabanın üstünde devletinin bir başka iline 
götürülür ve önce götürüldüğü ilin insanları konvoyu izlerler. Kral, 
egemenliği altındaki tüm topluluklarda dolaştırılıp İskit ülkesinin uç 
sınırında Gerrhi bölgesine getirilir ve mezar yerinde bir halı yatak üs
tüne yerleştirilir. Sonra cesedin her yanına kargılar dikilir ve araya 
ağaç direkler yerleştirilip, araları örülü sazlarla kaplanır. Böylece ha
zırlanmış mezar odasına, boğarak öldürdükten sonra, kralın odalıkla-



N E  UR ES



JELOıM.AR
ARGIPEENS KEÇİ AYAKLILAR

AVRUPA (SİBİRYA)

ft;

S'
Cr:
N
ÖPn

BAKTR1AL1LAR



H e r o d o t o s  E s k i  K i t a y i  K e ş f e d i y o r  , 169

rından birini, sakisini, bir aşçı, bir kâhya, bir uşak ve bir ulağı koyar
lar. Ayrıca atlar, kullandığı şeylerden birkaç örnek, en sonu altın bar
daklar da (ne gümüş ne de bakıra yer vardır) mezar odasına konulur. 
Bunlar yapıldıktan sonra, çukuru toprakla doldururlar ve hepsi birbi
ri ile yarışırcasına, mezar yerinin üstünde çok yüksek bir tepecik yük
seltmek için çalışırlar.” Güney Rusya’da açılan birçok kurganda pek 
çok insan iskeleti, at kemikleri ve bol bol altın eşya bulunmuştur. I.S. 
920 yılında, Ibn Fadlan adında bir Arap bize, Herodotos’un betimle
diği cenaze törenlerinin Ukrayna kavimlerinin önderleri için hâlâ uy
gulandığını anlatır. Bu Arap gezgin önceden boğularak öldürülmüş 
odalıklardan birinin efendisi ile birlikte yakıldığını görmüştür.

Sonra, yıl dolduğunda, bu kez kralın en değerli hizmetkârların
dan ellisi ve o kadar atın boğulması suretiyle törenlere yeniden baş
lanır. Bu elli uşak mezarın çevresinde kazığa geçirilmiş olarak yine 
kazığa geçirilmiş elli atın üstüne yerleştirilirler. Mezarın dışında yer 
aldıkları için bu anmalıklar elbette bulunamamıştır. Herodotos’un 
böyle öyküleri gık bile demeden anlatmaktan aldığı açık zevk Yunan 
uygarlığının ayırt edici özelliklerinden biridir. Yunanlılar, yalnızca 
yaratılışlarının soylu yönleri ile değil, bütün yönleriyle, kendilerini 
öbür insanlara yakın hissederler. En çok zalimlik edenler çok da 
önemsiz değildirler. Onların her tarafa yönelen insancılığı, bir tek 
yöne sapmaz: idealizm yönüne.

Herodotos Iskitlerden sonra, güneyde, kuzeyde, doğuda, batıda 
İskit ülkesinin sınırında bulunan ulusları sıralar. Belki Tuna ağzın
daki Getea’ların ya da bugünkü Kırım’daki Tauri’lerin dışında, bun
ların çoğu hakkında ancak söylentilere göre konuşur. Herodotos’a 
bilgisinin en büyük bölümü tahıl, kürk, köle satın alarak, güzel bo
yalı küplerinde zeytinyağı ve şarap, bazen de Mısır pazarlarının mal
larını satarak, Tuna’dan Volga’ya kadar Ukrayna toprağını dolaşan 
Yunan tüccarlarından gelir. Herodotos’un anlatımı, Araştırmala
rının bu bölümünde, birkaç çekince gösterir, ama bazen etkileyici 
bir bilgi de verdiği olur.

Neuri’lere (Nevri) bakalım: “Bu Neuri’ler bana tümüyle büyü
cüler gibi göründüler. Iskitler’e ya da İskit ülkesinde oturmuş Yu
nanlılara bakılırsa, her Neuri yılda bir kez birkaç günlüğüne kurt
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olur ve sonra yeniden ilk biçimini alır. İskitler boşuna konuşurlar, 
beni böyle masallara inandıramazlar; ama onlar bundan vazgeçmek 
istemezler ve size bunu yeminle söyleyip dururlar. ”

Androphagi’lerin (Androfagi) durumu ise şöyledir: “Andropha- 
gi’ler kadar vahşi adetleri olan insanlar yoktur. Bunlar ne yasa ne 
adalet bilirler; göçebedirler; giysileri Iskitlerinkine benzer, ama ken
dilerine özgü dilleri vardır. Az önce sözünü ettiğim halklar içinde in
san eti yiyenler yalnız bunlardır.” Dille ilgili özellik bu Androphagi 
halkının Fin ırkından olduğunu düşündürmüştür. Öte yandan, ger
çekten de Fin’lilerin ortaçağa kadar yamyamlığı sürdürdükleri bilin
mektedir.

Herodotos Iskitlerin, Neuri’lerin, Androphagi’lerin ve başka bir
çoklarının ötesinde, daha doğuda ve daha kuzeyde yerleşilmiş dün
yanın ilerlere devam ettiğini ve beklenen deniz yerine ovada, Urallar 
diyebileceğimiz dağların yükseldiğini bilir. Vakanüvisimizin bilgisi 
azalır, daha doğrusu mesafe büyüdükçe bilgi masalsı anlatımla karı
şır. Yine de Herodotos, adet edindiği gibi, her şeyi anlatarak ama 
saflığının aşılmasına kesinlikle razı olmadığı sınırı okuruna belli ede
rek seçimini yapar.

‘‘Bu dağların eteğinde, diye yazar, hepsinin doğuştan kel olduk
ları söylenen halklar yaşarlar; bunların burunlarının basık, çeneleri
nin çıkıntılı olduğu da söylenir.” “Kel” (Herodotos bu sözcükle on
ların seyrek kıllı olduklarını kasteder) denilen bu insanların tasviri 
Kalmukları düşündürür. Daha ilerde şöyle yazar! “Hemen hemen 
bir incir ağacı boyunda olan ve bakla büyüklüğünde çekirdekli bir 
meyve veren bir tür ağacın meyvesiyle beslenirler. Bu meyve olgun
laşınca, onu bir bez parçası içinde sıkar ve ondan “aşi” dedikleri ka
ra ve yoğun bir su çıkarırlar. Bu meyve suyunu şurup gibi içtikleri 
kadar sütle de karıştırıp içerler.” Aşi Kazan Tatarlarının ulusal içki
sinin adıdır. Kalmuklar yabani kirazdan Herodotos’un betimlediği 
gibi hâlâ yararlanmaktadır. Herhalde, sözü edilen ağaç, o tarihte 
Avrupa’da bilinmeyen kiraz ağacıdır.

“Demek ki bu ülkeyi kel insanların ülkesine kadar tamamıyla 
tanıyoruz, ama daha kuzeyde bulunan bölge hakkında kesin hiçbir 
şey söyleyemeyiz.” Herodotos’a göre bu gölge dağlıktır; o, bu dağ
larda Keçiayak denilen keçi ayaklı insanların yaşadıklarının söylen
diğini duymuştur (tırmanmakta usta insanları imgeli bir adlandırma 
biçimi). Herodotos şunu da ekler: “Ama bu bana hiç de inandırıcı
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görünmüyor. Daha da uzağa gidilirse yılda altı ay uyuyan başka 
halkların bulunduğunu da söylemektedirler. Bense buna kesinlikle 
inanamam.” Yine de burada kuşkusuz uzun kutup gecesine ilişkin 
belirsiz bir bilgi vardır.

Herodotos’a göre Kimmer Boğazı’nda (Azak Denizi ile Karade
niz arasındaki boğaz) başlayan Iskitler ülkesinden itibaren saydığı 
bütün ülkelerin özelliklerinden biri soğuktur. Şöyle yazar: “Bu ülke
lerde tam sekiz ay boyunca kış o kadar sert, soğuk o kadar dayanıl
mazdır ki toprağa su dökerek asla çamur yapılmaz: Ancak ateş ya
karak çamur elde edilir. Bu korkunç iklimde Kimmer Boğazı gibi, 
deniz bile donar ve Kkersonnesos’dan (Hersonisos -Kırım) Iskitler 
ordu olarak buz üstünde geçerler ve Sindi ülkesine (Kuban) gitmek 
için arabalarını buz üstünde sürerler. Kış böylece tam sekiz ay de
vam eder; öbür dört ay hâlâ soğuktur (Yanlış: Yaz ayları Rusya’da 
çok sıcaktır) Bu ülkelerde kış öbür ülkelerinkinden çok farklıdır. Bu 
mevsimde o kadar az yağmur yağar ki sözünü etmeye değmez; yazın 
da, durmadan yağmur yağar. Başka yerde gök gürlediğinde burada 
hiç gök gürlemez; ama yazın gök gürültüsü çok sıktır. Olur da kışın 
gök gürültüsü duyulursa, buna mucize gibi bakılır.” Yunanistan’da 
ise fırtınalar ilkbaharda ve sonbaharda, bazen de kışın patlar, yazın 
hiç olmaz. Herodotos’un dikkat çekmesi bundandır.

Daha ilerde sağduyulu bir düşünce vardır: “Iskitlerin, insanın 
hiçbir şeyi ayırt edemeyecek, bir adım ileri gidemeyecek kadar, ha
vanın dopdolu olduğunu söyledikleri tüylere gelince, bu konuda be
nim düşüncem şu: İskit ülkesinin yukarısındaki bölgelerde durma
dan kar yağmaktadır; ama yazın herhalde kıştan daha azdır. Karın 
lapa lapa yağdığını yakından görmüş biri ne demek istediğimi kolay
ca anlar. Kar gerçekten de uçuşan tüylere benzer. Bu durumda ku
zeyde bulunan kıtanın bu gölgesinde aşırı soğuklar nedeniyle insan
ların yerleşmediğini, Iskitler ile komşularının tüylerden söz ederken, 
sadece karla karşılaştırma yaptıklarını düşünüyorum.”

Bu sırada kuzeyden ayrılan Herodotos bizi Asya’nın güney uçla
rına götürür. Kıtaların Uzak-Güneyindeki bu bölgeler, yazarımıza 
göre, doğanın en değerli zenginliklerine sahip bölgelerdir. Hindistan 
altın toprağı olan, Arabistan hoş kokular ülkesidir. Herodotos bura-
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da bu ülkeler sakinlerinin adetlerinden daha çok masallardaki Do
ğu dünyasından Yunanistan’a gelecek zenginliğin en parlak işaretini 
toplamakla ilgilenir. Altın ve hoş kokulu maddeler gibi çok nadir 
mallar ancak olağanüstü biçimde devşirilebilirler. Dev karıncalar, 
efsane kuşları, kanatlı yılanlar, doğmakta olan henüz tam bir haya
li doğa tarihi yazarının tehlikeli yarışına yol açar. Öbürlerini bir ya
na bırakıp zaten yalnız altın toplama biçimlerinden birine ve de hoş 
kokulu maddelerin devşirilmesine değineceğim.

“Hindistan’ın Doğusunda, diye yazar Herodotos, kumun yaşan
maz kıldığı bazı yerler vardır. Bu çöllerde bir köpekten daha küçük, 
ama bir tilkiden daha büyük karıncalar bulunmaktadır. ” Bu karın
calar herhalde köstebekler olmalıdır. Hint’liler toprağı kazdıkları 
için köstebekleri “karınca” diye adlandırabilmişlerdir. Mahabhara- 
ta altın tozuna karınca altını adını verir. En sonu ülkedeki karınca 
yuvalarının altın tozu içerdiklerini söylediği de olur. Bu karışık ve 
yanlış anlaşılmış olgular, Herodotos’un anlatacağı tarihe yol açmış 
ve ondan sonra da ortaçağın sonuna dek yeni ayrıntılarla yinelenmiş 
ve zenginleştirilmiştir.

“İşte bu karıncalar toprak altında kendilerine bir yuva yaparlar, 
bunu yapmak için de, tıpıtıpına benzedikleri bizim karıncalar gibi 
toprağı yukarıya iterler; kabarttıkları kum altınla doludur. Hint’liler 
çöllere bu kumu toplamaya giderler. Her birinin yanyana bağlanmış 
üç devesi vardır; her iki yanda bir yularla bağlı birer erkek deve, iki 
erkek devenin arasında sürücülerin bindiği bir dişi deve bulunur. Sü
rücüler henüz memedeki yavrularından ayırdıkları, süt veren dişileri 
kullanmaya dikkat ederler...

Burada deveyi tasvir etmeye kalkışmayacağım; Yunanlılar onu 
bilirler. Sadece bilmedikleri bir şeyi söyleyeceğim; devenin arka ba
caklarının her birinde iki but, iki de diz vardır. ” Tuhaf anatomi! He
rodotos’un ve devenin dostları yine de bu anatomiyi hoşgörürler. 
Ayaktarağı, derler, devede o kadar uzundur ki topuk ikinci bir diz 
gibi görünür, bu da iki budu düşündürmeye götürür. Hem sonra, de
ve diz çökünce, böyle bir bacak uzunluğunu kaybolacak biçimde kı
vırarak altına alır.

“Hint’liler develerini böyle koşup, altının bulunduğu yere varın
ca, hemen getirdikleri küçük torbalara kum doldurur ve çabucak ge
ri dönerler. Çünkü, Perslerin dediklerine inanmak gerekirse, kokuyu 
alan karıncalar onları hemen kovalamaya başlarlar. Koşuda bu ka-
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dar hızlı bir hayvanın olmadığını söylerler; onların toplandıkları sı
ra Hint’liler uzaklaşmış olmazsa, onlardan bir teki bile kurtulamaz. 
Bu nedenle de dişiler kadar hızlı koşamayan erkek devler yorulma
ya başlayınca, ikisini birden değil bir ara birini, sonra öbürünü ko
şumda çözerler.” Anlayın ki erkek devler sadece karıncaların kova
lamasını geciktirmek için götürülmüşlerdir. Karıncalar tam onlara 
yaklaşırken erkek develeri bırakırlar, bu işlem iki kez yapılır. Karın
calar onları yemek için duraklarlar. Ancak bu açıklamayı gerektiren 
Herodotos’un metni belki burada biraz boşluk gösterir.

işte Arabistan konusundaki sayfalarda, hayvan türlerinin görece 
doğurganlığı üstüne birtakım ilginç düşünceler: “Araplar, engerekle
rin başına geldiğini bildiğim şey olmasaymış bütün dünyanın yılan
larla dolacağını da söylerler. Bütün çekingen ve yenilmeye adanmış 
hayvanların, aşırı biçimde tüketenlerin onları yok etmesi korkusuy
la çok doğurgan, zararlı ve yırtıcı hayvanların ise tersine çok az do
ğurgan olmaları olasıdır ki tanrı öyle istediği içindir. ” Bu kanıtlama 
Anaksagoras’ın ya da ondan önce Ksenophanes’in evrenin yöneti
minde zekâya yükledikleri role dayanabilir. Herodotos bize göre 
canlı dünya hakkında bu ilginç erekçi görüşü geliştirmekte daha az 
önde değildir. Tarihçi şöyle devam eder:

“Tavşanın her yerde düşmanları vardır; hayvanlar, kuşlar, in
sanlar onun kökünü kurutmaya çalışırlar. Bu nedenle bu hayvan 
son derece doğurgandır. Bütün hayvanlar içinde onun dişisi doğur
madan gebe kalan ve aynı anda kimileri daha yeni tüylenmiş, kimi
leri henüz tüyden yoksun, kimileri de ancak oluşma halinde yavru
lar taşıyan tek hayvandır.” Aristo dişi tavşanın üçlü gebeliğinin öy
küsünü alıntılamaktan ve buna yeni alıntılar eklemekten geri kal
maz. Şimdi de aslan yavrusunun doğumuna bakalım: “Dişi aslan, 
bu çok güçlü ve çok yırtıcı hayvan ise tersine ömründe ancak bir 
kez hamile kalır ve bir tek yavru yapar; çünkü meyvesiyle birlikte 
döl yatağını da atar. Bu olay şöyle açıklanır: Aslan yavrusu anası
nın karnında kımıldamaya başlar başlamaz, başka bir hayvandan 
çok daha sivri tırnakları olduğu için, döl yatağını yırtar: Ve büyü
dükçe onu daha derinden parçalar. En sonu, dişi aslanın doğurma
sı yaklaşınca artık döl yatağında kesinlikle sağlıklı hiçbir şey kal
maz.” Herodotos, bu sistemde, aslanların türünü sürdürmek için 
koruyucu tanrının ne yaptığını bize açıklamayı unutur. Doğrusu he
sap bu açıklamayı engellerdi.



Daha ilerde şöyle yazar: “Eğer engereklerle Arabistan’ın uçan 
yılanları doğanın öbür yılanlardan istediği gibi (yani yumurtadan) 
doğsalardt insan için yeryüzünde yaşam mümkün olmazdı. Ama on
lar birlikte olduklarında, dişi çiftleşirken ve tohum dökme anında, 
erkeği boğazından tutar, ona sıkıca sarılır, sonra da onu ısırıp par
çalamadan bırakmaz. Erkek böylece ölür. Dişi de bunun cezasını gö
rür. Yavrularını çıkarmaya hazır olur olmaz onun döl yatağını ve 
karnını kemirip kendilerine bir geçit açarlar ve böylece babalarının 
ölümünün öcünü alırlar.” Klytaimnestra -Aiskhylos, bu engerek, 
der- Agamemnon’u öldürür. Orestes de anasım öldürerek babasının 
öcünü alır. Herodotos Oresteia’yı (Orestia) ya okumuş ya da gör
müştür. O, engereklerin Oresteia’sim yazmış gibidir.

Dünyanın sınırlarında olağanüstü şeylerin çoğaldığını görüyo
ruz. Ama bu efsanevi öyküler artık bıktırıcı oldular. Ben Herodo- 
tos’un Kuzey Afrika halklarından biri hakkında yaptığı tasvirin bir
kaç çizgisini aktarmayı yeğlerim.

Herodotos Kuzey Afrika’yı baştan başa dolaşmadı. Tam bir Yu
nan sitesi olan Kyrene’den Libya çölünde birkaç noktaya ve Trab
lus’a kadar uzandı. Kyrene’de ve hatta Mısır’da, bilinmeyen bölge
ler hakkında birçok insanı sorguya çekerek, Mısır’da Cebelitarık’a, 
Syrtis’lerden (Sirtis) Çad gölüne, Kartaca’dan Senegal’e kadar göçe
belerin dolandığı, vahşi hayvanlarla dolu, çöllerle kaplı, olağanüstü 
vahaların bulunduğu bu geniş sahalarda dünya hakkındaki bilgisini 
artırmaya çalıştı. Herodotos ayrıca Afrika kıyısı boyunca gitmiş ve 
kıyı halklarını anlatmış olan Samos’lu, Rhodos’lu (Rodos’lu) ya da 
Phokaia’lı (Fotea -Foça) denizcilerin seyir defterlerine de başvurmuş 
gibi görünmektedir. O, Kuzey Afrika hakkında, genellikle garip ay
rıntılardan oluşsa da, beklendiğinden daha geniş ve daha doğru bir 
tabloyu çıkarmayı başarmıştır.

Herodotos Afrika’nın kıyı bölgesi halklarından birçoğunu bil
mektedir. Bazen berberi kabilelerinin, bazen Tuareglerin adetlerini 
anlatır. Ben yalnız Nasamonia’lılar hakkında söylediğini aktaraca
ğım.

“Daha batıda kalabalık bir halk olan Nasamonia’lılar (Bunlar 
Büyük Syrtis’in doğusunda ve güneyinde yaşarlardı) bulunmaktadır.
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Eskiden Syene denilen Assuan’da Nil-Herodotos’un Mısır yolculuğunun güney sınırı.
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Nasamonia’lılar yazın sürülerini deniz kıyısında bırakıp hurma top
lamak için Augila (Agila) adında bir kente giderler. (Bugünkü Ucila 
olan Augila vahası, Kyrenaika’dan Fizan’a giden kervan yolu üstün
de büyük bir hurma ürünü merkezidir.)Orda hurma ağaçları bol ye
tişir, çok güzel büyür, hepsi de meyve verirler. Nasamonia’lılar çe
kirge avına çıkarlar, onları güneşte kuruturlar ve toz haline getirdik
ten sonra, bu tozu sütle karıştırır içerler. (Tuaregler kurutulmuş ve 
toz haline getirilmiş çekirgeleri yerler.) Her birinin birçok kadın al
ma adetleri vardır, onlardan ailecek yararlanırlar, önlerine sadece 
bir değnek diker ve onlarla birleşirler. Bir Nasamonia’lı erkek ilk 
kez evlenince, düğün gecesi, gelin bütün davetlilere kendini sunar ve 
her davetti ona yanında getirdiği bir armağan verir. ” Poliandria (çok 
erkekle birleşme) (burada poligami ile karışıktır) ilkçağ halklarından 
çoğu tarafından -bunların arasında Sparta’yı da sayabiliriz- bu yo
la başvurulmuştur.

Kyrene’de Nil’in kaynakları hakkında soruşturma yapan Hero- 
dotos Nasamonia’lıların uzun süre kuşkuyla bakılan şu öyküsünü 
anlatır:

“Bana anlattıklarını Zeus Amman'daki biliciye danıştıktan son
ra Ammonia kralı Etearkhus (Etearhos) ile bir görüşme yapmış bir
kaç Kyrene’liden şunları öğrendim. Yavaş yavaş söz Nil’in kaynak
ları üstüne gelmiş ve bu kaynakların bilinmediği öne sürülmüş. O 
zaman Etearkhus onlara bir gün, sarayına bazı Nasamonia’Uların 
geldiğini anlatmış. Kral onlara Libya çölleri hakkında kendisine ve
recek bazı yeni bilgiler olup olmadığını sorunca, ziyaretçiler ona, ül
kenin en güçlü ailelerinden delikanlılık çağına gelmiş ve coşkuyla 
dolu kişilerin, başka çılgınlıklar arasında, Libya çöllerini tanımak ve 
şimdiye kadar insan ayağı basmamış yerlere gitmek için kura ile ara
larından beş kişi seçmeyi düşündüklerini söylemişler. Arkadaşları ta
rafından bol su ve yiyecek yedeği ile yolcu edilen bu gençler önce in
sanların yaşadıkları ülkelerden geçmişler; sonra yırtıcı hayvanlarla 
dolu bir ülkeye varmışlar; oradan, çöllerin arasında batıya doğru yo
llarına devam eden gençler, uzun süre geniş kumluk alanlarda dolaş
tıktan sonra, ağaçlarla kaplı bir ova görmüşler. Yaklaşıp, bu ağaçla
rın üstündeki meyveleri toplamaya koyulmuşlar. Onlar meyve top
larken, ortanın çok altında boyları olan küçük insanlar üzerlerine 
çullanıp onları zorla götürmüşler. Nasamonia’Ular onların dillerini
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hiç duymadıkları gibi bu küçük insanlar da Nasamonia’lılann dilini 
hiç anlamıyorlarmış. Büyük bataklıklar arasından götürülmüşler, 
buralardan çıkınca insanları kara derili ve kendilerini getirenlerle 
aynı boyda olan bir kente varmışlar. Bu kentin yakınında, batıdan 
doğuya doğru içinde timsahların yüzdüğü büyük bir nehir akıyör
müş.” özellikle masallar ülkesine sürülen “küçük insanlar” nedeniy
le uzun süre Herodotos’un saflığının bir göstergesi sayılan bu öykü 
XIX. yüzyılın ikinci yarısında, ekvator Afrikası kaşifleri tarafından
makul bulunmuştur. Gerçekten de artık biliyoruz ki bu bölgelerde 
birtakım cüce kavimler, Negriller vardır. Trablus yerlilerinin Fizza 
vahasından Nijer kıvrımına kadar çölü aşmış olmaları hiç de olanak
sız değildir. Yukarıda Herodotos Nijer’i yukarı Nil sanmıştır.

işte bizi yeniden Mısır’a götüren şey.
Herodotos’un dolaştığı bütün ülkeler içinde, onun hem gerçek 

hem de şaşırtıcı olmasını istediği bir tarih ve bir coğrafyanın varolu
şunu en iyi gerçekleştiren ülke, kuşkusuz Mısır’dır. Orada onun bek
lentisini aşmayan, muhayyelesinin en çılgın çağrısına karşılık verme
yen hiçbir şey yoktur. Ama o bu Mısır’ı görür ve ona dokunur.

Binlerce yıllık ve yalancı tercümanlarının anlatıları arasında 
kavradığı için daha güzelleştirdiği duyulmamış bir masal bahçesiyle 
zengin bir tarih. Dev gibi heykeller, onun genç Yunan halkının tüm 
rekorlarını açık arayla kıran yükseklikte anıtlar bu tarih ve parlak 
tanıklıklar arasındadır. The greatest in the world Herodotos’un hay
ranlığının en doğal biçimidir.

Sonra mucize demek olan bir nehir: Sadece, ilkbahar fırtınaları, 
yaz aylarında yarı yarıya kuruyan sellerle kabaran ırmakları tanıyan 
bir Yunanlıya göre Nil, düzenli ve bereket getiren kabarmaları soru
nu ile, bilinmeyen ve hatta Herodotos’un tasarlayabildiğinden çok 
daha uzak kaynaklarının da esrarı ile, yalnızca tarihçiyi garip bir bi
çimde sarmakla kalmaz, onun anlama oburluğuna da meydan okur. 
Herodotos meydan okumaya karşılık verir. Nil’in kaynakları ve ka
barmalarına ilişkin çifte esrarı çözmeye dört elle sarılır. Nil vadisi
nin jeolojik oluşumu sorununa el atar. Kuşkusuz kesin olacak bir 
akıl yürütme için elinde yetersiz olgular vardır. Öncellerinin varsa
yımlarını eleştirirken bazen bir çocuk gibi akıl yürütüyormuş izleni-
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mi bırakır. Ama bu çocuk zekidir! Araştırmasının sonucunun doğru 
ya da yanlış çıkmasının önemi yoktur: Esrarı sorgulamakta, ve soru
nu çözmekteki direnci vaatlerin en güzelidir.

Mısır’da Herodotos’un merakını çeken bir yığın garip ve kutsal 
hayvan da vardır. Hayvan öykülerini anlatmaya bayılır. Bu yabancıl 
faunada onu ilgilendiren bir ölçüde faunanın görünümü ve davranı
şının tuhaflığı, daha çok da insanın hayvanla kurduğu ortaklığın tü
rüdür. Bu ortaklık Mısır’da Yunanistan’dakinden daha sıkıdır ve in
sana tuhaf yükümlülükler yükler. Herodotos Mısırlının kedi, ibiş, ya 
da timsah ile yaptığı anlaşmayı sorgular ve soruşturması önünde 
hayvan hakkında değil, insan hakkında şaşırtıcı ışıklar açar. Onun 
Mısır’a ilişkin, yanlışları ile birlikte kısmen Aristo tarafından yinele
nen, hayvan öyküleri, yalnızca kesin biçimini almamış doğa tarihi
nin bir sayfası değildir. Her şeyden önce bir etnografya sayfası, Mı
sır halkının bir insani coğrafya sayfasıdır.

Son bir olgular bölüğü yolcunun dikkatini çekmiş ve alıkoymuş
tur. Biliyoruz ki Herodotos garip adetler kadar hiçbir şeyi sevmez. 
Son derece büyük bir zevkle bir yığın garip kurallar derler. Öte yan
dan bu tuhaflık bolluğu içinde onu hiçbir şey sarsmaz ya da kızdır
maz. Bir Yunan adetinin tersi bu her zaman özgür kafayı sadece da
ha çok kendine çeker. Bazı halk masallarında ya da Samuel Butler’in 
Erewhon’unda bulunduğu gibi “ters” bir ülkenin görüntüsü olan bir 
Mısır görüntüsü yazmaktan bile, bir an, hoşlandığı görülür.

Onun çıkardığı Mısır tablosu ne kadar tuhaf ve öte yandan ek
sik olursa olsun, ayrıntılarının çoğunda yine de modern tarihçilerce 
doğrulanmış ya da en azından gerçeğe yakın bulunmuştur.

Birkaç örnek mi? Bir başka Mısır gezgininin (Miletoslu Hekata- 
ios) bir sözünü yenileyen Herodotos şöyle söyler: “Mısır’a deniz yo
luyla giden aklı başında her insan, vardığı ülkenin Nil’in bir arma
ğanı olduğunu fark edecektir. Bilgi kaynaklarımın bana benzeri hiç
bir şey söylememelerine karşın, Moeris gölünün yukarısında üç gün
lük yolculuğa kadar yayılan bütün ülke hakkında da aynı hükmü ve
recektir: Bu, nehrin bir başka armağanıdır. Mısır’ın doğast öyle bir 
doğadır ki, su yoluyla gidip kıyılardan bir günlük uzaklıkta denize 
bir iskandil atsanız ordan balçık çeker ve ancak onbir kulaçlık bir 
derinlik bulursunuz: Bu durum, nehrin bu uzaklığa kadar toprak ta
şıdığını açıkça gösterir. ”
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Daha ilerde, Herodotos düşüncesini şöyle açıklar: “Mısır’dan 
pek uzak olmayan Arabistan’da, Eritre denizinden çıkan dar ve uzun 
bir körfez (Kızıl Deniz) vardır. Bu körfezin dibinden büyük denize 
kadar kürekli bir gemiyle kırk günlük yolculuk gerekir. En geniş ye
ri ancak yarım günlük bir yolculuktur. Orada her gün gelgit görü
lür. Ben de Mısır’ın hemen hemen benzeri bir başka körfez olduğu
nu, bu körfezin Kuzey denizinden (Akdeniz) başladığını ve Habeşis
tan’a doğru uzandığını düşünüyorum; oysa Arap körfezi (Basra Kör
fezi) Güney denizinden Syria’ya doğru uzanmaktadır; bu iki körfez 
ancak küçük bir aralıkla ayrıldığından, delinerek birleştirilmelerine 
az bir şey kalır. Eğer Nil’in akışı değiştirilip bu Arap körfezine dö
külecek olsaydı, onun durmadan getirdiği balçıkla yirmi bin yılda 
körfezin ağzına kadar dolmasını kim engellerdi? Bana göre Nil bu
nu on bin yıla kalmadan başarırdı. Öyleyse sözünü ettiğim bu Mısır 
körfezi, ben doğmadan önceki zamanlar içinde, bu kadar büyük ve 
böylesi değişiklikler yapabilecek bir nehrin etkisiyle nasıl doldu
rulmuş olmasın ki?’’

Herodotos şöyle devam eder: “Bu durumda bana Mısır hakkın
da söylenenlere (yani Nil vadisinin dolmuş bir körfez olduğuna) 
inanmakta zorlanmıyorum; Nil vadisinin bitişik topraklara göre de
niz içinde ilerlediğini gördüğüm için ben de olayların kesinlikle böy
le olduğunu düşünüyorum; dağlarda deniz kabukları bulunmakta, 
oradan piramitleri bile aşındıran tuzlu bir buhar çıkmaktadır; 
Memphis’in (Memefis) üstünde uzanan dağ bu ülkede kumla kaplı 
tek bölgedir. Bir de şunu düşünün ki Mısır, ne bitişiğindeki Arabis
tan’a, ne Libya’ya hatta ne de Syria’ya benzer... Mısır’ın toprağı 
Nil’in Habeşistan’dan getirdiği ve taşkınlarıyla orada biriktirdiği 
balçıktan oluştuğu kara ve gevrek bir topraktır; oysa Libya’nın top
rağı daha kırmızımtırak ve daha kumludur, Arabistan ve Syria ise al
tında kaya bulunan killi bir topraktan oluşmuştur. ”

Herodotos’un Mısır’ın jeolojik yapısına ilişkin bu varsayımı, bu 
işi gerçekleştirmek için Nil’e gerekmiş olan yıllar konusu dışında, 
doğrudur. Herodotos’un bahsettiği kıyı bölgesi, deniz kabukları, tuz 
aşındırmaları da öyledir. Bununla birlikte bu ülkede kum onun söy
lediğinden çok daha bol bulunmaktadır.

Başka bir örnek, timsahın şu ünlü tasviridir: “Gelelim timsaha 
ve türünün özelliklerine. Timsah kışın en sert dört ayında hiç yemek
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•yemez. Dört ayaklı bir hayvandır ve hem kuru yerde hem de durgun
sularda yaşar. Yumurtalarını karaya bırakır ve orada çatlatır. Gü
nün en büyük bölümünü kuru yerde ama bütün geceyi nehirde geçi
rir; çünkü gece su çiy düşmemiş havadan daha sıcaktır. Tanıdığımız 
bütün hayvanlar içinde, bu kadar küçük iken, bu kadar büyük olan 
başkası hiç yoktur. Gerçekten de timsahın yumurtaları kaz yumur
talarından çok da büyük değildir ve yumurtadan çıkan hayvan da 
ona göredir; ama yavaş yavaş büyür ve on yedi arış, hatta daha faz
la boya ulaşır. Domuz gözleri gibi gözleri, çıkıntılı dişleri ve bede
niyle orantılı bir uzunluğu vardır. Dili olmayan tek hayvandır; alt 
çenesini hiç oynatmaz ve yalnız üst çenesini alt çeneye yaklaştırır. 
Çok güçlü pençeleri vardır; derisi ise o kadar kabukludur ki sırtında 
delinmez bir bağa oluşturur. Timsahın gözü suda görmez ama kara
da, olabilecek en keskin görüşe sahiptir. Suda yaşadığından ağzının 
içi sülüklerle doludur. Tüm öbür dörtayaklılar ve tüm kuşlar ondan 
kaçarlar: Yalnız kumçulluğundan yardım gördüğü için onunla barış 
halinde yaşar. Timsah sudan çıkıp da toprağa uzanınca hemen her 
zaman meltemin estiği yöne dönme ve ağzı açık durma alışkanlığı 
vardır: O zaman kumçulluğu ağzının içine girer, orada sülükleri yu
tar; timsah bundan çok zevk alır ve kendini rahatlamış hisseder, ona 
asla kötülük yapmaz. ”

Bu tasvirde, Mısır’dan daha güneyde, bugün hâlâ altı metre bo
yuna varan timsah türlerinin bulunmasına karşın, abartılı olan on 
yedi arış rakamı bir tarafa, iki temelli yanlış vardır. Bir kere on yedi 
arış sekiz metre eder: Bu boyda bir timsah olamayacak bir canavar
dır. iki büyük yanlışa gelince, şunlardır: Timsah dilden yoksun değil
dir; bu dilin çok küçük ve timsahın dilini çıkaramayacağı kadar ya
pışık olduğu doğrudur. Öbür yanlış ise şudur: eklemli olan üst çene 
değil alt çenedir. Herodotos’un bu konuda yanılmasının nedeni alt 
çenesini yerde dinlendiren ve avını yakalamak için başını kaldıran 
hayvanın gerçekten de üst çenesini oynatmış gibi görünmesidir. He- 
rodotos dil ve çene konusunda doğrulamaya girişmekten kendini çok 
yakından sorumlu bulmamıştır. Kumçulluğuna gelince bu bir tür 
yağmurkuşudur. Bu kuş, görgü tanıklarına göre, timsahı sülüklerden 
olmasa bile, hiç değilse onun ağzına girmiş böceklerden kurtarır.

Hayvanlara ilişkin başka bir örnek de şöyledir: “Mısır’da Züm
rüdü Anka denilen kutsal bir kuş vardır. Onun sadece resmini gör-
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düm: Çok seyrek görülen bir kuş imiş; Heliopolis’lilere inanmak ge
rekirse o ancak beş yüz yılda bir babası kuş öleceği zaman ülkelerin
de görünürmüş. Eğer resmine benziyorsa...”

Burada insan Herodotos’un ihtiyatına ve dürüstlüğüne hayran 
olmalıdır! O, Zümrüdü Anka kuşunu sadece “resimde” görmüştür. 
Böylece, bu masal kuşunu betimlemekle kendini suçüstü yakalat
maz.

Son Mısır öyküsü, bir efsane kralı hakkındaki şu halk masalıdır: 
“Rahiplerin bana anlattıklarına göre Sesostris öldükten sonra oğlu 
Pheron tahta çıkmış. Bu prens hiçbir askeri sefer yapmamış; ama 
şöyle bir durumda kör olmuş. Nil o sırada çok güçlü kabarmış; ka
barma on sekiz arışı bulmuş ve bütün köyleri sular altında bırakmış. 
Ayrıca dalgaları şiddetle coşturan azgın bir rüzgâr çıkmış. O zaman 
Pheron çılgın bir ihtiyatsızlıkla bir mızrak almış ve suların burgacı
na fırlatmış. Hemen ardından ani bir hastalıkla gözleri kapanmış ve 
kör olmuş. On yıl bu halde kalmış. On birinci yıl ona Buto kenti bi
licisinin bir cevabını getirmişler. Bu bilici ona ceza süresinin doldu
ğunu, eğer kocasından başka bir erkekle yatmamış bir kadının sidi
ği ile gözlerini yıkarsa, yeniden görmeye başlayacağını bildiriyor- 
muş. Pheron önce kendi karısının sidiğini denemiş; ama eskisinden 
daha fazla görmediğinden art arda birçok başka kadının sidiğini kul
lanmış. En sonu, gözü yeniden görünce, bugün Eritarapulos denilen 
bir kentte, sidiği gözlerine yaramış olan kadının dışında sınadığı bü
tün kadınları toplatmış ve hepsini kentle birlikte yaktırmış, iyileşme
sine yardımcı olan kadınla da evlenmiş.”

Herodotos’un eşsiz çevirmeni Larcher -bu bölümdeki bütün 
alıntıları, çok az değişikliklerle, ona borçluyuz; onun eskil dili Hero
dotos’un eski lon dilini çok iyi yansıtır- bu parçaya şöyle bir not ko
yar: “(Bu öyküden) Mısır’da ahlak bozukluğunun çok yüksek bir 
düzeye vardığı sonucu çıkarılabilir. Artık İbrahim’in bu ülkeye girer
ken gösterdiği akıllıca önlemi ve Potifar’ın karısının Yusuf’a karşı 
çok utanmaz davranışını anlamakta insan güçlük çekmez.” Larc- 
her’in anıştırdığı İbrahim’in akıllıca önlemi karısını kız kardeşi gibi 
göstermekti. O böylece kocalık onurunu kurtarıyordu: Güzel Sara 
firavunun kollarına geçebilir, “kardeş”i, de bundan büyük çıkarlar 
sağlayabilirdi. En saf olan hangisidir, Herodotos mu, yoksa onun çe
virmeni mi? Peki en ahlaklısı hangisidir?
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Bana bunca örneğin sonucu olabilecekmiş gibi görünen, Hero- 
dotos’dan bir sayfayı, adetlerin çeşitliliği konusundaki bir sayfayı 
alıntılayarak sözlerimi tamamlamak isterim. Tarihçi için bildik bir 
temadır bu. Bu tema onun uzun araştırmasını aklar. Çeşit çeşit adet
leri tanımak ruhu hayretle doldurur: Herodotos’u büyüler ve eğlen
dirir. Ama bu bilgi çok daha fazlasını yapar. Adet her halkın kulla
nımına bağlı olarak onun düşünüşü üstünde bir boyunduruk olur
ken, sonsuz ve çelişkili çeşitlilikleriyle adetlerin tümünü bilmek, ta
rihçinin ellerinde, düşüncenin bir özgürleşme aracıdır. Herodotos’un 
düşünceleri şöyledir:

“Eğer bütün insanlardan çeşitli ülkelerde uyulan en iyi yasalar 
arasında bir seçim yapmaları istenseydi, kuşkusuz, her insan biraz 
düşündükten sonra, kendi yurdununkini seçerdi, gerçekten de, her 
insan kendi yasalarından daha güzelinin olmadığına o kadar inan
mıştır ki.

Bütün insanların öz gelenekleri ile ilgili bu duyguları taşımaları 
birçok örnekle doğrulayabileceğimiz bir gerçektir; bunlardan biri de 
şöyledir. Maiyetindeki Yunanlılara seslenen Dareios, bir gün onlara 
kaç para karşılığında ölmüş babalarını yiyebileceklerini sormuş. 
Hepsi de verilecek herhangi bir para karşılığında bunu asla yapma
yacaklarını söylemişler. O zaman Dareios Kallatiler denilen ve ülke
lerinde ana-babalarını yeme adeti olan şu Hintlileri getirtmiş; ve on
lara Yunanlıların önünde, karşılıklı söylenenleri açıklayan bir tercü
mana göre, babalarını ölümlerinden sonra kaç para karşılığında ya
kabileceklerini sormuş. Bu soruya kızan Hintliler, bu kadar iğrenç 
bir işi yerine getirmemeleri için ona yalvarmışlar. İşte böylesine güç- 
lüdür gelenek!

Bu nedenle hiçbir şey bana Pindaros’un şiirlerinde bulunan şu 
sözden daha doğru görünmez: ‘Dünyanın kraliçesidir gelenek.’

Bu düşünceleri okuyan hangi kişi Montaigne’den bir sayfa oku
duğu duygusuna kapılmaz?
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V.  YÜZYI LDA  
H e k İ m l İ ğ İ n D u r u m u

HîPPOKRATES

O /  l/iskhylos’un tragedyasında, ilk insanlığın kendisine borçlu 
olduğu nimetleri sayan Prometheus ilk sırayı hekimliğe vermekteydi.

Şöyle der Prometheus:
“Hele, hasta düştüklerinde insanlar,
Ne yiyecek, ne içecek, ne de merhemleri vardı rahatlamak için:
Ölüp giderlerdi ancak.
işte, ben öğrettim onlara şifalı ilaçlar yapmayı
Her türlü hastalıktan korunmalarına elveren.”

Uzun bir geleneğe dayanan Hippokrates, I.Ö. V. yüzyılda he
kimliğin Prometheus’u oldu.

Bu gelenek insanların şu ya da bu sanat loncasında iletilen ve bi
ze göre Ilyada’ya kadar uzanan tamamıyla laik ve pratik bir tıp bil
gisidir. Ölümün hazır olduğu bu şiirde, yaraları açmayı, temizleme
yi, sarmayı, bazen ezilmiş kökten yapılma tozla yaraya kompresler



yapmayı beceren birçok hekime, hatta sıradan dindışı kişilere rastla
rız.

Homeros, yüz kırk bir yarayı çoğu zaman açık açık bilir ve ta
nımlar. insan vücudunun çok sayıda organlarını da bilir. Onun şi
irinde tıp mesleği özgür ve herkesin saygı gösterdiği insanlarca yapı
lır. “Bir hekim, der, tek başına birçok insana bedeldir. ”

llyada’da büyücü hekimlik adeta hiç yer bulmaz. Bir peri masa
lı olan Odysseia'da büyüler, yabancıl ülkelerde karşılaşılan büyücü 
nympha’larca uygulanır.

Sonraki yüzyıllarda (I.Ö. V. yüzyıl da dahil) doğu kaynaklı bir 
mistik akım güç kazanmıştır, halk bilincini sarmış, filozofların gö
zünde bile, bilimsel tıp araştırmasını karartmış gibidir.

Tesalya’daki Trikala (Tırhala), özellikle de Epidauros’daki Ask
lepios tapınakları hacılarla dolup taşar ve mucizeler artar. Rahipler- 
ce adak biçiminde kaleme alman Epidauros yazıları bize hep uyku 
halinde, rüyada bir tanrının müdahalesinden sonra gerçekleşen o 
mucizevi iyileşmeleri (bazı müminler bugün hâlâ iman yoluyla iyileş
tiklerinden söz ederler) yankısını getirirler. Birçokları arasında, pek 
de tuhafı olmayan bir tanesi şöyledir:

“Atinalı kör kadın, Ambrosia. Bu kadın tanrının tapınağına gel
miş ve sadece bir rüya gördükten sonra topalların ve körlerin sağlı
ğa kavuşmalarının olanaksız olduğunu söyleyerek, tanrının şifaların
dan bazılarıyla alay etmiş, sonra tapınakta uyumuş ve bir rüya gör
müş. Ona öyle gelmiş ki kendisine tanrı yaklaşmış ve onu iyileştire
ceğini söylemiş, ama aptallığının kanıtı olarak tapınakta tanrıya bir 
gümüş domuz sunması gerekiyormuş. Böyle konuştuktan sonra, tan
rı hastalıklı gözü yarmış ve içine bir ilaç dökmüş. Ertesi gün kadın 
iyileşmiş olarak gitmiş. ”

Empedokles Arınmalar'ında, Platon’un kendisi de birçok parça
da, okuyup üfleme ve büyü hekimliğinin etkisine inancın klasik Yu
nan düşüncesine yabancı olmadığının kanıtını getirirler.

Lourdes-Epidauros yazıları, Hippokrates’e mal edilen yapıtların 
çağdaşlarıdır.

Günümüzde kimilerinin bazen yaptıkları gibi, Yunan hekimliği
nin tapınaklardan çıkmış olacağını kabul etmek büyük bir hata olur. 
Yunanistan’da, akılcılık dönemi içinde birbirine koşut, ama tama
mıyla ayrı iki hekimlik geleneği vardı.
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Tapınakların çevresinde okuyup üflemeler, rüyalar, alametler, 
mucizeler -hepsi rahiplerin düşüncesine uygundur- çoğalırken, aynı 
dönemde tamamıyla laik ve bağımsız, öte yandan çok çeşitli eğilim
lerde, ama asla boş inanca yönelmeyen ve içinde, eleştiri ya da şaka 
konusu bile olsa, şifa dağıtan rahibin ya da şifa dağıtan tanrı yorum
cusunun görüntüsü bulunmayan bir hekimlik sanatının varlığını sap
tamak dikkate değer.

Bir yandan, hastalıkların maddi nedenlerini ve her hastanın özel 
durumunu aşan kuralları saptamayı gözeten düzenli bilimsel araştır
ma değil de, sadece tanrısallığın canının istediğince, keyfi olarak ya
ratılan mucizeler söz konusudur. Öte yandan, hekimin düşüncesinin 
hiçbir biçimde tanrıtanımazlığa sapmaksızın, Tanrıya ve yalnız Tan
rıya bağlanacak her türlü açıklamadan, kararlı olarak kaçındığını 
görürüz.

Kutsal Hastalık Üstüne adı kitabın girişi bu bakımdan belirleyici 
ve açıkça cüretlidir. Yazar şöyle söyler: “Kutsal hastalık da denilen sa
ranın tanrısal hiçbir yanının olmadığını, öbür hastalıklardan da daha 
kutsal olmadığını düşünüyorum. Doğası aynıdır, insanlar onun sıra
dan hastalıklara hiç benzemeyen sonuçlarından şaşırdıkları için ceha
let sonucu, önceleri ona tanrısal bir köken ve neden göstermişlerdir. 
Daha sonra, hastalığın niteliğini ayırt etmeyi bilmediklerinden, ona 
birtakım tanrısallık özelliği eklemekte diretmişlerdir ve bilgisizce teda
visini yapmaktadırlar. Son derece dindar olduklarına ve bu konuda 
geri kalan insanlardan daha çok şey bildiklerine herkesi inandırmak 
isteyen tüm bu kişilerle, sara’yı, hastalığını kutsallaştıran kişileri, bü
yücüleri, sihirbazları, şarlatanları, sahtekârları, aynı türden insanlar 
olarak görüyorum. Onlar hastalarına yararlı hiçbir şey sağlamadıkla
rı noktada yetersizliğin üstüne tanrısallığın örtüsünü atmışlardır. ”

Bu Kutsal Hastalık kitabı, İskenderiyeliler döneminden bu yana 
Hippokrates Koleksiyonu adı verilen, yani eskilerce Kos’lu büyük he
kime mal edilen yaklaşık yetmiş kitaplık bir toplamın bir parçasıdır. 
Gerçekten de bu yapıtlardan çoğu V. yüzyılın ikinci yarısı ya da IV. 
yüzyılın başında, Hippokrates’in sağlığında yazılmışlardır. Öte yan
dan ayırt edilmesi güç, bazıları ya Kos’lu ustanın kendi elinden ya da 
doğrudan çırakların elinden çıkmadır. Öbürlerinin yazarları ise tersi
ne ya okulun ya da Kos’un eğilimlerine rakip eğilimli hekimlerindir.

Kısaca belirtmek gerekirse Hippokrates Koleksiyonu içinde üç 
büyük hekimler ailesini ayırt etmek mümkündür. Maceracı kurgular
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heveslisi filozoflar olan kuramcı hekimler vardır. Bunların karşısın
da Knidos okulu hekimleri yer alır; bu hekimlerde olgulara bağlılık 
o kadar büyüktür ki bunları aşacak durumda görünmezler; kuralcı
dırlar. En sonu -ve bu üçüncü grup Hippokrates’in ve öğrencilerinin 
grubudur, bu gruba Kos okulu da denir- gözleme dayanıp, ondan, 
hem de yalnız ondan yola çıkarak ve tek derdi onu yorumlamak, 
onu anlamak olan hekimler vardır. Bu sonuncu hekimler deneysel 
düşünceden yanadırlar: Keyfi varsayımları reddederler, sürekli akla 
başvururlar.

Bu üç grup yazar da tapınak hekimliğine karşıdırlar. Ama bir bi
lim olarak tıbbı, yalnız bu sonuncu grup kurar. *

' ' k r

Kuramcı hekimler bizi uzun süre alıkoymayacaklardır. Bunlar 
çoğu zaman haklı olarak, bilgici denilen, tüm insan etkinlikleri ile il
gili çok geniş kapsamlı bir harekete katılan parlak söz cambazları
dırlar.

Bu durumda bunların yöntemleri zaten sağlıklı bilimsel yöntem
le ters düşer. Bu gruptan kitap yazarları, olguları incelemekle başla
mak yerine, çoğu zaman felsefeden ya da dönemin inanışlarından 
alınma genel düşüncelerden hareket ederler: Bu düşüncelerden bazı
sını, çok keyfi olarak, açıklamaları gereken tıpla ilgili olgulara uygu
lamakla yetinirler. Bu düşünceler çoğu zaman, insan etkinliklerinde 
7 sayısının baskın önemi gibi, basit önyargılardır.

İnsan Vücuduna Dair adlı kitabında, Yedi Aylık Cenin, ardın
dan Sekiz Aylık Cenin yazıları şunu açıklar ya da açıkladıklarını id
dia ederler: Eğer cenin yedi ayın bitiminde, sonra dokuz ay on gün
lük iken yaşayabiliyorsa, bunun nedeni her iki durumda da tam haf
ta sayısının yani otuz ve kırk haftanın dolmasıdır. Bu kitaplar kanıt

* Bu incelemede tümüyle, B. Louis Bourgey’ in yapıtı H ip p o k r a te s  K o le k s iy o n u  H e k im 

lerin d e  G ö z le m  ve D e n e y ’ i (1953) yakından izleyeceğim. Benim için çok yeni bir ko
nunun keşfinde bu kitap rehberim olmuştur. Bu bölümün hemen her satırında bu ki
taba göndermede bulunacağım. Ama geniş okur kitlesine yönelik bu A n tik  Y u n an

U y g a rlığ ı yapıtımda benimsediğim yol bu değildir. Bununla birlikte, burada B. Bo
urgey’in bilimine özel saygılarımı sunmak istiyorum ve kendisinin bilgilenmeye is
tekli bütün insanların emrine sunduğu bir ortak hazine olarak bu bilimi, dayanak
olarak almama izin vermesini rica ediyorum.



diye şunları da öne sürerler: Normal bir insanın açlığa dayanma sü
resi yedi gündür; çocuklar dişlerini yedi yılda tamamlarlar; şiddetli 
hastalık nöbetleri, yarım hafta, bir hafta, bir buçuk hafta, iki hafta 
sonunda başgösterir.

Kimilerinin Hippokrates öğetisinin anahtarım görmekte diret
tikleri Yeller kitabı bir tıp kitabından çok, hem evrenin işleyişi, mev
simlerin değişmesi ilkesi olarak, hem de ateşli ya da salgın hastalık
lar, nezleler, şişler, kan tükürmeler, su toplamaları, kanamalar, san
cılar ve hatta esnemeler gibi bütün hastalıkların nedeni olarak hava
nın ve esintinin rolü hakkında süslü bir bilimsel yazıdır.

Koleksiyon'umuzun on kadar kitabı da Hippokrates’in uygula
malarından olabildiğince uzak, parlak ve kof olan şu bilgici hekim
likle ilgilidir. Yine de, bunlardan biraz iyice olanlarda, gerçek bir de
neyimin ürünü gibi görünen doğru bilgilere de rastlanır.

Cinsiyetleri, ikizleri, sanatları akılda tutarak, su ve ateş karışımı 
olan insanın doğasını, ruhun doğasını ele almakla başlayan Rejim 
Üstüne adlı kitapta, hayretle Yenilebilir Otlar ve özellikleri hakkın
da çok iyi düzenlenmiş bir katalog buluruz. Bu katalogda özellikle, 
örneğin arpanın kabuklu ya da kabuksuz, haşlanmış ya da kavrul
muş yenilmesine göre; arpa ekmeğinin yapılır yapılmaz ya da biraz 
sonra, ya da mayalı ekmek olarak tüketilmesine göre; ekmeğin be
yaz, esmer ya da mayalı olmasına göre tahılın özelliklerinin bir sıra
laması vardır. Bitkiler üstüne sayfalar boyu yazılardan başka, kirpi
yi de unutmadan öküzden başlayarak etlerin özellikleri hakkında ya
zılar vardır. Kitabın başındaki sözde felsefi ve söylevci eda yerini 
inanılmaz yemek listelerine bırakır; bu listelerin kenarında her gıda
nın gaz yapma riskleri, peklik gideren, diüretik ya da besleyici etki
leri eklenmiş bulunmaktadır. Giriş bölümündeki bulanık kuramlar 
(Aristophanes Bulutlar'da bu hekim türü ile alay eder) bu edayı yi
nelenen kusmaların yararı, kokuşmuş dışkıların yaratacağı tehlike 
ve gezintileri adet edinme hakkında öğütler seline aktarır. Bu arada 
şunu belirtelim ki yazar rejimlerini “insanların, günü gününe yaşa
yıp, sağltkları ile uğraşmak için her türlü çalışmayı bir yana bırak
mak olanakları olmayan çoğunluğu” için saptadığını söyler. Ondan 
sonra başka bir rejim hazırlar; bu rejimle hali vakti yerinde insanla
ra özgü “güzel buluş”unu yapmıştır. Bunu, kendisinden önce kimse
nin düşünmediğini söyler. Ve burada adamımız “apaçık” bir saçma
lığa düşer; övüngenliği kendisi için yararlı bulur: Epey bir zaman sa-
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bırla izlemiş olduğu bilimin yolundan, daha temel düzeyinde kesin 
olarak ayrılmıştır.

Yedi günlük ve yedi aylık saçmalıkları yanında, doğumdan he
men sonra çocuğun karşı karşıya kaldığı tehlikeler hakkında en azın
dan doğru, hatta dokunaklı bir sayfa içeren Yedi ve Sekiz Aylık Ce
ninler Üstüne kitabının hakkını teslim edelim.

“(Doğumla) değişen beslenme ve solunum koşulları bir tehlike 
oluşturur. Gerçekten de bebekler zararlı bir hastalık etkeni madde 
alırlarsa bunu ağız ve burun yoluyla alırlar. Daha önce organizmaya 
ancak yeterli olan şey girerken, artık çok daha fazlası sızar; ve çocuk 
vücudunun yapısı nedeniyle olduğu gibi bu dışardan gelen katkı bol
luğu nedeniyle de vücuttan dışarı atmak zorunda kalır: Vücuttan atış
lar bir yandan ağız ve burun yoluyla, öte yandan bağırsak ve sidik 
torbası yoluyla olur. Oysa daha önceki evrede böyle bir şey olmazdı.

Demek ki çocukla türdeş olan ve onun rahim içinde alışık oldu
ğu ve adeta içli dışlı olduğu hava ve amniose sıvısı yerine, çocuk, do
ğumdan itibaren kendine tamamen yabancı, sert, çetin, pek insanca 
olmayan şeyleri kullanır: O halde bunun sonucunda birçok acılar ve 
birçok ölümler olması kaçınılmazdır. Çocuk doğasına uygun olan 
ılık, nemli ana rahminde et ve sıvı ortamda olmak yerine, tıpkı yetiş
kin insan gibi kumaşlar giyinmiş olur. Önceleri göbek kordonu ana
nın çocukla bağıntılı olduğu tek yoldur. Çocuk da bu yoldan ananın 
aldıklarına katılır. Ona başka yollar kapalıdır ve ancak dünyaya gel
dikten sonra açılırlar; o anda kordon incelir, kapanır ve kururken, 
dış dünya yeni doğana açılır. ”

Bu sırada, Hippokrates Koleksiyonu'nda, bu kuramcı, bu “bilgi
ci tıp” hekimlerinin karşısında, Kos okuluna (Hippokrates’in okulu) 
rakip ya da denk Knidos okulu hekimliği yer alır. Derleme içinde bu 
Knidos hekimliğini en iyi temsil eden kitaplar İç Hastalıkları ve Has
talıklardır (bölüm II). Bunlara, Knidos okulunun sıkı takipçisi ol
mayan, bu okulun görüşlerini az buçuk andıran bir düzine kitabı da 
eklemek gerekir. Özellikle birçok kadın-doğum hastalıkları kitabı 
bunlar arasındadır.

Her tür aşırı genellemeye kaçmadan, herhangi bir “felsefi açıkla
maya” kalkışmadan, kılı kırk yaran bir gözlem eğilimi ile dikkat çeken
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Knidos grubu, hastalıkların somut ve ayrıntılı tanılarını verme amacı 
güder. Bu okulda hekim, her zaman sanatının odağı olan konuya, yani 
Klinik gözleme indirgenmiştir. Demek ki bu Knidos’lular aslında pra- 
tisyen'dirler (uygulayıcı). Doğrudan gözlemin ötesine pek gitmezler, 
hastanın dediklerini bozmaktan -fazla yorumlamaktan- kaçınırlar. Ol
gulara karşı ufuklarını daraltan biraz dar kafalı bir kuralcılık vardır 
onlarda. Hastalıkları sınıflandırmakla yetinirler ve onları tedavi etmek 
için de, ancak gelenekçe sınanmış bir tedavi yöntemi uygularlar.

Bu hekimler tıbbi tartışmaya girişmezler. İki “salgı”nın, safra ve 
(phlegma) bağdokunun tutumuna indirgenmiş olan hastalığın ne
denlerini araştırmazlar. Onlar için çözülemez gözüken her tür zor 
sorundan kaçarlar. Sonuç olarak, anlamaya çalışmazlar.

Yaptıkları sınıflandırmalar, bölümleri artırır ve hastalıkların sa
yısı artmış gibi görünür, iç Hastalıkları ve Hastalıklar II, üç tür ka
raciğer yangısı (hepatit), beş dalak hastalığı, beş tifüs türü, dört böb
rek hastalığı, üç tür anjin, dört polip, dört sarılık, beş su toplaması 
(hidropizi), yedi verem, çok sayıda beyin hastalığı sayar ve betimler.

Elbette, bu ayrımlardan bazıları, doğrulanmışlardır, hem de ye
nidir. Örneğin şiddetli eklem romatizması ile damla hastalığı denilen 
gut ayrımı. Ama bu ayrımların çoğu yeterince sağlam değildir ya da 
hayalidir.

Örnek olarak, anılan pneomon phitisiolyn (akciğer) hastalıkla
rından biri olan verem (phtisie) şöyle tanımlanmaktadır.

“Bu hastalıklar aşırı yorgunluktan meydana gelir. Arazlar aşağı 
yukarı önceki vakada olduğu gibidir, ama hastalık daha çok gerileme 
gösterir ve yazın azalır. Hasta balgam çıkarır, ama balgamlar daha 
koyudur. Öksürük yaşlılarda daha ısrarlıdır. Göğüs ağrıları daha şid
detlidir. Göğüste bir taş ağırlığı varmış gibidir. Sırt da ağrır. Deri 
nemlidir. En ufak çabada hasta nefes nefese kalır ve göğsü sıkışır, in
san bu hastalıktan genel olarak üç yıl içinde ölür. ”

Başka yerde, bir başka akciğer enfeksiyonu tanısı şöyledir: “Has
talık ilerledikçe, şişen bacaklar dışında, insan zayıflar. Tırnaklar geri 
çekilir. Omuzlar ufalır ve zayıflar, insan gırtlağını tüyle dolu gibi his
seder: Boğaz bir boru içinde olduğu gibi hırıldar. Susuzluk çekilir. 
Bütün vücut zayıflar. Bu durumda insan asla ertesi yıla çıkmaz. ”

Tanım genellikle çok canlıdır. Bazı özellikler dikkati zorlar: So
luk almaya çalışan hasta “koşan bir at gibi burun deliklerini açar:
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Yazın havanın sıcaklığından yanan bir köpek gibi dilini dışarı çıka
rır”. Doğru ve çarpıcı imgeler.

Knidos hekimleri sınıflandırmalarında hastalıkbilim konusunda 
bir tür taşkınlığa kapılmışlardır. Oysa bu tanım bolluğuna karşılık 
oldukça büyük bir tedavi yoksulluğunun olması dikkate değer. Te
davi her zaman bir iç söktürücü ilaç vermek, kusturmak (eskilere gö
re kusma ağız yoluyla iç söktürmedir), süt vermek, dağlamaktır.

Bununla birlikte, Knidos’lularca salık verilen bir tedaviyi de sap
tayalım. “Errhinler” merkezi kafada bulunan beyin kanaması veya 
sarılık, verem gibi hastalıkları iyileştirmek amacıyla hekim tarafın
dan buruna değişik bileşimli maddeler yerleştirmekten ibaret tuhaf 
bir uygulamadır. Bu erhinler “kafanın söktürücüleri”dir\er. Bunların 
kullanımı burun ile beyin arasında bir bağlantıyı varsayar. Ama biz 
de hâlâ beyin nezlesi demez miyiz?

Bir müdahalede bulunmadan önce, akciğer zarı boşluğunda var
lığından kuşkulandığı bir sıvı toplanmasının doğru yerini anlamak 
gereğini duyan hekimin kullandığı akciğer muayenesi yöntemini de 
belirtelim. Bu konudaki metin, hekimin “hastayı sağlam bir iskem
leye oturtup, bir yardımcıya hastanın ellerini tutturduktan sonra, 
onu omuzlarından tutup sarstığını, hastalığın sağda mı yoksa solda 
mı olduğunu anlamak için de kulağını böğürlere dayadığını” belir
tir. Daha sonraki tıp geleneğince unutulan ya da bilinmeyen, Kni- 
dos’tan gelmesine karşın “Hippokrates kalıtı” denilen bu yöntem, 
Knidos hekimlerinin olguların gözlemlenmesinde yaratıcı becerisini 
çok iyi gösterir. Laennec eski kitaplara göre bu yöntemi kullandığı
nı ve yararını gördüğünü söyler.

Bu arada, bu “Hippokrates kalıtı” bize eski Knidos hekimliğinin 
-bu tıbbın deneyciliği görenekçi demesek bile katıksız pragmacı ol
mak amacını güdüyordu- gözleme sıkıca tutunmasına karşılık, en 
önemlisi dinlemek olan birçok keşiflere de eriştiğini hatırlatır. Daha 
önce belirtilen dışında, bir başka yazı bunu doğrular. Hastalıklar 
/ / ’nin yazarı “kulağını uzun süre böğürlerde tutan” hekim, diye ya
zar, “kaynayan sirkeninki gibi bir ses duyar”. V. yüzyılın hekimle
rince uygulanan dinlemenin, kuşkusuz, bir Knidos keşfi olduğunu 
başka yazılar da doğrularlar.

Yine bu Knidos’lu ya da Knidos’u andıran kitaplarda birçok cer
rahi müdahaleden söz edildiğini ve bu müdahalelere olanak veren 
aletlerin betimlendiğini görürüz. Burun poliplerinin tedavisi basit ve
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kabadır: Bazen ateşte kızdırılmış demirlerle dağlama, bazen bir “si
nir ipi” ile donatılmış çubuk yardımıyla koparma yapılır: Hekim 
onu ayarlar ve sertçe çeker. Böbrek hastalıklarının dörtte üçünde 
böbreğin çizilmesi salık verilir: Yazarın açıklamasına göre, çizip yar
ma işi “organın en şişkin yerinde” yapılmalı ve “derin” olmalıdır. 
Göğüs kafesinde çizikler açmak daha yaygındır: Bunlar kaburgalar 
arasındadır ve hekim önce bir “dışbükey neşter” kullanır, sonra bir 
“ince uzun neşter” ile devam eder. Knidos’lular tarafından yapılan 
en cesur ameliyat, görmeyi engelleyen bir sıvı akıntısına, göze zarar 
vermeden çıkış yolu açmak için kafatasını delme ameliyatıdır. Sağla
nan şifalar ve kullanılan iki çeşit delgi belirtilir.

Bu kadarı yeter, Knidos hekimliği bu meslekle uğraşanların yön
temlerini çok sayıda olguların sıkı gözlemleri üstüne oturtmak ama
cıyla büyük bir çaba harcadıklarını tartışmasız bir biçimde gösterir. 
Bununla birlikte, kabul etmek gerekir ki bu çaba sonuç vermez. Bu 
hekimlerin büyük değeri, doğrulanmaz felsefi varsayımların çekicili
ğine kapılmamalarıdır. Onlar yalnız tıp geleneğince benimsenmiş ol
guları tanımak ve yaymak isterler; bu geleneğe kendilerinin derledik
leri örnekleri eklerler. Yalnızca hastaları tanırlar: Onların işi, en çok 
sınanmış diye değerlendirdikleri yöntemlere göre hastaları tedavi et
mektir!

Knidos’luların kurgu ve varsayıma karşı duydukları güvensizli
ğin, sanatlarının gündelik uygulamasında zekâya karşı, daha genel 
bir tür bilinçsiz güvensizliğe yol açtığı, kuşkusuz fark edilecektir. 
Onların işi tıbbı düşünmek değildir. Gerçekten de, onların yazıları
nın en ufak bir genel düşünce, düşüncenin biçemi olacak en ufak bir 
formül ürettiği çok seyrek görülür. Çok seyrektir, ama yok değildir. 
Bu düşüncelerden birini -belki de tek- belirtelim. Bu, hekimliğe ge
lişme olanağı sağlayacak yöntemle ilgilidir. Bu düşünceyle insan Vü
cudunun Bölümleri başlıklı kitapta karşılaşılır. Bu kitabın yazarı, 
Knidos’lu olmasa bile, en azından okula çok yakın bir hekimdir. Bu 
kitap şimdiye kadar rastladığımız en ilginç kitaptan kat kat daha ile
ridedir. Yazar şöyle söyler: “Vücudun doğası, tıbbi anlamdaki akıl 
yürütmenin hareket noktasıdır.” Bu, alışılmış Knidos deneyciliğini 
çok aşan bir cümledir.

Bu formülün yazarı, vücudun bütün parçaları arasında bir daya
nışma olduğunu anlamıştır. Bu nedenle, belirttiğim yöntem düşünce
sine dayanak, bir genel anatomi açıklamasını, giriştiği patoloji yazı-
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sının önüne geçirir. Demek ki, ona göre, hekimliğin insan organiz
masının incelenmesinden daha sağlam temeli yoktur.

İnsan Vücudunun Bölümleri’nâz geçen söz konusu cümleye 
ilişkin olarak bazı günümüz araştırmacıları Claude Bernard’a gön
derme yapmışlardır. Bu kitabı yazan kimliği belirsiz alçakgönüllü 
pratisyen içinse çok büyük, hem de hak edilmiş bir onurdur bu. Kni- 
dos yanlısı başka hiçbir yazı, bunun gibi bir yakınlaşmaya kapı aç
maz.

Yazarımızın anatomi açıklamasına gelince, bu açıklamanın daha 
çok eksiği vardır. Ama insan Vücudunun Bölümleri’ni yazan hekim 
duyu organlarının beyne bağlı olduğunu bilmez değildir; göz çeper
leri ile kafa içi çeperlerini tam olarak saptamıştır; üst ana toplarda
marın kalbe kanı götürdüğünü bilir. Buna karşılık, alt ana toplarda
marı ana atardamar (aort) ile karıştırmış gibidir.

Hem zaten burada onun araştırma sonuçlarının doğruluğunu 
belirtmekten çok, patolojiyi anatomi bilgisi üzerine kurmak isteyen 
bir yöntemin doğruluğunu vurgulamak söz konusudur.

Koleksiyon’un asıl Hippokrates’ci yazarlarına yöneltmek üzere 
Knidos’un dürüst pratisyenlerinden ayrılmadan önce, Kalp Üzerine 
başlıklı dikkate değer kitap hakkında birkaç söz edelim. Bu yapıt yer 
yer Knidos okulunun etkisinde kaldı: Yenilerde, büyük bir olasılık
la, Sicilya hekimlik okulunun bir hekimine, bilgin Philiston’a 
(Filiston) mal edildi. Bu usta t.Ö. IV. yüzyılın başında Syrakusa’da 
(Sirakuse) ders veriyordu, Platon da onu yakından tanıdı.

Hiç kuşkusuz, Philiston elinde skalpel, bir insan kalbini incele
mişti. Bu konuda Mısırlıların eski bir geleneğine başvuran Philiston, 
kendisinin bunu doğrulaması bir yana, özellikle onun bu organa iliş
kin anatomik betimlemesindeki kesin doğruluk gerçekten de “ölü bir 
insanın kalbini çıkardığı”m göstermektedir. Bilginimizin yaptığı şey 
yalnızca açımlama (teşrih) değil, aynı zamanda canlı hayvanlar üze
rinde çalışmıştır. Aksi takdirde karıncıklar artık çarpmadığı halde 
kulakçıkların kasılmaya devam ettiğini nasıl keşfederdi?

Olay doğrudur, bu nedenle de sağ kulakçığa ultimum moriens 
adı verilir.

Peki doktorumuzun kalp hakkında edindiği anatomik bilgi ne
dir? O, kalbin “sinir dokusuyla değil, adale dokusu liflerinden” olu
şan “çok güçlü bir kas” olduğunu bilir. Kalpte iki karıncık ve iki ku
lakçık olduğunu bilir; kalbin sağ ve sol bölümünü ayırt eder ve ikisi



arasında doğrudan hiçbir iletişimin bulunmadığını bilir. Şunları da 
fark eder: “İki karıncık insan yaşamının kaynağıdır. Vücudun içini 
tamamıyla sulayan (iki) ırmak (Akciğer atardamarı ve aort) buralar
dan çıkar: Canın evi bu ırmaklarla sulanır. Bu kaynaklar kuruyacak 
olursa insan ölür. ”

Ama Philiston daha da nazik gözlemler yapar. Dokuların farklı 
niteliğine göre toplardamarlar ile atardamarları ayırt eder. Kalbin 
sola yönelik olduğunu, ucunun yalnız sol karıncıktan oluştuğunu, 
bunun dokusunun ise sağ karıncığınkinden daha kalın ve daha da
yanıklı olduğunu çok doğru olarak belirtir. En sonu -gözlemini şa
heser noktasına çıkaran da budur- karıncıklarla kulakçıkları birbi
rine ulaştıran kapakçıklar ile akciğer atardamarı ve aort üstünde bu
lunan kapakçıkları kısaca, ama büyük bir açıklıkla betimler: Zarsı 
üç kıvrımdan oluşan bu sonuncular -s harfi ya da yarım daire biçim
li kapakçıklar- atardamar ağzını sıkısıkıya bağlayacak durumdadır
lar. Philiston akciğer kapakçıklarının kan basıncına, aort kapakçık
larından daha zayıf karşı koyduklarını saptar.

Bu kadar kavrayışlı bir gözlemcinin; dış yürek zarı içinde bulunan 
ve kalbi ıslatan sıvının kökenini anlamak için bir domuz üzerinde ger
çek ama pek iyi gitmeyen bir deneye kalkışan bir bilginin, işte böyle bir 
bilginin kalbin fizyolojik işlevini açıklamak için saçma varsayımlarla 
yetinebilmesine insan herhalde hayret edecektir. Gerçek budur. Bu olay 
Kalp Üstüne kitabının yazarının Knidos’lu hekimlerin bilimsel titizlik 
düzeyini çok da aşmadığını gösterir... Ama bizim hayret etmemiz pek 
de “bilimsel” olmaz. Bilim garip bir gerçekler, “doğru önseziler” ve 
yanlışlar karışımı ile yavaş yavaş kurulur. Bilimin kuruluşu, uzun yüz
yıllar boyunca, ancak bir Babil kulesi öyküsüne dönmüştür. Bilim a- 
damlarının yanlışları, bilimin kuruluşunda, yine de, doğru önseziler ka
dar yararlıdırlar, çünkü bunlar birincilerin düzeltilmesini isterler.

Hippokrates Koleksiyonu hakkında bu kısa çözümlemenin ama
cı yeni doğan bilimin hep yalpalayan yürüyüşünü göstermeye yar
dımcı olmaktır.
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Artık Koleksiyon7un odağında olan birkaç kitaba -yedi ya da se
kiz- gelmiş bulunuyoruz; bunların geldiği soy hemen belli olmakta
dır: Dâhinin çocuklarıdır bunlar. Bu kitapların yazarının kişi olarak



Hippokrates olacağını kanıtlamak mümkün değilse de, en azından 
bu kitapların onun en yakın öğrencilerinin yapıtları oldukları rahat
lıkla söylenebilir. Bunlardan kimilerinin Kos’lu ustanın olması da 
olasılık içindedir. Ama hangisi?.. Yapay sorunlara dalmayalım. Hip- 
pokrates’in neler yazmış olduğunu biliyoruz: Bazen bir eleştirmen, 
bazen bir başkası bugün ona sekiz yapıt mal etmektedirler ve bu ya
ratıcılığı ona atfeden bilginler en sakınımlı bilginlerdir.

Bunlar Havalara Dair, Sulara Dair ve Yerlere Dair, Tanı Hak
kında, Ağır Hastalıklarda Rejim Hakkında, Salgın Hastalıklar I ve 
III kitaplar, Özdeyişler (ilk dört bölüm), en sonu, Koleksiyonun 
başyapıtları olan cerrahlık kitapları Çıkıklar Hakkında ve Kırıklar 
Hakkında kaleme aldığı kitaplarıdır.

Hippokrates’in gençlik yıllarından (440 ya da 430), Eski He
kimlik Hakkında adlı yapıt ustaya yaraşır, ama herhalde başka bir 
elden çıkmadır. Bu yapıtta, olgunluk çağında Hippokrates’in hekim
liği olacak gerçekçi düşünen hekimlik, akılcı hekimlik nadir görülür 
bir ustalıkla tanımlanmaktadır.

Bu büyük yapıtlar listesine daha ileride, V. yüzyılın sonu ve IV. 
yüzyılın başına doğru, Hippokrates’in bilimsel hekimliğini hekimlik in
sancıllığına kadar geliştirecek olan etik eğilimli bazı yapıtları -Yemin, 
Yasa, Hekim, Görgü Kuralları, Öğütler, vb.- eklemek gerekecektir.

“Hippokrates’in yaşamı bulutlarla örtülüdür”, diye yazar Littre; 
önce sadece en güvenilir olayları ele alalım.

Hippokrates Kos’da doğdu. Dorlar tarafından sömürgeleştirilen 
ada lon dili ve uygarlığına bağlıydı. Doğum tarihi eski bir yazara gö
re, genellikle olduğundan daha kesindir: Hippokrates, I.Ö. 460 do
ğumluların, tam olarak Demokritos ile Thukydides’in çağdaşıdır. 
Homeros çağının büyük hekimi Asklepios’un soyundan geldiği idda- 
sında olan hekimler ailesi Asklepiades’lerdendir (Asklipiadis). (Yal
nız Homeros’dan sonra Asklepios da bir tanrı sayılmıştır.) Asklepi- 
ades’lerde tüm insan tıbbı ile ilgili bilgiler babadan oğula, ustadan 
çırağa iletilir. Hippokrates’in hekim oğulları, bir hekim damadı ve 
birçok öğrencileri oldu.

Kos okulu da denilen bu Asklepiades’ler loncası, V. yüzyılda, 
her kültür loncası gibi, bütün dinsel çerçeve ve gelenekleri korur: 
Örneğin, öğrencileri hocaya, meslektaşlarına, mesleğinin gereklerine 
sıkı sıkıya bağlayan yemin uygulaması böyledir. Ama loncanın bu
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dinsel niteliği belli bir ahlaki tutum içerse de doğruyu araştırmayı 
hiçbir bakımdan saptırmaz, kesinlikle bilimsel niyetini korur.

V. yüzyılda Yunanistan’da kurulan hekimlik, özellikle Kos’ta ye
şeren hekimlik her türlü doğaüstülüğün düşmanıdır. Hippokrates he
kimine bir ata aramak istenseydi ne rakibi, ne de doğa filozofunu gös
termek gerekirdi. Eski Hekimlik yapıtının yazarı bunu çok iyi anla
mıştır. O, bir sanat olarak hekimliği savunmak amacıyla tartışmacı bir 
yapıt yazar. (Kullandığı sözcük teknik ile bilim arası bir anlam taşır.) 
O, özellikle hekim ve filozof olan Empedokles’i suçlar; bu felsefe kuş
kusuz dahiyane sezgilerle, ama aynı zamanda akıl için tuzaklarla do
ludur ve Empedokles “insanın ne olduğu bilinmeyince hekimliği öğ
renmek olanaksızdır ve hastaları doğru olarak tedavi etmek isteyenin 
edinmesi gereken bilim işte budur” derken yanılmaktadır. Hayır, diye 
açıklar Eski Hekimlik yapıtının yazarı, tedavi sanatı ne Doğa, ne de 
mistik türden herhangi bir felsefe bilgisinden doğar. O, filozofun (ya 
da rahibin) hekimle her tür bağını reddeder. Hekimin atası, hekimi al
çakgönüllü kılmak istediği gibi, onun gerekli ve olumlu, basit işlerle 
uğraşmasını ister, yani, ona göre bu işin aşçısı hekimdir.

Büyük bir kavrayışla, insanların ilkin gıdalarını, vahşi hayvanlar 
gibi çiğ yediklerini açıklar. Bu “sert ve kaba” rejimin sonucu o za
manlar, çok yüksek bir ölüm oranı ortaya çıkmıştı. Daha “ılımlı” bir 
beslenmeyi keşfetmek için uzun bir zaman gerekti, insanlar yavaş 
yavaş arpayı ve buğdayı ayıklamayı, taneyi öğütmeyi, unu yoğurma
yı, fırında pişirip ekmek yapmayı öğrendiler. Toplamda, “daha güç
lü gıdaları daha zayıf gıdalarla yumuşattılar, hamur yaptılar, kay
nattılar, kızarttılar”... “insanın yaratılışı hazırlanan gıdayı özümse- 
yecek durumda oluncaya ve beslenmesine, büyümesine ve sağlığına 
yarayıncaya” kadar bu işi sürdürdüler. Yazar bu konuda şu sonuca 
varır: “Şimdi bu araştırmaya ve bu buluşa Hekimlik adından daha 
doğru bir ad vermek mümkün müdür?”

Hippokrates yaşamı boyunca ateşli bir tutkuyla insana özgü bu 
mutfağa, hastalık kadar sağlık hekimliğine, sağlıksız bedenler kadar 
atletik bedenler hekimliğine de hizmet etti. Gezici ya da “perioditos” 
(döner zamanlı) hekimler geleneğini sürdürerek Yunanistan’da ve 
Yunanistan dışında çok yolculuk yaptı. Hippokrates’in yapıtlarında, 
Homeros döneminin o gezgin hekimlerinin uzunca bir süre kalmak 
üzere yeni bir ülkeye yerleştiklerini ve orada insanların adetlerini de 
inceleyerek hekimlik yaptıklarını görürüz.
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Hippokrates sağlığında büyük bir üne kavuştu. Daha genç bir 
kuşaktan, ama sözcüğün geniş anlamında onun çağdaşı olan Platon, 
diyaloglarından birinde hekimliği öbür sanatlarla karşılaştırırken 
Kos’lu Hippokrates’i zamanın en büyük heykelcileri olan Argos’lu 
Polykleitos ve Atinalı Pheidias ile aynı hizaya koyar.

Hippokrates ileri bir yaşta, en erken I.Ö. 375’te, yani seksen beş 
yaşında, en geç yüz otuz yaşında öldü. Antik gelenek ona uzun bir 
ömür biçmekte birleşir.

Bütünüyle insan vücudunun hizmetine adanmış bu yaşamdan 
sağlanan gerçekler bunlardır. Bunların yanında ustanın sağlığında 
bile bol bol efsane çiçeklenir. Doğal hekimlik işi hayret veren bir 
mucize gibi görünür ve çok saf bir melodinin zorunlu bir eşliği gibi 
efsaneyi doğurur. Bu öykülerden kimisi günümüzde hâlâ itibar gör
se de bu ara nağmeleri bir yana bırakacağız. Ünlü “veba” sırasında 
Hippokrates’in Atina’da bulunduğunun ve kenti mikroplardan arın
dırmak için yaptığı şeyin öyküsü bu ara nağmelerdendir; bütün bun
lar hiçbir ciddi tanıklığa dayanmaz. Bu salgın hastalık hakkında bir
çok ayrıntı veren ve salgınla savaşan hekimlerden söz eden Thukydi- 
des Hippokrates hakkında tek söz etmez. Silentio (sessiz kanıt) ka
nıttır kuşkusuz, ama bu durumda tamamen kesindir. Aynı şekilde, 
Artakserkses’in (Artakserksis) armağanlarının reddi de katıksız efsa
nedir. Yine bu yapıtta daha yukarıda, keyf için, La Fontaine’i akta
rarak anıştırdığım Hippokrates ile Demokritos’un görüşmesi öykü
sü de aynıdır.

Bize göre bu “öyküler”den son derece daha önemli olan şey dü
şüncedir, ustanın gerçek yazılarını tamamıyla inandırıcı iş ve düşün
celerle dolduran o hekimlik uygulamasıdır.

Bu metinlerden en başta dikkati çeken şey doyurulmaz bilgi iş
tahıdır. Hekim önce bakar ve gözü keskindir. Soru sorar ve notlar 
alır. Yedi kitaplık geniş Salgın Hastalıklar derlemesi hekim tarafın
dan hastanın baş ucunda tutulan bir dizi notlardan başka bir şey de
ğildir. Bu kitaplar rastlanan vakaları ve henüz sınıflandırmadan, bir 
tıbbi gezi düzensizliği içinde sunarlar. Metin sık sık, benzer vakalar
la ilişkisiz, ama hekimin hep hareket halindeki düşüncesinin takıl
masına göre yazmış gibi göründüğü genel bir düşünceyle kesilir.

Bu rastgele düşüncelerden kimisi hastayı muayene etme biçimiy
le ilgilidir ve burada basit gözlem tasasını aşan ve bilim adamının 
düşünüş biçimini betimleyen, o keskin sonuca götüren belirti sözcü-
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ğü fışkırır. “Vücudu muayene bütün bir iştir: Görme, işitme, kokla
ma, dokunma, dil, düşünme gerektirir.” Düşünme sözcüğü bizi hay
ran bırakan bir sürpriz, bir armağandır.

Hepsinin içinde ünlü Özdeyişler kitabı -Rabelais bu kitabı, 
1531’de benzersiz bir başarı ile Yunanca metin üzerinden Montpel- 
lier’li öğrencilerine açıklıyor ve onun ilk modern baskısını yayınlı
yordu-, bu Özdeyişler kitabı, çalışmanın harareti içinde yazılan, in
celeme sırasında ışınlar gibi yayılan bu düşüncelerin derlenmesinden 
başka bir şey değildir.

Uzun uzun sınanmış bir yöntemin özü gibi yoğun olan, bu özde
yişlerden birincisini herkes bilir. “Yaşam kısadır, sanat uzun, fırsat 
uçucu, deneyim kaygan, karar zordur.” Başarısızlıkları, tehlikeleri, 
uygulamaya dayanan bilimle, güçlüğün ortasında cesurca koyulan 
tanıyla anında sökülen hastalık hakkında kazanımları ile hekimin 
tüm meslek yaşamı bu sözle özetlenir. Burada deneyim “kaygan” bir 
zeminde güçlükle kökleşmiş olan akıldan ayrılmaz.

Salgın Hastalıklar / ’de hastanın muayenesi hakkında sürdürülen 
bir düşünce şöyledir:

“Hastalıklara gelince, onlara şöyle tanı koyarız: Bilgimiz herkes
te ortak insan doğasına ve her bireyin kendi niteliğine; hastalıklara, 
hastaya; zerk edilen maddelere, bu maddeleri isteyen kişiye -çünkü 
bu iyi ya da kötü yönde bir değişime yardımcı olabilir havasının ge
nel oluşumuna ve her havanın ve her yerin özel koşullarına; hasta
nın alışkanlıları, yaşam düzeni, uğraşları ve yaşına; konuşmalarına, 
davranışlarına, sessizliklerine, kafasını kurcalayan düşüncelere, uy
kusuna, uykusuzluklarına, rüyaların cinsine ve zamanına, ellerin dü
zensiz hareketlerine, kaşıntı ve gözyaşlarına; en şiddetli noktalara, 
dışkılara, idrarlara, balgamlara ve kusmuklara; hastada art arda 
meydana gelen hastalıkların niteliğine ve onların izlerine, yıkım ya 
da nöbet kaynaklarına; tere, üşütmeye, öksürüğe, hıçkırığa, geğirti
ye, sessiz ve sesli gazlara, kanamalara ve basurlara dayanır. Dikkat
le incelemek gereken işte bu verilerdir, bunlar olayı kavramaya ola
nak verirler.”

Ne çok şey istendiği fark edilecektir. Hekimin incelemesi hasta
nın bugünkü bedensel durumunu göz önünde tutmakla kalmaz; ön
ceki hastalıkları ve onların bırakabildiği izleri de göz önünde tutar; 
hastanın öbür insanlar gibi bir insan olduğunu, onu tanımak için 
öbür insanları tanımak gerektiğini unutmaz; onun düşüncelerini



Hippokrates (ya da Asklepios), IV. yüzyılın başında altın ve 
fildişi bir heykelden esinlenen mermer alçak kabartma, Thrasymedes’ in yapıtı.
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yoklar. Hastanın suskunluğu, “sessizlikleri” bile hekime bilgi verir! 
Kavrama gücünden yoksun her kafanın, içinde kaybolacağı ağır bir 
iştir bu.

Bu tıp günümüz deyimiyle, açıkça psikosomatiktir. Daha yalın 
söylersek, insanın bütün varlığım ele alan (beden ve ruh) ve hem or
tamına hem de geçmişine bağlı konumdaki insanın hekimliğidir. Bu 
geniş incelemenin sonuçları hastanın da, hekim yönetiminde, iyileş
mesine beden ve ruh olarak tamamıyla katılmasını gerektirecek olan 
çok boyutlu tedavide kendini gösterecektir.

incelemenin böylesi yaygın alanına, bir göz atmanın çabukluğu 
karışır. Çünkü hastalığın seyrini iyiye dönüştürme “fırsatı uçucu
dur”. “Hippokrates benzi”nin -bu beniz yakınlaşan ölümün belirti
sidir- yüzyılları aşan ünlü tasviri ustanın gözünün keskinliğini ve gü
venilirliğini gösterir.

Tanı Hakkında yapıtının yazarı şöyle der:
“Ağır hastalıklarda hekim şu gözlemleri yapacaktır: Önce hasta

nın yüzünü inceleyecek ve yüz görünümünün sağlıklı insanlarınkine 
ve özellikle hastanın daha önceki yüz görünümüne benzer olup ol
madığına bakacaktır. En uygun görünüş bu olur ve yüz görünümü 
bundan uzaklaştıkça tehlike de büyür. Burun incelip uzadığı, gözler 
çukurlaştığı, yanaklar çöktüğü... Kulak memeleri aralandığı zaman; 
alın derisi kurumuş, gergin ve susuz, bütün yüzün derisi sarı ya da 
kirli, mor ya da külrengi olduğu zaman belirtiler bozulmantn son 
kertesine varmıştır... Eğer gözler ışıktan kaçıyorsa, istemeden yaşlar
la doluyorsa, eksenlerinden uzaklaşıyorsa, biri öbüründen daha kü
çük oluyorsa... gözyuvası dışarı doğru fırlak gibiyse ya da çok hare
ketli veya yuva içine çok gömükse, gözbebekleri kuru ve donuksa... 
bu belirtilerin tümü kötüdür. Dudaklar gevşek, sarkık, soğuk ve 
hepten soluk ise yine ölümcül bir tanı konulacaktır. ”

Tıpkı, Salgın Hastalıklar adlı kitabında ele alman sayısız vaka
da olduğu gibi, bir hekimin, ne denli acelesi olursa olsun, “duygu
salca” saptanmış bir şeyleri belirtmeme kaygısı taşıdığının anlaşıl
dığı bu parçada, hastanın şahsına gösterilen aşırı dikkat ve anında 
yapılan zengin içerikli gözlem, Hippokrates’in insanların içinde ya
şadıkları ortamın koşullarına da aynı dikkati göstermesini engelle
miyor.

Havalara Dair, Sulara Dair ve Yerlere Dair adlı kitaplar, yaşa
nılan ortamın, insanların sağlığı ile ilişkileri üstüne son derece ya



rarlı araştırmalar sonucu ortaya çıkan çalışmalardır.
B. Bourgey bu konuda şunu saptar: (Antik) Hekim yalnız hasta

larla ilgilenmez, bugün yapılanlardan daha büyük ölçüde sağlıklı in
sanla da ilgilenir, bu amaçla yaşamda tam bir sağlık koruması ister. ” 
Yukarıda gördüğümüz gibi, Eski Hekimlik adlı yapıt, felsefe ya da 
safsatacılıkla dolu tıp sanatının, sağlıklı ve hasta insan için uygun 
olan beslenme konusunda yapılan bir araştırmadan hareketle yeni
den keşfedilebildiğini açıklamaktaydı. Hippokrates bu araştırma yo
lunu izlemektedir. Sadece şifa dağıtan bir hekim olmak istemez, sa
hip olduğumuz şeyler arasında en değerlisi olan sağlık koşulları ko
nusunda insanları bilgilendirmek ister. Hippokrates hastalıktan çok 
sağlık hekimidir.

Havalara Dair, Sulara Dair ve Yerlere Dair adlı kitaplarında bir
çok halkın yaşam tarzını inceler ve bunların şaşırtıcı bir açıklık ve 
belirginlikle betimlemesini yapar. Hippokrates her insanın yaşam 
tarzının tanınmasının hekim için de sağlık bilimci için de yararlı ol
duğunu bilir.

Hastanın şarap tutkunu, güzel yemeklere ve şehvete düşkün olup 
olmadığından ya da bu beden eğitimi ve hareketi söz konusu daha 
kolay zevklere yeğleyip yeğlemediğinden hekimin haberdar olmama
sı düşünülemez. Özellikle toplumsal ve en başta da fizik ortamın ni
teliği aydınlatacaktır hekimi. Hangi ülkede olursa olsun insanı, top
lumsal çevresi ile birleştiren belirli ilişkileri, sebep sonuç ilişkilerini 
saptamada eşsiz bir kavrayış ve istenç gösterir. Birçok Avrupa ve As
ya ülkesi onun araştırmasını bu doğrultudaki olaylarla besler.

Bunlardan her birinde ortamı inceler ve kökenlerini açığa çıkar
dıktan sonra daha iyi tedavi etmeye çalıştığı kimi ateş nöbetleri gibi 
bazı yerel hastalıklara ilişkin sonuçlar çıkarır tüm bunlardan.

Mevsimleri dikkatle inceler. Çeşitli hastalıklar üzerinde bunların 
etkisini ve ılımlarda ve gündönümlerinde, mevsim değişimlerinin et
kisini araştırır. Kimi mevsimlerin “dengesiz”, deyim yerindeyse 
anormal bir niteliği vardır (Bu konuya başka bir kitapta dokunur). 
Mevsimler sanki yılın hastalıkları gibidirler. Onlar da topluluğun 
hastalıklarına yol açarlar. Hippokrates insanda yazın ara ara yükse
len ateşlerin iyice azdığını bilmez değildir.

Hippokrates suları inceler, kimi suların, özellikle de gölcükler
den doğan bataklık suları ile çok soğuk suların organizma üzerinde
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yapabildikleri etkileri ele alır. Durgun sular dört günde bir gelen ateş 
nöbetine yol açarlar. Hippokrates bazı suları kaynatmayı salık ve
rir...

Ve bütün bunlar, insanın maddi ortamına bağlı olduğu, toprağın 
niteliğinin bedenin niteliğini biçimlendirmeye katkıda bulunduğu, 
vs. gibi sıradan beylik iddialardan oluşmuş değildir. Tam tersine, 
Hippokrates için, yer kabuğunun bir bölgesinde yaşayan, filan ve fa
lan etkiye açık, şunu yiyip bunu içen bir adamın belirli bir hastalığa 
yakalanabilir olup olmadığını öğrenmek söz konusudur.

Hippokrates Avrupa ve Asya ülkelerini dolaşıp, bu somut araş
tırmaya girişerek, asıl töre incelemelerini geliştirecek, toprağın ve 
havanın insanların ruhsal durumları üzerine belli ölçüde bir etkide 
bulunduklarını gösterecek duruma gelir. Önceleri budun ruhu (eth- 
nopsychie) biçiminde adlandırılan işe girişir, insan, yaşadığı ortam
la uyum halinde düşünüp davranmaktadır.

Bununla birlikte, bütün bunlar arasında, yazar toplumsal koşul
ların organizmanın gelişimi ve hatta yapısı üstündeki etkisini hatır
latmayı unutmaz. Bu konuda doğa (physis) ile gelenek-görenek (no- 
mos) arasında sofistlerin iyi bildikleri ayrımı getirir.

Bütün bu düşünce ve ele alış biçimleri ve daha başkaları Hava
lara Dair, Sulara Dair ve Yerlere Dair adını taşıyan yapıtları, sağlam 
belgelere dayanan bir girişim ve belki de meteorolojik olaylar bir ya
na, tıp olguları ile coğrafya olgularını dikkatle ve aynı anda bir ara
da ele alıp incelemek üzere iki bin yılda becerilebilmiş tek girişim ha
line getirirler. Bu alçakgönüllü yapıtı, antik çağın bize bırakmış ol
duğu en özgün yapıtlardan biri yapan şey de budur. Bilimlerin bö
lümlerine kapanıp çalışmaya alışık kafalar Hippokrates’in tek bir 
amaca, insanlığın sağlığı amacına yönelerek bir araya getirdiği vaka
ların çokluğuna şaşıp kalmaktadır.

' İ t

Ama Hippokrates’de gözlem, yarı yolda birdenbire yön değiştir
mez.

Koleksiyon'un gerçekten Hippokrates’e ait yapıtlarında ilkin sa
dece bir gözlemler yığını gibi görünen güçlü bir istenç baskındır; der
lenen olguları anlamak, onlara insanlara yararlı bir yön vermek is
tencidir bu.
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Ağır Hastalıklar Rejimi'nin yazarı şöyle demektedir: '‘Tıp sana
tının hangi bölümünde olursa olsun aklı kullanmak gerekir. ” Hip- 
pokrates’e mal edilen kitapların çoğunda benzeri söylemler görülür. 
Gözlemin orta yerinde, “kısık” durumda bile olsa, irdeleme hep ora
dadır. Kos’lu bir hekimi Knidos’lu bir hekimden ayıran temel tutum 
bııdıır.

Tanıya bakalım: Hekim bir kulak yangısı karşısındadır. Bu has
talığın birçok belirtilerini kaydeder. Ve özellikle şunu ekler: “Heki
min hemen ve ilk günden başlayarak dikkatini (zekâsını, aklını) bul
guların tümü üstünde toplaması gerekir. ”

Salgın Hastalıklarda, şu klinik hekiminin toplamış olduğu klinik 
fişlere bir bakalım. Gözleme boğulmuş gibi görünen hekimin, birey
sel vakayı genelleştirmeye çalışmak ya da irdeleyip geliştirmek ama
cıyla nihayet gözleminden sıyrılmak, daha doğrusu onu dayanak 
noktası yapmak üzere olduğunu görürüz. Nüksedebilir bir hastalık 
karşısında şunu belirtir: “Hekimin dikkatini depreşme belirtilerine 
yöneltmesi ve hastalığın bu anlarında kurtuluş ya da ölüm bakımın
dan ya da en azından hastalığın epeyce iyiye ya da kötüye doğru yö
neleceği kanısını belirleyici olacak olan nöbetleri anımsaması önem
lidir.” Eyleme geçmek üzere akıl sürekli hizmetindedir.

Kafa Yaraları'na da bakalım: “Eğer kemik açıkta kalmışsa göz
le görülmeyeni ayırt etmeye çalışmak ve kemiğin kırılmış ve ezilmiş 
ya da sadece ezilmiş olduğunu, ve bir hedra (dolaylı hasar) yaratmış 
olan yaralayan aletin ezilmeye ya da kırığa ya da hem ona hem öbü
rüne karışıp karışmadığını anlamak için akla başvurmak gerekir. ” 
Akıl, kulağı kirişte bekler, gözlemi yorumlamaya hazırdır. Gerekti
ğinde kitapta bunun sayısız örnekleri aktarılır.

Böylece gözlemin zenginliği Hippokrates’i kavrama yetisine de 
önem vermekten uzak tutmaz. Yunancada düşünmek, akıl yürütmek 
anlamına gelen fiil sayısı kabarıktır. Hippokrates çoğu zaman bun
lar arasından insan zihninin kesintisiz bir edimi olarak belirlediği 
anlamı temel alır ve düşünmeyi kısa zaman dilimlerini içeren bir bü
tüne yerleştirir. Öyle ki, düşünmek her zaman yüreğinde taşımak de
mektir. Hippokrates, gözlemin, duyu verilerinin, görmenin, dinleme
nin, dokunmanın ona önerdiği olasılıkları düşüncesiyle beslemiş, 
içinde taşımıştır. Hippokrates tek başına güçlüklere karşı koyan ve 
sorunları çözen bu akıl sabrına sahiptir.
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işte birçokları arasında apaçık bir örnek. Bu örnek Knidos yön
temine göre Kos yönteminin yeniliğini açıkça gösterir. Bir cerrahlık 
kitabı olan Eklemler Hakkında kitabı vücut organlarının uğradıkla
rı kol, burun, bacak kırıkları, kol kemiği, uyluk kemiği çıkığı, vb. gi
bi çeşitli kazaları sıralar. Kırık ve çıkıkları düzeltme olanağı veren 
çeşitli yöntemleri ayrıntılı olarak belirtir. Ondan sonra, bu yöntem
ler arasında bir seçim yapar ve bu seçimin gerçeklerini açıkça verir. 
Bu düşünülüp taşınılmış seçimi yapmayı ve nedenini göstermeyi bil
meyen hekimler -Knidos’lu hekimler- sert bir şekilde yargılanırlar. 
Hippokrates şöyle yazar: “Hekimler arasında usta ellere sahip olan
lar vardır, ama aklı olmayanlar da vardır. ” burada işaret edilen Kni
dos okuludur.

Hippokrates hekimliğinin temel amaçlarından biri tanı koymak
tır: Bu, gözlem ile düşüncenin birliğinin güzel bir örneğini verir.

Bilindiği gibi Hippokrat yanlısı hekim, hastalığın nedenleri, 
komplikasyonları, sonu, sonuçları ile tüm hastalığı yeniden kurmak 
ister. Salgın Hastalıklar ve Tanı Hakkında kitabına göre, “olmuş 
olanı söylemek, olanı bilmek, olacağı önceden bildirmek” ister. İs
kenderiye okulu daha sonra bu üç işleme şu adları verecektir: Has
talığın öyküsü, yani geçmişin anımsanması; tanı, yani eldeki belirti
lere göre hastalığın belirlenmesi; en sonu, teşhis, yani geleceğin ön
görülmesi.

Tıp tarihlerinin çoğunda Hippokrates teşhisinin hakkı tam ola
rak teslim edilmez; onun hasta ve yakınları üzerinde hekimin otori
tesini kurmaya yönelik bir araç olduğu söylenir. Kuşkusuz bu arada 
bunu Hippokrates Koleksiyonu da söyler. Teşhis hakkındaki bu hü
küm Lozan’lı bir profesörün öğrencilerine söylediği şu hoş sözle bir
leşir: “Doğru bir tanıya siz kendiniz şaşarsınız. Etkili bir tedavi mes
lektaşı şaşırtır. Hastayı şaşırtan şey ise doğru bir teşhistir.” Nükteli 
bir hüküm.

Ama bu nükte yanılgıya götürür. Herhalde, teşhis, şarlatanın bi
rinin çıkıp hastanın gözlerine attığı bir avuç toz değildir. Bir ölçüde 
hastaya bir güven verme biçimi ise, hekim için özellikle çok karma
şık bir soruna getirilen çözümdür.

Yatağındaki bir hasta, çözülmesi gereken müthiş bir düğümdür. 
Gerek eski gerek yeni bilinmeyen birtakım nedenler onu bu noktaya 
getirmiştir. Bu nedenler nelerdir? Hastanın sonu nereye varacaktır? 
Ölüme mi şifaya mı? Tanı -öte yandan bu uygun değilse hastaya bil-
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dirilmez- gözlemin hekimin önüne koyduğu olağanüstü dolaşıklığın 
onun düşüncesine göre düzenlenmesidir. Hİppokrates, her hastalığın 
ortaya koyduğu büyük karmaşıklığına karşı çok duyarlıdır. Öte yan
dan hekim olarak bu olguların göreli değerini bilir. Örneğin, ölüm
cül bir son gösteren en kesin belirtilerin, adını verdiği kimi hastalık
larda tam tersi, hekimin aklından çıkarmaması gereken uygun belir
tilerle çelişki yaratabileceğini bilmektedir. Hekim teşhisini çok sayı
da belirtilerin tümüne bakarak koymalıdır: Yine bu teşhis varsayım
sal ve hatta değişken diyebileceğimiz bir niteliği her zaman özünde 
barındırır. Hippokrates’in metinlerinde çok güzel bir formül birkaç 
kez değişik biçimlerde yinelenir. Bu formül şöyledir: “Yine de öbür 
belirtileri dikkate almak gerekir.” Düşünsel dürüstlük sözüdür bu, 
ama aynı zamanda umut sözüdür. Yaşam, insanın her zaman bek
lenmedik bir çare bulup onu kurtaramayacağı ve bunda her zaman 
başarılı olamayacağı çok karmaşık bir olaydır.

Doğruyu söylemek gerekirse, modern bilim adamları Hİppokra
tes teşhisinin zayıflığını belirtmekten geri kalmazlar: Bu zayıflık hep 
hatırda tutulması gereken bir gerçekten, hekimin anatomi ve özellik
le fizyoloji konusunda aşağı yukarı tam bilgisizliğinden ileri gelir. 
Örneğin, atardamarların hava ilettiğine inanmış bir hekim(!) hasta
lığın nedenleri hakkında, arzu ettiği gibi bir teşhis yapacak durum
da olabilir mi? Yine de, bu konularda sahip olduğu az buçuk bilgi
nin bunu yapmasına elverdiği bazı haller de pek tabiidir ki vardır. 
Hekim bunlardan daha da fazlasını öğrendiğinde ancak, teşhisi sağ- 
lamlaşacaktır.

Zaten, Hippokrates’e göre teşhis özünde sona ermez. Hİppokra
tes tedaviyi yaratır (ve bu anlamda tedavi modern tanıya denk dü
şer). Oysa, tedavi konusunda, Kos okulu hekimleri dışındaki hekim
ler hayallerine ya da rastlantıya teslim olmuşlardır. Bunlar ya keyfi 
kuramsal düşüncelere dayanmakta ya da sözde gelenekçe sınanmış 
tedavileri denetimsiz kabul etmekteydiler. Ağır Hastalıklar Reji- 
mi'nin yazarı bu kara cahil hekimlerin yol açtıkları çelişkili tedavi
lerden alayla söz eder. Şöyle yazar:

“Hekimlerde böylesi sorunları tartışma altşkanlığı yoktur. Tar- 
tışsalardı da kuşkusuz bunun çözümünü bulamayacaklardı. Ama bu 
yüzden halk arasında tüm hekimlik mesleğine büyük bir güvensizlik 
bulaşmaktadır; öyle ki insanlar hekimliğin düpedüz önemsiz bir sa
nat olduğuna inanacak hale gelmektedirler. Gerçekten de ağır hasta-
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tıklarda pratisyenlerin, birinin en iyi dediği reçeteyi, öbürü berbat 
bulacak kadar birbirlerinden ayrıldıkları görülmektedir. Öyleyse, bu 
açıdan hekimliği, aynı kuşu sola uçuyorsa hayra alamet, sağa uçu
yorsa şerre alamet diye alan bilicilerin sanatı ile karşılaştırmak gere
kir... Ama aynı konular hakkında başka bilicilerin taban tabana zıt 
düşünceleri vardır. O halde diyorum ki demin ortaya attığım sorun 
çok güzeldir ve tıp sanatına ilişkin konulardan çoğuna, hem de en 
önemlilerine değinir; çünkü bu sorun iyileşmeleri konusunda bütün 
hastalar için, sağlıklarını koruma konusunda sağlıklı kişiler için, 
güçlerini artırma konusunda beden eğitimi çalışmaları yapanlar için 
çok şey yapabilir; bir kelimeyle istenecek her şeye uygulanır. ”

Parçada haklı olarak Moliere’i akla getiren, bir sağduyu vardır. 
“Çok güzel” birtakım sorunlara yol açan böylesi bir hekimliğe kar
şı yazarın öfkesi, coşkusu ve alaycılığı arasında ortaya çıkar.

Verilecek reçetelerde izlenecek en iyi yöntemi bütün açıklığıyla 
gösteren başka metinler de vardır. Şimdi bu ayrıntıya girmeyelim. 
Daha çok, bu konuda Hippokrates Koleksiyonu nâz kendini göste
ren yönlerden birini işaret edelim: Bu yön aynı zamanda Hippokra
tes düşüncesinin doruk satırlarından biridir.

Hippokrates kurmakta olduğu bilimin sınırlarının farkındadır. 
Bu sınırlar hem insanın doğası hem de evrenin doğasınca saptanmış
tır. Mikrokosmos-insan; makrokosmos-evren; bunlar birbirinin ay- 
nasıdırlar. Bu yönde düşünme ve meramını açıklama biçimine doğal 
dünyaya ilişkin hiçbir efsanevi anlayışı dahil etmez. Sadece ve sade
ce temel gerçekçilik vardır bu düşünce biçiminde. Hippokrates he
kimliğin hastalık ve ölüme karşı kazanımlarının aşılmaz engelleri ol
duğunu teslim eder.

Hippokrates öte yandan, birbirine dayanan bu iki dünyanın 
-mikrokosmos ile makrokosmos- hem bilimin sınırlarında hem de şi
fanın yolunda olduklarını kabul eder, insanda şifa doğanın yardımı 
sayesinde ve önce insan organizmasının çalışmasıyla meydana gele
cektir. Hippokrates’in amacı -bu amaç önce alçakgönüllü gibi görü
nür- doğanın iyileştirici etkisine yardımcı olmaktır. Salgın Hastalık
ların beşinci bölümünde şunları okuruz: “Doğa hastalıkların hekimi
dir. Bu eyleme yol açan da doğanın kendisidir. Doğanın düşünmesi 
gerekmez... Yalnızca dil görevini yapar. Başka pek çok şey de böyle 
olur. Bizden bir şeyler öğrenmeyen doğa yine de gerekeni yapar.” 
Başka bir yerde de şu sözü okuruz: “Doğa öğretmensiz iş görür. ”

Görevi insanı sağlıklı halde tutmak olan hekim doğal dünyada
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ve insan vücudunda yararlı olduğunu bildiği birtakım yardımcılar 
arar kendine ve bulur. Olağan hasta tedavisi, “Sağaltıcı doğa”nın et
kisine doğru bir yol, belirli her duruma belli bir yol açmaktan iba
rettir. Çünkü örgütlü insan bedeni kendine özgü etkin bir canlılık 
olarak şu özelliğe sahiptir: Kendiliğinden birçok çareler bularak, 
kaynaklarına başvurarak yaşamda tutunmak. Bu nedenle işin erba
bının vücudun bu sağaltıcı etkinlikleri hakkında sahip olduğu bilgi 
sayesinde yaptığı katkı hiç de önemsiz değildir: Zira bu katkının be
lirleyici olduğu haller vardır.

Bu sağaltıcı doğa görüşü, kimi tarihçilerin düşündükleri gibi, 
hiçbir biçimde, doğayı kendi başına harekete bırakacak, tembel bir 
hekimliğin itirafı değildir. Tam tersine bu görüş -yineleyelim- göz
lemlenen gerçeklere dayanan bir bilgidir; buna göre her insan orga
nizması bir biyolojik güçler, olası yok oluşlarına karşı doğal olarak 
kendini koruyan güçler deposudur. Hekim yaşamı, oluşturan ve can
landıran bu güçlerin işleyişini bildiği ölçüde insana yardımcı olur. 
Bilgi-eylem, Yunan uygarlığının klasik temalarından biri işte budur.

Vücudun bazı savunma süreçleri kendiliğinden işler. Ama bu sa
vunma oyununa, onun iç güçlerini kavramış hekim tarafından yar
dım edilebileceğini de düşünmek yanlış olmaz. Doğanın bazen des
teklenmeye gereksinimi vardır: Hippokrates hekimden, organizma
nın çağrılarına ve son güçlerine karşılık vermeye her zaman hazır ol
masını ve karşılaşılan yetersizliklere çare bulmasını ister.

Bu konuda klasik örnek yapay solunum uygulamasıdır. Oksijen
den yoksun kalan akciğer çoktan solunum ritmini artırmaya giriş
miştir bile. Kan, içindeki alyuvarlarını artırır. Doğal ve kendiliğin
den bir savunmadır bu. Yapay solunum uygulayan hekim, doğanın 
boşluklarını doldurmaya çalışmaktan başka bir şey yapmaz: Teslim 
olması yakın bir vücudun son yedeklerini çalıştırır.

Doğa ile işbirliği yapan bu hekim hiç yoktan “sağlık yaratma” 
iddiasında olan cahil keramet sahibinden daha yüce ve daha akıllıca 
bir görev yapıyor mudur?

“Kaygan deneyim” alanında bile “uçucu fırsatı” kollayan he
kim, alçakgönüllü ama yararlı bir yaşam yapımcısıdır. Şair imgeleri
ni nasıl yoktan değil de gerçeklikten hareketle yaratırsa, hekim de 
sağlıklı insanı, hastanın vücudunda bulduğu şeyden, gözlediği ve ya
rarlandığı insan doğasından hareketle yaratır.

Prometheus ateşi yokluktan değil Güneşten söküp alır.
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Hippokrates hekimliğinin sıkı yöntemleri böyledir; Hippokra- 
tes’in doğadan ve insan vücudundan çıkardığı hekimlik mesleğinin 
felsefesi böyledir. Bu bölümde Hippokrates’in elde ettiği sonuçlardan 
çok onun kurduğu bilimin yöntemleri üstünde durdum. Çünkü bilim 
alınan sonuçlar yığınından çok yöntemlerin doğruluğu ile gelişir.

Bunca zihinsel yücelik, düşünmede bunca alçakgönüllülük ve 
soyluluk Hippokrates’in öğrencilerinden istediği ve kendisinin de 
uyguladığı ahlaki davranışla tamamlanır ve görkemli bir biçimde 
taçlanır.

Yukarıda Koleksiyon’daki Yemin, Yasa, Hekim, vb. gibi etik 
türden metinleri belirttim. Bunların kuşkusuz Hippokrates’in yaşlı
lık döneminde ya da onun ilkelerine ve uygulaması doğrultusunda 
ölümünden az sonra yazıldıklarını hatırlatalım. Antik bir adalet dü
şüncesine, yazılı ve kuşkusuz Okul’a ait ilksel bir biçim veren Ye- 
min'in bu yüzden hem Koleksiyon’un en eski, hem de güncel biçi
miyle, V. yüzyıldaki Hippokratesci büyük kitaplardan biraz daha 
genç bir metni olduğunu belirtelim. Yemin aynı zamanda etik metin
lerin en önemlisidir.

Hekimlerin mesleklerine başlarken ettikleri bu yeminin tam çe
virisi aşağıdadır.

“Apollon hekim, Asklepios, Hygieia (Igia) ve Panaceia üzerine, 
bütün tanrı ve tanrıçalar üzerine, onları tanık göstererek ant içerim 
ki aşağıdaki yemini ve sözü elimden geldiğince ve aklım yettiğince 
yerine getireceğim.

“Bana hekimlik sanatını öğreten kimseye, beni var edenlere kar
şı gösterdiğim saygıyı göstereceğim; varımı yoğumu onunla paylaşa
cağım; çocuklarını kardeş bileceğim ve hekimliği öğrenmek isterler
se, bunu onlara ücretsiz ve yükümlülük beklemeden öğreteceğim.

“Aldığım öğütleri, sözlü dersleri ve gördüğüm öğrenimi oğulları
ma, ustamın oğullarına ve hekimlik yasasına bir söz ve yeminle bağ
lı çıraklara duyuracağım, başka hiçbir kimseye duyurmayacağım.

“Hastaları her türlü kötülük ve zarardan uzak tutmak amacıyla, 
yönetimlerini elimden geldiği ve aklımın yettiğince, onların yararına 
sürdüreceğim.

“Benden istense bile kimseye zehir vermeyeceğim ve bunu öğüt
lemeye kalkışmayacağım. Aynı şekilde hiçbir kadına düşük için ilaç 
vermeyeceğim.
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“Nefsime egemen olarak ve dürüstçe yaşayacağım ve sanatımı 
öyle icra edeceğim.

“Mesane taşı ameliyatı yapmayacağım, bunu bu işle uğraşan ki
şilere bırakacağım.

“Girdiğim ev nasıl olursa olsun, bilerek işlenen her türlü kusur
dan, her türlü ahlaksızlıktan ve özellikle ister özgür ister köle olsun
lar, kadınları ve çocukları baştan çıkarmaktan kendimi koruyarak, 
oraya hastaların iyiliği için gireceğim.

“Susmanın çok titiz ödevim olduğunu düşünerek, işimi yapar
ken gördüğüm ya da duyduğum, işimle ilgili olmasa bile ve açıklan
maması gereken her şeyi saklayacağım.

“Eğer bu yemine sadık kalır ve onu ihlal etmezsem, bana yaşa
mımdan ve mesleğimden mutluca, yararlanmak, insanlar arasında 
her zaman saygı görmek nasip olsun; eğer bu yemini çiğnersem ve 
andımı bozarsam yazgım tersine dönsün. ”

Modern devletlerin çoğu, hekimlerin yeminli olmalarım ister. 
Ama yemin sözcüğünün kullanılması da çoğu zaman yanlış olmuştur. 
Hekim genellikle yalnızca şerefi üstüne söz verir ya da bir vaatte bu
lunur. inançların değişmesi, bilimdeki gelişmeler Hippokrates’in eski 
metnini içeriğinden aşağı yukarı boşaltmış gibi görünmektedir.

Benim ülkemde, Vaud kantonunda hekim, yürütme gücünü kul
lanan Bakanlar Kurulu’nun temsilcisi olan bölge valisi karşısında şu 
sözlerle görevine başlar:

“Meslek ahlakının temel ilkelerini ve mesleğimi düzenleyen yasa 
hükümlerini okuyup öğrendikten sonra, bunlara sadakatle uymaya 
şerefim üzerine söz veriyorum; şerefim üzerine, bu mesleği onun yar
dımsever amacının gerektirdiği bilinç, onur ve insanlıkla yapmayı 
vaat ediyorum. ”

Artık zehir vermeyi yasaklama diye bir şey yoktur; ilacın içere
bildiği zehirli maddelere egemen olan bugünün hekimi gün boyu 
“zehirli” ilaç yazar, isteniliyorsa çocuk düşürmeyi yasaklama artık 
yoktur: Bu çocuk düşürme, bir olgudan ayrı, yasal hale gelmiştir. 
Geriye meslek ahlakı hükümlerince öngörülen meslektaşlara karşı 
saygı kalır. Geriye hem 9 Aralık 1952 tarihli Vaud Sağlık Yasası, 
hem de 321. maddesi “meslekleri gereğince kendilerine emanet edi
len tıbbi bir sırrı açıklayacak olanlar hapis ve para cezası ile cezalan
dırılabilirler” hükmünü içeren İsviçre Ceza Yasası ile korunan -hiç 
değilse kuramsal olarak- meslek sırrı kalır.
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Örnek diye alınan Vaud vaadinde geriye özellikle, Hippokra- 
tes’in hastalarına gösterdiği ve öğrencilerinden istediği sevginin uzak 
ama gerçek bir yankısı gibi olan şu biricik “yardımsever amaç”m iz
lediği o güzel sözcükler, bilinç, onur, insanlık kalır.

Hâlâ Cenevre Yemini başlığını taşıyan Cenevreli hekimin andı, 
Hippokrates yeminine daha yakın durmaktadır. Bu ant siyasal ma
kam karşısında değil, Hekimler Birliği Genel Kurulu önünde söylenir.

Sözleri şöyledir:
“Hekimlik mesleğinin üyeleri arasında sayılırken:
“Yaşamımı insanlığın hizmetine adama konusunda ciddi yü

kümlülüğü alıyorum.
“Hocalarıma karşı borçlu olduğum saygı ve minettarlığı koruya

cağım.
“Sanatımı bilinç ve onurla yapacağım.
“ilk tasam olarak hastamın sağlığını düşüneceğim.
“Bana emanet edilecek kişinin sırrına saygı göstereceğim.
“Tıp mesleğinin onurunu ve soylu geleneklerini tüm olanaklarım 

ölçüsünde sürdüreceğim.
“Meslektaşlarım kardeşlerim olacaktır.
“Ulus, ırk, parti ya da toplumsal sınıf düşüncelerinin görevim ile 

hastam arasına girmesine izin vermeyeceğim.
“Gebelikten itibaren insan yaşamına mutlak saygıyı koruyaca

ğım.
“Tehdit altında bile, tıbbi bilgilerimi insanlık yasalarına karşı 

kullanmayı kabul etmeyeceğim.
“Bu sözleri şerefim üzerine, serbestçe ve resmen veriyorum. ”
Bu Cenevre Yemini Eylül 1948 tarihinde, Cenevre’de, Dünya 

Hekimler Birliği Genel Kurulu tarafından kabul edilmiştir.
Hippokrates’in Yemin1 i, Yasa'sı ve öbür etik kitapları daha bazı 

açıklamalar gerektirir.
Önemli olan konu şudur: Hekime mesleğinin uygulaması konu

sunda verilen bilgiler, derlenen ve yeminle pekiştirilen bu yazılar 
içinde yer alıyorlarsa, hiçbir zaman birbirleriyle çelişme halinde de
ğillerdir, tam tersine Koleksiyon’un öbür kitapları ile, özellikle de 
Hippokrates’e mal edilebilenler ile doğrulanmışlardır. Demek bura
da basit eski kullanım sıralamasına bakmalıyız ve bu sıralama Usta
nın düşüncesine uygun olarak ve onun hatırasına tam bir bağlılık 
içinde yapılmıştır.
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Demek oluyor ki, Salgın Hastaltklar'm yedi kitabında, gördüğü
müz gibi, tanıtma endişesi olmaksızın, öylece yazılıp terk edilmiş ve 
bir bölümü kuşkusuz Hippokrates’in elinden çıkma bu notlarda, Ye
min tarafından yasaklanan uygulamalardan hiçbirine rastlanmaz; bu 
kitaplar toplamı okulun uygulamalarının lekesiz aynasıdır.

Başka bir özellik şudur: Etik yazılar, en büyük dikkati, hekimin 
tutumuna, onun maddi ve manevi davranışına gösterir. Hekim evle
re ancak “hastaların iyiliği için” girer. Bu hasta kim olursa olsun 
toplumsal durumu ne olursa olsun, ister bir kadın, ister bir erkek, is
ter bir çocuk olsun, ister özgür durumda, ister köle olsun -hasta he
kim için yalnızca acı çeken bir varlık, sözcüğün özlü ve kökeninde 
var olan anlamıyla “sabreden” bir kimsedir. Onun ilgiye, hekimin 
saygısına hakkı vardır, hekim de kendi kendine saygı göstermesi ge
rektiği gibi ona da saygılı davranır.

Görgü'nün yazarı şöyle yazar: “Hekim, benzerlik gösterdiği fi
lozof gibi, çıkar gözetmemeyi, ihtiyatı, utanmayı alışkanlık haline 
getirir; alçakgönüllüdür; ağırbaşlı, yargısında sakin, soğukkanlı, ya
şamında dürüsttür... Gerekli ve yararlı olan her şey hakkında bilgi
lidir, boş inançlardan kurtulmuştur. ”

Hekim Hakkında başlıklı kitabın yazarı da hekimin nefsine ha
kim olması ve “ellerini temiz tutması...” gerektiğini söyler. “Heki
min yaşama biçimi saygıdeğer ve kusursuz olacaktır ve böylelikle o 
herkesin karşısında ağırbaşlı ve iyiliksever olur. ”

Onun davranışı tek kelimeyle “dürüst insan”ın davranışıdır ve 
“namuslu kişilere karşı kibar” olduğu belli olur. Hastanın karşısın
da “ne sinirli, ne aceleci”dir. “Aşırı keyifli değildir” ama hiçbir za
man asık suratlı da değildir.

“Hekimin hastaları ile ilişkileri” diye devam eder aynı yazar, 
“gerçekten de önem taşır”, ama sağduyu (doğruluk), ve tutum da 
“adalet” gerektiren ilişkilerdir.

Dürüst bir insan olarak bu hekimin en gerekli erdemlerinden bi
ri, hem düşünsel hem de ahlaki bir erdem olan alçakgönüllülüktür. 
Hekim yanılabilir: O bunun farkına varır varmaz, hem de hastasının 
önünde, hatasını, eğer “ufak hatalar” cinsindense, kabul edecektir. 
Hekimin, uzun süren ve bilgili ustaların yönetiminde geçen eğitimi 
genellikle onu büyük yanlışlardan alıkoyacaktır. Hekim ölüme de

' Patient: Sabırlı kişi, Fransızcada aynı zamanda hasta anlamına gelmektedir -r.n.
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yol açabilen ağır yanlışlar yaparsa, bunları hastasının yanında kabul 
etmemelidir, aksi takdirde hastanın huzurunu kaçırır. Gelecek ku
şaklardan hekimleri bilgilendirmek amacıyla hekim bunları yazılı 
olarak bırakmayı yeğleyecektir.

Öte yandan, alçakgönüllülük hekime, eğer bir güçlükle karşılaşır
sa, meslektaşlarına başvurma görevini yükler. Öğütler yapıtında şun
ları okuruz: “Deneyimsizliği yüzünden olayı anlamayan hekim, baş
ka hekimlerin yardımını isteyecek, hastanın durumu konusunda on
lara danışacak, onlar da çözüm bulmakta kendisine katılacaklardır... 
Bir hastayı birlikte gören hekimler ne birbirleriyle kavga ederler ne de 
karşılıklı gülünç olurlar. Bunu yeminde belirttiğim için, bir kanıt öne 
süren hekim, bir meslektaşının kanıtında kıskançlık uyandıramaz. 
Böyle yaparsa ancak kendi düşünüşünün zayıflığını gösterir. ”

Nihayet, yine alçakgönüllülük endişesiyle, hekim birtakım göste
rişçi yöntemler kullanmaya, bunları hastaya kabul ettirmeye razı ol
mayacaktır. Çünkü “O kadar gürültü patırtı, birçok gösteriş ve birçok 
laftan sonra, hekimin sonunda yararlı hiçbir sonuca varmaması ayıp 
olur.” Hekimin, her durumda, en az gösterişli şifa olanağını seçmesi 
gerekir. Bu, hem bir “gönül insanı”na, hem de bir “sanat insanı”na 
yakışacak tek davranıştır, iki terim birbirini doğurur, çünkü hekimin 
sanatı insanların hizmetindedir. Öğütler bunu unutulmaz bir deyişle 
hatırlatır: “İnsan sevgisinin olduğu yerde sanat sevgisi de vardır. ”

Demek ki hekimin alçakgönüllülüğü başta sanatına karşı göster
diği sevgiden doğuyor; hekim gerçekten de sanatının gereklerinin ne 
denli büyük olduğunu bilir; gücünün sınırlarını öğrendiği gibi, mes
leğini yaparken de her gün bu gereklerin farkına varır. Ama ikinci 
olarak, tedavi ettiği insanları sevdiği için de, korumak istediği yaşa
mın değerli ve karmaşık niteliği hakkında derin bir duygu beslediği 
için de alçakgönüllülük bu yaşamın sorumluluğunu taşıyan hekime, 
kendisini kabul ettirir.

insan sevgisi ile sanat sevgisi onun hümanizminin iki kutbudur.

Bitirirken şimdiye dek daha yeni işaret edilen son bir özellik üs
tünde duralım.

Bütünüyle Hippokrates Koleksiyonu, çok sayıda kitaplarının 
hiçbirinde, köleler ile özgür kişiler arasında asla en ufak bir ayrım
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yapmaz. Hepsi de hekimin dikkati, saygısı ve tedavisi bakımından 
aynı haklara sahiptir. Yalnız köleler değil, I.Ö. V. yüzyılın sonuna 
doğru sayıları Hellen dünyasında her yerde artmaya başlayan ve ya
şamları genellikle kölelerinki kadar çetin olan yoksullar da aynı hak
lara sahiptirler.

Hİppokrates (o, notlarında hastalarının mesleğini nadiren belir
tir) tarafından kaleme alınmamış olan Salgtn Hastalıklar'm kitapla
rında hekim tarafından belirtilen mesleklerden bazıları şunlardır: 
Dülgerler, kunduracılar, tabakhaneciler, çırpıcılar, bağcılar, bahçı
vanlar, maden işçileri, taş yontucular, ilkokul öğretmenleri, meyha
neciler, aşçılar, seyisler, sporcular, çeşitli kamu çalışanları (bunlar 
kamuda çalışan köleler olabilir), vb. Birçok hallerde meslek belirtil
memiştir. Ayrıca, özgür ya da köle birçok kadın vardır. Görülüyor 
ki bu meslekler basit ya da çok basittirler.

Belirtilen işçilerden birçoğunun köle olmaları olasıdır. Birkaç 
kez bakılmıştır bu hastalara.

Kesin olan şu ki hekim için köle, yabancı ya da yurttaş hiçbir 
farklılık yaratmaz. Öğütler'in yazarı “yabancı ve yoksul hastanın 
özel bir dikkatle tedavi edilmesini” bile ister.

Bu “öğüt”ün tutulduğu, hem de uzakta tutulduğu olur. Salgın 
Hastalıklar'm bir tek kitabında, gelişigüzel ele aldığımız beşincisin
de, hasta fişlerini yeniden okursak, yüz hastadan on dokuzunun, bel
ki de daha fazlasının (çoğu zaman buna karar vermek güçtür) kuş
kusuz köle (on iki erkek, yedi kadın) olduklarını görürüz. Birçoğu 
Tesalya’da bulunan Larissa’da, V. kitabı yazan gezici hekimin orada 
kaldığı oldukça uzun süre içinde tedavi edilmiştir. Hepsi titiz ve ge
nellikle uzun süren bir tedaviden yararlanmış gibidirler. Köle kadın
lardan biri, uzun zamandır bilincini yitirdikten sonra, bir beyin has
talığının kırkıncı gününe doğru ölür.

Bu on dokuz köle arasından alınan, bir seyis çocuğun durumu 
şöyledir: Çocuk on bir yaşındadır ve atın bir çiftesiyle sağ gözünün 
üst kısmında, alnından yaralanmıştır. Hekim şöyle yazar: “Kemik 
sağlam değilmiş gibi görünüyor ve ordan bir parça kan çıkmış. Ya
ralının kafatası tırtıklı ekleme kadar genişçe açıldı. Sonra kemiği 
açık tutarak tedavi edildi ve bakım önce kırılan kemik bölümünü 
kuruttu. Yirminci gün, kulağın yanında, ateş ve titreme ile birlikte 
bir şişme başladı; şişlik gündüzleri daha belirgin ve daha acılı idi; 
ateş çıkışı bir titremeyle başladı; alın ve tüm yüz gibi gözler de şişti;
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en çok etkilenen kısım başın sağ tarafıydı; ama şiş sol tarafa da geç
ti. Bu yüzden can sıkıcı bir şey olmadı; sonuna doğru ateş daha az 
sürdü; bu durum sekiz gün devam etti. Yaralı kurtuldu: Dağlandı, 
bir müshil aldı ve şişlik üstüne merhem konuldu. Kazalarda yaralan
malar çok görülür. ”

Bu V. kitaptaki hastaların yakalandıkları hastalıklar çok çeşitli
dir. Örneğin: Anjin, sağırlık, kangren ya da kuru kangren, zatül- 
cenp, zatürree, verem, ishaller ve öbür mide ve bağırsak bozuklukla
rı, karın uru, sidik torbası bozuklukları, safra bozuklukları, taşlar, 
ateşli iştahsızlık, yılancık ve daha birçokları. Çok kez de kazalardan 
ya da gebelikten doğan yaralar söz konusudur. Hekim genel olarak 
ancak ağır hastalıklara bakmış ya da fişlerine geçirmiş gibidir: 
Önemsiz yaralarla ilgilenmez.

Ölüm oranı çok yüksektir. V. kitapta bakılan on dokuz köleden 
on ikisi ölür. Ama ölüm oranı hastaların tümünde kölelerinkinden 
çok daha az değildir. Salgın Hastalıklar'm I. ve II. kitaplarında ka
yıtlı kırk iki olaydan ölümle sonuçlanan yirmi beş olay vardır. Hıris
tiyanlık öncesi çağın sonunda bir hekim Salgın Hastalıklar’ı okumak 
gerektiğini, çünkü bunların “ölüm hakkında düşünme” fırsatı yarat
tıklarını söyler. O çağın insanları patır patır sinekler gibi ölüyorlar
dı! Başka türlüsü nasıl olabilirdi ki? Anlattığımız gibi, teşrih gele
nekçe yasaklanmış olduğu için, anatominin temelini bilmeyen he
kimlik henüz ölümlerin “doğal” oranını aşağı çekecek durumda de
ğildir. Bu doğal mı? Ben bundan doğal ortam ile bireyin kendi bede
ninin insan türüne oranını anlıyorum. Bununla birlikte, hekimlerin, 
Moliere’in yapıtlarından başka yerlerde “Biz bütün bunları değiştir
dik” diyebilecekleri bir gün gelecektir.

En azından hekimlik, bu kadar tehlikeli bir biçimce ölüp giden 
onca insan arasında hiç değilse ayrım yapmaz. Hekimlere göre köle
ler de insandır. Burada sonuç olarak belirtilmeye değer çok şaşırtıcı 
bir gerçek vardır. Kuşkusuz, köle sahibinin, bu insan sermayesini 
korumakta çıkarı olabilir. Ama öyküsünü anlattığım o on bir yaşın
daki çocuğun değeri nedir ki? Önemsiz, herhalde hekim giderlerin
den azdır.

Öte yandan, hastanın toplumsal durumu ne olursa olsun heki
min notlarını kaleme alma tarzı aynıdır; Hippokrates’in hümanizmi
ni belirleyen şu bilimsel ilgi ve insan sevgisi karışımını açıklar gibi 
görünür.
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Sonraki yüzyılların iki büyük filozofunu, onların bu “canlı alet
ler” diye niteledikleri, kölelere karşı sarf ettikleri aşağılayıcı sözleri
ni bir düşünün!

Şaşırtıcı bilgi açlığı ile, hep akıl yoluyla canlı tutulan araştırma
nın zorluğu ile, ve nihayet acı çeken insana karşı özverisi, ayrım gö
zetmeden bütün insanlara sunduğu şu dostluğu ile Hippokrates he
kimliği V. yüzyıl hümanizminin en yüksek düzeyine erişir ve hatta, 
son noktada, korkmadan o dönemin yaşama ve düşünme biçimleri
ni aşar.

Tüm insanlara, onlar için güçlükle araştırdığı beden sağlığını su
nan bu hekimlik, bilgisizliğin karanlıklarında, insan için vaatlerin en 
güzelidir.

Üstelik, Bacon’un sözünü de unutmayalım (bellekten aktarıyo
rum): “Hekimlik bildiğinden fazlasını yapacak güçtedir.”
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Iristophanes’in gülüşü: Olabildiğince Attikalı, daha fazla 
Galyalı, en kabasından bir gülüş mü? Hayır. Peki, dünyanın en ince, 
en hafif olanı diyebilir miyiz? Yine hayır. Belki de iki kez evet. Yani 
aynı zamanda tüm gülüşler birden. Şu iki kutupta yer alan gülüşler 
yani: Yergili gülüş ve neşeli gülüş. Aristophanes’in gülüşü tümüyle 
ikisi arasında gidip gelir.

Demek ki, başlıca iki gülüş var. Öfke niteliğinde olan birincisi, 
I.Ö. V. yüzyılın sonunda Atina’nın içinde bulunduğu “toplumsal dü
zen” zemininde bol bol yetişen aptallıkları, saçmalıkları yırtan, par
ça parça eden bir gülüştür. Altınçağ artık kimsenin tamamlayamaya- 
cağı mermer başyapıtlar üretmekten yorulmuştur. Bunları parası ve 
emeği ile ödeyen imparatorluk dağılmaktadır. Anayurt, imparator
luğun parçalarını kan dökerek bir araya getirmeye boşuna uğraşır... 
Bu sırada, Dionysos (Gionisos) tiyatrosunun sahnesinde, yüzyılın 
tüm son çeyreğinde Aristophanes’in kahkahasının patladığı duyulur.
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Taşlama, emperyalist demokrasinin içine saplandığı çelişkileri sergi
ler; savaşın yol açtığı felaketleri, halkın yabanıl sefaletini sergiler, 
yalancı laf ebelerini, çıkarcı ve soyguncuları, övüngeç ve budala ge
neralleri, safsata ve dalkavukluğun kandırdığı Egemen Halk’ın ap
tallığını aleme rezil eder; yeni eğitim düzeninin kötü yanlarını gözler 
önüne serer; dilin, eli kolu bağlı halk üzerindeki kör saltanatını aşa
ğılayıcı sözle saptar. Bunları yaparken gülmekten ve sahneyi akrobat 
taklalarıyla doldurmaktan da geri kalmaz, işte bu gülüş, bu kahka
ha mizahi yergili gülüştür -yani karşı gülüş.

Ama bunu derken gülmeyi unutmayalım. Gülmek bizi yeniden, 
nesne sevgisine, kır sevgisine ve ekmek, şarap, barış gibi en insanca 
temel nimetler sevgisine kavuşturur. Gülmek içimizde ağaçların ve 
çiçeklerin güzelliğini, çiftlikteki ve ormandaki hayvanların ürkek se
vimliliğini canlandırır; gülüşler kuşların anlatılmaz dilini konuşur. 
Gülüş “doğalca” yaptığımız el kol hareketleriyle birlikte, aşkın gel 
gideriyle birlikte açılıp saçılan fizyolojik bir olaydır. Gülüş, sevincin 
lirik sesidir.

Mutlu insanın, yeryüzünde gün ışığında yalın yaşama sevinci 
olan bu gülüş, işte bu gülüş bizi, gerçeğin yeni baştan ele geçirildiği 
duygusuna kaptırır; açık havada yerçekimi yasalarına meydan oku
muş gibi görünen son bir takla ile, inek derisi döşemede ayaklarımı
zın üstüne yeniden dikeltir bizi. Bu gülüş unutulan her türlü yergiyi, 
renkler ve biçimlerle parıltılı dünyada, etten kemikten insanda, ya
şama sevincini, gerçekliğe sahip olma hazzını dile getirir. Dünyanın 
bunca güzelliğinin tam göbeğinde bir insan olma sevinci. Ve biz in
san olduğumuz için güleriz. Aristoteles çok iyi söylemiştir: “insan 
gülmeyi bilen tek canlt varlıktır.” Gargantua'sının başına koymak 
üzere Rabelais’nin de çok doğru olarak dile getirdiği şey de budun 
“Gülmektir insanı insan eden. ”

Zaten birbirinden ayrılamaz bu iki -yergili ve lirik- gülüşün or
tak işlevi, sağaltıcı etkileridir. Aristophanes kendini Atina toplumu- 
nun “okul öğretmeni”; halkının, gençlerinin eğitmeni sayar. Gülmek 
onun sağaltım yöntemi içinde yer alır. Yeniden el ele verilen sevinç
le insan bütünlük kazanır, toplum dengesine kavuşur. Gülmede bir 
“katharsis”, bir arınma vardır. Bizi sağduyulu kılan gülme, bizi ger
çek doğamıza kavuşturur. Biz hastaysak, bizi sağlıklı kılar.

Birbirine ayrılmaz biçimde bağlı olan bu iki tür Aristophanes gü
lüşünü, gerçek dünyadaki ve insan yüreğindeki birleşik ya da çelişik



şeylerden kimse koparamaz. Bu gülüşler sözcükleri imledikleri nes
nelerden ve adlandırdıkları eylemlerden ayrı tutmazlar. Örneğin sa
vaştan tiksinmeyi, somut barış sevgisinden ayrı ele almazlar, insan 
ruhunu bedenden ayıramaz kimse, bedenden ayrılırsa eğer sakat ka
lır, zira ruh ve beden birbirine sıkıca bağlıdır; biri ötekinin soluğu gi
bidir.

A r i s t o p h a n e s  ve  G ü l m e k ! 2 1 9

Birbiriyle dayanışan bu iki gülüşün ikiz kaynağına uzanalım.
Yergi gülüşünün kökü her zaman, her yerde olan eski bir folklor 

içinde yer alır. Aristophanes’den önce, Yunanistan’da, özellikle de 
Dor ülkesinde -Sparta’da ve Megara’da- insanın, salt gülünç du
rumların taklidinden, salt komik duruma düşmelerden aldığı hazzın 
yarattığı doğaçlama halk güldürüleri vardır, incelememizin yoksul
luğuna karşın, Spartalı taklitçilerin ürkütücü ve komik maskeler ta
karak dişleri dökülmüş yaşlı kadınları, meyve ve et hırsızlarını, ya
bancı bilgiç hekimleri temsil ettiklerini biliyoruz. Oldukça yeni bir
takım kazılar bu maskelerden bazılarını ortaya çıkarmıştır. Megara 
güldürüsünde, aralarında en tanınmışı olan, devanası-aşçı maskesi 
ve beraberinde bir maskeler koleksiyonu elden gelip geçer.

Komik maskelere ilişkilendirilen bu tipler Yunanistan’da doğ
muşlardır. Bu tipik kişiler aynı zamanda, eski ve yeni bütün popüler 
komedyaları dolduran kişilerdir. Gerçekten de, Latin Atellan farsla- 
rının ya da Aristophanes ve Menandros’un komedyalarının kişileri
ne kardeş gibi benzeyen bazı tiplemelerle Commedia dell’arte cam
baz tiyatrosunda, ya da Valois sarayında, ya da Brandebourg ya da 
İngiltere’nin köylerinde -hatta Molière ve Shakespeare’de- tekrar 
tekrar karşılaşmaktan daha ilginç bir şey yoktur. Aynı maddi ya da 
manevi gülünç durumlar, Soytarı Polichinelle’in kamburu ya da ya
bancı bir hekimin bozuk dili, insana özgü olan bu gülüşten başka or
tak hiçbir şeyleri olmayan insanları yüzyıllar aralığında eğlendirirler.

Bu tiplerden bazılarını anımsamak Aristophanes’in komedyasını 
aydınlatacaktır.

Örneğin ukala, yabancı bilgiç hekimin maskesi. Bu tip, ukala 
kambur Dosennus adı altında Latin Atellan güldürülerinde de var
dır. Italyan sahnesinde kâh hukukçu, kâh hekim yani il dottore’dir: 
O her şeyi anasının karnında öğrenmiştir ve meramını bilgiç diliyle
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anlatır. Alman BuppenspieVinde Dr. Faust adı altında bir keramet 
sahibi, bir şarlatandır. Moliere’de Diafoirus, Desfonandres ve ortak
larının oluşturduğu güruh, Shakespeare komedyasında ise zırvalama 
bölümlerinin bir Fransız fizikçiye ait olduğu sanılan Neşeli Kadın
lar' ın olağanüstü Dr Caius’unu bunlar arasında sayabiliriz.

Popüler komedyanın başka bir tipi ise şehvet düşkünü, kıskanç 
ve cimri ihtiyardır. Atellan farslarında Pappus’dur bu, Plautus’da 
Euclion, Venedik’te Pantalon, Ben Jonson’da Volpone, daha sonra 
da, bizim klasik tiyatromuzda Fiarpagon ve Bartholo’dur. Gerçekten 
de, unutmayalım ki Harpagon’da cimrilik öne çıkarılmasına karşın 
o sadece cimri değildir: Onun gülünç aşklarında, oğluyla olan reka
betinde eski sefih Pantalon’dan* bazı izler buluruz.

Bazen pisboğaz, bazen de yırtıcı olan, koca ağızlı, uzun dişli dev 
aşçıdan daha önce söz etmiştim. Onun adı, Aristophanes’den daha 
eskilerde, Megara’da Meson’dur. Bu tip Latin Atellan maskaralıkla
rında Manducus, Puppenspiel’de obur, sarhoş, edepsiz -titrek uma
cı- Hans Wurst’dur. İtalyan komedyasında siyah zenci maskeli, ba
zen dişleri arasında koca bir bıçak tutan Arlequin’dir.

Aristoteles’in, Yunan Komedyasının başlıca kişileri olarak kendi
lerinden söz ettiği o önemli palavracılar güruhuna da değinelim. Bu 
palavracılar genellikle yalancı ve her zaman can sıkıcıdırlar. Çeşitli 
iddiaları ile Aristophanes komedyasının ikinci bölümünü doldurur
lar. Bunlar her yerde ödlek ve yeniktirler. Napoli Pulcinella’sı, Fran
sız Polichinelle’i çok kötek yemiş palavracılar ailesindendirler. Yine 
onlar, birkaç yıl önce, Kuzey Almanya’da hâlâ oynanan ilginç bir po
püler dramanın, Kasperlspiel'in can sıkıcı kişileridirler. Kasperl, tıp
kı Aristophanes’in Dikaiopolis (Gikalopolis) ya da Trygaios’u 
(Trigeos) gibi, sadece herkesle barış halinde yaşamak isteyen iyi bir 
adamdır. Bir vergi tahsildarı, Polonyalı bir işportacı, kendi karısı, 
kaynanası, şeytan, ölüm ve başka kişiler, hepsi şaka olarak değnekle 
kovalanan bir curcuna alayı yüzünden bunu başaramaz. Kasperlspi- 
el’in senaryosu Aristophanes’in Akharn’lılar' ında (Aharnis), Barışan
da, Kuşlarında sıralanan üzücü dayaklara çok benzer.

Palavracı deyince, bunun dereceye layık özel bir türü vardır; pa
lavracı asker. Savaşın yüzü, insanların tarihinde ne kadar yaygınsa 
onun maskesi de komedya tarihinde o kadar yaygındır. Plautus’da

* İtalyan komedi tiplerinden. Cimri ve şehvet düşkünü hekimi canlandırır. Giydiği
uzun don pantolon adıyla günümüze dek uzar -r.n.



Miles gloriosus ve “Güçlü kentler alıcısı” (Pyrgopolinice), commedia 
dell’arte’de Capitan yani kahraman bozuntusu, Ispanyol komedya
sında Matamore böyledir. (Adı geçen bir Matamore kişiliği Corneil- 
le’in Yanılsama'sında yaşamayı sürdürür; Corneille burada olağa
nüstü ve çok hoş düşlerle komedyasını coşturur.) Fransız-İtalyan ya
ratımı Yüzbaşı Fracasse’ı da unutmayalım. Bunu geçiyorum.

Öteki maskeleri de bir yana bırakıyorum, örneğin uşak maske
leri.

Aristophanes tiyatrosu bu maskelerle ya da en azından böylesi 
maskelerin izini taşıyan kişi tiplemeleriyle doludur. Aristophanes hiç 
kuşkusuz daha önceki popüler komedyadan başhcalarım belirttiğim 
komik tipleri -ukala, cimri ve sefih ihtiyar, dev aşçı, her türlü palav
racılar- kalıt olarak almıştı. Bu geleneksel tiplere, zamanının Ati
na’sındaki tarihsel kişilikleri, seyir sırasında tiyatro basamaklarında 
oturan o zamanın insanlarım örnek tip alan maskeler kullanarak ye
nilik kazandırır. Ya da rolü için tam o kişiye uygun maske bulamaz
sa, hayalinde kurduğu tiplemeye, böyle bir maskenin telkin ettiği ki
şi karakterini verir.

Yalancı pehlivan maskesi onun tiyatrosuna iki önemli tipleme 
getirmiş gibidir. Birincisi, bütünüyle Atina emperyalizmine ve ondan 
doğan savaşa karşı, şairin yirmi yaşının komedyası Akbarn’lılar'da- 
ki Lamakhos’dur. Bu Lamakhos daha sonra Sicilya seferinde yiğitçe 
vuruşarak ölen namuslu bir generaldi. Onun Yunancada açıkça Sa
vaşçı demek olan bir ad taşımak gibi bir talihsizliği vardı. Aristop
hanes bu Savaşçı-Lamakhos’u Yüzbaşı Fracasse gibi giydirir, onu 
kar altında sınırdaki geçitleri korumaya gönderir ve gülünç bir ma
ceranın kahramanı yapar; Lamakhos’un bileği çıkmıştır, iki askerin 
desteğinde döner. Aristophanes onun gülünç işinin öyküsünü tumtu
raklı epik tarzda anlatır; Iphigeneia’mn gün ışığına veda etmesi gibi 
o da tolgasının tüyüne veda eder. Bütün bunlar, kendisi ve yakınla
rı için ayrı bir barış imzalamış, bir içkiciler yarışının galibi olarak, 
çakırkeyf ve yarı çıplak iki kibar fahişenin kolunda evine dönen iyi 
yurttaş Dikaiopolis’in alaycı gözleri önünde geçer.

Palavracı asker maskesini takabilecek daha da önemli bir kişilik 
Kurbağalar’daki Aiskhylos’dur. Aiskhylos’u çok seven ve onunla 
dostça dalga geçen yergici Aristophanes’e göre o savaşçıların ve ya
lancı pehlivanların şairidir. Onun kahramanları “yalnızca kargılar, 
mızraklar, ak sorguçlu tolgalar, başlıklar, dizlikler, yedi öküz derisi
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giymiş ruhlarla soluk alırlar”. Vc o bununla övünür. Oyun stili sa
vaşçı sözlerle belirlenir; ortada şiir olmadığında, yalancı pehlivan 
maskesi takar: “çatık kaşlı ve sorguçtu, umacı gibi bir stil, savaş atı
na tünemiş bir tip. ”

Aristophanes, bilgiç ve kurnaz şair Eııripides’e yaptığı gibi bu 
kez de çağdaşlarının en ünlülerinden biri olan gizemli bilge kişi Sok- 
rates'e, ukala hekim maskesini giydirmiş gibidir, insanın ve doğanın 
esrarını ortaya dökmek iddiası ile, karşısındaki kişiyi şaşırtan ve 
afallatan bitmez tükenmez konuşmalarının içerdiği karşıtlıklarla, sa
hip olmadığını söylediği ve çarpıcı alaysamasının örtüsü altında giz
lediği şu bilim ile Sokrates, Atina halkı için sadece bir sevimli hok
kabazdır: Bilge kişi değildir o, safsatacıların da safsatacısıdır. Aydın 
ve “ince dilli, sözcük seçen, akılcı titizlikleriyle her türlü yüce esini, 
her tür deha çabasını yıkan” şair Euripides’e gelince o da havası bo
şaltılacak bir başka sahtekârdır... Euripides ve Sokrates, ikisinin de 
“yabancı bilgiç hekim” maskesini anımsatırlar tabii ki, bunda da 
haklıdırlar.

Dev-aşçı maskesi de Atlılar adlı komedyada şöylece iki kez gö
zükür: Açgözlü dev maskesi ile bundan türeme obur asalak maskesi. 
Dev maskesi, oyunun başlıca kişisinin, meslekten domuz kasabı ve 
talihinin cilvesi sonucu demagog olan korkunç Agorakrites tipleme
sinin ortaya çıkmasını sağlar. Bu, okuması yazması olmayan ama 
farfara söylevcide, birçok özellik bir umacı aşçıyı ortaya çıkarmak
tadır. Dediğine göre, çocukluğunda aşçı yamağıymış. “Haşlama tek
nelerinde yumrukla eğitildim... Bakın hele çocuklar, görmüyor mu
sunuz? İlkbahar gelmiş, işte bir kırlangıç, diyerek kandırıyordum aş
çıları. Onlar bakadursun, ben o sırada bir parça et aşırıyordum.” 
Kişinin en hoş imgeleri mutfağa ilişkin imgelerdir. “Ey halkım, eğer 
ben seni sevmiyorsam, hem de candan sevmiyorsam kuşbaşı doğra
nayım da tas kebabı olayım! Sen sözlerime inanmıyorsan işte şu ma
sada bir çanağa peynirle birlikte rendeleneyim!” Agorakrites domuz 
kasaplığından politikaya geçince aynı mesleği sürdürür. “Halkı yö
netmek, der, çok basit bir iştir: İşleri bütünüyle birbirine katmak, 
karıştırmak, harman etmek, ahaliyi şeker gibi sözcüklerle elde et
mek, bir yahni nasıl yapılırsa öyle konuşmak.” Agorakrites’de müt
hiş bir dev iştahı vardır. “Bana bir öküz şirdeni ile bir domuz işkem
besi getirsinler! Bunları gövdeye indirdikten, üstüne de suyunu içtik
ten sonra; ağzımı silmeden nutuk atanların ağzının payını veririm. ”
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Demos’un sevgisinde rakibini alt etmeyi başarmışsa, bunun yine bir 
mutfak yarışmasında olduğuna dikkat edelim. Nihayet, komedyanın 
sonunda bir aşçılık hüneri ile Demos’u yani Egemen Halk’ı gençleş
tirir. “Size Demos’u pişirdim ve çirkinden güzel kıldım...”

Demek ki Atlılar’ dak\ bu parlak Agorakrires yaratısının hareket 
noktası Megara’lı dev-aşçı Meson maskesinin varlığıdır. Aristopha- 
nes’in maskeyi çağının siyasal gerçekliğinden alınma taptaze renkler
le yeniden boyamış olması apaçıktır ama bu tamamen başka bir şey, 
onun şu anda benim konum olmayan dehasının bir başka yönüdür.

Yine bu Atlılar’da bir başka kişiyi, Agorakrites’in rakibi, Pafla- 
gonyalı köle Kleon’u gösterebilirim. Bu kişi bir ölçüde Aristopha- 
nes’den önce gerçekleştirilmiştir ve yine dev-aşçıdan kaynaklanan 
ama belli bir farklılık da gösteren popüler komedya tiplemelerinden 
biri olarak ortaya çıkmıştır. Bu tip korkunç değil, ama çıkarcıdır; 
asalak ve dalkavuktur.

Atlılar’daki Kleon, Demos adlı zengin bir burjuvanın evine so
kulan bir köledir. Atina’da herkesçe bilinen çok açık bir simgedir. 
Kleon dalkavuklukla ve gerektiğinde efendisinin arkasına bir yastık 
koymak ya da efendi sümkürdüğünde, parmaklarını kurulasın diye 
saçlarını sunmak gibi, durmadan ufak tefek hizmetlerde bulunarak 
onu yönetir. Becerikli asalak sonunda evin kâhyası olur ve bu ev, 
Atina halkının evi olduğundan, bir burjuva evinin çanak yalayıcısı, 
benzetme ve eğretilemelerle, Atina demokrasisinin sömürücüsü gibi 
gösterilir. Şairin, asalak tipini özel plandan kamusal plana aktarma
sından çıkardığı olağanüstü yararın üzerinde durmuyorum. Benim 
için onun keşfinin olası kökenini göstermek yeterlidir: Bir asalak 
maskesi, Cumhuriyetin çıkarcı siması haline gelmektedir.

Yergi gülüşünün kökenleri konusunda söyleyebileceklerim işte 
bunlar. Bu gülüşün kökü, daha önce de dediğim gibi, yüzyıllar boyun
ca komedyayı besleyen ve daha da besleyecek olan eski halk gelenek
leri içinde derinlerdedir. Aristophanesin yergici oyunlarının parlak ge
lişimini gözler önüne sermek, şairin yüreğinde homurdanan ve onu 
kavuran bu ateşli öfkeyi, demokratik kurumların pek yakın çözülme
sine ve özel ve kamusal törelerin daha şimdiden tehditkâr biçimde yıp- 
ratılmasına karşı duyulan bu büyük tepkiyi açıklamak için daha ne ge
rekir? Olduğu haliyle ve yaşadığı bozulmayla şu Atina dünyasını red
deden bu öfkenin varlığı, geçmişin kalıtı olan maskelerin ve tiplemele
rin yeniden ele alınması için özlü bir can damarı oluşturur.
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Ama öfke gülüşlerinin yanı sıra, ona sıkı sıkıya bağlı sevinç gü
lüşleri de vardır. Bu gülüş nereden gelir?

Bu gülüş Attika kırsalındaki köy şenliklerinden gelir. Rüzgârda 
koşan ve birbirini yakalayan, saçları dağınık, kızarmış ellerinde tes
tilerle çalışanlara yanaşan kızların gülüşüdür bu. Bayram günlerinde 
ya da yağmurlu günlerde ocağın yanında dostlarla birlikte içilen ha
fif şaraba katılan gülüştür. Bu gülüşü şöylece bir dinlemek gerek:

“Ne zevk, ama ne zevk
kurtulmak sonunda tolgadan, peynirden ve soğandan, 
savaşı hiç sevmediğimi söylemem gerek.
Ocağın yanında oturup, en kuru odunumu,
Yazın söktüğüm kütükleri yakarak
Dostlarla şarap içmeyi severim ben;
severim nohut kavurmayı, kayın kozalağı kızartmayı
Thratta’yı becermeyi karım yıkanırken.
Ekini ektin mi, yağmuru Tanrıya bırak,
ne hoş şeydir ama, komşunun çağrısını duymak:
- Hey dostum Komarkhides,
ne yapacağız şimdi? Doğrusu ben,
bir kadeh içmek isterim, tanrı bize iyilik ederken.
Haydi, kocakarı, kızart fasulyeleri
karıştırıp buğday taneleriyle, sonra getir incirleri,
Syra’ya söyle de Manes’i çağırsın tarladan.
Bugün bağı budamanın alemi yok,
yer ıslak olduğundan toprağı sürmenin de.
-  Benim evden, der başka biri, 
ardıç kuşu ile iki ispinoz getirsinler.
Ayran da vardı ve gelincik dün akşam yürütmediyse
dört parça da tavşan eti.
içerde bir tuhaf takırtı duydum da.
Çocuk, getir onlardan bize üç tane 
ve birini babaya bırak. Sonra, Eskinades’den 
mersinlerden iste, iste versin meyveli dallarından ve geçerken 
Karinades’i çağır gelip kadeh tokuştursun bizimle, 
madem iyi çalışıyor tanrı ve yararlı oluyor bize.
-  Cırcırböceği duyurunca hoş şarkısını 
gidip bağlarımı görmekten hoşlanırım,
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Lemnos’daki fidelerim, yetiştiler mi diye,
Genç incir büyümüş mü bakmayı severim,
derken, olgunlaşınca
ağzıma götürür dişlerim onu,
bir yandan mırıldanıp “Sevgili Mevsimler”i
kendime bir dövülmüş kekik demlerim
ve semiririm yazın bu döneminde.”

Aristophanes bir köy çocuğudur. Akharn’lılar'a bakılırsa, Aigi- 
na adasında yerel bir tanrıça için, yıkıntılar, zeytin ve çam ağaçları 
arasında hâlâ yolcuları çağıran şu tapınağın dikildiği sıralar dünya
ya gelmiştir. Babasının kuşkusuz Aigina’da küçük bir mülkü vardı. 
Aristophanes bu adada ticaret yaptı, tüm yapıtında savunduğu bi
çimde kırsal yaşamla iç içeydi; tarlaların ve bahçenin çiçeklerini, 
kuşların tüm adlarını, tüm ötüşlerini tanımayı burada öğrenip. Çalı
lıklar perisi Musaların çağrısını, cıvıltı içinde duydu. Temizce silin
miş metal kısmı güneşte parıldayan ve köylünün içini sevinçle doldu
ran beli ve çapayı kullandı. Mülk sahibi ile ailesinin ürünü artırmak 
için, üremenin simgesi olan canlı renklerle süslenmiş koca bir “phal- 
los”u (falos) saf saf tarlaların ve bağların çevresinde gezdirdikleri o 
çok önemli ve neşeli şenliklere katıldı. Aristoteles’in eski Attika ko
medyasının kökenini onda gördüğü, şu erkeklik organı şarkısını, 
mülk sahibi savaştan mülküne dönünce, söyleyişine kulak verin:

“Phales, Bakkhos’un yoldaşı,
neşeli konuk, gece kuşu,
kadın avcısı, yakışıklı âşığı oğlanların,
sonunda, beş yıl gittikten sonra,
dönüp köyüme sevinçle selamlıyorum seni,
barış yaptım artık,
yalnızca kendim ve de yakınlarım için, 
kurtuldum kaygılardan, kavgalardan, savaştan.
Çok daha hoş değil mi,
Phales, sevgili dostum,
çakalozun tahta kanadını tutmak yerine,
Thratta’yı, Strymodoros’un (Strimodoros) kölesini,
bilirsin, şu körpe oduncu kızı
yakalamak belinden,
devirmek onu yere
ve çıkarmak çekirdeğini...
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Phales, sevgili Phales,
bu akşam gelip bizimle içersen,
yarın, baş ağrını gidermek için,
gün doğarken, bir barış kadehi sunarım sana
ve birlikte asarız kalkanımı
ocak davlumbazının altına.”

Aristoteles (Aristo) komedyanın kaynaklarından birini bu “pe
nis şarkılarf’nda görmekte haklıdır. Böylesi şarkılar, şakalarla süs
lenmiş olsalar bile, en sağlıklı komik damarı, îlyada tanrılarının cen- 
netsi dinginliğindeki yaşama sevincini, onların “günah”tan da önce, 
yasadan da önce gelen Homerosçu gülüşlerinin şakımasını toptan bir 
araya getirebilirler.

Aristophanes genç yaşında kente geldi. Kentte çabucak ünlendi, 
aynı zamanda (dediğine göre) kel oldu: Köyde geçen çocukluğunu 
hiç unutmadı. Kentteki insanlarla, köylü gülüşüyle dalga geçer, on
ların budalalıkları ve kötülükleriyle ince ince alay eder. Kötü yurt
taşlar, kendini beğenmişler, gösterişçiler ve budalalar onu öfkelendi- 
rebilirler, ama neşesini yok edemeyeceklerdir.

Aristophanes’in komedyasındaki çok büyük üslup çeşitliliğini 
sezmeye başlıyor muyuz? Bu komedyanın hem yergici hem de lirik 
olduğunu söylemek az gelir. Hırçın öfkeyle yüklü, sarakalar ve söv
gülerle dolup taşan, ders veren, hem güçlülerin hem de halkın tüm 
kusurlarını yüzlerine çarpabilen, en bayağı pisliğe bulanan bu ko
medya, müstehcenlikten hoşlanır, bunu şiirle taçlandırır. Bu komed
yanın gülüşü, yakınlardaki bir meyhane kahkahasını sanki en ince 
alay, en nadir mizah, en etkili taklit ile doldurur. Bununla birlikte, 
bu üslup alacası içinde her şey yaratıcısının markasını, yalnız ona ait 
olan bir markayı taşır.

Aristophanes’in komik buluşunun özelliği, öncelikle acayip me
lezler, şiirsel tuhaf hayvanlar, örneğin hem eşekarısı hem de yargıç 
olan garip melez kişilerin yaratımında yatar; bunlar bize karikatür- 
sü doğrularını, hem eşekarılarının hem de yargıçların doğrularını, 
yani mahkûm eden bir manyak ve kötü yargıcı ve bunu açığa çıka
rarak vızıldayan ve sokan eşekarısım, ikisini birden bize kabul etti
rirler. Aristophanes yalancı pehlivanı Aiskhylos’a, koca devi dema-
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goga ya da Euripides’i güzel Helen’e, ya da düşçü Andromeda’ya aşı
ladığı gibi eşekarısını yargıca aşılar, işte tümen tümen gerçek ve gü
lünç kişiler böyle doğarlar: Düşsel dünyada yaratılan canavarlar, ay
nı gerçek kişilikler gibi olabilmektedirler. Ve bu, şairin onları içine 
soktuğu olay sayesinde gerçekleşir.

Aristophanes gerçekten, yalnızca ve özellikle olağanüstü bir ki
şilik mucidi değil, her şeyden önce inanılmaz bir komik olay mucidi- 
dir. Saçma bir durumdan, mantığa aykırı, toplumsal ya da ahlaki 
denge yasalarına meydan okuyan bir durumdan yola çıkmayan bir 
komedisi yok gibidir.

Olayın kurgusu gerçekliğe göre hafif bir farklılık gösterir; dün
yamıza aynı zamanda hem benzeyen hem de ondan farklı olan bir 
dünyaya götürür bizi. Aristophanes komedilerinde, doğa yasaları
nın, akıl ilkelerinin tam olarak bizimkinde olduğu gibi işlemedikleri 
bir dizi dünya uydurur. Sanki bizi, yerçekimi yasası farklı olduğun
dan, hiç çaba göstermeden inanılmaz sıçramalar yapacağımız, büyük 
ağırlıklar kaldırabileceğimiz bir gezegene götürmekle eğleniyor gibi
dir. Aristophanes’in kişileri, onlar için yaratılan dünyada ve yalnız o 
dünyada bizler için oraya ait bozulmamış gerçeklerdir. Onların dav
ranışlarındaki tuhaflık birden bizimle özdeşleşir. Çok doğal buluruz.

Böylece şair, savaşın Atina’yı üzüntülere garkettiği, köylerini ya
kıp yıktığı I.Ö. V. yüzyılın son çeyreğinde, üç kez, hemşehrilerine 
taptaze bir barış vermek için yeni bir icat düşler. Ona göre Atina’nın 
en doğal gerçekliğine, onu savaşın pisliğinden arıtacak, savaş illetin
den kurtaracak birkaç ellabore* çiçeği tohumu atmak iyi gelecektir. 
Aristophanes bu arada aynı sert çıkışla seyircisini, tatlı bir keyifle 
sendeleyen yurttaşlar topluluğunu düşsel gerçek bir dünyaya -başka 
bir çılgınlığı, barış çılgınlığını barındıran bir dünyaya- sokar. Çok 
güzel bir isim taşıyan bu çılgınlık dünyası, şiirin büyüleyici etkisiyle 
insanları kendine çekecektir. Sonunda onlar da kendilerini büyüle
yen bu bambaşka gerçeklik türüne kanacaklardır. En sevgili düşleri
ne yaşam olanağı veren şairle işbirliğine gideceklerdir. Aristophanes 
insanların, bir gün gelip barış içinde yaşamalarını, bayram günlerin
de, ailecek kırda gezinir gibi, barış içinde gezinmelerini ister.

Şimdi bu icatlar neymiş görelim:
Akharn’lılar arasında (425 ilkbaharında, Atina halkı için sava-

* Latincesi Hellaborus, aslı Yunanca; kışın açan yeşilimtrak veya pembe bir çiçek. Es
kilerde deliliğin tedavisinde kullanılırmış -r.n.
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şın altıncı yılındayız) Mecliste barış önerilerinin yüce görevlilerce ip- 
lenmediğini, kandırılmış halk tarafından da yuhalandığını gören na
muslu köylü Dikaiopolis şu çok basit, şu akıl almaz düşünceye va
rır: Peki, ben kendi başıma barış yapsam olmaz mı! Dikaiopolis ka
rar vermiştir ve köyüne döner. Hemen bütün mallar onun pazarına 
akar: Megara’dan domuz yavruları, Boitoia’dan yılanbalıkları ve da
hası bol bol gelir arkadan. Dikaiopolis daha önce halkın önünde sa
vaşın sorumlularını ve en başta, soğan başı biçiminde Olympos’lu 
kafatasıyla, Attika limanlarını Megara’lılara kapatan, Atina’yı aç bı
rakan, Megara’yı mahveden, bütün Yunanistan’ı altüst eden uğursuz 
kararnameyi tasarlayan Perikles’i de elbette suçlamıştır. Bütün bun
lar işletmeci olarak, Perikles’in gözdesi Aspasia’nın başında bulun
duğu bir genelevden kaldırılan orta malı kızların öyküsü içinde veri
lir... “Ve işte birkaç diş sarımsak ile üç orospuya karşılık ateş içinde 
tüm Yunanistan!”

Dikaiopolis buna aldırmaz. “Kişiye özel” barışının içine kurul
muş, savaş sayıklamasıyla tutuşan düşmanlarını, aksi huylu ve harap 
bağları nedeniyle onu taşa tutmak isteyen bağcıları, savaş propagan
dasının yalanları yüzünden intikamcı öfke ve gururla gözü kör ol
muş kentlileri alt eder. “Kendi başına barış yapan” adam, Aristop- 
hanes’in onun sitesine karşı başlattığı kavgayı kazanır. O bu müca
deleyi aklıyla, maskaralık ve hınzırlığıyla kazanmıştır. Buna çok se
vinir. Sevinci bir neşe fırtınası gibi patlar sahnede... Hemşehrilerinin 
onu örnek almaktan başka çareleri yoktur.

Aristophanes’in buluşu böylece Atina’nın tarihsel ve gündelik 
gerçekliğine uygun düşer. Megara’ya karşı hazırlanan kararname ta
rihçi Thukydides tarafından doğrulanmış ve onun tarafından savaşa 
yol açan diplomatik durumun anahtarı olarak gösterilmiştir. Ama 
Aristophanes’in yaratısı bu gerçekliği önce karikatür biçimiyle, son
ra düşsellik içinde yeniden oluşturur; şair bunu hem tat alması hem 
de düşünmesi için seyircisine önerir. Olaydaki saçmalık ve zaman 
zaman kurgulama olayın şiiri içinde, kandırılan halkın budalaca sür
mesine izin verdiği ve pekiştirdiği şekliyle politik gerçeğin bayağılı
ğını ve gülünçlüğünü sayar döker.

I.Ö. 411 yılında, özellikle sitelerin aralarında kapıştığı kapkara 
bir dönemde temsil edilen, savaşa karşı bir başka komedya da 
Lysistrata’dır (Lisistrati). Aristophanes Peloponesos savaşı adını ver
diğimiz ve ilkçağın ilk “dünya savaşı”ndan başka bir şey olmayan



Aristófanes. Bronz baş. Yaklaşık 200 yılında tarihlenen ünlü bir özgün yapıtın repliki.
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çatışmaya sürüklenen halk, kitlelerinin acısını bilmez değildir. Yu
nan dünyasında her yerde yayılan ve savaşın patlak vermesinden bu 
yana yirmi yıldır durmadan artan ölçüde dökülen kan, açlık, sefalet 
karşısında, Aristophanes olabilecek en açık saçık ve en gülünç ko
medya olayını düşleyerek cesaretle karşılık verdi. Güçlü cinsin (er
kekler) bir icadı olan -aklımızdan çıkarmayalım- savaşı rezil etmek, 
lanetlemek, lekelemek için ve aynı zamanda, her türlü dar milliyet
çilikten sıyrılabilmiş şair, tüm Yunanlılara, Sicilya’dan İran’a kadar 
bilinen dünyanın bütün insanlarına halkların istediği insan kardeşli
ğinin buyurgan çağrısını duyurmak istediği için Aristophanes yapıtı
nın odağına kadınlara seslenen bir kadın koydu. Aklına koyduğunu 
yapan, yüce gönüllü bu kadın Atinalı Lysistrata’dır. Şair bu ileri gelen 
kadının itkisiyle savaşan ülkelerin bütün kadınlarının erkeklerin uğur
suz aptallığına karşı birleşeceklerini ve gülünç bir törensel yeminle 
desteklenecek olan çok basit bir karar alacaklarını varsayar: Kocaları
na karşı, âşıklarına karşı aşk konusunda genel grev yapacaklardır. 
Aristophanes görüldüğü gibi burada fizyoloji yasalarını bir süreliğine 
rafa kaldırmayı düşlemektedir. Bütün kadınlar barış aşkıyla erkekleri 
nefis egemenliğine zorlasalardı ne olurdu dersiniz? işte, Aristopha- 
nes’in yarattığı ve bize önerdiği dünyanın karşılık verdiği soru budur. 
Olağanüstü bir dünyadır bu! izinli askerler için ne azaptır, Akropolis’i 
dolduran kadınlarla görüşmeler yapmakla görevli yüksek makamlar 
için ne azaptır! Belirgin bir biçimde betimler, bütün açıklığıyla sahne
de gösterir, ne azap ama!.. Gülüş ve öfke hep birlikte tiyatronun ba
samaklarında dalga dalga yayılır, icat edilen durum, dahiyane basitli
ği ile çok cesur, hatta müstehcen denilebilecek birtakım sahnelere fır
sat verir; ama bu o kadar neşeli, o kadar sağlıklı bir müstehcenliktir 
ki bundan neşelenemeyecek erkek de, kadın da yoktur. Büyük bir do
ğal yasanın kadınlarca bozuluşunun sonuçları kesin bir biçimde geli
şir. Şairin değil de Lysistrata’nın beklemediği bu sonuçlardan biri, ka
dınların kendi oyunlarına gelmeleridir. Çeşitli ve gülünç bahanelerle, 
daha önce yapmamaya yemin ettikleri ama şimdi olmayışına üzüldük
leri şeyi, her biri kocasıyla yapmak üzere, kadınlar kampından ayrıl
maya çalışanlar görülür. “Eve gitmek istiyorum, der biri; “Miletos 
yünüm var biraz, kurtlara yem oluyor... Yalnız onları yatağa serecek 
kadar bir süre...” Bir başkası şöyle der: “Hamileyim, sancı çekiyo
rum...” Lysistrata bütün kurnazlıkları ortaya çıkarır: Birinci kadına 
“Yatağına hiçbir şey sermeyeceksin. ” İkincisine de “Dün hamile değil-



din!” der. Kuşkulu karnı yoklar. “Karnındaki sert şey ne?” - “Bir kü
çük oğlan” diye karşılık verir öbürü. “Aman! Çok komik, der Lysist- 
rata, ve giysinin altından tunçtan bir çukur nesne çıkarır, Athena’nın 
kutsal başlığı!” Lysistrata hepsini baba evine geri getirir. Buna karşı
lık, bazı kadınlar onları aramaya gelen, açıkça “Aphrodite tutkusuyla 
delirmiş” kocaları tedirgin etmekten, onları üzüm üzüm üzmekten 
şeytanca bir zevk alırlar. Cilveli Myrhine belki yirminci kez kocası Ki- 
nesias’a teslim olmak üzeredir, ama yapamaz. Yatak yerine geçecek 
bir şey gerekir. Olmadı! Sonra bir hasır. Yeniden gider. Sonra bir gü
zel koku getirecektir canım! En sonu, soyunur; ama “sevgilim, barış 
için oy vermeyi unutma” deyip ortadan kaybolur.

Sonunda barış kazanır ve hem iki cins, hem de savaşan halklar 
şarkılar söyleyerek birbirleriyle barışırlar.

Bir kez daha müstehcen bir oyun, belki de bir tiyatro sahnesin
de görülmemiş çok müstehcen bir oyundur bu. Ama yine de hovar
daca diyemeyiz. Lysistrata’da baştan çıkaran ve ahlak bozukluğuna 
iten hiçbir şey yoktur. Yapıt, tüm insanlarda derinlemesine yer etmiş 
duygularla dalga geçerek oluşturulmuştur: Bedensel aşk ve insanın 
bundan aldığı zevk olmadan bir türlü sürekli olmayan -bu biline— 
barış sevgisi ve daha yalın biçimiyle yaşam sevgisidir bu.

Lysistrata’nın gülüşü Yunan halkının yaşamsal sağlığını, dahası 
insan türünün sağlığını dile getirmektedir.

Yazarımızın savaşa karşı olan en iyi oyunlarından bir diğeri, her 
ne kadar uzun sürmeyecek olsa da, pek yakındaki 421 tarihli ateş
kes antlaşması ile çoktan sevinmeyi hak etmiş bir köylü komedyası
dır. Lysistrata’dan önce yazılan bu komedya düpedüz Barış adını ta
şımaktadır.

Trygaios adını (yeni şarap tadan demektir) taşıyan ve hep yapıla
cağı söylenen ama hiç yapılmayan barış konusunda, politikacı lakır
dılarından bıkıp, kendi başına Barışı gökte, Olympos’ta aramaya ka
rar veren bir bağcının öyküsüdür bu. İnsanlar durmadan barışı çiğne
dikleri için o da gerçekten Olympos’a çekilmiştir. Ama başına bir fe
laket gelir: Savaş umacısı olan Polemos adındaki korkunç dev onu bir 
mağaranın dibine hapsetmiştir. Tanrılara gelince, onlar artık insanla
rın işine karışmazlar: Zira insanlar, yaptıkları savaşlara bakarsanız 
hiç kuşkusuz aptalın tekidirler! Tanrılar Olympos’tan ayrılmış ve 
gökkubbenin tam tepesine taşınmışlardır. Onlardan biri, Hermes, 
kap kaçağa bekçilik etmek için kalmıştır; açıkçası kapıcılık eder.
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Şairin bu yeni buluşu yalınlığı ve saçmalığı ile dikkati çeker. Ba
rış göktedir: Trygaios gidip onu orada bulacak ve yeryüzüne getire
cektir. Zeus’un sarayına varmak için, çocukluğunda dinlediği bir 
masalı anımsayıp -bu masalı La Fontaine yinelemiştir- onu uzaya 
götürecek koca bir domuzlan böceğine biner. Domuzlan, sığır güb
resi ve dışkı ile beslendiği için bokböceği de denir ona. Trygaios bö
ceklerden birini yakalamıştır; onu bu şekliyle iki köleye besletir. Kö
lelerden birinin soluğu yarı tıkalı olduğu için seyircilerden deliksiz 
bir burun istemektedir.

Bir de sahnelemeyi gözünüzde canlandırsanız ya! Sahne iki bö
lüme ayrılmıştır: Seyircinin sağında Trygaios’un çiftliği, solda ise 
tanrıların sarayı ile Olympos vardır. Bu iki ev arasında, iri kayalar
la tıkanmış geniş bir mağara ağzı bulunmaktadır. Trygaios’u çiftliği 
önünde domuzlan böceğine bindirir ve bir tiyatro makinesi yardımı 
ile ona havada bir yarım daire çizdirir. Bu sırada onun gökyüzünde 
yükseldiğini görünce çok şaşıran küçük kızları babalarına iyi yolcu
luklar diler ve dönüşünde Trygaios’un kendilerine söz verdiği börek 
ve şapkaları beklemeye koyulurlar. Sonunda makine Trygaios’u Ze
us’un kapısının önüne bırakır. Bizimki işe koyulur, Barışı mağara
sından çıkarmaya çalışır. Savaş halindeki Yunanistan dahil tüm ül
kelerden gelen insanlardan oluşan komedya korosu ona yardım 
eder. Bu, birbirleriyle savaşan bütün halkların barışı istediklerini 
Aristophanes’in bildiğini gösterir. Trygaios orada özellikle köylüle
rin, zanaatçıların, işçilerin ve tüccarların bulunduğunu belirtir. Bu 
yiğit insanlar, büyük bir eziyetle, mağaranın girişini açarlar. Ama 
göründüğüne göre bir kuyunun ta dibine gömülmüş Barış’ı kalın bir 
iple çekerek ışığa çıkarmak da gerekecektir. Ne ki tüm insanlar aynı 
şevkle ipe asılmazlar. Trygaios, tembelleri azarlar, her birinin poli
tik ilişkilerine uygun şakalar yapar. En sonu, “haydi hop, haydi 
çek!..” diye diye barış tanrıçası karanlıktan çıkar. Bu bir heykeldir 
ama yanında doğanın onlara doğarlarken verdiği sade giysi içinde ve 
etten kemikten (özellikle etten) iki güzel kız vardır. Biri ekinlerin ve 
meyvelerin tanrıçası, sonbahar olgunluğunun tanrıçası Opöra’dır 
(Opora); öbürü bereketin, yiyip içilen şenliklerin tanrıçası The- 
oria’dır (Teoria). Atmalılar savaşın sürüp gittiği on yıl boyunca acı 
çekerek ekmekten, meyveden ve şenliklerden yoksun kalmışlardır.

Trygaios bu görüntüyü şiirin, şakanın ve yerginin şükran ve gü
zel günler vaadi ile dolu sevimli bir karma oluşturdukları lirik bir he
yecanla selamlar. Şöyle söyler:
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“Ey yüce Tanrıça, sen ki üzümü veresin bize
Nasıl günaydın demeliyim sana? Selamlamak için seni
On bin anfora kadar geniş sözcüğü nerde bulayım?
O kadar büyük sözcüğü bilmem ben!
Selam Opöra, Theoria sana da selam!
Yüzün ne kadar güzel Theoria!
Ya soluğun! Ne kadar tatlı ve hoş gelir yüreğe!
Savaş sonu gibi kokuyor, balsam kokuyor...”

Orda bulunan Hermes -basit insanların dostu, çok popüler 
bir tanrıdır- şöyle sorar: “Asker torbasının kokusuna benzemiyor 
mu?" Trygaios Pöfl diye karşılık verir. “Soğan yiyenin geğirmesi gi
bidir o.”

“Buysa hasat mevsimi,
konukseverlik, Dionysos şenlikleri, flütler,
tragedya şairleri, Sophokles’in şarkıları, kızartılmış ardıç kuşları
Euripides’in mayhoş dizeleri...
sarmaşık, küspeli kevgir, meleyen koyunlar,
tarlalarda yarış yapan kadınların gerdanı,
sarhoş hizmetçi kadın, devrik şarap testisi
ve daha bir sürü iyi şey gibi güzel kokuyor.”

Hermes aralarında barış yapmış siteleri gösterir: “Bak dost site
ler nasıl aralarında şakalaşıyorlar ve kahkahalarla gülüyorlar, hepsi 
hoşnut. ”

Barış yeniden bulunmuştur. Herkes tarlalarda çalışabilecektir. 
Trygaios bunun için şimdiden keyiflenir.

Komedyanın ikinci bölümü bizi Opöra ile evlenmeyi aklına ko
yan Trygaios’un düğününe götürür. Düğün şakalarla dopdolu geçer. 
Ama birçok oyun bozan yüzünden aynı zamanda sıkıntılıdır da. Ör
neğin, cenaze marşları ile yakınmaya gelen silah yapımcıları vardır. 
Silahçı, zırh yapımcısı, kargı satıcı, borazan yapımcısı, her birinin 
elinde uzmanlık nesneleri olduğu halde, tam bir sürü halinde çıkage
lirler. Trygaios silahları sanki ev işleri için satın alıyormuş gibi yapa
rak onları tatlılıkla ama yılmadan başından savar. Yapılacak hiçbir 
şey yoktur: Savaş silahı işe yaramaz bir alettir artık. Yalnız bağcı ta
rafından kargılar alıkonur. Bir drahmiye bunlardan yüz tane alır ve 
der ki: “İkiye keser, herek yaparız bunları!”

Düğünde okulun çocuklarına şarkı söyletmek de isterler. Ama
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çocuklar yalnız askeri marşları bilmektedirler, bunlar da Trygaios’u 
öfkeden çılgına çevirirler.

Komedya büyük bir eğlenceyle tamamlanır.
Aristophanes’in barış adına icat ettiği komedya konuları bunlar

dır. Son derece düşsel, imgelemle yaratılmış olsalar da bunlar ger
çekten pek fazla ayrılmazlar. Tam tersine bize en derin gerekliliği ile 
gerçeği daha iyi tanıtırlar; tarihinin bu anında Yunan halkının iste
diği şey ise barıştır.

Aristophanes inatçı bir gerçekçidir: İçinde yaşanılan anın ger
çekliğini tasvirle yetinmez, halkının istediğini, geleceğin, en uzak ge
leceğin gerçekliğini araştırması ve tanıtması da gerekmektedir. Bunu 
imgelem yoluyla keşfeder. Düşsel konuları onun komedyasının bir 
tür hava araştırma makinesi haline getirirler. Hem de bu yalnızca 
barış üstüne yazdığı oyunları için değil, başka birçokları için de ge- 
çerlidir.

Gerçeklikten çok daha uzaklaşmış, havalanmış ve şiir olarak çok 
daha coşmuş gibi görünen bir Aristophanes komedyası daha vardır 
ki Kuşlar adlı komedyası ya da şiiridir diyelim. Sicilya felaketi ile yı
kılan, iç kavgalarla her zamankinden çok tüketilen, sefaletle kemi- 
rilmiş Atina’nın eski ve yeni düşmanlarının ve kendi imparatorlu
ğunda başkaldıran sitelerin ona karşı hazırladıkları son saldırıya gö
ğüs germeye hazırlandığı bir sırada Aristophanes hemşehrilerine 
hayran olunacak bir dünya, bir gülüş ve sevinç dünyası sunmak üze
re öne çıkar. Bu hiç de onlara bir kaçış olanağı, biraz unutma zama
nı sağlamak için değil, onlara bir “cennet”i (sözcük güzel bir bahçe
yi belirtir); insanların her zaman kavuşabilecekleri tek şeyi; onlara 
hem çalışma hem çalışmanın meyvelerini, gıdaları ve dinlenmeyi sağ
layan tek şeyi; özellikle de Yunanlıların insanların ilk kardeşliğini, 
hayvanların dostluğunu, tanrılarla düşüp kalkmayı yeniden başara
bildikleri tek şeyi armağan etmek içindir. Bu cennet doğadır. Aris
tophanes burada çocukluğunun tadını bir kez daha çıkarır. AtinalI
ların önüne, yeniden bulduğu altınçağı açar.

Göreceğimiz gibi, bunu hoş bir buluşla yapar. Ama Atmalılar 
için tarihlerinin bu kötü döneminde, Kuşlar'm gülüşünden daha 
önemli, daha ciddi bir şey yok mudur?
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Bir gün iki iyi yurttaş Atina’dan bıktıklarını saptarlar. Sitelerin
den nefret etmelerine ramak kalmıştır. Onlardan biri olan Evelpides 
tatlı tatlı şöyle der: “Para cezalarını ödemek isteyen herkese açık bir 
kent bu. Cırcırböcekleri ağaçların dallarına tüneyip yılda bir iki ay 
dinletirler ötüşlerini. Atmalılar ise, davalara tüneyip, biç ara verme
den, ömürleri boyunca ötüp dururlar.” (Bu davalar profesyonel 
muhbirlerin, Atina’nın içinde bulunduğu tehlikeli koşullarda, tüm 
kuşkulu yurttaşlara karşı açtıkları politik davalardır.)

Neyse, Evelpides ile Piseteres bıkmışlar, hem de fazlasıyla bıkmış
lardır. Adi politikacı Atina’sından, Aristophanes’in çoktan bozulma
ya başladığını bildiği Atina’nın iftira ve yaygaralarından bıkmışlar
dır. Onları, kırda, orman kenarında, “sere serpe yayılacak ve yumu
şacık bir kürkün üstünde dinlenir gibi dinlenecekleri yünü andıran 
bir kent” ararlarken görürüz. Onlar fesatsız, dolandırmasız, davasız, 
borçsuz ve hele parasız bir kent, içinde yaşamın bir bayram günü gi
bi tadını çıkaracakları bir kent bulmak, olmazsa kurmak isterler. Ne
den kuşların ülkesine gitmeyelim ki, derler birbirlerine. Kuşlar çalı
lıklarda mersin, haşhaş ve nane yiyip keyif çatarlar. Bir yeni evli ya
şamı sürdürürler. Kafası hep büyük projelerle dolu Evelpides şöyle 
düşünür: Neden kuşların ülkesinde ve kuşlarla birlikte gökle yer ara
sında yepyeni bir site, bulutların içinde bir site kurmayalım ki?

Kuş olmadan önce, vaktiyle bir insan gibi yaşamış olan çavuşku- 
şu ile konuşur, ondan dünyanın bütün kuşlarını kendilerine çağır
masını isterler.

Çavuşkuşu önce kendi karısı olan bülbül Philomele’i (Filomeli) 
çağırır.

“Ey sevgili, esmer güzelim, kuşların en sevgilisi,
bütün şarkılarıma katılan,
bülbül, çocukluk arkadaşım,
geldin, geldin, gördüm seni,
tatlı sesini getirdin bana,
sen ki ilkbaharın sesini
dinletirsin güzel flütünle.

Bülbül, esmer boğazın 
akıcı ezgilerle titreşince,
ve porsukağaçlarının yaprakları arasından, şarkın 
Zeus’un konutuna dek yükselince, 
altın saçlı Phoibos (Fivos) duyar seni

Latin Atellanlarından komedya kişisi -belki Dosennus.
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ve fildişi kakma lirini 
uyarlar senin ağıtlarına.
Sonra toplar tanrıların korosunu 
ve onların ölümsüz ağızlarından 
senin ezgilerine eşlik edecek 
bahtiyarların tanrısal şarkısı yükselir.”

Çalılıkta bir flüt bülbülün ötüşünü taklit eder ve hayran kalan 
Evelpides şöyle haykırır:

“Ah! Şu minik kuşun sesi, 
balla doldurdu bütün koruluğu.”

Çavuşkuşu eşini çağırırken şöyle söylemiştir: Bülbülün ötüşü o 
kadar güzeldir ki tanrılar korosunu ayağa kaldırır, şarkı söyletir. Bu 
şiir kadar Yunanlı olan ne vardır! Bu şiir doğanın derin birliğini di
le getirmektedir: Tanrılardan kuşa dek ondaki uyum bir bütündür.

Çavuşkuşunun çağrısı üzerine, yerin, göğün ve denizin bütün 
kuşlarının sahnede belirdikleri ve komedyanın karışık korosunu 
oluşturdukları görülür.

Aristophanes kuşları çok iyi tanır; yuvalarını, gıdalarım, yaşam 
biçimlerini bilir. Çavuşkuşunun kuşlara çağrısında, onları yurtlukla
rına ya da denildiği gibi yataklarına göre sınıflandırır ve dizelerinin 
melodilerine, cıvıltılar ve kıvrak sesler bularak, içinde kuş ötüşleri
nin kopya edildikleri sesli hece dizileri karıştırır.

Çavuşkuşunun çağrısı şöyledir:
“Epopopopuva, popuva, popopopuva, popuva, uva uvva 
io, io, gelin, hepiniz buraya gelin kanatlı kardeşlerim!
Siz, köylünün ekili tarlalarında yemlenenler,
arpa çöplenenler, tohum kemirenler,
ağzımızı açık bırakan bir ötüşle bir çırpıda uçanlar!
Sonra siz, her gün keseklerin etrafında zıplayıp cıvıldayanlar 
neşeli sesler çıkartıp, küçük çığlıklar atarak şöyle: 
tio, tio, do, tio, tio, cik, cik, cik!
Sizler de, siz hepiniz, bahçelerde 
sarmaşık meyveleri yutanlar, sonra siz dağdakiler, 
yabani zeytin gagalayanlar, kocayemiş yiyenler, 
çabucak uçuverin ötüşüme: cistak, cistak, cistaka, tak, tak!
Ve siz, batak vadilerde,
delici gagayla tatarcık avlayanlar,
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nemli yöreler ve Marathın çayırı sakinleri!
Sonra sen, alaca kanatlı kuş, dağtavuğu, dağtavuğu!
Ve siz, azgın dalgaların, denizin üstünde, 
bahrilerle uçanlar, gelin de öğrenin haberi!
Var olan tüm kuş türlerini topluyoruz burda.
Bir adam geldi bize, becerikli bir adam, 
yenilikçi bir kafa, cesur girişimlere açık.
Haydi, gelin topluca, söyleyin fikrinizi.
Gel, gök kuşları halkı, gel buraya, buraya.
Gu kuk kuu - guk guuu, kikabo, kikabo, 
toro, toro, toro, toroli-li-li tara-li-li!”

Az sonra koro oyuncuları için ayrılan geniş yarım daireyi tam 
bir kanatlı kaynaşma doldurur. Kuşlar gelince iki adam son hızla on
ların bir listesini çıkarırlar: “Baksana! Bir keklik, bir bağırtlak, bir 
bahri... bir gecekuşu... bir ağaçkakan, bir yusufçuk, bir tarlakuşu, 
bir çalıbülbülü; bir güvercin... bir doğan, bir yaban güvercini, bir gu- 
gukkuşu, bir kızılbacak... bir kerkenez, bir dalgıçkuşu, bir akkuy
ruktu kartal...” Ve daha ne olduklarını bilemediğimiz başkaları.

Bütün bunlar güzel lirik şarkıların melodisine göre cıvıldamaya 
ve dans etmeye başlarlar. Şarkılar da danslar da önce atalardan be
ri sürüp gelen düşman, yani insan hakkında güvensizlik ve husumet
le doludur.

Gülünç bir kavga verilir; bu kavgada iki adam, sivri gagaları, 
açılmış kanatları, bilenmiş pençeleriyle gözlerini oymakla tehdit 
eden kuşların intikamcı öfkesinden kıl payı kurtulur.

En sonu, çavuşkuşunun araya girmesiyle, Piseteres’in şaşırtıcı 
projesini sunmasına izin verilir.

Piseteres sıkı ve değişik, şaşırtıcı bir ustalıkla, Olympos tanrıla
rının aslında gaspçı olduklarını, dünya egemenliğinin eskiden kuş
lara ait olduğunu saptayan, birçok örnekle desteklenen güzel bir 
nutuk çeker. Bu eski ve yeni din, Aristophanes’in şimdilik komedya 
sahnesinde keşfettiği bu kuş tapınımı şimdiden yavaş yavaş biçim
lenmeye başlar; Aristophanes döneminde kimi kırsal bölgelerde ger
çekleştiği hâlâ görülen bir ilkel din Yunan ruhunun derinliğine ka
tılır.

“Size hemen ve ilk önce horozu anlatacağım; horoz iktidarı elin
de tutar ve vaktiyle, Dareios’lardan önce, Megabyzos’lardan



(Megavizos) önce bütün Perslere hükmederdi; öyle ki, antik krallığı 
nedeniyle, ona hâlâ Pers kuşu derler... O vakit o kadar büyük, o ka
dar güçlü, o kadar otoriter idi ki, şimdi bile, eski gücünün etkisiyle, 
daha şafakta yalnızca öter ötmez demirciler, çömlekçiler, sepiciler, 
kunduracılar, tellâklar, un satanlar, lir ve kalkan yapanlar yani her
kes ayağa kalkar ve işine koşar. Herkes ayakkabısını ayağına geçirir 
geçirmez, daha karanlıkta işine gider. ”

Piseteres kuşların üstünlüğü hakkında daha birçok örnek verdik
ten sonra onların gerilemelerini anlatır. Bugün onları kuşbazlar ya
kalayıp pazarda satmaktadırlar. “Şimdi köle gibi davranıyorlar size, 
aptal paryalarsınız. Size taş atıyorlar. Tapınaklara varıncaya kadar 
size ağ, ökse, kuş ağı, tuzak, kapan kurmayan kuşbaz yoktur. Sonra 
bunlar sizi yakalayınca, şişe geçirip satarlar. İnsanlar sizi satın alır
lar, elleriyle yoklamadan da almazlar. Ve sizi kızartıp sofraya koy
makla yetinmezler: Bir de üstünüze rendelenmiş peynir, zeytinyağı, 
silphium, sirke dökerler; sonra da tatlı ve yumuşak bir sos hazırla
yıp, sıcak sıcak üstünüze yayarlar; sanki siz etmişsiniz gibi...”

Piseteres böylece kışkırtıp kuşların öfkesini uyandırdıktan son
ra, onları krallıklarını yeniden ele geçirmeye davet eder. Onlara gö
ğün ortasında, tanrılarla insanlar arasındaki ilişkileri kesecek, 
Olympos’luları beslendikleri adakların hoş kokusundan yoksun bı
rakacak ve onları açlık yoluyla amana getirecek bir site kurmayı 
önerir, insanlara gelince, kanatlı halk çekirgelere olduğu gibi onlara 
da hükmedecektir.

Piseteres’in önerisi mecliste büyük bir coşkuyla kabul edilir. Kuş 
tapınımı yeniden kurulur. Ölümlü halk şuna dikkat etsin: Eski tan
rılardan her birine sunduğu kurbanlar arasında, hiç değilse bir kuşa 
da bir sungu katsın. “Poseidon’a bir dişi koyun mu kurban ediyor
lar, ördeğe de aynı anda buğday taneleri adasınlar! Eğer kral Zeus’a 
bir koç kurban ediyorlarsa, kurban etmeden önce; kral kuş, çayırku- 
şu onuruna taşaklı bir sinek kessinler!” Sonra şair şöyle coşar:

“Bu kanatlı tanrılara gerekmez 
mermer tapınaklar yapmak 
ve kapatmak onları altın kapılarla.
Onlar baltalıklarda, pırnal korularında 
otururlar, içlerinde en soyluların 
tapınak olarak bir zeytin ağacı olur.
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Ve onlara kurban sunmak için
ne Delphoi’ya gideriz ne Ammon’a
Ama kocayemişler, yaban zeytinleri arasında
duaya dururuz ayakta, ellerimiz yapraklara uzanmış,
yalvarırız onlara, nafakamızı dileriz.
Ve onlar bir avuç arpa ya da buğdaydan hoşnut 
hemen yerine getirirler dileğimizi!..”

Piseteres’in büyülediği kuşlar onun coşkusuna ayak uydururlar; 
onun yönetiminde yeni siteyi inşa etmeye koyulurlar. Çok güzel bir 
ad verilir bu siteye; sitenin adı Nephelococcygie olacaktır ki, bu Ku- 
kukent-Bulutlar diye çevrilebilir.

Kentin inşasında ya da Cumhuriyetin kuruluşunda her kuş türü
nün kendi hayat tarzı ya da bedensel görünümü ile oranlı olarak gö
revi vardır. Kırlangıç bir duvarcı çırağıdır: Aristophanes onu gaga
sında bir harç parçasıyla görmüştür, ayrıca bu kuşun kuyruğu mala 
biçimindedir. Yeşil ağaçkakan bir dülgerdir, gaga vuruşlarıyla direk
leri yontar. Ördek beyaz önlüğüyle duvarcılıkta çalışır: Tuğla taşır. 
Sınırları baştan başa dolaşan leylekler hava yolcularına pasaport 
vermek için görevlendirilmişlerdir. Atmacalar hava sahasının güven
lik görevlileridir: Nephelococcygie’ye karşı artmaya başlayan tehdit
leri gidermek için devriye olarak gönderilirler.

Çünkü, gök ve yer arasında kurulan kuşlar sitesi hem insanlar 
hem de tanrılarca tehdit edilmektedir.

insanlar, yeni siteye hizmet etmek bahanesiyle oraya sızmak is
terler. Ve Evelpides ile arkadaşının, tam da kaçmak, uzaklaşmak is
tedikleri kişilerin yeniden ortaya çıktıkları görülür. Bitmez tükenmez 
törenleriyle din adamları, kuşlar sitesinin şanına çırpıştırdıkları kö
tü şiirleri satmaya gelen kötü şairler vardır. Sonra iş müfettişleri. Ya
sa yapanlar. Sonra muhbirler ve profesyonel şantajcılar. Günün mo
dası olan bilimsel işiyle çok övünen, ünlü çağdaş şehirci Meton’u da 
unutmamak gerekir. Bunlar ne kadar can sıkarlarsa o kadar dayak 
yerler Piseteres ile arkadaşından.

Ama tanrılar da hoşnut değillerdir. Kuşlar Kukukent-Bulutlar’ı 
kurmakla, Piseteres’in öngördüğü gibi, onların her günkü gıdaları
nın, kurban dumanının yolunu kesmişlerdir çünkü. Öyle ki tanrılar, 
dokuzuncu katta açlıktan ölürler. Kuşlar insanların tanrıları olurlar. 
Tanrılar insanların, içinde mutluluk ve ekmek buldukları şu doğanın 
en havalı varlıklarından başka nedir ki!



Piseteres’in sözleriyle yarışırcasına Kuşlar'ın korosunun şarkıla
rı insanlara yeni dinin güzelliğini ve yararını söyler ve yinelerler.

“Evet, tanrı diye tanırsanız bizi, 
peygamberce Musalar bulursunuz bizde; 
haber veririz meltemleri ve mevsimleri, 
kışı, yazı, tatlı sıcakları.
Kaçmayız sizden uzaklara,
yer tutup yukarıda, görkemli, bulutlarda,
Zeus’un yaptığı gibi. Ama armağanlar 
veririz size, çocuklarınıza, 
çocuklarınızın çocuklarına, zenginlik ve sağlık, 
yaşam, barış, gençlik, oyunlar, şenlikler 
ve de... kuş sütü.”

Son sözcük bir şakadır: “kuş sütü” olmayan bir şey olduğu için, 
Yunanca “tam mutluluk” demektir... Aristophanes şaka yapar. Ken
di duyarlığına karşı araya biraz gır gır katmadan asla önemli bir şey 
söylememek Aristophanes’in yaratılışında vardır...

Demek ki, aç tanrılar kızmışlardır. Aralarından üçünü, küstah 
siteye elçi gönderirler. Biri saygın tanrı, büyük Poseidon, İkincisi bir 
obur, yemekten başka şey düşünmeyen Herakles, üçüncüsü bir keli
me Yunanca anlamayan ve bozuk bir Fransızcayla konuşan bir bar
bar halkın tanrısıdır.

Piseteres elçi kurulunu kabul eder ve tanrılara tapınmalarını ve 
kurbanlarını geri vermek için, koşullarını öne sürer. Zeus’tan Kral
lık adlı kızını kendisine vermesini ister. Sonra elçileri yemeğe davet 
eder. Poseidon koşulları ve yemeği soyluca reddeder; Herakles ise, 
Piseteres’in pazarlık ederken, hafif ateşte pişirdiği bir yemeğin buğu
larına tuttuğu burun delikleri karşısında, her şeyi kabul eder. Bu du
rumda son karar hiçbir şey anlamayan ve meramını anlaşılmaz bi
çimde dile getiren barbar tanrıya düşer. Ama onun dediği şey genel 
bir uzlaşma doğrultusunda yorumlanır.

Demek ki yergi şairi Aristophanes -sitelerdeki siyasal kavgalar
da, Yunan dünyasını bölen korkunç savaşta, tüm antik uygarlığı teh
dit eden bir olguyu şimdiden hızlandıran çağdaşları arasında kimile
rine karşı o kadar sert çıkan Aristophanes- aynı zamanda sevincin 
yaşam, doğa ve doğada yaşayan tüm varlıklara ilişkin pagan sevgi
nin şairidir.
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Yergici komedyadan çok peri masalım andıran bu konu boyun
ca Aristophanes kuşlara en yakın dostluğu gösterir. Güle eğlene on
lar için, kuşların dünyanın en eski varlıkları olduklarını tanıtlama 
iddiasında olan tam bir doğuş söylencesi geliştirir.

Derler ki, “Başlangıçta Khaos (Haos), Gece, Karanlık Erebos ve 
geniş Tartaros varmış. Daha toprak da, hava da, gök de yokmuş. 
Erebos’un sonsuz uçurumları içine, önce kara kanatlı Gece cücüksüz 
bir yumurta yumurtlamış; bu yumurtadan zamanı gelince arzu 
Eros’u doğmuş. Onun sırtında iki altın kanat parıldıyormuş; rüzgâ
rın hızlı çevrintilerine benziyormuş. Karanlık bir gecede, Tarta- 
ros’un dibinde, kanatlı Khaos ile birleşerek, bizim soyu meydana ge
tiren ve ilkin, gün ışığına çıkaran işte o’dur. Eros dünyanın element
lerini çiftleştirmeden evvel Ölümsüzler soyu daha hiç ortaya çıkma
mıştı. Bu çiftleşmelerden Gök, Okyanus, Yer ve bozulmaz Bahtiyar
lar soyu doğmuştur. Nasıl, hem de büyük bir farkla, ölümsüz Var
lıklar’ın ağabeyleri olduğumuzu görün...”

“Göksel olayların niteliği konusunda tüm gerçeği” ölümlülere 
öğretebilecek “yanlışlıktan bağışık, bitmez tükenmez düşüncelerle 
meşgul” kuşlar, “hayallere benzer kanatsız şu varlıklara, yani insan
lara, gölgelere benzer kararsız hayallere” seslenerek meramlarını 
böyle anlatırlar.

Kuşlar daha sonra seyircilere insanlara yaptıkları hizmetleri ha
tırlatırlar. Onlar köylünün ve denizcinin takvimidirler; onlar en ke
sin kehanet, en güvenilir kahindirler.

“Mevsimleri biz bildiririz ölümlülere, 
baharı, kışı, sonbaharı, biz deriz onlara ekimi 
turna kuşu gaglayarak göç ederken Libya’ya; 
gemiciyi de uyarır o 
seferi bıraksın, yatıp uyusun diye...
Sonra çaylak çıkar ortaya ve bildirir yeni mevsimi:
Koyunların ilkbahar yününü kırkma vaktidir.
Sonra kırlangıç der ki size, satın yün paltonuzu 
ve hafif bir gömlek alın kendinize.
Sizin için Ammon, Delphoi, Dodona’yız biz 
ve de Phoibos-Apollon.”

Başka yerde -bu da Aristophanes’in kuşlarla dostluğunun başka 
bir belirtisidir- kanatlı halkın meclisi soydaşlarını şehit eden ve ölü
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kuşlara hakaret eden ünlü bir kuş tüccarına karşı bir kararname ya
yınlar.

“Kuşbaz Philokrates’in (Filokratis), ipe dizip ispinozları 
yedisini bir obola sattığı;
ardıç kuşlarını şişirip (daha iri göstermek için)
sergiye koyduğu ve berbat ettiği;
karatavukların burnuna
teleklerini soktuğu; yakalayıp güvercini
hapse tıktığı ve bir kapana bağlayıp
zorla çığırtkan yaptığı;
sabit görüldüğünden:
Aranızdan onu öldürecek olana
bir talent ödül verilecek; diri getirecek kuş
dört talent alacaktır.”

Böyle bir parçada gülünç bir protesto yok mu? Elbette, bir acı
ma duygusu var. Acımadan da öte, insan yaşamıyla kıyaslandığında 
her şeyin neşe, gülüş, gençlik ve şarkı gibi göründüğü bu kanatlı 
dünya karşısında duyulan ölçülü ama kesin bir sevgi var.

Aristophanes hiçbir zaman harfi harfine ele alınmamalıdır. O, 
yukarıda aktarılan birçok parçanın bir kuş tapınımı kurma düşünce
sini sezdirmesine karşın, bunu ciddi olarak aklından bile geçirmez. 
Ama komedyanın kimi anlarında, gülüş nerede durur? Düş nerede 
başlar? Şair, unutmayalım ki, atalarının dininin biçimlerinden biri 
olan bir tapınım hayallerine kapılmaktan hoşlanır.

Aristophanes Zeus’dan önce kartala, Athena’dan önce gecekuşu- 
na tapınıldığım Piseteres’e söyletse de buna kendisi de inanmaz. Bili
yoruz ki -Aristophanes bilmiyordu bunu- Akropolis’de bile, geceku- 
şu tapınımı Homeros’un bir sıfatla söylediği gibi “gecekuşu yüzlü” 
Athena tapınmamdan önce gelmektedir. Yunanlılar efsanelerin ve bir
çok arkeoloji olgusunun doğruladığı gibi bir vakitler çaylağa ve gü
vercine, guguk kuşu ve kuğuya, kırlangıç ve bülbüle taptılar. Efsane 
başkalaşımların yönünü tersine çevirir: Zamanla, Zeus’a dönüşen ku
ğudur, tersi değildir. Halk bilinci, köylülerin belleği, bir kuş dininin 
karanlık izlerini çok iyi koruyabilmektedir. Aristophanes eski tören
lerin yönlendirmesi ya da sadece kendi sezgisiyle kuşlarla eğlenirken 
belki de köylü ruhunun derinliğinde birtakım kutsal anıları kımıldat
makta, gömülmüş bir dindarlığı yarı yarıya diriltmektedir.
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Yineliyorum, şair kuşkusuz düşler ve eğlenir. Ama insan istediği 
düşlere ve oyunlara bütünüyle sahip olamaz. Düş de oyun da derin
deki yaratılışımızdan, geçmişimizden, atalarımızın, halkımızın geç
mişinden çekip çıkarılır. Onlar bir bakıma bizi anlatırlar. Kuşları ve 
ağaçları çok sevmeden, ağaçlar arasında kuş tapınımı hemen bir 
oyunla keşfedilmez. Aristophanes Kuşlar komedyasında kendi dü
şündüğünden çok daha ciddidir.

Bir parça daha aktaralım; bu parçada komik dokundurmalar, 
ince alaylı nükteler, Aristophanes’in şiirinde, doğanın onun duyarlı
ğı üzerindeki etkisine şairce gösterilen bir tür edepli direnişten baş
ka bir şey olmadığı görülmektedir.

Koro şu şarkıları söyler:

“Biz, talihli kanatlı kuşlar soyu!
Kışları örtüler altına gizlemeyiz kendimizi.
Yazın, boğucu sıcağın yakıcı parıltısı 
bunaltmaz bizi.
Çayır çiçekleri arasında yaşarız; 
cırcırböceği, o tanrıların sesi 
keskin çığlığını yükseltip 
ve öğle sıcağında güneşten sarhoş 
çağrısını atarken, 
koruların serinliği barınağımızdır.
Kışları derin mağaralarda geçiririz, 
dağlı nympha’larla oynaşırız.
Ak mersinin taze meyvelerini kekeriz 
ve Kharit’lerin bahçelerindeki meyveleri de.”

Aristophanes’in, doğada bulduğu varlıkları ve nesneleri kullan
mayı, onlardan komik oyunu için yararlanmayı bir yana bırakıp, bu 
doğal güzelliğe birden vurulmuş, Platon’un dediği gibi “sayıklama 
ile çarpılmış” gibi göründüğü bir parça daha aktaralım. Bu sırada o 
artık “tanrısal ses”, cırcırböceği gibi ya da doğanın, kapandığı her 
zamanki suskunluk içinde, bizimle haberleşmek için seçtiği seslerden 
biri olarak bülbül gibi değildir. Gülmeden düşünüyorum ki, Aristop
hanes kendisine esin veren bir “Çalılar Musası” icat eder. (Çeviride, 
dizelerin arasına sokulup, soluk tüketesiye bağıran sesli ve çevirisi 
olanaksız heceler bolluğuna bırakıyorum sözü.)
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“Çalılar Musası, sen her zaman değişik, 
vadilerde ve doruklarında tepelerin seninle 
bir dişbudağın dallarına tüneyip 
kutsal melodiler çıkarırım esmer boğazımdan 
Pan’ın şerefine ve ağır dans havaları 
Dağların Anası’na. işte bu yerlerde 
Arıya benzer Phrynikhos (Frinihos), 
beslendi ezgilerimizin meyveleriyle; 
ve kuşları dinleye dinleye 
devşirdi ezgilerinin tatlılığını.”

Aristophanes’in gülüşü böyle bir parçada ciddi yanıyla birleşir. 
Kuşun, Pan’ın temsil ettiği vahşi doğa şerefine yükselttiği şu “kutsal 
melodi”nin ve tanrıçaların en büyüğüne, Dağların Anası’na sunduğu 
şu “ağır dans havaları”nın yüreğinde çarptığını dinlemek için susar. 
Şair kuşlan dinlerken büyük doğal varlıkların kutsal sessizliğine ku
lak vermiş gibidir: Bu kuş sesi ona göre sözle anlatılamayanı dile ge
tirir.

Kendi sesi Phrynikhos’dan söz ederken ciddileşmiştir: Anımsat
tığı Phrynikhos, Aiskhylos’dan önce, tragedyanın babası değil mi
dir?

Şair komedyanın başından sonuna dek, başka birçok şeyle bir
likte, evrenin özünde var olan şu temel uyumu duyurur: Tanrılar, 
kuşlar, dünyanın bütün varlıkları birlikte bu konsere katılırlar.

“Hebros’un kıyılarında kuğular, 
seslerini seslerine katarak, 
ve hep birlikte kanat çırparak 
Apollon’un ezgisini çığırırlar.
Gökteki bulutlara yükselir çığlıkları; 
ormanda vahşi hayvanlar susar; 
yatışır denizin dalgaları; gökyüzü ışıldar; 
tüm Olympos çınlar, şaşkınlık sarar tanrıları; 
ve Kharit’lerin, Musaların korosu gökten, 
karşılık verir onlara neşeli çığlıklarla.”



B ö l ü m

IX

G ü n
B a t i y o r

O ö r  durum saptaması yapalım.
Bu ciltte, buraya kadar, Yunan uygarlığının altın çağının yapıt

larından bazılarını sunduk. Bu altın çağ t.Ö. V. yüzyılın ikinci yarı
sı olan elli yıllık bir döneme yayılır, daha fazla değildir, insanlık ta
rihinde elli yıl; olsa olsa güzel bir yaz günü süresidir... “Öğle sıca
ğında güneşten çılgına dönen cırcırböceği haykırır” der Aristopha
nes. Yunan uygarlığı, işte bu öğle vaktinde, deha ürünü yapıtlarını 
doğuran insan türünün bağrından çıkardığı bu neşeli çığlıktır.

Tek bir güzel gün değil de tam olgunluğuyla yazın kendisi, yaz ve 
bol meyveleri, Yunanlıların Opöra dedikleri, köylünün emeğinin kar
şılığını veren o mevsim. Bahçelerde sepet sepet elmalar, armutlar dev- 
şirilir; küfeler altın sarısı eriklerle doldurulur. Ekinler çoktan ambar- 
lanmıştır ve bağlarda “balkıyan” üzüm bağ bozumunun yaklaştığını 
haber verir. En eski, en göz önünde, en besleyici tanrı olan Toprak 
bir kez daha sözlerini tutmuştur... Opöra, biten yazın şanıdır. Ama 
başlayan da sonbahardır... Güneş ufukta batmak üzeredir...
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Aslında, bu IV. yüzyıl başında Yunan uygarlığı ölmeye hazırla
nıyor diyemeyiz doğrusu. O hâlâ kanlı canlıdır ve sonraki yüzyıllar 
boyunca, hem de Hıristiyan çağının ilk yüzyıllarına kadar, keşfede
ceği yeni insanın etkinlik alanlarında birtakım başyapıtlar, sonra 
gerçekten ilgiye değer çok sayıda yapıtlar üretecektir. Ama zaman 
geçmiş, bir kez altın çağ geride kalmıştır, Yunan uygarlığının değeri 
nedir sorusu sorulmaya başlanır. Daha nobranca söylersek, soru, 
başarılı oluşu ya da başarısızlığı ile ilgilidir.

Gerçekten de bir uygarlık, tarihin onunla kafa bulacağı bir tür 
oyun değil, geleceğin bilginlerince sınıflandırılacak karışık bir gele- 
nek-görenek ve karmaşık işler yumağıdır. Bu daha çok bir rastlantı, 
bir halkın kendi kullanımı için veya başka halklar yararına yaratmış 
olduğu olasılıklar ve fırsatlar dizisidir; kesinlikle insan elinde biçim 
bulduğundan, uzun bir süre toplumda denge sağlamayı ve daha in
sanca bir dünyanın, bireyin insanlığını daha iyi ve bütünlük arzeden 
bir biçimde geliştirebileceği bir dünyanın kalabalık kitlelerce daha 
iyi bilinmesini gerekli kılacak olasılıklar ve koşullardır.

Hal böyleyken, I.Ö. IV. yüzyıldan itibaren Hellen uygarlığının 
yavaş yavaş gerilemesi ve özellikle ani yön değiştirmesi saptanınca, 
bu kez, daha V. yüzyılda, olayların haberci işaretlerini bize klasik 
çağın vermiş olma olasılığını düşünün bir an. Gerçekten de bu belir
tiler altın çağın tam ortasında bile görülür: Yunan uygarlığının yeni 
yönelimi adını verdiğim bu konuya el atarken bunların başlıcalarım 
okura göstermek bize bir zorunluluk gibi görünmektedir.

Öncelikle savaşların sürekli varlığı gelir. Yirmi yedi yıl süren 
uzun bir savaşı, V. yüzyılın son çeyreği boyunca, başta Atina olmak 
üzere, Yunan sitelerinin diri güçlerini tüketir. Buna yanlış olarak 
Peloponesos savaşı da deniyor: Gerçekte ise -yukarda söylediğim 
gibi- antik dünyanın ilk dünya savaşıdır bu. Bu savaş, sonunda bü
tün Yunan devletlerini (ya da nerdeyse tümünü) ve kimi barbar 
krallıkları akışına sürükleyecektir. Ama Peloponesos savaşı denilen 
bu savaş altın çağı çiğneyip geçen, Hellen halklarının sözünü etti
ğim uygarlığı yarattıkları dönemlerde Atina’nın ve Yunanistan’ın 
tüm insan enerjisini gaspeden tek savaş değildir. Peloponesos sava
şından önce de, genişlemek ve imparatorluğunu sağlamlaştırmak, 
müttefiklerini kendine bağlamak amacıyla Atina tarafından on iki 
yıl süren bir başka savaş yürütülmüştür. Demek ki altın çağla bir
likte yaklaşık kırk yıllık bir savaş süresi söz konusudur. Bir sonra-



ki yüzyıldan itibaren de Yunan halkının yaratıcı atılımını tehlikeye 
atarak, sürüp gider savaşlar.

Bunlar açıkça emperyalist savaşlardır. V. yüzyılın başında Med 
savaşlarında olduğu gibi, ülkeyi savunma savaşları değildir. Söz ko
nusu “haklı savaşlar” değildir. Fetih ve egemenlik savaşlarıdır. Bu 
yargı yalnızca, saygınlığını ve büyüklüğünü artırmak amacıyla savaş 
isteyen ve yürüten Atina için geçerli değil, Atina’nın rakipleri için de 
geçerlidir; savaşanlar bağımsızlıklarını korumak ve sitelerinin özgür
lüğü için dövüşmek iddiasında bulunmakla birlikte, zaferi kazanır 
kazanmaz, kurtulan bu siteleri boyunduruk altına almakta ellerini 
çabuk tutmuşlardır.

Emperyalist savaşlar yanında hemen her yerde her sitenin yurt
taşları arasında iç savaşlar da patlak vermiştir. Peloponesos savaşın
da, karşıt kamplardan her biri, hele de Atina demokrasisi ile mütte
fik kampları içerde bile aristokratlar ve demokratlar olmak üzere iki 
karşıt partiye bölünmüştür; bunlardan en zayıfı düşman kampın yö
neticileriyle anlaşır ve çoğu zaman onlardan yana ihanet içine düşer. 
Gerçekten de ihanet, fetih hareketlerinin ve köleliğin olağan yanda
şıdır. Atina üstü kapalı olarak müttefikleri saydığı sitelerin üzerinde
ki egemenliğini, kısa süre önce onların içerisinden demokratik parti
yi iktidara getirerek, soyluları sürgüne gönderen devrimler çıkararak 
sağlamıştır ve ancak böylece sürdürebilmektedir egemenliğini. De
mokratik yapılı ve savaş yanlısı Atina, uzun süren emperyalist sava
şının devamını ancak Halk Meclisi’nde, Spartalı ve Boiotia’lı soylu
larla bir anlaşmadan yana olan eski Eupatrides’ler ile onların koru
ması altındaki halkların sayısını durmadan artırarak başarır. Hatta 
bir kez, I.Ö. 411 yılındaki savaş sırasında, kamptan egemen soylula
rı yanlarına çekerek uygun bir barış elde etmek niyetiyle gerçekleşti
rilen, oligarşik bir hükümet darbesi, birkaç ay süreyle Atina demok
rasisini tüm kurumlan ile ortadan kaldırmıştır. Girişim sonuçsuz 
kalmıştır ama arkasız da değildir. Atina I.Ö. 404 yılında teslim olun
ca, yenilen demokrasiye kazananlar tarafından bir dikta rejimi 
-otuzlar Tiranlığı- dayatılır. Bu otuz kişi, soylular partisinden Atina 
yurttaşları idiler; Sparta onların hizmetlerini bu şekilde ödüllendir
mekteydi.

Demek ki, Yunan sitelerinin genel savaşı aynı zamanda sitelerin 
çoğunda, özellikle de demokratik rejimli olanlarda yayılma gösteren 
bir iç savaştır.
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Her sitenin içinde ortaya çıkan bu iç bölünmeler o kadar güçlü- 
dür ki daha da ileri giderek Peloponesos savaşı emperyalist bir savaş 
aynı zamanda bir sınıf savaşı gibi görülebilir. Ama bu deyiş V. yüz
yılın sonunda görülen siteler arası çatışmayı tam olarak açıklaya- 
maz. Yüzyılın başından beri hava değişmiştir: Sınıf savaşının anlamı 
artık nitelik değiştirmiştir. Atina’da ve başka yerlerde, demokratlar 
için artık demokrasiye hakim olmak ya da genişletmek değil, zengin
lerin ona katılmasını engellemek söz konusudur; aynı zamanda gelir 
dağılımında her yurttaşın payını artırmak için yurttaşlık kütüğünü 
yeni gelenlerden arıtmak söz konusudur. Amaç bir kelimeyle söyle
mek istersek, tuzu kuru demokratlar için iktidarı ve ayrıcalıklarını 
korumak demektir. Sitenin içinde geçen mücadelenin artık Solon ve 
Kleisthenes zamanlarında taşıdığı o geniş ve verimli anlamı yoktur; 
artık sadece kısır ve olumsuz bir anlam içermektedir.

Ama Peloponesos savaşının açıklanması gereken bir başka özel
liği vardır ki, o da bir türlü yatışmayan şiddet acımasızlığıdır. Yu
nanlılar arasındaki savaşlarda bu tamamen yeni bir olaydır.

Her yerde kıyıma kıyımla karşılık verilir, insanların haklarına 
ve tartışılırken de çiğnenirken de dikkate alınmayan antlaşmalara en 
ufak saygı göstermeden taşkınlıkla kıyım uygulanır. Yunanlılar ara
sında bile artık savaş yasaları yok olmuş gibidir. Baskınla ele geçiri
len kentlerde silah taşıyacak durumda olan nüfus kestirmeden kılıç
tan geçirilir; kadınlar ve .çocuklar köle pazarlarında satılır. Bir yer
lerde başka Oradour’lar yakılır; bir başka yerde ücretleri ödenme
yen paralı askerler, intikam almak ya da eğlenmek için bir okulun 
çocuklarını keserler. Müttefik siteler, kendileriyle “dostluk antlaş
ması” yapılmış olanlar bile, Atina tarafından sömürülürken, eğer 
bir başkaldırıya kalkışırlarsa “aşırı” bastırmacıların neredeyse yarı
sının çılgınlığa kapıldığı sinirli bir meclis tarafından düpedüz ölüme 
mahkûm edilirler (428’de, Lesbos adasında Mytilene’nin durumu 
böyleydi; uzun süredir dost olan bu kentin halkının son bir kıyım
dan kurtulmuş olması için ertesi gün rastlantı olarak çoğunluğun 
yön değiştirmesi gerekecektir). Lakedaimon’lular tarafından zapte- 
dilen ve yıkılan Plataia’nın kaderi Lesbos sitesinin kaderine benzer: 
Spartalı yargıçlardan oluşan gülünç bir mahkeme halka daha küs
tahça davranmak için hukuka başvurur. Daha başka yerlerde Atina 
ve Sparta’nın sertliklerinin doğurduğu korkuyla dehşete düşen top
lulukların hep birlikte intiharına yol açar... Tarihinde bu kötülükle-



ri ele alan Thukydides bundan dolayı şu yorumu yapar: “Savaş şid
deti öğretir ve halk yığınlarının tutkularını, olayların hoyratlığı ile 
uyuma sokar.”

Böylece ve Peloponesos savaşı boyunca güç her yerde egemenli
ğini küstahça gösterir ve hukuku yadsır.

Hepsi arasında bu korkunç savaşın niteliğini özetleyen bir olay 
daha vardır ki altın çağla zamandaş olan bu olay Melos meselesidir:
Bu sorun Atina’nın dizgin tanımaz emperyalizmini gözler önüne ser
mektedir; fesatçıların ihanetine pay verir; toplu kıyımın çıplaklığıy
la son bulur.

Yıllar boyunca, gösterilen çaba sonucu I.Ö. 416 ilkbaharında 
güçlükle bir barış sağlanmıştır. Atina Melos adasına bir sefer yap
maya karar verir. Bunu utanmadan Melos’lulara bildirir. Öte yan
dan onların sitelerine yöneltilecek en ufak bir şikayeti de yoktur. 
Yalnız şöyle bir bahanesi vardır: Önceki savaş sırasında Melos taraf
sız kalmıştır. Oysa, Atina gibi deniz üstünlüğüne sahip bir devlet bir 
adanın tarafsızlığını kendine yapılmış bir hakaret sayar. Bu tarafsız
lık onun gücünü hiçe saymaktır, başkalarının gözünde onun zayıflı
ğının belirtisidir. Bu durumda Atina Melos’lulardan imparatorluğu
na boyun eğmelerini ister; tüm deniz devletlerinin kendisinden kork
ması gerektiğinden başka göstereceği bir neden de yoktur. Melos’lu- 
lar davalarının haklılığını boşuna öne sürerler: Dediğim dedikçi Ati
na’yı yumuşatamazlar. Sonuçta, Atina’nın buyruklarına uymayı red
dederler. Bir Atina donanması sitenin limanını ablukaya alır; birlik
ler adaya çıkarlar.

Zorlu ve yaklaşık bir yıl süren bir direnişten sonra, “işe ihanet 
karıştığından” kuşatılanlar teslim oldular. Atmalılar sitenin tüm ye
tişkin erkeklerini öldürdüler; kadınları ve çocukları köle ettiler.

Daha sonra, Atinalı sömürge çiftçileri göndererek adayı yeniden 
nüfuslandırdılar; eski Meloslu’ların toprakları bu kolonlara dağıtıl
dı.

Melos 416-415 kışında zaptedildi ve yıkıldı. Sophokles o kış An- 
tigone'nin küçük kız kardeşi Elektra'yı yazıyor, Aristophanes Kuş- 
lar'\ düşünüyordu.

Ne var ki işte savaştan daha da kötü, bu V. yüzyılın sonunda ya
kında beliren gün batımını, daha ilerdeki yok oluşu, Yunan uygarlı
ğının başarısızlığını kestirmeye olanak veren açıklayıcı bir başka şey
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daha vardır. Bu, altın çağın içinde Atina’da, hem tamamlanmamış 
hem de daha şimdiden dağılma yolunda bir demokrasinin varlığıdır.

Atina demokrasisi önce bir fetih, hem de küçük köylülerin, za
naatçıların, tüccarların ve denizcilerin verimli bir fetih hareketi, bü
yük bir yaratıcı atılım içinde gerçekleşen bir fetih olmuştu. Bunun 
meyveleri olan siyasal ve kültürel ürünler VI. yüzyıldan başlayarak 
V. yüzyılın sonuna kadar giderek arttılar ve bu dönemin son bölü
münde -altın çağ: 450-400- en azından kültürel alanda, bitmez tü
kenmez gibi görünen bir zenginlikle birbirini doğurdular. Buna aris
tokratlar da, hem de çok sayıda, katılsalar bile, yine de bu yaratım
lar demokratik eleyişin bir sonucudurlar; öyle ya kendi yazgısının 
hakimi olan yurttaşlar topluluğunun gereksinimlerine ve zevklerine 
yöneliktirler.

Ama Perikles ile birlikte ve bir ölçüde Perikles yüzünden demok
ratik kazanım durağanlaşmıştır; hatta o an itibariyle dağılmaya baş
lamıştır. Perikles’in, daha 451-450 yılında, iktidara gelir gelmez bir 
yurttaşın ve bir yurttaş kızıntn oğlu olmayan kimseye yurttaş sıfatı
nı tanımamış olduğu -bu yapıtın önceki cildine bakılırsa- anımsanır. 
Onun önerisi üzerine yurttaşlar kütüğünü mecliste kabul edilen bir 
kararname ile kapatırken bu arada Atina demokrasisini de kapatmış 
oluyordu. Bu önlemle yurttaşlık, uçsuz bucaksız bir imparatorluk 
bir yana, dört yüz bin nüfuslu bir kenti yöneten yaklaşık yirmi bin 
kişiden oluşan bir kastın (422’de Aristophanes’in Eşekarıları'nda ve
rilen rakam budur) ayrıcalığı haline gelir.

Perikles’in başlıca kaygılarından biri bu ayrıcalıklı yurttaşlar 
kitlesine yüksek makamlara, çeşitli kamu görevlerine girmek ve He- 
liast’lar Mahkemesi’nde (altı bin yargıçtan oluşan Halk Mahkemesi) 
yer almak olanağı sağlamaktı. Bunun için de bu görevler karşılığı üc
ret ödenmesi gerekirdi. Perikles bu çok sayıda görevlilere az da olsa 
bir ücret sağladı; bu ücret onun ardıllarından olan Kleon tarafından 
artırıldı.

Perikles’in imparatorluk politikasının amacı da -temel amacı mı 
ikincil amacı mı bilinmez, ama kesin bir amacı- halk kitlelerine ge
çim olanağı sağlamaktı. Bu politika gerek ordulara ücret verme yo
luyla, gerekse birçok meslek erbabına iş sağlayan büyük yapılar kur
ma yoluyla bu amaca ulaşıyordu; tüm işlerin bedeli, sonunda, vasal 
devletlerden ve uyruklardan alınan haraçla ödeniyordu.

Ama imparatorluk politikasının sonu emperyalist savaşa varı-



yordu, imparatorluk bizzat Atina için tez elden korkunç bir “tiran
lık” haline gelir (Thukydides sözcüğü Perikles’in ağzına verir); Ati
na’nın kapılmış olduğu -ve sonunda içinde ezileceği- bir çark olur. 
Ayaklanmalar ayaklanmaları izlemektedir. Sparta ise pusuda zaman 
kollamaktadır. Bununla birlikte, müttefiklerden alınan haraçlar ege
men halkın beslenmesi ve eğlenmesi için zorunlu olmaktadır. Bu 
çark düzeninden sıyrılmak için önce savaşı kazanmak gerekmekte
dir. Atina savaşı kaybetti ve orada varını yoğunu yitirdi.

Önce küçük köylüler topluluğu vuruldu. Atina üstün donanması 
ile yürüttüğü politikasının yol açtığı düşmanların işbirliğine karşı 
güçlü değildi. Perikles bu durumda ancak denizde savaşmaya ve tüm 
Attika halkını sitenin surları arkasına kapatmaya karar verdi. Atina 
ve Piraios (Pireos) ada haline geldi. Köylüler topraklarını ve köyleri
ni terk ederler. Spartalı düşman yıldan yıla her bahar gelir ve tarlala
rı yakıp yıkar. Köylüler kentte berbat koşullarda yaşam sürdürürken; 
Atina’yı Piraios ve Phaleron’a (Faliron) bağlayan Uzun Surlar arasın
da konaklarlar. 430’da ortaya çıkan veba, bu üst üste yığılmış ve aç
lıktan kurumuş kitle arasında seçme bir zemin bulur. Her şeyini yitir
miş ve kırılıp geçirilmiş Atina köylüsü -şimdiye dek onların zengin
likleri imparatorluğa bağlı değildi- tıpkı zanaatçılar, denizciler, kü
çük memurlar gibi, iş ve ekmek beklediği bu emperyalist savaşı des
teklemeye zorlanır.

Platon’un Sokrates’i Atmalıları “tembel, gevşek, geveze ve aç
gözlü” kıldığı için Perikles’i eleştirirken olsa olsa çok ileri gitmiştir. 
Gerçekten de, Perikles, bu yapılanmadan, Atina’da devletten kendi
lerini beslemesini ve eğlendirmesini bekleyen bu işsiz yurttaşlar kit
lesinin oluşmasından sorumludur. Devlet sıra ile onlara ücret verir, 
gösterilerde bulunmaları için para öder ve onları Peloponesos ya da 
Thrakia’daki (Trakya) savaş alanlarında ölmeye yollar. Ama bunu 
bile -onları besleyen Atina’yı savunmayı- uzun süre istemezler. Az 
sonra yurttaş ordusu diye bir şey kalmayacaktır. Atina demokrasisi
nin hissedar yurttaşları “kâr payları”nı kendilerine vermesi gereken 
savaşları sürdürmek için ücretli askerler tutulmasını isteyeceklerdir. 
Yurttaşlık ruhu pahalı ödenen, ama ilerleyecek durumda olmadığı 
için ölü gibi görünen demokratik kurumların fethinden sonra uzun 
süre yaşayamaz.

Aslında, bu kurumlar dokunulmamış olarak kalırlar, ama yarım 
yüzyıl süren altın çağ boyunca tehlikeli bir durağan dönemde donup
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kalmışlardır. Artık onları savunmak ve iyileştirmek için mücadele 
veren bir sınıf yok gibidir. Bu kurumlan meydana getiren sınıf garip 
bir uyuşukluk içine düşmüştür. O artık bir üretenler sınıfı değil, da
ha çok, üretenleri yani yerleşik yabancıları (Atina’da yerleşmiş baş
ka sitelerin yurttaşları ya da barbar krallıkların uyrukları), müttefik
leri ve özellikle köleleri sömürenler sınıfıdır. Rejimden yararlananlar 
ile Atina sitesinin üreticileri arasında apaçık bir kopma vardır.

Demokrasinin ve onu yaşatan imparatorluğun bu şekilde sömü
rülmesi Aristophanes’in -bize yaşattığı komedya hazzı için değil, 
halkı hakkında sunduğu görüntü için şimdi onu yeniden okumak ge
rekir- en keskin görüşlü ve en güvenilir biçimde tanığı olduğu kor
kunç bir karışıklık içinde boy gösterir.

Komedya şairinin, kişilerinden bazılarını, örneğin köylüleri güzel 
göstermeye çalıştığı görülse bile ya da başkalarını çoğu kez gülünçleş
tirse ve aşırı bir sert tutumla yerden yere vursa bile -politikacılar, fi
lozoflar, yargıçlar- kesin olan şudur ki Aristophanes, yergisinde her 
zaman gerçek kusurlara, yanlışlıklara karşı savaş açmış durumdadır.

Atlılar ile Eş e karıları’ m yeniden ele alırsak, komik kurmacanın 
ötesinde, Perikles’den sonra gelen, halkın yeni efendilerinin gerçek 
görüntüsü ile bu yeni efendilerin, yani halk avcılarının (demagogla
rın) karşısındaki halkın gerçek halini buluruz.

işte Atlılar’daki Kleon. Dalkavuk ve açgözlü bir söylevcidir o. 
iktidarı elde etmek için halkı pohpohlamak, bu iktidardan ceplerini 
doldurmak için yararlanmak! Thukydides’in “tamamıyla namuslu” 
ve toplanan halkla ancak “en iyi öğütler vermek” için konuşan Pe- 
rikles’inden, ansızın çok çok uzaklaşırız. Pohpohçuluk, savaşın ay
lak kıldığı ve istekleri daha şimdiden Romalı ayaktakımınınkine 
benzer “panem et circenses” * şu ikinci sınıf yurttaş “pleb” karşısın
da bir yönetme aracı haline gelmiştir.

Bu laf ebesinin egemen Halka nasıl seslendiğine bakın (oyunda 
her yerde biraz geçen parçalardan aktarıyor ya da özetliyorum): 
“Halkım, seni seviyorum, tutkunum sana... Halkım, bir gün bütün 
Yunanlılara egemen olmalısın sen, günlüğü beş obola Arkadia’da 
yargıç olmalısın... Halkım, güllerle taçlanıp, bütün dünyaya buyura
cağını biliciler söylüyor işte... Yorulma, halkım, bir banyo yap, bes
len, karnını doyur, tıka basa ye... İşte tavşan yahnisi, işte şekerleme-

* Ekmek ve sirk oyunları -ç.n.



ler... İşte benin gömleğim... İşte, hiçbir şey yapmadan, yiyip içip key
fine bakman için bir tabak dolusu ücret. ” Böylece, bütün oyun bo
yunca, Kleon bıkmadan ve düzenli olarak pohpohçulukla, zevk, pa
ra, aylaklık yemi ile halkı baştan çıkarmak, tavlamak ister. Dalka
vukluk ona göre halkı yönetmenin başlıca kuralıdır. “Halkı tanırım, 
der, onun nasıl kandırılacağını bilirim... Bunun için de benim ma
limdir o. ”

Ama işte şimdi de aynı Kleon dalkavukluğu bir yana bırakmış, 
gerçek kimliği içindedir. Şiddetli bir kasırga (Thukydides “tüm Ati- 
nalı yurttaşların en serti” der), bir tehdit fırtınası gibi kalkar kızar 
köpürür. Halka hizmet edenleri ihbar eder, kamçılatır. Niçin? Ona 
ödeme yapmaları, ondan satın almaları için. Şantaj yapar. Hepten ve 
her yerde “satılmışlık çiçeklerine konar”, ister, koparır, el koyar. 
Düşmanlarını vergi kütüğüne zengin diye yazdırır. “Yüksek memur
ları olgunlar mı ya da olgunlaşmaktalar mı diye incirler gibi yoklar. 
Uçurumdur o, vurgunların Kharybdis’idir. Boş karınla Belediyeye 
koşar, oradan karnı tıkabasa dolu çıkar. Attika kayalıklarının tepe
sinden, bir balıkçının tonbalıklarını gözetlemesi gibi, müttefiklerin 
ödedikleri haraçları gözetler. Bir köpeğin yalını yiyip yutması gibi 
adaları bir çırpıda gövdeye indirir.” En sonu, egemen halka, De- 
mos’a yalnızca önemsiz bir küçük dilim kalır ve “pastanın büyüğü
nü” kendine ayırır. (Eğretilemelerimiz pek değişmemiş!)

Demek ki Kleon dalkavuktur, açgözlüdür ve hırsızdır, hem de 
bununla övünür. “Çalıp çırpmalarımla övünüyorum, der rakibine, 
Beni iş üstünde yakaladıklarında yalan yere yemin ederim!”

Birtakım başka özellikler kişiliği daha da belirginleştirir. Kleon 
tembeldir (Thukydides’de olduğu gibi), kabadır, bilgisizdir, bir “ser- 
seri”dir o. Edepsiz ve sefihtir, itici görünüşü bir yana, fok gibi pis 
kokan bir kızıl saçlıdır, köpek başlı bir maymundur, deve kıçı gibi 
kıçı var... Bunu geçiyorum.

Perikles’in ardıllarının en yücesi renkli olarak böyledir. Ama ne
den? Çünkü halk layık olduğu efendilere sahiptir de ondan mı? Bu 
konuya geleceğiz. Ama önce EşekarılarPna, Atina’nın adli kurumla- 
rı hakkındaki bu oyuna; usullerin ve davaların tükettiği, Racine’in 
ileride buna bakarak Davacılar adlı eğlenceliklerini yaratacağı mah
kemenin manyak kalabalığının tasvirine bir bakalım.

Eşekarıları yargıç topluluğuna geçim sağlamak için dava artır
mak ve daha da artırmak zorunluluğunu bütün açıklığıyla gösterir.



Aksi takdirde çalışma olanağı ve zevkini yitiren bu halk kitlesi için 
açlık söz konusudur. Gün ağarmadan mahkemeye giden yaşlı yargı
cın yolunu feneri ile aydınlatan küçük çocuk, “Bakalım, baba, der, 
arkhon bugün mahkeme açmazsa, öğlen yemeğimizi neyle satın alı
rız?”

Bu durumda ancak davaların bolluğu nedeniyle yaşayabilen 
-hem de başka gelirleri yoksa oldukça kötü yaşayabilen- bir insan 
sınıfı vardır. Bu davalara ihbarlarla yol açılır. Demagoglarla yargıç
lar arasında örtülü, ama çok bilinçli bir anlaşma yapılmıştır. Politi
kacılar bu “memur” proletaryasını beslemek için sayısız davalar 
açar ya da açtırırlar; site içinde jurnalciliği geçerli kılarlar. Kendisi
ni besleyene karşı uşaklığa varıncaya kadar her şeyi kabul eden halk 
ise mecliste söz konusu dava vekillerinin yargı politikasını destekler
ler. iki taraftan her biri antlaşmayla birbirine bağlanır. Aristophanes 
bu karşılıklı yükümlülük antlaşmasını sergiler. Oyunun baş kişisi 
yargıç Philokleon (Filokleon) halk avcılarından (demagog) yararlan
makla -hem de haklı olarak- övünür: “Şu usta zırlak Kleon’un bile, 
der, ısırmadığı yalnız biziz: tersine, o bizi el üstünde tutar, sinekleri
mizi kovar... Theoros (Teoros) da ayakkabılarımızı boyar...” Ama 
Aristophanes -yine haklı olarak- babası Philokleon'’a. seslenen 
Bdelykeon fVdelikeon) ile gözde temasını da geliştirir: “Sen kölesin 
ama köle olduğunu bilmiyorsun.” Gerçekten de, memurlardan çok 
daha kurnaz olan laf ebeleri, yapılan anlaşmadan en büyük yararı el
de ederler. “Sitelerden bir çırpıda elli talent koparırlar, ” oysa “yar
gıca çöplenmesi için ancak krallık artıklarını” bırakırlar. Bdelykeon 
bunu eldeki rakamlarla tanıtlar, imparatorluğun vergi ve haraç ge
lirleri: iki bin talent. Yargıç topluluğunun ücreti: Yüz elli talent. 
Fark nereye gidiyor, diye sorar. “Cırlak Atinalı kalabalığına ihanet 
etmeyeceğim, ama her zaman halk kitleleri için mücadele edeceğim, 
diyenlerin cebine. ”

Bununla birlikte, politikacılar, yargıçlara dava ile ilgili gündelik 
tayınlarını sağlamaya onları mecbur eden antlaşmanın hükmüne 
tam olarak uyarlar -Atina’nın yıkımına karşılık, Jurnalcilere (Ati
na’da hafiyelere ve profesyonel şantajcılara böyle derler) seslenirler. 
Meğer ki çok kazandıran bu mesleği kendileri yapmak istesinler. 
Jurnalciler Atina demokrasisinin en kötü asalaklarıydılar. Aristop- 
hanes’in komedyaları baştan sona bunlarla doludur. Peloponesos sa-
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vaşı Atina’sında hafiyelik ortalığı kasıp kavurur. Yargıç gündelik üc
retini alması gerektiğinden, yakın yenilgi ortamında fesat kavgaları 
yoğunlaştığından, Atina bu korkunç yara yüzünden tamamen çürür 
gider.

Eğer bu afet böylesine geniş ölçüde yayılabildiyse, bunun nede
ninin bir ölçüde adli kurumların yarattığı boşluklar ve eksikler oldu
ğunu biliyoruz. Atina’da savcılık, yani suçlama kurumu yoktur. 
Toplum kovuşturma açmaz. Yalnız zarar gören kişinin buna hakkı 
vardır. Bundan, eğer kamu yararına zarar veren bir edimi suçlamak 
söz konusu ise, herhangi bir yurttaşın -kamu tarafı- suçlayıcı olabi
leceği ve bu edimi ihbar edebileceği sonucu çıkar, özellikle politika
cılardan oluşan bu hafiye kaynaşması işte bu yüzdendir; onlar dev
letin güvenliği ile ilgili olabildiğince çok dava açmakla halkın gözü
ne gireceklerinden emindirler.

Öyleyse, gelişigüzel ihbarlar yapılır: Haraçlarını artırmaları için 
müttefik kentler ihbar edilir; mallarına el koymak için zenginler ih
bar edilir; yabancılar komplolarla ihbar edilir; rüşvetle ya da kamu 
paralarını zimmetine geçirmekle suçlayarak memurlar ihbar edilir; 
tiranlık kurma girişimleri, sayısız fesatlar ihbar edilir... Atina, yan
kısını Thukydides’te olduğu kadar Aristophanes’de de bulduğumuz 
bir güvensizlik ve yılgınlık ortamında yaşar.

Komedya uç halleri seçer ya da bazen hoş ihbarlar uydurur. Bir 
halk düşmanı, bir aristokrat, bir monarşi yanlısı olarak suçlanmak 
için çok kibar olmak, saçaklı manto giymek, sakalına özen göster
mek yeter, işte tiranlık istemekle suçlanan Bdelykeotı. “Tiranlık ha, 
der, şimdiye kadar elli yılda bir kez adını duymamıştım onun! Şim
di o salamura balıktan daha harcıalem; adı bütün pazarda dolaşıyor. 
Biri çiroz satın alıyor da sardunya almıyor mu, hemen sardunya sa
tan yandaki satıcı şöyle diyor: Bu adam herhalde tiranlık için hazır
lık yapıyor. Üstelik, hamsilerine çeşni vermek için bir pırasa istiyor
sa, çarpık bir bakış atan sebzeci kadın şöyle sesleniyor: Vay, vay, pı
rasa istiyorsun demek! Tiranlığt mı düşünüyorsun?”

Aristophanes’in Atina halkı ve yöneticileri hakkında bize sundu
ğu hepten kara güldürüye dönüşen bir güldürünün korkunç resmidir 
bu! Aristophanes daha geçenlerde bir demokrasi düşmanı sanılmış
tır. Çok açık bir yanlıştır bu! Aristophanes Atina halkının en iyi dos
tudur; ne olduğunu insanın yüzüne söyleyecek kadar onu seven bir
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dosttur. Abartırken bile, tablo o kadar doğrudur ki, bu abartma bi
ze şimdiden, IV. yüzyılın ortasına doğru demokrasinin ne hale gele
ceğini, hemen hemen kehanet gibi, gösterir.

Solon zamanında -bunu bıktırıncaya kadar tekrarlayalım, çok 
erken boşa çıkan bu büyük umudu bir kez daha belirtelim- Atti- 
ka’da, üretici olan bir toplumsal sınıf oluşmuştu: büyük ölçüde kü
çük köylülerden oluşuyordu. Buna kentin zanaatçıları da eklenmiş
ti. Bunlar maddi ve kültürel malların üretimine birlikte girmişler, 
devrimci ve yeni kurumlar yaratan bir etkinlik yürütmüşlerdi.

Savaş ve Atina imparatorluğunun yapısı, derken sömürülmesi 
üretimlerini kurutmuş, katılım içinde aynı iş için aynı doğrultuda 
onları birleştiren o sağlam bağları koparmıştı. Bu iş yok olma yolun
daydı. Atina’da haklarda eşit, emeklerinin ürünü olan bu hak sahip
liğinde dayanışan bir yurttaşlar sınıfı yoktu artık. Atina’da artık sa
dece, yakında geriye yalnız yoksulluğun kendilerini sömüren birta
kım kişilere karşı duydukları nefretin bir araya getirdiği bir bireyler 
kalabalığı kalacaktı kala kala.

Ada halindeki Atina’da kapalı kalan, işsizliğe mahkûm bu kişi
lerin, artık yıkılması pek yakın bir imparatorluğun sırtından kazanıl
mış bir zenginliği paylaşmaktan başka ortaklıkları yoktu. Bunlar 
yüksek görevliler, memurlardı, sayıları binleri bulan yargıçlardı, üc
retlerini kazanmak için bunlardan çoğunun Halk Mahkemesi’nin 
aynı anda birçok bölümüne yazıldıklarını, her birinde yalnız bir da
va karara bağlanır bağlanmaz bu ücreti almakta azimli olduklarını 
biliyoruz. Gerektiğinde, oldukça düşük olan bu ücreti para ve mal 
olarak bazı dağıtımlar tamamlamaktaydı. Ama onlar -Eşek Arıla- 
n ’nda görüyoruz bunu- vasal devletlerin verdiği haraçlardan sağla
nan büyük pay, gerek askeri harcamalara, gerekse halk avcılarını yö
netenlerin ceplerine gittiği için, ancak çok küçük bir pay almaktan 
yakınırlar. Atina yurttaşlarının üstünde yaşadıkları tüm ekonomi al
datıcıdır. Ekonomiye verilecek tek somut yaşama biçimi vasallardan 
alınan haraç ve özellikle kölelerin emeğidir.

404 tarihindeki yenilgi üzerine haraç sulara gömülünce yurttaş
lar topluluğu uzun süre sefalete düşecektir. Gerçekten de, çoğu köy
lü olan halk, kırsal kesimdeki mallarına yeniden kavuşamaz; en yok
sullar göç ederler; tamamıyla yoksul olanlar köle olarak dışarıya sa
tılır ya da paralı asker olarak tutulurlar. Yurttaş sayısı kısa süre son-
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ra, IV. yüzyıl içinde, %50 azalacaktır. Zengin bir türedi azınlık At- 
tika kırsalındaki mülkleri ele geçirir: Büyük mülk sahipleri küçükle
ri yutar. Yoksulların toprakları üzerinde zenginlerin ipoteklerini 
gösteren ve VI. yüzyılda Solon’un söktürdüğü şu taşların yeniden 
boy gösterdiği görülür. Toprağın yeni sahipleri bundan böyle onu 
çok sayıda köleyle işletirler. Köle emeğinin varlığı özgür toprak 
emekçilerinin eski etkinliklerine yeniden başlamalarını engeller.

Gerçekten de kölelik -antik toplumun her zaman daha geniş te
meli, ama bu toplumun içine gömüleceği kaygan bir zemindir- site
ler arası savaş ve fesatlar sayesinde, demokrasinin gerilemesiyle so
nunda her yeri sarmıştır. Bu IV. yüzyılın başında köleler, toplumun 
asıl üretici sınıfı, ve hiç değilse Atina’da hemen tek sınıf haline gel
miştir.

Bu tarihte kölenin fiyatı, kuşkusuz pazara bol bol satılık beden 
salan sonu gelmez savaşlar yüzünden iyice düşer. Bir kölenin beslen
mesi çok ucuz, zorunlu olarak ne kadar yetingen olursa olsun zaval
lı bir özgür insanınkinden daha azdır. Bu durumda köyde olduğu gi
bi zanaatlarda da gitgide köle emeğinin baskın olması doğaldır.

Özgür insanın, el emeğine karşı duyduğu küçümsemenin onu 
devletin sürdürdüğü aylaklığı yeğlemeye sürüklediğini de rahat rahat 
söylerler. Açlık, ne yazık ki el işi ile insana rahat gelen tembellik ara
sında seçim yapmayı sert bir biçimde bastıran bir öncelliktir. Öte 
yandan içinde bulunduğumuz tarihte sözü edilen küçümsemenin va
rolduğunu sanmıyorum. Son zamanlarda bazı aydınlar tarafından 
Ksenophon, Platon tanık gösterilse de onlar bu konuda çok fazla di
retmezler. Çok daha sonra, milattan sonra II. yüzyılda, Plutarkhos 
şaşırtıcı bir biçimde, iyi aileden gelme hiçbir delikanlının hiçbir za
man bir Pheidias ya da bir Polykleitos olmak istemeyeceğini, çünkü 
bu sanatçıların el emekçileri olarak herhalde bayağı ve aşağılık sayıl
dıklarını söyler.

Özgür yurttaşlar ile kölelerin sayısal oranı köle emeğinin özgür 
emeğe baskınlığını açıklamaya yeter. Yurttaş sayısının azalmakta ol
duğunu gördük; kölelerinki ise (böyle bir konuda kesinleme ne ka
dar güç olursa olsun) açıkça ters yolu izler: Sayı durmadan artar ve 
V. yüzyılın ortalarında, Atina’da iki yüz bin iken IV. yüzyılın sonun
da dört yüz bine varmış gibi görünür.

Bu artışa karşın -artış ancak altın çağın sonuna doğru kendini
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gösterir- bu sırada Atina’da artık özgür emekçi kalmadığını düşün
mek hata olur. Kendi hesaplarına çalışan küçük zanaatçılar tam ter
si daha çoktur. O dönemde geçtiği kabul edilen Platon’un Sokrates’i 
konuşturduğu Diyaloglarında olduğu gibi, eski komedya yapıtların
da da bunların adının anıldığını görürüz. Bunlar arasında en önem
lileri çömlekçilerdir: Bugün hâlâ o geniş çömlekçilerin yer aldığı ke
nar mahallelerde bulunurlar. Ama artık sadece yarım gün çalıştıkla
rını öğrenince hayret etmeyiz. Çünkü Atina ekonomisi ağır bir buna
lım geçirmektedir. Bugün hâlâ V. yüzyılın özgün Attika vazolarını 
bulduğumuz uzak ülkeler -İtalya, Iran, Kafkas ülkelerinde- yerel ge
reksinimleri karşılamak ve hatta bazen ihracat için, aynı biçimde 
ama yerinde kendi vazolarını yapmaya başlamışlardır. Vazo üretimi 
konusunda kanıtlanan şey, yeni ülkelerin üretmeyi öğrendikleri, es
kiden salt Atina kökenli olan başka birçok nesne için de doğru ol
malıdır. Atina’nın, bu pazarları, kuşkusuz Peloponesos savaşları sı
rasında kaybetmiş olması gerekir.

Bütün bunlar yurttaş ve özellikle özgür emekçi sayısına göre kö
lelerin sayısının artmasına bir açıklama getirmez veya en azından bu 
artışı engellemez.

Özgür emek karşısında köle el emeğinin gösterdiği artış kaygı 
vericidir: Belki de Attika toprağının en büyük bölümü haline gelmiş 
kırsal alandaki büyük mülkler dışında, henüz bunaltıcı değildir bu. 
Geleceği çabuklaştırmayalım ama, bu artış, site yaşamının ağır ağır 
sönmesi demektir; öte yandan bu sönüşe, içine henüz derinlemesine 
girmediğimiz Yunan uygarlığının inişe geçişi sırasında ortaya çıka
cak başka birçok öğe girecektir.

Buna karşılık kölelikten kuşkusuz beklenmeyecek şey, antik site
lerin ekonomik ve toplumsal yapısının dönüşmesi ve gençleşmesidir. 
Yunanistan’da köleler kitlesi hiç de kendi ağırlığının ve birliğinin bi
lincinde değildir. Hiçbir amaç gütmez. Sözcüğün siyasal ve devrimci 
anlamında bir sınıf oluşturmaz. Sefil durumuna kitlesel kaçış ya da 
çok nadir görülen bireysel azatlıktan başka bir çıkış yolu düşünmez. 
Bu tür bir kaçış, Peloponesos savaşlarının son bölümünde oluşmuş
tur. Kaçış -çoğu Laurion’daki (Lavrion) madenciler olmak üzere-, 
Spartalılar tarafına geçen yirmi bin köleyi peşinden sürüklemiştir. 
Ama olay sadece aşırı sefaletten doğan bir irkilmedir. Hiç de sömü
rülenlerin kendilerini sömürenlere karşı mücadelesinin bir siyasal ey
lemi değildir.
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Demek oluyor ki, V. yüzyılın sonunda toplumda hiçbir şey köle
liğin, tehdit altındaki sitenin yenilenmesinin gerçek bir etkeni olaca
ğını ya da hatta olabileceğini göstermez. Kölelik yalnızca çoğalıp du
rur. Bu başka her türlü anlamdan yoksun, henüz tamamen nicel bir 
olaydır.

Sonuç olarak kölelik, özgür insanlar toplumuna ancak bu toplu
mun yüzyıllarla birlikte ne hale geleceğinin bir göstergesi olur. Gö
rünüş bir felakettir: Sefaletin en son derecesinin resmidir bu.

Demek ki kölelik maddi mallarla sınırlı bir üretimin asıl nedeni 
hem de en etkili nedenidir, ama aynı zamanda durmadan ağırlaşan 
korkunç bir ayak bağıdır. Bu ayak bağından antik toplum için bir 
kurtuluş aracı filan beklemek, bunu aklımızdan bile geçiremeyiz.

Yunanistan’ın ufkunda Hellen çağının sonuna egemen olacak se
falet görüntüsü belirir. Bu görüntünün, Aristophanes’in o bir yalvaç
ça söylemi andıran Plutos komedyası boyunca, en namussuzca yol
lardan kazanılan zenginliğin görüntüsü olarak yavaş yavaş ortaya 
çıktığı görülür; doğruyu söylemek gerekirse daha o zamanlar IV. 
yüzyılla ilişkilendirebileceğimiz bir komedyadır bu (388). (Bu arada 
reform hareketinin en insancılı olan reform yanlısı Zvvingli’nin, 
Plutos'un Yunanca bir temsilini verdiğini belirtmek isterim.)

Öykü şöyledir: Attika’nın bir köyünden Atina yurttaşı, namuslu 
bir köylü olan Khremylos (Hremilos) ömrünün son günlerinde oğlu 
konusunda ne yapması gerektiğini kendi kendine sorar; onu azıcık 
toprağını eşelemek ve hiçbir kazanç elde edememek üzere köyde mi 
bırakmalı, yoksa namussuzlarla birlikte semirmek ve namussuzluğu
nun ödülünü Plutos’dan (Servet Tanrısı) beklemek üzere kente mi 
yollamalıdır. Delphoi kâhinine danışmaya gider. Pythia sorusuna 
karşılık vermez, ama tapınaktan çıkınca rastlayacağı ilk kişiyi izle
mesini salık verir. Bu kişi pasaklı ve hırpani, ayrıca kör bir dilenci
dir. Plutos’un ta kendisidir, ete kemiğe bürünmüş Zenginlik tanrısı
dır o.

Khremylos onu izler ve durdurur: Plutos yalnız doğruları ödül
lendirdiği için cezalandırılmıştır, tanrıların efendisi kıskanç Zeus ta
rafından çarptırıldığı körlükten onu kurtarmaya karar verir 
Khremylos. Plutos gözüne kavuşunca, namuslu Khremylos’u ve yok-

*Zwingli Huldreich: Saint-Gall kantonunda yer alan Wildhaus’de dünyaya gelmiş
(1484-1531)  İsviçreli reformcu -r.n.
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sul yaşamlarının sonunda, gömülecek bir yerleri bile olmayan onun 
köyündeki zavallı köylüleri ödüllendirecektir.

Plutos Epidauros tapınağında mucizevi bir biçimde iyileşir. Ter
temiz yaşlı köylülerin büyük sevinciyle, cumhuriyeti sağmal inek gi
bi kullanan muhbirlerin, ayaktakımının ve haydutların işleri bozul
maya başlar.

Atina yaşamında paranın taşıdığı önemi, hiçbir yapıt Plutos’dan 
daha iyi göstermez. Konu bize, gösteride bulunan halk kitleleri önü
ne sefalet sorununun konulduğunu gösterir. Oyunun bir kişisi “Pa
ra aşkı hepimizi sarmış, ” der.

Atina uzun zamandır, hele savaş kendine yer bulmuş gibi siteye 
yerleştiğinden beri yoksullar ve açlarla dolmuştu. Ama Bulutlar’m 
yazıldığı döneminde (423), duruma göre yoksulluk hakkında söyle
nen ve eğlenceli olabilen şeyler, 388’de artık söylenmesi hoş bir şey 
değildi ya da artık gülünç olmuyordu, biraz dokunaklı bir anlam ta
şıyordu belki ancak. Zira bu tarihte sahnede mantosu, yatağı, yor
ganı olmayan kişilerden söz etmek artık bir şaka değildir: Bu tür ki
şiler yığınlar halinde tiyatronun sıralarında oturmaktadır zira.

Ucuz fiyattan ve hatta bedava buğday dağıtımı giderek sıklaşır, 
ama bu dağıtımlar da gitgide az miktarlardadır. Bunlardan alabil
mek için kavgalar edilir. Her şey paraya çevrilir; insanlar eşyalarını 
ve askeri donanımlarını rehine koyarlar. Hayat pahalılığının durma
dan artmasını ne devlet adamlarının aldığı önlemler ne de köylünün 
tutumluluğu önler. Tuz gibi, en zorunlu ürünlerin fiyatlarının yük
selmesini önlemeye kalkışan kararnameler hiçbir işe yaramaz.

Böylece, Aristophanes’in son komedyalarında yığınla olay, sefa
letin Atinalıların büyük çoğunluğu için ciddi ve gündelik bir kaygı, 
paranın ise erişilmez bir rüya haline geldiğini gösterir.

Plutos’da ilginç bir sahne özellikle dikkati çeker. Khremylos 
Zenginlik tanrısının körlüğünü iyileştirmeyi kafaya koyunca önüne 
umulmadık bir örnek kişi dikilir: Yoksulluk. Onu dünyadan kov
mak, der, insanların gerçek velinimetini kovmak demektir. Güçleri 
yalnız yoksulluk harekete geçirir, gönenci ve mutluluğu sağlar. Yok
sulluğun savunduğu tez budur. Kimse cevap vermez ona: insanların 
tarihinin bu anında, gerçekten de kimse onun safsatasını doyurucu 
bir biçimde çürütecek durumda değildir. Khremylos ona eylemli bir 
karşılık vermekle yetinir: Onu dışarı atar ve aldatıcı savunmasından 
hiçbir şeyi akılda tutmak istemez. Ama Yoksulluk alayını yakından
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izleyen Sefalet alayını anımsamaktan geri kalmaz: Sefillere acı veren 
ve uyumalarına engel olan, yarı uykularında; “Acıkacaksın. Ama, 
kalk bakalım!.. Bilesin ki manto olarak sadece bir paçavran; yatak 
olarak tahtakurularının barındığı bir kucak sazın... kilim olarak çü
rük bir hasırın; yastık olarak başının altında bir taşın; ekmek yerine 
ebegümeci sapların; peksimet yerine bayırturbu yaprakların; tabure 
olarak bir kırık testin olacak...” gerisi de ölünceye kadar bunun gi
bi şeyler diye tekrarlayıp duran bitler, pireler, haşerat felaketi.

Yeniden başlayan on yıllık savaşın orta yerinde, gözde şairin 
halka yenilgiler ve felaketlerle, açlık yüzyılının eşiğinde, bir uyarı gi
bi, kederli sefalet yaşamını tasvir ettiği bu 388 yılının bir ilkbahar 
gününde, Dionysos tiyatrosunda insanlar çok gülüyor muydu dersi
niz?

Peki Aristophanes niçin gülüşünün keyfini yitirdi? Çok sevgili si
tesinin çöküşü, neşeli halkının sefaleti, “cılız yumurcaklarla dizi di
zi yaşlı kadınların” sefaleti başladığı için değilse, peki niçin?

Sürekli savaşlar ve demokrasinin çöküşü; kölelik ve sefalet; bu 
bulutların bütün gökyüzünü kaplamasına izin verecek miyiz?

Hayır olmaz. Yunan halkının sağlam bir yaşamı vardır. Halkın 
bunları kendi imgesine göre biçimlendirmesini daha yüzyıllar ve yüz
yıllar bekleyeceklerdir. Şimdi V. yüzyılın sonunda bulunmaktayız. 
İmparator Justinien’in (Justinianos) din dışı felsefenin okutulduğu 
Atina Okulu’nu kapatmasına daha bin yıl vardır.

Sokrates’in, o garip tarzı ile, insanın düşünüşünü sorgulamaya 
başlamasından tam bin yıl sonra.

Savaşları ve sefaleti ile, bozulmuş kurumlan ile, ama aynı za
manda edebiyat ve sanatları ile, aklı ile, bilgeliği ile, yorulmak bil
mez cesareti ile Yunan halkının önünde aşılacak bu bin yıllık yaşam 
vardır...

Atina sokaklarında Sokrates gelip geçenleri sorguya çeker... Ve 
işte balını toplamaya hazırlanan kişi.





B ö l ü m

X

S o k r a t e s
Bİ LMECES İ

____' okrates çağdaşlarına göre bir bilmeceydi, bize göre de hâlâ
kuşkusuz hiçbir zaman karşılığını veremeyeceğimiz bir bilmece ola
rak kalmaktadır. Çok tuhaf, neredeyse deli gibi, ama salt sağduyu 
ve hatta sıkı bir mantık sahibi bu adam ne bizi şaşırtmayı bıraktı, ne 
de bizi aydınlatmayı ve buluşlarını, bilgisini ve değerli bilgisizliğini 
bize dağıtmayı.

Ama bu hem tuhaf hem de olağan yaşamın en şaşırtıcı yönü 
onun sonunu getiren ölümün inanılmaz doğurganlığıdır. Bu ölüm 
Sokrates’in sözünün ve uğrunda hayatını verdiği doğruluğun önemi
ni, bunu çelişkili bir biçimde söyleseler bile, yüzyıllar arasından bize 
aktaran bir tanıklar takımım -yandaşlar ya da hasımlar- ortaya çı
karır.

Peki bu sözün içeriği nedir? Sokrates niçin öldü? Hangi doğru 
ona yaşamdan daha değerli görünür? Güçlüğümüz burada başlar; 
tarihçilerin büyük şaşkınlığı burada başlar. Çünkü gerçekten itiraf 
etmemiz gerekir ki, hasımlardan söz etmesek bile, onu yakından ta-

437 ve 432 arasında Olympia’da Pheidias tarafından gerçekleştirilen altın 
ve fildişi heykelden esinlenen mermer bir Zeus heykeli başı.
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nıyan öğrencilerinin tanıklıkları genellikle çok çelişkilidir. Şimdi yal
nız Sokrates’i sağken tanımış olan kişilerin tanıklıklarına bağlı kala
rak bunları sıralayalım:

Önce, I.Ö. 423 yılında, Sokrates’i Bulutlar komedyasının baş ki
şisi yapan Aristophanes gelir. Sokrates bu tarihte kırk altı yaşında
dır. Kuşkusuz uzun zamandan beri Atina’nın sokaklarında ve mey
danlarında ders vermektedir. Adalet kurumlan, onu rahatsız etmeyi 
ve Halk Mahkemesi karşısına çıkarmayı düşünmeden önce yirmi 
dört yıl daha ders verecektir. Aristophanes ise bir komedya şairidir, 
türün kuralları gereği Sokrates’i renkli bir karikatür haline getirir. 
Ayrıca seyircisine kimin olduğu hemen anlaşılan bir karikatür sun
ması gerekir. Aristophanes kurbanına ünlü “bilgiç” maskesini giydi
rir; bu, yukarıda gördüğümüz gibi, ilkel halk ilhamına yakın olan, 
dünyadaki tüm halkların güldürülerinde varolan bir kişiliktir. Aris- 
tophanes’in Sokrates’i, elbette, onda komedyanın tüm bilgiçlerinde 
ortak olan güldürü özelliklerinin abartılmasıyla basitleştirilmiştir. 
Ama yine de şair tarafından abartılan özelliklerin gerçek Sokra- 
tes’de, çekirdek halinde varolduklarını kabul edelim. Şimdi, Bulut
lardaki Sokrates’in iki temel özelliğinden biri, doğa olaylarını, tan
rıları işe karıştırmaya gerek olmaksızın, filozofça açıklamalar yap
masıdır: Aristophanes’in Sokrates’i, yağmuru ve fırtınaları Zeus’un 
işi olarak değil de bulutların işi olarak açıklar; bu bakımdan o, söz
cüğün kökensel anlamında, bir tanrıtanımazdır. Öte yandan Bulut
lanın Sokrates’i, şair tarafından mahkemelerde “en zayıf davayı en 
güçlü kılmaya” olanak veren bilim olarak gösterilen safsatayı uygu
lar, yani gençlere suçlarının, örneğin zinanın, cezai sonuçlarından 
kolay bir kurtulma yolu sunarak, onların ahlakını bozar. Bu durum
da, Aristophanes’in Sokrates’inin bu iki özelliğini -tanrıtanımazlık 
ve gençlerin ahlakını bozma- yirmi dört yıl sonra Sokrates’e karşı 
öne sürülen iddianamede aşağı yukarı aynı biçimde kaleme alınmış 
olarak buluyoruz. Platon iftira diye gördüğü portrenin doğruluğuna 
karşı çıkmakla birlikte, bu benzerliğin varlığını belirtir.

Şimdi de öğrenci tanıklara-havarilere bakalım: Bunlardan en bü
yükleri aynı zamanda, apaçık karşı çıkışları ile birlikte, Sokrates’e 
yakınlıklarıyla onun hakkında bilgi verebileceklerini öne süren felse
fe okullarının kurucularıdırlar.

Başta Platon gelir. Platon hocasına, onun öz düşüncesini edebi
yat tarihine katmakla eşsiz saygısını gösterir ve bunu hemen hemen
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elli yıllık bir yapıt boyunca, kendisini bilgelikte eğiten kişinin ağzın
dan yapar. Platon yapıtlarında Sokrates’i Platoncu idealizmin yara
tıcısı olarak gösterir. Platon büyük bir şairdir ve Sokrates’in kendi
sinden yola çıkarak yaptığı çarpıtma kuşkusuz komedya şairi Aris- 
tophanes’inkinden daha az önemli değildir. Zaten Aristophanes’e 
karşı çıktığı kadar, onu doğruladığı ve onayladığı da olur.

Ama Platon yalnız şair değil “siyasal” efsaneler yapımcısıdır; 
belki de öncelikle “siyasal” bir baş ve Atina demokrasisinden tiksi
nen bir insandır. Yapıtının her parçası bunu belirtir ve ondan kalan 
mektupların en ünlüsünde, siyasal yapısını kendisi de kabul eder. Bu 
durumda Sokrates’i, hem de antidemokratik anlamda “siyasal” kıl
ması son derece olası görünür. Yine de halktan gelen Atinalı Sokra
tes’in, bazen düşüncesizce öne sürüldüğü gibi, gerici Platoncu ide
olojinin ilk kurucusu olmasını hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey bize 
tanıtlamaz.

Öbür tanıklara bakalım, IV. yüzyıl düşüncesinin iki kutbunda 
gibi duran, ama Sokrates’i de kaynak gösteren çileci Kinikler Oku- 
lu’nun kurucusu Antisthenes (Antistenis) ile hazcıların akılcı haz 
okulunun kurucusu Aristippos vardır.

Filozof değil de tarihçi olan ya da kendini öyle gören bir öğren
cinin, Ksenophon’un fazlasıyla yaptığı tanıklığı da unutmayalım; 
fazla çekiştirilen ve hiç de gösterilmek istendiği kadar dar görüşlü ol
mayan, çok dürüst dost Ksenophon, duyduğu çok sayıda Sokratik 
konuşmayı bize aktardığını öne sürer. Yine de köylü mülk sahibi ve 
süvari birliği komutam konumunun onu kuşkusuz özel olarak Sok
rates’in dersini doğru aktarma yönünde hazırlamadığını belirtelim. 
Tersine asıl Sokrates’in imgesini çarpıtmıştır. Komedya şairinden ya 
da filozof-şair, politikacı-şairden az mı çok mu? Buna karşılık ver
meyi üstlenemem.

En sonu, hiç değilse bir aleyhte tanığı, Sokrates’e karşı bir suçla
manın yazarı (bu, arkhona verilen resmi bir suçlama değil, bağımsız 
bir yapıttır) Polykrates’i anmak gerekir. Bu yapıt günümüze ulaşma
mıştır, ama ne kadar gecikmeli olursa olsun, elimizde onun doğru ol
duğuna inanabildiğimiz bir özeti bulunuyor.

Çok sayıdaki bu tanıklar elbette sık sık birbiriyle çelişirler. Bun
ların değerlerini tartmak, aralarından seçim yapmak, belki de tümü
nü reddetmek: işte bilim adamları için tam bir inceleme konusu.
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Şu son yıllarda Sokrates konusunda ve hemen her zaman sözü
nü bize saklayan geleneklerin değeri hakkında kuşku duymak kay- 
dıyla, çok şey yazılıp çizildi. M. Magalpaes-Vilheda’mn, bazen ko
nuyla ilgisi olmayan açılımlarla fazlaca şişmiş olmasına karşın, çok 
akıllıca, derin bilgilerle tıkabasa dolu çalışmalardan oluşan -Sor- 
bonne tezleri- iki koca yapıtı var. Ayrıca, isviçreli profesör M. Gi- 
gon’un ilk bakışta tarafsız, ama çok da olumsuz, metinleri tartışır
ken kılı kırk yaran, titiz ve tüm Sokratik edebiyatı ancak kurgu dü
zeyine indirgeme iddiasında varsayımlar hazırlatmakta kararlı kita
bı var. Eskilerin Sokrates hakkındaki tanıklıklarını biri diğerini çü
rütecek şekilde yıkma hırsında insanı kızdıran ve sonuçta kuşku gö
türür bir şeyler var.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu yazarların ikisi de V. yüzyılın 
son çeyreğinde yaşamış ve konuşmuş olan Sokrates adında bir Ati
nalInın varlığını yadsımazlar. Onlar ne davayı yadsırlar ne de bu da
vanın sonucu Sokrates’in ölüme yollanmasını.

Ama gerisi de onlara basit bir efsane, uydurma, şiirsel yaratım 
gibi görünür; M. Gigon, Dichtung,* diye yazar, Platon’un diyalog
ları için de, felsefi şiirler der.

işte bu tez, bu incelemenin başlangıcında, beni biraz eleştiri yap
mak zorunda bırakmaktadır. Tez ilk bakışta hem şaşırtıcı hem de çe
kicidir, ama asla inandırıcı değildir.

Gerçekten de bu tez bazı itirazları gerekli kılar, ilkin iki büyük 
Platoncu filologun otuz kırk yıl önce Gigon ile Magalhaes-Vilhe- 
na’nın savundukları tezin tam tersini aynı güvenle savunduklarını 
hatırlayalım. Burnet ile Taylor’a göre, Platon’un Diyalogları uydur
ma ve şiir olmaktan çok uzak, Sokrates’in gerçek konuşmalarının 
doğru özetleri ve nerdeyse tutanaklarından başka bir şey değildirler. 
Onlar yanılıyorlardı, ama düşünceleri uzun süre baskın çıktı.

Öte yandan tanıklıklar arasında bulunduğu öne sürülen çelişki
lerin söylenmek istediği kadar da çok ve belki de bazen altı çizilme
si unutulan tanıklık benzeşmelerinden daha çok sayıda olmadıkları
nı saptayalım. Örneğin, dediğim gibi, 423’te Bulutlar’ı yazan Aris
tophanes, kendini Anaksagoras gibi “meteorlar”ın, yani yıldızların 
ve göksel olayların gözlemine veren, daha iyi gözlemek için de hava
da asılı bir sepetin içine yerleşen bir Sokrates ile tatlı tatlı alay eder.

* Dichtung (Almanca): Nazım; şiir -r.n.
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Kırk yıl sonra yazılan Platon’un Phedon'unda ise, Sokrates kendini 
Anaksagoras’ın bir öğrencisi sayar: O da önce dünyanın biçimi hak
kında, güneş hakkında ve ay hakkında araştırma yapmıştır, hiç de 
ahlak hakkında değil. Tercihen yorum farklılıklarını belirtmekle 
oyalanmak yerine neden tanıklıklardaki bu dikkate değer uygunluğu 
göz önüne sermemeli?

Demek oluyor ki, tanıklıklar arasında birtakım uygunluklar var
dır. Ama Sokrates’in yaşamının bütün tanıklarının her konuda uyuş
maları isteniyor. Ancak hem Aristophanes, Platon, Antisthenes, 
Aristippos, Ksenophon hem de öbürlerince doğrulanacak olayları 
gerçek kabul etmek istiyorlar. Böyle bir istek saçmadır. Aynı olaylar 
konusunda tanıkların oybirliği, dünyanın en şaşırtıcı -sözcüğü tek
rarlayalım- en şüpheli şeyi olurdu. Hiçbir davada asla görülmemiş
tir bu. Ayrıca, bu tanıklar aynı görüşmelerde zorunlu olarak hazır 
bulunmamışlardır. Çelişkili Sokrates’i aynı gün aynı ışık altında gör
memişlerdir onlar. Hepsi onu yaşamının aynı döneminde tanımamış
lardır. Ne tür bir mucize istenmektedir ki? Birbirlerinden farklı, yaş, 
meslek, huy, düşünce bakımından farklı insanların aynı ya da ben
zer bir tanıklık sunmaları mı isteniyor. Burada yalnızca olaylar üs
tünde değil, olayların yorumu üstünde de tanıklık etmenin söz konu
su olduğunu göz önünde tutalım. Hasılı, Sokrates’in düşüncesi ko
nusunda, eskilerin bize Sokrates’in gizlemekten hoşlandığını ve anla
mı belirsiz alaysamayla doldurduğunu söyledikleri bu düşünce ko
nusunda tanıklık istenmekte. Köylü mülk sahibi ile idealist filozo
fun, adı Platon olan o iflah olmaz şairin ya da gelmiş geçmiş en çıl
gın komedya şairinin ya da hazcı filozof ile çileci filozofun aynı olay
ları ve aynı düşünceleri aynı biçimde aktarmamalarına ve açıklama
malarına gerçekten şaşmak gerekir mi? Şaşırtıcı, daha doğrusu düşü
nülmez olan tersidir.

Çok doğal olan bu ayrılıklardan, bu çelişkilerden dolayı Sokra
tes’in gerçek olmadığı, antik edebiyatın onu bize tanıttığı gibi, ka
rakterinin efsanevi, uydurma, kurmaca olduğu kanısına varılır mı? 
Bu kanı bana biraz saçma gelir.

Sağlam gibi görünen ve Burnet ile Taylor’un tezine haklılık gibi 
bir şey kazandıran tek şey, çağdaşlarının bize sundukları ve hepsi de 
yorum olan çeşitli Sokrates portrelerinin, aynı anda tümünün tarih
sel Sokrates ile onu tanımaya olanak veren bir benzeşme içerisinde 
olması gerektiğidir.
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Ayrıca, tarihsel Sokrates’e 469 yılında ebe kadından doğan ve 
399 yılında zehir ve haksızlığın soluğunu son kez dudakları arasın
dan üfürdüğü ana kadar hem çağdaşları hem de uzun süre kendisi 
için bilmece gibi bir yaşam süren tek Sokrares diyebiliriz. Gerçek 
Sokrates insanların belleğinde hâlâ yaşayan kişidir; tarihsel Sokra- 
tes düşünce tarihi üzerinde etki yapan, bize ondan söz eden kişiler 
arasında ona yaklaştığımız her seferinde insanlık tarihinde yani bi
zim tarihimizde devinen kişidir. Tarihsel Sokrates ile efsanevi Sokra
tes tek ve aynı varlık -devindiğine göre canlı bir varlıktır.

“Efsanevi” Sokrates yaşarken bile vardı, kendi gözlerine yaban
cı “asıl” Sokrates’in içinde bile vardı, işte Sokrates sorununun örnek 
oluşturacak bir tarihsel sorun olarak kalması da bundandır. Gerçek
ten de bütün tarihsel olaylar hakkında, bunların her zaman, değişik 
düzeylerde olsa da, tarihin “yapıları” olduklarını söyleyemeyiz. Ne 
ki bunlar olgulardır. İş görürler.

Demek ki Sokrates’de iki kişilik olduğunu varsayıp ayrımsamak 
istemek, onun yaşamında ikisi de geçerli olan iki varoluş biçimini 
ayırt etmek istemektir. Gerçek Sokrates’i, kendisi hiçbir şey yazma
dığı için, onu öğrencilerinin tanıklığıyla tanımış olan herkes için ol
duğu gibi içimizde yaşayan haliyle ikinci bir kez ölüme mahkûm et
mektir bu.

Ben bu cinayeti işlemeyi kabul etmiyorum. Çok sayıda ve çelişik 
Sokratesler, Sokrates “değişkeleri” ayırt etme iddiasında olan eleşti
ri, elimizde kalanlara bakıp bunları daha fazla ciddiye almış gibi gö
rünerek, yitip gitmiş Sokrates konuşmaları ile açıklamak amacıyla 
düş kurmaya kalkıştığı her seferinde, bu cinayeti işler.

Gerçekte böylesi filologların kendileri ciddi değildirler. Onlar 
için Sokrates bir oyun, parçalarından çoğu elimizde olmayan bir tür 
boz-yap’tır ve onlar bu parçaları yeniden imal ederler. Bir oyun de
ğildir Sokrates. Bir canlı varlıktır o. Öyle ya bizi de yaşatıyor. Tarih
sel ve efsanevi bir bütündür o; öyleyse bu olaydan benim aldığım 
darbe yüzünden -öyle ya sarsıldım, yalnız benim değil, insanlık tari
hinin uğradığı sarsıntı- tanıklıklar arasında yapacağım seçime göre 
bir yol saptayarak ele alacağım onu.

Gerçekten de, bugün göründüğü gibi Sokratik eleştiri bana göre 
bu noktada ağır hatalı görünür. Sokratik şok adını vermek gereken 
şeyi, eleştiri aklından bile geçirmez.



Delphoi, akşam.
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Ama gerçekte, yarım yüzyıl boyunca Atina sokaklarında Sokra- 
tes’in kişiliğinin ve öğretiminin etkili varlığı olmaksızın ve hele 
399’da Sokrates’in ölümü konu edilmeksizin daha sonraki hiçbir şey 
açıklanamaz. Sokratik edebiyatın zenginliğini ve çeşitliliğini yalnız 
öğrencilerin uğradığı sarsıntının şiddeti açıklar. Gerçek bir kişinin 
yol açtığı bu gerçek sarsıntıyı her biri farklı bir biçimde aldı; çünkü 
onlar da birbirinden farklıydılar, ama her biri bu sarsıntıyı kendi be
deninde duydu. Sokrates’in ölümünden sonra icat edilen hiçbir şiir, 
sanatın gücü ne kadar büyük olursa olsun, şairlerin, tarihçilerin, fi
lozofların tümünü, hem de yüzyıllar boyunca harekete geçirecek du
rumda değildi. Burada, sanki cesetler söz konusuymuş gibi teşrih et
tikleri canlı metinler üstüne eğilmiş eleştirmenlerin miyop gözlerine 
bana göre göz kamaştırıcı bir aydınlık gibi görünen bir cevap vardır. 
Örneğin Platon’dan Sokrates’in ölümünün öyküsünü almak -bunun
la bana, çok farklı dinleyiciler karşısında aynı heyecansal gücü his
settiğimi söyleme olanağı verilecektir- bunu “Sokrates’in filozofik 
şiiri” adı verilen bir bölümün içeriğinde sınıflandırmak, saçmalığa 
yaklaşan bir terslik gibi geliyor bana. Bir hiçten ya da hemen hemen 
hiçlikten yola çıkarak hiçbir zaman böyle bir şiir yaratılmamıştır.

Ama yapmacık oluşun bir kötü niyet kuşkusu da barındıran ve 
bizi devingen Sokrates’den uzaklaştırmaya çalışan bu incelemeleri 
kendi kaderlerine terk etmenin vaktidir; olayları öbür ucundan yeni
den ele almanın ve hem tarihsel hem de efsanevi Sokrates’i, bizimle 
daha iyi ilişki kurması için, hoş ve alaysama maskesi ardında anlam
sız saçmalığa kaymış, gizlenmiş gibi görünen bilmece gibi bir Sokra
tes’i yeniden yaşatmanın tam vaktidir.

' ' f r
Sokrates gençleri çok sevdi: insan onun gençliğini bilmek ister.
Bir harika çocuk olmadı o. Bir tanrı ona işaret ettiği için kırk ya

şında misyonunu anlar. Delphoi’da, Apollon tapınağında taşa kazın
mış çoktandır söylenen Hellen bilgeliğinin şu büyük sözünü oku
muştur: “Kendini bil.” Dikkatsiz bir hacı gibi gözleriyle okuyup geç
miş değil de, gençliğini sıkıştırıp duran sorulara bir karşılık gibi ken
di içinde duymuştur: “Kimsin ve neye yararsın sen? Ne biliyorsun? 
Ne işine yarar senin bilgin? Hem ateşli hem aklı başında bir ruhu, 
hem tutkulu hem de olacak en soğukkanlı akılcı bir yaratılışı vardı.
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Yaşamını ortaya koymaya, ama bilinçli olarak ortaya koymaya can 
atıyordu. Kendini tanımayı öğrenmesi gerekiyordu onun.

Çocukken, şairler kendisi hakkında bilgi edinmesine yardım 
ederler. Beklenenden başka türlü gelişir. Okulda onların güzel öy
külerini öğrenir; özdeyişlerini öğretmene ezberden okur. Tanrıların 
gücünü ve insanın emeğini belirten bu sesi sever. Ama aklı hiç de 
kendini dizelerin ritmine kaptırmaz. Şairler ona dünyada en çok an
lamak istediği şeylerden, tanrılardan ve insandan söz ederler. Ço
cuk yalnız onların konuşmalarına izin vermez. Soru sorar. Home- 
ros’a, Hesiodos’a ve Pindaros’a “Gerçeği söylüyor musunuz?” diye 
sorar. Ve eğer yalanlarını yakalarsa, doğru ve iyi olmalarını istedi
ği dünyanın yöneticilerine kötü bir eylem yüklediklerini görürse, 
kahramanlarının dürüst bir insana yakışmayan bir erdem anlayışıy
la yetindiklerini saptarsa çocuk şiire kızar, içinde taşıdığı ve gerçek 
bildiği idealin bu yalancı taklidini reddeder. Şairlerle düşüp kalk
ması ona kim olduğunu değil de, en azından neyi aradığını ve neyi 
sevdiğini gösterir.

Bilginler de gerçeğin peşindedirler. O zamanın bilginlerinin ço
ğu, dikkatle gökyüzünü incelerler, yıldızların hareketini anlamaya, 
dünyanın biçimini tasarlamaya, onu oluşturan özü kavramaya çalı
şırlar. Yeniyetme Sokrates onları dikkatle ve güvenerek dinler. “Fi
zikçiler” adı verilen bu kişiler ona kuşkusuz bilginin anahtarını ve
receklerdir. Ona dünyanın ne olduğunu açıklayan fizikçiler Sokra- 
tes’in niçin dünyada olduğunu ve ne yapması gerektiğini söyleyecek
lerdir. Hemen fark edilir ki bilginler de yaşamak için çözmesi gere
ken şu tek “Ben kimim?” sorusuna şairlerden daha iyi cevap 
veremezler, insan kendi doğasını, özünü bilmiyor ise, evreni keşfet
mek neye yarar? Tanrılar dünyayı doldurduklarına ve yönettiklerine 
göre onun nasıl yapıldığını da biliyorlardır. Onların oturdukları do
ğanın sırrını zorla elde etmeye çalışmak boşunadır, dine aykırıdır. 
Ama mutluluk isteği ve erdemli olmak erkine sahip insan ruhunu, 
onunla ilgili gerçekleri hangi bilgin ortaya çıkaracaktır acaba? Do
ğa, tanrılarındır, insanın aklı ve özü ise insanın kendisine aittir. Gü
neş ya da ay tutulması ve meteorlar bize nasıl yaşayacağımızı belirt
mezler. içimizde mırıldanan ve bütün insanlarla konuşarak bir anda 
onların ortak onaylarının gücünü kazanan şu akıllı cılız sese biraz 
kulak vermeyecek miyiz? Sokrates gereken tek gerçeğin kanıtını tan
rısal alanda aramak üzere insandan ve ona hizmetten kaçan kişilerin
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boş bilimini reddeder. Ondan türeyen okullarla son derece artan 
Sokrates’in etkisi eskilere asıl anlamıyla bilime dayalı “felsefe”yi 
seçtirmek için çok şey yapmıştır. Bilimleri şimdilik bir yana ayırarak 
kendini insanın bilimi ile sınırlayan bir “felsefe”nin seçimidir bu! 
Sokrates’de hiçbir şey bu bilgi kadar önemli değildir. Dediği gibi, in
san tarafından özünün, ruhunun fethi dışında, hiçbir şey onu bağla
maz. insanlığın tarihinde, ahlak bilimini belirgin kurallara göre kur
mak için kuşkusuz daha çok erkendir. Sokrates bilmez değildir bu
nu. Ama yüzyılları atlayıp geçmeyi sever o...

Sokrates’i çok istediği bu bilinçlenmeye, şairler ve bilginlerden 
daha çok zanaatçılar yaklaştırırlar. Ona göre her insandan öğrene
ceği bir şey vardır; mademki her insan kendiliğinden insan hakkın- 
daki gerçeği elinde tutmaktadır. Ama titiz ve sıkı kurallarla mesleği
ne bağlı olan zanaatçının, halktan insanın yeri başkadır. Sokrates 
halktan biridir. Sokakta yaşar. Kendini doğuştan zanaatçı olarak 
duyumsar (neyi imal edecektir?), yaptıkları nesnelerin teknik dilini 
konuşan herkesin kardeşi gibi görünür. Öğrencilerinin çoğu aile ço
cukları olacaklar; çoğu ona sadece işsizliklerini gidermesi için gele
cektir. Sokrates işçidir, çalışan insanların çocuğudur. Ebe olan ana
sı mesleklerin en eskisinde uzmandır. Babası Parthenon’da kullanı
lan taş blokları yontan, yerleştiren ve perdahlayan şu yontuculardan 
biridir. Sokrates sık sık işçilerle görüşür. Faydalıyı ve güzeli, erdemi 
ve kamu yararını tanımlamak için demirhanede bulunur, ayakkabı
cıdan örnek alır, el işçisini sorguya çeker. Yaşamı boyunca maran
goz ve duvarcı, arabacı ve çömlekçi söyleşilerinde bulunacak ve 
onun ağzından politikacılara ve safsatacılara cevabı yapıştıracaklar
dır. Zanaatçılar Sokrates’in ilk düşünme öğretmenleridirler. Sözünü 
ettikleri nesneleri bilmek zorundadır onlar. Ne işledikleri maddeye 
ne de güttükleri amaca hile karıştırabilirler. Ellerinden çıkan nesne
lerin kendilerinden beklenen hizmetleri yapmaları gerekir. Demek 
oluyor ki zanaatçının sanatını öğrenmesi ve onu ellerine aktarması 
gerekmektedir. Sokrates bir eşya üretmeye olanak veren kuralların 
sıkılığına hayranlıkla bakar, işçinin el hareketleri ve dilindeki düzen
li belirginliğe hayret eder. Güvenilir kuralları uygulamasıyla, bir ya
pıtı yapması gereken işe tam olarak uyarlayan bu işçi çalışmasına 
imrenir. Böyle bir iş güzeldir.

Sokrates’in, yontucu babasının yontma kalemini eline aldığı da ol
du. Yine de aynı güven, aynı bilim, aynı işçi bilinciyle biçimlendirmek
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istediği bir başka madde onu kendine çeker: insan ruhudur bu. Sokra
tes güzel ruhları gün ışığına çıkarmak için bir teknik bulmak ister.

Ağır bir çıraklığın sonunda, Sokrates aradığı şeyi ve onun ne ol
duğunu anlar, insanın içinde olan ve insanla ilgili olan gerçeği on
dan elde etmeye olanak veren bir yöntem arar, insan yaşamına iliş
kin bir bilim arar, mesleğini kararlılıkla seçecek kadar kendini tanır. 
Göbek bağı kesen anasının eski mesleğini alır. Ruhları taşıdıkları 
gerçeğin meyvesinden kurtarır.

Ruhları doğurtan (ebe) olmak üzere doğmuştur o.
Ama sonunda bu seçimde karar kılmak için gençliğinin karanlık 

yıllarında hangi çetin yoldan geçmek zorunda kalmadı ki? Ruhun 
engelleri ile binişen ne gibi ten engelleri sadece gerçek istemine götü
ren bu yolda buluştular? Onun şu kır tanrısı çehresine bir bakın: 
Ruhlara olan aşkından başka onu ne gibi isteklerin sarmaladığı gö
rülecektir.

Sokrates şarabı severdi; ama bu yılmaz içkiciyi kimse asla sarhoş 
görmemiştir. Sokrates genç bedenleri severdi; ama davasında kimse 
onun bunu utanılacak bir alışkanlığa dönüştürdüğünü öne sürmeye 
cesaret etmedi. O, yaratılışını kasıp kavuran bütün nefis ateşini tek 
bir vuslatın, gerçeğin şiddetli arzusu haline dönüştürdü! Hayvansı 
çehresinde, o büyülü dudakların üstüne ruhun sözü gelip konacak
tır.

Ancak tasarlayabildiğimiz, hem de kuşkusuz sert geri çevirmeler 
pahasına tasarlayabildiğimiz iç mücadeleler arasında kazanılan bu 
eğilimi Delphoi tanrısı bir gün ona bütün açıklığıyla gösterir.

Öyküyü biliriz. Uzun zamandır kendi kendisiyle ve birkaç tanı
dığı ile konuşan Sokrates çoktan olgunluk çağına varmıştır. Ama o 
mesleğini henüz hiç de bir tanrı hizmeti ya da bir halk hizmeti ola
rak almıyordu. Çocukluk arkadaşlarından biri bu dünyada Sokra- 
tes’den daha bilge bir adam olup olmadığını Apollon’un bilicisine 
sormayı düşünür. “Ondan bilgesi hiç yoktur” karşılığını verir tanrı. 
Sokrates şaşıp kalır. Yalnız kendi cehaletini bildiğinden, iyi niyetli
dir. Şaşkınlığı çok büyüktür. Tanrının yalan söylemediğinden emin
dir, ama kendini bunu kanıtlamaktan bağışık sanmaz. Biliciyi doğ
rulamak için, yerleşik her türlü bilgeliği incelemekten başka yol yok
tur... Otuz yıl boyunca, Atina ve Yunanistan’ın en ünlü zekâları ile 
sürdüreceği bu görüşme böyle başlar. Her seferinde devlet adamları
nın ve rahiplerin, bilginlerin ve şairlerin bilgisini altüst eder ve her
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bilge bozuldukça, bilgisizliğini kabul edecek tek kişi kendisi olduğu 
için, haklı olarak, kendisini en bilge kişi ilan eden tanrıyı onaylar.

Tuhaf meslek, garip hekim. Otuz yıl boyunca, soru sorar, iddi
aları çürütür, “hava boşaltır”. Otuz yıl herkesle ve kendisi ile alay 
eder.

Otuz yıl şaşırtır, utandırır, çileden çıkarır, bazen de büyüler.
Tüm Atina bilgeliğinin, tüm insanlık bilgeliğinin bu kamusal 

savcı görevinde onu kim anlayabilir? Olsa olsa bir öğrenci. Halkı 
hiçbir şekilde asla! Sokrates bilir bunu ve kendine tasa etmez. Tanrı 
böyle istediğine göre o, hiç ara vermeden, aptallığın maskesini dü
şürmeye devam eder. Bu ücretsiz ve nerdeyse umutsuz hizmete, bü
tün hakların en inatçısı olan halkının eğitmenliği işine devam eder. 
Onun yurttaş olma, “hemşehrilerini daha iyi kılmak”tan ibaret olan 
gerçek politika sanatını (çünkü, der o, bunun başka türlüsü yoktur) 
uygulama biçimidir bu.

Sizi soktuğu için bir vuruşta ezdiğiniz bir sığırsineği gibi, kızgın 
halkın onu cezalandırmasına kadar devam eder.

Peki hemşehrileri onu niçin öldürdüler?
Sokrates kardeşçe bir sevgiyle severdi halkını. Onun için yaşadı, 

onun için ölmeye razı oldu.
Bu yaşamın ve onu tamamlayan ölümün anlamı anlaşılmak iste

nirse, Sokrates’in ve Atina halkının bu sona doğru izlediği çifte yo
lu izlemek gerekir. Yaşamı pahasına ayrılmayı reddettiği bu kentin 
sokaklarında uzun uzun Sokrates’le yaşamak gerekir. Sokrates’i, ca
nı gibi sevdiği ama onu anlayamayan bu halkın gözleri ile görmek 
gerekir.

Sokrates’in havariliğinin otuz yılından (yüzyılın üçte birlik son 
diliminde Perikles yüzyılı demek adet olmuştur; bu adamın Atina’sı
nı hiç sevmemiş olan Sokrates’in pek hoşuna gitmezdi bu) herhangi 
bir gün, pazar meydanında, sabah saatin onudur. Meydan insanlar
la doludur. Domuz kasabı sucuklarını över; süvari subayı çiroz sa
tan kadına başlığını uzatır. Berber dükkânının önünde, sarrafların 
masaları çevresinde Atina çene çalmaktadır.

Sokrates geçer. Herkes tanır onu. Bu konuda yanılmak doğrusu 
güçtür, Atinalıların en çirkinidir o. Enli ve yassı yüzü geniş ve çıplak
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bir alınla taçlanır. Kalın kaşlarının altında patlak gözleri bir boğa 
bakışı fırlatır. Bütün burunlar içinde en az Yunan tipi burnu küstah
ça yukarı kalkıktır. Bir eşeğinkinden daha çirkin ve ısırmak için ya
ratılmış gibi görünen bir ağzın dudaklarını doğru dürüst örtmeyen 
seyrek bir sakal Sokrates’i daha da bulunmaz kılar. Kısa bacaklar 
üstünde gürbüz bir beden. Sokratik çirkinlik böyledir; Sokrates bu
nunla hem alay eden ilk kişidir hem de bu çirkinliğin güzelliğin ta 
kendisi olduğunu kanıtlama savındadır. Çünkü, eğer güzel faydalı 
ise, gökyüzünün soluğuna sunulmuş, her rüzgâra açık bu burnu, de
likleri yalnızca terden yükselen kokuları alan düz bir buruna kim 
tercih etmez? Olympos tanrılarına inananlar ile beden eğitimini se
venlere göre pek inandırıcı bir kanıt değildir bu. Kimileri böyle aşırı 
bir çirkinlikte Tanrının husumetinin bir işaretini görmek eğiliminde
dirler. Yalnız senli benli olduğu bir yakını burada tersine hocanın 
antik perilerden şu kurnaz satirlerle ve büyücü Silenos’la yakınlığı
nın sırrını çözer.

Bu çirkin adamcağız kendine bakmaz. Bedenini önemsiz bulan bu 
filozof pek az yıkanır. Sık sık beden eğitimi salonlarına giderse de bu 
orada yaşın sakıncalarını, sinsi yağ istilasını gidermek için değil de, 
safça laflarını piyasaya sürmek içindir. Ya poyrazın sert sert estiği ya 
da dikine güneşin sağduyulu insanları bir eşeğin gölgesinde konuşma
ya zorladığı her mevsim sırtında sürüklediği şu eski püskü pelerine ne 
demeli! Sokrates yoksul insanların giysisini giyer. Halk Sokrates’in 
yüzyılların önünde geldiğini ve bu mantoyu onun anısı olarak filozof
ların alacaklarını ve ilerde keşiş giysisi olacağını bilmez.

Derken Sokrates meydanda tanınmış bir kişiyle, konuşması ile 
Halk Meclisi’ni yönlendiren kişilerden biriyle karşılaştı, iyi bir söy- 
levci, belki namuslu bir adam, ama sakıngan olmadığı çoğu zaman, 
ağzından adalet sözcüğünü eksik etmeyen biridir bu. Antik ilişkiler
deki serbestlikle Sokrates ona yaklaşır: “Azizim, demiştir ona, aşağı 
yukarı böyle bir şey"', sen haklı haksız her işte halkın danışmanısın, 
şu adaletin ne olabileceğini birlikte arasa mıydık?” Ya da şöyle de
miştir: “B/r devlet adamı, meslek olarak yasalara saygıyı gözettiğine 
göre, yasayı tanımlasak mı?” Halka halinde toplanılmıştır. Önemli 
zatın kendine güveni sonsuzdur. “Yasa mı? Adalet mi? Bundan da
ha basit ne var!” Tanımını yapar. Sokrates bu tanımı ölçüp biçer.

*■ Yazar kısmen hayali, ya da en azından “ karma” , ama hep Sokratik çizgide örnekler 
kullanmaktadır.
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Bunun bir sözcüğü karanlıktır. Bunu da tanımlayalım. Ya da aşçılık 
sanatından, at yetiştirmeden, herkesin bildiği şeylerden bir örnek 
versek daha iyi olur. Konuşma, soruları cevap olarak yalnızca bir 
evet ya da hayır isteyen bu adamın karşısında her adımda dağılmak 
zorunda kalan, anlamsızlığa düşme tehlikesiyle karşılaşan, sağlam 
mantıkta sarsılan, ikilemler arasında bocalayan laf yuvarlayıcısının 
ansızın yasa yasasızlıktır sonucuna vardığı ana kadar, görünüşteki 
sapmaların altında sıkı, beklenmedik sözler ve açıklarla dolu düşük 
seviyede sürer gider. Gelelim adalete... Ama o vazgeçmeyi yeğler. Bu, 
Sokrates’i adamın ilk sözcüğünü bilmediği şeyler konusunda meclis
te nutuk attığını saptamak zorunda bırakır... Oradakiler güler, öbü
rü ise sıvışır. Sokrates kendini düşman ilan etmiştir.

Halk gülmüştür ama bir yandan da endişelenir. Kısacası, ne is
ter bu Sokrates? Ortalığı böylesine kasıp kavurma oyunu, herkese 
hiçbir şey bilmediğini itiraf ettirme konusunda bu inat ne demektir? 
Ya kendi cehaletini ilan etmekle, her vesileyle eğer bir şey biliyorsa 
onun da hiçbir şey bilmediği olduğunu söylemekte daha da tuhafı o 
yapmacık nedir? Dün, insanları ahlak konusunda sorguluyor, kendi
sine verdikleri en yüce servet ya da yurttaşlık ödevi gibi çok uygun 
tanımlar hakkında aylaklan güldürüyordu. Peki bu alaycılık ustası, 
erdeme de yurttaşlık görevlerine de inanmıyor mudur ki?

Tanrılar hakkındaki sözleri herkes için şaşırtıcıdır. Der ki, eğer 
biz akıllı olsaydık (kendi sözleridir bunlar) yapacağımız en iyi şey 
tanrılar konusunda hiçbir şey bilmediğimizi kabul etmek olurdu. 
Sokrates bir koruyucu güçten her şeyi gören, her şeyi işiten, her yer
de hazır olan, düşüncelerimize kadar bilen tanrılardan çokça söz e- 
der. Çok iyi. Ulusal bayramlarımızın tanrılarından, eski adlarıyla ya
kardığımız atalarımızın tanrılarından daha seyrek söz eder. Bunların 
o tanrıların gerçek adları olmadığını söyler Sokrates! Tanrılar hak
kında babalarımızın bize anlattıkları öykülerin bir kısmını kabul 
eder, ama tanrıların kötülük ettiklerinin görüldüğü anlatılara inan
mak gerekmediği bahanesiyle bunlardan çoğunu reddeder. Bununla 
birlikte, insanlar için kötü olan şeyin tanrılar için ille de kötü olma
dığını anlamak kolaydır. Herhalde, bu öyküler kutsaldır ve bunlara 
dokunulması tüm site için tehlikelidir. Sokrates şunu bunu dileyerek 
dua ettiğimiz şekilde dua etmemek gerektiğini, tanrıların bizim için 
gerekli olanı bizden daha iyi bildiklerini de söyler. Kendisi, tanrı 
Pan’dan “iç güzelliği”ni ister. Bu ne demektir? Sonra onun da “Da-
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imon” adında kendi tanrısı vardır. Onun sesini işitir. Oysa kimsenin 
bu sesleri duyma hakkı yoktur. Yalnız Pythia ile başka birkaç bilici 
duyar; ama burada da denetleyici rahipler vardır. Kimsenin tanıma
dığımız tanrılardan, siteyle ilgisi olamayan tanrılardan söz etme hak
kı yoktur. Başka şeyler hakkında olduğu gibi tanrılar hakkında da 
hiçbir şey bilmediğini söylemesi boşunadır. Davadan bir kurtuluş 
yolu değildir bu. Herkesin bildiği şeyler, her yurttaşın bilmesi gere
ken şeyler vardır.

Sokrates’in halk yönetimi hakkında söylediği şeye gelince, bu or
talama Atinalı için daha da çarpıcıdır. Atinalı, demokratik kurumla- 
rı ile övünür. Bazı ölçüsüzlükler yok değildir ama, haklı olarak övü
nür. Zaten onu da bu kurumlar yaşatmaktadır. Herkes, ya da hemen 
herkes sırasında bir yıllığına ya da bir dava süresince, bazen sadece 
bir günlüğüne yargıçlık yapar. Atinalı, Sokrates’in yargıçların ad 
çekme yoluyla seçilmesi yöntemini eleştirdiğini duyunca şaşar. Site
nin temsilcilerini seçmek sanki tek akılcı ve gerçekten demokratik 
bir yöntem değilmiş gibi! Ona Sokrates’in Halk Meclisi’nin kararla
rını “gelişigüzel” aldığını; ya da yönetmenin güç ve küçük bir azın
lığa ayrılması gereken bir bilim olduğunu söylediği aktarılır. Yurt
taşların eşitliği ne işe yarıyor peki? Bir gün -bunu herkes gördü ve 
işitti- yüksek mahkeme olarak kurulan Halk Meclisi’nin başkanlık 
kuruluna katılma sırası Sokrates’indi. işte tutup, tartışmaları insanı 
çileden çıkaran bir biçimde yönetti, istediğimiz gibi oy vermemizi 
engellemeye kalkıştı. Bizler, Arginuses deniz savaşında galip gelen 
on generali hep birlikte ölüme mahkûm etmek istiyorduk: Sözde pat
lak veren bir fırtına nedeniyle, boğulmakta olan askerleri kurtarmak 
zahmetine katlanmamışlar. Sokrates ise on kişinin her biri hakkında 
ayrı karar vermemizi öne sürüyordu. Başkanlık makamındaki arka
daşları sonunda bizim istediğimiz şekilde yapmamızı sağladılar. Sok
rates demokrasinin en kötü tarafının, sonuçta yönetenlerin her za
man halkın istediğini yapmasına izin vermeleri olduğunu söylüyor, 
iyi ki öyle! Hatta o bir gün demokrasinin bir tür tiranlık (despotluk) 
olduğunu söyledi!.. Hiçbir şey bilmemekle övünen bu adamın böyle 
şeyler söylemesi ve de düşüncelerinde diretmesi ne kadar tuhaftır...

Gerçeğin ve halkının hizmetinde çalışan Sokrates tehditlerle yaz
gısını üstlenirken birçok Atmalının kafaları işte böyle işliyordu.

Yine de, bu sırada Atina’da felsefeyle uğraşırken yalnız olmadı
ğını unutmamalıdır. Onun tarzı öbür filozoflarınkinden daha renkli,

2 8 0  | A n t I k Y u n a n  U y g a r l i C i



S o k r a t e s  B i l m e c e s i 281

sözleri daha iğneli ise de, onu Atina’da Asya Yunanistanı’ndan ya da 
Yunan İtalya’sından gelen bu yeni hocalarla karıştırmak kolaydı; so
fist adı veriliyordu bunlara ve bu sözcüğün o vakit bilgiçten başka 
bir anlamı yoktu. Kapılarını çalmak için bazen şafak sökmeden kal
kan Atina’nın parlak gençliği tarafından çok aranan Protagoras’la- 
rın, Gorgias’ların, Prodikos’ların ve meslektaşlarının öğrencilerini 
insani ve tanrısal tüm konularda, her türlü bilim ve bilgelikte, gra
mer ve astronomide, geometri, müzik ve ahlakta, hatta bilgi soru
nunda ve gerektiğinde ayakkabı yapımında bilgilendirme işini yap
tıkları biliniyor. Bu dersler peşin para karşılığında verilir; oysa Sok- 
rates bilgelik ticaretinin orospuluk olarak adlandırılmayı güzellik ti
caretinden daha fazla hak ettiğini söyleyerek, bilgi satmayı utanç ve
rici buluyordu. Sofistler, hoca olarak ortaya çıktıkları bunca bilim 
arasında, söz sanatının egemen olduğu bir demokraside hepsinin en 
faydalısı olan hitabet bilimini, sözbilimini en çok görkem ve kazanç 
karşılığı öğretiyorlardı. Kentten kente bilgilerini göstermeye giden 
yarı-öğretmenler ve yarı-haberciler, zamanın en “ileri” demokrasisi 
olan ve aydınlanmanın başkenti yapacaklarını sandıkları Atina’da 
seve seve kalıyorlardı. Bu insanların derslerine ve konuşmalarına ye
niliklere aç gençler doluşuyordu -kimileri kuşkusuz sağlam bilgiye 
tutkundular, ama çoğu, bu ünlü hocalarda, gösterişli bir reklamın 
vaat ettiği, kitlelere egemen olmanın sırrını bulmak istiyorlardı. So
fistler isterlerse, söz yoluyla, haksız davayı haklıya baskın çıkarmak
la övünmüyorlar mıydı; gözde sloganları “en zayıf tezi daha güçlü 
kılmak” değil miydi? Safsata sanatının yandaşlarına sunduğu bu tar
tışma sanatı, bu ilikiyüzlü akıllar” bu alt eden sözler başarıya ulaş
makta acele eden genç bir politikacının ellerinde, değerli bir kozdur.

Bununla birlikte, sofistlerin gerçekte ne olduklarını söylemenin 
yeri burası değildir. Kaldı ki biz onları iyi tanımıyoruz, bu konuda
ki bilgilerimiz de özellikle onların karşıtlarının tanıklığına dayanır. 
Ama onların gerçek “bilginler” olmuş olmaları, düşünceye etkin öz 
eleştiri yapabilmesi için özüne dönmeyi öğretmiş olmalarının, yahut 
da hakikati ele geçirip onu, içinde bulunulan anın yararına sunmak 
amacıyla ansiklopedik bilgiyi ustaca kullanmış olmalarının bu konu
da hiç önemi yok; onların ne olduğunu değil Atina halkının gözün
de ne olduklarını, burada irdelemektir önemli olan. Hiç kuşkusuz bu 
noktada, halk sofistleri birtakım zekâ amatörleri gibi görüyordu. 
Bunlar becerikli ama tehlikeli düzenbazlar, kuşku ustaları, yerleşik
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her türlü gerçeği yıkanlar, dinsizlik ve ahlaksızlık tohumları ekenler, 
kısaca o zamanın bir sözcüğü ile gençliğin ahlakını bozan kişilerdi.

Ortalama Atinalıya göre soruları ile, şu değer değmez balıkçının 
elini uyuşturan torpil balığı gibi, konuştuğu kişilerin düşüncesini kö
relten sürekli kuşkucu Sokrates; kendine bağlanan kimseleri bilgisiz
liklerini itiraf etmek üzere, kabul edilmiş bütün kavramları reddet
mek zorunda bırakan Sokrates; bu Sokrates sofistlerin kralı; gençli
ğin ahlakını bozanların en kurnazıdır. Aynı zamanda en büyük suç
ludur o: Öbürleri yabancıdırlar, o ise yurttaştır.

Atina yanılmaktadır. Sofistler hakkında vereceği yargı ne olursa 
olsun, Sokrates onlardan biri değildir. Sokrates’in onlarla mücadele 
ettiğini, hakikati saptamayı değil de hakikat üretmeyi amaçlayan söz 
sanatı adına, onların yaptıklarını ağır bir biçimde eleştirdiğini bili
yoruz. Sokrates’e göre, sofistlerin davet ettikleri kuşku, bireyin yüz 
yanlış arasından ona çıkar sağlayan yanlışı seçmesine olanak veren 
istediği gibi yararlandığı bir kuşkuculuktan başka bir şey değildi. 
Safsata bir dalkavukluk sanatı, şımarık çocuklar için bir aşçı yaltak- 
lanmasıydı. Sokrates ise hekimin sanatını yapıyordu. Can yakan bir 
dağlayıcı gibi insana aşıladığı kuşku, ruhun kangrenli bölümlerini 
yok ediyor, ona doğuştaki sağlığını ve verimliliğini geri veriyordu.

Ama aradan bunca zamanın geçmesi, Sokrates devriminden son
ra ortaya çıkan bilgi, bugün bize Sokrates’i, sofistler grubunun dışı
na çıkarma ve onda, sofistlerin kuşkusuz sahip olmadıkları bir dü
şünsel ve ahlaki büyüklük görme olanağı veriyorsa da, çağdaşları 
için bu konuda yanılmanın kolay olduğunu kabul etmek gerekir. 
Çünkü Sokrates de onlar gibi gençliğe ders vererek, onlar gibi toplu
luk önünde politika ve ahlakı, dini ve bazen de sanatı tartışarak, ve 
onlar gibi bu konularda geleneksel kavramları kesinlik ve titizlikle 
eleştirerek görünüşte sofistlerle aynı işi yapıyordu.

Öyleyse, Peguy’un* dediği gibi, “işgüzarlık” yapmayalım. Hal
kın Aiskhylos ya da Euripides’in çetin şiirlerinden zevk aldığı bu V. 
yüzyılın Atina’sında da herhangi başka bir yerdeki kadar aptal var
dı. Belki biraz daha az. Başka halklar, başka zamanlarda büyük dü
şünce işçilerini inkâr edip, bazen de mahkûm ederek, yıkıcı kişiler gi
bi gördüler. Onlar ne kadar büyük iseler, kabul edilmeleri de o ka
dar güçtür.

* Charles Péguy (1873-1914): Fransız yazar, şair, deneme ustası -r.n.
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Ama Sokrates konusunda yanılan yalnız Atina’nın yoksul halkı, 
yargıçlar kurulu üyeleri olan -hamal, tayfa ya da işsiz- kişiler değil
dir. incelikli eski bir kültür ve eğitimden geçmiş Atmalılar da yanı
lırlar. Filozofu tanımış, onunla aynı sofrada yemek yemiş ve şarap 
içmiş, bu hoş konukla eğlenceli ve ciddi konuşmalar yapmış olan 
Aristophanes de, evet o da yanılmıştır.

Yeni eğitimin kötü yanlarını komedya sahnesinde sergilemek iste
yen, ya da sadece dalga geçmek isteyen Aristophanes -bu onun hakkı, 
Atinalıların da zevkiydi- hemşehrilerinin gözünde tüm filozoflar, söz- 
bilimciler, astronomlar, fizikçiler tayfasını ve öbür bulut gözetleyicile- 
rini, tüm aydınlar takımını canlandırmak için yalnız ve yalnız, yarım 
yüzyıllık araştırma ve düşüncenin günahını karmakarışık bir biçimde 
yüklediği Sokrates’i seçtiğinde, o yaklaşık on yıldan beri meydanlarda, 
“Tanrıya şükran dansları” (Kierkegaard böyle söyler) mesleğini icra 
etmekteydi. Sokrates davasından yirmi dört yıl önce, 423’te oynanan 
Bulutlar komedyası, Platon’un izlenimine göre, filozofa karşı yönelti
len suçlamanın uzak, ama kesin nedenlerinden biri idi.

Şu zengin köylünün öyküsünü biliriz. Kentli bir oğul tarafından 
yıkıma sürüklenen ve alçakları oyuna getiremeyecek kadar aptal 
olan bir köylü gidip Sokrates’in “tefekkür evi”nin kapısını çalacak
tır. Rezillikte usta, kurnaz sofist, kim bol para verirse ona adalette 
dümen çevirme ve alacaklılarını dolandırma dersi vermektedir. Saf 
adam bu maskara Sokrates’den aldığı gülünç derslerden, ne kadar 
dolaşık anlatılmış olursa olsun, ilk elde verilen söze aldırmama ve 
tanrıların ancak aptalların yeminden dönmesini cezalandırabileceği
ne inanma sonucunu çıkarır. Ama oğul, bu saygısızlık okulunda, ba
basından daha da çabuk ilerleme gösterir. Ahlakın öcü, dünyaya gel
mesini sağlayan adamı değnek darbeleriyle döven oğulun eliyle alı
nır. Ahlak, “bilgiç ruhların tefekkür evi”nin yakılması ve bu sahte
kârlar ininin yıkılmasıyla da bu öcü almış olur.

Bulutlar’m Sokrates’i hoşnut: Seyirciye çok inandırıcı görünmüş 
olmalıdır. Yapıtın karmaşık yapısı Sokrates’in uzak görüşlülüğünü ve 
haşinliğini ancak düşünce tarihçisinin çözümlemesiyle ortaya çıkarır. 
Bilgenin karikatürü yer yer Sokratik devrimin en özgün yönleri hak
kında şairin sahip olduğu çok derin sezgiye dayanır. Böylece Sokra
tes’in bedene göre ruha verdiği öncelik, ruh ve beden ilişkisinde gös
terdiği değerler karmaşası, maddi güzelliğe tutkun bir halka göre bu 
rezil karmaşa zamanla, Antisthenes ve Platon’dan başlayarak, yol
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alan çilecilik; bürün bunlar Aristophanes’in komedyasında kirli pa
çavralara bürünmüştür, tefekkür evinde dolaşıp duran kadidi çıkmış 
bedenler, süzülmüş, beti benzi kaçmış yüzler maskesini takınırlar.

Sokrates’in kendisinden daha çok Anaksagoras’a, Gorgias’a ya 
da herhangi bir bilim satıcısına benzeyen Aristophanes’in kişisi ga
rip diliyle ve tavrıyla yine de oldukça Sokratik kalır; Atina halkının 
gözlerinde artık tanıyabileceği tek Sokrates’i, bir gün mahkeme sıra
larında cezalandırabileceği tek kişiyi canlandırmak üzere, oldukça 
Sokrates tarzı alaycı takılmalar ve tuhaf çelişkilerle beslenir bu tip
leme. Heliastes mahkemesi önüne çıkarılacak kişi tam da Aristopha
nes’in Sokrates’idir; ve halktan oluşan yargıçlar kurulu şairin kur- 
macasını kafasına iyice yerleştirmiş olduğu için, başyargıcın celpna
mesine karşılık verenin bir başka Sokrates olduğunu anlamayacak
tır: Şiirin etkisiyle onu ele geçiren hayaleti mahkûm edecektir.

Gerçekten de, aleme rezil ettiği kişiye karşı I.Ö. 423 tarihindeki 
komedyadan iki şikâyet çıkarılabilirse -dinsizlik ve gençliğin ahlakı
nı bozma- aynı suçlama maddelerinin I.Ö. 399 tarihinde sanığa kar
şı yapılan şikâyette, açık açık “tanrılara inanmamaktan suçlu... 
gençlerin ahlakını bozmaktan suçlu” diye kaleme alınması ilginçtir.

Aristophanes de Halk Mahkemesi de, aynı ağızla, dinsiz Sokra
tes derler. Aydınlanma Atina’sında, başka herhangi bir kişiden çok 
daha fazla onun bilinmeyen Varlığına saygı göstererek Tanrı’yı ara
yıp duran bu adam dinsiz midir? Tanrısalı, antik ruha göre, onun 
kutsal barınağı olan doğanın o alanından, ister onu çıkarmak, ister 
orda saptamak için olsun zorlamaktan kaçman, Tanrıya insanın bu
dala dilini konuşturmaktan sakınan, ona ancak aklın dilini, adaletin 
tutumunu yakıştıran, onu sözle anlatılamaz sessizliği içinde dinlen
dirmeyi de bilen Sokrates, en yüce esrar karşısında, her zamanki al
çak gönüllülüğünü ve kesin dürüstlüğünü gösterir. Tanrısallık hak
kında güvenle bildiğini söylediği tek şey, bu konuda kesin hiçbir şey 
bilmediğidir. Burada bilgisizlik asıl dindarlığın en saf kanıtıdır. Bu 
ölçülü davranışta, bu konuda hiçbir şey bilmeyen bu bilge kişi Tan
rıya ne kadar yakındır. Bir insanın insanlığından vazgeçmeksizin 
olabileceği kadar yakın. Çünkü o, bu bilinmeyen Tanrıyı ancak doğ
ru ve iyi olarak tasarlar. Sabırlı bir araştırmayla ruhunda, bir adalet 
ve iyilik yasası ortaya çıkarır; bunun yerine getirilmesi, kendi kade
rini yetkinliğe eriştirir. Ve bu yasa yalnız onun içinde yoktur; bütün 
insanlar birbirini bu yasada bilip öğrenir: Peki, ancak Yüce iyilik



2 8 6 A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ

olabilen bu bilinmeyen Tanrı değilse, bunu kim insan ruhunun kök
lerine koyabilmiştir?

İşte tanrıtanımaz Sokrates. Ve işte gençliğin ahlakını bozan 
adam. Onun sevmekten ve hizmet etmekten geri durmadığı gençliğin 
ahlakını sarsan adam.

Sokrates, özenle bakılmış güzel vücutlarıyla gençliği sevdi. Onu, 
sabırlı işçinin işleyip de ektiği tohumları cömertçe gc-rı verecek olan 
verimli bir toprak gibi, henüz değişken ruhunun vaatleriyle daha da 
fazla sevdi. Cesaret, adalet, yetingenlik, bilgelik tohumları ekti Sok
rates, ama bunların dünyalık hasadını toplamadı. Ama çok sevdiği 
bu gençliği geleneğe karşı dikmedi mi?

Kuşkusuz. Çünkü o gerçek bir eğitmendir ve hiçbir delikanlı kı
rılmadan, bozulmadan akıl-fikir dünyasına girmez. Sokrates halkını 
yetiştirmek, kendisi için iyi olanın bilincine, yaptığı seçimin tehlike
lerine ve soyluluğuna vardırmak ister. Onu, sıkı sıkıya denetlenen 
doğruların özgürce hizmetine sokmak için, yerleşik görüşlere köle 
gibi boyun eğmekten kurtarmak ister. Halkını çocukluk dönemin
den çıkarmak ister. Taklitçilikle ya da zorlamayla düşünüp hareket 
etmekten uzaklaştırıp akılla hareket edebilen, erdemli, yasaların ve 
iktidarın (ya da onların güvenceleri olan tanrıların) korkusuyla de
ğil de, mutluluğun erdem demek olduğunu kesin bilim olarak ele al
dığı için uygulayabilen olgun bir halk haline getirmek ister.

Bunları her gün öğretmek, yoksulluk ve alaylar içinde geçen bir 
yaşamın bütün düşüncelerini bu girişime adamak acaba bir ahlak 
bozuculuk işi midir? Ama filozofun kendini adadığı işin büyüklüğü
nü ne Aristophanes, ne de Atina’nın halkı anlayabiliyordu, işlevinin 
ışıklarını boşuna saçıyordu Sokrates. Zaman olgunlaşmış değildi. 
Ömrü ne kadar uzun olursa olsun, Sokrates’in, insanları öfkelendi
ren bir bilmece olmaktan çıkıp insanlara bir aydınlık ocağı haline 
gelebilmesi için beklemesi gereken yüzyıllar boyutunda değildi ne 
yazık ki.

Bununla birlikte, amacına varmak için, en azından birkaç öğren
ciyi inandırmak ve bildiği doğruyu sonunda tüm insanlığı kapsayan 
zamana yaymak için ona bir yol, daha kısa bir yol kalıyordu. Yaşa
mının verimli günleri boşuna geçmişse eğer, ölümünü verebilirdi in
sanlığa.

I.Ö. 399 yılının Şubat ayında (Sokrates yetmiş yaşındaydı) Me- 
letos adlı Atinalı bir genç şair arkhonun revakına Sokrates’e karşı



bir dava dilekçesi asıyordu. Dinsel ya da siyasal kanılara göre mi ha
reket ediyordu? Yapıtını dolaylı bir reklam yöntemi ile tanıtmaya mı 
çalışıyordu? Bunu bilmiyoruz. O aslında sadece, ılımlı demokrat ge
çinen ve aydınlara karşı acımasız bir hınç beslemiş gibi görünen, her 
işe bulaşmış bir politikacı maşasıydı. Anytos adlı bu kişi kuşkusuz 
çok içten bir yurtseverdi, ama dar kafalı biriydi. Söylemlerine kar
şın, onun Sokrates’e karşı kişisel bir kin gerekçesi varmış gibi görün
mez. Ama son zamanlardaki felaketlerden çok acı çekmiş olan Ati
na’nın, sofistik eğitimden çürümüş sitede eski yaşama ve düşünme 
biçimlerini canlandırmasıyla ancak eski büyüklüğüne kavuşacağına 
inanmıştır. Meletos tarafından verilen dava dilekçesinin yanına Any
tos ile birlikte, Lykon (Likon) adlı bir söylevci daha imza atmıştı. 
Metni şöyle kaleme alınmıştı: “Sokrates devletin kabul ettiği tanrıla
ra inanmamak ve siteye yeni tanrılar sokmaktan suçludur. O, genç
lerin ahlakını bozmaktan da suçludur: Önerilen ceza ölümdür. ”

I.Ö. 399 yılında, Atina’nın tarihinin en korkunç bunalımların
dan birinden yeni çıktığını biliyoruz. Nerdeyse kesintisiz otuz savaş 
ve devrim yılı ki -ülkenin istilası, veba, donanmanın yok oluşu, ab
luka, teslim, yabancı işgali, diktatörlük, sürgünler, kuşkulu bir affın 
ardından iç savaş- Atina bu uzun süren felaketten, sinirleri gerilmiş, 
enerjisi tükenmiş, o kadar uzun bir süre onun silahı, ekmeği, cesare
ti demek olan o büyük devlet gururu kırılmış olarak çıkıyordu.

Bu koşullarda, aralarında Anytos’un da bulunduğu iktidardaki 
kişiler halka tövbenin ve çabanın dili ile sesleniyorlardı. Onlar halkı 
her türlü politik hırstan vazgeçmeye, ekonomik ve mali felaketi çe
tin bir çalışmayla gidermeye, yeniden çiftlikler kurmaya, yeniden 
bağlar ve zeytinler dikmeye, yeniden gemiler yapmaya, yeniden ma
den ocağına inmeye, sanayi ve ticareti yeniden canlandırmaya çağı
rıyorlardı. Demek oluyor ki, artık soyutlamalara düşkün aydınlar 
yoktur, boş şeyler üstüne tartışmalar yoktur. Düşünce bir lükstür.
Her şeyden önce maddi mal üretimi gelmektedir.

Ama çevresinde birkaç işsiz güçsüzle, Sokrates, herkesin önünde 
yüce konusunda düşüncelere dalmayı, kabul edilmiş görüşleri süz
geçten geçirmeyi, ruhlarından başka hiçbir şeye aldırmamaları için 
hemşehrilerini sıkıştırmayı sürdürüyordu. Şöyle diyordu Sokrates: 
“Benim tek işim sokaklarda dolaşmak ve genç ihtiyar hepinizi, be
deniniz ve servetinizle, ruhunuz ve onu daha iyi kılma yollarına gös
tereceğimiz kadar tutkuyla ilgilenmemeye inandırmaktır. Görevim
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zenginliklerin size erdemi getirmeyeceğini, ama erdemin insanlar için 
her türlü mutluluğun, gerek kamusal gerek özel tüm nimetlerin kay
nağı olduğunu size söylemektir.” Garip düşünsel diliyle belki de 
haklıydı, ama bu ideolog sözleri hakkında denebilecek en az şey, 
bunların halka yiyecek vermedikleri ve onu, iktidara boyun eğip, 
tüm güçlerini ülkenin hizmetine vermeye yöneltmediği idi. Anytos ile 
yöneticiler kuşkusuz böyle düşünüyorlardı.

Halkın duygusu daha da ileri gidiyordu. Halk Sokrates’in dersle
ri ile yurdun felaketleri arasında neden-sonuç ilişkileri kurmaktan ge
ri kalmıyordu. Önce şu ilişki: Atina’nın yenilmesi filozofların din
sizlik arayışlarına kızan tanrıların bir cezası, Sparta’nın zaferi de ata
ların geleneklerine saygı göstermesinden ileri gelen bir ödüldü. Ve bu 
ikinci ilgi daha sıkça kuruluyordu. Sokrates’in yakınlarından ikisi, fe
laket sırasında, sitenin sevmediği kişiler olmuşlardı. Hermes heykeli
ne saygısızlık eden, evinde dostları ile birlikte kutsallıkların taklidini 
yapan saygısız Alkibiades, güzel vaatlerle Atina’yı Sicilya seferine sü
rüklemiş, sonra düşman safına geçip Sparta ve Pers ile yurdunun yı
kıntısını tasarlamak için yeteneğinin tüm olanaklarını kullanmış olan 
Alkibiades onun gözdelerinden biri değil miydi? Sokrates’in eğittiği 
öbür büyük politikacı da, hani kahramanı küstahça tanrıların sadece 
yararlı bir yalan olduklarını söyleyen şu tragedyanın yazarı, yabancı
ların iktidara getirdiği, güvenlik güçlerince binlerce iyi yurttaşı sürgü
ne ya da ölüme göndermiş olan şu kan dökücü diktatörler takımının 
başı tanrıtanımaz Kritias’dı. işte bu iki insan hakkında “onların ho
cası Sokrates’di” denilebiliyordu. Bir öğretmenin öğrencilerinin suç
larından sorumlu olduğuna inansın ya da inanmasınlar, politikacıla
rın filozofa karşı halkın öfkesini uyandırmak için bu iki ismi kullan
maları ve onu Atina’nın tüm eski günahlarını kendisi ile birlikte ölü
me götürecek günah keçisi haline getirmeleri güç değildi.

Sitenin felaketleri Sokrates’in mahkûmiyetini bir ölçüde açıklar
sa da, bir dinsizlik davasının Atina’da yeni bir şey olmadığını ve bu 
felaketlerden önce filozofların en az üç kez -Anaksagoras, Protago
ras ve Meloslu Diagoras- bu suçlamayla karşılaştıklarını hatırlatma
dan geçmeyelim. Atina hiç kuşkusuz hoşgörülü idi. V. yüzyılın ay
dınlanma kentinde, tanrıları ya da devleti ilgilendiren en cesur gö
rüşler, kimse sitenin tanrılarını dinsizlere karşı koruyan geçmiş yüz
yılların eski yasalarını korunaklarında rahatsız edeceğini düşünmek
sizin özellikle tiyatroda, genel olarak özgürce çeşitli biçimlerde açık-
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lanabiliyorlardı. Elimizde Atina’nın Yunanistan kentleri arasında 
övündüğü bu geniş düşünce özgürlüğünün birçok kanıtları var. Öy
leyse, Sokrates olayı nedeniyle, Atina’yı herhangi bir bağnaz Engizis
yon kenti yapmaktan sakınalım. Söylenecek şey şu ki, bu eşsiz öz
gürlük ortamında, birtakım politikacıların, ve yalnızca politik amaç
larla, sözleri, kendi görüşlerine ve o andaki duruma göre, toplum 
için tehlikeli olan hir adamı susturmak için dinsizlik suçlamasını 
kullandıkları oluyordu. Yalnızca onu susturmak, başka bir şey değil.
Bu davalar, gerçekten de bir tür tehdit gibi kullanılıyor, sanığın, suç
layanla ya bir yarı-sessizlik vaadi anlaşması ya da sürgün yoluyla da
vadan kaçınması kabul ediliyordu. Gerçekten de filozoflara karşı 
açılan Sokrates’inkinden başka davalar olmuştur; ama yalnız Sokra- 
tes’in ölüm cezası mahkûmiyetinin sonuca götürüldüğünü belirtmek 
çok önemlidir. Niçin? Bir ölçüde demin hatırlattığımız ve Atina hal
kının hoşgörülü mizacını geçici olarak bozan felaketler nedeniyle, 
bir ölçüde hem de özellikle, Sokrates davadan sıyrılmayı reddettiği 
ve de görüşmeler sırasında halkın öfkesini azdırmak üzere çok şey 
yaptığı için. Sözün kısası, Sokrates’in kendi ölümünü, kuşkusuz suç
layıcılarından çok daha korkusuzca istediği düşünülebilir.

Burada bu ölümün en derin anlamına şöyle bir dokunuyoruz. 
Sokrates bir kez daha esrarlı yüzünü gösterir ve sırrını saklar. Kay
naklarımızın durumu bize, gerçekten istemişse, Sokrates’in neden öl
mek istediğini hiç değilse güvenle söyleme olanağını pek vermez. Öte 
yandan, onun yakınlarına vermediği bir sırrı zorlama hakkımız var 
mı? Olsa olsa filozofun o vakte kadar sadece öğretmekle kalmış ol
duğu bir gerçeğin kanıtı olacak belge olması için ölümünü istediği 
düşünülebilir. Herhalde, bu ders bu ölümle bütünlüğüne kavuşur ve 
Sokrates ölümüyle bugün bile bizlere ulaşıp, sarsmaktadır.

Açılan dava Heliast’lar Halk Mahkemesi’nin dairelerinden biri
nin yetki alanına giriyordu. Bu dairede yurttaşlar arasında kura ile 
seçilmiş beş yüz bir yargıç vardı. Yargıçlar kurulu toplumun çeşitli 
sınıflarından gelen insanlardan oluşuyordu. Mahkemede tayfalar, 
öyle söylense de, sayıca küçük burjuvalardan fazla değildi. Bu kala
balık mahkeme herkese açık alanda toplanmıştı. Oturum yerini sı
nırlayan kazık duvarının ardında kalabalık, eğlencedeymiş gibi bir
birini sıkıştırıyordu. Mübaşirler gösteriyi engellemekte güçlük çeki
yorlardı. Yargıçlar da tiyatrodaki gibi davranıyorlardı. Sanığı yuha
ladıkları ya da yazgısına gözyaşı döktükleri oluyordu.



Sokrates böyle bir mahkemeden çok hakça bir yargılama bekle
miyordu. Halkının henüz çocukluk döneminde olduğunu biliyordu 
o. Gerçeklere karşı öfkeli, pohpohlamalardan hoşlanan bu kaprisli
çocuğu tanıyordu. Bu halkı şekerlemelerle asla şımartmamıştı o. Bu 
halk ile kendisinin Adalet’in bakışı altında yüz yüze bulunacakları 
bu günde de ona paylaşılması güç bir doğru ve akıllı olma fırsatı ver
mekten başka şey düşünmüyordu. Onu son bir kez sınayacaktı. Çün
kü davasını bir sınav, kendininki değil de -uzun zamandır her şeye 
hazırdı o- halkının sınavı sayıyordu.

Üç suçlayıcının konuşmaları hakkında pek az şey biliyoruz. Res
mi suçlayıcı genç şair zayıf kalmış gibidir. O bir oturum başarısına 
bel bağlamış olsa bile, gülünçlük utkusuyla yetinmek zorunda kaldı. 
En azından Sokrates’in dostlarının demesine göre böyle. Buna karşı
lık, ona yardım eden politikacı Anytos ile söylevci Lykon son dere
ce parlaktırlar. Onlar günün modası belagatın tüm hoşlukları ile süs
lü ve o kadar inandırıcı nutuklar attılar ki, diye alay eder Sokrates, 
onları dinlerken bu ben miyim, diye kuşkuya düştüğünü söyler.

Suçlayıcılar dinsizlik şikayetinin haklılığını belirtmek için göksel 
olayları açıklamaya kalkışan kimselere karşı halkın eski önyargısını 
sömürmekten geri kalmadılar. Gerçi onlara göre dinsiz Sokrates, 
uzun zamandır astronomiyi bırakmıştı. Ama bir filozof, ayaktakımı- 
nın gözünde her zaman yıldızları seyrederken bir kuyuya düşen ve 
aslında bunu hak eden bir adam olarak kalır. Suçlayıcılar Sokra
tes’in giriştiği efsane eleştirisinin dinsizlik, hatta tanrıtanımazlık de
mek olduğunu da belirtmeye çalıştılar; bu ise, eskilerde efsane hiç de 
inanç konusu olmadığı ve Atmalılar şairlerin, hem de en dindar 
olanların bile eski efsaneleri durmadan yeniden ele aldıklarını gör
meye alışık oldukları için bir yolsuz kazanç istemek demekti. Yeni 
tanrılar getirme şikâyeti, çok beceriksizce filozofun sesini duyduğu 
“daimon”a gösterdiği sözde tapımma dayandırılmaya çalışıldı. Sok
rates asla “tanrı”sına tapınımı dile getirmemişti. Bu konuda “da- 
imon” terimini asla çoğul olarak da kullanmamış, hele kendisiyle 
konuşan “tanrısal ses”i kendisine karşı tanrısallığın özel bir sevgi 
işareti saydığı için hemşehrilerini böyle daimonlara tapmaya hiç mi 
hiç çağırmamıştı. Ama kendi içinde tanrı sesini duyduğundan dolayı 
eleştirilen aynı adamın tanrıtanımazlıkla suçlanmasını işitince şaş
mayan halka gelince, birtakım ince ayrımlar yapmaya henüz hiç ha
zır değildi.
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Suçlayıcılar dinsizlik şikayetinden çok çabalarını gençliğin ahla
kını bozma şikayeti üstüne yöneltmiş gibi görünürler. Dediklerine 
göre, o gençlere “budalaca laflar” zevkini aşılıyordu. Onları “iş”ten, 
hele de devlet işlerine katılmaktan uzaklaştırıyordu. Gençleri yanın
da tutarak aileyi parçalıyordu; oysa Anytos ve çevresi aile için bü
yük çaba harcıyorlardı. Açıkça babanın sözüne aldırmamayı öğreti
yordu Sokrates. Öğrencilerinin kafasına soktuğu sahte bilim onları 
kabul edilmiş bilgeliğe, sitenin yasalarına, düzene ve geleneğe karşı 
kışkırtıyordu.

Kısacası, söz konusu olan çeşitli biçimlerde, hep aynı yakınma 
idi: Sokrates gençlere düşünmeyi öğretiyordu. Gerçekten de öyle.

Atina’nın yasası sanığın savunmasını kendisinin yapmasını isti
yordu. Bununla birlikte, arzuhalciler gibi bazı meslek adamları sa
nıklar için mahkemede sattıkları birtakım savunma söylevleri yazı
yorlardı. Zamanın en ünlü arzuhalcisi Lysias (Lisias), Sokrates’e hiz
met sundu. Sokrates kendisi için yazılan ve çok seçkin bir üslubu 
olan söylevi ona okuttu. Gülümseyerek reddetti. “Güzel bir söylev 
bu, ” dedi Lysias’a, “ama bana gitmez” - “Peki güzelse niye gitmesin 
sana?” - “Güzel ayakkabıların güzel giysilerin bana hiç yakışmadı
ğını bilmiyor musun?” Onun beğenisine göre, güzel sözler suçsuzlu
ğuna uygun giysi değildi.

Bu durumda Sokrates kendi kendini savundu. Hiçbir zaman 
haksızlık yapmayarak tüm yaşamında buna çalışmış olduğunu düşü
nerek, savunma hazırlığı yapmadı. Yargıçlarının karşısına tamamıy
la sitenin hizmetine sunulmuş doğru bir yaşamın bilinci içinde çıktı. 
Zaten o okul belagati ya da rahat rahat hazırlanmış bir söylevin ya
paylığından ve kafası hazır cümlelerle dolu, halkı ile bu son görüş
meye gelmek üzere, henüz tartmış olmayacağı kanıtlara birtakım 
yapmacık cevapları hemen üretmiş gibi görünmekten çok tiksinir. 
Sokrates bu yüzden hazırlıksız konuştu. Platon bize Sokrates’in Sa
vunması' nda kuşkusuz doğru metni değil, ama bu savunmanın can
lı bir yankısını, öğrencinin hocasının sözünü canlandırmış olan dü
şünceyi korumak için elinden gelen çabayı gösterdiği bir özgür gö
rüntüyü bizlere bıraktı.

Hava konuşma havasıdır. Sokrates’in kendine özgü olan o hoş 
ve ani teklifsizlikle konuştuğu işitilir gibidir. Önce suçlayan kişi ile 
konuşma. Yasanın kendine tanıdığı davacı ile “konuşmak” hakkını 
kullanan Sokrates, Meletos’u sorguya çeker; onu alaycı diyalektiği-
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nin ağına sokar; yine söylemek gerekir ki, onu tıpkı bir başkası ve
silesiyle kullandığı sofizm tuzağına düşürür. Onu susturur.

Ama özellikle yargıçlarla konuşma önemlidir. Atina halkı ile be
lirleyici görüşme. Sokrates son bir kez kendini tanıtmaya kalkışır. 
Görevini anlatır. Ona göre pek önemli olamayan yaşamını savun
mak için değil de, Atina’dan onu daha iyi kılacak akıllı bir davranış 
elde etmek için. En sonu Sokrates için hiç de bir kötülük olmayacak 
ölümü geciktirmek için değil de hemşehrilerinin ruhunu kötülerin en 
kötüsü haksızlıktan korumak için Atina’dan adil bir davranış çıkart
maktır derdi. Sanığın verdiği bu mücadeleden umduğu Atina’nın 
kurtuluşudur. “Eğer beni ölüme mahkûm ederseniz bana değil, ken
dinize haksızlık edersiniz... Şu anda kendimi savunmuyorum ben: 
Tam tersine. Savunduğum sîzisiniz. ”

Sokrates bu nedenle yargıçlarından bağışlama dilemeyi görkemli 
bir biçimde reddeder. Sıradan sanıklar, bunun egemenin hoşuna gide
ceğini bildikleri için, yalvarmalara tenezzül eder, ağlayan ailelerini 
mahkemeye çıkarırlardı. Genellikle de bu komedya yoluyla mahkeme 
yerini tutan kitlenin duyarlı yüreğini yumuşatmayı başarırlardı. Sok- 
rates’e göre, acıma duygusundan yararlanıp bir aklama kararı kopar
maktan daha kötü bir şey olamazdı. O yargıçlarını korkak bir yalan
cı duyarlığa değil, aklın cesaretine sürükler. Acımalarını istemez: Adil 
olmalarını ister. Onların övüngenliklerini hoşnut eden dalkavuğu, he
le de yönetici-halk önünde alçalan dilenci olmayı reddeder. Çünkü 
yönetici, sevdiği için sert bir biçimde kınayan yöneticidir.

Bu oyunda yaşamını tehlikeye atar. O bunu bilmektedir: Tek tek 
her bir sözü ölüme kayıtsızlıkla doludur. Yaşamı bu insanların elin
dedir; alaycılığın okları ile onlara nişan almayı sürdürür, her zaman
ki dilinden bir sözcüğü, sesindeki bir bükülümü bile değiştirmez. 
Çünkü söz konusu olan onun yaşamı değil, bu halkı alçaltmamak, 
tam tersine, onu daha yükseltmeye çalışmaktır. Sokrates kamusal 
yaşamının bu son saatinde, her zaman olduğu gibi, sitenin eğitmeni 
olarak kalır.

Çevresinde birtakım mırıltılar yükselir. “Vazgeç, Sokrates; bırak 
artık. Bu yaşında, şu insanları hırpalama tutkunu, şu talimat verme 
isteğini dinlendiremez misin? Senin kötülüğünü istemiyoruz biz, yal
nız artık faydasız bir çabayı bırak. Sokaklarımızda filozofluk etmek
ten vazgeç,.biz sadece barış istiyoruz seninle.” Bu sesler onun kendi 
dostlarının ağzı ile konuşurlar.



Sokrates onları susturur. Gururla tanrısal ödevini öne sürer. Kış
kırtır: "Sizi daha iyi kılmak için size tanrının verdiği bir kimseyim 
ben... eğer beni ölüme gönderirseniz, ikinci bir kez böyle bir lütuf 
göremezsiniz. ”

Ne dayanılmaz küstahlık! Jüri saygısız sözü çığlıklarla keser. 
Sokrates direnir. “Haykırmayın, Atmalılar... Mallarını ve yaşamını 
başkasının çıkarına feda eden bir insanda tanrısal bir şey vardır. ”

Mahkeme karşı çıkar. Ah! Sokrates yüce iyinin ne olduğunu ona 
anlatabilseydi bari, hemşehrilerinin gözlerini bilgeliye açıp onları ka
zanç sahibi yapabilseydi! Ama inandırmak için vakit çok geçtir; Sokra
tes artık ancak halkına sevgisinin, Tanrıya bağlılığının kanıtını getire
bilir. “Sizi seviyorum, Atmalılar... Ama sizden çok Tanrıya uyacağım.”

Sokrates ile Atmalıların son diyalogudur bu. Bir halkla onun ru
hunun tartışmasıdır.

Yargıçlar oylamaya geçerler. Sokrates iki yüz yirmiye karşı iki 
yüz seksen bir oyla suçlu bulunur. Halk kaybetmiştir.

Daha değil. Sokrates Atina’nın son şansını oynamak için yeni
den kürsüye çıkar.

Gerçekten de mahkûmun cezasını saptamak kalıyordu geriye.
Yasa onun kendisi için suçlayıcısının istediğinden daha hafif bir ce
za istemesine izin veriyordu, işte bu sırada Sokrates, istemiş olsaydı, 
sürgün ya da hapislik, hatta ya da başta Platon olmak üzere dostla
rının onun yerine ödemeyi önerdikleri yüklü bir para cezası önere
rek yaşamını kurtarabilirdi. Mahkeme kuşkusuz bu daha hafif ceza
yı kabul ederdi. Ama bunu Sokrates istemedi. Gerçekten de herhan
gi bir ceza önermek ya suçlu olduğunu kabul etmek ya da yargıçları 
en kötü haksızlığı işlemeye, yani suçsuzluğu cezalandırmaya davet 
etmekti. Suçsuzdu O. Üstelik, sitenin velinimeti idi. Adalet yalnızca 
onun cezalandırılmamasını değil, ödüllendirilmesini gerektirirdi. Bu 
durumda o yargıçlardan yurdun gerçekten hak etmiş yurttaşlara 
ayırdığı yüce şerefi, yani Prytaneion (Pritanion) konukluğunu kendi
sine vermelerini istedi. Şu anda, yargıcın ruhunda adalet ancak böy- 
lece yine onarılabilirdi.

Bu ikinci konuşmada Sokrates’in sözleri ne denli dert, şaşırmış 
halkına yönelttiği çağrı ne denli doyumsuz ise, değeri bilinmemiş iş
levi için dile getirdiği kanıt da o denli küstah olur. Sokrates hemşeh
rilerini kangren eden haksızlığı kızgın demirle dağlar. Şöyle meydan
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okur: “Ya bir ödül, ya da ölüm!” Elbette mahkemenin yapacağı se
çimi bilir; ölümünün bundan sonra, en çok sevdiği insanların yüre
ğine tek erişme yolu olduğunu da bilir.

Son cümlelerinde, arkadaşlarının istekleri üzerine, olsa olsa kü
çümseyerek yumuşamış olan bu kışkırtıcı konuşma, mahkemeyi çile
den çıkardı. Yargıçlar meydan okumanın ötesinde, Atina’ya seslenen 
ivedi ve sevecen sesi işitemediler. Önceki oylamaları oldukça zayıf 
bir çoğunlukla Sokrates’i suçlu bulmuştu; ölüm cezasına hemen he
men oybirliği ile karar verildi. Bu garip mahkemede verdikleri oylar
la sanığı hem suçsuz hem de ölüme layık bulacak çok sayıda yargıç 
bulundu.

Sokrates asla yarıda bırakmayan bir insandır. Görevi bitmiş de
ğildir. Halkını uyarmak için bir kez daha ayağa kalkar. Önce kendi
sini mahkûm eden yargıçlar topluluğuna seslenir: Dikkat etsinler! 
İnsanları öldürerek yakalarını gerçekten kurtaramazlar. Tam tersine 
gerçek saldırılarını pekiştirir. Gerçeğe hizmet eden kişilerin sesi an
cak iyi insan olmakla yatıştırılır.

Sokrates sonra kendisini aklayan kişilere, adil yargıçlarına, ölü
mün kendisi için de onlar için de bir kötülük olamayacağına güven
ce vererek, veda eder. Onlar yaşamaya devam edeceklerdir; Kendisi 
ölmek üzere onlardan ayrılır. Peki ama en iyi pay kimindir, onların 
mı yoksa kendinin mi? “Bunu Tanrıdan başka kimse bilmez.”

Sokrates’in bilgisizliğinin en sonunda kendisine başvurduğu ger
çeklik Tanrının bilgisidir ve sitenin tanrılarına aldırmadığı için mah
kûm edilen bu adamın halkının karşısında söylediği son sözcük de 
bu kutsal isim olmuştur.

Sokrates’in mahkûmiyetinden önceki gün Atmalılar, her yıl, Apol- 
lon’un doğuşu bayramını kutlamak üzere Delos’a bir temsil kurulu 
götüren kutsal geminin kıç tarafını çiçek taçlarıyla süslerlerdi. Bu hac 
ziyareti sırasında, kentin bir idam cezası ile lekelenmesine yasa izin 
vermiyordu. Geminin dönüşünü beklemek gerekiyordu. Eğer rüzgâr
lar ters olursa, yolculuk uzun sürerdi. Sokrates otuz gün bekledi.

O, bu süre içinde, her zamanki konuşmalarını sakin sakin sür
dürerek hapishanesinde öğrencilerini kabul etti. Kendisine şair ol
masını buyuran hayallerine uyarak, ustası Apollon için bir ezgi düz-
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mekle de uğraştı. Yine de o her zaman yaşamını dolduran “felse
fec in  en yüce şiir olduğunu düşünmüştü.

Onun için geriye sınavların en acımasızına katlanmak kalıyordu. 
Öğrencileri, kendisinin haberi olmadan, kaçması için hazırlık yapı
yorlardı. Tasarılarının önünde bir engel bulunmuyordu. Politikacı
lar, Sokrates’in inatçılığı mahkemeyi bunu yapmaya zorladığı için, 
davanın gelişimine üzülmüş gibiydiler. Profesyonel şantajcılar ve ha- 
fiyeler takımının yardımı olmadan böyle bir tasarının gerçekleşme 
şansı yoktu; ancak bunun iyi bir bileşimle ortaya çıkması gerekirdi. 
Sokrates’in dostlarından çoğunun servetini bilen takım onların he
nüz buna girişmemelerine şaşıyordu. Bu çok tatlı huylu mahpusa 
karşı dostlukla dolu hapishanenin gardiyanları gözlerini kapama 
buyruğunu yetkili makamdan seve seve alırlardı. Sokrates’in en eski 
dostu Kriton’un Tesalya’da filozofu sevinçle kabul edecek ilişkileri 
vardı. Demek ki, bu kaçış için, fazla da gizlenmeden, gayretle çalışı
lıyordu. Her şey hazır, her şey kolay gibi görünüyordu.

Geriye Sokrates’in onayını almak kalıyordu. Öğrencileri onu 
mücadelesiz alt edeceklerini düşünmeyecek kadar iyi tanıyorlardı. 
Tartışmalarda, onda ölme isteğinin belli olduğunu hissetmişlerdi. 
Sert bir dersten çekiniyorlardı. Aralarından hiçbiri hocaya açılmaya 
cesaret edemeden günler -içten konuşmalarla dolu bu uzun ay- ge
çip gidiyordu. Sonunda, geminin Sunion burnundan görünmüş oldu
ğunu haber alan Kriton karar verdi.

Kriton sabah erkenden hapishaneye varır. Sokrates uyumakta
dır; Kriton bu sakin uykuda onu seyreder. Rahatsız etmekte durak
sar... Sokrates gözlerini açar.

-  Bu kadar erkenden ne yapıyorsun burada?
-  Sana bir haber getirdim.
-  Biliyorum bunu. Geçen gün... bir düş söyledi bana.
O zaman Kriton coşku ve sevgiyle saldırıya geçer. Hocaları için 

hiçbir şey yapamamaktan, öğrencilerin utandığını söyler. Yaptıkları 
girişimleri belirtir, izin vermesi, çocuklarını, dostlarını bırakmaması 
için Sokrates’e yalvarır. Onu kendilerine karşı bu ihanetle kınayacak 
kadar cesaret bulur. Dahası onu, bu haksız ölüme ancak zayıflık yü
zünden razı olmakla, haksız bir işte kötülerle bir olmakla suçlama
ya cesaret eder. Böylece, tüm yaşamında, filozofu sevgiyle dolu bir 
özenle kuşatan, her zaman anlamasa bile sezgiyle hak vererek ona 
dindarca bir hayranlık besleyen eski arkadaş, bir kör şeytanı izlemek
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üzere dostunun kendisini terk edeceği bir anda, birden onun ölme 
konusundaki bu kaprisine karşı başkaldırır ve onu bundan alıkoy
mak için, Sokrates’e yapılabilecek en ağır hakareti bulur: Onu hak
sızlıkla suçlar... “Ama olmaz, Sokrates, bu hatayı yapamazsın; bu 
gece benimle birlikte gideceksin. ”

Sokrates bu ateşli yalvarmaya, önce biraz soğuk gibi görünen bir 
sesle cevap verir. Kararını vermiştir. Yine de adeti olduğu üzere dü
şünmek ister. Dostunun gözünde kendini temize çıkarmak ister. 
“Gösterdiğin ilgi, der Kriton’a, eğer ödeve de uyuyorsa övgüye de
ğer. Aksi taktirde, o ne kadar ısrarcı ise, o kadar da üzücüdür.” Ve 
onu kendisi ile birlikte, her zamanki yöntemlerine göre, kendisine 
önerdiği kaçışın, tüm yaşamı boyunca öğrettiği ilkelere uygun olup 
olmadığını incelemeye davet eder. Çünkü kendisini bir felaket tehdit 
ettiği için bunları değiştirmeyecektir. Asıl olan yaşamak değildir, iyi 
yaşamaktır. Peki, Kriton ile onun gibi iki ihtiyar yaşamalarını haya
li şeylerden söz ederek geçirirler miydi? Ya da onlar her zaman ilke
lerin, eğer doğru iseler, içinde yaşamış olmayı istedikleri bir saat ol
duğunu bilmezler mi?

Sokrates bu sırada Kriton ile yurttaşlık ödevi konusunda uzun 
bir tartışmaya başlar. Haksız yere mahkûm edilen yurttaş yasaların 
yaptırımından kaçınabilir mi? Onun da haksızlık etmeye, kötülüğe 
kötülükle karşılık vermeye, itaatsizlik ederek düzensizlik örneği ver
meye, siteden gördüğü iyiliklere sitenin yasalarını yıkarak cevap ver
meye hakkı var mı? Elbette, hayır. Kötülük her zaman kötülüktür ve 
her zaman kaçınılması gerekir. Sokrates’in dudaklarından kanıtlar 
art arda dökülürler.

Sitenin yasalarının ona esinledikleri sözlerin bir flüt sesi gibi, hâ
lâ kulağında çınladığını duyarak, sonunda susar.

Kriton’un verecek bir yanıtı yoktur.
Sokrates’in yargıçları, yasaları saymamayı öğrettiği için mah

kûm etmiş oldukları ve onlara zarar vermektense ölmeyi yeğleyecek 
kişinin böyle konuştuğunu işitmiş olsalardı ne diyebilirlerdi?

iki gün sonra kutsal gemi Piraios’a dönüyordu. Öğrenciler her 
zamankinden daha erken giderler hapishaneye. Atina’daki adete gö
re, Sokrates’in ancak güneş battıktan sonra ölmesi gerekmektedir. 
Sokrates ölümlü yaşamının bu son gününü bütünüyle, sevdiği kişi
lerle, ölüm ve insan aklına bırakabildiği ölümsüzlük umutları hak
kında söyleşerek geçirmek istemiştir.
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Bu görüşmenin evrelerini ve bilgenin son anlarını burada, Pla- 
ton’un sonsuza dek kendine mal ettiği biçimden farklı bir biçimde 
anlatmak densizlik olur. Platon bu anlatıya kuşkusuz yalnız kendi
sinden doğma birçok kanıt koymuştur. Ama tümüyle hocasına kar
şı sevgisini de koymuştur ki, bu, sunumunu değilse bile, en azından 
anlatıyı doğrulamaya yeter. Hocanın sakin ölümü öğrencinin onun 
ölümsüzlüğüne inancını taçlandırır. Sokrates, yılmaz bir gerçek sev
gisiyle, varlığının yakındaki yok oluşunun önüne koyduğu sorunu 
korkusuzca karşılar. Ardından koştuğu ölümsüzlük kendi kendisini 
kandırmaktan hoşlanacağı güzel bir yalan değil, aklın sağlam ka
nıtları üstüne oturtmak istediği bir bilgidir. Sokrates kendisi ile bir
likte araştıranların ona yaptıkları bütün itirazları sevinçle karşılar; 
çünkü bunlar onu tanıtlamasını pekiştirmeye, yaptığı bir hatayı dü- 
zetmeye zorlar.

Kim bilir? Belki de, sonunda bilgisizlikle sağaltmak yerine ha
yatla sağaltmak gerekir?

“Sokrates, seni nasıl toprağa vereceğiz?” diye sormuştu Kriton. 
Sokrates gülümsemesine engel olamadan, “Nasıl isterseniz, diye ce
vap verdi, yine de beni yakalayabilirseniz.” Yiğit Kriton, az sonra 
göreceği bu cesede Sokrates diyordu. Ölümsüz olarak değerlendir
mesi gereken bir öze, onu nasıl gömmesi gerektiğini soruyordu. 
“Ama bilmen gerekir, Kriton, yanlış konuşmak ruhlara yapılan bir 
kötülüktür. ”

Öyleyse, Sokrates’ten bir ölü olarak söz etmeyelim. Onu anla
dıysak, bilelim ki ölümlü zarfının yok olması yaşamının sonunu de
ğil, yakında öğrencilerinin gönüllerinde sürdüreceği bir başka yaşa
mın başlangıcını göstermektedir. Bu sadık canlar sadece onun anısı
na sunulan bir tapınınım tapmağı olmadılar; onun yeniden doğuşu
nun yeri, bilgiyi araştırma macerasını -Sokrates’in öne sürdüğü ka
nıtlara karşı koymak için olsa bile, yine de Sokratik olarak- bıkma
dan yeniden ele almakta direnen varlığının merkezi oldular.
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Herodotos’a ayrılan bölümde bulacağınız harita tarihçinin metnine göre tasarlanan 
bir dünya tasviridir. Harita eski haritacılık beğenisi ve üslubuna göre desenlerle süs
lenmiştir.
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André Bonnard (1 8 8 8 -1 9 6 1 )  V a r l ı k l ı  b i r  a i le n in  ç o c u ğ u  o la r a k
İ s v i ç r e ’ n in  L o z a n  k e n t in d e  d o ğ d u .  B a b a s ı ,  ü n iv e r s i t e d e  E sk i 
F r a n s ız c a  p r o f e s ö r ü  id i .  L is e y i  L o z a n 'd a  o k u y a n  B o n n a r d ,  
L o z a n 'd a  b a ş l a d ı ğ ı  ü n i v e r s i t e  e ğ i t i m i n i  P a r i s ' t e k i  S o r b o n  
Ü n iv e r s i te s i 'n d e  ta m a m la d ı .  K s e n o fo n 'a  a d a d ığ ı  d o k to r a  te z in i  
1 9 1 0 -1 4  y ı l l a r ı  a r a s ın d a  M u lh o u s e  k e n t in d e  h a z ı r la d ı  (bu te z  
b i r y a n g ın d a  yo k  o ld u ğ u  iç in b u g ü n e  u la ş m a m ış t ı r ) .  1928 y ı l ın d a n  
i t i b a r e n  L o z a n  Ü n i v e r s i t e s i ' n d e  Y u n a n  D i l i  ve  E d e b iy a t ı  
p r o f e s ö r lü ğ ü  y a p t ı .  Ç o ğ u  E sk i Y u n a n  u y g a r l ığ ı  ü z e r in e  o lm a k  
ü z e r e  o n la r c a  e s e r e  im z a  a ta n  B o n n a r d  1949 y ı l ın d a  İs v iç re  
B a r ış  H a r e k e t i  b a ş k a n l ı ğ ı n a ,  1950  y ı l ı n d a  ise  D ü n y a  B a r ış  
K o n s e y i  ü y e l iğ in e  s e ç i ld i .  K o m ü n is t  P a r t i  üyes i o lm a d ığ ı  h a ld e  
' k o m ü n i s t  k o m p lo '  s u ç la m a s ıy la  İs v iç re  F e d e r a l  M a h k e m e s i  
t a r a f ın d a n  y a r g ı la n d ı .  1954 y ı l ın d a  L e n in  B a r ış  N is a n ı  ö d ü lü n ü  
a ld ı .  Y a z a r ın  Sovyet Edebiyatı Üzerine ve insan ve Tragedya a d l ı
e s e r le r i  de  y a y ın e v im iz c e  b a s ı lm ış t ı r .

" . . . fe ls e fe ,  in s a n  b i l i m l e r i  ve s a n a t ta  'Y u n a n  M u c iz e s i '  b ü tü n  
d ü n ya d a  h â lâ  z e n g in  b i r  o k u l ,  t ü k e n m e z  b i r  i lh a m  k a yn a ğ ı o lm a  
n i te l iğ in i  s ü r d ü r m ü y o r  m u ?
Bu d ü ş ü n c e d e  o ld u k la r ın ı  s a n d ığ ım  b ü y ü k  b i r a y d ı n  k e s im in in ,  
A n d ré  B o n n a rd ' ın  bu k i ta b ın ı  s ıc a k  b ir  i lg iy le  k a rş ı la y a c a k la r ın d a n  
h iç  k u ş k u  d u y m u y o r u m .
B o n n a rd  bize Y u n a n l ı la r ı  g ü n lü k  y a ş a n t ı la r ı  ç e rç e v e s in d e  sev inç  
ve k e d e r le r i ,  b i l im  ve e fs a n e le r i ,  ö z g ü r lü k  ve k ö le l i k le r i  iç in d e  
s u n u y o r .
B o n n a rd  bu k a d a r la  k a lm ıy o r .  Eski Yunan  b i lg e l iğ iy le  b e ş le n m iş  
b i r  e t ik  a n la y ış ıy la ,  ta r ih in  d r a m a t i k  b i r  d i l im in d e  b iz le re  b i r  de 
ç a ğ d a ş  h ü m a n i z m  d e r s i  v e r i y o r :  'B e n i m  iç in  h ü m a n i z m ,  
m a s a s ın d a  ç a l ışa n  b ir  in s a n ın  b i l im i  d e ğ i ld ir ;  h iç  a y r ı lm a y a c a ğ ım  
b ir  hayat ku ra lıd ır . . .  B u ra d a  k iş i l iğ im d e  A n t ig o n  d os tu  ve çe v irm e n i 
i le  b a r ış  t a r a f l ı s ın ı  a y ı r m a k  is t i y o r la r ;  oysa  b u n la r  ayn ı in s a n ! '  
0  in s a n  k i ta b ın d a  b ize s a d e c e  Esk i Y u n a n ' ı  a n la t m ıy o r ;  b ira z  da 
b iz le r i  a n la t ıy o r . . "  Taner Timur
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