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B ö l ü m

I

G E R İ L E M E  V E  K E Ş İ F  

M e d e î a , E U R İ P İ D E S  

T  R A G E D Y A S I

l/ygarlıklar gelişirken doğal varlıkların, örneğin bitkilerin 
yolunu izlerler. Çimlenirler, doğarlar, büyürler; klasik dönemlerinde 
serpilirler; sonra da solar, yaşlanır, batmaya yönelir, ölürler. Ama 
belki de hiçbir zaman büsbütün ölmezler. Gelecekteki insanlar için 
geçmişlerine ilişkin özlemler, uğuldayan anılar olarak kalırlar ve ba­
zen kuşakların düşüncelerini, yeni yaratımlarını onlara göre düzen­
ledikleri olur. Demek oluyor ki uygarlıklar güç durumlarında bile, 
şimdiye kadar boşa çıkmış, ama yokluğa teslim edilmemiş umutlar­
dır, insanlığın belleğinde devinen, canlı umutlardır.

Uygarlıkların gerileme dönemleri bence her zaman çok ilginçtir. 
Bunun ilk nedeni, bu dönemlerin, insan toplumlarının ne gibi neden­
lerle ve hangi koşullarda birtakım kültürel değerler yarattıklarını ve 
bunların ellerinden nasıl kayıp gittiklerini açıkça -hep karanlıkta ka­
lan başlangıç ve doğuş dönemlerine kıyasla daha belirgin biçimde- 
göstermeleridir.
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Ayrıca uygarlıkların bu şekilde inişe geçişi, bu “ alçalan eğim” 
dönemleri hiçbir zaman tam olarak olumsuz ve kısır dönemler değil­
dirler: hâlâ yeni bir şeyler yaratılmaktadır; insanların önüne genelde 
daha da karmaşık bazı yeni sorunlar koyarlar. Yaşlanan topluluklar 
sanki birden soluk almakta, devinmekte, yaşamakta zorlanıyor gibi­
dirler. Onların doğal iklimleri -oksijeni- olan uygarlık bozuldukça, 
gündelik gıdaları olan inanışlar sarsıldıkça, ölmek istemedikleri için, 
yeni düşünme yöntemleri arar, kendilerine yeni şiir ya da bilgi dün­
yaları kurar, kendilerine yeni umut nedenleri -hem de kocadıkça da­
ha çok-, başka inançlar icat ederler. Demek ki gerileme dönemleri 
aynı zamanda keşif dönemleridir. Uygarlıklar ölmekten öte dönüşü­
me uğramaktadırlar. Yaşamları sürekli bir yeniden doğuştur.

Zaten, Jura üstünde batan Güneş aynı zamanda, insanlara yeni bir 
gün vaat eden ve okyanusun ötesinde doğan bir Güneş değil midir?

Bu yapıt Hellen dünyası için çok karanlık iki yüzyılı, Milattan 
önceki IV. ve III. yüzyılları kapsayacaktır. Bunlar sitelerin ölümüne 
tanık olan yüzyıllardır. Demosthenes (Dimostenis), klasik çağa dar 
ama katı toplumsal çerçevesini sağlamış bu sitelerin umutsuz sözcü­
südür. İskender’in -ondan önce de babası Philippos’un (Filippos)- 
dehası bu siyasal topluluklara öldürücü bir darbe indirir. Ama İs­
kender yalnızca site devletini yıkmakla kalmaz, aynı zamanda mo­
dern devletin yeni biçimini yaratır. Onun olağanüstü macerasından 
sonra doğu, Mısır’da Ptolemaios’lar (Ptolemeos), Asya’da Selev- 
kos’lar (Selefkos) gibi, prenslerce, hanedanlarca yönetilen geniş kral­
lıklarla dolup taşar.

Ama yine bu yüzyıllarda iki büyük filozof, yaşlı antik siteyi ye­
ni temellere oturtmaya, canlandırmaya çabalar dururlar. Bunlar 
özellikle Platon ve de Aristoteles’dir, onlardan sonra başkaları da 
gelir. Ama bu girişimlerin bir geleceği yoktur. Platon ise daha geniş 
çaplı bir çaba gösterir: Dünya üzerinde site devletinin ve yurttaşla­
rın bozulan demokrasisinin yerine bir kutsal dünya koyar, tanrısal 
krallığın ön belirtisi olan ve öbür dünyada ölümden sonra bütün 
ruhların buluşacakları bir göksel dünya düşünür. Böylece, Yunan 
uygarlığı inişe geçerken, topluma ve düşünceye ilişkin köklü devrim- 
lerle, Hıristiyanlığın yollarını hazırlamaktadır. Milattan önceki IV. 
ve III. yüzyılların temel yönelimlerinden biri budur.

Ne ki bu yapıtın sergileyeceği görüntü işte bu yüzyıllar olacak­
tır. Eski Yunan uygarlığı, yani V. yüzyılın ilk esaslı uygarlığı, Yunan



halkının, 450’den 400’e kadar bol bol klasik yapıtlar üretmiş oldu­
ğu “çoktanrıh” uygarlık, daha ömrünü tüketmemiştir. Bu uygarlığın 
gerilemesinin siyasal bağlamını açımlamak için, V. yüzyılın son otuz 
yılından itibaren, Yunanlılar arasındaki savaşın, Philippos ve İsken­
der’den daha da kesin biçimde siteler dünyasını nasıl yıkmış olduğu­
nu apaçık gösteren bir tarihçinin, hepsinden daha bir Yunan düşün­
ce tarzı ile -keskin görüşlü ve sert- bir düşünür ve bir sanatçı olan 
Thukydides’in yapıtına başvurmak yeterli olacaktır.

Dünyayı açıklama, onun yasalarını tanıma ve bunlardan yarar­
lanma ve ona egemen olma konusunda Yunan halkının eski çabası­
nı da -başlangıçtan beri gösterilen bir çabadır bu (bkz. Odysseus)- 
yeniden ele alacağız. Maddi dünyanın yasalarına ilişkin bu bilim kla­
sik dönemde, (Moliére’in alaylarına karşın) modern tıbbın gerçek 
babası sayılan Hippokrates’in yüce adı ile ünlenmişti. Yunan uygar­
lığının gerileme döneminde bilim, ilerlemeyi sürdürecek olan hemen 
hemen tek insani etkinliktir. Bilim, örneğin astronomide, biyolojide, 
mekanikte, Roma çağı ile ortaçağın verimsiz, nankör parantezi ka­
panınca yeniden ele alınacak, Rönesans döneminin bilim adamların­
ca deneye ve kanıta dayandırılacak, ensonu şimdi içinde yaşadığımız 
bilim çağının bilim adamları tarafından her yönüyle ve görkemle aşı­
lıp sınırları geçilecek olan birtakım varsayımlar öne sürer.

Ve nihayet, şairleri unutmayalım. Klasik çağa göre halktan daha 
da uzaklaşan İskenderiye dönemi şairleri, zamanlarının genellikle 
çok üzücü gerçekliğinden kaçmak için çok hoş sığınaklar, insan eme­
ğine verilen dinlence türünden cennetler (sözcük Yunancada büyük 
bahçeler anlamında) olan birtakım şiirsel dünyalar yaratırlar, ama 
bunlar Platon’un ruhlarının gireceği cennetten çok uzak, yeryüzü 
cennetleridir. Uzak ve belki de düşçü cennetler.

işte kitabımda göstermek istediğim şeylerin bir bölümü.
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Ama tanımlamaya çalışacağım ve tümüyle bu yapıta egemen ola­
cak bu gerileme kavramını aydınlığa kavuşturmak için yapıtımın ilk 
bölümlerini, Atina Altınçağından -V. yüzyılın ikinci yarısı- bir şa­
irin, tragedya şairi Euripides’in adına ayıracağım.

Açıklayayım: Önce Euripides’in tragedyasının pohpohlandığı 
kadar yerildiğini de -şair kendi çağdaşlarınca olduğu kadar XIX.
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yüzyıl eleştirmenleri, örneğin Nietzsche tarafından da yerilmiştir- bu 
şairi Aiskhylos ve Sophokles’den daha çok seven ve sahneye uyarla­
yan, onu İskender’in fethettiği uçsuz bucaksız doğuda birçok yerde 
sahneleyen ilkçağ sonu kuşaklarınca pohpohlandığını da belirteyim. 
Euripides’in bugün de sıcak, coşkulu dostları, sevenleri vardır; bu 
dostlar, onun kötü oyunlarının zayıf ve yetersiz yanları olduğunu 
kabul etmekle birlikte, tragedya tiyatrosunun başyapıtlarından bazı­
larının yaratıcısını ve onu çocukluğundan beri severek devam ettiren 
ve tamamlayan Racine’in Fhaidra'sim (Phèdre) kendisine borçlu ol­
duğumuz şairi selamlarlar.

Euripides konusundaki değerlendirmelerin bu farklılığı onun de­
hasının -bugün dedikleri gibi ikiyanlılığının- çift özelliği hakkında 
bizi uyarır. Evet, Nietzsche’nin öne sürdüğü gibi, bir anlamda, Euri­
pides tragedyayı yıkmıştır. Tregadyayı gerek başlangıçta ve düğü­
mün çözüldüğü sonuçta biraz katı yöntemlere başvurarak, gerekse 
araya sofistçe tartışmalar, zamanımızın sorunları da olan, kendi za­
manının sorunları hakkında genellikle yersiz tartışmalar sokarak 
fazlaca düşünsel planda bırakır ve oyunu şemalaştırır. Euripides bel­
ki de burada derin insanlığının bedelini öder: Yeri geldiğinde, köle­
lik hakkında, kadının durumu hakkında, cinsiyet eşitliği hakkında 
ve özellikle tanrıların yaşamımızdaki rolü hakkında, tanrıların ya da 
rastlantının niteliği hakkında bir tartışma açacak kadar her tür insa­
ni sıkıntıya, her tür insanca arayışa duyarlıdır. Euripides insanın her 
tür kaygısına açıktır. Zamanının tanığıdır ve onu rahatsız eden her 
şeyde vardır; yoksullukta vardır, insanın zayıflığında, yalnızlığında 
vardır. Euripides her zaman hizmete hazırdır. Fazlasıyla insandır o. 
Bir durum onu çok derinden yaralayınca aldırmamayı, biraz gölge­
de kalmayı bilmez. Bazı yapıtlarındaki trajik eylem kopukluğu, yer­
siz kaçan birtakım sahneler bundan kaynaklanır.

Bu sahneler, bunların yer aldıkları kötü oyunlar gerilemenin 
olumsuz öğesini oluştururlar.

Ama şairde olumlu yön, yaratıcı öğe yok mu? Var. Drama eyle­
minin yavaşladığı yerde Euripides’i insana değgin işler hakkında tar­
tışma açmaya çağıran bu aynı insan sevgisi onu öncellerinin bilme­
diği trajik bölgeler bulmaya; yaşamlarımızda tanrıların payını ihmal 
etmeksizin, insanın içinde yerleşik ve ancak iradesinin acınacak za­
yıflığı içinde onu yıkan, yok eden tutkularla oynayarak insanı daha 
da iyi açıklayan olaylar keşfetmeye de çağırır. Başka bir deyişle Eu-



ripides insan yüreğinin özündeki iç tragedyayı, bizi yönlendiren ve 
çoğu zaman yanlışa doğru saptıran tutkuların tragedyasını keşfeder.

Lirik şiiri, ardından ilkçağ sonundan itibaren romanı ve sonun­
da Rönesansdan başlayarak, modern tragedyayı besleyecek olan ve 
edebiyat tarihinin en önemli keşiflerinden biri sayılan bu konuda, 
şimdiye kadar Aiskhylos ile Sophokles şöyle bir parça tahminde bu­
lunmuşlardı ancak.

Demek oluyor ki Euripides, her gerilemenin aynı zamanda bir 
yeniliğin habercisi olduğu bağlamında düşünülürse bir gerileme dö­
nemi şairidir. O, söylendiği gibi, yalnız antik tragedyanın yıkıcısı da 
değildir; onu devam ettirir, yenileştirir, Rönesansımıza aktarır, çap­
raşık yüreğimizin tüm varlığını kullanarak tragedyayı daha bir insa­
ni kılar.

Aiskhylos ve Sophokles’de tragedya, kahramanı dışarıdan açık­
ça tehdit eder, tanrılar da onu yere sererlerdi. Bombalar göklerden 
gelmekteydi. Her zaman ve hemen yanımızda olan Euripides (bize 
kendi yüreğimizden daha yakın ne var ki?) tragedyayı kendimizin bi­
le bilmediği bu yüreğin derinliğine yerleştirir. Bu nedenle bombalar 
sadece gökten düşmezler, insan yüreği de bir patlayıcıdır aynı za­
manda.

Tutkularımızı kullanarak bizi yıkan bu tragedya konusunda 
(hangi keşif bundan daha şaşırtıcıdır?) kısaca bir örnek vereceğim ki 
bu Medeia örneğidir.

( . I K I E E M t  VI K l .>11 M l  D U A ,  F u K İ P İ D E S  T R A G E D Y A S I  j 15

Medeia kocası tarafından terk edilmiş bir kadındır. Oyunu açan 
dadı, gevezeliği ile bize bilgi verir ve bu bırakılışın ayrıntıları hak­
kında her şeyi öğrenmemizi sağlar. Medeia kendisini iki çocuğu ile 
bırakan bu kocayı, lason’u, karşılaştıkları o uzak ülkede, Kolkhis’de 
bir vakitler sevmiştir. Medeia kralın kızıdır, lason ise Kolkhis’e Al­
tın Postu aramaya gelmiştir; Medeia babasına ihanet ederek lason’a 
yardım etmiş, onu kurtarmış ve bulunduğumuz Korinthos’a kadar 
Yunanistan’a onunla birlikte gelmiştir. Ve şimdi fason, yabancı bir 
kadınla yapmış olduğu evlilikten daha elverişli bir evlilik olarak, ya­
kında Korinthos kralının kızıyla evlenecektir. Kısacası fason se­
rinkanlılıkla Medeia’yı harcar. Dadı onun hakkında bize şöyle der: 
“Her şey ona düşman, aşkı yaralı... lason ihanet etti ona.” Mede-
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ia’nın bu ihanete cevabı ne olacaktır? Önce ağlamakla geçen günler, 
sessiz bir umutsuzluk, babası ve terk ettiği yurdu konusunda sızlan­
malar. Sonra dadı daha korkunç bir iki şeye değinir. “ Çocukları onu 
tiksindiriyor.” Daha ilerde şöyle der: “Şiddet içinde bir ruh... Çün­
kü korkunç.” işte Medeia’ya karşı şimdiden kaygıyla karışık acıyışı- 
mız. Kraliçe bir bilmece gibi karşımızda durur. Terk edilişinin ayrın­
tıları hakkında her şeyi biliriz, ruhunun vahşi şiddeti dışında, kendi­
si hakkında bir şey bilmeyiz. Onu vuracak kader içinde, henüz ken­
disi ve bizce bilinmeyen bir gölgeliktedir.

Şair, dadı ile çocukları beden eğitimi dersine götüren bir yaşlı 
köle arasında geçen bir sahneyle bu açılışı daha da uzatır. Tragedya, 
dramı birdenbire kaplamaz: drama sinsi sinsi sokulur. Burada ha­
nımlarına sadık iki hizmetkâr arasında en gündelik biçimiyle bir ko­
nuşma buluruz. Biri öbürüne çeşme başında duyduğu sözleri aktarır. 
Geçen her günkü yaşamdır ve iki çocuğun varlığı, eğer onlar hakkın­
da dadının ağzından kaçan birkaç sözcük bu tamamıyla sıradan ya­
şamda dehşet doğurmasa, bizi hazla ürpertecektir. Dadı yaşlı köle­
ye, “ Çocukları analarından uzak tut, garip bir gözle bakıyor onlara” 
der... Birden saraydan bir çığlık yükselir: Medeia ölümü çağırır. 
“Sevgili çocuklar, der alçak sesle dadı, annenize yaklaşmaktan sakı­
nın” ve biraz sonra da kendi kendine şöyle söyler: “Acının kemirdi­
ği bu gururlu yürek, bu boyun eğmez ruh kim bilir neye kapılacak?” 
Kaygı böylece belirginleşir: yürüyen kader Medeia’nın yüreğinin giz­
li bir devinimine bağlıdır. Dramatik olayın zembereği buradadır.

Tragedyanın korosu en basit biçimde sahneye girer. Koro ora­
dan geçen ve saraydan yükselmekte olan o garip çığlıkları duyup du­
raklayan kadınlardan kuruludur. Kadınlar tasalanır, bilgi alır, acır­
lar. Tragedyanın korosu dramı izleyen sokaktır; merakı, iyi yüreği, 
kolay acıması ile sokak, iyi kadınlardır bunlar, ama onlardan kendi­
lerini tehlikeye atmalarını beklemeyin. Onlar kendileri gibi kadın 
olan Medeia’ya acımışlardır. Ama bu bir yabancı kadın, hem de bir 
prensestir. Bu dünyanın kodamanları arasındaki bu kavgaya karış­
maktan sakınacaklardır. Hem birbirlerine hem öbürlerine kızarlar, 
yuvalarının huzurunu koruması için tanrılara yalvarırlar. Ama kav­
gaya atılmayacaklardır. Euripides biraz duygusal ve ahlakçı bu ka­
dınlarla bize tutkulu Medeia’nın ölçeğini verir. O, büyük yazgıların 
tragedyası ile sıradan yaşamların gündelik akışını yan yana yürüt­
mekten hoşlanmaktadır. Karşıtlık etkisi, ama aynı zamanda özdeşlik
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etkisi. Çünkü Medeia da düpedüz bir kadındır. Burada Euripides’de 
trajik olana iyice yaklaştığımızı anlarız.

Sonunda Medeia saraydan çıkar ve koronun duygulandıran me­
rakına katılır. Beklediğimizden bambaşka biridir. Ne tuhaf kadın! 
Sarayda sızlanıp, lanetler okumaktaydı. Halktan kadınlar karşısın­
da, sokağın aydınlığında kendini toparlamış, kendine hakimdir. 
Onuruna artık sızlanma değil, yalnız acı uygun düşmektedir. Kendi 
kocasının ona gerçekten de yabancı bir kadınmış gibi davrandığı bu 
kentte bir yabancı kadın olmanın acısı. Özellikle hiçbir ruh onunkin­
den daha yiğit olmadığı halde, kadın olmanın ve kadının konumu 
gereği aşağılık olarak davranılmanın acısı. Ah! Savaşta cesaretleri ile 
o kadar övünen, evde kadının sakin yaşamını o kadar hor gören şu 
ünlü erkekler. “Saçmalık!” diye haykırır koroya. “Elde kalkan üç 
kez savaş hattında olmayı tek bir çocuk doğurmaya yeğlerim!” Ka­
dının savaş alanı yataktır. En azından onu savunma hakkı vardır. 
“Evet, bir kadın korkak olabilir, bir kılıç karşısında titreyebilir. 
Ama yatağının haklarına saldırıldığını gördü mü, artık ondan daha 
kana susamış bir ruh yoktur.” Koroda kadın olmanın gururunu böy- 
lece parlak bir biçimde uyandırdıktan sonra, Medeia erkeğe karşı gi­
rişeceği mücadelede tüm kadınların desteğini ister. Korodan bir suç 
ortağı sessizliği vaadini kolayca koparır.

Bu sahne bize Medeia’nın gücünün ilk kanıtını verir. Medeia acı 
çekmektedir ama güçlüdür. Kendine egemenliği başkası üstündeki 
etkisine eşittir.

işte şimdi bir adamın, açık bir hasım olan Korinthos kralı Kre- 
on’un karşısındadır; Kreon ona sürgününü haber vermeye gelmiştir. 
Medeia bu karara karşı koyacaktır. Burada onun erkeklere karşı 
kullandığı garip büyüleme gücünü tanıyıp öğreniriz. Bu gücün nede­
ni büyük bir tutku ile büyük bir zekânın o çok nadir alaşımıdır. Me- 
deia’da tutku, zekânın berraklığını bulandırmak bir yana, ancak arı­
tır. Bu konuda Euripides’in çok doğru bir yaklaşımı vardır: Onun ki­
şilerinde tutku, gündelik aklın iddia ettiği gibi, her zaman kör etmez, 
aydınlık kılar. Medeia’nın zekâsı bir tutku deviniminin akışında bi­
le canlıdır. Medeia hiçbir zaman varılacak amacı gözden kaçırmaz. 
Bu amaç için tutkusal bir durumu soğukkanlı olarak kullanmayı bi­
le bilir. Kralla olan bu sahnede olsa olsa bir rol oynamaya gereksi­
nimi vardır. Kreon’un karşısında sadece açılıdır, ama bu acı onu 
kaygılandırmadan duygulandıracak kadar ölçülüdür. Tutkusunu ze­
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kice kullanmak dediğim şey budur. Medeia bazen alaylı bir sözde sa­
kınca görmez: “Evlendirin kızınızı, mutlu olun!” Sahnenin tamamı 
gerçek, ama denetimli tutkudur. Aynı zamanda, gerçek acının arka­
sında, replikten repliğe onda olağanüstü bir en güçlü olma sevinci­
nin yükseldiğini hissederiz: savaşma ve yenme sevincidir bu... Mede­
ia bu sahnede intikam için kendisine gerekeni, tek bir günlük süreyi 
elde etmiştir, işine egemendir. Ne yapacaktır şimdi? Her şey onun 
içinden geçene bağlıdır. Bizse henüz bilmeyiz bunu. Onun varlığının 
esrarı sürer gider.

Kesin olan bir şey vardır: Medeia yakında öldürecektir. Düş­
manlarını öldürmekten başka henüz hiçbir intikam düşünmez. “ Bir 
günde üç ceset, diye bağırır koroya, baba, nişanlı kız, kocam.” Ka­
fasında hayaller canlanır: kendini kundakçı ya da elde kılıç, sessiz 
adımlarla evlilerin odasına dalarken görür. Sevinç içindedir: “ İşte öl­
düler!” öldürmenin tadını vaktinden önce çıkarır. Bu katil sayıkla­
masında, bu kendinden geçişlerde o kadar muzafferane bir şey var­
dır ki, koro, bekleneceği gibi dehşet içinde gerilemek bir yana, bu sa­
vaş havasına kapılmış gibidir. Şöyle haykırır koro: “ Yine kaynakla­
rına dönebilir ırmaklar... Kadınların zaferinin vakti geldi.”

Birden kibar ve soğuk lason girer sahneye. Bu sahne bizim daha 
büyük zevk almamız için şimdiye dek geciktirilmiştir. Medeia’nın 
gücünü öbür güçle, lason’un gücüyle çatışmaya sokmadan önce 
onun içimize sızması gerekmiştir. Medeia ateşli, lason soğuktur.

lason hiçbir şeyi sevmez. Tam bir bencil olarak önümüze çıkarı­
lır. lason sofistlerin okulundan geçmiş ve onların ağzıyla konuşan 
bir edepsizdir. Kanıtları çelişkiye varıncaya dek kusursuzdur. Mede­
ia ona hizmet etmiştir: bunu kabul eder ve dediği gibi, “ bundan şi­
kâyetçi değildir” . Ama sonuçta, Medeia onu sevmiştir. Eğer aşk bir 
teşekkür beklerse, o bunu aşka, Kypris’e (Kipris) borçludur. Aşk ya 
karşılıksızdır ya da değildir. Öte yandan Medeia verdiği kadarını ve 
hatta, özellikle artık kaba gücün hüküm sürdüğü barbar toprağında 
değil, adaletin hüküm sürdüğü Yunan toprağında yaşama ayrıcalığı 
olmak üzere, öyle ya fazlasıyla almıştır. lason en kutsal sözcüklere 
pervasız bir küstahlıkla sahip çıkar. Yeniden evlenmesine gelince, la­
son bunu çocuklarına gösterdiği sevgiyle açıklar. Bunu söyler ve şöy­
le kanıtlar: çocukları para olarak, iyi eğitim olarak onun yaptığı yü­
ce evliliğin maddi ve manevi sonuçlarıyla yararını göreceklerdir. Me­
deia da eğer yatağından başka şey düşünseydi bunu kabul ederdi.
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Zaten îason mert bir erkek gibi davranacaktır: o bir kadınla bozu­
şur evet, ama ona para ve yabancı ülkeler için tavsiye mektupları ve­
rir. Bütünüyle kibar sandığınız bir beyefendinin tam bir öküz gibi 
davrandığı durumlar vardır.

Bencillik çözümlemesi îason kişiliğinde görülmemiş bir yoğun­
luk derecesine vardırılmıştır. Euripides başka yerde olduğu gibi ti­
yatrosunda da eylemlerimizin çoğunun kökünde var olanı ortaya çı­
karmaktan hoşlanır. îason gibi bir kişilik bizi ilgilendirmekle kal­
maz: kendimize itiraf edemediğimiz bir yönümüzü onun şahsında 
açıklanmış bulduğumuz için bizi altüst eder, içimizde baskı altında 
tuttuğumuz şeyleri açıklamak Euripides’in sanatının sırlarından bi­
ridir.

Medeia bu sahne boyunca lason’a ancak dokunur gibi olmuştur. 
Hiçbir şeyi sevmeyen îason etkilenmez biridir. Yalnız aşk acı verir 
ona, Medeia ise bunu denemez bile. Ama îason gerçekten hiçbir şe­
yi sevmez mi? Çocukları hakkında ağzından bir söz, çıka çıka edep­
siz bir söz kaçırmıştır: “ Çocuklarım yeter bana. Bu konuda söyleye­
cek başka şey görmüyorum.” Ama onu ele veren bir sözdür bu, Me­
deia bu sözü yakalar. Her türlü alçalmaya katlandığı, lason’un yo­
ğun bencilliği ile boşuna karşılaştığı bu sahne dolayısıyla, avantajını 
yakalamakta her zaman güçlü olan Medeia bir silah kazanır: îason 
çocuklarını sevmektedir. Bu yeter. lason’un geçici zaferinden man­
tıksal olarak Medeia’nın zaferi çıkacaktır yakında.

Bir sahneyi atlıyorum; Medeia’nın eski dostu Atina kralı Aigeus 
(Egeos) ile birlikte olduğu sahnedir bu; Aigeus onu gerektiğinde 
önerdiği yurdu kabul etmeye ikna eder. Tiyatroda böylesi sahneler 
çok ağır birtakım düşüncelerin, örneğin burada çocukların öldürül­
mesi olayının, oyuncular ve seyircilerin kafasında doğmasına yol 
açar. Ayrıca burada bir tür kaderin ya da diyelim ki, tutkularımızla 
koşulların suç ortaklığı söz konusudur. Yaşam böyle durumlar su­
nar: önemli olan Medeia’nın bunu yakalamayı bilmesidir, işlediği ci­
nayetten sonra ölmekten korkmaz o, ama intikamının tadım çıkar­
mak ister. Bu nedenle Aigeus’un konukseverliğini kabul eder.

Medeia düşmanlarına karşı kendine güven veren bu konuşmanın 
ardından birdenbire içinden geçenleri anlar: lason’un yeni eşine kar­
şı bir tuzak kurmakta önce çocuklarından yararlanacaktır. Çocuklar 
yeni gelini öldürecek olan zehirli armağanları götüreceklerdir ona. 
Ondan sonra da çocuklarını öldürecektir Medeia. lason’a indirebile­
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ceği tek darbedir bu. Bu darbe kendisini yaralasa da pek önemi yok­
tur. Medeia gücünü yalnızca bu şekilde gösterebilecektir... Bütün 
bunları bir sevinç ve dehşet, gözyaşları ve zafer çığlıkları karışımı 
içinde koroya bildirir. Medeia’nın tutkusunun çocuklarına karşı dö­
nebileceğini öndeyiş bize haber vermişti, ama bu akıl almaz sezginin 
gerçek olması bizce düşünülemez. Çocukları öldürmenin gerekliliği 
Medeia’da bize göre henüz apaçık görünmez. Biz de koroyla birlik­
te şöyle deriz: “ Diz çökmüş çocuklarının önünde kaskatı bir yürek­
le elini kana boyayamazsın.”

Bununla birlikte Medeia’nın planları korkunç bir şaşmazlıkla 
gerçekleşmeye başlar. lason’u bir uzlaşma tuzağına kolayca düşü­
rür. Bencilliğin kabuğu altında duyarlı olduğu görülen baba yüreği­
ni yokladığı bu sahnede Medeia, sonunda lason’ufı sarsılmaz kütle­
sinde bulduğu, bıçağı geçirebileceği bir çatlağı, apaçık bir ikiyüzlü­
lük içinde, bir sevinç ürperişi ile keşfeder. Sevinç ve dehşet ürperti­
si: çünkü lason’un oğullarına duyduğu sevgi aynı zamanda onları 
mahkûm eden ve onları lason’dan ve kendinden koparacak olan ka­
rardır.

Bu durumda çocuklarıyla yalnız kaldığında, içinde çok büyük 
bir mücadele başlar. “Sevgili gözler” i, “son gülümseme” leri ile kar- 
şısındadır onlar: onların yaşamlarına da ölümlerine de bütünüyle 
egemen durumdadır Medeia. Onları kollarına alır, öpücüklere bo­
ğar. “ Yavrularım, ah güzel eller, sevgili dudaklar... İkiniz de mutlu 
olun -ama orada! Ob tatlı sarılış, yumuşak teni, tatlı soluğu çocuk­
larımın! Gidin bur dan, gidin...” Medeia onları uzaklaştırır ve eve 
dönmelerini işaretle anlatır.

Drama çatışması tiyatroda ilk kez sıkı sıkıya bir insan yüreğinin 
sınırlarıyla kuşatılmıştır. Ana sevgisi ile intikam şeytanı hem etten 
hem de çelikten gibi görünen bu yüreğin çeperlerinde devrilen dalga­
lar halinde altı kez karşı karşıya gelirler. Bir an sevgi üstün gelir gi­
bi görünür: “ Onlar senin sevincin olacaklar.” Ama şeytan yeni bir 
silahla saldırıya geçer, Medeia’yı artık çok geç olduğuna, kendisinin 
de özgür olmadığına inandırır ve ona şöyle fısıldar: “Her şey bitti. ” 
Açıkçası, var olmayı bırakalım diye bizi artık özgür olmadığımıza 
inandırmak şeytanın her zamanki tuzaklarında biridir. Bir irkilme 
daha ve Medeia öldürümün çağrısına boyun eğer. Iç çatışma çözüme 
bağlanır.
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Dış çatışmaya gelince, yıldırım hızıyla arkadan gelecektir. Mede- 
ia bu çatışmayı ünlü olan bir dizeyle kapatır.

“Öfkem kararlarımdan daha güçlüdür. ”
“ Öfkem” dediği tutkudur, içinde barınan şeytandır, öldürücü 

kinidir.
Medeia kendini toparlamıştır. Sakin sakin rakibi kadının ölüm 

haberini bekler. Bir uşak gelip de bunun öyküsünü anlatınca ürkü­
ten bir sevinç içinde dinler onu. Bu anlatış dayanılmaz bir parıltıdır 
onun için. Küçük prensesin, lason’un Medeia’nın büyüklüğüne yeğ­
lediği şu bebek yüzlünün görüntüsü, bir incinin -topukla ezilecek bir 
incinin- pırıltısıyla parlar. Yeni gelin, rakibi olan kadının çocukları­
nı görünce önce başını çevirmiştir. Ama armağanlara bakınca, tacı 
ve peçeyi denemekten geri kalamaz. Aynanın önünde durduğu sah­
nenin kırılganlığı olağanüstü bir biçimde verilmiştir. Birden kötülük 
zincirden boşanır. Hizmetçi kızlar bir an için sara nöbeti sanırlar. 
Derken alnından fışkıran şu alev gelir. Durum korkunçtur...

Medeia bu öyküyü zevkle dinler. Öykünün acımasızlığını son 
damlasına kadar tadını çıkara çıkara yudumlar. Sonra birden irkilir: 
harekete geçmelidir. Onu bir iş bekler: oraya koşar. Gerçek yürek 
çırpınışlarıyla sevgililerine doğru koşar. Katılaşır: çatışma bitmiştir.

Koro, güneşin görkemine yakarıp şarkı söylerken vurur Medeia. 
Şair bizi çocukların ölümüne ilişkin öyküden korur. Belki bir öykü 
bu arada gevşetirdi bizi. Koronun ezgileri arasında duyulan öldürü­
len çocukların çığlıkları sinirlerimizin sonuna kadar gerilmesi için 
yeter de artar bile... Olay bütün hızıyla gelişir. .lason şimdiden ora­
da, kapalı kapıların önündedir. Kapıları açmaya çalışırken parmak­
larını kırar. lason genç karısının intikamını almak, oğullarını halkın 
misillemesinden kurtarmak ister, koro ise ona haykırarak çocukları­
nın çoktan öldüklerini duyurur. Nice tragedya böyle bir “artık çok 
geç” sözü ile biter! Kader insanları geride bırakır.

Ama burada kader Medeia’dır. Medeia gökte kanatlı bir araba­
nın üstünde görünür. Muzafferdir. Onun ve lason’un çok sevdikleri 
ve karşılıklı nefretlerinin öldürdüğü çocukların cesetleri yanındadır. 
Medeia artık son büyüklüğünü elde etmiştir: zaferini yaşamdan da­
ha pahalı bir bedelle ödemiştir, lason ona söver, lason ona yalvarır. 
Ama sözcüklerle oynamakta o kadar usta lason’un sözleri boşuna­
dır: artık onların önemi de, anlamı da yoktur. Tüyler ürperten zafe­
riyle Medeia bir tür katılığa ulaşmıştır. Artık etten değil salt çelik-
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tendir. Bir duygusuzluk, lason’un yüzüne doğru acımasız bir gülüşle 
sarsılır yalnızca.

Ve şimdi onun kim olduğunu anlarız.

Kimdir o? Kuşkusuz bir canavar. Ama bize o kadar yakındır ki 
bu hesapta herkes bir canavar olabilir. Anlamaya çalışalım.

Önce, tutkudan çılgına dönmüş bir yürektir Medeia. lason’u sev­
miştir, bu açıktır. Onu aşkla ve de gururla sevmiştir. lason onun ga­
nimetlerinden biri olmuştur ve bununla övünür. Ama artık ondan 
nefret etmektedir, içindeki kin her şeyi sarmış gibidir. lason’un şah­
sında belki de hâlâ sevdiği kişiden tiksinmez. Kini, bitmiş bir aşktan 
ve hakarete uğramış gururundan ileri gelmektedir: lason’da kendisini 
küçük düşüren kişiden, öz gücünün yadsıması olan kişiden nefret 
eder Medeia. işte bu yadsınan gücü, başkalarının gözünde, özellikle 
de kendi gözünde yeniden öne sürmek için çocuklarını öldürür, bu 
arada babalarını öldüresiye yaralamış olur, aşağılanışınm öcünü alır.

Medeia çocuklarını sever. Onlar “ sevgilileri” dir onun, “yüreğini 
allak bullak eden... o ışıklı bakış” ı sever. Medeia her zaman sever 
onları, sevgiyle okşarken de sevmektedir, öldürürken de. Onları düş­
manları kendisine gülmesinler diye öldürür. Öldürür, çünkü kor­
kunç biçimde duyumsadığı egemenlik susuzluğu onda artık söz geçi- 
remediği bir “şeytan” (sözcük metinde birkaç kez geçer) haline gel­
miştir. Bu “ şeytan” onda özünün derinlerinden çıkıp gelen bir güç 
müdür? Varlığının us dışı dipsiz uçurumlarında yer alan cani bir öf­
ke midir? Belki her ikisi de. Medeia bilemez, o sadece bu gücün, ira­
desinden güçlü bir şey olduğunu bilir ve bunu söyler.

Bütün bunlar sadece inanılmaz biçimde gerçekçi bir psikolojinin 
sonucu değildir. Medeia’nın istenci, bile bile tutkusu karşısında açık­
ça yenik düşmüştür. Bu tutku içindedir ve ona egemendir. Bu seve­
cen ana yüreğinde yer almış şeytani bir öğedir. Psikoloji tamam, ama 
aynı zamanda “ ecinnilere karışmak” gibi bir şey. insanın edimlerini 
belirleyen içsel güçler, evreni sürdüren güçlerden ayrı değildir. Biz 
kendimiz evrenden kopuk muyuz? işte Euripides’in keşfettiği sonu 
tinsel gerçekçiliğe varan sorun budur. Euripides Medeia’nın şeytani 
tutkusunda dünyaya ait olduğumuzu, Kosmos’un bir parçası oldu­
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ğumuzu vurgular. Ama bunun bilincinde olmak demek, daha önce 
onlardan kopup gelmiş olmak demektir bir anlamda. Tragedya ger­
çekliği kurtaran, özgürleştiren bir güçtür.

Euripides bu şeytani gücün niteliği hakkında açık bir şey söyle­
mez. Onun apaçık gösterdiği, hakkında çok şey bilinmeyen yüreği­
mizin korkunç karmaşıklığıdır. Ve de içimizdeki bu güç, ona karşı 
elimizden hiçbir şey gelmediğine ve bizi yok ettiğine göre trajik bir 
güçtür.

Medeia zafer kazandığında bile, tümüyle yıkıktır. Buraya kadar 
hep ona güç veren engeller, bu engeller artık yoktur önünde. Ana 
sevgisi bile aşılmıştır. Artık kazandığı zaferle, yakında boşluğa karı­
şıp gidecektir.

Ve onun ölümü -mecazi anlamda- tarafımızdan bir ceza olarak 
değil, varacağı yere varmış, yolculuğunu tamamlamış gibi algılanır 
ve tamamlanan, gerçekleştirilen her şey gibi bizi sevince boğar.





B ö l ü m

II

‘ İ p h î g e n e İ a A u l î s ’ t e ’ d e  
T r a j î k  O l a n

(S„'uripides’in keşfettiği ve Medeia bahsinde işaret ettiğim insan 
yüreğinin trajik yönü, bu şairde kahramanın yıkımına yol açacak tek 
trajik unsur değildir. Drama çoğu zaman, çok değişik öğelerin bir 
araya gelmesiyle -bir tanrının isteği, beklenmedik durumları ortaya 
çıkartan rastlantı, kişilerin duyguları, tragedya kahramanının duy­
guları gibi-, tümüyle seyircinin korkuyla beklemekte olduğu kahra­
manın ölümüne doğru yönelecek ya da yönelmiş gibi görünecek bi­
çimde kurulur. Ama aynı zamanda, kişiler çok değişken olduğu, 
rastlantı ve tanrı isteğinin de fazlasıyla kararsız olduğu için oyunda 
bir başka gelişme -bir ters hareket- olur ve bizi her an kahramanın 
ölümüne değil, kurtuluşuna doğru sürükler. Sürekli biçimde altüst 
oluşlarla, sayısız defalar bizi bir umut ve sevinç göğüne sıçratmak 
üzere sadece korku ve umutsuzluk uçurumlarına atan olaylarla çok 
karmaşık bir eylem, işte bu ters güçten doğar. Aiskhylos ile Sophok­
les hiçbir zaman bu kadar karmaşık olaylar, bizi kararsızlık içinde 
tutacak, soluğumuzu kesip sonra bir anda rahatlatacak birtakım
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entrikalar uydurmadılar. Bu konuda da yine Euripides, tragedyanın 
gerileme döneminde bile, sanatındaki parlak yeniliği gözler önüne 
serer.

İphigeneia Aulis’te'rim konusuna girmeksizin bazı kişilerine de­
ğinerek bunun bir bölümünü göstermeye çalışmak istiyorum.

Bu durumda, Iphigeneia’nm kaderinin, Troya’ya gidecek Yunan 
donanmasının hareketi için uygun rüzgârların çıkması karşılığında, 
Artemis’in kâhin aracılığıyla istediği ve başından beri beklenen bu 
ölümün, tragedyanın can alıcı noktası, hatta yüreği olan kaderin, 
büyük ölçüde Iphigeneia’yı kuşatan kişilerin değişken karakterleri 
arasında nasıl oluştuğunu göstereceğim. Tragedyanın kahramanı 
olan genç kızın ölümünü kâh isteyen kâh istemeyen bu kişiler, tüm 
dramaya egemen olan ve sonunda her şeyi kendine çeken trajik ola­
yın -zaten, kaderin son bir cilvesiyle gerçekleşeceği anda bile gerçek­
leşmeyen olayın, yani Iphigeneia’nın ölümünün birer “parçaları” dır - 
lar.

Tanrı sözünün Troya’ya karşı halkının zaferini sağlamak için kı­
zını boğazlamasını buyurduğu kişi, yani Agamemnon -baba ve kral- 
içten parçalanmış bu kişilerden, o karmaşık, hatta diyeceğim ki Eu- 
ripides’in sanatının betimlemekten hoşlandığı o bulanık mizaçlardan 
biridir.

Zayıf biridir Agamemnon: Kararsızlıklar içinde ve iradesiz bir 
ruh. Kötü biri değildir o, yüreksiz değildir. Bunlardan uzaktır. Du­
yarlı hem de fazlasıyla duyarlı bir kişi olarak iyi niyetlerle, rahat bir 
sevecenlikle, yakınlarına karşı gönül alıcı hayallerle, ülkesi ve kendi­
si için güzel tasarılarla yüklüdür. Kızını sever: onun mutlu olmasını, 
güzellikle olduğu kadar sevgiyle dolu iyi bir evlilik yapmasını ister. 
Yunanistan’ı sever: onun bağımsız ve gururlu olmasını ister. Şanı ve 
şerefi sever: gelecek kuşaklara büyük bir ad bırakmak ister. Ama her 
zaman böyledir: “ ister.” iradesi ancak koşullara göre saptanabilir: 
gerçeğin içine girmez, onu kararla biçimlendirmeyi bilmez. Tam ter­
sine, insanlar ve koşullarca biçimlendirilen onun kararsız varlığıdır. 
Başkasının arzusu onu hemen kendininkinden caydırır. Kendi duy­
gularına göre dalgalanır. Tasarılarından biri, bağlılıklarından biri 
öbürünü engellemeye görsün, içinde biçimlenen varoluşlardan biri 
-iyi baba, büyük adam, yola gelmez düşçü- öbürüne yolu tıkama 
tehlikesi göstermeye görsün, işte o zaman eli böğründe kalır, yolunu 
seçemez ve o yola giremez, aciz biridir. Iphigeneia’yı Yunanlıların



İ p h î g e n e I a A u l I s ’ t e ’ d e  T r a j i k  O l a n 2 7

ordugâhına getirtmek için bir mektup yazar, sonra onu yırtar; sonra 
yeniden yazar, iğrenç cinayeti isteyen Menelaos’a hayır der, ama 
sonra kardeşinin gözyaşlarından duygulanan Menelaos da hayır de­
yince, kadermiş demeyi uygun bulduğu şeye evet diyen de Agamem- 
non’un kendisidir. Çünkü kararsız iradesi önündeki her engel onun 
güvensiz bakışına göre kader olur. Sonunda, kendinin yerine başka­
larının karar vermesine izin verdiğinden, zayıf kişilerde olduğu gibi, 
görevinin gereği olduğunu düşündüğü bu karara, öfkeyle tutunur. 
Artık hiçbir şey dinlemez, yüreğinin ve sağduyunun sesini boğar, çok 
sevdiği kızını kabaca kendinden uzaklaştırır. Böylece, onda cesaretin 
yerini alan alçak inadıyla, kendi kendisine sunduğunu düşündüğü gi­
bi, halkına da bir yüreklendirme ve bir sarsılmazlık örneği sunduğu­
nu sanır.

Euripides, gerçek olana duyduğu o doyumsuz sevgisiyle, sahte 
değerlerin balonunu “ söndürmek”ten her zaman büyük bir zevk al­
mıştır. Başkomutan ve kralların kralı Agamemnon, yüreğinin en sev­
gili arzusunu (sevgili çocuğunun kurtuluşunu), kendinin de bildiği 
gibi, vicdanın yasasına, doğanın sağduyusuna uygun olan (bir tanrı­
çanın istemesine karşın) bu arzuyu orduya, politikacılara, nefret et­
tiği rahiplere zorla kabul ettirmek yerine, herkesin dümen çevirme­
sine aciz davranıp karışmayan ve bahaneden teslimiyete kadar, yal­
nız kendine kalan tek cesarete, korkunun verdiği cesarete sıkışan bu 
büyük kral, yine de dostluğumuzu esirgemediğimiz bu acınacak Aga­
memnon, ruhlarımızın ta derinini okumayı bilen şairin en korkunç 
yaratımlarından biridir.

Bu duyarlı ve gevşek adam için sadece bir anlık, kendi kafasın­
da kurduğu zalimce ve amansız kaderin hizmetinde bulunmaktan 
başka çıkar yol yoktur. Koşullara, astlarına, saçma tanrı sözüne ka­
fa tutmasını bilmeyen Agamemnon’un şaşkınlığının derinliğinden al­
dığı bir güçle, kendisine yalvaran iki kadına kafa tutma, Iphigene- 
ia’nın yürek parçalayan yakınmalarına ve küçük Orestes’in kendine 
doğru uzanan ellerine karşı koyma cesareti olacaktır... Bir katilden 
başka bir şey olmayan bu adam, yaşanacak kötü bir dakikalık za­
mandan sonra, dudaklarında o gereken savaş yalanı ile, çökmüş 
kahraman sözleri ile sıvışır gider oradan.

Euripides insanlık durumunun tragedyasını, tiyatrosunda bir kez 
daha, açık bir düşünce, kesin bir irade ile, onanmış ilkelerle denetle­
meyi, yönetilmeyi ve frenlemeyi kabul etmeyen içgüdülerimizin (iyi
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ya da kötü, önemsizdir), en haklı duygularımızın -aile sevgisi, yurt 
aşkı, ün arzusu- bizi her anlamda rastlantıya ve hiç kuşkusuz fela­
kete götürdüğü varlığın o bölgesine oturtur. Euripides felsefe yap­
maksızın, ahlak dersi vermeksizin gerçeği gözlemenin o derin zevki­
ni tadar. O, Agamemnon’un kızını sevdiğini, kızının da onu sevdiği­
ni, onları çok güzel bir sevginin birleştirdiğini, ancak Iphigeneia’mn 
mutluğunun gerçekleşmesinin, tanrıların etkisi dışında, babasının 
ruhunun kaypak kumlarına bağlı olduğunu saptar. Iphigeneia’nın 
yaşamı, tanrı kelamının tuzağından çok, önce bunun içinde, bu gev­
şek baba sevgisi içinde boğulacaktır. Bundan daha trajik olacak ne 
var? Kaderin yüzü mü?

Öbür kişiler de öyle. Klytaimnestra kızını sever tabii. Aksini kim 
söyleyebilir? Onu kurtarmak için bol bol ana sevgisi gösterir Klyta­
imnestra. Ama bu taşkın sevgiyi gizli bir yara kemirir ve onun bütün 
etkisini giderir.

Bu gösterişli ana otoriter bir kadındır. Erkeklerin hepten duyar­
lık ve sinik oldukları bu ailede o hepten iradedir. Onun diriliğinin ka­
rarsız kocası üzerinde kolayca etkili olması beklenir. Kendisiyle övü­
nür ve bunda haklıdır. Yaşamını iyi geçirmiştir! istemeden evlendiği 
bir kocanın yetkin eşi olarak gerektiği gibi çocuk sahibi olmuş, onla­
rı gerektiği gibi yetiştirmiş, gereken erdemlerin -sadık eş, iyi ana, ek­
siksiz ev hanımı- hiçbirinden yoksun olmamıştır. Tam bir eştir o.

Sahneye girişi etkileyicidir. Klytaimnestra, kendisiyle birlikte ya­
nında getirmesi istenen büyük kızı olduğu halde arabayla gelir; rica 
ettikleri için değil kendi getirmek istemiştir; en küçük çocuğunu ve 
çok sayıda eşyasını, bohçalarını da getirmiştir. Bütün bunlar düzen­
li biçimde, hizmetkârların ve iyi öğütler yağdıran aylak koronun dik­
kat sözleriyle arabadan iner. Klytaimnestra ondan sonra kızının ya­
nma gelmesini ister ve orda bulunanları bu tabloyu hayranlıkla sey­
retmeye davet eder.

Kocasından, nişanlının ailesi, soyu sopu ve düğün töreni hakkın­
da bilgiler ister. Evlenmek güzeldir, düğün şenliklerinin gerektiği gi­
bi görkemli bir biçimde yapılamayacağına üzülmekle birlikte, hoş­
nut olduğunu söyler. Agamemnon ondan törene katılmamasını rica 
edince buna razı olmaz, şiddetle itiraz eder. Kızını anasız evlendir­
mek, aman ne güzel! Evlilik meşalesini ananın yerine babaya tuttur­
mak, ne kadar abestir! Bu kavgada son söz onundur.

işte kaderin elinden avını koparacak, acınacak kocaya kendi is­
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tediğini kabul ettirecek gibi görünen güçlü bir hatun. Ama buna ne 
kadar şiddetle çalışırsa çalışsın, başaramaz. Niçin? Meyvenin içinde 
bir kurt vardır. Bu ana yüreğinde çocuğu için yalvarışını sahte kılan 
bir çatlak vardır. O, sevdiğini iddia ettiği bu kızı hemen yalnızca öz­
saygısı yüzünden savunmaktadır. Kendine ait olan şey ondan alın­
maktadır: bu onu acılara salmaktan çok gücendirir. Bu nasıl bir ha­
karet böyle! Saygınlığını öne sürer ve sitem eder. Yalvarıp yakarma 
hakarete, tehdide dönüşür. Her zamanki rakibe, yani kocaya karşı gi­
riştiği bu kavgada zaman zaman çatışmada ortaya sürülen şeyi, çocu­
ğunun yaşamını unutmuş gibidir. Ama kendini de, haklarını da hiç­
bir zaman unutmaz. Aslında o artık yalvarmaz, savunma yapar. Ama 
kanıtların gücü seyircinin şu tuhaf soruyu sormasını engellemez: “ iki­
sinden hangisi çocuğunu daha çok sevmektedir, Iphigeneia’yı boğaz­
lamak isteyen baba mı yoksa onu kurtarmak isteyen ana mı?” Cevap 
kuşkulu değildir. Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisi de onu sever. 
Ama zayıf baba kızına zavallı yüreğinin bütün duyarlıkları ile bağlıy­
ken, güçlü ana onda özellikle kendisinden alınması haksızlık olan bir 
“mal” ı, iyi yönettiği, bir yaşam boyunca biriktirdiği bir mutluluk ser­
mayesi payını sevmektedir... Hâlâ sevgiden söz etmeye ne gerek?

Ve işte bu nedenle Klytaimnestra’mn analık sevgi gösterisi so­
nuçsuz kalır. Kocasını yumuşatamaz, çünkü kendisi yürekten üzül­
müş değildir. Bu ananın acısı saf değildir, özünden aldığı pis bir do­
yumla karışıktır.

Bu durumda tragedya şeytanı Iphigeneia’mn kaderini yıkımın 
doruğuna ulaştırmak üzere yalandan anaç gözüken bu anayı ele ge­
çirir. Dramanın en dayanılmaz sahneleri babasının terk ettiği zaval­
lı çocuğun, son kavgada, anasından da ancak bunaltıcı başsağlığı 
sözlerini duyduğu sahnelerdir. Iphigeneia’yı babasının yanından da­
ha çok anası Klytaimnestra’mn yanında yalnızlığın en acısına mah­
kûm olduğunu hissederiz. Iphigeneia tam bir yoksunluk içinde ölü­
me doğru yürür. Trajik şair -facianın yaratanı- onun yanına, ölüm 
konusunda onu avutmak için değil de, ölüm meleğinin götürdüğü ki­
şiler söz konusu olduğunda yaşayanların gösterdiği anlayışsızlığın 
alaylı maskesi olarak Klytaimnestra’mn yoğun kişiliğini getirip koy­
muştur.

Klytaimnestra Agamemnon gibi, îphigeneia’nm kaderinin an­
lamlı simalarından biridir...
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Kaderin öbür iki aracısı üstünde uzun uzun durmaya gerek yok­
tur. Yaralı koca gururu ile eylemi engellenen Menelaos’un birden 
parlayan büyük duyarlığı, zamansız olarak, bir gözyaşı seliyle ama 
çok da ısrar etmeden, kurtarmak istediğini fark ettiği kızın ölümünü 
ancak hızlandırabilecektir. Kardeşi Agamemnon’dan daha da tepki­
sel, telaşı nedeniyle bir uçtan öbürüne savrulan Menelaos, iğrenç 
bulduğu bir eşi, Helen’i yeniden almak için yeri göğü titreten denge­
siz koca, sırasıyla kâh küfür ve kâh acımayla dolup taşan bu kardeş 
-bu kararsız mizaç, insani felaketi, yüreğin düzensizliğini güvenilir 
bulup içinde daha bir emin biçimde gerçekleştiren nereden geldiği 
belli olmayan yazgının elleri arasında seçme bir alettir.

Akhilleus’a gelelim. Bu parlak, cömert ve edepli, bir şimşek ay­
dınlığında kendisiyle Iphigeneia arasında -bir aldatmacanın kendisi­
ne haberi olmadan eş olarak verdiği bu sıcak ve soylu kızla- tam bir 
benzerlik gören delikanlı bu can kız kardeş için ne yapabilir? Değer­
lerinden çok emin olan, bir genç kızın onun yatağını arzu ettiğine 
safça inanan Akhilleus, yaşamını sunar ona ve reddedilmesini kabul 
eder. Mutluluğa uygun düşen bir üzüntüyle, seçmiş olduğu ve mut­
lak ölüme götüren tenha yolun çoktan Iphigeneia’nm önünde açıldı­
ğını fark ettiği anda, boş bir aşk imgesi olarak genç kızın üzüntülü 
ufkunda görünüp geçer.

Iphigeneia’yı seven herkesin yüreğinde trajik unsur böylece tuza­
ğını kurmuş olur.

Yine de ancak kötü kaderin, tragedyanın belki de asıl tanrısı 
olan kör talihin, Euripides’in kimi dramlarında ortalarda gözükme­
yen tanrıların elçisi gibi ortaya çıkan şu Rastlantının etkisiyle çalışır 
tuzak. îphigeneid'yı yeniden okuyun, olayın kurgusunu inceleyin gö­
receksiniz!

Kişilerin bütün duygularının, drama koşullarının bütün ayrıntı­
larının birbiri içine girdiğini, birbirini ittiğini ve karşılıklı olarak tam 
bir uygunlukla birbirini harekete geçirdiğini göreceğiz. Dramanın iş­
leyişinde bir tutukluk yoktur. Ne zaman bir kişi, olayla ve onun içi­
mize yönelttiği duyarlıkla -umut ya da korku- aynı anda, belli bir 
yönde etkisini gösterdiyse, o zaman işte yine doğal bir duyguyla yük­
lü ve tamamen usa yatkın, olayı ve duyarlılığımızı ters yöne çeviren 
bir başka kişi daha ortaya çıkar. Her kırılma noktasının bir beklen­
medik olayı gösterdiği uzayıp giden bir kırık çizgiye göre, olay hiç 
yerinde saymadan, her şeyi kendine çeken Iphigeneia’nın ölümüne
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doğru ine çıka ilerler. Kişiler ne yapıp etseler de, ellerinden bir şey 
gelmez; bu ölümü gizlice hazırlasalar ya da onu uzaklaştırmaya ça­
lışsalar da kazanan daima ölümdür; tuzağa düşen tutkuların mü­
kemmel bir bileşkesi içinde, elini tez tutan bir gidişle kazanır ölüm. 
Peki öyleyse bunu Rastlantının kendisi değilse kim geçirir durur ka­
fasından?

Burada başvuru kaynağı olarak Kral Oidipus’u öneriyoruz. Sop- 
hokles’in draması Ipbigeneia Aulis’te’den daha güzel bir düzenek de­
ğildir. Ama Oidipus’u ezen cehennem makinesi yalnız başına çalış­
maz. Sophokles bizi onun tanrısal yaratıcısını tanımaya ve itiraf et­
meye zorlar. En azından bize, olayların arkasında, kaderimizin on­
dan kaynaklandığı etkin bir sırrın (korkunç bir tanrının) varlığını 
kabul ettirir. Iphigeneia’nm yaşamını yıkan şey, daha karmaşık ve o 
kadar iyi düzenlenmiş bir düzenekte bu kez ancak usta bir yazarın 
eli mi olacaktır? (Bir edebiyat adamı demek istiyorum.)

Hayır. Bizi umursamayan, alaya alan ve adı olmayan, olsa olsa 
Rastlantı gibi korkunç bir adla anılan şu Yokluk var.

Bunun üstünde durmak gerekir. Iphigeneia’nm yaşamasının ya 
da ölmesinin onlara bağlı olduğu beş kişiden -Agamemnon, Klyta- 
imnestra, Menelaos, Akhilleus, ve elbette, iphigeneia’nm kendisi- 
dramanın belli bir anında, birbiri ardına ya da ikisi üçü birlikte, hep­
si de onun kurtulması için çalışırlar. Uğursuzluk (hangi uğursuzluk?) 
hepsinin bu işe asla aynı anda koyulmamasmı ister. Trajik olanı ön­
lemek, onun tehlikedeki bu yaşamı sarsalayan tüm gücünü silmek 
için yine de sadece iyi niyetlerin üst üste çakışması, ortaklaşa alınan 
bir karar yeterdi doğrusu. Ve Troya savaşı olmazdı. Iphigeneia (bir 
mucizeye gerek olmadan) yaşardı.

Şair bize tanrıların, Yunanlılarla Troyalıları on yıl sürecek bir 
savaşın öldürümüne atmak istediklerini mi anlatmak istiyor acaba? 
Hiç de değil. Kâhin Yunanlılara şöyle der: “ Gitmek istiyorsanız, be­
deli ödeyin.’’’’ Bu drama bize savaşı tanrılardan gelen bir bela olarak 
göstermez. Elbette siyasal ve ulusal bir zorunluluk olarak da göster­
mez. Gerçekten, Yunanistan’ın varlığının ve özgürlüğünün, bunu 
söylemekte çıkarı olan önderlerin ağzında, dil hileleriyle tehdit altın­
da imiş gibi göründüğünü saptamak gerekir. Bu sorunda önderlerin­
den birinin “ komutasını korumasına ve parlak bir şandan asla geri 
kalmamasına” öbürünün “akla ve erdeme aykırı olarak güzel bir ka­
dını kollarıyla sarmasına'” olanak sağlamak söz konusuysa eğer,
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haklı ve zorunlu savaştan söz edilebilir mi? Yani bu bir özgürlük sa­
vaşı olabilir mi? Temiz yürekli Iphigeneia’mn dudaklarında '’''Yuna­
nistan’ı kurtarmak” ve “Barbarlara buyurmak” sözlerinin kalıplaş­
mış deyişler olduklarını saptadığımızda bundan kuşkulanırız. Savaş­
tan nefret eden Euripides, aldatmaca olduğunu bildiği bir davaya bu 
saf çocuğu kurban etmekle yaptığı bağışa, bir parça alaycılık yükle­
miş olabilir mi? Onu vatan sevgisi safsatalarının tuzağına kapılmış 
mı göstermek istiyor acaba? Hepsi arasında gerçekten nazik olan so­
ruyu çözüme bağlamıyorum.

Kesin olan bir şey var. Başka herhangi bir savaştan daha saçma 
ve hepsi gibi iğrenç olan bu savaş ısrarla kaçımlabilir bir savaş ola­
rak gösterilmiştir. Gerçekten de savaşın çıkmaması için -karşı çık­
mada gel gideriyle ve yürek atışlarıyla şairin kurduğu olayın akışı 
bunu bütün açıklığıyla göstermektedir- drama içinde karmakarışık 
devinen bütün kurtuluş isteklerinin ortaklaşa harekete geçip, rüzgâr­
da çılgınca dört bir yana savrulup duran sevgi, yüce gönüllük ve acı­
ma duygularının hâzineleri halinde, tek bir kale gibi üst üste birik­
meleri için bir dakika yeterdi. Ama işte, kimsenin yönetemediği bir 
rastlantı yüzünden dramanın bilinen bütün dakikaları arasında, bu 
arzu edilen bir dakika gerçekleşmez. Olayı yöneten aksilik bütün ça­
baları başarısız kılar. Agamemnon kızını kurtarmak istediğinde bu­
na Menelaos engel olur. Menelaos ona yardım etmek istediğinde, 
Agamemnon bunun imkânsız olduğunu söyler. Klytaimnestra ile Ip- 
higeneia duyarlı Agamemnon’u yalvarmalar ve gözyaşları ile tedir­
gin ettiklerinde kararsız kişi nerdeyse kaya kesilir. Ensonu, Akhille- 
us zora başvurmayı önerdiğinde, tutunacağı dalı nihayet bırakan ve 
ölüme atılan, biraz önce yaşama sımsıkı sarılmakta olan Iphigene- 
ia’dır bu kez. Talihsizlik, kötü niyetli bir kişi gibi değil de, mikrop 
bulaştırmak üzere insan ruhunun gözeneklerinden sızmaya, mutlulu­
ğu mutsuzluğa döndürmek, ölüm işini gerçekleştirmek için olayın 
küçücük bir aralığından sızmaya hazır, dalgalanan bir miyasma gibi 
her sefer oradadır. Biraz geç yazılmış ve adresini şaşıran bir mektup, 
Kaderin ağırdan alması için daha fazlası gerekmez.

îphigeneia’nın son büyük acısı (trajik unsur) bu durumda bana, 
mutluluklarını sağlamak için insanların ortak çabaları arasında 
uyum eksikliği içine yerleşmiş gibi görünmektedir, iradelerin sürekli 
yan çizmeleri, kişilerin sürekli şaşkınlığı, kritik anda yıkılışları trajik 
olana özgül ağırlığını kazandırırlar. Oyuna sokulan kötü güçlerin
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çok güçlü olmaları -Agamemnon’un zayıf tutkusu, Menelaos’un za­
vallı eş hevesi- bile gerekmez. Kaderin yalpaladığı bir anda, kurtu­
luş güçlerinin gölgede kalmaları ya da öbür kampa geçmeleri bunun 
için yeterlidir. iradelerin çemberinde ufak bir boşluk, birleşenler ara­
sında her şeyi kurtarabilecek bir boşluk yeter. Iphigeneia’nm kaderi 
bu yürek çatlağından, varlığın bu garip güçsüzlüğünden geçer.

Dünyanın düzensizliğinin, duygulardaki kargaşanın, irade ka­
rarsızlığının oluşturduğu trajik duygu, Euripides’in tüm tiyatrosu 
bunu işler. Hele îphigeneia, bunu en görkemli bir biçimde gösterir. 
Ama bu yapıt insanlar arası ilişkiler planında, trajik duygu oluşu­
muna başka hiçbir yerde bu kadar güçlü biçimde belirtilmeyen bir 
öğe ekler: herkesin kendinden bir şeyler katmasıyla mutsuzluğu sav­
mak söz konusu olduğu anda insanlar arasında beliren uyumsuzluk 
ve anlaşma eksikliği. Burada yine kargaşa ortaya çıkar. Her biri 
kendine yontar, eller ayrılır. îphigeneia kendine uzanan son eli geri 
çevirir.

Her insan başarısı felaket tarafından gözetlenir. Mutluluğumuza 
karşı dünyanın bu kötü niyetini, dinsel söylemden eski bir deyişi ye­
niden kullanan bir Îphigeneia korosu “ tanrıların öfkesi” diye adlan­
dırır. Bu kıskanç öfke, eğer oyunun konusuna bakılırsa hem de o bü­
yük “ tanrılar” sözüne karşın, Euripides’e göre, her türlü mutlu ya­
şam ve özellikle de çok şey vaat eden yaşamlar üstünde asılı duran 
karanlık tehditten başka bir şey anlatır gibi görünmez.

Böyleyken, yine bu parçada şairin düşüncesi, toplumun unutul­
muş, ama hiç de sonsuza kadar yitmemiş bir durumuna yükselir. Bu 
durumda, çabalarını “ ortak bir mücadele”de. birleştirmek üzere kar­
gaşayı bırakan insanlar, onları gözetleyen korkunç öfkenin darbesi­
ni savacaklardır. Her zaman olduğu ve îphigeneia efsanesinin de bu­
nu şaire gösterdiği gibi, dünyada, insanlar aralarından birini kurtar­
mak için bu “ ortak cephe”yi oluşturmaktan aciz görünürler. Çünkü 
onlar “ tanrıların kini”nin Iphigeneia’nın üstüne çullanmasına —Iphi- 
geneia bile karşı tarafa geçer- aldırmazlar.

Peki ama şeytani bir öfkenin kötü etkilerine karşı insanlar ortak 
bir mücadeleyi nasıl sürdüreceklerdir? Varlığın bu öfkesi sadece on­
ların evrenin kötü yanına verdikleri ad değil, aynı zamanda yürekle­
rinin çılgınlığına, mutluluğu yakalamakta insanın temel yetersizliği­
ne uygun bir addır.
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insanın çevresinde olup biten her şey kavranamaz, kendi içinde 
ise her şey oynaktır. Anlaşılmayacak biçimde çırpındığı kararsızlık 
içinde, felaket halinde, insan kardeşlerinin yardımına, toplum dedi­
ği düzeneğe güvenebilmek isterdi insanoğlu. “ Ortak mücadele"nin 
konu olduğu parçadaki birçok söz bunu anıştırır. Bu düzenek onu 
kaderin sinsi darbelerinden bazılarına karşı koruyamaz mı? insanoğ­
lu zaten “ toplum” u yalnızca bunun için icat etmiştir.

Ama “ ortak kurtuluş” için Iphigeneia’nm ölmesi gerektiğine gö­
re, bu ünlü buluşta bozuk bir şeylerin olması gerekir...

Tanrıların dalgınlığı, yüreğin şaşkınlığı, rastlantının kalleşliği 
-Iphigeneia’nın kaderi bu üst üste yığılı karanlıktan oluşmuştur...

Ama şiir, tragedyanın karanlığında ışığı getirir ve gözyaşları ile 
karışık sevinci doğurur.

Şimdiye kadar trajik bazı öğelerini belirttiğim îphigeneia drama- 
sı sadece tragedya değil, aynı zamanda şiirdir.

Bunu derken şunu belirtmek istiyorum: Drama içinde ve bizim 
üzerimizde Iphigeneia’yı avları haline getiren şu trajik güçler hüküm 
sürerken, aynı zamanda ve içimizde, ama koronun ezgileri arasında, 
Iphigeneia’nm umutsuzluğu içinde bir başka ses kendini duyurmaya 
çalışır. Şair içimizde evrenin, kosmosun -Yunanca bu güzel sözcük 
hem dünyayı, düzeni hem de güzelliği anlatır- temel enerjilerini 
uyandırmıştır. Bu insanlık dışı dramada, bu trajik oyunda yol aldık­
ça, tragedyanın ötesinde bir başka şeyin bizimle konuşmaya çalıştı­
ğını hissederiz; kosmosun, içine karışmış olduğumuz dünyanın belir­
siz sesidir bu, şiirin -imgeler, sesler ve ritimler- sesi, evrenin değişik 
yaşamı, nesnelerin rengi, varlıkların müziği, gölgenin ve ışığın al- 
maşması, damarlarımızdaki atıştır -tüm bu seslerdir bizi çağıran. Şi­
irsel söz biçimlenir ve tragedyanın dehşetine karışarak ona katlan­
mamıza, daha çok, onu sevmemize olanak verir; şiirsel söz bize iki 
anlamında “ nefis bir acı” dediğimiz şeyi sağlar (hatta şiirsel hazzın, 
en azından trajik şiirin tanımı böyledir).

insanlar haklı olarak söz istemiştir. Birden yeni bir iklime taşını­
rız, ama ucuz bir idealizme sürülmüş değilizdir. Şairin imgeleri -şiir­
sel etki denilen bütün öğelerin (sözcüklerin müziği, ritimlerin oyunu) 
içinde yer aldıkları imgeler- daha doğal, daha dayanılır bir gerçek-

Medeia çocuklarını öldürürken. Apulia amforası (ayrıntı).
Münih, Antikensammlungen. Fotoğraf, G. Wehreim.
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lik içinde, ciğerler için daha hafif bu gerçeklik içinde, tragedya deh­
şetinin gözlerimizde toplandığı anda bile içimizi sevinçle doldurup 
bizi ferahlatırlar.

Yunan tragedyasında koral bölümlerin, şiirin ve koro müziğinin 
eşsiz gerekliliği, yine kahraman erkek ya da kadının, ölümün onları 
almaya geldiği andaki şarkıların gerekliliği burada ortaya çıkar.

Tragedyayı vurucu bir açık yüreklilikle bizim insan olma yolun­
daki işimizin temel araçlarından biri haline getiren o korkunç 
gerçekler göz ardı edilsin diye değil. Bizler insanlık mesleğini, bize 
tanrılardan ve kendi kendimizden, bizim zayıf insan yüreğimizden 
gelen birçok engellerden aşarak bu mesleğin güç olduğunu onunla, 
onun bize gösterdiği, bize bağışladığı acılarla öğreniriz. Sonunda, sü­
rekli kararsızlıklarla sarsılan bu kader, her zaman, hem de anlaşıl­
maz bir ölümle yönetilen her birimiz için kaçınılmazdır. Ama İphi- 
geneia tragedyası bize başka bir şey daha getirir ve umut beslememi­
zi sağlar. Bizi durmadan başka başka şeylerle büyüler adeta. Bize 
sert kavga sahnelerini aktarımlarında bile bizi yıkan ve umutsuzluğa 
düşüren kaderin şiddetli darbelerini genç kızların şarkıları arasında, 
benzersiz güzellikte bir şiirin örtelemesi içinde sunar.

Trajik yazgımızla ilgili konular bile şair tarafından korolarında 
ya da tragedya kişilerince ezgiyle söylenen bölümlerde yeniden ele 
alınmıştır. Hep aşkın amansızlığı, savaşın delice saçmalığı, Iphigene- 
ia’nın iğrenç biçimde kurban edilişi -bu aynı dayanılmaz izlekler de­
mek ki yeniden üst üste ele alınır ve bizi yaralar; ama bu kez başka 
bir tonda, şiirsel anlatımla ele alınır. Aşk ve ölüm bize bir tür şiirsel 
esinti içinde sunulur ve bu esinti onlara yanlarındaki nesnelerin, şa­
irin bunlara sıkı sıkıya kattığı imgeleri tarafından verilmiştir. Bunlar 
doğal dünyadan, algılanabilir dünyanın güzelliğinden kaynaklanan 
imgelerdir. Aşk ve ölüm dünyanın güzelliğine o an için katılmış gibi 
görünürler. Çayırların, ağaçların, tarla hayvanlarının, kuşların, tan­
rıçaların, ırmakların, gökyüzünün, altının, fildişinin güzelliğini içine 
almış ve onlara bürünmüşlerdir... Aşk ve ölüm çobanların çağrıları­
na, kaval seslerine, parlak kum üstünde kol kola oyun oynayan ka­
dın ayaklarına karışırlar... Eros’un oku ikiz oktur, Kharit’lerin bir 
çift oku olduğu söylenir, çünkü bu ok mahvettiği yaşamları bile se­
vince boğar. Ve Helen artık yalnızca eşlerin en kötüsü değil, göksel 
ikizlerin, Dioskur’ların kız kardeşidir... Ve surlarının üstünde dikilen 
Frigyalılar ölümün kendilerine geldiğini gördüklerinde, korkunç ve
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görkemli bir tanrı biçiminde, tunçtan zırha bürünmüş halde denizden 
çıkan Ares’tir... Ve Pergamon yere serilince, boğazlan kesik oğulları­
nın cesetlerine ağlamak için, geride genç kız görüntüleri kalır.

Ve her zaman böyledir. Kosmosun, evrenin güzelliği, her zaman 
durumumuzun korkunçluğuyla dokunmuştur.

Tragedyanın evrenin şiirine bu şekilde girişini daha fazla açıkla­
mak yerine bunun iki örneğini vermek istiyorum.

işte Agamemnon ile Menelaos arasındaki bağırtılı tartışmadan 
sonra koronun sözleri:

“Sen çobanlar ülkesinden geldin, Paris; ahırdaki hayvanlar arasın­
da geçti çocukluğun.

Kavalının düzensiz kamışını kıvrak Phrygia (Firigya) oyunlarına 
göre yabansı çeşitlemelerle öttürdün.

Bir gün, iri memeli inekler arasında yatarken, üstünkörü bir tavır­
la kesip attın üç tanrıçanın anlaşmazlığını.

Ah o çılgın karar! Deniz yollarına düşürdü seni, fildişi kaplı sara­
ya kadar gittin.

Orda bulanık gözlerindeki parıltı, arzusunu uyandırdı kraliçenin,
Orda kıskanç Aphrodite taç giydirdi size ve yok etti yaşamını

ikinizin de!
işte, çoban Paris, seninle doğdu, iyi toprakların çiftçileriyle at ye­

tiştirenler arasında insan öldüren Kavga,
Al dudaklı savaş götürüyor Troya surlarına doğru, gemileri ve 

kargılarıyla düşman Yunanistan’ı.”

Ensonu, konunun en karanlık anında, Agamemnon Iphigene- 
ia’nın yakınmalarını geri çevirdiğinde genç kızın sızlanması şöyledir:

“Anne, anne ne yazık! Aynı yakınmalar dökülüyor dudakları­
mızdan... Sen sevgili kızını yitiriyorsun. Benim için de artık gün ışı­
ğı yok; benim için soluyor güneşin parıltısı.

Ah! Ah! Ida’nın karlı doruğu, vaktiyle Priamos’un körpe bebeği 
anasından ayırıp ölsün diye bıraktığı güneşli vadi!

Neden, neden dağda büyüdü Paris, Parlak çoban,
Otlağın patikalarında öküzlerini güden
Ve çiğneyen ateş çiçeğini, sümbülü, göğsü için açan tanrıçaların?

Çobanın ahırına geldiler, Olympos’un üç kurumlu kızı,
Örekesinden çok kargısıyla övünen Pallas,

Zeus’un kral yatağından, Hera,
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Ve Kypris, ölümlülerin yüreğine soktuğu amansız isteklerden
hoşlanan...

Ünlü güzellik yarışması için geldiler onlar gülümseyerek,
Ve Argoslu bir zavallı kızın ölümü için,
Yelkenlileri denizde uçacak Danai’lerin zaferi için geldiler,
Öyle buyurmuş Artemis, bir bakirenin kanıymış iyiliğinin bedeli.

Ab anne, anne, ben bahtsız Ipbigeneia, bırakıyor beni babam, 
bana hayat veren bırakıyor beni.

Yalnız bırakıyor beni, amansız Helen ile, kanımı dökecek belalı 
güzellikle yalnız.

Boğazımı kesecek günah bıçağını hazırlıyor.
Neden, neden tanrılar büyülü Euripos’da elverişli rüzgârlara tık­

adılar yolu?
Her kadere egemen Zeus neden binlerine güneşli denizde yolcu­

luk neşesini ayırdı,
Bana ise yeraltı karanlığının acı bekleyişini?..
Ey Zorunluluk, amansız egemen...
Ey yaşam zamanı, sevimsiz acemi dönemi ölümün...”

Drama boyunca, ona eşlik eden lirizm içinde şiir dediğimiz bu 
evrenin sesi, içimizi hazlarla dolduran bu büyülü söz, bize tragedya­
nın acımasızlığını sevdiren bu şarkı böylece kendini duyurur.

Yunan tragedyası bizi hem dehşete düşürür hem hayranlığa boğar. 
İçimizde yüreğimiz esrik, vahşi bir sevinçle oynar.



Bölüm

III

B A K K H A L A R

D r a m a s i

V ^ /u rip id es 406 yılında, Makedonya’da, konuğu olduğu kral 
Arkhelaos’un (Arhilaos) ülkesinde öldü. Yetmiş beş yaşındaydı. Ip- 
higeneia Aulis’te ve Bakkhalar onun yazmış olduğu ve bize ulaşan 
son tragedyalardır. Bu tragedyalar 405’te, şairin ölümünden sonra 
Atina’da temsil edildiler, ikisi de, Euripides’in sağlığında çok nadir 
elde ettiği zaferi, birincilik ödülünü kazandılar.

Bakkhalar tuhaf, şaşırtıcı bir dramadır. Bu drama en azından şa­
irimizin bütün ömrü boyunca kafasını kurcalayan ve en aykırı ce­
vapları bulduğu bir esrarla -Tanrı, onun varlığı, adaleti ya da ada­
letsizliği, evrenin ve insanların yaşamına etkisi- ilgili soruyu bütün 
açıklığıyla ortaya koyar.

Tanrı esrarı, Tanrı gereksinimi, bütün meslek yaşamı içinde Eu- 
ripides’i kıvrandırmıştır. Bir inanır, bir küfür savurur. Sonunda, 
Bakkhalar adlı oyununda birbirine ters düşen kişiler yaratarak onu 
kararsız kılan güçleri, kendisini bir tragedya şairi yapan o güçleri 
hepten serbest bırakır. Bakkhalar tragedya şairi Euripides’in anahta­
rıdır. Bu konuda birbirine en aykırı yorumlar yapılmıştır: birbiri ar­
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dına, bu tragedya onun din değiştirmesinin tanığıdır denmiş, Tanrı­
yı reddetmesinin en açık belgesidir, denilmiştir. Bu konuya ilerde dö­
neceğim. Ama bunun içyüzünü anlamak için önce bu görkemli şiiri 
çözümleyeceğim.

Kutsal bir doğum yeri olan Thebai’deyiz. Karşımızda bir tanrı, 
Zeus’un oğlu Dionysos (Dionisos) var. Babasının yıldırımının onu 
anası Semele’nin böğründen çekip çıkardığı bu kente dönmüştür. 
Onu tanımayan Thebai’lilere tanrılığını göstermek için doğum yeri­
ne gelir.

Yanında Asyalı çılgın Mainad’lar* vardır: bu kadınlar Uzakdo­
ğu ülkelerinde tapınımını zafere ulaştırmakta Dionysos’a yardım et­
mişlerdi. Şimdi ise bu tapınımı doğduğu sitede, Thebai’de zafere 
ulaştıracaktır.

Dionysos teyzelerini çoktan cezalandırmıştır. Zira kendisinin 
tanrısal kökeni ile alay etmişlerdi. Şimdi dağda onun kutsallığını ta­
nımaktadırlar. Onlar da Mainad olmuş Dionysos’un tanrılığını ilan 
etmektedirler.

Ama karşısına yine daha korkunç bir rakip çıkar; Dionysos ta- 
pınımını sadece sahtekârlık ve bozgunculuk gibi gören ülkenin genç 
kralı Pentheus’dur (Penteus) bu kişi. Dionysos ona tanrı olduğunu 
gösterecektir. Niyetini gerçekleştirmek için rahiplerinden birinin, 
tatlı sesli, güzel yüzlü genç bir Lydia’lınm hem güven veren hem de 
şaşırtan kılığına bürünür. Kral Pentheus’u bu maske altında kandır­
maya çalışacaktır. Eğer Pentheus onun ayartmalarından kaçınırsa 
Dionysos cezalandıracaktır onu. Trajik uzlaşmazlık böylece ortaya 
konulur.

Tragedyanın gizemli iklimi Asyalı Mainad’lar (Bakkhalar) koro­
sunun girişi ile daha ateşli olur. Mainad’lar flütün ve darbukanın se­
siyle ilerlerler. Doğada kendini tanrısına adayan müminin mutlulu­
ğunu anlatırlar şarkılarında. Dionysos’a giden yol kentlerin yapaylı­
ğından uzak durur; bu yol dağda ağaçlara ve hayvanlara dek ulaşır. 
Geyik derisi sarınmış, müzikle kendinden geçmiş bir adam doğanın 
halayına girer. Hem o hem de onunla birlikte yer içer oynar. Vecde 
varır, onu çağıran tanrıyı görüp yere kapaklanır. Bu şarkılardan bir 
bölüm şöyledir:

*Bakkhalar,ın Asya dillerindeki bir başka adı. Dans edip eğlenerek sürdürdükleri ya­
şamlarını kınarlar.
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“Ne mutlu bahtı açık olana.
Ne mutlu tanrıların sırlarına erene!
Hayatını temizleyip günahlardan 
ruhunu Bakkhos’a verene!
Yıkayıp bütün kirlerini dağlarda 
Tanrının delisi olana!..

Koşmak ne güzel, dağlarda 
Bakkhos alaylarının ardından!
Sarılıp gezmek benekli ceylan postuna, 
serilip yatmak toprağa!
Yakalayıp boğazlamak yaban tekelerini, 
kanlarını içmek, çiğ çiğ yemek etlerini!
Eheey! diye bağırınca Bromios, 
atılmak Lydia’nın, Phrygia’nın dağlarına!
O zaman yeryüzünde derelerde süt akar, 
derelerde şarap akar, bal akar; 
yükselir sanki yerden,
Lübnan buhurunun dumanları.
Bakkhos, elinde kızıl alev saçan narteks,
sihirli gür saçları rüzgârda,
koşturur peşinden dağlara düşmüş koroları.
Ve haykırır ruhları coşturan sesiyle.” *

Bakkhos’un çağrısını yalnız Mainad’lar duymazlar, işte iki ihti­
yar, bilici Teiresias ile Thebai’nin kurucusu Kadmos çıkagelmişler. 
Tanrı site üzerinde soluk aldığından beri iki ihtiyarın yüreği daha 
hızlı çarpmaktadır. Yaşlı bacakları mucizeyi gerçekleştirecekler, tan­
rının şerefine oyun oynayacaklardır... Sahne iki ihtiyarın inanış biçi­
minin yalınlığıyla bizi etkiler. Ayrıca yaşlılığı artık ortadan kaldıra­
cak bir tanrının gücünü gösterir. Yine de henüz başarıya inanmış de- 
ğilizdir. Ancak büyülenmiş, ama kaygılıyızdır. Akla uygun dünyamız 
bocalamaya başlar.

Birden kral Pentheus görülür. O, oyunun trajik kahramanıdır. 
Tehdit altında olduğunu biliriz: bizi kendine çeker. Doğrudan tavrı, 
açık yürekliliği, cesareti ile de hoşumuza gider. Kraldır o, sitede dü­
zenden sorumludur. Bir Lydia’lı tarafından salındığından kuşkulanı­
lan bulaşıcı hastalığa direnmesine hak veririz. Kuşkusuz, yeni dinin

* Çev. S. Eyupoğlu, Bakkhalar. Alıntı, A. Erhat’ın Mitoloji Sözlüğü’nden.
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taşkınlıklarında vecdin dış görünüşü altında adi bir sefihlik olduğu­
nu belirtince yanıldığını anlarız. Ama iyi niyetlidir o. Ama iyi niyet 
tanrıları yatıştırmaya yeter mi?

Bunak olduklarına karar verdiği iki ihtiyarın hali, kralı fazlasıl- 
ya öfkelendirir. Bilmediği bir dine karşı duyduğu kızgınlık, dayanak­
sız suçlamaları, aklı başında bir din havarisinde pek akıllıca olma­
yan acele bir yargıyı gösterir. Daha önce ele geçirebildiği Thebai’li 
Mainad’ları (Baküs müridi) hapse attıran Pentheus, askerlerine ya­
lancı peygamberi, yani tanrının kendisi olan yakışıklı Lydia’lıyı tu­
tuklama buyruğunu verince, hasmmın kılıcına saldırdığını anlarız. 
Kaderi iş başındadır. Ona hayran olmak mı gerekir? Yoksa acımak 
mı gerekir?

Bununla birlikte koro bir kez daha, kendini tanrıya adayan kim­
senin mutluluğundan dem vurur. Dionysos sevinç dağıtandır. Onun­
la birlikte artık acı yok, buna karşılık gülüş ve haz, Musalar ve Aşk­
lar vardır. Onsuz bilge olduğunu sananın vay haline. Gurur ve çıl­
gınlıktır insan bilgeliği. İnsan, huzuru ancak tertemiz imanda bulur. 
Bilgelerin ve akıllıların vay haline. Arzuyu yüceltmesi yönünden tam 
putperest olan mutluluk ve sevinç saçan bu koroda garip bir biçim­
de İncile özgü tınılar taşıyan sözler vardır, insan şunları duyduğunu 
sanır: “ Tanrı bunları bilgelerden ve akıl sahiplerinden s a k l a d ı ve 
yine: “ Düşüncede yoksul olanlara ne mutlu!” Şaşırtıcı Euripides: 
onun gizemli olana duyarlılığı yüzyılların önünde gider.

Muhafızlar zincire vurulmuş Dionysos’u getirirler. Dramanın 
tam ortasına dalarız. Artık olay akışı içinde birden patlak veren bir­
kaç mucizeyle kesilen art arda sahnelerde kral ile tanrı yüz yüze ge­
leceklerdir. Bu karşılıklı tartışma, çok doğal bir konuşma tonuyla 
kesintisiz giderek daha trajik olur. Durmadan kesilen ve hep yeniden 
başlayan bu karşılıklı atışma yavaş tıktıklı bir çark düzenidir sanki. 
Şair bu düzenin saat hareketini yalnızca güzel ezgiler ve garip muci­
zeler ve art arda entrikalarla insanın tanrı tarafından sabırla kuşatı- 
lışına dikkat çekmek için keser.

Pentheus ilk mucizeye pek dikkat etmez. Hapishanede Ma- 
inad’ların zincirleri ayaklarına düşmüş, sürgüler kendiliğinden çekil­
mişler, mahpus kadınların kaçışına göz yummuşlardır.

Kendisine getirdikleri yabancıya daha çok dikkat eder. Ne ola­
ğanüstü güzelliktir o! Ne kadar büyüleyici bir tatlılık vardır bu yüz­
de! Kral soru sorar: delikanlının yanıtları yüz hatları gibi tatlıdır.



Skopas’a göre Mainad. I.Ö. IV. yüzyıl. Dresde, Albertinum.
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Kral kızar, tehdit eder: Lydia’lı öfkeden daha tehditkâr bir sakinlik­
le karşılık verir. Pentheus bir an şaşırır. Kutsala kendininkinden da­
ha açık bir ruh, bu kadar sakin bir ağırbaşlılık içinde olsa olsa bir 
tanrıdır. Ezeli prens ve peygamber sahnesidir bu. Bizans dönemin­
den Isa’nın Çektiği Acılar oyunlarından birinde Euripides’in bu rep­
liklerinden bazılarını kullanmasına şaşılmaz. Tıpkı Pilatus karşısın­
daki Isa gibidir.

Pentheus 
Dionysos 
Pentheus 
Dionysos 
Pentheus 

ret ediyor...
Dionysos 

maz bana...

Pentheus’un kaba kuvveti böylece tanrının dinginliğine gömülüp 
gider, insan kayıp tanrısal esrarın sinsi ve derin sularına gömülür. 
Şimdiden insanoğlunun kaybetmiş olduğunu biliriz. Bilmediğimiz 
şey, tanrının kazanmaya layık olup olmadığıdır.

Koronun şarkıları yeniden yükselir... Müzik heyecanlanır ve co­
şar; şiir tutkulu çağrılarla yayılır, iman hapsedilmiş tanrının gelme­
sini ister: “ Gel... Gel... Ayağa kalk...” Onun döneceğini öne sürer: 
“ O gelecek...”

Birden tanrı karşılık verir. Mucize gözlerimizde patlar. Tanrı 
zindanının dibinden hizmetkârlarına seslenmektedir:
«  Tu ’«*> Baxx«t! »  Koro efendisini tanır:
«  Io> SiTitiTa, (w Ser î̂Ta. »  Yer sarsılır, baştabanın taşları birbirinden 
ayrılırlar; Dionysos zincirlerini kırmış, sarayın içinde yürümektedir; 
azgın bir biçimde başlar yangın: tanrı ortaya çıkar. Korodaki Ma- 
inad’lar efendilerinin ayaklarına kapanır ve ona tapınırlar.

Kral ise korku içinde, öfke içinde bu mucizeye tanık olmuştur. 
Öfkesine şu karşılığı vermekle yetinen Lydia’lı delikanlının karşısın­
da durur: “ Beni kurtaracaklarını söylememiş miydim sana?”

Mucizeler çoğalır. Kithairon’dan bir sığırtmaç gelir, doğada 
Bakkhaların sürdürdükleri yaşamı akıl almaz olaylarla anlatır. Az 
sonra orada Pentheus’un korkunç kaderinin de gerçekleşeceği bu 
dağ, sığırtmaca manzaraların en büyülüsünü sunmuştur. Hayvanlar­

-Zindanlarım senin hakkından gelir.
-İstediğim zaman tanrı gelir kurtarır beni...
-Peki nerde o? Görünsün bakalım gözlerime. 
-Durduğum yerde. Senin kâfir gözlerin görmez onu. 
-Yakalayın onu. Benim kişiliğimde Thebai’ye haka-

-Gitmem gereken yere giderim ben. Kötülük ulaşa-
ı
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la kardeşçe yaşayan masum insanoğlunun cennetidir orası. Ma- 
inad’lar yılanlarla oynar, karacaları ve kurt yavrularını emzirirler. 
Doğa bağışlarını bol bol sunmaktalar. Thyrsoslardan bal akar, pınar 
fışkırır kayadan, yerden şarap çıkar. Parmakla bastırınca, bir meme 
gibi sütünü sağdırır toprak... Ama doğanın bu tatlılığı cennetin hu­
zurunu bozmaya gelen küfürbazlara karşı öfkeye dönüşür. Çoban, 
arkadaşlarla birlikte, Agaue’yi (Agave) oğlu Pentheus’a geri getir­
mek için nasıl yakalamaya çalıştığını anlatır, işte o zaman ne kadar 
tepe, hayvan ve ne kadar kadın varsa kendilerini savunmuşlardır. 
Dağ kendinden geçmiştir adeta. Tüm bu cennet artık yalnızca dinsiz­
lere karşı kaçınılmaz şiddete başvurur. Mainad’ların elleriyle gerçek­
leştirilen korkunç bir insan kırımı tanrının -yüce gönüllü ya da kıyı­
cı keyfine göre, dokunulmazlığı olan doğanın ta kendisi olan bu tan­
rının- mutlak gücünü dile getirmiştir.

Bu anlatı Pentheus’u etkilemez. Mucizeler kızdırır onu. Düzen 
isteğini hiçe sayan bir dine direnişini gitgide sertleştirir. Askerleri 
vardır. Dağa yürüyecek ve doğaüstünü yola getirecektir.

Tanrı insandan daha güçlüdür. Ama Euripides’in onun mutlak 
gücüne bizi inandırdığı anda bile Dionysos birden gücünü kullan­
maktan vazgeçmek ve insanın kurtuluşunu gerçekleştirerek kendini 
göstermek istemiş gibi görünür. Pentheus’un kaderinin sallantıda ol­
duğu bir sahnede Dionysos rakibine elini uzatır: kralı tasarısından 
vazgeçmeye çağırır, iyilikle konuşur onunla. Ama tanrının bağışlama 
kapısını araladığı bu biricik anda insan, yani Pentheus onun önerisi­
ni bir tuzak sayar; oysa biraz sonra tanrının tuzağını dostça bir öne­
ri olarak görecektir. lisanla tanrının ezeli anlaşmazlığı. Pentheus 
inat eder...

O zaman tanrının havası birden değişir. O bir an acımıştır evet, 
ama insan sertleşmiştir. Dionysos artık sadece onu kandırmayı düşü­
nür. iyilik olan tatlı dili, bundan böyle yalnızca kalleşlik olacaktır.

Dionysos şimdi Pentheus’a dağda tanrının müminlerini görmesi 
için Mainad kılığına girmesini önerir. Kral kanar: bu girişim onun 
cesur karakterine uygundur. Dionysos onu inandırmakta güçlük 
çekmez. Pentheus mücadele ettiği bu din tarafından uzun zamandır 
çekildiği için kolayca boyun eğer... Sarayına giyinmeye gider, Diony­
sos ise sevinir. Koroya şöyle der:



“Kadınlar, bu adam yakalandı kapana.
Gidip Bakkbaları bulacak: cezasını görecek, cezası ölüm. ”

Koro Mainad’ın tanrıya bağlılık sevincini, doğanın bağrında, 
ağaçlar ve hayvanlar arsında çılgınca eğlenme zevkini bir kez daha 
anlatan yeni şarkılarla karşılık verir.

Bu güzel şarkılardan sonraki sahne Euripides’in yazmış olacağı 
en acımasız sahnelerden biridir. Mahkûm edilen kral ürküntü veren 
bir sevinçle dolup taşarak, saraydan çıkar. Şimdiden Bakkhos’a çar­
pılmış, yarı sayrık bir haldedir. Çift görür her şeyi, iki güneş ve iki 
Thebai... Kadın giysisinden çok hoşnuttur, hayranlıkla seyrettirir 
kendini, kendine karşı her türlü saygıyı yitirmiştir. Dionysos onun 
gülünç rüküşlüğünü bitirir; bir dans adımıyla dağıttığı bir saç lülesi­
ni yerine yerleştirir. Pentheus alaycı tanrının ellerinde artık ruhsuz, 
gülünç ve acınacak bir oyuncaktan başka bir şey değildir. Sahne 
Pentheus’un gülerek karşıladığı uğursuz bir kehanetle tamamlanır. 
O, tanrının dediği gibi, “anasının kollarında taşınarak” dönecektir. 
Anasının ne taşıyacağını bilmeyen Pentheus keyifle karşılık verir: 
“ Zevklere boğuyorsun beni.’’’' Dramanın sonu dehşete adanmıştır. 
Hem sevecen hem sert Euripides dokunaklılık bölgesinde hiçbir za­
man daha ileri gitmemiştir. Tragedyanın içinde patlayan bir tür kan 
dökme zevki, uzun uzun tadı çıkarılan ve maddi dehşeti, manevi yı­
kımıyla nerdeyse okşanan ölümdür bu.

Önce Pentheus’un Mainad’lar tarafından parçalanmasının öykü­
sü gelir. Bu korkunç metinde en ufak abartı yoktur. Belirgin, belir­
ginliği içinde korkunç ayrıntılarla hazırlanan bir raporun nesnel ha­
vası vardır. Bakkhalar korosu bu ananın oğulu öldürme öyküsünü 
bir tapınma taşkınlığı içinde kabul eder.

Sonraki sahne dehşette yeni bir adım atar. Agaue, dağda öldür­
düğü bir aslan yavrusunun başı sandığı şeyi tanrısına sunmak üzere 
ağzı kulaklarında girer ve aslında, Thyrsosunun ucunda oğlunun 
kan sızdıran başı vardır. Agaue sevecen bir hareketle tanımadığı yü­
zü okşar.

Euripides Agaue’nin onu tanımasını istemektedir. Böylece yaşlı 
babası Kadmos, torununun parçalanmış kalıntıları ile Kithairon’dan 
döner. Kanlı oyunun ve kızının çılgınlığının karşısında, bir ruh heki­
minin yapacağı gibi, Agaue’ye, yaptığı işi anlamasına yol açacak 
doğru sorulan sorar. Nerdeyse bilimsel diyebileceğimiz sorgulama-

4 6  | A n t i k  Y u n a n  U y g a r l i ğ i



B a k k h a l a r  D r a m a s i  47

nın kuruluğu, olayın dokunaklığım daha bir ortaya çıkarır ve onu 
doruğuna ulaştırır.

Bu doruk belki de sonraki sahnede aşılmıştır. Ama o sahne elimiz­
de bulunan tek ve yırtık bir elyazmasına bağlı yazılı geleneğimiz için­
de bizler için bir kayıptır. Orada Agaue’nin, oğlunun organlarını tek 
tek aldığını, sızlana sızlana ve onları öperek birbirinin yanına koyuşu- 
nu görecektik. Bu korkunç sahneden bazı dizeler, yukarıda sözünü et­
tiğim İsa’nın Acıları oyunlarında bize verilmiş, bu dizeler İsa’nın vü­
cudu üzerinde sızlanan Meryem’in ağzına konulmuş gibidir.

Ensonu, tragedyanın sonunda, Dionysos gökyüzünde belirir. 
Rakibini alt etmek için seçmiş olduğu maskeyi çıkarmıştır; zaferini 
elde etmeye gelir. Bu muzaffer tanrının bize söyleyecek nesi vardır?

Onu yüceliği ile bekleriz. Yüceliği öfkelidir. Onu adaletiyle bek­
leriz. Adaleti korkunçtur. Ondan bağışlamasını umarız. Agaue’nin 
pişmanlığını kabul edecek midir? Tanrı bunu reddeder. Avutmayı 
pek düşünmez. Agaue suçunu itiraf eder, yalvarır. Tanrının, traged­
ya çatışmasının sonunda insanın karşısında diktiği “ çok geç” sözüy­
le karşılaşır. “ Beni çok geç t a m d ın ız der Dionysos. İnsan yine yal­
varır. Tanrının artık verecek bir karşılığı vardır, o da şudur: “ Ben 
Tanrıyım.'”

Bakkhalar’ı nasıl yorumlamak? Kendi içinde o kadar bölünen 
bu yapıt, elbette yorumcularını da bölmüştür.

Kimileri tragedyayı Euripides’in dine karşı yönettiği sert bir sal­
dırı sayarlar. Bu kişiler yargılarını temelde, bir aydınlanma havarisi­
nin, bir akılcının (kendi sözleridir) mücadele yapıtı gibi sundukları 
genel olarak Euripides tiyatrosu hakkında yaptıkları yoruma da­
yandırırlar. Başka eleştirmenler de, tam tersine, bu tragedyada bir 
iman savunması görür ve bu yapıtı, anladıkları biçimiyle Euripi­
des’in tiyatrosunun geri kalanı karşısına çıkarıp, onda yaşlanan şa­
irin din değiştirmesinin kanıtını bulurlar.

Birbirlerine bu kadar karşıt görünen bu iki düşünce, belki de an­
cak bunlardan birinin öbürünü dışladığı kabul edilirse yanlış olur.

Şunu söylemek istiyorum. Her tragedya, bir bakıma, olduğu gi­
bi ya da göründüğü haliyle dünyaya karşı bir başkaldırı eylemidir. 
Bir başka bakımdan her tragedya şiirin ortaya koyduğu görünüşle­
rin arkasında, olması gerektiği ya da daha doğrusu olduğu gibi, dün­
yanın karşısına çıkarılan bir inanç eylemidir.

Euripides’in, Bakkhalar’da düşündüğü böyle bir çatışmadır. Şa­
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iri, öbürlerini dikkate almadan kişilerinden yalnızca birine bakıp 
onunla kavramaya çalışmak boşunadır. Euripides, Dionysos’a ina­
nan kişilerden ayrı ele alındığında, onu reddeden (ya da karşı çıkan) 
biri değildir. Söylemem mümkünse, o aynı zamanda bütün kişilerdir. 
Karakterlerin çatışmasıdır o. Tragedyadır... Bakkhalar Euripides’i 
bölen o kılıcın, içindeki o yaranın en açık tanığıdır -asla hoş karşı­
lanamamış bir Tanrı arzusu.

Demek oluyor ki Euripides yalnız Pentheus değildir. Ama Penhe- 
us’dur da. Bütünüyle Pentheus da değildir. Şairi, tragedya kahrama­
nı olsa bile, kişilerinden biri ile özdeşleştirmek şiirsel yaratının özü­
nü bilmemek demektir. Büyük bir şair asla kendini kopyalamaz. 
Eğer o kişilerinden birinde meramını anlatırsa bu yaratımda bize 
sunduğu hem kendisi, hem de bir başkası olur. Oğulda babadan ba­
zı özellikler bulunabilir, ama benzerliklerle birlikte yeni özellikler de 
vardır. Yine aynı şekilde bu tipleme yeni bir yaratımdır ve onun yü­
zünde bunu beceren yazardan ancak ve ancak bir yansıma aramaya 
izin vardır.

Euripides’in Pentheus’daki yansısına gelince, kralın tanrıda mut­
lak olması gerektiğini düşündüğü şu düzen ve akıl zorunluluğudur. 
Pentheus gerçek bir tanrıyı benimserdi, ama o, düzensizlik ve ruh 
bozukluğu içinde beliren, saçma mucizelerle kendini gösteren bir 
tanrının ancak düzmece olacağından emindir. Pentheus bir dinsiz 
değildir. Euripides onun ağzına tanrı hakkında tek bir kuşkulu söz 
koymamıştır. Dönemin felsefesinde kullanılan dili hatırlatan hiçbir 
şey yoktur. Pentheus tanrılara inanır, ama coşma ve mucizeler ona 
tanrısal bilgelik ve yetenek değil, insanca saçmalıklar olarak görü­
nürler. Kısacası o, kendisinin bilinçle sitesini yönetmesi gibi aklın­
dan geçirdiği biçimde dünyayı akıllıca yönetecek tanrılara inanır. 
Devlet başkanı görevi kadar gerçekçi aklı da onu, Dionysos dininin 
gizemciliğine karşı kuşkulu kılar. Pentheus kimliği kuşkulu Lydia’lı- 
nın ve kendinden geçmiş taşkın Mainad’ların karşısında, hakçası 
hem devletin yararını, düzen ilkesini, hem de kısaca aklı ve en kes­
tirme anlamında sağduyuyu temsil etmektedir. Pentheus tanrıların 
sağduyu sahibi olmalarını ister. Tanrıların kendisi gibi olmalarını is­
ter. Diyeceksiniz ki tanrılardan az bile olsa bir şey istemek oldukça 
önemlidir. Yine de tanrılardan çoğu bu dürüst insan ölçüsü karşısın­
da suçlu duruma düşerlerdi doğrusu.

Bununla birlikte Pentheus’da başka bir şey daha var: mücadele
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ettiği bu dinin onun üzerindeki cazibesi. Bu çekiciliğe karşı kendi 
akılcı tarzıyla, kendini korur o. Bakkhos’un yandaşlan çevresinde, 
döndürüp durduğu bu davranış biçiminin anlamı nedir? Onları so­
rularla sıkıştırır, onları dağda yakalamaya karar verir. Bu yeni dine 
karşı yargısını daha iyi temellendirmek için midir? Hırpaladığı bu 
dinde bir karanlık gerçeklik, hem de onu ilgilendiren bir gerçeklik 
bulunduğu duygusuyla mı itilmektedir yoksa? Pentheus her türlü 
dinsel deneyime ne kadar kapalı görünürse görünsün zaman zaman 
esrara doğru mıknatıslanmış gibi gider. Dört elle anlamaya sarılır. 
Bir sırrı anlamak için zorlanır. Bu aşırı kızgınlıklar bir ölçüde akılcı 
varlığının itiraf edilmemiş dinsel duygusunu bastırmasıyla açıklanır. 
Ayrıca, tanrıya sorduğu sorulara kendi düşünüş biçimi olan, olumlu 
bir biçim verme kaygısı vardır. Bu da tanrıda kaçamak bir cevap ya 
da kabaca bir açıklama reddine yol açar.

“ Bu dinin yararı ne?” diye sorar kral. Tanrı buna şöyle karşılık 
verir: “Senin bunu öğrenmen caiz değildir. ”

“ Nasıldır senin tanrın?” diye sorar kral. Cevap şöyledir: “ Canı­
nın istediği gibi. ”

Böylesi replikler Pentheus’un dramı için son derece aydınlatıcı­
dırlar. Tanrısal esrara kapalı olan insan mıdır? Yoksa ona bunun yo­
lunu tıkayan tanrı mı olacaktır? Mucizelerden çok ne var. Bunları 
kabul etmeyen Pentheus mudur? Onun bunlardan etkilenmesini tan­
rı mı engeller? Lydia’lı, Dionysos’un gizemli varlığını belirtir: “Şu 
anda, yanımda hazır, neye üzüldüğümü görüyor.” Pentheus, “ Peki, 
nerede o? Gözlerim görmüyor onu.” demekten başka ne diyebilir. 
Ve tanrı onun gözüne görünmezse nasıl görsün ki? Yine birtakım 
mucizeler: sürgüler yuvalarından çıkar; tanrı boğa biçimini alır; kra­
lın sarayı alevler içinde yıkılır evet. Prensin retinası, kulak zarı bu 
olayları algılar; ama aklı tanrı işine daha fazla açılmaz...

Ne denir? Tanrı ne demeye kendi gücünden ruhun gözlerini aç­
mak için değil de kapatmak için yararlanır ki?

Burada bağışlama trajik duygusuna değiniyoruz. Pentheus, Hı­
ristiyan söylemince, lütuf görmedi. Tanrı ona bunu bir an, sözünü 
ettiğim sahnede sunmuş gibi görünmüştür: “Hâlâ tamamıyla uzlaş­
mak mümkün... Seni kurtarmak istiyorum.” Sunulan, ama verilme­
yen bir şey. Af eğer bir armağansa tanrının onu reddettiğini söyle­
mek değil midir bu? Pentheus’un kişiliğinde burada kuşkusuz Euri- 
pides’in olabildiğince yakınındayızdır. O da anlamak ister. Şairin
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trajik yapıtı onun yaşama dinsel bir anlam verme, yaşamı tanrısal 
gerçekliğiyle kavrama arzusunu gösterir. Euripides, tıpkı Pentheus 
gibi, çoğu zaman yıkıcı bir sertlikle tanrının karşısına çıkar. Kuşku­
suz onun yaratılışı Pentheus’unki kadar gizemci duyguya yabancı ve 
çorak değildir... Yine de Euripides, tanrı arayışında, Pentheus gibi, 
katılaşamn kendisi olmadığı duygusuna kapılabilmiştir; içine kapa­
nan Otekisi’dir; o değil.

Dediğim gibi, şair sadece Pentheus’un şahsında yer bulmaz. Kü­
çük ölçüde de olsa, Mainad’lar korosu ve hatta iki ihtiyar onun 
inanç dünyasının öbür kutbunu temsil ederler.

iki ihtiyar hakkında sadece şunu söyleyelim ki, onların inançla­
rının sağlamlığı ve saflığı Euripides’te, kendisi için bir güvenlik iste­
ği oluşturma düşünsel kaygısını uyandırabilmiştir. Teiresias inançla­
rını soruşturmaktan kaçman ve iç huzurunu bu bedelle edinen bir 
hukukçudur. Kadmos çocuk ruhlu bir kişi ve huzura kavuşmak için 
törenin yapılmasının yeterli olduğuna inanan bir şekilcidir. Bu iki ih­
tiyarın huzuru ve açımlanan gerçeklerin kabulünün onlara sağladığı 
gençlik sevinci, bir yorgunluk anında, ihtiyar Euripides’i bu rüya 
içinde kendinden geçirebilmiştir... Ama şair bu iki figür üzerinde an­
cak bir an durur: yaşlılar yurduna yardımcı olmaz. Kadmos ile Te- 
iresias’ın oldukları gibi olmaya imrenebilse de, başka biri olduğunu 
bilir o. Onların uysallıkları Euripides’in insan olarak onur duygusu­
nu doyurmaz. O durağan cennetlerden her zaman kaçmıştır: yine 
Mainad’ların korosu ile yola çıkar.

Euripides’in yapıtında Bakkhalar korosunun şiiri eşsiz güzellik­
tedir. Bu Mainad’lar korosu katıksız lirizm gibi görünür, ama aynı 
zamanda başlı başına bir şahıs gibidir oyunda. Bu şiir, konu dışında, 
salt güzellik bölgesinde kalmaz: Mainad’lar korosu bizi yerleştirdiği 
tragedyanın yakıcı odağında, hatta Euripides’in de odağında yer alır. 
Koronun sesi bize, tanrısal dünyadan şairi etkilemeye gelecek en 
güçlü çağrıyı duyurur.

Tanrı burada benzersiz bir güçle kendini gösterir. Kuşkusuz, bi­
lincin tanrısı olarak değil de, doğanın, dünyadaki yaşamın tanrısı 
olarak. Tanrı dağdadır. Orada erkin yaratıcı etkinliğini birtakım 
mucizelerle gösterir. Pınarın fışkırmasında, hayvanların sıçramasın­
da, ormanların ve tepelerin gizli yaşamında vardır, insan yaşamım 
içeren ve aşan şu yaşam zenginliğidir, insanı kendisi ile birlikte sü­
rükleyen şu evrensel yaşam akışıdır. Doğanın bağrında devinen her
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can tanrısaldır. Çayırların yeşil sevinci içinde oynayan karaca yavru­
su, ormanın tenhalığında gölgeli dallar fırtınada zıplayan Bakk- 
ha’nın mutluluğuyla birleşir. Tanrı budur, yaratıklar topluluğudur. 
Oyuna kalkan dağ barındırdığı varlıklarla aynı tanrısal solukla can­
lıdır. Dans eden toprak ve çılgın yabanıl hayvanlar Tanrıdan ayrı 
düşünülemezler. Aynı akım bulunur onlarda ve gerekirse, onları bu 
topluluğu bölmeye çalışanlara karşı harekete geçirir.

Yalnız insan doğadan ayrı yaşar ve tüm mutsuzluğu bundandır. 
Gerçekten de insan kendine, büyük Bütün’ün kenarında, bilgelik 
adını verdiği soyut bir dünya kurmuştur. O bilgelik ki, tanrıdan 
kopmak olduğundan, olsa olsa çılgınlıktır. Euripides yapıtlarında 
birkaç kez çılgınlığın esrarına değinmiş, her zaman onu bir ayrılık, 
bir kopma olarak tanımlamıştır. Burada, ona bir çılgınlık gibi görü­
nen, doğada ortaya çıktığı gibi, tanrıdan kopan bütünüyle insan ya­
şamıdır.

Öyleyse insan bilgeliğinden vazgeçsin! Çünkü, der bir tuhaf di­
ze: “ bilgelik bilgelik değildir. To <rsı;v î ’A jîşia. » Bu bilgelik sözcük­
lerinden birincisinin -insanın sözde bilgeliği- çok zihinsel nötr bir 
sözcükle, bu bilgeliğe yapay bir nitelik veren bir sözcükle belirtildi­
ğini; oysa insanın eleştirel zekâsını bırakırken yeniden bulduğu bil­
geliği belirten sözcüğünün gündelik dilin eski bir sözcüğü, hem 
de canlı ve verimli bir bilgeliği adlandırmaya özgü dişil bir sözcük 
olduğunu saptamak yanlış olmaz.

Öyleyse insan düşüncesi ile baş başa olmayı bıraksın artık! Ru­
hunu der şair, alayın içine soksun! Dağda onu kendinden geçiren, 
yeniden evrensel yaşamın çevriminde bütünleştiren Bakkhos’un kut­
sal “ şenlikler” i insana coşku verecektir: insan Tanrıyı görecektir, in­
san, hayvan postu giyinmiş ve başına yapraklardan çelenk takmış, 
kendisi de dans eden toprağın üzerinde dans ederek, toprağın ve top­
raktan doğan şeylerin ritmini kendi içine katarak gerçek bilgeliğe, 
çılgınların çılgınlığına ulaşacaktır. Kendisi çılgın, yani esinli olan in­
san içinde Tanrının varlığını görecektir. O zaman doğa onun için 
olağanüstü armağanlar bakımından cömert davranacaktır. Şarap, 
süt ve bal verecektir doğa ona. Ama onun verimli etkisi, özellikle se­
vincin doğuşuyla görülecektir.

Bakkhos bilgisi sevinçtir. Koroların temel konusu işte budur. 
Dansın ve şarkının sevinci, flütün sevinci ve üzüm salkımının sevin-
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ci, Aphrodite’nin seUnci ve Musaların sevinci: akıllıların bilgeliğini 
bir yana bırakarak, kendilerini yüreğin yalınlığı ile Dionysos’a veren 
kimselerin önünde açılan yaşam budur işte.

Sevinci doğanın, antik düşünceye göre, Tanrının bir yaratımı ol­
mayan, ama kendisi tümüyle tanrısal olan bu doğanın birliğinde bu­
lan bu dinin bize göre bir adı vardır: çoktanrıcılıktır bu. Bu din ger­
çek bir dinsel deneyim saçıyorsa, adın önemi yoktur. Euripides’in bu 
tanrı kanısına, “ Tanrı içimizde” demek olan coşku sözcüğünün tam 
anlamıyla o “ coşku”ya erişmesi ve Bakkhalar’m korolarındaki şiir­
sel büyü yoluyla bizi de eriştirmesi bana inanılır gibi görünüyor. 
Onun akılcı varlığının tanrısala karşı koyduğu her direniş, burdaki 
koroların seli ile süpürülür gider. Burada Tanrının varlığıyla dolu 
bir ruhun vurgusunu bir an duyarken yanıldığını sanmıyorum.

Tragedyanın ve Euripides’in öbür kutbu budur.
Ama şairdeki bu inanış gönül vermekten, gönül verme gücüyle 

varılan kesin bir inandan başka bir şey midir? Bunu anlamak için sö­
zü bitirirken Dionysos kişiliğini sorgulamak, onun dramadaki etkin­
liğini açıklamak ve bu etkinliğin bizde uyandırdığı duyguları anlat­
mak gerekir.

Doğayı canlandıran tanrı insanların dünyasında da iş görür. Bu 
dünya ortada. Euripides insani olan her şeye sıkı sıkıya bağlıdır, 
onun yüreği, durumumuzun sefilliği yüzünden olacak ki tanrıların 
dikkatine layık bir insan dünyasının varolduğunu tartışmayı düşün­
meyecek kadar yaralıdır, insanın kendine göre kurduğu bu dünyanın 
yasallığını yadsıdığı olursa da, bu ensonu, yalnızca sözünü ettiğim 
doğalcı gizemciliğin kısa çıkışları içindedir. Demek ki, en sonunda, 
Dionysos insanların dünyasındaki işine göre kabul ya da reddedile­
cektir.

Thebai’de sıkı sevgi bağları ile bağlı bir büyükbaba, bir ana, bir 
oğuldan oluşan bir insan ailesi vardır.

Bu ailede bir tanrı doğmuş, yakınları onu tanımamışlardır. Aga- 
ue gülmüş, Pentheus işkence etmiş, yalnız Kadmos kendini adamış­
tır buna. Bu durumda tanrı yakınlarını tanrısal kişiliğini kabul etme­
leri için zorlamaya ve inanmadıkları için cezalandırmaya karar ver­
miştir.

Tanrılık alametlerini, mutlak gücünün alametlerini artırmış. 
Adaleti, iyiliği -insanlığı- hakkında hangi alametleri göstermiştir aca-

Bakkha alayından parça. Napoli, 
Ulusal Müze. Fotoğraf, Alinari.
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ba? Güçlükle fark edilir bunlar: belirsiz, geçici işaretlerdir. Hiçbir iyi­
lik onunkinden daha silik değildir. Kuşkusuz, Dionysos Pentheus’un 
ölümüne başından karar vermemiştir. Ona bir maske gerisinde saklı 
tanrı olarak kendini göstermiştir. Uyarmış, tehdit etmiştir. Sabır gös­
termiştir. Hapse atılınca henüz cezalandırmamış, yeni alametler gös­
termiştir ona. insanoğlu bu alametlerin kesin varlığına gözlerini aç­
sın, tanrı onu kurtaracaktır. Ama Pentheus’un gözleri bu alametlere 
kapalı kalır, bu durumda tanrı onu cezalandırır. Çünkü tanrıyı red­
detmenin başka bir adı olan körlük, bağışlanamaz bir suçtur. Bu dar 
kafalı ruhların kekreliği, ne olursa olsun tanrısalın reddi demek değil­
dir. Pentheus dindardır, o hiç de tanrıtanımaz olarak cezalandırılmaz. 
Dionysos’u reddettiği, ilk kez doğan ilk kez ortaya çıkan bu tanrıyı 
reddettiği için cezalandırılmıştır, ilk kez doğan, ilk kez ortaya çıkan 
bir tanrıyı red hangi dinde Pentheus’un parçalanmasını hak etmez ki? 
Sürekli cezalar da vardır. Belki de tanrının adaleti budur. Ama bu da 
Euripides’in inancını şaha kaldıran bir adalet türüdür.

Ya Agaue? Ya Kadmos? Agaue biraz evecenlik ve tanrı hakkın­
da kovculuk nedeniyle günah işlemiştir. Bu nedenle Dionysos onu 
önce varlığına yabancılaştırarak (delirterek) kendisini itiraf etmeye, 
sonra oğlunu öldürmeye ve öldürdüğü çocuğun başını elleri arasın­
da taşımak olan o korkunç azaba mahkûm etmiştir. Kadmos’a gelin­
ce, o biraz sofu olduğu halde, dinsizlerin cezasına sokulmuştur. Tan­
rının mutlak gücü bu sınırsız özgürlük içinde kendini gösterir.

Bir kez daha, Euripides’in seçmesi gerekir. Yazı yaşamında onu 
sık sık bu kavşakta görürüz. Eğer Tanrı mutlak güç ise ve onu hak­
lı göstermek için mutlak güç yeterliyse, Dionysos haklıdır. Ne yapar­
sa yapsın haklıdır. Çünkü Sophokles’in dediği gibi, “ Tanrılar ne ya­
parlarsa yapsınlar, bu asla kötülük değildir.” O zaman inanç bir tür 
kutsal korku olur, mutluluk kendini frensiz bir güçle büyülenmiş gi­
bi hissetmek olabilir. Tanrı, şu temel güç bizi ve bizimle birlikte dün­
yayı da öldürdüğü gibi dans ettirip neşelendirir de; hep birlikte yû- 
şama sevinci ve acısıdır, bizi şaşırtan o göz kamaştıran esrardır da. 
O zaman, her şeyin düzen, akıl, saydam adalet olacağı bir dünyadan 
vazgeçen Euripides, içinde yalnız taşkınlık tanrısının ve insanın, bü­
tünün akışı içinde kaybolduğu sevincin önem taşıdığı Bakkhalar ala­
yına karışacaktır.

Ama eğer tanrı tutumu ve davranışlarında aklımızın kuralları 
olan kurallara uymak zorundaysa, vicdanımızda kendini gösterdiği
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gibi Aklın yasasına uyması gerekiyorsa, eğer kendisi ahlak bilinci 
ise, eğer o ancak ve ancak eksik insanlığımızın yetkin anlatımı, ayak­
larımızın altında açılan anlaşılmaz bir uçurum değil de, içimizdeki 
güvenilir bir ışık, bir adalet ve sevgi doruğu ise o zaman Dionysos 
hakkında ne denebilir ki?

Bakkhalar’da ileri bölümlerde öyle gözüküyor ki, Tanrının yaşa­
mın bütünlüğü olacağı ve onun bilincin en yüksek imgesi olacağı yo­
lundaki bu çifte gereklilik arasında parça bölük olan Euripides’in üs­
tünde fazla durmadığı zamanlar var gibi. O zaman Dionysos’un, şa­
irin rızası için koyduğu koşullardan birine uymaması yeter; onun in­
sanlık dışı tanrısallığı ile zafer kazanmak üzere tragedyanın göğün­
de görünmesi yeter ve kafasına koyduğu ahlaki zorunluluk kadar acı 
çeken insan sevgisine de kapılan Euripides birden yönünü değiştirir: 
bu tanrıyı reddeder.

Aslında, Agaue’nin bilmeden oğlunun başını taşıyarak girdiği 
sahneden itibaren Euripides’in hayır diyeceğini anlarız. Sonra, oğ­
lunu tanıyınca, Agaue’nin attığı çığlık anı gelir: şairin insanlığı, tan­
rısal acımasızlığa karşı ayaklanır. Öyleyse tanrılar insanlardan da­
ha mı aşağıdırlar? Dionysos artık kararını vermek üzere ortaya çı­
kar: Agaue de yargısını bildirir. Kendisini mahkûm edene karşı şöy­
le söyler:

“ Tanrıların öfkelenip de ölümlülere benzemeleri gerekmez.”
Elbette bu dize kötüye kullanılmıştır. Bu dizeyi tümüyle traged­

yanın anlamını sınırlandırmak, dahası Euripides’i bir inançsız, dra- 
mayı da inanca karşı kurulan bir makine haline getirmek için kullan­
mak onu kötüye kullanmak demektir. Belli bir anda tam olarak Aga­
ue’nin duygusunu açıklayan bu dize Euripides’in düşüncesinin de sa­
dece bir anıdır. Bu anın belirleyici olduğu doğrudur. Tragedya den­
gesini yitirmiş, Euripides seçimini yapmıştır.

Euripides inanmayı tutkuyla arzu etmiştir. Yapıtları bunu doğ­
rular. inanmış bir kimsedir o: Bakkhalar’da mutlak gücüyle görünen 
Tanrının büyüklüğünü kavramıştır. Yine de onun insanlığı, çekilen 
acılara acıması, ahlak bilinci -peki neden insana olan inancı denmi­
yor?- onun bu öbür imana sarılmasına olanak vermiştir. Bakkhalar 
Euripides’in tanrısala karşı yönelteceği en şiddetli hamledir: Bu dra­
ma aynı zamanda onun en ağrılı düş kırıklığıdır. Ama Tanrının kar­
şısında bu dimdik durma biçimini gerçekten düş kırıklığı olarak ad­
landırmak gerekir mi? Çünkü, gerçekte o, duyumsadığı bu tanrının
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var olduğunu yadsımaz. Onun korkunç bir biçimde var olduğunu 
bilmektedir. Sadece bu tanrının artık onu ilgilendirmediğini saptar. 
Bundan başka bir şey bekler miydi?

Ya da daha doğrusu bundan başkasına sahip midir o? Öyleyse 
bütün yapıtlarını katıksız insan sevgisiyle dolduran o iç alev nedir?

Euripides’in hiçbir tragedyası, yaşamın tüm çağrılarına açık de­
hasının eseri olan bu tragedyadan daha anlamlı değildir. Platon’un 
insanın filozof olmasını istediği gibi, Euripides’in ne derece “ bütün 
ruhu ile” şair olduğunu ötekilerden hiçbiri bunun kadar göstermez. 
O, yarattığı kişilerde o kişinin doğasının karşıt güçlerini serbest bı­
rakır. Varlığının istekleri ne kadar şiddetle hasım olursa olsun, Eu- 
ripides onları tümüyle üstlenir. Ve bunlardan hiçbirini yadsımadığı 
için, bu katı tansiyonla yaşamayı kabul ettiği için o bir trajik şairdir.
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s  -/enlemekte olan Yunanistan’ın dramasında üstüne düşeni ya­
pacak olan, hepsi arasında bilinçli, dürüst bir yargıç ve antik dün­
yanın en büyük tarihçisi Thukydides, bütün zamanların en büyük ta­
rihçilerinden biridir.

Rönesans onu hemen hemen unutmuştu. XVI. yüzyıl renkli He- 
rodotos’un dünyanın bütün yollarında yüzeye yayılmış bol araştır­
malarından daha çok hoşlanıyor, yaşadığı zamanın ve bizimkinin 
büyük yargıcı Thukydides’in kurumlu ağırbaşlılığından hoşlanmı­
yordu. Montaigne ve Rabelais onun adını bilmezler. Daha sonra, 
Bossuet’nin Evrensel Tarih’i ya da Voltaire’in XIV. Louis’nin Yüz­
yılının Thukydides’in öne sürdüğü gibi tarihsel yasa kavramı hak­
kında yapabildiği nedir dersiniz? Birincisine göre insanlığın tarihi 
Tanrının planıdır, İkincisine göre ise prensin iradesidir. Handiyse 
Montesquieu...

Bu durumda Thukydides’i bizlere XIX. yüzyıl bilgini mezardan 
çıkarmıştır. Bu bilgin kendi keşiflerinden birini, bilim tarihinin geç-
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mişteki nesnel bilimin keşfini onda bulduğunu sanmıştır. Thukydi- 
des bizim için, eksiksiz tarihçi, katıksız Nesnellik (elbette büyük 
harfle) olarak XIX. yüzyılın evladı olmuştur.

Ve bu birkaç ayrımcık hemen birkaç da unutuşla doğrulanır, il­
kin yaşadığımız tarih bile bize şunu öğretmiştir ki eksiksiz nesnellik, 
özellikle yaşadığı tarihi, hem de büyük bir savaşın tarihini yazan ta­
rihçi için inanılmaz bir hayaldir. Daha sade bir biçimde söylersek, 
Thukydides ona zamanının, karakterinin, eğitiminin olanak verdiği 
ölçüde çok tarafsız bir tarihçidir.

Öte yandan, Thukydides sadece büyük bir tarihçi değil, aynı za­
manda ve belki her şeyden önce büyük bir sanatçıdır. O Peloponne- 
sos Savaşı’m (Peloponnisos) üç perdelik bir drama biçiminde yazar 
-zaten savaş öyle olmuş, oluşumu içinde tarihçi öyle olduğunu keş­
fetmiştir. Bu dramada ilk planda dört ya da beş kişi vardır, daha faz­
la değil. Sitelerin savaşı, çok sayıda kişinin karşıt düzende değişik ça­
tışmalarıyla, Shakespeare draması gibi işlenmemiştir. Beklendiği gi­
bi, klasik tragedyanın daha sınırlı tekniğine göre ele alınmıştır. Yani 
dört beş kişi bireysel olarak (Atina’da dört kişi) dramanın anlamını 
tam olarak aydınlatırlar. Bunun yanında unutulmaz çizgilerle tasvir 
edilen halkların canlı simalarından söz etmiyoruz daha.

İşte, örnek olarak -hem de portrede Thukydides’in sanatını da­
ha elle tutulur kılmak amacıyla- o Atmalılardan ikisi; bunların ay­
rıntılı biçimde işlenmiş maskeleri öylesine gerçeği anlatır ki yerlerini 
alacak oyuncuları ikinci plana atar ya da kim olduklarını ele ver­
mezler. Yığılmayı önlemek için her tarihçinin başvurmak zorunda 
olduğu seçim yapma ilkesi Thukydides tarafından modern tarihçide- 
kinden çok daha öteye götürülmüştür. Bu seçilmiş kişiler -çizgiler 
içerisinde ama sağlam biçimde tasarlanmışlar- bu arada, siteler ara­
sı savaşın bu örnek tarihi içinde tüm demokrasilerin ya da sözde de­
mokrasilerin siyasetçisinin simgesel masklarla verilmiş görüntüleri­
dirler.

Atina’da muhafazakâr partinin önderi Nikias namuslu bir kişi­
dir, ya da en azından ününü bununla elde etmeye büyük bir önem 
veren biridir. Düşük çapta, komutanlık mesleğinin göreneğince de­
memek için, uygulamada sınırlı diyebileceğimiz bir zekâya sahiptir. 
Oysa “savaş, Thukydides’in kuvvetle belirttiği gibi, beklenmedik 
şeyler dünyasıdır" . Politikacı bu rastlantıları hesaba katmaz, savuş­
turur. Nikias ise, bu beklenmedik rastlantıları önemser gözükür,
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karşısında hep geri durduğu kararları, onun yerine alsın diye rast­
lantıya güvenir. Gerçekten de onda bulunmayan yalnız zekâ değil­
dir, enerjisi de eksiktir, bu yorgun vücutta canı ağır ağır dolaşmak­
tadır sanki. Bu bir ölçüde yaş ve hastalık yüzündendir. (Nikias, Ati­
nalIlardan geri çağrılmasını istediği mektupta, yönettiği Sicilya sefe­
rinde uğradığı başarısızlığın kusurunu nefrit hastalığında bulup özür 
diler.) Ama hastalık ayrıca doğuştandır: Nikias eylem karşısında bir 
korkaktır. Ün kazanma arzusuyla bir parti önderi ve ordu komuta­
nının ağır sorumluluklarını yüklenen bu adam, önderi olduğu Atina­
lIlardan korktuğu için işinde sürekli kötürümdür. Sürekli kararsızlı­
ğıyla, sanki her şeyin amacına ulaşmasından çekiniyormuş gibi, her 
zaman en yavaş yolları seçer gibidir. Harekete geçerse de, bu hep za­
mansız olur. Syrakusa (Sirakuse) önünde kalması ve kuşatmayı kuv­
vetle zorlaması gerektiğinde Atinalılardan geri çağrılmasını ister. 
Atina ordusu için çok tehlikeli olan durum duraksamadan hareket 
edilmesini gerektirince, hem de nerdeyse hiç düşünmeden, Nikias 
orada kalmak gerektiğini söyler. Öte yandan yurtseverlikle dolu 
(yurdun mutluluğu ile kendi saygınlığı birbirine biraz fazla karışsa 
bile), eski toprak Atinalı olarak dindardır (üstelik boş inançlıdır): bu 
temiz insan erdemleri onu zayıf, politikada ün arzusuyla yolunu şa­
şırmış bir kişi olmaktan elıkoymaz. Thukydides, eğer Nikias’a yap­
tığı övgüler tamamıyla bir küçük çekinceler şakası ile yumuşatılmış 
değil de, onun hakkında zaman zaman hayranlık isteği uyandıracak 
(asker cesareti vardır, lekeleyen bir ölümle yiğitçe ölmeyi bilir) bir 
portre çizer. Şu oldukça küçümseyici parantez arası anlattığı üzere 
durum böyledir: “ Nikias boş inanca ve bu tür şeylere biraz fazla eği­
limliydi.” Bu “ biraz fazla” deyimi alaycı olduğunu hiçbir biçimde 
saklamayan Thukydides’in kaleminde çok alaycı bir deyiştir.

Sonunda tarihçimiz, Nikias’a, bir tür iyi hal belgesi verir ve uz­
laşmacı bu adamla, ordusunun düşmanın eline geçmesine yol açan 
tutuklu bir generalin öldürülmesi gibi şan şöhret getirmeyen bir gö­
rev ayıran kaderin bile alay edişine dikkat çeker. Bu yargıyla üstü 
kapalı olarak, büyük bir önder olmak için, herhalde namuslu bir 
adam olmanın yetmediğini dile getirmektedir.

Nikias’ın karşıtı olarak Kloen (ya da Alkibiades) var. Thukydi­
des, aslında hiç sevmediği, çok zeki, amansız mantıkçı Kleon’a, söy­
levlerinden birinde, Perikles’in söylevlerinden birinde yaptığı gibi, 
yine de, kendi tarih felsefesini yükleme şerefini bahşeder -Kleon bü-



yük bir imparatorluğun ancak haksızlıkla kurulacağını ve yaşayaca­
ğını bilir ve gösterir. Kleon güç kullanan devletlerin, kendilerine kar­
şı haklı olarak başkaldıran sitelere, sakıncasız hak veremeyecekleri­
ni, birdenbire tutup hakbilir, insancıl, cömert görünme lüksü göster­
meyeceklerini söyler. Gerçekten de Atina’nın, bağımlı Mytilene 
(Mitilini) ayaklanmasını başlattığında, adalet ile imparatorluk ara­
sında, Mytilene ile kendi varlığı arasında seçim yapmaktan başka ça­
resi yoktur. Kleon Atina adının korkusunu bütün Hellen dünyasın­
da yayacak kanlı bastırmalarla Mytilene’yi mahvetmeyi önerir.

Bununla birlikte, kesin mantığıyla, Kleon’un söyleminde ayrıntı­
larda çok fazla eksik yanlar vardır. Kleon gerçekçi olma zorunlulu­
ğundan çokça söz etse bile, söylevcinin belâgatinde ve düşüncesinde 
gerçeklik söz konusu olduğunda kışkırtıcı bir şeyler vardır. Kleon, 
öğretisine sıkı sıkıya bağlı bir doktriner, tam bir “ jakoben”dir, ka­
fasında hazır bir sistem vardır ve deneyim sonucu edinilen bilgiler 
buraya bir türlü katılamaz. Hiçbir şeyden ve kimseden ders almayı 
kabul etmeksizin durmadan başkalarına ders veren bu adamda “ bel­
letici” bir yan vardır. Mytilene’ye karşı suçlaması hakkında şöyle 
söylenir: “ Kendini beğenmiş bir eğitimcinin söylevi.” Kleon’un zekâ­
sının biçimi böyledir: katı ve bağnaz.

Ama Kleon’un zeki olmaktan öte nice özellikleri vardır, inanıl­
maz bir enerjiyle, gemlenemez bir cesarete sahip olması gibi. Bağırıp 
çağırdığında hem çeken hem itici olan büyük bir yaşamsal sağlık fış­
kırır ondan. Kleon şiddetten çekinmez, onu geliştirir, o sevilen söy- 
levcilerin “ en serti”dit, der Thukydides: Her zaman yeni idamlar, si­
vil kıyımlar, acımasız bastırmalar ister. Aslında bu yola gelmez öfke­
li adam hiçbir şeyden korkmamaktadır; sevgili şerefini kurtaracak 
ölümden bile korkmayıp da başka herhangi bir şeyden çok onursuz­
luktan korkan Nikias’ın tersine onursuzluktan bile korkmaz o. De­
nebilirse, Kleon korkak olmaktan korkmaz. Amphipolis (Amfipolis) 
savaşında, Thukydides onu “ başından itibaren” işten sıyrılmaya, ne 
pahasına olursa olsun canını kurtarmaya kararlı biri gibi gösterir. 
Gerçekten de ordunun büyük bölümüyle birlikte kaçar. Bu davranı­
şın üstüne çekeceği laflara aldırmaz: o, alaycıları susturacak yete­
nektedir.

Alaycı havada işlenen bir sahnede, Thukydides Nikias ile Kle- 
on’u halk meclisi karşısına çıkarır. Nikias, uzun zamandan beri, se­
ferber ettiği donanma ve büyük birliklere karşın, Sphakterios
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(Sfakterios) adasında kuşattığı bir avuç Sparta’lıyı teslime zorlama­
yı başaramamıştır. Kleon farfaralığa başlar: “ Eğer generaller (Niki- 
as’ın yönünü işaret eder) erkek olsalardı...” bu iş çoktan biterdi. 
Eğer general kendisi olsaymış... Nikias hemen onun dediğini kabul 
eder, komutanlığını bırakır ve rakibine sunar. Kleon bir an şaşır­
mıştır. Halk eğlenir. Nikias önerisini tekrarlar. O zaman kendini 
toparlayan Kleon kürsüye çıkar, istediği küçük bir yardımcı güçle, 
yirmi gün içinde, ya tutsak Lakedaimonia’lıları (Lakedemonia) Ati­
na’ya sağ getireceğini (görülmemiş bir manzara) ya da onları adada 
öldüreceğini öne sürer. Halk böylesi bir kendini beğenmişliğe gülüp 
geçer. Ama Kleon sözünü tutmuştur. Aşağsayan soylu kılığındaki 
Nikias’ın karşısına, hepten kalın kafalı Kleon’un “ cesareti” ve bir 
halk adamının güçlü, sağlıklı hali çıkarılır.

Kleon bu yeteneklerini, kendindeki bu tartışılmaz gücü kamu 
yararının hizmetine karşılıksız sunmaz. Kuşkusuz, Kleon parlak Al- 
kibiades, oyuncu Alkibiades tarzında bir hain değildir. Kleon ne ka­
dar güçlü olura olsun, kendisine ihanet edecek gücü bulamaz. O bir 
“yurtsever” , hem de en alıngan türden bir “yurtsever” dir. Kendisi­
nin “yurtseverlik” tekeline sahip olduğuna halkı gerçekten inandır­
mak ister. Ama en azından diyelim onun yurtseverliği katıksız değil­
dir: Kleon, sitesi kadar, hatta daha çok iktidarı (Thukydides aynı 
Kleon hakkında Aristophanes’in dediği gibi parayı demez) sever. 
Atina’yı maceraya sürüklerse, bunun nedeni savaş hali ve ondan do­
ğan karşıtlık ve bunalımın on% rakiplerini alt etme ve kişisel iktida­
rını pekiştirme olanağı verecek olmasıdır. Daha da nobranca söy­
lersek, Kleon’un sert mizacı, savaşın şiddetine, onun yapısındaki 
sertliğe uygundur. Hatta Kleon’un kişiliğinde zekânın, politik ger­
çekliğe, yalnız şiddet isteğine yarayan direnişleri, düzensizlikleri kış­
kırtmak niyetiyle, fazla sert “planlar” dayatmaya çalışıp çalışmadı­
ğını sorabilir insan kendi kendine.

Thukydides’in ele aldığı kişiler böylece, büyük bir romancının 
yarattığı kişiler gibi, düpedüz toplumda yaşayan canlı varlıklar biçi­
minde kendilerini gösterirken, önümüze sorular koymaktan, bir 
açıklama istemekten geri kalmazlar.

Thukydides’in sanatından söz etmek bununla bitmez. Sadece şu­
nu da söyleyelim ki keşfettiği tuhaf ve parlak üslup düşünce biçimi­
ne tıpatıp uygun düşer. Thukydides ikili bir ritme göre düşünür ve 
yazar. Onda her şey bakışımlı (simetrik) yapılar halinde açıklanır;
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ama o bunların içine, ilgimizi ayakta tutmak ve kendi oyununu çe­
şitlendirmek için, fazlaca söz dünyasında kalan bu karşıtlıklara ya­
şamı geri veren birtakım “ asimetrik” öğeler sokar. Yani Thukydides 
diyalektik olarak düşünür ve yazar: Gerçeği yakalamak için kendi 
kendisiyle kesintisiz bir iç diyalog sürdürür; bu diyalog yoğunlaşma, 
özlülük ve görünür çelişkiler nedeniyle uzun cümleler boyunca ilk 
bakışta biraz iç karartıcı biçimde sürer ama bu ışık ve gölge labiren­
tinde güdülen ve yönetilen okura, birden bir yerlerden aydınlık gö­
rünür. Thukydides’te pek az kişi tiplemesi, pek az durum basit ve te- 
k anlamlı görünür. Her varlığın bir de benzer öteki yanı vardır... So­
nuçta, Thukydides’in bize anlattığı yalnız Atmalılar ile'rakiplerinin 
savaşının tarihi midir? Hayır. Bizim için en gerekli nimetleri -ekmek, 
özgürlük, şan- ele geçirme ya da yitirme -işte Thukydides’in sözleri­
nin bizi sürüklediği bu çetin diyalog boyunca tartışılan budur. Tar­
tışmanın gerilimi zaman zaman mermer ağırlığı ve parlaklığında 
cümlelere dönüşür. Yüz cümle arasında bir merdiven gibi düz ve dik 
olan Perikles’in Atina yurttaşlarına yönelttiği bir cümle var ki şöyle 
der: “ Mutluluğun özgürlükte, özgürlüğün de cesarette olduğunu bi­
lerek, savaşırı getireceği tehlikeleri göze alın.”

'İ f r
Ama Thukydides tarihinin dikkatimizi çekmesi gereken bir baş­

ka özelliği daha vardır. Bu tarih yararlı olmak ister ve yazarı da bu­
nu böyle söyler. Önsözündeki ünlü bir söz, okura “ bir anlık zevk” 
vermek için yazmadığını, yapıtının “gelecek için bir bilgi edinme” 
-gelecek kuşaklara sunulan bir ürün olduğunu belirtir. Nasıl mı? 
Thukydides tarihin de yasaları olduğu ve bu yasaların bizce anlaşı­
labilir oldukları inancındadır. Fizik yasalarını bilmek nasıl maddi 
dünyaya, doğaya etki yapma gücü kazanmak demekse, tarihin yasa­
larını bilmek de tarihe etki yapma gücünü kazanmak demektir. 
Thukydides tarih planında bireyleri ve halkları harekete geçiren ya­
saların bilgisini politikacılara vermek amacıyla Atina yurttaşları 
için, Atina’nın egemen halkı için kaleme alır. Onun, akıllarım kulla­
narak ve sitenin çıkarına en uygun biçimde kullansınlar diye gelece­
ğin insanlarının emrine verdiği “gelecek için bir bilgi edinme” , 
“ ürün” , “ evrak hâzinesi” işte oradadır.

Ayrıca onun akılcı olmasını istediği böyle bir tarih anlayışından

I.O. V. yüzyıl sonunda ak Lekythos.
Atina, Ulusa! Müze, Fotoğraf, Seraf.
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Thukydides’in yapıtında herhangi bir olağanüstülüğün de olmadığı 
sonucu ortaya çıkar. Böyle bir tarih ile önceki bölümlerde verilen 
Herodotos tarihi arasında var olan çok büyük farklılık anlaşılmış 
olur. Olağanüstülük Herodotos’un o hoş Araştırmalar'1 ında bol bol 
bulunuyorsa bu bir rastlantı değildir. Yazarın dindarlığı olayların 
akışına, tanrının keyfine göre, değişken doğasına göre işe karışması­
na izin verir. Bu durumda tanrısal eylem tarihsel yasaların işleyişini 
askıya alır. Bundan dolayıdır ki, Thukydides’e göre, artık olası bilim 
yoktur. Thukydides’in tanrıtanımaz olduğu söylenmiştir. Her bilim 
adamı, bilim adamı sıfatıyla, Tanrıyla ilgilenmek zorunda olmadığı 
için, ister istemez tanrıtanımazdır. Demek ki, onun amaçlı tarihinin 
temelinde akılcı bir varsayım olan iş varsayımı vardır: tarihin yasa­
ları ilke olarak insan aklının yasalarına uygundurlar.

Thukydides halkına bu akıldan söz etme çabasında, örneğin 
Anaksagoras, Leukippos (Levkippos), Demokritos, Hippokrates gi­
bi büyük çağdaşlarının, insana yararlı bir bilimi akılcı temeller üs­
tünde kurma tasarısını soyluca kavramış bu kuşağın yanında yer 
alır. Öte yandan, bu bilim adamlarından, tüm bu düşünürlerden de­
rinden etkilenmiştir. Her bakımdan aydınlanma çağının hem evladı 
ve hem de temsilcisidir. Leukippos’un şu sözü üzerinde derin derin 
düşünmüştür: “ Hiçbir şey rastlantıyla meydana gelmez, tüm olaylar 
akılcı bir nedenin etkisiyle ve zorunluluğun baskısıyla doğarlar.” 
Thukydides özellikle de Hippokrates ile hekimlerin etkisinde kalır. 
Atina’da ve başkaca yerlerde veba olduğu sanılan salgının tasvirin­
de yararlandığı bir tıp terminolojisini kullandığı parçalar bunun 
maddi kanıtı olarak elimizde bulunmaktadır. Thukydides’te, hatta 
tarih yasası kavramı bile Leukippos ve Demokritos okulunun açığa 
çıkardığı yasalara daha bir yakındır. Yasaları araştırırken Thukydi­
des de Hippokrates gibi göreli yasaların göreli olduğu sonucuna va­
rır. Önsözündeki şu cümleyi yeniden okuyalım: “ İnsan tutkuları 
konu edilirken, bir gün, öğretenlerin ele almak zorunda kalacağı 
geçmişteki benzer ya da az çok benzer olaylar hakkında, belli bir fi­
kir edinmek isteyenlerce yapıtımın yararlı görülmesi benim için ye­
terli olacaktır.”

Thukydides’in özgünlüğü belki de temelde gerçek anlamıyla bi­
limin yöntemlerini ve özünü -fizik ve tıp bilimi- olağanüstünün hâ­
lâ hüküm sürdüğü tarih alanına taşımış olmasıdır. Sokrates’in ahla­
kı bir bilim haline getirmeye kalkışması gibi, Thukydides de tarihi
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tam ya da nerdeyse tam bir bilim haline getirmeye kalkışır. Ve bu 
çok büyük bir iştir. Belki de fazla iddialıdır.

Öyleyse tarih hakkındaki her açıklama temelde insan doğasının, 
toplum halinde yaşayan insanın bilinmesi demektir, insan doğal ola­
rak farklı inanışlar, gereksinimler, kurumlar çevrelerine yerleştirile­
bilir ve bu farklılıkları incelemek önemlidir. Thukydides bunu bü­
yük bir dikkatle yapar. Ama nihayetinde tarihin anahtarını verecek 
olan, zaman ve mekân içindeki değişiklikleriyle, her zaman yine in­
sandır. Yalnız insan doğasının görece kalımlılığı tarihsel olanın ku­
ralını saptamaya olanak verir. Thukydides bu yasalardan birini 
önemli bir çekinceyle dile getirir ki bu çekince şöyledir: “ İnsanın do­
ğası olduğu gibi kaldıkça” der. Bu, tarihçinin iş varsayımını, kullan­
dığı başka herhangi bir çekinceden daha iyi gösteren bir kayıttır.

Thukydides’in girişiminin hem görkemli hem kesin -hiç de haya­
li olmayan- niteliğinin sezilmeye başlanıp başlanmadığım bilmiyo­
rum. Tarihi yararlı bir bilim olarak kurmak, insanın tarihsel başarı 
ve başarısızlığının temel nedenlerini kendi doğasında taşıdığını öne 
sürmektir. Devlet adamına ders veren tarihçi (Thukydides’in yazmış 
gibi göründüğü geleceğin bir Demosthenes’i için böyledir), Atinalı 
yöneticilere insan tutkularını iş içinde okumayı öğreten tarihçi onla­
ra bir alet, seçme bir silah verir. Zekâ tanrı müdahalesine -kâhin 
sözleri ya da Güneş tutulmalarıyla belirtilen müdahale- ilişkin halk 
inanışlarıyla kandırılmadan, tarihin karışık işleyişi içinde düzen kur­
malar, yasalar ortaya çıkarabilecek midir? Dahası, insan tutkuları­
nın, insan gereksinimlerinin, insan kurumlarmın bilgisi olan tarihsel 
yasaların bilgisi sayesinde, gelişmekte olan olayın akışını değiştirebi­
lecek, tarihin amalarını onarıp düzeltebilecek midir? Thukydides’in 
çabası -yararlı tarihi kurma- bu amacı, geleceği ayağa kaldırma işi­
ni düzenlemeyi kapsar.

Ama burada çok önemli bir şeyi belirtmeyi göz ardı etmemek ge­
rekir. Thukydides’in araştırma konusu nedir? Bir imparatorluğun, 
Atina imparatorluğunun doğuşu, kuruluşu ve gelişiminin tarihidir. 
Yazar bu imparatorluğun doğuşunu ve gelişmesini Hellen dünyası­
nın önüne çıkan bir şans gibi algılamıştır. Atina, Yunan halkları top­
luluğunun başı, akıllı yöneticisi olacak mıydı? Med savaşlarında,
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onu Perslere karşı zafere götürmüş olan atılımda, bağımsız sitelerin 
gururunu fazla incitmeden Yunanlıların birliğini sağlayacak mıydı? 
Yunanlıları kendisini izlemeye sürükleyecek, inandıracak mı yoksa 
site devletlerini imparatorluğuna katlanmaya mı zorlayacaktı? Ge­
reçlerini toplarken ve yazmaya başlarken Thukydides’in önünde bu 
türden sorular vardı. Bir an geldi ki büyüklüğünden başı dönen ya 
da gücünü yanlış hesaplayan Atina, Doğu Akdeniz’de çoktan sahip 
olduğu imparatorluğu Sicilya’ya dek genişletmeye göz dikti. Atina 
tüm güçlerini -bütün gemilerini ve daha sonra da bütün ordularını- 
savaşa sokar. Ama tam bir başarısızlığa uğrar. Peloponnesos, Boitia, 
Korinthos ve daha başka yerlerden her zamanki hasından yağmaya 
koşarlar. Uyrukları ve müttefikleri onu terk eder ve ayaklanırlar. At- 
tika istila edilir, Atina ele geçirilir. Artık tarih tersine dönmüştür. 
Olaylar ayyuka çıkmıştır. Thukydides’in gözlerinin önünde bulduğu 
ve yazdığı şey artık sadece bir imparatorluğun oluşması ve büyüme­
si değil, çöküşüdür aynı zamanda. Savaş patladığı zaman, I.Ö. 431 
yılında, tarihinin belgelerini toplamaya başladığında bunun böyle 
olacağını bilmemekteydi; bunu ancak Atina’nın yere serildiği 404 yı­
lında öğrenir. Yirmi yedi yıl süren Peloponnesos savaşı, sonunda 
Atina’nın egemenliği altında, Yunan birliğinin başarısızlığıdır, Atina 
emperyalizminin başarısızlığı, bir kelimeyle siteler Yunanistan’ının 
yıkılması demektir. Thukydides çoktan yazdığı yapıtın birinci bölü­
mündeki bazı cümleleri bu yönde düzeltir. Nedenleri irdelerken özel­
likle şu cümleyi ekler: “Aslında, hepsi arasında gerçek, ama hemen 
hiç itiraf edilmeyen neden, bana göre, Atmalıların büyüyüp gelişir­
ken Lakedaimonia’lıları korkutmaları ve böylece onları savaşa zor­
lamalarıdır.” Demek oluyor ki, Thukydides Yunanlılar arası güç iliş­
kisinde Atmalılara oransız bir emperyalizmi yüklerken, onlara düşen 
sorumluluğu artırmaktadır. Ayrıca, tarihsel yasaların içinde yer al­
dıkları şu insan tutkularının dilini artık giderek daha karamsar bi­
çimde okuma eğilimindedir.

Peki öyleyse ona göre şu insan doğası nedir? Tarihi yapan insan 
nedir?

insan, her canlı varlık gibi, varlığının yok olmaz bir gereği ola­
rak hak ettiği ve yaşama arzusu demek olan bir ilk güçle doludur. 
Yaşamak her şeyden önce devam etmek demektir, var oluşunu sağ-
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lama almaktır. Thukydides, insanın ancak ölümünden kurtulmak 
için ölüme atıldığını saptar. Yaşamak, daha sonra da yaşamını refah 
içinde sürdürmektir. Başka bir deyişle sahip olmaktır.

Sahip olmak ve devam etmek, yaşamsal iç güdünün temel yöne­
limleri işte bunlardır. Bunları tek bir sözcük birleştirir ki o da çıkar­
dır. Çıkar her türlü insan etkinliğinin motorudur. Tüm öbür motor­
lar onda kök salarlar. Thukydides’in kaleme aldıkları arasında, ka­
labalıkları etkilemek için, yüreğin gizli yaylarını harekete geçirmek 
için sonunda çıkar ya da aynı anlamda birtakım sözcükler -yarar, 
kazanç, kâr, vb.- kullanmayan eylem adamı yoktur. Bu sözcükler 
tüm yapıtlarında sürükleyici temalardır.

Thukydides, birey hakkında söylediğini, tarihin asıl konusu olan 
topluluklar, siyasal birlikler hakkında daha da güçlü bir biçimde 
söyler.

Site, ulus, devlet nedir? Bir çıkar birliği, bir bireysel çıkarlar top­
lamıdır. Thukydides’e göre devlet hiçbir biçimde, antik site konu­
sunda çok kolayca kabul edildiği gibi, kendi çıkarına sahip çıkacak 
yeni bir varlık değildir. Devlet bir kendilik, bir bütünlük değil, bir 
sözleşmedir, site çerçevesinde başka bir çerçevede olduğundan daha 
iyi korunan bireysel çıkarlar arasındaki bir sözleşmenin alanıdır. 
Thukydides’in konuşmacılarının diyalektiği sitenin tehlikeli bir du­
rumda, devletin çıkarı ile bireysel çıkarların birbirine karıştığını, bi­
reyin refahının ve hatta yaşamının sitenin zarara uğramasıyla birlik­
te ortadan kalktığını, oysa site gelişirken bunların korunduklarını 
göstermeye çalışır.

Bu çekince ortaya konulduktan sonra, sitenin, bireysel çıkarların 
toplamı olarak, bireylerle aynı gereklere uyduğunu, yani onun da sa­
hip olmak ve devam etmek istediğini saptamaktan başka yapacak 
şey yoktur.

Thukydides kuşkusuz siyasal etkinliğin içinde keşfettiği bu ge­
reklikten rahatsız olmayı aklından geçirmez. Bilim adamı için doğal 
bir yasa rahatsızlık konusu olamaz. Thukydides, giriştiği araştırma 
nedeniyle, kendini biyolojik türden bir gerçekliğin karşısında bulur, 
insan toplumlarının yaşamak istediklerini keşfeder: Bu görüşün sa­
vaşan sitelerin tüm etkinliğini aydınlattığını düşündüğü için onları 
bu açıdan ele alır. Tarihi açıklayan varsayım olarak hemen kullana­
cağı bu yasa, gerçekten de çok sayıda olguyu açıkladığına göre, geri 
kalanlar -ahlak, vb. demek istiyorum- onun için önemsizdir.
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Bundan başka, Thukydides keşfettiği bu yasayı tarihindeki epey­
ce kişiye -çeşitli nedenlerle mücadele eden, çeşitli karakterlere sahip 
ve belki de her zaman yazarda sıcak bir kişisel sevecenlik uyandır­
mayan birbirinden çok farklı devlet adamlarına- doğrulatmak için 
büyük dikkat gösterir. Thukydides, bu tür genel onay yoluyla görü­
nüşte nesnelliğini korur ve tarihsel kuralına genel gücünü verir.

Perikles’in açıklamalarını alalım. Daha savaşın ikinci yılında, so­
nu -daha o günden- bir felakete varacak gibi göründüğü için halkı 
kızdıran emperyalist politikayı savunmak üzere yaptığı konuşmaya 
bakalım. Peri'kles bu konuşmada özet olarak şöyle demektedir: Ata­
larımız -yaşamak için- bir imparatorluk kurdular. Biz bu impara­
torluğu korumak, hatta genişletmek zorundayız. Kuşkusuz, impara­
torluğumuz haksızlık üzerine kurulmuştur. Uyruklarımızın nefretini 
her zaman hiçe sayıyoruz. Bir an için adil olalım, o zaman impara­
torluğumuz yalnız yıkılmakla kalmaz, özgürlüğümüzü ve hatta yaşa­
mımızı da yitiririz. Bugün önümüzde yalnızca bir seçim vardır: ya ti- 
ranlığı uygulamak ya da yok olmak. Emperyalizmi aklamadır bu -el­
bette ahlaksal planda değil de yaşamsal planda bir aklama.

Perikles’in bu açıklaması daha önce değindiğim Kleon’un açıkla­
masıyla tamamıyla örtüşür. Bu açıklama Atina’nın bir can düşmanı 
olan Syrakusa’lı büyük yurtsever Hermokrates tarafından da bu şe­
kilde doğrulanır. İnsan onun Atina’nın tutkusundan, Sicilya’nın fet­
hi konusundaki temelsiz iddiasından ötürü öfkeleneceğini bekleyebi­
lir. Böyle bir şey olmaz. O Syrakusa’lılara şöyle der: “Atmalıların 
fetih politikalarım bağışlamaya hazırım; güç arayanları kınamam... 
Çünkü boyun eğene buyurmak insanın doğasında var dır. ” Fetih 
hakkı doğal içgüdüyle işte böyle aklanır. Eğer bu türlü konuşulabi- 
liyorsa, Hermokrates’in Thukydides’i okuduğu açıktır.

Demek oluyor ki, Thukydides, tarihinin konusu olarak bir im­
paratorluğun kaderini seçmişse bu bir rastlantı değildir. Bir impara­
torluğun doğması, büyümesi ve yıkılması ona tam anlamıyla bir saf 
politika olayını, o görkem dolu olayı gösterir. Bir kez daha yineleye­
lim, bu görkem ahlak düzleminde değil yaşam düzlemindedir. Bir si­
tenin büyümesi, emperyalizme geçişi, insan nasıl bir yeniyetmenin 
yemek yemesine zevkle bakarsa, seyredilecek güzel bir manzara ola­
rak Thukydides’i etkilemiş gibidir: yeniyetmenin iştahı yeterli bir 
haklılıktır. Yaşayan her site, imparatorluk amacını güder. Varlığını 
geliştirirken duraklaması saçmadır. Ne adına? Thukydides bunu an-
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lamaz. Bize yirmi kez söylenmiştir ki, duraklamak ölüme mahkûm 
olmak demektir.

Sicilya seferinde verdiği söylevde bunu Alkibiades de tekrarlar:
“ İmparatorluğumuzun genişlemesini keyfimize göre düzenleye- 

meyiz. Bulunduğumuz noktada güçleri tehdit etmemiz, uyruklarımızı 
bastırmamız zorunludur. Çünkü biz kendi egemenliğimizi bırakır bı­
rakmaz başkasının egemenliği altına düşeriz.” Kısaca, bir devlet ola­
rak yaşamak, her an gücünü yeni bir yarışa sokmak demektir. Alki­
biades ayrıca şöyle söyler: “Hiçbir site durgunluk içinde yaşayamaz.” 

Demek yaşam bir dinamizmdir. Başkasını bastırmak bir halk 
için üstünlüğünü göstermenin tek yolu oluyor. Yazarımızda sıkça 
görülen aynı Yunanca sözcük hem bastırmak hem de üstün olmak 
anlamına gelir.

Bütün bunların uluslararası hukukla, adaletle hiçbir ilişkisi ol­
mamasının daha o zamandan açıkça görüldüğünü sanıyorum. Tarih 
bir yaşama isteği göstermekdir, yaşama isteklerinin çatışmasıdır.

Ama Thukydides’in buraya kadar anarşik gözüken dünyasında 
çatışan yaşama istekleri kargaşasını düzenleyecek bir güç yok mu­
dur? Salt yaşamsallığı genişletmeye yarayan bir düzen kabul ettiren 
bir güç yok mudur?

Bu güç, hiç kuşkusuz, vardır. Bu güç kimi halklara koşullara uy­
gun kararlar aldıracak güçte birtakım büyük adamların eylemiyle il­
gilidir. Zekâ demek olan bu güç, yakın bir geçmişte Themistokles’in 
kişiliğinde vardı. Bu, yüksek düzeyde Perikles’de vardır. Eğer Perik- 
les erken ölmeseydi, yurt sevgisi ile birlikte tam bir çıkar gütmezlik- 
le iş gören bu güç kesinlikle Atina’ya savaş kazandırırdı. Sitenin tut­
kularını bilen ve düzene koyan, talihin payını göz önünde bulundu­
ran ya da doğru tahmin sayesinde onu ortadan kaldıran, ona cesur 
bir darbeyle karşılık vermeyi de bilen Perikles’in zekâsı, Thukydi- 
des’e göre, kesinlikle Atina tarihinin başarısını sağlardı. Ama halk­
ların tarihinde “mutlaka” böyleleri gerçekten olur mu? Ve tarihin 
böylece özel bir kişinin eylemi sayesinde kazanılması kabul edilebi­
lir mi?

Ne olursa olsun, kazanılan bu savaş hiçbir zaman Atina emper­
yalizminin zaferi olmazdı. Burada Thukydides’in site kavramını aşa­
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cak durumda olmadığım görürüz. O dönem Yunanistan’ın tarihinin 
bu kavrama gömülmesi gibi, o da tam olarak bu kavrama gömülüp 
gider.

Yazarın tamamlayacak zamanı bulamadığı -o da hesaplanma­
mış şu rastlantı, yani ölümle götürülmüştür- şu Peloponnesos Sava­
şı Tarihi’nin sonucu, onun bize bıraktığı yapıtta iki önemli bölüm 
halinde belirtilmiş bulunmaktadır. Savaşın bitiminden sonra tarihi­
nin birinci bölümüne eklediği birinci parça, Perikles hakkında kara­
ra vararak, onun mücadelesini ardıllarının mücadelesi ile karşılaştır­
dığı şu parçadır.

“ Perikles’in ölümünden sonra, tahminlerin doğruluğu daha da 
iyi anlaşılmaktadır. Perikles, Atmalılara, rahat dururlarsa, donan­
malarına bütün dikkati gösterirlerse, savaşlarla imparatorluklarını 
büyütmekten vazgeçerlerse ve devleti tehlikeye atmazlarsa başara­
caklarını bildirmişti. Ama bütün bu konularda tam tersi yapıldı... Bu 
değişikliğin nedeni şu: Perikles gücünü kendisine gösterilen sevgi ve 
derin zekâsı ölçüsünde kullanıyordu. Hem halka egemen oluyor, 
hem de özgürlüğe saygı gösteriyordu. Saygınlığını yalnız namuslu 
yollara borçlu olduğundan halka yaltaklanmak zorunda değildi. Ki­
şisel otoritesi onu otoriteye aldırmayacak ve ona öfkesini gösterecek 
duruma sokuyordu... Bu yönetim demokrasi adını taşıyordu, gerçek­
te ise yurttaşların başındaki birinci kişinin yönetimi demekti...”

Burada Perikles’e görkemli bir övgü vardır. Ama bu övgü, Ati­
na’daki iç rejimin -doruğuna varmış bir demokrasi- eğer bu demok­
rasi, yazarın bütün öyküsünde bize olağanüstü olarak gösterdiği bir 
zekânın devletin başında olmasıyla adeta “düzeltilmiş” olsaydı, Ati­
nalIların, önderinin siteyi sokmuş olduğu savaşı kazanmasına elvere­
ceği saptamasıyla ilgilidir. Bu saptama daha şimdiden, gerileme dö­
nemine girmek üzere, doruk noktasını aşmış bir demokrasinin üstü- 
kapalı mahkûmiyeti değil midir?

Belirtmek istediğim ikinci bölüme bakalım şimdi. Bu, Korky- 
ra’daki (Korkira) ayaklanmaların tasviridir. Burada Thukydides’in 
çözümleme kavrayışını görürüz: bu öyle bir kavrayıştır ki, onun V. 
yüzyılın sonuna doğru sitelerin ruh hali üzerinde savaşın doğurduğu
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şaşkınlıklarla ilgili tasviri, sonraki yüzyılın siteleri için, Demosthenes 
dönemi için geçerli olduğu gibi, bizim bugünümüz için de geçerlidir. 
Sözcüklerin anlamının (ve gösterdikleri değerlerin) bozulması hak- 
kındaki, her türden siyasal çöküşün ayırt edici bir olayı olan bu bo­
zulma hakkındaki dokunaklı uyarıları özellikle belirtilmelidir. 
Thukydides şöyle yazmaktadır:

“ Bu çatışmalara maruz kalan siteler, olagelen ve insan doğası 
aynı kaldıkça durmadan olacak olan, ama koşullara göre yoğunluğu 
ve niteliği değişebilen korkunç kötülüklere katlandılar... Savaş gün­
delik yaşamın kolaylığını ortadan kaldırırken, şiddeti öğretir ve hal­
kın tutkularını olayların hoyratlığı ile uyumlu hale getirir... O güne 
dek ayıp sayılan işleri haklı göstermek isterken, insanlar sözcüklerin 
olağan anlamını değiştirmişlerdir. Düşüncesiz cüretkârlık kendine 
cesurca bir özveri süsü vermiştir; çılgınlık gerçekten yiğit bir ruhun 
payı sayılmıştır... îki taraf da iyi niyet göstermeye yanaşmıyordu... 
Tarafsız kalmak isteyen yurttaşlar arada iki tarafın darbeleri altında 
ölüyorlardı...”

Siteler ve siteler dünyası böyle dağılmış, tüm Yunanistan siteler 
arası savaşlar ve ondan doğan iç anlaşmazlıklar yüzünden böylece 
yıkılmıştır.

Tek bir insan hâlâ -tamamen Thukydides’le beslenmiş biri- Ati­
na’yı ve onunla birlikte Yunanistan’ı kurtarmaya kalkışacaktır. De- 
mosthenes’dir bu kişi. Kahramanca ama umutsuz bir girişimdir bu.

Başkaları da hâlâ sitenin kurtuluşunun başka yollarını araştır­
maya başlayacaklardır. Bunlardan en büyüğü olan Platon, düşünce 
ile eylemi birleştirerek, bir yandan, bir prensin dostluğuna dayana­
rak gerçek bir siteyi yönetmeye çalışırken, bir yandan da yapıtların­
da ideal bir sitenin görüntüsünü öne sürme çabası gösterecektir.

Ama Platon’da düşünsel kurgu ve düşlerin payı, hiç değilse o sı­
rada, gerçeklik içinde somutlaşamayacak kadar küçüktür.

Demek oluyor ki, Thukydides’in yapıtı Atina’nın başarısının ta­
rihi değildir. Belki daha fazla bir şeydir: Atina’nın demokrasisi ile 
büyüklüğünün güçleşen durumu başladığı anda, bu yapıt, Atina ta­
rihini değerlendirerek, içinde bulunulan güç durumu kavrayan ve 
nedenlerini anlamaya çalışan insan zekâsının başarısıdır.
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^ J aşamı, yaptıkları, tarihin akışıyla taşınmış gibi görünen ba­
zı insanlar vardır. Söyledikleri her söz, kendilerini adadıkları her gi­
rişim, ne kadar önceden kestirilemez olursa olsun, halklarını sürük­
leyen tarihsel harekete, peşinen katılmış gibidirler. İskender’in duru­
mu böyle olacaktır. Onunla, kendi politik niyetleri ile bilinen dün­
yanın sınırına yerleştirdiği Yunan uygarlığının ulaşacağı hedef ara­
sında sanki önceden kurulmuş uyum varmış gibi geçer her şey.

Demosthenes söz konusu olduğunda durum tamamen başka tür­
lü seyreder. Onun cesur eylemi de eşsiz belâgati de bunları önceden 
mahkûm eden ve denebilirse, inkâr eden bir tarihsel noktada yer 
alır. Her şey ona karşıdır. Yorgun bir halk üzerindeki geç kalmış za­
ferlerini, MakedonyalI Philippos’a karşı eşitsiz mücadelesini, hatta 
konuşmacı dehasını, bütün bunları isyancı yaratılışından, ters tali­
hinden, onu çoktan reddeden tarihten koparıp almış gibidir.
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Yedi yaşından itibaren babadan yetim, namussuz vasiler yüzün­
den oldukça iyi bir servetten yoksun kalan Demosthenes servetini 
geri almak için belâgat ve hukuk öğrenir, ama ancak onun kırıntıla­
rını elde eder. Geçimini sağlamak için o nankör arzuhalcilik mesle­
ğini yapar, yani müşterilerinin mahkemede yapacakları savunmaları 
yazar. Kimileri politik savunmalardır. Bu savunmalarda kuşkusuz 
pek çok avukat ustalığı ve safsataları buluruz, ama Demosthenes’e 
özgü şöyle birtakım özellikler de vardır: yüksek bir politik ahlak di­
leği; ayrıcalıkların ancak yapılan hizmetin karşılığı olması gerektiği­
ni hatırlatma; Atina’nın ulusal onuruna ciddi saygı gösterme; ne pa­
hasına olursa olsun değil de tam bir barış sevgisi; tam tersine, De- 
mosthenes’in bazı koşullar altında, hâlâ bir büyüklük çağı vaat etti­
ği Atina’nın politik gerilemesine karşı çıkış.

Demosthenes çürük, sağlıksız bir çocuktu. Ürkek bir anne onu 
beden eğitimi salonu çalışmalarından uzak tutuyordu. O hiçbir za­
man sağlıklı olmadı. Ölümünden birkaç yıl sonra dikilmiş olan bir 
heykelinde görüldüğü gibi, bedeninin heyecan veren bir yanı da yok­
tur: zayıf bir yüz, çökük yanaklar, dar bir göğüs, eğri omuzlarla bir 
hastadır o, ama yine de Atina’nın en büyük hatibi, bu sitenin yara­
tacağı en büyük eylem adamlarından biri, onu diri kılmaya çalışan 
son kişidir. Çünkü bu cılız bedende çelikten bir ruh vardır... insan 
onun görünüşüne bakınca, geleneğin ona mal ettiği üzüntülü mizacı 
ve Atina’ya karşı sevgisi yüzünden, siyasi kavgaya atılmak üzere, 
durmadan gemlemek zorunda kalacağı o yalnız yaşama zevkini an­
lar. Rakibi Aiskhines’in (Eskines) ona taktığı o aşağılayıcı “ süt ço­
cuğu” sıfatını da anlayışla karşılar.

Doğuştan hatip olan adamın bedensel yetersizlikleri arasında 
can sıkıcı konuşma kusurları vardı! Telaşlı bir durumda, heceleri be­
lirsizce karıştırıyor, bazı hecelerde dili sürçüyordu, kekeliyordu açık­
çası. (Genellikle kekemeleri ele veren özellik, alt dudağın geri çekil­
miş ve dişetine yapışık olmasıdır!) Ayrıca, çabuk soluğu kesildiği 
için, uzun ve karışık kurduğu ve ancak bir soluk alıp da sıraları de­
ğişen sözcükleri değerlendirmek üzere kısa bir bekleyişle, anlaşılan 
cümlelerin ortasında soluklanıyordu. Demosthenes uygun çalışmalar 
ve seyrek görülen bir enerji ile dilini, soluğunu ve de bir tikle sarsı­
lan omuzunu denetim altına aldı, ilk konuşmaları halkı güldürmüş- 
tü: kısa sürede Meclisin en çok dinlenen hatiplerinden biri oldu.

Bir Demosthenes heykelinin profili (ayrıntı).
LÖ. 280. Kopenhag, Ny Carlsberg.
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Demosthenes kürsüde keskin bir uzak görüşlülükle Philippos’un 
tutkusunu ele verir, onun kişiliğinde siteler dünyasının yıkıcısını, so­
nunda -ama onun boyunduruğu altında- birleşen ve toparlanan Yu­
nanistan’ın gelecekteki yöneticisini gösterir.

MakedonyalI Philippos son derece çekici bir insandı; onun kişi­
sel güzelliği, karşılaştıklarında, Demosthenes’i bile etkiler. Elimizde 
onun bir portresi yoktur. Oğlu İskender’in portreleri (eğer oğula 
bakıp babayı değerlendirmek mümkünse) hayranlık uyandıran bir 
soyu, ince hatlı, az görülür kibarlıkta ve enerji fışkıran bir beden ve 
bir yüzü gösterirler. Philippos’un da şahane bir saçla, aslan yelesiy­
le taçlanmış görkemli bir alm var mıydı? Herhalde baba da oğul gi­
bi çılgınlığa varan bir yiğitliğe, sınırsız bir dayanıklılığa sahipti. 
Philippos olağanüstü bir binici ve Demosthenes’in tersine, müthiş 
bir içkiciydi.

Philippos köylü bir halka ve kavgacı, yontulmamış bir soylulu­
ğa egemendi. Pella sarayında garip âdetler hâlâ varlığını sürdürüyor­
du. Elleriyle bir yabandomuzu öldürmeyen kişi kralın sofrasında 
oturmaya kabul edilmez. Savaşta düşman öldürmemiş kişi utanç işa­
reti olarak belinde bir sicim taşır. Yunanlılar MakedonyalIları Bar­
bar olarak görürler. Onlar yine de bir Yunan lehçesi konuşurlar, 
ama bu lehçe Yunanlıların artık onu anlamayacakları kadar değiş­
miştir.

Philippos kültürü bakımından çevresiyle tam bir karşıtlık oluş­
turmaktaydı. Üç büyük Yunan sitesinden her birinin sırayla küçük 
çaplı bir büyük güç rolünü oynadığı, Sparta ve Atina’dan sonra sıra­
nın Thebai’de olduğu I.Ö. IV. yüzyılda, rehine olarak Thebai’ye gö­
türüldüğünden Yunan usulünce yetiştirilmişti. Philippos günün ga­
liplerinin -Pelopidas, Egaminondas- yanında askerlik sanatı ve belâ- 
gati, edebiyat ve felsefeyi öğrendi. Sanatçı ve şairleri sarayına davet 
eder. Oğlunu Aristoteles’in, Arap dünyasının olduğu gibi bizim or­
taçağ batımızın da gelecekteki bu düşünce hocasının eğitimine verir. 
Philippos Yunanlıların yanında edebiyat sevgisi ile dolup taşar, ken­
dini inançlı bir “Hellensever” sanır.

Öte yandan Philippos iyi bir generaldir, ama özellikle her türden 
yalan ve dalaveresi çok, kurnaz bir diplomattır. Silahlardan daha 
çok diplomasi ve rüşvetle kısa sürede Yunanistan’ın hakimi olacak­
tır. Philippos’dan şöyle bir söz hatırlanır: “Ele geçirilemez bir kent 
yoktur, yeter ki insan oraya altın yüklü bir katır sokabilsin. ” Philip-
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pos ile açık savaş halinde olmak, onunla en güvenilir anlaşmaları 
imzalamak kadar tehlikeli değildir, der Demosthenes. Philippos gö­
rüşmeleri kesin bir sonuca bağlamayıp da uzatma sanatına sahiptir 
ve görüşmeler yapılırken de kentleri birbiri ardına ele geçirmeye de­
vam eder. Asla tutmamaya kararlı olduğu sözleri cömertçe verir. 
Asıl önemli olanı elde etmek için önemsiz bazı ödünler vermeyi bilir 
-o  bu ödünleri de genellikle bir üçüncüsünün sırtından verir.

Philippos rakiplerini bölmeyi, Yunan halkı arasında çok güç ol­
mayan şeyi, eski şikâyetleri yeniden alevlendirerek onları birbirine 
düşürmeyi bilir. Sabırlıdır: bir durumu uzun uzun hazırlamayı, olay­
lara olgunlaşma zamanı vermeyi bilir, sonra da meyve olgunlaşınca, 
onu ansızın zorla devşirir.

Özellikle barış görüntülerini koruyarak savaş yapmada ustadır. 
Onun savaş makinelerinin başlıcası ve tehlikelisi barıştır. Emperya­
lizmlerin alışılmış tuzaklarından birini bozan Demosthenes’in çok 
iyi gördüğü şey işte budur.

Philippos -o , saltanatının ilk gününden itibaren Atina’ya göz di­
ker ve ilk denemede Atina’nın zayıf ya da güçlü, Yunanistan’ın başı 
olduğunu; Atina yıkıldı mı, Yunanistan’ın onunla birlikte çökeceği­
ni anlamıştır- çoğu zaman bu düşkün kraliçeye saldırmaksızın, bir 
hain yardımıyla birbiri ardına onun bağımlılarını elde eder. Tercihen 
Trakya bölgesinde ve Byzantion (Bizans-Istanbul) yakınlarında iş 
görür. Bilindiği gibi, bu ülkeler uzun zamandan beri Atina ekonomi­
si için, ayrıca yurttaş halkın aylaklığı daha talepkâr olduğu için IV. 
yüzyılda bir önceki yüzyıldan daha çok gereklidirler.

Ama IV. yüzyılın bu ilk yarısında, Trakya ve Boğazlar can da­
marı olarak yalnız Atina’nın solunumunu sağlamazlar, onun büyük­
lüğünün güvenceleri ve neredeyse iflah olmaz durgunluğunun oldu­
ğu kadar iflâh olmaz tutkusunun da kanıtı haline gelmişlerdir. Her­
halde, yenilerde yeniden elde ettiği yeni ve kırılgan imparatorluğun 
çekirdeğine Ikinci Atina Konfederasyonu denilir.

Philippos ilkin buna saldırır ve tehdit eder. Demosthenes’in Phi- 
lippikos’lara karşı saldırısını yaptığı nokta da budur. Philippikos se­
feri on yıl kadar sürecektir. Atina ile Philippos arasında çoğu zaman 
savaş hali ilan edilmiş değildir ve Demosthenes, şu savaş makinesi 
barışı sergilemeye çalışır.

341 yılında hatibin sesine bir kulak veriniz. Şöyle demektedir:
“ Eğer cumhuriyetimiz gerçekten hâlâ barışı seçebiliyorsa, bunun
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yalnız bize bağlı olduğu doğruysa, ben duraksamadan barış halinde 
kalmamız gerektiğini söylerim ve bizim istediğimizin karar ve eylem 
olarak belli olmasını ve kendimizi aldatmayı bırakmamızı isterim. 
Ama eğer silahlı ve çevresinde büyük güçler toplamış biri bir yandan 
savaş eylemlerine girerken, bir yandan da bize bu barış sözcüğünü 
yem olarak atıyorsa, dövüşmekten başka bize yapacak ne kalır?.. Bir 
barış halini, bu adamın geri kalan her şeye el koyar koymaz, gelip 
ülkemize saldırmasına olanak verecek bir durum saymak, elbette 
saçmalamaktır; üstelik, yarım barış demektir bu: onun bize bıraka­
cağı değil de bizim ona vereceğimiz barış...”

Demosthenes daha ilerde şöyle söyler:
“ Onun bize savaş ilan edeceği günü sabırla beklemek, aptallığın 

daniskasını yapmak demektir. Çünkü isterse Attika’yı ele geçirsin, 
isterse Piraios’a saldırsın o yine savaş ilan etmeyecektir -onu hiç de­
ğilse başka yerlerde yaptıklarına göre değerlendirmek gerekir. 
Olynthos (Olintos) surlarından sadece kırk stad (7 km.) uzakta, ken­
tin sakinlerine şu uyarıyı yapar: ‘îki şeyden biri: ya siz kentinizi bo­
şaltın, ya da ben, MakedonyalI, boşaltırım!’ Eğer o vakte kadar sa­
vaş düşünmekle suçlansaydı, buna öfkelenir temize çıkmak için bir 
elçi kurulu gönderirdi. Phokis (Fokis) üstüne yürüdüğünde, kendisi­
nin de gittiği ve Phokisli halk temsilcilerini maiyetine aldığı bu ülke­
nin müttefiki idi... Talihsiz Oreos’lulara gelince, iç anlaşmazlıklar 
yüzünden acı çektiklerini öğrendiği, bu durumda gerçek bir dost ve 
müttefik olarak görevini yapması gerektiği için, yani iyilikle, göz ku­
lak olmak üzere asker gönderdiğini söylemiyor muydu onlara? Siz 
de kalkıp, ona karşı hiçbir şey yapamayacak ve ancak onun suikast­
larına karşı kendilerini koruyacak kadar zayıf halklara karşı açık 
güç kullanmaktan çok baskını seven bir adama inanıyorsunuz; sanı­
yorsunuz ki bu aynı adam sizinle ancak kurallara uygun olarak bir 
bildirimden sonra savaşır. Beklemeyin bunu. Siz gözlerinizi onun ha­
reketlerine kapatırken, size yaptığı haksızlıkları karşılıklı olarak 
eleştirmeyi düşünürken, o, bitmez tükenmez kavgalarınızı kendi 
kendine çözecek ve hepinizin ona karşı dönmesini isteyecekse -o  bi­
zimle savaş halinde değil diyerek sizi uyutan hatipleri en iyi kanıtla­
rından yoksun edecekse gerçekten insanların en aptalı olacaktır!”

Demosthenes’in MakedonyalI Philippos’a olduğu kadar tepkisiz 
Atinalılara karşı on yıl boyunca sürdürdüğü bu Philippikos’lara kar­
şı kampanyanın şiddeti ve vurgusu böyledir. Demosthenes hiçbir za-
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man yılmaz. Atmalıların “ sağır kulaklarının duyması” için ona za­
man gerekmektedir.

işte Atinaların kapıldıkları yurttaş kaygısızlığının derecesini ve 
Demosthenes’in, onları içine düştükleri bu ölümcül uykudan uyan­
dırmak için gösterdiği umutsuz arzuyu daha da açıkça gösteren bir 
başka parça.

“Philippos mektuplarında kendi sözcükleriyle şöyle yazmıyor 
mu: ‘Ben, bana boyun eğmesini bilenlerle barış içinde yaşamayı bili­
rim...’ (Hitler ağzını fark ediyor musunuz?) Tüm ülkenin Yunanlıla­
rı olarak biz ise, görüşmek üzere temsilcileri bile değiştirmeksizin, 
hiçbir kızgınlık işareti göstermeksizin onun kötü niyetlerine ve dili­
ne katlanıyoruz- Her birimiz sınırlarımızın gerisine öylesine gevşek­
çe kapanıp kalmışız ki hâlâ faydalı bir şey yapma gücümüz yok; bir­
leşme, karşılıklı bir yardım toplumu oluşturma, bir dostluk antlaş­
ması imzalama gücümüz yok! Onun gücünün artmasını sakin bir ba­
kışla seyrediyoruz ve sanıyorum, herkes bir başkasını ölüme terk e- 
derken kendisi için zaman kazanmayı hesaplıyor (sanki 1940 Avru- 
pası). Ama Yunan toplumunu kurtarmayı kimse düşünmüyor, kim­
se buna çalışmıyor. Ama, düşmanın ateşli bir salgın hastalık ya da 
başka bir afet gibi, kendini en korunaklı durumda sananı bile bir 
gün vuracağını, işte bunu kimse bilmiyor...”

“ Öyleyse küstahlığı bir gün kim daha ileri götürdü? Sitelerin yı­
kılmasından hoşnut olmayan kişi, Yunan halkının oyunlarını yöne­
tiyor! Kendisi bulunamayınca, oraya yandaşlarını temsilci olarak 
gönderiyor!.. Tesalya’lılara izlemeleri gereken politikayı buyuruyor. 
Kimi kez Erythrai’ye (Eritre) demokratları kovmak için, kimi kez 
Oreos’a bir tiran yerleştirmek için asker gönderiyor... Ve bütün bun­
ları gören Yunanlılar hoşgörüyorlar onu. Onlar bana korkulu göz­
lerle dolunun geldiğine bakan, tanrıdan kendi topraklarından başka 
yere yağmasını dileyen o kişileri düşündürüyorlar. Peki, onun yönü­
nü değiştirmeyi kim aklından geçiriyor?”

Başka bir yerde, ama yine 341 yılında, Demosthenes, savundu­
ğu o ideal Atina -demokrasiden ve sitelerin bağımsızlığından yana 
olan Atina- karşısında Philippos’un otoriter emperyalizminin düş­
manlığının derin nedenlerini açıklar.

“ Bizim siyasal rejimimize olduğu kadar başka hiçbir şeye karşı 
daha azgın bir biçimde savaş açmaz, yıkmayı kendi görevi bileceği, 
onu yiyip bitiren başka hiçbir şey yoktur. Bir bakıma haksız da de­



ğildir. Çünkü bütün halkları kendine bağlamış olsa bile, siz bir de­
mokrasi olarak kaldıkça, hiçbir şeye kalıcı biçimde sahip olmayaca­
ğını; bazı tersliklerle karşılaşırsa (her insanın başına gelebildiği gibi) 
şimdi boyunduruğu altında birleştirdiği bütün halkların sizden yar­
dım istemeye koşacaklarını hiç kuşkusuz bilir. Neden? Çünkü siz 
şiddetli bir fetih ve egemenlik tutkusuna değil de gaspa kalkışanla­
rın iktidarını önlemek ve yıkmak için eşsiz bir güce sahipsiniz. İşte 
bu nedenle o, sîzdeki bu özgürlük ruhunun onu vurmak için fırsat 
kollamasını istemez. Ve onun hesabı doğruluktan da açıkgözlülük- 
ten de yoksun değildir. Öyleyse onu cumhuriyetinizin ve halk yöne­
timinin uzlaşmaz bir düşmanı olarak görün. Onun bütün girişimle­
rinin, bütün entrikalarının ülkemizi hedef aldığına ve birinin ona 
karşı savaştığı her yerde bizim için savaşıldığına inanın...”

IV. yüzyılın bu dönemecini parçalayan büyük çatışmanın iki 
hasmı bu durumdadırlar. Bir yandan, Hellen dünyasının sınırların­
da, Yaşlı Dionysios (Denys PAncien) ve Genç Dionysios (Denys le 
Jeune) Sicilya’da, Philippos ile Makendonya’da olduğu kadar Epe- 
iros’lu (Epiros) lason ile de Tesalya’da gitgide güçlenen Philippos ve 
Makedonya emperyalizmi dolayısıyla monarşi düşüncesi. Peki öte 
yanda kim var? Tek başına ya da hemen hemen tek başına, Yunanis­
tan’ın ilk demokratik sitesi Atina’nın ve onunla birlikte Hellen siya­
sal yaşamının bu örnek biçimine, siteye bağlı kalan tüm Yunan site­
lerinin savunucusu (fazla hayale kapılmaksızın ama sarsılmaz bir 
azimle) sayılan Demosthenes. Site: özgür ve eşit yurttaşlar topluluğu 
ve her şeyden önce ulusal bağımsızlığa düşkün egemen bir birliktir. 
Demosthenes’e göre sitenin demokratik biçimi, Yunan uygarlığının 
kendisini son derece iyi biçimde belirler. Demosthenes’in tüm öbür 
yönetim biçimleri karşısında hiç bitmeyen bir tutku ve enerji ile sa­
vunduğu işte budur. Demosthenes Philippos ile Atina arasındaki sa­
vaşın öldüresiye bir savaş olduğuna inanmıştır. Çünkü iki hasmın il­
keleri uzlaşmaz ilkelerdir. Atina demokrasisinin, Makedonya ege­
menliğine olduğu kadar, ne olursa olsun her tür emperyalizme karşı 
da Yunanistan’ın bulabileceği son dayanak olduğunu o tarihte kim­
se ondan daha iyi söylememiştir.

Demosthenes’in ona vermek istediği saf biçimde sunulan bu Ati- 
na-Philippos çatışması yine de tam olarak gösterilmiş değildir. Çün­
kü Atina tamı tamına artık Demosthenes’in olmasını istediği o de­
mokratik site değildir. “Atina Cumhuriyeti”nin çoktan bir ayağı çu­
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kurdadır. Yurttaşlık ruhu kalmadığı için artık Atina’da site yoktur. 
Demosthenes de bunu bilir ve çeşitli biçimlerde söyler. Makedonya 
tehlikesi varken, halkın artık askerlik etmek istemeyişine kızar: 
Halk, devletten, özgür yurttaşların ayrıcalıklarını onun yerine savu­
nacak paralı askerlere ödemek üzere yeniden yaratılan Atina impa­
ratorluğu kaynaklarının kullanılmasını ister. Halk öte yandan yeni 
“efendiler” inden fazla şey de istemez. Politik haklarını kullanmayı 
bile istemez: bu haklarını şu bir tabak mercimek yemeği, “ ekmek ve 
eğlence gösterileri” karşılığında satmıştır. Demosthenes tüm yaşamı 
boyunca, tiyatrolardaki gösterilerde yurttaşların oturacağı yerler 
için ödenecek paraların, hiç değilse savaş zamanı ordunun giderleri­
ne ayrılmasını istemekten geri kalmadı. Bunda direterek ve ustalıkla 
halktan da istedi. Bunu gerçekten hiçbir zaman elde etmemiştir. 
Ama hatibe göre en ciddisi halkın artık sitenin politikasını oluştur­
maya aldırmamasıdır: Halk kendini teslim ettiği “yöneticiler” in bu 
işlere bakmalarını yeğler. Bu yöneticiler ise ona dalkavukluk eden 
kişilerdir. Gündelik hayatta mutlaka söz özgürlüğü isteyen kamuoyu 
artık bunu sadece mecliste ayak takımının dalkavukları için kabul 
eder.

Demosthenes umutsuzluğun verdiği cesaretle, bu durumda Atina 
halkının şimdiden köleliği seçtiğini söyler.

Dinleyin onu. Sesindeki kırgınlığı anlayın:
“ Eskiden her şey neden o kadar iyi giderdi, bugünse o kadar kö­

tü? Önce şundan ki, eskiden halk, askerlik görevini kendisi yapacak 
kadar diri ve enerjikti, politikacıların yöneticisiydi, bütün üstünlük­
lerden özgürce yararlanıyordu ve her yurttaş, halktan şeref, sorum­
luluk ve lütuf almakla kendini mutlu buluyordu. Ama bugün tersine 
her şeye sahip olanlar politikacılardır, her şey onlar tarafından ya­
pılmaktadır; oysa eli kolu tutmaz, paradan ve müttefikten yoksun 
-sizler halk olarak-, hizmetkâr konumuna, uşak rolüne düşmüş ye­
dek yurttaşlarsınız, sizler artık ancak gösteri için para verilirse, sizi 
güdenler size nihayet bir tören düzenlerlerse ~her şeyin üstünde olan 
yurttaşlık cesareti göstergesi- hoşnut olan yurttaşlarsınız, sonunda 
sizin olan şeyi size verdikleri için yine de onlara minnettar olursu­
nuz. Ama onlar sizi kente kapatmakla işe başlayıp sizi evcileştirecek- 
leri av hayvanı durumuna sokmaktadırlar. Gerçekte, insan yalnız 
bayağılık ve alçaklıkla davranınca, büyüklere ve gençlere özgü bir 
gurur duymaya hakkı yoktur. İnsanların duyguları alışkanlıklarına
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uygun düşer. Bununla birlikte, bu yolsuzlukları size açıklamanın an­
cak onları yapanlara olduğu kadar bana pahalıya mal olmasına şa­
şırmazdım. Bütün konularda açık yürekliliğe katlanmıyorsunuz da 
benim böyle konuşmamı suskunlukla karşılıyorsunuz, işte beni şaşır­
tan şey!”

Demosthenes, halkının köleliğe olgun gözle baktığını bilir. Ati­
na’da beşinci kolun çevirdiği dümenlere karşı, başta Aiskhines’e kar­
şı, meclisin güvenini kazanmasını bilen her türden hainlere karşı 
umutsuzca ve sonuna kadar mücadele eder. Demothenes, halkının 
‘‘‘'köleliğe düşmesine ve bu yolla güvenliğini sağlama” sına izin ver­
mek istemez.

Ve işte var olan her türlü kötülüğün nedenini ele veren son bir 
parça; hatiplerin satılmışlığı:

“ Demek oluyor ki bulunduğumuz yer bu! Hık mık ediyoruz, iyi 
düşünmüyoruz, komşudan yana bakıyoruz, hepimize kötülük edene 
değil de birbirimize güven duymuyoruz. Beki bütün bunların nedeni 
ne? Çünkü vaktiyle o kadar özgürlüğüne düşkün olan Yunanlıların 
bugün köleliğe bu kadar hazır olmaları için bir gerekçenin, gerçek 
bir nedenin olması gerekir. Ab! Çünkü o vakit Atmalıların hemen 
hepsinin yüreğinde, bugün artık olmayan bir şey, Perslerin altınını 
alt eden, Yunanistan’ın özgürlüğünü sağlayan, ne karada, ne de de­
nizde hiçbir savaşta yılgınlığa düşmeyen bir şeyler vardı ve işte bu 
şey söndüğü için şimdi her şey bozuldu; her şey altüst oldu. Peki ney­
di bu şey? Çok karışık ve anlaşılması güç bir şey değil. Sadece şu: bi­
nleri Yunanistan’a egemen olmak isteyenlerden para almış ve Yuna­
nistan’ı bozmaya çalışmışsa herkes onlardan nefret ederdi eskiden. 
Rüşvetle kandırılmış olmanın çok büyük bir riski vardı. Suçlu en bü­
yük cezaya çarptırılır ve bu konuda hiçbir hoşgörü, hiçbir bağışlama 
gösterilmezdi. Talihin çoğu zaman daha dikkatlilerin sırtından daha 
umursamazlara bile sunduğu bu şekilde her durumda hareket fırsa­
tını hatiplerden ya da generallerden satın almanın hiçbir olanağı 
yoktu, iç huzur kadar, tiranlara ve Barbarlara güvensizlik de vardı. 
Bugün ise her şey adeta pazara çıkartılmış, karşılığında Yunanistan’ı 
mahveden, kirleten şeyler alınmıştır. Nedir bu? Para alana imren­
mek: bunu açıklayanla alay etmek; suçu kanıtlanmış kişileri bağışla­
mak; onları ayıplayanlardan hoşlanmamak, sonuçta satılmışlıkla el 
ele veren her şey. Çünkü bugün hepimiz kadırgalara, nüfusa, para­
ya, bütün öbür zenginliklere bol bol, bir devletin gücünü gösteren
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her şeye eskisinden daha iyi, hem de fazlasıyla sahibiz. Ama bunu 
kötüye kullananların suçu yüzünden bütün bunlar faydasız, etkisiz 
ve verimsiz hale gelmiştir. ”

Khaironeia (Heronia) felaketi patlak verdiğinde, hainlerin suçu 
yüzünden, ne yazık ki her taş oynanmıştı!

Philippos olayı hızlandırmaya karar vermişti. Thermopylai 
(Termopile) geçidini aşmak için önüne gelen ilk bahaneye sarıldı. Bir 
defasında bahaneyi de bir yana bırakıp Yunanistan’da ansızın Atti­
ka yönünde yürüyüşe geçer. Bu haber üzerine Atina önce şaşkınlığa 
düşer. Attika köylülerini mecliste toplamak için büyük ateşler yakı­
lır. Sessiz halkın ortasında, Demosthenes kürsüye çıkar. İnsanları 
yüreklendirir. Philippos’a karşı yürümeyi ve bu çok büyük tehlike 
karşısında, Atina’nın eski düşmanı Thebai’nin ittifakını sağlamaya 
çalışmayı önerir. Sözü dinlenir. Yurttaşlar silahlanırlar. Thebai’ye 
temsilci olarak gönderilen Demosthenes orada daha şimdiden The- 
bai’lilere, Makedonya ordusuna Attika’yı istila etmek üzere toprak­
larından geçme izni verirlerse ganimetten pay sunmakta olan Philip- 
pos’un temsilcilerini bulur. Güzel konuşması durumu tersine çevirir 
ve Theba’lileri Atina ile ittifaka sürükler. Barışan iki sitenin ordula­
rı Philippos’un ilerlemesini hemen durdurdular.

Kesin çarpışma milattan önce 1 Eylül 338’de Khaironeia’da 
meydana geldi. Seçkin müttefik Yunan birlikleri, Philippos’un oğlu, 
on sekiz yaşındaki İskender’in komuta ettiği Makedonya süvarileri 
tarafından yok edildi. Üç bin Atinalı öldürüldü ya da tutsak edildi.

Sitelerin bağımsızlığı buraya kadardı.
Demosthenes, kırk sekiz yaşına karşın er olarak savaşmıştı.
Demosthenes’in belâgati, gerek cesaret gerek yetenek olarak gös­

terdiği büyük çaba -bütün bunlar Atina sitesinin çöküşünü durdura­
maz.

Biliyoruz ki, IV. yüzyılın başından itibaren, Peloponnesos sava­
şından ağır yaralı çıkan Atina batmaktadır. Öbür siteler de bu geri­
leme dönemini izler: bununla birlikte Sparta, daha sonra da Thebai 
sessizce ön sıraya çıkmak için Atina’nın gerilemesinden yararlanır­
lar. Sürekli savaşlar ve kendileri de üstünlük iddiası güden sitelerin 
birliğine karşı herkesin birliği, önce devletlerin hemen ardından bi­
reylerin olmak üzere hepsinin de yoksulluğa düşmesine neden olur, 
Yunan dünyasında genel bir kargaşadan başka bir sonuç vermez. 
Şurda burda birtakım birlikler, site konfederasyonları kurulur. Ama



Demokrasi tarafından taç giydirilen Atina halkı. Agora’da bulunan mezar taşı, I.Ö. 
336. American School of classical Studies, Fotoğraf, Alison Frantz.
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bu siyasal biçimlerden hiçbiri özgür ve uzun süre yurttaşların çoğun- 
luğunca gönenç içinde yönetilen eski site kavramını aşamaz.

Yalnız yeni doğan otoriter monarşi, gitgide zemin bulmuş gibi 
görünür. Birtakım yazarlar okurlarına çok sayıda “ iyi hükümdar” 
görüntüsü önerirler ve IV. yüzyılın bu ilk yarısında, Yunanistan’dan 
ve Hellenizmin fethettiği ülkelerden, prenslerce yönetilen birçok 
devlet çıkaracak karışıklıklara kamuoyunu hazırlıyor gibi görünür­
ler. Öte yandan, bu hükümdarların -sonraki yüzyılın Ptolemaios’la- 
rı, Selevkos’ları- ne bakımdan “ iyi hükümdar'1'’ oldukları gerçekten 
anlaşılmaz.

Halkın tarihinin akış yönü konusunda yanıldığı için Demosthe- 
nes’i eleştirmeli mi? Kimi günümüz yazarları böyle yaptılar. Ama ne 
Demosthenes’in çağdaşları ne de antik çağın sonundaki Yunanlılar 
bu yönde davrandı. Eskilere göre Demosthenes “mümkün olan en iyi 
siyaseti” güttü. Herhalde siyaset yöntemi, kabul edilen üstü kapalı 
bir iflası tasfiye etmekten ibaret olan çağdaşı Eubulos’unkinden 
(Evvilos), Atina mâliyesinin bu usta yöneticisininkinden daha iyiydi. 
“Atina artık atalarımızın zamanındaki, denizlerde savaşan site değil, 
ıhlamurunu yudumlayan terklikli bir yaşlı kadın” diyen popüler ha­
tip Demades’inkinden daha iyiydi. İşbirlikçilik politikası güden, ken­
dini beğenmiş “ övüngeç” , tam bir hain olan Aiskhines’inkinden de 
iyiydi. Hemşerilerinin ahlak zayıflığını görüp bunu düzeltmek için 
hiçbir şey yapmayan ve vicdanını rahatlatmak için homurdanıp dur­
makla yetinen dürüst ve karamsar general Phokion’unkinden 
(Fokion) de daha iyiydi. Öylesine rahatlayan bu Homurtu ustası, so­
nunda işgalcilerin kol gücünü kabul etti.

Aslında geleceğin tuttuğu “yön” konusunda Demosthenes’le ay­
nı ölçüde sorumlu bu insanların hepsi onun gibi sitenin bu dar ve 
özel alanında yer aldılar.

Belki de yalnız, bir kişi, parlak edebi etkinliğinin büyük bir bö­
lümünde Pers imparatorluğunu ele geçirmek için Yunan ordularım 
kullanırken Yunanistan’ın birliğini de gerçekleştirecek olan bir pren­
si Yunan dünyası dolaylarında aramaya kalkışan öğretmen Isokrates 
(Isokratis) sonunda bu insanı buldu; MakedonyalI Philippos’du bu. 
Isokrates ona, Demosthenes’in Philippikos karşıtı kampanyasını 
başlattığı dönemde, bir açık mektup gönderir. Isokrates Philippos’a 
mektubunda Makedonya kralından onların yardımlarıyla Barbarla­
rı yenmiş olma şerefinden başka ödül istemeden Yunanlıları uzlaştır­
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masını rica eder. Isokrates şöyle yazar: “Senin Yunanlıların velini­
meti, MakedonyalIların kralı, Barbarların efendisi olman gerekir.” 
Ne yazık! Söz kulağa hoş gelir, ama sözden öteye gitmez. Isokrates 
zaten hiç etkin politika yapmamıştır. Kendisi sağlığına çok dikkat 
ederdi, böyle olunca da doksan sekiz yaşma kadar yaşamayı başar­
mıştır. Khaironeia’nm ertesinde açlıkla kendini ölüme terk ettiği 
söylenir. Bir şeyleri onarma çabası ise, boşunadır.

Demosthenes umutlarının yıkıntısında yaşam sürdü. Sürgünde 
mücadele etmeye, Philippos’a karşı, İskender’e karşı, Antipatros’a 
karşı dövüşmeye devam etti. Atina’da yeni ayaklanmalar yarattı. 
Gerçekte politikası hiç değişmedi. Bu politikanın çehresini derin ah­
lak değerleri belirler. Atina, bütün yabancı egemenlik biçimlerinin 
karşısına, ona göre, temeldeki hümanizmasıyla Yunan uygarlığının 
özelliklerini oluşturan sitenin demokratik biçimini dikmelidir. Reh­
berleri özgürlük ve demokrasi için mücadele olan Atmalılarla Yu­
nanlılara “ onur” kumanda etmektedir. Zaten onların çıkarları ve şe­
reflerinin Yunanistan’ın ortak çıkarı ile çakıştığını düşünür Demost­
henes.

Demosthenes Atina’ya bunun için çağrıda bulunmuştur, ama 
Atina onun sesini duymamıştır bile.

Demosthenes’in yeniden canlandırmaya çalıştığı V. yüzyıldaki 
demokrasiyi anlamaya pek hazır olmayan Roma’nın sadık uyruğu 
Plutarkhos onun hakkında şu yargıyı verir: “Açıktır ki Demosthenes 
başlangıç dönemlerinde kendisinin içinde yer aldığı siyasal kol ve 
partiye sonuna kadar bağlı kalmış ve bunu ömrü boyunca değiştir­
memekle kalmayıp değişmemesi için canını bile feda etmiştir.”

Demosthenes bunun için, şimdiden ölmüş Atina demokrasisi için 
ölmeyi seçmiştir. İntiharı, kölelik içinde yaşamaya tercih etti. En 
azından bu çapta bir deha, bu önemde bir insan asla ölmez.

Demosthenes çağdaşlarımız için bir tutku konusu, bir bölme işa­
reti olmakta devam etmektedir. O yalnızca bir belagat ustası değil­
dir. Bir özgürlük öğretmenidir. Tarihçiler onu sırasıyla kahraman, 
Pers ajanı, sıradan avukat ve hatta aziz olarak görürler. İster yücel­
tilsin ister aşağılansın, o hâlâ canlıdır.
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laton’dan önce Yunan edebiyatı demek esas olarak şiir  de- 
mekdir. V. yüzyılın insanlarına göre şair, gençliğin eğitmeni, sitenin 
eğitmenidir. Platon ile birlikte ve Platon’dan sonra Yunan edebiyatı 
temelde bilgelik, bilim ve felsefedir. Bireylerin ve sitelerin eğitmeni 
şair değil, filozoftur, bilim adamıdır. Hemoros’dan ve Hellenizmden 
vazgeçilmesi bundan iler gelir. “Sevgili Homeros, der Cumhuriyetim 
(ideal Devlet)* bir kişisi, senin sayende hangi site daha iyi yönetildi? 
Hangi insanlar daha iyi oldular?” Platon’un başta Homeros olmak 
üzere şiire karşı yaptığı ünlü suçlamanın kaynağı budur. Yalanı işle­
dikleri için şairler siteden kovulurlar.

Bununla birlikte, şiir çağı ile felsefe çağının arasındaki sınırda, 
Platon aynı zamanda, hem de felsefe yapıtları boyunca, hem filozof 
hem şairdir. Onun benzersiz çekiciliğini oluşturan şey ve de yorumu-

* Türkçeye İdeal Devlet adı altında çevrilmiştir -r.n.

Lysippos’un Genç İskender büstü. IV. yüzyıl ortası.
Paris, Guimet Müzesi, Fotoğraf, Roper Viollet.
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nu bu kadar güç kılan bu karışımdır. Platon’u her zaman harfi har­
fine almak gerekir mi? Matrak geçerken, kiminle alay eder? Belki de 
bizimle. Ve o hayranlık uyandıran diyaloglarında, kişilerinden han­
gisi onun adına konuşur? Her zaman Sokrates mi? Elbette değil. Ba­
zen Sokrates’in rakibi Platon’un kendisidir. Sonuçta Platon’un felse­
fesi diyalektikle mi yoksa efsane ile mi daha doğru olarak açıklanır? 
Duruma göre değişir. Platon hakkında “örtük biçimde” "' ders verdi­
ği söylenir. Sözcük düşündürücüdür.

Platon I.Ö. 427 yılında doğdu; demek ki 404 yılında, Pelopo- 
nnesos savaşının sonunda Atina sitesi çöktüğünde, hemen hemen 
tam olgunluk yaşına varmıştı. Atina’nın en soylu ailelerinden birin­
den gelir. Baba tarafından ataları son Atina kralından gelirler; ana­
sının atalarından biri VI. yüzyılda demokrasinin öncüsü olan So- 
lon’dur. Bu genç soylu doğuştan kamu yaşamında bir rol oynamaya 
yönelmiş gibi görünür. O vakit zekâyı keskinleştirmeye, politika 
yapmak amacıyla konuşmayı kıvraklaştırmaya özgü kabul edilen 
eğitimi en eksiksiz bir biçimde alır. Yakışıklı ve güçlü kuvvetli bir 
gençtir: omuzlarının genişliği ona sadece bir takma ad olan Platon 
adını sağlar. Asker olarak sivrilir; ulusal oyunlarda iki kez atletizm 
ödülü kazanır. Ama beden eğitimi salonu kadar sofist tartışmaları 
da onu kendine çeker ve daha çok alıkoyar. Yeniyetmeliğinde büyük 
sofistlerin son derslerini duraksamadan dinlemiştir. Mat edilmiş, 
kıstırılmış düşüncenin kendi özüne karşı tavır alıp dönüşünü görmek 
kıvrak zekâsının fazlasıyla hoşuna gider, insanların eşit biçimde 
doğmadıklarını, ahlakın güçlülerin önünü kesmek için zayıf kişiler 
tarafından uydurulmuş olduğunun, aristokrasinin en akılcı yönetim 
biçimi olduğunu söyleyenleri dinlemek hoşuna gider. Sofistlerin söz­
leri, birçok noktada, özellikle de politikada, en yakın aile çevresinde 
geleceğin “ tiran” ı, öz annesinin yeğeni olan Kritias’ın ağzında dola­
şan halk aleyhinde söylenenlerle, Nietzsche’vari söylemlerle bir ara­
ya gelir ve doğrulanır.

Sofistlerin sahip oldukları dil cambazlıkları karşısında da -genç­
lik coşkusuyla- çok duyarlıdır Platon.

Sık sık beden eğitimi salonlarına, spor alanlarına giden, bu sıra­
da çok genç olan Platon orada da öbür söz büyücüsü usta Sokra­
tes’in tuhaflıklarını geliştirdiğini ve “çürütme” yöntemini uyguladı- *

* Anlatmak istediğini doğrudan değil, Sokrates’le gençleri ve sofistleri tartıştırarak, 
kendi söylemek istediğini onun ağzından vermiştir.
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ğım işitir. Orada büyüklerinin, dayısı Kharmides’in, parlak Kristi- 
as’ın, patavatsız Alkibiades’in soru yağmuruna tutuluşlarını görür; 
hepsi de kafalarının ardındaki düşüncelerini itiraf etmek zorunda 
kalırlar, ensonu sürdürecekleri yaşamı seçmek ve aklamak zorunda 
kalırlar. Sokrates onların şansları, belki de son şanslarıdır. O Pla­
ton’un da eşsiz ve tek şansıdır: Hem sarıldığı hem itelediği eğilimi 
olacaktır.

Şimdi Platon dikkat kesilmiştir ve ruhunun tutkulu bakışıdır 
kendisi, işte genç dayısı çok yakışıklı Kharmides gelmektedir... Çıp­
lak bir atlet gibi yakışıklıdır ve güzelliği Sokrates’den bile, biraz çe­
kince ile olsa da, bir hayranlık çığlığı koparır: “Bari ufacık bir şey 
de katılsaydı bu güzelliğe T  Kritias “Nasıl bir şey?” diye sorar. “ Ruh 
güzelliği” diye karşılık verir Sokrates. Platon’un saygı duyduğu ve 
bütün yüreğiyle onun gibi olmak isteyeceği bu Kharmides, Sokrates 
ondan bilgeliğin bir tanımını yapmasını rica edince bocalar. Dostluk 
üstüne sorguya çekilirken Lysias da öyledir. Ya şu yiğit asker, gene­
ral Lakhes’in cesaret tanımlaması rica edilince takındığı tavır nedir? 
Yetkin sofist, büyük bilgin Hippias’a gelince o, güzelliğin g’sini bile 
bilmez.

Geriye retoriğin, safsata sanatının, doğru ya da yanlış politika­
nın hocaları Protagoras ile Gorgias kalırlar. Onlar da sıraları gelin­
ce ustalıklı sözün, şu yaşlı Marsyas’ın yaralayan alaysamasıyla şaşı­
rıp kalırlar, utanır ve bozum olurlar...

Platon da, o da ilkin tam bir güven duygusu içinde gelip Sokra- 
tes’i bulmuştur. Sokrates tarzı fikir çürütmeye katlanır. Ne kadar 
parlak bir oyun! Ama bu bir oyun mudur? Kamusal yaşam konula­
rı üstüne tanımlarla ilerler. Platon kendisine son derece soylu ailesin­
den geçen siyasal gelenekleri, tiranlığın fazlasıyla aydınlatan anıları 
ve örnekleriyle düzeltmeye can attığı Atina demokrasinin âdetleri ile 
bağdaştırmak ister. Ama yirmi yaşından Hocanın ölümüne kadar se­
kiz yıl boyunca gayretli bir öğrenci olarak izlediği ve gerçekleştirdi­
ği Sokratesli konuşmalardan uzun süre onda ancak kuşku, kararsız­
lık, kendinden tiksinme, kırgınlık duyguları olarak kalmıştır geriye. 
Platon adil bir insan olarak, adil bir siteyi yönetmek isterdi. Ama 
adalet nedir? Atina’da onu nerde bulmalı?

içinde büyük bir tasarı olgunlaşmaya başlar. Bir başka siteyi ye­
ni baştan yaratmak gerekir.



9 2  j A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ i

Yaşadığı bu iç drama koşut olarak, bir de Atina’nın felaketi, ye­
ğeni Kristias’m başlattığı anlaşılmaz tiranlık ve bir yıldırım düşmesi 
gibi aniden ortaya çıkan Sokrates’in davası ve ölümü meydana geldi.

Atmalılar 405 yılından itibaren son filolarını yitirmişlerdi -yüz 
altmış Atina kadırgası ele geçirilmiş, üç dört bin tutsak acımasızca 
öldürülmüştü. Olayı anlatan tarihçi şöyle söyler: “ O gece Atina’da 
kimse uyumadı. Atmalılar ölülerine ağlıyorlardı; daha çok da kendi­
lerine ağlıyorlardı.” Sparta’nın iki kralı daha şimdiden Attika’da 
kendi ülkelerinde gibiydiler. Pausanias Atina kapılarında, Akademos 
bahçelerinde ordugâh kuruyordu. Lysandros iki yüz gemi ile yakla­
şıyordu: Piraios’u (Pire) abluka etti.

Canına kıyılan Atina teslim oldu. Hisarlar ve Uzun Surlar, soy­
lu Ksenophon’un dediği gibi “flüt sesleri arasında” yerle bir edildi, 
imparatorluk birdenbire yıkıldı. Sürgünler geri çağrıldı. “ Atina’da, 
bugünün, tüm Yunanistan için özgürlüğün ilk günü olduğu düşünce­
siyle insanlar kendilerinden geçiyorlardı.” Yanılıyorlardı. Atina için, 
“Sparta ile dost düşman bir olduğuna” yemin eden Atina için kesin­
likle köleliğin başlangıcı demekti bu.

işte o gün, Platon belki de ağladı. Bununla birlikte bir umut ka­
rışıyordu gözyaşlarına. Ensonu, güçlü bir yönetim, otuzlar yönetimi 
kurulmuştu. Bu Otuzlar; çoğu sürgünden dönen Atina yurttaşlarıy­
dı. Başlarında Kritias vardı. Kharmides, Piraios yönetimindeydi. Gü­
nümüze ulaşmış mektuplarından birinde bize dediğine göre, Pla- 
ton’un akrabaları onu yanlarında yer alması için sıkıştırıyorlardı. 
Platon şöyle açıklar: “ Hayaller kuruyordum, genç olduğum için hiç 
de şaşırtıcı değildi bu! Siteyi haksızlık yollarından çıkarıp doğruluk 
yoluna sokarak yöneteceklerini düşlüyordum. ” Platon yine de Otuz­
lar yönetimindeki dostları ile birlikte olmayı kabul etmedi. Bekliyor­
du. “Dikkatle gözlüyordum” diye yazar. Kuşkusuz, Sokrates’in ne 
yapacağını da beklemekteydi.

Oysa, Sokrates’in Atina halkı üzerinde ve genç aydınların çoğu 
üzerinde büyük bir etkisi olduğunu bilen Otuzlar onu açık bir suç 
ortaklığı eylemi ile kendi politikalarına bağlamaya karar verdiler. 
Onu, başka dört yurttaş ile birlikte, öldürmeye niyet ettikleri dürüst 
bir insanı, Salamisli Leon diye birini gidip tutuklaması için görevlen­
dirdiler. Sokrates en kötüsünü göze alarak yerinden kımıldamadı. El­
li yıl sonra bu öyküyü anlatırken, Platon’un öfkesi hâlâ yatışmadı. Bu
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olay onu soylu dostlarından uzaklaştırdığı gibi, her zaman tiksindiği 
ve uzun zamandır çürümüş diye nitelendirdiği demokrasiye de yak­
laştırmadı. işte, yaradılışı bakımından politikaya arkadaşlarından da­
ha hazır, ama açıkça şiddet ve haksızlık hüküm sürdükçe ona kendi­
ni adayacak durumda olmayan yirmi beş yaşındaki bu Platon’a; ha­
rekete geçirmek için yanıp tutuşan ve aylaklığa düşen, kendinin de 
dediği gibi, Atina devrimleri sırasında, “dostsuz, sadık yoldaşsız” ka­
lan Platon’a en ağır ve en beklenmedik bir darbe indirilecektir: içten­
likli kuşkularına karşın, sevgi ve saygı göstermekten hiçbir zaman ge­
ri kalmadığı hocasını, işsiz beklerken onu konuşmalarıyla her seferin­
de beklentilerini gideren o Sokrates’i, günün güçlüleri, yeniden iş ba­
şına gelen demokrasinin önderleri bir halk mahkemesine sürüklerler, 
filozof ise kendini sıkıntıyla savunur, yargıçlarını kışkırtır, halkına 
söylemek zorunda olduğu şeyleri sürdürmüş olduğu yaşamından, da­
ha kesin biçimde olumlarcasına, ölümü arıyor gibidir. Sokrates işte 
böylece baldıran zehirini içti. Platon o anda kendisini vuran darbeyi 
anlamadı. Sanki bir hastalık onu yere serecekmiş gibiydi. Bu hastalık­
tan bir tür acı vaftizle, yenilenmiş olarak çıkacaktır.

Gerçekten de, Platon’un dehasının temel özelliklerinden bazıları 
Sokrates’in ölümünü izleyen çetin yollarda yoğunlaşır. Öğretmenini 
cezalandıran düzeni, Atina demokrasisini o amansız yadsımasının 
sözünü bile etmeyelim. Platon bu demokrasiden her zaman tiksinmiş 
ve nefret etmişti. Ama şimdi bir başka site, bir düş, bir hayal sitesi 
değil de, çılgın demokrasinin karşıtı bir akıl sitesi, hiç değilse artık 
böyle bir cinayetin hiçbir zaman düşünülemeyeceği bir site kurması 
gerekir. Platon bu tasarı yolunda yaşamının büyük bir bölümünü 
kullanır ve sonuna dek çalışır: Yasalar’ı tamamlamadan ölecektir.

Ama en büyük acıyı yaşadığı bu yıllara bir başka karar, bir baş­
ka deneyim yerleşir. Sokrates’i mahkûm eden bu Atina ters bir dün­
yadır, altüst olmuş bir dünyadır. Bu yıkılmış dünyayı ensonu ayağa 
kaldırmak gerekir. Kör gözlerimize göre gerçeklik adı verilen şeyin 
şimdiden sonra salt görünüş olduğu; görülemez sanılana, duyguları­
mızın dilinden kaçana ise tek ve salt gerçeklik demek gerektiği anla­
şılmalıdır. Platoncu idealizm ağır bir sarsıntının izini taşır: Sokra­
tes’in ölümü onu ölümcül olarak yaralamıştır. Yarayı kapatmak ya 
da sadece yaşamak için, Platon’un Sokrates’in ölmediğini öne sür­
mesi gerekir, Sokrates’i konuşturmaya devam etmesi gerekir. Yazın­
sal kurgusunun biçimi de tüm felsefesi de önce şunu ilan eder: Yaşa-
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yan Sokrates -ikisinin varlıkları yeni bir varlık halinde ayrılmaz bi­
çimde karışıp birleşmiştir artık- konuşmaya devam etmektedir. Ye­
ni Platon, Adalet ile iç içe geçmiş yeni bir Sokrates, Adil’in ta kendi­
si olan bir Sokrates bulmuştur.

O andan itibaren hocasına tanıklık eder. Önceki Platon’da yaşa­
yan bir Sokrates görüntüsü altında, “ tarihsel” Sokrates’e daha bir 
yakın oldukları için Sokratik adı verilen bir dizi kısa konuşmayı 
(diyaloglar) kaleme alır. Ona tanıklık eder, mahkemede konuşan ho­
casının ağzından verme cesaretini gösterdiği şu eşsiz güzellikteki, 
Sokrates’irı Savunmasında onu yeniden saygınlığına kavuşturur. Ni­
hayet diyalogların en derini ve en güzeli olan Gorgias başlıklı sonun­
cu Sokratik konuşmada, Platon sonunda maskeleri düşen Sofistlerin 
karşısına, genç Platon’un kendisinde de çok önemli bir etki payı bul­
duğu çekici, biraz da Nietzsche’vari Kallikles karşısına, eksiksiz dü­
rüstlükte biri olarak bizzat adaletin kendisini bozan bir demokrasi 
tarafından içerisine düşürüldüğü koşullarda, ölmeyi kabul edecek 
olan o en yetkin Adil’in görüntüsünü, Sokrates kimliğiyle çıkarır.

Hocasını yeniden bulan Platon, aynı zamanda şimdiye kadar 
üstlenmeyi reddettiği o siyasal bağlanmanın çetin yolunu da yeniden 
bulmuştur. Yaşlılığında, genç insan kararsızlıklarını, şaşkınlıklarını 
ve sonuçlarını açıkladığı aynı mektupta gelecekteki bütün etkinliği­
nin kaynaklanacağı doğru formülü verir -felsefe ve siyasettir bu.

“ Ödünsüz kişiler, gerçek filozoflar soyu iktidara gelmeden ya da 
sitelerdeki önderler, tanrının bir lütfuyla, gerçekten felsefe yapmaya 
koyulmadan sitelerde kötülüklerin kesilmeyeceğini... açıklamaya da­
yanılmaz bir biçimde sürüklendim.”

Siteler konusunda aynı kurtuluş seçeneği Cumhuriyet’te de (ide­
al Devlet) öne sürülür: “Filozoflar sitelerde kral olmadıkça ya da 
şimdi kral ve hükümdar denilenler gerçekten ve yeterince filozof ha­
line gelmedikçe, siyasal güç ve felsefe aynı kişilerde buluşmadıkça... 
siteleri zora sokan kötülüklerin, hatta ne de, sanıyorum, insan soyu­
nun kötülüklerinin ardı arkası kesilmeyecektir. ”

Demek oluyor ki, Platon doğuştan siyasetçi eğiliminden kaçama­
dı. Onun kuracağı felsefe, bir fener gibi dikeceği metafizik, asıl işin­
de, yani sitenin, demokratik sayıklama içinde hepten yitip gitmiş 
Atina’nın değil de, filozofların kral olacakları yarının sitesinin siya­
setini kurmada sadece peşrevlerdir.

Peki ama yapmak istediği bu siyaset nedir? Sayıklayan sevgili Ati-
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na’sına önerdiği akıllıca bir bahis olan Gorgias çoktan bilincindedir 
bunun ve bütün açıklığıyla söyler. Gerçek siyaset, açıkça yurttaşları si­
te içerisinde düzeltmektedir. Bu işi üstlenenlerin, yurttaşları daha doğ­
ru ve daha iyi kılmaktan başka araştıracakları amaç yoktur. Çünkü, 
Themistokles ve Perikles’in yaptıkları gibi, onlara gemiler, araçlar, si­
lahlar ve limanlar vermek, onlara imparatorluk vermek, onları incik 
boncukla eğlendirmek gibi bir şeydir. Daha kötüsü: yurttaşları savaş 
için silahlandırmak, yıkımlarını hazırlamak demektir. Buna karşılık, 
onlara adalet sunmak onları felakete karşı zırhlı hale getirmektir; on­
lara erdem vermek, tüm insanların aradıkları tek gerekli nimet olan 
mutluluğu vermek demektir, işte, filozofun eyleme geçmeden önce, 
“haksızlığa uğrayan kişi haksızlık yapandan daha mutludur” yolun­
daki ünlü Sokrates paradokslarından birine (aynı zamanda bir Orfizm 
paradoksudur bu) uygun olarak bunu oturtması gerekir.

Bu arada Platon iki yıl boyunca seyahat eder: Yabancı halkların 
siyasal deneyimlerini, bilimsel kavramlarını derlemek ister. Kısa sü­
rede dünyanın tanıdığı büyük bilginlerden biri olup çıkmıştır. Kuş­
kusuz bu nedenle ders vermeye oldukça geç başladı. I.Ö. 387 yılın­
da (kırık yaşındadır) Akademia’ya yerleşir ve orada siteleri yönete­
cek olanların, gerçek filozofların eğitilecekleri okulunu kurar, işte 
orada, “ çınarın karaağaçla söyleştiği” bu bahçelerin yollarında Pla- 
toncu dostluk, yandaşlık, Platoncu bir kardeşlik derneği doğacak; 
orada canlı ve kararlı gençler düşüncenin ve insan yaşamının henüz 
aydınlatılmamış alanlarında inceleme, tartışma, yöntemli araştırma 
yoluyla Sophokles ve Aristophanes uygarlığına, hem yakın yıkılışı 
hem de cennetsi gelişimiyle, beklenmedik bir gelecek hazırlayacak­
lardır. ilkçağ sonunun ilk büyük okulu olan Platon okulu güçlü bir 
enerji deposudur. Orada birtakım bomba gibi insanlar yetişir, yine 
orada daha şimdiden gariptir ama antik dünyanın yerini alacak olan 
bir dünya, yani Hıristiyanlık dünyası hazırlanmaktadır.

Platon ise bu arada Cumhuriyet’i, sonra da Yasalar’ı yazar; bu 
iki yapıt, onun değişmez siyasal eğiliminin parlak kanıtlarıdır.

Ama Platon, ya filozoflar kral ya da krallar filozof olacaklar di­
yerek, öne sürdüğü seçenek nedeniyle önünde açık olan öbür yolu da 
aklından çıkarmaz.
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Güney İtalya ve Sicilya Platon’a her zaman çekici gelmişti. Erde­
min kesin, başka bir deyişle matematik bir bilim olması gerektiğine 
çoktan inanmış olan, saygınlık yüklü bir terimle “Pythagorasçılar” 
diye anılan filozoflardan birisine, mekaniğin ve akustiğin kurucusu 
Tarentum’lu Arkhytas’a (Arhitas) rastlamıştı. Arkhytas, Tarentum’a 
sığınmış Pythagorasçı Tarikat baskıya başvurmadan topluluğu üs­
tünde her türlü tutkusundan sıyrılmış bir bilim adamı otoritesi kur­
maktaydı. Platon, Pythagorasçılarla ilişkisinden, Gorgias, Şölen, 
Phaidon, Phaidros gibi olgunluk çağının büyük konuşma metinleri­
ni, yeni bir inançla, çileci bir coşkuyla kaleme alır.

Filozof, Tarentum’da ve İtalya’da başka yerlerde Orfik çevreler­
le de görüşür. Orfikler yalnızca ucuz muskaları, okuyup üflemeleri 
ile tapınakların kapılarını tutan serseriler, dilenciler değildiler. Yine 
de özellikle zavallı kişilerdi. Yaşam onlara ancak sefalet ve açlık ge­
tirmişti: Orfizm onlar için bir sığınak olmuştur, ölümün vaatlerini 
düşleme olanağı verir.

Varlık içinde yüzen soylu Platon, öbür dünya hakkındaki kendi 
İncilini ilan etmelere kalkıştığında, bu tamamen halk kaynaklı mis­
tik yollardan -ki bu bir kaçış- bir şeyler alacaktır. Orfiklerin varmış 
oldukları hakikatler bir tür efsunlu söz gücü ile ona bir şeyler aktar­
mıştır.

Platon, Pythagorasçılığın ve yenilenen Orfizmin yurdu olarak 
Güney İtalya’yı işte böyle yaşar. Güney İtalya onun Sokratesçiliğini 
gizemli ufuklara açar.

Ama Sicilya’da onu daha başka dünyalar, başka deneyimler de 
beklemektedir. Platon daha önceleri İtalya’da ya da başka yerde 
ateşli, coşkulu, biraz düşçü bir kişi olan genç Dion ile dostluk ve si­
yasal kardeşlik ilişkileri kurmuştur. Dion, Syrakusa’nın yeni hakimi
I. Dionysios’un kaynıydı; despot olan, ama Platon’un Dion’un tanık­
lığına inandığı üzere hiç de “aydın despot” olmayan talihli bir asker­
di Dionysios. Platon Dion’da seyrek görülen bir canlılık ve anlayış­
ta kavrama yeteneği, güçlü bir öğrenci bulur. Platon’un yapıtlarında 
Dion simasından daha canlı bir parıltıyla parlayan -elbette Sokrates 
dışında- başka bir sima yok gibidir. Sınırsız zevk ve şehvet mekânı 
Syrakusa sarayında Platon, Dion’u felsefe ve çilecilik yoluna sokmuş 
ve ondan sonra ikisi bir dostluk sarhoşluğuna kapılarak, Dionysi- 
os’u da (Denys) felsefe yoluna sokabileceklerini düşünmüşlerdir.
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Platon’un prensin uyruklarını felsefi olarak yönetme biçiminde tam 
olarak nasıl bir değişiklik yaptığını bilmiyoruz. Şurası bir gerçek ki 
Dionysios sonunda isyan etti ve zorla bir Lakedaimonia gemisine 
bindirilen Platon, kendini bir sabah erkenden Aigina adasında bul­
du; orada satılmak üzere köle pazarına çıkarıldı. Yüce gönüllü bir 
adam onu satın aldı ve dostlarına ve felsefeye geri verdi. Gorgias’da, 
cani ve cezalandırılmamış tiran olarak, insanların en değersizinin 
uğursuz portresini çizen Platon, bu tür bir kişiye yaklaşırken bir fi­
lozofun neyle karşılaşacağını deneyle artık biliyordu.

Platon, II. Dionysios zamanında, iki kez daha, Dion’un yardı­
mıyla Syrakusa’daki reform tasarılarını yeniden ele aldı. Ama “ ti- 
ran-filozof” diye bir yöneticinin bulunamaz biri olduğuna gitgide 
inanmış gibidiydi. Onu Sicilya denemelerini yenilemeye yalnız Ati­
na’daki kurumların çöküşü sokabilirdi. Bu, Demosthenes’in umut­
suzca kınadığı Atina’dır; bu tarihte Atina (I.Ö. 367 ve 361, Sicil­
ya’ya son yolculuklardır) artık sadece berbat bir demokrasi değil, iğ­
renç, kaba ve gülünç bir “ tiyatrokrasi”dir.

Ne Voltaire II. Frederic’i, ne de Diderot Büyük Katherina’yı fel­
sefe yoluna sokabilmiştir. Platon da Syrakusa’lı iki Dionysios ile bu 
inanç değiştirtme işlerinde boyunun ölçüsünü almıştır.

Dion’a gelince, o öldürüldü. Syrakusa’da iktidarın sahibi olarak, 
Platon’un dediği gibi “'adaleti sağlama”ya hazırlandığı anda (354), 
“gerçekten filozof’ bir kralın hükümdarlık ettiğini görme konusun­
da hocasının son umutlarını kendisi ile birlikte götüren Dion, kafası 
kesilerek alçakça öldürüldü. Platon genç dostunun ölümü üzerine 
acı gözyaşları döktü. Bu cinayete tiksintiyle isyan etti. Yedinci Mek­
tupla. şöyle yazar: “ Bu utanç veren ve günah hareketi saklamıyo­
rum, ama anlatmak da istemiyorum.’’'1 Dion hakkında şu övgüyü ya­
par: “Adaleti gerçekleştirmek isteyen bir insanı öldürmekle bana ol­
duğu gibi bütün insanlığa da en kötü darbeyi indirdiler... Haksızlık 
etmektense, haksızlığa katlanmaya azimli olan, ama bir yandan da 
kendini korumaya çalışan Dion, düşmanlarını alt edeceği anda öl­
dü... Onu mahvedenlerin kötülüğü elbette gözünden kaçmıyordu, 
ama düşünmediği şey bunların aptallıklarının, ahlaksızlıklarının, aç­
gözlülüklerinin derinliğidir. Bu hata ölümüne yol açtı ve bütün Sicil­
ya’yı sonsuz bir yas sardı.”
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Şimdi biraz Cumhuriyet'in eşiğinde duralım:
“ Cumhuriyet” sözcüğü Latincede “halka ait" anlamına gelir ve 

Cumhuriyet adını taşıyan kitap, Platon’un en zengin yapıtlarından 
biridir. Bu yapıtta gerçekten tümüyle Platon’u buluruz. Doğal ola­
rak, ama her zaman ilk planda olamamak kaydıyla, feminizm ve çok 
yanlış olarak da onun komünizm dediği şeyle birlikte siyasal ve top­
lumsal kuramlarının geniş bir dökümü yapılır. Ama eğitim üzerine, 
şiirin ve müziğin değeri üzerine, bilimlerin yararı üzerine düşüncele­
ri de bu yapıtta verilir. Felsefi düşüncenin ve filozofun tanımı da öy­
le. Özellikle metafiziğinin başlıca parçaları: bilginin çeşitli derecele­
rinin ayrımı hiçbir yerde buradakinden daha açık değildir. Platon’un 
öbür yaşam hakkındaki düşünceleri ve de toplumsal varlığın köken­
lerinden siyaset biçimlerindeki köklü devrimler kuramına kadar in­
san toplumlarının kaba çizgileriyle bir tarihi, özellikle de Yunan 
dünyasında en yaygın ve Platon için en çekilmez iki siyasal sistemin, 
demokrasi ile tiranlığın çok canlı, çok sert bir incelemesi yine bura­
da yer alır. Yazar özellikle demokrasiye sert ve acı alaylarla saldırır.

Bütün bu konulara ve ihmal ettiğim bazı başka izleklere gerçek 
bir konuşmanın -konuşulanların hepsi benzer düşünceler içinde ol­
dukları ve aynı adalet ve gerçek aşkıyla güldükleri için her şeyin her 
şeye yol açtığı bir konuşmanın- seyrini gözeten (on kitaplık) bir di­
yalog boyunca yaklaşılır, bırakılır, yeniden ele alınır. Bir dramda ol­
duğu gibi, her an, her kişinin söylediğine katılırız. Elbette Sokrates’e, 
Platon’da can bulan, hareket eden Platon’da yaşayan Sokrates’e, 
Platon olan şu Sokrates’e ve de Platon’un iki kardeşine, Glaukon ile 
Adimantes’e, unutmadan, katıksız şiddete düşkün şu sofist, ateşli 
Thrasymakos’a da katılırız.

Platon’un araştırması -en iyi yönetim biçimini araştırma- hare­
ket noktası Atina demokrasisinin başarısız bir girişim olduğu kanı­
sını taşır. Bunu tanıtlamaya çalışmaz, bu başarısızlığın nedenlerini 
araştırmaz. Bunları daha önce de söyledim, bu başarısızlığın temel 
nedeni kısacası köleliğin devam ediyor olmasıdır. Platon kabul etmi­
yordu bunu: nedenini bilmeye yanaşmayınca da çareyi bulamaz. Kö­
tü başlangıcıyla, bozuk araştırması, siteyi yenileştirme ve yurttaşları 
yeniden eğitme işine, yani sonunda ruhların kurtuluşu için bir girişi­
ni olacak bir işe filozof sonsuz bir düş ve düşünce gücüyle atıldığı
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için büyük bir ilgi toplar. Ve bu girişim bir açıdan, uzun süren bir 
yolculukta insanlığın yanında yürümüştür.

Demek oluyor ki Platon da kendi tarzında, Demosthenes gibi, 
Thukydides gibi Atina demokrasisinin tarihsel başarısızlığını söyler. 
Ama Platon’un yapıtı, başarısızlığı belirtmekle yetinmeyip insanlığın 
yeni bir çıkış noktası aramasında da yer alır. Euripides’ten söz eder­
ken işaret ettiğim gibi tarihte başlangıç ya da sonuç söz konusu ol­
duğunda, ne ilk ne de bir son başarısız girişimdir bu. Bu sayfalardan 
sonraki açıklamalar bunu göstermeye çalışacaktır.

Şimdi Cumhuriyet’e, (ideal Devlet) ve onun önerdiği yeni siteye 
dönelim. Bu site zaman zaman bir tür Solon demokrasisinin tam ter­
si bir dünya gibi görünür. Yurttaşların eşitliğine, mecliste siyasal 
haklarının eşitliğini temel olarak almak yerine, onların yaşam biçim­
lerinin ve onlara ayrılan meslekler arasındaki eşitsizliğin nedeni olan 
insanların doğal yetenekleri bakımından eşitsizliğini -ilke olarak 
doğru bir gözlem- temel alır. (Çoğu siyasal haklar açısından yok sa­
yıldığına göre bunların eşitsizliğinden söz etmiyorum.)

Platon’un sitesinde üç sınıf insan, sayı bakımından çok eşitsiz 
-sadece adaleli madde olarak, yedek alet sayılan köleleri hesaba bi­
le katmadan- üç sınıf vardır. Bu üç sınıfın varlığı, demokratik dene­
yimin başarısızlığını açıkça gösterir; kölelik felaketinin yayılmasını 
ve yönetimde emekçiler sınıfının, askerler sınıfının hiçbir payı olma­
dığına göre toplumun yeni bölümlerini saran ayrımcılığın ne kadar 
bulaşıcı olduğunu da gösterir.

Toplumsal yapının en altında en kalabalık sınıf olan emekçiler 
-tüccarlar, özellikle zanaatçılar ve köylüler- kitlesi bulunur. Bu sını­
fın, gıda, giysi, ev gibi topluluğun tümünün bütün maddi gereksi­
nimlerini emeği ile karşılaması gerekir. Tüm yapıtında eğitim sorun­
larının üstüne o kadar titreyen Platon, emekçilere verilecek bir kül­
türle hiçbir biçimde ilgilenmez: onlar işleriyle yetinirler. Olsa olsa di­
nin onları devlet karşısında ödevlerine göre yetiştirdiği yere ve site­
nin bayramlarında önlerine konulan şeye kültür adı verilebilir an­
cak: söz konusu ödevlerin başta geleni de, doğadan aldıkları yete­
neklere göre, toplumun iyiliği için bulundukları yerde çalışmaktır.
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Özgün erdemleri iştahlarını azaltmak, tutkularını önlemektir: öğren­
meleri istenen tek şey, ılımlılıktır.

Onların üstünde, Platon’un bekçiler adını verdiği, savaşçılar sı­
nıfı vardır. Çünkü sitenin gereksinimi sadece giyinmek, beslenmek, 
vb. değildir, savunulması da gerekir. Platon afetlerin en kötüsü ola­
rak savaştan nefret eder. Ama “vakitsiz bir barış aşkıyla, sonunda 
her türlü savaş yeteneğini yitiren ve ilk gelen saldırgana boyun eğen” 
o uyuşuk tiplere de güvenmez. (Politika adlı diyalogtan alınmıştır)

Platon en büyük dikkatini bekçilerin eğitimine gösterir. Bu eği­
tim soyluluğun eski disiplin uygulamasına, yani beden eğitimi ve 
musikiye dayanır. Musikiden de Musalarla ilgili her şeyi, şiiri, ger­
çek anlamıyla müziği ve dansı anlayalım. Böylece bu savaşçılar sını­
fı spor ve sanat yoluyla cesarete, ölümü hiçe saymaya, Sparta ve 
Thebai’nin eski lirik şiirinin çoktan yerini almış olan o ahlak soylu­
luğuna uygun olarak yetiştirilir.

Ama biliyoruz ki, Platon’un cumhuriyetinde yurttaşlarına ver­
mediği bir başka şiir daha vardır; epik şiirdir bu ve de tragedya şiiri­
dir. Aiskhylos’un ve Sophokles’in yüzyılında Atina’nın yüz akı olan 
tragedya, Platon’a göre, insanın serüvenini tehlikeli zevklerle süsle­
mekle, onun suçladığı tutkuları, kibar bir biçimde betimlemekle 
haksızlık etmektedir. Tragedya şairleri de, Homeros gibi, cumhuri­
yetten kovulurlar. Sanat aşırı biçimde ahlaka yönelir. Platon’un ce­
sur bekçileri kötülük nedir bilmedikleri için hastalığa yakalanmaya- 
caklardır. Böylece onların iktidara el koymak için sahip oldukları 
gücü kullanma hevesinin baştan önlendiği düşünülür. Onların haklı 
dava aşkından başka tutkuları da olmayacaktır!

Tatlı bir cümle onları daha başka günahlardan korumaktadır. 
“Dostlar arasında her şey ortaktır” -  Pythagorasçı bir deyiştir bu. 
Platon bekçiler sınıfını mülkiyet zevkinden ve aile sevinçlerinden 
yoksun bırakır. Savaşçıların kendi malları olarak ne toprakları ne de 
kadınları olur. Mülkiyet tutkusu, aile sevgisi onları siteye hizmet yo­
lundan saptırabilir. Evlilikleri aslında göz boyama bir kura çekimi 
yoluyla yüksek yöneticilerce düzenlenen geçici birlikteliklerdir. Do­
ğar doğmaz analarından alman ve devletin bakımı ile yetiştirilen ço­
cuklara gelince, onlar ana babalarının kimler olduklarını asla 
bilemezler, erişkin yaşta olacak herkese ana ve baba, kendileriyle 
aşağı yukarı aynı zamanda doğan bütün çocuklara kardeş derler. 
Platon bekçiler sınıfını, haklarında birçok öjenik (soyarıtımı) düşün-
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çelerle besleyerek, at ya da sığır ırkları üreticilerinin uygulamasın­
dan esinlenerek, hayvanlarla karşılaştırmalar yaparak işte böyle ye­
tiştirir.

Ama, bunu yineliyorum, Platon özellikle bu konuda sadece öje- 
nik -ırkı düzeltme- kaygılara uymaz. O, devletin hizmetkârlarının, 
yani bekçilerin yüreğinden bireysel bencilliğin en güçlü iki kökünü, 
mülkiyet sevgisi ile aile sevgisini sökmeyi düşünür.

insanın önce bu kadar insanlık dışı düşsel uygulamaları tarihte 
aramak aklına bile gelmez. (Şöyle bir cümle hakkında ne düşünülür: 
“Hiçbir ananın yavrusunu tanıyamaması için mümkün olan her tür­
lü dikkat gösterilecektir/” ) Ve bununla birlikte Platoncu hayal işte 
bu noktada, gerçekleşmekten geri kalmadı. SSCB’deki komünizm 
mi? Değil. Ama Katolik Kilisesi, Kilisenin askerlerini tamamıyla ta­
rikata adamayı amaçlayarak, papaz sınıfına yoksulluk andım ve if­
fet andını dayattı -bunlar en azından malların ortaklığı ile kadınla­
rın ortaklığı gibi doğaya aykırı ve herhalde şu aynı amacı, paranın 
aldatması olmaksızın ve kadının çekiciliğinden uzak, bireyi kayıtsız 
şartsız tarikata adamak amacını güden araçlardır.

Ortaçağda, toplumsal gerçekliğe uygun olarak, Hıristiyanlık nü­
fusunu üç sınıfa bölmek bir kuraldı: laboratores (çalışanlar), bella- 
tores (askerler, savaşçılar) ve oratores (papaz sınıfı) vardı, iktidar 
gerçeğinden yararlanan papaz sınıfıdır ve yoksulluk andı ve bekârlık 
biçiminde aile ilişkilerinin yok edilmesi bu sınıfa dayatılmıştır.

Birinci sınıf hakkında hiçbir şey söylemedim: bu yüksek yöneti- 
ci-filozoflardan oluşan sayıca pek küçük bir sınıftır. Filozofların sal­
tanatı Platon’un Tarentum’da yaşadığı Pythagorasçı deneyimlere 
kuşkusuz çok şey borçludur. Bu yönetici-bilginler, ancak düşünme­
nin olgunlaştığı geometriden yola çıkan çok uzun bir öğrenimden 
sonra görevlerine başlarlar; sonra bilinen bütün öbür bilimlere, on­
ları Platon’un felsefe dünyasının tek gerçeğini oluşturan o nesnel 
Varlıkları -iyiyi, Güzeli, Doğruyu-, Ideaları incelemeye ve düşleme­
ye götüren diyalektiğe geçerler.

Bu devlet yöneticilerinin, kendilerinden bu kadar emin bu filozof­
ların, bizim çok önem verdiğimiz bireysel özgürlükle hiçbir biçimde il­
gilenmediklerini eklemek gerekir. Onlar için araçların önemi yoktur: 
dikkate alınacak tek şey amaçtır. Gerekirse birtakım insanlar ölüme 
gönderilir; birtakımı sürgün edilir. Filozof her reformun haklılığına her 
yurttaşı inandırmak zorunda değildir. Reformcunun buna kendisinin
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inanmış olması yeterlidir. Çocuklar gibi yapıp, doğruyu anlamayan 
halka yönelik olarak düzmece kanıtlar uydurulacaktır. Masallar anla­
tılacak, yalanlar söylenecek, gerekirse “ kuyruklu yalanlar”a başvuru­
lacaktır. Yazık! Büyük Platon’un neye tenezzül ettiği görülmektedir.

Üstelemiyorum. Şimdilik Platon’un sitede adaleti ve öbür yurt­
taşlar üzerinde filozofların yönetimi ile insanların kurtuluşunu sağ­
lamayı düşündüğünü saptamaktan başka yapacak şey yoktur -söz 
konusu felsefenin, bu filozofların dünya hakkında bilgisinin gerçek­
likle bir ilişkisi olsaydı, bu felsefenin nesnel olarak doğru olduğu bi­
ze tanıtlanmış olsaydı gerektiğinde bunu benimseyebilirdik. Bunu 
kabul etmek olanaksızdır. Tersine Platon’un felsefesinin bugün bize, 
insan ruhunun en ciddi yabancılaşmalarından biri olarak göründü­
ğünü söylemek gerekir; hatta bu felsefe zamanla bir avuntu dinini 
beslemeye kadar varacak bir girişimdir. Zayıflık itirafı.

Platon’un büyük siyasal tasarıları konusunda bir karara vara­
lım. O kadar mutlu bir görünüşü olan henüz yepyeni o Atina de­
mokrasisinde bu noktaya nasıl gelinmişti? Bir yüzyıl önce, V. yüzyı­
lın ilk yarısında, demokratik gelişmeye yol açmış olan yükselen sınıf, 
o etkin tüccarlar, zanaatçılar ve köylüler sınıfı, ola ki ilk kazanmala­
rı üzerine, belli bir istikrara ulaşsın. Yükselen sınıf hep daha büyük 
sayıdaki köleleri sonsuzluğa kadar sömürebilme inancına yaslanmış­
tı. Kaynakları, pazarları, kendi üretkenlikleri kurumaya başlayınca, 
Atina ve öbür ticaret siteleri karşılıklı olarak yıkıma uğrayacakları 
emperyalist savaşlara atılmışlardı. Şimdi artık ne pahasına olursa ol­
sun, sonunda kölelik statüsüne düşülse bile ve hatta Platon’un Cum­
huriyetinde olduğu gibi yalnızca düşsel olana adanan bir inanç pa­
hasına güvenliklerini ve sürekliliklerini sağlamaya gereksinimleri 
vardı. Siteler ister Makedonya’nın ister filozofların egemenliği olsun, 
herhangi bir egemenlik altında güvenlik için son demokrasi taslakla­
rından vazgeçmeye özgürlükten ellerinde kalanı satmaya (Demost­
henes Platon’u doğrular) çoktan hazırdılar.

Platoncu site I.Ö. IV. yüzyıl insanlarına zaten içinde hiçbir şeyin 
kurulu düzeni sarsamayacağı tam dengeli bir devletin aldatıcı görüntü­
sünü sunmaktaydı; Platon’un bize önerdiği sitenin en tuhaf yönlerin­
den biri budur. Orda hiçbir şey hiçbir zaman kımıldamayacaktır. iler­
leme denen şeyin kesin olarak kovulduğu bir devlettir bu. Bu devlet 
sonsuza dek bütünüyle en yetkin kalacak olan devlettir. Platon’a göre 
ilerleme, bu mutlak adalet dengesinde “ ilerleme” ya da daha doğrusu
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hareket olsa olsa ancak gerilemeyle aynı anlama geliyor olabilir. Ger­
çekten de filozofların her türlü bilgiye sahip oldukları ve asla yanlama­
yacakları bir devlette, böyle bir devlette hiçbir şey olmaz. Platon’un 
baştan hedef almış göründüğü tarihin bir anlamda yok edilmesidir.

Ne ki insanlar hareketsiz cennetlere göre değildirler. Tarih üstün 
gelir. Tarih insanı, insan da tarihi yapar. Durağan yüzyıllar ancak 
gelip geçici bir görünüştür. îdeal Devlet’i oluşturan Platon’un, de­
mokrasinin ölüm belgesini imzaladığını sanmasından yüzyıllar son­
ra, durgun Hıristiyan ortaçağının orta yerindeki İtalya’da ve Fran­
sa’da komünlerin mücadelesi ile demokrasiye doğru yürüyüş yeni­
den başlayacaktır. Sonra 1789 gelecektir... sonra 1848... sonra şu 
“ Dünyayı sarsan on günler...”

insanlık tarihi daha yeni başlıyordun



Platon’un büstü. Kopenhag, Ny Carslberg.



Bölüm

VII

P l a t o n c u
G Ü Z E L L İ K L E R
v e  H a y a l l e r

V—-«' O^îr Platon daha var. Son soluğunu verinceye kadar sürdür­
düğü yeni bir siteye ilişkin bazen daha çok düşsel (ideal Devlet’teki 
gibi), bazen daha çok akıcı {Yasalar’daki gibi) bu araştırmayı, bu 
keşfi bırakmaksızın, artık bir başka araştırmayı yaşamının merkezi­
ne koyan Platon’un kendisine bakalım: “ içinde yaşadığımız dünya 
nedir? Bizi kuşatan gerçekliğin anlamı nedir? Bütün gerçek gözleri­
mizin gördükleri, kulaklarımızın işittikleri midir? Bu gerçek mi, yok­
sa sadece onun bize görünüşü müdür?”

Platon gerçeğe, aklın gerçeklik dediği şeye, algılanabilir dünya­
ya, renkler, biçimler, sesler dünyasına tutkun bir şairdir. Platon tüm 
yaşamı boyunca, içinde yaşadığımız bu çok güzel maddi dünyaya ba­
yılmıştır. Yapıtları bunu apaçık gösterir. O Güneşi, yıldızları sever, 
gökyüzünü ve rüzgârda bulutları, sallanan ağaçları, çayırları ve ır­
makları, suları ve sulardan varlıkların ve nesnelerin değişen yansı­
malarını sever. Yapıtlarından taşan bu doğa sevgisi onu sarar sarma-
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lar. Kuğular va cırcırböcekleri, onun anlattıklarında birlikte eğlenir­
ler. Yüksek bir çınarın gölgesi, bir pınarın serinliği, bir safranın mor 
salkımlarının burcusu Sokrates ve Phaidros’un ruhların güzelliği 
hakkındaki konuşmalarına eşlik ederler.

Platon’nun yazdıkları arasında en uzun ve ağır ağır giden diy­
alog -Yasalar’m on iki kitabı, üç ihtiyarı, Girit’deki Krossos’dan 
Ida’daki Zeus’un mağarasına götüren gevşek bir aylaklık boyunca 
gelişir- yol boyu servi kokuları, yorgunluk molaları, bakışların geniş 
çayırlarda, uzakta otların dalgalamşı içinde kayboldukları dinlen­
meler halinde düzenlenmiş bir gezidir. Böylece ağaçların ve çayırla­
rın kokusu Platon’un bu son yürüyüşüne, bu son arayışına eşlik et­
meyi sürdürür.

Platon, maddi doğanın baş yapıtı olarak, insanın sert güzelliği­
ni, beden eğitimi salonlarında çalışan delikanlıların serpilmekte olan 
zarafetini, Sokrates’in belirttiği gibi, hele bir de yapılarının inceliği, 
iyiliğe yönelik ve aydınlanmaya istekli bir ruh barındırıyorsa, her şe­
yin üstünde sever.

Platon’un diyalogları gündelik yaşamdan kişiler ve sahnelerle 
doludur. Roman doğmak için daha yüzyıllarca bekleyebilir, işte bu­
rada her şeye yeten, varlıklara ve nesnelere duyduğu sevgi ile, duyu­
larımızın katılımı, sağduyunun saflığıyla gerçek dünya dediğimiz bu 
büyüleyici dünyayı okura geri veren Platon vardır.

Dahası da var. Filozof, aklını zorlayarak, bu algılanabilir ger­
çekliğin varlığını yadsıma sonucuna vardığında; ona gösterdiği ilk 
sevginin yoğun gücüne karşın, olmak yalnızca olmamaktır düşünce­
sine vardığında, yine de bize, yanlıştan dönen gözleri önündeki va­
rolan tek dünyayı -duygularımızın bayağılığından uzak, ideal Biçim­
ler dünyasını- betimlemekten, Ideanın çıplaklığını renklerle ve için­
den uzaklaştırmış olduğu tüm algılanır görünüşlerle örtmekten geri 
kalmayacaktır.

Platoncu Idealar dünyası ensonu, büyücü Platon’un kalemi 
ucunda, bir Aiskhylos’un ya da bir Pindaros’un şiir dünyasının tüm 
parıltısına sahiptir.

işte şair Platon’un durumu bize anlatmak için bulduğu eğretile­
me.

insanların, içinde ancak mağaranın dibini görecek şekilde zincir­
lendikleri oldukça derin bir mağara düşünün. Arkalarında bir ateş 
ve bu ateş ile bulundukları yer arasında bir duvar olsun. Duvarın ar­
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kasında, bazı kişiler gidip gelmekte ve duvarın üstünde hayatın bü­
tün biçimlerini temsil eden heykelcikler gezdirmektedirler.

Tutsaklar ne görürler? Tutsaklar başlarını çeviremediklerinden, 
mağaranın dibinde, tıpkı bir perde üzerinde olduğu gibi, yalnız hey­
kelcik gölgelerinin belirdiğini ve geçtiğini görürler. Bu gölgeler doğa­
da varolan her şeyi, insan yaşamının sunabildiği tüm görünümleri 
betimlerler. Tutsaklar neyi duyarlar? Duvarın gerisinde gizlenmiş, 
heykelcikleri taşıyan kişilerin söyledikleri, mağaranın dibinden yan­
kı olarak geri dönen sözlerden başka bir şey duymazlar. Tutsaklar 
ne düşünebilirler? Ne heykelciklerin varlığından ve hele ne de onla­
rın simgesi oldukları nesnelerin ve sahnelerin varlığından kuşkula­
nırlar. Onlar bu durumda bu gölgeleri gerçekliğin kendisi sanırlar. 
Oysa bunlar sadece gerçeğin bir taklidinin silik yansımalarıdır. On­
lar geride kalanın varlığını yadsırlar.

Şimdi bu tutsaklardan herhangi birinin zincirlerinden kurtarıldı­
ğını, ayağa kalkmaya, başım çevirmeye, ateşten yana bakmaya zor­
landığını varsayın; doğuşundan beri hareketsiz olan tutsak, bu hare­
ketleri acı duymaksızın yapamayacaktır. Kendisine gösterilen hey­
kelcikler hakkında soru sorulunca, daha demin gölgeleri tastamam 
seçtiği ve hatta perdede olası art arda gelişlerini belirtebildiği halde, 
ateşin parıltısından henüz gözü kamaşmış olduğundan bunları açık­
ça anlatamayacaktır.

Bu sırada kurtarılan tutsağın gözü yavaş yavaş ateşin ışığına alı­
şır. Kendisine tamamıyla gerçek gibi gelen gölgelerin herhangi bir 
şey olmadıklarını ve ateş ile araya konulan heykelciklerden ileri gel­
diklerini anlar.

Şimdi onu mağarasından zorla çıkarsınlar, “ çetin ve sarp bir ke- 
çiyolundan” Güneşin aydınlığına kadar sürüklesinler! Gün ışığına 
erişince, parıltısından gözleri kamaşan tutsak önce gerçek nesneler 
olan nesnelerden hiçbirini ayırt edemez. Yine de gözleri yavaş yavaş 
bu üst bölgeye alışacaktır. Önce suların yüzeyinde görünen görüntü­
leri, sonra nesnelerin kendilerini fark edecektir. Eğer bakışlarını, gü­
pegündüz Güneşi görmeye katlanamayıp, geceleyin yıldızların ve 
ayın ışığına çevirirse, gece boyunca takımyıldızları seyredebilecektir. 
Sonunda o, alıştıkça, sularda ve yansıdığı her yerde Güneşi görebi­
lir, sonra -bilginin son edimi- asıl yerinde olduğu haliyle, onun biz­
zat kendisini seyredebilir hale gelecektir.

O şimdi gerçek bitkileri, gerçek hayvanları görür, onları aydın-
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latan ve yaşamlarım sürdüren gerçek Güneşi keşfeder, bütün bu can­
lı ve özsu dolu gerçeklikleri görür; bunların mağarada bulunan hey­
kelciklerinin ve gölgelerinin ancak zavallı bir taklit, donuk birer 
yansıma olduklarını anlar.

Sevinçten sarhoş adamımız, o zaman ilk konutunu hatırlayarak 
ve tutsak arkadaşlarını düşünerek yeniden mağaraya inmek isteye­
cektir. Eski yerinde oturmaya ve eski arkadaşlarına ışığa doğru zor 
yükselişini ve keşfettiği inanılmaz güzellikleri anlatmaya can atar. 
Ama kim inanır ona? Sahtekâr olarak görülür. Hatta ele geçirebilse- 
ler, mağaradaki tutsakların onu ölüme yollamaları mümkündür. 
Platon’un sevgili hocası Sokrates’in başına gelen bu değil midir?

Çok kısaca özetlenen, Platon’un içine dünya ve gerçeklik hak­
kında varlığını düşündüğü bilgiyi koyduğu eğretileme böyledir. Bu­
nu nasıl yorumlamak gerekir?

'İ f r
Tutsakların mağarada gördükleri her şey, yani hem heykelcikler, 

hem de onların gölgeleri duyulur dünyayı oluştururlar ki bu da as­
lında salt yanılsama dünyasıdır. Gölgeler, duyuların yanılsamaları, 
düşlerin görüntüleridirler. Bakan yanılır ve salt gerçekliğe bağlanır 
gibi bunlara bağlanır. Ama genel olarak gerçek adım verdiğimiz du­
varın üstünden geçen ve tam olarak algılanan nesneleri temsil eden 
heykelcikler de yalnızca yanılsamalar, bedendeki gözlerle hiç algıla- 
namayan Gerçekliğin taklididirler ve bunu bilim, mağaranın dışında, 
filozofa açıklar.

Çünkü nihayetinde mağara eğretilemesinde, taklitlerin yapıldığı 
ve kabaca gölgelerin üretildiği birtakım gerçek nesneler ve varlıklar 
vardır. Bu gerçek varlıkları seyretmek için tutsakların mağaradan, 
yani bedenlerinden çıkmakla -bu durumda ölmekle- işe başlamaları 
gerekir. Algılanabilir dünyadan bu kopuş ne çabasız olur ne de acı­
sız. Bizi silik dünyaya bağlayan zincirler bizi bedenimize bağımlı kı­
lan, bizi görünüşler dünyasına hapseden istekleri, korkuları ve tut­
kuları temsil ederler. “Sarp ve taşlı” keçiyolu gerçek dünyaya ulaş­
mamıza olanak verir; felsefi düşüncedir bu, diyalektik yöntemdir. 
Duyuların tanıklıklarını reddederek, uzun ve çetin bir araştırmanın 
sonunda; bizi modelleri, kusursuz biçimleri tanımaya eriştiren ruhu-
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muzdur, ruhumuzun yüksek bölümü, yani aklimizdir; gerçek diye 
gördüğümüz kaba nesneler bu modellerin görüntüleridir yalnızca.

Platon bu modelleri İdealar ya da Özler diye adlandırır. Pla- 
ton’un felsefesinde îdealar sözcüğü aklımızın düşüncelerini değil, bi­
zim dışımızda nesnel olarak varolan o kusursuz varlıkları -filozofun 
ruhunun, maddi dünyanın, duyu dünyasının boşluğunu tanıdığı öl­
çüde ve de diyalektik bilme yönetiminde aşama aşama olgunlaştığı 
ölçüde seyretmeye kabul edilebileceği yaratılmamış ve yok olmaz, 
sonsuz ve bozulmaz varlıkları adlandırır. Ruh îdeaları seyreder, ade­
ta ermişlerin ölümden sonra cennette tanrının yüzünü seyrettikleri 
gibi, onlarla beslenir.

Demek ki idealar dışında hiçbir şey yoktur. Eğer doğru bir iş ya­
parsak ruhumuz adaletin kendisi varolduğu içindir ki bir biçimde 
seyredebilir bunu. Eğer güzel bir nesne görür ya da üretirsek bunun 
nedeni ruhumuzun -gözler ve ellerle değil, yalnız akılla- Güzelliğin 
saf Biçimini kavramasıdır.

Yalnızca doğru işlerin ve güzel nesnelerin değil, dünyadaki tüm 
varlıkların durumu böyledir: onlar bize ancak yanılsama ya da du­
yularımızın hatası içinde görünürler; çünkü bu algı çarpıklığı içinde 
bunların taklit ettikleri Özün, saf Ideanın bir anısını buluruz.“'

Bir dik üçgen gördüğünüzü ya da çizdiğinizi sanırsınız; ama hiç­
bir el, hiçbir kalem bunlardan birini çizemez. Geometrik biçimler ide­
al biçimlerdir; çizgilerinin hiçbir kalınlığı yoktur. Bir dik üçgen ne bü­
yüktür, ne küçük, ne bu ne şudur -sadece dik açılıdır. Çizimci yüzler­
ce dik üçgen çizdiğini sanır: onun çizdiği özel görünüşlerin çok öte­
sinde bir tane vardır ki, o kendinde dik üçgenin sonsuz, saf ideasıdır.

Kırlarda geziniyor, at sürülerine rastladığınızı sanıyorsunuz. Ne 
kadar yanlış! Siz yalnızca aldatıcı duyumlarınıza göre, onları at biçi­
mine bağlayan katılma ile yokluktan çıkan görünüşlere rastladınız. 
Çünkü Model At, Idea At ne siyahtır ne beyaz, ne dorudur ne kır- 
doru; hiçbir at ırkından değildir. O saf Attır ve duyularınız size onu 
hiçbir zaman göstermez. Yalnız, duyumun ötesinde, onu ruhunuz 
seyredebilir. Gerisi de aynıdır.

Platon’un felsefesi idealist felsefedir, ama terimin gündelik anla­
mında değil; çünkü o yalnız ruhumuzun gördüğü, daha doğrusu ta- *

* Platon’a göre doğruyu bilmek anımsamaktır. Çünkü insan bu dünyaya gelmeden ön­
ce idealar dünyasında yaşayıp ideaların gerçekliğini algılayarak öğrenmiştir. Gerçek 
olmayan bu dünyaya geldikten sonra ise sadece onları anımsamakla yetinir.
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mdığı Ideaların, o ilksiz ve sonsuz Özlerin nesnel varlığının felsefesi­
dir. Gerçekten, ruhumuz Platon’un (ondan önce de Pythagorasçıla- 
rın) ruhun mezarı dediği ve bizim kör ve ölümlü bedenimiz olan şe­
yin içine düşmeden önce o tanrısal Varlıkların özünde yaşamıştır.

Antik uygarlığın ortasında Platoncu felsefenin oluşturduğu tuhaf 
dönemeci sezinlemeye başlıyor muyuz? Platon’a göre, bir yanda al­
gılanabilir dünya, yokluğa batan madde dünyası vardır; öte yandan 
ise ruhun doğrudan düşünce yoluyla tanıdığı dünya, tek Gerçeklik 
olan ideal Biçimler dünyası.

Oysa bedenin donukluğu içinde yarı yarıya körleşen, sağır ve 
dilsiz olan, aldatıcı duyular dünyasında karanlığa mahkûm ruh, eğer 
bedensel ve dünyasal cisimleşmesinden önce Ideaları seyretmemiş ol­
saydı, görmeseydi onları tanımazdı.

Platon, mağara öyküsünü tamamlayan bir başka efsanevi öykü­
de bize bedenin zindanına hapsedilmesinden önce tanrısal bölgeler­
de dolaşan ruhu gösterir. Ruh burada bir arabaya koşulmuş kanatlı 
iki atla betimlenmiştir. Atlardan biri beyazdır, ün, erdem ve gerçek 
tutkunudur: soylu tutkularımızı, iyiye ve güzele yönelik içgüdüsel 
çabamızı temsil eder. Öbürü kaba, çarpık, karadır; boynu kısa, göz­
leri kandan kızarmış, burun delikleri kıllıdır; sertlikten hoşlanır, fre­
ne güçlükle uyar: bayağı tutkularımızı, bizi haksızlığa sürükleyenle­
ri temsil eder. Bu simgesel arabanın arabacısına gelince o, bu iki ka­
natlı varlığı birlikte yönetmesi ve onları tanrılardan birinin ardın­
dan, göksel bölgelere yükseltmesi gereken aklımız, yani ruhumuzun 
üst bölümüdür. Demek ki ruhlar alayı mutlak içinde ilksiz ve sonsuz 
Ideaların, Güzelliğin kendisinin, Adaletin kendisinin yer aldığı gö­
ğün yüce katlarına yükselir, işte bu efsaneden kısa bir parça.

“Alay, tanrısal şölene katılmak üzere yükseldiğinde gökkubbe- 
nin en yüce noktasına götüren sarp bölgelerden geçmesi gerekir. Her 
zaman dengeli, yönetilmesi kolay tanrıların arabaları bu noktaya 
zahmetsizce erişirler. Onları izleyenler ise uzayı güçlükle tırmanırlar. 
Huysuz yapılı at arabayı ağırlaştırır ve onu uysallaştıramayan araba­
cıyı yere doğru çeker. İnsan ruhu karşısına çıkan en çetin sınav, en 
büyük yarışma işte budur. Ölümsüz adını alan ruhlar göğün doru­
ğuna erişince kubbenin öbür yanına geçer ve göğün sırtında dikilir­
ler. Ve orada dururlarken, göksel dönüş onları beraberinde götürür, 
onlar da göğün ötesindeki gerçekleri seyrederler.”

Ama insan ruhlarından çoğu için iş çetindir. Onlardan pek çoğu
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asıl Gerçeği, Bilgeliği, Güzelliği ancak bir an fark ederler. Yeniden 
düşerler, düşerken de kanatlarını kaybederler. Ondan beri ruh, dün­
ya üzerinde bir bedene kapatılmıştır. Ama bu mezarda, onun gördü­
ğü şeyi yemden anımsadığı ve yeni bir göksel yolculuk için yeniden 
kanatlar edindiği olur, işte, daha ileri bölümlerden, bu efsanevi öy­
küden bir parça daha:

“ Gerçekten, dünyada güzelliği fark eden insan, gerçek Güzelliği 
yeniden anımsar. O zaman ruhu kanatlanır; yükseklere doğru hava­
lanmak ister. Güçsüz olduğundan, kuş gibi, gözlerini gökyüzüne 
kaldırır; ve şu ölümlü dünya işlerine boş vererek kendini delilikle 
suçlatır, ama onu yükselten bu taşkınlık sayıklamaların en güzeli­
dir... Öyleyse, her insan ruhu, yaratılışından, Özleri seyretmiştir; 
başka türlü bir insanın bedenine asla giremezdi. Ama dünyadaki 
nesneleri görünce bu seyri yeniden anımsamak da bütün ruhlar için, 
özellikle de gökteki şeyleri ancak fark eden ya da dünyaya düştük­
ten sonra kötü dostlar yüzünden kendilerini haksızlığa kaptırma ve 
böylece daha dün görmüş oldukları kutsal sırları unutma bahtsızlı­
ğına uğramış ruhlar için kolay değildir. Geriye bunlardan ancak on­
ların açık seçik bir anısını saklamış küçük bir azınlık kalır. Öyleyse 
bu ruhlar bu dünyada yukardaki nesnelerin bir görüntüsünü fark e- 
dince kendilerinden geçerler ve artık duygularına engel olamazlar. 
Onlar yine de, yeterince açık algılara sahip olmadıkları için coşku­
larının nedenini bilmezler.

Adalet, Bilgelik, ruhun tüm öbür servetleri bu dünyada gördü­
ğümüz görüntülerde parıltılarını kaybetmiş oldukları için aramızdan 
birileri bu görüntülerle karşılaşınca, onların temsil ettikleri modeli 
güçlükle tanıyabilirler. Ama o vakit Güzelliğin hayranlıkla seyredi­
lecek parıltısı vardı; o vakit Zeus’un peşindeki ruhlarımız (filozofla­
rın ruhları), başka tanrıların peşindeki başka ruhlarla birlikte, er­
mişlerin korosuna katılıp, bu pırıl pırıl manzaranın tadını çıkarırlar­
dı; o vakit zamanın akışı içinde bizi bekleyen tüm kötülüklerden 
uzak, en saf ışık içinde gözlerimize açılan kusursuz, yalın, değişmez, 
mutlandıran görüntüleri seyre kabul edilmiş, henüz beden dediğimiz 
şu mezar içine gömülüp, istiridyenin kabuğuna hapsedilmesi gibi 
hapsedilmemiş olarak doğamızın bütünlüğü içinde ayin yapardık. ”

Antik yaşamda Platonizmin oluşturduğu dönemeç dediğim şeyin 
üstünde uzun uzun durmak gerekir mi? Bu ruhların düşmesi efsane­
si, bedenin ruhun mezarı ya da hapishanesi olarak verildiği bu tek-



rarlanan imgeler, ruh ve beden arasında kurulan bu sert ayırım, bü­
tün bunlar şimdiden Hıristiyan imanının ideolojik temeli değil mi­
dir?

Biz burada Isa’nın doğumundan aşağı yukarı dört yüzyıl önce, 
Platon’un Yunanistan’da geliştirdiği dünyanın tasarımına ilişkin 
köklü yeniliğe değiniyoruz. Antik yaşam o zamana kadar ölüme ve 
öbür dünyaya dönük değildi. Bu yaşam dünya nimetlerinin üretimi­
ne ve kazammına bağlanmıştı; kısa insan ömrümüzü olabildiğince 
yiğitçe, doğru olarak, gerekirse kahramanca dünyada yaşamak se­
vinciyle dopdoluydu. Yunanlılar çoğu zaman ölümün ötesinde sade­
ce eksik, çoklarına göre de kuşkulu bir yaşam görürlerdi. Akhilleus 
düşünülsün! insan yaşamını dolu dolu yaşar o, bol keseden dağıtır, 
tutkuların patırtısı içinde savurganca harcar. Öleceği günü asla dü­
şünmez. Ona göre ölüm var olan tek ölümsüzlüğün, yani şanın alı­
nan ödülüdür. Yine de bir “ titrek baş”tan başka bir şey olmayan 
gölgesi Hades’e inmiştir. Odysseus ölüler ülkesine inmeyi göze aldı­
ğında Akhilleus’u orda bulur. Onu Mutlular Adasında kendine ha­
zırlanan kral koşulları hakkında sorguya çeker. Akhilleus birden ye­
niden bulduğu güçle şu karşılığı verir:

“Ballandırma bana ölümü, şanlı Odysseus, 
bütün geçmiş göçmüş ölülere kral olacağıma 
el kapısında kulluk edeydim keşke, 
varlıksız, yoksul bir çiftçinin yanında ırgat olaydım.”

işte temel hümanizmi ile Yunan ilkçağı böyledir. Öbür dünyanın 
hazin avuntuları karşısında varolan ve dünyasal yaşamın en iyi, bi­
ricik değerini bilmek.

Platon ile her şey değişir. Ruh bedenden önce yaşamıştır, birçok 
dünyasal yaşamı erdem içinde aşar aşmaz, bedenden sonra yaşama­
ya devam edecektir. Gerçekten, ölümün bir kez daha geçilmesi gere­
kir. Ölüm bilgeyi bedensel yaşamın sıkıntılarından bir kez daha kur­
tarmalıdır. “Felsefe yapmak, der çoktan ölmüş, ama Platon’da yaşa­
yan Sokrates, felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmektir,” der. Ölümün az 
sonra onu ayıracağı öğrencileri ile konuşurken, antik yaşamın ekse­
ninin yer değiştirdiğini hemen hissederiz. Sevinç ve üzüntü, cesaret 
ve zayıflık, bilgelik ve bilgisizlik içinde yaşanan bu yaşam, bu geçici 
yaşam, bunca şair ve bilgenin söylemiş oldukları gibi, en değerli ma­
lımız, varlığımızın en sağlam özü olmayı bırakmıştır. Tek ve sınırlı

I
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dünyasal yaşamın, bizim değerli, yeri doldurulmaz tensel yaşamımı­
zın, işte bu yaşamın gerçek yaşam olmadığını söyler bize Platon. 
Dünyasal yaşam ancak gerçek yaşamın bir peşrevi, belki bir okul, 
ölüme sorulan bir sorudur. Yeni Sokrates, Platon’da yeniden yaşa­
yan ölümün öbür dünyasındaki bu Sokrates, Platon olan bu Sokra­
tes, evet, der kuvvetle, evet, dünyasal yaşam ancak “ ölümün çıraklı­
ğı" dır. Bundan böyle, insanın derin umudu, en güvenilir varlık nede­
ni öbür dünyadır.

Böylece ruhun ölümsüzlüğü egemen olur, ölümlü yaşamımızı 
kapsar.

işte öğrencilerin, Sokrates’in baldıran zehirini içtiği hapishanede 
onun yüzünde tam bir dinginlik, “ olağanüstü bir huzur” okumaları­
nın nedeni budur.

“ Ölüm, diye yavaş yavaş açıklar o, aklın bizi güttüğü bu arayış­
ta doğrudan doğruya amaca götüren bir tür patika, kestirme bir yol­
dur.

Bedenimiz bizimle oldukça, ruhumuz ondaki hastalıkla kirletil­
dikçe, biz hiçbir zaman isteklerimizin konusuna, yani, gerçekliğe 
tam olarak sahip olmayız. Gerçekten de, beden onu beslememiz ge­
rektiği için başımıza bin türlü sıkıntı açar. Hele bir de onu hastalık­
lar yakalasın, işte size gerçeğe doğru yürüyüşümüzde yeni engeller. 
Beden içimizi sevgilerle, isteklerle, korkularla, bin türlü kuruntular, 
birçok havailiklerle doldurur; bunlarla öylesine doldurur ki, bir ata- 
sözünün dediği gibi, onun suçu yüzünden içimizde sağduyulu bir dü­
şünce bile kalmaz. Peki savaşın nedeni ne? Nerden doğuyor devrim­
ler? Elbette beden ve onun tutkuları yüzünden. Bütün savaşlar ser­
vet toplama arzusundan doğmazlar mı? Bunları açıkça, bizi gereksi­
nimlerinin köleleri haline getiren beden yüzünden toplamak zorun­
da kalmıyor muyuz? Ve işte bu nedenle felsefeyi düşünecek zamanı­
mız yok!

Ama daha kötüsü de var: eğer beden kazara bize bir boş zaman 
bırakır, biz de düşünmeye koyulursak, o birden araştırmalarımızın 
tam ortasına atılır, bizi altüst eder, şaşırtır, elimizi kolumuzu bağlar 
ve gerçeği anlamakta bizi güçsüz kılar! Demek, kesinlikle belli ki, 
eğer bir gün gerçekten bir şey bilmek istiyorsak, bedenden ayrılma­
mız ve kendine indirgenen ruhun asıl nesneleri incelemesi gerekir. 
Öyleyse tutkunu olduğumuz bu şeye -Bilgelik- ancak ölünce sahip 
oluruz (bu konuda akıl da uyarır bizi), ama yaşarken değil! Çünkü,
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eğer bedenle birlikte olduğumuz sırada bir şeyi yanlışsız bilmek ola­
naksız ise iki şeyden biri, ya bilginin bize sonsuza dek yasak olması, 
ya da onu ölümden sonra, bedenden ayrılan ruhun kendine indirge­
neceği anda, elde etmemiz gerekir. Bundan dolayı bu yaşamda kala­
cağımız uzun süre biz ancak, bedenden uzaklaştığımız, mutlak gerek­
sinim hali dışında, onunla her türlü ilişkiden, her türlü alışverişten 
vazgeçtiğimiz, içimizi doğal kokuşmuşluğu ile doldurmasına asla izin 
vermediğimiz ve Tanrı kendisi gelip de bizi ondan kurtarasıya kadar, 
onun pisliğinden uzak kaldığımız ölçüde gerçeğe yaklaşırız■ Şu halde, 
umarım, bedenin çılgınlığından uzak ve özgür, kendimiz gibi arı nes­
nelerle yaşayacağız ve kendimiz olarak arı Özü tanıyacağız. ”

Kuşkusuz işte, “ bedenin çılgınlığından uzak ve özgür” (ve daha 
yukarıda), kokuşmuşluk... bu hastalık... bu bedensel kir” gibi 
bedene hakaretlerle, bedeni ve duyuların yaşamını aşağılamayla do­
lu bu parçada bir Yunan yazarının ağzında yeni vurgular vardır!

Bu sırada bir kez daha gerileme kavramı iki yüzünü gösterir. 
Haydi Pindaros demeyelim, ama Homeros ya da Aristophanes kişi­
liğimizin gelişmesine engel bu beden hakkında ne düşünürdü. Ama 
böyle bir parçada klasik Hellenizmden uzaklaşırken yeni bir Helle- 
nizm yoluna, daha sonra bir başka ad taşıyacak yollara yaklaşırız. 
“ Bedenin çılgınlığından uzak ve özgür... Kendimiz olarak arı Özü 
tanıyacağız” sözü daha şimdiden “ Temiz kalbi olanlara ne mutlu, 
çünkü onlar Tanrıyı görecekler” i haber vermiş gibidir.

Yukarıda aktardığım parça Phaidon’dandır; Platon bu diyalog­
da ruhun ölümsüzlüğünü tanıtlamak savındadır. (Italyan Rönesansı 
döneminde Cosme de Medicis ve -yanılmıyorsam- kardinal Orsi- 
ni’nin son mücadeleye hazırlanmak için ölüm döşeklerinde okuttuk­
ları bu Phaidon’dut.) Hem bir mantıkçının, nerdeyse bir geometrici- 
nin hem de usta bir hatip ve bir söz sihirbazının bu yapıtında tanıt­
lama, belâgat ve şiir, Yunan olan hiçbir şey eksik değildir.

Ama Phaidon bizi inandırır mı? Ben kendi çevremde Platon’un 
kanıtlarına inanıp usa yatkın bir biçimde ortaya çıkacak bir insan, 
hem de Yunan uygarlığı uzmanı bir bilim adamı görmedim. Öte yan­
dan söz konusu olan usavurmanın kesinliğine uymak mıdır, yoksa 
ölmekte olan Sokrates’in sözünü yüreğimizle benimsemek mi? Bu di-
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yalog bizi inandırmaktan çok etkiler. Aslında bizi inandıran şey -su­
nulan kanıtlardan çok- tartışmaya katılan kişilerin katıksız dürüst­
lüğüdür. Sokrates’in konuştuğu kişilerin sürdürdükleri ve ruhunun 
ölümsüzlüğünü Öğretmenlerinin hâlâ elinde tuttuğu tek servet oldu­
ğu bu saatte açıklamakta duraksadıkları kuşkular, doğruluk saygısı 
yüzünden yine de açıkladıkları bu kuşkular cesur doğallıklarıyla 
Sokrates’in onları çürütmek için gösterdiği kanıtlardan daha inandı­
rıcıdırlar. Ama en inandırıcı olay -görüşmenin her anlatımında biz­
den daha çok kaçmış gibi görünen bu ölümsüzlüğe inanmış olmak il­
le de gerekseydi- Sokrates’in kendisinin, bütün rakiplerinin sessizli­
ğe büründüğü anda bile, bundan vazgeçmesi ya da nerdeyse vazgeç­
mesidir. Gerçekten de, Sokrates ruhların sürekli konutu hakkında 
tasarladığı düşleri alıkoymak istemez ve bakışlarını uzun süre dikti­
ği esrar karşısında utangaç, az önce yaptığı ve şimdi bir iman eyle­
mi, bir büyük umut olarak öne sürmekle yetindiği o büyüleyici ru­
hun mutluluğu tasvirini aklın bir gerçekliği olarak vermeyi reddeder.

Şöyle der: “ Olay insanın buna inanma zahmetine değer, insanın 
araması hoş bir şans, çok hoşlanacağı bir umuttur bu..d’’

Platon Hellenizmi ta bu noktaya kadar, bir bahis tutuşmaya ka­
dar ileri gitmiştir. Ama öne sürülen koşullara bir kez daha bakın. 
Sokrates sözü yeniden alır: “ Öyleyse, yaşamı boyunca bedenin baz­
larını ve süslerini reddeden, bunları kişiliğine yabancı ve iyinin yeri­
ne kötüye yol açacak şeyler olarak gören kişi; kendini yalnız bilimin 
bazlarına veren ve ruhunu iğreti bir süsle değil, ona özgü bir süsle, 
yani ılımlılık, adalet, cesaret, özgürlük, doğruluk gibi bir süsle dona­
tan kişi ruhuna güvensin! Bu kişi, kader onu çağırınca yola koyul­
maya hazır, öbür dünyaya gitme vaktini sakin sakin bekleyecektir.” 

Ölümsüzlüğe can atan bilgenin bağlanacağı şey şudur: onun yal­
nız erdemli olmayı değil, çilecilik yolu ile -başka parçalar bunu dile 
getirmektedir- bedenini, onun ölümsüz ruhunun göçleri döneminde 
içinde bir an “ demir attığı” bu bedeni “ köreltme” yolunu da seçme­
si gerekir.

Ruhun ve bedenin yönetimi ve ruha ölümsüzlüğünü sağlamak 
için bedenin nasıl olması gerektiği hakkında Sokrates’in öğrencileri­
ne söylediği şey Phaidon’la aynıdır.
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“ Eğer ruh bedenden tertemiz ayrdır, bu bedenden kendisi ile bir­
likte hiçbir şey götürmüyor ise, bunun nedeni yaşam boyunca onun­
la gönüllü hiçbir alışveriş sürdürmemesi, tersine her zaman ondan 
kaçmaya ve kendi içine dalmaya çalışması, tek özeni buna gösterme­
sidir... Böyle davranan ruh, felsefe yapmaktan, yani aslında, acısız 
ölmeye alışmaktan başka şey yapmaz. Ölüme hazırlanmak değil mi­
dir bu?.. Eğer ruh bu durumda bedenden ayrılırsa kendine benzeye­
ne doğru gitmez, tanrısal, ölümsüz ve bilge olana doğru gider; ora­
da o hatadan, çılgınlıktan, korkulardan, ölçüsüz aşklardan ve tüm 
öbür insani kötülüklerden kurtulmuştur, mutludur-, ve ermiş kişi, 
hakkında dedikleri gibi, öbür dünyasını gerçekten tanrılarla geçirir...

Ama varsayalım ki ruh bedenden kirli ve alçalmış, hep onunla 
karışmış, onu sevmiş, onun tarafından büyülenmiş ve bedensel olan­
dan, görülebilen, dokunulabilen, yenebilen, içilebilen ya da aşkın 
zevklerine hizmet edebilenden başka gerçek olmadığına inanacak 
kadar onun istek ve bazlarına kapılmış olarak ayrılsın; eğer bu ruh gö­
zümüze karanlık ama bilgeliği seven biri için anlaşılır ve kavranır olan 
şeyden görünmez olandan nefret etmeyi, korkmayı ve kaçmayı alış­
kanlık haline getirmişse, böyle bir ruhun, bedenden ayrılınca, el değ­
memiş ve özgür yaratılışına kavuşması düşünülebilir mi?.. Tam tersi­
ne o oradan, bedenle kurmuş olduğu sürekli ilişki ve sıkı birlik, ona 
gösterdiği devamlı özen dolayısıyla bu bedensel öğe ile dopdolu çı­
kar... İçine sızan bu öğe ağır, sıkıcı, tozlu topraklıdır ve gözle görüle­
ne benzer. Bu ağırlıkla yüklü ruh buna dayanamaz ve gözle görülme­
yenden, Hades denilen bu öbür dünyadan (Hades gözle görülmeyen 
demektir) korkusu yüzünden gözle görülebilir dünyada tutulur. Der­
ler ki, bu ruh mezarlar ve türbeler arasında dolaşır durur. Gerçekten 
de bunların çevresinde bazen, tamamen temizlenmeden yaşamdan ay­
rılan ve üzerlerinde insan gözünün hâlâ görebildiği görünebilir bölge­
den bir şeyler saklayan ruhların görüntüleri olması gereken, kim bilir 
hangi karanlık ruh hayaletlerinin dolaştığı görülmüştür...

Ruhların yönetimini ele alınca, felsefenin onu bir bedene sıkıca 
zincirlenmiş ve adeta kaynak edilmiş durumda bulduğu, bilgelik 
dostlarınca iyi bilinen bir şeydir; ruh, nesneleri kendi başına değil de, 
sanki bir zindanın demir parmaklığı arkasından organlar aracılığıy­
la incelemek zorundadır; kısacası tam bir karanlığa gömülmüştür. 
Ve bu hapislikte, felsefenin çok iyi gördüğü korkunç bir şey vardır 
ki, o da zindanın bütün gücünün, tutsağın kendi zincirini sıkıştırma-
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sına yardım eden tutkulardan geldiğidir! Öyleyse ruhu bu durumda 
alan felsefe onu yavaş yavaş yüreklendirir ve kurtarmaya çalışır; ona 
bedenin tanıklığının yanlışlıkla dolu olduğunu, kulakların ve öbür 
duyuların tanıklığının yanılgılarla dolup taştığını gösterir; onu, zo­
runluluk hali dışında, bu duygulardan ayrılmaya çağırır...

Demek ki, kurtuluşunu engellememesi gerektiğine inanmış, ger­
çek filozofun ruhu elinden geldiğince tutkulardan, bazlardan, acılar­
dan, korkulardan el çeker; büyük sevinçler ve büyük acılar, aşırı 
korku ve isteklerden sonra, yalnız hasta olmak ya da servetini yitir­
mek gibi sıradan kötülüklerle karşılaşılmadığını, bütün kötülüklerin 
en büyüğü ve sonuncusu ile de karşılaşıldığını düşünerek bunlardan 
uzak durur.

— Peki, bu kötülük nedir Sokrates? diye sorar öğrenci.
— Bu, aşırı haz ve aşırı acının zorunlu etkisi olarak, ruhu, hiç de 

öyle olmamasına karşın, onu sevindiren ya da acıtan şeyin çok sağ­
lam ve çok gerçek olduğuna inandırmaktır...

Gerçekten, her acının, her zevkin adeta bir çivisi vardır; onlar bu 
çiviyle ruhu bedene çakar ve perçinlerler; böylece ruhu o kadar be­
dene benzer, o kadar bedensel kılarlar ki onu hiçbir şeyin bedenin 
deliğinden daha doğru olmadığına inandırırlar. İmdi, eğer ruh be­
denden birtakım inançlar alıyor ve onun zevklerini paylaşıyorsa, sa­
nıyorum, aynı âdetleri ve aynı davranışı da almak zorundadır; öyle 
ki onun günün birinde öbür dünyaya temiz varması olanaksızdır; 
ama bu yaşamdan terk ettiği bu bedenle hâlâ dopdolu çıktığı için he­
men bir başka bedene yeniden düşer ve toprağa atılan bir tohum gi­
bi, orada kökleşir, böylece tanrısal temizlik ve saflıkla her türlü iliş­
kiden sonsuza dek kovulur..."

Bu sayfalarda bu kadar parlak bir biçimde kendini gösteren bu 
çilecilik eğiliminin, bu mistik seçimin tam olarak Platoncu eğilimler 
olması mümkündür. Ama Phaidon'da bu kadar güçlü bir biçimde 
kendini gösteren ve onun sayesinde Hıristiyanlıkta o kadar büyük bir 
gelişme gösterecek Platoncu mistisizmin, Platon’un Phaidon’dan çok 
önce İtalya’da ilişki kurduğu o ateşli Pythagorasçılık içinde kök sal­
ması son derece olasıdır. Platon bedenimizi bir mezarla aynı gören o 
ünlü Söma-sema sözünü ilk kez İtalya’daki Pythagorasçı okulda duy­
muştur. Platon “ Bedenimiz bizim mezarımızdır” der Gorgias'ta. Bu, 
Phaidon'dan önceki, hem Sokratik denilebilen diyalogların sonuncu­
su hem de Platoncu miztisizmin uç verdiği görülen ilk diyalogdur.
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Euripides’in şu “ Yaşamak ölmek değil mi, ya ölmek yaşamak de­
ğil mi, kim bilir?" sözünü yeniden ele alan ve yorumlayan Gorgias’m 
Sokrates’i, kendi kendine, gerçekte çoktan ölü olup olmadığımızı so­
rar. Mezar-bedenimizin içinde tutsak ve ölü. Ölmeye yönelik bu ya­
şamımız, bizim insan yaşamımız gerçek bir yaşam değildir. O daha 
başından yalnızca bir ölüm, bizi bütün saçma işlere, tutkunun sapık­
lıklarına mahkûm eden bir körlüktür. Ruhumuzda her şeyin aydın­
lık ve güzellik olduğu düzene can atarken biz düzensiz-ölüm gibi bir 
şey içinde yaşıyoruz. Düzene sahip olan ruh canlıdır. Kendinde iyi­
lik olan ruh iyidir ve mutludur. Gorgias’da yer alan bütün bu düşün­
celer Platoncu mistisizmi doğurmak üzere Sokratesçilikle kaynaşa­
cak olan Pythagorasçılık bilgisini içerir.

Şimdi tüm insani yaşamın bu yeni savlar düzeyinde yeniden ele 
alınması gerekir, ilkin bu yaşam: Platon ondan hiç vazgeçmemiştir. 
Bu ölümlü yaşam erdem olmalıdır, gitgide disiplinli bir alışkanlık, 
gitgide erdemin daha ciddi biçimi olmalıdır. Platon hiçbir zaman et­
ten kemikten insanı bir yana atmaz. Hiçbir zaman tenli yaratık için 
bu dünyada bir erdem krallığı kurmaktan vazgeçmemiştir. Ah! Ge­
rekli tek bilim olan bu erdem bilimini keşke Perikles, Kimon, The- 
mistokles, Miltiades bilmiş olsalardı! Onu Atmalılara öğretmiş olsa­
lardı. Atina adalet alışkanlığı içinde mutlu olurdu. Ama bu sahte bü­
yük adamlarca kötü eğitilen Atina öbür tarafı seçmiş, en kötü hak­
sızlığı yapmış, sahip olacağı tek gerçek siyaset adamını, filozof Sok­
rates’i öldürmüştür.

Atina, sıradan ya da kötü olan öbürlerini hapislere atarak ya da 
siteden kovarak cezalandırmıştır; Perikles’i bile önce pohpohlamış, 
sonra zimmetten mahkûm etmiştir.

Bundan dolayı, Atina bu ada layık politikacılar, yani filozoflar 
edininceye kadar, serbestçe ya da zorla, erdem derslerinde onları iz- 
leyinceye kadar -kısaca Atina tamamıyla erdemi benimseyinceye ka­
dar- Platon hemşehrilerine daha doğrudan bir başka yol önermeyi 
seçer: Atina ve insan toplumu için düşlediği adalet krallığını cesur 
bir aktarma yoluyla öbür dünyaya götürür. Hep birbirini destekle­
yen bu çifte yol, yani dünyada bir adalet krallığı kurmak ve bu ara­
da, mistisizm açısından öbür dünyada insan ruhunun ölümsüzlüğü­
nü öne sürmek artık onun yapıtlarının en büyük bölümünü oluştur­
maktadır. Bu yol Hıristiyanlığın da yoludur. Platon büyük bir tutku 
çığlığıyla onu haber verir, onu en yüce akıl çığlığıyla çağırdığına ina­
nır. Yapıtın en canlı anlamı budur.
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Platon insanlara bir kurtuluş dini önerir. Gittikçe artan bir diret­
meyle, “Ruhumuzu ve sitenin ruhunu kime emanet etmeli?” diye so­
rar. “ Gerekli tek şey nedir? Onu bize hangi disiplin sağlayabilir? Bi­
zi kim kurtaracaktır?”

Sokrates çoktan bu soruların kıyısındaydı. Platon ise onları ye­
niler, ama aynı zamanda İtalya’daki Pythagorasçılığın ışığında ay­
dınlatır. “Haksızlık, der, eğer bu dünyada üstün gelmiş gibi görüne- 
biliyorsa, ruhları açıkça ortaya koyan ölümün, kötülerin iç yoksul­
luğunu göstereceğinden emin olalım. Ölümün hâlâ iyileşme umudu 
bulacağı kimselere ne mutlu! Haksızlıkları ile ölümsüzleştireceği 
kimselere ne yazık!”

Platon bütün yaşamında ya da en azından olgunluk döneminde 
-daha önce anılan büyük diyalog-şiirler dönemidir- ölüm ve öbür 
dünya sorununu kafasına takmış gibidir. Durmadan bu soruna dö­
ner ve ölümden sonra ruhların kaderini üç kez, parlak efsanelerle be­
timler.

işte Gorgias’da ruhların yargılanması efsanesinden bir parça:
“Demek ölüler, kendi yargıçlarının, örneğin Asyalı olanlar Ra- 

damantos’un karşısına çıkınca, o onları yanma yaklaştırır, kimin ru­
hu olduğunu bilmeden her birini inceler; çoğu kez Büyük Kral ya da 
başka bir prens ya da güç sahibinin üstünde durur ve onun ruhunda 
sağlıklı hiçbir şey olmadığını saptar; onu haksızlık ve yalan yemin­
lerle tamamen yaralanmış ve parçalanmış bulur; onda her şeyin ya­
lan ve kendini beğenmişlik yüzünden eğrildiğini ve doğruluk dışında 
büyüdüğü ve ensonu sefihlik, ahlaksızlık, gurur ve eline, beline, dili­
ne düşkünlük gibi korkunç bir çirkinlikle içini doldurduğu için onu 
doğruya götüren hiçbir şey olmadığını görür. Görünce de onu utanç 
içinde gereken cezaları çekeceği hapishaneye gönderir. ”

... Başka bir sefer, ermişler gibi ve doğruluk içinde yaşamış bir 
ruh, sade bir yurttaşa ya da bambaşka birine ait bir ruh, ama yanıl­
mıyorsam özellikle, yalnız kendi işiyle uğraşan ve yaşamında asla kı­
sır çalkantılarla dağılmayan bir filozofa ait bir ruh gören Radaman- 
tos, onun güzelliğine hayran kalır ve onu Mutlular Adasına yollar. 
Aiakos da kendi tarafında öyle yapar. İkisi de ellerinde bir çubuk tu­
tarak karar verirler. Yargılamalara bakan Minos’un ise elinde altın­
dan tek bir asâsı vardır; Homeros’un Odysseus’u onu ‘elinde bir al­
tın asâ, ölülere adalet dağıtırken’ görmüştür.
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Ben kendi payıma bu öykülere inanıyor ve yargıç karşısına ku­
sursuz bir ruhla çıkmaya çalışıyorum. İnsanlardan çoğunun sarıldık­
ları makamları önemsemeyip sadece doğruyu gözetiyor ve iyi insan 
olarak yaşamak ve günüm gelince aynı şekilde ölmek için bütün gü­
cümü kullanmak istiyorum. ”

Platon başkalarında olduğu gibi bu efsanede de tanrısal Adalete 
inancını belirtir. Bu adalet suçluyu cezalandırır, ama bu onun iyiliği 
içindir; doğrunun ruhunu ise mutluluk vererek ödüllendirir.

Bağışlanmaz suçlar işleyenlerin -genellikle tiranların- haksızlık­
larının cezasını çekip durdukları son derece ağır durumlar vardır. 
Platon yalnız cenneti ve arafı değil, ateş cinlerince uygulanan Dan- 
te’ye özgü azapları da düşler, işte tiran Ardies’in cezası. Ruh göçü 
yapmak için öbür dünyadan dönen bir ruh şöyle anlatır:

“Bir ruh başka bir ruha büyük Ardies’in nerede olduğunu sorar­
ken oradaydım. Bu Ardies bin yıl önce Pamphilia’da bir kentin tira­
nı (despot) olmuştu; yaşlı babasını, ağabeyini öldürmüştü ve dedik­
lerine göre başka birçok ağır suç işlemişti.

— O buraya gelmez, hiçbir zaman da gelmeyecek, diye cevap 
vermişti soru sorulan ruh. Onun korkunç durumuna hepimiz tanık 
olduk. Bin yıllık cezamızı çektikten sonra, yeraltındaki uçurumdan 
çıkmak üzereydik ki, birden Ardies’i ve çoğu onun gibi despot olan 
öbürlerini gördük; orada büyük suçlar işlemiş bazı kişiler de vardı. 
Bunlar yukarı çıkmayı beklerken, delik (ruhların Cehennemden çık­
malarına izin veren delik) onların geçmesini kabul etmedi ve suçları 
bağışlamasız olan ya da cezalarını yeterince çekmemiş bulunan bu 
zavallılardan biri ne zaman çıkmaya yeltense delik homurdanmaya 
başlıyordu.

O zaman yakında nöbet tutan yabani ve ateşten varlıklar bu ho­
murtuya koşuyorlardı. Bu bahtsızları bellerinden yakalıyor ve götü­
rüyorlardı. Ardies ile öbürlerine gelince, onların ayaklarını, ellerini, 
başını bağladılar, yere savurdular, döve döve derilerini yüzdüler; 
sonra onları yolun kıyısına çektiler; orada dikenli katırtırnaklan çit­
leri üstünde parçaladılar; gelip geçen gölgelere onlara niye böyle 
davrandıklarını söylüyorlardı ve onları Tartaros’a atmak için acele 
ediyorlardı.

Bu ruh, kendisinin ve arkadaşlarının yol boyunca tedirgin edil­
dikleri her tür korkular arasında hiçbirinin çıkışa ilerlediklerinde 
duymuş oldukları böğürmenin dehşetine erişmeyeceğini ekliyordu ve
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çıktıkları anda onu duymuyor olmak onlar için diri bir sevinç anı ol­
muştu..”

Atinalı filozof daha sonra da, Yedinci Mektup’ta (Platon bu 
mektubu yetmiş beş yaşma yakın yazar; Gorgias’ı otuzlu yaşının ilk 
yıllarında yazmıştı) bunun gerçekliğini kuvvetle belirtmek üzere ru­
hun ölümsüzlüğüne döner ve bu kez, İtalya’ya yolculukları sırasın­
da, gençliğinde tanımış ve görüşmüş olduğu Orfiklerin inanışlarına 
başvurur. Şöyle yazar:

“ Ruhun ölümsüz olduğuna ilişkin şu eski ve kutsal öğretiye 
inanmak gerek; ruh bedenden ayrıldıktan sonra yargıçlar ve ağır ce­
zalar bulur ve öyleyse en büyük haksızlıkları işlemektense bunlara 
katlanmak bizim için daha iyi değildir. Zenginliğe heves eden, ama 
ruh yönünden yoksul insan böyle bir sözü dinlemez ya da ancak alay 
etmek için dinler. Vahşi bir hayvana benzeyen bu insan açgözlülük­
le yeme ve içme isteklerini karşılamakta iyi sandığı her şeye ya da 
haksız yere aşk denilen o kötü ve bayağı zevki doyasıya ona sağla­
yabilecek her şeye utanmadan sahip çıkar. Kör bu bayağı işlerin ne 
kadar dine aykırı olduklarını görmez; haksız ruh bunları bu dünya­
da kalacağı her yere ve yeraltı yolculuğu boyunca zorunlu olarak 
kendisi ile birlikte götürür.”

Platon bir kez daha dünyasal yaşamı bize bir sürgün ve geçiş ye­
ri olarak, ölümü ise kefaret, ceza alanlarına açılan bir kapı olarak 
gösterir... Bu kez ödülleri unutur.

Böylece Platon, Pythagorasçılarla olduğu gibi Orfiklerle de tam 
güven içinde ruhun ölümsüzlüğünü ilan eder. Onun uçsuz bucaksız 
yapıtı boyunca, mistisizminin en coşkulu, imanının, hiç değilse bü­
tünüyle ele alındığında, önceki Hellen geleneğine göre, en yeni izlek- 
lerinden biri budur. Bu izlek, eğer bu inanışa gelecek yüzyıllarda 
Hellenizmden, sonra da Yunan-Roma uygarlığından doğan batı top- 
lumlarında, uzun süre baskın çıkacak inanışlar olarak yaklaşılırsa 
aynı zamanda en verimli izlektir.

Ruhun ölümsüzlüğüne inanmak, başka birçok karışıklıkları izle­
yen bir karışıklık olan, Hıristiyanlık öncesi son yüzyılların karmaşa­
sında insan umutsuzluğunun sarılacağı en sağlam iddia, en etkili te­
sellidir. Platon otoritesiyle, dehasıyla bu iddiayı yılmadan savun­
muştur.

Yine de ruhun ölümsüzlüğünü tanıtlamak için Platon’un uzun
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süren bu hırsı bugün önemsiz ve zavallı bir saplantı gibi görünür. İn­
san bir beğeni hatası yapmaktan çekinmese Platon’un getirdiği böy­
le bir sorun ve çözümün berberin şu vaadini biraz fazla hatırlattığı 
söylenecektir: “ Yarm, traş bedava.” Öyleyse çok uzun zaman ben 
dediğimiz yerde biz demeyi öğrenelim, o zaman yüzyıllardır insanlı­
ğı tedirgin eden sorun düşüncemizden silinecektir.

Bununla birlikte Platon’un düşüncesinin açıkça belirttiği bu şa­
şırtıcı görüş açısı değişikliğinin nedenlerinin neler olduğu bir kez da­
ha sorulacaktır. Bu nedenler, şimdiye dek bu yapıtın arka planında 
kalmak üzere, Yunan halkını insanlar için ve var olan yaşam için ya­
ratılan, henüz bilinmeyen doğal güçlere ve bütün güçlere karşı ve 
bunlar kadar tehlikeli olan toplumsal baskılara karşı yurttaşlık hak­
kına sahip insanların özgürlüğünü, güvenliğini ve iyiliğini sağlamak 
için yaratılan bir uygarlığın fethine götüren atılımın içinde ancak 
arada şöyle bir ortaya çıkmışlardır.

Ama sanki genç bir bitki gövdesinin tartışılmaz gücü ile yerden 
fışkırmış gibi görünen bu uygarlık, bu fışkırmanın coşkusuna karşın, 
görkemine karşın, ta başından beri, onu beraberinde götüren yaratı­
cı hareketin içinde, insanlar için yeri ve göğü kazanmakta güçsüzlü­
ğünün açık işaretleri olan birtakım yetersizlikler, eksiklikler, “ işe ya­
ramaz öğeler” gösterir.

Yaralar da çıkar ortaya. V. yüzyılın sonundaki emperyalist sa­
vaş, bozgunla birlikte ve bozgundan sonra Attika’daki yoksulluk, 
Platon’un gençlik döneminde ve IV. yüzyılın başında Atina’yı çoktan 
bir yıkım sitesi haline getirmişlerdir. Çevre surları, ulusal yapılar ha­
rabelere dönüşür. Hazine boşalır. Yargıçların ücretleri verdikleri zo­
ralım ve para cezası, müsadere gelirinden ödenir. Saron körfezinden, 
Piraios (Pire) kıyılarına kadar deniz, erzak konvoylarını avlayan 
düşman gemilerinin ya da korsanların elindedir. Atina’nın beslenme­
si zaten çok güçleşmiştir ve sıkı denetim altındadır. Atina aç kalır: 
Birden kıtlıklar patlak verir. Demosthenes “ ... yarım çuval arpa unu 
tayını almak için Büyük H al’de birbirini tepeleyen ....” Pirelileri an­
lattığında limanın yoksul insanları arasındaki çalkantının ne kadar 
büyük olacağı tahmin edilebilir. Yüzyılın ikinci yarısından itibaren
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Atina’da şarap fiyatının ve ekmek fiyatının değişimleri tam gelişme 
halinde bir ekonomik bunalımı haber vermek için yeterlidir.

Bütün toplumsal sınıflarda yasal ya da ölçüsüz istekler kendini 
gösterir. Platon’un kendisi, yolculuklarından döndüğünde, Sokra- 
tes’in daha dün adalete çağırdığı hiç de insani olmayan dünyayı ba­
kın nasıl tasvir ediyor: Artık arzularının esiri olmuş birtakım hay­
vanların yiyecek için kapıştıkları kapalı bir tarladır bu. “Hayvanlar 
gibi hep yere bakan ya da sofraya eğilen insanlar karınlarını tıkaba- 
sa yiyecekle dolduruyor, ya da birbirlerinden aşırıyorlar ve bu tatlar­
dan en çoğunu alacak olanla dalaşarak, doymak bilmez aç gözlerini 
doyurmak için tekme atıyor, tokuşuyor ve boynuzlarla, demir toy­
naklarla birbirlerini öldürüyorlar.”

Platon’un sağlığında Atina’da gerçekten şiddetli bir ekonomik 
bunalım patlak verdi. En azından Atina’nın ve emperyalist tutkula­
rının alt edilmesiyle kapandı sanılan savaş (rahatlama gereksinimin­
den doğan çok yaygın bir yanılgıdır bu!) sırasıyla Sparta, Thebai, 
Makedonya emperyalizmleri ile birlikte sürmezse, IV. yüzyılda Ati­
na’nın demokratik rejiminde sürüp gidecek gibidir. Bütün sitelerin 
yakındaki yıkımı çevresinde, her biri büyüklük şansını yakalama za­
manı bulmayı düşünür. Demek oluyor ki, savaş IV. yüzyılda bütün 
Yunan dünyasının sürekli uğursuz dekorudur.

Öte yandan yoksul düşmüş, hiç yatışmayan inatçı bir gururla 
Atina, tarım (zeytinyağı ve şarap) ve sanayisinin (çanak çömlek) 
ürünlerini gitgide daha güç ihraç eder. Atina’nın daha dün Ege ada­
larında, Thrakia’dan, Bosphoros bölgesindeki Byzantion’a kadar 
kuzey kıyısı ülkelerinde ve ötede Küçük Asya’nın geniş bir bölümün­
de birçok pazarı vardı. Şimdi bu ülkeler Atina’nın hem politik bo­
yunduruğundan hem de ekonomik egemenliğinden kurtulmuşlardır. 
Atinalı tüccar gitgide, Attika ürünlerinin sunumunu anlamsız kılan 
o yöreye özgü gelişmiş bir yerli sanayi ve tarımla karşılaşır. 380 yı­
lında, Isokrates Panegyrikos’unda (övgü konuşmaları) hâlâ Piraios 
(Pire) konusunda, her türlü malın bol bol bulunduğu Yunanistan’ın 
orta yerinde bir Pazar olduğunu yazabilir. Ama 356’da Ksenophon, 
Gelirler’de “ resmi” bir iyimserlik göstermekle birlikte, tüccarları 
Atina’ya geri getirecek ve Pire’yi eski gönencine kavuşturacak barışı 
çağırmaktadır. Panegyrikos ile Gelirler arasında ikinci Atina Konfe­
derasyonumun çöküşünü gören Yunanlıların hizmetleri karşılığında
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kendisine bırakmış oldukları üstünlüğü özgürce elinde tuttuğu za­
manları özlemle anar. Ksenophon Atina devletinin gerilemesinin ve 
genel düzensizliğinin kökeninde ekonomik ve mali bunalımın bulun­
duğunu, belli belirsiz hissetmektedir.

Arkeoloji, burada metinlerin söylediklerini doğrular. Atina’nın 
eski müşterisi olan ülkelerde, Bulgaristan’da, Romanya’da, Kı­
rım’da, İran’da, Küçük Asya’da oldukça yenilerde yapılan kazılar, 
IV. yüzyılda o yörelerde üretilen gitgide daha çok sayıdaki nesnele­
rin -ölü külleri kavanozları, silahlar ve mücevherler- varlığını orta­
ya koyar. Atina ekonomik üstünlüğünü yitirmiştir.

Sürekli savaş ve ekonomik sıkıntılar, onun büyüklüğünün hak­
kından gelmiştir.

Çok ani ve pek kısa bir gelişme döneminin olağan tarihsel bede­
li gibi görünen yaraların ardından, tümüyle Yunan uygarlığının do­
ğuştan gelen çatlakları işte bunlardır.

Eskilerin, zamanla uygarlıklarını yok edecek, kendi varlıklarını 
bile yok edecek olan köleliğin, toplumları (sözde demokratik olsa bi­
le) içerisinde gelişmesine izin vermekteki inanılmaz körlüğünü yeni­
den ele almak gerekir mi? Ama bu körlüğün inanılmaz hiçbir yanı 
yok ki: bu o çağın insanlarına kendileri tarafından, yeni topraklarda 
yeni tapmaklar, yeni tiyatrolar kurmak, bilinmeyen ülkeleri keşfet­
mek için deniz yolculuklarına çıkmak, yeni pazarlar kazanmak, ye­
ni maddi malları değiş tokuş etmek, insan olarak varlıklarını her 
yerde göstermek gibi onları her anlamda büyümeye iten buyurgan 
gereksinim tarafından en iyisi olarak benimsetilmiştir. Ve bu geliş­
me, bilim ve tekniğin gelişmesinin daha sonra insanların hizmetine 
sokacağı tüm aletlerin yokluğunda meydana gelir.

Öte yandan bu alet ve makinelerin olmayışı onlara hiç de sıkıcı 
görünmez. Bunlara bol bol sahiptirler, öyle ki sınırsız sanırlar; alet­
leri vardır, makineleri vardır -kölelerdir bunlar.

Burada bir rakam dikkatimizi çeker. Tarihi Ktesikles’e göre, IV. 
yüzyılın sonunda yapılan bir Attika nüfus sayımında, Atina’da 
21.000 özgür yurttaş ve silah taşıyacak durumda 10.000 yerleşik ya­
bancının (metek) hizmetinde 400.000 köle vardı; bu rakam kuşku­
suz kadınları ve çocukları da kapsıyordu. Tarihçilerin çoğu bu bü­
yük rakamı kabul etmezler. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, on­
lar Yunan uygarlığının köleci bir temeli olduğunu kabul etmek iste­
medikleri için buna itiraz etmiş gibidirler. Gerçekten korkmak ge­
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rekmez. Büyük Yunan uygarlığı uzmanı George Thomson bu raka­
mı kabul eder ve o, Gernet ile birlikte bunu kabul eden nerdeyse tek 
kişidir. Bu iki büyük bilgin kuşkusuz, bu büyük köle sayısı olmadan, 
Atina’nın Parthenon’u inşa edemeyeceğini ve geri kalan görkemini 
sağlayamayacağını bilirler. Onlar daha sonra Atina ile Yunanis­
tan’ın bu rakam yüzünden sönüp gideceğini de bilmektedirler. Ama 
bu batışın vakti henüz gelmemiştir. Atmalılar için köle sahibi olmak 
su içmek, yemek yemek ve uyumak kadar “d o ğar olduğu sürece de 
gelemezdi. Platon’un ilk diyaloglarında durum hâlâ böyledir. Daha 
sonra, Platon ideal siteler kurmak uğraşma atılınca, kölelik hakkın­
da vicdan rahatlığını yavaş yavaş yitirmeye başlar ya da en azından 
köleliğin haklı gösterilmesi gerektiğini anlar. Ve rahatça olmasa da 
bunu iyi kötü yapar. Platon’a göre kölelik sonuç olarak bir gerçek­
liktir. Bu noktada düşçü kafası derin gerçekçiliği karşısında boyun 
eğer. Kölelerin varolduklarını bilir ve haklarında başka hiçbir şey 
bilmek istemez. O, daha mantıklı ve daha bilinçli Aristoteles’in çok 
iyi gördüğü şeyi, yani köleliğin Atina’da sitenin ekonomik gelişmesi­
nin dayattığı bir zorunluluk olduğunun ayırdına varamaz. Kölelik 
Atina’nın ticari gelişmesine, mali sağlamlığına bağlıdır. Daha kaba­
ca diyelim ki, kölelik Atina’nın üstünlüğünün, Atina’nın emperyaliz­
minin bir gereğidir. Ama gerçeğin bu yönünü güçlükle bilmezden ge­
lebilen Platon, onun iddiası karşısında geriler. Ona göre köleler, or­
talama her Atinalıya göre olduğu gibi, aşağı ve cahil ve öyle kabul 
edilen varlıklardır. Kölelik tartışılması bile gerekmeyen düpedüz do­
ğal bir olaydır.

Aristoteles Politika’da cansız ve canlı olmak üzere iki tür maki­
ne olduğunu açıklar. Örneğin gemi kılavuzunun emrinde cansız dü­
men ve canlı gözcü vardır. Öyleyse ‘‘‘'canlı makineleşme”nin -köle­
ler- bolluğu “ cansız makineler” yapımını gereksiz kılar. Bir tür zekâ 
tembelliğinin insanı, sahip olduğu kuşaklarca sınanmış eski çalışma 
yöntemleri yerine, kuşkulu ve düşsel yenilikler koymaya çalışmama­
ya davet ettiğini de ekleyelim. Kölelik karşısında aynı makinecilik yi­
ne bir düş gibi görünür! Öte yandan kanıtın nasıl döndüğünü ve 
korkunç bir kısır döngü -hemen bütün eskiler için aşılmaz bir dön­
gü- oluşturduğunu biliyoruz. Eğer köle emeğinin bolluğu makinele­
rin keşfini gereksiz kılıyorsa, makinelerin olmayışı kesinlikle köleler­
den vazgeçilemeyeceğini gösterir.

Destek kanıt olarak şu da var ki, atları koşumlama, oldukça ye-



126 A n t î k  Y u n a n  U y g a r l i ğ

nilerde keşfettiği gibi, hayvanın devindirme gücünden ancak düşük 
bir verim alınacak şekildeydi: atın boyunluğu, bugün olduğu gibi 
omuzlara dayanacak yerde, bir köpeğin tasması gibi boyna dayanı­
yor, en ufak çabada hayvanı boğma tehlikesi taşıyordu.

Ama köleliğin varlığı -belki de en ağırı budur- sadece makine 
yapımının ekonomik açıdan pek de yararlı görünmediği koşullar ya­
ratmıyordu: bu, el emeğini küçümsemeye meydan veren değerlerde 
özel bir sıra düzenine de yol açıyordu. Platon Gorgias’ta, kölelere 
özgü mekanik sanatları, boş zamanlarında özgür insanlarca yapılan 
serbest sanatların karşıtı olarak gösterir. Siteleri bazen düşmandan 
kurtaran mühendisin yaptığı işin temel önemini vurguladıktan son­
ra, şöyle der: “ Yine de onu, onu ve sanatını küçümsersin, hakaret 
makamında mühendis (makine yapan) derdin sen ona ve ne kızını 
onun oğluna vermek isterdin ne de kendin onun kızıyla evlenmek.” 
Bu genel aşağılama daha önce Herodotos tarafından da belirtilmiş­
tir: “ Bu aşağılama, der Herodotos, Barbarlarda olduğu gibi, başta 
Lakedaimonia’lılar olmak üzere Yunanlılarda ortaktır. Ama Korint- 
hos’da daha az yaygındır.” Çünkü Korintos özellikle ticaret ve sana­
yi sitesidir. Kuşkusuz Atina da böyledir; ama orada, Sokrates örnek 
diye sepicileri ve kunduracıları göstermekte duraksamayınca “ meka­
nik” karşılaştırmalarından ötürü ona sitem edilir.

Plutarkhos Platon’un, mekanik aletler yardımıyla birtakım ge­
ometri problemlerini çözmeye kalkışan dostu Arkhytas ile Eudok- 
sos’a (Evdoksos) nasıl kızdığını bize anlatır. Plutarkhos ile Amyot 
şöyle yazarlar: “Ama Platon onlara, ağırbaşlı davranmayıp da ge­
ometride eşsiz olan şeyi bozdukları, onu zihinsel nesnelerden, beden­
sel olmayan nesnelerden algılanabilir ve maddi nesneler düzeyine in­
dirdikleri ve ona el işinin çok bayağı ve çok aşağılık biçimde kulla­
nacağı bedensel maddeyi kullandırdıkları için öfkelendiğinden, o 
günden sonra, diyorum, mekanik, geometriden kopma noktasına va­
rır ve filozoflarca uzun uzadıya hor görüldüğünden, askeri sanatlar­
dan biri olur çıkar. ”

Platon Yasalar'da hiçbir yurttaşın asla bir mekanik meslekle uğ­
raşmamasını ister. Aristoteles de hiçbir zanaatçının ideal sitede asla 
yurttaş olmayacağını söyleyecektir. Platon’dan itibaren zanaatçı de­
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mek olan banausos sözcüğü alçak ve bayağı ya da aşağılık anlamına 
gelir: zanaatla ilgili her şey, her türlü el işi, ruhu da bedeni de tama­
mıyla bozmaktadır.

Platon, amacı iç aleme dalmak olan -bu dalış ruha ölümsüzlüğü­
nü kazandırır- yüce bir sanat olarak felsefeyi, hepsi ancak kalımsız 
gel geç amaçlar güden işçi, zanaatçı, mühendis, ve tüccarların yaptı­
ğı bir sonu olmayan işin karşısına koyar. Onun uzak ve dâhi yanda­
şı Plotinos daha da açık bir biçimde şöyle diyecektir: “ Tefekkür (iç 
aleme dalma) her türden eylemin en yüce amacıdır.” Ve Plotinos bi­
zim etkinliğimize model olarak “ birtakım varlıklar üreten, bunları 
üretmek için, öze bakan ve ayrıca, örneğin aletler, kaldıraçlar gerek­
tiğini bilmeyen” toprağın, ağaçların ve bitkilerin iç bakışsal yaşamı­
nı örnek gösterir. (Toprak özüne sorar ve üreteceği varlığı öylece 
oluşturur. Ağaç özüne bakar, vereceği ürünün ne olacağını ordan 
alımlar.)

Demek oluyor ki, bir mühendis ve aynı zamanda bir bilgin ve 
bir bilge olan Thales gibi insanlarla lonia’da doğan düşünce hare­
keti, Platonda birlikte sonunda işte bu noktaya varır. Platon, bilim­
sel bir teknik yaratımı amaçlayan ve er geç makineleşmenin keşfine 
ve gelişmesine varacak olan bu hareketi açıkça engeller.

Plotinos ise, takvimimizin III. yüzyılında (I.S. III. yüzyıl), bu 
yönde Platon’un açılımı ile uğraşır. Öğrencilerinden birinin bize ak­
tardığına göre “ bir beden içinde bulunmaktan utanmış gibi görü­
nen” bu garip adam ömrünü yazarak değil de -kısır bir uğraştır 
bu!- henüz belirleme olan her şeyden kurtulmak ve sonunda yalnız 
Tanrıya, tam saflığıyla Tanrıya -ruhun vecd içinde karışacağı Tan­
rıya- varmak için hem aklı hem imgelemi, hem duyulur olanı hem 
düşünülür olanı aşmaya çalışarak geçirdi. “ Tanrıya benzer olmak” 
zaten Platon’u gerektiriyordu. Plotinusçu düş -böylesi bir sarhoş­
luk, uçukluk, bu tür bir sayıklama- apaçık Platon’dan kaynakla­
nmaktadır.

Hıristiyanlık yolunda bir evredir bu.
El işine ve maddeyi işleyen, elin kullandığı aletlerin bayalığına 

adanmış olduğu için köleliği kınamaya gelince, bu kınama zaten 
Platoncu felsefenin belirgin niteliği olan duyulur Gerçekliğin kü­
çümsenmesi demektir. O gün bugündür tıpkı bir ceketin ters yüz 
edilmesi gibi, Gerçekliği tersine çevirmek, tersi yüz, yüzü de ters ye­
rine koymak dünyanın en doğal şeyi haline gelir. Her günkü gerçek-
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liğin -onu durmadan dönüştüren zahmetli emeğimizin, çabalarımı­
zın nesnesidir o - katıksız anlamsızlık olduğunu ve yalnız içbakışsal 
yaşamın ruhumuzu sevinçle dolduracağını söylemek, ölümlü duru­
mumuza bağlı umutsuzluğu, derin talihsizliğimizi işte bununla 
avundurmak demektir. Ruhumuzu -o  ilgiye layık tek parçamızdır- 
bu dünyadan itibaren yalnız Tanrıyı seyre adayan Platon, insan do­
ğasım bedenin ölümünden sonra onu yönelttiği bu mutlak mutlulu­
ğa hazırlar.

Hangi mutlak mutluluk? Sonunda bedenden kurtulan ve yüce 
Güzelliği seyretmeye kabul edilen ruhun mutluluğu. Platon düşünü 
parlak bir biçimde somutlar, bir çiçekçi kadının hiç tükenmeyen 
sabrı ile bu serabın tamamlanmasına çalışır, Şölen’de Sokrates’i ay­
dınlatan Diotima’nın sesini uslu uslu dinler.

“ insanın salt güzellikle karşı karşıya geldiği an yok mu, sevgili 
Sokrates, işte yalnız o an için insan bayatı yaşanmaya değer(!) dedi 
Mantineia’lı yabancı kadın. Günün birinde onu görürsen, hiçe sa­
yarsın artık altınları, süsleri püsleri, o şimdi aklını başından alan 
güzel çocukları, delikanlıları, hep yanlarında kalmak, yüzlerine 
bakmak için seni de herkes gibi yemekten içmekten eden sevgilileri. 
Düşün ne olur, bir görebilirse insan güzelliğin kendini her şeyden 
soyunmuş, arınmış, katıksız, insanın tenine, bedenine, rengine daha 
bir sürü ıvır zıvırına bulanmış güzelliği değil, bir tek görünüşüyle 
tanrı güzelliğini! Böyle bir güzelliğe gözlerini kaldırıp bakmanın, 
onunla kaynaşmanın yolunu bulanın hayatını küçümseyebilir mi­
sin? Ancak orada güzele yalnız güzeli görecek gözle bakan, erdem 
taslakları değil, gerçek erdemler yaratabilir: Çünkü taslaklara değil, 
gerçeğin ta kendisine bağlanmıştır. Yalnız gerçek erdemi yaratan ve 
besleyen, tanrının sevdiği bir insan olabilir, yalnız o insanlar arasın­
da bir insanın erebileceği ölümsüzlüğe erer. ” "

Böyle bir parçada gerçekliğin Platon’da uyandırdığı büyük tik­
sinti ve derin aşk aynı zamanda duyulur ve kavranır. Arı Güzelliğin 
seyri, Tanrı ile kaynaşma bir insan olarak onu teselli etmek için ol­
dukça geniş, oldukça derin, oldukça inandırıcı tek seraptır.

Eflatun, Şölen, çev. Azra Erhat-Sabahattin Eyupoğlu -ç.n.
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Daha sonra, büyük Augustinus’a Tanrı Sitesi’rim kapılarını açan 
yine Platon’dur. Kendisini henüz katolik inancın eşiğinde tutan ahlaki 
ve düşünsel sıkıntıların ortasında, manicilik sapkınlığının tuzaklarına 
yakalanan, belki de aşırı şehvetin tutsağı olan Aziz Augustinus, dedi­
ğine göre, Latinceye çevrilen “Platonculann kitapları”m keşfeder. 
Bunlar Platon’un yapıtları ve de Porphyrios’un öğretmeni adına kale­
me aldığı Plotinus’un yapıtıdır. Augustinus Yunan felsefesinin yapıtla­
rında okuduğu şeylerle ruhunun nasıl dopdolu olduğunu, Kutsal Ki­
tapları okumaya yeni bir yürekle yaklaştığını, elbette Tanrının insan­
da cisimleşmesi dışında, “filozofların kitaplarında okumuş olduğu her 
şeyi bunlarda gördüğü” nü bize itiraf la f  da anlatır.

İtiraflar’m o ünlü sahnesini herkes bilir. Bu sahnede, Augustius 
bir bahçede dua ederken, bir çocuğun “Al ve oku, al ve oku” diyen 
sesini duyduğunu sanmış. Augustinus, uzun zamandan beri artık 
yanından ayırmadığı Havari Pavlus’un kitabını rastgele açmış ve 
şunları okumuş: “Maskaralık ve sarhoşluk yok, fuhuş ve yoksulluk 
yok, zina ve haset yok. Fakat Rab İsa Mesihi giyin ve şehvetler için­
deki bedeni doyurma yoluna gitmeyin.” ''

O günden sonra Augustinus Maniciliği (Maniheizm) reddeder, 
sefahat yaşamından vazgeçer, anası ve birkaç dostu ile birlikte dağ­
lara çekilir. Yunanlıların “ bios philosophicos” dedikleri ve çoktan­
dır Hıristiyan keşişlerin sürdürdüğü biçimde yaşamaya başlar.

Manicilikten dönen, vaftiz edilen, daha sonra rahipliğe atanan 
Augustinus bir gün, Kartaca’dan sonra Afrika’nın ikinci kenti olan 
Hippo’nun mümin halkı tarafından piskopos ilan edilir.

Augustinus’dan elimizde kalan bütün yapıtların (yüz on üç ki­
tap, beş yüz vaaz, sayısız mektup) Aziz sayesinde “Platonculann ya­
zıları” ile dopdolu olduğunu ve onun birçok sapkın mezhepte tartış­
maların arasında Katolik Kilisesi’nin en saf öğretisinin oluşturduğu­
nu görürüz.

Burada bu tarihi yeniden ele almamız gerekmez. Zaten bu iş bi­
zi, Tomassocuların yapıtlarında olduğu gibi, reformacıların, hüma­
nistlerin (Jansencilerin ve Papa VIII. Urbain’in Cornelius Jansen’in 
Augustinus adlı yapıtını mahkum etmesinin Fransız Kilesesi’nde yol 
açtığı ciddi “ sorun” u unutmayalım) ve büyük Fransız yazarlarının 
yapıtlarında çok değişik yönlere götürecektir. *

* Incil, Pavlus’un Romalılara Mektubu, bap 13 -ç.n.



Sadece Sivri akıllılar üzerine’de La Bruyère’in tanıklığım alalım. 
La Bruyère; Basilus, Jérôme, Augustinus’un adını belirttikten sonra 
şöyle haykırır:

“Bir şeyi iyice okuyup inceleyenler, ‘O kilise babasıymış, Teolo­
ji doktoruymuş! Ne biçim adlar bunlar! Ne acıklı sözler! Nasıl da 
kupkuru soğuk sofuluklar bunlar! Nasıl da ortaçağ işi düşünceler!’ 
diye konuşur. Ama onlar bu kilise babalarını ve yapıtlarını, o çağın 
en büyük zevkle okunan, isim ve ün yapmış başka yapıtlarıyla kar­
şılaştıracak olurlarsa, alay konusu olan bu yazıların ne kadar usta­
ca, ince, zarif düşüncelerle, zengin anlatımlarla dolu olduklarını gö­
recekler; içinde nasıl güçlü bir zekâ, canlı çizgiler, içten gelen zarif­
likler bulunduğunu anlayacaklar ve şaşıracaklardır. Bu dehaların, 
sağlam kafaların dine olan sevgilerini, inançlarını, onu savunuşları­
nı görmek insan için bir zevk! Hele sahip oldukları bu bilginin geniş­
liği, derinliği, keskinliği, salt felsefe ilkeleriyle: bu ilkeleri uygulayıp 
geliştirirken çıkarılan sonuçların doğruluğu, sözlerdeki vekar, ablak 
ve duygu güzelliği, örneğin Augustinus ile Platon ve Cicero karşılaş­
tırılacak olursa, o zaman değerler daha da ortaya çıkar!”

Ama bunları bırakalım da işi özüne bakalım:
Augustinus, Platon’dan sonra ve Platon’a göre, bedenler dünya­

sının ötesinde, ruhun gözüyle Tanrıyı aramayı ve seyre dalmayı, ya­
ratılan nesneler arasında onun görünmeyen eşsiz güzelliklerini ayırt 
etmeyi öğretir. Platon’a göre olduğu gibi Augustinus’a göre de bu eş­
siz güzellikler Varlık içinde yansıyan Tanrının Idealarıdır. Ama Hı­
ristiyan ilâhiyatına Augustinusçuluk yoluyla giren yalnız Platon’un 
düşüncesi değildir. Dahası da var; mistisizmlerin çoğu, Aziz Augus- 
tinus’dan çıkıp Platon’a ve onun büyük izleyeni -en büyük ve en es­
rik olanı-, insan çölünü dolduran bütün seraplardan gözleri kama­
şan yalvaç Plotinus’a kadar varan tüm Tanrıya susamış ruhların ka­
çışları gibi...

Platon böylece Hıristiyan serabına sızar ve onu önceler.
Düşünceler’de Pascal’ın bir sözü bu bölümde göstermek istediği­

miz şeyi yalın olarak ama göz kamaştıran bir parıltıyla aydınlatır. O 
söz şöyledir:

“Platon Hıristiyanlığın hazırlığıdır. ”
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La Bruyère, K arakterler, Türkçesi Bedia Kösemihal, Sosyal Yayınları, 1985
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Yine de, bütün Yunan yazarları içinde Platon bir bakıma, Yunan 
hümanizmasına verdiği yeni yöne karşın, hepsinden daha fazla Yu­
nanlıdır.

O, şaşırtıcı efsane sevgisiyle Yunanlıdır. Bunlar yalnız gelenekten 
kalıt olarak alınmış efsaneler değil, çoğu zaman (bu konuda karar 
vermek her zaman mümkün olmamasına karşın) kendisinin uydurdu­
ğu, kafadan attığı ve bunlarla düşüncesinin en beklenmedik ayrıntıla­
rını açıkladığı efsanelerdir. Başka hiçbir Yunan yazarı, belki Aristop­
hanes ya da eskilerin dedikleri gibi, “ tanrılar icat eden” llyada’nın şa­
iri dışında, bu yaratıcı imgelem yeteneğinde onunla boy ölçüşemez. 
Platon, Hera’nın Zeus’la Ida’da birleşmesinin Homeros’daki cüretli 
serbestliği ile Ideaların göğünde ruhların yolculuğunu uydurmuştur. 
Uydurma, inancının çerçevesi ve sınırları içindedir, ikisi de aynıdır.

Şiir sözcüğü Yunanca’da şiir anlamına bile gelmeden önce uy­
durma ve yaratma demekti. Başka birçoklarından sonra Platon’un 
bir büyük şair, IV. yüzyılın en büyük şairi olduğunu tekrarlamak ya­
van olacak. Daha çok şunu söylemek gerekir ki -ne kadar övsek ye­
ridir- o, aynı zamanda Demosthenes’in yüzyılı ve dili olmakla övü­
nen bir yüzyılda, bir dilde, hayran olunacak bir düzyazı yazarı, sa­
nıyorum, Yunan düzyazı yazarlarının en büyüğüdür.

Platon, hem de aynı anda, en doğal rahatlıkla bütün anlatım bi­
çimlerini kullanır, insana ürperti verecek bir cambazlıkla yalınlıktan 
yüceliğe geçer. Öğrenci, öğretmenin sorunlarına art arda yirmi kez, 
otuz kez evet diye karşılık verir. Yunancadan başka bir dilde olsa, 
bu dişlerimizi gıcırdatacak bir şeydir (çevirilere bakın), ama bu yir­
mi otuz evet’in her biri başka evefûr. Bu sözcüğün kimi kullanımları 
duraksamalar doğurabilir. Bazen Fransızcadaki kuşkusuz’a benzer. 
Bazen de bir evet, baytr’a o kadar yakındır ki insan bundan ürker ve 
yanlış yoruma düşmemek için sımsıkı sağduyusuna sarılır.

Bütün bunlar, yine Platon’un yalınlığıdır. Büyük düzyazı yazarı­
nın zenginliğidir.

Ama işte cümle uzuyor ve kıpırdamaya başlıyor. Dans etmeye 
başladığı da söylenebilir. Sözcüklerin tozu üstünde bir rüzgâr esmiş-
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tir. Sözcükler fır fır dönerler ve cümlenin yörüngesini genişleterek 
artan bir hızla gökyüzüne yükselirler. Büyücü yazar nereye götürür 
bizi? Bilmeyiz. Dimdik, doruğa. Güneşe çok yakınızdır. Birden zekâ 
ve sevgi ile tutuşuruz. Platon’un sözünü ettiği o sayıklama hali için­
de, hiç de dilimizin sözcükleri arasında değil, Platon’un oynadığı, 
hokkabazlık yaptığı büyüleyici dilin heceleri ile anlarız. Onun dili 
bizim için bir tür soluk alma haline gelir.

Peki ne anlarız? Platon’un bize bildirmeye çalıştığı ve ancak ola­
ğanüstü bir serap olan bu gerçeği anlarız.

Büyüleniriz. Platon bizi büyüler.
Kuşkusuz o bütün yüzyılların en büyük düzyazı ustası ve şairi 

olduğu için sadece.
Montaigne’e göre Platon şu “atlamalı ve zıplamak şiirsel gidiş”e 

sahiptir. “Platon’un dediği gibi, hafif, uçarı, şeytanca bir sanattır 
b u her an içinden fışkıran yeni bir sözü vardır; bizim için hiç de 
sarsıcı bir şaşkınlık değil, yepyeni bir sürpriz, bir doğallıktır. “Ey 
Tamimi diye sürdürür Montaigne, bu şen şakrak kaçışlarda, bu de­
ğişken havalarda nice güzellik var!” Bu doğallık “ isteksiz, gevşek,” 
olduğu oranda “ beklenmedik” ve yeniye de benziyor.

Platon’da “ eski en iyi düzyazı” nın (Yine Montaigne’in sözüdür 
bu) şu buluş diriliği, yaratım güzelliği vardır. Bu dirimsellik büyük bir 
güçle ve şiirsel cüretle parıldar ve onun esininden bir hava sunar... 
“Musaların üç ayaklı iskemlesinde oturan şair, der Platon, ağzına ge­
len her şeyi bir çeşme oluğu gibi, kesintisiz bir akışla akıtır (O da düz­
yazısında böyle yapar): kendisi de tamamen şiirseldir; ve eski ilahiyat 
tamamen şiirdir, der bilginler; ilk felsefe de tanrıların ana dilidir.”

Montaigne Platon’un üslubunu böyle nitelerken - “ tanrıların ana 
dili”-  bize başımızı döndüren coşku sözcüğünü verir. Platon, kendi­
ni gizli bir anlam yüklü bir dille anlatır gibi göründüğü için bizi ken­
dine çeker: onun ne demek istediğini aklımız bunu anlamadan kav­
rarız. Dilinin güzelliği dolayısıyla Platon bizi sarar ve bizi aldatır, biz 
ise aldatıldığımız için ona kızmayız.

Buna bir de müzikal yapının çekiciliğini ekleyin.
Platon asla, zamanın sofistlerinin icat etmiş oldukları ve kendi­

sinin mücadele etmekten geri kalmadığı hep ustalıklı ve akla uygun, 
güzel söz sanatının ilkelerine göre yazmaz ya da söz sanatçısı olarak 
nadiren yazar. Coşkuya kaptırır öyle yazar o. Sayıklamadan da faz-
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lası vardır onda. Kendisinden öğrendiğimize göre, hiçbiri onun her 
türlü müzik tanrıçalarından, Musalardan tanrısal bir armağan ola­
rak aldığı bu sayıklamadan (vecd hali) daha uygun değilmiş onun 
dehasına.

Diyaloglarının başlıca temaları -ister sitede Adalet, ister Aşk ko­
nusu olsun- hiçbir zaman kitâbi ya da skolastik biçimde açıklanıp 
işlenmemiştir. Bunlar önce sorulan bir sorunun yarı karanlığında, 
konuşmanın ses veren planında ikincil, rastlantısal ezgili motif ola­
rak ortaya çıkarlar. Sonra belki kumda beliren öncü olarak koşan 
dalgacık birden kabarır, muhatapları zıt tutkular dalgasına sürükler, 
varlığını baskıyla kabul ettirir, doygun dikkat dağılıncaya ve gerçe­
ğin bilinçsiz sessizlik içinde konuşmadan işlenmesine izin vermek 
üzere geri çekilinceye kadar düşünceyi sarar ve ıslatır. Şölen'dt iki 
kez böyle ses kırılmaları baş gösterir: Aristophanes’in hıçkırığı ve 
sarhoş Alkibiades’in girişi o her zaman rahatlatan gülüşüyle konuş­
manın ciddiliğini yumuşatırlar.

Bir Platon konuşmasında asla sıkı bir ispatın yapay kuruluğu 
yoktur. O, kendi düşüncemizin birbirini izleyen, örtüşen, birbirinin 
yerini alan ve Gerçeği araştırmayı hiç bitirmeyen aykırı temaları ile 
içimizde yönettiği süregiden şu öbür diyalogun canlı ahengi, renkli 
hareketidir.

Bu konuda da tam bir Yunanlıdır Platon. Tarihsel zincirin öbür 
ucunda, Odysseus da kendi kendine “yüreğini ve aklını” sorguya 
çekmeyi sürdürmektedir.

Her kim ki Platon’u kendi dilinde, çevirmek amacıyla değil (ne 
yazık!), Yunanca olarak sevmişse... Ama ağıza alınan ve susamış 
ağızda eriyen bir meyvenin tadına varır gibi içi geçerek sevmişse... 
Her kim ki Yunancayı insanın içini cızlatan bir hazla sevmişse, o ki­
şi Platon’un sözünün duyulmamış hazlarla insanın içine işlediğini, 
içinde hiç işitilmemiş vaatler uyardığını ya da belki uyandırdığını 
-sonsuzluğa dek ya da o an için çözülmezcesine birbirine karışan be­
den ve ruhu ile- tüm varlığını ayartıp baştan çıkardığını, yalnız onun 
kurduğu ve şu ölümsüzlük aktaran, şu melek yaratan, cümle, evet 
tek başına o, en anlamsız insanlık serabından -sonsuz yaşam- insa­
nın acıktığı zaman yiyeceği bir parça ekmek gibi elle tutulur somut 
bir gerçeklik yaratabildiğim görür.

Bu düşsel dilden sarhoş olmamak mümkün mü? Büyücüye bo-
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yun eğmek olur mu? Kullandığı sözcüklerin onun dilinde ikinci bir 
anlam, bizim için kavranamaz bir anlam taşımaları mümkün mü­
dür? Evet, ama bu anlam yine de kesin midir? Örneğin şu ruh söz­
cüğü.

Ama hayır, bu mümkün değildir. Akıl akılsızlık olamaz. Ölüm 
her zaman ölümdür, yani hiçlik olarak kalır. Evet mümkündür bu 
yüzyıllar boyu böyle oldu, insan sağduyusunu yoldan çıkaran başlı­
ca sorumlularından biri Platon’dur. Tanrısal Platon diye anılmaya 
yeter mi bu kadarı?
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laton ve Aristoteles yalnız felsefe tarihinde değil, insanlığın 
tarihinde de çok büyük iki kişiliktir, ikisi de dâhidir. Bu terim sık sık 
bozulmuştur. Tam olarak nedir anlamı? Bu terim (Littre ve başka 
kaynaklara göre) bu iki insanın mesleklerini, kendilerine gelinceye 
kadar bilinen sınırların ötesinde yapacak - “ felsefe yapacak”-  yete­
neği gösterdiklerini anlatır. Deha terimi bir aşmayı, bir keşfi, bir ya­
ratımı kapsar. Eğer felsefe bir yaşama sanatı ise, Platon ve Aristote­
les insanları değiştirerek, bu sanatı somut olarak değiştirmeye giriş­
mişlerse bu insanlar onların ardından (bu çağın üçüncü dehası İsken­
der’dir) artık eskiden oldukları gibi olmayacaklardır.

Onlarla ve bu dehaların hem aydınlattıkları hem de dile getirdik­
leri halkların yarışmasıyla bir uygarlık dönüşür, geçmişten soyunur, 
yenilenir. Kısa süre sonra da ona yeni bir ad gerekecektir: adı Yunan 
ya da Hellen uygarlığı idi, artık -bu güzel efsane bir gün gerçekten 
varolduysa, daha da tam olarak değişip Hıristiyan uygarlığı haline 
gelmeden önce- Hellenistik adını alacaktır.
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Aristoteles I.Ö. 384’te, Trakya kıyısındaki Yunan kenti Stagi- 
ros’ta doğdu. (Platon onun kırk üç yaş büyüğüdür.) Çocukluğunu 
Makedonya’nın başkenti Pella’da geçirir. Aristoteles’in babası Niko- 
makhos orada hekimdi ve MakedonyalI Philippos’un babası kral 
Amyntas’ın (Amintas) dostuydu. Nikomakhos, Galenos’un bize an­
lattığına göre, hekimlerin oğullarına teşhiri öğrettikleri şu Asklepios 
ailelerinin birisindendi. Ama Aristoteles babasını, bu uygulamadan 
yararlanamayacak kadar erken kaybetti, bu konu onun için bir tür 
aile söylencesi olarak kaldı.

Aristoteles on yedi yaşında öğrenim görmek için Atina’ya gelir. 
Platon’un okulu Akademia’ya girer. Aristoteles yaşlı, yaşlı ama her 
zaman ilkbahar dalları gibi dinç olan hocasına derin bir hayranlık, 
büyük bir dostluk besledi, ama bu dostluk onu eleştiriden bağışık 
tutmuyordu. Eskiler iki filozofun ayrılıkları hakkında bazı dediko­
dular ürettiler ama bunlardan Aristoteles’e mal ettikleri güzel bir de­
yiş de çıkardılar. “Amicus Plato, sed magis amica Veritas.” (“Pla- 
ton’u severim ama Gerçeği daha çok severim.” ) Aristoteles’in kendi­
si hakkındaki eleştirilerinden söz eden Platon çırak ustayı geçti ba­
bında tatlı tatlı “ tayın anasına attığı çifteler” diyordu.

Öte yandan İdealar kuramını tartışmak öğretmenin dostluğuna 
kavuşmak demektir. Platon kendisi, altmış yaşını geçmişken, kendi 
felsefesini devinimsiz dinlendirmiyor, değerini denetlemek ya da 
doğrulamak için durmadan yeniden tezgâha koyuyordu. Öğretmen 
ve öğrencinin bu yöneşen ve ayrışan eleştirisi içinde bozulmaz dost­
lukları kökleşti.

Aristoteles Platon’a bu sadık dostluğun bir başka kanıtını daha 
verdi: hocasının ölümüne kadar, yani otuz sekiz yaşına varana kadar 
her zaman konuşmalara katılarak, Akademia’ya bağlı kaldı. Ona en 
yüksek değeri vermiş ve Saf Zekâ adını takmış olan Platon’un oku­
lunda ona bir ders, herhalde belâgat dersi açmış olması olasıdır.

Platon Î.Ö. 347’de ölür ve Aristoteles Atina’dan ayrılır. Aristo­
teles hiçbir zaman eylemli politika yapmadı, ama yaşamı birkaç kez 
Atina ile Makedonya’nın girişmiş oldukları mücadelenin etkisi altın­
da kaldı. 347 yılında iki hasmm ilişkileri, içinde Demosthenes’in de 
onayı ile Philippikos karşıtı kampanyanın başladığı sahte barış dö­
nemine karşın kötü durumdaydı. Aristoteles Makedonya’nın siyasal 
rejimine karşı hiçbir yakınlık beslemedi: siyasal yapıtlarında Philip-
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pos’un otoriter monarşisine karşı en ufak bir tercih göstermedi. Ama 
sitede hüküm süren soğuk savaş ortamında, bir yabancı, Makedon­
ya sarayında sürdürdüğü dostluk nedeniyle kuşkulu bir kişi olarak 
Atina’da zor durumda da kalmadı değil.

Bu durumda Atina’dan ayrılan Aristoteles önce Mysia’da bulu­
nan Assos’a (Behramkale), kötü huylu bir köle, Akademia’dan eski 
arkadaşı olan ve sonradan Assos tiranı haline gelen Hermias’ın ya­
nına yerleşti. Aristoteles, ilk doğal tarih araştırmalarını burada yap­
tı; sonra bunları Lesbos’da (Midilli) Mytilene’de sürdürdü. Hermi- 
as’ın evlatlık kızı, prenses Pythias ile evlenmişti; ona her zaman bü­
yük bir sevgi gösterdi.

Aristoteles Lesbos’da ve Küçük Asya’da (Anadolu yarımadası) 
balıkçılar arasında balıklar ve kabuklu deniz hayvanları hakkında 
sabırlı gözlemlere girişti. Bunlara çok daha sonra yayımlanan Hay­
vanlar Üstüne Araştırmalar'da bol bol yer vermiştir.

Bu sırada on dört yaşındaki oğlu İskender’in eğitimi için bir öğ­
retmen arayan MakedonyalI Philippos, seçimini Aristoteles’den ya­
na yaptı. Dünyanın gelecekteki hakimi, bu durumda hoca olarak ça­
ğının en büyük bilim adamına, örnek bir bilgine, ölümünden on beş 
yüzyıl sonra, ortaçağ şairler prensinin Cehennem'de haklı olarak 
“ hocaların hocası” diye övdüğü kişiye sahip oldu. Bu şaşılacak bir­
liğin, olanaksızın hem de gerçekleşen olanaksızın gözüpek akışını, 
orta yolun, gerçekleşebilirde bağlı sağduyunun havarisine bırakan 
bu görülmemiş çelişkinin sonucu ne oldu? İtiraf etmek gerekir ki bu 
konuda çok şey bilmiyoruz. Filozof, saraylı öğrencisinin büyük dü­
şüncesi olan devrimin önemini sezemedi: bu devrimin canlı ilkesi 
olan şu iki dünyayı, barbar ve Yunanı birleştirmeyi mahkûm etti. 
Dünyanın hâkimine gelince, O, Aristoteles’den eşsiz bir başyapıt 
olarak llyada'yı sevmeyi ve hiçbir zaman ondan ayrılmamayı öğren­
di. Ama yola getirmeyi bildiği Bukephalos kadar tutkularının vahşi­
liğine egemen olmayı öğrenemedi.

Düşünür ile Makedonya veliahtının baş başa konuşması ağaçlar 
arasındaki bir konağın Musalar tapınağında iki yıl boyunca sürdü. 
(Kültür daha o zamandan dünyadan elini eteğini çekmekte midir?) 
Philippos, kendisi sefere giderken krallığın naipliğini, on altı yaşın­
daki oğluna bırakmak üzere İskender’i geri çağırdı.

Aristoteles biraz daha geç, Khaironeia’dan sonra ve Philippos’un 
öldürülmesinden sonra, Atina’ya döndü. Atina’da, Lykeion’lu 
(Likion) Apollon’a adanan komşu bir beden eğitimi okulunun adın-
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dan, hararetle kendi okulunu Lykeion’u (lise) kurar. Okul, güzel 
ağaçların dikili olduğu büyük bir parkın içinde yapılmış birçok eve 
yerleşti. Aristoteles burada mantığın ve metafiziğin en çetrefil sorun­
larını tartışarak, öğrencileri ile gezine gezine ders veriyordu: ileri öğ­
rencilere özgü, biraz bilgiççe bir dille hoca-öğrenci arasında tartışılan 
ve derin konulara dalan içrek dersler adı verilen, sabah dersleriydi 
bunlar. Akşamları, evlerden birinde geniş çaplı dinleyicilere özgü, on­
ları daha çok ilgilendirecek konularda, retorik ya da edebiyat konu­
ları, politik sorunlar üzerinde konferanslar ya da çevreye yönelik dış­
rak dersler veriyordu. Bu konferansların ardından tartışmalar yapılı­
yordu. Sabah dersleri ile akşam dersleri arasındaki fark işlenen konu­
ların az ya da çok güç olmasına bağlıydı, ama daha özel öğrencilere 
ayrılan eğitimi hiçbir gizli öğreti, hiçbir mistik eğilim belirlemiyordu.

Aristoteles İskender’in desteği ile Lykeion’da önemli koleksiyon­
lar yaptı. Lykeion’da bir kütüphane vardı ki, Euripides’inkinden son­
ra bir kişiye ait olan ilk kütüphaneydi. Gelecekteki İskenderiye Mü- 
zesindekilerin taslakları olan bitki ve hayvan koleksiyonları vardı. 
Aristoteles’in doğa tarihi yapıtlarında, hayvanlan ve bitkileri yansı­
tan Levha ciltlerine göndermelerde bulunuluyordu. Bu albümlerin, 
bu “anatomi desenleri”nin yapılışı çok önemliydi. Bunu düzenleyen 
kişinin büyük bir kesinlik çabası göstermesi gerekiyordu. Bunların 
hazırlanması hayvan teşrihinden yararlanmayı gerektiriyordu.

Aristoteles Lykeion’da on iki yıl ders verdi. MakedonyalI kökeni 
dolayısıyla hem de savaşçılığa en uzak, en sakin dostlarının öfkesini 
öylesine üstüne çekmişti ki, İskender ölünce, Atina’dan ayrılmak zo­
runda kaldı. Sokrates gibi dinsizlikle suçlandığı için, ayrılırken şöy­
le diyecektir: “Atmalılara felsefeye karşı yeni bir cinayet işletmek is­
tem iy o ru m .Okulu, öğrencisi Theophrastos’a bıraktı ve Euboia’da 
bulunan Khalkis’de anasından kalan bir mülke çekildi.

Ertesi yıl orada bir mide hastalığından öldü. Ancak altmış iki ya­
şındaydı.

Aristoteles’in vasiyetnamesi bize kadar ulaştı. Bu vasiyetname 
bizi özel yaşamının bazı yönleri hakkında bilgilendirir, ilk karısı 
Prenses Pythias’ın ölümünden sonra, Aristoteles uzun süre Herpyllis 
adında bir yosmayla nikâhsız yaşadı. Herpyllis ona Nikomakhos 
adında bir oğul vermişti. Aristoteles’in Pythias’dan da bir kızı ve en- 
sonu Nikanor adlı evlatlık bir oğlu vardı. Vasiyetname önceden Ni- 
kanor’u Pythias’dan olan kızı ile evlendiriyordu. Filozof, nikahsız eşi
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Herpyllis’e, kendi seçimine göre, ya Stagiros’daki baba evini ya 
Khalkhis’deki evlerinden birini bırakıyordu.

Modern bir tarihçi bu vasiyetnameyi şöyle yorumlar: “ Besbelli, 
şunu söylemek abartı olmaz: Aristoteles iyi bir koca, sevecen ve öz­
verili bir baba, namuslu bir insandı. ”

Neden olmasın? Bir dâhi de namuslu bir adam olabilir... Aristo­
teles hakkındaki bu yargı bizi hiç ilgilendirmiyorsa da onun terimle­
rini yeniden ele almak ve Aristoteles’in, bu “ iyi koca” niteliğini gö­
nül rahatlığı ve büyük bir istekle uyguladığını eklemekten de geri 
kalmamak gerekir. Ama neye yarar?..

Aristoteles’de bir başka tutku bizi daha çok ilgilendirir. Her tür­
lü fıkralık meraktan uzak, içini kor gibi yakan bütün dünyayı -doğa­
yı ve içerdiği varlıkları- tanıma ve çok iyi öğrenme, anlamını kavra­
ma ve bunu başka insanlara aktarma tutukusudur bu... Bilimin me­
şalesini (bayatlamış eski eğretileme!), bilimin öncülerinden biri, kuru­
cularından biri olarak Aristoteles, insanlık yolunda şerefle taşımıştır.

Aristoteles’in uçsuz bucaksız tüm yapıtı, araştırdığı yönler, keş­
fettiği konular ne kadar aralarında uyumsuz görünürse görünsün, 
her bilginin hem ilk armağanı hem de son görevi olan o ateşli tanı­
ma ve tanıtma arzusunu gösterir. Böylece, Aristoteles’de mantık ve 
biyoloji, metafizik ve ahlak, psikoloji ve ilahiyat ancak görünüşte 
uyumsuz kazanımlardır. Aristoteles onları o kadar güzel bir bileşim 
halinde birbirine bağlar ki, her parça bütünün içinde kendi doğru 
yerinde olmakla kalmaz, kendi başına bütünün yerini de tutar.

Bu durumda, Aristoteles’i doğabilimci olarak gösterirken, filo­
zofun düşüncesinin sakat olmayan, ama bu yapıtın çerçevesi ve al­
çakgönüllü amacı içinde, olabildiği kadar somut, olabildiği kadar 
bütünlüklü bir izdüşümünü sunmayı düşünüyorum.

Zaten, Aristoteles’in yapıtında hiçbir şey onun tarafından canlı 
varlıkların yaşamından daha fazla önemsenmez, yaşamında daha 
fazla yer tutmamıştır. Aristoteles’in yapıtlarının bütünü içinde biyo­
lojinin önemi her şeyden önce biyolojik kitapların somut kapsamı ile 
ölçülür: bu kitaplar elimizde bulunan derlemenin yaklaşık üçte biri­
ni oluştururlar. Üç önemli yapıtta, Aristoteles bu alanda araştırma­
da olağanüstü bir yoğunluk sergiler. Bugün daha doğru olarak Hay­



vanlar Üzerine Araştırmalar adı verilen Hayvanlar Tarihi'nin dokuz 
kitabında (bunlar gerçek, onuncusu uydurmadır) bilginin bolluğu, 
sabrı ve çoğu zaman güvenilirliği açıkça görülür. Bu yapıt beş yüz 
(tam olarak dört yüz doksan beş) farklı hayvan türüne ilişkin olağa­
nüstü bir gerçekler hâzinesidir. Bundan sonra gelen öbür iki önemli 
yapıttan birinin adı Hayvan Organları'dır (dört kitap). Aristoteles 
burada yalnız karşılaştırmalı hayvan anatomisini betimlemeye değil, 
çok bireşimsel bir anlayışla, hayvan bedeninin işlevlerini sergileme­
ye ve organların işleyiş nedenlerini açıklamaya da özen gösterir. 
Öbürü, Hayvanlarda Üreme Üstüne (beş kitap) temelde çeşitli hay­
van üretme biçimleri -kendiliğinden üreme dahil- hakkında bir ki­
tap, aynı zamanda bir hayvansal embriyoloji yapıtıdır...

Bu üç koca yapıt yanında -bunlar kapsam ve içerik olarak en 
önemlileridir- ustalıklı ve derin düşüncelerle dolu, Küçük Doğa Ta­
rihi Kitapları denilen birçok psikolojik-biyoloji kitabını da belirtmek 
gerekir. Başlıcaları şunlardır: Duyum ve Duyulur Olan Üstüne, Uy­
ku ve Uyanıklık Üstüne, Uzun Yaşam ve Kısa Yaşam Üstüne, Genç­
lik ve Yaşlılık Üstüne, Yaşam ve Ölüm ve Solunum Üstüne, vb. Düş­
lerle Kâhinlik Üstüne kitabı gözlem, sağduyu ve bilimsel anlayış ba­
kımından bir başyapıttır. Bir de Hayvanların Yürümesi Hakkında'ki 
yapıtı belirtelim; Aristoteles bu yapıtta dört ayaklılarda hareketin 
mekanizmasını çok iyi inceler ve belirler. Bu hayvanların olağan yü­
rüyüşü “yanlamasına"dır ve Aristoteles bunun nedenini çok doğru 
olarak açıklar.

Yazar bu küçük yapıtların her birinde, insandan kabuklulara ve 
yumuşakçalara kadar bütün hayvanlar alemine el atmış gibi görü­
nür. Bu araştırmalardan kimileri aceleye gelmiş araştırmalardır; ama 
hiç de uydurma ve keyfi değildirler. Aristoteles gerçeklerden hareket 
eder, karşılaştırma yapar, anlamaya çalışır.

Ve nihayet, biyoloji derlemesinin başında, kesinlikle bile bile, bu 
derlemede pek beklenmeyen, şaşırtıcı bir yapıt yer alır: Ruh Üstüne. 
Bu kitap gerçekten de tam bir biyoloji kitabıdır: tüm hayvanların 
araştırmasına adeta önsöz olur. Ruh terimi burada, günümüz insan­
larının genellikle ona bağladıkları manevi anlamlarla yüklü değildir. 
Aristoteles bu ad altında yalnız insan ruhunu inceleyen filozoflara 
açık açık karşı çıkar. Ona göre ruh tümü ile hayvansal yaşamın ana 
öğesini temsil eder. Ruh Üstüne kitabının adı Yaşam, Temel İşleyiş­
leri ve Ana Öğesi olabilirdi. Aristoteles’in hayvanları araştırmadığı,
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bütün yönleriyle hayvanı (insan dahil) araştırdığı söylenmiştir. O, 
hayvanlar bahsinde, canlı varlığı araştırır.

Öte yandan bu ruh anlayışı doğrudan metafizik bir tavır alış an­
lamına gelmez: maddeci bir felsefe ile olduğu gibi tinselci bir felsefe 
ile de bağdaşır. Biyoloji uzmanının ruhu araştırması, canlının organ­
laşmasını ve etkinliğini araştırması, yaşamın özgürlüğünü tanıması 
demeye gelir.

Aristoteles hayvan türleri hakkındaki araştırmasından büyük 
zevk almıştır. Böyle bir araştırmaya karşı hayranlığının başlıca nede­
nini belirtti. “ Doğrusunu söylemek gerekirse, diye yazar, bu varlık­
lardan bazıları boş bir görünüm göstermezler; ama onlarda Doğanın 
planını tanıma nedenlerini kavrayabilenlere, asıl bilim adamlarına 
anlatılmaz zevkler verir... Doğanın her bir parçasında harikalar var­
dır: derler ki Herakleitos, onu mutfağının ateşinde ısınırken bulup 
da içeri girmekte duraksayan yabancı ziyaretçilere, şu açıklamayı 
yapmış: ‘Girin, mutfakta tanrılar da var.’ Aynı şekilde, biz her hay­
van türünün incelenmesine iğrenmeden girelim: her birinde doğa ve 
güzellik vardır. Bu rastlantı değil, doğanın yapıtlarında, hem de yük­
sek derecede hüküm süren erekliliktir; bir varlığın yapısını ya da olu­
şumunu düzenleyen ereklilik ise kesinlikle güzelliğe yol açan şeydir.

Bir kimse öbür hayvanları incelemeyi iğrenç buluyorsa, kendin­
den de iğrenmesi gerekir; çünkü büyük bir tiksinti korkusuna kapıl­
madan, İnsan türünün kan, et, kemik, damar ve bunlar gibi öbür 
parçalardan oluştuğu kavranamaz.”

Aristoteles’in ereklilikten ne anladığını hatırlatmak gerekir mi? 
O, her varlığın ve her organın Doğa tarafından bir erek, özel bir ya­
pılış amacı gözetilerek yaratıldığını düşünür: Ereklilik dediği şey bu- 
dur. Doğanın kendi planı vardır, der. Canlı varlıkların bu yapılış 
amacını, bu ereksel nedeni keşfetmek, dünyanın güzelliğini her an 
yeniden keşfetmek demektir. İşte Aristoteles’in sevincine sevinç ka­
tan şey budur.

Doğruyu söylemek gerekirse, filozof, bilim adamı ereksel neden­
lerin aşırı kullanımına karşı durur. Erekselci açıklamanın kolaylığın­
dan kaçındığı ve yerine mekanik bir nedensellik koyduğu haller var­
dır. “ Zeus, diye yazar, buğday büyüsün diye yağmur yağdırmaz, zo­
runluluk yüzünden yağdırır. Çünkü yukarı çıkan buharların soğu­
ması, soğuyunca da, suya dönüşmesi ve düşmesi gerekir. ” Demokri- 
tos’dan daha iyi söylemiş.
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Bununla birlikte, dediğim bu nerdeyse atak heyecanla, Doğanın 
varlıklarına gösterdiği bu ateşli ilgiyle güdülen, hayvanlara ve insa­
nın hayvansal niteliğine karşı duyduğu bu hemen hemen kardeşçe 
sevgiyle sürüklenen Aristoteles, bütün canlı varlıkların sayımını yap­
mak, onlarda ve yapılarında içkin bir erekliliği göstermek ve ensonu 
onları insana doğru bir yükseliş halinde sınıflandırmak gibi çok bü­
yük bir yapıcı işe girişti.

Aristoteles’in bu devasa işi tökezlemeden, hatta Doğanın hareke­
tine getirdiği ve güzellik bakımından ne kadar zengin olursa olsun, 
elbette düşsel olan felsefi açıklamanın dışında yerine getirmesi ola­
naksızdı. (Bu arada çağımızda hâlâ birçok erekselci bilim adamı ol­
duğunu ve en azından araştırma yöntemi olarak erekçiliğin yararını 
inkâr etmenin pek de mümkün olmadığını belirtelim.) Ama şimdilik 
sadece maddi hatalardan söz ediyorum. Modern yazarlar omuz sil­
kerek ya da aptalca sırıtarak hep bu hataları öne çıkarırlar. Beklen­
medik on kadar hata... Binlerce gözlemde on hata! Hem de Aristo­
teles’in uçsuz bucaksız ve henüz bilinmeyen bir kıtada -bir Jules 
Verne tarafından henüz geçilmemiş bir dünyadan daha geniş ve da­
ha erişilmez bir dünyada, canlı dünyada- kâşif olarak ilerlediği bir 
alanda on hata.

Örneğin, büyük bir ciddiyetle kadının erkekten daha az dişleri 
olduğunu; insanların yedi çift kaburgası olan Liguria’lılar dışında, 
ancak sekiz çift kaburgaları olduğunu savunur. Aristoteles bize ya­
lancı kaburgaların öbürlerine benzeyip benzemediklerini söylemedi­
ği gibi, birlikte göğüs kemiğine bağlanan kaburgaları bir mi yoksa 
daha fazla mı saymak gerektiğini de söylemez.

Başka yanlışlar da vardır. O, insan kafatasının kemiklerini ayırt 
etmeyi ve tırtıklı eklemi bulmayı becerememiştir; erkeğin kafatasın­
da üç, kadınınkinde ise değirmi olması gereken yalnızca bir kemik 
sayar. Atardamarların havayla dolu olduğunu sanır; beynin soğuk 
olduğunu düşünür, insanın bir tek akciğeri olduğuna inanır. Sinir 
sistemi hakkında hemen hiçbir şey bilmez. Öte yandan, genel olarak 
insanı hayvanlardan çok daha az tanır. Doğrusu, birkaç oğulcuk (ce­
nin) dışında insan bedenini teşrih etmemiş, oysa aşağı yukarı elli tür­
de hayvanları teşrih etmiştir. (Köstebek konusunda, Aristoteles’in 
gözbebeği, iris, ağtabaka ve gözü kafa içine bağlayan kanal gibi gö­
zün bütün temel parçalarını görmek için gözün normal yerini kapla­
yan kalın deriyi kaldırdığı görülür.)

Nil kıyısında timsah. Fotograf, Henriette Grindat.
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Şaşırtıcı yanlışlar, kabul. Doğabilimcimiz genellikle fazla acele­
cidir. Gözlemleri çoğaltmak ve doğrulamak gerekirken, o bazen pek 
güvenilir olmayan ve her zaman sahip olamadığımız kaynaklara gü­
venir. Ama doğabilimcinin bir yapıttan öbürüne geçerken yanlışları­
nı düzelttiği de olur. Şöyle ki, Hayvanlar Üstüne Araştırmalar’âz, 
denetlemeksizin, Herodotos’un timsahın dilinin olmadığı inancını 
doğruladıktan sonra, Hayvanların Organları adlı kitabında bu soru­
na döner, sonunda timsahın bir dilinin olduğunu söyler ve Herodo­
tos’un bir başka yanlışına dayanırken, insanın bu konuda yanılma­
sının nasıl olabildiğini açıklar.

işte daha önemli bir başka düzeltme. Bu düzeltme yumurtlayan 
balıkların döllenmesi konusundadır. Aristoteles Araştırmalar’da bu 
konuda genel gündelik inanışı da yansıtan tuhaf kuramları destekle­
mişti. Şöyle yazar:

“ Yumurtlayan balıkların çiftleşme biçimini görmek daha güçtür; 
birçok insanı, dişi balıkların erkeğin attığı sıvıyı (balık sütü) yutarak 
döllendiklerine inandıran da budur. Oldukça sık tanık olunan bir ol­
guyu kabul etmek gerekir. Çiftleşme zamanı geldiğinde dişi erkeğin 
arkasına düşer, onun attığı sıvıyı yutar ve ağzıyla erkeğin karnı altı­
na vurarak bu sıvının daha hızlı ve daha bol çıkmasını sağlar: ama 
yumurtlama döneminden sonra, bu kez erkekler dişilerin ardına dü­
şer ve onların yumurtalarını yutarlar; balıklar ancak bundan kurtu­
lanlardan doğar.

Fenike kıyılarında balık tutarken, sırayla her ikisini de almak 
üzere, karşılıklı olarak erkek ve dişileri kullanma düşüncesi buradan 
gelmiştir. Dişi kefallere erkek kefaller gösterilir; dişiler onların etra­
fında toplanırlar ve balıkçılar onları bir arada kapatırlar.

Sık sık tekrarlanan bu gözlemler balıkların döllenmesi hakkında 
açıkladığım sistemi doğurmuştur: ama burada balıklara özgü hiçbir 
şey olmadığını fark etmek gerekir. Dörtayaklı hayvanların erkekleri 
ve dişileri aşk mevsiminde bir sıvı çıkarırlar ve birbirinin cinsel or­
ganlarını koklarlar.

Dahası var, bir kekliği doğurgan kılmak için, onun rüzgâr altın­
da bulunması yeterlidir: hatta çoğu zaman, gebe kalmaya hazır ol­
duğu mevsimde, erkeğin ötüşünü duymuş olması, ya da erkeğin 
uçarken üstünden geçmiş ve onun yaydığı kokuyu solumuş olması 
yetmiştir. Bu kuşların erkeği de dişisi de çiftleşmeleri sırasında gaga­
larını açık ve dillerini gaganın dışında tutarlar.” (Yazarın düşünce
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düzenini yarıda kestiği için, bu satırbaşının araya sokulmuş olduğu 
birçok modern yazarca belirtilmiştir. Çeviri Camus’nündür, 1783.)

Ama daha sonraki bir yapıtta, Hayvanların Üremesi'nde, Aris­
toteles’in görüşü tamamıyla değişmiştir. Bu yeni parçada, önceki gö­
rüş yazar tarafından büyük bir “düşünce hafifliği”nin, “ olaylara yü­
zeysel bakış” m kanıtı olan “ saf ve zırva bir lakırdı” (bunlar Aristo- 
teles’den çevrilen ifadelerdir) sayılmıştır. Önceki düşüncelerini ciddi 
olarak eleştiren Yunan doğabilimcisi şöyle devam eder: Balıkların 
çoğalma koşullarının, çabuk hareketleri nedeniyle kavranması güç 
olduğu için, balıkçılar bile bu konuda yanılmış ve gerçek masallar 
yaymışlardır. Onlar “gerçekten öğrenmek kaygısı ile” gözlem yap­
mıyorlardı. “ Bu yanlış ya da saçma iddialar” m kaynağı budur.

Başka bir yerde yaygın görüşe göre sırtlan ve porsuğun erselik 
oldukları; karga, alakarga ve güvercinin gaga yoluyla çoğaldıkları; 
gelinciğin ağızla çoğaldığı ve aynı delikten doğurduğu söylenir! Aris­
toteles olayların nasıl olduğunu tam bir açıklıkla hemen bildirmiştir. 
Yalın bir biçimde şu sonucu çıkarır: “ Eğer insan olup biten karşısın­
da dikkatli olursa, güçlükler çözülür.”

Bu örneklerden anlıyoruz ki çekicilik zevkine kapılmak, vaktiy­
le Herodotos’un başına geldiği gibi, Aristoteles’in de başına gelmek­
tedir: ama o, çoğu zaman yalnızca gerçek olayları anlatmanın üstün 
zevkini yeğler.

Zaten Aristoteles’in yanlışlarından çoğu, içine işleyen o ölçüsüz 
öğrenme tutkusundan ileri gelir. Bilimin yolunun uzun olduğunu, sa­
bırlı ve sakıngan olmak gerektiğini henüz öğrenmemiştir. Coşkusu 
ona hem yarar hem de zarar verir. Ama coşku olmasa bilim doğma­
dan ölürdü. Coşku ile bilimin sendelediği olur ama gerçeği hızla el­
de ettiği de olur.

Aristoteles’in yanlışının nedeni bazen de zamanının bilimine (ya 
da bilgisizliğine) borçlu olduğu ve daha titiz bir gözlemin çürütme 
zahmetini almadığı bir a priori içindedir. Atardamarların (örneğin 
aort) hava içerdikleri iddiası, soluk borusunun atardamarların en 
önemlisi yapan yaygın düşünce ve terminoloji yüzünden hemen tüm 
Yunan tıbbınca sürdürülen iddia böyle açıklanır. Atardamar yarala­
rından fışkıran kan besbellidir ki a priori yalanlamaya gelmez. Za­
manın tıbbı kendini şaşırtan bu apaçıklığı yadsımak için toplarda­
marlar ile atardamarlar arasında birtakım iletişim kanalları düşler 
ve kanın, artık hava ile sıkıştırılmayınca, doğanın boşluktan hoşlan-
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madiğim öne süren kurama göre, birincilerden İkincilere geçtiğini 
kabul eder. En büyük zekâlar üstünde bile, genel olarak yayılmış bir 
yanlışın baskısı öylesine güçlüdür ki.

Eğer Aristoteles’in yanlışları bizi şaşırtıyorsa, onun insanlığa bol 
bol dağıttığı keşiflerin, yeni bilgilerin bolluğu karşısında bunların 
ufak tefek şeyler olduklarını unutmayalım.

Aristoteles’in düşüncelerinin gücü, çeşitliliği ve doğruluğu çağı­
mızın bilginlerini hâlâ şaşırtır. Aristoteles eldışı, yabancıl hayvanlar 
hakkında bilgilere meraklı olmakla birlikte, yakından gözleyebildiği 
hayvanlarla daha da çok ilgilenir. Örneğin, hiçbirini belirtmeyi 
unutmadığı keseleri ile, geviş getirenlerin birçok midesi olduğu ta­
nımlamasına insan hayran olmaz da ne yapar. Aristoteles hayvanla­
rın kan dolaşımı aygıtını da -kalp ve kan damarları- keşfeder, on­
larda aortu ana toplardamardan ayırt eder; yine solunum aygıtı, ya­
ni akciğerler ve solungaçlar hakkında doğru bir fikir verir. Tüm bu 
organlar, yazarda ilk elden bir bilgiyi gösteren görece ayrıntılı bir bi­
çimde incelenmişlerdir. Ama doğabilimcinin en çok dikkat ettiği 
özellikle, her iki cinsiyette cinsel organların yapısıdır. Onun bu ko­
nudaki araştırmaları, Hippokrates Okulunun betimlemelerini unut­
turmadan, son biyoloji yapıtı Hayvanların Üremesi Üstüne adlı ki­
tabında yine belli olan olağanüstü bir yetki gösterirler.

Aristoteles oğulcuğun gelişimini de son derece büyük bir dikkat­
le izler. Yumurtada civcivin gelişmesini günden güne gözlemler. 
Dördüncü gün ak içinde kırmızı bir noktanın belirdiğini ve bu nok­
tanın bir yürek gibi çarpmaya koyulduğunu görmüştür. Gerçekten 
de bu bir yürek, doğacak civcivin yüreğidir. Civcivin kuluçka döne­
mi hakkındaki bu sayfa şöyledir.

“ Tavuklarda üç gün üç gece geçince civcivin ilk belirtileri olu­
şur... Sarı bu dönemde oluşur ve yumurtanın sivri ucuna doğru yük­
selir; burada yumurtanın ilk çekirdeği bulunur ve hayvanın yumur­
tadan çıkışı burada meydana gelir; ve akın içinde kanlı iri bir nokta 
gibi yürek fark edilir. Bu nokta canlı bir şey gibi titreşir ve kımıldar, 
ve ondan kanla dolu, sarmal biçimli, kendini kuşatan iki kırkbayır­
dan her birine doğru uzanan iki ipçik çıkar. Ve içinden kanlı liflerin 
geçtiği bir zar daha o zamandan sarıyı kuşatır. Az sonra civcivin be-
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detti değişir. Önceleri son derece ufak ve beyazdır. Baş iyice görüle­
bilir ve başta gözler çıkıntılı olarak adamakıllı belirirler. Gözler bu 
halde epeyce kalırlar ve ancak çok sonra küçülür ve çökerler. Bede­
nin kendisine gelince, onun alt bölümü üst bölümüne göre başlangıç­
ta önemsiz görünür. Yürekten başlayarak ilerleyen iki damardan bi­
ri çevre zarına doğru, öbürü göbek kordonu rolünü oynayarak sarı­
ya doğru yönelir. Bu durumda oğulcuğun (embriyon) çekirdeği akın­
dan oluşur, gıda da göbek kordonu aracılığıyla sarıdan alınır.

Yirminci gün dolaylarında, kabuğu açtıktan sonra civcive doku- 
nulursa, o içeride cik cik etmeye ve kımıldamaya başlar; ve daha şim­
diden yumuşak bir tüyle kaplıdır; yirminci günden sonra civciv yu­
murtayı kırmaya başlar. Başı sağ budun altında, göğsün yanında bu­
lunmaktadır ve kanat başı saklar... Oylumu hep azalmakta olan sa­
rı sonunda tamamen tükenir ve tamamen hayvanın içerisine çekilmiş 
bulunur (öyle ki, doğumdan on gün sonra, civciv teşrih edilirse, ba­
ğırsağında hâlâ küçük bir sarı kalıntısı görülür), ama o göbek kordo­
nu ile bağlıdır ve tamamıyla tüketilmiş olduğundan ara yerde kesin 
olarak hiçbir şey kalmaz. Şimdi betimlediğimiz bu dönem boyunca 
civciv uyur, uyanır, çırpına çırpına bakar ve cıvıldar. Ye solunumda 
olduğu gibi, göbekle birlikte yüreği çarpar.” (Tricot çevirisi, 1957.)

Tam anlamıyla bir denizci halkın evladı olan Aristoteles balıkla­
rı ve yumuşakçaları özel bir dikkatle incelemiştir. Bu iş kuşkusuz 
Lesbos (Midilli) adasında kaldığı sıralarda olmuştur; orda balıkçılar 
ona tuttukları hayvanları anlatırlar, Aristoteles de onları teşrih eder 
ya da canlı olarak inceler.

Stagiros’lu Aristoteles’in hayali ya da yanlış bulunan kimi iddi­
alarının yüzyıllar sonra tamamen doğru olduğunun anlaşıldığı son 
derece özgün iki örnek verelim. Aristoteles, kaygan camgözde dişi­
nin yumurtaları kendi bedeninde korumaya almış gibi göründüğünü, 
bu yumurtaların ana bedeninde var olan bir tür eteneğe (plesenta) 
bağlı olduğunu söyler. Büyük Alman fizyoloji bilgini Johannes Mul- 
ler’in -XIX . yüzyılın ortasında- Aristoteles’in düşündüğünün tama­
mıyla doğru olduğunu gösterdiği güne kadar, modern doğabilimci- 
ler bu “ keşif” ten alaylarını esirgemediler. Öte yandan Aristoteles, 
Akheloos Irmağında bulunan bir balığı, sılure glanis’i ele alırken, di­
şinin yumurtalarını genelde bitkilerle ya da başka engellerle çevrili 
bir yere bırakıp gittiğini, erkeğin ise yumurtaların yanında nöbetçi 
kalıp oraya başka balıkların girmesini engellediğini söylemişti. Erke-
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ğin bekçiliği, yumurtalardan çıkıp büyüyen yavruların düşmanlarına 
karşı kendi kendilerini koruyacak duruma gelmelerine kadar kırk-el- 
li gün sürer. Bu parça Aristoteles’in saflığı ile çok alaylara yol açtı. 
Oysa Aristoteles’i okumuş olan isveçli bilim adamı Louis Agassiz, 
Akheloos Irmağının glanis’ı gibi, yumurtaları yanında nöbet tutan 
yayınbalığıgilleri Amerikan ırmaklarında keşfetmeyi başardı. Agas- 
siz’in yapıtı yeterince dikkati çekmediğinden Aristoteles’in hakkının 
teslim edilmesi için 1906 yılını beklemek gerekti. Bu balık o zaman 
Parasilurus Aristotelis adını aldı.'

Aristoteles’in kafadanbacaklıların çiftleşmesinde, ancak XIX.r 
yüzyılda yeniden keşfedilen dikkate değer bir özellik keşfettiğini de 
belirtelim. Yine, yayınbalığımn yaptığı yuvalar hakkındaki görüşle­
rin doğruluğu da ancak XIX. yüzyılda anlaşılmıştır.

Kimi yumuşakçaların nitelikleri Yunan bilim adamı tarafından 
şaşırtıcı bir doğrulukla gösterilir. Ahtapot, mürekkepbalığı ve kala­
marın farklılıkları ve benzerlikleri pek yerinde olarak belirtilir. Ge­
niş ayrıntılarla betimlenen bu yumuşakçalar genel olarak benzer bir 
organlaşma gösterirler: kese, manto, küçük yüzgeçler gibi özel or­
ganların varlığı; karın ve ayaklar arasında bulunan baş; emeçlerle 
donatılmış el rolü oynayan bu ayakların dokunaçsal özelliği; V biçi­
minde kıvrık sindirim borusu (o kadar ki anüs ağıza çok yakındır!); 
ensonu suyu bulundurmak ve tehlike halinde hayvanın kurtulmasını 
kolaylaştırmak için şu ilginç bir tür mürekkep yayma özelliği. (Gör­
kemli ereklilik!) Mürekkep mürekkepbalığmın yeğlediği silahtır, ah­
tapot ise derisinin rengini değiştirme özelliğinden yararlanır.

Aristoteles, hayvansal merdivenin öbür ucunda, maymun hak­
kında ilginç ve oldukça ayrıntılı bir portre verir. O bu portreyi refe­
rans olarak, hayvanlar aleminde onun en yakın akrabası insana bağ­
lar. insanla olan benzerlik ve farklılıklar doğru belirtilmiştir.

“ Yüzleri itısanınki ile çok büyük bir benzerlik gösterir: hemen 
hemen aynı burun delikleri ve kulakları, insanınkiler gibi dişleri var­
dır. Ayrıca, öbür dörtayaklılar iki gözkapağının birinde ya da öbü­
ründe kirpiklerden yoksunken, maymunun, pek ince (özellikle alt 
gözkapağında) ve son derece küçük de olsa, iki gözkapağında da kir­
pikleri vardır; öbür dörtayaklılar buna sahip değildirler... Maymu­
nun insan gibi kolları da vardır, ama kıllarla kaplıdır; organların eğ- *

* Sinema bu öyküyü bir belgeselde yeniden ele aldı ve Lozanlılar yayınbalığıgillerin yu­
murtaları yanında nöbet tuttuklarını görebildiler.
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rilikleri karşılıklı olduğundan, maymun insan gibi kollarını ve ba­
caklarını büker. Bundan başka onun insanınkilere benzer elleri, par­
makları ve tırnaklan vardır; sadece tüm bu üyeler daha hayvanca bir 
görünüme sahiptirler. Ayakların özel bir biçimi vardır: iri ellere ben­
zerler, parmakları da orta parmak en büyük olmak üzere, el par­
makları gibidirler; ayağın altı da bir ele benzer, şu farkla ki o elden 
daha uzundur ve insan el ayası gibi parmaklara kadar uzanır. Ve bu 
aya bir topuğun zayıf ve kusurlu taklidi olan bir kabartıyla biter. ”

Aristoteles maymunda dik duruşu güç kılan nedeni de belirtir. 
Bunun nedeni “dörtayaklilarda olduğu gibi, bedeninin üst bölümle­
rinin alt bölümlerinden çok daha büyük olmasıdır... Bu durum ve 
ayakların ellere benzemesi ve bir tür el ve ayak bileşimi oluşturma­
ları sayesinde... hayvan zamanını ayakta durmaktan ziyade dört 
ayaklı olarak geçirir A

Ama bu kadarla kalınmaz. Doğabilimci, hayvanlar konusunda, 
doğanın kendisi kadar zengin görünür. En sonunda insana varmak 
ve bu gelişimi ona göre sonuca bağlamak gerekir.

Tüm hayvanlar arasında, insan, tanrısal zekâ ayrıcalığına sahip­
tir. Bununla birlikte, bu noktada insanla hayvan arasındaki kopuk­
luk tam değildir: kimi hayvanlarda Aristoteles’in insanal psikoloji­
nin, özellikle zekâ ediminin “ izleri” ya da “ taklitleri” dediği şey var­
dır. Demek oluyor ki, Aristoteles zekâ dahil (o tanrısaldır), tam in­
san olayını hayvansal bağlama yerleştirmeye çalışır. Böylece, hay­
vanlar aleminin birliği, biyolojinin birliği bozulmayacaktır.

Tam olarak yalnız insanın zekâsı vardır. Öbür hayvanlar arasın­
da yine yalnız o dik durur. Doğabilimci bu iki olguyu birleştiren iliş­
kiyi gösterir. “ İnsan, doğası ve özü tanrısal olduğu için dik durması 
gereken tek hayvandır. En üstün tanrısal varlığın -insanın- işlevi ise 
düşünme ve akıllılıktır. Ama eğer bedenin üst bölümü ağır çekmiş 
olsaydı bu işlevi yerine getirmek kolay olmazdı. Çünkü ağırlık dü­
şünme ve mantıktan her türlü esnekliği alır. Bu nedenle ağırlık ve be­
densel öğe baskın olunca gövde zorunlu olarak yere yönelir: bu yüz­
den Doğa, dörtayaklılara kol ve el vermek yerine, onlara destek ol­
sun diye, bedenlerinin altına ön ayakları koymuştur... Ve böylece 
ruhları (yaşamsal atılımları) ağırlıklarını kaldıracak durumda olma­
dığından hayvanlar dörtayaklı olmuşlardır.”

Demek oluyor ki dik duruş hem düşünmenin koşulu hem de be­
lirtisidir. Hayvanlara gelince, onlar “ sürekli yatık gibi” â\ûer\
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Aristoteles’in zekâyı yaşama uyan genel koşullar içine yerleştir­
diği görülmektedir. O, zekâyı canlı varlıkların bedensel yapısı ile 
bağlantıya sokar. J. M. Le Blond’un yazdığı gibi,' hayvanı yere yak­
laştığı ya da ondan uzaklaştığı ölçüde zekâ edimine yakın ya da uzak 
gösterir; hayvan önce yerde sürünür; sonra dört üyesi ile ona daya­
nır, ensonu onunla artık yalnız iki ayağı ile ilişkide durur. Hayvan­
ların Organları’ında iki ayaklılardan dörtayaklılara, daha sonra ço- 
kayaklılara, ayaksızlara ve insanal sıranın dışına çıkıldığı, hayvanın 
duyarlığını yitirdiği ve “ bitki olduğu” ana kadar zekânın güçten 
düşmesi ve yaşamın yere inmesi hakkında çarpıcı bir parça bulunur: 
Aristoteles’in deyişine göre, beslenme organları olan kökler, dik du­
ruşta karşılaşılanın tersine, aşağıda bulunduğu ve bitkinin “ başı" 
yere gömüldüğü için duyarlık yitimi ile zekâ tamamen söner.

Bu gelişmenin sonu şöyledir:
“ Varlıklar bu yolda devam ederken aşağıda yaşam ilkesine sa­

hip oluncaya kadar giderler ve başın bulunduğu organ sonunda ha­
reketsiz ve duyarsız olur: Bedenin yukarısı altta, altı da yukarıda ol­
mak üzere bitki haline gelirler. Gerçekten de, bitkiler de kökler bir 
ağzın ve bir başın rolünü oynarlar, oysa tohum ters tarafta bulunur: 
o yukarıda filizlerin ucunda oluşur.

Böylece neden kimi hayvanların iki ayaklı, kimilerinin çok 
ayaklı olduklarını, kimilerinin ayaktan yoksun bulunduklarını; ne­
den kimilerinin bitki, öbürlerinin hayvan olduklarını ve hangi ne­
denle insanın dik duran tek hayvan olduğunu söyledik."

Aristoteles insan hakkındaki incelemesinde el, zekâ ve insanın 
yaşamı arasında varolan ilişkiyi de ortaya koyar. Şöyle yazar:

“ İnsanın iyi yapılmış olmadığını ve nimetten yana hayvanların en 
az nasipli olduğunu söyleyenler (çünkü insanın ayakkabısı yoktur, 
çıplaktır ve savaşacak silahtan yoksundur, derler) yanılgı içindedirler. 
Çünkü öbür hayvanlardan her birinin ancak bir tek savunma araçla­
rı vardır ve başka biri ile değiştirmeleri mümkün değildir; ama uyur­
ken de başka herhangi bir iş yaparken de ayakkabılarını taşımaya, 
adeta zorunludurlar ve bedenleri çevresinde sahip oldukları donanı­
mı hiçbir zaman bırakmayacakları gibi pay olarak aldıkları silahı da 
değiştiremezler. İnsan ise, tersine, birçok savunma aracına sahiptir ve 
bunları değiştirmek ve hatta istediği silaha istediği anda sahip olmak 
her zaman elindedir. Çünkü el tırnak, pençe, boynuz ya da kargı, kı-

*  Bu bilgiler ve daha sonraki parça J. M. Le Blond’un yapıtının Aristoteles, Yaşamın 
Filozofu başlıklı girişinden özet olarak alınmıştır.



lıç, ya da bambaşka bir silah ya da alet haline gelir. El, her şeyi kav­
rayıp tutacak yetenekte olduğu için bunların tümü olabilir.'”

'İ f r
Dediğim gibi, Aristoteles binlerce olgu derlemiştir. O, her tür 

canlı varlığa meraklı, tuhaf görünüşlülere olduğu gibi olağana da 
tutkun bir insandır. Ama özellikle bir bilgindir o: yani bu olguları, 
birbiriyle karşılaştırmak, yasaların bilgisini burada aramak, Doğayı 
burada düşünmek için toplar.

Aristoteles biyolojisinin özgünlüğü derlenen olgular arasında ya­
pılan sürekli karşılaştırmada yatar. Bu karşılaştırma belirgin bir ben­
zeşim öğretisine dayanır. Aristoteles türdeşlik de dediği yapı benzeşi- 
mini dikkate alır. Örnek: balığın pulu, kuşun tüyüdür, dörtayaklınm 
kılıdır. Ama o özellikle işlev benzeşimini saptar. Aristoteles biyoloji­
sinin başlıca yapıtları (Hayvanların Organları, Hayvanların Üremesi) 
türler arasında aynı işlevin belirmelerini içeren bireşimlerdir. Bir ör­
nek: sindirim işlevi. Aristoteles her hayvanı sindirim borusu çevresin­
de kurar ve bunun bir diyagramını verir: en yetkin olan kanlı hayvan­
dır, dikey bir çizgi ile gösterilir; yukarıda ağız, sonra yemek borusu, 
sonra mide, bağırsak, aşağıda boşaltım deliği vardır. Ama yumuşak- 
çalarda tamamlanmamış bir çember dik çizginin yerini almış gibidir 
ve boşaltım deliği ağza yaklaşmaya yönelmiştir. Görmüş olduğumuz 
gibi, bitkilerde Doğa, tersine olmak üzere, dik çizgiye döner.

Aristoteles bitkilerden hayvanlara geçişi gösterdiği gibi, hay­
vansal yaşamın çeşitli biçimleri arasında varolan geçişi de gösterir. 
Şöyle yazar:

“ Bitkilerde hayvansal yaşama doğru sürekli bir yükselme görü­
lür. Örneğin denizde birtakım varlıklara rastlanır ki bunların bitki 
mi yoksa hayvan mı olduklarına karar vermek güçtür. Hayvansal 
yaşamın her aşaması dirilikte ve hareket yeterliğinde derece derece 
bir farklılaşma içerir.”

Bitkilerin kendileri de cansız varlıklar ile yaşam bütünlüğüne sa­
hip hayvanlar arasında bir yaşam katmanı gibidirler. “ Tulumlar (as- 
kidion), diye yazar Aristoteles, bitkilerden zor ayırt edilirler; sünger­
lerden daha canlıdırlar, yine de bitkinin tüm özelliklerini gösterirler. 
Böylece Doğa, açıkçası hayvan olmadan yaşayan varlıklar yoluyla, 
yavaş yavaş, sürekli olarak cansız varlıklardan canlılara geçer.”

A R İ S T O T E L E S  V E  C A N L I  V A R L I K L A R  j 1 5 3
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Demek oluyor ki, Doğada devamlılık vardır ve bu devamlılık 
durgun değildir, hayvansal yaşam arasında bir yükselmedir (Aristo­
teles bu sözcüğü kullanır), insana doğru bir yükselmedir. Bununla 
birlikte, eğer aktarılan parçalara bakılırsa, Aristoteles yaşamın yü­
rüyüşünü bazen bir yükseliş olarak, bazen de bir iniş manzarası 
içinde görür: “ Hayvan bitki olur” diye yazmıştır.

Bu metinlere ve başkalarına bakılınca, Aristoteles’de sanki dö­
nüşüm sezgileri gibi bir şey vardır. Oysa Aristoteles açıkça fiksist- 
t i r . B a ş k a  metinler çok belirgin olarak bunu gösterir. Ondan, bir 
araya getirdiği son derece karmaşık yumağı çözmesini isteyemeyiz. 
Sadece, kuramsal açıdan fiksist oluşuna karşın, bazen açıkça dönü­
şümcü (transformist) görüşlere doğru eğilim gösterdiğini de bilelim. 
Bundan dolayı, hayvan türlerini taslaklar, Doğanın insanı arayışın­
da kısmi başarısızlıklar olarak gösterir. Ama başarısızlıktan sonra, 
Doğa yeniden işine koyulur, başka türler çıkarır ortaya.

Aristoteles’in, biyolojik yapıtlarında durmadan yinelenen cümle­
lerde, Doğayı kişileştirdiği ve onu, her tür için en uyumlu yapıyı sağ­
layan, türler arasında, davranışların uyuşmasını sağlayan ve bütün 
türler arasında, sürekli yükselme sayesinde, insanın yetkinliğini ara­
yan yetenekli bir kozmik güç olarak gösterdiği apaçıktır.'"' Özellik­
le bir cümle, olsa olsa değişik biçimlerde, durmadan yinelenir: “ Do­
ğa gereksiz hiçbir şey yapmaz.” Her türde şu ya da bu organın yapı­
lışını açıklamak için durmadan uyguladığı ilke budur. “ Örgütleyici, 
yapıcı, becerikli” bir Doğadan “ isteyen” , ulaşılacak amaca “gözünü 
diken” bir doğadan söz eder durur. Demek ki Doğa yaratıcı bir güç 
değildir, o en iyiyi gerçekleştirmek amacıyla, kendine sağlanan ko­
şullardan “yararlanmak” la yetinir. Doğa Tanrı değildir. O, bireysel 
varlıklarda Tanrının çekiciliğine karşılık gelen şu “atılım” , şu “ bü­
yüme dürtüsü” dür.

Ama bu “ örgütleyici-düzenleyici Doğa” anlayışında kendini 
gösteren bireşimsel çaba, hayvan türlerini sınıflandırmada da, hem 
de en yüksek düzeyde görülür.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Aristoteles’in biyoloji yazıların-

* Doğrulanmamış fikir üretmek. Kendince doğru saydığı ama olgularla doğrulanmış 
olmayan fikirler üreten -r.n.

* *  Le Blond’a göre. Agy.
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da kesin sınıflandırma bulunmaz. Bilim adamı böylesi bir sınıflan­
dırmanın gösterdiği güçlüklerin farkındaydı. Yine de düşündüğü sı­
nıflandırma ana çizgileriyle oldukça açık görünür ve zamanın sına­
masına başarı ile katlanacak kadar sağlamdır. Aristoteles’den önce 
kimse böyle bir işe kalkışmamıştı; ondan sonra da yeni bir ilerleme 
görmek için Linne’ye kadar beklemek gerekecektir.

Bu sınıflandırmanın içerdiği en geniş iki grup günümüzdeki 
omurgalılar ve omurgasızlar dallarına karşı gelen kanlı hayvanlar ile 
kanı olmayan hayvanlar gruplarıdır.

Omurgalı kanlılar içinde, Aristoteles önce şu dört cinsi ayırt e- 
der: doğuran dörtayaklılar, yumurtlayanlar, kuşlar ve balıklar. Ama 
işte aslında öyle olmadığı halde balık olan garip varlıklara da rast­
lar. Balinaları ve yunusları ne yapmalı? Bunlar suda yaşarlar ve tü­
müyle dış görünüşlerine sahip oldukları balıklar gibi yüzerler. Ama 
solungaçlardan yoksundurlar! Solunum işlevlerine bağlı gibi görü­
nen ve Aristoteles’i çok düşündüren garip bir organa, bir burun de­
liğine sahiptirler. Yapıtının birkaç parçasında bu konuya döner ve 
sonunda bu organın işlevini keşfeder. Üstelik suda yaşayan bu hay­
vanlar balıklar gibi yumurta bırakmazlar: memeliler gibi küçük yav­
rular doğurur, onları emzirirler ve, gerçekten de, memeleri vardır. 
Doğabilimci ensonu karar verir: bu garip ve nerdeyse ucube varlık­
ları ayrı bir cins içine alır: bunlar balinagillerdir. (Eski şiirsel sözcük 
olan balinagiller “ deniz canavarlarını adlandırır.) Hele XVI. yüzyı­
la ve ötesine kadar onun dışında bütün doğabilimeilerin balinaları ve 
yunusları açıkça balık saydıkları hatırlanırsa Aristoteles’in vardığı 
sonuç çok iyi bir karardır. Linne’nin çalışmalarından sonra, 1783’te 
yayımlanan Camus’nün dikkate değer yapıtı bu konuda kime hak 
vereceğini bilmez ve Aristoteles’in balinagillerin balık niteliğini red­
dederken bir hata yapmış olmasından tasalanmış gibi görünür.

Sınıflandırma denemesinde Aristoteles’in yolunu kesen güçlükler 
bu türdendir: bereket o bunları ayrıca bir de karmaşık terminoloji 
uydurmadan çözer. Bir de yarasayı ele alın. Bu konuda ne yapmalı? 
Yarasa uçar: öyleyse bir kuş mudur? Zar gibi ve tüylü kanatlarıyla, 
yarasanın bir dörtayaklı olduğunu Aristoteles hemen keşfeder; eksik 
olduğunu ekler. Bu durumda var olan dişleri ile, onu kuşlar arasın­
da sınıflandırmayı reddeder! O düpedüz uçan bir memelidir? Foka 
gelince, yüzgeç ayaklarına karşın, bu kez hiç duraksamasız, o dörta- 
yaklı doğuranlar arasına konulur.

Görüyoruz ki, Aristoteles fazla basit tuttuğu her sınıflandırmayı
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yalanlamakta tez davranan türleri ilk denemede biliverir. Onlar hak­
kında çektiği kura, ne sorun ne de anlamazlık çıkarmaksızın, özgün 
söz dağarcığı ile elbette daha açık olan, daha yeni dönemlerin bilim­
sel sınıflandırmasına genellikle uygun düşer. Ama hayvansal yaşa­
mın değişik karmaşıklığının ortaya çıkardığı sorunları ilk olarak be­
lirten ve çözen Aristoteles’dir.

Kanlı olmayan, bizim omurgasızlar dediğimiz hayvanlar dünya­
sı son derece kalabalıktır ve ilk denemede öyle eksiksiz biçimde sı- 
nıflandırılamaz. Aristoteles burada üreme biçiminin belirttiği başlı­
ca şu dört cinsi ayırt eder: kabuklular, yumuşakçalar, böcekler ve 
derisidikenliler. Bu türlerin ilk ikisi doğuranlardır: böcekler başkala­
şıma uğrarlar. Derisidikenlilerin (salyangoz, denizkestanesi, vb.) 
üremesini açıklamak güçtür: Aristoteles’e göre, çoğu kendiliğinden 
üreme yoluyla doğarlar.

Bilgin, bu temel cinslerin dışında, saptadığı sınıflara girmeyen ve 
birbirlerinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, hayvan ile bitki 
arasında bir geçiş oluşturmak gibi ortak bir özellik gösteren birkaç 
canlı varlık tipi ayırır: yere tutunmuş tulumlular, ilk bakışta hayvan­
sal yapıdan çok uzak gibi görünen süngerler, yerlerini değiştirebilen 
ama tamamen özgün bir organik yapı gösteren denizısırganları ve 
denizyıldızları. Yeni zamanların bazı görüşlerinin habercisi olan 
Aristoteles burada, yöntemli olarak keşfedememişse bile sezmiş ol­
duğu uçsuz bucaksız bir aleme, yaşamın kımıldamayı öğrenip öğre­
nemeyeceğini anlamak için kendi kendini yokladığı bu hayvan-bitki 
alemine, bu “ bitkimsi hayvan” alemine yeni ufuklar açar.

Aristoteles’in bu sınıflandırma özetinin ürkütecek kadar üstünkö­
rü bir nitelik taşıdığını saklamayalım. Bilgin-filozof aslında burada su- 
nulabildiğinden çok daha esnek ve çok daha zengindir. En azından ba­
sitleştirmemizin ona yaptığı haksızlığı modern biyoloji bilginlerinin en 
büyüğünün onun hakkındaki şu değerlendirmesini hatırlatarak onara­
lım: “ Tarzları çok farklı olmalarına karşın, diye yazar Darwin, Linné 
ile Cuvier benim tanrılarım olmuşlardır; ama insan onları koca Aris­
toteles ile karşılaştırırsa onun yanında ancak öğrenci kalırlar. ”

Hiç yorulmayan inanılmaz gözlemci emeği ile, okulunda kurdu­
ğu her türlü geniş bilimsel araştırmada zorunlu bir çalışma olan “ ta­
kım” çalışmasının genişliği ile, şu büyük “ Bilim ancak genel çizgile­
riyle vardır” ilkesini ilan eden yönteminin kesinliği ile, ensonu bire- 
şimsel görüşlerinden çoğunun dâhiyane niteliği ile, Aristoteles, “ can­
lı varlıklar bilimi” biyolojinin, tartışılmaz kurucusudur.



Antium’lu genç kız. Hellenistik sanat. Ulusal Thermes Müzesi, Roma, Fotoğraf, Anderson.
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Bu bilimi, henüz onun değerini kavrayamayacak ve onu ilerlete- 
meyecek kadar (bütün renkliliğine karşın Plinius’a bakın) genç olan 
antik dünyaya sunar; asıl yeni dünya bu keşfi, -genç matematik ve an­
tik astronomi ile birlikte- en çok eskilerin bilimsel dehasını, daha doğ­
rusu doğal dünyayı tanıma ve ona hakim olma gücü demek olan, in­
san türüne özgü şu eski yeteneği değerli bir güvence olarak ondan alır.

Ama gerçekten “ hakim olmak” mı demek gerekir? Değil, Aris­
toteles ilk bakışta “ usta ve çok akıllı makine yapıcısı” Odysseus’un 
gerçek ve katıksız torunu olarak görünebilir. Aristoteles, Odysseus 
gibi, canlı dünyanın hayvanlarını ve bitkilerini çeşitli varlıkları ile 
tanımak ister ve bu kuşkusuz onları, her şeyin korkmaya yer olma­
yacak kadar açık olduğu bilimin vitrinlerinde, bir bir yerlerine koy­
mak içindir. Ama bunları böyle kullanıyorsa, bu hiç de onlara hâkim 
olmak, hele de onlardan yararlanmak için değildir: yalnız ve yalnız 
onlar üzerinde düşünmek üzere seyre dalmak -ona göre bu sözcüğün 
anlamı çok daha fazladır- ve bağlı oldukları sonsuz varlıklarla iliş­
kileri içinde irdelemektir.

Hayvansal ve bitkisel dünyayı öylesine düzenli karmaşıklığı için­
de tanımak çok güzeldir, ama Aristoteles ayın altında dediği bu dün­
yanın üremeye ve çürümeye tabi olduğunu; eksiksiz varlığa hiç sahip 
olmadığını ve yıldızların dönüş yasalarına bağlı kaldığını unutmak, 
bize de unutturmak istemez. Oysa yıldızlar “ tanrısal varlıklar”dır, 
“ sonsuz varlıklar” dır; Aristoteles onları seyretmenin insan ruhunu 
onca coşku ile anlatıp işlediği şu daha belirgin bilimsel araştırmalar­
dan çok daha iyi bir sevince boğduğunu birçok kez söylemiştir.

Görülüyor ki, burada konuşan artık bilim adamı değildir: Aris­
toteles yeniden filozofluğa dönmüştür. Bu filozofun, insanı ölümsü­
zü ve tanrısalı araştırmaya adamak bahanesiyle, bilimi ister istemez 
durgun bir içe dalışa, bilimin yaşamayacağı ve gelişemeyeceği bir tür 
durağancılığa yöneltmeye katkıda bulunmasına üzülebiliriz.

Ama üzülmeyelim. Bilimsel düşüncenin, Aristoteles’in biyolojide 
ona vermiş olduğu güzel hareketten sonra, herhalde bir nadas süre­
sine gereksinimi vardır. Yüzyıllarla birlikte bu nadastan yeni bir aş­
ma gücü alacaktır.

' İ p
Birkaç söz daha: Aristoteles’in biyoloji yapıtlarını okumak Pla- 

ton’u okumak gibi coşku vermez. Aristoteles bir söz büyücüsü, hocası 
gibi geniş anlamda bir şair değildir. Elimizde ondan sadece en ileri öğ-
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rencilere özgü içrek dersleri için kendisi tarafından hazırlanmış notlar 
ya da belki bu derslerin öğrencilerince tutulmuş ve onlar tarafından ka­
leme alınmış notlar bulunduğu doğrudur. Aristoteles’in üslubunda da 
esrarlı bir şeyler yoktur: onun büyük değeri abartısız, alçakgönüllü ol­
masında ve anlattığı şeylere uygun düşmesinde yatar.

Her türlü süslemeden arıtılmış yapıtı, gözlenen ve kavranan ger­
çekliği içimizde tuttuğu gibi, şaşırtıcı bir biçimde bizi sarar ve alıko- 
yar da.

Aristoteles güçlü bir gerçekçidir. Bu yapıtta hayvansal dünyanın 
gerçekliği sayısız varlıkla süregider. Hiçbir okur bu hayvansal var­
lıklarla karşılaşmaktan bıkmaz. Bunlar çoğu zaman garip ve kor­
kunç varlıklardır. Ama aynı zamanda yakın ve tanıdıktırlar, çünkü 
onlar bu bilinmeyen beden içerisinde, arzu yoluyla yeniden oluşan 
yaşam, acıkan ve açlığını gidermek ve varlığını sürdürmek için de öl­
düren yaşam gibi, bizim varlığımızın son temeli ve asıl özü de olan 
şeyi gösterirler. Böylece önce bizden o kadar uzak olan bu hayvan­
sal varlık, sayfadan sayfaya çevremizde çoğalırken garip bir yakınlık 
duyarız. Yüreğimizde en çok benimsediğimiz, karnımızda daha da 
çok önem verdiğimiz şeyi, her canlı varlıkta geçici, ama yine de dün­
yayı dolduran varlıkların olağanüstü çokluğu içinde ebedi gibi görü­
nen yaşamı, hiçbir abartıya kaçmaksızın açıklar.

Aristoteles Etbika Nikomakheia (Nikomakhos Etik’i) adlı yapı­
tının bir bölümünde bize önemsiz bir gerçek gibi görünen şeye hay­
ranlık gösterir: “ Hiç kuşku yok, diye yazar, yaşam insanın ve bitki­
lerin ortak nimetidir.'" Filozof önce, insanı Doğanın öbür varlıkla­
rından ayıran şeyden etkilenmeden önce, onları -kendisine en uzak 
olanlarla- bir araya getiren şeyden etkilenmiş gibidir. Yalnız başına 
insanda aklın olması onu, yaşamın hem insanda hem de bitkide bu­
lunmasından daha çok etkilemez. Aristoteles’in hümanizması ilkin 
buradadır. Çeşitli ağaçlar ve hayvanlar topluluğu insan için elbet 
kardeşçedir. Aristoteles’in biyoloji yapıtlarını okuduğumuz zaman 
bu kardeşlik tadını dolu dolu duyumsarız.

Bazen de hayvana yakın akraba oluş daha başka bir insani bi­
çim alır. Hayvan toplumu insana özgü en yüksek insani duyguları 
duyar. Bunlar yalnızca yaşamın korunması için en gerekli, en yarar­
lı duygular değil, aynı zamanda hiç açıklama gerektirmeyen, en kar­
şılıksız duygulardır. Filozof, ve bu kez dostluğun büyük şairi demek 
gerekir ona, insandan söz ederken der ki, “ Dostluk yaşam için kesin 
olarak vazgeçilmez bir duygudur.” Yine der ki “ bu duygu yalnız in-
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sanlarda değil, başta kuşkusuz insanlar arasında olmak üzere, bir tü­
rün tüm bireyleri arasında birbirlerine karşı, kuşlarda da, öbür can­
lı narlıların çoğunda da vardır.'1''

Demek ki, hayvan, fiziksel varlığının yapısında olduğu gibi psi­
kolojisinde de bir insanın taslağıdır. Hayvan adeta insanı gerektirir. 
Aristoteles’in hayvanlarla insanın bu ruhsal benzerliği teması konu­
sunda dikkate değer bir sayfası ilginçtir. “Hayvanların çoğunda, in­
sanda farklı bir biçimde ortaya çıkan bu ruh hallerinin izleri vardır! 
Uysallık ya da yırtıcılık, cesaret ya da korkaklık, ürkeklik ya da gü­
ven, gözüpeklik ya da kalleşlik ve düşünsel planda, belli bir kavra­
yış, bunlar hayvanların bir çoğunda rastlanan ve ele aldığımız orga­
nik benzerlikleri hatırlatan benzerliklerdir.’”

Biraz daha ileride şöyle der: “Bu iddianın (Hayvanların insan tü­
rünün ruh hallerinin başlangıcı olan ruh hallerine sahip oldukları id­
diası) doğruluğu insanı çocukluk çağında göz önüne alan kişiye hemen 
görünür; gerçekten de çocukta, ilerdeki tüm güçlerini oluşturacak şe­
yin bir tür izlerini ve tohumlarım gözlemek mümkündür; yaşamının 
bu döneminde çocuğun ruhu ile hayvanın ruhu arasında gerçekte hiç­
bir farklılık yoktur. Öyleyse insanı ve hayvanları ilgilendiren sorunda 
onların kimi niteliklerinin özdeş, kimilerinin yakın, ensonu kimilerinin 
benzer olduklarını öne sürmekte bir mantıksızlık yoktur.”

Bu şaşırtıcı metin her türe karşılaştırmalı psikolojinin yolunu 
açar ve bilimi hâlâ tamamıyla bir türlü sonunu getiremediği yollara 
sokar.

Demek ki başlangıçta, göründüğünden daha insansı, daha psişik 
bir hayvanın varlığı insanın hayvansal maddi niteliği iddiası ile bir­
leşir ve onu dengeler.

Bu çifte saptama; otlar, çiçekler ve ağaçlar, kuşlar, balıklar ve 
yırtıcı hayvanlar alemi ile akrabalık bağlarımızı, doğal kardeşliğimi­
zi yok edilmeyecek biçimde sıkılaştırır.

Aristoteles hümanizması sonuçta, bitkiden başlayarak, tüm hay­
van türlerinde ve bir bütün olarak insanda, canlı varlığı aklın aydın­
lığına götüren bir akış, bir yaşam zenginliğidir.

Peki ama canlı dünya hayranlıkla seyredilsin diye insanın emri­
ne mi verilmiştir? Sözlerimizi bitirirken bizi bu kuşku sarar. Aristo­
teles biyolojisi iç aleme dalıp düşünmelerle yıkılmayacak mıdır?
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‘-■ 'yukarıda başka biçimde söylediğim gibi, tarihte ortaya çıkış­
ları,^^Çözülmez bir sorunu çözmek, olayların akışının güçsüzlük ve 
durgunluğu içinde sıkışmış gibi göründüğü çıkmazı birden zorla­
mak, düzensizlik ve anarşi yüzünden tıkanan yolu yeniden açmak gi­
bi görünen, yeni bir geleceği haber veren ve de gerçekleştiren birta­
kım insanlar vardır.

İskender, en yüksek düzeyde, bu insanlardan birisidir.
Ve işte bu nedenle de Yunan halkının efsanevi imgelem gücü, Gor- 

dion düğümünü çözmüş olmayı ona mal eder. O en sabırlı ve kıvrak 
parmakların çözemediği bu düğümü, tırnaklarını kırarak çözmeye ça­
lışmak zahmetine girişmemiş, onu bir kılıç vuruşu ile kesmiştir, (insan 
bu öyküyü efsanevi değil de, gerçek saymayı yeğlerse, İskender’in Gor- 
dion düğümünü bozana Asya’nın imparatorluğunu vaat eden bu ke­
haneti harfi harfine aldığını ve bir galip tavrıyla ona sahip çıktığını ka­
bul edebilir. O halde o Gordion’un perspektifi içinde yaşamıştır.)

Eski Hellen dünyası site devletinin çöküşü ile birlikte can çekiş-
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mekteydi. İskender Platon gibi, Aristoteles ve öbürleri gibi yapıp, 
çok daralmış giysiyi iyi kötü onararak, zaferlerle dolu eski yapıları 
canlandırmaya kalkışmadı. Düşünceden yoksun olmayan bir defalık 
eylemi ile ardılları için insanları bir araya toplamanın ve toplulukla­
rı yönetmenin yeni bir biçimini yarattı: bu, başında Prensi olan mo­
dern bir devlettir.

Dünyaya gelişi, kökeni, soyu sopu daha şimdiden karakterinin, 
yapıtının ve parlak yazgısının habercisidir. Dünyaya geldiği çiftten 
daha olağandışı ne var ki!

Babası Philippos keskin zekâsı ve baş eğmez enerjisiyle Atina’yı, 
Demosthenes’i ve Yunanistan’ı yenmişti. Hasımlarının güçlerini ke­
sin olarak ortaya çıkartmayı ve bozguna uğratmayı biliyordu. Plan­
larını en iyi bilen, sezen kimseleri beklenmedik hareketleri ile her za­
man şaşırtıyordu. Bazen Yunanlı geçinerek, bazen de Barbar gibi 
davranarak, düşmanlarına karşı sırasıyla en dalkavukça (en sinsice) 
çekiciliği ve en haşin şiddeti gösteriyordu. Büyük devlet adamlarına 
özgü üstün yeteneklere sahip olan Philippos, gerektiğinde bunların 
yerine bir vahşinin kurnazlığını koymaktan sakınmıyordu. Boş yere 
olsa bile, kötü niyet uçurumlarına bürünüp gözden kaybolmayı, 
sonra birden Yunanlıların büyülenmiş gözlerine adalet ve cömertlik­
le donanmış prens yüzünü göstermekten hoşlanıyordu. Sabrı da ka­
rarlarının ivediliğinden daha az şaşırtıcı değildi. Fetihlerinde, diplo­
masisinin ve dalaverelerinin meyvelerini uzun süre olgunlaşmaya bı­
rakıyor, ancak dökülenleri yerden toplayacağı uygun vakti bekliyor­
du. Hiçbir ahlaki duraksama işini asla engellemiyordu: Şehvetle ya­
lan söylüyor, büyük bir zevkle sözünü tutmayabiliyordu. Ordu dü­
zeyinde olağanüstü yiğitliği ve dayanıklılığı ile her an kendini kanıt­
ladığı gibi askerlerinin bozulmaz sadakati ve bağlılığı da bunu gös­
teriyordu.

İskender ise ciddi bir yargıç gibi, Philippos’un bu kalıtı içinde se­
çimini yapmıştı. Bu politika türündeki dalkavukça tutumunu hiç 
sevmiyor, kurnazlıktan nefret ediyor, sadece “ ona karşı korunmayı, 
uzak durmayı” biliyordu. Arrianos’un dediği gibi, “ O kurnazlığa ve 
hileye karşı her zaman antlaşma ve sözleşmelere uymak üzere sağ­
lam bir sadakatle donatılmıştı.” Tek ustalığı, onu bulunmasının ola­
naksız gibi göründüğü yerde ortaya çıkaran “ hareket kabiliyetinde­
ki hızı” idi. Onun için talihini göz önüne almak önem taşımıyordu, 
her zaman kazanacağından emindi. Kendine bir hedef saptadı mı,
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onu saran tutkunun coşkusuyla dosdoğru o hedefe yürüyordu.
İskender, babası gibi salt zekâ (ve nefis düşkünlüğünden ibaret) 

değildi; (Arrianos’un yazdığı gibi, İskender “ bedenin bazları bakı­
mından çok ılımlı: ruhun tatları bakımından ise öyle değildi.” ) O 
Philippos’dan daha çok, müziğin sarhoşluğu ve dansın coşkunluğu 
içinde, gündelik görünüşlerin ötesinde, kendine yeni barınaklar bu­
lan ruhun kendinden geçişi içinde tanrı Dionysos’un sardığı Epe- 
iros’lu çılgın Mained (Bakkha), annesi Olympias’ın oğluydu.

İskender büyük politikacı ve büyük askerlerin tüm düşünsel ye­
teneklerini babasından alır, ama onu geçmişteki büyük insanlarla, 
Themistokles ile, Perikles ile, Philippos’un kendisi ile karşılaştırıl­
maz kılan şey, bu zekâ yeteneklerinin tutkuyla bir noktada toplan­
mış, yetkinlik noktasına bu tutku tarafından taşınmış, yöneltilmiş ve 
iyice yerleştirilmiş olmasıdır. Olympias’ın oğlunda zekâ sadece açık­
lık, düşünülen işlerin onlarla gerçekleşeceği yol ve araçların bilgisi 
değil, sıcaklıktır; bu sıcaklık Güneş ısısının yaptığı gibi yaşamsal ya­
ratıma katılır, bazen de onun gibi yıkıcıdır: en yüce yoğunluk nok­
tasında bu tutkulu zekâ artık sadece ateştir, artık sadece yangındır.

Seferleri sırasında bunu adım adım izleseydik, babasının progra­
mına devam ettiğini, onu durmadan genişlettiğini, onu yeniden keş­
fettiğini, ve bu arada kendi dehasını uygulayarak, yalnızca politik 
olan Philippos’un niyetlerine tamamen farklı bir anlam verdiğini sa­
nan İskender’i görürdük. Onun gerçekleştirmeye çalışacağı yapıt 
Philippos biçimi bir emperyalist fetihden bambaşka bir şey olacak­
tır; sonunda yepyeni bir dünya keşfedilmiş olacaktır.

Niyetim ünlü seferin öyküsünü yinelemek değil; bu seferin, bazı­
ları tam tersini söyler, bazıları şu kardeşlik kavramını çağırır gibi gö­
rünen bölümünü öne çıkarır; bizim açılacağımız bu kardeşlik kavra­
mına İskender’in kendisi de ömrünün son aşamasında varmıştır. (Şu­
nu da biliyoruz ki İskender otuz üç yaşına varmadan ölmüştür.)

İskender Asya tahtını fethe çıkmadan önce Avrupa’da, arkasın­
da yenilmez gücüne inanamayan hiçbir hasım bırakmamaya dikkat 
etti. Kuzeyde Tuna’yı geçen ve rastgele bir kasabayı yakan İskender 
düşmanca davranan halkı ve Makedonya krallarının korkunç gü­
cünden kaygı duyan İskit topluluklarını ikna ediyordu. Batıda ayak­
lanmaya hazır Illiria’lıları kestirmeden “yatıştırdı” . Yunanistan’da, 
Thebai şimdiden başkaldırı işareti veriyor, onu Makedonya düzeni 
içinde tutmakla görevli garnizonu kalesine hapsediyordu; Demost-
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henes ise biraz fazla acele ederek genç kralı “ büyük enayi” yerine 
koyuyordu ki, Barbar ilkelerinin karanlığına gömülüp, batının sisle­
ri içinde yitip çoktan öldü sanılan bu İskender, işte birden muzaffer 
isyancının karşısına sanki dosdoğru gökten düşmüş gibi çıkar. Vah­
şi bir sokak savaşı ile kenti yeniden ele geçirir. Herakles’in (Hiraklis) 
ve Dionysos’un kentini yıkmayı emreder, yalnız şair Pindaros’un evi­
ni esirger. Erkek nüfusu kılıçtan geçirir, arta kalanları köle olarak 
satar -hepsi otuz bin insandır! Korkunç ceza şaşkına dönmüş Atma­
lılara uyarıdır. Atinalı alçaklar onun uğurlu dönüşünü ve Thebai 
ayaklanmasını bastırmasını kutlamak üzere İskender’e bir elçi kuru­
lu yolladılar; oysa bu ayaklanmanın gerçek kışkırtıcısı Atina idi... 
Ama Thebai’nin yağmalanması Yunanlıların tümü tarafından iğrenç 
bir cinayet, uygarlıklarına karşı bir suikast olarak yaşandı. İskender 
yakında masalsı doğuda kendi yaratacağı fazla ülküsel imgeyi önce­
den yalanlamak istemiş gibiydi.

İskender’de de anasından (tutkuludur) ya da babasından (hoy­
rattır) ileri gelen birtakım önemli dinginsiz şiddet öğeleri -Thebai 
olayı bu konuda bizi uyarır- sürer gider.

Demek dehşet salarak uzun bir süre için sağlanmış olan Yuna­
nistan’ın huzuru böyledir. Dahası bu huzur, İskender’in Avrupa’da 
kendisine çok bağlı Antipatros’un komutası altında bıraktığı on iki 
bin piyade ve beş bin süvariden oluşan orduyla sağlanır.

Kral I.Ö. 334 yılı ilkbaharı Hellespontos’u geçti. O sırada M a­
kedonya kralı değildi; Korinthos’da toplanan Yunan Meclisince İs­
kender’e daha önce Philippos’a verilen “ Hellenlerin başkomutanı, 
Yunanistan’ın koruyucusu” unvanı verilmesi onaylanmıştı. O böyle- 
ce, açtığı sefere, Med savaşlarına karşılık olarak, bir Yunan seferi ni­
teliği vermiş oluyordu.

İskender, kendininkinden elli kat daha büyük ve yirmi kat daha 
nüfuslu bir imparatorluğu fethetmek ya da yıkmak için yalnızca yak­
laşık otuz bin piyade ve bin sekiz yüzü krallığın soylu seçkinlerinden 
MakedonyalI olmak üzere beş bin süvari götürüyordu. Ve de ona 
hiçbir kalenin direnemeyeceği bir kuşatma gerecini hazırlayıverecek 
bir mühendisler birliği vardı. İskender bu orduyu yürüyüşünde iler­
lettikçe yenileyecektir: Hellespontos’u aşan ordu Hindukuş’u geçen 
ya da Pencab’ı fetheden orduyla aynı değildir. Seferin zayıf noktası 
donanmaydı: sadece yüz altmış kadırga vardı. Atina isteksiz davra­
nıyor ve bekliyordu: yirmi kadırga göndermişti! Pers (ve Fenike) do-
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nanması Ege sularında egemendi. Bu donanma fazla güçlük çekmek- 
sizin savaşı Yunanistan’a geçirebilir -Büyük Kral bunu da düşündü- 
ve orada daha yenice işgal edilen ülkenin yeni egemenlerine karşı 
ayaklanma çıkarabilirdi. İskender, seferinin stratejik planını bu ola­
sılığa karşı önlem alarak hazırladı.

Büyük Kral III. Dareios’un (Darius), imparatorluğuna saldıran 
sayıca zayıf orduya karşı savunmak için, değerlendirmesi güç ama, 
Iskender’inkinden bazen yirmi, bazen elli kat daha kalabalık çok 
büyük orduları vardı. Ama asker sayısı ne ifade eder? İskender ye­
neceğine kesin olarak inanıyordu. O daha ilk çarpışmalardan itiba­
ren bunu adamlarına benimsetmeyi bildi. Dareios strateji anlayışın­
dan yoksun olmayan cesur bir askerdi. Ama ancak zaman zaman 
ortaya çıkan bir enerji ve çok az siyasal öngörü sahibiydi. Krallığı 
çoktan dağılıyordu; onu satraplarının istedikleri gibi savunmasına 
ve ihanet kangreninin imparatorluğun koca bedenini sarmasına izin 
veriyordu.

ilk karşılaşma (334’te) Pers ordusunun Ilion’un dualarıyla dini 
tören çıkışında İskender’i beklediği Granikos’un kıyılarında meyda­
na geldi. Bu bir stratej tarafından enine boyuna düşünülen bir savaş­
tan çok İskender’in, atası Akhilleus tarzı verdiği tekil kavgalar dizi­
şiydi. Sorgucunun aklığı ve kalkanının parıltısının herkese gösterdi­
ği yeni “ Peleusoğlu” nun çılgın yiğitliği Pers ordusunu bozguna uğ­
ratmaya yetti. İskender başka silahlar yanında üç yüz kalkan topla­
dı; bunları Sparta’ya seslenen kışkırtıcı bir yazı ile Atina’ya yolladı. 
Yaklaşması üzerine Küçük Asya’daki (Anadolu yarımadası) Yunan 
kentlerinden çoğu teslim olmaya başladılar. Kendisine direnen az sa­
yıda siteye kısa zamanda boyun eğdirdi.

Fethedilen sitelerden her birinin kaderini İskender ile düzenle­
yen, Granikos’un taşkın davranışı olduğu kadar en içten dindarlıkla 
uyum sağlayan akıllı siyasal düşüncedir. Makedonya kralı, dayattığı 
koşullar içinde daha çok kurtarıcı olarak değil de artık anlamını 
kavramadığı eski anlaşmazlıkların yatıştırıcısı olarak davranır. Ge­
nel olarak oligarşileri iktidardan uzaklaştırır ve yerlerine bir halk 
yönetimi koyar: iş başına getirdiği yönetime bir Pers satrapının oto­
ritesini değil, asla Yunanlı değil, bir MakedonyalI valinin otoritesini 
kabul ettirir. Demek oluyor ki, eski sitelerin özgürlüğü ancak Make­
donya’nın ve en son olarak da İskender’in kendisinin denetimi altın-
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da kurulmuştur. Daha sonra hükümdarın büyük düşüncesini oluştu­
ran Yunanlılar ile Barbarların şu “ kaynaşma” sından henüz uzakta 
bulunmaktayız...

Hatta bazen Yunan sitelerinden birinin ya da öbürünün diren­
mesi, kralın acımasızlığını uyandırır gibidir. Malları Kolkhis’den 
Ege’ye ve Sicilya’ya ileterek, ticaret ve çıkar yoluyla halkları birbiri­
ne karıştırarak, vaktiyle Yunan dilini Mısır’ın Naukratis’inden Ka­
radeniz’in en uzak yerine kadar yankılandırmış olan yüz acenteli 
şanlı liman Miletos, MakedonyalI başıboş asker tarafından sokakla­
rında başlatılan toplu kıyımla İskender’e direnilmeyeceğini, sağ kal­
mak isterlerse ondan “ af” dilemeleri gerektiğini öğrenir. Halikarna- 
sos’un yazgısı daha da kötü oldu: kentte taş taş üstünde kalmadı, 
halk topluca öldürüldü ya da “ sürüldü” ...

Bununla birlikte Küçük Asya kıyılarındaki bu “gezinti”de, arada 
birtakım kanlı olaylar geçen bu gezintide, her şeye karşın bir şeyler 
kendini duyurur. Kurtarılan kentleri bir uyanış, bir kaynaşma sarar. 
Bu uyanış hiçbir yerde Sardeis ve Ephesos’dakinden daha parıltılı, da­
ha sevinçli değildir. İskender birkaç yerde eski tapınakları yeniden 
onartır, canlandırır, adak olarak yenilerini kurar, oyunlar başlatır, 
bir töreni yönetir, gözden düşmüş sitelere antik ayrıcalıklarını verir. 
Yüzyıllardan beri Avrupa ile Asya’nın, Hellas ile Barbar ülkelerinin 
birbirine karıştığı bu eski limanlar, halkların dostluğu olaylarında, 
aslında İskender’in kendi düşü olacak stoacı “ dirlik düzenlik” içinde 
yer almaya başlarlar... Ama İskender henüz bu düşten habersizdir.

Pers ordusu İskender’in ilerlemesini ikinci kez durdurmaya çalı­
şır. Orduya Dareios’un kendisi komuta etmektedir; çok büyük güç­
leri (en iyi kaynağımız Arrianos çekine çekine altı yüz bin kişi oldu­
ğunu öne sürer!) bir araya getirmiştir. Bu şekilsiz yığın neye yarar? 
Ona komuta edeni bunaltmaya o kadar.

Issos (İskenderun yöresi) I.Ö. 333 yılında denizle dağ arasında ku­
şatma tehlikesine karşı beklenmedik bir taaruza geçme yoluyla önlem 
alan, savaşanları ayıran ırmağı, süvarisinin başında dört nala geçen İs­
kender’in bir ara merkezde fark ettiği ve hemen arabasını çevirip kaç­
maya bakan Dareios’u öfkeli bir hamle ile hedef almasıyla kazandığı 
bir savaştır. Savaş o andan itibaren bozgun ve kaçış demektir...

Pers ordusu darmadağın olur: yüz bin asker öldürülür. Hepsi de­
ğerli rehineler olan Büyük Kralın anası ve karısı, iki kızı, çok genç 
veliaht prens, tutsaklar arasındadır. MakedonyalIlar görkemli hazi-
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neleri de ele geçirirler. İskender gerçek efsane şövalyesi gibi tutsak­
larına saygılı biçimde uzak durur. MakedonyalI prens kendine As­
ya’nın en güzel kadını süsü veren Büyük Kralın eşine dönüp bakmaz 
bile. “Körpe yanaklı” tutsak cariye “ Güzel Briséis” üstüne yaşamını 
ve her şeyini ortaya koyan Ilyada’nın Akhilleus’undan çok uzakta- 
yızdır.

Issos galibin önünde iki yol açıyordu: biri, onun kolayca erişece­
ği ve Dareios’u ölümüne vuracağı ve doğunun başkentlerine giden 
kuzeydoğu yönündeki yol; öbürü Suriye ve Mısır’a giden güney yolu. 
İskender, İkincisini, ona denizin özgürlüğünü veren, düşmanın savaşı 
Yunanistan’a taşımasını engelleyen, onu sonsuza kadar Yukarı Asya 
topraklarına bağlayan korunaklı yolu seçti. Bu durumda pek parlak, 
pek romantik olmayan, ama güvenli olabilecek tek seçimi yapmış 
oldu.

İskender önce Suriye’ye, sonra Fenike’ye girer; Dareios’u ve tasa­
rılarını şimdilik bir yana bırakır. Aralarında Sidon da bulunan birçok 
limandan sungular alır. Zaptedilmez bir yer olarak bilinen Tyros, 
onun ada-kaleye girmesine karşı koyar. Pek sabırlı olmayan İskender 
hiç acele etmez. Düşman donanması ve kuşatılan ordunun okları al­
tında ada Tyros’u anakaraya bağlayan, birkaç kez yıkılan, beş yüz 
metrelik uzun bir dalgakıran yaptırır; makinelerini yaklaştırır, kendi­
si de birlikte olmak üzere surlara saldırıya kalkar. Tyros (Sur, Fenike 
kenti) 332 yılı ağustosunda düşer: bu savaş yedi ay sürmüştür.

İskender direnen gururlu sitenin surları dibinde Büyük Kralın el­
çi kurulunu kabul eder. Dareios, MakedonyalIdan daha önce de di­
lemiş olduğu gibi, kral olarak davranır; önerilerini anlamak için M a­
kedonya’nın yüksek kuruluşu Hetair’ler Meclisini toplayan İskender 
de aynı şekilde karşılık verir. Sahne yücelikten yoksun değildir. Ama 
kaynaklarımızın en sakınganı, en kurusu olan Arrianos tarafından 
bize ölçülü bir biçimde anlatılır.

Büyükelçiler konuşurlar: efendileri adına, Yunan denizinden Fı­
rat’a kadar Pers imparatorluğunun yarısını, prenslerin kurtulmalığı 
olarak on bin talenti (altmış milyon altın Frank), kralın büyük kızı­
nı İskender’le evlendirmeyi, son olarak da onun ittifakını ve dostlu­
ğunu önerirler! Bunu izleyen sessizlik içinde, bir zamanlar Philip- 
pos’un tutkuyla ummuş olduğunu bile çok çok aşan bu öneriler kar­
şısında, Philippos’un yaşlı generali Parmenion ona barış yapma vak­
tinin geldiğini, bu fırsatı kaçırmamanın akla uygun olduğunu söyler.
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Sözlerini şöyle bağlar: “ İskender olsaydım bunu kabul ederdim. ” 
Efendisinin ağzından şu sert karşılığı alacaktır: “ Parmenion olsay­
dım ben de kabul ederdim.”

İskender, Tyros’dan ayrılmadan önce, batıda olduğu gibi doğu­
da da kalıtını sürdürmek istediği atası Herakles’e burada yine tören­
le bir kurban sunar. Tyros’lu Herakles sadece, insanların hizmetin­
de sınavlar ve çalışmalarla dopdolu bir yaşamın sonunda tanrısallı­
ğa erişen bir insan değildir, o tanrısal üstünlüklere tam olarak ve ol­
dum olası sahip olan doğuştan, özdeksel olarak bir tanrıdır, tanrı 
Melkart’dır. İskender işte bu Herakles’e kurban sunar ve kesin ola­
rak ona bağlanmak ister. Kendi dehasına kendisi de şaşarak, Ze- 
us’un gerçek oğlu olup olmadığını daha şimdiden içten içe kendine 
soruyor mudur acaba?..

İskender güneye doğru yeniden yola koyulur ve artık yalnızca Fi­
listin’in en büyük kenti Gaza’da direnişle karşılaşır. Batis adında ha­
dım edilmiş bir zenciyi Gaza’ya vali olarak atamıştı Dareios; Batis, 
yarışma sonucu, halkın yardımıyla istilacıya karşı sert bir direniş ör­
gütledi. İskender buna iki aydan fazla devam eden zorlu bir kuşatma 
ile karşılık verdi. Kent ele geçirilince, kral kenti korkunç bir insan kı­
yımına teslim etti; kadınları ve çocukları köle olarak sattırdı, erkek­
leri kılıçtan geçirtti. Zenci valiye gelince, İskender onu delinmiş to­
puklarından zafer arabasına bağlattı ve acıyla bağırıp çağıran bu ada­
mı kentin çevresinde, sevinç çığlıkları atan askerlerinin önünde sü­
rükledi. (Bu öykü yalnızca, bu yapıtın çok az alıntı yaptığı renkli sah­
nelere düşkün geç dönem tarihçisi Quinte-Curce’de bulunmaktadır.)

İskender 332 yılı Aralık ayında Mısır’a varır. Mısır tanrılarına 
hemen en büyük saygılarını sunar, içini tamamen dolduran coşkulu 
iman, çok eski dinsel inanç sahibi bu ülkede tam açıklamasını 
bulmuştur. İskender Mısır’da kısa sürede kendini evinde gibi hisse­
der. Persli fatihler, aptalca davranıp Kambyses’i yaralamışlardı, Ar- 
takserkses, tapınakları daha rahat soymak için kutsal boğa Apis’i öl­
dürmüştü: Başka tanrılara da hakaret etmişlerdi. İskender’in davra­
nışı bambaşka oldu. O bir Memphis tapınağında, Mısır usulüne gö­
re, boğa-tanrı Apis’e ve ülkede oturan Yunanlılar yoluyla Yunan 
tanrıları ile karışan başka tanrılara kurban sundu. Bu kurbanları sun­
mak için kural olarak tek yetkili firavun olduğundan, bu törenler 
onun rahipleri kazanmasını sağlamış oldu. Bunda İskender’in siyasal 
bir hesabı olduğu ya da bir hoşgörü gösterisi yaptığını söyleyemeyiz.
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İskender ruhu itibarıyla başkasında başka tanrılara inanmayı “ hoş- 
görmek”le yetinmeyecek kadar derinden dindardır: Bu başka tanrıla­
rı da kendi içinde barındırmaktadır. O “hoşgörü” göstermez, bütü­
nüyle farklı olanı tanrının bir başka biçimini kendinde “ kabullenir” . 
Mısırlıların “ Yukarı Mısır’ın kralı ve Aşağı Mısır’ın kralı, Ra’nın oğ­
lu” ve daha başkaları gibi, öncelleri olan firavunların, tüm unvanla­
rını da ona vererek onu tanrılaştırmalarının nedeni de budur.

Aslında İskender’in gidip Mısır’da aradığı şey yalnızca, Perslere 
Akdeniz’de her türlü deniz üssünü kapamak ve kendisi için o nadir 
firavun unvanlarını almak değildir; bu her şeyden önce çocukluğun­
dan beri onu bunaltan bir sorunun karşılığıdır. Annesi cinli Olympi­
as rüyalarını ve yatağını dolduran tanrısal varlıklarla durmadan uğ­
raşmamış mıydı? Kimin oğludur? İskender’in bilmek istediği şey bu­
dur; bunun için Tanrı ile ilgili her şeye inanmaya hazır ruhu ile Ze- 
us-Ammon tapınağına yolculuğa çıkar. Memphis’den çok uzakta ve 
engellerle dolu bir çölde kurulmuş bir kâhinli tapınağa yaptığı sefer, 
eğer en çok açığa vuran şey olmasa, İskender’in en garip ve en anla­
şılmaz girişimlerinden biri olarak kalır. Neyi sormaya gidiyordu o 
ünlü kâhine? Ondan nasıl bir karşılık aldı? Bu konularda metinler 
birbirini tutmaz?

Uzun süre deniz kıyısını izleyerek gittikten sonra, Siouah vaha­
sının batmış bulunduğu kum okyanusuna dalınca, tapınağın muha­
fızı rahip tarafından karşılandı; rahip onu yalnız firavunlara özgü 
unvan olan “Ammon’un oğlu” adıyla selamladı. Daha sonra İsken­
der tek başına tapınağa kabul edildi, o da sorusunu sordu ve tanrı­
nın cevabını aldı. Neydi sorusu, ne cevap aldı? Tapınaktan çıkınca 
dostları tarafından sıkıştırılan İskender sadece susarak karşılık ver­
di. Ama bu sessizliğin söylediklerini kim duymaz ki? Bu, kendisine 
aralanan bir sırla iç alemine dalmış bir ruhun sessizliğidir. Kralın 
suskunluğunun derinliğini, yalnızca doğumunun tanrısal olduğu 
vahyi, yalnız Philippos’un oğlu olmadığı, Olympias’ın rahminde tan­
rının kendisi -Amon-Râ- tarafından döllendiği inancı açıklayabilir. 
İskender “ bilmek istediği her şeyi” tanrıdan öğrenmişti.

İskender’in kâhine soracağı bundan başka bir şey var mıydı? Ar­
tık bundan bir daha hiç söz etmedi.

Misyonu konusunda taşıdığı güven o günden itibaren bu kâhin 
tarafından garip bir biçimde artırıldı. Zeus’un oğlu olarak, o şimdi 
yeryüzünde yapması gereken bir şeyler olduğunu bilmektedir...



Siouah yolculuğunda, deniz kıyısı boyunca giden İskender bir 
balıkçı köyünün yakınında ve Pharos (Faros) adacığının karşısında 
kendisine elverişli gibi görünen bir limanın yerini gösterdi. Orada 
bir kent kurmaya karar verdi; bu kent, bir ölçüde kendisinin yarat­
tığı koşullar nedeniyle, imparatorluğunun en önemli kenti, sonraki 
yüzyıllarda doğunun geleceği ile batının geleceğinin buluşup birbir­
lerine karışacakları başkent haline geldi. İskender, yakında yeni kül­
tür çağma adını verecek İskenderiye’nin, dâhiyane bir sezgi ile yalnız 
kuruluşunu esinlemekle kalmadı, yeni doğan şehircilik gereklerine 
uygun boyutlarını ve planını da gösterdi, kıyıdan Pharaos adasına 
bir mendirek inşasını buyurarak kente çifte liman yaptırma yolunu 
keşfetmiş oldu.

İskender 331 yılının ilkbaharında, Mısır’daki kalışı sırasında 
yaptığı yeni tasarılarla dolu olarak, yeniden Dareios’un peşine düşer. 
Eski Mezopotamya ve Pers imparatorluklarının başkentlerinin fethi­
ne çıkar. Atası Akhilleus’un tez ayakları vardır onda. Yirmi beş ya­
şındadır.

Tyros’a yeniden uğrayan İskender orada büyük ata Herakles’e 
görkemli adaklar sundu, görkemli beden eğitimi ve müzik yarışma­
ları düzenledi, Barbarlara Yunan uygarlığının en yetkin ürünlerini 
sunmaktan gurur duyarak, tragedyalar temsil ettirdi. Bunu binlerce 
yıllık bir geçmişi olan Memphis’de, karışımların en cesuruna kalkı­
şarak, en şaşırtıcısına girişerek, Mısır’da da yapmıştı. Yirmi beş ya­
şındaki bu genç Barbara göre, Yunan tragedyası sulu yeşil ham mey­
ve ekşiliğini korumaktadır.

Ama, Tyros’daki eğlencelerden sonra, İskender fetih işine yeni­
den sarılır. Euphrates’i (Fırat) geçer, Tigris’i (Dicle) geçer. Issos’dan 
bu yana Dareios da, Baktria ve Sogdiana halkları, Kaideliler ile Er- 
meniler, dağlı Medler, Hintliler ve onların görkemli filleri olmak 
üzere imparatorluğunun en uzak bölgelerinden gelen birlikleri topla­
yacak zamanı bulmuştur. Ve daha başka birçok asker. Dareios bü­
tün bunları geniş bir ovaya yerleştirmişti ve Arbela’dan uzak olma­
yan bu Gaugamela ovasında, düşündüğü gibi İskender’i kuşatmak 
için bu kez geniş alan tam istediği gibiydi. Arianos bu orduyu kırk 
bin süvari ve bir milyon piyade diye tahmin eder. Savaş tarihinin en 
eski tankları olan, çoktan geçerliği kalmamış, iki yüz sahte zırhlı 
araba da vardı. Yunan askerleri bu arabalar geçsin diye saflarını açı­
yorlar ya da atları dizginden alarak sürücüleri yere atıyorlardı.
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Büyük İskender. Louvre Müzesi, 
Fotoğraf, Giraudor.
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Süvarisinin başında bir kez daha bu inanılmaz asker kütlesinin 
ortasına dalan, bir direnmenin olduğu her yerde zorlu bir göğüs gö- 
ğüse savaş veren İskender zaferi kazandı. Savaş büyük bir toplu öl- 
dürümle sonuçlandı. Makedonya tarafında yalnızca yüz kadar ölü 
vardı. Pers tarafında ise yüzbinlerce ölü.

Tarih yıkıldı.
Dareios dağlarda gözden kaybolmuştu. Olympias’m oğlu kadın­

ların alkışları arasında gidip Babil’i aldı. Asya kralı unvanını kazan­
dı. Öbür başkentler, antik Susa, Persepolis ve tamamen efsanevi hâ­
zineleri ile, kutsal site Pasargad, Ekbatana, galibe teslim oldular... 
Koca Aiskhylos’un şiiri sayesinde, çoğu Yunanlının kulağına bildik 
gelen bütün bu adları şimdi askerler, pabuçlarının tozu ile sahiple­
nirler.

İskender anlaşılması güç bir tavır olarak -zafer anında askerle­
rine ödül müdür?- başkentlerinden birini, görkemli sarayları, Apa- 
dana’sı -yüz sütunlu ünlü salon-, altın ve gümüş külçe yığınları, de­
ğerli taş kümeleri ile zengin Persepolis’i bayram yapan ordunun yağ­
malamasına, yıkmasına, ateşe vermesine izin verdi. Yangın, Yunan­
lılar gibi Persepolis dediğimiz, Parsa’yı yıktı. Vaktiyle Marathon dö­
neminde, daha sonra, şanlı Salamis zamanı, I.Ö. 480’de Atina’nın 
alınması ve yakılması sırasında Yunanistan’ı istila edenler bu kent­
ten yola çıkmışlardı. İskender Yunanlılara göre Tanrısal Adalet gö­
revini yerine getirdiğine üzülmüş değildi. O askerlerinin Persepolis’i 
yağmalamalarına izin verirken, Peloponnesos’ta ve başka yerlerde, 
orda bulunmayan krala karşı yeniden ayaklanmaların patladığı ve 
tüm Yunanistan’ın kamuoyunu sarstığı anda bile, zahmetlerinden 
ötürü onları ödüllendiriyordu!.. Ama bu tutkulu kişilikten her an sel 
gibi doğan her eyleme ille de akla uygun bir açıklama bulmaya çalış­
mak gerekir mi?..*

Ama Dareios yine kaçmıştı. Media’dan çıkıp Hazar kapılarına 
ulaşmıştı. İskender dağlar ve çöller arasında at sırtında çılgınca onu 
izliyordu. MakedonyalI bazen gece gündüz at koşturuyordu. Sonun­
da kaçağı yakaladı. Köpeğinden başka herkes tarafından terk edilen 
Dareios can çekişir halde yolun kenarında yatıyordu. Satraplarından

* Bugün Parsa kalkınmakta, Apadana görkemini ilan etmektedir. Bu yapıtın resimleri 
arasında, henüz yayımlanmamış fotoğraflar olarak, Parsa kazılarından bazı görün­
tüler göreceğiz.
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biri onu katletmişti. İskender hasmının dokunaklı sonuna ağladı. 
Katili işkence altında öldürttü ve Dareios’u tüm krallık törenlerini 
yerine getirerek atalarının mezarına gömdürdü (I.Ö. 330).

İskender daha sonra yine doğuya doğru daha öteye daldı. Hazar 
Denizi’nin doğusunda ve Hindistan’ın kuzeyinde bulunan ve bugün 
Türkistan, Afganistan, Belucistan, eskiden Margiana, Baktriana ve 
Sogdiana denilen ülkeleri fethetmekle üç yılını geçirdi. Buralarda ki­
mileri bugün bu bölgelerin ana kentleri (Semerkant, Herat, Kanda­
har, vb.) olan İskenderiye adlı birçok kent kurdu. Yetmiş sitenin ku­
ruluşu Makedonya prensine mal edilir. Bu rakam besbelli abartılıdır. 
(Bunun listesini kim görmüş ya da sunmuştur?) Belirtilmesi gereken 
en fazla on altı kenttir. Gerçekte, bu uzak yollarda hiçbir Yunanlı o 
güne kadar henüz hiç yürümemiştir. İskender “ dünyanın doğudaki 
ucu”na varmayı düşlemekteydi. Asla bıkmadan bu yürüyüşe hemen 
yeniden başlayacaktır, ondan sonra da ardılları...

Ama İskender, maiyetindeki ve ordusundaki Yunanlılardan ço­
ğunun büyük utancı pahasına, yeni uyruklarının âdetlerine uyarak 
ve giysilerini giyerek “ doğululaştıkça” sadece uzakların fethi, yeni 
kentler kurma, dünyayı keşfetme değildir ona çekici gelen: O, geçmi­
şin doğrultusunda, zamanı keşfetmek, şimdi artık ona ait olan hal­
kların tarihini fethetmek için de yürür, bu geçmişi sahiplenmek ister, 
adeta kendini bugün temsilcisi saydığı hanedanı yeniden kurmak is­
ter. Büyük ata Kyros’un mezarını araştırır ve Pasargad’da bulur. Gü­
nahkâr ellerin zarar verdiği mezar taşı yazısını okur ve onartır. Bu 
yazıt şöyle diyordu: “ Perslere bu imparatorluğu fetheden ve Asya’da 
hüküm süren Kyros’um ben, anıma yapılan bu mezarı bana çok gör­
meyin.” İskender anıtın ve mezar taşı yazısının onarımı için kesin 
emirler verdi. Bu emirlerin zengin ayrıntısı bizim için, ölümün öte­
sinde, İskender’i öncellerinin en büyüğü ile kardeşçe birleştiren ateş­
li dindarlığın bir güvencesidir.

Ama uzakların sarhoşluğu onu yeniden sarar. Sogdiana’dadır 
(modern Özbekistan’da, Semerkant bölgesi); güneye, onu zenginlik­
ler ve harikalar ülkesi, Dionysos ve Mainad’ların dünyasını, atası 
Herakles’in dünyasını Hindistan’dan ayıran Hindukuş dağlarının 
surları andıran sırtlarına döner. Büyük bir ordu toplar, 327 yılında 
dağın sarp geçitlerini aşar; yukarı Indus’un bir kolu olan Kâbil vadi­
sine açılır. Bu ırmağın adını taşıyacak siteyi kurar. Ağaçlarda alaycı 
maymunlar sırıtırlar. Kapiça’da, Gandhara’da Hindistan’ı derin yü-
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reğinden vurmuştur İskender. Brahmanlar tarafından ayaklandırılan 
Hindular direnirler. Bir kıta gibi geniş bu yeni ülkede her şey kolay 
değildir. Kral Poros savaş verir. Ordusunda iki yüz fil görülür; fille­
rin koca gövdesi MakedonyalI süvarilerin atlarını ürkütür. Yunanlı 
okçular oklarıyla fil seyislerini vururlar, hayvanlar kudurur ve düş­
manlardan çok Hinduları ezerler. Sonunda Porus teslim olur. Her 
zaman bir şövalye gibi davranan galibi ona kral gibi davranır ve 
onunla dost olur.

Yunan dünyası ile Hint dünyasının bu karşılaşması evrensel ta­
rih açısından son derece önemlidir. Bu, ilkçağ tarihinin yaratacağı üç 
büyük hümanizmadan ikisinin, yani Yunan hümanizması ile Buda 
(ve önce Brahma) hümanizmasının karşılaşmasıdır.

İskender ortaya çıktığı zaman en üstün Bilge, yani Buda olacak 
Câkya-Mouni’nin öğretisi Hindistan’da yayılmaya başlıyordu. Bu 
öğreti o zamanda ve bütün zamanların Hindu ruhunda bulunan din­
sel eğilimlere uygun düşüyordu; bu eğilimler Budizmin bir kıyısında 
var olmaya devam edecek, Budizm ise onun yerine geçmeksizin on­
ları daha da geliştirecektir. Budizmin çileci eğilimi, tuhaf bir biçim­
de Sokrates’den doğarak Yunanistan’da gelişecek olan ve İskender 
döneminde Kinikler Okulu ile -Kinik felsefeye “ gönül veren” kimse­
lerle olduğu gibi Kinik dilenciler ile de- çoktan gelişmiş olan şu çile­
cilik felsefesiyle de bir araya gelmiş oluyordu. Bu çilecilik anlayışı 
Platoncu çilecilikle de karışıyordu.

İskender Hindistan’da çilecilerle karşılaştı. Onları huzurunda 
sorguya çektirdi. Alınan cevaplardan bazılarında fazlaca Yunanlı 
-belki biraz fazla- bir biçem, Sofist düşüncenin biçimlerinden biri 
olan şu çelişkili biçem vardır. İskender’in “ bir insan için kendini sev­
dirmenin en güvenilir yolunun ne olduğunu’’’’ sorduğu bu bilgelerden 
biri “ herkesin en güçlüsü olup da, kendisinden korkulmaması” diye 
karşılık vermiştir. Cevaplar Yunan düşüncesinin tiran konusundaki 
sürekli tartışmasından alınmış gibidirler. İskender’in yazgısı ile kar­
şılaşmak zorunda olduğu tartışmaya da çok uygun düşen cevaplar­
dır bunlar.

İskender yine Hindistan’da başka bilgelere ve başka çilecilere 
rastladı. Örneğin derslerini verdikleri bir çayırda çıplak tartışan ve

Pompei mozaiki, Arbela savaşı. Dareios (Darius 
İskender’e karşı koyuyor. Fotoğraf, Anderson-Viollet
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Kralla Sokrates, Pythagoras ve Diongenes hakkında saygı içinde ko­
nuşan bilgelerdir bunlar. Onların hocaları gibi görünen Dandamis 
adlı bilge hiçbir şeye gereksinimi olmadığını, bir şeylerden yoksun 
olmaktan da korkmadığını belirtti. “ Yaşamı boyunca, verdiği ürün­
ler sayesinde Hindistan toprağının ona kafi geldiğini; ölümünden 
sonra, can sıkıcı bir yoldaş olan bedeninden kurtulmuş olacağını” 
söylüyordu. Arrianos, bu söyleminde İskender’in onda “ özgür in­
sancı gördüğünü ekler.

Kral, adı Brahman anlamına gelen çileci Kalyana’yı da tanıdı ve 
derin bir sevgiyle sevdi. Onun ölmeyi hararetle istediğini bilen İsken­
der, isteği üzerine ona bir odun yığını hazırlattı; Kalyana bu yığına 
çıktı ve dostunun gönüllü ölümünde bulunmak istemeyen İsken­
der’in dışında, ordunun şaşkın bakışları altında, tek yakınma sözcü­
ğü etmeksizin alevler arasında öldü. Kinik filozof olan dönme Hıris­
tiyan, gizemli Peregrinos da bir zaman sonra aynı biçimde ölmüştür.

İskender’in geçişi sırasında Yunan bilgeliği ile Hindu bilgeliği 
Hindistan’da birbirine böylece sürtünüp geçti.

İskender’in ölümü ve imparatorluğunun dağılmasından sonra 
büyük MakedonyalInın seferi dolayısıyla, bir yanda Hindistan ve 
İran’ın doğu illeri, öte yanda Yunan dünyası arasında kurulan ticari 
ve kültürel ilişkiler koparılmadı, aksine ardıllarından bazıları tara­
fından zamanla güçlendirildi. Daha sağlığında yapılmasını buyurdu­
ğu Nearkhos seferi, nehrin yukarı bölümünden denize döküldüğü 
nehrin ağzına kadar Indus’un bütün havzasını, sonra Umman Deni­
zinin ve Pers Körfezinin doğu kıyılarını tanımaya olanak vermişti.

Onun Asya’daki ardılları olan Selevkos’ların uçsuz bucaksız im­
paratorluğu dağılınca tam doğuda, Baktriana (Balh) ve Sogdiana’da 
(Özbekistan), İskender’in ölümünden yetmiş yıl sonra, bu bölgenin 
Yunan satrapı I. Diodotos’un hükümdarlığında bir Yunan krallığı 
kuruldu. Bu prensin uyruğu Yunanlı, Iranlı ve Part’ların bir karışı­
mıydı. Büyük MakedonyalInın kurduğu Iskenderiyelerinden biri 
olan Baktra (Balh) kalesi bu krallığın başkenti idi. Orta Asya’nın gö­
beğinde oturan bu krallar Sibirya steplerinin kenarında Hellen var­
lığını sürdürdüler. Bu krallardan biri İskender’in Hindukuş’dan yo­
la çıkıp açılmış olduğu Kabil vadisini yeni baştan fethetmeye girişti.

İskender’i kalıtçıları Yunan prensleri olan bu hükümdarlar sa­
raylarında ve yönetimlerinde Yunan dil ve âdetlerini uyguladılar, 
Hindistan’ın göbeğinde bile, daha önce belirttiğimiz şu yukarı Ka-
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piça ve Gandhara illerinde, hem de çağımızın birinci yüzyılı başına 
kadar Yunan uygarlığını geliştirdiler. Buda’nın ve Bodhisattva’mn 
(Buda, Câkya-Mouni’nin yaşamından önceki varoluşlarında böyle 
adlandırılır) müzelerimizdeki sayısız tasvirleri, uzun süre Yunan- 
Buda adı verilen bir sanatı ortaya koyan tanrı ya da şeytan figürle­
ri bunu gösterirler. Doğruyu söylemek gerekirse, bazı bilginler Sov- 
yetler’deki kazılara dayanarak, yenilerde bu Yunan-Buda sanatına 
kuşku düşürmüşlerdir: onlar bu sanatı Iran-Part-Buda karışımı bir 
sanat diye adlandırmaktadırlar. Sanıyorum, Yunan-Buda sanatın­
dan söz edilmeye devam edilecektir; bana gelince, dine yabancı ama 
Guimet Müzesindeki birçok Hindu figürlerinin ortaya koydukları 
“gönül çeken” dinginliğe duyarlı olarak, ben şu yapmacık Apollon- 
su ya da şehvetli tavır yüzünden (bazen ikisi birden) Yunan heykel­
ciliğinin Hindistan’ın eski sanatı üzerindeki etkisine inanma eğili- 
mindeyim. Gülümsemenin de çekiciliğin de, bir halkın tekelindeki 
ayrıcalıklar olmadığı ve bütün insanların dudaklarında çiçeklenebi- 
lecekleri doğrudur.

Bu sırada, yukarı Hindistan’a kadar uzanan bu Baktriana Yunan 
krallığının kuzey bölgesinde, İskender’in o kadar güçlükle fethetmiş 
olduğu şu Sogdiano’da, dünyanın ucunda, Pamir’in eşiğinde kaybol­
muş şu Yunanlılardan birinin bakışı -örneğin Eskhate Iskenderiye- 
sinden (son İskenderiye olan Khodjed Iskenderiyesi) birinin bakışı- 
doğuya yönelseydi Tian-Shan’ın, yani Tanrı Dağları’nın koca kütle­
si önünü keser. Öbür tarafta, o tarihte, henüz hiç bilinmeyen Çin 
dünyası, antik dünyanın büyük hümanizmalarının üçüncüsü ve en 
eskisi Çin hümazinması yarı uykuda dinlenmektedir.

Tanrı Dağları’nın güneyinden bir zaman sonra, İskender çağının 
sonuna doğru, sıra sıra vahalarla belirlenmiş ünlü ipek Yolu geçe­
cek, zarif Romalı kadınlar, yergi şairi Juvenal’ın kötülediği; şu şaşa­
alı giysilerini yaptıkları ipekli kumaşları bu yoldan elde edeceklerdir. 
Doğu ile batının mal değişimi Pamir yaylasında yapılmaktaydı. Yu­
nan tüccarlarının Taş Kule’de Çin tüccarları ile karşılaştıkları bu ti­
caret yolunun açılışını, yaptığı seferle ilkin İskender sağlamıştı. An­
tik dünya ilk birliğine erişiyordu.

İskender Indus bölgesini geçici olarak egemenliği altına almakla
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yolunun sonuna geldi -kendi isteğiyle saptamış olduğu son değildi 
bu. Gerçekten de daha ileri gitmek niyetindeydi. Indus’a varmadan 
önce bile, Gnages (Ganj) onun Vaat edilmiş Toprağı olmuştu.

İskender oradan Avrupa’ya dönmeyi düşünüyordu. Hint Okya- 
nusu’nun varlığım bilmediğinden, gerçekten de Nil’in kaynaklan ve 
Mısır yoluyla hareket noktası Makedonya’ya kavuşabileceğini düş­
lüyordu. Ama Avrupalı askerleri -Yunanlılar ile Makedonyalılar- 
onu izlemeyi reddettiler. Bu insanlardan çoğu sekiz buçuk yılda, on 
sekiz bin kilometre (dünya çevresinin yarısına yakın) yolu yürüyerek 
katetmiştir. Yetmiş günden beri Beş nehir, yani Pencap ovasında, 
muson yağmurlarının selleri altında yürüyorlardı. İskender çadırın­
da tek başına iki gün düşündü. Sonra ordusuna yurda dönüş haberi­
ni verdi. Bu yerde Olympos tanrılarına on iki sunak ve bir bronz sü­
tun dikildi; sütunun üzerinde şu yazı okunuyordu: ‘'‘'İskender bura­
da durdu” (I.Ö. 327).

Yıllar geçer. Çok da değil (ama kader cimridir). İskender Babil’e 
döner, imparatorluğunu örgütler. Kendi yönetim biçimini bulmuş­
tur, bunu başlatır.

Bir süreden beri kafasını bir düşünce kurcalar. Bu düşünce gitgide 
kafasına yerleşir. Olasıdır ki bu düşünce Zeus-Ammon kâhinin ona 
yaptığı açıklama sırasında içinde doğmuştur. İskender, Makedonya 
kralı, Yunanlıların koruyucusu, Mısır firavunu, Asya kralı olarak ken­
dini uyruklarının tümüne adamıştır. Burada bir türlü yönetirken, ora­
da başka türlü yönetmesi doğru olmaz: O her yerde İskender’dir, bili­
nen üç kıtada kendisine bağlı bütün ülkelerde, Biricik İskender’dir o. 
Kendi kişiliği nedeniyle, kendi kişiliği içinde, fethettiği ve ona bağlı ka­
lan halkların kaynaşmasını gerçekleştirmek ister. Onlar arasında duy­
gu birliği kurmak, dirlik düzenliği hakim kılmak ister.

Prensin kişisel iktidarı sayesinde halkların duygu birliği içinde, 
dirlik ve düzenlikle kaynaşması önce tamamen politik gibi görünen, 
bize göre pek de özgün olmayan bir düşüncedir. Bu düşünce Yuna­
nistan’da yenidir ve bozulmuş olan (daha doğrusu asla dengesini 
bulmayan) site düzenini önemli bir aşma girişimi demektir.

Demek oluyor ki, İskender kaynaşma yoluyla, çeşitli uyruklarını 
kazanmaya, Yunanlı olsun Barbar olsun, onları birbiriyle barıştır­
maya çalışır. Hellen düşüncesinden beslenen bir insan için bu yeni­
lik çok büyüktür.

Yunan eğitimi görmüş bir kralın Barbarlara ve yerlilere güven ve
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dostluğunu göstermesi, Perslerin en soylularım maiyetine ve sofrası­
na alması, onlara yönetimde ya da orduda önemli görevler vermesi, 
işte MakedonyalIlar kadar Yunanlıları da kızdıran şeylerdir bunlar. 
Hem kızdıran hem de güldüren şeylerdir. Kral iyice abartıya vardı­
rır. Doğulu gibi giyinir, insanların Büyük Kral’a ancak yerlere kapa­
narak yaklaşmasını isteyen doğulu tören kurallarını benimser. Ken­
dini beğenmişlik midir yoksa bir siyaset oyunu mu? Yunanlı uyruk­
lar aralarında bunu konuşurlar. Yunanlıların bir Barbarın önünde 
diz çöktüğünü görünce gülmek mi ağlamak mı gerekir?

Yoksa başkaldırmak mı? Birtakım komplolar kurulur, birtakım 
gizli fesatlarla kralı öldürmek isterler. Philippos’un oğlu koruma kı­
tasına Pers soylularının oğullarını almak isteyince MakedonyalIların 
öfkesi ayaklanmaya varır. İskender bu komplolardan kimisini, hele 
çocukluk arkadaşı Philotas’ı herhalde haksız yere içine kattığı 
komployu aşırı bir sertlikle bastırdı. Öfkesine kapılıp bu kez kesin 
bir cinayet işledi: önemsiz bir suç ortaklığı kuşkusu üzerine, Philip­
pos’un eski dostu ve babasının olduğu gibi İskender’in de sadık hiz­
metkârı, Philotas’ın babası general Parmenion’un idamını, onu din­
lemeden emretti. Sarhoşluk gibi hemen yüceliğine bir hakaret saydı­
ğı en ufak şakadan alınan bir karakterin sertliği bazen akıldan ve 
dostluktan daha yüksek sesle konuşur. İskender, süt anasının karde­
şini, serbest ve yaralayıcı bir sözle kendisine iki kez hakaret etmiş 
olan dostu ve Granikos savaşındaki kurtarıcısı Kleitos’u bir mızrak 
darbesiyle öldürdüğü zaman ikisi de sarhoştular.

Philotas ile Kleitos, ikisi de kralın içten dostu ve onur kırıcı say­
dıkları için onun Barbarlara yaraşır zevklerine de içten düşmandırlar!

Doğrusunu söylemek gerekirse, saltanatının son yıllarında İs­
kender’in yeni tutumunun ne olduğunu ne Yunanlılar ne de Make­
donyalIlar anladılar. MakedonyalI soylular krala arkadaş gibi dav­
ranmaya alışmışlardı. Yunanlılar efendilerinin yenik bir halka -Y u­
nanlı değil de barbar bir halka!- alçakgönüllülükle davrandığını 
görmekle kendilerini aşağılanmış gibi hissediyorlardı.

Anlaşılması gereken neydi? Övüngenlik mi? Bu değil de, belki 
azıcık ve neredeyse hoşgörülebilir bir övüngenlik. Daha doğrusu bu 
kadar yüksek bir büyüklük derecesine ulaşmış olan kimsedeki çok 
haklı gurur. Giyime gelince, Plutarkhos o konuda İskender’in Med- 
lerin giysisini giymeyi kabul etmediğine, Perslerinkini benimsediğine 
dikkati çeker. “ Perslerin giysisi Medlerinkinden çok daha sade, çok
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daha alçakgönüllüdür... O, Barbar, giysisinde çok aşırı, çok şatafat­
lı ve trajik olanı reddeder... İskender yarı yarıya Pers, yarı yarıya 
MakedonyalI bir giysi giymiştir...”

Politika mı? Kuşkusuz, yine de açıklama yetersiz kalır. Nerden 
geliyordu bu yeni politika?

Anlaşılması gereken şey önce İskender’in Yunanlı olmadığıdır; 
bu durumda onun, insanların birbirine indirgenemez iki ırk, Yunan­
lılar ile onların Barbar adını taktıkları Yunan olmayanlar ırkı halin­
de bölünmesini doğal karşılaması için doğuşa bağlı hiçbir nedeni 
yoktur. Demosthenes’e ve başka birçoklarına göre, İskender’i, Bar­
bar dünyanın hâkimi yapan bu ayrımdı.

İskender bir Barbar olur muymuş? O bu soruya Yunanlılar ile 
Barbarların eşitliğini, dostluğunu yüksek sesle ilan ederek cevap ver­
miştir ve eğer İskender tarihçilerince bir zamandır kullanılan, bir te­
rimi kullanmak gerekirse, o Yunanlılar ile Barbarların kardeşliğini 
ilan etmiştir. İskender, başlangıçta bilmeden, bütün ömrü boyunca 
bu kardeşliğe yöneldi.

Zaten, Barbar nedir? Aslında, biliyoruz ki, Yunan dilini konuş­
mayan bir insandan, gırtlağı “ bar-bar-bar” eden, dili ancak boğuk 
bir kekeleme, anlaşılmaz bir hayvan sesi çıkartan bir insandan baş­
kası değildir.

Ama İskender’in bildiği bu eski anlama V. yüzyıldan, belki de da­
ha öncesinden itibaren, yeni bir anlam eklenir ve IV. yüzyılda Demost- 
henes’de büyük bir açıklık kazanır; İskender’in bilmediği bu yeni an­
lam Barbarları sadece Yunanlı olmayan değil, yabancı, ama kaba, bil­
gisiz varlıklar, aşağı ve kölelik için doğmuş varlıklar haline getirir.

Barbar sözcüğünün bu “ ırkçı” anlamı bütün açıklığıyla Pla- 
ton’da okunur. Cumhuriyet’in (ideal Devlet) yazarına göre Barbar­
lar “yaratılış olarak” düşmanlarımızdır. Bizim onlara karşı duydu­
ğumuz nefret “ doğal” dır: onlarla savaşmak ve onları yok etmek ge­
rekir. İskender’in öğretmeni Aristoteles’e göre, Barbarlar sadece 
“doğuştan” böyle değildirler, ayrıca onlar “doğuştan” köledirler.

Bu nedenle Aristoteles, İskender’in kendisine yolladığı ve Plu- 
tarkhos’un bazı sözlerini bize ulaştırdığı bir mektupta hükümdara, 
“ Yunanlılara baba, barbarlara efendi, birincilere dost ve yakın ola­
rak davranmasını, İkincilerden ise hayvanlardan ve bitkilerden ya­
rarlanılır gibi yararlanmasını” salık vermekteydi.

Bu konuda hocasının görüşüne kesin olarak karşı çıkan Isken-
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der’e göre, tersine, Yunanlı ya da Barbar olmamız hiç de “doğuştan” 
değildir. Bu konuda, doğum ve kan hiçbir şey ifade etmez; ikisini de 
“ kültürle” ediniriz.

İskender, Homeros’dan Aristoteles’e uzanan, hiçbir ayrım şartı 
olmaksızın tüm insanlara sunulan o yüce Yunan hümanizmasına, V. 
yüzyılın sonu ve IV. yüzyılda oluşan milliyetçi bozulmadan önce var 
olan bütünlüklü hüzmanizmaya uygun olarak yetiştirildi.

Pers fatihinin Herodotos’un yapıtı Araştırmalar'ı baştan sona 
her türlü insan tutumuna karşı dostlukla dolu olan, “ Yunanlıların ve 
Barbarların dikkate değer işler” ini aynı hazlarla öven bu yazardan 
habersiz olacağı akla gelir mi? Merak, Herodotos’u okuma zevki, kı­
vancı, coşkusu ile her türlü dâhiyane başyapıt, güç isteyen her tür iş 
ve yabancı ülkeler ve halklara ait harikalar karşısında kendinden ge­
çer. (Bu nedenle Plutarkhos’un çağdaşları Herodotos’a şu sözcüğün 
aşağılayıcı anlamda (p’.X:Pi?Pop:ç, olarak yaklaşırlar.)

Plutarkhos’un dediği gibi, Atinalı üç büyük tragedya şairinin ya­
pıtlarını Yukarı-Asya’ya yanına getiren Pers galibinin, Aiskhylos’un 
Persler adını taşıyan ve hâlâ söylendiği gibi konusu hiç de Atina’nın 
Salamis zaferi olmayıp, Salamis yenilgisi, Pers halkının ve kralının 
Atina sularındaki felaketi olan ünlü şiirini on kez üst üste okumuş 
olmayacağı düşünülebilir mi? Salamis’de asker olan Aiskhylos kun­
daklanmış Atina’nın molozları arasında ve istilacı güç tarafından 
tam dibinden kesilen zeytin ağaçları ve teveklerin yıkımı içinde hal­
kının ortak yüreğini yenilen düşmanın hıçkırıklarının ritmiyle çarp­
tırarak yazmıştır acıklı Pers tragedyasını... Kuşatılmış Atina’da em­
peryalist demagojinin öfkeli yankılanmalarını hiçe sayan Aristoteles, 
tiyatroda bozguncu oyunlarının küstah kahkahasını patlatır ve pole­
miğin ve sövgünün çukurlarından yukarı en yüce barış düşünü, dost, 
düşman herkes için barışı, şiirin ve çoktanrılı insanlığın ışık saçan 
barışını yükseltir... Yurdunun gücünü sonsuza dek kıran dünya sa­
vaşı çatışmalarının üstünde, Thukydides, doğrunun sakin kalesini 
kurar, onun üstünden tutkular ve aksaklıklar denizine bakar ve ge­
lecek için yasaların sonsuzluğunu arar...

işte İskender’in düşüncesini ve eylemini sütü ile besleyen hüma- 
nizma, onun bütün insanlara taşıdığı o güdümlü sevginin orada kök­
leştiği hümanizma budur...

Peki Homeros mu? İskender îlyada’yı çılgınca severdi. Akşamla­
rı uyumadan önce onu tekrar tekrar okurdu. Onu başucunda kılıcı-
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nın yanma koyardı. Bu ölüm şiirinin çokça içerdiği o şiddete, insa­
nın o çelişkili olumlamasına gırtlağına kadar batmış, savaşta kaç kez 
ölüm saçmış olan İskender’in kılıcını, Lykaon’u vuran Akhilleus’un 
şu sözünü düşünmeden indiremeyeceğine inanabiliriz: “ Haydi, arka­
daş, sen de öl/ Senden çok üstün Patroklos bile öldü.” Ölümü veren 
hareket içindeki, bir dostluğun bu armağanı daha şimdiden, ölmenin 
ortak zorunluluğu karşısında, bütün insanları Yunan olsun Barbar 
olsun, dost olsun düşman olsun, aynı toplulukta birleştiren derin 
kardeşliğin başlangıcı değil midir?

Öyleyse Homeros’u böyle okuyacak tek kişi miydi İskender? 
Herhalde, yukarıda andığım Platon’un ve Aristoteles’in sözleri gibi 
sözler zamanının Yunan düşüncesine renk veriyorlardı. Katı bir mil­
liyetçilik ateşi Yunanistan’ı sarsıyordu. Şairler bile kurtulmamıştı 
bundan. Çok daha önce, îpbigeneia adlı başyapıtında Euripides 
Agamemnon’un bahtsız kızına, kurban edilmesini haklı gösterdiği şu 
korkunç dizeyi söyletiyordu:

“ Barbar kölelik için doğmuştur, Yunanlıysa özgürlük için.”
Yunanlı-Barbar ayrılığı tartışılmaz olduğu kadar kanıtlanamaz 

bir belit (aksiyom) haline gelmişti. Ama İskender buna niyetle ve ey­
lemle karşılık veriyordu. Plutarkhos bunu çok iyi anlatır: “ Onun ni­
yeti haydutların elebaşı gibi Asya’yı kolaçan etmek ve altını üstüne 
getirmek değildi; ondan sonra Hannibal’ın İtalya’da yaptığı gibi 
umulmadık mutluluk ganimeti ve yağma olarak orayı soymak ve 
yağmalamak da değildi... İstediği yaşanabilir her toprağı aynı hakka 
bağlı ve bütün insanları da tek bir devletin tek bir yönetimin yurt­
taşları kılmaktı. Giysilerini işte bunun için değiştiriyordu. Eğer İs­
kender’in ruhunu bu dünyaya göndermiş olan büyük Tanrı onu bir­
den kendine geri çağırmamış olsaydı bütün yaşayanları yöneten tek 
bir yasa olur ve bütün bu dünya aynı ışığın altındaymış gibi aynı 
adalet altında yönetilirdi... Bu nedenle ilk sefer tasarısı ve amacı, 
onun gerçek bir filozof niyetine sahip olduğunu gösterir; bu niyet hiç 
de bol bol zenginlik ve haz elde etmek değil, birlikte yaşayan bütün 
insanların evrensel bir barışını, diriliğini ve birliğini sağlamaktı.”

Plutarkhos başka yerde de şöyle der: “Böylece dünyanın ortak 
düzelticisi, yöneticisi ve barıştırıcısı olarak gökten gönderildiğini dü­
şünerek... herkese aynı dostluk kupasından içiren ve yaşamları, âdet­
leri, evlilikleri ve yaşama biçimlerini birbirlerine karıştıran İskender
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tüm insanlara yaşanabilir toprağı ülkeleri, bütün insanları gerçek 
akrabaları olarak düşünmelerini ve yalnız kötüleri yabancı saymala­
rını buyurdu.”

Demek oluyor ki İskender, geleneksel hale gelen ve Hellen ru­
hunda Yunanlı ile Barbar arasında aşılmaz bir hendek açan ırkçı 
varsayımın yerine, tarihin görmüş olacağı en cesur ve en verimli dev- 
rimlerden biri ile yeni bir kavramı, insanlık kavramını koyuyordu; 
bu kavramın içinde insanlar arasındaki ayrım haklı olarak artık yal­
nız iyi ve kötü insan ayrımı olacaktır.

Plutarkhos’un bu parçalarının vurguladığı aynı gerçek hakkında 
-yani “ hocası Aristoteles’in ona Yunanlılara karşı baba gibi, Barbar­
lara karşıysa efendi gibi davranmasını salık verdiği gibi yapmadığı” 
konusunda hiçbir kuşku yok gibi görünmektedir. Az sonra bunun 
bazı örneklerini vereceğim. Geriye bunun nedenini saptamak kalır.

Bu açıklama orda burda daha şimdiden İskender’in sadece bü­
yük bir komutan, büyük bir politikacı olmadığını, aynı zamanda en 
içten niyetleriyle, bu büyük eylem adamının, eğer zaman aykırılığına 
aldırmazsak, romantik diyebileceğimiz birtakım dürtülere uyduğunu 
ortaya sermiştir. Daha yalın olarak söyleyelim ki, Philippos ile 
Olympias’ın oğlu ana ve babasının çifte özelliğine, yani mistik bir 
yapıya ve ancak görüşlerini dünya çapında gerçekleştirince tatmin 
olabilen bir özelliğe sahipti.

Yunanlı ile Barbar arasındaki ayrımı silmek, İskender’in en gö- 
züpek rüyası işte buydu; bir Mısır tapınağının derinliğinde onunla 
konuşan şu tanrının çağrısı üzerine, fethetmiş olduğu rengarenk 
dünyanın, antik toplumun birliğine hizmet etmeye giriştiği ana ilke 
işte buydu.

Hem mistik hem de gerçekçi olan bu açıklamayı yeniden düşün­
mek aslında çok basit, ama o dönemde çok yeni olan birtakım kav­
ramları ortaya çıkarmaya indirgenir. Bu kavramlar şunlardır:

Tanrı bütün insanların babasıdır ve Yunanlı olsun Barbar olsun, 
bütün insanlar kardeştir. İskender tarafından tanınan bütün halkla­
rın birbirlerine karşı aynı duyguları paylaşacak ve uzlaşma halinde 
yaşayacak duruma erişmeleri gerekir. Ensonu, bütün insanların 
-edilgin kalmak ve sadece prensin uyrukları olmak yerine- kendisi 
ile birlikte imparatorluğun yönetimine katılmaları gerekir.

Bu kavramlar ve bunların kapsadıkları ayrımcıklar o büyük dir­
lik düzenlik düşüncesine bağlanır; bu düşünce içerisinde Yunan ilk­
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çağının sonundan beri nerdeyse evrensel olan, insanların savaşsız ya­
şama arzusu dile gelir.

Ama tam olarak kavranması için, aktarılmış olan metinlerin Plu- 
tarkhos’un İskender hakkındaki önemli yapıtından alınma bir başka 
parça ile daha aydınlatılması gerekir. (İskender’in Yaşam?m burada 
Amyot’un çevirisiyle veriyorum.)

Yine derler ki İskender Mısır’da filozof Psammon’u da dinlemek 
istemiş ve onun, Tanrının insanların kralı olduğu, çünkü her şeyde 
saltanat ve hüküm sürenin her zaman tanrısal olduğu yolundaki sö­
zünü iyice tutmuştur. Ama İskender de ona haklı olarak daha filo­
zofça şu sözü etmiştir: “Tanrı herkesin ortak babasıysa, onların en 
iyilerini kendine benzer yaratmıştır. ”

Burada, “ bütün insanların ortak babası” Tanrıya göre varolma­
yan, insanları Yunanlı ve Barbar olarak ayırmanın yerine, iyi olan ve 
iyi olmayan insanlar ayrımının konulduğu görülmektedir. Israrla 
Tanrıya başvuran İskender böyle düşünür. Homeros’a da bakar. 
Çünkü benimsediği deyiş hemen Odysseia’nın şu deyişini düşündü­
rür: “ tanrıların ve insanların babası” Zeus.

Demek ki, İskender yaptığı işi şu düşünceyle besler: Zeus bütün 
insanların, özellikle de erdemli insanların ortak babasıdır. En azın­
dan batı dünyasında ilk kez, dolaylı olarak açıklanan bütün insanla­
rın kardeş oldukları düşüncesi burada kendini gösterir.

Seferleri boyunca en az iki kez, İskender insanların kardeşliğine 
karşı sahip olduğu bu güveni ve onları dirlik ve düzenlik içinde bir­
leştirme arzusunu açık açık göstermiştir.

Opis’e dönüş yolunda MakedonyalI askerleri ile düştüğü ciddi 
anlaşmazlığı biliyoruz. Ordusunun yüreği olan eski muhafız birliği, 
İskender’in yaşlı askerleri ülkelerine yollamasını ve hele bu seçkin 
birliğin saflarını Perslere, yerlilere açmasını anlamadı. Bütün ordu 
başkaldırdı: ordu Barbarlarla yan yana savaşmayı reddediyor ve 
kralını terk etmeyi yeğliyordu. İskender bütün orduyu toplar, adam­
larına onlar için yaptığını, birlikte yaptıklarını, daha yapması gere­
ken şeyi hatırlatır. Ama kendisini dinleyenlerin donuk sessizliği kar­
şısında, öfkenin içini sardığını hisseder ve kızgınlıkla ve coğrafyadan 
sarhoş, şöyle tamamlar sözlerini:

“ ... Fakat siz toptan gitmek istiyorsunuz. O halde hepiniz gidin. 
Fakat memlekete vardığınız zaman deyin ki: biz Persleri, Medleri, 
Bakriâ’lıları ve Sak’ları yenen; Uksi’lerle Arakhosia ve Drangiana’lı-
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lan ezen; Part’lan, Khoarsmi’leri ve Hazar Denizi boyunca Hyrka- 
nia’yı kazanan, Hazar geçitlerinin ötesinde Kaukasos’u aşan; Oksos 
ve Tanais ırmaklarını geçen; daha önce yalnız Dionysos’un yapmış 
olduğu gibi îndus, Hydaspes, Hyparotis nehirleri üzerinden öteki kı­
yılara atlayan ve eğer kendiniz engel olmasaydınız Hyphasis’i de ge­
çecek olan; îndus suları üzerinden okyanusa inen; kendisinden önce 
bir ordu ile biç kimsenin yapmadığı bir işi başararak Gedrosia çölü­
nü baştan başa kateden; filosu îndus’tan okyanusa açılarak Pers 
memleketine ulaşan kralımız İskender’i yalnız bırakarak ve onun 
korunmasını yenilmiş barbarlara emanet ederek geldik. Muhakkak 
ki bunu bildirmek, sizin için insanlarca ünlü ve tanrılarca makbul 
sayılacaktır. Buyurun gidin!” "

Bu müthiş “ buyurun gidin” sözü üzerine, İskender kürsüden fır­
lar ve tutkulu bunalım hareketlerinde her sefer yaptığı gibi, can dos­
tu Kleitos’un yaşamına mal olan öfke sırasında da yaptığı gibi, ko­
şup sarayına kapanır. Ama Opis sahnesinin üçüncü günü sessizlik, 
perhiz ve eylemsizlikle kanı yatışınca, ya da daha çok onu savaşıma 
geri döndüren yeni bir hareketle sürüklenince (Atası Akhilleus’a ne 
kadar benziyor!) iş değişir; “ üçüncü gün Perslerle Medleri krallık sa­
rayına çağırdı ve bunlara düşüncesini açıkladı; yeni ordu için arala­
rından subaylar ve komutanlar seçti; bunlardan birçoğuna kral ak­
rabalarına mahsus şeref adları verdi; doğu usullerine göre kralı öp­
me imtiyazı bağışladı” ." *

Ama kralın -onlar bu kralı herkesten çok severlerdi!- sözünden 
incinen ve Medler ile Perslerin önemli kişilerinin İskender’den gör­
dükleri davranışı öğrenerek umutsuzluğa kapılan MakedonyalIlar 
artık kendilerini tutamazlar. Kitle halinde saraya koşar, yalvarma 
işareti olarak silahlarını kapının önüne atar, “ Eğer İskender onları 
bağışlamazsa” gece gündüz oradan ayrılmayacaklarını ilan ederler.

İskender saraydan çıkar, kendisine gösterdikleri sevgi yüzünden 
solmuş ve onurları kırılmış askerleri görür. “ İskender onların sevinç 
nidalarını, şikâyetlerini duyunca gözyaşlarını tutamadı. Sonra onla­
ra söz söylemek için daha yakına geldi. MakedonyalIlar etrafına 
üşüştüler. Sanki hâlâ yumuşamamış olması ihtimali bulunan kralın 
ilk kelimelerinden korkuyorlarmış gibi, yalvarışlarına bir türlü son

*  Alıntılar Droysen’in Büyük Iskender’indendir, c. IV, çev: Prof Bekir Sıtkı Baykal -ç.n.

*  *  Alıntılar: age -ç.n.
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vermiyorlardı. Atlı zadegân kıtası bypparkh’larından Kallines adın­
da eski ve sayılan bir subay herkesin adına konuşmak üzere öne çık­
tı ve dedi ki: MakedonyalIları en çok müteessir eden şey, kralın Pers- 
leri kendine hetair yapması, artık Perslerin kendilerini kralın akra­
bası sayarak onu öpmeye mezun olmalarıdır ki bu şeref hiçbir za­
man bir MakedonyalIya nasip olmamıştır. Bunun üzerine kral: ‘Sizin 
hepinizi kendime kardeş yapıyorum ve bu andan itibaren size böyle 
hitap ediyorum,’ dedi ve hemen Kallines’e doğru yürüyerek onu öp­
tü. Sonra MakedonyalIlardan her isteyen, kralı öptü.”

İskender, ordusu ile bu barışmayı -MakedonyalIların, Yunanlıla­
rın ve “Barbarlar”ın barışması- tanrılara bir kurban sunarak ve bü­
yük bir şölene uyruklardan dokuz bin kişi davet ederek kutladı. İsken­
der MakedonyalIları, Perslerin önderleri ve mevkilerin değerlerine gö­
re seçilmiş başka milletlerden kişilerle çevrili olarak bu şöleni yönetti. 
Şölen sırasında kişisel olarak tanrılar için herkes adına tek saçıyı yap­
tı. “ Tanrılardan genel olarak iyilik ve özellikle de barış ve Makedon­
yalIlar ile Persler arasında komutanlıkların dostça paylaşımını diledi.”

İskender bu sahnede halkları barıştıran kişi olarak belirir. Onla­
ra barışı getirir, o bu görevi Zeus’dan almıştır. Açıklayalım: Söz ko­
nusu olan kuşkusuz Zeus-Ammon’dur; o bu görevi orada, Siouah 
vahasındaki tapmakta almıştır. İskender halkların âdetlerini ve ya­
şamlarını tıpkı bir dostluk kupasında olduğu gibi karıştırır. Onlara 
iktidara katılma hakkı sunar. Arrianos’un parçasının en çarpıcı şu 
iki sözü, Plutarkhos’da da aynı sıra içinde buluşurlar: Duyguların ve 
düşüncelerin birliği ve iktidarın ortaklığı.

Bir başka sahne de İskender’i bu perspektif içinde gösterir. Bu 
Susa’daki evlenmeler sahnesidir.

İskender bu kez kanı karıştırma yoluyla, ya da Plutarkhos’un de­
diği gibi “ iki milleti çocuk bağlantısıyla birleştiren yasal sevgi ve dü­
rüst evlilik yoluyla” antik halkların “ kaynaşma” sim gerçekleştirmek 
istedi.

Susa’da görkemli bir çadır kuruldu. Yer doğu halılarıyla kaplan­
mış; iç duvar, üstünde efsanevi sahnelerin canlandırıldıktan nakışlı 
kumaşlarla örtülmüştü. Şölen masasının çevresinde yaklaşık yüz di­
van çağrılıları, doğulu ve batılı nişanlıları bekliyorlardı. Bir alay iler­
liyor: İskender ile yeni eşi, Kral III. Dareios’un büyük kızı Stateria 
alayın başını çekiyorlardı. Arkadan büyük komutanlar geliyordu. İs­
kender’in en iyi dostu Hephaistos, Stateira’nın kız kardeşi ile; Krate-
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ros, Dareios’un yeğeni ile evleniyorlardı ve başkaları da böyleydi: bü­
tün Makedonya soyluları (seksen Hetair) tanrının huzurunda doğu 
prenslerinin kızlarıyla evleniyorlar ve evlilikleri krallık kütüğüne ya­
zılıyordu. Kralın en azılı düşmanlarından biri olan Sogdiana satrapı 
Spitamenes’in kızı bile, İskender’in ardılları arasında, en güçlülerden 
biri olacak olan, yeni kocası Seleukos’un kollarında görülüyordu.

İskender birkaç yıl önce bir Baktriana (Belh) beyinin kızı Roksa- 
ne ile evlenerek bu evlenmenin bir örneğini vermişti. Hükümdarın 
yeni evliliği dolayısıyla Roksane boşanmış da değildi. Doğuya özgü 
çokeşlilik Yunan âdetleri içinde yer almaktadır.

Çadırın dışında, başka masalar on bin subay, asker ve denizci ve 
de onların Asyalı eşlerini kabul etmekteydi.

Susa evlilik şenlikleri beş gün sürdü. Oyunlar, danslar, drama 
gösterileri, jimnastik yarışmaları ve müzikler şenliklere destek oldu­
lar. Avrupa ve Asya, Atinalı, Syrakusa’lı, Lesbos’lu şairler ve de Hin­
distan’ın cambazları, Pers ve Med binicileri, îranlı büyücüler davet­
lilerin -yenenlerin ve yenilenlerin değil de oyun keyfi, sanat (torun­
larının bir zaman sonra diyecekleri gibi sevme sanatı da içinde) se­
vinciyle birleşen halkların- neşesine katkıda bulundular.

Bu bütün insani oyunlar gösterisi gelecek yüzyıllarda Hellenistik 
dünyanın belli başlı merkezlerini -İskenderiye, Pergamon (Berga­
ma), Antiokhos (Antakya), Dicle Selevkia’sı, ensonu imparatorluk 
Roma’sım- ünlendirecek alaca renkli bir uygarlığı haber veriyordu.

İskender’in evrensel ve kalıcı olmasını istediği bir barış ve dost­
luğun halklar için güvencesi olan bu büyük düğün şenlikleri, doğu 
ile batının ilk kez kardeşleşmeleri I.Ö. 324 yılı şubatında meydana 
geldi.

Aynı zamanda Firavun -Bütün Asya Kralı Yunanlıların Koruyu­
cusu-, Makedonya Kralı olan İskender’in, çeşitli uyruklarına farklı 
davranması yolunda Aristoteles’in öğüdünü izlemeyi nasıl azimle 
reddettiği görülmektedir. İskender’in eski hocası ile bozuşması her­
halde MakedonyalInın Yunanlılar ile Barbarların doğuştan eşitsizli­
ğini kabul etmeye yanaşmamasından ileri gelmiştir. Bu anlaşmazlık 
ancak, Aristoteles’in yeğeni olup, olay yazarı olarak seferi izlemiş 
olan Kallisthenes, oldukça dalkavuk olduğu halde, Kralın huzurun­
daki bir tartışmada, Yunanlıların, İskender’in Barbarlardan almak 
istediği, ama zorunlu kılmadığı “el etek öpme” âdetini benimseme­
lerinin gerekmediğini öne sürünce ağırlaşmıştır. Kallisthenes az son-



Napoli Müzesinde Pompei mozaiki-Arbela savaşı. İskender Dareios’u karşılıyor. 
Fotoğraf, Anderson-Viollet.
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ra kralın buyruğuyla, adı çocuklukla ve nerdeyse oyun oynar gibi 
kralı öldürme tasarısı hazırlamış olan yeniyetmelerin, “ içoğlan” ların 
komplosuna karıştırıldı. Herhalde suçsuz olan olay yazarı yargılan­
madan mahkûm edildi ve hemen asıldı. Demek ki, Yunanlıların ve 
Barbarların varolduklarını unutmak isteyecek kadar yücegönüllü bu 
prens kendisinden başka türlü düşünülmesine katlanamıyordu! Her 
girişimde onu akıl değil, tutku yönetmektedir.

Susa düğünlerinde artık uyruk sahibi olmayı bile istemedi. Çev­
resinde sadece eşitlik ve neşe içinde evlenen, sofranın ve yatağın, 
gösterinin ve oyunun zevklerini paylaşan erkekler ve kadınlar vardı.

Yine de insan İskender’in çelişkileri karşısında şaşırabilir. The- 
bai ve Halikarnasos’un yağmalamayı emreden, hepsi de suçsuz, hep­
si candan yakını olan Parmenion’u, Philotas’ı, Kallisthenes’i hoyrat­
ça idam ettiren, Kleitos’u öldüren insanla, Susa şenliklerine katılan 
ve bu şenlikleri yöneten, ordusunun bütün askerlerine akrabalarım 
diyen, Yunanlıların Barbarlara üstün olduklarına ilişkin Hellen slo­
ganını görmezden gelen, Yunanlılarla Barbarların dostluğunu düşle­
yen insan aynı insan mıdır? Evet, gerçekten aynı insandır. Ama yine 
de nasıl bir insandır bu?

İskender bir vahşi, bir delikanlıdır. Gençliğinin tam ortasında da 
ölür, tüm yaşamı vahşi bir delikanlı olarak geçmiştir. Kuşkusuz ola­
ğanüstü bir vahşi. Ama özellikle insanlığa tutkun bir vahşidir. Aris­
toteles onu eğitir ve salt Yunan uygarlığı anlayışı içinde tutmak is­
terken bozar. İskender, gördüğü öğrenim sayesinde, Yunan uygarlı­
ğına hayran oldu, ama Aristoteles’den sonra, onu asıl biçimlendiren 
savaşlardır, barbar dünyayı fethe kalkışmasıdır. Bu girişime Helle- 
nizm etkisi altında başlar: Yunanistan’ın öcünü almak için Yunanis­
tan ile Makedonya’yı birleştirir. Ama başta Mısır, sonra dünyanın 
öbür ucu olmak üzere barbar dünyasına gömüldükçe bu doğu dün­
yasının büyüklüğüne kapılır. Yunanca konuşmaktan vazgeçer, Bar­
barca da konuşmaz. Yunanca-Barbarca mı konuşur? Bunları aşmış­
tır. İnsanca konuşur o. Tanıdığı, savaştığı, boyunduruk altına aldığı 
tüm insanların insanlığına kapılır. Dünyanın öbür ucundan Hintli 
Porus dostudur.

Başı da dönmüştür, şaraptan değil de, kendi büyüklüğünden, 
dünyanın geniş alanlarını keşfettikçe kendi içinde de keşfettiği bü­
yüklükten başı da dönmüştür. Bu çifte büyüklüğü içinde tutuşturu­
lan bir meşale gibi hisseder kendini. Kimin tarafından tutuşturulur?
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Kendisi ya da Tanrı tarafından, ikisinin aynı şey olduğunu ve sağlı­
ğında ölümlü insanlarca tapınılacağım sezinler gibidir. (İskender’in 
Yunan sitelerinde tanrı sayılmak isteği üzerine Lakedaimon’lular 
“ Eğer İskender bunu istiyorsa, tanrı olsun” diye cevap verirler) İs­
kender ölümsüzlüğü amaçlar. Tanrıların ölümsüzlüğü de demek 
olan ünün ölümsüzlüğüdür bu.

Öte yandan bu ölümsüz tanrı, bir vahşi olmaktan geri kalmaz. 11- 
yada'nın tanrıları da, kendilerine göre Pindaros’unkiler de, Sophok- 
les’inkiler de, tastamam neşe içinde, öfkelerinin, tüm tutkularının an­
laşılmaz vahşetine kapıldıklarında tanrılıklarının farkına varırlar.

Öyleyse İskender’deki bu yaşam akışı içinde çelişkilere rastlayın­
ca şaşırmak gerekir mi? Herhangi biri olmayan, herhangi biri gibi de 
davranmayacak ve düşünmeyecek olan İskender bizi ne bakımdan 
şaşırtabilir? iki bakımdan: öfkenin ve sarhoşluğun körlüğü içinde 
masum arkadaşlarını öldürmesi ve öte yandan, imparatorluğunun 
bütün insanlarına, Yunanlılara ve Barbarlara, söz ve eylem olarak 
gösterdiği yücegönüllüce kabul. Onun şaşırtıcı eylemleri bir o kadar 
şaşırtıcı düşünceleri gerekli kılar. Öyleyse şaşmaktan vazgeçelim, in­
sanların tarihi sürekli bir şaşma değil midir zaten?

Bununla birlikte, Plutarkhos, bu kez gerçekten tuhaf bir biçim­
de, İskender’in, sonraki yüzyılda, İskender’in de yaşaması gereken şu 
III. yüzyılda yaşamış stoacı filozof Zenon’un bir düşüncesini “ uygu­
lamaya koyduğunu” da söyler. Zenon şunu öne sürmektedir: “Bü­
tün insanlar dünyanın yurttaşlarıdırlar... Herkes için ancak bir dün­
ya vardır.” Zenon insanların bu dünyada aynı yaşam tarzıyla “aynı 
çobanın yönetiminde ortak otlakta otlayan aynı sürü gibi” yaşadık­
larını görmek isteyecektir.

Plutarkhos’a göre, yeni ve geleceğe açık olan Zenon’un bu dü­
şüncesini, Stoacı filozof, İskender’den alacaktır; İskender, bütün 
bunlar kaleme alınmadan önce bizzat olaylarda yaşamıştır bunu. 
Plutarkhos’un yazdığına göre, Zenon “ düş görür gibi” halklar arası 
dostluğa dayanan dirliğin hüküm süreceği bir dünya hayal eder. O 
bunu İskender’in yaptıklarına bakarak mı düşler? Bu çok olasıdır. 
Eylemin düşünceye göre önceliği yok mudur? Yunanlılara göre, lo­
gos ve ergon her insanal davranışta ve de insanlığın tarihinde herhal­
de ortak koşulmuş bir, ikiz çifttir.

Yine de Iskender-Zenon zincirinde eksik gibi görünen halka ille 
de bulmak istenirse, diğerleri arasında, güzel Uranapolis adını taşı-
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yan şu Pamphylia sitesinin (anlaşıldığına göre bir düş sitesidir) kuru­
cusu ara kuşaktan bilgin Aleksarkos gösterilebilir. Bu sitede oturan­
lara, beklendiği gibi Uranopolisli denilmiyor, Göğün Oğullan anla­
mına gelen Uranopid deniliyordu. Kentin paraları üzerinde eski 
halkların doğal tanrıları ve evrensel tanrılar, aynı zamanda Gök Si- 
tesi’nin prensini, karısını ve yurttaşlarını temsil eden Stoacı tanrılar 
olan Güneş, Ay ve Yıldızlar görülüyordu. Aynı paralar üzerinde yi­
ne evrende yaygın Aşk simgesi -daha önce Platon’da tanrısal Aphro­
dite adıyla- Göğün efsanevi kızının temsili resmi görülüyordu.

Aleksarkos bütün insanların kozmik sitesinin üyeleri olduklarını 
görmeyi düşlüyordu. Göğün Oğulları için özel bir dil yaratmıştı. (Bir 
çeşit espéranto muydu bu?) Hakkında inatçı bir düşçü ve filolog ol­
duğundan başka hemen hemen bir şey bilmediğimiz garip bir kişi 
Aleksarkos. Ama bilim adamlarının genellikle büyük hayalciler ol­
duklarım bilmez miyiz? Onlar gerçeğe en çok varsayımlarıyla yakla­
şırlar. Doğrulanması gereken varsayımlarla.

Yine de Zenon’un kendi sisteminde yaşayan ve onu onurlandı­
ran insanların kardeşliği düşüncesini -mistik filolog Aleksarkos yo­
luyla- İskender’den almış olduğunu düşünmeli mi?

Ama daha ziyade söz konusu düşüncenin, o dönem ikliminde 
boy gösterdiğini, hiçbir zaman sınırlı olmamış uygar dünyanın (özel­
likle Yunan dünyasının) ufuklarının ansızın genişlemiş olduğu vak­
tin gelip çatmış olduğunu belirtelim.

İskender çok uzak yerleri fethetti. O yalnızca Yunan sitesini son­
suza dek yıkmakla kalmamış, imparatorluğunu Mısır’a ve Persia’ya 
(Iran) kadar, Indus ve Pencab’a kadar genişletmişti. Ardıllarına, he­
nüz bilinmeyen Çin’in yolunu açmıştı. Sonra uzaklıkların değil de in­
san birliğinin fatihi olan Zenon geldi. İskender de onun gibiydi. Da­
ha sonra “ tanrıda insanlar hakkında hiçbir özel koşul yoktur” diyen 
Tarsuslu Pavklus gelecektir. Pavklus ve Isa’nın havarileri, tıpkı İs­
kender’in Yunanlılar ile Barbarlar arasında artık ayrım yapmadığı 
gibi, sünnetlilere olduğu kadar sünnetsizlere de, Yahudilere olduğu 
kadar Yunanlılara da “ müjde” lerini iletiyorlardı. Hıristiyan kardeş­
liği kapılarını aralıyordu.

Yine daha sonra “ kardeşlik’’'’ Büyük Devrim’in (Fransız Devrimi) 
anahtar sözcüklerinden biri oldu. 1790’da kardeşlik (Fraternité) ile­
ri boyutlara varmıştı...

Yunan-Buda sanatı. Hadda Bouddha-Paris, Guimet Müzesi.
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İskender insan uygarlığının başlıca kuvvet ivmelerinden biri olan 
bu ivmenin başında yer alır. O, uygarlığın eğer herkese sunulmazsa, 
kalıcı olamayacağını bize hatırlatır.

I.Ö. 323 yılı haziranında, İskender Babil’de idi. Yeni bir seferi, 
Arabistan’ın fethini düşünüyordu. Ondan sonra belki de büyük ata 
Herakles’in sütunlarına kadar (Cebelitarık) batının fethi öne çıka­
caktı. Yunanistan, Asya, Kartaca ve Roma’nın dostluğu gelecekti ar­
dından. 13 Haziranda, Olympias ile Philippos’un dâhi oğlu bir hum­
ma nöbeti ile yıkılır 33 yaşına bile varmadan, bir insan ömrünün an­
cak yarısını tamamlayarak hayata gözlerini yumar.

Generaller seferler boyunca kalbura dönmüş, yara izleriyle kap­
lı vücudunu, acımasızlık ve şiddetle, ama aynı zamanda insani iyilik­
le yanıp tutuşan bu kıvılcımın toprağa verilmesini ya da gelecekteki 
yeni filizlenmeler için uzaya savrulmasını istemediler. Fetişlerini çok 
aşırı ölçüde özel maddelerle tahnit ettiler, onu sahiplenmek için ba­
ğırıp çağırarak, tehditler savurarak çekiştiler. Sonunda Ptolemaios 
onu gizlice aşırdı, df>st düşman dünyadaki tüm insanlar için İsken­
der’in içinde tutuşmuş olan bu yüce alevi kendine mal etmeyi düşü­
nerek, bir lahit içinde İskenderiye’ye götürdü.



B ö l ü m

X

D ü z e n  M a s k e s i  
A l t i n d a  K a r g a ş a  

İ l k  İ k î  P t o l e m a î o s

' — -Z skender’in ölümünden sonra, çoktandır batmakta olan bir 
uygarlık, politik yapısı bakımından site biçimiyle belirlenen, Solon, 
Aiskhylos, Aristophanes Yunanistanı’nın uygarlığı gözden kaybolu­
yordu. Ama dış görünüşüyle birçok yönden eski Yunan uygarlığının 
uzantısı olan bir başka uygarlık doğmaktadır ki, buna Hellenistik 
uygarlık adı verilir. Bu yeni uygarlığın siyasal yapısı tamamıyla de­
ğişiktir. Yunanistan’da olduğu gibi doğu Akdeniz kıyılarında ve Ya­
kındoğu’da artık özgür ve demokratik sitelerden bir iz görülmez. İs­
kender tarafından fethedilmiş olan tüm bu alanda şimdi bir prens 
hanedanı tarafından yönetilen dört beş devlet vardır. Bu devletler­
den her biri, yönetsel ve kültürel bir başkent ve halkın istemesinden 
çok prensin arzusu ile önemli yazınsal yapıtların saygınlığını, sanat­
sal yaratımın parlaklığını hâlâ sürdürür ve özellikle bilimsel keşfin 
sürekliliğini sağlar.
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Ama bu bir günde olmaz. İskender generallerine sanki bir önse­
ziyle önceden şunu söylemişti: “ Cenaze törenimi kana bulamayacak­
sınız. B u  yeni düzenin az çok yerine oturması için yirmi yıl süren 
savaşlar gerekti.

Ama neydi bu düzen? Prensin iradesi ve ordusunun gücü dışın­
da neye dayanıyordu?

Bu yeni dönemin en çarpıcı olgusu halkın ortadan silinmesidir. 
Bu büyük devletlerde, bu çok kalabalık kentlerde -İskenderiye, Per- 
gamon (Bergama) ya da Antiokhos (Antakya)- artık özgür yurttaş­
lar yoktur. Yalnız bir uyruklar kalabalığı vardır. Devletin karmaşık, 
kılı kırık yaran ve sıkıcı yönetimi ile uğraşan çok sayıda görevli var­
dır. Ve de saray erkânı ile yeni zenginlerden oluşan bir soyluluk or­
taya çıkmıştır, bu soyluluğun etrafında bir azatlı yandaşlar takımı, 
bir asalaklar topluluğu dört dönmektedirler.

Peki, halk nerededir? Kentlerde, çeşitli mesleklerden, karışık 
milliyet ve dinlerden bireylerin oluşturduğu şu karmakarışık kitle, 
çıkar ortaklığının, yurttaşlık bilincinin ya da tanrıların şanı ya da 
“gelecekteki insanların” hayranlığı için herkesçe el atılan bir yapıta 
bağlanmanın değil de, prense karşı ancak belirsiz bir bağlılığın bir­
leştirdiği, ortak zevkten yoksun şu kalabalık mıydı bu? Köylerde, ör­
neğin Mısır’da, korkunç bir denetim altında ve yarı köle durumun­
daki şu kırsal topluluk muydu? Köylerde egemen olan kölelik, sefa­
let ve de tiranlık vergisidir; öyle ki Nil sularının dillere destan bere­
ketine karşın, köylüler nicedir aç ve çıplak fellahlardan oluşur.

Yazarlar, sanatçılar ve bilim adamları, prensin ya da okul şefleri­
nin onları yerleştirdikleri katı çerçevelere karşın çoğu zaman dışlan­
mış gibidirler. Onlar prens tarafından ve şanına hizmet etmeleri için 
doğrudan doğruya saraya ya da aylığa bağladığı bilimin koruması al­
tında “ Müze” adı verilen üniversitelere davet edilirler. Ama burada 
coşku veren ne vardır? Yaratım nerede kök salıp çiçeklenebilir? Han­
gi zorlayıcı aşk içinde olabilir? Tanrılar uzakta ve sönük kalmışlardır, 
insan, henüz tam olarak büyüklüğünün bilincinde değildir. Sanat aş­
kı, Güzellik ve Gerçek aşkı vardır, kuşkusuz. Ama halk şenliklerin­
den kopuk, yaşama isteği dolu siyasal topluluklardan kopuk, insan­
lardan ve tanrılardan kopuk olunca yaratım ne derece etkin, Güzelli­
ğin kendisi ne olur? Değerli bir biçimsel güzellik, bilgili kişiler çevre­
si, küçük aydın toplulukları için değerli bir güzellik. Kendine bir “eğ­
lence” arayan kişilerin zevkine göre gelişen bir yaratıcılık...
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Aslında, prensin kurduğu bu düzen düzensizliğe çok yakındır. 
Az zamanda bir anarşi gibi kısır döngü içinde olduğu ortaya çıka­
caktır.

Hellenistik dünyanın en büyükleri, Lagides hanedanının ilk iki 
hükümdarı olan iki prens tümüyle Mısır’da hüküm sürerler. Bunlar, 
I. Ptolemaİos ile II. Ptolemaios’dur. Her ikisi de hayran olunacak ka­
dar var.

Söter, yani Kurtarıcı denilen I. Ptolemaİos, tam bir sonradan 
görmedir. Onun Herakles soyundan geldiğini göstermek üzere son­
radan uydurulmuş şaşırtıcı şecerelere karşın, bu adam ordunun arka 
sıralarından gelme bir askerdir. O önceleri büyükbabasının adını de­
ğil de, Lagos denilen, tavşan anlamına gelen ve özellikle bir asker 
için biraz gülünç olan babasının adını pekala alabilirdi. Daha sonra 
yağcılık bu kendi halindeki kökenlerin üzerini örttü. İskenderiye’de 
yayınlanan Septuagint çevirisinde tavşanın adının Lagos olmadığı, 
ama bu hayvanın sıfatlarından birinin, “ tüylü ayaklı” demek olan 
bir sıfatın belirtilmiş olduğu anlaşıldı.

Ptolemaİos, İskender’in seferlerinde kralın en parlak generalle­
rinden biri değil, en güvenilir danışmanlarından biri oldu. Ondan on 
yaş kadar büyüktü. Içoğlanların çevirdikleri entrika günü İsken­
der’in çadırının kapısına o bakıyordu; kralın Kleitos ile kavgası sıra­
sında Kleitos’u ihtiyatla çadırın dışına o götürmüştü. Tüm sefer bo­
yunca o, genç hükümdarı taşkınlık yapmadan, ama sarsılmaz bir 
bağlılıkla izleyen sağduyulu bir insan görüntüsü çizdi.

Ptolemaİos seferin Anılar'm\ yazmıştı. Anılar elimizde yok, ama 
ona çok değer veren tarihçi Arrianos geniş ölçüde bu Anılar'a dayan­
mıştır. Bu, kralın ölümünden sonra, seferin tarihini baştan sona kap­
lamaya başlayan hikayeye gerçekle karşılık vermeye çalışan dürüst 
bir insanın yapıtıydı. O, bir savaş sırasında hükümdarının hayatını 
kurtarmış olduğunu belirterek Söter lakabını açıklayan ona göre ol­
dukça yaltakçı efsaneyi de böylece yalanlıyordu. Ptolemaİos bunu 
yapmış olduğunu kabul etmez.

Lagos’un oğlu, İskender’in ölümünün ertesi günü düşüncesinin 
tamamen doğru olduğunu gösterdi. Generaller Meclisi önüne o kor­
kunç veraset sorununu getirdi. Ve çözümü gösteren ilk kişi o oldu; 
imparatorluğun parçalanması demek olan bu çözümün mümkün 
olan tek çözüm olduğu zamanla -yirmi yıl sonra- ortaya çıktı. Hep­
si ya da hemen hepsi en üst makamı ele geçirmeyi amaçlayan gene-
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railerin rekabeti karşısında, diplomatik bir formül salık verdi: impa­
ratorluğun yönetimini generallere emanet etmek. Ama Meclis ve or­
du bir kukla kralın kalmasından yana göründüler. Hatta iki kral adı 
belirtildi: hamile olan Roksane eğer bir oğlan doğurursa, İskender’in 
bu doğacak oğlu ile, Büyük Philippos ile bir dansözden doğma, İs­
kender’in üvey kardeşi, biraz geri zekâlı olan Arrhidaios. Aynı za­
manda bir naip seçiminde anlaşıldı; general Perdikkas’dı bu. Sonra­
ki yıllarda iki kral doğal olarak katledildiler ve Perdikkas, daha son­
ra da onunla aynı amaçları güden general Antigonos eski silah arka­
daşlarına otoritesini zorla kabul ettirmeye kalkışarak, çoğu kez Pto- 
lemaios’un mimarı bulunduğu ortak yönetimleri kışkırttı.

Ptolemaios ilk Generaller Meclisinde satraplıkların generaller 
arasında dağıtılması için de çok diretti. Davayı kazandı ve en iyisini, 
en zenginlik arzeden, en bütünleşik, savunması da en kolay olanı, ya­
ni Mısır’ı kendine mal etmeyi bildi. Ptolemaios bu yetkiyi alır almaz, 
Babil’den ayrılmakta acele etmişti. Roksane’nin doğurmasını ve kra­
lın cenaze törenini beklemek kibarlığını gösterdi. Bu iki olayın erte­
sinde 323 yılı kasımında Mısır’a hareket etti. Artık oradan ancak im­
paratorluğu canlandırma girişimlerine karşı koymak için çıkacaktır.

Kırk yıllık bir yönetim ve ardından saltanatı boyunca (323-283) 
Ptolemaios Söter’in (Ptolemeus Soter) tüm politikası dışarıda şu iki 
amacı güttü: naiplerin vesayetinden kurtulmak ve İskender’in impa­
ratorluğundan doğan öbür devletler arasında Mısır’ın yararına bir 
dengeyi korumak.

ittifakların sürekli altüst olmasıyla seyrek görülen bir karmaşa 
olan “ diadoklar” savaşını (mirasçı savaşları, veraset savaşları) anlat­
mayacağım. Ptolemaios için en çetini Perdikkas’a karşı savaş değil, 
Antigonos ve onun macera, sefahat ve savaş konusunda bir tür üstün 
yeteneğe sahip ünlü oğlu Demetrios (Dimitrios) Poliorketes’e karşı 
savaş oldu.

Tek gözlü yaşlı Antigonos ve Demetrios daha şimdiden impara­
torluğu hemen hemen yeni baştan kurmuşlardı. Asya onlarındı ve 
ansızın Makedonya’da hüküm süren Kassandros’un elinden almak 
için Yunanistan üstüne atılır. Demetrios büyük darbesini indirir: 
görkemli bir donanmanın başında Piraios’a (Pire) girer, Atina’yı alır, 
Atina halkının coşkunluğu arasında “ bağımsızlığT’nı -elbette, yanlış 
anlamayalım babası Antigonos’un egemenliği altındaki bir bağımsız­
lık- ilan eder.
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Sevinçten uçan Poliorketes ile Atina sitesi arasındaki kısa hala­
yının öyküsünü Plutarkhos’dan okumak zahmete değer doğrusu. 
Demetrios, sanatçılarıyla, filozoflarıyla, “ özgürlük” anlayışıyla Ati­
na kültü içinde yetiştirilmişti. Makedonya’ya bağımlı durumdaki 
Atina’ya “ özgürlüğü”nü geri vermek (sözde kalsa bile), Atina tara­
fından bir kurtarıcı gibi övülmek onun gençlik düşüydü. Aşk mace­
ralarındaki gibi bir tutkuyla Atina’yı kazanmaya koyulur. Atina’nın 
efendisi olarak, onu armağanlarla tavlar ve dalkavukluklardan başı 
döner. Pek de içtenlikli olmayan Atmalılar, yağcılıkta daha önce eşi 
görülmemiş bir hayal gücü gösterirler. Kurtarıcı tanrılara heykeller, 
altından dört atlı savaş arabası, hatta sunaklar dikilir. Adını yıla ve­
ren yargıç kral yok edilir, yeri aynı görevi yapacak kurtarıcı tanrının 
bir rahibiyle doldurulur. Bir ayın adı değiştirilip Demetrion denir. 
Dionysios şenlikleri Demetrios şenlikleri olur. Athena’nın giysisinin 
kumaşına Antigonos’un ve Poliorketes’in görüntüsü sokulur. Parthe- 
non’un tapınak arkasında Demetrios’a bir daire döşenir; Plutarkhos 
“ davranışı bir bakirenin komşuluğuna layık olmayan bir konuk ol­
masına karşın’’’’ diye ekler bu durumu açıklarken.

Ptolemaios bu arada bu denge değişikliğine tepki göstermekten 
geri kalmaz. Donanmasını hazırlar, ama karakterinin özelliklerinden 
biri olan biraz fazlaca ağır uslu hareket eder. Kıbrıs’ta -orada da 
çaktırmadan Mısır’ın egemenliğini yerleştirmişti- saldırı hazırlıkları 
yapar. Demetrios donanması ile koşturup gelir. Mısır donanmasının 
bir çırpıda yok olduğu o çetin Kıbrıs Salamis’i savaşını verir. Ptole­
maios bile birkaç gemi ile galibin elinden büyük güçlükle kurtulur. 
“Hizmetçilerini, dostlarını, yanında getirdiği kadınları” , savaş maki­
nelerini, ağa tutulmuş balıklar gibi sekiz bin askerini Demetrios’un 
eline bırakır.

Böyle bir zafer büyük bir görkemle kutlandı. Antigonos ile De­
metrios bütün diadokların (varis olduklarını iddia edenler) gizli is­
teklerinin nesnesi kral unvanına açık açık sarıldılar. Sonra anmalık 
anıtları ve adakları artırdılar. Louvre’un en güzel hâzinelerinden bi­
ri olan ünlü Samothraki Nikesi (zafer heykeli), taştan bir kadırganın 
pruvasına dikilen, bu anıtlardan birisidir. Muzaffer kanatlarının ki­
birli mermerleriyle, giysisinin kıvrımlarında, gövdesinin büklümle­
rinde hâlâ varolan dalgalara karşı ters yönde esen rüzgârda ilerle­
mektedir... Demetrios bir yüce gönüllü insan jesti ile de ortaya çıktı. 
Kendi kullanımı için yalnızca güzel Lamia’yı alıkoyarak, tutsak 
dostlarını ve hizmetçilerini Ptolemaios’a geri gönderdi.
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Atinalılarda en canlı etkiyi bırakan (onlar galip gelenden, gani­
met payı olarak ayrılan bin iki yüz zırh takımı almışlardı) bu coşku 
ve propaganda gösterilerine, bütün bunlara Ptolemaios kararlılıkla 
karşılık verdi. Bozguna göğüs gerdi, direndi. Yenilince, bunu baha­
ne edip bu kez o enerjik doğasına uygun düştüğü üzere kral unvanı­
nı aldı. Ptolemaios daha sonra, birdenbire yükselmesinden babası 
Antigonos ile birlikte ortaya serdikleri durumdan endişeye kapılan 
meslektaşları ile -onlar da artık kraldırlar- görüşmelere başlar. An- 
tigonos’un bir başka kurbanı olup krallığına el koyduğu ama kısa 
süre sonra imparatorluğun uzak illerini yeniden ele geçiren Seleukos, 
Trakya kralı Lysimakhos ve Makedonya kralı Kasandros olmak üze­
re üç müttefikle, dörtlü bir ittifak kurar. Pek çok olaydan sonra bü­
yük maceracı Demetrios’un bahtına çelme takan Ptolemaios’dur. 
Yunan sularında yeni bir Mısır donanması belirir: donanma bir kez 
daha Yunanistan’ı “ özgürlüğe” çağırır. Demetrios’un tahtı yıkılır. 
Tutsak edilir ve Alpler bölgesinde yer alan bir Sainte-Helene’de* göz 
altında tutulur; orada üç yıllık bir sefahat ve can sıkıntısı içinde so­
nunda ölür... Atmalılar gözden düşen tanrıya kapılarını ta o zaman­
dan kapamışlardı.

Diadokların savaşları böyle son bulur. İskender imparatorluğu­
nun parçalanmasından doğan krallıklar artık ayrıdırlar. Daha büyük 
MakedonyalInın ölümünün ertesinde, hanedanını ve birliğini yalnız­
ca Mısır bulabilmiştir. Bunda I. Ptolemaios’un sağduyusunun ve dip­
lomasisinin payı kuşkusuz çoktu.

Ptolemaios’un ülke içindeki yönetimi üstünde durmuyorum. Sa­
dece rahipleri gözettiğini ve halk arasında yerleşik eski firavunlar ta- 
pınımına saygı gösterdiğini belirtelim. Ama Mısır halkı üzerindeki 
hakimiyeti bütünüyle ele alındığında -tarzını verdiği ardıllarının 
egemenliğinde olduğu gibi sarayın, tahtını korumak için beslemek 
zorunda olduğu ordunun, ayrıca o yoldan Doğu Akdeniz’deki üstün­
lüğünü kabul ettirmeye çalıştığı donanmanın yararına “ kara top- 
rak” lı zengin ülkenin kaynaklarının makul bir biçimde sömürülme­
si ile gerçekleşti...

Ptolemaios Söter Mısır’ı Yunanlılaştırmayı başaramadı. Ülkede 
Mısırlılara kapalı olan üç dört Yunan kentinin kurulması bunun için 
yeterli olamazdı. İskenderiye’de Yunan uygarlığı Mısır’ın yaşamına

*1. Napolyon’un sürüldüğü ve orada öldüğü adaya gönderme yapdıyor. r.n.
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ekleniyor ama onunla hiçbir biçimde kaynaşmıyordu. Ptolemaİos bu 
konuda yine dini yardıma çağırdı. Hem Yunanlılara hem de Mısırlı­
lara kendini kabul ettirecek hemen hemen yeni bir tanrı tapmımım 
yaygınlaştırmak istedi. Bunun için Memphis’li, adı bile Osiris ile bo­
ğa Apis’in adlarından bazı parçalar içeren, Serapis adlı bir karma 
tanrı seçti. Bakkhus alaylarındakini andıran Yunan ayinlerine göre 
ayini yapılan bu tanrı, ortak bir dinde birleştirmek istediği Mısırlı­
larla Yunanlılara önerildi. Amacına ulaşmadı, ama Serapis’in say­
gınlığı, özellikle Roma döneminde olmak üzere yüzyıllar boyunca 
büyük oldu. Dünyada her yerde Serapeion’lar kuruldu. İskenderi­
ye’de bir Serapeion vardı: Serapis orada mucizeler sergiledi...

Bütün ülkede Yunanlı memurların sayısını artırarak, her yerde 
krallığın hizmetine alınmış çeşitli milliyetlerden ücretli askeri birlik­
ler kurarak gerçekleştirmek istenen Mısır’ı Yunanlılaştırmaya gelin­
ce, bu “ Yunanlılaştırma” Mısır halkının inatçı direnişini kıramadı, 
ilk iki Ptolemaios’un o büyük tutkusunu, yani yapay olarak ithal 
edilen bir Yunan kültürünü Atina’dan İskenderiye’ye taşıma hemen 
yalnızca kendileri de bu iş için ithal edilen aydınları ilgilendirdi; şa- 
ir-filologlar ise saray ve üniversite çevreleri için Müze’nin aşınmış 
uykudaki toprağını işleyerek, bağıra çağıra çiçek yetiştirme alanları, 
hoş çiçekli, neşeli tarhlar halinde ekinlikler düzenliyorlardı.

Ptolemaİos Söter seksen dört yaşında ölmeden önce verasetine 
ilişkin o çetin sorunu bir çözüme bağladı. Yeni bir dünyada düzeni 
egemen kılmak iddiasında olanların derin kargaşasını kavramak için 
insanın çok dersler çıkaracağı bu Lagides hanedanı öykülerine bir 
dalmak gerekir.

Ptolemaios’un, Susa’da evlendiği ve çabucak unuttuğu Asyalı 
prensesi saymazsak, iki yasal karısı olmuştu. Naiplerden birinin kızı 
prenses Eurydike ile ilk evliliği, geçici bir ittifakı pekiştirmeye özgü, 
politik bir evlilik oldu. Herhalde halktan bir kadın olan Berenike ile 
ikinci evliliği bir aşk evliliği idi. Bu evlenme zaten Eurydike ile evli­
liğini bitirmedi; Eurydike ancak çok daha sonra boşandı. Bu Bereni­
ke, onu parıltıyla yücelten, güzelliğini öven, Eurydike’ye can sıkıcı 
anıştırmaları esirgemeden, iki eşin sadık birlikteliğini göklere çıka­
ran İskenderiye şiirinde önemli bir rol oynar. Theokritos’un idili
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Eurydike’nin Ptolemaios’a “ babalarına hiç benzemeyen çocuklar” 
verdiğini böylece öne sürer. Resmi tarih Berenike’yi Ptolemaios’un 
baba bir kız kardeşi -yani bir Lagos kızı- sayar. Hiçbir şey daha az 
olası değildir. Bu şecere II. Ptolemaios Philadelphos’dan (Filadelfos) 
(bu nedenle böyle, yani Kardeşini Seven diye adlandırılır) itibaren 
Lagides hanedanının uyguladığı kardeş ve kız kardeş evliliklerini I. 
Ptolemaios örneği ile haklı göstermek için üretilmiştir. Ne olursa ol­
sun, Ptolemaios, Eurydike’nin çocuklarına bakarak, Berenike’yi de 
onun kendisine verdiği çocukları da seviyordu.

Gerçekten, Ptolemaios’un ilk karısından birçok çocukları olmuş, 
bunlar arasında bir oğula gerek vahşi karakteri, gerek bu karakterin 
sertliğini sergileyen cinayetler nedeniyle Ptolemaios Keraunos (yani 
Yıldırım ve Gök Gürültüsü) lakabı takılmıştı. Yaşlı kralın seçiminin 
nereye varacağını bilen dalkavuklar, Keraunos’un vahşi huyunun 
karşısına Berenike’nin oğlunun, gelecekteki Philadelphos’un -The- 
okritos, ondan sarı bukleli Apollon diye söz eder- güzelliklerini öne 
çıkarıyorlardı. Şairler ayrıca Göğün tahtını ele geçirmiş olan Ze- 
us’un da Kronos’un üç oğlundan en küçüğü olduğunu hatırlatıyor­
lardı. Ptolemaios sonunda -kavşakta Herakles’in yaptığı gibi-, kötü­
lük ile erdem arasında seçim yapması, halklarına bağışlayıcı bir hü­
kümdar, aydınlara bilgili bir koruyucu vermesi gerektiğine inandı. 
Keraunos’u kalıtından çıkardı.

Bu kararın sonucunda dünyanın yeni egemenlerinin davranışla­
rını, âdetlerini göz önüne seren bir dizi korkunç cinayet ortaya çık­
tı. Ptolemaios Philadelphos’un saltanatının belli başlı kişisini, tarih­
çilerin “Şeytani Arsinoe” dedikleri kişiyi de işin içine sokan bu öy­
küyü anlatıyorum.

Mısır’dan sürülen Keraunos, Trakya ve Makedonya kralı Lysi- 
makhos’un sarayına sığınmıştı. Kız kardeşlerinden ikisini orada ye­
niden bulmuştu. Biri, Ptolemaios ile Berenike’nin kızı olan Kera­
unos’un üvey kız kardeşi Arsinoe, kral Lysimakhos ile evlendirilmiş- 
ti. Kendisi gibi ilk evlilikten olma öteki kardeşin adı Lysandra idi ve 
veliaht prens Agathokles ile evlenmişti, imdi, Şeytani Arsinoe, üvey 
oğlu Agathokles’e çılgınca âşık olduğundan, ona kendisini sundu; 
sonra reddedildiğini görünce öç almak için onu babası kralı öldür­
mek istemekle suçladı. Kızgın ve genç karısına karşı yaşlılık tutku­
suyla gözleri kör olan Lysimakhos oğlunu hapse atar ve onu Arsi-
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noe’nin keyfine bırakır. Arsinoe de zindanında Agathokles’i öldür­
meyi üstüne alan Keraunos ile anlaşır.

Genç prensin öldürülmesi Lysimakhos’a karşı kamuoyunu ayak­
landırır. Agathokles’in dul karısı Lysandra, Antiokhos’da (Antak­
ya), kral Seleukos’dan intikam almasını ister; cinayette payı olduğu 
bilinmediğinden Keraunos’dan da intikam ister. Bu maceranın so­
nunda Lysimakhos’un düşüşünü ve oturulacak boş tahtı gören Kera­
unos, faili olduğu bu cinayet konusunda öfkeli gibi görünerek Sele- 
ukos’u Lysimakhos’a karşı savaş açmaya kışkırtır. Lysimakhos’un 
krallığı yıkılır. Ama Seleukos galip olarak başkente girmeye hazır­
landığı sırada, Keraunos tarafından hançerlenir; askerlere kendini 
alkışlatan Keraunos, tacı ele geçirir.

işte, Keraunos Makedonya tahtındadır artık. Ne var ki hâlâ, 
tahtı oğulları için isteyen Lysimakhos’un dul karısı, kız kardeşi Ar­
sinoe ile anlaşması gerekmektedir. Keraunos burada çetin cevize çat­
mıştı. Arsinoe’nin kandırılması, hele de onun, dalavere ve cinayet 
yollarını bilen bu kardeş tarafından kandırılması kolay değildi. O 
zaman Keraunos, nazik bir hanedan sorununun kibarca çözümü ola­
rak, Arsinoe’ye onunla evlenmeyi ve çocuklarını evlat edinmeyi 
önerdi. Arsinoe oğulları ile birlikte başka bir kente çekilmiş, güven­
siz bir ortamda yaşıyordu, O zaman Keraunos bu evliliği sadece po­
litik bir yol değil, isteklerinin doruğu gibi göstererek aşk komedya­
sını oynar. Kardeşinin aşkı kendisi için belki de büsbütün yeni bir 
şey olmayan Arsinoe, sonunda elde edilir. Düğün görkemli bir bi­
çimde yapılır. Bu sırada sevecen koca artık kendi çocukları olan ye­
ğenlerini kucaklamak ister. Arsinoe Keraunos’u oğullarının konutu­
na götürür. Keraunos oyununu oynar: askerleri kaleyi işgal ederken, 
o çocukları analarının kollarında hançerler. Arsinoe Mısır’a kaçar. 
Bir süre sonra Galyalılar Makedonya’yı istila ederler. Keraunos kral­
lığını savunurken öldürülür. Ahlakçılar zaferi kazanırlar: tanrısal öç 
er geç kötüyü cezalandırır.

Mısır’a dönmüş olan iki kralın dul eşi Arsinoe yeni bir taht ele 
geçirmeye bakar. Hem babadan hem anadan öz kardeşi II. Ptolema- 
ios o sırada Mısır’da hüküm sürmekteydi. “ Her zaman kustuğu” 
için eski tarihçilerin “ kusmukçu” dedikleri bu kadın sadece yiyecek­
lerden ve safradan kusmuyor, aynı zamanda iftiralardan da kusuyor­
du. II. Ptolemaios zaten Lysimakhos’un kızı olan bir başka Arsinoe 
ile evliydi. Bu I. Arsinoe’ye karşı, Şeytani ve Kusmukçu II. Arsinoe,
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üvey oğlu (şu öteki), I. Arsinoe’nin de tam kan kardeşi olan Agat- 
hokles’e karşı büyük başarıyla sürdürdüğü bir iftira kampanyasına 
başlar. Kraliçenin bir komplo kurduğunu söyler. Ne komplosu? ifti­
ra bunu açıklamaktan kaçınır. Kocası krala karşıdır demek ister. II. 
Ptolemaİos kendinden sekiz yaş büyük olan korkunç kız kardeşinin 
etkisinde kalır. Öte yandan bambaşka ayartmalara da başvurur. II. 
Ptolemaİos çok şehvetli biriydi. Sırası gelince, hep birlikte bu iftira 
ve ayartma kampanyası kraliçenin suçluluğunun ancak ceza alınca 
suçlu olduğuna inanılan hayali bir komplonun ortaya çıkarılmasına 
varmıştır. II. Arsinoe tahta çıkar ve yalnız onu kardeş aşkı esinledi­
ği için Philadelphos unvanını alırken I. Arsinoe Thebai’ye sürgüne 
gönderilmiştir. Daha sonra bu unvan Ptolemaİos Philadelphos (kar­
deş sever) olan krala aktarılmıştır.

Yine de şiir ve düzyazıda yaltakçılara göre, Yunan âdetlerinin 
mahremi ile aile içi zina saydığı kardeş ve kız kardeş evlenmesi he­
men saltanatın en büyük derdi oldu. Bu, Zeus ile Hera’nın Hieros 
Gamos’u (Kutsal evlilik) ile aklanıyor, hatta bu evlilik artık kardeş 
eşlere kardeş tanrılar niteliği veriyordu. Tanrıbilimciler Isis ve Osiris 
örneğini de öne sürüyorlardı. Politikacılar ile hukukçular kardeş ve 
kız kardeş evliliğinin Mısır monarşisi hukukunun bir gereği olduğu­
nu hatırlatıyorlardı. Tarihyazarlar, Ptolemaİos Söter’in (babasının 
anne ayrı bir kızı ile) Berenike ile evlenmiş olduğunu kanıtlıyorlardı. 
Artık Lagides’ler de, tıpkı Firavunlar gibi, gerçekten ya da meşru ya­
lan yoluyla, kanlarını sıradan ölümlülerin kanı ile her türlü karışma­
dan böylece koruyan tanrısal usule göre evleneceklerdir.

Uzun süre, hele Philadelphos’un, babasınınkinden daha emper­
yalist politikasını etkilemiş gibi görünen Arsinoe’nin sağlığında za­
ferle sonuçlanan egemenlik savaşlarının ayrıntısına girmiyorum.

Saltanat boyunca, bu zaferler gösterişli şenlikler ve bugüne dek 
görülmemiş bir övgü edebiyatı tufanıyla kutlandılar. II. Ptolemaİos 
törenleri seviyor ve övgüden hoşlanıyordu. Şairler pohpohlamaları­
nı ondan esirgemiyorlardı, içtenlikli ve aklı başında edebiyata karşı 
sevgisi tamamıyla yansız değildi. Kültür konusunda babası kadar 
acemi değildi. Çocukluğunda ünlü hocaları, en azından filolog Ze- 
nodotos ve Yunan dilinde ilk sözlüğün yazarı, şair Kos’lu Philetas 
(Filetas) gibi bilgili öğretmenleri olmuştu. Philadelphos edebiyat için 
çok şey yaptı. Saltanatı zamanında Yunan edebiyatı İskenderiye ede­
biyatı, sarayı da ilkçağın Versailles’ı haline geldi. Şairler onun ken-
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dilerine bağladığı aylıkları cömert övgülerle ödemişlerse, o buna 
haklı değer biçmişti.

Burada sadece, klasik dönemde bir Pindaros’un kendisinden ek­
meğini beklediği prensle konuşurken takındığı hem dostça hem de 
ciddi hava ile çok çelişen İskenderiye şiirinin dalkavukluğunun bir 
tek örneğini vermek istiyorum. Theokritos’un Ptolemaios’a övgü 
başlıklı şiiri övgünün yavanlığını şiirin parıltısıyla örtemez. Bu şiir 
Ptolemaios’un sınırsız gücünün saçma sapan ve tumturaklı bir tab­
losudur. O, bin milletin yaşadığı bin ülkede büküm sürer; otuz üç 
bin yüz otuz üç kentin kralıdır (şair, bu şaşılacak rakamı bulmak 
için okurlardan şöyle karmaşık bir hesap ister: Ptolemaİos, “üç yüz 
artı üç onbine eklenen üç bin ve de iki kere üç ile üç kere dokuz si­
tenin” kralıdır. Toplam: 33.333’tür!). Ptolemaİos bir tanrı ve bir 
tanrıçanın oğludur -bu Ptolemaİos Söter ile Berenike’yi ikisini bir­
den tanrılaştırmanın, şair tarafından hukukçu ve rahiplerden daha 
çabuk yapılan ilk anmalığıdır. O, “ evlilik odasında genç bir kocayı 
-ta yürekten sevdiği bir kardeş-kocayı kucaklayacak kadınların en 
sevgilisinin” (Kusmukçu Arsinoe meğer neymiş!) kocasıdır. Ama şi­
irin en işlenmiş övgüsü şu büyük zenginliğin, “ zenginlik içinde yüzen 
sarayda kullanılmadan yığılı duran şu altınların” övgüsüdür. Ve 
hangi âdet şairleri ödüllendirmekten daha şereflidir! “Kutsal Diony- 
sos yarışlarında, uyumlu bir şarkı söyleyip de prensten yeteneğine 
yaraşır bir armağan almayan yetenekli bir şair yoktur. Bu nedenle 
Musalarm yorumcuları iyiliklerinden ötürü Ptolemaios’u şükranla 
överler.” Yaltaklanma şiiri, dilekçe edebiyatı! Eğer şairler başka şe­
ye de yetenekli olmasalardı bu esini bir yana bırakırdık. Ama yüce­
liği olmayan bu esinin, daha sonra İskenderiye sarayı ile bozuşan 
Theokritos’un başka bir şiirde “üç kocalı kadına” bir kılçık atması­
nı engellemediğini de belirtelim!

II. Ptolemaios’un saltanatının sonu -Arsinoe’nin ölüm tarihi 
olan I.Ö. 270’den itibaren- pek o kadar az parlak olmadı. Kral 
fethettiği yerlerin bir bölümünü bırakmak zorunda kaldı. Dulluğu­
nun yirmi dört yılı boyunca ne çok yasa batmış gibidir. Kız kardeşi 
de olan eşine çok ağladı ya da hiç değilse acısını sergilemekten hoş­
landı. Ama bu gözyaşları kralın birçok metres tutmasını engellemi­
yor, bunlardan bazılarının kraliçe tavırları takınmasına aldırmıyor­
du; çoğu özel saraylarında şişinip duruyordu.

Bu arada Ptolemaİos, özel Arsinoeia heykelleri yaptırmayı bek­
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lerken birçok Mısır tapınağında ona heykel dikerek, ölü kraliçeye 
tanrısal onurlar yağdırıyordu. Hatta, kimilerinin hayran oldukları 
bir hünerle, duygusu ile iş anlayışını birleştirerek, Mısır tapınakları­
nın gelirlerinden bir bölümünü tacın çıkarına çevirmek için yeni ta­
pınım kurumunu bir bahane olarak kullanıyordu. Bu tapmaklara ki­
şisel olarak kendisi dindarca ziyaretlerde bulunuyor, büyülü tören­
lerle diktirdiği heykellere, daha doğrusu onların temsil ettikleri kişi­
ye ölümsüzlük verdiğini iddia ediyordu. Yazıtlar yolculuklarda onu 
aydan aya, yıldan yıla izlememize olanak verirler. Ptolemaios peşin 
olarak Kardeş Tanrılar için bir tapınak bile kurar!

Hellen geleneğine öylesine yabancı, öylesine doğulu düşünceler­
le yoğrulmuş ve Romalıların ustalıkla imparatorluk düşüncesinin 
hizmetine sokacakları bu mistik -politik- duygusal kült ilk kez Hel­
len dünyasında parıltıyla yayılır.

Ptolemaios ölümden çok korkuyordu. Acıyla yaşlanıyor, hasta­
lıktan hastalığa yuvarlanıyordu. Bir hastalık hastasıydı. Kültürüne 
karşın -gerçekten kültürlü biriydi-, kendisine aşılanan doğa bilimle­
ri beğenisine karşın, benmerkezciliği ve inanılmaz derecedeki kendi­
ni beğenmişliği, sağlığı söz konusu olduğunda onu bir söze kanan 
aptal ve saf biri yapıyordu. Hekimlerin ona önermedikleri şeyleri bü­
yücülerden istiyordu. Hakkında o zamanın bir tarihçisi şöyle yazar: 
“ O kadar şımarık idi ki hep yaşamayı umuyor ve ölümsüzlüğün sır­
rını yalnız kendisinin bulmuş olduğunu söylüyordu.” Ama işte, hiç 
de sağlam olmayan vücut yapısı ne nefsine hakim olmayı ne de ka­
naatkar olmayı bilmediği için yılların akışıyla bozuluyordu. Sınırsız 
yaşam rüyaları görürken korktuğu ölüm onu 246 yılında, saltanatı­
nın otuz dokuzuncu yılında, altmış iki yaşında aldı.

Dünyanın ilk üniversitesi olan Müzeyi ve Kütüphaneyi kuranlar 
işte bu iki prenstir.



Bölüm

XI

K İ T A P L A R I N  S A L T A N A T I  
İ S K E N D E R İ Y E  K Ü T Ü P H A N E S İ  

V E  M Ü Z E S İ

' ----Z  lkçağın son yüzyıllarında İskenderiye koskoca bir kent oldu.
Nehir deltasında Nil’in ağızlarından birinde, balıkçılar ve çobanla­
rın yaşadığı, ama aynı zamanda üç kıtanın deniz, nehir ve kara yol­
larının buluştuğu bir köy alanında İskender’in bir kararıyla kurulan 
kent, çabucak dünyanın ambarı, dünyanın en büyük ticaret kenti ve 
bu arada, en azından üç yüz yıl boyunca Hellenizmin kültürel baş­
kenti haline geldi.

Kentin genel planını, İskender’in sağlığında şehirci bir mimar ha­
zırlamıştı. Bu kişi çoktandır cesur görüşleriyle tanınmış biriydi. Adı 
Rhodos’lu Dinokrates’di (Dinokratis). Kent, merkezinde kesişen iki 
anayol ile -biri kuzey-güney, öbürü doğu-batı anayolları- Dinokrates 
tarafından dört bölgeye ayrılmıştı. Bu bölgelerden her biri alfabenin 
ilk dört harfinden birinin adını taşıyordu. Asıl anayol (doğu-batı) düz 
hat olarak yedi bin beş yüz metre uzunluğunda, aşağı yukarı otuz 
metre genişliğinde ve kaldırımlıydı. Kuzey-güney anayolu iki geniş 
ağaçlıklı yolla ikiye bölünüyor, yollar sıralı ağaçlarla ayrılıyordu.
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Dört dikdörtgen içinde, dikey ve koşut öbür sokaklar oldukça 
dardı (yaklaşık altı metre). Dolaşımın ancak bayram günleri yoğun 
olduğu eski kentlerin geniş sokaklara pek gereksinimi yoktur ve ik­
lim tam tersine dar sokakları gerektirir. Tören alayları için tek bir 
anayol yeter.

Dostu ile konuşan Syrakusa’lı bir kadın tarafından, İskenderi­
ye’de bir bayram günü sokağın manzarası şöyle anlatılır: “ Tanrılar 
aman! Bu ne kalabalık! Nerden ve nasıl geçeriz şimdi bu hayhuyu? 
Bitmez tükenmez bir karınca sürüsü! Ptolemaios, baban tanrılar ka­
tına çıktığından beri gerçekten çok güzel işler yapmışsın. Artık Mı­
sırlı kadına sokulup, gelip geçeni soyan düzenbaz yok!.. fBir süvari 
kolu kadınların yanma gelir, itişip kakışma.) Gorgocuğum, ne ola­
cak halimiz? Bak Kralın armalı atları! Arkadaş, ezme beni. Doru at 
şaha kalkıyor. Bak, kudurmuş gibi! Eunoa kız (Evnia -hizmetçidir), 
kaçsana! Binicisini öldürecek. İyi ki çocuğu evde bırakmışız/”

ilkçağın sonuna doğru yaklaşık yüz kilometre karelik bir alanı 
kaplayan geniş İskenderiye kenti çok çabuk ve tümüyle taştan inşa 
edilmişti; büyük bir yenilikti bu. Saraylar için Mısır’da bulunmayan 
mermer dışarıdan getirilmişti. Brukheion (Vriheon) denilen, Ptole- 
maios’ların krallık sarayı bahçelerle çevriliydi. Yeni başkentin iskâ­
nı için Hellen dünyasının bütün bölgelerine çağrı yapıldı, sürgünlere 
bile ulaşıldı. Ptolemaios Söter Kudüs’ü alınca binlerce Yahudiyi İs­
kenderiye’ye sürdü: Denildiğine göre, kuruluşundan elli yıl sonra İs­
kenderiye’nin nüfusu üç yüz bini bulmuştu. O zaman dünyanın en 
kalabalık kentiydi. Hıristiyanlık çağının başında nüfus bir milyona 
ulaşmış gibi görünmektedir. Bu sırada, dörtgen surunun içerisinde, 
kent yükseklik kazandı: çok katlı evler, Yunan kentlerinde hiçbir za­
man olası olmamış daireli kiralık evler inşa edildi. İskenderiye’nin 
kiralık yüksek evlerini, kimileri “gökdelen” gibi yükselen kule evle­
rini, mozaiklerden ve pişmiş topraktan modellerden biliyoruz.

İskenderiye’nin harikası limanı ve de ünlü Feneri idi. İskender ta­
rafından seçilen kent yeri çok belirgin bir doğal liman değildi. Ama 
MakedonyalI kıyıdan birkaç mil uzaktaki Pharos adası sayesinde, eş­
siz bir liman kurulabileceğini görmüştü. Koyu iki limana ayıran bir 
kilometrelik bir mendirekle ada kıyıya bağlandı. Doğudaki birinci li­
man iki dalgakıran ile girişini daraltmıştı: bu, savaş limanını, tersane­
leri ve gemicilik işliklerini ve de hükümdarın özel limanını içeriyordu. 
Hoş Geliş demek olan Eunostos (Evnostos) denilen batıdaki İkincisi
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ise ticaret limanıydı. Limanları ayıran mendirekte açılan iki açıklık 
-bunların üstünde yaya köprüleri bulunmaktaydı- gemilerin bir li­
mandan öbürüne geçmesine olanak veriyordu. İskenderiye’nin bu çif­
te limanı daha sonra birçok Hellenistik kentte kopya edildi.

Fener’e gelince o, Knidos’lu Sostratos adında bir mühendisin ya­
pıtıydı. Yüz on bir metre yüksekliğindeki fener (Lozan katedrali kü­
lahının yüksekliği yetmiş beş metredir) birbiri üstüne oylumu küçü­
len üç katlı kulesini yükseltiyordu. Fener kulesi, altında reçineli 
odun ateşi yanan bir kubbeyi taşıyan sekiz sütundan yapılmıştı. Fe­
nerin çoğaltılan ışığını aynaların yaydıkları söylenir. Fenere çıkış bir 
yükseltici ile sağlanıyordu.

Fener hemen dünyanın yedi harikası arasında sayıldı. Araplara 
minare fikrini veren de bu fenerdir.

Ama Ptolemaios’lar İskenderiye’nin göğünde Fener’in ateşlerin­
den daha parlak iki ışık yükselttiler. Bunlar İskenderiye şiiri ve İs­
kenderiye bilimidir.

Ptolemaios Söter başkentini zamanının büyük kültür merkezi ha­
line getirmek, bu konuda üstünlüğünü Atina’nın elinden almak isti­
yordu. Şairleri, bilginleri filozofları çevresinde toplamaya çalıştı. Ki­
mi şairleri kazandı. Philadelphos’un öğretmeni yaptığı, başta Theok- 
ritos’un olmak üzere İskenderiye edebiyatının ustalarından biri olan, 
hem şair hem bilgin Kos’lu Philetas’tan daha önce söz etmiştim. Pto­
lemaios ünlü hekim, matematikçi ve astronomları da kendine çekti. 
Ama filozoflar katında hemen tamamıyla başarısız olduğunu belirt­
mek gerekir. Ama kazanmak istediği özellikle onlardı. Basel’li tarih­
çi Burckhardt, ince alaycılığıyla, filozofların diadokların ve kibar fa- 
hişelerin yanında dönemin gözde yıldızları olduklarını söyler. Kinik­
ler, Stoacılar, Epikürcüler gibi başlıca okulların temsilcileri bundan 
kaçındılar. Atina sonraki yüzyıllarda ve antik çağın sonuna kadar fel­
sefe çalışmalarının ve filozofların sitesi olarak kalacaktır. Ptolemaios 
yalnızca gezimci okulun (gezerek ders yapılan) bir temsilcisini, bota­
niğin kurucusu Theoprastos’un öğrencisi ve onun da hocası Aristote­
les’in öğrencisi olan Phaleron’lu Demetrios’u yanında götürdü. The­
oprastos’un kendisi gelip Müze’de ders vermeye yanaşmadı.

Müze’nin kuruluşunda Phaleron’lu Demetrios’un rolü büyük oldu.
Demetrios oldukça çalkantılı bir yaşam sürdürmüştü. Çok tutu­
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lan bir söylevciydi ve yurttaşları Atmalıları, MakedonyalI Kassand- 
ros adına, yönetmeyi kabul etmişti. Bir Makedonya garnizonuna da­
yanarak, on yıl Atina’da tiran olmuştu. Öte yandan iyi bir yöneticiy­
di. Onun yönetiminde Atina, yüce değil, ama maddi yönden bir gö­
nenç dönemi yaşamıştı. Dönemin prenslerine olduğu gibi onun adı­
na da heykeller dikilmişti. Sonra Demetrios bir başkası tarafından 
devrilmiş ve sürülmüştü. Koruyucusu Kassandros’un ölümü üzerine 
İskenderiye’ye gitti. Ptolemaios ona güvendi ve başkentinde edebi­
yat, bilim ve sanat kültürünü yerleştirme sorumluluğunu ona emanet 
etti. Müze ve Kütüphane haline gelen kurumlar tasarısını Demetri- 
os’a mal etmek gerekir.

Müze adı ve düşüncesi yeni değildi. Bu düşünce daha önce De- 
metrios’un da bağlı bulunduğu gezimci okulda (Aristo da gezerek 
ders verirdi) gerçekleştirilmişti. Pythagorasçılığa kadar uzanıyordu 
bu düşünce. Pythagoras, içinde Musalar tapınımını simgeleştirdiği ve 
bilimsel inceleme ve araştırmayı sürdürdüğü bir tür dernek (nerdeyse 
bir manastır) kurmuştu. Pythagoras evlerine Müze deniliyordu.

Bu düşünce Aristoteles ve Theophrastos tarafından yeniden ele 
alınmıştı. Aristoteles, bilimin kuruluşuna bilim adamlarının katkısı­
nın zorunluluğunu ilan etmişti. Verimli ve o günden beri, özellikle de 
modern zamanlarda, modern ve çağdaş bilimin olağanüstü gelişimi­
ne olanak veren düşünce budur. Hayvanlar Üstüne Araştırmalar an­
cak birçok ortak çalışmalar sayesinde bilinen sonuca ulaşmıştı. Aris­
toteles, başka bir alanda, Politika’sim yazmadan önce politik kuru­
luşlar hakkında geniş bir araştırmaya, yüz elli sekiz siteyi kapsamı­
na alan bir araştırmaya girişmişti. Eskiler, en önemlisi XIX. yüzyılın 
sonunda bile yeniden bulunmuş Atmalıların Anayasası olan bu yüz 
elli sekiz yapıtı hâlâ okuyorlardı. Hepsinin yazarı kişi olarak yalnız 
Aristoteles değildi. Çoğu onun yetiştirdiği öğrenci ve dostların yapı­
tıydı. Aristoteles’den sonra, ardılı Theophrastos, Lykeion’da, İsken­
deriye Müze’sinin bir başlangıcı olan bir Mouseion kurmuştu. Bura­
da derslikler ve öğretmenler için konutlar bulunuyordu. Aristote­
les’in kurduğu ünlü kütüphane de burada saklanıyordu.

Demek oluyor ki Aristoteles’in, Theophrastos’un düşüncesi, bi­
limin ilerlemesine yararlı bir ortak çalışma amacıyla, bilim adamla­
rı ile öğrencilerini bir kütüphane ve bilimsel derlemeler çerçevesinde 
toplamaktı. Ptolemaios’un cömert yardımıyla, Müze’yi ve Kütüpha- 
ne’yi kurmak için Phaleron’lu Demetrios’un yapacağı şey, bu planı 
genişletmekti.
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Öte yandan, İskenderiye Müzesi’nin binalarını ve örgütlenişini 
iyi bilmiyoruz. Arkeologlar, ancak eski yazarların anlattıklarından 
varlığını öğrendiğimiz binayı ortaya çıkaramamışlardır. (Ama İsken­
deriye kentinin tam ortasında nasıl kazı yapılır ki?) Müze’de ders ve 
çalışma salonları, Müze’de kalanlar, yani öğretmenler için odalar ve 
ortak bir yemekhane vardı. Zamanla ve özellikle doğal bilimlere 
düşkün Philadelphos’dan itibaren, bahçelerde bitki ve hayvan derle­
meleri, sonra basit bir gözlemevi, ensonu teşrih salonları ortaya çık­
tı. Yani Müze ilk üniversite demekti.

Müze’de kalanlar, bilim adamları, şairler ve tek tük filozoflardı; 
bunlar kurum içinde yaşıyor ve hem bazı dersler vermek, hem de ça­
lışmalarını huzur içinde sürdürmek için devletten maaş alıyorlardı. 
Öğrencilerin sayısının ne kadar olduğunu bilmiyoruz. Kuşkusuz yüz­
lerce öğrenci vardı. Günümüz kitaplarında bu konuyla ilgili olarak 
on dört bine varan bir öğrenci sayısı buluyorum. Ama bu kuşkulu 
rakamın nereden alındığını bilmiyorum.

Eski bir yazarın densizlikle “ bir tavuk kafesinde besiye çekilmiş 
kümes hayvanları” gibi ele aldığı Müze’de kalan öğretmenlere gelin­
ce, bunların sayısı yüz kadardı. Müze’nin yönetimi bir başrahip ile 
bir başkana bırakılmıştı. Başkan sadece yönetim işlerini görüyordu 
ve bilim adamı değildi. Kütüphaneci daha önemliydi; eskiler bizim 
için onun adını genellikle korumuşlardır. Bizans dönemi yazarları 
tarafından bize iletilen kütüphanecilerin listeleri her zaman birbirini 
tutmaz. Oksyrhynkos’da (Oksirhinkos), Mısır’ın kumları arasında 
oldukça yenilerde bulunan bir liste ilk Ptolemaios’lar dönemi için 
şöyle düzenlenir: Filolog, Zenodotos; bilim adamı, şair, Rhodos’lu 
Apollonios; matematikçi ve coğrafyacı, Eratosthenes (Eratostenis) ve 
ikisi de filolog ve edebiyat eleştirmeni olan Byzantion’lu Aristopha­
nes ile Semadirek’li Aristarkhos. Bir başka liste bizi İskenderiye’de 
gelişen yeni bir şiir okulunun önderi ve kendisi de şair olan Kalli- 
makhos’un (Kallimahos) adına ulaştırır. Bu Kallimakhos Kütüpha- 
ne’de çok önemli bir rol oynamıştır. Yüz yirmi ciltte (bu ciltler papi­
rüs tomarlarıdır) “ Bütün türlerde ünlenmiş yazarlar ve yazdıkları 
yapıtlar listesi”ni kaleme almıştır. Yaşam öyküleri ve açıklamalarla 
Kütüphane’nin bir kataloguydu bu. Burada yapıtlar önce edebi tür­
lere göre, sonra her tür içinde değer sırasına göre sınıflandırılmıştı; 
bu aynı zamanda Yunan edebiyatının da kısa bir tarih çeşidiydi.
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Bütün bunlar bizi Müze’nin yüz akı Kütüphane’ye götürür.
Mısır bir eski kültür ve koleksiyon ülkesiydi. Eski firavunların 

da uzun zaman öncesinden beri sahibi oldukları kütüphaneleri var­
dı. Bunlardan biri Mısır dilinde şu “Aklın Sığınağı” ibaresini taşı­
yordu. Bazı Asur ve Babil hükümdarlarının da kütüphaneleri vardı. 
Bunlardan birinin, kitapları tuğladan olan çiviyazısı kütüphanesi or­
taya çıkarıldı! Uzun süre yalnız prensler kitaplara sahip olacak ka­
dar zengindirler.

Aristophanes, şifalı bitki kaynatır gibi, tragedyalarında kitapla­
rından süzdüğü özsuyu kullanan Euripides’in kütüphanesinden alay­
la söz eder. Ama bir kişinin sahip olacağı ilk önemli kütüphane Aris­
toteles’in kütüphanesi oldu. Bu kütüphane İskender’in cömertçe 
yaptığı para yardımları sayesinde kurulmuştu.

İskender’den sonra, önce papirüsün daha sonra da parşömenin 
büyük ölçüde yapımı ve özellikle bilgili kölelerin kopyacı olarak kul­
lanılması çok sayıda ve ucuz kitap üretimine olanak verdi. Oldukça 
önemli bir okur sayısının kitap kullandığı zamanlar da oldu. Ardın­
dan, milattan bir süre sonra uzun hikayeler çağı gelecek ve çok sayı­
da okuyucu edinecektir kendine.

Phaleron’lu Demetrios Kütüphane için çok sayıda kitap alımları 
yaptı. Ptolemaios Philadelphos onun isteği üzerine Theophrastos’un 
mirasçılarından, Aristoteles’in kütüphanesi yeniden satın aldı. Bir ya­
zar bize, bu prensin saltanatı döneminde Atina’dan gelen gemilerin 
İskenderiye rıhtımlarına küçük “volumina” (ciltlerle kitap) balyaları 
boşalttığını anlatır. Philadelphos’un saltanatının sonunda resmi bir 
rapor sayıları doksan bini bulan kopyalardan ayrı, Müze’de dört yüz 
bin cilt kitap varlığını saptamaktaydı. Philadelphos’un ardılları bu 
çabayı sürdürdüler. Oğlu III. Ptolemaios Euergetes (Evergetis -iyilik 
Eden) değerli ve az bulunur kitaplar edinmek için hiçbir harcamadan 
kaçınmıyordu. IV. yüzyılda Atina’da kopya edilen ve Atinalı büyük 
tragedya şairlerinin bütün yapıtlarını içeren tragedyaların resmi örne­
ğini büyük bir güvence parasından vazgeçip ödünç alıyor, sonra da 
güvence parasını bırakıp örneği alıkoyuyordu.

Kütüphane yalnızca klasik yapıtları satın almakla değil, çağdaş 
yazarların aşırı verimliliği ile de büyüyordu. Didymos (Didimos) 
adında bir filolog üç bin beş yüz cilt açıklama yazıyordu. Çok geniş 
olmayan bir yapıt kolayca birçok “ cilt” , yani “ tomar” içermiş olsa 
bile, böyle bir verimlilik oldukça korkunç gibi görünüyordu. Eskiler
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bu şekilde yumurtlamak için tunç karınlı (beli bükülmez türden) ol­
mak gerektiğini kabul ederler: bu filolog Didymos’u da “ tunç karın­
lı” anlamına gelen Khalkenteros (Halkenteros) diye adlandırmışlar­
dır. Ve kütüphanede filozofların ve bilim adamlarının adlarını da 
içeren bin yüzden çok Hellenistik yazarın adlarını biliyoruz. Ama ne 
bolluk bu! Nasıl bir edebi felaket! Nasıl bir yazınsal nicelik!

Milattan önce 47 yılında, Sezar’ın Mısır’daki savaşı döneminde, 
kütüphanede yedi yüz bin cilt kitabın bulunduğu söylenir.

Kütüphane’de ne vardı? Neler satın alınmıştı? Kuşkusuz, Yunan 
edebiyatının ilginç olarak üretmiş olduğu her şey. Bir tanıklık bize, 
Philadelphos’un meslektaşı krallara şairlerden, tarihçilerden, söylev- 
cilerden, hekimlerden elde var olan her şeyi kendisine göndermeleri­
ni yazdığını ısrarla belirtir. Müze’deki bilginler tüm epik, lirik, dra­
matik edebiyatı, bütün tarihçileri, birçok felsefi ve tıbbi literatürü 
okuyor ya da okuyabiliyorlardı. Her ne kadar ilkçağın anlamlı ya­
pıtlarından birçoğu elimizde varsa da, bunlar sayısal olarak, yüzde 
ya da binde birlik bölümü bile değildir. Athenaios (Atineos) orta 
oyun adı verilen komedyadan sekiz yüz oyun okuyordu ki, Aristop- 
hanes’in Ploutos'u (Plutos -Zenginlik) bu tür komedya içinde 
saymazsak elimizde bunlardan hiçbir örnek yoktur.

Kütüphaneciler “ barbar” halkların edebiyatının bir bölümünü 
de edindiler veya çevirttiler mi diye sorulmuştur. Böyle bazı olgula­
rı biliyoruz. Örneğin, Philadelphos döneminde, Yunanlılaşmış bir 
Mısırlı olan Rahip Manethon (Maneton) Kütüphane’deki yapıtlar­
dan yararlanarak Yunanca bir Mısır Eski Yapıtları elkitabı yazmış­
tır. Yine, Kaideli bir rahip olan Berosos (Verosus), Kaide Eski Yapıt­
larını yazıyordu. Bu durumda, Kütüphane’de herhalde çevrilmiş ya 
da çevrilmemiş yabancı yapıtlar vardı.

En önemli çeviri Eski Ahid dediğimiz Yahudilerin kutsal kitabı­
nın Yunan dilindeki çevirisi olup Septuagint denilen çeviri oldu. Ya­
hudi geleneğine göre, Ptolemaios Philadelphos yetmiş Yahudi bilgi­
nini toplamış ve onlardan Kutsal Kitaplarını Yunancaya çevirmele­
rini istemiştir. Ama bu yalnızca bir söylencedir. Gerçekte çeviri 
uzun bir döneme yayılmış, Eski Ahit’in ilk beş kitabı ancak III. yüz­
yılda, Peygamberler ve Mezmurlar II. yüzyılda, Ekklesiastikos (Ek- 
lisiastikos) ise Hıristiyanlık çağından yaklaşık yüz yıl sonra tamam­
lanmıştır. Böyle bir çevirinin varlığı en azından Yahudilerin Mı­
sır’da çok kalabalık, dillerini de büyük ölçüde unutmuş olduklarını
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gösterir. Gerçekte de, İskenderiye’de yüz binlerce Yunanlılaşmış 
Yahudi vardı.

Ensonu Kütüphane’de, hem de çok sayıda uydurma yapıtlar bu­
lunduğunu da unutmayalım. Derlemecilerin çabası her zaman taklit­
çilerin arzusunu kamçılamıştır. İskenderiyeli filologların -Zenodo- 
tos ve öbürleri- işinin bir bölümü de Kütüphane’de yığılan yapıtlar 
toplamı içinde sahiciyi sahteden ayırmak olacaktır. Kendi payına 
Zenodotos, Homeros şiirlerinin daha katıksız bir metnini saptamak­
la uğraşmıştır. Zenodotos araya sokulduğunda hükmettiği dizeleri 
ya da parçaları bir obol ile (broş biçiminde işaret) işaretlemiştir. M o­
dern baskılar Homerosik şiirlerinin sonradan yazılan ya da kuşkulu 
bölümleri hakkında Zenodotos tarafından yapılan eleştirileri hesaba 
katarlar. Öbür filologlar da tragedya şiirleri ve genel olarak Yunan 
edebiyatı konusunda benzer bir çalışma yapmışlardır. Müze’de ve 
Kütüphane’de metin eleştirisi böylece ortaya çıkmış oluyordu.

Aynı zamanda ve aynı çevrelerde az rastlanan ya da eskil olan 
sözcükleri toplayan sözlüklerinin, yorum ya da edebiyat eleştirisi ya­
pıtları ve gramer kitaplarının da geliştiği görülüyor, bütün bunlar 
beş altı yüzyıldan beri başyapıtlarıyla zaten ünlü olan bir edebiyatı 
ve dili aydınlatmayı ve daha anlaşılır kılmayı amaçlıyordu. Mü- 
ze’nin ve Kütüphane’nin bilim adamları bu nankör ama zorunlu gö­
rev karşısında gerilemediler.

İskenderiye’nin bu iki büyük kurumunun yazgısının ne olduğu­
nu ve hangi tarihe kadar sürdüğünü belirtmekte yarar vardır. Kuru­
luşlarından bir buçuk yüzyıl sonra Müze ve Kütüphane ağır bir bu­
nalımla karşılaştı. VIII. Ptolemaios’un ya da uyruklarının Kakerge- 
tes dedikleri, II. Euergetes’in saltanatı sırasında oldu bu. Euergetes 
iyilik Eden demek olduğuna göre, Kakergetes’in sadece tersi olabil­
diği tahmin edilir. Bu kişi çok iğrenç cinayetlerin faili idi. Öz oğlu­
nu boğazlamış ve parçalarını doğum gününde armağan olarak karı­
sına yollamıştı. Başkentinden kovulduktan sonra, bir iç savaş saye­
sinde oraya geri döndü. İskenderiye’yi ateşe ve kana buladı. Mü- 
ze’deki bilginleri sürdü ve dağıttı. Athenaios bu konuda “ bütün dün­
yada başıboş dolaşan ve bildiklerini öğreterek geçinmeye çalışan bir­
çok gramerci, filozof, geometri bilgini ve bekim” görüldüğünü anla­
tır. insan, Konstantinopolis’in Türkler tarafından alınmasından son­
ra Bizanslı bilim adamı ve sanatçıların dağıtılışım anlatan bir yazı 
okuduğunu sanır. Bununla birlikte, edebiyat beğenisine sahip olan 
ve unvanları arasında Philologos(!) unvanını da taşıyan bu garip

Arethusa Pınarı papirüsleri. Syrakusa.
Fotoğraf, Viollet.
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Ptolemaios, Müze’nin öğretmenler kurulunu yeniden oluşturdu ve 
İskenderiye Kütüphanesi ile Pergamon Kütüphanesi’ni karşı karşıya 
getiren rekabette, duyulmamış bir savaş usulü bulan da o oldu. Mı­
sır’dan papirüs çıkışını yasakladı. Pergamon (Bergama) bu yasakla­
maya, koyun, keçi ya da dana derisinden yapılıp yazıya papirüsden 
daha dayanaklı bir malzeme sağlayan ve kitap ticaretinin daha çok 
gelişmesine olanak veren parşömenin keşfiyle cevap verdi.

Müze’nin şanlı dönemi artık geçmişti. Bu dönemde -II. yüzyılın 
sonu- Müze’de kalanlar arasında artık büyük adlara rastlanmaz. 
Görkemi hemen hemen yalnızca bir buçuk yüzyıl sürmüştür; bu da 
beş ya da altı Ptolemaios’un saltanatına denk düşer. Daha sonra, öy­
lesine yaşayıp duran bir kurum durumuna düşer. Birkaç Roma im­
paratoru yine de onunla ilgilendiler. Suetonius bize Claudius’un 
(Klavdios) yeni bir müze kurduğunu bildirir. Doğrusu, imparator 
Claudius kendini yazar saymaktaydı. Etruria’nın Eski Yapıtlarım 
yazmıştı ve yazdıklarının yılda bir kez İskenderiye’de kalabalık din­
leyiciler önünde okunmasını emretti. Müze bu tarihte edebiyat ve 
düşünce hareketi ile ilişkisi olmayan bir tür akademi halini almıştı.

Müzenin gerilemesinin başlıca nedenlerinden biri Hıristiyanlığın 
gelişmesi oldu. Milattan sonraki ilk yüzyıllarda orada sürdürülen bi­
limsel öğretim çoktanrıcılığın etkisi altında bulunuyordu. Matematik­
çi ve filozof Hypatia (Hipatia) I.S. IV. yüzyılın sonu ve I.S. V. yüzyılın 
başlarında orada ders veriyordu. Ama I.S. 415 yılında bir gün keşişle­
rin kışkırttığı bir kitle evini basıyor, zavallı kadını ordan çıkarıyor, 
çoktanrılı bu bilim kadınının güzel bedenini parça parça ediyor. Pat­
rik Kyrillos (Kirillos) ise olaya el koyacak zamanı bile bulamıyordu.

Kütüphane’ye gelince, tarih elkitaplarında hâlâ sürüp giden bir ge­
lenek onun 47 yılında, Sezar’ın Mısır savaşı sırasında ilk kez yakıldığı­
nı anlatır. Bu anlayış bugün kabul edilmez. Bu geleneğin dayandığı baş­
lıca tanıklık tarihçi Dion Cassius’un (Dion Kassius) bir parçasıdır. O 
da sadece kitap “apothekai”lerinin yakıldıklarını söyler ve “ iddia edil­
diğine göre” diye ekler. Kullanılan sözcük “ambarlar” ya da “dükkân­
lar” anlamına gelmektedir. Kütüphane’yi göstermez. Belki de kitap 
dükkânları ya da sadece yangın çıktığı sırada Sezar tarafından götürül­
mek üzere hazırlanmış rıhtımlardaki kitap kolileriydi. İskenderiye’nin 
donanmasını yakmış ve bu yangının rıhtımlara bitişik binaları sarmış 
olduğunu Sezar’ın kendisi söyler. Eskiler herhalde bu temayı süslemiş 
ve ondan parlak söz etkileri yaratmak için yangını Kütüphane’ye kadar 
yaymışlardır. Antonius gerek yangının zararlarını gidermek, gerekse
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Kleopatra’ya hoş görünmek için, bu vesileyle, Pergamon Kütüphane­
sinden Mısır kraliçesine iki yüz bin cilt kitap armağan etmiştir.

Çok daha sonra Kütüphane, Müze ve Brukheion ile birlikte ger­
çekten yakıldı. Olay Hıristiyan çağının 273 yılı, İmparator Aureli- 
anus (Avrilianos) döneminde, onun, geniş bir doğu imparatorluğu 
kurmuş olan şu Palmyra (Palmira) kraliçesi prenses Zenobia’ya 
(Zenovia -Zennube) açtığı savaş sırasındaydı. Aurelianus deve sır­
tında uzun bir kovalamadan sonra onu yakaladı ve Roma’da kutla­
dığı zaferde halka gösterdi.

Ondan sonra. Kütüphane bir kez daha yenilenen Müze’nin için­
de bir kez daha oluşturuldu. 640’da Araplar kenti ele geçirince iki 
kurumun da artık yaşamayacakları elbette belli bir şeydir, ikisi için 
de yok oldukları tarihi belirlemek zordur. On yüzyıl yaşadıktan son­
ra bu kurumlar insanların belleğinde o kadar parlak bir iz bırakıyor­
lardı ki, tarihleri ya da efsaneleri, ortaçağın tam ortasında, uygarlı­
ğın yeniden doğuşuna (Rönesans) damgasını vuruyordu. İskenderi­
ye, sürekliliği sayesinde, ilkçağ ile modern zamanlar arasında atılan 
bir köprünün ilk kemerini oluşturdu.

Öte yandan yaşamlarının ilk yüzyıllarında (I.Ö. III. ve II. yüzyıl­
lar), Müze ile Kütüphane’nin iyi kötü tüm Hellenistik uygarlığı be­
lirlediğini unutmayalım.

Örneğin, hiç kuşkusuz, bilim alanında. Bilimlere yolu açan Aris­
toteles’in düşüncesi, dediğim gibi, bilimin ortak çalışmanın ürünü 
olduğu doğrultusundadır: Bilim kuşakların çabası ile ilerler. Sanat 
yapıtı, edebiyat yapıtı ise, zaman ve ortam bakımından, geleneğe ne 
kadar çok borçlu olursa olsun, yine de temelde bir bireysel yetenek 
işidir ve her zaman ortak ve her zaman yeniden ele alınması gereken 
bilimsel keşfin tersine bir anda doğabilir ve bir anda yetkinliğe eri­
şebilir. Bilimin gelişmesinde tartışılmayacak bilimsel yetenek de son­
raki halkanın bağlanacağı bir zincir olarak bu gelişmede yerini alır.

Aristoteles, bilimi dünya ve insanı konu alan evrensel bir araş­
tırma yoluna sokmuştu. Bu sabırlı araştırma gerçeklere saygı çerçe­
vesinde yürütülüyordu. Sonuca varmak için, mümkün olan en çok 
sayıda olguyu toplamak ve sınıflandırmak, sonra da bu olgular hak­
kında bir açıklama yapmak söz konusuydu. Müze’deki bilim adam­
ları belirli bir felsefeyi, hatta Aristoteles’in felsefesini öğretmiyorlar­
dı. Onlar Aristoteles’den bir metafizik değil, bir çalışma yolu, bir ça­
lışma yöntemi almışlardı. Demek ki Müze, stoacıların Revakı, Pla- 
ton’un Akademia’sı, Aristoteles’in Lykeion’u gibi bir felsefe okulu
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değil, gerçek bir üniversiteydi. Bu durumda, İskenderiye’de bilim ya­
pılıyordu. Mısır hükümdarları bilim adamlarının emrine bir kütüp­
hane, koleksiyonlar, laboratuvarlar -pahalı ve zorunlu tüm bilimsel 
gereçleri- verdikleri için bilim hızla gelişebilirdi.

Bu nedenle, Müze’nin büyük adları ile İskenderiye döneminin bü­
yük adları eğer şair adlarından çok bilim adamları adları ise buna şaş­
mamak gerekir. Hayran olunacak bir yalınlık ve özgün bir stile sahip 
bir kitapta temel geometrinin yöntemini açıkladığı için en çok tanı­
nan, ama en yeteneklisi olmayan Eukleides (Evklidis), Perge’li Apollo- 
nios ve anlamadığım bir konuda laf etmeyi sevmediğim için hakkında 
önemli bir şey söylemeyeceğim Hipparkhos (Hiparhos) gibi I.Ö. III. ve 
II. yüzyılların büyük matematikçileri Müze’de yaşadılar ve ders verdi­
ler. Perge’li Apollonios hakkında yalnızca şunu söylemek yeterli ola­
caktır: Koninin kesitleri ve özelliklerini ele alan bir kitap yazmıştır. 
Hipparkhos trigonometriyi keşfetmiştir. Bütün zamanların en büyük 
bilimsel dehalarından biri olan Arkhimedes, İskenderiye’de olduğu ka­
dar Syrakusa’da yaşamışsa da Müze’de eğitim görmüş ve kitaplarını 
İskenderiye’de çıkarmıştır. Samos’lu (Sisam) Aristarkhos -ilkçağın 
Kopernik’i- ve de sekiz yüz elliden fazla sabit yıldızı (elbette teleskop- 
suz) sayan ve ekinoksların devinimini keşfeden yıldızlı göğün olağa­
nüstü gözlemcisi Hipparkhos gibi dönemin en büyük astronomları da 
Müze’de ders verdiler. Bu arada büyük hekimler de vardır. Sinir siste­
mi ile atardamar ağını keşfeden, o zamana kadar bilinmeyip de sonun­
da ancak XVIII. yüzyılda keşfedilen kan dolaşımını önsezi ile kavra­
yan Khalkedon’lu (Halkidon) Herophilos (Herofilos) da öyle. Dünya­
nın çevresini ölçen şu evrensel bilim adamı, metematikçi ve coğrafya­
cı Eratosthenes Müze’de ders vermiştir. Zenodotos, Byzantion’lu Ar­
istophanes, Semadirek’li Aristarkhos gibi daha önce de andığımız me­
tin eleştirisinin kurucuları büyük filologları da unutmayalım.

Bu şekilde sayıp dökme yararsız gibi görünebilir. Ama eğer bi­
limlerin gelişmesinin başlıca etkenlerinden biri olan Müze’nin serpil- 
diği dönemde bilimsel araştırmaların kapsamını ve önemini şöyle bir 
göstermek gerekiyorsa yararsızdır diyemeyiz.

Müze ve Kütüphane bilime büyük hizmetler etmiş olsa da, İsken­
deriye şiiri onlara çok şey mi borçludur? Birtakım kusurlarından baş­
ka ne gibi bir borçları vardır? İskenderiye şiiri Müze’nin gölgesinde 
doğdu ya da en azından orada yaşadı. Okul önderi, kuramcısı yeni şi­
irin Malherbe’i olan Kallimakhos uzun süre Müze’de yaşadı, Kütüp- 
hane’nin açıklamalı katalogunu hazırladı. Epik şair Rhodos’lu Apol-

Mısır alçak kabartması, Karnak.
Fotoğraf, Henriette Grindat.
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lonios asaleten kütüphaneci oldu. Şairlerin hepsi ya da hemen hepsi 
-evet, Theokritos bile- bilgili olma çabasındadırlar. Açıktır ki, genel­
likle özümsenmemiş bilgileri, şiirlerini etkilemekten geri kalmaz. İs­
kenderiye şiirini bir ölçüde bilgi zehirledi. Bu dönemin şairlerinin bi­
lim araştırmalarına karşı çağdaşlarının üslubunu paylaşmalarına diye­
cek yoktur. Hataları bu üslubu şiirsel türlere aktarmalarıdır; çünkü 
onun yeri burası değildir. Apollonios’un zaman zaman çok güzel şiiri, 
metin dolusu bilgi notları ve açıklamalarla bozulmuştur. Şair bir yer 
adının sözcük kaynağını (kuşkusuz, yanlış) ya da o dönemde hâlâ ge­
çerli bir âdetin kökenini (yine, yanlış) okura açıklamak için ya da ken­
dine göre, siteleri ile hiçbir ilişkisi olmayan bir kahramanı onurlandır­
makla avunan bir Pont-Euxin kentinin sakinlerine ders vermek için 
kendi kişilerini ve konusunu unutur. Doğal olarak, böyle açılamalar­
la dolu metin, şiirsel imgeyi paramparça eder. Şair Apollonios tarafın­
dan yaratılan dünyayı kütüphaneci bilgiç Apollonios durmadan yıkar. 
Apollonios’dan daha da bilgili, ama belki daha az şair olan Kallimak- 
hos’daki uyumsuzluk bu kadar üzücü bir izlenim bırakmaz. Onda bil­
gi bazı bakımlardan seçtiği şiirsel konuya daha çok yedirilmiştir. Bu­
nunla birlikte onun yapıtlarındaki bilgiç ve gerek eski gerek modern 
okurdan bir mitoloji, tarih, coğrafya, astronomi kültürü, bir bilimsel 
yeterlik ve bir tür üniversite derecesi gibi tam bir kitabi kültür isteyen 
anıştırmalar, bütün bunlar kendiliğinden zaten pek güçlü olmayan şi­
irsel akışı ağırlaştırırlar! Aslında kütüphanenin ve Müze’nin varlığı, 
edebiyata fena halde kitapların saltanatını sokmuştur.

Bu şairler çok okudular, Kütüphane’nin okuma salonunda çok 
‘V o /m î î i i î m ”  açtılar. Onlar esini işte bu okumalarından yaratmaya 
çalışırlar. Apollonios “ Okuma üslubun özüdür” diye yazar. O baş­
ka bir yerde kendine “Musaların kâtibi” der. Kallimakhos ise “ Ta­
nıklık olmadan -belgesiz- hiçbir şiir yazmam” der. Gerçekten de öy­
ledir. Onlar herhangi bir konuyu ele almadan önce konuya ilişkin li­
teratürün her yanını incelerler. Kimi yapıtların bilinen, daha önce 
görülen şeyleri, başka başka alıntılardan yeniyi oluşturduklarını his­
settirmeleri bundandır.

İskenderiye dönemi, şiirsel ölçüyü gözeten insanlardan büsbütün 
yoksun kalmamıştır. Ama Müze ve Kütüphane’deki yazarların içine 
düştükleri bu durumdan sonra İskenderiye şiirinin artık kesinlikle 
aydınların şiiri olacağını artık biliyoruz.



B ö l ü m

XII

İ S K E ND E R İ Y E  B İ L İ Mİ
S a m o s ’ l u  A r î s t a r k h o s

VE A S T R O N O M İ

O 'ılim  VII. yüzyılda lonia’da Thales’le doğmuştu. Klasik 
çağda Demokritos ile, Hippokrates ve Kos okulu ile, ve de Thukydi- 
des ile (bu üç insan tamı tamına çağdaştırlar, üçü de I.Ö. 460 yılın­
da doğmuşlardır) bilim, parlak ışıklar saçar. İskenderiye dönemi, ya­
ni I.Ö. III. ve II. yüzyıl, bilimin en canlı serpilme dönemidir. Klasik 
çağda sanatsal yaratım karşısında tapmaklar inşasına, tragedyanın 
parıltılı varlığına yönelmiş olan insanların manevi gücü, kâşiflerin 
dehası, halkın merakı, bütün bunlar Yunan uygarlığının bu son dö­
neminde olsa olsa daha az ateşli, ama başka türlü yön tutmuş bir atı­
lım ile artık bilimsel keşfe yönelir. Samos’lu Aristarkhos ile Arkhi- 
medes kuşkusuz, Aiskhylos ile Pheidias kadar güçlü dehalardır, ama 
araştırmanın konusu değişmiştir: Artık yeni mimari yoktur, evren 
artık tragedya üçlemeleri olarak yeniden oluşturulmaz, bilim yapılır, 
maddi dünya açıklanmaya çalışılır.

insanları, yani onların arasında en kültürlü olanları heyecanlan-
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dıran budur. Bunun sonucu olarak şairlere ilgi azalır. Şiir dönemin 
büyük manevi akımının kıyısında yaşar. Klasik şiir bir kamusal alan 
şiiri, bir halk şiiri idi. İskenderiye şiiri bir ev şiiridir. Bilim adamları 
kitleleri arkalarından koşturmasalar bile, en azından dönemin bü­
yük yıldızları gibidirler. Bunun ötesinde, araştırmalarıyla insanlığın 
geleceğini hazırlayanlar onlardır.

Şimdi İskenderiye biliminden birkaç örnek sunmaya çalışaca­
ğım. Önce, köylü ve denizci için en gerekli şey olduğundan, denizci 
ve köylü halkıyla Yunanlıların ülkesinde doğan bütün insan bilimle­
rinin en eskisi olan astronomiden söz edeceğim.

Ama işleri biraz daha öncesinden ele almak gerekir.
Yunan düşüncesinin kaynaklarından Miletos’lu Thales ve lonia 

okulundan bu yana Yunan bilginleri, göksel olayları açıklamaya ça­
lıştılar. Kuşkusuz onlardan önce Babilliler göğü gözlemiş ve beş ge­
zegenin -Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter ve Satürn- tablosu ile belli 
başlı takımyıldızların tablosunu çıkarmışlardı. Babilliler eşsiz göz­
lemcilerdi. Yüzyıllar boyunca sayısız olgu derlemişlerdi. İskenderiye­
li bilginler, Yunan dünyası ile Kaide arasında İskender tarafından 
kurulan ilişki sayesinde, bu gözlemlerden yararlandılar. Bununla 
birlikte, modern bilim tarihçileri Babil astronomisinin, gerçek bir bi­
limden, Yunanca’da “ fenomenler” denilen görünüşleri açıklama ya 
da açıklama çabasından çok bir gözlemler toplamı olduğunu kabul 
ederler. Gökkubede duraklama ve gerilemeleri ile bir gezegenin sey­
rini oldukça iyi tanımakta, hatta nedenini açıklayamadan ya da bu­
na gerek bile duymadan bu seyri önceden kestirmekte başarılı oluna­
bilir. Yunan astronomisi ise tersine, başından beri olayların bir açık­
lamasını aramasıyla kendini gösterir.

Başından beri açıklamalar boldur. Bunlar elbette yanlıştırlar, 
ama saçma değildirler. Bunlar özellikle doğaüstünü işe karıştırmak­
tan sakınırlar. Akılcıdırlar. Yunan bilim adamının sorduğu sorular 
özellikle şunlardır: Günün ve gecenin nedeni nedir? Mevsimlerin ne­
deni nedir? Gezegenlerin gökkubbede düzensiz seyrinin nedeni ne­
dir? Ayın ya da Güneşin tutulmalarının nedeni? Ayın evrelerinin ne­
deni? Dört yüz yıl ya da daha çok zamandan beri çözülmüş olduk­
ları için şimdi bize sadece basit görünen sorunlar işte bunlardır.

Demek oluyor ki, I.Ö. VI. Yunan yüzyılından beri bu açıklama­
lar dolup taşar. Biri Dünyayı düz bir disk, kenarlıklı bir tepsi gibi ta­
sarlar ve Güneş bu kenarın ardında batıştan doğuşa kadar gece bo-
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yunca dolanıi. Bir başkasına göre, Güneş ve Ay, doğuştan batışa gö­
ğü baştan başa geçtikten sonra “ bir çukura düşen” alevli bulutlar­
dır, ertesi gün de yeni bir Güneş ve yeni yıldızlar tutuşurlar. Yine bir 
başkasına göre Ay, bize bazen aydınlık içini -dolunaydır bu- bazen 
karanlık dışını gösteren ateşle dolu bir çeşit vazodur. Ayın evreleri 
ve tutulmaları, vazonun konumuna göre, bundandır. Yine bir başka­
sına göre, Ay ve Güneş tutulmaları haberimiz olmadan gökte dola­
şan topraksı ve donuk cisimler yüzünden meydana gelir, v.b.

ilk adımlar bunlardır ve bu açıklamalar bize çocukça görünür. 
Ama bunlar olayları bağdaştırmaya çabalarlar. Bile bile sadece yan­
lış açıklamaları belirtiyorum. Ama bu yanlış varsayımların yanında, 
insan doğrularla da karşılaşır. Daha V. yüzyılda Anaksagoras Ayın 
evrelerinin ve Ay tutulmalarının doğru bir açıklamasını verir.

Aşağı yukarı hepsinin bağlı bulunduğu büyük soru, Dünyanın 
biçimi ve özellikle evren içindeki konumu sorusudur. Eski astronom­
ların çoğu Dünyayı su üzerine konulmuş ya da gökte asılmış bir disk 
gibi görürler. İskenderiye dönemine kadar hepsi ya da hemen hemen 
hepsi Dünyayı evrenin merkezine, geri kalanı da onun çevresine yer­
leştirirler. Yermerkezcilik hemen tümüyle ilkçağ astronomisini etki­
lemiştir.

İskenderiye döneminden önce bu çifte sorunu, yani Dünyanın bi­
çimi sorunu ile konumu sorununu çözmekte en çok katkıda bulu­
nan, Pythagorasçı okuldur.

Bu okul ilkin ve belki daha I.Ö. VI. yüzyıldan itibaren Dünyanın 
yuvarlaklığını öne sürer. Bunun nedeni belki de bir ölçüde, denebi­
lirse ideolojiktir: çünkü küre mutlak bakışımı (simetrik yapısı) nede­
niyle eksiksiz olarak değerlendirilen bir biçimdir. Ama bir ölçüde de 
Ay tutulmalarına yol açan şeyin Dünyanın gölgesi olduğu kabul edil­
diği ve bu gölgede yuvarlak bir cisim gölgesi seçildiği içindir.

Güneşin ve gezegenlerin seyrinde şu iki düzenli hareket de 
Pythagorasçı okulda açıkça ayırt edildi: Biri bir gün süreli olan ve 
doğudan batıya tamamlanan -yıldızlarınkine benzeyen hareket-, ek­
seni de kutup yıldızı ile Dünyanın merkezini birleştiren eksen çevre­
sinde olan bir harekettir. Bu hareket gök (ya da yer) ekvatoru pla­
nında gerçekleşir. Güneşin ve gezengenlerin öbür hareketleri yıllık 
hareketlerdir; birincinin tersi yönünde ve ekliptik (Güneşin izlediği 
yörünge) denilen farklı bir düzlemde gerçekleşir. Bu iki hareketin 
Dünyanın kendi ekseni çevresindeki bir günlük ve Güneşin çevresin-
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deki bir yıllık çifte hareketini karşıladığını biliyoruz. Pythagoras ve 
okulu hemen açıklama bulamazlar, ama işte görülen ve açıklanması 
gereken şey diyerek sorunu doğru biçimde ortaya koyarlar; peki ilk 
Pythagorasçılar neden açıklama bulamazlar? Çünkü onlar Dünyayı 
evrenin merkezine devinimsiz olarak yerleştirmeye devam etmekte­
dirler.

îlkin, Pythagoras’ın bir öğrencisi olan Philolaos (Filolaos) Dün­
yayı hareket ettirmiş ve onu evrenin merkezinde bırakmamıştır. Var­
sayımı oldukça ilginçtir: Philolaos, sisteminin merkezine Güneşi de­
ğil de, çevresinde Dünyamızın yirmi dört saatte dolandığı Merkezi 
Ateş denilen bir başka güneşi koyar. Ama biz onu görmeyiz çünkü 
Yerküremiz bu Merkezi Ateş’e her zaman boş yarıküresini gösterir, 
insanların yaşadıkları yarıküre gökküreye karşı durur. Bu varsayımı 
hiç değilse gece ve gündüz olayının yaklaşık bir tasvirini verir. Ger­
çekten de Philolaos’un dünyası Merkezi Ateş çevresinde yirmi dört 
saatte dolanırken iki yüzünü sırasıyla artık hareketsiz olan Güneşe 
ve yıldızlı gökkubbeye gösterir: ilk kez Güneşin ve yıldızların, Dün­
yanın hareketiyle açıklanan Güneşin ve yıldızların günlük görünür 
hareketi bundan ileri gelir.

Philolaos, Merkezi Ateş’in çevresinde Dünya ile aynı anda ve ay­
nı çember üzerinde, ama çapın öbür ucunda, yaşanan bölgelerimizin 
ona sırt çevirdikleri şekilde dolanan görmediğimiz bir yıldızın varlı­
ğını düşünerek evreni alabildiğine karmaşık hale getirir. Bu yıldızın 
adı Karşıdünya’dır. Bu yıldızın varlığı Merkezi Ateş’in çevresindeki 
kürelerin ya da yıldızların sayısı ona varacak şekilde -tam sayı- var­
sayılmış gibidir: yıldızlı küre, Güneş, Ay, bilinen beş gezegen, Dün­
ya ve Karşıdünya. Burada, eski astronomları yanlışa düşüren sayısal 
ya da geometrik yetkinliğe ilişkin önyargıların çarpıcı bir örneğini 
görüyoruz.

Ama Philolaos’dan sonraki iki Pythagorasçı, Karşıdünya’yı kal­
dırır, Merkezi Ateş’i Dünyanın merkezine koyar, Dünyayı ise bu kez 
kendi çevresinde bir günde döndürerek, yeniden evrenin merkezine 
yerleştirirler.

Demek ki birçok aşamada -yaklaşık iki yüzyıl içinde- Pythago- 
rasçı okul Dünyanın yuvarlaklığını ve kendi çevresinde dönüşünü 
keşfetmiş ve savunmuştur. Ayrıca, Dünyayı Merkezi Ateş’in çevre­
sinde döndüren Philolaos’un varsayımından Dünyanın ille de evre­
nin merkezinde olmadığı verimli düşüncesine varılabilir.

Mısır manzarası, Fayoum.
Fotoğraf, Flenriette Grindat.
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Son olarak, IV. yüzyılın sonuna doğru, Pontikos’lu Herakleides 
(Heraklidis) adlı bir gezimci okul mensubu, Samos’lu Aristark- 
hos’un da varsayımı olacak Güneş merkezli varsayımı devreye so­
kar. Bu Herakleides, Dünyadan bakıldığında, nedeni bilinmeksizin 
gökkubbede ilerlediği, durakladığı ve gerilediği görülen gezegenle­
rin hareketini açıklamaya çalışıyordu. Tüm gezegenler içinde, eğer 
onların Dünyanın çevresinde dolandığı konusunda inat edilirse, bi­
ze göre en garip biçimde davrananlar, Dünya ile Güneşin arasında 
bulunan ve öyleyse hiç de Dünyanın çevresinde döner gibi görün­
meyen Merkür ile Venüs’tür; oysa Güneşe bizden daha uzak olan 
gezegenler, onun çevresinde dönerken, gerektiğinde bizim çevremiz­
de dönüyor gibi görünebilirler. Herakleides Merkür’ün ve Venüs’ün 
hareketlerinin şu basit ve doğru açıklamasını verir: Onlar, der, Gü­
neşin çevresinde dolanmaktadır. Demek ki bu, Güneş merkezli sis­
temin başlangıcıdır. Ama Herakleides Güneşin Dünyanın çevresin­
de dolandığını öne sürmeye devam eder; elbette, Güneşin günlük 
hareketini Dünyanın kendi çevresinde dönmesi açıkladığına göre, 
bu dolanım bir gün değil, bir yıl sürer.

Şimdi Samos’lu Aristarkhos’un varsayımının kıyısında bulun­
maktayız. Bu büyük bilgin I.Ö. 310’dan 230’a kadar, ilk üç Ptole- 
maios’un saltanatı döneminde yaşamıştır. Ömrünün en büyük bölü­
münü İskenderiye’de geçirir, Müze’de ders verir, çok sayıda yapıt 
yayımlar. Güneş merkezli sistemini açıkladığı yapıtı günümüze ulaş­
mamıştır. Elimizde sadece “ Güneşin ve Ayın Büyüklüğü ve Uzaklığı 
Hakkında” başlıklı bir yapıt bulunmaktadır. O bu yapıtta, hem de 
ilkçağda ilk kez, Güneşin Dünyadan çok daha büyük, aşağı yukarı 
üç yüz kat daha büyük olduğunu savunur. (Aslında, bir milyon üç 
yüz bin kattır.) Örneğin, V. yüzyılda, varsayımlarında yine çok ce­
sur olan Anaksagoras’a göre, Güneş Dünyadan ve Aydan çok daha 
küçük, “Peloponnesos kadar büyük” tür.

Aristarkhos’u Güneş merkezli bir sistem önermeye isteklendiren 
herhalde Güneşin boyutu hakkındaki bu yeni görüş ve aynı zaman­
da Herakleides’in yarı-Güneş merkezli varsayımıdır. Dünyadan üç 
yüz kat daha büyük bir kütleyi Dünyanın çevresinde dolandırmak 
garip görünüyordu. Aristarkhos, başlıcaları Arkhimedes ve Plutark- 
hos olan dolaylı kaynaklarımıza göre, Güneş merkezli varsayımını 
çok açık terimlerle dile getirir. Ona göre, “Dünya Güneşin çevresin­
de dolanan öbür gezegenler gibi bir gezegendir; o bu dolanımı bir
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yılda tamamlar. ” Güneş sabit bir yıldızdır, öbür yıldızlar da sabitti­
ler. Öte yandan, Aristarkhos’a göre, sadece Dünyadan Güneşe bü­
yük bir uzaklık değil, Güneşten öbür sabit yıldızlara çok daha büyük 
bir uzaklık vardır. O böylece bunun geometrik bir kanıtını vermiş 
oluyordu: Tepesi Güneş olan bir üçgenin tabanının birbirinden yete­
rince uzak iki nokta olarak Dünya üstünde kurulabildiğini, oysa yıl­
dızlarla, üçgenin tabanı gerçekten sonsuz yüksekliğe göre hiç oldu­
ğundan, bu kuruluşun olanaksız hale geldiğini saptıyordu. Aristark- 
hos yine Dünyanın yörüngesinin çapının sabit yıldızların yer aldığı 
kürenin çapma göre uygulamada sıfıra eşit olduğunu söylüyordu.

Aristarkhos’un sistemi ana hatlarıyla şöyledir: Dünya bir günde 
kendi çevresinde döner ve bir yılda, dairesel bir yörüngeye göre Gü­
neşin çevresinde dolanan bir gezegen olarak tasarlanır. Dünyanın ve 
öbür gezegenlerin Güneş çevresinde dairesel dönüş hareketinin hata 
payı da içinde olmak kaydıyla, bunun tastamam Kopernik’in sistemi 
olduğu görülür.

Öte yandan burada basit bir rastlantı söz konusu değildir. Ko- 
pernik, Samos’lu Aristarkhos’un varsayımını ve ilkçağdaki öbür ast­
ronomi sistemlerini biliyordu. 1539’da, kendi sistemini açıkladığı 
“ Göksel Kürelerin Dönüşleri Üzerine” adlı yapıtında bunu söyler. 
Kopernik Dünyanın gerek kendi çevresindeki hareketine, gerekse 
Güneş çevresindeki hareketine inanan eski astronomları belirtir. 
Özellikle Philolaos, Herakleides ve Aristarkhos’un adlarını anar ve 
şunu ekler: “Bu parçalar beni de Dünyanın bir hareketini düşünme­
ye isteklendirdiler.” Bu metin Kopernik’in alçakgönüllülüğünü ve 
dürüstlüğünü gösterdiği gibi aynı zamanda modern bilimin yeniden 
doğuşunda antik bilimin çarpıcı bir tanıklığını verir.

Aristarkhos’un ilkçağda pek izlenmediğini görmek ilginçtir. 
Hakkında hemen hiçbir şey bilmediğimiz sonraki yüzyıldan bir ast­
ronom dışında, eskiler onun varsayımını ancak karşı koymak için 
anarlar. Öyle görünüyor ki bu varsayım astronomi anlayışlarında 
bir devrim yaratmış olmalıdır. Ama bu varsayım -daha sonra dire­
niş olmaksızın zafere ulaşmayan Kopernik’in sistemi gibi- gerek hal­
kın ve dinin önyargıları, gerekse bilimsel türden çok ciddi kanıtlarla 
karşılaştı.

Halkın önyargıları öbürleri arasında Dünyanın nesnelerin mer­
kezinde olmasını isteyen insanın özsaygısının esinlediği önyargılar­
dır. Dinsel inanışlar Dünyanın gezegenlerle bir tutulmasından incin-
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mişlerdi: Geçici olan Dünyanın maddesi ile tanrılara özgü, özü bo­
zulmaz ve kutsal olan yıldızlar arasında her türlü ayrımı ortadan 
kaldırmak bir dinsizlikti. Anaksagoras Güneşin alevli bir taş, Ayın 
da bir toprak olduğunu öne sürmüş olmaktan bir Atina mahkeme­
since mahkûm edilmişti. Yıldız kültü III. yüzyılda, Tanrı her yerde­
dir diyen (Tanrı’nın kendisini bütün evrene yansıtmış olduğu inancı) 
kamutanrıcı sisteminde ona geniş yer veren stoacılığın etkisi altında 
olmakla birlikte o dönemde doğudan gelip Yunan dünyasını istila 
eden müneccimliğin etkisi altında çok revaçtaydı. Aristarkhos’un 
dinsel felsefeye dayanan hasımları arasında Dünyayı, harekete geçir­
diği, yani “ doğası gereği hareketsiz olanı harekete geçirdiği” için 
Aristarkhos’a bir dava açmak gerektiğini söyleyen stoacı büyük filo­
zof Kleanthes (Kleantis) vardı. Ne kanıt ama!

Ama Aristarkhos’un başarısızlığının asıl nedeni Arkhimedes, 
Pergeli Apollonios ve sonraki yüzyılda Hipparkhos gibi en önemli 
bilim adamlarının yaptığı muhalefet oldu. Onlar bu varsayımsal gö­
rünüşlerin, “ fenomenler” in doğru bir hesabını vermediğini söyledi­
ler... “ Fenomenleri kurtarmak gerekir” , diyordu Hipparkhos. Ve 
olayları gözlediğimiz şekliyle dikkate almak gerekir, demek olan bu 
ilke doğrudur. Bir varsayım öne sürmek yeterli değildi, onun olayla­
ra uygunluğunu da anlamak gerekirdi. Demek ki bilim adamları 
Aristarkhos’a bilimsel kesinlik arayarak karşı koyuyorlardı.

Gerçekten de, Aristarkhos’un varsayımı gezegenleri Güneşin 
çevresinde bir çember üzerinde dolandırıyordu. Oysa biliyoruz ki ge- 
zengenlerin yörüngeleri elips biçimindedir. Hipparkhos gibi çok titiz 
bir gözlemci bu durumda, gezegenlerin yürüyüşünü Aristarkhos’un 
varsayımı ile açıklamaya çalıştığında buradaki “ yanlışlar” ı saptıyor­
du. XVI. yüzyılda, Kopernik’e de aynı gerekçeyle, sisteminin merke­
zine Dünyayı yerleştiren ve öbür gezegenleri Güneşin çevresinde do­
landırdığı halde, Güneşi Dünyanın çevresinde dolandıran Tycho- 
Brahe gibi bir gözlemci tarafından karşı çıkıldı. Kopernik’in sistemi 
ancak, Kepler gezegenlerin ve Dünyanın elips biçiminde yörüngele­
rini keşfedip de yasasını “ Gezegenlerin yörüngeleri, odaklarından 
birinin Güneş olduğu elipslerdir.” diye kaleme aldığında yerine otu­
rur.

Aristarkhos’a karşı çıkan bilim adamlarının Kepler’in keşfini o 
zamanlarda yapmaya erişmemeleri üzücüdür. Ama dairesel hareke­
tin üstünlüğü önyargısı o kadar köklü idi ki, Aristarkhos’a bu nok-



tadan hücum edilmedi. Dairesel yörüngeler benimsendi ve Güneşi 
merkez alan görüşten vazgeçilip yer küreyi merkez alan görüşe dö­
nüldü. Böylelikle iki kat yanlışa düşülüyordu. Ama bu yanlışı, çok 
karmaşık sistemler sayesinde, görünüşte uyumlu kılmakta başarılı 
olundu.

Astronomlar bunu başarmak için sonradan birbiriyle birleşen iki 
sistem, yani dışmerkezli yörüngeler (excentrique) sistemi ile ilmekli 
yörüngeler sistemini (épicycligue) icat ettiler. Bu kuramlar, özellikle 
de ilmekler sistemi çok ustalıklıdır. Bu sistem bir yıldızı doğrudan 
doğruya Dünyanın çevresinde dolandırmaya değil de bu sırada Dün­
yanın çevresinde dolanan bir noktanın çevresinde dolandırmaya da­
yanıyordu. Sistem art arda gelen bir halkalar düzeni ile karmaşık ha­
le sokulabiliyordu. Böylece gezegenlerin gökte ilerlemesinin, durak­
lamaları ve gerilemelerinin görünen eşitsizlikleri hakkında matema­
tiksel açıklamalar yapılabiliyordu. Gerçekten de eğer bir gezegene, 
merkezi Dünyaya göre ters yönde hareket halinde bir çember yayı 
çizdirilirse Dünyadan gezegenin bir duraklamasını yakalayacağımız 
açıktır.

Ama haklı olarak bu kuramın fizikçilerin değil de matematikçi 
astronomların uydurması olduğu söylenmiştir. Hiçbir fizikçi yıldız­
ları gerçek kütleler çevresinde değil de, hayali noktalar çevresinde 
döndürme düşüncesi taşıyamazdı doğrusu.

Halkalar sistemi kadar esnek bir aygıtla insan, görünüşleri hem 
de bütün görünüşleri gerçek olarak kabul etmekten korkmaz. Yeni­
den, sadece yermerkezciliğe değil, Dünyanın nesnelerin merkezinde­
ki hareketsizliğine geliyoruz. Yani hem Aristarkhos’un sistemi hem 
de Dünyanın kendi çevresinde döndüğünü öne süren Pythagorasçılı- 
ğın kuramı terk edilmektedir. Bunda Dünyanın hareketsizliğini öne 
sürmüş olan Aristoteles’in saygınlığının payı büyük oldu.

İlkçağın sonunda yermerkezciliğe ve Dünyanın hareket etmedi­
ğine ilişkin bu çifte dogma kendini kabul ettirir. I.S. II. yüzyılda ya­
şayan ve yeni hiçbir katkıda bulunmadan, o tarihteki astronominin 
durumunu özetleyen Batlamyus’un (Vatlamyas) sistemi bu dogmayı 
Ortaçağa ve Katolik Kilisesi’ne taşır. Katolik Kilisesi XIX. yüzyıldan 
önce bu konuda yenilgiye uğramaz. Kopernik’in kuramını savunan 
Galileo’nun 1615’te Roma karşısına çıkarıldığı ve Engizisyon’un 
ona sözünü geri aldırdığı bilinmektedir. Dünyanın kendi ekseni çev­
resinde döndüğü ve Güneşin çevresinde dolandığı sözü resmen yan-
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lış ve dine aykırı görülmüş ve Kopernik’in yapıtı yasak kitaplara iliş­
kin Kara Listeye alınmıştı. Kilise, ancak 1822’de, Dünyanın hareke­
tini kanıtlayan yapıtların basımını ilk kez meşru ilan etti.

Öbür İskenderiyeli astronomlar üzerinde durmayacağım. Hip- 
parkhos çok büyük bir addır. Ama onun ekinoksun (ılım) devinme­
sine ilişkin keşfinin göze alamayacağım kadar teknik bir özelliği var­
dır. Öte yandan, Hipparkhos özellikle bir gözlemcidir. Henüz ilkel 
birtakım aletlerle yıldızların doğru bir haritasını çıkartmak gibi de­
vasa bir iş başarmıştır. Daha önce belirttiğim gibi, Hipparkhos’un 
haritası sekiz yüz elliden fazla yıldız içermekteydi. O bu haritayı ha­
zırladığı sırada, gözlemlerini kendinden yüzyıllarca önceki Babillile- 
rin gözlemleri ile karşılaştırdı. Büyük keşfine bu karşılaştırmalarla 
ulaştı.

Î.Ö. II. yüzyılın sonunda, Hipparkhos’dan sonra astronomide 
artık keşifler yoktur ve bilimsel astronominin öldüğü söylenebilir. 
Romalılar faydasız buldukları bu bilimle hiç ilgilenmediler. Büyük 
yazarlarından bazılarının bu konudaki bilgisizlikleri şaşırtıcıdır. 
Lucretıus, aynı yaşlı Ksenophanes’in döneminde olduğu gibi, bir gün 
görünen Ayın bir önceki günkü ile aynı olup olmadığını sorar kendi 
kendine. Tacitus’un kaleminden çıkan bir parça, yazarın Dünyanın 
yuvarlak oluşundan habersiz olduğunu gösterir gibidir.

Bu tarihte uzun zamandır astronomi yerini sözde bir gökbilimi­
ne, astrolojiye bırakmıştır. Bir Kaide dini olup, Hellen dünyasına ak­
tarılan ve matematikçilerin ve öteki bilim adamlarının alanında ya­
nıltıcı bir bilimsel havaya bürünen astroloji hakkında hiçbir şey söy­
lemeyeceğim.

Yunanlı temeller üstünde astronominin yeni atılımlarmı görmek 
için Rönesansı beklemek gerekir.
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/" ^  /ökten sonra, sıra yerde.
v—İskender’in büyük seferi coğrafya araştırmasına ilişkin bir keşif­
ler dönemini açmıştı. Halkların merakı ve tüccarların açgözlülüğü 
İskender’in arkadaşlarının anlatıları ile de kışkırtılmıştı. Bilim adam­
larının Dünyanın büyüklüğü hakkında, deniz yolları ve kıtalar hak­
kında doğru bilgi edinme istekleri küçümsenemezdi. I.Ö. III. yüzyıl­
da yapılan sayısız yolculuklar arasında yalnız ticari seferler değil, 
gerçek bilimsel seferler de yapılmıştır. Coğrafyacıların büyük tasarı­
sı, keşfedilen ülkelerin ürünleri ve sakinlerin âdetleri hakkında bir 
yığın bilgi toplamayı da ihmal etmeksizin, gezi anlatılarına göre, 
Dünyanın mümkün olduğu kadar doğru bir haritasını çıkartmaktır.

O dönemde yaşamış birçok coğrafyacı arasında, burada onlar­
dan yalnızca ikisini tanıtma yoluna gidiyorum. Biri bir bilim adamı 
olduğu kadar bir gezgin, bir ülke kâşifi, bir deniz yolu araştırmacı-
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sidir. Öbürü bir matematikçi, bir coğrafyacı, bir haritacıdır. Birinci­
si Pytheas (Piteas), İkincisi Eratosthenes’dir.

Pytheas, İskenderiye ile ilişkileri olmayan, ama yapıtları İsken­
deriyeli bilim adamları tarafından okunmuş ve yararlanılmış olan 
bir Marsilyalıdır. Gezisi İskender’in saltanatının son yıllarına rast­
lar. İskender doğuda Hindistan’ı keşfettiği sırada, o, batıda Kalay 
Denizi ile Amber Denizini keşfeder. Pytheas’m amacı Kalay ve Am­
ber yolunu ve Manş (Kalay Denizi) ile Kuzey Denizi (Amber Denizi) 
boyunca uzanan ülkeleri keşfetmekti. Kendinden önce bu bölgelere 
yalnız Fenikeliler girmişlerdi. O bu bölgeleri baştan başa geçecek ve 
anlatacak ilk Yunanlıdır.

Pytheas’ın Marsilya Cumhuriyeti tarafından, kendisine büyük 
zenginliklerin geldiği kuzey bölgelerinde bu keşfi yapmakla görev­
lendirilmiş olduğunu saptamak ilginçtir. Burada nadir ve o zamana 
dek kuşkusuz bir örneğine rastlanmayan tek olay vardır. Antik top­
lumda bilim adamı bağımsız bir insandır; onun işi toplumsal bir gö­
rev olarak görülmez. Bilim araştırmacısı ya da emekçisi toplumdan 
hiçbir maddi yardım almaz.

Pytheas ilkbaharda Cadiz’den yola çıkar. (Tarih kesin değildir. 
Yolculuğu I.Ö. 328 ve 321 tarihleri arasına düşer.) Önce Iberik ya­
rımadası kıyılarını izler, sonra doğruca Gaskonya körfezinde Fran­
sa’nın batısında yer alan, Bretaqne burnuna dek uzanan yerlere yö­
nelir. Cadiz’den Ouessant Adasına sekiz günde gider. Buradan son­
ra bilinmeyen ülkeye girer. Kalay Denizine yaklaştığı için gidişini ya­
vaşlatır. Rastladığı adaları, halkların adlarını gözler ve kaydeder. Bu 
kavimlerin diline bakarak, Marsilya’nın ötelerinde yer alan, Kelt 
memleketinde olduğunu düşünür. Galya’yı dolaşacak ilk Yunanlıdır 
o. Bu tarihte Sezar’dan yaklaşık üç yüzyıl önceki bir tarihte bulun­
duğumuzu unutmayalım.

Kalay ülkesi Cornvvall’dır. Pytheas orada karaya çıkar. Buraya 
kadar Fenikeli ve Kartacalıların yollarını izlemiştir. Şimdi Britanya’yı 
keşfetmek ister. Altı hafta -nisan ve mayıs aylarında- İrlanda denizi 
içinde, Büyük Britanya’nın batı kıyısı boyunca gider. Iskoçya’nın ku­
zey ucuna varır. Britanya’nın Sicilya’dan daha büyük, üçgen biçimin­
de büyük bir ada olduğunu söyler. Birkaç kez kıyıya çıkar, gelgitlerin
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yüksekliğini ölçer, orda yaşayanların âdetlerini saptar.
(Pytheas’ın yapıtı kayıptır. Biz onu ancak ondan bol bol yarar­

lanan coğrafyacı Strabon dolayısıyla tanırız.)
Pytheas daha sonra ya aynı yoldan ya da daha büyük bir olası­

lıkla Britanya’nın doğu kıyısını izleyerek Manş’a döner. Sonra Am­
ber Denizinde ilerler. “ Ak kıyılar” da dediği Kelt ülkesi kıyılarını 
terk eder: bu kıyılar Dover bölgesinin çok belirgin özellikli tebeşir 
kayalı yalıyarlarıdır. Kuzey Denizinde ilerleyip bir hafta içinde Elbe 
olması gereken bir büyük ırmağın ağzına varır. Herhalde Friz Ada­
ları, belki de Helgoland; adalarda konaklar. Bilindiği gibi, üçüncü 
zaman çamlarının fosilleşmiş reçinesi olan sarıamber herhalde bura­
da toplanıyordu. Kimi tarihçiler Amber Denizinin Baltık olduğunu 
düşünürler. Biz burada Pytheas’ın anlattığı ile yetinirsek, değildir.

Pytheas, Amber Adalarında bir konaklamadan sonra -mayıs ve 
haziran- Büyükayı’ya doğru yeniden yelken açar. Jutland’ı görür, 
onu bir ada sanır ve kıyıları boyunca uzanır. Sonra, bu adadan yeni 
bir ülkeye doğru, büyük boğaz adını verdiği ve herhalde Spager- 
rak’ın girişi olan boğazdan geçer. İçeri girmez, ama güneyden kuze­
ye çıkarak çok sarp bir ülkenin kıyılarına varır ve kuzey yönünde bu 
kıyılar boyunca gider. Bu bilinmeyen ülkenin sakinleri bu ülkeye 
Thule derler ki, burası kuşkusuz Norveç’tir.

Pytheas Thule’de kalır. Bazen kara bazen deniz yoluyla ülkeyi do­
laşır: “ fiyord” dediğimiz şeyi doğru olarak anlatır. Böyle böyle Trond- 
heim’a kadar varır. Ona Güneşin uzun geceler boyu dinlendiği yeri 
gösterirler. Ona kışın, ülkenin kuzeyinde yıldızın ufkun üstünde artık 
nerdeyse görünmediğini anlatırlar. Kendisi de yazın, gecelerin iki-üç 
saat, gündüzlerin yirmi bir-yirmi iki saat olduğunu saptar.

Pytheas, bugün Gulf Stream dediğimiz, tropik bölgelerden gelip 
Kuzey Atlantik’in sularını ısıtan okyanus akıntısını görmüştür.

Thule yerlilerinin vahşi olmadıklarını, meyve, yulaf ve buğday 
hasat ettiklerini; ekmek, mayalı içkiler yaptıklarını; güneyde balı bil­
diklerini belirtir.

Pytheas onlardan bazılarını klavuz olarak gemiye alır ve tercü­
man olarak yetiştirmeye çalışır; sonra kuzeye doğru yoluna devam 
eder. Ama birkaç gün sonra, dediğine göre, “ deniz artık ne su ne de 
hava olduğu” için geri dönmek zorunda kalır. Bu söz değişik biçim­
lerde yorumlanır. Kimileri Pytheas’ın sis yüzünden durduğunu, kimi­
leri bankizle karşılaştığını düşünürler. Strabon, Pytheas’a bakarak
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olabilir, kuzeyde “ donmuş deniz”den söz eder. Ama Pytheas’ın bir 
başka metninde “ deniz akciğeri”ne bir anıştırma vardır ki herhalde 
daha çok buz gibi sisleri gösterir. Gerçekten de, denizin “ solunumu” 
ile dışarı atılmış gibi görünen donuk sislere “ deniz akciğeri” denildi­
ği sanılır.

Herhalde Pytheas daha ileri gitmekten vazgeçer. O, eskilerin “Sa­
türn denizi” dedikleri yere, yani yasak deniz bölgelerine ulaşmıştır.

Pytheas sekiz aylık gezi, ama yalnızca yüz on beş-yüz on altı gün­
lük deniz yolculuğundan sonra, ekim ayında Marsilya’ya döner.

Eskiler Pytheas’m iki yapıtını okuyorlardı. Peri tou Okeanou yol­
culuğunun anlatısı idi. Dünya Turu diye çevirebileceğimiz öbür yapıt 
o dönemdeki coğrafya bilgilerinin bir özeti ya da açıklaması idi.

Dediğim gibi, bu yapıtlar hem bir gezginin, bir tüccarın, hem de 
bir bilim adamının yapıtlarıydı. Pytheas da, Herodotos ve eski olay 
yazarları gibi garip âdetlere meraklıydı. Marsilya’nın ticareti ile ilgili 
her şeyi, üretim yerlerini, pazarları kaydediyordu. Ama yapıtında ta­
mamen bilimsel birçok notlar da vardı. Tüm konaklama yerlerini böy- 
lece enlem ve boylam olarak belirliyor ve birinden öbürüne olan uzak­
lıkları da işaret ediyordu. Demek ki, bir harita düzenlemeye çalışıyor­
du. Ondan elimizde doğruluğu tam bir Marsilya enlemi bulunmakta­
dır. Dediğim gibi, gelgitlerin yüksekliği ile de ilgileniyordu ve gelgitler­
le Aym evrelerinin uygunluğuna işaret etmiş olan ilk bilim adamıydı.

Pytheas’m yapıtları Hellenistik dönemin coğrafyacıları tarafın­
dan çok beğenilmişti. Hem matematikçi, astronom, hem de haritacı 
olan Hipparkhos ile evrensel bilim adamı Eratosthenes ona büyük 
değer verirler.

Buna karşılık, daha sonra özellikle Roma etkisinde kalan coğraf­
yacılar arasında bir tepki oluşur. Romalıların Pytheas’m açmış oldu­
ğu deniz yollarını çabucak unuttuklarını söylemek gerekir. Onlar 
Amber Denizi kıyılarına ulaşmışlarsa da, bu kara yolundandır. Bun­
dan dolayı Pytheas’a yalancı demekte duraksamazlar. Polybios bu 
saldırının işaretini pek erken verir. Onu Strabon izler ve sesini daha 
da yükseltir. Ama bugün Pytheas’m özenli ve iyi niyetli bir gözlemci 
olduğu kabul edilmektedir.

Sonradan Yunan romancılarının onu kullandıkları doğrudur. 
Beklenmedik biçimde kendinden sonraki zamanlara sarkışı, bilim a- 
damlarının gözünde, onu küçük düşürmüştür. Hıristiyan çağında 
çok sayıdaki macera romanı yazarları Pytheas’m betimlediği ülkele-
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ri, kendi anlatıları için çerçeve olarak kullanırlar. Ama bunu yapar­
ken değişik kökenli her türden masalları, hatta Arapça denizci Sind- 
bad çevirilerinden tanıdığımız Hindistan halk masallarını Pytheas’m 
doğru betimlemelerine karıştırırlar. O gün bugündür kâşif tarafın­
dan anlatılan yerlere eski Yunan şiirinin Hyperboreoi’ları gibi düş­
sel halkları yerleştirirler. O andan itibaren Thule’nin nerede olduğu 
tam olarak bilinmez. Ortaçağın bu yanlışı paylaştığı, bazı günümüz 
insanlarının bunu hâlâ paylaşmakta oldukları gibi, Thule’nin İzlan­
da olduğu sanılır. Ama Pytheas’m Thule’sinin ne boyutları, ne ya­
şam tarzı, ne de yetiştirdiği ürünler İzlanda’nın doğal yapısına uyar.

Karalar, denizler kaşifi, serüven meraklısı Pytheas böyle biridir. 
Rbodos’lu Apollonios’da Argonaut’ların seferini yöneten (yönetir 
mi?) lason’dan çok daha ilginç ve o çok bilgili Apollonios’un kendi­
sinden bile daha ciddi bir bilim adamıdır Pytheas.

Onun zamanında bu tip insanlar tek başına değildirler. Dönemin 
macera ve coğrafya tutkusuna ilişkin bu tabloyu tamamlamak için 
bunlardan bir ikisine çabucak değineyim.

Bir başka Marsilyalı olup Atlantik’in Afrika kıyısı boyunca gide­
rek Senegal deltasına ulaşan Euthydemos (Evtidemos) vardır.

Ptolemaios Söter’in saltanatı sırasında, Hindistan ile ticaret yap­
mak için Kızıldeniz’de kurulmuş Berenike adlı bir limandan hareket 
eden Hippale vardı. Hippale’nin düşüncesi Kızıldeniz’den çıkınca, 
kıyıları izlemek yerine, Muson ile kendini açık denizde Malabar kı­
yısına kadar taşıtmaktı. Artık iki yönde Muson’dan yararlanıldı ve 
bu rüzgârın düzgün oluşu ya da tersliği sayesinde, tüccarlar kendile­
rini tıpkı bir ırmakta suyun akışına bıraktıkları gibi bu hava akımı­
na bıraktılar. Temmuzda Hindistan’a doğru yola çıkılır, aralıkta Mı­
sır’a dönülür. Berenike Malabar’dan yirmi gün uzaklıktadır.

Hippale, Vasco de Gama’ya kadar ortaçağın yolu olarak kalan 
bir Hindistan yolu açmıştı. Ama ilkçağ da Kyzikos’lu (Kizikos) Eu- 
doksos’un kişiliğinde, Vasco’nun bir öncüsüne sahip oldu. Bu deniz­
ci Ptolemaios’ların hizmetindeydi ve onlar için defalarca Hindistan 
yolculuğu yapmıştı. Bu ülkeye Cebelitarık ve Güney Afrika’dan yeni 
bir yol aramak düşüncesine kapıldı. Ama Doğu Asya’nın ticaret te­
kelini ellerinde tutan Ptolemaios’lar Eudokson’un başlarına bir reka­
bet belası açmasından çekindiler. Onu görevinden aldılar. O zaman 
Eudoksos kendi hesabına bir sefer düzenledi. Yol boyunca kışlama­
yı, hasadı beklemeyi ve ertesi yaz yeniden hareket etmeyi düşündü-
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ğünden yanında tohumluk buğday götürdü. Eudoksos Afrika’yı do­
laşmayı başardı mı yoksa başaramadı mı? Bu konuda eski gelenek­
ler birbirinden ayrılır. Kimileri onu yolda batırırlar; kimileri onu 
doğrudan Kızıldeniz’den yola çıkarıp dönüşünü Ümit Burnu ve Ce­
belitarık’tan yaptırırlar.

İskenderiye döneminde dünyanın ve yollarının kâşiflerinden ki­
mileri bunlardır.

Sonunda bilimsel coğrafyaya geliyorum. Eratosthenes yalnız 
coğrafya ile de sınırlanmaksızın, bu bilimin en seçkin temsilcilerin­
den biri olmuştur.

I.Ö. 275 yılında Kyrene’de doğan Eratosthenes önce, kuşağının 
bütün insanları gibi, Kallimakhos’un öğrencisi oldu. Hâlâ filozofla­
rın sitesi olarak kalan Atina’ya felsefe öğrenmeye de gitti. Akade- 
mia’da Arkesiloas’ın Platon’culuğu olasıcılık denilen bir tür kuşku­
culuğa dönüştürdüğü dönemdi bu. Eratosthenes bu öğretiyi izledi ve 
daha sonra Felsefenin Tarihi adında bir yapıt yazdı. On iki kitaplık 
bir yapıt olan Eski Komedyanın Tarihçesini de o kaleme almıştır.

Eratosthenes aynı zamanda şairdi. Şairlerin bilim adamı olmaya 
çabaladıkları dönemde, bilim adamlarının da şair olmaları gerekir. 
Eratosthenes şiiri en eski işlevlerinden birine kavuşturur: onu Hesi- 
odos ile Solon’un şiirlerinde olduğu gibi öğretici kılmak ister. Çağı­
nın bilimini şiire sokar. Şiirsel yapıtının adı Hermes’di. Eratoshenes, 
sütanası Hera’nın memesini ısırarak gökyüzüne Samanyolunu fışkır­
tan Hermes efsanesinden yola çıkıyor, sonra şair yıldızlara doğru ha­
valanıyordu. Şiiri hem astronomi hem de coğrafya bilgileriyle doluy­
du. Bunlardan elimizde yalnızca Dünyanın tasvirine ilişkin bir kalın­
tı ve ilerde Vergilius’un (Vergilios) yeniden ele alacağı Dünyanın beş 
bölgesi hakkında bir parça var.

André Chénier’ninÇ' yaşamının en büyük yapıtı olacak bir Her- 
mes’e, yani bilimsel ve evrendoğumsal (kozmogonik) bir şiire başla­
mış olduğunu biliyoruz; bu yapıttan çok güzel birkaç kırıntı kalmış­
tır. Biri şöyle başlar:

“Selam sana, ey güzel gece, kıvılcım içinde ve karanlık

* 18. yy Fransız şairi (1762-1794): 1789 devrimi sırasında, başlangıçta devrimci hare­
ket içinde yer aldı, daha sonra teröre karşı çıktı, giyotine gönderildi.
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Dinginliğe özgü...”

André Chénier büyük bir hayranlıkla İskenderiye okulunun şiiri­
ni izliyor, on iki heceli düzenle (Alexandrins) yazıyordu şiirini. 
1776’da yayımlanan bilgin Brunck’un Analecta’ları onun başucu ki­
tabıydı. Chénier kendi Hermes’ini herhalde Eratosthenes’in Her- 
mes’inden almıştır.

Neyse, Eratosthenes’in, İskenderiye’nin büyük kütüphanecile­
rinden biri olduğunu unutmayalım. III. Ptolemaios kütüphaneyi yö­
netmesi için kırk yaşına doğru onu Atina’dan çağırdı. Uzun ömrü­
nün son kırk yılında kütüphaneci oldu: 195 yılında, seksen yaşında 
öldü. Dopdolu bir çalışma yaşamı, bilimle dolu, bütün araştırmala­
ra, o çağın bütün bilgilerine açık bir kafa. Quattrocento dönemi* 
Italyan bilginlerinin kafası gibi bir kafa.

* Quattrocento: Erken Rönesans Döneminin en önemli evresi. 15. yüzyılı ve bu yüzyıl­
da İtalya’da gerçekleşen kültür ve sanat olaylarını anlatmak için kullanılan terim -ç.n.
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Bize göre, en başta, bir coğrafyacıdır.
Tam bir Aristoteles öğrencisi olan İskender o zamanlar, seferle­

ri sırasında, yanında götürmüş olduğu bilim adamlarına tam bir ara­
zi haritaları koleksiyonu yaptırmıştı; bunlar Asya’nın bir haritasını 
düzenlemeye yarayacaklardı.

I.Ö. 300 yılına doğru, Dikaiarkhos (Dikearhos) adında bir ge- 
zimci, bilinen Dünyanın bir haritasını çıkarmaya girişmiş, bazı dağ­
ların yüksekliğini hesap etmiş ve Dünyanın çevresini ölçmeye çalış­
mıştır.

Ertosthenes, Dikaiarkhos’unkilerden çok üstün bir yöntem ve 
araçlarla, Dünyanın bilimsel bir haritasını yapmaya ilişkin bu tasa­
rıyı yeniden ele aldı. Enlem ve boylamda bilimsel olarak saptanmış 
olan bütün “ noktalar” ı topladı. Birçok ülkede çok sayıda yeri nok­
ta olarak saptamaya olanak veren bilimsel geziler düzenleme düşün­
cesini öne sürer. Zamanın bilim adamlarının uygulamaya başladık­
ları bu düşünce, astronom ve coğrafyacı Batlamyus döneminde (I.S. 
II. yüzyıl) büyük ölçüde uygulanmıştır. Elinde zaten bir miktar nok­
ta olan Eratosthenes ekvatora paraleller ve meridyenler çizerek hari­
tasını yapar. Öğle vakti Güneş tam tepede olduğu sırada ayrı ayrı 
yerlerden aldığı aynı boylam noktalarını birleştirerek meridyenlerini 
çizer. Ve aynı enleme sahip noktaları, yani kutup yıldızı ile ufuk açı­
sı aynı olan noktaları birleştirerek paralellerini çizer. Bu açının ku­
tupta doksan derece, ekvatorda ise sıfıra eşit olduğu bilinmektedir. 
Eratosthenes böylece birbirine eşit olmayan dikdörtgenler elde eder. 
Düzenlediği harita oldukça doğrudur.

Eratosthenes öte yandan, Dünya yüzeyinde karaların ve denizle­
rin dağılımı konusunda oldukça doğru bir görüşe sahiptir. Aristote­
les hâlâ Uzakdoğu Hindistan’ın Afrika ile birleşik olduğunu düşünü­
yor, böylece okyanusları kapalı denizler halinde algılıyordu. Hatta, 
bir ara İskender Hindistan’dan Nil’in kaynakları yoluyla -yaya- 
dönmeyi kurmuştu kafasında. Eratosthenes okyanusların karaların 
içerisinde kapalı denizler gibi değil de, tek başına deniz olduklarını 
ve kıtaların onun içine adalar gibi yerleştiklerini bilmektedir. Hint 
Okyanusu ile Atlantik’in gelgitlerinin benzerliğini belirtir ve bundan 
Ispanya’dan Hindistan’a deniz yolculuğu yapılabileceği sonucunu çı­
karır. Bir süre sonra Kyzikos’lu Eudoksos’un giriştiği iş budur; Vas­
co de Gama’nın gerçekleştirdiği proje de budur.

Aristoteles’den sonra, ama daha açık olarak yerkürede iklimsel
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bölgeleri ayırt eden de Eratosthenes’dir. O şu beş bölgeyi ayırır: arktik 
(kuzey) ve antarktik (güney) kutup daireleri ile çevrelenen iki soğuk 
bölge, arktik ve antarktik dairelerle dönenceler arasındaki iki ılıman 
bölge ve ensonu dönenceler arası kavurucu sıcak bölge. Eratosthenes 
kavurucu bölgenin içinde, ekvatorun iki yanında, yaşanılan bir bölge 
ile bu ekvator bölgesi ve iki dönence arasında yaşanmayan iki bölge 
bulunduğunu belirtir. Bu bir gözlem ya da daha doğrusu, eğer yerküre­
de çöllerin yeri dikkate alınırsa, gerçeğe uygun bir varsayımdır.

Eratosthenes ensonu, yerkürenin çevresini ölçmeye çalışır ki bu­
rada anlatılmaya değer çok güzel bir yöntemle bunun gerçeğe çok 
yakın bir rakamını verir.

Eratosthenes yer kabuğunun herhangi bir noktasına aynı anda 
gönderilen Güneş ışınlarının aşağı yukarı paralel olduklarını kabul 
ederek işe başlar.

İmdi, o şöyle bir olayı öğrenmiş ya da görmüştür: yaz gündönü- 
mü günü, Yukarı Mısır’da bulunan Syene’de (Siene -Assuan), öğle 
vakti güneş saatinin mili gölge getirmez ya da insan Güneşi derin bir 
kuyunun dibinden bakınca görür; bu demektir ki, Güneş Syene’nin 
başucundadır. Bu durumda öğle vakti Syene’den geçen Güneş ışını 
kuramsal olarak Dünyanın merkezine varır.

Öte yandan Syene aşağı yukarı İskenderiye ile aynı meridyen 
üzerindedir.

O zaman Eratosthenes aynı gün öğle vakti İskenderiye’de Güneş 
ışını ile İskenderiye’nin başucundan (zenit) Dünyanın merkezine ge­
çecek hattın yaptığı a  açısını ölçer.

iki paraleli iki eşit açıyla kesen sekant teoremi gereğince bu dediğim 
a^ açısı tepesi Dünyanın merkezinde bulunan iki kenarı ise Syene’nin 
başucu ve İskenderiye’nin başucu ile belirlenmiş olan ‘a ’ açısına eşittir.

Şimdi, tasarlanan açı dört dik açının yani meridyenin çevresinin 
ellide biridir.

İskenderiye’den Syene’ye olan 5000 Stad’lık (Stad=180m) uzak­
lığı 50 ile çarpınca, meridyenin uzunluğu, yani Dünyanın çevresi bu­
lunur.

Hesap kilometre olarak kırk bin elli kilometre sonucunu verir. 
Eratosthenes sadece elli kilometre yanılmıştır.

Önemsiz bir hata. Bu hata Syene ile İskenderiye’nin tam tamına 
aynı meridyen üzerinde olmamasından ve de kervanlarla ölçülen beş 
bin stadlık uzaklığın tamamen doğru olmamasından ileri gelir.



Önemli olan çok kesin olan yöntemdir. Daha sonra yapılan hesaplar, 
özellikle Arapların hesapları çok daha az doğrudur. Daha doğrusunu 
bulmak için XIV. yüzyılın ortasına kadar gitmek gerekecektir.

Eratosthenes coğrafya araştırmalarını Geographica (Geografika) 
adlı bir yapıtta ele almıştı; bu yapıt kayıptır, ilk kitap bir coğrafya 
tarihi idi: Bu kitapta Homeros’dan kendi dönemine dek coğrafya 
kavramlarının eleştirisini yapıyordu. Coğrafya anlatımlarında Odys- 
seia’yı olduğu gibi kabul eden kimseleri gülünç buluyordu. Odysse- 
us’un yolunu araştırmadan önce Aiolos’un (Eolos) tulumunu dikmiş 
olan sepiciyi bulmak gerektiğini söylüyordu. Kutsal-aziz Homeros’a 
karşı bu saygısızlık tarihçi Polybios’u kızdırıyordu. Bu kitapta Era­
tosthenes kimi günümüz yazarlarının, özellikle de Viktor Berard’ın 
yarar sağlayabileceği eleştirel tanıklık yapıyordu.

Öbür kitaplar bilimsel coğrafya, fizik ya da politika kitaplarıy­
dı. Bunlardan en iyileri Eratosthenes’in elinden çıkmış gibi görünen 
bazı şeyleri Strabon’dan öğreniyoruz.

Eratosthenes’in kronoloji (olayları tarih sıralamasına koymak) 
konusunda da araştırmalar yaptığını ekleyelim burada. Olympiada 
(Olimpiada), adı verilen dönem öncesi eski Yunanistan’ın tarihinde, 
Mısır kaynaklarına dayanarak bazı tarihleri saptamıştır. Örneğin 
Troya Savaşını (1180) (I.Ö.) yılları dolayında tesbit etmiştir ki bu 
daha sonraki dönemlerde yapılan araştırmalarda doğrulanmıştır.

Nihayet, Eratosthenes’in Julien takvimi dediğimiz -çünkü Sezar bi­
rinci yüzyılda zorunlu tutmuştu- takvimi buldu. Bu takvim, dört yılda 
bir bir gün ekleme sistemiyle birlikte yılı 365 gün ve 24:6=4 saatlik bir 
çeyrek günden oluşuyor. Belki bir gün bir yıl ama eski takvimlerin dü­
zensizliği göz önüne alındığında çok büyük yararlar sağlamıştır.

Görülüyor ki Eratosthenes çok çeşitli alanlara el atmış. Kendi 
çağdaşları ya da öğrencileri tarafından Pentathle (Pentatle) -ki biz 
“ tam bir atlet” diyeceğiz- şeklinde lâkap takılmasını hak etmişti.
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A r k h î m e d e s  Ü s t ü n e  

N o t l a r  H e r o n  v e

“ B u h a r  T ü r b İ n İ ”

^-^yunanlılarca kurulan bilim, İskenderiye döneminin üç büyük 
yüzyllmda (I.Ö. III. yüzyıldan I. yüzyıla) çeşitli yönlerde daha da ge­
lişmekle birlikte, Roma çağma, daha çok da ortaçağa girince içe dö­
nük, her türlü pratik etkinliğe düşman bir tavır içinde uzun yıllar 
için kımıldamaz hale geldiği sıralarda, yine de genç Hellen bilimleri 
arasında en azından bir bilim dalının, bilimi insana, insanın gelişme­
sine, gündelik gönencine yararlı bir alet haline getirmeyi reddeden 
bir anlayışın yol açtığı o yavaş ölümden kurtulduğunu saptamak ge­
rekir. Hepsi içinde ayrıcalıklı bu bilim tıp bilimidir.

Hippokrates tarafından insanları sağlıklı kılmak ve tehdit altın­
daki yaşamı olabildiğince uzatmak amacıyla yapıcı bir araştırma 
olarak kurulan hekimlik V. ve IV. yüzyılda hâlâ onu insan bedeni­
nin organlarının ve bunların işlevlerinin doğru bilgisi içinde geliştir-
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meyi engelleyen birtakım dinsel ve halk kaynaklı önyargılarla 
karşılaşıyordu. Ölümden sonra bedenin teşrihi Yunanistan’ın her ye­
rinde kesinlikle yasaktı. Çok sayıda hayvan teşrih eden Aristoteles 
bedensel makinemizin işleyişini gözünde canlandırmak için öbür me­
melilerden hareketle karar vermek zorundaydı; bu da büyük ölçüde 
maceracı varsayımlara yer veriyordu.

Bilimsel etkinliğin Yunanistan’dan Mısır’a aktarılması başkaları 
arasında o muhteşem, “cesetler” in teşrihini mümkün ve çok doğal 
kılma sonucunu beraberinde getirdi. Çok eski tahnit uygulamasının 
alışılmış bir usul olarak insanları yakınlarının otopsisine alıştırdığı 
bu ülkede, Müze’deki bilim adamları için teşrih yasağı hemen kaldı­
rıldı. Birçok tanıklık, bilim adamı Herophilos’un tıp derslerinde 
açıkça insan cesetleri teşrihleri yaptığını bize gösterir. Bu gelecekte­
ki gelişme için büyük ve çok önemli bir devrim oldu.

I.Ö. 300 yılına doğru doğan Herophilos ilk iki Ptolemaios’un sal­
tanatında Müze’de tıp dersleri verecek ilk kişiydi. Herophilos, Aris­
toteles ile Theophrastos’un büyük bir öğrencisi olup Lykeion’u (lise) 
yöneten Lampsakos’lu (Lapseki) Straton tarafından bilimlerin doğru 
yöntemine göre yetiştirilmiş bir bilim adamı idi ve de İskenderiye’de 
Ptolemaios Philadelphos’un hocalarından biri oldu. Straton’un ger­
çeklere büyük bir saygısı, canlı bir deney tasası vardı ve Herophilos’a 
dostlukla bağlı olduğundan, bunları ona aktardı. Felsefesi daha o za­
man bilimde deneysel yöntemin kullanımını salık veriyordu.

Bize denildiğine göre, Herophilos görmediği hiçbir şeyi öğret­
mek istemezdi. Bedenimizin organlarını bilmek yüreğini sevinçle dol­
durmuş gibi görünür. Uygulamaya ve görünür şeylerin bilgisine da­
yanmayan her türlü kurama derin bir küçümseyişle bakıyordu. Yu­
nanistan’ın ve doğunun gençliğini kendine çeken Müze’deki dersle­
rinde öğrencilerine bir insan bedeninin organlarını gösteriyordu. Bu 
şekilde vücut makinemizin parçalarının keşfi ve bunların işleyişleri­
nin açıklanması dinleyiciler için görülmedik türden ve coşku veren 
bir manzaraydı. Tertullianus’a göre, Herophilos böyle açıkça altı 
yüzden çok ceset teşrihi yaptı. Bu yeni uygulama hemen, basit ama 
heyecan uyandıran birçok keşiflere olanak vermiştir. Herophilos 
bunların sonuçlarını, başta Anatomica’lan olmak üzere, yapıtların­
da yayımlamıştır. Ama bugün bunların hepsi kayıptır.

Bununla birlikte sonuçta atardamarları toplardamardan ayırt et­
tiğini ve ikisinin de kanla dolu olduğunu ilk olarak kabul ettiğini,
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böylece de Yunan hekimliğinin eski bir yanlışını düzelttiğini biliyo­
ruz. Uzun süre yasaklanmış bir kapıya kuvvetle vuran Herophilos 
birden onu geniş ufuklara açtı. Karaciğer, pankreas, üreme organla­
rı gibi birçok organı, ama özel bir dikkatle kalbi ve dolaşım sistemi­
ni de visu * inceledi. Kalbin hareketini anlamak için nabızdan yarar­
landı ve nabız atışlarında, sistol (kasılma), diastol (gevşeme) ve iki 
dinlenme aralığı olmak üzere dört evre ayırt etti. Nabzı tanı için çok 
önemli bir öğe sayan Herophilos, onun frekansını, biyolojik olayla­
rın nicelik yönüyle incelemesinde önemli bir ilerleme kabul edilmesi 
gereken bir su saati yardımıyla ölçüyordu.

Hekimlik, Herophilos’a yine, göz, göz siniri ve ağtabakaya iliş­
kin titiz saptamaları borçludur. Bunlar onu kuşkusuz sinir sistemi ile 
ilgili önemli keşfine götüren göz yangısı araştırmalarıdır. Herophilos 
sinir sisteminin merkezinin beyinde olduğuna inanmıştır. Bu konuda 
bilgisini iyice ilerletti. Beyin ile omuriliğin ilişkisini saptadı. Kasları 
kemiklere bağlayan ve çok farklı şeyle oldukları halde, Yunanca ay­
nı “ sinir” adını taşıyan kirişlerden (tendon) duyusal sinirleri ayırt et­
ti. Bununla birlikte, duyusal sinirler ile devindirici siriirler arasında 
açıkça ayrım yapmakta bir başarı sağlayamadı.

Herophilos’un anatomideki keşiflerinin çok sayıda oluşu ve Öne­
mi ile, onun kurucusu sayılmaya layık olduğu gibi, günümüzde hâlâ 
kullanılan anatomi terimlerinin büyük bir bölümünün kâşifi olduğu 
da görülmektedir.

Ebeler için yazılmış bir kitap, doğum pratiğini daha da iyileşti­
recektir.

Herophilos’un fizyolojisi, tüm hekimlik pratiği gibi, henüz 
emekleme döneminde olmasına karşın sağlam bir anatomi bilgisine 
dayanmaktadır.

Herophilos’un çağdaşı Erasistratos, İskenderiye’de uzun yıllar 
geçirdi; orada atardamar sistemi ile toplardamar sistemi hakkında 
Herophilos’un araştırmalarına katıldı. Daha sonra Seleukos’larca 
Antiokheia’ya (Antiohiya -Hatay) davet edildi ve I.Ö. 240 yılına 
doğru öldü.

Erasistratos’un araştırmaları büyük bir güvenlikle yürütülmüş

Bizzat görerek -ç.n.



araştırmalardır; hıı araştırmalar o kadar geniştir ki, o çoğu zaman fiz­
yolojinin kurucusu olarak adlandırılmıştır. Herophilos’un anatomide 
yaptığını o bu disiplin için yapmıştır. (Anatomi organları betimlemek­
le yetinirken, fizyolojinin onların işlevlerinin bilimi olduğu bilinir.)

Erasistratos, kıvrımlarını saptadığı beynin büyük öneminin far­
kına vardı. Devindirici sinirlerden duyusal sinirleri ilk kez ayırt etti. 
Toplardamarları atardamarlardan da ayırt eden Erasistratos, atar­
damarların bir atımı olduğunu, oysa toplardamarların atımının ol­
madığını saptayacak noktaya vardı.

Doğru olarak yürüttüğü deneylerde deneysel yöntemi kullandı. 
Yapıtları kayıptır. Ama hiç değilse onun, Mısır’da bulunan bir papi­
rüs üstünde yazılı bir deneyini aktarabiliriz. “ Eğer bir kuş ya da ben­
zeri bir başka hayvan (tartıldıktan sonra) günlerce gıdasız bırakıla­
rak metal bir kap içerisinde tutulur ve daha sonra görünür madde 
olarak boşaltılmış dışkılarıyla birlikte yeniden tartılırsa, önceki ağır­
lıktan çok daha az bir ağırlık bulunur. Bu ancak akıl yoluyla anlaşı­
lan güçlü bir madde buharlaşması olayından ileri gelir.” Düşüncesi 
ve uygulaması bakımından çok güzel ve yaratıcısının akla uygun bir 
sonuç çıkardığı deney yine de Erasistratos’a gerçeklerden bağımsız 
bir akıl yürütme yöntemini esinlediği için sakıncalı sayıldı. Herophi- 
los bu kullanımı reddetti ve Erasistratos’da gerçeklere dayalı olma­
yan aklın kötüye kullanımına karşı koydu.

Bu iki büyük hekim, tıbbı kesin olarak bilimsel yollara sokan iki 
okulun kurucuları oldular. Bu okullar arasındaki yarışmada bile ve 
deneysel yöntemin doğru bir kullanımı ile anatomide ve fizyolojide 
önemli sonuçlar -bu yapıtın bunları sayıp dökme niyetinde olmadı­
ğı sonuçlar- elde etmeye devam ettiler.

Yine de İskenderiye hekimleri arasında anestezi uygulamasının ge­
lişmeye başladığını belirtelim. Anestezi ameliyat edilecek bölümü ada­
motu suyu ile ovuşturarak sağlanıyordu. Cerrahlığın bundan gördüğü 
yardım büyük oldu. Herophilos’un ve Erasistratos’un iki tıp okulu ça­
ğımızın yaklaşık I.Ö. II. yüzyılına kadar canlı bir parıltıyla yaşadılar.

ilginçtir ki daha sonraki yüzyıllarda Yunan hekimliği hiçbir za­
man bütünüyle unutulmadı. Hekimlik, öbür bilimlerin çoğunda ol­
duğu gibi, ne Roma çağında, ne de ortaçağın yüzyıllarında söndü. 
Hekimliğin yararı insanların onu terk edemeyecekleri kadar açıktı.

Roma döneminde hekimler hep Yunanlılar arasından çıkar. Yaş-

2 4 8  A n  t  I k Y u ¡V a u -V  r. «  ı< 1.1 c ı



H e k İm l Ik A r k h İm e d e s  Üs t ü n e  N ot lar  H er on  ve “ Buhar  T ü r b In I 2 4 9

lı Cato Roma’da Yunan hekimliğinin gelişmesine boşuna karşı çıkı­
yordu. Şöyle diyordu Cato: “ Yunanlılar tıbbın yardımıyla bütün 
Barbarları öldürmeye yemin etmişler.” Hemen hemen hiçbir Roma­
lı hekimliği öğrenmedi ve yapmadı; hiçbiri bu alanda sivrilmedi. Bu 
bilim Yunanlı olarak kaldı.

En karanlık yüzyıllarda, en kötü salgınların korkunç dönemle­
rinde bile, Araplarca gençleştirilen hekimlik Yunanlı kökenlerine 
bağlı, bir bilim olarak kalıyordu. Hekimlik sözde şifacıların sanatı 
karşısında gerilemedi, büyünün saygınlığına boyun eğmedi: gözlem 
ve akılla yapılan alçakgönüllü bir bilim olarak kalıyordu. Ortaçağ­
da, boş inançların yanılgılarına karşı, büyük bir hekim adı sunma­
yan ya da bir keşif öne sürmeyen hemen hiçbir yüzyıl yoktur.

İnsanların hizmetinde, insanların gerçek kazanımıdır tıp bilimi.

Ama İskenderiye aynı zamanda mühendislerin de yurdu oldu. Bu 
daha da vurgulayarak açmak istediğim bir konudur.

Yunan halkı öteden beri makinelere karşı içinde gizli bir eğilim ta­
şıyordu. Düşgücünün ilk evlatlarından biri olan Odysseus’un sanı şaire 
göre “büyük makineci” (Polimehanos) idi. Odysseus’un sadece üstün 
bir denizci değil, her meslekte iyi bir işçi -  her şeyden önce mükemmel 
bir bomo faber* olduğu bu yapıtta yukarıda birçok kez belirtildi.

Tarihsel gelişimi boyunca, Yunan halkında başka eğilimler bas­
kın çıkmışsa, teknikten doğan ama uzun süre felsefe araştırmasına 
bağlı kalıp onun egemenliğinde olan bilim, pratik uygulamaları 
amaçlamaktan çok gitgide salt laf kalabalığı haline gelmişse, bunun 
az sonra rahat rahat açıklayacağım teknik ve toplumsal nedenleri 
vardı. Gerçek şu ki Yunan bilimi, İskenderiye çağının başında, baş­
ka her şeyden çok teori, soyutlama ve hesap demekti. Bu bilim uy­
garlığa, hekimliğin ve biyolojinin ayrıcalıklı durumları dışında, hep 
kesin bir mantığa dayanan ve birbirlerine sıkı sıkıya bağlı bilgiler 
olan aritmetik, geometri, astronomi, haritacılık, v.b. alanlardaki bir­
çok bilgiyi beraberinde getiriyordu.

Bu sırada, İskender’den sonra Atina’nın gerilemesi; artık Ati­
na’da yerleşik hal alan felsefeden ayrılan her türlü bilimsel etkinliğin 
-bunu dikkate alalım- Hellen dünyasının yeni başkentine, Iskende-

* Homo faber: Alet yapan insan.
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riye’ye aktarılması; işte bu yer değişikliği ile, Yunanlılara özgü akıl­
cı mantığın şaşmazlığı, örneğin içinde her şeyin reçete, ama üç bin 
yıldır doğrulanan reçete olduğu mimarlığın deneyimi gibi, N il’in ka­
barması sırasında her yıl yenilenen yer ölçümünün doğruluğundan, 
sırıklı kuyu aletinden harman makinesine birbirini tutmaz buluşlar 
stoku ile ilişkiye girmesi sonucunu doğurmuştu.

Mısır’ın (ya da doğunun) kutsal deneyciliği ile Yunan akılcılığı­
nın bu alaşımı -daha iyi sıçramak için son bir yere basma fırsatı-; 
alaca bulaca buluşların kusursuz bir mantıksal bileşim içindeki eri­
mesi Yunan bilginlerinde makinelere karşı göstermiş oldukları o ata- 
cıl eğilimi canlandıracaktır.

Hem zaten Arkhimedes (Arşimet), yani bu yeni Odysseus da, mi­
ladımızdan 287 yıl önce doğmuştu.

Bu büyük bilginin kuramsal yapıtı göz kamaştırıcıdır. Buna pek 
dokunmayıp, özellikle onun makinelere karşı sevgisini ele alacağım. 
Sadece, Pierre Larousse düzeyinde belirtelim ki, onun çalışmaların­
da ancak hemen hemen yirmi yüzyıl sonra bulunacak bir yöntemin, 
entegral hesap yönteminin şaşırtıcı bir önsezisi vardı. Pythagorasçı- 
ların yapıtları, bunları tamamlayan Eukleides’in (Öklit) yapıtı ve de 
kendi çağdaşlarının keşifleri ile birlikte Arkhimedes’in matematik 
yönteminin sonu bizi çevreleyen maddi dünyanın bilgisine; orda bu­
lunan nesnelerin kuramsal biçiminin, az çok onlara yaklaşan ve eğer 
maddi dünyada iş yapmak istiyorsak, yasalarını bilmemiz gereken 
yetkin biçimin -geometrik biçim- bilgisine varıyordu.

Ama Arkhimedes bu nesnelerin sadece bir biçim ve boyutlardan 
ibaret olmadıklarını da biliyordu: bu nesneler onları iten ya da den­
gede tutan birtakım güçlerin etkisi altında hareket ediyor, edebiliyor 
ya da hareketsiz kalıyorlardı. Syrakusa’lı büyük usta bu güçleri araş­
tırdı; matematiğin yeni bir dalını keşfetti. Bu dalda, geometrik bi­
çimlerine indirgenen maddi cisimler yine de ağırlıklarını korumak­
taydılar. Bu ağırlık geometrisi akılcı mekaniktir, statiktir ve de ana 
ilkesini Arkhimedes’in bulduğu hidrostatiktir. Suyun içinde bacağını 
kaldırınca daha hafif olduğunu şaşkınlıkla görerek bulduğu bu ilke 
onun adını taşır. (Banyosunda heyecanla ve çırılçıplak fırlayan Ark­
himedes, Eureka, yani buldum diye bağırmış. Fıkra hoş, ama anla­
tıldığı şekliyle yanlıştır. Ünlü Eureka çoğu kez denildiği gibi, Arkhi­
medes ilkesinin keşfi konusunda değil de, metallerin özgül ağırlıkla-
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rının keşfi konusunda söylenmiştir. Bu keşif de Syrakusa’lı bilginin­
dir ve olayın ayrıntılı anlatımını Vitruve’den* öğreniriz.)

Ama Arkhimedes yine de sadece büyük bir bilgin değil, bir ma­
kine sevdalısı da oldu. Zamanında bilinen “ basit makinlar” adı ve­
rilen beş makineyi sayar ve esaslarını belirtir. Bu makineler kaldıraç 
(“ Bana bir destek noktası verin dünyayı yerinden oynatayım'" diyor­
du), kama, makara, sonsuz vida ve milli tekerlektir. Hatta sonsuz vi­
danın keşfi çoğu kez ona mal edilmektedir, ya da belki Mısırlılarda 
bataklıklarını kurutmaya yarayan hidrolik vidayı geliştirmiştir. Bu 
onu, sıradan hale gelmiş olsa bile, başka bir temel keşfe götürmüş­
tür ki, bu vida ve somundan oluşan cıvatadır.

Böyle icatları yararsız bulan kimi hemşehrileri karşısında, Arkhi­
medes bunun tersinin kesin bir isbatım yapmış, bir gün kaldıraç, mil­
li tekerlek ve vidayı ustaca bir araya getirdikten sonra, aylakların şaş­
kın bakışları arasında, karaya çekilmiş ağır bir kadırgayı, tayfaları ve 
yükü ile birlikte suya indirmenin yolunu bulmuştur. Milattan önce 
212 yılında, Romalılar Syrakusa’yı kuşattıklarında, sitenin evlatların­
dan en şanlısının, kurtarıcıları yaklaşık üç yıl başarısız kılan bütün 
bir dizi savaş makinesi icat ettiği görülünce, o bunun daha da inandı­
rıcı bir kanıtını göstermiştir. Plutarkhos, Polybios ve Tite-Live tara­
fından anlatılan bu buluş kuşkusuz, sıradan insanlar arasında, başka 
bir Arkhimedes başarısı olup bugün matematik öğrenen gençler için 
çok yararlı şu pi sayısının hesabından daha çok yankı uyandırmıştır.

Arkhimedes Syrakusa kuşatması sırasında, uğraştığı bir proble­
min çözümünü bulmaya dalmışken bir Romalı asker tarafından öl­
dürülmüştür.

' İ p
Arkhimedes arkasında çok sayıda öğrenci bırakıyordu... Tıpkı 

öğretmen gibi, somut eserlerle bilgilerini göstermek için yanıp tutu­
şan bütün bir coşkulu hayranlar kuşağı onun açmış olduğu yeni yo­
la koştu.

Bu öğrencilerden tarih bakımından birincisi milattan önce II. 
yüzyılda yaşayan İskenderiyeli Ktesibios’tu (Ktesivios). Arkhime- 
des’in mekanik buluşları tam gelişme halindeydi; o bunlara dişli te­
kerleğin keşfini eklemişti, içine küçük dişli çarklar geçirilen bir teke-

Vitruve Marcus Pollio: I.ö . 1. yy’da yaşamış mimar.
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ri yerde döndüren Ktesibios arabalarımızdaki modern hız gösterici­
sinin atası olan devridaim sayacını yaptı. Buradan su saatini iyileş­
tirmeye geçti; onu çark düzenleri aracılığıyla bir zili çaldıracak ya da 
küçük kişileri yerinden oynatacak hale getirdi. Daha sonra kendini 
hidrolik bir org keşfine, fıçılardan şarap, mahzenlerden su ve yara­
lardan irin çıkarmaya özgü bütün bir dizi makinenin keşfine verdi.

Ktesibios’un öğrencilerinden biri pompalar tekniğinde ünlendi 
ve o da bugün, Arkhimedes’ten sonra, o zamanın mühendislerinden 
en büyüğü gibi görünen bilim adamlarının, yani İskenderiyeli He­
ron’un hocası oldu.

Heron’un milattan önce 150 ile 100 yılları arasında yaşadığına 
inanmak için haklı nedenlerimiz var. Yapıtının önemli bir bölümü 
elimizde bulunmakta. Onu dikkatle okuyunca, daha dün bize özgün 
bir düşünür gibi görünen birkaç Rönesans düşünürü bugün He­
ron’un intihalcisinden başka bir şey gibi görünmez. Kimileri Leonar- 
da da Vinci bile öyledir derler (kuşkusuz, haksızlıktır).

Heron, salt kuramsal yapıtlarından başka, İskenderiye’de kur­
duğu mühendislik okulunun da başında bulundu. Olay tamamen ye­
niydi. Mezopotamya ve Mısır daha önceki yüzyıllarda somut yapıt­
larıyla bize hâlâ kendilerini kabul ettiren mimarlar yetiştirmişlerse 
de, bu uzak zamanların insanları herhalde bilimlerin gelişmesinin ar­
dından zorunlu bir kuramsal kültürü öğrencilerine iletme ve gelecek 
kuşaklar için koruma kaygısı duymuş olacaklardı. Ama Heron’un 
yönettiği okulu bizim politeknik okullarımızla karşılaştırmak hiç de 
saçmalık olmaz, ikisinde de aritmetik, geometri, fizik, astronomi gi­
bi temel soyut derslere, ağaç ve metal işleme konusunda, makine ya­
pımı konusunda ve mimarlık konusunda uygulamalı dersler de ek­
lenmiştir. Heron’un bu dersleri bize kadar ulaşmıştır.

Okulun büyük hocaları uzman değillerdi. Modern bir tarihçinin 
dediğine göre, Heron’un kendisi “programın bütün derslerinde ışık 
saçıyordu” . Bunun için dioptra denilen, mikrometrik vida üstüne 
tutturulan su düzencinden oluşan bir jeodezi aleti keşfinden başka 
bir kanıtı aramayalım; bu aletin hataları iki kez okuma yöntemiyle 
düzeltilmekteydi. Aralarında o ünlü “Heron çeşmesi” de bulunan 
hidrostatik alanındaki keşifleri de unutmayalım.

Ama denetim altına alman buharın özelliklerini keşfettiği için, 
Heron çok daha şaşılası bir keşif tasarladı: buhar türbininden başka 
bir şey olmayan aeolipilae’âir (ayolipilay) bu; Deniş Papin’in kendi-

1
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sinden on sekiz yüzyıl -Parsons’dan yirmi yüzyıl (2000 yıl)- önce 
gerçekleştirilen bir Papin tenceresidir.

Heron’un Pneumatika'sında (Pnevmatiki) bu makineyi anlatan 
Yunanca metne bakalım. Onu olduğu gibi çevirelim.

“ Bir sıcak su tenceresinin üzerindeki bir küre bir eksen üstünde 
hareket eder." (Bu başlıktır.)

“AB, ateş üzerine konulan içi su dolu bir kazan olsun. Kazam 
içinden kıvrık bir EZH tüpü çıkan bir rA kapağı ile kapatalım; bu 
tüpün bir ucu da (H noktasında) içi boş küçük OK küresine girsin. 
Küre çapının (HA) öbür ucuna rA kapağına dayanan AM ekseni tut­
turulmuştur.

Küre üzerinde bir çapın iki ucuna bükülmüş iki boru eklenir. 
Büklüm dik açılı, borular da HA çizgisine dikey olmalıdır.

Kazan ısıtılınca buhar EZH tüpünden küreye geçecek ve kıvrık 
borulardan havaya çıkarken, küreyi yerinde döndürecektir."

Heron’un bu metni hiçbir kuşku bırakmaz. Arkhimedes’in bü­
yük öğrencisi aeolipilae’yi yaparken buharlı makineyi keşfetmiştir.

Aklımıza hemen bir soru gelir. O bununla ne yaptı (nerede kul­
landı)? Eskiler bununla ne yaptılar?

Şöyle karşılık vermek gerekir: Hiç, ya da hemen hemen hiç.
Normandie ya da Queen-Mary gibi yolcu gemileriyle bugün bi­

ze okyanusları aşıran bir devindirici güce sahip eskiler, Atina’dan 
Marsilya’ya ya da İskenderiye’ye gitmek ve ülkelerine dönmek için 
kürekçilerin kollarını kullanmaya devam ettiler.

Niçin mi? insan uygarlığının en önemli keşiflerinden birine ilişkin 
bu uzun unutuşun, bu durgunluğun hem teknik, hem psikolojik, özel­
likle de toplumsal olan çok karışık nedenlerini açıklamaya çalışalım.

Bu durumda, eskiler kürek çekenlerin yorgunluğunu ya da daha 
genel olarak emekçilerin yükünü hafifletmek için yapmış oldukları 
keşiften yararlanamazlar mıydı? Elbette yararlanabilirlerdi, ama on­
lar bunun düşüncesine bile sahip değildiler. Bunu yapmadılar. Açık­
lanması söz konusu olan kaba gerçek işte budur.

Önce, bilimlerin tarihinde, yeni bir bilginin bulunuşu ile bunun 
hayata geçirilmesi arasında her zaman büyük bir zaman aralığı bu­
lunduğunu saptayalım. Modern zamanlarda, elektrik akımından do­
ğan aydınlatma enerjisinin bulunduğu an ile içine iletken telin sokul­
duğu havası alınmış ampullerin yapımı arasında uzun yıllar geçti. 
Uzun yıllar ama yine de on yedi yüzyıl değil! Bir gereksinim ve çoğu
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kez savaşın ivediliği işe karışmayınca insan aklı keşiflerini tamamla­
makta ağır kalmaktadır. 

rA -  Kapak 
HA -  Balonun çapı 
AB -  Kazan
Yine keşiflerden yararlanmayı önleyen başka nedenler de söz 

konusudur. Başta, bu yapıt boyunca bazılarında daha önce rastladı­
ğımız önyargılar gelir. “ Geometrinin saygınlığı”na ilişkin o idealist 
önyargı örneğin.

Teknik buluşları çok seven Hellen dünyası hâlâ mekanik oyun­
caklara tutkundu. Heron bile içinde buhar makinesinin tasvirinin 
bulunduğu Pneumatika adlı yapıtını yayımlar yayımlamaz, Otomat­
ların Yapımı adıyla bir başkasını yayımladı. Heron bu oyuncaklarla 
çok uğraşıyordu. El ele tutuşmuş kuklaları oynatmak, tapmak kapı­
larını kendiliğinden açtırmak, şaşkınlıktan ağzı açık aylaklara çalı-



H e k i m l i k  A r k h Im e d e s  Ü s t ü n e  N ot lar  H e r on  ve “ Bu har  T ü r b î n İ” 2 5 5

şan demircileri, dövüşen bir Herkül’ü ve “ kendi başlarına yürüyen” 
öbür heykelcikleri göstermek için buhar makinesini kullandı. Böyle- 
ce, bunda kötülük görmeyen Plutarkhos’a göre “geometri insanı ne­
şelendiriyordu". Bu otomatların keşfi yolunda, ağaçtan yapılma gü­
vercinleri uçuran Arkhytas gibi, Heron’un öncelleri daha önce Pla- 
ton’un sert eleştirilerini üstlerine çekmişlerdi. Platon onların “ge­
ometriyi bozduklarım, onu bir köle gibi maddi olmayan ve salt akıl­
la kavranabilir şeylerden bedensel ve duyusal nesnelere inmeye; el 
emeği gerektiren ve kölelere özgü mesleklerin işine yarayan bayağı 
bir maddeyi kullanmaya zorlayarak bütün saygınlığını kaybettikleri­
ni” söyleyerek öfkeleniyordu.

Köleye özgü sayılan el emeğine karşı gelişen bu önyargı -Platon 
burada bunu dile getirir- uygulamalı mekaniğin buluşunu gözden 
düşürüyor ve küçültüyor, rahatsız ediyor ve sonunda söndürüyordu. 
Aktarılan metinde görülen bu önyargı köleliğin varlığına bağlıydı.

Kölelik, bir başka yaklaşımla, makinelerin kullanılmasını başa­
rısızlığa uğratıyordu. El emeği, köleliğin dipsiz ambarı olarak çok 
ucuz ve tükenmezdi; aklımızın henüz ne aldığı, ne bulduğu makara­
lar ve eğik düzeylerin ve belki başka “ basit makineler” in yardımıyla 
piramitleri inşa eden ve dikilitaşları ayağa kaldıran binlerce insanın 
bu devindirici kas gücünü kullanmaktan bu yüzden insan hiç vazgeç­
memişti. Kullanışı kuşkulu ya da ancak eğlencelik olan birtakım ma­
kineleri zorluk içinde yapmak için bunca para dökmek neye yarar?.. 
Ama belki de makinelerin kölelerden çok işçiliği öldürdüğü söyleni- 
yordur? Aptallığa gerek yok. Gerçekçi olalım. Elimizde köleler var: 
emeklerinden yararlanalım. Hiçbir yere satılmayacak bir üretimi ar­
tırıp da ne yapacağız. O dönemde kimse sağduyulu olduğu ölçüde 
çürütülmez olan böylesi bir düşünceye cevap verecek durumda değil­
di. Köleliğin varlığı tümüyle antik düşünceyi öylesine sarmıştı ki 
kimse bunu aklından bile geçirmiyordu. Aşılmaz bir okyanus.

Yine de, büyük amaçları için kullanılabilir buharlı makineler el­
de etmek için bunları büyük boyutlarda yapmanın gerekli olduğunu 
da unutmayalım. Heron bunu kendi kullanımı için ancak küçük bo­
yutlarda yapmıştı. Demir sanayisinin durumu daha fazlasına elver­
miyordu. Bu sanayiden ya da en azından onun yayılmasından ötürü 
Hititlere neler borçlu olduğumuz biliniyor. Bu yayılma I.Ö. 1300 yıl­
larına doğru görülür. Bu dönemde demir, silah yapımında kullanıl­
maya başlanır. I.Ö. 1000 yılına doğru Yunanistan’ı ve Peloponne- 
sos’u fetheden Dor kılıçları ince ve uzun demir kılıçlardır; Akhaların
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ise kendilerini savunmak için sadece kısa bronz hançerleri ve tunç­
tan kalın kılıçları vardır. Demek oluyor ki demir, yaygın kullanım 
diyebileceğimiz alana, yani çoğu icatlarda olduğu gibi, savaş aracı 
olarak birinci bin yılın başında girmiştir.

Ama bu tarihte demir için yaygın kullanımdan söz edilebilse bi­
le, bu metalin elde edilmesi bakır ve bronzdan daha güçtür. Bakırı 
bin seksen üç derecelik bir sıcaklık eritir ve onu taşlı örtüsünden ayı­
rır. Tuncu meydana getirmek üzere ona katışan kalay daha önce, iki 
yüz otuz iki derecede erir. Ama demir, o ancak bin beş yüz otuz beş 
derecede sıvılaşır. Ayrıca, filizi her zaman oksit biçimde ortaya çık­
tığından, onu oksijeninden kurtarmak için bol miktarda kömüre ve 
büyük demirhane körükleri ile yüksek fırın ocaklarına sahip olmak 
gerekir. İskenderiyelilerde bütün bunlar yoktu.

Eğer Heron keşfini tamamlamak, buhar makinesinden yararlan­
mak isteseydi, önüne işte böyle birçok engel çıkardı. Ama bu engel­
lerden en önemlisi o dönemin insanları için, onları kölelerin emeği ye­
rine makine kullanmaya isteklendiren hiçbir nedenin olmamasıydı.

Kısacası bu kullanışsız buhar makinesi öyküsü ibret vericidir. 
Bundan alınacak ders şu ki uygarlıklar gelişmelerinin bazı eşiklerini 
ancak yükseliş halinde kitle arzusu ile aşarlar. Modern zamanlarda 
Deniş Papin’in (ne sıkıntılar arasında!) ve Watt’m buhar makinesinin 
kullanım alanına geçmesi XVII. ve XVIII. yüzyılda burjuva sınıfının 
yükselişi ile çağdaştır, ilk tasarlandığı dönemde, Heron’un buhar ma­
kinesinin, buna benzer hangi yükseliş, gelişmesini sağlayabilirdi ki?

Ama aynı zamanda insanların tarihinde büyük bir buluşun son­
suza dek batıp gitmesi hemen hemen insan aklının alabileceği iş de­
ğildir. insan denen varlığın bugün varmış olduğu bu garip gelişme ve 
tehlike noktasında, insan zaman zaman birçok rastlantının güçsüz 
çocuğuymuş gibi görünür. Bu sadece görünüşte böyledir. Gerçekte, 
insanlık tarihi demek olan bu düşsel macera, bu bin kez, yüz bin kez 
bin bir gece masalı boyunca her zaman hazır, her yüzyılda her za­
man daha uyanık ve daha bilinçli, daha etkili birileri, boşa gitmiş fır­
satları yeniden yakalayan, (Yunanlıların dedikleri gibi) bizimle ta­
nışmak için ilerleyen ve her an bugünümüz haline gelen bu gelecek 
içinde, ölü tohumlara yaşam veren, onları bol yapraklı ve meyveyle 
yüklü olmak üzere çimlendiren birileri vardır ve bu insan dehasıdır.

Halkların umudu içinde asla bir şey yok olmaz.
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B ö l ü m

XV

Ş i i R E  D ö n ü ş : K a l l î m a k h o s  
R o d o s l u  A p o l l o n î o s ’ u n  

A r g o n a u t î k a ’ s i

___ S Onlim sel araştırma ve keşifler serabından sonra, acaba İs­
kenderiye şiiri şimdi solmuş gibi mi görünecek?

Onun hakkında söylenebilecek en iyi, en önemli şey akışı içeri­
sinde önceki şiiri tekrarlamamaya, “ akademik” olmamaya var gü­
cüyle çalışmasıdır diyebiliriz.

Kallimakhos yeni İskenderiye şiirinin kralıdır. Yeni şiir dönemi­
nin Boileausunun* adı Ptolemaios Philadeiphos zamanında tüm İs­
kenderiye şiirine egemendir. Kallimakhos o dönemin şairlerinde hay­
ranlık, saygı, ilham, bazen de isyan duyguları uyandırmıştır.

Rodoslu Apollonios’un Argonautika'sı (Argonotlar Destanı) 
Müze’de öğretmen olan İskenderiye okulu önderinin şiirsel kuralla­
rına ve yasaklarına karşı genç bir şairin açık başkaldırısıdır.

Peki kimdir bu Kallimakhos? Yaşamı bir yazın adamı-şair haya-
4 XVII. yy Fransız şair ve eleştirmeni 1636-1711: Şiir Sanatı adlı şiirinde bu sanata 

yaklaşımını kurallar dizisi içinde belirtir.
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tının, örnek olacak bir eğrisini çizer. Bir edebiyat adamının yaşamı­
dır bu. Üç evresi vardır. Birincisi, kendini gösterme mücadelesidir; 
İskenderiye’nin bir kenar mahallesinde okulunu açan Kyrene’li bir 
taşralının, küçük bir ilkokul yöneticisinin yoksul yaşamıdır bu. Şair 
olduğuna inanır ve özellikle bu konuda iddialıdır; derslerinin yanın­
da, ilk bildiri -şiirlerini, ilk iğnelemelerini ve güçlü prense seslenen 
dilek- şiirlerini çıkarır. Kendini biraz bohem yaşamında, kolayca ka­
pıldığı ya da kuşkulu aşkları içinde gösteren ya da hiç değilse şiirle­
rinde öyle görünen zavallının biridir.

Sonunda tam hedeften vurduğu Prense dalkavukluk yapma dö­
nemi olan ikinci evrede başarıyı elde eder; Müze’de belâgat ve şiir 
kürsüsü, halkın sevgisi, iktidarın kayırmaları, Kütüphane’de resmi 
görev, sarayın şaire ısmarladığı şiirler, aldığı maaş. Aynı zamanda 
yeni şiir öğretisinin ilanı ve onu tanıtmayı amaçlayan ustanın şiirle­
rinin yayımlanması gelir ardından.

Ensonu, üçüncü evre şöyle gelişir: ikbal sahibi şair ve öğretmeni 
eleştiren rakiplerin kıskançlıkları, gençlerin yol açtığı edebiyat kav­
gaları, otuz yaşından küçüklerin omuz silkmeleri. Saygın ustanın er­
ken vakit geçersizleşen kuramlarını savunan ve çekiştiren iğneleme­
ler ve yergiler savaşı.

Bütün bunları kesin olarak kavramaktan çok sezinliyoruz. Ya­
pıtların büyük bölümü kayıptır. Bildiğimiz şey yapıtların hemen yal­
nızca öğretinin şiirsel “ örnekler” ini göstermesiydi. Bu öğreti geçer- 
liydi. Talihsizlik şu ki, Kallimakhos, doğru olarak tasarladığı bu ye­
ni şiirin örneklerini verecek bir şair değildir.

Ama Kallimakhos akıllı bir adamdı. Çağdaşlarına klasik olmuş 
geçmişin büyük şairlerinin taklidini salık vermekten sakınır. Akade- 
mizmin karşısındadır. Salık vermek bir yana, çoktandır kendi çevre­
sinde, her türlü sanatsal yaratım üzerinde çok ağır bir yük olan kla­
sikleri taklit etmeyi yasaklar. Eski şiir türlerinin ömürlerini doldur­
duklarını bilir. Ne Homeros’a, ne de tragedya yazarlarına bakılacak­
tır. içinde destanın unutulup gittiği halde boşuna yaşamaya çabala­
dığı, aynı konu çevresinde dönüp duran şiirin bayağılığını eleştirir. 
Bir iğnelemede şöyle yazar: “Aynı yerde dönüp duran şiiri, o herke­
sin geçtiği yolu sevmem... Ortaklık çeşmesinden su içmem ben; yay­
gın şeyler tiksindirir beni.” Başka bir yerde de şöyle yazar: “Asur ır­
mağının da akışı güçlüdür, ama dalgalarında çok kirli toprak, çok 
mil sürükler. Rakipleri Deo’ya herhangi bir su değil, kaynağından
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açık ve duru, birkaç damla, ama üstün saflıkta fışkıran suyu götü­
rürler! ”

Demek ki, çoğu kez mil taşıyan o güçlü destan ırmağı yerine te­
miz suyu şiir olan bir kaynak, her damlası değerli ince bir su sızıntı­
sı öyle mi?

Kallimakhos kısa ve inceden inceye işlenmiş yapıtlar ister. “ Bü­
yük şiir büyük felakettir” diye yazmıştır. Mesleğin değerini öne sü­
rer, teknik yetkinlik tasası taşır. O mesleğin gereklerini hatırlatırken 
sanatçıya hizmette bulunmuştur. Theokritos’un o olağanüstü yetkin 
tekniğini böylece mümkün kılmıştır. O adeta Victor Hugo’yu ve 
onun bazen özensiz büyüklüğünü değil de Jose-Maria de Heredia’yı 
ve onun özenli çalışmasını isterdi desek yanlış olmaz. Elbette çalış­
ma esinin yerini tutmaz -Kallimakhos bilir bunu- ama bir esin ku­
raklığı ve üretme kolaylığı döneminde, beş perdelik (diyeceğimiz gi­
bi) bir tragedya yazmanın ya da herhangi bir mitolojik tema konu­
sunda yirmi dört bölümlü bir epik şiir yazmak için bir uzun iki kısa 
heceli iki duraklı altılık dize (Homeros’un vezin ölçüsü, bizim tra­
gedya vezinimiz) kaygan zeminine kapılmanın, çok kolay olduğu bir 
dönemde, şiirin yeniden güç bir sanat olmasını istemekten ziyade şi­
iri kurtarmak demektir bu. Şiiri, onun için ölüm demek olan bilim­
sel yaklaşımdan - “ akademizm”-  kurtarmak demektir bu.

Kallimakhos’un, sanata saygınlığını geri verirken, bir sanat için 
sanat ya da saf şiir kuramı getirdiğini sanmayalım. Konu onun için 
büyük bir önem taşır. Peki konu ne olacaktır?

Kallimakhos düpedüz ve dürüstçe, şiirin konularının yeni bir 
dünyanın yeni yönleri ile ilişkili olmalarını ister. O, destanı ve dra- 
mayı reddediyorsa, bu sadece işaret ettiğim biçim gerekçeleriyle de­
ğildir; bunların özünü oluşturan kahramanlığın artık dönemi ilgilen­
dirmeyen ve sıradan bir durum aldığı duygusunu taşıdığı içindir. 11- 
yada'daki savaşlar, tragedya kahramanının kadere karşı mücadelesi, 
hatta Euripides’teki tutkunun uğursuzluğu; kısacası daha önceki şi­
irsel edebiyatın temel konusu olan insan ile koşulunun çatışması; so­
nu, kendi topluluğu ve şanı için ölümcül darbe almış güçlü kahrama­
nın o sır dolu ve tuhaftır, neşeli kaderine karşı şair tarafından veri­
len mücadeleye karşı gösterilen bu karamsar hoşnutsuzluğun ortak 
itkisi, bütün bunlar insanda yaşam gücünü yüceltiyordu ama o za­
manlarda daha da ileriye götürülemiyordu belki, İskenderiye oku­
lundan gelenlerin hepsi ya da çoğu artık birincil önemde ilgi duymu-
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yordu tüm bunlara. Kahramanlık artık onları ancak kişisel olarak il­
gilendiren bir şeydir. Onlara göre tanrılar artık bir olay örgüsü ilke­
si, boyun eğilen bir mücadelede insanların en iyilerinin alt edilmele­
ri için mücadele veren esrarlı bir güç değildir. Tanrılar orada insanın 
kendini ve yoksulluğunu unutacağı bir avunma makamı olma yolun­
dadır. Bu herhalde o zamanın insanlarınca açık açık düşünülüp tar­
tışılmış bir durum değildir. Sadece bekletilen bir birikimdir, insanlar 
artık kendi bireysel çıkarlarını gözetirler. Onlar artık bir sitenin yü­
celiğine, tanrıların hizmetine, seyrek de olsa bir büyük tutkuya ken­
dilerini adamayan sade bireylerdir. Geçerli hiçbir görkemli büyük­
lük artık kavgada onları eğlendirir gibi görünmez. Rahatlarına ve 
kültürlerine sarılıp kalmış yarı aydın birtakım küçük burjuvalar gi­
bidirler. Kahramanlık: eski rejimin tanrılarınca yerleştirilen cafcaflı 
bir uzlaşma. Kallimakhos çok büyük bir pervasızlıkla şöyle yazar: 
“ Gök gürültüsü benden çıkmıyor, Zeus’un işidir.” Kendinin olacak 
bir edebiyat ister, bu edebiyat onun şairliğinin tutkuları düzeyinde 
olacaktır. Ama kahramanlığı taklit etmekle yetinecek olanların ede­
biyatından daha alçakgönüllü ve daha içtenlikli bir edebiyattır bu.

Kallimakhos her dönemin, zamanın temel ilgileri içinde şiiri ye­
niden keşfetmesi gerektiğini anlamış gibidir. Şiiri yeniden yaşamla 
ilişkiye sokmak, onu canlı sanatın ve de zor sanatın üstün niteliği ile 
canlandırmak; Kallimakhos’un saygı duyulması gereken amacı kuş­
kusuz bu olmuştur.

Ne yazık şunu da eklemek gerekir: o dönemde açıkça ilgi duyu­
lan konular oldukça kısır ve şiirsellik yönüyle içi boş konulardır. O 
zamanın insanları örneğin bilimle, daha çok da özümsenmemiş yü­
zeysel bilgi biçimindeki bilimle ilgilenmektedirler. Bu doğrultuda is­
teklidirler. Kallimakhos da tutkuludur, bilgiye susamışlığı vardır. 
Bilgi onun lirizmi, kişisel şiiridir. Bu durumda İskenderiye okulun­
dan gelen Kallimakhos’un itkisi altında bilgi ya da astronomi şiiri 
yaratmaya kalkışacaklardır. Ölü doğmuş bir şiirdense bunu dene­
mekte haklıdırlar. Onlar Antigone'yı yeni bir yıldızın keşfinden da­
ha soğuk karşıladıklarına göre, iç dünyadan çok fizik dünya (dış 
dünya) ile şiir yaratmaya çalışıyorlardı. Bununla birlikte doğaldır ki 
insanı, insanın sorununu ve esrarını bir yana bırakan şiir, korkunç 
bir tehlike ile karşı karşıya kalır.

Kallimakhos’un isteklerini eksiksiz bir biçimde yerine getirecek 
yapıt, bu durumda, Aratos’un Pkaenomena’sı(Fenomena) mı olacak-
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tır? Bu, birçok mitolojik bilgi ve bilimsel bir kitabın oldukça kuru 
üslubuyla gökteki takımyıldızları betimleyen astronomik bir şiirdir. 
Bu yapıt yüzyıllar boyunca geniş bir yaygınlık kazanmıştır. Cicero 
onu manzum olarak Latinceye çevirir. Vergilius ile Ovidius onu bir 
örnek yapıt sayarlar. Rönesans ona ilkçağın başlıca yapıtlarından bi­
ri olarak bakar. Rémi Belleau da yapıtı çevirir ve ona biraz sıcaklık 
katar. Biz yenilere göre, bilimin bize gösterdiği haliyle Dünya Ara- 
tos’un astronomi özetinden çok daha geniş, onun küçük efsaneler 
mozayiği yıldızlararası uzaylardan daha soğuktur!

Kallimakhos’un poetikasını ana hatlarıyla anlatmaya çalıştım. 
Bu poetika önemsizdi, ama yanlış değildi. O dönemdeki güçleri ol­
dukça iyi ölçüyordu. Bir ya da iki iyi şair, onun şiiri “modernleştir­
mek” istediği doğrultuda çalışırken, çoban şiiri (Theokritos’u düşü­
nüyorum), en basit anlamıyla gerçekçi şiir (Herondas’ı düşünüyo­
rum) gibi yeni şiirsel alanlar keşfettiler. Bu şairlerin ikisi de yalnız 
artık klasik hale gelen kahramanlığı reddetmeleri bakımından değil, 
şiirlerine büyük bir sanatsal yetkinlik kazandırmayı amaçlamaları 
bakımından da (özellikle Theokritos, Herondas da kendi tarzında) 
Kallimakhos’u izledilèr.

Ama bu büyük öğrenciler, Kallimakhos’un tam olarak öngör­
müş olduğu anlamda olmasa bile, en azından salık vermiş olduğu 
anlamda şiiri yeniden değerlendirmişlerse de, yaşlı öğretmenin öğüt­
lerine aykırı olarak, Argonotlar’ın kahramanlık macerası hakkında, 
lason ile Medeia’nın aşkları hakkında geniş bir epik şiir yazacak, 
yirmi yaşlarında bir şair delikanlının bulunduğunu saptamak da ge­
rekir. Homeros’a düşkün olan ve onu devam ettirebilmeyi ve ona 
ulaşabilmeyi düşünen bu öğrenci günün birinde arkadaşlarını, öğret­
menlerini, sarayın ve kentin bilgili insanlarını topladı ve yazmış ol­
duğu Argonautika'yı (Argonavtika) okudu. Adı Apollonios’du, ama 
Rodos’a göç ettiği ya da okumasının yol açtığı fırtınadan sonra ora­
ya sürüldüğü için, daha sonra Rodoslu Apollonios denilecektir. (Es­
kiler Kallimakhos’un isteği üzerine sürgün kararının bir Ptolemaios 
tarafından -hangisi?- verildiğini anlatırlar. Bu konuda hiçbir şey bil­
miyoruz. Böyle dedikodular kolayca uydurulur.)

Apollonios eğer Argonautika'y ı Kallimakhos’a karşı bir isyan 
bayrağı gibi açarken reklam aramışsa, bunu elde etmiştir. Öte yan­
dan, hiçbir şey onun ancak yetenekli olduğu şeye kolayca ve içten­
likle uymayı düşünmesini engellemez. Her neyse, “Masaların kafe-
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s f ’nde böyyük destan yandaşları ile tartılan her sözcüğün değerini 
bulduğu incelikli şiir yandaşları arasında bir kavga patlak verdi. 
Apollonios yaşamını kitabını yeniden ele almak ve düzeltmekle geçir­
di. Kitabı tıka basa özümsenmemiş bir bilgiyle doldurdu; oysa herke­
sin önünde yaptığı okuma sırasında bunlar yoktu. Çünkü yirmi ya­
şında bir öğrencinin bilgisi değildir bu bilgi. O, şiirini böylece düzelt­
meyi ve bunu istemiş olsaydı yapacak yetenekte olduğunu gösterme­
yi, vb. düşünüyordu... Ama hiçbir şeyi iyileştirmedi bu davranışıyla.

Ve sonra Kallimakhos’a karşı, havası her zaman çok düzeyli ol­
mayan bir hiciv savaşı açmak için en keskin kalemine sarıldı.

“ Kallimakbos pis herif, matrak adam, odun kafa, nedeni kim 
böyle konuşmanın? Nedenler’in yazan, Kallİmakhos.”

(Nedenler Kallimakhos’un bir şiir kitabının adı idi.)
Başka bazı iğnelemeler aşağıda. Bunların teması her zaman ay­

nıdır. Apollonios (ya da onun dostları) hocalar ve bilgiçler soyunun 
karşısına, şairler soyunu çıkarır.

“ Soyunuz kurusun sizin dilbilgiciler, başkasının şiirini eşeleyen 
kemirgenler; büyük yapıtları kirleten aptal tırtıllar; Kallimakbos’un 
önünde onu korumak için havlayan finolar; çocukların kafasını ka­
ranlığa sokan şairler afeti; güzel şiirleri kemiren tahtakuruları, ce­
hennem olun!”

Ya da bir başkasında şöle denir:
“Dilbilgiciler, kitap kurtları, Zenodotos’un enikleri, Kallimak­

hos’un neferleri, “min”den ve “sphin”den hoşlanan ve Tepegözdün 
köpeklerinin olup olmadığını öğrenmeye çalışan sefil ilgeç avcıları...” '*

Kallİmakhos karşılık vermekten geri kalmadı. Epik şiir konusun­
daki bu kavgada iki taraftan her biri gerçek şiiri temsil ettiği iddi­
asındadır. Kallimakhos’u dönemin en iyi şairi Theokritos destekle­
miştir. Theokritos idillerinden birinde şöyle yazar.

“ Oromedon dağının tepesinden daha yüksek bir ev dikmeye kal­
kışan mimardan ne kadar tiksiniyorsam, Keos’lu ozanın (Homeros) 
karşısında ötmek için boşuna soluk tüketen şu Musaların tavukla­
rından da o kadar tiksiniyorum! ”

Ama bu edebiyatçılar arası kavgayı bırakalım da Apollonios’un 
sözde Homerik destanı Argonautika’nın seçerek en iyi bölümlerini 
özetlemeye bakalım.
* “Min” ve “Sphin” Homeros’a özgü olan ve öğrencilere açıklanması gereken fiillerde 

dönüşlü, işteşli çatı biçimleridir. “Tepegöz’ün köpekleri var mıydı?” herhalde “XIII. 
Louis İspanyolca bilir miydi?” türünden, bir bilgiç yapıtının başlığıdır.
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Anlatalım: ilk bölüm Apollon’a bir yakarma ile açılır. Bu dizeler 
belli belirsiz ve yetersiz bir biçimde olayın başlangıcını -kral Peli- 
as’ın lason’a verdiği; Kolkhis’a gidip Altın Postu getirme buyruğu­
nu- hatırlatırlar. Sonra şair llyada’daki bir yöntemi geliştirir: bir 
kahramanlar katalogu çıkarır (nasıl llyada’da bir gemiler katalogu 
varsa). Elli dört kişinin tanıtımıdır bu; her birinin küçük bir yaşam 
öyküsüne ülkesinin üretimi hakkında birtakım bilgiler eklenmiştir. 
Yunan dünyasının coğrafyasına ilişkin bu ders kitabı, bunaltıcı bir 
sıkıntı verir. Ayrıca adı geçen kişilerin çoğu, daha sonra şiirin konu­
su içinde hiçbir rol oynamadığından tamamıyla faydasızdır.

Sonra veda ve kurban sahneleri ile eski destandan taklit edilen 
öbür zayıf bölümler gelir. Gemi hareket eder, kıyılar boyunca gider. 
Yolculuk Kolkhis’e kadar, Karadeniz’in en ırak yerlerinde, birçok 
tarihsel, coğrafi, kökenbilimsel açıklamalara yer verir. Apollonios 
burada geniş bir bilgi yükü boşaltır, insan epik bir şiir değil de kül­
türlü turistler için bir rehber okuduğunu sanır. Burada şairin yapı­
tında mümkün olduğu kadar yer adı ve bunlara bağlı ilginç şeyleri 
sıralama niyetinde olduğu görünür. Bu, “ bilgiler” öyküye en bece­
riksiz bir biçimde bağlanırlar. “ Bugün hâlâ filan âdetin sürüp gitme­
si... falan yerin böyle adlandırılması... vb. bundandır'' gibi. Böylesi 
üslup kopuklukları epik anlatının düşünselliğini durmadan parça 
bölük eder. Apollonios öbürleri gibi İskenderiye okulundan bir şair 
mi olacaktır?

ilk önemli bölüm Lemnos’da kalış bölümüdür. Önce, Lemnos’lu 
kadınların bir toplu kıskançlık bunalımı sonucu kocalarını ve daha­
sı, çocuklar dahil, adanın tüm erkek nüfusunu öldürdüklerini öğre­
niriz. Kadınlar bir yıldan beri Athena ve Kypris’in yasasına göre ya­
şamak yerine tarlalarını sürmekte ve gerekirse silah kullanmaktadır­
lar. Argonot’ların gelişi onları korkutur. Saldırırlarsa, bu kahraman­
ları nasıl püskürtmeli? Kraliçe Hypsipyle (Hipsipile) kadınlar mecli­
sini toplar ve Argonot’lara yeniden denize açılmaları için erzak gön­
dermeyi ve iyi niyetli sözler etmeyi önerir. Kraliçenin yaşlı dadısı 
Polykso (Polikso) daha iyisini bulur. Argonotlar’ı kente getirmeyi ve 
bu beklenmedik fırsatı kaçırmayıp siteyi yeniden nüfuslandırmayı 
salık verir. Hypsipyle lason’a kişisel bir davetiye gönderir.

îason mantosunu sırtına geçirir. Athena bu mantonun üzerine 
bir yığın mitolojik sahne işlemiştir. Bu manto llyada’daki Akhille- 
us’un kalkanının tam benzeridir. Ayrıntılı betimlemeler ondandır...
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lason kraliçenin sarayına gider. Hypsipyle usta bir kadındır. 
Lemnos’ta erkeklerin olmayışını Yunanlılara açıklamak için gerçek- 
si bir yalan uydurur. Gözlerini yere indirerek utanmayı da bilir. Uy­
gun sözlerle lason’a kendini ve tahtını sunar. Kahraman ayartılır, 
başka kadınlarca arkadaşları da öyle. Yalnız Herakles gemilerin ya­
nında kalır ve ateş püskürür. lason ve arkadaşları ona ve sert sözle­
rine aldırmadan Lemnos’un hazları içinde kendilerini unutacaklar­
dır. Burada Odysseia’nın bir kopyasının olduğu görülür: Hypsipyle 
Kirke ile Kalypso’nun karşılığıdır. Yücelik onun kadar değildir. Za­
ten macera daha “ kibar” bir dünyada geçer. Ayrılık sahnesi, kibar 
kişilere yakıştığı gibi, tamamıyla kusursuzdur. Kısacası üslup Home- 
ros’tan çok Georges Ohnet’ye yakındır.

Sonraki macera da Odysseia’dan alınma “ peri masalı” dır. La- 
istrygon’lar (Lestrigon) ülkesinde Odesseus’un serüvenlerinin hemen 
hemen aynısıdır. Bu canavarlar dimdik yalıyarlarla çevrili limanları­
na girme ihtiyatsızlığını gösteren gemileri ezen koca kayalar fırlatan 
devlerdir. Limana girmeyip dışarda kalan Odesseus’un gemisi dışın­
da hepsi yok olur. Argonautika’daki devler Gaia’nın oğullarıdır: al­
tı kolludurlar ve limanın oyulduğu kayanın tepesinden girişini tıka­
mak ve Yunanlıları tuzağa düşürmek için koca kayalar atarlar. Be­
reket Herakles vardır... Kopya apaçıktır... Herakles yayını gerer ve 
bütün devleri öldürür. Bir tek düşman bile kurtulmaz, Yunanlılar­
dan hiçbiri de yaralanmaz. Apollonios bütün koşullarda zaferi ka­
zandırarak ve onlara zarar vermeyerek kahramanlarını yüceltmeyi 
düşünür. Ama bunun tam tersi olur. İnsan koyunlar gibi kendilerini 
öldürten bu devleri ciddiye bile almaz.

Macera güzel bir benzetme ile sona erer. Apollonios’ta ayrıntı 
çoğu kez güzeldir, betimleme öykülemeden daha iyidir; bu da epik 
bir şair için kötü alamettir. Ama başarı hep bu kadardır.

“Hani oduncular kestikleri iri kütükleri, 
ıslanıp da kolay yarılsınlar diye, 
sarp bir kıyının yamacından 
suya atarlar ya birbiri ardına; 
yenilenler de işte öyle uzanmış yatıyorlardı; 
kıyısı ak köpüklü limanın daraldığı yerde.
Başı ve gövdesi sudaydı kimilerinin, 
geri kalan organları kıyıda kalmıştı; 
kimilerinin, tersine başı kumda
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ayaklan sulara batmıştı.
Kuşlara ve balıklara yem olacaklardı hepsi.”

Ama işte ilk bölümün en iyi olayı tamamlanır. Apollonios artık 
eski şairleri taklit etmediği için İskenderiye şiirinin en katıksız akı­
mına kapılır. Nesnelerin ve varlıkların sevgisiyle dopdolu bir şiir, içi­
ne duyusal dünya zevklerinin ve bunları düşleyen ve düşüne kavuş­
mak isteyen yüreğin özleminin karıştığı bir şiir yazar.

Theokritos’un da anlattığı Herakles ile Hylas’ın (Hilas) öyküsü­
dür bu. Bu iki genç birbirlerine sıkı bir dostlukla bağlıydılar: Herak- 
les’in gücü Hylas’ın genç güzelliğini kardeşçe korumaktaydı... Deni­
zin oldukça sert olduğu bir gün Herakles küreğini kırdı. Konaklama 
akşamı, arkadaşları kamp ateşini yaktıkları sırada, Herakles bir baş­
ka kürek yapmak için ormana dalar.

“Bu sırada Hylas, elinde tunç bir kova 
ayrılmış kamptan, bir pınar bulup su alacaktı...

Derken bir çeşmeye vardı,
Pınarlar diyorlardı ona ülkenin halkı.
Tam o anda bir periler korosu gelmişti oraya.
Bu güzel burnun sakinleri 
hoşlanıyorlardı Artemis’i övmekten 
şarkılarla oyunlarla her gece.
Yukarılarda, dağdaki mağaralarda yaşayanlar,
ormanın derinliklerinde dolaşanlar,
hepsi, hepsi koşup geliyorlardı arkadaşlarının yanına.
Çeşmenin Perisi de çıkıverdi güzel sulu Pınardan.
Ve gördü güzellik ve incelikle parıldayan Hylas’ı:
yüce gökten dolunay parlak ışıklarıyla aydınlatıyordu onu.
Kypris yaktı Perinin yüreğini.
Coşkuya kapıldı, bastıramadı çılgın düşüncelerini.
Hylas akar suya daldırırken kovasını, 
tunç kovaya çağıl çağıl dolmaya başlarken su, 
tatlı ağızdan öpmek için yanıp tutuşan Peri 
hemen sol koluyla sardı boynunu 
sağ eliyle de dirseğinden tuttu, 
ve sürükledi onu suların dibine...”

işte İskenderiye ekolünden hoş bir şiiri -kuşkusuz yunan biçimin­
de, Theokritos’unki gibi ahenkli değil, ama ormanın çekiciliğine, pı­
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narların güzelliğine, gençlik bedeninin çağrısına duyarlı bir şiir... 
Andre Chenier Theokritos’un bir idilinden olduğu gibi, Apollonİ­
os’un bu dizelerinden de güzelliklerle dolu bir Hylas şiiri çıkarmıştır.

Apollonİos’un şiirinin sonu Herakles’in acısını gösterir; onun 
dostuna seslenerek, bütün gece ormanda nasıl dolaştığını anlatır. Şa­
fak sökünce gemi onsuz demir alır. Onu unuttuklarını çok geç fark 
ederler.

Argonauyika'nm II. bölümü şiire yeni bir şey getirmez. Yolculuk 
sırasında başlarından geçen olaylar aralarında bağ olmaksızın birbi­
ri ardına sıralanır. Apollonios bir epik şiiri art arda bir maceralar 
toplamı olarak yaratabileceğini düşünmüş, Odysseia'nın da böylece 
oluştuğunu sanmıştır. Ama Homeros’un yapıtında, şiirin kahramanı 
maceralar geçidine güçlü varlığının uyuşumunu vermekteydi. Odys- 
seus’un her macerası Odysseus'u yeniden belirliyordu. Odysseus her 
sefer Poseidon’un, Kalypso’nun, Penelope’nin(Pinelopi) ya da kade­
rin kendini çektiği sınavdan büyümüş; cesaretiyle büyümüş, özel bir 
makine ya da güzelce düzenlenmiş bir kurnazlık uydurarak kadere 
hemen karşılık verme ustalığı ile büyümüş olarak çıkıyordu. Odys­
seus her sefer kadere karşılık veriyor, böylelikle insani niteliğini ser­
giliyordu.

lason’un durumu aynı değildir. Beklenmedik her talihsizlik onu 
altüst eder. Apollonios onu nitelemek için birkaç kez aynı sözü yine­
ler. Bir güçlük belirmeye görsün, artık “ lason’un eli kolu tutulmuş­
tur". Demek oluyor ki lason ancak karakter zayıflığıyla tanımlanır. 
Kısacası şiirin başından sonuna, o tamamen yok gibidir (hiçliktir). Tü­
müyle epik şiir, aynı zamanda kişileri yaratmakta şairin güçsüzlüğü 
demek olan kahramanın bu “güçsüzlüğü” ile paramparça olmuştur.

II. bölümün sonuna doğru, Argonautika'da artık bir yolculuk 
olayları kitabının bağlantısızlığından başka bir birlik yoktur, işte 
bunun bir örneği:

“Ertesi gün ve gecesi Khalybesker (Halivesker) ülkesi boyunca git­
tiler.

Ne çiftçilik eder bu adamlar ne de başka türlü yararlanırlar 
topraktan,
sürü de otlatmazlar...
Ama kazarlar demiri bol toprağı 
ve bu demiri verip yiyecek alırlar...



Bu halkları geride bırakıp, uzun yolarını 
Tibaren’lilerin kıyısı boyunca sürdürdüler.
Bu ülkede kadınlar çocuk doğurdu mu 
kocalar yataklara serilip inlerler 
kadınlar bakar başları sarılı kocalarına 
yedirip içirirler onları ve 
lohusalara yararlı hamam sefası yaptırırlar.

(Tersine dünya: Sahte -Homeros’un yanı sıra sahte- Herodotos.)

Mossymes ülkesine uzandılar sonra,
“Mossymes” lerde barınır buranın halkı 
(Bu Yunanca sözcük kulübe demektir) 
adları ordan gelir.
Başka yerlerdekilerden farklıdır âdetleri, yasaları.
Bizde kentte, alanda açıkça yapılan şeyleri
evlerinde yapar onlar,
bizim evlerde yaptıklarımıza gelince,
sokak ortasında yaparlar onları, hem de hiç utanmadan.
Sakınmazlar herkesin önünde sevişmekten bile...”

(Yine Herodotos!)

Yaklaşık beş yüz dize bu minval üzere gider... Bırakalım...
Ama III. bölüm Apollonios hakkında verilen yargıyı tamamen 

değiştirmek zorunda bırakır.
Bu bölüm aşk şiirinin M usa’nın Erato’ya bir yakarmasıyla baş­

lar. Burada şair yeni bir şiir kıtasına, tutkunun şiirine ustaca yakla­
şır. Hiç olmazsa Sapho ile Euripides’i unutabiliriz.

Bölümün başında Hera ile Athena’nın Aphrodite’ye yaptıkları 
ziyarete tanık oluruz. Onlar Aprodite’den, oğlu Eros’un Medeia’yı 
bir okuyla yaralayıp lason’a âşık etmesini isterler. Âşık Medeia Al­
tın Postu dışarı çıkarmaya yardım edecektir.

Tanrıçaların buluşması gerçekçi ve biraz da mizahlı bir üslupla 
işlenmiştir. Hera ile Athena toplumsal bakımdan alt sıradan, ama 
hizmet istemek zorunda oldukları bir kişiyi ziyaret eden İskenderiye­
li iki soylu kadın gibi görünürler. Aphrodite, tuvalet masası başında 
saçlarını taramaktadır, bu bayanları güzel koltuklara oturtur ve on­
lara kendisine öylesine seyrek layık görülen bu şerefi neye borçlu ol­
duğunu sorar. Hera alaycılığı hisseder, darbeyi karşılar, ama işini de
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gözetir. Alçakgönüllü geçinmeye devam eden Aphrodite, bunu oğ­
lundan elbette isteyeceğini, ama onu razı etmekte güçlük çektiğini 
söyler. Onu anasını tehdit edecek kadar terbiyesiz, küstah bir çocuk 
olarak anlatır. Sonra, iki bayanın bu portreden ancak zevk aldıkla­
rını görünce bu konu üzerine fazlaca konuşmuş olduğuna pişman 
olur. Kadınlarla ananın bu sahnedeki gizli rekabeti sahneyi oldukça 
ilginç kılar.

Aphrodite oğlunu, Olympos’daki çayırlardan birinde Ganyme- 
des (Ganimidis) ile aşık oynarken bulur. Eros oyunda kızışmıştı.

“Az önce kazanmıştı Eros,
sarı aşık dolu sol elini göğsüne vuruyordu;
muzaffer, ayakta duruyordu,
tatlı bir kızıllıkla kızarmış yanakları.
Arkadaşı hemen yanma çömelmiş,
sessizdi; gözleri yerde...
iki aşığı kalmıştı sadece elinde...
Kızdırıyordu onu galibin attığı kahkahalar.”

Apollonios bu tür tabloları çok iyi başarır. Tasvirde büyük ba­
şarı gösterir.

Aphrodite çıkagelir, oğlunu çenesinden tutar, “ korkunç tehli­
ke! ” der ona. Yardımım sağlaması için “çok güzel bir oyuncak” va­
at etmesi gerekir. Çocuk Zeus için yapılmış altın kuşaklı bir toptur 
bu. Yumurcak bunu ister: “hemen, derhal.” Anne boyun eğmez. Yu­
murcak buna sonra sahip olacaktır! Bu sahne bütünüyle İskenderiye 
zevkini gösterir. Bu dönem, heykelde olduğu gibi şiirde de, klasik sa­
nat ve edebiyatta hemen hiç görülmediği şekliyle çocukları sever ve 
doğallıkla tasvir eder. Klasik sanat ve edebiyatta hiç değilse Euripi- 
des’e kadar durum öyledir.

Derken şair bizi lason ile Aietes’in (Eyetes) arayına götürür. la- 
son sarayın harikalarına, bağlara ve bahçelere, sarayın kendisine 
hayran kalır. lason’un yolculuğu sırasında bulduğu Aietes’in torun­
ları Medeia’nın kız kardeşi olan anaları Khalciope’nin (Halkiopi) 
kollarına atılırlar. Genel bir sevinç havası. Resmi kabul töreni.

Bu sırada Aşk kalabalığa karışır.

“Gencecik ineklerin ortasına büvelek dalmış gibi, 
görünmeden gelir Eros, üstünde tutkunun heyecanı.
Daha kapıda yayım gerdiğinden,
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çabucak sadağından bir ok çıkardı;
kullanılmamış ve çok gözyaşına neden olacak bir ok...
Delici gözleri tarıyordu her yanı, 
lason’un ayakları dibine çömelip, 
okun çentiğini geçirdi yayın ortasına 
ve bıraktı oku doğru Medeia’nın üstüne.
Sessiz bir şaşkınlık sardı Medeia’nın yüreğini
Eros ise havalandı yeniden,
çıktı saraydan dışarı, kahkahalar atarak.

Ok bir alev gibi yakıyordu yüreğini genç kızın 
Parlak gözleriyle tason’a bakmaktan alamıyordu kendini 
Kaygıyla dolu yüreği göğsünde hızla çarpıyordu.
Kafasında artık başka düşünce yoktu, 
ruhu ise kül olmuştu bu güzel acıyla.
Yün eğirmekle meşgul, 
el emeğiyle geçinen bir kadın nasıl, 
gece, odasında parlak bir ışık olsun diye 
çalı çırpı atarsa yanan bir köseğinin üstüne.
Ve küçük köseğiden nasıl
yükselirse tüm odunları kül eden güzel bir alev, 
işte öyle, Medeia’nın yüreğinin dibine çökmüş 
Yanıyordu gizli gizli korkunç aşk,
Ve genç kızın tatlı yanakları 
Bir sararıp bir kızarıyordu 
Altüst olmuştu ruhu.”

işte -güzel dizeler halinde- bir genç kız yüreğini aşkın sarışı. III. 
bölümün konusunu tümüyle bu aşkın tanımı ve gelişmesi oluşturur.

lason bu arada yolculuğunun amacını Aietes’e açıklamıştır. Kral 
ona Altın Postu ancak bir sınavdan galip çıkarsa verecektir. Burun­
larından ateş püsküren iki azgın boğayı zaptetmek, onları boyundu­
ruğa koşup bir tarlayı bir ejderhanın dişleriyle sürüp ekmek ve bu 
tohumlardan doğacak silahlı devleri yok etmek söz konusudur. “Bu 
berbat durum içinde kararsızlığa düşen'1'’ lason duraksar. Sonunda 
sınavı kabul eder, ama işin içinden nasıl sıyrılacağım bilmez.

O saraydan çıkarken, şair bizi yeniden Medeia’ya götürür.

“lason iskemlesinden kalktı ve çıktı saraydan...
Alımlı ve güzel, parlıyordu hepsinin içinde.
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Genç kız gözlerini ondan alamıyordu...
lason uzaklaştıkça, ruhu bir hayal gibi izliyordu onu...
O gözden kaybolunca, odasına çekildi, 
çalkalanıyordu içinde,
Aşkların bir ruhta uyandırdığı ince düşünceler.
Geçmiş anların hepsi yeniden geçiyordu gözlerinin önünden.
Olduğu gibi görüyordu onu,
giysilerini hatırlıyordu, söylediği sözleri,
nasıl oturmuştu iskemlesinde, nasıl çıkıp gitmişti.
Ve aklı karışıyordu, ona diyordu ki, 
yoktu insanlar arasında böylesi.
Sesinin tınısı ve söylediği yüreğe hoş gelen sözler 
hep kulaklarında çınlıyordu.
Ve korkuyordu onun adına,
boğalardan korkuyordu, Aietes’den korkuyordu;
sanki çoktan ölmüş gibi ağlıyordu ona,
ve acımaktan doğan gözyaşları akıyordu usulca yanaklarından... 
Şöyle diyordu kendi kendine gözyaşları arasında:
“Neden mutsuzum, beni böyle saran sıkıntı niye?
Bir yiğit ya da bir korkak gibi varsın ölsün bana ne?
Ah! Yine de kurtulsaydı sağ salim!
Evet, yüce tanrıça Hekate, öyle olsun!
Dönsün yurduna ölümden kurtulup!
Ama burada, bu kavgada ölmekse kaderi,
hiç değilse bilsin ki ben
çok uzağım onun kaderine sevinmekten!”

lason arkadaşları ve kurtardığı Khalciopen’in oğlu Argos ile top­
lantı yapar. Delikanlı Hekate’nin rahibesi ve büyücülükte bilgili olan 
Medeia’nın lason’a, sınamaya karşı koymasına elverecek bir büyü 
öğretmeye karar vermesi için anasına başvurmayı önerir. Bu görüş 
kabul edilir ve artık Yunanlıların, Khalciopen’nin ve lason’un dostlu­
ğunu kazandığı oğullarının tüm düşünceleri Medeia’ya yönelecektir.

Bu arada Medeia herkesin onu getirmek istediği yere, kendisin­
den ne beklendiğini bilmemesine karşın, aşkın yolundan kendiliğin­
den gelecektir.

Genç kız rüyalarla altüst olan bir uykuya dalmıştır.

“Yabancı sınavı kabul etmiş ama,
Altın Postu almak için değilmiş bu
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-zaten bu değilmiş amacı ülkeye gelirken- 
eş olarak onu alıp götürmekmiş evine.
Yabancıların yanında dövüşüp boğalarla
zafer kazanırken görüyor kendini Medeia;
ama ana-baba tutmuyorlar sözlerini,
çünkü genç kıza değil yabancıya koşmuşlar
boğaları alt etme koşulunu;
büyük bir anlaşmazlık çıkıyor bu yüzden
babası ile yabancılar arasında;
yüreğinin dediğine göre çözmesi için sorunu
iki taraf da hakem seçiyorlar onu,
o da düşünmeden anayı babayı,
yabancıyı seçiyor birdenbire.
O zaman acıyla gücenik çığlıklar atıyor anababa. 
işte bu çığlıklar sıçratıp ayırdı onu uykudan.
Yüreği çarparak fırladı yatağından, 
korku dolu bakışlar atarak çevresine.”

O zaman Medeia şaşkınlık içinde gidip birini bulma gereksinimi 
duyar. Varıp kız kardeşine açılmayı düşünür. Ama utanma duygusu 
engeller onu. Kapının arkasında, çıplak ayak, gider gelir, sonra oda­
sına döner, yatağına kapanır... Şair “ utanma duygusu ve gözüpek 
aşk” m bu mücadelesini uzun uzun anlatır. Ensonu onu bu halde bir 
hizmetçi kız görür ve koşup ablasına haber verir.

iki kız kardeşin görüşmesi çok güzeldir. Medeia burada, şaşırtı­
cı ve hayranlığa değer bir karışım içinde, aşkın ansızın çarptığı bir 
genç kızın saflığını, ölçülülüğünü ve aynı zamanda aşka özgü içgü­
düsel bir diplomasiyi, ya da şairin dediği gibi, “Eros korkusuzluğun 
esinlediği şu düzenleri” gösterir. Khalciope ise, o hem tehdit altında­
ki oğullarını kurtarmak isteyen bir ana, hem de genç kız kardeşine 
acıyan bir abladır.

Sağlam ve ince bir psikolojiye dayanan sahne çok ustacadır. Bu 
gece görüşmesinde, iki kız kardeş olsa olsa hep “yabancı” dan söz 
ederler. Medeia’nm lason’a karşı hissettiği her şey örtülü ve gölgede 
bırakılır. Onların beraberce aradıkları şey, Aietes eğer yabancılar 
için düşündüğü cezaya onları da çarptırmaya kalkışırsa, Khalci- 
ope’nin oğullarını kurtarmanın bir yoludur. Öte yandan Medeia’nm 
onlarla birlikte yetiştirildiği ve kendisiyle aynı yaşta olan (burada şa­
ir Medeia teyzenin yaşı konusunda bizi ustaca rahatlatır) ablasının

Nikopol (Niğbolu) Eros’u. 
I.Ö. II. yüzyıl. Sofya Müzesi.





2 7 4 A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ i

çocuklarına karşı sevgisini hissederiz; bu sevgi Medeia’nın bunu çok 
daha güçlü bir tutkusu için kullanmayı düşündüğü anda bile çok 
gerçektir. Yeğenlerine karşı duyduğu sevgiden Khalciope’ye söz 
ederken, Medeia kız kardeşini olduğundan daha çok telaşa düşürür 
-öyle ki çocuklarını kurtarmak için sonunda Medeia’nın yabancıyı 
kurtarmasını dinleyen Khalciope’dir. Oysa âşık kızın kurduğu düzen 
tam da buna yöneliktir.

“Lütfen, çocukların için yap bunu,
bu korkunç sınavda bu yabancı hayrına
bir yol bulamaz mısın, düşünemez misin bir çare,
onun da ne çok gereksinimi vardır buna? der. Khalciope.
Medeia’nın yüreği hopladı sevinçten bu sözler üzerine
güzel kızardı ve başı döndü mutluluktan.”

Medeia her şeyi söz verir: ertesi gün Hekate tapınağında îason’u 
bulmayı ve ona kendisini yenilmez kılacak bir büyü vermeyi üstlenir.

Ama ablası yanından ayrılır ayrılmaz, Medeia yeniden kararsız­
lıklarına ve iç kavgalarına kapılır. Utanma duygusu sarar onu ve ba­
basına karşı, bilinmeyen biri hayrına bir tasarıyı uygulama korkusu. 
Gecenin sonu tümüyle bu iç sıkıntılarıyla doludur. Medeia zaman 
zaman, tutkusundan ve acısından kurtulmak için lason’un öldüğünü 
görmeyi diler.

“Ama olmaz, o ölünce bile, zavallı ben 
hiç ummam kurtulacağımı sıkıntılarımdan!”

Bazen de sevinç içinde sevdiği adamı kurtarmaktan hoşlanır... 
Birden utanma duygusuyla geri çekilişinin onu yeniden umutsuzluğa 
düşürdüğü ve kendini öldürerek bu işe son verme kararına sürükle­
diği ana kadar. O zaman içine birtakım zehirler konulmuş bir çek­
ineceği çıkarır; dizleri üstüne koyar, açar ve ordan kendi kendisine 
ağlaya ağlaya, öldürücü bir zehir seçer...

“Ama birden o iğrenç Handes’in korkusu sardı ruhunu.
Uzun süre sessiz kaldı, çevresinde
yüreğe hoş gelen yaşam uğraşları görünüyordu.
Yaşayanları sevindiren zevkleri anımsıyordu Medeia; 
arkadaşlarını ve onların neşelerini; 
ve tüm bunları yüreğinden geçirdikçe yeniden 
Güneş ona birden daha tatlı görünüyordu.
O zaman kaldırdı çekmeceyi dizlerinden...
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Şimdi kararsız değildi artık düşünceleri.
Sadece bir tek isteği vardı: 
görmek, olabildiğince çabuk, günün ağardığını, 
onun vaat ettiği güzellikleri görmek, 
ve bulunmak onunla karşı karşıya.
Şafağın ışıklarını gözetleyerek 
çekti kapıların sürgülerini üst üste.
Ensonu şafak gönderdi ona sevgili ışığını 
ve kentte, çoktan başlamıştı hareket.”

Burada şiirin doruğunda bulunuruz. Tutkuyla sarılmış ve bölün­
müş yüreğin kararsızlıklarına ilişkin bu tasviri daha sonra hiçbir şey 
aşamayacaktır. Ayrıca şairin hiçbir yerde buradaki kadar özgün ol­
madığını saptayalım. Bu kez hiç değilse, sırtı sıvazlanan ölümün yak­
laşımında, yaşam yarışında aşk kazandığı, üstün geldiği için sonun­
da reddedilen bu intiharda, şair kimseyi taklit etmez; varlığının de­
rinliğinden aşkın karşıt seslerinin yükseldiğini dinlemekle yetinir.

Bununla birlikte, tason’la görüşmenin bazı parçalarını daha ak­
tarıyorum. Burada ilgi Medeia üstünde toplanır; bu da lason’un ye­
tersizliklerini biraz unutma olanağı verir.

Önce genç kızda sevgiliyi bekleyişin çarpıntılı heyecanı:

“Medeia’nın akimda yalnız lason vardı, 
arkadaşlarıyla şarkı söyleyip oyalanmasına karşın.
Durmadan şarkı değiştiriyordu, tedirgin.
Bir an olsun sakin duramıyordu, 
gözlerini arkadaşlarına dikmiş; 
yola, uzaklara bakıyordu 
ve başını çeviriyordu durmadan.
Ne zaman bir ayak sesi duysa 
Kalbi kırılasıya çarpıyordu göğsünde...
Sonunda o göründü, çevik adımlarla yürüyen.
Akyıldız nasıl yükselirse denizden 
öylesine güzel, öylesine parlak 
ama sürülere felaket getiren,
Aison’un oğlu da, felaketi yerine,
öyle parlak göründü Medeia’nın gözlerine.
Genç kızın yüreği çarpmadı artık; 
bir sis içinde bulandı gözleri; 
sıcak bir kızıllık sardı yanaklarını;
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ayakları çakılmıştı yere.
Hizmetçi kızlar ordan uzaklaşmışlardı.
Onlar karşılıklı duruyorlardı dilsiz ve sessiz, 
dağdaki kayalıklarda yan yana büyüyen 
ve kımıldamadan duran rüzgârsız havada 
meşeler ya da yüksek köknarlar gibiydiler.
Ama çıkıveren bir esintiyle birden 
sarsılır ve sonsuz bir mırıltıyla konuşurlar ya 
işte öyle ikisi de Eros’un soluğuyla 
coşup konuşacaklardı az sonra.

Bu iki insanı hareketsiz, ama “sarsılan ve sonsuz bir mırıltıyla ko­
nuşan” ağaçlara benzetme alışılmadık ve görkemli bir benzetmedir.

lason dileğini açıklar ve Medeia mutluluktan titrer.
“Medeia onu dinliyordu, başı eğik, 
utancından yere bakıyor, tatlı tatlı gülümsüyordu.
Sevinçten eriyordu yüreği.
Sonra kaldırdı gözlerini yüzüne baktı.
Söze nasıl başlayacak, bilmiyordu; 
birden söylemek isterdi her şeyi.
Ve önce, tamamıyla verip kendini 
kuşağından büyülü otu çıkardı; 
lason da sevinçle aldı onu.
Aşk öyle güzel bir pırıltı saçıyordu ki 
Aison’un oğlunun sarı saçından, 
o isteseydi seve seve 
koparıp yüreğinden yaşamını 
aynı coşkuyla verirdi ona, kuşkusuz.
Gözlerine vurulmuştu Medeia, 
hani gün ışığında çiy damlaları 
Güllerin üstünde buharlaşır ya 
o da öyle eriyordu onun bakışları altında...
Ve neden sonra konuştu genç kız...”

Bu konuşmayı aktarmıyorum. Medeia bu konuşmada sözü zo­
runlu sınavı kazanmak için büyüyü kullanma biçimi hakkında belir­
gin öğütlere kaydırarak sıkıntısını ve gizli duygularını saklar. Yine 
de konuşmasının sonuna doğru -başlangıçta tutuk ve sıkılgan, ama 
giderek ancak örtülü bir itirafa kadar cesaretlenen bir hareketle ken­
dine dönüşe kapılır. Der ki:
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“Artık götürebilirsin Altın Postu 
Kalkhis’ten çok uzaklara, Yunanistan’a.
Var git, yüreğinin seni çağırdığı yere 
madem can atıyorsun koşup gitmeye...”
O böyle konuşurken gözleri yerde, 
lason’un kendinden uzaklaşacağı düşüncesiyle 
Yanakları gözyaşlarıyla ıslanıyordu:
“Dönersen ülkene anımsa sonsuza dek, 
anımsa Medeia adını,
nasıl ki ben de unutmayacağım çekip gideni...”
Biraz daha ötede ses daha tehditkâr olur.
“Senden bir şey istiyorum sadece
lolkos’a dönünce, buradaki gibi, anımsa beni
Ana-babama karşın, ben anımsayacağım seni.
Ama orda, bir gün beni unutursan 
bir kuş gelip bana haber verir bunu.
Ya da fırtınalar buradan lolkos’a
alır götürür beni dalgaların üstünde
seni sitemlerle bunaltmak ve anımsatmak için sana
sayemde ölümden kurtulduğunu
çıkarım karşına.
Evet, ister haber verilsin, ister verilmesin bana 
böyle atılırım ocağına, sarayına!”

Burada âşık genç kızın içinde, kıskanç kadın görkemli bir biçim­
de uyanmaktadır. lason onu yatıştırmayı başarır: evlilik ve bağlılık 
sözü verir, iki âşık yeniden buluşmak umuduyla ayrılırlar.

Üçüncü bölüm lason’un alt ettiği boğalara, sonra onların dişle­
rinden doğmuş olan devlere karşı mücadelesinin ve onları nasıl öl­
dürdüğünün anlatımı ile tamamlanır. Yeniden önemsiz bir epik ya­
pım içine düşeriz.

III. bölümdeki birkaç güzel sayfayı aktardıktan sonra, Argona- 
utika şiirinin bu incelemesini IV. ve son bölümün çözümlemesi ile 
sürdürmek zalimlik olur.

Bu bitmez tükenmez IV. bölüm Argonotların sonu bir türlü gel­
meyen, Avrupa’ya dönüş yolculuğunun anlatımıdır. Apollonios orta 
ve batı Avrupa ve de Kuzey Afrika ile ilgili ele alacağı büyük bir coğ­
rafi bilgi yığınına sahiptir. Bu ülkelere ilişkin şiirsel gelenekler, Apol- 
lonnios’un zamanında (Eratosthenes’in dönemidir bu) ortaya çıkma­
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ya başlayan bu bölgeler hakkındaki yapıtlardan devşirilmiş sözde bi­
limsel bilgiler, koca bir yığın oluşturan bütün bunlar, Argos gemisi­
ni su yoluyla çıkış noktasına döndürecek en kapsamlı bir düşsel yol­
culuk, IY. bölümde masalsı güzergâhını çizecektir.

Apollonios, Argos gemisinin, önce Tuna’dan yukarı çıkarak, 
Adriyatik’e dökülen ırmağın bir koluyla oraya açılmasına -Aiskhy- 
los ve Aristoteles tarafından savunulan bir varsayımdır bu-; sonra, 
Po ve kollarından biri yoluyla yukarı çıkarak, hiç kuşkusuz İsviçre 
olan “ Kelt gölleri ülkesi” ne girmesine -Yunan edebiyatında ülkemi­
zin adı ilk kez anılmaktadır-; daha sonra, Ren’in kollarından birin­
den inerek, Hera’nın LoreleVı andıran tüyler ürpertici bir çığlığı onu 
yarı yoldan döndüresiye dek, bu ırmağın akışını izlemesine ve enso- 
nu, Neuchâtel (tarih öncesi La Tène yerleşme merkezi ile daha o za­
mandan bilinmektedir) gölünden çıkan bir su yolundan yukarı çıka­
rak tam Vaud kantonunu bulmasına, Ren havzasından Rhône hav­
zasına geçmesine olanak verecek ne demezsiniz, bir tür Kuzeybatı 
geçitini arar ve bulur. Şu Ren’den Rhöne’a nereden geçecektir peki? 
Gerçekten de, bu iki ırmağın iki kolunun çıktıkları ve Vaud’luların 
tatlı tatlı ve şamatayla Dünyanın tam ortası dedikleri şu su birikin­
tisinden (Moulin Bornu’nün olduğu yer) pek tabii. O zaman Postu 
ve Medeia’nın aşklarını taşıyan geminin yapacağı tek şey Akdeniz’de 
dolaşmak üzere Venoge ve Rhöne’dan aşağı inmektir.

Bu şaşırtıcı yol güzergâhı huzursuzluk duymadan izlenemez. 
Coğrafya saçmalamaya başlayacak gibidir: ırmaklar iki yönde akar­
lar, doğru olarak betimlenmiş olmasa bile açıkça gösterilen burada­
ki dağlar hiçbir engel oluşturmuyormuş gibidirler. Aslında Apolloni­
os saçma ve -destan gereği- en uzun yolu çizmek üzere işini tam ola­
rak hesaplamıştır, işler yolunda gitmeyince hemencecik tanrıçası He- 
ra’ya çağrı yapar, işte bir örnek: Skylla ve Kharybdis geçidinde, Ne- 
reus kızlarının Argos gemisi ile top oynar gibi oynamaya çalıştıkları 
umutsuz bir anda, Apollonios gemiyi kurtarmak için Hera’yı anala­
rı Thetis’e (Tetis) şu garip sözlerle yalvartma yoluna gider: “ Kayna­
na olsan da, gelinine yardım, et.” Çünkü bir kehanet Medeia’nın Ha- 
des’te Akhilleus ile evleneceğini haber vermiştir! iyi de, kehanetin 
gerçekleşmesi elbette daha önce Medeia’nın ölmesini gerektirdiği 
için Hera’nın yakarması o kadar saçmadır ki. Argonautika'nm dör­
düncü kitabında bu türden saçmalıklar yağmur gibi yağar.

Sonuca bağlamak gerek. Argonautika tam bir başarısızlıktır.
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Apollonios şairdi. Ama mücadele ettiği Kallimakhos’a kendi düşün­
düğünden çok daha yakın bir şairdi. Çağdaşlarının zevklerini bildi­
ği için baştan çıkan Apollonios, şiir için sakıncalı olan onların bilgi 
tutkularını paylaştı. (Coğrafyada uzmanlaşmıştı.) Koca Homeros’u 
da derinden seviyordu. Tutkulu gençliğinde ona erişebilmeyi düşün­
dü. Öyleyse zaman zaman çok yetenekli olan bu şairin anlatmaya gi­
riştiği güzel aşk öyküsüne, garip bir coğrafya destanı biçimi vermiş 
olması şaşırtıcı değildir. Apollonios o dönemin bütün edebiyat 
adamları gibi büyük ölçekli yapıt yaratmakta, destanda yani, hiç de 
yetenekli değildi.

Ayrıca o kesinlikle, şiirsel düşlemi ya da sanatsal duyarlığı ile bu 
coğrafya bilgisi beğenisini içinde bağdaştıracak durumda değildir. Şiir 
hiçbir zaman bilgiyi coşturamaz. Apollonios’da iki insan, hem de 
birbiri ile konuşmayan iki insan vardır. O yapıtında birbirinden kesin­
likle ayrı şu iki şeyi yan yana koymuştur: bir aşk romanı ve bir coğ­
rafya el kitabı. Bu iki “konu”nun -aşk ve coğrafya- Apollonİos’un iki 
eğilimine, iki yaratılışına uygun olduklarını kabul edelim. Bu demek­
tir ki, Apollonios onları şiirinde birleştirmeyi beceremediyse, kişiliği 
de kendi birliğini sağlamak için yeteri kadar güçlü olmamıştır. Şair 
kendi kendisine yenilmiş, şiiri en ağır bir biçimde tehlikeye düşüren ve 
sonunda onu özümsenmemiş, insanileşmemiş bir bilgi yükü altında 
boğan zamanın bir modasını kendi kendisine kabul ettirmiştir.

Ama Apollonios yalnız yeteneğinin niteliği ve kapsamı konusun­
da değil, bu yeteneğin en iyi dile getirileceği edebiyat türünün seçi­
minde de yanılmıştır. Bu tür onun, gereklerini ve kurallarını bilmedi­
ği ve yaşlı hocası haklı olarak eleştirdiği için, öğrenci yaramazlığı 
içinde seçtiği destan türü değildi. Apollonios eğer kendisi hakkında 
daha açık bir bilince sahip olsaydı yaratacağı şey, gerçekten de ondan 
birkaç yüzyıl sonra, şu aşk ve macera, karşıtlanan tutku ve dünya gi­
dişatı karışımı üstüne kurulan, tam olarak Daphnis (Dafni) ile 
Khloe’da (Hloe) olmasa bile hiç değilse Ephesos’lu Ksenophon’un 
Ephesiaques’ında yer alan aşk romanıdır. Apollonios Yunan dehası­
nın bu son yaratıcı yolunda, edebiyat türlerinin kâşifi, bir habercidir, 
kendisi bilmez bunu.

Edebiyat tarihini yeniden yazmayalım. Apollonios Homeros’u 
unutamıyordu. Kendini yeni bir Homeros sanıyordu. Bir Ingiliz eleş­
tirmen onun girişiminin “ özenti sonucu” olduğunu söyler.

Şanlı sıfatı sürüp gider. Apollonios bunu bilmeden, istemeden ve
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tam olarak da başarmış olmadan, Yunan romancılarının ilki olur.
Onun hakkını verelim. Apollonios şairdir. Hatra bazen büyük 

bir şairdir. Sözlerimizi tartarak onun şiirinin romantik bir mizaçtan 
kaynaklandığını ekleyelim. Romantizmi bir kez daha tanımlamak 
söz konusu değil burda. Ama Apollonios’un anlattığı bu aşk öykü­
sünün romantik bir hoş koku yaydığını, yürekte ve olayda en koyu 
gölgeyi, en parlak aydınlığı ortaya çıkardığını saptamaktır yalnızca. 
Romantik mizacın kavşak noktalarından biri coşku-heyecan ve da­
hası bir taşkınlıktan karşıt taşkınlığa geçiş eğilimidir. Her türlü tut­
kulu aşk öyküsü bu keskin değer karşıtlıklarına özgüdür.

Apollonios konusunu ya da en azından konusunun bir bölümü­
nü yanlış seçmemiştir. Şair, Medeia’nın kişiliğinde ve macerasında, 
basit bir genç kıza yüklenen, tertemiz, hemen hemen saf, hemen he­
men çocuksu bir ruhu çarpan son derece şiddetli aşkta bu aykırılığı 
çok derinden hisseder. lason’u görür görmez Medeia’yı çarpan ro­
mantik yıldırım, bu aşk romanının ilk sahnesinden itibaren bu kes­
kin karşıtlığı ortaya çıkarır. En uslu, aşk konusunda çok toy olan bir 
genç kız en karşı konulmaz aşk büyüsüyle vurulmuştur. Derhal ken­
dini tamamıyla bu duyguya, bu büyüye kaptırır; nasıl ki o yabancı­
ya da kendini tamamen kaptıracaktır. Ve aynı zamanda da her an ta­
mamıyla kendini toparlar ya da toparlamaya çalışır. Romantizm in­
sanların yüreğinde doğan ve sürekli birbirinin yerini alan bu karşıt­
lıklardır. Yıldırım çarpmasından sonraki gece saatlerinde, Mede- 
ia’nın kişiliği tam bir utanma duygusu ve tam bir aşkın karşıtlaması 
üstüne kurulur. Hugo’nun dediği gibi, Medeia durmadan cennetten 
cehenneme atılır. Hem ölüme koşar hem de aynı atılımla yaşama sa­
rılır. Zehir almak ve yaşamına son vermek için dizlerinin üzerinde 
açtığı çekmece sahnesi, kendi kendine döktüğü gözyaşları ve birden 
ölümle girdiği bu ilişkiden sonra içinde doğan ve onu neşeye doğru, 
lason’un aşkına doğru çeken yaşam imgeleri -bu sahne tümüyle ek­
siksiz bir romantizmdir (eksiksiz, öncelikle tam demektir)! Bu açı­
dan sahnenin Yunan edebiyatında tek olduğunu sanıyorum.

Ama aşkın ve yol açtığı çelişik etkilerin romantizmi yanında, 
Apollonios’da sözcüğü kötüye kullanmaksızın, romantik olarak ni­
teleyebileceğimiz bir başka damar daha vardır: bu, doğayı bir şekil­
de kahramanın ruh haline katma çabasıdır. Modern romantikler, 
daha önce de Vergilius doğayı duygularımızla uyum içinde ya da ter­
sine bu duygularla uyumsuz hissederler. Onu bizimle birlikte acı
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çekmeye çağırırlar ya da tersine acılarımıza kayıtsız kalmasına kızar­
lar. Ama olay aynıdır: iki halde de doğa, ancak ruh hallerimizle iliş­
kileri içinde varolduğundan, öznel olarak hissedilir. Oysa doğaya 
karşı bu duyarlık biçimi ilkçağda çok seyrek görülür. (Bazen Sapp- 
ho onu tutkusal hallerine böyle karıştırır.) Doğaya değinen eski şa­
irlere göre o kendiliğinden var olan bir gerçeklik; kuşkusuz içinde in­
sanın da yeri olan, ama şairin doğadan kendinde hissettiklerine 
uyumlu hareketler istemeyi düşünmeyeceği büyük bir tanrısal ger­
çekliktir.

Medeia’nın ruh hallerinin, o özel doğanın duygudaşlığına baş­
vurmaksızın, hissettiği duygular için yaratılmış gibi görünen bir de­
kor içinde yer aldıklarını görüyorum. Medeia’nın romantik bir ka­
dın kahramandan daha çok ay ışığına gereksinimi vardır. Bu ay ışı­
ğı iki kez yanından hiç eksik olmaz. Babasının evinden kaçtığında ve 
-romantizmin doruğu- bir mezarlıktan geçtiği sırada ay ufukta öy­
lece doğmuştur! Başka bir parça da yine ayın doğuşuna bakan ve in­
ce gömleğinin kıvrımlarında onun ışınlarını toplayan Medeia’yı oda­
sının penceresinde gösterir. Bir eleştirmen bu parçada Alman roman­
tizminin rengini görür.

Apollonios’u bırakalım. Onun IV. bölümde uzun süre yaptığı gi­
bi, son noktanın varlığını unutmayalım. Apollonİos’un birçok kalıt­
çısı olmuştur; bu da onun yapıtının ne kadar yapay, ortamın baskı­
sı ve klasik geleneğin ağırlığıyla hızı ne kadar yavaş olursa olsun, yi­
ne de bütünüyle geçmişe dönük olmadığını gösterir. Dediğim gibi 
Yunan romanı onun şiirinden doğmuştur. Ama onun çok daha ünlü 
bir kalıtçısı oldu. Vergilius, Aineias (Ayneyas) ile Dido’nun aşkları 
bölümünü yazarken Aeneis’in (Ayneis) IV. bölümünde yeniden veri­
len Argonautika'nın III. bölümünü tamamlar ve düzeltir, insanı hay­
ran bırakan Dido’nun aşk şiiri adım adım Medeia’nın izlerinde yü­
rür. Artık Apollonios’u okumayız. Onun yapıtının en iyi bölümü Ae- 
neis’in bu bölümüne geçmiştir. Son kırıntısına kadar yararlanarak, 
onu Vergilius yutmuştur. Ama Vergilius yutmaktan fazlasını yapmış, 
silip süpürmüş, yok etmiş, yaşayan edebiyatın dışına atmıştır. Bazen 
Apollonios’da yarım kalmış olan da hemen her zaman tamamlan­
mıştır.

işte bir tek örnek. Argotıautika'nın dördüncü bölümünde olduk­
ça güzel bir parçada (destanda bunların seyrek olduklarını biliyo­
ruz!) Libya kıyısına atılan Argonautlar çölde günlerce susuz kalırlar.
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Birden gecenin esintisi onlara kumda ayak sesi gibi esrarengiz bir gü­
rültü getirir. Aralarından birileri bunun ne olduğunu görmeye gider­
ler ve keskin bakışlı Lynkeus “ insanın sis içinde yeni ayı gördüğü ya 
da gördüğünü sandığı gibi, sınırsız düzlüğün bir ucunda, uzakta ve 
tek başına Herakles’i gördüğünü sanmıştır” . Benzetme kendi başına 
güzeldir, ama tam olarak uygun değildir. Herakles ile ayın ilk ayça­
sı pek eşleştirilmeye gelmez; öyle ki sonuçta benzetme işe yaramaz ve 
kaplama bir süs gibi kalır. Vergilius Hades’e iniş bölümünde parça­
yı yeniden ele alır. Apollonios iki dize halinde çevrilir.

“ ... Ve gölgeler arasında tanıdı onu”
(ama önce Latince olarak aktarmak gerek)

"... agnovitgue Per umbras
Obscuram qualem primo qui surgere mense
Aut vidit aut vidisse putat Per nubila lunam.”

Peki ama “ insanın bulutlar arasında yeni ayı gördüğünü sandığı 
gibi” Aineias, gölgeler (obscuram) arasında kimi tanır? Bu hiçbir za­
man hayalete benzer bir yanı olmayan ya da yalancı bir görüntü ol­
mamış olan koca Herakles değil, mersin ormanındaki solgun Di- 
do’dur. Bu değişiklikle benzetme değerlendirilir. Her şey hemen yeri­
ne konulur ve şiirsel duyarlık herhangi bir uyumsuzlukla bozulmaz.

Yineliyorum, Apollonios’un şiiri bütünüyle geçmişe dönük bir 
yaratım değildir; İskenderiyeli şairin belirsiz dehası bir şeylere yöne­
lir. Aşk romanını ve Vergilius’unki gibi bir romantizm biçimini ha­
ber vermesinin dışında pek önemli değildir.
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v.__s  heokritos. Tatil şiiri. Yunan şiiri, Yunan edebiyatı, son dere­
ce ağırbaşlıydı. Homeros’tan Aristophanes’e kadar. Evet, Aristopha­
nes bile boşuna atlayıp zıplar, takla atar, palavralar savurur ve bo­
şuna bizi gözlerimizden yaş gelinceye kadar güldürür. O da ciddidir. 
Saniyeden de kısa bir anda, güle oynaya sakin rahat, sanki olur a, 
ayakları üstüne bir başka türlü düşme tehlikesi yokmuş gibi havala­
ra sıçrayıp tehlikeli takla ve perendeler atmasına olanak sağlayan da 
işte bu derin ciddiyettir.

Yunan edebiyatı kuşkusuz dinleyicinin onayını, okurun beğenisi­
ni düşünüyordu. Paylaşılan zevk yoluyla edebiyat, topluma yararlı, 
onun işlerliğinde etkili olmak istiyordu. Yunan edebiyatının en önem­
li keşfi olan tragedya bile, insanlık durumumuzun korkunç yanının 
da olduğu bilgisiyle, insanların ellerine bir bilgelik, mücadele ve kur­
tuluş aracı veriyordu. Yunan edebiyatı en azından topluluklar varol­
duğu sürece bu durumdaydı, insanın düşüncesini kendisine yöneltme­
si, ortak mücadele amacıyla güç toplaması gibi bir şeydi. Bu edebiyat, 
salt “eğlence” , oyalanma ve ucuzluk olmamıştır hiçbir zaman.
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Ne ki, şimdi siteler yok olmuştur. Artık büyük kentlerde sadece, 
her biri kendine göre bireysel çıkarlar güden, bireysel zevkler arayan 
kişiler vardır. Edebiyat da bu zevklerden biri olmuştur. Onlar için 
yorgunluk çıkarmanın tat alarak kendilerini yetiştirmek olduğu bir 
zevk. Kahrolası yoksullara, okuma yazma bilmeyenlere pek bir şey­
ler verilmez: askeri geçit törenleri, gösterilerdeki şarkıcılar... Kendi­
lerini geliştirmekle övünen kimselere ise Theokritos, ince zevk ürü­
nü şiirini, kentliler için yazdığı kırsal şiiri sunar.

Theokritos idiller, sevgi dolu tertemiz dizeler, kırsal şiirler yazar. 
Onun kalemi altında ve zamanında bu sözcük sadece kısa, yaklaşık 
yüz dizelik şiirler demektir. Şiirlerini kısa tutarken Kallimakhos ta­
rafından çok kez verilen bir öğüdü izler. Bir tragedya ya da bir des­
tan yazmayı düşündüğünde, soluğunun kesilmesi olasılığına karşın 
ona esin veren konunun ölçüsünü de baştan dikkate alır.

Bununla birlikte, burada yine Kallimakhos’un açık bir çağrısın­
dan heveslenen Theokritos çok kısa birkaç epik şiir yazmaya kalkı­
şır. Gerçekten başarılı olacaktır. Aklımda kalan Tepegöz adlı bu ya­
pıttır. Yunan efsanesinin eski bir tiplemesini ve konusunu yeniden 
ele alan Theokritos, biraz gerçekçi, biraz gülmeceli şiirinde Polyphe- 
mos, nympha Galateia’ya (Galatia) âşık olur. Bu kaba saba adamla 
kızlar alay etmektedirler. Çirkin kaba bedeni altında ezik ruhuyla bu 
gülünç âşıktan duygusal bir varlık yaratabilmesi, haklı olarak gü­
lünç öğesini kışkırtarak en yalın, en doğru duyarlığı yakalayabilme­
si için şairin tüm gücünü (sanatını) kullanması kaçınılmazdır. Örne­
ğin bu âşığa değerli ya da tumturaklı eğretilemeleri ve tuhaf imgele­
ri ile o vaktin çapkın dilini konuşturması; bunu da bizi hem açındı­
rıp hem de gülümseterek yapması inanılmaz bir cesaret ister.

Böylece, kıyıdaki kayalardan birinin üstünde oturan Polyphe- 
mos’un suyun oyunları içinde gizlenen ve göze çarpmayan Galate­
ia’ya seslenişini duyarız. Örneğin, sevdiğinin kendi eliyle ruhunu 
yakmasını, onun için her şeyden daha değerli olan şu tek gözünü ve 
kaşını tutuşturmasını dileyen; sevdiği güzelin içine saklandığı dalga­
lara dalabilmesi için anasının onu dünyaya solungaçlı getirmiş olma­
sını dileyen incelikli bir dille güzelini kazanmayı düşünür Polyphe- 
mos, biz de bu dile güleriz. Zaten çok sayıda olmayan bu türden 
davranışlar bu dili yalnızca hoşa gitmek için kullanan bir kimsenin 
saflığını sergilediği için duygulandırırlar.

Polyphemos’un çirkinliği -bu çirkinliği ona ilk kez aşkı fark et-



tirmiştir- dolayısıyla güzelinden özür dilediğinde daha da dokunak­
lıdır. Dokunaklıdır, çünkü duyduğu aşk onu olduğu gibi güçlü, ka­
ba kılmak yerine nezaketle yüklemiştir. Galateia’dan sadece gelip 
kulübesinde oturmasını ister, der ki:

“ve, eğer çok yabani görünürsem gözüne
almazsın beni içeri;
ama meşe odunlarım var benim,
oturursun köz ateşlerin yanında;
bense, dayanırım acıma...
elini öperim, vermezsen bana ağzını...”

Polyphemos Galateia’ya vermek istediği armağanlarda da saftır, 
dokunaklıdır:

“Sana on bir maral büyütürüm 
hepsi de ay damgalı, 
ve dört küçük ayı yavrusu...

Kardelenler toplayacağım sana 
Haşhaş demetleri yapacağım.
Ama kimileri yazın biter, kimileri kışın:
Hepsini birden getiremem sana...”

Böylece Polyphemos sevgisi ile, emeği ile şiiri oluşturur. Theok- 
ritos’un yapıtına Kallimakhos ilkelerini nasıl soktuğu görülmekte­
dir: O, efsaneyi gerçekçilik ve gündelik psikoloji ile yenileştirir; ama 
aynı zamanda bu noktayı da aşar. Onun Tepegöz’ü, öbürleri gibi 
tam bir çobandır, artık bir efsane varlığı değil, erkeklerin çoğu gibi 
saf âşık, sevdiği kadından “gelip yanında hayvanlara göz kulak ol­
masını, hayvanları sağmakta kendisine yardım etmesini, ekşi maya 
katarak peyniri koyulaştırmasını” isteyen bir köylüdür. Eski bir ef­
saneyi yenileştirmenin gerçekçi evresidir bu. Ama bu âşık ve bu köy­
lü bir şair olduğu için, şarkısı içinde yaşadığı dünyayı -onu kuşatan 
nesneleri, uğraşlarını, duygularını- güzelliğin hüküm sürdüğü bir 
dünya haline getirdiği için bu evre aşılmıştır.

Bütün şiir ancak, zaman zaman art arda gelen şiirsel konuların 
aşağı yukarı kıtalar halinde düzenlenmiş gibi göründükleri bir şarkı­
dır. Ama Theokritos bu konuda hiçbir şey yapmaz: duygu akışını 
hafifçe olmayan dalgalar halinde gelişmeye bırakır. Yine de tam bir 
lirizm içinde buluruz kendimizi. Artık duyguların ve nesnelerin doğ-
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ru gözlemi ve yeniden üretimi değil, saptanan bir konu, yaşanan bir 
aşk deneyimi ile -bu veri ile- güzelliği yaratma söz konusudur.

“Ak tenli Galateia, 
sen ki yoğurttan daha aksın, 
kuzudan daha yumuşak, 
daha oynaksın genç danadan 
yeşil üzümden daha parlak, 
neden itiyorsun seni seveni.”

Şu sıradan “veri” artık sadece şiirsel dalganın cılız dayanağıdır.
Böylece yaşamın ve rüyanın sınırında bir dünyaya gireriz. Şairin 

bize verdiği şey, bir yaşam deneyiminden çok, yaşamdan yola çıkan 
güzel bir hayaldir. Tutkunun hayali, şiirsel biçim değişimi ile duru 
saydam ve neredeyse parlak hale gelen somutlaşan aşk acısı.

Daha şimdiden Kallimakhos’dan çok uzaktayız. Kallimakhos, 
geleneksel karakterinin kendisini rahatsız ettiği eski efsaneler karşı­
sında, ancak bayatlamış eski güzellikleri temizlemeyi ve bize mitolo­
jinin biraz tatsız ve bayağı alt katlarını dürüstçe göstermeyi biliyor­
du. Theokritos şairdir. Ona herhangi bir şey, eski bir efsane, gülünç 
bir âşık ve yoğurt, yeşil üzüm, çayırda bir dana gibi en sıradan şey­
ler verin... Onun için gerçeklik tümüyle radyoaktif hale gelir: taze 
güzelliği ortaya koyar...

Daha ileri gitmeden ve Theokritos’un en özgün yapıtlarından bi­
rini tanıtmadan önce, bu şairin Yunanlılar ve bizim için modern za­
manlarda büyük bir başarıya yönelen ve önceleri kırsal mim,’1' pas­
toral şiir, çoban şiiri, daha sonra sözcüklerin modern anlamıyla idil 
ve eglog"'’1' denilen yeni bir edebi türü keşfettiğini belirtmeyi unut­
mayalım. Pastoral şiir -roman ile birlikte- Yunanlılar tarafından 
keşfedilen türlerin sonuncusudur. Mimin -kırsal olsun ya da olma­
sın- ikincil bir tür, yaşamın kısa yoldan ve dar bir çerçeve içinde tas­
viri olmasının önemi yoktur. Bu yeni türün, Theokritos’un ve He- 
rondas’ın (bu isme ve tam anlamıyla mimin doğuşuna sonraki bö­
lümde döneceğim) bu mim’inin dramanm mim’i olmasının, yazılanın

* Mim: Eski Yunan ve Romalılarda, bir halk gülmecesi (komedi).

* *  Eglog: Kırsal konulu küçük şiir.



Zeytin ağacı, arkada Agrigento. Fotoğraf, Roger Viollet.
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ise klasik büyük lirik şiire, bireyin eski topluluklara ait olmasının 
önemi yoktur. Başka bir ölçeğe, dönemin ölçeğine indirgenmiş bu tür 
içinde, sanat eğer eksiksiz kalıyor, şair kendine çizdiği çerçeve içinde 
aynı şekilde hoşumuza gitme yetkesini kullanıyorsa, bunun önemi 
yoktur. Yunan şiiri tarihinin tam sonunda, ve önceki büyük türlerin, 
destanın, lirik şiirin ve dramamn doğumunun söz konusu olduğu da­
ha aydınlık -ya da daha az karanlık- tarihsel koşullarda, yeni bir ede­
biyat türünün doğuşuna tanık olmak herhalde ilginçtir. Kırsal mimin 
doğum sürecinin büyük türlerin, onun ağabeylerinin doğum sürecin­
den çok farklı görünmediğini saptamak özellikle ilginçtir.

Yunanistan’da şiirsel edebiyat türleri Rönesansımızda olduğun­
dan daha doğal koşullarda doğarlar; Rönesans döneminde belli baş­
lı türlerin saptanmış antik türlerin taklidinden doğduğu görülür. Oy­
sa Yunanlıların önceden taklit edecekleri hiçbir edebiyatları yoktu. 
Yunan destanının, lirik şiirin, tragedyanın Mısır’da, Asur’da ya da 
Sümer’de oluşan benzer türlerle ilişkiden doğmuş olmaları hiçbir za­
man savunulmamıştır, kuşkusuz hiçbir zaman da savunulmayacak- 
tır. Gerçekte Yunanistan’da oldukça açık bir biçimde ne görürüz? 
Destan, tragedya, öbür klasik şiir türleri geleneklerden, halkın şiir 
alışkanlıklarından doğarlar. Kahramanlık öyküleri ya da şarkılar, 
ilahiler ya da danslar, kutsal oyunlar ya da gülünç taklitler vardır. 
Dinsel kutlamalar ya da iş bayramları vesilesiyle bütün bu âdetler 
halk arasında rahatça gelişme gösterir. Bir şairin ya da birtakım şa­
irlerin halkın kullanımında şekilsiz olan şeye sanatsal bir biçim vere­
rek ya da yeteneklerinin saygınlığı ile esine gerekli kuralları kabul et­
tirerek bir edebiyat türü düzeyine yükseltirken hareket noktası işte 
halkın bu şiirsel gelenekleridir. Bu türü büyük şair yaratmış, keşfet­
miştir -başlangıcında bir büyük sanatçının markasını, ona hayat 
veren yaratıcının imzasını taşımayan tür yoktur- ama şair yarattığı 
bu türün öğelerini, konularını, vurgusunu yine de halkın şiiri içinde 
bulmuştur. Yunanistan’da bir türün doğuş süreci, her zaman bir 
halk şiiri geleneğinin yaratıcı bir deha tarafından zenginleştirilme sü­
reci olmuş gibi görünmektedir.

Şimdi Homeros’un -belki de ondan önce gelmiş iki üç dehanın 
destan için yaptığını; ancak daha açık tarihsel koşullar içinde Thes­
pis (Tespis), Phrynikhos, Aiskhylos’un tragedya için yaptıklarını; 
Krantinos’un ve yine Aristophanes’in “ phallika” lar (fallika) ve Me- 
gara farsı ile komedya için yaptıklarını Theokritos, Yunan şiiri tari-
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hinin sonunda kırsal mimi keşfederken yapar. Theokritos bu keşfi 
gerçekleştirmek için Sicilya ya da Orta İtalya halk şiiri âdetlerinden 
esinlenir ve bunlara İskenderiye edebiyatının bazı eğilimlerini katar. 
Halk gelenekleri ile yazınsal akımların bu kaynaşması, bu evliliği so­
nuç verir; kararlı bir şairin ki bu Theokritos’dan başkası değildir şi­
irsel dehasının etkisiyle gerçekleştikleri için verimlidirler.

Bir süre bu evliliği izleyeceğim.
III. yüzyılda ve daha önceleri Sicilya köylülerinin bir halk şiiri 

vardı. Önceleri bu, birçok ülkede gördüğümüz gibi, çalışırken şevke 
gelmek için söylenen iş şarkılarıydı. Theokritos’un şiirinde bundan 
birtakım izler vardır: Az sonra aktaracağım ve yenilerde hâlâ tarım 
işçilerinin çalışmasına eşlik eden şarkıları hatırlatan kır işçisi Mi- 
lon’un şarkısında da vardır. Ama Sicilya’da çok daha özgün bir şiir 
kullanımı daha vardır; eskiler bundan bize “ çoban türküsü” diye söz 
ederler: bu, birtakım kırsal yaşam konuları üstünde, iki çoban tara­
fından sırayla hazırlıksız olarak doğaçlama söylenen bir türküydü. 
Bu doğaçlamalar bir şiir yarışması, bir şiir mücadelesi biçimine bü­
rünüyorlardı. Yunanlıların bu tür yarışmalardan, onların deyimiyle, 
agön’dan çok zevk aldıkları bilinir. Onların yeğledikleri sporlardan, 
Yunan yaşamının doğal oyunlarından biridir bu. Şiir kavgası atışma 
bazen çok basit bir biçim alıyordu: birbirine güvenmeyen iki şarkı­
cıdan her biri sırası geldiğinde şarkısını dinletiyordu. Sonra seçilen 
hakem karar veriyordu. Ama tam anlamıyla “çoban türküsü”nde 
doğaçlamacıların top gibi birbirlerine kısa kıtalar gönderdikleri sıra 
ile söylenen bir türkü şöleni söz konusuydu. Çoban şiiri şarkılarını 
bir başka terim daha belirtir. Eskiler nöbetleşe şarkılardan söz eder­
ler ki, bu açıkça sıra ile söylenen şarkı demektir.

Bu yarışmalarda oyunun kuralı çok kısa ve açıktır, ister onu bir 
kura belirlemiş, ister meydan okumuş olsun, şarkıcılardan biri bir 
kırsal tema üstünde, genellikle iki dizelik, kısa bir kıta söyler. O za­
man hasmın aynı tema üstünde, eşit uzunlukta ve aynı ritim biçimini 
içeren bir kıta olarak bir çeşitleme söylemesi gerekir (atışma). Sonra 
birincisi yeni bir tema ortaya atar, İkincisi buna yeni bir çeşitleme ile 
karşılık verir. Ve biri yenildiğini kabul edinceye ya da hakem galibi 
ilan ederek oyunu durduruncaya kadar bu böyle sürer gider.

Komatas ile Lakon -Keçi çobanı ile Çoban- arasındaki beşinci idil 
yarışması halk geleneğine çok yakın görünür, işte bundan birkaç atış­
ma. Komatas şu konuyu ortaya atmıştır: yaban çiçekleri ile yetiştirme
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çiçekler. Lakon, sevimsiz meyveler ve tatlı meyvelerle karşılık verir.

Komatas: “Ne böğürtlen ne de dağlalesi benzer güllere 
Fidanları biter duvar boyunca günlere.”

Lakon: “Benzemez dağ elmaları 
pırnal palamuda serttir 
kabuğu meşenin 
oysa elmanın teninde balı.”

Daha ilerdeki atışma şöyledir:

Komatas: “Yarına yarim benden 
alacak bir güvercin 
ardıç ağacına kurmuş yuvayı 
gidip almalı erkenden.”

Lakon: “Kırpınca kara koyunu ben 
Kratidas ister kendine aba 
alacak kucak dolusu güzelim 
ortada onca yapağı.”

Daha ilerde, Komatas bir komşunun asmalarını harap eden tilki­
ler konusunu ortaya atar; Lakon buna bir başka komşunun incir 
ağaçlarını domuz böceklerinin harap etmesiyle karşılık verir. Ve böy- 
lece sürüp gider. Böyle bir şarkıda halk geleneğine çok yakınızdır.

Çobanların sürülerini gözetlerken bu doğaçlamaları öğrendikleri 
düşünülebilir. Kırsal yaşamın yarı işsizliği, güzel bir ortam içinde şiir­
sel yetilerin gelişmesini kolaylaştırmaktaydı. Eskiler bize bu doğaçla- 
macılardan en ünlülerinin, Dor ülkesinde, avın olduğu kadar sürüle­
rin de tanrıçası olan Artemis’in şenlikleri vesilesiyle, kimi Sicilya 
kentlerince düzenlenen yarışmalarda boy gösterdiklerini söylerler.

Böyle şiir gelenekleri bizi şaşırtıyorsa, bunun nedeni bizim ku­
zeyli insanlar olmamızdır: Bizler o kadar da hazır cevap değiliz, söz 
bulmakta daha bir duraksarız; kültürümüz bizi bir türlü ağırlaştırır. 
Vaud’lu bir yazar bunu şöyle dile getirmiştir: “ Biz çiftçi olamayacak 
kadar ekinliyiz.”

Bununla birlikte, Theokritos zamanının çoban şiirine benzer şiir 
âdetleri, çok yakın dönemlerde, XX. yüzyılın başında bile, kimi Ak­
deniz ülkelerinde hâlâ görülür: Korsikalı çobanlar, Sırp domuz ço-
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banları ve daha ileri gitmeksizin, Sicilya çobanları arasında ya da 
kuşkusuz sadece çok eski bir geleneği sürdüren, Sfide’ler denilen şu 
model doğaçlamacılarda görülür.

Ne olursa olsun, çoban şiiri bir yana bırakılsa bile, Theokri- 
tos’un döneminde, Sicilya’da yaygın bir pastoral şiirin varlığı kuşku 
götürmez. Theokritos’un kırsal mimi yaratırken, ustalıklı bir sanat­
la çerçeveyi, kişileri, konuları, gerçekten yaygın bir şiirin birçok söy- 
lenlerini şiirsel yazın planına taşımış olması kesindir.

Milon: “Meyvelerin, başakların tanrıçası Demeter, 
el ver şu buğdaylar dolansın birbirine, verimli olsun!
Bağcılar sıkın demetleri de, demesin geçen biri: 
incirlikte çalışanlar yitirmiş ücretlerini!..
Harman dövdüğünüzde, uyku çekmek yok öğleyin!
En iyi o zaman ayrılır sap samandan!
Hasat için tarlakuşu öter ötmez koyulmalı işe.
O uyudu mu, bırakın işi: dinlenin sıcak saatlerde.
Evlatlar imreniyorum kurbağa yaşamına; kaygılanmaz o 
Kim verir diye içeceği suyu, istediği kadar vardır elinde!
Cimri kâhya, bize mercimek pişirsen daha iyi ederdin,
Kimyon biçeyim derken parmaklarını keseceğine.”

işte örnek olarak Theokritos’un, yapıtına büyük bir sağlamlık 
kazandıran harejcet noktalarından biri böyledir. Theokritos kırsal 
mimi keşfederken onu gerçek bir yaşam temeli üstüne yerleştirir. De­
mek oluyor ki, Theokritos yeni bir türün bütün parçalarını keşfeden 
bir katıksız aydın değildir. Onun keşfi öncelikle, sadece bir buluştur, 
bir halk şiirinin keşfidir. O bu türü derler -ama bir folklor hevesli­
sinin yaptığı gibi değil- konusu üzerinde yeniden çalışır ve bu konu­
yu geliştirir ve doğaçlamacıların ister istemez düzensiz denemelerin­
den bir sanat yapıtı yaratır.

Theokritos gerçek anlamda katıksız bir edebiyat adamı değildir 
ama, yalnız bir halk geleneğine yazınsal yaşam vermesi bakımından 
değil, onu kırsal mim içinde sürdürmesi, bir edebiyat geleneği kur­
ması bakımından bir edebiyatçıdır. Gerçekten de halk damarı kırsal 
mimin tek kaynağı değildir. Theokritos’dan çok önceleri de mimler, 
yani gündelik hayattan bazı sahneleri taklit eden gerçekçi söyleşme 
yazıları olduğunu unutmayalım.

Gerçekçi mim içinde Theokritos’un Syrakusa’h Kadınlar’ından
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daha kusursuz bir örnek yoktur. Kentli yaşamının, kentli “zihni- 
yet” inin (sözcük berbat, ama bilerek kullanıyorum) değişmez konu­
sunu oluşturan şey, burada ışık altında, bir natürmort fırçası güven­
liği ile boyanmıştır. Bir tek ayrıntı yoktur ki bize şu iki dedikoducu 
kadını göstermesin, olağan konuşmalarını duyurmasın: kocalarının 
aptallıkları hakkında sızlanmalar vardır; hizmetçi olduğu için azar­
lanan hizmetçi kız vardır; yeni bir elbisenin fiyatı hakkında koparı­
lan yaygaralar ve kedinin marifetleri konusunda yakınmalar var­
dır... Çocuklarını yetiştirme tarzları da vardır: bazen “ canım bebe­
ğim ” sözleri, bazen azarlama ve umacıyı çağırma tehdidi vardır... 
Daha sonra onları sokakta, kalabalık içinde izleriz; bayram günü ay­
laklar için aslında saçma sapan bir eğlence hazırlanmıştır; aynı za­
manda taşralı olan bizim kentli bayanlar, Syrakusa’lıdan İskenderi­
yeliye, Lyon’ludan Parisliye bayanlar yoğun kalabalığa ve atlı jan­
darmalara, her şeye şaşakalırlar; itilip kakılmalarına üzülürler; kay­
bolmaktan korkarlar; nazik bir bayın yardımını kabul ederler; hırçın 
bir bayla dalaşırlar ve ensonu Theokritos’un bize alaya almadan ak­
tarmadığı şekliyle iddialı bir şarkıyla kendini dinlemeyi başaran bir 
virtüöze, sarayda gerçekten hayran kalırlar.

Bütün bunlar apaçık bir gerçektir. Renkli ayrıntılar Herondas’ta 
göreceğimiz kadar çekici olmasalar da, ondan daha az tatlı değildir­
ler. Theokritos Syrakusa’lı Kadınlar adlı mimlerini yazarken gerçek­
çi konulara ve tarza karşı zamanının beğenisini paylaştığını gösterir. 
Bu kent soylu âdetlerinin tasviri o dönem şairlerinin ve daha sonra­
ki her dönem şairlerin de akıllarına takılan bir gereksinimi karşılar: 
yenilikçi olmak gerekir ve hakikati dile getirmek gerekir. Bu hem 
gerçek hem de yeni olanı arayışı tatmin eden Doğulu Kadınlar’dan 
Pierre Loti’ye kadar, XIX. yüzyıldaki egzotik edebiyat demektir. İs­
kenderiye’de bir Sicilya edebiyatı ne demektir? Egzotik mi yoksa taş­
ralı bir edebiyat mıdır bu? Sicilya, İskenderiye’nin Japonya’sı ya da 
Brötanya’sıdır.*

Ama Theokritos’un ustalıklı işi, gözde olan gerçekçi mime he­
men modaya uygun kentli ya da egzotik bir gerçeklikten başka bir 
içerik, pastoral bir gerçeklik kazandırmak oldu. O, belki bu konuda 
düşünülecek ilk kişi değildir. Hesiodos modaydı. Ama başkaları He-

* Fransa’nın kuzeybatı bölgesi. 1491’de VIII. Charles’ın Anne de Bretagne ile evlenme­
sinden sonra I. François tarafından Fransa krallığına bağlanmıştır (1532).



Agrigento merası, çoban ve koyunlar. Fotoğraf, Roger Viollet.
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siodos ile yani edebiyat alanında kırsal ya da pastoral şiir yazıyor­
larsa, Theokritos bunu ilk olarak, ağızlarından dinlemiş olduğu şar­
kılarla, sevmiş olduğu manzaralar ile tanımış ya da katılmış bulun­
duğu Sicilya çobanlarının yaşamları ile yaptı; çocukluğu ile, düşledi­
ği köylü-şair yaşamı ile yaptı/

Gerçekçilik, Theokritos’un çevresinde sadece edebi bir akımdır. Şa­
ir bunu sevdiği şu büyülü dünya ile, çocukluğundan beri içinde taşıdı­
ğı şu iç dünyası ile birleştirir. Bunu şiiri ile birleştirir -ve şiiri onu aşar.

Theokritos’un şiirsel dünyası hem gerçeklik hem de şiirdir. Ger­
çeklik şairin duyarlık ve deneyim verilerine bağlılığıdır. Şiir -kısaca- 
uyumlar, ritimler, duygu seçimi, imgeler yoluyla gerçekliği güzelliğe 
dönüştürmektir. Ama öncelikle gerçekliğe dayalı değilse hiçbir şiir­
sel dünya güzel olamaz.

Theokritos’un çobanları düş gücünün yarattığı çobanlar değil­
dirler: onlar gerçek çobanlardır. Aylak değildirler, sarp yamaçlardan 
denize inen Sicilya’nın kayalık çayırlarında hayvanlarını güderler. 
Bu meslek kolay değildir. Hayvanlar bazen kaçarlar. Çobanlar onla­
ra, ineklerin çoban havası aria'ya karşılık gelen bir çağrı olan yerel 
bir ünlemle -sitta- uyarıda bulunurlar. Otlaktan zeytin bahçelerine 
inip ağaçların dallarını kemiren danalarının peşinden Korydon 
(Koridon) böyle koşar. Koşarken ayağına kötü bir katırtırnağı dike­
ni saplanır.

Çobanlar hayvanlarını suya götürmekten de geri kalmazlar, ül­
kenin pınarlarını bilirler. Sağım unutulmaz. Süt sağmak için olsun, 
sütü dinlendirmeye bırakmak için olsun, içmek için olsun, çobanın 
kullandığı çeşitli kapların, yine çeşitli örme sepetlerin, tüm bu nes­
nelerin biçimlerine ve kullanışlarına özgü adları vardır.

Theokritos hayvan derileri ya da koyunların yününden yapılma 
giyecekler olmak üzere çobanlarının giysisini de belirtir. Lakon Ko- 
matas’a, “ Teke derilerin senden daha kötü kokuyor” der. Eleştir­
menlerin “yerel renk” dedikleri konuda, Theokritos yerel kokuya, 
gerçek sürü ve köylü kokusuna da geniş bir yer verir.

Tasvirin gerçekliği Sicilya ya da Güney İtalya âdetlerinin özellik­
leri olan çoban barınaklarına da uzanır. Çobanlar güzel mevsim bo­
yunca dağdan ayrılmaz, bir otlaktan öbürüne gider ve buralarda 
açık havada yatarlar; ama mutfaklarını yerleştirdikleri mağaraları

* Victor Hugo’nun L e s O rien tales adlı şiir kitabı söz konusu. XIX. yüzyıl Yunan ayak­
lanmasının esinlediği şiirleri içerir.
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da vardır; Kalabria’da hâlâ unutulmayan bir yarı mağara adamı ya­
şamı sürdürürler.

Fauna (hayvan) ve floraya (bitki örtüsü) gelince, büyük bir zen­
ginlik arzeder. Bütün ağaç türlerinin, bitki türlerinin “çok güzel ko­
rular” ve “yumuşacık çayırlar” gibi bir cins terim altında toplandığı 
son zamanlarında Fransız klasisizminin “çoban şiirlerinde” olduğu 
gibi stilize edilmiş manzaralar asla yoktur. Ağaçlar, çalılar, çiçekler 
hem kısa hem müzikal olan kendi adlarıyla anılırlar. Manzarada kuş­
lar da (gece kuşları dahil) eksik değildir, böcekler, kertenkeleler, kur­
bağalar da. Theokritos, idillerindeki hayvan ve bitki yaşamının zen­
ginliği bakımından hayvanları ve ağaçları en çok sevmiş iki büyük 
Yunan şairinin, Homeros ile Aristophanes’in soyundandır. Theokri- 
tos’un dış dünyanın -kır- tastamam varolduğuna, zenginlik içinde 
varolduğuna ve bize kendini kuvvetle kabul ettirdiğine inanan şu şa­
irlerden biri olduğu açıktır. Üzerine iç varlığın hüznünün yayıldığı bir 
Vergilius doğası değil de, şehvetle hissettiğimiz bir dünya, bize yaşa­
ma sevinci veren bir doğa, doya doya soluduğumuz bir kırdır bu.

Bütün bunlar, şair bir manzarayı belli bir yöntemle betimleme 
gereksinimi duymadan önümüzdedir. Theokritos’da doğa asla Ho- 
meros’ta olduğundan daha fazla betimleme istemez. Çok basit, çok 
yalın birtakım araçlar bizi nesnelerin yaşamı ile ilişkiye sokmaya ye­
ter. Şiire hemen hemen rastgele serpiştirilen kısa işaretler bize gök­
yüzünün ya da denizin bir ayrımcığını, bir selvinin biçimini, çamlar­
da rüzgârı, sonbaharda şu olgun meyve kokusunu ya da ot içine dü­
şen bir kozalağın tok sesini sevdirir... Doğanın yaşamından silinmez 
bir an yaratmak için bu kafidir. Bu birkaç duyum sanki nesnelerin 
ritmini ya da insanı büyüleyen eşsizliğini içimize sokmaktadır. Ve 
hep belirgin sözcüklerle, kullanılan sıfatlarla. Zengin bir sıfatın bizi 
çarpmasını ve alıkoymasını istemez şair. Bir anlamda, görünüşte bir 
tür anlatım kıtlığı, verilmek istenen nesnelere daha bir bütünlük sağ­
lar, zira doğru seçim sonucu, bizi doğaya bağlayan şu müzik türünü 
nesnelerden bize aktaracak şekilde en sert biçimde uyarır.

Gerçekliğin nasıl güzelliğe dönüşmeye başladığı görülmektedir.
Ama kişilerin gerçekliğini bir daha belirtmek gerek. Bu kişiler 

köylü gibi düşünen ve köylü gibi meram anlatan gerçek çobanlardır. 
Konuşma tarzları hem çok harcıalem hem de çok gelenekseldir. Bir 
köylü bilgeliği geleneğine dayanmayı severler, çoğu kez atasözleriyle 
konuşurlar. Düşünce tarzları elbette köylü boş inançları ile doludur. 
Yalan söyleyen dilde çıbanlar çıkarır ya da yalancıların burnunu ba­
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karsın uzatır, insan kendi suretini suda görünce büyülenmeyi önle­
mek için üç kez tükürmelidir. Kurdun görünüşü sözü unutturur, vb.

Onları tartışırlarken de izlemek gerekir; kırsal ritme uydukları 
için yavaş geçer bu tartışmalar. Bu tartışmalar çoğu kez efendilerinin 
değerleri ya da kusurları konusundadır; karşılıklı olarak çarpılmış 
olduklarını söyler, çalınmış olan eşyaları hakkında da tartışırlar. 
Onları çoğu kez gerçekten çocukça oyunlarında da görmek gerekir. 
Biri bir düdük sesiyle, onu istemeyen sevgiliye karşı köpeğini havla­
tır. Doğrusu, sevdiği kız da onun koyunlarım elma yağmuruna tut­
makla sürtüşmeyi başlatmıştır.

Yine idil adı verilen bu şiirlerde tiplemelere ısrarla gerçek kişi 
kararlılığı verilir: karaterler tek tek ele alınır. Daha yeni zamanlarda 
Daphnis, Korydon, Tityre (titire), Menalkas gibi yalnızca tek bir ti­
pin, kendine özgü tüm bireysel karakterin özündeki tadı yitirmiş, 
âşık çobanın değişik ve birbiri yerine geçebilir adlarıdır. Theokri- 
tos’un mimlerinde kişiler (karşıt) çift olarak sunulurlar; burada iki 
hasmın bireysel farklılıkları, onları belirten özellik ne kadar önemsiz 
olursa olsun, dramatik bir ilgiyi diri tutarlar. îlyada’daki savaşçılar 
gibi, ama her biri kendine göre yiğittirler. X. idildeki iki orakçıya 
bakalım. Yaşça büyük Milon biraz homurtulu bir köylü, “ saçma sa­
pan şeylerle” , ıvır zıvırla uğraşmayıp ciddi işler yapmak isteyen iyi 
bir kır işçisidir. Yüreğin hayalperest heveslerine kapılmayan tecrübe­
li bir insandır. Alaycıdır, ama onun alaycılığı kırıcı bir alaycılık de­
ğildir. Iç yaşamdan yoksun değildir: arkadaşlarının şarkısındaki 
ahenkten hoşlanır. Ama onun gibi kır işçisinin genç kızlar konusun­
da düşler kurmaktansa işine sarılmakla daha iyi edeceğini düşünür. 
Onun yanında, yalnızca aşkı, sevgilisini düşünen ve orakla ekini ters 
biçen terütaze Boukaios (Vukeos) vardır. Boukaios duygusal bir 
gençtir, bir düşçüdür. Ne düşlediğini bilen bir düşçüdür: sevdiği kı­
zın ancak ona göre güzel olduğunu bilir ve bunu söyler. Ama on 
günden beridir yalnızca bu kadın sesinin güzelliği ile yaşamaktadır 
-ona göre bu seste yabanıl bir kısrağın lezzeti vardır. (“Kapkara bir 
kısrak donudur sesin!..” )- Güneşten yanmış bu tenin anısıyla ya­
şar... Boukaios sevdiği kıza dünyayı vermek ister, ama sadece şarkı­
sını verebilir; o şarkı da sevilen nesnede, o sözle anlatılamayan kar­
şısında bir tür iç çekişle biter. “Senin havan, neye benzer... diye­
mem.”

Theokritos önemsiz gibi görünen birtakım özelliklerle, hafif ve
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hemen hemen seçilmez fırça vuruşlarıyla kişi tipleri yaratır, kişileri 
karşı karşıya getirir.

Çobanlar adlı IV. idilin iki çobanına bakalım şimdi. Burada ki­
şilerin -Battos ile Korydon- karşıtlığı çok belirgindir, öte yandan ço­
ban şiiri yarışması da yoktur. Otlakta, güdülmesi güç inekler arasın­
da, sıradan bir çobanlar arası konuşmadır bu. Çobanlar hayvanlar­
dan söz ederler, efendilerinden söz ederler. Bu arada verilen birtakım 
bilgiler manzarayı gözler önüne serer: dikenli çalılıklar, katırtırnak- 
ları, çayırdaki otlar arasındaki iri devedikenleri ile kuru tepeler, da­
ha aşağıda denize doğru inen zeytinlikler.

Korydon saf, doğuştan iyi bir kişidir; o bunun farkında bile de­
ğildir. ineklerine bile iyi yürekli davranır. Onlara karşı özenle dolu­
dur: sevdikleri otları bilir ve onlara bu otları bulmaya çalışır... Yok­
sul köle yaşamında, ona göre her şey tatlılıkla kendini gösterir: ka­
valının sesinden hoşlandığı gibi otun güzel kokusunu da sever. Çok 
alçakgönüllü bir koşulda, ince bir duyarlıktır bu, Boukaios’un bir 
kardeşi olduğu gibi, kuşkusuz Theokrİtos’un da bir kardeşidir.

Battos hayatta her şeye güvenen bu kişinin tam tersidir. Acı ve 
alaycıdır o, arkadaşlarına karşı kötüdür.

Eleştiri bazen bu mimi, Theokrİtos’un hem “ allahlık” Korydon 
hem de “ kötü dilli” Battos ile alay ettiği bir tür komedi saymıştır. 
Ama “komedi”den söz etmek, kaba ruhlarına karşın kişilerini her 
zaman sevgi içinde yaratan Theokrİtos’un üslubunu çarpıtmak de­
mektir. O burada özellikle kekre Battos’un ağzına, onun daha dün 
sevdiği ve ölmüş bir kız için yine de sevgi dolu birkaç dize koymaya 
dikkat etmiştir. Battos’un aksiliği ve kötülüğü işte bu eski yarayla 
açıklanır. O da Korydon’a göründüğünden daha yakın ve sevecen 
bir kişidir.

Mimin sonunda, bir terslik olur, bu kez, Korydon Battos’a yak­
laşmış gibidir, ikisi birlikte son derece açık, belden aşağı sözlerle 
yaşlı efendilerinin başından geçen bir serüvenden uzun uzadıya laf- 
lamada aynı fikirdedirler. Birbirinden çok farklı iki insan, tüm idili 
biz farkında olmadan baştan başa kaplayan bir tür kırsal çoktanrı- 
cılık akımında kaynaşırlar.

Bununla birlikte, kişiler arasındaki bu hafif karakter farklıkları­
nı verirken, mimleri küçük psikolojik dramalar gibi görmek gerek­
mez. Theokritos bu farklılıkları lirik amaçlarla kullanır. Onun karşı 
karşıya getirdiği iki kişi aynı temanın bir tür değişkenlerini vermek
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için oradadırlar. Aynı durumda, aynı duygusal dünyada -aşkın ve 
doğanın hüküm sürdüğü dünya- yaşanan iki kişi tek bir akorda bir­
leşen farklı iki “ ses” gibi işitilirler. Demek oluyor ki drama ve psi­
kolojiden çok müzik ya da imgesiz konuşmak gerekirse, lirizm söz 
konusudur; bu lirizmin iç hareketi hafif karşıtlığa, yaratılan kişilerin 
şiirsel rekabetine dayanır.

IV. idilin iki sesli müziğine gelince bu, tarla yaşamında acımasız 
ne varsa yarı yarıya içine gömülmüş, gündelik küçük işlerle uğraşan 
iki basit yaşamın, iki kır adamının müziğidir. Bu gündelik yaşamın 
yükü birinin huyunu aksi yapmıştır, öbüründe her şey... Sevecenlik­
tir demek gerekir mi? Bu karşıt tepkiler pek de önemli değildir. Bu 
kişiler, serbestçe dolaşan hayvanlar, deve dikenleriyle dolu çayırlar, 
sevilen ama ölmüş olan bir genç kız, ahırın arkasında hâlâ şehvetle 
karı-kız peşinde olan ihtiyar gibi onları beraberinde sürükleyen, can­
lılığına hayran oldukları bu kırsal yaşamın parçasıdırlar; bütün bun­
lar ateşli bir yaşam aşkı içerir ve Theokritos’un sanatı sayesinde bu­
nu bizlere iletir.

Theokritos’un lirizminde iki büyük varlık, şiirde nesne ve duy­
guların tasvirinin gerçekliğini yüceltirler: bunlar birbirine karışan 
aşk ve doğadır.

idillerde her yerde aşk, hem de her türlü aşk vardır. Theokritos 
bazen onun adına konuşur. Çoğu zaman kendi aşk deneyiminden 
beslenen ve aşk tutkunları ve kırgınlarını sergilediği kendinden ayrı 
insanlarla anlatır meramını. Birinci idildeki Daphnis böyle biridir.

Birinci idil önce, şair-çoban Thyrsis (Tirsis) ile ondan, Sicilyalı 
çobanların efsanevi koruyucusu olup aşk yüzünden ölen çobanı, 
“ Daphnis’in aşkı”m anlatmasını isteyen bir keçi çobanı arasında bir 
konuşmaya benzer. Bu ağırdan konuşma boyunca içinde aşk ezgisi­
nin, Daphnis’in yıkılmışlığı ve garip ölümünün bir ezgisi ile yüksele­
ceği manzara yaratılır. Manzara ıssız bir dağ başıdır, yalnızca bir 
çam ağacının hışırtısıyla, bir pınarın oluk oluk su akışının duyuldu­
ğu güney sessizliğidir. Bu “Pan” sessizliğini ancak çobanın kavalı 
bozmaya cesaret eder, çünkü “Av yorgunu Pan dinlenmektedir, tez 
kızar, burun delikleri sert bir öfkeyle kabarmaya hazırdır” .

Thyrsis türküsünü söyler. Daphnis’in tutulduğu ve o yüzden öl­
düğü şu dillere destan aşkı anlatır. Daphnis ölürken sırrını berabe­
rinde götürmüştür. Daphnis hem sever hem aşktan uzak durur. Aşk 
onun içinde yer etmiştir, ama bu aşkın konusu bizden de, kendisin­



den de sürekli kaçar. Theokritos, efsanesinin hatlarını, bile bile bir 
tür alaca karanlıkta bırakmıştır. Çoban acı çekerken doğa yardımcı 
olur ve boşu boşuna derdini sorar. Daphnis ölür, aşk sırrını berabe­
rinde götürür; o bu sırrı insanlara vermeyi reddeder, gelip ölümüne 
ağlayan hayvanlara ve tanrılara vermeyi reddeder: şair bu sırrı ölüm­
lü durumumuza ilişkin anlaşılmaz bir iç sıkıntısı, ama şiirsel ezgi iş­
leminde özgür ve görkemli olarak yalnız biz okurlara aktarır. 

Thyrsis şöyle söyler:

“-Başlayın, Musalar dostlarım, başlayın benimle çoban ezgisine.- 
Çakallar vah eder ona, kurtlar vah eder.
Meşe ormanından gelen aslan ağlayacak ölümüne.
-Başlayın, Musalar dostlarım, başlayın çoban ezgisine.- 
înekler, boğalar böğürtlenlerle sardılar onu,
Düveler, danalar sızlanmadalar.
-Başlayın, sevgili Musalar, başlayın çoban ezgisine.- 
Önce Hermes geldi dağdan ve dedi ki:
‘Daphnis, kim seni üzen? Kimden diliyorsun böylesi aşkı?’ 
-Başlayın, sevgili Musalar, başlayın çoban ezgisine.- 
Domuz çobanları geldi, keçi çobanları ve öbürleri de:
‘Neyin var?’ diye soruyorlardı hepsi, Priapos geldi, dedi ki: 
‘Daphnis, ey bahtsız, neden tüketiyorsun kendini, neden 
eriyorsun mum gibi?
Sevdiğin kız pınardan pınara koşup duruyor.
-Başlayın, sevgili Musalar, başlayın çoban ezgisine.- 
Ormandan ormana, seni arıyor,
Seni arıyor yavrum seni! Şaşırttı mı seni Eros, bilmiyor musun 
sevmeyi?
Domuz çobanısın sen, aptal keçi çobanı değilsin artık.
Keçi çobanı gördü mü erkeğin hayvanlarına aştığını 
Tekenin yerinde olmadığına yanar!’
-Başlayın, Musalar dostlarım, başlayın çoban ezgisine.- 
‘Sense, görünce kızların gülüp oynadıklarını,
•Oyundan kaçmaya bakıyorsun.’
Ama Daphnis bir şey demiyordu kimseye. Çekiniyordu.
Acı aşk ağrısını. Bu acıdır olgunlaştıran onu 
Ta mukadder sona kadar.
-Tekrarlayın, Musalar, tekrarlayın benimle çoban ezgisini.-”
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Aphrodite alaylarla, zalim gülüşüyle gelir yine. Aşkı yere ser­
mekle övünen Eros’a yenilmeyi düşünüp düşünmediğini sorar ona. 
Daphnis bu kez şöyle karşılık verir:

“Şöyle dedi ona Daphnis:
‘Kötü ruhlu Kypris, iğrenç Kypris
Ölümlülerin nefret ettiği Kypris sen
Tüm güneşlerin sönmesini mi düşünüyorsun bize?
Daphnis Hades’te bile 
Sivri bir diken olacak Eros’a!
Ey kurtlar, çakallar, ayılar dağdaki mağaralarda barınan,
Elveda! Domuz çobanınız artık ormanlarda yok,
Ağaçlıklarda yok, açıklıklarda yok. Elveda Arethusa!
Ve siz duru dereler
Thymbris’e döken güzel sularını!..’
-Tekrarlayın, Musalar tekrarlayın benimle çoban ezgisini.- 
‘Ey Pan, sen dolaşıp durursun Lykea (Likea) dağının uzun sırtında 
Ya da büyük Menale’de gezip tozarsın,
Gel, Ağam, al götür kavalımı,
Bana gelince, aşk artık Hades’e götürür beni!’
-Bitirin, Musalar, vaktidir, bitirin çoban ezgisini.-
‘Artık menekşeler açacak böğürtlenler, devedikenleri üstünde,
Ve taze nergis parlatacak ardıç ağacını!
Her şey tersine dönsün!
Siz çam ağaçları armut taşıyın!
Daphnis ölüyor çünkü, geyikler ürkütün köpekleri!
Dağ baykuşları bastırın bülbülleri!’
-Bitirin, Musalar, vaktidir, bitirin benimle şarkıyı.- 
Uzatmadı sözü, sustu.
Parka’lardan gelen ip kısa kaldı.
Girdi kara ırmağın suyuna Daphnis 
Yuttu sular onu, Musalarm gözdesi,
Nympha’ların hoşuna gitmeyen kişi.
-Sevgili Musalar, haydi, türkümüz bitti.-”

Thyrsis Daphnis’in ölümünü böylece dile getirir.
Doğa ile aşkın birbirine karıştığı Theokritos’da şiir okura, eski­

den olduğu gibi bir yaşama ve ölme biçimi (eğer söylemek gerekiyor­
sa, tarihsel) değil de, yaşamdan bir kaçışı, bir unutuşun hoşluğuna
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kaçışı önerir. Şöyle yazar şair: “ Şiir insanların durumuna bir ilaçtır, 
bir tatlı haldir, ama hiç de kolay ele geçmez.” “Hoşluk” altın bir tel 
gibi, Theokritos’un yapıtının bir ucundan öbürüne telkari işler gider.

Şiir insana yaşamı ve yaşam mücadelelerini değil de, yaşamın bir 
parça dinlenmesi, nostaljik bir yaşam sevgisi, yaşamın bir an için 
çok güzel bir unutuluşu olan bir düşü, yaşamın yerini tutan bir dü­
şü sunar.

“Nostaljik” bir düş. Duyarlığının özgün biçimi, şairin içinde ço­
ban şiiri türünü keşfettiği koşullar, onun kurduğu bu türde temel 
özelliklerinden birini vermek üzere bir araya gelirler. Dediğim gibi, 
Theokritos kent insanları için yazar; yorgun bir toplum içine, bir iş 
adamları ve memurlar toplumu içine kendisi de kapatılmış olarak 
yazar (bu toplum hem İskenderiye hem de modern dünyadır).

Kos adasında yapılan bir kır gezisinin anısını canlandıran Thaly- 
sialar'm (Talisialar) Kos’da yazılmış olmaları gerektiğini, Sicilya 
idillerini de Sicilya’da yazdıklarını öne sürmek bir hata, hem de ol­
dukça büyük bir hatadır. Burada çok kolaycı ve Theokritos’un şiiri­
nin havasını (nostaljik) bilmeyen bir düşünüş söz konusudur. Tam 
tersine, ideal ışığa bulanmış kırsal idillerin ancak İskenderiye’de, bü­
yük kentin yalnızlığı ve sürgün yaşamı içinde doğabildiklerini ve 
herhalde orada yazıldıklarım öne sürebiliriz (ve bu, çok haklı olarak 
yapılmıştır). Kırda büyümüş ve kent hayatının ölümcül can sıkıntısı­
na mahkûm bu doğa âşığı şairin, sevdiği şeylerden ırak düşmüş hal­
de, gençlik anılarını yeniden yaşaması ve hayalinde çocukluğunun 
manzaralarını yeniden yaratması gerekirdi. Doğa sevgisinin, bu şi­
irin özgün vurgusu olan şu nostaljik vurguyu alması için bu gerekir­
di. Theokritos yorgun bir dünya imgesine seslenir; hiçbir şeyin para­
dan daha değerli olmadığı bu dünyadan o da bıkmıştır, işte bu du­
rumdaki dünyaya ağaçların, çayırların, suyun özlemini getirir; ço­
banların basit yaşamını, özlemini verir. Gençlik pınarına yeniden ka­
vuşmanın, aniden kavuşmanın, ani bir esintiyle doğal dünyanın gü­
zelliğini ve aşkın saflığını keşfetmenin düşünü -ve düşten öte bir şe­
yi- getirir.

Bana öyle geliyor ki, şiirde yepyeni bir görünüştür. Şiir artık bir 
yaşam ilkesi değildir, yaşamı aşmıştır, yaşamın ötesindedir, bir öbür 
dünyadır şiir, bir cennettir.

Theokritos şairlerin cennetini yarattı. Dediğim gibi, cennet Yu­
nanca sözcüğün eski anlamınca, çobanların hayvanlarını otlattıkları
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ağaçlarla kaplı bir büyük çayırdır. Bu cennette bütün çobanlar şair­
dir. Onlar doğuştan şairdirler, çünkü yaşadıkları bu özgür bahçede 
her şey güzeldir. Onlar her tür çirkinliği, sonsuz bir güzel günün saf­
lığını karartabilecek her şeyi -yağmuru, para tasalarını ve ötesini- 
buradan dışarı atmışlardır. Ama özellikle onların kişisel görüşleri, 
bakışları her tür gerçekliği güzelliğe dönüştürür. O zaman, türkü 
söylerler. Bayağı gerçekliğin kara sandığına kapatılmış olsalar bile, 
Musalar onları ziyaret eder ve beslerler.

“ Ey bahtiyar Komatas, serisin bu zevki yaşayan... (Ah! Yunanca 
metin, o Yunanca sözcüklerin büyüleyici sesini verin bana! Bizi bü­
yüleyen onların müzikleri olunca sözcüklerin anlamı nice anlamlar 
kazanır! Bu şarkının yerine, güya çeviri olan şu yavan Fransızca söz­
cükleri koymak pis bir iştir!)

“Ey bahtiyar Komatas, sen o güzel macerayı yaşadın, 
sandığa kapatıldın sen, geçirdin bütün bir mevsimi 
arıların balıyla beslenerek.
Ah! Sen günümüzdeki insanlardan değilsin!
Ne kadar zevkle bakardım ben 
Senin dağdaki güzel keçilerine,
Senin türkünü dinlerdim 
Sen de pırnalın ya da çamın altında 
insanı coşturan müziğe dalıp 
uzanmış olurdun, tanrısal Komatas...”

Theokritos’u burada bırakalım. Onun birçok Yunan lehçesinin 
nefis bir karışımıyla bilgi ve sabırla oluşturduğu eşsiz şiir dili, her 
seslide, geniş geniş açılan her diftongda herhangi bir müzikten daha 
ahenkli ses veren bu dil ile şiiri bize meydan okur ve bizi yere serer. 
Bunu sanatının yetkinliğine verelim.

Ama yine de biten yazın, Tbalysia’lar şiirini taçlandıran meyve­
lerinin olgunluğuyla görkemli sonbaharın parlak tablosunu -çok 
uzaktan da olsa- taklit etmeye çalışalım.

(idilin kişileri Demeter’in onuruna düzenlenen bir şenlik olan 
Thalysia’ları gidip bir dostlarının ülkesinde kutlamak için Kos ada­
sına uzun bir gezi yapmışlardır.)

“Bana gelince, Eukritos (Evkritos) ve güzel Amyntas’la 
Phrasidamos’un bahçesine gittim; 
kokulu saz ve asma dallarından yataklara
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sevince uzandık orda.
Başımızın üstünde hafif bir yel
hışırtı içinde ak kavaklar, karaağaçlar;
yakında, bir nympha ininden çıkan kutsal su
oluk oluk akıyordu,
ve çoktan gölge yüklü dallarda
duyuluyordu Güneşin kavurduğu cırcırların çığlığı;
dikenli böğürtlen çalısında, uzakta
yeşil kurbağanın sesi yükseliyordu.
Şakıyordu tarlakuşları, saka cik cik ötüyor, 
yusufçuk kuğurduyordu.
Vızıldıyordu çeşme başlarında kızıl arılar.
Yazı kokluyordu her şey, tatlı kokusunu meyve mevsiminin.
Ayaklarımızın dibine armutlar,
yanımıza yöremize elmalar düşüyordu bol bol.
Ağır dalları erik ağaçlarının 
yere döküyordu meyvelerini...
Fıçılar açılıyordu: dört kaptan küpleri 
sivalar çıkarılıyordu.
“Deyin bana, Parnassos’da oturan Kastalia nympha’ları 
dengi değil miydi şu şarap 
Pholos’un kayalık ininde, ihtiyar Kheiron’un 
Pierakles’e sunduğu şarabın?
Böyle bir nektar mıydı ahırlarında oynatan 
Anapos kıyılarının şu ünlü çobanını, 
koca kayalarla gemileri taşlayan Tepegöz’ü?
Bizimkine denk miydi ey nympha’lar 
ambarların tanrıçası Demeter’in sunağına yakın 
kaynak suyunuzla sulandırdığınız şarap?
Ben-Ah! Dilerim daldırabilmeyi küreğimi 
yığdığı buğdaya, kalburlamak için 
ve bana cevap vermesini gülerek, 
iki eli başak ve haşhaş dolu!”



Bronz bir Korinthos aynasının sırtında yer alan gravür. 
Londra, British Museum.
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C__'  Uaçışın birçok yolu var. insana kahramanların peşine düş­
tükleri tehlike ve şan-şöhretin yollarını göstererek onun yüceliğini 
amaçlayan bir edebiyata sırtını dönüp bilerek yine insanlara özgü 
bayağılık yolu seçilebilir, her durumda, insanların ufak tefek kusur­
ları, gülünç halleri, iğrençlikleri, bunlarla dalga geçmeden sergilene­
bilir. Bayağı gerçekçiliğin, çirkinlik ve buruşukluğun tasvirinden 
hoşlanan gerçekçiliğin yolu budur. Şair Herondas’ın, inanılmaz çir­
kinliği sayesinde güzeli yakalamış olan mimlerinde seçtiği yol budur. 
Çok geniş bir alanda Hellenistik heykelcilik akımının seçimi de bu 
yöndedir.

insan doğasının yükselen yamacına karşı durmanın reddinde, 
getireceği tehlikelerle birlikte, klasik dönem Yunanlıların algıladığı 
gibi yazınsal yapıttan bir kaçış biçimi vardır, insanların, var olan
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dünyada yaşamalarına yardım etmek, bu dünyaya karşı koymak ve 
onu değiştirmek -işte Yunan edebiyatının başlarda ilk amacı buydu, 
insanı, zaafları (burada bayağılıkları demiyorum) ve büyüklük tut­
kusu ile tanımayı öğrenmek; doğal ortamı olan bu evrende onu de­
ğerlendirmeyi öğrenmek; böylece dünya yasalarının ve kendi yüreği­
nin yasalarının bilgisi yoluyla insana gerçekliğe daha bir tam olarak 
uyum sağlama gücü vermek- şimdiye dek Yunan edebiyatının baş 
amacı işte bu olmuştu.

Ama şimdi biraz Herondas’ın yolunu, bayağı gerçekçilik yolu 
dediğim yolu izleyelim.

Herondas hakkında çok az şey biliyoruz. Onun adını tam olarak 
1889’da, British Museum, Mısır’daki iyi bir kazıda bulunmuş ve He- 
rondas’ın dokuz mimini içeren Yunanca bir papirüsü satın aldığı za­
man öğreniyorduk. Theokritos dolayısıyla zaten bilindiği gibi mim, 
sade konuşmalarla gerçekliği yansıtmak isteyen eski bir Sicilya tü­
rüydü. Mim yakın zamanlarda diyalogun büyük ustası Platon’dan 
tatlar taşır. Aristoteles, eski Syrakusa mimlerini Sokrates’in diyalog­
ları ile aynı edebiyat türü içinde sınıflandırır -burada Sokrates’in öğ­
rencileri ile yaptığı gerçek konuşmaları kastediyorum; Platon ile 
Ksenophon’un yaptıkları bu konuşmaların taklitlerini değil.

Herondas mimlerini skazon, yani aksak iambos denilen alabildi­
ğine çirkin, garip bir şiirle yazarak türü yenileştirdi. Gerçekten de 
şiir sonuna doğru aksar ve batağa saplanır gibi görünür.

Bu mimlerden birkaçım görelim. Muhabbet Tellalı'na bakalım.
Metrikhe adlı bir genç kadın, hizmetçisi ile evinde yalnızdır. Ko­

cası Mısır’da yolculuktadır. Kapı vurulur. Gelen Metrikhe’nin 
(Metrihe) yaşlı dadısıdır. Ziyarete gelmiştir ve beş aydır ziyarete gel­
mediği için özür diler, ama Metrikhe’nin evi de öyle uzaktır ki! “So­
kaklarda çamur diz boyu, ben zavallımnsa bir sinek kadar gücü 
yok!” Bir iki hazırlık sözünden sonra, dadı sadede gelir. Metrikhe’nin 
kocası Mısır’dadır; güzellerle dolu bu ülkede karısını unutmuştur.

“Mandris Mısır’a gideli beri
on ay geçmiş de haber alamamışsın ondan.
Unutmuş o seni, başka kadına dalmış.
Çünkü Aphrodite kendi evinde orda.
Dünyada iyi ne varsa 
bulur onu insan Mısır’da:
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servet, spor, mavi gök, gösteriler,
ün, filozoflar, saf altın, güzel oğlan,
kardeş ve kız kardeş tanrılar tapınağı
çok iyi kral, Müze, şarap...
ve kadınlar, nice kadın, kızoğlankız
övünemez gökyüzü daha çok yıldızım var diye!..
Ne yürek varmış sende bahtsız 
oturup hurda kürsünü ısıtmaya!”

Mısır’ın övgüsüne, araya ustaca prensin övgüsünün sıkıştırıldığı 
ve bir kocayı gerçekten evinden uzakta tutabilen şeylerin -şarap, 
gösteriler, kadınlar- hoş bir biçimde karıştırıldığı, kuşkusuz kocala­
rın sadakatsizliği için pek önemli olmayan Müze, filozoflar ve prens­
lerin saygınlığından da söz edildiği ülkenin harikalarının bir bir sa­
yılmasına dikkat edilmiştir...

Bunun üzerine, yakında bir boşboğaz kulağının olup olmadığını 
sorduktan sonra, yaşlı kadın ziyaretinin hassas noktasına yanaşır. 
Metrikhe’yi bir törende gördüğünden bu yana onun aşkıyla yanıp 
tutuşan yakışıklı bir genç varmış. Bu Gryllos (Grillos) gece gündüz 
ihtiyar kadının yakasını bırakmamış. Erkeklerin en yakışıklısı, oyun­
larda başarılı bir atlet, güzel ve güçlü olduğu kadar da zenginmiş bu 
delikanlı. Metrikhe yalnız bir kerecik erdemini bıraksa iyi edermiş. 
Onu bekleyen mutluluk düşleyebileceğinden çok ötedeymiş... bunca 
dil dökmeye karşın Metrikhe reddeder. Cevabı bütünüyle örneklik­
tir. O namuslu bir kadındır ve kocasına sadık kalmak ister. Öte yan­
dan öfkelenmez de, densiz bir kadın değildir o. ihtiyara bir bardak 
içecek vermesi için hizmetçiyi çağırır. Bir kupa silgi beziyle silinir ve 
dadı bundan daha iyisini asla içmediğini söyler.

Kıskanç kadın adlı mimde, Metrikhe kadar erdemli olmayan bir 
kadın daha vardır. Bitinna, kölelerinden birini dost tutan, onları sa­
yan bir hanımdır. Ama onun kendini aldattığından kuşkulanır ve 
bundan dolayı öfkeyle ve çok açık sözlerle onu suçlar. Zavallı adam 
elinden geldiğince kendini savunur. “ Her gün, bende hak arıyorsun, 
Bitinna. Ben köleyim, istediğini yap bana. Bu, gece gündüz kanımın 
içilmesinden daha iyidir.” Hanım bu söze mim koyar: onu bir dire­
ğe bağlatır, ipleri sıkmalarını emreder. Köle af diler, hanımını öfke­
lendiren şeyi bir daha yapmamaya söz verir. Hanım onu, köleleri yo­
la getirmek için özel aletlerin bulunduğu ıslah evine götürmelerini ve 
bin değnek sırtına, bin değnek de karnına vurmalarını emreder. Z a­
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vallı adam ölüm kararım duyduğunu sanır... Doğrusu, köle gider git­
mez hanım düşüncesini değiştirir. Dediğine bakılacak olursa, ona 
daha kötü bir cezayı, kızgın demiri reva görür. Ama biz kendi ken­
dimize öfkesinin yatışmakta olup olmadığını sorarız. Onun duygula­
rını anlamış genç bir köle kadın bayram günü olduğu bahanesiyle 
suçlunun affını dilemeyi göze alır. Bitinna bu konuda hiçbir şey yap­
mayacakmış gibi görünmekle birlikte yumuşar. Geri getirttiği dostu­
na, “ Bayramdan sonra, senin de bayramın olacak” der. Mim bu teh­
ditle sona erer, ama biz bunu ciddiye almayız. Biliriz ki kıskançlık 
bunalımı geçmiştir.

Yüz dizeli olmayan mimde çok hareket vardır. Kişiler kaba ve 
bayağıdırlar, ama bu içimizde Hypsipyle ile konuşan lason’un “na­
zik” üslubunu değiştirir!

Konusu edebe aykırı olmayan bir başka mim hiç de daha az ka­
ba değildir. Mimin adı Okul Öğretmeni’’dir. Sahne bir okul odasın­
da geçer. Bir anne, adı Metrotime, içeri girer. Kocası çocukları üze­
rinde sözü geçmeyen yaşlı bir adamdır. Hali vakti sıradan insanlar­
dır bunlar. İskenderiye’de yapılmaya başlanan şu çok katlı kiralık 
evlerden birinde bir dairede otururlar. Çocuk ilkokula gider, daha 
doğrusu gitmez: hamallarla kumar oynamak için okuldan kaçar. Ar­
tık ne yağacağını bilemeyen anne, yaramaz çocuğunu yanında okula 
sürüklemiştir ve öğretmenden döve döve onun derisini yüzmesini is­
ter. Bir Herculanum* resmi bu sahneyi gösterir. Arkadaşlarından bi­
rinin sırtında bir öğrenci görülür resimde; bir başka öğrenci de onu 
ayaklarından tutmaktadır. Herondas’ın miminde ise öğretmen öküz 
kuyruğunu hışımla kullanır, çocuğun sırtına vurur, onun çığlıkları­
na ve yalvarmalarına aldırmaz. Çocuk boşuna af diler; sınıfta sureti 
bulunan iyi Musalara boşuna yalvarır; işkence ancak derisi bir kara 
yılanın derisi gibi alaca bulaca olunca biter. Bir daha yaparsa zinci­
re vurulacak ve okulda, hoşlanmadığı tanrıçaların gözleri önünde 
bağlı ayaklarla zıplayacaktır.

Anne bütün bunlardan olsa olsa hoşnuttur. Vurmaktan yorulan 
öğretmene şöyle bağırır: “ Hayır, durma daha, gün batasıya kadar 
derisini yüz...”

Eğer anne, mimin başında elli dizede bir yığın yakınmalarla be- 
timlenmeseydi anlatım zorlama gibi görünürdü. Bir ayrıntı bolluğu

* Eski Roma kenti: Vezüv’ün külleri altında kalmış, ancak 1719’da gün ışığına çıkarıl­
mıştır.
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ile yaramaz çocuğunun tembelliğinden ve nankörlüğünden yakınır; o 
tam bir sabrı taşmış halk kadınıdır. O okusun diye, der, etek dolusu 
para harcıyoruz, daha harfleri bile bilmiyor. Şiirini ezberlemekten 
aciz, okuması yazması olmayan büyükannesi bile şiiri ondan daha 
iyi okuyor. Onu eşeklere bakmaya göndersek daha iyi ederdik. Ge­
çen gün yine çatıya çıkmış ve her yandan duyuluyor, kuru pastalar 
gibi kiremitleri kırıyor ve “ kış yaklaşırken gözümün yaşı akacak, bu 
galetaların her birine üç yarım obol ödemem gerek; çünkü bütün ki­
racılar da bunun Metrotime’nin oğlu Kottalas’ın işi olduğu konu­
sunda hem fikir; o da doğru, ağzımızı açacak halimiz yok...'” Bu ton­
da elli dizelik bir ana yakınması başyapıtı...

Ama bütün bayağılığı ile Herondas mimlerinin en iyisi şu Kadın 
Tüccarı’’dır. Mimin kahramanı bir genelev patronudur. Adı Batta- 
ros’tur ve yerleşik yabancı olarak Kos’da yaşar.

Thales adında bir delikanlı gece gelip genelevin kapısına dayan­
mış, patronu dövmüş ve kızlarından birini kapıp gitmiştir. Sahne 
mahkemede geçer. Herondas’ın bize sunduğu şey sayın davacı Batta- 
ros’un suçlamasıdır.

Battaros’un sözleri şaşmaz bir ciddilik ve ağırbaşlılık içerdiğin­
den hayranlık uyandırır. Attika’lı dilbazlık ustalarının soylu mu soy­
lu üslubuyla yazılmıştır. Konuşmacı Lysias ile Demosthenes’in huku­
ki savunmalarında bulunan geleneksel temaları geliştirir. Yine de 
şurda burda mesleğini ele veren birtakım sözcük ve düşünceleri ağ­
zından kaçıran kişinin mayasının belli olduğu görülür. Düşüncelerin 
yüceliği ile kişiliğin durumu arasındaki bu çelişki parçanın gülünç 
tarafını oluşturur.

Attika dilbazlığının genel temaları arasında zengin ve fakir kar­
şıtlığı vardı ve bu durum halk mahkemesi karşısında etkisiz olamaz­
dı. Battaros bunu aklından çıkarmaz. “Ben sürünen pelerinim ve kir­
li çizmelerimle karada kalırken; o denizde gezdiği, kürkü de üç mi- 
na ettiği için, sırf bu gerekçeyle kızlarımdan birini zorla kaçırma 
hakkına sahipse, hem de bunu gece yapıyorsa, o zaman baylar site­
mizin güvenliği mahvolmuştur ve gururumuzun nesnesi, ulusal ba­
ğımsızlığımız Thales tarafından yıkılacaktır!” işte avukat ağzıyla da­
vayı büyütmek denilir buna!

Saf adam bunun üzerine Kherondas (Herondas) diye birinin mü­
essir fiiller hakkındaki bir yasaya başvurur. Zabıt kâtibine bu yasa­
yı okutur, bu okuma sırasında davacıya ayrılan zamanı ölçen su sa­
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atini durdurmayı da unutmaz. Ama okumanın orta yerinde, kendisi­
ne bir tazminat veren bu yasa üzerine heyecana kapılır ve zabıt kâ­
tibinin sözünü keser. “ İşte sayın mahkeme üyeleri davasının gereği 
olarak Kherondas söylüyor bunu, Battaros uydurmuyor: diyor ki, 
kapı kırma için bir mina ödenecek; yumruklar için bir mina daha; 
korkutma ve haneye tecavüz için o bin drahmiye varan zarar saptan­
mış, yapılan haksızlık iki katıyla tazmin edilmeli! Anlıyor musun 
Thales, Kherondas bir yurttaştı, ama sen bir sitenin ne olduğunu da 
nasıl yönetildiğini de bilmiyorsun...'" Battaros böylece yasalara say­
gılı kendine pek güvenen bir yurttaş edasıyla genç adama ahlak der­
si verir.

Battaros daha ilerde konuşmacıların sık sık başvurdukları etkili 
bir hareketle, kurbanı, kaçırılan kız Myrtale’yi (Mirtale), babaca bir 
tavırla mahkemeye çıkarır. “ Gel, Myrtale, gel de herkese göster ken­
dini, utanma. Adli görevleri başında gördüğün bu kişileri baban ve 
kardeşlerin gibi gör. Bakın baylar onu sürüklerken ve şiddete başvu­
rurken, hergele, nasıl kökünden koparmış saçlarını."

Sonuna doğru onun Thales’i öldürmesini engelleyen şöyle bir 
Yaşlılığı dile getirmesi vardır: “Ah! Yaşlılık ah, sana şükretsin, çün­
kü Yaşlılık olmasa, vaktiyle Samos’da Philippos Brenkos’un kinini 
akıttığı gibi (gözümüzden kaçan bir boks öyküsüne anıştırmadır), 
bütün kanını akıtırdım. Gülüyor musunf Evet, bir muhabbet tellalı­
yım ben, bunu inkâr etmiyorum. Adım Battaros, büyük babam 
Sisymbras’dı (Sisimvras), babam da Sisymbriskos (Sisimvriskos): 
hepsi genelev işlettiler..." Ah bu ne evlat gururu, ne soylu bir çıkış 
ya!

Bir o kadar soylu olan son bölüm, davacının davasını Kos’daki 
tüm yerleşik yabancıların davasıyla, efsanevi ataları tarafından gü­
venceye alınan sitenin kendi şerefiyle karıştırır.

“Ah, baylar oyunuzu kız satan Battaros’a değil, kentinizde oturan 
bütün yabancılara gösterin. Kos’un onurunun ne olduğunu, atası Me- 
rops’un onurunun ve Thessalos ile Herakles’in-şamnın ne olduğunu, 
Asklepios’un vaktiyle Trikka’dan buraya nasıl geldiğini ve Phoibe’nin 
(Fibe) niçin Leto’ya bu yerlerde ana olduğunu gösterme zamanıdır!"

işte îsokrates’in* yapıtlarında ya da Courteline’inkilerde** yer 
almaya layık bir savunma!
* Alınalı hatip (I.Ö. 436-338): Perslere karşı Yunan birliğini sağlamıştır.

Fransız komedi yazarı (1858-1920): Oyunlarında gülmeceyle hiciv iç içe geçmiştir.
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Herondas hakkında karar vermeli mi? Ben bu kez yazınsal eleş­
tiri ya da yazın tarihi terimleriyle değil, ama yaşam terimleriyle ka­
rar vermeyi yeğlerim. Saçma sapan konuşmuş gibi görüneceğimi bi­
liyorum. Yine de meramımı açıklamaya çalışacağım.

Bir saptama bana kendini kabul ettirmiş gibi görünür. Heron- 
das’ın şiiri asıl niteliği bakımından, Yunan şiiri, edebiyatı ve yaşamı 
hakkındaki bu araştırmada şimdiye kadar bize sunulan her şeye te­
melden yabancıdır. Euripides dahil, Aristophanes dahil, gelişmesinin 
bir ucundan öbürüne kadar Yunan edebiyatı, Homeros’dan Bakkba- 
lar'a ve Arkhimedes’e kadar her şeyden önce bir Logos’tu, bir 
Söz’dü. Bu edebiyat işitilmek için vardı, yaşanmak için vardı. En 
azından varoluşunun en önemli tarzı buydu. Herondas ile artık ken­
dini duyurmak isteyen Söz yoktur. Artık sadece gerçeğin, hem de ka­
ba gerçeğin taklidinden hoşlanan bir edebiyat vardır. Ve bu kuşku­
suz gelecekte büyük yazınsal yapıtlar ortaya çıkartacaktır. Peki an­
tik halkları beslemiş ve barındırmış olan o büyük ağaç bir gün yeni­
den görülecek midir?

İnsanlar onun gölgesi dışına kaçmışlardır.

Ama Hıristiyan çağından az sonra bir başka kaçış biçiminin or­
taya çıktığı görülür: Yunan romanı. Sadece vakit geçirmeye eğlenme­
ye, oyundan daha yakın hangi edebiyat türü olmuştur ki?

Yunan romanı hakkında onun yaşlı doğduğu söylenmiştir. Her­
halde eski ve durmadan tür yaratmak ve başyapıtlar üretmekten ner- 
deyse bitkin düşmüş bir edebiyattan doğmuştur bu roman.

Uzun zamandan beri şanlı büyükler, yani destan, lirik şiir ve 
drama, koşullarını tamamlamışlardır. Dilbazlık belâgat, tarih ise ro- 
manlaştırılmış yaşamlar ya da kuşku götürür bir bilim olarak yoz­
laştılar. Son şairler coğrafyayı, tıbbı ve doğal tarihi nazım haline ge­
tirir ya da yazıtları güzelleştirirler. Bu alacakaranlık yüzyıllarda yal­
nız felsefe biraz canlı bir ışık saçar. Bununla birlikte, antik Yunanis­
tan edebiyat türlerinin en sonuncusunu, en yenisini yeni dünyaya bı­
rakmadan dinlenmemeyi kafaya koymuşçasına, romanı keşfeder.

Roman birdenbire ve artan sayılarda gelişir. M.S. İL yüzyıla 
doğru olup biter tüm bunlar. (Daphnis ile Khole de denilen Lon-



3 1 2 A n t î k  Y u n a n  U y g a r l i G

gos’un kırsal öyküleri daha da sonra, belki V. yüzyılda kaleme alı­
nır. Bunların yazarlarını bilmiyoruz.)

Konusunu İskenderiyelilerin erotik şiirinden, çerçevesini kâşifle­
rin yarı masalsı öykülerinden, havasını yazık ki bayağı bir duygusal 
geometriye göre aşk temaları geliştirmekte usta, zamanın safsata sa­
natından alan Yunan romanı, ıvır zıvır konulardan oluşturulmuştur 
ve çoğu kez pek değeri olmayan bir yapıttır.

Örgüsü bayağıdır. Her zaman maceralarla karışan ve bozulan 
bir aşk hikayesidir, iki genç sevişirler. Son derece güzeldirler; temiz 
bir aşkla birbirlerine bağlıdırlar. Baba iradesi ayırır onları. Kıskanç­
lar ve hainler onlara tuzak kurarlar. Felek (tanrılara ne oldu?) entri­
kada baş rolü oynar ve yollarına boyuna engeller çıkarır. Ta ki bü­
tün sınavlardan geçen aşk ve erdem ödüllerini alıncaya kadar. Kötü 
Feleğin sonunda iyi kız olduğu görülür. O âşıkları birleştirir, doğru 
yola gelmedikçe ahlaksızları cezalandırır (bu öykülerde birçok iyi 
yürekli haydut vardır), her şey en ibretlik biçimde, en mutlu bir son­
la biter. Bazen bir sinema(!) öpücüğü ile biter.

Bu senaryo yetmiyormuş gibi, tam bir gülünç uydurmalar yığını. 
Sırası geldiğinde, zengin ve iyi ana-babadan oldukları anlaşılan bu­
lunmuş birçok çocuk. Bırakılmış, denize atılmış, diri diri gömülmüş 
sevgililer; ama bunlar sonuçta yeniden ortaya çıkmaktan geri kal­
mazlar. Kötü krallar, şeytan büyücüler, korsanlar tümen tümendir. 
Aksi gibi, yakışıklı kahramana âşık olan birtakım buyurgan olgun 
hatunlar da vardır. Efendilerini kaçıran gemiyi yüzerek izleyecek ka­
dar özverili yaşlı hizmetkârlar vardır. Kişileri ve yazarı yanlış bir 
adımdan kurtarmak söz konusu olduğunda ortaya çıkan ucuz keha­
net ve rüyaları da unutmamak gerekir.

Eh ama dekor egzotiktir. Romancı konusunun bu bölümü üstün­
de bilgiyle çalışır. Kuzey denizlerini ve Senegal’in ağızlarını keşfetmiş 
olan Marsiyalı denizcilerin anlattıklarını okumuştur. İskender’in se­
ferinden bu yana, İran’ın görkemi, Babil’in büyüsü ve Hindistan’ın 
harikaları ile dopdolu olan doğu anlatılarını bilir. Botanik ve zooloji 
yapıtlarım ve İskenderiyeli bilginlerce hazırlanan “az rastlanan şey­
ler” listelerini karıştırmıştır, ideal sitelerin ve saf yabanıl halkların bi­
linmedik topraklarının bulanık ortamında bulunan felsefe kitaplarını 
da unutmamıştır. Böylece dağarcığını dolduran romancı, âşıklarını 
dünyada çılgın gezilere çıkarır, manzarayı kuşkulu bir yerel renkle 
boyar. Sahte Babilli, kaba mukavva Mısırlıdan geri kalmaz. Fakir’ler-



Başka Kaçişlar Herondas ve Gerçekçi M im Yunan Romani Daphnîs İle Khloe I 3 1 3

den yardım gören bilgili bir hükümdar tarafından tuhaf bir biçimde 
yönetilen Etyopya’dan aman ne iyi duygular taşar. Sisli Thule’nin 
(burasının bizim Norveç olduğunu yukarıda söylemiştim) ötesinde 
yeni Pythagorasçılık ile birlikte büyü de gelişme gösterir.

Yolculuk çılgınlığı âşıkları bazen ayın yakınına kadar götürür ve 
yazarını keşfini insan ruhunun kıvrımlarını araştırmaktan bağışık 
tutar. Hep güzel ve sevdalı, fazilet sahibi kahramanlar bir yapıttan 
öbürüne şablonla çoğaltılmışlardır. Coğrafi boyut psikolojinin yeri­
ne geçer. Serüvenin zikzakları un ufak olmuş yüreklerin yerini alır.

Tanrıya şükür ki bu roman üretiminin en büyük bölümü, Yunan 
edebiyatının bize gelene kadar yapması gereken güçlüklerle dolu 
bambaşka bir yolculuk boyunca kaybolup gitmiştir.

Ama elimizde Dapbnis ile Khloe var.

Yapıt kusursuz değildir. Bizce Yunan romanını berbat eden ucuz 
yöntemlerden bazılarını kullanır. Hoşnut eden rüyalar, sarıdan al­
dan bir lüks içinde gösterilen çocuklar, Kader’in randevusunda he­
men hazır hasımlar ve korsanlar, ödüllendirilen temiz sevgiler, bo­
zum olan ve pişmanlık duyan kötüler vardır. Ancak Felek oyunu, ga­
yet açık görünen koca eliyle daha iyi düzenlemek için karmaşık ha­
le getirmiştir.

İçinde doğduğu yazınsal ortama yeniden konulan Longos’un ro­
manı düzenini ele verir. Ama işte birçok bilim adamının düştüğü tu­
zak da burada yatar. Bir yapıtı onu meydana getiren türün kuralla­
rı ile açıklamaya kalkışan ondan tat almayı unutur. Ama önemsiz bir 
türün yetenekli bir yazar çıkardığı da olur. Bu yazar o gün için tutu­
lan yöntemleri kullanır, ama ölçülü olarak kullanır; onları yakasını 
bırakmayan içindeki düşün anlatımında değerlendirir. Aynı sicimler, 
benzer kuklaları oynatmayı sürdürebilirler. Canımızı sıkan oyunun, 
bizi sürüklediği de olur. Önemli olan tek şey, içimizde birden yükse­
len ve bizi sürükleyen bu zevk düzeyidir.

Bilginler bir yapıtın tarihi açıklamaktan kaçınmasını pek sev­
mezler. Onlar Daphnis ile Khole’den pek tat almazlar. Genel olarak 
söverler ona. Onlardan biri “ Bozuk ve uydurma bir yapıt” demiş­
tir... Yalnız beğenisine başvuran Goethe, Longos’un romanına çok 
değer veriyordu. Eckermann’a göre, Goethe burada zekânın, sanatın



3 1 4 A n t i k  Y u n a n  U y g a r l i ğ i

ve zevkin bir başyapıtım görüyor ve Vergilius’un biraz uzakta kaldı­
ğını düşünüyordu. Ama Hermann ile Dorothee'nin şairinin söz hak­
kı var mıydı? Hellenistler bu yetkisiz yargıcı reddederler. Yunanlı 
roman tarihi bilgini Rohde’nin sandığından daha gülünç bir biçim­
de, “yazarın romanına koyduğu düzmece saflık gerçeklikten becerik­
sizce kopyalanma değildir” derken, Goethe’nin değerlendirmesinde­
ki “ hatayı” açıkladığını düşünür.

Peki, sanat doğayı kopya eden bir sahtecilik midir?

Ey güzel Lesbos (Midilli) kırsalı, gerçeğe göre ne kadar tatlı kop­
ya edilmişsin! Coğrafyanın Lesbos’u hakkında konuşmuyorum; ya­
zarın adanın yollarından geçip geçmediğini bilmek pek de umurum­
da değil. (O, bir parçada, altmış kilometrelik yolda, on kilometre ka­
dar yanılır!) Longos’un içinde taşıdığı şu Lesbos’dan, kent insanları­
nın aklından çıkmayan şu çayırlı çimenli dinlenme düşlerinden, şu 
tatil manzarasından, mutluluğun kenar çizgilerinin çayırın yeşili ile 
göğün ve suyun mavisi üzerinde belirgin bir biçimde kesiştiği şu mü­
zik ve ışık adasından söz ediyorum.

Daphnis ile Khloe Yunan romanının öbür kahramanları gibi ge­
niş bir düpyayı dolaşmadılar. Burada ne doğu yolları vardır ne de 
kutuplarda seyir günlüğü. Bu çocuklar sarp bir kayaya tırmanan ke­
çiyi ordan çıkarmaktan ya da birbirine tos vuran kızgın tekeleri ko­
valamaktan başka gezi bilmezler, ister egzotik, ister yerel olsun hiç­
bir renklilik arayışı yoktur. Çizgilerin kuraklığı ve denizin varlığı ile 
tastamam her zamanki Yunan kırsalı.

Gül ve karanfil tarhları ile çiftlik evinin önünde uzanan, elma ve 
armut, zeytin ve incir ağaçlarının sıra sıra uzandıkları bahçe; sürüle­
rin dolaştıkları tepeler; akdiken ve ardıç. Çalılığından fışkıran pınar; 
gelip geçen sandalların canlandırdıkları denize doğru inen çayırlıklı 
bayır.

Manzara güzelleştirilmiştir. Ama “ Fransız usulü” bir bahçe gibi 
soyut, ölçülü değildir (Rohde ne derse desin). Çınar ve çam, servi ve 
defne gibi çeşit çeşit dikili ağaçlar, düşüp kalkılan birçok hayvanlar, 
bağlarda koşup dolaşan tavşanlar, uçan ardıç kuşları ve yaban gü­
vercinleri, vızıldayan böcekler ile çok somut bir manzaradır.

Tüm Yunan şiirinin özünde hem gerçek, hem de hayal vardır.

Flora çiçek toplarken. Pompei.
Fotoğraf, Anderson.
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Burada ışıklar, sesler ve hoş kokularla dolu Aristophanes’in doğası 
yoktur: Toprak bellerle açılır; köy gübre, biberiye, taze şarap kokar; 
tarlalarda kadınların göğsü esen rüzgâra pas verir; çitler kuşlarla cı­
vıldar, cırcırböceği Güneşten çılgına dönmüş bağırır. Toprağında 
alın terinin karşılığı kazancından başka şeyi sevmeyecek kadar ger­
çek köylü Hesiodos’un sert ve hırçın doğası da yoktur. Zavallı ölüm­
lülerin acısına kayıtsız, yakarmalarına sağır olan ve insanı ancak da­
ha iyi amana getirmek için büyülü dünyasına çeken Homeros’un sa­
kin ve acımasız doğası da yoktur.

Ama işte ensonu Longos’un Kırsal öyküleri ile, sakin, yücegö- 
nüllü ve tatlı, lütufları bol, insana ve düşlerine uygun yaratılmış acı­
sıyla üzülen, sevinciyle gülen bir doğa vardır.

Hepimiz bu şenlik ve unutuş doğasını, bu okşayışı bol biricik 
doğayı düşledik. Yorgunluğu unutturan, acıyı ve sıkıntıyı uyutan 
hoş okşayışlar; tembel teni uyaran ve arzuyla dolduran ateşli okşa­
yışlar. Güzel dünya bahçesinde saygılı yeniyetmeliğin saf sevinçleri: 
yemeğin paylaşılması ve sevgi yaklaşımı ile birlikte bakılan hayvan­
lar; birlikte toplanan ve nympha’lara taçlar örülen çiçekler; yüreğin 
henüz bilmediğini dudaklara söyleten kavalın iniltisi. Ve neşeli bağ 
bozumu, salkımı çiğneyen oğlanlara içecek veren kızlar, meşalelerin 
aydınlığında çıkarılan şıra; ve köylü delikanlının kız arkadaşı için 
koparacağı ağacın en tepesinde unutulmuş elma; onun oraya tırman­
masına üzülen, bunu yapması çok da hoşuna giden genç kız; köylü 
âşıkları ayıran kışın karı, onların oda ılıklığında daha iyi bir ortam­
da yeniden buluşmaları ve çalılıkta birbirlerinden aldıkları öpücük­
leri birbirlerine geri vermeleri...

Yeni doğan aşkın suç ortağı doğa...

Ey Daphnis’in ve Khloe’nin tatlı aşkları içimizde sakladığımız ilk 
aşkların o tatlı imgesinden nasıl da incelikle kopya çekmişsiniz!

Kızın yıkadığı ve tekrar tekrar dokunmadan edemediği oğlanın 
şu esmer sırtı; ve ilk kez, oğlanın kamaşmış gözlerinde altın sarılığı 
haline gelen genç kızın şu saçları; ve şu yaramaz öpücükler, zehirli 
bir böcek sokması gibi tatlı öpücükler; gülüş ve gözyaşlarında, ka­
çan uyku ve hoplayan yürekte, hüzünle kaplı dünyada ve bir yüzün 
anlık çekiciliğinde, bir bakışın yeni temizliğinde görünür olan şu
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aşk: arzusunun ve sevginin tümüyle hoş ve acemi çıraklığı...
Ama ey okur dikkat: bu yapıt “ müstehcen”dir. Yapıt hakkında 

birçok filolog böyle karar vermiştir. Dil bilimci, kuşkulu ve edebe 
aykırı bir kitap, der. Modern çağlardaki başarısı değersizdir, Yunan 
uzmanı asıl ahlakın ardına düşer. Ey okur, eğer bu kitaptan hoşlanı­
yorsan, işte bu sana kendin hakkında verilen bilgidir.

Ama din adamı ve krallık çocuklarının eğitmeni olarak çok dik­
katli olan saygıdeğer Auxerre piskoposu Amyot kitap hakkında böy­
le düşünmüyordu; Amyot, Longos’un romanını ilk kez, hem de ne 
büyük sevgiyle Fransızcaya çevirdi.

Yapıt kuşkusuz şehvet içerir. Peki insan aşkı anlatmaya sıvanı­
yorsa, nasıl öyle olmasın? Ama müstehcenlikten, yani (ihtiyatla söz­
lüğe bakıyorum) edebe aykırılıktan söz etmek gerekir mi? Daphnis, 
kendisi için bir öpüş değerinde olan, onun için kopardığı elmayı sev­
gilisinin göğsüne soktuğu ya da orda öttüğü sanılan bir cırcırböceği- 
ni aynı yerde aradığı için, yapıldığı gibi, Boucher’in kadıncıl yüzyılı­
nı hatırlamak gerekir mi? Koca Longos’un istediği yalın olarak şu 
saf “ çoban oyunu” okşayışlarıdır. Ve en az bizim gibi, hem ahlak sa­
hibi hem de şehvetli olan Rönesanslı hümanistlerimiz, aşkın ne oldu­
ğunu bilmeksizin, birbirine tutkun iki çocuğun, onları daha çok bir­
leştirecek sırrı karşılamaya çıktıkları bu öyküde namusun zedelen­
miş olacağını düşünmüyorlardı.

Bununla birlikte şunu belirtmek gerekir ki, Daphnis ile 
Khloe’nin aşk hakkında yaptıkları bu aşamalı keşifte biraz fazla uy­
gulama, kuşkusuz dokunaklı, ama zaman zaman gülümsemeye yol 
açan bir çalışkan öğrenci gayreti vardır. Yörenin bilgesi olan yaşlı 
çoban Philetas’ın ağzından bugünkü dilin, bir cinsellik eğitimi dersi 
diyeceği bilgiyi almışlardır. Ama gerektiği gibi, biraz örtülü sözlerle. 
Onlar bu metni çalışmaya ve biraz okullu olmak için, öte yandan be­
ceriksiz olsa da gerçeklikten uzak olmayan bir iyi niyeti gerektiren 
ödevi yapmaya koyulurlar. Kısacası tekelerin keçilerin her şeyi öğ­
retmedikleri bu kırların çocuklarındaki ne saflıktır! Birlikte aşkı bul­
makta karşılaştıkları şaşkınlık, bilmemenin utancı, tahmin etmenin 
sıkılganlığı -bu duygular nadir midir? Yürekli küçükler, ihtiyarın 
verdiği bilgilere uyarak, aşk hastalığının bilinen tek ilacını, yani Am- 
yot’un doğru ve doğal olarak çevirdiği gibi “ soyunup ten tene birlik­
te yatma”y\ uygulamak için ne kadar incelikle çaba gösterirler!.. 
Ama düğünlerinin akşamı, rahat rahat murat alıp murat verdikleri
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yatakta, “ onlar da baykuşlar da bütün gece göz kırpmaksızın” bü­
yük zevkle o kadar hoşnut olurlar ki... Yunanistan’ın edebiyatında 
öylesine güçlü bir akışla akan eski pagan doğalcılığı, bu yapıtta he­
nüz ölmemiştir. Bozulmamıştır da. Kuşkusuz biraz incelmiştir ama 
aynı zamanda çok hoş ve yeni bir tatlılıkla karışmış gibidir. Klasik 
çağın şiirinin yaydığı keskin tensel koku yarı yarıya dağılırken, artık 
sadece mutlu bir sarhoşlukla baş döndürür. Ten daha az doğal, da­
ha çok öğrenilen, ama aynı zamanda daha az yaralı, yüreğin düşle­
rine daha uyumludur. Aşk artık Sappho ve Euripides’in şiirindeki in­
sanı kendi kökünden koparan ve soğuk ölüme sürükleyen şu kasır­
ga değildir. Aşk artık güzel bir günün ağır ağır akışı içinde, güzel ol­
duğu için seçilen kızla, varlığı dünyada en çok arzu edilen şey olan 
erkekle paylaşılan yaşamdır. Daphnis, senin Khloe’n, onun eliyle şa­
raba katılan ve aynı fincanda içilen süt, onun ağzından senin dudak­
larına geçen kavalın melodisi gibidir. Khloe, senin Daphnis’in çiçek­
lerin parıltısından, ırmağın şarkısından daha değerli ve güzeldir. Ah! 
Onun küçük keçisi değilsin ki seni kollarına alsın!.. Demek oluyor 
ki, aşkın hoşluğu dünyanın tatlılığına bağlanmaktadır...

Ve işte tanrılar bağışlayıcı olduklarını anımsar ve iyilik ekerler... 
Yüzleri ölümlülerin bakışının hiç direnmediği ve bir yıldırım yansı­
masına benzeyen şu parıltıyı çoktan yitirmiştir. Gölge Olympos’un 
yamacına kadar uzanır. Bu sayfalarda anmayı unuttuğumuz ilk 
Ölümsüzler batan güneşler gibi çoktan ufka doğru yönelmişlerdir. 
Yaşlı dünya kendi ekseni etrafında dönmüştür ve yıpranmış yüzünü 
yeni bir şafağa çevirmektedir.

Yine de Lesbos’un kırlarında pek alçakgönüllü tanrılar daha bir 
süre için yaşarlar; bunlar pınarın ve çalınınkiler gibi en eskiler ve de 
biten bayramı terk edecek sonuncu tanrılardır. Khloe’nin koyunun 
memesinden süt emdiği kayanın kovuğunda nympha’ların barınağı 
vardır. Ayakları çıplak, saçları dağınık, yüzleri güleç çeşmenin çev­
resinde oynamaktan hoşlanırlar. Çobanlar mağaralarının duvarları­
na kovalar ve kavallar asarlar; küçük keçi çobanı her gün onlara bir 
çiçek ya da bir meyve götürmeyi unutmaz. Onlar bu armağanlara se­
vinir ve sevgilerini esirgemezler. Meyve ağaçlarının nympha’ları ay­
rıdır, vahşi ormanın nympha’ları ayrı. Çam ağacının gölgesinde otu­
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ran, çatal ayak, başı boynuzlu, hayvanlarla dostça oynayan koca 
Pan vardır. En güzel tekesini yüzen köylü, onun derisini boynuzları 
ile birlikte, onu barındıran ağacın gövdesine asar. Çıkardığı ani bir 
yangın, denizde duyurduğu bir kürek çatırtısı ile dost ve şakacı Pan 
kır halkını korur. Köyün bayramlarında şarabın doğumunun tanrısı 
Dionysos da unutulmaz. Ne tepinen Satyr’ler unutulur ne de Ma- 
inad’lar; karaca yavrusu derisi Khloe’nin omuzlarında dalgalanır.

Bu kırsal tanrılarda ancak biçem süslemelidir; entrikanın yolları 
olduğunu hangi eleştirmen söylemiş? Gerçekten de, halk inancının 
bu kırsal imgelerinden daha özgün bir şey yoktur. Köy tanrılarını ol­
sun, kır tanrılarını olsun di pagani” bahçeye ve çiftliğe bağlayan 
sözleşme henüz daha bozulmamıştır.

Şairler için Apollon ile Zeus, Kypris ile Artemis artık çekilip git­
meye hazırlanırlarken, ister din terekeleri, ister aksesuar ve dekor ol­
sun, son pagan tanrıları Longos’un bu romanında çekip gitmeyip, 
kırların yalın yüreğinde yaşamayı sürdürürler. Onlar hep ana malla­
rı: su ile şarabı, süt ile toprağın ürünlerini dağıtırlar. Tarlalara ve sü­
rülere göz kulak olurlar. Aşkları korurlar. Geçmiştekinden daha bil­
dik, Olympos tanrılarının hiç olmadıkları kadar babacan olan bu 
tanrılar emekçi halka el uzatır, gülümserler.

Onlar da sonsuza dek yok olacakları anda, ormanın derinliğine 
çekilerek, yoksulca periler, cinler kılığına girmiş gibidirler -canlan­
dırdıkları bu son yapıtta insandan bir dost bakışı dilenir ve ölmeden 
önce ondan af diler gibidirler.

Peki ama yukarıda niye kaçıştan söz ettim? Yunan romanı elbet­
te sadece eğlendirmek ister. Bu yüzden bu kadar mahkûm edilebilir 
mi? Bu konuda artık bir şey bilmiyorum. Yapıt bir kez daha beni 
avucuna aldı.

Belki de önceki sayfalarda Yunan şiirine son olarak veda etmek 
zevkine boyun eğdiğim içindir?

Peki okur gidip baksın oraya!.. Ama bunu yapmak için, ola ki, 
Paul-Louis Courier tarafından çok güzel bir incelikle düzeltilen Am- 
yot’un çevirisini seçerse, elinde tuttuğunun bir Fransız yapıtı olduğu­
nu unutmasın!.. Bu o kadar yetkin başarılı bir “ çeviri” dir ki, onu 
okuduktan sonra, Yunanca aslı yeniden ele alınırsa, Longos (asıl ya­
zar) ve Amyot’dan, (Fransızcaya çeviren) birini seçmek gerekirse be­
ceriksizce kaleme alınmış gibi görünen Longos’tur.
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... çünkü en mükemmel madde odur.
İmdi, maddenin yüceltilişi: akıldan daha 
değerli ne var peki? Oysa, akıl aklı yüceltir. 
Öyle mi, nerde görülmüş -ohoo, fazlasıyla. 
(Francis Ponge -Toprak)

C-rtık bitirmek ve bir sonuca bağlamak gerek. Sonuca bağla­
mak mı, yoksa nokta koymak mı? Bu satırların yazar -her zaman ta­
rih yapıtlarım düzenli .izlemese bile-, tarihin sonuca bağlamadığım, 
devam ettiğini bilmez değildir.

Öte yandan yazar, bütün bu son cilt boyunca, bazen nankör, 
ama nice vaatlerle yüklü bir sonun orta yerinde, nasıl bir gelecek ön­
gördüğünü işlemekten de geri kalmamıştır. O şimdi, uzun süre bir­
likte yaşadığı bu antik çağdan izin alarak, bu değerli geçmişten ör­
nek gösterilecek bir insan ve bu arada yaşadığımız yüzyıl için de bir 
yol arkadaşı bulmak istemektedir.

Mısır’da. Fotoğraf, Henriette Grindat.



3 2 2  A n t I k Y u n a n  U y g a r l i G i

Yazar Epikuros’u seçti... Epikuros zamanının insanları için sade­
ce bir dost olmak istedi. Bizim de dostumuz olsun!

Epikuros Platon’dan aşağı yukarı bir yüzyıl sonra, IV. yüzyılın 
tam sonu ve III. yüzyılın ilk üçte birlik bölümünde yaşadı. Onun dü­
şüncesi ve yaşamı (hastalıklı bir yaşam) Platoncu idealizmin tutkulu 
düşlerine hem ağır, acı dolu hem de sakin bir cevap, çok insanca ve 
çok soylu bir cevap oluşturur.

Bilindiği gibi, Platon’un tüm yapıtları, çok sayıdaki yapıtları eli­
mizde var. Epikuros’un daha da geniş yapıtları ise (yapıtlarının sayı­
sı hemen hemen üç yüze ulaşmaktaydı) bugün yalnızca dostlarına 
yazdığı üç önemli mektup, Temel Özdeyişler denilen seksen aforiz- 
ma ve yapıtlarından alınma birkaç düzine parçadan ibarettir. Bu kit­
lesel yok etmeye yol açan nedenler kuşkusuz, öğretmeni Demokri- 
tos’un yapıtlarının yok edilmesine yön veren nedenlerle aynıdır. Bu­
nunla birlikte, insanların bu kurtarıcılarının ikisi de büyük Latin 
şairi Lucretius’un kişiliğinde, düşüncelerini biraz değiştirmekle bir­
likte, başta Epikuros’a olmak üzere, tam haklarım verdiren bir savu­
nucu buldular.

Gerek çağdaşlar arasında, gerekse sonraki zamanlarda çok az 
insan, çok az öğreti Epikuros ve onun öğretisinden daha çok tutku 
ve daha çok karşıt düşünceler uyandırmıştır. Kimilerine göre, Epiku­
ros bir çeşit şeytani varlıktır: o, insanlara materyalizmlerin en baya­
ğısını -işkembe materyalizmi- sunmuş, tanrılara aldırış etmemeyi 
öğretmiş, dünyaya bir “ sefihler okulu” armağan etmiştir. Aynı epi- 
küryen terimi Fransızcada pek hoş olmayan bir sıfat olarak kalmış­
tır: zevk düşkünü ve nefis düşkünü ya da daha nobranca sefih de­
mektir. Başkalarına göre ise tam tersine, Epikuros hemen hemen bir 
tanrıdır: O insanları boş korkulardan, atalardan kalma boş inançlar­
dan kurtarmış, onlara dingin bir yaşam vermiştir; bir kurtarıcıdır o, 
iyileşmez derdi İyileştirendir; iyileşmez sanılan acıyı, daha doğrusu 
pekala iyileşebilir özellikli olan insan aptallığını İyileştirendir.

Lucretius “yüce tutku" üslubuyla şöyle der:

“Bir tanrıydı o, öyle bir tanrı ki, 
şu yaşam kuralını keşfetti önce 
bugün adına bilgelik dediğimiz;
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ve bilimiyle kurtardı insanları 
nice fırtınalardan, karanlıklardan; 
tam bir dinginliğe kavuşturdu onları 
ve öylesine parlak bir ışığa!..”

Onu olduğu gibi yalın olarak tanıtmayı deneyelim ve yaşamım 
anlatırken onu bir süre yaşadığı dünyaya yeniden oturtmaya çalışa­
lım öncelikle.

Epikuros’unkinden daha trajik pek az dönem vardır. Atina yurt­
taşıdır Epikuros, yaşamının en büyük bölümünü Atina’da geçirir. 
341 yılında, öğretmen olan Atinalı bir toprak sahibinin oğlu olarak 
Samos’da (Sakız) doğmuştur. On dört yaşındayken babası onu, tama­
men atomcu bir dünya tasarımı yoluyla, “ korku yokluğu”nu öğreten, 
böylece öğrencilerine mutluluğun yolunu açan Demokritos’un bir iz­
leyicisinin derslerini izlemek üzere Teos’a (İzmir, Sığacık) gönderir.

323’te, İskender’in ölümünden sonra, Epikuros yıllarca sürgün­
de ve yoksulluk içinde yaşadı: bu okulda, daha çok gençken yaşa­
mak ayrıcalığına sahip olacağı ve başka insanlara bildirmeye çalıştı­
ğı şu mutluluğun sırrını hemen yalnız başına buldu. Daha sonra, ba­
basının yanma gitti, ama yaşam mücadeleleri için düşünceyle silah­
lanan, hareketle bilgeliği elde etmeyi amaçlayan Epikuros yalnız ya­
şamaya alışmıştı. On dokuz yaşında bir olgun insandı o.

Hastaydı da. Mektuplarının doğruladığı gibi, doğuştan en ince 
ve en alıngan duyarlığa sahip, ama zamanındaki bilimin hiçbir çare 
bulamadığı bir mide ve sidik torbası hastalığının varlığı dolayısıyla 
acıya karşı şimdiden dayanıklı olan Epikuros, bu hastalıktan kurtu­
lamadığına göre, boyun eğerek onunla birlikte yaşamaya karar verir. 
Ama günde iki kez kusmanın onun için önemi yoktur: bütün insan­
lar gibi, mutlu olmak için yaratıldığını bilir! Mutlu olmak ister ve 
olacaktır. Mutlu olmanın kolaylığını keşfetmiş olduğunu yalnız ken­
dine saklamak istemez. Bunu karşılaştığı insanlara bildirir; onlarla 
birlikte bunu sınamadan geçirir; dostları olur onlar. Öğretisini yavaş 
yavaş oluşturur, iflah olmaz sidik torbası hastalığı ile, yalnız başına 
tefekkürle ve az bir yiyecekle geçirdiği on iki yıldan sonra Epikuros 
ders vermeye başlar. Acı ve yoksulluk içinde uzun uzun dolaşıp du­
rur, ama aynı zamanda dostları tarafından sevilmenin ve onları sev­
menin, gerçeklik içinde yaşayan bir insan olmanın derin sevincinden 
kopmaz. Ahlakını bununla, bedeninin gündelik acısından söktüğü 
bir sevinç deneyimi ile kurar.



Epikuros 306 yılı yazında, otuz beş yaşında, gelip Atina’ya yer­
leşir. Burası düşüncenin parlak merkezidir. Atina Platon’un ve Aris­
toteles’in kentidir. Yeni bir düşünce akımı yalnız buradan uzaklara 
yayılabilir. Yeni Hellenistik bilgeliğin ocağı burasıdır. Kısa süre son­
ra Zenon da buraya gelip, 301 yılında Revak’ı kuracaktır; Epikuros 
dostlarının da yardımıyla 306’da Bahçe’yi satın alır. Ölümüne dek 
çiçekler dikili bu basit bahçede ders verecektir; öldüğü o gün, tüm 
gerçekliği ile yaşamını araştıran ve son toplamı yapmak için çizgiyi 
çeken Epikuros şöyle yazar:

“ İşte hayatımın en güzel günü, bu sonuncusu. Sidik torbası ağ­
rılarım ve karın ağrılarım hep son haddinde, şiddetlerinden hiçbir 
şey yitirmeden sürüp gidiyor. Ama geçmişteki konuşmalarımızı 
anımsayınca, bütün bunlara ruhumdaki sevinçle karşılık veriyorum. 
Sen yeniyetmelikten beri bilgeliğe olduğu gibi bana da bağlısın dos­
tum; Metrodoros’un çocuklarına iyi bak.”

Son dileği böyledir. Bu kısa pusula Epikuros tarafından, orda 
bulunmayan en iyi dostlarına hitaben, aklı başında olduğu son anla­
rında yazdırıldı. Öğretmen ölümünden sonra -vasiyetname de bu­
nun üstünde durur- yoksullara ve çocuklara kendisinin sonuna dek 
her zaman göstermiş olduğu iyiliği göstermeye devam etmelerini is­
tiyordu. Vasiyetname her zaman yanında olan yaşlı hizmetkârı M is’i 
de (Sıçan demekti bu ad), biri kadın öbür üç köle gibi, azat ediyor­
du. Nikanor’a da bakılmasını istiyor ve “ benim yaptığım gibi, ken­
di kaynaklarıyla benim gereksinimlerimi karşılamış ve bana müm­
kün olan her türlü dostluğunu gösterdikten sonra, felsefe yolunda 
benimle birlikte yaşlanmayı seçmiş olan bilgelik aşkıyla dolu arka­
daşlarımın hepsinin, gücüm yettiğince, gerekli şeylerin hiçbirinden 
mahrum kalmamaları için...” diyordu.

Ensonu, başta topluluklar çerçevesinde olmak üzere, sevinci ge­
liştirmek düşüncesiyle, ölenler için yıllık hayırlar yapmaya, sevinç 
vesilesi olan doğum günü yıldönümlerini kutlamaya devam edilme­
sini istiyordu; bu arada elbette, çoktan ölen dostu Metrodoros’un 
anısına ayrılmış her ayın 20’sindeki şölen de vardı ki, Epikuros ken­
di anısını yaşatacak bir törenin bununla birleşmesini istiyordu. Bu 
dilekler hiç de ruhunun ölümsüzlüğüne ya da ölenlerin ölümsüzlüğü­
ne bir inancı içermezler (bu konuda Cicero yanılmıştır). Tam tersi­
ne, Epikuros sadece, sağlığında dostlar topluluğu içinde yaratabilmiş 
olduğu sevinç ortamının, ölümünden sonra yokluğu ile dağılmama-
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sini ister, iyi bir hocanın anısını, aynı yürekle kutlamak için dostlar 
arasında bulunmaktan daha iyi bir sevinç olmadığını düşünür.

Şunu görür insan: cehennemlik Epikuros’un yaşamı bir azizin 
yaşamı gibiydi.

Ama bu aziz antik dünyanın göreceği en karanlık dönemlerden 
birinde yaşıyordu; Hellenistik çağın batış işaretlerinin arttığı bir dö­
nemdi bu.

işte Epikuros’lu bu dönemden birkaç olay. Atina’da, 307’den 
261’e kadar, kırk altı yıl savaş ve yer yer ayaklanmalar vardı. Bun­
lar, Yunanlılar arasında uzun süre korunmuş şu Hellen birliği kav­
ramının bile kaybolduğu savaşlardı. Artık Yunanlı tutsak yoktur, 
saygılı davranılan kadın yoktur: kılıç gücü, ırza geçme ve kölelik. Si­
telerin resmi kadrosu içinde ya partiler ya da onlardan yolunup kal­
mış bir iktidar taslağı yer alır. Yabancı güçler dört kez Atina’ya el 
koyar, siteyi işgal eder, hiçbir zaman yürürlüğe konulmayacak bir 
hayalet anayasa getirirler. Üç başkaldırı meydana gelir. Atina dört 
kez kuşatılır. Kan, yangınlar, katliamlar ve yağmalamalar; işte Epi­
kuros’un yaşadığı zaman.

Sefalet artar ve yaygınlaşır, hem de Platon döneminden beri bu 
böyledir. Cumhuriyet ya da devlette hastalığın çoktan ilerlediğini 
gösteren bir cümle vardır ki, Platon bunu bilmezlikten gelemezdi. O, 
hiçbir yurttaş bölüğüne bağlı gibi görünmeyen, “ne tüccar, ne asker, 
ne başka bir şey, ama sadece yoksul” olan bir insan türünden söz 
eder. Biz tanırız bu insanları: bunlar işsizler, proleterler, daha da be­
teri, kesin olarak sefalete mahkûm, asla bundan kurtulmayacak, as­
la bellerini doğrultamayacak insanlardır.

Son bir kez, antik toplumun çoktan belli olan bu kusuruna, ya­
ni köleliğe dönüyorum. Özgür yurttaşın emeği köle emeğinin reka­
betine direnemedi (bunun öngörülmesi gerekirdi, ama hiçbir zaman 
öngörülmemişti). O zaman iki taraf için de sonuç aynıdır: sefalet.

Bazı insanların köleliği kaldırma düşüncesini kavramış olmaları 
konusunda, büyüklüğü döneminde, Atina’nın bunu düşünebildiğine 
inandıran birtakım belirtiler vardır. Bu belirtiler önemsizdir, ama bazı 
yansımalarını Euripides verir. Ama MakedonyalI Philippos Yunanis­
tan’ı boyunduruk altına alınca, Yunanlılara zorla kabul ettirdiği barış 
antlaşmasına kölelerin ölünceye dek azat edilmesini yasaklayan bir şart 
koydu. Bu Yunan halkının yıkımını tamamlamak, daha sağlıklı bir top­
lumun doğması için açık kalan tek çıkış yolunu kapatmak demekti.
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O günden itibaren, kölelik ancak daha da gelişir ve çoğalır. İs­
kender’in seferlerinden sonra ticaret ve sanayinin gelişmesi ile köle­
lerin mutlak sayısı ve oranı artar. Öte yandan, temelde toprağa iliş­
kin, tarımsal kalan servetlerin toplaşması küçük mülk sahiplerini yı­
kıma sürüklemektedir. Antik toplumda iki kutup oluşur. Biri sayısı 
gitgide azalmakta olan çok zengin toprak sahiplerinden meydan ge­
lir; öbürünü ise durmadan artan ve zaten yoksul, ama kesin olarak 
“ sefil” olmaya yönelen ve özgür halkı kendi sefaletine çeken köleler 
kaplar. Kölelik hep gelişir ve yıkıcı sonuçlarını üretmeye başlar. An­
tik toplumda kölelerin sayısı, doruğuna ulaşacağı tarih olan Hıristi­
yan çağma kadar artacaktır.

Eskilerden biri I.Ö. IV. yüzyılda Phokaia’lı (Foça) bir yurttaşın 
ülkeye ilk kez bin köle soktuğunu anlatır: Sonuç, sadece yoksul olan 
ve kendilerini tam bir yıkıma mahkûm edilmiş gören halkın genel 
ayaklanması olmuştur. Bu davetsiz konuk köleler her biri tek başı­
na, belki dört beş kişilik bir aileye bakan özgür işçiler kadar emeği 
ve ekmeği almaya gelmekteydiler.

Demek ki, kölelik ve özgür emeğin bir aradaki varlığı, antik 
emekçi için en büyük felaketi oluşturmaktadır. Bu, işçilerin her tür­
lü örgütlenme ve her türlü direniş olanağını yok eder: emekçinin ya­
şamının kaçınılmaz bir biçimde sermayenin dizginsiz gücüne bağlar. 
Hellenistik dünyada o vakte kadar bilinmeyen çapta köle emeği kul­
lanımı küçük üreticilerin kitlesel yıkımına yol açar. Emekçi halkın 
düşkünleşmesini, yok olması sonucunu beraberinde getirir.

Atina’da, zor geçen ve sona ermekte olan IV. yüzyılda, devlet bir 
süre yoksul yurttaşlar için yiyecek ve ücret dağıtımını örgütler. Ama 
kendisi de, zaten boşuna olan bu çabayı uzun zaman sürdüremeye­
cek kadar yoksuldur. Daha sonra bu dağıtımlara son verir. Bazen 
memurların aylıklarını da ertelemek zorunda kalır. Sonuçta Atina 
aşağı yukarı artık çığlıklarını işitmemek için, işsizlerini dışarı gön­
dermek durumunda kalır. O zaman göç etmek zorunda kalan bu in­
sanlar, daha iyisi olmadığından, Hellen dünyasında başıboş dolaşan 
ve rastgele yağma yapan silahlı çetelere katılırlar.

Ekonomisi çöken bu dünyada, o vaktin insanları için hayat o ka­
dar güvenilmez hale gelir ki, her şey rastlantıya kalmış gibi görünür. 
Bu nedenle yeni bir tanrı ve tapınımın ortaya çıktığı görülür. Adı Ta­
lih demek olan tanrıça Tykhe (Tihe) keşfedilir. Bu tapınım büyük bir 
yaygınlık gösterir. Daha önce doğanın ve toplumun değişmez yasa­



larım bilim içinde saptamaya çalışan insanlar, şimdi, yaşamları ne 
kadar güvenlikten yoksunsa o kadar, dünya ve insanlık durumu 
hakkında maceracı bir düşünce edinmeye itilirler. Epikuros’un giri­
şimi buna da karşılık verecektir.

Bu arada artan ve tüm gereksinimlere cevap vermesi beklenen 
köleliğin üretim açısından çok yetersiz kaldığını eklemek gerekir.
Köle aşağı yukarı yaratılış olarak(!) ekonomiyi geliştirmekten aciz 
bir varlık gibi ele alınır, ilkçağda Platon’dan Columella’ya kadar ve 
Ksenophon, Cato ve Varro’nun yazılarında ancak bir çığlık vardır, 
dinlenmediği halde, elbette insani düşünceyle değil de mülk sahiple­
rinin çıkarı gözetilerek, kölelerin mümkün olan her bakımdan ince­
lenmeleri gerektiğine dikkat çekmek üzere atılmış genel bir çığlıktır 
bu. Roma dünyasının önemli tarımbilimcisi olup takvimimizin I. 
yüzyılında, antik dünyada köleliğin en büyük gelişme döneminde ya­
şayan Columella, “ Köle emeği bir kasap emeğidir” diye yazar. Co­
lumella ayrıca şöyle yazar: “Köleler tarıma çok zarar veriyorlar; 
öküzleri kim olursa ona bırakıyor, kötü besliyor, toprağı akılsızca 
işliyor, kullandıklarından çok tohum hesaplıyorlar; toprağın ürünü­
ne özen göstermiyor, dövmek için harman yerine götürdükleri tane­
yi uçuruyor ya da uçmasına aldırmıyorlar, dövülmüş buğdayı doğru 
teslim etmiyorlar, öyle ki üstenci (müteahhit) ile kölelerin kusurları 
yüzünden mülk elden gidiyor...'’’ Başka bir yerde de şöyle yazar:
“ Patron gerçekten işin başında durmazsa, açıkça komutansız bir or­
duda ne olursa o olur: artık kimse görevini yapmaz... köleler kendi­
lerini her tür aşırı davranışa kaptırırlar... ekip biçmekten çok yakıp 
yıkmayı düşünürler..." Ve düşünceleri ile kınamasını her tür köle 
emeğine yayan Yaşlı Plinius da şunları ekliyordu: “ Tarlaları kölele­
re işletmek çok kötü bir düşüncedir, çünkü bu, yalnız umutsuzluk­
tan çalışmak zorunda kalan, yorgunluktan bitmiş bir insanın çalış­
ması olduğundan çok kötü bir çalışma olur!”

Bu metinler daha Epikuros’un zamanında genel olarak varolan 
bir durumun sonucundan başka bir şeyi göstermezler. Epikuros’un 
içinde yaşadığı dünya çoktan yıkılmaya mahkûm bir dünya, hem de 
kaygı içinde yaşayan bir dünyadır. (Ve eskilerin köle emeği konu­
sundaki bu yargıları önyargılı gibi görünürse -biraz öyle oldukları 
kabul edilebilir- yine de bunların modern zamanlarda, hem de XIX. 
yüzyıla kadar Amerika Birleşik Devletleri’nde, köle sahiplerinin ay­
nı saptamalarıyla doğrulandıklarını unutmamak gerekir.)

E P İ K U R O S  V E  İ N S A N L A R I N  K U R T U L U Ş U | 3 2 7



328 A n t I k Y u n a n  U y g a r l i G i

Epikuros bilgeliğinin karşı durmak isteyeceği kısaca açıklanan 
tarihsel koşullar böyledir.

Platon bu yıkımın tam başında yaşamıştı. Bu durumun Epiku- 
ros’un içinde yaşadığı iflasa dönebileceğini sezmişti.

Platon ortaya çıkan bu kaygıya iki karşılık getirmişti.
Bir yandan, insanın umudunu öbür dünyaya taşımış; ruhların, 

yargılandıktan sonra, yaptıkları haksızlıkların cezasını çekip ya bir 
insan bedeninde ya bir hayvan bedeninde yeni bir dünyasal yaşamı 
sürdürdükçe bağışlanacaklarını, dürüstlüklerinin ödülünü alacakla­
rını göstermişti.

Öte yandan Platon insanların toplumundan da kopmamış ve bu 
konuda reform, özellikle Cumhuriyet’te (ideal Devlet), örnek bir 
devlet tablosu içinde geliştirdiği bir reform önermişti.

Epikuros bu çözümlerin ikisini de kabul etmez. Onun çok daha 
ağırlaşan yeni tarihsel koşullara cevabı aynı zamanda hayali ve ger­
çek dışı bir dünya tasvirine dayalı bulduğu Platoncu idealizme de bir 
cevaptır.

Toplumda reform yapma konusunda ise, Epikuros buna giriş­
mek için vaktin çok geç olduğunu düşünür. Platon’un zamanında 
toplumun ortak kurtuluşunu istemek henüz mümkün görünüyordu. 
Epikuros’un zamanında ise, artık sadece her insanın bireysel kurtu­
luşu istenebilir. Epikuros’da asla örnek site sorunu yoktur, sadece 
her insanı hemen kurtarmaya çalışmak sorunu vardır. Artık toplum­
sal adalet, toplumsal ilerleme sorunu yoktur, çünkü şu anda tarih 
çok kötü bir duruma yönelmiştir. Bu kuşkusuz, tüm alanlarda ilerle­
meyi yakalamaktan yana olan Yunan düşüncesinde, Yunan uygarlı­
ğında büyük bir gerileme sayılır. Ama sefaletin ve acının baskısı çok 
güçlüdür. insanlar sadece tek tek ve hemen o an için kurtarılmak is­
terler. Epikuros hemen bir çare bulur: Dostoyevski’nin “ dünyasal 
ekmek bayrağı” dediği şeyi yükseltir.

Dünyasal... Çünkü Epikuros da Platon’un öbür çizgisini, öbür 
dünyada mutluluk sözü veren çizgiyi izlemek istemez. Ona göre bu 
görüş, çok kolaycı ve öte yandan gerçek dışıdır. O ölümsüz ruha 
inanmaz: insanlara, bugünkü yaşamlarında, belki basit ve sınırlı, 
ama kesin ve herkesin ellerinde tutabileceği bir mutlulukla, kısa yol­
dan mutlu olmayı öğretmek ister.

Epikuros felsefesinin asıl büyüklüğü, Platon’un yaptığı, Hıristi-



yanlığın yapacağı gibi, asla göğe bir kaçış önerisi değil, bir yeryüzü 
girişimi olmasıdır.

Çok pratik, ama dosdoğru amaca giden ve bireyin mutluluğunu 
isteyen bir bilgelik bundan kaynaklanır. Evet, onun hakkında bir 
modern “ filozofun  dediği gibi, Epikuros şu “ dünyasal mutluluğu 
isteyecek kadar incelikten yoksun (aynen öyle) insanlar” dan biridir.

Bu insanda felsefe bir aydın oyunu, bir öğretmen lüksü değildir, 
sorunların en ivedisi üstünde bir çalışmadır. “ Felsefe yapıyormuş gi­
bi görünmek gerekmez” der. “ insan hasta olunca sağlığı arıyormuş 
gibi görünmez: onu arar. ” Eğer insan hastalıkların tek ilacı olan ger­
çeğe yöneltilmek isteniyorsa bir an bile yitirmemek gerekir. Bu ilacı 
bulmak gerekir. Mutluluk, beklenmeyen ivedi bir gereksinimdir. Ha­
yat sandığımızdan çok daha kısadır. “Her insan yaşamdan daha ye­
ni doğduğu duygusuyla ayrılır.”

Epikuros işte bu kafayla düşünür ve gerçeği arar.
Peki ama nedir bu gerçek? Mutluluğu bulmak ve vermek için, 

önce insanların çok mutsuz olduklarını ve neden böyle olduklarını 
anlamak gerekir. Neden? Çünkü onlar korkarlar. Her insanın içinde 
yerleşmiş bu korkuyu, bu iç sıkıntısını kovmak gerekir. Gerçeklik 
hakkında daha doğru bir görüşle, korku ortadan atılınca, mutluluk 
işte o zaman doğabilir. Dediğim gibi, alçakgönüllü, ama kesin bir 
mutluluktur bu.

Epikuros insanların mutsuz olduklarını görür. Oysa insanlar 
haz almak için yaratılmışlardır. Epikuros’da sevincin gerekliliği ve 
yalınlığına, kısa yoldan elde edilmesine ilişkin derin bir olumlama 
vardır. Zevk her an elimizin altındadır. Ama korkar insanlar. Bu 
korku gerçeklik hakkında yanlış bir görüş yüzünden doğar. Peki ne­
den korkarız?

ilk korkumuz, asıl korkumuz ölüm korkusudur. Tüm insanlar 
öleceklerini bilirler. Tüm insanlar ölümden korkarlar. Ölüm düşün­
cesi onları her yerde izler: durmadan ondan kurtulmaya çalışırlar: 
ama en şaşırtıcı oyalanmalarında bile, bu düşünce durmadan onlara 
döner; tüm ufuklarını kapatır; sanki onları yutacak bir uçurumun ke­
narında duruyorlarmış gibi, insanları korku ve baş dönmesiyle sarar.

Devam etmiyorum. Montaigne’imiz var, Pascal’ımız var, hepsi 
Epikuros ile doludur.

Aslında birincisine bağlı bir başka korku daha vardır; tanrı kor­
kusudur bu. insanlar, tanrıların onları gördüklerini, gökyüzünün yu­
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karısından gözetlediklerini, yaşamlarına karıştıklarını, yüce otoriteri- 
leri karşısında itaatsizliklerini, ihmallerini cezalandırdıklarını tasarlar­
lar. Ve bu yüzden kâhinlere başvururlar, davranışları için rahiplerden 
çareler, kehanetler isterler. Ama bu rahipler tanrıların gerçek kimliği 
hakkında hiç de bir şey bilmezler. Bundan dolayı insanların yaşamın­
da bir yığın inanılmaz saçmalıklar, çılgınlıklar ve bazen cinayetler yer 
alır. Eğer efsane geleneğine inanılırsa, dinin kendisinden esinli cinayet­
ler vardır. Epikuros ile dopdolu Latin şair Lucretius, bir kehanetten 
esinlenen Agamemnon’un korkunç cinayeti anımsansın, der: Sözde bir 
tanrıçanın buyruğu üzerine, Iphigeneia öz babası tarafından boğaz­
lanmıştır. Lucretius burada ünlü olan şu öfke çığlığını atar:

“ Tantum religio potuit suadere malorum!” şudur anlamı: “ İşte 
dinin bizi sürüklediği cinayetler uçurumu! ”

işte, insanlık bu çifte ölüm ve tanrı korkusunun boyunduruğu 
altında kaldıkça, çok mutsuz olacaktır.

Ama bu iki yılgınlık doğru mudur? Epikuros kesin olarak hiç de 
öyle olmadığına inanır. Tüm çabası insanları bu korkulardan kur­
tarmaya yönelir. Bunun için evrenin ne olduğunu ve onun bu saçma 
tanrılara, bu bostan korkuluğu ölüme hiçbir yer bırakmadığını onla­
ra anlatmak gerekir.

Epikuros en parlak kurtarışını burada cesaretle gerçekleştirir. 
Dünyada en basit rahatlamadır. Elimizden tutup bize şöyle demiş 
gibidir: “Dünyaya bakın, her şeyi aydınlatan şu Güneşin ışığında 
bakın ona. Bize gerçeği açıklamak bahanesiyle, onu bizden saklaya­
cak herhangi bir efsane yok.’’'' Şöyle söyler bize: “ Bakın. Açın gözü­
nüzü. Doğadan gelen sesi duyun.” Yapacağınız şey şöyle cevap ver­
mektir: “Bakıyoruz, dinliyoruz.” Su, gökyüzü, insanların ekin tar­
laları ile birlikte karalardaki alanlar - “ ekili tarlaları” belirtmek için 
Yunancada denildiği gibi şu “ işler”-  kadınların sabrından doğan 
halıcılık işlerinde olduğu gibi savaşta kılıçla yapılan fetihleri ya da 
kürek çekenlerin kollarıyla kazanılan engin denizi gösteren şu “er- 
ga” adı verilen şey... yenilecek ekmeği, toplanacak meyveleri, otu­
rulacak ve ekilecek toprakları, eskiden ormanların ve vahşi hayvan­
ların bulundukları her yeri anlatır. Epikuros bunları gösterir ve bi­
ze der ki: “ Bakın, dinleyin. Bütün bunlar inkâr edilir mi? Hayır. 
Gerçekliği inkâr etmiş olursunuz. Bütün bunlar vardır. Bütün bun­
lar, büyük ölçüde, sizin ellerinizin eseridir. Duyulur dünya pek çok 
gerçekliği ile sizi sımsıkı sarar; size kendini kesin olarak çürütülmez



ince Blundel Hall’deki Eski Mermerler katalogundan alman Epikuros. 
(British Museum.)
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bir biçimde tanıtlar; siz yaşadığınız kadar yaşayacaktır bu dünya... 
Bu tek gerçekliğe inanmayıp da neye inanacaksınız?”

Epikuros duyumdan yola çıkar. “ Herodotos'a Mektup”ta (ona 
göre bu mektup öğretisini özetlemektedir) bütün açıklığıyla şöyle 
söyler: “ Cisimlerin varolmaları, duyumların her durumda bunu 
doğrulamaları; işte tahminler yapmak için aklın bu gerçeğe dayan­
ması gerekir.” Epikuros buna dayanır. Çok parlak biçimde aklı kul­
lanır. Aynı mektupta şöyle söyler: “ En başta şunu söylemek gerekir 
ki, hiçbir şey hiçbir şeyden doğmaz: aksi takdirde hiçbir tohum ge- 
rekmeksizin her şey her şeyden doğabilirdi. ”

Lucretius şöyle söylerken hemen yalnızca Epikuros’u dile geti­
rir:

“Her şeyden önce ilkemiz şu 
Yokluktan doğmaz hiçbir şey 
(ve şunu ekler: ‘tanrısal bir güçle’)...
Ve yokluktan doğsaydı eğer nesneler 
ne olursa olsun doğabilirdi her şey 
bir tohuma gerek olmadan.”

(Bu konuda Lucretius ile Epikuros’un parçaları arasındaki tam 
uygunluk -böyle başka birçok parça vardır- elimizde bulunan Epi­
kuros metnini Lucretius’dan alıntılama hakkını verir. Ama biz bunu 
yine de çok ölçülü olarak yaptık.)

Epikuros’un maddi dünyaya tüm gerçekliğini geri verdiğini sapta­
mak bize yeter. Yunan düşünürü burada büyük başarı gösterir, burada 
sevincini açıkça ortaya koyar. Duyularımızın bize gösterdikleri bu dün­
ya; söz götürmez bir açıklıkla bize kendini sunan bu renkler, biçimler, 
hareketler dünyası, yaşamımızın her anında bize dopdolu haz veren bu 
dünya; eh, işte bu dünya vardır. Bizim gibi vardır ve içimizde bizim ka­
dar uzun, sonsuz değilse bile bizim çok ötemizde de yaşayacaktır.

Ensonu, işte duyuların tanıklığına safiyane inanan bir filozof, bi­
zi sakatlamak istemeyen bir filozof, düpedüz sağduyu ile düşünen 
bir filozof. Özgürleşen duygularımızın bu Güneşli dünyasının bu haz 
dünyasının Epikuros’a göre ve bize göre varolduğunu bilmek bize 
yeter. Epikuros bazen onu selamlamak için unutulmaz vurgular bu­
lur: “ Güneş dünyayı dolaşır ve onun görkemli sesi bizi mutluluk için 
uyanmaya davet eder. ”

Platon maddi dünyanın varlığını yadsımış, duyularımızın bize
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gösterdiği dünyaya yokluk adını vermişti. O, bu dünyanın üstünde 
yalnız akılla kavranabilen bir ideal biçimler dünyası icat etmişti.

Epikuros ise önce gördüğü şeyin gerçekliğine inanır. Eski atom­
cu filozof Demokritos’un fiziğini yeniden ele alır ve tamamlar. Dün­
yada sadece atomlar, onların hareketi ve boşluk vardır. Gördüğü­
müz nesneler ve varlıklar ve de çok ince atomlardan oluştukları için 
görmediğimiz şeyler gibi her türden gerçeklik bundan kaynaklanır. 
Elbette Platoncu efsanelerce göklere çıkarılan şair-filozof tarafından 
sahte ölümsüzlük hazlarına adanan erdemli, cehennem şeytanlarının 
dirgenine adanan suçlu ruh vardır; vardır ama eğer doğasını kavra­
mışsa sevinçle dolu ve dünyanın bütün varlıklarına özgü o sakin yok 
oluşa mahkûm geçici bir varlık olarak vardır.

Tanrılar vardır, ama bunlar maddi atomlu bileşikler, karmaşık 
yapılardır. Elbette idealar vardır, ama bu idealar mutlaklık içinde bi­
zim dışımızda varolan, maddi olmayan varlıklar değildir: Onlar ten­
sel yaşamımızın kendi toprağından doğan bir ekin, bir çiçeklenme 
gibi, aklımızın meyvelerinden başka şeyler değildir.

Epikuros, fiziğinde kesin olarak, bitmeyen sağlam bir materya­
lizmin -en büyük eksikliği ilkçağda, o zamanki bilimin eğretiliğin­
den kaynaklanan bilimsel kanıtlamanın bulunmayışı olan eksiklikle­
rine karşın- temellerini atar; bu felsefi araştırmayı beslemekle ve da­
ha genel olarak insan enerjisini beslemekle bitmeyen bir materya­
lizmdir.

Modern insan bütün bunları bilir: bilmesi için deneyimine baş­
vurması yeter: fotoğraf çeker, hesap eder, atomları tartar. Atom çe­
kirdeklerinin parçalanmasını gerçekleştirir, enerjisini serbest bırakır. 
Modern bilim adamı için atom bir sanı değildir. Atom bir uydurma 
değil, bir keşiftir. Bir varsayım değil, en azından idealist önyargının 
kör etmediği her bilgin için bir belli veridir.

Bir nesnedir, nesnel bir gerçekliktir.
Epikuros ise, zamanındaki bilimin durumu yüzünden ancak bir 

tahmin yapmaya indirgenir, ama bu tahmin dâhiyanedir. O, Demok- 
ritos’dan sonra, ama öncelinin teorisini geliştirerek, dünyanın gözle 
göremediğimiz temel cisimciklerden -yaratılmamış, yok olmaz, bo­
zulmaz, bölünmez ve sürekli hareket halinde elementlerden- oluştu­
ğunu söyler.

Epikuros maddeye artık tartışılmaz gerçekliğini geri verir. Pla­
ton tarafından kötülenen bedenimize gerçek maddi nesne güvenilir­
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liğini verir. Ruhumuza doğanın bütün öbür varlıkları gibi, ölümlü 
varlık özgül ağırlığını verir.

Demek ki dünyada sadece nesneler, boşlukta devinen ve birbiri­
ni bütünleyen atomlardan oluşan varlıklar vardır. Atomlar birbirle­
rini bütünlerken yalnız bedenleri değil, Epikuros’un evren içinde 
sonsuz boşluklarla ayrılmış olarak tasarladığı nice dünyaları da 
oluştururlar. Güneşi, toprağı, gezegenleri ve yaşamı ile dünyamız sa­
dece evrenin sayısız dünyalarından biridir. Bilimin doğruladığı bu 
varsayıma, Epikuros bir başkasını ekler: bu dünyaların arasındaki 
aralıklarda -Epikuros bu aralıkları “ dünyalararası” diye adlandırır- 
maddesel, ama mutlu ve yetkin varlıklar olan tanrılar yaşarlar.

Epikuros’un fiziği böyledir. Çok basittir bu fizik. Hatta isteni­
yorsa kolaycı olduğunu da söyleyelim. Epikuros fiziği savsaklamaz, 
ama bu dünya tasarımı onu özellikle, bundan doğacak olan ahlak 
bakımından ilgilendirir. O bu materyalist fizik üstünde sağlam ve 
atılgan, hem güven veren hem de cesur, özgün bir ahlak kurar.

Önce tanrılar ve tanrılardan korkma. Epikuros tanrılara inanır: 
demek ki o, sözcüğün katı anlamında tanrıtanımaz değildir. Ama de­
yim yerindeyse onları insan yaşamından tasfiye eder. Aslında, uygu­
lama bakımından tanrıtanımazdır. Dünyalararası yurtlarında, mutlu 
ve kendi başlarına barış içinde yaşayan tanrılar niye bizimle uğraş­
sınlar ve hele bize niye kötülük etsinler. Tanrılar kendi mutlulukla­
rından başka şeyle uğraşmaksızın yaşarlar. Onlar bize böylece yap­
mamakla aptallık edeceğimiz şeylerin örneğini verirler. “Hiçbirinin 
bize gereksinimi yoktur” diye yazar Epikuros. “Biz de değerlerimiz­
le onların iyiliklerini elde edemeyiz.” Başka bir yerde tanrıların 
“ suçluları cezalandırmayı, dürüst insanları ödüllendirmeyi düşün­
düklerini” sanmanın saçma olduğunu söyler, işte durup bir kez in­
san yaşamına bakılsın! Burada benzer bir şey görülür mü? Öbür 
dünyadaki ceza ve ödüllere gelince, bu açıkça basit bir hayaldir. Ruh 
bedenin doğumundan önce varolmadığı gibi ölümsüz de değildir.

Dünya da, insanlık tarihi de akılcı, doğru ve iyiliksever eylemi 
hiçbir yerde görülmeyen bir tanrının eylemiyle açıklanamaz. Bu, in­
san yaşamının salt düzensizliğe mahkûm olması değildir. Bu yaşam­
da şöyle böyle görebildiğimiz düzeni, doğada ortaya çıktığı andan 
itibaren oraya yerleştiren insandır. Dünyada hayvan-insanın hüküm 
sürdüğü bu andan itibaren gelişme hızlanabilir ve eğer insan dikkat 
ederse bunu sürdürür. Onun asıl görevi buradadır. Demek oluyor ki,
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her şey tanrılar olmadan birincisi atomların oyunu ile, İkincisi insa­
nın gereksinimleri ve isteklerini karşılama biçimi konusunda edine­
cek durumda olduğu ustalık ile açıklanır.

Herhalde, dünyayı açıklamak için tanrılara hiçbir gereksinim 
yoktur. Uygarlık özellikle yalnız insanla açıklanır. Ne yazık ki bu 
konuda elimizde Epikuros’un metinleri yoktur, ama onun Latin yan­
daşı Lucretius tarafından geliştirilen çok güzel bir uygarlık tarihi 
tablosu vardır.

işe bu tablodan birkaç çizgi, insanlar ilk canlı varlıklar gibi, top­
raktan doğdular. Önce ancak yabanıl sürüler oluşturdular. Ne dille­
ri ve konutları vardı ne de teknikleri, güzel sanatları. Aileler değil, 
ama geçici birtakım çiftleşmeler vardı. Avcılık, balıkçılık, mağarala­
rın dibinde kaygılı uyku; işte atalarımızın kısmeti. Derken, yavaş ya­
vaş, gökten düşen ateşi sürdürmeyi öğrendiler. Daha sonra onu ken­
dileri yaktılar. Kendilerine kulübeler kurdular, giysi, alet, silah yap­
tılar, hayvanları evcilleştirdiler. Ardından tarım gelir, kentlerin do­
ğuşu gelir, siyasal kurum, hak ve hukuk gelir.

Yüzyıllar, yüzyıllar sonra insan soyu birtakım eğlencelere sahip 
olur: oyunu ve şarkıyı, müziği ve şiiri keşfeder. Derken işler bozul­
du. Uygarlıkla birlikte taşkın tutkular doğdu: doymak bilmez zen­
ginlik tutkusu, ne pahasına olursa olsun azgın egemenlik isteği ve 
bütün bunları sömüren dinsel inanışlar ve savaş, toplumun ve uygar­
lığın kendisinin bozulması.

Bizim kazandığımız bir nimet olan uygarlık hakkında herhalde 
tanrılara teşekkür edecek değiliz. Epikuros uygarlığın “ deneyimin ve 
emeğin meyvesi” olduğunu yazar. “Zaman ve insan ustalığı bütün 
keşifleri sırayla üretir ve aydınlığa kavuştururlar.” Tanrılara yakar- 
maktansa kendimize güvenmek söz konusudur. Hele onlardan kork­
mayı bir yana bırakmak gerekir, çünkü bu korku bizim elimizi aya­
ğımızı bağlar ve aptallaştırır. Kendimize, aklımıza güvenmek basit 
ama emin bir yoldur. Tanrılara duyulan korku dağıldı mı, evren ar­
tık sıkıntısız ve sınırsızdır.

Geriye, öbüründen daha çökertici ama daha da anlamsız ölüm 
korkusu kalır. Ölüm bizim için hiçbir şey, kesin olarak bir hiçtir. Ba­
sit bir baygınlık gibi farkında bile olmayız onun. Varlığımızın, varol­
ma bilincimizin parçacıkları bozulmaya varan her bileşik gibi, bozu­
lur. Ama bu çok doğal bir olaydır. Ve zaten olay meydana gelince, 
biz artık bunun farkında olmayız. Epikuros, elimizde kalan mektup­
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larından birindeki kesin bir kanıtında ölümün bizimle hiçbir ilişkisi­
nin olmadığını gösterir: “ Biz burada oldukça ölüm yanımızda değil­
dir; ve o çıkagelince, artık biz burada olmayız.” Demek onunla asla 
ikinci bir ilişkimiz yoktur. Onun karşısındaki korku ve telaşlarımız 
küçük bir çocuğun düşsel bir umacı karşısındaki korku ve şaşkınlık­
ları kadar gülünçtür. Bir kez öldük mü, bu dünyanın olaylarına doğ­
madan önce olduğumuz kadar duyarsız oluruz. Bir yüzyıl önce sağ 
olmadığımız için sızlanıyor muyuz? Öyleyse, bir yüzyıl sonra varol- 
mamaktan neden sızlanmak?

Epikuros ölümden önce gelebilen maddi acıları unutmaz, ama 
bunun için cesaretimiz ve özsaygımız yok mudur? Epikuros’un böyle 
konuşmaya hakkı vardır, çünkü yıllar boyunca bedeninde korkunç 
acılar duymuştur. Bu büyük hastalıktan hiç yakınmadı ve maddi acı­
lar, huzurunu ve mutluluğunu hiç bozmadı. Manevi acıya gelince, 
Epikuros akılcı bir adama yakışmaz bularak onu alt etti. Demek, in­
sanları en çok tedirgin eden korkuların kaldırılmasıyla, mutsuzlukla­
rının başlıca nedeni işte böyle giderilmektedir. Peki ama geride insa­
na ne kalır? Bu bilgelik önce oldukça olumsuz gibi görünür. Epiku- 
ros’a göre, öyle değildir. Gerçekten de acının ortadan kaldırılması ye­
ter; insanın doğal eğilimine yeniden kavuşturulması için basit gerek­
sinimlerin, temel arzuların karşılanmaları yeter; insanın tam kendini 
bulması, mutlu olması için onu sakatlayan ve bağırtan acının uzak­
laştırılması yeter, insanın eğilimi -bu hiç de fazla tekrarlanmaz- haz- 
dır. Acıyı ortadan kaldırın: hazzın doğması için bu yeterlidir.

Epikuros’a inanmak gerekirse, bakın ne kadar basittir bu. Beden 
açlıktan, susuzluktan, soğuktan kurtulmak için bağırır. Bu çığlıkları 
susturmak için az şey gerekir ve alçakgönüllü doğamız bundan daha 
fazlasını istemez. Artık aç olmamak, susuz olmamak, acı çekmemek 
-burada önemsiz ve değişmez gibi görünen bir haz alma duygusu var­
dır. Epikuros’un bilgeliğinin basit ama güvenilir olduğunu söyledim, 
isteklerindeki kanaatkârlık yazıldığı dönemin umutsuzluğunu yeterin­
ce gösterir. Bu bilgelik insanın tehdit edilen özünü kurtarmaktadır; in­
san, basit yoldan, ancak artık acı çekmemek, korkmamak, hayallerle 
beslenmemek istemektedir. Epikuros ona yenice ölümden kurtulan, az 
önce bir idam cezasından kurtarılan birinin sevincini verir. Görünüş­
lere karşın, bu çok yoğun bir sevinç olabilir, insan tam olarak kalır, 
bilinci ona geri verilir; sınırlı isteklerini karşılayabilir, insanların çoğu­
nun yitirdiği bir yaşam dengesi yakalar. Sürekli yeni gereksinimler ar­
dında olan şu insanlar delidirler; bu yapay gereksinimleri bırakmak,
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onları karşılamaktan çoğu zaman daha basit olur. Bu çılgınlar doğal 
ve basit bir yaşamın sınırlarını her zaman aşmaya çalışırlar. Aslında, 
Epikuros’un dediği gibi, onlar “yaşam amacıyla araçlar” aramakla uğ­
raşıp, hiç yaşamazlar. Bilge kişi ise yaşamın yarın için olmadığım bi­
lir: içinde bulunduğumuz yaşadığımız gün içindir, bugünün her sani­
yesi içindir. Her mutluluk anı, zevkle karşılanan her istek (bu isteğin 
basit bir şey isteği olması önemsizdir: önemli olan onun karşılanması­
dır), her zevk anı, o andan itibaren sonsuz bir sahiplenme gibidir. 
Dünya kabul edilir, hayat yaşanır. Akan zaman artık karşılanmamış 
gereksinimlerin, yitirilen nimetlerin, tehlikede olan ve kırılan umutla­
rın art arda bir sıralanması değildir. Siz artık zaman tarafından sürük­
lenmezsiniz, haz mülkünüzdür, içine kurulursunuz.

Bu bilgelikte güçlü ve cesur olan şey, sürekli tekrarlanan şu, in­
sanın haz için doğduğu, hazzın ise bedene ve hayata, yaşama bilinci 
ile bedenin sıkı birliğine dayandığı iddiasıdır. Epikuros çok kişiye re­
zilce görünen şu cümleyi yazmıştır: “ En güzel haz mideden geçer” 
(kuşkusuz, hiç açlık çekmemiş olduklarından, zevki hiçbir yere gö­
türmeyecekleri nadir malları sahiplenme gibi şeylerde arayan kişiler 
için ne rezil bir durum ama!) Aslında, çevremize bakarak ve belki 
yarın, kendi ülkemizde, bilincin maddi koşullarından yola çıkmamış 
bir bilgeliğin tamamen hayali bir bilgelik olduğunu aklımızdan çı­
karmamaya dikkat etmek zorunda kalabiliriz. Yalnızca hayali değil, 
insanlık dışı da. Epikuros ise düşünme ve düşüncelerini açıklama gü­
cünün yeme ve içme olanağına, soluk alma hazzına sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu, bir an olsun, asla aklından çıkarmaz.

Gerçekte, materyalist bir düşünce bugün, hareket noktası ve il­
keleri bakımından, Epikuros’unkinden çok farklı değildir. Ama son 
derece artan gereksinimlerin karşılanmasının mümkün, anlaşılabilir, 
meşru hale geldiği bir dünyada -bu iş şimdi elbette fazlaca tehdit al­
tında olsa bile- materyalist çıkışlı bu düşünce bugün çok daha iddi­
alı, hepsinin en iddialısı olacaktır.

Epikuros bize büyük hazları, büyük zevkleri tanıyabileceğimizi 
kuvvetle belirtir (öyle ki zevk sözcüğünün asla korkutamadığı bir in­
sandır): ama bu zevklerin basit ve doğal olmaları ve zorunlu gerek­
sinimleri karşılamaları gerekir. Açlıktan ölmemek için yemek, susuz­
luktan tükenmemek için içmek, hem de sadece acıkınca yemek ve su­
sayınca içmek. “İnsanın ekmeği ve suyu aç ve susuzken bulması ne 
kadar hoş bir şeydir” diyordu o. Ve doğal olarak da iyi bir şey ye­
mek ve serinleten bir içki içmek ve de aşkın zevkini tatmak. Ama pek
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tabii bir gereksinime, doğal ve doğru bir isteğe cevap vermek kaydıy- 
la. Yapay gereksinimler yaratarak, asla doyurulmayan tutkulu bir 
yaşam, bir cimrice ve böbürlenilen bir yaşam sürdürerek hazzı kar­
maşıklaştırmak, hazzı ve sevinci artırmak yerine, onları sonuna dek 
yok etmektir.

Haz, isteklerini sımsıkı elinde tutan, onlara egemen olan ve on­
ları gerçekleştiremeyeceğini bilirse bir yana bırakan kişinin haklı 
ödülüdür. Haz ve sevinç ölçülü, yetingen, cesur, kendilerine egemen 
kişileri taçlandırır. O kadar sefih diye değerlendirilen bu öğretide, 
öğretinin merkezi olan haz kavramı, ak bir yelkenin bezine eklenmiş 
bir kırmızı urgan gibi örülen ve Yunanlıların tüm tarihi içinde sürüp 
giden, zamanla -Sokrates’den sonra- gerçek saygısına ve gerçeğin 
tam tanınmasına dayalı düşünülüp taşınılmış hale gelen cesaret gibi 
en yüce erdemlerin edinimini ardında sürükler, işte battığı anda bile 
yerini belli ederek antik bilgeliğin insanı hayran bırakacak şekilde çi­
çek açması böyle olur!.. Epikuros’a göre böyle erdemler, tüm koşul­
larda bize tam bir dinginlik verirler. Hiçbir şeyden korkmayan bir 
insan, azla yetinen bir insan her zaman yaşamaktan mutludur. “Bir 
parça ekmek yemek, bir tas su içmek, bir tahta üstünde yatmak ve 
işte Epikuros, diye açıklar eskilerden biri, o daha şafaktan itibaren 
yalnız dostları ile değil, Zeus’un kendisi ile de tartışmaya hazırdır.” 
Kişiliğinde sefihlik görülmek istenen insan işte böyledir!

Çoğu zaman korkunç böbrek taşı acılarını yıllarca şikâyet etme­
den çeken bu hasta, sonunda artık yalnızca kendini evinin iç avlusu­
na taşıtabilen işkence içindeki bu insan -işte bu insan, her şeye kar­
şın, en temel isteklerinin karşılanmasıyla ve de özellikle insan sevgile­
rinin en soylusunun ona sağladığı tam hazzın, onun öz yaşamını ay­
dınlatmaya, ısıtmaya, yüceltmeye yeten ve onun sadece dostluk adını 
verdiği hazzın içinde, hayatın, bu halde bile, yaşanmaya değer oldu­
ğunu ilan etmekten geri kalmadı. Epikuros tümüyle dostluk içinde 
benlik bulur. Onu orada görür, iyiliğiyle, başkasına karşı duyduğu 
içinde sağlam bir biçimde kök salmış şu sevgiyle birdenbire orada 
keşfederiz; dostluk kurduğu insanın sevgisi onda aynı hamurdan, ay­
nı ölümlü tenden gelir, inanılmaz acılara garkolmuş, en duyarlı aracı 
şu beden olan hazlara ve aynı zamanda başkasını sevme zevkine 
adanmıştır, işte başlangıç noktasında Epikurosçu dostluk budur.

Öğrencileri, dostları artık yoksul bir avlu haline gelen bu bahçe­
de gelip onu buluyorlardı. Epikuros onlara dostluğun yaşama sevin­
cini alabildiğine çoğalttığını söylüyordu. Dostluk, yani şu gerekli
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olanı paylaşmak, şu basit zevkleri herkese mal etme, işte Epiku- 
ros’un sınırlanan bilgeliğinin en güzel meyvesi budur. Ama tam da 
dostlukla, bu bilgelik sınırlı olmaktan çıkar: insan toplumuna yayı­
lır. Eski bir yazar bize, ölümünden sonra Epikuros dostlarının sayı­
sı o kadar büyüktü ki “ kentler dolusu” sayılardaydı, demez mi!

Demek önce o kadar dar ve o kadar tek başına gibi görünen bu 
bilgede sıcak, bir o kadar kardeşçe, o kadar cömert bir kaynak var­
dı ki, insanlar gelip orada susuzluklarını gidermekten asla vazgeçmi­
yorlardı. Öğrencilerinden biri şöyle yazar: “ Epikuros’un yaşamı, 
başka insanların yaşamı ile karşılaştırılınca, onun yumuşaklığı ve 
ılımlılığı nedeniyle, bize bir efsane gibi görünür.”

Bu insanın, bu düşüncenin son gelişiminin ortaya çıktığı şu Epi- 
kurosçu dostluk kavramına daha yakından bakmaya çalışalım:

Aslında tüm antik bilgelik, o kadar soğuk, o kadar buz gibi bir 
terimle ifade edilen felsefe okulları, tüm bu okullar kendilerini dost­
luk ocakları olarak gösterirler. Bir hocanın yönetiminde yoksun ya­
şamları için zorunlu hale gelen bir doğruyu, yaşayabilecek bir doğ­
ruyu arayan insanlar arasında birtakım bağlar kurulur ve sitelerin 
yıkılması sonucu yalnız kalan insanları yeni topluluklar halinde bir 
araya getirir.

Epikuros gidip Atina’ya yerleşmek üzere Asya’dan (Anado­
lu’dan) ayrılınca öğrencilerinden, dostlarından bazıları ona katıldı­
lar, bazıları da Asya’da kaldılar. Uzaklık dostluk bağını koparmadı, 
görüldüğü gibi onu güçlendirdi. Epikuros yine, iki üç vesileyle, geçi­
ci olarak Atina’dan ayrılmaya karar verirse, bunun “ lonia’daki 
dostlar” \ ziyaret etmek için olduğunu söyler.

Bu arada karşılıklı yazışılır. Düzyazı mektup burada, aslında bi­
raz daha erken Platon’la doğar. Mektubun ortaya çıkması o kadar 
şaşırtıcıdır ki modern yazarlar bunu uzun süre kuşkuyla karşıladılar, 
ama bugün büyük ölçüde yeniden güvenilir bir iletişim aracı oldu. 
Platon Altıncı Mektup'unda birbirlerinden ayrı, ama çok da uzakta 
olmayan öğrencilerinden üçüne “karşılıklı bağlarla içtenlikli bir 
dostluk birliği kurmaya çalışmalarını” öğütler. Daha Platon’dan ön­
ce, kuşkusuz mektuplaşan birtakım Pythagorasçı dostluk dernekleri­
nin olduğunu da biliyoruz.

Demek oluyor ki, birbirinden ayrı Epikurosçular arasında da ya­
zışmalar olur. Bunlar ya öğretinin temelli noktalarının rahat rahat 
açıklandığı uzun mektuplar, ya da bir ağabeyin sıkıntıda olan yeni- 
yetmelere seslenmesi gibi, çok senli benli, çok dostça bir havayla ya­
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pılan pratik öğütlerle, ahlaki yüreklendirmelerle dolu özel mektuplar­
dır. Tam bir sıcak dostluk ilişkisi içinde en çetin düşünsel tartışma 
bazen yönetimle ilgili bir mektubun ıvır zıvırına karışır. Yeniyetmeler 
kendilerinden önce mutluluğu ararken karşılaştığı güçlükler hakkın­
da, büyük bir sadelik ve açıklık çabası göstererek ve tam bir teslimi­
yetle onlarla konuşan bu öğretmene güven duymuşlardır. Bu mektup­
larda, bazen Romalılara ve Korintos’lulara mektupların veya Pav- 
lus’un ve de Petrus ile Yakub’un mektuplarının havası vardır, ama 
genellikle, güvenilir bir dostluk adı altında, ona katılan kimselerle or­
taklaşa ve azimle sürdürülen, gerçeğe yönelik bir arayışa ilişkin Epi- 
kuros havası vardır. III. yüzyılda dünyada “ kiliseler” biçiminde, Epi- 
kurosçu toplulukların oluştukları görülür. Siteler yok oldukları ya da 
yol olma yoluna girdiklerinden beri, insanlar her şeyden önce yeniden 
bir topluluğun şemsiyesi altına girme gereksinimi duymaktadırlar.

Epikuros eğer temel nimetlere sahip olmakta eşsiz bir yoğunluk­
la yaşama hazzı duymuşsa, bunun nedeni yalnızlığın uçurumların­
dan, umutsuzluğun boşluğundan kaçmasıdır. Artık o kazandığı insan 
dostluğu dolayısıyla bilir ki, bu paha biçilmez nimet yaşadıkça elin­
den alınamaz. Duyulacak tek şey yaşama yoksulluğu değildir: onu 
tüm insanlar bir gün duymuşlardır. “ Bütün dünya sıkıntı içinde ya­
şar: biz insanlar en iyi armağanı bunun için, bu sıkıntılı yaşam uğru­
na almışızdır.” Ama Epikuros’un yapacağı en inanılmaz keşif olan bir 
dostluk deneyimi de bundan doğar. Aynı zamanda Yunanlıya en çok 
yakışan bir keşiftir bu. Epikuros’un tavrı, Yunanlılık zincirinin öbür 
ucunda, Akhilleus’un Lykaon’a, bu düşmana kılıcını kaldırırken söy­
lediği şu şaşırtıcı sözle -bu sözü daha önce aktarmıştık- birleşir:

“Hadi, arkadaş, sen de öl,
ne diye sızlanır durursun böyle?
Senden çok üstün Patroklos bile öldü.”

Bir düşmana yönelik bu söz o kadar tuhaftır ki, birçok bilim a- 
damı onu anlamaya çalışmaktan çok, önlerine bir bilmece koyan 
metni düzeltmeyi yeğlemişlerdir. Ölüm saçtığı anda bile, kendisi ile 
ölümlülük halini paylaşan şu öteki insana tartışılmaz bir bağla bağ­
lı olduğunu hisseden şu insanınkinden daha başka, daha büyük bir 
bilmece yoktur. Demek ki, Epikuros, dost ya da düşman, her insana 
“ dost” diyebilir. Hepimizi mutsuz kardeşlerimizden her birine bağ­
layan bu derin dayanışmayı dostluktan başka hiçbir duygu açıkla­
maz; insanların her zaman “ kabul” edildikleri, onları bekleyen



E p İ K U R O S  V E  İ N S A N L A R I N  K U R T U L U Ş U  j 3 4 1

ölüm’den başkası olmaya, bu sınava herkes adaydır.
O halde, Epikurosçu dostluk bütünüyle Epikuros’un eksiksiz 

doğrulanmasıdır. Bu lyi’ye ya da en Yüce iyi olan Tanrıya ulaşmak 
amacıyla girilen bir ara durum değildir. Epikurosçu dostluk özünde 
bir amaçtır.

Ama dostluk kültü felsefe okullarının çoğunda yaygın olmakla 
birlikte, Epikurosçu dostluk ile Pythagorasçı ya da Platon’cu dostluk 
arasında da derin bir fark yok değildir. Başka çevrelerde dostluklar 
erkeklere özgüyken, Epikuros’un istediği dostluk -bunu öğrencileri­
nin adıyla bile biliyoruz- her insana açıktı. Kimi öğrenciler yasal ka­
rıları ile gelip buluyorlardı hocayı. Ama öğrenciler çevresinde Leon- 
tion, Hedeia (Hedia), Erotion, Nikidion ve başkaları gibi adların 
varlığı, kendiliklerinden zevkte özgür kadınların da olduğunu göste­
rir. Bu belki de can sıkıcı dedikodulara yol açtı. Yine de burada, bu 
bahçede onlara eşit davranılıyor, aynı tenden yapılan, benzer atom­
lardan oluşan, onları seçen dostlarla, onlardan kimilerinin “metres­
ler” i olarak, aynı maceralı insan yaşamını, evlilik denilen sözleşmey­
le bağlı olmayan “ özgür kadın” yaşamını haz içinde sürdüren bu in­
sanların saygınlıkları kabul ediliyordu. Bu çevrede bu kadınlar artık, 
evli kadın köleler olan, eskinin “hetaire” leri gibi değildiler. Nihayet 
sonunda biri çıkıyor, onlarda bir ruh olduğunu görüyor ve onların 
kendisi ile birlikte aradıkları bu ruhu gözetiyordu.

Bu “ özgür kadınlar”dan kimilerinin zihinsel ve ahlaki değerle­
rinden etkilenen Epikuros, topluluğun yasası gereğince sırasında 
kendine dönen geçici başkanlığı onlardan birine bırakıyordu.

Bu genç kadınlardan birçoğunun adları onların kölelik durumla­
rını gösterir. Bu, antik önyargıların en inatçılarından biri konusun­
da çevrenin yeni bir zaferidir. Dostluğun zaferidir bu.

Ama Epikurosçu dostluk, sadece hem kadını hem de erkeği uz­
laştırıcı ve kurtarıcı bir dostluk değil, çok daha fazlasıdır; bu dost­
luk, dediğim gibi, özünde amaçtır. Peki hangi amaç?

Epikuros mutluluğu kazanma ve sahiplenmenin yalnızlık içinde 
gerçekleşebileceğini düşünemeyecek kadar Yunanlıdır: Hep birlikte 
yapılan bir araştırmanın ürünüdür mutluluk. Dostluk, öğretmenin 
öğrencileri ile bu ideal toplumunu oluşturduğu için onu hoşnut eder, 
insan yaşamı sadece bu topluluk içinde iyileşecektir. Demek ki dost­
luk, sadece bilgeliğe ulaşma yolu değil de, bilgeliğin kendisidir. Ar­
tık yalnızca “ tasasızlık” (kaygı yokluğu) olmayıp, sonunda gerçek­
ten tam dinginlik, tam mutluluk, yüce uyum olan ruhun huzuru, kı-
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saçası öğretmenin ve öğrencilerin bu karşılıklı sevgisinde yatar.
Dostluk konusunda elimizde kalan düşüncelerden bazıları aşağı­

dadır: kuşkusuz az sayıdaki bu düşünceler Epikurosçuluğun doru­
ğunda birleşirler. Çünkü bu noktada, dostlukta, Epikurosçuluk, az 
sonra Hıristiyanlıktaki gibi, insan sevgisiyle doruk noktasına varır.

“ Tüm yaşamımızın mutluluğu için bilgeliğin bize verdiği bütün 
nimetler arasında, dostluk, büyük bir farkla en büyük olandır. ”

“ Dostlukta bize yardım eden şey, dostların bize yaptıkları yar­
dım olmadığı gibi, bizim bu yardıma güvenmemiz de değildir. ”

“Dostluk, kökenini bir yardım gereksiniminden almasına kar­
şın, her zaman dostluk olduğu için aranmalıdır. ”

“Dostluğu doğuran hayatın gereksinimleridir. Bununla birlikte 
dostluğu oluşturan ve sürdüren şey tam mutluluğa ulaşan insanlar 
arasındaki yaşam ortaklığıdır. ”

“Bilge kişi, kendisi işkence görürken, işkence altındaki dostunu 
görünce olduğundan daha çok acı çekmez.”

“Dostluk dünyanın çevresinde neşeyle oynar oyununu. Bir ha­
berci gibi hepimize şu çağrıyı yapar: Birbirinizi kutlamak için uya­
nın.”

(Son cümledeki “makarismos” sözcüğü kurtuluş düşüncesini 
içeren dinsel dilin bir terimidir. Epikuros dostları kurtarıldıkları 
için, karşılıklı olarak birbirlerini tebrik etmelidirler. Ama bunu da­
ha yalın olarak da şöyle çevirebiliriz: “ Dostluk bir haberci gibi, bizi 
mutluluğa uyanmaya çağırır.” *

“Dostlarımızın yasını sızlanarak değil de anılarını yüreğimizde 
saklayarak tutalım.”

Epikurosçu dostluk konusunda biraz soyut nitelikteki bu özde­
yişlerden başka şey aktarmayı dilerdik. Yitik mektuplar çoğu kez 
çok anlamlı öykücükler de içeriyorlardı. Ama bu mektuplardan ço­
ğu kişisel bir üslupla ateşli tüm sevecenliğinden hepten sıyrıldılar. 
Özdeyiş çıkaranlar, yalnız özdeyişin kendisini koruyup bunların 
içinde yer aldıkları öyküyü kabaca söküp atarlar.

Yine de şurda burda, oldukça yıpranmış, ama en önemsiz şeyle­
re gösterdikleri özen bakımından duygulandıran birtakım kısa pusu­
lalar elimizde kalmıştır; Epikuros tarafından “ uslu olma” sini öğüt-
*  Öte yandan, bu düşüncenin metninin tartışma konusu olduğunu belirtelim. Başlangıçta, 

kimi bilim adamları “Dostluk dünyanın çevresinde oynar” diye değil de, “Güneş dün­
yayı dolaşır” diye okurlar... Yukarıdaki alıntı bu sonuncu anlamda çevrilmiştir.
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lediği bir çocuğa gönderilen şu küçük pusula bu türdendir.
“ Pythokles ile ben, Hermarkos ve Ktesippes (Ktesippis) sağ sa­

lim Lampsakos’a (Lapseki) vardık ve orada Tbemista (Temista) ile 
öteki dostları sağlık içinde bulduk. Umarım siz de, sen ve annen de, 
iyisinizdir ve sen yine, eskiden olduğu gibi, babana ve Matrön’a (ço­
cuğu okula götüren köle) çok saygılısındır. Sen her bakımdan sözü­
müzü dinlediğin için, emin ol, ben de, öbür arkadaşlar da seni çok 
seviyoruz. ”

Daha genç öğrencilerine karşı Epikuros’un bu sevecenliği başka 
pusulalarda yine belirgin biçimde kendini gösterir. Öğretmene geldiği 
zaman on sekiz yaşında olmayan Pythokles’e şöyle yazar: “Senin sev­
gili ve neşe saçan varlığını beklemek için rahat durumda bulunmak is­
tiyorum.” Bu yeniyetmeyi dostu Polyainos’un (Polienos) korumasına 
emanet eder ve başka bir dost olan Idomeneos’un ona asla fazla para 
vermemesini öğütler. “Pythokles’i zengin etmek istiyorsan, diye yazar, 
onun gelirlerine ekleme yapma, daha çok isteklerini eksilt.”

Sevgiyle dolu bu yeniyetmeler öğretmene karşı minnet ve dost­
luk göstermelerini güçlükle engellerler; o bu gösterileri ancak süssüz 
ve sade olunca kabul eder.

işte Kolotes örneği. Kolotes, lonia’daki Lampsakos’da ilk öğren­
cilerinden biridir. Çok içten bir dostluk bağlıyordu onu Epikuros’a. 
Epikuros da genellikle onu küçültmeli sevgi adlarıyla Kolotaras ya 
da Kolotarion diye çağırıyordu, işte, Epikuros’un doğa konusunu ele 
aldığı bir gün, Kolotes birden diz çöker. “Söylediğim şeye karşı gös­
terdiğin büyük hayranlıkla, bizim doğa felsefemize pek uygun olma­
yan bir arzuya kapıldın ve dizlerime sarılıp beni kucakladın, kimi in­
sanların tapınmalarında ve dualarında yapmayı âdet edindikleri şu 
öpücüklere boğdun beni. Ben de sana aynı onurları vermek ve aynı 
saygı gösterilerini yapmak zorunda kaldım... Haydi öyleyse ölümsüz 
tanrı olarak yoluna git, bizi de ölümsüz say...” Epikuros’un bir mek­
tubu böyle konuşur. Kolotes duygularım dışa vurma gereksinimi du­
yan insanlardandı. Epikuros onun için bir ışıktır, onu ışık gibi se­
lamlar. “ Ortaya çık da Titan, her şeyin karanlık olduğu anlaşılsın!” 
Hoca gülüyor ve aktarılan parçanın gösterdiği gibi alaysamalı bir ce­
vap veriyordu. Yeniyetmeliğin derin gereksinimlerinden birinin, gen­
cin, kendisine sözü ve örneği kural olacak bir rehber bulmak oldu­
ğunu bilecek kadar onu anlıyordu. Şöyle diyordu: “ Bir bilgeye hay­
ranlık, onu yücelten insanlar için büyük bir nimettir.” ilk kuşaktan
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öğrencilerin üslubu üstün bir insanın yaşamım paylaşma ayrıcalığı­
na sahip olmuş insanların üslubudur. Onlar Epikuros’un dostluğunu 
paylaşırken ondaki kutsal varlığı görmüşlerdir.

Uzun yıllar sonra, her türlü tanrısallığın çılgın düşmanı Lucreti­
us yalnız Epikuros’dan birkaç kez bir tanrı gibi söz eder.

“Bir tanrıydı o! Evet, Memmius tek tanrı, 
ilkin o buldu şu yaşam yolunu 
bugün adına Bilgelik dediğimiz!”

Epikurosçuluktan söz eden Cicero, aydınlatan bir coşku anında 
şöyle yazar: “Sen ey apaçık yol, hem basit, hem dosdoğru!”

Öğretmene inanmak, sözünü dinlemek ve birbirini sevmek, işte 
Epikurosçulukla açılan yol budur. Roma’nın önünde açılan bir yol mu 
bu? Roma Imparatorluğu’nun bu yolu izlemeyeceği bilinmektedir...

Bu arada, Lucretius’un zamanında Epikurosçuluk öyküsüne eş­
lik eden, hepsi arasında dokunaklı son bir imgeyi belirtmeden geç­
meyelim. Bu, Spartakus ile birlikte ayaklanan ve Capua’dan Ro- 
ma’ya giden yol boyunca çarmıha gerilmiş altı bin köle imgesidir. 
Antik dünyanın sonsuza kadar sağlammış gibi görünen temeli, ilk 
kez sarsılmıştı. Lucretius’un zamanı Epikuros’unkinden daha az kar­
gaşalı değildi. Diktatörlük üstüne diktatörlük, savaş ardından savaş, 
fesat üstüne fesat, yurttaş ayaklanmaları, komplolar, cinayetler ve 
kanlı bastırmalar ile dolu dönem, düzensizliğin saltanatı Roma 
Cumhuriyetinin yıkılışını kan içinde yazar. Ama çarmıhlarına çakıl­
mış altı bin köle görüntüsü en trajik imge olarak kalır. Elem trajik 
hem anlaşılmamış bir imge.

Peki, bu köleler ayaklanmasının ve ona son veren vahşice bastır­
manın ne demek olduğunu gerçekten kim anlayabilirdi? Lucretius 
ikinci sınıf yurttaştı doğru, ama çok dar sınırlar içinde düşünüyordu; 
Epikurosçu olarak ama içinde köleliğin şu çürümüş kökünün varlığı 
nedeniyle çoktan mahkûm edilen bir toplum içerisinde düşünüyordu; 
bu toplum kendi varlığından kopmaksızın koparamazdı o kökü. Tan­
rıtanımazlığı küfür işliyor ve ettiği küfürler onu kurtarmıyorlardı!

'İ f r
Epikurosçuluk I.S. IV. yüzyıla kadar yaşadı. Elimizde bunun çok 

heyecan veren bir tanıklığı var. Epikuros’un uzak bir izleyicisi
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-uzak, ama dürüstlükten oluşan bu okula hiçbir zaman sapkınlık ol­
madığı için, tamamen sadık- öğretmenin Atina’daki öğretiminden 
beş yüz yıl sonra, Epikurosçuluğun sürekliliğinin bir belgesini orta­
ya koymak istedi.

Antik dünyanın çoktan erdemlerine güvenini yitirdiği, büyüklü­
ğünü meydana getiren değerlerden vazgeçip, kendini yeni Pythago- 
ras’çıların, bilinircilerin (gnostikler) mistik avutmalarına ya da hat­
ta en bayağı boş inanca kaptırdığı bir dönemde Oenoanda’lı Dioge- 
nes (Kappadokia’da yaşadığı yerin adıydı Oenoanda.) adında yaşlı 
bir Epikurosçu, “Epikuros’ dan bir mesaj” denebilecek bir şeyi bir 
revakın duvarına kazdırdı. Bu Diongenes’in boş inançlarla kemiril- 
miş çağdaşları mesajı artık hemen hemen anlayamıyorlardı. Ama bi­
zim için antik bilgeliğin son anıtlarından biridir o. Şöyledir:

“Hayatın günbatımına yönelik yaşımın güdümüyle ve tam mut­
luluğum üstüne melankolik bir şarkıyla dünyadan el çekmeyi her an 
beklerken, hazırlıksız yakalanmak korkusuyla, uygun bir duygu 
içinde olanlara yardım etmeye karar verdim. Eğer bir, iki, üç, dört, 
ya da istediğimiz sayıda insan sıkıntıda olsa, ben de yardıma çağrıl- 
saydım, onlara en iyi öğüdümü vermek için elimden gelecek her şeyi 
yapardım. Dediğim gibi, bugün insanların çoğu bir tür salgın yüzün­
den hastadır; dünya hakkındaki yanlış inanışların yüzünden hastadır 
ve hastalık daha da ağırlaşmaktadır; çünkü, taklit yoluyla, koyunlar 
gibi, hastalığı birbirlerine geçirmektedirler. Ayrıca, bizden sonra ge­
leceklere yardım etmek de doğru bir şeydir. Henüz doğmamış olsa­
lar da, onlar da bizdendirler. İnsan sevgisi bize hurdan gelip geçe­
ceklere de yardım etmeyi buyurur. Mademki kitabın iyi mesajı çok­
tan yayılmıştır, ben de bu duvardan yararlanıp insanlığın ilacını her­
kesin önünde açıklamaya karar verdim.”

Bu ilaç Epikuros tarafından dile getirilen ve öğretmenin “ Temel 
Özdeyişlerdi ile saklanan şu “ tetrapharmakon” dan (tetrafarmakon) 
yani dört ilaçtan başkası değildi. Yunanca on iki sözcük içinde du­
ruyordu ki şöyle çevirmek gerekmektedir.

“Tanrılardan korkacak hiçbir şey yoktur.
Ölümden korkacak hiçbir şey yoktur, 
insan acıya katlanabilir, 
insan mutluluğa ulaşabilir.”

Bununla birlikte Hıristiyanlık düşüncesi uzun zamandır mater­
yalizmde, Epikuros’un “ tanrıtanımazlık” ında, inancın en tehlikeli
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düşmanım, ruhani egemenliğinin belirli hasmını görmüştü. İskende­
riyeli Clemens şöyle yazıyordu: “Havari Pavlus filozoflara saldırırsa 
da, yalnızca Epikurosçuları hedef alır. ”

Platon’un idealizmi ise, yeni yasanın bilginlerine Hıristiyanlık 
için daha özümsenebilir ve kısacası Epikurosçuluk kadar yıkıcı ol­
madığı düşünülüyordu. Platon hasımdan çok bir müttefik, Hıristi­
yan ruhçuluğunun sağlam bir desteği gibi algılanıyordu. Platoncu 
düşler, Hıristiyanlığın “doğrular” ı içinde büyük zevkle somutluk 
buluyordu. Açlık’ın aç bir canavar gibi baştan başa dünyayı dolaştı­
ğı antik zamanların sonuna doğru, aynı zamanda “karın felsefe­
s in in  yiyecek vermediği fark edildi.

Halklar -hiç değilse uygarlaşmış halklar- açlık içinde, kan için­
de yıkılıyor ve ölüyorlardı...

Daha sonra, hem de uzun bir zaman için Epikurosçuluk uykuya 
daldı. Öldü mü? Buna inanmayın, hiçbir zaman ölmeyecektir. O, in­
sanın gerçek yüzlerinden biridir. Bu yüz derin bir uykuda dinlen­
mektedir. Roma’ya gidip Thermes müzesinde görün onu. Görüntü­
süne bakın. Akıp giden zamanı reddeden ve yine de bu gizemli za­
man, düşlediği dünya ile birleşince uyanmaya hazır olan bir yüzdür 
bu...

Devrimler dünyamızı altüst etmektedir... Tarihin akışını değiş­
tirmekte, hızlandırmaktadırlar. Dünyada yeni sınıflar, yeni hem de 
sınıfsız halklar yürümektedirler. Epikuros’un kalıtı bu halklar için­
dir, onları beklemekte. Montaigne, Epikuros’da unutulmuş ataların­
dan birini bulur, onu benimser, düşüncelerini devam ettirir. Gassen­
di ve dinsizler izinden gidenler, Ansiklopedistler düşüncelerini tanır­
lar. Helvetius Mutluluk hakkında uzun bir şiir (oldukça zayıf bir şi­
iridir) olan Hazza Övgü’yü yazar. Anatole France, André Gide ya­
nında yöresinde dolaşırlar... Karl Marx onu insanların başlıca kur­
tarıcılarından biri olarak selamlar.

insanlık ölüm korkusunu yendi mi? Tanrıların varolduğunu 
unuttu mu? Daha değil. Mücadele sürüyor.

Epikuros hep kendine benzer, yeniden ortaya çıkıverir. Saman­
yolu kadar yerinde ve olduğu gibidir.

O uyurken insanlar teleskop, mikroskop gibi birçok aygıt, mad­
denin atom dansını gözetleyecek, fotoğraflayacak, çoğaltacak bir yı­
ğın alet buldular. Epikuros bunlardan birini alır, bakar, sevinçle gü­
ler. O artık atomları görmektedir...
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Elinizdeki kitabın yazarının, örnek olacak birkaç olayla belirlemeye 
çalıştığı Yunan Uygarlığı’nın Euripides’den İskenderiye’ye kadarki döne­
mi bir önceki ciltteki dönemden çok daha geniş kapsamlıdır.

ikinci cilt -Antigone’den Sokrates’e- yalnızca elli yıllık bir dönemi 
kapsıyordu.

Yazar geriye dönüşler yapmaktan, isteyerek bazı şeyleri unutmuş gi­
bi bir yana bırakmaktan ve genelde Yunan Uygarlığı’mn sonunu gösteren 
tarihlermiş gibi verilmiş olan tarihleri aşıp geçmekten kendini alıkoymaz.

Öteki birçokları arasında, söz konusu edilen eski yapıtların dışında­
ki olan gerçek kaynağı oluşturur, yazarın yararlandığı, bazen sıkılmadan 
talan ettiği çalışma ve kitaplardan bazılarının adı aşağıda verilmiştir. Da­
ha önceki ciltlerde çokça rastlanacak olan bilgilerin büyük bir bölümünü 
yazar bu kitaplara borçludur.

Yazar birçok kereler bunu belirtmiş ve sürekli yinelemekten hoşlan- 
maktadır; yazdığı kitapları bu kitapları sevenlerin yardımıyla gerçekleş­
tirmiştir.

B ö l ü m  I - I I - I I I

I. II. ve III. bölümler için Yunan Uy­
garlığı 2. cilde bakınız. Geri ka­
lanlar:

Albin LESKY: Die Griechische Tra- 
gödie (Yunan Tragedyası), Leip­
zig, Teubner, 1938, pp. 133 ss.

André BONNARD: Euripide dans 
la Tragédie des Bacchantes 
[Bakkhalar Tragedyasında Euri­
pides), Alma Mater III, no 17, 
février 1946.

B ö l ü m  IV
Albert THIBAUDET: La Campagne 

avec Thucydide (Thukydides’le 
Yola Çıkmak), N. R. F., 1933.

Jacqueline DE ROMILLY: Thucy­
dide et l'Impérialisme Athénien 
(Thukydides ve Atina Emperya­
lizmi), Paris, Les Belles Lettres, 
1947.

Jacqueline DE ROMILLY: Histoire 
et Raison chez Thucydide 
(Thukydides, Tarih ve Neden), 
Paris, Les Belles Lettres, 1956.
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B ö l ü m  V

Aimé PUECH: Les Philippiques de 
Démosthène (Demosthenes ve 
Philippos Kampanyası), Paris, 
Mellottee s. d.

Paul CLOCHÉ: Démosthènes (sic) 
et la Fin de la Civilisation athé­
nienne (Demosthenes ve Atina 
Uygarlığının Sonu), Paris, Payot, 
1937.

Georges MATHIEU: Démosthène, 
l ’Homme et l’Œuvre (Demosthe­
nes, insan ve Yapıt), Paris, Bo- 
ivin, 1948.

B ö l ü m  VI ve  VII

Auguste DIES : Autour de Platon 
(Platon’un Çevresinde Dolaş­
mak. Tarih ve Eleştiri Denemele­
ri), 2. cilt, Paris, Beauchesne, 
1927.

Auguste DIES: Platon (Platon), Pa­
ris, Flammarion, 1930.

Roger GODEL: Cités et Univers de 
Platon (Platon’un Sitesi ve Dün­
yası), Paris, Les Belles Lettres, 
1942.

Raymond SIMETERRE: Introduc­
tion à l'Etude de Platon (Platon 
incelemesine Giriş), Paris, Les 
Belles Lettres, 1944.

André BONNARD: Socrate selon 
Platon (Platon’un Görüşüyle Sok- 
rates), Lausanne, Mermod, 1945.

Pierre-Maxime SCHUHL: Platon et

l'Art de son temps (Platon ve 
Yaşadığı Dönemde Sanat), Paris, 
Presses universitaires de France, 
1952.

Henri MARROU: Saint-Augustin 
et l’Augustinisme (Saint-Augis- 
tin ve Öğretisi), Paris, Editions 
du Seuil, 1955.

***E tat et Classes dans l’Antiquité 
esclavagiste Recherches interna­
tionales (Köleci Antik Dönemde 
Devlet ve Sınıflar. Uluslararası 
Araştırmalar), Editions de la 
Nouvelle Critique, juin 1957.

B ö l ü m  V I I I

W. D. Ross: Aristote (Aristoteles), 
Paris, Payot, 1930.

Will DURANT: Vie et Doctrine des 
Philosophes (Aristote) (Filozof­
ların Yaşam ve Öğretileri -Aris­
toteles), Paris, Payot, 1932.

J. M. LE BLOND: Traité sur les 
Parties des Animaux L. Ier. 
Aristote philosophe de la Vie. 
Introduction et Commentaire 
(Hayvanlar ve Organları Üzeri­
ne Çalışma. L. Ier. Yaşam Filo­
zofu Aristoteles. Giriş ve Yo­
rumlar), Paris, Aubier, 1945.

S. F. MASON: Histoire des Sciences 
(Bilim Tarihi), Paris, Colin, 1956.

B ö l ü m  I X  

ANTİK k a y n a k l a r
Arrien: Expédition d "Alexandre 

(İskender Seferi).



Plutarque: Vie d'Alexandre et De la 
Fortune ou Vertu d'Alexandre 1 
-2 (İskender’in Yaşamı. İsken­
der’in Talih ya da Erdemi).

Georges RADET: Alexandre le 
Gremd (Büyük İskender), Paris, 
L'Artisan du Livre, 1931.

Ulrich WILCKEN: Alexandre le 
Grand (Büyük İskender), Paris, 
Payot, 1933.

René GROUSSET : De la Grèce à la 
Chine (Yunanistan’dan Çin’e), 
Monaco, Les Documents d'Art 
(Sanat Belgeleri), 1948.

Paul CLOCHÉ: Alexandre le
Grand et les Essais de Fusion 
entre l'Occident gréco-macédo­
nien et l'Orient (Büyük İskender 
ve Yunan-Makedon Batı Dünya­
sı ile Doğu Arasındaki Kaynaş­
tırma Denemeleri), Neuchâtel, 
Messeiller, 1953.

André BONNARD: Alexandre et la 
Fraternité (İskender ve Kardeş­
lik), Europe 1958, pp. 38-58 ara­
sı sayfalar.

B ö l ü m  X

BOUCHÉ-LECLERCQ: Histoire 
des Lagides t. I. (Lagides Hane­
danının Tarihi 1. cilt), Paris, Le­
roux, 1903.

B ö l ü m  XI

W. W. TARN: La Civilisation hel­
lénistique (Hellen Uygarlığı), Pa­
ris, Payot, 1936.

B ö l ü m  X I I - X I I I - X I V  

ANTİK KAYNAK
Heronis ALEXANDRINI: Opera

quae supersunt omnia, cilt l. 
Pneumática ve Autómata 
(Schmidt), Leipzig, 1899.

Benjamin FARRINGTON: Greek 
Science II Theophrastus to Ga­
len (Yunan Bilimi II, Theophras- 
tus’tan Galen’e), Penguin Books 
Harmondsworth, Middlesex, 
1944.

J. D. BERNAL: Science in History 
(Tarihte Bilim), London, Watts 
6c Co, 1954.

* * * Histoire de la Science (Bilim 
Tarihi): Pléiade, N.R.F., 1957.

Pierre ROUSSEAU: Histoire des 
Techniques (Teknoloji Tarihi), 
Paris, Fayard, 1956.

Arnold REYMOND: Histoire des 
Sciences exactes et naturelles 
dans l’Antiquité gréco-romaine 
(Yunan-Roma Antik Dönemin­
de Matematik ve Doğa Bilimleri 
Tarihi), 2. baskı, Paris, Presses 
universitaires de France, 1955.

B ö l ü m  X V - X V I - X V I I
Ph.-E. LENGRAND: La Poésieale- 

xandrine (İskenderiye Şiiri), Pa­
ris, Payot, 1924.

Rodoslu APOLLONIOS: Les Argo- 
nautiques (Argos Yolcuları), 
Fransızcaya çeviren: Ville de 
Mirmont, Bordeaux, Gounouil-
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hou, 1892. Marshall M. GILLI­
ES: The Argonautica of Apollo- 
nios Rhodius (Rodoslu Apolloni- 
os’un Argonautika’sı), Cambrid­
ge at the University Press, 1928.

Ettore BIGNONE : Teocrito (The- 
okritos), Bari, 1934.

André BONNARD: Önsözü: LON- 
GUS, Daphnis et Chloé (Daph- 
nis ile Khloe), Lausanne, Mer- 
mod, 1945.

B ö l ü m  XVII I
Xénia ATANASSIEVITCH: V Ato­

misme d'Epicure (Epikuros ve 
Atomcu Düşünce Sistemi), Pa­
ris, Presses aniversitaires de 
France s.d.

Paul NIZAN: Les Matérialistes de 
l’Antiquité, Démocrite-Epicure- 
Lucréce (Antik Dönem Mater­
yalistleri: Demokritos-Epikuros- 
Lukretions), Editions sociales in­
ternationales, Paris, 1938.

Corrado BARBAGALLO: Le Déc­
lin. d’une Civilisation ou la Fin 
de la Grèce Antique (Bir Uygar­
lığın Gerileme Dönemi ya da 
Antik Yunan’ın Sonu), Paris, Pa­
yot, 1927.

A.-J. FESTUGIÈRE: Epicure et ses 
Dieux (Epikuros ve Tanrılar), 
Paris, Presses universitaires, 
1946.



André Bonnard (1888-1961) Varlıklı bir ailenin çocuğu olarak 
İsviçre'nin Lozan kentinde doğdu. Babası, üniversitede Eski 
Fransızca profesörü idi. Liseyi Lozan'da okuyan Bonnard, 
Lozan'da başladığı üniversite eğitimini Paris'teki Sorbon 
Üniversitesi’nde tamamladı. Ksenofon'a adadığı doktora tezini 
1910-14 yılları arasında Mulhouse kentinde hazırladı (bu tez 
biryangında yok olduğu için bugüne ulaşmamıştır). 1928 yılından 
itibaren Lozan Üniversitesi'nde Yunan Dili ve Edebiyatı 
profesörlüğü yaptı. Çoğu Eski Yunan uygarlığı üzerine olmak 
üzere onlarca esere imza atan Bonnard 1949 yılında İsviçre 
Barış Hareketi başkanlığına, 1950 yılında ise Dünya Barış 
Konseyi üyeliğine seçildi. Komünist Parti üyesi olmadığı halde 
'komünist komplo' suçlamasıyla İsviçre Federal Mahkemesi 
tarafından yargılandı. 1954 yılında Lenin Barış Nişanı ödülünü 
aldı. Yazarın Sovyet Edebiyatı Üzerine ve insan ve Tragedya adlı 
eserleri de yayınevimizce basılmıştır.

"...felsefe, insan bilimleri ve sanatta 'Yunan Mucizesi' bütün 
dünyada hâlâ zengin bir okul, tükenmez bir ilham kaynağı olma 
niteliğini sürdürmüyor mu?
Bu düşüncede olduklarını sandığım büyük bir aydın kesiminin, 
André Bonnard'ın bu kitabını sıcak bir ilgiyle karşılayacaklarından 
hiç kuşku duymuyorum.
Bonnard bize Yunanlıları günlük yaşantıları çerçevesinde sevinç 
ve kederleri, bilim ve efsaneleri, özgürlük ve kölelikleri içinde 
sunuyor.
Bonnard bu kadarla kalmıyor. Eski Yunan bilgeliğiyle beslenmiş 
bir etik anlayışıyla, tarihin dramatik bir diliminde bizlere bir de 
çağdaş hümanizm dersi veriyor: 'Benim için hümanizm, 
masasında çalışan bir insanın bilimi değildir; hiç ayrılmayacağım 
bir hayat kuralıdır... Burada kişiliğimde Antigon dostu ve çevirmeni 
ile barış taraflısını ayırmak istiyorlar; oysa bunlar aynı insan!' 
O insan kitabında bize sadece Eski Yunan'ı anlatmıyor; biraz da 
bizleri anlatıyor.." Taner Timur


