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Yakın olsun diye mi yaratıldı? 
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BĐRĐNCĐ GECE 
 
Sevgili okuyucum, o öylesine güzel bir geceydi ki, böylesini  
ancak gençliğimizde görebiliriz! Gökyüzünün aydınlığına,  
yıldızların parlaklığına bakıp bakıp da, "Böyle bir göğün  
altında insan nasıl olur da öfke duyar, hırçınlaşabilir?" diye  
düşünürsünüz. Ama bu düşünce de gençler içindir, sevgili  
okuyucum, hem de çok gençler için. Dilerim, sizin de gönlünüz  
uzun süre genç kalsın. 
Hırçınlardan, öfkeli insanlardan söz açılmışken bütün o günkü  
uysallığımı anımsamadan edemeyeceğim. Sabahın ilk saatlerinde  
bunaltıcı, tuhaf bir can sıkıntısı doldurmuştu yüreğimi. Benim  
gibi yalnız bir adamı, herkes terk ediyormuş, herkes benden  
kaçıyormuş gibi bir duygu vardı içimde. "Herkes"le kimleri  
kast ettiğimi sormak hakkınızdır. Çünkü nerdeyse, sekiz  
yıldır, yaşadığım şu Petersburg kentinde bir tane bile tanıdık  
edinemedim. Ama tanıdık benim neyime? Zaten Petersburg'u  
baştan başa tanırım, onun için bütün kent kalkıp, yazlığa  
gidince haklı olarak herkesin beni terk ettiğini düşünmeye  
başladım. Yalnız başıma kaldığımı görünce de, büyük bir  
korkuya kapılarak üç gün neye uğradığımı anlamadan, kentin  
sokaklarında dolaştım durdum. Neva Caddesi'ne, parka, deniz  
kıyısına, daha nereye gittiysem hiçbir yerde, bütün bir yıl  



hep aynı saatte görmeye alıştığım kimselerin tekini bile  
göremedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onları tanırım,  
hem de yakından tanırım, hepsinin de yüzü hatırımdadır.  
Onların sevinci benim sevincim, onların üzüntüsü benim  
üzüntümdür. Tanrı'nın her günü aynı saatte Fontanka'da  
rasladığım ufak tefek bir ihtiyarla da nerdeyse ahbaplık  
peydahladım. Görkemli, dalgın bir görünüşü olan bu ihtiyar,  
sol elini sallayarak hep kendi kendine bir şeyler mırıldanır;  
sağ elindeyse, sapı altın kaplamalı, boğum boğum, uzun bir  
baston vardır. Adamcağız beni fark etmeye bile başladı, her  
raslaşmada bana karşı bir ilgi gösteriyor. Beni aynı saatte  
Fontanka'daki yerimde görmese neşesinin kaçacağına kalıbımı  
basarım. Onun içindir ki, karşı karşıya geldiğimiz sıralar,  
ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmiş  
gibi bir havaya giriyoruz. Geçenlerde iki gün birbirimizi  
görmeyip de üçüncü gün karşılaştığımız zaman az kalsın elimizi  
şapkalarımıza atıyorduk; neyse ki tam zamanında aklımız  
başımıza geldi de ellerimizi indirdik, birbirimizi süzerek  
geçtik.  
Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardından önüme  
çıkıp bütün pencereleriyle bana bakarak kimisi, "Merhaba!  
Nasılsınız? Eh, ben çok şükür iyiyim, mayısta üzerime bir kat  
daha çıkacaklar", kimisi; "Ee, nasılsınız bakalım? Yarın beni  
onarıyorlar", kimisi de, "Dün az kalsın yanıyordum. Öyle  
korktum ki!" vb. der gibidirler. Aralarında sevdiklerim  
vardır, kimisini oldukça yakından tanırım, bir tanesi de  
önümüzdeki yaz kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi  
olurken, Tanrı esirgeye, başına bir şey gelmesin diye her gün  
uğrayacağım oraya. Hele güzelim pembe bir evin öyküsünü hiç  
unutamam. Taştan yapılmış, ufacık, sevimli bir evceğizdi bu;  
hantal komşularına bakıp böbürlenmesini, bana bakarken de  
yüzünün gülmesini gördükçe ona karşı içim sımsıcak olurdu.  
Geçen hafta yanından geçerken başımı kaldırır kaldırmaz; "Beni  
sarıya boyadılar!" diye acıklı bir ses işittim. Bir de baktım  
ki, ne göreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne sütun bırakmışlar,  
ne sundurma; hepsini kanarya sarısına boyamışlar! Kanım  
beynime sıçradı. Çin Đmparatorluğu rengine boyanarak  
çirkinleştirilen zavallı dostuma bakmaya dayanamayacağım için  
o günden beri de semtine uğramıyorum.  
Đşte, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakından tanıdığımı  
artık anlamış bulunuyorsunuz.  
Nedenini ortaya çıkarıncaya kadar bir tedirginliğin üç gündür  
içimi kemirdiğini yukarda söylemiştim. Sokakta canım  
sıkılıyor, "O yok, bu yok, öteki ne cehenneme gitti!" diye  
evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; "Benim neyim eksik?  
Burada niçin rahat edemiyorum?" diye odamda kıvrandım durdum.  
Đsten kararmış, yeşil badanalı duvarlara, Matriyona'nın  
başarıyla ürettiği örümcek ağlarıyla kaplanmış tavana şaşkın  
şaşkın baktım. "Yoksa bütün sıkıntımın nedeni bunlar mı?" diye  
sandalyeleri gözden geçirdim. (Çünkü bir sandalye bile akşam  



bıraktığım biçimde durmuyorsa sinir olurum.) Pencereye göz  
gezdirdim; hepsi boşuna... Đçim bir türlü rahat etmedi! Hatta  
Matriyona'yı çağırarak, örümceklerden, her zamanki  
pasaklılığından dolayı kendisini fazla üzmeden azarladım.  
Kadın tuhaf tuhaf baktıktan sonra çekti gitti, örümceklerse  
yerlerinde hâlâ sapasağlam duruyorlar.  
En sonunda bu sabah işin içyüzünü anlayabildim. Öyle ya,  
herkes benden kaçıp yazlığa kapağı atıyordu. (Bu bayağı  
anlatımından dolayı özür dilerim, şu anda yüksek üslubun hiç  
sırası değil.) Çünkü Petersburg'da herkes ya yazlıklarına  
gitmişti, ya da yeni gidiyordu. Çünkü sokakta her araba  
kiralayan kerli ferli adam, gözümde, günlük işini bitirdikten  
sonra yazlığa, ailesinin yanına dönen pek sayın aile babası  
görünümüne bürünüyordu. Çünkü karşılaştığım yayaların: "Biz  
buraya şöyle bir uğradık, iki saat sonra yazlığa gideceğiz"  
diyen kibirli bir havası vardı. Kar gibi beyaz ince  
parmaklarıyla pencereye vurduktan sonra, güzel bir kız, başını  
dışarı çıkararak, elinde saksılarla çiçek satan çiçekçiyi  
çağırmaya görsün. Hemen o anda bu çiçeklerin, zevkini çıkarmak  
için değil de, çok geçmeden yazlığa taşınacakları, çiçekleri  
de yanlarında götürecekleri için satın alındığını düşünmeye  
başlıyordum. Bu kadarla da kalmayıp bu yeni, özel keşfimde  
büyük başarılar elde etmeye başladım. Kimin, ne çeşit yazlıkta  
kaldığını bir bakışta yanılmadan anlıyordum. Kamenni  
Mahallesi'nde, Aptekarski Adaları'nda ya da Peterhof  
Caddesi'nde oturanlar, yapmacık, ince tavırlarıyla, iki dirhem  
bir çekirdek yazlık giyimleriyle onları kır evlerinden kente  
getiren gösterişli arabalarıyla göze çarpıyorlardı. Pargolovo  
ve daha ilerde oturanlar, ilk bakışta insanda aklı başında,  
oturaklı kimseler izlenimi bırakıyor; Krevstovski Adası'na  
yazı geçirmeye gelenler şen şakrak tavırlarıyla dikkati  
çekiyorlardı.  
Dağ gibi ev eşyalarıyla, masalarla, sandalyelerle, divanlarla,  
daha bir sürü ıvır zıvırla dolu, üstelik çoğu zaman bütün  
bunların tepesine kurulmuş, efendisinin eşyalarını gözünün  
bebeği gibi sakınan sıska aşçı kadınların bulunduğu dizi dizi  
yük arabalarıyla, arabaların yanında dizginleri ellerinde  
tutarak yürüyen sürücülere raslasam; Neva, Fontanka üzerinden  
Çyorni Deresi'ne, adalara kadar giden, çeşitli ev eşyalarıyla  
tıkabasa doldurulmuş kayıklar görsem; bu arabalar, bu kayıklar  
gözümde çoğalıyor, çoğalıyordu. Herkes ayaklanmış, harekete  
geçmiş, kervanlar halinde yazlığa göçüyormuş gibime geliyordu.  
Sanki bütün Petersburg boşalarak yerinde ıssız bir çöl  
kalacaktı. Bu durumu gördükçe kendi kendimden utanmaya,  
gücenmeye, hüzünlenmeye başladım; benim ne gidecek bir yazlık  
evim, ne de böyle bir yere gitmem için ortada bir neden vardı.  
Aslında her yük arabasıyla, fayton kiralayan efendi kılıklı  
adamla gitmeye can atıyordum, ama hiçbiri, evet hiçbiri beni  
çağırmıyordu; sanki köşemde unutulmuştum, gerçekten de herkes  
için bir yabancıydım.  



Đşte böylece o kadar çok gezdim, dolaştım ki, sonunda her  
zamanki gibi, nerede olduğumu unutarak birdenbire kendimi  
kentin çıkış kapısında buldum. O anda içime bir sevinç dalgası  
yayıldı, adımlarımı sıklaştırarak kendimi kapının dışına  
attım, ekilmiş tarlalara, çayırlara doğru yürüdüm. Artık  
yorgunluk filan duymuyor, üzerimden ağır bir yükün kalkmakta  
olduğunu hissediyordum. Gelip geçenlerin yüzünde bir gülümseme  
vardı, neredeyse eğilip selam vereceklerdi; herkes bir şeylere  
seviniyor, püfür püfür sigara tüttürüyordu. Ben de çok  
sevinçliydim, şimdiye dek bu kadar neşeli olmamıştım. Ansızın  
Đtalya'daymışım gibi, kentin taş yığını arasında bunalmış bir  
kentlinin yarı hasta ruh haliyle hayran hayran kırları  
seyrediyordum.  
Baharın gelmesiyle birlikte Tanrı'nın bağışladığı bütün gücünü  
ortaya koyarak süslenen, çiçeklerle bezenen bizim Petersburg  
kırlarında insana dokunan, ama ne olduğu anlaşılmayan bir şey  
vardır. Bazen yalnızca acıyarak bazen de hiç farkına  
varmadığımız, cılız, hastalıklı bir genç kızı, ama bir gün,  
beklemediğimiz bir anda, birdenbire değişerek anlaşılmayan bir  
güzelliğe bürünen bir kızı anımsatır Petersburg kırları. Bu  
kızın karşısında şaşırmış, kendinizden geçmişinizdir. Elinizde  
olmadan, "Hangi güç bu bezgin, düşünceli gözlere parlaklık  
verdi? Bu çökmüş, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu  
yumuşak yüz çizgilerine tutkuyu kim verdi? Bu göğüsler neden  
böyle kabarıp kabarıp iniyor? Bu soluk yüzlü kıza birdenbire  
bu canlılığı, diriliği, güzelliği veren nedir? Kim onun  
yanaklarına bu gülücüğü kondurdu? Bu hayat dolu, şen şakrak  
kahkahaları veren kimdir?" diye sorarsınız kendi kendinize.  
Gözleriniz birilerini arayarak çevrenize bakınırsınız. Ve bir  
anda her şeyi anlarsınız. Ama o an hemen geçer; belki de  
ertesi gün gene aynı dalgın bakışla, aynı solgun yüzle,  
hareketlerdeki aynı ürkeklikle, bezginlikle, hatta bir anlık  
taşkınlığından dolayı duyduğu pişmanlıkla, aynı tasayla, aynı  
hüzünle karşılaşırsınız. Bu bir anda gelip geçen güzelliğin  
neden böyle kısa ömürlü olduğunu ve artık bir daha  
dönmeyeceğini içiniz burkularak düşünür, sevmeye bile vakit  
bulamadığınız bu aldatıcı, bir işe yaramaz güzelliğe ta  
derinden kırılırsınız...  
O günün gecesi gündüzünden daha iyi geçti. 
Kırlardan kente çok geç dönmüştüm, eve yaklaştığım sırada saat  
10'u gösteriyordu. Eve giden yol kanalın kıyısından geçer, bu  
saatte burada in cin top oynar. Ne yalan söyleyeyim, kentin  
uzak bir semtinde oturuyorum. Yürürken bir yandan da şarkı  
söylüyordum, çünkü mutlu olduğum zamanlar kendi kendime bir  
şeyler mırıldanırım. Hiçbir dostu, arkadaşı olmayan, sevinçli  
anlarında sevincini kimselerle paylaşamayan herkes aynı şeyi  
yapmaz mı? Birden beklemdiğim bir şey çıktı karşıma. 
Rıhtımın korkulukları ve korkuluklara yaslanmış duran bir genç  
kız vardı önümde; dirseklerini demirlerin üstüne dayamış,  
gözleri kanalın bulanık sularında, öylece dalmıştı. Üzerinde  



yosmalara yaraşır siyah bir manto, başında da hoş bir şapka  
vardı. "Yüzde yüz esmerdir bu kız", diye düşündüm. Ayak  
seslerimi işitmemişti, soluğumu tutup yüreğim küt küt atarak  
yanından geçtiğim halde dönüp bakmadı bile. "Tuhaf, ne kadar  
da dalmış" demeye kalmadı, kızın boğuk hıçkırıklarını işiterek  
yerimde donakaldım. Evet, yanılmamıştım, ağlıyordu. Đşte bir  
daha, bir daha hıçkırdı. Yüreğim acıdan burkularak, "Aman  
Tanrım!" diye haykırdım. Kadınlara karşı ne denli ürkek  
olursam olayım, bambaşka bir durumdu bu. Hemen ona doğru dönüp  
tam "Hanımefendi!" diye konuşmaya başlayacaktım ki, bu sözün  
Rus yüksek sosyetesini anlatan romanlarda binlerce kez  
kullanıldığını anımsayarak dilimi tuttum. Ben söyleyeceğim  
sözleri ararken kız kendine geldi, toparlanıp çevresine  
bakındı, başını önüne eğerek kıyı boyunca önümden süzüldü  
gitti. Ben de hemen peşine takıldım. O bunun farkına vararak  
kıyıdan ayrılıp yolun öbür yanına, karşı kaldırıma geçti.  
Doğrusu sokağın o yanına geçmeyi göze alamamıştım. Yakalanmış  
bir kuşun yüreği gibi çarpıyordu yüreğim. Ama o sırada geçen  
bir olay yetişti yardımıma. 
Karşı kaldırımda, yabancı kadının biraz gerisinde, frak giymiş  
oturaklı bir adam belirdi, ama adamın yürüyüşü hiç de oturaklı  
değildi; ikide bir duvara dayanarak sallana sallana  
sürükleniyordu. Geceleyin birilerinin yanına yaklaşıp da  
kendisine sataşmaya kalkışmasından korkan bütün kızlar gibi,  
bu kız da, olanca ürkekliğiyle, yayından boşanmış ok hızıyla  
koşturuyordu. Eğer şansım yardım etmemiş olsa da yalpalayan  
adam birtakım atak hareketlere girişmeseydi, kıza hiçbir zaman  
yetişemezdim. Adamın bir anda ileri doğru atılmasıyla,  
burnunun doğrusuna kızın arkasından seğirtmesi bir oldu. Kız  
fırtına gibi gidiyordu. Ayakta zor duran adamsa onun peşini  
bırakmak niyetinde değildi. Arayı gitgide kapatan herif için,  
"Ha yetişti, ha yetişecek!" dememe kalmadı, genç kız bir  
çığlık attı. Çıkarken yanıma almış olduğum boğumlu bastonumdan  
dolayı Tanrı'ya ne kadar şükretsem azdır. Kendimi bir anda  
karşı kaldırımda buldum. Đşin sarpa sardığını anlayan belalı  
herif, başına gelecekleri bir anda kavramış olacak ki,  
ağzından tek söz çıkmadan geride kaldı. Ancak aramız bir hayli  
açıldıktan sonra herif birtakım hatırı sayılır sözcüklerle  
itirazını bildiriyor olmalıydı. Neyse ki söyledikleri bize  
kadar ulaşmıyordu. 
- Koluma girin, dedim kıza. Artık sataşmayı göze alamaz. 
Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belalı  
adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdır. Göz ucuyla şöyle  
bir baktım kıza, tatlı bir esmer güzeliydi. Yanılmamıştım.  
Deminki korkudan mı desem, yoksa daha önceki üzüntüden mi,  
kara kirpiklerinde hâlâ gözyaşları parlıyordu. Ama dudaklarına  
bir gülümseme yayılmıştı. O da bana kaçamaklı bir bakışla  
baktı, sonra kızararak başını öne eğdi. 
- O zaman beni başınızdan savdınız da bakın işte neler oldu!  
Demin yanınızda dursam bunların hiçbiri gelmezdi başınıza,  



dedim. 
- Ama sizi tanımıyordum ki... Sizi de onlardan biri sandım. 
- Peki, şimdi tanıyor musunuz? 
- Biraz... Şey, titriyorsunuz. Neden öyle? 
Kızın güzelliği yanında bir de zeki olması pek hoşuma  
gitmişti. 
- Demek, ilk görüşte farkına vardınız! Evet, kimin yanında  
olduğunuzu hemen anladınız. Kadınlara karşı çekingen olduğum,  
heyecanlandığım ve de en azından sizin o adamdan korktuğunuz  
kadar korktuğum bir gerçek... Hâlâ çekingenliğim geçmedi.  
Düşte gibiyim, bir kadınla konuşacağımı düşümde bile görsem  
inanmazdım. 
- Nasıl! Siz ne diyorsunuz! 
- Evet, öyle. Eğer elim titriyorsa, bunun nedeni, sizinki gibi  
güzel, küçük bir elin şimdiye dek kolumu böyle sarmamış  
olmasıdır. Kadınlardan iyice uzaklaştım, daha doğrusu  
kadınlara hiç alışık değilim. Yalnız yaşayan bir adamım ben...  
Sizlerle nasıl konuşulacağını bile bilmem. Şimdi de  
bilmiyorum. Sakın aptalca bir söz söylemiş olmayayım?  
Çekinmeden bildirin. Korkmayın, darılmam... 
- Hayır, sözlerinizde bir saçmalık göremiyorum, üstelik güzel  
konuşuyorsunuz. Size karşı açık yürekli olmamı istiyorsanız,  
hemen belirteyim ki, böyle bir çekingenlik kadınların hoşuna  
bile gider. Hatta daha fazlasını isterseniz, bu benim de  
hoşuma gidiyor ve evime kadar yanımda yürümenize izin  
veriyorum. 
Sevinçten soluğum kesilecek gibiydi. 
- Anlaşılan, siz bende korkunun zerresini bırakmayacaksınız, o  
zaman da bütün çarelerime elveda. 
- Çareleriniz mi? Ne çaresi? Đşte bu çok kötü! 
- Özür dilerim, ağzımdan kaçtı. Ama şu anda sizden bir dilekte  
bulunmamamı benden nasıl istersiniz? 
- Beğenilmek dileği mi? 
- Öyle, öyle ya... Ne olur, benim nasıl biri olduğumu anlamaya  
çalışın. Đşte, neredeyse yirmi altı yaşımı dolduracağım, hâlâ  
insan içine çıkmış değilim. Böyle olunca, nasıl güzel  
konuşabilir, nasıl sözcükleri yerli yerinde kullanabilirim?  
Her şeyi olduğu gibi söylemek en iyisi... Yüreğim şuramda  
konuşurken ben susamam... Neyse, bunun önemi yok... Đnanır  
mısınız, daha hiçbir kadınla tanışmadım. Evet, hiçbir  
kadınla... Bir gün gelip bir kadın tanıyacağımı kurar dururum  
hep. Bu biçimde kaç kez âşık olduğumu bilir misiniz? 
- Nasıl olur? Kime? 
- Hiç kimseye... Đdealimdeki kadına, düşümde gördüğüm  
yüzlere... Ben hayalimde romanlar yaratırım. Ah, siz beni  
bilmezsiniz! Bunlar hiç kadın tanımadan olmaz, ama siz benim  
hangi kadınları tanıdığımı sormayın! Tanıdığım bütün kadınlar,  
birkaç ev sahibesinden başkası olmadı! Hem de öylelerine  
çattım ki... Size bir şey söylesem gülersiniz. Birkaç kez  
sokakta kibar bir kadınla konuşmayı geçirdim aklımdan.  



Doğaldır ki bu konuşmalar sadelik içinde, çekine çekine,  
saygılı ve içim ateşten yanarak yapılacaktı. Ona yalnızlıktan  
kahrolduğumu, hiçbir kadınla tanışmadığımı anlatarak beni  
yanından uzaklaştırmamasını isteyecek; benim gibi umutsuz bir  
erkeğin dileğini reddetmesinin kadının şanına yakışmayacağını  
söyleyecektim. Ondan bütün dileğim, bana kardeşçe söyleyeceği  
tatlı iki sözcük, evet iki sözcük olacaktı. Ağzımı açar açmaz  
beni kovmamasını, sözlerime inanarak dinlemesini, canı isterse  
söylediklerime gülebileceğini, bana yanıt vermesini, iki söz,  
yalnızca iki söz söylemesini, ondan sonra da bir daha  
görüşmeyeceğimizi bildirecektim. Bakın gülüyorsunuz... Zaten  
ben de bunun için anlatıyorum... 
- Darılmayın ama kendi kendinizin düşmanı olduğunuz için  
gülüyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadınla tanışmayı  
becerirdiniz. Sadelik kadınların hoşuna gider. Aptal değilse  
ya da bir şeye canı çok sıkılmamışsa, yürek taşıyan her kadın  
sizin böyle çekine çekine istediğiniz iki çift sözü  
esirgemezdi sizden... Gene de siz benim söylediklerime  
bakmayın. Kim bilir, sizi deli filan da sanabilirler. Ben  
demin kendi düşündüklerimi söyledim. Çünkü yeryüzünde  
insanların nasıl yaşadıklarını bilirim, çok şey gördüm  
geçirdim!.. 
- Oh, çok teşekkür ederim! Benim için ne büyük bir iyilik  
yaptığınızı bilemezsiniz! 
- Peki, peki! Söyleyin bakalım, benim... Nasıl söyleyeyim,  
dostluğa ve ilgiye değer bir kız olduğumu nerden anladınız?  
Niçin bana yaklaşmaya karar verdiniz? 
- Niçin mi? Çünkü yalnızdınız, o adamın gözü dönmüştü, üstelik  
geceydi. Bunun benim yönümden bir görev olduğunu kabul edin... 
- Ama hayır, daha önce, yolun karşı kaldırımında... Daha orada  
bana yaklaşmak istemiştiniz, öyle değil mi? 
- Orada, karşı kaldırımda mı? Nasıl yanıt vereceğimi  
bilemiyorum doğrusu. Korkuyorum... Biliyor musunuz, bugün çok  
mutluydum. Durmadan gezdim, şarkı söyledim. Kentin dışına,  
kırlara yürüdüm. Şimdiye dek böyle mutlu dakikalar yaşamadım.  
Siz... ama belki de bana öyle geldi... anımsattığım için özür  
dilerim, ağlıyormuşsunuz gibi bir ses işittim. Bense, bense  
dayanamadım... Yüreğim ezildi... Oh Tanrım! Size karşı bir  
yakınlık duymuş olamaz mıyım? Size kardeşinizmişim gibi  
acımakla suç mu işledim?.. Acıma sözünden dolayı bağışlayın  
beni... Neyse, elimde olmadan size yaklaşmak istedimse... Bana  
gücendiniz mi yoksa?.. 
Genç kız gözlerini yere indirip kolumu sıkarak; 
- Yeter, bırakın şimdi bunları, dedi. Sözü bu konuya  
getirdiğim için ben suçluyum, ama hakkınızda yanılmadığım için  
de kıvançlıyım... Eh, eve geldik. Şurada ara sokağa sapacağım.  
Evim iki adım ötede... Hoşça kalın. Teşekkür ederim... 
- Demek birbirimizi bir daha göremeyeceğiz!.. Her şey böylece  
bitecek mi? 
Kız gülmeye başladı. 



- Görüyorsunuz ya! Başlangıçta iki sözcük istiyordunuz,  
şimdiyse... Bununla birlikte hiçbir şey söyleyemem... Belki  
gene görüşürüz... 
- Yarın buraya geleceğim. Beni bağışlayın, bunu sizden  
istiyorum... 
- Çok sabırsızsınız. Üstelik, hani nerdeyse buyurgan bir  
tavrınız var... 
- Bir dakika dinleyin beni, diye sözünü kestim. Özür dilerim,  
belki ağzımdan gene tuhaf sözler kaçıracağım... Demek  
istediğim şu ki, yarın buraya gelmeden edemem. Ben hayalcinin  
biriyim; hayatımda yaşanmış olaylar o kadar az, birlikte  
geçirdiğimiz şu dakikalar o kadar seyrek raslanan cinsten ki,  
hayalimde bu anları birçok kez tekrarlamamak elimde değil.  
Sizi bütün bir gece, bütün bir hafta, bütün bir yıl hayal  
edeceğim. Yarın buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte  
geleceğim; bugün olanları anımsadıkça kendimi mutlu  
hissedeceğim. Petersburg'da böyle bir iki yerim var. Bir  
keresinde, geçmiş günleri anımsayarak sizin gibi ağlamaya  
başladım. Kim bilir, belki siz de on dakika kadar önce böyle  
bir anı yüzünden ağlıyordunuz... Affedersiniz, gene kendimi  
unuttum, belki de bir zamanlar burada mutlu dakikalar  
geçirmiştiniz... 
- Peki, belki ben de yarın saat 10'da gelirim. Ne yapayım,  
sizi kırmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek.  
Sakın randevu verdiğimi düşünmeyin, burada bulunmak kendim  
için gerekli. Öyleyse, öyleyse sizin de gelmenizin hiçbir  
sakıncası olmadığını söyleyebilirim. Sonra belki bugünkü gibi  
tatsız olaylar da çıkabilir; neyse, bunu hesaba katmayın...  
Diyeceğim şu ki, birkaç kelime konuşmak için sizi görmek  
isterim. Ama bunun için sakın hakkımda kötü yargıya varmayın,  
böyle herkese kolayca randevu verdiğimi filan da aklınıza  
getirmeyin... Size bu randevuyu vermezdim, eğer... Neyse bu  
gizimi açmayacağım! Yalnızca bir koşulum var... 
Ben coşkunlukla haykırdım: 
- Koşulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine razıyım. Đstediğiniz  
her şeyi yapmaya hazırım. Söz veriyorum, size karşı saygılı  
olacağım, her istediğinizi yapacağım... Beni artık  
tanıyorsunuz. 
Kız gülüyordu. 
- Đşte sizi tanıdığım için yarın buraya çağırıyorum ya... Sizi  
çok iyi tanıyorum. Tekrar anımsatıyorum, koşulumu  
unutmayacaksınız. Ne olur, lütfen şimdi söyleyeceğimi yapın,  
size bütün içtenliğimle bildiririm: Sakın bana âşık olmayın.  
Đnanın bana, böyle bir şey mümkün değil. Dostluğa gelince,  
hazırım; işte elimi uzatıyorum... Ama sevmek olmaz, asla  
olmaz! 
Kızın küçücük elini yakaladım. 
- Yemin ederim! 
- Yeminin gereği yok. Barut gibi parlayacağınızı biliyorum.  
Bunları söylediğim için kusuruma bakmayın. Ah, benim de ne  



kadar yalnız olduğumu bir bilseniz! Ne iki söz edecek, ne de  
akıl danışacak bir kimsem var. Sokakta ahbap arayacak değilim  
ya. Ama siz başkasınız. Sanki yirmi yıldır arkadaşmışız gibi  
tanıyorum sizi... Sözünüzü tutacaksınız, değil mi? 
- Göreceksiniz. Ama bu koca günü nasıl edip de bitirmeli! 
- Güzel güzel uyuyun, size güvendiğimi de aklınızdan  
çıkarmayın. Đyi geceler! Deminki sözünüz çok hoşuma gitti:  
Đnsan her duygusunun, hatta kardeşçe yakınlığının hesabını  
vermek zorunda değildir. Biliyor musunuz, siz bunları  
söylediğiniz zaman size güvenebileceğimi hemen anladım. 
- Hangi bakımdan? Ne olur, söyleyin? 
- Hadi, hoşça kalın. Bu konu şimdilik saklı kalsın. Üstelik  
sizin için daha da iyidir, böylece romana benzeyecek. Yarın  
belki söylerim, belki de gizli kalır... Önce sizinle konuşmak,  
sizi çok daha iyi tanımak isterim... 
- Yarın kendimden söz edeceğim. Ne kadar tuhaf! Sanki bir  
mucize içindeyim... Tanrım, nerede olduğumu bile bilmiyorum.  
Bana bir başka kadının yapabileceği gibi, beni ta baştan  
yanınızdan uzaklaştırmadığınız için kızıyor musunuz kendinize?  
Doğrusunu söyleyin! Đki dakikada beni mutlu bir insan  
yaptınız. Evet, yaşadığı sürece mutlu olacak bir kişi... Belki  
de beni kendimle uzlaştırdınız, bütün kuşkularımı aydınlığa  
kavuşturdunuz... Öyle anlarım oldu ki... Neyse, neyse, yarın  
anlatırım. Yarın her şeyi öğreneceksiniz. 
- Peki, kabul, önce siz başlayacaksınız. 
- Olur. 
- Hoşça kalın! 
- Güle güle! 
Ayrıldık. Bütün gece dolaştım, eve dönmeye bir türlü karar  
veremiyordum. Çok mutluydum. Oh, yarın buluşacaktık... 
 
 
 
 ĐKĐNCĐ GECE 
 
Gülerek iki elimi birden sıkan genç kız, 
- Görüyorum, günü bitirebilmişsiniz, dedi. 
- Đki saattir buradayım, bütün bir gün neler olduğunu  
bilmezsiniz. 
- Biliyorum, biliyorum... Neyse, dönelim konuya. Buraya ne  
amaçla geldiğimi bilin bakalım! Artık dünkü gibi çene çalmak  
yok. Bundan sonra aklımızı başımıza toplamamız gerekiyor. Dün  
olanları uzun uzun düşündüm. 
- Ne bakımdan aklımızı başımıza toplayacağız? Kendi adıma buna  
hazırım ben; yalnızca şunu belirteyim ki, şimdiye dek bu  
derece aklım başımda olmamıştı. 
- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sıkmayın, çok rica  
ediyorum. Đkincisi, bugün sizi çok düşündüm. 
- Sonra? 
- Sonrası, her şeye yeniden başlamak gerekecek, çünkü sizi  



yeterince tanımadığıma karar verdim. Size karşı küçük bir kız  
çocuğu gibi, toycasına davrandım. Sonuç olarak şunu  
söyleyebilirim ki, bütün bunların nedeni yüreğimin yufka  
oluşudur. Yani, her zaman kendi sorunlarımızı çözümlerken  
yaptığımız gibi, kendi kendimi övmemdedir bütün kabahat. Đşte  
bu yüzden, bu yanlışımı düzeltmem için sizi inceden inceye  
öğrenmeye karar verdim. Sizi bir başkasından soramayacağıma  
göre de, kendinizi bana siz anlatacaksınız, neyin nesi  
olduğunuzu siz söyleyeceksiniz. Haydi, anlatın bakalım,  
kimsiniz siz? Yaşamöykünüzü bir an önce dinlemek istiyorum. 
- Yaşamöykümü mü? diye haykırdım korkuyla. Bir yaşamöykümün  
olduğunu size kim söyledi? Benim öyle bir şeyim yok... 
Kız gülerek sözümü kesti: 
- Yaşamöyküsüünüz olmadığına göre nasıl yaşadınız öyleyse? 
- Yaşamımda anlatılacak ne olabilir ki! Ben kendi kendime,  
yalnız yaşamış bir adamım. Evet, yalnız, yapayalnız... Siz  
"yalnız"ın ne demek olduğunu bilir misiniz? 
- Nasıl yalnız? Yani siz kimseyi görmeden mi yaşadınız? 
- Hayır, öyle değil. Görmesine görüyorum ama yalnızım gene de. 
- Kimseyle konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz? 
- Eh, öyle sayılır. 
- Öyleyse siz ne biçim bir insansınız, anlatsanıza kendinizi!  
Haa! Durun, anlıyorum; sizin de benim gibi bir nineniz var.  
Benimkinin gözleri kördür, kendimi bildim bileli beni eteğinin  
dibinden ayırmadı, nerdeyse konuşmayı bile unuttum. Đki yıl  
kadar önce bir yaramazlığımı gördü. Beni yanında  
tutamayacağını aklı kesince eteğimi eteğine iliştirdi, böylece  
birbirimizden hiç ayrılmaz olduk. O oturur, körlüğüne bakmadan  
çorap örer; ben de ya dikiş dikerim, ya da yüksek sesle ona  
kitap okurum. Đşte böyle bir yaşama düzenimiz var. Đki yıldır  
yanında, eteğim eteğine iğneli oturuyorum... 
- Aman, Tanrı korusun! Ne büyük talihsizlik! Ama benim böyle  
bir ninem yok. 
- Olmadığına göre niçin evde oturuyorsunuz? 
- Dinleyin, benim nasıl bir adam olduğumu öğrenmek ister  
misiniz? 
- Đsterim ya... 
- Hem de tam anlamıyla? 
- Evet, tam anlamıyla! 
- Peki öyleyse, ben bir tipim. 
Genç kız bir yıldır ilk kez gülüyormuş gibi kahkahayla gülmeye  
başladı. 
- Tip! Ne tipi? Siz insanı gülmekten çatlatırsınız vallahi!  
Bakın şurada bir sıra var, hadi oturalım. Buradan gelip geçen  
olmaz, bizi işitmezler. Vakit geçirmeden anlatın öykünüzü! Siz  
ne derseniz deyin beni yaşamöyküsüünüz olmadığına  
inandıramazsınız. Benden gizlediğiniz bir şeyler var. Önce tip  
ne demektir, onu anlatın. 
Ben de onun çocukça gülmesine katılarak gülmeye başladım. 
- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farklı, gülünç adam demektir.  



Kimseye benzemeyen bir yaratılışı vardır. Hayalcinin anlamını  
bilir misiniz? 
- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hiç! Kendim de bir hayalciyim.  
Ninemin yanında otururken aklıma neler neler gelmez!.. Hayal  
kurmaya başlayınca öyle dalar giderim ki, peri padişahının  
oğluyla evlendiğimi düşündüğüm bile olur. Hayale dalmak bazen  
çok iyi şeydir. 
Kızın yüzü birden durgunlaştı: 
- Ama her zaman değil, dedi. Hele insanın düşünecek şeyi  
olursa. 
- Çok güzel! Eğer peri padişahının oğluyla evlenmeyi  
kuruyorsanız beni çok iyi anlayacaksınız demektir. Durun  
bakayım, ben daha sizin adınızı bilmiyorum. 
- Demek en sonunda aklınız başınıza geldi. Biraz geç değil mi? 
- Ah, kusura bakmayın, o kadar mutluyum ki, adınızı sormak  
aklıma bile gelmedi. 
- Adım Nastenka. 
- Nastenka! Hepsi o kadar mı? 
- O kadar! Az mı geldi yoksa, siz de ne doymaz şeysiniz! 
- Az mı dediniz? Çok bile, hem de pek çok! Daha ilk  
buluşmamızda size Nastenka dememi istediğinize göre, iyi  
kalpli bir kız olmalısınız. 
- Öyleyimdir! Eh, hadi anlatın. 
- Peki, Nastenka, şimdi gülünç öykümü dinlemeye hazır olun... 
Yanına oturdum, ciddi, bilgiç bir tavır takındım, kitaptan  
okur gibi anlatmaya başladım. 
- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un benim  
oturduğum semtinde oldukça garip şeyler vardır. Bütün  
Petersburgluları aydınlatan güneş orada bir başkadır, sanki  
yalnız o yerler için ısmarlanmış gibi apayrı, yeni bir  
görünüşe bürünür. Başka, özel bir ışıkla aydınlatır oraları.  
Đşte bu köşelerde yaşantılar da değişiktir, sevgili Nastenka!  
Çevrenizde kaynaşan şu yaşantılara hiç benzemez. Zamanımızın  
ağırbaşlı yaşamından ayrı, ancak masallarda işitilen türden  
bir şeydir bu. Katıksız hayaller ve ateşli ülkülerle  
karışık... (Ne yazık ki, Nastenka, son derece aşağılık demeye  
dilim varmıyor.) Renksiz, bayat, bayağı bir yaşam bu dediğim. 
- Aman Tanrım, bu ne başlangıç böyle! Bakalım, daha neler  
işiteceğiz? 
- Çok şeyler işiteceksiniz Nastenka. (Bana öyle geliyor ki  
size Nastenka demekten hiç yorulmayacağım.) Đşte bu köşelerde  
tip adamlar, hayalciler yaşarlar. Bir hayalciyi eni konu  
tanıtmak istersek, ona cinsiyeti olmayan yaratık da  
diyebiliriz. Çoğunlukla insan ayağı değmeyen kuytulara  
yerleşir hayalci, gün ışığından kaçıyormuş gibi bir hali  
vardır. Köşesine bu çekilişi, sümüklüböceklerin deliklerine  
kaçmasına benzer. Daha doğrusu, kaplumbağa gibi evini sırtında  
taşıyan hayvanları andırır. Niçin acaba bu adam dört duvarını  
bu kadar çok sever dersiniz? Hem de yüzde yüz yeşile boyanmış,  
isten, sigara dumanından kararmış, hüzün verici dört duvarını?  



Zaten pek az olan dostlarından biri onu evinde görmeye gelse,  
bu tuhaf adam evine kadar gelen dostunu niçin kızarıp  
bozararak, şaşkınlıktan eli ayağı dolaşarak karşılar? (Sonunda  
olup olacağı, dostları ondan yavaş yavaş uzaklaşacaktır.) Dört  
duvar arasında bir suç işlemiş gibi, kalp para basmış gibi bir  
hali vardır. Sanki bir dergiye imzasız bir mektup yazarak,  
içine kendi şiirlerini koymuş, mektupta da, şiirlerin asıl  
sahibi öldüğü için ozanın bir dostu olarak dizelerinin  
yayınlanmasını bir borç saydığını bildirmiş gibidir. Nastenka,  
niçin dostlarıyla oturup tatlı bir sohbete dalmaz tip adam?  
Đçeri girdikten sonra birdenbire neşesi kaçan dostuna niçin  
gülmez, niçin ağzından heyecanlı tek söz çıkmaz? Oysa bir  
başka yerde olsa gülüp eğlenmeye, heyecanla konuşmaya,  
kadınlardan söz etmeye başlardı. Pek yakınlarda edinilmiş olan  
bu dostun kendisi de niçin daha ilk ziyarette -çünkü ikincisi  
olmayacak, bir daha bu eve adımını atmayacaktır- şaşırır, ev  
sahibinin allak bullak olmuş suratına baktıkça (eğer  
nükteciliği varsa) nükteleri ağzında donup kalır? Tabii bizim  
tuhaf adam iyice pusulayı şaşıracak; durumu kurtarayım,  
konuşmayı canlandırayım, girginliğimi ortaya koyarak kadınlar  
hakkında bildiklerimi söyleyeyim, bu nezaketimle de, yanılıp  
ziyaretime gelerek güç duruma düşen dostuma hoş görüneyim  
derken pot üstüne pot kıracaktır. Niçin konuk, aslı astarı  
olmayan, çok önemli bir işi anımsayarak birdenbire şapkasına  
sarılıp hemen ayağa fırlar; pişmanlık duyduğunu göstermeye  
çalışan, kırdığı potları düzeltmek isteyen ev sahibinin sıcak  
el sıkışından kurtularak kendini dışarı atar? Bu dost niçin  
daha eşikten adımını dışarı atar atmaz kahkahayı basarak,  
aslında çok iyi bir çocuk olduğunu bildiği bu tuhaf arkadaşına  
bir daha uğramamaya yemin eder? Bir yandan da, niçin, biraz  
önce konuştuğu bu adamın yüzünün biçimini, fazla bir ilgisi  
olmamakla birlikte, zavallı bir kedi yavrusunun dövüldükten  
sonra suratının aldığı biçimle kıyaslamaya kalkar. Zavallı  
kedicik, onu tartaklayan, korkutan her türlü eziyeti yapan  
çocukların elinden kurtulur kurtulmaz gelip karanlıkta bir  
sandalyenin altına sinmiştir; artık orada istediği kadar  
tüylerini kabartıp tırnaklarını gösterecek, utançtan biçimden  
biçime giren yüzünü patileriyle yıkayacak, ondan sonra da uzun  
bir zaman dünyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona  
acıyan sofracı kadının verdiği yemek artıklarına bile düşman  
gözüyle bakacaktır. 
Ağzı bir karış açık, gözlerini belerterek beni şaşkın şaşkın  
dinleyen Nastenka buraya gelince sözümü kesti. 
- Bir dakika! Bütün bu anlattıklarınızın asıl nedenini bilmem  
ama bana bir sürü gülünç sorular sormanızın sebebini de  
anlayamıyorum. Anladığım bir şey varsa, o da bütün bu  
serüvenlerin sizin başınızdan geçmiş olmasıdır. 
Yüzüm çok ciddi bir anlatıma bürünmüştü. 
- Kuşkusuz öyle! dedim. 
- Peki, siz anlatmanıza devam edin. Öykünüzün nasıl biteceğini  



çok merak ediyorum. 
- Kahramanımızın, daha doğrusu benim, çünkü bütün  
anlattıklarımın kahramanı kendimim, çekildiğim bir köşede  
kendi hayalimde neler yaptığımı mı öğrenmek istiyorsunuz,  
Nastenka? Bir arkadaşımın beklenmedik ziyareti karşısında  
neden zihnimin allak bullak olduğunu mu bilmek istiyorsunuz?  
Odamın kapısı açılır açılmaz niçin kızararak elimin ayağımın  
dolaştığını, konuğumu karşılamayı beceremediğim için,  
konukseverlik duygumun etkisiyle, nasıl yerin dibine geçtiğimi  
mi işitmek istiyorsunuz? Söyleyin... 
- Evet, evet! Bilmek istediğim şey bu. Dinleyin, siz öykünüzü  
çok güzel anlatıyorsunuz, acaba daha az güzel anlatamaz  
mısınız? Đnsan sizin kitaptan okuduğunuzu sanır... 
Gülmemek için kendimi zor tutarak, sert ve mağrur bir sesle: 
- Nastenka, sevgili Nastenka, çok güzel anlatığımı ben de  
biliyorum, dedim. Ama beni bağışlayın, başka türlü anlatamam.  
Yedi mühürlü bir küpün içinde bin yıl hapis kaldıktan sonra  
mühürleri sökülüp dışarı salınan Hazreti Süleyman'ın ruhunu  
taşıyormuşum gibi bir duygu içindeyim. Uzun bir ayrılıktan  
sonra size kavuşunca (çünkü, Nastenka sizi çoktandır  
tanıyorum, çünkü böyle birini yıllardır arıyordum; aradığım  
kimse sizsiniz, karşılaşmamız alnımıza yazılmış), ruhumda  
birdenbire binlerce kapak açıldı ve şimdi konuşma seli halinde  
boşalıyorum, yoksa boğulurum, sevgili Nastenka. Onun için,  
Nastenka, ne olur, sözümü kesmeyin; beni saygıyla, sonuna  
kadar dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarım. 
- Peki, peki, peki! Bir daha sözünüzü kesmeyeceğim. Anlatın,  
artık ağzımdan tek söz çıkmayacak. 
- Öyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, günün bir saati var  
ki, onu çok severim. Bütün işlerin, görevlerin, çalışmaların  
bittiği bir saattir bu. Herkes yemek yemek, dinlenmek için  
akın akın evlerine gider. Yol boyunca şakalaşarak akşamı,  
geceyi nasıl geçireceklerinden söz ederler. Bu saatte  
kahramanımız da, -izin verirseniz Nastenka, öykümü üçüncü  
şahısla anlatayım, çünkü birinci şahısla anlatmaktan çok  
utanıyorum- evet kendine göre bir işi olan kahramanımız da bu  
saatte herkes gibi sokaktadır. Biraz yorgun, soluk yüzünde  
garip bir zevkin izleri görülebilir. Soğuk Petersburg göğünde  
yavaş yavaş sönmekte olan grubun son ışıklarını heyecanla  
seyreder. "Seyreder" demek yalan olur, daha doğrusu bu  
ışıkları içinde duyar. Çünkü yorgun olduğu ya da o sırada  
zihni daha ilginç şeylerle uğraştığı için çevresine ayırdığı  
zaman ister istemez pek az olacaktır. Ertesi güne kadarki can  
sıkıcı işlerini bitirdiği, bir okullu gibi sınıftan çıkıp  
oyunlarına, yaramazlıklarına kavuştuğu için kıvançlıdır,  
sevincinden yerinde duramaz. Şöyle bir göz atın ona, Nastenka,  
bu sevincin, bu coşkunluğun adamcağızın sinirlerini  
uyardığını, hastalık derecesinde duyarlı olan hayal yeteneğini  
hemen harekete geçirdiğini göreceksiniz. Adam dalgındır,  
düşünmektedir... Onun ne düşündüğünü sanırsınız? Akşam  



yemeğini mi? Geceyi nasıl geçireceğini mi? Bakmakta olduğu bir  
şeyi mi? Bir beyefendinin, güzel atların çektiği pırıl pırıl  
arabası içinde önünden geçen bir bayana hoş bir biçimde selam  
verişini mi?.. Hayır, Nastenka, onun böyle şeylerle ilgisi  
olamaz. O şimdi kendi iş yaşamıyla dopdoludur; sönen güneşin  
son ışıklarının neşeyle parlayışı boşuna değildir, bu  
ışıklardan ısınan yüreğinde binlerce duygu uyanarak ruhu  
alabildiğine zenginleşmiştir. Kahramanımız, üzerinde yürüdüğü  
yolun daha önce en ufak girintisi çıkıntısıyla ilgilenirken,  
şimdi nerdeyse bu yolun kendisinin bile farkında değildir.  
"Hayal tanrıçası" becerikli elleriyle altın kasnaklı gergefini  
hazırlamış (sevgili Nastenka, sanırım Jukovski'yi (*)  
okumuşsunuzdur); şimdi de peri masallarının akıl almaz  
dünyasının nakışlarını işlemektedir. Kimbilir belki de  
kahramanımız hayal tanrıçasının hünerli elleriyle yedi kat  
göğe yükselmiş, billûrdan yolların granit yaya  
kaldırımlarından evine doğru yürümektedir. Đsterseniz onu  
durdurun; nerede bulunduğunu, hangi yöne gittiğini sorun. Size  
ne bulunduğu yeri, ne de gittiği yönü söyleyebilecektir;  
yapacağı tek şey utancından yüzü kızararak durumu kurtarmak  
için bir yalan uydurmaktır. Đşte, yolunu şaşıran, saygıdeğer,  
yaşlı bir kadın onu yaya kaldırımının tam ortasında durdurarak  
yolu sorduğu zaman, onun birdenbire irkilerek korkuyla  
çevresine bakınması, bağırmamak için kendini zor tutması  
bundan ileri gelir. Kahramanımız, canı sıkılarak, suratı bir  
karış, yoluna devam eder. O sırada birçok kimse ona bakarak  
gülümsüyor, arkasından laf atıyordur; çiğnenmemek için  
kahramanımızın önünden kaçan küçük bir kız çocuğu da onun  
dalgın gülümseyişine şaşkın şaşkın bakarak edepsizce  
gülmüştür. Oysa bizimki bunların pek farkında değildir. Aynı  
hayal perisi yaramazlık olsun diye yoldaki yaşlı kadını,  
meraklı yayaları, küçük kız çocuğunu (kahramanımız o sırada  
oradan geçmişse) Fontanka'daki dizi dizi mavnaların üzerinde  
uyuyan köylüleri de -sineklerin örümcek ağına düşüşü gibi-  
işlemiştir gergefine. Garip adam hepsini içine akıtarak  
kulübesine girmiş, sofraya oturmuş, yemeğini yiyip  
bitirmiştir; asık suratlı, kederli bir kadın olan hizmetçisi  
Matriyona sofrayı toplayıp ona piposunu verdiği zaman ancak  
yeni yeni kendine gelerek yemeğini bitirdiğini anımsar, bunca  
şeyi nasıl yaptığına şaşar kalır. Odası karanlıklara  
gömülmüştür; ruhunda boşluk, hüzün vardır. Başının içinde  
fırıl fırıl dönen hayal dünyası gürültüsüz patırtısız  
yıkılmış, geride tek iz bırakmadan düş gibi uçup gitmiştir;  
artık o neyi hayal ettiğini bile anımsamaz. Ama ağırdan ağıra  
içini sızlatan bir duygu, yüreğini hoplatan bir istek hayal  
gücünü gıcıklayıp kamçılarken belli belirsiz bir yığın başka  
hayali çağırır peşinden. Ufacık odasında sessizlik hüküm  
sürmektedir; yalnızlık, uyuşukluk hayal gücünü okşar. Mutfakta  
kahve pişiren ihtiyar Matriyona'nın cezvesindeki su gibi  
hayaller de yavaş yavaş kaynaşmaya, harekete geçmeye başlar.  



Bu kaynaşma gittikçe hızlanır, hayalcimizin gelişigüzel eline  
aldığı kitap daha üçüncü sayfaya varmadan yere düşer. Đşte  
hayal dünyası yeniden canlanıp kurulmuştur. Yeni bir dünya.  
Baş döndürücü yeni bir yaşam göz kamaştırıcı renkleriyle  
önünde alabildiğine uzanmaktadır. Hayaller ona mutluluk  
yollarını açar. Çeşnisi değişik, aldatıcı, tatlı bir zehir!  
Artık onun bizim gerçek yaşantımızla işi yoktur! Her şeyi  
tersinden gören gözlerinde sizinle ben tembel, uyuşuk, bezgin  
bir yaşam sürmekteyizdir, ona göre hepimiz alın yazımıza  
küskün yaşamayı yük sayan insanlarız. Gerçekten de öyle, ilk  
bakışta birbirimize dargınmışız gibi soğuk, asık suratlı  
durmuyor muyuz, Nastenka? "Zavallılar" diye düşünür hayalci  
bizi görünce. Ama bir de onun önünde en canlı, en göz alıcı,  
en büyüleyici renklerle, sınırsız bir tablo halinde açılan  
engin düş evrenine bakın! Doğal olarak en ön planda da  
hayalcimizin kendisi yer almaktadır. Çeşit çeşit serüvenler,  
uçsuz bucaksız, sürükleyici hülyalar peşi peşine gelir. Onun  
neler kurduğuna gelince... Bu da düşünülecek şey mi?.. Her şey  
vardır onun hayallerinde... Đlkin tanınmamış, sonra da  
şöhretin tacını giymiş bir ozan olmakla işe başlar. Hoffman'la  
arkadaşlığı, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, Đvan  
Vasilyeviç'in Kazan kentini alırken gösterdiği kahramanlık  
gelir bunun peşinden. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya  
Dense, Jean Huss'un papazlar meclisinde sorguya çekilişi,  
Robert'te ölülerin dirilmesi. (Müziğini anımsar mısınız? Sanki  
mezarlık kokusu gelir burnunuza.) Minna ile Brande, Brezina  
Savaşı, Danton, Kleopatra e i suoi amanti, (*) Kolumna'da  
küçük bir ev -bu ev kendinindir- ve içinde de, benim sevgili  
meleğim, tıpkı sizin gibi ağzını açarak kış geceleri  
hayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratık... 
Đşte böyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamın yanında  
bizim yaşamak istediğimiz yaşamın ne değeri olur? Ona göre biz  
zavallı, acınacak bir yaşam sürmekteyiz. Ama zamanı gelince bu  
acınacak yaşamın bir günü için bütün hayal yıllarını gözünü  
kırpmadan vereceği bunalımlı bir ana çatacaktır, o an gelip  
çattığında hem de karşılığında bir mutluluk, sevinç beklemeden  
verecektir yıllarını. Hüzün, pişmanlık, sınır tanımaz keder  
onun gözünü korkutmayacaktır. Çünkü, daha o an, o korkulu an  
gelip çatmamıştır, hayalcimiz hiçbir istek duymaz. Kendisini  
bütün isteklerin üstünde görür, her şey elinin altındadır, her  
şeye kanıksamıştır... Yaşamını kendi kurar, ona her an canının  
istediği biçimi verir. Üstelik bu inanılmaz düş evreni öyle  
kolay, öyle doğal bir yolla kurulur ki, düş olduğu aklının  
köşesinden geçmez! Zaten düş evreninin, duygularının  
yanılmasından doğan bir serap, aldatıcı bir hülya olduğuna  
inanmak istemez; bu, onun için gerçektir, gerçeğin ta  
kendisidir. 
Söyler misiniz, Nastenka böyle anlarda neden bu hayalcinin içi  
içine sığmıyor? Hangi güç, hangi gizli güç, nabzını  
hızlandırıp gözlerinden yaşlar akıtıyor? Niçin solgun yüzü,  



ıslak yanakları cayır cayır yanarken, bütün benliğini coşkun  
bir sevinç kaplıyor? Neden tükenmez bir sevinç ve mutluluk  
içinde geçen uykusuz geceler ona bir an kadar kısa geliyor?  
Pencereleri şafağın pembe ışıklarıyla kızaran iç karartıcı  
odasında, kahramanımız, geçirdiği coşkulu saatlerden sonra  
yorgun, hasta olarak kendini güçlükle yatağına atar. Gözlerini  
kaparken içini ezen derin bir haz duymaktadır. Petersburg  
sabahlarına özgü aldatıcı bir hayal ışığı aydınlatmaya  
başlamıştır içerisini. 
Öyledir, Nastenka! Dışardan bakınca aldanır, hayalcimizin  
benliğini saran tutkunun gerçek olduğuna inanmaya başlarsınız.  
Bu temelsiz hayallerde gözle görülür, elle tutular şeylerin  
olmadığına inanmak pek de kolay değildir. Oysa hepsi  
yalandır!.. Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim  
âşık olmuştur; sevginin bütün coşkusunu, bıktırıcı  
üzüntülerini ta içinde duymaktadır... Şunun yüzünü döndürüp  
dikkatlice bir bakın! Çılgınca hayallerinde âşık olduğu  
sevgilisinin yüzünü bile görmediği kimin aklına gelir,  
Nastenka? Onun sevgilisini yalnızca baş döndürücü  
hayallerinde, bir de düşlerinde gördüğünü siz olsanız  
düşünebilir misiniz? Bütün dünyaya boş verip bunca yıl ele  
ele, gönül gönüle yaşadıkları yalan olabilir mi? Geç vakit,  
ayrılma saati gelince kapalı, fırtınalı havaya, gözyaşlarını  
siyah kirpiklerinden kapıp uçuran rüzgâra aldırmadan  
sevgilisinin göğsüne kapanıp hüngür hüngür ağlayan kadın  
kimdir öyleyse? Birbirlerine güvenerek, birbirlerini  
isteyerek, "bunca yıl ta derinden" severek baş başa gezmeye  
çıktıkları, terk edilmiş, ıssız, yıkıntılarla dolu yabani,  
hüzünlü bahçe; yosunla kaplı bahçe yolları hayal miydi? Ya o  
dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada suratsız, yaşlı  
kocasıyla içine kapanık, üzüntü dolu bir hayat sürüyordu.  
Aşklarını birbirlerinden bile gizleyen sevgililerin bu az  
konuşan, hırçın adamdan ödleri kopardı. Oysa bunca üzüntüye,  
korkuya karşın çok temiz, günahsız bir aşkları vardı. Ama  
insanlar kötü düşünürler, Nastenka! (Hep öyledir ya.) Sonra,  
yurdundan uzaklarda, öğle sıcağından kavrulan yabancı bir  
göğün altında, sonsuz güzelliklerle dolu bir kentte, parlak  
bir saray balosunda (saraysız da hiç olmaz!) sevgilisine  
raslar. Bol ışıkla aydınlatılmış, defne dallarının sardığı  
balkonda sevgilisi onu tanıyarak yüzündeki balo maskesini  
atar; heyecandan titreyen sesiyle, "Artık özgürüm..." diye  
fısıldar. Birbirine sarılan sevgililer aşklarının coşkunluğu  
içinde ayrılık günlerini, kederlerini, acılarını, yaşlı  
kocayı, uzaktaki yurtlarında kalan iç karartıcı bahçeyi,  
sıkıntı dolu evi, son kez öpüştükten sonra birbirlerinin  
kollarından güçlükle sıyrılıp ayrıldıkları sırayı, her şeyi,  
her şeyi unuturlar. 
Tam o sırada birden kapı açılır, uzun boylu, sağlam yapılı,  
geveze, şaklaban bir genç olan arkadaşı eşikte gözükerek sanki  
bir şey olmamış gibi, "Şimdi Pavlovsk'tan geliyorum!"  



haykırışıyla dalar içeri. Hayalcimizin tepesinden aşağı kaynar  
sular dökülür, komşusunun bahçesinden çaldığı elmayı cebine  
sokmaya çalışan bir çocuğun telaşı içinde neye uğradığını  
şaşırır. Oysa yaşlı kont ölmüş, mutluluk yolları açılmıştır.  
Bu kez de Pavlovsk'tan gelen arkadaşı başına bela kesilir... 
Coşkulu konuşmamı heyecanla keserek sustum. Çünkü içimden bir  
kahkahanın patlamak üzere olduğunu hissediyordum. Ruhumdaki  
şeytan kımıldamaya başlamıştı. Çenem titriyor, gözlerim  
buğulanıyor, bir yumruk gelip gelip boğazımı tıkıyordu.  
Korktuğum bir şey de, zeki gözlerini kocaman, kocaman açarak  
beni dinleyen Nastenka'nın da çocuksu, çılgın bir kahkahayla  
gülmesiydi. Çok pişmandım, epeydir içimden taşmayı bekleyen,  
duyguların hepsini birden dışarı vurmakta çok ileri gittiğimi  
anlıyordum. Oysa, beni anlayacak bir kimsenin çıkacağını  
sanmadığım için, söyleyeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi  
anlatmaya karar vermiştim. Ama şimdi kendimi tutamayarak  
boşuna içimi dökmüştüm. Ne tuhaftır, Nastenka'dan ses  
çıkmıyordu. Biraz sonra yavaşça elimi sıktı, ürkek bir ilgiyle  
sordu: 
- Bütün yaşamınızı gerçekten hep böyle mi geçirdiniz? 
- Evet, Nastenka, hep böyle... Sonuna kadar da böyle gidecek  
gibime geliyor. 
Üzgün bir sesle; 
- Hayır olamaz! dedi. Olmamalı! Öyleyse ben de ömrümü ninemin  
dibinde tüketeceğim demektir. Dinleyin, böyle yaşamak çok kötü  
bir şey! 
Duygularımı daha fazla gemleyemediğim için: 
- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykırdım. En iyi  
yıllarımı boşu boşuna yitirdiğimi şimdi her zamankinden daha  
iyi anlıyorum! Bunun böyle olduğunu yüzüme karşı söylemesi  
için, Tanrı'nın bana iyi yürekli meleğimi, sizi gönderdiğini  
düşündükçe üzüntüm daha da artıyor. Şimdi sizin yanınızda  
oturup sizinle konuşurken geleceği düşünmek çok tuhaf doğrusu,  
çünkü gelecekte beni gene yalnızlık, gene o küflü, gereksiz  
yaşam bekliyor. Yanınızda, gerçek yaşamda bu denli mutlu  
olduktan sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda  
reddettiğiniz, hayatımda iki gece olsun yaşamama olanak  
sağladığınız için Tanrı sizden razı olsun! 
Gözlerinde yaşlar parlayan Nastenka; 
- Hayır, hayır! Artık böyle olmasın! diye bağırdı. Hemen  
ayrılamayız! Đki gece çok az! 
- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir süre  
uzlaştırdığınızı biliyor musunuz? Artık eskisi gibi kendim  
hakkında o kadar kötü düşünmeyeceğim. Biliyor musunuz, belki  
kendimi suçlu, günah işlemiş biri olarak -böyle yaşamak suç ve  
günahtan başka nedir ki!- görmekten vazgeçerim. Sakın  
söylediklerimde bir abartmanın bulunduğunu düşünmeyin! Đnanır  
mısınız, bazen öyle sıkıntılı, öyle bunaltıcı anlarım oluyor  
ki, gerçek bir hayatı yaşamaya gücümün yetmeyeceğini,  
gerçekleri, akıp giden olayları kavramakta çok geri kaldığımı,  



duygularımın körleştiğini hissediyor, kendi kendime lanet  
okuyorum. Hayaller içinde geçirilen gecelerden sonra  
ayılmanın, gerçek dünyaya dönmenin ne kadar korkunç olduğunu  
bilemezsiniz. Evet, bir de çevrenize bakarsınız ki, insanlar  
delicesine akan hayat seli içerisinde yaşayıp gidiyorlar.  
Ismarlama olmayan; hayal gibi, düş gibi uçup gitmeyen,  
durmadan yenilenen, her an genç kalan, bir saati bir saatine  
uymayan gerçek bir yaşam onlarınki. Oysa karanlığın,  
düşüncenin tutsağı olan hayal bıktırıcıdır, uçup gitmeye hazır  
oluşu yanında, aşağılık bir tekdüzeliği vardır.  
Petersburgluların üzerine titredikleri güneşi bir anda  
örtüveren, güneşle birlikte insanların gönlünü de karartan  
bulut hayal dünyasının efendisidir; böyle sıkıntılı bir anda  
kurulan hayallerin neler olduğunu varın siz düşünün! 
Bitmez tükenmez sandığınız hayaller sinirlerin sürekli  
gerginliği sonucu yavaş yavaş ölgünleşmeye, tükenmeye yüz  
tutar. Çünkü başka bir yaşantınız olmadığı için, eski  
ülkülerinizden, eski hayal kırıntılarınızdan büyük bir çaba  
sonunda yapıp çattığınız hayal dünyanız kırılıp dökülmeye  
hazırdır. Oysa canımız bambaşka şeyler çeker. Hayalci, boşu  
boşuna külleri karıştırarak köz arar gibi, soğuyan yüreğini  
ısıtacak ateşi yakmak için eski hayalleri arasında bir  
kıvılcım arar. Yakacağı ateş kanını tutuşturacak; kurduğu  
aldatıcı renkli evrende yeniden kendini bularak, gözlerinden  
yaş getiren zevki tadacaktır. 
Gene kendime dönecek olsam, hayal kurmayı nerelere  
vardırdığımı bilemezsiniz, Nastenka. Aslı astarı olmadığı  
halde, ruhumu okşadığı için anımsamayı sevdiğim şeylerin eski  
duygularımın -kısır, saçma hayallerimin- yıldönümlerini  
kutluyorum artık. Hayalini kuracağım bir olayı yaşamadığıma  
göre, saçma hayallerin hayalini yaşamak kalıyor geriye!  
Geçmişte bir zamanlar kendi kendime mutlu olduğum yerleri  
unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoşlanıyorum. Onun  
için yaşadığım ana geçmiş günlerin tadını katmak isteğiyle  
kentin cadde ve sokaklarında bir gölge gibi üzgün, kederli,  
aylak aylak dolaşıyorum. O sırada, neler neler gelmiyor  
aklıma! Örneğin, bir yere varıyorum; tam bir yıl önce aynı  
saatte, gene üzgün dolaştığımı anımsıyorum. Eski hayallerimin  
hiç de iç açıcı olmadığını bildiğim halde, yakama yapışan  
karamsar düşüncelerden bunaldığım için, eskiden daha iyi, daha  
huzurlu olduğumu; o anda gece gündüz rahatımı kaçıran iç  
sızılarının, beni acıdan kıvrandıran kötümserliğin eskiden  
başka türlü olduğunu düşünüyorum. Arada bir kendime  
"Hayallerin nerede?" diye sorarım. Ama başımı sallayıp,  
"Yıllar ne çabuk geçiyor!" demekten başka çarem olmaz. Bu kez  
başka sorular gelir aklıma: "Peki, yıllarını ne yaptın?  
Hayatının en iyi yıllarını nereye gömdün?.. Yaşadın mı, yoksa  
yaşadığını mı sanıyorsun?" Đçimden bir ses yükselir: "Bak  
çevrende her şey nasıl gittikçe soğuyor? Birkaç yıl daha  
geçsin, koyu bir yalnızlıkla birlikte bastonuna dayanmış,  



titreyen bir yaşlılıkla karşı karşıya geleceksin. Ondan sonra  
da umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir gün gelip hayal dünyam  
yerle bir olacak, hayallerim sarı yapraklar gibi bir bir  
dökülecek..." Ah, Nastenka! O zaman hem yalnız, yapayalnız  
kaldığım, hem de acınacak bir şeyim olmadığı için dövüneceğim.  
Çünkü yitirdiklerimin hepsi kocaman bir sıfır değerindeki  
hayallerden başkası olmayacak! 
Nastenka yanağından süzülen bir damla gözyaşını silerek: 
- Yeter, yüreğimi daha fazla parçalamayın! dedi. Bitti artık  
hepsi. Bundan sonra ben varım; ne olursa olsun ayrılmayacağız.  
Dinleyin. Ben basit bir kızım. Ninem öğretmen tuttuğu halde  
fazla okuyamadım. Bununla birlikte sizi bütünüyle anlıyorum,  
çünkü ninem eteğimi eteğine iğnelediğinden beri demin  
anlattıklarınızın hepsini ben de yaşadım. Kuşkusuz bunları  
sizin anlattığınız kadar güzel anlatamazdım, okumuş değilim  
ben. 
Nastenka'nın, coşkun söylevime, yüksek üslubuma saygısının  
eksilmediği her hareketinden belli oluyordu. Ürkek bir sesle; 
- Ama bana açıldığınız için kıvançlıyım, diye devam etti.  
Artık sizi iyice tanıdığımı söyleyebilirim. Sonra, bir  
diyeceğim daha var: Ben de size bütün yaşamöyküsüümü  
anlatacağım, hem de hiçbir şey gizlemeden. Buna karşılık bana  
akıl vereceksiniz. Siz çok bilgili bir adamsınız, benden  
yardımınızı esirgemezsiniz, değil mi? 
- Ah, Nastenka, ben kimseye akıl hocalığı, üstelik iyi bir  
akıl hocalığı yapmadım! Ama bu kez durum değişiyor... Madem  
artık birbirimize yakın olacağız, öyleyse bol bol konuşup  
birbirimize akıl danışabiliriz. Ee, söyleyin bakalım, güzel  
Nastenkam, benden nasıl bir akıl istiyorsunuz? Her şeyinizi  
açıkça anlatın! Şu anda öyle sevinçli, mutlu, yürekliyim,  
kafam öylesine iyi çalışıyor ki, size yanıt yetiştirmekte  
zorluk çekmeyeceğim. 
Nastenka gülerek sözümü kesti. 
- Yoo... Yoo!.. Bana yalnız zekice bir yanıt değil; beni  
yıllardır seviyormuşsunuz gibi yürekten, kardeşçe öğüt  
vereceksiniz. 
- Tamam, oldu! diye bağırdım! Sizi yirmi yıldır seviyor olsam  
gene de şu andaki kadar sevemezdim. 
- Öyleyse verin elinizi! 
Elimi uzattım. 
- Şimdi de benim öyküme başlıyoruz! 
 
NASTENKA'NIN ÖYKÜSÜ 
 
- Öykümün yarısını, yani bir ninemin olduğunu biliyorsunuz... 
Ben gülerek sözünü kestim: 
- Öbür yarısı da bunun kadar kısaysa... 
- Susun ve dinleyin. Her şeyden önce benim de bir koşulum var:  
Sözümü hiç kesmeyeceksiniz, yoksa şaşırabilirim. Uslu uslu  
dinleyin şimdi. 



Yaşlı bir ninem var. Annemle babam öldüğü için daha küçücük  
bir kızken ninem beni yanına almış. Sık sık eski, iyi  
günlerini andığına göre bir zamanlar varlıklı bir kadınmış.  
Bana Fransızca öğretti, öğretmen tutup ders aldırdı. On beşime  
gelince (şimdi on yedisindeyim) derslere son verdik. Đşte o  
sıralar bir yaramazlık yaptım. Ne yaptığımı söylemeyeceğim  
ama, önemsiz bir şey olduğunu bilin, yeter. Bir sabah ninem  
beni yanına çağırdı, gözleri görmediği için beni  
kollayamayacağını söyleyerek iğneyle eteğimi eteğine  
iliştirdi. Adam olana kadar da hep böyle eteğinin dibinde  
oturacaktım. Böylece uzun bir süre yanından ayrılamadım; iş  
görürken, dikiş dikerken, ders çalışırken bir adım  
uzaklaşamıyordum. Bir keresinde ninemi kandırmak istedim.  
Fiyokla'yı yerime oturttum. Fiyokla hizmetçimizdir, kulakları  
işitmez. Neyse, kadın iskemleme oturdu. Ninem koltuğunda  
uyuklarken ben de yakınımızdaki bir kız arkadaşımı görmeye  
gittim. Ama sonuç hiç de iyi olmadı. Ninem uyanınca, yanında  
hâlâ oturduğumu sanarak bir şey sormuş. Fiyokla, ninemin  
kendisinden bir şey istediğini görmüş, ama kulakları duymadığı  
için anlamamış. Bunun üzerine ne yapacağını şaşırarak iğneyi  
çıkardığı gibi oradan sıvışmış... 
Nastenka konuşmasına ara vererek kahkahayla gülmeye başladı.  
Ben de gülmesine katılınca birdenbire durdu. 
- Ne olur, siz gülmeyin. Ben gülüyorsam, tuhafıma gitti de  
ondan... Ne yapalım, ninem böyle bir kadın. Ama ben onu gene  
de biraz seviyorum. O gün işittiğim azarları bir ben bilirim.  
Yeniden yerime oturttu beni, artık bir adım kıpırdamak yoktu.  
Haa, söylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha  
doğrusu, üç pencereli, ahşap, ninem gibi köhne, küçücük bir  
şey... Bir de tavan odası var. Yeni kiracı taşınınca... 
Söze karıştım: 
- Demek eski kiracısı da vardı? diye sordum. 
- Vardı ya... Hem de sizin gibi geveze değildi. Ağzını bıçak  
açmazdı adamcağızın; dilsiz, kör, topal, kambur bir ihtiyardı.  
Böyle yaşamaya daha fazla dayanamadığı için öldü zavallıcık.  
Kiracısız geçinmenin olanaksızlığını düşünerek bir yenisinin  
gelmesini istedik. Öyle ya, bütün gelirimiz, ninemin aldığı  
dul aylığıydı. Terslik bu ya, yeni kiracımız genç bir adamdı.  
Buralı değildi, taşradan gelmişti. Bizimle pazarlık etmediği  
için ninem odayı hemen verdi, sonra da: 
"Yeni kiracımız nasıl, Nastenka? Genç mi, yakışıklı mı?" diye  
sordu. 
Ben yalan söylemek istemedim: 
"Pek öyle genç değil, ama yaşlı da sayılmaz", dedim. 
Ninem her şeyi öğrenmek istiyordu. 
"Peki, görünüşü nasıl? Yakışıklı bir adam mı?" 
Ben gene doğruyu söyledim: 
"Evet, nineciğim, yakışıklı.." 
"Demek daha çekeceklerim varmış! Bak, kızım, sonra 'ninem  
söylemedi' deme, sen beni bil, bu adama gönül verme! Bakalım  



daha neler göreceğiz! Yabanın herifi odamızı kiraladı diye  
gözümüze şirin görünmeye başladı. Eskiden böyle miydi ya?.." 
Ninemin dilinden eski günler hiç düşmez. Eskiden daha gençmiş,  
güneş eskiden daha çok ısıtırmış, süt şimdiki gibi çabucak  
kesilmezmiş.... Her şeyin iyisi eskidenmiş. Ninemin kiracımız  
hakkında söylediklerini, bana öğüt verişini topu topu bir kez  
aklıma getirdim. Ama sonra nakış işlemeye, çorap örmeye  
başlayınca hepsini unuttum. 
Bir sabah kiracımız bize uğradı. Ninem kira odasının  
duvarlarını kâğıtla kaplatacaktı, onu söylemeye gelmiş. Söz  
sözü açtı...Ninemin de çenesi düşüktür biraz. Bir aralık bana: 
"Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (*) getir!" dedi. 
Ben hemen kalktım, yüzüm pancar gibi kızarmıştı. O anda,  
ninemin eteğine iğneyle bağlı olduğumu aklıma getirmediğim  
için ileri fırladım, fırlamamla birlikte ninemin koltuğunu da  
arkamdan sürükledim. Kiracımızın önünde bütün foyam ortaya  
çıktığı için yüzüm daha bir kızardı, utancımdan kaskatı  
kesildim. Ve hemen ağlamaya başladım. Yer yarılıp yerin dibine  
geçsem bin kez iyiydi. 
Ninem: 
"Daha ne duruyorsun?" diye bağırınca hıçkırıklarım daha da  
yükseldi. 
Kiracı kendisinden utandığımı görünce iyi günler dileyip hemen  
gitti. 
O günden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam, betim  
benzim atıyordu. Kiracının geldiği sanarak, ne olur ne olmaz  
diye hemen iğneyi çıkarıyordum. Ama her seferinde de gelen bir  
başkası oluyordu. Đki hafta böyle geçti. Bir gün kiracımız  
Fiyokla ile haber gönderdi. Fransızca bir sürü kitabı varmış,  
hepsi güzel, okunmaya değer şeylermiş. Ninemin canı sıkılıyor,  
bunları okumamı istiyorsa verebilirmiş. Ninem seve seve kabul  
etti. Yalnızca, kitapların gerçekten iyi olup olmadığını merak  
ediyordu: 
"Ahlak bozucu olmasın, Nastenka," dedi. "Böyle kitapları  
okutmam sana, kötü şeyler öğrenirsin." 
"Nedir kötü dediğin şeyler, nineciğim? Neler yazılıdır o  
kitaplarda?" 
"Neler mi yazılı? Delikanlıların temiz aile kızlarını evlenme  
vaadiyle baştan çıkardıktan sonra sokak ortasında  
bıraktıkları, kızların da acınacak durumlara düştükleri  
yazılı. Ben böyle kitaplardan çok okudum, kızım; insan eline  
bir almayagörsün, gözü ne uyku görür, ne de başka bir şey.  
Onun için benim sana söyleyeceğim şu: Elini sürme onlara!  
Hangi kitapları göndermiş bakayım?" 
"Walter Scott'un romanları hepsi de nineciğim." 
"Walter Scott'un romanları mı? Bunda bir dalavere olmasın?  
Aman dikkat et kızım, yaprakları arasına aşk mektubu falan  
koymuş olabilir." 
"Yok öyle bir şey." 
"Ciltlerin arasına bak. Bu düzenbazların işine akıl ermez." 



"Ciltlerin arasında da yok." 
"Eh, iyi öyleyse." 
Böylece Walter Scott'u okumaya başladık, bir ay geçmeden  
kitapların hemen hemen yarısı bitmişti. Kiracımız bize  
durmadan yenilerini gönderiyordu. Puşkin'den de yolladı birkaç  
tane. Öyle oldu ki, kitap gelmese canım sıkılmaya başladı.  
Artık peri padişahının oğluyla evlenmeyi düşünmez olmuştum. 
Nasıl oldu bilmem, bir gün kiracımızla merdivende karşılaştık.  
Ninem beni bir şey almaya göndermişti. Adam durdu. Ben  
kızarınca o da kızardı. Ama o hemen gülerek selam verdi. Sonra  
ninemin nasıl olduğunu, kitapları okuyup okumadığımı sordu.  
Ben de okuduğumu söyledim. Bunun üzerine: 
"En çok hangi kitapları beğendiniz?" dedi. 
Ben de: 
"Ivanhoe ile Puşkin'in eserlerini" dedim. 
O günkü konuşmamız bu kadarla bitti. 
Bir hafta sonra gene merdivenlerde çıktı karşıma. Bu sefer  
beni ninem göndermemişti, ben bir iş uydurup çıkmıştım.  
Öğleden sonra saatin üçüydü, kiracımız hep o saatte eve  
gelirdi. 
"Merhaba!" dedi. 
"Merhaba!" diye karşılık verdim. 
"Bütün gün büyükannenizin yanında oturmaktan canınız  
sıkılmıyor mu?" 
Onun bu sorusu üzerine öyle utandım, öyle utandım ki,  
bilemezsiniz! Başkalarının durumu bilmesi pek gücüme gitmişti.  
Hiç yanıt vermeden hemen uzaklaşmak istedimse de yapamadım. 
"Siz iyi bir kızsınız" dedi. "Böyle konuştuğum için de  
bağışlayın beni. Đnanın, ben sizin iyiliğinizi büyükannenizden  
daha çok düşünüyorum. Gidip geleceğiniz, görüşeceğiniz kız  
arkadaşlarınız yok mu sizin?" 
Olmadığını söyledim. Bir Maşenka vardı, o da Pskov'a gitmişti. 
"Bakın, benimle operaya gelir misiniz?" 
"Operaya mı? Ya büyükannem ne der?" 
"Büyükannenize duyurmayız." 
"Olmaz, büyükannemi aldatmam ben. Hoşça kalın." 
"Güle güle." 
Bundan başka bir şey söylemedi. 
Akşam yemeğinden sonra bir de baktım, bize gelmiş. Oturdu,  
uzun uzun konuştuk; ninemin nerelere gittiğini, ahbaplarımızın  
olup olmadığını sordu. Sonra birdenbire: 
"Bugün operaya, Sevil Berberi için loca aldım. Arkadaşlarla  
gidecektik ama işleri çıkmış, gelemiyorlar. Bilet elimde  
kaldı." 
Ninem sevinçle: 
"Sevil Berberi mi?" diye sordu. "Hani şu benim gençliğimde  
oynanan Sevil Berberi olmasın?" 
Kiracı; 
"Ta kendisi!" dedi, yan gözle de bana baktı. O zaman durumu  
kavradım, kızardım. Yüreğim küt küt atmaya başladı. 



"Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi günler, hey!..  
Gençliğimde bizim evde küçük bir sahnemiz vardı, Rozina'yı ben  
oynamıştım." 
"Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasın bari." 
Ninem kabul etti: 
"Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha." 
Sevincimden yerimde duramıyordum. Hemen hazırlığa başladık,  
giyinip kuşandıktan sonra yola çıktık. Ninemin gözleri  
görmediği için yalnızca müzik dinlemeye gidiyordu. Daha  
doğrusu bunu benim için yapmıştı. Ne de olsa iyi bir kadındır  
ninem. Ama bize kalsa kapıdan dışarı adımımızı atmazdık. Size  
Sevil Berberi'nin üzerimde bıraktığı izlenimleri anlatacak  
değilim. Kiracımız temsil boyunca, bana öyle okşayıcı gözlerle  
bakıyor, öyle güzel konuşuyordu ki, gündüz bana operaya  
gitmeyi yalnızca beni tanımak için önerdiğini hemen anladım.  
Sevinçten kabıma sığamıyordum. O gece kendimden pek hoşnut,  
son derece neşeliydim. Yüreğim şiddetle çarpıyordu, ateşim de  
biraz yükseldi. Bütün gece Sevil Berberi'ni sayıkladım. 
O geceden sonra bize sık sık geleceğini sanıyordum, oysa hiç  
de öyle olmadı. Neredeyse gelip gitmeyi iyice kesecekti. Ayda  
bir, o da bizi operaya götürmek için kapımızı çalıyordu.  
Birkaç kez daha gittik. Ama ben hiç hoşnut değildim. Bu  
çağrıları, ninemin benimle ilgilenmemesinden dolayı bana  
acıdığı için yaptığını anlıyordum. Daha başka ne olabilirdi  
ki! Gün geçtikçe üstüme bir hal geldi: Oturduğum yerde duramaz  
oldum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el işi yapmak istiyordum.  
Bazen bir gülme tutar, ninemi kızdırmaya başlardım, bazen de  
içli içli ağlardım. Sonunda öyle zayıfladım ki, neredeyse  
yatağa düşecek duruma geldim. Opera mevsimi geçmişti,  
kiracımız artık bize hiç uğramıyordu. Birbirimize rasladığımız  
zamanlar -hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle  
konuşmak istemiyormuş gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan  
sonra hemen oradan ayrılıyordu. Bense yüzüm pancar gibi  
kıpkırmızı merdivenin ortasında, olduğum yerde kalıyordum.  
Zaten onunla karşılaştığım zaman kanım beynime vururdu. 
Eh, öyküm sonuna yaklaşıyor. Tam geçen yılın mayısında  
kiracımız bize gelerek, nineme buradaki işlerini bitirdiğini,  
bir yıllığına Moskova'ya gideceğini söyledi. Bunu işitir  
işitmez beynimden vurulmuşa döndüm, hemen orada iskemleme  
çöktüm. Ninem farkına varmadı neyse ki. Kiracı bizimle  
vedalaşarak odasına çekildi. 
Peki, şimdi ben ne yapacaktım! Düşündüm, taşındım, en sonunda  
kararımı verdim. Ertesi gün gidecekti. Kararımı yerine  
getirmek için ninemin yatmasını bekledim. Tasarladığım gibi de  
yaptım. Bütün giysilerimi birkaç kat çamaşırla birlikte bir  
bohçaya koydum, bohçayı elime alarak yukarı, kiracının odasına  
doğru yürüdüm. Damarlarımdan kanım çekilmiş gibiydi, tavan  
arası bir saatlik yol gibi geldi. Kapısını açıp içeri girdiğim  
zaman kiracımız hayalet görmüş gibi sıçradı yerinden. Ama  
ayakta zor durduğumu görerek koşup bir bardak su getirdi.  



Yüreğimin atışından beynim zonkluyordu, kafamın içi  
karmakarışıktı. Biraz kendime gelince bohçayı yatağının üstüne  
bıraktım. Kendim de hemen oraya çöküp, ellerimle yüzümü  
kapayarak, iki gözüm iki çeşme ağlamaya başladım. Bir anda her  
şeyi anlamıştı. Yüzü sapsarı, karşımda duruyordu. Gözlerinin o  
hüzünlü bakışını görünce neredeyse yüreğim paralanacak gibi  
oldu. 
"Bakın, Nastenka", diye başladı konuşmaya, "Ben yoksul bir  
adamım. Ne param pulum, ne de doğru dürüst bir işim var.  
Evlenirsek size nasıl bakarım?" 
Uzun uzun konuştuk. Ben öfkemi daha fazla yenemeyerek, ninemin  
yanında eteğim iğneli oturamayacağımı, başımı alıp gideceğimi,  
isterse onunla birlikte Moskova'ya gelebileceğimi söyledim.  
Onsuz yaşayamayacağımı da ekledim. Utanç, sevgi, gurur; bütün  
duygular karmakarışık olmuştu içimde. Heyecandan kıvranarak  
kendimi yatağa attım. Geri çevrilmekten öyle korkuyordum ki! 
"Sevgili Nastenka, benim iyi yürekli kızım; dinleyin beni.  
Size yemin ederim, bir gün evlenecek duruma gelirsem,  
yaşamımın biricik mutluluğu siz olacaksınız. Şimdi Moskova'ya  
gidiyorum, orada bir yıl kadar kalacağım. Đşlerimi düzene  
koyacağımı umuyorum. Döndüğüm zaman beni unutmamış olursanız  
evlenir, mutlu oluruz. Ama şimdi olmaz, şimdiden söz vermeye  
hiç hakkım yok. Đşte, tekrar söylüyorum, bir yıl sonra değilse  
bile bir gün mutlaka olacak. Doğaldır ki, siz başkasını bana  
yeğlemezseniz. Onun için sizi sözümle bağlamak istemiyorum." 
Bunları söyledikten sonra da ertesi gün çıktı gitti.  
Konuştuklarımızdan nineme tek sözcük çıtlatmamaya karar  
vermiştik. Bunu o istemişti. Đşte böyle, öyküm hemen hemen  
burada bitiyor. Bir yıl doldu, kendisi tam üç gündür burada. 
Sonucu öğrenmek için sabırsızlanarak: 
- E, sonra, diye bağırdım. 
Nastenka güçlükle konuşuyormuş gibiydi. 
- Hâlâ da ortalarda yok! Hiçbir haber alamıyorum. 
Ondan sonra da konuşmadan bir süre durdu. Başını önüne  
eğmişti. Ama birden göğsü hıçkırıklarla sarsılmaya başladı.  
Hıçkırıklar içimi paralıyordu. Sonunun böyle bitmesini hiç  
beklemiyordum. 
Ürkek, sıkılgan bir sesle: 
- Nastenka, Tanrı aşkına ağlamayın, dedim. Nereden  
biliyorsunuz, belki daha gelmemiştir... 
- Hayır, biliyorum, o burada. Gitmeden önceki gece  
sözleşmiştik. Neler konuştuğumuzu anlattım size. Đşte o gün  
buraya, tam bu rıhtıma gezmeye çıkmıştık. Bu kanepede  
oturuyorduk, saatin onuydu. Artık ağlamıyordum, anlattıklarını  
tatlı tatlı dinliyordum... Moskova'dan döner dönmez bize  
geleceğini, ben onu reddetmezsem nineme her şeyi anlatmak  
istediğini söyledi. Şimdi burada olduğunu biliyorum, ama  
uğramadı işte! 
Böyle derken gözyaşları yeniden boşaldı. Üzüntüyle fırladım  
yerimden. 



- Durun canım! Üzüntünüze bir çözüm yolu bulacağız elbet!  
Bakın, Nastenka, ona ben kendim gitsem nasıl olur? 
Başını kaldırarak bana baktı. 
- Olur mu öyle şey? 
Toparlanarak: 
- Öyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazın. 
Nastenka: 
- Bu hiç olmaz, dünyada yapamam, dedi. 
Ben diretmeye devam ettim: 
- Neden olmasın? Mektuptan mektuba fark var, yazışa bakar!  
Bana kalırsa bu düşünce pek yerinde. Biliyorsunuz, Nastenka,  
size kötü bir öğüt veremem ben. Her şey yoluna girecek. Đlk  
adımı siz attığınıza göre, şimdi de... 
- Hayır olmaz! Sanki zorla askıntı... 
Artık açıkça gülümseyerek: 
- Ah, benim iyi yürekli Nastenkam! diye sözünü kestim. Doğru  
düşünmüyorsunuz. Madem size söz vermiş, öyleyse onu aramaya  
hakkınız var. Üstelik anladığıma göre kibar bir adama  
benziyor. Size karşı dürüst davranmış. 
Đleri sürdüğüm düşüncelerin doğruluğuna, kanıtlarımın  
mantıklılığına güvenim gittikçe artıyordu. 
- Dürüst davranmış, çünkü sözüyle kendini bağladığı ortada.  
Evlenecek olursa sizden başkasıyla evlenmeyeceğini  
söylediğine, ayrıca sizi de bütünüyle özgür bıraktığına göre  
daha ne istiyorsunuz? Öyleyse bu işe önce siz  
başlayabilirsiniz. Çünkü hakkınız var, çünkü ona karşı  
avantajlı durumdasınız. Diyelim, adamı reddetmek isteseydiniz  
ne yapacaktınız? 
- Şey... Siz olsaydınız nasıl yazardınız? 
- Neyi? 
- Bakın nasıl yazardım: Đlkin "Sayın Bay!.." diye başlardım. 
- "Sayın Bay" diye başlamasam olmaz mı? 
- Olmaz! Ama neden olmasın? Bana kalırsa... 
- Peki sonra? 
- "Sayın Bay! Özür dileyerek..." Hayır, hayır, özür dilemeye  
falan gerek yok! Haklı durumunuz ortada. Öyleyse sıcak bir  
mektup yazın: 
"Size önce ben yazıyorum. Sabırsızlığımı bağışlayın. Bütün bir  
yıl umut içinde bekledikten sonra bir günlük daha kararsızlığa  
dayanamayışım, bilmem ne derece yanlış! Evet, siz buraya  
geldiniz, ama niyetinizi değiştirmiş olamaz mısınız? Öyleyse  
mektubumdan sitem ettiğim ya da sizi suçladığım anlamını  
çıkarmayın. Kalbinize hükmedemedim diye suçlayacak değilim. Ne  
yapalım, yazgım böyleymiş! 
Soylu bir insansınız. Sabırsızlığın bana yazdırdığı bu  
satırları anlayışla karşılayacağınızı umarım. Bunları yazanın  
danışacak, akıl soracak tek yakını olmadığı gibi yüreğine söz  
geçirmekte güçlük çeken zavallı bir kız olduğunu da unutmayın.  
Bir anlık bile olsa içime düşen bu kuşkudan dolayı affınızı  
dilerim. Sizi sevmiş, hâlâ da seven birisini kırmayı  



aklınızdan bile geçirmeyeceğinizi biliyorum." 
Gözleri sevinçten parlayan Nastenka: 
- Evet, tam düşündüğüm gibi, diye bağırdı. Siz benim  
kuşkularımı giderdiniz. Sizi bana Tanrı gönderdi. Teşekkür  
ederim, çok teşekkür ederim. 
Kızın sevinçli yüzüne hayran hayran bakıyordum. 
- Niçin teşekkür ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanrı  
gönderdi diye mi? 
- Elbette. 
- Ah, Nastenka! Bazı insanlar aramızda yaşıyorlar diye  
şükrederiz. Đşte ben de size rasladığım, ömür boyunca aklımdan  
çıkmayacağınız için aynı minnet duygusuyla doluyum. 
- Peki, yetişir yetişir! Şimdi dinleyin beni. Bizim sözümüz  
şöyleydi: Moskova'dan döner dönmez, ya işin aslından habersiz,  
kötülük düşünmeyen bir tanıdığa mektup bırakacak, ya da - 
mektupta her şeyi yazması zor olacağı için bundan vazgeçerse-  
aynı gün sözleştiğimiz bu yere tam saat 10'da gelecekti. Onun  
geldiğini biliyorum; ama üç gün geçtiği halde ne mektubu var,  
ne de kendisi. Gündüzleri ninemin yanından ayrılamam. Onun  
için şu mektubu sözünü ettiğim tanıdığa götürüverin. Onun  
adresine yollarlar. Yanıt gelirse yarın akşam 10'da buraya  
getirirsiniz. 
- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadınız!.. Yanıtı ancak  
öbür gün alırsınız. 
Şaşırmış gibiydi. 
- Mektup mu? Öyle ya... Şey... 
Kekeleyerek durdu. Kıpkırmızı kesilen yüzünü öbür yana  
çevirdi. O anda da elime bir zarf tutuşturduğunu hissettim.  
Önceden yazılıp hazırlanmış, zarfının ağzı kapatılmış bir  
mektuptu bu. Hatırımda zarif, sevimli bir yüz canlandı. 
- R, o - Ro, s, o - si, n, a - na! diye başladım. 
Sonra ikimiz birden: 
- Rosina! diye bağırdık. 
Coşkunluk içinde neredeyse kucaklayacaktım onu. Yüzünün  
kızarıklığı geçmemişti, kara kirpiklerinden inci taneleri gibi  
yaşlar dökülürken gülüyordu. Sonra çabuk çabuk, 
- Eh, bugünlük yetişir. Hoşça kalın! dedi. Mektup elinizde,  
götüreceğiniz adres de yazılı. Hadi hoşça kalın! Yarın  
görüşürüz. 
Đki elimi birden tutarak bütün gücüyle sıktı. Sonra başıyla  
selam verdi, evinin bulunduğu sokağa ok gibi daldı. Durduğum  
yerde arkasından bakakaldım. 
Karanlıkta iyice gözden kaybolunca: "Evet, yarına... Yarına  
kadar!" diye geçirdim içimden. 
 
ÜÇÜNCÜ GECE 
 
Bugün yağmurlu, iç karartıcı, kederli bir hava var, tıpkı  
gelecekteki yaşlılığım gibi. Birtakım garip duygular, kötümser  
düşünceler, kendi kendime açıklayamadığım sorular sabahtan  



beri kafamı kurcalıyor, ama bunları açıklığa kavuşturacak  
gücüm yetmediği gibi, böyle bir istek de duymuyordum. Zaten bu  
işi yapacak adam mıyım ki! 
Bugün görüşemeyeceğiz. Dün ayrılırken ortalığı sis bürümüş,  
bulutlar göğü kaplamaya başlamıştı. Ben bugün için havanın iyi  
olmayacağını söyledim. Nastenka ise yanıt vermedi; kötü bir  
kehanette bulunmaktan çekiniyor gibiydi. Dün onun için  
bulutsuz, aydınlık bir gündü; hiçbir bulut mutluluğuna gölge  
düşüremezdi. 
- Yağmur yağarsa görüşemeyiz, dedi. Gelemem ben. 
"Nastenka belki de bugünkü yağmurun farkına varmamıştır" diye  
düşündüm. Ama gerçekten gelmedi. Aradan iki gün geçti. 
Dün üçüncü buluşmamız, üçüncü beyaz gecemizdi... 
Ulu Tanrım, sevinç ve mutluluk insanı ne kadar güzelleştirir,  
insan yüreği sevinçten nasıl da coşarmış! Yüreğin bu  
coşkunluğu; içindekini başkasının yüreğine de dökmek, her  
şeyin neşeye boğulduğunu, gülüp oynadığını görmek içindi  
sanki! Sevincin bu derecesine raslamamıştım doğrusu!  
Nastenka'nın söylediklerinden bana karşı büyük bir şefkat,  
büyük bir yakınlık duyduğu anlaşılıyordu. Bana sokuluyor, bir  
dediğimi iki etmiyor, hoşuma gitmek için ne yapacağını  
şaşırıyordu. Mutlu olmanın verdiği bir işveliliği vardı.  
Ben... Ben de bunlara inanıyor, onun bana karşı...  
Ama nasıl böyle düşünebilmişim? Bir insan bütün bunların bir  
başkası için yapıldığını anlamayacak denli kör olabilir miydi?  
Bana karşı gösterdiği şefkat, özen ve sevginin... Evet bana  
olan sevginin, bir başkasıyla görüşeceği için duyduğu  
sevinçten, mutluluğunu benimle paylaşma isteğinden ileri  
geldiğini nasıl da anlamamışım?.. Boşu boşuna bekledikten  
sonra adam gelmeyince, Nastenka somurttu, ürktü, korkuyla  
içine kapandı. Hareketleri, konuşmaları eski işvesini, eski  
cıvıl cıvıl neşesini yitirdi. Tuhaf değil mi; kendisi için  
özlediği, benimle de paylaşmak istediği mutluluğa  
kavuşamayacağı korkusuydu asıl onun bana ilgisini artıran!  
Zavallı Nastenka; korkusu, şaşkınlığı o dereceye vardı ki,  
sonunda benim kendisini sevdiğimi anladı ve o anda talihsiz  
aşkımdan dolayı bana acıdı. Her zaman öyle değil midir? Mutsuz  
olduğumuz zamanlar başkalarının mutsuzluğunu daha bir derinden  
duyarız. O zamanlar duygular incelip güçleniyor. 
Buluşma saatini iple çekerek Nastenka'yı görmeye büyük bir  
heyecanla koştum. Şu andaki hislerimin böyle olacağı, bu işin  
umduğum gibi bitmeyeceği aklıma gelir miydi? Nastenka  
sevinçten, gözleri ışıldayarak yanıt bekliyordu. Yanıt,  
çağrısına koşarak gelen sevgilisi olacaktı. Benden tam bir  
saat önce gelmişti. Đlkin her şeye, her sözüme kahkahalarla  
gülüyordu. Bir aralık sustuğumu görünce: 
- Niçin bu kadar sevinçli olduğumu biliyor musunuz? dedi. Size  
bakmak neşemi artırıyor. Sizi bugün öyle seviyorum ki! 
- Öyle mi? dedim. 
Yüreğim hızla çarpmaya başlamıştı. 



- Bana âşık olmadığınız için çok seviyorum sizi. Sizin  
yerinizde bir başkası olsa bana sataşır, dirlik vermez;  
ahlarla, oflarla âşık numarası yapardı. Ama siz candan  
dostsunuz. 
Böyle diyerek elimi öyle sıktı ki, az kalsın bağıracaktım. Bir  
süre güldükten sonra yüzü birden ciddileşti. 
- Hem de öyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana  
Tanrı gönderdi! Şimdi yanımda bulunmasaydınız, kim bilir ne  
durumlara düşerdim. En başta çıkarcı değilsiniz. Bana karşı da  
tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost,  
kardeşten daha yakın iki dost olacağız. Sizi hemen hemen onun  
kadar seveceğim... 
O anda korkunç bir hüzün duydum, gene de, nedense içimden  
gülmek geldi. 
- Sinir bunalımı geçiriyorsunuz dedim. Gelmeyecek diye  
içinizde bir korku var. 
- Aşkolsun! Eğer daha az mutlu olsaydım, güvensizliğiniz,  
siteminiz yüzünden ağlayabilirdim. Ama... Şey... Aklıma  
soktuğunuz bu düşünce beni rahat bırakacağa benzemiyor. Neyse,  
bunları sonra düşünürüm: Ne yalan söyleyeyim doğruydu  
dediğiniz. Evet! Kendimde değil gibiydim, baştan aşağı dikkat  
kesildim; duygulanışım bu yüzdendi. Aman bırakalım şimdi şu  
duygu konusunu. 
O sırada ayak sesleri işitildi, karanlıkta birinin bize doğru  
yürüdüğünü gördük. Đkimiz de titriyorduk, Nastenka çığlığını  
zor tuttu. Kızın elini bıraktım, ondan uzaklaşmak için  
davrandım. Ama aldanmıştık, gelen o değildi. 
Nastenka tekrar elini bana uzatarak: 
- Neden korktunuz? dedi. Elimi niçin bıraktınız? Ne çıkar  
bundan? Onu birlikte karşılayacağız. Birbirimizi ne kadar  
sevdiğimizi görmesini istiyorum. 
Kendimi tutamayarak; 
- Birbirimizi ne kadar sevdiğimizi görsün! diye bağırdım. 
O anda da şunları düşünüyordum: "Ah, Nastenka, Nastenka! Bu  
sözlerinle neler anlattığını biliyor musun! Böyle bir sevginin  
birinin yüreğini buz gibi yapacağı, ruhunu karartacağı aklına  
gelir miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki ateşten  
yanıyor... Gözlerin bağlı senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan  
bazen ne çekilmez oluyor! Ama sana kızmak elimde değil!.." 
Daha fazla dayanamayacaktım. 
- Size bugün neler olduğunu anlatayım mı? diye başladım. 
- Ne oldu, bir şey mi var? Hadi anlatsanıza! Deminden beri  
niçin sustunuz? 
- Önce, verdiğiniz işi yaptım. Ahbaplarınıza gidip mektubu  
bıraktım. Sonra da eve dönünce uyudum. 
Nastenka gülerek sözümü kesti: 
- Hepsi bu kadar mı? 
Gözlerimde budalaca yaşların biriktiğini hissederek isteksiz  
isteksiz: 
- Hemen hemen bu kadar, dedim. Buluşmamıza birkaç saat kala  



uyandım, sanki hiç uyuyamamıştım. Bilmiyorum bana ne oldu.  
Gelirken size bunları anlatmak istiyordum... Zaman durmuş, o  
anda içimdeki duygular sonsuzlaşmış gibiydi. O anın sonsuza  
kadar uzayacağını, yaşamın benim için durduğunu hissediyordum.  
Gözlerimi açtığım zaman sanki çok eskiden işitip ezberlediğim,  
sonra da unuttuğum tatlı bir ezgi çalınıyordu kulağımda.  
Yaşadığım sürece ruhumdan kopmak isteyen ve şimdi fırsat bulan  
bir ezgi... 
- Çok tuhaf! Nasıl bir şey bu? Bundan hiçbir şey anlamadım. 
- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmayı ne kadar isterdim,  
Nastenka! 
Yalvaran sesimde zayıf, gizli bir umut seziliyordu. Ah, seni  
şeytan! Bir anda anlamıştı. 
- Yeter bırakın şimdi bunları! dedi. 
O anda da son derece neşeli, afacan bir havaya bürünerek  
koluma girdi. Durmadan gülüyor, benim de gülmemi istiyordu.  
Utanarak söylediğim her söze ise çınlayan, uzun bir  
kahkahayla, yanıt veriyordu... Tam kızmak üzereydim ki, bu kez  
de cilve yapmaya başladı. 
- Bakın, size ne söyleyeceğim: Bana âşık olmadığınız için  
biraz üzülüyorum. Đnsanoğlu ne anlaşılmaz yaratık, değil mi?  
Ama, ey benim başeğmez dostum, saf bir kızım diye beni  
beğenmediğinizi söyleyemezsiniz. Çünkü size her şeyi, aklımdan  
geçen en saçma düşünceleri bile anlatıyorum.  
- Durun bakayım, sanırım saat 11'i çalıyor.  
Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun ölülü, tok  
sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, gülmeyi bırakarak  
vuruşları saymaya başladı. Sonra ürkek, kararsız bir sesle:  
- Evet, on bir, dedi.  
Onu ürkütüp saat vuruşlarını saydırdığım için o anda pişman  
oldum, kinime yenik düştüğüm için de kendime lanet okudum.  
Zavallı kızcağız adına için için üzülürken kusurumu  
bağışlatacak yollar arıyordum. Gönlünü almaya; çeşitli  
kanıtlar, akla yakın nedenler ileri sürerek adamın niçin  
gelmediğini açıklamaya çalıştım. O anda hiç kimse Nastenka  
kadar kolay kandırılamazdı. Aynı durumda olan herkes, söylenen  
avutucu sözlere, içine su serpecek en ufak haklılık sebebine  
canla başla sarılırdı.  
Đleri sürdüğüm kanıtların açıklığına kendim bile hayran  
kalarak gittikçe yükselen bir sesle konuşmaya başladım:  
- Biz de tuhaf insanlarız doğrusu! Düşünün bir kere, nasıl  
gelebilirdi! Nastenka, beni yanıltıp aklımı öyle çeldiniz ki,  
zaman hesabını bile unuttum! Bir kere mektubu yeni almış  
olabilir. Sonra, belki gelemeyeceği için mektubunuza yanıt  
vermeyi düşünüyordur. Tabii, mektup yarından önce geçmez  
elinize. Ben yarın erkenden yoklar, size hemen bildiririm.  
insanın aklına her türlü olasılık geliyor. Örneğin mektup  
vardığında evde değildi. Belki mektup hâlâ eline ulaşmamıştır.  
Her şey olabilir...  
- Doğru, ben bunları düşünmemiştim. Kuşkusuz hepsi olabilir.  



Nastenka bunları uysal bir sesle söylemişti, ama müziğin  
uyumunu bozan çatlak bir ses gibi, gizli, cılız bir düşüncenin  
zihnini bulandırdığı seziliyordu. Konuşmasına devamla;  
- Bakın, ne yaparsınız, dedi. Yarın elden geldiğince erken  
gider, yanıt gelmişse hemen bana getirirsiniz. Nerede  
oturduğumu biliyorsunuz, değil mi?  
Nastenka bir kez daha adresini tekrarladı. Ondan sonra da  
sokulgan, ürkek bir hal aldı. Görünüşte beni dikkatle  
dinliyordu. Ama nasıl oldu bilmem; kendisine bir soru  
sormuştum ki, yanıt vermedi, şaşırarak başını yana çevirdi.  
Dönüp yüzüne baktım: Tam da düşündüğüm gibi, ağlıyordu.  
- E, beğendiniz mi şimdi yaptığınızı! Daha çocuksunuz  
vallahi!.. Hadi kesin, bakayım ağlamayı.  
Nastenka gülümsemeye, sakin durmaya çalıştı, ama çenesi  
titriyor, göğsü kalkıp kalkıp iniyordu. Bir süre sustuktan  
sonra;  
- Sizi düşünüyorum da, ne kadar iyi bir insan olduğunuzu  
anlamamak için taş olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklıma  
ne geldi? Aranızda bir karşılaştırma yaptım. Niçin o siz  
değilsiniz? Niçin o size benzemiyor?.. Onu daha çok sevmekle  
birlikte, siz daha iyisiniz.  
Yanıt vermedim. Benim bir şeyler söylememi istiyor gibiydi.  
- Belki onu yeterince anlamadım, belki iyice tanımıyorum. Ne  
tuhaf, ondan biraz çekinirdim; ağırbaşlı, gururlu bir görünüşü  
vardı. Kuşkusuz onun böyle görünmesine karşılık benden daha  
yufka bir yüreği olduğunu biliyorum. Bohçamı alıp odasına  
çıktığım geceki bakışını dünyada unutamam. Gene de ona karşı  
büyük bir saygı duyuyorum. Acaba kendimi onun dengi saymadığım  
için mi?  
- Değil, Nastenka, yanılıyorsunuz. Onu dünyada her şeyden çok,  
hatta kendinizden de çok sevdiğiniz için size öyle geliyor.  
- Peki, öyle olsun, dedi Nastenka saflıkla. Bakın, şimdi  
aklıma ne geldi: Artık ondan hiç söz açmayacağım. Başka  
şeylerden konuşalım daha iyi. Çoktandır kafamı kurcalayan bir  
şey var. Niçin insanlar birbirlerine karşı açık yürekli  
davranmıyorlar? Neden en iyi insan bile karşısındakinden bir  
şeyler gizliyor, bütün düşündüklerini açıklamıyor?  
Sözlerimizin yabana atılmadığını bildiğimiz zamanlar bile  
neden içimizden geçenleri olduğu gibi söylemiyoruz? Neden  
herkes olduğundan sert görünmek istiyor? Duygularını hemen  
açığa vurursa altta kalacakmış, küçük düşürülecekmiş gibi bir  
korkuya kapılıyor?.. 
O anda ben de duygularımı her zamankinden çok baskı altında  
tuttuğum için sözünü kestim:  
- Doğru söylüyorsunuz, Nastenka. Ama bunun çeşitli nedenleri  
var.  
Nastenka çok heyecanlıydı.  
- Ama herkes öyle değil! Örneğin, siz... Siz başkalarına  
benzemiyorsunuz. Bilmem nasıl anlatayım... Bana öyle geliyor  
ki, siz... Şimdi bile... Benim için kendinizden bir şeyler  



veriyorsunuz...  
Nastenka bana göz ucuyla ürkekçe bakarak konuşmasını sürdürdü:  
- Böyle konuştuğum için kusuruma bakmayın. Ben okumamış bir  
kızım, insanlar arasına pek girip çıkmışlığım yok, onun için  
bazen düzgün konuşmayı bile beceremiyorum.  
Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de gülümsemeye  
çalıştı.  
- Söylemek istediğim şu ki, bana karşı beslediğiniz  
duygulardan dolayı size müteşekkirim... Tanrı sizi mutlu  
kılsın! Geçen gün hayalciliğiniz konusunda anlattıklarınızın  
hiçbiri doğru değil. Yani bu sözlerin sizinle pek ilgisi yok.  
Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O gün anlattıklarınızdan  
başka bir  insansınız. Bir gün severseniz, sevgilinizle mutlu  
olmanızı dilerim. Seveceğiniz kız için böyle bir dileğim yok,  
çünkü sizinle nasıl olsa mutlu yaşayacak. Bunu bilerek  
söylüyorum, ben de bir kadınım, öyleyse sözlerime inanın...  
Nastenka sustu, elimi kuvvetle sıktı. Heyecandan ben de  
konuşamıyordum. Birkaç dakika böyle geçti. Sonunda başını  
doğrulttu:  
- Evet, anlaşılan bugün gelmeyecek! Vakit oldukça geçti, dedi.  
Đnandırıcı, kesin bir sesle:  
- Yarın gelir, dedim.  
Nastenka'nın yüzüne neşe geldi.  
- Evet, artık ben de sizin gibi düşünüyorum; ancak yarın  
gelebilir. Eh, hoşça kalın! Yarın görüşürüz. Yağmur yağarsa  
belki gelmem. Ama öbür gün, ne olursa olsun, kesinlikle  
geleceğim. Siz de gelmezlik etmeyin. Anlatacağım çok şey  
olacak.  
Aydınlık gözlerini gözlerime dikerek elini uzattı.  
- Artık her zaman birlikte olacağız, değil mi?  
Ah, Nastenka şu anda duyduğum yalnızlığı bir bilsen!  
Ertesi gün saat 9'u çalınca, odamda duramaz oldum, havanın  
bozukluğuna aldırmadan sokağa fırladım. Biraz sonra,  
kanepemizde oturmaktaydım. Gelirken Nastenkalar'ın evine bir  
bakayım dedim, ama sokaklarına saptıktan sonra eve birkaç adım  
kala, utanarak başımı bile kaldırmadan geri döndüm.  
Eve geldiğim zaman şimdiye dek tatmadığım bir sıkıntı çökmüştü  
içime. Bir de havanın rutubeti, somurtkanlığı vardı bunun  
yanında! Hava bari iyi olsaydı, vaktimi gezmekle geçirir, eve  
dönmezdim.  
Ne yapalım, yarını bekleyeceğiz. Yarın Nastenka her şeyi, her  
şeyi anlatacak.  
Ya mektup? Mektup da yoktu bugün! Ama ne gereği var? Artık  
kavuşmuşlardır birbirlerine. 
 
DÖRDÜNCÜ GECE 
 
Tanrım, her şey böyle mi bitecek, sonunda bu mu olacaktı? 
Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydı. Uzaktan bakınca ilk  
gördüğüm günkü duruşunu anımsatıyordu. Gene öyle, rıhtımın  



demir parmaklığına dayanmıştı. Yanına iyice sokulduğum halde  
fark etmedi beni.  
Heyecanımı olanca gücümle bastırarak: 
- Nastenka! diye seslendim. 
Birden bana döndü: 
- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz?  
Afallayarak baktım. Parmaklığa tutunmuştu. 
- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu? 
Şaşkınlığım iyice artmıştı. 
- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla görüşmediniz mi  
daha? 
Beti benzi attı; bakışları yüzüme çakılı, öylece kaldı. Son  
umudunu da ben kırmıştım. Sonunda kesik kesik bir sesle: 
- Eh, ne yapalım! Yapılacak bir şey yok, dedi. Demek benden  
yüz çevirdi. 
Gözlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadı. Birkaç  
dakika daha böyle heyecanını yenmeye çalıştıysa da sonunda  
dayanamadı, başını yana çevirip rıhtımın parmaklığına  
yaslanarak hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. 
- Bırakın canım ağlamayı, dedim. 
Ama kızcağızın yüzüne bakınca konuşmayı sürdüremeyeceğimi  
anladım. Hoş, ona ne söyleyebilirdim ki! 
Durmadan ağlıyordu. 
- Beni avutmaya kalkmayın! Bir daha onun sözünü etmeyin! Beni  
insafsızca, acımadan bıraktığını görmezlikten gelerek hâlâ  
döneceğini söylemeyin! Ama neden? Neden böyle yaptı? Yoksa  
mektubumda, o uğursuz mektubumda kötü bir şey mi vardı? 
Hıçkırıklardan konuşması kesiliyordu. Ona baktıkça yüreğim  
parçalanacak sandım. 
- Ne kadar da gaddar, acımasız davrandı! Hem tek satır, bir  
tek satır bile yazmadı. Ne olur, bir iki satırla beni  
sevmediğini, istemediğini bildirseydi! Oysa, üç gündür bir  
haber yok. Onu sevmekten başka suçu olmayan zavallı, çaresiz  
bir kızı gücendirmek, küçük düşürmek pek kolayına geldi. Şu üç  
gündür çektiğimi bir Tanrı bilir. Kendi ayağımla yanına  
gidişimi, kendimi küçük düşürmeye aldırmadan birazcık sevilmek  
için gözyaşı döküşümü düşündükçe kahroluyorum. Ama işte sonumu  
görüyorsunuz... 
Nastenka birden başını bana çevirdi. Kara gözlerinden şimşek  
çakıyordu. 
- Olacak şey değil bu! Böyle şey dünyada olmaz! Düpedüz tuhaf  
bir durum! Ya siz yanılıyorsunuz, ya ben. Belki de mektubu  
almamıştır, ne dersiniz? Belki hiçbir şeyden haberi yoktur. Ne  
olur, siz bir şey söyleyin, bundan bir şey anlıyorsanız bana  
da açıklayın. Nasıl olur da bu derece hunharca, kaba  
davranabilir? Tek kelime yazmadı! Dünyanın en aşağılık  
insanına bile böyle davranılmaz. Yoksa hakkımda kulağına kötü  
bir şey mi gitti? Belki biri dedikodu falan yapmıştır.  
Söyleyin, siz buna ne dersiniz? 
- Beni dinleyin, Nastenka, yarın sizin adınıza ona gideceğim. 



- Sonra? 
- Ne düşündüğünü öğrenirim, her şeyi de anlatırım. 
- Daha sonra? 
- Siz şimdi bir mektup yazın. Olmaz demeyin, Nastenka.  
Dediğimi yapın. Göreceksiniz, davranışınızı saygıyla  
karşılayacak. Eğer... 
Nastenka hemen sözümü kesti: 
- Hayır, dostum olmaz. Yetişir artık! Bundan böyle benden tek  
söz, tek satır yok! Artık onu tanımıyorum, sevmiyorum onu...  
U-nu-ta-ca-ğım! 
Onu kanepeye oturtmak için; 
- Kendinizi bu kadar üzmeyin, dedim! Oturun şuraya. 
- Üzdüğüm yok zaten, yeter artık. Siz ağladığıma bakmayın,  
geçer! Yoksa kendime bir şey yapacağımı, kendimi öldüreceğimi  
mi sanıyorsunuz? 
Yüreğim doluydu. Konuşmak istiyor, konuşamıyordum. 
Nastenka kolumdan tuttu. 
- Beni dinleyin, siz olsanız böyle davranmazdınız, değil mi?  
Ayağınıza gelen kızı yüzüstü bırakmazdınız. Onun zayıf, budala  
yüreğiyle böylesine küstahça alay etmezdiniz. Onun yalnız bir  
kız olduğunu, kendini kollayıp koruyamadığını, gönlüne söz  
geçiremediğini görerek bu suçsuz kıza acırdınız, değil mi? Oh,  
Tanrım! Nedir bu başıma gelenler! 
Heyecanımı daha fazla yenemediğim için: 
- Nastenka! Nastenka! diye haykırdım. Bana işkence  
ediyorsunuz! Yüreğimi parçalıyor, ölüm azabı çektiriyorsunuz!  
Her şeyi içime atamayacağım artık! Đçimde birikenleri  
konuşmadan edemeyeceğim. 
Bunları söyledikten sonra yerimden doğruldum. Nastenka elimi  
eline aldı, yüzüme şaşkın şaşkın bakıyordu. 
- Size ne oldu? dedi en sonunda. 
- Beni dinleyin, Nastenka! Size söyleyeceklerim saçma sapan  
sözler, aptalca zırvalar olabilir. Böyle bir şeyin  
gerçekleşmeyeceğini bildiğim halde konuşmadan edemeyeceğim.  
Uğruna acı çektiğiniz kişinin hatırı için söyleyeceklerimi  
bağışlayın!.. 
Nastenka ağıdı kesti. Yüzüme diktiği şaşkın gözlerinde tuhaf  
bir merak parıltısı vardı. 
- Neymiş o söyleyecekleriniz? 
- Olmayacak bir şey, ama sizi seviyorum Nastenka! Đşte hepsi  
bu kadar! Bakalım bundan sonra benimle eskisi gibi  
konuşabilecek, söylediklerimi dinleyecek misiniz? 
Nastenka sözümü kesti: 
- Ne olmuş ki? Bir şey mi var bunda? Sizin beni sevdiğinizi  
çoktandır biliyor, ama böyle derinden değil de, biraz  
sevdiğinizi sanıyordum... Demek durum bambaşka! 
- Baştan da öyleydi, Nastenka, fakat şimdi, şimdi... Sizin ona  
bohçanızla gittiğiniz zamanki gibiyim ben de. Hatta daha da  
kötü, Nastenka. Çünkü onun bir sevdiği yoktu, ama sizin var. 
- Neler söylüyorsunuz! Ne demek istediğinizi anlamıyorum. Siz  



niçin böyle, hem de neden birdenbire... Aman Tanrım! Ben de  
saçmalıyorum. Ama siz... 
Nastenka büsbütün şaşırmıştı. Yanakları kızararak gözlerini  
yüzüme çevirdi. 
- Şimdi ne yapayım, Nastenka? Hadi siz söyleyin! Suçlu  
olduğumu biliyorum. Güveninizi kötüye kullandım. Ama hayır,  
Nastenka, suçlu değilim ben. Đçimden bir ses böyle söylüyor,  
haklı olduğumu hissediyorum. Çünkü sizi hiçbir biçimde  
gücendiremem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de öyleyim.  
Değişen bir şey yok. Bakın işte, gözyaşlarım akıyor, Nastenka.  
Bırakın aksın, kimseye bir zararı var mı? Nasıl olsa kurur... 
Beni kanepeye oturtmaya çalışıyordu. 
- Oturun canım, oturun. Bakın siz şu işe! 
- Hayır, Nastenka, oturmayacağım. Artık burada kalamam...  
Bundan böyle görmeyeceksiniz beni. Söyleyeceklerimi  
söyleyeyim, ondan sonra gideceğim. Diyeceğim şu ki, sizi  
sevdiğimi hiçbir zaman öğrenemeyecektiniz. Gizimi kendime  
saklayacaktım. Böyle bir anda sizi bencilliğimle üzmemem  
gerekirdi. Ama konuyu siz açtığınıza göre suç benim değil,  
sizin... Beni yanınızdan kovmaya hakkınız yoktu. 
Kızcağız utanmasını elinden geldiğince gizlemeye çalışarak: 
- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki! 
- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kaçacaktım... Gene de  
durmayacağım. Yalnız önce içimi dökeyim. Demin ağlayıp  
sızlıyordunuz, acı acı sitem ediyordunuz. Çünkü... Çünkü  
(açıkça söyleyeceğim) aşkınızı reddettiler, sizi yüzüstü  
bıraktılar. Ben buna katlanamazdım, Nastenka! Yüreğim size  
karşı öylesine büyük bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin  
oturamazdım. Ama sevgimin bir işe yaramadığını görmekle de  
kahroluyordum. Bu durumda konuşmadan durabilir miyim,  
Nastenka? Dayanamadım, her şeyi söyledim. 
Nastenka'nın yüzünde ne için olduğu anlaşılmayan bir kıpırtı  
vardı. 
- Olsun, söyleyin, hepsini söyleyin. Sizden bunu istemem  
tuhafınıza gidecek... Gene de söyleyin, konuşun. Niçin böyle  
istediğimi sonra söylerim. Her şeyi anlatacağım size. 
- Bana acıyorsunuz, Nastenka. Bundan başka söyleyeceğiniz bir  
şey olabilir mi? Giden gitmiş, olan olmuştur; ağızdan çıkan  
söz geriye dönmez. Artık her şeyi bildiğinize göre işe buradan  
başlayalım... Siz demin oturduğunuz yerde ağlarken ben kendi  
kendime düşünüyordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi  
kendime düşünüyordum ki... Hoş, pek olacak bir şey değil ya...  
Düşündüm ki, herhangi bir sebep yüzünden onu sevmiyor  
olabilirsiniz. Bunu dün de bugün de düşündüm Nastenka. Öyleyse  
ne yapıp yapıp kendimi size sevdirmeliydim. Çünkü beni sevmeye  
başladığınızı kendi ağzınızla söylemiştiniz. Đşte  
söyleyeceklerim aşağı yukarı bunlar. Ha, bir şey daha var:  
Beni sevmiş olsaydınız şimdi ne yapardık; bir de bunu  
söyleyecektim. Beni dinleyen dostum -çünkü hâlâ dostumsunuz-,  
ben basit, yoksul, sıradan bir insanım. Hoş, asıl önemli olan  



bu değil -şaşırdığım için geveliyorum bu lafları-... Neyse,  
bırakalım şimdi bunları. Demek istediğim şu ki, tanımadığım bu  
adamı sevseniz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli  
gibi sevecek, ama sevgimin size yük olmaması için elimden  
geleni yapacaktım. Siz ancak yakınınızda, her an sizin için  
çarpan, minnet dolu, sımsıcak bir yürek olduğunu bilecek;  
yalnızca bunu anlayacaktınız. Hem öyle bir yürek ki... Ah,  
Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara soktunuz!.. 
Nastenka kanepeden ayağa fırlayarak: 
- Ağlamayın, ağlamanızı istemiyorum, dedi. Hadi kalkıp, biraz  
yürüyelim. Ağlamayı kesin artık. 
Mendilini çıkarmış, gözyaşlarımı siliyordu. 
- Eh, oldu. Şimdi gidebiliriz. Belki benim de size  
söyleyeceklerim var. (Sizi hiç aldatmak istemem), onu hâlâ  
sevmeme karşın, madem beni bıraktı, unuttu... Evet madem...  
şey... Bana yanıt verin: Diyelim, ben de sizi sevmiş olsaydım,  
yani yalnızca sizi... Ah, dostum! Bana âşık olmadığınız için  
sizi överken sizi incittiğimi, sizinle alay ettiğimi anlıyorum  
şimdi. Ah, ben ne kafasızmışım! Nasıl oldu da düşünemedim,  
tahmin edemedim! Artık kararımı verdim, her şeyi  
söyleyeceğim... 
- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artık gideyim. Çünkü size  
yalnızca acı çektiriyorum. Bakın, benimle alay ettiğiniz için  
şimdi de vicdan azabı çekiyorsunuz. Ben böyle şey istemem.  
Kendi derdiniz kendinize yetmiyormuş gibi... Biliyorum, bütün  
suç bende, Nastenka. Hadi, hoşça kalın. 
- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz? 
- Neyi? Neyi bekleyeceğim? 
- Onu seviyorum, ama geçer bu, geçmesi gerek, geçmemesi  
olanaksız. Hatta şimdi de geçmiş olduğunu hissediyorum...  
Belki bugün sona erer. Neden mi? Çünkü ondan nefret ediyorum,  
siz burada benim yanımda ağlarken o benimle alay etti. Sonra,  
siz beni onun gibi yüzüstü bırakmadınız. Çünkü beni  
seviyorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de  
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiğiniz kadar... Size  
önce de söylemiştim; ondan daha iyi, daha soylu olduğunuz için  
seviyorum sizi. Çünkü o... 
Zavallı kızın heyecanı son derecesini bulmuştu. Sözlerini  
bitirmeden başını omzuma, sonra göğsüme koydu; acı acı  
ağlamaya başladı. Avutmak, yatıştırmak için söylediklerim hep  
boşunaydı; ağlaması bir türlü kesilmiyordu. Durmadan elimi  
sıkıyor, hıçkırıklar arasında kesik kesik konuşuyordu: 
- Biraz durun, şimdi geçer. Size söyleyeceklerim var...  
Sanmayın bu gözyaşları başka bir şeyden... Sinirden bu. Durur  
şimdi. 
Sonunda ağlaması geçti, gözlerini sildi, yeniden yürüdük. Ben  
konuşmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica  
ediyordu. Sessizce yürüyorduk... En sonunda kendini  
toparlayarak konuşmaya başladı. Zayıf ve titrek sesi bana çok  
dokunarak içimi sızlattı. 



- Sakın beni hoppa, gelgeç gönüllü bir kız sanmayın. Bu kadar  
kolay unutup ihanet edeceklerden değilim. Onu tam bir yıl  
sevdim. Tanrı adına yemin ederim ki, ona ihanet etmeyi  
aklımdan bile geçirmedim. Ama olsun, o beni hor gördü, benimle  
alay etti, Tanrı kusurunu bağışlasın. Beni incitmekle, kalbimi  
kırmakla eline ne geçti? Hiç! Artık sevmiyorum onu. Çünkü  
ancak beni anlayan yüce gönüllü, soylu bir insanı sevebilirim.  
Çünkü ben de öyleyim, o bana layık değil! Neyse, Tanrı  
kusurlarını bağışlasın. Yanıldığımı anlamakta geç kalmaktansa  
böylesi daha iyi. Artık tanıyorum onu. Bitti her şey... 
Nastenka elimi sıkarak devam etti: 
- Sonra, bir şey daha var dostum. Belki de ona olan aşkım bir  
duygu aldanışından, hayalden başka bir şey değildi. Ninemin  
dizinin dibinden ayrılmadığım için, can sıkıntısından  
kapıldığım boş bir duyguydu belki de. Benim sevebileceğim adam  
başka olmalıydı. Evet, bana acıyacak birini sevmeliydim...  
Neyse, bırakalım bu konuyu. 
Nastenka heyecandan boğulacakmış gibi biraz bekledi. 
- Bakın, size söylemek istediğim şu: Eğer onu sevmeme -daha  
doğrusu sevmiş olmama- karşın siz hâlâ beni seviyorsanız...  
Nasıl söyleyeyim, aşkınızın çok güçlü, yüreğimden öncekini  
silecek kadar güçlü olduğunu hissediyorsanız... Bana acıyarak;  
hayatta yapayalnız, avuntusuz, umutsuz, yazgımla baş başa  
kalmamı istemezseniz... Beni her zaman şimdiki gibi  
severseniz, yemin ederim, şükranım... Şey... Aşkım sizin  
aşkınıza layık olacaktır. Elimi kabul ediyor musunuz? 
Sevinç gözyaşlarımı tutamayarak: 
- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bağırdım. 
O da kendini zor tutuyordu. 
- Eh, yetişir artık bu kadar! Sanırım söylenecek her şeyi  
söyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, değil mi? Öyleyse ne  
olur keselim bunu; başka şeylerden konuşalım! 
- Evet, Nastenka, öyle. Bu konu kapansın. Ben de çok mutluyum.  
Artık başka konulara geçsek iyi olur. Hadi, ben hazırım. 
Ama ne konuşacağımızı bilmiyorduk. Gülüyor, ağlıyor, ipe sapa  
gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldırımdan yürüyor,  
bazen karşıya geçip orada tur atıyor, sonra gene eski yerimize  
gelerek rıhtım boyunca gezmeye devam ediyorduk. Çocuklar gibi  
neşeliydik... 
- Şimdi yalnız başımayım. Nastenka, ama ilerde...  
Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamım. Yılda elime bin iki  
yüz ruble geçer, bu da fena sayılmaz. 
- Elbette. Sonra ninemin dul aylığı da var. Bize yük olmaz.  
Onu yanımıza alırız. 
- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalnız şu bizim  
Matriyona... 
- Öyle ya, bizim de Fiyokla var. 
- Matriyona iyi kadındır. Tek kusuru, kafasının bomboş oluşu,  
aklının hiçbir şeye ermemesi. Ama bunun önemi yok... 
- Ne fark eder canım! Anlaşmamaları için bir sebep değil bu.  



Yarın siz hemen bize taşınmalısınız. 
- Nasıl, size mi? Bana göre hava hoş... 
- Evet, bizim kiracımız olursunuz. Tavan arasındaki oda boş  
duruyor. Soylu kişilerden yaşlı bir kadın oturuyordu çıktı.  
Ninemin genç bir kiracı istediğini biliyorum. "Niçin genç  
istiyorsun?" diye sordum. "Yaşlandım da onun için. Sakın sana  
koca aradığımı sanma!" dedi. Ama ben bunun için olduğunu  
anladım hemen. 
- Ah, siz yok musunuz ya! 
Đkimiz de gülmeye başladık. 
- Eh, tamam! Yetişir güldüğümüz! Siz nerede oturuyordunuz!  
Unuttum. 
- X köprüsünün yanında, Barannikov'un evinde. 
- Şöyle büyük bir apartman mı bu? 
- Evet, büyüktür. 
- Biliyorum, güzel apartman. Artık siz oradan vazgeçin de bir  
an önce bize taşının. 
- En geç yarın, Nastenka. Biraz kiradan borçluyum ama zararı  
yok... Nasıl olsa yakında aylığımı alacağım. 
- Ben de belki ders veririm. Önce kendim öğrenir, sonra da  
başkasına öğretirim. 
- Çok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakında bir de ikramiyem  
var. 
- Demek yarından sonra kiracımız oluyorsunuz? 
- Evet. Bakın, Sevil Berberi yeniden sahneye konulacağına  
göre, birlikte gideriz, ne dersiniz? 
Nastenka güldü. 
- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasın da başka bir temsile  
gidelim. 
- Peki, başka birine... Kuşkusuz böylesi daha iyi olur, ben  
pek düşünmeden söyledim. 
Böyle konuşa konuşa yürüyorduk. Sanki kendimizden geçmiş gibi,  
nerede yürüdüğümüzün farkında bile değildik. Arada bir durup  
aynı yerde uzun zaman konuşuyor, sonra tekrar yürüyerek ta  
uzaklara gidiyor, gözyaşları arasında kahkahalarla gülüyorduk. 
Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alıkoymayı göze  
alamadığım için onu evine kadar geçiriyordum. Ama çeyrek saat  
sonra bir de bakmışız, gene rıhtımda, kanepemizin yanındayız.  
Bazen de Nastenka içini çekerken gözleri yaşarıyordu. O zaman  
bana bir ürkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen  
elimi eline alıyor, beni uzaklara doğru sürüklüyordu. Böylece  
gevezelik ederek yeniden dolaşmaya koyuluyorduk. 
Sonunda Nastenka: 
- Artık eve gidelim dedi. Vakit çok geç oldu. Yeter bu kadar  
yaramazlık. 
- Haklısınız, Nastenka. Yalnız ben artık uyuyamam. Eve  
gitmeyeceğim. 
- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar  
geçirin. 
- Geçirmez olur muyum! 



- Ama bu sefer doğruca eve gideceğiz. 
- Hiç merak etmeyin. 
- Söz mü? Çünkü sonunda nasıl olsa eve gideceğim. 
Gülerek: 
- Söz, dedim. 
- Hadi öyleyse. 
- Peki... Göğe bakın, Nastenka. Yarın çok güzel bir hava  
olacak, gökyüzü masmavi, ay pırıl pırıl. Bakın şu solgun  
buluta, neredeyse ayı kaplayacak. Bakın, bakın... ama yanından  
geçti... Bakıyor musunuz, Nastenka? 
Ama Nastenka buluta bakmıyordu. Konuşmadan, taş gibi kaskatı,  
yanımda dikiliyordu. Biraz sonra ürkek, çekingen bir hareketle  
bana sokuldu. Elimde tuttuğum eli titremeye başladı. Bana daha  
çok yaslandı. 
O sırada önümüzden genç bir adam geçmekteydi. Genç adam  
hizamıza gelince birden durdu, yüzümüze dikkatle baktı, sonra  
birkaç adım daha attı. Yüreğim göğsümden dışarı fırlayacak  
gibi çarpıyordu. 
Yavaşça: 
- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum. 
Bana iyice sokulmuştu, zangır zangır titriyordu. 
- O... diye fısıldadı. 
Ayakta güçlükle duruyordum. Arkamızdan bir sesin: 
- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dediğini işittim. 
Aynı anda genç adam bize doğru birkaç adım ilerledi. 
O ne çığlıktı Tanrım!.. Ya Nastenka'nın ürpermesi, kollarımdan  
sıyrılarak adama doğru atılması! Olduğum yerde kaskatı  
kesilmiş, onlara bakıyordum. Ama Nastenka'nın adama kollarını  
uzatıp boynuna atılmasıyla, sonra yeniden dönmesi bir oldu.  
Ben daha neye uğradığımın farkına varmadan bir de baktım,  
Nastenka'nın kolları boynumda, beni sıcak, içten bir öpücükle  
öpüyor. Ama sonra tek söz söylemeden tekrar ötekine koştu,  
elini tutarak onu arkasından çekti. 
Durduğum yerde, arkalarından bakakaldım. Sonunda ikisi de  
gözden silindi. 
 
SABAH 
 
Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir gündü. Yağmur kederli  
tıpırtılarla pencere camlarını dövüyordu. Odam karanlıktı,  
dışarda puslu bir hava vardı. Ağrıdan çatlayan başım  
dönüyordu. Bütün bedenimi ateş basmıştı. 
Bir aralık Matriyona'nın sesini duydum tepemde. 
- Postacı sana bir mektup getirdi, bey. 
- Mektup mu?.. Kimden? 
Heyecandan ayağa fırlamıştım. 
- Bilmem ki, bey. Bak hele içine, belki orada yazılıdır. 
Zarfı açtım. Ondandı. 
"Bağışlayın beni!" diyordu. "Ayaklarınıza kapanarak beni  
bağışlamanızı diliyorum. Hem sizi, hem de kendimi aldattım.  



Bir düş, bir hayaldi bu. Bugün sizi düşündükçe içim  
parçalandı. Beni bağışlayın! 
"Ne olur, beni suçlamayın. Çünkü size karşı hiç değişmiş  
değilim. Sizi seviyor, sevgiden de büyük bir duygu besliyorum.  
Tanrım! Elimden gelse de ikinizi birden sevebilseydim... Ne  
olur, siz o olsaydınız! 
(Ah Nastenka, bu sözünüzü hiç unutabilir miyim?) 
"Sizin için şimdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda  
olduğunuzu, ne kadar üzüldüğünüzü biliyorum. Kırdım sizi. Ama  
herhalde bilirsiniz, seven gönül kırgınlığı çabuk unutur. Siz  
de beni seviyorsunuz. 
"Teşekkür ederim. Beni sevmiş olduğunuz için teşekkür ederim.  
Çünkü bu sevgi, uyandıktan sonra uzun süre unutulmayan tatlı  
bir düş gibi saplandı yüreğime. Çünkü bana içinizi kardeşçe  
açtınız: huzur vermek, iyi etmek, korumak için yaralı yüreğimi  
kabul etmek büyüklüğünü gösterdiniz. Beni bağışlamakla,  
anınızı sonsuz şükran duygularımla birlikte bir kat daha  
yüceltmiş olursunuz. Anınızı yaşadığım sürece yüreğimde  
taşıyacağım. Onu koruyup bağlı kalacağım, benden hiçbir ihanet  
görmeyecek. Çünkü ben önce kendi kendime ihanet edemem. Daha  
dün bu kalbin, ait olduğu kimseye bir an içinde nasıl  
döndüğünü gördünüz. 
"Sizinle görüşeceğiz; bizi terk etmez, gelirsiniz. Her zaman  
arkadaşım, kardeşim olacaksınız... Karşılaştığımız zaman bana  
elinizi uzatacaksınız, değil mi? Elinizi uzatacak,  
bağışladığınızı söyleyeceksiniz. Beni hâlâ eskisi kadar  
seviyor musunuz? 
"Ah, ne olur, sevin beni, unutmayın. Çünkü şu anda sizi o  
kadar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layığım,  
hak edeceğim onu, sevgili dostum! 
"Önümüzdeki hafta evleneceğim onunla. Geri döndüğü zaman beni  
hâlâ seviyordu, hiçbir zaman da unutmamıştı... Mektubumda onun  
sözünü ettiğim için beni bağışlayın. Ama onunla birlikte size  
gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, öyle değil mi? 
"Beni bağışlayın, unutmayın ve sevin." 
Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gözlerim dolmuştu. En  
sonunda mektup elimden düştü, yüzümü ellerimle kapadım. 
Matriyona'nın sesi yeniden duyuldu: 
- Bak bey, sana ne söyleyeceğim! 
- Söyle bakalım, ana. 
- Tavandaki örümceklerin hepsini temizledim. Aman bu fırsatı  
kaçırma, ya evlen, ya da gülüp eğlenmek için arkadaşlarını  
çağır; bir şeyler yap işte... 
Matriyona'ya baktım. Nedendir bilmem, henüz genç ve dinç olan  
bu kocakarı, o anda gözlerinin feri kaçmış, yüzü buruşmuş,  
beli bükülmüş, iyice yaşlanmış göründü. Odam da aynı hizmetçim  
gibi köhne bir havaya bürünmüştü. Duvarlar, döşemeler  
soluklaşmış, eşyalar rengini atmıştı. Her taraftan örümcekler  
sarkıyordu. Pencereden dışarı bakınca, karşıki evin de çökmüş,  
donuklaşmış bir görünüşe büründüğünü, sütunların badanasının  



parça parça döküldüğünü, dış süslerinin kararıp yer yer  
çatladığını gördüm. Duvarlar o parlak sarılığını yitirmiş,  
bozlaşmıştı. 
Güneş, yağmur bulutunun arkasından şöyle bir bakıp sonra  
tekrar gizlendiği için mi böyle her şey gözüme renksiz  
gözükmüştü? Yoksa hüzünlü, somurtkan geleceğimi bir süre  
hayalimde canlandırarak, on beş yıl sonraki durumumu gene  
yalnız, gene aynı odada, yıllar geçtiği halde zerrece  
akıllanmayan Matriyona ile birlikte daha da yaşlanmış olarak  
mı görmüştüm? 
Ama sana kin bağlamak mı, Nastenka? Tertemiz, pırıl pırıl  
mutluluğuna gölge düşürmek mi? Acı sitemlerimle seni  
kederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarında  
yüreğinin acıyla çarpmasını ister miyim? Gelin olduğun gün,  
onunla birlikte yürürken siyah saçlarını süslediğin narin  
çiçeklerden tekini bile soldurabilir miyim? Bunları ben mi  
yapacağım Nastenka? Asla, asla! Göklerin her zaman açık olsun,  
sevimli gülümseyişin parlaklığını, mutluluğunu yitirmesin.  
Yapayalnız yaşayan, sana karşı şükranla çarpan bir yüreğe  
tattırdığın mutluluk anından dolayı seni hep hayırla anacağım. 
Ulu Tanrım! O ne uzun, mutlu bir andı! Bir insana böyle bir an  
yaşam boyu yetmez mi? 
UYSAL KIZ 
 
Düşsel bir öykü 
 
(Yazarın güncesinden) 
 
 
YAZARDAN BĐR AÇIKLAMA 
 
Bu sefer "Günce"mi her zamanki gibi değil, uzun bir öykü  
biçiminde yazdığım için okurlarımdan beni bağışlamalarını  
dilerim. Ancak öyküyü bitirmek için çok uğraştım, bir ayın  
yarısından daha çok zaman aldı. Gene de okurlarım beni hoş  
görsünler. 
Şimdi gelelim yazdığım öyküye... 
Adını "düşsel öykü" koydum, oysa tümüyle gerçek bir olaya  
dayanıyor. Bununla birlikte öykünün düşsel yanı da var, bu da  
yazılış biçimindedir. Okurlarıma bunu en başta açıklamayı  
uygun buldum. 
Aslında yazdığım bu şey ne bir öykü, ne de güncedir. Evli bir  
adam gözünüzün önüne getirin: Karısı birkaç saat önce   
pencereden atlayarak  intihar etmiş  olup şimdi  de masanın  
üzerinde upuzun yatmaktadır.  Adam şaşkınlık içindedir,  
düşünceleri  darmadağınıktır.  Evinde bir odadan ötekine  
dolaşarak olup biteni anlamaya, kafasını toparlamaya  çalışır.  
Adamcağız  aynı  zamanda kendi kendine konuşan, bir çeşit ruh  
hastasıdır, durmadan mırıldanarak niçin başına böyle bir işin  
geldiğini açıklığa kavuşturmak  ister...  Kafasındaki düşünce  



zinciri tutarlı gözükmekle birlikte gerek mantık, gerekse  
duygu yönünden çelişkilerle doludur. Bir yandan  kendini haklı   
görüp karısını suçlarken, bir yandan da konuyla ilgisi olmayan  
açıklamalara, ayrıntılara girer. Öte yandan düşünce ve  
duygularında çelişkiler yanında derin bir içlilik vardır.  
Sonunda yavaş yavaş durumu aydınlatmaya, düşüncelerini bir  
noktada toplamaya başlar. Zihninde canlanan anılar onu  
gittikçe gerçeğe yaklaştırır, bu da onun hem mantığını, hem de  
kalbini karşı konulmaz biçimde yüceltir. Başlangıçta oldukça  
karışık olan öykünün sona doğru netleşmesi bundandır. Zavallı  
adamın yaşadığı acı olayın boyutlarının gitgide  
belirginleştiğini görürüz, hiç olmazsa kendisi yönünden. 
Đşte yazdığım öykünün özeti bu. Doğaldır ki, öykünün anlatımı  
başlangıçta çelişkili duraksamalarla, birbirini tutmayan  
bölümlerle bir süre uzar gider; adamcağız bir yerde kendi  
kendisiyle konuşurken, başka bir yerde düşündüklerini onu  
dinleyen birine, bir yargıca anlatır gibidir. Belki sonuna  
değin hep böyledir. Adamı gizlice dinleyen bir stenograf onun  
söylediklerini aynen yazsaydı, benim size şimdi sunduğumdan  
daha başka, işlenmemiş, kaba saba bir öykü ortaya çıkardı.  
Bununla birlikte bana öyle geliyor ki, adamın aklından  
geçenleri sıralaması gene de değişmeden kalırdı. Đşin içine  
bir stenograf sokup not ettiklerini benim yeni baştan  
düzenlemeyi tasarlamam, demin sözünü ettiğim gibi, öykünün  
düşsel yanıdır. Söz sanatında az çok buna benzer bir yönteme  
birkaç kez başvurulmuştur. Örneğin Viktor Hugo'nun başyapıtı  
olan "Bir Ölüm Mahkûmunun Son Günleri"nde böyle bir yol  
tuttuğunu görürüz. Gerçi işin içine bir stenograf  
karıştırmamıştır; ama ölüm mahkûmunun son gününe, son saatine,  
hatta son dakikasına değin anılarını yazabileceği (buna vakit  
bulacağı) gibi çok daha inanılmaz bir yöntem uygulamıştır.  
Böyle düş ürünü bir yönteme baş vurmasaydı, yazdığı yapıtların  
en gerçekçisi olup doğruya en çok yaklaşan bu başyapıtı  
kesinlikle yaratamazdı... 
 
BĐRĐNCĐ BÖLÜM 
 
I 
 
Ben kimim, o kim? 
 
...Henüz o buradayken her şey ne de olsa daha iyi, her dakika  
yanına yaklaşıp yüzüne bakıyorum. Ama yarın alıp  
götürdüklerinde yalnız başıma ben ne yaparım? Şimdi salonda,  
masanın üstünde yatıyor. Đki oyun masasını yan yana koyduk.  
Tabutunu da yarın getirecekler; özel bir ağaçtan, beyaz bir  
tabut. Ancak asıl konu bu değil. Odada bir aşağı, bir yukarı  
dolaşıyor; durumu kendi kendime açıklamaya çalışıyorum. Tam  
altı saattir bu böyle, kafamı toparlayıp düşüncelerimi düzene  
sokabilsem bir! Yaptığım tek şey hep dolaşmak, durmadan  



dolaşmak...  
Olay şöyle başladı... Durun, en iyisi her şeyi sırasıyla  
anlatayım... (Sırasıylaymış?) Efendiler, benden bir yazarın  
düzgün anlatımını beklemeyin, durumu siz de görüyorsunuz. Daha  
doğrusu, olanları size kendim anladığım biçimde aktarayım.  
Zaten asıl korkunç olan da bu, her şeyi derinlemesine anlayan  
biriyim. Bilmek istersiniz diye size her şeyi ta başından  
anlatacağım... 
"Ses" gazetesine, "Eğitmen bir kız iş arıyor, evde ders  
verebileceği gibi, gerekirse taşraya da gidebilir" diye  
vereceği duyurunun parasını karşılamak için bana bir genç  
hanım rehine verilecek eşyalarını getiriyordu. 
Başlangıçta ona pek dikkat etmemiştim, bana gelip giden  
birçokları gibiydi. Sonraları fark etmeye başladım. Đnce  
yapılı, boyu ortadan uzun, sarışın bir kızcağızdı. Bana karşı  
sıkılgandı, utanıyormuş gibi davranıyordu. (Öyle sanıyorum ki,  
başkalarına karşı da öyleydi. Doğaldır, ben de onun gözünde  
bir rehinci olarak değil, bir insan olarak ötekilerden pek  
farklı değildim.) Parayı alır almaz hemen dönüp giderdi. Hem  
de hiç sesini çıkarmadan. Başka müşteriler malının  
karşılığında daha fazlasını koparmak için tartışırlar,  
pazarlık ederler, yalvarırlardı. Bu kızcağız ne verirsem  
alırdı. Öyle sanıyorum ki, olayları biraz karıştırıyorum...  
Evet, getirdiği eşyalar beni ilkin çok şaşırttı. Gümüş  
yaldızlı küpeler, yıpranmış bir madalyon, beş para etmez başka  
bir sürü ıvır zıvır... Kendisi de biliyordu ya,  
getirdiklerinin 20 kapikten fazla etmeyeceğini, öte yandan  
bunların kendisi bakımından bir değer taşıdığını yüzünden  
okuyordum. Sonradan öğrendim ki, gerçekten bütün bu takılar  
ana-baba yadigârıymış. Ancak bir keresinde getirdiği şeylere  
bakarak gülümseme cüretinde bulundum. Aslında ben hiçbir zaman  
böyle saygısız hareketlere yeltenmem, müşterilerime karşı  
efendice davranırım. Az konuşurum, ciddiyetimi bozmam.  
"Sürekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!" Fakat bir  
seferinde yakası tavşan kürklü, eski mi eski, lime lime olmuş  
bir bluz getirince kendimi tutamadım, nükteye benzer bir laf  
kaçırdım ağzımdan.  
Aman, yüzü nasıl da kızardı! O düşünceli, iri, cıvıl cıvıl  
mavi gözleri birdenbire parladı.  
Tek sözcük söylemeden, bluz döküntüsünü kaptığı gibi fırlayıp  
gitti. Đşte ilk kez orada kendisine dikkat ettim, hakkında  
özel'şeyler düşünmeye başladım. Evet, bende bıraktığı izlenimi  
bugün olmuş gibi anımsıyorum, yani beni allak bullak eden  
izlenimi. En başta genç, çok genç olmasıydı. On dördünde bile  
göstermiyordu, oysa on altısını doldurmasına fazla bir şey  
kalmamıştı. Gene de asıl önemlisi onun başka bir yönüydü...  
Neyse, ertesi gün gene geldi. Sonra öğrendim ki, tavşan kürklü  
bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer'e de götürmüş. Bunlar  
altından başka bir eşya almadıkları için dönüp bakmamışlar  
bile. Oysa ben bir gelişinde kızcağızdan akik taşı almıştım.  



(Bir şeye benzese bari!) Şimdi şaşıyorum, böyle bir şeyi nasıl  
yapmışım? Çünkü ben de altınla gümüşten başka bir eşya kabul  
etmezdim. Kız hakkında dikkat ettiğim ikinci bir durum da bu  
oldu. 
Başka bir sefer bana kehribar bir ağızlık getirdi, daha önce  
Mozer'e göstermiş ama adam almamış. Kehribar ağızlığın  
meraklılar için bir değeri vardır, bizim işimize yaramaz, biz  
altından başkasını almayız. Bir gün önceki kafa tutmasından  
sonra yeniden gelmesi üzerine onu sert karşıladım. Benim  
sertliğim yalnızca soğuk davranmaktır. Gene de çıkarıp iki  
ruble verirken kendimi tutamayarak sinirli bir tavırla, "Bunu  
salt  sizin hatırınız için  alıyorum, Mozer'e götürseniz  
almazdı."  dedim.  Sizin hatırınız için sözünü üzerinde  
durarak, 'özel' bir anlamda söylemiştim. Çünkü bir gün önceden  
biraz öfkeliydim. Hatırınız için  sözünden dolayı gene  
kızardıysa da sesini çıkarmadı, parayı geri çevirmeden alıp  
çıktı. Ah, şu yoksulluğun gözü kör olsun! Sözlerimin çok  
gücüne gittiğini anlamıştım. O çıktıktan sonra "Kızcağıza  
karşı caka satmak iki rubleye değer miydi?" diye geçirdim  
içimden. Kahkahalarla güldüğümü anımsıyorum. Kendi kendime  
"Değer miydi? Değer miydi?" diye sorduğum soruyu olumlu  
karşıladım. Çok neşelenmiştim. Aslında kıza karşı onu incitmek  
gibi kötü bir niyetim yoktu. Bu sözleri bilerek, isteyerek  
söylemiştim. Onu denemekti asıl amacım. Çünkü onun hakkında  
bazı tasarılar dolaşmaya başlamıştı kafamda. Bu da onunla  
ilgili üçüncü  özel düşüncem oldu. 
Đşte her şey bundan sonra başladı. Anlaşılacağı üzere,  
çevreden kızla ilgili bilgiler toplamaya çalışıyor, bir daha  
gelmesini dört gözle bekliyordum. Fazla uzatmadan geleceği  
sanki içime doğmuştu. Đşte bir gün kız dükkânıma girer girmez  
büyük bir nezaket göstererek tatlı bir dille konuşmaya daldım.  
Zamanında iyi eğitim görmüş, insanlara nasıl davranılacağını  
bilen bir insanım. Oracıkta onun iyi yürekli, uysal bir kız  
olduğunu hemen anladım. Đyi yürekli, uysal insanlar fazla ayak  
diremezler. Böyleleri tümüyle açılmamakla birlikte konuşmaktan  
da kaçınmazlar. Sorularınıza uzun uzun yanıt vermezlerse de  
konuşurlar gene de. Zamanla dillerinin iyice çözüldüğünü  
görürsünüz, yeter ki siz soru sormaktan bıkmayın. Doğaldır ki,  
başlangıçta bana fazla bir şey anlatmadı, "Ses" gazetesine  
verdiği duyurular ve öbür şeylerle ilgili bilgileri sonradan  
öğrendim. Elinde avcunda ne varsa hepsini harcayarak verdiği  
gazete duyurularında ilkin, gururlu bir tavırla, "eğitimci  
kız, taşraya da gidebilir, koşullarınızı bildiriniz..."  
derken, daha sonra, "Her şeye razı, çocuklara ders verir,  
yaşlılara eşlik eder, ev işleri görür, hastaya bakar, dikiş  
diker..." gibisinden bilinen şeylere kadar indi. Doğaldır ki,  
bunlar her seferinde daha azına razı olunarak duyurulara  
ekleniyordu. Sonunda durum iyice umutsuzlaşınca, "Ücretsiz,  
boğaz tokluğuna çalışabilir" sözlerine kadar düştü. Gene de iş  
bulamadı. Onu son bir kez daha denemeye karar verdim. Dükkâna  



gelişinde o günkü gazeteyi çakararak, "Genç, kimsesiz bir  
bayan küçük çocuklara eğitmenlik yapmak üzere iş arıyor,  
özellikle yaşı geçkin dul erkeklerin yanında, ev işlerini de  
görür..." duyurusunu gösterdim. 
- Görüyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermiş, akşama  
kalmaz bir iş bulur. Duyuru dediğin böyle yazılmalı, dedim. 
Yüzü gene kızardı, gözleri ateş saçmaya başladı, geriye  
dönerek çıktı gitti. Bu tavrından çok hoşlandığımı  
söylemeliyim. Daha o zaman bile durumunun umarsızlığından  
emindim, kendisinden hiç korkum yoktu. Ağızlıkları kimsenin  
almayacağını biliyordum. Halbuki o bunları da elden  
çıkarmıştı. Ancak üç gün sonra  gene geldi, beti benzi  
sapsarıydı, telaşlı bir görünüşü vardı. Evinde bir şeylerin  
olupbittiğini anlamakta gecikmedim, gerçekten kötü şeyler  
olmuştu. Bunları anlatmadan önce kızcağızın gözünde birden  
nasıl büyüdüğümü, beni hangi gözle görmeye başladığını  
bildirmeden geçemeyeceğim. Benim de asıl istediğim buydu  
zaten. Şimdi gelelim aramızdaki konuşmalara... Bana evinden  
bir aziz tasviri getirmişti. (Eşyalarını rehine koymayı kutsal  
tasvire kadar vardırmıştı demek ki.) Dinleyin, dinleyin!  
Olanları anlatmaya çalışıyorum, gene de her şeyi  
karıştırdığımın farkındayım. Kafamı toplamak, her şeyi bir bir  
anlatmak, bütün ayrıntıları, en küçük noktaları bile size  
aktarmak istiyorum. Ama olmuyor işte, şu ayrıntılar yok mu?  
Görüyorsunuz, başıma ne işler açtı? 
Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile çocuğunu gösteriyordu.  
Her ev için, her aile için önemli bir tasvirdi bu; oldukça  
eski, altın işlemeli, gümüş kaplamalı... En azından altı ruble  
ederdi. Belli ki, tasvirin onun gözünde büyük değeri vardı.  
Bununla birlikte yalnızca kaplamasını değil, bütün tasviri  
olduğu gibi rehine veriyordu. Ona gümüş kaplamasını çıkarıp  
tasviri geriye götürmesini söyledim. Tasvir kutsal bir şeydir,  
bir ev tasvirsiz olur muydu? 
- Yoksa yasak mı? diye sordu. 
- Hayır, yasak değil, belki eviniz için gerekir... 
- Öyleyse çıkarın. 
Biraz düşündükten sonra ona dedim ki: 
- Yok, çıkarmayalım daha iyi, öylece kalsın. Öteki tasvirlerle  
birlikte kandilin altına, şu tasvir dolabına koyarım.  
(Açıldığından beri dükkânımda hep kandil yanardı.) Buyurun, 10  
rubleniz. 
- 10 istemem, 5 ruble benim işimi görür. Sonra borcumu ödeyip  
tasviri geri alırım. 
- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz? 
Gözlerinin yeniden çakmak çakmak olduğunu görerek; 
- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim. 
Sesini çıkarmadı. Bunun üzerine çıkarıp 5 ruble verdim. 
- Böyle durumlarda insanı hor görmemek gerekir, diye sürdürdüm  
konuşmamı. Vaktiyle ben de büyük sıkıntılara düştüm, hatta  
daha kötüsüne. Eğer şimdi beni böyle bir işin başında  



görüyorsanız, bunca çektiklerimden sonra... 
- Belli, toplumdan öcünüzü alıyorsunuz. Öyle işte... 
Bunu alaycı bir gülümsemeyle söylemişti. Söyleyişinde fazla  
bir inciticilik yoktu, safça söylenmiş bir sözdü bu. (Çünkü  
beni henüz tanımıyor, öteki rehinecilerden ayırt etmiyordu. Bu  
durumda beni ne diye iğnelemek istesindi?) Đçimden, "Ya, demek  
durum bu? Böyle düşündüğüne göre kendini ele verdin, sen de  
yeni kafalılardansın..." diye geçirdim. 
Yarı alaylı, yarı gizemli bir tavırla; 
- Bakınız ben, toplumun kötülük yapmak istediği halde iyilik  
yapan bölümündenim, diye bir laf ettim. 
Birden gözleri parladı, çocukça bir ilgi, büyük bir merakla  
yüzüme baktı. 
- Durun, durun! Đlginç bir düşünceden söz ediyorsunuz. Nerede  
geçmişti hele? Ben bunu bir yerden işittim. 
- Kafanızı yormayın, Mefistofeles kendini Faust'a böyle  
tanıtıyor. "Faust"u okudunuz mu? 
- Şey... okudum da pek dikkat etmemişim... 
- Desenize, hiç okumadınız... Okumalısınız. Ancak görüyorum  
ki, gene dudaklarınızda alaycı bir gülümseme var. Kendimi  
Mefistofeles"in yaptığı gibi tanıtıp rehincilik mesleğini  
yüceltecek adamlardan değilim. Rehinci nereye gitse  
rehincidir, bunu biliyoruz. 
- Siz ne garip bir adamsınız! Böyle bir şeyin aklımdan  
geçtiğini nereden çıkardınız? 
Đçinden benim için neler geçirdiğini adım gibi biliyordum.  
"Hiç ummazdım, meğer okumuş bir adammışsınız." diye  
düşünüyordu, ama böyle bir şey söylemedi. Beni beğendiği  
belliydi. 
- Bakın, her meslekte iyilik yapılabilir, dedim. Elbette  
kendimden söz etmiyorum, benim kötülükten başka bir şey  
yapmadığım bile söylenebilir... gene de... 
Beni içime işleyen bir bakışla süzdü. 
- Doğru, her yerde iyilik yapılabilir. Hem de her yerde... 
Aramızda geçen bütün bu konuşmaları anımsıyorum, hiçbirini  
unutmadım. Bu konuda ekleyeceğim başka bir şey de  
gençlerimizin, sevimli gençlerimizin akıllı ve derin bir şey  
söylemek istedikleri zaman bütün içtenliklerini, saflıklarını  
yüzlerinden açık seçik okuyabilmemizdir. "Size akıllı ve derin  
bir söz söylemek istiyorum!" der bakışları. Bizler gibi  
övünmeye, caka satmaya kalkmazlar. Akıllarından geçenlere  
inanır, değer verir, saygı duyarlar. Üstelik sizin de saygı  
duyduğunuzu düşünürler. Đçtenlik yüce bir duygudur.  
Karşılarındakini bununla alt ederler. Bizim genç hanımda da  
aynı içtenlik vardı. Ne güzel bir şey! 
Bugünkü gibi hatırımdadır, kız dükkânımdan çıkar çıkmaz  
kararımı verdim. Aynı gün son soruşturmayı yapmak için  
gidecek, onun içyüzünün geri kalanlarını da öğrenecektim. Daha  
öncekileri evlerinde çalışan hizmetçi kız Lukerya'nın avcuna  
birkaç kapik sıkıştırarak elde etmiştim. Đlk öğrendiklerim o  



derece dehşet vericiydi ki, kızın biraz önce nasıl  
gülebildiğine, böyle korkunç bir durumdayken Mefistofeles'in  
sözlerine nasıl ilgi gösterebildiğine şaşıp kalıyordum. Ah, şu  
gençler, siz hep böylesinizdir! O zaman gururla ve sevinçle  
kız hakkında hep bunları düşündüm. Gençler bence yüce  
gönüllüdür, kendisi uçurumun kıyısında durur, ama Goethe'nin  
sözlerine de büyük ilgi gösterir. Gençler aykırı yollara sapsa  
bile yüce gönüllülüğünü korumasını bilir. Ben kendimden değil,  
ondan, yalnızca ondan söz ediyorum. Önemli olan şu ki, daha o  
zaman bile kıza benimmiş gözüyle bakıyor, onun üzerindeki  
etkimden zerrece kuşkulanmıyordum. Eğer insan kendi gücünden  
kuşkuya düşmüyorsa, bundan daha tatlı bir şey yoktur. 
Fakat bana da ne oluyor? Böyle abuk sabuk şeyler söylersem  
düşüncelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele  
etmeliyim, acele! Ama asıl sorun bunda değil ki. Aman Tanrım! 
 
II 
 
Evlenme önerisi. 
 
Kızın içyüzünün daha sonra öğrendiğim bölümü kısaca şöyleydi:  
Annesiyle babası öleli üç yıl kadar olmuştu, onu uygunsuz  
teyzeleri yetiştirmişlerdi. Böyle kadınlara uygunsuz demek az  
gelir. Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden küçük  
altı çocuğu vardı. Ötekisiyse evlenmemiş, kız kurusu, üstelik  
kötü huylu bir kocakarıydı. Kötülükte birbirlerinden aşağı  
kalmazlardı. Babası küçük bir memurdu, şu kalem efendisi  
denenlerden, memurluğundan dolayı soylu sayılmış biriydi. Bu  
duruma göre her şey benim için elverişli görünüyordu. Ben  
onlara göre daha yüksek bir sınıftan sayılırdım. Ne de olsa  
hassa alayından emekli bir yüzbaşıydım. Soylu bir aileden,  
kimseye bağımlı değil vb... Rehincilikle uğraşmama gelince,  
teyzelerinin gözünde saygı duyulacak bir meslekti benimkisi.  
Kızcağız teyzelerinin yanında üç yıl halayıklık etmiş, gene de  
her günkü göz açtırmayan işinden vakit bulup okula yazılarak  
sınıflarını geçmişti. Bu durum onun gözünün yükseklerde  
olduğunu, soyluluğa özendiğini gösteriyordu. 
Peki, onunla niçin evlenmek istemiştim? Ama ne diye durup  
dururken şimdi kendimden söz ediyorum? Bu konuya daha sonra  
döneriz. Burada önemli olan ben değilim, kız! Neyse, kızcağız  
teyzelerinin çocuklarına ders vererek, üst baş dikerek, ince  
hastalığa yakalandığı halde çamaşır ve döşeme yıkayarak  
okulunu bitirmişti. Ona dayak bile atıyorlar, yediği ekmeği  
başına kakıyorlardı. Sonunda onu satmaya kadar vardırdılar.  
Şimdilik bu pis ayrıntıyı geçelim. Sonradan kız bana hepsini  
uzun uzun anlattı. Komşuları şişman bir bakkal tam bir yıl  
olan biteni uzaktan gözlermiş. Öyle basit insanlardan değilmiş  
bakkal, yanında iki çırağı varmış. Ancak bugüne değin iki  
karısını sırayla cennete göndermiş, şimdi üçüncüsünü almaya  
çalışıyormuş. Bu arada bizim küçük hanıma göz koymuş. "Sessiz,  



yoksulluk içinde büyüyen böyle biriyle evlenirsem evdeki  
öksüzlere bakar," diyormuş.  
Bakkalın gerçekten birkaç öksüz çocuğu vardı. Elli yaşlarında  
bir adamdı. Kıza göz koyunca sıra teyzeleriyle anlaşmaya  
gelmişti. E, kız bunu duyar da korkuya kapılmaz mı? Đşte "Ses"  
gazetesine duyurular vermek için bana gelip gitmeye başlaması  
bu zamana raslıyor. 
Kızcağız düşünmek için teyzelerinden süre istedi, fazla uzun  
değil, kısacık bir zaman. Ona istediği süreyi verdiler, ama  
bir yandan da; "Biz bile karnımızı nasıl doyuracağımızı  
bilmezken bir de senin boğazını mı düşüneceğiz?" diye başının  
etini yiyorlardı. Ben bunların hepsini öğrenmiştim, o sabah  
bana gelişinden sonra hemen kararımı verdim. 
Aynı akşam bakkal, elinde yarım rublelik bir funt şekerlemeyle  
onlara geldi. Kızla odada otururlarken ben hemen mutfaktan  
Lukerya ile haber gönderdim. Gidip kendisini dışarda  
beklediğimi, onunla görüşmek istediğimi kızın kulağına  
fısıldayacaktı. Bu işi becerdiğim için kıvançlıydım. Keyfim  
iyice yerine geldi. 
Evlerine gelip kendisini çağırmamdan zaten şaşırmış bulunan  
kıza Lukerya'nın önünde doğrudan doğruya evlenme önerisi  
yapınca şaşkınlığı daha da arttı. Onunla evlenmek benim için  
büyük bir onurdu. Böyle söyledim ona. Ancak bu hareketime  
şaşırmamasını, karşısında tok sözlü, ne dediğini bilen, onu  
anlayan bir adam bulunduğunu bildirdim. "Tok sözlü" derken  
yalan söylemiyordum. Neyse, boş verelim şimdi bunlara. Ben  
eğitimli bir adam olduğumu göstermek için yalnızca kibar  
konuşmuyor, aynı zaman da değişik, özgün sözler söylüyordum.  
En önemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek suç  
sayılmamalı. Kendimi yargılamak istiyor, yargılıyorum da.  
Lehte ve aleyhte olan her şeyi söylemeliyim. O zaman yaptığım  
da buydu. Her ne kadar aptalca bir şeyse de şimdi hatırıma  
geldikçe haz duyuyorum. Đlkin ona utanmadan açıkça dedim ki,  
pek yetenekli, akıllı, yeterince iyi bir insan değilim. Hatta  
birazcık bencilim. Belki de birçok bakımdan olumsuz  
sayılabilecek yönlerim vardır. (Onlara giderken hazırladığım  
bu sözlerden dolayı doğrusu çok kıvançlıydım.) Bütün bunları  
bir bakıma gurur duyarak söylemiştim. Doğaldır ki, kötü  
yanlarımı söyledikten sonra iyi yönlerimi anlatmaya  
başlamayacak kadar kendimi bilirdim. Başka bir deyişle, "Ben  
belirttiğim gibi bir adamım, buna karşılık şuyum şuyum da var"  
demedim. Kızcağızın çok korktuğunu görüyordum, gene de  
sözlerimi yumuşatmaya kalkışmadım. Tam tersine korktuğunu göre  
göre sözlerimin anlamını pekiştirdim. Açıkça söylediğim  
şunlardı: Karnı doyacaktı, ama güzel giyeceklermiş,  
tiyatroymuş, baloymuş... bunları görmeyecekti, ancak amacıma  
ulaştıktan sonra belki hepsi de olabilirdi. Bu ciddi tavrım  
beni gitgide coşturuyordu. Laf arasında seçtiğim mesleği, yani  
rehinciliği bir amacım olduğu için yaptığımı bildirdim. Demek  
ki, durumum bunu gerektiriyordu. Böyle konuşmakta haklıydım,  



çünkü gerçekten bir amacım vardı, içinde bulunduğum koşullar  
beni zorluyordu. Đzin verirseniz açıklayayım, beyler, ben  
yaşamım boyunca rehincilikten nefret etmişimdir. Gerçi kendi  
kendime gizemli sözlerle konuşmak tuhaf kaçıyorsa da  
gerçekten, gerçekten, gerçekten "toplumdan öç alıyordum". Öte  
yandan sabahleyin toplumdan öç aldığımı söyleyerek kızın  
benimle alay etmesi bir bakıma haksızlıktı. Ben tutup ona,  
"Evet, öç alıyorum!" deseydim katıla katıla gülecekti. O zaman  
düşeceğim gülünç durumu gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?  
Anlaşılacağı üzere, bir şeyi dolambaçlı bir yolla, üstü kapalı  
bir biçimde söylerseniz insanların hayal gücünü lehinize  
çevirebilirsiniz. Bunun yanında kendi yönümden bir korkum  
olmadığını da belirtmeliyim. Biliyordum ki, şişman bakkal  
kızın gözünde benden daha aşağı bir konumdaydı. Kızın kapısına  
gelmekle onun kurtarıcısı rolünü üstlenmiştim. Bunu  
anlıyordum. Đnsan yaptığı alçaklıkları çok iyi anlar. Fakat bu  
bir alçaklık mıydı? Bunun kararını kim verebilir? Onu o zaman  
bile sevmiyor muydum? 
Durun, o zaman kendisine iyilik yaptığımdan hiç söz etmedim,  
hem de hiç! Tam tersine, "Bu iyilik  benim için olacak,  sizin   
için değil." diye vurguladım. Bunu açıkça belirttim, kendimi  
tutamamıştım, belki biraz aptalca kaçtı, çünkü yüzünde belli  
belirsiz bir gülümseme belirdi. Sonuçta kesin bir utku  
kazandığımı söylemeliyim. Durun, madem ki yaptığım işin  
alçaklığını, pisliklerini anımsadım, öyleyse aklımdan geçen  
son domuzluğu da anlatayım. Kızın önünde dururken kafamdan  
geçenler şunlardı: "Biliyoruz, boylu poslusun; yakışıklısın,  
iyi eğitim görmüşsün, kendimi övmek gibi olmasın ama göze  
batan bir çirkinliğin yok." O sırada bunları düşünmem ne  
derece iyi bir şeydi, bilmiyorum. Doğaldır ki, bana  evet  
yanıtını verdi. Şunu da hemen eklemeliyim, evet  demeden önce  
hayli düşündü. O kadar düşündü, o kadar düşündü ki, sonunda  
ben, "Eh, ne dersiniz?" diye sormak zorunda kaldım. "Eh"  
sözcüğünü biraz kuvvetli söylemekten kendimi alamamıştım. 
- Bekleyin, düşünüyorum, karşılığını verdi. 
Yüzünde büyük bir ciddilik vardı, bunu başka türlü  
yorumlayabilirdim. "Bakkalla benim aramda seçim yapıyor?"  
diyerek üzüldüm. Ah, o vakit hiçbir şey anlamıyordum. Bugüne  
kadar da anlamış değilim. Oradan kös kös ayrıldığımı  
anımsıyorum. Yolda Lukerya koşarak arkamdan yetişti, beni  
durdurarak soluk soluğa şunları söyledi: "Efendim, bizim  
sevgili hanım artık sizindir. Tanrı'nın bir bağışı olarak  
sizin. Ancak bunu kendisine belli etmeyin, onurlu bir kızdır." 
Eh, onurlu olsun! Ben onuruna düşkünleri severim. Onurlu bir  
kız, üzerinde egemenlik kuramadığımızdan kuşkulandığımız zaman  
çok sevimlidir. Öyle değil mi? Ah, ben ne aşağılık, ne salak  
biriymişim! Bir de mutluluktan uçmaya kalkıyordum! Onun kapıda  
durup bana 'evet' demesi için düşündüğü, benim de şaşkınlıktan  
ne yapacağımı bilemediğim sırada, biliyor musunuz, onun  
kafasından şöyle bir düşünce geçebilirdi: "Onunla da evlensem,  



bununla da, sonuçta ikisiyle de mutsuz olacaksam şişman  
bakkalı seçmek daha doğru değil mi? Hiç değilse sarhoşken beni  
öldüresiye döver, kurtulurum." Nasıl? Böyle bir düşünce  
geçemez miydi kafasından? 
Şimdi de anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum. Az önce aklından  
şunların geçebileceğini söyledim: "En doğrusu iki mutsuzluktan  
daha kötüsünü seçmek, yani bakkalı." Bu duruma göre kızın  
yönünden hangimiz daha kötüydük? Ben mi, bakkal mı? Đnsanlara  
yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe'den parçalar söyleyen  
rehinci mi? Çözümü zor bir soru bu. Aklı eren beri gelsin!  
Bunu hiçbir zaman anlamadım,  yanıtı da masanın üstünde  
yatıyor. Şimdi kalkmış, bir de çözümü zor sorudan dem  
vuruyorum. Bakın, gene kendimden söz etmeye başladım. Asıl  
sorun ben değilim, bunu benim dışımda bir yerde aramak  
gerekir. Ama nerede? Đşte bunu bir türlü çözemiyorum. Of,  
kafam çatlayacak gibi! Gidip yatayım bari... 
 
 
 
 
III 
 
Đnsanların en soylusu benim, buna bir de  
kendim inansam! 
 
Yattığım halde uyuyamadım. Kafamın bir yerinde küt küt diye  
nabzım atıyor. Başımdan geçenlerin hepsini, bütün bu  
pislikleri kavramak istiyorum. Ah, şu pislik denen şeyler! Onu  
o vakit pislikten nasıl kurtarmıştım? Kızın bunu anlaması,  
davranışımı saygıyla karşılaması gerekirdi. Şimdi aklıma  
değişik düşünceler geldikçe hoşuma gidiyor. Örneğin ben 41  
yaşımı devirmiştim, kızsa henüz 16'sındaydı. Aramızdaki yaş  
farkından ileri gelen duygu beni büyülüyordu; bu durum çok  
tatlı bir şeydi, çok tatlı! 
Başka bir durum da ben Đngiliz usulü evlenmeyi istiyordum.  
Yani nikâhta yalnızca ikimiz olacaktık, iki tane de tanık...  
Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayıp, sözün  
gelişi Moskova"ya gidecektik. (Zaten orada işim vardı.) Đki  
hafta bir otelde kalırdık. Kız buna karşı çıktı, böyle bir şey  
istemezmiş. Kendisini teyzelerinden aldığıma göre geleneklere  
uyarak önce onları ziyaret etmeliymişiz. Đster istemez razı  
oldum, teyzelerine karşı gereken saygıyı gösterdim. Bununla da  
yetinmeyip o aşağılık yaratıklara yüzer ruble ödedim. Hatta  
daha fazlasını söz verdim. Kıza da bu yakışıksız durum  
yüzünden üzülmesin diye bir şey söylemedim. Teyzeleri hemen  
yumuşadılar. Bu arada kızın getireceği çeyiz hakkında aramızda  
tartışma çıktı. Kızcağızın bir şeyciği yoktu. Teyzelerinden de  
bir şey beklemiyordu. Bunun üzerine ben evliliğimizin çeyizsiz  
de olabileceğini kendisine kanıtladım. Çeyiz verecek kimsesi  
bulunmadığına göre her şeysini kendim yapacaktım. Bakın, gene  



kendimden söz etmeye başladım. Ama aldırmayın siz bana. Bilsin  
diye kıza kimi düşüncelerimi anlatmaya fırsat bulabildim.  
Belki de biraz acele ettim. Burada çok önemli bir durum var  
ki, belirtmeden geçemeyeceğim. Kız bana büyük bir aşkla  
bağlanmıştı, kendini tutmaya çalıştığı halde akşamları beni  
sevinçle karşılıyor; heyecanla, kekeleye kekeleye (saflığını  
gösteren, büyüleyici bir kekelemeydi bu) çocukluğunu, ilk  
gençlik yıllarını, doğduğu evi, annesini, babasını  
anlatıyordu. Onun bu heyecanını yatıştırmak için soğukkanlı  
davrandım. Amacıma uygun kesin tavrım bu oldu. Onun coşkulu  
çıkışlarına anlayışlı davranmakla birlikte susarak karşılık  
veriyordum. Gene de aramızdaki farkı, benim bilmecemsi bir  
adam olduğumu gördü. Ben özellikle anlaşılması güç biri  
olduğumda ısrar ediyordum. Bilmecemsi olmak için belki de bu  
aptallığı yaptım. Bana göre her şeyin başında ciddilik  
gelirdi, hatta onu evime gene ciddiliğimi bozmadan  
götürmüştüm. Kısaca söylersek durumdan memnun olduğum halde  
sıkı bir sistem kurmak istiyordum. Fazla zorlamaya gerek  
kalmadan sistem kendiliğinden oturdu. Zaten başka türlü de  
yapamazdım, önemli bir neden dolayısıyla sistemi kurmak  
zorundaydım. Ama durup dururken niçin kendime iftira ediyorum?  
Sistem diye bir gerçek yok muydu? Hayır, dinleyin, bir insan  
hakkında hüküm vermek için işin aslını bilmek gerekir.  
Dinleyin... 
Nasıl başlasam, bilmem! Başlamak çok zor, insan kendini haklı  
göstermeye kalkışınca işi zorlaşıyor. Durum şu: Diyelim,  
gençler paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya  
değer veriyorum. Hem öylesine çok değer veriyorum ki,  
karşımdaki günden güne sessizliğini artırıyor. Gözlerini  
faltaşı gibi açıyor, dinliyor, bakıyor, susuyor. Görüyorsunuz  
ya, genç insan yüce gönüllüdür, alıngandır, sabırsızdır, bir  
iş yolunda gitmezse hemen ondan yüz çevirir. Buna karşılık ben  
ondan anlayış, geniş görüşlülük istiyorum; geniş görüşlülüğü  
doğrudan doğruya yüreğine aşılamaya çalışıyorum. Amacım,  
yüreğinin ta derinliğinde gerçeği görüp anlaması. Şimdi size  
biraz bayağı da kaçsa bir örnek vereceğim. Bu yapıda birine,  
yani bizim kıza niçin rehincilik yaptığımı nasıl  
anlatabilirdim? Doğrudan doğruya sözlerle açıklamaya kalksam  
bundan başka bir anlam çıkarabilir, ondan rehincilik  
mesleğimden ötürü özür dilediğimi sanırdı. O yüzden gururlu  
davrandım, sessizlik dilini kullandım. Ben sessizce konuşma  
ustasıyım. Ömrüm boyunca susarak yaşadım, diyebilirim.  
Sessizlik içinde geçen günlerimde başıma ne felaketler geldi,  
ne bahtsızlıklara katlandım! Toplum içinde itilip kakıldım,  
sonra bir köşeye atılıp tümüyle unutuldum. Hiç kimse, hiç  
kimse bunu bilmez... Birdenbire bu 16 yaşındaki kız çıkıyor  
karşıma, birtakım aşağılık heriflerden öğrendiklerine bakarak  
hakkımda her şeyi bildiğini sanıyor. Oysa asıl önemli olan,  
benim gibi bir adamın yüreğinin içinde bulunandır. Ben hep  
susuyor, özellikle onun yanında susuyordum. Düne kadar böyle  



yaptım. Peki, niçin susuyordum? Gururlu bir adam olduğum için.  
Đstiyordum ki, ben anlatmadan, aşağılık adamların sözlerine  
kanmadan bu adamı  kendisi öğrenerek  gerçeğe ulaşsın. Kendisi  
sezsin, kendisi anlasın. 
Evime aldığım ilk zamanlar ondan tam bir saygı bekliyordum.  
Çektiğim acılardan dolayı karşımda duaya dursun istiyordum,  
ben buna değen bir kişiydim. Her zaman gururlu davranmışımdır;  
olursa hep olsun, olmazsa hiç olmasın diye düşünürdüm. Yarım  
mutlulukla yetinecek adam olmadığım için böyle davranmak, yani  
susmak zorundaydım. "Kendin sez, kendin değerini anla!"  
Đstediğim buydu işte. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi  
anlatmaya, açıklamalar yapmaya, önünde eğilmeye, saygısını  
kazanmaya kalksaydım ondan sadaka istemek gibi bir şey olurdu.  
Ama... ama ben ne diye bunlardan söz ediyorum! 
Aptalca bir durum, aptalca, çok aptalca! Ben doğrudan doğruya  
ve ona acımadan (böyle olduğunu özellikle vurguluyorum) ona o  
zaman birkaç sözcükle gençlerin yüce gönüllülüğünün güzel bir  
şey olduğunu, ama bunun beş para etmediğini anlattım. Niçin mi  
etmezdi? Çünkü zorlukları yaşamadan, ucuzca elde edilen yüce  
gönüllülük önemli değildir. Gençlerin yüce gönüllülüğü  
"yaşamdan edinilen ilk izlenimler"dir, ilerde iş sıkıya  
binince neler olacaktır? Ucuz bir yüce gönüllülük her zaman  
kolaydır, hatta insan canını bile kolayca verir. Çünkü  
delikanlılık çağında insanın kanı kaynar, içinde enerji  
fazlası vardır, gençler güzelliğe değer verirler. Buna  
karşılık daha zor, sessiz, suskun, yaldızsız, çok özveri  
gerektirip az şöhret sağlayan, kolayca kara çalınacak yüce  
gönüllü bir kahramanlık tasavvur edin. Siz ki, yüce ruhlu bir  
adamsınız, öte yandan herkes tarafından bir alçak olarak  
gösterilebilirsiniz, hadi, böyle bir kahramanlığa kalkışın da  
görelim. Onun için bunu yapan pek çıkmaz. Oysa ben bütün  
yaşamım boyunca böyle bir kahramanın ruhunu taşıdım. 
Bizimki önce benimle tartıştı, hem de uzun uzun; sonra susmaya  
başladı, hatta büsbütün suskunluğa gömüldü. Ancak beni  
dinliyor, beni dikkatle süzen gözlerini kocaman kocaman  
açıyordu. Daha sonra ne olsa beğenirsiniz? Yüzünde bana  
güvenmediğini gösteren, o kötücül gülümsemeyi gördüm. Đşte bu  
gülümsemeyle onu evime getirdim. Ancak şu da bir gerçek ki,  
gidecek başka bir yeri yoktu. 
 
 
                                                 
                                                 
 
IV 
 
Plan, hep plan. 
 
Bu işe önce kim başladı? 
Hiç kimse. Đlk adımdan beri her şey kendi kendine oluştu. Onu  



evime getirirken sert davrandığımı söylemiştim, halbuki daha  
ilk zamanlarda yumuşadım. Henüz nişanlıyken, ona, rehine  
verilecek eşyaları müşteriden kendisinin alacağını, parasını  
da kendisinin ödeyeceğini anlatmıştım. Bu sözlerime karşı  
çıkmadı. (Buna dikkat ediniz.) Üstelik hevesle işe koyuldu.  
Oturduğumuz dairenin eşyalarını değiştirmemiştik. Dairemiz iki  
odalıdır. Birisi rehin kasasının da içinde bulunduğu büyük  
salon, öteki ise kendimizin kullandığı oldukça geniş yatak  
odası. Mobilyalarımızın hepsi de eskimiş şeylerdi, hatta  
teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabı  
kasanın bulunduğu salondadır; bizim odamızda, içinde birkaç  
kitap bulunan bir dolaptan başka bir de sandık var.  
Anahtarları bende. Yatak, masa ve birkaç sandalyeyi de  
unutmayalım.  
Daha nişanlıyken bir günlük yaşamımız için, yani mutfak  
masraflarımız için, ona, eski evlerinden kandırıp getirdiğimiz  
Lukerya'ya bir rublenin yeteceğini söylemiştim. "Üç yılda 30  
bin ruble biriktirmeliyiz" dedim. Hiç sesini çıkarmadı, ben  
gene de günlük harcayacağımız paraya kendiliğimden 30 kapik  
ekledim. Tiyatroya gidişimiz de böyle oldu. Daha nişanlıyken  
"Tiyatro yok," demiştim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar  
verdim. Bize daha uygun düşer diye koltuk bileti alıyorduk.  
Birlikte üç kere gittik. "Mutluluk Peşinde" piyesiyle  
sanıyorum, "Şarkıcı Kuşlar"ı gördük. (Ben de ne diye bunları  
anlatıp duruyorum?) Sessizce gidiyor, sessizce dönüyorduk.  
Niçin daha ilk günden konuşmamaya başladık? Oysa aramızda  
kavga filan yoktu, kız gene de susuyordu. Onun bana gizli  
gizli baktığını anımsıyorum, bunu gördüğüm zaman sessizliğimi  
artırdım. Gerçeği söylemem gerekirse susmakta ısrar eden o  
değil, bendim. O bir iki kez coşkulu davrandı, boynuma  
sarılmak için üzerime atıldı. Ancak bunlar hastalık  
derecesinde sinirli bir coşkunluktu. Oysa ben güvenilir bir  
mutluluk istiyor, bunun yanında ondan saygı bekliyordum. O  
nedenle coşkulu davranışlarını soğuk karşıladım. Bunda da  
haklıydım, çünkü her coşkunluk gösterisinin ardından ertesi  
gün aramızda kavga çıkıyordu. 
Aslında buna kavga denemezdi; suskunluk ve bunun peşinden her  
sefer biraz daha büyüyen küstahça tavırlardı. "Başkaldırı ve  
bağımsızlık!" işte bu vardı. Onu da becerse bari! O uysal yüzü  
gün geçtikçe sertleşmeye, küstahlaşmaya başlıyordu. Beni daha  
nefret verici bulduğuna kalıbımı basarım, çünkü gözlerinden  
okudum. Coşku nöbetlerinden sonra iyice kendinden geçtiğinden  
kuşkum yok. Sen onu çamurdan, yoksulluktan çek çıkar, döşeme  
silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yaşantınızı  
ileri sürerek sana burun kıvırsın. Oysa yoksul denilecek bir  
yaşantımız yoktu, tutumluluk vardı. Sırası gelince lükse de  
izin veriyordum. Güzel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de  
kocanın temizliği karısının hoşuna gider diye düşünürdüm. Onun  
asıl yoksulluğumuzdan dolayı değil, cimrilik ederek para  
biriktirişime kızdığını biliyordum. "Bir amacı var da onun  



için sert davranıyor" diyordu herhalde. Tiyatroyu birdenbire  
kendisi istemez oldu. Ancak yüzündeki alaylı gülümsemeler  
azalmadı, ben de gittikçe daha çok surat astım, suskunluğumu  
artırdım. 
Kendimi haklı göstermeye mi çalışıyorum? Yok öyle bir şey.  
Asıl sorun rehin dükkânımızdan kaynaklanıyordu. Söylememe izin  
veriniz ben, kadının, özellikle 16 yaşındaki bir kadının  
erkeğine boyun eğmemesi olanaksızdır sanıyordum. Kadınlarda   
özgünlük (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim için  
şimdi bile bu yadsınmaz bir gerçek. Şurada masanın üstünde  
yatan kendisi bile tersini kanıtlayamaz, gerçek gerçektir. Bu  
durumda Stuart Mill'in elinden de bir şey gelmez. Ah, seven  
kadın, gerçekten seven kadın kocasının kusurlarını, hatta  
işlediği cinayeti bile yüceltir.  
Böyle durumlarda seven kadının bulduğu bağışlatıcı özürleri  
erkeğin kendisi arasa bulamaz. Bu bir yüce gönüllülüktür, ama  
özgünlük değildir. Kadınlar yalnızca özgün olmayışları  
yüzünden yenik düşerler. Bana şu masada yatanı göstermekle  
elinize ne geçecek? Onun masada bulunuşu özgünlük mü  
sanıyorsunuz? Ah! Ah! 
Dinleyin, onun aşkından o zaman emindim: Boynuma sarılıyordu.  
Demek ki seviyordu, daha doğrusu sevmek istiyordu. Evet, bu  
böyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi arıyordu. En önemlisi de şu  
ki, bağışlatıcı özür araması için bir kusurum yoktu, bir suç  
işlememiştim. Rehinci olduğum için böyle yaptığını  
söyleyebilirsiniz, bunu başkaları da söyledi. Rehincilik  
yapıyorsam bundan ne çıkar? Đnsanların en yüce gönüllülerinden  
biri olarak rehinciliğe başlamışsam bunun bir nedeni olmalı.  
Görüyorsunuz ya, baylar, bizim de kendimize göre  
düşüncelerimiz var. Demek istiyorum ki, bazı düşünceleri  
sözlerle anlatmaya kalkışınca aptalca bir şey oluyor. Kendimiz  
için utandırıcı bir durum ortaya çıkıyor. Neden? Belli bir  
nedeni yok. Çünkü ciğeri beş para etmeyen insanlarız bizler,  
doğrulara katlanamıyoruz. Yahut da bilemiyorum... Demin,  
"insanların en yüce gönüllüsü benim" dedim. Böyle söylemek  
gülünç bir şey, ama gerçektir. Gerçeğin gerçeğidir. Evet,  
herkes gibi benim de yaşamımı kazanmaya, rehinci dükkânı  
açmaya hakkım  vardır. "Çünkü siz insanlar beni aranızdan  
kovdunuz, sessiz bir nefretle karşıladınız. Benim aranıza  
katılmak için gösterdiğim tutkulu atılışa unutamayacağım bir  
davranışla yanıt verdiniz Öyleyse şimdi ben de sizden bir  
duvarla ayrılmaya, bu 30 bin rubleyi biriktirip Kırım'da ya da  
güney kıyılarında, dağlarda, bağlarda, 30 bin rubleye alacağım  
kendi çiftliğimde oturmaya, en önemlisi de hepinizden uzak,  
kimseye kin duymadan kendimce bir ülküye inanıp sevdiğim bir  
kadınla, Ulu Tanrı bağışlarsa kendi ailemle, çevremdeki  
insanlara yardım ederek yaşamaya bal gibi hakkım vardır."  
Doğaldır ki, şimdi bunu kendi kendime söylüyorum. O zaman  
herkese açıklasaydım ne aptalca bir hareket olurdu! Gururlu  
susuşumun nedeni buydu, bu yüzden sessizce oturuyorduk. On  



altı yaşında bir yeniyetme çektiğim acıları, kendimi haklı  
çıkarmaya çalışmamı nasıl anlayabilirdi? Onda dürüstlüğün  
yanında yaşamı tanımayışı, gençliğin kolayca kanışı, "temiz  
yüreklerin" körlüğü vardı. En önemlisi de rehinciliğe karşı  
nefretten gözü dönmüştü. (Oysa ben namussuzluk mu yapıyordum?  
Nasıl davrandığımı, insanları dolandırmadığımı görmüyor  
muydu?) Şu dünyada gerçek ne korkunç bir şeydir! Kimse gerçeği  
görmek istemiyor. Bu güzel, bu uysal, bu melek kız bir  
zorbaydı. Bana acı çektiren, işkence eden bir zorba! Bunları  
belirtmeden geçersem kendime iftira etmiş olurum. Onu sevmiyor  
muydum sanıyorsunuz? Benim onu sevmediğimi kim söyleyebilir!  
Anlıyorsunuz ya, burada açıkça bir alay, yazgımın ve doğanın  
çirkin bir alayı var. Biz insanlar feleğin lanetine uğramışız,  
yaşamımız ta baştan kötülüğe bulaşmış. (Özellikle benimkisi.)  
Ancak şimdi anlıyorum, bir yerde yanlışlık yaptım. Bir şey  
eksik kaldı, bir boşluk bıraktım. Oysa her şey açık seçik,  
planlarım gökyüzü gibi aydınlıktı. "Ciddi ve gururluydum,  
kimsenin beni davranışlarımdan dolayı avutmasına gerek yoktu,  
acılara sessizce katlanıyordum." Her şey tam söylediğim  
gibiydi, yalana dolana sapmıyordum. "Davranışlarımda bir yüce  
gönüllülük görür, şimdilik bunu beceremiyorsa bile zamanla her  
şeyi anlar. Đşte o zaman bana on kat değer verir, ellerini  
kavuşturarak önümde eğilir..." diyordum. Planım buydu.  
Anlaşılan, bir şeyi unutmuştum ya da gözümden kaçmıştı. Bu işi  
beceremediğim ortada. Ama yeter artık, yeter! Şimdi özür  
dileyeceğim, bağışlamasını isteyeceğim birisi var mı? Her şey  
bitmiştir. Sen yürekli adamsın, gururunu yitirme! Suçlu olan  
sen değilsin!.. 
Gerçekleri açık açık söylerim, gerçeklerle yüz yüze gelmekten  
korkmam. Haksız 'odur', haksızlık eden 'odur'!.. 
 
V 
 
Uysal kız başkaldırıyor. 
 
Aramızdaki kavgalar onun birdenbire parayı kendi canının  
istediği gibi ödemesiyle, eşyalara değerinden fazla eder  
(fiyat) biçmesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartışmaya  
girmesiyle başladı. Ben buna kesinlikle karşı çıktım. O sırada  
bir de yüzbaşının karısı diye biri çıktı ortaya. 
Bir gün yüzbaşının karısı, ölmüş kocasının armağanı olan bir  
madalyonla dükkâna geldi. Madalyonun elbette bir anı değeri  
vardı. Ben 30 ruble ödedim. Kadın acı acı sızlanmaya, emaneti  
kaybetmeyelim diye dil dökmeye başladı. Derken, beş gün sonra  
elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla değiştirmemiz  
dileğiyle karşımıza dikildi. Ben hemen isteğini geri çevirdim.  
O sırada karımın gözlerinden bir şeyler okumuş olmalı ki,  
benim dükkânda bulunmadığım bir sırada yeniden gelmiş,  
madalyonu bilezikle değiştirmiş. 
Aynı gün durumu öğrenince karımı kırmadan mantıklı, kararlı  



bir konuşma yaptım. Bunları söylerken yatağın ucunda oturuyor,  
yere bakıyor, sağ ayağının ucuyla halıyı tırtıklıyordu. (Onun  
sevdiği bir hareketti.) Dudaklarında da kötücül bir gülümseme  
vardı. Sesimi hiç yükseltmeden, "Paralar  benimdir, yaşama   
kendi  gözlerimle bakmak hakkımdır." dedim. Onu evime  
getirmeye karar verdiğimde ondan hiçbir şey gizlememiştim.  
Bunu da belirttim. 
Birdenbire oturduğu yerden hop diye fırladı, tir tir  
titremeye, inanır mısınız, ayaklarını yere vurarak üstüme  
yürümeye başladı. Bu yırtıcı bir hayvandı, delilik nöbeti  
geçiren, bunalıma girmiş bir hayvandı. Şaşkınlıktan  
donakalmışım, ondan böylesi bir hırçınlığı beklemiyordum. Gene  
de soğukkanlılığımı yitirmedim, yerimden kıpırdamadan, gene  
eski sakin sesimle ve açıkça, bana artık yardım etmemesini  
söyledim. Yüzüme karşı gülerek evden çıktı gitti. Nereye  
gideceğini bile söylemedi. 
Burada önemli olan şu ki, dışarı çıkmayacaktı, bensiz hiçbir  
yere gitmeyecekti. Nişanlıyken böyle karar vermiştik. Akşama  
doğru geri döndü, ağzımı açıp tek söz söylemedim. 
Ertesi sabah aynı şeyi yaptı, daha ertesi sabah gene öyle...  
Bunun üzerine ben de dükkânı kilitlediğim gibi teyzelerine  
yollandım. Düğünden beri onlarla bütün ilişkimi kesmiştim. Ne  
onları çağırıyor, ne de kendim evlerine gidiyordum. Karımın  
teyzelerine uğramadığı anlaşılıyordu. Beni merakla dinlediler,  
yüzüme karşı açıkça güldüler, "Bunu hak etmiştiniz." dediler.  
Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracıkta kız  
kardeşlerden yaşça küçük olanı, kızkurusunu 25'i peşin, 100  
ruble rüşvet vererek kandırdım. Đki gün sonra küçük teyzesi  
evime geldi, "Đşin içine bir subay karışmış bulunuyor, eski  
alayınızdan Yefimoviç adında bir teğmen..." dedi. Beynimden  
vurulmuşa döndüm. Bu Yefimoviç bana alayda en çok kötülüğü  
dokunmuş bir kimseydi. Bir ay kadar önce de, utanmazın biri  
olduğu için, sözde rehin eşya verecekmiş gibi dükkâna  
gelmişti. Đyice anımsıyorum, karımla kikirdeşmeye  
başlamışlardı. Eski ilişkilerimi anımsatarak ona yaklaşıp, bir  
daha buraya adımını atmamasını sertçe söyledim. Bundan bir  
şeyler çıkabileceğini tahmin etmemiştim, yalnızca herifin  
yüzsüzlüğüdür, diye düşünmüştüm. Küçük teyze birdenbire  
karımın onunla buluştuğunu, bütün işi eski tanıdıkları, bir  
albayın dul karısı Yuliya Samsonovna'nın ayarladığını anlattı.  
"Karınız birkaç gündür onunla görüşmeye gidiyor" deyince çok  
şaşırdım. 
Şimdi olanları biraz kısaltarak anlatacağım. Bana 300 rubleye  
patlamakla birlikte iki gün içinde öyle bir düzen ayarladılar  
ki, ben bitişik odanın aralık bırakılan kapısının arkasında  
duracak, karımın Yefimoviç'le baş başa kalacakları ilk  
buluşmada neler konuştuklarını dinleyecektim. Bunu beklerken  
bir gün önce karımla aramızda kısa, ama benim için çok önemli  
bir sahne geçti. 
Eve akşama doğru dönmüştü. Yatağın üzerine oturup bana alaycı  



alaycı bakarak ayağının ucuyla halıyı tırtıklamaya başladı.  
Ben de onun yüzüne bakarken son bir aydır, daha doğrusu iki  
haftadır, davranışlarının tümüyle değiştiğini, hatta eskisinin  
tam tersi bir karaktere büründüğünü düşünüyordum. Azgın,  
saldırgan, uygunsuz diyemem ama dengesiz, hır çıkarmak isteyen  
bir yaratık olmuştu; işte o anda böyle biriyle karşı karşı  
karşıyaydım. Bütün ilişkilerimizi bozup dağıtmak istiyor  
gibiydi. Ancak yumuşak doğası buna engeldi. Böyle biri  
başkaldırdığı zaman her ölçüyü aşar; bir yandan kendini  
zorladığı, hır çıkarmak için dürttüğü halde saflığıyla  
utangaçlığını yenemediği görülür. Đşte o yüzden böylelerinin  
ölçüyü kaçırdığını görünce gözlerinize inanamazsınız. Halbuki  
bu gibi çirkinliklere alışmış pişkin birisi düzen ve terbiye  
adına durumu yumuşatmaya çalıştıkça daha berbat, daha çirkin  
bir duruma sokar. 
Gözleri parlayarak, birdenbire, damdan düşercesine sordu: 
- Sizi gerçekten düellodan korktuğunuz için mi alayınızdan  
kovdular?  
- Evet, subayların aldığı bir kararla alaydan ayrılmam  
istendi, ancak ben önceden istifamı vermiştim. 
- Bir korkak gibi kovdular, değil mi? 
- Doğru, arkadaşların gözünde korkakmışım gibi hüküm giydim.  
Oysa düellodan kaçmam korktuğum için değildir, yalnızca  
onların zorbaca kararına boyun eğmek istemedim. Tartıştığım  
subayı düelloya çağırmam gerekmiyordu, çünkü onun beni küçük  
düşürücü bir hareketi yoktu.  
Bu sorulara dayanamadığım için açıklamalarıma şunları da  
ekledim: 
- Bilin ki, böyle bir zorbalığa karşı çıkmak, bir düelloda  
gereken cesaretten daha yüksek bir yüreklilik ister. Çünkü  
zorbalığa karşı çıktım diye, görüyorsunuz, başıma ne işler  
açıldı! 
Kendimi tutamamıştım, son söylediğim sözle kendimi haklı  
çıkarmaya çalışan birinin durumuna düşmüştüm. Onun da görmek  
istediği buydu herhalde, iyice alçalmamı istiyordu. Hain hain  
sırıttı. 
- O olaydan sonra üç yıl Petersburg sokaklarında dilendiğiniz,  
geceleri bilardo masaları altında yattığınız doğru mu? 
- Evet, doğru. Sennaya Sokağı'nda serserilerin yatıp kalktığı,  
Vyazemski'nin hanında bile kaldım. Alaydan çıktıktan sonra  
daha birçok sıkıntıya katlandım, nice güç durumlara düştüm,  
ama ahlakça hiç düşmedim. Çünkü ilk olarak ben kendim daha o  
zaman bile davranışlarımdan nefret ediyordum. Đçinde  
bulunduğum durumun umutsuzluğundan kaynaklanan irade  
zayıflığıyla aklımı yeterince kullanamamış olabilirim. Ama  
sonra hepsi geçti. 
- Eh, şimdi de maliyecilik yapıyorsunuz. Para bol! 
Rehinciliğime taş atıyordu. Kendimi tutmasını bildim, sesimi  
çıkarmadım. Beni alçaltan açıklamaları dinlemeye can attığı  
gözden kaçmıyordu. Buna fırsat vermedim. Zaten o sırada bir  



müşteri dükkânın zilini çalmıştı. Onu karşılamak için salona  
geçtim. Karım bir saat sonra giyinmiş olarak sokağa çıkarken  
önümde durdu. 
- Peki, ama siz evlenmeden önce bu konular hakkında bir şey  
söylememiştiniz, dedi. 
Yanıt vermeye gerek görmedim, bunun üzerine çıktı gitti. 
Ertesi gün, demin belirttiğim odada, yazgımın başıma ne işler  
açacağını bilmeden, cebimde bir tabancayla kapının arkasında  
konuşmaları dinliyordum. Karım iki dirhem bir çekirdek  
giyinmişti, masada oturuyordu. Yefimoviç ise onun karşısında  
ezilip büzülüyordu. "E, neler oldu, anlatın bakalım?"  
diyeceksiniz. Şu oldu ki, (bunu söylemekten onur duyarım) işin  
sonucu tam benim hissettiğim ve beklediğim gibi çıktı. Fakat o  
zamanki sezgilerimde çok bilinçli olduğumu söyleyemeyeceğim.  
(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?) 
Bakın, neler oldu: Soylu ve yüce ruhlu bir kadınla züppe,  
ahlak düşkünü, budala, yılan ruhlu bir yaratık arasındaki  
konuşmayı bir saat dinledim, bir saat dikkatle izledim. Bu  
saf, bu uysal, bu az konuşan kız bütün bu söylediklerini  
nereden biliyor diye şaşırıp kaldım. O alayların, o masum  
kahkahaların, erdemin erdemsizliğe karşı duyduğu o derin  
nefretin sahnelendiği böylesi bir konuşmayı büyük toplumsal  
güldürülerin en zeki yazarı bile yaratıp kotaramazdı. Karımın  
sözlerinde, çıkışlarında ne kadar parlaklık, ani yanıtlarında  
ne kadar incelik, eleştirilerinde ne kadar gerçeklik vardı?  
Aynı zamanda ne kadar hoş bir genç kız saflığı! Adamın aşkını  
açıklamalarına, el kol hareketlerine, yaklaşma isteklerine  
karşı kahkahayla gülüyordu. Yefimov aşağılık bir niyetle  
geldiği, kendisine karşı çıkılacağını beklemediği için apışıp  
kaldı. Başlangıçta karımın ona cilve yaptığını bile düşünmedim  
değil. "Kendisine daha fazla değer verdirmek isteyen sefih,  
fakat zeki bir yaratığın cilvesi..." diyordum. 
Ama gerçeğin güzelliği güneş gibi parladı, artık ondan  
kuşkulanmama gerek kalmamıştı. Belki bana karşı duyduğu  
zorlama kinden dolayı ve biraz da toy olduğu için böyle bir  
randevuyu vermiş olabilirdi. Ama işin iç yüzünü görünce  
gözleri açılıverdi. Beni küçük düşürmek için yapmadığını  
bırakmamıştı, bununla birlikte batağa saplanmaya bir adım kala  
gördüğü ahlaksızlığa katlanamadı. Onun gibi yüce ülküler  
taşıyan saf, temiz bir kadını Yefimoviç ya da yüksek sosyete  
güllerinden biri nasıl kandırıp başını döndürebilirdi? Bunun  
tam tersi gerçekleşti, karşısındaki ahlaksız gülünç duruma  
düştü. Karımın ruhunda gerçek kendiliğinden parlamıştı,  
duyduğu öfkeyse yüreğinde alay fırtınaları kopardı. Bir daha  
belirteyim: Yefimoviç denen maskara sonunda tümüyle sus pus  
olup yerine oturdu, karımın çıkışlarına tek sözle karşılık  
veremez oldu. Öyle ki, alçakça bir öç alma öfkesiyle onu küçük  
düşürmesinden korkmaya başladım. Yeniden söylüyorum, bu  
sahneyi hiç şaşkınlığa düşmeden seyrettim, bu da kendime iyi  
bir not vermeme neden oldu. Sanki önceden bildiğim bir şeyle  



karşılaşmıştım, sanki bu bildiğim şeyle karşılaşmak için oraya  
gitmiştim. Oraya giderken hiçbir şeye, karımla ilgili hiçbir  
suçlamaya inanmıyordum, gene de tabancamı yanıma almıştım.  
Bütün bu söylediklerim doğrudur, gerçeğin ta kendisini  
yansıtır. 
Onu başka bir durumda düşünebilir miydim? Onu niçin sevmiş,  
ona niçin değer vermiş, onunla niçin evlenmiştim? Daha önce  
benden nefret ettiğine ne kadar inanmışsam, kapının arkasında  
beklerken onun suçsuzluğuna da o derece inandım. Đşte bu  
yüzden kapıyı açarak bu sahneye son verdim. Yefimoviç oturduğu  
yerden havaya sıçradı, ben karımı elinden tutup dışarı  
çıkardım. Yefimoviç hergelesi hemen kendine gelerek arkamdan  
kahkahayla gülmeye başladı. 
- Götürün onu, götürün! Evliliğin kutsal haklarına karşı bir  
şey söylediğim yok! 
Kahkahanın ardından bana bağıra bağıra ne dese beğenirsiniz? 
- Biliyorsunuz, aklı başında bir adam sizinle düelloya  
yanaşmaz! Ama saygıdeğer bayanın hatırı için ben sizinle  
dövüşmeye hazırım. Eğer tehlikeyi göze alabilirseniz... 
Karımı bir saniye kapının önünde durdurarak; 
- Đşitiyor musun? dedim. 
Sonra tek söz söylemeden onu eve götürdüm. Elinden tutmuştum,  
bana karşı koymuyordu. Hatta çok şaşırmıştı, bu şaşkınlık eve  
kadar sürdü. Eve varınca bir sandalyeye çöktü, gözlerini bana  
dikti, yüzü son derece solgundu. Dudaklarında alaycı bir  
gülümsemeyle, meydan okurcasına, yüzüme ciddi ciddi bakıyordu.  
Đlk dakikalarda onu yanımdaki tabancayla öldürmemden  
korktuğunu adım gibi biliyorum. Ancak ben tabancayı cebimden  
çıkararak masanın üstüne koydum. Bir tabancaya bakıyordu, bir  
bana. (Dikkatinizi çekerim, yabancı olmadığı bir tabancaydı  
bu. Dükkânın açılışından beri bu tabanca dolu, ateş etmeye  
hazır olarak bende dururdu. Dükkânı ilk açtığımda kararımı  
vermiştim: Ne kocaman köpeklerim olacaktı, ne de Mozer'inki  
gibi iri bir kabadayı tutacaktım. Kapıyı müşterilere aşçı  
kadın açar. Bizim meslekle uğraşanların bir korunma aracı  
bulundurması şarttır, ben de dolu bir tabanca taşımaya  
başladım. Karım evime girdiğinde ilk günler tabancaya büyük  
ilgi gösterdi, inceden inceye sorup soruşturdu. Bunun üzerine  
yapılışını ve ateşleme sistemini anlattım, hatta bir keresinde  
onun hedefe ateş etmesini sağladım. Buna da dikkatinizi  
çekerim.) 
Onun korkulu bakışlarına aldırmaksızın, yarı soyunuk olarak  
yatağa yattım. Çok yorgundum, saat 11'e yakındı. Karım çöktüğü  
sandalyede hemen hemen hiç kımıldamadan bir saat kadar oturdu.  
Sonra mumu üfledi, duvarın dibindeki sedire soyunmadan uzandı.  
Đlk kez benimle yatağa girmemişti, buna da dikkat ediniz... 
 
 
 
 



VI 
 
Korkunç bir anı. 
 
Şimdi şu korkunç anıya gelelim.. 
Sabahleyin uyandığımda saat 8 filandı. Odanın içi hemen hemen  
aydınlanmıştı. Gözlerimi açtım; uyku sersemi filan değildim,  
bilincim tümüyle yerindeydi. Baktım, karım masanın yanında  
ayakta dikiliyor, elinde de tabanca... Sanıyorum, benim uyanıp  
gizlerimi açtığımı fark etmemişti. Birden elindeki tabancayla  
bana yaklaştığını gördüm. Çabucak gözlerimi yumdum, kendime  
uyuyor süsü verdim. 
Karyolama iyice yaklaşıp baş ucumda durdu. Odada ölüm  
sessizliği vardı, ben bu sessizliği bile işitiyordum. O sırada  
bir yerimde bir sinir kasılması hissettim, ister istemez  
gözlerimi açtım. Bana bakıyordu, bakışlarını gözlerimin içine  
dikmişti, tabanca şakağıma dayalıydı. Gözlerimiz karşılaştı,  
ama birbirimize bir saniyeden fazla bakmadık. Gözlerimi  
yeniden sıkı sıkıya kapadım; aynı anda bütün benliğimle, ne  
olursa olsun kımıldamamaya, gözlerimi açmamaya karar verdim.  
Başıma ne gelecekse gelsindi.  
Bazen böyle olur, derin uykuya dalmış bir insan birdenbire  
gözlerini açar, hatta kafasını bir saniye için kaldırarak  
çevresini süzer, bir an sonra farkına varmadan kafasını  
yeniden yastığa koyarak mışıl mışıl uyumaya başlar. 
Bakışlarımız karşılaşıp tabancanın şakağıma dayandığını  
anlamam üzerine aynı anda gözlerimi kapatarak kıpırdamadan  
yattığımı gören karım benim gerçekten uyuduğumu, hiçbir şeyin  
farkında olmadığımı sanabilirdi. Onun neler yaptığını görüp  
böyle tehlikeli bir anda gözlerimi yeniden kapadığımı  
düşünmesi bence olanak dışıydı. 
Evet, olanak dışıydı. Fakat aynı anda da her şeyi gördüğümü  
fark etmiş olabileceği şeklinde şimşek hızında bir düşünce  
çaktı zihnimde. Görüyorsunuz, bir andan daha kısa bir zamanda  
bende nasıl bir düşünce ve duygu fırtınası kopmuştu! Yaşasın  
insan zihnindeki elektrik hızı! (Öyle hissediyordum ki), eğer  
karım gerçeği biliyorduysa, yani benim uyumadığımı anladıysa,  
bu durumda benim ölüme hazır olduğumu görmesi onu alt edecek,  
tetiğe basarken eli titreyecekti. Yani beni öldürme kararı  
korkusuzluğum karşısında dayanamayıp yok olacaktı.  
Söylendiğine göre yüksekte duranlar uçurumun derinliğine  
bakarlarken sanki kendilerini aşağıya doğru iterlermiş.  
Sanıyorum, intiharların, cinayetlerin birçoğu tabanca elde  
bulunduğu için olmuştur. Tabanca eldeyken de önünüzde bir  
uçurum, 45 derecelik bir eğim vardır; buradan aşağıya  
kendinizi bırakıvermemek olanaksız gibidir ve her şey sizi  
tetiği çekmeye çağırmaktadır. Đşte benim içinde bulunduğum  
durumu gördüğümü, ölümü sessizce beklediğimi anlaması karımın  
böyle bir çılgınlık yapmasını engellemişti. 
Sessizlik sürüp gidiyordu, birden şakağımda, soğuk demirin  



saçlarıma değdiğini hissettim. O anda ölümden kurtulacağıma  
inanıp inanmadığımı sorarsanız, Tanrı'nın huzurundaymışım gibi  
yanıt vereyim ki, hiçbir umudum yoktu, olsa bile ancak yüzde  
bir kadar... Ben de size şu soruyu sorayım öyleyse: Bu durumda  
ölümü niçin kabul ediyordum? Buna yanıtım şöyledir:  
Taparcasına sevdiğim bir varlık tarafından üzerime tabanca  
çevrilmişse, artık benim için yaşamanın ne değeri vardı?  
Ayrıca şunu da ekleyeyim: Biliyordum ki, o anda aramızda bir  
mücadele, bir ölüm-kalım mücadelesi geçmekteydi; arkadaşları  
tarafından alayından kovulmuş eski bir korkağın ikinci kez  
ölümcül bir düelloya girmesi söz konusuydu. Bunu biliyordum;  
eğer işin aslını, yani uyumadığımı anladıysa o da biliyordu.  
Belki de böyle bir durum olmamıştı, belki o vakit ben bunu  
düşünmüyordum. Ancak düşünmesem bile yine böyle bir şeyin  
olması gerekirdi. Çünkü sonraları yaşamımın her saatinde bunu  
düşündüm ve bu karara vardım. 
Bu sefer de siz bana niçin karımı cinayet işlemekten kurtarma  
girişiminde bulunmadığımı soracaksınız. Bırakın, Tanrı aşkına!  
Sonraları o saniyeyi sırtımda ürpertiler duyarak her  
anımsayışımda bu soruyu binlerce kez kendi kendime sordum.  
Büyük bir umutsuzluğa kapılmıştım, mahvolmak üzereydim,  
mahvoluyordum; bu durumda birini cinayet işlemekten kurtarmak  
söz konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmayı isteyip  
istemediğimi nereden biliyorsunuz? O sırada içimden hangi  
duyguların geçtiğini biliyor musunuz? 
Bilincim şimşek hızıyla çalışıyordu; saniyeler geçiyor, ölüm  
sessizliği sürüp gidiyordu. Karım tepemde dikilirken ansızın  
bir umut ışığı çaktı beynimde. O an gözlerimi açtığımda  
karımın odada olmadığını gördüm. Hemen yataktan fırladım. Ben  
üstün gelmiştim, karımsa sonsuza dek yenik düşmüştü. 
Çay içmek için salona çıktım. Semaver, aynı zamanda rehin  
dükkânı olarak kullandığımız salona getirilir, çayı karım  
kendisi doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardağı karımın  
elinden aldım. Ancak beş dakika sonra onu yüzüne baktığımda  
korkunç derecede solgun olduğunu gördüm, dünkünden daha  
solgundu, o da beni dikkatle süzüyordu. Benim kendisine  
baktığımı görünce gözlerinde çekingen bir soru belirdi, soluk  
dudaklarıyla hafifçe gülümsedi. Demek ki, kuşkusu sürüyor,  
benim her şeyi görüp, içine düştüğüm tehlikeli durumu bilip  
bilmediğimi merak ediyordu. Ona aldırış etmeden gözlerimi  
başka yöne çevirdim. Çaydan sonra dükkânı kapatıp çarşıya  
çıktım, oradan bir demir karyolayla paravana satın aldım. Eve  
dönünce salonun paravanayla ayrılmış bir köşesine karyolayı  
yerleştirdim. Karyolayı karım için almıştım, ama bunu ona  
söylemedim. Karyola dolayısıyla ben söylemeden "her şeyi  
gördüğümü, hepsini bildiğimi" anladı. Artık kuşkuya yer  
kalmamıştı. Gene de ben geceleyin her zamanki gibi tabancayı  
masanın üstüne bıraktım. Karım yeni yatağına sessizce yattı:  
Evliliğimiz bozulmuştu, "yenik düşmüş, ama bağışlanmamıştı".  
Gece durmadan sayıkladı, sabaha doğru sinir nöbeti başladı.  



Tam altı hafta yataktan çıkmadı. 
 
 
 
 
ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
 
I 
 
Gururluların düşü. 
 
Az önce Lukerya bana hanımefendi gömülür gömülmez artık benim  
yanımda kalmayacağını bildirdi. Diz çökerek beş dakika dua  
ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan  
düşünüyor, düşünüyordum. Benimki hasta bir adamın  
düşünceleri... Başım ağrıdan çatlıyor, bu durumda dua edip de  
ne yapacağım? Bu da günah. Đşin garibi, gözlerimi uyku  
tutmuyor; oysa büyük, çok büyük dertlerin patlak verişinden  
sonra insan uyumak ister. Ölüme mahkûm olanların son gece çok  
derin uyuduklarını söylerler. Zaten böyle olmalı, doğaya uygun  
olan da bu, öbür türlü insanın sinirleri dayanmaz... Sedire  
uzandım, ama uyuyamadım. 
 
*** 
 
...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttuğum gün görmüş bir  
hastabakıcı kadın hastalığın sürdüğü altı hafta boyunca gece  
gündüz karımın baş ucundan ayrılmadık. Parayı esirgemiyordum,  
onu sağlığına kavuşturmak için hiçbir masraftan kaçmadım. Ünlü  
doktor Şreder'i çağırdım, her vizite için 10 ruble ödüyordum.  
Kendine geldikten sonra karımın gözüne daha az görünmeye  
çalıştım. Peki, bunları niçin anlatıyorum? Karım tümüyle  
yataktan kalkınca, durgun ve sessiz, kendisi için benim odaya  
koydurduğum özel masada oturmaya başladı. Đyice  
suskunlaşmıştı, ancak sonraları biraz biraz konuşur olduk.  
Konuştuklarımız hep gündelik konulardı. Elbette ben konuşurken  
dar bir çerçevede kalmaya çalışıyordum, dikkat edince onun da  
değişik konulara dalmak istemediğini gördüm. Bu durum bana  
doğal gözüktü. "Bana karşı yenik düştü, bu onu çok sarstı,  
unutması ve alışması için ona vakit bırakmak gerekir." diye  
düşündüm. Böylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika  
olabileceklere hazırlıyordum kendimi. Onun da böyle yaptığını  
sanıyorum. O anda ne düşündüğünü anlamak benim en çok merak  
ettiğim şeydi. 
Şunu da belirteyim: Karım hasta yattığı sürece baş ucunda  
inleyerek ne acılar çektiğimi kimse bilmez. Sanki sessizce  
inliyordum, inleyişlerimi içime gömerek Lukerya'dan bile  
sakladım. Benim bütün bu çektiklerimi karımın ölmeden önce  
öğreneceğine inanıyordum, tersinin olabileceği gibi bir  
düşünceye hiçbir zaman kapılmadım. Karım kefeni yırtıp  



sağlığına kavuşmaya başlayınca büyük bir rahatlama duyduğumu  
söylemeliyim. Rahatlamakla kalmayıp, geleceğimize dair  
tasarılarımı elden geldiğince uzağa atmaya, her şeyi şimdilik  
kendi haline bırakmaya karar verdim. Evet, ruhumda garip ve  
özel bir durum ortaya çıkmıştı -bu durumu ancak böyle  
adlandırabiliyorum-: Üstün gelmiştim, tek bu düşünce bile bana  
bol bol yeterdi. O kış böylece geçti. Ah, kış boyunca duyduğum  
kıvancı başka hiçbir vakit duyamadım. 
Biliyor musunuz, karım yüzünden başıma gelen felakete kadar  
yaşamımda beni her gün, her saat ezen tek dış etken vardı, o  
da rütbem sökülmüş olarak alayımdan ayrılmamdı. Başka türlü  
söylersek, korkunç bir haksızlığa uğramıştım. Doğrusu şu ki,  
arkadaşlarım geçimsizliğimden dolayı beni pek sevmezlerdi. Bir  
de gülünç davranışlarım yüzünden. Gerçi sizin yücelttiğiniz,  
saygıdeğer bulduğunuz bir şey, nedendir bilinmez, bir de  
bakarsınız, başkalarını kahkahayla güldürmüş. Evet,  
arkadaşlarım benden hiçbir zaman hoşlanmadılar, okulda bile.  
Beni hiçbir zaman., hiçbir yerde sevmediler. Lukerya da  
öyle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle  
birlikte kuşkusuz bir raslantının sonucudur. Đşte ben bunun  
için bir raslantı sonucu mahvolmaktan (çünkü böyle bir  
raslantı olmayabilirdi), olayların uğursuzca bir araya  
gelmesinden (aynı olaylar bir bulut gibi size dokunmadan  
geçebilirdi) daha gücendirici, daha katlanılmaz bir şey olamaz  
diyorum. Bu, aydın bir kişi için aynı zamanda küçük  
düşürücüdür. 
Olayın aslı şuydu... 
Tiyatroda perde arası verilince büfeye çıkmıştım. X. adında  
bir hassa subayı yanındaki iki hassa subayı arkadaşına, orada  
bulunan subayların ve sivil halkın önünde bizim alaydan  
yüzbaşı Bezumtsev'in koridorda rezalet çıkardığını bağıra  
bağıra anlatmaya başladı. Dediğine göre Bezumtsev "galiba zil  
zurna sarhoş"tu. Konuşma uzun sürmedi, ayrıca anlattıkları da  
doğru çıkmadı. Birincisi, Bezumtsev sarhoş değildi, ikincisi  
de koridorda skandal denecek bir olay geçmemişti. Hassa  
subayları başka bir şey üzerinde konuşmaya başladılar, bu konu  
da böylece kapandı gitti. Ancak ertesi gün bu iş arkadaşlar  
arasında duyulunca, büfede bizim alaydan yalnızca ben  
bulunduğum, hassa subayı X. yüzbaşı Bezumtsev'i kötüler gibi  
konuştuğu sırada niçin ona hemen karşı çıkmadığım söylenmeye  
başladı. Benim bu işle ne ilgim olabilirdi? Eğer hassa  
subayının bizim Bezumtsev'e bir kızgınlığı varsa sorun  
ikisinin arasındaydı, bu durumda bir de benim burnumu sokmama  
gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaşlar konunun kişisel  
olmayıp bizim alayı ilgilendirdiğini, orada alayımız  
subaylarından yalnızca ben bulunduğuma göre, olaya kayıtsız  
kalmakla büfedeki subaylara ve halka, alayın şerefine karşı  
duyarlı davranmayan subayların da bulunabileceği gibi kötü bir  
örnek verdiğimi ileri sürdüler. Onların düşüncesine katılmam  
olanaksızdı. Bununla birlikte bana, eğer hassa subayı X. ile  



resmi olarak bu işi çözmeye karar verirsem, (*) epey geç  
kalmakla birlikte her şeyi düzeltebileceğimi bildirdiler. Çok  
sinirlenmiştim, isteklerini hemen geri çevirdim. Ardından  
istifamı bastım. Đşte bütün söylenenler bunlardır... 
Gururumu yitirmeden, fakat kırılmış bir kalple ordudan  
ayrıldım. Bu olaydan sonra irademle birlikte aklım da  
zayıfladı. Đkinci bir olay bununla üst üste gelince durumum  
daha da sarsıldı. Eniştem olacak adam benim küçük payım da  
içinde olmak üzere bütün servetimizi Moskova'da batırdı. Beş  
parasız kalmış, sokakta dilenecek duruma düşmüştüm. Sivil bir  
memurluk alabilirdim ama almadım. Gösterişli üniformayı  
çıkardıktan sonra demiryollarında filan çalışamazdım. Böylece  
utanma üstüne utanma, rezalet üstüne rezalet, düşme üstüne  
düşme bindi. Karşıma ne çıksa birbirinden beterdi... Üç yılım  
böyle karanlık anılarla, Vilazemski'nin hanındaki kötü  
günlerle geçti. Bundan bir buçuk yıl önce Moskova'da yaşlı,  
zengin bir kadın olan vaftiz annem ansızın öldü.  
Vasiyetnamesinde öbür mirasçılar arasında bana da 3 bin ruble  
bırakmıştı. Düşündüm ve derhal geleceğim için kararımı verdim.  
Bir rehinci dükkânı açacaktım, bunun için insanlardan özür  
dilemeye gerek yoktu. Param, başımı sokacağım bir evim, kötü  
anılardan uzak bir yaşamım olacaktı. Đşte planım buydu.  
Bununla birlikte geçmişim, ayaklar altında çiğnenmiş ünüm her  
saat, her dakika bana azap veriyordu. Đşte tam o sırada  
evlendim. Bu feleğin bir oyunu muydu, değil miydi, orasını  
bilemem. Onu evime alırken bir dost bulduğumu sanmıştım, çünkü  
bir dosta büyük gereksinmem vardı. Ancak şunu da açıkça  
görüyordum: Bulduğum dostu eğitip yetiştirmem, ama kendim ona  
üstün duruma geçmem gerekiyordu. On altı yaşındaki bir  
kimseye, önceden her şeye körü körüne inanmış birine  
olupbitenleri nasıl açıklayabilirdim? Đsterseniz şu korkunç  
tabanca olayını ele alalım. Olay kendiliğinden çözüme  
kavuşmasaydı, kesinlikle bir korkak olmadığıma, alayın benim  
hakkımda verdiği korkaklık kararının haksızlığına sözlerimle  
onu inandırabilir miydim? Tabanca olayı bir bakıma bana büyük  
yardımda bulundu. Tabancadan korkmayarak karanlık geçmişimden  
öç almış oldum. Bu durumu kimse öğrenmediyse bile o  
öğrenmişti. Bu benim için en önemlisiydi, çünkü karım benim  
her şeyim demekti, gelecekle ilgili düşlerimin tek umut  
kaynağı, kendim için hazırladığım tek insandı. Onun dışında  
bir başkasına gereksinmem yoktu. Karım her şeyi öğrendiğine  
göre düşmanlarımın ağzına bakmakta ne kadar acele ettiğini de  
anlayacaktı. Bu düşünce bana gurur veriyordu. Onun gözünde ben  
artık bir alçak değil, belki yalnızca garip bir insandım.  
Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek  
de hoşuma gitmiyor değildi. Gariplik bir kusur değildir, tam  
tersine, bazen kadınları çektiği görülmüştür. Amacıma geç de  
olsa ulaşmıştım, olupbitenler huzura ermem için yeterliydi,  
düşlerim, hayallerim için yeter derecede tablo ve malzeme  
sağlamış bulunuyordum. Đşin kötü tarafı şu ki, ben hayalcinin  



biriyim, kendim için elde ettiğim düş malzemesi bana yeter de  
artardı bile. Karıma gelince, onun daha bekleyebileceğini  
düşünüyordum. 
Birtakım beklentiler içinde bütün kış geçti gitti. Masaya  
oturunca karımı gizlice seyretmek hoşuma gidiyordu. El  
işleriyle, üst baş dikmekle, akşamları da bazan dolabımdan  
aldığı kitapları okumakla vaktini değerlendiriyordu. Dolaptaki  
kitapların seçimi de benim lehime çalışıyordu. Karım hemen  
hemen hiçbir yere çıkmaz olmuştu. Her gün yemekten sonra  
karanlık basmadan onu gezintiye götürüyordum, gezintilerimiz  
sırasında eski suskunluğumuz da kalmamıştı. Susmadığımızı,  
birbirimizi anlayarak konuştuğumuzu göstermek gibi bir çaba  
içindeydim. Fakat önceden de belirttiğim gibi, ikimiz de  
konuyu dağıtmamaya çalışıyorduk. Ben bunu bile bile yapıyor,  
ona "zaman tanımak gerekir" diyordum. Ne gariptir, onu gizli  
gizli süzmek hoşuma gitmekle birlikte onun bütün kış bir  
kerecik olsun bana baktığını görmedim. Utandığı için böyle  
yaptığını sanıyordum. Hastalıktan sonra üzerine bir ürkeklik,  
çekingen bir uysallık gelmişti. Hayır, hayır, en iyisi  
beklemekti. "O birdenbire, kendiliğinden sana yaklaşacak" diye  
düşünüyordum. 
Bu düşünce bana büyük bir coşku veriyordu. Şunu da belirteyim,  
bazan kendi kendimi ona karşı kışkırtıyor; duygularımı, aklımı  
ona öfkelenecek bir duruma getiriyordum. Böylece aradan uzun  
bir süre geçti. Ancak duyduğum kin ruhumda hiç olgunlaşmıyor,  
içimde tutunamıyordu. Ona kızmamın yalnızca bir oyun olduğu  
gibi bir sanıya kapıldığım anlar olmuştur. Ona karyola ve  
paravana alarak evliliğimizi bozduğum zamanda bile karımı bir  
katil, bir suçlu olarak düşünmedim. Bir suç işleyecekse bunu  
küçümsediğimden değildi, karyolayı almadan çok önce de onu  
bağışlamak niyetindeydim. Bu davranışım size garip gelebilir,  
ne yapayım ki sert yaratılışlı bir insanım ben. Tutumumu biraz  
yumuşatmam gerekir diye düşünüyordum. Ayrıca bana karşı yenik  
düşüp ezildiği, belki kendini alçalmış hissettiği için ona  
acıyor, bundan dolayı üzüntü duyuyordum. Gene de onun alçalmış  
olduğunu düşünmek, aramızda eşitliğin benim lehime bozulduğunu  
bilmek hoşuma gidiyordu... 
O kış birkaç kez birilerine iyilik etme fırsatı çıktı karşıma,  
iyilik yapmakta özel amacım vardı. Bundan dolayı iki kişinin  
borcunu bağışladım, yoksul bir kadına da rehin eşya almadan  
para verdim. Ancak bunların hiçbirini karıma anlatmadım, zaten  
o öğrensin diye yapmamıştım. Fakat bir gün yoksul kadın  
teşekkür etmek için evimize geldi, az kalsın önümde diz  
çökecekti. Böylece yaptığım iyilik kendiliğinden ortaya çıktı,  
bana öyle geliyor ki, karım iyilikseverliğimi öğrenince  
sevindi. 
Đlkbahar yaklaşıyordu. Nisanın ortalarında çift kat  
pencerelerden birer çerçeveyi çıkardık, güneş parlak  
ışıklarıyla sessiz odamızı aydınlatmaya başladı. Gene de  
önümde bir perde asılı gibiydi, perde zihnimi körleştiriyordu.  



Uğursuz, korkunç bir perdeydi bu. Öyle bir durum oldu ki, bir  
gün gözümün önündeki perde birdenbire düşüverdi; böylece ben  
her şeyi görüp anlamaya başladım. Bu bir raslantı mıydı, yoksa  
uygun günü mü gelmişti, dahası benim körleşmiş zihnimde  
güneşin ışığı düşünce ve anlayış yeteneğimi mi tutuşturmuştu,  
orasını bilemem. Hayır, hayır, bunda ne düşünüş, ne de anlayış  
yeteneğimin bir rolü vardı; birdenbire bir damar yerinden  
oynamıştı herhalde. Şimdiye dek uyuşuk duran bir damar  
silkinerek uyanmış, körleşmiş ruhumla şeytansı gururumu  
aydınlatmıştı. Şaşkınlıkla yerimden zıpladığımı anımsıyorum;  
birdenbire, ansızın yaptım bu hareketi. Akşam üzeri, saat  5  
sularıydı. 
 
II 
 
Perde ansızın düştü. 
 
En başta şunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar önce onda  
tuhaf, düşünceli bir hal gördüm; yalnızca durgunluk değil,  
düşünceli bir hal... Bunu fark etmem birdenbire olmadı. Başını  
dikiş masasının üstüne eğmişti, kendisine baktığımı  
görmüyordu. Onun böylesine zayıflayıp incelmiş olması, solgun  
yüzü, kansız dudakları o anda beni çok şaşırttı. Bütün bunlar  
onun o düşünceli haliyle birleşince şaşkınlığım daha da arttı.  
Eskiden de karımın özellikle geceleri kesik kesik, kuru kuru  
öksürdüğünü işitirdim. Kendisine bir şey söylemeden hemen  
doktor Şreder'i çağırdım. 
Şreder ertesi gün geldi. Karım beklemediği bu durum karşısında  
şaşkına dönmüştü; bir bana, bir Şreder'e bakarak belli  
belirsiz gülümsedi. 
-Benim bir şeyciğim yok, dedi. 
Şreder'in muayenesi uzun sürmedi. (Şu doktorlar bazan baştan  
savmacı oluyorlar.) Öteki odaya geçtiğimizde doktor bana  
karımın eski hastalığından kalma bir rahatsızlığı bulunduğunu,  
ilkbaharda denize ya da hiç olmazsa yazlığa gitmesinin hastaya  
iyi geleceğini, başka bir deyişle hayli zayıf düştüğünü  
söyledi. Doktor çıktıktan sonra karım yüzüme delici  
bakışlarını dikerek ısrar etti: 
-Benin gerçekten bir şeyim yok. Sağlığım yerinde. 
Böyle söyledikten sonra, utandığından olsa gerek, yüzü  
kıpkırmızı kesildi. Evet, şimdi anlıyorum; benim kocası  
bulunmamdan, gerçek bir koca gibi sağlığıyla ilgilenmemden  
utanıyor gibiydi. Ama o zaman bunu anlayamadım, yüzünün  
kızarmasını her zamanki utangaçlığına verdim. (Gene gözümü  
kapatan aynı perde.) 
Bundan bir ay kadar önce, nisanın güneşli bir gününde akşam  
5'e doğru dükkânda oturmuş, hesap yapıyordum. Birden onun  
içerdeki odada masa başında dikiş dikerken mırıldanarak şarkı  
söylediğini işittim. Bu değişik durum üzerimde sarsıcı bir  
etki yaptı, bugün bile nedenini anlayamıyorum. O zamana değin  



karımın şarkı söylediğini hiç işitmemiştim. Onu evime  
getirdiğim ilk günlerde neşelendiğini, gülüp oynadığını  
anımsıyorum. Hatta birlikte tabancayla hedefe ateş etmiştik. O  
vakitler sesi yeter derecede gür, çınlayıcı, arada bir çatlak  
çıkmasına karşın güçlü ve hoştu. Oysa şimdiki şarkı öylesine  
cansızdı ki! Acıklı değildi kesinlikle. (Söylediği romansın  
duygululuğu vardı, o kadar.) Örselenmiş, ezik sesi bir inilti  
gibi çıkıyordu. Sesi böylesine kırık dökük çıktığı için  
şarkıyı da beceremiyor, hastalıklı bir hale sokuyordu. Karım  
böyle mırıldandığı sırada sesi birden yükselerek koptu. Sanki  
zayıflıktan kopmuştu, öksürüğe yenik düştüğü belliydi,  
acınacak bir durumdaydı. Az sonra şarkı ezik ezik yeniden  
başladı. 
Karımın şarkı söylemesiyle ilgili olarak durup dururken telaşa  
kapıldığımı söyleyerek gülebilirsiniz, ancak hiç kimse benim  
neden telaşlandığımı anlayamaz. Aslında ona acıdığımdan  
değildi, büsbütün başka bir nedeni vardı telaşlanmamın. Önce,  
herhalde ilk dakikalarda, şaşkınlıkla birlikte korkunç bir  
heyecan duydum. Korkunç, tuhaf, hastalıklı bir heyecan her  
yerimi sardı. "Şarkı söylüyor, hem de benim yanımda. Yoksa  
varlığımı mı unuttu?" diyordum içimden. 
Bu düşüncenin sarsıntısıyla oracığa çökmüşüm, sonra biraz  
kendime geldim, oturduğum yerden doğrularak, nereye gideceğimi  
bile düşünmeden şapkamı alıp odadan çıktım. Gerçekten nereye,  
niçin gittiğimi bilmiyordum. Lukerya paltomu verirken; 
-Karım şarkı mı söylüyor? diye sordum.  
Yüzüme şaşkın şaşkın baktı, ne sorduğumu anlayamamıştı.  
Doğrusu, ben de o anda anlaşılacak bir durumda değildim. 
-Đlk kez mi şarkı söylüyor? diye sordum bir daha. 
-Hayır, siz yokken arada bir söyler. 
Her şey bugünkü gibi gözlerimin önündedir. Merdivenden inerek  
sokağa çıktım, hiçbir amacım olmadan yürümeye başladım. Köşeye  
varınca çevreme aval aval baktığımı anımsıyorum. Önümden gelip  
geçenler bana çarpıyorlardı, ama hiçbirine aldırmıyordum.  
Oradan bir araba çağırdım; bilmiyorum, niçin. Polis köprüsüne  
değin gideceğimi söyledim Ama arabaya biner binmez vazgeçtim,  
arabacıya 20 kapik vererek anlamsız bir gülümsemeyle; 
-Bu para seni rahatsız ettiğim için, dedim. 
O anda birdenbire içime bir sevinç dolmaya başladı. Adımlarımı  
sıklaştırarak eve yöneldim. Karımın çatlak, zavallı, arada bir  
kopan sesi kulaklarımda yankılanıyordu. Soluğum tıkanacak  
gibiydi. Gözlerimdeki perde düşüyor, gitgide düşüyordu. Benim  
yanımda şarkı söylediğine göre beni unutmuş demekti. Öyleyse  
korkunç bir şeydi bu, çok korkunç! Öte yandan yüreğimdeki  
heyecan gittikçe artıyor, içimdeki korkuyu bastırıyordu. 
Kör talihin acımasız alayları! Bütün bir kış boyunca yüreğimde  
hep aynı heyecan, aynı coşku vardı, başka türlüsü de olamazdı.  
Peki, ben neredeydim? Aklım başımda mıydı? Merdivenleri hızla  
tırmandım, eve nasıl girdiğimi bilmiyorum. Anımsadığıma göre  
döşeme ayaklarımın altında oynuyordu, bir ırmağın çalkalanan  



sularında yüzüyor gibiydim. Odaya girdiğimde karım her günkü  
yerine oturmuş, başı önünde, dikiş dikiyordu. Şarkısı  
bitmişti. Kayıtsız, kaçamak bir bakış fırlattı yüzüme, buna  
bakmak denmezdi; yanına birisi geldiğinde yaptığı soğuk,  
ilgisiz bir hareketti. 
Ben delicesine ona yaklaştım, yanı başına çöktüm. Ürkerek  
bakışlarını yüzüme çevirdi. Ona ne dediğimi, daha doğrusu  
neler söylemek istediğimi anımsamıyorum, çünkü doğru dürüst  
ağzımdan laf çıkmıyordu. Kısılan sesime söz geçiremediğimi  
anladım. Ona ne söyleyeceğimi bilseydim bari! Sık sık  
soluyordum, hepsi o kadar... 
-Konuşalım... bak, sana ne diyeceğim... hadi, bir şeyler  
söyle, gibi saçma sapan sözler geveledim. 
Bende akıl mı kalmıştı, akıllıca laf edebilir miydim? Yüzüme  
bakarak tekrar irkildi, büyük bir korku içinde arkaya itti  
kendini. Sert bakışlarından şaşkınlık okunuyordu. Gözleri  
kocaman kocaman açılmıştı. Onun bu sert, şaşkın bakışları  
altında ezildiğimi hissettim. Suskun durmasına karşın  
bakışlarındaki sertlik, "Sen hâlâ benden sevgi mi istiyorsun?  
Sevgi mi?" der gibiydi. Ağzından böyle bir söz işitmedim ama  
bakışlarından anladım. Ve aynı anda da büyük bir sarsıntı  
geçirerek ayaklarına kapandım. Karım afallayarak doğruldu, bu  
sefer ellerine sarıldım. 
O an içinde bulunduğum umutsuz durumu anlıyordum, evet, çok  
iyi anlıyordum. Ama, inanır mısınız, aynı zamanda yüreğimde  
büyük bir heyecan vardı, bir an geldi ki, öleceğimi sandım.  
Ona karşı duyduğum hayranlık ve mutlulukla ayaklarını öpmeye  
başladım. Evet, içinden çıkılmaz, umarsız durumumu bildiğim  
halde ölçüsüz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Ağlıyor,  
ağzımın içinde bir şeyler geveliyor, tam konuşamıyordum.  
Yüzündeki şaşkınlık, korku yavaş yavaş kaygıya dönüştü; bana  
vahşi bir bakışla, sorarcasına, tuhaf tuhaf baktı; kendine  
göre bir şeyler anlamış olacak ki, gülümsemeye başladı.  
Ayaklarını öpmemden çok utanmış olmalıydı, minicik ayaklarını  
ellerimden çekip kurtardı, ama ben bu sefer bastığı yerleri  
öpmeye başladım. Benim bu hareketim karşısında utanarak güldü  
(insanların utandığı zaman nasıl güldüğünü bilirsiniz). Sinir  
bunalımı geçirmek üzereydi, bunu gözlerimle görüyordum,  
ellerinin titremesinden anlamıştım. Ancak onun durumunu  
düşündüğüm yoktu; kendisini deli gibi sevdiğimi, ayaklarının  
dibinden kalkmayacağımı söylüyor; "Đzin ver, eteğini öpeyim,  
yaşamım boyunca sana          dua edeyim..." diye  
yalvarıyordum. Nasıl oldu, bilmem, hiç anlayamadım; birden  
hıçkıra hıçkıra ağlamaya, titremeye başladı. Büyük bir sinir  
bunalımı geçirdiği belliydi, benden çok korkmuştu. 
Koluna girip yatağına götürdüm. Bunalım biraz geçince yattığı  
yerden doğruldu, son derece bitkin durumdaydı. Ellerime  
sarılarak, "Kendinize hâkim olun, niçin üzülüyorsunuz?"  
dedikten sonra yeniden gözyaşlarına boğuldu. O akşam onu hiç  
yalnız bırakmadım. Fazla vakit geçirmeden, iki hafta sonra onu  



Bolonya'ya deniz banyosuna götüreceğimi, sesindeki kırıklığı  
işittiğimi, ilk fırsatta rehin dükkânını kapatıp Dobronravov'a  
satacağımı, yakında bizim için yeni bir yaşamın başlayacağını,  
en önemlisinin de Bolonya'ya gitmek olduğunu söyledim. Beni  
dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an daha da  
artıyor gibiydi. Ancak benim için önemli olan bu değildi; gene  
ayaklarına kapanmak, bastığı yeri öpmek, durmadan öpmek, ona  
yalvarmak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. "Senden fazla  
bir şey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup  
konuşmasan da olur. Bir köşeye çekilip sana bakayım, yeter.  
Beni istersen bir eşya gibi, odandaki bir süs köpeği gibi  
gör..." diyordum. O durmadan gözyaşı döküyordu. Birden  
ağzından, istemeyerek: 
- Beni bu durumda bırakacağınızı sanıyordum, sözcükleri  
döküldü. 
Bunları istemeyerek söylediğini, ne dediğinin kendisi de  
farkında olmadığını adım gibi biliyorum. Bununla birlikte su  
sözler benim için en önemli, en etkili, o akşam en iyi  
anladığım sözlerdi. Yüreğime keskin bir bıçak saplandı sandım.  
Bu sözler bana çok şey anlattı, hemen hemen her şeyi... Oysa  
karım benim yanımda, gözlerimin önünde bulunduğu sürece  
sınırsız bir umut ve anlatılmaz bir mutluluk duyuyordum. O  
akşam onu çok yormuştum, bunu anlıyordum, ama içinde bulunduğu  
durumu değiştireceğimi düşünmekten de kendimi alamıyordum.  
Karım vakit ilerledikçe büsbütün gücünü yitirdi, uyuması için  
ben epeyce dil döktükten sonra deliksiz bir uykuya daldı. Gece  
boyunca sayıklayacağını sanıyordum. Sayıkladı, ama çok değil.  
Geceleyin her dakika yatağımdan kalkıyor, terliklerimi giyerek  
yavaşça ona bakmaya gidiyordum. Üç ruble verip aldığım bu  
acınası demir karyolada yatan hasta varlığa baktıkça yüreğim  
parçalanıyor, umarsızlık içinde ellerimi ovuşturuyordum.  
Önünde hep diz çöküp oturdum, o sırada uyumakta olduğu için  
ayaklarını öpmeyi göze alamadım. Đkide bir Tanrı'ya dua etmek  
için kalkıp tasvirin önüne gidiyordum. Lukerya da merak  
içindeydi, sık sık odaya girip hanımının durumunu soruyordu.  
Ona yatıp uyumasını, ertesi gün "yepyeni bir yaşam"  
başlayacağını söyledim. 
Bu söylediğime körü körüne, çılgıncasına, hiçbir kuşku  
duymadan inanıyordum. Đçimi dolduran o sevinç, o coşku beni  
boğacak gibiydi. Ertesi günün başlamasından başka bir şey  
düşündüğüm yoktu. Ortada birtakım belirtiler olmasına karşın  
başıma bir felaket gelebileceğine inanmıyordum. Perde  
gözlerimden düştüğü halde bugüne değin, bugüne değin asıl  
sorunu, asıl gerçeği tam anlamıyla kavramış değildim. Zaten  
nasıl anlayabilirdim ki! Karım yaşıyordu, o benim önümdeydi,  
ben de onun karşısında duruyordum. "Yarın uyanacak, ona bütün  
bunları anlatacağım, o da hepsini görüp anlayacak" diyordum.  
Đşte o zamanki düşüncem böyleydi, sade ve açıktı, sevincim  
bundan ileri geliyordu. En önemlisi, birlikte çıkacağımız  
Bolonya yolculuğuydu. Bilmiyorum neden, her şey Bolonya'ya  



gitmemize bağlıydı. Kesin çözüm Bolonya'da gözüküyordu.  
"Bolonya, Bolonya!" diyerek sabahın gelmesini çılgınca  
bekledim. 
 
III 
 
Fazlasıyla anlıyorum. 
 
Bu olay birkaç gün önce, beş gün, ancak beş gün önce, salı  
günü patlak verdi. Olmaz mıydı, olmaz mıydı, birkaç gün daha  
bekleseydi! Bana zaman tanısaydı tüm karanlığı dağıtacaktım.  
Demek ki, iyice sakinleşip kendine gelmemişti. Ertesi gün  
şaşkınlığı geçmemesine karşın beni gülümseyerek dinliyordu.  
Bütün bu zaman içerisinde, bu beş gün içerisinde beni ya  
şaşkınlık duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktuğu belliydi,  
çok korkuyordu. Bu konuyu tartışmayacağım, akılsız biri gibi  
itiraz etmeyeceğim; benden korktuğu kesindi. Hem nasıl  
korkmasın ki? Çoktan beri birbirimize yabancıydık,  
birbirimizden hayli uzaklaşmıştık; derken, ansızın bu olay  
patlak verdi. Ne var ki, ben onun korkusuna aldırış  
etmiyordum, önümde yeni bir ışığın parıltısı vardı. Doğru, çok  
doğru, bir yanlışlık yapmıştım. Hatta birçok yanlışlıklar...  
Ertesi gün (günlerden çarşambaydı) sabahleyin kalkar kalkmaz  
büyük bir hata daha işledim, onun artık dostum olduğunu  
düşünüyordum. Bu konuda çok acele ettiğimi biliyorum; ancak  
ona her şeyi söylemem, içimi dökmem, hatta bundan daha  
fazlasını yapmam gerekiyordu. Yaşamım boyunca kendimden bile  
gizlediklerimi ona açtım. Hiç çekinmeden, kış boyunca onun  
beni sevdiğini, bundan emin olduğumu bildirdim. Rehin  
dükkânının benim akıl ve irademin alçalışından başka bir  
anlama gelmediğini söyledim. Evet öyleydi, rehincilikle  
uğraşmam, hem yaptığım işten dolayı büyüklük kuruntusuna  
kapılmak, hem de kendimi kırbaçlamak demekti. Bu işe kendim  
isteyerek başlamıştım. Tiyatro büfesindeki olaya gelince; pis  
karakterim ve kuruntularım nedeniyle korkmuş olduğumu  
anlattım. Đçinde bulunduğum ortamda ne yapacağımı bilemeyip  
afallamıştım, birdenbire ortaya atılırsam tuhaf kaçacağını  
düşünmüştüm. Düellodan korkmamıştım, aptallık etmekten  
korkmuştum. 
Biliyorum, daha sonra o anda içinde bulunduğum duyguları  
kimseye itiraf etmedim, herkese acı çektirdim. Bu yüzden  
kendimi de işkenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer  
ona eziyet etmeye başladım. Söylediklerimin çoğunu sanki sinir  
nöbetine tutulmuş gibi sıralıyordum, karım elimden tutarak  
susmamı istiyor, "Abartıyorsunuz, boşu boşuna kendinize azap  
çektiriyorsunuz." diyordu. Sonra gene gözyaşlarına boğularak  
sinir nöbetleri geçiriyordu. Artık konuşmamamı, eskiyi  
unutmamı söylüyordu. Ricalarına aldırış ettiğim yoktu ya da  
pek aldırmıyordum. Gözüm tek şey görüyordu, o da baharda  
Bolonya'ya gitmek. Orada güneş, bizim yeni güneşimiz vardı.  



Çok geçmeden dükkânı kapattım, işleri Dobronravov'a devrettim.  
Karıma da vaftiz annemden kalan 3.000 rublenin dışında her  
şeyimizi yoksullara dağıtmasını söyledim. Bu 3.000 rubleyi  
Bolonya gezisi için kullanacaktık. Oradan dönüşte daha başka,  
yeni bir iş tutacaktım. Benim söylediklerime sesini  
çıkarmadığına göre kararımı kesinlikle uygulayacaktım. O beni  
dinliyor, gülümsemekle yetiniyordu. Ancak gülümsemesi beni  
üzmemek içindi; nazik bir kadındı çünkü, üzülmemi istemezdi.  
Omuzlarına ağır bir yük bindirdiğimi görüyordum; sakın bunu  
bilmeyecek denli aptal, bencil olduğumu düşünmeyin. Her şeyi  
görüyordum, hepsini son çizgisine varıncaya dek biliyor,  
herkesten daha fazlasını anlıyordum. Bizi bekleyen bir tehlike  
varsa bile her şeyi göze almıştım. 
Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklıma ne gelirse söyledim.  
Hatta Lukerya'dan, hanımı için durmadan gözyaşı döktüğünden  
söz ettim. Sık sık konuyu değiştiriyor, başka şeylerden laf  
açmaya çalışıyordum. Bir iki kez neşesi yerine geldi, bunu çok  
iyi anımsıyorum. Gözlerim açık olduğu halde hiçbir şeyi  
görmediğimi söylemeyin bana! Eğer başımıza gelen o durum  
olmasaydı, yaşamımız yeniden düzene girecekti. Geçen gün kitap  
okumaktan söz açılıp da bunu konuşmaya başlayınca bana kışın  
neler okuduğunu anlatmamış mıydı? Jil Blas ile Grenata  
piskoposu arasında geçen sahne çok hoşuna gitmişti, bunu  
neşeden kırılarak anlattı. O ne çocuksu, ne sevimli bir  
gülüştü! Sanki tam nişanlı olduğumuz zamanki gibi. (Bir an,  
bir an da olsa) büyük bir kıvanç duymuştum! Gene de piskoposla  
geçen sahneyi çok beğenmesine şaşırdığımı söylemeliyim. Demek  
ki, kışın evde oturup Lesaj'ın başyapıtını okurken içinden  
gülme gelecek kadar kendinde ruh dinginliği bulmuş, mutlu  
olmuştu. Demek ki, artık sakinleşmeye başlamıştı, onu kendi  
başına bırakacağımı sanıyordu. Salı günü, "Beni bu durumda  
bırakacağınızı sanıyordum." dememiş miydi? Bu, ancak 10  
yaşında bir kızın düşüncesi olabilirdi. Demek ki, her şeyin  
olduğu gibi  kalacağına inanıyordu: O kendi dikiş masasında,  
ben de kendi çalışma masamda kocayıncaya dek böyle geçecekti.  
Ama ben birdenbire yaklaşıyorum, bir kocayım, kocaya ise sevgi  
gerekli. Ah, benim kalın kafalılığım! Ah, benim körlüğüm! 
Ona gözlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlıştı, kendimi  
tutmam gerekirdi. Çünkü böyle bakmakla onu ürkütmüştüm. Daha  
sonra durumu anlayarak kendimi tutmasını bildim, ayaklarını  
öpmeyi bıraktım. Koca... onun kocasıymışım görüntüsü vermekten  
vazgeçtim, bunu aklıma bile getirmedim, hep onun için dua  
ettim. Ancak büsbütün susmak da olanaksızdı, bir şeyler  
söylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konuşmalarından çok  
hoşlandığımı, onun kültür bakımından benden daha üstün, daha  
ileri olduğunu söyledim. Yüzü kızardı, utanarak her şeyi gene  
abarttığımı bildirdi. O zaman dayanamadım; kapının arkasına  
gizlenerek, onun mücadelesini, bir masumla canavar arasındaki  
mücadeleyi ne kadar büyük bir heyecanla dinlediğimi, onun  
zekâsından, parlak nüktelerinden, ruhunun çocuksu sadeliğinden  



ne kadar etkilendiğimi anlattım. Aptallığıma doymayayım!  
Kadıncağız tepeden tırnağa titredi,  gene olayı abarttığımı  
mırıldanmaya başladı. Sonra yüzü kızardı, hüngür hüngür  
ağlayarak gözyaşlarına boğuldu... O zaman dayanamayıp önünde  
diz çöktüm, ayaklarını öpmeye başladım. Bu hareketim üzerine  
salı günü olduğu gibi yeni bir sinir bunalımına tutuldu. Bu,  
dün akşam oldu, sabahleyin de... 
Sabahleyin mi? Deli, sabah dediğin bu gündü, daha demin, biraz  
önce... 
Beni iyi dinleyin ve anlamaya çalışın. Bu sabah çay masasında  
bir araya geldiğimizde (dünkü bunalımdan sonra), sakinliğiyle  
beni şaşkına çevirdi, tamı tamına böyle oldu. Ben, geçirdiği  
bunalım yüzünden bütün gece tir tir titremiştim. Birdenbire  
yanıma geldi, ellerini kavuşturarak önümde durdu ve kendini  
suçlu hissettiğini söyledi. (Demindi bu, demin, az önce!) Daha  
neler söylemedi ki!.. Suçlu olduğunu, kendisinin bunu  
bildiğini, bütün kış, hatta o anda bile acı çektiğini, benim  
iyi yürekli bir koca oluşuma büyük değer verdiğini, bana bağlı  
kalacağını, her zaman saygı göstereceğini anlattı da  
anlattı... Bir anda yerimden sıçradım, onu öpmeye başladım.  
Onu öpüyordum; uzun bir ayrılıştan sonra bir kocanın özlemiyle  
yüzünü, dudaklarını öpüyordum. Ah, mankafa! Demin neden  
pasaportlarımız için iki saat dışarı çıktım?.. Tanrım, 5  
dakika, 5 dakika, yalnızca 5 dakika önce dönseydim! Kapının  
önündeki o kalabalık, üstüme çevrilen bütün o bakışlar... Aman  
Tanrım! 
Lukerya'nın anlattığına göre (artık Lukerya'yı hiç  
bırakmayacağım, o hepsini biliyor, bütün kış hanımının  
yanındaydı, onun hakkında bana her şeyi anlatacaktır) ben  
dışarı çıktıktan sonra, dönüşümden 20 dakika önce hanımının  
odasına bir şey için girdiği zaman (niçin girdiğini söyledi  
ama şu anda aklımda değil) tasvir (hani şu rehin bırakmak için  
getirdiği Meryem Ana tasviri) masanın üzerinde duruyormuş.  
Karım dua etmek için onu oraya koymuş olabilirmiş.  
"Hanımcığım, bir şey mi oldu?" demiş. "Hayır, Lukerya, bir şey  
yok... Gidebilirsin... Yok yok, bir dakika dur!" Böyle diyerek  
karım yaklaşıp Lukerya'yı öpmüş. "Mutlu musunuz, hanımcığım?"  
diye sormuş hizmetçi kız. "Mutluyum, mutluyum" - "Hanımcığım,  
beyefendi çok önce gelip sizden özür dilemeliydi. Çok şükür,  
aranız düzelmiş..." - "Đyi, hadi git, Lukerya, hadi, git." Son  
sözü bu olan karımın o sırada yüzünde çok tuhaf bir gülümseme  
varmış. 
O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanımına bakmak için  
bir daha odasına gitmiş. Gördüklerini bana şöyle anlattı:  
"Đçeri girdiğimde pencereye çok yakındı; duvarın dibinde  
ellerini duvara dayamış, başı ellerinin üstünde derin  
düşüncelere dalmıştı. O kadar dalgındı ki, benim arkasında  
beklediğimi, kendisine baktığımı işitmedi bile. Onun  
pencerenin yakınında derin düşünceler içinde dikildiğini,  
sanki gülümsediğini bir süre durup seyrettim. Neden böyle  



yaptığını kendi kendime düşünerek dışarı çıkmıştım ki, birden  
pencereyi açtığını işittim. 'Hanımcığım, hava serin, nezle  
olursunuz' demek için geri döndüm. Ancak pencereye iyice  
yaklaştığını, bütün gövdesiyle açık pencerenin önünü  
kapattığını gördüm. Sırtı bana dönüktü, elinde kutsal tasviri  
tutuyordu. Az kaldı kalbim durayazdı. 'Bayancığım,  
bayancığım!' diye bağırdım. Beni işitmişti, dönmek ister gibi  
bir hareket yaptı, ama dönmedi, ileriye bir adım attı, tasviri  
göğsüne bastırarak pencereden aşağı atladı."  
Avlu kapısından içeri girdiğimde bedeninin henüz sıcak  
olduğunu anımsıyorum. Beni en çok sarsan, orada toplananların  
yüzüme dik dik bakmalarıydı. Önce bağırıyorlardı, sonra beni  
görünce hepsi birden sustular, geriye çekilerek geçmem için  
yol verdiler. Karım, tasvir göğsünde, yerde yatıyordu.  
Gözlerimin önü karardı, bir an yanına yaklaşıp yüzüne baktım.  
Oradakiler çevremi sardılar, her kafadan bir ses çıkıyordu.  
Meğer Lukerya da oradaymış, ama ben onu görmedim. Benimle  
konuştuğunu sonradan kendisi söyledi. Esnaftan birinin  
durmadan bağırdığını anımsıyorum: "Ağzından yalnızca bir avuç  
kan çıktı! Bir avuç, bir avuç!" diyordu. Sonra taşın üstüne  
sıçramış kanı gösterdi. Sanıyorum, kana parmağımla dokundum,  
parmağım kıpkırmızı oldu. Gözlerimi parmağımdan ayıramıyordum.  
(Bunu da çok iyi anımsıyorum.) Adam durmadan bağırıyordu:  
"Ağzından bir avuç kan çıktı! Bir avuç!" 
Ben de; 
-Bir avuç da ne demek? diyerek avazım çıktığınca bağırmışım.  
Ellerimi havaya kaldırarak adamın üzerine saldırdığımı  
söylediler. 
Ah, ne korkunç! Ne korkunç! Nasıl oldu da birbirimizi  
anlayamadık? Onun böyle bir şey yapacağı kimin aklına gelirdi? 
 
IV 
 
Yalnızca 5 dakika geç kalmıştım. 
 
Gerçekten böyle bir şey oldu mu? Đnsan buna nasıl inanır?  
Böyle bir şeyin olabileceğini kim söyleyebilir? Neden öldü  
karım, niçin böyle bir şey yaptı? 
Ah, inanın bana, hepsini anlıyorum. Ancak onun niçin öldüğü  
benim için gene de yanıtsız kalan bir soru. Benim aşkımdan  
korktuğunu sanıyorum. Kendi kendine tüm ciddiyetiyle sormuş  
olmalı: "Aşkını kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?" Bu sorunun  
ağırlığı altından kalkamadı, ölümü yeğledi. Niçin durmadan  
kafa patlatıyorum ben de? Biliyorum, her şeyi biliyorum.  
Açıkçası, çok şey yapacağım diye söz verdi, sonra sözünü  
tutamayacağından korkmaya başladı. Burada cidden bazı korkunç  
noktalar var. 
Örneğin neden öldürdü kendini? Đşte size tam yanıtlanamayan  
bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam çatlayacak gibi. Eğer  
aynı durumda kalmak isteseydi ona hiç dokunmazdım. O böyle  



yapacağıma inanmadı, işte asıl sorun bu! Hayır, hayır, size  
yalan söyledim. Benim asıl istediğim, beni gerçekten  
sevmesiydi, bütün benliğiyle sevmesiydi. Yoksa bakkala  
verebileceği yarım sevgiye razı olmazdım. Ancak karım son  
derece iffetli, temiz bir kadın olduğu, beni de yeterince  
tanıdığı için bakkala vereceği sevgiye razı olmadı ve beni  
aldatmak istemedi. Yarım bir sevgiyle, hatta çeyreğiyle  
aldatacak bir kadın değildi o. Son derece dürüstçe bir  
yaklaşım, öyle değil mi? Anımsıyor musunuz, ona duygu  
genişliği aşılamak istemiştim? Garip bir düşünce gene de... 
Çok merak ediyorum: Acaba karım bana saygı besliyor muydu?  
Benden nefret edip etmediğini bile bilmiyorum. Garip ve  
korkunç bir şey, ama bütün kış benden nefret ettiğini bir  
kerecik bile aklıma getirmedim. Aslını ararsanız bana sert  
sert, ciddi bir bakışla baktığı ana değin bunun tam tersine  
inanıyordum. Özellikle sert sert baktığı ana değin... Benden  
nefret ettiğini işte o an anladım. Ondan sonra da inancımı hiç  
değiştirmedim. Ah, hayatta kalsaydı da nefret etseydi, yaşamı  
boyunca beni küçük görseydi! Daha sabahleyin yürüyor,  
konuşuyordu. Aklım almıyor, nasıl da pencereden kendini  
atabildi.? Bunu nasıl tahmin edebilirdim? Böyle bir şey  
yapmasından 5 dakika önce bile tahmin edemezdim. Lukerya'yı  
çağırdım. Şimdi artık Lukerya'yı hiç bırakmayacağım, hiç  
bırakmayacağım. 
Ah, biz anlaşabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnızca  
bir kış birbirimizden uzak durmuştuk. Artık anlaşmamıza  
gerçekten olanak kalmamış mıydı? Anlaşmamız, yeni bir yaşama  
başlamamız niçin, niçin olanaksızdı? Ben iyi kalpliyim, o da  
iyi kalpliydi, işte bizi birleştiren ortak bir nokta! Şöyle  
birkaç konuşma daha, çok değil, iki üç gün, işte o vakit her  
şeyi anlamış olacaktık. 
En önemlisi, en üzücüsü, bunun bir raslantı olmasıdır; basit,  
kaba, gözü kör olası bir raslantı! Beş dakika, yalnızca 5  
dakika geç kalmıştım. Eve 5 dakika daha erken dönseydim o an  
bir bulut gibi kimseye dokunmadan geçip gidecekti, ondan sonra  
böyle bir şey hiçbir zaman aklına gelmeyecekti. O zaman her  
şeyi kavrayacaktı. Şimdi gene odalar boş, ben gene yalnızım.  
Bakın, saatin sarkacı vurup duruyor. Bundan başka bir iş  
yapmaz o; acıma, üzüntü de duymaz. Evde kimsecikler yok, işte  
asıl felaket burada! 
Odada dolaşıyor, boyuna dolaşıyorum. Karım niçin intihar etti,  
niçin 5 dakika geç kaldım diye durmadan sızlanmamın gülünç  
kaçtığını söylemeyin bana, sakın söylemeyin, bunu kendim de  
biliyorum. Đntihar etmeden önce herkesin yaptığı gibi, "Benim  
ölümümden kimse sorumlu değildir." diye bir yazı  
bırakabilirdi. Lukerya'yı, "Onunla odada yalnızdı, hanımını  
iten odur" diyerek rahatsız edecekleri aklına gelmemiş miydi?  
Yandaki binanın penceresinde duran dört kişi karımın elinde  
tasvirle pencereden kendisinin atladığını görmeseler  
Lukerya'yı en azından karakollarda süründürürlerdi. Fakat  



insanların orada bulunmaları, olayı görmeleri de bir raslantı.  
Hayır, bu ancak bir andı, bilincini yitirdiği bir an.  
Gerçekleşmesi ana sığan bir hayal? Tasvir önünde dua etmesi de  
bir şeyi kanıtlamaz. Bu, ölüme hazırlık demek değildi. Hepsi  
ancak bir an sürmüş, bütün karar belki 10 dakika içerisinde  
verilmiş, duvarın dibinde başını eline dayayarak gülümsediği  
sırada düşünmüş böyle yapmayı. Zihninden geçen bu düşünce bir  
an aklını çelmiş, buna karşı koyamamış, besbelli... 
Ne derseniz deyin, ortada bir anlaşmazlık var. Ben geçinilmesi  
zor bir adam değilim ki! Yoksa asıl neden kansızlığı, yaşam  
enerjisinin tükenmesi miydi? Kışın çok yorulmuştu, bu da bir  
gerçek... 
Evet, geç kaldım!.. 
Masanın üstünde yatarken gövdesi incecik, burnu sivrilmiş,  
kirpikleri birer ok gibi. Nasıl olup da düştüğü zaman bir yeri  
kırılıp ezilmedi? Topu topu "bir avuç kan" çıkmış, bir kaşık  
dolusu kadar bir şey. Đç kanaması geçirmiş olmalı. Garip bir  
düşünce, ama eğer onu gömmemek mümkün olsaydı! Çünkü onu  
götürürlerse o zaman... Hayır, onu götürmesinler, böyle bir  
şey yapmamalılar! Ah, biliyorum, onu götürecekler, ben deli  
değilim, sayıklamıyorum, tam tersine, zihnim son derece açık.  
Hiç böylesine açık olmadı. Ama götürürlerse ben ne yaparım?  
Đki odada tek başıma, rehin eşyalarından başka kimsecikler  
yok!.. Hayır, hayır, sayıklıyorum ben; bu, sayıklamaktan başka  
bir şey değil! Onu son derece üzdüm, asıl neden bu! 
Sizin yasalarınızdan bana ne? Gelenekleriniz, görenekleriniz,  
yaşam tarzınız, devletiniz, inanışınız bana ne yarar sağlıyor?  
Sizin yargıcınız yargılasın beni, mahkemenize, sizin açık  
mahkemenize zorla sürükleyin beni, hiçbirini tanımadığımı  
söyleyeceğim. Yargıç oradan bağıracak, "Eski subay, susunuz!"  
Ben de ona şöyle bağıracağım: "Beni susturmak için kim sana  
yetki verdi? Niçin kör bir raslantı elimden en değerli  
varlığımı aldı? Yasalarınızı dinlersem elime ne geçecek?  
Hepiniz bana vız gelirsiniz! Şimdi buradan çekip gidiyorum..." 
Körsün, sağırsın, bir ölüsün sen artık, çığlıklarımı  
işitmiyorsun! Sana nasıl bir cennet bağışlayacağımı  
anlayamadın. Cennet benim içimdeydi, onu senin önüne  
serecektim. Madem beni sevemeyecekmişsin, sevmesen de olurdu,  
bundan ne çıkardı ki? Her şey gönlünce, istediğin gibi  
kalırdı. Bana aklından geçenleri bir dostun olarak anlatırdın;  
gülerdik, sevinirdik, birbirimize neşeyle bakardık... Böylece  
sonuna dek yaşayıp giderdik. Başkasını sevsen bile sesimi  
çıkarmazdım. Onunla gezip tozardınız, ben de sokağın öbür  
ucundan sizi seyrederdim. Ah, her şeye razıyım, gözlerini bir  
kerecik açsan yeter! Bir an için, yalnızca bir an için!  
Pencereden atlamadan önce önümde durup bana bağlı kalacağını  
söylediğin zamanki gibi bir kerecik baksan bana! O zaman her  
şeyi görüp anlardın! 
Ah, kör yazgı! Alnımızın kara yazgısı! Biz insanlar yeryüzünde  
yapayalnızız, işte en büyük felaket burada! Rus bahadırı savaş  



alanında, "Sağ kalan varsa çıksın karşıma!" diye bağırmış bir  
zamanlar. Bahadır değilim, ama ben de haykırıyorum, ancak  
sesimi kimseler işitmiyor. Güneşin evrene can verdiğini  
söylerler. Güneş gökyüzüne yükselsin de görün bakalım, o bir  
ölü değil mi? Her şey ölü, her yerde ölüler var. Đnsanlar  
yeryüzünde yalnız, çevrelerinde ölüm sessizliği; bizim  
dünyamız bu işte... "Đnsanlar, birbirinizi seviniz!" Bunu kim  
söylemiş, kim bize böyle bir vasiyet bırakmış? Saatin sarkacı  
habire vuruyor, duygusuz, soğuk soğuk... Saat gecenin 2'si.  
Đskarpinleri yatağının ucunda duruyor, giymesi için onu  
bekliyor.  
Sahi, yarın onu götürdüklerinde ben ne yapacağım? 
 


