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Yoksa o, bir anlik da olsa, senin goénline
Yakin olsun diye mi yaratildi?

ivan Turgenyev
BIRINCIi GECE

Sevgili okuyucum, o dylesine guizel bir geceydi ki, bdylesini
ancak gengligimizde gorebiliriz! Gékyuzunin aydinligina,
yildizlarin parlakligina bakip bakip da, "Bdoyle bir gégun
altinda insan nasil olur da 6fke duyar, hirginlagabilir?" diye
dusunursunudz. Ama bu dusunce de gengler icindir, sevgili
okuyucum, hem de ¢ok gengler icin. Dilerim, sizin de gonlinaz
uzun sure geng kalsin.

Hirginlardan, 6fkeli insanlardan s6z agiimisken batin o glinku
uysalligimi animsamadan edemeyecegim. Sabahin ilk saatlerinde
bunaltici, tuhaf bir can sikintisi doldurmustu yliregimi. Benim
gibi yalniz bir adami, herkes terk ediyormus, herkes benden
kaciyormus gibi bir duygu vardi igcimde. "Herkes"le kimleri

kast ettigimi sormak hakkinizdir. Clnki nerdeyse, sekiz

yildir, yagsadigim su Petersburg kentinde bir tane bile tanidik
edinemedim. Ama tanidik benim neyime? Zaten Petersburg'u
bastan basa tanirim, onun igin batln kent kalkip, yazliga
gidince hakli olarak herkesin beni terk ettigini disinmeye
basladim. Yalniz bagima kaldigimi gérince de, buyuk bir
korkuya kapilarak G¢ gin neye ugradigimi anlamadan, kentin
sokaklarinda dolastim durdum. Neva Caddesi'ne, parka, deniz
kiyisina, daha nereye gittiysem hicbir yerde, buttn bir yil



hep ayni saatte géormeye alistigim kimselerin tekini bile
gbéremedim. Onlar beni elbet bilmezler, ama ben onlari tanirim,
hem de yakindan tanirim, hepsinin de yizu hatirrmdadir.
Onlarin sevinci benim sevincim, onlarin Gzintlist benim
UzUntimdur. Tanri'nin her glint ayni saatte Fontanka'da
rasladigim ufak tefek bir ihtiyarla da nerdeyse ahbaplik
peydahladim. Gérkemli, dalgin bir gériinisu olan bu ihtiyar,

sol elini sallayarak hep kendi kendine bir seyler mirildanir;

sag elindeyse, sapi altin kaplamali, bogum bogum, uzun bir
baston vardir. Adamcagdiz beni fark etmeye bile basladi, her
raslasmada bana karsi bir ilgi gosteriyor. Beni ayni saatte
Fontanka'daki yerimde gérmese nesesinin kagacagina kalibimi
basarim. Onun igindir ki, karsgi karsiya geldigimiz siralar,
ikimizin de keyfi yerindeyse, birbirimize selam verecekmis

gibi bir havaya giriyoruz. Gegenlerde iki gtin birbirimizi
gormeyip de dg¢lncl gun karsilastigimiz zaman az kalsin elimizi
sapkalarimiza atiyorduk; neyse ki tam zamaninda aklimiz
basimiza geldi de ellerimizi indirdik, birbirimizi suzerek

gegctik.

Evlerle de aram iyidir. Gezinirken birbiri ardindan énime

cikip butun pencereleriyle bana bakarak kimisi, "Merhabal!
Nasilsiniz? Eh, ben ¢ok sukur iyiyim, mayista Uzerime bir kat
daha cikacaklar", kimisi; "Ee, nasilsiniz bakalim? Yarin beni
onariyorlar", kimisi de, "Dln az kalsin yaniyordum. Oyle
korktum ki!" vb. der gibidirler. Aralarinda sevdiklerim

vardir, kimisini olduk¢a yakindan tanirim, bir tanesi de
onumuzdeki yaz kendisini mimara tedavi ettirecek. Tedavi
olurken, Tanri esirgeye, basina bir sey gelmesin diye her gun
ugrayacagim oraya. Hele guzelim pembe bir evin éykusunu hi¢
unutamam. Tastan yapilmis, ufacik, sevimli bir evcegizdi bu;
hantal komsularina bakip bdburlenmesini, bana bakarken de
yuzunun gulmesini gordiukge ona kargi icim simsicak olurdu.
Gecen hafta yanindan gegerken basimi kaldirir kaldirmaz; "Beni
sariya boyadilar!" diye acikli bir ses igittim. Bir de baktim

ki, ne goreyim!.. Haydutlar! Barbarlar! Ne situn birakmislar,

ne sundurma; hepsini kanarya sarisina boyamislar! Kanim
beynime sigradi. Cin imparatorlugu rengine boyanarak
cirkinlegtirilen zavall dostuma bakmaya dayanamayacagim igin
o gunden beri de semtine ugramiyorum.

iste, okuyucum, Petersburg'u ne kadar yakindan tanidigimi
artik anlamig bulunuyorsunuz.

Nedenini ortaya ¢ikarincaya kadar bir tedirginligin tg gundur
icimi kemirdigini yukarda sdylemistim. Sokakta canim

sikiliyor, "O yok, bu yok, 6teki ne cehenneme gitti!" diye

evde kendimi yiyordum. Tam iki gece; "Benim neyim eksik?
Burada nigin rahat edemiyorum?" diye odamda kivrandim durdum.
isten kararmig, yesil badanall duvarlara, Matriyona'nin
basariyla Urettigi 6rimcek aglariyla kaplanmig tavana saskin
saskin baktim. "Yoksa batun sikintimin nedeni bunlar mi?" diye
sandalyeleri gézden gegirdim. (CUnku bir sandalye bile aksam



biraktigim bigimde durmuyorsa sinir olurum.) Pencereye g6z
gezdirdim; hepsi bosuna... igim bir tiirlii rahat etmedi! Hatta
Matriyona'yi ¢agirarak, drimceklerden, her zamanki
pasakhligindan dolayi kendisini fazla tzmeden azarladim.
Kadin tuhaf tuhaf baktiktan sonra gekti gitti, drimceklerse
yerlerinde hala sapasaglam duruyorlar.

En sonunda bu sabah isin igyliziini anlayabildim. Oyle ya,
herkes benden kagip yazliga kapagi atiyordu. (Bu bayagi
anlatimindan dolayi 6zur dilerim, su anda yuksek Uslubun hi¢
sirasi degil.) Clnku Petersburg'da herkes ya yazliklarina
gitmisti, ya da yeni gidiyordu. Cunku sokakta her araba
kiralayan kerli ferli adam, gézimde, gunluk igini bitirdikten
sonra yazliga, ailesinin yanina donen pek sayin aile babasi
gorinimuane burandyordu. Cunku karsilastigim yayalarin: "Biz
buraya soyle bir ugradik, iki saat sonra yazliga gidecegiz"

diyen Kibirli bir havasi vardi. Kar gibi beyaz ince

parmaklariyla pencereye vurduktan sonra, guzel bir kiz, basini
disari cikararak, elinde saksilarla gigek satan ¢gicekgciyi
¢agirmaya gorsun. Hemen o anda bu gigeklerin, zevkini ¢gikarmak
icin degil de, cok gegmeden yazlida taginacaklari, gigekleri

de yanlarinda goturecekleri i¢in satin alindigini dusinmeye
basliyordum. Bu kadarla da kalmayip bu yeni, 6zel kesfimde
blayUk basarilar elde etmeye bagladim. Kimin, ne ¢esit yazlikta
kaldigini bir bakigta yanilmadan anliyordum. Kamenni
Mahallesi'nde, Aptekarski Adalari'nda ya da Peterhof
Caddesi'nde oturanlar, yapmacik, ince tavirlariyla, iki dirhem

bir cekirdek yazlik giyimleriyle onlari kir evlerinden kente

getiren gosterigli arabalariyla géze ¢arpiyorlardi. Pargolovo

ve daha ilerde oturanlar, ilk bakista insanda akl basinda,
oturakli kimseler izlenimi birakiyor; Krevstovski Adasi'na

yazi gegirmeye gelenler sen sakrak tavirlariyla dikkati
cekiyorlardi.

Dag gibi ev egyalariyla, masalarla, sandalyelerle, divanlarla,
daha bir suru vir zivirla dolu, Ustelik gogu zaman butin
bunlarin tepesine kurulmus, efendisinin egyalarini gézunun
bebedi gibi sakinan siska as¢i kadinlarin bulundugu dizi dizi
yuk arabalariyla, arabalarin yaninda dizginleri ellerinde

tutarak yUrayen surtculere raslasam; Neva, Fontanka tzerinden
Cyorni Deresi'ne, adalara kadar giden, cesitli ev esyalariyla
tikabasa doldurulmus kayiklar gérsem; bu arabalar, bu kayiklar
gb6zumde g¢ogaliyor, gcogaliyordu. Herkes ayaklanmig, harekete
gecmisg, kervanlar halinde yazliga goguyormus gibime geliyordu.
Sanki butln Petersburg bosalarak yerinde 1ssiz bir ¢ol
kalacakti. Bu durumu gordukce kendi kendimden utanmaya,
glucenmeye, huzinlenmeye bagladim; benim ne gidecek bir yazlik
evim, ne de bdyle bir yere gitmem igin ortada bir neden vardi.
Aslinda her yuk arabasiyla, fayton kiralayan efendi kilikli
adamla gitmeye can atiyordum, ama higbiri, evet higbiri beni
c¢agirmiyordu; sanki kosemde unutulmustum, gergcekten de herkes
icin bir yabancrydim.



iste boylece o kadar ¢ok gezdim, dolastim ki, sonunda her
zamanki gibi, nerede oldugumu unutarak birdenbire kendimi
kentin ¢ikis kapisinda buldum. O anda igime bir seving dalgasi
yayildi, adimlarimi siklagtirarak kendimi kapinin disina

attim, ekilmis tarlalara, ¢ayirlara dogru yuridim. Artik
yorgunluk filan duymuyor, Gzerimden agir bir yikin kalkmakta
oldugunu hissediyordum. Gelip gegenlerin yuzinde bir glilimseme
vardi, neredeyse egilip selam vereceklerdi; herkes bir seylere
seviniyor, pufur pufar sigara tuttirdyordu. Ben de ¢ok
sevingliydim, simdiye dek bu kadar neseli olmamigtim. Ansizin
italya'daymigim gibi, kentin tag yigini arasinda bunalmig bir
kentlinin yari hasta ruh haliyle hayran hayran kirlari
seyrediyordum.

Baharin gelmesiyle birlikte Tanri'nin bagisladigi butiin glicini
ortaya koyarak suslenen, giceklerle bezenen bizim Petersburg
kirlarinda insana dokunan, ama ne oldugu anlasiimayan bir sey
vardir. Bazen yalnizca aciyarak bazen de hig farkina
varmadigimiz, ciliz, hastalikli bir geng kizi, ama bir gun,
beklemedigimiz bir anda, birdenbire degiserek anlasiimayan bir
guzellige buranen bir kizi animsatir Petersburg kirlari. Bu

kizin kargisinda sasirmis, kendinizden gegmisinizdir. Elinizde
olmadan, "Hangi gl¢ bu bezgin, dustnceli gdzlere parlakhk
verdi? Bu ¢okmus, solgun yanaklara kan nereden geldi? Bu
yumusak yUz gizgilerine tutkuyu kim verdi? Bu gégusler neden
bdyle kabarip kabarip iniyor? Bu soluk yUzllu kiza birdenbire

bu canhhgi, diriligi, glzelligi veren nedir? Kim onun

yanaklarina bu gulicugu kondurdu? Bu hayat dolu, sen sakrak
kahkahalari veren kimdir?" diye sorarsiniz kendi kendinize.
Gozleriniz birilerini arayarak ¢evrenize bakinirsiniz. Ve bir
anda her geyi anlarsiniz. Ama o an hemen geger; belki de
ertesi gun gene ayni dalgin bakisla, ayni solgun yuzle,
hareketlerdeki ayni tUrkeklikle, bezginlikle, hatta bir anhk
taskinligindan dolay! duydugu pismanlikla, ayni tasayla, ayni
hizanle karsilasirsiniz. Bu bir anda gelip gegen guzelligin
neden boyle kisa d6murld oldugunu ve artik bir daha
dénmeyecegini i¢iniz burkularak digunur, sevmeye bile vakit
bulamadiginiz bu aldatici, bir ise yaramaz guzellige ta
derinden kirilirsiniz...

O glnun gecesi glindizinden daha iyi gegti.

Kirlardan kente ¢ok ge¢ donmustim, eve yaklastigim sirada saat
10'u gosteriyordu. Eve giden yol kanalin kiyisindan gecer, bu
saatte burada in cin top oynar. Ne yalan sdyleyeyim, kentin
uzak bir semtinde oturuyorum. Yururken bir yandan da sarki
soyluyordum, ¢lnkd mutlu oldugum zamanlar kendi kendime bir
seyler mirildaninim. Higbir dostu, arkadasi olmayan, sevingli
anlarinda sevincini kimselerle paylasamayan herkes ayni seyi
yapmaz mi? Birden beklemdigim bir sey ¢ikti karsima.

Rihtimin korkuluklari ve korkuluklara yaslanmis duran bir geng
kiz vardi 6nimde; dirseklerini demirlerin Ustline dayamis,
g6zleri kanalin bulanik sularinda, dylece dalmisti. Uzerinde



yosmalara yarasir siyah bir manto, basinda da hos bir sapka
vardi. "Yuzde yuz esmerdir bu kiz", diye digiindim. Ayak
seslerimi isitmemisti, solugumu tutup ylredim kit kit atarak
yanindan gectigim halde donup bakmadi bile. "Tuhaf, ne kadar
da dalmis" demeye kalmadi, kizin boguk higkiriklarini igiterek
yerimde donakaldim. Evet, yaniimamistim, agliyordu. iste bir
daha, bir daha higkirdi. Yuregim acidan burkularak, "Aman
Tanrim!" diye haykirdim. Kadinlara karsi ne denli Urkek

olursam olayim, bambagka bir durumdu bu. Hemen ona dogru donup
tam "Hanimefendi!" diye konugsmaya baglayacaktim ki, bu s6zin
Rus yuksek sosyetesini anlatan romanlarda binlerce kez
kullanildigini animsayarak dilimi tuttum. Ben sdyleyecegim
sozleri ararken kiz kendine geldi, toparlanip gevresine

bakindi, basini 6nine egerek kiyl boyunca énimden sitzuldi
gitti. Ben de hemen pesine takildim. O bunun farkina vararak
kiyidan ayrilip yolun 6blr yanina, karsi kaldirima gecti.

Dogrusu sokagin o yanina ge¢meyi goze alamamistim. Yakalanmis
bir kusun yuregi gibi garpiyordu yuregim. Ama o sirada gecen
bir olay yetisti yardimima.

Karsi kaldirimda, yabanci kadinin biraz gerisinde, frak giymis
oturakli bir adam belirdi, ama adamin yurtuyusu hi¢ de oturakh
degildi; ikide bir duvara dayanarak sallana sallana
surukleniyordu. Geceleyin birilerinin yanina yaklasip da
kendisine satagsmaya kalkismasindan korkan butun kizlar gibi,
bu kiz da, olanca urkekligiyle, yayindan bosanmis ok hiziyla
kosturuyordu. Eger sansim yardim etmemis olsa da yalpalayan
adam birtakim atak hareketlere girigmeseydi, kiza higbir zaman
yetisemezdim. Adamin bir anda ileri dogru atiimasiyla,
burnunun dogrusuna kizin arkasindan segirtmesi bir oldu. Kiz
firtina gibi gidiyordu. Ayakta zor duran adamsa onun pesini
birakmak niyetinde degildi. Arayi gitgide kapatan herif igin,

"Ha yetisti, ha yetisecek!" dememe kalmadi, geng kiz bir

cighk atti. Cikarken yanima almig oldugum bogumlu bastonumdan
dolay! Tanri'ya ne kadar sukretsem azdir. Kendimi bir anda
karsi kaldirnmda buldum. isin sarpa sardigini anlayan belali
herif, basina gelecekleri bir anda kavramis olacak ki,

agzindan tek s6z ¢cikmadan geride kaldi. Ancak aramiz bir hayli
acildiktan sonra herif birtakim hatiri sayilir sézciklerle

itirazini bildiriyor olmaliydi. Neyse ki soéyledikleri bize

kadar ulasmiyordu.

- Koluma girin, dedim kiza. Artik satasmayi goze alamaz.
Korkudan, heyecandan titreyen kolunu bana verdi. Ey, belali
adam! O anda sana ne kadar dua etsem azdir. G6z ucuyla soyle
bir baktim kiza, tath bir esmer guzeliydi. Yaniimamigtim.
Deminki korkudan mi desem, yoksa daha énceki Uzuntuden mi,
kara kirpiklerinde hala gézyaslari parliyordu. Ama dudaklarina
bir gulimseme yayilmisti. O da bana kagamakli bir bakigla
bakti, sonra kizararak basini 6ne egdi.

- O zaman beni basinizdan savdiniz da bakin iste neler oldu!
Demin yaninizda dursam bunlarin higbiri gelmezdi basiniza,



dedim.

- Ama sizi tanimiyordum ki... Sizi de onlardan biri sandim.

- Peki, simdi taniyor musunuz?

- Biraz... Sey, titriyorsunuz. Neden dyle?

Kizin guizelligi yaninda bir de zeki olmasi pek hosuma

gitmisti.

- Demek, ilk goruste farkina vardiniz! Evet, kimin yaninda
oldugunuzu hemen anladiniz. Kadinlara kargi ¢ekingen oldugum,
heyecanlandigim ve de en azindan sizin o adamdan korktugunuz
kadar korktugum bir gergek... Hala ¢ekingenligim gegmedi.
Duste gibiyim, bir kadinla konusacagimi distimde bile gérsem
inanmazdim.

- Nasil! Siz ne diyorsunuz!

- Evet, dyle. Eger elim titriyorsa, bunun nedeni, sizinki gibi
glzel, kuglk bir elin simdiye dek kolumu bdyle sarmamig
olmasidir. Kadinlardan iyice uzaklastim, daha dogrusu
kadinlara hig¢ alisik degdilim. Yalniz yasayan bir adamim ben...
Sizlerle nasil konusulacagini bile bilmem. Simdi de
bilmiyorum. Sakin aptalca bir s6z séylemis olmayayim?
Cekinmeden bildirin. Korkmayin, dariimam...

- Hayir, s6zlerinizde bir sagmalik goremiyorum, Ustelik guzel
konusuyorsunuz. Size karsi acik yurekli olmami istiyorsaniz,
hemen belirteyim ki, boyle bir ¢ekingenlik kadinlarin hosuna
bile gider. Hatta daha fazlasini isterseniz, bu benim de
hosuma gidiyor ve evime kadar yanimda yUrumenize izin
veriyorum.

Sevingten solugum kesilecek gibiydi.

- Anlagilan, siz bende korkunun zerresini birakmayacaksiniz, o
zaman da butln ¢arelerime elveda.

- Careleriniz mi? Ne ¢aresi? iste bu ¢ok kétii!

- Oziir dilerim, agzimdan kagti. Ama su anda sizden bir dilekte
bulunmamami benden nasil istersiniz?

- Begenilmek dilegi mi?

- Oyle, dyle ya... Ne olur, benim nasil biri oldugumu anlamaya
calisin. iste, neredeyse yirmi alti yasimi dolduracagim, hala
insan igine ¢ikmig degilim. Boyle olunca, nasil guzel
konusabilir, nasil sézcukleri yerli yerinde kullanabilirim?

Her seyi oldugu gibi sdéylemek en iyisi... Ylregim suramda
konusurken ben susamam... Neyse, bunun énemi yok... inanir
misiniz, daha higbir kadinla tanismadim. Evet, hicbir

kadinla... Bir gun gelip bir kadin taniyacagimi kurar dururum
hep. Bu bigimde kag kez asik oldugumu bilir misiniz?

- Nasil olur? Kime?

- Hig kimseye... Idealimdeki kadina, diisimde gérdigim
yuzlere... Ben hayalimde romanlar yaratirrm. Ah, siz beni
bilmezsiniz! Bunlar hi¢ kadin tanimadan olmaz, ama siz benim
hangi kadinlari tanidigimi sormayin! Tanidigim butin kadinlar,
birkag ev sahibesinden bagkasi olmadi! Hem de Gylelerine
cattim ki... Size bir sey sdylesem gulersiniz. Birkag kez
sokakta kibar bir kadinla konusmayi gecirdim aklimdan.



Dogaldir ki bu konugmalar sadelik iginde, ¢gekine gekine,

saygil ve igim atesten yanarak yapilacakti. Ona yalnizliktan
kahroldugumu, higbir kadinla tanismadigimi anlatarak beni
yanindan uzaklastirmamasini isteyecek; benim gibi umutsuz bir
erkegdin dilegini reddetmesinin kadinin sanina yakismayacadgini
sdyleyecektim. Ondan bitin dilegim, bana kardescge sdyleyecegi
tath iki sozcuk, evet iki sozclk olacakti. Agzimi agar agmaz
beni kovmamasini, sozlerime inanarak dinlemesini, cani isterse
soylediklerime gulebilecegini, bana yanit vermesini, iki s6z,
yalnizca iki s6z sdylemesini, ondan sonra da bir daha
gbrusmeyecegimizi bildirecektim. Bakin guliyorsunuz... Zaten
ben de bunun igin anlatiyorum...

- Darilmayin ama kendi kendinizin dismani oldugunuz igin
guliyorum. Deneseydiniz, sokakta bile bir kadinla tanigsmayi
becerirdiniz. Sadelik kadinlarin hosuna gider. Aptal degilse

ya da bir seye cani ¢ok sikilmamissa, yurek tasiyan her kadin
sizin boyle ¢ekine gekine istediginiz iki gift s6zu

esirgemezdi sizden... Gene de siz benim sdylediklerime
bakmayin. Kim bilir, sizi deli filan da sanabilirler. Ben

demin kendi disunduklerimi séyledim. Cunkul yerylzinde
insanlarin nasil yagadiklarini bilirim, cok sey gordim

gecirdiml..

- Oh, cok tesekklr ederim! Benim icin ne buyuk bir iyilik
yaptiginizi bilemezsiniz!

- Peki, peki! Sdyleyin bakalim, benim... Nasil sdyleyeyim,
dostluga ve ilgiye deger bir kiz oldugumu nerden anladiniz?
Nicin bana yaklagsmaya karar verdiniz?

- Nigin mi? CUnkuU yalnizdiniz, o adamin g6zt dénmustl, Ustelik
geceydi. Bunun benim yonumden bir gorev oldugunu kabul edin...
- Ama hayir, daha 6nce, yolun kargi kaldirnminda... Daha orada
bana yaklagmak istemistiniz, dyle degil mi?

- Orada, karsi kaldirnmda mi? Nasil yanit verecegimi
bilemiyorum dogrusu. Korkuyorum... Biliyor musunuz, bugin ¢ok
mutluydum. Durmadan gezdim, sarki sdyledim. Kentin disina,
kirlara yuridim. Simdiye dek boyle mutlu dakikalar yagsamadim.
Siz... ama belki de bana dyle geldi... animsattigim igin 6zur
dilerim, agliyormusgsunuz gibi bir ses isittim. Bense, bense
dayanamadim... Yuregim ezildi... Oh Tanrim! Size karsi bir
yakinlik duymus olamaz miyim? Size kardesinizmisim gibi
acimakla su¢ mu igledim?.. Acima sézliinden dolayi bagislayin
beni... Neyse, elimde olmadan size yaklasmak istedimse... Bana
glcendiniz mi yoksa?..

Geng kiz gozlerini yere indirip kolumu sikarak;

- Yeter, birakin simdi bunlari, dedi. S6zu bu konuya

getirdigim i¢in ben sugluyum, ama hakkinizda yaniimadigim igin
de kivanghyim... Eh, eve geldik. Surada ara sokaga sapacagim.
Evim iki adim 6tede... Hosca kalin. Tesekklr ederim...

- Demek birbirimizi bir daha géremeyecegiz!.. Her sey bdylece
bitecek mi?

Kiz gllmeye bagladi.



- Gorlyorsunuz ya! Baglangicta iki s6zcuk istiyordunuz,
simdiyse... Bununla birlikte higbir sey sdyleyemem... Belki
gene gorusuriz...

- Yarin buraya gelecegim. Beni bagislayin, bunu sizden
istiyorum...

- Cok sabirsizsiniz. Ustelik, hani nerdeyse buyurgan bir
tavriniz var...

- Bir dakika dinleyin beni, diye s6zunu kestim. Ozir dilerim,
belki agzimdan gene tuhaf sdzler kagiracagim... Demek
istedigim su ki, yarin buraya gelmeden edemem. Ben hayalcinin
biriyim; hayatimda yasanmis olaylar o kadar az, birlikte
gegirdigimiz su dakikalar o kadar seyrek raslanan cinsten ki,
hayalimde bu anlari birgok kez tekrarlamamak elimde degil.
Sizi butln bir gece, butln bir hafta, batdn bir yil hayal
edeceg@im. Yarin buraya, hem de tam buraya, tam bu saatte
gelecegim; bugun olanlari animsadik¢a kendimi mutlu
hissedecegim. Petersburg'da bdyle bir iki yerim var. Bir
keresinde, gegmis gunleri animsayarak sizin gibi aglamaya
bagladim. Kim bilir, belki siz de on dakika kadar 6nce boyle
bir ani ytzinden agliyordunuz... Affedersiniz, gene kendimi
unuttum, belki de bir zamanlar burada mutlu dakikalar
gegirmistiniz...

- Peki, belki ben de yarin saat 10'da gelirim. Ne yapayim,

sizi kirmak elimden gelmiyor. Zaten burada bulunmam gerek.
Sakin randevu verdigimi digiinmeyin, burada bulunmak kendim
igin gerekli. Oyleyse, dyleyse sizin de gelmenizin higbir
sakincasi olmadigini sdyleyebilirim. Sonra belki buglnki gibi
tatsiz olaylar da cikabilir; neyse, bunu hesaba katmayin...
Diyecegim su ki, birka¢ kelime konusmak icin sizi gérmek
isterim. Ama bunun i¢in sakin hakkimda kotu yarglya varmayin,
bdyle herkese kolayca randevu verdigimi filan da akliniza
getirmeyin... Size bu randevuyu vermezdim, eger... Neyse bu
gizimi agmayacagim! Yalnizca bir kosulum var...

Ben cogkunlukla haykirdim:

- Kosulunuz mu var! Ben hepsine, hepsine raziyim. istediginiz
her seyi yapmaya hazirim. S6z veriyorum, size karsi saygili
olacagim, her istediginizi yapacagim... Beni artik
taniyorsunuz.

Kiz guliyordu.

- Iste sizi tanidi§im igin yarin buraya cagiriyorum ya... Sizi
cok iyi taniyorum. Tekrar animsatiyorum, kosulumu
unutmayacaksiniz. Ne olur, lUtfen simdi sdyleyecegimi yapin,
size batun igtenligimle bildiririm: Sakin bana asik olmayin.
inanin bana, béyle bir sey miimkiin degil. Dostluga gelince,
hazirim; iste elimi uzatiyorum... Ama sevmek olmaz, asla
olmaz!

Kizin kigucuk elini yakaladim.

- Yemin ederim!

- Yeminin geregi yok. Barut gibi parlayacaginizi biliyorum.
Bunlari sdyledigim i¢in kusuruma bakmayin. Ah, benim de ne



kadar yalniz oldugumu bir bilseniz! Ne iki s6z edecek, ne de
akil danisacak bir kimsem var. Sokakta ahbap arayacak degilim
ya. Ama siz bagkasiniz. Sanki yirmi yildir arkadasmisiz gibi
taniyorum sizi... S6zunltzu tutacaksiniz, degil mi?

- Goreceksiniz. Ama bu koca gunu nasil edip de bitirmeli!

- Guzel guzel uyuyun, size guivendigimi de aklinizdan
¢ikarmayin. lyi geceler! Deminki sdziiniiz gok hosuma gitti:
insan her duygusunun, hatta kardesge yakinliginin hesabini
vermek zorunda degildir. Biliyor musunuz, siz bunlari
sdylediginiz zaman size guvenebilecegimi hemen anladim.

- Hangi bakimdan? Ne olur, sdyleyin?

- Hadi, hosca kalin. Bu konu simdilik sakli kalsin. Ustelik

sizin igin daha da iyidir, bdylece romana benzeyecek. Yarin
belki sdylerim, belki de gizli kalir... Once sizinle konusmak,
sizi ¢cok daha iyi tanimak isterim...

- Yarin kendimden s6z edecegim. Ne kadar tuhaf! Sanki bir
mucize igindeyim... Tanrim, nerede oldugumu bile bilmiyorum.
Bana bir bagka kadinin yapabilecegi gibi, beni ta bagtan
yaninizdan uzaklastirmadiginiz i¢in kiztyor musunuz kendinize?
Dogrusunu sdyleyin! iki dakikada beni mutlu bir insan
yaptiniz. Evet, yasadidi surece mutlu olacak bir kisi... Belki

de beni kendimle uzlagtirdiniz, batin kuskularimi aydinhga
kavusturdunuz... Oyle anlarim oldu ki... Neyse, neyse, yarin
anlatirnm. Yarin her seyi 6greneceksiniz.

- Peki, kabul, 6nce siz baslayacaksiniz.

- Olur.

- Hosca kalin!

- Gule gule!

Ayrildik. Batln gece dolastim, eve dénmeye bir turlG karar
veremiyordum. Cok mutluydum. Oh, yarin bulusacaktik...

IKINCI GECE

Gulerek iki elimi birden sikan geng kiz,

- Gorlyorum, glnu bitirebilmigsiniz, dedi.

- iki saattir buradayim, biitiin bir giin neler oldugunu

bilmezsiniz.

- Biliyorum, biliyorum... Neyse, donelim konuya. Buraya ne
amagla geldigimi bilin bakalim! Artik dunku gibi gene ¢almak
yok. Bundan sonra aklimizi bagimiza toplamamiz gerekiyor. Dun
olanlari uzun uzun disundim.

- Ne bakimdan aklimizi bagimiza toplayacagiz? Kendi adima buna
hazirim ben; yalnizca sunu belirteyim ki, simdiye dek bu

derece aklim basimda olmamisti.

- Olabilir. Birincisi, ellerimi o kadar sikmayin, ¢ok rica

ediyorum. ikincisi, bugiin sizi ¢ok diigiindiim.

- Sonra?

- Sonrasi, her seye yeniden baglamak gerekecek, ¢inku sizi



yeterince tanimadigima karar verdim. Size karsi klguk bir kiz
gocugu gibi, toycasina davrandim. Sonug olarak sunu
soyleyebilirim ki, butiin bunlarin nedeni yuregimin yufka
olusudur. Yani, her zaman kendi sorunlarimizi ¢éztmlerken
yaptigimiz gibi, kendi kendimi vmemdedir biitiin kabahat. iste
bu yuzden, bu yanlisimi dizeltmem igin sizi inceden inceye
6grenmeye karar verdim. Sizi bir bagkasindan soramayacagima
gore de, kendinizi bana siz anlatacaksiniz, neyin nesi
oldugunuzu siz sdyleyeceksiniz. Haydi, anlatin bakalim,
kimsiniz siz? Yagsamoykunuzu bir an 6nce dinlemek istiyorum.
- Yasamoykumu ma? diye haykirdim korkuyla. Bir yasamoykimun
oldugunu size kim sdyledi? Benim dyle bir seyim yok...

Kiz gulerek s6zumu kesti:

- Yasamoykusuuniz olmadigina goére nasil yasadiniz dyleyse?
- Yasamimda anlatilacak ne olabilir ki! Ben kendi kendime,
yalniz yagsamis bir adamim. Evet, yalniz, yapayalniz... Siz
"yalniz"in ne demek oldugunu bilir misiniz?

- Nasil yalniz? Yani siz kimseyi gérmeden mi yasadiniz?

- Hayir, dyle degil. Girmesine gériiyorum ama yalnizim gene de.
- Kimseyle konugmadiginizi mi sdéylemek istiyorsunuz?

- Eh, dyle sayilir.

- Oyleyse siz ne bigim bir insansiniz, anlatsaniza kendinizi!
Haa! Durun, anliyorum; sizin de benim gibi bir nineniz var.
Benimkinin gozleri kérdur, kendimi bildim bileli beni eteginin
dibinden ayirmadi, nerdeyse konusmayi bile unuttum. iki yil
kadar 6nce bir yaramazhgimi gérdi. Beni yaninda
tutamayacagini akli kesince etegimi etegine ilistirdi, boylece
birbirimizden hi¢ ayrilmaz olduk. O oturur, koérltigtine bakmadan
corap drer; ben de ya dikis dikerim, ya da ylksek sesle ona
kitap okurum. iste bdyle bir yasama diizenimiz var. iki yildir
yaninda, etegim etegine igneli oturuyorum...

- Aman, Tanri korusun! Ne buyuk talihsizlik! Ama benim boyle
bir ninem yok.

- OImadigina gore nigin evde oturuyorsunuz?

- Dinleyin, benim nasil bir adam oldugumu 63renmek ister
misiniz?

- isterim ya...

- Hem de tam anlamiyla?

- Evet, tam anlamiyla!

- Peki dyleyse, ben bir tipim.

Geng kiz bir yildir ilk kez glliyormus gibi kahkahayla gilmeye
basladi.

- Tip! Ne tipi? Siz insani gulmekten gatlatirsiniz vallahi!

Bakin surada bir sira var, hadi oturalim. Buradan gelip gecen
olmaz, bizi isitmezler. Vakit gecirmeden anlatin éykinuzi! Siz
ne derseniz deyin beni yasamoykusuuniz olmadigina
inandiramazsiniz. Benden gizlediginiz bir seyler var. Once tip
ne demektir, onu anlatin.

Ben de onun ¢ocukga gllmesine katilarak gulmeye bagladim.
- Tip mi dediniz. Tip, herkesten farkli, gulin¢g adam demektir.



Kimseye benzemeyen bir yaratilisi vardir. Hayalcinin anlamini
bilir misiniz?

- Hayalci mi? Bilmez olur muyum hi¢! Kendim de bir hayalciyim.
Ninemin yaninda otururken aklima neler neler gelmez!.. Hayal
kurmaya baslayinca dyle dalar giderim ki, peri padisahinin
ogluyla evlendigimi disundigum bile olur. Hayale dalmak bazen
cok iyi seydir.

Kizin yuzu birden durgunlasti:

- Ama her zaman degil, dedi. Hele insanin dusunecek seyi
olursa.

- Cok guzel! Eger peri padisahinin ogluyla evlenmeyi
kuruyorsaniz beni ¢ok iyi anlayacaksiniz demektir. Durun
bakayim, ben daha sizin adinizi bilmiyorum.

- Demek en sonunda akliniz basiniza geldi. Biraz ge¢ degil mi?
- Ah, kusura bakmayin, o kadar mutluyum ki, adinizi sormak
akhma bile gelmedi.

- Adim Nastenka.

- Nastenka! Hepsi o kadar mi?

- O kadar! Az mi geldi yoksa, siz de ne doymaz seysiniz!

- Az mi dediniz? Cok bile, hem de pek cok! Daha ilk
bulusmamizda size Nastenka dememi istediginize gore, iyi
kalpli bir kiz olmalisiniz.

- Oyleyimdir! Eh, hadi anlatin.

- Peki, Nastenka, simdi guling dykimu dinlemeye hazir olun...
Yanina oturdum, ciddi, bilgi¢ bir tavir takindim, kitaptan

okur gibi anlatmaya basladim.

- Belki de bilmezsiniz, Nastenka, Petersburg'un benim
oturdugum semtinde oldukga garip seyler vardir. Butin
Petersburglulari aydinlatan glines orada bir baskadir, sanki
yalniz o yerler igin ismarlanmigs gibi apayri, yeni bir

goérunuge burunur. Bagka, 0zel bir 1sikla aydinlatir oralari.

iste bu késelerde yasantilar da degisiktir, sevgili Nastenka!
Cevrenizde kaynasan su yasantilara hig benzemez. Zamanimizin
agirbagl yasamindan ayri, ancak masallarda isitilen tlrden

bir seydir bu. Katiksiz hayaller ve ategli UlkUlerle

karisik... (Ne yazik ki, Nastenka, son derece asagilik demeye
dilim varmiyor.) Renksiz, bayat, bayagi bir yasam bu dedigim.

- Aman Tanrim, bu ne baslangi¢ bdyle! Bakalim, daha neler
isitecegiz?

- Cok seyler isiteceksiniz Nastenka. (Bana dyle geliyor ki

size Nastenka demekten hig yorulmayacagim.) iste bu kdselerde
tip adamlar, hayalciler yasarlar. Bir hayalciyi eni konu

tanitmak istersek, ona cinsiyeti olmayan yaratik da

diyebiliriz. Cogunlukla insan ayagi degmeyen kuytulara

yerlesir hayalci, gun 1s1gindan kagiyormus gibi bir hali

vardir. Késesine bu ¢ekilisi, simuklibdceklerin deliklerine
kacmasina benzer. Daha dogrusu, kaplumbaga gibi evini sirtinda
tasiyan hayvanlari andirir. Nigin acaba bu adam doért duvarini
bu kadar ¢ok sever dersiniz? Hem de yuzde yiUz yesile boyanmis,
isten, sigara dumanindan kararmis, huzdn verici dort duvarini?



Zaten pek az olan dostlarindan biri onu evinde gérmeye gelse,
bu tuhaf adam evine kadar gelen dostunu nigin kizarip
bozararak, saskinliktan eli ayagi dolasarak karsilar? (Sonunda
olup olacagi, dostlari ondan yavas yavas uzaklasacaktir.) Dort
duvar arasinda bir sug islemis gibi, kalp para basmis gibi bir
hali vardir. Sanki bir dergiye imzasiz bir mektup yazarak,

icine kendi siirlerini koymus, mektupta da, siirlerin asil

sahibi 6ldugu i¢in ozanin bir dostu olarak dizelerinin
yayinlanmasini bir borg saydigini bildirmis gibidir. Nastenka,
nigin dostlariyla oturup tath bir sohbete dalmaz tip adam?

iceri girdikten sonra birdenbire nesesi kacan dostuna nigin
gulmez, nigin agzindan heyecanli tek s6z ¢gikmaz? Oysa bir
baska yerde olsa gullip eglenmeye, heyecanla konusmaya,
kadinlardan s6z etmeye baglardi. Pek yakinlarda edinilmis olan
bu dostun kendisi de nigin daha ilk ziyarette -¢Unku ikincisi
olmayacak, bir daha bu eve adimini atmayacaktir- sasirir, ev
sahibinin allak bullak olmus suratina baktik¢a (eger

nukteciligi varsa) nukteleri agzinda donup kalir? Tabii bizim
tuhaf adam iyice pusulayi sasiracak; durumu kurtarayim,
konusmay! canlandirayim, girginligimi ortaya koyarak kadinlar
hakkinda bildiklerimi sdyleyeyim, bu nezaketimle de, yanilip
ziyaretime gelerek gu¢ duruma disen dostuma hog gérineyim
derken pot Ustline pot kiracaktir. Nicin konuk, asli astari
olmayan, ¢ok dnemli bir isi animsayarak birdenbire sapkasina
sarilip hemen ayaga firlar; pismanlik duydugunu géstermeye
calisan, kirdigi potlari dizeltmek isteyen ev sahibinin sicak

el sikigindan kurtularak kendini disar1 atar? Bu dost nigin
daha esikten adimini digar1 atar atmaz kahkahayi basarak,
aslinda ¢ok iyi bir cocuk oldugunu bildidi bu tuhaf arkadasina
bir daha ugramamaya yemin eder? Bir yandan da, nigin, biraz
once konustugu bu adamin yizindn bigimini, fazla bir ilgisi
olmamakla birlikte, zavalli bir kedi yavrusunun dévuldikten
sonra suratinin aldigi bigimle kiyaslamaya kalkar. Zavalli
kedicik, onu tartaklayan, korkutan her turla eziyeti yapan
cocuklarin elinden kurtulur kurtulmaz gelip karanlhkta bir
sandalyenin altina sinmigtir; artik orada istedigi kadar

tlylerini kabartip tirnaklarini gosterecek, utangtan bicimden
bicime giren yuzinu patileriyle yikayacak, ondan sonra da uzun
bir zaman dlinyaya, insanlara, hatta sahibinin evinde ona
aclyan sofraci kadinin verdigi yemek artiklarina bile diisman
gOzuyle bakacaktir.

AQgzi bir karis agik, gozlerini belerterek beni sagkin saskin
dinleyen Nastenka buraya gelince s6zUmu kesti.

- Bir dakika! Batun bu anlattiklarinizin asil nedenini bilmem
ama bana bir surl guling sorular sormanizin sebebini de
anlayamiyorum. Anladigim bir sey varsa, o da batin bu
seruvenlerin sizin baginizdan gegmis olmasidir.

Yizim cok ciddi bir anlatima birinmusta.

- Kugkusuz dyle! dedim.

- Peki, siz anlatmaniza devam edin. Oykuniziin nasil bitecegini



¢cok merak ediyorum.

- Kahramanimizin, daha dogrusu benim, ¢inki buttn
anlattiklarimin kahramani kendimim, ¢ekildigim bir kosede
kendi hayalimde neler yaptigimi mi 6grenmek istiyorsunuz,
Nastenka? Bir arkadasimin beklenmedik ziyareti kargisinda
neden zihnimin allak bullak oldugunu mu bilmek istiyorsunuz?
Odamin kapisi agilir agilmaz nigin kizararak elimin ayagimin
dolastigini, konugumu kargilamay! beceremedigim igin,
konukseverlik duygumun etkisiyle, nasil yerin dibine gegctigimi
mi isitmek istiyorsunuz? Soyleyin...

- Evet, evet! Bilmek istedigim sey bu. Dinleyin, siz dykinuzu
¢ok guzel anlatiyorsunuz, acaba daha az gluzel anlatamaz
misiniz? insan sizin kitaptan okudugunuzu sanir...

Gulmemek icin kendimi zor tutarak, sert ve magrur bir sesle:

- Nastenka, sevgili Nastenka, ¢cok guizel anlatigimi ben de
biliyorum, dedim. Ama beni bagislayin, baska turla anlatamam.
Yedi muhurlt bir kiipln icinde bin yil hapis kaldiktan sonra
muhdrleri sokullp disari salinan Hazreti Stileyman'in ruhunu
tastyormugsum gibi bir duygu i¢cindeyim. Uzun bir ayriliktan
sonra size kavusunca (glnku, Nastenka sizi coktandir
taniyorum, ¢unku badyle birini yillardir artyordum; aradigim
kimse sizsiniz, kargilasmamiz alnimiza yaziimis), ruhumda
birdenbire binlerce kapak agildi ve simdi konusma seli halinde
bosaliyorum, yoksa bogulurum, sevgili Nastenka. Onun igin,
Nastenka, ne olur, s6zumu kesmeyin; beni saygiyla, sonuna
kadar dinleyin. Dinlemeyecekseniz susarim.

- Peki, peki, peki! Bir daha s6zinlzu kesmeyecegim. Anlatin,
artik agzimdan tek s6z ¢gikmayacak.

- Oyleyse devam ediyorum. Dostum Nastenka, glin(in bir saati var
ki, onu ¢ok severim. Butun iglerin, gorevlerin, calismalarin
bittigi bir saattir bu. Herkes yemek yemek, dinlenmek icin

akin akin evlerine gider. Yol boyunca sakalasarak aksami,
geceyi nasll gecireceklerinden s6z ederler. Bu saatte
kahramanimiz da, -izin verirseniz Nastenka, dykimu dgunci
sahisla anlatayim, ¢lnku birinci sahisla anlatmaktan ¢ok
utaniyorum- evet kendine gore bir isi olan kahramanimiz da bu
saatte herkes gibi sokaktadir. Biraz yorgun, soluk yuzinde
garip bir zevkin izleri gorulebilir. Soguk Petersburg gégunde
yavas yavas sonmekte olan grubun son isiklarini heyecanla
seyreder. "Seyreder" demek yalan olur, daha dogrusu bu
Isiklari igcinde duyar. Cunkl yorgun oldugu ya da o sirada
zihni daha ilging seylerle ugrastidi igin gevresine ayirdigi
zaman ister istemez pek az olacaktir. Ertesi gune kadarki can
sikici iglerini bitirdigi, bir okullu gibi siniftan ¢ikip

oyunlarina, yaramazliklarina kavustugu igin kivanghdir,
sevincinden yerinde duramaz. Soyle bir goz atin ona, Nastenka,
bu sevincin, bu cogkunlugun adamcagizin sinirlerini
uyardigini, hastalik derecesinde duyarli olan hayal yetenegini
hemen harekete gegcirdigini géreceksiniz. Adam dalgindir,
distnmektedir... Onun ne dusunduguni sanirsiniz? Aksam



yemegini mi? Geceyi nasil gegirecedini mi? Bakmakta oldugu bir
seyi mi? Bir beyefendinin, guzel atlarin gektigi piril piril

arabasi icinde dninden gegen bir bayana hos bir bicimde selam
verisini mi?.. Hayir, Nastenka, onun boyle seylerle ilgisi
olamaz. O simdi kendi is yagsamiyla dopdoludur; sénen glinesin
son Isiklarinin neseyle parlayisi bosuna degildir, bu

Isiklardan isinan yureginde binlerce duygu uyanarak ruhu
alabildigine zenginlegmigtir. Kahramanimiz, Gzerinde yuraduagu
yolun daha 6nce en ufak girintisi gikintisiyla ilgilenirken,

simdi nerdeyse bu yolun kendisinin bile farkinda degildir.
"Hayal tanrigasi" becerikli elleriyle altin kasnakli gergefini
hazirlamis (sevgili Nastenka, sanirim Jukovski'yi (*)
okumussunuzdur); simdi de peri masallarinin akil almaz
dinyasinin nakislarini islemektedir. Kimbilir belki de
kahramanimiz hayal tanrigasinin hinerli elleriyle yedi kat

g6ge yukselmis, billirdan yollarin granit yaya

kaldirimlarindan evine dogru yiirimektedir. isterseniz onu
durdurun; nerede bulundugunu, hangi yéne gittigini sorun. Size
ne bulundugu yeri, ne de gittigi yonu soyleyebilecektir;
yapacag! tek sey utancindan yuzu kizararak durumu kurtarmak
igin bir yalan uydurmaktir. iste, yolunu sasiran, saygideger,
yasli bir kadin onu yaya kaldiriminin tam ortasinda durdurarak
yolu sordugu zaman, onun birdenbire irkilerek korkuyla
cevresine bakinmasi, bagirmamak igin kendini zor tutmasi
bundan ileri gelir. Kahramanimiz, cani sikilarak, surati bir
karig, yoluna devam eder. O sirada birgok kimse ona bakarak
gulimsuyor, arkasindan laf atiyordur; gignenmemek igin
kahramanimizin éninden kagan kiguk bir kiz gocugu da onun
dalgin gulimseyisine saskin saskin bakarak edepsizce
gllmustur. Oysa bizimki bunlarin pek farkinda degildir. Ayni
hayal perisi yaramazlik olsun diye yoldaki yagh kadini,

merakli yayalari, kiguk kiz cocugunu (kahramanimiz o sirada
oradan gegcmigse) Fontanka'daki dizi dizi mavnalarin Gzerinde
uyuyan koyluleri de -sineklerin drimcek agina dususu gibi-
islemistir gergefine. Garip adam hepsini i¢ine akitarak
kulUbesine girmis, sofraya oturmus, yemegini yiyip

bitirmistir; asik suratli, kederli bir kadin olan hizmetgisi
Matriyona sofrayi toplayip ona piposunu verdigi zaman ancak
yeni yeni kendine gelerek yemegini bitirdigini animsar, bunca
seyi nasll yaptigina sasar kalir. Odasi karanliklara
gomulmasgtur; ruhunda bogluk, huzun vardir. Baginin iginde

firil firll dénen hayal dinyasi girultisiz patirtisiz

yikilmis, geride tek iz birakmadan dus gibi ugup gitmigtir;

artik o neyi hayal ettigini bile animsamaz. Ama agirdan agira
icini sizlatan bir duygu, yuregdini hoplatan bir istek hayal
glcunu giciklayip kamgilarken belli belirsiz bir yigin bagka
hayali gagirir pesinden. Ufacik odasinda sessizlik hikim
surmektedir; yalnizlik, uyusukluk hayal giicinl oksar. Mutfakta
kahve pigiren ihtiyar Matriyona'nin cezvesindeki su gibi
hayaller de yavas yavas kaynasmaya, harekete gecmeye baslar.



Bu kaynagma gittikge hizlanir, hayalcimizin gelisigizel eline
aldig kitap daha tiglincii sayfaya varmadan yere diiser. iste
hayal dinyasi yeniden canlanip kurulmustur. Yeni bir dinya.
Bas dondurucu yeni bir yasam gdz kamastirici renkleriyle
onlnde alabildigine uzanmaktadir. Hayaller ona mutluluk
yollarini agar. Cesnisi degisik, aldatici, tath bir zehir!

Artik onun bizim gergek yasantimizla igi yoktur! Her seyi
tersinden goren gozlerinde sizinle ben tembel, uyusuk, bezgin
bir yasam surmekteyizdir, ona gore hepimiz alin yazimiza
kUiskln yasamayi yUk sayan insanlariz. Gergekten de dyle, ilk
bakista birbirimize darginmisiz gibi soguk, asik suratli
durmuyor muyuz, Nastenka? "Zavallilar" diye dusunUr hayalci
bizi gérince. Ama bir de onun éninde en canl, en g6z alicl,

en buyuleyici renklerle, sinirsiz bir tablo halinde agilan

engin dus evrenine bakin! Dogal olarak en 6n planda da
hayalcimizin kendisi yer almaktadir. Cesit ¢cesit sertivenler,
ugsuz bucaksiz, surikleyici hulyalar pesi pesine gelir. Onun
neler kurduguna gelince... Bu da duslinulecek sey mi?.. Her sey
vardir onun hayallerinde... ilkin taninmamis, sonra da

sohretin tacini giymis bir ozan olmakla ise baglar. Hoffman'la
arkadashgi, Bartelemi gecesi, Diana Vernan, ivan

Vasilyevig'in Kazan kentini alirken gosterdigi kahramanlik

gelir bunun pesinden. Ondan sonra da Klara Moubray Evfiya
Dense, Jean Huss'un papazlar meclisinde sorguya cekilisi,
Robert'te olulerin dirilmesi. (MUzigini animsar misiniz? Sanki
mezarlik kokusu gelir burnunuza.) Minna ile Brande, Brezina
Savasli, Danton, Kleopatra e i suoi amanti, (*) Kolumna'da
klguk bir ev -bu ev kendinindir- ve icinde de, benim sevgili
meledim, tipki sizin gibi agzini acarak kis geceleri

hayalcimizi merakla dinleyen sevimli bir yaratik...

iste bdyle, Nastenka, tembellikten zevk alan bu adamin yaninda
bizim yasamak istedigimiz yasamin ne degeri olur? Ona gore biz
zavalll, acinacak bir yagsam surmekteyiz. Ama zamani gelince bu
acinacak yagamin bir gunu i¢in battn hayal yillarini gézunu
kirpmadan verecegi bunalimh bir ana gatacaktir, o an gelip
cattiginda hem de karsiliginda bir mutluluk, seving beklemeden
verecektir yillarini. Hizdn, pismanlik, sinir tanimaz keder

onun go6zund korkutmayacaktir. Clinkl, daha o an, o korkulu an
gelip catmamigtir, hayalcimiz higbir istek duymaz. Kendisini
bltln isteklerin Ustlinde gorur, her sey elinin altindadir, her
seye kaniksamistir... Yagsamini kendi kurar, ona her an caninin
istedigi bigimi verir. Ustelik bu inanilmaz dus evreni dyle

kolay, dyle dogal bir yolla kurulur ki, dig oldugu akhnin
késesinden gegcmez! Zaten dus evreninin, duygularinin
yanilmasindan dogan bir serap, aldatici bir hilya olduguna
inanmak istemez; bu, onun igin gergektir, gercegin ta
kendisidir.

Soyler misiniz, Nastenka bdyle anlarda neden bu hayalcinin igi
icine sigmiyor? Hangi gug, hangi gizli gli¢, nabzini

hizlandirip gézlerinden yaslar akitiyor? Nigin solgun yuza,



Islak yanaklari cayir cayir yanarken, butin benligini cogkun
bir seving kapliyor? Neden tiukenmez bir seving ve mutluluk
icinde gegen uykusuz geceler ona bir an kadar kisa geliyor?
Pencereleri safagin pembe isiklariyla kizaran i¢ karartici
odasinda, kahramanimiz, gecirdigi coskulu saatlerden sonra
yorgun, hasta olarak kendini guglikle yatagina atar. Gozlerini
kaparken icini ezen derin bir haz duymaktadir. Petersburg
sabahlarina 6zgu aldatici bir hayal 1131 aydinlatmaya
baslamistir icerisini.

Gyledir, Nastenka! Disardan bakinca aldanir, hayalcimizin
benligini saran tutkunun gergek olduguna inanmaya baslarsiniz.
Bu temelsiz hayallerde gdzle gorullr, elle tutular seylerin
olmadigina inanmak pek de kolay degildir. Oysa hepsi
yalandir!.. Hem de ne yalan, Nastenka, ne yalan!.. Diyelim
asik olmustur; sevginin butin cogkusunu, biktiric
Uzuntulerini ta icinde duymaktadir... Sunun ylzind dénduarip
dikkatlice bir bakin! Cilginca hayallerinde asik oldugu
sevgilisinin yizunu bile gormedigi kimin aklina gelir,
Nastenka? Onun sevgilisini yalnizca bag donduricu
hayallerinde, bir de duslerinde gérdigunu siz olsaniz
disunebilir misiniz? Bitln dinyaya bos verip bunca yil ele
ele, gonul gonule yasadiklari yalan olabilir mi? Geg vakit,
ayrilma saati gelince kapali, firtinali havaya, gézyaslarini
siyah kirpiklerinden kapip uguran rizgara aldirmadan
sevgilisinin gdégsune kapanip hingur hingur aglayan kadin
kimdir dyleyse? Birbirlerine guvenerek, birbirlerini

isteyerek, "bunca yil ta derinden" severek bas baga gezmeye
ciktiklari, terk edilmis, 1ssiz, yikintilarla dolu yabani,

hizinld bahge; yosunla kapli bahge yollari hayal miydi? Ya o
dedelerden kalma garip ev? Sevgilisi burada suratsiz, yasli
kocaslyla igine kapanik, Uzuntu dolu bir hayat sturtyordu.
Asklarini birbirlerinden bile gizleyen sevgililerin bu az
konusan, hirgin adamdan 6dleri kopardi. Oysa bunca Gzuntuye,
korkuya karsin ¢ok temiz, giinahsiz bir agklari vardi. Ama
insanlar kotl dugunurler, Nastenka! (Hep Oyledir ya.) Sonra,
yurdundan uzaklarda, 6gle sicagindan kavrulan yabanci bir
g6gun altinda, sonsuz guzelliklerle dolu bir kentte, parlak

bir saray balosunda (saraysiz da hi¢ olmaz!) sevgilisine
raslar. Bol isikla aydinlatiimis, defne dallarinin sardidi
balkonda sevgilisi onu taniyarak yluzindeki balo maskesini
atar; heyecandan titreyen sesiyle, "Artik 6zgurim..." diye
fisildar. Birbirine sarilan sevgililer asklarinin cogkunlugu
icinde ayrilik gunlerini, kederlerini, acilarini, yash

kocay1, uzaktaki yurtlarinda kalan i¢ karartici bahgeyi,

sikinti dolu evi, son kez dpustukten sonra birbirlerinin
kollarindan guglukle siyrilip ayrildiklari sirayi, her seyi,

her seyi unuturlar.

Tam o sirada birden kapi agilir, uzun boylu, saglam yapili,
geveze, saklaban bir geng olan arkadasi esikte gozikerek sanki
bir sey olmamis gibi, "Simdi Pavlovsk'tan geliyorum!"



haykirisiyla dalar igeri. Hayalcimizin tepesinden asagi kaynar
sular dokulur, komgsusunun bahgesinden c¢aldigi elmayi cebine
sokmaya ¢alisan bir gocugun telasli icinde neye ugradigini
sasirir. Oysa yasli kont 6lmus, mutluluk yollari agilmigtir.

Bu kez de Pavlovsk'tan gelen arkadagsi basina bela kesilir...
Coskulu konusmami heyecanla keserek sustum. Cunkl icimden bir
kahkahanin patlamak Uzere oldugunu hissediyordum. Ruhumdaki
seytan kimildamaya baslamigti. Cenem titriyor, gézlerim
bugulaniyor, bir yumruk gelip gelip bogazimi tikiyordu.
Korktugum bir sey de, zeki gézlerini kocaman, kocaman agarak
beni dinleyen Nastenka'nin da ¢ocuksu, ¢ilgin bir kahkahayla
gulmesiydi. Cok pismandim, epeydir icimden tagsmayi bekleyen,
duygularin hepsini birden disari vurmakta ¢ok ileri gittigimi
anliyordum. Oysa, beni anlayacak bir kimsenin ¢ikacagini
sanmadigim igin, sdyleyeceklerimin hepsini kitaptan okur gibi
anlatmaya karar vermistim. Ama simdi kendimi tutamayarak
bosuna icimi dokmustim. Ne tuhaftir, Nastenka'dan ses
cikmiyordu. Biraz sonra yavagga elimi sikti, trkek bir ilgiyle
sordu:

- Batdn yasaminizi gergekten hep boyle mi gegirdiniz?

- Evet, Nastenka, hep boyle... Sonuna kadar da boyle gidecek
gibime geliyor.

Uzgiin bir sesle;

- Hayir olamaz! dedi. Olmamali! Oyleyse ben de dmriim{ ninemin
dibinde tiketecegim demektir. Dinleyin, bdyle yasamak ¢ok kétu
bir sey!

Duygularimi daha fazla gemleyemedigim igin:

- Biliyorum, Nastenka, biliyorum! diye haykirdim. En iyi

yillarimi bosu bosuna yitirdigimi simdi her zamankinden daha

iyi anliyorum! Bunun bdyle oldugunu yuzume karsi sdylemesi
icin, Tanri'nin bana iyi yurekli melegimi, sizi gonderdigini
dusundukge Uzuntim daha da artiyor. Simdi sizin yaninizda
oturup sizinle konusurken gelecegi dusinmek ¢ok tuhaf dogrusu,
¢unkl gelecekte beni gene yalnizlik, gene o kiflu, gereksiz
yasam bekliyor. Yaninizda, gergek yasamda bu denli mutlu
olduktan sonra hayal kurmak neye yarar? Beni ilk anda
reddettiginiz, hayatimda iki gece olsun yagsamama olanak
sagladiginiz i¢in Tanri sizden razi olsun!

Gozlerinde yaslar parlayan Nastenka;

- Hayir, hayir! Artik boyle olmasin! diye bagirdi. Hemen
ayrilamayiz! iki gece gok az!

- Ah, Nastenka, Nastenka! Beni kendi kendimle uzun bir stire
uzlastirdiginizi biliyor musunuz? Artik eskisi gibi kendim
hakkinda o kadar kétu dusinmeyecegim. Biliyor musunuz, belki
kendimi su¢lu, gunah iglemis biri olarak -bdyle yagsamak sug ve
glnahtan baska nedir ki!- gérmekten vazgecgerim. Sakin
soylediklerimde bir abartmanin bulundugunu digiinmeyin! inanir
misiniz, bazen dyle sikintili, dyle bunaltici anlarim oluyor

ki, gercek bir hayati yasamaya glicimin yetmeyecegini,
gercekleri, akip giden olaylari kavramakta ¢ok geri kaldigimi,



duygularimin korlestigini hissediyor, kendi kendime lanet
okuyorum. Hayaller iginde gegirilen gecelerden sonra
ayllmanin, gergek dinyaya dénmenin ne kadar korkung oldugunu
bilemezsiniz. Evet, bir de ¢evrenize bakarsiniz ki, insanlar
delicesine akan hayat seli icerisinde yasayip gidiyorlar.
Ismarlama olmayan; hayal gibi, dus gibi ugup gitmeyen,
durmadan yenilenen, her an geng kalan, bir saati bir saatine
uymayan gercek bir yagsam onlarinki. Oysa karanhgin,
dusuncenin tutsagi olan hayal biktiricidir, ugup gitmeye hazir
olusu yaninda, asagilik bir tekduzeligi vardir.

Petersburglularin Gzerine titredikleri ginesi bir anda

ortiveren, glnesle birlikte insanlarin gonliniu de karartan

bulut hayal dinyasinin efendisidir; bdyle sikintili bir anda
kurulan hayallerin neler oldugunu varin siz digunun!

Bitmez tikenmez sandiginiz hayaller sinirlerin surekli

gerginligi sonucu yavas yavas olgunlesmeye, tikenmeye yuz
tutar. Clnku baska bir yasantiniz olmadigi igin, eski
ulkulerinizden, eski hayal kirintilarinizdan buyuk bir gaba
sonunda yapip ¢attiginiz hayal dunyaniz kirilip dokulmeye
hazirdir. Oysa canimiz bambaska seyler ¢eker. Hayalci, bosu
bosuna kulleri karigtirarak k6z arar gibi, soguyan yuregini
Isitacak atesi yakmak icin eski hayalleri arasinda bir

Kivilcim arar. Yakacagi ates kanini tutusturacak; kurdugu
aldatici renkli evrende yeniden kendini bularak, gézlerinden
yas getiren zevki tadacaktir.

Gene kendime dénecek olsam, hayal kurmayi nerelere
vardirdigimi bilemezsiniz, Nastenka. Asli astari olmadigi

halde, ruhumu oksadigi i¢cin animsamayi sevdigim seylerin eski
duygularimin -kisir, sagma hayallerimin- yildontmlerini
kutluyorum artik. Hayalini kuracagim bir olayl yagsamadigima
gore, sagma hayallerin hayalini yagsamak kaliyor geriye!
Gecgmiste bir zamanlar kendi kendime mutlu oldugum yerleri
unutmuyor, zaman zaman bu yerleri gezmekten hoglaniyorum. Onun
icin yasadigim ana gegmis gunlerin tadini katmak istegiyle
kentin cadde ve sokaklarinda bir golge gibi Uzgun, kederli,
aylak aylak dolasiyorum. O sirada, neler neler gelmiyor

aklima! Ornegin, bir yere variyorum; tam bir yil énce ayni
saatte, gene Uzgun dolastigimi animsiyorum. Eski hayallerimin
hi¢ de i¢ agicl olmadigini bildigim halde, yakama yapisan
karamsar dusuncelerden bunaldigim icin, eskiden daha iyi, daha
huzurlu oldugumu; o anda gece gunduz rahatimi kagiran i¢
sizilarinin, beni acidan kivrandiran kotimserligin eskiden
bagka turlt oldugunu dusuntyorum. Arada bir kendime
"Hayallerin nerede?" diye sorarim. Ama bagimi sallayip,

"Yillar ne ¢cabuk geciyor!" demekten baska carem olmaz. Bu kez
baska sorular gelir aklima: "Peki, yillarini ne yaptin?

Hayatinin en iyi yillarini nereye gémdun?.. Yagsadin mi, yoksa
yasadigini mi saniyorsun?" igimden bir ses yiikselir: "Bak
cevrende her sey nasil gittikge soguyor? Birkag yil daha
gegsin, koyu bir yalnizlikla birlikte bastonuna dayanmis,



titreyen bir yaslilikla karsi karsiya geleceksin. Ondan sonra
da umutsuzluk, keder, bezginlik... Bir giin gelip hayal dinyam
yerle bir olacak, hayallerim sari yapraklar gibi bir bir
dokulecek..." Ah, Nastenka! O zaman hem yalniz, yapayalniz
kaldigim, hem de acinacak bir seyim olmadigi i¢cin déviinecegim.
Cunkau vyitirdiklerimin hepsi kocaman bir sifir degerindeki
hayallerden bagkasi olmayacak!

Nastenka yanagindan suzulen bir damla gézyasini silerek:

- Yeter, yuregimi daha fazla pargalamayin! dedi. Bitti artik
hepsi. Bundan sonra ben varim; ne olursa olsun ayrilmayacagiz.
Dinleyin. Ben basit bir kizim. Ninem 6gretmen tuttugu halde
fazla okuyamadim. Bununla birlikte sizi batinuyle anliyorum,
¢cunku ninem etegimi etegine ignelediginden beri demin
anlattiklarinizin hepsini ben de yasadim. Kuskusuz bunlari
sizin anlattiginiz kadar guizel anlatamazdim, okumus degilim
ben.

Nastenka'nin, coskun sdylevime, yluksek Uslubuma saygisinin
eksilmedigi her hareketinden belli oluyordu. Urkek bir sesle;

- Ama bana agildiginiz igin kivangliyim, diye devam etti.

Artik sizi iyice tanidigimi soyleyebilirim. Sonra, bir

diyece@im daha var: Ben de size butlin yagsamoykusuumu
anlatacagim, hem de hicbir sey gizlemeden. Buna karsilik bana
akil vereceksiniz. Siz ¢ok bilgili bir adamsiniz, benden
yardiminizi esirgemezsiniz, degil mi?

- Ah, Nastenka, ben kimseye akil hocalidi, Ustelik iyi bir

akil hocalgr yapmadim! Ama bu kez durum degigiyor... Madem
artik birbirimize yakin olacagiz, dyleyse bol bol konusup
birbirimize akil danisabiliriz. Ee, sdyleyin bakalim, glizel
Nastenkam, benden nasil bir akil istiyorsunuz? Her seyinizi
acikca anlatin! Su anda dyle sevingli, mutlu, yarekliyim,

kafam dylesine iyi ¢calisiyor ki, size yanit yetistirmekte

zorluk gekmeyecegim.

Nastenka gulerek s6zUmu kesti.

- Yoo... Yoo!.. Bana yalniz zekice bir yanit degil; beni

yillardir seviyormugsunuz gibi ylrekten, kardesce 6gut
vereceksiniz.

- Tamam, oldu! diye bagirdim! Sizi yirmi yildir seviyor olsam
gene de su andaki kadar sevemezdim.

- Oyleyse verin elinizi!

Elimi uzattim.

- Simdi de benim dykime bagliyoruz!

NASTENKA'NIN OYKUSU

- Oykiimiin yarisini, yani bir ninemin oldugunu biliyorsunuz...
Ben gulerek s6zinu kestim:

- Obdir yarisi da bunun kadar kisaysa...

- Susun ve dinleyin. Her seyden 6nce benim de bir kogulum var:
S6zUmu hig kesmeyeceksiniz, yoksa sasirabilirim. Uslu uslu
dinleyin simdi.



Yasli bir ninem var. Annemle babam 6ldugu igin daha kiagucuk
bir kizken ninem beni yanina almis. Sik sik eski, iyi

gunlerini andigina goére bir zamanlar varlikli bir kadinmis.

Bana Fransizca 6gretti, 6gretmen tutup ders aldirdi. On besime
gelince (simdi on yedisindeyim) derslere son verdik. iste o
siralar bir yaramazlik yaptim. Ne yaptigimi sdylemeyecegim
ama, onemsiz bir sey oldugunu bilin, yeter. Bir sabah ninem
beni yanina ¢agirdi, gozleri gormedigi icin beni
kollayamayacagini soyleyerek igneyle etedimi etedine

ilistirdi. Adam olana kadar da hep bdyle eteginin dibinde
oturacaktim. Boylece uzun bir sure yanindan ayrilamadim; is
gérurken, dikis dikerken, ders galigirken bir adim
uzaklagamiyordum. Bir keresinde ninemi kandirmak istedim.
Fiyokla'yl yerime oturttum. Fiyokla hizmetgimizdir, kulaklari
isitmez. Neyse, kadin iskemleme oturdu. Ninem koltugunda
uyuklarken ben de yakinimizdaki bir kiz arkadasimi gérmeye
gittim. Ama sonug hi¢ de iyi olmadi. Ninem uyaninca, yaninda
hala oturdugumu sanarak bir sey sormus. Fiyokla, ninemin
kendisinden bir sey istedigini gormus, ama kulaklari duymadigi
icin anlamamis. Bunun Uzerine ne yapacagini sagirarak igneyi
cikardigi gibi oradan sivismis...

Nastenka konusmasina ara vererek kahkahayla gulmeye basladi.
Ben de gulmesine katilinca birdenbire durdu.

- Ne olur, siz gulmeyin. Ben glluyorsam, tuhafima gitti de
ondan... Ne yapalim, ninem bdyle bir kadin. Ama ben onu gene
de biraz seviyorum. O gun isittigim azarlari bir ben bilirim.
Yeniden yerime oturttu beni, artik bir adim kipirdamak yoktu.
Haa, s@ylemeyi unuttum, bizim, yani, ninemin bir evi var. Daha
dogrusu, U¢ pencereli, ahsap, ninem gibi kdhne, kiglcuk bir
sey... Bir de tavan odasi var. Yeni kiraci tasininca...

Soze karistim:

- Demek eski kiracisi da vardi1? diye sordum.

- Vardi ya... Hem de sizin gibi geveze degildi. Agzini bigak
agmazdi adamcagizin; dilsiz, kor, topal, kambur bir ihtiyardi.
Bdyle yasamaya daha fazla dayanamadigi i¢in 6ldu zavallicik.
Kiracisiz geginmenin olanaksizhigini dasunerek bir yenisinin
gelmesini istedik. Oyle ya, bitiin gelirimiz, ninemin aldig

dul ayhgiydi. Terslik bu ya, yeni kiracimiz geng bir adamdi.
Burali degildi, tagradan gelmisti. Bizimle pazarlik etmedigi

icin ninem oday! hemen verdi, sonra da:

"Yeni kiracimiz nasil, Nastenka? Geng¢ mi, yakisikli mi?" diye
sordu.

Ben yalan sdylemek istemedim:

"Pek dyle gen¢ degil, ama yasli da sayllmaz", dedim.

Ninem her seyi 6grenmek istiyordu.

"Peki, gérunusi nasil? Yakigikh bir adam mi?"

Ben gene dogruyu sdyledim:

"Evet, ninecigim, yakisikli.."

"Demek daha gekeceklerim varmig! Bak, kizim, sonra 'ninem
sdylemedi' deme, sen beni bil, bu adama goénul verme! Bakalim



daha neler gérecegiz! Yabanin herifi odamizi kiraladi diye
g6zumuze sirin gérinmeye basladi. Eskiden bdyle miydi ya?.."
Ninemin dilinden eski glnler hi¢ dismez. Eskiden daha gengmis,
glnes eskiden daha ¢ok i1sitirmis, st simdiki gibi gabucak
kesilmezmis.... Her seyin iyisi eskidenmis. Ninemin kiracimiz
hakkinda sdylediklerini, bana 6gut verisini topu topu bir kez
akhma getirdim. Ama sonra nakis islemeye, corap ormeye
baslayinca hepsini unuttum.

Bir sabah kiracimiz bize ugradi. Ninem kira odasinin
duvarlarini kadgitla kaplatacakti, onu séylemeye gelmis. S6z
s6zl actl...Ninemin de ¢enesi dlisuktir biraz. Bir aralik bana:
"Hadi Nastenka, odama git de hesap kutusunu (*) getir!" dedi.
Ben hemen kalktim, yizUm pancar gibi kizarmigti. O anda,
ninemin etegine igneyle bagl oldugumu aklima getirmedigim
icin ileri firladim, firlamamla birlikte ninemin koltugunu da
arkamdan surtkledim. Kiracimizin éntinde butin foyam ortaya
¢iktigi icin yizum daha bir kizardi, utancimdan kaskati
kesildim. Ve hemen aglamaya basladim. Yer yarilip yerin dibine
gegsem bin kez iyiydi.

Ninem:

"Daha ne duruyorsun?" diye bagirinca higkiriklarim daha da
yukseldi.

Kiraci kendisinden utandigimi goértince iyi gunler dileyip hemen
gitti.

O glnden sonra ne zaman koridorda bir ayak sesi duysam, betim
benzim atiyordu. Kiracinin geldigi sanarak, ne olur ne olmaz
diye hemen igneyi ¢ikariyordum. Ama her seferinde de gelen bir
baskas! oluyordu. iki hafta béyle gegti. Bir giin kiracimiz
Fiyokla ile haber gonderdi. Fransizca bir suru kitabi varmis,
hepsi guzel, okunmaya deger seylermis. Ninemin cani sikiliyor,
bunlari okumami istiyorsa verebilirmis. Ninem seve seve kabul
etti. Yalnizca, kitaplarin gergekten iyi olup olmadigini merak
ediyordu:

"Ahlak bozucu olmasin, Nastenka," dedi. "Boyle kitaplari
okutmam sana, kotu seyler 6grenirsin.”

"Nedir kotu dedigin seyler, ninecigim? Neler yazilidir o
kitaplarda?"

"Neler mi yazilh? Delikanhlarin temiz aile kizlarini evlenme
vaadiyle bastan c¢ikardiktan sonra sokak ortasinda

biraktiklari, kizlarin da acinacak durumlara dustukleri

yazili. Ben boyle kitaplardan ¢ok okudum, kizim; insan eline
bir almayagorsun, gozu ne uyku gorur, ne de bagka bir sey.
Onun igin benim sana sdyleyecegim su: Elini sirme onlara!
Hangi kitaplari gondermis bakayim?"

"Walter Scott'un romanlari hepsi de ninecigim."

"Walter Scott'un romanlari mi? Bunda bir dalavere olmasin?
Aman dikkat et kizim, yapraklari arasina agk mektubu falan
koymus olabilir."

"Yok dyle bir sey."

"Ciltlerin arasina bak. Bu duzenbazlarin igine akil ermez."



"Ciltlerin arasinda da yok."

"Eh, iyi dyleyse."

Bdylece Walter Scott'u okumaya basladik, bir ay gegmeden
kitaplarin hemen hemen yarisi bitmisti. Kiracimiz bize
durmadan yenilerini génderiyordu. Puskin'den de yolladi birkag
tane. Oyle oldu ki, kitap gelmese canim sikilmaya baslad!.
Artik peri padisahinin ogluyla evlenmeyi dusunmez olmugtum.
Nasil oldu bilmem, bir giin kiracimizla merdivende kargilastik.
Ninem beni bir sey almaya gondermigti. Adam durdu. Ben
kizarinca o da kizardi. Ama o hemen gulerek selam verdi. Sonra
ninemin nasil oldugunu, kitaplari okuyup okumadigimi sordu.
Ben de okudugumu sdyledim. Bunun Uzerine:

"En ¢ok hangi kitaplari begendiniz?" dedi.

Ben de:

"lvanhoe ile Puskin'in eserlerini" dedim.

O gunkl konusmamiz bu kadarla bitti.

Bir hafta sonra gene merdivenlerde ¢ikti karsima. Bu sefer
beni ninem gondermemisti, ben bir is uydurup gikmigtim.
Ogleden sonra saatin ligliydi, kiracimiz hep o saatte eve
gelirdi.

"Merhaba!" dedi.

"Merhaba!" diye karsilik verdim.

"Batun gun blyukannenizin yaninda oturmaktan caniniz
sikilmiyor mu?"

Onun bu sorusu uzerine dyle utandim, éyle utandim ki,
bilemezsiniz! Baskalarinin durumu bilmesi pek gucime gitmisti.
Hi¢ yanit vermeden hemen uzaklagsmak istedimse de yapamadim.
"Siz iyi bir kizsiniz" dedi. "Bdyle konustugum icin de
bagislayin beni. inanin, ben sizin iyiliginizi biiylikannenizden
daha ¢ok distuiniyorum. Gidip geleceginiz, goériseceginiz kiz
arkadaslariniz yok mu sizin?"

Olmadigini sdyledim. Bir Masenka vardi, o da Pskov'a gitmisti.
"Bakin, benimle operaya gelir misiniz?"

"Operaya mi? Ya buyukannem ne der?"

"Buylkannenize duyurmayiz."

"Olmaz, buyukannemi aldatmam ben. Hosca kalin."

"Gule gule."

Bundan bagka bir sey sdylemedi.

Aksam yemeginden sonra bir de baktim, bize gelmis. Oturdu,
uzun uzun konustuk; ninemin nerelere gittigini, ahbaplarimizin
olup olmadigini sordu. Sonra birdenbire:

"Bugun operaya, Sevil Berberi igin loca aldim. Arkadaslarla
gidecektik ama igleri gcikmig, gelemiyorlar. Bilet elimde

kald."

Ninem sevingle:

"Sevil Berberi mi?" diye sordu. "Hani su benim gengligimde
oynanan Sevil Berberi olmasin?"

Kiraci;

"Ta kendisi!" dedi, yan gézle de bana bakti. O zaman durumu
kavradim, kizardim. YUuregim kit kit atmaya bagladi.



"Demek o eski Sevil Berberi... Hey gidi gunler, hey!..
Gengligimde bizim evde kuguk bir sahnemiz vardi, Rozina'yi ben
oynamigtim."

"Bu gece gitmek ister misiniz? Biletlerim yanmasin bari."

Ninem kabul etti:

"Hay hay, gidelim. Benim Nastenka opera nedir, bilmez daha."
Sevincimden yerimde duramiyordum. Hemen hazirliga bagsladik,
giyinip kusandiktan sonra yola ¢iktik. Ninemin gozleri

gormedigi igin yalnizca muzik dinlemeye gidiyordu. Daha
dogrusu bunu benim i¢in yapmigti. Ne de olsa iyi bir kadindir
ninem. Ama bize kalsa kapidan disari adimimizi atmazdik. Size
Sevil Berberi'nin Uzerimde biraktigi izlenimleri anlatacak
degilim. Kiracimiz temsil boyunca, bana dyle oksayici gozlerle
bakiyor, dyle glzel konusuyordu ki, giindiz bana operaya
gitmeyi yalnizca beni tanimak igin énerdigini hemen anladim.
Sevingten kabima sigamiyordum. O gece kendimden pek hosnut,
son derece neseliydim. Ylregdim siddetle carpiyordu, atesim de
biraz ylkseldi. Butlin gece Sevil Berberi'ni sayikladim.

O geceden sonra bize sik sik gelecegini saniyordum, oysa hig
de Oyle olmadi. Neredeyse gelip gitmeyi iyice kesecekti. Ayda
bir, o da bizi operaya goturmek igin kapimizi galiyordu.

Birkag kez daha gittik. Ama ben hi¢ hosnut degildim. Bu
cagrilari, ninemin benimle ilgilenmemesinden dolayi bana
acidigi igin yaptigini anlhyordum. Daha baska ne olabilirdi

ki! GUn gegtikge Ustiime bir hal geldi: Oturdugum yerde duramaz
oldum. Ne kitap okuyabiliyor, ne de el isi yapmak istiyordum.
Bazen bir gulme tutar, ninemi kizdirmaya baslardim, bazen de
icli i¢li aglardim. Sonunda 6yle zayifladim ki, neredeyse

yataga dusecek duruma geldim. Opera mevsimi gegmisti,
kiracimiz artik bize hi¢ ugramiyordu. Birbirimize rasladigimiz
zamanlar -hepsi de merdivenlerde oluyordu tabii- benimle
konusmak istemiyormus gibi ciddi ciddi selam veriyor, ondan
sonra hemen oradan ayriliyordu. Bense yluzum pancar gibi
Kipkirmizi merdivenin ortasinda, oldugum yerde kaliyordum.
Zaten onunla karsilastigim zaman kanim beynime vururdu.

Eh, dykim sonuna yaklagiyor. Tam gegen yilin mayisinda
kiracimiz bize gelerek, nineme buradaki islerini bitirdigini,

bir yilligina Moskova'ya gidecegini sdyledi. Bunu igitir

isitmez beynimden vurulmusa déndim, hemen orada iskemleme
¢oktim. Ninem farkina varmadi neyse ki. Kiraci bizimle
vedalasarak odasina ¢ekildi.

Peki, simdi ben ne yapacaktim! Dusundum, tasindim, en sonunda
kararimi verdim. Ertesi gun gidecekti. Kararimi yerine

getirmek igin ninemin yatmasini bekledim. Tasarladigim gibi de
yaptim. Batun giysilerimi birkag kat camasirla birlikte bir
bohcaya koydum, bohgayi elime alarak yukari, kiracinin odasina
dogru yuridim. Damarlarimdan kanim c¢ekilmis gibiydi, tavan
arasi bir saatlik yol gibi geldi. Kapisini agip iceri girdigim

zaman kiracimiz hayalet gérmus gibi sigradi yerinden. Ama
ayakta zor durdugumu gorerek kosup bir bardak su getirdi.



Yuregimin atigindan beynim zonkluyordu, kafamin igi
karmakarigikti. Biraz kendime gelince bohgayi yataginin tstiine
biraktim. Kendim de hemen oraya ¢okup, ellerimle yizimu
kapayarak, iki gézum iki cesme aglamaya basladim. Bir anda her
seyi anlamisti. YUzU sapsari, karsimda duruyordu. Gozlerinin o
hGzanll bakisini goértiince neredeyse yuredim paralanacak gibi
oldu.

"Bakin, Nastenka", diye bagladi konusmaya, "Ben yoksul bir
adamim. Ne param pulum, ne de dogru durust bir igsim var.
Evlenirsek size nasil bakarim?"

Uzun uzun konustuk. Ben 6fkemi daha fazla yenemeyerek, ninemin
yaninda etedim igneli oturamayacagimi, basimi alip gidecegimi,
isterse onunla birlikte Moskova'ya gelebilecegimi séyledim.
Onsuz yasayamayacagimi da ekledim. Utang, sevgi, gurur; butln
duygular karmakarigik olmustu icimde. Heyecandan kivranarak
kendimi yataga attim. Geri ¢evrilmekten dyle korkuyordum ki!
"Sevgili Nastenka, benim iyi ylrekli kizim; dinleyin beni.

Size yemin ederim, bir giin evlenecek duruma gelirsem,
yasamimin biricik mutlulugu siz olacaksiniz. Simdi Moskova'ya
gidiyorum, orada bir yil kadar kalacagim. islerimi diizene
koyacagimi umuyorum. Dondugum zaman beni unutmamig olursaniz
evlenir, mutlu oluruz. Ama simdi olmaz, simdiden s6z vermeye
hig hakkim yok. Iste, tekrar séyliiyorum, bir yil sonra degilse
bile bir gun mutlaka olacak. Dogaldir ki, siz baskasini bana
yeglemezseniz. Onun igin sizi s6zumle baglamak istemiyorum."
Bunlari sdyledikten sonra da ertesi gun ¢ikti gitti.
Konustuklarimizdan nineme tek sozclk ¢itlatmamaya karar
vermistik. Bunu o istemisti. iste bdyle, Sykiim hemen hemen
burada bitiyor. Bir yil doldu, kendisi tam G¢ gundur burada.
Sonucu 6grenmek icin sabirsizlanarak:

- E, sonra, diye bagirdim.

Nastenka gugclikle konuguyormus gibiydi.

- Hala da ortalarda yok! Higbir haber alamiyorum.

Ondan sonra da konugsmadan bir stire durdu. Basini 6nine
egmisti. Ama birden gogsu hickiriklarla sarsilmaya basladi.
Higkiriklar icimi paraliyordu. Sonunun bdyle bitmesini hig
beklemiyordum.

Urkek, sikilgan bir sesle:

- Nastenka, Tanri agkina aglamayin, dedim. Nereden
biliyorsunuz, belki daha gelmemistir...

- Hayir, biliyorum, o burada. Gitmeden énceki gece
sozlesmistik. Neler konustugumuzu anlattim size. iste o giin
buraya, tam bu rihtima gezmeye ¢ikmistik. Bu kanepede
oturuyorduk, saatin onuydu. Artik aglamiyordum, anlattiklarini
tatli tath dinliyordum... Moskova'dan doner donmez bize
gelecegini, ben onu reddetmezsem nineme her seyi anlatmak
istedigini sdyledi. Simdi burada oldugunu biliyorum, ama
ugramadi iste!

Boyle derken gbzyaslari yeniden bosaldi. Uzlntiyle firladim
yerimden.



- Durun canim! Uziintiiniize bir ¢6ziim yolu bulacagiz elbet!
Bakin, Nastenka, ona ben kendim gitsem nasil olur?

Basini kaldirarak bana bakti.

- Olur mu oyle sey?

Toparlanarak:

- Oyle ya, olmaz, dedim. Ha, bir yol daha var: Mektup yazin.
Nastenka:

- Bu hi¢ olmaz, dinyada yapamam, dedi.

Ben diretmeye devam ettim:

- Neden olmasin? Mektuptan mektuba fark var, yaziga bakar!
Bana kalirsa bu distnce pek yerinde. Biliyorsunuz, Nastenka,
size kétii bir 6giit veremem ben. Her sey yoluna girecek. ilk
adimi siz attiginiza gore, simdi de...

- Hayir olmaz! Sanki zorla askinti...

Artik agikga gulimseyerek:

- Ah, benim iyi yurekli Nastenkam! diye s6zinu kestim. Dogru
disinmuyorsunuz. Madem size sdz vermis, Oyleyse onu aramaya
hakkiniz var. Ustelik anladigima gére kibar bir adama
benziyor. Size karsi durust davranmis.

ileri stirdigum disincelerin dogruluguna, kanitlarimin
mantiklihgina guvenim gittikge artiyordu.

- Durust davranmig, ¢lnku s6zuyle kendini bagladigi ortada.
Evlenecek olursa sizden bagkasiyla evlenmeyecegini
soyledigine, ayrica sizi de batunlyle 6zgur biraktigina gére
daha ne istiyorsunuz? Oyleyse bu ise dnce siz
baslayabilirsiniz. Cunkl hakkiniz var, ¢ginkd ona kargi
avantajli durumdasiniz. Diyelim, adami reddetmek isteseydiniz
ne yapacaktiniz?

- Sey... Siz olsaydiniz nasil yazardiniz?

- Neyi?

- Bakin nasil yazardim: ilkin "Sayin Bay!.." diye baglardim.

- "Sayin Bay" diye baglamasam olmaz mi?

- Olmaz! Ama neden olmasin? Bana kalirsa...

- Peki sonra?

- "Sayin Bay! Oziir dileyerek..." Hayir, hayir, 6zir dilemeye
falan gerek yok! Hakli durumunuz ortada. Oyleyse sicak bir
mektup yazin:

"Size 6nce ben yaziyorum. Sabirsizligimi bagislayin. Batin bir
yil umut icinde bekledikten sonra bir gunlik daha kararsizliga
dayanamayisim, bilmem ne derece yanlig! Evet, siz buraya
geldiniz, ama niyetinizi degistirmis olamaz misiniz? Oyleyse
mektubumdan sitem ettigim ya da sizi sucgladigim anlamini
cikarmayin. Kalbinize hukmedemedim diye suglayacak degilim. Ne
yapalim, yazgim boyleymig!

Soylu bir insansiniz. Sabirsizligin bana yazdirdigi bu

satirlar anlayigla karsilayacaginizi umarim. Bunlari yazanin
danisacak, akil soracak tek yakini olmadigi gibi yuregine s6z
gegirmekte guglik ¢eken zavalli bir kiz oldugunu da unutmayin.
Bir anlik bile olsa i¢cime dusen bu kugkudan dolayi affinizi
dilerim. Sizi sevmis, hala da seven birisini kirmayi



aklinizdan bile gecirmeyeceginizi biliyorum."

Gozleri sevingten parlayan Nastenka:

- Evet, tam dusundugum gibi, diye bagirdi. Siz benim
kuskularimi giderdiniz. Sizi bana Tanri génderdi. Tesekkur
ederim, ¢ok tesekkur ederim.

Kizin sevingli yizune hayran hayran bakiyordum.

- Nigin tesekklr ediyorsunuz, Nastenka? Beni size Tanri
gonderdi diye mi?

- Elbette.

- Ah, Nastenka! Bazi insanlar aramizda yasiyorlar diye
siikrederiz. iste ben de size rasladigim, dmiir boyunca aklimdan
¢ilkmayacaginiz igin ayni minnet duygusuyla doluyum.

- Peki, yetigir yetisir! Simdi dinleyin beni. Bizim s6zimuz
soyleydi: Moskova'dan doner ddonmez, ya isin aslindan habersiz,
kotuluk digtinmeyen bir tanidiga mektup birakacak, ya da -
mektupta her seyi yazmasi zor olacagi igin bundan vazgegerse-
ayni gun sozlestigimiz bu yere tam saat 10'da gelecekti. Onun
geldigini biliyorum; ama ug¢ gun gegtigi halde ne mektubu var,
ne de kendisi. Gunduzleri ninemin yanindan ayrilamam. Onun
icin su mektubu s6zind ettigim tanidiga goéturiverin. Onun
adresine yollarlar. Yanit gelirse yarin aksam 10'da buraya
getirirsiniz.

- Peki ama mektup! Daha mektubu yazmadiniz!.. Yaniti ancak
Obur gun alirsiniz.

Sasirmis gibiydi.

- Mektup mu? Oyle ya... Sey...

Kekeleyerek durdu. Kipkirmizi kesilen ytzund 6bur yana
cevirdi. O anda da elime bir zarf tutusturdugunu hissettim.
Onceden yazilip hazirlanmisg, zarfinin agzi kapatiimis bir
mektuptu bu. Hatirrmda zarif, sevimli bir yiz canlandi.
-R,0-Ro, s, 0-si, n, a-na! diye bagladim.

Sonra ikimiz birden:

- Rosinal diye bagirdik.

Coskunluk iginde neredeyse kucaklayacaktim onu. YUlzundn
kizarikhgr gegmemisti, kara kirpiklerinden inci taneleri gibi
yaslar dokullrken guliyordu. Sonra ¢gabuk ¢abuk,

- Eh, bugunlik yetisir. Hosca kalin! dedi. Mektup elinizde,
g6tlreceginiz adres de yazili. Hadi hosga kalin! Yarin
gorusuriz.

iki elimi birden tutarak btiin glictiyle sikti. Sonra basiyla
selam verdi, evinin bulundugu sokaga ok gibi daldi. Durdugum
yerde arkasindan bakakaldim.

Karanlikta iyice gdozden kaybolunca: "Evet, yarina... Yarina
kadar!" diye gegirdim icimden.

UCUNCU GECE
Bugln yagmurlu, i¢ karartici, kederli bir hava var, tipki

gelecekteki yaslihgim gibi. Birtakim garip duygular, kétimser
dusunceler, kendi kendime agiklayamadigim sorular sabahtan



beri kafami kurcaliyor, ama bunlari agikhda kavusturacak
gucum yetmedigi gibi, boyle bir istek de duymuyordum. Zaten bu
isi yapacak adam miyim ki!

Bugln gérisemeyecegiz. Din ayrilirken ortaligi sis burimas,
bulutlar goégu kaplamaya baslamisti. Ben buguln igin havanin iyi
olmayacagini sdyledim. Nastenka ise yanit vermedi; kotu bir
kehanette bulunmaktan ¢ekiniyor gibiydi. Dun onun igin
bulutsuz, aydinlik bir gundu; higbir bulut mutluluguna golge
duslremezdi.

- Yagmur yagarsa gorusemeyiz, dedi. Gelemem ben.
"Nastenka belki de buglnki yagmurun farkina varmamistir" diye
disundim. Ama gercekten gelmedi. Aradan iki gun gecti.

Dun dglncu bulusmamiz, Gguncl beyaz gecemizdi...

Ulu Tanrim, seving ve mutluluk insani ne kadar guzellestirir,
insan yuregdi sevingten nasil da cosarmig! Yuregin bu
coskunlugu; igindekini baskasinin yuregine de dokmek, her
seyin neseye boguldugunu, gulip oynadigini gormek igindi
sanki! Sevincin bu derecesine raslamamistim dogrusu!
Nastenka'nin sdylediklerinden bana kargi blyuk bir sefkat,
buayuk bir yakinhk duydugu anlasiliyordu. Bana sokuluyor, bir
dedigimi iki etmiyor, hosuma gitmek i¢in ne yapacagini
sasiriyordu. Mutlu olmanin verdigi bir igveliligi vardi.

Ben... Ben de bunlara inaniyor, onun bana karsi...

Ama nasil bdyle duslnebilmisim? Bir insan batin bunlarin bir
baskasi i¢in yapildigini anlamayacak denli kor olabilir miydi?
Bana karsi gosterdigi sefkat, 6zen ve sevginin... Evet bana
olan sevginin, bir baskasiyla gortsecegi i¢in duydugu
sevingten, mutlulugunu benimle paylagma isteginden ileri
geldigini nasil da anlamamisim?.. Bosu bosuna bekledikten
sonra adam gelmeyince, Nastenka somurttu, urktu, korkuyla
icine kapandi. Hareketleri, konusmalari eski isvesini, eski

civil civil negesini yitirdi. Tuhaf degdil mi; kendisi igin

Ozledigi, benimle de paylagsmak istedigi mutluluga
kavusamayacag! korkusuydu asil onun bana ilgisini artiran!
Zavalli Nastenka; korkusu, saskinligi o dereceye vardi ki,
sonunda benim kendisini sevdigimi anladi ve o anda talihsiz
askimdan dolayi bana acidi. Her zaman oyle degil midir? Mutsuz
oldugumuz zamanlar baskalarinin mutsuzlugunu daha bir derinden
duyariz. O zamanlar duygular incelip glgleniyor.

Bulugsma saatini iple ¢gekerek Nastenka'yl gérmeye buyuk bir
heyecanla kostum. Su andaki hislerimin boyle olacagi, bu isin
umdugum gibi bitmeyecegi aklima gelir miydi? Nastenka
sevingten, gozleri 1gildayarak yanit bekliyordu. Yanit,

cagrisina kosarak gelen sevgilisi olacakti. Benden tam bir

saat dénce gelmisti. ilkin her seye, her séziime kahkahalarla
guluyordu. Bir aralik sustugumu goérunce:

- Nigin bu kadar sevingli oldugumu biliyor musunuz? dedi. Size
bakmak nesemi artiriyor. Sizi bugun oyle seviyorum ki!

- Oyle mi? dedim.

Yuregim hizla garpmaya baglamisti.



- Bana asik olmadiginiz i¢in ¢ok seviyorum sizi. Sizin

yerinizde bir bagkasli olsa bana satasir, dirlik vermez;

ahlarla, oflarla &sik numarasi yapardi. Ama siz candan
dostsunuz.

Boyle diyerek elimi dyle sikti ki, az kalsin badiracaktim. Bir
sure guldukten sonra yuzil birden ciddilesti.

- Hem de dyle candan bir dostsunuz ki, anlatamam! Sizi bana
Tanri génderdi! Simdi yanimda bulunmasaydiniz, kim bilir ne
durumlara dugerdim. En basta ¢ikarci degilsiniz. Bana karsi da
tertemiz bir sevginiz var. Ben evlendikten sonra gene dost,
kardesten daha yakin iki dost olacagiz. Sizi hemen hemen onun
kadar sevecegim...

O anda korkung bir hizin duydum, gene de, nedense igimden
gllmek geldi.

- Sinir bunalimi gegiriyorsunuz dedim. Gelmeyecek diye
icinizde bir korku var.

- Askolsun! Eger daha az mutlu olsaydim, guvensizliginiz,
siteminiz yuzinden aglayabilirdim. Ama... Sey... Aklima
soktugunuz bu dusunce beni rahat birakacaga benzemiyor. Neyse,
bunlari sonra dusunuarim: Ne yalan sdyleyeyim dogruydu
dediginiz. Evet! Kendimde degil gibiydim, bastan asag! dikkat
kesildim; duygulanisim bu yuzdendi. Aman birakalim simdi su
duygu konusunu.

O sirada ayak sesleri isitildi, karanlikta birinin bize dogru
yuridiagini gérdiik. ikimiz de titriyorduk, Nastenka ¢ighgini
zor tuttu. Kizin elini biraktim, ondan uzaklagmak igin
davrandim. Ama aldanmistik, gelen o degildi.

Nastenka tekrar elini bana uzatarak:

- Neden korktunuz? dedi. Elimi nigin biraktiniz? Ne ¢ikar
bundan? Onu birlikte karsilayacagiz. Birbirimizi ne kadar
sevdigimizi gormesini istiyorum.

Kendimi tutamayarak;

- Birbirimizi ne kadar sevdigimizi goérsun! diye bagirdim.

O anda da sunlari dusunuyordum: "Ah, Nastenka, Nastenka! Bu
sozlerinle neler anlattigini biliyor musun! Boyle bir sevginin
birinin yUregini buz gibi yapacagi, ruhunu karartacagi aklina
gelir miydi? Senin elin buz gibi, oysa benimki atesten
yaniyor... Gozlerin bagli senin, Nastenka! Ah, mutlu bir insan
bazen ne ¢ekilmez oluyor! Ama sana kizmak elimde degil!.."
Daha fazla dayanamayacaktim.

- Size bugln neler oldugunu anlatayim mi? diye basladim.

- Ne oldu, bir sey mi var? Hadi anlatsaniza! Deminden beri
nigin sustunuz?

- Once, verdiginiz isi yaptim. Ahbaplariniza gidip mektubu
biraktim. Sonra da eve dénince uyudum.

Nastenka gulerek s6zUmuU kesti:

- Hepsi bu kadar mi?

Gozlerimde budalaca yaslarin biriktigini hissederek isteksiz
isteksiz:

- Hemen hemen bu kadar, dedim. Bulusmamiza birkag saat kala



uyandim, sanki hi¢ uyuyamamigtim. Bilmiyorum bana ne oldu.
Gelirken size bunlari anlatmak istiyordum... Zaman durmus, o
anda icimdeki duygular sonsuzlagsmis gibiydi. O anin sonsuza
kadar uzayacagini, yasamin benim i¢in durdugunu hissediyordum.
Gozlerimi actigim zaman sanki ¢cok eskiden isitip ezberledigim,
sonra da unuttugum tatli bir ezgi ¢aliniyordu kulagimda.
Yasadigim surece ruhumdan kopmak isteyen ve simdi firsat bulan
bir ezgi...

- Cok tuhaf! Nasil bir sey bu? Bundan higbir sey anlamadim.

- Oysa size bu tuhaf duyguyu anlatmayi ne kadar isterdim,
Nastenka!

Yalvaran sesimde zayif, gizli bir umut seziliyordu. Ah, seni
seytan! Bir anda anlamisti.

- Yeter birakin simdi bunlari! dedi.

O anda da son derece neseli, afacan bir havaya burtnerek
koluma girdi. Durmadan gultyor, benim de gllmemi istiyordu.
Utanarak soyledigim her soze ise ¢inlayan, uzun bir
kahkahayla, yanit veriyordu... Tam kizmak uzereydim ki, bu kez
de cilve yapmaya bagladi.

- Bakin, size ne sdyleyecegim: Bana asik olmadiginiz i¢in

biraz GzUliyorum. insanoglu ne anlagilmaz yaratik, degil mi?
Ama, ey benim basegmez dostum, saf bir kizim diye beni
bedenmediginizi sdyleyemezsiniz. Clnku size her seyi, akimdan
gecgen en sagma dusunceleri bile anlatiyorum.

- Durun bakayim, sanirim saat 11'i ¢caliyor.

Kentin uzaktaki bir kilisesinden saat gongunun 6lull, tok

sesleri geliyordu. Nastenka birden durdu, gulmeyi birakarak
vuruslari saymaya basladi. Sonra Urkek, kararsiz bir sesle:

- Evet, on bir, dedi.

Onu Urkatap saat vuruslarini saydirdidim igin o anda pisman
oldum, kinime yenik dustugum icin de kendime lanet okudum.
Zavall kizcagiz adina igin igin Gzulurken kusurumu
bagiglatacak yollar ariyordum. Gonlunu almaya; cesitli

kanitlar, akla yakin nedenler ileri sirerek adamin nigin
gelmedigini agiklamaya galistim. O anda hi¢ kimse Nastenka
kadar kolay kandirilamazdi. Ayni durumda olan herkes, sdylenen
avutucu sozlere, igine su serpecek en ufak haklilik sebebine
canla bagla sarilirdi.

ileri stirdigiim kanitlarin acikligina kendim bile hayran

kalarak gittikge yukselen bir sesle konugsmaya basladim:

- Biz de tuhaf insanlaniz dogrusu! Dusunun bir kere, nasil
gelebilirdi! Nastenka, beni yaniltip aklimi dyle geldiniz ki,
zaman hesabini bile unuttum! Bir kere mektubu yeni almig
olabilir. Sonra, belki gelemeyecegi igin mektubunuza yanit
vermeyi dusundyordur. Tabii, mektup yarindan énce gegcmez
elinize. Ben yarin erkenden yoklar, size hemen bildiririm.
insanin aklina her tirlG olasilik geliyor. Ornegdin mektup
vardiginda evde degildi. Belki mektup hala eline ulagmamistir.
Her sey olabilir...

- Dogru, ben bunlari disinmemistim. Kuskusuz hepsi olabilir.



Nastenka bunlari uysal bir sesle sdylemisti, ama muzigin
uyumunu bozan ¢atlak bir ses gibi, gizli, cilhiz bir dugincenin
zihnini bulandirdigi seziliyordu. Konusmasina devamila;

- Bakin, ne yaparsiniz, dedi. Yarin elden geldigince erken
gider, yanit gelmisse hemen bana getirirsiniz. Nerede
oturdugumu biliyorsunuz, degil mi?

Nastenka bir kez daha adresini tekrarladi. Ondan sonra da
sokulgan, urkek bir hal aldi. Gértintste beni dikkatle

dinliyordu. Ama nasil oldu bilmem; kendisine bir soru
sormustum ki, yanit vermedi, sasirarak basini yana gevirdi.
Doénup yuzune baktim: Tam da disundugum gibi, agliyordu.

- E, begendiniz mi simdi yaptiginizi! Daha ¢ocuksunuz
vallahi!.. Hadi kesin, bakayim aglamay:.

Nastenka gulimsemeye, sakin durmaya ¢alisti, ama ¢enesi
titriyor, gégsu kalkip kalkip iniyordu. Bir slire sustuktan

sonra;

- Sizi disunudyorum da, ne kadar iyi bir insan oldugunuzu
anlamamak igin tas olmak gerek, dedi. Biliyor musunuz, aklima
ne geldi? Aranizda bir kargilastirma yaptim. Nigin o siz
degilsiniz? Nigin o size benzemiyor?.. Onu daha ¢ok sevmekle
birlikte, siz daha iyisiniz.

Yanit vermedim. Benim bir seyler sdylememi istiyor gibiydi.

- Belki onu yeterince anlamadim, belki iyice tanimiyorum. Ne
tuhaf, ondan biraz gekinirdim; agirbasli, gururlu bir gérintsu
vardi. Kugskusuz onun bdyle gérinmesine karsilik benden daha
yufka bir yuregdi oldugunu biliyorum. Bohgami alip odasina
ciktigim geceki bakisini dinyada unutamam. Gene de ona karsi
blyUk bir saygi duyuyorum. Acaba kendimi onun dengi saymadigim
icin mi?

- Degil, Nastenka, yaniliyorsunuz. Onu diinyada her seyden ¢ok,
hatta kendinizden de ¢ok sevdiginiz igin size Oyle geliyor.

- Peki, dyle olsun, dedi Nastenka saflikla. Bakin, simdi

akhma ne geldi: Artik ondan hi¢ s6z agmayacagim. Baska
seylerden konusalim daha iyi. Coktandir kafami kurcalayan bir
sey var. Nicgin insanlar birbirlerine kargi agik yurekli
davranmiyorlar? Neden en iyi insan bile kargisindakinden bir
seyler gizliyor, butiin digtnduklerini agiklamiyor?

Sdzlerimizin yabana atilmadigini bildigimiz zamanlar bile
neden igimizden gegenleri oldugu gibi sdylemiyoruz? Neden
herkes oldugundan sert gérinmek istiyor? Duygularini hemen
aciga vurursa altta kalacakmis, kuguk dusurulecekmis gibi bir
korkuya kapiliyor?..

O anda ben de duygularimi her zamankinden ¢ok baski altinda
tuttugum igin s6zunad kestim:

- Dogru sdyluyorsunuz, Nastenka. Ama bunun gesitli nedenleri
var.

Nastenka ¢ok heyecanliydi.

- Ama herkes 6yle degil! Ornegin, siz... Siz bagkalarina
benzemiyorsunuz. Bilmem nasil anlatayim... Bana dyle geliyor
ki, siz... Simdi bile... Benim i¢in kendinizden bir seyler



veriyorsunuz...

Nastenka bana gdz ucuyla urkekge bakarak konusmasini strdardu:
- Boyle konustugum igin kusuruma bakmayin. Ben okumamig bir
kizim, insanlar arasina pek girip ¢cikmigligim yok, onun igin
bazen dlzglin konusmayi bile beceremiyorum.

Sesi gizli bir tutkuyla titriyordu, yine de gilimsemeye

calisti.

- Sdylemek istedigim su ki, bana karsi beslediginiz
duygulardan dolayi size mutesekkirim... Tanri sizi mutlu

kilsin! Gegen gun hayalciliginiz konusunda anlattiklarinizin
higbiri dogru dedil. Yani bu sdzlerin sizinle pek ilgisi yok.

Siz hayallerden kurtulabiliyorsunuz. O gun anlattiklarinizdan
baska bir insansiniz. Bir gun severseniz, sevgilinizle mutlu
olmanizi dilerim. Seveceginiz kiz i¢in boyle bir dilegim yok,
¢unku sizinle nasil olsa mutlu yagsayacak. Bunu bilerek
soyliyorum, ben de bir kadinim, dyleyse sdzlerime inanin...
Nastenka sustu, elimi kuvvetle sikti. Heyecandan ben de
konusamiyordum. Birka¢ dakika boyle gegti. Sonunda bagini
dogrulttu:

- Evet, anlagilan bugin gelmeyecek! Vakit oldukga gegti, dedi.
inandirici, kesin bir sesle:

- Yarin gelir, dedim.

Nastenka'nin ylzuine nese geldi.

- Evet, artik ben de sizin gibi dusiniyorum; ancak yarin
gelebilir. Eh, hosca kalin! Yarin goéruguriz. Yagmur yagarsa
belki gelmem. Ama 6blr gun, ne olursa olsun, kesinlikle
gelecegim. Siz de gelmezlik etmeyin. Anlatacagim ¢ok sey
olacak.

Aydinlik gozlerini gbzlerime dikerek elini uzatti.

- Artik her zaman birlikte olacagiz, degil mi?

Ah, Nastenka su anda duydugum yalnizligi bir bilsen!

Ertesi guin saat 9'u ¢alinca, odamda duramaz oldum, havanin
bozukluguna aldirmadan sokag@a firladim. Biraz sonra,
kanepemizde oturmaktaydim. Gelirken Nastenkalar'in evine bir
bakayim dedim, ama sokaklarina saptiktan sonra eve birkag adim
kala, utanarak basimi bile kaldirmadan geri déndim.

Eve geldigim zaman simdiye dek tatmadigim bir sikinti cokmustu
icime. Bir de havanin rutubeti, somurtkanligi vardi bunun
yaninda! Hava bari iyi olsaydi, vaktimi gezmekle gegirir, eve
donmezdim.

Ne yapalim, yarini bekleyecegiz. Yarin Nastenka her seyi, her
seyi anlatacak.

Ya mektup? Mektup da yoktu buglin! Ama ne geregi var? Artik
kavusmuslardir birbirlerine.

DORDUNCU GECE
Tanrim, her sey boyle mi bitecek, sonunda bu mu olacakti?

Saat 9'da geldim. Nastenka oradaydi. Uzaktan bakinca ilk
g6rdigum glnkd durusunu animsatiyordu. Gene oyle, rihtimin



demir parmakhdina dayanmisti. Yanina iyice sokuldugum halde
fark etmedi beni.

Heyecanimi olanca guclmle bastirarak:

- Nastenka! diye seslendim.

Birden bana déndu:

- Verin hadi! Daha ne duruyorsunuz?

Afallayarak baktim. Parmakliga tutunmustu.

- Hani? Mektup nerede? Getirmediniz mi mektubu?

Saskinhgim iyice artmisti.

- Bende mektup yok!.. diyebildim. Siz onunla gérugmediniz mi
daha?

Beti benzi atti; bakiglari yizime c¢akili, dylece kaldi. Son
umudunu da ben kirmistim. Sonunda kesik kesik bir sesle:

- Eh, ne yapalim! Yapilacak bir sey yok, dedi. Demek benden
yuz cevirdi.

Gozlerini indirdi, sonra bana bakmak istedi, bakamadi. Birkag
dakika daha boyle heyecanini yenmeye calistiysa da sonunda
dayanamadi, bagini yana gevirip rihtimin parmakhgina
yaslanarak hungur hungur aglamaya koyuldu.

- Birakin canim aglamayi, dedim.

Ama kizcagizin ylizune bakinca konugmayi surdiremeyecegimi
anladim. Hos, ona ne sdyleyebilirdim ki!

Durmadan aghyordu.

- Beni avutmaya kalkmayin! Bir daha onun s6zinU etmeyin! Beni
insafsizca, acimadan biraktigini gérmezlikten gelerek hala
donecegini sdylemeyin! Ama neden? Neden boyle yapti? Yoksa
mektubumda, o ugursuz mektubumda kétu bir sey mi vardi?
Higkiriklardan konugsmasi kesiliyordu. Ona baktik¢a ylregim
parcalanacak sandim.

- Ne kadar da gaddar, acimasiz davrandi! Hem tek satir, bir

tek satir bile yazmadi. Ne olur, bir iki satirla beni

sevmedigini, istemedigini bildirseydi! Oysa, U¢ gundur bir

haber yok. Onu sevmekten baska sugu olmayan zavalli, ¢aresiz
bir kizi gucendirmek, kuguk disurmek pek kolayina geldi. Su Ug
gundur gektigimi bir Tanri bilir. Kendi ayagimla yanina

gidisimi, kendimi kiguk disurmeye aldirmadan birazcik sevilmek
icin gbézyasi dokisumu dusindikge kahroluyorum. Ama iste sonumu
goériyorsunuz...

Nastenka birden basini bana gevirdi. Kara gézlerinden simsek
cakiyordu.

- Olacak sey degil bu! Boyle sey dinyada olmaz! Dipediz tuhaf
bir durum! Ya siz yaniliyorsunuz, ya ben. Belki de mektubu
almamistir, ne dersiniz? Belki higbir seyden haberi yoktur. Ne
olur, siz bir sey sdyleyin, bundan bir sey anliyorsaniz bana

da agiklayin. Nasil olur da bu derece hunharca, kaba
davranabilir? Tek kelime yazmadi! Duinyanin en asagilik
insanina bile boyle davraniimaz. Yoksa hakkimda kulagina kotu
bir sey mi gitti? Belki biri dedikodu falan yapmistir.

Sdyleyin, siz buna ne dersiniz?

- Beni dinleyin, Nastenka, yarin sizin adiniza ona gidecegim.



- Sonra?

- Ne diuslindugunu égrenirim, her seyi de anlatirim.

- Daha sonra?

- Siz simdi bir mektup yazin. Olmaz demeyin, Nastenka.
Dedigimi yapin. Géreceksiniz, davranisinizi saygiyla
karsilayacak. Eger...

Nastenka hemen s6zumu kesti:

- Hayir, dostum olmaz. Yetigir artik! Bundan boyle benden tek
s0z, tek satir yok! Artik onu tanimiyorum, sevmiyorum onu...
U-nu-ta-ca-gim!

Onu kanepeye oturtmak igin;

- Kendinizi bu kadar tzmeyin, dedim! Oturun suraya.

- Uzdigum yok zaten, yeter artik. Siz agladigima bakmayin,
gegcer! Yoksa kendime bir sey yapacagimi, kendimi éldtrecegimi
mi saniyorsunuz?

Yuregim doluydu. Konusmak istiyor, konugsamiyordum.
Nastenka kolumdan tuttu.

- Beni dinleyin, siz olsaniz béyle davranmazdiniz, degil mi?
Ayaginiza gelen kizi yuzusti birakmazdiniz. Onun zayif, budala
yuregiyle bdylesine kiistahga alay etmezdiniz. Onun yalniz bir
kiz oldugunu, kendini kollayip koruyamadigini, gonline s6z
geciremedigini gorerek bu sug¢suz kiza acirdiniz, degil mi? Oh,
Tannm! Nedir bu basima gelenler!

Heyecanimi daha fazla yenemedigim igin:

- Nastenka! Nastenka! diye haykirdim. Bana igskence
ediyorsunuz! Ylreg@imi pargaliyor, 6lum azabi gektiriyorsunuz!
Her seyi icime atamayacagim artik! icimde birikenleri
konusmadan edemeyecegim.

Bunlari sdyledikten sonra yerimden dogruldum. Nastenka elimi
eline aldi, yizuime sagkin saskin bakiyordu.

- Size ne oldu? dedi en sonunda.

- Beni dinleyin, Nastenka! Size sdyleyeceklerim sagma sapan
sozler, aptalca zirvalar olabilir. Boyle bir seyin
gerceklesmeyecegini bildigim halde konusmadan edemeyecegdim.
Ugruna aci gektiginiz kisinin hatiri igin sdyleyeceklerimi
bagislayin!..

Nastenka agidi kesti. Ylizume diktigi saskin gézlerinde tuhaf
bir merak pariltisi vardi.

- Neymis o soyleyecekleriniz?

- Olmayacak bir sey, ama sizi seviyorum Nastenkal! iste hepsi
bu kadar! Bakalim bundan sonra benimle eskisi gibi
konusabilecek, soylediklerimi dinleyecek misiniz?

Nastenka s6zumu kesti:

- Ne olmus ki? Bir sey mi var bunda? Sizin beni sevdiginizi
coktandir biliyor, ama bdyle derinden degil de, biraz
sevdiginizi saniyordum... Demek durum bambaska!

- Bastan da dyleydi, Nastenka, fakat simdi, simdi... Sizin ona
bohganizla gittiginiz zamanki gibiyim ben de. Hatta daha da
kotl, Nastenka. Clnku onun bir sevdigi yoktu, ama sizin var.

- Neler soyliyorsunuz! Ne demek istediginizi anlamiyorum. Siz



nigin boyle, hem de neden birdenbire... Aman Tanrim! Ben de
sagmaliyorum. Ama siz...

Nastenka busbutlin sasirmisti. Yanaklari kizararak goézlerini
yuzume cevirdi.

- Simdi ne yapayim, Nastenka? Hadi siz sdyleyin! Suglu
oldugumu biliyorum. Guveninizi kéttye kullandim. Ama hayir,
Nastenka, suglu degilim ben. igimden bir ses bdyle soyliyor,
hakli oldugumu hissediyorum. Clnku sizi higbir bigimde
gucendiremem, sizi incitemem. Dostunuzdum, gene de Oyleyim.
Degisen bir sey yok. Bakin iste, gdzyaslarim akiyor, Nastenka.
Birakin aksin, kimseye bir zarari var mi? Nasil olsa kurur...

Beni kanepeye oturtmaya calisiyordu.

- Oturun canim, oturun. Bakin siz su ise!

- Hayir, Nastenka, oturmayacagim. Artik burada kalamam...
Bundan bdyle gérmeyeceksiniz beni. Séyleyeceklerimi
soyleyeyim, ondan sonra gidecegim. Diyecedim su Ki, sizi
sevdigimi hicbir zaman 6grenemeyecektiniz. Gizimi kendime
saklayacaktim. Boyle bir anda sizi bencilligimle Gzmemem
gerekirdi. Ama konuyu siz agtiginiza gore su¢ benim degil,
sizin... Beni yaninizdan kovmaya hakkiniz yoktu.

Kizcagdiz utanmasini elinden geldigince gizlemeye galisarak:

- Kovan kim! dedi. Ben sizi kovmuyorum ki!

- Demek kovmuyorsunuz? Oysa ben kendim kacacaktim... Gene de
durmayacagim. Yalniz dnce i¢imi dokeyim. Demin aglayip
sizliyordunuz, aci aci sitem ediyordunuz. Clnku... ClUnku
(acikca soyleyecegim) askinizi reddettiler, sizi yuzusti

biraktilar. Ben buna katlanamazdim, Nastenka! Yuregdim size
karsi Oylesine blyuk bir sevgiyle doluydu ki, yerimde sakin
oturamazdim. Ama sevgimin bir ise yaramadigini gormekle de
kahroluyordum. Bu durumda konugsmadan durabilir miyim,
Nastenka? Dayanamadim, her seyi sdyledim.

Nastenka'nin ylizunde ne igin oldugu anlagiimayan bir kipirti
vardi.

- Olsun, sdyleyin, hepsini sdyleyin. Sizden bunu istemem
tuhafiniza gidecek... Gene de sdyleyin, konugun. Nigin boyle
istedigimi sonra sdylerim. Her seyi anlatacagim size.

- Bana aciyorsunuz, Nastenka. Bundan baska sdyleyeceginiz bir
sey olabilir mi? Giden gitmis, olan olmustur; agizdan ¢ikan

s6z geriye donmez. Artik her seyi bildiginize gore ise buradan
baslayalim... Siz demin oturdugunuz yerde aglarken ben kendi
kendime dugunuyordum ki... Evet, ne diyordum. Ha, kendi
kendime dugsunuyordum ki... Hos, pek olacak bir sey degil ya...
Dusundum ki, herhangi bir sebep yluzunden onu sevmiyor
olabilirsiniz. Bunu diin de bugiin de disindim Nastenka. Oyleyse
ne yapip yapip kendimi size sevdirmeliydim. ClUnkl beni sevmeye
basladiginizi kendi agzinizla séylemistiniz. iste

soyleyeceklerim asagi yukari bunlar. Ha, bir sey daha var:

Beni sevmis olsaydiniz simdi ne yapardik; bir de bunu
sdyleyecektim. Beni dinleyen dostum -¢linkl hala dostumsunuz-,
ben basit, yoksul, siradan bir insanim. Hos, asil 6nemli olan



bu degil -sasirdigim icin geveliyorum bu laflari-... Neyse,
birakalim simdi bunlari. Demek istedigim su ki, tanimadigim bu
adami sevseniz, sevmeye devam etseniz, ben gene de sizi deli
gibi sevecek, ama sevgimin size yuk olmamasi igin elimden
geleni yapacaktim. Siz ancak yakininizda, her an sizin igin
¢arpan, minnet dolu, simsicak bir ylrek oldugunu bilecek;
yalnizca bunu anlayacaktiniz. Hem oyle bir yurek ki... Ah,
Nastenka, Nastenka!.. Beni ne durumlara soktunuz!..
Nastenka kanepeden ayaga firlayarak:

- Aglamayin, aglamanizi istemiyorum, dedi. Hadi kalkip, biraz
yurtyelim. Aglamayi kesin artik.

Mendilini ¢ikarmig, gdzyaslarimi siliyordu.

- Eh, oldu. Simdi gidebiliriz. Belki benim de size
sdyleyeceklerim var. (Sizi hi¢ aldatmak istemem), onu hala
sevmeme karsin, madem beni birakti, unuttu... Evet madem...
sey... Bana yanit verin: Diyelim, ben de sizi sevmis olsaydim,
yani yalnizca sizi... Ah, dostum! Bana asik olmadiginiz i¢in

sizi overken sizi incittigimi, sizinle alay ettigimi anliyorum
simdi. Ah, ben ne kafasizmisim! Nasil oldu da diisinemedim,
tahmin edemedim! Artik kararimi verdim, her seyi
sOyleyecegim...

- Dinleyin beni, Nastenka! Ne olur, artik gideyim. CUnku size
yalnizca aci ¢ektiriyorum. Bakin, benimle alay ettiginiz igin
simdi de vicdan azabi ¢ekiyorsunuz. Ben bdyle sey istemem.
Kendi derdiniz kendinize yetmiyormus gibi... Biliyorum, butin
sug bende, Nastenka. Hadi, hosca kalin.

- Durun, dinleyin beni! Biraz bekleyemez misiniz?

- Neyi? Neyi bekleyecegim?

- Onu seviyorum, ama gecer bu, gegmesi gerek, gegmemesi
olanaksiz. Hatta simdi de ge¢gmis oldugunu hissediyorum...
Belki bugtin sona erer. Neden mi? Culnku ondan nefret ediyorum,
siz burada benim yanimda aglarken o benimle alay etti. Sonra,
siz beni onun gibi yuzustlu birakmadiniz. Clnku beni
seviyorsunuz, ama o sevgi nedir bilmedi. Ben de, ben de
seviyorum sizi. Hem de sizin beni sevdiginiz kadar... Size
once de sdylemistim; ondan daha iyi, daha soylu oldugunuz igin
seviyorum sizi. Gunku o...

Zavalli kizin heyecani son derecesini bulmustu. Sézlerini
bitirmeden basini omzuma, sonra gégstime koydu; aci acl
aglamaya basladi. Avutmak, yatistirmak icin sdylediklerim hep
bosunaydi; aglamasi bir turll kesilmiyordu. Durmadan elimi
sikiyor, higkiriklar arasinda kesik kesik konusuyordu:

- Biraz durun, simdi gecer. Size sdyleyeceklerim var...
Sanmayin bu gézyaslari baska bir seyden... Sinirden bu. Durur
simdi.

Sonunda aglamasi gecti, gozlerini sildi, yeniden yurtuduk. Ben
konusmak istiyor, Nastenka ise her seferinde beklememi rica
ediyordu. Sessizce yuruyorduk... En sonunda kendini
toparlayarak konusmaya basladi. Zayif ve titrek sesi bana gok
dokunarak igimi sizlatti.



- Sakin beni hoppa, gelgeg¢ goénullu bir kiz sanmayin. Bu kadar
kolay unutup ihanet edeceklerden degilim. Onu tam bir yil
sevdim. Tanri adina yemin ederim ki, ona ihanet etmeyi
akhmdan bile gegirmedim. Ama olsun, o beni hor gérdu, benimle
alay etti, Tanri kusurunu bagislasin. Beni incitmekle, kalbimi
kirmakla eline ne gecti? Hig! Artik sevmiyorum onu. Clnki
ancak beni anlayan yuce gonullu, soylu bir insani sevebilirim.
Cunkil ben de dyleyim, o bana layik degil! Neyse, Tanri
kusurlarini bagislasin. Yanildigimi anlamakta ge¢ kalmaktansa
bdylesi daha iyi. Artik taniyorum onu. Bitti her sey...

Nastenka elimi sikarak devam etti:

- Sonra, bir sey daha var dostum. Belki de ona olan agkim bir
duygu aldanisindan, hayalden bagka bir sey degildi. Ninemin
dizinin dibinden ayrilmadigim igin, can sikintisindan

kapildigim bos bir duyguydu belki de. Benim sevebilecegim adam
bagka olmaliydi. Evet, bana aciyacak birini sevmeliydim...
Neyse, birakalim bu konuyu.

Nastenka heyecandan bogulacakmis gibi biraz bekledi.

- Bakin, size sdylemek istedigim su: Eger onu sevmeme -daha
dogrusu sevmis olmama- karsin siz hala beni seviyorsaniz...
Nasil sdyleyeyim, agkinizin ¢ok gugclu, yuregimden oncekini
silecek kadar guglu oldugunu hissediyorsaniz... Bana aciyarak;
hayatta yapayalniz, avuntusuz, umutsuz, yazgimla bas basa
kalmami istemezseniz... Beni her zaman simdiki gibi

severseniz, yemin ederim, sukranim... Sey... Askim sizin
asgkiniza layik olacaktir. Elimi kabul ediyor musunuz?

Seving gdzyaslarimi tutamayarak:

- Nastenka! Ah, Nastenka! diye bagirdim.

O da kendini zor tutuyordu.

- Eh, yetisir artik bu kadar! Sanirim sdylenecek her seyi
soyledik. Hem siz, hem de ben mutluyuz, degil mi? Oyleyse ne
olur keselim bunu; baska seylerden konusalim!

- Evet, Nastenka, dyle. Bu konu kapansin. Ben de ¢ok mutluyum.
Artik bagka konulara gegsek iyi olur. Hadi, ben hazirnm.

Ama ne konusacagimizi bilmiyorduk. Gultyor, agliyor, ipe sapa
gelmez gevezelikler ediyorduk. Bazen yaya kaldirimdan yurayor,
bazen karsiya gecip orada tur atiyor, sonra gene eski yerimize
gelerek rintim boyunca gezmeye devam ediyorduk. Cocuklar gibi
neseliydik...

- Simdi yalniz basimayim. Nastenka, ama ilerde...

Biliyorsunuz, ben dar gelirli bir adamim. Yilda elime bin iki

yuz ruble geger, bu da fena sayiimaz.

- Elbette. Sonra ninemin dul ayhdi da var. Bize yuk olmaz.

Onu yanimiza aliriz.

- Tabii, ninenizi almadan olur mu! Yalniz su bizim

Matriyona...

- Oyle ya, bizim de Fiyokla var.

- Matriyona iyi kadindir. Tek kusuru, kafasinin bombos olusu,
akhinin higbir seye ermemesi. Ama bunun 6énemi yok...

- Ne fark eder canim! Anlagsmamalari i¢in bir sebep degil bu.



Yarin siz hemen bize taginmalisiniz.

- Nasil, size mi? Bana gore hava hos...

- Evet, bizim kiracimiz olursunuz. Tavan arasindaki oda bos
duruyor. Soylu kigilerden yasli bir kadin oturuyordu ¢ikti.
Ninemin geng bir kiraci istedigini biliyorum. "Nigin geng
istiyorsun?" diye sordum. "Yaslandim da onun igin. Sakin sana
koca aradigimi sanma!" dedi. Ama ben bunun igin oldugunu
anladim hemen.

- Ah, siz yok musunuz ya!

ikimiz de gllmeye bagladik.

- Eh, tamam! Yetisir guldugumuz! Siz nerede oturuyordunuz!
Unuttum.

- X képrusundn yaninda, Barannikov'un evinde.

- Soyle blyuk bir apartman mi bu?

- Evet, buyUktdr.

- Biliyorum, guzel apartman. Artik siz oradan vazgecin de bir
an once bize tasinin.

- En geg yarin, Nastenka. Biraz kiradan bor¢luyum ama zarari
yok... Nasil olsa yakinda ayligimi alacagim.

- Ben de belki ders veririm. Once kendim ogrenir, sonra da
bagkasina 6gretirim.

- Cok iyi Nastenka. Biliyor musunuz, yakinda bir de ikramiyem
var.

- Demek yarindan sonra kiracimiz oluyorsunuz?

- Evet. Bakin, Sevil Berberi yeniden sahneye konulacagina
goére, birlikte gideriz, ne dersiniz?

Nastenka gulda.

- Gideriz, ama Sevil Berberi olmasin da bagka bir temsile
gidelim.

- Peki, bagka birine... Kugkusuz bdylesi daha iyi olur, ben

pek dusunmeden sdyledim.

Boyle konusa konusa yuruyorduk. Sanki kendimizden gec¢mis gibi,
nerede yurudugumazun farkinda bile degildik. Arada bir durup
ayni yerde uzun zaman konusuyor, sonra tekrar yurlyerek ta
uzaklara gidiyor, gézyaslari arasinda kahkahalarla guluyorduk.
Bazen Nastenka eve gitmek istiyor, ben de alikoymayi goze
alamadigim i¢in onu evine kadar gegiriyordum. Ama c¢eyrek saat
sonra bir de bakmigiz, gene rihtimda, kanepemizin yanindayiz.
Bazen de Nastenka icini gekerken gozleri yasariyordu. O zaman
bana bir Grkeklik geliyor, buz gibi oluyordum. Ama o hemen
elimi eline aliyor, beni uzaklara dogru surukliyordu. Boylece
gevezelik ederek yeniden dolagmaya koyuluyorduk.

Sonunda Nastenka:

- Artik eve gidelim dedi. Vakit ok ge¢ oldu. Yeter bu kadar
yaramazlik.

- Haklisiniz, Nastenka. Yalniz ben artik uyuyamam. Eve
gitmeyecegim.

- Ben de uyuyamam herhalde. Gene de siz beni eve kadar
gegirin.

- Gegirmez olur muyum!



- Ama bu sefer dogruca eve gidecegiz.

- Hi¢ merak etmeyin.

- S6z mu? Cunku sonunda nasil olsa eve gidecegim.

Gulerek:

- S6z, dedim.

- Hadi dyleyse.

- Peki... G6ge bakin, Nastenka. Yarin ¢ok guzel bir hava
olacak, gokyuzu masmavi, ay piril piril. Bakin su solgun

buluta, neredeyse ayi kaplayacak. Bakin, bakin... ama yanindan
gegcti... Bakiyor musunuz, Nastenka?

Ama Nastenka buluta bakmiyordu. Konugsmadan, tas gibi kaskati,
yanimda dikiliyordu. Biraz sonra Urkek, ¢ekingen bir hareketle
bana sokuldu. Elimde tuttugum eli titremeye basladi. Bana daha
¢ok yaslandi.

O sirada 6numuzden geng bir adam gegmekteydi. Geng adam
hizamiza gelince birden durdu, yizimuUze dikkatle bakti, sonra
birka¢ adim daha atti. Yiredim gégsimden disari firlayacak
gibi carpiyordu.

Yavasca:

- Kim bu adam, Nastenka, diye sordum.

Bana iyice sokulmustu, zangir zangir titriyordu.

- O... diye fisildad.

Ayakta gugclikle duruyordum. Arkamizdan bir sesin:

- Nastenka! Sen misin, Nastenka? dedigini igittim.

Ayni anda gen¢ adam bize dogru birkag adim ilerledi.

O ne ciglikti Tanrim!.. Ya Nastenka'nin Grpermesi, kollarimdan
siyrilarak adama dogru atilmasi! Oldugum yerde kaskati
kesilmis, onlara bakiyordum. Ama Nastenka'nin adama kollarini
uzatip boynuna atilmasiyla, sonra yeniden dénmesi bir oldu.
Ben daha neye ugradigimin farkina varmadan bir de baktim,
Nastenka'nin kollari boynumda, beni sicak, i¢ten bir 6pucukle
Opuyor. Ama sonra tek s6z sdylemeden tekrar 6tekine kostu,
elini tutarak onu arkasindan ¢ekti.

Durdugum yerde, arkalarindan bakakaldim. Sonunda ikisi de
g6zden silindi.

SABAH

Gecelerim o sabah bitti. Berbat bir glindl. Yagmur kederli
tipirtilarla pencere camlarini déviyordu. Odam karanlikti,
disarda puslu bir hava vardi. Agridan catlayan basim
donuyordu. Butun bedenimi ateg basmigti.

Bir aralik Matriyona'nin sesini duydum tepemde.

- Postaci sana bir mektup getirdi, bey.

- Mektup mu?.. Kimden?

Heyecandan ayaga firlamistim.

- Bilmem ki, bey. Bak hele igine, belki orada yazilidir.
Zarfi agtim. Ondandi.

"Bagiglayin beni!" diyordu. "Ayaklariniza kapanarak beni
bagislamanizi diliyorum. Hem sizi, hem de kendimi aldattim.



Bir dus, bir hayaldi bu. Bugun sizi disundukge igim

parcalandi. Beni bagislayin!

"Ne olur, beni suglamayin. Clnku size kargi hi¢ degismis
degilim. Sizi seviyor, sevgiden de blyuk bir duygu besliyorum.
Tanrnim! Elimden gelse de ikinizi birden sevebilseydim... Ne

olur, siz o olsaydiniz!

(Ah Nastenka, bu s6zunuzu hig unutabilir miyim?)

"Sizin i¢in simdi neler yapmak istemezdim! Ne durumda
oldugunuzu, ne kadar uzuldugunuzui biliyorum. Kirdim sizi. Ama
herhalde bilirsiniz, seven gonul kirginh@r ¢cabuk unutur. Siz

de beni seviyorsunuz.

"Tesekkur ederim. Beni sevmis oldugunuz icin tesekkir ederim.
Cunkd bu sevgi, uyandiktan sonra uzun sire unutulmayan tatl
bir dis gibi saplandi yuregime. Cunkl bana iginizi kardesce
actiniz: huzur vermek, iyi etmek, korumak icin yarali yaregimi
kabul etmek buyukltiguna gdsterdiniz. Beni bagislamakla,
aninizi sonsuz sukran duygularimla birlikte bir kat daha
yuceltmig olursunuz. Aninizi yasadigim surece yuregimde
tasiyacagim. Onu koruyup bagl kalacagim, benden higbir ihanet
goérmeyecek. Cunkl ben 6nce kendi kendime ihanet edemem. Daha
din bu kalbin, ait oldugu kimseye bir an iginde nasil

doéndugunu gordinuz.

"Sizinle géruseceqgiz; bizi terk etmez, gelirsiniz. Her zaman
arkadasim, kardesim olacaksiniz... Karsgilastigimiz zaman bana
elinizi uzatacaksiniz, degil mi? Elinizi uzatacak,

bagisladiginizi sGyleyeceksiniz. Beni hala eskisi kadar

seviyor musunuz?

"Ah, ne olur, sevin beni, unutmayin. Cunkl su anda sizi o

kadar seviyorum ki, bilemezsiniz! Hem sizin sevginize layigim,
hak edecegim onu, sevgili dostum!

"Oniimiizdeki hafta evlenecegim onunla. Geri dondiigi zaman beni
hala seviyordu, higbir zaman da unutmamisti... Mektubumda onun
s6zUunu ettigim icin beni bagiglayin. Ama onunla birlikte size
gelmek istiyorum. Onu da seveceksiniz, dyle degil mi?

"Beni bagislayin, unutmayin ve sevin."

Mektubu bir daha, bir daha okudum. Gdézlerim dolmustu. En
sonunda mektup elimden dustl, yluzima ellerimle kapadim.
Matriyona'nin sesi yeniden duyuldu:

- Bak bey, sana ne sdyleyecegdim!

- Sdyle bakalim, ana.

- Tavandaki ériimceklerin hepsini temizledim. Aman bu firsat
kagirma, ya evlen, ya da gulup egdlenmek igin arkadaslarini
cagir; bir seyler yap iste...

Matriyona'ya baktim. Nedendir bilmem, henuz geng ve ding olan
bu kocakari, o anda gdzlerinin feri kagmis, yuzlu burusmus,

beli blkulmus, iyice yaglanmis gorindi. Odam da ayni hizmetgim
gibi kdhne bir havaya buariinmusti. Duvarlar, dogsemeler
soluklagsmis, egyalar rengini atmisti. Her taraftan érimcekler
sarkiyordu. Pencereden disari bakinca, karsiki evin de ¢okmas,
donuklagsmis bir gérinise burtindigunu, sttunlarin badanasinin



parca parca dokuldigunu, dis suslerinin kararip yer yer
catladigini gérdum. Duvarlar o parlak sariligini yitirmis,
bozlagmisti.

Gunes, yagmur bulutunun arkasindan soyle bir bakip sonra
tekrar gizlendigi icin mi boyle her sey géziime renksiz
g6zukmusta? Yoksa hizunlli, somurtkan gelece@imi bir sire
hayalimde canlandirarak, on besg yil sonraki durumumu gene
yalniz, gene ayni odada, yillar gectigi halde zerrece
akillanmayan Matriyona ile birlikte daha da yaslanmis olarak
mi gérmustim?

Ama sana kin baglamak mi, Nastenka? Tertemiz, piril piril
mutluluguna gélge dusirmek mi? Aci sitemlerimle seni
kederlendirip gizli azaplar vererek, en mutlu anlarinda
yureginin aciyla carpmasini ister miyim? Gelin oldugun gun,
onunla birlikte yUrtrken siyah saglarini susledigin narin
ciceklerden tekini bile soldurabilir miyim? Bunlari ben mi
yapacagim Nastenka? Asla, asla! Goklerin her zaman acik olsun,
sevimli gulumseyisin parlakhgini, mutlulugunu yitirmesin.
Yapayalniz yasayan, sana kargi sukranla ¢arpan bir yurege
tattirdigin mutluluk anindan dolayi seni hep hayirla anacagim.
Ulu Tanrim! O ne uzun, mutlu bir andi! Bir insana bdyle bir an
yasam boyu yetmez mi?

UYSAL KIZ

Dussel bir 6yku

(Yazarin glincesinden)

YAZARDAN BIR ACIKLAMA

Bu sefer "Gunce"mi her zamanki gibi degil, uzun bir dyku
biciminde yazdigim igin okurlarimdan beni bagiglamalarini
dilerim. Ancak 6ykuyu bitirmek igin gok ugrastim, bir ayin
yarisindan daha ¢ok zaman aldi. Gene de okurlarim beni hog
gorsunler.

Simdi gelelim yazdigim oéykuye...

Adini "dussel 6yki" koydum, oysa tumayle gergek bir olaya
dayaniyor. Bununla birlikte dykiinin dissel yani da var, bu da
yazilis bicimindedir. Okurlarima bunu en basta aciklamayi
uygun buldum.

Aslinda yazdigim bu sey ne bir 6yku, ne de guncedir. Evli bir
adam gozunuzun 6nune getirin: Karisi birkag saat once
pencereden atlayarak intihar etmis olup simdi de masanin
Uzerinde upuzun yatmaktadir. Adam saskinlik i¢cindedir,
dusunceleri darmadag@iniktir. Evinde bir odadan 6tekine
dolasarak olup biteni anlamaya, kafasini toparlamaya c¢alisir.
Adamcagiz ayni zamanda kendi kendine konusan, bir ¢gesit ruh
hastasidir, durmadan mirildanarak nigin bagina bdyle bir isin
geldigini agikhda kavusturmak ister... Kafasindaki distince



zinciri tutarh géztkmekle birlikte gerek mantik, gerekse

duygu yonunden celigkilerle doludur. Bir yandan kendini hakh
gorup karisini suglarken, bir yandan da konuyla ilgisi olmayan
aciklamalara, ayrintilara girer. Ote yandan disiince ve
duygularinda celigkiler yaninda derin bir iclilik vardir.

Sonunda yavas yavas durumu aydinlatmaya, dusincelerini bir
noktada toplamaya baslar. Zihninde canlanan anilar onu
gittikgce gercege yaklastirir, bu da onun hem mantigini, hem de
kalbini kars1 konulmaz bigimde yuceltir. Baslangi¢ta oldukca
karigik olan 6ykinin sona dogru netlesmesi bundandir. Zavalli
adamin yasadigi aci olayin boyutlarinin gitgide

belirginlestigini goéruruz, hi¢ olmazsa kendisi yoninden.

iste yazdigim dykinin dzeti bu. Dogdaldir ki, Sykinin anlatimi
baslangicta ¢eliskili duraksamalarla, birbirini tutmayan
bdlimlerle bir stire uzar gider; adamcagiz bir yerde kendi
kendisiyle konusurken, baska bir yerde dustnduklerini onu
dinleyen birine, bir yargica anlatir gibidir. Belki sonuna

degdin hep bdyledir. Adami gizlice dinleyen bir stenograf onun
soylediklerini aynen yazsaydi, benim size simdi sundugumdan
daha baska, islenmemis, kaba saba bir 6yku ortaya ¢ikardi.
Bununla birlikte bana dyle geliyor ki, adamin aklindan
gecenleri siralamasi gene de degismeden kalirdi. igin igine

bir stenograf sokup not ettiklerini benim yeni bastan
dizenlemeyi tasarlamam, demin sézunu ettigim gibi, éykindn
dussel yanidir. S6z sanatinda az ¢ok buna benzer bir ydnteme
birkag kez bagvurulmustur. Ornegin Viktor Hugo'nun basyapit
olan "Bir Olim Mahkdmunun Son Giinleri"nde bdyle bir yol
tuttugunu goéruriz. Gergi isin icine bir stenograf
karistirmamistir; ama 6lim mahkdmunun son gundne, son saatine,
hatta son dakikasina degin anilarini yazabilecegi (buna vakit
bulacagi) gibi cok daha inanilmaz bir yéntem uygulamistir.
Boyle dug Urlnu bir ydonteme bas vurmasaydi, yazdigi yapitlarin
en gergekgisi olup dogruya en ¢ok yaklasan bu basyapiti
kesinlikle yaratamazdi...

BIRINCI BOLUM
|
Ben kimim, o kim?

...Henuz o buradayken her sey ne de olsa daha iyi, her dakika
yanina yaklagip yuzune bakiyorum. Ama yarin alip
géturdiklerinde yalniz basima ben ne yaparim? Simdi salonda,
masanin Ustiinde yatiyor. iki oyun masasini yan yana koyduk.
Tabutunu da yarin getirecekler; 6zel bir agagtan, beyaz bir
tabut. Ancak asil konu bu degil. Odada bir asagi, bir yukari
dolasiyor; durumu kendi kendime agiklamaya g¢aligiyorum. Tam
alti saattir bu boyle, kafami toparlayip dustncelerimi diizene
sokabilsem bir! Yaptigim tek sey hep dolasmak, durmadan



dolasmak...

Olay sdyle basladi... Durun, en iyisi her seyi sirasiyla
anlatayim... (Sirasiylaymis?) Efendiler, benden bir yazarin
dizgun anlatimini beklemeyin, durumu siz de géruyorsunuz. Daha
dogrusu, olanlari size kendim anladigim bicimde aktarayim.
Zaten aslil korkung olan da bu, her seyi derinlemesine anlayan
biriyim. Bilmek istersiniz diye size her seyi ta bagindan
anlatacagim...

"Ses" gazetesine, "Egitmen bir kiz is ariyor, evde ders
verebileceqi gibi, gerekirse tagraya da gidebilir" diye

verece@i duyurunun parasini karsilamak i¢in bana bir geng
hanim rehine verilecek egyalarini getiriyordu.

Baslangicta ona pek dikkat etmemistim, bana gelip giden
birgoklari gibiydi. Sonralari fark etmeye bagladim. ince

yapili, boyu ortadan uzun, sarigin bir kizcagizdi. Bana kargi
sikilgandi, utaniyormus gibi davraniyordu. (Oyle saniyorum ki,
baskalarina karsi da dyleydi. Dogaldir, ben de onun gézinde
bir rehinci olarak degil, bir insan olarak 6tekilerden pek

farkli degildim.) Parayi alir almaz hemen doénip giderdi. Hem
de hig¢ sesini ¢gikarmadan. Baska musteriler malinin
karsihginda daha fazlasini koparmak igin tartigirlar,

pazarlik ederler, yalvarirlardi. Bu kizcagiz ne verirsem

alirdi. Oyle saniyorum ki, olaylari biraz karigtiriyorum...

Evet, getirdigi esyalar beni ilkin ¢ok sasirtti. Gumus

yaldizl ktpeler, yipranmig bir madalyon, bes para etmez bagka
bir sar vir zivir... Kendisi de biliyordu ya,

getirdiklerinin 20 kapikten fazla etmeyecegini, 6te yandan
bunlarin kendisi bakimindan bir deger tasidigini yuzinden
okuyordum. Sonradan 6grendim ki, gercekten batin bu takilar
ana-baba yadigariymis. Ancak bir keresinde getirdigi seylere
bakarak gulumseme curetinde bulundum. Aslinda ben hig¢bir zaman
bdyle saygisiz hareketlere yeltenmem, muigsterilerime karsi
efendice davranirim. Az konusurum, ciddiyetimi bozmam.
"Surekli ciddilik, ciddilik, ciddilik isterim!" Fakat bir

seferinde yakasli tavsan karkll, eski mi eski, lime lime olmus
bir bluz getirince kendimi tutamadim, nukteye benzer bir laf
kagirdim agzimdan.

Aman, yuzu nasil da kizardi! O duastnceli, iri, civil civil

mavi gozleri birdenbire parladi.

Tek sézcuk sdylemeden, bluz dokintisunu kaptigi gibi firlayip
gitti. iste ilk kez orada kendisine dikkat ettim, hakkinda
Ozel'seyler dusunmeye basladim. Evet, bende biraktigi izlenimi
bugun olmus gibi animsiyorum, yani beni allak bullak eden
izlenimi. En basta geng, ¢ok geng olmasiydi. On dérdinde bile
g6stermiyordu, oysa on altisini doldurmasina fazla bir sey
kalmamigti. Gene de asil 6nemlisi onun bagka bir yonuydu...
Neyse, ertesi glin gene geldi. Sonra 6grendim ki, tavsan kurklu
bluzu rehinci Dobronravov ile Mozer'e de géturmus. Bunlar
altindan bagka bir egya almadiklari igin dontp bakmamiglar
bile. Oysa ben bir gelisinde kizcagizdan akik tagi almistim.



(Bir seye benzese bari!) Simdi sasiyorum, bdyle bir seyi nasil
yapmigim? Cunkl ben de altinla gumusten baska bir esya kabul
etmezdim. Kiz hakkinda dikkat ettigim ikinci bir durum da bu
oldu.

Bagska bir sefer bana kehribar bir agizlik getirdi, daha énce
Mozer'e gostermis ama adam almamis. Kehribar agizligin
meraklilar i¢in bir degeri vardir, bizim isimize yaramaz, biz
altindan bagkasini almayiz. Bir giin énceki kafa tutmasindan
sonra yeniden gelmesi Uzerine onu sert karsiladim. Benim
sertligim yalnizca soguk davranmaktir. Gene de gikarip ikKi

ruble verirken kendimi tutamayarak sinirli bir tavirla, "Bunu

salt sizin hatirniz igin aliyorum, Mozer'e gétiurseniz

almazdl." dedim. Sizin hatiriniz igin s6zunu Uzerinde

durarak, '6zel' bir anlamda soylemistim. Clnkd bir glin dnceden
biraz 6fkeliydim. Hatiriniz igin séztiinden dolayi gene
kizardiysa da sesini ¢ikarmadi, parayi geri gevirmeden alip
ciktl. Ah, su yoksullugun g6z koér olsun! Sozlerimin ¢ok
glcune gittigini anlamistim. O ¢iktiktan sonra "Kizcagiza

karsi caka satmak iki rubleye deger miydi?" diye gegirdim
icimden. Kahkahalarla guldugumu animsiyorum. Kendi kendime
"Deger miydi? Deger miydi?" diye sordugum soruyu olumlu
karsiladim. Cok neselenmistim. Aslinda kiza karsi onu incitmek
gibi kotu bir niyetim yoktu. Bu sozleri bilerek, isteyerek
sOylemistim. Onu denemekti asil amacim. Cunkld onun hakkinda
bazi tasarilar dolagsmaya baglamisti kafamda. Bu da onunla
ilgili glinci 6zel duslincem oldu.

iste her sey bundan sonra bagladi. Anlagilacagi lizere,
cevreden kizla ilgili bilgiler toplamaya c¢alisiyor, bir daha
gelmesini dort gozle bekliyordum. Fazla uzatmadan gelecegi
sanki icime dogmustu. iste bir giin kiz dilkkdnima girer girmez
blayuk bir nezaket gostererek tatli bir dille konusmaya daldim.
Zamaninda iyi egitim gérmus, insanlara nasil davranilacagini
bilen bir insanim. Oracikta onun iyi yurekli, uysal bir kiz
oldugunu hemen anladim. lyi yirekli, uysal insanlar fazla ayak
diremezler. Boyleleri timuyle agilmamakla birlikte konugsmaktan
da kaginmazlar. Sorulariniza uzun uzun yanit vermezlerse de
konusurlar gene de. Zamanla dillerinin iyice ¢dzuldaguna
gorursunlz, yeter ki siz soru sormaktan bikmayin. Dogaldir ki,
baslangicta bana fazla bir sey anlatmadi, "Ses" gazetesine
verdigi duyurular ve ébur seylerle ilgili bilgileri sonradan
ogrendim. Elinde avcunda ne varsa hepsini harcayarak verdigi
gazete duyurularinda ilkin, gururlu bir tavirla, "egitimci

kiz, tagraya da gidebilir, kosullarinizi bildiriniz..."

derken, daha sonra, "Her seye razi, gocuklara ders verir,
yaslilara eslik eder, ev igleri gorur, hastaya bakar, dikis

diker..." gibisinden bilinen seylere kadar indi. Dogaldir ki,
bunlar her seferinde daha azina razi olunarak duyurulara
ekleniyordu. Sonunda durum iyice umutsuzlasinca, "Ucretsiz,
bogdaz tokluguna calisabilir" sézlerine kadar dustu. Gene de is
bulamadi. Onu son bir kez daha denemeye karar verdim. Dikkana



gelisinde o gunkl gazeteyi ¢cakararak, "Geng, kimsesiz bir
bayan kuguk ¢ocuklara egitmenlik yapmak Uzere ig ariyor,
Ozellikle yasi gecgkin dul erkeklerin yaninda, ev islerini de
gOrar..." duyurusunu gosterdim.

- Gorlyorsunuz, bir bayan bu duyuruyu sabah vermis, aksama
kalmaz bir is bulur. Duyuru dedigin bdyle yazilmali, dedim.
Yuzu gene kizardi, gozleri ateg sagmaya bagladi, geriye
donerek ¢kt gitti. Bu tavrindan ¢ok hoslandigimi
sOylemeliyim. Daha o zaman bile durumunun umarsizligindan
emindim, kendisinden hi¢ korkum yoktu. Agizliklari kimsenin
almayacagini biliyordum. Halbuki o bunlari da elden
cikarmigti. Ancak U¢ gun sonra gene geldi, beti benzi
sapsariydi, telagh bir gorinusi vardi. Evinde bir seylerin
olupbittigini anlamakta gecikmedim, gergekten kotu seyler
olmustu. Bunlari anlatmadan 6nce kizcagizin gézunde birden
nasil blyldigumu, beni hangi gézle gérmeye basladigini
bildirmeden gecemeyecedim. Benim de asll istedigim buydu
zaten. Simdi gelelim aramizdaki konusmalara... Bana evinden
bir aziz tasviri getirmigti. (Esyalarini rehine koymayi kutsal
tasvire kadar vardirmisti demek ki.) Dinleyin, dinleyin!

Olanlari anlatmaya galigiyorum, gene de her seyi
karistirdigimin farkindayim. Kafami toplamak, her seyi bir bir
anlatmak, butln ayrintilari, en kuguk noktalari bile size
aktarmak istiyorum. Ama olmuyor iste, su ayrintilar yok mu?
Gorlyorsunuz, bagsima ne igler agti?

Elindeki Meryem Ana tasviri, Meryem ile gocugunu gdsteriyordu.
Her ev igin, her aile igin dnemli bir tasvirdi bu; oldukca

eski, altin islemeli, gimus kaplamal... En azindan alti ruble
ederdi. Belli ki, tasvirin onun gbézinde buyuk degeri vardi.
Bununla birlikte yalnizca kaplamasini degil, buttn tasviri
oldugu gibi rehine veriyordu. Ona gumus kaplamasini ¢ikarip
tasviri geriye goturmesini sdyledim. Tasvir kutsal bir seydir,

bir ev tasvirsiz olur muydu?

- Yoksa yasak mi? diye sordu.

- Hayir, yasak degil, belki eviniz igin gerekir...

- Oyleyse gikarin.

Biraz dusindikten sonra ona dedim ki:

- Yok, gtkarmayalim daha iyi, 8ylece kalsin. Oteki tasvirlerle
birlikte kandilin altina, su tasvir dolabina koyarim.
(Acildigindan beri dikkanimda hep kandil yanardi.) Buyurun, 10
rubleniz.

- 10 istemem, 5 ruble benim isimi gorir. Sonra borcumu 6deyip
tasviri geri alinm.

- Demek, 10 ruble istemiyorsunuz?

Gozlerinin yeniden gcakmak gakmak oldugunu gorerek;

- Ama tasviriniz bu kadar eder, diye ekledim.

Sesini ¢ikarmadi. Bunun Uzerine gikarip 5 ruble verdim.

- Boyle durumlarda insani hor gérmemek gerekir, diye strdlrdim
konusmami. Vaktiyle ben de buyuk sikintilara dustum, hatta
daha koétustne. Eger simdi beni boyle bir isin basinda



goruyorsaniz, bunca ¢ektiklerimden sonra...

- Belli, toplumdan 6ctiniizii aliyorsunuz. Oyle iste...

Bunu alayci bir gilimsemeyle sdylemisti. Soyleyisinde fazla
bir inciticilik yoktu, saf¢ca séylenmis bir s6zdu bu. (Clnku

beni henliz tanimiyor, 6teki rehinecilerden ayirt etmiyordu. Bu
durumda beni ne diye ignelemek istesindi?) icimden, "Ya, demek
durum bu? Bdyle dusundugune gore kendini ele verdin, sen de
yeni kafalilardansin..." diye gegirdim.

Yari alayli, yari gizemli bir tavirla;

- Bakiniz ben, toplumun kétulik yapmak istedigi halde iyilik
yapan bolumuindenim, diye bir laf ettim.

Birden gozleri parladi, gocukga bir ilgi, buyUk bir merakla
yuzime bakti.

- Durun, durun! ilging bir diisiinceden séz ediyorsunuz. Nerede
gecmisti hele? Ben bunu bir yerden isittim.

- Kafanizi yormayin, Mefistofeles kendini Faust'a boyle
tanitiyor. "Faust"u okudunuz mu?

- Sey... okudum da pek dikkat etmemisim...

- Desenize, hig okumadiniz... Okumalisiniz. Ancak gértiyorum
ki, gene dudaklarinizda alayci bir gulumseme var. Kendimi
Mefistofeles"in yaptigi gibi tanitip rehincilik meslegini
yuceltecek adamlardan degilim. Rehinci nereye gitse
rehincidir, bunu biliyoruz.

- Siz ne garip bir adamsiniz! Boyle bir seyin aklimdan
gectigini nereden gikardiniz?

icinden benim igin neler gecirdigini adim gibi biliyordum.

"Hic ummazdim, meger okumus bir adammigsiniz." diye
dusundyordu, ama bdyle bir sey sdylemedi. Beni begendigi
belliydi.

- Bakin, her meslekte iyilik yapilabilir, dedim. Elbette
kendimden s6z etmiyorum, benim kotulukten baska bir sey
yapmadigim bile sdylenebilir... gene de...

Beni icime igleyen bir bakigla suzdu.

- Dogru, her yerde iyilik yapilabilir. Hem de her yerde...
Aramizda gegen butiin bu konugmalari animsiyorum, higbirini
unutmadim. Bu konuda ekleyecedim baska bir sey de
genglerimizin, sevimli genglerimizin akilli ve derin bir sey
soOylemek istedikleri zaman butin igtenliklerini, safliklarini
yuzlerinden acgik secik okuyabilmemizdir. "Size akilli ve derin
bir s6z sdylemek istiyorum!" der bakislari. Bizler gibi
ovunmeye, caka satmaya kalkmazlar. Akillarindan gegenlere
inanir, deger verir, saygi duyarlar. Ustelik sizin de saygi
duydugunuzu distnirler. igtenlik yiice bir duygudur.
Karsilarindakini bununla alt ederler. Bizim geng hanimda da
ayni igtenlik vardi. Ne glzel bir sey!

Bugunku gibi hatirnmdadir, kiz dukkanimdan gikar ¢ikmaz
kararimi verdim. Ayni gun son sorusturmayi yapmak igin
gidecek, onun igyuzunun geri kalanlarini da 6grenecektim. Daha
Oncekileri evlerinde ¢alisan hizmetgi kiz Lukerya'nin avcuna
birkag kapik sikistirarak elde etmistim. ilk dgrendiklerim o



derece dehset vericiydi ki, kizin biraz énce nasil

gulebildigine, bdyle korkung bir durumdayken Mefistofeles'in
sozlerine nasil ilgi gosterebildigine sasip kaliyordum. Ah, su
gengler, siz hep bdylesinizdir! O zaman gururla ve sevingle

kiz hakkinda hep bunlari distindiim. Gengler bence yiice
gonullidir, kendisi ugurumun kiyisinda durur, ama Goethe'nin
sozlerine de buyuk ilgi gosterir. Gengler aykiri yollara sapsa
bile ylce gonullulugunu korumasini bilir. Ben kendimden degil,
ondan, yalnizca ondan s6z ediyorum. Onemli olan su ki, daha o
zaman bile kiza benimmis gdzuyle bakiyor, onun Uzerindeki
etkimden zerrece kugkulanmiyordum. Eger insan kendi glicinden
kuskuya dismuyorsa, bundan daha tatli bir sey yoktur.

Fakat bana da ne oluyor? Bdoyle abuk sabuk seyler sdylersem
disuncelerimi ne zaman bir noktada toplayabilirim? Acele
etmeliyim, acele! Ama asil sorun bunda degil ki. Aman Tanrim!

1]
Evlenme onerisi.

Kizin igyuzinin daha sonra 6grendigim bolumu kisaca soyleydi:
Annesiyle babasi dleli U¢ yil kadar olmustu, onu uygunsuz
teyzeleri yetistirmiglerdi. Boyle kadinlara uygunsuz demek az
gelir. Teyzelerinden biri duldu, evinde de birbirinden kiguk

alti gocugu vardi. Otekisiyse evlenmemis, kiz kurusu, Ustelik
kotl huylu bir kocakariydi. Kétaltkte birbirlerinden asagi
kalmazlardi. Babasi kuguk bir memurdu, su kalem efendisi
denenlerden, memurlugundan dolayi soylu sayilmis biriydi. Bu
duruma gore her sey benim icin elverisli gérintyordu. Ben
onlara goére daha ylksek bir siniftan sayilirdim. Ne de olsa
hassa alayindan emekli bir ylzbasiydim. Soylu bir aileden,
kimseye bagiml degil vb... Rehincilikle ugrasmama gelince,
teyzelerinin gézunde saygi duyulacak bir meslekti benimkisi.
Kizcagiz teyzelerinin yaninda Ug yil halayiklik etmis, gene de
her glnkl g6z actirmayan iginden vakit bulup okula yazilarak
siniflarini gegmisti. Bu durum onun gézunun yikseklerde
oldugunu, soyluluga 6zendigini gésteriyordu.

Peki, onunla nigin evlenmek istemistim? Ama ne diye durup
dururken simdi kendimden s6z ediyorum? Bu konuya daha sonra
doneriz. Burada 6nemli olan ben degilim, kiz! Neyse, kizcagiz
teyzelerinin gocuklarina ders vererek, Ust bas dikerek, ince
hastaliga yakalandigi halde ¢camasir ve doseme yikayarak
okulunu bitirmisti. Ona dayak bile atiyorlar, yedigi ekmegi
basina kakiyorlardi. Sonunda onu satmaya kadar vardirdilar.
Simdilik bu pis ayrintiy1 gegelim. Sonradan kiz bana hepsini
uzun uzun anlatti. Komsulari sisman bir bakkal tam bir yil

olan biteni uzaktan gézlermis. Oyle basit insanlardan degilmis
bakkal, yaninda iki ¢iragi varmis. Ancak buglne degin iki
karisini sirayla cennete gondermis, simdi Uglincisunu almaya
calisilyormus. Bu arada bizim kiguk hanima g6z koymus. "Sessiz,



yoksulluk iginde buyuyen boyle biriyle evlenirsem evdeki
OksUzlere bakar," diyormus.

Bakkalin gergekten birkag¢ 6ksuz ¢gocugu vardi. Elli yaslarinda
bir adamdi. Kiza g6z koyunca sira teyzeleriyle anlasmaya
gelmisti. E, kiz bunu duyar da korkuya kapilmaz mi? iste "Ses"
gazetesine duyurular vermek icin bana gelip gitmeye baslamasi
bu zamana rashyor.

Kizcagiz disunmek igin teyzelerinden sire istedi, fazla uzun
degil, kisacik bir zaman. Ona istedigi sureyi verdiler, ama

bir yandan da; "Biz bile karnimizi nasil doyuracagimizi
bilmezken bir de senin bogazini mi disunecegiz?" diye basinin
etini yiyorlardi. Ben bunlarin hepsini 6grenmistim, o sabah
bana gelisinden sonra hemen kararimi verdim.

Ayni aksam bakkal, elinde yarim rublelik bir funt sekerlemeyle
onlara geldi. Kizla odada otururlarken ben hemen mutfaktan
Lukerya ile haber gonderdim. Gidip kendisini disarda
bekledigimi, onunla goriusmek istedigimi kizin kulagina
fisildayacakti. Bu isi becerdigim icin kivangliydim. Keyfim

iyice yerine geldi.

Evlerine gelip kendisini gagirmamdan zaten sasirmis bulunan
kiza Lukerya'nin 6nunde dogrudan dogruya evlenme onerisi
yapinca saskinhdi daha da artti. Onunla evlenmek benim igin
blyUk bir onurdu. Bdyle sdyledim ona. Ancak bu hareketime
sasirmamasini, karsisinda tok sozll, ne dedigini bilen, onu
anlayan bir adam bulundugunu bildirdim. "Tok s6zl(" derken
yalan sdylemiyordum. Neyse, bos verelim simdi bunlara. Ben
egitimli bir adam oldugumu gdéstermek icin yalnizca kibar
konusmuyor, ayni zaman da degisik, 6zgun soézler sdyluyordum.
En 6nemlisi de budur. Bunu burada itiraf etmek sug¢
sayllmamali. Kendimi yargilamak istiyor, yargiliyorum da.
Lehte ve aleyhte olan her seyi sdylemeliyim. O zaman yaptigim
da buydu. Her ne kadar aptalca bir seyse de simdi hatirrma
geldikge haz duyuyorum. ilkin ona utanmadan agikga dedim ki,
pek yetenekli, akilli, yeterince iyi bir insan degilim. Hatta
birazcik bencilim. Belki de birgok bakimdan olumsuz
sayllabilecek yonlerim vardir. (Onlara giderken hazirladigim

bu sézlerden dolayl dogrusu ¢ok kivanghydim.) Batin bunlar
bir bakima gurur duyarak séylemistim. Dogaldir ki, kotu
yanlarimi soyledikten sonra iyi yénlerimi anlatmaya
baslamayacak kadar kendimi bilirdim. Baska bir deyigle, "Ben
belirttigim gibi bir adamim, buna karsilik suyum suyum da var"
demedim. Kizcagizin ¢ok korktugunu goruyordum, gene de
sozlerimi yumusatmaya kalkismadim. Tam tersine korktugunu gore
g6re sozlerimin anlamini pekistirdim. Agikga soyledigim
sunlardi: Karni doyacakti, ama guzel giyeceklermis,
tiyatroymus, baloymus... bunlari gérmeyecekti, ancak amacima
ulastiktan sonra belki hepsi de olabilirdi. Bu ciddi tavrim

beni gitgide costuruyordu. Laf arasinda sectigim meslegdi, yani
rehinciligi bir amacim oldugu i¢in yaptigimi bildirdim. Demek

ki, durumum bunu gerektiriyordu. Béyle konugsmakta hakliydim,



¢unkl gergekten bir amacim vardi, iginde bulundugum kosullar
beni zorluyordu. izin verirseniz agiklayayim, beyler, ben
yasamim boyunca rehincilikten nefret etmisimdir. Gergi kendi
kendime gizemli sdzlerle konusmak tuhaf kagiyorsa da
gercekten, gercekten, gercekten "toplumdan 6¢ aliyordum". Ote
yandan sabahleyin toplumdan 6¢ aldigimi sdyleyerek kizin
benimle alay etmesi bir bakima haksizlikti. Ben tutup ona,

"Evet, 6¢ aliyorum!" deseydim katila katila gulecekti. O zaman
disecegim guling durumu gézinizun énlne getirebiliyor musunuz?
Anlagilacagi Uzere, bir seyi dolambagli bir yolla, Gstu kapall

bir bicimde sdylerseniz insanlarin hayal gucunu lehinize
cevirebilirsiniz. Bunun yaninda kendi ydonumden bir korkum
olmadigini da belirtmeliyim. Biliyordum ki, sisman bakkal

kizin gdézlinde benden daha asagi bir konumdaydi. Kizin kapisina
gelmekle onun kurtaricisi rolind dstlenmistim. Bunu
anliyordum. insan yaptigi algakliklari ok iyi anlar. Fakat bu

bir algaklik miydi? Bunun kararini kim verebilir? Onu o zaman
bile sevmiyor muydum?

Durun, o zaman kendisine iyilik yaptigimdan hi¢ s6z etmedim,
hem de hi¢! Tam tersine, "Bu iyilik benim igin olacak, sizin

icin degil." diye vurguladim. Bunu agikga belirttim, kendimi
tutamamistim, belki biraz aptalca kagti, gunku yuzinde belli
belirsiz bir gulimseme belirdi. Sonugta kesin bir utku
kazandigimi sdylemeliyim. Durun, madem ki yaptigim isin
algakligini, pisliklerini animsadim, dyleyse aklimdan gecen

son domuzlugu da anlatayim. Kizin éninde dururken kafamdan
gegenler sunlardi: "Biliyoruz, boylu poslusun; yakisiklisin,

iyi egitim gérmussun, kendimi 6vmek gibi olmasin ama géze
batan bir cirkinligin yok." O sirada bunlari disinmem ne

derece iyi bir seydi, bilmiyorum. Dogaldir ki, bana evet

yanitini verdi. Sunu da hemen eklemeliyim, evet demeden 6nce
hayli digundu. O kadar dusundu, o kadar dusundu ki, sonunda
ben, "Eh, ne dersiniz?" diye sormak zorunda kaldim. "Eh"
sdzcugunu biraz kuvvetli sdylemekten kendimi alamamistim.

- Bekleyin, dusundyorum, karsiligini verdi.

Yuzunde buyuk bir ciddilik vardi, bunu baska tarlt
yorumlayabilirdim. "Bakkalla benim aramda segim yapiyor?"
diyerek uzuldim. Ah, o vakit hi¢bir sey anlamiyordum. Bugtine
kadar da anlamis degilim. Oradan kds kds ayrildigimi
animsiyorum. Yolda Lukerya kosarak arkamdan yetisti, beni
durdurarak soluk soluga sunlari sdyledi: "Efendim, bizim

sevgili hanim artik sizindir. Tanri'nin bir bagigi olarak

sizin. Ancak bunu kendisine belli etmeyin, onurlu bir kizdir."

Eh, onurlu olsun! Ben onuruna duskunleri severim. Onurlu bir
kiz, Uzerinde egemenlik kuramadigimizdan kuskulandigimiz zaman
cok sevimlidir. Oyle degil mi? Ah, ben ne agagilik, ne salak
biriymigim! Bir de mutluluktan ugmaya kalkiyordum! Onun kapida
durup bana 'evet' demesi igin disunduagu, benim de saskinliktan
ne yapacagimi bilemedigim sirada, biliyor musunuz, onun
kafasindan sdyle bir distince gegebilirdi: "Onunla da evlensem,



bununla da, sonugta ikisiyle de mutsuz olacaksam sisman

bakkali segmek daha dogru degil mi? Hig degilse sarhosken beni
Olduresiye dover, kurtulurum." Nasil? Boyle bir dusince
gegemez miydi kafasindan?

Simdi de anlamiyorum, higbir sey anlamiyorum. Az énce aklindan
sunlarin gegebilecegini sdyledim: "En dogrusu iki mutsuzluktan
daha kotusunu segmek, yani bakkall." Bu duruma gore kizin
yoniinden hangimiz daha kétliydiik? Ben mi, bakkal mi? insanlara
yiyecek satan biri mi, yoksa Goethe'den pargalar sdyleyen

rehinci mi? C6zumu zor bir soru bu. Akl eren beri gelsin!

Bunu hi¢bir zaman anlamadim, yaniti da masanin tstinde
yatiyor. Simdi kalkmis, bir de ¢ézimu zor sorudan dem
vuruyorum. Bakin, gene kendimden s6z etmeye bagladim. Asil
sorun ben degilim, bunu benim disimda bir yerde aramak

gerekir. Ama nerede? iste bunu bir tirlii gdzemiyorum. Of,

kafam catlayacak gibi! Gidip yatayim bari...

insanlarin en soylusu benim, buna bir de
kendim inansam!

Yattigim halde uyuyamadim. Kafamin bir yerinde kut kat diye
nabzim atiyor. Bagimdan gecenlerin hepsini, butiin bu

pislikleri kavramak istiyorum. Ah, su pislik denen seyler! Onu

o vakit pislikten nasil kurtarmistim? Kizin bunu anlamasi,
davranisimi saygiyla karsilamasi gerekirdi. Simdi aklima
degisik dustinceler geldikge hosuma gidiyor. Ornegin ben 41
yasimi devirmigtim, kizsa henuz 16'sindaydi. Aramizdaki yas
farkindan ileri gelen duygu beni buyuliyordu; bu durum gok
tath bir seydi, ¢ok tath!

Bagka bir durum da ben ingiliz usulii evlenmeyi istiyordum.
Yani niké&hta yalnizca ikimiz olacaktik, iki tane de tanik...
Bunlardan biri Lukerya. Sonra derhal trene atlayip, s6zin

gelisi Moskova"ya gidecektik. (Zaten orada isim vard.) iki

hafta bir otelde kalirdik. Kiz buna karsi ¢ikti, bdyle bir sey
istemezmis. Kendisini teyzelerinden aldigima gore geleneklere
uyarak dnce onlari ziyaret etmeliymisiz. Ister istemez razi
oldum, teyzelerine karsi gereken saygiyi gosterdim. Bununla da
yetinmeyip o asagilik yaratiklara yuzer ruble 6dedim. Hatta
daha fazlasini s6z verdim. Kiza da bu yakigiksiz durum
yuzinden Uzulmesin diye bir sey sdylemedim. Teyzeleri hemen
yumusadilar. Bu arada kizin getirecedi ¢eyiz hakkinda aramizda
tartisma cikti. Kizcagizin bir seycigi yoktu. Teyzelerinden de

bir sey beklemiyordu. Bunun Uzerine ben evliligimizin geyizsiz
de olabilecegdini kendisine kanitladim. Ceyiz verecek kimsesi
bulunmadigina gore her seysini kendim yapacaktim. Bakin, gene



kendimden s6z etmeye bagladim. Ama aldirmayin siz bana. Bilsin
diye kiza kimi digtncelerimi anlatmaya firsat bulabildim.

Belki de biraz acele ettim. Burada ¢ok dnemli bir durum var

ki, belitmeden gecemeyecegdim. Kiz bana blyuk bir agkla
baglanmisti, kendini tutmaya calistigi halde aksamlari beni
sevingle karsiliyor; heyecanla, kekeleye kekeleye (safligini
gOsteren, buydleyici bir kekelemeydi bu) ¢cocuklugunu, ilk
genglik yillarini, dogdugu evi, annesini, babasini

anlatiyordu. Onun bu heyecanini yatistirmak igin sogukkanli
davrandim. Amacima uygun kesin tavrim bu oldu. Onun cogkulu
cikiglarina anlayisli davranmakla birlikte susarak karsilik
veriyordum. Gene de aramizdaki farki, benim bilmecemsi bir
adam oldugumu gordua. Ben 6zellikle anlasilmasi gug biri
oldugumda israr ediyordum. Bilmecemsi olmak icin belki de bu
aptalhigr yaptim. Bana gore her seyin basinda ciddilik

gelirdi, hatta onu evime gene ciddiligimi bozmadan
goturmustim. Kisaca soylersek durumdan memnun oldugum halde
siki bir sistem kurmak istiyordum. Fazla zorlamaya gerek
kalmadan sistem kendiliginden oturdu. Zaten bagka turli de
yapamazdim, énemli bir neden dolayisiyla sistemi kurmak
zorundaydim. Ama durup dururken nigin kendime iftira ediyorum?
Sistem diye bir gercek yok muydu? Hayir, dinleyin, bir insan
hakkinda hikim vermek igin isin aslini bilmek gerekir.
Dinleyin...

Nasil baglasam, bilmem! Baglamak ¢ok zor, insan kendini hakli
gostermeye kalkisinca isi zorlagiyor. Durum su: Diyelim,
gengcler paradan nefret ediyor, ben de tam tersine, paraya
deger veriyorum. Hem Oylesine ¢ok deger veriyorum ki,
karsimdaki glinden gline sessizligini artiriyor. Gozlerini

faltasi gibi agiyor, dinliyor, bakiyor, susuyor. Gérliyorsunuz

ya, geng insan yuce gonullidur, alingandir, sabirsizdir, bir

is yolunda gitmezse hemen ondan yuz gevirir. Buna karsilik ben
ondan anlayis, genis gorusluluk istiyorum; genis goruslulugu
dogrudan dogruya yuregine agilamaya ¢alisiyorum. Amacim,
yureginin ta derinliginde gercegi gorup anlamasi. Simdi size
biraz bayagi da kagsa bir 6rnek verecegim. Bu yapida birine,
yani bizim kiza nigin rehincilik yaptigimi nasil

anlatabilirdim? Dogrudan dogruya sézlerle agiklamaya kalksam
bundan bagka bir anlam ¢ikarabilir, ondan rehincilik
meslegimden 6tlrlh 6zur diledigimi sanirdi. O ytzden gururlu
davrandim, sessizlik dilini kullandim. Ben sessizce konusma
ustastyim. Omriim boyunca susarak yasadim, diyebilirim.
Sessizlik icinde gegen glnlerimde basima ne felaketler geldi,
ne bahtsizliklara katlandim! Toplum icinde itilip kakildim,

sonra bir kdseye atilip timuyle unutuldum. Hig kimse, hi¢

kimse bunu bilmez... Birdenbire bu 16 yasindaki kiz gikiyor
karsima, birtakim asagilik heriflerden 6grendiklerine bakarak
hakkimda her seyi bildigini saniyor. Oysa asil dnemli olan,
benim gibi bir adamin ydreginin icinde bulunandir. Ben hep
susuyor, 6zellikle onun yaninda susuyordum. Diine kadar bdyle



yaptim. Peki, nigin susuyordum? Gururlu bir adam oldugum igin.
istiyordum ki, ben anlatmadan, asagilik adamlarin sézlerine
kanmadan bu adami kendisi 6grenerek gercege ulagsin. Kendisi
sezsin, kendisi anlasin.

Evime aldigim ilk zamanlar ondan tam bir saygi bekliyordum.
Cektigim acilardan dolayi kargsimda duaya dursun istiyordum,
ben buna degen bir kigiydim. Her zaman gururlu davranmigimdir;
olursa hep olsun, olmazsa hi¢ olmasin diye dugunurdim. Yarim
mutlulukla yetinecek adam olmadigim i¢in boyle davranmak, yani
susmak zorundaydim. "Kendin sez, kendin degerini anla!"
istedigim buydu iste. Kabul edersiniz ki, kendim kendimi
anlatmaya, agiklamalar yapmaya, 6ninde egilmeye, saygisini
kazanmaya kalksaydim ondan sadaka istemek gibi bir sey olurdu.
Ama... ama ben ne diye bunlardan s6z ediyorum!

Aptalca bir durum, aptalca, ¢ok aptalca! Ben dogrudan dogruya
ve ona acimadan (bodyle oldugunu 6zellikle vurguluyorum) ona o
zaman birkag¢ sdzcukle genclerin yuce gonullalagunin gizel bir
sey oldugunu, ama bunun bes para etmedigini anlattim. Nigin mi
etmezdi? CUnkl zorluklari yasamadan, ucuzca elde edilen yiice
gonalltlik énemli degildir. Genglerin ytice gonulltaluga
"yasamdan edinilen ilk izlenimler"dir, ilerde is sikiya

binince neler olacaktir? Ucuz bir yuce gonullulik her zaman
kolaydir, hatta insan canini bile kolayca verir. Clnku

delikanhlik caginda insanin kani kaynar, iginde enerji

fazlasi vardir, gencler gizellige deger verirler. Buna

karsilik daha zor, sessiz, suskun, yaldizsiz, ¢gok dzveri

gerektirip az sdhret saglayan, kolayca kara g¢alinacak ylce
gonullu bir kahramanlhk tasavvur edin. Siz ki, ytce ruhlu bir
adamsiniz, 6te yandan herkes tarafindan bir algak olarak
gosterilebilirsiniz, hadi, boyle bir kahramanhga kalkisin da
gorelim. Onun igin bunu yapan pek ¢ikmaz. Oysa ben buttn
yasamim boyunca bdyle bir kahramanin ruhunu tasidim.

Bizimki dnce benimle tartisti, hem de uzun uzun; sonra susmaya
basladi, hatta busbutun suskunluga gdmuldi. Ancak beni
dinliyor, beni dikkatle sizen gdzlerini kocaman kocaman
acglyordu. Daha sonra ne olsa begenirsiniz? Yizunde bana
glivenmedigini goésteren, o kétiiciil glilimsemeyi gérdim. iste bu
gllimsemeyle onu evime getirdim. Ancak su da bir gergek ki,
gidecek bagka bir yeri yoktu.

v
Plan, hep plan.

Bu ise 6nce kim basladi?
Hic kimse. llk adimdan beri her sey kendi kendine olustu. Onu



evime getirirken sert davrandigimi séylemigtim, halbuki daha

ilk zamanlarda yumusadim. Henuz nisanliyken, ona, rehine
verilecek esyalari musteriden kendisinin alacagini, parasini

da kendisinin 6deyecegini anlatmistim. Bu sozlerime karsi
cikmadi. (Buna dikkat ediniz.) Ustelik hevesle ise koyuldu.
Oturdugumuz dairenin esyalarini degistirmemistik. Dairemiz iki
odalidir. Birisi rehin kasasinin da iginde bulundugu buyuk

salon, Oteki ise kendimizin kullandigi olduk¢a genis yatak

odasi. Mobilyalarimizin hepsi de eskimis seylerdi, hatta
teyzelerininkinden daha berbat. Kandille kutsal tasvir dolabi
kasanin bulundugu salondadir; bizim odamizda, i¢inde birkag
kitap bulunan bir dolaptan bagka bir de sandik var.

Anahtarlari bende. Yatak, masa ve birka¢ sandalyeyi de
unutmayalim.

Daha nisanliyken bir glnlik yasamimiz igin, yani mutfak
masraflarimiz igin, ona, eski evlerinden kandirip getirdigimiz
Lukerya'ya bir rublenin yetecegini séylemistim. "Ug yilda 30

bin ruble biriktirmeliyiz" dedim. Hi¢ sesini ¢ikarmadi, ben

gene de gunluk harcayacagimiz paraya kendiligimden 30 kapik
ekledim. Tiyatroya gidisimiz de bdyle oldu. Daha niganliyken
"Tiyatro yok," demistim. Sonra ayda bir kere gitmeye karar
verdim. Bize daha uygun dusger diye koltuk bileti aliyorduk.
Birlikte U¢ kere gittik. "Mutluluk Pesinde" piyesiyle

saniyorum, "Sarkici Kuglar"i gérdik. (Ben de ne diye bunlari
anlatip duruyorum?) Sessizce gidiyor, sessizce donuyorduk.
Nicin daha ilk glinden konusmamaya basladik? Oysa aramizda
kavga filan yoktu, kiz gene de susuyordu. Onun bana gizli

gizli baktigini animsiyorum, bunu gérdigum zaman sessizligimi
artirdim. Gergegi sdylemem gerekirse susmakta israr eden o
degil, bendim. O bir iki kez cogkulu davrandi, boynuma

sarilmak i¢in Gzerime atildi. Ancak bunlar hastalik

derecesinde sinirli bir coskunluktu. Oysa ben guvenilir bir
mutluluk istiyor, bunun yaninda ondan saygi bekliyordum. O
nedenle cogkulu davraniglarini soguk kargiladim. Bunda da
hakliydim, ¢inkl her coskunluk gdésterisinin ardindan ertesi

gln aramizda kavga ¢ikiyordu.

Aslinda buna kavga denemezdi; suskunluk ve bunun pesginden her
sefer biraz daha blyuyen kustahga tavirlardi. "Bagkaldiri ve
bagimsizlik!" iste bu vardi. Onu da becerse bari! O uysal yuzu
gun gectikce sertlesmeye, kistahlasmaya basliyordu. Beni daha
nefret verici bulduguna kalibimi basarim, ¢linki gozlerinden
okudum. Cosku nébetlerinden sonra iyice kendinden gegtiginden
kuskum yok. Sen onu gamurdan, yoksulluktan gek gikar, ddseme
silmekten kurtar; o senin evine gelince yoksul yasantinizi

ileri srerek sana burun Kivirsin. Oysa yoksul denilecek bir
yasantimiz yoktu, tutumluluk vardi. Sirasi gelince lukse de

izin veriyordum. Guzel, temiz giyinmek gibi... Eskiden de
kocanin temizligi karisinin hoguna gider diye diguntrdim. Onun
asll yoksullugumuzdan dolayi degil, cimrilik ederek para
biriktirisime kizdigini biliyordum. "Bir amaci var da onun



icin sert davraniyor" diyordu herhalde. Tiyatroyu birdenbire
kendisi istemez oldu. Ancak ylzundeki alayli gulimsemeler
azalmadi, ben de gittikge daha ¢ok surat astim, suskunlugumu
artirdim.

Kendimi hakli géstermeye mi ¢alisiyorum? Yok dyle bir sey.
Asil sorun rehin dikkanimizdan kaynaklaniyordu. Séylememe izin
veriniz ben, kadinin, 6zellikle 16 yasindaki bir kadinin

erkegine boyun egmemesi olanaksizdir saniyordum. Kadinlarda
Ozgunluk (orijinallik) yoktur, bu kesin, hatta benim igin

simdi bile bu yadsinmaz bir gergek. Surada masanin Ustunde
yatan kendisi bile tersini kanitlayamaz, gercek gercektir. Bu
durumda Stuart Mill'in elinden de bir sey gelmez. Ah, seven
kadin, gergekten seven kadin kocasinin kusurlarini, hatta
isledigi cinayeti bile yuceltir.

Bdyle durumlarda seven kadinin buldugu bagislatici 6zurleri
erkegin kendisi arasa bulamaz. Bu bir yice gonulltltktir, ama
O6zgunluk dedildir. Kadinlar yalnizca 6zgun olmayiglari
yuziunden yenik duserler. Bana su masada yatani gostermekle
elinize ne gegecek? Onun masada bulunusu 6zgunlik mu
saniyorsunuz? Ah! Ah!

Dinleyin, onun askindan o zaman emindim: Boynuma sariliyordu.
Demek ki seviyordu, daha dogrusu sevmek istiyordu. Evet, bu
bdyleydi: Sevmek istiyordu, sevgi arilyordu. En énemlisi de su
ki, bagislaticit 6zur aramasi i¢in bir kusurum yoktu, bir sug
islememistim. Rehinci oldugum icin boyle yaptigini
sdyleyebilirsiniz, bunu bagkalari da sdyledi. Rehincilik
yaplyorsam bundan ne cikar? insanlarin en yiice goniillilerinden
biri olarak rehincilige baslamissam bunun bir nedeni olmali.
Gorlyorsunuz ya, baylar, bizim de kendimize goére
dusuncelerimiz var. Demek istiyorum ki, bazi digunceleri
sozlerle anlatmaya kalkiginca aptalca bir sey oluyor. Kendimiz
icin utandirici bir durum ortaya ¢ikiyor. Neden? Belli bir

nedeni yok. CUnku cigeri bes para etmeyen insanlariz bizler,
dogrulara katlanamiyoruz. Yahut da bilemiyorum... Demin,
"insanlarin en ylce gonullisu benim" dedim. Boyle sdylemek
gulung bir sey, ama gergektir. Gergegin gercedidir. Evet,
herkes gibi benim de yasamimi kazanmaya, rehinci dikkani
agmaya hakkim vardir. "CUnku siz insanlar beni aranizdan
kovdunuz, sessiz bir nefretle karsiladiniz. Benim araniza
katilmak i¢in gosterdigim tutkulu atilisa unutamayacagim bir
davranigla yanit verdiniz Oyleyse simdi ben de sizden bir
duvarla ayrilmaya, bu 30 bin rubleyi biriktirip Kirrm'da ya da
guney kiyilarinda, daglarda, baglarda, 30 bin rubleye alacagim
kendi ¢iftligimde oturmaya, en énemlisi de hepinizden uzak,
kimseye kin duymadan kendimce bir tlklye inanip sevdigim bir
kadinla, Ulu Tanri bagislarsa kendi ailemle, gevremdeki
insanlara yardim ederek yasamaya bal gibi hakkim vardir."
Dogaldir ki, simdi bunu kendi kendime sdyluyorum. O zaman
herkese aciklasaydim ne aptalca bir hareket olurdu! Gururlu
sususumun nedeni buydu, bu ylzden sessizce oturuyorduk. On



alti yasinda bir yeniyetme ¢ektigim acilari, kendimi hakl
cikarmaya galismami nasil anlayabilirdi? Onda durastligin
yaninda yasami tanimayisi, gencligin kolayca kanisi, "temiz
yureklerin" korligu vardi. En 6nemlisi de rehincilige karsi
nefretten gozi donmausti. (Oysa ben namussuzluk mu yapiyordum?
Nasil davrandigimi, insanlari dolandirmadigimi gérmuyor
muydu?) Su dinyada gergek ne korkung bir seydir! Kimse gercegi
gormek istemiyor. Bu guzel, bu uysal, bu melek kiz bir

zorbaydi. Bana aci gektiren, iskence eden bir zorba! Bunlari
belitmeden gecersem kendime iftira etmis olurum. Onu sevmiyor
muydum saniyorsunuz? Benim onu sevmedigimi kim sdyleyebilir!
Anliyorsunuz ya, burada agikca bir alay, yazgimin ve doganin
cirkin bir alayi var. Biz insanlar felegin lanetine ugramisiz,
yasamimiz ta bastan kétilige bulagsmis. (Ozellikle benimkisi.)
Ancak simdi anliyorum, bir yerde yanlislik yaptim. Bir sey

eksik kald1, bir bosluk biraktim. Oysa her sey acik secik,
planlarim gokyuzu gibi aydinliktl. "Ciddi ve gururluydum,
kimsenin beni davraniglarimdan dolay1 avutmasina gerek yoktu,
acilara sessizce katlaniyordum." Her sey tam soyledigim

gibiydi, yalana dolana sapmiyordum. "Davraniglarimda bir yuce
gonulluluk gorar, simdilik bunu beceremiyorsa bile zamanla her
seyi anlar. iste o zaman bana on kat deger verir, ellerini
kavusturarak 6numde edgilir..." diyordum. Planim buydu.
Anlagilan, bir seyi unutmustum ya da gézimden kagmisti. Bu isi
beceremedigim ortada. Ama yeter artik, yeter! Simdi 6zUr
dileyecegdim, bagislamasini isteyecegim birisi var mi? Her sey
bitmistir. Sen yurekli adamsin, gururunu yitirme! Suglu olan

sen degilsinl..

Gergekleri acik agik séylerim, gergeklerle ylz ylze gelmekten
korkmam. Haksiz 'odur', haksizlik eden 'odur'!..

\Y
Uysal kiz bagkaldiriyor.

Aramizdaki kavgalar onun birdenbire parayi kendi caninin
istedigi gibi 6demesiyle, esyalara degerinden fazla eder

(fiyat) bicmesiyle, hatta bu konuda benimle iki kez tartismaya
girmesiyle basladi. Ben buna kesinlikle karsi ¢iktim. O sirada
bir de ylzbasinin karisi diye biri ¢ikti ortaya.

Bir gun yuzbasinin karisi, 6lmus kocasinin armagani olan bir
madalyonla dukkéna geldi. Madalyonun elbette bir ani degeri
vardi. Ben 30 ruble 6dedim. Kadin aci aci sizlanmaya, emaneti
kaybetmeyelim diye dil dokmeye bagladi. Derken, bes guin sonra
elinde 8 rublelik bir bilezik, bunu madalyonla degistirmemiz
dilegiyle karsimiza dikildi. Ben hemen istegini geri ¢evirdim.

O sirada karimin gdzlerinden bir seyler okumus olmali ki,
benim dikké&nda bulunmadigim bir sirada yeniden gelmis,
madalyonu bilezikle degistirmis.

Ayni gun durumu 6grenince karimi kirmadan mantikli, kararli



bir konusma yaptim. Bunlari sdylerken yatagin ucunda oturuyor,
yere bakiyor, sag ayagdinin ucuyla haliyi tirtikhyordu. (Onun
sevdigi bir hareketti.) Dudaklarinda da kéttcil bir gilimseme
vardi. Sesimi hi¢ ylUkseltmeden, "Paralar benimdir, yasama
kendi gdzlerimle bakmak hakkimdir." dedim. Onu evime
getirmeye karar verdigimde ondan hicbir sey gizlememigtim.
Bunu da belirttim.

Birdenbire oturdugu yerden hop diye firlad, tir tir

titremeye, inanir misiniz, ayaklarini yere vurarak ustume
yurimeye bagladi. Bu yirtici bir hayvandi, delilik ndbeti
gegiren, bunalima girmis bir hayvandi. Sagkinliktan
donakalmisim, ondan bdylesi bir hirginligi beklemiyordum. Gene
de sogukkanhhgimi yitirmedim, yerimden kipirdamadan, gene
eski sakin sesimle ve agikg¢a, bana artik yardim etmemesini
soyledim. YUzume kargi gulerek evden cikti gitti. Nereye
gidecegini bile sdylemedi.

Burada 6nemli olan su ki, disari gcikmayacakti, bensiz higbir
yere gitmeyecekti. Nisanliyken boyle karar vermistik. Aksama
dogru geri dondu, agzimi agip tek s6z soylemedim.

Ertesi sabah ayni seyi yapti, daha ertesi sabah gene oyle...
Bunun Uzerine ben de dukkani kilitledigim gibi teyzelerine
yollandim. Dugunden beri onlarla butin iligkimi kesmigtim. Ne
onlari ¢cagiriyor, ne de kendim evlerine gidiyordum. Karimin
teyzelerine ugramadigi anlasiliyordu. Beni merakla dinlediler,
yuzime karsi agikga gulduler, "Bunu hak etmistiniz." dediler.
Benimle alay etmelerini bekliyordum zaten. Hemen oracikta kiz
kardeslerden yasca klguk olani, kizkurusunu 25'i pesin, 100
ruble riisvet vererek kandirdim. iki giin sonra kiiclik teyzesi
evime geldi, "isin icine bir subay karismis bulunuyor, eski
alayinizdan Yefimovi¢ adinda bir tegmen..." dedi. Beynimden
vurulmusa déndim. Bu Yefimovi¢ bana alayda en ¢ok kétulugu
dokunmus bir kimseydi. Bir ay kadar énce de, utanmazin biri
oldugu igin, s6zde rehin esya verecekmis gibi dikkana
gelmisti. lyice animsiyorum, karimla kikirdesmeye
bagslamiglardi. Eski iligkilerimi animsatarak ona yaklasip, bir
daha buraya adimini atmamasini sert¢e séyledim. Bundan bir
seyler cikabilecegini tahmin etmemistim, yalnizca herifin
yuzsuzligudur, diye disunmigstim. Kuglk teyze birdenbire
karimin onunla bulustugunu, batin isi eski tanidiklari, bir
albayin dul karisi Yuliya Samsonovna'nin ayarladigini anlatti.
"Kariniz birkag gindur onunla gérusmeye gidiyor" deyince ¢ok
sasirdim.

Simdi olanlari biraz kisaltarak anlatacagim. Bana 300 rubleye
patlamakla birlikte iki gun iginde dyle bir dizen ayarladilar

ki, ben bitisik odanin aralik birakilan kapisinin arkasinda
duracak, karimin Yefimovig'le bas basa kalacaklari ilk
bulusmada neler konustuklarini dinleyecektim. Bunu beklerken
bir giin 6nce karimla aramizda kisa, ama benim igin gok dnemli
bir sahne gegti.

Eve aksama dogru donmustl. Yatagin Uzerine oturup bana alayci



alayci bakarak ayaginin ucuyla haliy tirtiklamaya basladi.

Ben de onun yuzune bakarken son bir aydir, daha dogrusu iki
haftadir, davraniglarinin timayle degistigini, hatta eskisinin

tam tersi bir karaktere burdnduguni digtiniyordum. Azgin,
saldirgan, uygunsuz diyemem ama dengesiz, hir ¢cikarmak isteyen
bir yaratik olmustu; iste o0 anda bdyle biriyle karsi karsi
kargiyaydim. Butun iligkilerimizi bozup dagitmak istiyor

gibiydi. Ancak yumusak dogasi buna engeldi. Boyle biri
bagkaldirdigi zaman her Olglyu asar; bir yandan kendini
zorladigi, hir ¢gikarmak igin darttugu halde safligiyla
utangach@ini yenemedigi gortlir. iste o ylizden bdylelerinin
Olcuyl kagirdigini gérince gozlerinize inanamazsiniz. Halbuki
bu gibi ¢irkinliklere alismis piskin birisi dizen ve terbiye

adina durumu yumusatmaya calistikca daha berbat, daha girkin
bir duruma sokar.

Gaozleri parlayarak, birdenbire, damdan dusercesine sordu:

- Sizi gergekten diellodan korktugunuz igin mi alayinizdan
kovdular?

- Evet, subaylarin aldigi bir kararla alaydan ayrilmam

istendi, ancak ben énceden istifami vermistim.

- Bir korkak gibi kovdular, degil mi?

- Dogru, arkadaglarin gézunde korkakmigim gibi hukim giydim.
Oysa duellodan kagmam korktugum icin degildir, yalnizca
onlarin zorbaca kararina boyun egmek istemedim. Tartistigim
subay duelloya ¢agirmam gerekmiyordu, ¢linkd onun beni kiiglik
duguracu bir hareketi yoktu.

Bu sorulara dayanamadigim icin aciklamalarima sunlari da
ekledim:

- Bilin ki, boyle bir zorbaliga karsi ¢ikmak, bir dielloda

gereken cesaretten daha ylksek bir yareklilik ister. Clnku
zorbaliga kargi ¢giktim diye, géruyorsunuz, bagima ne igler
acildi!

Kendimi tutamamigtim, son sdyledigim sézle kendimi hakh
¢ikarmaya galigan birinin durumuna dusmustim. Onun da gérmek
istedigi buydu herhalde, iyice algalmami istiyordu. Hain hain
siritti.

- O olaydan sonra Ug yil Petersburg sokaklarinda dilendiginiz,
geceleri bilardo masalari altinda yattiginiz dogru mu?

- Evet, dogru. Sennaya Sokagi'nda serserilerin yatip kalktigi,
Vyazemski'nin haninda bile kaldim. Alaydan ciktiktan sonra
daha birgok sikintiya katlandim, nice gu¢ durumlara dugtum,
ama ahlakga hi¢ dismedim. Cunku ilk olarak ben kendim daha o
zaman bile davraniglarimdan nefret ediyordum. iginde
bulundugum durumun umutsuzlugundan kaynaklanan irade
zayifhgiyla akhmi yeterince kullanamamig olabilirim. Ama
sonra hepsi gegti.

- Eh, simdi de maliyecilik yapiyorsunuz. Para bol!

Rehinciligime tas atiyordu. Kendimi tutmasini bildim, sesimi
cikarmadim. Beni algaltan aciklamalari dinlemeye can attigi
g6zden kagmiyordu. Buna firsat vermedim. Zaten o sirada bir



musgteri dikkanin zilini galmisti. Onu karsilamak igin salona
gectim. Karim bir saat sonra giyinmis olarak sokagda cikarken
onumde durdu.

- Peki, ama siz evlenmeden 6nce bu konular hakkinda bir sey
sdylememistiniz, dedi.

Yanit vermeye gerek gormedim, bunun Gzerine cikti gitti.
Ertesi gun, demin belirttigim odada, yazgimin bagima ne igler
acacagini bilmeden, cebimde bir tabancayla kapinin arkasinda
konusmalari dinliyordum. Karim iki dirhem bir ¢ekirdek
giyinmigti, masada oturuyordu. Yefimovig ise onun karsisinda
ezilip blzultyordu. "E, neler oldu, anlatin bakalim?"
diyeceksiniz. Su oldu ki, (bunu sdylemekten onur duyarim) igin
sonucu tam benim hissettigim ve bekledigim gibi ¢ikti. Fakat o
zamanki sezgilerimde ¢ok bilingli oldugumu sdyleyemeyecegim.
(Bilmiyorum, derdimi anlatabiliyor muyum?)

Bakin, neler oldu: Soylu ve yuce ruhlu bir kadinla ztppe,

ahlak dugkunu, budala, yilan ruhlu bir yaratik arasindaki
konusmay! bir saat dinledim, bir saat dikkatle izledim. Bu

saf, bu uysal, bu az konusan kiz buttn bu séylediklerini
nereden biliyor diye sasirip kaldim. O alaylarin, o masum
kahkahalarin, erdemin erdemsizlige kargi duydugu o derin
nefretin sahnelendigi boylesi bir konugmayi blyuk toplumsal
guldardlerin en zeki yazari bile yaratip kotaramazdi. Karimin
sozlerinde, ¢ikiglarinda ne kadar parlaklik, ani yanitlarinda

ne kadar incelik, elestirilerinde ne kadar gergeklik vardi?

Ayni zamanda ne kadar hos bir geng kiz safligi! Adamin agkini
aciklamalarina, el kol hareketlerine, yaklagma isteklerine

karsi kahkahayla guliyordu. Yefimov asagilik bir niyetle
geldigi, kendisine karsi ¢ikilacagini beklemedigi icin apisip
kaldi. Baglangigta karimin ona cilve yaptigini bile duginmedim
degil. "Kendisine daha fazla degder verdirmek isteyen sefih,
fakat zeki bir yaratigin cilvesi..." diyordum.

Ama gercgegdin guzelligi gunes gibi parladi, artik ondan
kuskulanmama gerek kalmamigti. Belki bana karsi duydugu
zorlama kinden dolayi ve biraz da toy oldugu icin bdyle bir
randevuyu vermis olabilirdi. Ama igin i¢ yuzunu gérunce
gozleri agihverdi. Beni kuguk dustirmek icin yapmadigini
birakmamigti, bununla birlikte bataga saplanmaya bir adim kala
go6rdugu ahlaksizliga katlanamadi. Onun gibi ytce ulkuiler
tasiyan saf, temiz bir kadini Yefimovic ya da ylksek sosyete
gullerinden biri nasil kandirip basini dondurebilirdi? Bunun
tam tersi gerceklesti, kargisindaki ahlaksiz guling duruma
dustu. Karimin ruhunda gergek kendiliginden parlamigti,
duydugu ofkeyse yureginde alay firtinalari kopardi. Bir daha
belirteyim: Yefimovi¢ denen maskara sonunda timuyle sus pus
olup yerine oturdu, karimin gikiglarina tek sézle karsilik
veremez oldu. Oyle ki, algakga bir 6¢ alma ofkesiyle onu kiiglik
dusurmesinden korkmaya basladim. Yeniden sdyliyorum, bu
sahneyi hi¢ saskinliga dismeden seyrettim, bu da kendime iyi
bir not vermeme neden oldu. Sanki dnceden bildigim bir seyle



karsilagsmigtim, sanki bu bildigim seyle karsilasmak icin oraya
gitmistim. Oraya giderken hicbir seye, karimla ilgili higbir
suglamaya inanmiyordum, gene de tabancami yanima almigtim.
Batdn bu sdylediklerim dogrudur, gercedin ta kendisini

yansitir.

Onu baska bir durumda dusunebilir miydim? Onu nigin sevmis,
ona nigin deger vermis, onunla nigin evlenmistim? Daha 6nce
benden nefret ettigine ne kadar inanmigsam, kapinin arkasinda
beklerken onun sugsuzluguna da o derece inandim. iste bu
yuzden kapiyl agarak bu sahneye son verdim. Yefimovi¢ oturdugu
yerden havaya sigradi, ben karimi elinden tutup disari

cikardim. Yefimovi¢ hergelesi hemen kendine gelerek arkamdan
kahkahayla gulmeye basladi.

- Goturun onu, goétuaran! Evliligin kutsal haklarina kargi bir

sey soyledigim yok!

Kahkahanin ardindan bana bagira bagira ne dese begenirsiniz?

- Biliyorsunuz, akh basinda bir adam sizinle duelloya

yanasmaz! Ama saygideger bayanin hatiri i¢in ben sizinle
dovusmeye hazirim. Eger tehlikeyi goze alabilirseniz...

Karimi bir saniye kapinin éninde durdurarak;

- Isitiyor musun? dedim.

Sonra tek s6z sdylemeden onu eve goturdim. Elinden tutmustum,
bana kargi koymuyordu. Hatta ¢ok sasirmigti, bu saskinlik eve
kadar surdl. Eve varinca bir sandalyeye ¢oktl, gozlerini bana
dikti, yGzU son derece solgundu. Dudaklarinda alayci bir
gulimsemeyle, meydan okurcasina, yuzume ciddi ciddi bakiyordu.
ilk dakikalarda onu yanimdaki tabancayla éldiirmemden
korktugunu adim gibi biliyorum. Ancak ben tabancayi cebimden
¢cikararak masanin Ustline koydum. Bir tabancaya bakiyordu, bir
bana. (Dikkatinizi gekerim, yabanci olmadidi bir tabancaydi

bu. Dukkanin agilisindan beri bu tabanca dolu, ates etmeye

hazir olarak bende dururdu. Dikkani ilk agtigimda kararimi
vermistim: Ne kocaman képeklerim olacakti, ne de Mozer'inki

gibi iri bir kabadayi tutacaktim. Kapiyr musterilere asci

kadin acar. Bizim meslekle ugrasanlarin bir korunma araci
bulundurmasi sarttir, ben de dolu bir tabanca tagimaya

basladim. Karim evime girdiginde ilk gunler tabancaya buyuk

ilgi gosterdi, inceden inceye sorup sorusturdu. Bunun Gzerine
yapilisini ve atesleme sistemini anlattim, hatta bir keresinde

onun hedefe ates etmesini sagladim. Buna da dikkatinizi
cekerim.)

Onun korkulu bakislarina aldirmaksizin, yari soyunuk olarak
yataga yattim. Cok yorgundum, saat 11'e yakindi. Karim ¢oktigu
sandalyede hemen hemen hi¢ kimildamadan bir saat kadar oturdu.
Sonra mumu ufledi, duvarin dibindeki sedire soyunmadan uzandi.
ilk kez benimle yataga girmemisti, buna da dikkat ediniz...



Vi
Korkung bir ani.

Simdi su korkung aniya gelelim..

Sabahleyin uyandigimda saat 8 filandi. Odanin ici hemen hemen
aydinlanmisti. Gézlerimi agtim; uyku sersemi filan degildim,
bilincim tumuyle yerindeydi. Baktim, karim masanin yaninda
ayakta dikiliyor, elinde de tabanca... Saniyorum, benim uyanip
gizlerimi agtigimi fark etmemisti. Birden elindeki tabancayla
bana yaklastigini gordum. Cabucak g6zlerimi yumdum, kendime
uyuyor susu verdim.

Karyolama iyice yaklasip bas ucumda durdu. Odada 6lim
sessizligi vardi, ben bu sessizlidi bile isitiyordum. O sirada

bir yerimde bir sinir kasiimasi hissettim, ister istemez

gOzlerimi agtim. Bana bakiyordu, bakiglarini gozlerimin igine
dikmisti, tabanca sakagima dayaliydi. Gozlerimiz karsilasti,

ama birbirimize bir saniyeden fazla bakmadik. Gozlerimi
yeniden siki sikiya kapadim; ayni anda butun benligimle, ne
olursa olsun kimildamamaya, gozlerimi agmamaya karar verdim.
Basima ne gelecekse gelsindi.

Bazen bodyle olur, derin uykuya dalmis bir insan birdenbire
gOzlerini agar, hatta kafasini bir saniye i¢in kaldirarak

gevresini suizer, bir an sonra farkina varmadan kafasini

yeniden yastiga koyarak misil misil uyumaya baslar.
Bakiglarimiz kargilasip tabancanin sakagima dayandigini
anlamam Uzerine ayni anda gozlerimi kapatarak kipirdamadan
yattigimi géren karim benim gergekten uyudugumu, higbir seyin
farkinda olmadigimi sanabilirdi. Onun neler yaptigini goértp
boyle tehlikeli bir anda gozlerimi yeniden kapadigimi

dusunmesi bence olanak disiydi.

Evet, olanak disiydi. Fakat ayni anda da her seyi gordugumu
fark etmis olabilecegi seklinde simsek hizinda bir distince

cakti zihnimde. Goéruyorsunuz, bir andan daha kisa bir zamanda
bende nasil bir digtince ve duygu firtinasi kopmustu! Yasasin
insan zihnindeki elektrik hizi! (Oyle hissediyordum ki), eger
karim gercegi biliyorduysa, yani benim uyumadigimi anladiysa,
bu durumda benim 6lime hazir oldugumu gérmesi onu alt edecek,
tetige basarken eli titreyecekti. Yani beni éldlirme karari
korkusuzlugum karsisinda dayanamayip yok olacakti.
Soylendigine gore yuksekte duranlar ugurumun derinligine
bakarlarken sanki kendilerini asagiya dogru iterlermis.
Saniyorum, intiharlarin, cinayetlerin birgogu tabanca elde
bulundugu icin olmustur. Tabanca eldeyken de dnlntzde bir
ugurum, 45 derecelik bir egim vardir; buradan asagiya

kendinizi birakivermemek olanaksiz gibidir ve her gey sizi

tetigi cekmeye gagirmaktadir. iste benim iginde bulundugum
durumu gordagiamda, 6limu sessizce bekledigimi anlamasi karimin
bdyle bir ¢ilginlik yapmasini engellemisti.

Sessizlik surlp gidiyordu, birden sakagimda, soguk demirin



sacglarima degdigini hissettim. O anda 6limden kurtulacagima
inanip inanmadigimi sorarsaniz, Tanri'nin huzurundaymigim gibi
yanit vereyim ki, higbir umudum yoktu, olsa bile ancak yuzde
bir kadar... Ben de size su soruyu sorayim Oyleyse: Bu durumda
Olima nigin kabul ediyordum? Buna yanitim soyledir:
Taparcasina sevdigim bir varlik tarafindan tUzerime tabanca
cevrilmigse, artik benim i¢in yasamanin ne degeri vardi?

Ayrica sunu da ekleyeyim: Biliyordum ki, o anda aramizda bir
mucadele, bir 6lum-kalim mucadelesi gegcmekteydi; arkadaglari
tarafindan alayindan kovulmus eski bir korkagin ikinci kez
Olumcul bir duelloya girmesi s6z konusuydu. Bunu biliyordum;
eder igin aslini, yani uyumadigimi anladiysa o da biliyordu.
Belki de bdyle bir durum olmamisti, belki o vakit ben bunu
disunmuiyordum. Ancak disinmesem bile yine bdyle bir seyin
olmasi gerekirdi. CUnkl sonralari yasamimin her saatinde bunu
disundum ve bu karara vardim.

Bu sefer de siz bana nigin karimi cinayet islemekten kurtarma
girisiminde bulunmadigimi soracaksiniz. Birakin, Tanri askina!l
Sonralari o saniyeyi sirtimda urpertiler duyarak her
animsayisimda bu soruyu binlerce kez kendi kendime sordum.
Blyuk bir umutsuzluga kapiimistim, mahvolmak tzereydim,
mahvoluyordum; bu durumda birini cinayet islemekten kurtarmak
s6z konusu olabilir miydi? Sonra onu kurtarmay! isteyip
istemedigimi nereden biliyorsunuz? O sirada igimden hangi
duygularin gectigini biliyor musunuz?

Bilincim simsek hiziyla galigiyordu; saniyeler gegiyor, 6lum
sessizligi strup gidiyordu. Karim tepemde dikilirken ansizin

bir umut 15191 gakti beynimde. O an gozlerimi agtigimda

karimin odada olmadigini gérdim. Hemen yataktan firladim. Ben
ustin gelmistim, karimsa sonsuza dek yenik dugmustu.

Cay icmek i¢in salona giktim. Semaver, ayni zamanda rehin
dukkani olarak kullandigimiz salona getirilir, cayi karim

kendisi doldururdu. Sessizce oturdum, dolu bardagi karimin
elinden aldim. Ancak bes dakika sonra onu yuzune baktigimda
korkung derecede solgun oldugunu gérdim, dinkinden daha
solgundu, o da beni dikkatle suzuyordu. Benim kendisine
baktigimi goériince gdzlerinde ¢ekingen bir soru belirdi, soluk
dudaklariyla hafifge gulimsedi. Demek ki, kugkusu suruyor,
benim her seyi gorlp, igine distigum tehlikeli durumu bilip
bilmedigimi merak ediyordu. Ona aldiris etmeden gdzlerimi
baska yone c¢evirdim. Caydan sonra dikkani kapatip ¢arsiya
¢iktim, oradan bir demir karyolayla paravana satin aldim. Eve
donunce salonun paravanayla ayriimis bir kdsesine karyolayi
yerlestirdim. Karyolayi karim igin almigtim, ama bunu ona
sdylemedim. Karyola dolayisiyla ben sdylemeden "her seyi
gorduguma, hepsini bildigimi" anladi. Artik kugkuya yer
kalmamisti. Gene de ben geceleyin her zamanki gibi tabancay:
masanin ustune biraktim. Karim yeni yatagina sessizce yatti:
Evliligimiz bozulmustu, "yenik digsmus, ama bagislanmamigti”.
Gece durmadan sayikladi, sabaha dogru sinir nébeti basladi.



Tam alti hafta yataktan gikmadi.

IKINCI BOLUM
I
Gururlularin dusu.

Az dnce Lukerya bana hanimefendi gémular gdmulmez artik benim
yanimda kalmayacagdini bildirdi. Diz ¢okerek bes dakika dua
ettim, halbuki bir saat dua etmek isterdim. Durmadan

dusundyor, distntyordum. Benimki hasta bir adamin
dusunceleri... Basim agridan c¢atliyor, bu durumda dua edip de

ne yapacagim? Bu da glinah. isin garibi, gdzlerimi uyku

tutmuyor; oysa buyuk, ¢ok buyuk dertlerin patlak veriginden

sonra insan uyumak ister. Oliime mahkdm olanlarin son gece ¢ok
derin uyuduklarini sdylerler. Zaten boyle olmali, dogaya uygun
olan da bu, ébdr tirlG insanin sinirleri dayanmaz... Sedire
uzandim, ama uyuyamadim.

*k%

...Ben, Lukerya, bir de hastaneden tuttugum gin gérmus bir
hastabakici kadin hastaligin strdigu alti hafta boyunca gece
gunduz karimin bas ucundan ayrilmadik. Paray! esirgemiyordum,
onu saghigina kavusturmak icin higbir masraftan kagmadim. Unlii
doktor Sreder'i gagirdim, her vizite igin 10 ruble 6diyordum.
Kendine geldikten sonra karimin gézune daha az gérinmeye
calistim. Peki, bunlari nigin anlatiyorum? Karim timuyle
yataktan kalkinca, durgun ve sessiz, kendisi i¢in benim odaya
koydurdugum &zel masada oturmaya bagladi. lyice
suskunlasmisti, ancak sonralari biraz biraz konusur olduk.
Konustuklarimiz hep gundelik konulardi. Elbette ben konusurken
dar bir cergcevede kalmaya calisiyordum, dikkat edince onun da
degisik konulara dalmak istemedigini gérdum. Bu durum bana
dogal gézukta. "Bana karsi yenik dustl, bu onu ¢ok sarsti,
unutmasi ve alismasi i¢in ona vakit birakmak gerekir." diye
dusundum. Boylece ikimiz de susuyorduk, ama ben her dakika
olabileceklere hazirliyordum kendimi. Onun da bdyle yaptigini
saniyorum. O anda ne dusunduguni anlamak benim en gok merak
ettigim seydi.

Sunu da belirteyim: Karim hasta yattigi slrece bas ucunda
inleyerek ne acilar ¢ektigimi kimse bilmez. Sanki sessizce
inliyordum, inleyiglerimi icime gdomerek Lukerya'dan bile
sakladim. Benim butin bu gektiklerimi karimin élmeden 6nce
o6grenecegine inaniyordum, tersinin olabilecegi gibi bir
disunceye higbir zaman kapilmadim. Karim kefeni yirtip



saghgina kavugmaya baslayinca blyuk bir rahatlama duydugumu
soylemeliyim. Rahatlamakla kalmayip, gelecegdimize dair
tasarilarimi elden geldigince uzaga atmaya, her seyi simdilik
kendi haline birakmaya karar verdim. Evet, ruhumda garip ve
Ozel bir durum ortaya ¢ikmisti -bu durumu ancak boyle
adlandirabiliyorum-: Ustiin gelmistim, tek bu diisiince bile bana
bol bol yeterdi. O kis boéylece gegti. Ah, kis boyunca duydugum
kivanci bagka higbir vakit duyamadim.

Biliyor musunuz, karim ytzinden basima gelen felakete kadar
yasamimda beni her gun, her saat ezen tek dis etken vardi, o
da rutbem soklulmus olarak alayimdan ayrilmamdi. Baska turlU
soylersek, korkung bir haksizliga ugramigtim. Dogrusu su ki,
arkadaslarim gecimsizligimden dolayi beni pek sevmezlerdi. Bir
de guling davranislarim ytzinden. Gergi sizin yucelttiginiz,
saygideger buldugunuz bir sey, nedendir bilinmez, bir de
bakarsiniz, baskalarini kahkahayla guldirmus. Evet,
arkadaslarim benden higbir zaman hoslanmadilar, okulda bile.
Beni higbir zaman., higbir yerde sevmediler. Lukerya da

oyle... Alaydaki olay beni sevmemelerinden ileri gelmekle
birlikte kuskusuz bir raslantinin sonucudur. iste ben bunun

icin bir raslanti sonucu mahvolmaktan (gtinki béyle bir

raslanti olmayabilirdi), olaylarin ugursuzca bir araya
gelmesinden (ayni olaylar bir bulut gibi size dokunmadan
gegebilirdi) daha gucendirici, daha katlaniimaz bir sey olamaz
diyorum. Bu, aydin bir Kkisi i¢cin ayni zamanda kuguk
dusuracuadar.

Olayin asli suydu...

Tiyatroda perde arasi verilince bufeye ¢cikmistim. X. adinda

bir hassa subayi yanindaki iki hassa subayi arkadasina, orada
bulunan subaylarin ve sivil halkin 6ntinde bizim alaydan
yuzbagi Bezumtsev'in koridorda rezalet ¢ikardigini bagira
bagira anlatmaya basladi. Dedigine gére Bezumtsev "galiba zil
zurna sarhos"tu. Konugma uzun surmedi, ayrica anlattiklari da
dogru ¢ikmadi. Birincisi, Bezumtsev sarhos degildi, ikincisi

de koridorda skandal denecek bir olay gegmemigsti. Hassa
subaylari baska bir sey Uzerinde konugsmaya basladilar, bu konu
da bdylece kapandi gitti. Ancak ertesi gun bu is arkadaglar
arasinda duyulunca, bufede bizim alaydan yalnizca ben
bulundugum, hassa subayi X. ylizbasi BezumtseV'i kétuler gibi
konustugu sirada nigcin ona hemen karsi cikmadidim sdylenmeye
basladi. Benim bu igle ne ilgim olabilirdi? Eger hassa

subayinin bizim Bezumtsev'e bir kizginligi varsa sorun

ikisinin arasindaydi, bu durumda bir de benim burnumu sokmama
gerek yoktu. Bununla birlikte arkadaslar konunun kisisel
olmayip bizim alayi ilgilendirdigini, orada alayimiz
subaylarindan yalnizca ben bulunduguma gore, olaya kayitsiz
kalmakla bufedeki subaylara ve halka, alayin serefine kargi
duyarli davranmayan subaylarin da bulunabilecegi gibi kotu bir
ornek verdigimi ileri strduler. Onlarin digtncesine katilmam
olanaksizdi. Bununla birlikte bana, eger hassa subay! X. ile



resmi olarak bu isi gdzmeye karar verirsem, (*) epey ge¢
kalmakla birlikte her seyi duzeltebilecegimi bildirdiler. Cok
sinirlenmigtim, isteklerini hemen geri ¢evirdim. Ardindan

istifami bastim. iste biitiin sdylenenler bunlardir...

Gururumu yitirmeden, fakat kirilmig bir kalple ordudan

ayrildim. Bu olaydan sonra irademle birlikte aklim da

zayifladi. Ikinci bir olay bununla st tste gelince durumum

daha da sarsildi. Enigstem olacak adam benim kuguk payim da
icinde olmak Uzere bitln servetimizi Moskova'da batirdi. Bes
parasiz kalmis, sokakta dilenecek duruma dugmustum. Sivil bir
memurluk alabilirdim ama almadim. Gdosterigli Gniformayi
cikardiktan sonra demiryollarinda filan ¢alisamazdim. Bdylece
utanma Ustline utanma, rezalet Ustune rezalet, disme Ustline
diisme bindi. Karsima ne ¢iksa birbirinden beterdi... Ug yilim
bdyle karanlk anilarla, Vilazemski'nin hanindaki kotu

gunlerle gecti. Bundan bir buguk yil 6nce Moskova'da yasli,
zengin bir kadin olan vaftiz annem ansizin oldu.
Vasiyetnamesinde dbur mirasgilar arasinda bana da 3 bin ruble
birakmigti. DUsundum ve derhal gelecegim igin kararimi verdim.
Bir rehinci diikkani acacaktim, bunun icin insanlardan 6zur
dilemeye gerek yoktu. Param, bagimi sokacagim bir evim, kotu
anilardan uzak bir yasamim olacakti. iste planim buydu.
Bununla birlikte gegmisim, ayaklar altinda ¢ignenmis Gnum her
saat, her dakika bana azap veriyordu. iste tam o sirada
evlendim. Bu felegin bir oyunu muydu, degil miydi, orasini
bilemem. Onu evime alirken bir dost buldugumu sanmistim, ¢tnku
bir dosta buyuk gereksinmem vardi. Ancak sunu da acgikga
go6rayordum: Buldugum dostu egitip yetistirmem, ama kendim ona
ustlin duruma gegmem gerekiyordu. On alti yasindaki bir
kimseye, 6nceden her seye korlu korline inanmig birine
olupbitenleri nasil agiklayabilirdim? isterseniz su korkung
tabanca olayini ele alalim. Olay kendiliginden ¢6zime
kavusmasaydl, kesinlikle bir korkak olmadigima, alayin benim
hakkimda verdigi korkaklik kararinin haksizligina sozlerimle
onu inandirabilir miydim? Tabanca olayi bir bakima bana buyuk
yardimda bulundu. Tabancadan korkmayarak karanlik ge¢cmisimden
O¢ almis oldum. Bu durumu kimse 6grenmediyse bile o
6grenmisti. Bu benim igin en dnemlisiydi, ¢unkd karim benim
her seyim demekti, gelecekle ilgili dislerimin tek umut

kaynagi, kendim igin hazirladigim tek insandi. Onun diginda

bir bagkasina gereksinmem yoktu. Karim her gseyi 6grendigine
gore dugsmanlarimin agzina bakmakta ne kadar acele ettigini de
anlayacakti. Bu dusiince bana gurur veriyordu. Onun géziinde ben
artik bir algak degil, belki yalnizca garip bir insandim.

Bunca olupbitenden sonra garip bir insan olarak kabul edilmek
de hosuma gitmiyor degildi. Gariplik bir kusur degildir, tam
tersine, bazen kadinlar ¢ektigi gérulmustur. Amacima geg de
olsa ulagsmigtim, olupbitenler huzura ermem igin yeterliydi,
duslerim, hayallerim igin yeter derecede tablo ve malzeme
saglamis bulunuyordum. isin kot tarafi su ki, ben hayalcinin



biriyim, kendim icin elde ettigim dis malzemesi bana yeter de
artardi bile. Karima gelince, onun daha bekleyebilecegini
dusundyordum.

Birtakim beklentiler igcinde butlin kis gecti gitti. Masaya
oturunca karimi gizlice seyretmek hosuma gidiyordu. El
isleriyle, Ust bas dikmekle, aksamlari da bazan dolabimdan
aldigi kitaplari okumakla vaktini degerlendiriyordu. Dolaptaki
kitaplarin segimi de benim lehime galigiyordu. Karim hemen
hemen higbir yere gikmaz olmustu. Her gun yemekten sonra
karanlik basmadan onu gezintiye goturiyordum, gezintilerimiz
sirasinda eski suskunlugumuz da kalmamisti. Susmadigimizi,
birbirimizi anlayarak konustugumuzu géstermek gibi bir gaba
icindeydim. Fakat dnceden de belirttigim gibi, ikimiz de

konuyu dagitmamaya calisiyorduk. Ben bunu bile bile yapiyor,
ona "zaman tanimak gerekir" diyordum. Ne gariptir, onu gizli
gizli suzmek hoguma gitmekle birlikte onun batin kig bir
kerecik olsun bana baktigini gérmedim. Utandigi igin bdyle
yaptigini saniyordum. Hastaliktan sonra Uzerine bir urkeklik,
cekingen bir uysallik gelmigti. Hayir, hayir, en iyisi

beklemekti. "O birdenbire, kendiliginden sana yaklasacak" diye
dusunayordum.

Bu dlUstnce bana blyuk bir cosku veriyordu. Sunu da belirteyim,
bazan kendi kendimi ona karsi kigkirtiyor; duygularimi, aklimi
ona 6fkelenecek bir duruma getiriyordum. Boylece aradan uzun
bir stre gecti. Ancak duydugum kin ruhumda hig olgunlagsmiyor,
icimde tutunamiyordu. Ona kizmamin yalnizca bir oyun oldugu
gibi bir saniya kapildigim anlar olmustur. Ona karyola ve
paravana alarak evliligimizi bozdugum zamanda bile karimi bir
katil, bir suc¢lu olarak disunmedim. Bir sug isleyecekse bunu
kugumsedigimden degildi, karyolay! almadan ¢ok 6nce de onu
bagislamak niyetindeydim. Bu davranigim size garip gelebilir,
ne yapayim ki sert yaratiligh bir insanim ben. Tutumumu biraz
yumusatmam gerekir diye dusuniyordum. Ayrica bana kargi yenik
dusup ezildigi, belki kendini algalmig hissettigi igin ona

aciyor, bundan dolayi Gzuntt duyuyordum. Gene de onun algalmis
oldugunu distinmek, aramizda esitligin benim lehime bozuldugunu
bilmek hogsuma gidiyordu...

O kis birkag kez birilerine iyilik etme firsati ¢cikti karsima,

iyilik yapmakta 6zel amacim vardi. Bundan dolayi iki kisinin
borcunu bagisladim, yoksul bir kadina da rehin esya almadan
para verdim. Ancak bunlarin higbirini karima anlatmadim, zaten
o 6grensin diye yapmamistim. Fakat bir gln yoksul kadin
tesekkur etmek igin evimize geldi, az kalsin 6numde diz
cokecekti. Bdylece yaptigim iyilik kendiliginden ortaya ¢ikti,
bana Oyle geliyor ki, karim iyilikseverligimi 6grenince

sevindi.

ilkbahar yaklagiyordu. Nisanin ortalarinda gift kat
pencerelerden birer gergeveyi ¢ikardik, gines parlak

Isiklariyla sessiz odamizi aydinlatmaya bagladi. Gene de
onumde bir perde asil gibiydi, perde zihnimi korlestiriyordu.



Ugursuz, korkung bir perdeydi bu. Oyle bir durum oldu ki, bir
gln g6zimun énundeki perde birdenbire dustverdi; boylece ben
her seyi gorip anlamaya basladim. Bu bir raslanti miydi, yoksa
uygun guint mu gelmisti, dahasi benim kdérlesmis zihnimde
glnesin 18191 daslnce ve anlayis yetenegimi mi tutusturmustu,
orasini bilemem. Hayir, hayir, bunda ne diusunds, ne de anlayis
yetenegimin bir rolu vardi; birdenbire bir damar yerinden
oynamisti herhalde. Simdiye dek uyusuk duran bir damar
silkinerek uyanmig, kdrlesmis ruhumla seytansi gururumu
aydinlatmisti. Sagkinlikla yerimden zipladigimi animsiyorum;
birdenbire, ansizin yaptim bu hareketi. Aksam Uzeri, saat 5
sulariydi.

Il
Perde ansizin distu.

En basta sunu belirteyim ki, bundan bir ay kadar énce onda
tuhaf, dislnceli bir hal gérdim; yalnizca durgunluk degil,
dusunceli bir hal... Bunu fark etmem birdenbire olmadi. Basini
dikis masasinin Ustine egmisti, kendisine baktigimi
goérmuyordu. Onun bdylesine zayiflayip incelmis olmasi, solgun
yuzUl, kansiz dudaklari o anda beni ¢ok sasirtti. Buttn bunlar
onun o dusunceli haliyle birlesince saskinligim daha da artti.
Eskiden de karimin 6zellikle geceleri kesik kesik, kuru kuru
Oksurdugunda igitirdim. Kendisine bir sey sdylemeden hemen
doktor Sreder'i cagirdim.

Sreder ertesi glin geldi. Karim beklemedigi bu durum karsisinda
saskina déonmusti; bir bana, bir Sreder'e bakarak belli

belirsiz gulimsedi.

-Benim bir seycigim yok, dedi.

Sreder'in muayenesi uzun surmedi. (Su doktorlar bazan bastan
savmaci oluyorlar.) Oteki odaya gegtigimizde doktor bana
karimin eski hastaligindan kalma bir rahatsizli§i bulundugunu,
ilkbaharda denize ya da hi¢ olmazsa yazlida gitmesinin hastaya
iyi gelecegini, bagka bir deyigle hayli zayif distugunu

soyledi. Doktor giktiktan sonra karim yiztume delici

bakislarini dikerek israr etti:

-Benin gergekten bir seyim yok. Saghgim yerinde.

Boyle soyledikten sonra, utandigindan olsa gerek, yuzu
Kipkirmizi kesildi. Evet, simdi anliyorum; benim kocasi
bulunmamdan, gergek bir koca gibi saghgiyla ilgilenmemden
utaniyor gibiydi. Ama o zaman bunu anlayamadim, yuzunun
kizarmasini her zamanki utangachgina verdim. (Gene g6zumu
kapatan ayni perde.)

Bundan bir ay kadar 6nce, nisanin gunesli bir gintinde aksam
5'e dogru dukkanda oturmus, hesap yapiyordum. Birden onun
icerdeki odada masa basinda dikis dikerken mirildanarak sarki
soyledigini isittim. Bu degdisik durum Uzerimde sarsici bir

etki yapti, buglin bile nedenini anlayamiyorum. O zamana degin



karimin sarki séyledigini hi¢ isitmemistim. Onu evime

getirdigim ilk glnlerde neselendigini, gulup oynadigini
animsiyorum. Hatta birlikte tabancayla hedefe ates etmistik. O
vakitler sesi yeter derecede gur, ¢inlayici, arada bir ¢atlak
cikmasina karsin gugli ve hostu. Oysa simdiki sarki dylesine
cansizdi ki! Acikh degildi kesinlikle. (Soyledigi romansin
duygululugu vardi, o kadar.) Orselenmis, ezik sesi bir inilti

gibi ¢ikiyordu. Sesi boylesine kirik dokuk ¢iktigi igin

sarkiyl da beceremiyor, hastalikli bir hale sokuyordu. Karim
bdyle mirildandidi sirada sesi birden yUkselerek koptu. Sanki
zayifliktan kopmustu, 6ksuriuge yenik dustugu belliydi,

acinacak bir durumdaydi. Az sonra sarki ezik ezik yeniden
basladi.

Karimin sarki sdylemesiyle ilgili olarak durup dururken telaga
kapildigimi sdyleyerek gulebilirsiniz, ancak hi¢ kimse benim
neden telaslandigimi anlayamaz. Aslinda ona acidigimdan
degildi, bisbutin baska bir nedeni vardi telaglanmamin. Once,
herhalde ilk dakikalarda, saskinlikla birlikte korkung bir

heyecan duydum. Korkung, tuhaf, hastalikli bir heyecan her
yerimi sardi. "Sarki sdyltyor, hem de benim yanimda. Yoksa
varligimi mi unuttu?" diyordum igimden.

Bu dlUsuncenin sarsintisiyla oraciga ¢okmusim, sonra biraz
kendime geldim, oturdugum yerden dogrularak, nereye gidecegimi
bile disiinmeden sapkami alip odadan ¢iktim. Gergekten nereye,
nigin gittigimi bilmiyordum. Lukerya paltomu verirken;

-Karim sarki mi séyluyor? diye sordum.

Yuzime saskin saskin bakti, ne sordugumu anlayamamisti.
Dogrusu, ben de o0 anda anlasilacak bir durumda degildim.

-ilk kez mi sarki sdyliiyor? diye sordum bir daha.

-Hayir, siz yokken arada bir soyler.

Her sey bugunku gibi gozlerimin dnundedir. Merdivenden inerek
sokaga ciktim, hi¢cbir amacim olmadan yurimeye bagladim. Késeye
varinca gevreme aval aval baktigimi animsiyorum. Oniimden gelip
gegenler bana garpiyorlardi, ama higbirine aldirmiyordum.
Oradan bir araba ¢agirdim; bilmiyorum, nigin. Polis kdprusine
degin gidecegimi sdyledim Ama arabaya biner binmez vazgegtim,
arabaciya 20 kapik vererek anlamsiz bir glilimsemeyle;

-Bu para seni rahatsiz ettigim icin, dedim.

O anda birdenbire igcime bir seving dolmaya basladi. Adimlarimi
siklagtirarak eve yoneldim. Karimin ¢atlak, zavalli, arada bir
kopan sesi kulaklarimda yankilaniyordu. Solugum tikanacak
gibiydi. Goézlerimdeki perde dusuyor, gitgide dustyordu. Benim
yanimda sarki séyledigine gére beni unutmus demekti. Oyleyse
korkung bir seydi bu, cok korkung! Ote yandan ylregimdeki
heyecan gittikce artiyor, icimdeki korkuyu bastiriyordu.

Kor talihin acimasiz alaylari! Butin bir kis boyunca ylregimde
hep ayni heyecan, ayni cosku vardi, baska turlisu de olamazdi.
Peki, ben neredeydim? Aklim basimda miydi? Merdivenleri hizla
tirmandim, eve nasil girdigimi bilmiyorum. Animsadigima gére
doéseme ayaklarimin altinda oynuyordu, bir iIrmagin ¢alkalanan



sularinda yuzuyor gibiydim. Odaya girdigimde karim her glinku
yerine oturmus, basi 6nunde, dikis dikiyordu. Sarkisi

bitmisti. Kayitsiz, kagamak bir bakis firlatti yizime, buna
bakmak denmezdi; yanina birisi geldiginde yaptigi soguk,
ilgisiz bir hareketti.

Ben delicesine ona yaklastim, yani basina ¢oktiim. Urkerek
bakiglarini yizime gevirdi. Ona ne dedigimi, daha dogrusu
neler sdylemek istedigimi animsamiyorum, ¢unku dogru durust
agzimdan laf gikmiyordu. Kisilan sesime s6z geciremedigimi
anladim. Ona ne s@yleyecegdimi bilseydim bari! Sik sik
soluyordum, hepsi o kadar...

-Konusalim... bak, sana ne diyece@im... hadi, bir seyler

sdyle, gibi sagma sapan sozler geveledim.

Bende akil mi kalmisti, akillica laf edebilir miydim? Yidzime
bakarak tekrar irkildi, blyuk bir korku i¢cinde arkaya itti

kendini. Sert bakiglarindan sagkinlik okunuyordu. Gozleri
kocaman kocaman aciimisti. Onun bu sert, saskin bakislari
altinda ezildigimi hissettim. Suskun durmasina karsin
bakiglarindaki sertlik, "Sen hala benden sevgi mi istiyorsun?
Sevgi mi?" der gibiydi. Agzindan bdyle bir s6z isitmedim ama
bakiglarindan anladim. Ve ayni anda da buyuk bir sarsinti
gegirerek ayaklarina kapandim. Karim afallayarak dogruldu, bu
sefer ellerine sarildim.

O an iginde bulundugum umutsuz durumu anliyordum, evet, ¢cok
iyi anliyordum. Ama, inanir misiniz, ayni zamanda yuregimde
buyuk bir heyecan vardi, bir an geldi ki, 6lecegimi sandim.

Ona kargl duydugum hayranlik ve mutlulukla ayaklarini 6pmeye
basladim. Evet, icinden ¢ikilmaz, umarsiz durumumu bildigim
halde dl¢lsuz, sonsuz bir mutluluk duyuyordum. Agliyor,
agzimin iginde bir seyler geveliyor, tam konugsamiyordum.
Yuzundeki saskinlik, korku yavas yavas kaygiya donustu; bana
vahsi bir bakisla, sorarcasina, tuhaf tuhaf bakti; kendine

gére bir seyler anlamis olacak ki, gilumsemeye bagladi.
Ayaklarini dpmemden ¢ok utanmig olmaliydi, minicik ayaklarini
ellerimden c¢ekip kurtardi, ama ben bu sefer bastigi yerleri
Opmeye bagladim. Benim bu hareketim karsisinda utanarak guldu
(insanlarin utandigr zaman nasil gulduguna bilirsiniz). Sinir
bunalimi gegirmek Uzereydi, bunu gézlerimle gériyordum,
ellerinin titremesinden anlamistim. Ancak onun durumunu
dusundugum yoktu; kendisini deli gibi sevdigimi, ayaklarinin
dibinden kalkmayacagimi séyluyor; "izin ver, etegini dpeyim,
yasamim boyunca sana dua edeyim..." diye
yalvariyordum. Nasil oldu, bilmem, hi¢ anlayamadim; birden
higkira higkira aglamaya, titremeye basladi. Blyuk bir sinir
bunalimi gecirdigi belliydi, benden ¢ok korkmustu.

Koluna girip yatagina goéturdim. Bunalim biraz gegince yattigi
yerden dogruldu, son derece bitkin durumdaydi. Ellerime
sarilarak, "Kendinize hakim olun, nigin Gzuliyorsunuz?"
dedikten sonra yeniden gozyaslarina boguldu. O aksam onu hi¢
yalniz birakmadim. Fazla vakit gecirmeden, iki hafta sonra onu



Bolonya'ya deniz banyosuna gotirecegimi, sesindeki kirikhigi
isittigimi, ilk firsatta rehin dikkanini kapatip Dobronravov'a
satacagimi, yakinda bizim i¢in yeni bir yasamin baslayacagini,
en 6nemlisinin de Bolonya'ya gitmek oldugunu sdyledim. Beni
dinliyor, ama korkusunu yenemiyordu. Korkusu her an daha da
artiyor gibiydi. Ancak benim i¢in dnemli olan bu degildi; gene
ayaklarina kapanmak, bastigi yeri pmek, durmadan opmek, ona
yalvarmak igin dayanilmaz bir istek duyuyordum. "Senden fazla
bir sey beklemiyorum. Beni fark etmesen de, adam yerine koyup
konusmasan da olur. Bir kdseye cekilip sana bakayim, yeter.
Beni istersen bir esya gibi, odandaki bir siis kdpedi gibi

go6r..." diyordum. O durmadan gézyas! dokuyordu. Birden
agzindan, istemeyerek:

- Beni bu durumda birakacaginizi saniyordum, sézcukleri
dokuldu.

Bunlari istemeyerek sdyledigini, ne dediginin kendisi de
farkinda olmadigini adim gibi biliyorum. Bununla birlikte su
sozler benim igin en onemli, en etkili, 0 aksam en iyi

anladigim sozlerdi. Yuregime keskin bir bigak saplandi sandim.
Bu soézler bana ¢ok sey anlatti, hemen hemen her seyi... Oysa
karim benim yanimda, g6zlerimin énunde bulundugu sirece
sinirsiz bir umut ve anlatilmaz bir mutluluk duyuyordum. O
aksam onu ¢ok yormustum, bunu anliyordum, ama iginde bulundugu
durumu degistirecegimi disinmekten de kendimi alamiyordum.
Karim vakit ilerledikge busbatin glcunu yitirdi, uyumasi igin
ben epeyce dil doktukten sonra deliksiz bir uykuya daldi. Gece
boyunca sayiklayacagini saniyordum. Sayikladi, ama ¢ok degil.
Geceleyin her dakika yatagimdan kalkiyor, terliklerimi giyerek
yavasca ona bakmaya gidiyordum. Ug ruble verip aldigim bu
acinasi demir karyolada yatan hasta varliga baktikga yuregim
parcalaniyor, umarsizlik iginde ellerimi ovusturuyordum.
Oniinde hep diz ¢okiip oturdum, o sirada uyumakta oldugu igin
ayaklarini dpmeyi gdze alamadim. ikide bir Tanri'ya dua etmek
icin kalkip tasvirin dnune gidiyordum. Lukerya da merak
icindeydi, sik sik odaya girip haniminin durumunu soruyordu.
Ona yatip uyumasini, ertesi gun "yepyeni bir yagam"
baglayacagini séyledim.

Bu sdyledigime koru kdrune, cilgincasina, higbir kusku
duymadan inaniyordum. igimi dolduran o seving, o cosku beni
bogacak gibiydi. Ertesi gunin baslamasindan bagka bir sey
dlstindigum yoktu. Ortada birtakim belirtiler olmasina karsin
basima bir felaket gelebilecegine inanmiyordum. Perde
gOzlerimden dustugu halde bugune degdin, bugune degin asil
sorunu, aslil gergcegi tam anlamiyla kavramig degildim. Zaten
nasil anlayabilirdim ki! Karim yasiyordu, o benim dnumdeydi,
ben de onun karsisinda duruyordum. "Yarin uyanacak, ona butin
bunlari anlatacagim, o da hepsini gértp anlayacak" diyordum.
iste 0 zamanki diisiincem bdyleydi, sade ve acikti, sevincim
bundan ileri geliyordu. En énemlisi, birlikte gikacagimiz
Bolonya yolculuguydu. Bilmiyorum neden, her sey Bolonya'ya



gitmemize bagliydi. Kesin ¢6zim Bolonya'da gézukuyordu.
"Bolonya, Bolonya!" diyerek sabahin gelmesini gilginca
bekledim.

Il
Fazlasiyla anliyorum.

Bu olay birka¢ gun dnce, bes glin, ancak bes gun once, sall
gunu patlak verdi. Olmaz miydi, olmaz miydi, birka¢ giin daha
bekleseydi! Bana zaman tanisaydi tum karanligi dagitacaktim.
Demek ki, iyice sakinlesip kendine gelmemisti. Ertesi gin
saskinhdr gegmemesine karsin beni gulimseyerek dinliyordu.
Batln bu zaman igerisinde, bu bes gun igerisinde beni ya
saskinlik duyarak, ya da utanarak dinledi. Korktugu belliydi,
cok korkuyordu. Bu konuyu tartismayacagim, akilsiz biri gibi
itiraz etmeyecegim; benden korktugu kesindi. Hem nasil
korkmasin ki? Coktan beri birbirimize yabanciydik,
birbirimizden hayli uzaklagmistik; derken, ansizin bu olay
patlak verdi. Ne var ki, ben onun korkusuna aldiris
etmiyordum, 6nimde yeni bir 1s1gin pariltisi vardi. Dogru, gok
dogru, bir yanhglk yapmistim. Hatta bircok yanhsliklar...

Ertesi gun (gunlerden ¢carsambaydi) sabahleyin kalkar kalkmaz
buyuk bir hata daha isledim, onun artik dostum oldugunu
dusuntyordum. Bu konuda ¢ok acele ettigimi biliyorum; ancak
ona her seyi sdylemem, igimi dokmem, hatta bundan daha
fazlasini yapmam gerekiyordu. Yasamim boyunca kendimden bile
gizlediklerimi ona agtim. Hig ¢ekinmeden, kis boyunca onun
beni sevdigini, bundan emin oldugumu bildirdim. Rehin
dukkaninin benim akil ve irademin alcalisindan baska bir
anlama gelmedigini sOyledim. Evet Oyleydi, rehincilikle
ugrasmam, hem yaptigim isten dolayi buyuklik kuruntusuna
kapilmak, hem de kendimi kirbaclamak demekti. Bu ise kendim
isteyerek baglamistim. Tiyatro blifesindeki olaya gelince; pis
karakterim ve kuruntularim nedeniyle korkmus oldugumu
anlattim. icinde bulundugum ortamda ne yapacagimi bilemeyip
afallamistim, birdenbire ortaya atilirsam tuhaf kagacagini
distnmugstim. Duellodan korkmamistim, aptallik etmekten
korkmustum.

Biliyorum, daha sonra o anda iginde bulundugum duygulari
kimseye itiraf etmedim, herkese aci ¢ektirdim. Bu ylzden
kendimi de iskenceye soktum, onunla evlendikten sonra bu sefer
ona eziyet etmeye basladim. Séylediklerimin gogunu sanki sinir
ndbetine tutulmus gibi siraliyordum, karim elimden tutarak
susmami istiyor, "Abartiyorsunuz, bosu bosuna kendinize azap
cektiriyorsunuz." diyordu. Sonra gene gozyaslarina bodularak
sinir ndbetleri gegiriyordu. Artik konusmamami, eskiyi
unutmami sdyllyordu. Ricalarina aldiris ettigim yoktu ya da
pek aldirmiyordum. Gézum tek sey goriyordu, o da baharda
Bolonya'ya gitmek. Orada glines, bizim yeni giinesimiz vardi.



Cok gegmeden dukkani kapattim, igleri Dobronravov'a devrettim.
Karima da vaftiz annemden kalan 3.000 rublenin disinda her
seyimizi yoksullara dagitmasini sdyledim. Bu 3.000 rubleyi
Bolonya gezisi i¢in kullanacaktik. Oradan dénuste daha baska,
yeni bir is tutacaktim. Benim sdylediklerime sesini

cikarmadigina gore kararimi kesinlikle uygulayacaktim. O beni
dinliyor, gulimsemekle yetiniyordu. Ancak guliumsemesi beni
Uzmemek igindi; nazik bir kadindi ¢lnkl, GzUilmemi istemezdi.
Omuzlarina agir bir yuk bindirdigimi gortyordum; sakin bunu
bilmeyecek denli aptal, bencil oldugumu dustinmeyin. Her seyi
goOruyordum, hepsini son ¢izgisine varincaya dek biliyor,
herkesten daha fazlasini anliyordum. Bizi bekleyen bir tehlike
varsa bile her seyi goze almigtim.

Ona kendimle ilgili, onunla ilgili aklima ne gelirse sdyledim.

Hatta Lukerya'dan, hanimi i¢in durmadan gézyasi doktugunden
soz ettim. Sik sik konuyu degistiriyor, bagka seylerden laf
acmaya calisiyordum. Bir iki kez nesesi yerine geldi, bunu ¢ok

iyi animsiyorum. Goézlerim agik oldugu halde higbir seyi
gormedigimi sdylemeyin bana! Eger bagimiza gelen o durum
olmasaydi, yagsamimiz yeniden diizene girecekti. Gegen gin kitap
okumaktan sz agilip da bunu konugmaya baglayinca bana kisin
neler okudugunu anlatmamis miydi? Jil Blas ile Grenata
piskoposu arasinda gegen sahne ¢ok hosuna gitmisti, bunu
neseden Kirilarak anlatti. O ne gocuksu, ne sevimli bir

gulustu! Sanki tam niganli oldugumuz zamanki gibi. (Bir an,

bir an da olsa) buyulk bir kivang duymustum! Gene de piskoposla
gecen sahneyi cok begenmesine sasirdigimi sdylemeliyim. Demek
ki, kisin evde oturup Lesaj'in basyapitini okurken igcinden

gulme gelecek kadar kendinde ruh dinginligi bulmus, mutlu
olmustu. Demek ki, artik sakinlesmeye baslamisti, onu kendi
basina birakacagimi saniyordu. Sal gund, "Beni bu durumda
birakacaginizi saniyordum." dememis miydi? Bu, ancak 10
yasinda bir kizin disuncesi olabilirdi. Demek ki, her seyin

oldugu gibi kalacagina inaniyordu: O kendi dikis masasinda,

ben de kendi ¢calisma masamda kocayincaya dek bdyle gegecekti.
Ama ben birdenbire yaklasiyorum, bir kocayim, kocaya ise sevgi
gerekli. Ah, benim kalin kafaliligim! Ah, benim koérlGgim!

Ona gozlerimi dikerek hayran hayran bakmak yanlisti, kendimi
tutmam gerekirdi. Clnku bdyle bakmakla onu Urkitmustim. Daha
sonra durumu anlayarak kendimi tutmasini bildim, ayaklarini
opmeyi biraktim. Koca... onun kocasiymigim goruntisu vermekten
vazgectim, bunu aklima bile getirmedim, hep onun igin dua

ettim. Ancak busbutin susmak da olanaksizdi, bir seyler
sOylemem gerekiyordu. Gene birdenbire konusmalarindan gok
hoslandidimi, onun kultar bakimindan benden daha ustin, daha
ileri oldugunu soyledim. YUzu kizardi, utanarak her seyi gene
abarttigimi bildirdi. O zaman dayanamadim; kapinin arkasina
gizlenerek, onun micadelesini, bir masumla canavar arasindaki
mucadeleyi ne kadar buyuk bir heyecanla dinledigimi, onun
zekasindan, parlak nuktelerinden, ruhunun gocuksu sadeliginden



ne kadar etkilendigimi anlattim. Aptaligima doymayayim!
Kadincagiz tepeden tirnaga titredi, gene olayi abarttigimi
mirildanmaya basladi. Sonra yuzu kizardi, hingUr hingur
aglayarak gozyaslarina boguldu... O zaman dayanamayip 6nunde
diz ¢coktim, ayaklarini 6pmeye bagladim. Bu hareketim lGzerine
sall gund oldugu gibi yeni bir sinir bunalimina tutuldu. Bu,

dun aksam oldu, sabahleyin de...

Sabahleyin mi? Deli, sabah dedigin bu giindd, daha demin, biraz
once...

Beni iyi dinleyin ve anlamaya galigin. Bu sabah gay masasinda
bir araya geldigimizde (dunku bunalimdan sonra), sakinligiyle
beni sagkina gevirdi, tami tamina bdyle oldu. Ben, gegirdigi
bunalim yuzinden butun gece tir tir titremigtim. Birdenbire
yanima geldi, ellerini kavusturarak 6nimde durdu ve kendini
suclu hissettigini sdyledi. (Demindi bu, demin, az énce!) Daha
neler sdylemedi kil.. Suglu oldugunu, kendisinin bunu

bildigini, batln kig, hatta o anda bile aci ¢ektigini, benim

iyi yurekli bir koca oluguma buyuk deger verdigini, bana bagl
kalacagini, her zaman saygi gosterecegini anlatti da

anlatti... Bir anda yerimden sigradim, onu 6pmeye basladim.
Onu 6puyordum; uzun bir ayriigtan sonra bir kocanin 6zlemiyle
yuzinu, dudaklarini 6piyordum. Ah, mankafa! Demin neden
pasaportlarimiz i¢in iki saat disari ¢iktim?.. Tanrim, 5

dakika, 5 dakika, yalnizca 5 dakika 6nce donseydim! Kapinin
onlundeki o kalabalik, Gstime gevrilen butln o bakiglar... Aman
Tanrim!

Lukerya'nin anlattigina gore (artik Lukerya'yi hig
birakmayacagim, o hepsini biliyor, batin kis haniminin
yanindaydi, onun hakkinda bana her seyi anlatacaktir) ben
disari ciktiktan sonra, dénisimden 20 dakika énce haniminin
odasina bir sey igin girdigi zaman (nigin girdigini sdyledi

ama su anda aklimda degil) tasvir (hani su rehin birakmak igin
getirdigi Meryem Ana tasviri) masanin Uzerinde duruyormus.
Karim dua etmek icin onu oraya koymus olabilirmis.
"Hanimcigim, bir sey mi oldu?" demis. "Hayir, Lukerya, bir sey
yok... Gidebilirsin... Yok yok, bir dakika dur!" Boyle diyerek
karim yaklagip Lukerya'yl 6pmus. "Mutlu musunuz, hanimcigim?"
diye sormus hizmetgi kiz. "Mutluyum, mutluyum" - "Hanimcigim,
beyefendi cok dnce gelip sizden 6zlr dilemeliydi. Cok sukdr,
araniz diizelmis..." - "lyi, hadi git, Lukerya, hadi, git." Son

s6zu bu olan karimin o sirada yuziunde ¢ok tuhaf bir gilimseme
varmis.

O kadar garip ki, 10 dakika sonra Lukerya hanimina bakmak igin
bir daha odasina gitmis. Gorduklerini bana soyle anlatti:

"igeri girdigimde pencereye ¢ok yakindi; duvarin dibinde

ellerini duvara dayamis, basi ellerinin tUstlinde derin
dusuncelere dalmigti. O kadar dalgindi ki, benim arkasinda
bekledigimi, kendisine baktigimi isitmedi bile. Onun

pencerenin yakininda derin digunceler iginde dikildigini,

sanki gulimsedigini bir stire durup seyrettim. Neden bdyle



yaptigini kendi kendime dugunerek disari ¢ikmistim Ki, birden
pencereyi actigini igittim. 'Hanimcigim, hava serin, nezle
olursunuz' demek igin geri ddndim. Ancak pencereye iyice
yaklastigini, bitlin gévdesiyle acik pencerenin 6ninu

kapattigini gérdim. Sirti bana donuktd, elinde kutsal tasviri
tutuyordu. Az kaldi kalbim durayazdi. 'Bayancigim,

bayancigim!" diye bagirdim. Beni igitmigti, donmek ister gibi

bir hareket yapti, ama donmedi, ileriye bir adim atti, tasviri
gogsune bastirarak pencereden asagi atladi.”

Avlu kapisindan igeri girdigimde bedeninin henlz sicak
oldugunu animsiyorum. Beni en ¢ok sarsan, orada toplananlarin
ylziime dik dik bakmalariydi. Once bagiriyorlardi, sonra beni
goérunce hepsi birden sustular, geriye gekilerek gegmem igin

yol verdiler. Karim, tasvir gégslinde, yerde yatiyordu.

Gozlerimin 6na karardi, bir an yanina yaklasip yuzine baktim.
Oradakiler cevremi sardilar, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Meger Lukerya da oradaymig, ama ben onu gérmedim. Benimle
konustugunu sonradan kendisi soyledi. Esnaftan birinin
durmadan bagirdigini animsiyorum: "Agzindan yalnizca bir avug
kan ¢ikti! Bir avug, bir avug!" diyordu. Sonra tasin ustine
sigramis kani gosterdi. Saniyorum, kana parmagimla dokundum,
parmagim kipkirmizi oldu. Gozlerimi parmagimdan ayiramiyordum.
(Bunu da ¢ok iyi animsiyorum.) Adam durmadan bagiriyordu:
"Agzindan bir avug kan ¢iktl! Bir avug!"

Ben de;

-Bir avug da ne demek? diyerek avazim g¢iktiginca bagirmigim.
Ellerimi havaya kaldirarak adamin Gzerine saldirdigimi
soylediler.

Ah, ne korkung! Ne korkung! Nasil oldu da birbirimizi
anlayamadik? Onun boyle bir sey yapacagi kimin aklina gelirdi?

v
Yalnizca 5 dakika ge¢ kalmigtim.

Gergekten bdyle bir sey oldu mu? insan buna nasil inanir?
Bdyle bir seyin olabilecegdini kim sdyleyebilir? Neden oldu
karim, nigin boyle bir sey yapti?

Ah, inanin bana, hepsini anliyorum. Ancak onun nigin oldagu
benim icin gene de yanitsiz kalan bir soru. Benim agkimdan
korktugunu saniyorum. Kendi kendine tum ciddiyetiyle sormus
olmali: "Askini kabul edeyim mi, etmeyeyim mi?" Bu sorunun
agirhgr altindan kalkamadi, 6lumu yegledi. Ni¢in durmadan
kafa patlatiyorum ben de? Biliyorum, her seyi biliyorum.
Acikcasl, ¢cok sey yapacagim diye sdz verdi, sonra s6zunu
tutamayacagindan korkmaya bagladi. Burada cidden bazi korkung
noktalar var.

Ornegin neden 6ldirdi kendini? iste size tam yanitlanamayan
bir soru. Bu soru beynime vuruyor, kafam c¢atlayacak gibi. Eger
ayni durumda kalmak isteseydi ona hi¢ dokunmazdim. O boyle



yapacagima inanmadi, iste asil sorun bu! Hayir, hayir, size
yalan sdyledim. Benim asil istedigim, beni gergekten
sevmesiydi, batin benligiyle sevmesiydi. Yoksa bakkala
verebilecedi yarim sevgiye razi olmazdim. Ancak karim son
derece iffetli, temiz bir kadin oldugu, beni de yeterince

tanidigi icin bakkala verecegi sevgiye razi olmadi ve beni
aldatmak istemedi. Yarim bir sevgiyle, hatta ceyregiyle
aldatacak bir kadin degildi o. Son derece duristge bir
yaklasim, dyle degil mi? Animsiyor musunuz, ona duygu
genisligi asilamak istemigtim? Garip bir dislnce gene de...
Cok merak ediyorum: Acaba karim bana saygi besliyor muydu?
Benden nefret edip etmedigini bile bilmiyorum. Garip ve
korkung bir sey, ama butun kis benden nefret ettigini bir
kerecik bile aklima getirmedim. Aslini ararsaniz bana sert

sert, ciddi bir bakigla baktigi ana degin bunun tam tersine
inaniyordum. Ozellikle sert sert baktigi ana degin... Benden
nefret ettigini iste o an anladim. Ondan sonra da inancimi hig
degistirmedim. Ah, hayatta kalsaydi da nefret etseydi, yasami
boyunca beni kuglk gorseydi! Daha sabahleyin yurtyor,
konusuyordu. Akhm almiyor, nasil da pencereden kendini
atabildi.? Bunu nasil tahmin edebilirdim? Boyle bir sey
yapmasindan 5 dakika 6nce bile tahmin edemezdim. Lukerya'yi
cagirdim. Simdi artik Lukerya'y1 hig birakmayacagim, hi¢
birakmayacagim.

Ah, biz anlasabilirdik, birbirimizi anlayabilirdik. Yalnizca

bir kis birbirimizden uzak durmustuk. Artik anlasmamiza
gercekten olanak kalmamis miydi? Anlagsmamiz, yeni bir yasama
baslamamiz nigin, nigin olanaksizdi? Ben iyi kalpliyim, o da

iyi kalpliydi, iste bizi birlestiren ortak bir nokta! Séyle

birka¢ konugsma daha, ¢ok dedil, iki U¢ gun, iste o vakit her

seyi anlamig olacaktik.

En 6nemlisi, en GzUcusu, bunun bir raslanti olmasidir; basit,
kaba, gézu kor olasi bir raslanti! Bes dakika, yalnizca 5

dakika ge¢ kalmistim. Eve 5 dakika daha erken dénseydim o an
bir bulut gibi kimseye dokunmadan gegip gidecekti, ondan sonra
bdyle bir sey hi¢bir zaman aklina gelmeyecekti. O zaman her
seyi kavrayacakti. Simdi gene odalar bosg, ben gene yalnizim.
Bakin, saatin sarkaci vurup duruyor. Bundan bagka bir ig
yapmaz o; acima, Uzuntl de duymaz. Evde kimsecikler yok, iste
asll felaket burada!

Odada dolagiyor, boyuna dolagiyorum. Karim nigin intihar etti,
nigin 5 dakika ge¢ kaldim diye durmadan sizlanmamin guling
kactigini sdylemeyin bana, sakin sdylemeyin, bunu kendim de
biliyorum. intihar etmeden énce herkesin yaptidi gibi, "Benim
O0lumumden kimse sorumlu degildir." diye bir yazi

birakabilirdi. Lukerya'yi, "Onunla odada yalnizdi, hanimini

iten odur" diyerek rahatsiz edecekleri aklina gelmemig miydi?
Yandaki binanin penceresinde duran dort kisi karimin elinde
tasvirle pencereden kendisinin atladigini gérmeseler

Lukerya'yl en azindan karakollarda surindurtrlerdi. Fakat



insanlarin orada bulunmalari, olaylr gérmeleri de bir raslanti.
Hayir, bu ancak bir andi, bilincini yitirdigi bir an.

Gergeklesmesi ana sigan bir hayal? Tasvir 6nlinde dua etmesi de
bir seyi kanitlamaz. Bu, 6lume hazirlik demek degildi. Hepsi
ancak bir an surmus, batin karar belki 10 dakika igerisinde
verilmis, duvarin dibinde basini eline dayayarak gulimsedigi
sirada dusunmusg boyle yapmayi. Zihninden gecen bu dustnce bir
an aklini gelmis, buna karsi koyamamis, besbelli...

Ne derseniz deyin, ortada bir anlagmazlik var. Ben geginilmesi
zor bir adam degilim ki! Yoksa asil neden kansizligi, yasam
enerjisinin tikenmesi miydi? Kigin ¢ok yorulmustu, bu da bir
gercek...

Evet, ge¢ kaldim!..

Masanin Ustinde yatarken gdévdesi incecik, burnu sivrilmis,
kirpikleri birer ok gibi. Nasil olup da distligu zaman bir yeri

Kirihp ezilmedi? Topu topu "bir avug kan" ¢ikmig, bir kasik

dolusu kadar bir sey. i¢c kanamasi gecirmis olmali. Garip bir
dislnce, ama eger onu gdémmemek mumkun olsaydl! Cunki onu
géturarlerse o zaman... Hayir, onu goturmesinler, boyle bir

sey yapmamalilar! Ah, biliyorum, onu goturecekler, ben deli
degilim, sayiklamiyorum, tam tersine, zihnim son derece agik.
Hic boylesine acik olmadi. Ama gotururlerse ben ne yaparim?

iki odada tek basima, rehin esyalarindan baska kimsecikler

yok!.. Hayir, hayir, sayikliyorum ben; bu, sayiklamaktan baska
bir sey degil! Onu son derece Uzdim, asil neden bu!

Sizin yasalarinizdan bana ne? Gelenekleriniz, gérenekleriniz,
yasam tarziniz, devletiniz, inanisiniz bana ne yarar sagliyor?
Sizin yargiciniz yargilasin beni, mahkemenize, sizin agik
mahkemenize zorla surikleyin beni, hi¢gbirini tanimadigimi
soOyleyeceg@im. Yargi¢ oradan bagiracak, "Eski subay, susunuz!"
Ben de ona soyle bagiracagim: "Beni susturmak i¢in kim sana
yetki verdi? Nigin kor bir raslanti elimden en degerli

varligimi ald1? Yasalarinizi dinlersem elime ne gececek?

Hepiniz bana viz gelirsiniz! $Simdi buradan g¢ekip gidiyorum..."
Koérsun, sagirsin, bir 6lisun sen artik, ¢igliklarimi

isitmiyorsun! Sana nasil bir cennet bagislayacagimi
anlayamadin. Cennet benim i¢cimdeydi, onu senin énine
serecektim. Madem beni sevemeyecekmigsin, sevmesen de olurdu,
bundan ne cikardi ki? Her sey gonliince, istedigin gibi

kalirdi. Bana aklindan gegenleri bir dostun olarak anlatirdin;
gulerdik, sevinirdik, birbirimize negeyle bakardik... Boylece
sonuna dek yasayip giderdik. Bagkasini sevsen bile sesimi
¢ikarmazdim. Onunla gezip tozardiniz, ben de sokagin obir
ucundan sizi seyrederdim. Ah, her seye raziyim, gozlerini bir
kerecik agsan yeter! Bir an igin, yalnizca bir an igin!

Pencereden atlamadan 6nce 6nimde durup bana bagl kalacagini
sdyledigin zamanki gibi bir kerecik baksan bana! O zaman her
seyi gorup anlardin!

Ah, kor yazgi! Alnimizin kara yazgisi! Biz insanlar yerylzinde
yapayalniziz, iste en blyulk felaket burada! Rus bahadiri savas



alaninda, "Sag kalan varsa ¢iksin kargima!" diye bagirmig bir
zamanlar. Bahadir degilim, ama ben de haykiriyorum, ancak
sesimi kimseler igitmiyor. Glnesin evrene can verdigini
soylerler. Gunes gokylUzune yukselsin de gorin bakalim, o bir
ol degil mi? Her sey o6lii, her yerde éliiler var. insanlar
yeryluzinde yalniz, ¢cevrelerinde olim sessizligi; bizim
dinyamiz bu iste... "Insanlar, birbirinizi seviniz!" Bunu kim
soylemis, kim bize bodyle bir vasiyet birakmis? Saatin sarkaci
habire vuruyor, duygusuz, soguk soguk... Saat gecenin 2'si.
iskarpinleri yataginin ucunda duruyor, giymesi igin onu
bekliyor.

Sahi, yarin onu géturdaklerinde ben ne yapacagim?



