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anlatayim diye kaç aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa bu diretisinizin beni çikmaza soktugundan 
habersizsiniz. Ne anlatacagim size? Simdiye dek bilinmeyen, söylenmemis, yeni ne anlatabilirim? Biz 
Ruslardan hangimiz (yani hiç degilse dergiydi, gazeteydi okuyanimizi demek istiyorum) Avrupa'yi 
9Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip kaçmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi biliriz 
Avrupa'yi. Üstelik, sizlere anlatacak bir seyim bulunmadigini; hiç bir seyi sirayla görmedigim için (bazi seyleri 
görmüs olsam bile, incelemeye firsat bulamadim) söyle sirasiyle, düzgün bir biçimde anlatamayacagimi da 
çok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, Dresden'de, Bisbaden'de, Baden-Baden'de, Köln'de, Paris'de, Londra'da, 
Lüksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, Floransa'da, Milano'da, Venedik'te, Viyana'da bulundum. Hatta iki 
kere gördüm bu kentlerden bazilarini. inanir misiniz, iki buçuk ayda, evet iki buçuk ayda gezdim bunca yeri! 
Siz hak verin, iki buçuk ayda bu kadar yolu tepen bir insan ne görebilir, anlayabilir? Gezi programimi 
önceden, daha Petersburg'da hazirladigimi hatirlarsiniz. Yurt disina ilk çikisim degildir bu: Ilk çikisim çocukluk 
yillarima rastlar. Uykuya yattigimda annem, ya da babam Ratklif'in romanlarindan parçalar okurlardi bana o 
zamanlar. Hatirlarim, bütün gece kƒbus görmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir 
titrerdim. Sonra bir de kirk yasinda çiktim yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden geldigince çok sey 
degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi görmek istiyordum tabiŒ. Isin kötüsü, görecegim gezecegim yerleri 
sogukkanlilikla seçecek durumum da hiç 
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mi hiç yoktu. Tanrim, ne çok sey bekliyordum bu gezimden! ®Varsin hiç bir seyi ayrintilarina dek 
görmeyeyim, inceleyemeyeyim, diye düsünüyordum (ama gördüm her seyi, her yere gittim); gördüklerimden 
bir bütün, genel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ®Kutsal mucizeler ülkesi‾ kusbakisi, bir uçtan 
bir uca serilecektir gözlerimin önüne bir anda. Sözün kisasi, yepyeni, hos, güçlü bir izlenim dolduracak 
içimi.‾ Yazin çiktigim geziyi düsündükçe simdi en çok neye üzüldügümü bilseniz bir... Hiç bir seyi geregince 
yakindan, göremedigime degil, hemen her yere gittigim halde, sözgelimi Roma'ya gitmedigime üzülüyorum. 
Hos Roma'ya gitseydim, bu kez de papayi görmeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yerler 
görmek, uzaktan söyle genel bir izlenim edinmek tutkusuna delice kaptirmistim kendimi. Böylesine bir 
itiraftan sonra daha ne bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne açiklayabilirim? Kentlerin 
görünümünü, daglari, tepeleri mi? Ya da -kusbakisi- ülkeleri mi? Böyle bir seye kalkissam sanirim, çok 



yüksekten uçtugumu önce siz söylersiniz bana. Hem dürüst bir insan sayarim kendimi ben; bir gezmen 
olarak bile olsa, yalan söylemek istemem. Oysa bir görünümü de olsa anlatmaya baslasam size, yüzde yüz 
yalan karistiririm sözlerime. Gezmen oldugum için yapmam 
11bunu, benim durumumda bir insan yalan söylemeden yapamayacagi için söylerim yalan. Siz hak verin: 
Sözgelimi, Berlin son derece eksi bir izlenim birakti bende, sonra topu topu bir gün kaldim orada. Berlin'e 
haksizlik ettigimi, onun eksi izlenim birakan bir kent oldugunu kesinlikle söyleyemeyecegimi biliyorum simdi. 
Düpedüz eksi olmasa bile, hiç degilse kekredir bile diyemem. Böylesine haksiz bir yanlisliga niçin düstüm 
peki? Hiç kusku yok ki, karacigerimden hasta hasta, yagmurlu, sisli dumanli iki gün kara trenle Berlin'e kadar 
gözlerimi kirpmadan tangir tungur yol alip, yüzüm sapsari, bitkin mi bitkin, her yanim dökülür bir durumda 
kente indigimde, daha bakar bakmaz, Berlin'in Petersburg'a i-nanilmayacak derecede benzedigini görmem-
dir bunun nedeni. Petersburg'un sokaklarindan ayri bir yani yoktu buradakilerin, kokular da ayniydi, sonra 
(birakalim, saymakla bitmezler çünkü!)... Vay canina, diye geçirdim o anda içimden, kurtulmaya çalistigim, 
kaçtigim seylerin benzerlerini görmek için mi sallandim trende iki gün, bunca sikintiya katlandim? Ihlamur 
agaçlari bile gitmedi hosuma Berlin'in; oysa en degerli varligini bir an duraksamadan verir bu agaçlarin 
ugruna Berlinli; belki anayasasini bile çikarir gözden. Berlin-linin anayasasindan daha degerli bir seyi ol-, 
madiginiysa bilmeyen var midir? Üstelik, Ber- 
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imlilerin hepsi de Alman'a öylesine benziyor-lardi ki, Kaulbach'in* fresklerini bile görmeden -ah, korkunç bir 
seydi bu!- (içimde, insanin Alman'a pek alismasi gerektigi, yabancisi olursa onlarin toplu halde bulunduklari 
yerde yasayamayacagi inanci) Dresden'e attim kapagi. Dresden'de de Alman kadinlarina karsi suç isledim. 
Sokaga çikar çikmaz, Dresdenli kadindan daha igrenç bir yaratigin olamayacagi; Rus ozanlarinin en sakragi, 
kendine en çok güveneni olan ask sarkicisi Vsevolod Krestovski'nin bile burada kendine güvenini 
yitirebilecegi düsüncesine kapildim. Saçmaladigimi, onun hiç bir durumda kendine güvenini yitiremeyecegini 
sezinlemekte gecikmedim tabiŒ. Iki saat sonra anlasildi her sey: Otel odama dönüp de aynanin karsisinda 
dilimi çikarinca, Dresdenli bayanlar üzerine düsüncemin kapkara bir iftira oldugundan kuskum kalmadi. 
Sapsariydi dilim, kötüydü... ®Insan -diye geçirdim içimden-, doganin bu krali, ufacik karacigerine böylesine 
mi bagimli? Aman ne bayagilik!‾ Kendimi bu çesit düsüncelerle avutmaya çalisarak Köln'e yollandim. Ne 
yalan söyleyeyim, çok sey bekliyordum Köln katedralinden; gençligimde mimarlik ögrenimi yaparken büyük 
bir saygiyla çizmistim onu def- 
*Wilhelm  Kaulbach  (1805-1874). Ünlü   Alman 
ressami. 
13terime. Dönüste Köln'den geçerken, yani bir ay sonra -Paris'ten dönüyordum- ikinci kez gördüm Köln 
katedralini. Birinci keresinde güzelligini göremedim diye ®önünde diz çöküp beni bagislamasi için 
yalvarmak‾ geldi içimden. Karamzin* de Reys çaglayaninin önünde öyle diz çökmemis miydi?... Birinci 
görüsümde hiç hoslanmadim katedralden; dantel, evet basbayagi dantel gibi, yüz elli metre yüksekliginde bir 
masanin üzerindeki kƒgit dantel gibi bir sey izlenimi birakti bende. Dedelerimizin Puskin için ®pek bir sade 
yaziyor, nasil demeli, parlak söz az siirlerinde‾ diye buyurduklari gibi; bende ®Yüce yani az‾ dedim kendi 
kendime. Bu ilk kararimda iki seyin etkili oldugu kanisindayim; bunlardan birincisi kolonyadir. Jan-Mariya 
Farina hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsaniz kalin, ruhsal durumunuz ne olursa olsun, 
düsmanlarinizdan da, özellikle Jan-Mariya Fari-na'dan ne denli saklanirsaniz saklanin, gene de bulurlar sizi 
onu kullananlar: ®Kolonya ou la vie‾,** kurtulus yoktur bundan. Tam böyle, ®kolonya ou la vie!‾ diye 
bagirdiklarini kesin- 
*Nikola Mihayloviç Karamzin (1766 -1826). Ünlü Rus tarihçisi. Edebiyatla da ugrasmistir. ®Yoksul Liza‾ adli 
yapitinin Rus edebiyatinda özel bir yeri vardir. **Ya kolonya ya hayat. 
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likle söyleyemem, ama kim bilir, belki de böyle diyorlardir. Hatirliyorum, hep öyleymis gibi geliyordu bana o 
gün, bu ses çinliyordu kulaklarimda. Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey, yeni Köln 
köprüsüydü. €ok güzel bir köprü bu elbette, kent de hakli olarak övünüyor onunla, ama biraz fazla övünüyor 
gibi geldi bana. Hemen o anda sinirlendim buna tabiŒ. Sonra, benzeri görülmemis köprüye giriste oturmus, 
herkesten para a!an o adam, uzattigim -gerçekten az olan- geçis ücretini alirken, bilmedigini bir suçumun 
cezasini benden kesiyormus gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum ama, Almanlar kendilerini pek begeniyorlar 
bence. ®Yabanci, hele hele Rus oldugumu anladi adam‾ diye geçirdim içimden. Hiç degilse, gözleri söyle 
diyordu sanki: ®Görüyor musun köprümüzü, zavalli Rus? Bu köprünün yaninda da, biz Almanlarin yaninda 
da bir solucandan farksizsiniz; yok çünkü senin böyle bir köprün.‾ Kabul edin ki can sikici bir durum bu. 
Alman böyle bir sey söylemedi tabiŒ, belki aklindan bile geçir-memistir, ama ne önemi var? Adamin böyle 
söylemek istedigine öylesine inaniyordum ki o anda... sonunda öfkelendim, söylendim kendi kendime: ®Cani 
cehenneme, biz de semaveri bulduk... dergilerimiz var... en güzel elisleri bizde yapiliyor... sonra...‾ Sözün 
kisasi, iyice bozuldu sinirlerim, bir sise kolon- 



15ya alip (kurtulus yoktur bundan.) Fransizlarin çok daha sevimli, ilgi çekici olacaklari umudu içimde, Paris'e 
yollandim. Simdi siz hak verin: Kendimi sikip da bir günden çok, söz gelimi bir hafta kalsaydim Berlin'de, 
Dresden'den de bir hafta kalmadan kaçmasaydim, Köln'e üç, hiç degilse iki gün ayirsaydim, gördügüm 
seylere ikinci, üçüncü keresinde baktigimda baska gözle görmez miydim onlari, daha bir dürüst kanilar 
edinmez miydim onlar üzerine? Günes isini, su bildigimiz, basit günes isini var ya, onun bile, hayli etkisi oldu 
bu iste: Birinci keresinde de, Köln'e ikinci gelisimde oldugu gibi piri! piril olsaydi katedralin üstünde, hiç 
kusku yok ki gerçek parlakligiyle görürdüm yapiyi; yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye 
yaramayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah aldatamazdi beni. Bu sözlerimden, kisinin yurtseverlik 
damarinin yalniz kötü havalarda kabardigi sonucu çikarilmamalidir. Görüyorsunuz iste dostlarim; Iki buçuk 
ayda her seyi dogru olarak görmenin olanagi yoktur. Bu nedenle en dogru, en güvenilir bilgileri 
veremeyecegim size. Ister, istemez dogru olmayani söylemek zorunda kalacagim kimi zaman... 
Ama burada kesiyorsunuz sözümü. Bu kez size gerekli olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz bu çesit 
bilgileri Reyhard'in gezi rehberinde bulabileceginizi söylüyorsu- 
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nuz. Geziye çikanlarin, gerçegin pesinde kosacak yerde (aslinda pek seyrek olur onu yakalayacak güçleri), 
biraz da içtenligin pesinden gitseler hiç de fena olmayacagi görüsünü savunuyorsunuz. ®Kendine büyük bir 
ün saglamayacak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalniz onu ilgilendiren bir serüvenini anlatmaktan çekinmese -
diyorsunuz-, çikari için bilinen yollara sapmasa ne iyi olurdu.‾ Kisacasi, size gerekli olanin, kisisel, ama içten 
izlenimlerimin oldugunu söylüyorsunuz. 
Öyle mi? Demek düpedüz gevezelik gerekli size; yüzeyde kalan karalamalar, çarçabuk edinilmis izlenimler... 
Buna bir diyecegim yok, hemen basliyorum öyleyse. Elimden geldigince de içten olmaya çalisacagim. Yalniz, 
yazdiklarimin belki de çogunun yanlis olacagini unutmamanizi istiyorum. €ogunun diyorum, hepsinin degil. 
Sözgelisi, Nötre-Dame'in, Mabil balolarinin* Paris'te olduklari gibi gerçeklerde yanilamaz insan. Özellikle 
Mabil gerçegi, Paris üzerine yazan Ruslarca öylesine tanitlanmistir ki, artik kusku bile edilemez bu konuda. 
Belki yanilmam bunda, ne var ki bunu da kesin söylemiyorum. Roma'ya gidip de Saint-Pierre katedralini 
görmemenin olmayacak bir sey oldugunu söylerler, bilirsiniz. Dü- 
* Paris'te verilen, bekƒr erkeklerle hafif kadinlarin katildigi bir çesit balo. 
17sünün ki ben de Londra'ya gittim de Saint-Paul'u görmedim. inanin dogru söylüyorum. Saint-Paul 
Katedralini görmedim. Gerçi Saint-Pierre ile Saint-Paul bir tutulamaz, ama ne olursa olsun, geziye çikmis bir 
insan için dogru degil bu. Iste size övünemeyecegim birinci serüvenim (Aslinda söyle uzaktan, bes yüz metre 
öteden gördüm onu, ama Pentonvil'e gidiyordum, bos verip geçtim.) Neyse, asil isimize gelelim artik! Hem 
biliyor musunuz, durmadan dolasip, kusbakisi (Kusbakisi yüksekten anlamina gelmez. Biliyorsunuz, mimarŒ 
bir deyimdir bu.) evet, durmadan dolasip, kusbakisi bakmadim her seye. Londra'da geçirdigim sekiz gününü 
çikin, tam bir ay Paris'te kaldim. Paris üzerine bir seyler yazacagim size, çünkü Saint-Paul katedralinden de, 
Dresdenli bayanlardan da daha bir yakindan tanidim onu. Hadi, basliyorum. 
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IKINCI  BÖLÜM 
Trende®Mantik yoktur Fransizda; olmasini da kendi için mutsuzluklarin en büyügü sayardi.‾ Geçen yüzyil 
yazdi bu tümceyi Fonvizin*, Tanrim, ne neseli olmaliydi bunu yazarken! O anda hazdan içinin fikir fikir 
kaynadigina bahse girebilirim. Hem kim bilir, Fonvizin'-den bu yana üç dört kusaktir hep haz duyarak 
* Deniz Ivonoviç Fonvizin (1745 - 1792). Ünlü Rus oyun yazan. ®Kolagasi‾, ®Anasinin Kuzusu‾ güldürüleri 
en taninmis yapitlaridir. 
21okuyoruz bunu belki de. Yabancilari elestiren bu çesit tümceler -günümüzde bile rastlaniyor böylelerine- 
biz Ruslar'a nedense oldum olasi pek bir haz verir. Gizlidir bu haz tabiŒ, bazen kisinin kendinden de gizlidir. 
Geçmisteki tatsiz bir seyin öç alma duygusu sezilir bunda. Elbette iyi bir duygu degildir bu, gelgelelim hemen 
hepimizin içinde onun kök saldigindan da kuskum yok. Oysa birisi böyle bir duygumuz oldugunu söyledi mi 
parlariz hemen, agzimiza geleni söyleriz. Içtenizdir de böyle kizarken. Sanirim, Belinski* bile -bu anlamda- 
duygularini gizleyen bir slavyanofildi. Hatirliyorum, bundan on bes yil önce, Belinski'yi ilk tanidigim zamanlar 
o da arkadaslari da tuhaf kaçacak derecede asiri bir saygiyla egilirlerdi Batinin, özellikle Fransa'nin önünde. 
Moda Fransa'ydi o devirde (bin sekiz yüz kirk alti yillarindan söz ediyorum). George Sand, Proudhon vb. gibi 
adlara tapilmiyordu, ya da Louis Blanc, Ledru-Rollen falan gibiler degildi saygi duyulanlar. Hayir, birtakim 
küçük, degersiz adlar çikmisti ortaya mantar gibi, is ciddŒye binince bir anda silinip gittiler tabiŒ. Oysa 
insanligin gelecegi için çok sey bekleniyordu onlardan. Kimilerinden, derin bir 
* Grigoryeviç Belinski (1810-1848). Ünlü Rus elestirmeni. Üniversiteden atilmasina neden olan bir de roman 
yazmistir. 
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saygi  dolu  fisiltiyla söz  ediyorlardi...   Elden ne gelir? 



Ömrümde Belinski kadar koyu Rus görmedim ben. Ondan önce bir de €aadayef* gözü dönmüsçesine, bazen 
de -Belinski gibi- körü körüne küçümsemisti bize özgü olan her seyi, Rus olana dudak bükmüstü. 
Hatirladigim bazi seylere dayanarak söylüyorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu sözü arada bir Belinski'ye bile 
pek çirkin gözükmemistir belki. En dürüst, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek hosa gitmedigi zamanlar 
olur. Allahas-kiniza, yurdunu sevmenin yabancilara küfretmek demek oldugunu, benim de öyle 
düsündügümü sanmayiniz. Hiç de öyle düsünmüyorum ben, düsünme niyetinde de degilim; hatta aksine... 
Ama ne yazik ki, su anda daha duramayacagim bu konu üzerinde. 
Yalniz, sirasi gelmisken sunu da hatirlatayim: Paris'ten söz edecegime, Rus edebiyatina daldigimi 
düsünmüyorsunuz ya? Elestiri yazisi yaziyorum sanmiyorsunuz ya? Hayir, yapacak baska bir seyim 
olmadigindan, bos durmamak için yaziyorum bunlari. 
* Pyotr Yakovleviç €aadayef (1793 - 1856). Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da ®Teleskop‾ dergisinde ünlü 
®Felsefe Mektubu‾ yayinlandi. Rus toplumuna saldirilari, batiyi övmesi tepkiyle karsilandi. Dört mektup da 
yurt disinda yayinladi. 
23Trendeyim, devresi gün inecegim Eydku-nena'yi, yani yurt disindaki ilk izlenimimi düsünüyordum. Arada 
bir hizli hizli çarpmaya basliyordu yüregim. En sonunda görecektim Avrupa'yi. Neredeyse kirk yil hayalimde 
yasattigim Avrupa'yi görecektim. On alti yasindan beri, Nekrasof'un* Belopyatkin'inin 
®Kaçmak   istiyordum   isviçre'ye,‾ 
dedigi gibi, olanca içtenligiyle hep ayni seyi düsünen, ama kaçmayan ben, en sonunda giriyordum ®kutsal 
mucizeler ülkesi‾ne. Özlemini öylesine çektigim, öylesine inatla inandigim ülkeye gidiyordum. Arada bir 
®Tanrim, ne biçim insanlariz biz Ruslar?‾ diye geçiriyordum içimden. Gerçekten Rus muyuz biz? Hangimiz 
olursak olalim, niçin Avrupa'nin bu denli güçlü, büyülü, çekici bir etkisi oluyor üzerimizde? Bizlerin -yüz bin 
kisinin- hƒlƒ bir hiç saydigimiz, deger vermedigimiz, elli milyonluk basit Rus halki; sayin mizah dergilerimizin, 
sakallarini kesmiyorlar diye hƒlƒ alay ettikleri elli milyon insan degil tabiŒ su anda sözünü ettigim. Hayir, 
toplumumuzun 
*Nikola Alekseyeviç Nekrasof (1821 -1877). Halkçi Rus ozani. En önemli yapitlari: ®Kim Iyi Yasiyor 
Rusya'da‾, ®Demiryolu‾, ®Köylü €ocuklari‾. 
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ayricalikli, tüm  olanaklari  tekeline almis  bir grup insanindan söz ediyorum. Dogrusu, her seyimiz,  bilimimiz 
de, sanatimiz da, toplum düzenimiz de, insanligimiz da, görgümüz de, her seyimiz oradan, kutsal mucizeler 
ülkesinden  alinma!  Yasayisimiz, daha  çocukluktan baslayarak, Avrupa dünya görüsüne, gelenegine   göre 
düzenlenmistir.   Hangimizin  gücü yeterdi bu gidise karsi koymaya, bu baskiyi yenmeye? Niçin hƒlƒ tam 
Avrupali  olmadik? €ünkü   (sanirim bu konuda herkes,   bazilari seve seve, tabiŒ bazilari da dis bileyerek, 
herkes kabul edecektir bu görüsümü) evet, hƒlƒ tam Avrupali   olmadik çünkü olabilecek kadar 
olgunlasmadik daha. Ama bu bambaska bir konudur. Benim demek istedigim, bizlerin böylesine güçlü etkiler 
altinda bile Avrupalilas-madigimizdi. Aklim ermiyor buna. Dadilarimiz engel  olmadi tabiŒ 
Avrupalilasmamiza.  Arina Rodionovna     (Puskin'in    dadisi)    olmasaydi Puskin  diye  bir ozanimizin  
olmayacagi   düsüncesi gerçekten de hem acidir hem gülünç. Saçmadir! Saçma degil midir yoksa? Öyle ya, 
saçma degil de nedir? Günümüzde ögrenime çok çocuk götürüyorlar Fransa'ya, bir baska Puskin alip 
götürseler oraya, ne Arina Rodinov-na'si olurdu orada ne de besikte duymaya basladigi Rusça'si. Kim Rus 
olmadigini söyleyebilir Puskin'in? Soylu bir ailenin çocuguydu. 
25Pugaçof'u* anlamis, daha hiç kimse bir seyin farkinda degilken onun ruhunun derinliklerine inmisti. 
Byelkin'in** soylu kisiligi vardi onda. Dogup büyüdügü ortamdan büyük bir sanat, gücüyle ayrildi, sonra 
Onyegin'in*** kisiliginde, halkin gözüyle insafsizca elestirdi onu. Büyük bir insanin, üstün bir insanin 
yapabilecegi bir seydi bu ancak. Insan ruhuyla anayurdu arasinda kimyasal bir bagin var oldugu, insanin öz 
topragindan hiç bir türlü kopamaya-cagi, kopsa bile eninde sonunda tekrar ona dönecegi savi dogru mudur 
acaba? Slavyano-fillik gökten inmedi ya bize... Gerçi sonralari bir Moskova özlemi görünümü kazanmistir 
slavyanofilligimiz; ama bunun özlemden öte bir sey oldugu da su götürmez bir gerçektir; hem sanirim, bazi 
gönüllerde ilk bakista göründügünden çok daha derin yer etmistir. Belki Moskovalilarin ruhunda daha da 
derinlere islemistir. Insan kimi zaman nasil yaniliyor ilk anda. Bazi canli, güçlü düsünceleri üç kusak 
gerektigince anlayamaz da, bazen sonuç, baslangiçtan bambaska çikar... 
Avrupa'nin esiginde -biraz can sikinti- 
*Yemelyan Ivanof Pugaçof (1726 -1775). Katerina II. zamanindaki büyük halk ayaklanmasinin önderi. Puskin 
®Yüzbasinin Kizi‾nda onu anlatir. 
**Puskin'in roman kahramani.®Byelkin'in Hikƒyeleri‾ ***®Yevgeniy Onyegin‾in erkek kahramani. 
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sindan, biraz da issiz güçsüzlükten- bu düsüncelere dalmistim iste trende. Içten olacaktim ya! Bizde, 
günümüze kadar bu çesit seyleri, yapacak isleri olmayan kimseler düsünmüstür yalniz. Ah, trende bos 
oturmak ne çok sikiyor insanin canini! Bizim Rusya'da, tuttugunuz bir is yoksa duyacaginiz can sikintisinin 



tipa tip ayniydi bu sikinti. Gerçi trene binmissin gidiyorsundur, her ihtiyacin ayagina geliyordur, hatta arada 
bir bebek gibi oyaliyorlardir da seni, isteyecek baska bir sey olmadiginin kendin de farkindasindir; gelgelelim 
can sikintisi gene de birakmaz yakani; kendin bir sey yapamadigin için sikilir canin; üzerine fazla düstükleri 
için, oturup yolculugunun sonunu beklemekten baska bir sey elinden gelmedigi için sikilirsin. Gerçi bazi 
istasyonlarda indim, tren boyunca bir asagi bir yukari kostum, kostum. Ne olursa olsun umursadigim yoktu; 
alisik olmadigim için yorulsam, hatta düsüp bir yerimi kirsam viz gelirdi! Kendi ayaklarim üzerindeydim, 
kendime bir is bulmus onu yapiyordum ya, yeterdi. Durup dururken bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine 
girseydi -elim kolum bagli- baskalarinin suçunun cezasini çekmeyecektim... 
Ne kötü sey su issiz güçsüzlük, neler geliyor insanin aklina! 
Hava yavas yavas karariyordu bu arada. Trenin isiklarini yakmaya baslamislardi. Kar- 
27simda, toprak sahibi, yasli bir kari koca oturuyordu, iyi insan olduklari yüzlerinden belliydi. Birkaç 
günlügüne Londra'ya, bir sergiye gidiyorlardi; çocuklarin! evde birakmislardi. Sagimda, on yildir Londra'da 
ticaretle ugrasan bir Rus oturuyordu; is için Petersburg'a gelmis ancak iki hafta kaldiktan sonra -islerini bitirir 
bitirmez- dönüyordu. Yurt özlemi duygusunu hepten yitirdigi belliydi. Solumda temiz pak, sarisin, saf kan bir 
Ingiliz vardi. Bütün Ingilizler gibi ortadan ikiye ayirmisti saçlarini, son derece agirbasliydi. Yolculugumuzun 
basindan beri hiç birimizle -hiç bir dilde- bir sözcük bile konusmamis, gündüz hep okumustu. Ancak 
Ingilizlerin dayanabilecekleri, Ingilizlere özgü o ince baskili, küçük bir kitaptan basini kaldirmamis; gece saat 
on olunca da çizmelerini agir agir çikarmis, terliklerini giymisti. Besbelli, uzun yillarin aliskanligiydi bu, trende 
de degistirmek istememisti aliskanliklarini. €ok geçmeden uyudu herkes; trenin düdügü, tekerleklerin sesi 
uykusunu getiriyordu insanin. Ben oturuyordum, düsüncelere dalip gitmistim. Bu bölümün basindaki 
®Mantik yoktur Fransiz'da‾ düsüncesine nereden vardigimi da bilmiyorum. Size bir sey söyleyeyim mi: 
Paris'e gidinceye kadar trende düsündüklerimi hak yerini bulsun diye anlatacagim burada. Öyle ya, ben o 
zaman sikildim, simdi biraz da siz sikilin. Ne var ki, bazi okuyuculari 
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da kurtarmam gerek; bu nedenle, bu düsüncelerimi ®gereksiz‾ diye adlandiracagim ayri bir bölümde 
verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz onu; isteyenler de, gereksiz oldugu için okumadan geçecekler. 
Okuyucuya karsi çok dikkatti, insafli davranmali çünkü; dostlarla daha bir siki fiki olabilir insan. Devam 
edelim: 
29Ü€ÜNCÜ  BÖLÜM Bütün bütün gereksizAslinda düsünce falan degildi bunlar; bir çesit bakisti çevreye, elde 
olmadan görülen seyler, hatta ®sunun bunun, daha çok da hiç bir seyin üzerine‾ kurulan hayallerdi. Önce 
geçmise daldim; Fransiz mantigi üzerine yukardaki özlü sözü söyleyen adami düsünüyordum, bu özlü söz çok 
uzaklara götürdü beni. Zamaninin büyük aydinlarindandi bu adam. 
33Gerçi nedense ömrü boyunca Fransiz kaftani giydi. Hep, sövalye soyu oldugunu göstermek (oysa böyle bir 
sey yoktur bizde) evet, sövalye soyu oldugunu göstermek, bir de, Patyomkin'-in* bekleme odasinda 
gururunu koruyabilmek için pudra sürdü yüzüne, kiliç tasidi ya, yurt disina çikar çikmaz da Paris'i nefretle 
anmaya basladi; hemen verdi kesin kararini: ®Mantik yoktur Fransiz'da, olmasini da kendi için 
mutsuzluklarin en büyügü sayardi.‾ Yeri gelmisken söyleyeyim, kiliçtan, kadife kaftandan söz etmekle 
Fonvizin'e çattigimi sanmiyorsunuz ya? Aklimin ucundan bile geçirmedim böyle bir seyi! Kaba kumastan 
yakasiz köylü ceketi giyemezdi ya... Hele simdi bile bazi beyler, tam Rus olmak, halkin içine girmek için bu 
köylü ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü bulmuslarken (bulduklari bu bale kostümü, Rus 
halk operalarinda, yazma yemenili Lyudmina'larina vurgun Uslan'larin, sahneye çikarlarken giydikleri giysiyi 
andiriyor) evet, günümüzde bile bazi beyler, tam Rus olmak, halka yaklasmak için bu köylü ceketini 
giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü bulmuslarken o hiç giyemezdi köylü ceketini. Fransiz kafta- 
*Grigori Patyomkin (1739 -1791). Rus Prensi. II. Katerina'nin gözüne girerek maresallige kadar yükselmistir. 
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nini daha bir anliyordu halk o zamanlar: ®Elbette, beydir o, bizim gibi giyinemez ya.‾ Günümüzün toprak 
sahiplerinden biri, halka yaklasmak için Rus giysisi giymis, köylülerin bir toplantisina gitmis. Onu uzaktan 
gören köylüler aralarinda fiskosa baslamislar: ®Kimdir su palyaço kilikli herif?‾ Anlayacaginiz, yaklasa-mamis 
halka toprak sahibi. 
Bir bey de söyle söylemisti bana: 
- Hayir, hayir, hiç bir seyde geri kalmayacagim.  Mahsus kesecegim sakalimi, gerekirse frak bile giyecegim. 
Kendi isime bakacak, onlara  yaklasmak  istedigimi  belli  etmeyecegim. Beylik yapacagim, kili kirk yaran, eli 
siki, hatta -baktim ki öyle olmak gerekiyor- sert, astigi  astik  kestigi  kestik bir  bey olacagim. Daha    
sayacaklardir      beni   o    zaman.    Her sey,  baslangiçta   kendini  saydirmaya   baglidir. 
®Vay canina l -diye geçirmistim içimden-. Adamin karsisindakiler düsmani sanki. Bilmeyen de savasa 
hazirlaniyor sanir.‾ 
Son derece sevimli bir baskasi: 



-  Öyle ama -demisti-, aralarina girersem, toplanir yargilarlar beni hemen, geçmisteki bir suçum yüzünden 
kirbaçlanmama karar verirler. Halim nice olur o zaman? 
Içimden, ®Olsun varsin, ne çikar!‾ demek geldiydi birden de tutmustum kendimi, dememistim. Korkmustum 
çünkü. ®Niçin hƒlƒ çe- 
35kiniriz bazi düsüncelerimizi açiklamaktan ?- diye düsündüm- Kirbaçlarlarsa kirbaçlasinlar, ne önemi var 
bunun? Sanat profesörleri durumdaki bu gibi degisiklikleri hayatin aci yani diye adlandirirlar yalnizca. Kisinin 
herkesten uzak yasamasi için yeterli bir neden midir bu acaba? Hayir, ya insanlarla hasirnesir yasamalidir 
kisi, ya da yapayalniz. Bazilari katlanamaz buna tabiŒ, özellikle zayif çocuklarla anneleri. 
Içimden geçirdiklerimi söylesem, karsimdaki bagirirdi: 
- Insaf siz de yani! €ocuklarla annelerini ne karistiriyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahçesine girdi diye, 
durup dururken dünyayi atese vermeye benzerdi sizinki. Tüm insanligi ilgilendiren bir olay yapip çiktiniz 
küçücük bir seyi. 
- Haklisiniz, kuskusuz, gülünç, evet hem gülünç, hem de pis bir seydi bu. Bulasmak istemiyor insanin cani. 
Bunu söz konusu etmek bile utanç verici bir sey. Hepsinin cehennemin dibine kadar yolu var: Beni 
kirbaçlamasinlar da onlara ne yaparlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne olursa olsun, 
yerindedir, haklidir: Onu yargilama olanagini bulsalar bile, sevimli arkadasima bir kirbaç bile vurmazlardi.   
®Kardesler,   bu   adamin   yaptigi alçakliga  karsilik para  cezasi verelim   ona,‾ 
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diye karar verdi Sçedrin'in* anlattigi il mahkemelerinden biri: ®Alisik degildir adamcagiz kirbaç yemeye. Biz 
köylüler biliriz, onun tadini...‾ Bu yazdiklarimi okuyan biri, 
- Gericilik!  -diye bagiracaktir-   Kirbaç'i savunmak   ha!   (Yemin   ederim   ki  bundan, kirbaci    
savundugum    anlamini    çikaracaklar olacaktir). 
Bir baskasi, 
- Insaf, nelerden söz ediyorsunuz böyle? -diyecektir-. Paris'i anlatacaktiniz, kirbaca atladiniz. Nerede kaldi 
Paris? 
Öteden baska biri, 
- Saçmaladiginizin farkinda degilsiniz galiba ?-diye karisacaktir söze-, daha yeni duydunuz bu yazdiklarinizi, 
oysa geziye yazin çikmistiniz. Ta o zaman trende nasil düsünmüs olabilirsiniz bütün bunlari? 
Cevabim hazirdir buna: 
-  Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izlenimleri üzerine kis notlari oldugunu unutuyorsunuz.  Kis 
notlarina   kisla ilgili  bazi seylerin de eklenmesi olagan degil mi? Üstelik Eydkunen'e yaklasirken -
hatirliyorum-, ana- 
*Mihail Yevgrof Saltikof (Takma soyadi Sçedrin). Ünlü Rus hiciv yazari (1826-1889). Sonra sorumlu yöneticisi 
oldugu ®Anayurt Notlari‾ dergisinde 1847'de yayinladigi ®€eliskiler‾ uzun hikƒyesi yüzünden Vatka' ya 
sürüldü. 
37yurt üzerine derin derin düsüncelere dalmistim. Oysa Avrupa'ya gitmek için birakmistim anayurdumu. 
Gene hatirliyorum, kurdugum bazi hayaller de bunlara benzer seylerdi. Daha çok sunu düsünüyordum: €esitli 
devrelerde Avrupa'nin ne gibi bir etkisi olmustu üzerimizde? Uygarligiyla konuk gelmisti bize daima; ne 
derece uygarlastirmisti bizi? daha dogrusu, ne derece uzaklastirmisti bizi uygarliktan? Simdi düsünüyorum 
da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama bölümün basinda uyarmistim sizi, burada yazacaklarimin 
gereksiz olduklarini söylemistim. Sahi nerede kalmistim? Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara. 
Iste, böyle Fransiz kaftanlinin biri de ®Kolagasi‾ni yazmisti zamaninda. O devirde pek sevilmisti Kolagasi. 
Patyomkin, ®Canini versen, bundan iyisini yazamazsin Denis,‾ demisti. Uyku sersemligiyle söyle bir kipirda-
misti yerinden sanki herkes. ®Bos durmak, baskalarinin gösterdigi yöne gitmek o zaman da mi tak demisti 
insanlarin canina?‾ diye devam ediyordum düsünmeye elimde olmadan. O zamanki Fransiz yol 
göstericilerden söz etmiyorum yalnizca: sirasi gelmisken hatirlatmak istedigim bir sey daha var: Asiri 
derecede saf bir ulusuz biz, bunun tek nedeni de temiz yürek-liligimizdir. Sözgelisi, bos oturuyor, oturuyor, 
sonra birden, birisi bir sey dedi, bir sey yapti, üstümüze bir canlilik geldi, kendimize yapacak 
38 
is bulduk sanip firliyoruz yerimizden. En küçük bir kusku yoktur içimizde, artik inançla dopdolu-yuzdur. Bir 
sinek geçse yanimizdan, fil geçti saniyoruz. Toylugu, açligi da ekleyin buna... Kolagasi'ndan hemen önce 
basladi bize bu -ama o zamanlar gözle görülmeyecek kadar küçüktü tabiŒ- hƒlƒ da devam ediyor: 
Kendimize bir ugras bulduk mu cosup basiyoruz  çigligi. Sevinçten çiglik atmayi, kendimizi paralamayi pek 
severiz. Ama iki yil geçer aradan, suratimizi asip her birimiz bir köseye çekiliriz. Ne var ki, yüz kere bile 
yapsak ayni seyi, gene de usanmaz, yorulmayiz. Yabancilarin yardimina gelince, Fonvizin zamaninda bunun 
en kutsal, en uygar yardim oldugundan toplumumuzda hemen hiç kimsenin kuskusu yoktu. Simdi de pek 
azdir tabiŒ, kusku edenler. Aydinlarimizin hepsi yabanci yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucularidirlar 
yabanci yardimin. Ama o zamanlar, evet o zamanlar her çesit yabanci yardima öylesine güveniliyordu ki, 



daglari yerlerinden nasil oynatmadigimiz sasilasi seydir: Alaunsk yaylalarinin, Pargo-lovsk tepelerinin, 
Valdaysk doruklarinin hƒlƒ yerli yerinde olduklarini görünce gözlerine inanamiyor insan. Öyle ya, o devrin bir 
ozani bir kahraman için söyle demiyor muydu: 
Yaslandigi dag titrerdi. devam ediyordu sonra: 
39Tepeleri tuttugu gibi bulutlara firlatirdi. 
Bir söz oyunu vardir burda kuskusuz. Yeri gelmisken söyleyeyim: Yalniz edebiyattan, sanat degeri olan 
edebiyattan söz ediyorum burada. Avrupa'nin yurdumuzdaki sürekli, verimli etkisini onun üzerinde 
izleyecegim. O zamanlar Kolagasi'ndan önce de, o devirde de basilan okunan kitaplari söyle bir düsününce 
sevinçli bir gurur dolduruyor insanin içini! Simdi, Kuz-ma Prutkof diyorlar, günümüzün gözbebegi, ilginç bir 
yazar var bizde. Bütün kusuru görülmemis derecede alçakgönüllü olmasi: Yapitlarini topluca yayinlamadi 
hƒlƒ. Yalniz çok eskiden, €agdas'ta Dedemin Anilari diye karmakarisik birtakim yazilari çikmisti. Düsünün bir 
kere, Katerina devrinden kalma bu yag tulumu yetmislik dede, Oçakof'da bulunduktan sonra yurda dönüp de 
anilarini yazmaya kalkisirsa neler döktürmez... Yazarken kim bilir ne haz duymustur. Neler neler de görmüs! 
Bütün anlattigi birkaç fikraydi: 
®Sövalye de-Monbagon'un zekice cevabi: Günün birinde sövalye de-Monbagon'un genç, güzel esi, kralin 
yaninda yüksek sesle sormus: ®Efendim, köpek mi kuyruguna baglidir, kuyruk mu köpege?‾ 
Hazircevapligiyle taninmis sövalye hiç bozulmadan, tersine, her zamanki so-gukkanliligiyle cevap vermis: 
®Hanimefendi, köpegi basindan oldugu gibi, kuyrugundan da tutarak götürmek yasak degildir hiç kimseye‾ 
Bu cevap pek hosuna gitmis kralin; sövalyeye armaganlar vermis.‾ 
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Uydurma saniyorsunuz bunu, biliyorum, böyle bir olay olmamistir, diyorsunuz. Ama yemin ederim size, daha 
on yasimdayken, Katerina devrinin kitaplarindan birinde söyle bir fikra okumustum. Ezberlemistim onu -
öylesine sarmisti beni-hƒlƒ unutmadim: 
Sövalye de-Rogan'in zekice cevabi: Sövalye de-Ro-gan'in agzinin çok pis koktugunu herkes bilir. Bir gün 
Prens de-Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de-Konde söyle demis ona: ®€ekilin sövalye de-
Rogan. Uzaklasin benden, çok pis kokuyorsunuz.‾ Sövalye hemen yapistirmis cevabi: ®Koku benden degil, 
sizden geliyor sayin Prensim, yataktan daha yeni kalkiyorsunuz çünkü.‾ 
Bu toprak sahibini getirin gözünüzün önüne simdi. Eski bir askerdir, kolunun birini bile kaybetmistir belki 
savasta. Yüz kölesi olan yasli bir karisi, Mitrofanus ogullari vardir. Cumartesileri hamama gider, bayginlik 
gelene kadar kalir orada. Gözlügü burnunun üzerine düsmüs, bu çesit fikralari -onlari gerçegin ta kendisi 
sayarak- büyük bir dikkatle satir satir okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu haberlere gösterilen saf güven, 
verilen önem ne tuhaftir! Efendime söyleyeyim, ®Sövalye de-Rogan'in agzinin çok pis koktugunu herkes 
bilir‾mis... Kim bilirmis, niçin bilirmis ?Tam-bovsk ili ayilarindan hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim 
bilmek istiyormus bunu bakalim? Ama bu çesit bozguncu düsünceler viz gelir ihtiyara. Bu- ®zekice söylenmis 
sözler‾in 
41sarayda bilindigine çocuksu bir içtenlikle i-nanir; bu da yeter ona. Hiç kusku yok ki, kolayca benzedik 
Avrupalilara o zaman (dis görünüs bakimindan tabiŒ). Ruh yönünden onlara benzememiz için de hayli 
kirbaç sakladi... Ayagimiza ipek çorap geçirip, bir de peruk takip kiliç kusandik mi Avrupali olacagiz 
saniyorduk. isin kötüsü, hosumuza da gidiyordu bu. Oysa gerçekte degisen bir seyimiz yoktu: Her seyi, 
agzinin pek pis koktugu bile herkesçe bilinen de-Rogan'i bir yana koyup, gözlüklerini çikardiktan sonra 
usaklarini gene kirbaçlatiyordu yasli adam; ailesine sert davraniyordu gene; ufacik bir saygisizligi yüzünden, 
her yani kabarincaya kadar kirbaçliyorlardi gene ahirda komsu küçük toprak sahiplerini; büyüklere yaranmak 
için alçaklikta yarisiliyordu gene. Köylü bile simdikinden daha bir anliyordu beyleri: Daha az küçümsüyor-lardi 
onu, gelenekleriyle daha az alay ediyorlar, daha çok ilgileniyorlardi onunla. Simdiki kadar yabanci degillerdi 
ona, beyler daha bir az Alman'dilar. Gerçi pek yukardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... bey olduklari 
nerden belli olacakti? Ölünceye kadar kirbaç-lasalar bile, simdikinden daha bir iyi davraniyorlardi halka, daha 
az yabanciydilar çünkü o zaman. Sözün kisasi, bütün bu beyler basit, kütük gibi insanlardi; her seyi en ince 
ayrintisina dek ögrenmeye çalismazlar, eline geçeni 
alir, çalar çirpar, kirbaçla adam döver, aciyarak omuz silker, ®insafli çocuksu bir ahlƒksizlik içinde‾ yasayip 
giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hiç de o kadar saf (de-Rogan' lar, Monbazon'lar konusunda bile) 
degildiler. Hatta pek büyükleri bazen kurnazmis bile, o zamanin Avrupa'dan gelen etkilerini daha bir iyi 
geçiriyorlarmis akil süzgecinden. Bütün bu olmayacak hayaller, bu ikiyüzlülük, bu Fransiz kaftanlari, kol 
dügmeleri, peruklari, kiliçlari, ipek çoraba giren bu hantal, kalin bacaklar; o zamanin Alman perugu takmis, 
postali giymis ufak tefek erleri, hepsi hepsi, - saniyorum-korkunç dalaverelerdi; asagidan, usakça bir 
yaltaklanisla sisirilmeydi. Öyle ki, bazen halk bile farkina variyordu bunun, olup biteni anliyordu. Insan kƒtip, 
düzenbaz ya da kolagasi olsa bile safça, acikli bir biçimde inanabilir gene de sövalye de-Rogan'in en ®üstün 
insan‾ olduguna. Hiç bir seye engel oldugu yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardi gene 
sopalarini: Patyomkin'imiz ve onun gibilerin, de-Rogan'larimizi evlerinin ahirlarinda kirbaçlatmadiklari 



kaliyordu bir; Monbazan'lar kol dügmeli elleriyle canli, ölü demeden herkesin derisini yüzüyor, ipek çorapli 
bacaklariyle rasgele yere yapistiriyorlardi tekmeyi; markizler boyunlarini kirmayi kahramanca göze alarak 
takla atiyorlardi saraydaki kabul törenlerinde. 
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43Sözün kisasi, bu ismarlama, zoraki Avrupalilik Petersburg'dan -yeryüzünün, tarihinde en çok masal olan 
kentinden- baslamak üzere, inanilmayacak bir rahatlikla yerlesmisti içimizde o zamanlar. 
Ama durum degisti simdi. Petersburg da aldi payina düseni. Artik büsbütün Avrupali-lastik, büyüdük. 
Gvozdilof bile inceldi; sopa atmak gerekince kibar kibar vuruyor simdi, bir Fransiz burjuvasi gibi davraniyor. 
Hele biraz daha zaman geçsin, güney eyaletlerinde yasayan bŒr kuzey Amerikali gibi, zencilerle ticaretin 
gerekliligini bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su bildiriyle savunma isi de Amerika'dan Avrupa'ya büyük bir 
hizla yayiliyor zaten. ®En sonunda gidiyorum oraya, gözümle görecegim,‾ diye düsünüyordum. Insan, 
gözüyle görüp ögrendigini kitaplardan ögrenemez hiç bir zaman. Sirasi gelmisken, Grozdilof üzerine birkaç 
sözcük söylemek istiyorum: Fonvizin, Kolagasi'ndaki en parlak tümceyi acaba niçin komedide soylu, yüce 
Avrupaliligin temsilcisi Sofiya'ya degil de; kolagasinin, öylesine aptal, aptal oldugu kadar da görgüsüz, geri 
kafali olarak yarattigi karisina söyletmis? Oysa kadinin agzindan çikan ipe sapa gelmez her sözü o degil de, 
onun arkasina saklanmis baska biri söylüyordu sanki... Gerçegi söylemenin sirasi gelince de Sofiya degil, 
kolagasinin karisi söyledi bunu. Öte yandan, 
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yalnizca katiksiz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da çikarmistir karsimiza. Ama gene de korkmustur 
bu tümceyi Avrupa kültürü almis Sofiya'ya söyletmekten; onun karaca-hil, aptal bir kadinin agzindan 
çikmasini daha bir olagan, sanat yönünden daha bir akla yatkin bulmustur. Komedinin bu yeri hatirlanmaya 
deger iste. Hiç bir amaç güdülmeden açik açik içtenlikle, hatta derin düsünmeden yazildigi için son derece 
ilginçtir bu parça. Kolagasinin karisi, Sofiya'ya söyle diyor: 
...Bizim alayin birinci bölügüne Gvozdilof adinda bir yüzbasi bakiyordu. Öyle hos bir karisi vardi ki o kadar 
olur. Adam bazen durup dururken kizardi bir seye -daha çok sarhosken olurdu bu-, Allah seni inandirsin 
canimin içi, ayaginin altina alirdi kadincagizi. Sopayi rasgele yerine indirirdi de indirirdi. En olmadik bir sey 
için canini çikarirdi zavallinin. Bakinca yüregim parçalanirdi, aglardim. 
Sofia: Böyle üzücü seyleri anlatmayin  bana lütfen efendim. 
Kolagasinin karisi: Sen bunu duymak bile istemiyorsun anacigim, düsün ki yüzbasinin karisi katlaniyordu! 
Böylece aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguyle, basit bir kadinin karsisinda saçmalamis oluyordu. 
Bu söz (daha dogrusu, cevap) Fonvizin'in en basarili, en insanŒ, en... içten sözüdür. Toplumumuzun önde 
gelenleri arasinda turfanda yetistirilmis böyle çok aydin vardir. Turfanda yetistirilmis olmalarini da pek çok 
severler bunlar, baskaca bir 
45sey istemezler. Ama isin en ilginç yani, Gvoz-dilof'un hƒlƒ sopa atmasidir karisina. Yalniz eskisinden biraz 
kibar dövüyor onu simdi. Gerçekten öyle. Eskiden bu isin daha bir gönülden yapildigini söylüyorlar! Kimi 
seviyorsam onu döverim... Hatta, kadinlarin, sopa yemedikleri zaman huzursuz olduklarini söyleyenler bile 
var: Dövmedigine göre sevmiyor demektir. Ama ilkel, gelismemis, basit bir duyguydu bu. Uygarlastik artik, 
degistik. Gvozdilof, gerekli oldugu için dövmüyor simdi karisini; budala, yani geri kafali oldugu, yeni düzeni 
anlayamadigi için dövüyor. Yeni düzende, sopadan çok daha etkili ceza çesitleri de var hem. Gvozdilof 
üzerinde bu denli durmanin asil nedeni, bizde onun üzerine hƒlƒ derin anlamli, duygulu yazilarin yazilmasidir. 
Üstelik o kadar çok yaziyorlar ki, halka da gina geldi artik. Oysa bu yazilar olmasa da Gvozdilof, ölümsüz 
denebilecek derecede canlidir bizde. Evet efendim, canli ve saglikli, tok ve sarhostur. Simdi bir kolu, bir 
bacagi yok; yüzbasi Kopeykin gibi ®bir anlamda kan döktü.‾ Karisinin ®öyle hos, öyle hos‾ bir kadin oldugu 
günler çok geride kaldi. Yaslandi, yüzü süzüldü, sararip soldu; kirisiklar, istirap porsuttu onu. Ama o, kolu 
bacagi kopuk yüzbasi kocasi hasta yatarken basucundan ayrilmamis, gözlerini kirpmadan sabahlara kadar 
hizmet etmisti ona; avutmaya çalismis, gözyasi 
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dökmüstü. ®Yigidim, erkegim benim,‾ diye aglamisti. ®Iyi yürekli sahinim benim, kahramanim!‾ Varsin bir 
yönden acikli, içler acisi bir sey olsun bu, varsin olsun! Ama bir de öbür yönü vardir; Rus kadininin, her seyi 
ba-gislayabilen engin sevgisini, Rus dünyasinda bundan yüce bir seyin olmadigini gösteren öbür yönü... öyle 
degil mi? Dahasi var, Gvozdilof sarhoslugu birakti artik, bazen dövmüyor da karisini, yani eskisinden daha 
seyrek dövüyor, zamana uyuyor, arada bir tatli sözler bile söylüyor karisina. Yasliliginda anladi çünkü karisi 
olmadan yasayamayacagini. €ikarinin nerede oldugunu bilen bir insandir, burjuvadir. Ama simdi de bazen 
dövüyor karisini: Içtigi zamanlar, ya da karisi tasalanmaya basladigi zamanlar, eski aliskanligiyle... Kim ne 
derse desin, gene de bir ilerlemedir bu, insanin gönlünü rahatlatacak bir durumdur, bilirsiniz, gönlümüzün 
rahatligina pek düskünüzdür biz... Evet efendim, gönlümüz rahat artik, hem çok rahat. Gerçi hƒlƒ pek güzel 
degil çevremizdeki hayat, ama ne önemi var bunun! Biz , öylesine güzeliz, öylesine uygarlastik, öylesine 
Avrupalilastik ki, yüzümüze baktikça midesi bulaniyor halkin! Artik hepten yabanci, baska ulustan sayiyor bizi 



halk; tek bir sözcügümüzü, tek bir kitabimizi, tek bir düsüncemizi anlamiyor... ama ne derseniz deyin, bir 
ilerlemedir bu. Simdi halki da halkin olan her 
47seyi de öylesine küçük görüyoruz ki, yepyeni, görülmemis bir tiksinti bile duyuyoruz ona. Monbazon'lar, 
de-Rogan'lar zamaninda bile yoktu bu tiksinti. Ama, gene ne derseniz deyin, bir ilerlemedir bu. Üstelik nasil 
da inaniriz uygar oldugumuza, sorunlari ne de yukardan bakarak çözü çözüveririz. Hem ne sorunlardir 
bunlar: Toprak, halk diye bir sey yoktur; ulus, belirli bir vergi sistemidir yalnizca; ruh da, tabula rasa*; 
gerçek insanin, toplum insaninin sipsak yapiliverilecegi balmumu... Avrupa uygarligini benimsediniz, üç bes 
de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz simdi! gurur dolu bir huzur var içimizde. Hiç bir seyden 
kuskumuz yok çünkü, bütün sorunlari çözdük, imzamizi da bastik altina... Sözgelimi, kendini bizim gibi 
huzura rahata birakmayip bizlerin yüce kisiligimizle yetinmedigi, bunlari kendine ülkü benimsemedigi, bizden 
daha iyi, daha güzel bir seyler aramak yürekliligini gösterdigi için kendimize ne büyük bir güvenle hasladik 
Turgenyef'i... Bizden daha iyi ha, aman Allahim! Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabilir? Ama 
gününü gördü Bazarof yüzünden... Tam bir nihilist oldugu halde huzuru bulamayan, hep bir seyler arayan 
(soylu bir yüregin nitelikleridir bunlar) Bazarof nedeniyle hayli çatildi ona. Aslinda 
*Lat., tabuta   rasa: sil bastan. 48 
Kuksina yüzünden -Turgenyef'in Rus gerçeklerinden çikarip gözlerimizin önüne serdigi bu aydin kahramani 
yüzünden bile-az papara yemedi. Kadin haklarina karsi durdugunu söyleyenler bile çikti... Ama siz nasil 
isterseniz öyle düsünün, gene de bir ilerlemedir bu. Halkin karsisinda uygarligin temsilcileri olarak öylesine 
bir onbasi kendini begenmisligiyle durusumuz var ki, görmege deger: Ellerimiz kalçalarimizda, bakisimiz 
çakmak çakmak, kuruldukça kuruluyor, yüzlerine tükürürcesine bagiriyoruz: ®Pis köylü, ulus denen sey 
aslinda bir vergi dagitimindan, geri kafaliliktan baska bir sey degilken ne ögrenecegim senden?‾ Öyle ya, 
geri kafaliliga mi tutsak edecektik kendimizi yani! Ah Tanrim; tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika için 
tutalim ki gezimi bitirip yurda döndüm. Izninizle bir olay anlatacagim size: Bu sonbahar en ilerici 
gazetelerden birini almistim elime. Baktim: Moskova'dan bir haber. Baslik söyle: ®Barbarlik kalintilarindan 
biri daha‾ (Ya da buna benzer bŒr seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda simdi. Anlayacaginiz, çok güçlü bir 
baslikti.) Haberde, bu sonbahar Moskova'da bir sabah yayli bir arabanin sokaklarda dolastigindan söz 
ediliyordu, Arabada zilzurna sarhos, tiril tiril giysili, çöpçatan bir kadin varmis; naralar atiyor, bagira çagira 
sarki söylüyormus. Arabacinin giysisi de incecikmis; o da sarhosmus, o da bir sarki 
49heceliyormus agzinda! At bile kordonluymus. Ama o da sarhos muydu, bilmiyorum. Sarhos olsaydi gerek. 
€öpçatan kadinin elinde, bes-belli, mutlu bir gece geçiren yeni evlilerden aldigi küçük bir bohça varmis. 
Gelen geçene gösteriyormus onu. Bohçada, basit halk arasinda devresi gün yeni evlilerin anne babalarina 
gösterilmesi gelenek olan giysileri varmis tabiŒ. €öpçatani görenler katila katila gülüyormus: Gülünmeyecek 
gibi degilmis dogrusu. Bu görülmemis, ®hƒlƒ, uygarligin bunca basarisina karsin günümüze kadar 
süregelen!‾ barbarliktan büyük bir öfkeyle, nefretle söz ediyordu gazete. Ne yalan söyleyeyim baylar 
kahkahalarla güldüydüm bu haberi okuyunca. Ah, lütfen ilkel giyinisi, hafif giysileri, örtüleri falan 
savunuyorum sanmayin. Igrenç bir seydir bu, delilik, yabaniliktir, slav kokar; biliyorum, itirazim yok. Ama 
çöpçatanin kötü bir niyeti yoktu öyle bagirip çagirirken; tam tersine, açikyürekliliginden, iyiyi, yüceyi, 
Avrupaliligi bilmediginden, yeni gelini yüceltmek amaciyle bagirip çagiriyordu. Buna gülmemistim ben. Birden 
hanimefendilerimizi, moda dükkƒnlarimizi hatirlamis, ona gülmüstüm. Hiç kusku yok ki, uygarlasmis kibar 
bayanlarimiz annelerine babalarina karsi ince giyimi savunmuyorlar artik; ama, söz gelisi, terziye söyle 
modaya uygun, zarif bir giysi ismarlamalari gerekince de, güzelim Avrupa giysilerinin bilinen 
yerlerine büyük bir ustalikla pamuk koymasini söylüyorlar! Niçin mi yapiyorlar bunu? TabiŒ ki güzel olsun 
diye, güzel pour paraitre.,.* Dahasi var: Onlarin kizlari, okulu yeni bitirmis, on yedi yasindaki bu masum 
yaratiklar da biliyorlar pamugu, her seyi biliyorlar; onun ne ise yaradigini, özellikle nerelere, bedenin hangi 
yerlerine konulacagini, hangi amaçla kullanildigini biliyorlar hep... Gülerek, ®Bu çabalar, bu özen, pamukla 
büyültmeye iliskin bilinçli özen, diye geçiriyordum içimden, daha bir temiz mi sanki, daha bir akillica, daha bir 
dürüst mü? Saf bir inançla, böylesinin gerektigi, böylesinin daha iyi, daha dürüst bir davranis oldugu 
inanciyle anne babaya götürülen o sanssiz hafif giysinin kötü oldugu söylenemez aslinda!...‾ 
Allahaskiniza dostlarim, uygarligin bir ilerleme olmadigi, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her çesit 
ilerlemenin tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu üzerine bir söyleve baslayacagim korkusuna 
kapilmayin. Bizde uygarligin gerçek, olagan gelismenin yasala-riyle barbarca karistirildigini ispata 
kalkisacagimi da sanmayin. Uygarligin Batida bile ipliginin çoktan pazara çikarildigini, ancak varliklilarin (gerçi 
herkes ya varliklidir orada, ya da varlikli olmak ister) evet, ancak varlik- 
*Görünmek için. 
51lilarin, sirf paraciklarini kurtarmak için uygarligi savunduklarini da söylemeyecegim. Insan ruhunun ne 
tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla dökülebilecegi balmumu oldu-gunu da anlatmaya çalismayacagim 
size. Insana önce kisiligin, sonra bilimin, daha sonra da özgür, dürüst bir yasayisla, ulusal güçlerine inancin 
gerekli oldugunu falan da ispata kalkismayacagim. Bizdeki ilericilerin (aslinda çogu ilericilikten çok uzaktir ya 



neyse...) evet ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hiç de savunmadiklarini, ince giysiyi oldugu gibi onu 
da yerden yere vurduklarini bilmedigimi söyleyecegimi de düsünmeyin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey 
söylemek istiyorum su anda: Haberde hafif giysiler söyle bir yerilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu 
söylenip geçilmiyordu. Basit halka özgü ulusal barbarligimiz, soylu çevrelerimizin Avrupa uygarligina taban 
tabana zit bir sey olarak seriliyordu göz önüne. Edepsizlikti yazida yapilan; yazar, iyi olduklarini söyledigi 
insanlarin aslinda belki de bin kere daha igrenç, kötü olduklarinin farkinda degildi sanki; bizlerin eski kör 
inançlarimizi, bayagiliklarimizi daha da asirilariyle degistirmekten baska bir sey yapmadigimizi bilmiyor gibi 
yazmisti yaziyi. Bize özgü köklü kör inançlarimiz, bayagiliklarimiz görmezlikten geliniyordu. Halkin önünde, 
ellerimizi belimize koyup böylesine kurulmanin, üstelik yüzlerine 
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tükürürcesine konusmanin ƒlemi var mi?... Insanin kendi kusursuzluguna, baskalarini küçük görmeye hakki 
olduguna böylesine inanmasi gerçekten de gülünç, hem çok gülünç bir seydir! Sonra, bunun inanç mi, halki 
küçümseme mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca, kölece bir tapinis mi oldugunu da 
bilmiyoruz. Öyle olsa daha da gülünç olurdu zaten. 
Ben de ne diye anlattim bunu sanki? Her gün binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin. 
Ama benim yaptigim da dogru degil! Inanin ki dogru degil yaptigim! Dedelerden torunlara atladim çünkü 
hemen. Oysa aradakiler de var. €atski'yi* hatirlayin. Saf kurnaz dede de degildir o, elleri belinde dikilip her 
seye karar veren, kendini begenmis torun da... €atski, bizim Rus Avrupa'sinin çok degisik bir tipidir. Rusya'yi 
da, topragini da seven ama, 
Incinen   duygularina   bir  köse... 
arayip bulmasi gerektiginde gene Avrupa'ya giden sevimli, heyecanli bir tiptir. Kisacasi, bir zamanlar çok 
yararli olmus, ama artik hiç bir ise yaramayan bir tip. Bir laf ebesidir o, 
*Griboyedof'un   ®Akildan Belƒ‾ adli oyununun kahramani. 
53bir palavraci, ama içtendir de, bir ise yaramadigina yürekten üzülür. Simdi yeni kusakta yeniden 
dogmustur. Genç güçlerimize de, onun yeniden ortaya çikacagina da inaniyoruz. Ama Famusof'un balosunda 
oldugu gibi asiri heyecanli degil de magrur, güçlü, sevimli, seven bir insan olacaktir artik. Ayrica, incinen 
duygularina aradigi kösenin Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde oldugunu sezinleyerek, ne 
yapmasi gerektigi bilincine varip onu yapacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik bizde herkesin uygarlik onbasisi 
olmadigina inandigim gibi, günümüzün yeni insaninin halklastigini da iddia edebilirim. Ama sonra 
sözedecegim bundan. Simdi €atski üzerine birkaç sözcük söylemek istiyorum. Bir seye ermiyor aklim: 
Biliyorsunuz, zeki bir insandi €atski. Nasil olmus da bir is bulamamis kendine bu zeki insan? Bunlar iki üç 
kusak is bulamamislardir zaten. Bir gerçektir bu, gerçege karsi bir sey söylenemez elbette, ama merak edip 
sorabilir insan. Zeki bir insanin ne zaman, hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir is bulamamasina 
aklim ermiyor iste benim. Bu noktanin tartismali oldugunu söylüyorlar, ama ben inanmiyorum onun zeki bir 
insan olduguna. Kisiogluna akil, istedigi bir seye erismesi için verilmistir. Kilometrelerce yol yürürsün de hiç 
bir seye yaramaz, ama amacina dogru yürürsen yüz adim atinca 
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hayli yaklasmis olursun ona. Öte yandan bir adimda amacina erismek istiyorsan, akil degildir   seninki   
bence.   Hatta   ®ehlikeyif‾   derler böylelerine. Zora gelemezler, adim adim yaklasmaya alisik degildirler, 
bir adimda amaca ulasmayi -ya da uçuruma gitmeyi- yeglerler. Bu da bir çesit rahatligina düskünlüktür. 
Dogrusu, €atski de o zaman yurt disina sivismakla akillilik etti;  biraz geç kalsaydi,  bati yerine doguda  
bulurdu  kendini...   Bizde  pek seviyorlar batiyi,-hiç degilse- sikistilar mi orada aliyorlar solugu.  Bakin, ben  
de oraya  gidiyorum  iste. ®Mais moi c'est autre chose.‾* Hepsini gördüm orada, yani çogunu gördüm, o 
kadar çoklar ki, sürüsüne bereket... Incinen duygularina  bir köse  ariyorlar.  Öyle  olmasa bile,  bir sey 
ariyorlar gene  de.   Famusof'un balosundan sonra €atski'lerin kusagi kadinli erkekli oraya dolustular; hem 
yalniz €atski'ler degildi  dolusanlar:  Moskova  toptan  gitmisti oraya. Emekli olup, hastaliklardan kurtulmak 
için   kaplicalara   giden   kaç   tane   Repetilof, Skolozub var orada simdi?  Natalya    Dmitri-yevna kocasiyle 
oradadir yüzde yüz.  Kontes Hlestova'yi   bile   her yil  götürüyorlar  oraya. Hatta Moskova'dan da biktilar. 
Yalnizca Mol-çalin yok aralarinda: O baska bir yön tuttu kendine,  baba  ocaginda  kaldi. Anayurduna, 
*®Ama bana gelince is degisir.‾ 55baska bir deyimle, dogup büyüdügü topraklara adadi kendini... O denli 
yükseldi ki... Famu-sof'u evine bile sokmuyor: ®Köyden tanisiyoruz canim, kentte selƒm verilmez 
böylelerine.‾ Isler arasindan bir is bulmus kendine. Petersburg'da oturuyor... basariya da ulasti. ®Rusya'yi 
taniyor, Rusya da onu.‾ Evet, çok iyi taniyor onu Rusya, uzun süre de unutmayacak... Artik susmuyor bile 
eskisi gibi, tersine, durmadan konusuyor. Kitaplari da düsürmüyor elinden... Neyse, birakalim onu simdi. 
Bizimkilerin Avrupa'da mutlu yasayabilecekleri bir köse bulmak umuduyle oraya gittiklerini söylüyordum; 
dogrusu, orada buradakinden daha mutlu olduklarini saniyordum. Oysa yüzlerinde öylesine bir hüzün var 
ki... Zavallilar! O ne huzursuzluk, o ne telƒstir! Hepsi de ellerinde birer gezi rehberiyle dolasiyorlar. Gittikleri 
her kentte görülmeye deger diye bilinen yerlere kosuyorlar hemen. Dogrusu, zorunluymuslar, görevleri öyle 



gerektiriyormus gibi, ulusal niteliklerini birakmiyorlar gene de. Rehberde adi geçen her sarayi -üç pencereli 
olsa bile- görmeden geçmiyorlar. Moskova'nin, Petersburg'un en olagan evlerinin tipatip ayni olan ®vali 
konaklarinin‾ birini kaçirmiyorlar; gözlerini alabildigine açip hayranlikla bakiyorlar Rubens'in sigir etine, -
rehberde öyle buyruldugu için- bunun soylu bir güzellik olduguna inaniyorlar. Rapha 
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el'in Madonna'sina kosuyor, budalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda: Her an bir seyin olacagini, birisinin 
yerden bitip onlarin hüznünü, bitkinligini dagitacagini bekliyorlar. Hiç bir sey olmayinca da, buna sasarak 
ayriliyorlar oradan. Bu, görülecek seylerden çok elindeki rehbere bakan; yeni, onun sasirtacak hiç bir sey 
beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine güven dolu, dogal merakina benzemez. Ingilizler rehberde dogru 
bilgi verilip verilmedigine bakarlar yalnizca; söz konusu tasin agirliginin, yüksekliginin rehberde söylendigi 
kadar olup olmadigiyle ilgilenirler... Hayir, bizim merakimizda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey vardir. Hiç bir 
zaman hiç bir seyin olmayacagina kesinlikle inaniriz -ilk sinek yanimizdan uçup geçinceye kadar tabiŒ-; bir 
sinek uçtu mu ha basladi ha baslayacak diye sabirsizlaniriz... Akli basinda insanlardan söz ediyorum burada 
elbette. Ötekileri ne düsünelim: Tanri korur öylelerini her zaman. Oraya bütün bütün yerlesmis, ana dillerini 
unutmaya, Katolik papazlarini dinlemeye baslayanlari da birakalim bir yana. Ne var ki, hepsi üzerine birden 
sunu söyleyebilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren küçük köpeklere benziyoruz hemen. 
Bunlari sakadan yazdigimi saniyorsunuzdur Tanri bilir. Birilerini suçladigim kanisindasinizdir belki de. 
®Günümüzde toplumumuzun bunca sorunu varken siz çekip 
57Avrupa'ya gidiyorsunuz! Köylü sorunu halledilmeye çalisiliyor, siz Avrupa'da yasiyorsunuz!‾ falan filan... 
Ah, hayir, hayir, hiç de böyle bir sey demek istemiyorum. Baskalarini suçlamak bana mi kalmis? Bilirim 
haddimi ben. Hem kimi, niçin suçlayacagim? ®Bir görev verilse bize, seve seve yapariz, ama yok, 
vermiyorlar. Biz olmadan da pekƒlƒ yapiliyor her sey. Bos yer yok, isler tutulu. Durup dururken ne diye gidip 
burnumuzu sokalim?‾ Gördünüz mü deyimi? Burunlarini sokmayacaklarmis... Ezbere biliriz bu sözleri. Ama 
nedir bu? Nerelere geldim ben böyle? Avrupa'daki Ruslari nasil tanimisim bu kadar? Eydkunen'e yaklasiyoruz 
daha... Sahi, geçtik Eydkunen'i. Aslinda Berlin'i de, Dresden'i de, Köln'ü de, hepsini geçtik. Dogrusunu 
söylemek gerekirse hƒlƒ trendeyim; ama Eydkunen degil artik önümüzdeki kent, Arkelin'e yaklasiyoruz, 
Fransa sinirindayiz. Ah, ya Paris, evet ya Paris, ondan da söz edecektim biraz, unuttum! Bizim Rus Avrupa'si 
çok derin düsüncelere daldirdi beni. Ama Avrupa Avrupa'sina konuk giden bir insan için bagislanabilecek bir 
suçtur bu. Özür dilemeye de gelmez ya aslinda. Gereksiz bir bölümdü bu çünkü. 
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DÖRDÜNCÜ    BÖLÜM 
Simdi de, geziye çikanlar için gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur‾ sözünün, gerçek olup olmadigi üzerine 
son düsüncelerBizim kompartimana henüz gelen dört yeni yolcuyu -dördü de Fransiz'di- tepeden tirnaga 
süzerken soruyordum kendi kendime: ®Yok canim, niçin mantiksiz olsun Fransiz'lar?‾ Arkelin'den yeni 
kalkmistik. Oradaki gümrük görevlilerini saymazsak, anayurtlarinda karsilastigim ilk Fransiz'lar bunlardi. 
Gümrük görevlileri son derece kibar davranmislardi yol- 
61culara, çabucak bitirmislerdi islerini. Gülümseyerek girmistim trene. Sekiz kisilik kompartimanda Arkelin'e 
kadar iki kisi yolculuk etmis-tik. Ben, bir de alçakgönüllü, temiz yürekli, orta yasli bir Isviçreli. €ok iyi bir yol 
arkadasiydi Isviçreli, iki saat durmadan çene çalmistik. Ama alti kisi olmustuk simdi kompartimanda. Yeni yol 
arkadaslarimizin gelmesiyle, benim Isviçrelinin birden susmasi pek sasirtti beni. Yarida kesilen konusmamiza 
devam etmek istediysem de, isteksiz, kisa cevaplarla geçistirdi sorularimi; basini çevirip pencereden disari 
bakti bir süre, sonra Almanca gezi rehberini çikardi, okumaya daldi. Ben de ilgilenmedim onunla daha; 
sessizce, yeni yol arkadaslarimizi incelemeye koyuldum. Tuhaf insanlardi bunlar. Esyalari filan yoktu, 
yolculuga çikmisa da benzemiyorlardi hiç. Yolcu olduklarini belli edecek ne bir çanta vardi yanlarinda, ne de 
giyinisleri uzaktan yakindan andiriyordu yolcu giyinisini. Üzerlerinde, bizim emirerlerinin, ya da orta halli köy 
toprak sahiplerinin usaklarinin giydiklerinden pek az iyi durumda, eski püskü ceketler vardi. Dördünün de 
gömlegi kirli mi kirliydi. Pek parlak renkli kravatlari da pisti. Birinin boynunda ipek bir esarp artigi vardi. On 
bes yil araliksiz takila ta-kila sahibinin boynundan neredeyse yarim kilo yag emmis esarplardandi bu. Ayni 
adamin Kolunda da, findik büyüklügünde sahte pirlan- 
62 
ta tasli kol dügmeleri vardi. Gelgelelim, pek bir kuruluyorlardi adamlar. Dördü de hemen hemen ayni 
yaslardaydi -otuz bes yaslarinda gösteriyorlardi- yüzden benzemedikleri halde, son derece andiriyorlardi 
birbirlerini. Bitkin görünüyorlardi. Hepsinin de -birbirinin ayni- bilinen o Fransiz sakali vardi. Bunlarin, felegin 
çemberinden geçmis insanlardan olduklari, uzun yillar boyunca kendilerine -tatsiz da olsa- çaliskan birer 
insan dis görünüsü edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlar gibi de gelmisti bana; ama aralarinda 
bir sözcük olsun konustular mi, hatirlamiyorum. Bize, yani Isviçreliyle bana bakmak istemiyorlardi sanki. 
Umursamaz tavirlarla islik çalarak yerlerine oturduktan sonra, ilgisiz, -ama inatla- pencereden disari bakmaya 
baslamislardi. Ben de bir sigara yakmis, -can sikintisindan- onlari incelemeye koyulmustum. Dogrusu, bir 



soru kurcaliyordu kafami: ®Neyin nesidir bunlar acaba?‾ diye soruyordum kendi kendime. Isçi desem, isçi 
degildiler, burjuvaya da benzemiyorlardi pek, ®Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gibi bir 
sey olmasinlar?‾ Aslinda öyle uzun uzun ilgilenemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu 
tren,dör- 
*Fransa'da    I. imparatorluk subayi olup, Restorasyon döneminde açiga alinan subaylara verilen ad. 
63dü de kalkip, kompartimanin kapisini hizla çarparak çiktilar. Biz yolumuza devam ettik. Oralarda trenler 
pek beklemiyor istasyonlarda; iki, bilemediniz üç dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikici olmuyor bu yüzden, 
yani gidecegi yere çabuk variyor insan. 
Yalniz kaldigimizda Isviçreli hemen kapadi rehberini, yanina koydu, gülümseyerek bakti yüzüme. 
Konusmamiza devam etmek istedigi belliydi. 
Yüzüne merakla bakarak, 
- Adamlarin   yolculugu pek kisa   sürdü -diye basladim. 
- O kadardir yolculuklari zaten. 
- Taniyor musunuz onlari? 
- Onlar mi?... Polistiler... Sasirmistim. 
- Nasil? -dedim-. Ne polisi? 
- Basbayagi  bildigimiz polis... Anlamadiginizi sezinlemistim zaten. 
- Yani...   çasit  mi  demek  istiyorsunuz? Hƒlƒ inanamiyordum. 
- Evet. Bizim için bindiler trene. 
- Emin misiniz? 
- Elbette!  Ilk gelisim degildir bu.  Daha gümrükte,  pasaportlarimiza  bakarlarken  gösterdiler  bizi onlara,  
adimizi  falan  söylediler. Bizimle   biraz   yolculuk   etmek   için   bindiler trene. 
- Bizi orada gördükten sonra bir de kom- 
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partimanimizda yolculuk etmeleri ne diye gerekti? Daha istasyonda göstermisler bizi onlara, öyle 
söylüyorsunuz. 
- Ancak adimizi,   soyadlimizi   bildirdiler. Oysa yetmez bu. Ama simdi en küçük ayrintilarimiza varincaya 
kadar taniyorlar, biliyorlar bizi: Yüzlerimizi, giysilerimizi, esyalarimizi, kisacasi, her seyimizi... Sizin kol 
dügmelerinizi gördüler. Sigara paketinizi çikardiniz, onu da gördüler. Anlayacaginiz, küçük ayrintilarin hepsini  
biliyorlar simdi.  Paris'te kaybolabilirsiniz ortadan, adinizi degistirebilirsiniz. -Kusku e-dilecek bir insansaniz 
tabiŒ-. Iste bu ayrintilar sizi bulmalarina yardim edebilir o durumda. Bu bilgilerin hepsini indikleri 
istasyondan telle bildirecekler Paris'e. Gerekli   yerde   ®ne olur ne   olmaz‾   diye   saklayacaklar   bu   
bilgileri orada. Ayrica, otel yöneticileri de, otellerinde kalan yabancilarin en küçük ayrintilarini bildirmek 
zorundadirlar polise. 
Saskinligim geçmemisti hƒlƒ. 
- Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da dört kisi geldiler? -diye sordum. 
- €ok   boldurlar   burada   onlar.   Bugün yabanci az galiba, çok olsaydi her kompartimana dagilirlardi. 
- Insaf edin yani siz de, baslarini çevirip yüzünüze   bile   bakmadilar   adamlar.    Disari baktilar hep. 
- Merak  etmeyin,   her  seyi  görmüsler- 
65dir... Bizim için gelip oturdular buraya   çünkü. 
®Ah iste -diye geçirdim içimden-, kimi mantik yoktur Fransiz'da der; kimi çasit oldugunu söyler.‾ Isviçreliye 
yan gözle kuskulu kuskulu bakarak (utanarak itiraf ediyorum bunu) söyle geçirdim içimden: ®Asil çasit olan 
sensin galiba canim; iyi numara yapiyorsun.‾Ama inanin ki bir an kapildim kuskuya, hemen geçti. Tuhaftir 
ama elden ne gelir; düsünceler kendiliginden geliyor insanin aklina... 
Isviçrelinin söyledigi yalan degildi. Indigim otelde en küçük ayrintilarina kadar her seyimi hemen not edip 
gereken yere bildirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasinda insan, otelde kaldigi sürece 
attigi her adimin, her hareketinin titizlikle izlenecegi duygusuna kapilabilir. Ne var ki, birinci keresinde pek 
sikistirmadilar beni, söyle üstünkörü yazdilar. Otel defterinde sorulan sorulari saymiyorum tabiŒ, kimin nesi 
oldugunuz, nereden geldiginiz, niçin geldiginiz, nasil geldiginiz, vb. sorulur bu defterlerde; her soruya cevap 
vermek zorundasiniz. Ama, sekiz günlügüne Londra'ya gidip döndügümde, önce kaldigim Hotel Coquillier‚'de 
yer bulamayinca kaldigim otelde çok daha içten davrandilar bana. Hotel des Empereus'du adi. Her bakimdan 
geleneklere daha bir bagli gürünüyordu. Otel sahibiyle karisi çok iyi insanlardi. Ikisi de yasliydi. Son derece 
kibardilar. Müsterilerine 
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karsi olaganüstü iyi davraniyorlardi. Otele geldigim günün aksami otel sahibinin karisi koridorda yakaladi 
beni, yazihaneye buyur etti. Kocasi da oradaydi; ama oteli yasli kadinin yönettigi belliydi. Kibarca, 
- Bagislayin -diye basladi-,   bazi   bilgiler gerek bize de... 
- Vermistim ya istediginiz bilgileri... pasaportum sizde. 



- Öyle ama... votre ‚tat?* 
Bu ®votre ‚tat?‾ dedikleri çok karisik bir seydir bence, hiç bir zaman gitmemistir hosuma. Ama ne 
söyleyebilirim? Gezmen desem, çok soyut bir sözcük bu. Homme de lettres** de basit kaçiyor. 
Otel sahibinin karisi, 
- Iyisi   mi  propri‚taire***   yazin   -dedi-, bildiginiz gibi doldurun. En iyisi öyle. 
Kocasi onayladi: 
- Ah, evet, en iyisi bu. 
- Oldu. Simdi de Paris'e niçin geldiginizi söyleyin. 
- Geziye çiktim, bir süre kalacagim. 
*Durumunuz ? **Edebiyat adami. ***Mülk sahibi. 
67- Him... evet,pour voir Paris* Boyunuzu söyler  misiniz  mösyö? 
- Nasil yani? 
- Boyunuzu bilmiyor musunuz? 
- Görüyorsunuz, orta  boyluyum. 
- Evet mösyö,  orta  boylusunuz...  Ama daha bir ayrintili söyleseniz iyi olacak... Bence... Öyle saniyorum ki... 
Yasli kadin, ne söyleyecegini bilmeden devam ediyor, bir yandan da bakisiyle kocasina onun bu konuda ne 
düsündügünü soruyordu. 
Kocasi, boyumu göz karari ölçtükten sonra, 
- Asagi yukari benimki kadar -dedi. 
- Ne için gerekli size bu? -diye sordum. Yasli   kadin   deftere   boyumu   yazarken, 
- Ah, dedi, çok ge-rek-li. 
®Gerekli‾ sözcügünü kibarca uzatmisti. Devam etti: 
- Simdi, mösyö, saçlarinizi söyleyin, Sari... him... oldukça açik sari... 
Saçlarimin rengini de yazdi deftere. Sonra kalemi masaya birakip ayaga kalkti; dudaklarinda son derece 
sevimli bir gülümseme, yanima gelirken, 
- Suraya gelin lütfen mösyö -dedi-. Iki adim yaklasin pencereye. Gözlerinizin rengine bakmam gerek. Him... 
açik kahverengi... 
*Paris'i görmek için. 
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Gene kocasina bakarak, onun düsüncesini sordu. Birbirini çok sevdikleri belliydi. Kocasi, asiri ilgili, hatta 
telƒsli, 
- Daha çok griye çaliyor -dedi. Kasimin üzerini  göstererek  karisina  göz 
kirpti. 
- Voilƒ.* 
Neyi gösterdigini anlamistim hemen. Alnimda küçük bir yara izi vardir; karisinin bu küçük belirtiyi de not 
etmesini istiyordu. 
Sinav sona erince yasli kadina, 
- Simdi de ben sorayim izninizle -dedim-, gerçekten istiyorlar mi sizden bu bilgileri? 
- Ah, mösyö, çok ge-rek-li bu!... Kocasi basini   evet  anlamina  sallayarak, 
pek inandirici bir sesle, 
- Öyle, mösyö! -diye dogruladi. 
- Ama H“tel   Coquilli‚re'de   sormadilar bana bunlari. 
Yasli kadin kesin, 
- Olamaz -dedi-. Baslari belƒya girer sonra. Haberiniz olmadan ölçüp biçmislerdir sizi. Yüzde yüz not 
etmislerdir her seyinizi, yüzde yüz. Biz müsterilerimize karsi içten, açik yürek-liyizdir;  akraba  gibi  yasariz  
onlarla.   Siz  de seveceksiniz bizi. Göreceksiniz... 
Kocasi atildi heyecanla, 
- Evet mösyö!... 
*Iste. 
69Yasli adam duygulanmisti. 
Sonra onlari tanidigim kadariyle,son derece dürüst, sevimli bir kari kocaydi bunlar. A-ma ®ge-rek-li‾ 
sözcügünü hiç de özür dileme, ya da durumu hafifletme anlamina kullanmiyorlardi. Bu sözcük zorunluluk 
anlami tasiyordu onlarca; kendilerinin düsünceleriyle de asagi yukari uyusan bir zorunluluk... 
Paris'teydim iste. 
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BESINCI BÖLÜM VaalEvet, Paris'teyim iste... Ama size özellikle Paris üzerine çok sey anlatacagimi sanmayin 
sakin. Hem sanirim, onun üzerine Rusça o denli çok sey okumussunuzdur ki, bikmissinizdir artik. Sonra, siz 



de bulundunuz orada, belki de benden çok daha iyi gördünüz her seyini. Sunu da söyleyeyim, yurt 
disindayken rehberle dolasmaktan da, geziye çikmis bir insanin uy- 
73masi gereken yasalara, zorunluluklara uymaktan da son derece nefret ederim. Bu yüzden bazi yerlerde 
öylesine seyleri görmeden geçtim ki, söylemesi bile ayip. Paris'te de oldu kaçirdigim seyler. Söylemeyecegim 
bunlarin neler oldugunu, ama yalnizca sunu söyleyecegim: Bir sifat buldum ben Paris'e, bunun yerinde bir 
sifat oldugunu savunmaya da hazirim. Yeryüzünde en dürüst, en erdemli kent Paris'tir. O ne düzendir öyle! 
O ne usluluktur! Iliskiler kesin çizgilerle belirlenmis, saglam temeller üzerine oturtulmustur. Her seyin 
güvenligi saglanmis, benzerlerinden ayrilmistir. Insanlar rahat, son derece mutlu yasiyorlar orada! Rahat, 
mutlu olduklarina kendilerini inandirmislar da... Bundan ötesi yok. Ama öyle olduguna inanmiyorsunuz siz; 
abarttigimi, kötü yurtseverligimin etkisinde kalarak iftira ettigimi, böyle bir seyin olamayacagini haykiri-
yorsunuz. Ama hak verin dostlarim: Notlarimin daha birinci bölümünde uyarmistim sizi; belki de korkunç 
seyler uyduracagimi, saçmalayacagimi söylemistim. Neyse, birakin beni de devam edeyim. Ayrica, yalan 
söylesem bile, bunu, dogru söyledigime yürekten inanarak söyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de 
artar bile bu kadari. Hadi serbest birakin beni artik. 
Evet, pek ilginç bir kent Paris. O ne konfor, -rahat yasamaya hakki olanlar için- o ne 
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rahatlik öyle! O ne düzen, sonra o ne -nasil demeli- düzen huzuru öyle! Dönüp dolasip düzene geliyorum 
hep. Dogrusu, biraz daha ileri gitseler, bir buçuk milyonluk Paris, sessizlige, düzene bogulmus Alman 
kasabalarina, sözgelimi Heidelberg'e dönecek. Olacagina bakin... Heidelberg'in büyügü olamaz mi sanki? O 
ne düzene giris! Yanlis anlamayin beni. Hiç önemi olmayan-sözün gelisi tabiŒ-dis düzen degil bu yalnizca; 
içten, ruhtan gelen büyük bir düzen. Paris -isteyerek sanki- daraliyor, seve seve küçülüyor, gülümseyerek 
büzülüyor. Bu konuda -sözgelimi- Londra çok gerilerde kalir! Topu topu sekiz gün kaldim Londra'da; bu kent 
-hiç degilse distan- parlak birtakim görünümleri olan, apaçik, plani düzensiz bir kent izlenimi birakti 
bellegimde. Her seyi öylesine büyük, birbirinden öylesine kesin özelliklerle ayrilmis ki! Bu ayriligin içinde 
kolayca aldanabilir bile insan. Her degisiklik, her ayri özellik, hemen yanindaki karsitiyle pek bir uzlasmis, 
anlasmis, el ele yürüyorlar. Birbirlerine karsit olduklari halde silip atmiyor biri ötekini. Her biri inatla 
savunuyor kendini -ilk bakista anlasiliyor bu- bildigi gibi yasiyor. Birinin ötekine karistigi, engel olmaya 
çalistigi yok. Ama öte yandan ayni inatçi, bagnaz, hatta eskimis savas orada da sürüp gidiyor. Batida 
filizlenen hep beraber yasama, bir topluluk yaratip karincalar gibi örgütlenme 
75düsüncesini yok etmeye yönelen savastir bu. Birbirini yememek için karincalara benzemeyi bile göze alan 
düsünceyi ortadan kaldirmak için sürdürülmektedir bu savas! Öte yandan, Paris'te olan sey orada da göze 
çarpmaktadir: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo'dan ayrilmamaya duyulan ayni çilgin öz'em orada da 
vardir; tüm isteklerini, umutlarini etle koparip atmak içinden, gelecegini -belki en ilericileri-ninkinde bile 
inancin eksik oldugu gelecegini- lanetlemek, Vaal'e* tapmak... Sözcüklerin parlakligi heyecanlandirmasin sizi: 
Ancak önde gelen, düsünebilen insanlarin ruhunda bilinçli olarak görülür bütün bunlar; toplumun büyük 
kalabaliginin atilimlarindaysa bilinçsizdirler, içgüdüseldirler. Sözgelisi Paris'te burjuva, bunun böyle 
gerektigine bilinçli olarak inanir, pek de hosuna gider inanmak; hatta bunun böyle gerektiginden kusku 
ederseniz döver sizi. Kendine olan bütün güvenine karsin, hƒlƒ bir seyden korktugu için döver. Gerçi ayni 
durum Londra'da da var, ama görünüm çok daha engin, çok daha ezicidir orada! Dis görünüste bile ayrilir 
Paris'ten Londra. Gece gündüz kaynasip duran o deniz gibi uçsuz bucaksiz kent, makinelerin ugultusu, 
evlerin 
*Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde ®Hükümdar‾, ®Efendi‾ anlamina gelen bu sözcük 
Incil'de bu uluslarin Tanrisi anlamina kullanilir. 
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damlarina (neredeyse altlarina da) dösenen o demirler, o gözüpeklilik, beceriklilik, aslinda burjuva düzeninin 
dorugu olan görünüsteki o karisiklik, suyu zehirli akan o Thames, taskömürü dumani yüklü o hava, o 
görkemli parlak kentin, Whitechapel gibi o korkunç köseleri -halk yari çiplak, aç, yabanŒdir oralarda-, 
milyonlarca insaniyle, dünyanin her yerine uzanan ticaret kollariyle City, piril piril saray, evrensel sergi... 
Gerçekten de görmeye deger bir sergi bu. Dünyanin dört bir kösesinden bunca insani buraya toplayip tek bir 
sürü yapan ulu gücü hissediyorsunuz burada; yüce düsünceler geliyor akliniza; burada amaca çoktan 
varildigini, utkunun, görkemin burada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta, bir seyden korkmaya basliyorsunuz 
sanki. Istediginiz kadar ileri düsünceli olun, gene de bir korku dolduruyor içinizi. ®Erisilen ülkü bu olmasin 
sakin?‾ diye geçiriyorsunuz içinizden. Son bu degil mi acaba? Incil'de sözü edilen ®tek bir sürü‾ bu 
olmasin? Bunu gerçegin kendi sayip artik susmak gerekmiyor mu acaba? Bütün bunlar öylesine görkemli, 
öylesine utku dolu, öylesine gururludur ki, solugunuz kesilmeye baslar. Dünyanin her yanindan buraya 
sessizce akan milyonlarca insana -bu kocaman sarayda uslu uslu, gürültüsüz, inatla toplanan bu insanlarin 
hepsinin düsüncesi aynidir- evet, bu milyonlarca insana bakarken, 



77burada son ve kesin bir seyin gerçeklestigini hissediyorsunuz. Incil'den bir sahnedir bu sanki, Babil'i 
hatirlatir size, Apokalypsis'te anlatilan mucizelerden biri gözler önünde gerçeklesiyor sanirsiniz. Teslim 
olmamak, gördüklerinizin yarattigi izlenime boyun egmemek, gerçege tutsak olmamak, Vaal'e tapmamak, 
sözün kisasi, önünüzdekileri içinizde yasattiginiz ülkü diye bellememek için yüzyillar boyunca dallanip 
budaklanmis, güçlenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissediyorsunuz... 
Ama ®Saçma bunlar -diyeceksiniz-, sinir bozuklugunun dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hiç kimsenin 
aldirdigi yoktur buna, ülkü diye benimsedigi de... Hem sonra, açlikla kölelik kötüdür daima; karsit düsünceyi, 
kuskuyu içten içe en iyi körükleyen onlardir. Oysa, zevk için gezip tozan karni tok, sirti pek beyler elbette 
Apokalypsis'te anlatilan mucizelerin gerçeklestigini hayal edebilirler; olaylari büyüterek, heyecanlanmak için 
gördükleri her seyden güçlü duygular çikararak sinirlerini yatistirabilirler elbette...‾ O zaman söyle cevap 
veririm size: - Pekƒlƒ, tutalim ki dekordu beni etkileyen.Ama bu büyük dekoru yaratan ruhun ne denli 
magrur, ne denli güçlü oldugunu görseydiniz; onun, zaferine, üstünlügüne ne denli gururla inandigina tanik 
olsaydiniz ürpertirdi sizi bu gurur, inat, körlük. Bu magrur ruhun 
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tutsagi insanlar için yüreginiz sizlardi. Böylesine bir büyüklügün, egemen ruhun böylesine sonsuz gururunun, 
bu ruhun yarattiklarinin böylesine görkemli sonunun karsisinda çogu zaman aç bir ruh da donakalir, durulur, 
boyun eger; kurtulusu içkide, uçarilikta arar, sonra bunun böyle olmasi gerektigine inanmaya baslar. Gerçek, 
agirligini koyar ortaya, toplum duygusuzlasir, uyusur insanlar; kuskuculuk dogsa bile, karamsar bir 
kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle anarak arayan bir kuskuculuk. Oysa Londra'da insanlar, ayikken, 
dünyanin hiç bir yerinde göremeyeceginiz kadar kalabalik, degisik bir durumda çikarlar karsiniza. €ok sey 
anlattilar bana bu konuda. Sözgelimi, cumartesi geceleri yarim milyon isçi, çocuklariyle beraber sokaklara 
dökülür, kentin bazi bölümlerinde toplanip sabahin besine kadar eglenirmis, yani hayvanlar gibi yer içer, 
geçen haftanin acisini çikarirmis. Bütün bir hafta agir kosullar altinda çalisarak, küfrederek biriktirdikleri 
paranin hepsini alip götürürmüs bu eglenceler. Kasap, bakkal dükkƒnlarinda uçlarina gazli bez sarili kocaman 
mesaleler yaniyor böyle geceler; sokak isil isil oluyor. Bu beyaz zenciler için balo veriliyor sanki. Halk açik 
gazinolarda, sokak ortalarinda toplaniyor. Yiyip içiyorlar. Meyhaneler saraylar gibi donatilmistir. Herkes 
zilzurna sarhostur, ama nese yoktur bu sarhoslukta; hüzünlü, agir, 
79tuhaf kaçacak derecede sessiz bir sarhosluk... Size elem veren bu kuskulu sessizligi arada bir küfürler, 
kanli dövüsler bozuyor ancak. Herkes kör kütük sarhos olmak, her seyi unutmak için birbiriyle yaris ediyor.. 
Kadinlar da kocalarindan geri kalmiyorlar, onlarla beraber içtikçe içiyorlar; çocuklarsa annelerinin, babalarinin 
arasinda yerlerde yuvarlanip duruyorlar. Böyle bir gece saat ikide yolumu yitirdim de, binlerce kederli 
sarhosun arasinda, isaretle yolu sorarak -Ingilizce bir tek sözcük bilmiyorum çünkü- uzun süre dolastim 
durdum. En sonunda buldum yolumu, ama gördüklerimin etkisinden üç gün kurtulamadim. Halk her yerde 
halktir; ama burada her sey öylesine büyük, öylesine açik seçik ki, o ana kadar ancak hayal ettiginiz seyi 
dokunarak hissediyorsunuz sanki. Halk degildir asil gördügünüz burada, bilincin kiskirtilarak, düzenli, uysalca 
yitirilisini görüyorsunuz. Bütün bunlara bakarak, bu toplumun daha uzun süre yasayamayacagini; onlara 
palmiye dali, beyaz giysi vermeyi kesmelerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz. Kendileri de 
biliyor bunu zaten, birtakim yeralti örgütleriyle öçlerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu çesit örgütlere 
girecek kadar aptal olmasina sasiyoruz biz; bunda bizim toplum düzenimizden bir kaçis, inatçi, bilinçsiz bir 
uzaklasma oldugunu anlayamiyoruz da onun için sasiyo- 
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ruz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun, bizden nefretle, korkuyla bir kopustur bu. Insanoglunun 
söleninden kovulan, yapayalniz birakilan bu milyonlarca insan, agabeylerinin onlari attiklari topragin altindaki 
karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyle bulduklari birtakim kapilari çaliyor, kapkaranlik yerin altinda 
havasizliktan bogulmamak için bir çikis deligi ariyorlar. Kendini bulmak, her seyden -insanliktan bile- 
kurtulmak için son bir çabadir bu. Kendini bulmak, bizlerin yaninda olmamak için... 
Londra'da bu kalabaliga benzeyen -gene böylesine çok, Londra'dan baska hiç bir yerde göremeyeceginiz- bir 
sey daha gördüm. Esyalar falan da pek bir degisik burada. Londra'ya gidip de, gece hiç degilse bir kere Hay-
market'e çikmayan olmaz. Kentin, geceleri bazi sokaklarinda binlerce genel kadinin kaynastigi bir bölümüdür 
burasi. Sokaklar, bizde artik hiç bir anlami olmayan gazli mesalelerle aydinlatilir. Aynalarla, altinla donatilmis 
gözkamastirici gazinolar vardir her adim basi. Igne atsaniz yere düsmez bu gazinolarda. Bu kalabaliga 
girmek bile korkunç bir seydir. Tuhaftir da bu kalabalik. Içleri geçmis kocakarilar da, karsilarinda insanin 
çarpilmis gibi du-ralayacagi dilberler de omuz omuzadir bu kalabalikta. Güzellikte Ingiliz kadinlariyle boy 
ölçüsebilecek kadin var midir bilmem... Hepsi 
81sokaklara dolusmustur. Yaya kaldirima sigmaz da sokaga tasarlar. Av pesindedirler; karsilarina çikan her 
erkege rezilce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski püskü, yamali giysiler de, gençligin diriligiyle 
yasliligin pör-sümüslügü de yanyanadir burada. Bu korkunç kalabalikta sarhos bir serseriyle, soylu aileden 
gelen  bir zengin  kucak kucagadir.   Küfürler, kavgalar, bagirip çagirmalar duyulur bir yandan; öte yandan 



ürkek bir dilber, insanin içini giciklayan fisiltili bir sesle akilli uslu konusur. Hem   bazen   ne   güzeller   
oluyor   aralarinda! Yüzü sanki çini mürekkebiyle çizilmis dilberler...   Hatirliyorum,   bir  ®Casino‾ya  
girmistim bir gece. Gürültülü bir müzik tirmaliyordu kulaklari; dans ediyorlardi. €ok kalabalikti içersi. Salonun, 
odalarin dösenisi son derece güzeldi. Ne var  ki  hüzün,  neseliyken  de  birakmiyor Ingiliz'leri; pek bir ciddŒ 
hatta asik yüzlü dans ediyorlar.   Figür yapmalari  yasak sanki.  Yukarda, balkonda bir kiz ilisti gözüme, 
oldugum yerde dondum kaldim bir an: ömrümde böylesine soylu bir güzellik görmemistim. Küçük bir masada 
genç bir adamla oturuyordu. Delikanlinin,  gazinolara  pek ugramayan  zengin bir centilmen oldugu  belliydi.  
Kizin  pesinde uzun süre kosmustu belki de; en sonunda burada görüsmeye karar vermislerdi... €ok az 
konusuyordu genç adam; konusmasi   da kesik kesikti. Asil söylemek istedigini söyleyemiyor- 
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du sanki. Sik sik susuyorlar, uzun süre hiç konusmuyorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yüz çizgileri kibar, 
zarifti; güzel, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta düsünceli, kederli bir sey vardi. Yanilmiyorsam 
veremliydi. Bu mutsuz kadinlar kalabaligindan yücelerdeydi o, yüzde yüz yücelerdeydi: Insanin yüzü bir sey 
ifade ederse, kesinlikle söylüyorum bunu... Genç adamin ismarladigi cin'i içiyordu. En sonunda kalkti genç 
adam, kizin elini sikti, ayrildilar. Adam çikip gitti gazinodan; kiz da -soluk yanaklarinda içkinin olusturdugu 
pembelik- yürüdü, müsteri avina çikmis kadinlarin arasina karisti. Haymarket'de, küçücük kizlarini ise getiren 
anneler gördüm. Daha on, on iki yasinda kiz çocuklari kolunuza yapisiyor, onunla beraber gitmeniz için 
yalvariyor size. Hatirliyorum, bir gün sokakta, kalabaligin arasinda en çok alti yasinda bir kiz çocugu gördüm. 
Üstünde yirtik pirtik bir entari vardi. Yalinayakti. Bitkin, perisandi. Entarisinin yirtik yerlerinden gözüken 
bedeni yer yer morluklarla kapliydi. Akli basinda degildi sanki; gidecek bir yeri yokmus gibi yürüyor, yürürken 
-Tanri bilir neden- bir saga bir sola yalpa vuruyordu. Belki de açti karni. Hiç kimsenin basini çevirip baktigi 
yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yüzündeki sonsuz hüzün, umutsuzluktu. Böylesine küçük bir yanagin 
bu denli nefretle, bu denli umutsuzluk- 
83la dolu oldugunu görmek pek tuhaf, korkunç bir seydi. Sari saçlari darmadaginikti, basini, derin 
düsüncelere dalmis gibi bir o yana bir bu yana salliyordu. Ciliz kollarini yürürken iki yana açiyor, birtakim 
hareketler yapiyordu onlarla; sonra birden çiplak gögsüne bastiriyordu... Durup yarim siling verdim ona. 
Gümüs parayi aldi, gözlerimin içine yabanŒ, ürkek bir merakla bakti, sonra ansizin dönüp -parayi geri 
alacagimdan korktugu için olacak- var gücüyle kaçmaya basladi. Kim ne derse desin, ilginç seyler bunlar... 
Gene bir gece, bu. düsmüs kadinlar, eglenceye dalmis insanlar kalabaligi arasinda, kalabaligi aceleyle yarip 
geçmeye çalisan bir kadin durdurdu beni. Siyahlara bürünmüstü; basinda, yüzünün yarisindan çogunu örten 
bir sapka vardi; yüzünü iyice görmedim bile. Yalniz gözlerimin içine diktigi bakisini hatirliyorum. Kirik dökük 
bir Fransizcayla bir seyler söyledi, anlayamadim ne dedigini. Küçük bir kƒgit sikistirdi elime, hizla uzaklasti 
yanimdan. Bir gazinonun penceresinden sokaga düsen isikta baktim kƒgida: Dört köse, burus burus bir kƒgit 
parçasiydi bu. Basimevinde basilmis; bir yüzünde, ®Crois-tu cela?‾* yaziyordu; öteki yüzünde ®Ben, 
kisioglu için dirildim, onun için yasiyorum...‾ gibi bilinen 
*®Buna inaniyor musunuz?‾ 
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birkaç dize. Kabul edin, bu da oldukça ilginç bir sey. Sonra ögrendim: Burnunu her yere sokan, yorulmak 
bilmez inatçi bir Katolik propagandasiymis bu. Kƒh böyle kƒgitlar dagitiliyormus sokaklarda; kƒh, Incil'den, 
kutsal kitaplardan bölümler alinarak hazirlanmis kitaplar... Bedava dagitiyorlarmis onlari, zorla veri-yorlarmis 
insana, sokakta gelip eline sikistirip kaçiyorlarmis. Bu isi yapan erkekli kadinli binlerce kisi varmis. Ustaca 
yürütülen kurnaz bir propaganda bu. Katolik papazlari, yoksul isçilerin acinacak durumdaki ailelerini kendileri 
arayip bulur, bu ailelerin içine girerler. Sözgelimi, rutubetten vicik vicik dösemeye serili pili pirtinin içinde 
yatan bir hasta bulur. Hastanin açliktan, soguktan yabanilesmis çocuklari da, aç - çogunlukla sarhos- karisi 
da çevresinde toplanmislardir. Papaz hepsinin karnini doyurur, giydirir onlari, odalarinin sobasina odun alir, 
sonra hastayla ilgilenmeye baslar, ilƒç getirir ona; ailenin yakin dostu olur, en sonunda da hepsini Katolik 
yapar. Ne var ki, hasta iyilestikten sonra tekme tokat kovuldugu da olur. Ama yilmaz o, baskalarini aramaya 
koyulur. Oradan da kovulsa, gene katlanir, ama sonunda düsürür agina bir aileyi. Ingiliz papazlari yoksullarla 
ilgilenmiyorlar. Onlari kiliseye bile almiyorlar, oturacaklari kanepenin kirasini verecek paralari yoktur çünkü. 
Nikƒh kiymak hayli pahaliya patladigi için isçilerin 
85-genel olarak yoksullarin hepsinin- evliligi yasa disidir. Sirasi gelmisken söyleyeyim: Bu kocalarin 
çogunlugu karilarini pek kötü dövüyorlar; sakatliyorlar onlari, ateste iyice kizdirdiklari ocak demirleriyle 
oralarini buralarini dagliyorlar. Ocak demirini kullanmayani pek azdir. Gazetelere geçen aile kavgalarinda, 
yaralama ya da öldürme olaylarinda ocak demirinin adi daima geçer. €ocuklar daha büyümeden çikarlar 
evden, kalabaliga karisir, ana babalarinin yanina bir daha dönmezler. Ingiliz papazlari, piskoposlari magrur, 
magrur olduklari kadarda zengindirler. Ekmek elden su gölden, bey gibi yasar; gönülleri rahat, semir-dikçe 
semirirler. Pek çalimlidirlar. Bilgilidirler de. Dürüstlüklerine gurur dolu, ciddŒ bir inançlari vardir. Kürsüye 
çikip durgun, kesin bir dille dinsel ögütler vermeye, göbek baglamaya, yalniz zenginler için yasamaya hakki 



oldugundan kuskusu yoktur hiç birinin. Zenginlerin, varliklilarin dinidir bu; saklamiyorlar da öyle oldugunu. 
Hiç degilse akillica, gizli kapakli yani olmayan bir davranis... Kendilerine körü körüne inanan bu din 
profesörlerinin pek degisik bir eglenceleri var: Misyonerlik diyorlar adina. Yeryüzünü karis karis dolasiyor, bir 
vahsŒyi hak yoluna getirmek için Afrika'nin balta girmemis ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra'da, 
onlara verecek paralari olmadigini bildikleri milyonlarca vahsŒyi gör- 
86 
mezlikten geliyorlar. Ne var ki zengin Ingiliz' ler, para babalari pek baglidirlar dinlerine. Karamsar, küskün, 
degisik bir dindarliktir bu, Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan papazlarinin yüzyillik çinarlarla, saksilarla çevrili 
evlerinin güzelligini, papazlarin tertemiz karilarini, mavi gözlü sarisin kizlarinin soylu güzelligini övmeyi 
yüzyillardan beri pek benimsemislerdir nedense. 
Ama gece sona erip de gündüz olunca ayni magrur, çatik kasli ruh gene geriyor kanatlarini   büyük  kentin   
üzerine.   Gece    olup bitenler   de   endiselendirmiyor   onu,   gündüz çevresinde gördükleri de. Vaal 
hükmünü sürdürüyor, kendisine boyun egilmesini  bile istemiyor, gücünden kuskusu yok çünkü. Kendine 
güveni sonsuzdur. Sirf basindan savmak için, bir düzen sadakasi veriyor sakin, küçümser bir tavirla.  Bu 
yüzden, kendine güvenini sarsmak imkƒnsizdir.  Sözgelimi  Paris'te yaptiklari   gibi,   hayatin   vahsŒ,   
kuskulu,   endise verici   bazi   yanlarini   saklamiyor   kendinden Vaal. Yoksulluk, istirap, toplumun 
homurdanmasi, kafasizlasmasi hiç mi hiç telƒslandirmiyor onu. Bütün bu kusku verici, kötü görünümlerin 
onun yanibasinda, açiktan açiga yasamasina -onlari küçümseyerek- izin veriyor.   Parisli gibi ödlekçe istirap 
çekmiyor. Her seyin yolunda olduguna kendi kendini zorla inandirmaya çalismiyor. Uykusunu bos yere 
kaçirmama- 
87lan için -Paris'te yaptiklari gibi- yoksullari uzak yerlere saklamiyor. Parisli -üzerine ge!en avcilardan 
saklanmak isteyen devekusu gibi- basini kuma sokmayi pek sever. Paris'te... Ama ne yapiyorum ben? Paris'e 
gelmedim ki daha!... Tanrim, ne zaman alisacagim bir seyi söyle sirasiyle anlatmaya?... 
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ALTINCI  BÖLÜM Burjuva üzerineNiçin burada hep siner bu; niçin ufalanmak birbirine girercesine sikismak, 
sessizce ortadan yok olmak ister. ®Yokum ben, yeryüzünde yokum; bir köseye sindim, saklandim, lütfen 
geçip gidin beni görmeden, farketmeyin beni, farketseniz bile, görmezlikten gelin lütfen, basinizi çevirip 
geçin!...‾ 
91- Peki ya, kimden söz ediyorsunuz böyle? Kimdir sinen? 
- Kim  olacak,   burjuva. 
- Insaf siz de yani! Kraldir o, her seydir, le tiers-etat c'est tout,*  siz de gelmis, siner diyorsunuz! 
- Evet,   efendim,   peki   niçin   imparator Napolyon'un arkasina saklandi öyleyse? Eskiden   pek  sevdigi   o   
parlak   sözcükleri   niçin unuttu millet meclisinde? Geçmiste olan bir sey  kendisine   hatirlatildiginda   niçin   
hiç   bir seyi hatirlamaya yanasmiyor, kolunu salliyor? Baskalari onun yaninda bir seyi isteme yürekliligini   
gösterdiginde   niçin   telƒsa   kapiliyor, etekleri  tutusuyor?  Akilsizligindan,  budalalik edip bir sey 
istediginde niçin hemen ürperiyor, tövbe etmeye basliyor? ®Tanrim!  Ne yaptim ben böyle?‾ Sonra da, 
suçunu bagislatmak için uzun  süre  çalisip  çabaliyor...   Niçin,  insanin yüzüne bakarken söyle söylemek 
istiyor sanki, ®Bugün küçük bir dükkƒnda bir seyler yapiyorum iste, Tanri  izin verirse yarin da ufak tefek  
bir  seyler  yaparim;  ama  öbürsü   gün, yüce Tanrim kismet ederse... Dünyaligimi bir ayak  önce  söyle  
güzelce  koysam  bir yana, sonrada apr‚s moi le d‚Luge.‾** Niçin yoksullarin hepsini bir yere yigdi da, ülkede 
yoksul- 
 
Tiers-etat her seydir. **®Benden sonra tufan.‾ 
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luk diye bir seyin olmadigina inandirmaya çalisiyor herkesi? Beylik edebiyatla niçin yetiniyor? Dergilerinin 
parayla satin alinmis olmadiklarina kendini inandirmayi niçin öylesine çok istiyor? Ispiyonlara bu kadar çok 
para harcamaya niçin razi oluyor? Meksika bilim gezisine karsi bir sözcük söyleme yürekliligini niçin 
gösteremiyor? Niçin tiyatro oyunlarinda kocalari hep soylu, varlikli gösteriyorlar da, karilarinin sevgililerini 
öylesine baldiriçiplak, yersiz yurtsuz, himayesiz? Ya bir yerde tezgƒhtardirlar, ya da açliktan solugu kokan 
sanatkƒr.... Evli kadinlarin, kocalarina sadik, yürekten bagli olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak 
yasayisin devam ettigini, pot-aufeu'nun* hƒlƒ en soylu ateste kaynadigini, saç taranisinin da, insanoglunun 
düsünebilecegi en iyi biçim oldugunu niçin saniyor? Bu saç biçimi konusunda karar kendiliginden, hiç 
görüsmesiz, öylesine kesin verilmistir ki, bulvarlardan perdeleri inik paytonlar pespese geçtikleri, ilginç 
ihtiyaçlarin giderilebilecegi yerlere adim basi rastlandigi, kocalarinin ceplerine göre kadinlarin giysileri çok çok 
pahali oldugu halde, verilmistir karar bir kere, kime ne? Peki ama niçin böyledir bu? €ok kolay: Öyle olmasa, 
karar kesin olmasa en iyiye, en üstüne henüz varilmadigi, Paris'in henüz dünyanin cenneti 
*Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi. 93olmadigi düsünülebilirdi sonra: baskaca bir seyin daha istenebilecegi, 
burjuvanin da, savundugu, herkesi sokmaya çalistigi düzeni begenmedigi gelebilirdi akla; toplumda, 



düzeltilmesi gereken aksakliklarin oldugunu söyleyecek çikabilirdi. Kimse farkina varmasin diye -Tanri 
korusun böyle bir felƒketten- çizrne-sindeki delikleri iste bunun için mürekkeple boyuyor burjuva! Bayanlarsa 
konfet yiyor, kiritiyorlar yalnizca. Öyle ki, Petersburg'un bazi bölümlerinde Rus hanimefendileri de -onlari 
ölesiye kiskandiklarindan- güzel, ince ayaklarini gösteriyor, bulvarlarda son derece zarif hareketlerle 
eteklerini kaldiriyorlar. Mutluluk için daha ne ister kisioglu? Bugünkü kosullar altinda ®Kadin, Kocasi ve 
Sevgilisi‾ gibi roman adlarinin olamayacaginin nedeni de budur iste; çünkü sevgili yoktur, olamazda; Paris'te 
bunlar-sevgililer-denizde kum gibi olsa (aslinda belki daha da çokturlar) gene de yoktur böyle bir sey, olamaz 
da; karar öyle verilmistir çünkü bir kere, çünkü her sey soyluluktan piril piril parlamaktadir. Öyle olmasi, 
parlamasi da gerekir zaten. Gece on bire kadar Pale-Royal'deki saraya bakinca heyecandan gözleri yasarir 
insanin. Binlerce koca, karilariyle kolkola dolasirlar orada; fiskiyenin sesi duyulur; terbiyeli, sevimli çocuklari 
kosup oynarlar çevrelerinde; fiskiyenin sesi duyulur; tekdüze hisirtisi Heidelberg'i, huzur dolu. 
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ölümsüz bir seyi hatirlatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te hisirdayan. €oktur bu fiskiyeler, hepsi de ayni 
hisirtiyi çikarir; huzur verir insana bu hisirti, yüregini hafifletir. 
Paris'te bir gereksinmedir erdem, bitmek bilmeyen bir gereksinme. Günümüzde ciddŒ, agirbaslidir Fransiz; 
sik sik duygulanir bile. Öyle ki, hƒlƒ bir seyden korkmasini anlayamiyorum. Jacgues Bonhomme'nin* öylesine 
para döktügü, Fransa'da gelistikçe gelisen gloire militaire'ye** karsin, hƒlƒ korkmalari sasilasi seydir. Parisli, 
pazarlik etmeyi pek çok seviyor; ne var ki, pazarlik ederken de, dükkƒninda sizi soyup sogana çevirirken de 
kƒr amaciyle degil -oysa eskiden böyleymis- erdeminden, en kutsal bir gereksinmesinden yapiyor bunu. 
Dünyalik biriktirmek, elden geldigince çok mal sahibi olmak... Simdi Parislinin kitabinda ahlƒk kurallarinin 
oturdugu temel bunlardir. Aslinda eskiden de böyleydi, ama simdi, günümüzde -nasil söylemeli- ulu bir 
kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden, sayilari az da olsa, paradan baska birkaç seyin daha önemi vardi; öyle 
ki, parasiz, ama bazi özellikleri o-lan bir insan da biraz saygi görebilirdi; oysa simdi adam yerine koymuyorlar 
parasi olma- 
*Bu  ad, Fransa'da, toprak sahibi anlamina kullanilir. 
**AskerŒ zafer. 
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çevresinden. Yoksa yalniz çevresinden degil, kendinden bile saygi bekleyemez kendine. Parisli, ceplerinin bos 
oldugunu ' biliyorsa, kendi kendine deger vermez; hem kalbinin sesini dinleyerek, bile bile, inanarak deger 
vermez, kendi kendini adam yerine koymaz. Paraniz varsa -yalniz paranizin olmasi yeter buna- akil almaz 
seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal oldugu kadar da zararli bir palavracidir; bu nedenle 
yalnizca tiyatroda saygi duyulur ona; çünkü burjuva erdeme tiyatroda saygi göstermeyi nedense pek seviyor 
hƒlƒ. €ok tuhaftir bu burjuva denilen insan. Paranin en yüce erdem, kisioglunun görevi oldugunu açik açik 
söyler, öte yandan da soylulugun dorugunda görür kendini. Bütün Fransiz'larin dis görünüsü sasilacak 
derecede soyludur. Öz babasini size üç metelige satacak kadar sütü bozuk bir Fransiz bile o anda -babasini 
satarken- öylesine gösterislidir ki, ne söyleyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Bir sey almak için bir 
dükkƒna girin, tezgƒhtarlarin en acemisinin, en degersizinin bile soylulugu karsisinda ezilirsiniz. Bizim 
Mihaylovski tiyatrosunda subdit superflu* modelligi yapan 
*Gereksiz incelik. 
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tezgƒhtarlarin ta kendileridir bunlar. Bir tuhaf olmussunuzdur, tezgƒhtara karsi suçlu hissedersiniz kendinizi 
nedense. Sözgelimi on frank harcamak niyetiyle girmissinizdir dükkƒna, oysa lord Devonsir gibi 
karsilamislardir sizi. içiniz sizlar; lord Devonsir falan olmadiginizi, kendi halinde, basit bir insan, geziye çikmis 
bir insan oldugunuzu, topu topu on franklik bir sey almak için dükkƒna girdiginizi söylemek, anlatmak 
istersiniz. Gelgelelim, gözlerinin içi gülen, ruhu tertemiz delikanli -öylesine soylu bir görünüsü vardir ki, 
kendinizi bir alçak sanirsiniz karsisinda!- evet, bu temiz yüzlü, piril piril delikanli on bin franklik esyalari 
sermeye koyulur önünüze. Bir anda tezgƒhin üzerini doldurmustur sizin için. Zavalliya ne çok is çikardiginizi 
düsünürsünüz yüzüne bakarak. ®Benden sonra bütün bunlari toplamak için kim bilir ne kadar ugrasa-cak?‾ 
diye geçirirsiniz içinizden Bet suratinizla, bunca kusurunuzla, cebinizde o igrenç on frankiniz, böylesine bir 
markiyi rahatsiz ettiginiz için kizarsiniz kendi kendinize... Hem orada, tezgƒhin önünde geçer bütün bu 
düsünceler aklinizdan, kendinizi küçük görmeye baslarsiniz. O anda cebinizde niçin daha çok degil de ancak 
yüz frank olduguna üzülürsünüz, kaderinize küsersiniz. Bakisinizla özür dileyerek çikarip tezgƒhin üstüne 
atarsiniz yüz frankinizi. Gelgelelim önemsiz yüz frankinizin 
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bagislarlar. Siz de bir an önce oradan toz olmaya çalisirsiniz. Otel odaniza gelince, on frank yerine yüz frank 
harcadiginiza pek sasarsiniz. Bulvarlari arsinlarken, ya da büyük tuhafiye magazalarinin öylesine çok oldugu 
Rue Vivienne'de dolasirken kendi kendime düsünmüsümdür kaç kere: ®Bizim Rus hanimefendilerini 
salacaksin buraya...‾ Neler yapacaklarini Ovlof, Tambovsk -daha birkaç tasra- ilinin tezgƒhtarlari, dükkƒn 



sahipleri çok daha iyi bilirler... Ruslar, dükkƒna girdiklerinde denizde kum onlarda para izlenimi birakmayi 
pek severler nedense. Ne var ki, Ingiliz kadinlari gibi utanmaz, sikilmaz yaratiklar da vardir yeryüzünde. Bir 
Adonis'inya da Wilhem Tell'in onlar için dükkƒndaki bütün mallari getirip tezgƒhin üzerine yigmalarindan 
mahcup olmak söyle dursun, bir de -ah, korkunç bir seydir bu!- evet bir de, on frankçik için pazarliga 
girmeleri yok mudur... Ama.Wilhem Tell de bos degildir hani: Öcünü almasini bilir; bin bes yüz franklik 
degersiz bir sal için on iki bin frank alarak kibarca soyar onu; ama öylesine kibardir ki bunu yaparken, beriki 
seve seve verir parayi, gülümseyerek çikar dükkƒndan. Buna karsin, burjuva erisilmez soyluluga tutkundur. 
Tiyatroda yalniz dürüst, örnek insan-lar göstermelisiniz ona. Gustav piril piril par- 
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lamalidir soyluluktan; burjuva da duygulanir, aglar karsisinda. Erisilmez soyluluk olmazsa rahat uyuyamaz 
bile. Bin bes yüz yerine on iki bin frank almasina gelince, bu görevidir onun: Erdeminden almistir. Hirsizlik 
igrenç bir seydir, alçakliktir; kürektir cezasi. €ok seyi bagislamaya hazirdir burjuva, ama hirsizligi dünyada 
bagislamaz; siz ya da çocuklariniz açliktan ölseniz bile çalmaya hakkiniz yoktur. Ama erdeminizden 
çaliyorsaniz akan sular durur tabiŒ; yürekten bagislarlar sizi o zaman. Faire fortune* istiyorsunuz demektir, 
mal sahibi olmaya çalisiyorsunuz; yani doganin yasasina uyuyor, insanlik görevinizi yapiyorsunuz. Bu nedenle 
ceza yasalarinda çirkin amaçla -yani bir parça ekmek bulmak için- yapilan hirsizlikla yüce erdem için yapilan 
hirsizlik kesin çizgilerle ayrilmistir birbirinden. Sonuncusunun hiç bir cezasi yoktur, tesvik bile edilir, 
inanilmayacak derecede de örgütlenmistir. 
Peki ama niçin -dönüp dolasip ayni soruya geliyorum gene-, evet niçin hƒlƒ bir seyden korkuyor gibidir 
burjuva, içinde büyük bir kusku vardir sanki? Nedir onu huzursuz eden? Yazarlar, palavracilar mi? Sanmam, 
istese bir tekmede hepsinin tozunu atar çünkü. Sagduyunun delilleri mi? Ama biliyorsunuz, sagduyu gerçege 
yenilmistir; dahasi var, sagduyulu, 
*Zengin olmak. 
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seyin olmadigi görüsünü savunuyorlar. Soyut mantigin insan yaradilisina uymadigini; Ivan'larin, Petrof'larin, 
Gustav'la-rin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hiç bir zaman var olmadigini, bunun on sekizinci 
yüzyilin tutarsiz, asilsiz bir uydurmasi oldugunu söylüyorlar. Kimden korkuyor öyleyse? Isçilerden mi? Ama 
isçiler de ruh yönünden birer özel mülkçüdürler. Bütün emelleri mal mülk sahibi olmak, elden geldigince çok 
para biriktirmektir. Dogal özellikleri budur. Kolay kolay kazanilmaz doga! özellik dedigimiz sey. Yüz yillar 
boyunca egitilmenin, yugrulmanin sonunda elde edilir. Kisinin ulusal özellikleri degismez öyle kolayca; kisi 
ruhuna, kanma islemis, yüz yillardan beri edindigi aliskanliklari kolay kolay birakamaz. Toprak sahiplerinden 
mi korkuyor öyleyse? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri büyük özel mülk sahibidirler, hem varlikli hem de 
kafasiz; yani özel mülkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en güzel mülk sahibi. Komünistlerden mi 
yoksa? Sosyalistlerden mi? Dogrusu, zamaninda hayli palazlanmisti bunlar. Burjuva, ruhunun derinliklerinde 
küçümsüyor onlari, küçümsüyor, a-ma gene de korkuyor. Evet, bunlardan korkuyor iste hƒlƒ. Oysa ne var 
korkacak? Öyle ya, Abb‚ Sieyes ünlü elestiri kitabinda burjuva- 
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nin her sey oldugunu söyledi nasil olsa... ®Tiers-‚tat dedikleri nedir? Hiç bir sey. Ne olabilir? Her sey.‾ Onun 
dedigi gibi de oldu. O zaman söylenenlerden bir tek bu sözler gerçeklesti, yalniz onlar kaldilar. Sieyes'in 
sözlerinden sonra söylenenlerin hepsi sabun köpügü gibi yok olup gittigi halde burjuva hƒlƒ inanmiyor sanki. 
Gerçekten de: Hemen ondan sonra Liberte, ‚galit‚, franternit‚* ilƒn ettiler. €ok hos. Nedir libert‚? Özgürlük. 
Ne özgürlügü? Herkese, yasalar çerçevesi içinde her istedigini yapabilmesi için esit hak. Her istedigini ne 
zaman yapabilir insan? Milyonlari olunca. Özgürlük herkese birer milyon veriyor mu? Hayir. Milyonu olmayan 
insan nedir? Milyonu olmayan insan, her istedigini yapan degil, her istenenin yapildigi insandir. Ne anlam 
çikiyor bundan? Su anlam çikiyor. Özgürlükten baska bir esitlik daha vardir. Yasalar önünde esitlik. Yasalar 
önündeki bu esitlik üzerine söylenebilecek tek sey sudur: Bu esitligin simdiki durumu her Fransiz için 
yüzkarasidir. Ne kaliyor geriye? Kardeslik. Bu çok önemlidir iste, dogrusunu söylemek gerekirse Batida 
karsilasilan en büyük engel de budur. Batili, kardeslikten insanligi ileri götüren en yüce, en büyük güç diye 
söz eder; ama, gerçekte kardeslik diye bir sey yoksa, 
*Özgürlük, esitlik, kardeslik. 101onu hiç bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne pahasina 
olursa olsun, kardesligi kurmali önce. Ama bakiyorsunuz, kardeslik kurulacak bir sey degil; çünkü 
kendiliginden dogar o, doganin kendinde bulunur. Oysa Fransiz'larin, daha dogrusu, genel olarak batililarin 
yaradilisinda kardeslik duygusu görülmemistir; kisisel bir baslangiç, bir kendini koruyus vardir onda; bir 
yükselme istegi, herkesten baska olma tutkusu, kendine her seyden, herkesten çok deger verme vardir bu 
yaradilista. Kendine böylesine deger veren insanda kardeslik duygusunun bulunmamasi dogaldir elbette. 
Neden mi? €ünkü kardeslikte, gerçek kardeslikte ayri kisilik yoktur. Ben yoktur, kisi kendisiyle esdegerde 
olan öteki insanlarla kisisel hakki için cenklesme-lidir; bu öteki insanlarda da kendiliklerinden, bu hak isteyen 
kisilige, bu Ben'e gelmeli, o daha istemeden, onu kendileriyle esdegerli, esit hakli saymalidirlar. Dünyadaki 



her sey kadar deger vermelidirler ona. Ayrica, bu bas-kaldiran, hakkini isteyen kisilik her seyden önce 
kendinin Ben'i olmalidir; bütün varligini topluma adamali, karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bu hakkini 
hiç bir kosul öne sürmeden vermelidir. Oysa batili, böyle bir seye alisik degildir: Savasla almaktan yanadir 
istedigini, hakkini savunur, pay/asmak ister... bu nedenle de kardeslik dogmuyor iste. Degise- 
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bilirler elbette! Ama binlerce yilda olur ancak böyle bir degisiklik; çünkü gerçeklesebilme-leri için, bu çesit 
düsüncelerin önce kisinin kanina, iligine islemesi gerekir. ®Ne demek istiyorsun yani -diyorsunuz bana-, 
mutlu olmasi için insanin kisiligi mi olmamalidir? insanin kurtulusu kisiliginin olmamasinda midir?‾ Hayir, 
hayir, tam tersine; degil kisiligi olmamak, kisilik sahibi olmalidir insan mutlu olmasi için, hem de simdi Batida 
belirlenenden çok daha yüksek bir kisiligi olmalidir. Anlatayim: Kisinin, tüm varligiyle kendini topluma seve 
seve, bilinçli olarak, gönülden adamasi -bence- kisiligin son derece gelistigine, çok güçlü olduguna, hiç bir 
etkeni umursamadigina delildir. Baskalari ugruna canini gönüllü vermek için çarmiha, atese yürümek ancak 
kisiligin alabildigine güçlü, gelismis olmasi durumunda gerçeklesecek bir davranistir Kisilik olmak hakkindan 
en küçük bir kuskusu kal-mamis gelismis bir kisilik -baskalari da onun gibi olsun mutluluga ersin diye-, 
kisiligini topluma adamaktan baska bir sey yapamaz zaten. Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin 
yaradilisinda vardir ayni sey. Ama ince bir iplik vardir burada; kopmasiyle her seyin bir anda çatirdamasina, 
param parça olmasina neden olabilecek incecik bir iplik. Evet: Bunu yaparken küçücük de olsa, kisisel bir 
çikar beklemek felƒket getirir. Sözgelimi: Her se- 
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toplum da kendini bana adamali‾ düsüncesini aklin ucundan geçirmeden adamaliyim kendimi, Insan kendini 
öyle adamali ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik ona hiç bir sey verilmemesini, hiç kimsenin onun için 
zarara ugramamasini istemeli. Nasil olur bu? Iyi ama, beyaz ayiyi aklina getirmemeye benzer bu. Kendi 
kendinize söz verin beyaz ayiyi düsünmeyeceginize, yere batasica, inadina her an gelir akliniza.. Ne yapmali 
öyleyse? Hiç bir sey yapilamaz.. Bunun kendiliginden olmasi, kisinin yaradilisinda bulunmasi gerekir. Bütün 
ulusun ruhunda filizlenmeli; kisacasi, kardeslik duygusu, sevgi olmali ulusun yaradilisinda... sevmeli. Kisi 
kendiliginden yönelmeli kardeslige; içindeki bir güçbirlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusunun yüzyillar 
boyu çektigi acilara, benligine sinmis karacahillige, barbarliga karsin itmeli onu bu güç; yüzyillar boyu çekilen 
kölelige, baska budunlarin saldirilarina karsin... Sözün kisasi, kardeslik gereksinmesi kisinin yaradilisinda 
olmali, onunla beraber gelmeli dünyaya; ya da çaglar boyu benimsemeli onu, içine sindirmeli. Kardeslik 
dedigimiz bu kavrami nasil açiklayabiliriz? Söyle: Ayri her kisilik hiç bir zorlama olmadan, hiç bir çikar 
gözetmeden söyle demeli topluma: ®Birlik oldu- 
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gumuz zaman güçlüyüzdür ancak; gerekliysem size, bütün varligimla, her seyimle alin beni; yasalarinizi 
yayarken beni düsünmeyin, hiç tasa etmeyin beni, her hakkimi size veriyorum, istediginiz gibi kullanin beni 
lütfen. Her seyimi size vermek, sizi iyi görmek benim için mutluluklarin en büyügüdür. Yeter ki siz yasatin 
kardesligi, ben seve seve yok olurum.‾ Öte yandan, toplum da söyle söylemelidir: ®Sen gereginden çok 
veriyorsun bize. Verdigini almamak hakkimiz da yok, bunun seni mutlu ettigini söylüyorsun çünkü, ama senin 
mutlulugun için yüregimiz devamli sizliyorken ne yapabiliriz baska... Sen de bizim her seyimizi al. Elden 
geldigince özgür olman için çalisacagiz var gücümüzle. Istedigin gibi yasamak olanagini verecegiz sana. Artik 
hiç bir seyden, insanlardan da, dogadan da korkma. Hepimiz ar-kandayiz.Güven dolu bir gelecek veriyoruz 
sana. Her an senin için çalisip didinecegiz; kardesiz çünkü, hepimiz kardesiniz. Hem çokuz, hem güçlü. Için 
rahat olsun, yürekli ol, hiç birseyden korkma, bize güven.‾ 
Bundan sonra paylasilacak bir sey kalmaz ortada tabiŒ, her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi severseniz 
kolaylikla ulasirsiniz amaca. 
Aslinda, olmayacak bir sey, bir ütopidir bu elbette, baylar! Her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa 
dayaniyor çünkü. Mantik 
705için bir küçülmedir bile. Siz ne dersiniz? Ütopi degil midir bu? 
Peki ama, batililarda kardeslik duygusu yoksa; bu duygunun yerini bencillik, çikarcilik almissa; insanlar orada 
kisisel haklari için elde kiliç, kiyasiya dövüsüyorlarsa, sosyalistler ne yapsin? Kardesligin olmadigini görünce, 
insanlari kardeslige çagirmakla basliyorlar ise tabiŒ. Önce kardesligi kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi 
yapmak için önce kuzu olmali ortada. Ama yok kuzu, yani kardeslige yatkin yaradilis yok, kardeslige 
kendiliginden yönelen, kardeslige inanan yaradilis yok! Umutsuzluga kapilan sosyalistler bu kez gelecekteki 
kardesligi övmeye basliyorlar. Elde edilecek yararlari uzunluk, agirlik ölçülerini kullanarak anlatiyorlar; dil 
döküyor, ögretiyor, bu kardeslikten kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne kadar kazanacagini, kime 
ne görev düstügünü anlatiyorlar. Elde edilecek dünya nimetlerini sayiyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar 
alacagini, bu nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini belirliyorlar. Peki ama, önceden her sey 
paylasilmissa, kimin ne kadar yarar hakedecegi önceden belir-lenmisse kardeslikten söz edilebilir mi burada? 



Dahasi var, bir parolalari vardi: ®Birimiz hepimiz için, hepimiz birimiz için.‾ Gerçi herkesin bildigi bir kitaptan 
oldugu gibi alinmistir bu parola ya, gene de bundan daha iyisi buluna- 
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mazdi. Gelgelelim, bu parolayi yaymaya baslamalarinin üzerinden alti ay geçmemisti ki, kardesligin kurucusu 
Cabet'i* yargiç önüne çikardilar kardesler. Dolasan söylentilere bakilirsa, Fourier'ciler sermayelerinden dokuz 
bin frangi çekmisler; öte yandan, kardesligi kurmaya çalisiyorlarmis hƒlƒ. Olmuyor tabiŒ. Hiç kusku yok ki, 
kardeslik içinde olmasa bile, mantigin kabul ettigi temeller üzerine kurulmus bir toplumda yasamak hos bir 
seydir, çekicidir; yani, senden yalnizca çalisman, bir de düsünce birligi istendigi, buna karsilik geleceginin 
garanti edildigi zaman hosuna gider bu. Ama gene bir sorun çikiyor karsimiza burada: Öyle anlasiliyor ki, 
kisinin her seyini garanti ediyorlar, onu yedirip içireceklerini, ona is bulacaklarini vaat ediyorlar; bütün 
bunlara karsilik da toplumun mutlulugu için kisisel özgürlügünden küçük bir damla istiyorlar ondan, çok çok 
küçücük... Hayir, kisioglu bu hesaplarin içinde yasamak istemez kisisel özgürlügünden bir damlacik bile 
vermek agir gelir ona. Aptalligindan, bunu cezaevi hayatina benzetir; kendi basina yasamanin daha iyi 
oldugunu, çünkü o zaman özgürlügünün tümüne sahip oldugunu söyler. Oysa özgürken döverler onu, is 
vermezler ona, açliktan ölür; özgürlük diye bir 
*Cabet  Etlerine (1788-1856). Fransiz ütopik sosyalisti. ®Icaria'ya Gezi‾ adli kitabin yazan. 
107seyi yoktur; gelgelelim gene de özgürlügünün her seyden tatli oldugunu sanir garip adam. Burada 
sosyalistlerin yapabilecegi tek sey kaliyor tabiŒ: Ona bir aptal oldugunu, henüz olgunlasmadigini, çikarinin 
nerede oldugunu anlayamadigini söylemek; dilsiz, degersiz bir karincanin bile ondan akilli oldugunu, çünkü 
karinca yuvasinda bütün karincalarin mutlu, tok oldugunu, her karincanin görevini bildigini, kisioglunun 
bundan bile çok uzak oldugunu haykirmak yüzüne... 
Baska bir deyisle: Sosyalizm bir gün gerçeklesebilecek olsa bile, Fransa'da olamaz bu, baska bir ülkede 
gerçeklesir. 
Iste, umutsuzlugun son kertesinde söyle bagiriyorlar bu kez sosyalistler: Libert‚, ‚galite‚ fraternit‚ OU MORT* 
Buna söylenecek bir sey yok artik. Alabildigine sürdürüyor burjuva yenilmezligini. 
Burjuva yenilmezligini sürdürüyorsa, Sieyes'in söyledigi çikmis demektir, noktasi noktasina, kesinlikle çikmis 
demektir. Peki neden huzursuz öyleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? Ona karsi duran her sey yenilmis, 
dagilip yok olmustur. Eskiden, sözgelimi Louis Philippe zamaninda hiç de bu kadar huzursuz degildi burjuva, 
korkmuyordu da. Oysa o zaman da oydu iktidarda olan. Evet, 
*Ya özgürlük, esitlik, kardeslik, ya ölüm. 108 
henüz savasiyordu o zamanlar; düsmanlari oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda tüfekle, kiliçla son 
dersi veriyordu onlara. Savasin sonunda burjuva bir de bakti ki, yeryüzünde yalniz o var; ondan iyi hiç bir 
sey yok. Kendisinin ülkü oldugunu gördü bŒrden. Eskiden oldugu gibi, kendisinin ülkü olduguna insanlari 
inandirmaya çalismasi gerekmiyordu artik; dünyanin karsisina en güzel, en kusursuz olarak görkemle, 
gururla dikilmeliydi. Ne derseniz deyin, rahat bir durum degildir bu. III. Napol‚on kurtardi onu. Gökten iner 
gibi çikti ortaya, çikmazdan tek kurtulus gibi, zamanin tek olanagi gibi... O günden bu güne bir eli yagda bir 
eli baldadir burjuvanin, bu bollugun ücretini de çok pahali ödüyor; her seyden korkuyor; ulasmadigi bir seyi 
kalmadigi için korkuyor özellikle. Elde etmedigi bir sey kalmayinca, her seyi kaybetmek agir gelmeye baslar 
kisiogluna. Bundan su anlam çikiyor dostlarim, kim en çok korkuyorsa her seyden, o en varliklidir, en 
rahattir. Gülmeyin lütfen. Günümüzde burjuva öyle degil midir? 
109YEDINCI  BÖLÜM 
Bir önceki bölümün devamiPeki niçin bu kadar çok usak var burjuva içinde, hem öylesine soylu görünüsü 
varken hepsinin? Lütfen suçlamayin beni; abarttigimi, iftira ettigimi, nefretimden böyle söyledigimi 
haykirmayin. Neden, kimden, niçin nefret edeyim? Basbayagi, çok usak var aralarinda, gerçektir bu. Usaklik 
giderek daha bir islemektedir burjuvanin içine; giderek de daha 
113çok erdem sayilmaktadir. Bu günün kosullari altinda böyle olmasi zorunludur zaten. Olagan bir sey. 
Bunun asil nedeni de, evet asil nedeni de yaradilisin yardim etmesidir. Artik bazi seylerden, sözgelimi burjuva 
arasinda dogustan bir casuslugun çok yaygin oldugundan da söz etmiyorum. Benim kisisel görüsüm sudur: 
Casuslugun - basit bir casuslugun degil, usta bir casuslugun, bilimsel yanlari olan, sanat derecesine varmis, 
yetenek isteyen bir casuslugun-Fransa'da olaganüstü bir gelisme göstermesi, Fransiz'larin dogustan usak 
olmalarindan ileri gelmektedir. Zengin olmayan yalniz o ise, yalniz o on bin franga sevgilisinin mektubunu 
satmaya, durumdan sevgilisinin kocasini haberdar etmeye hazir degilse, yüce soylulugu nerededir Gustav'in? 
Belki büyütüyorum bunu, belki de birtakim gerçeklere dayanarak konusuyorum. Fransiz' lar, devlet 
büyüklerinin gözüne girmekte kiyasiya yarisiyorlar birbirleriyle; usaklik ediyorlar onlara. Hem o anda bir çikar 
gözetmeden, bir ödül beklemeden-ödünç-yapiyorlar bunu; deftere yazdiriyorlar. Fransa'da sik sik olan 
hükümet degisikliklerinden bir sey, bir yer kapmaya çalisan binlerce insani düsünün... Ne tuhaf, aki! almaz 
seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de itiraf ettiklerini hatirlarsiniz. Barbie'nin* buna 
*Henry Barbie (1805 -1882) Fransiz ozani. 114 



deggin dizelerinden birini hatirlayin yeter...Bir gün sokak kahvelerinden birinde üç temmuz tarihli bir gazete 
geçti elime. Baktim: Vichy' den mektuplar. Imparator Vichy'deydi o zaman; saraylilar da tabiŒ; atli, paytonlu 
gezilere çikiliyordu. Gazetenin muhabiri tek tek anlatiyordu bunlari. Söyle basliyordu: 
®Üstün yetenekli binici çoktur bizde. Bunlarin en ustasinin, en yeteneklisinin kim oldugunu biliyorsunuz 
tabiŒ. Yüce imparatorumuz, saraylilarla birlikte at gezintisine çikiyor her gün...‾ 
Gazeteci, imparatorun üstün niteliklerini övebilirdi elbette. Onun zekƒsini, yönetimdeki büyüklügünü, 
meziyetlerini vb. göklere çikarabilirdi. O zaman numara yaptigini kimse söyleyemezdi ona. Bizde, günümüzün 
bazi dergi yazarlarinin yaptigi gibi, ®Ben böyle düsünüyorum... o kadar‾ diye yapistiriverirdi çünkü cevabi. 
Sizin de söyleyecek bir sözünüz kalmazdi. Unutmayin: Korkusu yoktur adamin; agzinizi bir anda tikayacak 
cevabi hazirdadir. Düsünce ve vicdan özgürlügü, en basta gelen, en önemli özgürlüktür bu. Ama sözünü 
ettigim olayda ne cevap verebilir size bu gazeteci ? €ünkü gerçekleri umursamamistir adam, doganin 
yasalarini ayak altina almistir; hem bilerek yapmistir bunu. Peki ama niyeti nedir? Öyle ya, inanan 
çikmayacaktir ona nasil olsa. Binici de okumayacaktir bunu yüzde yüz. 
115Okuyacak olsa bile ne çikar? Bu ®correspon-dance‾yi yazan küçük adam da, yaziyi yayinlayan gazetenin 
sahibi de, yöneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvaninin hiç de gerekli olmadigini 
düsünmeyecek kadar aptal miydilar? Onun bu yasta, bir ayagi çukurdayken, bu ünvaninin sahibi olmayi hiç 
mi hiç beklemedigini; onu, Fransa'nin en usta binicisi kendisi olduguna inandirmaya kalkissalar bile buna 
inanmayacagini -son derece zeki bir insan oldugunu söylüyorlar çünkü- nasil anlayamadilar? Hayir efendim 
baska bir hesap var burada: Varsin gerçekle taban tabana zit olsun, gülünç olsun, varsin imparator kendi de 
nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, küçümsemeyerek gülümsesin, hiç önemi yoktur bütün bunlarin; yüce 
imparator körü körüne bir baglilik görecekti ya burada; kölece, düsüncesizce, delice bir ayaklara kapanis 
görecekti ya, önemli olan budur. Simdi siz karar verin: Ulusun ruhunda olmasaydi bu, böylesine asagilik bir 
yaltaklanis olagan, hatta ahlƒka uygun, her gün görülebilecek olaylardan sayilmasaydi, Paris'te çikan bu 
gazetede böyle bir habere yer verilebilir miydi? Fransa'dan baska dünyanin neresinde karsilasabilirsiniz 
böylesine bir yaltaklanisla? Ulusun ruhundan söz ediyorum, çünkü bütün bütün bagimsiz olmayan üç bes 
gazetenin disinda hemen hepsi ayni seylerden dem vuruyor. 
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Bir gün bir tabldottaydim. Fransa'da degil, Italya'da oldu bu olay; ama çok Fransiz vardi masada. 
Garibaldi'den* konusuluyordu. O günler her yerde Garibaldi'den konusuluyordu zaten. Aspromonte olayindan 
iki hafta önceydi. Konusma pek bir esrarli oluyordu tabiŒ: Bazilari susuyor, düsüncelerini açiga vurmak 
istemiyor; bazilariysa basini salliyordu. Hemen herkesin Garibaldi'nin tehlikeli, hatta çilgin bir ise kalkistigi 
görüsünde birlestigi belliydi. Ama hiç kimse açik açik söylemiyordu bunu, çünkü Garibaldi herkesten öylesine 
üstün bir insandi ki, asiri derecede tehlikeli gözüken bir sey bile olagan gözükebilirdi onda. Yavas yavas 
Garibaldi'nin kisiligine geçildi. Onun özelliklerini saymaya basladilar. Italyan kahraman için çok güzel seyler 
söylüyorlardi. 
Bir Fransiz yüksek sesle, 
- Yalniz   bir  seyi   almiyor  aklim  -dedi. Otuz yaslarinda, temiz pak bir gençti bu. 
Her Fransiz'in yüzündeki, insanin canini sikan o olaganüstü soyluluk onun yüzünde de vardi. 
- Yalniz   bir   seyi   çok   sasirtiyor  beni! -diye devam etti. 
Herkes merakla ona dönmüstü tabiŒ. 
*Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Ünlü Italyan halk kahramani. 1849'da yenilip Kuzey Amerika'ya kaçti. 
1862'de Roma'yi almak için Aspromonte'de savasirken tutsak edildi. 
117Garibaidi'nin bu yeni özelligi herkes için ilgi çekici olmak zorundaydi. 
- 1860 yilinda bir ara sinirsiz, kontrolsuz bir yetkiyle yönetti Napoli'yi- Hazinenin yirmi milyonu onun 
elindeydi! Hiç kimseye de hesap vermiyordu! Isteseydi, istedigi kadarini ayirip saklayabilirdi bu paranin, hiç 
kimse de sormazdi ona parayi ne yaptigini! Ama saklamadi, paranin son kurusuna kadar verdi hesabini. 
Inanilmayacak bir sey bu! 
Yirmi milyon franktan söz ederken gözlerinin içi bile parliyordu. 
Garibaldi için her sey söylenebilir elbette. Ama onun adini devlet kasasindan para yürüten sahtekƒrlarinkiyle 
beraber anmak... evet ancak bir Fransiz'in yapabilecegi bir seydir bu. 
Hem ne içtendi, safti bunu söylerken! Içtenlik her seyin, gerçek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile 
bagislanmasina yeter elbette; ne var ki, yirmi milyondan söz eden Fransiz'in, kaslari kipir kipir yüzüne 
bakinca elimde olmadan söyle geçirdim içimden: 
®Ah canim, Garibaidi'nin yerinde sen olaydin...‾ 
Bunun da dogru olmadigini söyleyecek-sinizdir bana. ®Bizde de oluyor buna benzer seyler- diyeceksinizdir-. 
Özel durumlardir bun-lar. Üç bes Fransiz böyle diye bütün Fransiz'lar böyledir, diyemezsiniz.‾ Elbette 
haklisiniz. Bütün Fransiz'larin öyle oldugunu söylemiyorum 
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ben de zaten. Güç erisilebilen ruh soylulugu her yerde vardir. Belki daha da kötüleri bulunur bizde. Öyle 
ama, erdem düzeyine niçin çikarmali bunu? Bakin ne diyecegim? Kisi, vicdan duygusunu yitirmeden, bir 
alçak bile olabilir. Burada da dürüst çok insan var kuskusuz, ama vicdan duygusunu hepten yitirmistir bunlar, 
erdemlerinden oldugunu bilmeden bir sürü alçaklik yapiyorlar. Birincisi çirkindir tabiŒ, ama kim ne derse 
desin, ikincisi de igrençtir. Erdemin böyle yorumlanmasi bir ulus için hiç de iyiye isaret degildir. Ama özel 
durumlar üzerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus özel durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?) 
gene de tartismayacagim sizinle bu konuda. 
Söyle bile düsünüyorum: Burjuvanin sindigini, hƒlƒ bir seyden korktugunu söylerken de yaniliyorum belki. 
Evet sinmesine siniyor gerçekten de, korkuyor da; ne var ki, durumuna genel bir göz atacak olursak, keyfine 
diyecek olmadigini görürüz burjuvanin. Gerçi devamli olarak aldatiyor kendi kendini, her seyin yolunda 
oldugunu söylüyor kendi kendine gerçi, ama bu durum onun dis görünüsündeki kendine sonsuz güveni 
silemiyor. Dahasi var: Costugu zamanlar ruhsal yönden de çok güvenir kendine. Bütün bunlar nasil bir arada 
bulunuyorlar onda, sasilasi seydir; ama gerçektir de bu. Genel olarak hiç de aptal degildir 
119burjuva; ama pek bir kisa, kesik kesiktir akli. Kis için odun gibi, yedekte oldukça çok kavrami vardir, bu 
kavramlarin ona en azindan bin yil yetecegine de içtenlikle inanir. Bin yil da ne oluyor; burjuva pek seyrek, 
heyecanli konusmak hevesine kapildiginda söz eder ancak bin yildan. ®Apr‚s moi le d‚luge‾*d\t daha çok 
kullanilan deyim. Günlük hayatta da buna uyuluyor çogunlukla. Her seye karsi gösterilen o umursamazlik, o 
bos, kisa süreli ilgi ne tuhaftir... Bir evde düzenlenen kalabalik bir toplantiya katilmistim Paris'te. Hepsi de 
günlük olmayan, toplumun ilgi gösterdigi önemsiz seylere benzemeyen bir seyden söz etmeye bile 
korkuyorlardi sanki. Toplumun ilgilendigi her çesit seyi söz konusu etmekten kaçiniyorlardi. Sanirim, 
aralarindaki casuslardan korkmalari olamazdi bunun nedeni. Tek neden, Fransiz'larin bir konuda ciddŒ 
olarak konusmayi, düsünmeyi unutmus olmalaridir düpedüz. Bununla beraber, Paris üzerine izlenimlerimi 
ögrenmeyi pek isteyenler de çikti. Paris'in büyüklügü karsisinda ne denli saygi duydugumu, sasirdigimi, ne 
denli ezildigimi, küçüldügümü merak ediyorlardi. Fransiz'lar, baskalarini ruhsal yönden ezebileceklerini, 
küçül-tebileceklerini saniyorlar hƒlƒ. Bu da oldukça eglenceli bir özelligi bu ulusun. Kanimin pek 
*®Benden sonra tufan.‾ 
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kaynadigi sevimli, iyi yürekli, babacan bir ihtiyari hatirliyorum. Paris üzerine düsüncemi sorarken bir bakisi 
vardi gözlerimin içine... Bu konuda hiç de heyecanli olmadigimi görünce pek tuhaf oldu zavalli, üzüldü. 
Sevimli yüzünü bir istirap ifadesi bile kapladi -evet istirap ifadesi kapladi- abartmiyorum. Ah sevgili m-r Le M-
re! Bir Fransiz'i, yani Parisliyi (çünkü bütün Fransiz'lar Parislidir aslinda) evet, bir Parisliyi yeryüzünün en 
üstün kisisi olmadigina dünyada inandiramazsiniz. Öte yandan, dünyanin Paris'ten baska bir yerini de bilmez. 
Bilmeyi de pek o kadar istemez zaten. Onlarin ulusal özelliklerinden biridir bu, hatta en önemli özelligidir 
diyebilirim. Ama Fransizlarin en önemli özelligi güzel söz söyleme egilimidir. Güzel konusma sevgisi sönmez 
bir atestir onlarin içinde; yillar geçtikçe de giderek daha bir güçlenir bu ates. Bu güze! konusma sevgisinin 
Fransa'da ne zaman dogdugunu ögrenmeyi çok isterdim. Hiç kusku yok ki, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig 
zamaninda atilmistir. Fransa'da her seyin XIV. Ludwig'le baslamasi da pek ilginçtir dogrusu. Evet, öyledir. 
Ama asil ilginç olan, bütün Avrupa'da her seyin XIV Ludwig'le baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim 
ermiyor! Kendisinden önceki krallardan pek öyle üstün bir kral da degildir. Ilk kez L'‚tat - c'est 
121moi* o dedigi için mi acaba? Herkesin pek hosuna gitmisti bu; bütün Avrupa'yi bir bastan bir basa 
katetmisti. Bence bir bu sözle kavustu üne o. Bizde bile insani sasirtacak derecede çabuk duyuldu. Bu XIV. 
Ludwig tam Fransiz ruhuna göre bir kraldi ya, Fransa'da o küçük yaramazliklarin (geçen yüzyilin 
sonundakilerden söz ediyorum) nasil oldugunu anlayamiyorum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten sonra eski 
ruha döndüler gene; öyle de devam ediyor hƒlƒ. Ama güzel konusmak, ah, Parisli için büyük bir ayak bagidir 
bu güzel konusmak! Geçmisle ilgili her seyi unutmaya hazirdir, her seyi, her seyi; akilli uslu konusmaya, söz 
dinler, çaliskan bir çocuk olmaya hazirdir, gelgelelim güzel konusmayi birakmamistir günümüze kadar. 
Özlemini çekiyor güzel söz söylemenin: Thiers'i** Guizot' u,*** Odilon Barrot'u**** aniyor. Arada bir içini 
çekerek, ®O zamanlar ne güzel konusurlardi!‾ der Fransiz kendi kendine, derin düsüncelere dalar. 111. 
Napol‚on anladi durumu, hemen verdi kararini. Jacques Bonhomme derin dü- 
*Devlet benim. 
**Adolphe   Thiers   (1797 - 1877). Fransiz tarihçisi ve politikacisi. Paris Komününü bastiran odur. 
***François Pierre  Guilloume  Guizot  (1787-1874). Fransiz tarihçisi ve devlet adami. ****Odilon Barrot 
(1791 - 1873).   Fransiz   politikaci. Liberal monarsisi muhalefetin lideri.  (1848'e kadar) 1848-1849 hükümet 
baskani. 
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sünmeyecekti. Güzel konusmayi yavas yavas gene getirdi. Bu amaçla liberal alti üye var yasa yapicilari 
örgütünde; alti devamli, degismez, gerçek liberal üye; yani satin alinmaya kalkisilirsa satin alinamayacak 
üyeler bunlar... ne var ki, topu topu alti tanedir hepsi. Bundan önce altiydi, simdi alti, o kadar da kalacak. 



Içiniz rahat olsun, çogaltmayacaklar onlari, azaltmayacaklar da. Ilk bakista son derece kurnazca düsünülmüs 
bir seydir bu. Oysa gerçekte çok basittir; suffrage universal* yar-dimiyle ayakta duruyor. Fazla lak laka 
dalmamalari için gerekli tedbirler de alinmistir tabiŒ. Ama gevezelige izin vardir. Her yil belirli zamanlarda 
devletin en önemli sorunlari görüsülür burada; Parisliler tatli tatli heyecanlanirlar. Parlak nutuklarin 
çekilecegini bilirler çünkü. Kuskusuz, yalniz parlak, heyecanli konusmalarin olacagini, bundan baska hiç bir 
seyin olmayacagini, her seyin sözde kalacagini çok iyi biliyor Parisliler. Ama gene de seviyorlar bunu. En 
akillilari bile son derece olagan buluyorlar. Bu alti delegenin bazilarinin söylevleri daha bir ilgi uyandiriyor. 
Sonra, her delege halkin hoslanacagi, onu eglendirecek biçimde konusmaya hazirdir daima. Isin asil tuhaf 
olan yani, söylevinin hiç bir sonuç vermeyecegini, bütün bunlarin bir saka, 
* Halkin dogrudan seçmesi. 123masum bir oyun, eglence oldugunu delegenin kendisinin de bilmesidir. Ama 
birkaç yil durmadan konusur gene de, hem büyük haz duyar bundan. Onu dinleyen üyelerin hazdan salyalari 
bile akar. ®Ne hos konusuyor!‾ Devlet baskaninin da, tüm Fransiz ulusunun da akar salyalari. Ama delege 
konusmasini bitirdi mi bu sevimli, uslu çocuklarin ögretmeni kalkar ayaga. Magrur bir tavirla, ®Günesin 
dogusu‾ üzerine verilen ödevin saygideger üyece çok güzel incelendigini, islendigini açiklar. ®Sayin 
konusmacinin bu alanda gösterdigi basari, yetenek sasirtmistir bizleri. Düsüncelerindeki açiklik, soyluluk 
dinleyenlere büyük haz verdi...‾ Ne var ki, sayin konusmaci ®dürüstlügü, bilim alaninda gösterdigi basarisi 
için‾ yazili bir kitabin kendisine armagan verilmesini hakettigi halde, sayin baskanin bu sözleri hiç bir seye 
yaramaz bazi bakimlardan. Sanirim siz de benimle ayni düsüncedesiniz baylar. Delegelere gerekli seyleri 
söylerken gözleri büyük bir agirbaslilikla parlamaya baslamistir. Salyalari akan delegeler birden çilginca 
alkislamaya baslarlar ögretmenlerini. Bu arada, liberal delegeye onlara verdigi büyük zevk için tesekkür 
etmeyi, elini içtenlikle sikmayi, ögretmenin izniyle, bir dahaki sefere de onlara ayni zevki tattirmasini ondan 
dilemeyi de unutmazlar. Ögretmen büyük bir alçakgönüllülükle verir bu izni. ®Günesin dogusu‾ ko- 
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nüsünü isleyen konusmaci, basarisindan duydugu gururla çekilir. Delegeler sapur supur öpüstükten sonra 
sicak aile yuvalarina dönerler; aksam da epouse'leri kollarinda, sevinç içinde Palais-Royal'e dolasmaya; 
fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini dinlemeye çikarlar. Ögretmen de, raporunu gerekli yere verdikten 
sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir bütün Fransa'ya. 
Kimi zaman, durum biraz daha önemli oldugunda, daha bir ciddŒ oyun düzenlerler. Toplantilardan birine 
prens Napolyon'un kendini getirirler. Prens Napol‚on bu genç ögrencilerin korkusuna karsi çikar hemen. 
Derslikte yüce, soylu bir sessizlik vardir. Prens Napol‚on liberal davranir, hükümetin aksayan yanlarini sayip 
döker, kendi düsüncesine göre yapilmasi gerekli seyleri anlatir, elestirir hükümeti; sözün kisasi, bekleneni 
yapar, ögretmen bir dakikaligina derslikten çiksa, bu sevimli ögrencilerin söyleyebilecekleri seyleri söyler... 
Örnek olarak söylüyorum bunu da tabiŒ; dogrusu yersiz bir örnek oldu bu. €ünkü bütün bu sevimli çocuklar 
öylesine iyi yetistirilmislerdir ki, ögretmen bir haftaligina bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamazlar. Prens 
Napol‚on söylevini bitirince ögretmen kalkar ayaga; son derece ciddŒ, verilen ®Günesin dogusu‾ konusunu 
sayin konusmacinin çok güzel isledigini bildirir. ®€ok sayin, çok degerli Prensin 
125yetenekleri, parlak düsünceleri sasirtti bizleri... Bilim alaninda gösterdigi basariya karsilik bir kitap 
vermeye haziriz ona, ne var ki...‾ Böyle devam eder. Söyledikleri, daha önce söylediklerinin aynidir. 
Ögrencilerin hepsi birden çilginca alkislamaya baslarlar gene, Prensi evine götürürler, soylu ögrenciler 
bosaltirlar dersligi; aksam olunca da epouse'lerini kollarina takip Palais-Royal'e giderler, ugurlu fiskiyelerinin 
sesini dinleyerek dolasirlar, vb., vb.... Anlayacaginiz, çok hos bir düzen kuruludur burada. 
Gene bir gün la salle des pas perdus'de* yolumuzu sasirdik, agir cezalara bakilan durusma salonuna gidecek 
yerde sulh hukuk durusma salonuna girdik. Sirtinda cüppesi, basinda sapkasi, kivircik saçli bir avukat inciden 
sözcüklerle heyecanli heyecanli konusuyordu. Baskan da, yargiçlar da, avukatlar da, dinleyiciler de 
kendilerinden geçmis, dinliyorlardi onu. Yüce bir sessizlik vardi, salonda: Parmaklarimizin ucuna basarak 
girdik içeri. Bir veraset davasina bakiliyordu. Davali yanda birkaç da rahip vardi. Zaten simdi birçok davaya -
özellikle veraset davalarina- karisiyor rahiplerin adi. Görülmemis derecede igrenç, yüz kizartici olaylar su 
yüzüne çikiyor. Ne var ki, rahiplerin yeri günümüzde çok önemli, bur- 
* Mahkemelerde   dinleyici   salonuna   açilan   hol. 126 
juva da olaganüstü dürüst oldugu için susuyor toplum, çok az olay çikariyor. Rahipler eski hayallerinden çok 
paraya önem veriyorlar simdi. ®Para biriktirirsen güçlü olursun, güzel söz falan bostur!‾ görüsünde 
birlesmistir hepsi. ®Artik yalniz güzel konusmak yetmiyor.‾ Ama bence bu son konuda biraz yaniliyorlar. 
Elbette önemlidir para, ama güzel sözle de çok sey yapilabilir Fransa'da. Epouse'ler rahiplere tutsaktirlar; 
hatta eskiden görüldügünden daha ileri gitmistir bu tutsaklik günümüzde. Burjuvanin da bu yöne 
döneceginden umut kesil-memistir henüz. Durusmada rahiplerin, uzun yillar süren kurnazca, hatta bilimsel 
(bu is için özel bir bilimleri vardir) bir çalismayla güzel, oldukça varlikli bŒr kadini ruhsal yönden baski altina 
aldiklari ortaya çikmisti. Kadini gelip manastirda yasamaya zorlamislar, orada hastalik derecesine varincaya 
dek korkutmuslardi onu. Bütün bunlari hesapli, bilimsel bir plana uyarak yavas yavas yapmislar. Öyle ki 



sonunda hasta etmisler kadini. Melankoliye kapilmis. Daha sonra, akrabalariyla görüsmesinin büyük günah 
oldugunu telkine baslamislar, yavas yavas uzaklastirmalar onu akrabalarindan. ®Kiz yegeni, on bes yasinda, 
bir melek kadar masum, temiz, soylu olan kiz yegeni bile sevgili teyzesinin, dünyada onu her seyden çok 
seven teyzesinin hücresine girmek cesaretini gösteremiyordu artik. Alçakça düzen- 
127lenen oyunlarin sonucu, melek yegeninin, günahsizlik meleginin oturdugu front virginal* dan doyasiya 
öpemeyen bir teyzenin acisina gelince...‾ Kisacasi, hep böyle seyler söyledi avukat. Gerçekten çok heyecanli, 
parlak sözlerdi bunlar. Böylesine güzel konustugu için sevincinden eriyordu; baskan da, dinleyiciler de 
eriyorlardi. Rahipler kaybettiler savasi, avukatin bu güzel konusmasiydi onlarin yenilmesine neden. Ama 
yakinmadilar bu durumdan tabiŒ. Birini kaybetseler on besini kazaniyorlar, ne diye yakinsinlar? 
Durusmayi büyük haz duyarak izleyen dinleyiciler arasindaki genç bir üniversite ögrencisine yaklastim. 
Aslinda üniversite ögrencisi çoktu dinleyiciler arasinda; hepsi de pek bir terbiyeliydi. Yanina yaklastigim 
ögrenciye: 
- Kimdir bu avukat? -diye sordum. Delikanli tuhaf tuhaf bakti yüzüme. Neden 
sonra, küçümser bir acimayla-utandirdi beni bu tabiŒ- cevap verdi: 
- Jules Favre! 
Böylece, Fransiz güzel konusma sanatinin ustalariyle -deyim yerindeyse- en önemli kaynaginda tanismak 
firsatini bulmus oldum. 
Aslinda pek çoktur bu kaynaklar. Burjuvanin iliklerine islemistir güzel konusma hastaligi. Büyük adamlari 
görmek için bir gün 
*Bakire alnin. 
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Panth‚on'a gittik. Ziyaret saati degildi; iki frank istediler bizden. Sonra, saygideger, sakat bir ihtiyar 
anahtarlari aldi, kilisenin altindaki lahitlerin bulundugu mahzene indirdi bizi. Yolda habire konusuyordu. 
Disleri olmadigi için de pek anlasilmiyordu ne dedigi. Merdivenleri indigimizde, ilk lahdin önünde, sarki 
söylüyormus gibi, 
- Ci-git Voltaire* -dedi. 
Voltaire, güzel Fransa'nin bu büyük dƒhisi ! Kör inancin kökünü kaziyan, karacahilligi yok eden oymus. 
Karanligin melegiyle o cenk-lesmis, bilgi isigini gene o tasimis... Gerçi Corneille'i vardi Fransa'nin ya, 
trajedilerinde yüceye varmis Voltaire... 
Ihtiyarin, söylediklerini ezbere bildigi belliydi. Bir zamanlar biri bir kƒgit parçasina yazip vermisti ona -yüzde 
yüz- söyleyeceklerini, o da ömrünce ezberlemisti bunlari. Parlak söylevine basladiginda burus burus, sevimli 
yüzünü bir sevinç aydinligi bile kaplamisti. 
Öteki  lahde yürürken, 
- Ci-git J‚an-Jacques Rousseau... -diye devam etti-. Jean-Jacques,   I'homme   de  /a nature et de la v‚rit‚ !* 
Birden gülmek geldi içimden. Parlak söz her seyi bayagilastirabilir. Hem, zavalli ihti- 
*Burada Voltaire yatiyor. **Jean-Jacques, doganin  ve dogrunun insani! 
129yarin nature, ver/te derken neden söz ettiginin farkinda olmadigi da belliydi. 
- €ok tuhaf! -dedim-. Bu iki büyükadam-dan biri yalanci, kötü insan diye adlandirmistir öbürünü, öbürü de 
onu aptal... Simdi de yan yana yatiyorlar. 
Sakat ihtiyar itiraz etmek istegiyle, 
- Mösyö, mösyö! -dedi. 
Ama getirmedi sözünün sonunu, öteki lahitlere götürdü bizi. 
Gene sarki söylüyormus gibi, 
- Ci-git Lannes  -dedi-, maresal Lannes. Kahramanlar yönünden çok zengin olan Fransa'nin   en   büyük   
kahramanlarindan   biridir. Yalniz büyük bir maresal -imparatorumuzdan sonra- en büyük, en usta komutan 
degildi o, zenginligiyle de ün salmisti. Ayni zamanda yüce   imparatorun... 
Sözü kisa kesmek için, 
- Evet -dedim-, Napolyon'un   da   yakin dostuydu. 
Ihtiyar  biraz gücenmis, 
- Mösyö! -diye kesti sözümü-. Birakin da anlatayim. 
- Anlatin, anlatin, sizi dinliyorum. 
-Zenginligiyle de ün salmisti. Ayni zamanda da yüce imparatorun dostuydu. O'nun baska hiç bir maresali bu 
büyük insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalniz maresal Lannes sahip olmustur bu yüce onura. 
130 
Anayurdu için canini savas alaninda verirken... 
- Bir sarapnel parçasi bacagini koparmisti, degil mi? 
Ihtiyar aglamakli bir sesle, 



- Mösyö, mösyö ! -diye bagirdi-. Izin verin de ben konusayim. Belki biliyorsunuz hepsini... Ama birakin da 
ben anlatayim! 
Anlattiklarinin   hepsini  bildigimiz   halde, konusmayi gene de çok istiyordu tuhaf adam. Devam etti: 
- Anayurdu   için savas  alaninda  canini verirken, yüreginden yaralanan, büyük kaybi için aglayan 
imparator... 
- Vedalasmaya yanma geldi. 
Seytan dürtmüstü beni gene. Iyi yapmadigimi hemen anlamistim ama. Utancimdan yüzüm bile kizarmisti. 
Ihtiyar, basini salladi, gözlerimin içine bakarak aglamakli bir sesle, 
- Mösyö, mösyö! -dedi-. Mösyö! bütün bunlari bildiginize, belki benden de iyi bildiginize inaniyorum, kuskum 
yok bundan. Ama sunu   da   unutmayin   ki,   size   gördüklerinizi anlatmam için kendiniz aldiniz beni 
yaniniza: Birakin da konusayim. Az kaldi zaten... Yüreginden yaralanan, büyük kaybi için   aglayan 
imparator,   ölüm  döseginin basucuna   geldi; ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumuzun büyük kaybi, ölmek 
üzere olan ordu komutaninin   ölüm   istirabini   ona  ®Allahaismarladik‾ 
131diyerek    hafifletti.   C'est   fini,   monsieur...* 
Ihtiyar, sözünü yüzüme sitemli sitemli bakarak bitirmis, yürümüstü. 
Biraz ötedeki birkaç lahdi basiyle önemsemez, soguk bir tavirla göstererek, 
- Iste burada da bir lahit var: Bu... quel-ques s‚natures...** -diye ekledi. 
Güzel sözlerin hepsj Voltaire'ye, Jean-Jacques'e, Lannes'e harcanmisti. Güzel konusma tutkusunun en 
belirgin, halktan bir örnegiydi bu. Acaba, halkin dogrudan dogruya katildigi, egitildigi millet meclisi 
toplantilarinda, Convent'lerde, kulüplerde konusan konusmacilarin söylevlerinin halk üzerinde yalniz bir etkisi 
mi oldu? Güzel konusmak için güzel konusmak tutkusunu mu asiladi halka? 
*Bitti, bayim. **Bazi senatörler. 
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SEKIZINCI  BÖLÜM 
Bribri ile  mabisPeki ‚pouselerin durumu nedir? Söylemistim, yasiyorlar ‚pouseler. Yeri gelmisken söyleyeyim: 
Niçin kadin, es degil de ‚pouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse görkemli bir sözcük de onun için baylar. 
Burjuva güzel, heyecanli konusmaya basladiginda mon ‚pouse der daima. Gerçi toplumun bazi çevrelerinde, 
her yerde oldugu gibi basitçe ma lfemme (=ka- 
135rim) diyorlar ya, ulusal ruhu, çogunlugu izlemeli, görkemli sözcükler kullanmali... Böylesi gerçegi daha bir 
iyi yansitir. Bununla beraber, baska adlarda var. Burjuva çok duygulandigi, ya da karisini aldatmak istegine 
kapildigi zamanlar ona ma biche diyor. Bunun tersi durumlarda, seven kadinin gönlü asna-fisne isteyinceyse 
sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da pek hosuna gitmektedir bu ad. Bribri de mabis de her zaman 
çoktur Fransa'da, ama, simdiki kadar hiç bir zaman bol olmamistir... Dünyamizin bu huzursuz çaginda 
mabisle bribrinin, serseri komünistlerce öne sürülen anlamsiz deli saçmalarina karsi toplumun rahat, huzur 
dolu, mutlu yasayisini temsil etmeleri -hemen hiç konusulmadan- kararlastirildigi halde, bribri aile içinde her 
yil giderek daha bir yumusak basli olmaktadir. €ünkü ne söylerse, ne yaparsa yapsin mabisini 
tutamayacagini, Parisli kadinlarin sevgili için yaratilmis olduklarini, kocalarin saç tuvaleti zorunlulugunu bilir. 
Yeterince para, mal mülk sahibi oluncaya dek susar tabiŒ. Ama bu ikisini de çok çok biriktirince genellikle 
daha bir titiz-lesir; kendini asiri derece begenmeye baslar çünkü. Gustav'i bir baska görür artik; hele bal-
diriçiplagin, yoksulun biriyse Gustav, daha da küçük görür onu... Birazcik parali olan bir Parisli, evlenmeye 
karar verdiginde parali bir kiz arar kendine. Dahasi var: Önceden hesap edilir 
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her sey; iki yanin franklarinin esit oldugu görülürse birlesilir. Her yerde böyle olur bu. Ceplerin ayni ölçüde 
dolu olmasi bir gelenek olmustur artik. Sözgelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu anlasilirsa, parasi bir 
metelik az olan damat adayina vermezler onu, daha bir parali bribri aramaya koyulurlar. Sonra, ask evlilikleri 
giderek daha bir imkƒnsizlasmakta, handiyse yüz kizartici bir sey sayilmaktadir. Ceplerin, varliklarin kesin 
esitligine iliskin bu gelenege uyulmadigi pek seyrek görülür; öyle saniyorum ki bunun dünyada en seyrek 
görüldügü yer Fransa'dir. Karisinin parasindan yararlanma konusunda oldukça basarilidir burjuva. Birçok 
durumlarda mabisinin yaramazliklarini hos-görmesinin, bazi can sikici olaylari görmezlikten gelmesinin asil 
nedeni de budur zaten. €ünkü o zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma konusu hiç de hos 
olmayan bir biçimde ortaya atilabilir. Bazen mabisinin, durumlarinin izin vermeyecegi ölçüde pahali giysiler 
giyindigini görünce bile -her seyi farkettigi halde-sesini çikarmaz bribri; karisi giyimi için eskisi kadar para 
istememektedir ondan çünkü. Böyle durumlarda çok daha uysaldir mabis. Evlilik çogunlukla paralarin 
birlesmesi oldugu, karsilikli ilgi, düskünlük pek öyle aranmadigi için bribri de mabisinden baskalariyle 
ilgilenmeye baslar sonunda. Birbirine ayak bagi olmamaktir en iyisi. Hem öyle olunca evin 
757içinde daha bir huzur oluyor; sevgiyle söylenen bribri, mabis adlari kari koca arasinda daha çok 
duyuluyor. Nihayet, dogrusunu söylemek gerekirse, bribri bu konuda ustalikla saglama almistir kendini. Polis 
komiseri her an hizmetindedir. Kendi yapmistir çünkü yasalari. Sözgelimi, is çigrindan çikarsa, sevgilileri en 



flagorant de/it* bastirip, ikisini de öldürebilir; hiç kimseye de hesap vermez bu yaptigi için. Mabis bilir bunu, 
kendi de onaylar, böyle olmasi gerektigini söyler. Yüz yillar boyu boyunduruk altinda yasamak mabisi bu 
duruma homurdana-mayacak -barbar, gülünç birtakim ülkelerin kadinlari gibi-sözgelimi üniversitede 
okumayi, kulüplerin, millet meclisinin toplantilarina katilmayi hayal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki 
gibi, bir süs esyasi olarak kalmayi yegler. Süsleyip püslüyorlar onu, paytonla ya da atla gezmeye 
götürüyorlar, dans ediyor balolarda, çukulata yiyor, erkekler davranis-lariyle ona bayildiklarini anlatiyorlar. 
iliskilere bu dis biçim oldukça basarili, soylu verilmistir. Kisacasi, soyludur, sövalyecedir iliskileri; bundan 
daha iyisi de can sagligi... Öyle ya, Gus-tav'i çekip almiyorlar kadinin elinden. Hayatin erdemli, yüce amaçlari 
falan da gerekli degildir onun için: Kocasi gibi zengindir o da çünkü. Süs esyasi oldugu yillar geçince, yani bir 
süs 
*Suçüstü. 
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esyasi olduguna kendini artik inandiramayacaig zaman gelince -yeni bir Gustav bulmak en heyecanlisi, en 
gururlusu için bile olmayacak bir seydir artik- birden degisir mabis; igrenç bir degisikliktir bu. O cilveler, o 
süslenmeler, o canlilik nereye gider birden? Genellikle huysuz, kili kirk yaran bir kadin olup çikar. Kilise kilise 
dolasir, kocasiyle beraber para biriktirir; her seyde bir kusur bulmaya baslar. Bir bitkinlik, hüzün çöker 
üstüne, kabalasir. hayati bos bulur artik, konusmalarinda yakisik almaz sözcükler kullanir. Bazilari isi 
pasakliliga kadar bile götürür. Kuskusuz, hepsi böyle degildir, çok daha anlasilir durumlar da görülür elbette. 
Hem bu çesit degisiklikler her yerde görülür, ne var ki... burada daha bir çok, daha bir tuhaf, daha bir kesin 
oluyorlar; onlarin ulusal özellikleri bu. Günümüzde bütün dünyada görülen, büyük ulusunkinin benzen 
burjuva toplumsal düzeninin kökü de meyvesi de buradadir.. 
Evet, görünüste kraliçedir mabis. Onu topluluk içinde de sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne denli 
yakin bir ilginin kusattigini hayal etmek bile güçtür. Kisiyi sasirtan bir subdit'lik;* kimi zaman saflikta öylesine 
asiri gidiliyor ki, dürüst bir insan dayanamiyor artik... Açiktan açiga girisilen bir oyun, bir sah- 
*Subdit: kibarlik, incelik. 139tekƒrlik yüregini derinden yaraliyor. Ama mabis kendi büyük bir düzenbaz 
oldugu için, onun istedigi de budur zaten... Her zaman elde eder kendisinin olani; dogru yoldan, dürüstçe 
gitmektense dalavereyi yegler daima: Onun düsüncesine göre böylesi hem gerçege daha bir uygun, hem de 
eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya gelince, mabis için her seydir bunlar. Ya giyinip kusanislari, 
sokakta yürüyüsleri... Mabis cilvelidir, fikir fikirdir her yani, her seyiyle yapmaciktir; ama bütün bunlar gözü 
dönmüs, bir bakima soysuzlasmis, taze, gerçek güzellikten, zevk alma duygusunu yitirmis erkekleri tutsak 
eder ancak. Mabis gelismemistir hiç; kusunki kadar bir akilcigiyle, gene o kadar bir yürekçigi vardir; ama 
albenisine diyecek yoktur; davranislari öylesine kibar, konusmasi öylesine çekicidir ki, ister istemez tutsak 
olursunuz ona, görülmemis bir yenilik gibi pesine takilirsiniz. Aslinda güzel olani da pek seyrek görülür. 
Yüzünde kötü bir sey bile vardir. Ama önemli degildir bu; hareketlidir, oynaktir bu yüz, yapmacik duygunun, 
davranisin esrariyle dopdoludur. Mabisin bu yapma-cikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik içtenligi, bunu 
yapisindaki ustaligi sasirtir sizi, seversiniz onu. Parisli için gerçek askmis, ya da gerçek aska benzetilmis 
düzmece bir askmis, hepsi birdir zaten. Düzmece ask daha bile hosuna gider belki. Kadin konusunda dogulu 
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bir görüs giderek daha bir yerlesmektedir Paris'te. Kamelya giderek daha çok giriyor modaya: ®Al su parayi, 
güzelce aldat beni, yani yapmacik sevgi göster bana...‾ Kamelyadan istenen budur iste. Epouse'lerden de 
asagi yukari ayni sey istenir; hiç degilse, durumdan yakinmiyorlar; bu nedenle de, Gustav'in varligi 
hosgörüyle karsilaniyor. Ayrica, yaslaninca mabisin onun için çalisacagini, metelik metelik üzerine koymakta 
ona en iyi bir yardimci olacagini da bilmektedir burjuva. Aslinda gençken bile çok iyi yardim eder ona. Bazen 
güzel alisveris yapar, alicilari büyüler, kandirir, kisacasi, sag koludur mabis burjuvanin, gelecekte de 
yardimcisi... Bir Gustav'a bagislamamak olur mu hiç... Sokakta dokunulmazligi vardir kadinin.Hiç kimse 
rahatsiz etmez onu, yana çekilip yo! verirler. Bizde her zaman görülen çesidinden olaylara rastlanmaz orada: 
Biliyorsunuz, bizde iyice yaslanmamis bir kadin bile yalniz basma sokaga çikarsa, her adim basi bir çapkin, 
sapkasinin altindan yüzüne bakar, onunla tanismak istedigini söyler. 
Ne var ki, Gustav'a karsin, bribriyle mabis arasinda günlük iliskiler oldukça iyi, hatta çogunlukla saftir. Genel 
olarak bütün yabancilar-dikkatimi çekti bu-biz Rus'lardan daha saf oluyor. Anlasilir bir biçimde anlatmak çok 
güç bunu, kisi kendi görmeli ki anlasin. Fransiz'lar bizim için le Russe est sceptique et 
141moquer* diyorlar, dogrudur da bu. Kötümse-rizdir. Bizim olan seyleri daha degersiz görürüz, hatta 
sevmeyiz; en azindan, durumu bilmeden, yeterince saygi duymayiz bizim olan seylere. Ulus gözetmeden 
Avrupa'nin, insanligin çikarlari için çalismaya kalkisiriz; bu yüzden de her seye karsi -bir görev yerine getiri-
yormusuz gibi-daha bir soguk, daha bir anlasilmaz davraniriz. Ama konudan uzaklastim. Bribri kimi zaman 
çok saftir. Sözgelimi fiskiyelerin çevresinde dolasirken mabisine, fiskiyelerin suyu nasil yükselttigini 
anlatmaya koyulur birden; doga yasalarini açiklar. Bou-longn ormaninin güzelligiyle övünür ona karsi; 
bayramlarda sokaklarin, saraylarin aydinlatilisin-dan, Versailles'in es grandes eaux'undan,** imparator 



Napolyon'un basarilarindan, gloire mi-litaire'den*** söz eder; mabisinin ilgisi, anlattiklarini can kulagiyla 
dinlemesi haz verir ona. Mutludur. En düzenbaz mabis bile kocasina karsi oldukça kibardir. Yani bir yapmacik 
yoktur davranislarinda; kocasinin saçini bile önemsemeden, çikar gözetmeyen bir duyarlilik vardir 
davranislarinda. Lesage'in**** 
*Ruslar kuskucu ve alaycidir. **Büyük fiskiyeler. ***AskerŒ zafer. 
****Alain-Rene Lesage (1668 - 1747). ®Topal Seytan‾ adli romanin yazan, Fransiz mizahçisi. 
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seytani gibi evlerin çatilarini uçurmaya kalkistigim yok tabiŒ. Dikkatimi çeken, gözüme ilisen seyleri 
anlatiyorum, hepsi o kadar. ®Mon mari n'a pas encore vu la me‾* der size bazi mabisler; bunu söylerken 
içten, saf bir acima vardir sesinde. Bu, kocasinin denizi seyretmeye Brest'e ya da Bulon'a henüz gitmedigi 
anlamina gelir. Burjuvanin birtakim asin saf, asiri ciddŒ gereksinmeleri bir gelenek olarak benimsedigini 
unutmamali. Örnegin, para biriktirme, güzel konusma gereksinmeleri yaninda iki gereksinmesi daha vardir 
burjuvanin. Toplumun hep birden baglandigi, asiri derecede önemsedigi, yasalara alabildigine uygun iki 
gereksinmedir bunlar. Birincisi vois la mer, denizi görmek'tir. Bazi Parisliler ömür boyu hiç çikmazlar 
Paris'ten, orada ticaret yaparlar. Denizi görmezler hiç. Ne diye görecekler denizi? Bunu kendileri de 
bilmezler. Ama isterler, yürekten isterler hem. Ne var ki, isleri yüzünden, üzülerek her yil bir sonraki yila 
ertelerler denizi görmeyi. Üzülürler bu duruma, karilari da içtenlikle katilir üzüntülerine. Yürekten olan çok 
sey vardir burada zaten, saygi duyarim buna. En sonunda bulurlar bir firsatini, para da bulurlar; birkaç 
günlügüne giderler ®denizi görmeye‾. Dönüste izlenimlerini karilarina, akrabalarina, dostlarina ballandira 
bal- 
*Kocam denizi görmedi henüz. 143landira anlatirlar. Denizi gördüklerini ömürlerinin sonuna dek anarlar 
sonra, tatli tatli hatirlarlar... Burjuvanin, özellikle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene güçlü öteki 
gereksinmesi se rouler dans I'herbe*d\r. Durum su: Parisli, kent disina çikinca çimenlerin üzerine uzanmayi 
çok seviyor, hatta bir görev biliyor bunu. Böylece avec la nature** birlestigini hissederek titizlikle yerine 
getirir bu görevi; bu anda ona birinin bakmasini da pek sever. Genellikle Parisliler kent disinda hemen daha 
bir senli-benli, hareketli, hatta daha bir genç olmayi -kisacasi daha bir dogal gözükmeyi, nature'ye daha bir 
yakinlasmayi- önemli bir görev, bir zorunluluk sayarlar kendileri için. L homme de la nature et de la v‚ril‚!*** 
Burjuvada /a nature'ya bu zoraki saygi Jean-Jacques Rousseau'dan mi basladi acaba? Gelgelelim bu iki 
gereksinmeyi -voir la mer ile se rouler dans l'herbe- Parisliler ancak yükünü tuttuktan sonra, yani kendine 
saygi duymaya, kendiyle övünmeye, kendini bir insan olarak görmeye basladigi zaman yerine getirirler 
ancak. Se rouler dans l'herbe, alin teri dökülerek kazanilmis parayla alinmis kendi yerinde olursa iki, hatta 
bes kat daha tatli olu- 
*Otlarda yuvarlanmak. **Dogayla. ***Doganin ve dogrunun insani. 
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yor. Burjuva, isinden uzaklasinca çogunlukla bir yerde bir parça toprak almayi, orada bir ev yapmayi, 
bahçesinin çevresini duvarla çevirmeyi; kendi tavuklariyle, inekleriyle ugrasmayi sever. Bunlar çok küçük 
ölçüde olsa bile bir sey degismez. Burjuva çocuksu, duygulu bir heyecan içindedir gene de: ®Mon arbre, 
mon mur.‾* diye tekrarlar kendi kendine. Her gelen konuguna da söyler ayni seyi. Ömrünün 
sonuna dek düsmez agzindan bu. Burada her yerdekinden daha bir tatli olur iste se rouler dans l'herbe. Bu 
görevini yerine getirmek için bir çimenlik yaptirir evinin önünde. Birisi anlatmisti: Bir burjuvanin çimenlik için 
ayirdigi yerde çimen yetismemis bir türlü. Ekmis, sula-mis, baska yerden topragiyle beraber keserek çikardigi 
çimenleri koymus, olmamis da olmamis... Tam da evin önüymüs burasi. Sözde, sonra yapma çimen almis. 
Ta Paris'e gitmis bu is için; iki buçuk metre çapinda bir çimenlik ismarlamis kendine; uzun uzun otlu bir 
çimenligi andiran bu haliyi -hiç degilse kendi ken- 
' dini aldatmak, dogal gereksinmesini karsilamak, çimenlerin üzerine uzanmak için- her ögleden sonra evinin 
önüne seriyormus. Alin teriyle kazanilmis bir yere sahip olmanin heyecanina, sevincine kapilmis bir 
burjuvadan beklenir bu; inanilmayacak bir sey degildir bu anlatilan... 
*®Benim agacim, benim duvarim.‾ 145Ama biraz da Gustav'dan söz edelim. Aslinda Gustav da burjuvadir 
tabiŒ; yani saticidir, memurdur, homme de lettres*dir, subaydir. Bekƒrdir Gustav, ama o da bir bribridir. He 
var ki önemli olan bu degildir. Gustav'in simdi ne kilikta oldugu, nasil giyinip kusandigi, rengidir önemli olan. 
€aglara göre degisir Gustav; tiyatroda, toplum içinde oldugu biçimde görünür daima. Burjuva vodvili çok 
sever, ama melodrama daha bir tutkundur. Sadece, neseli vodvil (baska hiç bir yere götürülmeyen, ancak 
dogdugu yerde, yani Paris'te yasayabilen tek sanat koludur bu) evet, vodvil çekiyor gerçi burjuvayi ama 
bütün bütün doyurmuyor onu. Önemsiz seylerden sayiyor vodvili burjuva. Ona yüce seyler, ulasilmaz erdem, 
duygululuk gereklidir; melodramda da vardir bunlarin hepsi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva yasadigi 
sürece ölüm yoktur melodrama. Vodvilin bile günümüzde degismesi çok ilginçtir. Gerçi neselidir, eskisi gibi 
ölesiye gülünçtür ya, baska bir sey (ahlƒk dersi) de karismaktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de 
mabisine de ahlƒk dersi vermeyi pek sever; bunu kutsal bir görev sayar. Üstelik sinirsiz bir egemenligi vardir 



simdi burjuvanin; güç deyince o gelir akla; vodvillerin, melodramlarin yaraticilari da daima usaklar oldugu 
için. 
*Edebiyat adami. 
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her zaman yaranmaya çalisirlar güçlüye. Günümüzde burjuvanin -gülünç olarak gösterilirken bile-
üstünlügünün nedeni budur iste. Sonunda her seyin yolunda oldugu sunulur ona daima. Bu çesit sunuslarin 
burjuvayi ciddŒ olarak avuttugu düsünülebilir. Yaptigi isin basariya ulasacagina kesinlikle inanmayan, kisiligi 
zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avutmak, huzura kavusturmak istegi, ona aci veren bir 
gereksinmedir. Uygun her seye inanmaya bile baslar. Burada da böyledir bu. Melodramda yüce seyler 
sunulur, büyük dersler verilir. Güldürü yoktur burada; bribrinin öylesine sevdigi, öylesine hoslandigi seylerin 
ezici, coskun tutkusu vardir. En çok politik huzurdan hoslanir o; daha bir huzur dolu yuva edinmek amaciyle 
para biriktirmek hakkindan hoslanir. Günümüzde bu gibi seylere deggin melodramlar yaziliyor iste. Gustav da 
buna uymustur. Zamanimizda bribrinin erdem saydigi her seyi dogrulayan yanlar bulabilirsiniz Gustav'da. 
Eskiden -çok eskiden- Gustav bir ozandi, bir ressam, degeri bilinmeyen, ezilen, çok haksizliklara ugrayan bir 
üstün insandi. Kahramanca cenklesirdi bütün bunlarla; sonunda, onu için için seven (ama Gustav küçümser 
bir umursamazlikla karsilardi bu sevgiyi) vikontes, beslemesi C‚cile'le evlen-dirirdi onu daima. Baslangiçta bes 
parasiz olan genç kizin çok çok parasi oldugu anlasilirdi 
147birden. Gustav karsi koyardi buna çogunlukla, parayi almak istemezdi. Ama bir de bakarsiniz, sergideki 
bir tablosu büyük ilgi toplardi. Arkasindan odasina gülünç üç rnilord dalardi rüzgƒr gibi, büyük sanat degeri 
tasiyan tablosuna karsilik yüz biner frank önerirlerdi ona. Gustav küçümseyerek gülümser; sesinde aci bir 
umutsuzluk, insanlarin topunun alçak oldugunu, hiç birinin onun firçasina degmedigini söylerdi. Sanati, 
kutsal sanati, onun ne denli büyük oldugunu hƒlƒ anlayamamis zavalli insanlarin, cüce yaratiklarin 
asagilamasina birakmayacagini haykirirdi milordlarin yüzüne. Ama bu sirada vikontes gelirdi kosarak, C‚cile' 
in, ona olan askindan ölüm dösegine düstügünü, bu yüzden resim yapmak zorunda oldugunu bildirirdi. 
Burada Gustav vikontesin -simdiye dek yaptiklarinin sergiye alinmasina engel olan eski düsmani vikontesin- 
gizliden gizliye onu sevdigini, kiskançligindan ondan öç aldigini anlardi. Gustav bunun üzerine üç milorddan, 
onlara bir kere daha hakaret ettikten sonra (hakarete ugrayanlar çok sevinirlerdi buna) alirdi parayi tabiŒ, 
C‚cile'e kosar, onun milyonunu almaya razi olur, yurtluguna çekilen vikontesi affeder, evlenir, çocuk 
yapmaya, kadife gömlekler, bonet de coton* giymeye, aksamlari mabisini koluna 
*Pamuk bone. 
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takip -huzur dolu hisirtisiyle ona yeryüzündeki mutlulugunun sürekliligini, saglamligini hatirlatan- fiskiyelerin 
çevresinde dolasmaya baslardi. 
Gustav bazen bir satici degil de, zavalli, felegin sillesini yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dolu bir yetim 
de olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothschild'in oglu oldugu anlasilirdi birden. Milyonlarin tek sahibi 
olurdu. Ama küçümseyerek, gururla teperdi milyonlari. Neden mi? Güzellik için böylesi gereklidir de ondan. 
Ama ona ƒsik madam Bopre çikagelirdi. Gustav'in patronu olan bankerin karisidir madam Bopre. C‚cile'in, 
askindan ölümle pençelestigini, Gustav'in onu kurtarmaya gitmesini söylerdi. Gustav, madam Bopre'nin ona 
tutkun oldugunu anlar, milyonlari cebe indirip, herkese -insanlarda, onda olan yüce erdemden hiç 
bulunmadigini söyleyerek-yakasi açilmadik küfürler savurduktan sonra C‚cile'e gider, evlenirdi onunla. 
Madam Bopre yurtluguna çekilir. Banker sevinirdi. Nasil sevinmesindi, uçurumun kenarina kadar gelen karisi 
kurtulmustur; tertemizdi eskisi gibi. Öte yandan Gustav çoluk çocuga karisirdi, aksamlari fiskiyelerin 
çevresinde dolasmaya giderdi karisiyle kol kola; fiskiyelerin hisirtisi vb., vb... 
Simdi erisilmez erdem, daha çok ya  bir subayda, ya da askerŒ bir mühendiste falan 
149-ama ille de bir askerde-gösteriliyor. Hem bu askerin, ®kaniyle kazandigi l‚gion d'honneur‾ kordelasi da 
vardir daima. Yeri gelmisken söyleyeyim, korkunç bir seydir bu kordela. Sahibi öylesine kurumlanir, öylesine 
kendini begenir ki, onunla konusmaya ayni kompartimanda yolculuk etmeye, tiyatroda ya da lokantada yan 
yana oturmaya dayanmak son derece güçtür. Yüzünüze tükürmedigi kalir bir; hiç utanmadan, küstahça 
davranir size karsi, çalimindan oflayip poflar, tikanacak gibi olur; öyle ki, sonunda mideniz bulanir, safraniz 
kabarir, doktor çagirmaniz gerekir. Fransiz'lar çok sever bunu ama. Insani sasirtan bir sey daha var: Simdi 
tiyatroda mösyö Bopre'ye asiri bir ilgi duyuluyor. Kuskusuz, çok para biriktirmis, mal sahibi olmustur Bopre. 
Inatçidir, saftir, burjuva aliskanliklariyle, bir koca ol-masiyle gülünçtür; ama mabisinin ona ihanet ettiginden 
kuskulanarak istirap çekmek zorunda oldugu perdede temiz yürekli, dürüst, soylu, erdemlidir de. Ne var ki, 
yüce gönüllülükle bagislamaya karar verir karisini gene de.Mabis-in bir melek kadar temiz oldugu, Gustav'a 
söyle bir tutulup hafiften oynastigi, onu soylu-luguyle ezen bribrisinin dünyada onun için en degerli insan 
oldugu anlasilir tabiŒ sonunda. C‚cile'se eskisi gibi meteliksizdir gene elbette, ama yalniz birinci perdede 
böyledir bu; sonra milyonlari olur. Gustav, her zamanki gibi 
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magrurdur gene. Karsisindakileri küçümser bir soylulugu   vardir: yalniz,   asker  oldugu   için daha  bir 
kibirlidir, hepsi  o  kadar.   Dünyada en çok deger verdigi sey, kaniyle kazandigi haçiyle ®l'‚p‚e   de mon 
p‚re‾*dir.   Babasinin bu kilicini düsürmez agzindan hiç. Olur olmaz yerde   hep ondan söz eder. Konunun ne 
oldugunu   bile   kavrayamazsiniz.  Küfreder, tükürür, bagirip çagirir, ama herkes egilir önünde, seyircilerse 
aglar (evet bayagi aglar), alkislarlar. Meteligi  yoktur tabiŒ, sine qua   non** dur bu. Madam Bopre ƒsiktir 
ona tabiŒ, C‚cile de; ama C‚cile'in onu sevdiginin farkinda degil-dir Gustav. Bes perde boyunca askindan 
inler durur C‚cile. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey yagar. C‚cile pencereden atmak ister kendini. Ama 
bu anda iki e! silƒh atilir pencerenin dibinde, herkes kosar: Gustav, yüzü bembeyaz, kolu bagli, agir 
adimlarla girer sahneye. Kaniyle kazandigi kordelasi parlamaktadir ceketinde.   C‚cile'i  bastan   çikarmaya   
çalisan, ona iftira eden alçak cezalandirilmistir. Gustav, C‚cile'in  onu  sevdigini, bütün  bu  dolaplari madam 
Bopre'nin çevirdigini unutur sonunda. Ne var ki, süt dökmüs kediye dönen madam Bopre'nin yüzünde renk 
kalmamistir. Gustav, madam Bopre'nin onu sevdigini anlar. Ama o 
*Babamin kilici. ** Olmazsa olmaz. 
151anda bir silƒh sesi daha duyulur. Üzüntüsünden kendi canina kiyan mösyö Bopre'dir bu. Madam Bopre 
bir çiglik atarak kapiya kosar, ama Mösyö Bopre girer içeri. Elinde bir tilki -ya da buna benzer bir hayvan- lesi 
vardir. Ders verilmistir; mabis ömrünün sonuna dek unutamaz bir daha bu dersi. Kadin, her seyi bagislayan 
bribrisine sokulur. Gelgelelim birden milyonlari oldugu anlasilir C‚cile'in, Gustav gene baskaldirir. Evlenmek 
istemez. Bagirip çagirir, agzina geleni söyler. Gustav'in küfretmesi, milyonlara tükürmesi zorunludur, yoksa 
bagislamaz onu burjuva. Erisilmez erdem yeterince bulunmaz oyunda öyle olmazsa... Burada burjuvanin 
çeliskiye düstügünü sanmayin sakin. Korkmayin: Milyonlari kaçirmayacaktir mutlu çift; zorunludur milyonlar, 
sonunda erdemin ödülü olurlar daima. Burjuva çeliskiye düsmez hiç bir zaman. En sonunda milyonlari da, 
C‚cile'i de alir Gustav;gene fiski-yeler, pamuk boneler, su sesi, vb., vb. baslar. Böylece hem daha çok 
duygululuk, hem de erisilmez erdem elde edilmis oluyor. Aile soyluluguyle herkesi ezen Bopre'nin ne denli 
güçlü oldugu anlasiliyor; en önemlisi de, öylesine sevilen, deger verilen milyonlar seyirciye bir fatum,* 
doganin bir yasasi olarak sunuluyor... Bribriyle mabis huzur içinde, avunmus, 
*Kader. 
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gönülleri  rahat çikiyorlar tiyatrodan.   Gustav yanlarmdadir;   baskasinin   mabislni   paytona, bindirirken 
gizlice öpüyor küçücük elini... Her sey gerektigi gibi oluyor. 
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anlatayim diye kaç aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa bu diretisinizin beni çikmaza soktugundan 
habersizsiniz. Ne anlatacagim size? Simdiye dek bilinmeyen, söylenmemis, yeni ne anlatabilirim? Biz 
Ruslardan hangimiz (yani hiç degilse dergiydi, gazeteydi okuyanimizi demek istiyorum) Avrupa'yi 
9Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip kaçmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi biliriz 
Avrupa'yi. Üstelik, sizlere anlatacak bir seyim bulunmadigini; hiç bir seyi sirayla görmedigim için (bazi seyleri 
görmüs olsam bile, incelemeye firsat bulamadim) söyle sirasiyle, düzgün bir biçimde anlatamayacagimi da 
çok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, Dresden'de, Bisbaden'de, Baden-Baden'de, Köln'de, Paris'de, Londra'da, 
Lüksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, Floransa'da, Milano'da, Venedik'te, Viyana'da bulundum. Hatta iki 
kere gördüm bu kentlerden bazilarini. inanir misiniz, iki buçuk ayda, evet iki buçuk ayda gezdim bunca yeri! 
Siz hak verin, iki buçuk ayda bu kadar yolu tepen bir insan ne görebilir, anlayabilir? Gezi programimi 
önceden, daha Petersburg'da hazirladigimi hatirlarsiniz. Yurt disina ilk çikisim degildir bu: Ilk çikisim çocukluk 
yillarima rastlar. Uykuya yattigimda annem, ya da babam Ratklif'in romanlarindan parçalar okurlardi bana o 
zamanlar. Hatirlarim, bütün gece kƒbus görmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir 
titrerdim. Sonra bir de kirk yasinda çiktim yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden geldigince çok sey 



degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi görmek istiyordum tabiŒ. Isin kötüsü, görecegim gezecegim yerleri 
sogukkanlilikla seçecek durumum da hiç 
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mi hiç yoktu. Tanrim, ne çok sey bekliyordum bu gezimden! ®Varsin hiç bir seyi ayrintilarina dek 
görmeyeyim, inceleyemeyeyim, diye düsünüyordum (ama gördüm her seyi, her yere gittim); gördüklerimden 
bir bütün, genel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ®Kutsal mucizeler ülkesi‾ kusbakisi, bir uçtan 
bir uca serilecektir gözlerimin önüne bir anda. Sözün kisasi, yepyeni, hos, güçlü bir izlenim dolduracak 
içimi.‾ Yazin çiktigim geziyi düsündükçe simdi en çok neye üzüldügümü bilseniz bir... Hiç bir seyi geregince 
yakindan, göremedigime degil, hemen her yere gittigim halde, sözgelimi Roma'ya gitmedigime üzülüyorum. 
Hos Roma'ya gitseydim, bu kez de papayi görmeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yerler 
görmek, uzaktan söyle genel bir izlenim edinmek tutkusuna delice kaptirmistim kendimi. Böylesine bir 
itiraftan sonra daha ne bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne açiklayabilirim? Kentlerin 
görünümünü, daglari, tepeleri mi? Ya da -kusbakisi- ülkeleri mi? Böyle bir seye kalkissam sanirim, çok 
yüksekten uçtugumu önce siz söylersiniz bana. Hem dürüst bir insan sayarim kendimi ben; bir gezmen 
olarak bile olsa, yalan söylemek istemem. Oysa bir görünümü de olsa anlatmaya baslasam size, yüzde yüz 
yalan karistiririm sözlerime. Gezmen oldugum için yapmam 
11bunu, benim durumumda bir insan yalan söylemeden yapamayacagi için söylerim yalan. Siz hak verin: 
Sözgelimi, Berlin son derece eksi bir izlenim birakti bende, sonra topu topu bir gün kaldim orada. Berlin'e 
haksizlik ettigimi, onun eksi izlenim birakan bir kent oldugunu kesinlikle söyleyemeyecegimi biliyorum simdi. 
Düpedüz eksi olmasa bile, hiç degilse kekredir bile diyemem. Böylesine haksiz bir yanlisliga niçin düstüm 
peki? Hiç kusku yok ki, karacigerimden hasta hasta, yagmurlu, sisli dumanli iki gün kara trenle Berlin'e kadar 
gözlerimi kirpmadan tangir tungur yol alip, yüzüm sapsari, bitkin mi bitkin, her yanim dökülür bir durumda 
kente indigimde, daha bakar bakmaz, Berlin'in Petersburg'a i-nanilmayacak derecede benzedigini görmem-
dir bunun nedeni. Petersburg'un sokaklarindan ayri bir yani yoktu buradakilerin, kokular da ayniydi, sonra 
(birakalim, saymakla bitmezler çünkü!)... Vay canina, diye geçirdim o anda içimden, kurtulmaya çalistigim, 
kaçtigim seylerin benzerlerini görmek için mi sallandim trende iki gün, bunca sikintiya katlandim? Ihlamur 
agaçlari bile gitmedi hosuma Berlin'in; oysa en degerli varligini bir an duraksamadan verir bu agaçlarin 
ugruna Berlinli; belki anayasasini bile çikarir gözden. Berlin-linin anayasasindan daha degerli bir seyi ol-, 
madiginiysa bilmeyen var midir? Üstelik, Ber- 
12 
imlilerin hepsi de Alman'a öylesine benziyor-lardi ki, Kaulbach'in* fresklerini bile görmeden -ah, korkunç bir 
seydi bu!- (içimde, insanin Alman'a pek alismasi gerektigi, yabancisi olursa onlarin toplu halde bulunduklari 
yerde yasayamayacagi inanci) Dresden'e attim kapagi. Dresden'de de Alman kadinlarina karsi suç isledim. 
Sokaga çikar çikmaz, Dresdenli kadindan daha igrenç bir yaratigin olamayacagi; Rus ozanlarinin en sakragi, 
kendine en çok güveneni olan ask sarkicisi Vsevolod Krestovski'nin bile burada kendine güvenini 
yitirebilecegi düsüncesine kapildim. Saçmaladigimi, onun hiç bir durumda kendine güvenini yitiremeyecegini 
sezinlemekte gecikmedim tabiŒ. Iki saat sonra anlasildi her sey: Otel odama dönüp de aynanin karsisinda 
dilimi çikarinca, Dresdenli bayanlar üzerine düsüncemin kapkara bir iftira oldugundan kuskum kalmadi. 
Sapsariydi dilim, kötüydü... ®Insan -diye geçirdim içimden-, doganin bu krali, ufacik karacigerine böylesine 
mi bagimli? Aman ne bayagilik!‾ Kendimi bu çesit düsüncelerle avutmaya çalisarak Köln'e yollandim. Ne 
yalan söyleyeyim, çok sey bekliyordum Köln katedralinden; gençligimde mimarlik ögrenimi yaparken büyük 
bir saygiyla çizmistim onu def- 
*Wilhelm  Kaulbach  (1805-1874). Ünlü   Alman 
ressami. 
13terime. Dönüste Köln'den geçerken, yani bir ay sonra -Paris'ten dönüyordum- ikinci kez gördüm Köln 
katedralini. Birinci keresinde güzelligini göremedim diye ®önünde diz çöküp beni bagislamasi için 
yalvarmak‾ geldi içimden. Karamzin* de Reys çaglayaninin önünde öyle diz çökmemis miydi?... Birinci 
görüsümde hiç hoslanmadim katedralden; dantel, evet basbayagi dantel gibi, yüz elli metre yüksekliginde bir 
masanin üzerindeki kƒgit dantel gibi bir sey izlenimi birakti bende. Dedelerimizin Puskin için ®pek bir sade 
yaziyor, nasil demeli, parlak söz az siirlerinde‾ diye buyurduklari gibi; bende ®Yüce yani az‾ dedim kendi 
kendime. Bu ilk kararimda iki seyin etkili oldugu kanisindayim; bunlardan birincisi kolonyadir. Jan-Mariya 
Farina hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsaniz kalin, ruhsal durumunuz ne olursa olsun, 
düsmanlarinizdan da, özellikle Jan-Mariya Fari-na'dan ne denli saklanirsaniz saklanin, gene de bulurlar sizi 
onu kullananlar: ®Kolonya ou la vie‾,** kurtulus yoktur bundan. Tam böyle, ®kolonya ou la vie!‾ diye 
bagirdiklarini kesin- 
*Nikola Mihayloviç Karamzin (1766 -1826). Ünlü Rus tarihçisi. Edebiyatla da ugrasmistir. ®Yoksul Liza‾ adli 
yapitinin Rus edebiyatinda özel bir yeri vardir. **Ya kolonya ya hayat. 
14 



likle söyleyemem, ama kim bilir, belki de böyle diyorlardir. Hatirliyorum, hep öyleymis gibi geliyordu bana o 
gün, bu ses çinliyordu kulaklarimda. Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey, yeni Köln 
köprüsüydü. €ok güzel bir köprü bu elbette, kent de hakli olarak övünüyor onunla, ama biraz fazla övünüyor 
gibi geldi bana. Hemen o anda sinirlendim buna tabiŒ. Sonra, benzeri görülmemis köprüye giriste oturmus, 
herkesten para a!an o adam, uzattigim -gerçekten az olan- geçis ücretini alirken, bilmedigini bir suçumun 
cezasini benden kesiyormus gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum ama, Almanlar kendilerini pek begeniyorlar 
bence. ®Yabanci, hele hele Rus oldugumu anladi adam‾ diye geçirdim içimden. Hiç degilse, gözleri söyle 
diyordu sanki: ®Görüyor musun köprümüzü, zavalli Rus? Bu köprünün yaninda da, biz Almanlarin yaninda 
da bir solucandan farksizsiniz; yok çünkü senin böyle bir köprün.‾ Kabul edin ki can sikici bir durum bu. 
Alman böyle bir sey söylemedi tabiŒ, belki aklindan bile geçir-memistir, ama ne önemi var? Adamin böyle 
söylemek istedigine öylesine inaniyordum ki o anda... sonunda öfkelendim, söylendim kendi kendime: ®Cani 
cehenneme, biz de semaveri bulduk... dergilerimiz var... en güzel elisleri bizde yapiliyor... sonra...‾ Sözün 
kisasi, iyice bozuldu sinirlerim, bir sise kolon- 
15ya alip (kurtulus yoktur bundan.) Fransizlarin çok daha sevimli, ilgi çekici olacaklari umudu içimde, Paris'e 
yollandim. Simdi siz hak verin: Kendimi sikip da bir günden çok, söz gelimi bir hafta kalsaydim Berlin'de, 
Dresden'den de bir hafta kalmadan kaçmasaydim, Köln'e üç, hiç degilse iki gün ayirsaydim, gördügüm 
seylere ikinci, üçüncü keresinde baktigimda baska gözle görmez miydim onlari, daha bir dürüst kanilar 
edinmez miydim onlar üzerine? Günes isini, su bildigimiz, basit günes isini var ya, onun bile, hayli etkisi oldu 
bu iste: Birinci keresinde de, Köln'e ikinci gelisimde oldugu gibi piri! piril olsaydi katedralin üstünde, hiç 
kusku yok ki gerçek parlakligiyle görürdüm yapiyi; yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye 
yaramayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah aldatamazdi beni. Bu sözlerimden, kisinin yurtseverlik 
damarinin yalniz kötü havalarda kabardigi sonucu çikarilmamalidir. Görüyorsunuz iste dostlarim; Iki buçuk 
ayda her seyi dogru olarak görmenin olanagi yoktur. Bu nedenle en dogru, en güvenilir bilgileri 
veremeyecegim size. Ister, istemez dogru olmayani söylemek zorunda kalacagim kimi zaman... 
Ama burada kesiyorsunuz sözümü. Bu kez size gerekli olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz bu çesit 
bilgileri Reyhard'in gezi rehberinde bulabileceginizi söylüyorsu- 
16 
nuz. Geziye çikanlarin, gerçegin pesinde kosacak yerde (aslinda pek seyrek olur onu yakalayacak güçleri), 
biraz da içtenligin pesinden gitseler hiç de fena olmayacagi görüsünü savunuyorsunuz. ®Kendine büyük bir 
ün saglamayacak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalniz onu ilgilendiren bir serüvenini anlatmaktan çekinmese -
diyorsunuz-, çikari için bilinen yollara sapmasa ne iyi olurdu.‾ Kisacasi, size gerekli olanin, kisisel, ama içten 
izlenimlerimin oldugunu söylüyorsunuz. 
Öyle mi? Demek düpedüz gevezelik gerekli size; yüzeyde kalan karalamalar, çarçabuk edinilmis izlenimler... 
Buna bir diyecegim yok, hemen basliyorum öyleyse. Elimden geldigince de içten olmaya çalisacagim. Yalniz, 
yazdiklarimin belki de çogunun yanlis olacagini unutmamanizi istiyorum. €ogunun diyorum, hepsinin degil. 
Sözgelisi, Nötre-Dame'in, Mabil balolarinin* Paris'te olduklari gibi gerçeklerde yanilamaz insan. Özellikle 
Mabil gerçegi, Paris üzerine yazan Ruslarca öylesine tanitlanmistir ki, artik kusku bile edilemez bu konuda. 
Belki yanilmam bunda, ne var ki bunu da kesin söylemiyorum. Roma'ya gidip de Saint-Pierre katedralini 
görmemenin olmayacak bir sey oldugunu söylerler, bilirsiniz. Dü- 
* Paris'te verilen, bekƒr erkeklerle hafif kadinlarin katildigi bir çesit balo. 
17sünün ki ben de Londra'ya gittim de Saint-Paul'u görmedim. inanin dogru söylüyorum. Saint-Paul 
Katedralini görmedim. Gerçi Saint-Pierre ile Saint-Paul bir tutulamaz, ama ne olursa olsun, geziye çikmis bir 
insan için dogru degil bu. Iste size övünemeyecegim birinci serüvenim (Aslinda söyle uzaktan, bes yüz metre 
öteden gördüm onu, ama Pentonvil'e gidiyordum, bos verip geçtim.) Neyse, asil isimize gelelim artik! Hem 
biliyor musunuz, durmadan dolasip, kusbakisi (Kusbakisi yüksekten anlamina gelmez. Biliyorsunuz, mimarŒ 
bir deyimdir bu.) evet, durmadan dolasip, kusbakisi bakmadim her seye. Londra'da geçirdigim sekiz gününü 
çikin, tam bir ay Paris'te kaldim. Paris üzerine bir seyler yazacagim size, çünkü Saint-Paul katedralinden de, 
Dresdenli bayanlardan da daha bir yakindan tanidim onu. Hadi, basliyorum. 
18 
IKINCI  BÖLÜM 
Trende®Mantik yoktur Fransizda; olmasini da kendi için mutsuzluklarin en büyügü sayardi.‾ Geçen yüzyil 
yazdi bu tümceyi Fonvizin*, Tanrim, ne neseli olmaliydi bunu yazarken! O anda hazdan içinin fikir fikir 
kaynadigina bahse girebilirim. Hem kim bilir, Fonvizin'-den bu yana üç dört kusaktir hep haz duyarak 
* Deniz Ivonoviç Fonvizin (1745 - 1792). Ünlü Rus oyun yazan. ®Kolagasi‾, ®Anasinin Kuzusu‾ güldürüleri 
en taninmis yapitlaridir. 
21okuyoruz bunu belki de. Yabancilari elestiren bu çesit tümceler -günümüzde bile rastlaniyor böylelerine- 
biz Ruslar'a nedense oldum olasi pek bir haz verir. Gizlidir bu haz tabiŒ, bazen kisinin kendinden de gizlidir. 
Geçmisteki tatsiz bir seyin öç alma duygusu sezilir bunda. Elbette iyi bir duygu degildir bu, gelgelelim hemen 



hepimizin içinde onun kök saldigindan da kuskum yok. Oysa birisi böyle bir duygumuz oldugunu söyledi mi 
parlariz hemen, agzimiza geleni söyleriz. Içtenizdir de böyle kizarken. Sanirim, Belinski* bile -bu anlamda- 
duygularini gizleyen bir slavyanofildi. Hatirliyorum, bundan on bes yil önce, Belinski'yi ilk tanidigim zamanlar 
o da arkadaslari da tuhaf kaçacak derecede asiri bir saygiyla egilirlerdi Batinin, özellikle Fransa'nin önünde. 
Moda Fransa'ydi o devirde (bin sekiz yüz kirk alti yillarindan söz ediyorum). George Sand, Proudhon vb. gibi 
adlara tapilmiyordu, ya da Louis Blanc, Ledru-Rollen falan gibiler degildi saygi duyulanlar. Hayir, birtakim 
küçük, degersiz adlar çikmisti ortaya mantar gibi, is ciddŒye binince bir anda silinip gittiler tabiŒ. Oysa 
insanligin gelecegi için çok sey bekleniyordu onlardan. Kimilerinden, derin bir 
* Grigoryeviç Belinski (1810-1848). Ünlü Rus elestirmeni. Üniversiteden atilmasina neden olan bir de roman 
yazmistir. 
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saygi  dolu  fisiltiyla söz  ediyorlardi...   Elden ne gelir? 
Ömrümde Belinski kadar koyu Rus görmedim ben. Ondan önce bir de €aadayef* gözü dönmüsçesine, bazen 
de -Belinski gibi- körü körüne küçümsemisti bize özgü olan her seyi, Rus olana dudak bükmüstü. 
Hatirladigim bazi seylere dayanarak söylüyorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu sözü arada bir Belinski'ye bile 
pek çirkin gözükmemistir belki. En dürüst, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek hosa gitmedigi zamanlar 
olur. Allahas-kiniza, yurdunu sevmenin yabancilara küfretmek demek oldugunu, benim de öyle 
düsündügümü sanmayiniz. Hiç de öyle düsünmüyorum ben, düsünme niyetinde de degilim; hatta aksine... 
Ama ne yazik ki, su anda daha duramayacagim bu konu üzerinde. 
Yalniz, sirasi gelmisken sunu da hatirlatayim: Paris'ten söz edecegime, Rus edebiyatina daldigimi 
düsünmüyorsunuz ya? Elestiri yazisi yaziyorum sanmiyorsunuz ya? Hayir, yapacak baska bir seyim 
olmadigindan, bos durmamak için yaziyorum bunlari. 
* Pyotr Yakovleviç €aadayef (1793 - 1856). Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da ®Teleskop‾ dergisinde ünlü 
®Felsefe Mektubu‾ yayinlandi. Rus toplumuna saldirilari, batiyi övmesi tepkiyle karsilandi. Dört mektup da 
yurt disinda yayinladi. 
23Trendeyim, devresi gün inecegim Eydku-nena'yi, yani yurt disindaki ilk izlenimimi düsünüyordum. Arada 
bir hizli hizli çarpmaya basliyordu yüregim. En sonunda görecektim Avrupa'yi. Neredeyse kirk yil hayalimde 
yasattigim Avrupa'yi görecektim. On alti yasindan beri, Nekrasof'un* Belopyatkin'inin 
®Kaçmak   istiyordum   isviçre'ye,‾ 
dedigi gibi, olanca içtenligiyle hep ayni seyi düsünen, ama kaçmayan ben, en sonunda giriyordum ®kutsal 
mucizeler ülkesi‾ne. Özlemini öylesine çektigim, öylesine inatla inandigim ülkeye gidiyordum. Arada bir 
®Tanrim, ne biçim insanlariz biz Ruslar?‾ diye geçiriyordum içimden. Gerçekten Rus muyuz biz? Hangimiz 
olursak olalim, niçin Avrupa'nin bu denli güçlü, büyülü, çekici bir etkisi oluyor üzerimizde? Bizlerin -yüz bin 
kisinin- hƒlƒ bir hiç saydigimiz, deger vermedigimiz, elli milyonluk basit Rus halki; sayin mizah dergilerimizin, 
sakallarini kesmiyorlar diye hƒlƒ alay ettikleri elli milyon insan degil tabiŒ su anda sözünü ettigim. Hayir, 
toplumumuzun 
*Nikola Alekseyeviç Nekrasof (1821 -1877). Halkçi Rus ozani. En önemli yapitlari: ®Kim Iyi Yasiyor 
Rusya'da‾, ®Demiryolu‾, ®Köylü €ocuklari‾. 
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ayricalikli, tüm  olanaklari  tekeline almis  bir grup insanindan söz ediyorum. Dogrusu, her seyimiz,  bilimimiz 
de, sanatimiz da, toplum düzenimiz de, insanligimiz da, görgümüz de, her seyimiz oradan, kutsal mucizeler 
ülkesinden  alinma!  Yasayisimiz, daha  çocukluktan baslayarak, Avrupa dünya görüsüne, gelenegine   göre 
düzenlenmistir.   Hangimizin  gücü yeterdi bu gidise karsi koymaya, bu baskiyi yenmeye? Niçin hƒlƒ tam 
Avrupali  olmadik? €ünkü   (sanirim bu konuda herkes,   bazilari seve seve, tabiŒ bazilari da dis bileyerek, 
herkes kabul edecektir bu görüsümü) evet, hƒlƒ tam Avrupali   olmadik çünkü olabilecek kadar 
olgunlasmadik daha. Ama bu bambaska bir konudur. Benim demek istedigim, bizlerin böylesine güçlü etkiler 
altinda bile Avrupalilas-madigimizdi. Aklim ermiyor buna. Dadilarimiz engel  olmadi tabiŒ 
Avrupalilasmamiza.  Arina Rodionovna     (Puskin'in    dadisi)    olmasaydi Puskin  diye  bir ozanimizin  
olmayacagi   düsüncesi gerçekten de hem acidir hem gülünç. Saçmadir! Saçma degil midir yoksa? Öyle ya, 
saçma degil de nedir? Günümüzde ögrenime çok çocuk götürüyorlar Fransa'ya, bir baska Puskin alip 
götürseler oraya, ne Arina Rodinov-na'si olurdu orada ne de besikte duymaya basladigi Rusça'si. Kim Rus 
olmadigini söyleyebilir Puskin'in? Soylu bir ailenin çocuguydu. 
25Pugaçof'u* anlamis, daha hiç kimse bir seyin farkinda degilken onun ruhunun derinliklerine inmisti. 
Byelkin'in** soylu kisiligi vardi onda. Dogup büyüdügü ortamdan büyük bir sanat, gücüyle ayrildi, sonra 
Onyegin'in*** kisiliginde, halkin gözüyle insafsizca elestirdi onu. Büyük bir insanin, üstün bir insanin 
yapabilecegi bir seydi bu ancak. Insan ruhuyla anayurdu arasinda kimyasal bir bagin var oldugu, insanin öz 
topragindan hiç bir türlü kopamaya-cagi, kopsa bile eninde sonunda tekrar ona dönecegi savi dogru mudur 
acaba? Slavyano-fillik gökten inmedi ya bize... Gerçi sonralari bir Moskova özlemi görünümü kazanmistir 



slavyanofilligimiz; ama bunun özlemden öte bir sey oldugu da su götürmez bir gerçektir; hem sanirim, bazi 
gönüllerde ilk bakista göründügünden çok daha derin yer etmistir. Belki Moskovalilarin ruhunda daha da 
derinlere islemistir. Insan kimi zaman nasil yaniliyor ilk anda. Bazi canli, güçlü düsünceleri üç kusak 
gerektigince anlayamaz da, bazen sonuç, baslangiçtan bambaska çikar... 
Avrupa'nin esiginde -biraz can sikinti- 
*Yemelyan Ivanof Pugaçof (1726 -1775). Katerina II. zamanindaki büyük halk ayaklanmasinin önderi. Puskin 
®Yüzbasinin Kizi‾nda onu anlatir. 
**Puskin'in roman kahramani.®Byelkin'in Hikƒyeleri‾ ***®Yevgeniy Onyegin‾in erkek kahramani. 
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sindan, biraz da issiz güçsüzlükten- bu düsüncelere dalmistim iste trende. Içten olacaktim ya! Bizde, 
günümüze kadar bu çesit seyleri, yapacak isleri olmayan kimseler düsünmüstür yalniz. Ah, trende bos 
oturmak ne çok sikiyor insanin canini! Bizim Rusya'da, tuttugunuz bir is yoksa duyacaginiz can sikintisinin 
tipa tip ayniydi bu sikinti. Gerçi trene binmissin gidiyorsundur, her ihtiyacin ayagina geliyordur, hatta arada 
bir bebek gibi oyaliyorlardir da seni, isteyecek baska bir sey olmadiginin kendin de farkindasindir; gelgelelim 
can sikintisi gene de birakmaz yakani; kendin bir sey yapamadigin için sikilir canin; üzerine fazla düstükleri 
için, oturup yolculugunun sonunu beklemekten baska bir sey elinden gelmedigi için sikilirsin. Gerçi bazi 
istasyonlarda indim, tren boyunca bir asagi bir yukari kostum, kostum. Ne olursa olsun umursadigim yoktu; 
alisik olmadigim için yorulsam, hatta düsüp bir yerimi kirsam viz gelirdi! Kendi ayaklarim üzerindeydim, 
kendime bir is bulmus onu yapiyordum ya, yeterdi. Durup dururken bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine 
girseydi -elim kolum bagli- baskalarinin suçunun cezasini çekmeyecektim... 
Ne kötü sey su issiz güçsüzlük, neler geliyor insanin aklina! 
Hava yavas yavas karariyordu bu arada. Trenin isiklarini yakmaya baslamislardi. Kar- 
27simda, toprak sahibi, yasli bir kari koca oturuyordu, iyi insan olduklari yüzlerinden belliydi. Birkaç 
günlügüne Londra'ya, bir sergiye gidiyorlardi; çocuklarin! evde birakmislardi. Sagimda, on yildir Londra'da 
ticaretle ugrasan bir Rus oturuyordu; is için Petersburg'a gelmis ancak iki hafta kaldiktan sonra -islerini bitirir 
bitirmez- dönüyordu. Yurt özlemi duygusunu hepten yitirdigi belliydi. Solumda temiz pak, sarisin, saf kan bir 
Ingiliz vardi. Bütün Ingilizler gibi ortadan ikiye ayirmisti saçlarini, son derece agirbasliydi. Yolculugumuzun 
basindan beri hiç birimizle -hiç bir dilde- bir sözcük bile konusmamis, gündüz hep okumustu. Ancak 
Ingilizlerin dayanabilecekleri, Ingilizlere özgü o ince baskili, küçük bir kitaptan basini kaldirmamis; gece saat 
on olunca da çizmelerini agir agir çikarmis, terliklerini giymisti. Besbelli, uzun yillarin aliskanligiydi bu, trende 
de degistirmek istememisti aliskanliklarini. €ok geçmeden uyudu herkes; trenin düdügü, tekerleklerin sesi 
uykusunu getiriyordu insanin. Ben oturuyordum, düsüncelere dalip gitmistim. Bu bölümün basindaki 
®Mantik yoktur Fransiz'da‾ düsüncesine nereden vardigimi da bilmiyorum. Size bir sey söyleyeyim mi: 
Paris'e gidinceye kadar trende düsündüklerimi hak yerini bulsun diye anlatacagim burada. Öyle ya, ben o 
zaman sikildim, simdi biraz da siz sikilin. Ne var ki, bazi okuyuculari 
28 
da kurtarmam gerek; bu nedenle, bu düsüncelerimi ®gereksiz‾ diye adlandiracagim ayri bir bölümde 
verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz onu; isteyenler de, gereksiz oldugu için okumadan geçecekler. 
Okuyucuya karsi çok dikkatti, insafli davranmali çünkü; dostlarla daha bir siki fiki olabilir insan. Devam 
edelim: 
29Ü€ÜNCÜ  BÖLÜM Bütün bütün gereksizAslinda düsünce falan degildi bunlar; bir çesit bakisti çevreye, elde 
olmadan görülen seyler, hatta ®sunun bunun, daha çok da hiç bir seyin üzerine‾ kurulan hayallerdi. Önce 
geçmise daldim; Fransiz mantigi üzerine yukardaki özlü sözü söyleyen adami düsünüyordum, bu özlü söz çok 
uzaklara götürdü beni. Zamaninin büyük aydinlarindandi bu adam. 
33Gerçi nedense ömrü boyunca Fransiz kaftani giydi. Hep, sövalye soyu oldugunu göstermek (oysa böyle bir 
sey yoktur bizde) evet, sövalye soyu oldugunu göstermek, bir de, Patyomkin'-in* bekleme odasinda 
gururunu koruyabilmek için pudra sürdü yüzüne, kiliç tasidi ya, yurt disina çikar çikmaz da Paris'i nefretle 
anmaya basladi; hemen verdi kesin kararini: ®Mantik yoktur Fransiz'da, olmasini da kendi için 
mutsuzluklarin en büyügü sayardi.‾ Yeri gelmisken söyleyeyim, kiliçtan, kadife kaftandan söz etmekle 
Fonvizin'e çattigimi sanmiyorsunuz ya? Aklimin ucundan bile geçirmedim böyle bir seyi! Kaba kumastan 
yakasiz köylü ceketi giyemezdi ya... Hele simdi bile bazi beyler, tam Rus olmak, halkin içine girmek için bu 
köylü ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü bulmuslarken (bulduklari bu bale kostümü, Rus 
halk operalarinda, yazma yemenili Lyudmina'larina vurgun Uslan'larin, sahneye çikarlarken giydikleri giysiyi 
andiriyor) evet, günümüzde bile bazi beyler, tam Rus olmak, halka yaklasmak için bu köylü ceketini 
giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostümü bulmuslarken o hiç giyemezdi köylü ceketini. Fransiz kafta- 
*Grigori Patyomkin (1739 -1791). Rus Prensi. II. Katerina'nin gözüne girerek maresallige kadar yükselmistir. 
34 



nini daha bir anliyordu halk o zamanlar: ®Elbette, beydir o, bizim gibi giyinemez ya.‾ Günümüzün toprak 
sahiplerinden biri, halka yaklasmak için Rus giysisi giymis, köylülerin bir toplantisina gitmis. Onu uzaktan 
gören köylüler aralarinda fiskosa baslamislar: ®Kimdir su palyaço kilikli herif?‾ Anlayacaginiz, yaklasa-mamis 
halka toprak sahibi. 
Bir bey de söyle söylemisti bana: 
- Hayir, hayir, hiç bir seyde geri kalmayacagim.  Mahsus kesecegim sakalimi, gerekirse frak bile giyecegim. 
Kendi isime bakacak, onlara  yaklasmak  istedigimi  belli  etmeyecegim. Beylik yapacagim, kili kirk yaran, eli 
siki, hatta -baktim ki öyle olmak gerekiyor- sert, astigi  astik  kestigi  kestik bir  bey olacagim. Daha    
sayacaklardir      beni   o    zaman.    Her sey,  baslangiçta   kendini  saydirmaya   baglidir. 
®Vay canina l -diye geçirmistim içimden-. Adamin karsisindakiler düsmani sanki. Bilmeyen de savasa 
hazirlaniyor sanir.‾ 
Son derece sevimli bir baskasi: 
-  Öyle ama -demisti-, aralarina girersem, toplanir yargilarlar beni hemen, geçmisteki bir suçum yüzünden 
kirbaçlanmama karar verirler. Halim nice olur o zaman? 
Içimden, ®Olsun varsin, ne çikar!‾ demek geldiydi birden de tutmustum kendimi, dememistim. Korkmustum 
çünkü. ®Niçin hƒlƒ çe- 
35kiniriz bazi düsüncelerimizi açiklamaktan ?- diye düsündüm- Kirbaçlarlarsa kirbaçlasinlar, ne önemi var 
bunun? Sanat profesörleri durumdaki bu gibi degisiklikleri hayatin aci yani diye adlandirirlar yalnizca. Kisinin 
herkesten uzak yasamasi için yeterli bir neden midir bu acaba? Hayir, ya insanlarla hasirnesir yasamalidir 
kisi, ya da yapayalniz. Bazilari katlanamaz buna tabiŒ, özellikle zayif çocuklarla anneleri. 
Içimden geçirdiklerimi söylesem, karsimdaki bagirirdi: 
- Insaf siz de yani! €ocuklarla annelerini ne karistiriyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahçesine girdi diye, 
durup dururken dünyayi atese vermeye benzerdi sizinki. Tüm insanligi ilgilendiren bir olay yapip çiktiniz 
küçücük bir seyi. 
- Haklisiniz, kuskusuz, gülünç, evet hem gülünç, hem de pis bir seydi bu. Bulasmak istemiyor insanin cani. 
Bunu söz konusu etmek bile utanç verici bir sey. Hepsinin cehennemin dibine kadar yolu var: Beni 
kirbaçlamasinlar da onlara ne yaparlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne olursa olsun, 
yerindedir, haklidir: Onu yargilama olanagini bulsalar bile, sevimli arkadasima bir kirbaç bile vurmazlardi.   
®Kardesler,   bu   adamin   yaptigi alçakliga  karsilik para  cezasi verelim   ona,‾ 
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diye karar verdi Sçedrin'in* anlattigi il mahkemelerinden biri: ®Alisik degildir adamcagiz kirbaç yemeye. Biz 
köylüler biliriz, onun tadini...‾ Bu yazdiklarimi okuyan biri, 
- Gericilik!  -diye bagiracaktir-   Kirbaç'i savunmak   ha!   (Yemin   ederim   ki  bundan, kirbaci    
savundugum    anlamini    çikaracaklar olacaktir). 
Bir baskasi, 
- Insaf, nelerden söz ediyorsunuz böyle? -diyecektir-. Paris'i anlatacaktiniz, kirbaca atladiniz. Nerede kaldi 
Paris? 
Öteden baska biri, 
- Saçmaladiginizin farkinda degilsiniz galiba ?-diye karisacaktir söze-, daha yeni duydunuz bu yazdiklarinizi, 
oysa geziye yazin çikmistiniz. Ta o zaman trende nasil düsünmüs olabilirsiniz bütün bunlari? 
Cevabim hazirdir buna: 
-  Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izlenimleri üzerine kis notlari oldugunu unutuyorsunuz.  Kis 
notlarina   kisla ilgili  bazi seylerin de eklenmesi olagan degil mi? Üstelik Eydkunen'e yaklasirken -
hatirliyorum-, ana- 
*Mihail Yevgrof Saltikof (Takma soyadi Sçedrin). Ünlü Rus hiciv yazari (1826-1889). Sonra sorumlu yöneticisi 
oldugu ®Anayurt Notlari‾ dergisinde 1847'de yayinladigi ®€eliskiler‾ uzun hikƒyesi yüzünden Vatka' ya 
sürüldü. 
37yurt üzerine derin derin düsüncelere dalmistim. Oysa Avrupa'ya gitmek için birakmistim anayurdumu. 
Gene hatirliyorum, kurdugum bazi hayaller de bunlara benzer seylerdi. Daha çok sunu düsünüyordum: €esitli 
devrelerde Avrupa'nin ne gibi bir etkisi olmustu üzerimizde? Uygarligiyla konuk gelmisti bize daima; ne 
derece uygarlastirmisti bizi? daha dogrusu, ne derece uzaklastirmisti bizi uygarliktan? Simdi düsünüyorum 
da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama bölümün basinda uyarmistim sizi, burada yazacaklarimin 
gereksiz olduklarini söylemistim. Sahi nerede kalmistim? Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara. 
Iste, böyle Fransiz kaftanlinin biri de ®Kolagasi‾ni yazmisti zamaninda. O devirde pek sevilmisti Kolagasi. 
Patyomkin, ®Canini versen, bundan iyisini yazamazsin Denis,‾ demisti. Uyku sersemligiyle söyle bir kipirda-
misti yerinden sanki herkes. ®Bos durmak, baskalarinin gösterdigi yöne gitmek o zaman da mi tak demisti 
insanlarin canina?‾ diye devam ediyordum düsünmeye elimde olmadan. O zamanki Fransiz yol 
göstericilerden söz etmiyorum yalnizca: sirasi gelmisken hatirlatmak istedigim bir sey daha var: Asiri 



derecede saf bir ulusuz biz, bunun tek nedeni de temiz yürek-liligimizdir. Sözgelisi, bos oturuyor, oturuyor, 
sonra birden, birisi bir sey dedi, bir sey yapti, üstümüze bir canlilik geldi, kendimize yapacak 
38 
is bulduk sanip firliyoruz yerimizden. En küçük bir kusku yoktur içimizde, artik inançla dopdolu-yuzdur. Bir 
sinek geçse yanimizdan, fil geçti saniyoruz. Toylugu, açligi da ekleyin buna... Kolagasi'ndan hemen önce 
basladi bize bu -ama o zamanlar gözle görülmeyecek kadar küçüktü tabiŒ- hƒlƒ da devam ediyor: 
Kendimize bir ugras bulduk mu cosup basiyoruz  çigligi. Sevinçten çiglik atmayi, kendimizi paralamayi pek 
severiz. Ama iki yil geçer aradan, suratimizi asip her birimiz bir köseye çekiliriz. Ne var ki, yüz kere bile 
yapsak ayni seyi, gene de usanmaz, yorulmayiz. Yabancilarin yardimina gelince, Fonvizin zamaninda bunun 
en kutsal, en uygar yardim oldugundan toplumumuzda hemen hiç kimsenin kuskusu yoktu. Simdi de pek 
azdir tabiŒ, kusku edenler. Aydinlarimizin hepsi yabanci yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucularidirlar 
yabanci yardimin. Ama o zamanlar, evet o zamanlar her çesit yabanci yardima öylesine güveniliyordu ki, 
daglari yerlerinden nasil oynatmadigimiz sasilasi seydir: Alaunsk yaylalarinin, Pargo-lovsk tepelerinin, 
Valdaysk doruklarinin hƒlƒ yerli yerinde olduklarini görünce gözlerine inanamiyor insan. Öyle ya, o devrin bir 
ozani bir kahraman için söyle demiyor muydu: 
Yaslandigi dag titrerdi. devam ediyordu sonra: 
39Tepeleri tuttugu gibi bulutlara firlatirdi. 
Bir söz oyunu vardir burda kuskusuz. Yeri gelmisken söyleyeyim: Yalniz edebiyattan, sanat degeri olan 
edebiyattan söz ediyorum burada. Avrupa'nin yurdumuzdaki sürekli, verimli etkisini onun üzerinde 
izleyecegim. O zamanlar Kolagasi'ndan önce de, o devirde de basilan okunan kitaplari söyle bir düsününce 
sevinçli bir gurur dolduruyor insanin içini! Simdi, Kuz-ma Prutkof diyorlar, günümüzün gözbebegi, ilginç bir 
yazar var bizde. Bütün kusuru görülmemis derecede alçakgönüllü olmasi: Yapitlarini topluca yayinlamadi 
hƒlƒ. Yalniz çok eskiden, €agdas'ta Dedemin Anilari diye karmakarisik birtakim yazilari çikmisti. Düsünün bir 
kere, Katerina devrinden kalma bu yag tulumu yetmislik dede, Oçakof'da bulunduktan sonra yurda dönüp de 
anilarini yazmaya kalkisirsa neler döktürmez... Yazarken kim bilir ne haz duymustur. Neler neler de görmüs! 
Bütün anlattigi birkaç fikraydi: 
®Sövalye de-Monbagon'un zekice cevabi: Günün birinde sövalye de-Monbagon'un genç, güzel esi, kralin 
yaninda yüksek sesle sormus: ®Efendim, köpek mi kuyruguna baglidir, kuyruk mu köpege?‾ 
Hazircevapligiyle taninmis sövalye hiç bozulmadan, tersine, her zamanki so-gukkanliligiyle cevap vermis: 
®Hanimefendi, köpegi basindan oldugu gibi, kuyrugundan da tutarak götürmek yasak degildir hiç kimseye‾ 
Bu cevap pek hosuna gitmis kralin; sövalyeye armaganlar vermis.‾ 
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Uydurma saniyorsunuz bunu, biliyorum, böyle bir olay olmamistir, diyorsunuz. Ama yemin ederim size, daha 
on yasimdayken, Katerina devrinin kitaplarindan birinde söyle bir fikra okumustum. Ezberlemistim onu -
öylesine sarmisti beni-hƒlƒ unutmadim: 
Sövalye de-Rogan'in zekice cevabi: Sövalye de-Ro-gan'in agzinin çok pis koktugunu herkes bilir. Bir gün 
Prens de-Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de-Konde söyle demis ona: ®€ekilin sövalye de-
Rogan. Uzaklasin benden, çok pis kokuyorsunuz.‾ Sövalye hemen yapistirmis cevabi: ®Koku benden degil, 
sizden geliyor sayin Prensim, yataktan daha yeni kalkiyorsunuz çünkü.‾ 
Bu toprak sahibini getirin gözünüzün önüne simdi. Eski bir askerdir, kolunun birini bile kaybetmistir belki 
savasta. Yüz kölesi olan yasli bir karisi, Mitrofanus ogullari vardir. Cumartesileri hamama gider, bayginlik 
gelene kadar kalir orada. Gözlügü burnunun üzerine düsmüs, bu çesit fikralari -onlari gerçegin ta kendisi 
sayarak- büyük bir dikkatle satir satir okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu haberlere gösterilen saf güven, 
verilen önem ne tuhaftir! Efendime söyleyeyim, ®Sövalye de-Rogan'in agzinin çok pis koktugunu herkes 
bilir‾mis... Kim bilirmis, niçin bilirmis ?Tam-bovsk ili ayilarindan hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim 
bilmek istiyormus bunu bakalim? Ama bu çesit bozguncu düsünceler viz gelir ihtiyara. Bu- ®zekice söylenmis 
sözler‾in 
41sarayda bilindigine çocuksu bir içtenlikle i-nanir; bu da yeter ona. Hiç kusku yok ki, kolayca benzedik 
Avrupalilara o zaman (dis görünüs bakimindan tabiŒ). Ruh yönünden onlara benzememiz için de hayli 
kirbaç sakladi... Ayagimiza ipek çorap geçirip, bir de peruk takip kiliç kusandik mi Avrupali olacagiz 
saniyorduk. isin kötüsü, hosumuza da gidiyordu bu. Oysa gerçekte degisen bir seyimiz yoktu: Her seyi, 
agzinin pek pis koktugu bile herkesçe bilinen de-Rogan'i bir yana koyup, gözlüklerini çikardiktan sonra 
usaklarini gene kirbaçlatiyordu yasli adam; ailesine sert davraniyordu gene; ufacik bir saygisizligi yüzünden, 
her yani kabarincaya kadar kirbaçliyorlardi gene ahirda komsu küçük toprak sahiplerini; büyüklere yaranmak 
için alçaklikta yarisiliyordu gene. Köylü bile simdikinden daha bir anliyordu beyleri: Daha az küçümsüyor-lardi 
onu, gelenekleriyle daha az alay ediyorlar, daha çok ilgileniyorlardi onunla. Simdiki kadar yabanci degillerdi 
ona, beyler daha bir az Alman'dilar. Gerçi pek yukardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... bey olduklari 
nerden belli olacakti? Ölünceye kadar kirbaç-lasalar bile, simdikinden daha bir iyi davraniyorlardi halka, daha 



az yabanciydilar çünkü o zaman. Sözün kisasi, bütün bu beyler basit, kütük gibi insanlardi; her seyi en ince 
ayrintisina dek ögrenmeye çalismazlar, eline geçeni 
alir, çalar çirpar, kirbaçla adam döver, aciyarak omuz silker, ®insafli çocuksu bir ahlƒksizlik içinde‾ yasayip 
giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hiç de o kadar saf (de-Rogan' lar, Monbazon'lar konusunda bile) 
degildiler. Hatta pek büyükleri bazen kurnazmis bile, o zamanin Avrupa'dan gelen etkilerini daha bir iyi 
geçiriyorlarmis akil süzgecinden. Bütün bu olmayacak hayaller, bu ikiyüzlülük, bu Fransiz kaftanlari, kol 
dügmeleri, peruklari, kiliçlari, ipek çoraba giren bu hantal, kalin bacaklar; o zamanin Alman perugu takmis, 
postali giymis ufak tefek erleri, hepsi hepsi, - saniyorum-korkunç dalaverelerdi; asagidan, usakça bir 
yaltaklanisla sisirilmeydi. Öyle ki, bazen halk bile farkina variyordu bunun, olup biteni anliyordu. Insan kƒtip, 
düzenbaz ya da kolagasi olsa bile safça, acikli bir biçimde inanabilir gene de sövalye de-Rogan'in en ®üstün 
insan‾ olduguna. Hiç bir seye engel oldugu yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardi gene 
sopalarini: Patyomkin'imiz ve onun gibilerin, de-Rogan'larimizi evlerinin ahirlarinda kirbaçlatmadiklari 
kaliyordu bir; Monbazan'lar kol dügmeli elleriyle canli, ölü demeden herkesin derisini yüzüyor, ipek çorapli 
bacaklariyle rasgele yere yapistiriyorlardi tekmeyi; markizler boyunlarini kirmayi kahramanca göze alarak 
takla atiyorlardi saraydaki kabul törenlerinde. 
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43Sözün kisasi, bu ismarlama, zoraki Avrupalilik Petersburg'dan -yeryüzünün, tarihinde en çok masal olan 
kentinden- baslamak üzere, inanilmayacak bir rahatlikla yerlesmisti içimizde o zamanlar. 
Ama durum degisti simdi. Petersburg da aldi payina düseni. Artik büsbütün Avrupali-lastik, büyüdük. 
Gvozdilof bile inceldi; sopa atmak gerekince kibar kibar vuruyor simdi, bir Fransiz burjuvasi gibi davraniyor. 
Hele biraz daha zaman geçsin, güney eyaletlerinde yasayan bŒr kuzey Amerikali gibi, zencilerle ticaretin 
gerekliligini bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su bildiriyle savunma isi de Amerika'dan Avrupa'ya büyük bir 
hizla yayiliyor zaten. ®En sonunda gidiyorum oraya, gözümle görecegim,‾ diye düsünüyordum. Insan, 
gözüyle görüp ögrendigini kitaplardan ögrenemez hiç bir zaman. Sirasi gelmisken, Grozdilof üzerine birkaç 
sözcük söylemek istiyorum: Fonvizin, Kolagasi'ndaki en parlak tümceyi acaba niçin komedide soylu, yüce 
Avrupaliligin temsilcisi Sofiya'ya degil de; kolagasinin, öylesine aptal, aptal oldugu kadar da görgüsüz, geri 
kafali olarak yarattigi karisina söyletmis? Oysa kadinin agzindan çikan ipe sapa gelmez her sözü o degil de, 
onun arkasina saklanmis baska biri söylüyordu sanki... Gerçegi söylemenin sirasi gelince de Sofiya degil, 
kolagasinin karisi söyledi bunu. Öte yandan, 
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yalnizca katiksiz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da çikarmistir karsimiza. Ama gene de korkmustur 
bu tümceyi Avrupa kültürü almis Sofiya'ya söyletmekten; onun karaca-hil, aptal bir kadinin agzindan 
çikmasini daha bir olagan, sanat yönünden daha bir akla yatkin bulmustur. Komedinin bu yeri hatirlanmaya 
deger iste. Hiç bir amaç güdülmeden açik açik içtenlikle, hatta derin düsünmeden yazildigi için son derece 
ilginçtir bu parça. Kolagasinin karisi, Sofiya'ya söyle diyor: 
...Bizim alayin birinci bölügüne Gvozdilof adinda bir yüzbasi bakiyordu. Öyle hos bir karisi vardi ki o kadar 
olur. Adam bazen durup dururken kizardi bir seye -daha çok sarhosken olurdu bu-, Allah seni inandirsin 
canimin içi, ayaginin altina alirdi kadincagizi. Sopayi rasgele yerine indirirdi de indirirdi. En olmadik bir sey 
için canini çikarirdi zavallinin. Bakinca yüregim parçalanirdi, aglardim. 
Sofia: Böyle üzücü seyleri anlatmayin  bana lütfen efendim. 
Kolagasinin karisi: Sen bunu duymak bile istemiyorsun anacigim, düsün ki yüzbasinin karisi katlaniyordu! 
Böylece aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguyle, basit bir kadinin karsisinda saçmalamis oluyordu. 
Bu söz (daha dogrusu, cevap) Fonvizin'in en basarili, en insanŒ, en... içten sözüdür. Toplumumuzun önde 
gelenleri arasinda turfanda yetistirilmis böyle çok aydin vardir. Turfanda yetistirilmis olmalarini da pek çok 
severler bunlar, baskaca bir 
45sey istemezler. Ama isin en ilginç yani, Gvoz-dilof'un hƒlƒ sopa atmasidir karisina. Yalniz eskisinden biraz 
kibar dövüyor onu simdi. Gerçekten öyle. Eskiden bu isin daha bir gönülden yapildigini söylüyorlar! Kimi 
seviyorsam onu döverim... Hatta, kadinlarin, sopa yemedikleri zaman huzursuz olduklarini söyleyenler bile 
var: Dövmedigine göre sevmiyor demektir. Ama ilkel, gelismemis, basit bir duyguydu bu. Uygarlastik artik, 
degistik. Gvozdilof, gerekli oldugu için dövmüyor simdi karisini; budala, yani geri kafali oldugu, yeni düzeni 
anlayamadigi için dövüyor. Yeni düzende, sopadan çok daha etkili ceza çesitleri de var hem. Gvozdilof 
üzerinde bu denli durmanin asil nedeni, bizde onun üzerine hƒlƒ derin anlamli, duygulu yazilarin yazilmasidir. 
Üstelik o kadar çok yaziyorlar ki, halka da gina geldi artik. Oysa bu yazilar olmasa da Gvozdilof, ölümsüz 
denebilecek derecede canlidir bizde. Evet efendim, canli ve saglikli, tok ve sarhostur. Simdi bir kolu, bir 
bacagi yok; yüzbasi Kopeykin gibi ®bir anlamda kan döktü.‾ Karisinin ®öyle hos, öyle hos‾ bir kadin oldugu 
günler çok geride kaldi. Yaslandi, yüzü süzüldü, sararip soldu; kirisiklar, istirap porsuttu onu. Ama o, kolu 
bacagi kopuk yüzbasi kocasi hasta yatarken basucundan ayrilmamis, gözlerini kirpmadan sabahlara kadar 
hizmet etmisti ona; avutmaya çalismis, gözyasi 
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dökmüstü. ®Yigidim, erkegim benim,‾ diye aglamisti. ®Iyi yürekli sahinim benim, kahramanim!‾ Varsin bir 
yönden acikli, içler acisi bir sey olsun bu, varsin olsun! Ama bir de öbür yönü vardir; Rus kadininin, her seyi 
ba-gislayabilen engin sevgisini, Rus dünyasinda bundan yüce bir seyin olmadigini gösteren öbür yönü... öyle 
degil mi? Dahasi var, Gvozdilof sarhoslugu birakti artik, bazen dövmüyor da karisini, yani eskisinden daha 
seyrek dövüyor, zamana uyuyor, arada bir tatli sözler bile söylüyor karisina. Yasliliginda anladi çünkü karisi 
olmadan yasayamayacagini. €ikarinin nerede oldugunu bilen bir insandir, burjuvadir. Ama simdi de bazen 
dövüyor karisini: Içtigi zamanlar, ya da karisi tasalanmaya basladigi zamanlar, eski aliskanligiyle... Kim ne 
derse desin, gene de bir ilerlemedir bu, insanin gönlünü rahatlatacak bir durumdur, bilirsiniz, gönlümüzün 
rahatligina pek düskünüzdür biz... Evet efendim, gönlümüz rahat artik, hem çok rahat. Gerçi hƒlƒ pek güzel 
degil çevremizdeki hayat, ama ne önemi var bunun! Biz , öylesine güzeliz, öylesine uygarlastik, öylesine 
Avrupalilastik ki, yüzümüze baktikça midesi bulaniyor halkin! Artik hepten yabanci, baska ulustan sayiyor bizi 
halk; tek bir sözcügümüzü, tek bir kitabimizi, tek bir düsüncemizi anlamiyor... ama ne derseniz deyin, bir 
ilerlemedir bu. Simdi halki da halkin olan her 
47seyi de öylesine küçük görüyoruz ki, yepyeni, görülmemis bir tiksinti bile duyuyoruz ona. Monbazon'lar, 
de-Rogan'lar zamaninda bile yoktu bu tiksinti. Ama, gene ne derseniz deyin, bir ilerlemedir bu. Üstelik nasil 
da inaniriz uygar oldugumuza, sorunlari ne de yukardan bakarak çözü çözüveririz. Hem ne sorunlardir 
bunlar: Toprak, halk diye bir sey yoktur; ulus, belirli bir vergi sistemidir yalnizca; ruh da, tabula rasa*; 
gerçek insanin, toplum insaninin sipsak yapiliverilecegi balmumu... Avrupa uygarligini benimsediniz, üç bes 
de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz simdi! gurur dolu bir huzur var içimizde. Hiç bir seyden 
kuskumuz yok çünkü, bütün sorunlari çözdük, imzamizi da bastik altina... Sözgelimi, kendini bizim gibi 
huzura rahata birakmayip bizlerin yüce kisiligimizle yetinmedigi, bunlari kendine ülkü benimsemedigi, bizden 
daha iyi, daha güzel bir seyler aramak yürekliligini gösterdigi için kendimize ne büyük bir güvenle hasladik 
Turgenyef'i... Bizden daha iyi ha, aman Allahim! Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabilir? Ama 
gününü gördü Bazarof yüzünden... Tam bir nihilist oldugu halde huzuru bulamayan, hep bir seyler arayan 
(soylu bir yüregin nitelikleridir bunlar) Bazarof nedeniyle hayli çatildi ona. Aslinda 
*Lat., tabuta   rasa: sil bastan. 48 
Kuksina yüzünden -Turgenyef'in Rus gerçeklerinden çikarip gözlerimizin önüne serdigi bu aydin kahramani 
yüzünden bile-az papara yemedi. Kadin haklarina karsi durdugunu söyleyenler bile çikti... Ama siz nasil 
isterseniz öyle düsünün, gene de bir ilerlemedir bu. Halkin karsisinda uygarligin temsilcileri olarak öylesine 
bir onbasi kendini begenmisligiyle durusumuz var ki, görmege deger: Ellerimiz kalçalarimizda, bakisimiz 
çakmak çakmak, kuruldukça kuruluyor, yüzlerine tükürürcesine bagiriyoruz: ®Pis köylü, ulus denen sey 
aslinda bir vergi dagitimindan, geri kafaliliktan baska bir sey degilken ne ögrenecegim senden?‾ Öyle ya, 
geri kafaliliga mi tutsak edecektik kendimizi yani! Ah Tanrim; tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika için 
tutalim ki gezimi bitirip yurda döndüm. Izninizle bir olay anlatacagim size: Bu sonbahar en ilerici 
gazetelerden birini almistim elime. Baktim: Moskova'dan bir haber. Baslik söyle: ®Barbarlik kalintilarindan 
biri daha‾ (Ya da buna benzer bŒr seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda simdi. Anlayacaginiz, çok güçlü bir 
baslikti.) Haberde, bu sonbahar Moskova'da bir sabah yayli bir arabanin sokaklarda dolastigindan söz 
ediliyordu, Arabada zilzurna sarhos, tiril tiril giysili, çöpçatan bir kadin varmis; naralar atiyor, bagira çagira 
sarki söylüyormus. Arabacinin giysisi de incecikmis; o da sarhosmus, o da bir sarki 
49heceliyormus agzinda! At bile kordonluymus. Ama o da sarhos muydu, bilmiyorum. Sarhos olsaydi gerek. 
€öpçatan kadinin elinde, bes-belli, mutlu bir gece geçiren yeni evlilerden aldigi küçük bir bohça varmis. 
Gelen geçene gösteriyormus onu. Bohçada, basit halk arasinda devresi gün yeni evlilerin anne babalarina 
gösterilmesi gelenek olan giysileri varmis tabiŒ. €öpçatani görenler katila katila gülüyormus: Gülünmeyecek 
gibi degilmis dogrusu. Bu görülmemis, ®hƒlƒ, uygarligin bunca basarisina karsin günümüze kadar 
süregelen!‾ barbarliktan büyük bir öfkeyle, nefretle söz ediyordu gazete. Ne yalan söyleyeyim baylar 
kahkahalarla güldüydüm bu haberi okuyunca. Ah, lütfen ilkel giyinisi, hafif giysileri, örtüleri falan 
savunuyorum sanmayin. Igrenç bir seydir bu, delilik, yabaniliktir, slav kokar; biliyorum, itirazim yok. Ama 
çöpçatanin kötü bir niyeti yoktu öyle bagirip çagirirken; tam tersine, açikyürekliliginden, iyiyi, yüceyi, 
Avrupaliligi bilmediginden, yeni gelini yüceltmek amaciyle bagirip çagiriyordu. Buna gülmemistim ben. Birden 
hanimefendilerimizi, moda dükkƒnlarimizi hatirlamis, ona gülmüstüm. Hiç kusku yok ki, uygarlasmis kibar 
bayanlarimiz annelerine babalarina karsi ince giyimi savunmuyorlar artik; ama, söz gelisi, terziye söyle 
modaya uygun, zarif bir giysi ismarlamalari gerekince de, güzelim Avrupa giysilerinin bilinen 
yerlerine büyük bir ustalikla pamuk koymasini söylüyorlar! Niçin mi yapiyorlar bunu? TabiŒ ki güzel olsun 
diye, güzel pour paraitre.,.* Dahasi var: Onlarin kizlari, okulu yeni bitirmis, on yedi yasindaki bu masum 
yaratiklar da biliyorlar pamugu, her seyi biliyorlar; onun ne ise yaradigini, özellikle nerelere, bedenin hangi 
yerlerine konulacagini, hangi amaçla kullanildigini biliyorlar hep... Gülerek, ®Bu çabalar, bu özen, pamukla 
büyültmeye iliskin bilinçli özen, diye geçiriyordum içimden, daha bir temiz mi sanki, daha bir akillica, daha bir 



dürüst mü? Saf bir inançla, böylesinin gerektigi, böylesinin daha iyi, daha dürüst bir davranis oldugu 
inanciyle anne babaya götürülen o sanssiz hafif giysinin kötü oldugu söylenemez aslinda!...‾ 
Allahaskiniza dostlarim, uygarligin bir ilerleme olmadigi, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her çesit 
ilerlemenin tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu üzerine bir söyleve baslayacagim korkusuna 
kapilmayin. Bizde uygarligin gerçek, olagan gelismenin yasala-riyle barbarca karistirildigini ispata 
kalkisacagimi da sanmayin. Uygarligin Batida bile ipliginin çoktan pazara çikarildigini, ancak varliklilarin (gerçi 
herkes ya varliklidir orada, ya da varlikli olmak ister) evet, ancak varlik- 
*Görünmek için. 
51lilarin, sirf paraciklarini kurtarmak için uygarligi savunduklarini da söylemeyecegim. Insan ruhunun ne 
tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla dökülebilecegi balmumu oldu-gunu da anlatmaya çalismayacagim 
size. Insana önce kisiligin, sonra bilimin, daha sonra da özgür, dürüst bir yasayisla, ulusal güçlerine inancin 
gerekli oldugunu falan da ispata kalkismayacagim. Bizdeki ilericilerin (aslinda çogu ilericilikten çok uzaktir ya 
neyse...) evet ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hiç de savunmadiklarini, ince giysiyi oldugu gibi onu 
da yerden yere vurduklarini bilmedigimi söyleyecegimi de düsünmeyin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey 
söylemek istiyorum su anda: Haberde hafif giysiler söyle bir yerilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu 
söylenip geçilmiyordu. Basit halka özgü ulusal barbarligimiz, soylu çevrelerimizin Avrupa uygarligina taban 
tabana zit bir sey olarak seriliyordu göz önüne. Edepsizlikti yazida yapilan; yazar, iyi olduklarini söyledigi 
insanlarin aslinda belki de bin kere daha igrenç, kötü olduklarinin farkinda degildi sanki; bizlerin eski kör 
inançlarimizi, bayagiliklarimizi daha da asirilariyle degistirmekten baska bir sey yapmadigimizi bilmiyor gibi 
yazmisti yaziyi. Bize özgü köklü kör inançlarimiz, bayagiliklarimiz görmezlikten geliniyordu. Halkin önünde, 
ellerimizi belimize koyup böylesine kurulmanin, üstelik yüzlerine 
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tükürürcesine konusmanin ƒlemi var mi?... Insanin kendi kusursuzluguna, baskalarini küçük görmeye hakki 
olduguna böylesine inanmasi gerçekten de gülünç, hem çok gülünç bir seydir! Sonra, bunun inanç mi, halki 
küçümseme mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca, kölece bir tapinis mi oldugunu da 
bilmiyoruz. Öyle olsa daha da gülünç olurdu zaten. 
Ben de ne diye anlattim bunu sanki? Her gün binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin. 
Ama benim yaptigim da dogru degil! Inanin ki dogru degil yaptigim! Dedelerden torunlara atladim çünkü 
hemen. Oysa aradakiler de var. €atski'yi* hatirlayin. Saf kurnaz dede de degildir o, elleri belinde dikilip her 
seye karar veren, kendini begenmis torun da... €atski, bizim Rus Avrupa'sinin çok degisik bir tipidir. Rusya'yi 
da, topragini da seven ama, 
Incinen   duygularina   bir  köse... 
arayip bulmasi gerektiginde gene Avrupa'ya giden sevimli, heyecanli bir tiptir. Kisacasi, bir zamanlar çok 
yararli olmus, ama artik hiç bir ise yaramayan bir tip. Bir laf ebesidir o, 
*Griboyedof'un   ®Akildan Belƒ‾ adli oyununun kahramani. 
53bir palavraci, ama içtendir de, bir ise yaramadigina yürekten üzülür. Simdi yeni kusakta yeniden 
dogmustur. Genç güçlerimize de, onun yeniden ortaya çikacagina da inaniyoruz. Ama Famusof'un balosunda 
oldugu gibi asiri heyecanli degil de magrur, güçlü, sevimli, seven bir insan olacaktir artik. Ayrica, incinen 
duygularina aradigi kösenin Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde oldugunu sezinleyerek, ne 
yapmasi gerektigi bilincine varip onu yapacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik bizde herkesin uygarlik onbasisi 
olmadigina inandigim gibi, günümüzün yeni insaninin halklastigini da iddia edebilirim. Ama sonra 
sözedecegim bundan. Simdi €atski üzerine birkaç sözcük söylemek istiyorum. Bir seye ermiyor aklim: 
Biliyorsunuz, zeki bir insandi €atski. Nasil olmus da bir is bulamamis kendine bu zeki insan? Bunlar iki üç 
kusak is bulamamislardir zaten. Bir gerçektir bu, gerçege karsi bir sey söylenemez elbette, ama merak edip 
sorabilir insan. Zeki bir insanin ne zaman, hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir is bulamamasina 
aklim ermiyor iste benim. Bu noktanin tartismali oldugunu söylüyorlar, ama ben inanmiyorum onun zeki bir 
insan olduguna. Kisiogluna akil, istedigi bir seye erismesi için verilmistir. Kilometrelerce yol yürürsün de hiç 
bir seye yaramaz, ama amacina dogru yürürsen yüz adim atinca 
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hayli yaklasmis olursun ona. Öte yandan bir adimda amacina erismek istiyorsan, akil degildir   seninki   
bence.   Hatta   ®ehlikeyif‾   derler böylelerine. Zora gelemezler, adim adim yaklasmaya alisik degildirler, 
bir adimda amaca ulasmayi -ya da uçuruma gitmeyi- yeglerler. Bu da bir çesit rahatligina düskünlüktür. 
Dogrusu, €atski de o zaman yurt disina sivismakla akillilik etti;  biraz geç kalsaydi,  bati yerine doguda  
bulurdu  kendini...   Bizde  pek seviyorlar batiyi,-hiç degilse- sikistilar mi orada aliyorlar solugu.  Bakin, ben  
de oraya  gidiyorum  iste. ®Mais moi c'est autre chose.‾* Hepsini gördüm orada, yani çogunu gördüm, o 
kadar çoklar ki, sürüsüne bereket... Incinen duygularina  bir köse  ariyorlar.  Öyle  olmasa bile,  bir sey 
ariyorlar gene  de.   Famusof'un balosundan sonra €atski'lerin kusagi kadinli erkekli oraya dolustular; hem 
yalniz €atski'ler degildi  dolusanlar:  Moskova  toptan  gitmisti oraya. Emekli olup, hastaliklardan kurtulmak 



için   kaplicalara   giden   kaç   tane   Repetilof, Skolozub var orada simdi?  Natalya    Dmitri-yevna kocasiyle 
oradadir yüzde yüz.  Kontes Hlestova'yi   bile   her yil  götürüyorlar  oraya. Hatta Moskova'dan da biktilar. 
Yalnizca Mol-çalin yok aralarinda: O baska bir yön tuttu kendine,  baba  ocaginda  kaldi. Anayurduna, 
*®Ama bana gelince is degisir.‾ 55baska bir deyimle, dogup büyüdügü topraklara adadi kendini... O denli 
yükseldi ki... Famu-sof'u evine bile sokmuyor: ®Köyden tanisiyoruz canim, kentte selƒm verilmez 
böylelerine.‾ Isler arasindan bir is bulmus kendine. Petersburg'da oturuyor... basariya da ulasti. ®Rusya'yi 
taniyor, Rusya da onu.‾ Evet, çok iyi taniyor onu Rusya, uzun süre de unutmayacak... Artik susmuyor bile 
eskisi gibi, tersine, durmadan konusuyor. Kitaplari da düsürmüyor elinden... Neyse, birakalim onu simdi. 
Bizimkilerin Avrupa'da mutlu yasayabilecekleri bir köse bulmak umuduyle oraya gittiklerini söylüyordum; 
dogrusu, orada buradakinden daha mutlu olduklarini saniyordum. Oysa yüzlerinde öylesine bir hüzün var 
ki... Zavallilar! O ne huzursuzluk, o ne telƒstir! Hepsi de ellerinde birer gezi rehberiyle dolasiyorlar. Gittikleri 
her kentte görülmeye deger diye bilinen yerlere kosuyorlar hemen. Dogrusu, zorunluymuslar, görevleri öyle 
gerektiriyormus gibi, ulusal niteliklerini birakmiyorlar gene de. Rehberde adi geçen her sarayi -üç pencereli 
olsa bile- görmeden geçmiyorlar. Moskova'nin, Petersburg'un en olagan evlerinin tipatip ayni olan ®vali 
konaklarinin‾ birini kaçirmiyorlar; gözlerini alabildigine açip hayranlikla bakiyorlar Rubens'in sigir etine, -
rehberde öyle buyruldugu için- bunun soylu bir güzellik olduguna inaniyorlar. Rapha 
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el'in Madonna'sina kosuyor, budalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda: Her an bir seyin olacagini, birisinin 
yerden bitip onlarin hüznünü, bitkinligini dagitacagini bekliyorlar. Hiç bir sey olmayinca da, buna sasarak 
ayriliyorlar oradan. Bu, görülecek seylerden çok elindeki rehbere bakan; yeni, onun sasirtacak hiç bir sey 
beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine güven dolu, dogal merakina benzemez. Ingilizler rehberde dogru 
bilgi verilip verilmedigine bakarlar yalnizca; söz konusu tasin agirliginin, yüksekliginin rehberde söylendigi 
kadar olup olmadigiyle ilgilenirler... Hayir, bizim merakimizda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey vardir. Hiç bir 
zaman hiç bir seyin olmayacagina kesinlikle inaniriz -ilk sinek yanimizdan uçup geçinceye kadar tabiŒ-; bir 
sinek uçtu mu ha basladi ha baslayacak diye sabirsizlaniriz... Akli basinda insanlardan söz ediyorum burada 
elbette. Ötekileri ne düsünelim: Tanri korur öylelerini her zaman. Oraya bütün bütün yerlesmis, ana dillerini 
unutmaya, Katolik papazlarini dinlemeye baslayanlari da birakalim bir yana. Ne var ki, hepsi üzerine birden 
sunu söyleyebilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren küçük köpeklere benziyoruz hemen. 
Bunlari sakadan yazdigimi saniyorsunuzdur Tanri bilir. Birilerini suçladigim kanisindasinizdir belki de. 
®Günümüzde toplumumuzun bunca sorunu varken siz çekip 
57Avrupa'ya gidiyorsunuz! Köylü sorunu halledilmeye çalisiliyor, siz Avrupa'da yasiyorsunuz!‾ falan filan... 
Ah, hayir, hayir, hiç de böyle bir sey demek istemiyorum. Baskalarini suçlamak bana mi kalmis? Bilirim 
haddimi ben. Hem kimi, niçin suçlayacagim? ®Bir görev verilse bize, seve seve yapariz, ama yok, 
vermiyorlar. Biz olmadan da pekƒlƒ yapiliyor her sey. Bos yer yok, isler tutulu. Durup dururken ne diye gidip 
burnumuzu sokalim?‾ Gördünüz mü deyimi? Burunlarini sokmayacaklarmis... Ezbere biliriz bu sözleri. Ama 
nedir bu? Nerelere geldim ben böyle? Avrupa'daki Ruslari nasil tanimisim bu kadar? Eydkunen'e yaklasiyoruz 
daha... Sahi, geçtik Eydkunen'i. Aslinda Berlin'i de, Dresden'i de, Köln'ü de, hepsini geçtik. Dogrusunu 
söylemek gerekirse hƒlƒ trendeyim; ama Eydkunen degil artik önümüzdeki kent, Arkelin'e yaklasiyoruz, 
Fransa sinirindayiz. Ah, ya Paris, evet ya Paris, ondan da söz edecektim biraz, unuttum! Bizim Rus Avrupa'si 
çok derin düsüncelere daldirdi beni. Ama Avrupa Avrupa'sina konuk giden bir insan için bagislanabilecek bir 
suçtur bu. Özür dilemeye de gelmez ya aslinda. Gereksiz bir bölümdü bu çünkü. 
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DÖRDÜNCÜ    BÖLÜM 
Simdi de, geziye çikanlar için gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur‾ sözünün, gerçek olup olmadigi üzerine 
son düsüncelerBizim kompartimana henüz gelen dört yeni yolcuyu -dördü de Fransiz'di- tepeden tirnaga 
süzerken soruyordum kendi kendime: ®Yok canim, niçin mantiksiz olsun Fransiz'lar?‾ Arkelin'den yeni 
kalkmistik. Oradaki gümrük görevlilerini saymazsak, anayurtlarinda karsilastigim ilk Fransiz'lar bunlardi. 
Gümrük görevlileri son derece kibar davranmislardi yol- 
61culara, çabucak bitirmislerdi islerini. Gülümseyerek girmistim trene. Sekiz kisilik kompartimanda Arkelin'e 
kadar iki kisi yolculuk etmis-tik. Ben, bir de alçakgönüllü, temiz yürekli, orta yasli bir Isviçreli. €ok iyi bir yol 
arkadasiydi Isviçreli, iki saat durmadan çene çalmistik. Ama alti kisi olmustuk simdi kompartimanda. Yeni yol 
arkadaslarimizin gelmesiyle, benim Isviçrelinin birden susmasi pek sasirtti beni. Yarida kesilen konusmamiza 
devam etmek istediysem de, isteksiz, kisa cevaplarla geçistirdi sorularimi; basini çevirip pencereden disari 
bakti bir süre, sonra Almanca gezi rehberini çikardi, okumaya daldi. Ben de ilgilenmedim onunla daha; 
sessizce, yeni yol arkadaslarimizi incelemeye koyuldum. Tuhaf insanlardi bunlar. Esyalari filan yoktu, 
yolculuga çikmisa da benzemiyorlardi hiç. Yolcu olduklarini belli edecek ne bir çanta vardi yanlarinda, ne de 
giyinisleri uzaktan yakindan andiriyordu yolcu giyinisini. Üzerlerinde, bizim emirerlerinin, ya da orta halli köy 
toprak sahiplerinin usaklarinin giydiklerinden pek az iyi durumda, eski püskü ceketler vardi. Dördünün de 



gömlegi kirli mi kirliydi. Pek parlak renkli kravatlari da pisti. Birinin boynunda ipek bir esarp artigi vardi. On 
bes yil araliksiz takila ta-kila sahibinin boynundan neredeyse yarim kilo yag emmis esarplardandi bu. Ayni 
adamin Kolunda da, findik büyüklügünde sahte pirlan- 
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ta tasli kol dügmeleri vardi. Gelgelelim, pek bir kuruluyorlardi adamlar. Dördü de hemen hemen ayni 
yaslardaydi -otuz bes yaslarinda gösteriyorlardi- yüzden benzemedikleri halde, son derece andiriyorlardi 
birbirlerini. Bitkin görünüyorlardi. Hepsinin de -birbirinin ayni- bilinen o Fransiz sakali vardi. Bunlarin, felegin 
çemberinden geçmis insanlardan olduklari, uzun yillar boyunca kendilerine -tatsiz da olsa- çaliskan birer 
insan dis görünüsü edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlar gibi de gelmisti bana; ama aralarinda 
bir sözcük olsun konustular mi, hatirlamiyorum. Bize, yani Isviçreliyle bana bakmak istemiyorlardi sanki. 
Umursamaz tavirlarla islik çalarak yerlerine oturduktan sonra, ilgisiz, -ama inatla- pencereden disari bakmaya 
baslamislardi. Ben de bir sigara yakmis, -can sikintisindan- onlari incelemeye koyulmustum. Dogrusu, bir 
soru kurcaliyordu kafami: ®Neyin nesidir bunlar acaba?‾ diye soruyordum kendi kendime. Isçi desem, isçi 
degildiler, burjuvaya da benzemiyorlardi pek, ®Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gibi bir 
sey olmasinlar?‾ Aslinda öyle uzun uzun ilgilenemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu 
tren,dör- 
*Fransa'da    I. imparatorluk subayi olup, Restorasyon döneminde açiga alinan subaylara verilen ad. 
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pek beklemiyor istasyonlarda; iki, bilemediniz üç dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikici olmuyor bu yüzden, 
yani gidecegi yere çabuk variyor insan. 
Yalniz kaldigimizda Isviçreli hemen kapadi rehberini, yanina koydu, gülümseyerek bakti yüzüme. 
Konusmamiza devam etmek istedigi belliydi. 
Yüzüne merakla bakarak, 
- Adamlarin   yolculugu pek kisa   sürdü -diye basladim. 
- O kadardir yolculuklari zaten. 
- Taniyor musunuz onlari? 
- Onlar mi?... Polistiler... Sasirmistim. 
- Nasil? -dedim-. Ne polisi? 
- Basbayagi  bildigimiz polis... Anlamadiginizi sezinlemistim zaten. 
- Yani...   çasit  mi  demek  istiyorsunuz? Hƒlƒ inanamiyordum. 
- Evet. Bizim için bindiler trene. 
- Emin misiniz? 
- Elbette!  Ilk gelisim degildir bu.  Daha gümrükte,  pasaportlarimiza  bakarlarken  gösterdiler  bizi onlara,  
adimizi  falan  söylediler. Bizimle   biraz   yolculuk   etmek   için   bindiler trene. 
- Bizi orada gördükten sonra bir de kom- 
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partimanimizda yolculuk etmeleri ne diye gerekti? Daha istasyonda göstermisler bizi onlara, öyle 
söylüyorsunuz. 
- Ancak adimizi,   soyadlimizi   bildirdiler. Oysa yetmez bu. Ama simdi en küçük ayrintilarimiza varincaya 
kadar taniyorlar, biliyorlar bizi: Yüzlerimizi, giysilerimizi, esyalarimizi, kisacasi, her seyimizi... Sizin kol 
dügmelerinizi gördüler. Sigara paketinizi çikardiniz, onu da gördüler. Anlayacaginiz, küçük ayrintilarin hepsini  
biliyorlar simdi.  Paris'te kaybolabilirsiniz ortadan, adinizi degistirebilirsiniz. -Kusku e-dilecek bir insansaniz 
tabiŒ-. Iste bu ayrintilar sizi bulmalarina yardim edebilir o durumda. Bu bilgilerin hepsini indikleri 
istasyondan telle bildirecekler Paris'e. Gerekli   yerde   ®ne olur ne   olmaz‾   diye   saklayacaklar   bu   
bilgileri orada. Ayrica, otel yöneticileri de, otellerinde kalan yabancilarin en küçük ayrintilarini bildirmek 
zorundadirlar polise. 
Saskinligim geçmemisti hƒlƒ. 
- Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da dört kisi geldiler? -diye sordum. 
- €ok   boldurlar   burada   onlar.   Bugün yabanci az galiba, çok olsaydi her kompartimana dagilirlardi. 
- Insaf edin yani siz de, baslarini çevirip yüzünüze   bile   bakmadilar   adamlar.    Disari baktilar hep. 
- Merak  etmeyin,   her  seyi  görmüsler- 
65dir... Bizim için gelip oturdular buraya   çünkü. 
®Ah iste -diye geçirdim içimden-, kimi mantik yoktur Fransiz'da der; kimi çasit oldugunu söyler.‾ Isviçreliye 
yan gözle kuskulu kuskulu bakarak (utanarak itiraf ediyorum bunu) söyle geçirdim içimden: ®Asil çasit olan 
sensin galiba canim; iyi numara yapiyorsun.‾Ama inanin ki bir an kapildim kuskuya, hemen geçti. Tuhaftir 
ama elden ne gelir; düsünceler kendiliginden geliyor insanin aklina... 
Isviçrelinin söyledigi yalan degildi. Indigim otelde en küçük ayrintilarina kadar her seyimi hemen not edip 
gereken yere bildirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasinda insan, otelde kaldigi sürece 



attigi her adimin, her hareketinin titizlikle izlenecegi duygusuna kapilabilir. Ne var ki, birinci keresinde pek 
sikistirmadilar beni, söyle üstünkörü yazdilar. Otel defterinde sorulan sorulari saymiyorum tabiŒ, kimin nesi 
oldugunuz, nereden geldiginiz, niçin geldiginiz, nasil geldiginiz, vb. sorulur bu defterlerde; her soruya cevap 
vermek zorundasiniz. Ama, sekiz günlügüne Londra'ya gidip döndügümde, önce kaldigim Hotel Coquillier‚'de 
yer bulamayinca kaldigim otelde çok daha içten davrandilar bana. Hotel des Empereus'du adi. Her bakimdan 
geleneklere daha bir bagli gürünüyordu. Otel sahibiyle karisi çok iyi insanlardi. Ikisi de yasliydi. Son derece 
kibardilar. Müsterilerine 
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karsi olaganüstü iyi davraniyorlardi. Otele geldigim günün aksami otel sahibinin karisi koridorda yakaladi 
beni, yazihaneye buyur etti. Kocasi da oradaydi; ama oteli yasli kadinin yönettigi belliydi. Kibarca, 
- Bagislayin -diye basladi-,   bazi   bilgiler gerek bize de... 
- Vermistim ya istediginiz bilgileri... pasaportum sizde. 
- Öyle ama... votre ‚tat?* 
Bu ®votre ‚tat?‾ dedikleri çok karisik bir seydir bence, hiç bir zaman gitmemistir hosuma. Ama ne 
söyleyebilirim? Gezmen desem, çok soyut bir sözcük bu. Homme de lettres** de basit kaçiyor. 
Otel sahibinin karisi, 
- Iyisi   mi  propri‚taire***   yazin   -dedi-, bildiginiz gibi doldurun. En iyisi öyle. 
Kocasi onayladi: 
- Ah, evet, en iyisi bu. 
- Oldu. Simdi de Paris'e niçin geldiginizi söyleyin. 
- Geziye çiktim, bir süre kalacagim. 
*Durumunuz ? **Edebiyat adami. ***Mülk sahibi. 
67- Him... evet,pour voir Paris* Boyunuzu söyler  misiniz  mösyö? 
- Nasil yani? 
- Boyunuzu bilmiyor musunuz? 
- Görüyorsunuz, orta  boyluyum. 
- Evet mösyö,  orta  boylusunuz...  Ama daha bir ayrintili söyleseniz iyi olacak... Bence... Öyle saniyorum ki... 
Yasli kadin, ne söyleyecegini bilmeden devam ediyor, bir yandan da bakisiyle kocasina onun bu konuda ne 
düsündügünü soruyordu. 
Kocasi, boyumu göz karari ölçtükten sonra, 
- Asagi yukari benimki kadar -dedi. 
- Ne için gerekli size bu? -diye sordum. Yasli   kadin   deftere   boyumu   yazarken, 
- Ah, dedi, çok ge-rek-li. 
®Gerekli‾ sözcügünü kibarca uzatmisti. Devam etti: 
- Simdi, mösyö, saçlarinizi söyleyin, Sari... him... oldukça açik sari... 
Saçlarimin rengini de yazdi deftere. Sonra kalemi masaya birakip ayaga kalkti; dudaklarinda son derece 
sevimli bir gülümseme, yanima gelirken, 
- Suraya gelin lütfen mösyö -dedi-. Iki adim yaklasin pencereye. Gözlerinizin rengine bakmam gerek. Him... 
açik kahverengi... 
*Paris'i görmek için. 
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Gene kocasina bakarak, onun düsüncesini sordu. Birbirini çok sevdikleri belliydi. Kocasi, asiri ilgili, hatta 
telƒsli, 
- Daha çok griye çaliyor -dedi. Kasimin üzerini  göstererek  karisina  göz 
kirpti. 
- Voilƒ.* 
Neyi gösterdigini anlamistim hemen. Alnimda küçük bir yara izi vardir; karisinin bu küçük belirtiyi de not 
etmesini istiyordu. 
Sinav sona erince yasli kadina, 
- Simdi de ben sorayim izninizle -dedim-, gerçekten istiyorlar mi sizden bu bilgileri? 
- Ah, mösyö, çok ge-rek-li bu!... Kocasi basini   evet  anlamina  sallayarak, 
pek inandirici bir sesle, 
- Öyle, mösyö! -diye dogruladi. 
- Ama H“tel   Coquilli‚re'de   sormadilar bana bunlari. 
Yasli kadin kesin, 
- Olamaz -dedi-. Baslari belƒya girer sonra. Haberiniz olmadan ölçüp biçmislerdir sizi. Yüzde yüz not 
etmislerdir her seyinizi, yüzde yüz. Biz müsterilerimize karsi içten, açik yürek-liyizdir;  akraba  gibi  yasariz  
onlarla.   Siz  de seveceksiniz bizi. Göreceksiniz... 



Kocasi atildi heyecanla, 
- Evet mösyö!... 
*Iste. 
69Yasli adam duygulanmisti. 
Sonra onlari tanidigim kadariyle,son derece dürüst, sevimli bir kari kocaydi bunlar. A-ma ®ge-rek-li‾ 
sözcügünü hiç de özür dileme, ya da durumu hafifletme anlamina kullanmiyorlardi. Bu sözcük zorunluluk 
anlami tasiyordu onlarca; kendilerinin düsünceleriyle de asagi yukari uyusan bir zorunluluk... 
Paris'teydim iste. 
70 
BESINCI BÖLÜM VaalEvet, Paris'teyim iste... Ama size özellikle Paris üzerine çok sey anlatacagimi sanmayin 
sakin. Hem sanirim, onun üzerine Rusça o denli çok sey okumussunuzdur ki, bikmissinizdir artik. Sonra, siz 
de bulundunuz orada, belki de benden çok daha iyi gördünüz her seyini. Sunu da söyleyeyim, yurt 
disindayken rehberle dolasmaktan da, geziye çikmis bir insanin uy- 
73masi gereken yasalara, zorunluluklara uymaktan da son derece nefret ederim. Bu yüzden bazi yerlerde 
öylesine seyleri görmeden geçtim ki, söylemesi bile ayip. Paris'te de oldu kaçirdigim seyler. Söylemeyecegim 
bunlarin neler oldugunu, ama yalnizca sunu söyleyecegim: Bir sifat buldum ben Paris'e, bunun yerinde bir 
sifat oldugunu savunmaya da hazirim. Yeryüzünde en dürüst, en erdemli kent Paris'tir. O ne düzendir öyle! 
O ne usluluktur! Iliskiler kesin çizgilerle belirlenmis, saglam temeller üzerine oturtulmustur. Her seyin 
güvenligi saglanmis, benzerlerinden ayrilmistir. Insanlar rahat, son derece mutlu yasiyorlar orada! Rahat, 
mutlu olduklarina kendilerini inandirmislar da... Bundan ötesi yok. Ama öyle olduguna inanmiyorsunuz siz; 
abarttigimi, kötü yurtseverligimin etkisinde kalarak iftira ettigimi, böyle bir seyin olamayacagini haykiri-
yorsunuz. Ama hak verin dostlarim: Notlarimin daha birinci bölümünde uyarmistim sizi; belki de korkunç 
seyler uyduracagimi, saçmalayacagimi söylemistim. Neyse, birakin beni de devam edeyim. Ayrica, yalan 
söylesem bile, bunu, dogru söyledigime yürekten inanarak söyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de 
artar bile bu kadari. Hadi serbest birakin beni artik. 
Evet, pek ilginç bir kent Paris. O ne konfor, -rahat yasamaya hakki olanlar için- o ne 
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rahatlik öyle! O ne düzen, sonra o ne -nasil demeli- düzen huzuru öyle! Dönüp dolasip düzene geliyorum 
hep. Dogrusu, biraz daha ileri gitseler, bir buçuk milyonluk Paris, sessizlige, düzene bogulmus Alman 
kasabalarina, sözgelimi Heidelberg'e dönecek. Olacagina bakin... Heidelberg'in büyügü olamaz mi sanki? O 
ne düzene giris! Yanlis anlamayin beni. Hiç önemi olmayan-sözün gelisi tabiŒ-dis düzen degil bu yalnizca; 
içten, ruhtan gelen büyük bir düzen. Paris -isteyerek sanki- daraliyor, seve seve küçülüyor, gülümseyerek 
büzülüyor. Bu konuda -sözgelimi- Londra çok gerilerde kalir! Topu topu sekiz gün kaldim Londra'da; bu kent 
-hiç degilse distan- parlak birtakim görünümleri olan, apaçik, plani düzensiz bir kent izlenimi birakti 
bellegimde. Her seyi öylesine büyük, birbirinden öylesine kesin özelliklerle ayrilmis ki! Bu ayriligin içinde 
kolayca aldanabilir bile insan. Her degisiklik, her ayri özellik, hemen yanindaki karsitiyle pek bir uzlasmis, 
anlasmis, el ele yürüyorlar. Birbirlerine karsit olduklari halde silip atmiyor biri ötekini. Her biri inatla 
savunuyor kendini -ilk bakista anlasiliyor bu- bildigi gibi yasiyor. Birinin ötekine karistigi, engel olmaya 
çalistigi yok. Ama öte yandan ayni inatçi, bagnaz, hatta eskimis savas orada da sürüp gidiyor. Batida 
filizlenen hep beraber yasama, bir topluluk yaratip karincalar gibi örgütlenme 
75düsüncesini yok etmeye yönelen savastir bu. Birbirini yememek için karincalara benzemeyi bile göze alan 
düsünceyi ortadan kaldirmak için sürdürülmektedir bu savas! Öte yandan, Paris'te olan sey orada da göze 
çarpmaktadir: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo'dan ayrilmamaya duyulan ayni çilgin öz'em orada da 
vardir; tüm isteklerini, umutlarini etle koparip atmak içinden, gelecegini -belki en ilericileri-ninkinde bile 
inancin eksik oldugu gelecegini- lanetlemek, Vaal'e* tapmak... Sözcüklerin parlakligi heyecanlandirmasin sizi: 
Ancak önde gelen, düsünebilen insanlarin ruhunda bilinçli olarak görülür bütün bunlar; toplumun büyük 
kalabaliginin atilimlarindaysa bilinçsizdirler, içgüdüseldirler. Sözgelisi Paris'te burjuva, bunun böyle 
gerektigine bilinçli olarak inanir, pek de hosuna gider inanmak; hatta bunun böyle gerektiginden kusku 
ederseniz döver sizi. Kendine olan bütün güvenine karsin, hƒlƒ bir seyden korktugu için döver. Gerçi ayni 
durum Londra'da da var, ama görünüm çok daha engin, çok daha ezicidir orada! Dis görünüste bile ayrilir 
Paris'ten Londra. Gece gündüz kaynasip duran o deniz gibi uçsuz bucaksiz kent, makinelerin ugultusu, 
evlerin 
*Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde ®Hükümdar‾, ®Efendi‾ anlamina gelen bu sözcük 
Incil'de bu uluslarin Tanrisi anlamina kullanilir. 
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damlarina (neredeyse altlarina da) dösenen o demirler, o gözüpeklilik, beceriklilik, aslinda burjuva düzeninin 
dorugu olan görünüsteki o karisiklik, suyu zehirli akan o Thames, taskömürü dumani yüklü o hava, o 
görkemli parlak kentin, Whitechapel gibi o korkunç köseleri -halk yari çiplak, aç, yabanŒdir oralarda-, 



milyonlarca insaniyle, dünyanin her yerine uzanan ticaret kollariyle City, piril piril saray, evrensel sergi... 
Gerçekten de görmeye deger bir sergi bu. Dünyanin dört bir kösesinden bunca insani buraya toplayip tek bir 
sürü yapan ulu gücü hissediyorsunuz burada; yüce düsünceler geliyor akliniza; burada amaca çoktan 
varildigini, utkunun, görkemin burada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta, bir seyden korkmaya basliyorsunuz 
sanki. Istediginiz kadar ileri düsünceli olun, gene de bir korku dolduruyor içinizi. ®Erisilen ülkü bu olmasin 
sakin?‾ diye geçiriyorsunuz içinizden. Son bu degil mi acaba? Incil'de sözü edilen ®tek bir sürü‾ bu 
olmasin? Bunu gerçegin kendi sayip artik susmak gerekmiyor mu acaba? Bütün bunlar öylesine görkemli, 
öylesine utku dolu, öylesine gururludur ki, solugunuz kesilmeye baslar. Dünyanin her yanindan buraya 
sessizce akan milyonlarca insana -bu kocaman sarayda uslu uslu, gürültüsüz, inatla toplanan bu insanlarin 
hepsinin düsüncesi aynidir- evet, bu milyonlarca insana bakarken, 
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hatirlatir size, Apokalypsis'te anlatilan mucizelerden biri gözler önünde gerçeklesiyor sanirsiniz. Teslim 
olmamak, gördüklerinizin yarattigi izlenime boyun egmemek, gerçege tutsak olmamak, Vaal'e tapmamak, 
sözün kisasi, önünüzdekileri içinizde yasattiginiz ülkü diye bellememek için yüzyillar boyunca dallanip 
budaklanmis, güçlenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissediyorsunuz... 
Ama ®Saçma bunlar -diyeceksiniz-, sinir bozuklugunun dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hiç kimsenin 
aldirdigi yoktur buna, ülkü diye benimsedigi de... Hem sonra, açlikla kölelik kötüdür daima; karsit düsünceyi, 
kuskuyu içten içe en iyi körükleyen onlardir. Oysa, zevk için gezip tozan karni tok, sirti pek beyler elbette 
Apokalypsis'te anlatilan mucizelerin gerçeklestigini hayal edebilirler; olaylari büyüterek, heyecanlanmak için 
gördükleri her seyden güçlü duygular çikararak sinirlerini yatistirabilirler elbette...‾ O zaman söyle cevap 
veririm size: - Pekƒlƒ, tutalim ki dekordu beni etkileyen.Ama bu büyük dekoru yaratan ruhun ne denli 
magrur, ne denli güçlü oldugunu görseydiniz; onun, zaferine, üstünlügüne ne denli gururla inandigina tanik 
olsaydiniz ürpertirdi sizi bu gurur, inat, körlük. Bu magrur ruhun 
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tutsagi insanlar için yüreginiz sizlardi. Böylesine bir büyüklügün, egemen ruhun böylesine sonsuz gururunun, 
bu ruhun yarattiklarinin böylesine görkemli sonunun karsisinda çogu zaman aç bir ruh da donakalir, durulur, 
boyun eger; kurtulusu içkide, uçarilikta arar, sonra bunun böyle olmasi gerektigine inanmaya baslar. Gerçek, 
agirligini koyar ortaya, toplum duygusuzlasir, uyusur insanlar; kuskuculuk dogsa bile, karamsar bir 
kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle anarak arayan bir kuskuculuk. Oysa Londra'da insanlar, ayikken, 
dünyanin hiç bir yerinde göremeyeceginiz kadar kalabalik, degisik bir durumda çikarlar karsiniza. €ok sey 
anlattilar bana bu konuda. Sözgelimi, cumartesi geceleri yarim milyon isçi, çocuklariyle beraber sokaklara 
dökülür, kentin bazi bölümlerinde toplanip sabahin besine kadar eglenirmis, yani hayvanlar gibi yer içer, 
geçen haftanin acisini çikarirmis. Bütün bir hafta agir kosullar altinda çalisarak, küfrederek biriktirdikleri 
paranin hepsini alip götürürmüs bu eglenceler. Kasap, bakkal dükkƒnlarinda uçlarina gazli bez sarili kocaman 
mesaleler yaniyor böyle geceler; sokak isil isil oluyor. Bu beyaz zenciler için balo veriliyor sanki. Halk açik 
gazinolarda, sokak ortalarinda toplaniyor. Yiyip içiyorlar. Meyhaneler saraylar gibi donatilmistir. Herkes 
zilzurna sarhostur, ama nese yoktur bu sarhoslukta; hüzünlü, agir, 
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kanli dövüsler bozuyor ancak. Herkes kör kütük sarhos olmak, her seyi unutmak için birbiriyle yaris ediyor.. 
Kadinlar da kocalarindan geri kalmiyorlar, onlarla beraber içtikçe içiyorlar; çocuklarsa annelerinin, babalarinin 
arasinda yerlerde yuvarlanip duruyorlar. Böyle bir gece saat ikide yolumu yitirdim de, binlerce kederli 
sarhosun arasinda, isaretle yolu sorarak -Ingilizce bir tek sözcük bilmiyorum çünkü- uzun süre dolastim 
durdum. En sonunda buldum yolumu, ama gördüklerimin etkisinden üç gün kurtulamadim. Halk her yerde 
halktir; ama burada her sey öylesine büyük, öylesine açik seçik ki, o ana kadar ancak hayal ettiginiz seyi 
dokunarak hissediyorsunuz sanki. Halk degildir asil gördügünüz burada, bilincin kiskirtilarak, düzenli, uysalca 
yitirilisini görüyorsunuz. Bütün bunlara bakarak, bu toplumun daha uzun süre yasayamayacagini; onlara 
palmiye dali, beyaz giysi vermeyi kesmelerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz. Kendileri de 
biliyor bunu zaten, birtakim yeralti örgütleriyle öçlerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu çesit örgütlere 
girecek kadar aptal olmasina sasiyoruz biz; bunda bizim toplum düzenimizden bir kaçis, inatçi, bilinçsiz bir 
uzaklasma oldugunu anlayamiyoruz da onun için sasiyo- 
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ruz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun, bizden nefretle, korkuyla bir kopustur bu. Insanoglunun 
söleninden kovulan, yapayalniz birakilan bu milyonlarca insan, agabeylerinin onlari attiklari topragin altindaki 
karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyle bulduklari birtakim kapilari çaliyor, kapkaranlik yerin altinda 
havasizliktan bogulmamak için bir çikis deligi ariyorlar. Kendini bulmak, her seyden -insanliktan bile- 
kurtulmak için son bir çabadir bu. Kendini bulmak, bizlerin yaninda olmamak için... 
Londra'da bu kalabaliga benzeyen -gene böylesine çok, Londra'dan baska hiç bir yerde göremeyeceginiz- bir 
sey daha gördüm. Esyalar falan da pek bir degisik burada. Londra'ya gidip de, gece hiç degilse bir kere Hay-



market'e çikmayan olmaz. Kentin, geceleri bazi sokaklarinda binlerce genel kadinin kaynastigi bir bölümüdür 
burasi. Sokaklar, bizde artik hiç bir anlami olmayan gazli mesalelerle aydinlatilir. Aynalarla, altinla donatilmis 
gözkamastirici gazinolar vardir her adim basi. Igne atsaniz yere düsmez bu gazinolarda. Bu kalabaliga 
girmek bile korkunç bir seydir. Tuhaftir da bu kalabalik. Içleri geçmis kocakarilar da, karsilarinda insanin 
çarpilmis gibi du-ralayacagi dilberler de omuz omuzadir bu kalabalikta. Güzellikte Ingiliz kadinlariyle boy 
ölçüsebilecek kadin var midir bilmem... Hepsi 
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erkege rezilce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski püskü, yamali giysiler de, gençligin diriligiyle 
yasliligin pör-sümüslügü de yanyanadir burada. Bu korkunç kalabalikta sarhos bir serseriyle, soylu aileden 
gelen  bir zengin  kucak kucagadir.   Küfürler, kavgalar, bagirip çagirmalar duyulur bir yandan; öte yandan 
ürkek bir dilber, insanin içini giciklayan fisiltili bir sesle akilli uslu konusur. Hem   bazen   ne   güzeller   
oluyor   aralarinda! Yüzü sanki çini mürekkebiyle çizilmis dilberler...   Hatirliyorum,   bir  ®Casino‾ya  
girmistim bir gece. Gürültülü bir müzik tirmaliyordu kulaklari; dans ediyorlardi. €ok kalabalikti içersi. Salonun, 
odalarin dösenisi son derece güzeldi. Ne var  ki  hüzün,  neseliyken  de  birakmiyor Ingiliz'leri; pek bir ciddŒ 
hatta asik yüzlü dans ediyorlar.   Figür yapmalari  yasak sanki.  Yukarda, balkonda bir kiz ilisti gözüme, 
oldugum yerde dondum kaldim bir an: ömrümde böylesine soylu bir güzellik görmemistim. Küçük bir masada 
genç bir adamla oturuyordu. Delikanlinin,  gazinolara  pek ugramayan  zengin bir centilmen oldugu  belliydi.  
Kizin  pesinde uzun süre kosmustu belki de; en sonunda burada görüsmeye karar vermislerdi... €ok az 
konusuyordu genç adam; konusmasi   da kesik kesikti. Asil söylemek istedigini söyleyemiyor- 
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du sanki. Sik sik susuyorlar, uzun süre hiç konusmuyorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yüz çizgileri kibar, 
zarifti; güzel, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta düsünceli, kederli bir sey vardi. Yanilmiyorsam 
veremliydi. Bu mutsuz kadinlar kalabaligindan yücelerdeydi o, yüzde yüz yücelerdeydi: Insanin yüzü bir sey 
ifade ederse, kesinlikle söylüyorum bunu... Genç adamin ismarladigi cin'i içiyordu. En sonunda kalkti genç 
adam, kizin elini sikti, ayrildilar. Adam çikip gitti gazinodan; kiz da -soluk yanaklarinda içkinin olusturdugu 
pembelik- yürüdü, müsteri avina çikmis kadinlarin arasina karisti. Haymarket'de, küçücük kizlarini ise getiren 
anneler gördüm. Daha on, on iki yasinda kiz çocuklari kolunuza yapisiyor, onunla beraber gitmeniz için 
yalvariyor size. Hatirliyorum, bir gün sokakta, kalabaligin arasinda en çok alti yasinda bir kiz çocugu gördüm. 
Üstünde yirtik pirtik bir entari vardi. Yalinayakti. Bitkin, perisandi. Entarisinin yirtik yerlerinden gözüken 
bedeni yer yer morluklarla kapliydi. Akli basinda degildi sanki; gidecek bir yeri yokmus gibi yürüyor, yürürken 
-Tanri bilir neden- bir saga bir sola yalpa vuruyordu. Belki de açti karni. Hiç kimsenin basini çevirip baktigi 
yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yüzündeki sonsuz hüzün, umutsuzluktu. Böylesine küçük bir yanagin 
bu denli nefretle, bu denli umutsuzluk- 
83la dolu oldugunu görmek pek tuhaf, korkunç bir seydi. Sari saçlari darmadaginikti, basini, derin 
düsüncelere dalmis gibi bir o yana bir bu yana salliyordu. Ciliz kollarini yürürken iki yana açiyor, birtakim 
hareketler yapiyordu onlarla; sonra birden çiplak gögsüne bastiriyordu... Durup yarim siling verdim ona. 
Gümüs parayi aldi, gözlerimin içine yabanŒ, ürkek bir merakla bakti, sonra ansizin dönüp -parayi geri 
alacagimdan korktugu için olacak- var gücüyle kaçmaya basladi. Kim ne derse desin, ilginç seyler bunlar... 
Gene bir gece, bu. düsmüs kadinlar, eglenceye dalmis insanlar kalabaligi arasinda, kalabaligi aceleyle yarip 
geçmeye çalisan bir kadin durdurdu beni. Siyahlara bürünmüstü; basinda, yüzünün yarisindan çogunu örten 
bir sapka vardi; yüzünü iyice görmedim bile. Yalniz gözlerimin içine diktigi bakisini hatirliyorum. Kirik dökük 
bir Fransizcayla bir seyler söyledi, anlayamadim ne dedigini. Küçük bir kƒgit sikistirdi elime, hizla uzaklasti 
yanimdan. Bir gazinonun penceresinden sokaga düsen isikta baktim kƒgida: Dört köse, burus burus bir kƒgit 
parçasiydi bu. Basimevinde basilmis; bir yüzünde, ®Crois-tu cela?‾* yaziyordu; öteki yüzünde ®Ben, 
kisioglu için dirildim, onun için yasiyorum...‾ gibi bilinen 
*®Buna inaniyor musunuz?‾ 
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birkaç dize. Kabul edin, bu da oldukça ilginç bir sey. Sonra ögrendim: Burnunu her yere sokan, yorulmak 
bilmez inatçi bir Katolik propagandasiymis bu. Kƒh böyle kƒgitlar dagitiliyormus sokaklarda; kƒh, Incil'den, 
kutsal kitaplardan bölümler alinarak hazirlanmis kitaplar... Bedava dagitiyorlarmis onlari, zorla veri-yorlarmis 
insana, sokakta gelip eline sikistirip kaçiyorlarmis. Bu isi yapan erkekli kadinli binlerce kisi varmis. Ustaca 
yürütülen kurnaz bir propaganda bu. Katolik papazlari, yoksul isçilerin acinacak durumdaki ailelerini kendileri 
arayip bulur, bu ailelerin içine girerler. Sözgelimi, rutubetten vicik vicik dösemeye serili pili pirtinin içinde 
yatan bir hasta bulur. Hastanin açliktan, soguktan yabanilesmis çocuklari da, aç - çogunlukla sarhos- karisi 
da çevresinde toplanmislardir. Papaz hepsinin karnini doyurur, giydirir onlari, odalarinin sobasina odun alir, 
sonra hastayla ilgilenmeye baslar, ilƒç getirir ona; ailenin yakin dostu olur, en sonunda da hepsini Katolik 
yapar. Ne var ki, hasta iyilestikten sonra tekme tokat kovuldugu da olur. Ama yilmaz o, baskalarini aramaya 
koyulur. Oradan da kovulsa, gene katlanir, ama sonunda düsürür agina bir aileyi. Ingiliz papazlari yoksullarla 



ilgilenmiyorlar. Onlari kiliseye bile almiyorlar, oturacaklari kanepenin kirasini verecek paralari yoktur çünkü. 
Nikƒh kiymak hayli pahaliya patladigi için isçilerin 
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çogunlugu karilarini pek kötü dövüyorlar; sakatliyorlar onlari, ateste iyice kizdirdiklari ocak demirleriyle 
oralarini buralarini dagliyorlar. Ocak demirini kullanmayani pek azdir. Gazetelere geçen aile kavgalarinda, 
yaralama ya da öldürme olaylarinda ocak demirinin adi daima geçer. €ocuklar daha büyümeden çikarlar 
evden, kalabaliga karisir, ana babalarinin yanina bir daha dönmezler. Ingiliz papazlari, piskoposlari magrur, 
magrur olduklari kadarda zengindirler. Ekmek elden su gölden, bey gibi yasar; gönülleri rahat, semir-dikçe 
semirirler. Pek çalimlidirlar. Bilgilidirler de. Dürüstlüklerine gurur dolu, ciddŒ bir inançlari vardir. Kürsüye 
çikip durgun, kesin bir dille dinsel ögütler vermeye, göbek baglamaya, yalniz zenginler için yasamaya hakki 
oldugundan kuskusu yoktur hiç birinin. Zenginlerin, varliklilarin dinidir bu; saklamiyorlar da öyle oldugunu. 
Hiç degilse akillica, gizli kapakli yani olmayan bir davranis... Kendilerine körü körüne inanan bu din 
profesörlerinin pek degisik bir eglenceleri var: Misyonerlik diyorlar adina. Yeryüzünü karis karis dolasiyor, bir 
vahsŒyi hak yoluna getirmek için Afrika'nin balta girmemis ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra'da, 
onlara verecek paralari olmadigini bildikleri milyonlarca vahsŒyi gör- 
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mezlikten geliyorlar. Ne var ki zengin Ingiliz' ler, para babalari pek baglidirlar dinlerine. Karamsar, küskün, 
degisik bir dindarliktir bu, Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan papazlarinin yüzyillik çinarlarla, saksilarla çevrili 
evlerinin güzelligini, papazlarin tertemiz karilarini, mavi gözlü sarisin kizlarinin soylu güzelligini övmeyi 
yüzyillardan beri pek benimsemislerdir nedense. 
Ama gece sona erip de gündüz olunca ayni magrur, çatik kasli ruh gene geriyor kanatlarini   büyük  kentin   
üzerine.   Gece    olup bitenler   de   endiselendirmiyor   onu,   gündüz çevresinde gördükleri de. Vaal 
hükmünü sürdürüyor, kendisine boyun egilmesini  bile istemiyor, gücünden kuskusu yok çünkü. Kendine 
güveni sonsuzdur. Sirf basindan savmak için, bir düzen sadakasi veriyor sakin, küçümser bir tavirla.  Bu 
yüzden, kendine güvenini sarsmak imkƒnsizdir.  Sözgelimi  Paris'te yaptiklari   gibi,   hayatin   vahsŒ,   
kuskulu,   endise verici   bazi   yanlarini   saklamiyor   kendinden Vaal. Yoksulluk, istirap, toplumun 
homurdanmasi, kafasizlasmasi hiç mi hiç telƒslandirmiyor onu. Bütün bu kusku verici, kötü görünümlerin 
onun yanibasinda, açiktan açiga yasamasina -onlari küçümseyerek- izin veriyor.   Parisli gibi ödlekçe istirap 
çekmiyor. Her seyin yolunda olduguna kendi kendini zorla inandirmaya çalismiyor. Uykusunu bos yere 
kaçirmama- 
87lan için -Paris'te yaptiklari gibi- yoksullari uzak yerlere saklamiyor. Parisli -üzerine ge!en avcilardan 
saklanmak isteyen devekusu gibi- basini kuma sokmayi pek sever. Paris'te... Ama ne yapiyorum ben? Paris'e 
gelmedim ki daha!... Tanrim, ne zaman alisacagim bir seyi söyle sirasiyle anlatmaya?... 
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ALTINCI  BÖLÜM Burjuva üzerineNiçin burada hep siner bu; niçin ufalanmak birbirine girercesine sikismak, 
sessizce ortadan yok olmak ister. ®Yokum ben, yeryüzünde yokum; bir köseye sindim, saklandim, lütfen 
geçip gidin beni görmeden, farketmeyin beni, farketseniz bile, görmezlikten gelin lütfen, basinizi çevirip 
geçin!...‾ 
91- Peki ya, kimden söz ediyorsunuz böyle? Kimdir sinen? 
- Kim  olacak,   burjuva. 
- Insaf siz de yani! Kraldir o, her seydir, le tiers-etat c'est tout,*  siz de gelmis, siner diyorsunuz! 
- Evet,   efendim,   peki   niçin   imparator Napolyon'un arkasina saklandi öyleyse? Eskiden   pek  sevdigi   o   
parlak   sözcükleri   niçin unuttu millet meclisinde? Geçmiste olan bir sey  kendisine   hatirlatildiginda   niçin   
hiç   bir seyi hatirlamaya yanasmiyor, kolunu salliyor? Baskalari onun yaninda bir seyi isteme yürekliligini   
gösterdiginde   niçin   telƒsa   kapiliyor, etekleri  tutusuyor?  Akilsizligindan,  budalalik edip bir sey 
istediginde niçin hemen ürperiyor, tövbe etmeye basliyor? ®Tanrim!  Ne yaptim ben böyle?‾ Sonra da, 
suçunu bagislatmak için uzun  süre  çalisip  çabaliyor...   Niçin,  insanin yüzüne bakarken söyle söylemek 
istiyor sanki, ®Bugün küçük bir dükkƒnda bir seyler yapiyorum iste, Tanri  izin verirse yarin da ufak tefek  
bir  seyler  yaparim;  ama  öbürsü   gün, yüce Tanrim kismet ederse... Dünyaligimi bir ayak  önce  söyle  
güzelce  koysam  bir yana, sonrada apr‚s moi le d‚Luge.‾** Niçin yoksullarin hepsini bir yere yigdi da, ülkede 
yoksul- 
 
Tiers-etat her seydir. **®Benden sonra tufan.‾ 
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luk diye bir seyin olmadigina inandirmaya çalisiyor herkesi? Beylik edebiyatla niçin yetiniyor? Dergilerinin 
parayla satin alinmis olmadiklarina kendini inandirmayi niçin öylesine çok istiyor? Ispiyonlara bu kadar çok 
para harcamaya niçin razi oluyor? Meksika bilim gezisine karsi bir sözcük söyleme yürekliligini niçin 
gösteremiyor? Niçin tiyatro oyunlarinda kocalari hep soylu, varlikli gösteriyorlar da, karilarinin sevgililerini 



öylesine baldiriçiplak, yersiz yurtsuz, himayesiz? Ya bir yerde tezgƒhtardirlar, ya da açliktan solugu kokan 
sanatkƒr.... Evli kadinlarin, kocalarina sadik, yürekten bagli olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak 
yasayisin devam ettigini, pot-aufeu'nun* hƒlƒ en soylu ateste kaynadigini, saç taranisinin da, insanoglunun 
düsünebilecegi en iyi biçim oldugunu niçin saniyor? Bu saç biçimi konusunda karar kendiliginden, hiç 
görüsmesiz, öylesine kesin verilmistir ki, bulvarlardan perdeleri inik paytonlar pespese geçtikleri, ilginç 
ihtiyaçlarin giderilebilecegi yerlere adim basi rastlandigi, kocalarinin ceplerine göre kadinlarin giysileri çok çok 
pahali oldugu halde, verilmistir karar bir kere, kime ne? Peki ama niçin böyledir bu? €ok kolay: Öyle olmasa, 
karar kesin olmasa en iyiye, en üstüne henüz varilmadigi, Paris'in henüz dünyanin cenneti 
*Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi. 93olmadigi düsünülebilirdi sonra: baskaca bir seyin daha istenebilecegi, 
burjuvanin da, savundugu, herkesi sokmaya çalistigi düzeni begenmedigi gelebilirdi akla; toplumda, 
düzeltilmesi gereken aksakliklarin oldugunu söyleyecek çikabilirdi. Kimse farkina varmasin diye -Tanri 
korusun böyle bir felƒketten- çizrne-sindeki delikleri iste bunun için mürekkeple boyuyor burjuva! Bayanlarsa 
konfet yiyor, kiritiyorlar yalnizca. Öyle ki, Petersburg'un bazi bölümlerinde Rus hanimefendileri de -onlari 
ölesiye kiskandiklarindan- güzel, ince ayaklarini gösteriyor, bulvarlarda son derece zarif hareketlerle 
eteklerini kaldiriyorlar. Mutluluk için daha ne ister kisioglu? Bugünkü kosullar altinda ®Kadin, Kocasi ve 
Sevgilisi‾ gibi roman adlarinin olamayacaginin nedeni de budur iste; çünkü sevgili yoktur, olamazda; Paris'te 
bunlar-sevgililer-denizde kum gibi olsa (aslinda belki daha da çokturlar) gene de yoktur böyle bir sey, olamaz 
da; karar öyle verilmistir çünkü bir kere, çünkü her sey soyluluktan piril piril parlamaktadir. Öyle olmasi, 
parlamasi da gerekir zaten. Gece on bire kadar Pale-Royal'deki saraya bakinca heyecandan gözleri yasarir 
insanin. Binlerce koca, karilariyle kolkola dolasirlar orada; fiskiyenin sesi duyulur; terbiyeli, sevimli çocuklari 
kosup oynarlar çevrelerinde; fiskiyenin sesi duyulur; tekdüze hisirtisi Heidelberg'i, huzur dolu. 
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ölümsüz bir seyi hatirlatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te hisirdayan. €oktur bu fiskiyeler, hepsi de ayni 
hisirtiyi çikarir; huzur verir insana bu hisirti, yüregini hafifletir. 
Paris'te bir gereksinmedir erdem, bitmek bilmeyen bir gereksinme. Günümüzde ciddŒ, agirbaslidir Fransiz; 
sik sik duygulanir bile. Öyle ki, hƒlƒ bir seyden korkmasini anlayamiyorum. Jacgues Bonhomme'nin* öylesine 
para döktügü, Fransa'da gelistikçe gelisen gloire militaire'ye** karsin, hƒlƒ korkmalari sasilasi seydir. Parisli, 
pazarlik etmeyi pek çok seviyor; ne var ki, pazarlik ederken de, dükkƒninda sizi soyup sogana çevirirken de 
kƒr amaciyle degil -oysa eskiden böyleymis- erdeminden, en kutsal bir gereksinmesinden yapiyor bunu. 
Dünyalik biriktirmek, elden geldigince çok mal sahibi olmak... Simdi Parislinin kitabinda ahlƒk kurallarinin 
oturdugu temel bunlardir. Aslinda eskiden de böyleydi, ama simdi, günümüzde -nasil söylemeli- ulu bir 
kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden, sayilari az da olsa, paradan baska birkaç seyin daha önemi vardi; öyle 
ki, parasiz, ama bazi özellikleri o-lan bir insan da biraz saygi görebilirdi; oysa simdi adam yerine koymuyorlar 
parasi olma- 
*Bu  ad, Fransa'da, toprak sahibi anlamina kullanilir. 
**AskerŒ zafer. 
95yani. Günümüzde ceplerini doldurmali insan, olabildigince çok mal sahibi olmali ki saygi görmeyi umabilsin 
çevresinden. Yoksa yalniz çevresinden degil, kendinden bile saygi bekleyemez kendine. Parisli, ceplerinin bos 
oldugunu ' biliyorsa, kendi kendine deger vermez; hem kalbinin sesini dinleyerek, bile bile, inanarak deger 
vermez, kendi kendini adam yerine koymaz. Paraniz varsa -yalniz paranizin olmasi yeter buna- akil almaz 
seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal oldugu kadar da zararli bir palavracidir; bu nedenle 
yalnizca tiyatroda saygi duyulur ona; çünkü burjuva erdeme tiyatroda saygi göstermeyi nedense pek seviyor 
hƒlƒ. €ok tuhaftir bu burjuva denilen insan. Paranin en yüce erdem, kisioglunun görevi oldugunu açik açik 
söyler, öte yandan da soylulugun dorugunda görür kendini. Bütün Fransiz'larin dis görünüsü sasilacak 
derecede soyludur. Öz babasini size üç metelige satacak kadar sütü bozuk bir Fransiz bile o anda -babasini 
satarken- öylesine gösterislidir ki, ne söyleyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Bir sey almak için bir 
dükkƒna girin, tezgƒhtarlarin en acemisinin, en degersizinin bile soylulugu karsisinda ezilirsiniz. Bizim 
Mihaylovski tiyatrosunda subdit superflu* modelligi yapan 
*Gereksiz incelik. 
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tezgƒhtarlarin ta kendileridir bunlar. Bir tuhaf olmussunuzdur, tezgƒhtara karsi suçlu hissedersiniz kendinizi 
nedense. Sözgelimi on frank harcamak niyetiyle girmissinizdir dükkƒna, oysa lord Devonsir gibi 
karsilamislardir sizi. içiniz sizlar; lord Devonsir falan olmadiginizi, kendi halinde, basit bir insan, geziye çikmis 
bir insan oldugunuzu, topu topu on franklik bir sey almak için dükkƒna girdiginizi söylemek, anlatmak 
istersiniz. Gelgelelim, gözlerinin içi gülen, ruhu tertemiz delikanli -öylesine soylu bir görünüsü vardir ki, 
kendinizi bir alçak sanirsiniz karsisinda!- evet, bu temiz yüzlü, piril piril delikanli on bin franklik esyalari 
sermeye koyulur önünüze. Bir anda tezgƒhin üzerini doldurmustur sizin için. Zavalliya ne çok is çikardiginizi 
düsünürsünüz yüzüne bakarak. ®Benden sonra bütün bunlari toplamak için kim bilir ne kadar ugrasa-cak?‾ 



diye geçirirsiniz içinizden Bet suratinizla, bunca kusurunuzla, cebinizde o igrenç on frankiniz, böylesine bir 
markiyi rahatsiz ettiginiz için kizarsiniz kendi kendinize... Hem orada, tezgƒhin önünde geçer bütün bu 
düsünceler aklinizdan, kendinizi küçük görmeye baslarsiniz. O anda cebinizde niçin daha çok degil de ancak 
yüz frank olduguna üzülürsünüz, kaderinize küsersiniz. Bakisinizla özür dileyerek çikarip tezgƒhin üstüne 
atarsiniz yüz frankinizi. Gelgelelim önemsiz yüz frankinizin 
97karsiligi olan mali yüce gönüllülükle sararlar size; verdiginiz huzursuzlugu, neden oldugunuz telƒsi 
bagislarlar. Siz de bir an önce oradan toz olmaya çalisirsiniz. Otel odaniza gelince, on frank yerine yüz frank 
harcadiginiza pek sasarsiniz. Bulvarlari arsinlarken, ya da büyük tuhafiye magazalarinin öylesine çok oldugu 
Rue Vivienne'de dolasirken kendi kendime düsünmüsümdür kaç kere: ®Bizim Rus hanimefendilerini 
salacaksin buraya...‾ Neler yapacaklarini Ovlof, Tambovsk -daha birkaç tasra- ilinin tezgƒhtarlari, dükkƒn 
sahipleri çok daha iyi bilirler... Ruslar, dükkƒna girdiklerinde denizde kum onlarda para izlenimi birakmayi 
pek severler nedense. Ne var ki, Ingiliz kadinlari gibi utanmaz, sikilmaz yaratiklar da vardir yeryüzünde. Bir 
Adonis'inya da Wilhem Tell'in onlar için dükkƒndaki bütün mallari getirip tezgƒhin üzerine yigmalarindan 
mahcup olmak söyle dursun, bir de -ah, korkunç bir seydir bu!- evet bir de, on frankçik için pazarliga 
girmeleri yok mudur... Ama.Wilhem Tell de bos degildir hani: Öcünü almasini bilir; bin bes yüz franklik 
degersiz bir sal için on iki bin frank alarak kibarca soyar onu; ama öylesine kibardir ki bunu yaparken, beriki 
seve seve verir parayi, gülümseyerek çikar dükkƒndan. Buna karsin, burjuva erisilmez soyluluga tutkundur. 
Tiyatroda yalniz dürüst, örnek insan-lar göstermelisiniz ona. Gustav piril piril par- 
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lamalidir soyluluktan; burjuva da duygulanir, aglar karsisinda. Erisilmez soyluluk olmazsa rahat uyuyamaz 
bile. Bin bes yüz yerine on iki bin frank almasina gelince, bu görevidir onun: Erdeminden almistir. Hirsizlik 
igrenç bir seydir, alçakliktir; kürektir cezasi. €ok seyi bagislamaya hazirdir burjuva, ama hirsizligi dünyada 
bagislamaz; siz ya da çocuklariniz açliktan ölseniz bile çalmaya hakkiniz yoktur. Ama erdeminizden 
çaliyorsaniz akan sular durur tabiŒ; yürekten bagislarlar sizi o zaman. Faire fortune* istiyorsunuz demektir, 
mal sahibi olmaya çalisiyorsunuz; yani doganin yasasina uyuyor, insanlik görevinizi yapiyorsunuz. Bu nedenle 
ceza yasalarinda çirkin amaçla -yani bir parça ekmek bulmak için- yapilan hirsizlikla yüce erdem için yapilan 
hirsizlik kesin çizgilerle ayrilmistir birbirinden. Sonuncusunun hiç bir cezasi yoktur, tesvik bile edilir, 
inanilmayacak derecede de örgütlenmistir. 
Peki ama niçin -dönüp dolasip ayni soruya geliyorum gene-, evet niçin hƒlƒ bir seyden korkuyor gibidir 
burjuva, içinde büyük bir kusku vardir sanki? Nedir onu huzursuz eden? Yazarlar, palavracilar mi? Sanmam, 
istese bir tekmede hepsinin tozunu atar çünkü. Sagduyunun delilleri mi? Ama biliyorsunuz, sagduyu gerçege 
yenilmistir; dahasi var, sagduyulu, 
*Zengin olmak. 
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seyin olmadigi görüsünü savunuyorlar. Soyut mantigin insan yaradilisina uymadigini; Ivan'larin, Petrof'larin, 
Gustav'la-rin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hiç bir zaman var olmadigini, bunun on sekizinci 
yüzyilin tutarsiz, asilsiz bir uydurmasi oldugunu söylüyorlar. Kimden korkuyor öyleyse? Isçilerden mi? Ama 
isçiler de ruh yönünden birer özel mülkçüdürler. Bütün emelleri mal mülk sahibi olmak, elden geldigince çok 
para biriktirmektir. Dogal özellikleri budur. Kolay kolay kazanilmaz doga! özellik dedigimiz sey. Yüz yillar 
boyunca egitilmenin, yugrulmanin sonunda elde edilir. Kisinin ulusal özellikleri degismez öyle kolayca; kisi 
ruhuna, kanma islemis, yüz yillardan beri edindigi aliskanliklari kolay kolay birakamaz. Toprak sahiplerinden 
mi korkuyor öyleyse? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri büyük özel mülk sahibidirler, hem varlikli hem de 
kafasiz; yani özel mülkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en güzel mülk sahibi. Komünistlerden mi 
yoksa? Sosyalistlerden mi? Dogrusu, zamaninda hayli palazlanmisti bunlar. Burjuva, ruhunun derinliklerinde 
küçümsüyor onlari, küçümsüyor, a-ma gene de korkuyor. Evet, bunlardan korkuyor iste hƒlƒ. Oysa ne var 
korkacak? Öyle ya, Abb‚ Sieyes ünlü elestiri kitabinda burjuva- 
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nin her sey oldugunu söyledi nasil olsa... ®Tiers-‚tat dedikleri nedir? Hiç bir sey. Ne olabilir? Her sey.‾ Onun 
dedigi gibi de oldu. O zaman söylenenlerden bir tek bu sözler gerçeklesti, yalniz onlar kaldilar. Sieyes'in 
sözlerinden sonra söylenenlerin hepsi sabun köpügü gibi yok olup gittigi halde burjuva hƒlƒ inanmiyor sanki. 
Gerçekten de: Hemen ondan sonra Liberte, ‚galit‚, franternit‚* ilƒn ettiler. €ok hos. Nedir libert‚? Özgürlük. 
Ne özgürlügü? Herkese, yasalar çerçevesi içinde her istedigini yapabilmesi için esit hak. Her istedigini ne 
zaman yapabilir insan? Milyonlari olunca. Özgürlük herkese birer milyon veriyor mu? Hayir. Milyonu olmayan 
insan nedir? Milyonu olmayan insan, her istedigini yapan degil, her istenenin yapildigi insandir. Ne anlam 
çikiyor bundan? Su anlam çikiyor. Özgürlükten baska bir esitlik daha vardir. Yasalar önünde esitlik. Yasalar 
önündeki bu esitlik üzerine söylenebilecek tek sey sudur: Bu esitligin simdiki durumu her Fransiz için 
yüzkarasidir. Ne kaliyor geriye? Kardeslik. Bu çok önemlidir iste, dogrusunu söylemek gerekirse Batida 



karsilasilan en büyük engel de budur. Batili, kardeslikten insanligi ileri götüren en yüce, en büyük güç diye 
söz eder; ama, gerçekte kardeslik diye bir sey yoksa, 
*Özgürlük, esitlik, kardeslik. 101onu hiç bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne pahasina 
olursa olsun, kardesligi kurmali önce. Ama bakiyorsunuz, kardeslik kurulacak bir sey degil; çünkü 
kendiliginden dogar o, doganin kendinde bulunur. Oysa Fransiz'larin, daha dogrusu, genel olarak batililarin 
yaradilisinda kardeslik duygusu görülmemistir; kisisel bir baslangiç, bir kendini koruyus vardir onda; bir 
yükselme istegi, herkesten baska olma tutkusu, kendine her seyden, herkesten çok deger verme vardir bu 
yaradilista. Kendine böylesine deger veren insanda kardeslik duygusunun bulunmamasi dogaldir elbette. 
Neden mi? €ünkü kardeslikte, gerçek kardeslikte ayri kisilik yoktur. Ben yoktur, kisi kendisiyle esdegerde 
olan öteki insanlarla kisisel hakki için cenklesme-lidir; bu öteki insanlarda da kendiliklerinden, bu hak isteyen 
kisilige, bu Ben'e gelmeli, o daha istemeden, onu kendileriyle esdegerli, esit hakli saymalidirlar. Dünyadaki 
her sey kadar deger vermelidirler ona. Ayrica, bu bas-kaldiran, hakkini isteyen kisilik her seyden önce 
kendinin Ben'i olmalidir; bütün varligini topluma adamali, karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bu hakkini 
hiç bir kosul öne sürmeden vermelidir. Oysa batili, böyle bir seye alisik degildir: Savasla almaktan yanadir 
istedigini, hakkini savunur, pay/asmak ister... bu nedenle de kardeslik dogmuyor iste. Degise- 
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bilirler elbette! Ama binlerce yilda olur ancak böyle bir degisiklik; çünkü gerçeklesebilme-leri için, bu çesit 
düsüncelerin önce kisinin kanina, iligine islemesi gerekir. ®Ne demek istiyorsun yani -diyorsunuz bana-, 
mutlu olmasi için insanin kisiligi mi olmamalidir? insanin kurtulusu kisiliginin olmamasinda midir?‾ Hayir, 
hayir, tam tersine; degil kisiligi olmamak, kisilik sahibi olmalidir insan mutlu olmasi için, hem de simdi Batida 
belirlenenden çok daha yüksek bir kisiligi olmalidir. Anlatayim: Kisinin, tüm varligiyle kendini topluma seve 
seve, bilinçli olarak, gönülden adamasi -bence- kisiligin son derece gelistigine, çok güçlü olduguna, hiç bir 
etkeni umursamadigina delildir. Baskalari ugruna canini gönüllü vermek için çarmiha, atese yürümek ancak 
kisiligin alabildigine güçlü, gelismis olmasi durumunda gerçeklesecek bir davranistir Kisilik olmak hakkindan 
en küçük bir kuskusu kal-mamis gelismis bir kisilik -baskalari da onun gibi olsun mutluluga ersin diye-, 
kisiligini topluma adamaktan baska bir sey yapamaz zaten. Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin 
yaradilisinda vardir ayni sey. Ama ince bir iplik vardir burada; kopmasiyle her seyin bir anda çatirdamasina, 
param parça olmasina neden olabilecek incecik bir iplik. Evet: Bunu yaparken küçücük de olsa, kisisel bir 
çikar beklemek felƒket getirir. Sözgelimi: Her se- 
103yimle insanliga adiyorum kendimi; öyleyse tamamen, çikar gözetmeden, ®kendimi adiyorum topluma, 
toplum da kendini bana adamali‾ düsüncesini aklin ucundan geçirmeden adamaliyim kendimi, Insan kendini 
öyle adamali ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik ona hiç bir sey verilmemesini, hiç kimsenin onun için 
zarara ugramamasini istemeli. Nasil olur bu? Iyi ama, beyaz ayiyi aklina getirmemeye benzer bu. Kendi 
kendinize söz verin beyaz ayiyi düsünmeyeceginize, yere batasica, inadina her an gelir akliniza.. Ne yapmali 
öyleyse? Hiç bir sey yapilamaz.. Bunun kendiliginden olmasi, kisinin yaradilisinda bulunmasi gerekir. Bütün 
ulusun ruhunda filizlenmeli; kisacasi, kardeslik duygusu, sevgi olmali ulusun yaradilisinda... sevmeli. Kisi 
kendiliginden yönelmeli kardeslige; içindeki bir güçbirlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusunun yüzyillar 
boyu çektigi acilara, benligine sinmis karacahillige, barbarliga karsin itmeli onu bu güç; yüzyillar boyu çekilen 
kölelige, baska budunlarin saldirilarina karsin... Sözün kisasi, kardeslik gereksinmesi kisinin yaradilisinda 
olmali, onunla beraber gelmeli dünyaya; ya da çaglar boyu benimsemeli onu, içine sindirmeli. Kardeslik 
dedigimiz bu kavrami nasil açiklayabiliriz? Söyle: Ayri her kisilik hiç bir zorlama olmadan, hiç bir çikar 
gözetmeden söyle demeli topluma: ®Birlik oldu- 
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gumuz zaman güçlüyüzdür ancak; gerekliysem size, bütün varligimla, her seyimle alin beni; yasalarinizi 
yayarken beni düsünmeyin, hiç tasa etmeyin beni, her hakkimi size veriyorum, istediginiz gibi kullanin beni 
lütfen. Her seyimi size vermek, sizi iyi görmek benim için mutluluklarin en büyügüdür. Yeter ki siz yasatin 
kardesligi, ben seve seve yok olurum.‾ Öte yandan, toplum da söyle söylemelidir: ®Sen gereginden çok 
veriyorsun bize. Verdigini almamak hakkimiz da yok, bunun seni mutlu ettigini söylüyorsun çünkü, ama senin 
mutlulugun için yüregimiz devamli sizliyorken ne yapabiliriz baska... Sen de bizim her seyimizi al. Elden 
geldigince özgür olman için çalisacagiz var gücümüzle. Istedigin gibi yasamak olanagini verecegiz sana. Artik 
hiç bir seyden, insanlardan da, dogadan da korkma. Hepimiz ar-kandayiz.Güven dolu bir gelecek veriyoruz 
sana. Her an senin için çalisip didinecegiz; kardesiz çünkü, hepimiz kardesiniz. Hem çokuz, hem güçlü. Için 
rahat olsun, yürekli ol, hiç birseyden korkma, bize güven.‾ 
Bundan sonra paylasilacak bir sey kalmaz ortada tabiŒ, her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi severseniz 
kolaylikla ulasirsiniz amaca. 
Aslinda, olmayacak bir sey, bir ütopidir bu elbette, baylar! Her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa 
dayaniyor çünkü. Mantik 
705için bir küçülmedir bile. Siz ne dersiniz? Ütopi degil midir bu? 



Peki ama, batililarda kardeslik duygusu yoksa; bu duygunun yerini bencillik, çikarcilik almissa; insanlar orada 
kisisel haklari için elde kiliç, kiyasiya dövüsüyorlarsa, sosyalistler ne yapsin? Kardesligin olmadigini görünce, 
insanlari kardeslige çagirmakla basliyorlar ise tabiŒ. Önce kardesligi kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi 
yapmak için önce kuzu olmali ortada. Ama yok kuzu, yani kardeslige yatkin yaradilis yok, kardeslige 
kendiliginden yönelen, kardeslige inanan yaradilis yok! Umutsuzluga kapilan sosyalistler bu kez gelecekteki 
kardesligi övmeye basliyorlar. Elde edilecek yararlari uzunluk, agirlik ölçülerini kullanarak anlatiyorlar; dil 
döküyor, ögretiyor, bu kardeslikten kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne kadar kazanacagini, kime 
ne görev düstügünü anlatiyorlar. Elde edilecek dünya nimetlerini sayiyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar 
alacagini, bu nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini belirliyorlar. Peki ama, önceden her sey 
paylasilmissa, kimin ne kadar yarar hakedecegi önceden belir-lenmisse kardeslikten söz edilebilir mi burada? 
Dahasi var, bir parolalari vardi: ®Birimiz hepimiz için, hepimiz birimiz için.‾ Gerçi herkesin bildigi bir kitaptan 
oldugu gibi alinmistir bu parola ya, gene de bundan daha iyisi buluna- 
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mazdi. Gelgelelim, bu parolayi yaymaya baslamalarinin üzerinden alti ay geçmemisti ki, kardesligin kurucusu 
Cabet'i* yargiç önüne çikardilar kardesler. Dolasan söylentilere bakilirsa, Fourier'ciler sermayelerinden dokuz 
bin frangi çekmisler; öte yandan, kardesligi kurmaya çalisiyorlarmis hƒlƒ. Olmuyor tabiŒ. Hiç kusku yok ki, 
kardeslik içinde olmasa bile, mantigin kabul ettigi temeller üzerine kurulmus bir toplumda yasamak hos bir 
seydir, çekicidir; yani, senden yalnizca çalisman, bir de düsünce birligi istendigi, buna karsilik geleceginin 
garanti edildigi zaman hosuna gider bu. Ama gene bir sorun çikiyor karsimiza burada: Öyle anlasiliyor ki, 
kisinin her seyini garanti ediyorlar, onu yedirip içireceklerini, ona is bulacaklarini vaat ediyorlar; bütün 
bunlara karsilik da toplumun mutlulugu için kisisel özgürlügünden küçük bir damla istiyorlar ondan, çok çok 
küçücük... Hayir, kisioglu bu hesaplarin içinde yasamak istemez kisisel özgürlügünden bir damlacik bile 
vermek agir gelir ona. Aptalligindan, bunu cezaevi hayatina benzetir; kendi basina yasamanin daha iyi 
oldugunu, çünkü o zaman özgürlügünün tümüne sahip oldugunu söyler. Oysa özgürken döverler onu, is 
vermezler ona, açliktan ölür; özgürlük diye bir 
*Cabet  Etlerine (1788-1856). Fransiz ütopik sosyalisti. ®Icaria'ya Gezi‾ adli kitabin yazan. 
107seyi yoktur; gelgelelim gene de özgürlügünün her seyden tatli oldugunu sanir garip adam. Burada 
sosyalistlerin yapabilecegi tek sey kaliyor tabiŒ: Ona bir aptal oldugunu, henüz olgunlasmadigini, çikarinin 
nerede oldugunu anlayamadigini söylemek; dilsiz, degersiz bir karincanin bile ondan akilli oldugunu, çünkü 
karinca yuvasinda bütün karincalarin mutlu, tok oldugunu, her karincanin görevini bildigini, kisioglunun 
bundan bile çok uzak oldugunu haykirmak yüzüne... 
Baska bir deyisle: Sosyalizm bir gün gerçeklesebilecek olsa bile, Fransa'da olamaz bu, baska bir ülkede 
gerçeklesir. 
Iste, umutsuzlugun son kertesinde söyle bagiriyorlar bu kez sosyalistler: Libert‚, ‚galite‚ fraternit‚ OU MORT* 
Buna söylenecek bir sey yok artik. Alabildigine sürdürüyor burjuva yenilmezligini. 
Burjuva yenilmezligini sürdürüyorsa, Sieyes'in söyledigi çikmis demektir, noktasi noktasina, kesinlikle çikmis 
demektir. Peki neden huzursuz öyleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? Ona karsi duran her sey yenilmis, 
dagilip yok olmustur. Eskiden, sözgelimi Louis Philippe zamaninda hiç de bu kadar huzursuz degildi burjuva, 
korkmuyordu da. Oysa o zaman da oydu iktidarda olan. Evet, 
*Ya özgürlük, esitlik, kardeslik, ya ölüm. 108 
henüz savasiyordu o zamanlar; düsmanlari oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda tüfekle, kiliçla son 
dersi veriyordu onlara. Savasin sonunda burjuva bir de bakti ki, yeryüzünde yalniz o var; ondan iyi hiç bir 
sey yok. Kendisinin ülkü oldugunu gördü bŒrden. Eskiden oldugu gibi, kendisinin ülkü olduguna insanlari 
inandirmaya çalismasi gerekmiyordu artik; dünyanin karsisina en güzel, en kusursuz olarak görkemle, 
gururla dikilmeliydi. Ne derseniz deyin, rahat bir durum degildir bu. III. Napol‚on kurtardi onu. Gökten iner 
gibi çikti ortaya, çikmazdan tek kurtulus gibi, zamanin tek olanagi gibi... O günden bu güne bir eli yagda bir 
eli baldadir burjuvanin, bu bollugun ücretini de çok pahali ödüyor; her seyden korkuyor; ulasmadigi bir seyi 
kalmadigi için korkuyor özellikle. Elde etmedigi bir sey kalmayinca, her seyi kaybetmek agir gelmeye baslar 
kisiogluna. Bundan su anlam çikiyor dostlarim, kim en çok korkuyorsa her seyden, o en varliklidir, en 
rahattir. Gülmeyin lütfen. Günümüzde burjuva öyle degil midir? 
109YEDINCI  BÖLÜM 
Bir önceki bölümün devamiPeki niçin bu kadar çok usak var burjuva içinde, hem öylesine soylu görünüsü 
varken hepsinin? Lütfen suçlamayin beni; abarttigimi, iftira ettigimi, nefretimden böyle söyledigimi 
haykirmayin. Neden, kimden, niçin nefret edeyim? Basbayagi, çok usak var aralarinda, gerçektir bu. Usaklik 
giderek daha bir islemektedir burjuvanin içine; giderek de daha 
113çok erdem sayilmaktadir. Bu günün kosullari altinda böyle olmasi zorunludur zaten. Olagan bir sey. 
Bunun asil nedeni de, evet asil nedeni de yaradilisin yardim etmesidir. Artik bazi seylerden, sözgelimi burjuva 
arasinda dogustan bir casuslugun çok yaygin oldugundan da söz etmiyorum. Benim kisisel görüsüm sudur: 



Casuslugun - basit bir casuslugun degil, usta bir casuslugun, bilimsel yanlari olan, sanat derecesine varmis, 
yetenek isteyen bir casuslugun-Fransa'da olaganüstü bir gelisme göstermesi, Fransiz'larin dogustan usak 
olmalarindan ileri gelmektedir. Zengin olmayan yalniz o ise, yalniz o on bin franga sevgilisinin mektubunu 
satmaya, durumdan sevgilisinin kocasini haberdar etmeye hazir degilse, yüce soylulugu nerededir Gustav'in? 
Belki büyütüyorum bunu, belki de birtakim gerçeklere dayanarak konusuyorum. Fransiz' lar, devlet 
büyüklerinin gözüne girmekte kiyasiya yarisiyorlar birbirleriyle; usaklik ediyorlar onlara. Hem o anda bir çikar 
gözetmeden, bir ödül beklemeden-ödünç-yapiyorlar bunu; deftere yazdiriyorlar. Fransa'da sik sik olan 
hükümet degisikliklerinden bir sey, bir yer kapmaya çalisan binlerce insani düsünün... Ne tuhaf, aki! almaz 
seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de itiraf ettiklerini hatirlarsiniz. Barbie'nin* buna 
*Henry Barbie (1805 -1882) Fransiz ozani. 114 
deggin dizelerinden birini hatirlayin yeter...Bir gün sokak kahvelerinden birinde üç temmuz tarihli bir gazete 
geçti elime. Baktim: Vichy' den mektuplar. Imparator Vichy'deydi o zaman; saraylilar da tabiŒ; atli, paytonlu 
gezilere çikiliyordu. Gazetenin muhabiri tek tek anlatiyordu bunlari. Söyle basliyordu: 
®Üstün yetenekli binici çoktur bizde. Bunlarin en ustasinin, en yeteneklisinin kim oldugunu biliyorsunuz 
tabiŒ. Yüce imparatorumuz, saraylilarla birlikte at gezintisine çikiyor her gün...‾ 
Gazeteci, imparatorun üstün niteliklerini övebilirdi elbette. Onun zekƒsini, yönetimdeki büyüklügünü, 
meziyetlerini vb. göklere çikarabilirdi. O zaman numara yaptigini kimse söyleyemezdi ona. Bizde, günümüzün 
bazi dergi yazarlarinin yaptigi gibi, ®Ben böyle düsünüyorum... o kadar‾ diye yapistiriverirdi çünkü cevabi. 
Sizin de söyleyecek bir sözünüz kalmazdi. Unutmayin: Korkusu yoktur adamin; agzinizi bir anda tikayacak 
cevabi hazirdadir. Düsünce ve vicdan özgürlügü, en basta gelen, en önemli özgürlüktür bu. Ama sözünü 
ettigim olayda ne cevap verebilir size bu gazeteci ? €ünkü gerçekleri umursamamistir adam, doganin 
yasalarini ayak altina almistir; hem bilerek yapmistir bunu. Peki ama niyeti nedir? Öyle ya, inanan 
çikmayacaktir ona nasil olsa. Binici de okumayacaktir bunu yüzde yüz. 
115Okuyacak olsa bile ne çikar? Bu ®correspon-dance‾yi yazan küçük adam da, yaziyi yayinlayan gazetenin 
sahibi de, yöneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvaninin hiç de gerekli olmadigini 
düsünmeyecek kadar aptal miydilar? Onun bu yasta, bir ayagi çukurdayken, bu ünvaninin sahibi olmayi hiç 
mi hiç beklemedigini; onu, Fransa'nin en usta binicisi kendisi olduguna inandirmaya kalkissalar bile buna 
inanmayacagini -son derece zeki bir insan oldugunu söylüyorlar çünkü- nasil anlayamadilar? Hayir efendim 
baska bir hesap var burada: Varsin gerçekle taban tabana zit olsun, gülünç olsun, varsin imparator kendi de 
nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, küçümsemeyerek gülümsesin, hiç önemi yoktur bütün bunlarin; yüce 
imparator körü körüne bir baglilik görecekti ya burada; kölece, düsüncesizce, delice bir ayaklara kapanis 
görecekti ya, önemli olan budur. Simdi siz karar verin: Ulusun ruhunda olmasaydi bu, böylesine asagilik bir 
yaltaklanis olagan, hatta ahlƒka uygun, her gün görülebilecek olaylardan sayilmasaydi, Paris'te çikan bu 
gazetede böyle bir habere yer verilebilir miydi? Fransa'dan baska dünyanin neresinde karsilasabilirsiniz 
böylesine bir yaltaklanisla? Ulusun ruhundan söz ediyorum, çünkü bütün bütün bagimsiz olmayan üç bes 
gazetenin disinda hemen hepsi ayni seylerden dem vuruyor. 
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Bir gün bir tabldottaydim. Fransa'da degil, Italya'da oldu bu olay; ama çok Fransiz vardi masada. 
Garibaldi'den* konusuluyordu. O günler her yerde Garibaldi'den konusuluyordu zaten. Aspromonte olayindan 
iki hafta önceydi. Konusma pek bir esrarli oluyordu tabiŒ: Bazilari susuyor, düsüncelerini açiga vurmak 
istemiyor; bazilariysa basini salliyordu. Hemen herkesin Garibaldi'nin tehlikeli, hatta çilgin bir ise kalkistigi 
görüsünde birlestigi belliydi. Ama hiç kimse açik açik söylemiyordu bunu, çünkü Garibaldi herkesten öylesine 
üstün bir insandi ki, asiri derecede tehlikeli gözüken bir sey bile olagan gözükebilirdi onda. Yavas yavas 
Garibaldi'nin kisiligine geçildi. Onun özelliklerini saymaya basladilar. Italyan kahraman için çok güzel seyler 
söylüyorlardi. 
Bir Fransiz yüksek sesle, 
- Yalniz   bir  seyi   almiyor  aklim  -dedi. Otuz yaslarinda, temiz pak bir gençti bu. 
Her Fransiz'in yüzündeki, insanin canini sikan o olaganüstü soyluluk onun yüzünde de vardi. 
- Yalniz   bir   seyi   çok   sasirtiyor  beni! -diye devam etti. 
Herkes merakla ona dönmüstü tabiŒ. 
*Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Ünlü Italyan halk kahramani. 1849'da yenilip Kuzey Amerika'ya kaçti. 
1862'de Roma'yi almak için Aspromonte'de savasirken tutsak edildi. 
117Garibaidi'nin bu yeni özelligi herkes için ilgi çekici olmak zorundaydi. 
- 1860 yilinda bir ara sinirsiz, kontrolsuz bir yetkiyle yönetti Napoli'yi- Hazinenin yirmi milyonu onun 
elindeydi! Hiç kimseye de hesap vermiyordu! Isteseydi, istedigi kadarini ayirip saklayabilirdi bu paranin, hiç 
kimse de sormazdi ona parayi ne yaptigini! Ama saklamadi, paranin son kurusuna kadar verdi hesabini. 
Inanilmayacak bir sey bu! 
Yirmi milyon franktan söz ederken gözlerinin içi bile parliyordu. 



Garibaldi için her sey söylenebilir elbette. Ama onun adini devlet kasasindan para yürüten sahtekƒrlarinkiyle 
beraber anmak... evet ancak bir Fransiz'in yapabilecegi bir seydir bu. 
Hem ne içtendi, safti bunu söylerken! Içtenlik her seyin, gerçek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile 
bagislanmasina yeter elbette; ne var ki, yirmi milyondan söz eden Fransiz'in, kaslari kipir kipir yüzüne 
bakinca elimde olmadan söyle geçirdim içimden: 
®Ah canim, Garibaidi'nin yerinde sen olaydin...‾ 
Bunun da dogru olmadigini söyleyecek-sinizdir bana. ®Bizde de oluyor buna benzer seyler- diyeceksinizdir-. 
Özel durumlardir bun-lar. Üç bes Fransiz böyle diye bütün Fransiz'lar böyledir, diyemezsiniz.‾ Elbette 
haklisiniz. Bütün Fransiz'larin öyle oldugunu söylemiyorum 
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ben de zaten. Güç erisilebilen ruh soylulugu her yerde vardir. Belki daha da kötüleri bulunur bizde. Öyle 
ama, erdem düzeyine niçin çikarmali bunu? Bakin ne diyecegim? Kisi, vicdan duygusunu yitirmeden, bir 
alçak bile olabilir. Burada da dürüst çok insan var kuskusuz, ama vicdan duygusunu hepten yitirmistir bunlar, 
erdemlerinden oldugunu bilmeden bir sürü alçaklik yapiyorlar. Birincisi çirkindir tabiŒ, ama kim ne derse 
desin, ikincisi de igrençtir. Erdemin böyle yorumlanmasi bir ulus için hiç de iyiye isaret degildir. Ama özel 
durumlar üzerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus özel durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?) 
gene de tartismayacagim sizinle bu konuda. 
Söyle bile düsünüyorum: Burjuvanin sindigini, hƒlƒ bir seyden korktugunu söylerken de yaniliyorum belki. 
Evet sinmesine siniyor gerçekten de, korkuyor da; ne var ki, durumuna genel bir göz atacak olursak, keyfine 
diyecek olmadigini görürüz burjuvanin. Gerçi devamli olarak aldatiyor kendi kendini, her seyin yolunda 
oldugunu söylüyor kendi kendine gerçi, ama bu durum onun dis görünüsündeki kendine sonsuz güveni 
silemiyor. Dahasi var: Costugu zamanlar ruhsal yönden de çok güvenir kendine. Bütün bunlar nasil bir arada 
bulunuyorlar onda, sasilasi seydir; ama gerçektir de bu. Genel olarak hiç de aptal degildir 
119burjuva; ama pek bir kisa, kesik kesiktir akli. Kis için odun gibi, yedekte oldukça çok kavrami vardir, bu 
kavramlarin ona en azindan bin yil yetecegine de içtenlikle inanir. Bin yil da ne oluyor; burjuva pek seyrek, 
heyecanli konusmak hevesine kapildiginda söz eder ancak bin yildan. ®Apr‚s moi le d‚luge‾*d\t daha çok 
kullanilan deyim. Günlük hayatta da buna uyuluyor çogunlukla. Her seye karsi gösterilen o umursamazlik, o 
bos, kisa süreli ilgi ne tuhaftir... Bir evde düzenlenen kalabalik bir toplantiya katilmistim Paris'te. Hepsi de 
günlük olmayan, toplumun ilgi gösterdigi önemsiz seylere benzemeyen bir seyden söz etmeye bile 
korkuyorlardi sanki. Toplumun ilgilendigi her çesit seyi söz konusu etmekten kaçiniyorlardi. Sanirim, 
aralarindaki casuslardan korkmalari olamazdi bunun nedeni. Tek neden, Fransiz'larin bir konuda ciddŒ 
olarak konusmayi, düsünmeyi unutmus olmalaridir düpedüz. Bununla beraber, Paris üzerine izlenimlerimi 
ögrenmeyi pek isteyenler de çikti. Paris'in büyüklügü karsisinda ne denli saygi duydugumu, sasirdigimi, ne 
denli ezildigimi, küçüldügümü merak ediyorlardi. Fransiz'lar, baskalarini ruhsal yönden ezebileceklerini, 
küçül-tebileceklerini saniyorlar hƒlƒ. Bu da oldukça eglenceli bir özelligi bu ulusun. Kanimin pek 
*®Benden sonra tufan.‾ 
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kaynadigi sevimli, iyi yürekli, babacan bir ihtiyari hatirliyorum. Paris üzerine düsüncemi sorarken bir bakisi 
vardi gözlerimin içine... Bu konuda hiç de heyecanli olmadigimi görünce pek tuhaf oldu zavalli, üzüldü. 
Sevimli yüzünü bir istirap ifadesi bile kapladi -evet istirap ifadesi kapladi- abartmiyorum. Ah sevgili m-r Le M-
re! Bir Fransiz'i, yani Parisliyi (çünkü bütün Fransiz'lar Parislidir aslinda) evet, bir Parisliyi yeryüzünün en 
üstün kisisi olmadigina dünyada inandiramazsiniz. Öte yandan, dünyanin Paris'ten baska bir yerini de bilmez. 
Bilmeyi de pek o kadar istemez zaten. Onlarin ulusal özelliklerinden biridir bu, hatta en önemli özelligidir 
diyebilirim. Ama Fransizlarin en önemli özelligi güzel söz söyleme egilimidir. Güzel konusma sevgisi sönmez 
bir atestir onlarin içinde; yillar geçtikçe de giderek daha bir güçlenir bu ates. Bu güze! konusma sevgisinin 
Fransa'da ne zaman dogdugunu ögrenmeyi çok isterdim. Hiç kusku yok ki, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig 
zamaninda atilmistir. Fransa'da her seyin XIV. Ludwig'le baslamasi da pek ilginçtir dogrusu. Evet, öyledir. 
Ama asil ilginç olan, bütün Avrupa'da her seyin XIV Ludwig'le baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim 
ermiyor! Kendisinden önceki krallardan pek öyle üstün bir kral da degildir. Ilk kez L'‚tat - c'est 
121moi* o dedigi için mi acaba? Herkesin pek hosuna gitmisti bu; bütün Avrupa'yi bir bastan bir basa 
katetmisti. Bence bir bu sözle kavustu üne o. Bizde bile insani sasirtacak derecede çabuk duyuldu. Bu XIV. 
Ludwig tam Fransiz ruhuna göre bir kraldi ya, Fransa'da o küçük yaramazliklarin (geçen yüzyilin 
sonundakilerden söz ediyorum) nasil oldugunu anlayamiyorum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten sonra eski 
ruha döndüler gene; öyle de devam ediyor hƒlƒ. Ama güzel konusmak, ah, Parisli için büyük bir ayak bagidir 
bu güzel konusmak! Geçmisle ilgili her seyi unutmaya hazirdir, her seyi, her seyi; akilli uslu konusmaya, söz 
dinler, çaliskan bir çocuk olmaya hazirdir, gelgelelim güzel konusmayi birakmamistir günümüze kadar. 
Özlemini çekiyor güzel söz söylemenin: Thiers'i** Guizot' u,*** Odilon Barrot'u**** aniyor. Arada bir içini 



çekerek, ®O zamanlar ne güzel konusurlardi!‾ der Fransiz kendi kendine, derin düsüncelere dalar. 111. 
Napol‚on anladi durumu, hemen verdi kararini. Jacques Bonhomme derin dü- 
*Devlet benim. 
**Adolphe   Thiers   (1797 - 1877). Fransiz tarihçisi ve politikacisi. Paris Komününü bastiran odur. 
***François Pierre  Guilloume  Guizot  (1787-1874). Fransiz tarihçisi ve devlet adami. ****Odilon Barrot 
(1791 - 1873).   Fransiz   politikaci. Liberal monarsisi muhalefetin lideri.  (1848'e kadar) 1848-1849 hükümet 
baskani. 
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sünmeyecekti. Güzel konusmayi yavas yavas gene getirdi. Bu amaçla liberal alti üye var yasa yapicilari 
örgütünde; alti devamli, degismez, gerçek liberal üye; yani satin alinmaya kalkisilirsa satin alinamayacak 
üyeler bunlar... ne var ki, topu topu alti tanedir hepsi. Bundan önce altiydi, simdi alti, o kadar da kalacak. 
Içiniz rahat olsun, çogaltmayacaklar onlari, azaltmayacaklar da. Ilk bakista son derece kurnazca düsünülmüs 
bir seydir bu. Oysa gerçekte çok basittir; suffrage universal* yar-dimiyle ayakta duruyor. Fazla lak laka 
dalmamalari için gerekli tedbirler de alinmistir tabiŒ. Ama gevezelige izin vardir. Her yil belirli zamanlarda 
devletin en önemli sorunlari görüsülür burada; Parisliler tatli tatli heyecanlanirlar. Parlak nutuklarin 
çekilecegini bilirler çünkü. Kuskusuz, yalniz parlak, heyecanli konusmalarin olacagini, bundan baska hiç bir 
seyin olmayacagini, her seyin sözde kalacagini çok iyi biliyor Parisliler. Ama gene de seviyorlar bunu. En 
akillilari bile son derece olagan buluyorlar. Bu alti delegenin bazilarinin söylevleri daha bir ilgi uyandiriyor. 
Sonra, her delege halkin hoslanacagi, onu eglendirecek biçimde konusmaya hazirdir daima. Isin asil tuhaf 
olan yani, söylevinin hiç bir sonuç vermeyecegini, bütün bunlarin bir saka, 
* Halkin dogrudan seçmesi. 123masum bir oyun, eglence oldugunu delegenin kendisinin de bilmesidir. Ama 
birkaç yil durmadan konusur gene de, hem büyük haz duyar bundan. Onu dinleyen üyelerin hazdan salyalari 
bile akar. ®Ne hos konusuyor!‾ Devlet baskaninin da, tüm Fransiz ulusunun da akar salyalari. Ama delege 
konusmasini bitirdi mi bu sevimli, uslu çocuklarin ögretmeni kalkar ayaga. Magrur bir tavirla, ®Günesin 
dogusu‾ üzerine verilen ödevin saygideger üyece çok güzel incelendigini, islendigini açiklar. ®Sayin 
konusmacinin bu alanda gösterdigi basari, yetenek sasirtmistir bizleri. Düsüncelerindeki açiklik, soyluluk 
dinleyenlere büyük haz verdi...‾ Ne var ki, sayin konusmaci ®dürüstlügü, bilim alaninda gösterdigi basarisi 
için‾ yazili bir kitabin kendisine armagan verilmesini hakettigi halde, sayin baskanin bu sözleri hiç bir seye 
yaramaz bazi bakimlardan. Sanirim siz de benimle ayni düsüncedesiniz baylar. Delegelere gerekli seyleri 
söylerken gözleri büyük bir agirbaslilikla parlamaya baslamistir. Salyalari akan delegeler birden çilginca 
alkislamaya baslarlar ögretmenlerini. Bu arada, liberal delegeye onlara verdigi büyük zevk için tesekkür 
etmeyi, elini içtenlikle sikmayi, ögretmenin izniyle, bir dahaki sefere de onlara ayni zevki tattirmasini ondan 
dilemeyi de unutmazlar. Ögretmen büyük bir alçakgönüllülükle verir bu izni. ®Günesin dogusu‾ ko- 
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nüsünü isleyen konusmaci, basarisindan duydugu gururla çekilir. Delegeler sapur supur öpüstükten sonra 
sicak aile yuvalarina dönerler; aksam da epouse'leri kollarinda, sevinç içinde Palais-Royal'e dolasmaya; 
fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini dinlemeye çikarlar. Ögretmen de, raporunu gerekli yere verdikten 
sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir bütün Fransa'ya. 
Kimi zaman, durum biraz daha önemli oldugunda, daha bir ciddŒ oyun düzenlerler. Toplantilardan birine 
prens Napolyon'un kendini getirirler. Prens Napol‚on bu genç ögrencilerin korkusuna karsi çikar hemen. 
Derslikte yüce, soylu bir sessizlik vardir. Prens Napol‚on liberal davranir, hükümetin aksayan yanlarini sayip 
döker, kendi düsüncesine göre yapilmasi gerekli seyleri anlatir, elestirir hükümeti; sözün kisasi, bekleneni 
yapar, ögretmen bir dakikaligina derslikten çiksa, bu sevimli ögrencilerin söyleyebilecekleri seyleri söyler... 
Örnek olarak söylüyorum bunu da tabiŒ; dogrusu yersiz bir örnek oldu bu. €ünkü bütün bu sevimli çocuklar 
öylesine iyi yetistirilmislerdir ki, ögretmen bir haftaligina bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamazlar. Prens 
Napol‚on söylevini bitirince ögretmen kalkar ayaga; son derece ciddŒ, verilen ®Günesin dogusu‾ konusunu 
sayin konusmacinin çok güzel isledigini bildirir. ®€ok sayin, çok degerli Prensin 
125yetenekleri, parlak düsünceleri sasirtti bizleri... Bilim alaninda gösterdigi basariya karsilik bir kitap 
vermeye haziriz ona, ne var ki...‾ Böyle devam eder. Söyledikleri, daha önce söylediklerinin aynidir. 
Ögrencilerin hepsi birden çilginca alkislamaya baslarlar gene, Prensi evine götürürler, soylu ögrenciler 
bosaltirlar dersligi; aksam olunca da epouse'lerini kollarina takip Palais-Royal'e giderler, ugurlu fiskiyelerinin 
sesini dinleyerek dolasirlar, vb., vb.... Anlayacaginiz, çok hos bir düzen kuruludur burada. 
Gene bir gün la salle des pas perdus'de* yolumuzu sasirdik, agir cezalara bakilan durusma salonuna gidecek 
yerde sulh hukuk durusma salonuna girdik. Sirtinda cüppesi, basinda sapkasi, kivircik saçli bir avukat inciden 
sözcüklerle heyecanli heyecanli konusuyordu. Baskan da, yargiçlar da, avukatlar da, dinleyiciler de 
kendilerinden geçmis, dinliyorlardi onu. Yüce bir sessizlik vardi, salonda: Parmaklarimizin ucuna basarak 
girdik içeri. Bir veraset davasina bakiliyordu. Davali yanda birkaç da rahip vardi. Zaten simdi birçok davaya -



özellikle veraset davalarina- karisiyor rahiplerin adi. Görülmemis derecede igrenç, yüz kizartici olaylar su 
yüzüne çikiyor. Ne var ki, rahiplerin yeri günümüzde çok önemli, bur- 
* Mahkemelerde   dinleyici   salonuna   açilan   hol. 126 
juva da olaganüstü dürüst oldugu için susuyor toplum, çok az olay çikariyor. Rahipler eski hayallerinden çok 
paraya önem veriyorlar simdi. ®Para biriktirirsen güçlü olursun, güzel söz falan bostur!‾ görüsünde 
birlesmistir hepsi. ®Artik yalniz güzel konusmak yetmiyor.‾ Ama bence bu son konuda biraz yaniliyorlar. 
Elbette önemlidir para, ama güzel sözle de çok sey yapilabilir Fransa'da. Epouse'ler rahiplere tutsaktirlar; 
hatta eskiden görüldügünden daha ileri gitmistir bu tutsaklik günümüzde. Burjuvanin da bu yöne 
döneceginden umut kesil-memistir henüz. Durusmada rahiplerin, uzun yillar süren kurnazca, hatta bilimsel 
(bu is için özel bir bilimleri vardir) bir çalismayla güzel, oldukça varlikli bŒr kadini ruhsal yönden baski altina 
aldiklari ortaya çikmisti. Kadini gelip manastirda yasamaya zorlamislar, orada hastalik derecesine varincaya 
dek korkutmuslardi onu. Bütün bunlari hesapli, bilimsel bir plana uyarak yavas yavas yapmislar. Öyle ki 
sonunda hasta etmisler kadini. Melankoliye kapilmis. Daha sonra, akrabalariyla görüsmesinin büyük günah 
oldugunu telkine baslamislar, yavas yavas uzaklastirmalar onu akrabalarindan. ®Kiz yegeni, on bes yasinda, 
bir melek kadar masum, temiz, soylu olan kiz yegeni bile sevgili teyzesinin, dünyada onu her seyden çok 
seven teyzesinin hücresine girmek cesaretini gösteremiyordu artik. Alçakça düzen- 
127lenen oyunlarin sonucu, melek yegeninin, günahsizlik meleginin oturdugu front virginal* dan doyasiya 
öpemeyen bir teyzenin acisina gelince...‾ Kisacasi, hep böyle seyler söyledi avukat. Gerçekten çok heyecanli, 
parlak sözlerdi bunlar. Böylesine güzel konustugu için sevincinden eriyordu; baskan da, dinleyiciler de 
eriyorlardi. Rahipler kaybettiler savasi, avukatin bu güzel konusmasiydi onlarin yenilmesine neden. Ama 
yakinmadilar bu durumdan tabiŒ. Birini kaybetseler on besini kazaniyorlar, ne diye yakinsinlar? 
Durusmayi büyük haz duyarak izleyen dinleyiciler arasindaki genç bir üniversite ögrencisine yaklastim. 
Aslinda üniversite ögrencisi çoktu dinleyiciler arasinda; hepsi de pek bir terbiyeliydi. Yanina yaklastigim 
ögrenciye: 
- Kimdir bu avukat? -diye sordum. Delikanli tuhaf tuhaf bakti yüzüme. Neden 
sonra, küçümser bir acimayla-utandirdi beni bu tabiŒ- cevap verdi: 
- Jules Favre! 
Böylece, Fransiz güzel konusma sanatinin ustalariyle -deyim yerindeyse- en önemli kaynaginda tanismak 
firsatini bulmus oldum. 
Aslinda pek çoktur bu kaynaklar. Burjuvanin iliklerine islemistir güzel konusma hastaligi. Büyük adamlari 
görmek için bir gün 
*Bakire alnin. 
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Panth‚on'a gittik. Ziyaret saati degildi; iki frank istediler bizden. Sonra, saygideger, sakat bir ihtiyar 
anahtarlari aldi, kilisenin altindaki lahitlerin bulundugu mahzene indirdi bizi. Yolda habire konusuyordu. 
Disleri olmadigi için de pek anlasilmiyordu ne dedigi. Merdivenleri indigimizde, ilk lahdin önünde, sarki 
söylüyormus gibi, 
- Ci-git Voltaire* -dedi. 
Voltaire, güzel Fransa'nin bu büyük dƒhisi ! Kör inancin kökünü kaziyan, karacahilligi yok eden oymus. 
Karanligin melegiyle o cenk-lesmis, bilgi isigini gene o tasimis... Gerçi Corneille'i vardi Fransa'nin ya, 
trajedilerinde yüceye varmis Voltaire... 
Ihtiyarin, söylediklerini ezbere bildigi belliydi. Bir zamanlar biri bir kƒgit parçasina yazip vermisti ona -yüzde 
yüz- söyleyeceklerini, o da ömrünce ezberlemisti bunlari. Parlak söylevine basladiginda burus burus, sevimli 
yüzünü bir sevinç aydinligi bile kaplamisti. 
Öteki  lahde yürürken, 
- Ci-git J‚an-Jacques Rousseau... -diye devam etti-. Jean-Jacques,   I'homme   de  /a nature et de la v‚rit‚ !* 
Birden gülmek geldi içimden. Parlak söz her seyi bayagilastirabilir. Hem, zavalli ihti- 
*Burada Voltaire yatiyor. **Jean-Jacques, doganin  ve dogrunun insani! 
129yarin nature, ver/te derken neden söz ettiginin farkinda olmadigi da belliydi. 
- €ok tuhaf! -dedim-. Bu iki büyükadam-dan biri yalanci, kötü insan diye adlandirmistir öbürünü, öbürü de 
onu aptal... Simdi de yan yana yatiyorlar. 
Sakat ihtiyar itiraz etmek istegiyle, 
- Mösyö, mösyö! -dedi. 
Ama getirmedi sözünün sonunu, öteki lahitlere götürdü bizi. 
Gene sarki söylüyormus gibi, 
- Ci-git Lannes  -dedi-, maresal Lannes. Kahramanlar yönünden çok zengin olan Fransa'nin   en   büyük   
kahramanlarindan   biridir. Yalniz büyük bir maresal -imparatorumuzdan sonra- en büyük, en usta komutan 
degildi o, zenginligiyle de ün salmisti. Ayni zamanda yüce   imparatorun... 



Sözü kisa kesmek için, 
- Evet -dedim-, Napolyon'un   da   yakin dostuydu. 
Ihtiyar  biraz gücenmis, 
- Mösyö! -diye kesti sözümü-. Birakin da anlatayim. 
- Anlatin, anlatin, sizi dinliyorum. 
-Zenginligiyle de ün salmisti. Ayni zamanda da yüce imparatorun dostuydu. O'nun baska hiç bir maresali bu 
büyük insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalniz maresal Lannes sahip olmustur bu yüce onura. 
130 
Anayurdu için canini savas alaninda verirken... 
- Bir sarapnel parçasi bacagini koparmisti, degil mi? 
Ihtiyar aglamakli bir sesle, 
- Mösyö, mösyö ! -diye bagirdi-. Izin verin de ben konusayim. Belki biliyorsunuz hepsini... Ama birakin da 
ben anlatayim! 
Anlattiklarinin   hepsini  bildigimiz   halde, konusmayi gene de çok istiyordu tuhaf adam. Devam etti: 
- Anayurdu   için savas  alaninda  canini verirken, yüreginden yaralanan, büyük kaybi için aglayan 
imparator... 
- Vedalasmaya yanma geldi. 
Seytan dürtmüstü beni gene. Iyi yapmadigimi hemen anlamistim ama. Utancimdan yüzüm bile kizarmisti. 
Ihtiyar, basini salladi, gözlerimin içine bakarak aglamakli bir sesle, 
- Mösyö, mösyö! -dedi-. Mösyö! bütün bunlari bildiginize, belki benden de iyi bildiginize inaniyorum, kuskum 
yok bundan. Ama sunu   da   unutmayin   ki,   size   gördüklerinizi anlatmam için kendiniz aldiniz beni 
yaniniza: Birakin da konusayim. Az kaldi zaten... Yüreginden yaralanan, büyük kaybi için   aglayan 
imparator,   ölüm  döseginin basucuna   geldi; ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumuzun büyük kaybi, ölmek 
üzere olan ordu komutaninin   ölüm   istirabini   ona  ®Allahaismarladik‾ 
131diyerek    hafifletti.   C'est   fini,   monsieur...* 
Ihtiyar, sözünü yüzüme sitemli sitemli bakarak bitirmis, yürümüstü. 
Biraz ötedeki birkaç lahdi basiyle önemsemez, soguk bir tavirla göstererek, 
- Iste burada da bir lahit var: Bu... quel-ques s‚natures...** -diye ekledi. 
Güzel sözlerin hepsj Voltaire'ye, Jean-Jacques'e, Lannes'e harcanmisti. Güzel konusma tutkusunun en 
belirgin, halktan bir örnegiydi bu. Acaba, halkin dogrudan dogruya katildigi, egitildigi millet meclisi 
toplantilarinda, Convent'lerde, kulüplerde konusan konusmacilarin söylevlerinin halk üzerinde yalniz bir etkisi 
mi oldu? Güzel konusmak için güzel konusmak tutkusunu mu asiladi halka? 
*Bitti, bayim. **Bazi senatörler. 
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SEKIZINCI  BÖLÜM 
Bribri ile  mabisPeki ‚pouselerin durumu nedir? Söylemistim, yasiyorlar ‚pouseler. Yeri gelmisken söyleyeyim: 
Niçin kadin, es degil de ‚pouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse görkemli bir sözcük de onun için baylar. 
Burjuva güzel, heyecanli konusmaya basladiginda mon ‚pouse der daima. Gerçi toplumun bazi çevrelerinde, 
her yerde oldugu gibi basitçe ma lfemme (=ka- 
135rim) diyorlar ya, ulusal ruhu, çogunlugu izlemeli, görkemli sözcükler kullanmali... Böylesi gerçegi daha bir 
iyi yansitir. Bununla beraber, baska adlarda var. Burjuva çok duygulandigi, ya da karisini aldatmak istegine 
kapildigi zamanlar ona ma biche diyor. Bunun tersi durumlarda, seven kadinin gönlü asna-fisne isteyinceyse 
sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da pek hosuna gitmektedir bu ad. Bribri de mabis de her zaman 
çoktur Fransa'da, ama, simdiki kadar hiç bir zaman bol olmamistir... Dünyamizin bu huzursuz çaginda 
mabisle bribrinin, serseri komünistlerce öne sürülen anlamsiz deli saçmalarina karsi toplumun rahat, huzur 
dolu, mutlu yasayisini temsil etmeleri -hemen hiç konusulmadan- kararlastirildigi halde, bribri aile içinde her 
yil giderek daha bir yumusak basli olmaktadir. €ünkü ne söylerse, ne yaparsa yapsin mabisini 
tutamayacagini, Parisli kadinlarin sevgili için yaratilmis olduklarini, kocalarin saç tuvaleti zorunlulugunu bilir. 
Yeterince para, mal mülk sahibi oluncaya dek susar tabiŒ. Ama bu ikisini de çok çok biriktirince genellikle 
daha bir titiz-lesir; kendini asiri derece begenmeye baslar çünkü. Gustav'i bir baska görür artik; hele bal-
diriçiplagin, yoksulun biriyse Gustav, daha da küçük görür onu... Birazcik parali olan bir Parisli, evlenmeye 
karar verdiginde parali bir kiz arar kendine. Dahasi var: Önceden hesap edilir 
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her sey; iki yanin franklarinin esit oldugu görülürse birlesilir. Her yerde böyle olur bu. Ceplerin ayni ölçüde 
dolu olmasi bir gelenek olmustur artik. Sözgelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu anlasilirsa, parasi bir 
metelik az olan damat adayina vermezler onu, daha bir parali bribri aramaya koyulurlar. Sonra, ask evlilikleri 
giderek daha bir imkƒnsizlasmakta, handiyse yüz kizartici bir sey sayilmaktadir. Ceplerin, varliklarin kesin 
esitligine iliskin bu gelenege uyulmadigi pek seyrek görülür; öyle saniyorum ki bunun dünyada en seyrek 



görüldügü yer Fransa'dir. Karisinin parasindan yararlanma konusunda oldukça basarilidir burjuva. Birçok 
durumlarda mabisinin yaramazliklarini hos-görmesinin, bazi can sikici olaylari görmezlikten gelmesinin asil 
nedeni de budur zaten. €ünkü o zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma konusu hiç de hos 
olmayan bir biçimde ortaya atilabilir. Bazen mabisinin, durumlarinin izin vermeyecegi ölçüde pahali giysiler 
giyindigini görünce bile -her seyi farkettigi halde-sesini çikarmaz bribri; karisi giyimi için eskisi kadar para 
istememektedir ondan çünkü. Böyle durumlarda çok daha uysaldir mabis. Evlilik çogunlukla paralarin 
birlesmesi oldugu, karsilikli ilgi, düskünlük pek öyle aranmadigi için bribri de mabisinden baskalariyle 
ilgilenmeye baslar sonunda. Birbirine ayak bagi olmamaktir en iyisi. Hem öyle olunca evin 
757içinde daha bir huzur oluyor; sevgiyle söylenen bribri, mabis adlari kari koca arasinda daha çok 
duyuluyor. Nihayet, dogrusunu söylemek gerekirse, bribri bu konuda ustalikla saglama almistir kendini. Polis 
komiseri her an hizmetindedir. Kendi yapmistir çünkü yasalari. Sözgelimi, is çigrindan çikarsa, sevgilileri en 
flagorant de/it* bastirip, ikisini de öldürebilir; hiç kimseye de hesap vermez bu yaptigi için. Mabis bilir bunu, 
kendi de onaylar, böyle olmasi gerektigini söyler. Yüz yillar boyu boyunduruk altinda yasamak mabisi bu 
duruma homurdana-mayacak -barbar, gülünç birtakim ülkelerin kadinlari gibi-sözgelimi üniversitede 
okumayi, kulüplerin, millet meclisinin toplantilarina katilmayi hayal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki 
gibi, bir süs esyasi olarak kalmayi yegler. Süsleyip püslüyorlar onu, paytonla ya da atla gezmeye 
götürüyorlar, dans ediyor balolarda, çukulata yiyor, erkekler davranis-lariyle ona bayildiklarini anlatiyorlar. 
iliskilere bu dis biçim oldukça basarili, soylu verilmistir. Kisacasi, soyludur, sövalyecedir iliskileri; bundan 
daha iyisi de can sagligi... Öyle ya, Gus-tav'i çekip almiyorlar kadinin elinden. Hayatin erdemli, yüce amaçlari 
falan da gerekli degildir onun için: Kocasi gibi zengindir o da çünkü. Süs esyasi oldugu yillar geçince, yani bir 
süs 
*Suçüstü. 
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esyasi olduguna kendini artik inandiramayacaig zaman gelince -yeni bir Gustav bulmak en heyecanlisi, en 
gururlusu için bile olmayacak bir seydir artik- birden degisir mabis; igrenç bir degisikliktir bu. O cilveler, o 
süslenmeler, o canlilik nereye gider birden? Genellikle huysuz, kili kirk yaran bir kadin olup çikar. Kilise kilise 
dolasir, kocasiyle beraber para biriktirir; her seyde bir kusur bulmaya baslar. Bir bitkinlik, hüzün çöker 
üstüne, kabalasir. hayati bos bulur artik, konusmalarinda yakisik almaz sözcükler kullanir. Bazilari isi 
pasakliliga kadar bile götürür. Kuskusuz, hepsi böyle degildir, çok daha anlasilir durumlar da görülür elbette. 
Hem bu çesit degisiklikler her yerde görülür, ne var ki... burada daha bir çok, daha bir tuhaf, daha bir kesin 
oluyorlar; onlarin ulusal özellikleri bu. Günümüzde bütün dünyada görülen, büyük ulusunkinin benzen 
burjuva toplumsal düzeninin kökü de meyvesi de buradadir.. 
Evet, görünüste kraliçedir mabis. Onu topluluk içinde de sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne denli 
yakin bir ilginin kusattigini hayal etmek bile güçtür. Kisiyi sasirtan bir subdit'lik;* kimi zaman saflikta öylesine 
asiri gidiliyor ki, dürüst bir insan dayanamiyor artik... Açiktan açiga girisilen bir oyun, bir sah- 
*Subdit: kibarlik, incelik. 139tekƒrlik yüregini derinden yaraliyor. Ama mabis kendi büyük bir düzenbaz 
oldugu için, onun istedigi de budur zaten... Her zaman elde eder kendisinin olani; dogru yoldan, dürüstçe 
gitmektense dalavereyi yegler daima: Onun düsüncesine göre böylesi hem gerçege daha bir uygun, hem de 
eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya gelince, mabis için her seydir bunlar. Ya giyinip kusanislari, 
sokakta yürüyüsleri... Mabis cilvelidir, fikir fikirdir her yani, her seyiyle yapmaciktir; ama bütün bunlar gözü 
dönmüs, bir bakima soysuzlasmis, taze, gerçek güzellikten, zevk alma duygusunu yitirmis erkekleri tutsak 
eder ancak. Mabis gelismemistir hiç; kusunki kadar bir akilcigiyle, gene o kadar bir yürekçigi vardir; ama 
albenisine diyecek yoktur; davranislari öylesine kibar, konusmasi öylesine çekicidir ki, ister istemez tutsak 
olursunuz ona, görülmemis bir yenilik gibi pesine takilirsiniz. Aslinda güzel olani da pek seyrek görülür. 
Yüzünde kötü bir sey bile vardir. Ama önemli degildir bu; hareketlidir, oynaktir bu yüz, yapmacik duygunun, 
davranisin esrariyle dopdoludur. Mabisin bu yapma-cikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik içtenligi, bunu 
yapisindaki ustaligi sasirtir sizi, seversiniz onu. Parisli için gerçek askmis, ya da gerçek aska benzetilmis 
düzmece bir askmis, hepsi birdir zaten. Düzmece ask daha bile hosuna gider belki. Kadin konusunda dogulu 
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bir görüs giderek daha bir yerlesmektedir Paris'te. Kamelya giderek daha çok giriyor modaya: ®Al su parayi, 
güzelce aldat beni, yani yapmacik sevgi göster bana...‾ Kamelyadan istenen budur iste. Epouse'lerden de 
asagi yukari ayni sey istenir; hiç degilse, durumdan yakinmiyorlar; bu nedenle de, Gustav'in varligi 
hosgörüyle karsilaniyor. Ayrica, yaslaninca mabisin onun için çalisacagini, metelik metelik üzerine koymakta 
ona en iyi bir yardimci olacagini da bilmektedir burjuva. Aslinda gençken bile çok iyi yardim eder ona. Bazen 
güzel alisveris yapar, alicilari büyüler, kandirir, kisacasi, sag koludur mabis burjuvanin, gelecekte de 
yardimcisi... Bir Gustav'a bagislamamak olur mu hiç... Sokakta dokunulmazligi vardir kadinin.Hiç kimse 
rahatsiz etmez onu, yana çekilip yo! verirler. Bizde her zaman görülen çesidinden olaylara rastlanmaz orada: 



Biliyorsunuz, bizde iyice yaslanmamis bir kadin bile yalniz basma sokaga çikarsa, her adim basi bir çapkin, 
sapkasinin altindan yüzüne bakar, onunla tanismak istedigini söyler. 
Ne var ki, Gustav'a karsin, bribriyle mabis arasinda günlük iliskiler oldukça iyi, hatta çogunlukla saftir. Genel 
olarak bütün yabancilar-dikkatimi çekti bu-biz Rus'lardan daha saf oluyor. Anlasilir bir biçimde anlatmak çok 
güç bunu, kisi kendi görmeli ki anlasin. Fransiz'lar bizim için le Russe est sceptique et 
141moquer* diyorlar, dogrudur da bu. Kötümse-rizdir. Bizim olan seyleri daha degersiz görürüz, hatta 
sevmeyiz; en azindan, durumu bilmeden, yeterince saygi duymayiz bizim olan seylere. Ulus gözetmeden 
Avrupa'nin, insanligin çikarlari için çalismaya kalkisiriz; bu yüzden de her seye karsi -bir görev yerine getiri-
yormusuz gibi-daha bir soguk, daha bir anlasilmaz davraniriz. Ama konudan uzaklastim. Bribri kimi zaman 
çok saftir. Sözgelimi fiskiyelerin çevresinde dolasirken mabisine, fiskiyelerin suyu nasil yükselttigini 
anlatmaya koyulur birden; doga yasalarini açiklar. Bou-longn ormaninin güzelligiyle övünür ona karsi; 
bayramlarda sokaklarin, saraylarin aydinlatilisin-dan, Versailles'in es grandes eaux'undan,** imparator 
Napolyon'un basarilarindan, gloire mi-litaire'den*** söz eder; mabisinin ilgisi, anlattiklarini can kulagiyla 
dinlemesi haz verir ona. Mutludur. En düzenbaz mabis bile kocasina karsi oldukça kibardir. Yani bir yapmacik 
yoktur davranislarinda; kocasinin saçini bile önemsemeden, çikar gözetmeyen bir duyarlilik vardir 
davranislarinda. Lesage'in**** 
*Ruslar kuskucu ve alaycidir. **Büyük fiskiyeler. ***AskerŒ zafer. 
****Alain-Rene Lesage (1668 - 1747). ®Topal Seytan‾ adli romanin yazan, Fransiz mizahçisi. 
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seytani gibi evlerin çatilarini uçurmaya kalkistigim yok tabiŒ. Dikkatimi çeken, gözüme ilisen seyleri 
anlatiyorum, hepsi o kadar. ®Mon mari n'a pas encore vu la me‾* der size bazi mabisler; bunu söylerken 
içten, saf bir acima vardir sesinde. Bu, kocasinin denizi seyretmeye Brest'e ya da Bulon'a henüz gitmedigi 
anlamina gelir. Burjuvanin birtakim asin saf, asiri ciddŒ gereksinmeleri bir gelenek olarak benimsedigini 
unutmamali. Örnegin, para biriktirme, güzel konusma gereksinmeleri yaninda iki gereksinmesi daha vardir 
burjuvanin. Toplumun hep birden baglandigi, asiri derecede önemsedigi, yasalara alabildigine uygun iki 
gereksinmedir bunlar. Birincisi vois la mer, denizi görmek'tir. Bazi Parisliler ömür boyu hiç çikmazlar 
Paris'ten, orada ticaret yaparlar. Denizi görmezler hiç. Ne diye görecekler denizi? Bunu kendileri de 
bilmezler. Ama isterler, yürekten isterler hem. Ne var ki, isleri yüzünden, üzülerek her yil bir sonraki yila 
ertelerler denizi görmeyi. Üzülürler bu duruma, karilari da içtenlikle katilir üzüntülerine. Yürekten olan çok 
sey vardir burada zaten, saygi duyarim buna. En sonunda bulurlar bir firsatini, para da bulurlar; birkaç 
günlügüne giderler ®denizi görmeye‾. Dönüste izlenimlerini karilarina, akrabalarina, dostlarina ballandira 
bal- 
*Kocam denizi görmedi henüz. 143landira anlatirlar. Denizi gördüklerini ömürlerinin sonuna dek anarlar 
sonra, tatli tatli hatirlarlar... Burjuvanin, özellikle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene güçlü öteki 
gereksinmesi se rouler dans I'herbe*d\r. Durum su: Parisli, kent disina çikinca çimenlerin üzerine uzanmayi 
çok seviyor, hatta bir görev biliyor bunu. Böylece avec la nature** birlestigini hissederek titizlikle yerine 
getirir bu görevi; bu anda ona birinin bakmasini da pek sever. Genellikle Parisliler kent disinda hemen daha 
bir senli-benli, hareketli, hatta daha bir genç olmayi -kisacasi daha bir dogal gözükmeyi, nature'ye daha bir 
yakinlasmayi- önemli bir görev, bir zorunluluk sayarlar kendileri için. L homme de la nature et de la v‚ril‚!*** 
Burjuvada /a nature'ya bu zoraki saygi Jean-Jacques Rousseau'dan mi basladi acaba? Gelgelelim bu iki 
gereksinmeyi -voir la mer ile se rouler dans l'herbe- Parisliler ancak yükünü tuttuktan sonra, yani kendine 
saygi duymaya, kendiyle övünmeye, kendini bir insan olarak görmeye basladigi zaman yerine getirirler 
ancak. Se rouler dans l'herbe, alin teri dökülerek kazanilmis parayla alinmis kendi yerinde olursa iki, hatta 
bes kat daha tatli olu- 
*Otlarda yuvarlanmak. **Dogayla. ***Doganin ve dogrunun insani. 
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yor. Burjuva, isinden uzaklasinca çogunlukla bir yerde bir parça toprak almayi, orada bir ev yapmayi, 
bahçesinin çevresini duvarla çevirmeyi; kendi tavuklariyle, inekleriyle ugrasmayi sever. Bunlar çok küçük 
ölçüde olsa bile bir sey degismez. Burjuva çocuksu, duygulu bir heyecan içindedir gene de: ®Mon arbre, 
mon mur.‾* diye tekrarlar kendi kendine. Her gelen konuguna da söyler ayni seyi. Ömrünün 
sonuna dek düsmez agzindan bu. Burada her yerdekinden daha bir tatli olur iste se rouler dans l'herbe. Bu 
görevini yerine getirmek için bir çimenlik yaptirir evinin önünde. Birisi anlatmisti: Bir burjuvanin çimenlik için 
ayirdigi yerde çimen yetismemis bir türlü. Ekmis, sula-mis, baska yerden topragiyle beraber keserek çikardigi 
çimenleri koymus, olmamis da olmamis... Tam da evin önüymüs burasi. Sözde, sonra yapma çimen almis. 
Ta Paris'e gitmis bu is için; iki buçuk metre çapinda bir çimenlik ismarlamis kendine; uzun uzun otlu bir 
çimenligi andiran bu haliyi -hiç degilse kendi ken- 



' dini aldatmak, dogal gereksinmesini karsilamak, çimenlerin üzerine uzanmak için- her ögleden sonra evinin 
önüne seriyormus. Alin teriyle kazanilmis bir yere sahip olmanin heyecanina, sevincine kapilmis bir 
burjuvadan beklenir bu; inanilmayacak bir sey degildir bu anlatilan... 
*®Benim agacim, benim duvarim.‾ 145Ama biraz da Gustav'dan söz edelim. Aslinda Gustav da burjuvadir 
tabiŒ; yani saticidir, memurdur, homme de lettres*dir, subaydir. Bekƒrdir Gustav, ama o da bir bribridir. He 
var ki önemli olan bu degildir. Gustav'in simdi ne kilikta oldugu, nasil giyinip kusandigi, rengidir önemli olan. 
€aglara göre degisir Gustav; tiyatroda, toplum içinde oldugu biçimde görünür daima. Burjuva vodvili çok 
sever, ama melodrama daha bir tutkundur. Sadece, neseli vodvil (baska hiç bir yere götürülmeyen, ancak 
dogdugu yerde, yani Paris'te yasayabilen tek sanat koludur bu) evet, vodvil çekiyor gerçi burjuvayi ama 
bütün bütün doyurmuyor onu. Önemsiz seylerden sayiyor vodvili burjuva. Ona yüce seyler, ulasilmaz erdem, 
duygululuk gereklidir; melodramda da vardir bunlarin hepsi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva yasadigi 
sürece ölüm yoktur melodrama. Vodvilin bile günümüzde degismesi çok ilginçtir. Gerçi neselidir, eskisi gibi 
ölesiye gülünçtür ya, baska bir sey (ahlƒk dersi) de karismaktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de 
mabisine de ahlƒk dersi vermeyi pek sever; bunu kutsal bir görev sayar. Üstelik sinirsiz bir egemenligi vardir 
simdi burjuvanin; güç deyince o gelir akla; vodvillerin, melodramlarin yaraticilari da daima usaklar oldugu 
için. 
*Edebiyat adami. 
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her zaman yaranmaya çalisirlar güçlüye. Günümüzde burjuvanin -gülünç olarak gösterilirken bile-
üstünlügünün nedeni budur iste. Sonunda her seyin yolunda oldugu sunulur ona daima. Bu çesit sunuslarin 
burjuvayi ciddŒ olarak avuttugu düsünülebilir. Yaptigi isin basariya ulasacagina kesinlikle inanmayan, kisiligi 
zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avutmak, huzura kavusturmak istegi, ona aci veren bir 
gereksinmedir. Uygun her seye inanmaya bile baslar. Burada da böyledir bu. Melodramda yüce seyler 
sunulur, büyük dersler verilir. Güldürü yoktur burada; bribrinin öylesine sevdigi, öylesine hoslandigi seylerin 
ezici, coskun tutkusu vardir. En çok politik huzurdan hoslanir o; daha bir huzur dolu yuva edinmek amaciyle 
para biriktirmek hakkindan hoslanir. Günümüzde bu gibi seylere deggin melodramlar yaziliyor iste. Gustav da 
buna uymustur. Zamanimizda bribrinin erdem saydigi her seyi dogrulayan yanlar bulabilirsiniz Gustav'da. 
Eskiden -çok eskiden- Gustav bir ozandi, bir ressam, degeri bilinmeyen, ezilen, çok haksizliklara ugrayan bir 
üstün insandi. Kahramanca cenklesirdi bütün bunlarla; sonunda, onu için için seven (ama Gustav küçümser 
bir umursamazlikla karsilardi bu sevgiyi) vikontes, beslemesi C‚cile'le evlen-dirirdi onu daima. Baslangiçta bes 
parasiz olan genç kizin çok çok parasi oldugu anlasilirdi 
147birden. Gustav karsi koyardi buna çogunlukla, parayi almak istemezdi. Ama bir de bakarsiniz, sergideki 
bir tablosu büyük ilgi toplardi. Arkasindan odasina gülünç üç rnilord dalardi rüzgƒr gibi, büyük sanat degeri 
tasiyan tablosuna karsilik yüz biner frank önerirlerdi ona. Gustav küçümseyerek gülümser; sesinde aci bir 
umutsuzluk, insanlarin topunun alçak oldugunu, hiç birinin onun firçasina degmedigini söylerdi. Sanati, 
kutsal sanati, onun ne denli büyük oldugunu hƒlƒ anlayamamis zavalli insanlarin, cüce yaratiklarin 
asagilamasina birakmayacagini haykirirdi milordlarin yüzüne. Ama bu sirada vikontes gelirdi kosarak, C‚cile' 
in, ona olan askindan ölüm dösegine düstügünü, bu yüzden resim yapmak zorunda oldugunu bildirirdi. 
Burada Gustav vikontesin -simdiye dek yaptiklarinin sergiye alinmasina engel olan eski düsmani vikontesin- 
gizliden gizliye onu sevdigini, kiskançligindan ondan öç aldigini anlardi. Gustav bunun üzerine üç milorddan, 
onlara bir kere daha hakaret ettikten sonra (hakarete ugrayanlar çok sevinirlerdi buna) alirdi parayi tabiŒ, 
C‚cile'e kosar, onun milyonunu almaya razi olur, yurtluguna çekilen vikontesi affeder, evlenir, çocuk 
yapmaya, kadife gömlekler, bonet de coton* giymeye, aksamlari mabisini koluna 
*Pamuk bone. 
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takip -huzur dolu hisirtisiyle ona yeryüzündeki mutlulugunun sürekliligini, saglamligini hatirlatan- fiskiyelerin 
çevresinde dolasmaya baslardi. 
Gustav bazen bir satici degil de, zavalli, felegin sillesini yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dolu bir yetim 
de olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothschild'in oglu oldugu anlasilirdi birden. Milyonlarin tek sahibi 
olurdu. Ama küçümseyerek, gururla teperdi milyonlari. Neden mi? Güzellik için böylesi gereklidir de ondan. 
Ama ona ƒsik madam Bopre çikagelirdi. Gustav'in patronu olan bankerin karisidir madam Bopre. C‚cile'in, 
askindan ölümle pençelestigini, Gustav'in onu kurtarmaya gitmesini söylerdi. Gustav, madam Bopre'nin ona 
tutkun oldugunu anlar, milyonlari cebe indirip, herkese -insanlarda, onda olan yüce erdemden hiç 
bulunmadigini söyleyerek-yakasi açilmadik küfürler savurduktan sonra C‚cile'e gider, evlenirdi onunla. 
Madam Bopre yurtluguna çekilir. Banker sevinirdi. Nasil sevinmesindi, uçurumun kenarina kadar gelen karisi 
kurtulmustur; tertemizdi eskisi gibi. Öte yandan Gustav çoluk çocuga karisirdi, aksamlari fiskiyelerin 
çevresinde dolasmaya giderdi karisiyle kol kola; fiskiyelerin hisirtisi vb., vb... 
Simdi erisilmez erdem, daha çok ya  bir subayda, ya da askerŒ bir mühendiste falan 



149-ama ille de bir askerde-gösteriliyor. Hem bu askerin, ®kaniyle kazandigi l‚gion d'honneur‾ kordelasi da 
vardir daima. Yeri gelmisken söyleyeyim, korkunç bir seydir bu kordela. Sahibi öylesine kurumlanir, öylesine 
kendini begenir ki, onunla konusmaya ayni kompartimanda yolculuk etmeye, tiyatroda ya da lokantada yan 
yana oturmaya dayanmak son derece güçtür. Yüzünüze tükürmedigi kalir bir; hiç utanmadan, küstahça 
davranir size karsi, çalimindan oflayip poflar, tikanacak gibi olur; öyle ki, sonunda mideniz bulanir, safraniz 
kabarir, doktor çagirmaniz gerekir. Fransiz'lar çok sever bunu ama. Insani sasirtan bir sey daha var: Simdi 
tiyatroda mösyö Bopre'ye asiri bir ilgi duyuluyor. Kuskusuz, çok para biriktirmis, mal sahibi olmustur Bopre. 
Inatçidir, saftir, burjuva aliskanliklariyle, bir koca ol-masiyle gülünçtür; ama mabisinin ona ihanet ettiginden 
kuskulanarak istirap çekmek zorunda oldugu perdede temiz yürekli, dürüst, soylu, erdemlidir de. Ne var ki, 
yüce gönüllülükle bagislamaya karar verir karisini gene de.Mabis-in bir melek kadar temiz oldugu, Gustav'a 
söyle bir tutulup hafiften oynastigi, onu soylu-luguyle ezen bribrisinin dünyada onun için en degerli insan 
oldugu anlasilir tabiŒ sonunda. C‚cile'se eskisi gibi meteliksizdir gene elbette, ama yalniz birinci perdede 
böyledir bu; sonra milyonlari olur. Gustav, her zamanki gibi 
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magrurdur gene. Karsisindakileri küçümser bir soylulugu   vardir: yalniz,   asker  oldugu   için daha  bir 
kibirlidir, hepsi  o  kadar.   Dünyada en çok deger verdigi sey, kaniyle kazandigi haçiyle ®l'‚p‚e   de mon 
p‚re‾*dir.   Babasinin bu kilicini düsürmez agzindan hiç. Olur olmaz yerde   hep ondan söz eder. Konunun ne 
oldugunu   bile   kavrayamazsiniz.  Küfreder, tükürür, bagirip çagirir, ama herkes egilir önünde, seyircilerse 
aglar (evet bayagi aglar), alkislarlar. Meteligi  yoktur tabiŒ, sine qua   non** dur bu. Madam Bopre ƒsiktir 
ona tabiŒ, C‚cile de; ama C‚cile'in onu sevdiginin farkinda degil-dir Gustav. Bes perde boyunca askindan 
inler durur C‚cile. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey yagar. C‚cile pencereden atmak ister kendini. Ama 
bu anda iki e! silƒh atilir pencerenin dibinde, herkes kosar: Gustav, yüzü bembeyaz, kolu bagli, agir 
adimlarla girer sahneye. Kaniyle kazandigi kordelasi parlamaktadir ceketinde.   C‚cile'i  bastan   çikarmaya   
çalisan, ona iftira eden alçak cezalandirilmistir. Gustav, C‚cile'in  onu  sevdigini, bütün  bu  dolaplari madam 
Bopre'nin çevirdigini unutur sonunda. Ne var ki, süt dökmüs kediye dönen madam Bopre'nin yüzünde renk 
kalmamistir. Gustav, madam Bopre'nin onu sevdigini anlar. Ama o 
*Babamin kilici. ** Olmazsa olmaz. 
151anda bir silƒh sesi daha duyulur. Üzüntüsünden kendi canina kiyan mösyö Bopre'dir bu. Madam Bopre 
bir çiglik atarak kapiya kosar, ama Mösyö Bopre girer içeri. Elinde bir tilki -ya da buna benzer bir hayvan- lesi 
vardir. Ders verilmistir; mabis ömrünün sonuna dek unutamaz bir daha bu dersi. Kadin, her seyi bagislayan 
bribrisine sokulur. Gelgelelim birden milyonlari oldugu anlasilir C‚cile'in, Gustav gene baskaldirir. Evlenmek 
istemez. Bagirip çagirir, agzina geleni söyler. Gustav'in küfretmesi, milyonlara tükürmesi zorunludur, yoksa 
bagislamaz onu burjuva. Erisilmez erdem yeterince bulunmaz oyunda öyle olmazsa... Burada burjuvanin 
çeliskiye düstügünü sanmayin sakin. Korkmayin: Milyonlari kaçirmayacaktir mutlu çift; zorunludur milyonlar, 
sonunda erdemin ödülü olurlar daima. Burjuva çeliskiye düsmez hiç bir zaman. En sonunda milyonlari da, 
C‚cile'i de alir Gustav;gene fiski-yeler, pamuk boneler, su sesi, vb., vb. baslar. Böylece hem daha çok 
duygululuk, hem de erisilmez erdem elde edilmis oluyor. Aile soyluluguyle herkesi ezen Bopre'nin ne denli 
güçlü oldugu anlasiliyor; en önemlisi de, öylesine sevilen, deger verilen milyonlar seyirciye bir fatum,* 
doganin bir yasasi olarak sunuluyor... Bribriyle mabis huzur içinde, avunmus, 
*Kader. 
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gönülleri  rahat çikiyorlar tiyatrodan.   Gustav yanlarmdadir;   baskasinin   mabislni   paytona, bindirirken 
gizlice öpüyor küçücük elini... Her sey gerektigi gibi oluyor. 
1863 
SONBILGI YAYINLARI DENEME, ANI DIZISI 
TL. 
1.  Albert Camus BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR Suat Tuygan 3.- 
2.  Gustav Janouch KAFKA ILE KONUSMALAR A. Turan Oflazoglu 4.- 
3.  Albert Schweitzer €OCUKLUGUM VE GEN€LIGIM 
Yurdakul Fincana                                            4.- 
4.  D. H. Lawrence ANKA KUSU Aksit Göktürk                               5.- 
5.  Bertrand Russel DÜNYA GÖRÜSÜM Cenap Yilmaz                     5.- 
6.  Cevdet Kudret DiLLERi VAR BIZIM DILE BENZEMEZ            5.- 
7.  Simone de Beauvoir SESSIZ BIR ÖLÜM Bilge Karasu                    4.- 
8.  Yakup Kadri Karaosmanoglu ZORAKI DIPLOMAT                     10.- 
9.  Serif Hulusi AHMET HASIM (Hayati, Sanati ve Seçilmis Siirleri)      7.50 
10.  Bertrand Russell VIETNAM'DA SAVAS SU€LARI 
Niyazi Atakoglu                                        7.50 



11.  Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR Aksit Göktürk             4.- 
12.  Sevket Süreyya Aydemir INKILAP ve KADRO                            10.- 
13.  Nƒzim Hikmet KEMAL TAHIR'E MAHPUSANEDEN 
MEKTUPLAR                                         15.- 
14.  Yakup Kadri Karaosmanoglu POLITIKADA 45 YIL                     10.- 
15.  Dogan Avcioglu 31 MART'TA YABANCI PARMAGI                     7.50 
16.  Yakup Kadri Karaosmanoglu GEN€LIK VE EDEBIYAT 
HATIRALARI                                         12.50 
17.  Nietzsche BÖYLE BUYURDU ZERDÜST A. T. Oflazoglu           15.- 
18.  Arthur Koestler ISPANYA'DA ÖLÜM GÜNCESI €etin Altan     15,- 
19.  €etin Altan KOPUK KOPUK                                                      15.- 
20.  Aziz Nesin BIR SÜRGÜNÜN ANILARI                                      10.- 
21.  Dogan Avcioglu DEVRIM ÜZERINE                                          10.- 
22.  Aziz Nesin MERHABA                                                               10.- 
23.  Aziz Nesin NUTUK MAKINASI/AZ GITTIK UZ GITTIK        10.- 
24.  €etin Altan BEN MILLETVEKILI IKEN                                   20.- 
25.  Dostoyevski BATI BATI DEDIKLERI... 
(Yaz Izlenimleri Üzerine Kis Notlari)                     Ergin Altay         10.-BILGI YAYINLARI 
2. Jean Tardieu SEKiZ OYUN                                        Yildirim Keskin 
4. Cahit Atay SULTAN GELIN 
5. Albert Camus SANAT€I VE €AGI                             Yildirim Keskin 
6. Oppenheimer BILIM VE SAGDUYU                               Onur Öymen 
8. A. de Saint-Exupery KÜ€ÜK PRENS            Cemal Süreya - R. Tomris 
9. Güner Sümer BOZUK DÜZEN 
10. Orson Welles YURTTAS KANE                                        Nijat Özön 
11. Giovanni Guareschi DON CAMILLO VE SEYTAN Yurdakul Fincan‾ 
12. Güngör Dilmen Kalyoncu MIDASIN KULAKLARI 
13. Friedrich Dürrenmatt DURUSMA GECESI                   Cenap Yilmaz 
14. Anton €ehov    TÜTÜNÜN ZARARLARI 
BIR EVLENME TEKLIFI 
AYI 
SAYFIYEDE YAZ                                Yilmaz Grud‾ 
15. Yakup Kadri Karaosmanoglu SODOM VE GOMORE 
16. Albert Camus BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR       Suat Tuygan, 
18. Aisopos EZOP MASALLARI                                   Tarik Dursun K. 
Desenler:    Asli - Turhan    Selçuk 
19. Gustave Janouch KAFKA ILE KONUSMALAR A. Turan Oflazoghi 
20. Akutagava RASOMON                                            Tarik Dursun K. 
21. Pudovkin SINEMANIN TEMEL ILKELERI                       Nijat ozon. 
22. Yakup Kadri Karaosmanoglu HÜKÜM GECESi 
23. Ingmar Bergman YEDINCI MÜHÜR                     A. Turan Oflazoglu 
24. Marguerite Duras MODERATO CANTABILE               Bertan Onaran 
25. Albert Schweitzer €OCUKLUGUM VE GEN€LIGIM 
Yurdakul Fincanci' 
26. Antonioni GECE                                                             Ülkü Tamer 
27. D. H. Lawrence ANKA KUSU                                      Aksit Göktürk 
28. Truman Capote TIFFANY'DE KAHVALTI                    Meral Alaku* 
29. Bertrand Russell DÜNYA GÖRÜSÜM                          Cenap Yilmaz 
30. Aziz Nesin MEMLEKETIN BIRINDE HOPTIRINAM 
31. Friedrich Dürrenmatt YUNANLI BIR KIZ ARANIYOR Aksit Göktürk 
32. Cevdet  Kudret  DILLERI  VAR  BIZIM  DILE  BENZEMEZ 
33. Andre Bazin €AGDAS SINEMANIN SORUNLARI         Nijat Özöa 
34. ON KISA OYUN                                              Türkçesi: Ülkü Tamer 
35. Simone de Beauvoir SESSIZ BIR ÖLÜM                          Bilge Karasu 
36. Anton €ehov IVANOV                                        .    Ataol Behramogln, 
37. Nathalie Sarraute YÖNELISLER                            Mükerrem Akdeniz 
38. SAHNEYE KOYMA SANATI                             Türkçesi: Suat Taser 
39.  Eisenstein POTEMKIN ZIRHLISI Renoir HARP ESIRLERI 



Ford CEHENNEMDEN DÖNÜS                                       Nijat Özön- 
40. Fakir Baykurt AMERIKAN SARGISI 
41. Marguerite Duras BÜTÜN GÜN AGA€LARDA               Salƒh Birsel- 
42. Heinrich Böll TRENIN TAM SAATIYDI                   Zeyyat Selimoglu 
43. Behçet Necatigil GECE ASEVI (Bes Kisa Oyun) 
44. Yakup Kadri Karaosmanoglu ZORAKI DIPLOMAT 
45. Ingmar Bergman AYNADAKI GIBI-SESSIZLIK Tezer Özlü-Fadil Tayla‾ 
46. Maksim Gorki KÜ€ÜK BURJUVALAR                         Güner Sümer 
47. Roger Martin du Gard POSTACI                                   Erdogan Basar 
48. Serif Hulusi AHMET HASIM 
49. Güngör Dilmen Kalyoncu KURBAN 
50. Bertrand Russell VIETNAM DA SAVAS SU€LARI   Niyazi Atakoglu 
51. Tibor Dery EGLENTILI BIR GÖMME TÖRENI         Adalet Cimcoz 
52. Cervantes DON OUIJOTE -I- 
DON OUIJOTE -II-                                     Bertan Onaran 
53. Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR                      Aksit Göktürk 
54. Kemal Tahir DEVLET ANA 
55. Cevdet Kudret KARAGÖZ   -I- 
KARAGÖZ -II-KARAGÖZ -III- 
56. Knut Hamsun PAN                                                   Behçet Necatigil 
57. Maksim Gorki AYAKTAKIMI ARASINDA                           Vƒ - Nü 
58. Franz Kafka AMERiKA                                                    Arif Gelen 
59. Aiskhylos ZINCIRE VURULMUS PROMETHEUS 
Azra Erhat - Sabahattin Eyuboglu 
60. Sevket Süreyya Aydemir INKILAP VE KADRO 
61. Nijat Özön TÜRK SINEMASI KRONOLOJISI 
®2. A. de Saint-Exupery GECE U€USU                               Bertan Onaran 
®3. Cahit Sitki Taranci ÖMRÜMDE SÜKUT 
64. B. Traven PAMUK IS€lLERl                                      Adalet Cimco‾ 
®. Attilƒ ilhan YASAK SEViSMEK 
®6. Nƒzim Hikmet KEMAL TAHlR'E MAHPUSANEDEN MEKTUPLAR 
67. Shakespeare ROMEO ILE JULlET                         A. Turan Oflazoglu 
68. Kemal Tahir YORGUN SAVAS€I 
70. Yakup Kadri Karaosmanoglu POLITIKADA 45 YIL 
71. Bedri Rahmi Eyuboglu KARADUT 69 
72. Fakir Baykurt EFENDILIK SAVASI 
73. Kemal Tahir KURT KANUNU 
74. Dogan Avcioglu 31 MART'TA YABANCI PARMAGI 
75. Pertev Naili Boratav AZ GITTIK UZ GlTTlK 
76. Azra Erhat MAVI ANADOLU 
77. Yakup K. Karaosmanoglu  GEN€LiK VE EDEBiYAT HATIRALARI 
78. Aziz Nesin NAMUS GAZI 
79. Haldun Taner SANCHO'NUN SABAH YÜRÜYÜSÜ 
80. Kemal Tahir GÖL INSANLARI 
81. Oktay Rifat SiiRLER 
82. Adalet Agaoglu €ATIDAKI €ATLAK - SINIRLARDA 
83. Miguel de Unamuno SIS                                              Behçet Necatigil 
84. Miodrag Bulatovic GODOT GELDI                               Sevgi Sabuncu 
85. Ceyhun Atuf Kansu SAKARYA MEYDAN SAVASI 
86. Eisenstein KORKUN€ IVAN                                   Alpagut Erenulug 
87. Kemal Tahir RAHMET YOLLARI KESTi 
88. Esref HICVIYELER 
89. La Fontaine MASALLAR                                             Nƒzim Hikmet 
90. Fakir Baykurt ANADOLU GARAJI 
91. Sabahattin Kudret Aksal ESlK 
92. Haldun Taner HIKAYELER  -I-Haldun Taner HIKAYELER-II-93. Turgut Uyar DiVAN 
94. Melih Cevdet Anday GiZLi EMIR 
95. Ömer Seyfettin BÜTÜN ESERLERI l.EFRUZ BEY 



2. KAHRAMANLAR 
3. BOMBA 
4. HAREM 
5. YÜKSEK ÖK€ELER 
6. KURUMUS AGA€LAR 
7.  YALNIZ EFE 
8. FALAKA 
96. Necati Cumali BASAKLAR GEBE 
97. Valemin Berejkov TAHRAN 1943                                 Hasan Ali Ediz 
98. Kemal Tahir YEDI€INAR YAYLASI 
99. Aziz Nesin GOL KRALI 
100. Gogol ÖLÜ CANLAR                                         Melih Cevdet Anday 
101. Sait Faik BÜTÜN ESERLERi 
1. SEMAVER / SARNI€ 
2. SAHMERDAN / LÜZUMSUZ ADAM 
3. MEDARI MAISET MOTORU 
4. MAHALLE KAHVESI / HAVADA BULUT 
5. KUMPANYA / KAYIP ARANIYOR 
6. HAVUZBASI / SON KUSLAR 
7. ALEMDAGDA VAR BiR YILAN / AZ SEKERLI / SlMDI SEVISME VAKTl 
8. TÜNELDEKI €OCUK / MAHKEME KAPISI 
102. Kemal Tahir KÖYÜN KAMBURU 
103. Kemal Tahir BÜYÜK MAL 
104. Ferit Devellioglu TÜRK ARGO SÖZLÜGÜ 
105.  Friedrich Nietzsche BÖYLE BUYURDU ZERDÜST A. T. Oflazoglu 
106. Elsa Triolet BEYAZ AT                                                 Attilƒ Tokatli 
107. Bilge Karasu UZUN SÜRMÜS BIR GÜNÜN AKSAMI 
108. Aziz Nesin ÖLMÜS ESEK 
109. Anton €ehov Ü€ KIZKARDES                                  Hasan Ali Ediz 
ORMANCINI                                   Ataol Behramoglu 
110.  Cevdet Kudret TÜRK EDEBIYATINDA HIKAYE VE ROMAN-I-Cevdet Kudret TÜRK EDEBIYATINDA 
HIKAYE VE ROMAN-II- 
111. Maksim Gorki FOMA                                                    Attilƒ Tokatli 
112. Arthur Koestler    ISPANYA'DA ÖLÜM GÜNCESI        €etin Altan 
113.  €etin Altan KOPUK KOPUK 
114. Kemal Tahir SAGIRDERE 
115. Aziz Nesin BIR SÜRGÜNÜN ANILARI 
116. F–ruzan PARASIZ YATILI 
117. Dogan Avcioglu DEVRIM ÜZERINE 
118. Kemal Tahir KÖRDUMAN 
119. Haldun   Taner    SERSEM      KOCANIN       KURNAZ        KARISI/ 
KESANLI ALI DESTANI 120; Tomris Uyar IPEK VE BAKIR 
121. Jack London ADEMDEN ÖNCE                                 H. Pinar Kor 
122. Selim Ileri PASTIRMA YAZI 
123. Roger Vailland YALNIZ ADAM                                  Attilƒ Tokatli 
124. Cahit Atay PUSUDA/KARALARIN   MEMETLERI/ANA   HANIM 
KIZ HANIM 
125. Roger Vailland KANUN                                               Attilƒ Tokatli 
126. Giovanni Guareschi DON CAMILLO 
VE HAYIRSIZ OGUL                    Özcan Yalim 
127. Mustafa Nihat Özön OSMANLICA - TÜRK€E SÖZLÜK 
128. Aziz Nesin MERHABA 
129. Zaharia Stancu €INGENEM                                         Attilƒ Tokatli 
130. Ali Püsküllüoglu ÖZ TÜRK€E SÖZLÜK 
131. Aritoine de Saint-Exupery SAVAS PILOTU                  Bertan Onaran 
132. Aziz Nesin NUTUK MAKlNASI/AZ GITTIK UZ GITTlK 
133. Michel de Saint Pierre MILYARDER            '                Attilƒ Tokatli 
134. Vittorio de Sica BISIKLET HIRSIZI                        Alpagut Erenulug 



135. €etin Altan BEN MILLETVEKILI IKEN 
136.  Marcel Martin CHARLIE CHAPLIN (SARLO)           Timuçin Yekta 
137.  Albenine Sarrazin KEMIK                                         Tarik Alemdar 
138.  Füruzan  KUSATMA 
139.  Visconti LEOPAR                                                  Alpagut Erenulug 
140.  Trudy Baker -Rachel Jones KAHVE MI, €AY MI, 
YOKSA BENI Mi?                            Oksan Okandan Karamanbey 
141.  Hidayet Sayin   TOPUZLU/UZAK DÜNYALAR 
142.  Attilƒ Ilhan BEN SANA MECBURUM 
143.  Kemal Bilbasar DENIZIN   €AGIRISI 
144.  Nikolay Haytov DÜNYA POTURUNU €IKARIYOR Naime Yilmaer v 145. €etin Altan BÜYÜK GÖZALTI 
146 Dostoyevski BATI BATI DEDIKLERI (.         (Yaz Izlenimleri Üzerine Kis Notlan)                                
Ergin Altay 
BILGl   YAYINLARI ÖZEL DiZi 
1. Prof. Macit Gökberk FELSEFE TARIHI 
2. Mete Tuncay TÜRKIYE'DE SOL AKIMLAR 
3. Prof. Sadun Aren ISTIHDAM,   PARA   VE   IKTiSADi POLiTiKA 
4. Nƒzim Hikmet KUVAY1 MILLIYB (Resimler: Abidin Dino. Notlar: Cevdet Kudret) 
5. Dogan Avcioglu TÜRKIYE'NIN DÜZENi (iki cilt) 
6. Metin And GELENEKSEL TÜRK TIYATROSU 
7. Prof. Suut Kemal Yetkin TÜRK MlMARISl 
8. Dr. €etin Yetkin SIYASAL ÜCTIDAR SANATA KARSI 
9. Memduh Aytür KALKINMA YARISI VE TÜRKiYE 
10. Prof. Gotthard Jƒschke YENI TÜRKIYE'DE ISLAMLIK 
Hayrullah Örs 
11. Prof. P. A. Sorokin BIR BUNALIM €AGINDA TOPLUM 
FELSEFELER! Mete Tuncay BILGI YAYINLARI YASA DIZISI 
1. SON DEGISIKLIKLERIYLE GEREK€ELI ANAYASA (Kƒzim özt–rk)BILGI YAYINLARI           : 146 
DENEME, ANI DIZISI       :   25 
Birinci Basim Mart 1972 
BiLGi   YAYINEVI 
Sakarya Caddesi   8 Yenisehir,    Ankara 
Telf. :17 74 03-12 50 67 
DOSTOYEVSKI 
BATI, BATI DEDIKLERI. 
(YAZ IZLENIMLERI ÜZERINE KIS NOTLARI) 
Türkçesi: Ergin Altay 
BILGI YAYINEVI 
Kapak Düzeni : Fahri KARAGÖZOGLU 
BILGI BASIMEVI - ANKARA, 1972 
I€INDEKILER 
Birinci Bölüm 
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