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Bribriile mabis  ....cceeieinene 133BIRINCI BOLUM Onsbéz yerineDostlarim, sizlere yurt disi izlenimlerimi
anlatayim diye kag aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa bu diretisinizin beni gikmaza soktugundan
habersizsiniz. Ne anlatacagim size? Simdiye dek bilinmeyen, sdylenmemis, yeni ne anlatabilirim? Biz
Ruslardan hangimiz (yani hic degilse dergiydi, gazeteydi okuyanimizi demek istiyorum) Avrupa'yi
9Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip kagmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi biliriz
Avrupa'yi. Ustelik, sizlere anlatacak bir seyim bulunmadigini; hic bir seyi sirayla gérmedigim icin (bazi seyleri
goérmiis olsam bile, incelemeye firsat bulamadim) sdyle sirasiyle, diizgiin bir bicimde anlatamayacagimi da
cok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, Dresden'de, Bisbaden'de, Baden-Baden'de, KdIn'de, Paris'de, Londra'da,
Liksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, Floransa'da, Milano'da, Venedik'te, Viyana'da bulundum. Hatta iki
kere gérdiim bu kentlerden bazilarini. inanir misiniz, iki buguk ayda, evet iki buguk ayda gezdim bunca yeri!
Siz hak verin, iki bucuk ayda bu kadar yolu tepen bir insan ne gorebilir, anlayabilir? Gezi programimi
Onceden, daha Petersburg'da hazirladigimi hatirlarsiniz. Yurt disina ilk gikisim degildir bu: Ilk gikisim gocukluk
yillarima rastlar. Uykuya yattigimda annem, ya da babam Ratklif'in romanlarindan pargalar okurlardi bana o
zamanlar. Hatirlarim, bitiin gece kfbus gérmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir
titrerdim. Sonra bir de kirk yasinda ¢iktim yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden geldigince ¢ok sey
degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi gérmek istiyordum tabiCE. Isin kétiisii, gérecegim gezecegim yerleri
sogukkanlilikla sececek durumum da hig
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mi hig yoktu. Tanrim, ne gok sey bekliyordum bu gezimden! ®Varsin hig bir seyi ayrintilarina dek
gormeyeyim, inceleyemeyeyim, diye dlsiiniiyordum (ama gordiim her seyi, her yere gittim); gordiklerimden
bir biitiin, genel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ®Kutsal mucizeler ilkesi kusbakisi, bir uctan
bir uca serilecektir gézlerimin dniine bir anda. Séziin kisasi, yepyeni, hos, giigli bir izlenim dolduracak
icimi. Yazin giktigim geziyi diistindlikge simdi en gok neye Uziildiiglimi bilseniz bir... Hig bir seyi geregince
yakindan, géremedigime degil, hemen her yere gittigim halde, s6zgelimi Roma'ya gitmedigime Uzuliyorum.
Hos Roma'ya gitseydim, bu kez de papayi gérmeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yerler
gdrmek, uzaktan sdyle genel bir izlenim edinmek tutkusuna delice kaptirmistim kendimi. Boylesine bir
itiraftan sonra daha ne bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne agiklayabilirim? Kentlerin
gorinimdin, daglari, tepeleri mi? Ya da -kusbakisi- llkeleri mi? Bdyle bir seye kalkissam sanirim, ok



yiiksekten uctugumu 6nce siz sdylersiniz bana. Hem diiriist bir insan sayarim kendimi ben; bir gezmen
olarak bile olsa, yalan sdylemek istemem. Oysa bir goriiniiml de olsa anlatmaya baslasam size, ylizde yliz
yalan karistiririm sozlerime. Gezmen oldugum igin yapmam

11bunu, benim durumumda bir insan yalan séylemeden yapamayacagi icin sdylerim yalan. Siz hak verin:
Sdzgelimi, Berlin son derece eksi bir izlenim birakti bende, sonra topu topu bir giin kaldim orada. Berlin'e
haksizlik ettigimi, onun eksi izlenim birakan bir kent oldugunu kesinlikle séyleyemeyecegimi biliyorum simdi.
Dipediiz eksi olmasa bile, hic degilse kekredir bile diyemem. Béylesine haksiz bir yanlisliga nicin distim
peki? Hig kusku yok ki, karacigerimden hasta hasta, yagmurlu, sisli dumanli iki giin kara trenle Berlin'e kadar
gozlerimi kirpmadan tangir tungur yol alip, yliziim sapsari, bitkin mi bitkin, her yanim dékilir bir durumda
kente indigimde, daha bakar bakmaz, Berlin'in Petersburg'a i-nanilmayacak derecede benzedigini gérmem-
dir bunun nedeni. Petersburg'un sokaklarindan ayri bir yani yoktu buradakilerin, kokular da ayniydi, sonra
(birakalim, saymakla bitmezler ¢linki!)... Vay canina, diye gegirdim o anda igcimden, kurtulmaya galistigim,
kactigim seylerin benzerlerini gérmek icin mi sallandim trende iki glin, bunca sikintiya katlandim? Ihlamur
agaclari bile gitmedi hosuma Berlin'in; oysa en degerli varligini bir an duraksamadan verir bu agaglarin
ugruna Berlinli; belki anayasasini bile gikarir gézden. Berlin-linin anayasasindan daha degerli bir seyi ol-,
madiginiysa bilmeyen var midir? Ustelik, Ber-
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imlilerin hepsi de Alman'a dylesine benziyor-lardi ki, Kaulbach'in* fresklerini bile gérmeden -ah, korkung bir
seydi bu!- (icimde, insanin Alman'a pek alismasi gerektigi, yabancisi olursa onlarin toplu halde bulunduklari
yerde yasayamayacagi inanci) Dresden'e attim kapagi. Dresden'de de Alman kadinlarina karsi sug isledim.
Sokaga cikar cikmaz, Dresdenli kadindan daha igreng bir yaratigin olamayacagi; Rus ozanlarinin en sakragi,
kendine en gok gliveneni olan ask sarkicisi Vsevolod Krestovski'nin bile burada kendine giivenini
yitirebilecegi dlslincesine kapildim. Sagmaladigimi, onun hig bir durumda kendine giivenini yitiremeyecegini
sezinlemekte gecikmedim tabiCE. Iki saat sonra anlasildi her sey: Otel odama doniip de aynanin karsisinda
dilimi gikarinca, Dresdenli bayanlar lizerine diisiincemin kapkara bir iftira oldugundan kuskum kalmadi.
Sapsariydi dilim, kétiiydd... ®Insan -diye gegirdim icimden-, doganin bu krali, ufacik karacigerine bdylesine
mi bagimli? Aman ne bayagilik!  Kendimi bu cesit disiincelerle avutmaya calisarak Koin'e yollandim. Ne
yalan sdyleyeyim, cok sey bekliyordum Kdln katedralinden; gencligimde mimarlik 6grenimi yaparken buyuk
bir saygiyla ¢izmistim onu def-

*Wilhelm Kaulbach (1805-1874). Unlii Alman

ressami.

13terime. Doniiste Kdln'den gegerken, yani bir ay sonra -Paris'ten déniyordum- ikinci kez gérdim Kéln
katedralini. Birinci keresinde glizelligini géremedim diye ®06niinde diz ¢okiip beni bagislamasi igin
yalvarmak geldi igimden. Karamzin* de Reys gaglayaninin 6niinde 6yle diz ¢cokmemis miydi?... Birinci
goriisimde hig hoslanmadim katedralden; dantel, evet basbayagi dantel gibi, yiiz elli metre ylksekliginde bir
masanin Uzerindeki kfgit dantel gibi bir sey izlenimi birakti bende. Dedelerimizin Puskin icin ®pek bir sade
yaziyor, nasil demeli, parlak s6z az siirlerinde  diye buyurduklari gibi; bende ®Ytice yani az dedim kendi
kendime. Bu ilk kararimda iki seyin etkili oldugu kanisindayim; bunlardan birincisi kolonyadir. Jan-Mariya
Farina hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsaniz kalin, ruhsal durumunuz ne olursa olsun,
dismanlarinizdan da, 6zellikle Jan-Mariya Fari-na'dan ne denli saklanirsaniz saklanin, gene de bulurlar sizi
onu kullananlar: ®Kolonya ou la vie ,** kurtulus yoktur bundan. Tam bdyle, ®kolonya ou la vie!  diye
bagirdiklarini kesin-

*Nikola Mihaylovig Karamzin (1766 -1826). Unlii Rus tarihgisi. Edebiyatla da ugrasmistir. ®Yoksul Liza  adli
yapitinin Rus edebiyatinda 6zel bir yeri vardir. **Ya kolonya ya hayat.
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likle sdyleyemem, ama kim bilir, belki de bdyle diyorlardir. Hatirliyorum, hep &yleymis gibi geliyordu bana o
gln, bu ses cinliyordu kulaklarimda. Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey, yeni Kéin
koprisuydu. €ok giizel bir kopri bu elbette, kent de hakli olarak éviiniiyor onunla, ama biraz fazla éviniyor
gibi geldi bana. Hemen o anda sinirlendim buna tabiCE. Sonra, benzeri gériilmemis képriye giriste oturmus,
herkesten para alan o adam, uzattigim -gergekten az olan- gegis (cretini alirken, bilmedigini bir sugumun
cezasini benden kesiyormus gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum ama, Almanlar kendilerini pek begeniyorlar
bence. ®Yabanci, hele hele Rus oldugumu anladi adam  diye gegirdim icimden. Hic degilse, gozleri sdyle
diyordu sanki: ®Goriiyor musun képrimiizii, zavalli Rus? Bu képriiniin yaninda da, biz Almanlarin yaninda
da bir solucandan farksizsiniz; yok ¢linkii senin boyle bir kdpriin.  Kabul edin ki can sikici bir durum bu.
Alman bdyle bir sey sdylemedi tabiCE, belki aklindan bile gecir-memistir, ama ne énemi var? Adamin bdyle
sdylemek istedigine dylesine inaniyordum ki o anda... sonunda &fkelendim, sdylendim kendi kendime: ®Cani
cehenneme, biz de semaveri bulduk... dergilerimiz var... en glizel elisleri bizde yapiliyor... sonra... S6ziin
kisasi, iyice bozuldu sinirlerim, bir sise kolon-



15ya alip (kurtulus yoktur bundan.) Fransizlarin cok daha sevimli, ilgi gekici olacaklari umudu igimde, Paris'e
yollandim. Simdi siz hak verin: Kendimi sikip da bir glinden gok, s6z gelimi bir hafta kalsaydim Berlin'de,
Dresden'den de bir hafta kalmadan kagmasaydim, Kdln'e (g, hic degilse iki giin ayirsaydim, gordligiim
seylere ikinci, tglincl keresinde baktigimda baska gozle gérmez miydim onlari, daha bir dirist kanilar
edinmez miydim onlar lizerine? Glines isini, su bildigimiz, basit giines isini var ya, onun bile, hayli etkisi oldu
bu iste: Birinci keresinde de, Kdln'e ikinci gelisimde oldugu gibi piri! piril olsaydi katedralin Ustlinde, hig
kusku yok ki gercek parlakligiyle gériirdiim yapiyi; yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye
yaramayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah aldatamazdi beni. Bu sdzlerimden, kisinin yurtseverlik
damarinin yalniz kétl havalarda kabardigi sonucu gikarilmamalidir. Gorliyorsunuz iste dostlarim; Iki buguk
ayda her seyi dogru olarak gérmenin olanagi yoktur. Bu nedenle en dogru, en givenilir bilgileri
veremeyecegim size. Ister, istemez dogru olmayani sdylemek zorunda kalacagim kimi zaman...

Ama burada kesiyorsunuz sdziimii. Bu kez size gerekli olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz bu gesit
bilgileri Reyhard'in gezi rehberinde bulabileceginizi sdyliyorsu-

16

nuz. Geziye cikanlarin, gergegin pesinde kosacak yerde (aslinda pek seyrek olur onu yakalayacak giigleri),
biraz da ictenligin pesinden gitseler hi¢ de fena olmayacagi gorsiinii savunuyorsunuz. ®Kendine blyik bir
Uin saglamayacak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalniz onu ilgilendiren bir serlivenini anlatmaktan cekinmese -
diyorsunuz-, cikari icin bilinen yollara sapmasa ne iyi olurdu.  Kisacasi, size gerekli olanin, kisisel, ama icten
izlenimlerimin oldugunu sdyliyorsunuz.

Oyle mi? Demek diipediiz gevezelik gerekli size; yiizeyde kalan karalamalar, carcabuk edinilmis izlenimler...
Buna bir diyecegim yok, hemen basliyorum dyleyse. Elimden geldigince de icten olmaya calisacagim. Yalniz,
yazdiklarimin belki de gogunun yanlis olacagini unutmamanizi istiyorum. €ogunun diyorum, hepsinin degil.
Sozgelisi, Notre-Dame'in, Mabil balolarinin* Paris'te olduklari gibi gerceklerde yanilamaz insan. Ozellikle
Mabil gercegi, Paris lizerine yazan Ruslarca dylesine tanitlanmistir ki, artik kusku bile edilemez bu konuda.
Belki yanilmam bunda, ne var ki bunu da kesin sdylemiyorum. Roma'ya gidip de Saint-Pierre katedralini
gérmemenin olmayacak bir sey oldugunu sdylerler, bilirsiniz. Di-

* Paris'te verilen, bekfr erkeklerle hafif kadinlarin katildigi bir gesit balo.

17stinln ki ben de Londra'ya gittim de Saint-Paul'u gérmedim. inanin dogru sdyliyorum. Saint-Paul
Katedralini gérmedim. Gergi Saint-Pierre ile Saint-Paul bir tutulamaz, ama ne olursa olsun, geziye gikmis bir
insan icin dogru degil bu. Iste size dviinemeyecegim birinci seriivenim (Aslinda sdyle uzaktan, bes yiiz metre
Oteden gordiim onu, ama Pentonvil'e gidiyordum, bos verip gectim.) Neyse, asil isimize gelelim artik! Hem
biliyor musunuz, durmadan dolasip, kusbakisi (Kusbakisi yliksekten anlamina gelmez. Biliyorsunuz, mimarCE
bir deyimdir bu.) evet, durmadan dolasip, kusbakisi bakmadim her seye. Londra'da gegirdigim sekiz gliniinii
¢ikin, tam bir ay Paris'te kaldim. Paris lizerine bir seyler yazacagim size, ¢inki Saint-Paul katedralinden de,
Dresdenli bayanlardan da daha bir yakindan tanidim onu. Hadi, basliyorum.
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IKINCI BOLUM

Trende®Mantik yoktur Fransizda; olmasini da kendi icin mutsuzluklarin en biyligii sayardi. Gegen yiizyil
yazdi bu tiimceyi Fonvizin*, Tanrim, ne neseli olmaliydi bunu yazarken! O anda hazdan iginin fikir fikir
kaynadigina bahse girebilirim. Hem kim bilir, Fonvizin'-den bu yana (i dort kusaktir hep haz duyarak

* Deniz Ivonovic Fonvizin (1745 - 1792). Unlii Rus oyun yazan. ®Kolagasi , ®Anasinin Kuzusu  giildiirileri
en taninmis yapitlaridir.

21okuyoruz bunu belki de. Yabancilari elestiren bu gesit timceler -gliniimiizde bile rastlaniyor b&ylelerine-
biz Ruslar'a nedense oldum olasi pek bir haz verir. Gizlidir bu haz tabiCE, bazen kisinin kendinden de gizlidir.
Gecmisteki tatsiz bir seyin 6¢ alma duygusu sezilir bunda. Elbette iyi bir duygu degildir bu, gelgelelim hemen
hepimizin iginde onun kok saldigindan da kuskum yok. Oysa birisi bdyle bir duygumuz oldugunu séyledi mi
parlariz hemen, agzimiza geleni sdyleriz. Igtenizdir de bdyle kizarken. Sanirim, Belinski* bile -bu anlamda-
duygularini gizleyen bir slavyanofildi. Hatirliyorum, bundan on bes yil 6nce, Belinski'yi ilk tanidigim zamanlar
o da arkadaslari da tuhaf kagacak derecede asiri bir saygiyla egilirlerdi Batinin, ézellikle Fransa'nin éntinde.
Moda Fransa'ydi o devirde (bin sekiz yiiz kirk alti yillarindan s6z ediyorum). George Sand, Proudhon vb. gibi
adlara tapilmiyordu, ya da Louis Blanc, Ledru-Rollen falan gibiler degildi saygi duyulanlar. Hayir, birtakim
kicuk, degersiz adlar ¢ikmisti ortaya mantar gibi, is cidd@Eye binince bir anda silinip gittiler tabiCE. Oysa
insanligin gelecegi igin gok sey bekleniyordu onlardan. Kimilerinden, derin bir

* Grigoryevig Belinski (1810-1848). Unlii Rus elestirmeni. Universiteden atiimasina neden olan bir de roman
yazmistir.
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saygi dolu fisiltiyla s6z ediyorlardi... Elden ne gelir?



Omriimde Belinski kadar koyu Rus gérmedim ben. Ondan énce bir de €aadayef* gézii dSnmiisgesine, bazen
de -Belinski gibi- korii koériine kiigimsemisti bize 6zgii olan her seyi, Rus olana dudak biikmdist(.
Hatirladigim bazi seylere dayanarak sdylliyorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu sézl arada bir Belinski'ye bile
pek cirkin gdziikmemistir belki. En diirlist, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek hosa gitmedigi zamanlar
olur. Allahas-kiniza, yurdunu sevmenin yabancilara kiifretmek demek oldugunu, benim de dyle
distindiigiiml sanmayiniz. Hi¢ de dyle dislinmiyorum ben, diistinme niyetinde de degilim; hatta aksine...
Ama ne yazik ki, su anda daha duramayacagim bu konu (zerinde.

Yalniz, sirasi gelmisken sunu da hatirlatayim: Paris'ten sdz edecegime, Rus edebiyatina daldigimi
distinmiiyorsunuz ya? Elestiri yazisi yaziyorum sanmiyorsunuz ya? Hayir, yapacak baska bir seyim
olmadigindan, bos durmamak igin yaziyorum bunlari.

* Pyotr Yakovlevi¢ €aadayef (1793 - 1856). Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da ®Teleskop dergisinde nlii
®Felsefe Mektubu yayinlandi. Rus toplumuna saldirilari, batiyi 6vmesi tepkiyle karsilandi. Dért mektup da
yurt disinda yayinladi.

23Trendeyim, devresi glin inecegim Eydku-nena'yi, yani yurt disindaki ilk izlenimimi distiniyordum. Arada
bir hizli hizli garpmaya basliyordu yiiregim. En sonunda gdrecektim Avrupa'yi. Neredeyse kirk yil hayalimde
yasattigim Avrupa'yi gérecektim. On alti yasindan beri, Nekrasof'un* Belopyatkin'inin

®Kagmak istiyordum isvicre'ye,

dedigi gibi, olanca igtenligiyle hep ayni seyi diisiinen, ama kagmayan ben, en sonunda giriyordum ®kutsal
mucizeler ilkesi ne. Ozlemini dylesine cektigim, dylesine inatla inandigim tilkeye gidiyordum. Arada bir
®Tanrim, ne bicim insanlariz biz Ruslar?  diye gegiriyordum icimden. Gergekten Rus muyuz biz? Hangimiz
olursak olalim, nigin Avrupa'nin bu denli giicld, biydld, cekici bir etkisi oluyor lizerimizde? Bizlerin -yliz bin
kisinin- hflf bir hig saydigimiz, deger vermedigimiz, elli milyonluk basit Rus halki; sayin mizah dergilerimizin,
sakallarini kesmiyorlar diye hflf alay ettikleri elli milyon insan degil tabiCE su anda s6ziinii ettigim. Hayir,
toplumumuzun

*Nikola Alekseyevic Nekrasof (1821 -1877). Halkgi Rus ozani. En 6nemli yapitlari: ®Kim lyi Yasiyor
Rusya'da , ®Demiryolu , ®Koyll €ocuklari .
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ayricalikli, tim olanaklari tekeline almis bir grup insanindan séz ediyorum. Dogrusu, her seyimiz, bilimimiz
de, sanatimiz da, toplum diizenimiz de, insanligimiz da, gérgimiiz de, her seyimiz oradan, kutsal mucizeler
Ulkesinden alinma! Yasayisimiz, daha cocukluktan baslayarak, Avrupa dinya gdrisiine, gelenegine gore
dizenlenmistir. Hangimizin gicli yeterdi bu gidise karsi koymaya, bu baskiyi yenmeye? Nicin hflf tam
Avrupali olmadik? €linkii (sanirim bu konuda herkes, bazilari seve seve, tabi(E bazilari da dis bileyerek,
herkes kabul edecektir bu goriisimii) evet, hflf tam Avrupali olmadik ¢linkii olabilecek kadar
olgunlasmadik daha. Ama bu bambaska bir konudur. Benim demek istedigim, bizlerin bdylesine guigli etkiler
altinda bile Avrupalilas-madigimizdi. Aklim ermiyor buna. Dadilarimiz engel olmadi tabiCE
Avrupalilasmamiza. Arina Rodionovna  (Puskin'in dadisi) olmasaydi Puskin diye bir ozanimizin
olmayacagi diisiincesi gercekten de hem acidir hem giiliing. Sagmadir! Sagma degil midir yoksa? Oyle ya,
sacma degil de nedir? Giiniimizde dgrenime cok cocuk gétiirliyorlar Fransa'ya, bir baska Puskin alip
gotirseler oraya, ne Arina Rodinov-na'si olurdu orada ne de besikte duymaya basladigi Rusga'si. Kim Rus
olmadigini sdyleyebilir Puskin'in? Soylu bir ailenin gocuguydu.

25Pugacof'u* anlamis, daha hig kimse bir seyin farkinda degilken onun ruhunun derinliklerine inmisti.
Byelkin'in** soylu kisiligi vardi onda. Dogup biiytidiigli ortamdan biyiik bir sanat, glcliyle ayrildi, sonra
Onyegin'in*** kisiliginde, halkin goziiyle insafsizca elestirdi onu. Bliytlik bir insanin, Gistiin bir insanin
yapabilecegi bir seydi bu ancak. Insan ruhuyla anayurdu arasinda kimyasal bir bagin var oldugu, insanin 6z
topragindan hig bir tirli kopamaya-cagi, kopsa bile eninde sonunda tekrar ona dénecegi savi dogru mudur
acaba? Slavyano-fillik gbkten inmedi ya bize... Gergi sonralari bir Moskova 6zlemi gériinimi kazanmistir
slavyanofilligimiz; ama bunun 6zlemden 6te bir sey oldugu da su gétiirmez bir gergektir; hem sanirim, bazi
goniillerde ilk bakista gériindligiinden ¢ok daha derin yer etmistir. Belki Moskovalilarin ruhunda daha da
derinlere islemistir. Insan kimi zaman nasil yaniliyor ilk anda. Bazi canli, gliglii diistinceleri i kusak
gerektigince anlayamaz da, bazen sonug, baslangictan bambaska cikar...

Avrupa'nin esiginde -biraz can sikinti-

*Yemelyan Ivanof Pugacof (1726 -1775). Katerina II. zamanindaki biiyiik halk ayaklanmasinin énderi. Puskin
®Ylizbasinin Kizi nda onu anlatir.

**Pyskin'in roman kahramani.®Byelkin'in Hikfyeleri ***®Yevgeniy Onyegin in erkek kahramani.
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sindan, biraz da issiz gugstizliikten- bu dlsilincelere dalmistim iste trende. Igten olacaktim ya! Bizde,
gliniimiize kadar bu gesit seyleri, yapacak isleri olmayan kimseler diisiinmustr yalniz. Ah, trende bos
oturmak ne gok sikiyor insanin canini! Bizim Rusya'da, tuttugunuz bir is yoksa duyacaginiz can sikintisinin



tipa tip ayniydi bu sikinti. Gergi trene binmissin gidiyorsundur, her ihtiyacin ayagina geliyordur, hatta arada
bir bebek gibi oyaliyorlardir da seni, isteyecek baska bir sey olmadiginin kendin de farkindasindir; gelgelelim
can sikintisi gene de birakmaz yakani; kendin bir sey yapamadigin igin sikilir canin; (izerine fazla distiikleri
icin, oturup yolculugunun sonunu beklemekten baska bir sey elinden gelmedigi icin sikilirsin. Gergi bazi
istasyonlarda indim, tren boyunca bir asagi bir yukari kostum, kostum. Ne olursa olsun umursadigim yoktu;
alisik olmadigim igin yorulsam, hatta dustp bir yerimi kirsam viz gelirdi! Kendi ayaklarim Gzerindeydim,
kendime bir is bulmus onu yapiyordum ya, yeterdi. Durup dururken bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine
girseydi -elim kolum bagli- baskalarinin sugunun cezasini gekmeyecektim...

Ne koti sey su issiz gligsiizliik, neler geliyor insanin aklina!

Hava yavas yavas karariyordu bu arada. Trenin isiklarini yakmaya baslamislardi. Kar-

27simda, toprak sahibi, yasli bir kari koca oturuyordu, iyi insan olduklari yiizlerinden belliydi. Birkag
ginligiine Londra'ya, bir sergiye gidiyorlardi; gocuklarin! evde birakmislardi. Sagimda, on yildir Londra'da
ticaretle ugrasan bir Rus oturuyordu; is igin Petersburg'a gelmis ancak iki hafta kaldiktan sonra -islerini bitirir
bitirmez- déniyordu. Yurt 6zlemi duygusunu hepten yitirdigi belliydi. Solumda temiz pak, sarisin, saf kan bir
Ingiliz vardi. Batiin Ingilizler gibi ortadan ikiye ayirmisti saglarini, son derece agirbasliydi. Yolculugumuzun
basindan beri hig birimizle -hig bir dilde- bir sdzciik bile konusmamis, glindiiz hep okumustu. Ancak
Ingilizlerin dayanabilecekleri, Ingilizlere 6zgl o ince baskili, kiiclik bir kitaptan basini kaldirmamis; gece saat
on olunca da gizmelerini agir agir gikarmis, terliklerini giymisti. Besbelli, uzun vyillarin aliskanligiydi bu, trende
de degistirmek istememisti aliskanliklarini. €ok gegmeden uyudu herkes; trenin diidiigl, tekerleklerin sesi
uykusunu getiriyordu insanin. Ben oturuyordum, distincelere dalip gitmistim. Bu bdlimin basindaki
®Mantik yoktur Fransiz'da distincesine nereden vardigimi da bilmiyorum. Size bir sey sdyleyeyim mi:
Paris'e gidinceye kadar trende diisiindiiklerimi hak yerini bulsun diye anlatacagim burada. Oyle ya, ben o
zaman sikildim, simdi biraz da siz sikilin. Ne var ki, bazi okuyuculari
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da kurtarmam gerek; bu nedenle, bu diisiincelerimi ®gereksiz  diye adlandiracagim ayri bir bélimde
verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz onu; isteyenler de, gereksiz oldugu igin okumadan gegecekler.
Okuyucuya karsi ok dikkatti, insafli davranmali ¢linkii; dostlarla daha bir siki fiki olabilir insan. Devam
edelim:

29U€UNCU BOLUM Biitiin biitiin gereksizAslinda diisiince falan degildi bunlar; bir cesit bakisti cevreye, elde
olmadan gdriilen seyler, hatta ®sunun bunun, daha ¢ok da hig bir seyin lizerine” kurulan hayallerdi. Once
gecmise daldim; Fransiz mantigi lizerine yukardaki 6zli s6zi séyleyen adami disiindyordum, bu 6zl s6z ¢ok
uzaklara gotirda beni. Zamaninin biiyiik aydinlarindandi bu adam.

33Gergi nedense 6mrii boyunca Fransiz kaftani giydi. Hep, s6valye soyu oldugunu géstermek (oysa bdyle bir
sey yoktur bizde) evet, sdvalye soyu oldugunu géstermek, bir de, Patyomkin'-in* bekleme odasinda
gururunu koruyabilmek igin pudra siirdl ylziine, kilig tasidi ya, yurt disina gikar gikmaz da Paris'i nefretle
anmaya basladi; hemen verdi kesin kararini: ®Mantik yoktur Fransiz'da, olmasini da kendi igin
mutsuzluklarin en biyligii sayardi. Yeri gelmisken soyleyeyim, kilictan, kadife kaftandan s6z etmekle
Fonvizin'e cattigimi sanmiyorsunuz ya? Aklimin ucundan bile gecirmedim bdyle bir seyi! Kaba kumastan
yakasiz koyli ceketi giyemezdi ya... Hele simdi bile bazi beyler, tam Rus olmak, halkin igine girmek igin bu
koyll ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostiimii bulmuslarken (bulduklari bu bale kostiimii, Rus
halk operalarinda, yazma yemenili Lyudmina'larina vurgun Uslan'larin, sahneye cikarlarken giydikleri giysiyi
andiriyor) evet, gliniimiizde bile bazi beyler, tam Rus olmak, halka yaklasmak igin bu kdyll ceketini
giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostiim{ bulmuslarken o hig giyemezdi kdyli ceketini. Fransiz kafta-
*Grigori Patyomkin (1739 -1791). Rus Prensi. II. Katerina'nin gbziine girerek maresallige kadar yikselmistir.
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nini daha bir anliyordu halk o zamanlar: ®Elbette, beydir o, bizim gibi giyinemez ya.” Guiniimiiziin toprak
sahiplerinden biri, halka yaklasmak igin Rus giysisi giymis, koylllerin bir toplantisina gitmis. Onu uzaktan
goren koyliler aralarinda fiskosa baslamislar: ®Kimdir su palyaco kilikli herif? Anlayacaginiz, yaklasa-mamis
halka toprak sahibi.

Bir bey de soyle sOylemisti bana:

- Hayir, hayir, hig bir seyde geri kalmayacagim. Mahsus kesecegim sakalimi, gerekirse frak bile giyecegim.
Kendi isime bakacak, onlara yaklasmak istedigimi belli etmeyecegim. Beylik yapacagim, kili kirk yaran, eli
siki, hatta -baktim ki 6yle olmak gerekiyor- sert, astigi astik kestigi kestik bir bey olacagim. Daha
sayacaklardir  beni o zaman. Her sey, baslangicta kendini saydirmaya baglidir.

®Vay canina | -diye gecirmistim icimden-. Adamin karsisindakiler diismani sanki. Bilmeyen de savasa
hazirlaniyor sanir.”

Son derece sevimli bir baskasi:



- Oyle ama -demisti-, aralarina girersem, toplanir yargilarlar beni hemen, gegmisteki bir sucum yiiziinden
kirbaglanmama karar verirler. Halim nice olur o zaman?

Igimden, ®Olsun varsin, ne gikar!  demek geldiydi birden de tutmustum kendimi, dememistim. Korkmustum
¢linkd. ®Nigin hflf ge-

35kiniriz bazi dusiincelerimizi agiklamaktan ?- diye diistindiim- Kirbagclarlarsa kirbaglasinlar, ne énemi var
bunun? Sanat profesorleri durumdaki bu gibi degisiklikleri hayatin aci yani diye adlandirirlar yalnizca. Kisinin
herkesten uzak yasamasi icin yeterli bir neden midir bu acaba? Hayir, ya insanlarla hasirnesir yasamalidir
kisi, ya da yapayalniz. Bazilari katlanamaz buna tabiCE, 6zellikle zayif gocuklarla anneleri.

Icimden gegirdiklerimi sfylesem, karsimdaki bagirirdi:

- Insaf siz de yani! €ocuklarla annelerini ne karistiriyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahgesine girdi diye,
durup dururken dinyayi atese vermeye benzerdi sizinki. Tim insanligi ilgilendiren bir olay yapip ciktiniz
kigliclik bir seyi.

- Haklisiniz, kuskusuz, guliing, evet hem giliing, hem de pis bir seydi bu. Bulasmak istemiyor insanin cani.
Bunu s6z konusu etmek bile utang verici bir sey. Hepsinin cehennemin dibine kadar yolu var: Beni
kirbaglamasinlar da onlara ne yaparlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne olursa olsun,
yerindedir, haklidir: Onu yargilama olanagini bulsalar bile, sevimli arkadasima bir kirbag bile vurmazlardi.
®Kardesler, bu adamin yaptigi alcakliga karsilik para cezasi verelim ona,
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diye karar verdi Sgedrin'in* anlattigi il mahkemelerinden biri: ®Alisik degildir adamcagiz kirbag yemeye. Biz
kdyliler biliriz, onun tadini...” Bu yazdiklarimi okuyan biri,

- Gericilik! -diye bagiracaktir- Kirbac'i savunmak ha! (Yemin ederim ki bundan, kirbaci
savundugum anlamini  gikaracaklar olacaktir).

Bir baskasi,

- Insaf, nelerden s6z ediyorsunuz bdyle? -diyecektir-. Paris'i anlatacaktiniz, kirbaca atladiniz. Nerede kaldi
Paris?

Oteden baska biri,

- Sacmaladiginizin farkinda degilsiniz galiba ?-diye karisacaktir s6ze-, daha yeni duydunuz bu yazdiklarinizi,
oysa geziye yazin ¢ikmistiniz. Ta o zaman trende nasil diisinmiis olabilirsiniz bitiin bunlari?

Cevabim hazirdir buna:

- Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izlenimleri izerine kis notlari oldugunu unutuyorsunuz. Kis
notlarina kisla ilgili bazi seylerin de eklenmesi olagan degil mi? Ustelik Eydkunen'e yaklasirken -
hatirliyorum-, ana-

*Mihail Yevgrof Saltikof (Takma soyadi Scedrin). Unlii Rus hiciv yazari (1826-1889). Sonra sorumlu yéneticisi
oldugu ®Anayurt Notlari dergisinde 1847'de yayinladigi ®€eliskiler uzun hikfyesi yiiziinden Vatka' ya
sardlda.

37yurt lizerine derin derin dislincelere dalmistim. Oysa Avrupa'ya gitmek icin birakmistim anayurdumu.
Gene hatirliyorum, kurdugum bazi hayaller de bunlara benzer seylerdi. Daha ¢ok sunu distiniyordum: €esitli
devrelerde Avrupa'nin ne gibi bir etkisi olmustu lzerimizde? Uygarligiyla konuk gelmisti bize daima; ne
derece uygarlastirmisti bizi? daha dogrusu, ne derece uzaklastirmisti bizi uygarliktan? Simdi diistiniyorum
da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama boélliimiin basinda uyarmistim sizi, burada yazacaklarimin
gereksiz olduklarini sdylemistim. Sahi nerede kalmistim? Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara.
Iste, boyle Fransiz kaftanlinin biri de ®Kolagasi ni yazmisti zamaninda. O devirde pek sevilmisti Kolagasi.
Patyomkin, ®Canini versen, bundan iyisini yazamazsin Denis, demisti. Uyku sersemligiyle sdyle bir kipirda-
misti yerinden sanki herkes. ®Bos durmak, baskalarinin gosterdigi yone gitmek o zaman da mi tak demisti
insanlarin canina?  diye devam ediyordum diisiinmeye elimde olmadan. O zamanki Fransiz yol
gostericilerden s6z etmiyorum yalnizca: sirasi gelmisken hatirlatmak istedigim bir sey daha var: Asiri
derecede saf bir ulusuz biz, bunun tek nedeni de temiz yiirek-liligimizdir. Sdzgelisi, bos oturuyor, oturuyor,
sonra birden, birisi bir sey dedi, bir sey yapti, Gstiimiize bir canlilik geldi, kendimize yapacak
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is bulduk sanip firliyoruz yerimizden. En kuigiik bir kusku yoktur igimizde, artik inangla dopdolu-yuzdur. Bir
sinek gegse yanimizdan, fil gecti saniyoruz. Toylugu, agligi da ekleyin buna... Kolagasi'ndan hemen 6nce
basladi bize bu -ama o zamanlar gézle goriilmeyecek kadar kiiciktl tabiE- hflf da devam ediyor:
Kendimize bir ugras bulduk mu cosup basiyoruz gigligi. Sevingten ciglik atmayi, kendimizi paralamayi pek
severiz. Ama iki yil gecer aradan, suratimizi asip her birimiz bir kbseye cekiliriz. Ne var ki, yiz kere bile
yapsak ayni seyi, gene de usanmaz, yorulmayiz. Yabancilarin yardimina gelince, Fonvizin zamaninda bunun
en kutsal, en uygar yardim oldugundan toplumumuzda hemen hig kimsenin kuskusu yoktu. Simdi de pek
azdir tabiCE, kusku edenler. Aydinlarimizin hepsi yabanci yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucularidirlar
yabanci yardimin. Ama o zamanlar, evet o zamanlar her gesit yabanci yardima 6ylesine guiveniliyordu ki,



daglari yerlerinden nasil oynatmadigimiz sasilasi seydir: Alaunsk yaylalarinin, Pargo-lovsk tepelerinin,
Valdaysk doruklarinin hflf yerli yerinde olduklarini gériince gézlerine inanamiyor insan. Oyle ya, o devrin bir
ozani bir kahraman igin sdyle demiyor muydu:

Yaslandigi dag titrerdi. devam ediyordu sonra:

39Tepeleri tuttugu gibi bulutlara firlatirdi.

Bir s6z oyunu vardir burda kuskusuz. Yeri gelmisken sdyleyeyim: Yalniz edebiyattan, sanat degeri olan
edebiyattan sdz ediyorum burada. Avrupa'nin yurdumuzdaki strekli, verimli etkisini onun Uzerinde
izleyecegim. O zamanlar Kolagasi'ndan 6nce de, o devirde de basilan okunan kitaplari sdyle bir diistiniince
sevingli bir gurur dolduruyor insanin igini! Simdi, Kuz-ma Prutkof diyorlar, giiniimiiziin gézbebegi, ilging bir
yazar var bizde. Batln kusuru gorilmemis derecede algakgdnullii olmasi: Yapitlarini topluca yayinlamadi
hflf. Yalniz cok eskiden, €agdas'ta Dedemin Anilari diye karmakarisik birtakim yazilari gikmisti. Disiinin bir
kere, Katerina devrinden kalma bu yag tulumu yetmislik dede, Ogakof'da bulunduktan sonra yurda déniip de
anilarini yazmaya kalkisirsa neler doktirmez... Yazarken kim bilir ne haz duymustur. Neler neler de gérmuis!
Biitlin anlattigi birkacg fikraydi:

®Sdvalye de-Monbagon'un zekice cevabi: Glniin birinde sévalye de-Monbagon'un geng, giizel esi, kralin
yaninda yiiksek sesle sormus: ®Efendim, kdpek mi kuyruguna baglidir, kuyruk mu kdpege?
Hazircevapligiyle taninmis sdvalye hi¢ bozulmadan, tersine, her zamanki so-gukkanliligiyle cevap vermis:
®Hanimefendi, képegi basindan oldugu gibi, kuyrugundan da tutarak gétiirmek yasak degildir hig kimseye
Bu cevap pek hosuna gitmis kralin; svalyeye armaganlar vermis.
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Uydurma saniyorsunuz bunu, biliyorum, béyle bir olay olmamistir, diyorsunuz. Ama yemin ederim size, daha
on yasimdayken, Katerina devrinin kitaplarindan birinde sdyle bir fikra okumustum. Ezberlemistim onu -
Oylesine sarmisti beni-hflf unutmadim:

Sdvalye de-Rogan'in zekice cevabi: Sévalye de-Ro-gan'in agzinin ¢ok pis koktugunu herkes bilir. Bir glin
Prens de-Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de-Konde sdyle demis ona: ®¢€ekilin sdvalye de-
Rogan. Uzaklasin benden, ¢ok pis kokuyorsunuz. Sévalye hemen yapistirmis cevabi: ®Koku benden degil,
sizden geliyor sayin Prensim, yataktan daha yeni kalkiyorsunuz gtinki.

Bu toprak sahibini getirin géziiniiziin éniine simdi. Eski bir askerdir, kolunun birini bile kaybetmistir belki
savasta. Yiz kélesi olan yasli bir karisi, Mitrofanus ogullari vardir. Cumartesileri hamama gider, bayginlik
gelene kadar kalir orada. Gozlligli burnunun (izerine diismiis, bu gesit fikralari -onlari gergegin ta kendisi
sayarak- buiylik bir dikkatle satir satir okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu haberlere gdsterilen saf giiven,
verilen 6nem ne tuhaftir! Efendime sdyleyeyim, ®Sévalye de-Rogan'in agzinin gok pis koktugunu herkes
bilir mis... Kim bilirmis, nigin bilirmis ?Tam-bovsk ili ayilarindan hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim
bilmek istiyormus bunu bakalim? Ama bu cesit bozguncu distinceler viz gelir ihtiyara. Bu- ®zekice sdylenmis
sozler in

41sarayda bilindigine gocuksu bir ictenlikle i-nanir; bu da yeter ona. Hig kusku yok ki, kolayca benzedik
Avrupalilara o zaman (dis gérunis bakimindan tabiCE). Ruh ydniinden onlara benzememiz igin de hayli
kirbag sakladi... Ayagimiza ipek corap gecirip, bir de peruk takip kilic kusandik mi Avrupali olacagiz
saniyorduk. isin kotlisti, hosumuza da gidiyordu bu. Oysa gergekte degisen bir seyimiz yoktu: Her seyi,
agzinin pek pis koktugu bile herkesce bilinen de-Rogan'i bir yana koyup, goézliklerini gikardiktan sonra
usaklarini gene kirbaclatiyordu yasli adam; ailesine sert davraniyordu gene; ufacik bir saygisizligi yiziinden,
her yani kabarincaya kadar kirbagliyorlardi gene ahirda komsu kiiglik toprak sahiplerini; blyiklere yaranmak
igin algaklikta yarisiliyordu gene. Kdyli bile simdikinden daha bir anliyordu beyleri: Daha az kiiglimslyor-lardi
onu, gelenekleriyle daha az alay ediyorlar, daha cok ilgileniyorlardi onunla. Simdiki kadar yabanci degillerdi
ona, beyler daha bir az Alman'dilar. Gergi pek yukardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... bey olduklari
nerden belli olacakti? Oliinceye kadar kirbac-lasalar bile, simdikinden daha bir iyi davraniyorlardi halka, daha
az yabanciydilar ¢linkli 0 zaman. S6zln kisasi, bitiin bu beyler basit, kiitiik gibi insanlardi; her seyi en ince
ayrintisina dek dgrenmeye calismazlar, eline gegeni

alir, alar cirpar, kirbacla adam déver, aciyarak omuz silker, ®insafli gocuksu bir ahlfksizlik iginde  yasayip
giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hic de o kadar saf (de-Rogan' lar, Monbazon'lar konusunda bile)
degildiler. Hatta pek blyikleri bazen kurnazmis bile, o zamanin Avrupa'dan gelen etkilerini daha bir iyi
geciriyorlarmis akil stizgecinden. Bitin bu olmayacak hayaller, bu ikiyizlilik, bu Fransiz kaftanlari, kol
diigmeleri, peruklari, kiliclari, ipek goraba giren bu hantal, kalin bacaklar; o0 zamanin Alman perugu takmis,
postali giymis ufak tefek erleri, hepsi hepsi, - saniyorum-korkung dalaverelerdi; asagidan, usakca bir
yaltaklanisla sisirilmeydi. Oyle ki, bazen halk bile farkina variyordu bunun, olup biteni anliyordu. Insan kftip,
diizenbaz ya da kolagasi olsa bile safga, acikli bir bigimde inanabilir gene de sévalye de-Rogan'in en ®ustin
insan  olduguna. Hig bir seye engel oldugu yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardi gene
sopalarini: Patyomkin'imiz ve onun gibilerin, de-Rogan'larimizi evlerinin ahirlarinda kirbaglatmadiklari



kaliyordu bir; Monbazan'lar kol diigmeli elleriyle canli, 6lii demeden herkesin derisini yliziiyor, ipek gorapli
bacaklariyle rasgele yere yapistiriyorlardi tekmeyi; markizler boyunlarini kirmayi kahramanca goéze alarak
takla atiyorlardi saraydaki kabul térenlerinde.
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43S06ziin kisasi, bu ismarlama, zoraki Avrupalilik Petersburg'dan -yeryiiziiniin, tarihinde en gok masal olan
kentinden- baslamak Uzere, inanilmayacak bir rahatlikla yerlesmisti icimizde o zamanlar.

Ama durum degisti simdi. Petersburg da aldi payina diiseni. Artik blsbiitiin Avrupali-lastik, biytdik.
Gvozdilof bile inceldi; sopa atmak gerekince kibar kibar vuruyor simdi, bir Fransiz burjuvasi gibi davraniyor.
Hele biraz daha zaman gegsin, giliney eyaletlerinde yasayan bCEr kuzey Amerikali gibi, zencilerle ticaretin
gerekliligini bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su bildiriyle savunma isi de Amerika'dan Avrupa'ya biiylk bir
hizla yayiliyor zaten. ®En sonunda gidiyorum oraya, gdziimle gérecegim, diye diisiinilyordum. Insan,
goziyle goriip 6grendigini kitaplardan égrenemez hig bir zaman. Sirasi gelmisken, Grozdilof lizerine birkag
sozclik sdylemek istiyorum: Fonvizin, Kolagasi'ndaki en parlak tlimceyi acaba nicin komedide soylu, yice
Avrupaliligin temsilcisi Sofiya'ya degil de; kolagasinin, dylesine aptal, aptal oldugu kadar da gérgtisiiz, geri
kafali olarak yarattigi karisina séyletmis? Oysa kadinin agzindan gikan ipe sapa gelmez her s6zli o degil de,
onun arkasina saklanmis baska biri sdyllyordu sanki... Gergegi sdylemenin sirasi gelince de Sofiya degil,
kolagasinin karisi séyledi bunu. Ote yandan,
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yalnizca katiksiz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da cikarmistir karsimiza. Ama gene de korkmustur
bu tiimceyi Avrupa kiiltlri almis Sofiya'ya soyletmekten; onun karaca-hil, aptal bir kadinin agzindan
¢ikmasini daha bir olagan, sanat ydniinden daha bir akla yatkin bulmustur. Komedinin bu yeri hatirlanmaya
deger iste. Hig bir amag gudiilmeden acik agik ictenlikle, hatta derin diisinmeden yazildigi igin son derece
ilgingtir bu parca. Kolagasinin karisi, Sofiya'ya sdyle diyor:

...Bizim alayin birinci béliigiine Gvozdilof adinda bir yiizbasi bakiyordu. Oyle hos bir karisi vardi ki o kadar
olur. Adam bazen durup dururken kizardi bir seye -daha gok sarhosken olurdu bu-, Allah seni inandirsin
canimin igi, ayaginin altina alirdi kadincagizi. Sopayi rasgele yerine indirirdi de indirirdi. En olmadik bir sey
igin canini cikarirdi zavallinin. Bakinca ylregim pargalanirdi, aglardim.

Sofia: Bdyle Gziicl seyleri anlatmayin bana litfen efendim.

Kolagasinin karisi: Sen bunu duymak bile istemiyorsun anacigim, diistin ki yilizbasinin karisi katlaniyordu!
Bdylece aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguyle, basit bir kadinin karsisinda sagmalamis oluyordu.
Bu s6z (daha dogrusu, cevap) Fonvizin'in en basarili, en insanC, en... icten sdzlidiir. Toplumumuzun énde
gelenleri arasinda turfanda yetistirilmis boyle ¢ok aydin vardir. Turfanda yetistirilmis olmalarini da pek gok
severler bunlar, baskaca bir
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kibar déviyor onu simdi. Gergekten dyle. Eskiden bu isin daha bir géniilden yapildigini s6yliiyorlar! Kimi
seviyorsam onu doverim... Hatta, kadinlarin, sopa yemedikleri zaman huzursuz olduklarini sdyleyenler bile
var: Dévmedigine gbre sevmiyor demektir. Ama ilkel, gelismemis, basit bir duyguydu bu. Uygarlastik artik,
degistik. Gvozdilof, gerekli oldugu icin dévmiiyor simdi karisini; budala, yani geri kafali oldugu, yeni dizeni
anlayamadigi icin doviyor. Yeni diizende, sopadan cok daha etkili ceza gesitleri de var hem. Gvozdilof
lizerinde bu denli durmanin asil nedeni, bizde onun {zerine hflf derin anlamli, duygulu yazilarin yazilmasidir.
Ustelik o kadar ¢ok yaziyorlar ki, halka da gina geldi artik. Oysa bu yazilar olmasa da Gvozdilof, 8liimsiiz
denebilecek derecede canlidir bizde. Evet efendim, canli ve saglikli, tok ve sarhostur. Simdi bir kolu, bir
bacagi yok; ylizbasi Kopeykin gibi ®bir anlamda kan dokti. Karisinin ®dyle hos, 6yle hos  bir kadin oldugu
glnler ¢ok geride kaldi. Yaslandi, ytzl stzlldd, sararip soldu; Kirisiklar, istirap porsuttu onu. Ama o, kolu
bacagi kopuk yiizbasi kocasi hasta yatarken basucundan ayrilmamis, gdzlerini kirpmadan sabahlara kadar
hizmet etmisti ona; avutmaya calismis, gbzyasi
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dékmiistii. ®Yigidim, erkegim benim,  diye aglamisti. ®lyi yiirekli sahinim benim, kahramanim!™ Varsin bir
yoénden acikli, igler acisi bir sey olsun bu, varsin olsun! Ama bir de ébiir yoni vardir; Rus kadininin, her seyi
ba-gislayabilen engin sevgisini, Rus diinyasinda bundan yiice bir seyin olmadigini gésteren 6biir yonu... dyle
degil mi? Dahasi var, Gvozdilof sarhoslugu birakti artik, bazen dévmiiyor da karisini, yani eskisinden daha
seyrek doviiyor, zamana uyuyor, arada bir tatli sdzler bile sdyliiyor karisina. Yasliliginda anladi ¢iinkii karisi
olmadan yasayamayacagini. €ikarinin nerede oldugunu bilen bir insandir, burjuvadir. Ama simdi de bazen
doviyor karisini: Ictigi zamanlar, ya da karisi tasalanmaya basladigi zamanlar, eski aliskanligiyle... Kim ne
derse desin, gene de bir ilerlemedir bu, insanin gonliini rahatlatacak bir durumdur, bilirsiniz, génlimiziin
rahatligina pek diiskiiniizdir biz... Evet efendim, génlimiiz rahat artik, hem gok rahat. Gergi hflf pek giizel
degil gevremizdeki hayat, ama ne énemi var bunun! Biz , dylesine gilizeliz, dylesine uygarlastik, dylesine
Avrupalilastik ki, ylzimize baktikga midesi bulaniyor halkin! Artik hepten yabanci, baska ulustan sayiyor bizi



halk; tek bir sézcligiimizi, tek bir kitabimizi, tek bir diisiincemizi anlamiyor... ama ne derseniz deyin, bir
ilerlemedir bu. Simdi halki da halkin olan her
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de-Rogan'lar zamaninda bile yoktu bu tiksinti. Ama, gene ne derseniz deyin, bir ilerlemedir bu. Ustelik nasil
da inaniriz uygar oldugumuza, sorunlari ne de yukardan bakarak ¢zl ¢6ziiveririz. Hem ne sorunlardir
bunlar: Toprak, halk diye bir sey yoktur; ulus, belirli bir vergi sistemidir yalnizca; ruh da, tabula rasa*;
gercgek insanin, toplum insaninin sipsak yapiliverilecegi balmumu... Avrupa uygarligini benimsediniz, (¢ bes
de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz simdi! gurur dolu bir huzur var igimizde. Hig bir seyden
kuskumuz yok clink, biitiin sorunlari ¢ozdiik, imzamizi da bastik altina... Sézgelimi, kendini bizim gibi
huzura rahata birakmayip bizlerin ytice kisiligimizle yetinmedigi, bunlari kendine Glki benimsemedigi, bizden
daha iyi, daha glzel bir seyler aramak ytrekliligini gésterdigi icin kendimize ne bliylik bir glivenle hasladik
Turgenyef'i... Bizden daha iyi ha, aman Allahim! Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabilir? Ama
glnlini gordl Bazarof yiiziinden... Tam bir nihilist oldugu halde huzuru bulamayan, hep bir seyler arayan
(soylu bir yiiregin nitelikleridir bunlar) Bazarof nedeniyle hayli ¢atildi ona. Aslinda

*Lat., tabuta rasa: sil bastan. 48

Kuksina ylziinden -Turgenyef'in Rus gergeklerinden gikarip g6zlerimizin éniine serdigi bu aydin kahramani
yuziinden bile-az papara yemedi. Kadin haklarina karsi durdugunu sdyleyenler bile gikti... Ama siz nasil
isterseniz dyle disiiniin, gene de bir ilerlemedir bu. Halkin karsisinda uygarligin temsilcileri olarak dylesine
bir onbasi kendini begenmisligiyle durusumuz var ki, gérmege deger: Ellerimiz kalcalarimizda, bakisimiz
cakmak ¢akmak, kuruldukga kuruluyor, ylzlerine tikirircesine bagiriyoruz: ®Pis kdyll, ulus denen sey
aslinda bir vergi dagitimindan, geri kafaliliktan baska bir sey degilken ne 8grenecegim senden? Oyle ya,
geri kafaliliga mi tutsak edecektik kendimizi yani! Ah Tanrim; tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika igin
tutalim ki gezimi bitirip yurda déndiim. Izninizle bir olay anlatacagim size: Bu sonbahar en ilerici
gazetelerden birini almistim elime. Baktim: Moskova'dan bir haber. Baslik séyle: ®Barbarlik kalintilarindan
biri daha (Ya da buna benzer b(Er seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda simdi. Anlayacaginiz, ok giiglii bir
baslikti.) Haberde, bu sonbahar Moskova'da bir sabah yayli bir arabanin sokaklarda dolastigindan s6z
ediliyordu, Arabada zilzurna sarhos, tiril tiril giysili, cdpcatan bir kadin varmis; naralar atiyor, bagira ¢agira
sarki sdylliyormus. Arabacinin giysisi de incecikmis; o da sarhosmus, o da bir sarki
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€0pcatan kadinin elinde, bes-belli, mutlu bir gece gegiren yeni evlilerden aldigi kiiclik bir bohga varmis.
Gelen gecene gosteriyormus onu. Bohcgada, basit halk arasinda devresi glin yeni evlilerin anne babalarina
gosterilmesi gelenek olan giysileri varmis tabiCE. €6pcatani gorenler katila katila glliyormus: Guillinmeyecek
gibi degilmis dogrusu. Bu goérilmemis, ®hflf, uygarligin bunca basarisina karsin gliniimiize kadar
siiregelen!  barbarliktan biyiik bir dfkeyle, nefretle s6z ediyordu gazete. Ne yalan s6yleyeyim baylar
kahkahalarla giildiydiim bu haberi okuyunca. Ah, liitfen ilkel giyinisi, hafif giysileri, ortileri falan
savunuyorum sanmayin. Igreng bir seydir bu, delilik, yabaniliktir, slav kokar; biliyorum, itirazim yok. Ama
¢opcatanin kotl bir niyeti yoktu dyle bagirip cagirirken; tam tersine, acikyurekliliginden, iyiyi, ylceyi,
Avrupaliligi bilmediginden, yeni gelini yliceltmek amaciyle bagirip cagiriyordu. Buna giilmemistim ben. Birden
hanimefendilerimizi, moda diikkfnlarimizi hatirlamis, ona gilmustim. Hig kusku yok ki, uygarlasmis kibar
bayanlarimiz annelerine babalarina karsi ince giyimi savunmuyorlar artik; ama, s6z gelisi, terziye soyle
modaya uygun, zarif bir giysi ismarlamalari gerekince de, glizelim Avrupa giysilerinin bilinen

yerlerine bliylk bir ustalikla pamuk koymasini séyliiyorlar! Nigin mi yapiyorlar bunu? TabiCE ki glizel olsun
diye, glizel pour paraitre.,.* Dahasi var: Onlarin kizlari, okulu yeni bitirmis, on yedi yasindaki bu masum
yaratiklar da biliyorlar pamugu, her seyi biliyorlar; onun ne ise yaradigini, 6zellikle nerelere, bedenin hangi
yerlerine konulacagini, hangi amacla kullanildigini biliyorlar hep... Gilerek, ®Bu ¢abalar, bu 6zen, pamukla
buylltmeye iliskin bilingli 6zen, diye gegiriyordum icimden, daha bir temiz mi sanki, daha bir akillica, daha bir
dirist mi? Saf bir inangla, boylesinin gerektigi, bdylesinin daha iyi, daha dirist bir davranis oldugu
inanciyle anne babaya gétiiriilen o sanssiz hafif giysinin koti oldugu séylenemez aslinda!...”

Allahaskiniza dostlarim, uygarligin bir ilerleme olmadigi, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her gesit
ilerlemenin tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu (izerine bir séyleve baslayacagim korkusuna
kapilmayin. Bizde uygarligin gercek, olagan gelismenin yasala-riyle barbarca karistirildigini ispata
kalkisacagimi da sanmayin. Uygarligin Batida bile ipliginin coktan pazara cikarildigini, ancak varliklilarin (gergi
herkes ya varliklidir orada, ya da varlikli olmak ister) evet, ancak varlik-

*Gorinmek igin.

51lilarin, sirf paraciklarini kurtarmak icin uygarligi savunduklarini da séylemeyecegim. Insan ruhunun ne
tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla dokilebilecegi balmumu oldu-gunu da anlatmaya galismayacagim
size. Insana once kisiligin, sonra bilimin, daha sonra da 6zgr, diiriist bir yasayisla, ulusal gliclerine inancin
gerekli oldugunu falan da ispata kalkismayacagim. Bizdeki ilericilerin (aslinda gogu ilericilikten gok uzaktir ya



neyse...) evet ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hig de savunmadiklarini, ince giysiyi oldugu gibi onu
da yerden yere vurduklarini bilmedigimi sdyleyecegimi de diisinmeyin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey
sdylemek istiyorum su anda: Haberde hafif giysiler syle bir yerilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu
sdylenip gecilmiyordu. Basit halka 6zgi ulusal barbarligimiz, soylu cevrelerimizin Avrupa uygarligina taban
tabana zit bir sey olarak seriliyordu géz 6niine. Edepsizlikti yazida yapilan; yazar, iyi olduklarini sdyledigi
insanlarin aslinda belki de bin kere daha igreng, kéti olduklarinin farkinda degildi sanki; bizlerin eski kor
inanglarimizi, bayagiliklarimizi daha da asirilariyle degistirmekten baska bir sey yapmadigimizi bilmiyor gibi
yazmisti yaziyi. Bize 6zgl kokli kor inanglarimiz, bayagiliklarimiz gérmezlikten geliniyordu. Halkin dniinde,
ellerimizi belimize koyup bdylesine kurulmanin, Ustelik yiizlerine
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tlkdrircesine konusmanin flemi var mi?... Insanin kendi kusursuzluguna, baskalarini kiclik gérmeye hakki
olduguna bdylesine inanmasi gergekten de giiliing, hem ¢ok gliliing bir seydir! Sonra, bunun inang mi, halki
kiicimseme mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca, kdélece bir tapinis mi oldugunu da
bilmiyoruz. Oyle olsa daha da giiliing olurdu zaten.

Ben de ne diye anlattim bunu sanki? Her gtin binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin.

Ama benim yaptigim da dogru degil! Inanin ki dogru degil yaptigim! Dedelerden torunlara atladim ¢linki
hemen. Oysa aradakiler de var. €atski'yi* hatirlayin. Saf kurnaz dede de degildir o, elleri belinde dikilip her
seye karar veren, kendini begenmis torun da... €atski, bizim Rus Avrupa'sinin gok degisik bir tipidir. Rusya'yi
da, topragini da seven ama,

Incinen duygularina bir kose...

arayip bulmasi gerektiginde gene Avrupa'ya giden sevimli, heyecanli bir tiptir. Kisacasi, bir zamanlar ¢ok
yararli olmus, ama artik hig bir ise yaramayan bir tip. Bir laf ebesidir o,

*Griboyedof'un ®Akildan Belf adli oyununun kahramani.
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dogmustur. Geng gliglerimize de, onun yeniden ortaya ¢ikacagina da inaniyoruz. Ama Famusof'un balosunda
oldugu gibi asiri heyecanli degil de magrur, giiclii, sevimli, seven bir insan olacaktir artik. Ayrica, incinen
duygularina aradigi kdsenin Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde oldugunu sezinleyerek, ne
yapmasi gerektigi bilincine varip onu yapacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik bizde herkesin uygarlik onbasisi
olmadigina inandigim gibi, glinimiziin yeni insaninin halklastigini da iddia edebilirim. Ama sonra
sdzedecegim bundan. Simdi €atski lizerine birkag sdzclik sdylemek istiyorum. Bir seye ermiyor aklim:
Biliyorsunuz, zeki bir insandi €atski. Nasil olmus da bir is bulamamis kendine bu zeki insan? Bunlar iki G¢
kusak is bulamamislardir zaten. Bir gergektir bu, gergege karsi bir sey sdylenemez elbette, ama merak edip
sorabilir insan. Zeki bir insanin ne zaman, hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir is bulamamasina
aklim ermiyor iste benim. Bu noktanin tartismali oldugunu sdyliiyorlar, ama ben inanmiyorum onun zeki bir
insan olduguna. Kisiogluna akil, istedigi bir seye erismesi igin verilmistir. Kilometrelerce yol ylrtrsin de hig
bir seye yaramaz, ama amacina dogru yiiriirsen yiiz adim atinca
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hayli yaklasmis olursun ona. Ote yandan bir adimda amacina erismek istiyorsan, akil degildir seninki
bence. Hatta ®ehlikeyif derler boylelerine. Zora gelemezler, adim adim yaklasmaya alisik degildirler,
bir adimda amaca ulasmayi -ya da uguruma gitmeyi- yeglerler. Bu da bir gesit rahatligina diskiinltktir.
Dogrusu, €atski de o zaman yurt disina sivismakla akillilik etti; biraz geg¢ kalsaydi, bati yerine doguda
bulurdu kendini... Bizde pek seviyorlar batiyi,-hi¢ degilse- sikistilar mi orada aliyorlar solugu. Bakin, ben
de oraya gidiyorum iste. ®Mais moi c'est autre chose. * Hepsini gérdiim orada, yani gogunu gordim, o
kadar coklar ki, siiriisiine bereket... Incinen duygularina bir kése ariyorlar. Oyle olmasa bile, bir sey
ariyorlar gene de. Famusof'un balosundan sonra €atski'lerin kusagi kadinli erkekli oraya dolustular; hem
yalniz €atski'ler degildi dolusanlar: Moskova toptan gitmisti oraya. Emekli olup, hastaliklardan kurtulmak
icin kaplicalara giden kac tane Repetilof, Skolozub var orada simdi? Natalya Dmitri-yevna kocasiyle
oradadir ylzde yliz. Kontes Hlestova'yi bile her yil gétiriyorlar oraya. Hatta Moskova'dan da biktilar.
Yalnizca Mol-galin yok aralarinda: O baska bir yon tuttu kendine, baba ocaginda kaldi. Anayurduna,
*®Ama bana gelince is degisir. 55baska bir deyimle, dogup bilylidiigii topraklara adadi kendini... O denli
yiikseldi ki... Famu-sof'u evine bile sokmuyor: ®Kdyden tanisiyoruz canim, kentte selfm verilmez
boylelerine.” Isler arasindan bir is bulmus kendine. Petersburg'da oturuyor... basariya da ulasti. ®Rusya'yi
taniyor, Rusya da onu.  Evet, cok iyi taniyor onu Rusya, uzun siire de unutmayacak... Artik susmuyor bile
eskisi gibi, tersine, durmadan konusuyor. Kitaplari da distirmiyor elinden... Neyse, birakalim onu simdi.
Bizimkilerin Avrupa'da mutlu yasayabilecekleri bir kése bulmak umuduyle oraya gittiklerini sdylliyordum;
dogrusu, orada buradakinden daha mutlu olduklarini saniyordum. Oysa ytizlerinde dylesine bir hiiziin var
ki... Zavallilar! O ne huzursuzluk, o ne telfstir! Hepsi de ellerinde birer gezi rehberiyle dolasiyorlar. Gittikleri
her kentte goriilmeye deger diye bilinen yerlere kosuyorlar hemen. Dogrusu, zorunluymuslar, gorevleri dyle



gerektiriyormus gibi, ulusal niteliklerini birakmiyorlar gene de. Rehberde adi gegen her sarayi -ig pencereli
olsa bile- gérmeden gegmiyorlar. Moskova'nin, Petersburg'un en olagan evlerinin tipatip ayni olan ®vali
konaklarinin  birini kagirmiyorlar; gdzlerini alabildigine acip hayranlikla bakiyorlar Rubens'in sigir etine, -
rehberde 6yle buyruldugu icin- bunun soylu bir giizellik olduguna inaniyorlar. Rapha
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el'in Madonna'sina kosuyor, budalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda: Her an bir seyin olacagini, birisinin
yerden bitip onlarin hiiznind, bitkinligini dagitacagini bekliyorlar. Hig bir sey olmayinca da, buna sasarak
ayriliyorlar oradan. Bu, gériilecek seylerden cok elindeki rehbere bakan; yeni, onun sasirtacak hig bir sey
beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine gliven dolu, dogal merakina benzemez. Ingilizler rehberde dogru
bilgi verilip verilmedigine bakarlar yalnizca; séz konusu tasin agirliginin, yiksekliginin rehberde sdylendigi
kadar olup olmadigiyle ilgilenirler... Hayir, bizim merakimizda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey vardir. Hig bir
zaman hig bir seyin olmayacagina kesinlikle inaniriz -ilk sinek yanimizdan ugup geginceye kadar tabiCE-; bir
sinek ugtu mu ha basladi ha baslayacak diye sabirsizlaniriz... Akli basinda insanlardan s6z ediyorum burada
elbette. Otekileri ne diisiinelim: Tanri korur &ylelerini her zaman. Oraya biitiin biitiin yerlesmis, ana dillerini
unutmaya, Katolik papazlarini dinlemeye baslayanlari da birakalim bir yana. Ne var ki, hepsi lizerine birden
sunu soyleyebilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren kiigiik kdpeklere benziyoruz hemen.
Bunlari sakadan yazdigimi saniyorsunuzdur Tanri bilir. Birilerini sugladigim kanisindasinizdir belki de.
®GuUnimiizde toplumumuzun bunca sorunu varken siz gekip
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Ah, hayir, hayir, hic de bdyle bir sey demek istemiyorum. Baskalarini suglamak bana mi kalmis? Bilirim
haddimi ben. Hem kimi, nicin suglayacagim? ®Bir gdrev verilse bize, seve seve yapariz, ama yok,
vermiyorlar. Biz olmadan da pekflf yapiliyor her sey. Bos yer yok, isler tutulu. Durup dururken ne diye gidip
burnumuzu sokalim?  Gordiiniiz mi deyimi? Burunlarini sokmayacaklarmis... Ezbere biliriz bu sézleri. Ama
nedir bu? Nerelere geldim ben bdyle? Avrupa'daki Ruslari nasil tanimisim bu kadar? Eydkunen'e yaklasiyoruz
daha... Sahi, gegtik Eydkunen'i. Aslinda Berlin'i de, Dresden'i de, KéIn'li de, hepsini gegtik. Dogrusunu
soylemek gerekirse hflf trendeyim; ama Eydkunen degil artik 6niimiizdeki kent, Arkelin'e yaklasiyoruz,
Fransa sinirindayiz. Ah, ya Paris, evet ya Paris, ondan da s6z edecektim biraz, unuttum! Bizim Rus Avrupa'si
¢ok derin disincelere daldirdi beni. Ama Avrupa Avrupa'sina konuk giden bir insan igin bagislanabilecek bir
suctur bu. Oziir dilemeye de gelmez ya aslinda. Gereksiz bir blimdii bu clinkii.
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DORDUNCU  BOLUM

Simdi de, geziye cikanlar igin gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur  sdéziiniin, gercek olup olmadigi lizerine
son disilincelerBizim kompartimana hentiz gelen dort yeni yolcuyu -dordl de Fransiz'di- tepeden tirnaga
slizerken soruyordum kendi kendime: ®Yok canim, nigin mantiksiz olsun Fransiz'lar?  Arkelin'den yeni
kalkmistik. Oradaki giimriik gérevlilerini saymazsak, anayurtlarinda karsilastigim ilk Fransiz'lar bunlardi.
GUmrik gorevlileri son derece kibar davranmislardi yol-
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kadar iki kisi yolculuk etmis-tik. Ben, bir de alcakgdniilli, temiz yiirekli, orta yasli bir Isvigreli. €ok iyi bir yol
arkadasiydi Isvigreli, iki saat durmadan gene calmistik. Ama alti kisi olmustuk simdi kompartimanda. Yeni yol
arkadaslarimizin gelmesiyle, benim Isvigrelinin birden susmasi pek sasirtti beni. Yarida kesilen konusmamiza
devam etmek istediysem de, isteksiz, kisa cevaplarla gegcistirdi sorularimi; basini cevirip pencereden disari
bakti bir siire, sonra Almanca gezi rehberini gikardi, okumaya daldi. Ben de ilgilenmedim onunla daha;
sessizce, yeni yol arkadaslarimizi incelemeye koyuldum. Tuhaf insanlardi bunlar. Esyalari filan yoktu,
yolculuga gikmisa da benzemiyorlardi hig. Yolcu olduklarini belli edecek ne bir canta vardi yanlarinda, ne de
giyinisleri uzaktan yakindan andiriyordu yolcu giyinisini. Uzerlerinde, bizim emirerlerinin, ya da orta halli kéy
toprak sahiplerinin usaklarinin giydiklerinden pek az iyi durumda, eski pliskii ceketler vardi. Dordintiin de
gdmlegi kirli mi kirliydi. Pek parlak renkli kravatlari da pisti. Birinin boynunda ipek bir esarp artigi vardi. On
bes yil araliksiz takila ta-kila sahibinin boynundan neredeyse yarim kilo yag emmis esarplardandi bu. Ayni
adamin Kolunda da, findik bliylkliigiinde sahte pirlan-
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ta tasli kol diigmeleri vardi. Gelgelelim, pek bir kuruluyorlardi adamlar. D6érdi de hemen hemen ayni
yaslardaydi -otuz bes yaslarinda goésteriyorlardi- yiizden benzemedikleri halde, son derece andiriyorlardi
birbirlerini. Bitkin gériintiyorlardi. Hepsinin de -birbirinin ayni- bilinen o Fransiz sakali vardi. Bunlarin, felegin
gemberinden gegmis insanlardan olduklari, uzun yillar boyunca kendilerine -tatsiz da olsa- galiskan birer
insan dis gortinlsu edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlar gibi de gelmisti bana; ama aralarinda
bir s6zclk olsun konustular mi, hatirlamiyorum. Bize, yani Isvigreliyle bana bakmak istemiyorlardi sanki.
Umursamaz tavirlarla islik calarak yerlerine oturduktan sonra, ilgisiz, -ama inatla- pencereden disari bakmaya
baslamislardi. Ben de bir sigara yakmis, -can sikintisindan- onlari incelemeye koyulmustum. Dogrusu, bir



soru kurcaliyordu kafami: ®Neyin nesidir bunlar acaba?  diye soruyordum kendi kendime. Isci desem, isci
degildiler, burjuvaya da benzemiyorlardi pek, ®Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gibi bir
sey olmasinlar?” Aslinda 6yle uzun uzun ilgilenemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu
tren,dor-

*Fransa'da 1. imparatorluk subayi olup, Restorasyon déneminde agiga alinan subaylara verilen ad.

63du de kalkip, kompartimanin kapisini hizla carparak ciktilar. Biz yolumuza devam ettik. Oralarda trenler
pek beklemiyor istasyonlarda; iki, bilemediniz ¢ dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikici olmuyor bu ylizden,
yani gidecegi yere cabuk variyor insan.

Yalniz kaldigimizda Isvigreli hemen kapadi rehberini, yanina koydu, giilimseyerek bakti ylizime.
Konusmamiza devam etmek istedigi belliydi.

Yiaziine merakla bakarak,

- Adamlarin yolculugu pek kisa siirdii -diye basladim.

- O kadardir yolculuklari zaten.

- Taniyor musunuz onlari?

- Onlar mi?... Polistiler... Sasirmistim.

- Nasil? -dedim-. Ne polisi?

- Basbayagi bildigimiz polis... Anlamadiginizi sezinlemistim zaten.

- Yani... casit mi demek istiyorsunuz? Hflf inanamiyordum.

- Evet. Bizim igin bindiler trene.

- Emin misiniz?

- Elbette! Ilk gelisim degildir bu. Daha gimriikte, pasaportlarimiza bakarlarken goésterdiler bizi onlara,
adimizi falan sodylediler. Bizimle biraz yolculuk etmek igin bindiler trene.

- Bizi orada gordiikten sonra bir de kom-
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partimanimizda yolculuk etmeleri ne diye gerekti? Daha istasyonda gdstermisler bizi onlara, dyle
soyllyorsunuz.

- Ancak adimizi, soyadlimizi bildirdiler. Oysa yetmez bu. Ama simdi en kuiglik ayrintilarimiza varincaya
kadar taniyorlar, biliyorlar bizi: Ylzlerimizi, giysilerimizi, esyalarimizi, kisacasi, her seyimizi... Sizin kol
diigmelerinizi gérddler. Sigara paketinizi ¢cikardiniz, onu da gordiler. Anlayacaginiz, kiiglk ayrintilarin hepsini
biliyorlar simdi. Paris'te kaybolabilirsiniz ortadan, adinizi degistirebilirsiniz. -Kusku e-dilecek bir insansaniz
tabiCE-. Iste bu ayrintilar sizi bulmalarina yardim edebilir o durumda. Bu bilgilerin hepsini indikleri
istasyondan telle bildirecekler Paris'e. Gerekli yerde ®ne olur ne olmaz diye saklayacaklar bu
bilgileri orada. Ayrica, otel yoneticileri de, otellerinde kalan yabancilarin en kiiglik ayrintilarini bildirmek
zorundadirlar polise.

Saskinligim gegmemisti hflf.

- Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da doért kisi geldiler? -diye sordum.

- €ok boldurlar burada onlar. Bugiin yabanci az galiba, ¢ok olsaydi her kompartimana dagilirlardi.

- Insaf edin yani siz de, baslarini gevirip yliziiniize bile bakmadilar adamlar. Disari baktilar hep.

- Merak etmeyin, her seyi gérmusler-
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®Ah iste -diye gecirdim icimden-, kimi mantik yoktur Fransiz'da der; kimi gasit oldugunu soyler.  Isvicreliye
yan gozle kuskulu kuskulu bakarak (utanarak itiraf ediyorum bunu) sdyle gegirdim igimden: ®Asil gasit olan
sensin galiba canim; iyi numara yapiyorsun.” Ama inanin ki bir an kapildim kuskuya, hemen gecti. Tuhaftir
ama elden ne gelir; dustnceler kendiliginden geliyor insanin aklina...

Isvigrelinin sdyledigi yalan degildi. Indigim otelde en kiigik ayrintilarina kadar her seyimi hemen not edip
gereken yere bildirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasinda insan, otelde kaldigi siirece
attigi her adimin, her hareketinin titizlikle izlenecegi duygusuna kapilabilir. Ne var ki, birinci keresinde pek
sikistirmadilar beni, sdyle Gstiinkorl yazdilar. Otel defterinde sorulan sorulari saymiyorum tabiCE, kimin nesi
oldugunuz, nereden geldiginiz, nigin geldiginiz, nasil geldiginiz, vb. sorulur bu defterlerde; her soruya cevap
vermek zorundasiniz. Ama, sekiz giinliigiine Londra'ya gidip dondiigiimde, énce kaldigim Hotel Coquillier,'de
yer bulamayinca kaldigim otelde ¢ok daha icten davrandilar bana. Hotel des Empereus'du adi. Her bakimdan
geleneklere daha bir bagli gliriiniiyordu. Otel sahibiyle karisi ¢ok iyi insanlardi. Ikisi de yasliydi. Son derece
kibardilar. Misterilerine
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karsi olaganisti iyi davraniyorlardi. Otele geldigim giiniin aksami otel sahibinin karisi koridorda yakaladi
beni, yazihaneye buyur etti. Kocasi da oradaydi; ama oteli yasli kadinin yonettigi belliydi. Kibarca,

- Bagislayin -diye basladi-, bazi bilgiler gerek bize de...

- Vermistim ya istediginiz bilgileri... pasaportum sizde.



- Oyle ama... votre tat?*

Bu ®votre tat? dedikleri ok karisik bir seydir bence, hig bir zaman gitmemistir hosuma. Ama ne
sdyleyebilirim? Gezmen desem, ¢ok soyut bir sdzciik bu. Homme de lettres** de basit kagiyor.
Otel sahibinin karisi,

- lyisi mi propritaire*** vyazin -dedi-, bildiginiz gibi doldurun. En iyisi dyle.

Kocasi onayladi:

- Ah, evet, en iyisi bu.

- Oldu. Simdi de Paris'e nigin geldiginizi sdyleyin.

- Geziye ciktim, bir siire kalacagim.

*Durumunuz ? **Edebiyat adami. ***Mdilk sahibi.
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- Nasil yani?

- Boyunuzu bilmiyor musunuz?

- Goruyorsunuz, orta boyluyum.

- Evet mosy®, orta boylusunuz... Ama daha bir ayrintili séyleseniz iyi olacak... Bence... Oyle saniyorum Ki...
Yasli kadin, ne soyleyecegini bilmeden devam ediyor, bir yandan da bakisiyle kocasina onun bu konuda ne
disutindiguni soruyordu.

Kocasi, boyumu g6z karari 6lgtiikten sonra,

- Asagi yukari benimki kadar -dedi.

- Ne icin gerekli size bu? -diye sordum. Yasli kadin deftere boyumu yazarken,

- Ah, dedi, cok ge-rek-li.

®Gerekli sbzcligiini kibarca uzatmisti. Devam etti:

- Simdi, mosy0, saclarinizi sdyleyin, Sari... him... oldukga agik sari...

Saclarimin rengini de yazdi deftere. Sonra kalemi masaya birakip ayaga kalkti; dudaklarinda son derece
sevimli bir giilimseme, yanima gelirken,

- Suraya gelin litfen mdsyd -dedi-. Iki adim yaklasin pencereye. Gozlerinizin rengine bakmam gerek. Him...
acik kahverengi...

*Paris'i gérmek icin.
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Gene kocasina bakarak, onun distincesini sordu. Birbirini cok sevdikleri belliydi. Kocasi, asiri ilgili, hatta
telfsli,

- Daha gok griye caliyor -dedi. Kasimin lzerini gostererek karisina goéz

kirpti.

- Voilf.*

Neyi gosterdigini anlamistim hemen. Alnimda kiiguk bir yara izi vardir; karisinin bu kigik belirtiyi de not
etmesini istiyordu.

Sinav sona erince yasli kadina,

- Simdi de ben sorayim izninizle -dedim-, gercekten istiyorlar mi sizden bu bilgileri?

- Ah, mosyd, cok ge-rek-li bu!... Kocasi basini evet anlamina sallayarak,

pek inandirici bir sesle,

- Oyle, mosyé! -diye dogruladi.

- Ama H"tel Coquillire'de sormadilar bana bunlari.

Yasli kadin kesin,

- Olamaz -dedi-. Baslari belfya girer sonra. Haberiniz olmadan 6lglip bigmislerdir sizi. Yizde yiiz not
etmislerdir her seyinizi, ylizde yiz. Biz misterilerimize karsi icten, acik ylrek-liyizdir; akraba gibi yasariz
onlarla. Siz de seveceksiniz bizi. Géreceksiniz...

Kocasi atildi heyecanla,

- Evet mosyd!...

*Iste.

69Yasli adam duygulanmisti.

Sonra onlari tanidigim kadariyle,son derece dirist, sevimli bir kari kocaydi bunlar. A-ma ®ge-rek-li
sOzcliglni hig de 6ziir dileme, ya da durumu hafifletme anlamina kullanmiyorlardi. Bu sdzciik zorunluluk
anlami tasiyordu onlarca; kendilerinin diislinceleriyle de asagi yukari uyusan bir zorunluluk...

Paris'teydim iste.
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BESINCI BOLUM VaalEvet, Paris'teyim iste... Ama size ézellikle Paris (izerine ¢ok sey anlatacagimi sanmayin
sakin. Hem sanirim, onun {izerine Rusca o denli gok sey okumussunuzdur ki, bikmissinizdir artik. Sonra, siz



de bulundunuz orada, belki de benden gok daha iyi gérdiiniiz her seyini. Sunu da sdyleyeyim, yurt
disindayken rehberle dolasmaktan da, geziye gikmis bir insanin uy-
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Oylesine seyleri gdrmeden gectim ki, séylemesi bile ayip. Paris'te de oldu kacirdigim seyler. SGylemeyecegim
bunlarin neler oldugunu, ama yalnizca sunu sdyleyecegim: Bir sifat buldum ben Paris'e, bunun yerinde bir
sifat oldugunu savunmaya da hazirim. Yeryliziinde en dirist, en erdemli kent Paris'tir. O ne diizendir dyle!
O ne usluluktur! Tliskiler kesin gizgilerle belirlenmis, saglam temeller (izerine oturtulmustur. Her seyin
glvenligi saglanmis, benzerlerinden ayrilmistir. Insanlar rahat, son derece mutlu yasiyorlar orada! Rahat,
mutlu olduklarina kendilerini inandirmislar da... Bundan 6tesi yok. Ama 6yle olduguna inanmiyorsunuz siz;
abarttigimi, k6t yurtseverligimin etkisinde kalarak iftira ettigimi, boyle bir seyin olamayacagini haykiri-
yorsunuz. Ama hak verin dostlarim: Notlarimin daha birinci bélimiinde uyarmistim sizi; belki de korkung
seyler uyduracagimi, sagmalayacagimi sdylemistim. Neyse, birakin beni de devam edeyim. Ayrica, yalan
sdylesem bile, bunu, dogru séyledigime ylrekten inanarak sdyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de
artar bile bu kadari. Hadi serbest birakin beni artik.

Evet, pek ilging bir kent Paris. O ne konfor, -rahat yasamaya hakki olanlar igin- o ne
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rahatlik dyle! O ne diizen, sonra o ne -nasil demeli- diizen huzuru dyle! Dénip dolasip diizene geliyorum
hep. Dogrusu, biraz daha ileri gitseler, bir buguk milyonluk Paris, sessizlige, diizene bogulmus Alman
kasabalarina, s6zgelimi Heidelberg'e ddnecek. Olacagina bakin... Heidelberg'in blyiigli olamaz mi sanki? O
ne diizene giris! Yanlis anlamayin beni. Hic 6nemi olmayan-sdziin gelisi tabiE-dis diizen degil bu yalnizca;
icten, ruhtan gelen biiyiik bir diizen. Paris -isteyerek sanki- daraliyor, seve seve kiiglliiyor, gllimseyerek
buzillyor. Bu konuda -sdzgelimi- Londra gok gerilerde kalir! Topu topu sekiz giin kaldim Londra'da; bu kent
-hi¢ degilse distan- parlak birtakim gériiniimleri olan, apagik, plani diizensiz bir kent izlenimi birakti
bellegimde. Her seyi dylesine biiyiik, birbirinden dylesine kesin dzelliklerle ayrilmis ki! Bu ayriligin iginde
kolayca aldanabilir bile insan. Her degisiklik, her ayri 6zellik, hemen yanindaki karsitiyle pek bir uzlasmis,
anlasmis, el ele ylrlyorlar. Birbirlerine karsit olduklari halde silip atmiyor biri 6tekini. Her biri inatla
savunuyor kendini -ilk bakista anlasiliyor bu- bildigi gibi yasiyor. Birinin étekine karistigi, engel olmaya
calistigi yok. Ama 6te yandan ayni inatci, bagnaz, hatta eskimis savas orada da siriip gidiyor. Batida
filizlenen hep beraber yasama, bir topluluk yaratip karincalar gibi érgiitlenme

75duslncesini yok etmeye ydnelen savastir bu. Birbirini yememek igin karincalara benzemeyi bile géze alan
diisiinceyi ortadan kaldirmak icin siirdiiriilmektedir bu savas! Ote yandan, Paris'te olan sey orada da goze
carpmaktadir: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo'dan ayrilmamaya duyulan ayni gilgin 6z'em orada da
vardir; tiim isteklerini, umutlarini etle koparip atmak icinden, gelecegini -belki en ilericileri-ninkinde bile
inancin eksik oldugu gelecegini- lanetlemek, Vaal'e* tapmak... Sdzciiklerin parlakligi heyecanlandirmasin sizi:
Ancak 6nde gelen, diistinebilen insanlarin ruhunda bilingli olarak gérilir biitlin bunlar; toplumun biiyik
kalabaliginin atilimlarindaysa bilingsizdirler, igglidiiseldirler. S6zgelisi Paris'te burjuva, bunun boyle
gerektigine bilingli olarak inanir, pek de hosuna gider inanmak; hatta bunun béyle gerektiginden kusku
ederseniz ddver sizi. Kendine olan bitiin glivenine karsin, hflf bir seyden korktugu icin déver. Gergi ayni
durum Londra'da da var, ama goriiniim gok daha engin, gok daha ezicidir orada! Dis gortiniiste bile ayrilir
Paris'ten Londra. Gece giindiiz kaynasip duran o deniz gibi ugsuz bucaksiz kent, makinelerin ugultusu,
evlerin

*Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde ®Hikiimdar , ®Efendi anlamina gelen bu sdzciik
Incil'de bu uluslarin Tanrisi anlamina kullanilir.
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damlarina (neredeyse altlarina da) désenen o demirler, o g6ziipeklilik, beceriklilik, aslinda burjuva diizeninin
dorugu olan goérindsteki o karisiklik, suyu zehirli akan o Thames, taskémiiri dumani yikli o hava, o
gorkemli parlak kentin, Whitechapel gibi o korkung késeleri -halk yari ¢iplak, ag, yabanCEdir oralarda-,
milyonlarca insaniyle, diinyanin her yerine uzanan ticaret kollariyle City, piril piril saray, evrensel sergi...
Gergekten de gérmeye deger bir sergi bu. Dinyanin dort bir kdsesinden bunca insani buraya toplayip tek bir
siri yapan ulu giicl hissediyorsunuz burada; ytice distinceler geliyor akliniza; burada amaca goktan
varildigini, utkunun, gérkemin burada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta, bir seyden korkmaya basliyorsunuz
sanki. Istediginiz kadar ileri diisiinceli olun, gene de bir korku dolduruyor icinizi. ®Erisilen Glki bu olmasin
sakin? diye gegiriyorsunuz icinizden. Son bu degil mi acaba? Incil'de s6zii edilen ®tek bir siirli  bu
olmasin? Bunu gergegin kendi sayip artik susmak gerekmiyor mu acaba? Biitlin bunlar dylesine gérkemli,
Oylesine utku dolu, dylesine gururludur ki, solugunuz kesilmeye baslar. Diinyanin her yanindan buraya
sessizce akan milyonlarca insana -bu kocaman sarayda uslu uslu, guriiltiisiiz, inatla toplanan bu insanlarin
hepsinin disilincesi aynidir- evet, bu milyonlarca insana bakarken,



77burada son ve kesin bir seyin gergeklestigini hissediyorsunuz. Incil'den bir sahnedir bu sanki, Babil'i
hatirlatir size, Apokalypsis'te anlatilan mucizelerden biri gozler 6niinde gergeklesiyor sanirsiniz. Teslim
olmamak, gordiiklerinizin yarattigi izlenime boyun egmemek, gercege tutsak olmamak, Vaal'e tapmamak,
s0zlin kisasi, 6nuntizdekileri iginizde yasattiginiz Glki diye bellememek icin ylzyillar boyunca dallanip
budaklanmis, gliglenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissediyorsunuz...

Ama ®Sagma bunlar -diyeceksiniz-, sinir bozuklugunun dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hig kimsenin
aldirdigi yoktur buna, (lki diye benimsedigi de... Hem sonra, aclikla kélelik kétiidir daima; karsit diisiinceyi,
kuskuyu igten ice en iyi koriikleyen onlardir. Oysa, zevk igin gezip tozan karni tok, sirti pek beyler elbette
Apokalypsis'te anlatilan mucizelerin gergeklestigini hayal edebilirler; olaylari biiytterek, heyecanlanmak igin
gordikleri her seyden guiclii duygular cikararak sinirlerini yatistirabilirler elbette... O zaman sdyle cevap
veririm size: - Pekflf, tutalim ki dekordu beni etkileyen.Ama bu biyik dekoru yaratan ruhun ne denli
magrur, ne denli glicli oldugunu goérseydiniz; onun, zaferine, Ustiinlligiine ne denli gururla inandigina tanik
olsaydiniz Grpertirdi sizi bu gurur, inat, koérliik. Bu magrur ruhun
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tutsagi insanlar igin yireginiz sizlardi. Boylesine bir blyiklligiin, egemen ruhun béylesine sonsuz gururunun,
bu ruhun yarattiklarinin bdylesine gorkemli sonunun karsisinda gogu zaman ag bir ruh da donakalir, durulur,
boyun eger; kurtulusu ickide, ucarilikta arar, sonra bunun bdyle olmasi gerektigine inanmaya baslar. Gergek,
agirligini koyar ortaya, toplum duygusuzlasir, uyusur insanlar; kuskuculuk dogsa bile, karamsar bir
kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle anarak arayan bir kuskuculuk. Oysa Londra'da insanlar, ayikken,
dinyanin hig bir yerinde géremeyeceginiz kadar kalabalik, degisik bir durumda cikarlar karsiniza. €ok sey
anlattilar bana bu konuda. S6zgelimi, cumartesi geceleri yarim milyon isgi, cocuklariyle beraber sokaklara
dokulir, kentin bazi bélimlerinde toplanip sabahin besine kadar eglenirmis, yani hayvanlar gibi yer iger,
gegen haftanin acisini cikarirmis. Biitlin bir hafta agir kosullar altinda calisarak, kiifrederek biriktirdikleri
paranin hepsini alip gétiirirmis bu eglenceler. Kasap, bakkal diikkfnlarinda uclarina gazli bez sarili kocaman
mesaleler yaniyor bdyle geceler; sokak isil isil oluyor. Bu beyaz zenciler igin balo veriliyor sanki. Halk agik
gazinolarda, sokak ortalarinda toplaniyor. Yiyip iciyorlar. Meyhaneler saraylar gibi donatilmistir. Herkes
zilzurna sarhostur, ama nese yoktur bu sarhoslukta; hizinli, agir,

79tuhaf kacacak derecede sessiz bir sarhosluk... Size elem veren bu kuskulu sessizligi arada bir kiiftirler,
kanli dévisler bozuyor ancak. Herkes koér kitiik sarhos olmak, her seyi unutmak igin birbiriyle yaris ediyor..
Kadinlar da kocalarindan geri kalmiyorlar, onlarla beraber igtikce igiyorlar; cocuklarsa annelerinin, babalarinin
arasinda yerlerde yuvarlanip duruyorlar. Boyle bir gece saat ikide yolumu yitirdim de, binlerce kederli
sarhosun arasinda, isaretle yolu sorarak -Ingilizce bir tek sdzciik bilmiyorum ¢linkli- uzun siire dolastim
durdum. En sonunda buldum yolumu, ama gérdtiklerimin etkisinden (i¢ gtin kurtulamadim. Halk her yerde
halktir; ama burada her sey dylesine bliylik, dylesine acik secik ki, o0 ana kadar ancak hayal ettiginiz seyi
dokunarak hissediyorsunuz sanki. Halk degildir asil gérdiigiiniiz burada, bilincin kiskirtilarak, dizenli, uysalca
yitirilisini goriiyorsunuz. Bitiin bunlara bakarak, bu toplumun daha uzun siire yasayamayacagini; onlara
palmiye dali, beyaz giysi vermeyi kesmelerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz. Kendileri de
biliyor bunu zaten, birtakim yeralti 6rgtitleriyle d¢lerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu cesit érgiitlere
girecek kadar aptal olmasina sasiyoruz biz; bunda bizim toplum diizenimizden bir kagis, inatgi, bilingsiz bir
uzaklasma oldugunu anlayamiyoruz da onun igin sasiyo-
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ruz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun, bizden nefretle, korkuyla bir kopustur bu. Insanoglunun
sbleninden kovulan, yapayalniz birakilan bu milyonlarca insan, agabeylerinin onlari attiklari topragin altindaki
karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyle bulduklari birtakim kapilari galiyor, kapkaranlik yerin altinda
havasizliktan bogulmamak icin bir ¢ikis deligi ariyorlar. Kendini bulmak, her seyden -insanliktan bile-
kurtulmak igin son bir gabadir bu. Kendini bulmak, bizlerin yaninda olmamak igin...

Londra'da bu kalabaliga benzeyen -gene bdylesine ¢ok, Londra'dan baska hig bir yerde géremeyeceginiz- bir
sey daha gérdiim. Esyalar falan da pek bir degisik burada. Londra'ya gidip de, gece hic degilse bir kere Hay-
market'e gikmayan olmaz. Kentin, geceleri bazi sokaklarinda binlerce genel kadinin kaynastigi bir bolimudur
burasi. Sokaklar, bizde artik hig bir anlami olmayan gazli mesalelerle aydinlatilir. Aynalarla, altinla donatilmis
gdzkamastirici gazinolar vardir her adim basi. Igne atsaniz yere diismez bu gazinolarda. Bu kalabaliga
girmek bile korkuncg bir seydir. Tuhaftir da bu kalabalik. Icleri gegcmis kocakarilar da, karsilarinda insanin
carpilmis gibi du-ralayacagi dilberler de omuz omuzadir bu kalabalikta. Gizellikte Ingiliz kadinlariyle boy
Olglsebilecek kadin var midir bilmem... Hepsi

81sokaklara dolusmustur. Yaya kaldirima sigmaz da sokaga tasarlar. Av pesindedirler; karsilarina ¢ikan her
erkege rezilce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski pliskii, yamali giysiler de, gengligin diriligiyle
yasliligin por-siimisliigli de yanyanadir burada. Bu korkung kalabalikta sarhos bir serseriyle, soylu aileden
gelen bir zengin kucak kucagadir. Kiifiirler, kavgalar, bagirip gagirmalar duyulur bir yandan; 6te yandan



trkek bir dilber, insanin igini giciklayan fisiltili bir sesle akilli uslu konusur. Hem bazen ne giizeller

oluyor aralarinda! Y{izii sanki gini mirekkebiyle cizilmis dilberler... Hatirliyorum, bir ®Casino ya
girmistim bir gece. Gurultlli bir mizik tirmaliyordu kulaklari; dans ediyorlardi. €ok kalabalikti igersi. Salonun,
odalarin ddsenisi son derece giizeldi. Ne var ki hiziin, neseliyken de birakmiyor Ingiliz'leri; pek bir ciddCE
hatta asik yiizlli dans ediyorlar. Figiir yapmalari yasak sanki. Yukarda, balkonda bir kiz ilisti géziime,
oldugum yerde dondum kaldim bir an: dmrimde bdylesine soylu bir gizellik gérmemistim. Kiglik bir masada
geng bir adamla oturuyordu. Delikanlinin, gazinolara pek ugramayan zengin bir centilmen oldugu belliydi.
Kizin pesinde uzun siire kosmustu belki de; en sonunda burada goériismeye karar vermislerdi... €ok az
konusuyordu geng adam; konusmasi da kesik kesikti. Asil sdylemek istedigini sGyleyemiyor-
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du sanki. Sik sik susuyorlar, uzun sire hi¢ konusmuyorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yz cizgileri kibar,
zarifti; glizel, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta disiinceli, kederli bir sey vardi. Yanilmiyorsam
veremliydi. Bu mutsuz kadinlar kalabaligindan yicelerdeydi o, yiizde yiiz yiicelerdeydi: Insanin ylzi bir sey
ifade ederse, kesinlikle sdylliyorum bunu... Geng adamin ismarladigi cin'i iciyordu. En sonunda kalkti geng
adam, kizin elini sikti, ayrildilar. Adam cikip gitti gazinodan; kiz da -soluk yanaklarinda igkinin olusturdugu
pembelik- ylrtidi, misteri avina ¢ikmis kadinlarin arasina karisti. Haymarket'de, kigliciik kizlarini ise getiren
anneler gérdiim. Daha on, on iki yasinda kiz gocuklari kolunuza yapisiyor, onunla beraber gitmeniz igin
yalvariyor size. Hatirliyorum, bir giin sokakta, kalabaligin arasinda en ¢ok alti yasinda bir kiz gocugu gérdim.
Ustiinde yirtik pirtik bir entari vardi. Yalinayakti. Bitkin, perisandi. Entarisinin yirtik yerlerinden géziiken
bedeni yer yer morluklarla kapliydi. Akli basinda degildi sanki; gidecek bir yeri yokmus gibi yiiryor, ylrirken
-Tanri bilir neden- bir saga bir sola yalpa vuruyordu. Belki de acti karni. Hi¢c kimsenin basini gevirip baktigi
yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yiiziindeki sonsuz hiziin, umutsuzluktu. Béylesine kiglik bir yanagin
bu denli nefretle, bu denli umutsuzluk-

83la dolu oldugunu gérmek pek tuhaf, korkung bir seydi. Sari saclari darmadaginikti, basini, derin
dislincelere dalmis gibi bir o yana bir bu yana salliyordu. Ciliz kollarini yiirirken iki yana agiyor, birtakim
hareketler yapiyordu onlarla; sonra birden giplak gégsiine bastiriyordu... Durup yarim siling verdim ona.
Glmds parayi aldi, gdzlerimin icine yaban(, Urkek bir merakla bakti, sonra ansizin dénip -parayi geri
alacagimdan korktugu icin olacak- var glicliyle kagmaya basladi. Kim ne derse desin, ilging seyler bunlar...
Gene bir gece, bu. diismis kadinlar, eglenceye dalmis insanlar kalabaligi arasinda, kalabaligi aceleyle yarip
gecmeye calisan bir kadin durdurdu beni. Siyahlara blrlinmisti; basinda, yliziiniin yarisindan ¢gogunu 6rten
bir sapka vardi; yizini iyice gérmedim bile. Yalniz gdzlerimin icine diktigi bakisini hatirliyorum. Kirik dokiik
bir Fransizcayla bir seyler sdyledi, anlayamadim ne dedigini. Kiiglik bir kfgit sikistirdi elime, hizla uzaklasti
yanimdan. Bir gazinonun penceresinden sokaga diisen isikta baktim kfgida: Dort kdse, burus burus bir kfgit
parcasiydi bu. Basimevinde basilmis; bir yiiziinde, ®Crois-tu cela? * yaziyordu; teki yiiziinde ®Ben,
kisioglu icin dirildim, onun icin yasiyorum... gibi bilinen

*®Buna inaniyor musunuz?
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birkag dize. Kabul edin, bu da oldukga ilging bir sey. Sonra dégrendim: Burnunu her yere sokan, yorulmak
bilmez inatgi bir Katolik propagandasiymis bu. Kfh bdyle kfgitlar dagitiliyormus sokaklarda; kfh, Incil'den,
kutsal kitaplardan bolimler alinarak hazirlanmis kitaplar... Bedava dagitiyorlarmis onlari, zorla veri-yorlarmis
insana, sokakta gelip eline sikistirip kagiyorlarmis. Bu isi yapan erkekli kadinli binlerce kisi varmis. Ustaca
yuritilen kurnaz bir propaganda bu. Katolik papazlari, yoksul iscilerin acinacak durumdaki ailelerini kendileri
arayip bulur, bu ailelerin igine girerler. Sdzgelimi, rutubetten vicik vicik désemeye serili pili pirtinin icinde
yatan bir hasta bulur. Hastanin agliktan, soguktan yabanilesmis ¢ocuklari da, ac - cogunlukla sarhos- karisi
da cevresinde toplanmislardir. Papaz hepsinin karnini doyurur, giydirir onlari, odalarinin sobasina odun alir,
sonra hastayla ilgilenmeye baslar, ilf¢ getirir ona; ailenin yakin dostu olur, en sonunda da hepsini Katolik
yapar. Ne var ki, hasta iyilestikten sonra tekme tokat kovuldugu da olur. Ama yilmaz o, baskalarini aramaya
koyulur. Oradan da kovulsa, gene katlanir, ama sonunda distriir agina bir aileyi. Ingiliz papazlari yoksullarla
ilgilenmiyorlar. Onlari kiliseye bile almiyorlar, oturacaklari kanepenin kirasini verecek paralari yoktur gtinkdi.
Nikfh kiymak hayli pahaliya patladigi icin isgilerin

85-genel olarak yoksullarin hepsinin- evliligi yasa disidir. Sirasi gelmisken sdyleyeyim: Bu kocalarin
¢ogunlugu karilarini pek kot doviyorlar; sakatliyorlar onlari, ateste iyice kizdirdiklari ocak demirleriyle
oralarini buralarini dagliyorlar. Ocak demirini kullanmayani pek azdir. Gazetelere gegen aile kavgalarinda,
yaralama ya da 6ldirme olaylarinda ocak demirinin adi daima geger. €ocuklar daha bliylimeden cikarlar
evden, kalabaliga karisir, ana babalarinin yanina bir daha dénmezler. Ingiliz papazlari, piskoposlari magrur,
magrur olduklari kadarda zengindirler. Ekmek elden su gélden, bey gibi yasar; goniilleri rahat, semir-dikge
semirirler. Pek calimlidirlar. Bilgilidirler de. Diirlstliklerine gurur dolu, ciddCE bir inanglari vardir. Kirstiye
cikip durgun, kesin bir dille dinsel 6gitler vermeye, gbbek baglamaya, yalniz zenginler igin yasamaya hakki



oldugundan kuskusu yoktur hig birinin. Zenginlerin, varliklilarin dinidir bu; saklamiyorlar da yle oldugunu.
Hig degilse akillica, gizli kapakli yani olmayan bir davranis... Kendilerine kérii koriine inanan bu din
profesodrlerinin pek degisik bir eglenceleri var: Misyonerlik diyorlar adina. Yerylz(ini karis karis dolasiyor, bir
vahsCyi hak yoluna getirmek icin Afrika'nin balta girmemis ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra'da,
onlara verecek paralari olmadigini bildikleri milyonlarca vahsyi goér-
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mezlikten geliyorlar. Ne var ki zengin Ingiliz' ler, para babalari pek baglidirlar dinlerine. Karamsar, kiiskiin,
degisik bir dindarliktir bu, Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan papazlarinin ylzyillik ginarlarla, saksilarla gevrili
evlerinin gulzelligini, papazlarin tertemiz karilarini, mavi gozlii sarisin kizlarinin soylu glizelligini dvmeyi
ylzyillardan beri pek benimsemislerdir nedense.

Ama gece sona erip de giindiiz olunca ayni magrur, catik kasli ruh gene geriyor kanatlarini biyik kentin
Uzerine. Gece olup bitenler de endiselendirmiyor onu, giindiiz cevresinde gérdiikleri de. Vaal
hidkmUind sdrdariyor, kendisine boyun egilmesini bile istemiyor, glicinden kuskusu yok ¢linkii. Kendine
glveni sonsuzdur. Sirf basindan savmak igin, bir diizen sadakasi veriyor sakin, kiigiimser bir tavirla. Bu
ylizden, kendine giivenini sarsmak imkfnsizdir. Sozgelimi Paris'te yaptiklari gibi, hayatin vahsC,
kuskulu, endise verici bazi yanlarini saklamiyor kendinden Vaal. Yoksulluk, istirap, toplumun
homurdanmasi, kafasizlasmasi hi¢ mi hig telfslandirmiyor onu. Biitiin bu kusku verici, kéti gortinimlerin
onun yanibasinda, agiktan agiga yasamasina -onlari kiiglimseyerek- izin veriyor. Parisli gibi ddlekge istirap
gekmiyor. Her seyin yolunda olduguna kendi kendini zorla inandirmaya calismiyor. Uykusunu bos yere
kagirmama-

87lan icin -Paris'te yaptiklari gibi- yoksullari uzak yerlere saklamiyor. Parisli -tizerine gelen avcilardan
saklanmak isteyen devekusu gibi- basini kuma sokmayi pek sever. Paris'te... Ama ne yapiyorum ben? Paris'e
gelmedim ki dahal... Tanrim, ne zaman alisacagim bir seyi sdyle sirasiyle anlatmaya?...
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ALTINCI BOLUM Burjuva lizerineNicin burada hep siner bu; nicin ufalanmak birbirine girercesine sikismak,
sessizce ortadan yok olmak ister. ®Yokum ben, yeryliziinde yokum; bir kdseye sindim, saklandim, Iitfen
gegip gidin beni gébrmeden, farketmeyin beni, farketseniz bile, gérmezlikten gelin liitfen, basinizi gevirip
gegcin!...

91- Peki ya, kimden s6z ediyorsunuz bdyle? Kimdir sinen?

- Kim olacak, burjuva.

- Insaf siz de yani! Kraldir o, her seydir, le tiers-etat c'est tout,* siz de gelmis, siner diyorsunuz!

- Evet, efendim, peki nigin imparator Napolyon'un arkasina saklandi dyleyse? Eskiden pek sevdigi o
parlak s6zclkleri nigin unuttu millet meclisinde? Gegmiste olan bir sey kendisine hatirlatildiginda nigin
hic bir seyi hatirlamaya yanasmiyor, kolunu salliyor? Baskalari onun yaninda bir seyi isteme yirekliligini
gosterdiginde nicin telfsa kapiliyor, etekleri tutusuyor? Akilsizligindan, budalalik edip bir sey
istediginde nicin hemen Urperiyor, tdvbe etmeye basliyor? ® Tanrim! Ne yaptim ben bdyle? Sonra da,
sugunu bagislatmak icin uzun siire calisip c¢abaliyor... Nigin, insanin ylziine bakarken sdyle sGylemek
istiyor sanki, ®Bugin kigik bir dilkkfnda bir seyler yapiyorum iste, Tanri izin verirse yarin da ufak tefek
bir seyler yaparim; ama Oblirsii glin, ylice Tanrim kismet ederse... Diinyaligimi bir ayak 6nce sodyle
glizelce koysam bir yana, sonrada apr,s moi le d,Luge. ** Nigin yoksullarin hepsini bir yere yigdi da, llkede
yoksul-

Tiers-etat her seydir. **®Benden sonra tufan.
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luk diye bir seyin olmadigina inandirmaya calisiyor herkesi? Beylik edebiyatla nicin yetiniyor? Dergilerinin
parayla satin alinmis olmadiklarina kendini inandirmayi nigin dylesine gok istiyor? Ispiyonlara bu kadar gok
para harcamaya nicin razi oluyor? Meksika bilim gezisine karsi bir sézciik séyleme yirekliligini nigin
gosteremiyor? Nigin tiyatro oyunlarinda kocalari hep soylu, varlikli gésteriyorlar da, karilarinin sevgililerini
Oylesine baldirigiplak, yersiz yurtsuz, himayesiz? Ya bir yerde tezgfhtardirlar, ya da agliktan solugu kokan
sanatkfr.... Evli kadinlarin, kocalarina sadik, yiirekten bagli olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak
yasayisin devam ettigini, pot-aufeu'nun* hflf en soylu ateste kaynadigini, sag taranisinin da, insanoglunun
distinebilecegi en iyi bicim oldugunu nigin saniyor? Bu sag bicimi konusunda karar kendiliginden, hig
goriismesiz, dylesine kesin verilmistir ki, bulvarlardan perdeleri inik paytonlar pespese gectikleri, ilging
ihtiyaglarin giderilebilecegi yerlere adim basi rastlandigi, kocalarinin ceplerine gére kadinlarin giysileri cok gok
pahali oldugu halde, verilmistir karar bir kere, kime ne? Peki ama nicin béyledir bu? €ok kolay: Oyle olmasa,
karar kesin olmasa en iyiye, en Ustline heniiz varilmadigi, Paris'in heniiz diinyanin cenneti

*Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi. 93olmadigi diisiiniilebilirdi sonra: baskaca bir seyin daha istenebilecegi,
burjuvanin da, savundugu, herkesi sokmaya calistigi diizeni begenmedigi gelebilirdi akla; toplumda,



dizeltilmesi gereken aksakliklarin oldugunu sdyleyecek cikabilirdi. Kimse farkina varmasin diye -Tanri
korusun bdyle bir felfketten- cizrne-sindeki delikleri iste bunun igin mirekkeple boyuyor burjuva! Bayanlarsa
konfet yiyor, kiritiyorlar yalnizca. Oyle ki, Petersburg'un bazi béliimlerinde Rus hanimefendileri de -onlari
Olesiye kiskandiklarindan- gtizel, ince ayaklarini gosteriyor, bulvarlarda son derece zarif hareketlerle
eteklerini kaldiriyorlar. Mutluluk icin daha ne ister kisioglu? Bugiinki kosullar altinda ®Kadin, Kocasi ve
Sevgilisi  gibi roman adlarinin olamayacaginin nedeni de budur iste; clinkii sevgili yoktur, olamazda; Paris'te
bunlar-sevgililer-denizde kum gibi olsa (aslinda belki daha da cokturlar) gene de yoktur béyle bir sey, olamaz
da; karar dyle verilmistir ¢linkii bir kere, ¢iinkii her sey soyluluktan piril piril parlamaktadir. Oyle olmasi,
parlamasi da gerekir zaten. Gece on bire kadar Pale-Royal'deki saraya bakinca heyecandan gozleri yasarir
insanin. Binlerce koca, karilariyle kolkola dolasirlar orada; fiskiyenin sesi duyulur; terbiyeli, sevimli gocuklari
kosup oynarlar cevrelerinde; fiskiyenin sesi duyulur; tekdiize hisirtisi Heidelberg'i, huzur dolu.
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Olimslz bir seyi hatirlatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te hisirdayan. €oktur bu fiskiyeler, hepsi de ayni
hisirtiyi cikarir; huzur verir insana bu hisirti, yliregini hafifletir.

Paris'te bir gereksinmedir erdem, bitmek bilmeyen bir gereksinme. Glinimizde ciddCE, agirbaslidir Fransiz;
sik sik duygulanir bile. Oyle ki, hflf bir seyden korkmasini anlayamiyorum. Jacgues Bonhomme'nin* dylesine
para doktigl, Fransa'da gelistikge gelisen gloire militaire'ye** karsin, hflf korkmalari sasilasi seydir. Parisli,
pazarlik etmeyi pek cok seviyor; ne var ki, pazarlik ederken de, diikkfninda sizi soyup sogana gevirirken de
kfr amaciyle degil -oysa eskiden bdyleymis- erdeminden, en kutsal bir gereksinmesinden yapiyor bunu.
Dinyalik biriktirmek, elden geldigince cok mal sahibi olmak... Simdi Parislinin kitabinda ahlfk kurallarinin
oturdugu temel bunlardir. Aslinda eskiden de bdyleydi, ama simdi, glinimiizde -nasil séylemeli- ulu bir
kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden, sayilari az da olsa, paradan baska birkag seyin daha énemi vardi; dyle
ki, parasiz, ama bazi 6zellikleri o-lan bir insan da biraz saygi gorebilirdi; oysa simdi adam yerine koymuyorlar
parasi olma-

*Bu ad, Fransa'da, toprak sahibi anlamina kullanilir.

**Asker(E zafer.

95yani. Glnumuzde ceplerini doldurmali insan, olabildigince gok mal sahibi olmali ki saygi gérmeyi umabilsin
cevresinden. Yoksa yalniz cevresinden degil, kendinden bile saygi bekleyemez kendine. Parisli, ceplerinin bos
oldugunu ' biliyorsa, kendi kendine deger vermez; hem kalbinin sesini dinleyerek, bile bile, inanarak deger
vermez, kendi kendini adam yerine koymaz. Paraniz varsa -yalniz paranizin olmasi yeter buna- akil almaz
seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal oldugu kadar da zararli bir palavracidir; bu nedenle
yalnizca tiyatroda saygi duyulur ona; clinki burjuva erdeme tiyatroda saygi gdstermeyi nedense pek seviyor
hflf. €ok tuhaftir bu burjuva denilen insan. Paranin en ylice erdem, kisioglunun gérevi oldugunu agik agik
sdyler, 6te yandan da soylulugun dorugunda goérir kendini. Bltlin Fransiz'larin dis gértinisi sasilacak
derecede soyludur. Oz babasini size {i¢ metelige satacak kadar siitii bozuk bir Fransiz bile o anda -babasini
satarken- dylesine gosterislidir ki, ne sdyleyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Bir sey almak igin bir
dukkfna girin, tezgfhtarlarin en acemisinin, en degersizinin bile soylulugu karsisinda ezilirsiniz. Bizim
Mihaylovski tiyatrosunda subdit superflu* modelligi yapan

*Gereksiz incelik.
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tezgfhtarlarin ta kendileridir bunlar. Bir tuhaf olmussunuzdur, tezgfhtara karsi suglu hissedersiniz kendinizi
nedense. S6zgelimi on frank harcamak niyetiyle girmissinizdir diikkfna, oysa lord Devonsir gibi
karsilamislardir sizi. iciniz sizlar; lord Devonsir falan olmadiginizi, kendi halinde, basit bir insan, geziye gikmis
bir insan oldugunuzu, topu topu on franklik bir sey almak icin diikkfna girdiginizi sdylemek, anlatmak
istersiniz. Gelgelelim, gézlerinin igi giilen, ruhu tertemiz delikanli -6ylesine soylu bir gériiniisi vardir ki,
kendinizi bir algak sanirsiniz karsisinda!- evet, bu temiz ytizlQ, piril piril delikanli on bin franklik esyalari
sermeye koyulur énlintize. Bir anda tezgfhin zerini doldurmustur sizin igin. Zavalliya ne gok is gikardiginizi
distiniirsiiniiz yiiziine bakarak. ®Benden sonra biitiin bunlari toplamak icin kim bilir ne kadar ugrasa-cak?
diye gegirirsiniz iginizden Bet suratinizla, bunca kusurunuzla, cebinizde o igreng on frankiniz, béylesine bir
markiyi rahatsiz ettiginiz igin kizarsiniz kendi kendinize... Hem orada, tezgfhin éniinde geger biitiin bu
dasinceler aklinizdan, kendinizi kiiglik gérmeye baslarsiniz. O anda cebinizde nigin daha gok degil de ancak
yuz frank olduguna (zilirsintiz, kaderinize kisersiniz. Bakisinizla dziir dileyerek cikarip tezgfhin tstiine
atarsiniz ylz frankinizi. Gelgelelim énemsiz yiiz frankinizin

97karsiligi olan mali ylice gondllilikle sararlar size; verdiginiz huzursuzlugu, neden oldugunuz telfsi
bagislarlar. Siz de bir an énce oradan toz olmaya calisirsiniz. Otel odaniza gelince, on frank yerine yiiz frank
harcadiginiza pek sasarsiniz. Bulvarlari arsinlarken, ya da blylk tuhafiye magazalarinin dylesine gok oldugu
Rue Vivienne'de dolasirken kendi kendime disiinmiisimduir kag kere: ®Bizim Rus hanimefendilerini
salacaksin buraya... Neler yapacaklarini Ovlof, Tambovsk -daha birkag tasra- ilinin tezgfhtarlari, dilkkkfn



sahipleri cok daha iyi bilirler... Ruslar, diikkfna girdiklerinde denizde kum onlarda para izlenimi birakmayi
pek severler nedense. Ne var ki, Ingiliz kadinlari gibi utanmaz, sikilmaz yaratiklar da vardir yeryiiziinde. Bir
Adonis'inya da Wilhem Tell'in onlar icin dikkfndaki bitiin mallari getirip tezgfhin lizerine yigmalarindan
mahcup olmak sdyle dursun, bir de -ah, korkung bir seydir bu!- evet bir de, on frankgik icin pazarliga
girmeleri yok mudur... Ama.Wilhem Tell de bos degildir hani: Ociinii almasini bilir; bin bes yiiz franklik
degersiz bir sal icin on iki bin frank alarak kibarca soyar onu; ama &ylesine kibardir ki bunu yaparken, beriki
seve seve verir parayi, gilimseyerek cikar diikkfndan. Buna karsin, burjuva erisilimez soyluluga tutkundur.
Tiyatroda yalniz diiriist, 6rnek insan-lar géstermelisiniz ona. Gustav piril piril par-
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lamalidir soyluluktan; burjuva da duygulanir, aglar karsisinda. Erisilmez soyluluk olmazsa rahat uyuyamaz
bile. Bin bes yiiz yerine on iki bin frank almasina gelince, bu gdrevidir onun: Erdeminden almistir. Hirsizlik
igreng bir seydir, alcakliktir; kiirektir cezasi. €ok seyi bagislamaya hazirdir burjuva, ama hirsizligi diinyada
bagislamaz; siz ya da gocuklariniz acliktan élseniz bile galmaya hakkiniz yoktur. Ama erdeminizden
caliyorsaniz akan sular durur tabiCE; ylirekten bagislarlar sizi 0 zaman. Faire fortune* istiyorsunuz demektir,
mal sahibi olmaya calisiyorsunuz; yani doganin yasasina uyuyor, insanlik gérevinizi yapiyorsunuz. Bu nedenle
ceza yasalarinda cirkin amagla -yani bir parga ekmek bulmak icin- yapilan hirsizlikla ylice erdem igin yapilan
hirsizlik kesin gizgilerle ayrilmistir birbirinden. Sonuncusunun hig bir cezasi yoktur, tesvik bile edilir,
inanilmayacak derecede de 6rgiitlenmistir.

Peki ama nigin -doniip dolasip ayni soruya geliyorum gene-, evet nigin hflf bir seyden korkuyor gibidir
burjuva, icinde bliyik bir kusku vardir sanki? Nedir onu huzursuz eden? Yazarlar, palavracilar mi? Sanmam,
istese bir tekmede hepsinin tozunu atar ¢linkii. Sagduyunun delilleri mi? Ama biliyorsunuz, sagduyu gercege
yenilmistir; dahasi var, sagduyulu,

*Zengin olmak.
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seyin olmadigi goristinl savunuyorlar. Soyut mantigin insan yaradilisina uymadigini; Ivan'larin, Petrof'larin,
Gustav'la-rin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hig bir zaman var olmadigini, bunun on sekizinci
ylzyilin tutarsiz, asilsiz bir uydurmasi oldugunu sdyliiyorlar. Kimden korkuyor dyleyse? Iscilerden mi? Ama
isciler de ruh yoninden birer 6zel milkctidirler. Biitiin emelleri mal miilk sahibi olmak, elden geldigince ¢ok
para biriktirmektir. Dogal 6zellikleri budur. Kolay kolay kazanilmaz doga! 6zellik dedigimiz sey. Yiiz yillar
boyunca egitilmenin, yugrulmanin sonunda elde edilir. Kisinin ulusal dzellikleri degismez tyle kolayca; kisi
ruhuna, kanma islemis, yiz yillardan beri edindigi aliskanliklari kolay kolay birakamaz. Toprak sahiplerinden
mi korkuyor dyleyse? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri bliylik 6zel milk sahibidirler, hem varlikli hem de
kafasiz; yani 6zel miilkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en glizel mulk sahibi. Koministlerden mi
yoksa? Sosyalistlerden mi? Dogrusu, zamaninda hayli palazlanmisti bunlar. Burjuva, ruhunun derinliklerinde
kiigimsiiyor onlari, kiigimsiiyor, a-ma gene de korkuyor. Evet, bunlardan korkuyor iste hflf. Oysa ne var
korkacak? Oyle ya, Abb, Sieyes (inlii elestiri kitabinda burjuva-
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nin her sey oldugunu séyledi nasil olsa... ®Tiers- tat dedikleri nedir? Hig bir sey. Ne olabilir? Her sey. Onun
dedigi gibi de oldu. O zaman sdylenenlerden bir tek bu s6zler gergeklesti, yalniz onlar kaldilar. Sieyes'in
sozlerinden sonra sdylenenlerin hepsi sabun képiigl gibi yok olup gittigi halde burjuva hflf inanmiyor sanki.
Gergekten de: Hemen ondan sonra Liberte, ,galit,, franternit,* ilfn ettiler. €ok hos. Nedir libert,? Ozgirliik.
Ne 6zglrligl? Herkese, yasalar gergevesi iginde her istedigini yapabilmesi igin esit hak. Her istedigini ne
zaman yapabilir insan? Milyonlari olunca. Ozgiirliik herkese birer milyon veriyor mu? Hayir. Milyonu olmayan
insan nedir? Milyonu olmayan insan, her istedigini yapan degil, her istenenin yapildigi insandir. Ne anlam
cikiyor bundan? Su anlam cikiyor. Ozgiirliikten baska bir esitlik daha vardir. Yasalar éniinde esitlik. Yasalar
Onlindeki bu esitlik Gzerine séylenebilecek tek sey sudur: Bu esitligin simdiki durumu her Fransiz igin
yuzkarasidir. Ne kaliyor geriye? Kardeslik. Bu gok énemlidir iste, dogrusunu sdylemek gerekirse Batida
karsilasilan en bliylik engel de budur. Batili, kardeslikten insanligi ileri gétiiren en yiice, en blyiik giic diye
sdz eder; ama, gercekte kardeslik diye bir sey yoksa,

*Qzglirluk, esitlik, kardeslik. 101onu hig bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne pahasina
olursa olsun, kardesligi kurmali énce. Ama bakiyorsunuz, kardeslik kurulacak bir sey degil; ¢link
kendiliginden dogar o, doganin kendinde bulunur. Oysa Fransiz'larin, daha dogrusu, genel olarak batililarin
yaradilisinda kardeslik duygusu goriilmemistir; kisisel bir baslangig, bir kendini koruyus vardir onda; bir
yukselme istegi, herkesten baska olma tutkusu, kendine her seyden, herkesten ¢ok deger verme vardir bu
yaradilista. Kendine bdylesine deger veren insanda kardeslik duygusunun bulunmamasi dogaldir elbette.
Neden mi? €linki kardeslikte, gergek kardeslikte ayri kisilik yoktur. Ben yoktur, kisi kendisiyle esdegerde
olan 6teki insanlarla kisisel hakki icin cenklesme-lidir; bu 6teki insanlarda da kendiliklerinden, bu hak isteyen
kisilige, bu Ben'e gelmeli, o daha istemeden, onu kendileriyle esdegerli, esit hakli saymalidirlar. Diinyadaki



her sey kadar deger vermelidirler ona. Ayrica, bu bas-kaldiran, hakkini isteyen kisilik her seyden énce
kendinin Ben'i olmalidir; biitiin varligini topluma adamali, karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bu hakkini
hic bir kosul 6ne siirmeden vermelidir. Oysa batili, bdyle bir seye alisik degildir: Savasla almaktan yanadir
istedigini, hakkini savunur, pay/asmak ister... bu nedenle de kardeslik dogmuyor iste. Degise-
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bilirler elbette! Ama binlerce yilda olur ancak bdyle bir degisiklik; ¢linkli gergeklesebilme-leri igin, bu gesit
distincelerin 6nce kisinin kanina, iligine islemesi gerekir. ®Ne demek istiyorsun yani -diyorsunuz bana-,
mutlu olmasi icin insanin kisiligi mi olmamalidir? insanin kurtulusu kisiliginin olmamasinda midir?" Hayir,
hayir, tam tersine; degil kisiligi olmamak, kisilik sahibi olmalidir insan mutlu olmasi igin, hem de simdi Batida
belirlenenden ¢ok daha ytiksek bir kisiligi olmalidir. Anlatayim: Kisinin, tiim varligiyle kendini topluma seve
seve, bilingli olarak, goénilden adamasi -bence- kisiligin son derece gelistigine, cok giclii olduguna, hic bir
etkeni umursamadigina delildir. Baskalari ugruna canini gonillii vermek igin carmiha, atese ytiriimek ancak
kisiligin alabildigine giicli, gelismis olmasi durumunda gerceklesecek bir davranistir Kisilik olmak hakkindan
en kiguk bir kuskusu kal-mamis gelismis bir kisilik -baskalari da onun gibi olsun mutluluga ersin diye-,
kisiligini topluma adamaktan baska bir sey yapamaz zaten. Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin
yaradilisinda vardir ayni sey. Ama ince bir iplik vardir burada; kopmasiyle her seyin bir anda catirdamasina,
param par¢a olmasina neden olabilecek incecik bir iplik. Evet: Bunu yaparken kuiglicik de olsa, kisisel bir
gikar beklemek felfket getirir. S6zgelimi: Her se-

103yimle insanliga adiyorum kendimi; dyleyse tamamen, gikar gézetmeden, ®kendimi adiyorum topluma,
toplum da kendini bana adamali  distincesini aklin ucundan gegirmeden adamaliyim kendimi, Insan kendini
Oyle adamali ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik ona hic bir sey verilmemesini, hi¢ kimsenin onun igin
zarara ugramamasini istemeli. Nasil olur bu? Iyi ama, beyaz ayiyi aklina getirmemeye benzer bu. Kendi
kendinize s6z verin beyaz ayiyi diisiinmeyeceginize, yere batasica, inadina her an gelir akliniza.. Ne yapmali
Oyleyse? Hic bir sey yapilamaz.. Bunun kendiliginden olmasi, kisinin yaradilisinda bulunmasi gerekir. Biitiin
ulusun ruhunda filizlenmeli; kisacasi, kardeslik duygusu, sevgi olmali ulusun yaradilisinda... sevmeli. Kisi
kendiliginden ydnelmeli kardeslige; igindeki bir gligbirlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusunun yuzyillar
boyu gektigi acilara, benligine sinmis karacahillige, barbarliga karsin itmeli onu bu glg; ytzyillar boyu gekilen
kolelige, baska budunlarin saldirilarina karsin... S6zlin kisasi, kardeslik gereksinmesi kisinin yaradilisinda
olmali, onunla beraber gelmeli diinyaya; ya da ¢aglar boyu benimsemeli onu, igine sindirmeli. Kardeslik
dedigimiz bu kavrami nasil agiklayabiliriz? Séyle: Ayri her kisilik hic bir zorlama olmadan, hig bir cikar
gozetmeden sdyle demeli topluma: ®Birlik oldu-
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gumuz zaman gugliytzdir ancak; gerekliysem size, biitiin varligimla, her seyimle alin beni; yasalarinizi
yayarken beni distinmeyin, hi¢ tasa etmeyin beni, her hakkimi size veriyorum, istediginiz gibi kullanin beni
litfen. Her seyimi size vermek, sizi iyi gormek benim igin mutluluklarin en bliylglidiir. Yeter ki siz yasatin
kardesligi, ben seve seve yok olurum.” Ote yandan, toplum da séyle sdylemelidir: ®Sen gereginden cok
veriyorsun bize. Verdigini almamak hakkimiz da yok, bunun seni mutlu ettigini sdyliyorsun giinkli, ama senin
mutlulugun igin yiregimiz devamli sizliyorken ne yapabiliriz baska... Sen de bizim her seyimizi al. Elden
geldigince 6zglr olman igin galisacagiz var glicimuzle. Istedigin gibi yasamak olanagini verecegiz sana. Artik
hic bir seyden, insanlardan da, dogadan da korkma. Hepimiz ar-kandayiz.Gliven dolu bir gelecek veriyoruz
sana. Her an senin icin calisip didinecegiz; kardesiz clinkii, hepimiz kardesiniz. Hem ¢okuz, hem giiglii. Igin
rahat olsun, yiirekli ol, hig birseyden korkma, bize giiven.

Bundan sonra paylasilacak bir sey kalmaz ortada tabiCE, her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi severseniz
kolaylikla ulasirsiniz amaca.

Aslinda, olmayacak bir sey, bir litopidir bu elbette, baylar! Her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa
dayaniyor ¢linkii. Mantik

705icin bir kiiclilmedir bile. Siz ne dersiniz? Utopi degil midir bu?

Peki ama, batililarda kardeslik duygusu yoksa; bu duygunun yerini bencillik, cikarcilik almissa; insanlar orada
kisisel haklari igin elde kilig, kiyasiya ddvisiyorlarsa, sosyalistler ne yapsin? Kardesligin olmadigini goriince,
insanlari kardeslige cagirmakla basliyorlar ise tabiCE. Once kardesligi kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi
yapmak icin 6nce kuzu olmali ortada. Ama yok kuzu, yani kardeslige yatkin yaradilis yok, kardeslige
kendiliginden yonelen, kardeslige inanan yaradilis yok! Umutsuzluga kapilan sosyalistler bu kez gelecekteki
kardesligi 6vmeye basliyorlar. Elde edilecek yararlari uzunluk, agirlik lgtlerini kullanarak anlatiyorlar; dil
dokiyor, dgretiyor, bu kardeslikten kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne kadar kazanacagini, kime
ne gorev distligiini anlatiyorlar. Elde edilecek diinya nimetlerini sayiyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar
alacagini, bu nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini belirliyorlar. Peki ama, dnceden her sey
paylasilmissa, kimin ne kadar yarar hakedecegi 6nceden belir-lenmisse kardeslikten s6z edilebilir mi burada?



Dahasi var, bir parolalari vardi: ®Birimiz hepimiz icin, hepimiz birimiz icin. Gergi herkesin bildigi bir kitaptan
oldugu gibi alinmistir bu parola ya, gene de bundan daha iyisi buluna-
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mazdi. Gelgelelim, bu parolayi yaymaya baslamalarinin lizerinden alti ay gecmemisti ki, kardesligin kurucusu
Cabet'i* yargig 6nline cikardilar kardesler. Dolasan sdylentilere bakilirsa, Fourier'ciler sermayelerinden dokuz
bin frangi cekmisler; 6te yandan, kardesligi kurmaya calisiyorlarmis hflf. Olmuyor tabiCE. Hig kusku yok ki,
kardeslik icinde olmasa bile, mantigin kabul ettigi temeller lizerine kurulmus bir toplumda yasamak hos bir
seydir, gekicidir; yani, senden yalnizca calisman, bir de disiince birligi istendigi, buna karsilik geleceginin
garanti edildigi zaman hosuna gider bu. Ama gene bir sorun gikiyor karsimiza burada: Oyle anlasiliyor ki,
kisinin her seyini garanti ediyorlar, onu yedirip igireceklerini, ona is bulacaklarini vaat ediyorlar; biitiin
bunlara karsilik da toplumun mutlulugu icin kisisel 6zgurltiglinden kiiciik bir damla istiyorlar ondan, ¢ok ¢ok
kiglclk... Hayir, kisioglu bu hesaplarin icinde yasamak istemez kisisel 6zgurliigiinden bir damlacik bile
vermek agir gelir ona. Aptalligindan, bunu cezaevi hayatina benzetir; kendi basina yasamanin daha iyi
oldugunu, clinkii 0 zaman 6zguirliigiinin timine sahip oldugunu sdyler. Oysa 6zgirken ddverler onu, is
vermezler ona, agliktan 6lir; 6zgrliik diye bir

*Cabet Etlerine (1788-1856). Fransiz titopik sosyalisti. ®Icaria'ya Gezi adli kitabin yazan.

107seyi yoktur; gelgelelim gene de 6zglirlligliniin her seyden tatli oldugunu sanir garip adam. Burada
sosyalistlerin yapabilecegi tek sey kaliyor tabiCE: Ona bir aptal oldugunu, heniz olgunlasmadigini, gikarinin
nerede oldugunu anlayamadigini séylemek; dilsiz, degersiz bir karincanin bile ondan akilli oldugunu, ¢linki
karinca yuvasinda biitlin karincalarin mutlu, tok oldugunu, her karincanin gérevini bildigini, kisioglunun
bundan bile ¢cok uzak oldugunu haykirmak yiziine...

Baska bir deyisle: Sosyalizm bir glin gerceklesebilecek olsa bile, Fransa'da olamaz bu, baska bir (ilkede
gergeklesir.

Iste, umutsuzlugun son kertesinde séyle bagiriyorlar bu kez sosyalistler: Libert,, ,galite, fraternit, OU MORT*
Buna sdylenecek bir sey yok artik. Alabildigine slrdiriyor burjuva yenilmezligini.

Burjuva yenilmezligini slirdlrliyorsa, Sieyes'in soyledigi ¢ikmis demektir, noktasi noktasina, kesinlikle gikmis
demektir. Peki neden huzursuz dyleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? Ona karsi duran her sey yenilmis,
dagilip yok olmustur. Eskiden, sdzgelimi Louis Philippe zamaninda hi¢ de bu kadar huzursuz degildi burjuva,
korkmuyordu da. Oysa o zaman da oydu iktidarda olan. Evet,

*Ya 6zgurlik, esitlik, kardeslik, ya 6lim. 108

heniiz savasiyordu o zamanlar; diismanlari oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda tiifekle, kilicla son
dersi veriyordu onlara. Savasin sonunda burjuva bir de bakti ki, yeryiiziinde yalniz o var; ondan iyi hig bir
sey yok. Kendisinin Ulki oldugunu gordi bErden. Eskiden oldugu gibi, kendisinin Ulki olduguna insanlari
inandirmaya galismasi gerekmiyordu artik; diinyanin karsisina en giizel, en kusursuz olarak gérkemle,
gururla dikilmeliydi. Ne derseniz deyin, rahat bir durum degildir bu. III. Napol,on kurtardi onu. Gokten iner
gibi cikti ortaya, cikmazdan tek kurtulus gibi, zamanin tek olanagi gibi... O glinden bu gtine bir eli yagda bir
eli baldadir burjuvanin, bu bollugun tcretini de ¢ok pahali 6édlyor; her seyden korkuyor; ulasmadigi bir seyi
kalmadigi icin korkuyor &zellikle. Elde etmedigi bir sey kalmayinca, her seyi kaybetmek agir gelmeye baslar
kisiogluna. Bundan su anlam gikiyor dostlarim, kim en gok korkuyorsa her seyden, o en varliklidir, en
rahattir. Gllmeyin litfen. Gliniimiizde burjuva dyle degil midir?

109YEDINCI BOLUM

Bir 6nceki bélimiin devamiPeki nigin bu kadar gok usak var burjuva iginde, hem dylesine soylu gorinisi
varken hepsinin? Litfen suglamayin beni; abarttigimi, iftira ettigimi, nefretimden bdyle sdyledigimi
haykirmayin. Neden, kimden, nigin nefret edeyim? Basbayagi, cok usak var aralarinda, gergektir bu. Usaklik
giderek daha bir islemektedir burjuvanin icine; giderek de daha

113cok erdem sayilmaktadir. Bu gliniin kosullari altinda bdyle olmasi zorunludur zaten. Olagan bir sey.
Bunun asil nedeni de, evet asil nedeni de yaradilisin yardim etmesidir. Artik bazi seylerden, sézgelimi burjuva
arasinda dogustan bir casuslugun ¢ok yaygin oldugundan da s6z etmiyorum. Benim kisisel gértisim sudur:
Casuslugun - basit bir casuslugun degil, usta bir casuslugun, bilimsel yanlari olan, sanat derecesine varmis,
yetenek isteyen bir casuslugun-Fransa'da olagandiistii bir gelisme gostermesi, Fransiz'larin dogustan usak
olmalarindan ileri gelmektedir. Zengin olmayan yalniz o ise, yalniz o on bin franga sevgilisinin mektubunu
satmaya, durumdan sevgilisinin kocasini haberdar etmeye hazir degilse, yiice soylulugu nerededir Gustav'in?
Belki biyitiyorum bunu, belki de birtakim gergeklere dayanarak konusuyorum. Fransiz' lar, devlet
biytklerinin géziine girmekte kiyasiya yarisiyorlar birbirleriyle; usaklik ediyorlar onlara. Hem o anda bir cikar
gozetmeden, bir 6diil beklemeden-6diing-yapiyorlar bunu; deftere yazdiriyorlar. Fransa'da sik sik olan
hiikiimet degisikliklerinden bir sey, bir yer kapmaya galisan binlerce insani diistiniin... Ne tuhaf, aki! almaz
seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de itiraf ettiklerini hatirlarsiniz. Barbie'nin* buna

*Henry Barbie (1805 -1882) Fransiz ozani. 114



deggin dizelerinden birini hatirlayin yeter...Bir glin sokak kahvelerinden birinde U¢ temmuz tarihli bir gazete
gecti elime. Baktim: Vichy' den mektuplar. Imparator Vichy'deydi o zaman; saraylilar da tabiCE; atli, paytonlu
gezilere gikiliyordu. Gazetenin muhabiri tek tek anlatiyordu bunlari. S6éyle basliyordu:

®Ustiin yetenekli binici goktur bizde. Bunlarin en ustasinin, en yeteneklisinin kim oldugunu biliyorsunuz
tabiCE. Yiice imparatorumuz, saraylilarla birlikte at gezintisine gikiyor her giin...”

Gazeteci, imparatorun Ustin niteliklerini 6vebilirdi elbette. Onun zekfsini, yonetimdeki buyukltgin,
meziyetlerini vb. gdklere cikarabilirdi. O zaman numara yaptigini kimse sdyleyemezdi ona. Bizde, glinimiiziin
bazi dergi yazarlarinin yaptigi gibi, ®Ben bdyle disiiniiyorum... o kadar diye yapistiriverirdi ¢linkii cevabi.
Sizin de sdyleyecek bir sdziinliz kalmazdi. Unutmayin: Korkusu yoktur adamin; agzinizi bir anda tikayacak
cevabi hazirdadir. Disince ve vicdan 6zgurliigl, en basta gelen, en énemli 6zgurliktir bu. Ama sdzlini
ettigim olayda ne cevap verebilir size bu gazeteci ? €lnki gergekleri umursamamistir adam, doganin
yasalarini ayak altina almistir; hem bilerek yapmistir bunu. Peki ama niyeti nedir? Oyle ya, inanan
¢ikmayacaktir ona nasil olsa. Binici de okumayacaktir bunu yizde yiz.

1150kuyacak olsa bile ne cikar? Bu ®correspon-dance yi yazan kiiciik adam da, yaziyi yayinlayan gazetenin
sahibi de, yoneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvaninin hig de gerekli olmadigini
disiinmeyecek kadar aptal miydilar? Onun bu yasta, bir ayagi cukurdayken, bu Ginvaninin sahibi olmayi hig
mi hi¢ beklemedigini; onu, Fransa'nin en usta binicisi kendisi olduguna inandirmaya kalkissalar bile buna
inanmayacagini -son derece zeki bir insan oldugunu sdyliyorlar giinkl- nasil anlayamadilar? Hayir efendim
baska bir hesap var burada: Varsin gercekle taban tabana zit olsun, giiliing olsun, varsin imparator kendi de
nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, kiiclimsemeyerek gililimsesin, hic 6nemi yoktur biitlin bunlarin; ylice
imparator korli kérine bir baglilik gorecekti ya burada; kélece, diislincesizce, delice bir ayaklara kapanis
gorecekti ya, 6nemli olan budur. Simdi siz karar verin: Ulusun ruhunda olmasaydi bu, béylesine asagilik bir
yaltaklanis olagan, hatta ahlfka uygun, her giin gériilebilecek olaylardan sayilmasaydi, Paris'te gikan bu
gazetede bdyle bir habere yer verilebilir miydi? Fransa'dan baska diinyanin neresinde karsilasabilirsiniz
bdylesine bir yaltaklanisla? Ulusun ruhundan sz ediyorum, giinkii batln biitiin bagimsiz olmayan Ug bes
gazetenin disinda hemen hepsi ayni seylerden dem vuruyor.
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Bir glin bir tabldottaydim. Fransa'da degil, Italya'da oldu bu olay; ama cok Fransiz vardi masada.
Garibaldi'den* konusuluyordu. O giinler her yerde Garibaldi'den konusuluyordu zaten. Aspromonte olayindan
iki hafta 6nceydi. Konusma pek bir esrarli oluyordu tabiCE: Bazilari susuyor, diisiincelerini agiga vurmak
istemiyor; bazilariysa basini salliyordu. Hemen herkesin Garibaldi'nin tehlikeli, hatta cilgin bir ise kalkistigi
goriisiinde birlestigi belliydi. Ama hig kimse acik agik sdylemiyordu bunu, ¢linkii Garibaldi herkesten dylesine
ustlin bir insandi ki, asiri derecede tehlikeli goziiken bir sey bile olagan gdziikebilirdi onda. Yavas yavas
Garibaldi'nin kisiligine gegildi. Onun 6zelliklerini saymaya basladilar. Italyan kahraman icin ¢ok giizel seyler
soyliyorlardi.

Bir Fransiz yiiksek sesle,

- Yalniz bir seyi almiyor aklim -dedi. Otuz yaslarinda, temiz pak bir gencti bu.

Her Fransiz'in yliziindeki, insanin canini sikan o olaganiistii soyluluk onun yiiziinde de vardi.

- Yalniz bir seyi cok sasirtiyor beni! -diye devam etti.

Herkes merakla ona donmiisti tabiCE.

*Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Unlii Italyan halk kahramani. 1849'da yenilip Kuzey Amerika'ya kacti.
1862'de Roma'yi almak icin Aspromonte'de savasirken tutsak edildi.
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- 1860 yilinda bir ara sinirsiz, kontrolsuz bir yetkiyle yonetti Napoli'yi- Hazinenin yirmi milyonu onun
elindeydi! Hic kimseye de hesap vermiyordu! Isteseydi, istedigi kadarini ayirip saklayabilirdi bu paranin, hig
kimse de sormazdi ona parayi ne yaptigini! Ama saklamadi, paranin son kurusuna kadar verdi hesabini.
Inanilmayacak bir sey bu!

Yirmi milyon franktan séz ederken gdzlerinin ici bile parliyordu.

Garibaldi igin her sey sdylenebilir elbette. Ama onun adini devlet kasasindan para yiriten sahtekfrlarinkiyle
beraber anmak... evet ancak bir Fransiz'in yapabilecegi bir seydir bu.

Hem ne igtendi, safti bunu sdylerken! Igtenlik her seyin, gergek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile
bagislanmasina yeter elbette; ne var ki, yirmi milyondan s6z eden Fransiz'in, kaslari kipir kipir yliziine
bakinca elimde olmadan sdyle gegirdim icimden:

®Ah canim, Garibaidi'nin yerinde sen olaydin...

Bunun da dogru olmadigini sdyleyecek-sinizdir bana. ®Bizde de oluyor buna benzer seyler- diyeceksinizdir-.
Ozel durumlardir bun-lar. Uc bes Fransiz béyle diye biitiin Fransiz'lar boyledir, diyemezsiniz.” Elbette
haklisiniz. Bitlin Fransiz'larin éyle oldugunu sdylemiyorum
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ben de zaten. Giig erisilebilen ruh soylulugu her yerde vardir. Belki daha da kétiileri bulunur bizde. Oyle
ama, erdem duzeyine nigin gikarmali bunu? Bakin ne diyecegim? Kisi, vicdan duygusunu yitirmeden, bir
alcak bile olabilir. Burada da duiriist gok insan var kuskusuz, ama vicdan duygusunu hepten yitirmistir bunlar,
erdemlerinden oldugunu bilmeden bir siiri alcaklik yapiyorlar. Birincisi cirkindir tabiCE, ama kim ne derse
desin, ikincisi de igrenctir. Erdemin bdyle yorumlanmasi bir ulus igin hi¢ de iyiye isaret degildir. Ama 6zel
durumlar Uzerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus 6zel durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?)
gene de tartismayacagim sizinle bu konuda.

Sdyle bile diislintiyorum: Burjuvanin sindigini, hfIf bir seyden korktugunu séylerken de yaniliyorum belki.
Evet sinmesine siniyor gergekten de, korkuyor da; ne var ki, durumuna genel bir g6z atacak olursak, keyfine
diyecek olmadigini goririz burjuvanin. Gergci devamli olarak aldatiyor kendi kendini, her seyin yolunda
oldugunu sdyliiyor kendi kendine gergi, ama bu durum onun dis goériinisiindeki kendine sonsuz gliveni
silemiyor. Dahasi var: Costugu zamanlar ruhsal ydnden de gok giivenir kendine. Btiin bunlar nasil bir arada
bulunuyorlar onda, sasilasi seydir; ama gergektir de bu. Genel olarak hic de aptal degildir
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kavramlarin ona en azindan bin yil yetecegine de igtenlikle inanir. Bin yil da ne oluyor; burjuva pek seyrek,
heyecanli konusmak hevesine kapildiginda séz eder ancak bin yildan. ®Apr,s moi le d,luge *d\t daha gok
kullanilan deyim. Glnlik hayatta da buna uyuluyor ¢gogunlukla. Her seye karsi gdsterilen o umursamazlik, o
bos, kisa sureli ilgi ne tuhaftir... Bir evde diizenlenen kalabalik bir toplantiya katilmistim Paris'te. Hepsi de
glnlik olmayan, toplumun ilgi gosterdigi &nemsiz seylere benzemeyen bir seyden sz etmeye bile
korkuyorlardi sanki. Toplumun ilgilendigi her cesit seyi s6z konusu etmekten kaginiyorlardi. Sanirim,
aralarindaki casuslardan korkmalari olamazdi bunun nedeni. Tek neden, Fransiz'larin bir konuda ciddCE
olarak konusmayi, diisinmeyi unutmus olmalaridir diipediiz. Bununla beraber, Paris lizerine izlenimlerimi
O6grenmeyi pek isteyenler de cikti. Paris'in bliyliklligli karsisinda ne denli saygi duydugumu, sasirdigimi, ne
denli ezildigimi, kiiclldiigiiml merak ediyorlardi. Fransiz'lar, baskalarini ruhsal ydnden ezebileceklerini,
kigul-tebileceklerini saniyorlar hflf. Bu da oldukga eglenceli bir ézelligi bu ulusun. Kanimin pek

*®Benden sonra tufan.
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kaynadigi sevimli, iyi yturekli, babacan bir ihtiyari hatirliyorum. Paris lizerine diistincemi sorarken bir bakisi
vardi gbzlerimin igine... Bu konuda hig de heyecanli olmadigimi goriince pek tuhaf oldu zavalli, Gizildu.
Sevimli yliziini bir istirap ifadesi bile kapladi -evet istirap ifadesi kapladi- abartmiyorum. Ah sevgili m-r Le M-
re! Bir Fransiz'i, yani Parisliyi (¢linkd biitiin Fransiz'lar Parislidir aslinda) evet, bir Parisliyi yeryliziiniin en
Ustiin kisisi olmadigina diinyada inandiramazsiniz. Ote yandan, diinyanin Paris'ten baska bir yerini de bilmez.
Bilmeyi de pek o kadar istemez zaten. Onlarin ulusal 6zelliklerinden biridir bu, hatta en dnemli 6zelligidir
diyebilirim. Ama Fransizlarin en énemli dzelligi glizel s6z sdyleme egilimidir. Glzel konusma sevgisi sbnmez
bir atestir onlarin iginde; yillar gegtikge de giderek daha bir gliglenir bu ates. Bu giize! konusma sevgisinin
Fransa'da ne zaman dogdugunu égrenmeyi gok isterdim. Hig kusku yok ki, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig
zamaninda atilmistir. Fransa'da her seyin XIV. Ludwig'le baslamasi da pek ilgingtir dogrusu. Evet, dyledir.
Ama asil ilging olan, bitiin Avrupa'da her seyin XIV Ludwig'le baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim
ermiyor! Kendisinden énceki krallardan pek éyle Gstiin bir kral da degildir. Ilk kez L'tat - c'est
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katetmisti. Bence bir bu sézle kavustu ine o. Bizde bile insani sasirtacak derecede cabuk duyuldu. Bu XIV.
Ludwig tam Fransiz ruhuna gore bir kraldi ya, Fransa'da o kiiglik yaramazliklarin (gegen yuzyilin
sonundakilerden sz ediyorum) nasil oldugunu anlayamiyorum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten sonra eski
ruha doéndiler gene; dyle de devam ediyor hflf. Ama gtlizel konusmak, ah, Parisli icin blyilk bir ayak bagidir
bu gtizel konusmak! Gecmisle ilgili her seyi unutmaya hazirdir, her seyi, her seyi; akilli uslu konusmaya, séz
dinler, galiskan bir gocuk olmaya hazirdir, gelgelelim gilizel konusmayi birakmamistir glinimize kadar.
Ozlemini ¢ekiyor giizel s6z sdylemenin: Thiers'i** Guizot' u,*** QOdilon Barrot'u**** aniyor. Arada bir igini
cekerek, ®0 zamanlar ne giizel konusurlardi! der Fransiz kendi kendine, derin diisiincelere dalar. 111.
Napol,on anladi durumu, hemen verdi kararini. Jacques Bonhomme derin di-

*Devlet benim.

**Adolphe Thiers (1797 - 1877). Fransiz tarihgisi ve politikacisi. Paris Komiininu bastiran odur.
***Frangois Pierre Guilloume Guizot (1787-1874). Fransiz tarihgisi ve devlet adami. ****Qdilon Barrot
(1791 - 1873). Fransiz politikaci. Liberal monarsisi muhalefetin lideri. (1848'e kadar) 1848-1849 hikiimet
baskani.
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siinmeyecekti. Glizel konusmayi yavas yavas gene getirdi. Bu amagla liberal alti iye var yasa yapicilari
orglitiinde; alti devamli, degismez, gergek liberal liye; yani satin alinmaya kalkisilirsa satin alinamayacak
Uyeler bunlar... ne var ki, topu topu alti tanedir hepsi. Bundan dnce altiydi, simdi alti, o kadar da kalacak.



Iciniz rahat olsun, gogaltmayacaklar onlari, azaltmayacaklar da. Ilk bakista son derece kurnazca disinilmis
bir seydir bu. Oysa gergekte gok basittir; suffrage universal* yar-dimiyle ayakta duruyor. Fazla lak laka
dalmamalari icin gerekli tedbirler de alinmistir tabiCE. Ama gevezelige izin vardir. Her yil belirli zamanlarda
devletin en 6nemli sorunlari gérisilir burada; Parisliler tatli tatli heyecanlanirlar. Parlak nutuklarin
cekilecegini bilirler glinkii. Kuskusuz, yalniz parlak, heyecanli konusmalarin olacagini, bundan baska hig bir
seyin olmayacagini, her seyin sdzde kalacagini ¢ok iyi biliyor Parisliler. Ama gene de seviyorlar bunu. En
akillilari bile son derece olagan buluyorlar. Bu alti delegenin bazilarinin séylevleri daha bir ilgi uyandiriyor.
Sonra, her delege halkin hoslanacagi, onu eglendirecek bigcimde konusmaya hazirdir daima. Isin asil tuhaf
olan yani, sdylevinin hig bir sonug vermeyecegini, biitliin bunlarin bir saka,

* Halkin dogrudan secmesi. 123masum bir oyun, eglence oldugunu delegenin kendisinin de bilmesidir. Ama
birkag yil durmadan konusur gene de, hem biiyiik haz duyar bundan. Onu dinleyen (yelerin hazdan salyalari
bile akar. ®Ne hos konusuyor!  Devlet baskaninin da, tiim Fransiz ulusunun da akar salyalari. Ama delege
konusmasini bitirdi mi bu sevimli, uslu gocuklarin 6gretmeni kalkar ayaga. Magrur bir tavirla, ®Glnesin
dogusu ™ Uizerine verilen ddevin saygideger tiyece cok giizel incelendigini, islendigini aciklar. ®Sayin
konusmacinin bu alanda gosterdigi basari, yetenek sasirtmistir bizleri. Diistincelerindeki agiklik, soyluluk
dinleyenlere biiyiik haz verdi...  Ne var ki, sayin konusmaci ®duristliigi, bilim alaninda gbsterdigi basarisi
icin  yazili bir kitabin kendisine armagan verilmesini hakettigi halde, sayin baskanin bu s6zleri hig bir seye
yaramaz bazi bakimlardan. Sanirim siz de benimle ayni diisiincedesiniz baylar. Delegelere gerekli seyleri
soylerken gozleri bliylik bir agirbaslilikla parlamaya baslamistir. Salyalari akan delegeler birden cilginca
alkislamaya baslarlar 6gretmenlerini. Bu arada, liberal delegeye onlara verdigi biiylk zevk igin tesekkdr
etmeyi, elini ictenlikle sikmayi, dgretmenin izniyle, bir dahaki sefere de onlara ayni zevki tattirmasini ondan
dilemeyi de unutmazlar. Ogretmen biiyiik bir alcakgéniilliiliikle verir bu izni. ®Giinesin dogusu~ ko-
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nisiind isleyen konusmaci, basarisindan duydugu gururla cekilir. Delegeler sapur supur Opiistiikten sonra
sicak aile yuvalarina dénerler; aksam da epouse'leri kollarinda, seving icinde Palais-Royal'e dolasmaya;
fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini dinlemeye cikarlar. Ogretmen de, raporunu gerekli yere verdikten
sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir biitiin Fransa'ya.

Kimi zaman, durum biraz daha énemli oldugunda, daha bir cidd@E oyun diizenlerler. Toplantilardan birine
prens Napolyon'un kendini getirirler. Prens Napol,on bu geng dgrencilerin korkusuna karsi gikar hemen.
Derslikte yiice, soylu bir sessizlik vardir. Prens Napol,on liberal davranir, hilkimetin aksayan yanlarini sayip
doker, kendi diisiincesine gore yapilmasi gerekli seyleri anlatir, elestirir hiikiimeti; séziin kisasi, bekleneni
yapar, dgretmen bir dakikaligina derslikten ciksa, bu sevimli 6grencilerin sdyleyebilecekleri seyleri sdyler...
Ornek olarak sdyliiyorum bunu da tabiCE; dogrusu yersiz bir érnek oldu bu. €iinkii biitiin bu sevimli cocuklar
Oylesine iyi yetistirilmislerdir ki, 6gretmen bir haftaligina bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamazlar. Prens
Napol,on sdylevini bitirince 6gretmen kalkar ayaga; son derece ciddE, verilen ®Giinesin dogusu konusunu
sayin konusmacinin gok glizel isledigini bildirir. ®€ok sayin, gok degerli Prensin

125yetenekleri, parlak distinceleri sasirtti bizleri... Bilim alaninda gosterdigi basariya karsilik bir kitap
vermeye haziriz ona, ne var ki... Boyle devam eder. Soyledikleri, daha 6nce séylediklerinin aynidir.
Ogrencilerin hepsi birden cilginca alkislamaya baslarlar gene, Prensi evine gétiiriirler, soylu dgrenciler
bosaltirlar dersligi; aksam olunca da epouse'lerini kollarina takip Palais-Royal'e giderler, ugurlu fiskiyelerinin
sesini dinleyerek dolasirlar, vb., vb.... Anlayacaginiz, cok hos bir diizen kuruludur burada.

Gene bir giin la salle des pas perdus'de* yolumuzu sasirdik, agir cezalara bakilan durusma salonuna gidecek
yerde sulh hukuk durusma salonuna girdik. Sirtinda clippesi, basinda sapkasi, kivircik sagli bir avukat inciden
sozciklerle heyecanli heyecanli konusuyordu. Baskan da, yargiclar da, avukatlar da, dinleyiciler de
kendilerinden gegmis, dinliyorlardi onu. Yice bir sessizlik vardi, salonda: Parmaklarimizin ucuna basarak
girdik igeri. Bir veraset davasina bakiliyordu. Davali yanda birkag da rahip vardi. Zaten simdi birgok davaya -
Ozellikle veraset davalarina- karisiyor rahiplerin adi. Gériilmemis derecede igreng, yiz kizartici olaylar su
ylziine cikiyor. Ne var ki, rahiplerin yeri giiniimiizde ¢ok énemli, bur-

* Mahkemelerde dinleyici salonuna agilan hol. 126

juva da olaganistl diirlst oldugu igin susuyor toplum, ¢ok az olay cikariyor. Rahipler eski hayallerinden gok
paraya 6énem veriyorlar simdi. ®Para biriktirirsen giiclii olursun, giizel s6z falan bostur!” gériisiinde
birlesmistir hepsi. ®Artik yalniz giizel konusmak yetmiyor.  Ama bence bu son konuda biraz yaniliyorlar.
Elbette 6nemlidir para, ama glizel s6zle de gok sey yapilabilir Fransa'da. Epouse'ler rahiplere tutsaktirlar;
hatta eskiden gérildigiinden daha ileri gitmistir bu tutsaklik gliniimiizde. Burjuvanin da bu yone
doneceginden umut kesil-memistir heniiz. Durusmada rahiplerin, uzun yillar stiren kurnazca, hatta bilimsel
(bu is igin dzel bir bilimleri vardir) bir calismayla gtizel, oldukga varlikli bEr kadini ruhsal yénden baski altina
aldiklari ortaya gikmisti. Kadini gelip manastirda yasamaya zorlamislar, orada hastalik derecesine varincaya
dek korkutmuslardi onu. Biitiin bunlari hesapli, bilimsel bir plana uyarak yavas yavas yapmislar. Oyle ki



sonunda hasta etmisler kadini. Melankoliye kapilmis. Daha sonra, akrabalariyla gériismesinin blyik giinah
oldugunu telkine baslamislar, yavas yavas uzaklastirmalar onu akrabalarindan. ®Kiz yegeni, on bes yasinda,
bir melek kadar masum, temiz, soylu olan kiz yegeni bile sevgili teyzesinin, diinyada onu her seyden ¢ok
seven teyzesinin hiicresine girmek cesaretini gésteremiyordu artik. Alcakca diizen-

127lenen oyunlarin sonucu, melek yegeninin, giinahsizlik meleginin oturdugu front virginal* dan doyasiya
dpemeyen bir teyzenin acisina gelince... Kisacasi, hep bdyle seyler sdyledi avukat. Gergekten cok heyecanli,
parlak sozlerdi bunlar. Boylesine giizel konustugu igin sevincinden eriyordu; baskan da, dinleyiciler de
eriyorlardi. Rahipler kaybettiler savasi, avukatin bu giizel konusmasiydi onlarin yenilmesine neden. Ama
yakinmadilar bu durumdan tabiCE. Birini kaybetseler on besini kazaniyorlar, ne diye yakinsinlar?

Durusmayi biyik haz duyarak izleyen dinleyiciler arasindaki geng bir Giniversite dgrencisine yaklastim.
Aslinda Universite 6grencisi ¢oktu dinleyiciler arasinda; hepsi de pek bir terbiyeliydi. Yanina yaklastigim
ogrenciye:

- Kimdir bu avukat? -diye sordum. Delikanli tuhaf tuhaf bakti yliziime. Neden

sonra, kiicimser bir acimayla-utandirdi beni bu tabiCE- cevap verdi:

- Jules Favre!

Bdylece, Fransiz glizel konusma sanatinin ustalariyle -deyim yerindeyse- en 6nemli kaynaginda tanismak
firsatini bulmus oldum.

Aslinda pek goktur bu kaynaklar. Burjuvanin iliklerine islemistir glizel konusma hastaligi. Blyik adamlari
gormek igin bir giin

*Bakire alnin.
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Panth,on'a gittik. Ziyaret saati degildi; iki frank istediler bizden. Sonra, saygideger, sakat bir ihtiyar
anahtarlari aldi, kilisenin altindaki lahitlerin bulundugu mahzene indirdi bizi. Yolda habire konusuyordu.
Disleri olmadigi icin de pek anlasilmiyordu ne dedigi. Merdivenleri indigimizde, ilk lahdin énlinde, sarki
sodyliyormus gibi,

- Ci-git Voltaire* -dedi.

Voltaire, guizel Fransa'nin bu biyik dfhisi ! Kér inancin kdkiinl kaziyan, karacahilligi yok eden oymus.
Karanligin melegiyle o cenk-lesmis, bilgi isigini gene o tasimis... Gergi Corneille'i vardi Fransa'nin ya,
trajedilerinde yliceye varmis Voltaire...

Ihtiyarin, sdylediklerini ezbere bildigi belliydi. Bir zamanlar biri bir kfgit parcasina yazip vermisti ona -yiizde
ylz- sdyleyeceklerini, 0 da émriince ezberlemisti bunlari. Parlak séylevine basladiginda burus burus, sevimli
yluziini bir seving aydinligi bile kaplamisti.

Oteki lahde yiiriirken,

- Ci-git J,an-Jacques Rousseau... -diye devam etti-. Jean-Jacques, I'nomme de /a nature et de la v,rit, I*
Birden giilmek geldi icimden. Parlak s6z her seyi bayagilastirabilir. Hem, zavalli ihti-

*Burada Voltaire yatiyor. **Jean-Jacques, doganin ve dogrunun insani!

129yarin nature, ver/te derken neden soz ettiginin farkinda olmadigi da belliydi.

- €ok tuhaf! -dedim-. Bu iki biyilkadam-dan biri yalanci, koti insan diye adlandirmistir 6biiriind, dbtirl de
onu aptal... Simdi de yan yana yatiyorlar.

Sakat ihtiyar itiraz etmek istegiyle,

- Mdsyd, mosyd! -dedi.

Ama getirmedi s6ziintin sonunu, éteki lahitlere gétirdu bizi.

Gene sarki soyliiyormus gibi,

- Ci-git Lannes -dedi-, maresal Lannes. Kahramanlar yéniinden gok zengin olan Fransa'nin en biyuk
kahramanlarindan biridir. Yalniz bliylik bir maresal -imparatorumuzdan sonra- en blyik, en usta komutan
degildi o, zenginligiyle de (n salmisti. Ayni zamanda ylice imparatorun...

S6zii kisa kesmek igin,

- Evet -dedim-, Napolyon'un da vyakin dostuydu.

Ihtiyar biraz glicenmis,

- Mosyd! -diye kesti s6ziimii-. Birakin da anlatayim.

- Anlatin, anlatin, sizi dinliyorum.

-Zenginligiyle de Un salmisti. Ayni zamanda da ylice imparatorun dostuydu. O'nun baska hi¢ bir maresali bu
blyik insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalniz maresal Lannes sahip olmustur bu yiice onura.
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Anayurdu icin canini savas alaninda verirken...

- Bir sarapnel pargasi bacagini koparmisti, degil mi?

Ihtiyar aglamakli bir sesle,



- Mosyd, mosyo ! -diye bagirdi-. Izin verin de ben konusayim. Belki biliyorsunuz hepsini... Ama birakin da
ben anlatayim!

Anlattiklarinin  hepsini bildigimiz halde, konusmayi gene de gok istiyordu tuhaf adam. Devam etti:

- Anayurdu icin savas alaninda canini verirken, ylreginden yaralanan, bliylik kaybi icin aglayan
imparator...

- Vedalasmaya yanma geldi.

Seytan dirtmisti beni gene. lyi yapmadigimi hemen anlamistim ama. Utancimdan ytziim bile kizarmisti.
Ihtiyar, basini salladi, gézlerimin igine bakarak aglamakli bir sesle,

- Mésyd, mosyd! -dedi-. Mosyd! bitin bunlari bildiginize, belki benden de iyi bildiginize inaniyorum, kuskum
yok bundan. Ama sunu da unutmayin ki, size goérdiklerinizi anlatmam icin kendiniz aldiniz beni
yaniniza: Birakin da konusayim. Az kaldi zaten... Ylreginden yaralanan, bliylk kaybi icin aglayan
imparator, 6lim doéseginin basucuna geldi; ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumuzun biiylk kaybi, 6lmek
tizere olan ordu komutaninin  6lim istirabini ona ®Allahaismarladik

131diyerek hafifletti. C'est fini, monsieur...*

Ihtiyar, s6zlini yiziime sitemli sitemli bakarak bitirmis, ylrimusta.

Biraz 6tedeki birkag lahdi basiyle 5Snemsemez, soguk bir tavirla gostererek,

- Iste burada da bir lahit var: Bu... quel-ques s,natures...** -diye ekledi.

Glzel sdzlerin hepsj Voltaire'ye, Jean-Jacques'e, Lannes'e harcanmisti. Glizel konusma tutkusunun en
belirgin, halktan bir 6rnegiydi bu. Acaba, halkin dogrudan dogruya katildigi, egitildigi millet meclisi
toplantilarinda, Convent'lerde, kulliplerde konusan konusmacilarin sdylevlerinin halk tizerinde yalniz bir etkisi
mi oldu? Giizel konusmak icin giizel konusmak tutkusunu mu asiladi halka?

*Bitti, bayim. **Bazi senatorler.
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SEKIZINCI BOLUM

Bribri ile mabisPeki ,pouselerin durumu nedir? S6ylemistim, yasiyorlar ,pouseler. Yeri gelmisken sdyleyeyim:
Nigin kadin, es degil de ,pouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse gérkemli bir s6zclik de onun igin baylar.
Burjuva gizel, heyecanli konusmaya basladiginda mon ,pouse der daima. Gergi toplumun bazi gevrelerinde,
her yerde oldugu gibi basitce ma Ifemme (=ka-

135rim) diyorlar ya, ulusal ruhu, gogunlugu izlemeli, gérkemli sdzcikler kullanmali... Bdylesi gercegi daha bir
iyi yansitir. Bununla beraber, baska adlarda var. Burjuva ¢ok duygulandigi, ya da karisini aldatmak istegine
kapildigi zamanlar ona ma biche diyor. Bunun tersi durumlarda, seven kadinin gonli asna-fisne isteyinceyse
sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da pek hosuna gitmektedir bu ad. Bribri de mabis de her zaman
goktur Fransa'da, ama, simdiki kadar hig bir zaman bol olmamistir... Diinyamizin bu huzursuz gaginda
mabisle bribrinin, serseri koministlerce éne stirlilen anlamsiz deli sagmalarina karsi toplumun rahat, huzur
dolu, mutlu yasayisini temsil etmeleri -hemen hig konusulmadan- kararlastirildigi halde, bribri aile iginde her
yil giderek daha bir yumusak basli olmaktadir. €linkii ne sdylerse, ne yaparsa yapsin mabisini
tutamayacagini, Parisli kadinlarin sevgili igin yaratilmis olduklarini, kocalarin sag tuvaleti zorunlulugunu bilir.
Yeterince para, mal milk sahibi oluncaya dek susar tabiCE. Ama bu ikisini de cok cok biriktirince genellikle
daha bir titiz-lesir; kendini asiri derece begenmeye baslar ¢linkii. Gustav'i bir baska gérur artik; hele bal-
dirigiplagin, yoksulun biriyse Gustav, daha da kiiglik goriir onu... Birazcik parali olan bir Parisli, evlenmeye
karar verdiginde parali bir kiz arar kendine. Dahasi var: Onceden hesap edilir
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her sey; iki yanin franklarinin esit oldugu gériillrse birlesilir. Her yerde bdyle olur bu. Ceplerin ayni dlglide
dolu olmasi bir gelenek olmustur artik. S6zgelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu anlasilirsa, parasi bir
metelik az olan damat adayina vermezler onu, daha bir parali bribri aramaya koyulurlar. Sonra, ask evlilikleri
giderek daha bir imkfnsizlasmakta, handiyse ytiz kizartici bir sey sayilmaktadir. Ceplerin, varliklarin kesin
esitligine iliskin bu gelenege uyulmadigi pek seyrek goérilir; dyle saniyorum ki bunun diinyada en seyrek
goruldigl yer Fransa'dir. Karisinin parasindan yararlanma konusunda oldukca basarilidir burjuva. Birgok
durumlarda mabisinin yaramazliklarini hos-gérmesinin, bazi can sikici olaylari gérmezlikten gelmesinin asil
nedeni de budur zaten. €linkli 0 zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma konusu hig de hos
olmayan bir bicimde ortaya atilabilir. Bazen mabisinin, durumlarinin izin vermeyecegi élclide pahali giysiler
giyindigini goriince bile -her seyi farkettigi halde-sesini ¢ikarmaz bribri; karisi giyimi icin eskisi kadar para
istememektedir ondan giinkii. Béyle durumlarda gok daha uysaldir mabis. Evlilik gogunlukla paralarin
birlesmesi oldugu, karsilikli ilgi, diskinlik pek ¢yle aranmadigi igin bribri de mabisinden baskalariyle
ilgilenmeye baslar sonunda. Birbirine ayak bagi olmamaktir en iyisi. Hem &yle olunca evin

757iginde daha bir huzur oluyor; sevgiyle sdylenen bribri, mabis adlari kari koca arasinda daha gok
duyuluyor. Nihayet, dogrusunu sdylemek gerekirse, bribri bu konuda ustalikla saglama almistir kendini. Polis
komiseri her an hizmetindedir. Kendi yapmistir glinkl yasalari. S6zgelimi, is gigrindan gikarsa, sevgilileri en



flagorant de/it* bastirip, ikisini de éldirebilir; hig kimseye de hesap vermez bu yaptigi igin. Mabis bilir bunu,
kendi de onaylar, boyle olmasi gerektigini sdyler. Yiz yillar boyu boyunduruk altinda yasamak mabisi bu
duruma homurdana-mayacak -barbar, gtiliing birtakim Ulkelerin kadinlari gibi-s6zgelimi Gniversitede
okumayi, kuliiplerin, millet meclisinin toplantilarina katilmayi hayal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki
gibi, bir sls esyasi olarak kalmayi yegler. Sisleyip pusliiyorlar onu, paytonla ya da atla gezmeye
gotirayorlar, dans ediyor balolarda, gukulata yiyor, erkekler davranis-lariyle ona bayildiklarini anlatiyorlar.
iliskilere bu dis bicim oldukca basarili, soylu verilmistir. Kisacasi, soyludur, sévalyecedir iliskileri; bundan
daha iyisi de can sagligi... Oyle ya, Gus-tav'i ¢ekip almiyorlar kadinin elinden. Hayatin erdemli, yiice amaclari
falan da gerekli degildir onun igin: Kocasi gibi zengindir o da glinkii. Siis esyasi oldugu yillar gegince, yani bir
sus

*Sugusta.
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esyasi olduguna kendini artik inandiramayacaig zaman gelince -yeni bir Gustav bulmak en heyecanlisi, en
gururlusu icin bile olmayacak bir seydir artik- birden degisir mabis; igreng bir degisikliktir bu. O cilveler, o
suslenmeler, o canlilik nereye gider birden? Genellikle huysuz, kili kirk yaran bir kadin olup gikar. Kilise kilise
dolasir, kocasiyle beraber para biriktirir; her seyde bir kusur bulmaya baslar. Bir bitkinlik, hiiziin ¢goker
Ustline, kabalasir. hayati bos bulur artik, konusmalarinda yakisik almaz sdzcikler kullanir. Bazilari isi
pasakliliga kadar bile gétirtr. Kuskusuz, hepsi béyle degildir, gok daha anlasilir durumlar da goérilir elbette.
Hem bu gesit degisiklikler her yerde goriliir, ne var ki... burada daha bir ok, daha bir tuhaf, daha bir kesin
oluyorlar; onlarin ulusal 6zellikleri bu. Glinimiizde biitiin diinyada gorilen, blyik ulusunkinin benzen
burjuva toplumsal diizeninin kdki de meyvesi de buradadir..

Evet, goriinlste kraligedir mabis. Onu topluluk iginde de sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne denli
yakin bir ilginin kusattigini hayal etmek bile glictiir. Kisiyi sasirtan bir subdit'lik;* kimi zaman saflikta dylesine
asiri gidiliyor ki, dartst bir insan dayanamiyor artik... Aciktan agiga girisilen bir oyun, bir sah-

*Subdit: kibarlik, incelik. 139tekfrlik yiiregini derinden yaraliyor. Ama mabis kendi biiylik bir diizenbaz
oldugu igin, onun istedigi de budur zaten... Her zaman elde eder kendisinin olani; dogru yoldan, diiriistge
gitmektense dalavereyi yegler daima: Onun dlisiincesine gore bdylesi hem gercege daha bir uygun, hem de
eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya gelince, mabis icin her seydir bunlar. Ya giyinip kusanislari,
sokakta yuriydusleri... Mabis cilvelidir, fikir fikirdir her yani, her seyiyle yapmaciktir; ama biitiin bunlar gézii
dénmiis, bir bakima soysuzlasmis, taze, gergek gizellikten, zevk alma duygusunu yitirmis erkekleri tutsak
eder ancak. Mabis gelismemistir hic; kusunki kadar bir akilcigiyle, gene o kadar bir yiirekcigi vardir; ama
albenisine diyecek yoktur; davranislari dylesine kibar, konusmasi dylesine gekicidir ki, ister istemez tutsak
olursunuz ona, gorilmemis bir yenilik gibi pesine takilirsiniz. Aslinda giizel olani da pek seyrek gorulir.
Yizlinde kétu bir sey bile vardir. Ama dnemli degildir bu; hareketlidir, oynaktir bu yiiz, yapmacik duygunun,
davranisin esrariyle dopdoludur. Mabisin bu yapma-cikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik igtenligi, bunu
yapisindaki ustaligi sasirtir sizi, seversiniz onu. Parisli icin gergek askmis, ya da gergek aska benzetilmis
diizmece bir askmis, hepsi birdir zaten. Diizmece ask daha bile hosuna gider belki. Kadin konusunda dogulu
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bir goriis giderek daha bir yerlesmektedir Paris'te. Kamelya giderek daha ok giriyor modaya: ®AI su parayi,
glizelce aldat beni, yani yapmacik sevgi goster bana... Kamelyadan istenen budur iste. Epouse'lerden de
asagi yukari ayni sey istenir; hi¢ degilse, durumdan yakinmiyorlar; bu nedenle de, Gustav'in varligi
hosgoriiyle karsilaniyor. Ayrica, yaslaninca mabisin onun igin galisacagini, metelik metelik lizerine koymakta
ona en iyi bir yardimci olacagini da bilmektedir burjuva. Aslinda gencken bile gok iyi yardim eder ona. Bazen
glzel alisveris yapar, alicilari biydler, kandirir, kisacasi, sag koludur mabis burjuvanin, gelecekte de
yardimcisi... Bir Gustav'a bagislamamak olur mu hic... Sokakta dokunulmazligi vardir kadinin.Hic kimse
rahatsiz etmez onu, yana gekilip yo! verirler. Bizde her zaman gériilen gesidinden olaylara rastlanmaz orada:
Biliyorsunuz, bizde iyice yaslanmamis bir kadin bile yalniz basma sokaga cikarsa, her adim basi bir capkin,
sapkasinin altindan yiiziine bakar, onunla tanismak istedigini sdyler.

Ne var ki, Gustav'a karsin, bribriyle mabis arasinda guinlik iliskiler oldukga iyi, hatta gogunlukla saftir. Genel
olarak biitiin yabancilar-dikkatimi gekti bu-biz Rus'lardan daha saf oluyor. Anlasilir bir bigimde anlatmak gok
glc bunu, kisi kendi gérmeli ki anlasin. Fransiz'lar bizim icin le Russe est sceptique et

141moquer* diyorlar, dogrudur da bu. Kétiimse-rizdir. Bizim olan seyleri daha degersiz gériiriiz, hatta
sevmeyiz; en azindan, durumu bilmeden, yeterince saygi duymayiz bizim olan seylere. Ulus g6zetmeden
Avrupa'nin, insanligin cikarlari icin galismaya kalkisiriz; bu ylizden de her seye karsi -bir gérev yerine getiri-
yormusuz gibi-daha bir soguk, daha bir anlasilmaz davraniriz. Ama konudan uzaklastim. Bribri kimi zaman
cok saftir. S6zgelimi fiskiyelerin gevresinde dolasirken mabisine, fiskiyelerin suyu nasil ylkselttigini
anlatmaya koyulur birden; doga yasalarini agiklar. Bou-longn ormaninin giizelligiyle 6vinir ona karsi;
bayramlarda sokaklarin, saraylarin aydinlatilisin-dan, Versailles'in es grandes eaux'undan,** imparator



Napolyon'un basarilarindan, gloire mi-litaire'den*** sz eder; mabisinin ilgisi, anlattiklarini can kulagiyla
dinlemesi haz verir ona. Mutludur. En diizenbaz mabis bile kocasina karsi oldukga kibardir. Yani bir yapmacik
yoktur davranislarinda; kocasinin sacini bile 6nemsemeden, cikar gbzetmeyen bir duyarlilik vardir
davranislarinda. Lesage'in****

*Ruslar kuskucu ve alaycidir. **Blyuk fiskiyeler. ***Asker(E zafer.

**xxAlain-Rene Lesage (1668 - 1747). ®Topal Seytan adli romanin yazan, Fransiz mizahgisi.
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seytani gibi evlerin gatilarini ugurmaya kalkistigim yok tabiCE. Dikkatimi geken, g6ziime ilisen seyleri
anlatiyorum, hepsi o kadar. ®Mon mari n'a pas encore vu la me * der size bazi mabisler; bunu sdylerken
icten, saf bir acima vardir sesinde. Bu, kocasinin denizi seyretmeye Brest'e ya da Bulon'a heniiz gitmedigi
anlamina gelir. Burjuvanin birtakim asin saf, asiri ciddCE gereksinmeleri bir gelenek olarak benimsedigini
unutmamali. Ornegin, para biriktirme, giizel konusma gereksinmeleri yaninda iki gereksinmesi daha vardir
burjuvanin. Toplumun hep birden baglandigi, asiri derecede dnemsedigi, yasalara alabildigine uygun iki
gereksinmedir bunlar. Birincisi vois la mer, denizi gérmek'tir. Bazi Parisliler 6mir boyu hig cikmazlar
Paris'ten, orada ticaret yaparlar. Denizi gérmezler hig. Ne diye gérecekler denizi? Bunu kendileri de
bilmezler. Ama isterler, ylrekten isterler hem. Ne var ki, isleri yliziinden, (zillerek her yil bir sonraki yila
ertelerler denizi gdérmeyi. Uziiliirler bu duruma, karilari da ictenlikle katilir Giziintiilerine. Yiirekten olan gok
sey vardir burada zaten, saygi duyarim buna. En sonunda bulurlar bir firsatini, para da bulurlar; birkag
glinliigiine giderler ®denizi gérmeye . Donliste izlenimlerini karilarina, akrabalarina, dostlarina ballandira
bal-

*Kocam denizi gormedi heniiz. 143landira anlatirlar. Denizi gdrdiiklerini émdirlerinin sonuna dek anarlar
sonra, tatli tatli hatirlarlar... Burjuvanin, ézellikle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene guigli 6teki
gereksinmesi se rouler dans I'herbe*d\r. Durum su: Parisli, kent disina ¢ikinca gimenlerin lizerine uzanmayi
cok seviyor, hatta bir gérev biliyor bunu. Bdylece avec la nature** birlestigini hissederek titizlikle yerine
getirir bu gdrevi; bu anda ona birinin bakmasini da pek sever. Genellikle Parisliler kent disinda hemen daha
bir senli-benli, hareketli, hatta daha bir geng olmayi -kisacasi daha bir dogal g6ziikmeyi, nature'ye daha bir
yakinlasmayi- énemli bir gérev, bir zorunluluk sayarlar kendileri icin. L homme de la nature et de la v,ril 1***
Burjuvada /a nature'ya bu zoraki saygi Jean-Jacques Rousseau'dan mi basladi acaba? Gelgelelim bu iki
gereksinmeyi -voir la mer ile se rouler dans I'herbe- Parisliler ancak yiikiini tuttuktan sonra, yani kendine
saygi duymaya, kendiyle dviinmeye, kendini bir insan olarak gérmeye basladigi zaman yerine getirirler
ancak. Se rouler dans I'herbe, alin teri dokilerek kazanilmis parayla alinmis kendi yerinde olursa iki, hatta
bes kat daha tatli olu-

*Otlarda yuvarlanmak. **Dogayla. ***Doganin ve dogrunun insani.
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yor. Burjuva, isinden uzaklasinca cogunlukla bir yerde bir parca toprak almayi, orada bir ev yapmayi,
bahgesinin gevresini duvarla gevirmeyi; kendi tavuklariyle, inekleriyle ugrasmayi sever. Bunlar ¢ok kiiglik
Olglide olsa bile bir sey degismez. Burjuva ¢ocuksu, duygulu bir heyecan igindedir gene de: ®Mon arbre,
mon mur.” * diye tekrarlar kendi kendine. Her gelen konuguna da séyler ayni seyi. Omriiniin

sonuna dek diismez agzindan bu. Burada her yerdekinden daha bir tatli olur iste se rouler dans I'herbe. Bu
gorevini yerine getirmek icin bir gcimenlik yaptirir evinin éniinde. Birisi anlatmisti: Bir burjuvanin ¢imenlik icin
ayirdigi yerde cimen yetismemis bir tiirlii. Ekmis, sula-mis, baska yerden topragiyle beraber keserek cikardigi
gimenleri koymus, olmamis da olmamis... Tam da evin énliymUs burasi. S6zde, sonra yapma gimen almis.
Ta Paris'e gitmis bu is igin; iki bucuk metre gapinda bir gimenlik ismarlamis kendine; uzun uzun otlu bir
¢imenligi andiran bu haliyi -hi¢ degilse kendi ken-

' dini aldatmak, dogal gereksinmesini karsilamak, ¢imenlerin lizerine uzanmak icin- her égleden sonra evinin
Oniine seriyormus. Alin teriyle kazanilmis bir yere sahip olmanin heyecanina, sevincine kapilmis bir
burjuvadan beklenir bu; inanilmayacak bir sey degildir bu anlatilan...

*®Benim agacim, benim duvarim.” 145Ama biraz da Gustav'dan sz edelim. Aslinda Gustav da burjuvadir
tabiCE; yani saticidir, memurdur, homme de lettres*dir, subaydir. Bekfrdir Gustav, ama o da bir bribridir. He
var ki dnemli olan bu degildir. Gustav'in simdi ne kilikta oldugu, nasil giyinip kusandigi, rengidir 6nemli olan.
€aglara gore degisir Gustav; tiyatroda, toplum iginde oldugu bigimde gérinir daima. Burjuva vodvili gok
sever, ama melodrama daha bir tutkundur. Sadece, neseli vodvil (baska hic bir yere gétirilmeyen, ancak
dogdugu yerde, yani Paris'te yasayabilen tek sanat koludur bu) evet, vodvil cekiyor gergi burjuvayi ama
biitiin biitiin doyurmuyor onu. Onemsiz seylerden sayiyor vodvili burjuva. Ona yiice seyler, ulasilmaz erdem,
duygululuk gereklidir; melodramda da vardir bunlarin hepsi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva yasadigi
surece 6lim yoktur melodrama. Vodvilin bile glinimiizde degismesi cok ilginctir. Gergi neselidir, eskisi gibi
Olesiye giillingtiir ya, baska bir sey (ahlfk dersi) de karismaktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de
mabisine de ahlfk dersi vermeyi pek sever; bunu kutsal bir gérev sayar. Ustelik sinirsiz bir egemenligi vardir



simdi burjuvanin; glic deyince o gelir akla; vodvillerin, melodramlarin yaraticilari da daima usaklar oldugu
icin.

*Edebiyat adami.
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her zaman yaranmaya qalisirlar giigliiye. Gliniimiizde burjuvanin -giiliing olarak gdsterilirken bile-
Ustlnlaglinin nedeni budur iste. Sonunda her seyin yolunda oldugu sunulur ona daima. Bu gesit sunuslarin
burjuvayi ciddC olarak avuttugu dusindlebilir. Yaptigi isin basariya ulasacagina kesinlikle inanmayan, kisiligi
zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avutmak, huzura kavusturmak istegi, ona aci veren bir
gereksinmedir. Uygun her seye inanmaya bile baslar. Burada da bdyledir bu. Melodramda ytice seyler
sunulur, buytk dersler verilir. Glldira yoktur burada; bribrinin dylesine sevdigi, dylesine hoslandigi seylerin
ezici, coskun tutkusu vardir. En ¢ok politik huzurdan hoslanir o; daha bir huzur dolu yuva edinmek amaciyle
para biriktirmek hakkindan hoslanir. Giiniimiizde bu gibi seylere deggin melodramlar yaziliyor iste. Gustav da
buna uymustur. Zamanimizda bribrinin erdem saydigi her seyi dogrulayan yanlar bulabilirsiniz Gustav'da.
Eskiden -cok eskiden- Gustav bir ozandi, bir ressam, degeri bilinmeyen, ezilen, ¢ok haksizliklara ugrayan bir
ustlin insandi. Kahramanca cenklesirdi bltlin bunlarla; sonunda, onu igin igin seven (ama Gustav kiiglimser
bir umursamazlikla karsilardi bu sevgiyi) vikontes, beslemesi Ccile'le evlen-dirirdi onu daima. Baslangicta bes
parasiz olan geng kizin ¢ok ¢ok parasi oldugu anlasilirdi

147birden. Gustav karsi koyardi buna gogunlukla, parayi almak istemezdi. Ama bir de bakarsiniz, sergideki
bir tablosu blyiik ilgi toplardi. Arkasindan odasina giiliing (g rnilord dalardi riizgfr gibi, bliylik sanat degeri
tasiyan tablosuna karsilik yiiz biner frank dnerirlerdi ona. Gustav kiigimseyerek giilimser; sesinde aci bir
umutsuzluk, insanlarin topunun alcak oldugunu, hig birinin onun fircasina degmedigini sdylerdi. Sanati,
kutsal sanati, onun ne denli biiylik oldugunu hflf anlayamamis zavalli insanlarin, clice yaratiklarin
asagilamasina birakmayacagini haykirirdi milordlarin yliziine. Ama bu sirada vikontes gelirdi kosarak, Cile'
in, ona olan askindan 6lim désegine distigtini, bu ylizden resim yapmak zorunda oldugunu bildirirdi.
Burada Gustav vikontesin -simdiye dek yaptiklarinin sergiye alinmasina engel olan eski diismani vikontesin-
gizliden gizliye onu sevdigini, kiskangligindan ondan &g aldigini anlardi. Gustav bunun lizerine ¢ milorddan,
onlara bir kere daha hakaret ettikten sonra (hakarete ugrayanlar ¢ok sevinirlerdi buna) alirdi parayi tabiCE,
C,cile'e kosar, onun milyonunu almaya razi olur, yurtluguna cekilen vikontesi affeder, evlenir, cocuk
yapmaya, kadife gdmlekler, bonet de coton* giymeye, aksamlari mabisini koluna

*Pamuk bone.
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takip -huzur dolu hisirtisiyle ona yerylziindeki mutlulugunun siirekliligini, saglamligini hatirlatan- fiskiyelerin
gevresinde dolasmaya baslardi.

Gustav bazen bir satici degil de, zavalli, felegin sillesini yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dolu bir yetim
de olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothschild'in oglu oldugu anlasilirdi birden. Milyonlarin tek sahibi
olurdu. Ama kiigiimseyerek, gururla teperdi milyonlari. Neden mi? Glzellik igin bdylesi gereklidir de ondan.
Ama ona fsik madam Bopre ¢ikagelirdi. Gustav'in patronu olan bankerin karisidir madam Bopre. Ccile'in,
askindan 6limle pencelestigini, Gustav'in onu kurtarmaya gitmesini séylerdi. Gustav, madam Bopre'nin ona
tutkun oldugunu anlar, milyonlari cebe indirip, herkese -insanlarda, onda olan yiice erdemden hig
bulunmadigini sdyleyerek-yakasi agilmadik kiflirler savurduktan sonra Ccile'e gider, evlenirdi onunla.
Madam Bopre yurtluguna cekilir. Banker sevinirdi. Nasil sevinmesindi, ugurumun kenarina kadar gelen karisi
kurtulmustur; tertemizdi eskisi gibi. Ote yandan Gustav coluk cocuga karisirdi, aksamlari fiskiyelerin
cevresinde dolasmaya giderdi karisiyle kol kola; fiskiyelerin hisirtisi vb., vb...

Simdi erisilmez erdem, daha ¢ok ya bir subayda, ya da askerCE bir miihendiste falan

149-ama ille de bir askerde-gdsteriliyor. Hem bu askerin, ®kaniyle kazandigi I,gion d'honneur kordelasi da
vardir daima. Yeri gelmisken sOyleyeyim, korkung bir seydir bu kordela. Sahibi dylesine kurumlanir, dylesine
kendini begenir ki, onunla konusmaya ayni kompartimanda yolculuk etmeye, tiyatroda ya da lokantada yan
yana oturmaya dayanmak son derece glictiir. Yiiziinlize tikirmedigi kalir bir; hic utanmadan, kiistahca
davranir size karsi, calimindan oflayip poflar, tikanacak gibi olur; 6yle ki, sonunda mideniz bulanir, safraniz
kabarir, doktor cagirmaniz gerekir. Fransiz'lar gok sever bunu ama. Insani sasirtan bir sey daha var: Simdi
tiyatroda mdsy® Bopre'ye asiri bir ilgi duyuluyor. Kuskusuz, cok para biriktirmis, mal sahibi olmustur Bopre.
Inatcidir, saftir, burjuva aliskanliklariyle, bir koca ol-masiyle gillingtiir; ama mabisinin ona ihanet ettiginden
kuskulanarak istirap gekmek zorunda oldugu perdede temiz yirekli, diirlist, soylu, erdemlidir de. Ne var ki,
ylce goniillilikle bagislamaya karar verir karisini gene de.Mabis-in bir melek kadar temiz oldugu, Gustav'a
sdyle bir tutulup hafiften oynastigi, onu soylu-luguyle ezen bribrisinin diinyada onun icin en degerli insan
oldugu anlasilir tabiCE sonunda. Ccile'se eskisi gibi meteliksizdir gene elbette, ama yalniz birinci perdede
boyledir bu; sonra milyonlari olur. Gustav, her zamanki gibi
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magrurdur gene. Karsisindakileri kiigiimser bir soylulugu vardir: yalniz, asker oldugu igin daha bir
kibirlidir, hepsi o kadar. Diinyada en gok deger verdigi sey, kaniyle kazandigi hagiyle ®I',p,e de mon
p,re *dir. Babasinin bu kilicini diistirmez agzindan hic. Olur olmaz yerde hep ondan s6z eder. Konunun ne
oldugunu bile kavrayamazsiniz. Kifreder, tiikiirir, bagirip cagirir, ama herkes egilir 6niinde, seyircilerse
aglar (evet bayagi aglar), alkislarlar. Meteligi yoktur tabiCE, sine qua non** dur bu. Madam Bopre fsiktir
ona tabiCE, Ccile de; ama Ccile'in onu sevdiginin farkinda degil-dir Gustav. Bes perde boyunca askindan
inler durur C,cile. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey yagar. Ccile pencereden atmak ister kendini. Ama
bu anda iki e! silfh atilir pencerenin dibinde, herkes kosar: Gustav, yiizii bembeyaz, kolu bagli, agir
adimlarla girer sahneye. Kaniyle kazandigi kordelasi parlamaktadir ceketinde. Ccile'i bastan ¢cikarmaya
calisan, ona iftira eden algak cezalandirilmistir. Gustav, Ccile'in onu sevdigini, biitiin bu dolaplari madam
Bopre'nin cevirdigini unutur sonunda. Ne var ki, stit dokmiis kediye dénen madam Bopre'nin yliziinde renk
kalmamistir. Gustav, madam Bopre'nin onu sevdigini anlar. Ama o

*Babamin Kkilici. ** Olmazsa olmaz.

151anda bir silfh sesi daha duyulur. Uziintiisiinden kendi canina kiyan mésyd Bopre'dir bu. Madam Bopre
bir ciglik atarak kapiya kosar, ama M&sy® Bopre girer igeri. Elinde bir tilki -ya da buna benzer bir hayvan- lesi
vardir. Ders verilmistir; mabis dmriiniin sonuna dek unutamaz bir daha bu dersi. Kadin, her seyi bagislayan
bribrisine sokulur. Gelgelelim birden milyonlari oldugu anlasilir C,cile'in, Gustav gene baskaldirir. Evienmek
istemez. Bagirip gagirir, agzina geleni sdyler. Gustav'in kiifretmesi, milyonlara tiikiirmesi zorunludur, yoksa
bagislamaz onu burjuva. Erisiimez erdem yeterince bulunmaz oyunda dyle olmazsa... Burada burjuvanin
geliskiye distligini sanmayin sakin. Korkmayin: Milyonlari kagirmayacaktir mutlu Gift; zorunludur milyonlar,
sonunda erdemin 6dull olurlar daima. Burjuva celiskiye diismez hic bir zaman. En sonunda milyonlari da,
C,cile'i de alir Gustav;gene fiski-yeler, pamuk boneler, su sesi, vb., vb. baslar. Bdylece hem daha gok
duygululuk, hem de erisilmez erdem elde edilmis oluyor. Aile soyluluguyle herkesi ezen Bopre'nin ne denli
glcli oldugu anlasiliyor; en énemlisi de, dylesine sevilen, deger verilen milyonlar seyirciye bir fatum,*
doganin bir yasasi olarak sunuluyor... Bribriyle mabis huzur icinde, avunmus,

*Kader.
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gondilleri rahat cikiyorlar tiyatrodan. Gustav yanlarmdadir; baskasinin mabisini paytona, bindirirken
gizlice dplyor kigulclk elini... Her sey gerektigi gibi oluyor.
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Simdi de, geziye cikanlar icin gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur  séziiniin, gercek olup olmadigi lizerine
son dustnceler...... 59
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Burjuva Uzerine.........ccooeveenn. 89

Yedinci Bolim

Bir dnceki bélimin devami............ 111

Sekizinci BoIim

Bribriile mabis  .....ccceeeenenne 133BIRINCI BOLUM Onséz yerineDostlarim, sizlere yurt disi izlenimlerimi
anlatayim diye kag aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa bu diretisinizin beni cikmaza soktugundan
habersizsiniz. Ne anlatacagim size? Simdiye dek bilinmeyen, sdylenmemis, yeni ne anlatabilirim? Biz
Ruslardan hangimiz (yani hic degilse dergiydi, gazeteydi okuyanimizi demek istiyorum) Avrupa'yi
9Rusya'dan iki kat daha iyi bilmeyiz? Ayip kagmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi biliriz
Avrupa'yi. Ustelik, sizlere anlatacak bir seyim bulunmadigini; hic bir seyi sirayla gérmedigim icin (bazi seyleri
goérmiis olsam bile, incelemeye firsat bulamadim) sdyle sirasiyle, diizgiin bir bicimde anlatamayacagimi da
¢ok iyi biliyorsunuz. Berlin'de, Dresden'de, Bisbaden'de, Baden-Baden'de, KdIn'de, Paris'de, Londra'da,
Liksemburg'da, Cenevre'de, Cenova'da, Floransa'da, Milano'da, Venedik'te, Viyana'da bulundum. Hatta iki
kere gérdiim bu kentlerden bazilarini. inanir misiniz, iki buguk ayda, evet iki buguk ayda gezdim bunca yeri!
Siz hak verin, iki buguk ayda bu kadar yolu tepen bir insan ne gdrebilir, anlayabilir? Gezi programimi
Onceden, daha Petersburg'da hazirladigimi hatirlarsiniz. Yurt disina ilk ¢ikisim degildir bu: Ilk cikisim gocukluk
yillarima rastlar. Uykuya yattigimda annem, ya da babam Ratklif'in romanlarindan pargalar okurlardi bana o
zamanlar. Hatirlarim, biitlin gece kfbus gérmeme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir
titrerdim. Sonra bir de kirk yasinda ¢iktim yurt disina. Zamanin darligina bakmadan, elden geldigince ¢ok sey



degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi gérmek istiyordum tabiCE. Isin kétiisii, gérecegim gezecegim yerleri
sogukkanlilikla segecek durumum da hig

10

mi hi¢ yoktu. Tanrim, ne gok sey bekliyordum bu gezimden! ®Varsin hig bir seyi ayrintilarina dek
gdrmeyeyim, inceleyemeyeyim, diye disiiniiyordum (ama gordiim her seyi, her yere gittim); gordiklerimden
bir biitiin, genel bir izlenim kalacaktir bellegimde nasil olsa. ®Kutsal mucizeler ilkesi kusbakisi, bir uctan
bir uca serilecektir gézlerimin dniine bir anda. Séziin kisasi, yepyeni, hos, giigli bir izlenim dolduracak
icimi.” Yazin ciktigim geziyi distindiikce simdi en ¢ok neye (iziildigiimii bilseniz bir... Hig bir seyi geregince
yakindan, géremedigime degil, hemen her yere gittigim halde, sézgelimi Roma'ya gitmedigime Uzdllyorum.
Hos Roma'ya gitseydim, bu kez de papayi gérmeden gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yerler
gormek, uzaktan sdyle genel bir izlenim edinmek tutkusuna delice kaptirmistim kendimi. Bdylesine bir
itiraftan sonra daha ne bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne agiklayabilirim? Kentlerin
gorinimdin, daglari, tepeleri mi? Ya da -kusbakisi- llkeleri mi? Bdyle bir seye kalkissam sanirim, ok
yuksekten uctugumu 6nce siz sdylersiniz bana. Hem diiriist bir insan sayarim kendimi ben; bir gezmen
olarak bile olsa, yalan séylemek istemem. Oysa bir goriiniiml de olsa anlatmaya baslasam size, ylizde ytliz
yalan karistiririm sdzlerime. Gezmen oldugum igin yapmam

11bunu, benim durumumda bir insan yalan séylemeden yapamayacagi icin sdylerim yalan. Siz hak verin:
Sdzgelimi, Berlin son derece eksi bir izlenim birakti bende, sonra topu topu bir giin kaldim orada. Berlin'e
haksizlik ettigimi, onun eksi izlenim birakan bir kent oldugunu kesinlikle sdyleyemeyecegimi biliyorum simdi.
Diipedlz eksi olmasa bile, hig degilse kekredir bile diyemem. Bdylesine haksiz bir yanlisliga nigin diistim
peki? Hi¢ kusku yok ki, karacigerimden hasta hasta, yagmurlu, sisli dumanli iki gin kara trenle Berlin'e kadar
gozlerimi kirpmadan tangir tungur yol alip, yliziim sapsari, bitkin mi bitkin, her yanim dékiiliir bir durumda
kente indigimde, daha bakar bakmaz, Berlin'in Petersburg'a i-nanilmayacak derecede benzedigini gormem-
dir bunun nedeni. Petersburg'un sokaklarindan ayri bir yani yoktu buradakilerin, kokular da ayniydi, sonra
(birakalim, saymakla bitmezler ¢linki!)... Vay canina, diye gegirdim o anda igimden, kurtulmaya galistigim,
kagtigim seylerin benzerlerini gérmek igin mi sallandim trende iki giin, bunca sikintiya katlandim? Ihlamur
agaclari bile gitmedi hosuma Berlin'in; oysa en degerli varligini bir an duraksamadan verir bu agaclarin
ugruna Berlinli; belki anayasasini bile cikarir gdézden. Berlin-linin anayasasindan daha degerli bir seyi ol-,
madiginiysa bilmeyen var midir? Ustelik, Ber-
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imlilerin hepsi de Alman'a dylesine benziyor-lardi ki, Kaulbach'in* fresklerini bile gérmeden -ah, korkuncg bir
seydi bu!- (icimde, insanin Alman'a pek alismasi gerektigi, yabancisi olursa onlarin toplu halde bulunduklari
yerde yasayamayacagi inanci) Dresden'e attim kapagi. Dresden'de de Alman kadinlarina karsi sug isledim.
Sokaga cikar ¢cikmaz, Dresdenli kadindan daha igreng bir yaratigin olamayacagi; Rus ozanlarinin en sakragi,
kendine en gok gliveneni olan ask sarkicisi Vsevolod Krestovski'nin bile burada kendine giivenini
yitirebilecegi dlslincesine kapildim. Sagmaladigimi, onun hig bir durumda kendine giivenini yitiremeyecegini
sezinlemekte gecikmedim tabiCE. Iki saat sonra anlasildi her sey: Otel odama doénlip de aynanin karsisinda
dilimi cikarinca, Dresdenli bayanlar (zerine disiincemin kapkara bir iftira oldugundan kuskum kalmadi.
Sapsariydi dilim, kétiiydd... ®Insan -diye gegirdim icimden-, doganin bu krali, ufacik karacigerine bdylesine
mi bagimli? Aman ne bayagilik!  Kendimi bu cesit disiincelerle avutmaya calisarak Koin'e yollandim. Ne
yalan sdyleyeyim, cok sey bekliyordum Kdln katedralinden; gencligimde mimarlik égrenimi yaparken buyulk
bir saygiyla ¢izmistim onu def-

*Wilhelm Kaulbach (1805-1874). Unlii Alman

ressami.

13terime. Doéniste Kéln'den gegerken, yani bir ay sonra -Paris'ten déntiyordum- ikinci kez gérdiim Kéln
katedralini. Birinci keresinde glizelligini géremedim diye ®06niinde diz ¢okiip beni bagislamasi igin
yalvarmak geldi igimden. Karamzin* de Reys gaglayaninin 6niinde 6yle diz ¢cokmemis miydi?... Birinci
gorusiimde hi¢ hoslanmadim katedralden; dantel, evet basbayagi dantel gibi, yiiz elli metre yiiksekliginde bir
masanin Uzerindeki kfgit dantel gibi bir sey izlenimi birakti bende. Dedelerimizin Puskin icin ®pek bir sade
yaziyor, nasil demeli, parlak sz az siirlerinde  diye buyurduklari gibi; bende ®Ytice yani az dedim kendi
kendime. Bu ilk kararimda iki seyin etkili oldugu kanisindayim; bunlardan birincisi kolonyadir. Jan-Mariya
Farina hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsaniz kalin, ruhsal durumunuz ne olursa olsun,
dismanlarinizdan da, 6zellikle Jan-Mariya Fari-na'dan ne denli saklanirsaniz saklanin, gene de bulurlar sizi
onu kullananlar: ®Kolonya ou la vie ,** kurtulus yoktur bundan. Tam bdyle, ®kolonya ou la vie!  diye
bagirdiklarini kesin-

*Nikola Mihaylovi¢ Karamzin (1766 -1826). Unlii Rus tarihgisi. Edebiyatla da ugrasmistir. ®Yoksul Liza~ adli
yapitinin Rus edebiyatinda &zel bir yeri vardir. **Ya kolonya ya hayat.
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likle sdyleyemem, ama kim bilir, belki de bdyle diyorlardir. Hatirliyorum, hep &yleymis gibi geliyordu bana o
glin, bu ses cinliyordu kulaklarimda. Sinirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey, yeni KéIn
koprislydu. €ok glizel bir képri bu elbette, kent de hakli olarak dviiniiyor onunla, ama biraz fazla éviintiyor
gibi geldi bana. Hemen o anda sinirlendim buna tabiCE. Sonra, benzeri gériilmemis kdpriiye giriste oturmus,
herkesten para alan o adam, uzattigim -gergekten az olan- gegis Ucretini alirken, bilmedigini bir sugumun
cezasini benden kesiyormus gibi soguk olmamaliydi... Bilmiyorum ama, Almanlar kendilerini pek begeniyorlar
bence. ®Yabanci, hele hele Rus oldugumu anladi adam  diye gegirdim icimden. Hic degilse, gozleri sdyle
diyordu sanki: ®Goriiyor musun képrimiizii, zavalli Rus? Bu képriiniin yaninda da, biz Almanlarin yaninda
da bir solucandan farksizsiniz; yok ¢linkii senin boyle bir kdpriin.  Kabul edin ki can sikici bir durum bu.
Alman bdyle bir sey sdylemedi tabiCE, belki aklindan bile gegir-memistir, ama ne énemi var? Adamin bdyle
sdylemek istedigine dylesine inaniyordum ki 0 anda... sonunda &fkelendim, sdéylendim kendi kendime: ®Cani
cehenneme, biz de semaveri bulduk... dergilerimiz var... en glizel elisleri bizde yapiliyor... sonra... S6ziin
kisasi, iyice bozuldu sinirlerim, bir sise kolon-

15ya alip (kurtulus yoktur bundan.) Fransizlarin ¢gok daha sevimli, ilgi cekici olacaklari umudu icimde, Paris'e
yollandim. Simdi siz hak verin: Kendimi sikip da bir glinden gok, s6z gelimi bir hafta kalsaydim Berlin'de,
Dresden'den de bir hafta kalmadan kagmasaydim, Kdln'e (g, hic degilse iki giin ayirsaydim, gordiigiim
seylere ikinci, tglincl keresinde baktigimda baska gdzle gérmez miydim onlari, daha bir dirist kanilar
edinmez miydim onlar lizerine? Glines isini, su bildigimiz, basit giines isini var ya, onun bile, hayli etkisi oldu
bu iste: Birinci keresinde de, KdIn'e ikinci gelisimde oldugu gibi piri! piril olsaydi katedralin {istiinde, hig
kusku yok ki gercek parlakligiyle goriirdiim yapiyi; yurtseverlik duygumu kabartmaktan baska bir seye
yaramayan o kasvetli, hatta biraz yagmurlu sabah aldatamazdi beni. Bu stzlerimden, kisinin yurtseverlik
damarinin yalniz kéti havalarda kabardigi sonucu gikarilmamalidir. Goriiyorsunuz iste dostlarim; Iki buguk
ayda her seyi dogru olarak gérmenin olanagi yoktur. Bu nedenle en dogru, en gtivenilir bilgileri
veremeyecegim size. Ister, istemez dogru olmayani sdylemek zorunda kalacagim kimi zaman...

Ama burada kesiyorsunuz s6zimui. Bu kez size gerekli olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz bu gesit
bilgileri Reyhard'in gezi rehberinde bulabileceginizi sdyliiyorsu-
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nuz. Geziye cikanlarin, gercegin pesinde kosacak yerde (aslinda pek seyrek olur onu yakalayacak giigleri),
biraz da ictenligin pesinden gitseler hi¢ de fena olmayacagi goriisiini savunuyorsunuz. ®Kendine blyuk bir
Uin saglamayacak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalniz onu ilgilendiren bir serlivenini anlatmaktan cekinmese -
diyorsunuz-, gikari icin bilinen yollara sapmasa ne iyi olurdu.  Kisacasi, size gerekli olanin, kisisel, ama icten
izlenimlerimin oldugunu séyliyorsunuz.

Oyle mi? Demek diipediiz gevezelik gerekli size; yiizeyde kalan karalamalar, carcabuk edinilmis izlenimler...
Buna bir diyecegim yok, hemen basliyorum dyleyse. Elimden geldigince de icten olmaya calisacagim. Yalniz,
yazdiklarimin belki de gogunun yanlis olacagini unutmamanizi istiyorum. €ogunun diyorum, hepsinin degil.
Sozgelisi, Notre-Dame'in, Mabil balolarinin* Paris'te olduklari gibi gerceklerde yanilamaz insan. Ozellikle
Mabil gergegi, Paris lizerine yazan Ruslarca dylesine tanitlanmistir ki, artik kusku bile edilemez bu konuda.
Belki yanilmam bunda, ne var ki bunu da kesin séylemiyorum. Roma'ya gidip de Saint-Pierre katedralini
gérmemenin olmayacak bir sey oldugunu soylerler, bilirsiniz. Di-

* Paris'te verilen, bekfr erkeklerle hafif kadinlarin katildigi bir gesit balo.

17stinln ki ben de Londra'ya gittim de Saint-Paul'u gérmedim. inanin dogru sdyliyorum. Saint-Paul
Katedralini gérmedim. Gergi Saint-Pierre ile Saint-Paul bir tutulamaz, ama ne olursa olsun, geziye cikmis bir
insan icin dogru degil bu. Iste size éviinemeyecegim birinci seriivenim (Aslinda soyle uzaktan, bes yiiz metre
Oteden gbrdim onu, ama Pentonvil'e gidiyordum, bos verip gectim.) Neyse, asil isimize gelelim artik! Hem
biliyor musunuz, durmadan dolasip, kusbakisi (Kusbakisi yliksekten anlamina gelmez. Biliyorsunuz, mimarCE
bir deyimdir bu.) evet, durmadan dolasip, kusbakisi bakmadim her seye. Londra'da gecirdigim sekiz glinini
¢ikin, tam bir ay Paris'te kaldim. Paris lizerine bir seyler yazacagim size, ¢inki Saint-Paul katedralinden de,
Dresdenli bayanlardan da daha bir yakindan tanidim onu. Hadi, basliyorum.

18

IKINCI BOLUM

Trende®Mantik yoktur Fransizda; olmasini da kendi igin mutsuzluklarin en biiyligii sayardi.  Gegen yuzyil
yazdi bu tiimceyi Fonvizin*, Tanrim, ne neseli olmaliydi bunu yazarken! O anda hazdan iginin fikir fikir
kaynadigina bahse girebilirim. Hem kim bilir, Fonvizin'-den bu yana (i dort kusaktir hep haz duyarak

* Deniz Ivonovig Fonvizin (1745 - 1792). Unlii Rus oyun yazan. ®Kolagasi , ®Anasinin Kuzusu  giildirileri
en taninmis yapitlaridir.

21okuyoruz bunu belki de. Yabancilari elestiren bu gesit tiimceler -glinimiizde bile rastlaniyor bdylelerine-
biz Ruslar'a nedense oldum olasi pek bir haz verir. Gizlidir bu haz tabiCE, bazen kisinin kendinden de gizlidir.
Gecgmisteki tatsiz bir seyin 6¢ alma duygusu sezilir bunda. Elbette iyi bir duygu degildir bu, gelgelelim hemen



hepimizin iginde onun kok saldigindan da kuskum yok. Oysa birisi bdyle bir duygumuz oldugunu séyledi mi
parlariz hemen, agzimiza geleni sdyleriz. Igtenizdir de bdyle kizarken. Sanirim, Belinski* bile -bu anlamda-
duygularini gizleyen bir slavyanofildi. Hatirliyorum, bundan on bes yil énce, Belinski'yi ilk tanidigim zamanlar
o da arkadaslari da tuhaf kacacak derecede asiri bir saygiyla egilirlerdi Batinin, 6zellikle Fransa'nin éniinde.
Moda Fransa'ydi o devirde (bin sekiz yiiz kirk alti yillarindan séz ediyorum). George Sand, Proudhon vb. gibi
adlara tapilmiyordu, ya da Louis Blanc, Ledru-Rollen falan gibiler degildi saygi duyulanlar. Hayir, birtakim
kicuk, degersiz adlar ¢ikmisti ortaya mantar gibi, is cidd@Eye binince bir anda silinip gittiler tabiCE. Oysa
insanligin gelecegi icin gok sey bekleniyordu onlardan. Kimilerinden, derin bir

* Grigoryevig Belinski (1810-1848). Unlii Rus elestirmeni. Universiteden atiimasina neden olan bir de roman
yazmistir.
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saygi dolu fisiltiyla s6z ediyorlardi... Elden ne gelir?

Omriimde Belinski kadar koyu Rus gérmedim ben. Ondan &énce bir de €aadayef* gdzii dénmiiscesine, bazen
de -Belinski gibi- korii kériine kiigimsemisti bize 6zgii olan her seyi, Rus olana dudak bikmisti.
Hatirladigim bazi seylere dayanarak sdylliyorum bunu. Kim bilir, Fonvizin'in bu s6zii arada bir Belinski'ye bile
pek cirkin géziikmemistir belki. En dirist, yasalara en uygun bir vasiligin bile pek hosa gitmedigi zamanlar
olur. Allahas-kiniza, yurdunu sevmenin yabancilara kiifretmek demek oldugunu, benim de dyle
disiindligiimi sanmayiniz. Hig de dyle disinmiiyorum ben, diisiinme niyetinde de degilim; hatta aksine...
Ama ne yazik ki, su anda daha duramayacagim bu konu Uizerinde.

Yalniz, sirasi gelmisken sunu da hatirlatayim: Paris'ten stz edecegime, Rus edebiyatina daldigimi
distinmiyorsunuz ya? Elestiri yazisi yaziyorum sanmiyorsunuz ya? Hayir, yapacak baska bir seyim
olmadigindan, bos durmamak igin yaziyorum bunlari.

* Pyotr Yakovlevic €aadayef (1793 - 1856). Puskin'in yakin arkadasiydi. 1836'da ®Teleskop dergisinde unlii
®Felsefe Mektubu  yayinlandi. Rus toplumuna saldirilari, batiyi 6vmesi tepkiyle karsilandi. Dort mektup da
yurt disinda yayinladi.

23Trendeyim, devresi giin inecegim Eydku-nena'yi, yani yurt disindaki ilk izlenimimi disiiniyordum. Arada
bir hizli hizli carpmaya basliyordu yiiregim. En sonunda gdrecektim Avrupa'yi. Neredeyse kirk yil hayalimde
yasattigim Avrupa'yi gérecektim. On alti yasindan beri, Nekrasof'un* Belopyatkin'inin

®Kacmak istiyordum isvicre'ye,

dedigi gibi, olanca ictenligiyle hep ayni seyi diistinen, ama kagmayan ben, en sonunda giriyordum ®kutsal
mucizeler iilkesi ne. Ozlemini 8ylesine cektigim, dylesine inatla inandigim Ulkeye gidiyordum. Arada bir
®Tanrim, ne bigim insanlariz biz Ruslar?  diye gegiriyordum icimden. Gergekten Rus muyuz biz? Hangimiz
olursak olalim, nigin Avrupa'nin bu denli glglii, biyll, cekici bir etkisi oluyor Gzerimizde? Bizlerin -y{iz bin
kisinin- hflf bir hi¢ saydigimiz, deger vermedigimiz, elli milyonluk basit Rus halki; sayin mizah dergilerimizin,
sakallarini kesmiyorlar diye hflf alay ettikleri elli milyon insan degil tabiCE su anda s6ziini ettigim. Hayir,
toplumumuzun

*Nikola Alekseyevig Nekrasof (1821 -1877). Halkgi Rus ozani. En 6nemli yapitlari: ®Kim Iyi Yasiyor
Rusya'da , ®Demiryolu , ®Koyli €ocuklari .
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ayricalikli, tim olanaklari tekeline almis bir grup insanindan s6z ediyorum. Dogrusu, her seyimiz, bilimimiz
de, sanatimiz da, toplum diizenimiz de, insanligimiz da, gérgiimiiz de, her seyimiz oradan, kutsal mucizeler
tlkesinden alinma! Yasayisimiz, daha g¢ocukluktan baslayarak, Avrupa diinya gériisiine, gelenegine gore
dizenlenmistir. Hangimizin giicl yeterdi bu gidise karsi koymaya, bu baskiyi yenmeye? Nigin hflf tam
Avrupali olmadik? €linkli (sanirim bu konuda herkes, bazilari seve seve, tabiCE bazilari da dis bileyerek,
herkes kabul edecektir bu gortisimu) evet, hflf tam Avrupali olmadik giinki olabilecek kadar
olgunlasmadik daha. Ama bu bambaska bir konudur. Benim demek istedigim, bizlerin bdylesine gigli etkiler
altinda bile Avrupalilas-madigimizdi. Aklim ermiyor buna. Dadilarimiz engel olmadi tabiCE
Avrupalilasmamiza. Arina Rodionovna  (Puskin'in dadisi) olmasaydi Puskin diye bir ozanimizin
olmayacagi diisiincesi gercekten de hem acidir hem giiliing. Sagmadir! Sagma degil midir yoksa? Oyle ya,
sagma degil de nedir? Gliniimiizde 6grenime ¢ok gocuk gétiriiyorlar Fransa'ya, bir baska Puskin alip
gotirseler oraya, ne Arina Rodinov-na'si olurdu orada ne de besikte duymaya basladigi Rusga'si. Kim Rus
olmadigini sdyleyebilir Puskin'in? Soylu bir ailenin cocuguydu.

25Pugacof'u* anlamis, daha hig kimse bir seyin farkinda degilken onun ruhunun derinliklerine inmisti.
Byelkin'in** soylu kisiligi vardi onda. Dogup blylidiigli ortamdan biiylk bir sanat, glictiyle ayrildi, sonra
Onyegin'in*** Kisiliginde, halkin gdziiyle insafsizca elestirdi onu. Blyik bir insanin, Gstiin bir insanin
yapabilecegi bir seydi bu ancak. Insan ruhuyla anayurdu arasinda kimyasal bir bagin var oldugu, insanin 6z
topragindan hig bir tlrlii kopamaya-cagi, kopsa bile eninde sonunda tekrar ona dénecegi savi dogru mudur
acaba? Slavyano-fillik gokten inmedi ya bize... Gergi sonralari bir Moskova 6zlemi gériiniimii kazanmistir



slavyanofilligimiz; ama bunun 6zlemden 6te bir sey oldugu da su gétiirmez bir gergektir; hem sanirim, bazi
gonillerde ilk bakista goriindiigiinden ¢ok daha derin yer etmistir. Belki Moskovalilarin ruhunda daha da
derinlere islemistir. Insan kimi zaman nasil yaniliyor ilk anda. Bazi canli, gligli dusiinceleri tig kusak
gerektigince anlayamaz da, bazen sonug, baslangictan bambaska cikar...

Avrupa'nin esiginde -biraz can sikinti-

*Yemelyan Ivanof Pugacof (1726 -1775). Katerina II. zamanindaki biyiik halk ayaklanmasinin onderi. Puskin
®Yiizbasinin Kizi nda onu anlatir.

**Pyskin'in roman kahramani.®Byelkin'in Hikfyeleri ***®Yevgeniy Onyegin in erkek kahramani.
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sindan, biraz da issiz gligstizlikten- bu dislincelere dalmistim iste trende. Icten olacaktim ya! Bizde,
gliniimiize kadar bu cesit seyleri, yapacak isleri olmayan kimseler diisiinmdistir yalniz. Ah, trende bos
oturmak ne gok sikiyor insanin canini! Bizim Rusya'da, tuttugunuz bir is yoksa duyacaginiz can sikintisinin
tipa tip ayniydi bu sikinti. Gergi trene binmissin gidiyorsundur, her ihtiyacin ayagina geliyordur, hatta arada
bir bebek gibi oyaliyorlardir da seni, isteyecek baska bir sey olmadiginin kendin de farkindasindir; gelgelelim
can sikintisi gene de birakmaz yakani; kendin bir sey yapamadigin igin sikilir canin; lzerine fazla distikleri
icin, oturup yolculugunun sonunu beklemekten baska bir sey elinden gelmedigi icin sikilirsin. Gergi bazi
istasyonlarda indim, tren boyunca bir asagi bir yukari kostum, kostum. Ne olursa olsun umursadigim yoktu;
alisik olmadigim igin yorulsam, hatta dustp bir yerimi kirsam viz gelirdi! Kendi ayaklarim Gzerindeydim,
kendime bir is bulmus onu yapiyordum ya, yeterdi. Durup dururken bir kaza olsaydi, vagonlar birbirine
girseydi -elim kolum bagli- baskalarinin sugunun cezasini cekmeyecektim...

Ne koétl sey su issiz gligsiizllik, neler geliyor insanin aklina!

Hava yavas yavas karariyordu bu arada. Trenin isiklarini yakmaya baslamislardi. Kar-

27simda, toprak sahibi, yasli bir kari koca oturuyordu, iyi insan olduklari yiizlerinden belliydi. Birkag
glnligine Londra'ya, bir sergiye gidiyorlardi; cocuklarin! evde birakmislardi. Sagimda, on yildir Londra'da
ticaretle ugrasan bir Rus oturuyordu; is icin Petersburg'a gelmis ancak iki hafta kaldiktan sonra -islerini bitirir
bitirmez- dontiyordu. Yurt 6zlemi duygusunu hepten yitirdigi belliydi. Solumda temiz pak, sarisin, saf kan bir
Ingiliz vardi. Bittin Ingilizler gibi ortadan ikiye ayirmisti saclarini, son derece agirbasliydi. Yolculugumuzun
basindan beri hic birimizle -hig bir dilde- bir sdzciik bile konusmamis, glindiiz hep okumustu. Ancak
Ingilizlerin dayanabilecekleri, Ingilizlere 6zgl o ince baskili, kiiglik bir kitaptan basini kaldirmamis; gece saat
on olunca da ¢izmelerini agir agir gikarmis, terliklerini giymisti. Besbelli, uzun yillarin aliskanligiydi bu, trende
de degistirmek istememisti aliskanliklarini. €ok gegmeden uyudu herkes; trenin diidig, tekerleklerin sesi
uykusunu getiriyordu insanin. Ben oturuyordum, diistincelere dalip gitmistim. Bu bolimiin basindaki
®Mantik yoktur Fransiz'da distincesine nereden vardigimi da bilmiyorum. Size bir sey sdyleyeyim mi:
Paris'e gidinceye kadar trende diisiindiiklerimi hak yerini bulsun diye anlatacagim burada. Oyle ya, ben o
zaman sikildim, simdi biraz da siz sikilin. Ne var ki, bazi okuyuculari
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da kurtarmam gerek; bu nedenle, bu diistincelerimi ®gereksiz diye adlandiracagim ayri bir bélimde
verecegim. Sizler sikila sikila okuyacaksiniz onu; isteyenler de, gereksiz oldugu icin okumadan gegecekler.
Okuyucuya karsi ok dikkatti, insafli davranmali glinkii; dostlarla daha bir siki fiki olabilir insan. Devam
edelim:

29U€UNCU BOLUM Biitiin biitiin gereksizAslinda diisiince falan degildi bunlar; bir cesit bakisti cevreye, elde
olmadan gbriilen seyler, hatta ®sunun bunun, daha ¢ok da hig bir seyin lizerine” kurulan hayallerdi. Once
gegmise daldim; Fransiz mantigi (izerine yukardaki 6zli s6zii sdyleyen adami diistiniyordum, bu 6zl s6z gok
uzaklara gétirda beni. Zamaninin biyik aydinlarindandi bu adam.

33Gerci nedense dmri boyunca Fransiz kaftani giydi. Hep, sdvalye soyu oldugunu gdéstermek (oysa béyle bir
sey yoktur bizde) evet, sdvalye soyu oldugunu géstermek, bir de, Patyomkin'-in* bekleme odasinda
gururunu koruyabilmek igin pudra siirdl ylziine, kilig tasidi ya, yurt disina gikar gikmaz da Paris'i nefretle
anmaya basladi; hemen verdi kesin kararini: ®Mantik yoktur Fransiz'da, olmasini da kendi igin
mutsuzluklarin en bilyligii sayardi. Yeri gelmisken soyleyeyim, kiligtan, kadife kaftandan s6z etmekle
Fonvizin'e gattigimi sanmiyorsunuz ya? Aklimin ucundan bile gegirmedim bdyle bir seyi! Kaba kumastan
yakasiz kdyll ceketi giyemezdi ya... Hele simdi bile bazi beyler, tam Rus olmak, halkin icine girmek icin bu
koyll ceketini giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostiimii bulmuslarken (bulduklari bu bale kostimi, Rus
halk operalarinda, yazma yemenili Lyudmina'larina vurgun Uslan'larin, sahneye cikarlarken giydikleri giysiyi
andiriyor) evet, glinimizde bile bazi beyler, tam Rus olmak, halka yaklasmak igin bu kdyli ceketini
giymeyip, kendilerine yeni bir bale kostiimi bulmuslarken o hi¢ giyemezdi kdylli ceketini. Fransiz kafta-
*Grigori Patyomkin (1739 -1791). Rus Prensi. II. Katerina'nin g6ziine girerek maresallige kadar ylikselmistir.
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nini daha bir anliyordu halk o zamanlar: ®Elbette, beydir o, bizim gibi giyinemez ya.” Guiniimiiziin toprak
sahiplerinden biri, halka yaklasmak icin Rus giysisi giymis, kdyliilerin bir toplantisina gitmis. Onu uzaktan
goren koyluler aralarinda fiskosa baslamislar: ®Kimdir su palyaco kilikli herif? Anlayacaginiz, yaklasa-mamis
halka toprak sahibi.

Bir bey de soyle sdylemisti bana:

- Hayir, hayir, hig bir seyde geri kalmayacagim. Mahsus kesecegim sakalimi, gerekirse frak bile giyecegim.
Kendi isime bakacak, onlara yaklasmak istedigimi belli etmeyecegim. Beylik yapacagim, kili kirk yaran, eli
siki, hatta -baktim ki dyle olmak gerekiyor- sert, astigi astik kestigi kestik bir bey olacagim. Daha
sayacaklardir  beni o zaman. Her sey, baslangicta kendini saydirmaya baglidir.

®Vay canina | -diye gecirmistim icimden-. Adamin karsisindakiler diismani sanki. Bilmeyen de savasa
hazirlaniyor sanir.

Son derece sevimli bir baskasi:

- Oyle ama -demisti-, aralarina girersem, toplanir yargilarlar beni hemen, gegmisteki bir sugum yiiziinden
kirbaglanmama karar verirler. Halim nice olur o zaman?

Icimden, ®Olsun varsin, ne gikar! demek geldiydi birden de tutmustum kendimi, dememistim. Korkmustum
glinkii. ®Nigin hflf ce-

35kiniriz bazi distncelerimizi agiklamaktan ?- diye distindiim- Kirbaclarlarsa kirbaglasinlar, ne dnemi var
bunun? Sanat profesdrleri durumdaki bu gibi degisiklikleri hayatin aci yani diye adlandirirlar yalnizca. Kisinin
herkesten uzak yasamasi icin yeterli bir neden midir bu acaba? Hayir, ya insanlarla hasirnesir yasamalidir
kisi, ya da yapayalniz. Bazilari katlanamaz buna tabiCE, 6zellikle zayif gocuklarla anneleri.

Icimden gecirdiklerimi sdylesem, karsimdaki bagirirdi:

- Insaf siz de yani! €ocuklarla annelerini ne karistiriyorsunuz simdi? Bir inek baskasinin bahgesine girdi diye,
durup dururken diinyayi atese vermeye benzerdi sizinki. Tiim insanligi ilgilendiren bir olay yapip ciktiniz
klgclik bir seyi.

- Haklisiniz, kuskusuz, giiliing, evet hem giliing, hem de pis bir seydi bu. Bulasmak istemiyor insanin cani.
Bunu s6z konusu etmek bile utang verici bir sey. Hepsinin cehennemin dibine kadar yolu var: Beni
kirbaglamasinlar da onlara ne yaparlarsa yapsinlar. Bana sorarsaniz, toplumun yargisi ne olursa olsun,
yerindedir, haklidir: Onu yargilama olanagini bulsalar bile, sevimli arkadasima bir kirbag bile vurmazlardi.
®Kardesler, bu adamin yaptigi alcakliga karsilik para cezasi verelim ona,
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diye karar verdi Scedrin'in* anlattigi il mahkemelerinden biri: ®Alisik degildir adamcagiz kirbag yemeye. Biz
kdyliler biliriz, onun tadini...” Bu yazdiklarimi okuyan biri,

- Gericilik! -diye bagiracaktir- Kirbag'i savunmak ha! (Yemin ederim ki bundan, kirbaci

savundugum anlamini  gikaracaklar olacaktir).

Bir baskasi,

- Insaf, nelerden s6z ediyorsunuz bdyle? -diyecektir-. Paris'i anlatacaktiniz, kirbaca atladiniz. Nerede kaldi
Paris?

Oteden baska biri,

- Sagmaladiginizin farkinda degilsiniz galiba ?-diye karisacaktir s6ze-, daha yeni duydunuz bu yazdiklarinizi,
oysa geziye yazin cikmistiniz. Ta 0 zaman trende nasil dlistinmiis olabilirsiniz biitiin bunlari?

Cevabim hazirdir buna:

- Hakli olmasina haklisiniz ya, yazdiklarimin yaz izlenimleri {izerine kis notlari oldugunu unutuyorsunuz. Kis
notlarina kisla ilgili bazi seylerin de eklenmesi olagan degil mi? Ustelik Eydkunen'e yaklasirken -
hatirliyorum-, ana-

*Mihail Yevgrof Saltikof (Takma soyadi Scedrin). Unlii Rus hiciv yazari (1826-1889). Sonra sorumlu ydneticisi
oldugu ®Anayurt Notlari  dergisinde 1847'de yayinladigi ®€eliskiler uzun hikfyesi yiiziinden Vatka' ya
surdlda.

37yurt lizerine derin derin disincelere dalmistim. Oysa Avrupa'ya gitmek igin birakmistim anayurdumu.
Gene hatirliyorum, kurdugum bazi hayaller de bunlara benzer seylerdi. Daha ¢ok sunu dislintiyordum: €esitli
devrelerde Avrupa'nin ne gibi bir etkisi olmustu lizerimizde? Uygarligiyla konuk gelmisti bize daima; ne
derece uygarlastirmisti bizi? daha dogrusu, ne derece uzaklastirmisti bizi uygarliktan? Simdi distniiyorum
da, pek bos seylere yormusum kafami. Ama bélimiin basinda uyarmistim sizi, burada yazacaklarimin
gereksiz olduklarini sdylemistim. Sahi nerede kalmistim? Evet! Fransiz kaftaninda. O getirdi beni buralara.
Iste, boyle Fransiz kaftanlinin biri de ®Kolagasi ni yazmisti zamaninda. O devirde pek sevilmisti Kolagasi.
Patyomkin, ®Canini versen, bundan iyisini yazamazsin Denis,  demisti. Uyku sersemligiyle sdyle bir kipirda-
misti yerinden sanki herkes. ®Bos durmak, baskalarinin gosterdigi yone gitmek o zaman da mi tak demisti
insanlarin canina? diye devam ediyordum diistinmeye elimde olmadan. O zamanki Fransiz yol
gostericilerden s6z etmiyorum yalnizca: sirasi gelmisken hatirlatmak istedigim bir sey daha var: Asiri



derecede saf bir ulusuz biz, bunun tek nedeni de temiz yirek-liligimizdir. Sdzgelisi, bos oturuyor, oturuyor,
sonra birden, birisi bir sey dedi, bir sey yapti, tUstlimiize bir canlilik geldi, kendimize yapacak
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is bulduk sanip firliyoruz yerimizden. En kiguk bir kusku yoktur icimizde, artik inancla dopdolu-yuzdur. Bir
sinek gegse yanimizdan, fil gecti saniyoruz. Toylugu, acligi da ekleyin buna... Kolagasi'ndan hemen énce
basladi bize bu -ama o zamanlar gézle goriilmeyecek kadar kiiciktl tabiE- hflf da devam ediyor:
Kendimize bir ugras bulduk mu cosup basiyoruz cigligi. Sevincten ciglik atmayi, kendimizi paralamayi pek
severiz. Ama iki yil geger aradan, suratimizi asip her birimiz bir késeye gekiliriz. Ne var ki, yliz kere bile
yapsak ayni seyi, gene de usanmaz, yorulmayiz. Yabancilarin yardimina gelince, Fonvizin zamaninda bunun
en kutsal, en uygar yardim oldugundan toplumumuzda hemen hig¢ kimsenin kuskusu yoktu. Simdi de pek
azdir tabiCE, kusku edenler. Aydinlarimizin hepsi yabanci yardimdan yanadirlar. Heyecanli savunucularidirlar
yabanci yardimin. Ama o zamanlar, evet o zamanlar her gesit yabanci yardima dylesine giiveniliyordu ki,
daglari yerlerinden nasil oynatmadigimiz sasilasi seydir: Alaunsk yaylalarinin, Pargo-lovsk tepelerinin,
Valdaysk doruklarinin hflf yerli yerinde olduklarini gériince gdzlerine inanamiyor insan. Oyle ya, o devrin bir
ozani bir kahraman igin séyle demiyor muydu:

Yaslandigi dag titrerdi. devam ediyordu sonra:

39Tepeleri tuttugu gibi bulutlara firlatirdi.

Bir s6z oyunu vardir burda kuskusuz. Yeri gelmisken sdyleyeyim: Yalniz edebiyattan, sanat degeri olan
edebiyattan sz ediyorum burada. Avrupa'nin yurdumuzdaki siirekli, verimli etkisini onun lzerinde
izleyecegim. O zamanlar Kolagasi'ndan dnce de, o devirde de basilan okunan kitaplari sdyle bir distiniince
sevingli bir gurur dolduruyor insanin igini! Simdi, Kuz-ma Prutkof diyorlar, giiniimiziin gdézbebegi, ilging bir
yazar var bizde. Bitlin kusuru gérilmemis derecede algakgdniillii olmasi: Yapitlarini topluca yayinlamadi
hflf. Yalniz gok eskiden, €agdas'ta Dedemin Anilari diye karmakarisik birtakim yazilari gikmisti. Disiinun bir
kere, Katerina devrinden kalma bu yag tulumu yetmislik dede, Ocgakof'da bulunduktan sonra yurda doniip de
anilarini yazmaya kalkisirsa neler doktiirmez... Yazarken kim bilir ne haz duymustur. Neler neler de gérmuis!
Butiin anlattigi birkag fikraydi:

®S0ovalye de-Monbagon'un zekice cevabi: Glnin birinde sévalye de-Monbagon'un geng, giizel esi, kralin
yaninda yiiksek sesle sormus: ®Efendim, kdpek mi kuyruguna baglidir, kuyruk mu képege?
Hazircevapligiyle taninmis sdvalye hig bozulmadan, tersine, her zamanki so-gukkanliligiyle cevap vermis:
®Hanimefendi, kdpegi basindan oldugu gibi, kuyrugundan da tutarak gétiirmek yasak degildir hi¢ kimseye
Bu cevap pek hosuna gitmis kralin; svalyeye armaganlar vermis.
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Uydurma saniyorsunuz bunu, biliyorum, bdyle bir olay olmamistir, diyorsunuz. Ama yemin ederim size, daha
on yasimdayken, Katerina devrinin kitaplarindan birinde sdyle bir fikra okumustum. Ezberlemistim onu -
Oylesine sarmisti beni-hflf unutmadim:

Sévalye de-Rogan'in zekice cevabi: Sévalye de-Ro-gan'in agzinin gok pis koktugunu herkes bilir. Bir giin
Prens de-Konde yataktan kalkarken o da oradaymis. Prens de-Konde sdyle demis ona: ®€ekilin sdvalye de-
Rogan. Uzaklasin benden, ¢ok pis kokuyorsunuz. Sévalye hemen yapistirmis cevabi: ®Koku benden degil,
sizden geliyor sayin Prensim, yataktan daha yeni kalkiyorsunuz giinkii.

Bu toprak sahibini getirin gozliniiziin 6niine simdi. Eski bir askerdir, kolunun birini bile kaybetmistir belki
savasta. Yiiz kdlesi olan yasli bir karisi, Mitrofanus ogullari vardir. Cumartesileri hamama gider, bayginlik
gelene kadar kalir orada. Gozlliigli burnunun Uzerine diismus, bu gesit fikralari -onlari gergegin ta kendisi
sayarak- bliylk bir dikkatle satir satir okur. O zamanlar Avrupa'dan gelen bu haberlere gésterilen saf gliven,
verilen 6nem ne tuhaftir! Efendime soyleyeyim, ®Sdévalye de-Rogan'in agzinin ¢ok pis koktugunu herkes
bilir mis... Kim bilirmis, nicin bilirmis ?Tam-bovsk ili ayilarindan hangisinin haberi varmis bundan? Hem kim
bilmek istiyormus bunu bakalim? Ama bu gesit bozguncu diistinceler viz gelir ihtiyara. Bu- ®zekice sdylenmis
sozler in

41sarayda bilindigine ¢ocuksu bir ictenlikle i-nanir; bu da yeter ona. Hig kusku yok ki, kolayca benzedik
Avrupalilara o zaman (dis gériinls bakimindan tabiCE). Ruh yoniinden onlara benzememiz igin de hayli
kirbag sakladi... Ayagimiza ipek gorap gegirip, bir de peruk takip kilic kusandik mi Avrupali olacagiz
saniyorduk. isin kétlist, hosumuza da gidiyordu bu. Oysa gercekte degisen bir seyimiz yoktu: Her seyi,
agzinin pek pis koktugu bile herkesge bilinen de-Rogan'i bir yana koyup, gézliiklerini cikardiktan sonra
usaklarini gene kirbaclatiyordu yasli adam; ailesine sert davraniyordu gene; ufacik bir saygisizligi yiiziinden,
her yani kabarincaya kadar kirbacliyorlardi gene ahirda komsu kigik toprak sahiplerini; biiytiklere yaranmak
icin alcaklikta yarisiliyordu gene. Koyli bile simdikinden daha bir anliyordu beyleri: Daha az kiigimstiyor-lardi
onu, gelenekleriyle daha az alay ediyorlar, daha gok ilgileniyorlardi onunla. Simdiki kadar yabanci degillerdi
ona, beyler daha bir az Alman'dilar. Gergi pek yukardan bakiyorlardi, ama nasil bakmasinlardi... bey olduklari
nerden belli olacakti? Oliinceye kadar kirbac-lasalar bile, simdikinden daha bir iyi davraniyorlardi halka, daha



az yabanciydilar ¢linkli 0 zaman. S6ziin kisasi, biitlin bu beyler basit, kiitiik gibi insanlardi; her seyi en ince
ayrintisina dek dgrenmeye calismazlar, eline gegeni

alir, calar cirpar, kirbagla adam doéver, aciyarak omuz silker, ®insafli gocuksu bir ahlfksizlik icinde yasayip
giderlerdi. Bana sorarsaniz, bu dedeler hic de o kadar saf (de-Rogan' lar, Monbazon'lar konusunda bile)
degildiler. Hatta pek biiytikleri bazen kurnazmis bile, o zamanin Avrupa'dan gelen etkilerini daha bir iyi
gegiriyorlarmis akil stizgecinden. Biitiin bu olmayacak hayaller, bu ikiylzllik, bu Fransiz kaftanlari, kol
digmeleri, peruklari, kiliclari, ipek ¢oraba giren bu hantal, kalin bacaklar; o zamanin Alman perugu takmis,
postali giymis ufak tefek erleri, hepsi hepsi, - saniyorum-korkung dalaverelerdi; asagidan, usakca bir
yaltaklanisla sisirilmeydi. Oyle ki, bazen halk bile farkina variyordu bunun, olup biteni anliyordu. Insan kftip,
diizenbaz ya da kolagasi olsa bile safca, acikli bir bicimde inanabilir gene de stvalye de-Rogan'in en ®iistiin
insan  olduguna. Hic bir seye engel oldugu yoktu bunun: Gvozdilof'lar eskisi gibi indiriyorlardi gene
sopalarini: Patyomkin'imiz ve onun gibilerin, de-Rogan'larimizi evlerinin ahirlarinda kirbaglatmadiklari
kaliyordu bir; Monbazan'lar kol diigmeli elleriyle canli, 6l demeden herkesin derisini yliziyor, ipek corapli
bacaklariyle rasgele yere yapistiriyorlardi tekmeyi; markizler boyunlarini kirmayi kahramanca géze alarak
takla atiyorlardi saraydaki kabul térenlerinde.

42

43S6zan kisasi, bu ismarlama, zoraki Avrupalilik Petersburg'dan -yeryliziinlin, tarihinde en ¢ok masal olan
kentinden- baslamak lizere, inanilmayacak bir rahatlikla yerlesmisti icimizde o zamanlar.

Ama durum degisti simdi. Petersburg da aldi payina diiseni. Artik blisbitiin Avrupali-lastik, blytduik.
Gvozdilof bile inceldi; sopa atmak gerekince kibar kibar vuruyor simdi, bir Fransiz burjuvasi gibi davraniyor.
Hele biraz daha zaman gegsin, giliney eyaletlerinde yasayan bEr kuzey Amerikali gibi, zencilerle ticaretin
gerekliligini bildiriyle savunmaya kalkisacaktir. Su bildiriyle savunma isi de Amerika'dan Avrupa'ya biiyik bir
hizla yayiliyor zaten. ®En sonunda gidiyorum oraya, goziimle gérecegim, diye diisiinilyordum. Insan,
goztiyle gorip 6grendigini kitaplardan dgrenemez hig bir zaman. Sirasi gelmisken, Grozdilof izerine birkag
sdzcik séylemek istiyorum: Fonvizin, Kolagasi'ndaki en parlak tiimceyi acaba nigin komedide soylu, ytice
Avrupaliligin temsilcisi Sofiya'ya degil de; kolagasinin, dylesine aptal, aptal oldugu kadar da gérguistiz, geri
kafali olarak yarattigi karisina s6yletmis? Oysa kadinin agzindan cikan ipe sapa gelmez her s6zii o degil de,
onun arkasina saklanmis baska biri sdylliyordu sanki... Gercegi sdylemenin sirasi gelince de Sofiya degil,
kolagasinin karisi séyledi bunu. Ote yandan,
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yalnizca katiksiz bir aptal degil, degersiz bir kadin olarak da cikarmistir karsimiza. Ama gene de korkmustur
bu tiimceyi Avrupa kultlri almis Sofiya'ya sdyletmekten; onun karaca-hil, aptal bir kadinin agzindan
cikmasini daha bir olagan, sanat yoniinden daha bir akla yatkin bulmustur. Komedinin bu yeri hatirlanmaya
deger iste. Hig bir amac gtidiilmeden agik agik ictenlikle, hatta derin diisiinmeden yazildigi igin son derece
ilgingtir bu parga. Kolagasinin karisi, Sofiya'ya soyle diyor:

...Bizim alayin birinci béliigiine Gvozdilof adinda bir yiizbasi bakiyordu. Oyle hos bir karisi vardi ki o kadar
olur. Adam bazen durup dururken kizardi bir seye -daha ¢ok sarhosken olurdu bu-, Allah seni inandirsin
canimin igi, ayaginin altina alirdi kadincagizi. Sopayi rasgele yerine indirirdi de indirirdi. En olmadik bir sey
igin canini gikarirdi zavallinin. Bakinca yuregim parcalanirdi, aglardim.

Sofia: Boyle Uziicl seyleri anlatmayin bana litfen efendim.

Kolagasinin karisi: Sen bunu duymak bile istemiyorsun anacigim, disiin ki ylizbasinin karisi katlaniyordu!
Bdylece aydin Sofiya, sonradan edinilme duygululuguyle, basit bir kadinin karsisinda sagmalamis oluyordu.
Bu s6z (daha dogrusu, cevap) Fonvizin'in en basarili, en insan, en... igten séziidir. Toplumumuzun 6énde
gelenleri arasinda turfanda yetistirilmis boyle ¢ok aydin vardir. Turfanda yetistirilmis olmalarini da pek ¢ok
severler bunlar, baskaca bir

45sey istemezler. Ama isin en ilging yani, Gvoz-dilof'un hflf sopa atmasidir karisina. Yalniz eskisinden biraz
kibar déviyor onu simdi. Gergekten dyle. Eskiden bu isin daha bir géniilden yapildigini séyllyorlar! Kimi
seviyorsam onu doverim... Hatta, kadinlarin, sopa yemedikleri zaman huzursuz olduklarini sdyleyenler bile
var: Dévmedigine gdre sevmiyor demektir. Ama ilkel, gelismemis, basit bir duyguydu bu. Uygarlastik artik,
degistik. Gvozdilof, gerekli oldugu igin dévmiyor simdi karisini; budala, yani geri kafali oldugu, yeni diizeni
anlayamadigi icin doviyor. Yeni diizende, sopadan cok daha etkili ceza gesitleri de var hem. Gvozdilof
Uzerinde bu denli durmanin asil nedeni, bizde onun Uzerine hflf derin anlamli, duygulu yazilarin yazilmasidir.
Ustelik o kadar ¢ok yaziyorlar ki, halka da gina geldi artik. Oysa bu yazilar olmasa da Gvozdilof, 8liimsiiz
denebilecek derecede canlidir bizde. Evet efendim, canli ve saglikli, tok ve sarhostur. Simdi bir kolu, bir
bacagi yok; yiizbasi Kopeykin gibi ®bir anlamda kan dokti. Karisinin ®dyle hos, 6yle hos  bir kadin oldugu
glnler gok geride kaldi. Yaslandi, ylizii stizlildii, sararip soldu; kirisiklar, istirap porsuttu onu. Ama o, kolu
bacagi kopuk ylizbasi kocasi hasta yatarken basucundan ayrilmamis, gdzlerini kirpmadan sabahlara kadar
hizmet etmisti ona; avutmaya calismis, gdzyasi
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dokmusti. ®Yigidim, erkegim benim,  diye aglamisti. ®1yi ylrekli sahinim benim, kahramanim!  Varsin bir
yoénden acikli, igler acisi bir sey olsun bu, varsin olsun! Ama bir de éblr yoni vardir; Rus kadininin, her seyi
ba-gislayabilen engin sevgisini, Rus diinyasinda bundan yiice bir seyin olmadigini gosteren ébir yonii... dyle
degil mi? Dahasi var, Gvozdilof sarhoslugu birakti artik, bazen dévmiiyor da karisini, yani eskisinden daha
seyrek doviiyor, zamana uyuyor, arada bir tatli sdzler bile sdylliyor karisina. Yasliliginda anladi ¢iinkii karisi
olmadan yasayamayacagini. €ikarinin nerede oldugunu bilen bir insandir, burjuvadir. Ama simdi de bazen
doviyor karisini: Ictigi zamanlar, ya da karisi tasalanmaya basladigi zamanlar, eski aliskanligiyle... Kim ne
derse desin, gene de bir ilerlemedir bu, insanin génliini rahatlatacak bir durumdur, bilirsiniz, génliimizin
rahatligina pek diiskiinlizdiir biz... Evet efendim, gonliimiz rahat artik, hem cok rahat. Gergi hflf pek giizel
degil gevremizdeki hayat, ama ne 6nemi var bunun! Biz , dylesine giizeliz, dylesine uygarlastik, dylesine
Avrupalilastik ki, yiziimiize baktikca midesi bulaniyor halkin! Artik hepten yabanci, baska ulustan sayiyor bizi
halk; tek bir sdzcligiimiizii, tek bir kitabimizi, tek bir dislincemizi anlamiyor... ama ne derseniz deyin, bir
ilerlemedir bu. Simdi halki da halkin olan her

47seyi de Oylesine kiiglik goriyoruz ki, yepyeni, goriilmemis bir tiksinti bile duyuyoruz ona. Monbazon'lar,
de-Rogan'lar zamaninda bile yoktu bu tiksinti. Ama, gene ne derseniz deyin, bir ilerlemedir bu. Ustelik nasil
da inaniriz uygar oldugumuza, sorunlari ne de yukardan bakarak ¢dzli ¢6ziiveririz. Hem ne sorunlardir
bunlar: Toprak, halk diye bir sey yoktur; ulus, belirli bir vergi sistemidir yalnizca; ruh da, tabula rasa*;
gergek insanin, toplum insaninin sipsak yapiliverilecegi balmumu... Avrupa uygarligini benimsediniz, i bes
de kitap okudunuz mu tamamdir... Ne rahatiz simdi! gurur dolu bir huzur var igimizde. Hig bir seyden
kuskumuz yok ¢linkd, batiin sorunlari ¢dzdiik, imzamizi da bastik altina... S6zgelimi, kendini bizim gibi
huzura rahata birakmayip bizlerin yiice kisiligimizle yetinmedigi, bunlari kendine Ulki benimsemedigi, bizden
daha iyi, daha gtizel bir seyler aramak ytrekliligini gésterdigi icin kendimize ne biiylik bir glivenle hasladik
Turgenyef'i... Bizden daha iyi ha, aman Allahim! Evrende bizden daha iyi, daha kusursuz ne olabilir? Ama
guniind gordl Bazarof ylziinden... Tam bir nihilist oldugu halde huzuru bulamayan, hep bir seyler arayan
(soylu bir yiregin nitelikleridir bunlar) Bazarof nedeniyle hayli gatildi ona. Aslinda

*Lat., tabuta rasa: sil bastan. 48

Kuksina yiziinden -Turgenyef'in Rus gergeklerinden cikarip gozlerimizin dniine serdigi bu aydin kahramani
ylziinden bile-az papara yemedi. Kadin haklarina karsi durdugunu sdyleyenler bile gikti... Ama siz nasil
isterseniz dyle disinin, gene de bir ilerlemedir bu. Halkin karsisinda uygarligin temsilcileri olarak dylesine
bir onbasi kendini begenmisligiyle durusumuz var ki, gérmege deger: Ellerimiz kalgalarimizda, bakisimiz
cakmak cakmak, kuruldukga kuruluyor, ylzlerine tikurircesine bagiriyoruz: ®Pis kdyll, ulus denen sey
aslinda bir vergi dagitimindan, geri kafaliliktan baska bir sey degilken ne égrenecegim senden?  Oyle ya,
geri kafaliliga mi tutsak edecektik kendimizi yani! Ah Tanrim; tam yeri gelmisken... Baylar, bir dakika igin
tutalim ki gezimi bitirip yurda déndiim. Izninizle bir olay anlatacagim size: Bu sonbahar en ilerici
gazetelerden birini almistim elime. Baktim: Moskova'dan bir haber. Baslik sdyle: ®Barbarlik kalintilarindan
biri daha (Ya da buna benzer bEr seydi. Ne yazik ki gazete yok yanimda simdi. Anlayacaginiz, ok glglui bir
baslikti.) Haberde, bu sonbahar Moskova'da bir sabah yayli bir arabanin sokaklarda dolastigindan s6z
ediliyordu, Arabada zilzurna sarhos, tiril tiril giysili, gdpgatan bir kadin varmis; naralar atiyor, bagira cagira
sarki soylliyormus. Arabacinin giysisi de incecikmis; o da sarhosmus, o da bir sarki

49heceliyormus agzinda! At bile kordonluymus. Ama o da sarhos muydu, bilmiyorum. Sarhos olsaydi gerek.
€06pgatan kadinin elinde, bes-belli, mutlu bir gece gegiren yeni evlilerden aldigi kiiglik bir bohga varmis.
Gelen gegene gosteriyormus onu. Bohgada, basit halk arasinda devresi glin yeni evlilerin anne babalarina
gosterilmesi gelenek olan giysileri varmis tabiCE. €6pcatani gérenler katila katila gllliyormus: Giliinmeyecek
gibi degilmis dogrusu. Bu goérilmemis, ®hflf, uygarligin bunca basarisina karsin glinimiize kadar
siiregelen!” barbarliktan biiyik bir 6fkeyle, nefretle sz ediyordu gazete. Ne yalan soyleyeyim baylar
kahkahalarla glildiydiim bu haberi okuyunca. Ah, liitfen ilkel giyinisi, hafif giysileri, ortileri falan
savunuyorum sanmayin. Igrenc bir seydir bu, delilik, yabaniliktir, slav kokar; biliyorum, itirazim yok. Ama
gopcatanin kotl bir niyeti yoktu dyle bagirip cagirirken; tam tersine, agikyirekliliginden, iyiyi, yliceyi,
Avrupaliligi bilmediginden, yeni gelini yiiceltmek amaciyle bagirip gagiriyordu. Buna giilmemistim ben. Birden
hanimefendilerimizi, moda diikkfnlarimizi hatirlamis, ona gilmustim. Hig kusku yok ki, uygarlasmis kibar
bayanlarimiz annelerine babalarina karsi ince giyimi savunmuyorlar artik; ama, soz gelisi, terziye soyle
modaya uygun, zarif bir giysi ismarlamalari gerekince de, glizelim Avrupa giysilerinin bilinen

yerlerine buylk bir ustalikla pamuk koymasini soyliiyorlar! Nigin mi yapiyorlar bunu? TabiCE ki glizel olsun
diye, glizel pour paraitre.,.* Dahasi var: Onlarin kizlari, okulu yeni bitirmis, on yedi yasindaki bu masum
yaratiklar da biliyorlar pamugu, her seyi biliyorlar; onun ne ise yaradigini, 6zellikle nerelere, bedenin hangi
yerlerine konulacagini, hangi amagla kullanildigini biliyorlar hep... Glilerek, ®Bu ¢abalar, bu 6zen, pamukla
biytltmeye iliskin bilingli 6zen, diye geciriyordum icimden, daha bir temiz mi sanki, daha bir akillica, daha bir



darist mi? Saf bir inangla, bdylesinin gerektigi, bdylesinin daha iyi, daha dirist bir davranis oldugu
inanciyle anne babaya gétiiriilen o sanssiz hafif giysinin kotl oldugu sdylenemez aslinda!...”

Allahaskiniza dostlarim, uygarligin bir ilerleme olmadigi, tersine, son zamanlarda Avrupa'da her gesit
ilerlemenin tepesinde kirbacin, cezaevinin bulundugu lizerine bir sdyleve baslayacagim korkusuna
kapilmayin. Bizde uygarligin gergek, olagan gelismenin yasala-riyle barbarca karistirildigini ispata
kalkisacagimi da sanmayin. Uygarligin Batida bile ipliginin coktan pazara cikarildigini, ancak varliklilarin (gergi
herkes ya varliklidir orada, ya da varlikli olmak ister) evet, ancak varlik-

*Goranmek igin.

S1lilarin, sirf paraciklarini kurtarmak icin uygarligi savunduklarini da sdylemeyecegim. Insan ruhunun ne
tabula rasa, ne de toplum insaninin kalipla dokulebilecegi balmumu oldu-gunu da anlatmaya calismayacagim
size. Insana 6nce kisiligin, sonra bilimin, daha sonra da 6zgir, diirist bir yasayisla, ulusal gliclerine inancin
gerekli oldugunu falan da ispata kalkismayacagim. Bizdeki ilericilerin (aslinda gogu ilericilikten gok uzaktir ya
neyse...) evet ne diyordum, bizdeki ilericilerin pamugu hig de savunmadiklarini, ince giysiyi oldugu gibi onu
da yerden yere vurduklarini bilmedigimi sdyleyecegimi de diisiinmeyin sakin. Hayir, hayir, yalniz bir sey
sdylemek istiyorum su anda: Haberde hafif giysiler sdyle bir yerilmekle birakilmiyor, bunun barbarlik oldugu
soylenip gegilmiyordu. Basit halka 6zgl ulusal barbarligimiz, soylu gevrelerimizin Avrupa uygarligina taban
tabana zit bir sey olarak seriliyordu g6z éniine. Edepsizlikti yazida yapilan; yazar, iyi olduklarini sdyledigi
insanlarin aslinda belki de bin kere daha igreng, k&t olduklarinin farkinda degildi sanki; bizlerin eski kor
inanglarimizi, bayagiliklarimizi daha da asirilariyle degistirmekten baska bir sey yapmadigimizi bilmiyor gibi
yazmisti yaziyi. Bize 6zgl kokli kor inanglarimiz, bayagiliklarimiz gérmezlikten geliniyordu. Halkin 6niinde,
ellerimizi belimize koyup bdylesine kurulmanin, Ustelik yiizlerine
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tlkurircesine konusmanin flemi var mi?... Insanin kendi kusursuzluguna, baskalarini kiiglik gérmeye hakki
olduguna bdylesine inanmasi gercekten de giliing, hem cok giliing bir seydir! Sonra, bunun inang mi, halki
kiigimseme mi, yoksa Avrupa uygarligi karsisinda duyulan akilsizca, kélece bir tapinis mi oldugunu da
bilmiyoruz. Oyle olsa daha da giiliing olurdu zaten.

Ben de ne diye anlattim bunu sanki? Her gtin binlercesiyle karsilasiyorsunuzdur. Bagislayin.

Ama benim yaptigim da dogru degil! Inanin ki dogru degil yaptigim! Dedelerden torunlara atladim ¢linkii
hemen. Oysa aradakiler de var. €atski'yi* hatirlayin. Saf kurnaz dede de degildir o, elleri belinde dikilip her
seye karar veren, kendini begenmis torun da... €atski, bizim Rus Avrupa'sinin ¢ok degisik bir tipidir. Rusya'yi
da, topragini da seven ama,

Incinen duygularina bir koése...

arayip bulmasi gerektiginde gene Avrupa'ya giden sevimli, heyecanli bir tiptir. Kisacasi, bir zamanlar gok
yararli olmus, ama artik hig bir ise yaramayan bir tip. Bir laf ebesidir o,

*Griboyedof'un ®Akildan Belf  adli oyununun kahramani.
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dogmustur. Geng gliclerimize de, onun yeniden ortaya cikacagina da inaniyoruz. Ama Famusof'un balosunda
oldugu gibi asiri heyecanli degil de magrur, gticlii, sevimli, seven bir insan olacaktir artik. Ayrica, incinen
duygularina aradigi késenin Avrupa'da degil, belki de hemen burnunun dibinde oldugunu sezinleyerek, ne
yapmasi gerektigi bilincine varip onu yapacaktir. Bakin ne diyecegim: Artik bizde herkesin uygarlik onbasisi
olmadigina inandigim gibi, giinimdziin yeni insaninin halklastigini da iddia edebilirim. Ama sonra
sdzedecegim bundan. Simdi €atski lizerine birkag sdzclik sdylemek istiyorum. Bir seye ermiyor aklim:
Biliyorsunuz, zeki bir insandi €atski. Nasil olmus da bir is bulamamis kendine bu zeki insan? Bunlar iki Uig
kusak is bulamamislardir zaten. Bir gercektir bu, gercege karsi bir sey sdylenemez elbette, ama merak edip
sorabilir insan. Zeki bir insanin ne zaman, hangi kosullar altinda olursa olsun, kendine bir is bulamamasina
aklim ermiyor iste benim. Bu noktanin tartismali oldugunu sdyliyorlar, ama ben inanmiyorum onun zeki bir
insan olduguna. Kisiogluna akil, istedigi bir seye erismesi icin verilmistir. Kilometrelerce yol yirirsin de hig
bir seye yaramaz, ama amacina dogru yirirsen yiiz adim atinca
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hayli yaklasmis olursun ona. Ote yandan bir adimda amacina erismek istiyorsan, akil degildir ~seninki
bence. Hatta ®ehlikeyif derler bdylelerine. Zora gelemezler, adim adim yaklasmaya alisik degildirler,
bir adimda amaca ulasmayi -ya da uguruma gitmeyi- yeglerler. Bu da bir gesit rahatligina diskiinliktr.
Dogrusu, €atski de o zaman yurt disina sivismakla akillilik etti; biraz geg kalsaydi, bati yerine doguda
bulurdu kendini... Bizde pek seviyorlar batiyi,-hi¢ degilse- sikistilar mi orada aliyorlar solugu. Bakin, ben
de oraya gidiyorum iste. ®Mais moi c'est autre chose. * Hepsini gordiim orada, yani cogunu gordim, o
kadar coklar ki, siiriisiine bereket... Incinen duygularina bir kése ariyorlar. Oyle olmasa bile, bir sey
ariyorlar gene de. Famusof'un balosundan sonra €atski'lerin kusagi kadinli erkekli oraya dolustular; hem
yalniz €atski'ler degildi dolusanlar: Moskova toptan gitmisti oraya. Emekli olup, hastaliklardan kurtulmak



icin kaplicalara giden kag tane Repetilof, Skolozub var orada simdi? Natalya Dmitri-yevna kocasiyle
oradadir ylizde yliz. Kontes Hlestova'yi bile her yil gétiriyorlar oraya. Hatta Moskova'dan da biktilar.
Yalnizca Mol-calin yok aralarinda: O baska bir yon tuttu kendine, baba ocaginda kaldi. Anayurduna,
*®Ama bana gelince is degisir.  55baska bir deyimle, dogup biiyiidiigii topraklara adadi kendini... O denli
yikseldi ki... Famu-sof'u evine bile sokmuyor: ®Kdyden tanisiyoruz canim, kentte selfm verilmez
boylelerine.  Isler arasindan bir is bulmus kendine. Petersburg'da oturuyor... basariya da ulasti. ®Rusya'yi
taniyor, Rusya da onu.” Evet, cok iyi taniyor onu Rusya, uzun siire de unutmayacak... Artik susmuyor bile
eskisi gibi, tersine, durmadan konusuyor. Kitaplari da diisiirmiyor elinden... Neyse, birakalim onu simdi.
Bizimkilerin Avrupa'da mutlu yasayabilecekleri bir kdse bulmak umuduyle oraya gittiklerini séylliyordum;
dogrusu, orada buradakinden daha mutlu olduklarini saniyordum. Oysa ytzlerinde dylesine bir hiiziin var
ki... Zavallilar! O ne huzursuzluk, o ne telfstir! Hepsi de ellerinde birer gezi rehberiyle dolasiyorlar. Gittikleri
her kentte goriilmeye deger diye bilinen yerlere kosuyorlar hemen. Dogrusu, zorunluymuslar, gérevleri dyle
gerektiriyormus gibi, ulusal niteliklerini birakmiyorlar gene de. Rehberde adi gegen her sarayi -l¢ pencereli
olsa bile- gérmeden gecmiyorlar. Moskova'nin, Petersburg'un en olagan evlerinin tipatip ayni olan ®vali
konaklarinin  birini kagirmiyorlar; gdzlerini alabildigine acip hayranlikla bakiyorlar Rubens'in sigir etine, -
rehberde dyle buyruldugu igin- bunun soylu bir giizellik olduguna inaniyorlar. Rapha
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el'in Madonna'sina kosuyor, budalaca bir merakla dikiliyorlar karsisinda: Her an bir seyin olacagini, birisinin
yerden bitip onlarin hiizniind, bitkinligini dagitacagini bekliyorlar. Hig bir sey olmayinca da, buna sasarak
ayriliyorlar oradan. Bu, goriilecek seylerden cok elindeki rehbere bakan; yeni, onun sasirtacak hig bir sey
beklemeyen Ingiliz turistlerinin o kendine gliven dolu, dogal merakina benzemez. Ingilizler rehberde dogru
bilgi verilip verilmedigine bakarlar yalnizca; s6z konusu tasin agirliginin, yiiksekliginin rehberde sdylendigi
kadar olup olmadigiyle ilgilenirler... Hayir, bizim merakimizda tuhaf, sinirli, tutkulu bir sey vardir. Hig bir
zaman hig bir seyin olmayacagina kesinlikle inaniriz -ilk sinek yanimizdan ucup gecinceye kadar tabiCE-; bir
sinek ugtu mu ha basladi ha baslayacak diye sabirsizlaniriz... Akli basinda insanlardan s6z ediyorum burada
elbette. Otekileri ne diisiinelim: Tanri korur dylelerini her zaman. Oraya biitiin biitiin yerlesmis, ana dillerini
unutmaya, Katolik papazlarini dinlemeye baslayanlari da birakalim bir yana. Ne var ki, hepsi Uzerine birden
sunu s@yleyebilirim: Eydkunen'e ayak basar basmaz, sahibini yitiren kiigiik kdpeklere benziyoruz hemen.
Bunlari sakadan yazdigimi saniyorsunuzdur Tanri bilir. Birilerini sugladigim kanisindasinizdir belki de.
®GUnimuzde toplumumuzun bunca sorunu varken siz gekip
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Ah, hayir, hayir, hi¢ de bdyle bir sey demek istemiyorum. Baskalarini suglamak bana mi kalmis? Bilirim
haddimi ben. Hem kimi, nigin suglayacagim? ®Bir gbrev verilse bize, seve seve yapariz, ama yok,
vermiyorlar. Biz olmadan da pekflf yapiliyor her sey. Bos yer yok, isler tutulu. Durup dururken ne diye gidip
burnumuzu sokalim?” Goérdiiniiz mii deyimi? Burunlarini sokmayacaklarmis... Ezbere biliriz bu sézleri. Ama
nedir bu? Nerelere geldim ben bdyle? Avrupa'daki Ruslari nasil tanimisim bu kadar? Eydkunen'e yaklasiyoruz
daha... Sahi, gegctik Eydkunen'i. Aslinda Berlin'i de, Dresden'i de, K6In'l de, hepsini gectik. Dogrusunu
soylemek gerekirse hflf trendeyim; ama Eydkunen degil artik dniimizdeki kent, Arkelin'e yaklasiyoruz,
Fransa sinirindayiz. Ah, ya Paris, evet ya Paris, ondan da s6z edecektim biraz, unuttum! Bizim Rus Avrupa'si
Gok derin distincelere daldirdi beni. Ama Avrupa Avrupa'sina konuk giden bir insan igin bagislanabilecek bir
suctur bu. Oziir dilemeye de gelmez ya aslinda. Gereksiz bir blimdii bu ¢iinkdi.
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DORDUNCU  BOLUM

Simdi de, geziye cikanlar icin gerekli olan ®Fransiz'da mantik yoktur soziiniin, gercek olup olmadigi izerine
son dusiincelerBizim kompartimana henliz gelen dort yeni yolcuyu -dérdi de Fransiz'di- tepeden tirnaga
siizerken soruyordum kendi kendime: ®Yok canim, nigin mantiksiz olsun Fransiz'lar?  Arkelin'den yeni
kalkmistik. Oradaki giimriik gdrevlilerini saymazsak, anayurtlarinda karsilastigim ilk Fransiz'lar bunlardi.
Glmrik goérevlileri son derece kibar davranmislardi yol-

61culara, cabucak bitirmislerdi islerini. Gliliimseyerek girmistim trene. Sekiz kisilik kompartimanda Arkelin'e
kadar iki kisi yolculuk etmis-tik. Ben, bir de algakgoniillli, temiz yirekli, orta yasli bir Isvigreli. €ok iyi bir yol
arkadasiydi Isvigreli, iki saat durmadan cene calmistik. Ama alti kisi olmustuk simdi kompartimanda. Yeni yol
arkadaslarimizin gelmesiyle, benim Isvigrelinin birden susmasi pek sasirtti beni. Yarida kesilen konusmamiza
devam etmek istediysem de, isteksiz, kisa cevaplarla gegistirdi sorularimi; basini cevirip pencereden disari
bakti bir slire, sonra Almanca gezi rehberini cikardi, okumaya daldi. Ben de ilgilenmedim onunla daha;
sessizce, yeni yol arkadaslarimizi incelemeye koyuldum. Tuhaf insanlardi bunlar. Esyalari filan yoktu,
yolculuga gikmisa da benzemiyorlardi hig. Yolcu olduklarini belli edecek ne bir ¢anta vardi yanlarinda, ne de
giyinisleri uzaktan yakindan andiriyordu yolcu giyinisini. Uzerlerinde, bizim emirerlerinin, ya da orta halli kdy
toprak sahiplerinin usaklarinin giydiklerinden pek az iyi durumda, eski plski ceketler vardi. Dordlinin de



gomlegi kirli mi kirliydi. Pek parlak renkli kravatlari da pisti. Birinin boynunda ipek bir esarp artigi vardi. On
bes vyil araliksiz takila ta-kila sahibinin boynundan neredeyse yarim kilo yag emmis esarplardandi bu. Ayni
adamin Kolunda da, findik bliylkliigiinde sahte pirlan-
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ta tasli kol diigmeleri vardi. Gelgelelim, pek bir kuruluyorlardi adamlar. Dérdii de hemen hemen ayni
yaslardaydi -otuz bes yaslarinda gésteriyorlardi- yiizden benzemedikleri halde, son derece andiriyorlardi
birbirlerini. Bitkin gériindyorlardi. Hepsinin de -birbirinin ayni- bilinen o Fransiz sakali vardi. Bunlarin, felegin
¢emberinden gegmis insanlardan olduklari, uzun yillar boyunca kendilerine -tatsiz da olsa- galiskan birer
insan dis goriintsi edindikleri belliydi. Ayrica, birbirleriyle tanisiyorlar gibi de gelmisti bana; ama aralarinda
bir s6zclk olsun konustular mi, hatirlamiyorum. Bize, yani Isvigreliyle bana bakmak istemiyorlardi sanki.
Umursamaz tavirlarla islik calarak yerlerine oturduktan sonra, ilgisiz, -ama inatla- pencereden disari bakmaya
baslamislardi. Ben de bir sigara yakmis, -can sikintisindan- onlari incelemeye koyulmustum. Dogrusu, bir
soru kurcaliyordu kafami: ®Neyin nesidir bunlar acaba? diye soruyordum kendi kendime. Isci desem, isci
degildiler, burjuvaya da benzemiyorlardi pek, ®Sakin emekli asker, a la demi solde* ya da bunun gibi bir
sey olmasinlar?” Aslinda 6yle uzun uzun ilgilenemedim onlarla. On dakika sonra bir istasyonda durdu
tren,dor-

*Fransa'da 1. imparatorluk subayi olup, Restorasyon déneminde aciga alinan subaylara verilen ad.

63di de kalkip, kompartimanin kapisini hizla carparak ciktilar. Biz yolumuza devam ettik. Oralarda trenler
pek beklemiyor istasyonlarda; iki, bilemediniz Ui dakika durup kalkiyorlar. Yolculuk sikici olmuyor bu yiizden,
yani gidecegi yere ¢abuk variyor insan.

Yalniz kaldigimizda Isvigreli hemen kapadi rehberini, yanina koydu, giliimseyerek bakti ylziime.
Konusmamiza devam etmek istedigi belliydi.

Yiiziine merakla bakarak,

- Adamlarin yolculugu pek kisa stirdi -diye basladim.

- O kadardir yolculuklari zaten.

- Taniyor musunuz onlari?

- Onlar mi?... Polistiler... Sasirmistim.

- Nasil? -dedim-. Ne polisi?

- Basbayagi bildigimiz polis... Anlamadiginizi sezinlemistim zaten.

- Yani... c¢asit mi demek istiyorsunuz? Hflf inanamiyordum.

- Evet. Bizim icin bindiler trene.

- Emin misiniz?

- Elbette! Ilk gelisim degildir bu. Daha glimriikte, pasaportlarimiza bakarlarken gdsterdiler bizi onlara,
adimizi falan sOylediler. Bizimle biraz vyolculuk etmek igin bindiler trene.

- Bizi orada gérdiikten sonra bir de kom-
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partimanimizda yolculuk etmeleri ne diye gerekti? Daha istasyonda gdstermisler bizi onlara, dyle
soylliyorsunuz.

- Ancak adimizi, soyadlimizi bildirdiler. Oysa yetmez bu. Ama simdi en kiiglik ayrintilarimiza varincaya
kadar taniyorlar, biliyorlar bizi: Yizlerimizi, giysilerimizi, esyalarimizi, kisacasi, her seyimizi... Sizin kol
diigmelerinizi gordiiler. Sigara paketinizi ¢ikardiniz, onu da gérdiiler. Anlayacaginiz, kiicik ayrintilarin hepsini
biliyorlar simdi. Paris'te kaybolabilirsiniz ortadan, adinizi degistirebilirsiniz. -Kusku e-dilecek bir insansaniz
tabiCE-. Iste bu ayrintilar sizi bulmalarina yardim edebilir o durumda. Bu bilgilerin hepsini indikleri
istasyondan telle bildirecekler Paris'e. Gerekli yerde ®ne olur ne olmaz diye saklayacaklar bu
bilgileri orada. Ayrica, otel yoneticileri de, otellerinde kalan yabancilarin en kiiglik ayrintilarini bildirmek
zorundadirlar polise.

Saskinligim gegmemisti hflf.

- Peki ama bir kisi yetmiyor muydu da dort kisi geldiler? -diye sordum.

- €0k boldurlar burada onlar. Bugiin yabanci az galiba, gok olsaydi her kompartimana dagilirlardi.

- Insaf edin yani siz de, baslarini gevirip yiiziinlize bile bakmadilar adamlar. Disari baktilar hep.

- Merak etmeyin, her seyi gérmusler-

65dir... Bizim icin gelip oturdular buraya ¢linkd.

®Ah iste -diye gecirdim icimden-, kimi mantik yoktur Fransiz'da der; kimi gasit oldugunu soyler. Isvicreliye
yan gozle kuskulu kuskulu bakarak (utanarak itiraf ediyorum bunu) sdyle gegirdim igimden: ®Asil gasit olan
sensin galiba canim; iyi numara yapiyorsun. Ama inanin ki bir an kapildim kuskuya, hemen gecti. Tuhaftir
ama elden ne gelir; distinceler kendiliginden geliyor insanin aklina...

Isvigrelinin sdyledigi yalan degildi. Indigim otelde en kiiglik ayrintilarina kadar her seyimi hemen not edip
gereken yere bildirdiler. Ayrintilarla ufak tefek seylerin not edilmesi sirasinda insan, otelde kaldigi siirece



attigi her adimin, her hareketinin titizlikle izlenecegi duygusuna kapilabilir. Ne var ki, birinci keresinde pek
sikistirmadilar beni, sdyle Ustlinkéri yazdilar. Otel defterinde sorulan sorulari saymiyorum tabiCE, kimin nesi
oldugunuz, nereden geldiginiz, nigin geldiginiz, nasil geldiginiz, vb. sorulur bu defterlerde; her soruya cevap
vermek zorundasiniz. Ama, sekiz glinliigiine Londra'ya gidip déndiigiimde, dnce kaldigim Hotel Coquillier,'de
yer bulamayinca kaldigim otelde ¢ok daha icten davrandilar bana. Hotel des Empereus'du adi. Her bakimdan
geleneklere daha bir bagli glriinliyordu. Otel sahibiyle karisi ¢ok iyi insanlardi. Ikisi de yasliydi. Son derece
kibardilar. Musterilerine
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karsi olagandisti iyi davraniyorlardi. Otele geldigim giiniin aksami otel sahibinin karisi koridorda yakaladi
beni, yazihaneye buyur etti. Kocasi da oradaydi; ama oteli yasli kadinin yonettigi belliydi. Kibarca,

- Bagislayin -diye basladi-, bazi bilgiler gerek bize de...

- Vermistim ya istediginiz bilgileri... pasaportum sizde.

- Oyle ama... votre tat?*

Bu ®votre tat? dedikleri cok karisik bir seydir bence, hic bir zaman gitmemistir hosuma. Ama ne
soyleyebilirim? Gezmen desem, ¢ok soyut bir sézciik bu. Homme de lettres** de basit kagiyor.

Otel sahibinin karisi,

- lyisi mi propritaire*** vyazin -dedi-, bildiginiz gibi doldurun. En iyisi dyle.

Kocasi onayladi:

- Ah, evet, en iyisi bu.

- Oldu. Simdi de Paris'e nicin geldiginizi soyleyin.

- Geziye ciktim, bir siire kalacagim.

*Durumunuz ? **Edebiyat adami. ***Mdilk sahibi.
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- Nasil yani?

- Boyunuzu bilmiyor musunuz?

- Gorliyorsunuz, orta boyluyum.

- Evet mdsy®, orta boylusunuz... Ama daha bir ayrintili sdyleseniz iyi olacak... Bence... Oyle saniyorum Kki...
Yasli kadin, ne sdyleyecegini bilmeden devam ediyor, bir yandan da bakisiyle kocasina onun bu konuda ne
disiindligiind soruyordu.

Kocasi, boyumu g6z karari dlctlikten sonra,

- Asagi yukari benimki kadar -dedi.

- Ne icin gerekli size bu? -diye sordum. Yasli kadin deftere boyumu yazarken,

- Ah, dedi, cok ge-rek-li.

®Gerekli  s6zcligiini kibarca uzatmisti. Devam etti:

- Simdi, mosy®, saclarinizi séyleyin, Sari... him... oldukca acik sari...

Saclarimin rengini de yazdi deftere. Sonra kalemi masaya birakip ayaga kalkti; dudaklarinda son derece
sevimli bir gilimseme, yanima gelirken,

- Suraya gelin liitfen mdsy6 -dedi-. Iki adim yaklasin pencereye. Gozlerinizin rengine bakmam gerek. Him...
acik kahverengi...

*Paris'i gérmek igin.
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Gene kocasina bakarak, onun dislincesini sordu. Birbirini gok sevdikleri belliydi. Kocasi, asiri ilgili, hatta
telfsli,

- Daha ¢ok griye caliyor -dedi. Kasimin Uzerini godstererek karisina goz

Kirpti.

- Voilf.*

Neyi gosterdigini anlamistim hemen. Alnimda kiglik bir yara izi vardir; karisinin bu kiglk belirtiyi de not
etmesini istiyordu.

Sinav sona erince yasli kadina,

- Simdi de ben sorayim izninizle -dedim-, gergekten istiyorlar mi sizden bu bilgileri?

- Ah, mdsyd, cok ge-rek-li bu!... Kocasi basini evet anlamina sallayarak,

pek inandirici bir sesle,

- Oyle, mosyé! -diye dogruladi.

- Ama H"tel Coquillire'de sormadilar bana bunlari.

Yasli kadin kesin,

- Olamaz -dedi-. Baslari belfya girer sonra. Haberiniz olmadan 6lglip bigmislerdir sizi. Yiizde yiiz not
etmislerdir her seyinizi, ylizde yliz. Biz misterilerimize karsi icten, agik yiirek-liyizdir; akraba gibi yasariz
onlarla. Siz de seveceksiniz bizi. Gdreceksiniz...



Kocasi atildi heyecanla,

- Evet mosyo!...

*Iste.
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Sonra onlari tanidigim kadariyle,son derece diiriist, sevimli bir kari kocaydi bunlar. A-ma ®ge-rek-li
sdzcliglini hig de 6ziir dileme, ya da durumu hafifletme anlamina kullanmiyorlardi. Bu szciik zorunluluk
anlami tasiyordu onlarca; kendilerinin diistinceleriyle de asagi yukari uyusan bir zorunluluk...

Paris'teydim iste.
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BESINCI BOLUM VaalEvet, Paris'teyim iste... Ama size dzellikle Paris (izerine cok sey anlatacagimi sanmayin
sakin. Hem sanirim, onun Uzerine Rusca o denli gok sey okumussunuzdur ki, bikmissinizdir artik. Sonra, siz
de bulundunuz orada, belki de benden ¢ok daha iyi gérdiiniiz her seyini. Sunu da sdyleyeyim, yurt
disindayken rehberle dolasmaktan da, geziye gikmis bir insanin uy-
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Oylesine seyleri gérmeden gectim ki, sdylemesi bile ayip. Paris'te de oldu kagirdigim seyler. SGylemeyecegim
bunlarin neler oldugunu, ama yalnizca sunu sdyleyecegim: Bir sifat buldum ben Paris'e, bunun yerinde bir
sifat oldugunu savunmaya da hazirim. Yeryliziinde en diirist, en erdemli kent Paris'tir. O ne diizendir dyle!
O ne usluluktur! Iliskiler kesin gizgilerle belirlenmis, saglam temeller lzerine oturtulmustur. Her seyin
glvenligi saglanmis, benzerlerinden ayrilmistir. Insanlar rahat, son derece mutlu yasiyorlar orada! Rahat,
mutlu olduklarina kendilerini inandirmislar da... Bundan 6tesi yok. Ama dyle olduguna inanmiyorsunuz siz;
abarttigimi, kot yurtseverligimin etkisinde kalarak iftira ettigimi, bdyle bir seyin olamayacagini haykiri-
yorsunuz. Ama hak verin dostlarim: Notlarimin daha birinci bolimiinde uyarmistim sizi; belki de korkung
seyler uyduracagimi, sagmalayacagimi sdylemistim. Neyse, birakin beni de devam edeyim. Ayrica, yalan
sdylesem bile, bunu, dogru séyledigime yiirekten inanarak séyleyecegimi de biliyorsunuz. Bence yeter de
artar bile bu kadari. Hadi serbest birakin beni artik.

Evet, pek ilging bir kent Paris. O ne konfor, -rahat yasamaya hakki olanlar igin- o ne
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rahatlik dyle! O ne diizen, sonra o ne -nasil demeli- diizen huzuru dyle! Dénlip dolasip diizene geliyorum
hep. Dogrusu, biraz daha ileri gitseler, bir buguk milyonluk Paris, sessizlige, diizene bogulmus Alman
kasabalarina, sdzgelimi Heidelberg'e donecek. Olacagina bakin... Heidelberg'in bliyligli olamaz mi sanki? O
ne diizene giris! Yanlis anlamayin beni. Hi¢c énemi olmayan-sodziin gelisi tabiCE-dis diizen degil bu yalnizca;
icten, ruhtan gelen biiylik bir diizen. Paris -isteyerek sanki- daraliyor, seve seve kiiglliyor, glilimseyerek
bliziiliyor. Bu konuda -s6zgelimi- Londra ¢ok gerilerde kalir! Topu topu sekiz giin kaldim Londra'da; bu kent
-hig degilse distan- parlak birtakim gdérintimleri olan, apagik, plani dizensiz bir kent izlenimi birakti
bellegimde. Her seyi dylesine biiylik, birbirinden &ylesine kesin 6zelliklerle ayrilmis ki! Bu ayriligin icinde
kolayca aldanabilir bile insan. Her degisiklik, her ayri 6zellik, hemen yanindaki karsitiyle pek bir uzlasmis,
anlasmis, el ele yuriyorlar. Birbirlerine karsit olduklari halde silip atmiyor biri 6tekini. Her biri inatla
savunuyor kendini -ilk bakista anlasiliyor bu- bildigi gibi yasiyor. Birinin 6tekine karistigi, engel olmaya
calistigi yok. Ama 6te yandan ayni inatgi, bagnaz, hatta eskimis savas orada da siiriip gidiyor. Batida
filizlenen hep beraber yasama, bir topluluk yaratip karincalar gibi 6rgiitlenme
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diisiinceyi ortadan kaldirmak icin siirdiiriilmektedir bu savas! Ote yandan, Paris'te olan sey orada da goze
carpmaktadir: Umutsuzlugun dogurdugu, statuquo'dan ayrilmamaya duyulan ayni gilgin 6z'em orada da
vardir; tim isteklerini, umutlarini etle koparip atmak icinden, gelecegini -belki en ilericileri-ninkinde bile
inancin eksik oldugu gelecegini- lanetlemek, Vaal'e* tapmak... Sozciiklerin parlakligi heyecanlandirmasin sizi:
Ancak 6nde gelen, diistinebilen insanlarin ruhunda bilingli olarak gérilir biitlin bunlar; toplumun biiyiik
kalabaliginin atilimlarindaysa bilingsizdirler, icglidiseldirler. Sézgelisi Paris'te burjuva, bunun bdyle
gerektigine bilingli olarak inanir, pek de hosuna gider inanmak; hatta bunun bdyle gerektiginden kusku
ederseniz dover sizi. Kendine olan biitiin glivenine karsin, hflf bir seyden korktugu icin déver. Gergi ayni
durum Londra'da da var, ama goriiniim gok daha engin, gok daha ezicidir orada! Dis gortiniiste bile ayrilir
Paris'ten Londra. Gece gilindiiz kaynasip duran o deniz gibi ugsuz bucaksiz kent, makinelerin ugultusu,
evlerin

*Eski Filistinlilerin, Finikelilerin, Suriyelilerin dilinde ®Hukiimdar , ®Efendi anlamina gelen bu sdzciik
Incil'de bu uluslarin Tanrisi anlamina kullanilir.
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damlarina (neredeyse altlarina da) désenen o demirler, o géziipeklilik, beceriklilik, aslinda burjuva diizeninin
dorugu olan goérindsteki o karisiklik, suyu zehirli akan o Thames, taskémdiri dumani yikli o hava, o
gorkemli parlak kentin, Whitechapel gibi o korkung kdseleri -halk yari ¢iplak, ag, yabanCEdir oralarda-,



milyonlarca insaniyle, diinyanin her yerine uzanan ticaret kollariyle City, piril piril saray, evrensel sergi...
Gergekten de gdérmeye deger bir sergi bu. Diinyanin dort bir kdsesinden bunca insani buraya toplayip tek bir
slrd yapan ulu giici hissediyorsunuz burada; yiice diistinceler geliyor akliniza; burada amaca ¢oktan
varildigini, utkunun, gérkemin burada oldugunu hissediyorsunuz. Hatta, bir seyden korkmaya basliyorsunuz
sanki. Istediginiz kadar ileri diistinceli olun, gene de bir korku dolduruyor iginizi. ®Erisilen Glkii bu olmasin
sakin?  diye gegiriyorsunuz icinizden. Son bu degil mi acaba? Incil'de s6zii edilen ®tek bir siirii bu
olmasin? Bunu gergegin kendi sayip artik susmak gerekmiyor mu acaba? Biitliin bunlar dylesine gérkemli,
Oylesine utku dolu, dylesine gururludur ki, solugunuz kesilmeye baslar. Diinyanin her yanindan buraya
sessizce akan milyonlarca insana -bu kocaman sarayda uslu uslu, guriltiisliz, inatla toplanan bu insanlarin
hepsinin dilstincesi aynidir- evet, bu milyonlarca insana bakarken,
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hatirlatir size, Apokalypsis'te anlatilan mucizelerden biri gozler 6niinde gergeklesiyor sanirsiniz. Teslim
olmamak, gordiiklerinizin yarattigi izlenime boyun egmemek, gercege tutsak olmamak, Vaal'e tapmamak,
s0zlin kisasi, 6nuntzdekileri iginizde yasattiginiz llki diye bellememek icin ylzyillar boyunca dallanip
budaklanmis, gliglenmis bir ruhsal direncin gerektigini hissediyorsunuz...

Ama ®Sagma bunlar -diyeceksiniz-, sinir bozuklugunun dogurdugu bir sayiklama, abartma. Hig kimsenin
aldirdigi yoktur buna, lki diye benimsedigi de... Hem sonra, aglikla kélelik kéttidir daima; karsit disinceyi,
kuskuyu igten ice en iyi koriikleyen onlardir. Oysa, zevk igin gezip tozan karni tok, sirti pek beyler elbette
Apokalypsis'te anlatilan mucizelerin gergeklestigini hayal edebilirler; olaylari biiytterek, heyecanlanmak igin
gordiikleri her seyden guiclii duygular cikararak sinirlerini yatistirabilirler elbette... O zaman sdyle cevap
veririm size: - Pekflf, tutalim ki dekordu beni etkileyen.Ama bu biyik dekoru yaratan ruhun ne denli
magrur, ne denli gliglii oldugunu gérseydiniz; onun, zaferine, Ustiinlligiine ne denli gururla inandigina tanik
olsaydiniz Urpertirdi sizi bu gurur, inat, korllik. Bu magrur ruhun
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tutsagi insanlar igin yireginiz sizlardi. Boylesine bir blyiklligiin, egemen ruhun béylesine sonsuz gururunun,
bu ruhun yarattiklarinin bdylesine gorkemli sonunun karsisinda gogu zaman ag bir ruh da donakalir, durulur,
boyun eger; kurtulusu ickide, ucarilikta arar, sonra bunun bdyle olmasi gerektigine inanmaya baslar. Gergek,
agirligini koyar ortaya, toplum duygusuzlasir, uyusur insanlar; kuskuculuk dogsa bile, karamsar bir
kuskuculuktur bu, kurtulusu nefretle anarak arayan bir kuskuculuk. Oysa Londra'da insanlar, ayikken,
dinyanin hig bir yerinde géremeyeceginiz kadar kalabalik, degisik bir durumda cikarlar karsiniza. €ok sey
anlattilar bana bu konuda. S6zgelimi, cumartesi geceleri yarim milyon isgi, cocuklariyle beraber sokaklara
dokilir, kentin bazi bélimlerinde toplanip sabahin besine kadar eglenirmis, yani hayvanlar gibi yer iger,
gegen haftanin acisini cikarirmis. Biitlin bir hafta agir kosullar altinda calisarak, kiifrederek biriktirdikleri
paranin hepsini alip gétiirirmis bu eglenceler. Kasap, bakkal diikkfnlarinda uglarina gazli bez sarili kocaman
mesaleler yaniyor bdyle geceler; sokak isil isil oluyor. Bu beyaz zenciler igin balo veriliyor sanki. Halk agik
gazinolarda, sokak ortalarinda toplaniyor. Yiyip iciyorlar. Meyhaneler saraylar gibi donatilmistir. Herkes
zilzurna sarhostur, ama nese yoktur bu sarhoslukta; hizinli, agir,
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kanli dévisler bozuyor ancak. Herkes koér kitlik sarhos olmak, her seyi unutmak igin birbiriyle yaris ediyor..
Kadinlar da kocalarindan geri kalmiyorlar, onlarla beraber igtikge igiyorlar; gocuklarsa annelerinin, babalarinin
arasinda yerlerde yuvarlanip duruyorlar. Boyle bir gece saat ikide yolumu yitirdim de, binlerce kederli
sarhosun arasinda, isaretle yolu sorarak -Ingilizce bir tek sdzciik bilmiyorum ¢linkli- uzun siire dolastim
durdum. En sonunda buldum yolumu, ama gérdtiklerimin etkisinden (¢ gtin kurtulamadim. Halk her yerde
halktir; ama burada her sey dylesine bliylik, dylesine acik secik ki, o0 ana kadar ancak hayal ettiginiz seyi
dokunarak hissediyorsunuz sanki. Halk degildir asil gérdiigliniiz burada, bilincin kiskirtilarak, dizenli, uysalca
yitirilisini gériiyorsunuz. Bitiin bunlara bakarak, bu toplumun daha uzun siire yasayamayacagini; onlara
palmiye dali, beyaz giysi vermeyi kesmelerinin yakin oldugunu sezinliyor, hissediyorsunuz. Kendileri de
biliyor bunu zaten, birtakim yeralti 6rgitleriyle dclerini aliyorlar toplumdan... Bir insanin bu cesit drgiitlere
girecek kadar aptal olmasina sasiyoruz biz; bunda bizim toplum diizenimizden bir kagis, inatgi, bilingsiz bir
uzaklasma oldugunu anlayamiyoruz da onun igin sasiyo-
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ruz. Kurtulus adina, ne pahasina olursa olsun, bizden nefretle, korkuyla bir kopustur bu. Insanoglunun
sbleninden kovulan, yapayalniz birakilan bu milyonlarca insan, agabeylerinin onlari attiklari topragin altindaki
karanlikta birbirlerini ezerek, el yordamiyle bulduklari birtakim kapilari galiyor, kapkaranlik yerin altinda
havasizliktan bogulmamak icin bir ¢ikis deligi ariyorlar. Kendini bulmak, her seyden -insanliktan bile-
kurtulmak igin son bir gabadir bu. Kendini bulmak, bizlerin yaninda olmamak igin...

Londra'da bu kalabaliga benzeyen -gene bdylesine ¢ok, Londra'dan baska hig bir yerde géremeyeceginiz- bir
sey daha gordim. Esyalar falan da pek bir degisik burada. Londra'ya gidip de, gece hig degilse bir kere Hay-



market'e gikmayan olmaz. Kentin, geceleri bazi sokaklarinda binlerce genel kadinin kaynastigi bir bolimudur
burasi. Sokaklar, bizde artik hig bir anlami olmayan gazli mesalelerle aydinlatilir. Aynalarla, altinla donatilmis
gdzkamastirici gazinolar vardir her adim basi. Igne atsaniz yere diismez bu gazinolarda. Bu kalabaliga
girmek bile korkuncg bir seydir. Tuhaftir da bu kalabalik. Icleri gegcmis kocakarilar da, karsilarinda insanin
garpilmis gibi du-ralayacagi dilberler de omuz omuzadir bu kalabalikta. Guzellikte Ingiliz kadinlariyle boy
Olglsebilecek kadin var midir bilmem... Hepsi
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erkege rezilce saldirirlar. En pahalisindan piril piril giysilerle eski pliskii, yamali giysiler de, gengligin diriligiyle
yasliligin por-siimisliigli de yanyanadir burada. Bu korkung kalabalikta sarhos bir serseriyle, soylu aileden
gelen bir zengin kucak kucagadir. Kiifiirler, kavgalar, bagirip gagirmalar duyulur bir yandan; 6te yandan
urkek bir dilber, insanin icini giciklayan fisiltili bir sesle akilli uslu konusur. Hem bazen ne giizeller

oluyor aralarinda! Y{izi sanki gini mirekkebiyle cizilmis dilberler... Hatirliyorum, bir ®Casino ya
girmistim bir gece. Gurultlli bir mizik tirmaliyordu kulaklari; dans ediyorlardi. €ok kalabalikti igersi. Salonun,
odalarin ddsenisi son derece giizeldi. Ne var ki hiziin, neseliyken de birakmiyor Ingiliz'leri; pek bir ciddCE
hatta asik yiizlli dans ediyorlar. Figiir yapmalari yasak sanki. Yukarda, balkonda bir kiz ilisti géziime,
oldugum yerde dondum kaldim bir an: dmriimde bdylesine soylu bir glizellik gérmemistim. Kiiglik bir masada
geng bir adamla oturuyordu. Delikanlinin, gazinolara pek ugramayan zengin bir centilmen oldugu belliydi.
Kizin pesinde uzun siire kosmustu belki de; en sonunda burada goriismeye karar vermislerdi... €ok az
konusuyordu geng adam; konusmasi da kesik kesikti. Asil sdylemek istedigini sGyleyemiyor-
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du sanki. Sik sik susuyorlar, uzun sire hi¢ konusmuyorlardi. Kiz da pek bir durgundu. Yz cizgileri kibar,
zarifti; glizel, biraz magrur bakisinda gizli, mahzun, hatta disiinceli, kederli bir sey vardi. Yanilmiyorsam
veremliydi. Bu mutsuz kadinlar kalabaligindan yticelerdeydi o, yiizde yiiz yiicelerdeydi: Insanin ylz{ bir sey
ifade ederse, kesinlikle sdylliyorum bunu... Geng adamin ismarladigi cin'i iciyordu. En sonunda kalkti geng
adam, kizin elini sikti, ayrildilar. Adam cikip gitti gazinodan; kiz da -soluk yanaklarinda igkinin olusturdugu
pembelik- ylrtidi, misteri avina ¢ikmis kadinlarin arasina karisti. Haymarket'de, kigliciik kizlarini ise getiren
anneler gérdiim. Daha on, on iki yasinda kiz gocuklari kolunuza yapisiyor, onunla beraber gitmeniz igin
yalvariyor size. Hatirliyorum, bir glin sokakta, kalabaligin arasinda en ¢ok alti yasinda bir kiz cocugu gordim.
Ustiinde yirtik pirtik bir entari vardi. Yalinayakti. Bitkin, perisandi. Entarisinin yirtik yerlerinden géziiken
bedeni yer yer morluklarla kapliydi. Akli basinda degildi sanki; gidecek bir yeri yokmus gibi yiirlyor, ylrirken
-Tanri bilir neden- bir saga bir sola yalpa vuruyordu. Belki de acti karni. Hi¢c kimsenin basini gevirip baktigi
yoktu ona. Ama beni asil sasirtan, kizin yiiziindeki sonsuz hiziin, umutsuzluktu. Béylesine kiglik bir yanagin
bu denli nefretle, bu denli umutsuzluk-
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disiincelere dalmis gibi bir o yana bir bu yana salliyordu. Ciliz kollarini yiirirken iki yana agiyor, birtakim
hareketler yapiyordu onlarla; sonra birden giplak gégsiine bastiriyordu... Durup yarim siling verdim ona.
Glmds parayi aldi, gdzlerimin icine yaban(, Urkek bir merakla bakti, sonra ansizin déniip -parayi geri
alacagimdan korktugu icin olacak- var glicliyle kagmaya basladi. Kim ne derse desin, ilging seyler bunlar...
Gene bir gece, bu. diismis kadinlar, eglenceye dalmis insanlar kalabaligi arasinda, kalabaligi aceleyle yarip
gegmeye calisan bir kadin durdurdu beni. Siyahlara blriinmisti; basinda, yliziiniin yarisindan gogunu &rten
bir sapka vardi; yizini iyice gérmedim bile. Yalniz gdzlerimin icine diktigi bakisini hatirliyorum. Kirik dokiik
bir Fransizcayla bir seyler sdyledi, anlayamadim ne dedigini. Kiiglik bir kfgit sikistirdi elime, hizla uzaklasti
yanimdan. Bir gazinonun penceresinden sokaga diisen isikta baktim kfgida: Dort kdse, burus burus bir kfgit
parcasiydi bu. Basimevinde basilmis; bir yiiziinde, ®Crois-tu cela? * yaziyordu; teki yiiziinde ®Ben,
kisioglu icin dirildim, onun icin yasiyorum...” gibi bilinen

*®Buna inaniyor musunuz?
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birkag dize. Kabul edin, bu da oldukga ilging bir sey. Sonra dégrendim: Burnunu her yere sokan, yorulmak
bilmez inatgi bir Katolik propagandasiymis bu. Kfh bdyle kfgitlar dagitiliyormus sokaklarda; kfh, Incil'den,
kutsal kitaplardan bolimler alinarak hazirlanmis kitaplar... Bedava dagitiyorlarmis onlari, zorla veri-yorlarmis
insana, sokakta gelip eline sikistirip kaciyorlarmis. Bu isi yapan erkekli kadinli binlerce kisi varmis. Ustaca
yuritilen kurnaz bir propaganda bu. Katolik papazlari, yoksul iscilerin acinacak durumdaki ailelerini kendileri
arayip bulur, bu ailelerin igine girerler. Sdzgelimi, rutubetten vicik vicik désemeye serili pili pirtinin icinde
yatan bir hasta bulur. Hastanin agliktan, soguktan yabanilesmis ¢ocuklari da, ac - cogunlukla sarhos- karisi
da cevresinde toplanmislardir. Papaz hepsinin karnini doyurur, giydirir onlari, odalarinin sobasina odun alir,
sonra hastayla ilgilenmeye baslar, ilf¢ getirir ona; ailenin yakin dostu olur, en sonunda da hepsini Katolik
yapar. Ne var ki, hasta iyilestikten sonra tekme tokat kovuldugu da olur. Ama yilmaz o, baskalarini aramaya
koyulur. Oradan da kovulsa, gene katlanir, ama sonunda distriir agina bir aileyi. Ingiliz papazlari yoksullarla



ilgilenmiyorlar. Onlari kiliseye bile almiyorlar, oturacaklari kanepenin kirasini verecek paralari yoktur gtinkdi.
Nikfh kiymak hayli pahaliya patladigi icin isgilerin

85-genel olarak yoksullarin hepsinin- evliligi yasa disidir. Sirasi gelmisken sdyleyeyim: Bu kocalarin
¢ogunlugu karilarini pek kot doviyorlar; sakatliyorlar onlari, ateste iyice kizdirdiklari ocak demirleriyle
oralarini buralarini dagliyorlar. Ocak demirini kullanmayani pek azdir. Gazetelere gegen aile kavgalarinda,
yaralama ya da 6ldirme olaylarinda ocak demirinin adi daima geger. €ocuklar daha bliylimeden cikarlar
evden, kalabaliga karisir, ana babalarinin yanina bir daha dénmezler. Ingiliz papazlari, piskoposlari magrur,
magrur olduklari kadarda zengindirler. Ekmek elden su gélden, bey gibi yasar; goniilleri rahat, semir-dikge
semirirler. Pek calimlidirlar. Bilgilidirler de. Diirlstliklerine gurur dolu, ciddC bir inanglari vardir. Kirstiye
cikip durgun, kesin bir dille dinsel 6gutler vermeye, gbbek baglamaya, yalniz zenginler igin yasamaya hakki
oldugundan kuskusu yoktur hig birinin. Zenginlerin, varliklilarin dinidir bu; saklamiyorlar da dyle oldugunu.
Hig degilse akillica, gizli kapakli yani olmayan bir davranis... Kendilerine kérii koriine inanan bu din
profesodrlerinin pek degisik bir eglenceleri var: Misyonerlik diyorlar adina. Yerylz(ini karis karis dolasiyor, bir
vahsCyi hak yoluna getirmek icin Afrika'nin balta girmemis ormanlarina daliyorlar. Gelgelelim Londra'da,
onlara verecek paralari olmadigini bildikleri milyonlarca vahsyi goér-
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mezlikten geliyorlar. Ne var ki zengin Ingiliz' ler, para babalari pek baglidirlar dinlerine. Karamsar, kiskun,
degisik bir dindarliktir bu, Ingiliz ozanlar, tasradaki Protestan papazlarinin ylzyillik ginarlarla, saksilarla gevrili
evlerinin glzelligini, papazlarin tertemiz karilarini, mavi gozlii sarisin kizlarinin soylu glizelligini dvmeyi
ylzyillardan beri pek benimsemislerdir nedense.

Ama gece sona erip de gindiiz olunca ayni magrur, catik kasli ruh gene geriyor kanatlarini biyik kentin
Uzerine. Gece olup bitenler de endiselendirmiyor onu, gindiz gevresinde gordiikleri de. Vaal
hiikmini strdiriyor, kendisine boyun egilmesini bile istemiyor, gilicinden kuskusu yok ¢iinkii. Kendine
glveni sonsuzdur. Sirf basindan savmak icin, bir diizen sadakasi veriyor sakin, kiigiimser bir tavirla. Bu
ylizden, kendine giivenini sarsmak imkfnsizdir. Sozgelimi Paris'te yaptiklari gibi, hayatin vahsC,
kuskulu, endise verici bazi yanlarini saklamiyor kendinden Vaal. Yoksulluk, istirap, toplumun
homurdanmasi, kafasizlasmasi hi¢ mi hig telfslandirmiyor onu. Biitiin bu kusku verici, kéti gortinimlerin
onun yanibasinda, aciktan aciga yasamasina -onlari kiigimseyerek- izin veriyor. Parisli gibi 6dlekge istirap
gekmiyor. Her seyin yolunda olduguna kendi kendini zorla inandirmaya galismiyor. Uykusunu bos yere
kagirmama-

87lan icin -Paris'te yaptiklari gibi- yoksullari uzak yerlere saklamiyor. Parisli -tizerine gelen avcilardan
saklanmak isteyen devekusu gibi- basini kuma sokmayi pek sever. Paris'te... Ama ne yapiyorum ben? Paris'e
gelmedim ki dahal... Tanrim, ne zaman alisacagim bir seyi sdyle sirasiyle anlatmaya?...
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ALTINCI BOLUM Burjuva lizerineNicin burada hep siner bu; nicin ufalanmak birbirine girercesine sikismak,
sessizce ortadan yok olmak ister. ®Yokum ben, yeryliziinde yokum; bir kdseye sindim, saklandim, litfen
gegip gidin beni gébrmeden, farketmeyin beni, farketseniz bile, gérmezlikten gelin litfen, basinizi gevirip
gegcin!...

91- Peki ya, kimden s6z ediyorsunuz bdyle? Kimdir sinen?

- Kim olacak, burjuva.

- Insaf siz de yani! Kraldir o, her seydir, le tiers-etat c'est tout,* siz de gelmis, siner diyorsunuz!

- Evet, efendim, peki nigin imparator Napolyon'un arkasina saklandi dyleyse? Eskiden pek sevdigi o
parlak s6zclkleri nigin unuttu millet meclisinde? Gegmiste olan bir sey kendisine hatirlatildiginda nigin
hic bir seyi hatirlamaya yanasmiyor, kolunu salliyor? Baskalari onun yaninda bir seyi isteme yirekliligini
gosterdiginde nicin telfsa kapiliyor, etekleri tutusuyor? Akilsizligindan, budalalik edip bir sey
istediginde nicin hemen Urperiyor, tévbe etmeye basliyor? ®Tanrim! Ne yaptim ben bdyle?  Sonra da,
sucunu bagislatmak icin uzun siire calisip c¢abaliyor... Nigin, insanin ylziine bakarken sdyle sGylemek
istiyor sanki, ®Bugin kigik bir dilkkfnda bir seyler yapiyorum iste, Tanri izin verirse yarin da ufak tefek
bir seyler yaparim; ama Oblirsii glin, ylice Tanrim kismet ederse... Diinyaligimi bir ayak 6nce sodyle
glizelce koysam bir yana, sonrada apr,s moi le d,Luge. ** Nigin yoksullarin hepsini bir yere yigdi da, llkede
yoksul-

Tiers-etat her seydir. **®Benden sonra tufan.
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luk diye bir seyin olmadigina inandirmaya calisiyor herkesi? Beylik edebiyatla nicin yetiniyor? Dergilerinin
parayla satin alinmis olmadiklarina kendini inandirmayi nigin dylesine gok istiyor? Ispiyonlara bu kadar gok
para harcamaya nigin razi oluyor? Meksika bilim gezisine karsi bir sdzciik sdyleme yurekliligini nigin
gosteremiyor? Nigin tiyatro oyunlarinda kocalari hep soylu, varlikli gésteriyorlar da, karilarinin sevgililerini



Oylesine baldirigiplak, yersiz yurtsuz, himayesiz? Ya bir yerde tezgfhtardirlar, ya da agliktan solugu kokan
sanatkfr.... Evli kadinlarin, kocalarina sadik, yiirekten bagli olduklarini, tiyatro salonlarindaki mutlu, parlak
yasayisin devam ettigini, pot-aufeu’'nun* hflf en soylu ateste kaynadigini, sag taranisinin da, insanoglunun
distinebilecegi en iyi bicim oldugunu nigin saniyor? Bu sag bicimi konusunda karar kendiliginden, hig
goriismesiz, dylesine kesin verilmistir ki, bulvarlardan perdeleri inik paytonlar pespese gegtikleri, ilging
ihtiyaglarin giderilebilecegi yerlere adim basi rastlandigi, kocalarinin ceplerine gére kadinlarin giysileri cok gok
pahali oldugu halde, verilmistir karar bir kere, kime ne? Peki ama nicin béyledir bu? €ok kolay: Oyle olmasa,
karar kesin olmasa en iyiye, en Ustline heniiz varilmadigi, Paris'in heniiz diinyanin cenneti

*Sebzeli, etli bir Fransiz yemegi. 93olmadigi diisiiniilebilirdi sonra: baskaca bir seyin daha istenebilecegi,
burjuvanin da, savundugu, herkesi sokmaya calistigi diizeni begenmedigi gelebilirdi akla; toplumda,
dizeltilmesi gereken aksakliklarin oldugunu sdyleyecek cikabilirdi. Kimse farkina varmasin diye -Tanri
korusun bdyle bir felfketten- cizrne-sindeki delikleri iste bunun igin mirekkeple boyuyor burjuva! Bayanlarsa
konfet yiyor, kiritiyorlar yalnizca. Oyle ki, Petersburg'un bazi béliimlerinde Rus hanimefendileri de -onlari
Olesiye kiskandiklarindan- gtizel, ince ayaklarini gosteriyor, bulvarlarda son derece zarif hareketlerle
eteklerini kaldiriyorlar. Mutluluk icin daha ne ister kisioglu? Bugiinki kosullar altinda ®Kadin, Kocasi ve
Sevgilisi  gibi roman adlarinin olamayacaginin nedeni de budur iste; clinkii sevgili yoktur, olamazda; Paris'te
bunlar-sevgililer-denizde kum gibi olsa (aslinda belki daha da gokturlar) gene de yoktur béyle bir sey, olamaz
da; karar dyle verilmistir ¢linkii bir kere, ¢iinkii her sey soyluluktan piril piril parlamaktadir. Oyle olmasi,
parlamasi da gerekir zaten. Gece on bire kadar Pale-Royal'deki saraya bakinca heyecandan gozleri yasarir
insanin. Binlerce koca, karilariyle kolkola dolasirlar orada; fiskiyenin sesi duyulur; terbiyeli, sevimli gocuklari
kosup oynarlar cevrelerinde; fiskiyenin sesi duyulur; tekdiize hisirtisi Heidelberg'i, huzur dolu.
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Olimslz bir seyi hatirlatir. Hem bir fiskiye yoktur Paris'te hisirdayan. €oktur bu fiskiyeler, hepsi de ayni
hisirtiyi cikarir; huzur verir insana bu hisirti, yregini hafifletir.

Paris'te bir gereksinmedir erdem, bitmek bilmeyen bir gereksinme. Glinimizde ciddCE, agirbaslidir Fransiz;
sik sik duygulanir bile. Oyle ki, hflf bir seyden korkmasini anlayamiyorum. Jacgues Bonhomme'nin* dylesine
para doktigli, Fransa'da gelistikge gelisen gloire militaire'ye** karsin, hflf korkmalari sasilasi seydir. Parisli,
pazarlik etmeyi pek cok seviyor; ne var ki, pazarlik ederken de, diikkfninda sizi soyup sogana cevirirken de
kfr amaciyle degil -oysa eskiden bdyleymis- erdeminden, en kutsal bir gereksinmesinden yapiyor bunu.
Dinyalik biriktirmek, elden geldigince cok mal sahibi olmak... Simdi Parislinin kitabinda ahlfk kurallarinin
oturdugu temel bunlardir. Aslinda eskiden de bdyleydi, ama simdi, glinimiizde -nasil séylemeli- ulu bir
kutsallik havasi vardir bunda. Eskiden, sayilari az da olsa, paradan baska birkag seyin daha énemi vardi; dyle
ki, parasiz, ama bazi 6zellikleri o-lan bir insan da biraz saygi gorebilirdi; oysa simdi adam yerine koymuyorlar
parasi olma-

*Bu ad, Fransa'da, toprak sahibi anlamina kullanilir.

**Asker(E zafer.

95yani. Glnumuzde ceplerini doldurmali insan, olabildigince gok mal sahibi olmali ki saygi gérmeyi umabilsin
cevresinden. Yoksa yalniz cevresinden degil, kendinden bile saygi bekleyemez kendine. Parisli, ceplerinin bos
oldugunu ' biliyorsa, kendi kendine deger vermez; hem kalbinin sesini dinleyerek, bile bile, inanarak deger
vermez, kendi kendini adam yerine koymaz. Paraniz varsa -yalniz paranizin olmasi yeter buna- akil almaz
seyler yapmaniza izin verirler. Zavalli Sokrat aptal, aptal oldugu kadar da zararli bir palavracidir; bu nedenle
yalnizca tiyatroda saygi duyulur ona; clinki burjuva erdeme tiyatroda saygi gdstermeyi nedense pek seviyor
hflf. €ok tuhaftir bu burjuva denilen insan. Paranin en ylice erdem, kisioglunun gérevi oldugunu agik agik
sdyler, 6te yandan da soylulugun dorugunda goérir kendini. Bltln Fransiz'larin dis gértiniisi sasilacak
derecede soyludur. Oz babasini size {ic metelige satacak kadar siitii bozuk bir Fransiz bile o anda -babasini
satarken- dylesine gosterislidir ki, ne sdyleyeceginizi, nasil davranacaginizi sasirirsiniz. Bir sey almak igin bir
dukkfna girin, tezgfhtarlarin en acemisinin, en degersizinin bile soylulugu karsisinda ezilirsiniz. Bizim
Mihaylovski tiyatrosunda subdit superflu* modelligi yapan

*Gereksiz incelik.
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tezgfhtarlarin ta kendileridir bunlar. Bir tuhaf olmussunuzdur, tezgfhtara karsi suglu hissedersiniz kendinizi
nedense. Sézgelimi on frank harcamak niyetiyle girmissinizdir diikkfna, oysa lord Devonsir gibi
karsilamislardir sizi. iciniz sizlar; lord Devonsir falan olmadiginizi, kendi halinde, basit bir insan, geziye gikmis
bir insan oldugunuzu, topu topu on franklik bir sey almak icin diikkfna girdiginizi sdylemek, anlatmak
istersiniz. Gelgelelim, gézlerinin igi giilen, ruhu tertemiz delikanli -6ylesine soylu bir gériiniisi vardir ki,
kendinizi bir algak sanirsiniz karsisinda!- evet, bu temiz ytizlQ, piril piril delikanli on bin franklik esyalari
sermeye koyulur 6niiniize. Bir anda tezgsfhin Gzerini doldurmustur sizin icin. Zavalliya ne ¢ok is cikardiginizi
distndrsiiniz yizine bakarak. ®Benden sonra biitiin bunlari toplamak igin kim bilir ne kadar ugrasa-cak?



diye gegirirsiniz iginizden Bet suratinizla, bunca kusurunuzla, cebinizde o igreng on frankiniz, béylesine bir
markiyi rahatsiz ettiginiz igin kizarsiniz kendi kendinize... Hem orada, tezgfhin éniinde geger biitiin bu
disinceler aklinizdan, kendinizi kiiglik gérmeye baslarsiniz. O anda cebinizde nigin daha gok degil de ancak
yuz frank olduguna (zilirsintiz, kaderinize kisersiniz. Bakisinizla dziir dileyerek cikarip tezgfhin tstiine
atarsiniz ylz frankinizi. Gelgelelim énemsiz yiiz frankinizin

97karsiligi olan mali ylice gondllilikle sararlar size; verdiginiz huzursuzlugu, neden oldugunuz telfsi
bagislarlar. Siz de bir an énce oradan toz olmaya calisirsiniz. Otel odaniza gelince, on frank yerine yiiz frank
harcadiginiza pek sasarsiniz. Bulvarlari arsinlarken, ya da blylk tuhafiye magazalarinin dylesine gok oldugu
Rue Vivienne'de dolasirken kendi kendime disiinmiisimduir kag kere: ®Bizim Rus hanimefendilerini
salacaksin buraya... Neler yapacaklarini Ovlof, Tambovsk -daha birkac tasra- ilinin tezgfhtarlari, dilkkkfn
sahipleri cok daha iyi bilirler... Ruslar, diikkfna girdiklerinde denizde kum onlarda para izlenimi birakmayi
pek severler nedense. Ne var ki, Ingiliz kadinlari gibi utanmaz, sikilmaz yaratiklar da vardir yeryiiziinde. Bir
Adonis'inya da Wilhem Tell'in onlar icin dikkfndaki bitiin mallari getirip tezgfhin lizerine yigmalarindan
mahcup olmak sdyle dursun, bir de -ah, korkung bir seydir bu!- evet bir de, on frankgik icin pazarliga
girmeleri yok mudur... Ama.Wilhem Tell de bos degildir hani: Ociinii almasini bilir; bin bes yiiz franklik
degersiz bir sal icin on iki bin frank alarak kibarca soyar onu; ama &ylesine kibardir ki bunu yaparken, beriki
seve seve verir parayi, gllimseyerek cikar diikkfndan. Buna karsin, burjuva erisiimez soyluluga tutkundur.
Tiyatroda yalniz diiriist, 6rnek insan-lar géstermelisiniz ona. Gustav piril piril par-

98

lamalidir soyluluktan; burjuva da duygulanir, aglar karsisinda. Erisilmez soyluluk olmazsa rahat uyuyamaz
bile. Bin bes yiiz yerine on iki bin frank almasina gelince, bu gdrevidir onun: Erdeminden almistir. Hirsizlik
igreng bir seydir, algakliktir; kiirektir cezasi. €ok seyi bagislamaya hazirdir burjuva, ama hirsizligi diinyada
bagislamaz; siz ya da cocuklariniz agliktan 6lseniz bile calmaya hakkiniz yoktur. Ama erdeminizden
caliyorsaniz akan sular durur tabiCE; ylirekten bagislarlar sizi 0 zaman. Faire fortune* istiyorsunuz demektir,
mal sahibi olmaya calisiyorsunuz; yani doganin yasasina uyuyor, insanlik gérevinizi yapiyorsunuz. Bu nedenle
ceza yasalarinda cirkin amagla -yani bir parga ekmek bulmak icin- yapilan hirsizlikla ylice erdem igin yapilan
hirsizlik kesin cizgilerle ayrilmistir birbirinden. Sonuncusunun hig bir cezasi yoktur, tesvik bile edilir,
inanilmayacak derecede de 6rgitlenmistir.

Peki ama nigin -dontip dolasip ayni soruya geliyorum gene-, evet nigin hflf bir seyden korkuyor gibidir
burjuva, icinde bliyiik bir kusku vardir sanki? Nedir onu huzursuz eden? Yazarlar, palavracilar mi? Sanmam,
istese bir tekmede hepsinin tozunu atar ¢linkii. Sagduyunun delilleri mi? Ama biliyorsunuz, sagduyu gercege
yenilmistir; dahasi var, sagduyulu,

*Zengin olmak.
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seyin olmadigi gorisiinl savunuyorlar. Soyut mantigin insan yaradilisina uymadigini; Ivan'larin, Petrof'larin,
Gustav'la-rin mantiginin yasadigini; katiksiz sagduyunun hig bir zaman var olmadigini, bunun on sekizinci
ylzyilin tutarsiz, asilsiz bir uydurmasi oldugunu sdyliiyorlar. Kimden korkuyor dyleyse? Iscilerden mi? Ama
isciler de ruh yoniinden birer 6zel miilkctidirler. Biitiin emelleri mal miilk sahibi olmak, elden geldigince ¢ok
para biriktirmektir. Dogal 6zellikleri budur. Kolay kolay kazanilmaz doga! 6zellik dedigimiz sey. Yiiz yillar
boyunca egitilmenin, yugrulmanin sonunda elde edilir. Kisinin ulusal 6zellikleri degismez 6yle kolayca; kisi
ruhuna, kanma islemis, yiz yillardan beri edindigi aliskanliklari kolay kolay birakamaz. Toprak sahiplerinden
mi korkuyor dyleyse? Olamaz. Fransiz toprak sahipleri bliylik 6zel milk sahibidirler, hem varlikli hem de
kafasiz; yani 6zel miilkten yana olanlarin hayal ettikleri en iyi, en glizel mulk sahibi. Koministlerden mi
yoksa? Sosyalistlerden mi? Dogrusu, zamaninda hayli palazlanmisti bunlar. Burjuva, ruhunun derinliklerinde
kiiciimsiyor onlari, kiigimstiyor, a-ma gene de korkuyor. Evet, bunlardan korkuyor iste hflf. Oysa ne var
korkacak? Oyle ya, Abb, Sieyes (inlii elestiri kitabinda burjuva-

100

nin her sey oldugunu séyledi nasil olsa... ®Tiers- tat dedikleri nedir? Hig bir sey. Ne olabilir? Her sey. Onun
dedigi gibi de oldu. O zaman sdylenenlerden bir tek bu s6zler gergeklesti, yalniz onlar kaldilar. Sieyes'in
sozlerinden sonra sdylenenlerin hepsi sabun képiigl gibi yok olup gittigi halde burjuva hfIlf inanmiyor sanki.
Gergekten de: Hemen ondan sonra Liberte, ,galit,, franternit,* ilfn ettiler. €ok hos. Nedir libert,? Ozgirlik.
Ne 6zgirligi? Herkese, yasalar gercevesi iginde her istedigini yapabilmesi icin esit hak. Her istedigini ne
zaman yapabilir insan? Milyonlari olunca. Ozgiirliikk herkese birer milyon veriyor mu? Hayir. Milyonu olmayan
insan nedir? Milyonu olmayan insan, her istedigini yapan degil, her istenenin yapildigi insandir. Ne anlam
cikiyor bundan? Su anlam cikiyor. Ozgiirliikten baska bir esitlik daha vardir. Yasalar éniinde esitlik. Yasalar
Onlindeki bu esitlik Gzerine séylenebilecek tek sey sudur: Bu esitligin simdiki durumu her Fransiz igin
ylizkarasidir. Ne kaliyor geriye? Kardeslik. Bu gok 6nemlidir iste, dogrusunu sdylemek gerekirse Batida



karsilasilan en biiyiik engel de budur. Batili, kardeslikten insanligi ileri gétiiren en ylice, en bliyilk gii¢ diye
sOz eder; ama, gergekte kardeslik diye bir sey yoksa,

*Qzgirlik, esitlik, kardeslik. 101onu hig bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne pahasina
olursa olsun, kardesligi kurmali énce. Ama bakiyorsunuz, kardeslik kurulacak bir sey degil; ¢iinku
kendiliginden dogar o, doganin kendinde bulunur. Oysa Fransiz'larin, daha dogrusu, genel olarak batililarin
yaradilisinda kardeslik duygusu goriilmemistir; kisisel bir baslangig, bir kendini koruyus vardir onda; bir
yukselme istegi, herkesten baska olma tutkusu, kendine her seyden, herkesten ¢ok deger verme vardir bu
yaradilista. Kendine bdylesine deger veren insanda kardeslik duygusunun bulunmamasi dogaldir elbette.
Neden mi? €linki kardeslikte, gercek kardeslikte ayri kisilik yoktur. Ben yoktur, kisi kendisiyle esdegerde
olan &teki insanlarla kisisel hakki icin cenklesme-lidir; bu éteki insanlarda da kendiliklerinden, bu hak isteyen
kisilige, bu Ben'e gelmeli, o daha istemeden, onu kendileriyle esdegerli, esit hakli saymalidirlar. Diinyadaki
her sey kadar deger vermelidirler ona. Ayrica, bu bas-kaldiran, hakkini isteyen kisilik her seyden dnce
kendinin Ben'i olmalidir; buttn varligini topluma adamali, karsilik olarak hakkini istemedigi gibi, bu hakkini
hic bir kosul 6ne siirmeden vermelidir. Oysa batili, bdyle bir seye alisik degildir: Savasla almaktan yanadir
istedigini, hakkini savunur, pay/asmak ister... bu nedenle de kardeslik dogmuyor iste. Degise-
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bilirler elbette! Ama binlerce yilda olur ancak bdyle bir degisiklik; ¢linkli gergeklesebilme-leri igin, bu gesit
dasiincelerin 6nce kisinin kanina, iligine islemesi gerekir. ®Ne demek istiyorsun yani -diyorsunuz bana-,
mutlu olmasi igin insanin Kisiligi mi olmamalidir? insanin kurtulusu kisiliginin olmamasinda midir?  Hayir,
hayir, tam tersine; degil kisiligi olmamak, kisilik sahibi olmalidir insan mutlu olmasi igin, hem de simdi Batida
belirlenenden ¢ok daha yiksek bir kisiligi olmalidir. Anlatayim: Kisinin, tim varligiyle kendini topluma seve
seve, bilingli olarak, géniilden adamasi -bence- kisiligin son derece gelistigine, gok gii¢lii olduguna, hig bir
etkeni umursamadigina delildir. Baskalari ugruna canini gonillii vermek igin carmiha, atese ytiriimek ancak
kisiligin alabildigine gicl, gelismis olmasi durumunda gercgeklesecek bir davranistir Kisilik olmak hakkindan
en kiguk bir kuskusu kal-mamis gelismis bir kisilik -baskalari da onun gibi olsun mutluluga ersin diye-,
kisiligini topluma adamaktan baska bir sey yapamaz zaten. Doganin yasasidir bu. Olagan her insanin
yaradilisinda vardir ayni sey. Ama ince bir iplik vardir burada; kopmasiyle her seyin bir anda catirdamasina,
param parca olmasina neden olabilecek incecik bir iplik. Evet: Bunu yaparken kiigliciik de olsa, kisisel bir
gikar beklemek felfket getirir. S6zgelimi: Her se-

103yimle insanliga adiyorum kendimi; dyleyse tamamen, ¢ikar gbzetmeden, ®kendimi adiyorum topluma,
toplum da kendini bana adamali” distincesini aklin ucundan gegirmeden adamaliyim kendimi, Insan kendini
Oyle adamali ki, her seyini vermeli, hatta buna karsilik ona hig bir sey verilmemesini, hig kimsenin onun icin
zarara ugramamasini istemeli. Nasil olur bu? Iyi ama, beyaz ayiyi aklina getirmemeye benzer bu. Kendi
kendinize sbz verin beyaz ayiyi diisinmeyeceginize, yere batasica, inadina her an gelir akliniza.. Ne yapmali
Oyleyse? Hig bir sey yapilamaz.. Bunun kendiliginden olmasi, kisinin yaradilisinda bulunmasi gerekir. Biitiin
ulusun ruhunda filizlenmeli; kisacasi, kardeslik duygusu, sevgi olmali ulusun yaradilisinda... sevmeli. Kisi
kendiliginden ydnelmeli kardeslige; icindeki bir gligbirlige, uzlasmaya itmeli onu. Hem ulusunun yuzyillar
boyu cektigi acilara, benligine sinmis karacahillige, barbarliga karsin itmeli onu bu giig; yuzyillar boyu ¢ekilen
kolelige, baska budunlarin saldirilarina karsin... Soziin kisasi, kardeslik gereksinmesi kisinin yaradilisinda
olmali, onunla beraber gelmeli diinyaya; ya da ¢aglar boyu benimsemeli onu, igine sindirmeli. Kardeslik
dedigimiz bu kavrami nasil aciklayabiliriz? Soyle: Ayri her kisilik hic bir zorlama olmadan, hig bir gikar
gdzetmeden sdyle demeli topluma: ®Birlik oldu-
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gumuz zaman gugliytzdir ancak; gerekliysem size, biitlin varligimla, her seyimle alin beni; yasalarinizi
yayarken beni distinmeyin, hi¢ tasa etmeyin beni, her hakkimi size veriyorum, istediginiz gibi kullanin beni
litfen. Her seyimi size vermek, sizi iyi gormek benim igin mutluluklarin en bliylglidir. Yeter ki siz yasatin
kardesligi, ben seve seve yok olurum.” Ote yandan, toplum da sdyle séylemelidir: ®Sen gereginden cok
veriyorsun bize. Verdigini almamak hakkimiz da yok, bunun seni mutlu ettigini séyllyorsun c¢iink{i, ama senin
mutlulugun igin ylregimiz devamli sizliyorken ne yapabiliriz baska... Sen de bizim her seyimizi al. Elden
geldigince 6zglir olman igin calisacagiz var gliciimiizle. Istedigin gibi yasamak olanagini verecegiz sana. Artik
hic bir seyden, insanlardan da, dogadan da korkma. Hepimiz ar-kandayiz.Gliven dolu bir gelecek veriyoruz
sana. Her an senin icin calisip didinecegiz; kardesiz clinkii, hepimiz kardesiniz. Hem ¢okuz, hem giiglii. Igin
rahat olsun, yirekli ol, hig birseyden korkma, bize giiven.

Bundan sonra paylasilacak bir sey kalmaz ortada tabiCE, her sey kendiliginden paylasilir. Birbirinizi severseniz
kolaylikla ulasirsiniz amaca.

Aslinda, olmayacak bir sey, bir Utopidir bu elbette, baylar! Her sey mantiga degil duyguya, yaradilisa
dayaniyor glinkd. Mantik

705icin bir kiiclilmedir bile. Siz ne dersiniz? Utopi degil midir bu?



Peki ama, batililarda kardeslik duygusu yoksa; bu duygunun yerini bencillik, gikarcilik almissa; insanlar orada
kisisel haklari icin elde kilig, kiyasiya doviislyorlarsa, sosyalistler ne yapsin? Kardesligin olmadigini gériince,
insanlari kardeslige cagirmakla basliyorlar ise tabiCE. Once kardesligi kurmak istiyorlar. Kuzu kizartmasi
yapmak icin 6nce kuzu olmali ortada. Ama yok kuzu, yani kardeslige yatkin yaradilis yok, kardeslige
kendiliginden ydnelen, kardeslige inanan yaradilis yok! Umutsuzluga kapilan sosyalistler bu kez gelecekteki
kardesligi 6vmeye basliyorlar. Elde edilecek yararlari uzunluk, agirlik dlgllerini kullanarak anlatiyorlar; dil
dokiyor, dgretiyor, bu kardeslikten kimin ne kadar yarar saglayacagini, kimin ne kadar kazanacagini, kime
ne gorev diistliglini anlatiyorlar. Elde edilecek diinya nimetlerini sayiyorlar bir bir. Bunlardan kimin ne kadar
alacagini, bu nimetlerden topluma kimin ne kadar verecegini belirliyorlar. Peki ama, dnceden her sey
paylasilmissa, kimin ne kadar yarar hakedecegi dnceden belir-lenmisse kardeslikten s6z edilebilir mi burada?
Dahasi var, bir parolalari vardi: ®Birimiz hepimiz icin, hepimiz birimiz igin.” Gerci herkesin bildigi bir kitaptan
oldugu gibi alinmistir bu parola ya, gene de bundan daha iyisi buluna-

106

mazdi. Gelgelelim, bu parolayi yaymaya baslamalarinin lizerinden alti ay gecmemisti ki, kardesligin kurucusu
Cabet'i* yargig 6nline cikardilar kardesler. Dolasan sdylentilere bakilirsa, Fourier'ciler sermayelerinden dokuz
bin frangi gekmisler; 6te yandan, kardesligi kurmaya galisiyorlarmis hflf. Olmuyor tabiCE. Hig kusku yok ki,
kardeslik icinde olmasa bile, mantigin kabul ettigi temeller Gizerine kurulmus bir toplumda yasamak hos bir
seydir, gekicidir; yani, senden yalnizca calisman, bir de distince birligi istendigi, buna karsilik geleceginin
garanti edildigi zaman hosuna gider bu. Ama gene bir sorun gikiyor karsimiza burada: Oyle anlasiliyor ki,
kisinin her seyini garanti ediyorlar, onu yedirip igireceklerini, ona is bulacaklarini vaat ediyorlar; biitiin
bunlara karsilik da toplumun mutlulugu icin kisisel 6zgurltiglinden kiicik bir damla istiyorlar ondan, ¢ok ¢ok
kigliclik... Hayir, kisioglu bu hesaplarin iginde yasamak istemez kisisel 6zgtirliiglinden bir damlacik bile
vermek agir gelir ona. Aptalligindan, bunu cezaevi hayatina benzetir; kendi basina yasamanin daha iyi
oldugunu, clinkii 0 zaman 6zguirligiinin timine sahip oldugunu sdyler. Oysa 6zgirken ddverler onu, is
vermezler ona, agliktan 6lir; dzgrliik diye bir

*Cabet Etlerine (1788-1856). Fransiz titopik sosyalisti. ®Icaria'ya Gezi adli kitabin yazan.

107seyi yoktur; gelgelelim gene de 6zglirlligliniin her seyden tatli oldugunu sanir garip adam. Burada
sosyalistlerin yapabilecegi tek sey kaliyor tabiCE: Ona bir aptal oldugunu, heniiz olgunlasmadigini, cikarinin
nerede oldugunu anlayamadigini séylemek; dilsiz, degersiz bir karincanin bile ondan akilli oldugunu, ¢link
karinca yuvasinda biitlin karincalarin mutlu, tok oldugunu, her karincanin gérevini bildigini, kisioglunun
bundan bile ¢cok uzak oldugunu haykirmak yiziine...

Baska bir deyisle: Sosyalizm bir glin gerceklesebilecek olsa bile, Fransa'da olamaz bu, baska bir (ilkede
gergeklesir.

Iste, umutsuzlugun son kertesinde s6yle bagiriyorlar bu kez sosyalistler: Libert,, ,galite, fraternit, OU MORT*
Buna sdylenecek bir sey yok artik. Alabildigine slrdiriyor burjuva yenilmezligini.

Burjuva yenilmezligini slirdlriiyorsa, Sieyes'in sdyledigi ¢ikmis demektir, noktasi noktasina, kesinlikle gikmis
demektir. Peki neden huzursuz dyleyse burjuva? Neden siniyor, korkuyor? Ona karsi duran her sey yenilmis,
dagilip yok olmustur. Eskiden, sdzgelimi Louis Philippe zamaninda hi¢ de bu kadar huzursuz degildi burjuva,
korkmuyordu da. Oysa o zaman da oydu iktidarda olan. Evet,

*Ya 0zglirliik, esitlik, kardeslik, ya 6lim. 108

heniiz savasiyordu o zamanlar; diismanlari oldugunu sezinlemis, haziran barikatlarinda tiifekle, kilicla son
dersi veriyordu onlara. Savasin sonunda burjuva bir de bakti ki, yeryiiziinde yalniz o var; ondan iyi hig bir
sey yok. Kendisinin Ulki oldugunu gordi bErden. Eskiden oldugu gibi, kendisinin Glki olduguna insanlari
inandirmaya galismasi gerekmiyordu artik; diinyanin karsisina en giizel, en kusursuz olarak gérkemle,
gururla dikilmeliydi. Ne derseniz deyin, rahat bir durum degildir bu. III. Napol,on kurtardi onu. Gokten iner
gibi gikti ortaya, cikmazdan tek kurtulus gibi, zamanin tek olanagi gibi... O glinden bu gtine bir eli yagda bir
eli baldadir burjuvanin, bu bollugun tcretini de ¢ok pahali 6édlyor; her seyden korkuyor; ulasmadigi bir seyi
kalmadigi icin korkuyor &zellikle. Elde etmedigi bir sey kalmayinca, her seyi kaybetmek agir gelmeye baslar
kisiogluna. Bundan su anlam gikiyor dostlarim, kim en gok korkuyorsa her seyden, o en varliklidir, en
rahattir. Gllmeyin litfen. Gliniimiizde burjuva dyle degil midir?

109YEDINCI BOLUM

Bir 6nceki bolimiin devamiPeki nicin bu kadar ¢ok usak var burjuva icinde, hem éylesine soylu gériinisi
varken hepsinin? Litfen suglamayin beni; abarttigimi, iftira ettigimi, nefretimden bdyle sdyledigimi
haykirmayin. Neden, kimden, nigin nefret edeyim? Basbayagi, ok usak var aralarinda, gergektir bu. Usaklik
giderek daha bir islemektedir burjuvanin icine; giderek de daha

113cok erdem sayilmaktadir. Bu gliniin kosullari altinda bdyle olmasi zorunludur zaten. Olagan bir sey.
Bunun asil nedeni de, evet asil nedeni de yaradilisin yardim etmesidir. Artik bazi seylerden, s6zgelimi burjuva
arasinda dogustan bir casuslugun ¢ok yaygin oldugundan da séz etmiyorum. Benim kisisel gériisim sudur:



Casuslugun - basit bir casuslugun degil, usta bir casuslugun, bilimsel yanlari olan, sanat derecesine varmis,
yetenek isteyen bir casuslugun-Fransa'da olagandiistii bir gelisme gostermesi, Fransiz'larin dogustan usak
olmalarindan ileri gelmektedir. Zengin olmayan yalniz o ise, yalniz o on bin franga sevgilisinin mektubunu
satmaya, durumdan sevgilisinin kocasini haberdar etmeye hazir degilse, yiice soylulugu nerededir Gustav'in?
Belki biyitiyorum bunu, belki de birtakim gergeklere dayanarak konusuyorum. Fransiz' lar, devlet
biytklerinin géziine girmekte kiyasiya yarisiyorlar birbirleriyle; usaklik ediyorlar onlara. Hem o anda bir cikar
gozetmeden, bir 6diil beklemeden-6diing-yapiyorlar bunu; deftere yazdiriyorlar. Fransa'da sik sik olan
hiikiimet degisikliklerinden bir sey, bir yer kapmaya galisan binlerce insani diistiniin... Ne tuhaf, aki! almaz
seyler yaptiklarini, bunu kendilerinin de itiraf ettiklerini hatirlarsiniz. Barbie'nin* buna

*Henry Barbie (1805 -1882) Fransiz ozani. 114

deggin dizelerinden birini hatirlayin yeter...Bir gliin sokak kahvelerinden birinde (ic temmuz tarihli bir gazete
gecti elime. Baktim: Vichy' den mektuplar. Imparator Vichy'deydi o zaman; saraylilar da tabiCE; atli, paytonlu
gezilere gikiliyordu. Gazetenin muhabiri tek tek anlatiyordu bunlari. Séyle basliyordu:

®Ustiin yetenekli binici goktur bizde. Bunlarin en ustasinin, en yeteneklisinin kim oldugunu biliyorsunuz
tabiCE. Yiice imparatorumuz, saraylilarla birlikte at gezintisine gikiyor her giin...

Gazeteci, imparatorun Ustln niteliklerini dvebilirdi elbette. Onun zekfsini, yonetimdeki biyikliging,
meziyetlerini vb. gdklere cikarabilirdi. O zaman numara yaptigini kimse sdyleyemezdi ona. Bizde, glinimiziin
bazi dergi yazarlarinin yaptigi gibi, ®Ben bdyle disiiniiyorum... o kadar diye yapistiriverirdi ¢linkii cevabi.
Sizin de sdyleyecek bir sdziinliz kalmazdi. Unutmayin: Korkusu yoktur adamin; agzinizi bir anda tikayacak
cevabi hazirdadir. Disince ve vicdan 6zgurligl, en basta gelen, en énemli 6zgurliktir bu. Ama sdzlini
ettigim olayda ne cevap verebilir size bu gazeteci ? €lnki gergekleri umursamamistir adam, doganin
yasalarini ayak altina almistir; hem bilerek yapmistir bunu. Peki ama niyeti nedir? Oyle ya, inanan
cikmayacaktir ona nasil olsa. Binici de okumayacaktir bunu yiizde yiz.

1150kuyacak olsa bile ne cikar? Bu ®correspon-dance yi yazan kiiciik adam da, yaziyi yayinlayan gazetenin
sahibi de, yoneticileri de, imparatora Fransa'nin en iyi binicisi unvaninin hig de gerekli olmadigini
disiinmeyecek kadar aptal miydilar? Onun bu yasta, bir ayagi gukurdayken, bu Gnvaninin sahibi olmayi hig
mi hi¢ beklemedigini; onu, Fransa'nin en usta binicisi kendisi olduguna inandirmaya kalkissalar bile buna
inanmayacagini -son derece zeki bir insan oldugunu sdyliyorlar giinki- nasil anlayamadilar? Hayir efendim
baska bir hesap var burada: Varsin gercekle taban tabana zit olsun, giiliing olsun, varsin imparator kendi de
nefretle, tiksintiyle karsilasin bunu, kiiclimsemeyerek gililimsesin, hic 6nemi yoktur biitlin bunlarin; ylice
imparator korli kérine bir baglilik gorecekti ya burada; kélece, diislincesizce, delice bir ayaklara kapanis
gorecekti ya, 6nemli olan budur. Simdi siz karar verin: Ulusun ruhunda olmasaydi bu, béylesine asagilik bir
yaltaklanis olagan, hatta ahlfka uygun, her giin gériilebilecek olaylardan sayilmasaydi, Paris'te gikan bu
gazetede bdyle bir habere yer verilebilir miydi? Fransa'dan baska diinyanin neresinde karsilasabilirsiniz
bdylesine bir yaltaklanisla? Ulusun ruhundan sz ediyorum, giinkii batln biitiin bagimsiz olmayan Ug bes
gazetenin disinda hemen hepsi ayni seylerden dem vuruyor.
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Bir glin bir tabldottaydim. Fransa'da degil, Italya'da oldu bu olay; ama cok Fransiz vardi masada.
Garibaldi'den* konusuluyordu. O giinler her yerde Garibaldi'den konusuluyordu zaten. Aspromonte olayindan
iki hafta dnceydi. Konusma pek bir esrarli oluyordu tabiCE: Bazilari susuyor, diisiincelerini agiga vurmak
istemiyor; bazilariysa basini salliyordu. Hemen herkesin Garibaldi'nin tehlikeli, hatta cilgin bir ise kalkistigi
goriisiinde birlestigi belliydi. Ama hig kimse acik agik sdylemiyordu bunu, ¢linkii Garibaldi herkesten dylesine
ustlin bir insandi ki, asiri derecede tehlikeli gbziiken bir sey bile olagan gdziikebilirdi onda. Yavas yavas
Garibaldi'nin kisiligine gegildi. Onun 6zelliklerini saymaya basladilar. Italyan kahraman icin ¢ok giizel seyler
soyliyorlardi.

Bir Fransiz yiksek sesle,

- Yalniz bir seyi almiyor aklim -dedi. Otuz yaslarinda, temiz pak bir gencti bu.

Her Fransiz'in yliziindeki, insanin canini sikan o olaganiistii soyluluk onun yiiziinde de vardi.

- Yalniz bir seyi cok sasirtiyor beni! -diye devam etti.

Herkes merakla ona donmiisti tabiCE.

*Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Unlii Italyan halk kahramani. 1849'da yenilip Kuzey Amerika'ya kacti.
1862'de Roma'yi almak icin Aspromonte'de savasirken tutsak edildi.

117Garibaidi'nin bu yeni 6zelligi herkes igin ilgi gekici olmak zorundaydi.

- 1860 yilinda bir ara sinirsiz, kontrolsuz bir yetkiyle yonetti Napoli'yi- Hazinenin yirmi milyonu onun
elindeydi! Hic kimseye de hesap vermiyordu! Isteseydi, istedigi kadarini ayirip saklayabilirdi bu paranin, hig
kimse de sormazdi ona parayi ne yaptigini! Ama saklamadi, paranin son kurusuna kadar verdi hesabini.
Inanilmayacak bir sey bu!

Yirmi milyon franktan s6z ederken gozlerinin igi bile parliyordu.



Garibaldi igin her sey sdylenebilir elbette. Ama onun adini devlet kasasindan para yiriten sahtekfrlarinkiyle
beraber anmak... evet ancak bir Fransiz'in yapabilecegi bir seydir bu.

Hem ne igtendi, safti bunu sdylerken! Igtenlik her seyin, gergek vicdan sezisinden yoksun olmanin bile
bagislanmasina yeter elbette; ne var ki, yirmi milyondan s6z eden Fransiz'in, kaslari kipir kipir yliziine
bakinca elimde olmadan sdyle gegirdim icimden:

®Ah canim, Garibaidi'nin yerinde sen olaydin...

Bunun da dogru olmadigini sdyleyecek-sinizdir bana. ®Bizde de oluyor buna benzer seyler- diyeceksinizdir-.
Ozel durumlardir bun-lar. Uc bes Fransiz béyle diye biitiin Fransiz'lar boyledir, diyemezsiniz.” Elbette
haklisiniz. Bitlin Fransiz'larin éyle oldugunu sdylemiyorum
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ben de zaten. Giic erisilebilen ruh soylulugu her yerde vardir. Belki daha da kétiileri bulunur bizde. Oyle
ama, erdem duzeyine nigin gikarmali bunu? Bakin ne diyecegim? Kisi, vicdan duygusunu yitirmeden, bir
alcak bile olabilir. Burada da duiriist gok insan var kuskusuz, ama vicdan duygusunu hepten yitirmistir bunlar,
erdemlerinden oldugunu bilmeden bir siir alcaklik yapiyorlar. Birincisi cirkindir tabiCE, ama kim ne derse
desin, ikincisi de igrengtir. Erdemin bdyle yorumlanmasi bir ulus igin hi¢ de iyiye isaret degildir. Ama 6zel
durumlar izerine tartismak niyetinde degilim sizinle. Ulus 6zel durumlardan olussa bile (dogru degil mi bu?)
gene de tartismayacagim sizinle bu konuda.

Sdyle bile diisintiyorum: Burjuvanin sindigini, hfIf bir seyden korktugunu séylerken de yaniliyorum belki.
Evet sinmesine siniyor gergekten de, korkuyor da; ne var ki, durumuna genel bir géz atacak olursak, keyfine
diyecek olmadigini goririz burjuvanin. Gergi devamli olarak aldatiyor kendi kendini, her seyin yolunda
oldugunu sdyliiyor kendi kendine gerci, ama bu durum onun dis goériinisiindeki kendine sonsuz giliveni
silemiyor. Dahasi var: Costugu zamanlar ruhsal ydnden de gok giivenir kendine. Biitlin bunlar nasil bir arada
bulunuyorlar onda, sasilasi seydir; ama gercektir de bu. Genel olarak hi¢ de aptal degildir

119burjuva; ama pek bir kisa, kesik kesiktir akli. Kis icin odun gibi, yedekte oldukca ¢ok kavrami vardir, bu
kavramlarin ona en azindan bin yil yetecegine de igtenlikle inanir. Bin yil da ne oluyor; burjuva pek seyrek,
heyecanli konusmak hevesine kapildiginda séz eder ancak bin yildan. ®Apr,s moi le d,luge *d\t daha gok
kullanilan deyim. Glnlik hayatta da buna uyuluyor ¢gogunlukla. Her seye karsi gdsterilen o umursamazlik, o
bos, kisa sireli ilgi ne tuhaftir... Bir evde diizenlenen kalabalik bir toplantiya katilmistim Paris'te. Hepsi de
gunlik olmayan, toplumun ilgi gosterdigi &nemsiz seylere benzemeyen bir seyden séz etmeye bile
korkuyorlardi sanki. Toplumun ilgilendigi her cesit seyi s6z konusu etmekten kaginiyorlardi. Sanirim,
aralarindaki casuslardan korkmalari olamazdi bunun nedeni. Tek neden, Fransiz'larin bir konuda ciddCE
olarak konusmayi, diisinmeyi unutmus olmalaridir diipediiz. Bununla beraber, Paris lizerine izlenimlerimi
O6grenmeyi pek isteyenler de cikti. Paris'in bliyliklligli karsisinda ne denli saygi duydugumu, sasirdigimi, ne
denli ezildigimi, kiiglldigimi merak ediyorlardi. Fransiz'lar, baskalarini ruhsal ydonden ezebileceklerini,
kigul-tebileceklerini saniyorlar hflf. Bu da oldukga eglenceli bir ézelligi bu ulusun. Kanimin pek

*®Benden sonra tufan.
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kaynadigi sevimli, iyi yurekli, babacan bir ihtiyari hatirliyorum. Paris lizerine diistincemi sorarken bir bakisi
vardi gbzlerimin igine... Bu konuda hig de heyecanli olmadigimi goriince pek tuhaf oldu zavalli, Gizildu.
Sevimli yliziinG bir istirap ifadesi bile kapladi -evet istirap ifadesi kapladi- abartmiyorum. Ah sevgili m-r Le M-
re! Bir Fransiz'i, yani Parisliyi (¢linkd biitiin Fransiz'lar Parislidir aslinda) evet, bir Parisliyi yeryliziiniin en
Ustiin kisisi olmadigina diinyada inandiramazsiniz. Ote yandan, diinyanin Paris'ten baska bir yerini de bilmez.
Bilmeyi de pek o kadar istemez zaten. Onlarin ulusal 6zelliklerinden biridir bu, hatta en dnemli 6zelligidir
diyebilirim. Ama Fransizlarin en énemli dzelligi glizel s6z sdyleme egilimidir. Glzel konusma sevgisi sbnmez
bir atestir onlarin iginde; yillar gectikce de giderek daha bir giiclenir bu ates. Bu giize! konusma sevgisinin
Fransa'da ne zaman dogdugunu égrenmeyi gok isterdim. Hig kusku yok ki, bu sevginin tohumu XIV. Ludwig
zamaninda atilmistir. Fransa'da her seyin XIV. Ludwig'le baslamasi da pek ilgingtir dogrusu. Evet, dyledir.
Ama asil ilging olan, bitiin Avrupa'da her seyin XIV Ludwig'le baslamasidir. Nasil basardi bunu bu kral, aklim
ermiyor! Kendisinden énceki krallardan pek éyle Gstiin bir kral da degildir. Ilk kez L'tat - c'est

121moi* o dedigi icin mi acaba? Herkesin pek hosuna gitmisti bu; biitlin Avrupa'yi bir bastan bir basa
katetmisti. Bence bir bu sézle kavustu ine o. Bizde bile insani sasirtacak derecede gabuk duyuldu. Bu XIV.
Ludwig tam Fransiz ruhuna gére bir kraldi ya, Fransa'da o kiiglik yaramazliklarin (gegen yizyilin
sonundakilerden sz ediyorum) nasil oldugunu anlayamiyorum dogrusu. Biraz yaramazlik ettikten sonra eski
ruha dondiler gene; dyle de devam ediyor hflf. Ama glizel konusmak, ah, Parisli icin bly(lk bir ayak bagidir
bu gtizel konusmak! Gecmisle ilgili her seyi unutmaya hazirdir, her seyi, her seyi; akilli uslu konusmaya, sz
dinler, galiskan bir gocuk olmaya hazirdir, gelgelelim gilizel konusmayi birakmamistir glinimize kadar.
Ozlemini cekiyor giizel s6z sdylemenin: Thiers'i** Guizot' u,*** QOdilon Barrot'u**** aniyor. Arada bir igini



cekerek, ®0 zamanlar ne glizel konusurlardi! der Fransiz kendi kendine, derin distiincelere dalar. 111.
Napol,on anladi durumu, hemen verdi kararini. Jacques Bonhomme derin di-

*Devlet benim.

**Adolphe Thiers (1797 - 1877). Fransiz tarihgisi ve politikacisi. Paris Kominini bastiran odur.
***Francois Pierre Guilloume Guizot (1787-1874). Fransiz tarihgisi ve devlet adami. ****Qdilon Barrot
(1791 - 1873). Fransiz politikaci. Liberal monarsisi muhalefetin lideri. (1848'e kadar) 1848-1849 hikiimet
baskani.
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siinmeyecekti. Glizel konusmayi yavas yavas gene getirdi. Bu amagla liberal alti (iye var yasa yapicilari
Orgutinde; alti devamli, degismez, gergek liberal liye; yani satin alinmaya kalkisilirsa satin alinamayacak
Gyeler bunlar... ne var ki, topu topu alti tanedir hepsi. Bundan 6nce altiydi, simdi alti, o kadar da kalacak.
Iciniz rahat olsun, gogaltmayacaklar onlari, azaltmayacaklar da. Ilk bakista son derece kurnazca dusiniimis
bir seydir bu. Oysa gergekte gok basittir; suffrage universal* yar-dimiyle ayakta duruyor. Fazla lak laka
dalmamalari igin gerekli tedbirler de alinmistir tabiCE. Ama gevezelige izin vardir. Her yil belirli zamanlarda
devletin en 6nemli sorunlari gorisiilir burada; Parisliler tatli tatli heyecanlanirlar. Parlak nutuklarin
cekilecegini bilirler glinkii. Kuskusuz, yalniz parlak, heyecanli konusmalarin olacagini, bundan baska hig bir
seyin olmayacagini, her seyin sdzde kalacagini ¢ok iyi biliyor Parisliler. Ama gene de seviyorlar bunu. En
akillilari bile son derece olagan buluyorlar. Bu alti delegenin bazilarinin sdylevleri daha bir ilgi uyandiriyor.
Sonra, her delege halkin hoslanacagi, onu eglendirecek bicimde konusmaya hazirdir daima. Isin asil tuhaf
olan yani, sdylevinin hig bir sonug vermeyecegini, bltlin bunlarin bir saka,

* Halkin dogrudan secmesi. 123masum bir oyun, eglence oldugunu delegenin kendisinin de bilmesidir. Ama
birkag yil durmadan konusur gene de, hem biiyiik haz duyar bundan. Onu dinleyen Uyelerin hazdan salyalari
bile akar. ®Ne hos konusuyor!  Devlet baskaninin da, tiim Fransiz ulusunun da akar salyalari. Ama delege
konusmasini bitirdi mi bu sevimli, uslu cocuklarin dgretmeni kalkar ayaga. Magrur bir tavirla, ®Glinesin
dogusu (zerine verilen 6devin saygideger liyece gok giizel incelendigini, islendigini aciklar. ®Sayin
konusmacinin bu alanda gosterdigi basari, yetenek sasirtmistir bizleri. Diistincelerindeki agiklik, soyluluk
dinleyenlere biiyiik haz verdi...  Ne var ki, sayin konusmaci ®duristliigi, bilim alaninda gésterdigi basarisi
icin yazili bir kitabin kendisine armagan verilmesini hakettigi halde, sayin baskanin bu sdzleri hi¢ bir seye
yaramaz bazi bakimlardan. Sanirim siz de benimle ayni diisiincedesiniz baylar. Delegelere gerekli seyleri
sdylerken gdzleri bliylik bir agirbaslilikla parlamaya baslamistir. Salyalari akan delegeler birden cilginca
alkislamaya baslarlar 6gretmenlerini. Bu arada, liberal delegeye onlara verdigi biiyik zevk icin tesekkdr
etmeyi, elini igtenlikle sikmayi, dgretmenin izniyle, bir dahaki sefere de onlara ayni zevki tattirmasini ondan
dilemeyi de unutmazlar. Ogretmen biiyiik bir alcakgéniilliiliikle verir bu izni. ®Giinesin dogusu~ ko-
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nisiini isleyen konusmaci, basarisindan duydugu gururla gekilir. Delegeler sapur supur dpustiikten sonra
sicak aile yuvalarina dénerler; aksam da epouse'leri kollarinda, seving icinde Palais-Royal'e dolasmaya;
fiskiyelerin insana huzur veren hisirtisini dinlemeye cikarlar. Ogretmen de, raporunu gerekli yere verdikten
sonra, islerin yolunda oldugunu bildirir biitiin Fransa'ya.

Kimi zaman, durum biraz daha énemli oldugunda, daha bir ciddCE oyun diizenlerler. Toplantilardan birine
prens Napolyon'un kendini getirirler. Prens Napol,on bu geng dgrencilerin korkusuna karsi gikar hemen.
Derslikte yiice, soylu bir sessizlik vardir. Prens Napol,on liberal davranir, hilkimetin aksayan yanlarini sayip
doker, kendi diisincesine gére yapilmasi gerekli seyleri anlatir, elestirir hiikimeti; séziin kisasi, bekleneni
yapar, dégretmen bir dakikaligina derslikten ciksa, bu sevimli 6grencilerin sdyleyebilecekleri seyleri sdyler...
Ornek olarak sdyliiyorum bunu da tabiCE; dogrusu yersiz bir érnek oldu bu. €iinkii biitiin bu sevimli cocuklar
Oylesine iyi yetistirilmislerdir ki, dgretmen bir haftaligina bile uzaklassa, yerlerinden kipirdamazlar. Prens
Napol,on sdylevini bitirince 6gretmen kalkar ayaga; son derece ciddE, verilen ®Giinesin dogusu konusunu
sayin konusmacinin gok gizel isledigini bildirir. ®€ok sayin, ¢ok degerli Prensin

125yetenekleri, parlak distinceleri sasirtti bizleri... Bilim alaninda gosterdigi basariya karsilik bir kitap
vermeye haziriz ona, ne var ki... Boyle devam eder. Séyledikleri, daha dnce séylediklerinin aynidir.
Ogrencilerin hepsi birden cilginca alkislamaya baslarlar gene, Prensi evine gétiriirler, soylu égrenciler
bosaltirlar dersligi; aksam olunca da epouse'lerini kollarina takip Palais-Royal'e giderler, ugurlu fiskiyelerinin
sesini dinleyerek dolasirlar, vb., vb.... Anlayacaginiz, cok hos bir diizen kuruludur burada.

Gene bir giin la salle des pas perdus'de* yolumuzu sasirdik, agir cezalara bakilan durusma salonuna gidecek
yerde sulh hukuk durusma salonuna girdik. Sirtinda clippesi, basinda sapkasi, kivircik sacli bir avukat inciden
sozciiklerle heyecanli heyecanli konusuyordu. Baskan da, yargiclar da, avukatlar da, dinleyiciler de
kendilerinden gegmis, dinliyorlardi onu. Yiice bir sessizlik vardi, salonda: Parmaklarimizin ucuna basarak
girdik igeri. Bir veraset davasina bakiliyordu. Davali yanda birkag da rahip vardi. Zaten simdi bircok davaya -



Ozellikle veraset davalarina- karisiyor rahiplerin adi. Goriilmemis derecede igreng, ytiz kizartici olaylar su
yliziine gikiyor. Ne var ki, rahiplerin yeri glinimiizde gok énemli, bur-

* Mahkemelerde dinleyici salonuna acilan hol. 126

juva da olaganisti diiriist oldugu icin susuyor toplum, ¢ok az olay cikariyor. Rahipler eski hayallerinden ¢ok
paraya 6nem veriyorlar simdi. ®Para biriktirirsen giiclii olursun, giizel sz falan bostur!” gériisiinde
birlesmistir hepsi. ®Artik yalniz giizel konusmak yetmiyor.  Ama bence bu son konuda biraz yaniliyorlar.
Elbette dnemlidir para, ama giizel sézle de ¢ok sey yapilabilir Fransa'da. Epouse'ler rahiplere tutsaktirlar;
hatta eskiden gérildigiinden daha ileri gitmistir bu tutsaklik gliniimiizde. Burjuvanin da bu yone
doéneceginden umut kesil-memistir heniliz. Durusmada rahiplerin, uzun vyillar siiren kurnazca, hatta bilimsel
(bu is icin dzel bir bilimleri vardir) bir calismayla giizel, oldukca varlikli bCEr kadini ruhsal ydnden baski altina
aldiklari ortaya cikmisti. Kadini gelip manastirda yasamaya zorlamislar, orada hastalik derecesine varincaya
dek korkutmuslardi onu. Biitiin bunlari hesapli, bilimsel bir plana uyarak yavas yavas yapmislar. Oyle ki
sonunda hasta etmisler kadini. Melankoliye kapilmis. Daha sonra, akrabalariyla gériismesinin blyik giinah
oldugunu telkine baslamislar, yavas yavas uzaklastirmalar onu akrabalarindan. ®Kiz yegeni, on bes yasinda,
bir melek kadar masum, temiz, soylu olan kiz yegeni bile sevgili teyzesinin, diinyada onu her seyden gok
seven teyzesinin hiicresine girmek cesaretini gdsteremiyordu artik. Algakga diizen-

127lenen oyunlarin sonucu, melek yegeninin, giinahsizlik meleginin oturdugu front virginal* dan doyasiya
dpemeyen bir teyzenin acisina gelince... Kisacasi, hep boyle seyler sdyledi avukat. Gercekten gok heyecanli,
parlak sozlerdi bunlar. Boylesine giizel konustugu igin sevincinden eriyordu; baskan da, dinleyiciler de
eriyorlardi. Rahipler kaybettiler savasi, avukatin bu giizel konusmasiydi onlarin yenilmesine neden. Ama
yakinmadilar bu durumdan tabiCE. Birini kaybetseler on besini kazaniyorlar, ne diye yakinsinlar?

Durusmayi blyilik haz duyarak izleyen dinleyiciler arasindaki geng bir Uiniversite dgrencisine yaklastim.
Aslinda Universite dgrencisi goktu dinleyiciler arasinda; hepsi de pek bir terbiyeliydi. Yanina yaklastigim
ogrenciye:

- Kimdir bu avukat? -diye sordum. Delikanli tuhaf tuhaf bakti ylizime. Neden

sonra, kiigimser bir acimayla-utandirdi beni bu tabiCE- cevap verdi:

- Jules Favre!

Bdylece, Fransiz giizel konusma sanatinin ustalariyle -deyim yerindeyse- en 6nemli kaynaginda tanismak
firsatini bulmus oldum.

Aslinda pek ¢oktur bu kaynaklar. Burjuvanin iliklerine islemistir giizel konusma hastaligi. Bliylik adamlari
gormek icin bir gin

*Bakire alnin.
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Panth,on'a gittik. Ziyaret saati degildi; iki frank istediler bizden. Sonra, saygideger, sakat bir ihtiyar
anahtarlari aldi, kilisenin altindaki lahitlerin bulundugu mahzene indirdi bizi. Yolda habire konusuyordu.
Disleri olmadigi igin de pek anlasilmiyordu ne dedigi. Merdivenleri indigimizde, ilk lahdin éniinde, sarki
sdyliyormus gibi,

- Ci-git Voltaire* -dedi.

Voltaire, glizel Fransa'nin bu biyiik dfhisi ! Kér inancin kdkiinl kaziyan, karacahilligi yok eden oymus.
Karanligin melegiyle o cenk-lesmis, bilgi isigini gene o tasimis... Gergi Corneille'i vardi Fransa'nin ya,
trajedilerinde yliceye varmis Voltaire...

Ihtiyarin, sdylediklerini ezbere bildigi belliydi. Bir zamanlar biri bir kfgit pargasina yazip vermisti ona -ylizde
yliz- sOyleyeceklerini, 0 da 6mriince ezberlemisti bunlari. Parlak sdylevine basladiginda burus burus, sevimli
yuziinl bir seving aydinligi bile kaplamisti.

Oteki lahde yiiriirken,

- Ci-git J,an-Jacques Rousseau... -diye devam etti-. Jean-Jacques, I'homme de /a nature et de la v,rit, I*
Birden glilmek geldi icimden. Parlak sz her seyi bayagilastirabilir. Hem, zavalli ihti-

*Burada Voltaire yatiyor. **Jean-Jacques, doganin ve dogrunun insani!

129yarin nature, ver/te derken neden sz ettiginin farkinda olmadigi da belliydi.

- €0k tuhaf! -dedim-. Bu iki bliylilkadam-dan biri yalanci, kétii insan diye adlandirmistir ébirtind, ébiri de
onu aptal... Simdi de yan yana yatiyorlar.

Sakat ihtiyar itiraz etmek istegiyle,

- Mosyd, mosyo! -dedi.

Ama getirmedi sdzlintin sonunu, 6teki lahitlere gétirdi bizi.

Gene sarki sdyliyormus gibi,

- Ci-git Lannes -dedi-, maresal Lannes. Kahramanlar yoniinden ¢ok zengin olan Fransa'nin en buylk
kahramanlarindan biridir. Yalniz bliylik bir maresal -imparatorumuzdan sonra- en biiylik, en usta komutan
degildi o, zenginligiyle de in salmisti. Ayni zamanda ylice imparatorun...



S6zl kisa kesmek igin,

- Evet -dedim-, Napolyon'un da yakin dostuydu.

Ihtiyar biraz glicenmis,

- Mosyo! -diye kesti s6ziimi-. Birakin da anlatayim.

- Anlatin, anlatin, sizi dinliyorum.

-Zenginligiyle de Un salmisti. Ayni zamanda da yiice imparatorun dostuydu. O'nun baska hig bir maresali bu
biiyiik insanin dostu olmak mutluluguna erisememistir. Yalniz maresal Lannes sahip olmustur bu yiice onura.
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Anayurdu icin canini savas alaninda verirken...

- Bir sarapnel pargasi bacagini koparmisti, degil mi?

Ihtiyar aglamakli bir sesle,

- Mésyd, mosyo ! -diye bagirdi-. Izin verin de ben konusayim. Belki biliyorsunuz hepsini... Ama birakin da
ben anlatayim!

Anlattiklarinin  hepsini bildigimiz halde, konusmayi gene de cok istiyordu tuhaf adam. Devam etti:

- Anayurdu igin savas alaninda canini verirken, ylireginden yaralanan, bliylk kaybi igin aglayan
imparator...

- Vedalasmaya yanma geldi.

Seytan diirtmdisti beni gene. lyi yapmadigimi hemen anlamistim ama. Utancimdan ytiziim bile kizarmisti.
Ihtiyar, basini salladi, gézlerimin igine bakarak aglamakli bir sesle,

- Mdsyd, mosyo! -dedi-. Mosy6! buttin bunlari bildiginize, belki benden de iyi bildiginize inaniyorum, kuskum
yok bundan. Ama sunu da unutmayin ki, size goérdiklerinizi anlatmam icin kendiniz aldiniz beni
yaniniza: Birakin da konusayim. Az kaldi zaten... Yiireginden yaralanan, biiyiik kaybi icin aglayan
imparator, 6lim dodseginin basucuna geldi; ordumuzun, Fransa'nin, imparatorumuzun bliylk kaybi, 6lmek
lizere olan ordu komutaninin  6lim istirabini ona ®Allahaismarladik

131diyerek hafifletti. C'est fini, monsieur...*

Ihtiyar, s6ziini ylziime sitemli sitemli bakarak bitirmis, ylrimdast{.

Biraz 6tedeki birkag lahdi basiyle 6nemsemez, soguk bir tavirla gostererek,

- Iste burada da bir lahit var: Bu... quel-ques s,natures...** -diye ekledi.

Glzel sdzlerin hepsj Voltaire'ye, Jean-Jacques'e, Lannes'e harcanmisti. Glizel konusma tutkusunun en
belirgin, halktan bir 6rnegiydi bu. Acaba, halkin dogrudan dogruya katildigi, egitildigi millet meclisi
toplantilarinda, Convent'lerde, kulliplerde konusan konusmacilarin séylevlerinin halk Gzerinde yalniz bir etkisi
mi oldu? Guzel konusmak igin giizel konusmak tutkusunu mu asiladi halka?

*Bitti, bayim. **Bazi senatorler.
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SEKIZINCI BOLUM

Bribri ile mabisPeki ,pouselerin durumu nedir? Séylemistim, yasiyorlar ,pouseler. Yeri gelmisken sdyleyeyim:
Nicin kadin, es degil de ,pouse dedigimi soruyorsunuz. Epouse gérkemli bir sézciik de onun igin baylar.
Burjuva giizel, heyecanli konusmaya basladiginda mon ,pouse der daima. Gergci toplumun bazi cevrelerinde,
her yerde oldugu gibi basitce ma Ifemme (=ka-

135rim) diyorlar ya, ulusal ruhu, gogunlugu izlemeli, gérkemli sézctkler kullanmali... Béylesi gergegi daha bir
iyi yansitir. Bununla beraber, baska adlarda var. Burjuva ¢ok duygulandigi, ya da karisini aldatmak istegine
kapildigi zamanlar ona ma biche diyor. Bunun tersi durumlarda, seven kadinin gonlii asna-fisne isteyinceyse
sevgili burjuvasina bribri diyor. Burjuvanin da pek hosuna gitmektedir bu ad. Bribri de mabis de her zaman
coktur Fransa'da, ama, simdiki kadar hig bir zaman bol olmamistir... Dlinyamizin bu huzursuz ¢aginda
mabisle bribrinin, serseri komiinistlerce éne stirlilen anlamsiz deli sagmalarina karsi toplumun rahat, huzur
dolu, mutlu yasayisini temsil etmeleri -hemen hig konusulmadan- kararlastirildigi halde, bribri aile iginde her
yil giderek daha bir yumusak basli olmaktadir. €linki ne sdylerse, ne yaparsa yapsin mabisini
tutamayacagini, Parisli kadinlarin sevgili icin yaratilmis olduklarini, kocalarin sa¢ tuvaleti zorunlulugunu bilir.
Yeterince para, mal milk sahibi oluncaya dek susar tabiCE. Ama bu ikisini de ¢ok ok biriktirince genellikle
daha bir titiz-lesir; kendini asiri derece begenmeye baslar glinkl. Gustav'i bir baska gortr artik; hele bal-
diriciplagin, yoksulun biriyse Gustav, daha da kiglik gérir onu... Birazcik parali olan bir Parisli, evienmeye
karar verdiginde parali bir kiz arar kendine. Dahasi var: Onceden hesap edilir
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her sey; iki yanin franklarinin esit oldugu goriillrse birlesilir. Her yerde bdyle olur bu. Ceplerin ayni dlglide
dolu olmasi bir gelenek olmustur artik. Sézgelimi, kizin bir metelik fazla parasi oldugu anlasilirsa, parasi bir
metelik az olan damat adayina vermezler onu, daha bir parali bribri aramaya koyulurlar. Sonra, ask evlilikleri
giderek daha bir imkfnsizlasmakta, handiyse ytiz kizartici bir sey sayilmaktadir. Ceplerin, varliklarin kesin
esitligine iliskin bu gelenege uyulmadigi pek seyrek goérulir; dyle saniyorum ki bunun diinyada en seyrek



goriildiigu yer Fransa'dir. Karisinin parasindan yararlanma konusunda oldukga basarilidir burjuva. Birgok
durumlarda mabisinin yaramazliklarini hos-gérmesinin, bazi can sikici olaylari gérmezlikten gelmesinin asil
nedeni de budur zaten. €lnki 0 zaman, yani araya tatsizliklar girdiginde drahoma konusu hi¢ de hos
olmayan bir bicimde ortaya atilabilir. Bazen mabisinin, durumlarinin izin vermeyecegi 6lclide pahali giysiler
giyindigini gorlince bile -her seyi farkettigi halde-sesini gikarmaz bribri; karisi giyimi icin eskisi kadar para
istememektedir ondan glinki. Boyle durumlarda ¢ok daha uysaldir mabis. Evlilik gogunlukla paralarin
birlesmesi oldugu, karsilikli ilgi, diskinlik pek éyle aranmadigi icin bribri de mabisinden baskalariyle
ilgilenmeye baslar sonunda. Birbirine ayak bagi olmamaktir en iyisi. Hem 6yle olunca evin

757icinde daha bir huzur oluyor; sevgiyle sdylenen bribri, mabis adlari kari koca arasinda daha gok
duyuluyor. Nihayet, dogrusunu sdylemek gerekirse, bribri bu konuda ustalikla saglama almistir kendini. Polis
komiseri her an hizmetindedir. Kendi yapmistir ¢linkl yasalari. S6zgelimi, is cigrindan cikarsa, sevgilileri en
flagorant de/it* bastirip, ikisini de 6ldirebilir; hig kimseye de hesap vermez bu yaptigi igin. Mabis bilir bunu,
kendi de onaylar, bdyle olmasi gerektigini séyler. Yz yillar boyu boyunduruk altinda yasamak mabisi bu
duruma homurdana-mayacak -barbar, giiliing birtakim Ulkelerin kadinlari gibi-s6zgelimi Gniversitede
okumayi, kulliplerin, millet meclisinin toplantilarina katilmayi hayal edemeyecek duruma getirmistir. Simdiki
gibi, bir sls esyasi olarak kalmayi yegler. Sisleyip pusliiyorlar onu, paytonla ya da atla gezmeye
gotirayorlar, dans ediyor balolarda, gukulata yiyor, erkekler davranis-lariyle ona bayildiklarini anlatiyorlar.
iliskilere bu dis bigim oldukga basarili, soylu verilmistir. Kisacasi, soyludur, sévalyecedir iliskileri; bundan
daha iyisi de can sagligi... Oyle ya, Gus-tav'i ¢ekip almiyorlar kadinin elinden. Hayatin erdemli, yiice amaclari
falan da gerekli degildir onun igin: Kocasi gibi zengindir o da clinkii. Siis esyasi oldugu yillar gegince, yani bir
sus

*Suglisti.
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esyasi olduguna kendini artik inandiramayacaig zaman gelince -yeni bir Gustav bulmak en heyecanlisi, en
gururlusu igin bile olmayacak bir seydir artik- birden degisir mabis; igreng bir degisikliktir bu. O cilveler, o
suslenmeler, o canlilik nereye gider birden? Genellikle huysuz, kili kirk yaran bir kadin olup gikar. Kilise kilise
dolasir, kocasiyle beraber para biriktirir; her seyde bir kusur bulmaya baslar. Bir bitkinlik, hiiziin ¢oker
Ustiine, kabalasir. hayati bos bulur artik, konusmalarinda yakisik almaz sdzcikler kullanir. Bazilari isi
pasakliliga kadar bile gétirir. Kuskusuz, hepsi béyle degildir, gok daha anlasilir durumlar da gorilir elbette.
Hem bu gesit degisiklikler her yerde gorliir, ne var ki... burada daha bir ¢cok, daha bir tuhaf, daha bir kesin
oluyorlar; onlarin ulusal ézellikleri bu. Gliniimiizde biitiin diinyada goériilen, bliylik ulusunkinin benzen
burjuva toplumsal diizeninin kdki de meyvesi de buradadir..

Evet, goriiniste kralicedir mabis. Onu topluluk icinde de sokakta da ne denli ince bir kibarligin, ne denli
yakin bir ilginin kusattigini hayal etmek bile glictiir. Kisiyi sasirtan bir subdit'lik;* kimi zaman saflikta dylesine
asiri gidiliyor ki, diiriist bir insan dayanamiyor artik... Agiktan agiga girisilen bir oyun, bir sah-

*Subdit: kibarlik, incelik. 139tekfrlik yiiregini derinden yaraliyor. Ama mabis kendi bliyiik bir diizenbaz
oldugu igin, onun istedigi de budur zaten... Her zaman elde eder kendisinin olani; dogru yoldan, dirstge
gitmektense dalavereyi yegler daima: Onun diisiincesine gore bdylesi hem gercege daha bir uygun, hem de
eglenceli oluyor. Eglenceye, oyuna, entrikaya gelince, mabis igin her seydir bunlar. Ya giyinip kusanislari,
sokakta ylrlydsleri... Mabis cilvelidir, fikir fikirdir her yani, her seyiyle yapmaciktir; ama butiin bunlar g6zl
doénmiis, bir bakima soysuzlasmis, taze, gergek gizellikten, zevk alma duygusunu yitirmis erkekleri tutsak
eder ancak. Mabis gelismemistir hig; kusunki kadar bir akilcigiyle, gene o kadar bir ylrekgigi vardir; ama
albenisine diyecek yoktur; davranislari dylesine kibar, konusmasi dylesine cekicidir ki, ister istemez tutsak
olursunuz ona, gérilmemis bir yenilik gibi pesine takilirsiniz. Aslinda giizel olani da pek seyrek gorildr.
Yiiziinde kéti bir sey bile vardir. Ama dnemli degildir bu; hareketlidir, oynaktir bu yiiz, yapmacik duygunun,
davranisin esrariyle dopdoludur. Mabisin bu yapma-cikligindan hoslanmasaniz bile, yapmacik igtenligi, bunu
yapisindaki ustaligi sasirtir sizi, seversiniz onu. Parisli icin gercek askmis, ya da gergek aska benzetilmis
diizmece bir askmis, hepsi birdir zaten. Diizmece ask daha bile hosuna gider belki. Kadin konusunda dogulu
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bir goriis giderek daha bir yerlesmektedir Paris'te. Kamelya giderek daha ok giriyor modaya: ®AI su parayi,
glizelce aldat beni, yani yapmacik sevgi goster bana... Kamelyadan istenen budur iste. Epouse'lerden de
asagi yukari ayni sey istenir; hi¢ degilse, durumdan yakinmiyorlar; bu nedenle de, Gustav'in varligi
hosgoriiyle karsilaniyor. Ayrica, yaslaninca mabisin onun igin galisacagini, metelik metelik tizerine koymakta
ona en iyi bir yardimci olacagini da bilmektedir burjuva. Aslinda gengken bile ok iyi yardim eder ona. Bazen
glzel alisveris yapar, alicilari biydler, kandirir, kisacasi, sag koludur mabis burjuvanin, gelecekte de
yardimcisi... Bir Gustav'a bagislamamak olur mu hig... Sokakta dokunulmazligi vardir kadinin.Hi¢ kimse
rahatsiz etmez onu, yana gekilip yo! verirler. Bizde her zaman gériilen cesidinden olaylara rastlanmaz orada:



Biliyorsunuz, bizde iyice yaslanmamis bir kadin bile yalniz basma sokaga gikarsa, her adim basi bir capkin,
sapkasinin altindan yiiziine bakar, onunla tanismak istedigini sdyler.

Ne var ki, Gustav'a karsin, bribriyle mabis arasinda guinliik iliskiler oldukga iyi, hatta cogunlukla saftir. Genel
olarak biitiin yabancilar-dikkatimi ¢ekti bu-biz Rus'lardan daha saf oluyor. Anlasilir bir bicimde anlatmak ¢ok
glc bunu, kisi kendi gdrmeli ki anlasin. Fransiz'lar bizim igin le Russe est sceptique et

141moquer* diyorlar, dogrudur da bu. Kétlimse-rizdir. Bizim olan seyleri daha degersiz gériiriiz, hatta
sevmeyiz; en azindan, durumu bilmeden, yeterince saygi duymayiz bizim olan seylere. Ulus gézetmeden
Avrupa'nin, insanligin gikarlari icin calismaya kalkisiriz; bu ylizden de her seye karsi -bir gérev yerine getiri-
yormusuz gibi-daha bir soguk, daha bir anlasilmaz davraniriz. Ama konudan uzaklastim. Bribri kimi zaman
cok saftir. S6zgelimi fiskiyelerin cevresinde dolasirken mabisine, fiskiyelerin suyu nasil yiikselttigini
anlatmaya koyulur birden; doga yasalarini aciklar. Bou-longn ormaninin giizelligiyle éviindr ona karsi;
bayramlarda sokaklarin, saraylarin aydinlatilisin-dan, Versailles'in es grandes eaux'undan,** imparator
Napolyon'un basarilarindan, gloire mi-litaire'den*** séz eder; mabisinin ilgisi, anlattiklarini can kulagiyla
dinlemesi haz verir ona. Mutludur. En diizenbaz mabis bile kocasina karsi oldukca kibardir. Yani bir yapmacik
yoktur davranislarinda; kocasinin sagini bile 6nemsemeden, gikar gézetmeyen bir duyarlilik vardir
davranislarinda. Lesage'in****

*Ruslar kuskucu ve alaycidir. **Bliylk fiskiyeler. ***AskerCE zafer.

***x*Alain-Rene Lesage (1668 - 1747). ®Topal Seytan adli romanin yazan, Fransiz mizahgisi.
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seytani gibi evlerin ¢atilarini ugurmaya kalkistigim yok tabiCE. Dikkatimi ceken, gdziime ilisen seyleri
anlatiyorum, hepsi o kadar. ®Mon mari n'a pas encore vu la me * der size bazi mabisler; bunu sdylerken
icten, saf bir acima vardir sesinde. Bu, kocasinin denizi seyretmeye Brest'e ya da Bulon'a heniiz gitmedigi
anlamina gelir. Burjuvanin birtakim asin saf, asiri ciddCE gereksinmeleri bir gelenek olarak benimsedigini
unutmamali. Ornegin, para biriktirme, giizel konusma gereksinmeleri yaninda iki gereksinmesi daha vardir
burjuvanin. Toplumun hep birden baglandigi, asiri derecede 6nemsedigi, yasalara alabildigine uygun iki
gereksinmedir bunlar. Birincisi vois la mer, denizi gérmek'tir. Bazi Parisliler émr boyu hig gikmazlar
Paris'ten, orada ticaret yaparlar. Denizi gérmezler hic. Ne diye gérecekler denizi? Bunu kendileri de
bilmezler. Ama isterler, ylrekten isterler hem. Ne var ki, isleri yliziinden, Gziilerek her yil bir sonraki yila
ertelerler denizi gérmeyi. Uziliirler bu duruma, karilari da ictenlikle katilir Giziintiilerine. Yiirekten olan gok
sey vardir burada zaten, saygi duyarim buna. En sonunda bulurlar bir firsatini, para da bulurlar; birkag
giinliigiine giderler ®denizi gérmeye . Doniiste izlenimlerini karilarina, akrabalarina, dostlarina ballandira
bal-

*Kocam denizi gérmedi heniiz. 143landira anlatirlar. Denizi gordiiklerini émirlerinin sonuna dek anarlar
sonra, tatli tatli hatirlarlar... Burjuvanin, 6zellikle Paris burjuvasinin yasalara uygun, gene glicli 6teki
gereksinmesi se rouler dans I'herbe*d\r. Durum su: Parisli, kent disina cikinca gimenlerin Uzerine uzanmayi
cok seviyor, hatta bir gorev biliyor bunu. Boylece avec la nature** birlestigini hissederek titizlikle yerine
getirir bu gorevi; bu anda ona birinin bakmasini da pek sever. Genellikle Parisliler kent disinda hemen daha
bir senli-benli, hareketli, hatta daha bir genc¢ olmayi -kisacasi daha bir dogal géziikmeyi, nature'ye daha bir
yakinlasmayi- énemli bir gorev, bir zorunluluk sayarlar kendileri icin. L homme de la nature et de la v,ril 1***
Burjuvada /a nature'ya bu zoraki saygi Jean-Jacques Rousseau'dan mi basladi acaba? Gelgelelim bu iki
gereksinmeyi -voir la mer ile se rouler dans I'herbe- Parisliler ancak yikini tuttuktan sonra, yani kendine
saygi duymaya, kendiyle éviinmeye, kendini bir insan olarak gérmeye basladigi zaman yerine getirirler
ancak. Se rouler dans I'herbe, alin teri dokilerek kazanilmis parayla alinmis kendi yerinde olursa iki, hatta
bes kat daha tatli olu-

*Qtlarda yuvarlanmak. **Dogayla. ***Doganin ve dogrunun insani.
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yor. Burjuva, isinden uzaklasinca gogunlukla bir yerde bir parca toprak almayi, orada bir ev yapmayi,
bahcesinin gevresini duvarla cevirmeyi; kendi tavuklariyle, inekleriyle ugrasmayi sever. Bunlar ¢ok kictik
Olglide olsa bile bir sey degismez. Burjuva gocuksu, duygulu bir heyecan igindedir gene de: ®Mon arbre,
mon mur.” * diye tekrarlar kendi kendine. Her gelen konuguna da séyler ayni seyi. Omriiniin

sonuna dek diismez agzindan bu. Burada her yerdekinden daha bir tatli olur iste se rouler dans I'herbe. Bu
gorevini yerine getirmek icin bir cimenlik yaptirir evinin énilinde. Birisi anlatmisti: Bir burjuvanin ¢imenlik igin
ayirdigi yerde ¢imen yetismemis bir tirlii. Ekmis, sula-mis, baska yerden topragiyle beraber keserek cikardigi
¢imenleri koymus, olmamis da olmamis... Tam da evin dniiyms burasi. S6zde, sonra yapma ¢imen almis.
Ta Paris'e gitmis bu is icin; iki buguk metre capinda bir ¢cimenlik ismarlamis kendine; uzun uzun otlu bir
gimenligi andiran bu haliyi -hi¢ degilse kendi ken-



' dini aldatmak, dogal gereksinmesini karsilamak, gimenlerin lizerine uzanmak igin- her dgleden sonra evinin
Online seriyormus. Alin teriyle kazanilmis bir yere sahip olmanin heyecanina, sevincine kapilmis bir
burjuvadan beklenir bu; inanilmayacak bir sey degildir bu anlatilan...

*®Benim agacim, benim duvarim.” 145Ama biraz da Gustav'dan sz edelim. Aslinda Gustav da burjuvadir
tabiCE; yani saticidir, memurdur, homme de lettres*dir, subaydir. Bekfrdir Gustav, ama o da bir bribridir. He
var ki 6nemli olan bu degildir. Gustav'in simdi ne kilikta oldugu, nasil giyinip kusandigi, rengidir 6nemli olan.
€aglara gore degisir Gustav; tiyatroda, toplum iginde oldugu bicimde gériinir daima. Burjuva vodvili gok
sever, ama melodrama daha bir tutkundur. Sadece, neseli vodvil (baska hig bir yere gétirilmeyen, ancak
dogdugu yerde, yani Paris'te yasayabilen tek sanat koludur bu) evet, vodvil cekiyor gergi burjuvayi ama
biitiin biitiin doyurmuyor onu. Onemsiz seylerden sayiyor vodvili burjuva. Ona yiice seyler, ulasilmaz erdem,
duygululuk gereklidir; melodramda da vardir bunlarin hepsi. Melodramsiz yasayamaz Parisli. Burjuva yasadigi
sirece 6lim yoktur melodrama. Vodvilin bile glinimiizde degismesi ¢ok ilginctir. Gergi neselidir, eskisi gibi
Olesiye giiliingtiir ya, baska bir sey (ahlfk dersi) de karismaktadir ona simdi. Burjuva her firsatta kendine de
mabisine de ahlfk dersi vermeyi pek sever; bunu kutsal bir gérev sayar. Ustelik sinirsiz bir egemenligi vardir
simdi burjuvanin; glic deyince o gelir akla; vodvillerin, melodramlarin yaraticilari da daima usaklar oldugu
icin.

*Edebiyat adami.
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her zaman yaranmaya calisirlar giigliiye. Glinimiizde burjuvanin -giiliing olarak gosterilirken bile-
Ustlnlaglinin nedeni budur iste. Sonunda her seyin yolunda oldugu sunulur ona daima. Bu gesit sunuslarin
burjuvayi ciddC olarak avuttugu dusindlebilir. Yaptigi isin basariya ulasacagina kesinlikle inanmayan, kisiligi
zayif her insanda kendi kendini inandirmak, avutmak, huzura kavusturmak istegi, ona aci veren bir
gereksinmedir. Uygun her seye inanmaya bile baslar. Burada da bdyledir bu. Melodramda ytice seyler
sunulur, biiytk dersler verilir. Glldirt yoktur burada; bribrinin dylesine sevdigi, dylesine hoslandigi seylerin
ezici, coskun tutkusu vardir. En gok politik huzurdan hoslanir o; daha bir huzur dolu yuva edinmek amaciyle
para biriktirmek hakkindan hoslanir. Giiniimiizde bu gibi seylere deggin melodramlar yaziliyor iste. Gustav da
buna uymustur. Zamanimizda bribrinin erdem saydigi her seyi dogrulayan yanlar bulabilirsiniz Gustav'da.
Eskiden -cok eskiden- Gustav bir ozandi, bir ressam, degeri bilinmeyen, ezilen, ¢ok haksizliklara ugrayan bir
ustlin insandi. Kahramanca cenklesirdi bitlin bunlarla; sonunda, onu igin icin seven (ama Gustav kiiglimser
bir umursamazlikla karsilardi bu sevgiyi) vikontes, beslemesi C,cile'le evlen-dirirdi onu daima. Baslangicta bes
parasiz olan geng kizin ¢ok ¢ok parasi oldugu anlasilirdi

147birden. Gustav karsi koyardi buna gogunlukla, parayi almak istemezdi. Ama bir de bakarsiniz, sergideki
bir tablosu blyiik ilgi toplardi. Arkasindan odasina giiliing (g rnilord dalardi riizgfr gibi, bliylik sanat degeri
tasiyan tablosuna karsilik yiiz biner frank dnerirlerdi ona. Gustav kiigimseyerek giiliimser; sesinde aci bir
umutsuzluk, insanlarin topunun algak oldugunu, hig birinin onun firgasina degmedigini soylerdi. Sanati,
kutsal sanati, onun ne denli biiylik oldugunu hfIf anlayamamis zavalli insanlarin, clice yaratiklarin
asagilamasina birakmayacagini haykirirdi milordlarin yiziine. Ama bu sirada vikontes gelirdi kosarak, Ccile'
in, ona olan askindan 6lim désegine distigtind, bu ylizden resim yapmak zorunda oldugunu bildirirdi.
Burada Gustav vikontesin -simdiye dek yaptiklarinin sergiye alinmasina engel olan eski diismani vikontesin-
gizliden gizliye onu sevdigini, kiskangligindan ondan &g aldigini anlardi. Gustav bunun lizerine ¢ milorddan,
onlara bir kere daha hakaret ettikten sonra (hakarete ugrayanlar ¢ok sevinirlerdi buna) alirdi parayi tabiCE,
C,cile'e kosar, onun milyonunu almaya razi olur, yurtluguna gekilen vikontesi affeder, evlenir, gocuk
yapmaya, kadife gomlekler, bonet de coton* giymeye, aksamlari mabisini koluna

*Pamuk bone.
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takip -huzur dolu hisirtisiyle ona yerylziindeki mutlulugunun sirekliligini, saglamligini hatirlatan- fiskiyelerin
gevresinde dolasmaya baslardi.

Gustav bazen bir satici degil de, zavalli, felegin sillesini yemis, ama ruhu soylulukla, erdemle dolu bir yetim
de olurdu. Sonra onun bir yetim degil, Rothschild'in oglu oldugu anlasilirdi birden. Milyonlarin tek sahibi
olurdu. Ama kiigiimseyerek, gururla teperdi milyonlari. Neden mi? Glizellik igin bdylesi gereklidir de ondan.
Ama ona fsik madam Bopre ¢ikagelirdi. Gustav'in patronu olan bankerin karisidir madam Bopre. Ccile'in,
askindan 6limle pencelestigini, Gustav'in onu kurtarmaya gitmesini séylerdi. Gustav, madam Bopre'nin ona
tutkun oldugunu anlar, milyonlari cebe indirip, herkese -insanlarda, onda olan ylice erdemden hig
bulunmadigini sdyleyerek-yakasi acilmadik kiifiirler savurduktan sonra C,cile'e gider, evlenirdi onunla.
Madam Bopre yurtluguna cekilir. Banker sevinirdi. Nasil sevinmesindi, ugurumun kenarina kadar gelen karisi
kurtulmustur; tertemizdi eskisi gibi. Ote yandan Gustav ¢oluk cocuga karisirdi, aksamlari fiskiyelerin
cevresinde dolasmaya giderdi karisiyle kol kola; fiskiyelerin hisirtisi vb., vb...

Simdi erisilmez erdem, daha ¢ok ya bir subayda, ya da askerCE bir miihendiste falan



149-ama ille de bir askerde-gdsteriliyor. Hem bu askerin, ®kaniyle kazandigi ,gion d'honneur kordelasi da
vardir daima. Yeri gelmisken sdyleyeyim, korkung bir seydir bu kordela. Sahibi dylesine kurumlanir, dylesine
kendini begenir ki, onunla konusmaya ayni kompartimanda yolculuk etmeye, tiyatroda ya da lokantada yan
yana oturmaya dayanmak son derece glictiir. Yiiziinlize tikirmedigi kalir bir; hic utanmadan, kiistahca
davranir size karsi, calimindan oflayip poflar, tikanacak gibi olur; 6yle ki, sonunda mideniz bulanir, safraniz
kabarir, doktor cagirmaniz gerekir. Fransiz'lar cok sever bunu ama. Insani sasirtan bir sey daha var: Simdi
tiyatroda mdsyd Bopre'ye asiri bir ilgi duyuluyor. Kuskusuz, cok para biriktirmis, mal sahibi olmustur Bopre.
Inatgidir, saftir, burjuva aliskanliklariyle, bir koca ol-masiyle gillinctiir; ama mabisinin ona ihanet ettiginden
kuskulanarak istirap gekmek zorunda oldugu perdede temiz yirekli, diirlist, soylu, erdemlidir de. Ne var ki,
ylce goniillilikle bagislamaya karar verir karisini gene de.Mabis-in bir melek kadar temiz oldugu, Gustav'a
sodyle bir tutulup hafiften oynastigi, onu soylu-luguyle ezen bribrisinin diinyada onun icin en degerli insan
oldugu anlasilir tabiCE sonunda. Ccile'se eskisi gibi meteliksizdir gene elbette, ama yalniz birinci perdede
béyledir bu; sonra milyonlari olur. Gustav, her zamanki gibi
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magrurdur gene. Karsisindakileri kiigiimser bir soylulugu vardir: yalniz, asker oldugu igin daha bir
kibirlidir, hepsi o kadar. Diinyada en gok deger verdigi sey, kaniyle kazandigi hagiyle ®I',p,e de mon
p,re *dir. Babasinin bu kilicini diistirmez agzindan hic. Olur olmaz yerde hep ondan s6z eder. Konunun ne
oldugunu bile kavrayamazsiniz. Kiifreder, tiikirlr, bagirip cagirir, ama herkes egilir 6niinde, seyircilerse
aglar (evet bayagi aglar), alkislarlar. Meteligi yoktur tabiCE, sine qua non** dur bu. Madam Bopre fsiktir
ona tabiCE, Ccile de; ama Ccile'in onu sevdiginin farkinda degil-dir Gustav. Bes perde boyunca askindan
inler durur C,cile. Sonunda kar ya da buna benzer bir sey yagar. Ccile pencereden atmak ister kendini. Ama
bu anda iki e! silfh atilir pencerenin dibinde, herkes kosar: Gustav, yiizii bembeyaz, kolu bagli, agir
adimlarla girer sahneye. Kaniyle kazandigi kordelasi parlamaktadir ceketinde. Ccile'i bastan ¢cikarmaya
calisan, ona iftira eden alcak cezalandirilmistir. Gustav, Ccile'in onu sevdigini, bitiin bu dolaplari madam
Bopre'nin gevirdigini unutur sonunda. Ne var ki, siit dékmis kediye donen madam Bopre'nin yiiziinde renk
kalmamistir. Gustav, madam Bopre'nin onu sevdigini anlar. Ama o

*Babamin Kkilici. ** Olmazsa olmaz.

151anda bir silfh sesi daha duyulur. Uziintiisiinden kendi canina kiyan mésyd Bopre'dir bu. Madam Bopre
bir ciglik atarak kapiya kosar, ama M&sy® Bopre girer igeri. Elinde bir tilki -ya da buna benzer bir hayvan- lesi
vardir. Ders verilmistir; mabis émriinin sonuna dek unutamaz bir daha bu dersi. Kadin, her seyi bagislayan
bribrisine sokulur. Gelgelelim birden milyonlari oldugu anlasilir C,cile'in, Gustav gene baskaldirir. Evienmek
istemez. Bagirip gagirir, agzina geleni sdyler. Gustav'in kiifretmesi, milyonlara tiikiirmesi zorunludur, yoksa
bagislamaz onu burjuva. Erisiimez erdem yeterince bulunmaz oyunda dyle olmazsa... Burada burjuvanin
geliskiye distligiini sanmayin sakin. Korkmayin: Milyonlari kagirmayacaktir mutlu Gift; zorunludur milyonlar,
sonunda erdemin &dull olurlar daima. Burjuva geliskiye diismez hig bir zaman. En sonunda milyonlari da,
C,cile'i de alir Gustav;gene fiski-yeler, pamuk boneler, su sesi, vb., vb. baslar. Béylece hem daha gok
duygululuk, hem de erisilmez erdem elde edilmis oluyor. Aile soyluluguyle herkesi ezen Bopre'nin ne denli
glcli oldugu anlasiliyor; en énemlisi de, dylesine sevilen, deger verilen milyonlar seyirciye bir fatum,*
doganin bir yasasi olarak sunuluyor... Bribriyle mabis huzur icinde, avunmus,

*Kader.
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gonilleri rahat gikiyorlar tiyatrodan. Gustav yanlarmdadir; baskasinin mabislni paytona, bindirirken
gizlice 6plyor kiicliclk elini... Her sey gerektigi gibi oluyor.
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10 Bertrand Russell VIETNAM'DA SAVAS SU€ELARI

Niyazi Atakoglu 7.50

0N



11. Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR Aksit Gokturk 4.-

12. Sevket Siireyya Aydemir INKILAP ve KADRO 10.-
13. Nfzim Hikmet KEMAL TAHIR'E MAHPUSANEDEN

MEKTUPLAR 15.-

14. Yakup Kadri Karaosmanoglu POLITIKADA 45 YIL 10.-
15. Dogan Avcioglu 31 MART'TA YABANCI PARMAGI 7.50
16. Yakup Kadri Karaosmanoglu GENELIK VE EDEBIYAT

HATIRALARI 12.50

17. Nietzsche BOYLE BUYURDU ZERDUST A. T. Oflazoglu 15.-
18. Arthur Koestler ISPANYA'DA OLUM GUNCESI €etin Altan  15,-

19. €etin Altan KOPUK KOPUK 15.-
20. Aziz Nesin BIR SURGUNUN ANILARI 10.-
21. Dogan Avcioglu DEVRIM UZERINE 10.-
22. Aziz Nesin MERHABA 10.-
23. Aziz Nesin NUTUK MAKINASI/AZ GITTIK UZ GITTIK 10.-

24. €etin Altan BEN MILLETVEKILI IKEN 20.-
25. Dostoyevski BATI BATI DEDIKLERI...

(Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlari) Ergin Altay 10.-BILGI YAYINLARI
2. Jean Tardieu SEKiZ OYUN Yildirim Keskin
4. Cahit Atay SULTAN GELIN

5. Albert Camus SANATEI VE €AGI Yildirim Keskin

6. Oppenheimer BILIM VE SAGDUYU Onur Oymen
8. A. de Saint-Exupery KUEUK PRENS Cemal Siireya - R. Tomris
9. Giiner Siimer BOZUK DUZEN

10. Orson Welles YURTTAS KANE Nijat Oz6n

11. Giovanni Guareschi DON CAMILLO VE SEYTAN Yurdakul Fincan
12. Gungor Dilmen Kalyoncu MIDASIN KULAKLARI

13. Friedrich Dirrenmatt DURUSMA GECESI Cenap Yilmaz
14. Anton €ehov  TUTUNUN ZARARLARI

BIR EVLENME TEKLIFI

AYI

SAYFIYEDE YAZ Yilmaz Grud

15. Yakup Kadri Karaosmanoglu SODOM VE GOMORE

16. Albert Camus BIR ALMAN DOSTA MEKTUPLAR Suat Tuygan,
18. Aisopos EZOP MASALLARI Tarik Dursun K.
Desenler:  Asli - Turhan Selguk

19. Gustave Janouch KAFKA ILE KONUSMALAR A. Turan Oflazoghi

20. Akutagava RASOMON Tarik Dursun K.
21. Pudovkin SINEMANIN TEMEL ILKELERI Nijat ozon.
22. Yakup Kadri Karaosmanoglu HUKUM GECESi

23. Ingmar Bergman YEDINCI MUHUR A. Turan Oflazoglu
24. Marguerite Duras MODERATO CANTABILE Bertan Onaran

25. Albert Schweitzer €OCUKLUGUM VE GENELIGIM
Yurdakul Fincanci'

26. Antonioni GECE Ulkii Tamer
27. D. H. Lawrence ANKA KUSU Aksit Goktlirk
28. Truman Capote TIFFANY'DE KAHVALTI Meral Alaku*

29. Bertrand Russell DUNYA GORUSUM Cenap Yilmaz

30. Aziz Nesin MEMLEKETIN BIRINDE HOPTIRINAM

31. Friedrich Diirrenmatt YUNANLI BIR KIZ ARANIYOR Aksit Goktiirk
32. Cevdet Kudret DILLERI VAR BIZIM DILE BENZEMEZ

33. Andre Bazin €AGDAS SINEMANIN SORUNLARI Nijat Oz6a

34. ON KISA OYUN Turkgesi: Ulkii Tamer
35. Simone de Beauvoir SESSIZ BIR OLUM Bilge Karasu
36. Anton €ehov IVANOV . Ataol Behramogin,
37. Nathalie Sarraute YONELISLER Mikerrem Akdeniz
38. SAHNEYE KOYMA SANATI Turkgesi: Suat Taser

39. Eisenstein POTEMKIN ZIRHLISI Renoir HARP ESIRLERI



Ford CEHENNEMDEN DONUS Nijat Ozon-

40. Fakir Baykurt AMERIKAN SARGISI

41. Marguerite Duras BUTUN GUN AGAELARDA Salfh Birsel-
42. Heinrich Boll TRENIN TAM SAATIYDI Zeyyat Selimoglu
43. Behget Necatigil GECE ASEVI (Bes Kisa Oyun)

44. Yakup Kadri Karaosmanoglu ZORAKI DIPLOMAT

45, Ingmar Bergman AYNADAKI GIBI-SESSIZLIK Tezer Ozlii-Fadil Tayla~
46. Maksim Gorki KUEUK BURJUVALAR Gliner Stiimer
47. Roger Martin du Gard POSTACI Erdogan Basar
48. Serif Hulusi AHMET HASIM

49. Glngor Dilmen Kalyoncu KURBAN

50. Bertrand Russell VIETNAM DA SAVAS SUELARI Niyazi Atakoglu

51. Tibor Dery EGLENTILI BIR GOMME TORENI Adalet Cimcoz

52. Cervantes DON OUIJOTE -I-

DON OULIOTE -II- Bertan Onaran

53. Maksim Gorki TOLSTOY'DAN ANILAR Aksit Goktlrk
54. Kemal Tahir DEVLET ANA

55. Cevdet Kudret KARAGOZ -I-

KARAGO?Z -II-KARAGOZ -III-

56. Knut Hamsun PAN Behget Necatigil
57. Maksim Gorki AYAKTAKIMI ARASINDA Vf - Nl
58. Franz Kafka AMERiKA Arif Gelen

59. Aiskhylos ZINCIRE VURULMUS PROMETHEUS
Azra Erhat - Sabahattin Eyuboglu

60. Sevket Siireyya Aydemir INKILAP VE KADRO
61. Nijat Ozdén TURK SINEMAST KRONOLOJISI

®2. A. de Saint-Exupery GECE UEUSU Bertan Onaran
®3. Cahit Sitki Taranci OMRUMDE SUKUT 3
64. B. Traven PAMUK ISEILERI Adalet Cimco

®. Attilf ilhan YASAK SEViSMEK

®6. Nfzim Hikmet KEMAL TAHIR'E MAHPUSANEDEN MEKTUPLAR
67. Shakespeare ROMEO ILE JULIET A. Turan Oflazoglu
68. Kemal Tahir YORGUN SAVASEI

70. Yakup Kadri Karaosmanoglu POLITIKADA 45 YIL

71. Bedri Rahmi Eyuboglu KARADUT 69

72. Fakir Baykurt EFENDILIK SAVASI

73. Kemal Tahir KURT KANUNU

74. Dogan Avcioglu 31 MART'TA YABANCI PARMAGI

75. Pertev Naili Boratav AZ GITTIK UZ GITTIK

76. Azra Erhat MAVI ANADOLU

77. Yakup K. Karaosmanoglu GENE€LIK VE EDEBiYAT HATIRALARI
78. Aziz Nesin NAMUS GAZI

79. Haldun Taner SANCHO'NUN SABAH YURUYUSU

80. Kemal Tahir GOL INSANLARI

81. Oktay Rifat SiiRLER

82. Adalet Agaoglu €ATIDAKI €ATLAK - SINIRLARDA

83. Miguel de Unamuno SIS Behget Necatigil
84. Miodrag Bulatovic GODOT GELDI Sevgi Sabuncu
85. Ceyhun Atuf Kansu SAKARYA MEYDAN SAVASI

86. Eisenstein KORKUNE IVAN Alpagut Erenulug

87. Kemal Tahir RAHMET YOLLARI KESTi

88. Esref HICVIYELER

89. La Fontaine MASALLAR Nfzim Hikmet

90. Fakir Baykurt ANADOLU GARAJI

91. Sabahattin Kudret Aksal ESIK

92. Haldun Taner HIKAYELER -I-Haldun Taner HIKAYELER-II-93. Turgut Uyar DiVAN
94. Melih Cevdet Anday GiZLi EMIR

95. Omer Seyfettin BUTUN ESERLERI |.EFRUZ BEY



2. KAHRAMANLAR

3. BOMBA

4. HAREM

5. YUKSEK OK€EELER

6. KURUMUS AGAELAR

7. YALNIZ EFE

8. FALAKA

96. Necati Cumali BASAKLAR GEBE

97. Valemin Berejkov TAHRAN 1943 Hasan Ali Ediz
98. Kemal Tahir YEDIEINAR YAYLASI

99. Aziz Nesin GOL KRALI

100. Gogol OLU CANLAR Melih Cevdet Anday
101. Sait Faik BUTUN ESERLERI

. SEMAVER / SARNIE

. SAHMERDAN / LUZUMSUZ ADAM

. MEDARI MAISET MOTORU

. MAHALLE KAHVESI / HAVADA BULUT

. KUMPANYA / KAYIP ARANIYOR

. HAVUZBASI / SON KUSLAR

. ALEMDAGDA VAR BiR YILAN / AZ SEKERLI / SIMDI SEVISME VAKTI

. TUNELDEKI €0CUK / MAHKEME KAPISI

102. Kemal Tahir KOYUN KAMBURU

103. Kemal Tahir BUYUK MAL

104. Ferit Devellioglu TURK ARGO SOZLUGU

105. Friedrich Nietzsche BOYLE BUYURDU ZERDUST A. T. Oflazoglu

106. Elsa Triolet BEYAZ AT Attilf Tokatli
107. Bilge Karasu UZUN SURMUS BIR GUNUN AKSAMI

108. Aziz Nesin OLMUS ESEK

109. Anton €ehov U€ KIZKARDES Hasan Ali Ediz
ORMANCINI Ataol Behramoglu

110. Cevdet Kudret TURK EDEBIYATINDA HIKAYE VE ROMAN-I-Cevdet Kudret TURK EDEBIYATINDA
HIKAYE VE ROMAN-II-

111. Maksim Gorki FOMA Attilf Tokatli
112. Arthur Koestler ISPANYA'DA OLUM GUNCESI €etin Altan

113. €etin Altan KOPUK KOPUK

114. Kemal Tahir SAGIRDERE

115. Aziz Nesin BIR SURGUNUN ANILARI

116. F-ruzan PARASIZ YATILI

117. Dogan Avcioglu DEVRIM UZERINE

118. Kemal Tahir KORDUMAN

119. Haldun Taner SERSEM  KOCANIN KURNAZ KARISI/
KESANLI ALI DESTANI 120; Tomris Uyar IPEK VE BAKIR

ONOOULTRAhWN

121. Jack London ADEMDEN ONCE H. Pinar Kor
122. Selim Ileri PASTIRMA YAZI

123. Roger Vailland YALNIZ ADAM Attilf Tokatli
124. Cahit Atay PUSUDA/KARALARIN MEMETLERI/ANA HANIM

KIZ HANIM

125. Roger Vailland KANUN Attilf Tokatli
126. Giovanni Guareschi DON CAMILLO

VE HAYIRSIZ OGUL Ozcan Yalim

127. Mustafa Nihat Ozén OSMANLICA - TURKEE SOZLUK
128. Aziz Nesin MERHABA

129. Zaharia Stancu €INGENEM Attilf Tokatli
130. Ali Piiskiilliioglu OZ TURKEE SOZLUK

131. Aritoine de Saint-Exupery SAVAS PILOTU Bertan Onaran
132. Aziz Nesin NUTUK MAKINASI/AZ GITTIK UZ GITTIK

133. Michel de Saint Pierre MILYARDER ! Attilf Tokatli

134. Vittorio de Sica BISIKLET HIRSIZI Alpagut Erenulug



135. €etin Altan BEN MILLETVEKILI IKEN

136. Marcel Martin CHARLIE CHAPLIN (SARLO) Timugin Yekta

137. Albenine Sarrazin KEMIK Tarik Alemdar
138. Firuzan KUSATMA

139. Visconti LEOPAR Alpagut Erenulug
140. Trudy Baker -Rachel Jones KAHVE MI, €AY MI,

YOKSA BENI Mi? Oksan Okandan Karamanbey

141. Hidayet Sayin TOPUZLU/UZAK DUNYALAR
142. Attilf Ilhan BEN SANA MECBURUM
143. Kemal Bilbasar DENIZIN €AGIRISI
144. Nikolay Haytov DUNYA POTURUNU €IKARIYOR Naime Yilmaer v 145. €etin Altan BUYUK GOZALTI
146 Dostoyevski BATI BATI DEDIKLERI (. (Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlan)
Ergin Altay
BILGlI YAYINLARI OZEL DiZi
. Prof. Macit Gokberk FELSEFE TARIHI
. Mete Tuncay TURKIYE'DE SOL AKIMLAR
. Prof. Sadun Aren ISTIHDAM, PARA VE IKTiSADi POLITiKA
. Nfzim Hikmet KUVAY1 MILLIYB (Resimler: Abidin Dino. Notlar: Cevdet Kudret)
. Dogan Avcioglu TURKIYE'NIN DUZENi (iki cilt)
. Metin And GELENEKSEL TURK TIYATROSU
. Prof. Suut Kemal Yetkin TURK MIMARISI
. Dr. €etin Yetkin SIYASAL UCTIDAR SANATA KARSI
. Memduh Aytiir KALKINMA YARISI VE TURKiYE
10. Prof. Gotthard Jfschke YENI TURKIYE'DE ISLAMLIK
Hayrullah Ors
11. Prof. P. A. Sorokin BIR BUNALIM €AGINDA TOPLUM
FELSEFELER! Mete Tuncay BILGI YAYINLARI YASA DIZISI
1. SON DEGISIKLIKLERIYLE GEREKEELI ANAYASA (Kfzim 6zt—rk)BILGI YAYINLARI : 146
DENEME, ANI DIZISI : 25
Birinci Basim Mart 1972
BiLGi YAYINEVI
Sakarya Caddesi 8 Yenisehir, Ankara
Telf. :17 74 03-12 50 67
DOSTOYEVSKI
BATI, BATI DEDIKLERI.
(YAZ IZLENIMLERI UZERINE KIS NOTLARI)
Turkgesi: Ergin Altay
BILGI YAYINEVI
Kapak Diizeni : Fahri KARAGOZOGLU
BILGI BASIMEVI - ANKARA, 1972
IEINDEKILER
Birinci Bolim
Onsdz yerine  ....cceeveeeees
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