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Bu notlar da, bunların yazarı da besbelli hayal ürünüdür.  

Bununla birlikte, toplumumuzun durumunu, yapısını göz önüne  

alacak olursak, bu notların yazarı gibi kişilerin aramızda  

bulunmasının yalnızca mümkün değil, aynı zamanda zorunlu  

olduğunu kabul ederiz. Benim bütün isteğim, pek yakın bir  

zaman öncesinin tiplerinden birini herkesin gözleri önüne daha  

açık olarak sermektir. Bu tip, henüz tükenmemiş kuşağın bir  

temsilcisidir. "Yeraltı" adını verdiğimiz bölümde bu kişi  

kendisini, düşüncelerini açıklamakta; sanki bununla  

toplumumuzda niçin bulunduğunu, bulunmasının neden kaçınılmaz  

olduğunu söylemek istemektedir. İkinci bölüm ise bu kişinin  

yaşamındaki birkaç olayı anlatan gerçek anılardır.  
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   I 

 

Ben hasta bir adamım... Gösterişsiz, içi hınçla dolu bir  

adamım ben. Sanıyorum, karaciğerimden hastayım. Doğrusunu  

isterseniz, ne hastalığımdan anladığım var, ne de neremin  

ağrıdığını tam olarak biliyorum. Tıbba, hekimlere saygı  

duymakla birlikte, şimdiye dek tedavi olmadığım gibi, bundan  

sonra da böyle bir şey düşünmüyorum. Üstelik boş inançları  

olan bir insanım, hem de tıbba saygı duyacak kadar. (Oldukça  

iyi bir öğrenim gördüm, boş inançlara inanmamam gerekirdi, ama  

inanıyorum işte.) Hayır, hayır, salt hıncımdan dolayı tedavi  

olmak istemiyorum. Siz bunu anlayamazsınız. Ama ne ziyanı var,  

ben anlıyorum ya! Bu huysuzluğumla kime kötülük edeceğimi  

açıklamak elimde değil, bunu ben de bilmiyorum; bildiğim bir  

şey varsa, o da tedaviden kaçmakla hekimlere bir "zarar  

veremeyeceğim", olsa olsa bütün zararı kendimin çekeceğidir.  

Yine de hıncımdan tedavi olmuyorum! Karaciğerim ağrıyormuş,  

varsın daha beter ağrısın! 

Epeydir böyle yaşıyorum, belki yirmi yıldır. Şimdi  

kırkımdayım. Eskiden çalışırdım, şimdi görevi bıraktım. Ters  



bir memurdum. Kabaydım, kabalığımdan zevk alırdım. Rüşvet  

yemediğime göre, demek oluyor ki kendimde, kaba olma hakkını  

görüyor, bununla kendimi ödüllendiriyordum. (Kötü bir nükte,  

ama olsun, karalamayacağım. Yazarken güzel olacağını  

sanmıştım, şimdi bakıyorum da çirkin bir böbürlenmeden öteye  

geçememişim. Böyle olduğunu bile bile karalamayacağım işte!)  

Masama gelenlerin işini, dişlerimi gıcırdata gıcırdata yapar,  

birinin kırıldığını görsem, bundan büyük bir zevk alırdım.  

Hemen hemen her zaman da gücenen biri çıkardı. Çoğunlukla  

korkak kimseler olurlardı. Ricacı milleti değil mi?.. Yalnızca  

kendini bilmez bir subaydan nefret ederdim. Bir türlü yola  

gelmek bilmez, kılıcını şakırdatarak, karşımda iğrenç bir  

gururla dikilirdi. Kılıcı yüzünden bu adamla tam bir, bir  

buçuk yıl savaştım. Sonunda da yendim onu. Kılıcını  

şakırdatmaktan vazgeçti. Hoş, bu olay gençliğimde olmuş bir  

şey. Ama sevgili okuyucularım, asıl hıncımın nereden geldiğini  

biliyor musunuz? Durumumun püf noktası, bütün rezilliği de  

burada ya... Benim asıl kızdığım şey, en sinirli anlarımda  

bile içimde bir öfke ya da hıncın bulunmaması, bütün  

cartcurtları yalnızca gönlümü hoş tutmak için yapmamdı.  

Öfkeden ağzım köpürmüşken biri biraz gönlümü alsa ya da önüme  

bir bardak çay sürse hemen yelkenleri suya indirirdim. Bununla  

da kalmaz, ona karşı bir yakınlık duyardım; ama sonra kendime  

kızar, utancımdan birkaç ay uykularımdan olurdum. Yaratılışım  

böyleydi işte. 

Yukarıda ters bir memur olduğumu söyledim ya, yalan! Hırsımdan  

öyle söyledim. İş sahiplerine de, subaya da caka satardım;  

gerçekte hiçbir zaman ters biri olamamışımdır. Her an içime  

bunun tam karşıtı bir sürü duygunun dolduğunu hissederdim. Bu  

duygular içimde kıpır kıpır eder dururlardı. Bunların yaşamım  

boyunca böyle kaynaştıklarını, dışarı taşmak için fırsat  

kolladıklarını bilirdim, ama bırakmazdım, bile bile  

bırakmazdım. Utancımdan yerin dibine girecek durumlara mı  

düşmedim, beni çarpıntılar mı tutmadı bu yüzden: bıktım,  

canımdan bezdim! Bunları yazarken sanki bir şeylere pişman  

olmuşum, sizden özür diliyormuşum gibi bir halim mi var  

beyler?.. Kalıbımı basarım, öyle düşünüyorsunuzdur. Bununla  

birlikte sizin ne düşündüğünüz vız gelir bana... 

Benim nasıl bir adam olduğum da belli değil: Ne ters bir  

adamım, ne uysal; ne alçağım, ne onurlu, ne kahramanım, ne de  

korkak... Kendi köşeme çekilmişim; zeki insanların önemli bir  

iş tutamayacakları, tutanlarınsa aptal oldukları gibi kin  

dolu, hoş bir avuntuyla günlerimi doldurup gidiyorum. Evet  

efendim, 19. yüzyıl insanı en başta iradesiz olmalıdır, böyle  

olmak onun boynunun borcudur; iş beceren, iradeli adam aptal,  

dar kafalıdır. İşte benim kırk yıllık yaşamımda vardığım  

sonuç! Kırk yaşındayım artık; şaka değil, kırk yıllık koca bir  

ömür, yaşlılığın ta kendisi! Kırkından fazla yaşamak ayıptır,  

aşağılıktır, ahlaksızlıktır. Kim yaşar kırkından fazla? Haydi,  

bana açıkça, elinizi vicdanınıza koyarak söyleyin! İsterseniz  

size ben açıklayayım: Aptallar, namussuzlar yaşarlar kırkından  

sonra. Bütün ihtiyarların, o ak saçlı, güzel kokular sürünmüş  

saygıdeğer ihtiyarların yüzüne karşı söylerim bunu! Hatta  

çıkar, sokaklarda haykırırım! Buna hakkım var, çünkü kendim de  

altmış yaşına kadar yaşayacağım! Üstelik yetmişimi, seksenimi  

bulacağım! Öf! İzin verin, biraz soluk alayım!.. 

Beyler, sizi güldürmek istediğimi sanıyorsunuzdur belki de.  

İşte bunda da yanıldınız. Ben sizin düşündüğünüz ya da  



düşünebileceğiniz gibi şakacı bir adam değilim; ama bütün bu  

gevezeliklerime sinirlenerek (sinirlendiğinizi epeydir  

hissediyorum), benim ne biçim bir adam olduğumu sormak  

istiyorsanız yanıt vereyim: Küçük bir memurdum. Yalnız karnımı  

doyurmak için (yalnız bunun için) çalıştım; geçen yıl uzak  

akrabalarımdan biri bana altı bin ruble miras bırakınca hemen  

istifamı bastım ve oturduğum şu köşeye yerleştim. Eskiden de  

burada otururdum, ama şimdi iyice yerleştim. Kentin kıyısında  

kötü mü kötü bir oda burası. Hizmetçim, ahmaklık derecesinde  

hırçın, yaşlı bir köylü karısı; ondan pis bir kokunun  

yayılması da her şeye tuz biber ekiyor. Petersburg ikliminin  

sağlığıma zararı dokunmaya başladığını, ufacık gelirimle  

başkentte yaşamamın güç olacağını söylüyorlar. Bu deneyimli,  

akıllı, evet efendimci öğütçülerden daha iyi bilirim ben ne  

yapacağımı. Yine de burada, Petersburg'da oturacağım, buradan  

bir yere adım atmam! Niçin mi gitmek istemiyorum? Hiç...  

Gitmişim ya da gitmemişim, ne fark eder? 

Aklı başında bir adamın sözünü etmekten en çok zevk alacağı  

konu nedir, bilir misiniz? 

Yanıt: Yine kendisi... 

Öyleyse ben de kendimden söz edeyim biraz... 

 

 

II 

 

Sevgili okuyucularım, sizin dinlemek isteyip istemedinizi  

bilmem, ama şimdi size niçin bir böcek bile olamadığımı  

anlatmak istiyorum. Şunu bütün ciddiyetimle belirteyim, pek  

çok kez böcek olmayı istemişimdir. Ne yazık ki buna bile  

erişemedim. Baylar, yemin ederim, her şeyi fazlasıyla anlamak  

bir hastalıktır; hem de tam anlamıyla, gerçek bir hastalık.  

Normal bir insanın anlayış gücü, -başka bir söyleyişle-  

yeryüzünün en soyut, en işini bilen kenti olan Petersburg'ta  

(öyle ya, kentlerin işini bilenleri de var, bilmeyenleri de.)  

yaşamak gibi katmerli bir talihsizliğe uğramış 19. yüzyıl  

aydınının payına düşen anlayışın yarısı, dörtte biri, hatta  

daha azı günlük yaşantımız için yeter de artar bile. Hani  

nasıl derler, içinden geldiği gibi hareket edenlerin, elinden  

iş gelenlerin anlayışıyla yetinmelidir insanoğlu. Bunları  

işadamlarına efelik yapmak, hem de kılıcını şakırdatan  

subayımız örneği en bayağısından efelik taslamak için  

yazdığımı düşünmüyorsanız size istediğinizi veririm. Ama,  

değerli okuyucularım, siz hiç hastalıklarıyla övünenleri,  

üstelik bir de efelik taslamaya kalkışanları gördünüz mü? 

Gelin görün ki, oluyor böyle şeyler... İnsanlar  

hastalıklarıyla övünüyorlar, caka da satıyorlar; belki  

herkesten çok ben yapıyorum bunu. Keselim tartışmayı, yersiz  

bir sav ileri sürdüğümü biliyorum. Ama şuna iyice inanıyorum  

ki, değil fazlasıyla bilinçli olmak, bilincin her türlüsü  

hastalıktır. Bence öyledir işte. Bir dakika geçelim bunu,  

şimdi söyleyin bakalım: Bazen, hem de terslik bu yana,  

eskilerin deyimiyle "bütün güzel, yüce şeyler"in inceliğini  

kavramaya hazır olduğum zamanlar, evet, tam bu sırada, o  

güzellikleri anlayacak yerde, neden belki de herkesin  

yapabileceği biçimsiz hareketleri, hem de sanki özellikle  

yapıyormuş gibi, tam yapılmaması gerektiğini anladığım bir  

zamanda yapıyorum? Niçin iyilik üstüne, güzel, yüce şeyler  

üstüne anlayışım derinleştikçe, batağa daha çok saplanıyorum,  



neredeyse boğulmama ramak kalıyor? Beni asıl şaşırtan şey, bu  

durumun bende rasgele değil de sanki öyle gerektiği için  

olmasıydı. Durumum bir hastalık ya da aksaklık değil, benim  

her zamanki davranışımdı sanki; sonunda buna karşı koyma  

isteğim bile kalmadı. Bunun belki de benim doğal durumum  

olduğuna neredeyse inanacaktım, gerçekte inanmış da  

olabilirim. Başlangıçta bu karşı koymanın beni ne kadar  

üzdüğünü bir bilseniz! Başkalarının da aynı durumla  

karşılaştığına inanmadığım için bunu bir giz olarak sakladım  

yaşamım boyunca. Yaptıklarımdan utanırdım, (Şimdi bile  

utanıyorum belki de.) utanmam bazen o kerteye varırdı ki, o  

iğrenç Petersburg geceleri köşeciğime çekilmekten gizli,  

aşağılık, anormal bir sevinç duyar; o gün yine bir kepazelik  

yaptığımı, hatamı bir daha onaramayacağımı anlayarak kendimi  

için için yer dururdum. Kendimi suçlarken acılarım alçakçasına  

zayıflamaya başlar, sonra da hazza dönüşürdü. Evet, yanlış  

anlamadınız, bildiğiniz şu haz! Başkalarının da aynı hazzı  

duyup duymadıklarını öğrenmek için bu konuyu açtım. Konuyu  

biraz daha derinleştireyim. Küçüldüğünüzü ve bu yolda en aşırı  

dereceye varmış olduğunuzu fark etmekten doğar bu haz.  

Durumunuzun umarsızlığını, başka bir adam olamayacağınızı,  

değişmek için zamanınız, inancınız bulunsa bile değişmeyi  

kendinizin de istemeyeceğini anlamanın tadına doyum olur mu?  

Hem değişmek isteseniz ne olurdunuz ki, belki sizin için  

aslında başka yol yoktu! En önemlisi de bütün bunların, derin  

anlayışın doğal ve temel yasaları sonucu, bu yasalara bağlı  

olarak kendiliklerinden ortaya çıkmasıdır. O nedenle değişmek  

şöyle dursun, bu durumda yapılacak bir şey yoktur. Derin  

anlayış yasalarına göre şu sonuca varabiliriz: Aşağılık bir  

herif ciğerinin beş para etmediğini kavramakla kendisine bir  

avunma payı çıkarır gibidir. Eh, yeter artık... Bu kadar laf  

ettim de yine bir şey açıklayabildim mi? Bu işin hazzını nasıl  

açıklayacağız? Olsun, ben üstesinden gelirim. Kalemi ne diye  

aldım elime! Öyleyse sonuna dek götüreceğim... 

Sözgelişi, çok onuruna düşkün bir adamım ben. Bir kambur, bir  

cüce kadar da kuruntulu, alınganım; ama ne yalan söyleyeyim,  

birisinin kalkıp beni tokatlamasından kıvanç duyacağım çok  

zamanlar olmuştur. Ciddi söylüyorum; herhalde bunda da ayrı  

bir tat, kuşkusuz acıdan doğan bir tat bulabiliyordum. Acıda  

hazların en tatlısı saklıdır, hele bir de insan, durumunun  

umarsızlığını çok iyi anlarsa! Dönelim yine tokat konusuna,  

tokadı yer yemez bilincim içine düştüğüm durumu incelemeye  

koyulur. En önemlisi de kendimi her davranışımda suçlu  

bulmamdır, daha kötüsü, değişmez yasaların bir sonucuymuş gibi  

suçsuzken bile kendimde bir suç aramamdır. Bunun birinci  

nedeni, çevremdekilerden daha akıllı olmamdır herhalde. (Her  

zaman kendimi çevremdekilerden akıllı bulur, hatta  

inanmazsınız, bundan dolayı utanırdım. En azından kimsenin  

yüzüne açıkça bakamaz, bakışlarımı kaçırırdım.) Suçlu olmamın  

ikinci nedeni ise, gönlü yüce (alicenap) bir insan da olsam,  

bunun yararsızlığını görerek üzüleceğimi anlamamdır. Herhalde  

gönlü yüceliğimi hiçbir yerde kullanamazdım. Tokat atanın bunu  

doğa yasalarına uyarak yaptığını kabul ederek, hem doğa  

yasalarını bağışlamak elde olmadığı için adamı bağışlamaz; hem  

de aynı yasalar nedeniyle de meydana gelse, bu incitici olayı  

unutamazdım. Öte yandan gönlü yüce değilim diye adamdan öç  

almaya kalksam, bunu yapmak elimden gelir miydi? Sanmam, çünkü  

elimden gelse bile bir şey yapamıyordum. Niçin mi? İşte bu  



konuda birkaç sözüm daha var.  

 

 

III 

 

Öç almayı, kendi çıkarlarını korumayı bilen insanlar bunu  

nasıl yaparlar dersiniz? Varsayalım, böyleleri öç alma  

duygusuna kapılsalar, benliklerinde bu duygudan başka her şey  

silinir. Kudurmuş boğalar gibi boynuzlarını öne eğerek ileri  

atılırlar. Onları ancak karşılarına çıkan bir duvar  

durdurabilir. (İçlerinden geldiği gibi hareket edenlerle  

işadamlarının duvarı görür görmez zınk diye duracaklarını  

hemen belirtmeliyim. Onlara göre duvar, durmadan düşünen, bu  

nedenle bir şey yapmayan bizler için olduğu gibi bir engel ya  

da ciddiliğine inanmadığımız halde dört elle sarıldığımız bir  

bahane değildir. Hayır, hayır, onlar bütün içtenlikleriyle  

dururlar. Duvar, onlar için yatıştırıcı, doğru ve kesin bir  

karara vardırıcı, hatta belki de gizemli bir anlam taşır...  

Neyse, duvar konusuna sonra döneceğiz.) İşte ben içi dışı bir  

insanı, onu özene bezene yaratan, sevecen doğa ananın görmek  

istediği gibi, gerçek normal insan sayarım. Böyle bir adamı  

kıskanmaktan kendimi yer bitiririm. Aptal olmaya aptaldır,  

böyle değildir diye sizinle tartışmayacağım, ama ne  

bileceksiniz, belki de normal adamın aptal olması  

kaçınılmazdır. Belki de böyle olmasının ayrı bir güzelliği  

vardır. Bu düşüncemin doğruluğuna inanmam için başka bir neden  

de, normal insanın karşıtının, yani herhalde doğanın  

kucağından değil de imbikten geçirilmiş, derin anlayışlı  

adamın (Bunda da gizemli bir hava var, ama pek emin değilim.)  

normal insan karşısında bazen birden duralaması, bütün  

üstünlüğüne karşın kendisini seve seve sıçan gibi görmesidir.  

Üstün anlayışlı olmasına üstün anlayışlıdır, ama olup olacağı  

bir sıçandır: oysa karşısında bir insan, kendisinden farklı  

bir şey vardır. Asıl önemlisi de kimse ondan istemeden  

kendisini sıçan saymasıdır, buna dikkatinizi çekerim. Şimdi bu  

sıçanın neler yaptığına şöyle bir bakalım. Sözün gelişi, sıçan  

bir şeye gücense (Zaten her zaman gücendiği bir şey vardır.)  

ve öç almak istese içinde belki de l'homme de la nature et de  

la verité'den (1) daha çok kin birikir. Gücendirene aynı  

biçimde karşılık vermek için duyduğu iğrenç, aşağılık istek  

belki de I'homme de la nature et de la verité'den daha çok  

içini kemirecektir, çünkü l'homme de la nature et de la verité  

doğuştan aptallığı yüzünden öç almayı düpedüz bir hak sayar,  

oysa üstün anlayışı sonucu sıçan kendisine böyle bir hak  

tanımaz; sonunda sıra asıl amaca, yani öç almaya gelir.  

Zavallı sıçan, ilk gücenikliğinin yanına sorular, kuşkular  

biçiminde bir sürü yeni aşağılanmalar, gücenmeler katmıştır;  

bir sorunun karşısına yanıtsız kalan daha nice sorular  

koymuştur; sonunda bir de bakmıştır ki, kuşkulardan, yersiz  

heyecanlardan ve en sonunda onunla insafsızca alay etmeyi iş  

sayan müdür, yargıç kılığındaki içi dışı bir, işini bilen  

adamların tükürüklerinden oluşan pis bir çamur, bulanık,  

kokuşmuş bir karışım kuşatmıştır dört bir yanını. Bu durum  

karşısında sıçanın tutacağı tek yol, her şeye boş vererek,  

kendisinin bile inanmadığı, küçümseyen, yapmacık bir  

gülümsemeyle utana sıkıla delikçiğine sıvışmaktır. Orada leş  

gibi kokan iğrenç yeraltında, alaya alınarak güçlendirilmiş  

sıçancık yavaş kavaş kine; soğuk, zehirli, özenle sonu gelmez  



bir kine boğulur. Kinini kırk yıl en ince, en utanç verici  

ayrıntılarına dek anımsayacak; her anımsayışta kendinden daha  

bir yüz kızartıcı şeyler ekleyerek, bu uydurmalarıyla kendini  

yiyip bitirecektir. Bir yandan kuruntularından utanır; bir  

yandan da olanları anımsamaktan, yeni baştan kurcalamaktan,  

"olabilirdi" düşüncesiyle başka başka uydurmalar eklemekten  

kendini alamaz. Bağışlamak nedir bilmez. Belki öç almaya bile  

kalkışır, ama beceriksizce, miskin miskin, uzaktan uzağa,  

sinsice, ne öç almak hakkına, ne de başarısına inanmadan yapar  

bunu; öbür yandan öç almak istediği kimseden yüz kat fazla  

üzüleceğini, ötekinin kılının bile kıpırdamayacağını ta başta  

bilir. Ölüm döşeğinde bunları bir kez daha, bunca zaman  

birikmiş faizleriyle birlikte anımsayacak ve... Bakın işte, bu  

soğuk, iğrenç yarı umutsuzlukla, yarı inançla, kahrından  

kendini bilinçli olarak yeraltına kırk yıl diri diri gömmede,  

zorlamayla yaratılmış durumunun yine de kısmen içinden  

çıkabilir olmasından, bütün o içe işleyen doyurulmamış  

isteklerin özünde, kesin olarak verilen kararla bunun peşinden  

gelen pişmanlıklar çalkantısında yatmaktadır yukarıda sözünü  

ettiğim garip hazzın özü. Bu haz o derece ince, bazen  

anlaşılması öylesine zor bir duygudur ki, azıcık dar görüşlü,  

hatta sinirleri sağlam kimseler bundan zerrece nasiplerini  

alamazlar. Şimdi siz sırıtarak: "Belki de tokat yemeyenler  

bile anlamaz." diyerek, kibarca tokat yemiş olabileceğim için  

bu işin uzmanı kesildiğimi ima edeceksiniz. Böyle  

düşündüğünüze bahse girerim. Merak etmeyin, beyler, hiç tokat  

yemedim; gerçi sizleri bilmem, ama ben tokat yemiş de olsam  

pek değişmezdi. Yaşamım boyunca fazla tokat atmadığım için de  

çok üzgünüm. Eh, yeter bu kadar, sizi pek ilgilendiren bu konu  

üstüne tek sözcük eklemeyeceğim artık. 

Hazzın kimi inceliklerini kavrayamayan, sinirleri sağlam  

insanlardan söz edeyim biraz da. Bu baylar, gerçi sırası  

gelince öküz gibi böğürüp bununla belki de büyük bir onur  

kazanırlar, ama demin de söyledim ya, bir zorlukla  

karşılaşınca siniverirler. Zorluk onlarca taş duvar demektir.  

"Hangi taş duvar?" diyeceksiniz. Elbette doğa yasalarıdır,  

doğa bilimlerinden çıkan sonuçlarla matematiktir bu taş duvar.  

Sözün gelişi, sana maymundan geldiğimizi kanıtlamışlarsa, bu  

gerçeği yüzünü buruşturmadan kabul edeceksin. Gövdendeki tek  

bir yağ damlasının senin için yüz binlerce hemcinsininkinden  

değerli olması gerektiği; erdem, sorumluluk, safsata, boş  

inanç denen şeylerin hep bu sonuca göre çözümlendiği  

kanıtlanırsa yine olduğu gibi kabul edeceksin, çünkü  

matematiğin "iki kere iki dört eder" kesin sonucu vardır  

bunlarda. Hele bir karşı durmaya kalkın; "Aman efendim, nasıl  

karşı çıkarsınız? Bu, iki kere ikinin dört etmesi kadar  

açıktır! Doğa size danışmaz, onun sizin isteklerinizle,  

yasalarının hoşunuza gidip gitmediğiyle işi yoktur. Doğayı  

olduğu gibi, bütün sonuçlarıyla kabul etmek zorundasınız.  

Duvar duvardır vb. vb." diye bağırırlar. Aman Tanrım, herhangi  

bir sebepten ötürü doğa yasalarıyla iki kere ikinin dört  

ettiği hoşuma gitmiyorsa, bana ne bu yasalardan, bana ne  

aritmetikten? Duvarı delmeye gücüm yetmiyorsa, "ille  

deleceğim" diye yırtınmam elbette; ama önümde yıkmaya gücümün  

yetmediği bir taş duvar bulunmasına da razı olamam. 

Gerçekten de böyle bir taş duvar, salt iki kere ikinin dört  

etmesi gibi kesinliğiyle huzur demektir; hiç olmazsa barış  

için söyleyeceği birkaç sözü vardır. İşte size saçmaların en  



büyüğü! Öte yandan bütün zorlukları, bütün taş duvarları görüp  

anlamak; zorluklara, taş duvarlara boyun eğmekten  

tiksiniyorsanız boyun eğmemek; mantığın kaçınılmaz, en  

çetrefil yollarıyla taş duvarın önünde bile suçun sizde  

olduğunu anlayıp böyle sonu gelmez bir konu üzerinde aşağılık  

yargılara varmak; bunları yapmamaktan çok daha iyidir. Çünkü  

zerre kadar suçunuzun olmadığı apaçık göründüğünden, köşenizde  

kendinizi sessiz sessiz yer bitirirsiniz. Kızacağınız bir  

kimse ya da bir şey olmadığı, belki de hiç olmayacağı için  

eliniz kolunuz bağlı, şehvet derecesinde haz baygınlıkları  

geçirirsiniz. Aldatmaca, göz boyama ve el çabukluklarından  

bulanık bir dünya yarattığınızı bile bile, kime neden  

gücendiğinizi kestiremeden, bütün bu aldatmacalar,  

karışıklıklar arasında içiniz sızlar da sızlar;  

bilmedikleriniz arttıkça sızılarınız o ölçüde çoğalır. 

 

 

 

IV 

 

- Kah-kah-kah! Güleyim bari... Şu halde sizce diş sızısında  

bile haz vardır, diyeceksiniz. 

- Elbette! derim ben de size. 

Diş ağrısının da ayrı bir hazzı vardır. Tam bir ay dişlerim  

ağrıdığı için çok iyi bilirim. Kuşkusuz bu durumda açıkça  

öfkelenilmez, iniltiler çıkarılır, ama bu iniltiler içten  

gelmeyen, sinsi iniltilerdir. Sorun da burada zaten. Acı çeken  

kimsenin bütün zevki inlemektir, bundan bir zevk almasaydı  

inlemekte direnir miydi? İyi bir örnek buldum beyler, bunu  

biraz daha deşeceğim. Bu inlemelerinizle, ilkin acılarınızın  

bütün amaçsızlığıyla sizi küçük düşürdüğünü, varlığına  

aldırmadığınız doğa yasalarının sizi alay edercesine kılı  

kıpırdamadan hırpaladığını anlatmak istersiniz. Ortada bir  

düşman olmadığı halde sızılarınızın sürüp gittiğini; dişçi  

Wagenheim'lerin (2) bütün çabalarına karşın dişlerinizin  

tutsağı olduğunuzu; sizin dışınızda birinin istemesiyle  

acılarınızın dineceğini ya da üç ay daha süreceğini; son  

olarak da boyun eğmeyip hâlâ karşı koyuyorsanız, kendinizi  

avutmak için size kalan tek şeyin, ya kendinizi kırbaçlatmak  

ya da yumruklarınızı acıtırcasına duvarınızı dövmek olduğunu  

söylemek istersiniz inlemelerinizle. İşte kimden geldiği belli  

olmayan bu alaylar, içe oturan aşağılanmalar sonundadır ki,  

bazen şehvet derecesine çıkan bir haz duyulur yavaştan yavaşa. 

Rica ederim, sevgili okuyucularım, şu diş ağrısı çeken 19.  

yüzyıl aydınının sızlanmalarına ikinci, üçüncü gününde bir  

kulak verin! Artık inlemesi ilk günkü gibi, yalnızca diş  

ağrısından gelen, kaba bir köylünün inlemeleri olmayıp,  

uygarlığa, Avrupa kültürüne bulaşmış, şimdikilerin deyimiyle,  

"topraktan ve halkın özünden kopmuş" bir insanın  

inlemeleridir. Bu inlemeler gittikçe çirkinleşir, sonunda pis  

bir hırçınlığa dönerek günlerce sürer gider. Bu insan,  

inlemeleriyle kendisine bir yarar sağlamayacağını; hem  

kendini, hem de başkalarını boşu boşuna üzüp rahatsız  

edeceğini; önünde yırtınıp durduğu kimselerle yakınlarının, bu  

inlemeleri dinlemekten bıkarak artık kendisine  

inanmadıklarını; onun yapmacıksız, şamatasız, kimseye caka  

satmadan, fazla şımarmadan da inleyebileceğini düşündüklerini  

bilir; hem de herkesten çok... işte her şeyi böylece anlaması  



ve düştüğü yüz kızartıcı durum, ona hazzın son derecesini  

tattırır. "Nasıl? Sizleri rahatsız ediyor, içinizi sızlatıyor;  

hem de evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayın, dişlerimin  

ağrıdığını her an sizler de anlayın. Artık eskiden görünmek  

istediğim gibi bir kahraman değil; iğrenç, şirret bir adam var  

karşınızda. Varsın öyle olsun. Foyamı ortaya çıkardığınız için  

kıvançlıyım. Benim pis pis dırlanmalarım hoşunuza mı gitmiyor?  

Öyle olsun, ben şimdi daha pis bir yaygara koparayım da, siz o  

zaman görün." Yine anlamadınız mı beyler? Bu yüksek hazzı  

anlayabilmek için, sanırım kafalar daha çok gelişmeli,  

insanoğlu daha derin bir anlayışa erişmeli. Gülüyorsunuz öyle  

mi? Buna çok memnun oldum. Biliyorum, şakalarım oldukça bayat,  

kaba, çetrefilli; kendime güvensizliğimi gösterir. Kendime  

saygı göstermediğim içindir herhalde. Her şeyi anlayan bir  

adam kendine nasıl saygı duyar? 
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Küçülmesinde bile tat bulmaya kalkışan bir adamın kendisine  

ufacık bir saygısı kalabilir mi? Haydi, siz söyleyin! Bunu  

umut kırıcı bir pişmanlık sonunda söylemiyorum. Öteden beri,  

"Beni bağışla babacığım, bir daha yapmam" demekten nefret  

etmişimdir. Böyle söylemeyi beceremediğim için değil; tam  

tersine, kolaylıkla, hem de çok rahat söyleyebildiğim için  

nefret etmişimdir bu sözden. Zerrece suçum olmadığı halde,  

birtakım düşler kurarak kendimi suçlu bulduğum olmuştur çoğu  

kez. Bu da hepsinden kötüydü ya. O zaman yine duygulanır,  

pişmanlık duyar, gözyaşı döker, böylece kendi kendimi  

kandırırdım. Numara yaptığım falan yoktu, salt yüreğim  

dayanmadığı için bu haltı karıştırırdım... Gerçi doğa yasaları  

her zaman ve herkesten daha çok gücendirmiştir beni, ama bu  

durumda doğa yasalarını bile suçlayamazdım. Şimdi bunları  

anımsamak iğrenç bir şey, o zaman da öyle hissederdim. Bir  

dakika bile geçmezdi ki, bütün kinimle, o duygulanmaların,  

pişmanlıkların, değişme antlarının yalan, hem de kuyruklu  

birer yalan olduğun anlamaya başlardım. Kendimi zorla neden bu  

sıkıntılara soktuğumu sorarsanız, yanıt vereyim: Boş durmaktan  

yıldığım, canım sıkıldığı için başıma böyle maskaralıklar  

çıkarırdım. Gerçekten öyle. Kendi kendinizi şöyle bir  

yoklayın, sevgili okurlarım, bunun doğru olduğunu  

anlayacaksınız. Yaşadığımı anlamak için kendi kendime  

serüvenler uydurur, yaşama oyunu oynardım. Kaç kez, hiç  

yüzünden, bile bile gücenmeyi denemişimdir, gücenecek bir  

şeyim olmadığını, kendimi kandırdığımı bildiğim halde işi o  

kerteye getirirdim ki, sonunda gerçekten gücenirdim. Kendime  

egemen olamayacak kadar hoşlanmaya başlamıştım bu oyundan. İki  

kez de âşık olmayı denedim. İnanır mısınız, beyler, o yüzden  

bir sürü de acı çektim. Yüreğimin bir köşesinde, acı çektiğime  

inanamayıp kendimle alay ederken, bir yandan da gerçek bir  

acıyla kıvranır, kıskançlıktan kudururdum... 

Değerli okurlar, bütün bunlar bezginlikten, bir iş yapmamanın  

beni boğacak hale gelmesindendir. Her şeyi anlamanın en yakın,  

en normal sonucu tembellikten, yani bile bile eli böğründe  

durmaktan başka nedir? Bundan yukarda söz etmiştim.  

Yineliyorum, özellikle yineliyorum: İçlerinden geldiği gibi  

davranan insanlar, işadamları, dar kafalı oldukları için,  

kafaları çalışmadığı için iş becerirler. Bunu size şöyle  



açıklayacağım: Bu tür insanlar dar görüşlü olmalarından ötürü,  

önlerine çıkan ilk sebepleri ikinci dereceden de olsa ana  

sebep sanırlar. Davranışlarına sağlam bir dayanak bulduklarına  

herkesten çabuk ve kolay inandıklarından dolayı da içleri  

rahattır. En önemlisi de bu değil mi zaten? Herhangi bir işe  

girişmeden önce, bütün kuşkulardan arınarak huzur içinde  

olmalıdır insan. Peki ama ben kendimi nasıl huzura  

erdireceğim? Nerede bana destek olacak ilk sebepler, ilk  

dayanaklar? Bunları nasıl bulacağım? Şöyle bir düşünmeye  

başlıyorum, elime aldığım herhangi bir ilk sebep hemen  

peşinden kendisinden önceki sebebi sürüklüyor ve böylece  

uzayıp gidiyor. Anlamanın, düşünmenin iç yüzü budur. Bundan  

çıkardığımız sonuç yine aynıdır. Demin öç almaktan söz  

etmiştim, anımsıyor musunuz? (Herhalde pek anlamamıştınız.)  

İnsanın hak yerini bulsun diye öç aldığı söylenir. Öyleyse ilk  

sebep de bulunmuştur: Adalet. Şu halde büyük bir huzur içinde,  

iyi ve doğru bir iş yapıldığına inanılarak, başarıyla, rahat  

rahat öç alınabilir. Bense burada ne adalet, ne de erdem  

göremediğim için salt huysuzluğum yüzünden öç almak istediğimi  

bilirim. Huysuzluk bir sebep olmasa da, bütün kuşkularımı  

yenerek rahatça ilk sebep görevini yapabilirdi. Gelgelelim  

öfke bile duyamıyorum. (Zaten demin sözü bundan açmıştım.)  

Huysuzluğum hep o uğursuz anlayış yasaları yüzünden kimyasal  

bir çözülmeye uğrar. Bir de bakarsınız, asıl amaç uçup gitmiş,  

sebepler toz olmuştur; suçlu ele geçmemektedir, aşağılanma  

aşağılanmadan çıkıp diş ağrısı cinsinden kaderin cilvesi  

haline gelmiştir. Yapacağın tek şey kalıyor, o da duvarı daha  

sert yumruklamak. Asıl sebebini bulamayınca her şeye boş  

verirsin. Bir kerecik bilinçli olmayı bir yana koyarak, ilk  

sebebini aramadan, uzun boylu düşünmeden, körü körüne bırak  

kendini duygularının akışına; sev ya da nefret et, boş  

durmamak için bir şeyler yap! En geç ertesi gün bu danışıklı  

kanma yüzünden kendini küçük görmeye başlarsın. Sonuç olarak  

sabun köpüğü ve yine eski tembellik. 

Baylar, kendimi herkesten akıllı saymamın tek nedeni, bitirmek  

şöyle dursun, yaşamım boyunca hiçbir şeye başlamamış olmamdır.  

Ben de herkes gibi gevezenin, zararsız, ama can sıkıcı  

gevezenin biri olayım, ne çıkar! Her akıllı insanın ilk baştan  

geveze olması, yani havanda su dövmesi alnına yazılmışsa ne  

gelir elden? 
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Keşke boş duruşum aylaklığımın yüzünden olsaydı. Tanrım, o  

zaman kendime ne büyük bir saygı duyardım! Hiç olmazsa  

tembelliğim, güvenebileceğim belirli bir özelliğim var diye  

kendime en büyük saygıyı beslerdim. Birisi benim için "Kim bu  

adam?" diye sorunca, "Tembelin biri!" karşılığını verirlerdi.  

Böyle bir söz duymayı çok isterdim. Benim de belirli bir  

niteliğim, hakkımda söylenecek bir söz olacaktı. Ne demek  

efendim "Tembelin biri!" Şaka değil, bu bir unvandır, bir  

mevkidir, kusursuz bir meslektir! Alay etmeyin, bu böyledir! O  

zaman haklı olarak birinci sınıf bir derneğe üye olur, kendi  

kendimi saymaktan başka bir iş tutmazdım. Tanıdığım biri  

vardı, Lafitte şarabından anlamasıyla övünür dururdu. Bunu bir  

erdem olarak görüyor, kendisi hakkında en ufak bir kuşkuya  

düşmüyordu. Adamcağız sonunda yalnızca huzur içinde değil,  

üstelik böbürlenerek öldü; bunda da çok haklıydı. İşte ben de  



onun gibi kendime bir meslek seçerdim: Tembel obur! Ama öyle  

düpedüz obur değil; şu, bütün güzel, yüce şeylere ilgi duyan  

oburlardan olurdum. Nasıl, hoşunuza gitti mi? Ben buna öteden  

beri kafamı takmışımdır. "Güzel, yüce şeyler!.." kırk yaşımda  

bana az çektirmedi, ama kırkıncı yaşıma basınca böyle oldu bu;  

oysa o sıralar, ah, o gençlik yıllarımda çıkacaklardı karşıma!  

O zaman kendime uygun bir iş de bulurdum. Bütün o güzel,  

yüksek şeylerin onuruna içerdim. Kadehime önce biraz gözyaşı  

akıtmak, sonra da onu bütün güzel, yüksek şeylerin onuruna  

kaldırmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdım. Dünyada ne varsa  

hepsini güzellik, yücelik açısından görür; en pis, en iğrenç  

şeylerde bile güzel, yüce bir yan bulurdum. İstediği zaman  

gözyaşı dökebilen bir adam kesilirdim. Ressamın biri kalkıp  

Ghé (3) ayarında bir tablo yaptı diyelim. Hemen böyle bir  

tablo yapmış olan ressamın onuruna içerdim, çünkü bütün güzel,  

yüksek şeyleri seven bir adamdım ben. "Canınız nasıl isterse"  

adında bir yapıt mı yazıldı, hemen "Canınız nasıl isterse"nin  

onuruna kadehimi kaldırırdım; dedim ya, güzellik, yücelik  

adına yapmayacağım şey yoktur... Bu sırada herkesin kişiliğime  

saygı göstermesini isterdim, birisi bana saygısızlık yapacak  

olsa yakasına yapışırdım. "Huzur içinde yaşayıp debdebeyle  

ölmek!" Bundan daha güzel ne vardır! Salıverdiğim göbeğimi, üç  

kat olmuş gerdanımı, rezilcesine havaya diktiğim burnumu  

görenler: "Bakın şu kalantor herife! Olunca böyle olmalı!"  

derlerdi. Siz ne derseniz deyin, baylar, yaşadığımız şu  

olumsuz çağda böyle hoş sözleri işitmeyi kim istemez! 
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Fakat bunlar tatlı düşlerden başka nedir ki? Lütfen söyler  

misiniz, insanların gerçek çıkarlarını bilmemeleri yüzünden  

kötülük yaptıklarını ilk kez kim ortaya attı, kim böyle  

akıllıca bir söz etti? Sözüm ona, insanoğlunun kafası  

aydınlanır, gerçek çıkarları gözlerinin önüne serilirse  

burnunu kirli işlere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu,  

temiz yürekli biri olur çıkarmış. Bunun nedeni de aydınlanıp  

gerçek çıkarlarını yalnız ve yalnız iyilik yapmakta  

görmesiymiş. Hiç kimse bile bile kendi aleyhine hareket  

edemeyeceğine göre tek çıkar yol iyilik yapmakmış... Hey gidi  

çocuk; saf, temiz yürekli bebek! Dünya kurulalı beri  

insanların yalnızca kişisel çıkarlarına göre davrandıkları  

görülmüş müdür? İnsanların bile bile, yani gerçek çıkarlarını  

iyice anladıkları halde, bunları ikinci plana itip kimsenin  

zorlamadığı başka yollara, bir sürü karışık, tehlikeli işlere  

atıldıklarını gösteren milyonlarca örneğe ne demeli? Evet,  

insanlar kendilerine gösterilen yolun tam tersine, canlarının  

istediği yöne yürümüşler; akıl almaz, çetin, neredeyse  

karanlık yollarda yürümek için direnmişlerdir. Dik kafalılık,  

direnmek onlara çıkarlarından daha tatlı geliyor, anlaşılan...  

Çıkar! Nedir bu çıkar denen şey! İnsanoğlunun çıkarının nerede  

olduğunu kesinlikle belirtebilir misiniz? Biri tutar,  

çıkarını, kendisi için iyilik değil de kötülük istemekte  

görürse, hatta böyle yapmak zorunda kalırsa, buna ne demeli?  

Ya bir de her zaman böyle olursa, o büyük kuralın ne değeri  

kalır? Ne dersiniz, böyle bir şey olabilir mi? Gülüyorsunuz,  

demek? Gülün, ama önce şu sorumu yanıtlayın: İnsanoğlunun  



çıkarları tam olarak sayılmış mıdır? Aralarında hiçbir  

sınıflandırmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Bildiğime  

göre, okuyucularım, insanların çıkarlarıyla ilgili listeyi  

istatistik rakamlarıyla ekonomik formüllerden ortalama bir  

hesapla çıkarmışsınız. Sizin çıkarlar listenizde refah,  

zenginlik, özgürlük, rahatlık gibi şeyler var; bunlara açıkça,  

bile bile sırt çeviren biri çıksa siz -elbette ben de- onu  

kara cahilin, zır delinin biri olarak görmez miyiz? Ne  

tuhaftır; istatistikçiler, bilginler insanoğlu için birtakım  

hesaplar yaparken çıkarlardan birini her seferinde gözden  

kaçırırlar, hatta bunu yanlış biçimiyle hesaba katarlar; oysa  

her şey bu çıkara dayanmaktadır. Tutup bu çıkarı da listemize  

eklesek ne olurdu sanki! Asıl felaket, bu anlaşılması güç  

çıkarın hiçbir sınıflandırmaya girmemesi, hiçbir listeye  

sokulamamasındadır. 

Bakın, benim bir dostum var... O, yalnız benim değil, sizin de  

dostunuzdur, beyler; onunla dost olmayan yoktur! Bu kişi bir  

işe başlamadan önce akıl, mantık yollarına göre nasıl  

davranması gerektiğini açık, tumturaklı bir dille anlatır  

size. Bununla da kalmaz, bir insanın normal, gerçek  

çıkarlarından coşkuyla, tutkuyla söz ederek, ne kendi  

çıkarlarını, ne de erdem denen şeyi anlamayan miyoplarla acı  

acı alay eder. Arkasından bir çeyrek saat bile geçmez ki,  

ortada değişiveren bir durum, bir sebep yokken, bütün  

çıkarlarını hiçe sayan bir içgüdüyle, eskisinin tam tersi bir  

yol tutar; artık ne mantık kuralları kalmıştır, ne kendi  

çıkarları, ne de başka bir şey...Şunu da ekleyeyim, "dostum"  

demekle genel bir anlam kastettiğim için, bu döneklikte  

yalnızca bir kişiyi suçlamak biraz zordur. Bakın size ne  

söyleyeceğim, beyler: Acaba insana en üstün çıkarından daha  

değerli gelen bir şey, ya da (mantık çerçevesinde kalmak için)  

son derece yararlı, (demin hiçbir listeye girmediğini  

söylediğim) başka bir çıkar yok mudur? Bu öyle bir çıkar olsun  

ki, bütün öbür çıkarlara göre daha ön planda, daha çekici  

gelsin insana; bu en büyük, en değerli çıkarı elde edeblmek  

için, insanoğlu, gerekirse her türlü kuralı hiçe sayarak,  

mantığa, onura, huzura, refaha, kısacası bütün güzel ve  

yararlı şeylere aykırı düşen bir yol tuttursun. 

- Demek ortada yine bir çıkar var, diye sözümü keseceksiniz. 

İzin verin, şimdi size her şeyi anlatacağım. Söz cambazlığı  

değil işimiz; asıl anlatmak istediğim, sözü geçen çıkarın  

bütün sınıflandırmalarınızı bozması, kişilerin mutluluğu için  

çırpınan insanseverlerin koyduğu dizgeleri (sistemleri)  

darmadağın etmesidir. Kısacası her şeye engel olmaktadır bu  

çıkar. Fakat bu çıkarın ne olduğunu söylemeden önce, kendi  

adımı kötüye çıkarmak pahasına da olsa, şunu çekinmeden  

belirteyim ki, bütün bu kusursuz dizgeler; insanların,  

rahatlarını elden çıkarmamak için, bir anda, iyi ve uysal  

varlıklar olacakları yolundaki bütün bu çıkar kuramları bence  

şimdilik bir varsayımdır. 

Evet efendim, bir varsayımdır ancak. İnsan soyunun gene kendi  

çıkarları yoluyla düzeltilmesi kuramının kabulü, bence en  

azından, uygarlığın insanoğlunu yumuşattığını, o nedenle de  

onları daha az acımasız, daha az savaşçı bir duruma  

getirdiğini ileri süren Buckle'ü (4) onaylamak demektir. O,  

kendi mantığıyla böyle bir sonuca varmış olabilir. Ama  

insanlar dizgelere, birtakım soyut kavramlara öylesine  

düşkündürler ki, salt mantıklarını haklı çıkarmak için  



gerçekleri bile bile değiştirmeye, gözlerini kapayıp  

kulaklarını tıkamaya razıdırlar. Bunu gerçekten anlaşılması  

kolay bir örnek olduğu için aldım. Çevrenize şöyle bir bakın:  

Kan gövdeyi götürüyor, hem de şampanya gibi bütün neşesiyle  

akıyor. İşte size Buckle'ün de yaşadığı 19. yüzyıl! İşte büyük  

Napolyon ve bugünkü Napolyon!.. İşte Kuzey Amerika'nın sonsuz  

birliği! Ve işte size karikatüre benzeyen Schlezwig-Holstein  

Prensliği!.. Uygarlık neyimizi yumuşatmış, anlayalım!  

Duygularımızın türlerini çoğaltmaktan başka bir işe  

yaramamıştır uygarlık. Duygularının çeşitliliği yüzünden,  

insanoğlu, korkarım, kan dökmede bir zevk aramaya kadar  

varacak. Üstelik böyle bir felaket insanlığın başına çoktan  

gelmiştir. Cana kıyıcılıkta en ince ustalıkları gösterenlerin  

uygar kimseler olduklarına hiç dikkat ettiniz mi? Atillaların,  

Stenka Razinlerin (5) ustalıkla eline su dökemeyecekleri bu  

baylar, gene de onlar kadar göze batmıyorlarsa, bunun tek  

sebebi böylelerine sık sık raslanması, görüle görüle bir  

alışkanlık haline gelmeleridir. Uygarlık sonunda insanlar daha  

çok kan dökücü olmadılarsa bile, en azından daha kötü, daha  

iğrenç birer cana kıyıcı olmuşlardır. Eskiden hak uğruna kan  

dökülür, istendiği kadar insan iç huzuruyla öldürülürdü;  

çağımızda kan dökmeyi iğrenç bir davranış saydığımız halde  

yine de bu iğrenç işle uğraşmaktayız, hem de eskisinden daha  

çok. Hangisinin daha kötü olduğuna varın kendiniz karar verin.  

Kleopatra (Roma tarihinden örnek aldığım için beni  

bağışlayın.) odalıklarının memelerine altın iğneler batırmayı  

sever, onların çığlıklarından, kıvranmalarından zevk alırmış.  

Şimdi siz bana tutacak, bunların çok eskiden, barbarlık  

dönemlerinde geçtiğini; şimdi insanlar birbirlerini (mecazi  

anlamda) iğnelediklerine göre, şimdi bile barbar bir çağda  

yaşadığımızı; bugünün insanları barbarlık çağlarına oranla her  

şeyi daha açık seçik görmeyi öğrenmiş olmakla birlikte, henüz  

mantığın ve bilimin buyurduğu biçimde davranmayı  

beceremediklerini söyleyeceksiniz. Birtakım eski, kötü  

alışkanlıklar ortadan kalktıktan sonra, bir de sağduyu ve  

bilim huylarını kökünden değiştirirse, insanların çok şeyler  

öğreneceğine saplanmıştır kafanız. İnsanların o zaman bile  

yanılmaktan vazgeçeceklerine, başka bir deyişle isteklerini  

çıkarlarıyla ters düşürmeyi istemeyeceklerine yüzde yüz  

inancımız var. Ayrıca insanların bilimden çok şey öğreneceğini  

(gerçi bu bence lükstür); insanların gerçekte hiçbir zaman  

iradelerinin, kaprislerinin olmadığını: bu yaratıkların ancak  

bir piyano tuşu ya da org içindeki bir vida kadar değer  

taşıdıklarını söyleyeceksiniz. Bundan başka, insanlar  

yeryüzünde doğa yasalarının hüküm sürdüğü, yaptıkları her  

şeyin isteklerine göre değil, bu yasalara göre oluştuğu  

gerçeğini öğreneceklerdir. Şu halde bize yalnızca bu yasaları  

bulmak kalıyor, insanlar böylece davranışlarından sorumlu  

olmayacakları için yaşamak da kolaylaşacaktır. Bundan sonra  

bütün davranışlar, matematik yoldan, 100.000'lik logaritma  

çizelgeleriyle hesaplanıp takvimlere geçirilecek; hatta  

zamanımızın ansiklopedik sözlükleri cinsinden yararlı yayınlar  

bile çıkacaktır. İçinde her şeyin büyük bir kesinlikle  

hesaplanıp belirtildiği bu yayınlar sonunda yeryüzünde ne bir  

yanlış davranış, ne de boş bir serüven kalacaktır. 

İşte o zaman -Bunları hep siz söylüyorsunuz- gene matematik  

kesinlikle hesaplanmış, hazır, yepyeni bir iktisat düzeni  

kurulacak yeryüzünde. Bütün yanıtlar önceden bulunmuş olacağı  



için ortada soru diye bir şey kalmayacak. Sırçadan bir köşk  

kurulacak. Kısacası, anka kuşu uçup gelecek... Kuşkusuz o  

zaman, -bunu şimdi ben söylüyorum- yaşamanın son derece sıkıcı  

olmayacağı konusunda kimse güvence veremez. (Çünkü her şey  

çizelgelere göre hesaplanınca bizlere ne kalır!) Buna karşılık  

her davranış mantık çerçevesinde yapılacaktır. Can  

sıkıntısından insan neler neler uydurmaz! Zaten altın iğneler  

de can sıkıntısından batırılmaktadır, daha bu kadarıyla  

kalınsa çok iyi. İşin kötüsü, (Bunu da gene ben söylüyorum.)  

bakarsınız, altın iğnelere sevinenler bile çıkar. Çünkü  

insanoğlu ahmak bir yaratıktır, hem de görülmemiş derecede...  

Daha doğrusu ahmak değil de nankördör, eşine raslanmayacak  

kadar nankördür. Çünkü, sözün gelişi insanlar demin anlattığım  

mantık düzeninde yaşayıp giderlerken, bayağılığı yüzünden  

akan, daha doğrusu gerici, alaycı bir beyefendi ansızın ortaya  

çıkıp elini böğrüne dayayarak, hepinize: "Ne dersiniz beyler,  

şu mantıklılığa bir tekme vurup bütün logaritmacıları bir anda  

cehenneme yollasak da, gene eskisi gibi ahmakça, başımıza  

buyruk yaşasak nasıl olur?" diye bağırırsa hiç şaşmam! Onun  

böyle bağırması gene neyse, ama peşinden sürüyle geleceklerin  

çıkması insanın zoruna gider. İşte insanın yaratılışı budur!  

Bütün bu olanlar, bakın, ne denli önemsiz, sözü edilmeye  

değmez bir sebebe dayanmaktadır: İnsanoğlu -her zaman, her  

yerde, kim olursa olsun- mantığının ve çıkarlarının buyurduğu  

gibi değil de, gönlünün çektiği gibi davranmıştır;  

çıkarlarımızla çatışan şeyler de istenebilir, hatta bazen  

bütünüyle böyle olmalıdır. (Bu benim kendi düşüncem.)  

Bağımsız, sınır tanımaz isteklerimiz, en azgınına kadar  

kaprislerimiz, bazen çılgınlık derecesine varan  

hayallerimiz... İşte size hiçbir sınıflandırmaya girmediği  

için unutulan, bütün dizge ve kuramları allak bullak eden,  

öbür çıkarların başında bulunması gereken çıkarın ta kendisi!  

Kimi bilgin kişiler insanlara birtakım normal erdem  

sınırlarını taşırmayan isteklerin yeteceğini de nereden  

çıkarırlar! Ne diye bizlerin mantık ve çıkarlarımıza uygun  

şeyler istememiz gerektiğini ileri sürerler! İnsanlara gerekli  

olan tek şey, sonunun neye varacağı, neye mal olacağı  

bilinmeyen başı boş istektir. Bu istek dedikleri de... 

 

 

VIII 

 

- Kah-kah-kah! Ama gerçekte istek diye bir şey yok ki! diye  

gülerek sözümü keseceksiniz. Bilim, insanı şu zamanda bile  

öyle bir açıklığa kavuşturuyor ki, hep biliriz, istek, özgür  

irade dedikleri şey... 

Durun biraz baylar, ben de bundan söz açacaktım, ama ne yalan  

söyleyeyim, göze alamamıştım. İsteklerimizin bilmem hangi  

sebeplere bağlı olduğunu ağzımdan kaçırmak üzereydim ki, çok  

şükür, bilimi anımsadım da sustum. Tam o sırada bu konuyu siz  

açtınız. Diyelim, gerçekten günün birinde bütün istek ve  

kaprislerimizin formülü bulunuverse; daha doğrusu  

isteklerimizin neye bağlı olduğu, hangi yasalara göre  

oluştuğu, nasıl geliştiği, değişik durumlarda ne gibi yönler  

aldığı üstüne kesin matematik formülleri ortaya çıkarılsa... O  

zaman, işte o zaman insanlar belki de isteklerinden  

vazgeçecekler, hem de yüzde yüz vazgeçeceklerdir. Çizelgeye  

bakarak istemenin ne tadı kalır? Bundan başka insan,  



insanlıktan çıkıp bir org vidasına ya da bunun gibi bir şeye  

dönüşecektir. Çünkü isteği, iradesi olmayan, istemeyi bilmeyen  

insan org silindirindeki bir vidadan başka nedir ki? Siz buna  

ne dersiniz? Bütün olasılıkları göz önüne alalım da, böyle bir  

şeyin olup olmayacağını bir düşünelim. 

- Hımm!.. diyeceksiniz. Biz çıkarlarımızı anlamadığımız için,  

ne istediğimizi de çoğunlukla bilemeyiz. Gözümüze  

kestirdiğimiz bir çıkarı elde etmekte en kolay yolu seçiyoruz  

diye, bazen aptallığımızdan bir sürü saçmalık yaparız. Oysa  

bütün bunların dökümü yapılıp kâğıda geçirilince (Olmayacak  

bir şey yok bunda, çünkü ileride insanların doğa yasalarının  

hepsini öğrenemeyeceklerine şimdiden inanmak çirkindir,  

anlamsızdır.) içimizde istekten de eser kalmaz. İstekler bir  

gün mantıkla karşı karşıya gelince, artık bizler istek duymayı  

bir yana bırakıp yalnızca düşünmeye başlayacağız, çünkü  

aklımız başımızdayken birtakım saçmalıkları istemek, böyle göz  

göre göre mantığa aykırı davranıp kendi kuyumuzu kazmak  

olanaksızdır... Nasıl olsa özgür irade yasaları açıklığa  

kavuşturulacağı için, bir gün bütün istek ve düşüncelerin  

dökümü de yapılarak -şaka bir yana- belki birtakım çizelgeler  

düzenlenecek, biz de bu çizelgelere bakıp istekte bulunacağız.  

Sözgelişi bir gün birine nanik yapsam, hesaplar, kitaplar  

benim gerçekten öyle yapmam, hem de hangi elimi kullanmışsam o  

elimi kullanmam gerektiğini ortaya koysa, benim özgürlüğümden  

ne kalır? Üstelik bir de okumuş bilgin bir kişiysem? İşte o  

zaman yaşamımı otuz yıl ilerisine kadar hesaplayabilirim;  

kısacası, bütün bunların gerçekleşmesiyle her şeyi önceden  

görüp anlayacağım için, bana da yapacak bir şey kalmaz...  

Aslında şunları aklımızdan hiç çıkarmamalıyız: Doğa neyi, ne  

zaman yapacağımızı bize hiç sormaz; onu hayalimizde  

canlandırdığımız gibi değil, gerçekte olduğu için kabul  

etmeliyiz; bir çizelge, bir takvim, hatta bir imbik  

peşindeysek, bunları kabul etmekten başka çaremiz yoktur!  

Böyle yapmasak bile, bize kendini nasıl olsa kabul ettirir. 

Hepsi güzel, ama burada aklımın takıldığı bir şey var!  

Felsefeye daldığım için özür dilerim, sevgili okuyucularım; ne  

yaparsınız, kırk yıllık yeraltı yaşamı, dile kolay! İzin  

verin, biraz da hayal kurayım. Mantık, kuşkusuz iyi şeydir,  

ama olup olacağı bir mantıktır ve insanın düşünme  

gereksinmesini gidermekten öteye geçemez; oysa istek yaşamın  

ta kendisidir, hem de en basit bir davranıştan yüce mantığa  

kadar. Gerçi isteğin eline kalmış bir yaşam çoğu zaman deli  

zırvasından başka bir şey değildir, ama unutmayalım, gene de  

yaşamdır, kare kökü almak değil. 

Sözgelişi ben, salt düşünme gereksinmemi gidermek,  

insanoğlunun yaşama yeteneğinin yirmide birini ortaya koymak  

için değil, pek doğal olarak, yaşama gücümün tümünü seferber  

ederek yaşamak istiyorum. Akıl burada ne yapar? Akıl  

öğrenebildiği kadarını bilir, (belki geride öğrenemeyeceği çok  

şey kalacaktır. Avutucu bir yanı olmasa da bu gerçeği niçin  

gizleyelim?) insan yaşantısı ise bilinçli ya da bilinçsiz  

bütün eğilimleriyle, türlü türlü aldanmalarıyla sürer gider.  

Bana acıyarak baktığınızı hissediyorum, değerli okuyucular;  

okumuş, aydın, kısacası geleceğin insanının bile bile çıkarına  

uygun olmayan bir istekte bulunmayacağını, bunun matematik bir  

kesinlik taşıdığını üsteliyorsunuz.Ben de sizlerle aynı  

düşüncedeyim. Ama şunu size yüzüncü kez söyleyeyim ki, insanın  

bile isteye, bilinçli olarak zararlı, budalaca, hatta son  



derece budalaca bir isteğe kapıldığı bir durum, tek bir durum  

vardır: Yalnızca yararlı şeyler istemek zorunluluğundan  

kurtulup en saçmasından bile olsa bir şey istemek hakkına  

sahip olmak. Okuyucularım, bu saçma istek, bu kaprisler kimi  

durumlarda bizim için bütün dünya nimetlerinin üstünde bir  

değer kazanabilir. Özellikle, bize açıkça zararı dokunduğu,  

çıkar üstüne en akla yatkın düşüncelerimizle ters düştüğü  

zamanlar, bütün öbür çıkarlardan daha yarar sağlayabilir;  

çünkü en önemlisi, en değerli varlığımız olan kişiliğimizi,  

benliğimizi korumaktadır. Kimi insanlar bunun bizim en değerli  

özelliğimiz olduğunu söylerler. Canı çektiği zaman isteğin  

akılla birleştiği de olur: aklı kötüye kullanmayıp ondan  

yeterince faydalanırsa, bu birleşme yararlı, hatta övülmeye  

değer sonuçlar verir. Fakat isteğin sık sık, hatta üst üste  

mantıkla çeliştiği durumlar vardır ve... ve... bilir misiniz,  

bu durum hem çok yararlı, hem de beğenilecek bir olaydır. 

Şimdi bir an için insanların aptal olmadıklarını düşünelim.  

(Hiç olmazsa şundan dolayı insanların gerçekten aptal olduğunu  

söyleyemeyiz: Bizler aptal olursak, akıllı kime diyeceğiz?)  

Ama insanoğlu aptal değilse bile korkunç derecede nankördür.  

Evet, eşi bulunmaz bir nankör! Bana kalırsa insanın en iyi  

tanımlanması şöyle olmalı: iki ayaklı nankör bir yaratık.  

Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi. Çünkü böylece en büyük kusuru  

unutulmuş olurdu. İnsanın en büyük kusuru, Nuh tufanından  

başlayıp Schlezwig-Holstein dönemine değin süren, alnının kara  

yazgısı olan erdemsizliğidir. Erdemsizlik ve buna bağlı olarak  

ölçüsüzlük. Ölçüsüzlüğün erdemsizlikten ileri geldiği  

çoktandır bilinen bir gerçektir. İnsanlık tarihine şöyle bir  

göz atın, bakın neler göreceksiniz! Görkem mi? Belki bunun  

için yalnızca Rodos anıtı yeter! Bizim Anayevski, kimilerinin  

bu anıtın insan elinden çıktığını, kimilerininse doğa  

tarafından yaratıldığını ileri sürdüklerini boşuna mı  

söylüyor? Göz alıcılık mı? Olabilir. Çağlar boyunca her ulusun  

askerinin, sivilinin giydiği yalnızca tören üniformalarını  

alırsak ne demek istediğimiz anlaşılır. Hele özel frak  

çeşitleri karşısında apışıp kalmayacak tek tarihçi çıkmaz.  

Tekdüzelik mi? Bu da olabilir. Durmadan dövüşüyorlar; eskiden  

de, şimdi de, her zaman dövüştüler ve dövüşecekler. Yalnızca  

bu örnek yetmez mi tekdüzeliğe? Kısacası, insanlık tarihine  

her şey, hasta bir muhayyilenin uydurabildiği her şey  

yakıştırılır da, ağırbaşlılık yakıştırılamaz. Daha söze  

başlamadan sözünüz ağzınıza tıkılır. 

Yaşamda karşınıza şöyle tuhaf bir durum çıkmaktadır:  

Ellerinden geldiğince erdemli, ağırbaşlı davranmayı  

kendilerine amaç edinen, sanki dünyada erdemli, ağırbaşlı  

yaşanabileceğini göstermek istercesine çevrelerine ışık saçan  

birtakım erdemli, ağırbaşlı kişiler -insanseverler, bilgeler-  

vardır. "E, sonra?" diyeceksiniz. Sonrası belli: Bu gösteriş  

düşkünlerinin çoğu, eninde sonunda sapıtarak akla gelmedik  

herzeler yerler. Şimdi size sorarım: Bu gibi tuhaf nitelikleri  

olan yaratıklardan başka ne beklenir? Böyle birinin önüne  

bütün yeryüzü nimetlerini serin; mutluluk denizine, başı  

kaybolana, hatta suyun üstünden hava kabarcıkları çıkana kadar  

gömün; elini sıcak sudan soğuk suya sokmadan, yalnızca  

uyuması, ballı-kaymaklı yemesi, bir de insan soyunun  

tükenmemesine çalışması için önüne bütün zenginlikleri yığın;  

bakın, bu insan salt nankörlüğü, rezilliği yüzünden başınıza  

ne püsküllü belalar açacaktır! Balı-kaymağı gözü görmez; bile  



bile en zararlı, çıkarına en aykırı yaramazlıklar, saçmalıklar  

yapar. Bunun tek nedeni, akıllı-uslu yaşayıştan bıkıp,  

tehlikelere doğru kanatlanan hayal gücünü her işine katmak  

istemesidir. Akıllara durgunluk veren hayallerini, en  

koyusundan ahmaklıklarını elden bırakmak istemez, çünkü (sanki  

pek gerekliymiş gibi) insanların piyano tuşu değil, hâlâ insan  

olduklarını kendi kendisine göstermeye çalışır. Gerçi  

tuşlarına basıp piyanoyu çalan da gene doğa yasalarıdır, bu  

çalış öylesine güzel ve dokunaklıdır ki, bir şey demeye güç  

bırakmaz insanda. Üstelik kendisinin gerçekten piyano tuşu  

olduğunu anlarsa ya da onun böyle olduğu fen bilimlerince  

matematik bir kesinlikle kanıtlanırsa, insanoğlu, gene de  

aklını başına toplamaz; tersine, salt nankörlüğünden, aklına  

eseni yapmak için bile bile haltlar karıştırır. Buna gücü  

yetmezse, zihninde birtakım karışıklıklar, fırtınalar  

yaratarak çeşitli acılar duymaya başlar; böylece dediğinde  

sonuna dek direnir. Dünyaya lanet üstüne lanet yağdırır,  

yalnızca insanoğlu lanet okuyabileceği için (İnsanı öbür  

hayvanlardan ayıran başlıca üstünlük de budur.), hiç olmazsa  

bu yolla istediğini elde eder, yani piyano tuş değil de insan  

olduğuna inanç getirir. "Bütün bu karışıklıkların,  

karanlıkların, lanetlerin çizelgeyle önceden kestirilerek  

önlenmesi, aklın da böylece ağır basması sağlanabilir."  

diyeceksiniz. İşte böyle bir durumda bile, insan mantığın  

elinden kurtulup gene bildiğini okumak için kendini deliliğin  

kucağına atar. Buna inanıyor, doğruluğu konusunda bütün  

sorumluluğu üstleniyorum. İnsanın bütün işi gücü, sanırım vida  

değil insan olduğunu her an kendi kendisine kanıtlamaktır. Bu  

uğurda başı belaya girecekmiş, gerekirse mağara adamına  

dönüşecekmiş, vız gelir ona... Bütün bunlardan sonra gel de  

günaha girme; henüz bu dereceye düşmediğimiz, isteğin bilmem  

hangi şeytanın buyruğunda olduğu açıklanmadığı için gel de  

sevinme!  

Kimsenin elimden özgür irademi almadığını; ancak irademin,  

yine kendi isteğimle normal çıkarlarıma, doğa yasalarına,  

aritmetiğe uygun düşmesi için çalışıldığını söyleyeceksiniz  

bağıra bağıra. (Bana bağırmak lütfunda bulunursanız eğer.) 

- Hadi, efendim; iş çizelgeyle aritmetiğe dayanınca iki kere  

ikinin dört etmesinden başka çıkar yol olmazsa iradenin ne  

önemi kalır? İradem işe karışmasa da iki kere iki dört ediyor.  

İrade bu mu demektir? 
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Elbette şaka ediyorum, sayın okuyucularım, şakalarımın bayat  

kaçtığını da bilmiyor değilim; ama söylediklerimin tümünü şaka  

sanmak da doğru değildir. Belki dişlerimi gıcırdata gıcırdata  

takılıyorum size. Baylar, ne olur, canıma okuyan bazı  

sorunların çözümünü verin ben de kurtulayım! Örneğin, bir  

insanı köklü alışkanlıklarından kurtarmak, iradesini bilimin,  

sağduyunun verileriyle bağdaşacak biçimde düzenlemek  

istiyorsunuz. İnsanın böyle bir değişikliğe uğratılmasının  

yalnız olanaklı değil, aynı zamanda gerekli olduğunu nereden  

çıkarıyorsunuz? Hangi sebeple isteklerimizin yeni baştan  

düzeltilmeye muhtaç olduğunu söylüyorsunuz? Kısacası, bu  

düzeltmenin insana gerçekten yararlı olacağını nerden  

biliyorsunz? Açık konuşalım; mantığın ve aritmetiğin sağlama  

bağladığı, gerçek, normal çıkarlarımıza aykırı gitmemenin  



bizler için tek çıkar yol, bütün insanlık için de şaşmaz kural  

olduğuna nasıl yüzde yüz inanıyorsunuz? Böyle bir şey şimdilik  

sizin bir tahmininiz olmaktan ileri gidemez. Bunun bir mantık  

kuralı olduğunu kabul etsek bile, belki de insanlık için aynı  

şey değildir. Okurlarım, sakın beni deli sanmayın. İzin  

verirseniz size daha söyleyeceklerim var. İnsanın doğuştan  

yaratıcılığa, amacına bilinçle ilerlemeye, durmadan kuran bir  

mühendisliğe, yani nereye olursa olsun kendine yol açmaya  

mahkûm edilmiş bir varlık olduğunu kabul ederim. Kim bilir,  

belki de bu yol açmaya mahkûm edilişi yüzünden, insanın canı  

şöyle arada bir kaçamak yapmak ister. Dahası var, içi dışı bir  

işadamları bütün ahmaklıklarına karşın belki de yolun nereye  

olursa olsun, bir yere gittiğinin farkındadırlar. Onlara göre  

asıl sorun, yolun bir yere gitmesi değil, yalnızca gitmesidir  

ve hepimizin bildiği gibi tembellik bütün kusurların anası  

olduğu için, doğanın uslu çocuklarının mühendislik mesleğini  

küçümseyip kendilerini her kötülüğün başı olan tembelliğin  

kucağına bırakmamasıdır. 

İnsanın yaratmayı, yol açmayı sevdiği su götürmez bir  

gerçektir. Ama sorarım size, neden bir yandan da yıkmaya, her  

şeyi darmadağın etmeye bayılır? Yanıtlar mısınız bu sorumu? Bu  

konuda birkaç sözüm daha var. Sakın insanoğlu hedefe  

ulaşmaktan, kurmakta olduğu yapıyı bitirmekten içgüdüsel bir  

ürküntü duyduğu için yıkmayı, bozup dağıtmayı seviyor olmasın?  

(Bu işi yaparken öyle bir tat alır ki, deme gitsin!) İnsanın  

yapılan bir yeri yakından değil de uzaktan sevdiğini, onun  

içinde oturmayı değil yalnızca kurmayı, sonunda da karıncalar,  

koyunlar gibi animaux domestiques'e (6) bırakmayı düşündüğünü  

yadsıyabilir miyiz? Karıncalara gelince, onların ev yapma  

düşünceleri bambaşkadır. Karınca yuvası denen, yıkılmak  

bilmez, şaşılası bir yapıları vardır. 

Saygıdeğer karıncalar yapı işine karınca yuvasıyla başlayıp  

hâlâ da öyle sürdürmekle olumlu, direşken (sebatlı) davranış  

adına büyük bir onur kazanmışlardır. Gelgeç gönüllü, tutarsız  

bir yaratık olan insanoğluysa, belki de satranç oyunları gibi  

hedefi değil, hedefe giden yolu sever. Kim bilir, belki  

(Doğruluğuna bel bağlayamayız kuşkusuz.) insanın yöneldiği tek  

hedef, hedefini elde etmek için harcadığı sürekli çabadır,  

başka bir deyişle yaşamın kendisidir. Oysa hedef iki kere iki  

dörtten, bir formülden başka bir şey olamaz; iki kere iki dört  

ise yaşam değildir, beyler, ancak ölümün başlangıcıdır. İnsan  

iki kere iki dörtten, en azından bir korku duymuştur, bu korku  

benim şu anda bile içimdedir. Evet, insanın tek yaptığı şey,  

iki kere iki dörtlerin peşine düşmek, okyanusları aşmak, bu  

uğurda seve seve yaşamını vermektir; ama öbür yandan aradığını  

bulacağı için de ödü patlar. Çünkü bulursa arayacak başka bir  

şeyi kalmayacağını hissetmektedir. İşçiler işlerini bitirince  

para alırlar, daha sonra da gidecekleri bir meyhane,  

düşecekleri bir de karakol çıkar nasıl olsa. İşte size bir  

haftalık iş güç. Peki, ama bizler nerelere gideriz? Onun için  

hedefe her varışta bir tedirginlik duyulur. İnsanoğlu amacına  

doğru ilerlemeyi sever, fakat amacını elde etmeyi değil. Çok  

gülünç bir durum doğrusu. İnsanın yaratılıştan gülünç bir  

varlık olmasındadır bütün terslik zaten. İki kere iki dört  

çekilmez bir şey. İki kere iki dört, bana sorarsanız, bir  

küstahlıktır. İki kere iki dört, ellerini böğrüne dayayarak  

yolumuzu kesen, sağa-sola tükrük atan bir külhanbeyinin ta  

kendisidir. İki kere iki dördün yetkinliğine (mükemmelliğine)  



inanırım, ama en çok övülmeye değer bir şey varsa, o da iki  

kere ikinin beş etmesidir. 

Peki ama nasıl oluyor da siz yalnız olumlu, normal durumların,  

kısacası refahın insan çıkarlarına uygun olduğunu böylesine  

kendinizden emin, böbürlene böbürlene söyleyebiliyorsunuz?  

Mantığınızın çıkar konusunda yanıldığını hiç düşünmediniz mi?  

Belki de insan yalnızca refahı sevmiyor, refah kadar da  

acılardan hoşlanıyordur. İnsanoğlu için acıların refah  

derecesinde yararlı olması da mümkündür. Şurası kesindir ki,  

bizler, acıyı bazen tutkuya varan bir sevgiyle severiz. Bunu  

anlamak için dünya tarihine başvurmaya gerek yok; eğer siz de  

bir insansanız, azıcık da olsa yaşamışsanız, kendinize danışın  

yeter. Benim düşüncemi sorarsanız, yalnızca refahı sevmek  

ayıptır üstelik. Sonu iyi mi olur, kötü mü, orasını bilmem,  

ama bir şeyi devirip kırmanın bazen hoş bir yanı vardır. Bu  

bakımdan ne başlı başına refahı, ne acıları tutarım. Ben  

yalnız kaprislerimden ve istediğim her an kapris yapabilmekten  

yanayım. Sırça köşkte acı çekmekse bütün bütüne yakışıksız  

düşer, çünkü acı çekmek kuşku demektir. İçinizde kuşku  

uyandıran bir sırça köşk nasıl bir şey olurdu dersiniz? 

Yine de şuna iyie inandım ki, insanoğlu karışıklık  

çıkarmaktan, kırıp dökmekten kendini alamayacaktır. Acı duymak  

anlamanın tek kaynağıdır. Her ne kadar notlarımın başında  

anlamayı insanın baş belası saydığımı söyledimse de, insanın  

anlamayı sevdiğini, onu dünyanın hiçbir zevkine  

değişmeyeceğini biliyorum. Anlama iki kere ikiyle  

oranlanmayacak bir yüceliktedir. İki kere ikiden sonra artık  

yapılacak değil, tanıyacak bir şey de kalmamıştır. Olsa olsa  

beş duyunuzu körleştirip düşüncelere dalarsınız, o kadar.  

Gerçi anlama da insanı aynı sonuca götürür, yani gene yapacak  

işiniz kalmaz, ama hiç olmazsa kendi kendinizi döverek biraz  

olsun canlanabilirsiniz. Gerici bir davranış olmakla birlikte  

hiç yoktan iyidir. 
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Siz, sıkılmak nedir bilmez bir sırça köşke, yani gizliden  

gizliye de olsa dilinizi çıkaramayacağınız, nanik  

yapamayacağınız bir sırça köşke inanmışsınız. İşte bu köşkten  

korkmamın nedeni belki de onun sırçadan oluşu, sonuna dek  

ayakta kalışı ve gizlice de olsa dilimi çıkaramayışımdır. 

Bakın, yağmur yağarken köşk yerine bir kümes görsem,  

ıslanmamak için belki kümese girerim, ama beni yağmurdan  

korudu diye de şükran borcumu ödemek için kümese köşk gözüyle  

bakmam. Bana gülüyorsunuz, hatta kümesle köşk arasında bir  

ayrım olmadığını haykırıyorsunuz. Biz, eğer yalnızca  

ıslanmamak için yaşıyorsak, sizin dediğinize seve seve  

katılırım. 

Ancak yaşamın yalnız bu olmadığına, yaşadıktan sonra bütün  

ömrümün köşklerde, saraylarda geçmesi gerektiğine kafam  

saplanmışsa, yapacağım başka bir şey yoktur. Bütün isteğim,  

emelim bundadır artık. Beni bu saplantıdan kurtarmak için  

içimdeki isteği değiştirmelisiniz. Peki gönlümde yatanı  

değiştirip bir başkasıyla gözümü kamaştıran, bana başka bir  

ülkü verin! Ama şimdilik benden kümesi sırça köşk olarak  

görmemi istemeyin! Varsın sırça köşk uydurma olsun; doğa  

yasalarına göre aslı-astarı olmayan bu düşü, aptallığımdan,  



soyumuza özgü birtakım köhne, akıldışı alışkanlıklara  

kapıldığım için ben uydurmuş olayım. Sırça köşkün gerçekte  

olmamasından bana ne? Onu isteklerimde yaşatıyorsam, daha  

doğrusu, isteklerim var oldukça o da varsa ötesi beni  

ilgilendirir mi? Yoksa gene mi gülüyorsunuz? İstediğiniz kadar  

gülün, ben bütün alaylara katlanırım, karnım açken gene de tok  

olduğumu söyleyemem. Uzlaşmayla avunamayacağımı, doğa  

yasalarına göre var olması gereken, gerçekten de var olan  

kısır döngüyle yetinemeyeceğimi biliyorum. Bin yıllık  

sözleşmeli yoksul kiracılarla dolu, her olasılığa karşı,  

kapısında dişçi Wagenheim'in tabelası bulunan bir apartmanı,  

baş tacı ettiğim asıl isteğim, emelim sayamam. İsteklerimi  

ortadan kaldırıp ülkülerimi yok ettikten sonra bana daha iyi  

bir amaç gösterin, seve seve peşinizden koşayım: "Uğraşmaya  

değmez!" derseniz benden de aynı karşılığı alırsınız. Şurada  

ciddi konular üstünde kafa patlatıp duruyoruz, ama siz benim  

sözlerime kulak asmazsanız, öyle olsun, yalvarmaya hiç niyetim  

yok. Benim yeraltım bana yeter. 

Yaşadığım sürece isteklerim de ölmemişse, kurduğunuz yapıya  

tek tuğla koyarsam ellerim kırılsın! Demin sırça köşkü salt  

dilimi çıkaramayacağım için yadsıyışıma bakmayın. Dil  

çıkarmaya bayıldığımdan söylemedim bunu. Belki de,  

yapılarınızdan bir tekinin bile dil çıkarılamayacak türden  

olmayışı kızdırıyor beni. Dilimi çıkarma isteğini duyurmayacak  

değişiklikler yapılsın, şükran duygularımı göstermek için  

dilimi bile keserim. Yoksa bana ne elin yapısından, nerede  

nasıl oturduğundan! Peki, ama niçin ben böyle isteklerle  

yaratılmışım? Bütün varlığımla kocaman bir yalan olduğum  

sonucuna varmak için mi yaratıldım ben! Tek amacım bu mudur?  

İnanmıyorum. 

Size şunu söyleyeyim ki, benim gibi yeraltı adamlarının  

dizginini sıkı tutmak gerekir. Kırk yıl yeraltında sesimizi  

çıkarmadan otururuz, ama bir de fırsatını bulup yeryüzüne  

çıktık mı, dırdırımızdan kurtulamazsınız. 
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Varıp dayandığımız sonuç: En iyisi hiçbir şey yapmamaktır. Bir  

köşeye çekilip, seyirci kalmaktan iyisi var mı? Onun için  

yaşasın yeraltı! Normal insanı ölesiye kıskandığımı söyledim,  

gördüğüm kadarıyla gene de onların durumunda olmak istemem.  

(Kıskanmaktan geri durmayacağım gene de... Ama hayır, hayır,  

ne olursa olsun yeraltı daha kazançlı!) Orada hiç olmazsa  

insan... Eh!.. Şimdi bile yalan söylüyorum. Yalan, çünkü iyi  

olanın yeraltı değil, özlemini duyduğum, ama bir türlü elde  

edemediğim başka, bambaşka bir şey olduğunu iki kere ikinin  

dört ettiği gibi biliyorum. Cehenneme kadar yolu var  

yeraltının! 

Ah, şimdi şuraya yazdıklarımın bir bölümüne bari inansam başka  

ne isterdim! Yemin ederim ki, beyler, şu çiziktirdiklerimin  

bir sözcüğüne bile inanmıyorum. Daha doğrusu belki inanıyorum,  

ama bir yandan da nedense her sözümün yalan olduğunu  

hissediyor, kuşkular içinde kıvranıyorum. 

- Öyleyse ne diye yazdınız bunları? diyeceksiniz. 

- İşsiz-güçsüz olarak sizi de yeraltına sokup, kırk yıl sonra  

"Durumunuz nicedir?" diye sormaya gelsem, sizin karşılığınız  

ne olurdu? İnsan kırk yıl tek başına, işsiz-güçsüz bırakılır  



mı, efendim? 

Başınızı hor görürcesine sallayarak, belki de, 

- Bu ne utanmazlık, bu ne alçaklık! diyeceksiniz. Yaşamaya  

susadığınız halde, dolambaçlı mantık yollarıyla yaşam  

sorunlarını tartışmaya kalkışıyorsunuz. Hem sırnaşık, küstahça  

davranışlarda bulunuyorsunuz, hem de korkudan ödünüz patlıyor.  

Saçmaladığınız zaman keyfinize diyecek yok, ama küstahlığa  

başladınız mı, hemen ürküyor, özür üstüne özür diliyorsunuz.  

Bir yandan bize korkmadığınızı söylüyor, öte yandan  

yaltaklanmaktan geri durmuyorsunuz. Bizi hıncınızdan  

dişlerinizi gıcırdattığınıza inandırmaya çalışırken güldürmek  

için nükteler savuruyorsunuz. Nüktelerinizin bayat olduğunu  

bilmiyor değilsiniz, ama taşıdıkları edebi değer dolayısıyla  

da pek sevinmiş görünüyorsunuz. Belki gerçekten acı çektiniz,  

fakat çektiğiniz acılara hiç mi hiç saygınız yok!  

Söyledikleriniz doğru olmakla birlikte efendilik eksik sizde,  

gururunuz yüzünden, ufacık bir şeyi sorun yapıp içinizdeki  

gerçeğin ipliğini pazara çıkarıyor, değerini beş paralık  

ediyorsunuz. Bir şeyler söylemek istediğiniz anlışılıyor,  

fakat korkudan son sözleri geveleyip duruyorsunuz. Açık  

konuşacak kadar kararlı değilsiniz, ürkekçe bir küstahlık  

sizinki. Anlayışınızla övünüyorsunuz, bir yandan da  

ikircimlerle (tereddütlerle) dolusunuz; çünkü kafanız işlediği  

halde yüreğiniz kötülük batağına gömülmüş; oysa yüreği temiz  

olmayanın anlayışı da kıttır. Ya o küstahlığınız, sırnaşmanız,  

kırıtmalarınız! Yalan, yalan, hepsi yalan! 

Yukarıdaki sözlerinizi de ben uydurdum kuşkusuz. Onlar da  

yeraltından çıkmadır. Kırk yıldır kapı aralığından  

konuşmalarınızı dinlemekteyim. Kafam hep böyle şeylerle dolu  

olduğu için uydurmak da kolay oluyor. Ezbere bildiğim bu  

sözlere edebi bir biçim verdim, o kadar... 

Peki ama bütün bunları yayımlayarak üstelik bir de sizlere  

okutacağımı düşünecek kadar ağır başlılıktan yoksun musunuz?  

Sonra, bir sorun daha var: Sizlere niçin "beyler, efendiler,  

okurlarım!" diye sesleniyorum? Az sonra yazacağım itiraflar ne  

yayımlanabilir, ne de başkalarına okutulur türdendir. En  

azından ben kendimde bu güveni bulamıyorum, hem bulsam ne  

çıkar!.. Fakat ne yaparsınız ki, içime bir heves düştü, ben de  

bu hevesi gerçekleştirmeye çalışacağım. Durum şu: 

Her insanın anılarında herkese söyleyemeyeceği, ancak  

dostlarına açabileceği şeyler vardır. Hatta dostlarına bile  

açılamayacak, gizli kalması koşuluyla yalnız kendi kendimize  

itirafta bulunacağımız durumlar olur. Ama bir de öyleleri  

vardır ki, kendi kendimize bile açmaktan korkarız. Her aklı  

başında insanın dağarcığında bile böyleleri yığınla bulunur.  

Daha doğrusu, insan aklını başına topladıkça bunların da  

sayısı artar. Geçenlerde, eski serüvenlerimi kafamda şöyle bir  

toparlayayım diye karar verdiğim halde şimdi bir türlü  

yapamıyor, büyük bir tedirginlikle çoğunu geçiştirmeye  

çalışıyorum... Yalnız anımsamakla kalmayıp, bunları bir de  

yazmaya karar verdiğim şu anda bir deneme yapacağım. İnsan hiç  

olmazsa kendi kendisiyle içli-dışlı olabiliyor, gerçekleri  

çekinmeden söyleyebiliyor mu? Sırası gelmişken belirteyim;  

Heine, doğru bir özgeçmiş (otobiyografi) yazmanın mümkün  

olmadığını, insanın kendisi hakkında bir sürü yalan söylemeden  

edemeyeceğini ileri sürer. Heine'ye sorarsanız Rousseau  

İtiraflar'ında yalan üstüne yalan kıvırmış, üstelik bunları  

gururu yüzünden bile bile yapmıştır. Heine'nin haklı olduğuna  



inanıyorum; insan salt gururu yüzünden cinayet yalanlarına dek  

bulaştırabilir kendini, böyle bir gururun ne menem bir şey  

olduğunu da pek iyi biliyorum. Ama Heine, toplum önünde içini  

döken birinden söz ediyordu. Oysa ben kendim için yazıyorum,  

okurlarımla konuşmakla, bana da kolay gelen, alışılmış bir  

yazı biçimine uymuş oluyorum; bunu bir kez daha, açıkça  

belirtirim. Bütün yaptığım, pek de gerekli olmayan bir  

geleneğe bağlı kalmaktır, yoksa okurlarım olmayacak hiçbir  

zaman. Yukarda da söyledim ya... 

Anılarımın düzenine aldırış bile etmeyeceğim. Aklıma nasıl  

gelirse öylece kâğıda aktaracağım. 

Ama sözlerime takılarak "Gerçekten okurlarınız olmayacağını  

öngördüğünüze göre, ne diye kendinize, hem de kâğıt üstünde  

birtakım koşullar ileri sürüyor; tertip, düzen düşünmeden,  

aklınıza geldiği gibi yazacağınızı söylüyorsunuz? Bu  

açıklamayı yapmanızın, üstelik bir de ezilip büzülmenizin  

sebebi ne olabilir?" diyeceksiniz. 

Buna:  

- Ne bileyim ben! diye karşılık vereceğim. 

Hayli karışık bir konudur bu. Belki ödleğin biriyimdir de  

ondan böyle yapıyorum. Belki de yazarken daha ciddi olmak için  

gözümün önüne okurları getirmek istiyorum. Sebep mi ararsınız! 

Bir nokta daha var: Neden anılarımı ille de yazmak istiyorum?  

Okurlar için olmadığına göre, anılarımı kâğıda dökmeden,  

zihnimden geçirmekle yetinemez miydim? 

Orası öyle, ama anılarım kâğıt üzerinde daha bir görkemli  

duruyor. Böylece etkisi daha da artacak, kişiliğim üstünde  

daha doğru bir yargıya varabileceğim; buna bir de üslup  

güzelliği eklenecek. Ayrıca, içimi dökmekle belki  

rahatlayacağım. Sırası gelmişken söyleyeceğim, eski bir anım  

var ki, şu sıralar canımı sıkıp duruyor. Geçenlerde birden  

kafama takıldı, o günden beri de, hep kulağımda çınlayan  

hüzünlü bir müzik parçası gibi, bir türlü aklımdan çıkmıyor.  

Peki ama, ondan kurtulmam da gerekli. Böyle anıların  

yüzlercesi var bende, zaman zaman bunlardan bir tanesi üste  

çıkarak beni bunaltmaya başlıyor. Yazmakla bunlardan  

kurtulacağıma inanıyorum nedense. Bir kez denesem ne çıkar? 

Üstelik, işsiz güçsüz, otura otura sıkıntıdan patlayacağım!  

Anı yazmak da bir çeşit iştir. Çalışmakla insanın iyi ve  

namuslu olacağını söylerler. Hiç olmazsa bu da bir şans... 

Bugün kar yağıyor; sarı, bulanık, sulu sepken gibi bir şey.  

Dün de, daha önceki günler de yağdı. Beni rahatsız edip duran  

o olay sulu sepken yüzünden kafama takılmış olsa gerek.  

Öyleyse bu da sulu sepken üstüne bir anı olsun. 

 

 

 

 

SULU SEPKEN ÜSTÜNE 

 

 

Ateşli sözlerimle kandırıp 

Yanlış yolun karanlığından 

Düşmüş ruhunu kurtardığım zaman, 

Derin bir azap duyarak 

Seni saran ayıbı 

Pişmanlık içinde lanetledin. 

Unutkan vicdanını anılarınla cezalandırmak için, 



Benden önce olanları 

Tek tek bana anlatırken, 

Birdenbire yüzünü ellerinle kapadın; 

Ruhundaki isyan sonunda 

Utançla, dehşetle sarsılarak 

Gözyaşlarına boğuldun... 

vb, vb, vb... 

 

N.A. Nekrasov'un bir şiirinden 
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O sıralar ancak yirmi dört yaşındaydım. O zaman bile ruhumu  

sıkan dağınık, yabanilik derecesinde yalnız bir yaşantım  

vardı. Kimseyle görüşmüyor, konuşmaktan kaçıyor, git gide daha  

çok kabuğuma çekiliyordum. Dairedeki görevimde kimsenin yüzüne  

bakmamaya çalışıyordum, ama iş arkadaşlarım, bana yalnızca  

garip bir adam gözüyle değil, -öyle sanıyordum ki- aynı  

zamanda tiksintiyle bakıyorlardı. "Neden benden başka birisi  

kendisine tiksintiyle bakıldığını hissetmiyor?" diye bir  

düşünce takılıyordu kafama. Memurlardan birinin çopur mu  

çopur, iğrenç, hatta haydut suratına benzeyen bir yüzü vardı.  

Benim de onunki gibi bir suratım olsa kimseye bakamazdım,  

herhalde. Bir başkasının giysisi kokudan yanına varılamayacak  

denli eskimişti. Gene de hiçbirinin ne kılığından, ne  

suratından, ne de herhangi bir ruhsal eksikliğinden çekindiği  

yoktu. Hiçbiri kendisine tiksintiyle bakılmasını  

umursamıyordu; yeter ki bakan, amirlerden biri olmasın.  

Sınırsız gururum ve bunun doğurduğu aşırı titizliğim sonunda  

iğrenme derecesine varan bir nefret duyuyordum kendime karşı;  

bu yüzden, başkalarının da bana aynı gözle baktığını  

düşünüyordum. Örneğin, çirkin bulduğum için yüzümü beğenmiyor,  

hatta pek bayağı bir anlatımı olduğundan kuşkulanıyordum;  

bundan dolayı da, göreve her gelişimde bayağılığımı  

görmesinler diye, kendimi büyük sıkıntılara sokarak, elimden  

geldiğince rahat bir havaya bürünüyor, yüzüme soylu bir  

anlatım vermeye çalışıyordum. "Yüzüm soylu, anlamlı, özellikle  

son derece zeki görünsün de, güzel olmazsa olmasın!" diye  

düşünüyordum. Ama yüzümden kimsenin bu erdemleri  

okuyamayacağını acıyla, kesin olarak biliyordum. Oysa,  

yalnızca zeki görünmek benim için yeter de artardı bile. Hatta  

yüzümü zeki bulmaları koşuluyla bayağı görünmesine bile çoktan  

razıydım. 

En küçüğünden en büyüğüne kadar dairedekilerin hepsinden  

nefret ediyor, onları bir yandan küçümserken, bir yandan da  

onlara karşı çekingenlik duyuyordum. Daire arkadaşlarımı  

kendimden üstün gördüğüm de oluyordu. Bu hal durup dururken  

geliyordu başıma. Onları ya küçümsüyor ya da kendimden üstün  

görüyordum. Kendini bilen, akıllı-uslu bir adam, kendine karşı  

son derece titiz değilse ve kendisini nefret edercesine  

küçümsemiyorsa gururlu da değildir. Ama ister küçümserken  

olsun, ister üstün görürken, birini görünce hemen gözlerimi  



yere indiriyordum. "Şu adamın bakışlarına dayanabilecek miyim  

bakalım?" diye denemeler yapıyor, gözlerini ilk indiren gene  

ben oluyordum. Kahrolurcasına üzülüyordum buna. Gülünç duruma  

düşmekten de son derece korkuyor, göreneklere körü körüne  

uyarak adımlarımı herkese göre ayarlamaya çalışıyordum.  

Davranışlarımda bir başkalık görecekler diye ödüm patlıyordu.  

Aslında başka olmaya kim dayanabilirdi ki! Çağımızın bütün  

aydınlarınınki gibi bende de sayrıl (hastalıklı) bir zihin  

gelişimi vardı. Bu aydınların tümü de birbirinden mıymıntı,  

bir sürünün koyunları gibi birbirinin aynıdır. Belki de  

dairemizdekilerden yalnızca ben aydın olduğum için, kendimi  

ürkek, köle ruhlu hisseden tek kişi bendim. Yalnızca hissetmek  

olsa gene iyi; gerçekten de korkağın, köle ruhlunun biriydim  

ben. Bunu çekinmeden söylüyorum. Zamanımızda her aklı başında  

adam korkaktır, köle ruhludur, açıkçası böyle olmak  

zorundadır. Bu, onlar için normal bir durumdur. Sarsılmaz  

inancıma göre onlar ta yaratılıştan böyledir. Aklı başında  

adamların korkak, köle ruhlu olmaları birtakım durumlar  

sonunda yalnız çağımıza özgü değildir, bu her zaman böyle  

olacaktır. Dünyadaki bütün aklı başında insanlar bu doğa  

yasasından yakayı sıyıramazlar. Bir kerecik kabadayılık etmeye  

kalkışanlar sakın buna sevinip böbürlenmesinler, çünkü nasıl  

olsa başka bir yerde pes edeceklerdir. Onlar için tek çıkar  

yol, değişmeyen sonuç budur. Kabadayılıkta direnenler yalnızca  

eşeklerle onların melezleridir, o da bir kerteye (bildiğimiz  

duvara) kadar. Hiçbir değer taşımayan bu yaratıkları  

önemsemesek daha iyi ederiz. 

O sıralar canımı sıkan bir durum daha vardı! Ne ben bir  

kimseye benziyordum, ne de bir başkası bana. "Onlar hep  

birlikte, bense onlardan farklıyım" diye derin düşüncelere  

dalıyordum. 

Bundan da anlaşılıyor ki, henüz çok toydum. 

Bazen de bütün bütüne tersini yaptığım olurdu. Daireye gitmek  

bana ölüm gelir, eve nerdeyse hasta olarak dönerdim.  

Arkasından durup dururken bir işkillilik, kayıtsızlık nöbeti  

başlar (bende her şey böyle nöbetle gelirdi); kıskançlığımla,  

huysuzluğumla alay ederek kendimi romantik olmakla suçlardım.  

Kâh canım kimseyle konuşmak istemez, kâh çok konuşkan bir adam  

kesilerek işi herkesle dostluk kurmaya kadar vardırırdım.  

Bütün hırçınlığım durup dururken, birdenbire sona ererdi. Kim  

bilir, belki bende hırçınlıktan eser yoktu da, kitaptan kapma,  

yapmacık bir duyguydu bu. Bugüne dek çözemedim gitti. Bir  

keresinde dairedekilerle dostluğu öyle ilerlettim ki, işi  

evlerine gidip gelmeye, kâğıt oynamaya, içki içmeye, şundan  

bundan konuşmaya kadar vardırdım. Fakat izin verirseniz burada  

konuyu biraz değiştirelim. 

Genel olarak biz Ruslarda; Almanların, özellikle Fransızların  

başı yıldızlara eren akılsız romantiklerini bulamazsınız. Yer  

yerinden oynasa, bütün Fransa barikatlarda can verse gene de  

bir yararı olmaz; Fransız, nezaket için olsun istifini  

bozmadan, ömrünün sonuna dek, aptalcasına, yıldızların  

şarkısını söylemeyi sürdürür. Biz Rusların yurdunda böyle  

aptalların bulunmadığını biliyoruz, bizleri Almanlardan ayıran  

da budur zaten. İşte bu yüzden dir ki, bizde yüzde yüz saf,  

başı yıldızlarda gezen yaratıklar aranmamalıdır. Akıllarını  

Kostancoğlularıyla, Pyotr İvanoviç Amcalarla (7) bozarak,  

onlarda ülkümüzü aramak ahmaklığını gösteren çağımızın  

birtakım "işgüzar" yazarlarıyla eleştirmenlerdir ki, bizim  



romantiklerimizi Almanların, Fransızların başı göğe eren  

romantikleriyle bir tutmaya kalkışmışlardır. Oysa, bizim  

romantiklerimizin özellikleri Avrupa'nın başı gökte gezen  

romantiklerinin özellikleriyle taban tabana karşıttır, hiçbir  

Avrupa ölçüsü bizimkilere uygulanamaz. 

(İzin verirseniz şu eski, saygıdeğer, herkesçe bilinen,  

"romantik" sözcüğünü kullanacağım.) Bizim romantiklerin  

özelliği her şeyi anlamak, her şeyi görmek, hatta çoğu kez  

bizim en yaratıcı zekâlarımızla bile oranlanamayacak açıklıkta  

görmek; hiçbir kimseyle hiçbir konuda uzlaşmamak, bununla  

birlikte kimseyi de gücendirmemektir. Bunlar görmezlikten  

gelmeyi, anlaşmazlıktan kaçınmayı ustalıkla becerirler;  

lojman, emeklilik hakkı, nişan gibi birtakım yararlı, pratik  

amaçları, günlük çıkarlarını göz önünde bulundurarak, bu  

amaçlarını bütün heyecanların, cilt cilt duygulu şiirlerin  

üstünde tutarlar; bir yanda da "güzel ve yüce şeyler"e  

yaşamlarının sonuna dek toz kondurmazlar, "güzel ve yüce  

şeyler" için de olsa, yaşamlarını korumaya, sanki  

mücevhermişler gibi kendilerini pamuklar içinde saklamaya  

çalışırlar. Geniş adamlardır bizim romantikler, hem öteki  

madrabazlarımızdan daha da madrabazdırlar; deneyimime  

dayanarak söylüyorum size. Bu, doğaldır ki, romantiklerimiz  

zekiyse böyledir. Aman, ben de neler söylüyorum!  

Romantiklerimiz her zaman zekidir; benim söylemek istediğim,  

şu, bir zamanların ahmak romantikleriydi; onları hesaba  

katmamak en iyisi... Bunlar en verimli dönemlerinde tümüyle  

Almanlaşmışlar, cevherlerini daha kolay koruyabilmek için  

Weimar'a, ya da Schwarzwald'a yerleşmişlerdir. 

Ben dairedeki görevimi bütün benliğimle küçümsüyordum, ama ne  

yaparsınız, orada çalıştığım, ekmek parası kazandığım için  

yaptığım işi açıktan açığa kötüleyemiyordum. Kötülemiyordum  

ya, siz ona bakın! Elinin altında başka bir iş yoksa, bizim  

romantik, (çok seyrek olmakla birlikte) aklını oynatır da gene  

işini kötülemez; hem "İspanya Krallığı"(8) kuruntuları delilik  

derecesine varıp tımarhaneye gönderilinceye kadar da kapı  

dışarı edilmez. Bizde aklını oynatanlar cılız, soluk yüzlü,  

sarışın olanlardır ancak. Romantiklerin büyük bir çoğunluğu,  

sonunda önemli rütbelere ererler. Şaşılası bir genişlik, çok  

yanlılık! Birbirine aykırı duygulara büyük bir yatkınlık! O  

zamanlar benim bütün avuntum da buydu, şimdi bile görüşüm  

değişmemiştir. Düşlerinin son basamağında dahi ülkülerini  

bırakmayan "geniş, pişkin yaratıkların" bizde böylesine çok  

oluşunun nedeni budur işte! Bunlar ülküleri uğruna kıllarını  

bile kıpırdatmazlar, azılı birer haydut, birer hırsızdırlar,  

ama ilk ülkülerine olan saygılarını taş çatlasa yitirmezler;  

ruhça son derece namusludurlar. Evet, efendim, en bayağı, en  

aşağılık insanların aynı zamanda namussuzluk simgesi kişiler  

olarak kalabilmeleri ancak bizde olanaklıdır. Yineliyorum,  

bizim romantikler arasında işini bilen madrabazlar (madrabaz  

sözcüğünü iltifat olsun diye kullanıyorum) öylesine çok  

çıkıyor ve bunlar öyle bir gerçekçilik sezgisi, öyle bir  

beceriklilik gösteriyorlar ki, şeflerinin de, arkadaşlarının  

da ağzı bir karış açık kalıyor. 

Şaşılası bir çok yanlılıktır bu; üstelik ilerde hangi biçimi  

alıp nasıl gelişeceğini, yarınımız için neler getireceğini  

Tanrı bilir! Elimizdeki malzemenin değerini bilelim, beyler!  

Bunu, gülünç ya da kokuşmuş bir ulusallık duygusuyla  

söylemiyorum. Eminim, gene alay ettiğimi düşünüyorsunuzdur.  



Kim bilir, belki de tam tersine, yani bunların benim gerçek  

düşüncelerim olduğuna inanıyorsunuz. Ne olursa olsun,  

efendiler, düşüncelerinizle bana onur verirsiniz; ben her  

ikisinden de memnunum. Konu dışına çıktığım için de beni  

bağışlayın. 

... Arkadaşlarımla dostluğu fazla sürdüremiyor, kısa zamanda  

arayı soğutuyordum; üstelik toyluğum yüzünden selamı dahi  

kesiyordum. Bununla birlikte böyle bir yakınlaşma bir kere  

oldu. Geri kalan zamanlarda genellikle yalnız başımaydım.  

Evde en çok yaptığım şey okumaktı. Dış etkilerle içimdeki  

sürekli kaynaşmayı bastırmaya çalışıyordum. Kullanabildiğim  

tek dış etki ise okumak, yine okumaktı. Okumanın bana çok  

yardımı dokunuyordu; coşku veriyor, zevk veriyor, acı  

veriyordu. Arada bir canımı son derece sıktığı da oluyordu.  

Gene de bir şeyler yapmak gereksinmesi duyuyor; o zaman  

gözlerden uzak, karanlık, çirkin -hovardalık bile  

denilemeyecek- bir hovardalık bozuntusuna kaptırıyordum  

kendimi. Her zamanki sayrıl hırçınlığım yüzünden tutku adını  

vereceğim duygularım keskin, yakıcıydı. İsteri nöbetlerini  

andıran bunalımlar gözyaşlarıyla, çırpınmalarla birlikte  

geliyordu. Okumaktan başka ne yapabileceğim bir iş, ne de  

gidebileceğim bir yer vardı. Çevremde saygı duyduğum, beni  

çekebilecek bir uğraş bulamıyordum. Üstelik bir de sıkıntıdan  

patlayacak hale gelip aykırılıklara, çelişkilere karşı içimde  

sönmez bir istek duymaya başlayınca kendimi her türlü  

rezilliğin kucağına atıyordum. 

Uzun uzadıya gevezeliklerimle kendimi temize çıkarmaya  

çalıştığımı mı sanıyorsunuz? Yok öyle bir şey! Bakın, yalan  

söyledim işte! Oysa tek istediğim, kendimi haklı çıkarmaktı.  

Yalan söylediğim için bir uyarıda bulunuyorum kendime. Hani  

hiç yalan söylemeyecektim! 

Geceleri yalnız başıma, gizli gizli, korkarak, kirli yollarda  

işi hovardalığa vururdum; sonra, yaptığım iğrenç hareketten  

utanır, utancımdan lanet üstüne lanet okurdum. O zamanlar bile  

ruhumda bir yeraltı vardı. Beni görecekler, üstüme varacaklar,  

tanıyacaklar diye ödüm patlardı. Bundan dolayı gittiğim  

karanlık köşeleri sık sık değiştirirdim. 

Bir gece kötü bir meyhanenin önünden geçerken, aydınlık  

pencereden içerdeki bilardo masası çevresinde adamların  

istekalarla dövüştüklerini gördüm. Sonra birini pencereden  

dışarı attılar. Başka bir zaman olsa belki yaptığımdan  

iğrenirdim, fakat o andaki ruhsal durumumun etkisiyle dışarı  

atılan adamı kıskanmaya başladım. Hatta daha da ileri giderek,  

"Belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de dışarı atarlar."  

düşüncesiyle meyhaneye girerek bilardo odasına daldım. 

Sarhoş değildim; gelin görün ki can sıkıntısı insanın başına  

ne bunalımlar açıyor! ama, ne yazık ki beklediğim çıkmadı.  

Pencereden atılacak bir adam olmadığım anlaşıldı, kimseyle  

dövüşmeden oradan uzaklaştım. 

Oysa meyhaneye girer girmez bir subay ağzımın payını vermişti. 

Ben nereden bileyim, bilardo masasının yanında dururken yolu  

kapıyormuşum; o sırada subay da geçmek istemiş. İnsan ne  

istediğini söyler, değil mi? Yok, beni omzumdan yakalamasıyla  

bulunduğum yerden başka bir yere itelemesi bir oldu. Kendisi  

de ne yaptığının farkında değilmiş gibi geçip gitti. Dayağı  

bağışlayabilirdim, ama beni adam yerine bile koymadan itip  

kakmalarına kesinlikle göz yumamazdım. 

Daha geleneğe, göreneğe uygun, daha edebi, gerçek bir kavga  



için neler vermezdim; bilemezsiniz! Karşılarındaki bir sinekti  

sanki. Subayın boyu on verşok (9) vardı, oysa ben ufak tefek,  

cılız mı cılız bir adamdım. Kavga çıkarmak elimdeydi kuşkusuz,  

adama karşılık verecek olsam, beni de pencereden atardı. Ama  

hiç de öyle olmadı, bütün hıncıma karşın sinmeyi yeğledim. 

Meyhaneden şaşkın, heyecan içinde çıkarak doğruca eve  

yollandım; ertesi gün ise acınası hovardalığımı eskisinden  

daha ürkek, daha miskin, daha üzüntülü, sanki gözlerimden  

yaşlar gelerek sürdürdüm. Sürdürdüm ya, siz ona bakın! 

Korkaklığım yüzünden subaydan çekindiğimi sanıyorsanız  

yanıldınız demektir. Bir olayla karşılaşınca çekingenlik  

duymakla birlikte, hiç de korkak bir adam değilimdir. Siz  

gülün istediğiniz kadar, ama bunu açıklayacağım size. Benim  

açıklamasını yapamayacağım bir sorunum yoktur, bunu böylece  

bilesiniz. 

Şu subay düello kabul edenlerden olsaydı, ah ne iyi ederdi!  

Halbuki o, (ne yazık çoktandır nesli tükenen) bilardo  

istekalarını kullanmayı ya da Gogol'ün Teğmen Pirogov'u (10)  

gibi üst makama şikâyet etmeyi sevenlerdendi. Bunlar düelloya  

yanaşmazlar, hele bizim gibi başıbozuklarla dövüşmeyi bütün  

bütüne yakışıksız sayarlardı. Düello onlarca akla sığmaz bir  

özgür düşüncelilik, Fransız buluşu bir saçmalıktı; ama boyları  

bir de on verşok oldu mu, ötekine, berikine sataşmaktan geri  

durmazlardı. 

Orada korkaklığımdan değil, sınırsız gururumdan dolayı  

çekingen davranmıştım. Ne subayın iri yarılığı, ne de beni  

güzel bir ıslatıp pencereden dışarı fırlatacak oluşu  

korkutmuştu gözümü. Bunları göze alacak denli yiğitliğim  

vardı, fakat bende olmayan manevi yiğitlikti. Benim tek  

çekindiğim şey, bilardo sayılarını yazan sırnaşık heriften  

tutun da yakası bir karış yağ bağlamış, yüzü sivilceli,  

yılışık bir memur parçasına kadar orada bulunan herkesin,  

benim vereceğim karşılığı, kullanacağım edebi dili anlamayarak  

benimle alay etmeleriydi. Çünkü bizde onur konusu, onur değil  

de onunla ilgili sorun (point d'honneur) yalnız edebi bir  

dille konuşulmuştur şimdiye dek. Günlük dilde "onur sorunu"nun  

yeri yoktur. (Bütün romantikliğime karşın bende bulunan  

gerçeklik sezgisi dolayısıyla) oradakilerin gülmekten  

katılacaklarını, subayınsa beni basbayağı dövmeyip diziyle  

arkama vura vura bilardo masasının çevresinde bir kez  

dolaştırdıktan sonra, belki insafa gelerek, pencereden sokağa  

atacağını adım gibi biliyordum. 

Bu ufak olay böylece kapanıp gitse gene iyi. Subaya daha sonra  

sokakta sık sık rasladığım için iyi tanıdım. Ama onun beni  

tanıyıp tanımadığını bilmiyorum. Birtakım belirtilere bakarak  

tanıdığını söyleyebilirim. Onu nefretle, kin dolu gözlerle  

süzüyordum; bu durum böylece birkaç yıl sürdü. Yıllar geçtikçe  

ona karşı duyduğum kin çoğalıyor, her geçen gün içime kök  

salıyordu. Önce subay hakkında gizli gizli bilgi toplamaya  

başladım. Kimseyi tanımadığım için bu iş kolay yürümüyordu.  

Bir gün uzaktan uzaktan gölge gibi peşine takılıp giderken  

birinin ona soyadıyla seslendiğini işittim, böylece soyadını  

öğrendim. Başka bir seferinde onu evine dek izledim, kapıcıya  

bir grevennik (11) vererek hangi dairede, başkalarıyla mı,  

yoksa yalnız başına mı oturduğunu -kısacası, bir kapıcıdan  

öğrenilebilecek her şeyi- öğrendim. Bir sabah, hiç edebiyatla  

uğraşmadığım halde, bu adamın foyasını çıkaracak biçimde bir  

öykü yazmak, onu biraz da karikatürize etmek geldi aklıma.  



Öyküyü zevkle yazdım. Subayın bütün yaptıklarını anlattım,  

hatta biraz da yalan ekledim. Soyadını öyle usturuplu bir  

biçime soktum ki, ilk bakışta tanınması işten bile değildi.  

Ama sonradan aklımı başıma toplayarak epeyce değiştirdim.  

"Yurt Notları"na (12) gönderdim. O zamanlar böyle tanıtıcı  

yazılara alışılmadığından öykümü basmadılar. Çok canım  

sıkıldı. Öfkeden boğulacak gibi oluyordum. Sonunda düşmanımı  

düelloya çağırmaya karar verdim. Adama gönül okşayıcı, güzel  

bir mektup yazdım; benden özür dilemesini rica ediyor, kabul  

etmezse düelloya başvuracağımı açıkça bildiriyordum. Mektup  

öyle güzel bir dille yazılmıştı ki, subay "güzel ve yüce  

şeyler"den biraz anlamış olsa, hiç durmadan bana koşar,  

boynuma sarılarak bana dostluk önerisinde bulunurdu. Ah, ne de  

iyi olurdu! Canciğer iki arkadaş gibi geçinir giderdik! "O  

beni gücüyle korurdu, ben de onu okumuşluğumla, daha doğrusu  

düşüncelerimle yüceltirdim! Daha neler neler olabileceği  

şimdiden kestirilmez!" 

Düşünün bir kez, adam beni küçük düşüreli iki yılı geçmişti.  

Zaman aşımını görmezlikten gelip durumumu ustalıkla açıklayan  

mektubuma karşın düello gene de çok yersiz kaçacaktı. Çok  

şükür (Bunun için Ulu Tanrı'ya dua ederim.) mektubu  

göndermemiştim. Mektubu göndermiş olsam başıma gelecekleri  

düşündükçe şimdi bile tüylerim diken diken oluyor. Ve  

birdenbire, evet birdenbire öcümü aldım; hem de pek kolay, pek  

dahice bir yolla! Aklıma parlak bir fikir geldi. 

Bazen tatil günleri saat dört sularında Nevskiy'e (13) çıkar,  

caddenin güneşli yanında gezinirdim. Hoş, buna gezmek denmezdi  

ya! Sonsuz acılar, küçük düşürülmüşlük duyguları içinde kendi  

kendimi yer bitirirdim; belki benim asıl istediğim de buydu.  

Gelip geçenlerin ayakları arasında, utanıp sıkılmadan, fıldır  

fıldır dolaşır; adım başında ya bir generale ya da bir süvari  

veya hassa subayına ya da bir hanımefendiye yol verirdim.  

Kılığımın rezilliğini, fırt fırt dönen gövdeciğimin  

bayağılığını düşündükçe sırtıma ter basar, yüreğime sancılar  

girerdi. Herkesten daha zeki, daha kültürlü, daha soylu  

olmakla birlikte, başkalarının yanında ezilip büzülen,  

horlanan, hakkını arayamayan, zararlı, iğrenç bir sinekten  

başka bir şey olarak görmezdim kendimi. Bunu her an çok  

derinden hissettiğim için, sürekli, dayanılmaz bir aşağılık  

duygusu, büyük bir elem doldururdu yüreğimi! Niçin bu  

işkenceye katlanıyor, ne diye Nevskiy'e gidiyordum? Her  

fırsatta beni oraya çeken neydi? 

Birinci bölümde sözünü ettiğim hazzı o zaman tatmaya başladım  

işte. Subayla aramızda geçen olaydan sonra Nevskiy'e gitmeden  

duramaz oldum, çünkü onu en çok orada görebiliyor, orada  

izliyordum. Subay daha çok tatillerde geliyordu Nevskiy'e.  

Gerçi o da generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarında  

kuyruğunu kıvırarak dolaşıyordu, ama bizim gibileri, hatta  

daha kellifellileri tepeleyip geçiyordu. Önünde kimse yokmuş  

gibi insanın üzerine üzerine yürüyor, yol vermek nedir  

düşünmüyordu. Ona baktıkça öfkemden kendi kendimi yiyor, ama  

onunla karşı karşıya gelince nefretle yana çekiliyordum.  

Sokakta bile ona denk olmayışımdan dolayı kendime  

içerliyordum. Bazen gecenin üçünde uyanıp büyük bir bunalım  

içinde kendi kendimi paylıyordum: "Neden ilk olarak hep sen  

yol veriyorsun? Neden o değil de sen? Bunun bir kuralı, 'şöyle  

olacaktır' diye yazılı bir yasası var mı? Kibar insanların  

karşı karşıya gelişlerinde yaptıkları gibi, her şey eşit  



koşullarla yürütülmelidir; bir adım sen, bir adım o geri  

çekilmeli, birbirinize saygı göstererek yürüyüp gitmelisiniz."  

Ama hiç de öyle olmuyordu; her seferinde ben yana çekiliyor,  

subaysa benim farkıma bile varmadan basıp gidiyordu. 

İşte böyle bocaladığım bir sırada o dahice buluş zihnimde  

çakıverdi. Buluşum şuydu: "Bir dahaki karşılaşmamızda ona yol  

vermesem nasıl olur? Çarpışacağımızı bile bile yana çekilmesem  

bundan ne çıkar?" Bu cüretli düşünce beni öyle sardı ki, tüm  

rahatım kaçtı, uyku uyuyamaz oldum. Durmadan bu konuyu  

düşünüyor, onunla karşılaşınca nasıl davranacağımı daha iyi  

tasarlamak için sık sık Nevskiy'e gidiyordum. Çok  

heyecanlıydım. Niyetim gün geçtikçe daha çok aklıma yatıyor,  

yapılabilirliğine her gün biraz daha inanıyordum. Duyduğum  

sevinçten dolayı şimdiden adama karşı yumuşamaya bile  

başlamıştım. "Ona sertçe çarpmamalıyım. Yolundan çekilmeksizin  

nezaket kurallarına uyarak, onun bana vurduğu kadarıyla ben de  

ona, canını yakmadan, şöyle omuz vurmalıyım" diye  

düşünüyordum. Sonunda iyice kararımı verdim. Ama hazırlık  

dönemi çok uzun sürdü. İlkin giyinişime iyice bir çekidüzen  

vermeliydim. Olur a, sokakta beklenmedik bir durum çıkabilir.  

(Caddede gezenler hep kalbur üstü kimselerdi; kontesleriyle,  

Prens D.leriyle, edebiyatçılarıyla herkes oradaydı), ben de  

kılığımdan utanabilirdim. Giyinişimiz, karşımızdaki insanın  

üzerinde iyi bir etki bırakarak, toplumun gözünde sizi bir  

dereceye kadar aynı düzeye çıkarır. 

Bu amaçla aylığımı peşin istedim. Çurkin mağazasından bir çift  

siyah eldiven ile güzel bir şapka satın aldım. Siyah eldiven  

önce almayı tasarladığım limon rengi eldivenlerden daha kibar,  

daha uygun göründü. "Bu renk pek çiy, herkesin dikkatini  

çeker", diye düşünerek limon rengi eldivenden vazgeçtim. Beyaz  

kemikten kol düğmeleri olan iyi bir gömleğim çoktan hazırdı,  

fakat palto almak beni epey oyaladı. Aslında paltom hiç de  

kötü değildi, ayrıca beni çok da sıcak tutuyordu, ama içi  

pamuk, yakası ise rakondandı, (14) bu da ona uşakların  

paltosundan bir derece üstün bir görünüş veriyordu. Yakayı her  

ne pahasına olursa olsun değiştirmeliydim, subayların giydiği  

cinsten, kunduz bir yaka koydurabilirdim. Bu amaçla birkaç kez  

Gostinnıy Dvor'a (15) uğradım, epeyce dolaştıktan sonra ucuzca  

bir Alman kunduzunda karar kıldım. Gerçi Alman kunduzu çabucak  

eskiyerek biçimi bozuluverir, ama yeniyken duruşu oldukça  

kibardır. Zaten ben de onu topu topu bir kez kullanacaktım.  

Fiyatını sordum, gene de pahalı geldi. Hayli düşündükten sonra  

rakon yakamı satmaya karar verdim. Eksik kalan, benim için  

yüklüce sayılacak parayı da masa şefim Anton Antonoviç  

Setoçkin'den isteyecektim. Anton Antonoviç sessiz, ama  

ağırbaşlı, işini bilen bir adamdı; kimseye ödünç para  

vermezdi. Beni işe koyan nüfuzlu zat ise ona beni epeyce  

övmüştü. Çok canım sıkılıyordu. Ondan para isteyeceğime ölsem  

daha iyiydi. Bu yüzden birkaç gece uykularım kaçtı; o sıralar  

zaten az uyuyor, ateşli nöbetler geçiriyordum. Yüreğim bazen  

duracak gibi oluyor, sonra birdenbire hızlı hızlı çarpmaya  

başlıyordu. 

Anton Antonoviç önce şaşırdı, suratını ekşitti; sonra aklından  

neler geçtiyse, parayı çıkarıp verdi. Öte yandan ödünç verdiği  

parayı iki hafta sonra aylığımdan kesebileceği konusunda bana  

bir de senet imzalattı. Böylece her şey istediğim gibi oldu.  

Güzel kunduz yaka ucuz rakon kürkün yerine kuruldu; ben de  

yavaş yavaş harekete geçtim. Gözü kapalı, bir atılımda  



yapılabilecek bir iş değildi bu; ustaca, özellikle ağırdan  

ağıra başlamalıydım. Ne yalan söyleyeyim, birkaç denemeden  

sonra nerdeyse tasarımdan cayıyordum: Omuzlarımız bir türlü  

çarpışmıyordu. Ben mi iyice hazırlanamıyor, niyetimde sıkı  

durmuyordum, orasını bilmiyorum: "Tamam işte şimdi  

tokuşuyoruz" demeye kalmıyor, ben gene yana çekiliyordum.  

Bizimki ise hiçbir şeyin farkına varmadan basıp geçiyordu.  

"Tanrı bana güç versin!" diye, adama yaklaşırken dua üstüne  

dua okuyordum. Hele bir keresinde iyice kararımı verdim, fakat  

son anda aramızda bir karış bile kalmamışken gene  

tabansızlığım tuttu, herifin ayaklarına dolaşıverdim. Subay  

beni tanımadan üzerime doğru yürüyünce kendimi top gibi yana  

fırlattım. O gece yine ateşler içinde kıvrandım, sabaha kadar  

sayıkladım durdum. Sonra her şey şaşılacak bir kolaylıkla  

bitiverdi. 

Olaydan bir gün önce uğursuz niyetimden bütünüyle cayarak bu  

işi yüzüstü bırakmayı kafama koymuş, bu işi nasıl kapatacağımı  

pek merak ederek son kez Nevskiy'e çıkmıştım. Birden üç adım  

ilerde düşmanımı görünce kararımı değiştirdim, gözlerimi  

yumdum, bir anda omuz omuza gelip çarpıştık! Bir santim bile  

yana çekilmedim, onunla tam bir eşitlik içinde geçtim gittim!  

Herif başını çevirip bakmadı bile. Beni gördüğü halde  

görmezlikten gelmişti, bunu adım gibi biliyordum. Şu ana kadar  

da bundan zerrece kuşkulanmadım. Benden daha güçlü olduğu için  

çarpışmada gene ben zararlı çıkmıştım, fakat bunun ne önemi  

vardı! Amacıma erişmiş, bir adım bile yana çekilmeden,  

herkesin gözü önünde kendimi onunla aynı düzeye çıkararak  

onurumu kurtarmıştım ya!.. 

Utkumun (zaferimin) coşkusu içinde İtalyan aryaları  

söylüyordum. Üç gün sonraki ruhsal durumumdan söz etmeyeceğim  

artık, yazımın birinci bölümünü, "Yeraltı"nı okumuşsanız ne  

duruma düştüğümü kendiniz kestirebilirsiniz. 

Subayı sonra başka bir yere atadılar. Onu görmeyeli on dört  

yıl oluyor. Adamcağız şimdi kim bilir hangi rütbeye gelmiştir!  

Kim bilir kimleri tepeleyip geçiyordur! 

 

 

 

II 

 

Hovardalık dönemimin sonu gelince ben de sıkıntıdan patlayacak  

duruma düşüyordum. Üstüme bir bezginlik çöküyor, o zaman içimi  

bulandırmaya başlayan bu duyguyu kendimden uzaklaştırmaya  

çalışıyordum. Fakat buna da alışıyordum yavaş yavaş. Zaten ben  

her şeye alışırım; daha doğrusu boyun eğer, sesimi çıkarmadan  

katlanırım. Neyse ki herşeyi hoş görmemi sağlayan bir çıkış  

yolum vardı: Hayalimde de olsa "güzel ve yüce şeyler"e  

sığınmak! Köşeme çekilir, üst üste üç ay, delicesine hayal  

kurardım. İnanır mısınız, korku ve şaşkınlık içinde yakama  

Alman kunduzunu diktiren içimdeki o tavşan yürekli adamdan  

eser kalmazdı böyle anlarda. Birdan kahraman kesilirdim. O  

sırada ziyaretime çam yarması teğmen bile gelse, kapının  

yolunu gösterirdim herhalde. Onu gözlerimin önünde  

canlandırmaya çalışır, yapamazdım. Neleri hayal ettiğimi,  

bunlardan nasıl bir tat aldığımı söylemek şimdi çok zor, fakat  

o zaman yalnızca hayallerimle avunurdum. Hoş, şimdi bile biraz  

hayallerle oyalanıyorum ya... 

Hovardalık özentilerimin sonunda hayaller daha bir güçlü, daha  



bir tatlı gelirdi bana; pişmanlıklar, gözyaşları,  

lanetlemeler, coşkunluklar içine gömülür giderdim. Bazen  

benliğimi saran baş döndürücü sarhoşluğa, eksiksiz mutluluğa  

kendimi öylesine kaptırırdım ki, kendimle alay etmek aklımın  

köşesinden geçmezdi. Tümüyle inanç, umut, sevgi kesilirdim.  

Gerçekten de öyle, dışardan gelecek mucizemsi bir olayla  

çevremde her şeyin açılıp genişleyeceğine; önümde şanıma  

yaraşır, yararlı, güzel, özellikle kusursuz bir çalışma  

ufkunun açılacağına körü körüne inanırdım. (Bu çalışmanın  

neyle ilgili olduğunu biliyordum, aslında kusursuz olması  

önemliydi benim için.) kısacası, günün birinde, başımda  

yalnızca defne dalı eksik, neredeyse bir kır atın sırtında  

yeryüzüne iniverecektim. İkinci dereceden bir rolü kendime hiç  

yakıştırmaz, bundan dolayı sonuncu olmaya gönül rahatlığıyla  

katlanırdım. Ya kahraman olacak ya da çamura batacaktım,  

ikisinin ortası yoktu. Beni mahveden de buydu ya!.. Çünkü  

çamurda debelenirken, "bir gün gelecek kahraman olacağım" diye  

avuturdum kendimi. Ancak kahramanların çamura batmaya hakları  

vardı, sıradan insanların çamura bulaşmaları uygunsuz kaçardı.  

Çamuru bağışlatmak için yüce insan, kahraman olmak gerekirdi. 

Bu "güzel ve yüce" duygular coşkusunun hovardalığa daldığım  

zamanlarda bile gelmesi, işin dikkate değer yanıydı. Hele  

rezilliklerin en koyusuna bulaştığım anlarda, varlığını  

duyurmak istercesine şiddetli patlamalar halinde gelmesi,  

sonra da hovardalığıma bir zarar vermeden geçip gitmesi  

şaşılacak bir şeydi. Rezilliğim derecesinde ruhuma doğan yüce  

duygular, acılığıyla yemeklere lezzet katan iyi bir terbiyeyi  

kaldıracak ölçüde azalıp çoğalırdı. Çektiğim acılar, düştüğüm  

çelişkiler, çetin ruh çözümlemeleri terbiyenin asıl  

malzemesiydi. Bütün bu ıstıraplar, ıstırapçıklar acınası  

hovardalığımın keskinliğini artırıyor, ona bir çeşit anlam  

veriyordu; yani hovardalığımın tuzu biberi oluyordu. 

Bütün bunların kendine göre bir derinliği yok değildi. Sıradan  

insanların gittiği, basit, aşağılık hovarda eğlencelerine  

dalarak, kendimi çamura bulaştırmanın bir nedeni olmalıydı.  

Yoksa gece geç vakit beni sokaklara sürükleyen bir çekicilik  

bulamasam, hiç bu eğlencelere dalar mıydım? Hayır, ucunda  

soyluluk bulunmayan bir davranışa yanaşamazdım ben. 

Hayallerimde "güzel ve yüce şeylere sığınarak" ne büyük aşklar  

yaşadım, ey Tanrım! Yeryüzündeki hiçbir varlıkla ilgisi  

olmayan, bu bütünüyle hayal ürünü aşklarım beni öylesine  

doyuruyordu ki sonradan gerçek bir sevgiye gereksinme bile  

duymuyordum. Gerçekte birini sevmek benim için gereksiz bir  

lüks oluyordu. Tatlı bir uyuşuklukla sanatsal bir yaratıcılık  

geliyordu her şeyin sonunda: şuradan buradan, ozanlardan,  

romancılardan kaptığım kusursuz yaşam sahnelerini istediğim  

gibi bozup değiştiriyordum hayallerimde. Her seferinde üstün  

gelen bendim, yenilenler üstünlüğümü ister istemez kabul etmek  

zorunda kalıyorlardı, bense onları gözümü kırpmadan  

bağışlıyordum. Tanınmış bir ozan, bir saray mabeyincisi olup  

gönlümü bir güzele veriyor, elime geçen milyonları insanlık  

uğruna harcamaya çalışıyordum. Sonra da günahlarımı, pek  

doğaldır ki, basitlikten çok uzak, içinde bol bol "güzel ve  

yüce şeyler" bulunan Manfredvari günahlarımı sayıp dökmeye  

başlıyordum herkesin önünde. Hepsi beni gözyaşları içinde  

öpüyorlardı. (Yoksa hımbıllıklarını göstermiş olurlardı.),  

bense ilerici düşünceleri yaymak için karnı aç, ayağı çıplak  

yollara düşüyor, gericileri Austerlitz'te kırıp geçiriyordum.  



Sonra marşlar çalınıyor, genel af ilan ediliyordu. Papa  

Roma'yı bırakarak Brezilya'ya gitmeye razı oluyordu. Sonra  

bütün İtalya onuruna Como Gölü kıyısındaki Bargez köşkünde (Bu  

olaylar için Como Gölü yerinden alınıp Roma'ya getirilmiş  

oluyordu.) büyük bir balo veriliyordu. Arkasından da  

fundalıklar arasında bir olay geçiyordu vb, vb...  Anlamaz  

değilsiniz ya!.. 

Bunca itiraf, coşku ve gözyaşından sonra, uydurmalarımı iyi  

bir malmış gibi piyasaya sürmekle yakışıksız, aşağılık bir  

davranışta bulunduğumu söyleyeceksiniz. Neden aşağılık  

oluyormuş, efendim? Yoksa bunların, sizlerin de başından  

geçmekle birlikte daha budalaca, daha utanç verici olaylar  

olduğunu mu sanıyorsunuz? Hepsi de Como Gölü kıyısında geçen  

bu uyduruk olaylar arasında birtakım kusurlarımın da  

bulunduğunu söylemeliyim... Fakat gene siz haklısınız; bu  

yaptığım, alçaklık, bayağılık değildir de nedir? Alçaklığın en  

büyüğü ise karşınızda kendimi temize çıkarmaya çalışmamdır.  

Üstelik bir de şu anda kendimi kötülemeye kalkışmak hepsine  

tuz biber ekiyor... Neyse, yeter artık, yoksa lafın sonu  

gelmeyecek; gittikçe de batağa saplanacağım. 

Üst üste üç aydan fazla hayal kurmaya dayanamaz, sonunda  

toplum içine karışmak için büyük bir istek duymaya başlardım.  

Benim için topluma karışmak, masa şefim Anton Antonoviç  

Setoçkin'in evine gitmekti yalnızca. Hâlâ şaşmaktan kendimi  

alamadığım bir şey varsa o da, yaşamım boyunca görüştüğüm tek  

adamın o olmasıydı. Hoş, Setoçkin'e de ancak arada bir, coşku  

nöbetlerinin başlamasıyla birlikte giderdim. Hayallerim  

dayanılmaz bir mutluluk derecesine erişerek, insanlarla  

kucaklaşmak için büyük bir istek duyunca ona koşardım; benim  

için hiç olmazsa bir insan, etiyle kemiğiyle bir insan  

gerekliydi. 

Anton Antonoviç'e ancak salı günleri gidilebilirdi. (Salı,  

haftanın kabul günüydü.) Bundan dolayı insanlarla kucaklaşma  

gereksinmesini de mutlaka salı günlerine raslatmam  

gerekiyordu. Anton Antonoviç, Pyati Uglov yakınlarındaki bir  

apartmanın dördüncü katında oturuyordu. Evinin onlara ancak  

yeten, sarı duvarlı, basık tavanlı dört odacığı vardı. İki  

kızı ve konuklara çay dolduran kız kardeşiyle birlikte  

kalıyorlardı. Kısa yassı burunlu kızlardan biri on üç, öteki  

on dört yaşındaydı; aralarında durmadan fısıldaşıp kıkır kıkır  

güldükleri için onlardan çok utanırdım. Ev sahibi her zaman  

çalışma odasında, yazı masasının arkasındaki deri koltukta  

oturur; yanında ise bizim dairede ya da başka bir bakanlıkta  

çalışan kır saçlı bir memur bulunurdu. Konuklar hiç değişmeyen  

birkaç kişiden oluşurdu. Vergilerden, Senato'daki  

tartışmalardan, aylıklardan, terfilerden, bizim genel  

müdürden, göze girme sanatından filan konuşulurdu. Kendimde  

söze karışmak yürekliliği bulmadan, daha doğrusu bunu  

beceremeden onları üç dört saat aval aval dinler, herkes  

gidinceye dek otururdum. Üzerime bir miskinlik çöker, ikide  

bir sırtıma ter basar, sağım solum tutulmuş gibi olurdu. Ne de  

olsa yararlı ziyaretlerdi bunlar, çünkü eve dönünce insanlarla  

kucaklaşma isteğim bir süre için yatışırdı. 

Ahbabım diyebileceğim biri daha vardı: Eski okul  

arkadaşlarımdan Simonov. Gerçi Petersburg'da pek çok okul  

arkadaşım bulunuyordu, fakat ben bunlarla görüşmez, sokakta  

karşılaşacak olsam selam bile vermezdim. Belki de salt onlarla  

karşılaşmamak, nefret ettiğim çocukluğumla ilgimi kesmek için  



eski işimi bırakıp şimdiki dairede çalışmaya başlamıştım.  

Bitirdiğim okula da, orada geçen kahredici yıllara da lanet  

olsun! Sözün kısası, özgürlüğe kavuşur kavuşmaz okul  

arkadaşlarımla ilgimi kestim. Karşılaşınca selamlaştığım iki  

üç kişi kalmıştı aralarında, Simonov da onlardan biriydi.  

Okuldayken o da benim gibi fazla göze batmazdı, kendi halinde,  

sessiz bir çocuktu. Gene de ben onun kişilik sahibi, dürüst  

biri olduğunu sezmiştim. Hele dar görüşlü bir insan olduğunu  

hiç sanmıyorum. Onunla zevkli dakikalar geçirmişizdir, ama bu  

uzun sürmemiş, aramız şeker rengi oluvermiştir. Birlikte geçen  

günlerimizden hoşlanmadığı için, benim ahbaplığı yeniden  

tazelememden korkuyor olmalıydı. Benden hazzetmediğini  

sanıyordum, fakat iyice emin olmadığım için arada bir ona  

uğrardım. 

İşte bir perşembe günü yalnızlığa dayanamayıp o gün de Anton  

Antonoviç'in kapısının kapalı olduğunu anımsayarak, Simonov'a  

gitmeyi koydum aklıma. Merdivenlerden beşinci kata tırmanırken  

bu adamın benden hoşlanmadığını, buraya gelmekle pek iyi  

etmediğimi düşünüyordum. Böyle düşünceler, inadına, her iki  

olasılığa da kuvvetle inanmama neden oluyordu. Kararımı verip  

zile bastım. Simonov'la görüşmeyeli aşağı yukarı bir yıl  

oluyordu. 

 

 

 

III 

 

Simonov'un evinde iki eski okul arkadaşımı daha buldum.  

Anlaşılan önemli bir iş konuşuyorlardı. Gelişime aldırış bile  

etmediler, yıllarca görüşmediğim bu insanların davranışı çok  

tuhaftı doğrusu. Bana sinek kadar değer vermedikleri belli  

oluyordu. Okulda hiç sevilmezdim, ama böylesine küçümsendiğimi  

anımsamıyorum. Küçük görülmeme meslekteki başarısızlığımın,  

kendimi bırakıvermemin, kılıksızlığımın vb. sebep olduğunu  

anlamıyor değildim; beylere göre yeteneksizliğimin,  

değersizliğimin yaftasıydı bunlar. Gene de böylesine küçük  

görülmeyi beklemiyordum. Simonov gelişime bayağı şaşırdı.  

Önceleri de onu neden ziyaret ettiğime bir türlü aklı  

yatmazdı. Epeyce canı sıkıldı; oturdum, üzüntü içinde  

konuşulanları dinlemeye başladım. 

Ciddi ciddi, hatta coşarak konuştukları konu, ertesi gün uzak  

bir ile gidecek olan subay arkadaşları Zverkov için vermeyi  

düşündükleri şölendi. Bay Zverkov benim de okul arkadaşımdı.  

Ondan hele son sınıflarda iyice nefret etmiştim. İlk  

sınıflarda herkesin sevdiği, cana yakın, afacan bir çocuktu.  

Zaten ben de onu bu sevimliliği, afacanlığı yüzünden  

kıskanırdım. Okuması iyi değildi, gittikçe de kötüleşmişti,  

fakat torpili olduğu için okulu başarıyla bitirdi. Son sınıfta  

ona iki yüz kişilik bir köy miras kaldı (16), okulda hepimiz  

yoksul aile çocukları olduğumuz için, bize tepeden bakmaya  

başladı. son derece aşağılık bir genç olmasına karşın tepeden  

bakarken bile hoşa giden bir yanı vardı. Onur, şeref üstüne  

bir sürü palavra sıkan, süslü hayaller kuran gençlerin büyük  

bir çoğunluğu Zverkov azıttıkça ona daha çok yaltaklanıyordu.  

Ondan bir çıkar gözettikleri için yapmıyorlardı bunu, ona  

doğuştan şanslı bir arkadaş gözüyle bakıyorlardı. Ayrıca  

Zverkov kıvraklığıyla, ince hareketleriyle tanınmıştı  

aramızda. En çok da buna bozuluyordum ya! Sesinin kendine  



güvenen sert tonunu, pek aptalca şeyler yumurtlamasına karşın  

kendisinin bayıldığı nüktelerini işitmek beni deliye  

döndürüyordu. Oysa konuşmaları çok ataktı, herif gözünü  

budaktan sakınmıyordu. Zeki yüzümle seve seve değiştireceğim  

güzel fakat anlamsız yüzünden, 40 yıllarının (17) bütün  

subaylarında görülen senli benli tavırlarından nefret  

ediyordum. İlerde kadınlar üzerinde elde edeceği başarıları  

(Henüz subay apoletleri takmamış olduğu için çapkınlığa  

başlamamıştı, o günleri sabırsızlıkla bekliyordu.), sık sık  

düello yapacağını anlattıkça cinlerim tepeme üşüşüyordu. 

Hiç unutmam, sünepe sünepe dururken bir gün Zverkov'la  

kapışıvermiştim. İşimiz olmadığı bir sırada arkadaşlara ilerde  

yapacağı çapkınlıkları anlatıyordu. Nasıl oldu bilmem, güneşte  

oynaşan bir köpek eniği gibi birdenbire keyfe gelerek köyünde  

el atmadığı genç kız bırakmayacağını söylemez mi? Sözde bu bir  

droit de deseigneur (18) imiş, karşı koymaya kalkışan  

köylüleri kırıp geçirecek, vergilerini iki kat artırarak  

sakallı keratalara günlerini gösterecekmiş. Bizim kafasızlar  

da tuttular, onu bir güzel alkışladılar. Ben hemen araya  

girdim. Aslında ne kızlara, ne de babalarına acıyordum; benim  

bütün bozulduğum, bu utanmaz herifin alkışlanmasıydı.  

Onu hemen orada, yerin dibine geçirdim. Ama Zverkov aptallığı  

yanında çok farfara, küstah bir genç olduğu için kahkahayı  

basarak işi gürültüye boğdu. Onu alt etmiş olmam da böylece  

kimsenin dikkatini çekmedi. Sonra birkaç kez o beni zor duruma  

düşürdü. Hem de bunu hiç kızmadan, şakaya getirerek, laf olsun  

diye yapıyor gibiydi. Ona karşı duyduğum kin ve nefret  

dolayısıyla bu davranışlarını karşılıksız bıraktım. Okulun  

bitimine doğru bana yakınlık gösterdi, ben de fazla  

nazlanmadım: Ne yalan söyleyeyim, gururumu okşamıştı. Fakat  

çok geçmeden aramız gene açıldı.  

Zverkov'un teğmen olup kıtaya çıkışından sonra çapkınlık  

başarılarını işitmeye başladım. Daha sonra da görevindeki  

başarılarını anlattılar. Sokakta beni görünce tanımazlıktan  

geliyordu. Benim gibi değersiz birine selam vermekle kendini  

küçük düşürmekten çekiniyor olmalıydı. Bir keresinde onu  

tiyatroda, omzunda yaver kordonuyla üçüncü sırada otururken  

gördüm. Yaşlı bir generalin kızlarının yanında yılışıp  

duruyordu. Eskisi gibi yaşıkıklı ve çevik olmasına karşın  

kendini biraz salmıştı. Otuzunu bulunca büsbütün  

hantallaşacağı, şimdiden semirip şişmanlamasından belliydi. 

İşte, bizimkilerin ayrılış şöleni vermek istedikleri adam bu  

Zverkov'du. Kendilerini içten içe onunla denk saymadıklarını  

bildiğim bu gençler, üç yıl boyunca onunla arkadaşlığı  

sürdürmüşlerdi.  

Simonov'un iki konuğundan biri, Rus Almanlarından  

Ferfiçkin'di. Kısa boylu, maymun suratlı, aşağılık, küstah,  

gösteriş budalası bir genç olan Ferfiçkin, okul sıralarından  

beri benim baş düşmanımdı. Korkaklığına, alıklığına bakmadan  

yüksekten atar, herkesle alay ederdi. Zverkov'un yüzüne gülüp  

ondan sürekli borç para alan hayranlarından biri de oydu.  

Simonov'un ikinci konuğu olan Trudolyubov'un dikkate değer bir  

yanı yoktu. Okulu bitirince o da subay olmuştu. uzun boylu,  

soğuk, dürüst bir delikanlıydı. Ama başarılı insanların önünde  

eğiliverirdi hemen, rütbe elde etmekten başka aklının erdiği  

bir konu da yoktu. Uzaktan da olsa Zverkov'la bir  

akrabalığının bulunması -çok saçma bir şey ama- ona aramızda  

ayrı bir değer kazandırıyordu. Beni bir gün olsun adam yerine  



koymamış, karşılaştığımız zamanlar pek ince davranmasa da,  

dişini sıkmış, benimle konuşmuştur.  

Trudolyubov konuşmayı sürdürerek;  

- İyi işte... dedi. Üç kişi olduğumuza göre, adam başına  

yedişer rubleden eder bize yirmi bir papel. Bununla da güzel  

bir karnımızı doyururuz. Zverkov'a da para verdirecek değiliz  

ya!  

- Onu biz çağırdığımıza göre orası öyle, diye onayladı  

Simonov.  

Ferfiçkin, tıpkı general efendisinin yıldızlarıyla övünen  

arsız uşak tavrıyla ortaya atıldı:  

- Zverkov, bütün masrafı bizim yapmamızı kabul eder mi  

sanıyorsunuz? Belki incelik göstererek kabul eder, ama sonra  

tutar, yarım düzine şampanya açtırır.  

Aklını yalnızca yarım düzineye takan Trudolyubov;  

- Yarım düzineyi içince kimbilir ne oluruz? dedi.  

Şölenin düzenlenmesini üzerine alan Simonov konuşulanları  

toparladı:  

- Şu halde, üç kişi biz, bir de Zverkov, eder dört.. Yirmi bir  

rubleyle yarın beşte Hotel de Paris'te, tamam mı?  

Ben coşkuyla, üstelik epeyce de alınmış olarak:  

- Ne yirmi biri? dedim. Beni de katarsanız yirmi sekiz olur!  

Beklemedikleri bir sırada ansızın yaptığım bu öneriyi tümünün  

de hoş karşılayacağını, hatta daha fazla dayanamayıp beni  

hayranlıkla süzeceklerini sanmıştım.  

Oysa Simonov yüzüme bile bakmadan, pek de memnun olmamış bir  

tavırla:  

- Siz de mi katılmak istiyorsunuz? diye sordu.  

Benim içimi-dışımı ezbere bilirdi. Bundan dolayı ona çok  

içerledim.  

- Niçin olmasın? Sanırım ben de sizin bir arkadaşınızım. 'Beni  

görmezlikten gelmenize çok gücendim doğrusu!' gibisinden  

laflar gevelemeye başlamıştım ki, Ferfiçkin hödükçesine sözümü  

kesti:  

- Sizi nereden bulup haber verecektik?  

Trudolyubov somurtarak; 

- Zverkov'la aranız açık değil miydi sizin? diye ekledi.  

Ama ben tuttuğumu bırakacak cinsten değilim. Zverkov'la  

bozuşmamızda suçsuz olduğum inancıyla sesim titreyerek;  

- Bu konuda bilmediğiniz pek çok şey var, dedim. Belki de eski  

anlaşmazlığımızı düşünerek ben de katılmak istiyorum!  

Trudolyubov alaylı alaylı güldü:  

- Aman, şu sizin derin konularınız da... Sizi anlayana  

aşkolsun.  

Simonov kesin bir tavırla bana döndü: 

- Peki, siz de katılın, dedi. Yarın saat beşte Hotel de  

Paris'te. Unutmayın!  

Beni başıyla Simonov'a gösteren Ferfiçkin yavaş bir sesle: 

- E, para?.. diye başladı, fakat Simonov'un buna kızdığını  

fark ederek söyleyeceklerini yarıda kesti.  

Trudolyubov yerinden kalktı.  

- İyi öyleyse, madem çok istiyor, o da gelsin!  

Ferfiçkin de şapkasına davranarak öfkeyle:  

- Resmi bir toplantı yapmıyoruz ki! dedi. Birkaç yakın arkadaş  

şurada bir araya geleceğiz... Belki de sizi aramızda  

istemiyoruz... 

Gittiler; Ferfiçkin çıkarken benimle vedalaşmadı, Trudolyubov  

ise yüzüme bakmadan hafifçe kafasını salladı. Yalnız başımıza  



kalınca Simonov canının sıkıntısından ne yapacağını şaşırarak  

bana tuhaf tuhaf bakmaya başladı. Ne kendisi oturuyor, ne de  

bana oturmamı söylüyordu...  

- Hımmm... evet... demek yarın. Parayı şimdi mi vereceksiniz?  

Bunu söyler söylemez yüzü kızardı:  

- Nasıl yapacağınızı bilmek için soruyorum, diye mırıldandı.  

Öfkeden parlamak üzereydim ki, bilmem ta ne zamandan beri ona  

on beş ruble borçlu olduğumu anımsadım. Bu borcu unutmamakla  

birlikte ödediğim de yoktu hani...  

- Buraya gelirken böyle bir şey olacağını hiç aklıma  

getirmemiştim, Simonov... Yanıma para almadığıma çok üzgünüm,  

dedim.  

- Peki, peki, ziyanı yok. Yarın yemekte ödersiniz. Ben  

öğrenmek için sormuştum.. Siz lütfen...  

Sözünü yarıda kesti, artan bir öfkeyle odada dolaşmaya  

başladı. Yürürken topuklarına basarak döşemeyi gümbür gümbür  

dövüyordu.  

İki dakikalık bir suskunluktan sonra;  

- Sizi rahatsız etmiyorum ya? diye sordum.  

Simonov birden silkindi:  

- Hayır, hayır! Daha doğrusu, evet. Size nasıl söyleyeyim, bir  

yere kadar uğrayacaktım da... Hemen şuracıkta, yakın...  

Kabalık ettiği için özür diler gibi söylemişti, son sözleri.  

Nasıl yaptığımı kendim bile anlayamadığım şaşılacak bir  

rahatlıkla şapkamı kaparak:  

- Aman Tanrım! diye bağırdım. Daha önce bana neden  

söylemediniz?  

Beni kapıya kadar geçiren Simonov ona hiç yakıştıramadığım bir  

telaşla:  

- Uzak değil...Şurası, iki adım ötede... diye üsteliyordu.  

Ben merdivenlere gelince arkamdan bağırdı:  

- Unutmayın, yarın tam beşte!  

Beni başından savdığı için seviniyor olmalıydı. İyice çileden  

çıkmıştım. Sokakta yürürken dişlerimi gıcırdatarak kendi  

kendime:  

- Şeytan dürttü sanki durup dururken! diye söyleniyordum.  

Domuzun dölü Zverkov mendeburuna da değer mi yani? Peki,  

gitmesem ne çıkar? Beni bir zorlayan mı var? Yarın Simonov'a  

mektupla bildiririm...  

Oraya yüzde yüz gideceğimi çok iyi bildiğim için kızıyordum  

kendime. Davranışım ne denli tuhaf ve yakışıksız kaçarsa,  

oraya o denli hevesle gidecektim. Kaldı ki gitmemek için  

önemli bir gerekçem de vardı: Parasızdım. Topu topu dokuz  

rublem kalmıştı elimde. Bunun da yedisini yarın uşağım  

Apollon'a verecektim. Apollon bütün giderleri kendisinden,  

ayda yedi rubleye çalışıyordu yanımda.  

Apollon huyunda bir adamın parasını vermemek ne demekti? Bu  

hergeleden, bu ömür törpüsünden bir başka zaman söz ederim.  

Gene de o herife borcumu ödemeyeceğimi, ne olursa olsun bu  

şölene gideceğimi çok iyi biliyordum.  

Geceleyin birbirinden kötü düşler gördüm. Berbat okul  

anılarımla bütün bir akşam hırpalandıktan sonra başka türlü  

olacak değil ya!  

Beni o okula, şimdi nerede olduklarını bile bilmediğim, sözde  

bakımımı üzerine alan uzak akrabalarım vermişlerdi. Hem de,  

azarlamalarından yılarak kara kara düşünmeye başlayan, sağa  

sola bel bel bakan, sessiz ve öksüz bir çocuğu başlarından  

atarcasına... Arkadaşlarım beni, kendilerine benzemediğim  



için, insanı zıvanadan çıkaran bir alayla karşıladılar. Ben bu  

alaylara dayanacak, herkes gibi, başkalarıyla kolaycacık  

kaynaşacak bir çocuk değildim. Daha ilk günümde tümünden  

nefret ederek hırpalanmış, ürkek bir çocuğun ölçüsüz gururuna  

gömüldüm. Kabalıklarını bağışlayamıyordum. Yüzümle, tombalak  

bedenimle utanmadan alay etmişlerdi. Kendi suratlarının neye  

benzediğini bir bilselerdi. Okulumuza yeni gelenlerin yüzleri  

zamanla bozulup anlamsızlaşıyordu. Bakmaya doyamayacağımız  

çocuklar birkaç yıl içinde değişerek biçimsiz birer yaratık  

olup çıkıyorlardı. Henüz on altı yaşımda olduğum halde, onlara  

somurtarak, yabansı yabansı bakıyordum. Düşüncelerinin  

kıtlığı; uğraşılarının, oyunlarının, konuşmalarının saçmalığı  

daha o zaman beni şaşkına döndürmüştü. Pek çok önemli konuyu  

bilmemeleri, insanı etkileyip şaşkına çeviren bir sürü soruna  

ilgi duymamaları, ister istemez kendimi onlardan üstün görmeme  

neden oluyordu. Üstelik bunda incinmiş gururumun hiç payı  

yoktu. Hele şu işite işite bıktığım: "Sen hayaller kurarken  

onlar gerçek yaşamı anlamışlardı..." gibi beylik lafları önüme  

sürmeyin Tanrı aşkına! Onların gerçek yaşamdan anladıkları  

filan yoktu. Beni en çok kızdıran da buydu ya! Hatta tam  

tersine, en çok göze çarpan, belli-başlı gerçekleri akıl almaz  

bir aptallıkla karşılıyorlardı. Daha o yaştayken başarılı  

insanlara tapmaya alışmışlardı. Önemsenmeyen, küçük görülen  

bir şey doğru da olsa onların insafsızca, rezilce alaylarından  

kurtulamıyordu. Rütbe kazanmak onlar için en akıllıca işti,  

bacak kadar veletler şimdiden yumuşak koltukların sözünü  

ediyorlardı. Kuşkusuz bunun sebebi, onların salaklığında  

olduğu kadar, çocukluk ve yeniyetmeliklerinde durmadan  

gördükleri kötü örneklerde de aranmalıdır. Ahlakları çirkinlik  

derecesinde bozuktu. Her ne kadar ahlaksızlıklarında bile bir  

gösteriş, bir özenti varsa da, özentinin altından görünen  

çocuklukları, körpelikleri kokuşmaya yüz tutmuştu. Onlardan  

olanca gücümle nefret ediyordum, ama kendim onlardan da  

aşağıydım, o da başka... Bana karşı davranışları benim  

kendilerine olan davranışımın aynıydı, üstelik onlar benden  

tiksindiklerini gizlemiyorlardı. Ben de zaten onlardan sevgi  

beklemiyordum, bütün istediğim onları küçük düşürmek,  

küçümsemekti...  

Arkadaşlarımın alaylarından kurtulmak için kendimi derslere  

verdim, böylece başarılı öğrenciler arasına katıldım. Bunun  

etkisi olmadı değil. Ayrıca, onların okuyamadıkları kitapları  

okuduğumu, (ders programımıza girmeyen) adını bile  

işitmedikleri konularda bilgimin olduğunu yavaş yavaş anlamaya  

başladılar. Bana bir yandan hiç görmemişler gibi, alaylı  

alaylı bakadursunlar, öte yandan akılca üstünlüğümü  

kabullenmişlerdi. Hele öğretmenlerimin ilgisini çekince durum  

iyice değişti. Alayların arkası kesildi, fakat düşmanlık  

olduğu gibi kaldı; aramızda soğuk, gergin bir hava esmeye  

başladı. Sonunda buna dayanamayan gene ben oldum. Yaşım  

ilerledikçe insanlara, arkadaşlara duyduğum gereksinme de  

artıyordu. Bir kaçına dostluk niyetiyle yaklaşmak istedimse  

de, doğal olamayışım yüzünden çabalarım boşa çıktı. Sonunda  

bir tane arkadaş edinebildim. Fakat daha o zamandan içimde yer  

etmiş olan zorbalık hevesiyle arkadaşımı istediğim gibi  

yönetmeye çalışıyordum. Çevresindekilere karşı nefret duyması  

için epeyce uğraştıktan sonra, aşağılık ortamdan tüm bağlarını  

koparmasını, bir daha da oraya dönmemesini istedim zavallı  

çocuktan. Tutkulu arkadaşlığım onu ürküttü, sinir bunalımları  



içinde birkaç kez gözyaşı döktü. Teslim olmaya hazır, saf bir  

çocuktu; bana bütünüyle bağlandıktan sonra ondan nefret  

ederek, bu sefer de kendimden uzaklaştırmaya başladım. Sanki  

amacım yalnızca onu yenmek, bana bağlandığını görmekti.  

Öbürleri arasında yalnızca onu yenebilmiştim, çünkü bu çocuk  

hiçbirine benzemeyen, apayrı bir yaratılıştaydı. Okulu  

bitirince ilk işim, bunca yıldır hazırlanmış olduğum mesleğimi  

bir yana bırakmak oldu. Geçmişle bütün bağlantılarımı  

kopararak, eskisiyle ilgili ne varsa hepsini lanetleyip mezara  

gömmek istiyordum. Bütün bunlardan sonra kalkıp Simonov'a  

gitmek yenecek nane miydi?..  

Sabah, sanki her şey biraz sonra başlayacakmış gibi, erkenden  

yatağımdan fırladım. O gün yaşantımı kökünden değiştirecek bir  

olayın yüzde yüz başıma geleceğine inanıyordum. Böyle şeylere  

alışık olmadığımdan mıdır nedir, ufak da olsa bir dış olayın  

yaşantımı tümüyle değiştirmesini bekleyip durmuşumdur. Neyse;  

o gün işime gene zamanında gittim, şölen hazırlığı için de iki  

saat önce daireden sıvaştım.  

Çok sevinmiş demesinler diye, buluşma yerine herkesten önce  

gitmemeye ayrıca önem veriyordum. Fakat üzerinde durulacak  

öylesine çok konu vardı ki, düşündükçe aklımı oynatacak gibi  

oluyordum. Ayakkabılarımı kendi elimle bir kez daha boyadım;  

Apollon'a göre günde iki kez ayakkabı boyamak töreye aykırı  

olduğu için, bu işi öldürsen yapmazdı. Farkına varıp da sonra  

beni tefe koymasın diye, fırçayı antreden aşırarak, işimi  

gizlice bitirdim. Sonra giyeceklerimi inceden inceye gözden  

geçirince pek eskimiş, hırpalanmış olduklarını gördüm. Artık  

iyice pasaklının biri olup çıkmıştım. Resmi giysim düzgün  

olmasına düzgündü, ama şölene de onunla gidecek değildim ya!  

En önemlisi, pantolonun bir dizinin tam üstünde kocaman sarı  

bir lekenin bulunmasıydı. Yalnız bu lekenin bile değerimin  

onda dokuzunu alıp götüreceğini sezinliyordum. Böyle  

düşünmenin bayağılık olduğunu da bilmiyor değildim. "Şimdi  

düşünmenin sırası değil, gerçekle yüz yüzesin!" diyor, kendime  

güvenimi yitiriyordum. Olayları gözümde fazlasıyla büyüttüğümü  

çok iyi anlıyorsam da, elimden gelen bir şey yoktu. Kendime  

egemen olamadan sıtmaya tutulmuş gibi titriyordum.  

Şu Zverkov "alçağının" beni soğuk bir tavırla tepeden bakarak  

karşılayacağını; sünepe Trudolyubov'un dayanılmaz, bön  

bakışıyla beni küçük görürcesine süzeceğini düşündükçe aklım  

başımdan gidiyordu. Ferfiçkin hergelesi de Zverkov'un gözüne  

girmek için küstahça, pis pis sırıtarak benimle eğlenecekti.  

Bunlar gene Simonov'un gözünden kaçmayacak, ödlekliğim,  

onurumun beş paralık oluşu yüzünden beni hor görecekti. En  

önemlisi de, her şey pek değersiz, edebi olmayan, basit bir  

biçimde olup bitecekti.  

En iyisi oraya hiç gitmemekti. Ama yapamayacağım bir şeydi bu.  

Çünkü kafama takılan bir sorunda sonuna kadar gitmeliydim.  

öyle yapmazsam yaşam boyunca; "Nasıl? Korktun, değil mi,  

korktun, gerçeklerden korktun!" diye kendi kendimi yer  

bitirirdim. Kaldı ki, sandığım kadar tabansız olmadığımı bu  

"güruha" göstermek için yanıp tutuşuyordum. Ayrıca, bir yandan  

korkudan zangır zangır titrerken, bir yandan da onları alt  

etmek, hayran bırakmak, "yüksek düşüncelerim, yadsınamaz  

nükteciliğim"le de olsa, kendimi onlara sevdirmek hayalleri  

kuruyordum. Zverkov'u bir köşede unutacaklar, o da utancından  

kahrolarak suskun puskun oturacaktı. Zverkov'u böylece ezip  

geçtikten sonra belki de ona elimi uzatır, senli benli olmamız  



onuruna kadeh kaldırırdım. Fakat en kötüsü, beni en çok üzeni  

neydi, biliyor musunuz? onları ezmek, alt etmek, kendime  

bağlamak, aslında benim hiç de istemediğim, zerrece gereği  

olmayan bir davranıştı. Düşündüklerimi başarsam bile buna  

herkesten önce kendim metelik vermeyecektim. İşte, bütün  

bunları adım gibi biliyor, ifrit oluyordum.  

Ah, o günün bir an önce sona ermesi için Tanrı'ya ne kadar  

yalvardım! Anlatması güç bir üzüntüye kapılarak pencereye  

yaklaştım, küçük kanadı açtım, olanca hızıyla yağan  

sulusepkenin bulanık derinliğine gözlerimi diktim...  

Sonunda benim külüstür duvar saati beşi vurdu. Şapkamı kaptım,  

sabahtan beri aylığını vermemi bekleyen, ama salaklığı  

yüzünden para konusunu ilkin kendisi açmak istemeyen Apollon'a  

bakmamaya çalışarak, önünden kapıya doğru koştum. Bir  

hovardalık daha yapıp son elli kapiğimle tuttuğum fiyakalı  

arabaya kurularak Hotel de Paris'e yollandım. 

 

 

 

 IV 

 

Bir gün önceden bile ilk gelenin ben olacağımı biliyordum. Ama  

sorun bunda değildi artık.  

Onların gelmemiş olması bir yana, bize ayrılan salonu güçlükle  

bulabildim. Sofra daha hazırlanmamıştı. Bu ne demek oluyordu?  

Uzun soruşturmalardan sonra garsonlardan yemeğin saat beş için  

değil, altı için ısmarlandığını öğrendim. Büfedekiler de aynı  

şeyi söylediler. Sorup soracağıma bin pişman olmuştum. Saat  

ancak beşi yirmi beş geçiyordu. Madem saati değiştirmişlerdi,  

bana bir haber verilmez miydi! Posta ne güne duruyordu! Beni  

hem kendime, hem de garsonlara karşı "rezil" etmekle ellerine  

ne geçecekti! Oturdum. Garson sofrayı hazırlamaya başladı,  

onun yanında daha bir tuhaf oldum. Lambalar yandığı halde saat  

altıya doğru, mum da getirdiler, garsonun ben gelir gelmez  

bunları getirmemesine ne demeliydi!  

Komşu odada ayrı masalarda asık suratlı, suskun iki adam  

öfkeli öfkeli yemek yiyordu. Uzak odaların birinden  

gürültüler, hatta haykırmalar geliyordu. Kahkahalar, kötü bir  

Fransızca'yla karışık çığlıklar, bağrışmalar, orada kadınlı- 

erkekli bir kalabalığın bulunduğunu gösteriyordu. İçim içime  

sığmıyordu. Yaşamım süresince böyle anları pek az geçirmiş  

olacağım ki, saat tam altıda hepsi birden çıkıp gelince  

kurtarıcılarımı görmüş gibi sevindim. Az kalsın gücenik bir  

tavır takınmayı unutuyordum.  

Zverkov gene grubun başı olarak içeriye en önde girdi. O da,  

ötekiler de gülüşüyorlardı. Ama Zverkov beni görür görmez  

şöyle bir kuruldu, ağır ağır bana yaklaştı, belinden hafifçe  

eğilerek kırıtır gibi elini uzattı. Generallere yakışan bir  

nezaketle, güler yüz göstermede ölçüyü kaçırmamaya çalışarak,  

biraz da kendini bir tehlikeden sakınırcasına yapmıştı bunu...  

Oysa ben, tam tersine, Zverkov'un içeriye girer girmez o eski  

cırtlak kahkahasını koyvereceğini, ağzını açar  açmaz yavan  

şakalara, soğuk nüktelere başlayacağnı sanıyordum. Bir gün  

öncesinden kendimi buna hazırlamıştım, fakat bir kodamanın  

tepeden bakan inceliğiyle davranacağını aklımın köşesinden  

geçirmezdim. Anlaşılan, kendisini benden her bakımdan kat kat  

üstün görüyordu. "General gibi kasılarak beni küçük  

düşüreceğini sanıyorsa, önemi yok. Nasıl olsa ağızının payını  



veririm" diye düşünüyordum. Ama ya bir de küçük düşürmek gibi  

bir niyeti olmadan, bana tepeden bakabileceğine, benimle ancak  

korurcasına konuşabileceğine inanmışsa, o zaman ne yapacaktım!  

Bunu düşündükçe boğulacak gibi oluyordum.  

Zverkov son zamanların alışkanlığıyla sözcüklere bir ıslık  

sesi katarak, uzata uzata:  

- Yemeğe katılacağınızı öğrenince çok şaşırdım! dedi. Nedense,  

sizinle uzun süredir görüşemedik. Bizlere pek sokulmuyorsunuz.  

Bırakın bunları, biz sandığınız gibi kötü insanlar değiliz...  

Neyse, arkadaşlığımızı yenilediğimiz için kıvançlıyım.  

Umursamadan arkasını dönerek pencereye şapkasını koydu.  

Trudolyubov;  

- Çok beklediniz mi? diye sordu.  

Sinirden zangır zangır titreyerek, yüksek sesle:  

- Dün söylediğiniz gibi tam beşte geldim, dedim.  

Trudolyubov, Simonov'a şaşkın şaşkın baktı.  

- Saati değiştirdiğimizi haber vermedin mi?  

- Yo, unuttum.  

Beriki bunları söyledikten sonra, özür bile dilemeden mezelere  

bakmaya gitti.  

Durumum Zverkov'un pek hoşuna gitmiş olacak ki, gülerek:  

- Vah zavallı! Demek bir saattir buradasınız! diye bağırdı.  

Onun arkasından mendebur Ferfiçkin, sokak köpeklerinin  

havlayışını andıran bir sesle kıkır kıkır gülmeye başladı.  

Düştüğüm durumu pek gülünç, utanılacak bir şey gibi bulmuştu  

anlaşılan.  

Öfkemin git gide arttığını hissederek, Ferfiçkin'e;  

- Bunda gülecek ne var! diye bağırdım. Ben başkasının günahını  

çekiyorum. Bana bir haber veremez miydiniz yani! Bu... Bu...  

Bu... Düpedüz saçmalık!  

Kötü bir niyeti olmadan benden yana çıkan Trudolyubov;  

- Yalnız saçmalık olsa gene iyi! diye homurdandı. Siz de çok  

naziksiniz. Buna düpedüz patavatsızlık derler. Neyse ki  

bilerek yapmamış. Şu Simonov nasıl oldu da... Hımmm...  

Ferfiçkin söze karıştı:  

- Bu oyunu bana oynasalardı, ben...  

Zverkov onun sözünü keserek:  

- Keşke bir şey getirmelerini söyleseydiniz ya da bizi  

beklemeden oturup yemeğinizi yeseydiniz! dedi.  

Hırçın bir sesle:  

- Sizden izin almadan da yapabilirdim! dedim. Eğer  

beklemişsem, bir...  

İçeriye giren Simonov;  

- Yemeğe beyler! diye seslendi. Her şey tamam. Şampanyamızın  

buz gibi soğuduğunu söyleyebilirim...  

Birdenbire bana dönerek, fakat eskisi gibi yüzüme bakmadan:  

- Adresinizi bilmiyordum ki! dedi. Sizi nasıl bulabilirdim? 

Hakkımda pek iyi düşünmediği ortadaydı. Anlaşılan, dün  

olanlardan sonra benimle ilgili olarak epeyce kafa yormuştu. 

Herkes oturdu, ben de oturdum. Masa yuvarlaktı. Soluma  

Trudolyubov, sağıma da Simonov düşmüştü. Karşımda Zverkov  

vardı, Ferfiçkin de Trudolyubov'la onun arasındaydı. 

Zverkov benimle konuşmayı sürdürmek için: 

- Söy-le-yin bakayım, gene "X" bakanlığında mı çalışıyorsunuz?  

diye sordu. 

Sıkılıp durduğumu gördüğü için, yakınlık göstererek aklınca  

beni açacaktı. 

Öfkeden deliye dönerek: "Şu şişeyi kafasına indirmemi mi  



istiyor, nedir?" diye düşündüm. Böyle konuşmalara alışık  

olmadığımdan dolayı çok çabuk kızıyordum. 

Gözlerimi tabağa diktim, soluk soluğa: 

- Hayır, "Y" bakanlığındayım, dedim. 

- Peki!.. Orası hoşunuza gidiyor mu? Eski görevinizden  

ayrılmanıza sebep neydi? 

- Hiçbir sebep yoktu, keyfim öyle istedi, ben de çıktım. 

Kendimi tutamaz olmuştum, heceleri Zverkov'dan daha çok  

uzatarak söyledim bu sözleri. Ferfiçkin gülmemek için kendini  

zorluyordu. Simonov alaylı alaylı yüzüme baktı. Trudolyubov  

yemeğini bırakarak beni ilgiyle seyretmeye başladı. 

Zverkov anlamazlıktan geldiyse de söylediklerim içine  

oturmuştu. 

- E, ne alıyorsunuz bakayım? 

- Ne gibi? 

- Aylığınız ne kadar demek istiyorum. 

- Yoksa sorguya mı çekiliyoruz? 

Bu sözümün arkasından aldığım parayı da bildirdim doğallıkla.  

Yüzüm pancar gibi kızarmıştı. 

Zverkov dudak büktü: 

- Çok değilmiş. 

Yılışık Ferfiçkin oradan atıldı: 

- Öyle lüks lokantalarda yemek yemeye gelmez! 

Trudolyubov ciddi bir sesle: 

- Bence yoksulluğun ta kendisi! diye ekledi. 

Zverkov nefretini gizlemeyi gerekli bulmadan arsız bir  

acımayla yüzüme, üstüme-başıma bakmaya başladı. 

- O zamandan beri hayli zayıflamış, değişmişsiniz. 

Ferfiçkin açıkça gülüyordu. 

- Bırakın canım, çocuğu utandırmayın! 

Kendimi tutamayarak parlayıverdim. 

- Beyefendi, bunda utanacak bir şey yok! Anlıyor musunuz? Şunu  

iyice bilin ki, Bay Ferfiçkin, bu "lüks lokanta"da başkasının  

parasıyla değil, kendi paramla karnımı doyuruyorum. 

- Ne dediniz! Ne dediniz! Kimmiş o başkasının parasıyla  

karnını doyuran? Siz beni... 

Öfkeden yüzü kıpkırmızıydı, gözlerini gözlerime dikmişti. Çok  

ileri gittiğimi anlayarak: 

- Onu demek istemedim! dedim. Hem neden daha doğru-dürüst bir  

konuya geçmiyoruz? 

- Anlaşılan, zekânızı göstermek niyetindesiniz. 

- Merak etmeyin, burası yeri değil zaten. 

- E, siz de çok oluyorsunuz hani! Bakanlığınızın işlerini  

çevireyim derken keçileri mi kaçırdınız yoksa? 

Zverkov buyururcasına: 

- Yeter yahu, kesin şu zırıltıyı! diye bağırdı. 

Simonov: - Ne saçma! Ne saçma diye söyleniyordu. 

Trudolyubov karşısına yalnızca beni alarak, sertçe: 

- Saçma ya! dedi. Sevdiğimiz bir arkadaşı yolcu etmeden önce  

dostça bir toplantı yapalım dedik; siz de kalkmış, eski  

defterleri karıştırıyorsunuz. Dün aramıza katılmak için asılan  

sizdiniz, bari keyfimizi kaçırmayın... 

Zverkov bağırıp duruyordu: 

- Yahu, yeter dedik size! Bırakın dalaşmayı, ayıp kaçıyor...  

Durun, size başımdan geçen bir olayı anlatayım. İki gün önce  

az kalsın evleniyordum... 

Böyle söyleyerek iki gün önce evlilikten nasıl yakayı  

sıyırdığını açık-saçık bir dille anlatmaya başladı. Evlilikten  



tek bir söz etmeden, habire generallerin, albayların, hatta  

mabeyincilerin adlarını sıralıyordu. Onların arasında kendisi  

neredeyse en önemli yeri tutuyordu. 

Kendilerinden geçercesine gülüşüyorlardı. Ferfiçkin tiz  

çığlıklar atıyordu. Beni unutmuşlardı; ezilmiş, onurum  

kırılmış bir durumda süklüm püklüm oturuyordum. "Tanrım burası  

benim yerim miydi?" diye düşünüyordum. "Salağın biri olduğumu  

gösterdim onlara! Şu Ferfiçin'e de amma yüz verdim. Kuş  

beyinliler, masalarına almakla bana onur verdiklerini  

sanıyorlar. Oysa ki asıl onlar benden onur kazanıyorlar!  

(Zayıflamışım... Üstüm başım dökülüyormuş...) Ah pis pantolon,  

sen yok musun ya! Zverkov az önce dizimdeki sarı lekeyi fark  

etti... Eh, ne olmuş yani! Şimdi şuradan kalkarak, şapkamı  

aldığım gibi tek söz söylemeden çekip gitsem... Onları  

önemsemediğimi görsünler! İsterlerse yarın düelloya da  

gelirim. Alçak herifler! Yedi rubleye acıyacak değilim ya!  

İster misin, öyle sansınlar!.. Yerin dibine geçsin yedi ruble,  

acımıyorum işte! Hemen gidiyorum!.." 

Pek doğaldır ki, olduğum yerde kaldım. 

Üzüntümden Lafitte, Keres şaraplarından bardak bardak üstüne  

yuvarlıyordum. İçkiye alışık olmadığım için kafam hemen  

dumanlandı, sarhoşluğum arttıkça üzüntüm de büyüyordu. Birden  

içimde, topunu birden, hem de en acı biçimde küçük düşürdükten  

sonra, çıkıp gitmek isteği uyandı. Bir fırsatını bulup kendimi  

göstermeliydim. İşte o zaman: "Gülünçlüğüne gülünç ama  

zekâsına diyecek yok!" diyeceklerdi... Aman canım... Canları  

cehenneme! 

Baygın gözlerle hepsini şöyle arsızca süzdüm. Beni iyice  

unutmuş gibiydiler. Kendi aralarında bağırıp çağırışıyorlar,  

neşeyle şakalaşıyorlardı. Zverkov durmadan anlatıyordu. Ben de  

dinlemeye başladım. Zverkov, en sonunda onu sevdiğini itiraf  

eden çok güzel bir kadından söz ediyordu. (Yalan üstüne yalan  

kıvırdığı belliydi.) Üç bin köylüsü olan, sıkı fıkı dostu  

hassa subayı bir prens, prens Kolya çok yardım etmişti ona bu  

işte. 

Birdenbire konuşmaya karışarak; 

- İyi ama, dedim, üç bin köylüsü olan Kolyanız hani uğurlama  

törenine gelmemiş! 

Bir an hepsi sustu. Trudolyubov daha fazla dayanamayıp  

küçümseyen bakışını benden yana çevirerek; 

- Siz şimdiden sarhoşsunuz! dedi. 

Zverkov bana sesini çıkarmadan, iğrenç bir böceğe bakar gibi  

bakıyordu. Gözlerimi önüme indirdim. Simonov bardaklara  

şampanya doldurmak için davrandı. 

Trudolyubov, onun arkasından da ötekiler kadehlerini  

kaldırdılar. Ben hiç istifimi bozmadım. Trudolyubov, Zverkov'a  

dönerek: 

- İyi yolculuklar dileğiyle, sağlığına içiyoruz! diye bağırdı.  

Geçmiş ve gelecek yıllarımız için, baylar! Varolun, sağolun! 

Herkes kadehini dikti, Zverkov'u öpmek için sarıldılar. Ben  

yerimden kıpırdamadım, kadehim önümde dopdolu duruyordu. 

Sabrı tükenen Trudolyubov gözlerinden alev saçarak bana döndü: 

- Siz içmeyecek misiniz? 

- Ben ayrıca, kendi adıma bir söylev vermek niyetindeyim...  

Ondan sonra içeceğim, Bay Trudolyubov. 

- Pis bozguncu, sen de! diye homurdandı Simonov. 

Sandalyede şöyle bir doğrularak hışımla kadehime sarıldım.  

Olağanüstü bir şeye hazırlanıyordum, fakat aklıma söylenecek  



bir söz gelmiyordu. 

- Silence! (20) diye bağırdı Ferfiçkin. Akıl hazinesinin  

kapıları açılıyor! 

Durumu kavrayan Zverkov büyük bir ciddiyetle bekliyordu. 

- Sayın teğmenim! diye başladım. Şunu iyi biliniz ki,  

gösterişli sözlerle bu sözleri kullananlardan, el etek  

öpenlerden hoşlanmam. Bu birinci madde... İkincisine  

gelince... 

Gürültülü bir kıpırdanma oldu. 

- İkincisi, zamparalıktan, hele hele zamparalardan nefret  

ederim. Üçüncüsü, gerçeği, içtenliği, dürüstlüğü severim. 

Kurulmuş bir makine gibi konuşuyordum, bunları nasıl  

söyleyebildiğimi düşündükçe korkudan elim ayağım buz  

kesiyordu. 

- Düşünceyi seviyorum, Bay Zverkov! Eşit koşullarla kurulmuş  

arkadaşlığı seviyorum... Şey... Daha ne söyleyecektim!..  

Sevdiğim bir şey de... Ben sözü ne uzatıp duruyorum? Eh,  

sağlığınıza, Bay Zverkov! Gittiğiniz yerde Çerkez kızlarını  

büyüleyin, yurdumuzun düşmanlarına vurun ve... Hımm... şey...  

Sağlığınıza, Bay Zverkov! 

Zverkov sandalyesinden kalktı, beni eğilerek selamladı. 

- Çok teşekkürler! 

Bana son derece içerlemişti, yüzü sapsarıydı. 

Trudolyubov masaya bir yumruk indirdi. 

- Allah kahretsin! 

Ferfiçkin çığlık çığlığa: 

- Bu herifin canı tokat istiyor! diye kükredi. 

Simonov homurdanıyordu: 

- Kovalım şunu! Defedelim! 

Zverkov öfkeyle üzerime yürüyenleri yatıştırmak için: 

- Susun, beyler, oturun yerinize! diye haykırdı. Hepinize  

teşekkür ederim, fakat bu adamın sözlerine ne kadar değer  

verdiğimi kendim de gösterebilirim. 

Kasılarak Ferfiçkin'e döndüm, bağıra bağıra: 

- Bay Ferfiçkin! dedim. Şurada söylediğiniz lakırdıların  

hesabını yarın vereceksiniz! 

- Düello mu demek istiyorsunuz! Hay hay! 

Onu düelloya çağırırken, üstelik çelimsiz, sünepe halimle pek  

gülünç olmalıydım ki, Ferfiçkin'le birlikte hepsi birden  

gülmekten yerlere yattılar. 

Trudolyubov tiksintiyle: 

- Bırakın şunu canım! dedi. Adam körkütük sarhoş. Görmüyor  

musunuz? 

Simonov gene homurdandı: 

- Onu aramıza aldığımız için kendimi bağışlamayacağım! 

"Şu şişeyi kaptığım gibi kafalarına indirmeliyim!" diye  

düşündüm ve şişeyi kaptığım gibi kadehimi ağzına kadar  

doldurdum. 

"Hayır, hayır, sonuna kadar oturacağım. Size kalsa bir an önce  

buradan kalkıp gitmemi istersiniz, öyle değil mi? Ama hayır,  

gitmeyeceğim. Sizlere zerrece değer vermediğimi göstermek için  

sonuna dek kalıp içeceğim. Çünkü burası bir meyhanedir, ben de  

payıma düşen parayı ödedim. Sizleri satrançtaki piyonlar, hem  

de oyun dışı edilmiş piyonlar yerine koyduğum için istediğim  

kadar içeceğim. Bana karışamazsınız... Canım çekerse şarkı da  

söyleyeceğim. Evet, şarkı da söyleyeceğim, çünkü buna da  

hakkım var... Hımm!" diye sürdürüyordum düşüncelerimi. 

Ama şarkı söylemedim. Hiçbirine bakmamaya çalışıyordum.  



Aldırmaz bir tavır takınarak, benimle önce onların konuşmasını  

sabırsızlıkla beklemeye başladım. Ne yazık ki konuşan tek kişi  

çıkmadı. O anda onlarla barışmak için neler vermezdim! Saat  

sekizi vurdu, sonra da dokuzu. Masadan kalkarak ilerdeki  

divana geçmişlerdi. Zverkov divana uzanarak bir ayağını  

yuvarlak sehpaya koydu. Şaraplarını da oraya taşıdılar.  

Zverkov gerçekten onlara üç şişe şampanya ısmarlamıştı.  

Doğallıkla beni çağırmadı. Divanda Zverkov'u çepeçevre  

kuşatmışlardı. Onu hayran hayran dinliyorlardı. Bu adamı  

sevdikleri belliydi. 

Kendi kendime, "Anlamıyorum! anlamıyorum!" diye söyleniyordum.  

Arada bir coşarak, sarhoş sarhoş sırnaşarak öpüşüyorlardı.  

Kafkasya'dan, gerçek sevgiden, yiğitlikten, görevlerinde iyi  

yerler elde etmekten söz ediyorlardı. Hiçbirinin yakından  

tanımadığı hassa subayı Podhorjevski'nin yıllık gelirinden söz  

açarak, bu zenginlikten dolayı ona imrendiklerini dile  

getirdiler. Gene hiçbirinin görmediği Prenses D.'nin  

güzelliğini, inceliğini ballandıra ballandıra anlattılar. Söz  

döndü dolaştı, Shakespeare'nin ölmezliğine geldi. 

Divanın karşısındaki duvar boyunca, masayla soba arasında  

gidip gidip geliyor; konuşulanları gülümseyerek dinliyordum.  

Onlar olmadan da vakit geçireceğimi göstermek için bütün  

gücümü kullanmak niyetindeydim. İnat olsun diye de ökçelerime  

basarak gürültü çıkarıyordum. ama bütün bunlar boşunaydı.  

Onlar bir kez olsun başlarını çevirip bakmamışlardı bana.  

Böyle, gözlerine sokarcasına, masayla sobanın arasında saatin  

sekizinden on birine kadar, bıkmadan, usanmadan  

gezinebilirdim. "Keyfim böyle istiyor, bu da yasak değil ya!"  

diye düşünüyordum. Odaya girip çıkan garson durarak birkaç kez  

yüzüme baktı. Çabuk yön değiştirdiğim için başım dönmeye  

başlamıştı. Bulunduğum yeri dakikalarca kestiremediğim  

oluyordu. Bu üç saat içersinde terden üç kez ıslandım ve  

kurudum. Bazen içime bıçak gibi bir sızı saplanıyor; on yıl,  

yirmi yıl, hatta kırk yıl geçse de, yaşamımın bu en iğrenç, en  

gülünç, en korkunç dakikalarını unutamayacağımı düşünüyordum.  

Kendi elimle kendimi bir daha hiçbir zaman bu kerte  

alçaltamayacaktım. Her şeyi çok güzel anlamakla birlikte,  

masayla soba arasındaki gezintimi sürdürüyordum. 

Divanda oturan düşmanlarıma söylüyormuşum gibi: "Ah, benim  

neler duyup neler düşünecek yetenekte olduğumu, kültür  

düzeyimi bir bilseydiniz!" diye düşünüyordum. Fakat  

düşmanlarımın gözünde sanki ben orada yoktum. Bir kez, evet  

yalnızca bir kez, Zverkov, Shakespeare'den söz ederken, ben  

alayla gülünce, hepsi dönerek baktılar. Gülüşüm öyle yapmacık,  

öyle çirkindi ki, konuşmayı birden kestiler; onları adam  

yerine koymaksızın masayla soba arasında gidip gidip gelişimi,  

şaşkınlıktan ağızları bir karış açık, iki dakika kadar  

izlediler. Bundan da elime bir şey geçmedi. Kimse benimle  

konuşmamıştı. İki dakika sonra da ilgilenmez oldular. 

Saat on biri vurdu. 

Zverkov divanda doğrularak: 

- Baylar, şimdi hedef orası! diye bağırdı. 

Ötekiler de hemen onayladılar: 

- Elbette! Sen nasıl istersen! 

Dosdoğru Zverkov'a yöneldim. Kendimi öyle yorgun, öyle bitkin  

hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak için ölümü bile göze  

alabilirdim. Ateşten cayır cayır yanıyordum; terden  

sırılsıklam saçlarım kuruyunca alnıma, şakaklarıma yapışmıştı.  



Kararlı, sert bir sesle: 

- Zverkov! dedim. Sizden özür dilerim. Ferfiçkin, sizden de.  

Beyler, sizleri gücendirdiğim için tümünüzden özür dilerim! 

Ferfiçkin dişlerinin arasından; 

- Ha şöyle, yola gel! dedi. Düello her babayiğitin harcı  

değil... 

Yüreğime bir bıçak saplandı sandım. 

- Yoo, düellodan korktuğum için değil, Ferfiçkin! diye  

dikeldim. Barıştıktan sonra hemen yarın sizinle düelloya  

hazırım! Hatta bunun üzerinde çok duruyorum, siz de kabul  

etmek zorundasınız. Düellodan korkmadığımı göstereceğim size.  

Önce siz ateş edeceksiniz, ben de silahımı havaya  

boşaltacağım. 

- Bu adam kendi kendini eğlendiriyor, dedi Simonov. 

Trudolyubov da; 

- Düpedüz saçmaladı, diye karşılık verdi. 

Zverkov küçümsercesine; 

- Yolumda dikilip durmayın, bırakın da geçelim! dedi. Daha ne  

istiyorsunuz? 

Çok içmekten hepsinin de yüzleri kızarmıştı, gözleri  

parlıyordu. 

- Sizinle dost olmak istiyorum, Zverkov! Sizi küçük düşürdüm,  

fakat... 

- Beni küçük mü düşürdünüz? Siz ha! Hem de beni! Beyefendi,  

şunu iyi bilin ki, siz beni hiçbir zaman küçük düşüremezsiniz! 

Zverkov'un arkasından Trudolyubov hemen yapıştırdı: 

- Kes dedik artık! Haydi, çek arabanı! Yürüyün çocuklar... 

Zverkov: 

- Bakın, önceden anlaşalım! Olimpiya benim! diye bağırdı. 

Öbürleri gülüştüler. 

- Gözümüz yok! İstediğinizi alın! 

Yüzüme tükürmüşler gibi şaşkın şaşkın duruyordum. Hepsi birden  

paldır küldür odadan çıktılar. Trudolyubov aptalca bir şarkı  

tutturdu. Garsonların bahşişini veren Simonov biraz geride  

kalmıştı. Birdenbire ona yaklaşarak, umutsuz fakat kararlı bir  

tavırla; 

- Simonov! Bana altı ruble verin! dedim. 

Neye uğradığını şaşıran Simonov bana bön bön bakmaya başladı.  

Çok sarhoştu. 

- Ay, siz bizimle oraya da mı geleceksiniz? 

- Evet! 

- Param yok! diyerek kestirip attı ve alaylı alaylı gülerek  

dışarı çıktı. 

Paltosundan yakaladım. Korkulu bir düş görüyor gibiydim. 

- Simonov! Paranız var, gördüm, niçin vermek istemiyorsunuz?  

Ben böylesine değersiz biri miyim? Ne olur, beni eli boş  

bırakmayın! Bu parayı sizden hangi amaçla istediğimi bir  

bilseniz!.. Bütün geleceğim, bütün tasarılarım buna bağlı... 

Simonov parayı çıkararak yüzüme fırlatır gibi verdi. Ağzından  

çıkan sözlere aldırmadan: 

- Bu kadar pişkinseniz alın! diyerek arkadaşlarının arkasından  

koştu. 

Bir dakika kadar yalnız kaldım. Karmakarışık bir masa, yemek  

artıkları, yere düşmüş kırık bir kadeh ve sigara izmaritleri  

arasında allak bullak olmuş bir kafayla, yüreğim ezilerek  

duruyordum. Üstelik, her şeyi görüp duyan, meraklı gözlerle  

beni süzen garson da cabası... 

- Oraya!.. diye bağırdım. "Ya hepsi ayaklarıma kapanarak  



dostluğumu kazanmak için yalvarırlar ya da... Ya da Zverkov'u  

tokatlarım!" 

 

V 

 

Merdivenlerden hızla inerken; 

- İşte istediğin oldu! Gerçek yaşamla yüzyüze geldin! diye  

mırıldanıyordum. Ne Roma'yı bırakıp Brezilya'ya taşınan papa,  

ne de Como Gölü'ndeki balo var karşında! Yaşamın tam  

göbeğindesin. 

"Bütün bu olanlara gülüp geçecek kadar alçaldın!" diye  

düşündüm bir an. 

Buna yanıt olarak da: 

- Varsın öyle olsun! Geriye ne kaldı ki! dedim. 

Dışarı çıkanların yerlerinde yeller esiyordu. Nereye  

gittiklerini bildiğim için buna pek aldırmadım. 

Lokantanın önünde bir tek Vanka (21) kalmıştı, o da gececiydi.  

Adamın sırtındaki şayak paltonun omuzları, ılık havada  

durmadan yağan sulu karla örtülmüştü. Rutubetli, bunaltıcı bir  

hava vardı. Adamın uzun tüylü, alacalı, ufak tefek atı da  

iyice kara bulanmış; ikide bir öksürüyordu. Bütün bunlar dün  

olmuş gibi hatırımdadır. 

Kızağa doğru atıldım, fakat tam binmek üzere ayağımı  

kaldırmıştım ki, Simonov'un biraz önce bana para verişi aklıma  

geldi; dizlerimin bağı çözülerek olduğum gibi kızağa yığıldım. 

- Bugün bulaştığım kepazeliği temizlemek için çok  

uğraşmalıyım. Ya bu işi düzeltirim ya da geberir giderim! diye  

bağırdım kendi kendime. 

- Haydi sür!.. 

Yola koyulduk. Düşünceler kafamda fırtınaya tutulmuş gibi  

birbirini kovalıyordu. 

- Dostluğumu kazanmak için diz çöküp yalvarmaz bu adamlar.  

Benimki de Como Gölü kıyısındaki balo cinsinden, aşağılık,  

iğrenç, romantik, akıl almaz bir hayal!.. İşte bu yüzden ne  

yapıp yapıp Zverkov'u tokatlamalıyım! Bundan başka çıkar yol  

yok! Öyleyse karar verilmiştir. Zverkov'a tokat atmak için  

koşmalıyım. Sür, arabacı! 

Vanka dizginleri salladı. 

- İçeriye girer girmez tokadı yapıştıracağım. Acaba vurmadan  

önce birkaç sözle güzel bir giriş mi yapsam?.. Hayır, olmaz;  

girer girmez yapıştırırım. Hepsi salonda bulunur, o da  

Olimpiya ile birlikte divanda oturuyordur... Ah, seni  

namussuz! Bir keresinde yüzümle alay ederek beni  

aşağılamıştın, değil mi... Olimpiya'yı saçlarından, Zverkov'u  

da kulaklarından tutar sürüklerim! Hayır, en iyisi bir  

kulağından çeker götürürüm. Hepsi bir olup beni döve döve  

dışarı atabilirler. Hem de, bak, öyle yapacaklar. Ama olsun!  

İlk tokadı atarak işe ben başlayacağım ya! Onurluluk  

törelerine göre Zverkov kötü bir damga yemiş olacak; bunu da  

dövmekle filan değil, ancak düelloyla temizleyebilir. Benimle  

vuruşmak zorunda kalacak... Şimdi istedikleri kadar  

dövsünler... Nankör herifler... En çok Trudolyubov yüklenecek,  

ayı gibi de güçlüdür. Ferfiçkin yandan sokularak yüzde yüz  

saçlarıma yapışır. Aldırdığım yok! Zaten bile bile gidiyorum.  

Kuş beyinliler, en sonunda korkunç gerçeğin farkına  

varabilecekler! Beni kapıya sürükleyedursunlar, onlara  

tırnağım kadar değer vermediğimi yüzlerine haykıracağım! 

Vanka'yı; 



- Yürüsene, arabacı? Çabuk sür!... diye payladım. 

Çok sert bağırmış olacağım ki, adamcağız irkilerek kırbacını  

şaklattı. 

- Şafak sökerken dövüşürüz, bu iş de tamam! Daireyi de  

asıyorum. Ferfiçkin daireme "bakanlık" diyerek sözde benimle  

alay etti. Peki ama tabancaları nereden bulacağım? Saçma!  

Aylığımı peşin alırım olur biter! Ya barutla kurşun? Bir de  

tanık bulmak var. Bir dostum, arkadaşım yok ki!.. Oho! Bundan  

kolay ne var! Yolda raslayacağım ilk insan, nasıl birini  

boğulmaktan, kurtarmak zorundaysa, benim de tanığım olmak  

zorundadır. Bu gibi olaylarda durumun garipliğine bakılmaz.  

Hatta doğrudan doğruya bizim şefe başvursam, onurlu bir insan  

olarak o bile tanıklığımı kabul etmek, işi de gizli tutmak  

isteyecektir. Şefim Anton Antonoviç'e gelince... 

İşte tam burada madalyonun öbür yüzünü de düşününce  

tasarılarımın ne kadar saçma, ne kadar aşağılık bir şey  

olduğunu bütün çıplaklığıyla gördüm. Gene de... 

- Arabacı mısın nesin, hızlı sür dedik sana! 

- Aman siz de beyim! 

Yüzüme soğuk bir hava dalgası çarptı. 

- Yoksa... Yoksa doğruca eve mi dönsem? Aman Tanrım! Neden,  

neden dün bu yemeğe katılacağım, diye tutturdum? Aklım  

almıyor, doğrusu! Ya o masayla soba arasındaki üç saatlik  

gezintiye ne demeli? Hayır, hayır, bu gidip gelmelerin  

cezasını yalnız onlar çekecekler! Bu utancı, bu yüz karasını  

gene onlar temizlemek zorundadır! Sür arabacı! 

- Ya beni karakola götürürlerse?.. Ama bunu göze alamazlar...  

Rezil olmaktan çekinirler... Ya Zverkov benimle dövüşmeyi  

küçüklük sayarak düelloyu reddederse! Hem, bakın, öyle  

yapacak! Ama benim de bir bildiğim var... Yarın yola çıkacağı  

posta merkezine gider, tam arabaya bineceği sırada üzerine  

atılırım; bacaklarından yakaladığım gibi kaputunu çeker  

alırım. Daha olmadı, ellerini ısırırım. (Görün işte  

umutsuzluktan insan ne durumlara düşüyor!) Varsın Zverkov  

kafama, öbürleri de sırtıma vursunlar! Bütün oradakilere: 

- Şu zıpçıktıya bakın, suratına tükürdüğüme aldırmadan Çerkez  

kızlarının gönlünü çalmaya gidiyor! diye bağırırım. 

Doğallıkla bu benim sonum olacaktı. O zaman dairenin adını  

unut! Beni yakalayacaklar, yargılayacaklar, görevimden atıp  

hapse sokacaklar, sonra da Sibirya'ya göndereceklerdi... Vız  

gelirdi bana! On beş yıl sonra sürgünden dönünce, çapaçul bir  

dilenci olarak gene onun peşini bırakmayacaktım: Uzakta bir il  

merkezinde, evlenmiş, mutlu bir yuva kurmuş olacaktı. Yetişkin  

bir de kızı... Ona: "Ey zalim adam, çöken avurtlarıma,  

sırtımdaki şu paçavralara bir kere bak!" diye bağıracaktım...  

"Mesleğimi, mutluluğumu, sanatı, bilimi, sevdiğim kadını...  

Her şeyi, her şeyi hep senin yüzünden yitirdim! İşte  

tabancalar... Ben silahımı boşa atıyor, seni de bağışlıyorum."  

Böyle diyerek havaya ateş edip ortadan kaybolacaktım. 

Bütün bu sıraladıklarımın "Silvio" (22) ve Lermontov'un  

"Maskarad"ından alınma olduğunu pek iyi bilmekle birlikte,  

gene de gözlerim yaşardı. Sonra, kendi kendimden öyle bir  

utandım ki, kızağı durdurarak indim, yolun ortasına dikildim.  

Vanka şaşkın şaşkın, içini çekerek bana bakıyordu. 

Şimdi ne yapacaktım! Oraya gitmek anlamsızlıktı, gitmemek de  

aynı şey olacaktı... Hey Tanrım, gidilmez olur muydu hiç! Hem  

bunca küçük düşürülmeden sonra!.. 

- Hayır yapamam! diye bağırdım, yeniden kızağa atladım. 



- Alnımın yazısı bu... Ne gelir elden! Çek oraya, çek! 

Sabırsızlığımdan arabacının ensesine yumruğumla vurdum. 

Köylücük. 

- Ne oluyorsun, bey, niçin vuruyorsun? diye bağırdı. Gene de  

atı öyle bir kırbaçladı ki, zavallıcık acıdan çifte atmaya  

başladı. 

Sulu sepken lapa lapa yağıyordu, buna pek aldırmadığım için  

paltomun yakasını açtım. Çevremde hiçbir şeyle  

ilgilenmiyordum. Tokat atma konusuna kendimi öyle kaptırmıştım  

ki, bunun hemen şimdi yüzde yüz olacağını, hiçbir gücün bu  

olayı durduramayacağını hissediyordum. Kar bulutu arasından  

tek tük görünen sokak fenerleri, cenaze alayındaki insana  

hüzün veren meşaleleri andırıyordu... Kar paltomun, ceketimin,  

boyunbağımın altına girmiş eriyordu; benim bunları umursadığım  

yoktu. Nasıl olsa mahvolmuş bir adamdım ben. 

En sonunda geldik. Kızaktan delicesine atlayarak merdiveni  

koşa koşa çıktım; kapıyı ellerimle, ayaklarımla dövmeye  

başladım. Yorgunluktan dizlerimin bağı çözülmüştü. Geleceğimi  

biliyorlarmış gibi kapıyı hemen açtılar. (Gerçekten de Simonov  

bir kişinin daha gelebileceğini söylemişti içerdekilere.  

Buraya önceden haber verilerek gelinebilir, her zaman dikkatli  

olunurdu. Ev, polislerimizin epeydir kökünü kazıdığı o dönemin  

"moda mağazaları"ndan biriydi. Gündüzleri gerçekten öyleydi,  

geceleriyse tavsiyeyle konuklar alınırdı.) 

Hızlı adımlarla karanlık dükkândan geçip çok iyi tanıdığım  

salona gelince birden neye uğradığımı şaşırdım. Burada tek bir  

mum yanıyordu, içerde kimsecikler yoktu. 

- Hani nerdeler? diye sordum. 

Anlaşılan dağılıp gitmişlerdi. Önümde duran kadın ev  

sahibesiydi, herhalde benden söz edildiği için, yüzüme  

bakarken alık alık gülümsüyordu. Bir dakika sonra kapı  

açılarak içeriye birisi daha girdi. 

Kimseye aldırış etmeden salonda bir aşağı bir yukarı  

dolaşıyor, öyle sanıyorum ki, kendi kendime konuşuyordum.  

Ölümden kurtulmuş gibi sevinçliydim. Bu sevinci bütün  

benliğimle duyuyordum. Çünkü tokadı yüzde yüz vuracaktım,  

böyle yapacağımı çok iyi biliyordum. Ama artık arkadaşlar  

yoktu... Her şey, her şey değişmişti sanki. Sağa, sola şaşkın  

şaşkın bakıyordum. Hâlâ kendime gelmiş değildim. Bir an  

gözlerim içeriye giren kıza takıldı. Karşımda genç, biraz  

solgun, taze bir yüz duruyordu. Kızın düzgün kara kaşları,  

biraz şaşırmışçasına bana bakan ciddi gözleri vardı. Bu duruşu  

çok hoşuma gitmişti. Gülümsemiş olsa ondan yüzde yüz nefret  

ederdim. Henüz kafamı toparlayamadığım için kendimi zorlayarak  

yüzüne dikkatle bakmaya çalışıyordum. Kızın yüzünden saflık ve  

iyilikle birlikte garip denecek bir ciddilik akıyordu. Bu  

duruşuyla çalıştığı bu yerde çok şey yitirmiş olmalıydı, bizim  

ahmaklardan hiçbiri ona dikkat etmemişti. Her ne kadar uzun  

boylu, düzgün vücutlu, sağlıklı bir kadınsa da, güzel  

sayılmazdı. Son derece yalın giyinmişti. Beni dürten kötü bir  

hisle dosdoğru kızın yanına yürüdüm. 

O sırada gözlerim duvardaki aynaya takıldı. Akşam olanlardan  

sonra bitkin, solgun, bayağı, hırçın yüzüm ve darmadağınık  

saçlarım bana çok iğrenç göründü. "Aman öyle olsun, beni  

iğrenç bulursa daha memnun olurum..." diye geçirdim içimden. 

 

VI 

 



...Bölmenin öbür yanında, birisini boğuyorlarmış gibi, duvar  

saatinin hırıltılı sesi işitildi. Uzayıp giden bu hırıltıdan  

sonra, birinin bir engelden atlarken çıkardığı, umulmadık  

derecede net, çirkin bir ses duyuldu. Saat ikiyi vurmuştu.  

Birden kendime geldim. Zaten uyumuyordum, biraz dalmıştım. 

Kocaman bir giysi dolabı, sağa sola fırlatılmış kutular, bez  

kırpıntıları ve bir sürü ıvır zıvırla tıklım tıklım dolu olan  

dar, basık salon hemen hemen karanlıktı. Salonun bir  

köşesindeki masanın üzerinde duran mum parçası, arada bir  

parlayarak, gittikçe ölgünleşiyordu. Birkaç dakika sonra  

ortalık tam bir karanlığa gömülecekti. 

Kendime gelmem uzun sürmedi. Her şey, ayaklanmayı bekliyormuş  

gibi, fazlaca zorlamadan, birdenbire canlandı belleğimde.  

Bütün olanları, unutmuşken bile bir türlü aklımdan çıkmayan,  

dinginleşmiş hayallerimin ağır ağır çevresini dolaştığı bir  

nokta duruyordu sanki zihnimin bir köşesinde. İşin tuhafı,  

ayıldıktan sonra o gün başıma gelenler çok önce olup bitmiş,  

benimle ilgisi bulunmayan şeylermiş gibi göründü bana. 

Kafamda bir sersemleme vardı. Sanki başımın üstünde uçup duran  

bir şey, ikide bir bana çarpıyor, beni uyarıyor, rahatsız  

ediyordu. İçimdeki sıkıntı, öfke kabardıkça kabarıyor; taşıp  

geçecek bir yol arıyordu. Ansızın yanı başımda kocaman kocaman  

açılmış, beni ilgiyle inceleyen bir çift göz gördüm. Bu  

bakışlar soğuk, kayıtsız, tasalı, bana tümüyle yabancıydı;  

ağırlığıyla yüreğimi eziyordu. 

Karanlık bir düşünce beynimde çaktı, irkilerek ürperdim.  

Rutubetli, havasız yeraltına girerken de aynı kötü durum  

gelirdi başıma. Bu gözlerin sanki, tam sırasıymış gibi beni o  

anda incelemeye koyulması hiç de doğal değildi. Kızcağızın  

yanında iki saat süreyle onunla tek söz konuşmadan yattığımı,  

"Neden böyle yaptım?" gibisinden bunu pek gereksiz bulduğumu  

düşününce içimden gülmek geldi. Evet, fuhuşun anlamsız, akrep  

gibi iğrenç bir şey olduğu düşüncesiyle ürpermiştim. Gerçek  

sevginin bittiği yerde bütün utanmazlığı, hoyratlığı,  

sevimsizliğiyle fuhuş başlıyordu. Kızla uzun uzun bakıştık; ne  

gözlerini kaçırıyor, ne bakışının biçimini değiştiriyordu.  

Beni bir korkudur aldı. Buna bir son vermek için: 

- Adın ne senin? diye sordum kesik kesik. 

- Liza. 

İnsanı rahatsız eden bir tavırla, hemen hemen fısıldar gibi  

karşılık verdikten sonra gözlerini indirmişti. 

Ses çıkarmadım. Sonra, ellerimi ensemde kenetleyip sırt üstü  

yattım, sıkıntılı sıkıntılı tavana bakmaya başladım. Kendi  

kendime söylenircesine: 

- Bugün hava... Karlı... Çok berbat! dedim. 

Kız yanıt vermedi. Sıkıntıdan patlıyordum. 

Bir dakika sonra başımı hafifçe ona çevirdim; sinirli bir  

sesle: 

- Buralı mısın? diye sordum. 

- Hayır. 

- Nerelisin? 

- Rigalıyım. (İsteksiz isteksiz konuşuyordu.) 

- Alman mısın? 

- Hayır. Rusum. 

- Epeydir mi buradasın? 

- Nerede? 

- Bu evde.  

- İki haftadır. 



Konuşması gittikçe kesikleşiyordu. Mum sönmüştü, yüzünü  

seçemiyordum. 

- Annen baban var mı? 

- Evet... Hayır... Var. 

- Nerede onlar? 

- Onlar da Riga'da. 

- Ne iş yaparlar? 

- Hiç, öyle... 

- Ne demek "hiç öyle"? Necidirler, neyle uğraşırlar? 

- Esnaf sınıfından. 

- Birlikte mi otururdunuz? 

- Evet. 

- Kaç yaşındasın? 

- Yirmi. 

- Niçin yanlarından ayrıldın? 

- Öyle işte. 

Bu öyle işte, "Bırak artık, fazla oldun!" demekti. İkimiz de  

sustuk. 

Neden bırakıp gitmediğimi ben de bilmiyordum. İçim sıkılıyor,  

boğulacak gibi oluyordum. O günün olayları kendiliğinden  

zihnimden karmakarışık geçmeye başladılar. Birdenbire,  

sabahleyin daireye koştururken sokakta gördüğüm bir sahneyi  

anımsadım. Konuşmak istemediğim halde, ağzımdan kaçırarak: 

- Bugün bir tabut götürürlerken az kalsın düşüyorlardı, dedim. 

- Tabut mu? 

- Evet, Sennaya Sokağı'nda, bir bodrumdan çıkarıyorlardı. 

- Bodrumdan mı? 

- Daha doğrusu bodrum katından... Oraları bilirsin... Kötü bir  

evdi... Her yer pislik içindeydi.. Çerçöp, kabuklar... Kokudan  

durulmuyordu... 

Gene sustuk. 

Ben sessizliği bozmak için: 

- Bugün de ölü gömülecek gün mü? dedim. 

- Neden? 

- Neden olacak kar, çamur... (Esnedim.) 

Kız bir süre sustuktan sonra: 

- Ne fark eder! dedi. 

- Yoo, çok değişir!.. (Yeniden esnedim.) Sulu kar ıslattıkça  

mezarcılar küfürü basarlar. Mezarın içine de su dolmuştur. 

Kızın sesi daha bir sertleşti, duraklaya duraklaya, merakla  

sordu: 

- Mezarda suyun ne işi var? 

İçimden beni bir şey dürtmeye başlamıştı. 

- Ne işi mi var! Dipte altı verşok su toplanır. Volkov'da bir  

tek kuru gömüt kazamazsınız. 

- Neden? 

- Nedeni var mı? Çok sulak bir yerdir de ondan... Oraları hep  

bataklıktır. Ölüyü doğrudan doğruya suyun içine koyarlar.  

Birçok kez gözlerimle gördüm. 

(Ne görmüş, ne de Volkov gömütlüğüne adımımı atmıştım.  

Bildiklerim kulaktan dolmaydı.) 

- Ölmekten korkuyor musun? 

Kendini korumak ister gibi, 

- Neden ölecek mişim? dedi. 

- Günün birinde nasıl olsa öleceksin, hem de tıpkı bugünkü kız  

gibi. O da senin gibiydi, kimsesizdi... Veremden ölmüş. 

- Hastanede bari ölseydi zavallıcık. 

(Acımasızca bakarak bir an ölen kızı tanıdığını düşündüm.) 



Tartışmaya git gide kendimi kaptırıyordum. 

- Patronuna borçluymuş, dedim. Veremli olmasına aldırmadan  

ölünceye dek o evde çalışmış. Arabacılar, askerler  

toplanmışlar, aralarında konuşuyorlardı. Belli ki tanışlarıydı  

tümü de. Gülüşüyorlardı. Meyhaneye gidip kızı anacaklarını  

söylediler. (Bunların da çoğunu uydurmuştum.) 

Uzun bir sessizlik oldu. Kız kıpırdamadan yatıyordu. 

- Yoksa hastanede ölmek sana göre daha mı iyi? diye sordum. 

- Hepsi aynı kapıya çıkmaz mı? 

Sonra sinirli bir sesle: 

- Hem durup dururken ne diye ölecekmişim? diye ekledi. 

- Şimdi değilse bile sonunda ölmeyecek misin? 

- Karıştırma sonrasını... 

- Yok öyle şey! Bugün gençsin, güzelsin, körpesin; değerin de  

ona göre... Ama aradan bir yıl geçsin, bak ne kadar  

çökeceksin! 

- Hemen bir yılda mı? 

İçimi kaplayan utanç verici bir hazla: 

-Bir yıl sonra en azından değerin düşecektir, dedim. O zaman  

buradan çıkıp daha basit bir eve gidersin. Her geçen yıl  

değerinden bir şeyler yitirir; altı, yedi yıl sonra Sennaya  

Sokağı'ndaki bir bodrum katına kadar düşersin. Bununla kalsa  

gene iyi. Bir de bakmışsın, ciğerlerin zayıflamış, en azından,  

üşütmüşsün... Dünyada, hastalık mı yok! Bu yaşayış içinde  

hangi hastalığa tutulursan tutul, yakanı kolay kolay  

kurtaramazsın. Ölüp gitmek işten bile değildir. 

Birdenbire silkinerek, hırçın bir sesle: 

- Ölürsem ne çıkar! dedi. 

- Yazık değil mi? 

- Kime? 

- Sana... Gençliğine... 

Sessizlik oldu. 

- Hiç nişanlandın mı? 

- Bundan size ne? 

- Söylemezsen söyleme, seni zorlayan yok! Sonra neden öyle  

kızıveriyorsun? Düşündüm ki, senin de bir sürü sıkıntıların  

olmuştur. Beni ilgilendirmez, ama acıdım işte... 

- Kime acıdınız? 

- Sana. 

Bir kez daha silkinerek, fısıltıyla: 

- Acımaya değmez... dedi. 

Birden kanım beynime sıçradı. Ben ona acıyayım, yakınlık  

göstereyim, o da tutsun... 

- Ne düşünüp duruyorsun? "İyi bir yoldayım" mı sanıyorsun?  

dedim. 

- Benim bir şey sandığım yok! 

- Böylesi daha kötü ya! Yol yakınken aklını başına topla. Bak,  

önünde bir sürü zaman var... Henüz gençsin, güzelsin; birini  

sevip evlenebilir, mutlu olabilirsin. 

Aynı sert tavrı elden bırakmaksızın kestirip attı: 

- Her evlenen mutlu olmaz ki! 

- Her evlenen mutlu olmaz, doğru. Ama evlilik buradaki  

yaşamdan çok daha iyidir, hem de burasıyla  

karşılaştırılamayacak derecede iyi! Birini sevdikten sonra  

mutlu olmadan da yaşayabilirsin. Yaşamak güzel şeydir,  

üzüntüleriyle bile olsa... Oysa burası... Çirkef çukurundan  

başka nedir? Pöf! 

Başımı tiksintiyle öteye çevirdim. Başlangıçtaki gibi kuru  



kuru felsefe yapmaktan kurtulmuştum; ne söylediğimi bilerek,  

coştukça coşuyordum. Köşemde yıllarca yalnız yaşarken  

biriktirdiğim düşünceleri birine açmak için dayanılmaz bir  

istek duyuyordum. İçimde bir alev parlamıştı, hedefimi  

"görmüş" gibiydim.  

- Sen benim burada bulunduğuma bakma, dedim. Ben senin için  

örnek olamam. Aslında belki senden de kötü bir insanım!  

Bunu söyler söylemez, kendimi temize çıkarmak gereksinmesini  

duydum.  

- Gerçi buraya sarhoş olduğum için uğradım, dedim. Üstelik  

kadınla erkek bir olamaz, aralarında dağlar kadar fark vardır.  

Sözün gelişi, ben buraya gelir, her türlü haltı karıştırırım,  

sonra da çeker giderim. Çünkü kimsenin tutsağı değilim. Şöyle  

bir silkinince de bütün kirlerimden arınırım. Ama sen öyle  

misin ya! Sen eli kolu bağlı bir tutsaksın. Burada hem  

kendini, hem de bütün benliğini satıyorsun. İlerde seni saran  

bütün zincirleri koparmak isteyeceksin, ama sen uğraştıkça  

zincirler daha çok sıkacak. Ah, o zincirler ne melundur,  

bilirim ben!.. Şimdilik diyeceklerim bu kadar, zaten belki de  

fazlasını anlayamazsın. Ee, söyle bakalım, patrona borçlu  

musun? Gördün mü, ben nasıl anlarım!  

Oysa kız bana yanıt bile vermemişti, söylediklerimi can  

kulağıyla dinliyordu. 

- Bu öyle bir zincirdir ki, kurtulana aşkolsun! Onlar zaten  

hep böyle yaparlar. Ancak canın çıkınca yakanı kurtarırsın.  

Sonra... Sonra, ne biliyorsun, belki ben de senin gibi mutsuz  

bir kişiyim. Belki can sıkıntısından kendimi bile bile çirkefe  

atıyorum. Herkes üzüntüden içmez mi? İşte ben de üzüntümden  

buraya geldim. Söyle şimdi iyilik bunun neresinde? Demin...  

Seninle.. Birleştik... Birbirimize ağzımızı açıp tek söz  

söylemedik. Sonra da tuttuk, yabansı yabansı konuştuk...  

Sevişmek bu mudur? İnsanlar böyle mi birleşmeli? Bu, rezillik  

değil de nedir?  

Kız sert bir sesle, soluk soluğa: 

- Evet! diyerek beni doğruladı.  

"Evet" deyişindeki ivedilik beni epey şaşırtmıştı. Daha önce  

beni incelerken belki onun kafasından da aynı düşünceler  

geçiyordu. Öyleyse bazı düşünceleri kavrama yeteneği vardı bu  

kızın. "Dur hele, çok ilgiçekici bir benzerlik!" diye  

düşünürken, nerdeyse keyfimden ellerimi oğuşturuyordum. Böyle  

körpe bir ruhun üstesinden gelmek pek de güç olmayacaktı!..  

Bu oyuna kendimi kaptırdıkça kaptırıyordum.  

Kız başını bana daha da yaklaştırdı, görmüyordum ama  

dirseklerine dayandığını hissediyordum. Belki beni  

inceliyordu. O anda gözlerini görebilmeyi çok isterdim. Derin  

derin soluk alıyordu.  

Daha da saldırgan bir tavırla, yeniden konuşmaya başladım:  

- Yurdunu, yuvanı bıraktın da buralara neden geldin? 

- Öyle işte...  

- Baba evi başkadır... Karnın toktur, sırtın pek; üstelik  

karışanın, görüşenin çıkmaz. Doğup büyüdüğün yuvan ne de olsa.  

- Ya hiç de öyle değilse!  

Birden: "Bırak şu duygulu sözleri de, kızın anlayacağı biçimde  

konuş! Yoksa elin boşa çıkar!" diye geçti içimden.  

Fakat bunu öylesine düşünmüştüm. Kızcağız beni gerçekten çok  

ilgilendiriyordu. Üstelik sinirlerim zayıflamış, kendiliğimden  

böyle bir havaya girmiştim. Sonra, insan temiz duygular  

duyarken de kolaylıkla anlatabilir.  



Hemen kendimi toparlayarak:  

- Senin dediğin de olabilir, diye karşılık verdim... Bu  

dünyanın işlerine akıl ermez! Hem bak, aklıma ne geldi! Seni  

birileri incitmiş, onlar sana karşı, senin onlara karşı  

olduğundan çok daha suçludurlar. Senin yaşamını bilmediğim  

halde şunu rahatça söyleyebilirim. Senin gibi bir kız buraya  

isteyerek düşmez.  

- Nasıl bir kızmışım ben?  

Bunu çok yavaş bir sesle söylediği halde işitebilmiştim.  

"Tüh şimdi de sıra tatlı sözler söylemeye mi geldi? Aman ne  

bayağılık! Yoo, belki de iyidir..." diye geçirdim içimden. Kız  

susuyordu.  

- Bak Liza, kendimi gözümün önüne getiriyorum da, aklıma neler  

gelmiyor? Küçükken benim de bir ailem olsaydı, herhalde  

şimdikinden bambaşka bir insan olurdum. Bir aileye ne kadar  

kötü de deseler, gene ailedir; ana, baba insanın kötülüğünü  

istemez. Yılda bir kez de olsa bir sevgi gösterirler. Bir  

evin, bir yuvan olduğunu bilirsin... Bak işte ben ailesiz  

büyüdüm, belki de bu yüzden böyle... Duygusuzun biriyim.  

Uzunca bir zaman bekledim.  

"Yoksa anlamıyor mu?" diye düşündüm. "Benimki de gülünç; sen  

tut, akıl hocalığına kalkış!"  

- Ben bir baba olsam, bir de kızım olsa, onu oğullarımdan daha  

çok severdim diyerek, sanki onun ilgisini çekmek istiyormuşum  

gibi, hafifçe dokundurdum. O anda kızardığımı söylemeliyim.  

- Bunu niçin söylediniz?  

Demek dinliyordu beni!  

- Hiç, bilmem... Birini tanırdım, Liza, yüzü gülmez, sert bir  

adamdı. Gelgelelim kızının önünde diz çöker, ellerini  

ayaklarını öper, bir istediğini iki etmezdi. Kızı baloda dans  

ederken onu saatlerce ayakta bekler, bir an gözlerini  

üzerinden ayırmazdı. Adamcağız kızıyla aklını bozmuştu sanki.  

Kız eğlenceden sonra yorgun düşer yatar, babası ise o uyur  

uyumaz kalkarak yavrusunu öper kutsardı. Kendisi pis, partal  

gezerdi, sonra eli de çok sıkıydı; gelgelelim kızı için  

yapmayacağı şey yoktu. Hele aldığı armağanları kızına  

beğendirirse, sevincinden deliye dönerdi. Babalar kızlarına  

annelerden daha düşkündürler, onun için bir kız baba evinde  

çok mutlu yaşar... Sanırım, benim bir kızım olsa kocaya  

vermezdim. 

Liza hafifçe gülümseyerek; 

- Nasıl olur? dedi. 

- Kıskanırdım vallahi. Elin oğlunu nasıl öper, onu nasıl öz  

babasından çok sever diye ifrit olurdum. Bunu düşünmek bile  

kafamı bozuyor. Doğallıkla saçma bunlar, sonunda herkes aklını  

başına toplar. Ama kızımı evlendirmeden önce, bütün  

isteyenleri ıskartaya çıkaracağım diye kendime yapmadık eziyet  

bırakmazdım herhalde. Sonunda da kendi sevdiği bir erkeğe  

verirdim. Fakat, bilir misin, bir babanın gözüne en çok  

kızının gönül verdiği erkek kötü görünür. Bu, her yerde  

böyledir. Ailelerin çoğunda o yüzden anlaşmazlıklar çıkar. 

Liza birdenbire: 

- Ama öyle aileler var ki, kızlarını namusuyla evlendirmek  

şöyle dursun, satmak için can atarlar, dedi. 

Ya! Demek sorun buydu! 

- Bu, Tanrı tanımaz, sevgi nedir bilmez, kökü kuruyası  

ailelerin işi, Liza! diye atıldım. Sevginin bulunmadığı yerde  

aklı da arama! Böyle ailelerin varlığı bir gerçektir, ama  



sözüm onlara değil; anlaşılan, sen evinde iyi günler  

geçirmediğin için böyle konuşuyorsun. Çok talihsiz bir  

kızmışsın. Gözü kör olası yoksulluktan geliyor bütün bunlar! 

- Beylerin, zenginlerin daha iyi yaşadığını mı sanıyorsunuz?  

Namuslu insanlar yoksulken de iyi yaşarlar. 

- Hımm... Ya! Belki haklısın. Sonra bir de şu var, Liza:  

İnsanoğlunun gözü mutluluğunu görmez de, hep üzüntüleri  

üzerinde durur. Oysa mutluluktan da yeterince payımızı  

aldığımızı görmek için bir an doğru düşünmek yeter. Bir ailede  

bütün işler yolunda giderse; kocan seni sever, gözünün bebeği  

gibi sakınır, senden bir an ayrı kalmak istemezse, işte ben  

mutluluk diye buna derim! Hatta karı-kocanın acılı zamanları  

yarı yarıyadır ve bu kadarı da iyidir, zaten acısız insan var  

mı ki! Bir gün evlenirsen kendin de anlarsın ya... Hele bir de  

evlendiğin adamı seversen, onunla geçireceğin ilk yılların  

tadına doyum olur mu? Hatta sevilen bir kocayla yapılan  

kavgalar bile tatlıya bağlanır. Bazı kadınlar vardır,  

kocalarını ne denli çok severlerse o denli çok kavga  

çıkarırlar. Ben böyle birini tanırdım, "Seni sevdiğim için  

eziyet ediyorum, sakın aklına başka bir şey gelmesin" derdi.  

Sevdiği için eşlerini bile bile üzenlerin bulunduğunu işittin  

mi? Böyleleri daha çok kadınlardan çıkar. Hem yapar, hem de  

içlerinden; "Sonradan onu öyle sevip okşayacağım ki, şimdi bu  

kadarcık eziyete katlanıversin!" diye geçirirler. Bu tür  

kadınlar evin sevinç kaynağıdırlar. Ne mutlu, huzurlu, namuslu  

bir yaşam!.. Bir de kıskanç kadınlar vardır. Böyle birini  

tanırdım. Kocası bir yere gidecek olsa, gece demez, gündüz  

demez peşine düşer; "Acaba nerede, kimin evinde, hangi  

kadınla?" diye onu gizli gizli izlerdi. İşte böylesi çok  

kötüdür. Üstelik kendisi de bilir bunun kötü olduğunu;  

üzüntüden içi içini yer, kahrolur. Ama ne yapsın zavallı,  

sevmiş bir kez! Hele kavgadan sonra barışmak -özür dilemek ya  

da bağışlamak- ne büyük zevktir! Sanki yeni tanışmış, yeni  

evlenmişler, birbirlerini yeniden sevmeye başlamışlar gibi,  

ikisi de büyük bir mutluluk duyarlar. Sevişen karı-kocanın  

arasında geçenleri kimseler bilmemelidir. Aralarındaki  

geçimsizliği öz annelerinden bile gizlemeli, onlardan hakemlik  

istememelidirler. En iyi hakem gene kendileridir. Aşk kutsal  

bir gizdir, ailede geçenler bütün yabancı gözlerden  

saklanmalıdır. Bu, onun kutsallığını bir kat daha artırır,  

mutluluğu çoğaltır. Böylece karı-kocalar birbirlerini daha çok  

sayarlar, saygıysa anlaşmanın temelidir. Sonra eşler birbirini  

severek evlenmişse, bu sevgi neden sönsün? Bunu sürdürmenin  

çıkar yolu yok mudur? Umarsız kalındığı durumlarla  

karşılaşılacağını sanmıyorum. Kocanın onurlu, iyi bir insan  

çıkması durumunda sevgi sönebilir mi? Doğallıkla evliliğin ilk  

yıllarındaki aşk geçecektir, ama bunun yerini daha sağlam bir  

sevgi alacaktır. Karı-koca zamanla daha iyi kaynaşırlar,  

işlerini danışarak yaparlar, birbirlerinden saklıları,  

gizlileri kalmaz. Sonra, çocukları olur, karşılaştıkları en  

büyük güçlükler bile onlara ayrı bir haz verir. Yeter ki  

sevgileri, kendilerine güvenleri azalmasın. Bu durumda  

çalışmak da, çocuklar için özveriye katlanmak da bir zevktir.  

Çünkü, çocuklar seni işte bu yüzden seveceklerdir; demek  

oluyor ki, ilerisi için sevgi biriktiriyorsun. Çocuklar  

büyüdükçe onlar için bir örnek, bir dayanak olduğunu  

hissedersin. Sen ölünce de senin düşüncelerini, duygularını  

taşıyacaklarını bilirsin. Çünkü seni örnek almış, sana  



benzemişlerdir. Öyleyse çocuk yapmak kutsal bir görevdir. Bu  

durumda anayla babaya kendi aralarında sımsıkı kaynaşmaktan  

başka ne düşer? Bir de çocuk yetiştirmenin güçlüğünden söz  

ederler. Böyle kutsal bir göreve dil uzatılır mı hiç!.. Liza,  

sen küçük çocukları sever misin? Ben bayılırım. Şöyle pembe  

minicik bir oğlunun olduğunu düşün; memene yapışmış, durmadan  

emiyor. Hangi baba oğlunu kucağına almış olan karısına kötü  

gözle bakabilir? Pembe, tombul bebek keyfinden kendini bir o  

yana, bir yana atar. İnsan onun ufacık, yumuk yumuk ellerine,  

ayaklarına, tertemiz minicik tırnaklarına baktıkça sevinçten  

bayılası gelir. Yumurcak her şeyi anlıyormuş gibi uzun uzun  

süzer insanı. Annesinin memesini emerken elleriyle sıkıştırır,  

türlü oyunlar yapar. Babası yanlarına gelince memeyi bırakıp  

kendini arkaya atarak babasına bakar; bir şey çok hoşuna  

gitmiş gibi gülmeye başlar; sonra gene memesine döner. Hele  

bir dişleri çıksın, emerken annesinin memesini ısırıverir;  

sonra da, "Gördün mü, nasıl ısırdım?" dercesine kıkır kıkır  

güler. Çocuk mutluluk kaynağıdır, çocuk yüzünden pek çok  

kırgınlık unutulur gider... İşte böyle, Liza, insan önce  

kendisi yaşamayı öğrenmeli ki, ondan sonra da başkalarını  

kınama hakkı olsun. 

Sustum. "Seni anlattığım sahnelerle duygulandırmak  

gerekiyormuş meğer!" diye düşünüyor, ama ne kadar içten  

gelerek konuştuğumu da biliyorum. Birden aklımdan; "Ya tutar,  

alay edercesine kahkahayı basarsa, ben o zaman ne yaparım?"  

diye geçti. Böyle düşünür düşünmez de öfkeden küplere bindim.  

Konuşmamın sonuna doğru coştukça coşmuştum. Çünkü gururum  

yaralıydı. O ise tümüyle susmuştu. Sessizliği uzayıp  

gidiyordu. Hatta kızı dürtmek geçti içimden. Ama o: 

- Siz neden öyle... diyerek gene sustu. 

Fakat ben her şeyi anlamıştım. Sesi deminki gibi kırıcı,  

hoyrat, inatçı değildi; bu seste yumuşak, utangaç bir titreme  

vardı; öyle ki, ben bile utanmaya, kendimi ona karşı suçlu  

hissetmeye başladım. 

Sevecenlik dolu bir ilgiyle: 

- Ne diyecektiniz? diye sordum. 

- Siz şey... 

- Ben ne? 

- Şey... Tıpkı kitaptan okur gibi konuşuyorsunuz. 

Bunu söylerken sesinde alaycı bir hava sezdim. 

Ondan böyle bir karşılık beklemediğim için yüreğim acıyla  

sızladı. Onun bile bile alaya kaçtığını; bu davranışının,  

utangaç, temiz yürekli insanların, ruhlarına paldır küldür  

girmeye çalışanlara karşı gururlarından zerrece özveride  

bulunmamak, duygularını böylelerinin önünde açığa vurmamak  

için son çare olduğunu anlamıştım. Oysa daha önce alaya  

başvuracağını birkaç kez ürkekçe sezdirmiş, en sonunda da  

dayanamayıp açıkça alay etmişti. Ama ben bunu anlayamamıştım.  

Kalın kafalılığımdan dolayı kendime kızacağım yerde, kız için  

kötü şeyler düşünmeye başladım. 

"Şimdi sana gösteririm!" dedim kendi kendime. 

 

VII 

 

- Yeter artık Liza, dedim, hangi kitaptan söz ediyorsun!..  

Beni pek ilgilendirmemekle birlikte içinde bulunduğun şu durum  

çok canımı sıkıyor. Hoş, hiç ilgilendirmiyor da sayılmaz, o  

nedenle içimden gelerek konuştum şimdiye dek. Peki, bu yaşama  



tarzın senin canını sıkmıyor mu? Anlıyorum, alışmışsın bir  

kez... Alışkanlığın insanı ne yola sokacağını herkes bilmez!  

Peki, ama bir gün gelip yaşlanacağını, yaşam boyunca güzel  

kalamayacağını, seni burada sonuna kadar tutmayacaklarını hiç  

düşünmedin mi? Burasının ne iğrenç bir yer olduğu ayrı bir  

konu... Yalnız şu kadarını söyleyeyim; bütün gençliğine,  

güzelliğine, sevimliliğine, içtenliğine, duygululuğuna karşın  

sarhoşluktan sonra kendime gelince bu evde bulunmanın ne büyük  

bir bayağılık olduğunu anladım. İnsan buraya ancak sarhoşken  

gelebilir. Ama sen başka bir yerde namuslu insanlar gibi  

yaşasan, seninle dalga geçmek şöyle dursun, belki sana gönül  

verebilirdim. Değil yalnız konuşmana, bir bakışına sevinir,  

seni evinin kapısında bekler, diz çöker yalvarırdım. Sana  

nişanlım gözüyle bakar, bunu da büyük bir onur sayardım. Senin  

hakkında kötü düşünmeye cesaret edemezdim. Oysa, burada ufak  

bir işaretimle istesen de, istemesen de peşimden geleceksin;  

üstelik benim her istediğimi yapmak zorundasın. Bir köylü  

parçası bile yanaşmalığa girerken her şeyiyle satılmadığını,  

bir gün gelip bu işten çıkacağını bilir... Peki, sen ne zaman  

kurtulacaksın? Hem burada neyini teslim ettiğini, neyini  

kiraladığını biliyor musun? Evet, evet, bedeninle birlikte  

bütün benliğini kiraya vermiş bulunuyorsun! Önüne çıkan  

sarhoşun, aşkını ayaklar altına almasına göz yumuyorsun.  

Aşk!... Aşk her şeydir. Aşk bir kızın, değeri elmaslarla  

ölçülemeyecek servetidir. Böyle bir aşk için her şeyini  

verecek, bile bile ölüme gidecek erkekler vardır. Ya  

seninkinin değeri nedir? Sen ruhunla, bedeninle satılıksın;  

sana sahip olmak için sevgini aramaya bile gerek yok. Bir genç  

kız için bundan daha aşağılık bir durum olamaz, bunu biliyor  

musun? İşittiğime göre patronlar sizin gibi budalaların gönlü  

hoş olsun diye dost tutmanıza izin verirmiş. Onların bu  

yaptığı bir yutturmaca, sizinle aptalcasına alay etme değil de  

nedir? "Dostumuz" dediğiniz adamın sizi sevdiğini mi  

sanıyorsunuz? Olamaz öyle şey! Yanında oturan kızı bir  

başkasının alabileceğini bilen bir erkek onu sevebilir mi?  

Gene de severse midesizin biridir! Hiçbir erkek sizlere karşı  

saygı duyamaz. Onlarla ortak bir yanınız olamaz. Bir erkeğin  

sevmesi; sizi soyup soğana çevirmesi, sizinle alay etmesi  

demektir. Dahası da var. Size dayak atmazsa oturup şükredin!  

Ama canı isterse onu da yapar. Senin bir dostun varsa,  

"Benimle evlenir misin?" diye sor bakalım. Yüzüne tükürmez,  

bir de sopa çekmeye kalkmazsa en azından kahkahayla gülüp  

geçecektir. Oysa kendisi ciğeri beş para etmezin biridir.  

Burada yaşamını ne uğruna harcadığını hiç düşündün mü? Karnını  

doyurdukları, çayını, kahveni getirdikleri için mi? Sizleri  

beslemelerinin asıl nedeni bu değil. Niçin beslendiğini  

anlayacağı için namuslu bir kızın bu evde boğazından bir lokma  

geçmez. Buraya borçla bağlanmışsınız, hem de bitirip  

tüketemeyeceğiniz bir borçla. Müşteriler sizden bıkmaya  

başladıktan sonra bu borcunuz da son bulur. Sen gençliğine  

güvenme, o günün gelmesi yakın! Burada yıllar göz açıp  

kapayıncaya kadar geçer. Ve bir gün kıçına bir tekme, kendini  

dışarda bulursun. Her şey böyle çabuk bitse gene iyi! İlk  

günlerde ikide bir çatmaya, başına kakmaya, sövüp azarlamaya  

başlarlar. Sanki patronu için sağlığını, gençliğini yitiren,  

kendini boşu boşuna mahveden sen değilsin! Sanki onu sen  

batırmışsın; son meteliğini elinden alıp sokağa beş parasız  

sen salmışsın! Sonra arkadaşlarından bir destek göreceğini de  



sanma. Patronlarına yaranmak için hepsi sana saldırırlar;  

çünkü vicdanları, acıma duyguları kalmamıştır; hepsi birer  

tutsaktır. Sizler iyice bayağılaşmışsınız; ağzınızdan çıkacak  

sövgülerin daha iğrenci, daha bayağısı, daha düşüğü  

düşünülemez! Elinizde neyiniz varsa karşılıksız buraya  

verirsiniz. Sağlığınız, gençliğiniz, umutlarınız bir çırpıda  

uçar gider; yirmi iki yaşında otuz beşlik karı olursunuz.  

Dahası, kötü bir hastalık kapmamışsanız, oturup kalkın  

Tanrı'ya dua edin. Belki şu anda ağır iş yapmıyorum diye dünya  

sana pek eğlenceli geliyordur. Ama bundan daha ağır, bundan  

daha ezici bir iş yoktur, hem olmayacaktır da! Senin durumunu  

şöyle bir düşününce, insanın içi kan ağlıyor... Buradan  

kovulduğun zaman ağzını açıp tek bir söz söyleyemezsin; bir  

suçlu gibi süklüm püklüm bohçanı toplar gidersin. Önce bir eve  

yerleşirsin, oradan da başka bir eve geçersin; böyle böyle  

Sennaya Sokağı'na kadar düşersin. Orada ilk gününden  

başlayarak her gün dayak yersin, çünkü oranın okşaması  

böyledir, müşteriler başka türlüsünden anlamazlar. Sennaya'nın  

böylesine aşağılık bir yer olduğuna inanmıyor musun yoksa?  

Bak, bir gün git, kendi gözlerinle göreceksin: Bir yılbaşı  

sabahı kadının birinin çalıştığı evin kapısı önüne  

bırakılıverdiğini görmüştüm. Fazla zırladığı için, dışarda  

biraz ayazda üşüsün, onlar da gönüllerini eğlendirsinler diye  

zavallıyı sokağa atmışlar, arkasından da kapıyı  

sürgülemişlerdi. Sabahın dokuzunda zil zurna sarhoştu. Saçı- 

başı karışmış, yarı çıplak, yediği dayaktan bitkindi. Yüzüne  

düzgün sürmüştü, ama gözleri çürük içindeydi; burnundan,  

dişlerinden kan sızıyordu. Arabacının biri kadıncağızı  

adamakallı dövmüştü. Elinde yiyecek olarak bir tuzlu balıkla  

taş merdivenlerde oturuyordu. Ağlamaya devam ederek  

"alınyazısı"ndan yakınıp duruyor, bir yandan da tuzlu balığı  

kaldırıp kaldırıp merdiven basamağına vuruyordu. Kapının  

önünde toplanan arabacılar, sarhoş askerler onu  

kızdırıyorlardı. Senin de bir gün tıpkı bu kadın gibi  

olacağına inanmıyor musun? Ben de inanmak istemezdim, ama kim  

bilir, belki o zavallıcık da sekiz, on yıl önce ülkenin bir  

köşesinden buraya körpecik, tertemiz, melekler gibi saf bir  

kız olarak gelmişti; kötülük nedir bilmez, konuşurken yüzü  

kızarırdı. Belki de senin gibi gururlu, alıngandı: başka  

kızlara benzemez, kraliçeymiş gibi kendini ağırdan satardı.  

Gönlünü vereceği erkeği ne büyük bir mutluluğun beklediğini  

bilirdi. Ama sonu nasıl bitti, görüyorsun!.. Bu saçı-başı  

dağınık, sarhoş kadın, elindeki balığı kirli merdivenlere  

vururken, baba evinde geçirdiği o eski tertemiz yılları  

anımsamamış mıdır dersin? Belki bir zamanlar okula giderdi.  

Komşusunun oğlu yolunu gözler; onu yaşamının sonuna dek  

seveceğine, varını yoğunu onun uğruna harcayacağına yeminler  

ederdi... Birbirlerini unutmayacaklar, büyür büyümez  

yaşamlarını birleştireceklerdi... Hayır, Liza, senin gibiler  

için son yol, demin anlattığım veremli kız gibi, bir bodrum  

köşesinde ölüp gitmektir. "Hastaneye götürürler" diyorsun.  

Götürseler gene iyi, ama ya bir de patrona borçlusun diye  

yakanı bırakmazlarsa? Verem öyle bir hastalık ki, hummaya  

filan benzemez. İnsan son nefesine dek sağlam olduğunu sanır,  

umudunu yitirmez. Patronun da istediği budur zaten, bundan hiç  

kuşkun olmasın. Benliğini sattığın yetmiyormuş gibi bir de  

borçlanmışsındır; öyleyse sesini çıkarmaya hakkın yoktur. Ölüm  

döşeğine düşünce, artık senden bir şey alamayacakları için,  



hepsi senden uzaklaşacak, sana sırt çevirecektir. Üstelik boşu  

boşuna yer tuttuğun, çabucak ölüp gitmediğin için başına bile  

kakarlar. Bir bardak su istersen suyunu söverek getirirler.  

"Kaltağın gebereceği yok... İniltilerinden gözümüze uyku  

girmiyor... Müşteriler tiksiniyor..." derler. Bak, doğru  

söylüyorum, bu sözleri kendi kulaklarımla işittim. Senin can  

çekişmene aldırmadan bodrumun en karanlık, en rutubetli, pis  

bir köşesine atarlar; orada yalnız başına düşün düşünebildiğin  

kadar. Ölünce de tez elden, apar topar kaldırırlar; arkandan  

ne ağlayanın olur, ne de dua edenin. Bir an önce gömüte tıkmak  

için can atarlar. Tabut yerine bir tekneye koyarlar; bugünkü  

zavallıya yaptıkları gibi, gömütlüğe götürdükten sonra oradan  

meyhaneye giderler. Gömütün içi vıcık vıcık çamurdur; bir  

yandan sulu sepken, bir yandan da ayaz... Senin için tören  

yapacak değiller ya... "Haydi, indir Vanyuha! Şıllığın talihi  

böyleymiş, burada da bacakları havada gidiyor... Sıkı tut ipi,  

gözü kör olası! Bırakmasana!" -"Canım, bu da böyle olsun!" - 

"Ne demek böyle olsun? Görmüyor musun, yana devrilmiş! Ne de  

olsa bir insan ölüsü... Haydi tamam, at toprağı!" Senin için  

uzun boylu kavgayı bile çok görürler. Seni yaş, mavimtırak  

balçıkla üstünkörü şöyle bir örterek hemen meyhaneye  

koşarlar... Kısa sürede de adın, sanın unutulur gider.  

Başkalarının çocukları, babaları, kocaları gelip onların  

gömütlerini ziyaret eder; senin içinse şu koca dünyada göz  

yaşı dökecek, yas tutacak, dua okuyacak bir tek kişi çıkmaz.  

Sanki yeryüzüne hiç gelmemişsin, Liza adında biri doğmamış  

gibi adın zihinlerden silinir gider. Çamurun, bataklığın  

içinde geceleri öteki ölülerle birlikte hortlayınca tabutunun  

kapağına vur vurabildiğin kadar... "Ey, insanlar, bırakın  

beni!" diye bağır, "Bırakın da çıkıp biraz daha yaşayayım!  

Dünyayı tanımadan yaşadım, yaşamımın değerini bilemedim,  

Sennaya batakhanelerinde tükettim kendimi... Ne olur, ey iyi  

insanlar, ben dünyama doyamadım!.." 

Kendimi kaptırmış gidiyordum, boğazım kurumuş, sesim kısık  

çıkmaya başlamıştı. Nasıl oldu bilmem, bir ara konuşmayı  

bırakmıştım ki, korkuyla irkildim; başımı ürkekçe yana eğerek  

dinlemeye başladım. İrkilmem için çok neden vardı...  

Liza'nın ruhunu alt üst ettiğimi, yüreğini parçaladığımı  

çoktandır hissedip duruyordum. Bunu daha çok hissettikçe de  

hedefime tam olarak bir an önce varabilmek için bütün gücümü  

kullanıyordum. Oyun beni iyice sarmaya başlamıştı; hoş, bu  

yalnızca bir oyun değildi ya...  

Kendimi zorlayarak, yapmacıklı, hatta kitap gibi konuştuğumu  

biliyordum. Daha doğrusu, "tıpatıp kitap gibi" konuşmaktan  

başka elimden bir şey gelmiyordu. Ama bu durum canımı  

sıkmıyordu, hatta ayrıca işime yaradığını anladığım için  

hoşuma bile gidiyordu. Fakat şimdi gerekli etkiyi yaptığımı  

görünce birdenbire ürktüm. Evet, yaşam boyunca bu derece büyük  

bir umutsuzluğu hiç kimsede görmemiştim.  

Liza yüzükoyun yatmış, sımsıkı kucakladığı yastığa yüzünü  

gömmüştü. Göğsü hıçkırıklardan parçalanacak gibiydi. Körpe  

bedeni tir tir titriyordu. Göğsünde sıkışan hıçkırıkları daha  

fazla tutamıyor; çığlıklar, haykırmalar biçiminde dışarı  

vuruyordu. O zaman başını yastığı daha çok bastırıyordu. Ev  

halkından tek bir kişinin üzüntüsünü, göz yaşlarını görmesini  

istemiyor gibiydi. Durmadan yastığı ısırıyordu, elleri kolları  

dişlenmekten kan içinde kalmıştı. (Bunu sonradan gördüm.)  

Parmaklarını çözülmüş saç örgülerine daldırıyor, soluğunu  



tutup dişlerini sıkarak bir süre öylece katılıp kalıyordu. Ona  

yatıştırıcı birkaç söz söylemeye hazırlanmıştım ki, böyle bir  

şeyi göze alamayacağımı anladım. Bunun üzerine sırtımdan bir  

ürperti dalgası geçti; giyinip gitmek için, el yordamıyla,  

korku içinde ayağa fırladım. İçerisi karanlıktı, ne yaparsam  

yapayım giyinme işini istediğim gibi çabuk bitiremiyordum. O  

sırada elime bir kibrit kutusu ve mumu konulduğu gibi duran  

bir şamdan geçti. Oda aydınlanır aydınlanmaz Liza sıçrayarak  

yatağa oturdu; -yüzü çarpık, dudaklarında bir kaçığın  

gülümseyişi- boş gözlerini bana dikti. Gidip yanına oturdum,  

ellerini ellerime aldım; o anda kendine gelerek bana doğru  

atıldı. Sarılmak istediyse de buna cesaret edemedi, başını  

sessizce önüne eğdi.  

- Liza, yavrum, bunu yapmamalıydım... Bağışla beni... diye  

başladım.  

Fakat parmaklarıyla ellerimi öyle kuvvetli sıktı ki,  

sözlerimin gereksiz olduğunu anlayarak sustum.  

- İşte adresim, Liza; gel bana.  

Başını kaldırmadan kesin bir tavırla: 

- Gelirim... diye fısıldadı.  

- Artık gideyim, hoşça kal... Beklerim...  

Benimle birlikte o da kalktı, kalkar kalkmaz yüzü pancar gibi  

kızardı, olduğu yerde bir titreme geçirerek sandalyenin  

üzerinde duran atkıyı kaptı, omzuna atıp çenesine kadar  

sarındı. Bunu yapınca dudaklarında gene acıklı bir gülümseme  

belirdi, yüzü hâlâ kıpkırmızı, bana tuhaf tuhaf baktı. İçim  

ezilecek gibi oluyordu, bir an önce oradan kaçıp gitmek  

istiyordum.  

Sofada tam kapının önünde paltomdan tutarak:  

- Biraz durun, dedi. Elindeki şamdanı ivediyle masaya  

bırakarak koşa koşa içeriye gitti.  

Bir şey unutmuş olabilirdi ya da bana getirip göstereceği bir  

şey vardı. Yanımdan uzaklaşırken yüzü kıpkırmızıydı, gözleri  

parlıyordu, dudaklarındaki gülümseme hiç eksilmemişti. Beni  

niçin durdurabilirdi? İster istemez bekledim...  

Biraz sonra dönüp geldi, kendisini bağışlatmak ister gibi  

bakıyordu bana. Yüzü de, bakışı da çok değişmişti; o asık  

suratlı, kuşkucu, direngen kız değildi karşımdaki. Bakışından  

yalvarış, yumuşaklık okunuyordu; aynı zamanda güven, sevgi,  

çekingenlik dolu bir bakıştı bu. Çocuklar da sevdikleri, bir  

şey bekledikleri kimselere böyle bakarlar. Hem sevgi, hem de  

derin bir nefret anlatan, canlı, güzel bal rengi gözleri  

vardı.  

Her şeyi o anda anlayabilecek, üstün bir varlıkmışım gibi,  

bana bir şey söylemeden, bir kâğıt uzattı. Yüzünde çocuksu,  

saf bir utku (zafer) parıltısı vardı. Kâğıdı açtım. Bir  

tıbbiyelinin ya da onun gibi bir öğrencinin mektubuydu bu.  

Tumturaklı, süslü, epey saygılı bir dille Liza'yı sevdiğini  

bildiriyordu. Sözcükler hatırımda kalmamakla birlikte, yazının  

özenli satırları arasından gerçekçi, içten duygular kendini  

belli ediyordu. Mektubu bitirince Liza'nın çocuk gibi  

sabırsız, ateşli, soran gözleriyle karşılaştım. Bakışları  

yüzüme çakılmış, ne diyeceğimi yüreği ağzında bekliyordu. Bu  

gençle bir aile toplantısında karşılaştıklarını sevinçle,  

hatta biraz da övünerek birkaç sözcükle bir çırpıda anlattı.  

Gittiği ailenin bireyleri çok iyi, çok iyi kimselermiş. Onun  

hakkında henüz bir şey, hem de hiçbir şey bilmiyorlarmış.  

Çünkü çalıştığı bu eve yeni gelmiş, fazla kalmaya da hiç  



niyeti yokmuş; borcunu öder ödemez gidecekmiş... Bu genç de  

işte o toplantıdaymış; onunla bütün akşam dans etmişler,  

konuşmuşlar. Meğer daha küçükken birbirlerini Riga'dan  

tanımıyorlar mıymış! Hatta birlikte oyun bile oynamışlar.  

Çocuk onun annesini, babasını tanıyormuş, ama bu durumu  

hakkında hiçbir şey, hiçbir şey bilmiyormuş, hem de aklının  

köşesinden bile geçmemiş... Mektubu toplantıdan bir gün sonra  

(bundan üç gün önce) orada bulunan bir kız arkadaşıyla  

göndermiş...  

Liza açıklamasını bitirince parıldayan gözlerini utana utana  

önüne eğdi.  

Zavallıcık bu mektubu en değerli mücevheri gibi saklamış; bir  

delikanlının onu temiz, içten bir sevgiyle sevdiğini, ona  

saygılı davrandığını öğrenmeden gitmemem için, bu tek  

mücevherini bana göstermek istemişti. Bu mektup hiçbir sonuç  

vermeden çekmecenin bir köşesinde kalabilirdi. Ama öyle de  

olsa, Liza'nın onu, değerli bir taş gibi, gururunu okşayıp  

onurunu kurtaracak bir belge gibi saklayacağından emindim.  

İşte şimdi, böyle bir dakikada mektubu anımsamış, kendini  

temize çıkarıp gözümde bir değer kazanmak için, çocukça bir  

gururla getirip göstermişti. Bir şey söylemeden elini sıkarak  

ayrıldım. Buradan bir an önce uzaklaşmak için can atıyordum.  

Sulu sepken eskisi gibi sürüyordu, fakat buna aldırmadan, eve  

kadar yaya yürüdüm. Ezilmiş, bitmemiş, neye uğradığımı  

şaşırmış durumdaydım. Ama bütün şaşkınlığıma karşın gerçekler  

açıkça sırıtıyordu. Hem de olanca çirkinliğiyle!..  

 

 

 

VIII 

 

Gene de gerçeği kolay kolay kabul edemedim. Birkaç saatlik  

derin bir uykudan sonra uyanarak bir gün öncesini gözlerimin  

önüne getirince, Liza'ya söylediğim dokunaklı laflar, bütün o  

"acımalar ve yürek parçalamalar" beni daha çok şaşırttı.  

"Yazıklar olsun sana bazen öyle bir sinirlerin bozuluyor ki,  

karıdan beter oluyorsun!" diye düşündüm. "Üstelik ne diye  

adresini kızın eline sıkıştırdın? Ya gerçekten çıkar gelirse?  

Neyse, neyse; gelirse gelir, ne yapalım!.." Asıl önemli  

sorunun bu olmadığı gün gibi ortadaydı. Elimi çabuk tutup ne  

olursa olsun Zverkov ile Simonov'un önünde onurumu temize  

çıkarmalıydım. Buydu işte bütün sorun! Günün işi gücü arasında  

Liza'yı unutmuş gitmiştim.  

Önce Simonov'a dünkü borcumu hemen ödemeliydim. En umutsuz  

yönteme başvurmaya karar verdim: Anton Antonoviç'ten tam on  

beş ruble ödünç isteyecektim. Neyse ki iyi bir günündeymiş,  

ben parayı ister istemez verdi. Bu işe öyle sevindim ki, borç  

senedini imzalarken tam bir hovarda tavrıyla, önemsiz bir  

olaydan söz ediyormuş gibi; "Dün Hotel de Paris"te  

arkadaşlarla bir eğlenti düzenleyerek bir arkadaşı, daha  

doğrusu çocukluktan tanıdığım yakın bir dostumuzu uğurladık"  

diye anlatmaya başladım. "Yüksek bir aileden, çok şımartılmış,  

zengin, meslekte başarılı, nükteci, sevimli ve çok hovarda bir  

genç... Hani şu kadınlar var ya, işte onlarla çapkınlıklarının  

sayısı bilinmez!.. Dün de 'yarım düzine" fazladan  

kaçırmışız... vb. vb." 

Bunları çok rahat, savruk, kendimden son derece memnun bir  

tavırla anlatmıştım. 



Görevden eve döner dönmez Simonov'a bir mektup yazdım.  

Mektubumun gerçek bir beyefendiye yakışan, candan, açık  

anlatımını anımsadıkça şimdi bile keyiflenirim. Ustaca, kibar  

bir üslupla, en önemlisi de fazla lafa kaçmadan, bütün  

olanlardan kendimi suçlu tutuyordum... "Kendimi özürlü  

göstermeme izin verilirse" tek özrüm, (sözüm ona) saat beşten  

altıya kadar onları Hotel de Paris'te beklerken içtiğim iki  

kadehle sarhoş olmamdı. Özellikle Simonov'dan özür diliyor,  

açıklamamın ötekilere, öncelikle Zverkov'a iletilmesini rica  

ediyordum. "Hayal meyal anımsadığıma göre Zverkov'u küçük  

düşürmüştüm." "Başım ağrımasa, daha da önemlisi, utanmasam  

kalkıp her birine kendim giderdim" diye eklemeyi de unutmadım.  

Mektubumun "serbest havasından", hatta (nezaket kuralları  

dışına çıkmayan) kayıtsızlığından pek memnun kalmıştım.  

Nereden geldiği belli olmayan bir rahatlık sayesinde,  

mektubum, hiçbir açıklamanın veremeyeceği bir ustalıkla,  

"dünkü kepazelikler"i pek umursamadığımı; beylerin sandıkları  

gibi, utancımdan yerin dibine geçmediğimi; bu konuyu, kendine  

saygısı olan, aklı başında bir beyefendiye yakışacak bir gözle  

gördüğümü pek güzel belirtiyordu. "Kul kusursuz olmaz!"  

sözünün haklılığını unutmamalıydılar. 

Mektubu baştan sona bir daha okudum. Okurken şöyle  

düşünüyordum: "Soylulara yakışır bir kıvraklık! Ne de olsa  

okumuş, aydın bir kişinin kaleminden çıkıyor! Benim yerimde  

bir başkası olsa, kendini bu çıkmazdan nasıl kurtaracağını  

bilemezdi. Üstelik ben, kurtulduktan sonra, bir de işin  

alayındayım, çünkü 'zamanımızın okumuş, aydın bir kişisi'yim.  

Belki dünkü olaylara tek başına şarap neden olmuştur. Yo,  

bunda şarabın hiç suçu yok... Saat beşten altıya kadar ağzıma  

bir damla içki koymadım. Simonov'a, hem de utanmadan yalan  

söyledim. Hoş, şimdi de utandığım yok ya!... Adam sen de, boş  

ver şimdi bunlara! Yakanı bu işten sıyırdın ya, sen ona bak!" 

İçine altı rubleyi de koyarak zarfı kapadım, mektubu Simonov'a  

götürüvermesi için Apollon'u tavladım. Mektupta para olduğunu  

öğrenince, Apollon, daha saygılı bir tavır takınarak gitmeye  

razı oldu. 

Akşam üstü biraz dolaşmak için sokağa çıktım. Başımda dünden  

kalma bir ağırlık, içimde bulantı vardı. Akşam karanlığı  

arttıkça duygularım, bunların peşinden de düşüncelerim değişip  

iyice karışmaya başladı. Ruhumun derinliklerinde bir şey  

durmadan kıpır kıpır oynuyor, kıpırdanmalar çoğaldıkça  

vicdanımın sızlaması da çoğalıyordu. 

Genellikle kentin işlek, kalabalık semtlerinde; Meşçanskayalar  

(23) ile Sadovaya'da, Yusupov parkında dolaşırdım. Akşam  

karanlığı basarken iş yerlerinden çıkarak evlerine dağılan,  

yüzleri hırçınlık derecesinde kaygılı bir sürü işçinin,  

esnafın, her türlü yayanın doldurduğu bu caddelerde gezmek pek  

hoşuma giderdi. Bunların üç beş kuruş için tasalanmaları,  

sırnaşık bayağılıkları görülmeye değerdi. Sokağın bütün bu  

kalabalığı nedense bu akşam sinirime dokunuyordu. Kendimi bir  

türlü toparlayamıyordum. İçimde bir sızı kabarıyor, kabarıyor;  

birazcık olsun yatışmak bilmiyordu. Eve döndüğüm zaman  

sinirlerim iyice bozulmuştu. Cinayet işlemişim gibi bir  

ağırlık çökmüştü üstüme. 

Liza'nın gelebileceğini düşündükçe üzüntüden kendi kendimi  

yiyordum. Bir gün önceki anılarım arasında Liza ile ilgili  

olanların beni ayrıca üzmesi pek tuhafıma gidiyordu. Öteki  

olayların hepsini akşama kadar unutmuş gitmiştim, Simonov'a  



yazdığım mektubun sevinciyse hâlâ içimdeydi. Ama Liza'yı  

düşündükçe neşem birden kaçıyordu. Sanki üzüntülerimin kaynağı  

yalnız oydu. "Ya geliverirse ben ne yaparım?" diye  

düşünüyordum. "Gelirse gelsin, vız gelir bana! Ama içinde  

bulunduğum şu durumu görecek! Dün karşısında bir kahraman gibi  

kurumlanıyordum, şimdi ona ben ne söyleyeceğim? Kendimi bu  

kadar koyvermemeliydim. Şu evin yoksulluğuna bak! Bir de bu  

kılıkla şölene gitmeye kalktım! Ya içinden kırpıntılar  

dökülen, muşamba kaplı divana ne demeli! Nerdeyse ayıbımı  

örtemeyecek hale gelen şu sabahlığıma bak! Neredeyse paçavraya  

dönmüş. Gelsin de bütün bunları görsün, üstelik Apollon'u  

da... O hayvan oğlu hayvan, kızı kesinlikle tersleyecektir.  

Bana saygısızlık olsun diye, ister misin ona çatsın! Huyum  

kurusun, benim de her zamanki gibi elim ayağım dolaşır, ne  

yapacağımı şaşırırım; kıza pis pis sırıtarak sabahlığımın  

önünü kapamaya, yalanlar sıralamaya başlarım. Öf, ne aşağılık  

bir yaşantım var! Ama asıl düşkünlük burada değil! Bunun daha  

bayağısı, daha aşağılık olanı var! Utanmadan, yalan bir  

maskeye bürünmek yok mu ya, asıl aşağılık olan da budur işte! 

Bu sonuca varınca öfkeyle parladım. 

- Niçin utanacak mışım? Bunun utanacak nesi var? Dün  

konuşurken çok içtendim. Söylediklerimin hiçbiri yapmacık  

değildi. Liza'da da soylu duygular uyandırmak istemiştim...  

Göz yaşı dökmesiyse kendi iyiliği içindir, onu kendine  

getirir. 

Ne yolda düşünürsem düşüneyim, bir türlü kafamı  

toparlayamıyordum. 

O akşam eve dönünce, saat yediden sonra, yani Liza'nın gelmesi  

gereken saatte bile hep onu gözlerimin önüne getirdim; hem de  

hep o değişmeyen duruşuyla. Dünkü gecenin tümünden hatırımda  

kalan izlenim, kibriti çaktığım zaman acıdan buruşmuş, solgun  

yüzüyle üzgün gözleriydi. O anda yüzündeki çarpık gülümseme  

pek zavallı, pek zorlamaydı. Liza'yı on beş yıl sonra bile hep  

bu zavallı, çarpık, gereksiz gülümsemesiyle gözlerimin önüne  

getireceğimi o sırada nereden bilecektim! 

Daha ertesi gün bütün bunları, bozuk sinirlerimin uydurduğu  

büyütülmüş saçmalıklar olarak görmeye hazırdım. Olayları hep  

bu gözle görmek benim en zayıf yanımdı. "Her şeyi büyütüyorum,  

bu yüzden de yaşam yolunda hep aksıyorum", diye düşünüyordum,  

bu kusurumdan dolayı korkuya kapıldığım anlar oluyordu. O  

günlerdeki düşüncelerim her seferinde: "Liza gelecek, ne  

olursa olsun gelecek" nakaratıyla bitiyordu. Bazen duyduğum  

tedirginlikten çıldıracak gibi oluyordum. "Gelecek, ne olursa  

olsun gelecek!" diye bağırarak odada bir oraya, bir buraya  

koşuyordum. "Bugün değilse bile yarın gelecek. Göreceksin,  

bulacak seni! Şu temiz yüreklerin romantikliği denen şey yerin  

dibine geçsin! 'Şu duygulu murdar ruhların' iğrençliği,  

ahmaklığı, sığlığı!.. Hepinizin, hepinizin, canı cehenneme!  

Oysa nasıl oluyor da, nasıl oluyor da anlamıyor!.." 

İşte tam buraya gelince büyük bir şaşkınlıkla duruyor: 

"Birinin yaşantısını istediğim biçime sokmak için nasıl da bu  

denli az, bu denli ucuz (hem de yapmacık, kitaptan alma,  

uydurma) masumluk sahnesi yeterli geldi! El değmemiş maden  

diye buna derler işte!" diye geçiriyordum içimden. 

Bazen kendim onun kaldığı yere giderek, "her şeyi anlatmayı",  

onu bana gelmemesi için kandırmayı tasarlıyordum. Fakat bunu  

düşünür düşünmez kan beynime sıçrıyor: "Şu melun Liza elime  

bir geçse ayaklarımın altına alır, tepelerdim; daha olmadı,  



küçük düşürür, yüzüne tükürürdüm, birkaç tokat atarak kapı  

dışarı ederdim." diye kuruyordum. 

Ama bir, iki, üç gün geçip de hâlâ kapımı çalmayınca  

rahatlamaya başladım. Akşamın dokuzundan sonra neşem iyice  

yerine geliyordu, canlanıyordum. Arada bir tatlı hayaller  

kurduğum bile oluyordu... Liza bana gelip gitmeye başlıyor,  

ona konuşmalarımla yol gösteriyor, eğitip adam olmasını  

sağlıyordum. Sonra beni sevdiğini, hem de tutkuyla sevdiğini  

farkediyor, fakat ben anlamazlıktan geliyordum. (Niçin  

anlamazlıktan geldiğimi kendim de bilmiyordum, belki böyle  

yakışık aldığı için istiyordum.) Sonunda Liza deliye dönüyor;  

hıçkırıklar içinde titreyerek, bütün güzelliğiyle ayaklarıma  

kapanıyordu. Onu kötü yoldan kurtardığımı, dünyada en çok beni  

sevdiğini söylüyordu. Ben şaşırmış gibi; "Ne o, Liza yoksa  

seni sevmediğimi mi sanıyorsun?" diyordum. "Ben her şeyi  

biliyorum, her şeyin farkındayım, fakat ilk adımı kendim atmak  

istemedim. Çünkü senin üzerinde etkim olduğunu biliyor;  

sevgime şükran duygularının baskısıyla karşılık vermenden,  

beni sevmek için kendini zorlamandan korkuyordum. Ben böyle  

şey istemem, çünkü bu zorbalıktır... Duygusal inceliğe  

sığmaz... (Anlayacağınız gibi bundan sonra saçmalıyor, Avrupa  

romantizmi, George Sand üslubuyla soyluluk incileri  

sıralıyordum...) Ama artık sen benimsin; bütün temizlik ve  

güzelliğinle benim eserim, biricik karımsın!" 

 

"Evime çekinmeden, serbestçe 

Evimin kadını olarak gir" (24) 

 

Böylece mutlu günler başlıyor, Avrupa ülkelerine gezmeye  

gidiyorduk, vb... vb... Sonunda hayallerimden kendim bile  

tiksinmeye başlıyor, dilimi çıkarıp kendimle alay ediyordum. 

Bunun arkasından da; "Bırakmazlar pis mendeburu, zaten onları  

her istedikleri zaman dışarı salmazlar, hele akşamları hiç!"  

diye düşünüyordum. (Nedense Liza'nın bana ille akşam üstü, hem  

de tam saat yedide geleceği doğuyordu içime.) "Peki ama bana  

henüz oranın malı olmadığını, şimdilik özel bir anlaşmayla  

çalıştığını söylemişti. Öyleyse... Hay aksi şeytan! Gelecek,  

yüzde yüz gelecek!" 

Bereket versin o sıralar Apollon kabalıklarıyla beni oyalayıp  

bu konuyu daha az düşünmemi sağlıyordu, oyalıyordu. Ama  

neredeyse sabrım da taşmak üzereydi. Bu herif Tanrı'nın bana  

gönderdiği baş belası, ömür törpüsüydü. Birkaç yıldan beri  

birbirimizi iğnelemiş durmuştuk, sonunda ondan nefret eder  

olmuştum. Arada bir içimde ona karşı kabaran nefreti bir Tanrı  

bilir, bir de ben. Apollon yaşlı, oturaklı bir herifti;  

elinden dikiş işleri bile gelirdi. (Neden böyle yaptığına bir  

türlü aklım ermedi.) O da beni küçük görür, değersiz bir  

varlıkmışım gibi bana tepeden bakardı. Neyse ki bu adamın  

bakışı herkese aynıydı. Herifin düzgün taranmış sarı  

saçlarına, alnına düşürüp briyantinlediği perçemine, "V" harfi  

biçiminde kapattığı iri ağzına bakınca kendine çok güvenen  

birinin karşısında olduğunuzu hemen anlardınız. Son derece  

ukala bir adamdı, onun gibi bilgiç taslağını hiçbir yerde  

görmedim. Üstelik bir kibir, bir kibir; sanırsınız karşınızda  

Büyük İskender duruyor! Herifçioğlu, kendi malıdır diye  

giysilerinin düğmelerine, tırnaklarına bile vurgundu. Bana  

karşı son derece katı davranırdı, öyle her karşılaşmamızda yüz  

verip konuşmazdı... Tenezzül edip bakacak olsa bile sert,  



kendinden emin, alaycı gözlerini yüzüme diker; bu aptalca  

bakışlarıyla beni deli ederdi. Görevini sanki bana büyük bir  

lütufta bulunuyormuş gibi yapardı. Zaten benim için fazla bir  

şey yaptığı da yoktu hani! Hizmet etmek sanki onun görevi  

değildi. Her ay ona para vererek yanında tutmak zorunda kalan,  

dünyanın en salak adamı gözüyle bakardı bana. Ayda yedi  

rubleye evimde "ense yapmaya" lütfen razı olmuş gibiydi.  

Herhalde bu adamdan çektiklerim yüzünden günahlarımın çoğu  

bağışlanacaktır.  

Herifin yürüyüşüne bile sinir olurdum. Hele o peltek peltek  

konuşması yok mu ya, mendeburu dinlerken bütün cinlerim tepeme  

üşüşürdü. Dili ağzına büyük geldiğinden midir nedir, ıslık  

sesleri, şapırtılar çıkararak konuşur; üstelik, pek büyük bir  

iş yapıyormuş gibi, bununla da caka satardı. Ellerini arkasına  

bağlayıp yere bakarak, ölçülü bir sesle, hecelere basa basa  

söylerdi her bir sözcüğü. Hele onun kendi bölmesinde Zebur  

okumasını bir dinleseniz! Bu Zebur okuması yüzünden neler  

çektiğimi ben bilirim... Akşamları ölüye dua ediyormuş gibi  

tekdüze bir sesle, sözcükleri uzata uzata okumaya bayılırdı.  

Herifin bu çabalarının sonunun neye vardığını merak  

etmişsinizdir: Apollon şimdi ölülere parayla Zebur okuyor;  

ayrıca sıçan telef ediyor ve ayakkabı cilası yapıp satıyor.  

Benimle kimyasal olarak birleşmiş gibiydi. Atamıyordum onu  

başımdan. Gerçi kovsam da gitmek onun işine gelmezdi... Bir  

pansiyona çıkmak istemiyordum, çünkü oturduğum ev, beni bütün  

dünyanın gözünden saklayan kabuğum, kılıfımdı, Apollon'u da  

evimin demirbaşı sayıyordum, bu yüzden tam yedi yıl onu  

başımdan savıp kurtulamadım. 

Aylığını iki-üç gün geciktirmek haddime mi düşmüş! Başıma öyle  

bir iş çıkardı ki, ne yapacağımı şaşırırdım. İşte o günlerde  

canımın sıkıntısından çatacak birini ararken, aklıma,  

Apollon'un aylığını iki hafta geciktirerek teresi  

cezalandırmak geldi. Zaten böyle bir şeyi çoktandır, belki iki  

yıldır yapmak istiyordum. Bana kafa tutmaya hakkı olmadığını,  

istesem aylığını vermeyebileceğimi ona göstermeliydim. Ücret  

sözünü ağzıma almayacak, gururunu çiğnetip onu ilk olarak  

konuşturuncaya kadar susacaktım. Sonunda çekmecemin gözünü  

açıp yedi rublesinin orada durduğunu söyleyerek; "Aylığını  

vermek istemediğim, evet, yalnızca istemediğim için  

vermiyorum!" diyecektim. Çünkü "efendisinin canı" böyle  

istiyordu, çünkü bir uşak efendisine karşı saygısız,  

terbiyesiz olamazdı. Ama benden ücretini nazikçe isterse o  

zaman iş değişirdi; belki yumuşar, verirdim. Yoksa iki hafta,  

üç hafta, belki bir ay boşuna beklerdi. 

Ne kadar kızgın olursam olayım, sonunda gene ben yenildim. Hem  

de dört gün bile dayanamadım. Böyle durumlarda yaptığı gibi  

davrandı bu sefer de. (Daha önce de aynı şeyi birkaç kez  

denediğim için, yere batası taktiğinin ne olduğunu çok iyi  

biliyordum.) Yaptığı şuydu: Kaşlarını iyice çatar, ben eve  

gelirken ya da giderken, girişte durarak bana birkaç dakika  

dik dik bakardı. Eğer bu bakışları tınmadan kendi işlerime  

bakarsam, o da bir şey söylemeden öteki eziyetlere geçerdi.  

İçerde okuduğum ya da giyindiğim sırada, ben çağırmadığım  

halde süzülür gibi odama girer; kapının önünde sessizce  

dururdu. Bir ayağı ilerde, bir eli de arkasında; bana öylece,  

eskisi gibi sert olmayan, açıkça küçük gören gözlerle bakmaya  

başlardı. Ona ne istediğini soracak olsam, karşılık vermez;  

beni süzmesini bir kaç saniye daha sürdürdükten sonra, anlamlı  



anlamlı dudak kıvırarak, olduğu yerde usulca döner; ağır  

adımlarla odasına giderdi. Bir-iki saat geçince bir de  

bakarım, Apollon aynı pozlarla gene karşımda... Öfkemden ne  

istediğini bile sormazdım. Herif buyururcasına, sert bir  

hareketle başını kaldırır; ben de gözlerimi ona dikerdim.  

Böylece birbirimizi iki-üç dakika süzerdik. En sonunda o gene  

geriye döner; kasılarak, ağır ağır, odasına çekilirdi. Ama  

yalnızca iki saatliğine... 

Ben hâlâ aklımı başıma toplamayıp, ona parasını vermemekte  

direniyorsam, Apollon gözlerime bakarak derin derin içini  

çekmeye başlardı. Sanki bu iç çekişiyle ruhça alçalışımın  

derinliğini ölçer gibiydi. Artık dayanamayıp pes edecek duruma  

gelirdim. Önce öfkeyle bağırıp çağırmaya başlar, sonra onun  

istediğini yapardım. 

Apollon bu sefer de her zamanki "sert bakışlar" taktiğine  

başlamıştı ki, tepem atarak kudurmuş gibi üstüne atıldım.  

Zaten öfkeden çatacak birini arıyordum. 

Bir eli arkasında, yavaş yavaş dönüp sessizce odasına gitmek  

üzereyken, bütün öfkemle: 

- Dur! diye haykırdım. Buraya gel! Gel diyorum sana! 

Öyle yüksek sesle haykırmış olmalıyım ki, hemen döndü, hayli  

afallayarak beni süzmeye başladı. Ama gene ağzını açıp tek söz  

söylemedi, bu da beni deli etmeye yetti. 

- Ne cesaretle ben çağırmadan odama giriyor, yüzüme dik dik  

bakıp duruyorsun? Haydi yanıt ver! 

Ama herif istifini bozmadan yarım dakika kadar baktı, sonra  

çıkmak üzere yürüdü. 

Sinirimden yerimde duramıyordum. 

- Dur! diye kükredim. Yerinden kıpırdama! Ha şöyle... Şimdi  

yanıt ver, ne diye odama girdin? 

Bana mısın demiyordu. Başını bir omzundan ötekine yavaşça  

yatırıp kaşlarını kaldırarak, fısıldayan, ölçülü sesiyle, ağır  

ağır: 

- Bana bir emriniz olur da yaparım, diye geldim, dedi. 

Öfkeden tir tir titriyordum. 

- Sana bunu sormuyorum, canavar, dangalak! Buraya niçin  

geldiğini ben söyleyeyim mi? Aylığını vermediğimi görüyor,  

boyun eğerek istemeyi gururuna yediremiyorsun. Bu yüzden  

ahmakça bakışlarınla canımı sıkmaya, beni cezalandırmaya  

çalışıyorsun. Ne salakça, sersemce, budalaca davrandığını  

biliyor musun? Canavar, Tanrı'nın cezası! 

Apollon bir şey olmamış gibi dönüp gitmek üzereydi ki,  

yakasına yapıştım. 

- Dinle beni! İşte paran, görüyor musun? (Böyle diyerek  

çekmeceden parayı çıkardım.) Yedi rublen tastamam. Ama edebini  

takınarak, saygıyla gelip benden özür dilemedikçe zırnık  

alamazsın, anladın mı? 

- Olur mu öyle şey! 

Sesinde şaşılacak bir güven vardı. 

- Olur, olur! diye bağırdım. Hem de bal gibi olur! 

Adam benim bağırmalarımı tınmıyormuş gibi, aynı ölçülü sesiyle  

karşılık verdi: 

- Sizden özür dilemem için sebep yok, çünkü bana "Canavar"  

diye bağıran sizsiniz. Üstelik beni küçük düşürdüğünüz için  

sizi karakola bile verebilirim. 

- Ne duruyorsun, haydi versene!.. Haydi, hemen şu dakika, şu  

saniye! İstediğini yapabilirsin!.. Gene de canavarsın!  

Canavar!.. 



Apollon bana şöyle bir baktı, onu yüksek sesle çağırmama  

aldırmadan arkasına dönüp salına salına gitti. 

Yalnız kalınca, "Hep şu Liza'nın yüzünden, o olmasaydı bunlar  

başıma gelmezdi," diye düşündüm. Bir dakika kadar bekledikten  

sonra bütün ciddiyetimi takınarak, kasıla kasıla paravanın  

arkasına, Apollon'un kaldığı bölmeye yürüdüm. Yüreğim küt küt  

atıyordu. Ağır ağır konuştuğum halde tıkanacak gibi: 

- Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya çabuk polis  

gelsin! 

Apollon masasına oturmuş, gözlüğünü takarak dikişe başlamıştı.  

Emrimi duyunca gülmemek için kendini zor tuttu. 

- Hemen, hemen, şimdi gideceksin! Yoksa başına gelecekleri  

kendin bilirsin! 

Kafasını bile kaldırmadan, iğneye iplik saplamaya çalışıyordu.  

Fısıltılı sesiyle, ağır ağır; 

- Aklınızdan zorunuz var anlaşılan, dedi. Birinin kendisini  

polise şikâyet ettiği nerede görülmüş! Hem boşuna beni  

korkutmak için uğraşmayın, elinize bir şey geçmez. 

Omzundan tuttum, çığlık halinde çıkan sesimle: 

- Hadi git! diye bağırdım. 

Az kalsın suratına bir tane patlatacaktım. 

Bu sırada giriş kapısının yavaşça aralandığını, birinin  

sessizce içeriye girerek orada durup bizi şaşkın şaşkın  

seyrettiğini hiç mi hiç farketmemiştim. Başımı çevirip gelenin  

kim olduğunu görünce utancımdan kendimi odama dar attım. Orada  

iki elimle saçlarımı yakalayıp başımı duvara dayayarak, öylece  

donmuş kalmışım. 

Bir iki dakika sonra Apollon'un ağır ayak sesleri duyuldu.  

Kaşlarını çatarak: 

- Bir kadın sizi istiyor, dedi, yana çekilerek girmesi için  

Liza'ya yol verdi. Kendisi oradan çıkmıyor, bizi alaycı  

gözlerle süzüyordu. 

Ne yaptığımı bilmeyerek: 

- Çık dışarı, çık! diye bağırdım. 

Bu sırada benim duvar saati gerinir gibi yaptı, hırıldadı,  

yediyi vurdu. 

 

 

 IX 

 

Evime çekinmeden, serbestçe 

Evimin kadını olarak gir... 

 

Liza'nın karşısında utancımdan yerin dibine geçmiştim; pek  

şaşkın, pek bitkindim. Gene de bir yandan gülümsüyor, bir  

yandan da -tıpkı biraz önce sinirlerimin bozuk olduğu bir  

sırada düşündüğüm gibi- içi pamuklu, paçavraya dönmüş  

sabahlığımın önünü kavuşturmaya çalışıyordum. Apollon  

tepemizde birkaç dakika dikildikten sonra çekildi gitti, ama  

ben bundan bir rahatlık duymadım. Daha da kötüsü, kızın  

karşımda apışıp kalmasıydı. İşte bunu hiç beklemiyordum.  

Anlaşılan, beni böyle görünce ne diyeceğini şaşırmıştı. 

Kurulmuş bir makine gibi: 

- Otur! dedim. 

Masanın yanındaki sandalyeyi ona doğru iterek kendim divana  

geçtim. Liza, hep bir şeyler bekliyormuş gibi, benden  

gözlerini ayırmadan usulca oturdu. Onun bu çocuksu bekleyişi  

kanımın beynime sıçramasına yetti, ama kendimi tutmasını  



bildim. 

Bütün bunlar olağan şeylermiş, hiçbirinin farkına varmamış  

gibi yapamaz mıydı sanki! Ama Liza... Bunun ona çok pahalıya  

oturacağını belli belirsiz seziyordum. 

Kekeleye kekeleye: 

- Beni tuhaf bir durumda yakaladın, Liza, dedim. 

Oysa söze böyle başlamamam gerektiğini biliyordum. 

Kızın birden kızardığını görerek: 

- Hayır, hayır, aklına kötü bir şey gelmesin! diye bağırdım.  

Yoksulluğumdan utandığımı sanma... Tersine, yoksulluğumla  

övünürüm. Yoksulum ama soyluyum da... İnsan hem yoksul, hem de  

soylu olabilir... Neyse, neyse... Çay içer misin? 

- Hayır... 

- Dur biraz... 

Yerimden fırlayarak Apollon'un yanına seğirttim. Neresi olursa  

olsun, kendimi bir yerlere atmalıydım. 

O zamana dek avcumda sıktığım yedi rubleyi önüne fırlatarak,  

fısıltıyla, çabuk çabuk: 

- Apollon, dedim, işte aylığın! Görüyorsun ya, veriyorum. Buna  

karşılık sen de beni bu zor durumdan kurtarmalısın. Hemen şu  

çayhaneye koş, biraz çayla on gevrek al. Gitmezsen benim  

mahvıma neden olursun. Bu kadını tanımıyorsun... O benim her  

şeyimdir... Belki aklından kötü şeyler geçiyor. Ama onun nasıl  

bir kadın olduğunu bilemezsin!.. 

Tekrar gözlüğünü takıp dikişinin başına oturmuş olan Apollon  

iğneyi elinden bırakmadan paraya sessizce, yan yan baktı.  

Sonra beni takmıyormuş gibi, tek sözle karşılık vermeksizin,  

ipliği iğneye saplama işine koyuldu. 

Kollarımı Napolyon gibi kavuşturarak, iki üç dakika karşısında  

dikildim. Şakaklarım terden sırsıklamdı, betimin benzimin  

attığını hissediyordum. Neyse ki Apollon bu halimi görüp  

acıdı. İplik geçirme işini bitirince yerinden ağır ağır  

kalktı, sandalyeyi ağır ağır yana çekti, gözlüklerini ağır  

ağır çıkardı; aynı ağırlıkla parasını sayıp başını bana  

çevirerek, omzunun üstünden çayın iki kişilik mi olacağını  

sordu. Sonra ağır ağır odadan çıktı. 

Liza'nın yanına dönerken şu rezil sabahlığımla kendimi sokağa  

atmayı, sonunda başıma ne gelirse gelsin, canımın istediği  

yere koşmayı bütün benliğimle istiyordum. 

Gelip yerime oturdum. Liza bana tasayla bakıyordu. Birkaç  

dakika konuşmadan bekledik. 

Ben birden yumruğumu masaya indirerek: 

- Onu geberteceğim! diye kükredim. 

Ne kadar hızlı vurmuşsam üstündeki hokkadan masaya mürekkep  

sıçradı. 

Liza irkildi. 

- Aman, ne yapıyorsunuz! 

- Onu geberteceğim, geberteceğim! diye haykırarak masayı  

yumruklamayı sürdürdüm. 

Bir yandan bütün hıncımla vururken, bir yandan da öfkemin ne  

kadar saçma olduğunu düşünüyordum. 

- Sen onun ne canavar olduğunu bilmezsin, Liza! Ah, o ne  

katildir... O şimdi gevrek almaya gitti, o... 

Böyle diyerek ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyordum.  

Hıçkırıklar arasında utancımdan kahroluyordum. 

Liza korkmuştu. Çevremde fır fır dönerken: 

- Size ne oldu? Neyiniz var? diye soruyordu. 

- Su ver, biraz su ver bana! İşte şurada!.. 



Zayıf bir sesle böyle mırıldanırken, ne suya, ne de  

mırıldanarak konuşmaya gereksinmem olduğunu biliyordum.  

Geçirdiğim bunalım gerçek olmakla birlikte, durumumu kurtarmak  

için numara yaptığıma kalıbımı basarım. 

Liza, gözlerinden şaşkınlık okunarak, bana suyu verdi. Tam o  

sırada Apollon da çayı getirdi. Bütün bu olanlardan sonra her  

gün içtiğimiz olağan çayın o sırada pek yersiz, pek zavallı  

kaçtığını hissettim; yüzüm kızardı. Apollon bize bakmadan  

çıktı. 

Gözlerimi kızın gözlerine dikerek; 

- Liza, beni küçük görüyorsun, değil mi? dedim. 

Hakkımda ne düşündüğünü merakla beklerken titriyordum. Kız  

utandı, ağzından tek söz çıkmadı. 

Öfkeyle; 

- Çayını iç! dedim. 

Kendime kızıyordum ama acımı ondan çıkarıyordum. Ona karşı  

duyduğum öfkeden dolayı kızı gözümü kırpmadan öldürebilirdim.  

Hırsımdan onunla tek bir sözcük konuşmamaya karar verdim. "Her  

şeye o sebep oldu" diye düşünüyordum. 

Beş dakika süren bir sessizlik oldu. Çay masada durduğu halde  

ikimiz de elimizi sürmüyorduk. Önce kendisi başlamayacağına  

göre, Liza'yı güç duruma sokmak için işi çay içmemeye kadar  

vardırmıştım. Üzüntüyle karışık bir şaşkınlıkla kızcağız  

birkaç kez yüzüme baktı. Ben susmakta direniyordum. Bu durumda  

en çok acı çeken gene bendim, çünkü hem yersiz öfkemin iğrenç  

denecek kadar bayağı olduğunu biliyor, hem de bundan kendimi  

kurtaramıyordum. 

Liza uzayıp giden sessizliği bozmak için: 

- Ben oradan... Şey... Temelli çıkmak istiyorum, diye başladı. 

Ah zavallı, zaten pek anlamsız olan böyle bir anda, benim gibi  

ahmağın birine bu konuyu açmanın sırası mıydı? Kızcağızın bu  

beceriksizliğini, bu gereksiz açık yürekliliğini görünce benim  

bile yüreğim acıyla burkuldu. Ama çok geçmeden içimde rezilce  

bir duygu kabararak bu acıma hissimi alt etti; hatta bununla  

da kalmayarak, daha kötü şeyler yapmam için beni dürtmeye  

başladı. Böylece beş dakika daha geçti. 

Liza sandalyesinden doğruldu, ürkek bir sesle, yavaşça: 

- Sizi fazla rahatsız etmeyeyim, dedi. 

Yaralanmış bir gururun ilk tepkisini görünce, öfkeden  

titremeye başladım, ondan sonra açtım ağzımı, yumdum gözümü: 

- Buraya niçin geldin, niçin geldin, söyler misin?.. 

Tıkanacak gibi oluyor, neyi nasıl söylediğime pek  

aldırmıyordum. Hatta nereden başlayacağımı bile bilmeden  

anlatacaklarımı bir çırpıda bitirmek istiyordum. Artık  

kendimde değildim. 

- Niçin geldin? Ha? Yanıt ver! Haydi, yanıt ver! Bak kızım,  

niçin geldiğini ben söyleyeyim: O gün sana dokunaklı laflar  

ettim diye geldin. Bir süre geçince gene duygulandın, canın  

"dokunaklı laflar" işitmek istedi, öyle değil mi? Şunu iyice  

kafana sok, o zaman seninle alay etmiştim. Şimdi de alay  

ediyorum. Niçin titriyorsun? Evet, alay ettim! Evinize benden  

önce gelenler yemekte beni küçük düşürmüşlerdi. Onlardan  

birini, bir subayı dövmek için oraya gelmiştim. Olmadı,  

yakalayamadım. Küçük düşürülmenin hıncını birinden almalıydım;  

o sırada, senin yakan elime geçti, ben de bütün hıncımı senden  

aldım. Eğlendim seninle. Benim gururumla oynadılar, ben de  

sana aynı şeyi yaptım; beni paçavraya çevirdiler, bense  

ölmediğimi göstermek istedim... İşte işin aslı buydu. Oysa  



sen, oraya seni kurtarmak niyetiyle geldiğimi sandın. Öyle  

değil mi? Hadi, söyle, öyle sanmadın mı? 

Onun bu söz kalabalığı arasından hepsini birden  

anlayamayacağını biliyordum, ama işin aslını kavrayacağından  

emindim. Düşündüğüm gibi de oldu. Liza'nın yüzü sarardı,  

bozardı; bir şeyler söylemek istediyse de dudakları büzüldü,  

tırpan yemiş gibi sandalyeye yığıldı. Bundan sonra, korkudan  

titreyip gözlerini belerterek, bütün söylediklerimi ağzı açık  

dinledi. Sözlerimdeki arsızlık, utanmazlık onu ağırlığıyla  

ezmişti... Ayağa fırlayıp odayı hızlı adımlarla bir ileri, bir  

geri arşınlayarak bağıra bağıra: 

- Kurtarmak mı! diye devam ettim. Seni nasıl kurtaracakmışım?  

Belki benim durumum seninkinden de berbat! O gün sana bir sürü  

maval okurken, neden suratıma, "Senin burada ne işin var? Git  

aklını kendine sakla" diye bağırmadın! O zaman birileriyle,  

kedinin sıçanla oynadığı gibi oynamak istiyordum. Seni küçük  

düşürmekle, ağlayıp sızlamana sebep olmakla istediğimi elde  

ettim. Ama sünepenin, yufka yüreklinin biri olduğum için  

dayanamadım. Sana adresimi verdiğim için aptallığıma  

doymayayım! O gün daha eve gelmeden pişman olmuş, arkandan  

sana ağzıma geleni söylemiştim. Seni aldattığım için senden  

nefret ediyordum. Çünkü, benim tek isteğim, sözcüklerle  

oynamak, hayalimi işletmekti. Yoksa, başkasından bana ne?  

Hepinizin canı cehenneme!.. Ben huzur istiyorum, huzur! Bunu  

elde etmek için bütün dünyayı beş paraya değişirim. Bana:  

"Güzel bir çay içmek mi istersin, yoksa dünyanın batmasını  

mı?" diye  sorsalar, hemen "Çay içmek!" diye bağırırım. Bunu  

biliyor muydun? Ha? Ben alçağın, onursuzun, bencilin, tembelin  

biriyim. Sen geleceksin diye korkumdan, üç gündür dünya başıma  

zindan oldu. Bu üç gün beni en çok neyin kaygılandırdığını  

biliyor musun? Ben sana söyleyeyim: O gün karşına bir kahraman  

gibi çıkmıştım, oysa burada yırtık sabahlığımla yoksulluk,  

pislik içindeyim. Biraz önce yoksulluğumdan utanmadığımı  

söyledim. Yalan! Dünyada bundan korktuğum kadar hiçbir şeyden  

korkmuyorum. Hatta hırsızlık yapmaktan dahi... Çok gururluyum,  

bu çıplaklığımla derimi soymuşlar gibi havanın en ufak  

değişmesinden huysuzlanıyorum. Beni bu lime lime sabahlığımla  

yakaladığın için seni bağışlamayacağımı hâlâ kafan almadı mı?  

Kurtarıcın, eski gözağrın üstü başı dökülen, uyuz bir it gibi  

uşağının üzerine atılmış, berikiyse onunla alay ediyor!..  

Sümsük bir karı gibi karşında göz yaşlarımı tutamayışımı  

hiçbir zaman bağışlamayacağım, bunu sana ödeteceğim. Hepsi  

için, hatta şu sana söylediklerim için seni affetmeyeceğim!  

Çünkü bütün bunlardan tek sen sorumlusun. Çünkü elime sen  

geçtin. Çünkü ben alçağın biriyim. Yeryüzündeki solucanların  

en iğrenci, en gülüncü, en zavallısı, en aptalı, en kıskancı  

benim. Onların benden kalır yanları yok, ama ne bileyim, onlar  

utanma bilmiyorlar. Bense... Bense... En beğenmediğim bir  

kimseden bile azar işitiyorum. İşte ben böyle bir adamım! Ama,  

sen beni anlamıyorsan ne yapayım? Hem, senin orada pisi pisine  

gebermen de vız gelir bana! Sonra, buraya geldiğin, beni  

dinlediğin için senden iğreneceğim hiç aklıma gelmiyor mu?  

İnsan yaşadığı sürece ancak bir kez bütün içindekileri döker,  

o da iyice bunalıma düştükten sonra... Daha benden ne  

istiyorsun? Bütün olanlardan sonra neden hâlâ karşımda  

dikilmiş, canımı sıkıyorsun! Haydi, durma, bas git! 

Tam bu sırada tuhaf bir şey oldu. 

Her şeyi kitaplarda olduğu gibi düşünüp tasarlamaya, olayları  



önceden hayalimde canlandırdığım biçimde görmeye alıştığım  

için, durumu birdenbire kavrayamadım. 

Ezdiğim, küçük düşürdüğüm Liza, beni umduğumdan daha iyi  

anlamıştı. Seven bir kadının erkeğiyle ilgili olarak gözünden  

kaçmayacak her şeyi, özellikle mutsuz olduğumu fark etmişti. 

Yüzündeki ürkek, gücenik anlatım yerine, yavaş yavaş, acımayla  

karışık bir şaşırma geldi. Kendime alçaklık, namussuzluk  

sıfatları yakıştırdıkça, gözlerimden yaşlar boşandıkça (Bütün  

konuşma süresince ağlamıştım.), onun yüzü de acıyla  

buruşuyordu. Birkaç kez yerinden doğrularak beni susturmaya  

çalıştı. Konuşmamı bitirirken, "Haydi, durma, bas git!" diye  

bağırmama da hiç aldırmadı. Onun gibi zavallı, bitik, kendini  

benden oranlanamayacak derecede aşağı gören bir kızın bana  

öfkelenmemesi, gücenmemesi olacak şey miydi? 

İçten gelen bir taşkınlıkla, birdenbire ayağa fırlayarak bana  

doğru atıldı. Fakat benden korktuğu için, kıpırdamaksızın  

ellerini uzattı. Onun bu hareketini görünce benim bile yüreğim  

sızladı; yüzüm kızardı. O sırada boynuma sarılmıştı,  

ağlıyordu. Kendimi tutamayarak, ben de, yaşamımda hiç olmadık  

bir biçimde, katıla katıla ağlamaya başladım. 

- Bırakmıyorlar... İyi... İyi olamıyorum... diyebildim ancak. 

Sonra kendimi divana güçlükle atarak, orada yüzükoyun, bir  

çeyrek saat kadar hıçkırıklara boğuldum. Liza da yanıma  

gelmiş, kollarıyla beni sararak öylece kalmıştı. 

Bu hıçkırık nöbetinin nasıl olsa bir sonu olacaktı. İşte ben  

de (Şimdi size yüz kızartıcı bir gerçeği açıklayacağım.)  

böyle, divanda yüzümü eski deri bir yastığa gömerek yatarken,  

içimde bir değişikliğin uyanmaya başladığını hissettim. Önce  

yavaştan yavaşa gelen, sonra da gücünü gittikçe artıran bir  

duygu, bana yüzümü kaldırıp Liza'ya bakmamın çok ayıp bir şey  

olacağını söylüyordu. Neden utanacağımı bilmediğim halde  

utanıyordum. Allak bullak olmuş zihnimden şöyle geçiyordu:  

"Şimdi rollerimiz tümüyle değişti. Artık kahraman sen  

değilsin, Liza'dır. Sen de, tıpatıp dört gün önce karşında  

ezilip büzülen o zavallı kızın yerindesin..." Bütün bunları  

daha divanda yüzükoyun yatarken düşünüyordum. 

Aman Tanrım! Yoksa Liza'yı kıskanıyor muydum!.. 

Bu konuyu şimdiye dek çözmüş değilim, o zamansa fazla bir şey  

anlayamamıştım. Birilerini ezip hükmetmekten, zorbaca  

davranmaktan hoşlanmayacağım, böyle yaşayamayacağım bir  

gerçekti... Ama... Düşüncelerle her şeyi açıklayabilmek ne  

mümkün! Öyleyse uzun boylu kafa yormak da boşuna... 

En sonunda kendimi zorlayarak başımı kaldırdım, bunu nasıl  

olsa yapacaktım. Şimdi bile kuşkum yok, yalnızca ona bakmaktan  

utanç duyacağım için, o anda içimde bir duygu -hükmetmek,  

sahip olmak duygusu- alevlendi. Gözlerim şehvetle parladı,  

kızın ellerini sımsıkı tuttum. Ondan son derece nefret ettiğim  

halde beni ona kuvvetle çeken bir şey vardı. Bu iki duygu  

birbirini körüklüyor, bazen karışarak hınca dönüşüyordu...  

Liza'nın yüzünde önce korkuya benzeyen bir şaşkınlık belirdi,  

ama bu bir an sürdü. Sonra beni istekle, coşkuyla kucakladı. 

 

 

 

X 

 

Bir çeyrek saat sonra odamda bir aşağı, bir yukarı deli gibi  

dolaşıyor; ikide bir sabırsızlıkla paravana yaklaşarak,  



aralıktan Liza'yı gözlüyordum. Başını yatağa koymuş olarak  

sandalyede oturan Liza, öyle sanıyorum ki, ağlıyordu. Canım  

çok sıkkındı. Neden kalkıp gitmeyi akıl edemiyordu bu kadın? 

Bu sefer artık her şeyi anlamıştı. Onu çok, hem de pek çok  

gücendirmiştim ama... Bunu sizlere anlatmanın ne gereği var?  

Deminki şehvet kasırgasının, onu bir kere daha küçük düşürmeyi  

hedef tutan bir öç alma duygusu olduğunu, sebepsiz kinimeyse  

şimdi bir yenisinin eklendiğini seziyordu. Evet, onu  

kıskandığım için ondan nefret ediyordum... Bununla birlikte,  

onun durumu tüm açıklığıyla kavradığını söyleyemeyeceğim.  

Ancak benim alçağın biri olduğumu, hele onu hiç sevemeyeceğimi  

kesin olarak anlamıştı. 

Biliyorum, gene yalan uydurduğumu; yeryüzünde benim kadar  

kötü, benim kadar budala bir insanın bulunmayacağını  

söyleyecekler. Üstelik Liza'yı sevmememin, hiç olmazsa  

sevgisini takdir etmememin mümkün olamayacağını ileri  

sürecekler... Ben de onlara "Neden olmasın?" diye soracağım.  

"Artık sevemeyecek bir insan olduktan; sevgiyi manen üstün  

olmak, zorbalık yapmak olarak kabul ettikten sonra?.." Evet,  

ben yaşam boyunca sevginin başka türlüsünü düşünememişimdir;  

şimdi bile sevginin sevilen tarafından kendi isteğiyle  

verilen, karşısındakinin ona hükmetme hakkı olduğuna  

inanıyorum. Yeraltı hayallerimde bile sevgiyi yaşama  

kavgasının dışında düşünemedim. Hayallerimde sevgi nefretle  

başlayıp manen üstünlüğümle bitmiştir; ama sonunda dize  

getirdiğim kadını ne yapacağımı bilememiştim. Bunun  

anlaşılamayacak bir yanı yok. Liza'nın bana "dokunaklı sözler"  

dinlemeye geldiği inancıyla onu utandıracak, rezil edecek  

derecede, manevi varlığım çürümüş, "canlı yaşam"dan kopmuşsam;  

kadının bütün kurtuluşunun, yaşama bağlanışının, kendini  

buluşunun ancak sevmekle mümkün olduğunu bile bile, Liza'nın  

hiç de dokunaklı sözler duymak için değil, yalnızca beni  

sevmek için geldiği kafama dank dememişse, bunda  

anlaşılmayacak ne var? 

Bununla birlikte, odada hızlı hızlı yürüyüp ikide bir  

paravananın aralığından Liza'yı gözetlerken ondan pek öyle  

nefret etmiyordum. Benim dayanılamayacak kertede canımı sıkan,  

onun burada bulunmasıydı. Bir an önce gözümün önünden çekip  

gitmesini istiyordum. "Huzur" istiyordum, yeraltında yalnız  

başıma kalmak istiyordum. Alışamadığım "canlı yaşam" beni,  

soluğumu kesecek derecede bunaltmaya başlamıştı. 

Birkaç dakika geçtiği halde, Liza bayılmış gibi olduğu yerde  

duruyordu. Aklını başına getirmek için yüzsüzlüğü paravanı  

tıklatmaya kadar vardırdım... Liza birden silkindi,  

sandalyesinden ayağa fırladı; atkısını, şapkasını, kürkünü  

aramaya başladı. O da benden bir an önce kurtulmak istiyor  

gibiydi. İki dakika sonra paravanın arkasından ağır ağır  

çıkarak, durgun bakışlarını yüzüme dikti. Kötü kötü  

gülümseyerek karşılık verdim. Nezaket gereği, zoraki  

gülümsediğim belliydi. Sonra da yüzümü öbür yana çevirdim. 

Liza kapıya doğru yürüyerek: 

- Allahaısmarladık, dedi. 

Ben hemen arkasından koştum, elini yakalayıp avucunu açtım,  

içine hazırladığım kâğıt parayı sokuşturdum, sonra yeniden  

kapattım. Daha sonra da onu görmemek için arkamı dönüp kendimi  

odanın öbür ucuna attım... 

Az kalsın şu anda bile yalana sapacak; bu hareketi  

istemeyerek, kendimi bilmeden, düşüncesizliğimden yaptığımı  



söyleyecektim. Ama bu sefer yalan söylemek istemiyorum ve  

avucunu açıp içine para koymayı ona kötülük olsun diye  

yaptığımı söylüyorum. Bunu, Liza paravanın arkasındayken, ben  

odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken kafama koymuştum. Yalnız  

şurası bir gerçek ki, bile bile bir kötülük işlemekle  

birlikte, bunu içten, ta derinden isteyerek değil,  

başkalarının yaptığı gibi yaramazlık olsun diye, düşünüp  

taşındıktan sonra yapmıştım. Ancak yaramazlığım o derece  

başkalarına özenti sonucu, uyduruk, düşünce ürünü, kitaptan  

alınmaydı ki, buna kendim bile yalnızca bir dakika  

dayanabildim. Biraz önce yüzünü görmemek için kendimi odanın  

öbür ucuna attığım halde şimdi onu yolundan geri çevirmek  

istiyordum. 

Daire kapısını açıp kulak verdim. Çekine çekine: 

- Liza! Liza! diye fısıldadım. 

Yanıt yoktu. Alt basamaklardan ayak seslerini işitir gibi  

oldum. Sesimi yükselterek: 

- Liza! diye bağırdım. 

Gene yanıt yoktu. O sırada aşağıdan camlı ağır sokak kapısının  

gıcırdıya gıcırdıya açıldığını, sonra da sertçe çarparak  

kapandığını işittim. Merdiven boşluğundan bir uğultu yükseldi. 

Gitmişti. Dalgın dalgın odama döndüm. Sıkıntıdan boğulacak  

gibiydim. 

Masanın önünde, Liza'nın oturduğu sandalyenin yanında durarak  

boş bakışlarımı önüme dikmiştim. Bir dakika kadar böylece  

durduktan sonra, birden irkilerek kendime geldim. Önümdeki  

masada, biraz önce Liza'nın avcuna sıkıştırmış olduğum, mavi  

buruşuk beş ruble duruyordu. Aynı kâğıt paraydı o, başkası  

olamazdı; evde bundan başka beş rublelik yoktu. Demek ki Liza,  

ben kendimi odanın öbür ucuna atarken, bunu masanın üstüne  

fırlatmıştı. 

E, başka türlü ne olabilirdi? Onun böyle bir iş becerememesini  

beklemeyip de ne yapacaktım? Ama hayır, hiç de öyle olmamıştı,  

bunu ondan beklememiştim. Son derece bencil oluşum, insanlara  

gerekli önemi vermeyişim yüzünden onun böyle davranacağını  

aklımın köşesinden geçirmemiştim. Ama artık dayanamıyordum.  

Hemen üstüme bir şeyler geçirerek kendimi apar topar dışarıya  

attım. Sokağa çıktığım zaman Liza iki yüz adım bile  

uzaklaşmamış olmalıydı. 

Ortalık sessizdi; gökten dönerek düşen iri kar parçaları  

yollara, yaya kaldırımlarına yumuşak örtüler döşüyordu. Gelen,  

giden yoktu, sokaklar ıpıssızdı. Fenerler boşu boşuna, hüzünlü  

hüzünlü göz kırpıyorlardı. Kavşağa kadar, yaklaşık iki yüz  

adım koştuktan sonra durdum. Ne yana gitmiş olabilirdi?.. Hem,  

niçin peşinden koşuyordum? 

Niçin? Ayaklarına kapanarak pişmanlık göz yaşları dökmek,  

bağışlatıncaya dek yalvarmak için mi? Evet, o sırada böyle  

istemiyor değildim. Yüreğim paramparçaydı, o anı anımsadıkça  

şimdi bile içim burkulur. "Peki ama neden?" diye sordum kendi  

kendime. Ayaklarına kapanıp yalvardığım için ertesi gün ondan  

nefret etmeyecek miydim? Ona mutluluk verebilir miydim? O gün  

yüzüncü kez de olsa ne değerde bir insan olduğumu bir kez daha  

anlamamış mıydım? Zavallının yaşamını zindana çevirmeyecek  

miydim? 

Lapa lapa yağan karın altında, gözlerim uzakta boz bulanık bir  

noktaya çakılmış, bunları düşünüyordum. 

Çok geçmeden, içimdeki sızıları dindirecek başka hayallere  

dalmıştım bile: "Onun küçük düşürülmüş olarak gitmesi kendisi  



için daha iyi. İnsan ruhunu kasıp kavuran bir duygunun -küçük  

düşürülmenin- gene aynı ruhu yücelteceğini kim yadsıyabilir?  

Nasıl olsa bir gün kızcağızın kalbini kıracak; benliğini  

köreltecektim... Ama şimdi yediği bu darbe aklından  

çıkmayacak, saplandığı batak ne kadar derin olursa olsun onu  

kurtaracak, ruhunu kinle temizleyecektir... Peki, öyle olsa  

bile, bu onun ne işine yarar?" 

Buraya gelince kendi kendime şu yersiz soruyu sordum. Kolay  

elde edilmiş bir mutluluk mu, yoksa insanı yücelten acı mı  

daha iyi? Evet, hangisi daha iyi? 

Bütün bunları, o gece evde, çektiğim acılardan tükenmiş,  

yaşamaktan bezmiş bir durumda düşünüyordum. Yaşamımda hiçbir  

zaman böylesine derin bir elem, böylesine pişmanlık  

duymamışımdır. Fakat evden apar topar çıkarken, yarı yoldan  

geriye döneceğim aklıma gelmiş miydi dersiniz? 

Daha sonra Liza'yı bir yerde görmediğim gibi, sonunun ne  

olduğunu da öğrenemedim. Şunu da belirtmeden geçemeyeceğim. O  

zamanlar az kalsın üzüntüden hastalanıp yatağa düşecekken,  

küçük düşürülmenin, nefretin yararı hakkında parlak  

düşüncelerimle uzun süre avundum. 

Aradan yıllar geçtiği halde, bütün bu olanları düşündükçe  

şimdi bile bir tuhaf oluyorum. Eskiyle ilgili daha nice can  

sıkıcı anı geliyor aklıma, ama... Öykümü burada bitirmek en  

iyisi değil mi? Bana öyle geliyor ki, notlara başlamakla zaten  

bir kusur işledim. Hiç olmazsa bu "öykü"yü yazdığım sürece  

utancımdan yerin dibine geçtim. Şu halde benimki edebiyatla  

uğraşmak değil, suçumun kefaretini ödemek oldu. 

Köşemde manen çürümüş, çevreden, canlı yaşamdan kopmuş,  

yeraltında kendi yarattığım kine boğulmuş olarak, yaşama nasıl  

yan çizdiğimi uzun uzadıya anlatmanın hoşa gidecek nesi var?  

Sonra, romanda bir kahraman istenir, oysa benimkinde, inadına,  

bir kahramanın karşıtı olan bütün özellikler bir araya  

toplanmış. İşte bu yok mu ya, bizim gibileri anlamanın en  

kestirme yoludur. Çünkü bizler, az ya da çok, yaşamak  

alışkanlığını yitirmiş, aksaya aksaya yürüyen insanlarız. Hem  

de gerçek "canlı yaşam"dan tiksinecek, onun lafını bile  

işitmek istemeyecek kadar yaşama yabancılaşmışız. Bu  

yabancılaşmayı; "canlı yaşam"ı bir iş, bir görev sayarak, onu  

kitaptan öğrenmeyi üstün tutacak dereceye vardırmışız. 

Madem öyle, neden bazen içimiz içimize sığmaz, birtakım  

aptallıklar yapar, birtakım istekler besleriz? İşte bunun  

nedenini kendimiz de bilmeyiz. Saçma sapan isteklerimiz yerine  

getirilmiş olsa bundan zarar görecek olan yine biziz. Şöyle  

deneme olsun diye, içimizden birine daha çok özgürlük verin,  

ellerindeki bağı çözüp yaşama alanını genişletin, üstündeki  

vesayeti kaldırın; bakın, o zaman yeniden vesayet altına  

girmek için önce kendisi can atacaktır. Biliyorum, bunları  

yazdığım için bana kızacak, ayaklarınızı yere vurarak, "Siz  

kendinizden, yeraltında geçen zavallı yaşantınızdan söz edin.  

"Bizler, hepimiz" gibi sözleri ağzınıza almayın!" diye  

bağıracaksınız. 

İzin verin sevgili okurlarım, ben bu hepimizliğe sığınarak  

kendimi temize çıkarmış olmuyorum. Nasıl yaşadığıma gelince,  

sizin kendi yaşamınızda yarıda bıraktığınız şeyleri ben sonuna  

kadar götürdüm. Üstelik sizler ödlekliğinizi ölçülü davranış  

sayarak kendi kendinizi aldatıp avunuyorsunuz. Bu duruma göre,  

ben sizden daha canlı bir insan olmuyor muyum? 

Şöyle bir daha, dikkatlice düşünün! Biz bugün "canlılık" denen  



şeyin nerede bulunduğunu, neyin nesi olduğunu, hangi adla  

çağrıldığını bile bilmiyoruz. Elimizden kitaplarımızı alsalar,  

bir anda neye uğradığımızı şaşırırız. Artık hangi yolu  

seçeceğimizi, kime tutunup kimden kaçacağımızı, neyi sevip  

neden nefret edeceğimizi, neyi sayıp neyi hor göreceğimizi  

bilemeyiz. 

Bize insan olmak, yani etiyle kemiğiyle insan olmak bile yük  

geliyor; bundan utanıyoruz, ayıp sayıyoruz. "Soyut insan"  

diyebileceğim garip yaratıklar olmaya can atıyoruz. Biz ölü  

doğmuş kişileriz, zaten çoktandır canlı olmayan babaların  

soyundan ürüyoruz ve bu durumu gittikçe daha çok beğeniyor,  

bundan zevk almaya başlıyoruz. Nerdeyse bir kolayını bulup  

bizleri doğrudan doğruya düşüncelerin doğurmasını  

sağlayacağız. 

Eh, yeter bu kadar; bir daha da "Yeraltı"ndan yazmak  

istemiyorum. 

Bununla birlikte bu çelişki hastasının notları burada  

bitmiyor. Dayanamadığı için, o yazmayı sürdürdü. Ama biz  

burada dursak daha iyi olur, sanıyorum. 

 


