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Bu notlar da, bunlarin yazari da besbelli hayal idrinidir.
Bununla birlikte, toplumumuzun durumunu, yapisinili gdz Oniine
alacak olursak, bu notlarin yazari gibi kisilerin aramizda
bulunmasinin yalnizca mimkin dedgil, ayni zamanda zorunlu
oldugunu kabul ederiz. Benim bitin istedim, pek yakin bir
zaman oncesinin tiplerinden birini herkesin godzleri oniine daha
acik olarak sermektir. Bu tip, heniiz tikenmemis kusadin bir
temsilcisidir. "Yeralti" adini verdidimiz bolimde bu kisi
kendisini, disiincelerini aciklamakta; sanki bununla
toplumumuzda nic¢in bulunduunu, bulunmasinin neden kag¢inilmaz
oldugunu séylemek istemektedir. Ikinci bélim ise bu kisinin
yasamindaki birka¢ olayi anlatan gercek anilardir.

Fiyodor DOSTOYEVSKI

YERALTI

Ben hasta bir adamim... G&sterissiz, ic¢i hincla dolu bir
adamim ben. Saniyorum, karacierimden hastayim. DoJrusunu
isterseniz, ne hastaligimdan anladigim var, ne de neremin
agridigini tam olarak biliyorum. Tibba, hekimlere saygi
duymakla birlikte, simdiye dek tedavi olmadigim gibi, bundan
sonra da bdyle bir sey disiinmiyorum. Ustelik bos inanclara
olan bir insanim, hem de tibba saygi duyacak kadar. (Oldukca
iyi bir 6Frenim gdrdim, bos inanclara inanmamam gerekirdi, ama
inaniyorum iste.) Hayir, hayir, salt hincimdan dolayi tedavi
olmak istemiyorum. Siz bunu anlayamazsiniz. Ama ne ziyani var,
ben anliyorum ya! Bu huysuzlugumla kime kotiilik edecegimi
agiklamak elimde dedil, bunu ben de bilmiyorum; bildigim bir
sey varsa, o da tedaviden kacmakla hekimlere bir "zarar
veremeyecedgim", olsa olsa blutiin zarari kendimin cekecegidir.
Yine de hincimdan tedavi olmuyorum! Karacierim agriyormus,
varsin daha beter agrisin!

Epeydir bdyle yasiyorum, belki yirmi yildir. Simdi
kirkimdayim. Eskiden calisirdim, simdi gdrevi biraktim. Ters



bir memurdum. Kabaydim, kabaligimdan zevk alirdim. Risvet
yemedigime gore, demek oluyor ki kendimde, kaba olma hakkini
gortyor, bununla kendimi odiéllendiriyordum. (Kotd bir nilikte,
ama olsun, karalamayacadim. Yazarken glizel olacadini
sanmistim, simdi bakiyorum da c¢irkin bir boblirlenmeden Oteye
gecememisim. Boyle oldugunu bile bile karalamayacadim iste!)
Masama gelenlerin isini, dislerimi gicirdata gicirdata yapar,
birinin kirildigini gdrsem, bundan biiylk bir zevk alirdim.
Hemen hemen her zaman da giicenen biri ¢ikardi. Cogunlukla
korkak kimseler olurlardi. Ricaci milleti dedil mi?.. Yalnizca
kendini bilmez bir subaydan nefret ederdim. Bir tidrli yola
gelmek bilmez, kilicini sakirdatarak, karsimda idrenc bir
gururla dikilirdi. Kilaici yiiziinden bu adamla tam bir, bir
bucuk yi1l savastim. Sonunda da yendim onu. Kilicini
sakirdatmaktan vazgecti. Hos, bu olay gencligimde olmus bir
sey. Ama sevgili okuyucularim, asil hincimin nereden geldidini
biliyor musunuz? Durumumun pif noktasi, bitin rezilligi de
burada ya... Benim asil kizdidim sey, en sinirli anlarimda
bile icimde bir 6fke ya da hincin bulunmamasi, bitin
cartcurtlari yalnizca gonlimi hos tutmak icin yapmamdi.
Ofkeden adzim kopiurmiisken biri biraz goénlimi alsa ya da dnime
bir bardak cay siirse hemen yelkenleri suya indirirdim. Bununla
da kalmaz, ona karsi bir yakinlik duyardim; ama sonra kendime
kizar, utancimdan birkac¢ ay uykularimdan olurdum. Yaratilisim
boyleydi iste.

Yukarida ters bir memur oldudumu sdyledim ya, yalan! Hirsimdan
dyle sdyledim. Is sahiplerine de, subaya da caka satardim;
gercekte hicbir zaman ters biri olamamisimdir. Her an icime
bunun tam karsiti bir siril duygunun doldugunu hissederdim. Bu
duygular igcimde kipir kipir eder dururlardi. Bunlarin yasamim
boyunca boyle kaynastiklarini, disari tasmak icin firsat
kolladiklarini bilirdim, ama birakmazdim, bile bile
birakmazdim. Utancimdan yerin dibine girecek durumlara mi
diismedim, beni carpintilar mi tutmadi bu yizden: biktim,
canimdan bezdim! Bunlari yazarken sanki bir seylere pisman
olmusum, sizden Oziir diliyormusum gibi bir halim mi var
beyler?.. Kalibimi basarim, Oyle disiniyorsunuzdur. Bununla
birlikte sizin ne disiindiginiiz viz gelir bana...

Benim nasil bir adam oldudum da belli dedil: Ne ters bir
adamim, ne uysal; ne alcagim, ne onurlu, ne kahramanim, ne de
korkak... Kendi koseme cekilmisim; zeki insanlarin Onemli bir
is tutamayacaklari, tutanlarinsa aptal olduklari gibi kin
dolu, hos bir avuntuyla ginlerimi doldurup gidiyorum. Evet
efendim, 19. yizyil insani en basta iradesiz olmalidir, bdyle
olmak onun boynunun borcudur; is beceren, iradeli adam aptal,
dar kafalidir. Iste benim kirk yillik yasamimda vardidim
sonu¢! Kirk yasindayim artik; saka dedil, kirk yillik koca bir
omiir, yaslilidin ta kendisi! Kirkindan fazla yasamak ayiptir,
asagiliktir, ahlaksizliktir. Kim yasar kirkindan fazla? Haydi,
bana acikca, elinizi vicdaniniza koyarak sdyleyin! Isterseniz
size ben aciklayayim: Aptallar, namussuzlar yasarlar kirkindan
sonra. Bitin ihtiyarlarin, o ak sacg¢li, glizel kokular sirinmis
saygideger ihtiyarlarin ylizine karsi sdylerim bunu! Hatta
cikar, sokaklarda haykiririm! Buna hakkim var, clinki kendim de
altmis yasina kadar yasayacagim! Ustelik yetmisimi, seksenimi
bulacagim! Of! Izin verin, biraz soluk alayim!..

Beyler, sizi giildirmek istedidimi saniyorsunuzdur belki de.
Iste bunda da yanildiniz. Ben sizin disindiginiz ya da



distinebileceginiz gibi sakaci bir adam dedilim; ama biitin bu
gevezeliklerime sinirlenerek (sinirlendiginizi epeydir
hissediyorum), benim ne bicim bir adam oldudumu sormak
istiyorsaniz yanit vereyim: Kicik bir memurdum. Yalniz karnimi
doyurmak icin (yalniz bunun icin) calistim; gecen yil uzak
akrabalarimdan biri bana alti bin ruble miras birakinca hemen
istifami bastim ve oturdugum su kdseye yerlestim. Eskiden de
burada otururdum, ama simdi iyice yerlestim. Kentin kiyisinda
kotti mi koétid bir oda burasi. Hizmetgim, ahmaklik derecesinde
hirgcin, yasli bir koyld karisi; ondan pis bir kokunun
yayilmasi da her seye tuz biber ekiyor. Petersburg ikliminin
sagligima zarari dokunmaya basladigini, ufacik gelirimle
baskentte yasamamin glic olacagini soyliyorlar. Bu deneyimli,
akilli, evet efendimci ogJlitciilerden daha iyi bilirim ben ne
yapacadimi. Yine de burada, Petersburg'da oturacagim, buradan
bir yere adim atmam! Nic¢in mi gitmek istemiyorum? Hig...
Gitmisim ya da gitmemisim, ne fark eder?

Akli basinda bir adamin sozinli etmekten en cok zevk alacagi
konu nedir, bilir misiniz?

Yanit: Yine kendisi...

Oyleyse ben de kendimden séz edeyim biraz...

IT

Sevgili okuyucularim, sizin dinlemek isteyip istemedinizi
bilmem, ama simdi size nic¢in bir bdcek bile olamadigimi
anlatmak istiyorum. Sunu bitin ciddiyetimle belirteyim, pek
cok kez bocek olmayi istemisimdir. Ne yazik ki buna bile
erisemedim. Baylar, yemin ederim, her seyi fazlasiyla anlamak
bir hastaliktir; hem de tam anlamiyla, gercek bir hastalik.
Normal bir insanin anlayis gici, -baska bir soyleyisle-
yerylzinin en soyut, en isini bilen kenti olan Petersburg'ta
(0yle ya, kentlerin isini bilenleri de var, bilmeyenleri de.)
yasamak gibi katmerli bir talihsizlide udramis 19. yilizyil
aydininin payina diisen anlayisin yarisi, dortte biri, hatta
daha azi ginlik yasantimiz ig¢in yeter de artar bile. Hani
nasil derler, icinden geldidi gibi hareket edenlerin, elinden
is gelenlerin anlayisiyla yetinmelidir insanodlu. Bunlari
isadamlarina efelik yapmak, hem de kilicini sakirdatan
subayimiz O0rnedi en bayagisindan efelik taslamak ig¢in
yazdigimi disiinmiyorsaniz size istediginizi veririm. Ama,
degerli okuyucularim, siz hic¢ hastaliklariyla ovinenleri,
istelik bir de efelik taslamaya kalkisanlari gordiiniiz mi?
Gelin gdériin ki, oluyor bdyle seyler... Insanlar
hastaliklariyla oviniyorlar, caka da satiyorlar; belki
herkesten c¢cok ben yapiyorum bunu. Keselim tartismayi, yersiz
bir sav ileri siirdigimi biliyorum. Ama suna iyice inaniyorum
ki, degil fazlasiyla biling¢li olmak, bilincin her tirlisi
hastaliktir. Bence oyledir iste. Bir dakika gecgelim bunu,
simdi sdyleyin bakalim: Bazen, hem de terslik bu yana,
eskilerin deyimiyle "biitin giizel, yiice seyler"in inceligini
kavramaya hazir oldugum zamanlar, evet, tam bu sirada, o
gliizellikleri anlayacak yerde, neden belki de herkesin
yapabilecedi bicimsiz hareketleri, hem de sanki &zellikle
yapiyormus gibi, tam yapilmamasi gerektidini anladidim bir
zamanda yapiyorum? Nig¢in iyilik idsttine, glizel, ylice seyler
istiine anlayisim derinlestikce, batada daha c¢ok saplaniyorum,



neredeyse bogulmama ramak kaliyor? Beni asil sasirtan sey, bu
durumun bende rasgele dedil de sanki Oyle gerektidi igin
olmasiydi. Durumum bir hastalik ya da aksaklik dedil, benim
her zamanki davranisimdi sanki; sonunda buna karsi koyma
istedim bile kalmadi. Bunun belki de benim dodal durumum
olduguna neredeyse inanacaktim, gercgekte inanmis da
olabilirim. Baslangic¢ta bu karsi koymanin beni ne kadar
zdigini bir bilseniz! Baskalarinin da ayni durumla
karsilastigina inanmadigim ig¢in bunu bir giz olarak sakladim
yasamim boyunca. Yaptiklarimdan utanirdim, (Simdi bile
utaniyorum belki de.) utanmam bazen o kerteye wvarirdi ki, o
igren¢ Petersburg geceleri késecigime c¢ekilmekten gizli,
asagilik, anormal bir seving duyar; o gln yine bir kepazelik
yaptidimi, hatami bir daha onaramayacadimi anlayarak kendimi
icin ic¢in yer dururdum. Kendimi suclarken acilarim alcakcasina
zayi1flamaya baslar, sonra da hazza donustrdi. Evet, yanlis
anlamadiniz, bildiginiz su haz! Baskalarinin da ayni hazzi
duyup duymadiklarini 6Jrenmek icin bu konuyu actim. Konuyu
biraz daha derinlestireyim. Kii¢ciildiginiizi ve bu yolda en asiri
dereceye varmis oldugunuzu fark etmekten doar bu haz.
Durumunuzun umarsizlidini, baska bir adam olamayacadinizi,
deismek icin zamaniniz, inanciniz bulunsa bile degismeyi
kendinizin de istemeyecedini anlamanin tadina doyum olur mu?
Hem degismek isteseniz ne olurdunuz ki, belki sizin ic¢in
aslinda baska yol yoktu! En 6nemlisi de blitin bunlarin, derin
anlayisin dogal ve temel yasalari sonucu, bu yasalara bagli
olarak kendiliklerinden ortaya ¢ikmasidir. O nedenle dedismek
sbyle dursun, bu durumda yapilacak bir sey yoktur. Derin
anlayils yasalarina gdre su sonuca varabiliriz: Asagilik bir
herif cigerinin bes para etmedigini kavramakla kendisine bir
avunma payl ¢ikarir gibidir. Eh, yeter artik... Bu kadar laf
ettim de yine bir sey aciklayabildim mi? Bu isin hazzini nasil
aciklayacagiz? Olsun, ben ilstesinden gelirim. Kalemi ne diye
aldim elime! Oyleyse sonuna dek gdtiirecegim...

So6zgelisi, c¢ok onuruna diskiin bir adamim ben. Bir kambur, bir
clice kadar da kuruntulu, alinganim; ama ne yalan sdyleyeyim,
birisinin kalkip beni tokatlamasindan kivan¢ duyacadim cok
zamanlar olmustur. Ciddi soyliyorum; herhalde bunda da ayri
bir tat, kuskusuz acidan doJan bir tat bulabiliyordum. Acida
hazlarin en tatlisi saklidir, hele bir de insan, durumunun
umarsizligini c¢ok iyi anlarsa! Donelim yine tokat konusuna,
tokadi yer yemez bilincim ig¢ine distiigim durumu incelemeye
koyulur. En 6nemlisi de kendimi her davranisimda suclu
bulmamdir, daha kotisl, dedJismez yasalarin bir sonucuymus gibi
sucsuzken bile kendimde bir suc¢ aramamdir. Bunun birinci
nedeni, cevremdekilerden daha akilli olmamdir herhalde. (Her
zaman kendimi c¢evremdekilerden akilli bulur, hatta
inanmazsiniz, bundan dolayi utanirdim. En azindan kimsenin
yizine ac¢ikgca bakamaz, bakislarimi kagirirdim.) Su¢lu olmamin
ikinci nedeni ise, go6nli ylice (alicenap) bir insan da olsam,
bunun yararsizligini gOrerek lzilecegimi anlamamdir. Herhalde
gonli yliceligimi hicbir yerde kullanamazdim. Tokat atanin bunu
doJa yasalarina uyarak yaptidini kabul ederek, hem doga
yasalarinl bagislamak elde olmadigi icin adami bagislamaz; hem
de ayni yasalar nedeniyle de meydana gelse, bu incitici olayi
unutamazdim. Ote yandan génli yiice dedilim diye adamdan &¢
almaya kalksam, bunu yapmak elimden gelir miydi? Sanmam, ¢inki
elimden gelse bile bir sey yapamiyordum. Nicin mi? Iste bu



konuda birkac¢ so6zim daha var.

ITT

Oc¢ almayi, kendi cikarlarini korumayi bilen insanlar bunu
nasil yaparlar dersiniz? Varsayalim, boyleleri 6¢ alma
duygusuna kapilsalar, benliklerinde bu duygudan baska her sey
silinir. Kudurmus bogalar gibi boynuzlarini &ne egerek ileri
atilirlar. Onlari ancak karsilarina cikan bir duvar
durdurabilir. (Iclerinden geldigi gibi hareket edenlerle
isadamlarinin duvari goérir gdrmez zink diye duracaklarini
hemen belirtmeliyim. Onlara gdre duvar, durmadan diistinen, bu
nedenle bir sey yapmayan bizler icin oldugu gibi bir engel ya
da ciddiligine inanmadigimiz halde dort elle sarildigimiz bir
bahane de§ildir. Hayir, hayir, onlar bitin ictenlikleriyle
dururlar. Duvar, onlar ic¢in yatistirici, dodru ve kesin bir
karara vardirici, hatta belki de gizemli bir anlam tasir...
Neyse, duvar konusuna sonra dénecediz.) Iste ben ici disi bir
insani, onu &zene bezene yaratan, sevecen dodga ananin gdrmek
istedigi gibi, gercek normal insan sayarim. Boyle bir adami
kiskanmaktan kendimi yer bitiririm. Aptal olmaya aptaldir,
boyle dedildir diye sizinle tartismayacadim, ama ne
bileceksiniz, belki de normal adamin aptal olmasi
kacinilmazdir. Belki de bdyle olmasinin ayri bir glizelligi
vardir. Bu disincemin dodruluduna inanmam i¢in baska bir neden
de, normal insanin karsitinin, yani herhalde do§anin
kucagindan dedil de imbikten gecirilmis, derin anlayisli
adamin (Bunda da gizemli bir hava var, ama pek emin degilim.)
normal insan karsisinda bazen birden duralamasi, bitin
Ustinligine karsin kendisini seve seve sican gibi gOrmesidir.
Ustiin anlayisli olmasina istiin anlayislidir, ama olup olacagi
bir sicandir: oysa karsisinda bir insan, kendisinden farkli
bir sey vardir. Asil Onemlisi de kimse ondan istemeden
kendisini sican saymasidir, buna dikkatinizi cekerim. Simdi bu
sicanin neler yaptigina soyle bir bakalim. S&zin gelisi, sican
bir seye glicense (Zaten her zaman giicendidi bir sey vardir.)
ve O¢ almak istese icinde belki de 1'homme de la nature et de
la verité'den (1) daha c¢cok kin birikir. Glicendirene ayni
bigcimde karsilik vermek icin duydudu igreng, asagilik istek
belki de I'homme de la nature et de la verité'den daha c¢ok
icini kemirecektir, clinkii 1'homme de la nature et de la verité
doJustan aptallidi ylzinden 6¢ almayi diipediiz bir hak sayar,
oysa Ustiin anlayisi sonucu sican kendisine bdyle bir hak
tanimaz; sonunda sira asil amaca, yani O6¢ almaya gelir.
Zavalli sicgan, ilk glicenikliginin yanina sorular, kuskular
biciminde bir siiril yeni asagilanmalar, glicenmeler katmistir;
bir sorunun karsisina yanitsiz kalan daha nice sorular
koymustur; sonunda bir de bakmistir ki, kuskulardan, yersiz
heyecanlardan ve en sonunda onunla insafsizca alay etmeyi is
sayan mudir, yargi¢ kiligindaki i¢i disi bir, isini bilen
adamlarin tikiiriklerinden olusan pis bir c¢amur, bulanik,
kokusmus bir karisim kusatmistir dort bir yanini. Bu durum
karsisinda sicanin tutacagi tek yol, her seye bos vererek,
kendisinin bile inanmadigdi, kiicimseyen, yapmacik bir
gulimsemeyle utana sikila delik¢igine sivismaktir. Orada les
gibi kokan igreng¢ yeraltinda, alaya alinarak gliclendirilmis
sicancik yavas kavas kine; soguk, zehirli, &zenle sonu gelmez



bir kine bodulur. Kinini kirk yil en ince, en utang¢ verici
ayrintilarina dek animsayacak; her animsayista kendinden daha
bir yiz kizartici seyler ekleyerek, bu uydurmalariyla kendini
yiyip bitirecektir. Bir yandan kuruntularindan utanir; bir
yandan da olanlari animsamaktan, yeni bastan kurcalamaktan,
"olabilirdi" disiincesiyle baska baska uydurmalar eklemekten
kendini alamaz. Bagislamak nedir bilmez. Belki &¢ almaya bile
kalkisir, ama beceriksizce, miskin miskin, uzaktan uzaga,
sinsice, ne 6¢ almak hakkina, ne de basarisina inanmadan yapar
bunu; oblir yandan 6¢ almak istedidi kimseden yliz kat fazla
tzltilecegini, Otekinin kilinin bile kipirdamayacadini ta basta
bilir. Oliim désedinde bunlari bir kez daha, bunca zaman
birikmis faizleriyle birlikte animsayacak ve... Bakin iste, bu
soguk, idgrenc yari umutsuzlukla, yari inancla, kahrindan
kendini biling¢li olarak yeraltina kirk yil diri diri gdmmede,
zorlamayla yaratilmis durumunun yine de kismen ic¢inden
¢ikabilir olmasindan, bltin o ice isleyen doyurulmamis
isteklerin 6ziinde, kesin olarak verilen kararla bunun pesinden
gelen pismanliklar calkantisinda yatmaktadir yukarida sdzint
ettigim garip hazzin 6zU. Bu haz o derece ince, bazen
anlasilmasi Oylesine zor bir duygudur ki, azicik dar goérisldi,
hatta sinirleri sadlam kimseler bundan zerrece nasiplerini
alamazlar. Simdi siz siritarak: "Belki de tokat yemeyenler
bile anlamaz." diyerek, kibarca tokat yemis olabilecedim icin
bu isin uzmani kesildigimi ima edeceksiniz. Boyle
disiindiiginiize bahse girerim. Merak etmeyin, beyler, hi¢ tokat
yemedim; ger¢i sizleri bilmem, ama ben tokat yemis de olsam
pek degismezdi. Yasamim boyunca fazla tokat atmadidim icin de
cok lUzglnim. Eh, yeter bu kadar, sizi pek ilgilendiren bu konu
Ustlne tek sozcik eklemeyecedgim artik.

Hazzin kimi inceliklerini kavrayamayan, sinirleri saglam
insanlardan s&z edeyim biraz da. Bu baylar, gerci sirasi
gelince 06kiliz gibi bogirtup bununla belki de biuyik bir onur
kazanirlar, ama demin de sdyledim ya, bir zorlukla
karsilasinca siniverirler. Zorluk onlarca tas duvar demektir.
"Hangi tas duvar?" diyeceksiniz. Elbette doda yasalaridir,
doJa bilimlerinden c¢ikan sonug¢larla matematiktir bu tas duvar.
S6ziin gelisi, sana maymundan geldigimizi kanitlamislarsa, bu
gercedi ylzini burusturmadan kabul edeceksin. Govdendeki tek
bir yad damlasinin senin ic¢in yiz binlerce hemcinsininkinden
degerli olmasi gerektidi; erdem, sorumluluk, safsata, bos
inan¢ denen seylerin hep bu sonuca gdre c¢ozimlendigi
kanitlanirsa yine oldudu gibi kabul edeceksin, c¢tunkl
matematigin "iki kere iki dort eder" kesin sonucu vardir
bunlarda. Hele bir karsi durmaya kalkin; "Aman efendim, nasil
karsi cikarsiniz? Bu, iki kere ikinin dért etmesi kadar
aciktir! DoJa size danismaz, onun sizin isteklerinizle,
yasalarinin hosunuza gidip gitmedigiyle isi yoktur. DoJayi
oldugu gibi, biitin sonuclariyla kabul etmek zorundasiniz.
Duvar duvardir vb. vb." diye bairirlar. Aman Tanrim, herhangi
bir sebepten otliiri doga yasalariyla iki kere ikinin dort
ettigi hosuma gitmiyorsa, bana ne bu yasalardan, bana ne
aritmetikten? Duvari delmeye glicim yetmiyorsa, "ille
delecegim" diye yirtinmam elbette; ama Oniimde yikmaya glicimin
yetmedigi bir tas duvar bulunmasina da razi olamam.

Gercekten de boyle bir tas duvar, salt iki kere ikinin dort
etmesi gibi kesinligiyle huzur demektir; hic¢c olmazsa baris
icin sdyleyecedi birka¢ sézii vardir. Iste size sagmalarin en



buytugdi! Ote yandan biitiin zorluklari, biitin tas duvarlari gdrup
anlamak; zorluklara, tas duvarlara boyun edmekten
tiksiniyorsaniz boyun efmemek; mantidin kaginilmaz, en
cetrefil yollariyla tas duvarin oniinde bile sucun sizde
oldugunu anlayip bdyle sonu gelmez bir konu lizerinde asagilik
yargilara varmak; bunlari yapmamaktan ¢ok daha iyidir. Cinkid
zerre kadar sucunuzun olmadigi apacik gdoriindigiinden, kdsenizde
kendinizi sessiz sessiz yer bitirirsiniz. Kizacadiniz bir
kimse ya da bir sey olmadigdi, belki de hi¢ olmayacagi ig¢in
eliniz kolunuz bagli, sehvet derecesinde haz bayginliklara
gecirirsiniz. Aldatmaca, gdz boyama ve el cabukluklarindan
bulanik bir dinya yarattiginizi bile bile, kime neden
glicendiginizi kestiremeden, biitin bu aldatmacalar,
karisikliklar arasinda iciniz sizlar da sizlar;
bilmedikleriniz arttikca sizilariniz o &lcide cogalir.

Iv

- Kah-kah-kah! Gileyim bari... Su halde sizce dis sizisinda
bile haz vardir, diyeceksiniz.

- Elbette! derim ben de size.

Dis afrisinin da ayri bir hazzi vardir. Tam bir ay dislerim
agridigi ig¢in c¢ok iyi bilirim. Kuskusuz bu durumda acikga
O0fkelenilmez, iniltiler cikarilir, ama bu iniltiler icten
gelmeyen, sinsi iniltilerdir. Sorun da burada zaten. Aci c¢eken
kimsenin bitin zevki inlemektir, bundan bir zevk almasaydi
inlemekte direnir miydi? Iyi bir &rnek buldum beyler, bunu
biraz daha desecegim. Bu inlemelerinizle, ilkin acilarinizin
bttiin ama¢sizligiyla sizi klucik disiirdiglini, varligdina
aldirmadiginiz doga yasalarinin sizi alay edercesine kili
kipirdamadan hirpaladidini anlatmak istersiniz. Ortada bir
disman olmadigi halde sizilarinizin sirip gittigini; disci
Wagenheim'lerin (2) bitin cabalarina karsin dislerinizin
tutsadil oldugunuzu; sizin disinizda birinin istemesiyle
acilarinizin dinecedini ya da l¢ ay daha siirecedini; son
olarak da boyun efmeyip hdld karsi koyuyorsaniz, kendinizi
avutmak icin size kalan tek seyin, ya kendinizi kirbaclatmak
ya da yumruklarinizi acitircasina duvarinizi dovmek oldudunu
séylemek istersiniz inlemelerinizle. Iste kimden geldigi belli
olmayan bu alaylar, ice oturan asagilanmalar sonundadir ki,
bazen sehvet derecesine c¢ikan bir haz duyulur yavastan yavasa.
Rica ederim, sevgili okuyucularim, su dis agrisi ceken 19.
yizy1ll aydininin sizlanmalarina ikinci, idclincii glintiinde bir
kulak verin! Artik inlemesi ilk ginki gibi, yalnizca dis
agrisindan gelen, kaba bir koylintn inlemeleri olmayip,
uygarliga, Avrupa kiiltiriine bulasmis, simdikilerin deyimiyle,
"topraktan ve halkin &ziinden kopmus" bir insanin
inlemeleridir. Bu inlemeler gittikge c¢irkinlesir, sonunda pis
bir hircinliga donerek giinlerce slrer gider. Bu insan,
inlemeleriyle kendisine bir yarar saglamayacagini; hem
kendini, hem de baskalarini bosu bosuna lzip rahatsiz
edecedini; oOninde yirtinip durduu kimselerle yakinlarinin, bu
inlemeleri dinlemekten bikarak artik kendisine
inanmadiklarini; onun yapmaciksiz, samatasiz, kimseye caka
satmadan, fazla simarmadan da inleyebilecedini disiindiklerini
bilir; hem de herkesten cok... iste her seyi bdylece anlamasi



ve distigl ylz kizartici durum, ona hazzin son derecesini
tattirir. "Nasil? Sizleri rahatsiz ediyor, ig¢inizi sizlatiyor;
hem de evinizde uyku uyutmuyorum ya! Uyumayin, dislerimin
agridigini her an sizler de anlayin. Artik eskiden goriinmek
istedigim gibi bir kahraman dedil; igrencg, sirret bir adam var
karsinizda. Varsin oyle olsun. Foyami ortaya ¢ikardidiniz icgin
kivangliyim. Benim pis pis dirlanmalarim hosunuza mi gitmiyor?
Oyle olsun, ben simdi daha pis bir yaygara koparayim da, siz o
zaman gorin." Yine anlamadiniz mi beyler? Bu ylksek hazzi
anlayabilmek ic¢in, sanirim kafalar daha cok gelismeli,
insanoglu daha derin bir anlayisa erismeli. Guliyorsunuz Ooyle
mi? Buna c¢ok memnun oldum. Biliyorum, sakalarim oldukca bayat,
kaba, cetrefilli; kendime glivensizlidimi gdsterir. Kendime
saygl gostermedigim icindir herhalde. Her seyi anlayan bir
adam kendine nasil saygi duyar?

v

Kicllmesinde bile tat bulmaya kalkisan bir adamin kendisine
ufacik bir saygisi kalabilir mi? Haydi, siz sOyleyin! Bunu
umut kirici bir pismanlik sonunda séylemiyorum. Oteden beri,
"Beni bagisla babacigim, bir daha yapmam" demekten nefret
etmisimdir. BOyle sOylemeyi beceremedigim ic¢in dedil; tam
tersine, kolaylikla, hem de c¢cok rahat sdyleyebildigim ig¢in
nefret etmisimdir bu sdzden. Zerrece sugum olmadigi halde,
birtakim disler kurarak kendimi suc¢lu buldudum olmustur c¢odu
kez. Bu da hepsinden kotiiydi ya. O zaman yine duygulanair,
pismanlik duyar, gdzyasi doker, bdylece kendi kendimi
kandirirdim. Numara yaptigim falan yoktu, salt yliredim
dayanmadigi ic¢in bu halti karistirirdim... Gerci doga yasalari
her zaman ve herkesten daha c¢cok glicendirmistir beni, ama bu
durumda doJa yasalarini bile sucglayamazdim. Simdi bunlari
animsamak igrenc¢ bir sey, o zaman da O6yle hissederdim. Bir
dakika bile gecmezdi ki, bitiin kinimle, o duygulanmalarin,
pismanliklarin, dedisme antlarinin yalan, hem de kuyruklu
birer yalan oldudun anlamaya baslardim. Kendimi zorla neden bu
sikintilara soktugumu sorarsaniz, yanit vereyim: Bos durmaktan
y1ldigim, canim sikildidi icin basima bdyle maskaraliklar
cikarirdim. Gergekten Oyle. Kendi kendinizi soyle bir
yoklayin, sevgili okurlarim, bunun dodru oldudgunu
anlayacaksiniz. Yasadigimi anlamak icin kendi kendime
seriivenler uydurur, yasama oyunu oynardim. Kac¢ kez, hic
yiziinden, bile bile glicenmeyi denemisimdir, glicenecek bir
seyim olmadigini, kendimi kandirdigimi bildidim halde isi o
kerteye getirirdim ki, sonunda gercekten giicenirdim. Kendime
egemen olamayacak kadar hoslanmaya baslamistim bu oyundan. Iki
kez de &4sik olmayi denedim. Inanir misiniz, beyler, o yiizden
bir siiri de aci cektim. Ylredimin bir kdsesinde, aci cektigime
inanamayip kendimle alay ederken, bir yandan da gercek bir
aciyla kivranir, kiskancliktan kudururdum...

Degerli okurlar, bitin bunlar bezginlikten, bir is yapmamanin
beni bogacak hale gelmesindendir. Her seyi anlamanin en yakin,
en normal sonucu tembellikten, yani bile bile eli bogriinde
durmaktan baska nedir? Bundan yukarda sz etmistim.
Yineliyorum, &zellikle yineliyorum: Iclerinden geldigdi gibi
davranan insanlar, isadamlari, dar kafali olduklari ic¢in,
kafalari calismadigi icg¢in is becerirler. Bunu size soyle



agiklayacagim: Bu tir insanlar dar gorisli olmalarindan oturd,
6nlerine c¢ikan ilk sebepleri ikinci dereceden de olsa ana
sebep sanirlar. Davranislarina sadlam bir dayanak bulduklarina
herkesten cabuk ve kolay inandiklarindan dolayi da icleri
rahattir. En O6nemlisi de bu dedil mi zaten? Herhangi bir ise
girismeden Once, biitin kuskulardan arinarak huzur ic¢inde
olmalidir insan. Peki ama ben kendimi nasil huzura
erdirecedim? Nerede bana destek olacak ilk sebepler, ilk
dayanaklar? Bunlari nasil bulacagim? SoOyle bir disiinmeye
basliyorum, elime aldigim herhangi bir ilk sebep hemen
pesinden kendisinden &nceki sebebi sirikliyor ve boylece
uzaylp gidiyor. Anlamanin, disinmenin ic¢ ylzid budur. Bundan
¢ikardigimiz sonu¢ yine aynidir. Demin 6¢ almaktan soz
etmistim, animsiyor musunuz? (Herhalde pek anlamamistiniz.)
Insanin hak yerini bulsun diye 6¢ aldigi sdylenir. Oyleyse ilk
sebep de bulunmustur: Adalet. Su halde biyik bir huzur ic¢inde,
iyi ve dogru bir is yapildigina inanilarak, basariyla, rahat
rahat 6¢ alinabilir. Bense burada ne adalet, ne de erdem
goremedigim icin salt huysuzludum yiiziinden 6¢ almak istedigimi
bilirim. Huysuzluk bir sebep olmasa da, biutin kuskularimi
yenerek rahatga ilk sebep gdrevini yapabilirdi. Gelgelelim
O0fke bile duyamiyorum. (Zaten demin s6zi bundan acmistim.)
Huysuzlugum hep o ugursuz anlayis yasalari yilzinden kimyasal
bir ¢ozilmeye ugrar. Bir de bakarsiniz, asil ama¢ ucup gitmis,
sebepler toz olmustur; suclu ele gecmemektedir, asadilanma
asagilanmadan c¢ikip dis adrisi cinsinden kaderin cilvesi
haline gelmistir. Yapacagdin tek sey kaliyor, o da duvari daha
sert yumruklamak. Asil sebebini bulamayinca her seye bos
verirsin. Bir kerecik biling¢li olmayi bir yana koyarak, ilk
sebebini aramadan, uzun boylu dislinmeden, korlt koriine birak
kendini duygularinin akisina; sev ya da nefret et, bos
durmamak icin bir seyler yap! En ge¢ ertesi gin bu danisikli
kanma ylzinden kendini kiguk gdrmeye baslarsin. Sonug¢ olarak
sabun kopligd ve yine eski tembellik.

Baylar, kendimi herkesten akilli saymamin tek nedeni, bitirmek
soyle dursun, yasamim boyunca hicbir seye baslamamis olmamdir.
Ben de herkes gibi gevezenin, zararsiz, ama can sikici
gevezenin biri olayim, ne c¢ikar! Her akilli insanin ilk bastan
geveze olmasi, yani havanda su dovmesi alnina yazilmissa ne
gelir elden?

VI

Keske bos durusum aylakligimin yizinden olsaydi. Tanrim, o
zaman kendime ne biylk bir saygi duyardim! Hi¢ olmazsa
tembellidim, gUvenebilecedim belirli bir 6zellidim var diye
kendime en bluylk saygiyl beslerdim. Birisi benim i¢in "Kim bu
adam?" diye sorunca, "Tembelin biri!" karsilidini verirlerdi.
Boyle bir sdz duymayi cok isterdim. Benim de belirli bir
niteligim, hakkimda sodylenecek bir so6z olacakti. Ne demek
efendim "Tembelin biri!" Saka degil, bu bir unvandir, bir
mevkidir, kusursuz bir meslektir! Alay etmeyin, bu bdyledir! O
zaman hakli olarak birinci sinif bir dernede idye olur, kendi
kendimi saymaktan baska bir is tutmazdim. Tanidigim biri
vardi, Lafitte sarabindan anlamasiyla ovinir dururdu. Bunu bir
erdem olarak goriyor, kendisi hakkinda en ufak bir kuskuya
dismiyordu. Adamcadiz sonunda yalnizca huzur ic¢inde degdil,
listelik bébiirlenerek 61dii; bunda da cok hakliydi. Iste ben de



onun gibi kendime bir meslek segerdim: Tembel obur! Ama Oyle
dipediiz obur degil; su, biutin glizel, yice seylere ilgi duyan
oburlardan olurdum. Nasil, hosunuza gitti mi? Ben buna &teden
beri kafami takmisimdir. "Giizel, ylice seyler!.." kirk yasimda
bana az cektirmedi, ama kirkinci yasima basinca bdyle oldu bu;
oysa o siralar, ah, o geng¢lik yillarimda c¢ikacaklardi karsima!
O zaman kendime uygun bir is de bulurdum. Biitiin o glizel,
yliksek seylerin onuruna icerdim. Kadehime o&nce biraz gdzyasi
akitmak, sonra da onu bitin glizel, yliksek seylerin onuruna
kaldirmak icin hig¢bir firsati kacirmazdim. Diinyada ne varsa
hepsini glizellik, yicelik ag¢isindan gorir; en pis, en idgrencg
seylerde bile giizel, yiice bir yan bulurdum. Istedidi zaman
gozyasi dokebilen bir adam kesilirdim. Ressamin biri kalkip
Ghé (3) ayarinda bir tablo yapti diyelim. Hemen bdyle bir
tablo yapmis olan ressamin onuruna icerdim, clinki bltin glizel,
yliksek seyleri seven bir adamdim ben. "Caniniz nasil isterse"
adinda bir yapit mi yazildi, hemen "Caniniz nasil isterse'nin
onuruna kadehimi kaldirirdim; dedim ya, glzellik, ylcelik
adina yapmayacadim sey yoktur... Bu sirada herkesin kisiligime
saygl gbstermesini isterdim, birisi bana saygisizlik yapacak
olsa yakasina yapisirdim. "Huzur icinde yasayip debdebeyle
6lmek!"™ Bundan daha giizel ne vardir! Saliverdigim gobedimi, ic¢
kat olmus gerdanimi, rezilcesine havaya diktidim burnumu
gdorenler: "Bakin su kalantor herife! Olunca bdoyle olmali!"
derlerdi. Siz ne derseniz deyin, baylar, yasadidimiz su
olumsuz cadda bdyle hos sdzleri isitmeyi kim istemez!

VII

Fakat bunlar tatli dislerden baska nedir ki? Lutfen sdyler
misiniz, insanlarin gercgek cikarlarini bilmemeleri yliziinden
kottilik yaptiklarini ilk kez kim ortaya atti, kim boyle
akillica bir sz etti? S6zim ona, insanodlunun kafasi
aydinlanir, gercek cikarlari gbdzlerinin Online serilirse
burnunu kirli islere sokmaktan geri durarak, bir anda soylu,
temiz ylrekli biri olur c¢ikarmis. Bunun nedeni de aydinlanip
gercek c¢ikarlarini yalniz ve yalniz iyilik yapmakta
gormesiymis. Hi¢ kimse bile bile kendi aleyhine hareket
edemeyecegine gbre tek c¢ikar yol iyilik yapmakmis... Hey gidi
cocuk; saf, temiz ylrekli bebek! Diinya kurulali beri
insanlarin yalnizca kisisel c¢ikarlarina gdre davrandiklari
gdriilmiis mildiir? Insanlarin bile bile, yani gercek cikarlarini
iyice anladiklari halde, bunlari ikinci plana itip kimsenin
zorlamadigi baska yollara, bir sirid karisik, tehlikeli islere
atildiklarini gdsteren milyonlarca Ornede ne demeli? Evet,
insanlar kendilerine gbdsterilen yolun tam tersine, canlarinin
istedigi yone yirimisler; akil almaz, cetin, neredeyse
karanlik yollarda ylurimek i¢in direnmislerdir. Dik kafalilik,
direnmek onlara c¢ikarlarindan daha tatli geliyor, anlasilan...
Cikar! Nedir bu c¢ikar denen sey! Insano§lunun ¢ikarinin nerede
oldugunu kesinlikle belirtebilir misiniz? Biri tutar,
¢ikarini, kendisi igin iyilik dedil de kotilik istemekte
gorlirse, hatta bdyle yapmak zorunda kalirsa, buna ne demeli?
Ya bir de her zaman bdyle olursa, o biyik kuralin ne degeri
kalir? Ne dersiniz, bdyle bir sey olabilir mi? Gulluyorsunuz,
demek? Giilin, ama 6nce su sorumu yanitlayin: Insanoglunun



cikarlari tam olarak sayilmis midir? Aralarinda hicbir
siniflandirmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Bildigime
gbre, okuyucularim, insanlarin c¢ikarlariyla ilgili listeyi
istatistik rakamlariyla ekonomik formiillerden ortalama bir
hesapla cikarmissiniz. Sizin cikarlar listenizde refah,
zenginlik, 0©0zglrlik, rahatlik gibi seyler var; bunlara acgikga,
bile bile sirt ¢eviren biri ¢iksa siz -elbette ben de- onu
kara cahilin, zir delinin biri olarak gdrmez miyiz? Ne
tuhaftir; istatistikg¢iler, bilginler insanoglu ic¢in birtakim
hesaplar yaparken cikarlardan birini her seferinde gbzden
kacirirlar, hatta bunu yanlis bicimiyle hesaba katarlar; oysa
her sey bu c¢ikara dayanmaktadir. Tutup bu c¢ikari da listemize
eklesek ne olurdu sanki! Asil felaket, bu anlasilmasi glic
cikarin hicbir siniflandirmaya girmemesi, hicbir listeye
sokulamamasindadir.

Bakin, benim bir dostum var... O, vyalniz benim dedil, sizin de
dostunuzdur, beyler; onunla dost olmayan yoktur! Bu kisi bir
ise baslamadan once akil, mantik yollarina gdre nasil
davranmasi gerektigini acik, tumturakli bir dille anlatir
size. Bununla da kalmaz, bir insanin normal, gercek
cikarlarindan coskuyla, tutkuyla soz ederek, ne kendi
cikarlarini, ne de erdem denen seyi anlamayan miyoplarla aci
acl alay eder. Arkasindan bir ceyrek saat bile gecmez ki,
ortada de§isiveren bir durum, bir sebep yokken, bitin
¢ikarlarini hige sayan bir ig¢giidiyle, eskisinin tam tersi bir
yol tutar; artik ne mantik kurallari kalmistir, ne kendi
¢ikarlari, ne de baska bir sey...3Sunu da ekleyeyim, "dostum"
demekle genel bir anlam kastettigim icin, bu doéneklikte
valnizca bir kisiyi suc¢lamak biraz zordur. Bakin size ne
sOyleyecedim, beyler: Acaba insana en Ustin ¢ikarindan daha
degerli gelen bir sey, ya da (mantik cercevesinde kalmak ic¢in)
son derece yararli, (demin hicbir listeye girmedigini
sOyledigim) baska bir c¢ikar yok mudur? Bu Oyle bir c¢ikar olsun
ki, bitin Oblr c¢ikarlara gdre daha 6n planda, daha cekici
gelsin insana; bu en bluyik, en degerli cikari elde edeblmek
icin, insanodlu, gerekirse her tirld kurali hice sayarak,
mantida, onura, huzura, refaha, kisacasi bitin glizel ve
yararli seylere aykiri disen bir yol tuttursun.

- Demek ortada yine bir c¢ikar var, diye sodzimi keseceksiniz.
Izin verin, simdi size her seyi anlatacadim. S&z cambazlidi
dedil isimiz; asil anlatmak istedigim, sozl gecen ¢ikarin
btitin siniflandirmalarinizi bozmasi, kisilerin mutluludu icin
¢ilrpinan insanseverlerin koydudu dizgeleri (sistemleri)
darmadagin etmesidir. Kisacasi her seye engel olmaktadir bu
cikar. Fakat bu cikarin ne oldugunu sdylemeden Once, kendi
adimi kotlye ¢ikarmak pahasina da olsa, sunu c¢ekinmeden
belirteyim ki, biittin bu kusursuz dizgeler; insanlarin,
rahatlarini elden c¢ikarmamak i¢in, bir anda, iyi ve uysal
varliklar olacaklari yolundaki biitiin bu c¢ikar kuramlari bence
simdilik bir varsayimdir.

Evet efendim, bir varsayimdir ancak. Insan soyunun gene kendi
¢ikarlari yoluyla diuzeltilmesi kuraminin kabull, bence en
azindan, uygarligin insanoglunu yumusattidini, o nedenle de
onlari daha az acimasiz, daha az savasci bir duruma
getirdigini ileri siiren Buckle'il (4) onaylamak demektir. O,
kendi mantigiyla bdyle bir sonuca varmis olabilir. Ama
insanlar dizgelere, birtakim soyut kavramlara oOylesine
diskiindirler ki, salt mantiklarini hakli c¢ikarmak icin



gercekleri bile bile dedistirmeye, gdzlerini kapayip
kulaklarini tikamaya razidirlar. Bunu gercekten anlasilmasi
kolay bir ornek oldugu icin aldim. Cevrenize soyle bir bakin:
Kan govdeyi gotiirtiyor, hem de sampanya gibi biitiin nesesiyle
akiyor. Iste size Buckle'iin de yasadigi 19. yiizyil! Iste biiyiik
Napolyon ve bugiinkii Napolyon!.. Iste Kuzey Amerika'nin sonsuz
birligi! Ve iste size karikatiire benzeyen Schlezwig-Holstein
Prensligi!.. Uygarlik neyimizi yumusatmis, anlayalim!
Duygularimizin tirlerini cogaltmaktan baska bir ise
yaramamistir uygarlik. Duygularinin cesitliligi ylzinden,
insanoglu, korkarim, kan dokmede bir zevk aramaya kadar
varacak. Ustelik boyle bir felaket insanlidin basina coktan
gelmistir. Cana kiyicilikta en ince ustaliklari gbsterenlerin
uygar kimseler olduklarina hic¢ dikkat ettiniz mi? Atillalarain,
Stenka Razinlerin (5) ustalikla eline su dokemeyecekleri bu
baylar, gene de onlar kadar gdze batmiyorlarsa, bunun tek
sebebi boylelerine sik sik raslanmasi, goriile gorile bir
aliskanlik haline gelmeleridir. Uygarlik sonunda insanlar daha
cok kan doklici olmadilarsa bile, en azindan daha kotii, daha
igrenc birer cana kiyici olmuslardir. Eskiden hak ugruna kan
doktlir, istendidi kadar insan i¢ huzuruyla oldirtlirdi;
cagimizda kan dokmeyi igren¢ bir davranis saydigimiz halde
yine de bu igrenc isle ugrasmaktayiz, hem de eskisinden daha
¢cok. Hangisinin daha ko6ti oldufuna varin kendiniz karar verin.
Kleopatra (Roma tarihinden Ornek aldigim ig¢in beni
bagislayin.) odaliklarinin memelerine altin igneler batirmayi
sever, onlarin ¢igliklarindan, kivranmalarindan zevk alirmis.
Simdi siz bana tutacak, bunlarin c¢ok eskiden, barbarlik
donemlerinde gec¢tigini; simdi insanlar birbirlerini (mecazi
anlamda) ignelediklerine gore, simdi bile barbar bir ¢adgda
yasadigimizi; buglniin insanlari barbarlik caglarina oranla her
seyi daha acik secik gdrmeyi O6Jrenmis olmakla birlikte, heniz
mantidin ve bilimin buyurdudu bi¢imde davranmayi
beceremediklerini sodyleyeceksiniz. Birtakim eski, koti
aliskanliklar ortadan kalktiktan sonra, bir de sagduyu ve
bilim huylarini kokiinden dedistirirse, insanlarin cok seyler
dgrenecedine saplanmistir kafaniz. Insanlarin o zaman bile
yanilmaktan vazgececeklerine, baska bir deyisle isteklerini
cikarlariyla ters diustUrmeyi istemeyeceklerine ylizde yliz
inancimiz var. Ayrica insanlarin bilimden ¢ok sey &Jrenecedini
(gergci bu bence likstiir); insanlarin gercekte hicbir zaman
iradelerinin, kaprislerinin olmadigdini: bu yaratiklarin ancak
bir piyano tusu ya da org ic¢indeki bir vida kadar deger
tasidiklarini sodyleyeceksiniz. Bundan baska, insanlar
yeryluziinde doda yasalarinin hikim sirdigi, yaptiklari her
seyin isteklerine gdre degdil, bu yasalara gdre olustugu
gercegini ogreneceklerdir. Su halde bize yalnizca bu yasalari
bulmak kaliyor, insanlar bdylece davranislarindan sorumlu
olmayacaklari ic¢in yasamak da kolaylasacaktir. Bundan sonra
bttin davranislar, matematik yoldan, 100.000'lik logaritma
cizelgeleriyle hesaplanip takvimlere gecgirilecek; hatta
zamanimizin ansiklopedik so&zliikleri cinsinden yararli yayinlar
bile cikacaktir. Icinde her seyin biiyiik bir kesinlikle
hesaplanip belirtildigi bu yayinlar sonunda yeryiiziinde ne bir
yanlis davranis, ne de bos bir seriiven kalacaktir.

Iste o zaman -Bunlari hep siz sdéyliyorsunuz- gene matematik
kesinlikle hesaplanmis, hazir, yepyeni bir iktisat diizeni
kurulacak yerylzinde. Bituin yanitlar onceden bulunmus olacagdi



icin ortada soru diye bir sey kalmayacak. Sircadan bir kosk

kurulacak. Kisacasi, anka kusu ucup gelecek... Kuskusuz o
zaman, -bunu simdi ben sOyliyorum- yasamanin son derece sikici
olmayacagi konusunda kimse glivence veremez. (Cinki her sey

¢izelgelere gbre hesaplaninca bizlere ne kalir!) Buna karsilik
her davranis mantik cercevesinde yapilacaktir. Can
sikintisindan insan neler neler uydurmaz! Zaten altin igneler
de can sikintisindan batirilmaktadir, daha bu kadariyla
kalinsa cok iyi. Isin kotiisii, (Bunu da gene ben sdyliiyorum.)
bakarsiniz, altin ignelere sevinenler bile c¢ikar. Cinki
insanodlu ahmak bir yaratiktir, hem de gOrilmemis derecede...
Daha dogrusu ahmak dedil de nankorddr, esine raslanmayacak
kadar nankérdir. Cunkl, soézin gelisi insanlar demin anlattigim
mantik dizeninde yasayip giderlerken, bayadiligdi yiuzinden
akan, daha dogrusu gerici, alayci bir beyefendi ansizin ortaya
¢i1kip elini boégrine dayayarak, hepinize: "Ne dersiniz beyler,
su mantikliliga bir tekme vurup bitin logaritmacilari bir anda
cehenneme yollasak da, gene eskisi gibi ahmakc¢a, basimiza
buyruk yasasak nasil olur?" diye badirirsa hi¢ sasmam! Onun
boéyle badirmasi gene neyse, ama pesinden sirilyle geleceklerin
cikmasi insanin zoruna gider. Iste insanin yaratilisi budur!
Butiin bu olanlar, bakin, ne denli Onemsiz, sozlu edilmeye
dedmez bir sebebe dayanmaktadir: Insano§lu -her zaman, her
yerde, kim olursa olsun- mantidinin ve ¢ikarlarinin buyurdudu
gibi dedgil de, gonlinin c¢ektigi gibi davranmistir;
¢ikarlarimizla catisan seyler de istenebilir, hatta bazen
bitiniyle bdoyle olmalidir. (Bu benim kendi disiincem.)
Bagimsiz, sinir tanimaz isteklerimiz, en azginina kadar
kaprislerimiz, bazen c¢ilginlik derecesine varan
hayallerimiz... Iste size hicbir siniflandirmaya girmedigi
i¢in unutulan, bitin dizge ve kuramlari allak bullak eden,
O0bir cikarlarin basinda bulunmasi gereken c¢ikarin ta kendisi!
Kimi bilgin kisiler insanlara birtakim normal erdem
sinirlarini tasirmayan isteklerin yetecedini de nereden
cikarirlar! Ne diye bizlerin mantik ve cikarlarimiza uygun
seyler istememiz gerektidini ileri siirerler! Insanlara gerekli
olan tek sey, sonunun neye varacadi, neye mal olacagi
bilinmeyen basi bos istektir. Bu istek dedikleri de...

VIII

- Kah-kah-kah! Ama gercekte istek diye bir sey yok ki! diye
gliilerek s6zimi keseceksiniz. Bilim, insani su zamanda bile
O0yle bir acikliga kavusturuyor ki, hep biliriz, istek, 0ozgir
irade dedikleri sey...

Durun biraz baylar, ben de bundan s&z acacaktim, ama ne yalan
séyleyeyim, gbze alamamistim. Isteklerimizin bilmem hangi
sebeplere badli oldudunu agzimdan kacgirmak lizereydim ki, c¢ok
stkiir, bilimi animsadim da sustum. Tam o sirada bu konuyu siz
actiniz. Diyelim, gercekten glinin birinde bitin istek ve
kaprislerimizin formili bulunuverse; daha dogdrusu
isteklerimizin neye bagli oldudu, hangi yasalara gdre
olustudgu, nasil gelistigi, dedisik durumlarda ne gibi yonler
aldigi Ustiine kesin matematik formiilleri ortaya c¢ikarilsa... O
zaman, 1iste o zaman insanlar belki de isteklerinden
vazgececekler, hem de yiizde yiiz vazgececeklerdir. Cizelgeye
bakarak istemenin ne tadi kalir? Bundan baska insan,



insanliktan c¢ikip bir org vidasina ya da bunun gibi bir seye
doniisecektir. Cinki istedi, iradesi olmayan, istemeyi bilmeyen
insan org silindirindeki bir vidadan baska nedir ki? Siz buna
ne dersiniz? Bitin olasiliklari gdz Oniine alalim da, boyle bir
seyin olup olmayacagini bir distinelim.

- Himm!.. diyeceksiniz. Biz g¢ikarlarimizi anlamadidimiz ic¢in,
ne istedigimizi de ¢odunlukla bilemeyiz. Gozimiize
kestirdigimiz bir c¢ikari elde etmekte en kolay yolu seciyoruz
diye, bazen aptalligimizdan bir siiri sacgmalik yapariz. Oysa
btitin bunlarin dokimi yapilip k&gida gecirilince (Olmayacak
bir sey yok bunda, clinkil ileride insanlarin doJa yasalarinin
hepsini 6Jrenemeyeceklerine simdiden inanmak c¢irkindir,
anlamsizdir.) icimizde istekten de eser kalmaz. Istekler bir
gin mantikla karsi karsiya gelince, artik bizler istek duymayi
bir yana birakip yalnizca diusiinmeye baslayacadiz, clunki
aklimiz basimizdayken birtakim sagmaliklari istemek, boyle goz
gbre gdre mantida aykiri davranip kendi kuyumuzu kazmak
olanaksizdir... Nasil olsa 6zglir irade yasalari acikliga
kavusturulacagi icin, bir gliin bitin istek ve disiincelerin
dokimii de yapilarak -saka bir yana- belki birtakim c¢izelgeler
dizenlenecek, biz de bu ¢izelgelere bakip istekte bulunacagiz.
S6zgelisi bir gln birine nanik yapsam, hesaplar, kitaplar
benim gercekten Oyle yapmam, hem de hangi elimi kullanmissam o
elimi kullanmam gerektidini ortaya koysa, benim &6zgirliigimden
ne kalir? Ustelik bir de okumus bilgin bir kisiysem? Iste o
zaman yasamimi otuz y1l ilerisine kadar hesaplayabilirim;
kisacasi, blitiin bunlarin gerceklesmesiyle her seyi Onceden
gorip anlayacadim ic¢in, bana da yapacak bir sey kalmaz...
Aslinda sunlari aklimizdan hi¢ ¢ikarmamaliyiz: Doda neyi, ne
zaman yapacadimizli bize hi¢ sormaz; onu hayalimizde
canlandirdigimiz gibi dedil, gercekte oldugu ic¢in kabul
etmeliyiz; bir c¢izelge, bir takvim, hatta bir imbik
pesindeysek, bunlari kabul etmekten baska caremiz yoktur!
Boyle yapmasak bile, bize kendini nasil olsa kabul ettirir.
Hepsi giizel, ama burada aklimin takildidi bir sey var!
Felsefeye daldigim icin 6zir dilerim, sevgili okuyucularim; ne
yaparsiniz, kirk yillik yeralti yasami, dile kolay! Izin
verin, biraz da hayal kurayim. Mantik, kuskusuz iyi seydir,
ama olup olacadi bir mantiktir ve insanin disliinme
gereksinmesini gidermekten Oteye gecemez; oysa istek yasamin
ta kendisidir, hem de en basit bir davranistan ylice mantigda
kadar. Gerci istedin eline kalmis bir yasam codu zaman deli
zirvasindan baska bir sey dedildir, ama unutmayalim, gene de
yasamdir, kare koki almak degil.

S6zgelisi ben, salt diisinme gereksinmemi gidermek,
insanoglunun yasama yetenedinin yirmide birini ortaya koymak
i¢in degdil, pek dogal olarak, yasama glclimin timini seferber
ederek yasamak istiyorum. Akil burada ne yapar? Akil
6Jrenebildigi kadarini bilir, (belki geride 6Jrenemeyecedi cok
sey kalacaktir. Avutucu bir yani olmasa da bu gercedi nicgin
gizleyelim?) insan yasantisi ise biling¢li ya da bilingsiz
bitin edilimleriyle, tirld tirld aldanmalariyla sirer gider.
Bana aciyarak baktiginizi hissediyorum, dederli okuyucular;
okumus, aydin, kisacasi gelecedin insaninin bile bile cikarina
uygun olmayan bir istekte bulunmayacadini, bunun matematik bir
kesinlik tasidigini iUsteliyorsunuz.Ben de sizlerle ayni
distincedeyim. Ama sunu size yliziincli kez sdyleyeyim ki, insanin
bile isteye, biling¢li olarak zararli, budalaca, hatta son



derece budalaca bir istede kapildigi bir durum, tek bir durum
vardir: Yalnizca yararli seyler istemek zorunlulugundan
kurtulup en sacmasindan bile olsa bir sey istemek hakkina
sahip olmak. Okuyucularim, bu sacma istek, bu kaprisler kimi
durumlarda bizim ic¢in biitin dinya nimetlerinin idstinde bir
deJer kazanabilir. Ozellikle, bize acikca zarari dokundudu,
¢ikar Ustline en akla yatkin disUncelerimizle ters distigu
zamanlar, biitin o6blir ¢ikarlardan daha yarar saglayabilir;
¢cinkll en Onemlisi, en degerli varligimiz olan kisiligimizi,
benligimizi korumaktadir. Kimi insanlar bunun bizim en degerli
6zelligimiz oldugunu soylerler. Cani c¢cektigi zaman istedin
akilla birlestigi de olur: akli kotiiye kullanmayip ondan
yeterince faydalanirsa, bu birlesme yararli, hatta ovilmeye
deder sonuclar verir. Fakat istedin sik sik, hatta ist Uste
mantikla c¢celistigi durumlar vardir ve... ve... bilir misiniz,
bu durum hem ¢ok yararli, hem de be§enilecek bir olaydir.
Simdi bir an ig¢in insanlarin aptal olmadiklarini disinelim.
(Hi¢ olmazsa sundan dolayi insanlarin gercekten aptal oldudunu
sbyleyemeyiz: Bizler aptal olursak, akilli kime diyecediz?)
Ama insanoglu aptal degilse bile korkun¢ derecede nankordir.
Evet, esi bulunmaz bir nankdr! Bana kalirsa insanin en iyi
tanimlanmasi sOyle olmali: iki ayakli nankdr bir yaratik.
Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi. Clunkl bdylece en biiylik kusuru
unutulmus olurdu. Insanin en biiyiik kusuru, Nuh tufanindan
baslayip Schlezwig-Holstein donemine dedin siiren, alninin kara
yvazgilisl olan erdemsizligidir. Erdemsizlik ve buna badli olarak
dlclistizliikk. Olciisiizliigiin erdemsizlikten ileri geldigi
coktandir bilinen bir gercektir. Insanlik tarihine sdéyle bir
gdz atin, bakin neler gdreceksiniz! GOorkem mi? Belki bunun
i¢in yalnizca Rodos aniti yeter! Bizim Anayevski, kimilerinin
bu anitin insan elinden c¢iktigini, kimilerininse doga
tarafindan yaratildigini ileri sltrdiklerini bosuna mi
soyliyor? GOz alicilik mi? Olabilir. Caglar boyunca her ulusun
askerinin, sivilinin giydigi yalnizca tdren Uniformalarini
alirsak ne demek istediimiz anlasilir. Hele &6zel frak
cesitleri karsisinda apisip kalmayacak tek tarihc¢i cikmaz.
Tekdiizelik mi? Bu da olabilir. Durmadan doévisliyorlar; eskiden
de, simdi de, her zaman doviistiler ve doviisecekler. Yalnizca
bu 6rnek yetmez mi tekdiizelige? Kisacasi, insanlik tarihine
her sey, hasta bir muhayyilenin uydurabildigi her sey
yakistirilir da, agirbaslilik yakistirilamaz. Daha soOze
baslamadan soézinliz adziniza tikilir.

Yasamda karsiniza soOyle tuhaf bir durum cikmaktadir:
Ellerinden geldigince erdemli, adirbasli davranmayil
kendilerine ama¢ edinen, sanki dinyada erdemli, agirbasli
yasanabilecedini gdstermek istercesine c¢evrelerine 1sik sacan
birtakim erdemli, adgirbasli kisiler -insanseverler, bilgeler-
vardir. "E, sonra?" diyeceksiniz. Sonrasi belli: Bu gdsteris
diskiinlerinin c¢odu, eninde sonunda sapitarak akla gelmedik
herzeler yerler. Simdi size sorarim: Bu gibi tuhaf nitelikleri
olan yaratiklardan baska ne beklenir? Boyle birinin Onlne
btitin yeryizi nimetlerini serin; mutluluk denizine, basi
kaybolana, hatta suyun ustinden hava kabarciklari c¢ikana kadar
gomiin; elini sicak sudan soguk suya sokmadan, yalnizca
uyumasi, balli-kaymakli yemesi, bir de insan soyunun
tikenmemesine calismasi ig¢in Oniine biitin zenginlikleri yigain;
bakin, bu insan salt nankorligt, rezilligi ylzinden basiniza
ne piskilli belalar acacaktir! Bali-kaymadi gdzii gdrmez; bile



bile en zararli, c¢ikarina en aykiri yaramazliklar, sacmaliklar
yapar. Bunun tek nedeni, akilli-uslu yasayistan bikip,
tehlikelere dogru kanatlanan hayal glicini her isine katmak
istemesidir. Akillara durgunluk veren hayallerini, en
koyusundan ahmakliklarini elden birakmak istemez, clinki (sanki
pek gerekliymis gibi) insanlarin piyano tusu dedil, h&l& insan
olduklarini kendi kendisine gdstermeye calisir. Gerci
tuslarina basip piyanoyu calan da gene doJa yasalaridir, bu
calis Oylesine glizel ve dokunaklidir ki, bir sey demeye gli¢
birakmaz insanda. Ustelik kendisinin gercekten piyano tusu
oldugunu anlarsa ya da onun bdyle oldugu fen bilimlerince
matematik bir kesinlikle kanitlanirsa, insanodlu, gene de
aklini basina toplamaz; tersine, salt nankdrliginden, aklina
eseni yapmak ic¢cin bile bile haltlar karistirir. Buna giicl
yetmezse, zihninde birtakim karisikliklar, firtinalar
yaratarak cesitli acilar duymaya baslar; bdylece dediginde
sonuna dek direnir. Diinyaya lanet istine lanet yagdirair,
yalnizca insanoglu lanet okuyabilecedi icin (Insani &biir
hayvanlardan ayiran baslica istiinliik de budur.), hic¢ olmazsa
bu yolla istedigini elde eder, yani piyano tus dedgil de insan
olduguna inan¢ getirir. "Bitin bu karisikliklarin,
karanliklarin, lanetlerin ¢izelgeyle Onceden kestirilerek
6nlenmesi, aklin da bdoylece agir basmasi saglanabilir."
diyeceksiniz. Iste bdyle bir durumda bile, insan mantigin
elinden kurtulup gene bildidini okumak ig¢in kendini deliligin
kucagina atar. Buna inaniyor, dogrulugu konusunda bitin
sorumlulugu tstleniyorum. Insanin biitiin isi glicli, sanirim vida
dedil insan oldudunu her an kendi kendisine kanitlamaktir. Bu
ugurda basi belaya girecekmis, gerekirse magara adamina
donltisecekmis, viz gelir ona... Bitin bunlardan sonra gel de
ginaha girme; henliz bu dereceye dismedigimiz, istedin bilmem
hangi seytanin buyrudunda oldudu aciklanmadidi icin gel de
sevinme!

Kimsenin elimden 0zgir irademi almadigini; ancak irademin,
yine kendi istedimle normal c¢ikarlarima, doda yasalarina,
aritmetige uygun dismesi icin calisildidini soyleyeceksiniz
badira bagira. (Bana bagirmak litfunda bulunursaniz eder.)

- Hadi, efendim; is c¢izelgeyle aritmetige dayaninca iki kere
ikinin doért etmesinden baska c¢ikar yol olmazsa iradenin ne
dnemi kalir? Iradem ise karismasa da iki kere iki dort ediyor.
Irade bu mu demektir?

IX

Elbette saka ediyorum, sayin okuyucularim, sakalarimin bayat
kactidini da bilmiyor dedilim; ama sdylediklerimin tiUmini saka
sanmak da dodru dedildir. Belki dislerimi gicirdata gicirdata
takiliyorum size. Baylar, ne olur, canima okuyan bazi
sorunlarin c¢éziimiinii verin ben de kurtulayim! Ornedin, bir
insani kokld aliskanliklarindan kurtarmak, iradesini bilimin,
sagduyunun verileriyle bagdasacak bic¢imde diizenlemek
istiyorsunuz. Insanin bdyle bir dedisiklide uJratilmasinin
yalniz olanakli dedgil, ayni zamanda gerekli oldugunu nereden
¢cikariyorsunuz? Hangi sebeple isteklerimizin yeni bastan
dizeltilmeye muhtac oldudunu soylilyorsunuz? Kisacasi, bu
diizeltmenin insana gergekten yararli olacadini nerden
biliyorsunz? Ac¢ik konusalim; mantidin ve aritmetidin saglama
bagladigi, gercek, normal c¢ikarlarimiza aykiri gitmemenin



bizler ig¢in tek ¢ikar yol, biitin insanlik ic¢in de sasmaz kural
olduguna nasil ylzde yliz inaniyorsunuz? Boyle bir sey simdilik
sizin bir tahmininiz olmaktan ileri gidemez. Bunun bir mantik
kurali oldugunu kabul etsek bile, belki de insanlik ic¢in ayni
sey dedildir. Okurlarim, sakin beni deli sanmayin. Izin
verirseniz size daha sdyleyeceklerim var. Insanin doJustan
yaraticiliga, amacina biling¢le ilerlemeye, durmadan kuran bir
miihendislige, yani nereye olursa olsun kendine yol acmaya
mahktm edilmis bir varlik oldudunu kabul ederim. Kim bilir,
belki de bu yol acgmaya mahklm edilisi ylzlnden, insanin cani
sOyle arada bir kacamak yapmak ister. Dahasi var, i¢i disi bir
isadamlari butin ahmakliklarina karsin belki de yolun nereye
olursa olsun, bir yere gittidinin farkindadirlar. Onlara gbre
asil sorun, yolun bir yere gitmesi dedil, yalnizca gitmesidir
ve hepimizin bildigi gibi tembellik biitiin kusurlarin anasi
oldugu ig¢in, do§anin uslu c¢ocuklarinin mihendislik mesledini
kicimseyip kendilerini her kotdléidin basi olan tembellidin
kucadina birakmamasidir.

Insanin yaratmayi, yol acmayi sevdigi su gotiirmez bir
gercektir. Ama sorarim size, neden bir yandan da yikmaya, her
seyli darmadadin etmeye bayilir? Yanitlar misiniz bu sorumu? Bu
konuda birkag¢ sézim daha var. Sakin insanodlu hedefe
ulasmaktan, kurmakta oldudu yapiyi bitirmekten iggiidiisel bir
Urkiintid duydugu icin yikmayi, bozup dagitmayi seviyor olmasin?
(Bu isi yaparken 6yle bir tat alir ki, deme gitsin!) Insanin
yapilan bir yeri yakindan dedil de uzaktan sevdigini, onun
i¢inde oturmayi dedil yalnizca kurmayi, sonunda da karincalar,
koyunlar gibi animaux domestiques'e (6) birakmayi diisiindigini
yadsiyabilir miyiz? Karincalara gelince, onlarin ev yapma
distnceleri bambaskadir. Karinca yuvasi denen, yikilmak
bilmez, sasilasi bir yapilari vardir.

Saygide§er karincalar yapi isine karinca yuvasiyla baslayip
hdléd da oyle sltrdirmekle olumlu, diresken (sebatli) davranis
adina blylk bir onur kazanmislardir. Gelgeg¢ génilli, tutarsiz
bir yaratik olan insanogluysa, belki de satranc oyunlari gibi
hedefi dedil, hedefe giden yolu sever. Kim bilir, belki
(Dogruluguna bel baglayamayiz kuskusuz.) insanin ydneldigi tek
hedef, hedefini elde etmek ic¢in harcadidi siirekli c¢abadir,
baska bir deyisle yasamin kendisidir. Oysa hedef iki kere iki
dortten, bir formiilden baska bir sey olamaz; iki kere iki dort
ise yasam de§ildir, beyler, ancak &limiin baslangicidir. Insan
iki kere iki dortten, en azindan bir korku duymustur, bu korku
benim su anda bile ic¢imdedir. Evet, insanin tek yaptigdi sey,
iki kere iki dortlerin pesine diismek, okyanuslari asmak, bu
ugurda seve seve yasaminl vermektir; ama Oblir yandan aradidini
bulacagdi ic¢cin de 6di patlar. Cinkd bulursa arayacak baska bir
seyi kalmayacadini hissetmektedir. Isciler islerini bitirince
para alirlar, daha sonra da gidecekleri bir meyhane,
diisecekleri bir de karakol cikar nasil olsa. Iste size bir
haftalik is gli¢c. Peki, ama bizler nerelere gideriz? Onun ic¢in
hedefe her varista bir tedirginlik duyulur. Insanodlu amacina
dogru ilerlemeyi sever, fakat amacini elde etmeyi degil. Cok
giiliing bir durum do§rusu. Insanin yaratilistan giiliin¢c bir
varlik olmasindadir biitiin terslik zaten. Iki kere iki dort
cekilmez bir sey. Iki kere iki dért, bana sorarsaniz, bir
kiistahliktir. Iki kere iki dért, ellerini béJdriine dayayarak
yolumuzu kesen, sada-sola tikrik atan bir kiilhanbeyinin ta
kendisidir. Iki kere iki dérdin yetkinligine (miikemmelligine)



inanirim, ama en c¢ok ovilmeye deder bir sey varsa, o da iki
kere ikinin bes etmesidir.

Peki ama nasil oluyor da siz yalniz olumlu, normal durumlarain,
kisacasi refahin insan ¢ikarlarina uygun oldudunu bdylesine
kendinizden emin, boblirlene bobiirlene sdyleyebiliyorsunuz?
Mantigdinizin ¢ikar konusunda yanildigini hi¢ dusinmediniz mi?
Belki de insan yalnizca refahi sevmiyor, refah kadar da
acilardan hoslaniyordur. Insanodlu icin acilarin refah
derecesinde yararli olmasi da mimkindir. Surasi kesindir ki,
bizler, aciyi bazen tutkuya varan bir sevgiyle severiz. Bunu
anlamak icin diinya tarihine basvurmaya gerek yok; efer siz de
bir insansaniz, azicik da olsa yasamissaniz, kendinize danisin
yeter. Benim diistincemi sorarsaniz, yalnizca refahi sevmek
ayiptir idstelik. Sonu iyi mi olur, k&étd mii, orasini bilmem,
ama bir seyi devirip kirmanin bazen hos bir yani vardir. Bu
bakimdan ne basli basina refahi, ne acilari tutarim. Ben
valniz kaprislerimden ve istedigim her an kapris yapabilmekten
yanayim. Sircga koskte aci c¢ekmekse biitin bitine yakisiksiz
diiser, ciinkii aci cekmek kusku demektir. Icinizde kusku
uyandiran bir sirca kosk nasil bir sey olurdu dersiniz?

Yine de suna iyie inandim ki, insanoglu karisiklik
cikarmaktan, kirip dokmekten kendini alamayacaktir. Aci duymak
anlamanin tek kaynadidir. Her ne kadar notlarimin basinda
anlamayl insanin bas belasi saydigimi sdyledimse de, insanin
anlamayil sevdigini, onu dinyanin hicbir zevkine
degismeyecedini biliyorum. Anlama iki kere ikiyle
oranlanmayacak bir yiiceliktedir. Iki kere ikiden sonra artik
yapilacak dedil, taniyacak bir sey de kalmamistir. Olsa olsa
bes duyunuzu koérlestirip diusiincelere dalarsiniz, o kadar.
Gerci anlama da insani aynli sonuca gotirlir, yani gene yapacak
isiniz kalmaz, ama hic¢ olmazsa kendi kendinizi doverek biraz
olsun canlanabilirsiniz. Gerici bir davranis olmakla birlikte
hic¢ yoktan iyidir.

X

Siz, sikilmak nedir bilmez bir sirca koske, yani gizliden
gizliye de olsa dilinizi c¢ikaramayacadiniz, nanik
yapamayacadiniz bir sirca koske inanmissiniz. Iste bu kdskten
korkmamin nedeni belki de onun sircadan olusu, sonuna dek
ayakta kalisi ve gizlice de olsa dilimi c¢ikaramayisimdir.
Bakin, yadmur yadarken kosk yerine bir kiimes gdrsem,
1slanmamak icin belki kiimese girerim, ama beni yagmurdan
korudu diye de siikran borcumu o6demek icin kiimese kdsk gdziuyle
bakmam. Bana giliyorsunuz, hatta kimesle kosk arasinda bir
ayrim olmadigini haykiriyorsunuz. Biz, efer yalnizca
1slanmamak i¢in yasiyorsak, sizin dediginize seve seve
katilirim.

Ancak yasamin yalniz bu olmadidina, yasadiktan sonra bitin
Omrimin kosklerde, saraylarda gecgmesi gerektigine kafam
saplanmissa, yapacadgim baska bir sey yoktur. Bitin istedgim,
emelim bundadir artik. Beni bu saplantidan kurtarmak ig¢in
icimdeki istedi degistirmelisiniz. Peki godnlimde yatani
deJistirip bir baskasiyla gozimi kamastiran, bana baska bir
1lkli verin! Ama simdilik benden kiimesi sirca kosk olarak
gbrmemi istemeyin! Varsin sirca kosk uydurma olsun; dogda
yasalarina gdre asli-astari olmayan bu disi, aptalligimdan,



soyumuza Ozgl birtakim koéhne, akildisi aliskanliklara
kapildigim icin ben uydurmus olayim. Sirca koskiin gercekte
olmamasindan bana ne? Onu isteklerimde yasatiyorsam, daha
dogrusu, isteklerim var oldukca o da varsa Otesi beni
ilgilendirir mi? Yoksa gene mi giiliiyorsunuz? Istediginiz kadar
gilin, ben bitin alaylara katlanirim, karnim acken gene de tok
oldugumu soyleyemem. Uzlasmayla avunamayacadgimi, dogda
yasalarina gdre var olmasi gereken, gercgekten de var olan
kisir doéngiyle yetinemeyecegimi biliyorum. Bin yillik
s6zlesmeli yoksul kiracilarla dolu, her olasiliga karszi,
kapisinda disci Wagenheim'in tabelasi bulunan bir apartmani,
bas taci etti§im asil istedim, emelim sayamam. Isteklerimi
ortadan kaldirip tlkilerimi yok ettikten sonra bana daha iyi
bir amac gdsterin, seve seve pesinizden kosayim: "UJrasmaya
degmez!" derseniz benden de ayni karsiligi alirsiniz. Surada
ciddi konular istinde kafa patlatip duruyoruz, ama siz benim
sozlerime kulak asmazsaniz, Oyle olsun, yalvarmaya hi¢ niyetim
yok. Benim yeraltim bana yeter.

Yasadigim siirece isteklerim de Olmemisse, kurdudunuz yapiya
tek tugla koyarsam ellerim kirilsin! Demin sircga kdskil salt
dilimi ¢ikaramayacadim ic¢in yadsiyisima bakmayin. Dil
¢cikarmaya bayildigimdan sdylemedim bunu. Belki de,
yapilarinizdan bir tekinin bile dil cikarilamayacak tilirden
olmayisi kizdiriyor beni. Dilimi c¢ikarma istedini duyurmayacak
de§isiklikler yapilsin, sikran duygularimi gdstermek igin
dilimi bile keserim. Yoksa bana ne elin yapisindan, nerede
nasil oturdugundan! Peki, ama nicin ben bdyle isteklerle
yaratilmisim? Bltlin varligimla kocaman bir yalan oldudum
sonucuna varmak ic¢in mi yaratildim ben! Tek amacim bu mudur?
Inanmiyorum.

Size sunu soyleyeyim ki, benim gibi yeralti adamlarinin
dizginini siki tutmak gerekir. Kirk yil yeraltinda sesimizi
cikarmadan otururuz, ama bir de firsatini bulup yeryiizine
¢iktik mi, dirdirimizdan kurtulamazsiniz.

XTI

Varip dayandigimiz sonu¢: En iyisi hic¢bir sey yapmamaktir. Bir
koseye cekilip, seyirci kalmaktan iyisi var mi? Onun ig¢in
yasasin yeralti! Normal insani Olesiye kiskandigimi sdyledim,
gordigim kadariyla gene de onlarin durumunda olmak istemem.
(Kiskanmaktan geri durmayacadim gene de... Ama hayir, hayir,
ne olursa olsun yeralti daha kazancli!) Orada hic olmazsa
insan... Eh!.. Simdi bile yalan soyliyorum. Yalan, cinki iyi
olanin yeralti degil, ozlemini duydudum, ama bir tirld elde
edemedigim baska, bambaska bir sey oldugunu iki kere ikinin
dort ettigi gibi biliyorum. Cehenneme kadar yolu var
yeraltinain!

Ah, simdi suraya yazdiklarimin bir bdélumiine bari inansam baska
ne isterdim! Yemin ederim ki, beyler, su c¢iziktirdiklerimin
bir sdzcigine bile inanmiyorum. Daha dogrusu belki inaniyorum,
ama bir yandan da nedense her sézimin yalan oldudunu
hissediyor, kuskular icinde kivraniyorum.

- Oyleyse ne diye yazdiniz bunlari? diyeceksiniz.

- Issiz-gligsiiz olarak sizi de yeraltina sokup, kirk yil sonra
"Durumunuz nicedir?" diye sormaya gelsem, sizin karsilidiniz
ne olurdu? Insan kirk yil tek basina, issiz-gligsiiz birakilir



mi, efendim?

Basinizi hor goérircesine sallayarak, belki de,

- Bu ne utanmazlik, bu ne alcaklik! diyeceksiniz. Yasamaya
susadiginiz halde, dolambac¢li mantik yollariyla yasam
sorunlarini tartismaya kalkisiyorsunuz. Hem sirnasik, kistahca
davranislarda bulunuyorsunuz, hem de korkudan odiniz patliyor.
Sacmaladiginiz zaman keyfinize diyecek yok, ama kiistahliga
basladiniz mi, hemen iUrkiiyor, ©oziir dstiine 6zir diliyorsunuz.
Bir yandan bize korkmadiginizi soyliyor, Ote yandan
yaltaklanmaktan geri durmuyorsunuz. Bizi hincinizdan
dislerinizi gicirdattidiniza inandirmaya calisirken gltildirmek
icin nitkteler savuruyorsunuz. Niktelerinizin bayat oldugunu
bilmiyor degilsiniz, ama tasidiklari edebi deder dolayisiyla
da pek sevinmis goriniiyorsunuz. Belki gercekten aci cektiniz,
fakat cektiginiz acilara hic¢ mi hic¢ sayginiz yok!
Soyledikleriniz dodru olmakla birlikte efendilik eksik sizde,
gururunuz yizinden, ufacik bir seyi sorun yapip ic¢inizdeki
gercedin ipligini pazara c¢ikariyor, dederini bes paralik
ediyorsunuz. Bir seyler sOylemek istediginiz anlisiliyor,
fakat korkudan son sozleri geveleyip duruyorsunuz. Acik
konusacak kadar kararli de§ilsiniz, irkekce bir kiistahlik
sizinki. Anlayisinizla ovinlyorsunuz, bir yandan da
ikircimlerle (tereddiitlerle) dolusunuz; clinkli kafaniz isledigi
halde yireginiz kotilik batagina gomiilmils; oysa yliredi temiz
olmayanin anlayisi da kittir. Ya o kiistahli§iniz, sirnasmaniz,
kiritmalariniz! Yalan, yalan, hepsi yalan!

Yukaridaki sodzlerinizi de ben uydurdum kuskusuz. Onlar da
yeraltindan ¢ikmadir. Kirk yildir kapi araligindan
konusmalarinizi dinlemekteyim. Kafam hep boyle seylerle dolu
oldugu ig¢in uydurmak da kolay oluyor. Ezbere bildigim bu
sbzlere edebi bir big¢im verdim, o kadar...

Peki ama bitin bunlari yayimlayarak Ustelik bir de sizlere
okutacagimi diisiinecek kadar agir basliliktan yoksun musunuz?
Sonra, bir sorun daha var: Sizlere nicin "beyler, efendiler,
okurlarim!" diye sesleniyorum? Az sonra yazacagim itiraflar ne
yayimlanabilir, ne de baskalarina okutulur tirdendir. En
azindan ben kendimde bu gliveni bulamiyorum, hem bulsam ne
cikar!.. Fakat ne yaparsiniz ki, icime bir heves distli, ben de
bu hevesi gerceklestirmeye calisacadim. Durum su:

Her insanin anilarinda herkese sOyleyemeyecedi, ancak
dostlarina acabilecedi seyler vardir. Hatta dostlarina bile
acilamayacak, gizli kalmasi kosuluyla yalniz kendi kendimize
itirafta bulunacadimiz durumlar olur. Ama bir de oyleleri
vardir ki, kendi kendimize bile acmaktan korkariz. Her akli
basinda insanin dadarciginda bile boyleleri yiginla bulunur.
Daha dogrusu, insan aklini basina topladik¢a bunlarin da
sayisli artar. Gegenlerde, eski seriivenlerimi kafamda sdoyle bir
toparlayayim diye karar verdigim halde simdi bir tturla
yapamiyor, bliylk bir tedirginlikle counu gecistirmeye
calisiyorum... Yalniz animsamakla kalmayip, bunlari bir de
yazmaya karar verdidim su anda bir deneme yapacadim. Insan hic
olmazsa kendi kendisiyle ig¢li-disli olabiliyor, gercekleri
cekinmeden soOyleyebiliyor mu? Sirasi gelmisken belirteyim;
Heine, dodru bir O0zgeg¢mis (otobiyografi) yazmanin mimkin
olmadigini, insanin kendisi hakkinda bir strii yalan soOylemeden
edemeyecedini ileri siirer. Heine'ye sorarsaniz Rousseau
itiraflar'inda yalan istiine yalan kivirmis, Ustelik bunlari
gururu ylziinden bile bile yapmistir. Heine'nin hakli olduduna



inaniyorum; insan salt gururu ylziinden cinayet yalanlarina dek
bulastirabilir kendini, bdyle bir gururun ne menem bir sey
oldugunu da pek iyi biliyorum. Ama Heine, toplum Oniinde icini
doken birinden s6z ediyordu. Oysa ben kendim i¢in yaziyorum,
okurlarimla konusmakla, bana da kolay gelen, alisilmis bir
yazl big¢imine uymus oluyorum; bunu bir kez daha, ag¢ikca
belirtirim. Bitin yaptidim, pek de gerekli olmayan bir
gelenede bagli kalmaktir, yoksa okurlarim olmayacak hicbir
zaman. Yukarda da sdyledim vya...

Anilarimin diizenine aldiris bile etmeyecegim. Aklima nasil
gelirse Oylece k&gida aktaracagim.

Ama sbzlerime takilarak "Gercgekten okurlariniz olmayacagini
6ngdrdigliniize gdre, ne diye kendinize, hem de k&§it Ustinde
birtakim kosullar ileri sirluyor; tertip, diizen diistinmeden,
akliniza geldigi gibi yazacadinizi soyliyorsunuz? Bu
aciklamayil yapmanizin, Ustelik bir de ezilip blzilmenizin
sebebi ne olabilir?" diyeceksiniz.

Buna:

- Ne bileyim ben! diye karsilik verecegdim.

Hayli karisik bir konudur bu. Belki 6dledin biriyimdir de
ondan boyle yapiyorum. Belki de yazarken daha ciddi olmak icin
gozumin Onine okurlari getirmek istiyorum. Sebep mi ararsiniz!
Bir nokta daha var: Neden anilarimi ille de yazmak istiyorum?
Okurlar i¢in olmadidina gdre, anilarimi k&§gida dokmeden,
zihnimden gec¢irmekle yetinemez miydim?

Orasi Oyle, ama anilarim k&§it idzerinde daha bir gdrkemli
duruyor. Boylece etkisi daha da artacak, kisiligim idstiinde
daha dodru bir yargiya varabilecedim; buna bir de islup
gliizelligi eklenecek. Ayrica, ic¢imi dokmekle belki
rahatlayacagim. Sirasi gelmisken soyleyecegim, eski bir anim
var ki, su siralar canimi sikip duruyor. Gegenlerde birden
kafama takildi, o glnden beri de, hep kulagimda ¢inlayan
hiizinld bir mizik parcasi gibi, bir tirld aklimdan ¢ikmiyor.
Peki ama, ondan kurtulmam da gerekli. BOyle anilarin
ylizlercesi var bende, zaman zaman bunlardan bir tanesi iste
cikarak beni bunaltmaya basliyor. Yazmakla bunlardan
kurtulacagima inaniyorum nedense. Bir kez denesem ne ¢ikar?
Ustelik, issiz giicsiiz, otura otura sikintidan patlayacadim!
Ani yazmak da bir cesit istir. Calismakla insanin iyi ve
namuslu olacagini soOylerler. Hi¢ olmazsa bu da bir sans...
Bugliin kar yagiyor; sari, bulanik, sulu sepken gibi bir sey.
Din de, daha onceki giinler de yaddi. Beni rahatsiz edip duran
o olay sulu sepken yuzinden kafama takilmis olsa gerek.
Oyleyse bu da sulu sepken istiine bir ani olsun.

SULU SEPKEN USTUNE

Atesli sézlerimle kandirip

Yanlis yolun karanligindan

Dismis ruhunu kurtardigim zaman,

Derin bir azap duyarak

Seni saran ayibi

Pismanlik icinde lanetledin.

Unutkan vicdanini anilarinla cezalandirmak ic¢in,



Benden once olanlari

Tek tek bana anlatirken,

Birdenbire ylzini ellerinle kapadin;
Ruhundaki isyan sonunda

Utancgla, dehsetle sarsilarak
Gozyaslarina boguldun...

vb, vb, vb...

N.A. Nekrasov'un bir siirinden

O siralar ancak yirmi dort yasindaydim. O zaman bile ruhumu
si1kan daginik, yabanilik derecesinde yalniz bir yasantim
vardi. Kimseyle goriismiiyor, konusmaktan kaciyor, git gide daha
cok kabuduma g¢ekiliyordum. Dairedeki gdrevimde kimsenin ylzine
bakmamaya calisiyordum, ama is arkadaslarim, bana yalnizca
garip bir adam goziyle dedgil, -0yle saniyordum ki- ayni
zamanda tiksintiyle bakiyorlardi. "Neden benden baska birisi
kendisine tiksintiyle bakildigini hissetmiyor?" diye bir
disiince takiliyordu kafama. Memurlardan birinin copur mu
copur, idreng, hatta haydut suratina benzeyen bir ylzu vardi.
Benim de onunki gibi bir suratim olsa kimseye bakamazdim,
herhalde. Bir baskasinin giysisi kokudan yanina varilamayacak
denli eskimisti. Gene de hicbirinin ne kiligindan, ne
suratindan, ne de herhangi bir ruhsal eksikliginden c¢ekindigi
yoktu. Higbiri kendisine tiksintiyle bakilmasini
umursamiyordu; yeter ki bakan, amirlerden biri olmasin.
Sinirsiz gururum ve bunun dodurdudu asiri titizlidim sonunda
igrenme derecesine varan bir nefret duyuyordum kendime karsi;
bu yltzden, baskalarinin da bana ayni gdzle baktigini
diisiiniiyordum. Ornedin, c¢irkin buldudum icin yiizimi beJenmiyor,
hatta pek bayagdi bir anlatimi oldudundan kuskulaniyordum;
bundan dolayi da, goreve her gelisimde bayagiligimi
gormesinler diye, kendimi biylk sikintilara sokarak, elimden
geldigince rahat bir havaya blUriniyor, ylizime soylu bir
anlatim vermeye calisiyordum. "Yizim soylu, anlamli, &zellikle
son derece zeki gdrlinsin de, glizel olmazsa olmasin!" diye
distiniyordum. Ama yiziimden kimsenin bu erdemleri
okuyamayacagini aciyla, kesin olarak biliyordum. Oysa,
valnizca zeki gdrinmek benim ig¢in yeter de artardi bile. Hatta
ylizlimi zeki bulmalari kosuluyla bayadi gdérinmesine bile coktan
raziydim.

En kiiciiginden en biuylidgune kadar dairedekilerin hepsinden
nefret ediyor, onlari bir yandan klclimserken, bir yandan da
onlara karsi g¢ekingenlik duyuyordum. Daire arkadaslarimi
kendimden iUstin gordigim de oluyordu. Bu hal durup dururken
geliyordu basima. Onlari ya kliclumsltiyor ya da kendimden tstiin
gortiyordum. Kendini bilen, akilli-uslu bir adam, kendine karsi
son derece titiz dedilse ve kendisini nefret edercesine
kicimsemiyorsa gururlu da degildir. Ama ister kiicimserken
olsun, ister Ustin goérirken, birini gdrince hemen gdzlerimi



yere indiriyordum. "Su adamin bakislarina dayanabilecek miyim
bakalim?" diye denemeler yapiyor, gdzlerini ilk indiren gene
ben oluyordum. Kahrolurcasina uUzuluyordum buna. Gulin¢ duruma
dismekten de son derece korkuyor, gbreneklere kori korine
uyarak adimlarimi herkese gore ayarlamaya calisiyordum.
Davranislarimda bir baskalik godrecekler diye &6dim patliyordu.
Aslinda baska olmaya kim dayanabilirdi ki! Cadimizin biutin
aydinlarininki gibi bende de sayril (hastalikli) bir zihin
gelisimi vardi. Bu aydinlarin timid de birbirinden miyminti,
bir sirtnin koyunlari gibi birbirinin aynidir. Belki de
dairemizdekilerden yalnizca ben aydin oldugum ic¢in, kendimi
irkek, kole ruhlu hisseden tek kisi bendim. Yalnizca hissetmek
olsa gene iyi; gercekten de korkadgin, kole ruhlunun biriydim
ben. Bunu cekinmeden soyliyorum. Zamanimizda her akli basinda
adam korkaktir, kéle ruhludur, acikcasi boyle olmak
zorundadir. Bu, onlar icin normal bir durumdur. Sarsilmaz
inancima gbre onlar ta yaratilistan boyledir. Akli basinda
adamlarin korkak, koéle ruhlu olmalari birtakim durumlar
sonunda yalniz c¢agimiza 6zgli dedildir, bu her zaman boyle
olacaktir. Dinyadaki bitin akli basinda insanlar bu doga
yasasindan yakayil siyiramazlar. Bir kerecik kabadayilik etmeye
kalkisanlar sakin buna sevinip bobiirlenmesinler, c¢linkii nasil
olsa baska bir yerde pes edeceklerdir. Onlar icin tek cikar
yol, dedismeyen sonu¢ budur. Kabadayilikta direnenler yalnizca
eseklerle onlarin melezleridir, o da bir kerteye (bildigimiz
duvara) kadar. Higcbir deder tasimayan bu yaratiklara
Oonemsemesek daha iyi ederiz.

O siralar canimi sikan bir durum daha vardi! Ne ben bir
kimseye benziyordum, ne de bir baskasi bana. "Onlar hep
birlikte, bense onlardan farkliyim" diye derin diisiincelere
daliyordum.

Bundan da anlasiliyor ki, heniiz ¢ok toydum.

Bazen de bitin bitine tersini yaptigim olurdu. Daireye gitmek
bana 6lim gelir, eve nerdeyse hasta olarak donerdim.
Arkasindan durup dururken bir iskillilik, kayitsizlik ndbeti
baslar (bende her sey bdoyle ndbetle gelirdi); kiskancligimla,
huysuzlugumla alay ederek kendimi romantik olmakla sug¢lardim.
K&h canim kimseyle konusmak istemez, k&h cok konuskan bir adam
kesilerek isi herkesle dostluk kurmaya kadar vardirirdim.
Bltlin hirg¢inlidim durup dururken, birdenbire sona ererdi. Kim
bilir, belki bende hirginliktan eser yoktu da, kitaptan kapma,
yapmacik bir duyguydu bu. Bugiine dek c¢ozemedim gitti. Bir
keresinde dairedekilerle dostludu Oyle ilerlettim ki, isi
evlerine gidip gelmeye, k&Jit oynamaya, icki icmeye, sundan
bundan konusmaya kadar vardirdim. Fakat izin verirseniz burada
konuyu biraz dedistirelim.

Genel olarak biz Ruslarda; Almanlarin, Ozellikle Fransizlarin
basi yildizlara eren akilsiz romantiklerini bulamazsiniz. Yer
yerinden oynasa, blitin Fransa barikatlarda can verse gene de
bir yarari olmaz; Fransiz, nezaket ic¢cin olsun istifini
bozmadan, Omrinin sonuna dek, aptalcasina, yildizlarin
sarkisini soOylemeyi silirdiriir. Biz Ruslarin yurdunda boyle
aptallarin bulunmadigini biliyoruz, bizleri Almanlardan ayiran
da budur zaten. Iste bu yiizden dir ki, bizde yiizde yiiz saf,
basi yildizlarda gezen yaratiklar aranmamalidir. Akillarini
Kostancoglulariyla, Pyotr Ivanovic Amcalarla (7) bozarak,
onlarda Ulkimizl aramak ahmakligini gdsteren ¢adimizin
birtakim "isglizar" yazarlariyla elestirmenlerdir ki, bizim



romantiklerimizi Almanlarin, Fransizlarin basi gdJe eren
romantikleriyle bir tutmaya kalkismislardir. Oysa, bizim
romantiklerimizin 6zellikleri Avrupa'nin basi gdkte gezen
romantiklerinin 6zellikleriyle taban tabana karsittir, hicbir
Avrupa Olciist bizimkilere uygulanamaz.

(Izin verirseniz su eski, saygideder, herkesce bilinen,
"romantik" sozcligini kullanacadim.) Bizim romantiklerin
6zelligi her seyi anlamak, her seyi gdrmek, hatta codu kez
bizim en yaratici zekdlarimizla bile oranlanamayacak aciklikta
gormek; hicbir kimseyle hic¢cbir konuda uzlasmamak, bununla
birlikte kimseyi de glicendirmemektir. Bunlar gdrmezlikten
gelmeyi, anlasmazliktan kacinmayi ustalikla becerirler;
lojman, emeklilik hakki, nisan gibi birtakim yararli, pratik
amaclari, gunlik c¢ikarlarini gdz oninde bulundurarak, bu
amaclarini blitin heyecanlarin, cilt cilt duygulu siirlerin
Ustliinde tutarlar; bir yanda da "glizel ve ylice seyler'e
yasamlarinin sonuna dek toz kondurmazlar, "glizel ve yice
seyler" ic¢in de olsa, yasamlarini korumaya, sanki
miicevhermisler gibi kendilerini pamuklar ig¢inde saklamaya
calisirlar. Genis adamlardir bizim romantikler, hem Oteki
madrabazlarimizdan daha da madrabazdirlar; deneyimime
dayanarak soyliyorum size. Bu, dogaldir ki, romantiklerimiz
zekiyse boyledir. Aman, ben de neler soyliyorum!
Romantiklerimiz her zaman zekidir; benim soylemek istedigim,
su, bir zamanlarin ahmak romantikleriydi; onlari hesaba
katmamak en iyisi... Bunlar en verimli donemlerinde timiyle
Almanlasmislar, cevherlerini daha kolay koruyabilmek ic¢in
Weimar'a, ya da Schwarzwald'a yerlesmislerdir.

Ben dairedeki gdrevimi biitin benligimle kiigimsiiyordum, ama ne
yaparsiniz, orada calistigim, ekmek parasi kazandigim icgin
yaptigim isi agiktan agiga kotiuleyemiyordum. Koétilemiyordum
ya, siz ona bakin! Elinin altinda baska bir is yoksa, bizim
romantik, (cok seyrek olmakla birlikte) aklini oynatir da gene
isini kotiilemez; hem "Ispanya Kralligi"(8) kuruntulari delilik
derecesine varip timarhaneye gdnderilinceye kadar da kapi
disari edilmez. Bizde aklini oynatanlar ciliz, soluk yiizli,
sarisin olanlardir ancak. Romantiklerin biiyik bir c¢odunludu,
sonunda 6nemli ritbelere ererler. Sasilasi bir genislik, c¢ok
yanlilik! Birbirine aykiri duygulara biuytik bir yatkinlik! O
zamanlar benim biitiin avuntum da buydu, simdi bile gorisim
degismemistir. Dislerinin son basamaginda dahi tlkilerini
birakmayan "genis, piskin yaratiklarin" bizde bdylesine c¢ok
olusunun nedeni budur iste! Bunlar Ulkiileri udruna killarini
bile kipirdatmazlar, azili birer haydut, birer hirsizdarlar,
ama ilk iUlkiilerine olan saygilarini tas catlasa yitirmezler;
ruhca son derece namusludurlar. Evet, efendim, en bayadi, en
asagilik insanlarin ayni zamanda namussuzluk simgesi kisiler
olarak kalabilmeleri ancak bizde olanaklidir. Yineliyorum,
bizim romantikler arasinda isini bilen madrabazlar (madrabaz
sOzcliguni iltifat olsun diye kullaniyorum) Oylesine c¢ok
cikiyor ve bunlar Oyle bir gercekgilik sezgisi, oyle bir
beceriklilik g&steriyorlar ki, seflerinin de, arkadaslarinin
da agzi bir karis ag¢ik kaliyor.

Sasilasi bir cok yanliliktir bu; Ustelik ilerde hangi bicimi
alip nasil gelisecedini, yarinimiz i¢in neler getirecedini
Tanri bilir! Elimizdeki malzemenin dederini bilelim, beyler!
Bunu, giliing ya da kokusmus bir ulusallik duygusuyla
sbylemiyorum. Eminim, gene alay ettigimi disiniyorsunuzdur.



Kim bilir, belki de tam tersine, yani bunlarin benim gercek
distincelerim olduuna inaniyorsunuz. Ne olursa olsun,
efendiler, disiincelerinizle bana onur verirsiniz; ben her
ikisinden de memnunum. Konu disina c¢iktidim icin de beni
bagislayin.

Arkadaslarimla dostlugu fazla sirdiremiyor, kisa zamanda
arayl sogutuyordum; istelik toyluum yliziinden selami dahi
kesiyordum. Bununla birlikte bdyle bir yakinlasma bir kere
oldu. Geri kalan zamanlarda genellikle yalniz basimaydim.
Evde en cok yaptigim sey okumakti. Dis etkilerle igimdeki
stirekli kaynasmayi bastirmaya calisiyordum. Kullanabildigim
tek dis etki ise okumak, yine okumakti. Okumanin bana cok
yardimi dokunuyordu; cosku veriyor, zevk veriyor, aci
veriyordu. Arada bir canimi son derece siktigi da oluyordu.
Gene de bir seyler yapmak gereksinmesi duyuyor; o zaman
gdzlerden uzak, karanlik, c¢irkin -hovardalik bile
denilemeyecek- bir hovardalik bozuntusuna kaptiriyordum
kendimi. Her zamanki sayril hircinlidim yiiziinden tutku adini
verecedim duygularim keskin, yakiciydi. Isteri nébetlerini
andiran bunalimlar gdzyaslariyla, cirpinmalarla birlikte
geliyordu. Okumaktan baska ne yapabilecedim bir is, ne de
gidebilecedim bir yer vardi. Cevremde saygi duydudgum, beni
cekebilecek bir ugras bulamiyordum. Ustelik bir de sikintidan
patlayacak hale gelip aykiriliklara, celiskilere karsi icimde
soénmez bir istek duymaya baslayinca kendimi her tirld
rezilligin kucadina atiyordum.

Uzun uzadiya gevezeliklerimle kendimi temize g¢ikarmaya
calistidimi m1 saniyorsunuz? Yok 6yle bir sey! Bakin, yalan
sOyledim iste! Oysa tek istedigim, kendimi hakli c¢cikarmakti.
Yalan soyledigim i¢in bir uyarida bulunuyorum kendime. Hani
hi¢ yalan soylemeyecektim!

Geceleri yalniz basima, gizli gizli, korkarak, kirli yollarda
isi hovardalia vururdum; sonra, yaptigim igrenc¢ hareketten
utanir, utancimdan lanet istine lanet okurdum. O zamanlar bile
ruhumda bir yeralti vardi. Beni gOrecekler, Ustime varacaklar,
taniyacaklar diye o6dim patlardi. Bundan dolayi gittigim
karanlik koseleri sik sik degistirirdim.

Bir gece kotld bir meyvhanenin oniinden gecerken, aydinlik
pencereden icerdeki bilardo masasi ¢evresinde adamlarin
istekalarla dévistiklerini gdrdim. Sonra birini pencereden
disari attilar. Baska bir zaman olsa belki yaptigimdan
igrenirdim, fakat o andaki ruhsal durumumun etkisiyle disari
atilan adami kiskanmaya basladim. Hatta daha da ileri giderek,
"Belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de disari atarlar."
diistincesiyle meyhaneye girerek bilardo odasina daldim.

Sarhos dedildim; gelin gdérin ki can sikintisi insanin basina
ne bunalimlar acgiyor! ama, ne vyazik ki bekledigim ¢ikmadzi.
Pencereden atilacak bir adam olmadidim anlasildi, kimseyle
doviismeden oradan uzaklastim.

Oysa meyhaneye girer girmez bir subay agzimin payini vermisti.
Ben nereden bileyim, bilardo masasinin yaninda dururken yolu
kapiyormusum; o sirada subay da gecmek istemis. Insan ne
istedigini soéyler, degil mi? Yok, beni omzumdan yakalamasiyla
bulundugum yerden baska bir yere itelemesi bir oldu. Kendisi
de ne yaptiginin farkinda dedilmis gibi geg¢ip gitti. Dayadi
bagislayabilirdim, ama beni adam yerine bile koymadan itip
kakmalarina kesinlikle gdz yumamazdim.

Daha gelenede, gdrenede uygun, daha edebi, gercek bir kavga



icin neler vermezdim; bilemezsiniz! Karsilarindaki bir sinekti
sanki. Subayin boyu on versok (9) vardi, oysa ben ufak tefek,
ciliz mi1 ciliz bir adamdim. Kavga c¢ikarmak elimdeydi kuskusuz,
adama karsilik verecek olsam, beni de pencereden atardi. Ama
hic¢c de O0yle olmadi, biitin hincima karsin sinmeyi yedledim.
Mevhaneden saskin, heyecan ig¢inde c¢ikarak dodruca eve
yollandim; ertesi glin ise acinasi hovardaligimi eskisinden
daha irkek, daha miskin, daha dzintilid, sanki gdzlerimden
yvaslar gelerek stUrdirdim. Sirdirdim ya, siz ona bakin!
Korkakligim yiziinden subaydan c¢ekindigimi saniyorsaniz
yanildiniz demektir. Bir olayla karsilasinca c¢ekingenlik
duymakla birlikte, hic¢ de korkak bir adam degilimdir. Siz
giliin istediginiz kadar, ama bunu aciklayacadim size. Benim
aciklamasini yapamayacadim bir sorunum yoktur, bunu bdylece
bilesiniz.

Su subay diello kabul edenlerden olsaydi, ah ne iyi ederdi!
Halbuki o, (ne yazik c¢oktandir nesli tiikenen) bilardo
istekalarini kullanmayi ya da Gogol'iin Tedmen Pirogov'u (10)
gibi ist makama sikéyet etmeyi sevenlerdendi. Bunlar diielloya
yanasmazlar, hele bizim gibi basibozuklarla dovismeyi bitin
bltitiine yakisiksiz sayarlardi. Diello onlarca akla sigmaz bir
6zglir disiincelilik, Fransiz bulusu bir sacmalikti; ama boylari
bir de on versok oldu mu, otekine, berikine satasmaktan geri
durmazlardl.

Orada korkakligimdan dedil, sinirsiz gururumdan dolayi
cekingen davranmistim. Ne subayin iri yariligi, ne de beni
giizel bir 1slatip pencereden disari firlatacak olusu
korkutmustu gdzimii. Bunlari gdze alacak denli yigitligim
vardi, fakat bende olmayan manevi yigitlikti. Benim tek
cekindigim sey, bilardo sayilarini yazan sirnasik heriften
tutun da yakasi bir karis yag baglamis, ylzi sivilceli,
yi1lisik bir memur pargasina kadar orada bulunan herkesin,
benim verecedim karsiligi, kullanacagim edebi dili anlamayarak
benimle alay etmeleriydi. Clinkd bizde onur konusu, onur degil
de onunla ilgili sorun (point d'honneur) yalniz edebi bir
dille konusulmustur simdiye dek. Gunlik dilde "onur sorunu"nun
yeri yoktur. (BUtin romantikligime karsin bende bulunan
gerceklik sezgisi dolayisiyla) oradakilerin giilmekten
katilacaklarini, subayinsa beni basbayagi dovmeyip diziyle
arkama vura vura bilardo masasinin cevresinde bir kez
dolastirdiktan sonra, belki insafa gelerek, pencereden sokaga
atacagini adim gibi biliyordum.

Bu ufak olay bdylece kapanip gitse gene iyi. Subaya daha sonra
sokakta sik sik rasladigim ig¢in iyi tanidim. Ama onun beni
taniyip tanimadidini bilmiyorum. Birtakim belirtilere bakarak
tanidigini sodyleyebilirim. Onu nefretle, kin dolu gbdzlerle
stiziyordum; bu durum bdéylece birkac¢ yil slirdii. Yillar gectikce
ona karsi duydugum kin cogaliyor, her gecen gin ig¢ime kok
saliyordu. Once subay hakkinda gizli gizli bilgi toplamaya
basladim. Kimseyi tanimadigim ic¢in bu is kolay ylurimuyordu.
Bir giin uzaktan uzaktan gdlge gibi pesine takilip giderken
birinin ona soyadiyla seslendigini isittim, boylece soyadini
6grendim. Baska bir seferinde onu evine dek izledim, kapiciya
bir grevennik (11) vererek hangi dairede, baskalariyla mz,
yoksa yalniz basina mi oturdugunu -kisacasi, bir kapicidan
6§renilebilecek her seyi- 6Jrendim. Bir sabah, hi¢ edebiyatla
ugrasmadigim halde, bu adamin foyasini c¢ikaracak bicimde bir
oykll yazmak, onu biraz da karikatiirize etmek geldi aklima.



Oykiyl zevkle yazdim. Subayin biitiin yaptiklarini anlattaim,
hatta biraz da yalan ekledim. Soyadini Oyle usturuplu bir
bicime soktum ki, ilk bakista taninmasi isten bile dedildi.
Ama sonradan aklimi basima toplayarak epeyce degistirdim.
"Yurt Notlari"na (12) godnderdim. O zamanlar bdyle tanitica
yazilara alisilmadiindan Oykimi basmadilar. Cok canim
si1kildi. Ofkeden boJulacak gibi oluyordum. Sonunda diismanimi
dielloya cadirmaya karar verdim. Adama goéniil oksayici, glizel
bir mektup yazdim; benden &zlir dilemesini rica ediyor, kabul
etmezse diielloya basvuracadimi agikca bildiriyordum. Mektup
O0yle glizel bir dille yazilmisti ki, subay "glizel ve ylce
seyler"den biraz anlamis olsa, hic¢c durmadan bana kosar,
boynuma sarilarak bana dostluk Onerisinde bulunurdu. Ah, ne de
iyi olurdu! Canciger iki arkadas gibi gecinir giderdik! "O
beni gliciyle korurdu, ben de onu okumuslugumla, daha dogrusu
distincelerimle ylceltirdim! Daha neler neler olabilecegi
simdiden kestirilmez!"

Dislinin bir kez, adam beni kicik distreli iki yili gecmisti.
Zaman asimini gdormezlikten gelip durumumu ustalikla aciklayan
mektubuma karsin diello gene de cok yersiz kacacakti. Cok
stkiir (Bunun ic¢in Ulu Tanri'ya dua ederim.) mektubu
gondermemistim. Mektubu gondermis olsam basima gelecekleri
distindiikce simdi bile tuylerim diken diken oluyor. Ve
birdenbire, evet birdenbire ocimil aldim; hem de pek kolay, pek
dahice bir yolla! Aklima parlak bir fikir geldi.

Bazen tatil glinleri saat dort sularinda Nevskiy'e (13) c¢ikar,
caddenin glinesli yaninda gezinirdim. Hos, buna gezmek denmezdi
ya! Sonsuz acilar, kiiclik disirilmislik duygulari ig¢inde kendi
kendimi yer bitirirdim; belki benim asil istedigim de buydu.
Gelip gegenlerin ayaklari arasinda, utanip sikilmadan, fildir
fildir dolasir; adim basinda ya bir generale ya da bir stvari
veya hassa subayina ya da bir hanimefendiye yol verirdim.
Kiligimin rezilligini, firt firt donen gdvdecigimin
bayagiligini disindikce sirtima ter basar, ylireJime sancilar
girerdi. Herkesten daha zeki, daha kiiltirli, daha soylu
olmakla birlikte, baskalarinin yaninda ezilip biizltilen,
horlanan, hakkini arayamayan, zararli, igrenc¢ bir sinekten
baska bir sey olarak gdrmezdim kendimi. Bunu her an c¢ok
derinden hissettigim ic¢in, sirekli, dayanilmaz bir asadilik
duygusu, blyik bir elem doldururdu ylregimi! Nicin bu
iskenceye katlaniyor, ne diye Nevskiy'e gidiyordum? Her
firsatta beni oraya ceken neydi?

Birinci bolimde sozinil ettigim hazzi o zaman tatmaya basladim
iste. Subayla aramizda gecen olaydan sonra Nevskiy'e gitmeden
duramaz oldum, clinki onu en cok orada gdrebiliyor, orada
izliyordum. Subay daha c¢ok tatillerde geliyordu Nevskiy'e.
Gerci o da generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarinda
kuyrugunu kivirarak dolasiyordu, ama bizim gibileri, hatta
daha kellifellileri tepeleyip geciyordu. Oniinde kimse yokmus
gibi insanin izerine lzerine yluriyor, yol vermek nedir
distnmiyordu. Ona baktikca o6fkemden kendi kendimi yiyor, ama
onunla karsi karsiya gelince nefretle yana cekiliyordum.
Sokakta bile ona denk olmayisimdan dolayi kendime
icerliyordum. Bazen gecenin iclinde uyanip bliylik bir bunalim
i¢inde kendi kendimi payliyordum: "Neden ilk olarak hep sen
yol veriyorsun? Neden o dedil de sen? Bunun bir kurali, 'sodyle
olacaktir' diye yazili bir yasasi var mi? Kibar insanlarin
karsi karsiya gelislerinde yaptiklari gibi, her sey esit



kosullarla yuritilmelidir; bir adim sen, bir adim o geri
cekilmeli, birbirinize saygi gdstererek ylUruylp gitmelisiniz."
Ama hic de oyle olmuyordu; her seferinde ben yana cekiliyor,
subaysa benim farkima bile varmadan basip gidiyordu.

Iste bdyle bocaladidim bir sirada o dahice bulus zihnimde
cakiverdi. Bulusum suydu: "Bir dahaki karsilasmamizda ona yol
vermesem nasil olur? Carpisacadimizi bile bile yana ¢ekilmesem
bundan ne ¢ikar?" Bu cliretli diisiince beni 0yle sardi ki, tim
rahatim kacti, uyku uyuyamaz oldum. Durmadan bu konuyu
distniiyor, onunla karsilasinca nasil davranacagimi daha iyi
tasarlamak ig¢in sik sik Nevskiy'e gidiyordum. Cok
heyecanliydim. Niyetim giin gectikce daha c¢ok aklima yatiyor,
yapilabilirligine her giin biraz daha inaniyordum. Duydudum
sevincten dolayil simdiden adama karsi yumusamaya bile
baslamistim. "Ona sertce carpmamaliyim. Yolundan cekilmeksizin
nezaket kurallarina uyarak, onun bana vurdugu kadariyla ben de
ona, canini yakmadan, sdyle omuz vurmaliyim" diye
disiiniyordum. Sonunda iyice kararimi verdim. Ama hazirlik
dénemi c¢ok uzun siirdii. Ilkin giyinisime iyice bir cekidiizen
vermeliydim. Olur a, sokakta beklenmedik bir durum c¢ikabilir.
(Caddede gezenler hep kalbur Usti kimselerdi; kontesleriyle,
Prens D.leriyle, edebiyatcilariyla herkes oradaydi), ben de
ki1ligimdan utanabilirdim. Giyinisimiz, karsimizdaki insanin
Uzerinde iyi bir etki birakarak, toplumun goziinde sizi bir
dereceye kadar ayni dizeye c¢ikarair.

Bu amac¢la ayligimi pesin istedim. Curkin madazasindan bir c¢ift
siyah eldiven ile glizel bir sapka satin aldim. Siyah eldiven
6nce almayi tasarladiim limon rengi eldivenlerden daha kibar,
daha uygun gorindi. "Bu renk pek ¢iy, herkesin dikkatini
ceker", diye dislinerek limon rengi eldivenden vazgec¢ctim. Beyaz
kemikten kol digmeleri olan iyi bir gdémledim c¢oktan hazirdi,
fakat palto almak beni epey oyaladi. Aslinda paltom hig¢ de
kot degildi, ayrica beni cok da sicak tutuyordu, ama ici
pamuk, yakasi ise rakondandi, (14) bu da ona usaklarin
paltosundan bir derece iUstliin bir gdrinis veriyordu. Yakayi her
ne pahasina olursa olsun deJistirmeliydim, subaylarin giydigi
cinsten, kunduz bir yaka koydurabilirdim. Bu amacla birkac kez
Gostinniy Dvor'a (15) udradim, epeyce dolastiktan sonra ucuzca
bir Alman kunduzunda karar kildim. Gerc¢i Alman kunduzu cabucak
eskiyerek big¢imi bozuluverir, ama yeniyken durusu oldukca
kibardir. Zaten ben de onu topu topu bir kez kullanacaktim.
Fiyatini sordum, gene de pahali geldi. Hayli diusundikten sonra
rakon yakami satmaya karar verdim. Eksik kalan, benim icin
yikliice sayilacak parayi da masa sefim Anton Antonovicg
Setockin'den isteyecektim. Anton Antonovig sessiz, ama
agirbasli, isini bilen bir adamdi; kimseye &ding para
vermezdi. Beni ise koyan niifuzlu zat ise ona beni epeyce
ovmiistii. Cok canim sikiliyordu. Ondan para isteyeceime &lsem
daha iyiydi. Bu yilizden birkac¢ gece uykularim kacti; o siralar
zaten az uyuyor, atesli nobetler gegiriyordum. Yiredim bazen
duracak gibi oluyor, sonra birdenbire hizli hizli carpmaya
basliyordu.

Anton Antonovig¢ Once sasirdi, suratini eksitti; sonra aklindan
neler gectiyse, parayi cikarip verdi. Ote yandan &édiin¢ verdigi
parayl iki hafta sonra ayligimdan kesebilecedi konusunda bana
bir de senet imzalatti. BoOylece her sey istedidim gibi oldu.
Glzel kunduz yaka ucuz rakon kirkiin yerine kuruldu; ben de
yavas yavas harekete gec¢tim. Gozu kapali, bir atilimda



yapilabilecek bir is dedildi bu; ustaca, 6zellikle agirdan
agira baslamaliydim. Ne yalan sdyleyeyim, birkac¢ denemeden
sonra nerdeyse tasarimdan cayiyordum: Omuzlarimiz bir tirl
carpismiyordu. Ben mi iyice hazirlanamiyor, niyetimde siki
durmuyordum, orasini bilmiyorum: "Tamam iste simdi
tokusuyoruz" demeye kalmiyor, ben gene yana cekiliyordum.
Bizimki ise hic¢bir seyin farkina varmadan basip gec¢iyordu.
"Tanrli bana gii¢ versin!" diye, adama yaklasirken dua istiine
dua okuyordum. Hele bir keresinde iyice kararimi verdim, fakat
son anda aramizda bir karis bile kalmamisken gene
tabansizligim tuttu, herifin ayaklarina dolasiverdim. Subay
beni tanimadan lizerime dodru yiriylnce kendimi top gibi yana
firlattim. O gece yine atesler ig¢inde kivrandim, sabaha kadar
sayikladim durdum. Sonra her sey sasilacak bir kolaylikla
bitiverdi.

Olaydan bir giin 6nce ugursuz niyetimden biitiinliyle cayarak bu
isi ylzlstl birakmayi kafama koymus, bu isi nasil kapatacadimi
pek merak ederek son kez Nevskiy'e c¢ikmistim. Birden i¢ adim
ilerde dismanimi goriince kararimi dedistirdim, gdzlerimi
yumdum, bir anda omuz omuza gelip c¢arpistik! Bir santim bile
yana cekilmedim, onunla tam bir esitlik ic¢inde gec¢tim gittim!
Herif basini cevirip bakmadi bile. Beni gdrdigt halde
gormezlikten gelmisti, bunu adim gibi biliyordum. Su ana kadar
da bundan zerrece kuskulanmadim. Benden daha giigli oldudu igin
carpismada gene ben zararli c¢ikmistim, fakat bunun ne Snemi
vardi! Amacima erismis, bir adim bile yana c¢ekilmeden,
herkesin gozi onlinde kendimi onunla ayni dizeye c¢ikararak
onurumu kurtarmistim ya!..

Utkumun (zaferimin) coskusu icinde Italyan aryalar:
séylityordum. Uc giin sonraki ruhsal durumumdan sdz etmeyecedim
artik, yazimin birinci bd&éliumint, "Yeralti"ni okumussaniz ne
duruma distigimlii kendiniz kestirebilirsiniz.

Subayi sonra baska bir yere atadilar. Onu gdrmeyeli on dort
y1l oluyor. Adamcagiz simdi kim bilir hangi riitbeye gelmistir!
Kim bilir kimleri tepeleyip geciyordur!

IT

Hovardalik donemimin sonu gelince ben de sikintidan patlayacak
duruma diisiyordum. Ustiime bir bezginlik c¢dékilyor, o zaman icimi
bulandirmaya baslayan bu duyguyu kendimden uzaklastirmaya
calisiyordum. Fakat buna da alisiyordum yavas yavas. Zaten ben
her seye alisirim; daha dogrusu boyun efer, sesimi cikarmadan
katlanirim. Neyse ki herseyi hos gormemi sa§layan bir ¢ikis
yolum vardi: Hayalimde de olsa "glzel ve ylce seyler"e
s1ginmak! Koseme cekilir, Ust Uste {i¢ ay, delicesine hayal
kurardim. Inanir misiniz, korku ve saskinlik icinde yakama
Alman kunduzunu diktiren ig¢imdeki o tavsan ylrekli adamdan
eser kalmazdi bdyle anlarda. Birdan kahraman kesilirdim. O
sirada ziyaretime c¢am yarmasi tedmen bile gelse, kapinin
yolunu gOsterirdim herhalde. Onu gdzlerimin &niunde
canlandirmaya calisir, yapamazdim. Neleri hayal ettigimi,
bunlardan nasil bir tat aldigimi soylemek simdi cok zor, fakat
o zaman yalnizca hayallerimle avunurdum. Hos, simdi bile biraz
hayallerle oyalaniyorum vya...

Hovardalik Ozentilerimin sonunda hayaller daha bir gli¢gli, daha



bir tatli gelirdi bana; pismanliklar, gdzyaslari,
lanetlemeler, coskunluklar ig¢ine gdémilir giderdim. Bazen
benligimi saran bas déndiirtici sarhosluda, eksiksiz mutluluga
kendimi Oylesine kaptirirdim ki, kendimle alay etmek aklimin
kosesinden gecmezdi. Tumiyle inancg, umut, sevgi kesilirdim.
Gercekten de Oyle, disardan gelecek mucizemsi bir olayla
cevremde her seyin ag¢ilip genisleyecedine; Onimde sanima
yarasir, yararli, glzel, o6zellikle kusursuz bir calisma
ufkunun ac¢ilacagina koru kortine inanirdim. (Bu calismanin
neyle ilgili oldugunu biliyordum, aslinda kusursuz olmasi
6nemliydi benim i¢in.) kisacasi, ginin birinde, basimda
yvalnizca defne dali eksik, neredeyse bir kir atin sirtinda
yeryiliziine iniverecektim. Ikinci dereceden bir rolii kendime hic
yakistirmaz, bundan dolayi sonuncu olmaya gdnil rahatlidiyla
katlanirdim. Ya kahraman olacak ya da camura batacaktim,
ikisinin ortasi yoktu. Beni mahveden de buydu vya!.. Cinkd
camurda debelenirken, "bir gln gelecek kahraman olacadim" diye
avuturdum kendimi. Ancak kahramanlarin camura batmaya haklari
vardi, siradan insanlarin camura bulasmalari uygunsuz kacardi.
Camuru bagislatmak icin ylice insan, kahraman olmak gerekirdi.
Bu "giizel ve ylce" duygular coskusunun hovardaliga daldigim
zamanlarda bile gelmesi, isin dikkate de§er yaniydi. Hele
rezilliklerin en koyusuna bulastidim anlarda, varligini
duyurmak istercesine siddetli patlamalar halinde gelmesi,
sonra da hovardalidima bir zarar vermeden gegip gitmesi
sasilacak bir seydi. Rezillidim derecesinde ruhuma dogan yilice
duygular, aciligiyla yemeklere lezzet katan iyi bir terbiyeyi
kaldiracak 6lclide azalip c¢oFalirdi. Cektigim acilar, distugum
celiskiler, c¢etin ruh c¢ozimlemeleri terbiyenin asil
malzemesiydi. Bitin bu istiraplar, istirapciklar acinasi
hovardaligimin keskinligini artiriyor, ona bir ¢esit anlam
veriyordu; yani hovardaligimin tuzu biberi oluyordu.

Bitin bunlarin kendine gdre bir derinligi yok degildi. Siradan
insanlarin gittigi, basit, asagdilik hovarda eJlencelerine
dalarak, kendimi camura bulastirmanin bir nedeni olmaliydi.
Yoksa gece gec¢ vakit beni sokaklara siriikleyen bir cekicilik
bulamasam, hic¢ bu eglencelere dalar miydim? Hayir, ucunda
soyluluk bulunmayan bir davranisa yanasamazdim ben.
Hayallerimde "giizel ve ylice seylere sidinarak" ne biyik asklar
yasadim, ey Tanrim! YerylUzindeki hicbir varlikla ilgisi
olmayan, bu biitinltiyle hayal Urini asklarim beni &ylesine
doyuruyordu ki sonradan gergek bir sevgiye gereksinme bile
duymuyordum. Gercekte birini sevmek benim icin gereksiz bir
ltiks oluyordu. Tatli bir uyusuklukla sanatsal bir yaraticilik
geliyordu her seyin sonunda: suradan buradan, ozanlardan,
romancilardan kaptidim kusursuz yasam sahnelerini istedigim
gibi bozup degistiriyordum hayallerimde. Her seferinde Ustin
gelen bendim, yenilenler istiinligimi ister istemez kabul etmek
zorunda kaliyorlardi, bense onlari gdzimi kirpmadan
bagisliyordum. Taninmis bir ozan, bir saray mabeyincisi olup
gonlimi bir giizele veriyor, elime gegen milyonlari insanlik
ugruna harcamaya calisiyordum. Sonra da glinahlarimi, pek
doaldir ki, basitlikten cok uzak, icinde bol bol "glizel ve
ylice seyler" bulunan Manfredvari glinahlarimi sayip dokmeye
basliyordum herkesin Oniinde. Hepsi beni gdzyaslari ic¢inde
6plyorlardi. (Yoksa himbilliklarini gdstermis olurlardi.),
bense ilerici diistinceleri yaymak ig¢in karni ag¢, ayagi ¢iplak
yollara distyor, gericileri Austerlitz'te kirip gec¢iriyordum.



Sonra marslar caliniyor, genel af ilan ediliyordu. Papa
Roma'yi birakarak Brezilya'ya gitmeye razi oluyordu. Sonra
biitin Italya onuruna Como G661l kiyisindaki Bargez késkiinde (Bu
olaylar ig¢in Como G6li yerinden alinip Roma'ya getirilmis
oluyordu.) bluyiik bir balo veriliyordu. Arkasindan da
fundaliklar arasinda bir olay gec¢iyordu vb, vb... Anlamaz
degilsiniz ya!..

Bunca itiraf, cosku ve gdzyasindan sonra, uydurmalarimi iyi
bir malmis gibi piyasaya slUrmekle yakisiksiz, asagilik bir
davranista bulundugumu soyleyeceksiniz. Neden asagilik
oluyormus, efendim? Yoksa bunlarin, sizlerin de basindan
gecmekle birlikte daha budalaca, daha utancg verici olaylar
oldugunu mu saniyorsunuz? Hepsi de Como GO6li kiyisinda gecen
bu uyduruk olaylar arasinda birtakim kusurlarimin da
bulundugunu soylemeliyim... Fakat gene siz haklisiniz; bu
yaptidim, alcaklik, bayadilik dedildir de nedir? Alcaklidin en
biyigl ise karsinizda kendimi temize ¢ikarmaya calismamdir.
Ustelik bir de su anda kendimi k&tiilemeye kalkismak hepsine
tuz biber ekiyor... Neyse, yeter artik, yoksa lafin sonu
gelmeyecek; gittikce de batada saplanacagim.

Ust Uste i¢ aydan fazla hayal kurmaya dayanamaz, sonunda
toplum ic¢cine karismak ic¢in biyluk bir istek duymaya baslardim.
Benim icin topluma karismak, masa sefim Anton Antonovicg
Setockin'in evine gitmekti yalnizca. H&l& sasmaktan kendimi
alamadigim bir sey varsa o da, yasamim boyunca goristigim tek
adamin o olmasiydi. Hos, Setockin'e de ancak arada bir, cosku
noébetlerinin baslamasiyla birlikte giderdim. Hayallerim
dayanilmaz bir mutluluk derecesine eriserek, insanlarla
kucaklasmak ig¢in blylk bir istek duyunca ona kosardim; benim
i¢in hi¢ olmazsa bir insan, etiyle kemigiyle bir insan
gerekliydi.

Anton Antonovig'e ancak sali gunleri gidilebilirdi. (Salzi,
haftanin kabul giniydi.) Bundan dolayi insanlarla kucaklasma
gereksinmesini de mutlaka sali glinlerine raslatmam
gerekiyordu. Anton Antonovig, Pyati Uglov yakinlarindaki bir
apartmanin dordinci katinda oturuyordu. Evinin onlara ancak
yeten, sari duvarli, basik tavanli dért odacidi vardi. Iki
kiz1 ve konuklara cay dolduran kiz kardesiyle birlikte
kaliyorlardi. Kisa yassi burunlu kizlardan biri on ¢, Oteki
on dort yasindaydi; aralarinda durmadan fisildasip kikir kikair
gildikleri ig¢in onlardan ¢ok utanirdim. Ev sahibi her zaman
calisma odasinda, yazl masasinin arkasindaki deri koltukta
oturur; yaninda ise bizim dairede ya da baska bir bakanlikta
calisan kir sacli bir memur bulunurdu. Konuklar hic degdismeyen
birkac¢ kisiden olusurdu. Vergilerden, Senato'daki
tartismalardan, ayliklardan, terfilerden, bizim genel
midlirden, gbze girme sanatindan filan konusulurdu. Kendimde
sbze karismak ylirekliligi bulmadan, daha dodrusu bunu
beceremeden onlari iic dort saat aval aval dinler, herkes
gidinceye dek otururdum. Uzerime bir miskinlik céker, ikide
bir sirtima ter basar, sadgim solum tutulmus gibi olurdu. Ne de
olsa yararli ziyaretlerdi bunlar, c¢cinkil eve doniince insanlarla
kucaklasma istedim bir sire ic¢in yatisirdi.

Ahbabim diyebilecedim biri daha vardi: Eski okul
arkadaslarimdan Simonov. Gerg¢i Petersburg'da pek c¢ok okul
arkadasim bulunuyordu, fakat ben bunlarla gdrismez, sokakta
karsilasacak olsam selam bile vermezdim. Belki de salt onlarla
karsilasmamak, nefret ettigim ¢ocuklugumla ilgimi kesmek igin



eski isimi birakip simdiki dairede calismaya baslamistim.
Bitirdigim okula da, orada gecen kahredici yillara da lanet
olsun! Sozin kisasi, OzglUrlige kavusur kavusmaz okul
arkadaslarimla ilgimi kestim. Karsilasinca selamlastigim iki
¢ kisi kalmisti aralarinda, Simonov da onlardan biriydi.
Okuldayken o da benim gibi fazla gdze batmazdi, kendi halinde,
sessiz bir cocuktu. Gene de ben onun kisilik sahibi, dirist
biri oldugunu sezmistim. Hele dar gdriisli bir insan oldudunu
hi¢ sanmiyorum. Onunla zevkli dakikalar geg¢irmisizdir, ama bu
uzun sirmemis, aramiz seker rengi oluvermistir. Birlikte gecgen
ginlerimizden hoslanmadigi ic¢in, benim ahbapligdi yeniden
tazelememden korkuyor olmaliydi. Benden hazzetmedigini
saniyordum, fakat iyice emin olmadigim ic¢cin arada bir ona
ugrardim.

Iste bir persembe giinii yalnizliga dayanamayip o giin de Anton
Antonovig¢'in kapisinin kapali oldudunu animsayarak, Simonov'a
gitmeyi koydum aklima. Merdivenlerden besinci kata tirmanirken
bu adamin benden hoslanmadidini, buraya gelmekle pek iyi
etmedigimi diisiiniyordum. Boyle diisiinceler, inadina, her iki
olasiliga da kuvvetle inanmama neden oluyordu. Kararimi verip
zile bastim. Simonov'la gorismeyeli asadi yukari bir yal
oluyordu.

ITT

Simonov'un evinde iki eski okul arkadasimi daha buldum.
Anlasilan onemli bir is konusuyorlardi. Gelisime aldiris bile
etmediler, yillarca gorismedigim bu insanlarin davranisi ¢ok
tuhafti dogrusu. Bana sinek kadar defer vermedikleri belli
oluyordu. Okulda hi¢ sevilmezdim, ama bdylesine kiigimsendigimi
animsamiyorum. Kliclik gorilmeme meslekteki basarisizligimin,
kendimi birakivermemin, kiliksizligimin vb. sebep oldugunu
anlamiyor dedildim; beylere gbre yeteneksizligimin,
degersizligimin yaftasiydi bunlar. Gene de bdylesine kiiclik
goriilmeyi beklemiyordum. Simonov gelisime bayadi sasirdi.
Onceleri de onu neden ziyaret ettidime bir tiirli akla
yatmazdi. Epeyce cani sikildi; oturdum, tUzintl ig¢inde
konusulanlari dinlemeye basladim.

Ciddi ciddi, hatta cosarak konustuklari konu, ertesi gln uzak
bir ile gidecek olan subay arkadaslari Zverkov icin vermeyi
distindiikleri s6lendi. Bay Zverkov benim de okul arkadasimdi.
Ondan hele son siniflarda iyice nefret etmistim. Ilk
siniflarda herkesin sevdigi, cana yakin, afacan bir cocuktu.
Zaten ben de onu bu sevimliligi, afacanligi yliziinden
kiskanirdim. Okumasi iyi dedildi, gittikce de kotilesmisti,
fakat torpili oldudu ic¢in okulu basariyla bitirdi. Son sinifta
ona iki ylz kisilik bir k6éy miras kaldi (16), okulda hepimiz
yoksul aile c¢ocuklari oldugumuz ig¢in, bize tepeden bakmaya
basladi. son derece asagilik bir gen¢ olmasina karsin tepeden
bakarken bile hosa giden bir yani vardi. Onur, seref Ustine
bir sirid palavra sikan, siisli hayaller kuran gencglerin biyik
bir codgunlugu Zverkov azittikca ona daha cok yaltaklaniyordu.
Ondan bir cikar godzettikleri ig¢in yapmiyorlardi bunu, ona
doustan sansli bir arkadas gdzilyle bakiyorlardi. Ayrica
Zverkov kivrakligiyla, ince hareketleriyle taninmisti
aramizda. En ¢ok da buna bozuluyordum ya! Sesinin kendine



guvenen sert tonunu, pek aptalca seyler yumurtlamasina karsin
kendisinin bayildigdi nltktelerini isitmek beni deliye
dondiriyordu. Oysa konusmalari cok atakti, herif gozini
budaktan sakinmiyordu. Zeki ylizimle seve seve dedistirecegdim
gliizel fakat anlamsiz ylizinden, 40 yillarinin (17) bitin
subaylarinda goérilen senli benli tavirlarindan nefret
ediyordum. Ilerde kadinlar iizerinde elde edecedi basarilari
(Heniiz subay apoletleri takmamis oldudu icin capkinlida
baslamamisti, o giinleri sabirsizlikla bekliyordu.), sik sik
diello yapacagini anlattikca cinlerim tepeme isiistyordu.

Hi¢ unutmam, siinepe siinepe dururken bir glin Zverkov'la
kapisivermistim. Isimiz olmadigdi bir sirada arkadaslara ilerde
yapacadl capkinliklari anlatiyordu. Nasil oldu bilmem, glineste
oynasan bir koépek enidi gibi birdenbire keyfe gelerek kdylinde
el atmadidi genc kiz birakmayacadini soOylemez mi? Sdzde bu bir
droit de deseigneur (18) imis, karsi koymaya kalkisan
koylileri kirip gegirecek, vergilerini iki kat artirarak
sakalli keratalara gUnlerini godsterecekmis. Bizim kafasizlar
da tuttular, onu bir giizel alkisladilar. Ben hemen araya
girdim. Aslinda ne kizlara, ne de babalarina aciyordum; benim
btitiin bozuldugum, bu utanmaz herifin alkislanmasiydi.

Onu hemen orada, yerin dibine geg¢irdim. Ama Zverkov aptalliga
yaninda cok farfara, kiistah bir genc¢ oldugu icin kahkahayi
basarak isi glriltiiye bogdu. Onu alt etmis olmam da bdylece
kimsenin dikkatini cekmedi. Sonra birkac kez o beni zor duruma
disiirdi. Hem de bunu hi¢ kizmadan, sakaya getirerek, laf olsun
diye yapiyor gibiydi. Ona karsi duydugum kin ve nefret
dolayisiyla bu davranislarini karsiliksiz biraktim. Okulun
bitimine dodru bana yakinlik gdsterdi, ben de fazla
nazlanmadim: Ne yalan sdyleyeyim, gururumu oksamisti. Fakat
cok gecmeden aramiz gene acildi.

Zverkov'un tedmen olup kitaya c¢cikisindan sonra capkinlik
basarilarini isitmeye basladim. Daha sonra da gdrevindeki
basarilarini anlattilar. Sokakta beni gdriince tanimazliktan
geliyordu. Benim gibi dedersiz birine selam vermekle kendini
kticik disiirmekten cekiniyor olmaliydi. Bir keresinde onu
tiyatroda, omzunda yaver kordonuyla lclincli sirada otururken
gordim. Yasli bir generalin kizlarinin yaninda yilisip
duruyordu. Eskisi gibi yasikikli ve c¢evik olmasina karsin
kendini biraz salmisti. Otuzunu bulunca bilsbitin
hantallasacadi, simdiden semirip sismanlamasindan belliydi.
Iste, bizimkilerin ayrilis sdleni vermek istedikleri adam bu
Zverkov'du. Kendilerini ic¢ten ic¢e onunla denk saymadiklarini
bildigim bu gencler, Uc¢ yil boyunca onunla arkadasligi
stirdirmislerdi.

Simonov'un iki konudundan biri, Rus Almanlarindan
Ferfickin'di. Kisa boylu, maymun suratli, asagilik, kistah,
gbsteris budalasi bir gen¢ olan Ferfickin, okul siralarindan
beri benim bas dismanimdi. Korkakligina, alikligina bakmadan
yiuksekten atar, herkesle alay ederdi. Zverkov'un ylzine gulip
ondan sirekli borg¢ para alan hayranlarindan biri de oydu.
Simonov'un ikinci konudu olan Trudolyubov'un dikkate deder bir
yani yoktu. Okulu bitirince o da subay olmustu. uzun boylu,
soguk, dirist bir delikanliydi. Ama basarili insanlarin Ooninde
egiliverirdi hemen, riitbe elde etmekten baska aklinin erdigi
bir konu da yoktu. Uzaktan da olsa Zverkov'la bir
akrabaliginin bulunmasi -¢ok sacma bir sey ama- ona aramizda
ayri bir deder kazandiriyordu. Beni bir glin olsun adam yerine



koymamis, karsilastigimiz zamanlar pek ince davranmasa da,
disini sikmis, benimle konusmustur.

Trudolyubov konusmayi suUrdiurerek;

- Iyi iste... dedi. Uc kisi oldufumuza goére, adam basina
yediser rubleden eder bize yirmi bir papel. Bununla da glzel
bir karnimizi doyururuz. Zverkov'a da para verdirecek degiliz
va!

- Onu biz c¢agirdigimiza gdre orasi Oyle, diye onayladi
Simonov.

Ferfickin, tipki general efendisinin yildizlariyla Ovinen
arsiz usak tavriyla ortaya atildzi:

- Zverkov, butin masrafi bizim yapmamizi kabul eder mi
saniyorsunuz? Belki incelik gostererek kabul eder, ama sonra
tutar, yarim dizine sampanya actirir.

Aklini yalnizca yarim dizineye takan Trudolyubov;

- Yarim dizineyi ig¢ince kimbilir ne oluruz? dedi.

So6lenin diizenlenmesini dzerine alan Simonov konusulanlari
toparladi:

- Su halde, lc¢ kisi biz, bir de Zverkov, eder dort.. Yirmi bir
rubleyle yarin beste Hotel de Paris'te, tamam mi?

Ben coskuyla, Ustelik epeyce de alinmis olarak:

- Ne yirmi biri? dedim. Beni de katarsaniz yirmi sekiz olur!
Beklemedikleri bir sirada ansizin yaptigim bu Oneriyi timinin
de hos karsilayacagini, hatta daha fazla dayanamayip beni
hayranlikla siizeceklerini sanmistim.

Oysa Simonov yilizime bile bakmadan, pek de memnun olmamis bir
tavirla:

- Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye sordu.

Benim i¢imi-disimi ezbere bilirdi. Bundan dolayi ona ¢ok
icerledim.

- Nig¢in olmasin? Sanirim ben de sizin bir arkadasinizim. 'Beni
gormezlikten gelmenize ¢ok giicendim dogrusu!' gibisinden
laflar gevelemeye baslamistim ki, Ferfickin hédiikgesine sozimi
kesti:

- Sizi nereden bulup haber verecektik?

Trudolyubov somurtarak;

- Zverkov'la araniz acik dedil miydi sizin? diye ekledi.

Ama ben tuttudgumu birakacak cinsten dedilim. Zverkov'la
bozusmamizda suc¢suz oldugum inanciyla sesim titreyerek;

- Bu konuda bilmediginiz pek c¢ok sey var, dedim. Belki de eski
anlasmazligimizi disinerek ben de katilmak istiyorum!
Trudolyubov alayli alayli guldi:

- Aman, su sizin derin konulariniz da... Sizi anlayana
askolsun.

Simonov kesin bir tavirla bana dondi:

- Peki, siz de katilin, dedi. Yarin saat beste Hotel de
Paris'te. Unutmayin!

Beni basiyla Simonov'a gdsteren Ferfickin yavas bir sesle:

- E, para?.. diye basladi, fakat Simonov'un buna kizdidini
fark ederek sdyleyeceklerini yarida kesti.

Trudolyubov yerinden kalktai.

- Iyi 6yleyse, madem cok istiyor, o da gelsin!

Ferfickin de sapkasina davranarak ofkeyle:

- Resmi bir toplanti yapmiyoruz ki! dedi. Birkac¢ yakin arkadas
surada bir araya gelecegiz... Belki de sizi aramizda
istemiyoruz...

Gittiler; Ferfickin c¢ikarken benimle vedalasmadi, Trudolyubov
ise ylizime bakmadan hafifce kafasini salladi. Yalniz basimiza



kalinca Simonov caninin sikintisindan ne yapacadinl sasirarak
bana tuhaf tuhaf bakmaya basladi. Ne kendisi oturuyor, ne de
bana oturmami soéyliyordu...

- Himmm... evet... demek yarin. Parayi simdi mi vereceksiniz?
Bunu soyler soylemez yiuzi kizardi:

- Nasi1il yapacaginizi bilmek ig¢in soruyorum, diye mirildandi.
Ofkeden parlamak iizereydim ki, bilmem ta ne zamandan beri ona
on bes ruble borc¢clu olduumu animsadim. Bu borcu unutmamakla
birlikte 6dedigim de yoktu hani...

- Buraya gelirken bdyle bir sey olacagini hic aklima

getirmemistim, Simonov... Yanima para almadigima ¢ok Uzginim,
dedim.

- Peki, peki, ziyani yok. Yarin yemekte Odersiniz. Ben
O0grenmek icin sormustum.. Siz litfen...

So6zunl yarida kesti, artan bir o6fkeyle odada dolasmaya
basladi. YiriUrken topuklarina basarak dosemeyi glmbir glmbir
doviuyordu.

Tki dakikalik bir suskunluktan sonra;

- Sizi rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum.

Simonov birden silkindi:

- Hayir, hayir! Daha dodrusu, evet. Size nasil soOyleyeyim, bir
yere kadar ugrayacaktim da... Hemen suracikta, vyakin...
Kabalik ettigi ic¢in O0zir diler gibi sOylemisti, son sozleri.
Nasil yaptigimi kendim bile anlayamadigim sasilacak bir
rahatlikla sapkami kaparak:

- Aman Tanrim! diye badirdim. Daha Once bana neden
soylemediniz?

Beni kapiya kadar geciren Simonov ona hi¢ yakistiramadigim bir
telasla:

- Uzak degil...Surasi, iki adim otede... diye Usteliyordu.
Ben merdivenlere gelince arkamdan bagirdi:

- Unutmayin, yarin tam beste!

Beni basindan savdidi icin seviniyor olmaliydi. Iyice cileden
cikmistim. Sokakta yliriirken dislerimi gicirdatarak kendi
kendime:

- Seytan durttl sanki durup dururken! diye sdyleniyordum.
Domuzun doli Zverkov mendeburuna da deder mi yani? Peki,
gitmesem ne c¢ikar? Beni bir zorlayan mi var? Yarin Simonov'a
mektupla bildiririm...

Oraya ylizde yiiz gidecedimi c¢cok iyi bildigim ic¢in kiziyordum
kendime. Davranisim ne denli tuhaf ve yakisiksiz kacarsa,
oraya o denli hevesle gidecektim. Kaldi ki gitmemek icin
6nemli bir gerekgem de vardi: Parasizdim. Topu topu dokuz
rublem kalmisti elimde. Bunun da yedisini yarin usagdim
Apollon'a verecektim. Apollon bitin giderleri kendisinden,
ayda yedi rubleye c¢alisiyordu yanimda.

Apollon huyunda bir adamin parasini vermemek ne demekti? Bu
hergeleden, bu Omir torplsiinden bir baska zaman s®z ederim.
Gene de o herife borcumu Odemeyecedimi, ne olursa olsun bu
sOlene gidecedimi c¢ok iyi biliyordum.

Geceleyin birbirinden kotd disler gdrdim. Berbat okul
anilarimla bltin bir aksam hirpalandiktan sonra baska tirli
olacak degil ya!

Beni o okula, simdi nerede olduklarini bile bilmedidim, sbzde
bakimimi {izerine alan uzak akrabalarim vermislerdi. Hem de,
azarlamalarindan yilarak kara kara dislinmeye baslayan, saga
sola bel bel bakan, sessiz ve 0ksiiz bir cocudu baslarindan
atarcasina... Arkadaslarim beni, kendilerine benzemedidim



i¢cin, insani zivanadan ¢ikaran bir alayla karsiladilar. Ben bu
alaylara dayanacak, herkes gibi, baskalariyla kolaycacik
kaynasacak bir cocuk degildim. Daha ilk ginimde timiinden
nefret ederek hirpalanmis, iUrkek bir cocugun 06lclisiiz gururuna
gomiildim. Kabaliklarini bagislayamiyordum. Yizimle, tombalak
bedenimle utanmadan alay etmislerdi. Kendi suratlarinin neye
benzedigini bir bilselerdi. Okulumuza yeni gelenlerin ylzleri
zamanla bozulup anlamsizlasiyordu. Bakmaya doyamayacagimiz
cocuklar birka¢ yil ic¢inde degiserek big¢imsiz birer yaratik
olup cikiyorlardi. Henliz on alti yasimda oldugum halde, onlara
somurtarak, yabansi yabansi bakiyordum. Disiincelerinin
ki1tligi; ugrasilarinin, oyunlarinin, konusmalarinin sacmaligi
daha o zaman beni saskina dondirmiistii. Pek c¢cok 6nemli konuyu
bilmemeleri, insani etkileyip saskina ceviren bir siirli soruna
ilgi duymamalari, ister istemez kendimi onlardan Ustin gdrmeme
neden oluyordu. Ustelik bunda incinmis gururumun hic¢ paya
yoktu. Hele su isite isite biktidim: "Sen hayaller kurarken
onlar gercek yasami anlamislardi..." gibi beylik laflari oniime
stirmeyin Tanri askina! Onlarin gercek yasamdan anladiklari
filan yoktu. Beni en c¢ok kizdiran da buydu ya! Hatta tam
tersine, en c¢ok gbze carpan, belli-basli gercekleri akil almaz
bir aptallikla karsiliyorlardi. Daha o yastayken basarila
insanlara tapmaya alismislardi. Onemsenmeyen, kiiciik gdriilen
bir sey dodru da olsa onlarin insafsizca, rezilce alaylarindan
kurtulamiyordu. Ritbe kazanmak onlar i¢in en akillica isti,
bacak kadar veletler simdiden yumusak koltuklarin sozini
ediyorlardi. Kuskusuz bunun sebebi, onlarin salaklidinda
oldugu kadar, cocukluk ve yeniyetmeliklerinde durmadan
gordikleri kotl Orneklerde de aranmalidir. Ahlaklari c¢irkinlik
derecesinde bozuktu. Her ne kadar ahlaksizliklarinda bile bir
gosteris, bir ozenti varsa da, Ozentinin altindan gdrinen
cocukluklari, korpelikleri kokusmaya ylz tutmustu. Onlardan
olanca gictmle nefret ediyordum, ama kendim onlardan da
asagiydim, o da baska... Bana karsi davranislari benim
kendilerine olan davranisimin ayniydi, Ustelik onlar benden
tiksindiklerini gizlemiyorlardi. Ben de zaten onlardan sevgi
beklemiyordum, bitin istedidim onlari kiiciik disiirmek,
kiicimsemekti...

Arkadaslarimin alaylarindan kurtulmak icin kendimi derslere
verdim, boylece basarili oJrenciler arasina katildim. Bunun
etkisi olmadi dedil. Ayrica, onlarin okuyamadiklari kitaplari
okudugumu, (ders programimiza girmeyen) adini bile
isitmedikleri konularda bilgimin oldudunu yavas yavas anlamaya
basladilar. Bana bir yandan hi¢ gdormemisler gibi, alayli
alayli bakadursunlar, ote yandan akilca istinligimi
kabullenmislerdi. Hele O§retmenlerimin ilgisini ¢ekince durum
iyice degisti. Alaylarin arkasi kesildi, fakat dismanlik
oldugu gibi kaldi; aramizda soduk, gergin bir hava esmeye
basladi. Sonunda buna dayanamayan gene ben oldum. Yasim
ilerledikge insanlara, arkadaslara duydugum gereksinme de
artiyordu. Bir kag¢ina dostluk niyetiyle yaklasmak istedimse
de, dogal olamayisim ylzinden cabalarim bosa ¢ikti. Sonunda
bir tane arkadas edinebildim. Fakat daha o zamandan ic¢imde yer
etmis olan zorbalik hevesiyle arkadasimi istedigim gibi
yonetmeye calisiyordum. Cevresindekilere karsi nefret duymasi
ic¢cin epeyce ugrastiktan sonra, asagilik ortamdan tim baglarini
koparmasini, bir daha da oraya donmemesini istedim zavalli
cocuktan. Tutkulu arkadasliim onu Urkittil, sinir bunalimlari



icinde birkac kez gbzyasi doktii. Teslim olmaya hazir, saf bir
cocuktu; bana bitiniyle baglandiktan sonra ondan nefret
ederek, bu sefer de kendimden uzaklastirmaya basladim. Sanki
amacim yalnizca onu yenmek, bana badlandidini gdrmekti.
Obiirleri arasinda yalnizca onu yenebilmistim, ciinkii bu cocuk
hig¢birine benzemeyen, apayri bir yaratilistaydi. Okulu
bitirince ilk isim, bunca yildir hazirlanmis oldufum mesledimi
bir yana birakmak oldu. Gec¢misle biitiin baglantilarimi
kopararak, eskisiyle ilgili ne varsa hepsini lanetleyip mezara
gommek istiyordum. Bitin bunlardan sonra kalkip Simonov'a
gitmek yenecek nane miydi?..

Sabah, sanki her sey biraz sonra baslayacakmis gibi, erkenden
yatagimdan firladim. O gin yasantimi kokiinden dedistirecek bir
olayin yizde yiiz basima gelecedine inaniyordum. Bdyle seylere
alisik olmadigimdan midir nedir, ufak da olsa bir dis olayin
yvasantimi timilyle defistirmesini bekleyip durmusumdur. Neyse;
o glin isime gene zamaninda gittim, sélen hazirligi ic¢in de iki
saat Once daireden sivastim.

Cok sevinmis demesinler diye, bulusma yerine herkesten Once
gitmemeye ayrica Onem veriyordum. Fakat lizerinde durulacak
Oylesine cok konu vardi ki, distndikce aklimi oynatacak gibi
oluyordum. Ayakkabilarimi kendi elimle bir kez daha boyadim;
Apollon'a gbre gunde iki kez ayakkabi boyamak tdreye aykiri
oldugu ic¢in, bu isi ©6ldlirsen yapmazdi. Farkina varip da sonra
beni tefe koymasin diye, fircayili antreden asirarak, isimi
gizlice bitirdim. Sonra giyeceklerimi inceden inceye gdzden
gecirince pek eskimis, hirpalanmis olduklarini gdrdim. Artik
iyice pasaklinin biri olup ¢ikmistim. Resmi giysim dizgln
olmasina dizgindli, ama so6lene de onunla gidecek degildim ya!
En 6nemlisi, pantolonun bir dizinin tam iUstiinde kocaman sari
bir lekenin bulunmasiydi. Yalniz bu lekenin bile dederimin
onda dokuzunu alip gotiirecedini sezinliyordum. BdOyle
distinmenin bayagilik oldugunu da bilmiyor dedildim. "Simdi
disinmenin sirasi dedil, gercgekle yiiz ylizesin!" diyor, kendime
givenimi yitiriyordum. Olaylari gozimde fazlasiyla biyUttigimi
cok iyi anliyorsam da, elimden gelen bir sey yoktu. Kendime
egemen olamadan sitmaya tutulmus gibi titriyordum.

Su Zverkov "alcadinin" beni soduk bir tavirla tepeden bakarak
karsilayacagini; slinepe Trudolyubov'un dayanilmaz, bodn
bakisiyla beni kiicik goriircesine slizecedini diusilindikce aklim
basimdan gidiyordu. Ferfickin hergelesi de Zverkov'un gozine
girmek ic¢in kiistahg¢a, pis pis siritarak benimle eflenecekti.
Bunlar gene Simonov'un godzinden kag¢mayacak, ©dlekligim,
onurumun bes paralik olusu yiliziinden beni hor gdrecekti. En
6nemlisi de, her sey pek dedersiz, edebi olmayan, basit bir
bigcimde olup bitecekti.

En iyisi oraya hi¢ gitmemekti. Ama yapamayacadim bir seydi bu.
Cinki kafama takilan bir sorunda sonuna kadar gitmeliydim.
6yle yapmazsam yasam boyunca; "Nasil? Korktun, dedil mi,
korktun, gerceklerden korktun!" diye kendi kendimi yer
bitirirdim. Kaldi ki, sandidim kadar tabansiz olmadigimi bu
"gliruha" gostermek ic¢in yanip tutusuyordum. Ayrica, bir yandan
korkudan zangir zangir titrerken, bir yandan da onlari alt
etmek, hayran birakmak, "yiksek diistincelerim, yadsinamaz
niikteciligim"le de olsa, kendimi onlara sevdirmek hayalleri
kuruyordum. Zverkov'u bir kdsede unutacaklar, o da utancindan
kahrolarak suskun puskun oturacakti. Zverkov'u bdylece ezip
gectikten sonra belki de ona elimi uzatir, senli benli olmamiz



onuruna kadeh kaldirirdim. Fakat en kotisli, beni en cok izeni
neydi, biliyor musunuz? onlari ezmek, alt etmek, kendime
baglamak, aslinda benim hi¢ de istemedigim, zerrece geredi
olmayan bir davranisti. Disindiklerimi basarsam bile buna
herkesten 6nce kendim metelik vermeyecektim. Iste, biitiin
bunlari adim gibi biliyor, ifrit oluyordum.

Ah, o glnin bir an 6nce sona ermesi i¢in Tanri'ya ne kadar
yalvardim! Anlatmasi glic bir tzuntlye kapilarak pencereye
yaklastim, kiigik kanadi ag¢tim, olanca hiziyla yadan
sulusepkenin bulanik derinligine gdzlerimi diktim...

Sonunda benim kiilistlir duvar saati besi vurdu. Sapkami kaptim,
sabahtan beri aylidini vermemi bekleyen, ama salakligdi
yuziinden para konusunu ilkin kendisi acgmak istemeyen Apollon'a
bakmamaya calisarak, oniinden kapiya dogru kostum. Bir
hovardalik daha yapip son elli kapigimle tuttugum fiyakali
arabaya kurularak Hotel de Paris'e yollandim.

Iv

Bir gin onceden bile ilk gelenin ben olacadimi biliyordum. Ama
sorun bunda dedildi artik.

Onlarin gelmemis olmasi bir yana, bize ayrilan salonu glig¢liikle
bulabildim. Sofra daha hazirlanmamisti. Bu ne demek oluyordu?
Uzun sorusturmalardan sonra garsonlardan yemedin saat bes ig¢in
degil, alti ig¢in ismarlandigini Ogrendim. Bifedekiler de ayni
seyil soylediler. Sorup soracadima bin pisman olmustum. Saat
ancak besi yirmi bes gec¢iyordu. Madem saati degistirmislerdi,
bana bir haber verilmez miydi! Posta ne gline duruyordu! Beni
hem kendime, hem de garsonlara karsi "rezil" etmekle ellerine
ne gececekti! Oturdum. Garson sofrayi hazirlamaya basladi,
onun yaninda daha bir tuhaf oldum. Lambalar yandigi halde saat
altiya dogru, mum da getirdiler, garsonun ben gelir gelmez
bunlari getirmemesine ne demeliydi!

Komsu odada ayri masalarda asik suratli, suskun iki adam
6fkeli 6fkeli yemek yiyordu. Uzak odalarin birinden
giriltiller, hatta haykirmalar geliyordu. Kahkahalar, koti bir
Fransizca'yla karisik c¢igliklar, bagrismalar, orada kadinli-
erkekli bir kalabalidin bulundugunu gdsteriyordu. Icim icime
sigmiyordu. Yasamim sliresince boyle anlari pek az gecirmis
olacagim ki, saat tam altida hepsi birden c¢cikip gelince
kurtaricilarimi gérmis gibi sevindim. Az kalsin glicenik bir
tavir takinmayi unutuyordum.

Zverkov gene grubun basi olarak iceriye en onde girdi. O da,
6tekiler de gtlisiyorlardi. Ama Zverkov beni gdrir gdrmez
sd6yle bir kuruldu, adir agir bana yaklasti, belinden hafifce
egilerek kiritir gibi elini uzatti. Generallere yakisan bir
nezaketle, giler yiz gdstermede Olcuyl kagirmamaya calisarak,
biraz da kendini bir tehlikeden sakinircasina yapmisti bunu...
Oysa ben, tam tersine, Zverkov'un iceriye girer girmez o eski
cirtlak kahkahasini koyverecedini, adzini agar agmaz yavan
sakalara, soguk niktelere baslayacadni saniyordum. Bir gin
o6ncesinden kendimi buna hazirlamistim, fakat bir kodamanin
tepeden bakan inceligiyle davranacagini aklimin k&sesinden
gecirmezdim. Anlasilan, kendisini benden her bakimdan kat kat
Ustiin goriyordu. "General gibi kasilarak beni kiicik
distirecedini saniyorsa, onemi yok. Nasil olsa afizinin payini



veririm" diye disiniyordum. Ama ya bir de kiicik disiirmek gibi
bir niyeti olmadan, bana tepeden bakabilecedine, benimle ancak
korurcasina konusabilecedine inanmissa, o zaman ne yapacaktim!
Bunu diistindiik¢ce bodgulacak gibi oluyordum.

Zverkov son zamanlarin aliskanligiyla sédzcliklere bir 1slik
sesi katarak, uzata uzata:

- Yemege katilacaginizi OFrenince ¢ok sasirdim! dedi. Nedense,
sizinle uzun sltredir goériisemedik. Bizlere pek sokulmuyorsunuz.
Birakin bunlari, biz sandiginiz gibi kotl insanlar degiliz...
Neyse, arkadasligimizi yeniledigimiz ic¢in kivancgliyim.
Umursamadan arkasini donerek pencereye sapkasini koydu.
Trudolyubov;

- Cok beklediniz mi? diye sordu.

Sinirden zangir zangir titreyerek, ylksek sesle:

- Din sdéylediginiz gibi tam beste geldim, dedim.

Trudolyubov, Simonov'a saskin saskin bakti.

- Saati degistirdigimizi haber vermedin mi-?

- Yo, unuttum.

Beriki bunlari soyledikten sonra, ©6ziir bile dilemeden mezelere
bakmaya gitti.

Durumum Zverkov'un pek hosuna gitmis olacak ki, gllerek:

- Vah zavalli! Demek bir saattir buradasiniz! diye bagirdi.
Onun arkasindan mendebur Ferfickin, sokak kopeklerinin
havlayisini andiran bir sesle kikir kikir glilmeye basladi.
Distiglim durumu pek gliliing, utanilacak bir sey gibi bulmustu
anlasilan.

Ofkemin git gide arttidini hissederek, Ferfickin'e;

- Bunda glilecek ne var! diye bagirdim. Ben baskasinin glinahini
cekiyorum. Bana bir haber veremez miydiniz yani! Bu... Bu...
Bu... Dlipediiz sagmalik!

Kot bir niyeti olmadan benden yana ¢ikan Trudolyubov;

- Yalniz sacgmalik olsa gene iyi! diye homurdandi. Siz de c¢ok
naziksiniz. Buna dipediiz patavatsizlik derler. Neyse ki
bilerek yapmamis. Su Simonov nasil oldu da... Himmm...
Ferfickin sbze karisti:

- Bu oyunu bana oynasalardi, ben...

Zverkov onun sozini keserek:

- Keske bir sey getirmelerini soyleseydiniz ya da bizi
beklemeden oturup yemedinizi yeseydiniz! dedi.

Hircin bir sesle:

- Sizden izin almadan da yapabilirdim! dedim. EgJer
beklemissem, bir...

Iceriye giren Simonov;

- Yemege beyler! diye seslendi. Her sey tamam. Sampanyamizin
buz gibi sogudugunu sdyleyebilirim...

Birdenbire bana donerek, fakat eskisi gibi ylzime bakmadan:

- Adresinizi bilmiyordum ki! dedi. Sizi nasil bulabilirdim?
Hakkimda pek iyi diisiinmedidi ortadaydi. Anlasilan, din
olanlardan sonra benimle ilgili olarak epeyce kafa yormustu.
Herkes oturdu, ben de oturdum. Masa yuvarlakti. Soluma
Trudolyubov, sagima da Simonov dismistii. Karsimda Zverkov
vardi, Ferfickin de Trudolyubov'la onun arasindaydi.

Zverkov benimle konusmayi sUrdiurmek igin:

- S6y-le-yin bakayim, gene "X" bakanliginda mi c¢alisiyorsunuz?
diye sordu.

Sikilip durdugumu gdérdigi i¢in, yakinlik gdstererek aklinca
beni acacakti.

Ofkeden deliye ddénerek: "Su siseyi kafasina indirmemi mi



istiyor, nedir?" diye disliindim. BOyle konusmalara alisik
olmadigimdan dolayi c¢ok c¢abuk kiziyordum.

Gozlerimi tabaga diktim, soluk soluga:

- Hayir, "Y" bakanligindayim, dedim.

- Peki!.. Orasi hosunuza gidiyor mu? Eski gdrevinizden
ayrilmaniza sebep neydi?

- Hic¢bir sebep yoktu, keyfim Oyle istedi, ben de ¢iktim.
Kendimi tutamaz olmustum, heceleri Zverkov'dan daha cok
uzatarak soyledim bu soézleri. Ferfickin glilmemek ic¢in kendini
zorluyordu. Simonov alayli alayli ylzime bakti. Trudolyubov
yemedini birakarak beni ilgiyle seyretmeye basladi.

Zverkov anlamazliktan geldiyse de sdylediklerim igine
oturmustu.

- E, ne aliyorsunuz bakayim?

- Ne gibi?

- Ayliginiz ne kadar demek istiyorum.

- Yoksa sorguya mi ¢ekiliyoruz?

Bu so6zimin arkasindan aldidim parayil da bildirdim dogallikla.
Yizim pancar gibi kizarmistai.

Zverkov dudak buktu:

- Cok degilmis.

Yilisik Ferfickin oradan atildai:

- Oyle liks lokantalarda yemek yemeye gelmez!

Trudolyubov ciddi bir sesle:

- Bence yoksulludun ta kendisi! diye ekledi.

Zverkov nefretini gizlemeyi gerekli bulmadan arsiz bir
acimayla yluziume, Ustime-basima bakmaya basladi.

- O zamandan beri hayli zayiflamis, de§ismissiniz.

Ferfickin acgikg¢a gtiliyordu.

- Birakin canim, cocudu utandirmayin!

Kendimi tutamayarak parlayiverdim.

- Beyefendi, bunda utanacak bir sey yok! Anliyor musunuz? Sunu
iyice bilin ki, Bay Ferfickin, bu "liks lokanta"da baskasinin
parasiyla degil, kendi paramla karnimi doyuruyorum.

- Ne dediniz! Ne dediniz! Kimmis o baskasinin parasiyla
karnini doyuran? Siz beni...

Ofkeden yilizii kipkirmiziydi, gdzlerini gdzlerime dikmisti. Cok
ileri gittigimi anlayarak:

- Onu demek istemedim! dedim. Hem neden daha dogru-diurtst bir
konuya gecmiyoruz?

- Anlasilan, zekdnizi gostermek niyetindesiniz.

- Merak etmeyin, burasi yeri degil zaten.

- E, siz de ¢ok oluyorsunuz hani! Bakanlidinizin islerini
cevireyim derken kecileri mi kacirdiniz yoksa-?

Zverkov buyururcasina:

- Yeter yahu, kesin su ziriltiyi! diye bagirdi.

Simonov: - Ne sac¢ma! Ne sacma diye sdyleniyordu.

Trudolyubov karsisina yalnizca beni alarak, sertce:

- Sacma ya! dedi. Sevdigimiz bir arkadasi yolcu etmeden &nce
dostga bir toplanti yapalim dedik; siz de kalkmis, eski
defterleri karistiriyorsunuz. Din aramiza katilmak i¢in asilan
sizdiniz, bari keyfimizi kagirmayin...

Zverkov bagirip duruyordu:

- Yahu, yeter dedik size! Birakin dalasmayi, ayip kagiyor...
Durun, size basimdan gecen bir olayi anlatayim. Iki giin &nce
az kalsin evleniyordum...

Boyle soyleyerek iki giin once evlilikten nasil yakayi
siyirdigini acik-sacik bir dille anlatmaya basladi. Evlilikten



tek bir s6z etmeden, habire generallerin, albaylarin, hatta
mabeyincilerin adlarini siraliyordu. Onlarin arasinda kendisi
neredeyse en Onemli yeri tutuyordu.

Kendilerinden gecercesine giillisiiyorlardi. Ferfickin tiz
¢i1gliklar atiyordu. Beni unutmuslardi; ezilmis, onurum
kirilmis bir durumda stklim pliklim oturuyordum. "Tanrim burasi
benim yerim miydi?" diye disiniyordum. "Saladin biri oldugumu
gbsterdim onlara! Su Ferficin'e de amma yliz verdim. Kus
beyinliler, masalarina almakla bana onur verdiklerini
saniyorlar. Oysa ki asil onlar benden onur kazaniyorlar!
(Zayiflamisim... Ustim basim doékiiliyormus...) Ah pis pantolon,
sen yok musun ya! Zverkov az Once dizimdeki sari lekeyi fark
etti... Eh, ne olmus yani! Simdi suradan kalkarak, sapkami
aldigim gibi tek s6z sdylemeden cekip gitsem... Onlari
dnemsemedigimi goérsiinler! Isterlerse yarin dilelloya da
gelirim. Alcak herifler! Yedi rubleye aciyacak dedgilim ya!
Ister misin, &yle sansinlar!.. Yerin dibine gecsin yedi ruble,
acimiyorum iste! Hemen gidiyorum!.."

Pek dogaldir ki, olduum yerde kaldim.

Uziintiimden Lafitte, Keres saraplarindan bardak bardak iistiine
yuvarliyordum. Ickiye alisik olmadigim icin kafam hemen
dumanlandi, sarhosludum arttikc¢a lUzintim de bilylyordu. Birden
icimde, topunu birden, hem de en aci bicimde kiiciik diistirdikten
sonra, cikip gitmek istedi uyandi. Bir firsatini bulup kendimi
géstermeliydim. Iste o zaman: "Giiliin¢cligiine giiliinc ama
zekdsina diyecek yok!" diyeceklerdi... Aman canim... Canlari
cehenneme!

Baygin gdzlerle hepsini sdyle arsizca siizdim. Beni iyice
unutmus gibiydiler. Kendi aralarinda badirip ¢agirisiyorlar,
neseyle sakalasiyorlardi. Zverkov durmadan anlatiyordu. Ben de
dinlemeye basladim. Zverkov, en sonunda onu sevdigini itiraf
eden c¢ok giizel bir kadindan s0z ediyordu. (Yalan istine yalan
kivirdigi belliydi.) Uc¢ bin k&ylist olan, siki fiki dostu
hassa subayi bir prens, prens Kolya c¢ok yardim etmisti ona bu
iste.

Birdenbire konusmaya karisarak;

- Iyi ama, dedim, ii¢c bin k&ylisii olan Kolyaniz hani ugurlama
tdrenine gelmemis!

Bir an hepsi sustu. Trudolyubov daha fazla dayanamayip
kiicimseyen bakisini benden yana c¢evirerek;

- Siz simdiden sarhossunuz! dedi.

Zverkov bana sesini c¢ikarmadan, iJrenc bir bdcede bakar gibi
bakiyordu. Gozlerimi Onime indirdim. Simonov bardaklara
sampanya doldurmak icin davrandi.

Trudolyubov, onun arkasindan da otekiler kadehlerini
kaldirdilar. Ben hic¢ istifimi bozmadim. Trudolyubov, Zverkov'a
donerek:

- Iyi yolculuklar dile§iyle, sadligina iciyoruz! diye bagirdi.
Gecmis ve gelecek yillarimiz ig¢in, baylar! Varolun, sagolun!
Herkes kadehini dikti, Zverkov'u Opmek ic¢in sarildilar. Ben
yerimden kipirdamadim, kadehim 6niimde dopdolu duruyordu.

Sabri tikenen Trudolyubov gbzlerinden alev sacarak bana dondi:
- Siz igmeyecek misiniz?

- Ben ayrica, kendi adima bir soylev vermek niyetindeyim...
Ondan sonra icecedim, Bay Trudolyubov.

- Pis bozguncu, sen de! diye homurdandi Simonov.

Sandalyede soéyle bir dogrularak hisimla kadehime sarildim.
Olaganiisti bir seye hazirlaniyordum, fakat aklima sdylenecek



bir s6z gelmiyordu.

- Silence! (20) diye bagirdi Ferfickin. Akil hazinesinin
kapilari aciliyor!

Durumu kavrayan Zverkov bluylk bir ciddiyetle bekliyordu.

- Sayin tedmenim! diye basladim. Sunu iyi biliniz ki,
gbsterisgsli sozlerle bu sdzleri kullananlardan, el etek
dpenlerden hoslanmam. Bu birinci madde... Ikincisine
gelince...

Girtltilt bir kipirdanma oldu.

- Ikincisi, zamparaliktan, hele hele zamparalardan nefret
ederim. Uciinciisii, gerce§i, ictenligi, diiriistliigii severim.
Kurulmus bir makine gibi konusuyordum, bunlari nasil
sOyleyebildigimi disiindikce korkudan elim ayadgim buz
kesiyordu.

- Diistinceyi seviyorum, Bay Zverkov! Esit kosullarla kurulmus
arkadaslidi seviyorum... Sey... Daha ne sdyleyecektim!..
Sevdigdim bir sey de... Ben so6zl ne uzatip duruyorum? Eh,
sagliginiza, Bay Zverkov! Gittiginiz yerde Cerkez kizlarini
biylileyin, yurdumuzun dismanlarina vurun ve... Himm... sey...
Sagliginiza, Bay Zverkov!

Zverkov sandalyesinden kalkti, beni edilerek selamladi.

- Cok tesekkiirler!

Bana son derece icerlemisti, yizl sapsariydi.

Trudolyubov masaya bir yumruk indirdi.

- Allah kahretsin!

Ferfickin ¢i1§lik ¢igliga:

- Bu herifin cani tokat istiyor! diye kiikredi.

Simonov homurdaniyordu:

- Kovalim sunu! Defedelim!

Zverkov Ofkeyle ilzerime ylrlyenleri yatistirmak ig¢in:

- Susun, beyler, oturun yerinize! diye haykirdi. Hepinize
tesekkiir ederim, fakat bu adamin s®zlerine ne kadar deger
verdigimi kendim de gdsterebilirim.

Kasilarak Ferfickin'e doéndim, bagira badira:

- Bay Ferfickin! dedim. Surada soylediginiz lakirdilarin
hesabini yarin vereceksiniz!

- Dliello mu demek istiyorsunuz! Hay hay!

Onu dilelloya cagirirken, istelik celimsiz, siinepe halimle pek
giling olmaliydim ki, Ferfickin'le birlikte hepsi birden
gulmekten yerlere yattilar.

Trudolyubov tiksintiyle:

- Birakin sunu canim! dedi. Adam korkitiik sarhos. Gormiyor
musunuz?

Simonov gene homurdandi:

- Onu aramiza aldigimiz ic¢in kendimi bagislamayacagim!

"Su siseyi kaptidim gibi kafalarina indirmeliyim!" diye
distindim ve siseyi kaptidim gibi kadehimi agzina kadar
doldurdum.

"Hayir, hayir, sonuna kadar oturacadim. Size kalsa bir an 0once
buradan kalkip gitmemi istersiniz, Oyle degil mi? Ama hayir,
gitmeyecedim. Sizlere zerrece defJer vermedigimi gdstermek icgin
sonuna dek kalip icecedim. Cinkd burasi bir meyhanedir, ben de
payima diisen parayi O6dedim. Sizleri satranctaki piyonlar, hem
de oyun disi edilmis piyonlar yerine koydudum ig¢in istedigim

kadar icecedim. Bana karisamazsiniz... Canim cekerse sarki da
sbyleyecedim. Evet, sarki da sbéyleyecedim, c¢lnkl buna da
hakkim var... Himm!" diye sirdiriyordum diistincelerimi.

Ama sarki soylemedim. Hicbirine bakmamaya calisiyordum.



Aldirmaz bir tavir takinarak, benimle &nce onlarin konusmasini
sabirsizlikla beklemeye basladim. Ne yazik ki konusan tek kisi
cikmadi. O anda onlarla barismak icin neler vermezdim! Saat
sekizi vurdu, sonra da dokuzu. Masadan kalkarak ilerdeki
divana geg¢mislerdi. Zverkov divana uzanarak bir ayadini
yuvarlak sehpaya koydu. Saraplarini da oraya tasidilar.
Zverkov gercekten onlara ¢ sise sampanya 1smarlamisti.
Dogallikla beni cagirmadi. Divanda Zverkov'u g¢epegevre
kusatmislardi. Onu hayran hayran dinliyorlardi. Bu adami
sevdikleri belliydi.

Kendi kendime, "Anlamiyorum! anlamiyorum!" diye sdyleniyordum.
Arada bir cosarak, sarhos sarhos sirnasarak Oplusiiyorlardi.
Kafkasya'dan, gercek sevgiden, yigitlikten, gdrevlerinde iyi
yerler elde etmekten s6z ediyorlardi. Hig¢birinin yakindan
tanimadidi hassa subayi Podhorjevski'nin yillik gelirinden soéz
acarak, bu zenginlikten dolayi ona imrendiklerini dile
getirdiler. Gene hig¢birinin gdérmedidi Prenses D.'nin
gizelligini, incelidgini ballandira ballandira anlattilar. SOz
dondi dolasti, Shakespeare'nin 6lmezlidine geldi.

Divanin karsisindaki duvar boyunca, masayla soba arasinda
gidip gidip geliyor; konusulanlari gilimseyerek dinliyordum.
Onlar olmadan da vakit gegirecedimi gdstermek igin bitin
glicimii kullanmak niyetindeydim. Inat olsun diye de dkcelerime
basarak guriltid c¢ikariyordum. ama biUtin bunlar bosunaydi.
Onlar bir kez olsun baslarini ¢evirip bakmamislardi bana.
Boyle, gozlerine sokarcasina, masayla sobanin arasinda saatin
sekizinden on birine kadar, bikmadan, usanmadan
gezinebilirdim. "Keyfim bdyle istiyor, bu da yasak degil ya!"
diye distniliyordum. Odaya girip ¢ikan garson durarak birkag¢ kez
ylizime bakti. Cabuk yon degistirdigim ig¢in basim donmeye
baslamisti. Bulundugum yeri dakikalarca kestiremedigim
oluyordu. Bu ili¢ saat icersinde terden i¢ kez i1slandim ve
kurudum. Bazen ig¢ime bicak gibi bir sizi saplaniyor; on yil,
yirmi yi1l, hatta kirk yil geg¢se de, yasamimin bu en idreng, en
giling, en korkun¢ dakikalarini unutamayacagimi disiiniiyordum.
Kendi elimle kendimi bir daha hicbir zaman bu kerte
alcaltamayacaktim. Her seyi cok glizel anlamakla birlikte,
masayla soba arasindaki gezintimi srdiriiyordum.

Divanda oturan diismanlarima sdyliyormusum gibi: "Ah, benim
neler duyup neler distinecek yetenekte oldugumu, kiltir
dizeyimi bir bilseydiniz!"™ diye distniyordum. Fakat
dismanlarimin godzlinde sanki ben orada yoktum. Bir kez, evet
yalnizca bir kez, Zverkov, Shakespeare'den so®z ederken, ben
alayla giliince, hepsi donerek baktilar. Gilistim oOyle yapmacik,
O0yle cirkindi ki, konusmayi birden kestiler; onlari adam
yerine koymaksizin masayla soba arasinda gidip gidip gelisimi,
saskinliktan agizlari bir karis acik, iki dakika kadar
izlediler. Bundan da elime bir sey gecmedi. Kimse benimle
konusmamisti. Iki dakika sonra da ilgilenmez oldular.

Saat on biri wvurdu.

Zverkov divanda dogrularak:

- Baylar, simdi hedef orasi! diye bagirdi.

Otekiler de hemen onayladilar:

- Elbette! Sen nasil istersen!

Dosdogru Zverkov'a yoneldim. Kendimi &yle yorgun, &yle bitkin
hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak ig¢in o6ltimid bile gdze
alabilirdim. Atesten cayir cayir yaniyordum; terden
sirilsiklam saglarim kuruyunca alnima, sakaklarima yapismisti.



Kararli, sert bir sesle:

- Zverkov! dedim. Sizden 06zir dilerim. Ferfickin, sizden de.
Beyler, sizleri gicendirdigim ic¢in timinlizden 6zir dilerim!
Ferfickin dislerinin arasindan;

- Ha so6yle, yola gel! dedi. Diiello her babayigitin harci
degil...

Yiregime bir bicak saplandi sandim.

- Yoo, diellodan korktugum ic¢in degil, Ferfickin! diye
dikeldim. Baristiktan sonra hemen yarin sizinle diielloya
hazirim! Hatta bunun tzerinde ¢ok duruyorum, siz de kabul
etmek zorundasiniz. Diellodan korkmadigimi gOsterecedim size.
Once siz ates edeceksiniz, ben de silahimi havaya
bosaltacagim.

- Bu adam kendi kendini edlendiriyor, dedi Simonov.
Trudolyubov da;

- Dlipediiz sa¢maladi, diye karsilik verdi.

Zverkov kiicimsercesine;

- Yolumda dikilip durmayin, birakin da gecelim! dedi. Daha ne
istiyorsunuz?

Cok icmekten hepsinin de yizleri kizarmisti, godzleri
parliyordu.

- Sizinle dost olmak istiyorum, Zverkov! Sizi kiicik diistirdim,
fakat...

- Beni kiiciik mii distirdintiz? Siz ha! Hem de beni! Beyefendi,
sunu iyi bilin ki, siz beni hic¢bir zaman kic¢ik dusltremezsiniz!
Zverkov'un arkasindan Trudolyubov hemen yapistirdi:

- Kes dedik artik! Haydi, c¢ek arabani! Yirtyln cocuklar...
Zverkov:

- Bakin, Onceden anlasalim! Olimpiya benim! diye bagirdi.
Obtirleri giiliistiiler.

- Gozumiiz yok! Istedidinizi alain!

Yiztume tikirmisler gibi saskin saskin duruyordum. Hepsi birden
paldir kildir odadan c¢iktilar. Trudolyubov aptalca bir sark:
tutturdu. Garsonlarin bahsisini veren Simonov biraz geride
kalmisti. Birdenbire ona yaklasarak, umutsuz fakat kararli bir
tavirla;

- Simonov! Bana alti ruble verin! dedim.

Neye ugradidini sasiran Simonov bana bdn bdn bakmaya basladi.
Cok sarhostu.

- Ay, siz bizimle oraya da mi geleceksiniz?

- Evet!

- Param yok! diyerek kestirip atti ve alayli alayli gilerek
disari cikta.

Paltosundan yakaladim. Korkulu bir dis gdriyor gibiydim.

- Simonov! Paraniz var, gordim, nicin vermek istemiyorsunuz?
Ben bdoylesine defersiz biri miyim? Ne olur, beni eli bos
birakmayin! Bu parayi sizden hangi amac¢la istedigimi bir
bilseniz!.. BUtlin gelecedim, biitin tasarilarim buna baglzi...
Simonov parayi ¢ikararak yluzime firlatir gibi verdi. AJzindan
cikan sozlere aldirmadan:

- Bu kadar piskinseniz alin! diyerek arkadaslarinin arkasindan
kostu.

Bir dakika kadar yalniz kaldim. Karmakarisik bir masa, yemek
artiklari, yere dismiis kirik bir kadeh ve sigara izmaritleri
arasinda allak bullak olmus bir kafayla, ylredim ezilerek
duruyordum. Ustelik, her seyi gérip duyan, merakli gdzlerle
beni siizen garson da cabasi...

- Oraya!.. diye bagirdim. "Ya hepsi ayaklarima kapanarak



dostlugumu kazanmak icin yalvarirlar ya da... Ya da Zverkov'u
tokatlarim!"

Y

Merdivenlerden hizla inerken;

- Iste istedigin oldu! Gercek yasamla yiizyilize geldin! diye
mirildaniyordum. Ne Roma'yi birakip Brezilya'ya tasinan papa,
ne de Como Goli'ndeki balo var karsinda! Yasamin tam
gobegindesin.

"Blitin bu olanlara glulip gececek kadar algcaldin!" diye
diisiindim bir an.

Buna yanit olarak da:

- Varsin 6yle olsun! Geriye ne kaldi ki! dedim.

Disari cikanlarin yerlerinde yeller esiyordu. Nereye
gittiklerini bildigim i¢in buna pek aldirmadim.

Lokantanin oniinde bir tek Vanka (21) kalmisti, o da gececiydi.
Adamin sirtindaki sayak paltonun omuzlari, 111k havada
durmadan yadan sulu karla Ortilmistii. Rutubetli, bunaltici bir
hava vardi. Adamin uzun tuylu, alacali, ufak tefek ati da
iyice kara bulanmis; ikide bir oOksiriiyordu. Bitin bunlar din
olmus gibi hatirimdadir.

Kizaga dogru atildim, fakat tam binmek ilizere ayagimi
kaldirmistim ki, Simonov'un biraz once bana para verisi aklima
geldi; dizlerimin bagi ¢dzilerek oldugum gibi kizada yigildim.
- Bugln bulastigim kepazeligi temizlemek ig¢in ¢ok
ugrasmaliyim. Ya bu isi dilzeltirim ya da geberir giderim! diye
bagirdim kendi kendime.

- Haydi sir!..

Yola koyulduk. Disiinceler kafamda firtinaya tutulmus gibi
birbirini kovaliyordu.

- Dostlugumu kazanmak i¢in diz ¢okip yalvarmaz bu adamlar.
Benimki de Como GoOld kiyisindaki balo cinsinden, asagilik,
irenc, romantik, akil almaz bir hayal!.. Iste bu yiizden ne
yaplp yapip Zverkov'u tokatlamaliyim! Bundan baska cikar yol
yok! Oyleyse karar verilmistir. Zverkov'a tokat atmak icin
kosmaliyim. SUr, arabaci!

Vanka dizginleri salladi.

- Iceriye girer girmez tokadi yapistiracadim. Acaba vurmadan
o6nce birkac¢ sozle glizel bir giris mi yapsam?.. Hayir, olmaz;
girer girmez yapistiririm. Hepsi salonda bulunur, o da
Olimpiya ile birlikte divanda oturuyordur... Ah, seni
namussuz! Bir keresinde ylzimle alay ederek beni
asagilamistin, dedil mi... Olimpiya'yi saclarindan, Zverkov'u
da kulaklarindan tutar siriklerim! Hayir, en iyisi bir
kulagindan g¢eker gotiririm. Hepsi bir olup beni dove dove
disari atabilirler. Hem de, bak, 0Oyle yapacaklar. Ama olsun!
11k tokadi atarak ise ben baslayacagim ya! Onurluluk
torelerine gdre Zverkov kétl bir damga yemis olacak; bunu da
dovmekle filan dedil, ancak dielloyla temizleyebilir. Benimle
vurusmak zorunda kalacak... $Simdi istedikleri kadar
dovsinler... Nankor herifler... En ¢ok Trudolyubov yiiklenecek,
ayl gibi de gl¢lidir. Ferfigkin yandan sokularak ylizde yiliz
saglarima yapisir. Aldirdigim yok! Zaten bile bile gidiyorum.
Kus beyinliler, en sonunda korkunc¢ gercedin farkina
varabilecekler! Beni kapiya slUrikleyedursunlar, onlara
tirnagim kadar deder vermedigimi ylzlerine haykiracagim!
Vanka'yi;



- Yirisene, arabaci? Cabuk sir!... diye payladim.

Cok sert bagirmis olacadim ki, adamcadiz irkilerek kirbacini
saklatta.

- Safak sokerken dovisiriiz, bu is de tamam! Daireyi de
asiyorum. Ferfickin daireme "bakanlik" diyerek sdzde benimle
alay etti. Peki ama tabancalari nereden bulacagim? Sacgma!
Ayligimi pesin alirim olur biter! Ya barutla kursun? Bir de
tanik bulmak var. Bir dostum, arkadasim yok ki!.. Oho! Bundan
kolay ne var! Yolda raslayacagim ilk insan, nasil birini
bogulmaktan, kurtarmak zorundaysa, benim de tanigim olmak
zorundadir. Bu gibi olaylarda durumun garipligine bakilmaz.
Hatta dogrudan doJruya bizim sefe basvursam, onurlu bir insan
olarak o bile tanikligimi kabul etmek, isi de gizli tutmak
isteyecektir. Sefim Anton Antonovig'e gelince...

Iste tam burada madalyonun &biir yiiziinii de diisiiniince
tasarilarimin ne kadar sac¢ma, ne kadar asagilik bir sey
oldugunu biitiin ¢iplakligiyla gdrdim. Gene de...

- Arabaci misin nesin, hizli sir dedik sana!

- Aman siz de beyim!

Yiztime soguk bir hava dalgasi carpti.

- Yoksa... Yoksa dogruca eve mi ddnsem? Aman Tanrim! Neden,
neden din bu yemede katilacadim, diye tutturdum? Aklim
almiyor, dogrusu! Ya o masayla soba arasindaki ic¢ saatlik
gezintiye ne demeli? Hayir, hayir, bu gidip gelmelerin
cezasinil yalniz onlar c¢ekecekler! Bu utanci, bu yiiz karasini
gene onlar temizlemek zorundadir! Sir arabaci!

- Ya beni karakola gotiriirlerse?.. Ama bunu gdze alamazlar...
Rezil olmaktan g¢ekinirler... Ya Zverkov benimle doéviismeyi
kiiciklik sayarak dielloyu reddederse! Hem, bakin, 0oyle
yapacak! Ama benim de bir bildidim var... Yarin yola ¢ikacagi
posta merkezine gider, tam arabaya binecedi sirada ilzerine
atilirim; bacaklarindan yakaladidim gibi kaputunu ceker
alirim. Daha olmadi, ellerini i1siririm. (Gorin iste
umutsuzluktan insan ne durumlara disiyor!) Varsin Zverkov
kafama, Obiirleri de sirtima vursunlar! Biitiin oradakilere:

- Su zipciktiya bakin, suratina tikirdigime aldirmadan Cerkez
kizlarinin génlini calmaya gidiyor! diye bagiririm.
Dogallikla bu benim sonum olacakti. O zaman dairenin adini
unut! Beni yakalayacaklar, yargilayacaklar, gdrevimden atip
hapse sokacaklar, sonra da Sibirya'ya godndereceklerdi... Viz
gelirdi bana! On bes yil sonra sirglnden ddéniince, capacul bir
dilenci olarak gene onun pesini birakmayacaktim: Uzakta bir il
merkezinde, evlenmis, mutlu bir yuva kurmus olacakti. Yetiskin
bir de kizi... Ona: "Ey zalim adam, c¢cdken avurtlarima,
sirtimdaki su pacavralara bir kere bak!" diye bagiracaktim...
"Meslegimi, mutlulugumu, sanati, bilimi, sevdigim kadini...
Her seyi, her seyi hep senin yliziinden yitirdim! Iste

tabancalar... Ben silahimi bosa atiyor, seni de baisliyorum."
Boyle diyerek havaya ates edip ortadan kaybolacaktim.
Bitlin bu siraladiklarimin "Silvio" (22) ve Lermontov'un

"Maskarad"indan alinma oldugunu pek iyi bilmekle birlikte,
gene de gbzlerim yasardi. Sonra, kendi kendimden &yle bir
utandim ki, kizadi durdurarak indim, yolun ortasina dikildim.
Vanka saskin saskin, icini cekerek bana bakiyordu.

Simdi ne yapacaktim! Oraya gitmek anlamsizlikti, gitmemek de
ayni sey olacakti... Hey Tanrim, gidilmez olur muydu hig¢! Hem
bunca kiictik diistirilmeden sonra!..

- Hayir yapamam! diye bagirdim, yeniden kizada atladim.



- Alnimin yazisi bu... Ne gelir elden! Cek oraya, cek!
Sabirsizligimdan arabacinin ensesine yumrudumla vurdum.
Koylucik.

- Ne oluyorsun, bey, nicin vuruyorsun? diye badirdi. Gene de
ati 6yle bir kirbacladi ki, zavallicik acidan cifte atmaya
basladi.

Sulu sepken lapa lapa yagiyordu, buna pek aldirmadigim ic¢in
paltomun yakasini actim. Cevremde hicbir seyle
ilgilenmiyordum. Tokat atma konusuna kendimi &yle kaptirmistim
ki, bunun hemen simdi yiizde yiiz olacadgini, hicbir glicin bu
olayl durduramayacagini hissediyordum. Kar bulutu arasindan
tek tik gbrinen sokak fenerleri, cenaze alayindaki insana
hiizin veren mesaleleri andiriyordu... Kar paltomun, ceketimin,
boyunbadimin altina girmis eriyordu; benim bunlari umursadigim
yoktu. Nasil olsa mahvolmus bir adamdim ben.

En sonunda geldik. Kizaktan delicesine atlayarak merdiveni
kosa kosa c¢iktim; kapiyi ellerimle, ayaklarimla ddvmeye
basladim. Yorgunluktan dizlerimin bagdi ¢ozilmiisti. Gelecedimi
biliyorlarmis gibi kapiyi hemen actilar. (Gercekten de Simonov
bir kisinin daha gelebilecegini sdylemisti icerdekilere.
Buraya onceden haber verilerek gelinebilir, her zaman dikkatli
olunurdu. Ev, polislerimizin epeydir kdokunu kazididi o ddnemin
"moda maJazalari'"ndan biriydi. Gindizleri gercekten 0oyleydi,
geceleriyse tavsiyeyle konuklar alinirdi.)

Hizli adimlarla karanlik dikkdndan gec¢ip ¢ok iyi tanidigim
salona gelince birden neye ugradigimi sasirdim. Burada tek bir
mum yaniyordu, igerde kimsecikler yoktu.

- Hani nerdeler? diye sordum.

Anlasilan dadilip gitmislerdi. Oniimde duran kadin ev
sahibesiydi, herhalde benden s6z edildigi ig¢in, yizime
bakarken alik alik gliluimsiyordu. Bir dakika sonra kapi
acilarak iceriye birisi daha girdi.

Kimseye aldiris etmeden salonda bir asagi bir yukara
dolasiyor, Oyle saniyorum ki, kendi kendime konusuyordum.
Olimden kurtulmus gibi sevincliydim. Bu sevinci biitiin
benligimle duyuyordum. Cinkl tokadi yiizde yiiz vuracaktim,
boyle yapacagimi c¢ok iyi biliyordum. Ama artik arkadaslar
yoktu... Her sey, her sey deJismisti sanki. Sada, sola saskin
saskin bakiyordum. H&ld kendime gelmis dedildim. Bir an
gozlerim iceriye giren kiza takildi. Karsimda geng, biraz
solgun, taze bir ylz duruyordu. Kizin dizgin kara kaslari,
biraz sasirmiscasina bana bakan ciddi gdzleri vardi. Bu durusu
cok hosuma gitmisti. GlilUmsemis olsa ondan ylizde ylz nefret
ederdim. Heniiz kafami toparlayamadigim icin kendimi zorlayarak
ylizlne dikkatle bakmaya calisiyordum. Kizin ylzinden saflik ve
iyilikle birlikte garip denecek bir ciddilik akiyordu. Bu
durusuyla calistidi bu yerde c¢ok sey yitirmis olmaliydi, bizim
ahmaklardan hicbiri ona dikkat etmemisti. Her ne kadar uzun
boylu, dizgiin vicutlu, saglikli bir kadinsa da, giizel
sayilmazdi. Son derece yalin giyinmisti. Beni dirten kott bir
hisle dosdogru kizin yanina yuriddum.

O sirada go6zlerim duvardaki aynaya takildi. Aksam olanlardan
sonra bitkin, solgun, bayadi, hircin ylizim ve darmadaginik
saclarim bana cok igrenc¢ gorindi. "Aman Oyle olsun, beni
igrenc bulursa daha memnun olurum..." diye gecirdim icimden.

VI



...BO0lmenin Obir yaninda, birisini boduyorlarmis gibi, duvar
saatinin hiriltili sesi isitildi. Uzayip giden bu hiriltidan
sonra, birinin bir engelden atlarken c¢ikardigi, umulmadik
derecede net, c¢irkin bir ses duyuldu. Saat ikiyi vurmustu.
Birden kendime geldim. Zaten uyumuyordum, biraz dalmistim.
Kocaman bir giysi dolabi, sada sola firlatilmis kutular, bez
kirpintilari ve bir siirii i1vir zivirla tiklim tiklim dolu olan
dar, basik salon hemen hemen karanlikti. Salonun bir
kosesindeki masanin lzerinde duran mum parcasi, arada bir
parlayarak, gittikce 6lgiinlesiyordu. Birkag¢ dakika sonra
ortalik tam bir karanliga gomilecekti.

Kendime gelmem uzun sliirmedi. Her sey, ayaklanmayi bekliyormus
gibi, fazlaca zorlamadan, birdenbire canlandi bellegimde.
Blitlin olanlari, unutmusken bile bir tiirli aklimdan c¢ikmayan,
dinginlesmis hayallerimin adir adir cgevresini dolastigi bir
nokta duruyordu sanki zihnimin bir kdsesinde. Isin tuhafai,
ayildiktan sonra o glin basima gelenler c¢ok once olup bitmis,
benimle ilgisi bulunmayan seylermis gibi godriindii bana.
Kafamda bir sersemleme vardi. Sanki basimin iistiinde ucup duran
bir sey, ikide bir bana carpiyor, beni uyariyor, rahatsiz
ediyordu. Icimdeki sikinti, &fke kabardikca kabariyor; tasip
gececek bir yol ariyordu. Ansizin yanl basimda kocaman kocaman
acilmis, beni ilgiyle inceleyen bir ¢ift gdz gdrdim. Bu
bakislar soguk, kayitsiz, tasali, bana timiyle yabanciydi;
agirligiyla yluredimi eziyordu.

Karanlik bir diisiince beynimde c¢akti, irkilerek iirperdim.
Rutubetli, havasiz yeraltina girerken de ayni kotti durum
gelirdi basima. Bu gdzlerin sanki, tam sirasiymis gibi beni o
anda incelemeye koyulmasi hic¢ de dogal degildi. Kizcadizin
yaninda iki saat silireyle onunla tek sdz konusmadan yattigima,
"Neden boyle yaptim?" gibisinden bunu pek gereksiz buldugumu
distniince ig¢imden gilmek geldi. Evet, fuhusun anlamsiz, akrep
gibi igrenc bir sey oldugu disincesiyle lirpermistim. Gercek
sevginin bittigi yerde biutin utanmazligdi, hoyratligi,
sevimsizligiyle fuhus basliyordu. Kizla uzun uzun bakistik; ne
gdzlerini kaciriyor, ne bakisinin bicimini dedistiriyordu.
Beni bir korkudur aldi. Buna bir son vermek icin:

- Adin ne senin? diye sordum kesik kesik.

- Liza.

Insani rahatsiz eden bir tavirla, hemen hemen fisildar gibi
karsilik verdikten sonra godzlerini indirmisti.

Ses cikarmadim. Sonra, ellerimi ensemde kenetleyip sirt dsti
yattim, sikintili sikintili tavana bakmaya basladim. Kendi
kendime sdylenircesine:

- Bugln hava... Karli... Cok berbat! dedim.

Kiz yanit vermedi. Sikintidan patliyordum.

Bir dakika sonra basimi hafifce ona c¢evirdim; sinirli bir
sesle:

- Burali misin? diye sordum.

- Hayir.

- Nerelisin?

- Rigaliyim. (Isteksiz isteksiz konusuyordu.)

- Alman misin?

- Hayir. Rusum.

- Epeydir mi buradasin?

- Nerede?

- Bu evde.

- Iki haftadar.



Konusmasi gittikce kesiklesiyordu. Mum sonmiisti, yuzinl

secemiyordum.
- Annen baban var mi?
- Evet... Hayir... Var.

- Nerede onlar?

- Onlar da Riga'da.

- Ne is yaparlar?

- Hig, oyle...

- Ne demek "hig¢ o0yle"? Necidirler, neyle udgrasirlar?

- Esnaf sinifindan.

- Birlikte mi otururdunuz?

- Evet.

- Ka¢ yasindasin?

- Yirmi.

- Nig¢in yanlarindan ayrildin?

- Oyle iste.

Bu oyle iste, "Birak artik, fazla oldun!" demekti. Ikimiz de
sustuk.

Neden birakip gitmedigimi ben de bilmiyordum. Icim sikiliyor,
bogulacak gibi oluyordum. O giniin olaylari kendiliginden
zihnimden karmakarisik gec¢meye basladilar. Birdenbire,
sabahleyin daireye kostururken sokakta gdrdidgim bir sahneyi
animsadim. Konusmak istemedigim halde, agzimdan kacirarak:

- Bugin bir tabut gotiirirlerken az kalsin diistiyorlardi, dedim.
- Tabut mu?

- Evet, Sennaya Sokadi'nda, bir bodrumdan ¢ikariyorlardi.

- Bodrumdan mi?

- Daha dogrusu bodrum katindan... Oralari bilirsin... Kotd bir
evdi... Her yer pislik ig¢indeydi.. Cerc¢op, kabuklar... Kokudan
durulmuyordu.. .

Gene sustuk.

Ben sessizligi bozmak ig¢in:

- Buglin de 01t gomiilecek glin mi? dedim.

- Neden?

- Neden olacak kar, camur... (Esnedim.)

Kiz bir siire sustuktan sonra:

- Ne fark eder! dedi.

- Yoo, c¢ok degisir!.. (Yeniden esnedim.) Sulu kar islattikca
mezarcilar kifiirili basarlar. Mezarin i¢ine de su dolmustur.
Kizin sesi daha bir sertlesti, duraklaya duraklaya, merakla
sordu:

- Mezarda suyun ne isi wvar?

Icimden beni bir sey diirtmeye baslamisti.

- Ne isi mi var! Dipte alti versok su toplanir. Volkov'da bir
tek kuru gomit kazamazsiniz.

- Neden?

- Nedeni var mi? Cok sulak bir yerdir de ondan... Oralari hep
batakliktir. Oliiyli dogrudan dogruya suyun icine koyarlar.
Bircok kez gdzlerimle gdrdim.

(Ne gormis, ne de Volkov gomutliigine adimimi atmistim.
Bildiklerim kulaktan dolmaydi.)

- Olmekten korkuyor musun?

Kendini korumak ister gibi,

- Neden O6lecek misim? dedi.

- GUnin birinde nasil olsa &leceksin, hem de tipki buglinki kiz
gibi. O da senin gibiydi, kimsesizdi... Veremden Olmis.

- Hastanede bari 6lseydi zavallicik.

(Acimasizca bakarak bir an 6len kizi tanidigini disiindim.)



Tartismaya git gide kendimi kaptiriyordum.

- Patronuna borcluymus, dedim. Veremli olmasina aldirmadan
O0linceye dek o evde calismis. Arabacilar, askerler
toplanmislar, aralarinda konusuyorlardi. Belli ki tanislariydi
timi de. Gllisliyorlardi. Mevhaneye gidip kizi anacaklarini
sbylediler. (Bunlarin da c¢odunu uydurmustum.)

Uzun bir sessizlik oldu. Kiz kipirdamadan yatiyordu.

- Yoksa hastanede 6lmek sana gdre daha mi iyi? diye sordum.
- Hepsi ayni kapiya ¢ikmaz mi?

Sonra sinirli bir sesle:

- Hem durup dururken ne diye Olecekmisim? diye ekledi.

- Simdi degilse bile sonunda Olmeyecek misin?

- Karistirma sonrasini...

- Yok 6yle sey! Buglin gencsin, glizelsin, korpesin; dederin de
ona gdre... Ama aradan bir yil gec¢sin, bak ne kadar
cbkeceksin!

- Hemen bir yilda mi?

Icimi kaplayan utanc verici bir hazla:

-Bir yi1l sonra en azindan deJerin diisecektir, dedim. O zaman
buradan c¢ikip daha basit bir eve gidersin. Her gecgen yil
degerinden bir seyler yitirir; alti, yedi yil sonra Sennaya
Sokadi'ndaki bir bodrum katina kadar disersin. Bununla kalsa
gene iyi. Bir de bakmissin, ciderlerin zayiflamis, en azindan,
Ustitmiisstin... Dinyada, hastalik mi yok! Bu yasayis icinde
hangi hastaliga tutulursan tutul, yakani kolay kolay
kurtaramazsin. Olip gitmek isten bile dedildir.

Birdenbire silkinerek, hirc¢in bir sesle:

- Oliirsem ne cikar! dedi.

- Yazik degil mi?

- Kime?

- Sana... Gencligine...

Sessizlik oldu.

- Hic¢ nisanlandin mi?

- Bundan size ne?

- Soylemezsen sOyleme, seni zorlayan yok! Sonra neden Oyle
kiziveriyorsun? DiUslindim ki, senin de bir sirid sikintilarin
olmustur. Beni ilgilendirmez, ama acidim iste...

- Kime acidiniz?

- Sana.
Bir kez daha silkinerek, fisiltiyla:
- Acimaya dedmez... dedi.

Birden kanim beynime sig¢radi. Ben ona aciyayim, yakinlik
gostereyim, o da tutsun...

- Ne diistiniip duruyorsun? "Iyi bir yoldayim" mi saniyorsun?
dedim.

- Benim bir sey sandigim yok!

- Boylesi daha kot ya! Yol yakinken aklini basina topla. Bak,
6niinde bir sirli zaman var... Henliz genc¢sin, glizelsin; birini
sevip evlenebilir, mutlu olabilirsin.

Ayni sert tavri elden birakmaksizin kestirip attai:

- Her evlenen mutlu olmaz ki!

- Her evlenen mutlu olmaz, dogru. Ama evlilik buradaki
yasamdan c¢cok daha iyidir, hem de burasiyla
karsilastirilamayacak derecede iyi! Birini sevdikten sonra
mutlu olmadan da yasayabilirsin. Yasamak glizel seydir,
Uzintileriyle bile olsa... Oysa burasi... Cirkef cukurundan
baska nedir? Pof!

Basimi tiksintiyle Oteye c¢evirdim. Baslangictaki gibi kuru



kuru felsefe yapmaktan kurtulmustum; ne soyledigimi bilerek,
costukca cosuyordum. Kosemde yillarca yalniz yasarken
biriktirdigim diisiinceleri birine acgmak icin dayanilmaz bir
istek duyuyordum. Icimde bir alev parlamisti, hedefimi
"gdrmis" gibiydim.

- Sen benim burada bulunduguma bakma, dedim. Ben senin ic¢in
6rnek olamam. Aslinda belki senden de k&6t bir insanim!

Bunu soyler sodylemez, kendimi temize c¢ikarmak gereksinmesini
duydum.

- Gerci buraya sarhos oldudum icin u§radim, dedim. Ustelik
kadinla erkek bir olamaz, aralarinda daglar kadar fark vardir.
So6zin gelisi, ben buraya gelir, her tirld halti karistiriraim,
sonra da c¢eker giderim. CUinki kimsenin tutsagdi dedilim. $Soyle
bir silkinince de biitiin kirlerimden arinirim. Ama sen Oyle
misin ya! Sen eli kolu bagli bir tutsaksin. Burada hem
kendini, hem de biitiin benligini satiyorsun. Ilerde seni saran
bitin zincirleri koparmak isteyeceksin, ama sen ugdrastikca
zincirler daha cok sikacak. Ah, o zincirler ne melundur,
bilirim ben!.. Simdilik diyeceklerim bu kadar, zaten belki de
fazlasini anlayamazsin. Ee, sOyle bakalim, patrona borc¢lu
musun? GoOordin mi, ben nasil anlarim!

Oysa kiz bana yanit bile vermemisti, soOylediklerimi can
kulagiyla dinliyordu.

- Bu Oyle bir zincirdir ki, kurtulana askolsun! Onlar zaten
hep boyle yaparlar. Ancak canin ¢ikinca yakani kurtarirsin.
Sonra... Sonra, ne biliyorsun, belki ben de senin gibi mutsuz
bir kisiyim. Belki can sikintisindan kendimi bile bile ¢irkefe
atiyorum. Herkes iiziintiilden icmez mi? Iste ben de iiziintimden
buraya geldim. SOyle simdi iyilik bunun neresinde? Demin...
Seninle.. Birlestik... Birbirimize agzimizi agip tek soz
sOylemedik. Sonra da tuttuk, yabansi yabansi konustuk...
Sevismek bu mudur? Insanlar bdyle mi birlesmeli? Bu, rezillik
dedil de nedir?

Kiz sert bir sesle, soluk soluga:

- Evet! diyerek beni dogruladi.

"Evet" deyisindeki ivedilik beni epey sasirtmisti. Daha Once
beni incelerken belki onun kafasindan da ayni diisiinceler
geciyordu. Oyleyse bazi diisiinceleri kavrama yetenedi vardi bu
kizin. "Dur hele, c¢cok ilgicekici bir benzerlik!" diye
distniirken, nerdeyse keyfimden ellerimi odusturuyordum. Boyle
korpe bir ruhun iUstesinden gelmek pek de gii¢c olmayacaktai!..
Bu oyuna kendimi kaptirdikca kaptiriyordum.

Kiz basini bana daha da yaklastirdi, gdérmiyordum ama
dirseklerine dayandigini hissediyordum. Belki beni
inceliyordu. O anda gdzlerini gorebilmeyi c¢ok isterdim. Derin
derin soluk aliyordu.

Daha da saldirgan bir tavirla, yeniden konusmaya basladim:

- Yurdunu, yuvani biraktin da buralara neden geldin?

- Oyle iste...

- Baba evi baskadir... Karnin toktur, sirtin pek; istelik
karisanin, goérisenin c¢ikmaz. Dogup biyudigin yuvan ne de olsa.
- Ya hic de 6yle degilse!

Birden: "Birak su duygulu sézleri de, kizin anlayacagdi bicimde
konus! Yoksa elin bosa cikar!" diye gecti icimden.

Fakat bunu 6ylesine diistinmiistim. Kizcadiz beni gercekten cok
ilgilendiriyordu. Ustelik sinirlerim zayiflamis, kendiligimden
boyle bir havaya girmistim. Sonra, insan temiz duygular
duyarken de kolaylikla anlatabilir.



Hemen kendimi toparlayarak:

- Senin dedigin de olabilir, diye karsilik verdim... Bu
dinyanin islerine akil ermez! Hem bak, aklima ne geldi! Seni
birileri incitmis, onlar sana karsi, senin onlara karsi
oldugundan c¢ok daha sug¢ludurlar. Senin yasamini bilmedidim
halde sunu rahatca sdyleyebilirim. Senin gibi bir kiz buraya
isteyerek dismez.

- Nasil bir kizmisim ben?

Bunu ¢ok yavas bir sesle sdyledigi halde isitebilmistim.

"Tih simdi de sira tatli sbdzler sdylemeye mi geldi? Aman ne
bayagilik! Yoo, belki de iyidir..." diye gec¢irdim icimden. Kiz
susuyordu.

- Bak Liza, kendimi g&zimin onltine getiriyorum da, aklima neler
gelmiyor? Kicikken benim de bir ailem olsaydi, herhalde
simdikinden bambaska bir insan olurdum. Bir aileye ne kadar
kotli de deseler, gene ailedir; ana, baba insanin kotdligini
istemez. Yilda bir kez de olsa bir sevgi gdsterirler. Bir
evin, bir yuvan oldudunu bilirsin... Bak iste ben ailesiz
biylidim, belki de bu ylizden bdyle... Duygusuzun biriyim.
Uzunca bir zaman bekledim.

"Yoksa anlamiyor mu?" diye disindim. "Benimki de giiliing; sen
tut, akil hocaligina kalkis!"

- Ben bir baba olsam, bir de kizim olsa, onu ogullarimdan daha
cok severdim diyerek, sanki onun ilgisini cekmek istiyormusum
gibi, hafifc¢e dokundurdum. O anda kizardigimi sOylemeliyim.

- Bunu nig¢in sodylediniz?

Demek dinliyordu beni!

- Hig¢, bilmem... Birini tanirdim, Liza, ylzii gtlmez, sert bir
adamdi. Gelgelelim kizinin Oniinde diz ¢oker, ellerini
ayaklarini Oper, bir istedigini iki etmezdi. Kizi baloda dans
ederken onu saatlerce ayakta bekler, bir an gdzlerini
Uzerinden ayirmazdi. Adamcadiz kiziyla aklini bozmustu sanki.
Kiz eglenceden sonra yorgun diser yatar, babasi ise o uyur
uyumaz kalkarak yavrusunu Oper kutsardi. Kendisi pis, partal
gezerdi, sonra eli de ¢ok sikiydi; gelgelelim kizi ig¢in
yapmayacagl sey yoktu. Hele aldidi armadanlari kizina
bedendirirse, sevincinden deliye ddnerdi. Babalar kizlarina
annelerden daha diskiindiirler, onun ic¢in bir kiz baba evinde
cok mutlu yasar... Sanirim, benim bir kizim olsa kocaya
vermezdim.

Liza hafifce gllimseyerek;

- Nasil olur? dedi.

- Kiskanirdim vallahi. Elin odlunu nasil &per, onu nasil &z
babasindan c¢cok sever diye ifrit olurdum. Bunu disinmek bile
kafami bozuyor. Dogallikla sacma bunlar, sonunda herkes aklini
basina toplar. Ama kizimi evlendirmeden &nce, bitin
isteyenleri iskartaya c¢ikaracadim diye kendime yapmadik eziyet
birakmazdim herhalde. Sonunda da kendi sevdigi bir erkegde
verirdim. Fakat, bilir misin, bir babanin gdziine en c¢ok
kizinin gonil verdigi erkek kotid gorintr. Bu, her yerde
boyledir. Ailelerin cogunda o yizden anlasmazliklar cikar.
Liza birdenbire:

- Ama Oyle aileler wvar ki, kizlarini namusuyla evlendirmek
sOyle dursun, satmak ic¢in can atarlar, dedi.

Ya! Demek sorun buydu!

- Bu, Tanri tanimaz, sevgi nedir bilmez, k&kl kuruyasi
ailelerin isi, Liza! diye atildim. Sevginin bulunmadidi yerde
akli da arama! Boyle ailelerin varligi bir gercgektir, ama



sb6zim onlara dedil; anlasilan, sen evinde iyi glinler
gecirmedigin icin boyle konusuyorsun. Cok talihsiz bir
kizmissin. Go6zl kor olasi yoksulluktan geliyor bitiin bunlar!

- Beylerin, zenginlerin daha iyi yasadidini mi saniyorsunuz?
Namuslu insanlar yoksulken de iyi yasarlar.

- Himm... Ya! Belki haklisin. Sonra bir de su var, Liza:
Insanodlunun gézii mutluludunu gdérmez de, hep iiziintiileri
izerinde durur. Oysa mutluluktan da yeterince payimizi
aldigimizi gormek ig¢in bir an dogru disiinmek yeter. Bir ailede
btitiin isler yolunda giderse; kocan seni sever, gozinin bebegdi
gibi sakinir, senden bir an ayri kalmak istemezse, iste ben
mutluluk diye buna derim! Hatta kari-kocanin acili zamanlari
yarl yariyadir ve bu kadari da iyidir, zaten acisiz insan var
m1 ki! Bir gln evlenirsen kendin de anlarsin vya... Hele bir de
evlendigin adami seversen, onunla gec¢irecedgin ilk yillarain
tadina doyum olur mu? Hatta sevilen bir kocayla yapilan
kavgalar bile tatliya baglanir. Bazi kadinlar vardir,
kocalarini ne denli c¢ok severlerse o denli cok kavga
cikarirlar. Ben bdyle birini tanirdim, "Seni sevdidim ic¢in
eziyet ediyorum, sakin aklina baska bir sey gelmesin" derdi.
Sevdigi ic¢in eslerini bile bile tzenlerin bulundudunu isittin
mi? Boyleleri daha cok kadinlardan c¢ikar. Hem yapar, hem de
iclerinden; "Sonradan onu Oyle sevip oksayacagim ki, simdi bu
kadarcik eziyete katlaniversin!" diye gec¢irirler. Bu tir
kadinlar evin seving kaynagidirlar. Ne mutlu, huzurlu, namuslu
bir yasam!.. Bir de kiskan¢ kadinlar vardir. BoOyle birini
tanirdim. Kocasi bir yere gidecek olsa, gece demez, glindiiz
demez pesine diiser; "Acaba nerede, kimin evinde, hangi
kadinla?" diye onu gizli gizli izlerdi. Iste bdylesi cok
kétidiir. Ustelik kendisi de bilir bunun kéti oldudunu;
Uzintiden ic¢i i¢ini yer, kahrolur. Ama ne yapsin zavalli,
sevmis bir kez! Hele kavgadan sonra barismak -0zlir dilemek ya
da bagislamak- ne biiylik zevktir! Sanki yeni tanismis, yeni
evlenmisler, birbirlerini yeniden sevmeye baslamislar gibi,
ikisi de bluytik bir mutluluk duyarlar. Sevisen kari-kocanin
arasinda gecenleri kimseler bilmemelidir. Aralarindaki
gecimsizligi 0z annelerinden bile gizlemeli, onlardan hakemlik
istememelidirler. En iyi hakem gene kendileridir. Ask kutsal
bir gizdir, ailede gecenler biitiin yabanci gdzlerden
saklanmalidir. Bu, onun kutsalligini bir kat daha artirir,
mutlulugu coJaltir. BoOylece kari-kocalar birbirlerini daha c¢ok
sayarlar, saygliysa anlasmanin temelidir. Sonra esler birbirini
severek evlenmisse, bu sevgi neden sonsiin? Bunu sirdirmenin
¢ikar yolu yok mudur? Umarsiz kalindidi durumlarla
karsilasilacagini sanmiyorum. Kocanin onurlu, iyi bir insan
¢i1kmasi durumunda sevgi sénebilir mi? Dogdallikla evliligin ilk
yillarindaki ask gegecektir, ama bunun yerini daha saglam bir
sevgl alacaktir. Kari-koca zamanla daha iyi kaynasirlar,
islerini danisarak yaparlar, birbirlerinden saklilarai,
gizlileri kalmaz. Sonra, c¢ocuklari olur, karsilastiklari en
buylik gliclikler bile onlara ayri bir haz verir. Yeter ki
sevgileri, kendilerine gluvenleri azalmasin. Bu durumda
calismak da, cocuklar ig¢in Ozveriye katlanmak da bir zevktir.
Cinkl, cocuklar seni iste bu ylizden seveceklerdir; demek
oluyor ki, ilerisi i¢in sevgi biriktiriyorsun. Cocuklar
biytudik¢ce onlar ig¢in bir ornek, bir dayanak oldudunu
hissedersin. Sen ©6liince de senin disiincelerini, duygularini
tasiyacaklarini bilirsin. Cunkl seni 6rnek almis, sana



benzemislerdir. Oyleyse cocuk yapmak kutsal bir gdérevdir. Bu
durumda anayla babaya kendi aralarinda simsiki kaynasmaktan
baska ne diser? Bir de cocuk yetistirmenin giicliginden soz
ederler. Boyle kutsal bir goreve dil uzatilir mi hicg¢!.. Liza,
sen kiicik cocuklari sever misin? Ben bayilirim. SOyle pembe
minicik bir oJlunun oldu§unu dislin; memene yapismis, durmadan
emiyor. Hangi baba oglunu kucadina almis olan karisina koti
gdzle bakabilir? Pembe, tombul bebek keyfinden kendini bir o
yana, bir yana atar. Insan onun ufacik, yumuk yumuk ellerine,
ayaklarina, tertemiz minicik tirnaklarina baktikca sevingten
bayilasi gelir. Yumurcak her seyi anliyormus gibi uzun uzun
stizer insani. Annesinin memesini emerken elleriyle sikistirir,
tirll oyunlar yapar. Babasi yanlarina gelince memeyi birakip
kendini arkaya atarak babasina bakar; bir sey cok hosuna
gitmis gibi giilmeye baslar; sonra gene memesine doner. Hele
bir disleri c¢iksin, emerken annesinin memesini 1siriverir;
sonra da, "Go6rdin mi, nasil 1sirdim?" dercesine kikir kikir
giler. Cocuk mutluluk kaynagidir, cocuk ylzinden pek c¢ok
kirginlik unutulur gider... Iste bdyle, Liza, insan &nce
kendisi yasamayili Ogrenmeli ki, ondan sonra da baskalarini
kinama hakki olsun.

Sustum. "Seni anlattidim sahnelerle duygulandirmak
gerekiyormus meger!" diye distniiyor, ama ne kadar icten
gelerek konustugumu da biliyorum. Birden aklimdan; "Ya tutar,
alay edercesine kahkahayi basarsa, ben o zaman ne yaparim?"
diye gecti. BOyle disinir disinmez de O0fkeden kiiplere bindim.
Konusmamin sonuna dodru costukc¢a cosmustum. Cinkil gururum
yaraliydi. O ise timliiyle susmustu. Sessizligi uzayip
gidiyordu. Hatta kizi dirtmek gecti ig¢imden. Ama o:

- Siz neden &yle... diyerek gene sustu.

Fakat ben her seyi anlamistim. Sesi deminki gibi kirici,
hoyrat, inatci degildi; bu seste yumusak, utanga¢ bir titreme
vardi; oyle ki, ben bile utanmaya, kendimi ona karsi suclu
hissetmeye basladim.

Sevecenlik dolu bir ilgiyle:

- Ne diyecektiniz? diye sordum.

- Siz sey...

- Ben ne?

- Sey... Tipki kitaptan okur gibi konusuyorsunuz.

Bunu soylerken sesinde alayci bir hava sezdim.

Ondan boyle bir karsilik beklemedigim ig¢in ylredim aciyla
sizladi. Onun bile bile alaya kac¢tigini; bu davranisinin,
utangacg, temiz ylUrekli insanlarin, ruhlarina paldir kéldir
girmeye calisanlara karsi gururlarindan zerrece Ozveride
bulunmamak, duygularini bdylelerinin onlinde acida vurmamak
i¢in son care oldugunu anlamistim. Oysa daha once alaya
basvuracagini birkac¢ kez iUrkekce sezdirmis, en sonunda da
dayanamayip acikca alay etmisti. Ama ben bunu anlayamamistim.
Kalin kafaliligimdan dolayi kendime kizacadim yerde, kiz icin
kot seyler dislinmeye basladim.

"Simdi sana gosteririm!" dedim kendi kendime.

VII

- Yeter artik Liza, dedim, hangi kitaptan soz ediyorsun!..
Beni pek ilgilendirmemekle birlikte ig¢inde bulundudun su durum
¢ok canimi sikiyor. Hos, hi¢ ilgilendirmiyor da sayilmaz, o
nedenle icimden gelerek konustum simdiye dek. Peki, bu yasama



tarzin senin canini sikmiyor mu? Anliyorum, alismissin bir
kez... Aliskanlidin insani ne yola sokacadini herkes bilmez!
Peki, ama bir giin gelip yaslanacadini, yasam boyunca glizel
kalamayacadini, seni burada sonuna kadar tutmayacaklarini hicg
disiinmedin mi? Burasinin ne idreng¢ bir yer oldudu ayri bir
konu... Yalniz su kadarini sdéyleyeyim; biitin genc¢ligdine,
glizelligine, sevimliligine, ic¢tenligine, duygululuduna karsin
sarhosluktan sonra kendime gelince bu evde bulunmanin ne bluyik
bir bayadilik oldufunu anladim. Insan buraya ancak sarhosken
gelebilir. Ama sen baska bir yerde namuslu insanlar gibi
yasasan, seninle dalga gecmek sdyle dursun, belki sana goénil
verebilirdim. Dedil yalniz konusmana, bir bakisina sevinir,
seni evinin kapisinda bekler, diz c¢oker yalvarirdim. Sana
nisanlim goziyle bakar, bunu da biiylik bir onur sayardim. Senin
hakkinda kotid dislinmeye cesaret edemezdim. Oysa, burada ufak
bir isaretimle istesen de, istemesen de pesimden geleceksin;
Ustelik benim her istedigimi yapmak zorundasin. Bir koyli
parcasi bile yanasmalida girerken her seyiyle satilmadiginai,
bir giin gelip bu isten c¢ikacadini bilir... Peki, sen ne zaman
kurtulacaksin? Hem burada neyini teslim ettidini, neyini
kiraladigini biliyor musun? Evet, evet, bedeninle birlikte
butin benligini kiraya vermis bulunuyorsun! Oniine cikan
sarhosun, askini ayaklar altina almasina gdz yumuyorsun.
Ask!... Ask her seydir. Ask bir kizin, dederi elmaslarla
6lclilemeyecek servetidir. Bdyle bir ask i¢in her seyini
verecek, bile bile 0lime gidecek erkekler vardir. Ya
seninkinin dederi nedir? Sen ruhunla, bedeninle satiliksin;
sana sahip olmak ig¢in sevgini aramaya bile gerek yok. Bir geng
ki1z icin bundan daha asagilik bir durum olamaz, bunu biliyor
musun? Isittigime gdre patronlar sizin gibi budalalarin gdénli
hos olsun diye dost tutmaniza izin verirmis. Onlarin bu
yapti§di1 bir yutturmaca, sizinle aptalcasina alay etme dedil de
nedir? "Dostumuz" dediginiz adamin sizi sevdigini mi
saniyorsunuz? Olamaz Oyle sey! Yaninda oturan kizi bir
baskasinin alabilecedini bilen bir erkek onu sevebilir mi?
Gene de severse midesizin biridir! Hicbir erkek sizlere karsi
saygl duyamaz. Onlarla ortak bir yaniniz olamaz. Bir erkedin
sevmesi; sizi soyup soJana cevirmesi, sizinle alay etmesi
demektir. Dahasi da var. Size dayak atmazsa oturup sikredin!
Ama cani isterse onu da yapar. Senin bir dostun varsa,
"Benimle evlenir misin?" diye sor bakalim. Yizine tiklrmez,
bir de sopa cekmeye kalkmazsa en azindan kahkahayla glulip
gececektir. Oysa kendisi cigeri bes para etmezin biridir.
Burada yasamini ne udruna harcadigini hic¢ distindin mti? Karnini
doyurduklari, cayini, kahveni getirdikleri icin mi? Sizleri
beslemelerinin asil nedeni bu dedil. Nig¢in beslendigini
anlayacagi i¢in namuslu bir kizin bu evde boazindan bir lokma
gecmez. Buraya bor¢la baglanmissiniz, hem de bitirip
tiketemeyecediniz bir borcla. Misteriler sizden bikmaya
basladiktan sonra bu borcunuz da son bulur. Sen genc¢ligine
givenme, o ginin gelmesi yakin! Burada yillar gdz acgip
kapayincaya kadar gecer. Ve bir glin kicina bir tekme, kendini
disarda bulursun. Her sey boyle cabuk bitse gene iyi! 11k
giinlerde ikide bir catmaya, basina kakmaya, sOvip azarlamaya
baslarlar. Sanki patronu ic¢in sagligini, genc¢ligini yitiren,
kendini bosu bosuna mahveden sen dedilsin! Sanki onu sen
batirmissin; son metelidini elinden alip sokada bes parasiz
sen salmissin! Sonra arkadaslarindan bir destek gdrecedini de



sanma. Patronlarina yaranmak ic¢in hepsi sana saldirirlar;
clinkll vicdanlari, acima duygulari kalmamistir; hepsi birer
tutsaktir. Sizler iyice bayagilasmissiniz; agzinizdan c¢ikacak
sovgilerin daha igrenci, daha bayadisi, daha disugi
disiinilemez! Elinizde neyiniz varsa karsiliksiz buraya
verirsiniz. Sagliginiz, gen¢liginiz, umutlariniz bir ¢irpida
ucar gider; yirmi iki yasinda otuz beslik kari olursunuz.
Dahasi, kotd bir hastalik kapmamissaniz, oturup kalkin
Tanri'ya dua edin. Belki su anda adir is yapmiyorum diye dinya
sana pek eglenceli geliyordur. Ama bundan daha agir, bundan
daha ezici bir is yoktur, hem olmayacaktir da! Senin durumunu
soyle bir disinliince, insanin i¢i kan agliyor... Buradan
kovuldugun zaman agzini acip tek bir sdz sdOyleyemezsin; bir
suclu gibi siiklim piiklim bohcani toplar gidersin. Once bir eve
yerlesirsin, oradan da baska bir eve gecersin; boyle boyle
Sennaya Sokadi'na kadar diisersin. Orada ilk giiniinden
baslayarak her giin dayak yersin, c¢inkll oranin oksamasi
boyledir, misteriler baska tlrliisinden anlamazlar. Sennaya'nin
boylesine asagilik bir yer olduduna inanmiyor musun yoksa?
Bak, bir gin git, kendi godzlerinle gOreceksin: Bir yilbaszi
sabahi kadinin birinin calistidi evin kapisi Oniine
birakiliverdigini gormistim. Fazla zirladidi ig¢in, disarda
biraz ayazda islsin, onlar da goniillerini eglendirsinler diye
zavalliyl sokadga atmislar, arkasindan da kapiyi
stirgilemislerdi. Sabahin dokuzunda zil zurna sarhostu. Sacgi-
basi karismis, yari c¢iplak, yedigi dayaktan bitkindi. Yizine
dizgin sirmistii, ama gdzleri cirik ic¢indeydi; burnundan,
dislerinden kan siziyordu. Arabacinin biri kadincagizi
adamakalli dovmisti. Elinde yiyecek olarak bir tuzlu balikla
tas merdivenlerde oturuyordu. AJlamaya devam ederek
"alinyazisi'"ndan yakinip duruyor, bir yandan da tuzlu balig:i
kaldirip kaldirip merdiven basamadina vuruyordu. Kapinin
onunde toplanan arabacilar, sarhos askerler onu
kizdiriyorlardi. Senin de bir gin tipki bu kadin gibi
olacagina inanmiyor musun? Ben de inanmak istemezdim, ama kim
bilir, belki o zavallicik da sekiz, on yil Once idlkenin bir
kbsesinden buraya korpecik, tertemiz, melekler gibi saf bir
kiz olarak gelmisti; kotiilik nedir bilmez, konusurken yiizi
kizarirdi. Belki de senin gibi gururlu, alingandi: baska
kizlara benzemez, kraliceymis gibi kendini agirdan satardzi.
Gonlini verecedi erkedi ne bluylik bir mutlulugun bekledidini
bilirdi. Ama sonu nasil bitti, gdriyorsun!.. Bu sacgci-basi
daginik, sarhos kadin, elindeki balidi kirli merdivenlere
vururken, baba evinde gecirdigi o eski tertemiz yillari
animsamamis midir dersin? Belki bir zamanlar okula giderdi.
Komsusunun oglu yolunu gdzler; onu yasaminin sonuna dek
sevecegine, varini yodunu onun udruna harcayacagina yeminler
ederdi... Birbirlerini unutmayacaklar, biiylir biiyliimez
yasamlarini birlestireceklerdi... Hayir, Liza, senin gibiler
ig¢in son yol, demin anlattigim veremli kiz gibi, bir bodrum
kbosesinde Olup gitmektir. "Hastaneye gotlrirler" diyorsun.
Gotlrseler gene iyi, ama ya bir de patrona borc¢lusun diye
yakani birakmazlarsa? Verem Oyle bir hastalik ki, hummaya
filan benzemez. Insan son nefesine dek sadlam oldudunu sanir,
umudunu yitirmez. Patronun da istedidi budur zaten, bundan hic
kuskun olmasin. Benligini sattidin yetmiyormus gibi bir de
borclanmissindir; dyleyse sesini cikarmaya hakkin yoktur. Olim
dosedine diisiince, artik senden bir sey alamayacaklari icin,



hepsi senden uzaklasacak, sana sirt cevirecektir. Ustelik bosu
bosuna yer tuttudun, cabucak 0lip gitmedidin icin basina bile
kakarlar. Bir bardak su istersen suyunu soverek getirirler.
"Kaltagin geberecedi yok... Iniltilerinden gdézimiize uyku
girmiyor... Misteriler tiksiniyor..." derler. Bak, dogru
soéyluyorum, bu sbézleri kendi kulaklarimla isittim. Senin can
cekismene aldirmadan bodrumun en karanlik, en rutubetli, pis
bir kosesine atarlar; orada yalniz basina diisiin disiinebildigin
kadar. Oliince de tez elden, apar topar kaldirirlar; arkandan
ne aglayanin olur, ne de dua edenin. Bir an o6nce gomiite tikmak
igcin can atarlar. Tabut yerine bir tekneye koyarlar; buglinki
zavalliya yaptiklari gibi, gomiitliige gotirdilkten sonra oradan
meyhaneye giderler. GOomitin ic¢i vicik vicik camurdur; bir
yandan sulu sepken, bir yandan da ayaz... Senin icin tdren
yapacak degiller ya... "Haydi, indir Vanyuha! Sil1lidin talihi
boyleymis, burada da bacaklari havada gidiyor... Siki tut ipi,
gozlii kor olasi! Birakmasana!" -"Canim, bu da bdyle olsun!" -
"Ne demek bdyle olsun? GOrmiyor musun, yana devrilmis! Ne de
olsa bir insan 6ltsit... Haydi tamam, at topradi!" Senin icin
uzun boylu kavgayi bile c¢cok gdrirler. Seni yas, mavimtirak
balgikla Ustinkdri sdyle bir Orterek hemen meyhaneye
kosarlar... Kisa slirede de adin, sanin unutulur gider.
Baskalarinin cocuklari, babalari, kocalari gelip onlarin
gomiitlerini ziyaret eder; senin icinse su koca diinyada goz
yas1i dokecek, yas tutacak, dua okuyacak bir tek kisi ¢ikmaz.
Sanki yerylzine hi¢ gelmemissin, Liza adinda biri dodmamis
gibi adin zihinlerden silinir gider. Camurun, bataklidin
icinde geceleri oteki 6liilerle birlikte hortlayinca tabutunun
kapadina vur vurabildigin kadar... "Ey, insanlar, birakin
beni!" diye bagir, "Birakin da ¢ikip biraz daha yasayayim!
Dinyayl tanimadan yasadim, yasamimin dederini bilemedim,
Sennaya batakhanelerinde tikettim kendimi... Ne olur, ey iyi
insanlar, ben dinyama doyamadim!.."

Kendimi kaptirmis gidiyordum, boJazim kurumus, sesim kisik
cikmaya baslamisti. Nasil oldu bilmem, bir ara konusmayi
birakmistim ki, korkuyla irkildim; basimi idrkekce yana egerek
dinlemeye basladim. Irkilmem icin cok neden vardi...

Liza'nin ruhunu alt ist ettigimi, yiredini parcaladigdimi
coktandir hissedip duruyordum. Bunu daha c¢ok hissettikce de
hedefime tam olarak bir an 6nce varabilmek icin bitin giciml
kullaniyordum. Oyun beni iyice sarmaya baslamisti; hos, bu
yalnizca bir oyun degildi va...

Kendimi zorlayarak, yapmacikli, hatta kitap gibi konustugumu
biliyordum. Daha dogrusu, "tipatip kitap gibi" konusmaktan
baska elimden bir sey gelmiyordu. Ama bu durum canimi
sikmiyordu, hatta ayrica isime yaradidini anladidim icgin
hosuma bile gidiyordu. Fakat simdi gerekli etkiyi yaptigima
goriince birdenbire idrktim. Evet, yasam boyunca bu derece biiyik
bir umutsuzlugu hic¢ kimsede gdrmemistim.

Liza yiztkoyun yatmis, simsiki kucakladigi yastiga yizuni
gommistii. GOogsl hickiriklardan parcalanacak gibiydi. Korpe
bedeni tir tir titriyordu. Gogsinde sikisan hickiriklari daha
fazla tutamiyor; c¢igliklar, haykirmalar bi¢iminde disari
vuruyordu. O zaman basini yastigi daha cok bastiriyordu. Ev
halkindan tek bir kisinin Uzintisini, gdz yaslarini gdrmesini
istemiyor gibiydi. Durmadan yastidi i1siriyordu, elleri kollara
dislenmekten kan ic¢inde kalmisti. (Bunu sonradan gdrdim.)
Parmaklarini ¢o6zlilmis sac¢ o6rgllerine daldiriyor, soludunu



tutup dislerini sikarak bir sltre dylece katilip kaliyordu. Ona
yatistirici birkag¢ s6z sOylemeye hazirlanmistim ki, bdyle bir
seyil gbze alamayacagimi anladim. Bunun lizerine sirtimdan bir
Urperti dalgasi gec¢ti; giyinip gitmek ig¢in, el yordamiyla,
korku icinde ayaga firladim. Icerisi karanlikti, ne yaparsam
yapayim giyinme isini istedidim gibi cabuk bitiremiyordum. O
sirada elime bir kibrit kutusu ve mumu konuldudu gibi duran
bir samdan gecti. Oda aydinlanir aydinlanmaz Liza sig¢rayarak
yataga oturdu; -yluzi carpik, dudaklarinda bir kac¢igin
gillimseyisi- bos gdzlerini bana dikti. Gidip yanina oturdum,
ellerini ellerime aldim; o anda kendine gelerek bana doJru
atildi. Sarilmak istediyse de buna cesaret edemedi, basini
sessizce online egdi.

- Liza, yavrum, bunu yapmamaliydim... Badisla beni... diye
basladim.

Fakat parmaklariyla ellerimi 6yle kuvvetli sikti ki,
sozlerimin gereksiz olduunu anlayarak sustum.

- Iste adresim, Liza; gel bana.

Basini kaldirmadan kesin bir tavirla:

- Gelirim... diye fisildadi.

- Artik gideyim, hosca kal... Beklerim...

Benimle birlikte o da kalkti, kalkar kalkmaz yluzl pancar gibi
kizardi, oldudu yerde bir titreme gecirerek sandalyenin
izerinde duran atkiyi kapti, omzuna atip cenesine kadar
sarindi. Bunu yapinca dudaklarinda gene acikli bir gltlimseme
belirdi, yiizii hdld kipkirmizi, bana tuhaf tuhaf bakti. Icim
ezilecek gibi oluyordu, bir an 6nce oradan kacip gitmek
istiyordum.

Sofada tam kapinin onilinde paltomdan tutarak:

- Biraz durun, dedi. Elindeki samdani ivediyle masaya
birakarak kosa kosa igeriye gitti.

Bir sey unutmus olabilirdi ya da bana getirip gdsterecedi bir
sey vardi. Yanimdan uzaklasirken yizi kipkirmiziydi, gdzleri
parliyordu, dudaklarindaki gililimseme hic¢ eksilmemisti. Beni
nicin durdurabilirdi? Ister istemez bekledim...

Biraz sonra donlp geldi, kendisini bagislatmak ister gibi
bakiyordu bana. Yizi de, bakisi da c¢cok degismisti; o asik
suratli, kuskucu, direngen kiz dedildi karsimdaki. Bakisindan
yalvaris, yumusaklik okunuyordu; ayni zamanda guven, sevgi,
cekingenlik dolu bir bakisti bu. Cocuklar da sevdikleri, bir
sey bekledikleri kimselere boOyle bakarlar. Hem sevgi, hem de
derin bir nefret anlatan, canli, gizel bal rengi godzleri
vardi.

Her seyi o anda anlayabilecek, iUstin bir varlikmisim gibi,
bana bir sey sdylemeden, bir kagit uzatti. Ylzinde cocuksu,
saf bir utku (zafer) pariltisi vardi. Kagidi actim. Bir
tibbiyelinin ya da onun gibi bir &§rencinin mektubuydu bu.
Tumturakli, stsli, epey saygili bir dille Liza'yi sevdigini
bildiriyordu. Sozcikler hatirimda kalmamakla birlikte, yazinin
6zenli satirlari arasindan gercekg¢i, igten duygular kendini
belli ediyordu. Mektubu bitirince Liza'nin c¢ocuk gibi
sabirsiz, atesli, soran gbzleriyle karsilastim. Bakislarzi
ylizlime c¢akilmis, ne diyecedimi ylredi adzinda bekliyordu. Bu
gencle bir aile toplantisinda karsilastiklarini sevincle,
hatta biraz da ovinerek birkac¢ sozciikle bir c¢irpida anlattzi.
Gittigi ailenin bireyleri c¢ok iyi, ¢ok iyi kimselermis. Onun
hakkinda heniiz bir sey, hem de hicbir sey bilmiyorlarmis.
Cinkid calistidi bu eve yeni gelmis, fazla kalmaya da hicg



niyeti yokmus; borcunu 6der &6demez gidecekmis... Bu genc de
iste o toplantidaymis; onunla bitin aksam dans etmisler,
konusmuslar. Meder daha kiicikken birbirlerini Riga'dan
tanimiyorlar miymis! Hatta birlikte oyun bile oynamislar.
Cocuk onun annesini, babasini taniyormus, ama bu durumu
hakkinda hic¢cbir sey, hic¢cbir sey bilmiyormus, hem de aklinin
késesinden bile gegmemis... Mektubu toplantidan bir glin sonra
(bundan ¢ giin 6nce) orada bulunan bir kiz arkadasiyla
gondermis. ..

Liza aciklamasini bitirince parildayan gdzlerini utana utana
6niine egdi.

Zavallicik bu mektubu en dederli micevheri gibi saklamis; bir
delikanlinin onu temiz, icten bir sevgiyle sevdigini, ona
saygili davrandigini Ogrenmeden gitmemem icin, bu tek
miicevherini bana gdstermek istemisti. Bu mektup hicbir sonuc
vermeden cekmecenin bir kdsesinde kalabilirdi. Ama Oyle de
olsa, Liza'nin onu, dederli bir tas gibi, gururunu oksayip
onurunu kurtaracak bir belge gibi saklayacadindan emindim.
Iste simdi, bdyle bir dakikada mektubu animsamis, kendini
temize c¢ikarip gdzimde bir deder kazanmak ig¢in, c¢ocukga bir
gururla getirip gobstermisti. Bir sey sOylemeden elini sikarak
ayrildim. Buradan bir an o6nce uzaklasmak icin can atiyordum.
Sulu sepken eskisi gibi sltriyordu, fakat buna aldirmadan, eve
kadar yaya yuridim. Ezilmis, bitmemis, neye ugradigimi
sasirmis durumdaydim. Ama bltlin saskinlidima karsin gercgekler
acikga siritiyordu. Hem de olanca ¢irkinligiyle!..

VIII

Gene de gercedgi kolay kolay kabul edemedim. Birkag¢ saatlik
derin bir uykudan sonra uyanarak bir giin 6ncesini gdzlerimin
6niine getirince, Liza'ya soyledigim dokunakli laflar, bltin o
"acimalar ve ylrek parcalamalar" beni daha cok sasirtti.
"Yaziklar olsun sana bazen 0Oyle bir sinirlerin bozuluyor ki,
karidan beter oluyorsun!" diye diisiindiim. "Ustelik ne diye
adresini kizin eline sikistirdin? Ya gercekten cikar gelirse?
Neyse, neyse; gelirse gelir, ne yapalim!.." Asil Onemli
sorunun bu olmadigi giin gibi ortadaydi. Elimi c¢abuk tutup ne
olursa olsun Zverkov ile Simonov'un &niinde onurumu temize
cikarmaliydim. Buydu iste bitin sorun! Ginin isi glici arasinda
Liza'yl unutmus gitmistim.

Once Simonov'a diunki borcumu hemen &demeliydim. En umutsuz
yonteme basvurmaya karar verdim: Anton Antonovig¢'ten tam on
bes ruble odin¢ isteyecektim. Neyse ki iyi bir ginindeymis,
ben parayl ister istemez verdi. Bu ise 0Oyle sevindim ki, borg
senedini imzalarken tam bir hovarda tavriyla, Oonemsiz bir
olaydan s6z ediyormus gibi; "Din Hotel de Paris"te
arkadaslarla bir elenti diizenleyerek bir arkadasi, daha
dogrusu cocukluktan tanidigim yakin bir dostumuzu ugurladik"
diye anlatmaya basladim. "Yiksek bir aileden, c¢cok simartilmis,
zengin, meslekte basarili, nlkteci, sevimli ve c¢cok hovarda bir

genc... Hani su kadinlar var ya, iste onlarla capkinliklarinin
sayisl bilinmez!.. DUn de 'yarim dizine" fazladan
kacirmisiz... vb. vb."

Bunlari c¢ok rahat, savruk, kendimden son derece memnun bir
tavirla anlatmistim.



GOrevden eve doner donmez Simonov'a bir mektup yazdim.
Mektubumun gercek bir beyefendiye yakisan, candan, acik
anlatimini animsadikca simdi bile keyiflenirim. Ustaca, kibar
bir dslupla, en Onemlisi de fazla lafa kacmadan, bitin
olanlardan kendimi suc¢lu tutuyordum... "Kendimi &ztrla
gbstermeme izin verilirse" tek Ozrim, (sOzim ona) saat besten
altiya kadar onlari Hotel de Paris'te beklerken ic¢tigim iki
kadehle sarhos olmamdi. Ozellikle Simonov'dan &zir diliyor,
aciklamamin oOtekilere, Oncelikle Zverkov'a iletilmesini rica
ediyordum. "Hayal meyal animsadigima gore Zverkov'u klclk
distUrmistim." "Basim agrimasa, daha da Onemlisi, utanmasam
kalkip her birine kendim giderdim" diye eklemeyi de unutmadim.
Mektubumun "serbest havasindan", hatta (nezaket kurallarai
disina c¢ikmayan) kayitsizligindan pek memnun kalmistim.
Nereden geldigi belli olmayan bir rahatlik sayesinde,
mektubum, hicbir aciklamanin veremeyecedi bir ustalikla,
"dinkl kepazelikler"i pek umursamadidimi; beylerin sandiklari
gibi, utancimdan yerin dibine gecmedidimi; bu konuyu, kendine
saygisi olan, akli basinda bir beyefendiye yakisacak bir gdzle
gordigimti pek glizel belirtiyordu. "Kul kusursuz olmaz!"
so6zintn haklilidini unutmamaliydilar.

Mektubu bastan sona bir daha okudum. Okurken sdyle
distniyordum: "Soylulara yakisir bir kivraklik! Ne de olsa
okumus, aydin bir kisinin kaleminden cikiyor! Benim yerimde
bir baskasi olsa, kendini bu ¢ikmazdan nasil kurtaracadini
bilemezdi. Ustelik ben, kurtulduktan sonra, bir de isin
alayindayim, c¢lnkl 'zamanimizin okumus, aydin bir kisisi'yim.
Belki dinkli olaylara tek basina sarap neden olmustur. Yo,

bunda sarabin hi¢ sucu yok... Saat besten altiya kadar agzima
bir damla ic¢ki koymadim. Simonov'a, hem de utanmadan yalan
sOyledim. Hos, simdi de utandigim yok ya!... Adam sen de, bos

ver simdi bunlara! Yakani bu isten siyirdin ya, sen ona bak!"
Icine alti rubleyi de koyarak zarfi kapadim, mektubu Simonov'a
gotirivermesi ig¢in Apollon'u tavladim. Mektupta para oldudunu
6drenince, Apollon, daha saygili bir tavir takinarak gitmeye
razi oldu.

Aksam Ustl biraz dolasmak i¢in sokada c¢iktim. Basimda diinden
kalma bir agirlik, ig¢imde bulanti vardi. Aksam karanligdi
arttikca duygularim, bunlarin pesinden de distncelerim dedisip
iyice karismaya basladi. Ruhumun derinliklerinde bir sey
durmadan kipir kipir oynuyor, kipirdanmalar cogaldikca
vicdanimin sizlamasi da cogaliyordu.

Genellikle kentin islek, kalabalik semtlerinde; Mescanskayalar
(23) ile Sadovaya'da, Yusupov parkinda dolasirdim. Aksam
karanlidi basarken is yerlerinden ¢ikarak evlerine dagilan,
ylizleri hirginlik derecesinde kaygili bir siri is¢inin,
esnafin, her tirld yayanin doldurdudu bu caddelerde gezmek pek
hosuma giderdi. Bunlarin ¢ bes kurus icin tasalanmalarai,
sirnasik bayagiliklari gdoriilmeye dederdi. Sokadin biitiin bu
kalabaligi nedense bu aksam sinirime dokunuyordu. Kendimi bir
tiirlii toparlayamiyordum. Icimde bir sizi kabariyor, kabariyor;
birazcik olsun yatismak bilmiyordu. Eve dondigim zaman
sinirlerim iyice bozulmustu. Cinayet islemisim gibi bir
agirlik ¢okmisti Ustime.

Liza'nin gelebilecedgini disindiikge ilzintiden kendi kendimi
yiyordum. Bir glin 6nceki anilarim arasinda Liza ile ilgili
olanlarin beni ayrica ilizmesi pek tuhafima gidiyordu. Oteki
olaylarin hepsini aksama kadar unutmus gitmistim, Simonov'a



yazdigim mektubun sevinciyse h&léd ig¢imdeydi. Ama Liza'yi
distindiikce nesem birden kaciyordu. Sanki {zintilerimin kaynagi
yalniz oydu. "Ya geliverirse ben ne yaparim?" diye
distiniyordum. "Gelirse gelsin, viz gelir bana! Ama icinde
bulundugum su durumu godrecek! Din karsisinda bir kahraman gibi
kurumlaniyordum, simdi ona ben ne sdyleyecedim? Kendimi bu
kadar koyvermemeliydim. Su evin yoksulluduna bak! Bir de bu
kilikla sOlene gitmeye kalktim! Ya ig¢inden kirpintilar
doklilen, musamba kapli divana ne demeli! Nerdeyse ayibimi
Ortemeyecek hale gelen su sabahligima bak! Neredeyse pacavraya
donmiis. Gelsin de bitin bunlari gdrsiin, Ustelik Apollon'u
da... O hayvan o§lu hayvan, kizi kesinlikle tersleyecektir.
Bana saygisizlik olsun diye, ister misin ona catsin! Huyum
kurusun, benim de her zamanki gibi elim ayadim dolasir, ne
yapacadgiml sasiririm; kiza pils pis siritarak sabahlidimin
éniinii kapamaya, yalanlar siralamaya baslarim. Of, ne asadilik
bir yasantim var! Ama asil diskinlik burada dedil! Bunun daha
bayagisi, daha asagilik olani var! Utanmadan, yalan bir
maskeye blirtinmek yok mu ya, asil asadilik olan da budur iste!
Bu sonuca varinca ofkeyle parladim.

- Nig¢in utanacak misim? Bunun utanacak nesi var? Din
konusurken c¢ok ic¢tendim. Soéylediklerimin hig¢biri yapmacik
dedildi. Liza'da da soylu duygular uyandirmak istemistim...
Goz yasi dokmesiyse kendi iyiligi ic¢indir, onu kendine
getirir.

Ne yolda disiniirsem disiineyim, bir tirld kafami
toparlayamiyordum.

O aksam eve donince, saat yediden sonra, yani Liza'nin gelmesi
gereken saatte bile hep onu gdzlerimin Online getirdim; hem de
hep o degismeyen durusuyla. Dinkll gecenin timiinden hatirimda
kalan izlenim, kibriti caktigim zaman acidan burusmus, solgun
yluzlyle lzgln gdzleriydi. O anda ylzlundeki carpik gllimseme
pek zavalli, pek zorlamaydi. Liza'yi on bes yil sonra bile hep
bu zavalli, carpik, gereksiz gilimsemesiyle gdzlerimin Oniine
getirecedimi o sirada nereden bilecektim!

Daha ertesi giin blitin bunlari, bozuk sinirlerimin uydurdudu
biyutilmis sacmaliklar olarak gdrmeye hazirdim. Olaylari hep
bu gdzle gdrmek benim en zayif yanimdi. "Her seyi biyitiyorum,
bu ylzden de yasam yolunda hep aksiyorum", diye diisiiniyordum,
bu kusurumdan dolayi korkuya kapildigim anlar oluyordu. O
ginlerdeki distincelerim her seferinde: "Liza gelecek, ne
olursa olsun gelecek" nakaratiyla bitiyordu. Bazen duydudum
tedirginlikten c¢ildiracak gibi oluyordum. "Gelecek, ne olursa
olsun gelecek!" diye bagirarak odada bir oraya, bir buraya
kosuyordum. "Bugiin dedilse bile yarin gelecek. Goreceksin,
bulacak seni! Su temiz ylUreklerin romantiklidi denen sey yerin
dibine geg¢sin! 'Su duygulu murdar ruhlarin' idrencligi,
ahmakligi, si1§ligi!.. Hepinizin, hepinizin, cani cehenneme!
Oysa nasil oluyor da, nasil oluyor da anlamiyor!.."

Iste tam buraya gelince biiyiik bir saskinlikla duruyor:
"Birinin yasantisini istedigim bi¢ime sokmak ig¢in nasil da bu
denli az, bu denli ucuz (hem de yapmacik, kitaptan alma,
uydurma) masumluk sahnesi yeterli geldi! El dedmemis maden
diye buna derler iste!" diye geciriyordum icimden.

Bazen kendim onun kaldidi yere giderek, "her seyi anlatmayi",
onu bana gelmemesi i¢in kandirmayi tasarliyordum. Fakat bunu
diisiinir disiinmez kan beynime sig¢riyor: "Su melun Liza elime
bir gec¢se ayaklarimin altina alir, tepelerdim; daha olmadai,



kticik dusirir, yluzine tikirirdim, birkac tokat atarak kapi
disari ederdim." diye kuruyordum.

Ama bir, iki, i¢ gln gecip de hdlé kapimi calmayinca
rahatlamaya basladim. Aksamin dokuzundan sonra nesem iyice
yerine geliyordu, canlaniyordum. Arada bir tatli hayaller
kurdugum bile oluyordu... Liza bana gelip gitmeye basliyor,
ona konusmalarimla yol gdsteriyor, editip adam olmasini
sagliyordum. Sonra beni sevdigini, hem de tutkuyla sevdigini
farkediyor, fakat ben anlamazliktan geliyordum. (Nigin
anlamazliktan geldigimi kendim de bilmiyordum, belki boyle
yakisik aldigi icg¢in istiyordum.) Sonunda Liza deliye doénluyor;
hickiriklar icinde titreyerek, biitiin glzelligiyle ayaklarima
kapaniyordu. Onu kotl yoldan kurtardigimi, diinyada en cok beni
sevdigini soéyliyordu. Ben sasirmis gibi; "Ne o, Liza yoksa
seni sevmedidimi mi saniyorsun?" diyordum. "Ben her seyi
biliyorum, her seyin farkindayim, fakat ilk adimi kendim atmak
istemedim. Cunkil senin iizerinde etkim oldudunu biliyor;
sevgime siikran duygularinin baskisiyla karsilik vermenden,
beni sevmek icin kendini zorlamandan korkuyordum. Ben bodyle

sey istemem, clinkil bu zorbaliktir... Duygusal incelige
sigmaz... (Anlayacaginiz gibi bundan sonra sacmaliyor, Avrupa
romantizmi, George Sand Uslubuyla soyluluk incileri
siraliyordum...) Ama artik sen benimsin; bitiin temizlik ve

glizelliginle benim eserim, biricik karimsin!"

"Evime cekinmeden, serbestce
Evimin kadini olarak gir" (24)

Boylece mutlu glinler basliyor, Avrupa Ulkelerine gezmeye
gidiyorduk, vb... vb... Sonunda hayallerimden kendim bile
tiksinmeye basliyor, dilimi c¢ikarip kendimle alay ediyordum.
Bunun arkasindan da; "Birakmazlar pis mendeburu, zaten onlara
her istedikleri zaman disari salmazlar, hele aksamlari hicg!"
diye diistinliyordum. (Nedense Liza'nin bana ille aksam Ustid, hem
de tam saat yedide gelecedi doguyordu icime.) "Peki ama bana
henliz oranin mali olmadidgini, simdilik ©6zel bir anlasmayla
calistidini sdylemisti. Oyleyse... Hay aksi seytan! Gelecek,
yizde yliz gelecek!"

Bereket versin o siralar Apollon kabaliklariyla beni oyalayip
bu konuyu daha az distnmemi sagliyordu, oyaliyordu. Ama
neredeyse sabrim da tasmak lzereydi. Bu herif Tanri'nin bana
gonderdigi bas belasi, omir torpiustydi. Birkac¢ yildan beri
birbirimizi ignelemis durmustuk, sonunda ondan nefret eder
olmustum. Arada bir ic¢cimde ona karsi kabaran nefreti bir Tanri
bilir, bir de ben. Apollon yasli, oturakli bir herifti;
elinden dikis isleri bile gelirdi. (Neden boyle yaptidina bir
tirld aklim ermedi.) O da beni kiglik gorir, de§ersiz bir
varlikmisim gibi bana tepeden bakardi. Neyse ki bu adamin
bakisi herkese ayniydi. Herifin diizgiin taranmis sari
saclarina, alnina diuslrip briyantinledidi percemine, "V" harfi
bi¢ciminde kapattigi iri agzina bakinca kendine c¢ok glivenen
birinin karsisinda oldudunuzu hemen anlardiniz. Son derece
ukala bir adamdi, onun gibi bilgi¢ tasladini hig¢bir yerde
gdérmedim. Ustelik bir kibir, bir kibir; sanirsiniz karsinizda
Biiylik Iskender duruyor! Herifcio§lu, kendi malidir diye
giysilerinin diidmelerine, tirnaklarina bile vurgundu. Bana
karsi son derece kati davranirdi, oOyle her karsilasmamizda yuz
verip konusmazdi... Tenezziil edip bakacak olsa bile sert,



kendinden emin, alayci gbzlerini yuzime diker; bu aptalca
bakislariyla beni deli ederdi. GOrevini sanki bana bluyuk bir
ltitufta bulunuyormus gibi yapardi. Zaten benim icin fazla bir
sey yaptidi da yoktu hani! Hizmet etmek sanki onun gdrevi
dedildi. Her ay ona para vererek yaninda tutmak zorunda kalan,
dinyanin en salak adami goziyle bakardi bana. Ayda yedi
rubleye evimde "ense yapmaya" litfen razi olmus gibiydi.
Herhalde bu adamdan c¢ektiklerim yliziinden giinahlarimin c¢odu
bagislanacaktir.

Herifin ylurltylistine bile sinir olurdum. Hele o peltek peltek
konusmasi yok mu ya, mendeburu dinlerken biitiin cinlerim tepeme
Ustisirdi. Dili agzina bluyik geldiginden midir nedir, i1slik
sesleri, sapirtilar cikararak konusur; Ustelik, pek blyik bir
is yapiyormus gibi, bununla da caka satardi. Ellerini arkasina
baglayip yere bakarak, ©6lctli bir sesle, hecelere basa basa
sb6ylerdi her bir sézcligi. Hele onun kendi bdlmesinde Zebur
okumasini bir dinleseniz! Bu Zebur okumasi ylizinden neler
cektigimi ben bilirim... Aksamlari &luye dua ediyormus gibi
tekdiize bir sesle, soézclikleri uzata uzata okumaya bayilirdi.
Herifin bu ¢abalarinin sonunun neye vardigini merak
etmissinizdir: Apollon simdi Olilere parayla Zebur okuyor;
ayrica sican telef ediyor ve ayakkabi cilasi yapip satiyor.
Benimle kimyasal olarak birlesmis gibiydi. Atamiyordum onu
basimdan. Gerci kovsam da gitmek onun isine gelmezdi... Bir
pansiyona ¢ikmak istemiyordum, c¢inkil oturdugum ev, beni bitin
diinyanin gbézinden saklayan kabudum, kilifimdi, Apollon'u da
evimin demirbasi sayiyordum, bu yiizden tam yedi yil onu
basimdan savip kurtulamadim.

Ayligini iki-li¢ gin geciktirmek haddime mi diismiis! Basima Oyle
bir is cikardi ki, ne yapacagimi sasirirdim. Iste o gilinlerde
canimin sikintisindan catacak birini ararken, aklima,
Apollon'un ayligini iki hafta geciktirerek teresi
cezalandirmak geldi. Zaten boyle bir seyi coktandir, belki iki
yi1ldir yapmak istiyordum. Bana kafa tutmaya hakki olmadigdini,
istesem aylidini vermeyebilecedimi ona gdstermeliydim. Ucret
so6zinl agzima almayacak, gururunu cidgnetip onu ilk olarak
konusturuncaya kadar susacaktim. Sonunda c¢ekmecemin gdziini
acip yedi rublesinin orada durdudunu sdéyleyerek; "Aylidini
vermek istemedigim, evet, yalnizca istemedidim icin
vermiyorum!" diyecektim. CUnkl "efendisinin cani" boyle
istiyordu, c¢lunkl bir usak efendisine karsi saygisiz,
terbiyesiz olamazdi. Ama benden lcretini nazikge isterse o
zaman is degisirdi; belki yumusar, verirdim. Yoksa iki hafta,
¢ hafta, belki bir ay bosuna beklerdi.

Ne kadar kizgin olursam olayim, sonunda gene ben yenildim. Hem
de dort gin bile dayanamadim. BoOyle durumlarda yaptidi gibi
davrandi bu sefer de. (Daha o6nce de ayni seyi birkag¢ kez
denedigim ic¢in, yere batasi taktidinin ne oldudunu cok iyi
biliyordum.) Yaptigdi suydu: Kaslarini iyice catar, ben eve
gelirken ya da giderken, giriste durarak bana birkac¢ dakika
dik dik bakardi. Eger bu bakislari tinmadan kendi islerime
bakarsam, o da bir sey sdOylemeden Oteki eziyetlere gecerdi.
Icerde okudugum ya da giyindigim sirada, ben cairmadigim
halde stizlilir gibi odama girer; kapinin oninde sessizce
dururdu. Bir ayadi ilerde, bir eli de arkasinda; bana 0Oylece,
eskisi gibi sert olmayan, acgikca kiicik gdren gdzlerle bakmaya
baslardi. Ona ne istedigini soracak olsam, karsilik vermez;
beni slizmesini bir ka¢ saniye daha sirdirdikten sonra, anlamli



anlamli dudak kivirarak, oldugu yerde usulca doner; agir
adimlarla odasina giderdi. Bir-iki saat gegince bir de
bakarim, Apollon ayni pozlarla gene karsimda... Ofkemden ne
istedidini bile sormazdim. Herif buyururcasina, sert bir
hareketle basini kaldirir; ben de gdzlerimi ona dikerdim.
Boylece birbirimizi iki-{i¢ dakika siizerdik. En sonunda o gene
geriye doner; kasilarak, agdir adir, odasina c¢ekilirdi. Ama
yvalnizca iki saatligine...

Ben hdlad aklimi basima toplamayip, ona parasinili vermemekte
direniyorsam, Apollon gbzlerime bakarak derin derin ig¢ini
cekmeye baslardi. Sanki bu ic¢ c¢ekisiyle ruhca alcalisimin
derinligini Olcer gibiydi. Artik dayanamayip pes edecek duruma
gelirdim. Once 6fkeyle bafirip cadirmaya baslar, sonra onun
istedigini yapardim.

Apollon bu sefer de her zamanki "sert bakislar" taktigine
baslamisti ki, tepem atarak kudurmus gibi dstiine atildim.
Zaten 6fkeden catacak birini ariyordum.

Bir eli arkasinda, yavas yavas donip sessizce odasina gitmek
Uzereyken, bitin ofkemle:

- Dur! diye haykirdim. Buraya gel! Gel diyorum sana!

Oyle yiiksek sesle haykirmis olmaliyim ki, hemen déndi, hayli
afallayarak beni siizmeye basladi. Ama gene agzini agip tek soz
sdylemedi, bu da beni deli etmeye yetti.

- Ne cesaretle ben c¢agirmadan odama giriyor, yluzime dik dik
bakip duruyorsun? Haydi yanit ver!

Ama herif istifini bozmadan yarim dakika kadar bakti, sonra
¢ikmak lUzere yiridu.

Sinirimden yerimde duramiyordum.

- Dur! diye kiikredim. Yerinden kipirdama! Ha soyle... Simdi
yanit ver, ne diye odama girdin?

Bana misin demiyordu. Basini bir omzundan Otekine yavasca
yatirip kaslarini kaldirarak, fisildayan, ©&lciili sesiyle, agir
agir:

- Bana bir emriniz olur da yaparim, diye geldim, dedi.
Ofkeden tir tir titriyordum.

- Sana bunu sormuyorum, canavar, dangalak! Buraya nig¢in
geldigini ben séyleyeyim mi? Ayligini vermedigimi goriyor,
boyun ederek istemeyi gururuna yediremiyorsun. Bu ylizden
ahmakca bakislarinla canimi sikmaya, beni cezalandirmaya
calisiyorsun. Ne salakca, sersemce, budalaca davrandigini
biliyor musun? Canavar, Tanri'nin cezasi!

Apollon bir sey olmamis gibi dénip gitmek tzereydi ki,
yvakasina yapistim.

- Dinle beni! Iste paran, gdriiyor musun? (Bdyle diyerek
cekmeceden parayi cikardim.) Yedi rublen tastamam. Ama edebini
takinarak, saygiyla gelip benden &6zlir dilemedikge zirnik
alamazsin, anladin mi?

- Olur mu oOyle sey!

Sesinde sasilacak bir gliven vardi.

- Olur, olur! diye bagirdim. Hem de bal gibi olur!

Adam benim bairmalarimi tinmiyormus gibi, ayni ©6lclili sesiyle
karsilik verdi:

- Sizden 0Ozir dilemem ic¢in sebep yok, c¢lnki bana "Canavar"
diye ba§iran sizsiniz. Ustelik beni kiicik disirduginiz icin
sizi karakola bile verebilirim.

- Ne duruyorsun, haydi versene!.. Haydi, hemen su dakika, su
saniye! Istedidini yapabilirsin!.. Gene de canavarsin!
Canavar!..



Apollon bana soyle bir bakti, onu yiksek sesle cagirmama
aldirmadan arkasina donip salina salina gitti.

Yalniz kalinca, "Hep su Liza'nin yizinden, o olmasaydi bunlar
basima gelmezdi," diye diistindim. Bir dakika kadar bekledikten
sonra bltiin ciddiyetimi takinarak, kasila kasila paravanin
arkasina, Apollon'un kaldidi bdélmeye ylurtudum. Yiredim kit kiit
atiyordu. AJir adir konustudum halde tikanacak gibi:

- Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya cabuk polis
gelsin!

Apollon masasina oturmus, gozligunid takarak dikise baslamisti.
Emrimi duyunca gilmemek icin kendini zor tuttu.

- Hemen, hemen, simdi gideceksin! Yoksa basina gelecekleri
kendin bilirsin!

Kafasini bile kaldirmadan, idgneye iplik saplamaya calisiyordu.
Fisi1ltili sesiyle, agir agir;

- Aklinizdan zorunuz var anlasilan, dedi. Birinin kendisini
polise sikdyet ettidi nerede gorilmiis! Hem bosuna beni
korkutmak i¢in u§rasmayin, elinize bir sey gecmez.

Omzundan tuttum, ¢idlik halinde c¢ikan sesimle:

- Hadi git! diye bagirdim.

Az kalsin suratina bir tane patlatacaktim.

Bu sirada giris kapisinin yavasca aralandigini, birinin
sessizce iceriye girerek orada durup bizi saskin saskin
seyrettigini hic¢ mi hi¢ farketmemistim. Basimi cevirip gelenin
kim oldugunu goriince utancimdan kendimi odama dar attim. Orada
iki elimle sac¢larimi yakalayip basimi duvara dayayarak, Oylece
donmus kalmisim.

Bir iki dakika sonra Apollon'un agir ayak sesleri duyuldu.
Kaslarini catarak:

- Bir kadin sizi istiyor, dedi, yana cekilerek girmesi ic¢in
Liza'ya yol verdi. Kendisi oradan c¢ikmiyor, bizi alayca
gdzlerle suziuyordu.

Ne yaptigdimi bilmeyerek:

- Cik disari, cik! diye bagirdim.

Bu sirada benim duvar saati gerinir gibi yapti, hirildadai,
yediyi wvurdu.

IX

Evime cekinmeden, serbestce
Evimin kadini olarak gir...

Liza'nin karsisinda utancimdan yerin dibine gecmistim; pek
saskin, pek bitkindim. Gene de bir yandan giilimsiyor, bir
yandan da -tipki biraz 6nce sinirlerimin bozuk oldudu bir
sirada diustndiiglim gibi- i¢i pamuklu, pacavraya doénmis
sabahligimin oniinli kavusturmaya calisiyordum. Apollon
tepemizde birkac¢ dakika dikildikten sonra c¢ekildi gitti, ama
ben bundan bir rahatlik duymadim. Daha da kotisi, kizin
karsimda apisip kalmasiydi. Iste bunu hic¢ beklemiyordum.
Anlasilan, beni boyle goriince ne diyecedini sasirmistai.
Kurulmus bir makine gibi:

- Otur! dedim.

Masanin yanindaki sandalyeyi ona dodru iterek kendim divana
geg¢tim. Liza, hep bir seyler bekliyormus gibi, benden
gdzlerini ayirmadan usulca oturdu. Onun bu cocuksu bekleyisi
kanimin beynime si¢ramasina yetti, ama kendimi tutmasini



bildim.

Blitiin bunlar olagan seylermis, hicbirinin farkina varmamis
gibi yapamaz miydi sanki! Ama Liza... Bunun ona ¢ok pahaliya
oturacagini belli belirsiz seziyordum.

Kekeleye kekeleye:

- Beni tuhaf bir durumda yakaladin, Liza, dedim.

Oysa soze boyle baslamamam gerektigini biliyordum.

Kizin birden kizardigini gdrerek:

- Hayir, hayir, aklina kotd bir sey gelmesin! diye bagirdim.

Yoksullugumdan utandigimi sanma... Tersine, yoksullugumla
dviinliriim. Yoksulum ama soyluyum da... Insan hem yoksul, hem de
soylu olabilir... Neyse, neyse... Cay icer misin?

- Hayir...

- Dur biraz...

Yerimden firlayarak Apollon'un yanina sedirttim. Neresi olursa
olsun, kendimi bir yerlere atmaliydim.

O zamana dek avcumda siktidim yedi rubleyi oniine firlatarak,
fisiltiyla, cabuk cabuk:

- Apollon, dedim, iste ayligin! Goriyorsun ya, veriyorum. Buna
karsilik sen de beni bu zor durumdan kurtarmalisin. Hemen su
cavhaneye kos, biraz cayla on gevrek al. Gitmezsen benim
mahvima neden olursun. Bu kadini tanimiyorsun... O benim her
seyimdir... Belki aklindan ko&tl seyler gegiyor. Ama onun nasil
bir kadin oldugunu bilemezsin!..

Tekrar gozliglini takip dikisinin basina oturmus olan Apollon
igneyi elinden birakmadan paraya sessizce, yan yan bakti.
Sonra beni takmiyormus gibi, tek sbdzle karsilik vermeksizin,
ipligi igneye saplama isine koyuldu.

Kollarimi Napolyon gibi kavusturarak, iki ¢ dakika karsisinda
dikildim. Sakaklarim terden sirsiklamdi, betimin benzimin
attigini hissediyordum. Neyse ki Apollon bu halimi gorip
acidi. Iplik gecirme isini bitirince yerinden adir agar
kalkti, sandalyeyi adir agir yana c¢ekti, godzliklerini agir
agir cikardi; ayni agirlikla parasinili saylp basini bana
cevirerek, omzunun Ustiinden cayin iki kisilik mi olacadini
sordu. Sonra agdir agir odadan c¢iktai.

Liza'nin yanina donerken su rezil sabahligimla kendimi sokaga
atmayi, sonunda basima ne gelirse gelsin, canimin istedigi
yere kosmayi bitin benliimle istiyordum.

Gelip yerime oturdum. Liza bana tasayla bakiyordu. Birkag
dakika konusmadan bekledik.

Ben birden yumrudumu masaya indirerek:

- Onu gebertecedgim! diye kiikredim.

Ne kadar hizli vurmussam iuUstindeki hokkadan masaya miirekkep
sicradi.

Liza irkildi.

- Aman, ne yapiyorsunuz!

- Onu gebertecedim, gebertecedim! diye haykirarak masayi
yumruklamayil sirdirdim.

Bir yandan bitin hincimla vururken, bir yandan da ofkemin ne
kadar sag¢ma oldugunu distniyordum.

- Sen onun ne canavar oldugunu bilmezsin, Liza! Ah, o ne
katildir... O simdi gevrek almaya gitti, o...

Boyle diyerek aglamaya basladim. Kendimi tutamiyordum.
Hickiriklar arasinda utancimdan kahroluyordum.

Liza korkmustu. Cevremde fir fir donerken:

- Size ne oldu? Neyiniz wvar? diye soruyordu.

- Su ver, biraz su ver bana! Iste surada!..



Zaylif bir sesle bdoyle mirildanirken, ne suya, ne de
mirildanarak konusmaya gereksinmem oldudunu biliyordum.
Gecirdigim bunalim gercek olmakla birlikte, durumumu kurtarmak
i¢in numara yaptigima kalibimi basarim.

Liza, gbdzlerinden saskinlik okunarak, bana suyu verdi. Tam o
sirada Apollon da c¢ayi getirdi. Biitiin bu olanlardan sonra her
gin ictigimiz oladan cayin o sirada pek yersiz, pek zavalla
kactigdini hissettim; yiizim kizardi. Apollon bize bakmadan
ciktai.

Gozlerimi kizin gozlerine dikerek;

- Liza, beni kiiciik goriiyorsun, dedil mi? dedim.

Hakkimda ne disindigini merakla beklerken titriyordum. Kiz
utandi, agzindan tek s6z cikmadi.

Ofkeyle;

- Cayini ic¢! dedim.

Kendime kiziyordum ama acimi ondan ¢ikariyordum. Ona karsi
duydugum Ofkeden dolayi kizi gozimi kirpmadan 6ldiirebilirdim.
Hirsimdan onunla tek bir sozciik konusmamaya karar verdim. "Her
seye o sebep oldu" diye disiniiyordum.

Bes dakika sliren bir sessizlik oldu. Cay masada durdugu halde
ikimiz de elimizi sirmiyorduk. Once kendisi baslamayacadina
gore, Liza'yi glic duruma sokmak icin isi cay icmemeye kadar
vardirmistim. Uziintiiyle karisik bir saskinlikla kizca§iz
birkac¢ kez ylzime bakti. Ben susmakta direniyordum. Bu durumda
en ¢cok aci c¢eken gene bendim, c¢lnkil hem yersiz o6fkemin idrencg
denecek kadar bayadi oldugunu biliyor, hem de bundan kendimi

kurtaramiyordum.
Liza uzayip giden sessizligi bozmak icin:
- Ben oradan... Sey... Temelli c¢ikmak istiyorum, diye basladi.

Ah zavalli, zaten pek anlamsiz olan boyle bir anda, benim gibi
ahmadgin birine bu konuyu ag¢manin sirasi miydi? Kizcadizin bu
beceriksizligini, bu gereksiz ac¢ik yirekliligini gdriince benim
bile yliredim aciyla burkuldu. Ama cok gecmeden icimde rezilce
bir duygu kabararak bu acima hissimi alt etti; hatta bununla
da kalmayarak, daha kot seyler yapmam icin beni diirtmeye
basladi. Boylece bes dakika daha gecti.

Liza sandalyesinden dogruldu, irkek bir sesle, yavasca:

- Sizi fazla rahatsiz etmeyeyim, dedi.

Yaralanmis bir gururun ilk tepkisini goriince, O6fkeden
titremeye basladim, ondan sonra actim agzimi, yumdum gozimii:

- Buraya nic¢in geldin, nig¢in geldin, sdéyler misin?..

Tikanacak gibi oluyor, neyi nasil soyledigime pek
aldirmiyordum. Hatta nereden baslayacadimi bile bilmeden
anlatacaklarimi bir ¢irpida bitirmek istiyordum. Artik
kendimde degildim.

- Nig¢gin geldin? Ha? Yanit ver! Haydi, yanit ver! Bak kizim,
nig¢in geldigini ben sdyleyeyim: O gin sana dokunakli laflar
ettim diye geldin. Bir siire gec¢ince gene duygulandin, canin
"dokunakli laflar" isitmek istedi, 0Oyle dedil mi? Sunu iyice
kafana sok, o zaman seninle alay etmistim. Simdi de alay
ediyorum. Nig¢in titriyorsun? Evet, alay ettim! Evinize benden
6nce gelenler yemekte beni kiictik disltirmiislerdi. Onlardan
birini, bir subayi dévmek ig¢in oraya gelmistim. Olmadai,
yakalayamadim. Kiclik distriilmenin hincini birinden almaliydim;
o sirada, senin yakan elime gecti, ben de blitiin hincimi senden
aldim. EJlendim seninle. Benim gururumla oynadilar, ben de
sana aynili seyi yaptim; beni pacavraya cevirdiler, bense
6lmedigimi gdstermek istedim... Iste isin asli buydu. Oysa



sen, oraya seni kurtarmak niyetiyle geldidimi sandin. Oyle
dedil mi? Hadi, soyle, Oyle sanmadin mi?

Onun bu s6z kalabaligi arasindan hepsini birden
anlayamayacagini biliyordum, ama isin aslini kavrayacadindan
emindim. Disindiglim gibi de oldu. Liza'nin yizi sarardi,
bozardi; bir seyler sdylemek istediyse de dudaklari biiziildi,
tirpan yemis gibi sandalyeye yigildi. Bundan sonra, korkudan
titreyip gdzlerini belerterek, bltin sdylediklerimi adzi acik
dinledi. So6zlerimdeki arsizlik, utanmazlik onu agirligiyla
ezmisti... Ayada firlayip odayi hizli adimlarla bir ileri, bir
geri arsinlayarak bagira bagira:

- Kurtarmak mi! diye devam ettim. Seni nasil kurtaracakmisim?
Belki benim durumum seninkinden de berbat! O glin sana bir sirt
maval okurken, neden suratima, "Senin burada ne isin var? Git
aklini kendine sakla" diye bafirmadin! O zaman birileriyle,
kedinin sicanla oynadigdi gibi oynamak istiyordum. Seni kiliclk
disiirmekle, aglayip sizlamana sebep olmakla istedigimi elde
ettim. Ama sinepenin, yufka ylireklinin biri oldudum icin
dayanamadim. Sana adresimi verdidim ic¢in aptallidima
doymayayim! O glin daha eve gelmeden pisman olmus, arkandan
sana agzima geleni sOylemistim. Seni aldattidim ic¢in senden
nefret ediyordum. Cinkl, benim tek istegim, sozclklerle
oynamak, hayalimi isletmekti. Yoksa, baskasindan bana ne?
Hepinizin cani cehenneme!.. Ben huzur istiyorum, huzur! Bunu
elde etmek ic¢in biitin dinyayil bes paraya dedisirim. Bana:
"Glizel bir cay igmek mi istersin, yoksa dinyanin batmasini
m1i?" diye sorsalar, hemen "Cay icmek!" diye bagiririm. Bunu
biliyor muydun? Ha? Ben alcadin, onursuzun, bencilin, tembelin
biriyim. Sen geleceksin diye korkumdan, t¢ gindir diinya basima
zindan oldu. Bu ¢ glin beni en ¢ok neyin kaygilandirdigini
biliyor musun? Ben sana soOyleyeyim: O giin karsina bir kahraman
gibi ¢ikmistim, oysa burada yirtik sabahligimla yoksulluk,
pislik ig¢indeyim. Biraz once yoksullugumdan utanmadigimi
sOyledim. Yalan! Diinyada bundan korktudum kadar hicbir seyden
korkmuyorum. Hatta hirsizlik yapmaktan dahi... Cok gururluyum,
bu ciplakligimla derimi soymuslar gibi havanin en ufak
dedismesinden huysuzlaniyorum. Beni bu lime lime sabahligimla
yakaladidin icin seni badislamayacadimi hédld kafan almadi mi?
Kurtaricin, eski gdzadrin isti basi dokiilen, uyuz bir it gibi
usaginin lUzerine atilmis, berikiyse onunla alay ediyor!..
Stmsik bir kari gibi karsinda gdz yaslarimi tutamayisimi
hicbir zaman baislamayacadim, bunu sana Odetecedim. Hepsi
icin, hatta su sana sOylediklerim icin seni affetmeyecegim!
Cinkl bitiin bunlardan tek sen sorumlusun. Clnki elime sen
gectin. Clnkd ben alcadin biriyim. Yeryiiziindeki solucanlarin
en igrenci, en gilincl, en zavallisi, en aptali, en kiskanci
benim. Onlarin benden kalir yanlari yok, ama ne bileyim, onlar
utanma bilmiyorlar. Bense... Bense... En beJenmedidim bir
kimseden bile azar isitiyorum. Iste ben bdyle bir adamim! Ama,
sen beni anlamiyorsan ne yapayim? Hem, senin orada pisi pisine
gebermen de viz gelir bana! Sonra, buraya geldigin, beni
dinledidin ig¢in senden igrenecedim hi¢ aklima gelmiyor mu?
Insan yasadidi siirece ancak bir kez biitiin icindekileri déker,
o da iyice bunalima diistikten sonra... Daha benden ne
istiyorsun? Bltiin olanlardan sonra neden hadld karsimda
dikilmis, canimi sikiyorsun! Haydi, durma, bas git!

Tam bu sirada tuhaf bir sey oldu.

Her seyi kitaplarda oldugu gibi disinip tasarlamaya, olaylari



6nceden hayalimde canlandirdidim bigimde gdrmeye alistidim
icin, durumu birdenbire kavrayamadim.

Ezdigim, kicik disirdigim Liza, beni umduumdan daha iyi
anlamisti. Seven bir kadinin erkediyle ilgili olarak gdziinden
kacmayacak her seyi, 06zellikle mutsuz oldugumu fark etmisti.
Yiuzindeki irkek, giicenik anlatim yerine, yavas yavas, acimayla
karisik bir sasirma geldi. Kendime alcaklik, namussuzluk
sifatlari yakistirdikca, gbdzlerimden yaslar bosandikca (BUtin
konusma siiresince aglamistim.), onun yluzi de aciyla
burusuyordu. Birkac¢ kez yerinden dogrularak beni susturmaya
calisti. Konusmami bitirirken, "Haydi, durma, bas git!" diye
bairmama da hic¢c aldirmadi. Onun gibi zavalli, bitik, kendini
benden oranlanamayacak derecede asadi gdren bir kizin bana
6fkelenmemesi, glicenmemesi olacak sey miydi?

Icten gelen bir taskinlikla, birdenbire ayaga firlayarak bana
do§ru atildi. Fakat benden korktudu ic¢in, kipirdamaksizin
ellerini uzatti. Onun bu hareketini goriince benim bile ylUredim
si1zladi; yizim kizardi. O sirada boynuma sarilmistai,
agliyordu. Kendimi tutamayarak, ben de, yasamimda hic¢ olmadik
bir bicimde, katila katila aglamaya basladim.

- Birakmiyorlar... Iyi... Iyi olamiyorum... diyebildim ancak.
Sonra kendimi divana giiclikle atarak, orada yluzikoyun, bir
ceyrek saat kadar hickiriklara boJuldum. Liza da yanima
gelmis, kollariyla beni sararak Oylece kalmista.

Bu hickirik ndbetinin nasil olsa bir sonu olacakti. Iste ben
de (Simdi size yuz kizartici bir gercedi agiklayacagim.)
boyle, divanda ylizimi eski deri bir yastiga gomerek yatarken,
icimde bir degisikligin uyanmaya basladigini hissettim. Once
yavastan yavasa gelen, sonra da glicinl gittikge artiran bir
duygu, bana yizimi kaldirip Liza'ya bakmamin ¢ok ayip bir sey
olacagini soyliyordu. Neden utanacadimi bilmedigim halde
utaniyordum. Allak bullak olmus zihnimden soyle geciyordu:
"Simdi rollerimiz timilyle dedisti. Artik kahraman sen
degilsin, Liza'dir. Sen de, tipatip dort gin Once karsinda
ezilip bizilen o zavalli kizin yerindesin..." Bitin bunlara
daha divanda yiziukoyun yatarken diistiniyordum.

Aman Tanrim! Yoksa Liza'yi kiskaniyor muydum!..

Bu konuyu simdiye dek ¢ozmiis dedilim, o zamansa fazla bir sey
anlayamamistim. Birilerini ezip hikmetmekten, zorbaca
davranmaktan hoslanmayacadim, boyle yasayamayacagim bir
gercekti... Ama... Dislncelerle her seyi acgiklayabilmek ne
mumkiin! Oyleyse uzun boylu kafa yormak da bosuna...

En sonunda kendimi zorlayarak basimi kaldirdim, bunu nasil
olsa yapacaktim. Simdi bile kuskum yok, yalnizca ona bakmaktan
utancg duyacadim icin, o anda icimde bir duygu -hiikmetmek,
sahip olmak duygusu- alevlendi. Gbzlerim sehvetle parladi,
kizin ellerini simsiki tuttum. Ondan son derece nefret ettigim
halde beni ona kuvvetle ceken bir sey vardi. Bu iki duygu
birbirini koriikliyor, bazen karisarak hinca doéniisiyordu...
Liza'nin ylizinde 6nce korkuya benzeyen bir saskinlik belirdi,
ama bu bir an sirdi. Sonra beni istekle, coskuyla kucakladi.

X

Bir c¢eyrek saat sonra odamda bir asadi, bir yukari deli gibi
dolasiyor; ikide bir sabirsizlikla paravana yaklasarak,



araliktan Liza'yi gozliyordum. Basini yataga koymus olarak
sandalyede oturan Liza, &yle saniyorum ki, agliyordu. Canim
cok sikkindi. Neden kalkip gitmeyi akil edemiyordu bu kadin?
Bu sefer artik her seyi anlamisti. Onu c¢cok, hem de pek cok
gicendirmistim ama... Bunu sizlere anlatmanin ne geredi var?
Deminki sehvet kasirgasinin, onu bir kere daha klcik dustirmeyi
hedef tutan bir 6¢ alma duygusu oldudunu, sebepsiz kinimeyse
simdi bir yenisinin eklendigini seziyordu. Evet, onu
kiskandigim i¢in ondan nefret ediyordum... Bununla birlikte,
onun durumu tim acikligiyla kavradigini soOyleyemeyecedim.
Ancak benim alcadin biri oldugumu, hele onu hi¢ sevemeyecedimi
kesin olarak anlamisti.

Biliyorum, gene yalan uydurdugumu; yeryiiziinde benim kadar
koétli, benim kadar budala bir insanin bulunmayacadini
sdyleyecekler. Ustelik Liza'yi sevmememin, hic olmazsa
sevgisini takdir etmememin mimkin olamayacadini ileri
sirecekler... Ben de onlara "Neden olmasin?" diye soracadim.
"Artik sevemeyecek bir insan olduktan; sevgiyi manen istin
olmak, zorbalik yapmak olarak kabul ettikten sonra?.." Evet,
ben yasam boyunca sevginin baska tlrlisini distnememisimdir;
simdi bile sevginin sevilen tarafindan kendi istegdiyle
verilen, karsisindakinin ona hilkmetme hakki olduduna
inaniyorum. Yeralti hayallerimde bile sevgiyi yasama
kavgasinin disinda disinemedim. Hayallerimde sevgi nefretle
baslayip manen Ustinligimle bitmistir; ama sonunda dize
getirdigim kadini ne yapacadimi bilememistim. Bunun
anlasilamayacak bir yani yok. Liza'nin bana "dokunakli soézler"
dinlemeye geldidi inanciyla onu utandiracak, rezil edecek
derecede, manevi varligim cirimiis, "canli yasam"dan kopmussam;
kadinin bitin kurtulusunun, yasama baglanisinin, kendini
bulusunun ancak sevmekle mUmkiin oldugunu bile bile, Liza'nin
hi¢ de dokunakli sézler duymak ic¢in dedil, yalnizca beni
sevmek i¢in geldidi kafama dank dememisse, bunda
anlasilmayacak ne var?

Bununla birlikte, odada hizli hizli yiriyip ikide bir
paravananin araligindan Liza'yi gdzetlerken ondan pek 0Oyle
nefret etmiyordum. Benim dayanilamayacak kertede canimi sikan,
onun burada bulunmasiydi. Bir an once gdzumin oniinden cekip
gitmesini istiyordum. "Huzur" istiyordum, yeraltinda yalniz
basima kalmak istiyordum. Alisamadigim "canli yasam" beni,
solugumu kesecek derecede bunaltmaya baslamisti.

Birkac¢ dakika gectigi halde, Liza bayilmis gibi oldudu yerde
duruyordu. Aklini basina getirmek ig¢in yiizsiizligl paravani
tiklatmaya kadar vardirdim... Liza birden silkindi,
sandalyesinden ayaga firladi; atkisini, sapkasini, kirkini
aramaya basladi. O da benden bir an once kurtulmak istiyor
gibiydi. Iki dakika sonra paravanin arkasindan agir agdir
cikarak, durgun bakislarini ylzime dikti. Kotd koti
glilimseyerek karsilik verdim. Nezaket geredi, zoraki
giltimsedigim belliydi. Sonra da yizumi Oblir yana c¢evirdim.
Liza kapiya dogru yiuriyerek:

- Allahaismarladik, dedi.

Ben hemen arkasindan kostum, elini yakalayip avucunu ac¢tim,
ig¢ine hazirladidim k&git parayi sokusturdum, sonra yeniden
kapattim. Daha sonra da onu gormemek icin arkami donlp kendimi
odanin Obir ucuna attim...

Az kalsin su anda bile yalana sapacak; bu hareketi
istemeyerek, kendimi bilmeden, diisiincesizliimden yaptigimi



sOyleyecektim. Ama bu sefer yalan sOylemek istemiyorum ve
avucunu ac¢cip icine para koymayl ona kotiilik olsun diye
yaptigimi soyliyorum. Bunu, Liza paravanin arkasindayken, ben
odada bir asadi bir yukari dolasirken kafama koymustum. Yalniz
surasi bir gercek ki, bile bile bir kotilik islemekle
birlikte, bunu ig¢ten, ta derinden isteyerek degil,
baskalarinin yaptidi gibi yaramazlik olsun diye, diusinip
tasindiktan sonra yapmistim. Ancak yaramazligim o derece
baskalarina 6zenti sonucu, uyduruk, disiince uUrtni, kitaptan
alinmaydi ki, buna kendim bile yalnizca bir dakika
dayanabildim. Biraz once yizini gdormemek icin kendimi odanin
6blir ucuna attidim halde simdi onu yolundan geri c¢evirmek
istiyordum.

Daire kapisini ag¢ip kulak verdim. Cekine c¢ekine:

- Liza! Liza! diye fisildadim.

Yanit yoktu. Alt basamaklardan ayak seslerini isitir gibi
oldum. Sesimi ylkselterek:

- Liza! diye bagirdim.

Gene yanit yoktu. O sirada asagidan camli agir sokak kapisinin
gicirdiya gicirdiya ac¢ildigini, sonra da sertge carparak
kapandidini isittim. Merdiven boslugundan bir ugultu yikseldi.
Gitmisti. Dalgin dalgin odama dondim. Sikintidan bogulacak
gibiydim.

Masanin oniinde, Liza'nin oturdudgu sandalyenin yaninda durarak
bos bakislarimi Onime dikmistim. Bir dakika kadar boylece
durduktan sonra, birden irkilerek kendime geldim. Oniimdeki
masada, biraz 6nce Liza'nin avcuna sikistirmis oldugum, mavi
burusuk bes ruble duruyordu. Ayni kdgJit paraydi o, baskasi
olamazdi; evde bundan baska bes rublelik yoktu. Demek ki Liza,
ben kendimi odanin Obir ucuna atarken, bunu masanin iUstiine
firlatmista.

E, baska tirli ne olabilirdi? Onun boyle bir is becerememesini
beklemeyip de ne yapacaktim? Ama hayir, hic¢ de 6yle olmamisti,
bunu ondan beklememistim. Son derece bencil olusum, insanlara
gerekli o6nemi vermeyisim yilizinden onun bdyle davranacadini
aklimin k&sesinden gecirmemistim. Ama artik dayanamiyordum.
Hemen istime bir seyler gecirerek kendimi apar topar disariya
attim. Sokada c¢iktidim zaman Liza iki ylz adim bile
uzaklasmamis olmaliydzi.

Ortalik sessizdi; gokten donerek disen iri kar parcalari
yollara, yaya kaldirimlarina yumusak oOrtiler dosuyordu. Gelen,
giden yoktu, sokaklar 1pissizdi. Fenerler bosu bosuna, hizinli
hiizinld gdz kirpiyorlardi. Kavsada kadar, yaklasik iki yiiz
adim kostuktan sonra durdum. Ne yana gitmis olabilirdi?.. Hem,
nicin pesinden kosuyordum?

Nig¢in? Ayaklarina kapanarak pismanlik goz yaslari dokmek,
bagislatincaya dek yalvarmak icin mi? Evet, o sirada boyle
istemiyor dedildim. Ylire§im paramparcaydi, o ani animsadikca
simdi bile ig¢im burkulur. "Peki ama neden?" diye sordum kendi
kendime. Ayaklarina kapanip yalvardigim ic¢cin ertesi giin ondan
nefret etmeyecek miydim? Ona mutluluk verebilir miydim? O gin
yuzincli kez de olsa ne deferde bir insan oldugumu bir kez daha
anlamamis miydim? Zavallinin yasaminl zindana c¢evirmeyecek
miydim?

Lapa lapa yagan karin altinda, gdzlerim uzakta boz bulanik bir
noktaya c¢akilmis, bunlari distniyordum.

Cok gecmeden, icimdeki sizilari dindirecek baska hayallere
dalmistim bile: "Onun kiiciik disiirilmiis olarak gitmesi kendisi



icin daha iyi. Insan ruhunu kasip kavuran bir duygunun -kiiciik
disirilmenin- gene ayni ruhu yiceltecedini kim yadsiyabilir?
Nasil olsa bir gin kizcadizin kalbini kiracak; benligini

koreltecektim... Ama simdi yedigi bu darbe aklindan
cikmayacak, saplandidi batak ne kadar derin olursa olsun onu
kurtaracak, ruhunu kinle temizleyecektir... Peki, 0Oyle olsa

bile, bu onun ne isine yarar?"

Buraya gelince kendi kendime su yersiz soruyu sordum. Kolay
elde edilmis bir mutluluk mu, yoksa insani yilicelten aci m1
daha iyi? Evet, hangisi daha iyi?

Butiin bunlari, o gece evde, c¢ektigim acilardan tikenmis,
yasamaktan bezmis bir durumda disiniyordum. Yasamimda hicbir
zaman boylesine derin bir elem, bdylesine pismanlik
duymamisimdir. Fakat evden apar topar c¢ikarken, yari yoldan
geriye donecedim aklima gelmis miydi dersiniz?

Daha sonra Liza'yi bir yerde gormedigim gibi, sonunun ne
oldugunu da O8renemedim. Sunu da belirtmeden gecemeyecedim. O
zamanlar az kalsin iziintiiden hastalanip yataga diisecekken,
kticik distirtilmenin, nefretin yarari hakkinda parlak
disiincelerimle uzun siire avundum.

Aradan yillar geg¢tigi halde, butin bu olanlari distndikce
simdi bile bir tuhaf oluyorum. Eskiyle ilgili daha nice can
sikici ani geliyor aklima, ama... Oykiimii burada bitirmek en
iyisi dedil mi? Bana Oyle geliyor ki, notlara baslamakla zaten
bir kusur isledim. Hi¢ olmazsa bu "oyki"yl yazdigim siirece
utancimdan yerin dibine gec¢tim. Su halde benimki edebiyatla
ugrasmak dedgil, sucumun kefaretini O6demek oldu.

Kosemde manen clirimis, g¢evreden, canli yasamdan kopmus,
yeraltinda kendi yarattidim kine bodulmus olarak, yasama nasil
yvan ¢izdigimi uzun uzadiya anlatmanin hosa gidecek nesi var?
Sonra, romanda bir kahraman istenir, oysa benimkinde, inadina,
bir kahramanin karsiti olan bitin 6zellikler bir araya
toplanmis. Iste bu yok mu ya, bizim gibileri anlamanin en
kestirme yoludur. Cunki bizler, az ya da cok, yasamak
aliskanligini yitirmis, aksaya aksaya yliriyen insanlariz. Hem
de gercek "canli yasam"dan tiksinecek, onun lafini bile
isitmek istemeyecek kadar yasama yabancilasmisiz. Bu
yabancilasmayi; "canli yasam"1i bir is, bir gérev sayarak, onu
kitaptan 6grenmeyi {istiin tutacak dereceye vardirmisiz.

Madem Oyle, neden bazen icimiz i¢imize sigmaz, birtakim
aptalliklar yapar, birtakim istekler besleriz? Iste bunun
nedenini kendimiz de bilmeyiz. Sag¢ma sapan isteklerimiz yerine
getirilmis olsa bundan zarar gdrecek olan yine biziz. Soyle
deneme olsun diye, icimizden birine daha cok 6zglirlik verin,
ellerindeki bagi c¢ozip yasama alanini genisletin, istiindeki
vesayeti kaldirain; bakin, o zaman yeniden vesayet altina
girmek icin O6nce kendisi can atacaktir. Biliyorum, bunlari
yazdigim ic¢in bana kizacak, ayaklarinizi yere vurarak, "Siz
kendinizden, yeraltinda gecen zavalli yasantinizdan sdz edin.
"Bizler, hepimiz" gibi sozleri agziniza almayin!" diye
bagiracaksiniz.

Izin verin sevgili okurlarim, ben bu hepimizlide siginarak
kendimi temize c¢ikarmis olmuyorum. Nasil yasadigima gelince,
sizin kendi yasaminizda yarida biraktidiniz seyleri ben sonuna
kadar gotiirdim. Ustelik sizler &dleklidinizi &lciili davranis
sayarak kendi kendinizi aldatip avunuyorsunuz. Bu duruma gdre,
ben sizden daha canli bir insan olmuyor muyum?

So6yle bir daha, dikkatlice distinin! Biz buglin "canlilik" denen



seyin nerede bulundugunu, neyin nesi oldudgunu, hangi adla
cagrildigini bile bilmiyoruz. Elimizden kitaplarimizi alsalar,
bir anda neye ugradigimizi sasiririz. Artik hangi yolu
sececegimizi, kime tutunup kimden kacacadimizi, neyi sevip
neden nefret edecedimizi, neyi sayip neyi hor gdrecedimizi

bilemeyiz.
Bize insan olmak, yani etiyle kemidgiyle insan olmak bile yik
geliyor; bundan utaniyoruz, ayip sayiyoruz. "Soyut insan"

diyebilecegim garip yaratiklar olmaya can atiyoruz. Biz ol
dogmus kisileriz, zaten coktandir canli olmayan babalarin
soyundan uriyoruz ve bu durumu gittikce daha cok begeniyor,
bundan zevk almaya basliyoruz. Nerdeyse bir kolayini bulup
bizleri dogrudan dogruya diusiincelerin doJurmasini
saglayacadiz.

Eh, yeter bu kadar; bir daha da "Yeralti"ndan yazmak
istemiyorum.

Bununla birlikte bu celiski hastasinin notlari burada
bitmiyor. Dayanamadigdi icin, o yazmayl slirdirdi. Ama biz
burada dursak daha iyi olur, saniyorum.



