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Abdülhak Şinasi Hisar 
(Rumelihisarı/İstanbul, 14 Mart 1887 - Cihangir/İstanbul, 3 Mayıs 

1963) 

Romancı, eleştirmen, anı ve biyografi yazarı. Tepedelenli Ali Paşa 
(Ö.1822) soyundan Emine Neyyir Hanım (Ö.1928) ile ilk edebiyat 
dergilerinden Hazine-i Evrak, İnsaniyet ve Ceride dergilerinin sahibi, 
öykücü ve eleştirmen Mahmut Celalettin Bey'in (Ö.1918) oğlu. 

Bir süre Türk Yurdu dergisinin genel yayın müdürlüğünü de 
üstlendi (1954-57). Hiç evlenmemekle övünürdü. “Evlenseydim de 
oğlum komünist, kızım aktrist mi olsaydı?” sözü ünlüdür. Cihangir’deki 
evinde beyin kanamasından öldüğünde cenazesini dönemin İstanbul 
Belediye Başkanı Necdet Uğur kaldırttı. Merkezefendi mezarlığındaki 
aile kabristanına gömüldü. 

Babasının da etkisiyle çok küçük yaşlarda edebiyata ilgi duydu. 
Galatasaray yıllarında Ahmet Haşim, Hamdullah Suphi, izzet Melih, 
Refik Halit ve Emin Bülent’le edebi dostluklar kurdu. Bu yıllarda Serveti 
Fünuncular gibi “mensur şiir”ler yazdı. Fransız edebiyatından özellikle 
“psikolojik romanlar” yazan Paul Bourget’nin üslubundan etkilendi. 
Pierre Loti hayranıydı. 

Edebî hayatına mütareke yıllarında şiir, kitap tanıtma ve eleştiri 
yazılarıyla başladı. Dergah dergisinde “Kitaplar ve Muharrirler” başlıklı 
kitap eleştirileri, Yarın dergisinde denemeler, Saatler ve Mevsimler 
başlığı altında hece vezniyle şiirler yayınladı. 1921’den itibaren İleri ve 
Medeniyet gazetelerindeki yazılarıyla tanındı. Ağaç, Varlık, Ülkü ve 
Türk Yurdu dergileriyle Milliyet, Hakimiyeti Milliye ve Dünya 
gazetelerinde yazmaya devam etti. 

Ödül: Fahim Bey ve Biz ile 1942 CHP hikâye ve roman mükâfatı 
üçüncülük. 

Yapıtları: Anı-roman: Fahim Bey ve Biz, İst. Hilmi Kitabevi, 1941; 
Çamlıca’daki Eniştemiz, İst. Hilmi Kitabevi, 1942; Ali Nizami Bey’in 
Alafrangalığı ve Şeyhliği, îst. 1952; Geçmiş Zaman Fıkraları, İst. Hilmi 
Kitabevi. 1958. 

Anı-deneme: Boğaziçi Mehtapları, îst. Hilmi Kitabevi, 1942; Boğaziçi 
Yalıları, îst. Varlık Yayınları, 1954; Geçmiş Zaman Köşkleri, îst. Varlık 
Yayınları, 1956. 

Anı-biyografi: İstanbul ve Pierre Loti, îst., İstanbul Fetih Cemiyeti, 
1958; Yahya Kemal’e Veda, îst., Hilmi Kitabevi, 1959; Ahmet Haşim Şiiri 
ve Hayatı, îst., Hilmi Kitabevi, 1963. 

Antoloji: Aşk îmiş Her Ne Var Alemde (Aşka Dair Seçilmiş Mısralar 
ve Beyitler, 1403-1950), îst. Doğan Kardeş, 1955. 
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Kelime Kavgası 
"Edebiyata ve Romana Dair” 

 

Abdülhak Şinasi Hisar 

             Yayına Hazırlayan: Tahsin Yıldırım 
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İ Ç İ N D E K İ L E R  
Sunuş / Selim İleri / 9 

1. BÖLÜM: EDEBİYATA DAlR [15-170] 

Hayat ve Edebiyat 
Gördüklerimiz /  
Biz ve Hayat /  
Söz/ 
Faniliğimiz ve Edebiyat /  
Edebiyata Dair Küçük Notlar /  
Edebiyata Dair Tavsiyeler ve Nasihatler / 
Edebiyat Yollarında Nafile Nasihatler /  
Edebiyata Dair Fıkralar ve Düşünceler /  
Edebiyata Dair Fıkralar ve Düşünceler /  
Edebiyatta İlham /  
Edebiyatta Lâübalilik / 
Sanatkârın Gururu /  
Milliyet Cereyanı ve Edebiyat / 
Bir Edebiyatçıya Nasihatler / 
Şiirde Vuzuh /  
Seninle Şâir / 
Tenkide ve Tercümeye Dair 
Tenkide Dair Başlangıç / 
 Bizde Tenkit /  
Münekkid Lüzumu /  
Klasiklerin Tercüme ve Tab’ı /  
Klasiklerin Tercüme ve Tab’ı-II /  
Kelime Kavgası /  
Okumak Tesellisi / 
Kitap Kenarlarında Düşünceler /  
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Kitaplar Vakt-i Merhunu /  

Kitaplar Karşısında Gençliğin Buhranı /  

Edebiyat Mecmuaları / 

2. BÖLÜM: ROMANA DAİR / 
3.  Roman Nedir, Niçin ve Nasıl Yazılır? /  
Edebiyatta Roman /  
Romancının Şahısları I /  
Romancının Şahısları 11/  
Romana Dair Bazı Hakikatler I /  
Romana Dair Bazı Hakikatler II /  
Romana Dair Bir Kitap Dolayısiyle /  
Romanın Tek Kaidesi /  
Yazmağa Dair /  
Romancının, Kahramanına Dair, Mehmed Kaplan’a Mektubu  
Kitaplar ve Muharrirler 
İsmail Hakkı Bey ve Romanı /  
 Hüküm Gecesi /  
Hüküm Gecesi’nin Üslubu ve Lisanı /  
Ali Zeki Bey’in “Alev”i /  
 9’uncu Hariciye Koğuşu /  
 
Sözlük 
Az raslanan ve gündelik kullanımdan düşmüş kelimelerin bir 

kısmının  eş ve yakın anlamlı karşılıkları kitabın sonuna eklenmiştir. 
Sözlükte kitabın aslında dipnotlar bölümünde bulunan kelimelerin 
eklenmesi ile iktifa edilmiştir.
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sunuş 
 

 

 

"Muharrirler ölünce..." 

Selim İLERİ 

Tam elli yıl önce, 1955’te Abdülhak Şinasi Hisar Veled 
Çelebi’den söz açarken, “Muharrirler ölünce çoklarının 
yazıları da ölmüş duyuluyor” yakınmasını dile getirmiş. 

Onun bütün eserinde unutulanlara şefkati var. Geçip 
giden zamana üzüldüğü kadar, unutulmuşlara da üzülüyor. 

Belki günün birinde eserinin unutulacağından 
ürküyor... 

Oysa bu büyük eser, Abdülhak Şinasi Hisar imzalı 
kitaplar, dergilerde yayımlanmış yazılar daha başlangıçta 
yanlış değerlendirmelerin kurbanı olarak okurla 
buluşamamış, hak ettiği ilgiyi devşirememiş. 

Çelik Gülersoy, Abdülhak Şinasi’nin anılarıyla yüklü 
kitabında, acı bir yalnızlıkla donanmış hayattan söz açar. Bu 
yalnızlıkla donanmış hayattan söz açar. Bu yalnızlık ömrün 
son yıllarında büsbütün pekişecektir. Birtakım geçim 
sıkıntıları da işin içine girecek, Abdülhak Şinasi âdeta 
ölümü bekleyecek! 

Cenaze namazı, Aksaray Valide Camii’nde kılınmış. 
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Çelik Gülersoy, cemaatin elli kişi kadar olduğunu söylüyor. 
Çağdaş Türk edebiyatının en büyük yazarlarından birine 
işte böyle veda etmişiz. 

* 

Abdülhak Şinasi Hisar’dan okuduğum ilk sayfalar, 
ortaokul ders kitabımızdaki seçme parça olmalı. Fahim Bey ve 
Biz'den. Hani, Fahim Bey’in elbiselerinin uzun uzadıya 
anlatıldığı o güzel bölüm. 

Dönüp dönüp yeniden okurdum. 
Bugün şuna şaşırıyorum: Ders kitaplarında yer 

alabilmiş yazarlar, hiç değilse benim öğrencilik yıllarımda, 
okurla iyi kötü buluşabilirlerdi. Yakup Kadri’yi, Halide 
Edib’i, Reşat, Nuri’yi ülke çapında okunur kılan biraz da 
buydu. Oysa Abdülhak Şinasi okunmamış. 

Öylesine okunmamış ki, 1940’ların basımı bazı kitapları, 
1960’ların sonunda, Cağaloğlu’nda sokak sergilerinde hâlâ 
okur bekliyordu. Hem de “Ne alırsan 1 liraya”! 

Demek ki, günümüzün ‘ucuz kitap’ furyası bile 
Abdülhak Şinasi’ye yaramayacak... 

Okunmayışının değişik sebepleri var: 
‘Sol'a eğilimli edebiyat adamları, Abdülhak Şinasi’nin 

eserini zaman zaman epey yermişler. Edebiyatımızın 
muhafazakâr kanadı da, handiyse ateist olan Abdülhak 
Şinasi’yi ‘dini bütün’ bir kişi gibi göstermek istedi. 

Yani, eseri iki taraftan da yanlış alımlanıyor, yanlış 
sunuluyordu. 

Bir başka sebep, Abdülhak Şinasi Hisar’ın gerçekten zor 
bir yazar oluşunda aranabilir. Eserinin tadına varabilmek 
için, edebiyatın kendine özgü inceliklerinden haberli olmak 
gerekiyordu. 
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Ders programı anlayışımıza bakın ki, Fahim Bey ve Biz 
yazarını ortaokul öğrencisine tanıtmak istemişiz. Oysa 
Abdulhak Şinasi, birçok eser, birçok yazar okunduktan, 
özümsendikten sonra tadına varılabilecek bir yazardır. 

Okunmayışını yazarın diline bağlayanlar da var. Biraz 
eskimiş, yıpranmış bir dil diyorlar. Yıpranmışlığına nasıl 
karar verdiklerini kolay kolay anlayamıyorum. Çünkü 
Abdülhak Şinasi edebiyatımızın en güçlü üslupçuları 
arasındadır. Ola’ki, ‘üslup’, bazılarımıza yıpranmışlık gibi 
geliyor. 

Dilinin eskimiş olması meselesine gelince, 1883 
doğumlu Abdülhak Şinasi imparatorluğun diliyle 
yazıyordu. Onun kelimeleriyle oynamaya kalkışmak, 
düzyazısındaki âhenk ve şiiri mahvetmekle eş anlamlıdır... 

Kaldı ki, bu dilde arı Türkçe’nin pekçok kelimesi de 
karşımıza çıkıyor. ‘Anlatabilmek’ uğruna, Abdülhak 
Şinasi'nin sonsuz kelimeye ihtiyaç duyduğunu 
hissediyorsunuz. 

* 

1980’lerde şöyle yazmıştım. 
Abdülhak Şinasi’nin yazıya geçirmiş olduğu dinmez 

sızılı aşkı oldukça, kendi hayatlarımızın, kendi yavan 
duygularımızın da belki başka bir rüyada, belki başka bir 
ihtiras yumağında solumaya koyulduğunu sanki 
hissediyoruz. 

Bir kente, bir deniz kıyısına ve imkânsız bir aşkın 
kahramanı, şair bir kadına öncesiz sonrasız gönül veriş, 
bizde de tazelenişler, armışlar uyandırıyor. 

Ölüm, burada, bir sanatçının yanılsaması, büyüsüyle 
yeniden dirime dönüşüyor ve sararmış kitap sayfaları 
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arasında da kalsa, bir mevsimi, bir iklimi, bir gönlü hâlâ 
söylüyor. 

* 

Gerçekten söylüyor. Sol eğilimli eleştirmenlerin ve 
edebiyat tarihçilerinin geçmişseverlikle küçümsedikleri 
Abdülhak Şinasi birçok sözünü yarına da söyleyecek. 

Bu kitaba ad veren yazısında Boğaziçi Mehtapları şairi, bir 
bakıma, yirmi birinci yüzyılın edebiyat anlayışını önsezi ve 
içtenlikle kaleme getirmiş: 

"Muharrir eğer eserini hayatından koparmış olduğu bir 
parça yapmıyorsa, eğer lisanıyla kanını ve zihnini yoğurup 
eserine malzeme olarak kullanmıyorsa, eğer bize kalbini, 
aklını, aşkını ve galeyanım ifade, tahlil veya hikâye 
etmiyorsa sükût etsin, onu duymaya ihtiyacımız yok 
demektir." 

Günümüzün seçkin yazarları, hemen hemen bütün 
dünyada, kişiselliğin temsilcileri olarak beliriyor. Tanrı 
yazar çoktan sona erdi. Ama ‘roman kahramanı’ yaratma 
dönemi de bitmek üzere. Usta işi edebiyattan beklenen, 
yazarın kişisel yaklaşımı ve tercihi. 

Abdülhak Şinasi yetinmiyor, devam ediyor: 
"Şiirler sükûn bulmak için imdada çağırışlar, fikirler 

saklayamayacağımız sırlar, hikâyeler hayat hakkında kendi 
şehadetlerimiz olmalıdır. Edebî bir eserde bulmak 
istediğimiz şey, yerine ikame edilmeyecek olan şahsî ve 
yekta bir şivedir. 

Bir maceranın hikâyesinden ibaret olan kitap bize 
bunun muharriri için dünyadaki en mühim macera 
olduğunu his ve teslim ettirmelidir. Hakiki bir sanat eseri 
belki ne bir ders, ne bir nümunedir. Bu bir tek çile ve bir tek 
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tecrübenin münferit bir mahsulü, beşerin şahsî ifadesidir.” 
Dönemi için alabildiğine erken, öncü sözleri 

kavrayamayan edebiyat ortamımız Abdülhak Şinasi’ye de 
uzak durmuştur. 

Yalnızca usta, yenilikçi bir edebiyat adamı değil; bir 
yandan da yazıp çizdiklerinin, yaratıcılığının gizlerini 
deşecek, dile getirerek bizlerle paylaşacak kadar ‘kılavuz’ 
bir yazar! 

Kelime Kavgası’ndaki edebiyat ve roman yazıları bütün 
bu, dergilerde, gazetelerde merhametsizce unutulmuş 
verimler, yarının daha yetkin edebiyatı için yol açıyor. 
Gününde anlaşılmamış olmalarına üzülmek yerine, her 
birini bugün yeniden tartışalım... 
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HAYAT VE EDEBİYAT 
GÖRDÜKLERİMİZ 

 
 

 
 

Hiç bir mes’uliyetin nerde başlayıp nerde bittiğini 
kestirmeğe imkân kalmıyor. Dünyada en korkunç şey bazı 
sebeplerin küçüklüğü yanında bazı neticelerin 
büyüklüğüdür. 

* 

Gözlerimiz bize görmek için verilmiştir. Vaktinde 
göremiyen gözler, sonra, çok kere, ağlamaya mahkûm 
oluyor. 

* 

Adamların çoğu okur yazar adam değil ve duyar, anlar 
değil, sadece yer, içer adam. 

* 

Kalbinde biraz zekâ olmıyanlar hiç çekilmiyor ve 
zekâsında biraz kalb olmıyanlar hiç sevilmiyor. 

* 

Şahıslarını tanımadığımız adamlar hakkında 
muhabbetimiz berkemaldir. Muhabbetimiz ekseriya onlarla 
tanışdıkça azalıyor. 

* 

Kendilerine inanan adamların kuvvetleri müthiş, hâlleri 
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tuhaftır. Başkalarını ikna için söyledikleri sözlere kendileri o 
kadar inanırlar ki, sonra, niye ötekiler inanmıyorlar diye, 
onlara kızarlar. 

* 

Hiçbir şeye itimat caiz olmuyor. Dünyaya aptallık 
hakimken en muhakkak ve emin budalalar bile, şahsî 
menfaatleri kendilerini kamçıladı mı, imana gelir gibi, bir 
müddet için zeki kesiliyorlar. Onların bu umulmaz hâllerini 
görünce kendilerine âdeta teşekkür edeceğimiz geliyor. Bir 
de bakıyoruz ki maksatları sadece bizi aldatmakmış! 

* 

Sırlarını içlerinde saklıyamıyarak bir dostlarına tevdi 
edenler gülünç olmaz mı? Bunlar kendilerininken 
tutamadıkları bir sırrı bir yabancının saklamasını isterler.  

* 

Söylediğimiz sözleri çok kere başkaları duyar, biz 
duymayız. Ağzımızda kalan sözleri yalnız biz duyar, ve 
bazen ne çok şaşarız! 

* 

İnsan uzun müddet ancak kendi kendisini aldatabiliyor. 

* 

Hayatta her şeyin çocukluk ve oyun olduğunu bilen 
çocukların bu ciddiyetlerinden örnek almalı değil miyiz? 

* 

Her şey ancak iyi bilinmediği zaman çok sade ve pek 
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kolay görünür. 

* 

Malûmatın azlığı nisbetinde itikadın çokluğu 
görülüyor. Bilgisizlerin kanaati öyle taşkın ki bir ilmi 
evvelce yayan sonra onun şiddetiyle mücadeleye mecbur 
oluyor. 

* 

İnsanların birçoğu tahmin ettiğimiz kadar ahlâksız 
değiller, ahmak değildirler. Tahminimizden fazla ahlâksız 
ve tahminimizden fazla ahmaktırlar. Ve insanların birçoğu 
tahmin ettiğimiz kadar iyi, zeki değillerdir. Tahminimizden 
fazla iyi ve tahminimizden fazla zekidirler. 

* 

Tecrübe bir şeye yararsa bir şeye de mani oluyor. Çok 
kerre cesaret için tecrübesizlik lâzımsa muvaffakiyet için de 
çok kerre cesaret lâzımdır. 

* 

Arzularımızı hayal ile süsleriz. Bunun için bütün 
isteklerimiz güzeldir. Tecrübe onların tahakkukunu görmek 
ve her hakikatin nasıl daima hayalin dûnunda kaldığını 
öğrenmek oluyor. 

* 

Tecrübe gösteriyor ki galebeden çıkarılacak neticeleri 
elde etmeyi bilmezsek galebe zaman ile bir mağlûbiyete 
dönüyor. 

* 



17 
 

Vak’aların gebe oldukları şeyleri doğurtmak için lâzım 
olan insanlar ortada bulunmazsa onların en tabiî olarak 
meydana getirdikleri, fırtına, yer salıntısı, su baskını 
nev’inden âfetlerdir. 

* 

Bir yangın dâhiyane bir manzaradır. Bunu Neron gibi 
seyrederken beğenmek mümkündür. Fakat yanan 
mahallede evleri ve servetleri olanlar bu manzaranın 
ihtişamını kabil değil göremezler. 

Muasırlar bir adamın kıymetini, tarih gibi, onun millete 
ettiği hizmete göre değil, onunla kendi şahsiyetlerinin 
menfaat ayariyle tartarlar ve ondan ettikleri istifade 
endâzesiyle ölçerler. 

* 

Rüşvet değildir diye selâm almayanlara mukabil 
rüşvettir diye selâm vermeyenler de var. 

* 

Ancak söz veriyorsunuz. Fakat Fuzûlî’ye’ “sualime 
cevaptan başka nesne vermezler” dedirtmiş olanlar gibi, 
sözden başka nesne vermiyorsunuz. 

* 

Bütün anneler, ahlâk hususunda, kızlarının 
kendilerinden ziyade mutaassıp olmasını isterler. 

* 

Karnı tok ve sırtı pek olan adamın beklediği şey 
kendisinin meth olunmasıdır. 
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* 

Çokları keyflerinin yerinde olmasını bize yaptıkları bir 
lütuf sayarlar. 

* 

Eyvah ki her hak bir haksızlığa benziyor! 

* 

Yaptığımız yamyamlık: Biribirimizi yiyoruz! 

* 

Bazan düşünürüz: 

Samimî bir surette, hakikaten istediğimizden cidden 
emin olduğumuz şeyler o kadar azdır ki! Nafile yere ve 
kendimizi avutmak için, değersizliğini yoksa bizim de 
takdir ettiğimiz şeyler arkasından üzülüp koşup 
yoruluyoruz. Çocukluğumuzdan kurtulmadığımız ve ancak 
oyuncaklarımızı değiştirdiğimiz muhakkak! 

* 

Size söz veren fakat verdiği sözü tutamıyan iki 
samimiyet var: 

Biri cidden istediğini, yapmağı umduğunu vadediyor. 
Öteki istediğini yapamıyor, umduğunu bulamıyor, vaadini 
tutamıyor. Ruhta iki yüzlü değil, iki katlı bir samimiyet var 
ki bunlar hayatta biribirini nakzediyorlar. 

* 

Bir randevuya gidememiş olduktan sonra söz vermiş 
olduğumuz adama rast gelince söze “Affedersiniz” diye 
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başlamamalı. Onun sözünü tutmuş olduğunu ne biliyoruz? 
Beklemeli ki o bize: “Affedersiniz, gelemedim” ilah... 
demeğe başlasın. 

* 

Alkol gibi mükeyyifattan bir şeyle sarhoş olanlar artık 
yollarda doğru yürümesini beceremezler. 

Fakat vücutları ayaklarının üstünde sallanırken 
kendileri memnun ve mağrurdurlar ve ağızlarından şarkılar 
dökülür! 

* 

Her ruhun gizlenen bir şiir köşesi vardır. Bir gün bir iş 
adamına hesabının doğru olmadığını söylemiştim. 
Böylelikle, bilmeden, ruhunun san’at damarını tahrik etmiş 
oldum. Derhal gözlerine aşklı bir mânâ gelerek: “Aman 
Efendim,” dedi, "Bu hesabın neresi yanlış?” Ve kontrol için 
yüksek sesle okumağa başladı. Edası değişmiş, bir ahenk 
âlemine girmişti: “Sekize sekiz, elde var iki...” Bir manzume 
okuyor gibiydi. 

* 

Siz bazan tahayyül edersiniz: “Şehremini olsam şurasını 
yıktırırdım, buraya bir rıhtım yaptırırdım, filancayı da 
filanca yere tayin ettirirdim...” dersiniz. Sizinle iş başında 
olanların farkı sizin bu tahayyül etmekle iktifa ettiklerinize 
benzer icraati onların tahakkuk ettirmelerinden ibarettir. 
Ancak siz vak’alar ve şahıslarda tehalüf gördüğünüzden 
kendi yapacaklarınızla onların yaptıklarını birbirlerinden 
farklı bulursunuz. Onların yaptıkları size hayret verici, 
hatıra gelmez, dehşetli şeyler görünür. Halbuki ortada sırf 
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fantezi, tanışıklık ve şahıs farkları vardır. Sizin icraatınız da 
onlara bu kadar damdan düşercesine aykırı görünmeğe 
mahkûmdu! 

* 

Kâinat iki yüzlüdür. Onun bir aşk siması bir de ölüm 
çehresi var. 

Çok güzel olanlar, çok zengin olanlar gibi, hayatı 
olduğundan fazla mes’ut imkânlarla süslü ve iyi hislerle 
dolu sanırlar. Etraflarında buldukları dostluk ve kibarlık 
hislerinin saiki kendileridir. Fakat tecrübesizliklerinden 
bunu bütün beşeriyetin hayatına şamil zannederler. 
Bilmezler ki kendileri güzelliklerinin her şeyi değiştiren 
ışığını bir başka tarafa götürünce ruhları kapanık, talileri 
basık olan insanların hemen cümlesi aldatılmış ve aldanmış, 
köşelerinde hodgâm, bezgin, kaba ve manyak kalırlar.  

* 

Meğer sevgilimizin bize yapabileceği en büyük lütuf 
sıhhatini muhafaza etmesiymiş! 

* 

Başkaları söylese aptallık, cahillik gözükecek ve güce 
gidecek sözleri “yâr” söylerse hoşa gider. Ve hattâ bunları 
bir zekâ ve daha yüksek bir ilim mahsulü telâkki ederiz. 
Gûya bir bülbül duyarız. Ve bu sesin söyledikleri bize 
içtiğimiz “âb-ı hayat” gibi gelir. 

* 

Kendi aşkımızın bütün hukukunu teslim ederiz. Fakat 
başkalarının aşkları için insaflı olmamız pek güçtür. Onların 
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psikolojilerini anlamak yerine hep aleyhlerine hükümler 
vermeğe meylederiz. Bu nasıl adam ki âdi bir kadına 
ailesinin âtisini feda ediyor; bu ne âdi kadın ki nezahetini 
bayağı bir adama kurban ediyor! deriz. 

Hiç düşünmeyiz ki bizim soğuk kanlı muhakemeleri-
mize birer mani sebep diye gözüken bu şeyler onları daha 
çok teşvik ve teşcî eden sebeplerdendir. Onlar daha büyük 
bir fedakârlık yapmakla ve daha çok itham edilmekle 
aşklarının daha derin bir zevkini, nefislerini bütün 
mukaddesatlariyle birlikte, aşklarına kurban etmek tadını 
tatıyorlar!(teşcî: cesaret verme, gayrete getirme / mukaddesat: değerli 

olanlar) 

* 

insan yaşlandıkça sevgi kabiliyeti artıyor. Gönlünün 
duyabileceği aşk sanki her yıl yeni bir neslin güzellerini 
daha kucaklıyor ve gözleri daha kalabalık bir güzeller 
kafilesine dalıyor. 

İnsan yaşlandıkça sevgilisini içinde ebedi uykusunu 
uyumak istediği baharla rahat, güzel ve kokulu bir bahçe 
gibi sevmeğe başlıyor! 

[ Varlık der.; S.71,15 Haziran 1936 ] 
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BİZ VE HAYAT 
 

İnsanın talii alnında yazılıdır. Dinin bu sözü bir “sehl-i 
mümteni”dir. Alnımızın yazısı mirasımız, mizacımız, tabi-
atımız, ahlâkımız, sıhhatimiz, hastalığımız, aklımız, 
akılsızlığımız, kuvvetimiz, zaafımız, hülâsa biz, 
kendimizdir. Mukadderatımızı kuran bizim benliklerimiz-
dir. Biz, hayatımızı, bütün bunlarla, kendimizden bir iz 
gibi yapıyoruz. Hayatımız, hülâsa kendimizin 
bütünlüğüdür. 

* 

Muhakememiz tasvip etsin, etmesin (ve bazan eder, çok 
kere etmez) icraatımızı emreden tabiatımız, ve böylece 
hayatımızı tekevvün ettiren mizacımızdır. 

* 

Biz kendimizi kabul etmeğe mecburuz. Başka ne 
yapabiliriz? Ve bu mademki böyledir, bari kendi kendimizle 
olsun iyi geçinmeğe çalışmalı değil miyiz ? 

* 

Sükûtun kâinatı sözün cihanından daha büyüktür. Zira 
söz muttasıl hudutları çizen, gösteren bir ziya; sükût ise 
hudutları göstermiyen, müphem, karanlık bir musikidir. 
Başkalarının anlatmasına tahammül edemediğimiz fakat 
tattığımız öyle yerler ve şeyler vardır ki sözümüzün 
aydınlığından kaçar ve biz onlara sükût içinde gider, geliriz. 

* 

Herhangi bir söz, varlığa istihkak edebilmek için, 
sükûttan daha güzel olmalıdır. 
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* 

Ölülerin gözlerini kapıyoruz. Yaşayanların gözlerini 
açmağa çalışmalı değil miyiz? 

* 

Diyebiliriz ki sıkıntılarımız kendi zaaflarımızın 
mahsulüdür ve hayatımızın haksızlıkları kendi 
kusurlarımızdan doğar, insan kime itimat ederse ondan 
ihanet görür. Esasen ihanet görebilmesinin imkânı 
kendisinin gösterdiği itimattır, insan kime muhabbet 
beslerse ondan husumet görür. Esasen bezginlik, usanç ve 
tiksinme mahsulü olan bu husumeti görebilmesinin imkânı 
da kendisinin gösterdiği muhabbettir. 

* 

Düşmanlarımız bizi tanımazlar ve onların söyledikleri 
sözler birer iftiraya benzer. Bunların hakikatsizliği sayesinde 
tesirlerinden kendimizi koruyabiliriz. Fakat hakikatin 
zehirine alışmak için onu yavaş yavaş dostlarımızın bize 
aşılamasına muhtacız. Dostlar olmasa hakikati bize karşı 
kim söyleyecek? Onlar yanımızda hayat ve mukadderatın 
bize nahoş haberlerini duyurmak için birer muhbir 
gibidirler. Manevî kusurlarımızı, ihtiyarlayışımızı bize onlar 
duyuracaklardır. Aşağı yukarı eski padişah saraylarındaki 
dalkavuk sıfatlarından dolayı hakikati söylemekle 
kızdırmıyan, güldüren cücelerin rollerine benzer bir 
mevkileri vardır. 

* 

Sanki köklerimiz düşman topraklarda, dallarımız 
yabancı göklere uzanıyor! 
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* 

Bu, ihtimal eski ve sayılmaz asırlardan bize kalma bir 
miras olacak, hepimizin hayatına bakınız: Hepimizin hayatı 
bir mucizeye intizara benzer. Gûya herkes bir 
“harikulâde”nin hâdis olarak müphem bir esaret ve gizli bir 
felaketten kendisini, hayatını kurtarmasını bekler. 
Hepimizin mucizeli bir kurtuluşa ihtiyacımız vardır. Fakat 
bunun ne olduğunu sorsalar “kâm-ı dil-i şeyda” gibi, bunu 
biz de bilemeyiz. 

* 

Hiçbir hayal bizi aldatmasa yaşayabilir miydik? 

* 

Yemek saatleri kadar intizam ile, her gün ve her gece, 
ruhun gıdası olan sükût ve hayal saatleri ayırmalıdır. Hâlik 
hiç kimseyi aç, susuz, uykusuz ve hülyasız bırakmasın! 

* 

İnsanların çok kerre bu kadar hafif meşrepli, dönek, 
entrikacı ve kendi kendilerine karşı emniyetsiz kalışlarının 
sebebi kendine ermiş hür bir ruhtan ve derunî bir hayattan 
mahrum oluşlarıdır. 

* 

İnsanlar artık hayatın lezzet ve saadetini teşkil eden her 
şeyden, yalnızlıktan, mahremiyetden, sükûttan ve hayalden 
kaçıyorlar. Gûya ruhlarından gelebilecek bir sesten, 
duyabilecekleri müphem ve mühim bir histen, kendi 
kendilerinden kaçarak gurûbun kanları dökülürken 
lâmbalarını yakıyorlar, sükûtu duyar duymaz radyolarını 
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açıyorlar, gecenin yalnızlığı başlar başlamaz sinemalara ve 
kahvehanelere koşuyorlar. Ve buna şimdi “dinamizm” 
diyorlar. 

* 

Yalnız kalmanın zevki dünyadan zail oluyor. Fakat bir 
gün dünyayı kurtarmak için onun belki ancak birkaç ruhta 
yaşaması da kâfidir. 

* 

Bazı dostlarımız vardır ki kendilerine mektup 
yazmayışımızı unutkanlık ve hotkâmlık diye tefsir ederler. 
Bazı fakir düşmüş uzak akrabalarımız olur ki kendilerini 
aramadığımızı, sormadığımızı merhametsizliğimize, 
kalpsizliğimize hamlederler. Bunlar bilselerdi ki 
hülyalarımız da mesut iklimlerde yüzer, muntazam 
kâşânelerde oturur ve süratli otomobillerde gezerken bu 
hayatımızdan onları nasıl ayırmaz, o muhayyel ömrümüz 
içinde kendilerine nasıl büyük bir pay ayırırız, ne mevkiler 
tahsis ederiz! 

Bunu bilseler, kalbimizin bu iyi niyet, safvet, mürüvvet 
ve muhabbetine şaşarak bize ne büyük bir minnettarlık 
duyarlardı! Fakat bu hususiyetimizi onlara nasıl anlatmalı? 
Biz bu zengin hayalimizle yorgun, hülyamızın otomobilinde 
koşarken hayat içinde kendimize sanki daha fazla bir 
muhabbet ve alâka mı gösterebiliyoruz? Hayır! Hakikatler 
arasında ezilen kendimizi bile arayıp bulamıyoruz, 
kendimize bile acımağa vaktimiz ve tâkatimiz kalmıyor! 

Bazan biz rüyamızı bitirip uykumuzu almadan ve 
kendimizi toplamadan evvel coşkun horozlar öter ve bize 
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"sabah oldu!“ derler. Fakat herkesle beraber de olsa 
mânâsız bir acelenin hiçbir tadı çıkmıyor! 

* 

Bazan büyük bir yorgunluk, bir gına bizi büsbütün 
kaplar. İsteriz ki bizi köşemizde yalnız ve rahat bıraksınlar. 
Gösteriş yapmıya değil, görünmiye bile ve yalanı değil, 
doğruyu söylemeğe bile üşeniriz. 

* 

Bazan şehirde baharın başladığı akşamlar 
gözlerimizden yaşlar gelir: Dünya ne güzel, hayat ne mutlu 
ve tatlı! Niçin insanlar kalbimizdeki muhabbeti duyamıyor, 
kendilerini sevmediğimizi ve iki yüzlü olduğumuzu 
sanıyorlar? Niçin dikenler gibi batan gözlerle bakıyorlar? 
Niçin bizi sevmiyorlar ve ellerimiz gûya onlara uzanmış 
dururken, sokaktan bizden kaçar gibi geçiyorlar? 

* 

Bazan kalbimizin iyiliği gönlümüzü doldurarak 
gözlerimizi yaşartır ve memnun, müftehir gûya Hâlika 
serzeniş ederiz: Niçin benimle meşgul olmuyorsunuz? 
Benim ezelî ve ebedî şahidim değil misiniz? Hislerimi ve 
hayatımı görmüyor musunuz? Neden beni beğenmiyor ve 
sevmiyor gibi lâkayt kalıyorsunuz? Ruhumu duymuyor 
musunuz? Nasıl duymuyorsunuz?.. 

Hayatın bütün garabet ve tezadına bakınız: Hepimizi 
bin zahmete, bin sıkıntıya, bin derde düşüren pâsyonlarımız 
vardır. Ve işte yüzde doksan kere tattığımız asıl büyük 
lezzetler ve saadetler bize bunlardan gelir! 

* 
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Hayatımızı yakan, kavuran, mahveden asıl büyük 
aşkımızdır. Ve hayatın bize verebileceği asıl büyük 
teselliyi, lezzet ve saadeti de yalnız o verebilir! 

 
[ Ağaç der.; S. 14, 4 Temmuz 1936 ] 
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Söz 
 

Vaktiyle, hususî sohbetlerimizde, eski bir Şark 
an’anesiyle,  cinaslı fıkralar, hikâyeler anlatmayı iyi bilirdik. 
Ne güzel söz söyliyen, adamlar, hele kadınlar vardı. Uzun 
kış gecelerinde ateş kenarlarında saatlerle konuşan bu 
kadınların bir çoğu gevezeliklerini bir sanat eseri hâline 
koymayı bilirlerdi. Tekmil Şark’ta, gönül alıcı ve âsap 
düzeltici sözleri sayesinde, bütün ömürlerini başkalarının 
temin ettikleri bir refah içinde geçiren adamlarda 
bulunurdu. 

İnsanın en tesirli silahı belki sözüdür. Hayatımızı 
murakabe hissiyle düşünsek nice sözlerin bize etmiş 
oldukları tesirleri hatırlarız. Şifa veren, hayat veren, 
zehirleyen, öldüren sözler vardır. 

Söz ümmî medeniyetin incisidir. Fakat edebiyatın da 
başıdır. Edebiyat güzel sözle başlar. Bunları hatırlar, 
kaydeder. Milletler tecrübelerini atalar sözlerinde toplar. 
Milletin darb-ı mesellerini ahlâkını aksettiren aynalardır. 
Hayat, aşk, tarih, her şey bir söze müncer olur. “Bâkî kalan 
bu kubbede bir hoş sada imiş!" Nihayette her şeyi icmâl 
eden bir sözden ibarettir. 

Gerçi sözlerin büyük bir kısmı kalptır. Fakat insan huyu 
öyle uysaldır ki, bunlar da geçer, hattâ piyasada en çok 
sürülen ve rast gelinen bunlardır. Ancak halis söz, ayarı 
samimiyetinin derecesine göre yüksek, bir altın gibidir. 
Tereddütlerimizin karanlığında bir nur gibi parıldar. 

Söz yazıdan evvel gelir. Fakat güzel sözün başladığı 
yerde edebiyat da başlar. Güzel söz, hitâbet, belagat, klâsik 
edebiyatın en eski zamanlardan beri en kuvvetli 
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şubelerinden biridir. Tâ eski çağlardan beri adalete susamış 
beşeriyet büyük hatiplerin, siyasilerin güzel sözlerine gönül 
bağlar. 

Hürriyetleri ile beslenmekte devam etmiş ve kültürleri 
yükselmiş olan milletler, ifadelerindeki kudret ve cazibe ile, 
dünya tarihi karşısında haklarını da, mazeretlerini de 
söylemeyi bilirler. Biz istibdadın yasağı ve korkusu ile o 
kadar bunalmıştık ki, umumî yerlerde, milletlerarası 
toplantılarda, söz söylemeye ve fikirlerimizi olanca olanca 
hudutları ile meydana koymaya hiç alışık değildik. 

Millî mühim bir vaka, tarihi bir hâdise olur, böyle bir 
anda devlet veya millet namına söz söyliyenin âdeta bir şair, 
bir filozof olması, çünkü en yüksek, en milli en tarihi sözleri 
söylemesi lâzım gelir. Fakat bu lüzum bizce duyulmaz. 
Söyleyen en çetrefil ifade ile en basit, en iptida birkaç sözle 
iktifa eder. Buna da kimse müteesir olmaz. 

Hamdullah Suphi tâ mektepten beri umuma hitapla söz 
söylemeyi severdi, buna devam ederek en iyi hatibimiz 
oldu. Fakat, o sözlerinde ancak hakikatlere ermek ister. 
Bütün tecrübelerinden ve düşüncelerinden samimî 
hükümler çıkarmaya koyulur. Delillerini ve istidlâllerini de 
okuduğu kitaplardan ziyade kendi gördüklerinden çıkarır. 
Onun için usulü hususîdir. Bu huyu başkalarına 
aşılayamayız. 

 Söz söylemeyi öğretmeden evvel acaba ne yapmalı da 
söyleyenin söylenmeye değer bir şey bulması iktiza 
ettiğini ve söylenen sözün derin bir samimiyet mahsulü 
olması lâzım geldiğini anlatabilmeli? Acaba ne yapmalı ki 
böyle ciddî olmıyan lâfı söylememeyi ve hakikî bir 
kanaate, İlmî bir vukufa dayanmayan bir şeyi iddia 
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etmemeyi talim edebilmeli? Bunu bilmem. 

Nedim: “Sözü az söyle, ağır söyle, Nedim ki sühan-zer 
gibi sayılı gevher gibi sencîde gerek!” demişti. Bu nasihati 
nasıl dinletmeli? Bilmem! 

Acaba neden politikacıların bir çoğu fikirlerini söylemek 
için seslerini ve telâffuzlarını değiştirirler? Acaba niçin 
bazıları da, ağızlarını açar açmaz, bir öfke nöbetine tutulmuş 
gibi, bağırmaya başlarlar? Acaba herkese samimî sesi ve 
şivesi ile konuşmak yolunu nasıl tutturmalıdır? 

Her türlü münakaşalara ciddî, samimî hasbihaller 
müreccahtır. iki, üç, dört ruhun kardeşçe itiraflariyledir ki, 
beşerî hakikatlere doğru biraz yol almak kabil olur. Kendi 
fikrini, beni düşünmeden, olduğu gibi ifade eden adam 
bana iyi bir yardımda bulunmuş olur. Ya fikri bana da 
sirayet eder, yahut bana yabancılığım duyarak ondan 
uzaklaşmak ve kendime daha yaklaşmak cesaretini 
bulurum. O, benim düşünce silsilemin intizamını bozmuş 
olmaz. Münakaşalarda ise insan mütemadiyen mütekabil 
yanlış anlaşmalar keşfederek huzurunu kaybediyor. 

Sade münakaşalar değil, hattâ bazan monologlar bile, 
dinleyiciler karşısında bir tesir hâsıl etmek için, insanı 
paradokslara sürükliyebilir. Ve güzel söz söylemek arzusu 
ile saçmalar söyletebilir. 

Münakaşa ancak hakikatin aranmasiyle alâkalı 
olmalıdır. Ve konuşanlar, hakikat ürküp kaçmasın diye, 
gayet ihtiyatlı davranmalıdırlar. Fikirler ve kanaatler 
ruhlarda uzun ve hattâ irsî bir takım tecrübeler ve an’aneler 
mahsulü olarak teessüs eder. Bu örümcek ağları karşısında 
sözler bir tavan süpürgesine dönmemelidir. 
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Hakikatin en büyük düşmanı insanlardaki mantık ve 
muhakeme aczidir. Sözlerle düşünen, kendi kendisine hak 
veren, sesinin perdesi yükseldikçe söylediğine kanaati artan 
insanlar pek çoktur. Münakaşalarda bir çoklarını 
inanmadıkları iddialara kadar ve hattâ yalana benzer 
mübalağalara kadar götüren tabiî bir meyil olduğu 
görülüyor. 

insanlar gözleriyle gördükleri şeylerle nasıl derhal 
büyük bir teessüre kapılırlarsa ve önlerinde bir adamın 
yaralanması kendilerine on binlerce kişinin gazetede 
okudukları ölümünden ziyade tesir ederse, öylece, 
duydukları da bütün düşüncelerini bastırır ve fikirlerini 
kaplar. Bu itibarla söz söyleyen adamın mesuliyeti 
büyüktür. Sözün tehlikesi bir taraftan onunla mızıkçılık 
etmenin daha kolay oluşundan, diğer taraftan da böyle anî 
ve mübalağalı tesir edişinden geliyor. 

İşte bütün bunlar içindir ki, münkaşalar asıl fikir 
adamlarına düşman olanların kârı, siyasiyatçıların, 
mugalatacıların zaferi oluyor. Ve bu adamlar, atılganlıkları 
ile, iddiaları ile, haykırışları ile neticede milletin ve 
beşeriyetin belâsına sebep oluyorlar. 

Münakaşaya herkes kendi kanında, kendi mayasında 
bulduğu silâhlarla girer. Münakaşa için münakaşadan nefret 
etmeliyiz. Çünkü bunlar bizi hiçbir hakikate erdirmez. 
Belâgatle kılı kırka yarmak delisi olan adamları 
çoğaltmaktan hiç bir fayda gelmez. Bunlar kaçınılmak iktiza 
eden bir tehlike teşkil eder. Politikacı Talleyrand'nm “Söz, 
insana fikirlerini gizlemek içinverilmiştir.” sözü meşhurdur. 
Söz ele geçmez, hatırda kalmaz, uçar. Onun bu huyuna 
güvenerek sözü asıl politikacılar kullanır. Demagoji de asıl 
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sözle yapılır. Sözün ar’anesinde hile vardır.  

İyi söylemek bilhassa iyi düşünmek mânasına 
gelmeliydi. Söz söylemeyi öğretirken sözün hakiki bir 
kıymete ermek üzere evvelce kafalarda ve gönüllerde 
yatiştirilmesi ve rüşdüne ermesi için lâzım gelen düşünce, 
tahayyül ve murakabe evresine ne kadar ehemmiyet 
verilse o kadar yerinde olur. 

 

[Yeni İstanbul gaz.; 8 Şubat 1950 ] 
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FANİLİĞİMİZ ve EDEBİYAT 
 

Yazılarımızın yeryüzünde en çok duyduğumuz his, 
faniliD ğimizi bilmemizden gelen bir melâldir. Filhakika 
ruhumuzun geniş emelleri ve hulyalarile, hakikatin yani 
hakikî kuvvetlerimizin ve taliimizin arasındaki nisbetsizlik 
bizi bedbaht etmeye kâfi gelir. Düşünürsek, bütün hayat, 
çekdiğimiz bir çubuk içindeki esrar gibidir. Biz mest 
oluyoruz, fakat, bizim zevkimizi temin eden onun yanıp 
geçişidir. Bu tezat içinde mesut olabilmek şüphe yok ki hiç 
kolay değildir. Biraz hassasiyet saadetin tadına bu zehri 
karıştırmaya kifayet eder. Bunca derin hisleri tahlilsiz ifade 
etmesini bilen büyük şairler, bu tezadı mütemadiyen 
hissediyorlar. Duyduğumuz bütün güzellikler bizi mest ve 
mesut etmiş rüyaların, hülyaların emellerin ve vuslatların 
artık hatıralara inkılâp eden, zavallı ve perişan dağılan 
dumanlarıdır. Biz, âciz, çubuğumuzdan çıkan bu dumanla-
rın yavaşça boşluğa inkılâp ettiklerini seyrediyoruz. 

Biliyoruz ki bizi bahtiyar eden her lezzet ve canımızla 
ödemeyi kabul ettiğimiz vuslat bile geçecek. Bu geçen vuslat 
demini ruhumuza mıhlamak ister gibi yanan kıvılcımlı 
buselerimiz sönecek, ellerimize geçen ellerin sıcaklığı 
ruhumuzda birikmeden uçacak. Şefkat, muhabbet, vuslat, 
saadet hülâsa her lezzet hiçbir ân elimizi geçmiş değil, hep 
elimizden geçmiş olacak. Bunca emellerle çırpınan kalp 
hiçbir servet biriktiremeden daima vuslata muhtaç, daima 
aç kalacak ve geçen aşk ve hayatın ruhumuzda bıraktığı 
hatıralar bile -uzak mesafeler içinde bazan kaybolup bata 
çıka görünen yıldızlar gibi- hafızamız ve ruhumuz içinde 
gittikçe dağıla dağıla bizimle birlikte büsbütün sönecek. 
Bize hayat ve ruh veren vücut ve muhabbet ölecek. Bir tek 
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aksi rüzgâr bizim iç içe geçmiş bahar ve hazanlarile, ku-
caklaşmış fırtına ve sükûnetlenle dumanlı ve berrak 
ömrümüzü bu boşluğun içine dağıtıverecek ve biz gûya hiç 
bir zaman mevcut olmamış gibi büsbütün yok olacağız. 

Evvel zaman içinde tabiatin sert çehresi ve dünyanın 
bütün katılıkları ruhlardaki itikadın buğusu ve sislerile 
nemlenir, yumuşar ve örtünürdü. Servilerin uhrevî 
mırıltıları insana öteki dünyadan haber verir; yer yüzünde 
bir mabedin şefkatli kokusu yüzer ve ruhlara sinerdi. 
Yıldızlar bu mabedin asılmış yanan yüz binlerce kandilleri 
gibiydi. O zamanlarda hakikat bir tekdi ve insanlar onu 
arayıp bulmaya muhtaç değillerdi. Bulmuş gibiydiler. 
Metbu olmayı dilemiyen ilim dine tabiydi. Hakikati 
söyliyen ve talim eden Allah’dı. 

Fakat insanlar yavaş yavaş bu kokudan ayrılıp bu 
sihirden uyandılar. Bahtsız gözleri açıldı. Bir Fransız 
filozofunun demiş olduğu gibi, hakikati aramakta dehşetli 
bir tehlike vardır ki bu da onu bulmaktır. Nebatî bir 
hayatın şuursuzluğuna malik olmıyan ve hayvani, bir 
hayat ile iktifa edemiyen insanlar, Promethee gibi 
kendilerine gökten bir parça ziya çaldılar ve bu aydınlıkta 
gördükleri hakikat kendilerini tedhîş etti. Bu hakikat eski 
zamanların tasavvur edebildiği her türlü dehşetten daha 
beterdi. Acı, tecrübevî ilim hakikatin bu merhametsiz 
çehresini gösterince eski ümitler mahvoldu ve ruhları 
dolduran eski kolay ve yumuşak iman öldü. Beşer 
zekâsının çeşnisi değişti. Artık ilmin yetiştirdiği meyveler 
ağızlara bir kül tadı verdi. Natüralistler insanı da hayvani, 
nebatî, madenî hayat silsilelerine bağladılar, ilim 
yüzünden semanın ve dünyanın eski uhrevî renkleri 
soldu, dinî kokusu uçtu. Artık biz semanın oğulları ol-
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duklarını sanan eski insanlar değiliz. Bir Fransız hatibinin 
meşhur bir sözüne göre: “Gökte öyle yıldızlar söndürdük 
ki bunlar artık bir daha parlıyamıyacaktır!, Fezanın ve 
zamanın ummanı yahut ummanları içinde sanki dünya 
nedir? Ve sanki biz neyiz? Hakikaten hiçbir şey! Ve bize 
bunu öğreten ilimdir. Semayı ölçünce varlığın cesametine 
nisbetle dünyanın bir toz zerresinden ibaret olduğunu 
gördük. Bu sema içinde birer kıvılcım parçasından ibaret 
olan güneşler ve birer çamur zerresinden ibaret olan 
küreler, dünyalar var. Ve bütün bunlar, biliyoruz ki, hep 
yanıp sönmeye mahkûm olan fanî ziyalardır. İlmimizin 
gözlerile yıldızların bile bizim gibi iki karanlık arasında 
çakıp söndüklerini görüyoruz.  

İnsanlar böylece eski dinlerine, başlarının üstünde kendi 
ruhları için yanan hususî yıldızlarına, yeryüzünde 
kendilerine refakat ve kendilerini siyanet eden şahsî 
meleklerine ve yarın ahirette kendilerini karşılayacak 
cennete itimatlarını kaybedince büsbütün sönmüş eski 
yıldızlardan kalan karanlıklar altında bu defa cennetten 
hakikaten koğulmuş gibi kendilerini yalnız ve öksüz 
hissettiler. Kendileri böyle geçerken karşılarında her bahar 
yeniden hayata doğan tabiatin hissizliğini, o milyonlarca 
yıldızlarla ışıldıyan göğün sükûnetini kırmak kabil 
olmıyacağını, nafile yere imdada çağıran seslerin hep boşluk 
ve karanlık içinde kaybolduğunu ve duaların bir merhamet 
tevlit etmek kudretinden mahrum olduğunu göre göre pek 
acı bir yeise düşmeleri mukadderdi. Artık ruh aslında 
taşıdığı ihtiyaçlara hiç tekabül etmeyen bir muhit içinde eski 
cennetin daüssılasını çekiyordu. Nasıl, bütün hayat ve 
dünya bundan mı ibaretti? Toprak kokusu her taraftan 
tüterek her şeye siniyordu. Vücutta bugün duyulan ruh bile 
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yarın toprak olacak değil miydi? Mademki her şey tâ 
evvelinden beri ölüme doğru kurulmuştur, demek ki 
yeryüzünde yaşıyan bir ölüm, tekevvünde olan müstakbel 
bir ölümden ibarettir. İşte hakikatlerin en acısı olarak 
faniliğimizin bu ilmine erip artık ona itikat ettiğimiz gün 
duyduğumuz elem elbette payansız olacaktı ve filhakika 
payansız olmuştur. İnsan kalbinin duyduğu bu elemin ise, 
muazzam bir nehir gibi, hep bu ilmin kaynağından nebeân 
edip geldiğinde şüphe yoktur.  

Ve bu elem ve acı şüphe yok ki nakil ve tespit olunmaya 
değerdi. Şairler ve ediplerin asaleti, asıl ruh ihtiyaçlarının 
katipleri oluşlarındandır. Bu hüzne ve ıztıraba ma’kes 
olmak ve bunları ifade etmek edebiyatın rolü, vazifesi ve 
diyebiliriz ki asıl kendisidir. Bundan dolayı bu fanilik 
elemini tefsir ve terennüm etmeyi hiç yeni bir şey 
addetmemelidir. Bilakis tâ eskiden beri şairler ve 
edebiyatçılar bu acıyı herkesten çok duyup düşün-
düklerinden bu gayet eski bir edebiyat ananesidir. Şark ve 
Garp’ta geçmiş zamanlarda ve bugünkü günlerde 
faniliğimizi böyle hassas ve müteessir bir kalble duymuş ve 
bunu cazibeli ve tesirli bir surette ifade etmiş olan şair ve 
muharrirlerin yalnız bir listesi yapılsa bu makalenin 
hacmini geçerdi.  

Şark’ın bütün şairleri içinde Garp’in en çok okuduğu ve 
sevdiği Ömer Hayyam’ın şiir kitabı hep âdem karşısında 
geçen bu hayatın faniliğine isyan eden ve hep onu ademden 
mümkün mertebe korumak için zevk ve vuslata koşmayı 
tavsiye eden bir elem ve bir felsefe ile doludur. Ve âdemi 
vaktile daha az duymuş ve düşünmüş olan Şark içinden 
Garb’ın bu şairi tercih etmesinin sebebini itikadımca asıl 
burada aramalıdır. 
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Bu fanilik hüznile âdem endişesi, denilebilir ki, bütün 
Garp edebiyatlarını hatsiz ve hudutsuz figanlarla 
doldurmuştur. Fakat bilhassa on dokuzuncu asırda ve bu 
asrın da ikinci kısmındadır ki bu his, bu elem edebiyatı pek 
ziyade sarmış ve hemen bütün dünya edebiyatı gittikçe 
derinleşen ve uhrevî bir hüzün değil, dünyevî bir melâl 
ifade eden muhteşem feryatlarla çalkanmış durmuştur. Zira 
ruhların en samimî ve derin ihtiyaçlarına, yani ölülerimizi 
tekrar bulmak isteyen şefkat, merhamet ve muhabbet 
ihtiyaçlarına, hayatın manasını teşkil edecek ve müebbeden 
var olacak bir şeye istinat etmek ihtiyacına, beşer ruhunda 
derin kökler salmış olan bir ebediyet ihtiyacına -eğer 
inanmak kabil olsa- cesaretli, geniş, kâfi ve şafî cevaplar 
veren, ve o şefkat, merhamet, muhabbet ve ebediyeti bize 
tevzi etmeyi vadeden ancak bir din, yani dinler vardır. 

Ölüm karşısında bu büyük teselliden mahrum kalmış 
insandaki geniş ve âsi ruhun öyle sonsuz ihtiyaçları, 
"ebediyet” den mahrum olan her şey hakkında öyle katî 
istiğnaları, kendisini kemiren fanilik azabile öyle yorgun ve 
bitkin anları oluyor ki böyle zamanlarda yeryüzündeki 
bütün başka teselliler, ona birer züğürt tesellisi gibi geliyor!  

[ Ağaç der.; S.5 Nisan 1936 ] 
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EDEBİYATA DAİR KÜÇÜK NOTLAR 
 

Birbirlerinin üstlerinde düşman kokuları sezerek 
birbirlerine saldıran edebiyatçıların şairlerin manzaraları, o, 
gözlerinde parıldıyan şimşekler, gök gürlemelerini taklit ile 
çıkardıkları sesler, savurdukları zehirli nefesler, şahlanan 
pençeler, galeriyi kendi taraflarına imale için bir galebe 
çığlığile, birdenbire, şaşırtıcı bir zafer bayrağı gibi açtıkları 
alâimi semaya benzer kuyruklar, insana tufandan evvelki 
dev hayvanların, nesilleri inkıraz bulmuş ejderhaların 
birbirlerile çarpışıp döğüşmelerini hatırlatıyor.  

* 
Pek güzel kadınlar, yanlarındakini çirkin gösterir. Pek 

zeki bir adamın yanında diğerleri ahmak görünür, iyi bir 
terzinin esvabı yanında, ötekilerin bayağılığı sırıtır. Küçük 
muharrirler de, yüksek yazıcılara, eserlerinin yanında 
kendilerininkinin âdiliği meydana çıktığı için düşmanı 
oluyorlar. 

 * 
İyi eserlerin sahipleri susarlar da, bu eserlerin 

etraflarındaki adiliklere itâb eden hâlleri susmaz. 

* 

Biraz bal yapınız, derhal sinekler üşüşüyor. Ne yapmalı, 
bilmem! 

* 
Samimiyet nedir? Muhtelif türlü samimiyetler var. Ve 

bu da telâkki meselesidir. Hepimiz samimiyet isteriz. 
Halbuki bundan beklediğimiz karşımızdakinin anladığı 
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değildir. Samimiyetin manası hakkında anlaşmak ne güç! 
Ekseriyetle hiçbir samimiyete ermemiş olanlar, cidden 
samimî olanlara, samimiyet namına tariz ederler. 

* 

Başkalarını işitip dinlemekten kendimizi duymaya ne 
vaktimiz, ne takatimiz kalıyor! 

* 

Vahşiler ve yabancılar haykırışlarını ve şarkılarını her 
gün üstümüze yığıyorlar. Eğer dikkat etmezsek 
ruhumuzdan gelen samimî ve mahrem sesleri ve sözleri 
artık dinliyemiyecek ve hatta işitmekten utanacağız. 

* 

Kendi hakikatimizi bir başkası keşfedip bize sunamaz. 
Bütün hususiyet ve servetlerimizi kendimiz bulmaya, 
bunlara ermeye var olmak istiyorsak- biz çalışmalıyız. 

* 

Kültür lüzumundan bahsolundu mu, yeni yetişenlerin 
bazıları haklarına bir tecavüz oldu sanıyorlar. 

Bazılarımız millî veya umumî kültürden o kadar 
mahrum kalmışlar ki, en eski bir cehalet ananesine tebaiyet 
ettiklerini bile bilmiyerek, sanata düşmanlık ediyorlar. 

* 

Her zaman daha itinalı, daha nükteli ve daha hakikate 
sadık bir edebiyat arzusunu ve ihtiyacını duymamak 
mümkün değildir. 
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* 

Güzelliğe ulaşmak isteyen her cümle, hakikî bir sanat 
eserinin her cümlesi, fikrin vuzûhile musikinin iphamı 
arasında bir tevazün notu ve noktasıdır. Her cümlede bu 
iki unsurun dereceleri ilânihaye azalıp çoğalabilir. Ve 
cümlelerin kafilesini kâh bir, kâh öteki tarafa getirip 
götüren medd ü cezirler vardır. Lâkin bu tevazünde her 
iki unsurdan da birer parça bulunması lâzım geliyor.  

* 

En taze dalgalar binlerce asırlardan gelir. Her kelime bir 
aksi seda, her yazı, bilerek veya bimiyerak, bir gizli taklittir. 
Her his ve her fikrin bir “incubation” (kuluçkaya yatma) 
devri, her kitabın ecdadı olan bir kütüphane vardır. Her 
cümle eskiden duyulmuş ve tanılmış bir cümleye, hayırlı 
veya hayırsız, bir nazireyeye benzer. 

* 

Bazan kâğıt ve kalem bulamadığımız için istediğimiz 
şeyleri yazamaz, unuturuz. Bazan da elimize kâğıt ve kalem 
geçti diye düşünmüş olduğumuzu bilmediğimiz şeyleri 
bulur, yazarız. 

* 

Ne yapsak da, hepimiz, günün birinde, kendi zevkimize 
râm oluruz. Zira zihnimizden ve hesabımızdan daha 
kuvvetli olan o, üstadımız ve efendimiz, odur. 

* 

Bir eserin ehemmiyetli bir tarafı varsa bu, onun 
muharririnden başka birisinin yazamıyacak olduğu 
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kısmıdır. 

* 

Edebiyatta hiç kimseye benzememek bir gayedir. Lâkin 
bunun da hiçbir şeye benzememek gibi bir tehlikesi var!  

* 

Edebiyatımızın farkı lisan ve teknik noksanlarından 
ziyade, bir ruh fakrıdır. 

Aşk, şiiri, her nesil tazeliyen bir bahardır. Aşk sonsuz 
bir asalet kaynağıdır. Kurumuş edebiyatını bu kaynaktan 
sulayamıyan ve eseri yanık bir sahra olan sanatkâra acınır. 

* 

Bazı şairlerin ilham perileri kanatları kesik bir tavuk 
gibi ancak bir kümes rafından bir kümes damına atlamayı 
biliyor ve komşu penceresine konamadan nefesi kesiliyor! 

* 

Şairlerin hassasiyeti sözlerinden ziyade şivelerinde, 
güftelerinden ziyade bestelerinde duyulur. 

* 

Şairlerin mısraları çocukların ökselerine benzer. Bunlar 
çok kere boş kalır. Lâkin bazan da güzel bir kuş bunlara 
gelir, konar ve canlı canlı ötmeye başlar! 

* 

Ruhun kâmı için belki bir nevi ifrat, her zamanki iklimin 
fevkinde bir mübalâğa ister. Sarhoşluk ayaklarımızı yerden 
kesince kanatlara benzer. Aşk ifrata vardığı zaman 
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mükemmeldir. Şiir de mantıkla aramızı açınca kemaline 
eriyor. (kam: zaptetme / fevkinde: üstünde / ifrat: aşırı / fevk: üst) 

* 

Şairler çok kere göklerde ve ruhlarındaki yıldızları 
toplamak ister, fakat kopardıkları yıldızların ellerinde ve 
nefeslerinde birer birer söndüklerini görürler. Nihayet 
ellerine bir gül gibi yanan bir yıldız geçti mi bütün semayı 
kendilerinin olmuş sanırlar. 

* 

Şair, şiir mecmuasını neşrettiği günden itibaren, nasıl 
olup da herkesin bununla meşgul olmadığına şaşar. Nasıl 
günler doğuyor, ortalığı dolduran insanlar okuyorlar da 
başka şeyler okuyorlar, konuşuyorlar da başka şeylerden 
bahsediyorlar? Kitabından sonraki günler de gene eski 
günlere benziyor! Şairin ruhunu, umumî bir suikast 
karşısında kalmış gibi bir hayret kaplar. Hiçbir şeyde bir 
değişme yok, bir fark yok, 

“Âlem yine ol âlem, devran yine ol devran!" 

* 

O kadar beğenmiş ve sevmiş olduğumuz şeylerin 
inhitatını temaşa ettikçe mahvolan bu şeylerin kemalini 
daha büyük teessürle duyarız ve, kâfi bir asalet ve zevkimiz 
kalktıkça, bunların karşısında sözlerimize tesirli kuvvet ve 
cümlelerimize musiki edası verebilmek hassasından 
mahrum olmayız. 

* 

Acaba bir gün gelecek, biz de, eski yuvalara konan 
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ihtiyar leylekler gibi, büyük babalarımızın kapanmış 
oldukları en eski kitaplara dönmek isteyecek değil miyiz? 

* 

Bir gün bu hakikate sırf fikrî bir kanaatle değil, fakat 
tekmil hissiyatımızla erince, her şey karşısında artık duyarız 
ki" Lecomte de Lisle in Ebedî olmayan bütün bu şeyler neye 
yarar?” diyen mısraı, beşerin kalbinden kopan en acı ve en 
haklı bir feryattır ve edebiyatı çok seven şair de, aşkın bir 
mükâfatına ererek, insanların kendileri kadar yaşıyacak bu 
hislerini gene kendileri kadar kalacak bir mısraında ifade ve 
eda edebilmiş! "A quoi bon tout cela qui r'ezü haz éternel 

[Ağaç der.; S.7,16 Mayıs 1936] 
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EDEBİYATA DAİR TAVSİYELER VE 
NASİHATLER 

Edebiyat, sanat, yabancılarına mevhum görünen bazı 
kıymet ve bazı meziyetlere inanan bir dindir. Bunun âyinleri 
ve şehr-âyinlerini çok görmemeli, müsamaha ile görmeliyiz.  

* 

Değerli ölüleri methetmek fırsatını hiç kaçırmamalı ki 
kendilerini değerli bilen bütün metholunmıyanlar da, bir 
gün sırası gelince, böyle methedileceklerini umsunlar. 

* 

Devleri sevemiyen cüceleri mazur görmeli. 

Mademki bir yıldızsınız, mahremiyetin lâübaliliğinden 
kaçın ve diğer yıldız arkadaşlarınızla aranıza göklerdeki 
uzun mesafeleri açın, ta ki dönek dünyalarınız hiçbir gün 
biribirile çarpışamasın. 

* 

Kadirşinaslık öyle bir çiçektir ki ruhlarda muttasıl 
bakılmak sayesinde açabilir. Muttasıl vereceksin ki biraz 
mukabele göresin ! 

* 

Körlükten daha mebzul olan nankörlük zaten, ısırgan 
otu gibi, kendi kendine türeyen bir nesnedir. Bunu üretmek 
için nafile yere uğraşmamalı!  

* 

Menfaatimizi düşününce, ancak bizi anlıyacakları ve 
bizden bir gün istediğimiz gibi bahsedebilecekleri 
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methetmeliyiz. Bizim cinsimizden olmıyanlarla meşgul 
olmaktan bize bir hayır gelemez.  

* 

Medeniyetin bugünkü derecesine gelmemiz için bile 
milyarlarca adamlar, asırlardan beri çalıştılar. İnsanda, 
onlardan miras kalan bir hisle, bir ahlâk ve fazilet ihtiyacı 
gibi, bir de çalışmak sevkitabiisi vardır. Boş geçen 
zamanlarımız gönlümüzde bir vicdan azabına benzer bir 
acılık bırakır. Çalıştıkça, velev ki bunun faydasız olduğunu 
bilelim, vazifemizi yapmış olmanın gönül rahatını duyarız. 
Sıhhat ve saadetimiz için işimizi sevmeliyiz. Yeryüzünde 
kendimizi aldatmak ve avutmak için bulabileceğimiz en 
büyük tesellilerin biri çalışmaktır. 

* 

Çalışmanın zahmetini azaltan, verimini çoğaltan 
öğrenilecek bir usulü vardır. Bütün mektep hayatımız bu 
usule ermek için geçer. Ömrümüzün belki yarısını bu usulü 
bilmek için harcarız. Ve hayat bu usul öğrenildikten sonra 
başlar. Bu da Kristof Kolomb’un yumurtası gibi bir şeydir. 
Bilinmek şartile sade! 

* 

Hayatta vaktimizi en çok yiyen pasyonlarımızdır. 
Bunun için bizi çoğaltan, bizden bir şey toplayan, bir hatıra, 
bir eser bırakan meraklarımız olmasına cehdetmeliyiz. 

* 

En büyük ve mükerrer yanlışlardan biri umumî 
meselelerin bizde hususî bir hâl tarzı olduğunu sanmaktır. 
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Muhtelif fikir, his, bakım temayüllerini ifade için makbul 
olmuş beynelmilel kelimeler var. Komünistseniz milliyetçi 
olduğunuzu iddia etmeyin. Beynelmilel tabirleri kabul ile 
bütün şümullerine ermek, bu, millî bir ziyan değil, millî 
tefekkürümüzün inkişafında bir merhale olacak!  

* 

Demirden bir kalem ucu ile, fırtınalar içinde bizi tehdit 
eden bütün yıldırımları toplamalı. Paratonerler gibi, onları 
mahvetmek için. 

* 

Bir fikri, çırpıştırma bir gazete makalesinde ortaya 
koymakta tehlike olabilir. Bunu müdellel ve mufassal 
surette teşrih ve tefsir etmekte ise hiçbir mahzur yoktur. Bu 
yolda yazıları kimse okumadığı için ne isterseniz 
söyliyebilirsiniz. 

* 

Ekser manzumeler, içlerinde, canlı bir kuş gibi, bir tek 
halis mısraın öttüğü irili ufaklı, boyalı ve yaldızlı kafeslere 
benzer. Bütün bu manzume o tek mısraın hatırı için 
söylenmiş gibidir. Şairlere verilecek gayet parlak bir tavsiye 
vardır ki o da böyle bir tek mısradan ibaret şiirler yazmaktır. 
Bize bu tahta kafesi değil, bu canlı kuşu verin ve kitabınıza 
da “Mısralar” diyin. Sevilen, bellenen bir şair olursunuz. 
Zira güzel bir mısra, başlı başına bir manzume, kâfi bir 
bütündür. Ve hatırımızda kalanlar da işte bunlardır. 

* 

Her yerde bir gazeteyi kendi zevklerine göre 
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çıkaranlardansa başkalarının zevksizliklerine göre 
çıkaranlar muvaffak olur. Eğer edebî dediğin bir mecmua 
neşretmek istiyorsan, ismi “Dans, spor ve sinema” olsun. 
Zamanın “Ekanimi selasesi” bunlardır. 

* 

Eğer samimî ve hakikî bir sanatkârsan unutma ki biraz 
da bir delinin bekçisi olacaksın! 

* 

Sakın edebiyatının, herkesi lâkayt bıraktığı günlerin 
sükûnuna dalarak boş bulunma! Her zaman tetikte bulun, 
her zaman kendini kolla! Birdenbire sana tahammül için 
hayli cesaret ve metanet lâzım gelebileceğini sakın unutma! 
Bu günler geçecek, bir gün neslinden olan bir arkadaşın 
kalbini kıracak, bir gün hiç sevmediğin biri medhiyeni 
yanlış yapacak, ve sana hiçbir kâri hitap etmezken bir gün 
sana bir ümmî gelecek, yazıcısın diye, senden, sevgilisi için, 
ya bir aşk mektubu, ya bir mezar kitâbesi istiyecektir! 

* 

Sana karşı geri olanlar toplanır, kendilerine karşı ileri ol-
makla ittiham ederler. Emin ol ki doğru dediğin bir saate 
yalnız uymaktansa herkesle birlikte geç kalmak evlâdır! 

* 

Başkalarının sözlerini duyarsan kendi fikrini bulmak 
için dinle! Bir şey düşünürsen onu duyduğun ve bildiğin 
gibi söyle! Başkalarile tezada düşmenin hiçbir ehemmiyeti 
yoktur. Onları tashih edemez ve kendilerine akraba 
olmıyanlarla fikren alışveriş edemezsin. Ruhunla kal ve bil 
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ki vazifen kendi hususiyetini ifade etmektedir. 

* * 

Matbuat âleminde bir liyakat ibraz etmemiş olanlara, 
velev ne kadar maruf olsalar da, hiç cevap verme! Onlara 
cevap vermek paye vermek olur. Hamdolsun ki herkese söz 
anlatmaya kimse muhtaç değildir. Sen de âleme değil, ancak 
kendi üstatlarına ve arkadaşlarına söz anlatmak 
mecburiyetini duy! Tezyif ve inkâr için bile, ancak bahse 
değerlerini intihap et!  

* 

Çok kere doğru fikirleri müdafaa edenler yanlış esbabı 
mucize kullanırlar. Birbirini nakzeden sözler söylerler. 
Onlara cevap vermek istersen iddialarını çürütmek için 
kendi sözlerinden istifade etmelisin!  

* 

Yazınla hiç kimseyi methetme! Bir nankörle kırk 
düşman kazanırsın. Methettiğin muharrir eserini tamamen 
anlamadığına kanaat eder. Ve onun irili ufaklı rakipleri, 
senin cehaletine, zevksizliğine ve kendi aleyhlerine bir 
komplo kurmuş olduğuna kanaat ederler. 

* 

Acele etme! Daha eski şöhretleri yıkmak isteyenler bir 
gün senin şöhretini bina etmeye çalışırlar. 

* 

Acele etme! Sen devam ettikçe ve şöhretin yaşlandıkça 
göreceksin ki, anlamadan tenkit edenlerin kalabalığı 
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yerinde, anlamadan sena edenlerin kalabalığı türeyecektir. 

* 

Bir şâir, bir edip isen, İçtimaî mevkiini yükseltmeye, 
âmir mevkilerine geçmeye ehemmiyet ver. Senden 
istifadeleri olanlar seni beğenmeye hazır bir kütle teşkil 
ederler. 

[ Ağaç der.; 1936 ] 
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EDEBİYAT YOLLARINDA NAFİLE NASİHATLER 
 
Nafile, biliyorum, bu sözler de bütün nasihatlar gibi 

nâfile!. Duyduğu değil, kendi söylediği nasihatleri bile tutan 
tek bir adam yoktur. 

Söz gümüşse sükût altındır demişler. Demek sözlerin 
altından daha kıymetli bir cevherden olmalı! Sözlerin kalbe 
dâim! bir hutbe okuyan mübarek sükûtu aşmayacak ve 
sükûtun fevkinde olmayacaksa sus, nâfile söyleme!.. 

Bilirim ki, insanın hayatta tecrübelerinden edinmeye 
müstaid olduğu tekmil istifadeleri ve san’atkârın hayat ve 
beşerden istihsal edebileceği bütün mâye-i irfanı iktisâb 
etmiş oldukları bir çağ vardır. İyi ya da fena, az veya çok, 
mahsul artık yetişmiştir, şimdi bunları toplamak kalır.) 

Geveze bir hatibin kırk dereden su getirecek 
mantığından vazgeç ve mütehassıs bir kalbten feveran eden 
fevkâ’ı-mantık sebeplerin hamlelerini dinle!.. 

Çırpınma, sus, ey kalp! demek mümkün müdür?.. 
Bundan abes bir temenni nasıl olabilir? 

Yüksek bir adam için usul, kendini mahrum etmeyi 
bilmek ve gözlerinin nûrunu -hiç kamaşmayan şahit ziyâlı 
yıldızlar gibi- gayesinden ayırmamaktır. 

Ruhun sağlam kalması, ruhun serbest ve ser-âzad 
bulunması lâzım. Bunu temin eden hiçbir fazileti 
yıpratmamış olmak saadet ve "bâhisi güzâf-ı bî-nihâyet!..” 

Zekâmızı muttasıl başkalarınınkıyla bilemek ve törpüle-
mek! işte daha bundan alâ birşey bulunamamış!..  

Samîmi bir rûzname yazabilsen belki en kıymetli, en 
mühim eserini yazmış olurdun. Lâkin başlasan bile devam 
ettiremezsin. Kendi kalbimizi çırılçıplak görmekten utanır, 
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ruhumuzun içine bakmaktan korkar, iğreniriz. 
Boşluğumuzu görmekten de başımız döner...  

Bir hazan içinde gezen bir tavus kadar müşa’şa, kibirli, 
muhteşem ne vardır? Güzel, hiç şüphe yok ki son derece gü-
zel!.. Fakat sakın içine bakma! O da solucanlar ve kurtlar 
yer, öyle geçinir ve küçücük başının aklı güzelliğinin 
derecesini tartmaya bile az gelir.. 

Kimsesiz, hatta kamersiz mûsikisiz, siyah geceler 
boşlukta nafile öten bülbülleri, şâirleri dinle! 

San’atı kirli ruhlarımızı örtmek için muhteşem, 
mukaddes bir cübbe!.. Kefenden evvel bu ihtişama 
sarılmalı!.. 

Şiir alelâde bir lâkırdı değildir ki sadeliği ve samimiyeti 
en büyük meziyetleri addedilebilsin!.. 

San’at bir göz boyamak değildir. San’atla bir nevi 
sun’ilik vardır ki pekâlâ sevilebilir, bunu gizlemeye 
çalışmak da abestir. 

Bir eser-i san’at canlı olmakla hakikî olmalı, hakikati 
tamâmiyle taklit etmeye kalkışmamalı. Hakikati bir noktada 
icmâl ve hülâsa etmeli, onun bütün basit ve tahammül fena 
tafsilâtını söylemekle değil...  

San’atın gayesi kalpte şiddetli bir galeyân 
uyandırmaktır. Sudan bir san’at -olamaz ki bir nevi mesti 
bahşetmesi lâzım gelir. Bir kitab bir kuvve-i tehyidâye 
olmalıdır. Ve illâ bir kitap ismine lâyık olmaz. 

San’atkâr eserinin ilk önce kendi zevki, sonra mümtaz 
bir çevrenin tasvibi ve aşkı için ibdâ eder. Bundan sonra 
halk gelir, eseri beğenir. Veya beğenmez, bu kendi bileceği 
bir şeydir. Fakat ilk önceden halkın tasvibi ve muhabbeti 
için çalışan san’atkâr san’at için mahvolmuş demektir. (ibda: 
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icat, yoktan ortaya koyma) 
Maksadın san’at mıdır, yahut para mı?. Bunu intihâb 

etmeli. Yoksa “para getirir san’at” bir vâhimedir. 
Arkasından nâfile hiç koşmamalı.  

Edebî bir sâhife bütün fikrimizle hürmet ettiğimiz bir 
dosta ve bütün kalbimizle sevdiğimiz bir sevgiliye 
yazdığımız bir mektuptur. Başka birşey olmalı mıdır?.. 

Lisânda mündemiç olan gizli mantık ve zekâya hürmet 
etmek ecdâdın mîrâsına istihkak kesb etmektir. 

Tâliini bilmemek ve şüpheler, tereddütler içinde 
yürümek, dâima bir Sînâ-yı zevk ve lezzet umarak ona 
doğru yürümek... Gâfil beşerin saadet için bundan daha 
münasip bir usul keşf olunmamıştır. 

Bugün bahsolunan şeylere değil, haddizâtında şâyân-ı 
dikkat olanlarına ehemmiyet atfetmelisin. Her geçen şeye 
rabt-ı zihn etmek ufukta mütemadiyen değişen seraplara 
gönül vermek değil de nedir?..  

Hayatta hemen bir şeyde muvaffakiyetin sırrı bu: Hiçbir 
veçhile hakikatin dûnunda kalmamak! Kahpe hakikat hain 
ve derindir; umulmaz incelikleri olur! 

Şöhrete îsâl eden iki yol vardır: Biri reklâmla 
şarlatanlığın yâni kurnazlığın şerhanı, diğeri ciddiyetin yani 
hürmet-i şahsîyenin keçiyolu, cesaret ve şiddet sayesinde 
efkâr-ı umûmîye bir gün işgal edilebilir. Lâkin bu, saman 
çöplerinin çıkardığı yüksek bir ateşe benzer ki çarçabuk 
söner. Efkâr-ı umûmîye değişir, bir günlük yeni şöhretlerle 
uğraşır ve sesini büsbütün unutur. Pâyidar olmak için, 
kendin gibi mutaassıb olan bir zümrenin müridlerini teşhir 
etmelisin!.  

Asıl şöhrete vâsıl olmak için medh edilerek, zemin 
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edilerek, fakat her medh ve zemme karşı lâkayd yürüyecek, 
yürümekte uzun müddet devam edeceksin. Sana lâzım olan 
şey hiç de elinde olmayan bir şeydir. Temdîd-i hayat! ve 
Sînâ-yı şöhretin zirvesine, çok kere olduğu gibi, bir yâdigâr-i 
mâzi, bir harabe-i mazi gibi gelecek, kalacaksın. Çok 
yaşadığın için ölülere karışmış fakat başın hâlâ-i şan-u 
şerefle ziyâdar, son' yaşadığın ve yeni öldüğün seneler 
meşhur olacaksın. Büyük şöhrete girenler hayatlarının bir 
kısmında ölmüş olanlar ve ölülerin vazifesini 
görebilenlerdir.  

 
[Yarın der.; S.7,24Teşrinisâni 1337 (Kasıml921) ] 
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EDEBİYATA DAİR FIKRALAR ve DÜŞÜNCELER 
 

Gülünç bulduğumuz şeyler de değişiyor. Vaktile bir 
paşa, bir şarkı mısraını zikr ile yanındaki hanıma: 

“Bu gazûb-âne nigâhın acep esbabı neden?” demiş, 
kadın da: “Hereke kumaşından efendim!” diye cevap 
vermiş, evvelden kadının bu anlamayışı gülünçtü. Şimdi 
kadın haklıdır. Paşanın ifadesi gülünç!  

* 

Muharrirler bazan kendi halkettikleri şahısları 
kıskanırlar. Mecnun’un mübdii Fuzûli: 

“Bende mecnundan füzûn âşıklık istidadı var!" diyor 

“Âşık-ı sâdık benim, mecnunun ancak adı var!” 

* 

Dalkavuk olmıyanlarımız da dalkavukları seviyorlar. 
Mithat Paşa’nın kendi dalkavuk değilmiş. Fakat etrafındaki 
dalkavukları severmiş. 

* 

Hemen her nesir, muayyen bir telâkki ile nazma tahvil 
edilebilir. Abdüllâtif Suphi Paşa ismi dört, dört sekizlik, bir 
mısradır. Bunu bektaşi nefesleri gibi teganni edebilirsiniz:  

“Abdül-lâtif Suphi-paşa!” 

* 

Büyük babam, on altıncı Louis’nin bedbaht karısına, 
genç yaşında idam olunan bu güzel kadına, pek acır ve eski 
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harflerle okuyarak Antuant diye telâffuz ettiği ismini ona 
pek yakıştırırmış. Ben bu ismin Antuanet olduğunu 
söylediğim zaman çocuktum. Bana inanmadı, fakat 
Fransızca hocam da bunu tekit edince canı sıkıldı, ismine 
ilâve ettiğimiz bu hece ile acıdığı bu güzelliğin şiiri kaçmış, 
ona merhametinde bir zahmet peyda olmuştu. Muhabbeti 
soğudu veya azaldı. Onun sevdiği ve acıdığı kadın artık bu 
değildi. Biz onu çirkinleştirmiş yahut huyunu bozmuş, 
hülâsa değiştirmiştik!  

* 

Telâffuz farkı o kadar mühimdir ki bize Farisî okutan ve 
yanlış olarak kendisine acem denilen Şair Feyzi Efendi, 
Fransızların Müslümanlara “musulman” diyişlerinde bir 
hakaret edası duyar, bunu o kelimenin sadece Fransızca 
şekli değil, bir küfür telâkki ederdi. 

* 

Eski Mebusan Meclisinde bir gün Ahmet Rıza Bey: “Bu 
mesele başımızın üstüne asılı bir Damokles kılıcıdır” diyince 
sabık nazırlardan biri: “Vay, bizi kılıçla tehdit ediyor!” diye 
köpürmüş! 

* 

Anneannem kitaplarını beğendiği Ahmet Mithat 
Efendiyi rüyasında görmüş. Bir gün uzaktan Ahmet Mithat 
Efendiyi ona gösterdiğimiz zaman bir türlü inanmadı. Bu iri 
yarı, kara gözlü adam rüyasında gördüğü edibe hiç 
benzemiyordu! Bizim buna güleceğimiz gelir. Fakat 
düşünürsek acaba çoğumuz da böyle değil miyiz? Ve 
edebiyat içinde sevdiğimiz muharrirlere hayat içinde rast 
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gelince onları tanımak istemez, yani oldukları gibi 
görmiyerek yüksek payeye çıkarmak istemez miyiz? 

* 

Abdülhak Hamit hakkında bütün eserleri üzerine değil 
onun, meselâ “Milliyet” gazetesinde son okumuş oldukları 
bir makalesi üzerine hüküm vermek isteyenler de var! 

* 

İhtiyarlaşan tanburacı Osman Pehlivanın bir gün 
Hamdullah Suphi'ye söylediği sözü ne kadar beğenirim! O: 
“Ne haber?” diye sorunca “Akşam oluyor!” demiş. 

* 

Profesyoneller her şeyi kendi bakımlarından görerek 
tefsir ederler. Bir iki defa beraber gittiğimiz lokantanın 
garsonu, şair Cevdet Kudret’i “puding yiyen bey” diye 
tavsif ediyor. 

* 

Tabloları ve ressamları muvaffakiyetleri itibarile değil, 
mevzuları ltibarile beğenen veya beğenmeyenlere ne 
dersiniz? Realmden hiçbir şey anlamıyor demez misiniz? 
Neden edebiyat İçin da mesele aynen böyle olmasın? 

* 

Sanatkârlar ve halk hiçbir zaman aynı plan üzerinde 
değillerdir. Birinin bir ihtiyaç için verdiğini öteki bir eğlence 
olarak alıyor. 

* 
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Bilmedikleri bir şeyi ve bir sanatı inkâr edenler o şeyin 
ve o varlığın mevcut olmadığını değil, kendilerinin bunu 
bilmediklerini isbat ederler. 

* 

Her gün nice icarethanelerde, nice şeyler yazıp 
mukabilinde refahlarım temin edenler var. Bunlara bir şey 
demek hatırıma gelmiyor. Fakat her gün bir gazete 
köşesinde yazdıklarına mukabil hayatını zor zoruna temin 
eden bir gence rast geldim mi bunu da tabiî bulacağıma, 
yaptığına bir türlü razı olamıyorum. “Ya sanatla yazsın, 
yahut hiç yazmasın!” diyorum. 

* 

Her gün bunca yazılar yazan nice kalemler var. 
Bunlardan tek bir satır kalmadığını ve kalmayacağını 
düşünmek hazin değil midir? 

* 

Her muvaffakiyeti ve her şöhreti bir cinsten sanmamalı. 
Yıldızlar vardır, semada güneş gibi parlarlar. Nice kuyruklu 
yıldızlar da vardır, hızla gelir fakat geçerler! 

* 

Siz: '‘Zavallı! Sakın filancayı kıskanmasın!” diye 
düşünürsünüz. Fakat o: “Ben ancak kendi küfvüm olanlarla 
meşgul olur, ve, eğer mevcut olsa, ancak bana üstün olanları 
kıskanabildim!” diye düşünür.  

* 

Büyük sanatkârların (musikişinas, ressam, ilah...) bazan 
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mektuplarını, hatta notlarını, ruznamelerini görüyoruz. 
Bunlar bizim gibi küçük hisli, küçük düşünceli, küçük 
insanlardı. Yalnız yaratmak için doğmuş oldukları eserleri 
büyük oluyor! Belki bazı yazıcıların da, kendileri basit ve 
iptidaî kalmalarına rağmen, ellerinin hayat boyunca 
oynadığı hamur hep his ve fikir olduğuna göre, yoğurup 
yaptıkları eserler kendilerine üstün oluyor.  

* 

Şairler şiirlerini çok kere icat eder gibi değil, bu şiir gûya 
evvelden hazır ve mevcutmuş da onu gömülü olduğu 
yerden yavaş yavaş keşfeder, çıkarır gibi yazarlar. 

* 

Şiir, karanlık tabiatın kokulu, mırıltılı, esrarlı ormanı 
içinde öten bir bülbüldür. Kuş, yani şair, nesilden nesile 
değişir. Bizler onun sesinde, ruhumuzu mest eden bir aynı 
ekşir buluruz. Fakat bu halis bülbüllerin yanında 
ezberlenmiş cümlelerini tekrar eden nice papağanlar da var! 

* 

Bir çok yazıcıların ruhları Nuhun gemisine benzer: 
içlerinde his ve yeni beşerin bütün temayülleri bulunur. Ve 
onlar, gûya tufandan kurtarmak için, bunların her birine bir 
ifade vermek isterler. (caize: herhangi bir sanat eseri karşılığında verilen 

para) 

* 

Bir caize verenler bir mucize istiyorlar! 

* 
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Menba kendinden çıkan suyun tuttuğu yola bakar ve 
mahzun olur! 

[ Ağaç der.; S.8, 23 Mayıs 1936 ] 
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EDEBİYATA DAİR FIKRALAR ve DÜŞÜNCELER 
 

Hüseyin Siyret’in gençliğinde, zamanın meşhur bir şairi 
ona yeni bir gazelini okumuş. Siyret bunda nergis 
kelimesinin kafiyesi olan pernis kelimesini anlıyamadığmı 
söyleyince şair: 

- Aman Efendim, nasıl bilmiyorsunuz? Avrupalılar 
kral hanedanları azasile büyük asilzadelerine pernis derler! 
demiş. Meğer ecnebî bir dil bilmiyen bu şair eski 
harflerimizle gördüğü prens kelimesini böyle telâffuz 
edermiş! Bugün buna güleceğimiz gelir. Halbuki şimdi biz 
de, Garp’tan aldığımız kelimelerin bazılarını, gûya eski 
harflerimizle okuyarak telâffuzlarını beceremiyormuşuz 
gibi kasten tahrif etmiyor muyuz? 

* 

Ayrı ayrı âdetlere uyan Şark’la Garp’ın biribile 
karşılaştıkları zaman hasıl ettikleri manzara bazan gülünç 
olur. “Taaddüd-ü Zevcaat müellifi sarıklı Mahmut Esat 
Efendi, Avrupa’ya ilk gidişinde kadife gibi kalın kumaş 
parçalarından yapılmış yamalı bir bohça taşıyordu. Bu, 
Avrupalıların merak, hayret ve istihzalarını celp ededursun, 
bohçasını pek tabiî bulan Mahmut Esat Efendi bu 
nazarların, bu tebessümlerin mânalarını görecek hâlde 
değildi. İşte hepimizin de kollarımızda böyle taşıdığımız 
Mahmut Esat Efendi bohçaları vardır. Buna başkaları güler, 
biz güldüklerini göremez, görsek de kendimiz kadar tabiî 
bulduğumuz bohçamız için alınmaz, “Acaba neye gülüyor 
bu arsız?” deriz. 

* 
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Cenap Şahabettin’in kardeşi, lisan mütehassısı ve hocası 
muharrir Ali Nusret, ölüm yatağında yatarken zavallı 
haremi: 

- Bey! Bizi böyle haybe hasıl bırakıp da nereye 
gidiyorsun? 

diye ağlarmış. O zaman zavallı Ali Nusret, dayanamaz, 
halsiz sesile bu sözü tashih edermiş: 

- Haybe hasıl değil, Hanım, (asıl fecaat burada imiş gibi) 
Haibühasir.. Haibühasir! 

* 

Ahmet Haşim’in kıymetli arkadaşı Ahmet Bedi hasta ve 
Yakup Kadri, İsviçre’de tedavide iken Yahya Kemal’in de 
hastalığı haberi gelince Ahmet Haşim’in müthiş kıskançlığı 
birdenbire feveran ederek beyni dönmüş. Vücuduna 
düşmüş ve kendisini kemirerek bu arkadaşlarının 
hepsinden evvel devirecek olan kurdu bilmeyen zavallı şair, 
Ahmet Bedi’ye: 

- Monşer! diye bağırmış, hepiniz hastasınız, hepinizin 
âsabınızı inceletecek bir gizli sebebiniz var da yalnız ben 
hasta değilim! 

* 

Allâme sandığımız ümmîlerden o kadar canımız 
yanmış ki benim -vüzuhunu pek severek sakladığım- bir 
askerî vesikam vardır ki “sanatı” hanesinde şu cümle 
yazılıdır: “Gazete muharriri: Okur yazar.” 

* 
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Yabancı üstatların nüfüzu derhal kendini gösterir. Bir 
gün Ankara’da, yağmur altında, kendi de ıslanarak, 
sokaktaki çimenleri hâlâ sulamakta devam eden bir belediye 
bahçevamnı görünce: “İşte bu Alman zihniyetinin tesiri!” 
diye düşündüm. Yoksa kendi mantığına göre serbest 
bırakılan bir Türk bahçevanı bir türlü bu mânâsız disipline 
uymak mantığa eremezdi. 

* 

Zaman, mazideki İçtimaî mevki ve sınıf farklarını 
tanımayan, kaldıran, bunları birleştiren bir camidir. Burada 
derviş Yunus Emre, fakir Fuzûli, vezirin nedimi olan 
Nedim, Şeyhülislâm Yahya, Enderunî Vasıf ile vali Ziya 
Paşa hep aynı safta bir cemaat teşkil ederler. 

* 

Lisan değişiyor ve onunla birlikte, hiç olmadan, gülünç 
bulduğumuz şeyler değişiyor, ilk basılmış kitaplarımızın 
birinde, Türkçe ve Fransız grameri ve Fransızcadan 
Türkçeye bir lügatçe olan bir kitapta, şu sabit "Oui, 
Monsicur” kelimeleri mukabilinde: “Lebbeyk Sultanım!” 
yazılıdır! 

* 

Telâffuz meselesi o kadar ehemmiyetlidir ki bana 
hizmeteden köylü hademe, bahsettiği'şey için “gozel" dedi 
mi, bunun çirkin olacağında benim hiç şüphem kalmıyor! 

* 

Çok kere bir adamı haklı gösteren ötekilerin haksızlığı, 
mantıklı gösteren ötekilerin mantıksızlığıdır. Ve 
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“mütefekkir” geçinenlerin tefevvuku, çok kere, ötekilerin 
her türlü tefekkür hassasından büsbütün mahrum 
oluşlarından geliyor.  

* 

Gençliğin büyük bir mazereti cehaleti ve 
tecrübesizliğidir. Yaşlı ve tecrübeli bir adamda fena niyete 
delâlet edecek ve şahsî menfaati güdecek bir fikri, bir genç, 
pekâlâ, iyi niyetle ve umumun hayrı için düşünüp 
söyliyebilir. 

* 

Kendilerini velî bilenler başkalarının deli bilmesini tabiî 
görmelidirler. 

* 

Okumayı bir çalışma sanmak çalışkan cahillerin kârıdır. 
Halbuki biz, okumuş tembeller, pekâlâ biliriz ki okumak 
mükeyyifattan bir şeydir. Bir kanepeye uzanır, yatağımıza 
yatar gibi kitaplarımıza dalarız. Gûya tılsımlı bir denize, 
hülyalarımızı aşan bir hayal âlemine dalarız. Sanki afyonlu 
bir çubuk içeriz. Muhitimiz değişir. Hayatımız genişler. 
Dünya bizim olur. İklimler, mevsimler, devirler gelip geçer. 
Başka hayatlar ve tabiatlar hatıralarımıza girer. Bize 
benzeyen asıl akrabalarımız yanımıza gelir, bize sırlarını 
fısıldarlar. Hayat bize en tatlı, en zengin zevklerini sunar. 
Okumak, gezmek, uyumak, rüya görmek, musiki dinlemek, 
hatırlamak, seyahat etmek, unutmak, dua etmek, doğmak, 
tekrar yaşamaktır. 

* 
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Yazmak bilmeyen bir adam ancak birşey söylemek 
isterse onu yazar ve yazısından da maksadı az çok anlaşılır. 
Birşey söylememek için yazabilmek ve yazarken de 
maksadını gizliyebilmek, denilebilir ki yazmayı bilenlerin 
kârıdır. 

* 

Anlamak affetmektir derler. Evet öyle oluyor. Anlamak 
her şeyi affetmek, herşeye müsamaha etmek ve hiçbir şeyi 
sevememek oluyor! 

* 

Hemen hergün ötede beride biraz musikinin bir parça 
güldüğünü veya ağladığını duyan, fakat ömürlerinde bir 
kere bile bu sesleri anlıyamıyanlar vardır, işte bu hâl şiir için 
de böyledir. Dünyada ve hayatta şiir vardır. Öten bülbüller 
gibi söyleyen şairler vardır. Fakat çokları bunu duyup 
anlamazlar. 

* 

Şairler bir fikri en evvel bir hakikat olarak seçmezler. Bir 
ahenk olarak duyarlar, bir beste olarak hatırlarlar. Ve sonra 
bir nağme olarak ifade ederler. 

* 

Şiir mükemmel bir ifadedir. Eda muvaffakiyetinin bir 
mucizesidir. Güzel bir mısra, bir kelimesinin yerini 
değiştirirseniz vezni bozulmasa, sırrı bozulacak ve kerameti 
kaçacak bir ahenktir. İşte bunun içindir ki asıl şiirler tercüme 
edilemez nağmelerdir. 

“Sorsalar mağdurunu gaddar, kendin gösterir!” 
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Gönlünde taşıdığı imale ile güzel bir mısradır. Ve güzel 
bir mısraın böyle dolunca, bir imale yerine dolgun bir 
hecenin taşıracağı gayet hassas bir ses muvazenesi 
olduğunu görmek için bu mısraı daha mantıkî bir insicam 
ve daha tam bir lisan ile söyliyerek meselâ: 

“Sorsalar mağdurunu gaddara kendin gösterir!” 

demek kâfidir. Bu daha doğru olur, fakat derhal sanki 
mısraın ruhu uçuyor ve biz basit ifadeli bir nevi nesre 
düşüyoruz.  

* 

Her yazıyı, gûya edebiyat için yazılan müstakbel bir 
kitabın sayfaları gibi yazmalı. 

* 

Sanatkârlar kendi fanî ömürlerinden dünya üstünde 
kalacak nisbî bir nev-i ebediyete bazı mallar kaçırmak 
isteyen bir takım gümrük kaçakçılarına benzerler. Muttasıl 
hislerinden, fikirlerinden, hatıralarından bazılarını içinde 
battıkları zamanın sularından kurtarmak, harice, ziyaya, 
hayata tevdi etmek zahmetile, inadile meşgul ve 
mustaripdirler. 

* 

İyiler ve kötülerin sözleri, akıllılar ve ahmakların 
anlayışları ve anlamayışları, halkın ihsanları ve 
kıskananların isnatları, methiyeler ve hicviyeler, doğrular ve 
yanlışlar, hep birbirlerine karışır. Tesadüfün elleri gûya yeni 
bir kokteyl yapmak ister gibi bunları muttasıl sallar. O 
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zaman kendi gönlünü bayıltan şiir ve hayat kokusuna ve 
tadına yabancı kalan ve senin edebiyatına atfedilen bir 
içkinin başkalarının ellerinde dolaştığını görürsün! Onlar, 
birkaç mevsim, bunun tesirile mest olurlar. Ve sonra, çok 
kere ruhun vücudunu daha büsbütün terk etmeden, bütün 
bunların rayihası uçar ve sırrı kaçar ve senin içkin de gö-
nülleri mest etmez olur.  

* 

Âtiye itimadımız biraz gülünç bir zaaf eseri olmaz mı? 
Çünkü âtinin ekseriyeti de, gene aşağı yukarı tanıdığımız 
adamlardan teşekkül edecek değil midir? 

[ Ağaç der.; S.13,27 Haziran 1936 ] 
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EDEBİYATTA İLHAM 
 

Bazılarına göre ilham, âdeta gökten nâzil olan vahiy gibi 
bir şeydir. Bir şair oturur da, ilhamına tâbi olarak, kendine 
hariçten gelen fikirleri ve hisleri yazar. İlhamı ne kadar kuv-
vetliyse kendisi o kadar üstün sayılır. Demek ki bir 
yazıcının, sadece bir kalem gibi, gaipten geleni bir tesir 
altında yazabileceğine inanırlar ve kıymetsiz bir muharririn 
bir gün ilham sayesinde kıymetli şeyler yazabileceğine 
ihtimal verirler. 

Bir nevi “tevfik-i Rabbanî” ile kendimizin dışında bir 
kuvvetin bize yazacağımız şeyleri ilham etmesi ve bizim 
bunları duyduklarını kaydeden bir kâtip gibi yazmamız 
tarzında anlaşılan böyle bir ilhama inanmak bir mucizeye 
inanmak olur. 

Gerçi zekânın ve ruhun hasletleri o kadar karışık ve 
hesapsızdır ki mucizelere de rastgelindiği olur. Fakat 
bunların ayrıca tetkik edilmesi lâzım gelir. Gerçi, 
edebiyatta,umumî olarak, ilham da mevcuttur. Fakat bu, 
büsbütün başka türlü bir meseledir. 

İlham, içimizde haberimiz olmadan bize göre yaşayan 
kendi duygularımız ve fikirlerimizin âleminden gelir. 
Muharrire İlhamını veren kendi hissi, düşüncesi ve 
hafızasıdır. Sanatkarın söylemek ihtiyacım duyduğu şeyleri 
hayatın hâdiseleri karşısındaki düşünceleri hazırlar. Hikâye 
etmek istediği şeyler hayatından çıkar. Hisleri tecrübeleri 
demektir. Yazıları bütün bunlardan doğar. 

Bir kitabı yazmaya başlamadan evvel o bizim içimizde 
mevcuttur. Mevzuu ve hikâyesi itibariyle ne olursa olsun, 
biz ona içimizde duyduğumuz bir geniş hassasiyettir 
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diyebiliriz. Onu bütün vuzuhu ile hudutları ile, teferruatı ile 
değil. Fakat taşıdığı kıymetlerin bir kısmını göstermeyen bir 
bulut halinde duyarız. 

Bir sanatkâr gönlünün üstünde hemen daima müphem 
birtakım çalgılar, nazlı ve dağınık kokular, vücutları 
teşekkül etmemiş incecik hisler duyar. Hemen daima 
bunların nasıl eda edilebileceklerini düşünür. Hissî bir 
galeyan ile aşkı, dünyayı ve hayatı bir meclûbiyet, bir 
memnuniyet veya bir felâket şeklinde duyarak bütün 
bunları yazmak ister. 

Asıl iş sanatkârın içinde duyduğu bestelerin güftelerini 
keşfetmesi; ruhunda tekevvün eden bu âhenkleri zapt 
ederek dile getirmesi; notalarını tesbit ile onları söyletmesi; 
yazının ağları ile tarayarak başkalarının okuyabilecekleri 
satırlara nakletmesidir. 

Asıl ilham budur: Bizim derinliklerimizde müphem ve 
dağınık duyup hatırladıklarımız avlayarak toplayıp şuurlu 
bir surette ifade edebilmek! 

Bunu yapabilmek için bir hasat zamanı lâzımdır. 
Yazmak işte bu ekin biçme zamanıdır. Bunun için ne 
hariçten gelecek ilhama, ne başka bir âlemin yardımlarına 
zaruret ve lüzum vardır. Yaşadığımız zamanın 
mahsullerini, yahut geçmiş zamanlardan süzülerek 
hafızamızda toplanmış ve billûrlaşmış bütün hisleri, 
renkleri, şekilleri hafızamızın bu mücevherlerini sanatkârın 
çalışması bize ulaştıracaktır. 

Sanatkâr bunları muttasıl eleyerek kıymetli taşları 
kıymetsizlerinden ayıran bir kuyumcu zahmet ve dikkati ile 
cins olanlarını ayırmak ve kalplarını atmak ister. Bu iş, 
herhangi bir ilhamdan ziyade, bir kuyumcunun dikkatli 
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sebatını icap ettirir. 
Bu müşkül işi başarabilmek, bu zahmetli çileyi 

doldurmak için âsabımızın yatıştığı, gönlümüzün râkit 
bulunduğu, zihnimizin yorgun olmadığı hülâsa iyi 
çalışabileceğimiz bir zamana ihtiyacımız vardır. Her 
muvaffakiyet çalışma kabiliyetlerimizin muntazaman 
işlemesinin mahsulüdür. Asabımız, zekâmız, yani 
sıhhatimiz yolunda gider de lâyıkıyla çalışabilirsek yâni bü-
yük bir sabır ve dikkat sarfedebilirsek yazmak 
istediklerimizi yazabiliriz.  

Jules Renard'ın bir yazısında Baudelaire’in “İlham 
çalışmak tır.” demiş olduğunu okudum. Ben de: “ilham 
çalışabilmektir.” demek istiyorum. 

Edebiyatta ilham demek, hulâsa hissedip bildiklerimizi, 
hatırlayıp düşündüklerimizi vücudumuzun ve 
maneviyatımızın coşkun veya dinlenmiş; müteessir veya 
müsterih; heyecanlı veya sakin, nihayet hususî ve müstait 
bir ânında, bir dalgıç gibi derinliklerimize dalıp toplamak, 
onları zedelemeden, karanlıklarımızdan dünya yüzüne 
çıkarmak, kendi olduklarına göre ifade etmek yolunda emek 
sarfedebilmemiz, çalışabilmemiz demektir, işte bu kabiliyete 
ilham diyoruz. 

Bütün hadesimiz ve mantığımız, zekâmız ve 
çalışmamızla iç âlemimizden hangi cevherleri istihraç 
edebildiğimiz meselesine, yani meydana çıkardıklarımızın 
kıymetli mücevherler mi, kıymetsiz taşlar mı olduğu 
meselesine gelince bu içimizdeki âlemin, hâzinenin, yani 
talihimizin sırrıdır. 

Fakat, her ne olursa olsun, biz nihayet damarını 
bulduğumuz ve kıymetli olduğunu umduğumuz bir 
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madeni, tıpkı bir amele gibi, delmeye, deşmeye, açmaya 
koyulduğumuz sıradaki ilham artık bize gelmiş olmakla 
bizim ondan istifade etmemiz için acelemiz, telaşımız var 
demektir, bazan da duyarız ki, eyvah, kapımız çalınır! 
Hayatımıza devam edebilmek için her zaman ihmal 
edemiyeceğimiz işlerimiz vardır. Ya bunlardan birinin saati 
çalmış olur, yahut biribirlerinin vakitlerini yemekle beslenen 
burjualardan biri, (bu kelimeyi artist aleyhtarı mânasiyle 
kullanıyorum) akrabamız, dostlarımız, ahbaplarımızdan biri 
gelir eğer bizim herhangi bir budalayla bir iş üzerinde 
görüştüğümüzü görseydi hiç sesini çıkarmayacak ve bizi 
pekâlâ mazur görecekken ancak kendi kendimizle 
görüşmekte olduğumuz mazereti ona kâfi gelmez. Nef’i: 
“İtse ger Nef’i n’ola gönlüyle daim bezm-has / Hem kadeh, hem 
bâde, hem bir şuh sâkîydir gönül!" diyedursun, bizim kendi 
gönlümüzle bezm-i hasımız bu andaki misafirimize kâfi bir 
mazeret gözükmez. Bizi kendisinin zaten iyi bilmediğimiz 
ve tasvip etmediğimiz işleriyle adamakıllı alâkalanmıyarak 
kendisini isteksiz bir hâlde dinlediğimize, merakı ve 
heyecanı karşısında sönük ve soğuk kaldığımıza hayret ve 
hiddet eder. Bizi nezaketsiz ve hotgâm bulur. Yakınlarda 
hayli ahmaklaşmış olduğumuza da hükmeder. Bilmezler ki 
içimizde nice mevsimlerden beridir izini takip ettiğimiz bir 
fikrimiz, bir hissimiz nihayet elimize geçmiş ve ziyaretimize 
gelmiştir. Vuslatına ermekteyiz. Bu müstesna ânımızda onu 
ihmal edip kendisini kabul etmekle eserimize karşı büyük 
bir günah işlediğimizi ve kendi lehinde büyük bir feda-
kârlıkta bulunduğumuzu kat’iyen takdir etmez. 
Hakkımızda fena bir fikir edinerek ayrılacak ve gidecek, 
ötede beride bizi çekiştirecektir. Aman, uğurlar olsun! “Sağ 
olsun ehibba da ne derlerse desinler!”  
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[ Yeni İstanbul gaz.; 3 Ocak 1950 ] 
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EDEBİYATTA LÂUBALİLİK 
 

Bizde hayli yayılmış olan zararlı bir yanlış da sanatın 
lâübalilikle imtizaç edebileceği zannıdır. Bir kere, sadelik, 
tabiîlik, natüralizm yahut realizm ayrı ve sanatla telif edilir 
şeyler olmak itibariyle, lâübaliliği severim demek, sanatı 
sevmem demekle müsavidir. Çünkü sanat bir takım 
kaidelere riayetle başlar. Nitekim medeniyette böyledir.  

Sanatta üslûp, “stil” dediğimiz şey, binaların inşasında, 
giydiğimiz esvapların biçiminde, kullandığımız eşyaların 
şeklinde bile aranması lâzım gelirken, edebiyatta sanat 
aleyhtarlığı, edebiyatı inkâr etmekle birdir. 

Gerçi matbuata, edebiyata lâübaliliği ithal etmek 
sevdası yeni bile değil, eskidir. Fakat edebiyat üzerine hiçbir 
zaman ciddî bir tesiri olamamıştır. Zira lâübali 
muharrirlerin eserleri değil, isimleri bile kalmaz. Edebiyat 
tarihleri bunları kaydetmeden başka lâübaliler, yabani otlar 
gibi, türer ve eskilerin yerlerini alırlar. 

Bu kadar aşikâr mütearefeleri inkâr edebilmek için 
ümmî olmak bile kâfi gelmez. Zira ümmîlerin aklı başında 
olanları böyle iddialarda bulunmazlar. Sanatta lâübalilik 
aramak züppeliği belki bir “tecahül-i cahilâne”dir. Herhalde 
ahmaklığa özenmek gibi bir şey gözüküyor.  

Cemiyet içinde bile muzır olan lâübalilik sanatta 
imkânsızdır. Sanatı öldürür. 

Bir muharrir, başka birisini: “O kadar lâübali yazıyor ki, 
insan onu mahalle kahvesinde konuşur gibi rahat rahat 
okuyor.” diye aklıca methediyordu. San’at ve edebiyat 
hakkında bundan fazla yanılmak olmaz. San’atın mânâsı, 
ruhu tam bu görüşün aksidir. Zira san’at ve edebiyat lâübali 
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bir mahalle kahvesinde külfetsiz bir konuşma değildir. 
San’atkâr için bir mahalle kahvesi arada faydalı olabilir. 

San’atkâr burada dinlenir, zehrini döker, sıhhatine 
yarayacak surette manevî terini döker, dostlarının hususî bir 
tadı olan muhaverelerini dinler. Fakat san’at ve edebiyat 
ruhun başka bir telinden çalar. Müzeleri dolduran eserler ve 
dünyaya edebiyatı tarihlerini dolduran kitaplar da böyledir. 
Bunlar mahalle kahvesi ayarında konuşmalar değil, 
üstündedir. San’at ve edebiyat bir iman gibi, bir aşk gibi, bir 
din gibi ciddî ve kendinden geçmiş bir şeydir. 

Nasıl ki insanların, ahşap mahalle kahvelerinden ayrı 
olarak ehemmiyet verdikleri; bütün kıymetli 
malzemelerden, mermerden, tunçtan yaptıkları; çinilerle, 
yaldızlarla süsledikleri mabetler de vardır. 

Nazariyelerin zararlı tesirleri burada suç üstünde 
yakalanıyor. Muharriri, bir millete bir mahalle kahvesi 
rahatını terketmemeyi değil, sanatın mâbedinden içeri 
girmeyi öğretmiye çalışmalıdır. 

Ahmet Haşim de bir kahvehanede parıldardı. 
Hararetini dökmek için! Onun bu parıltısını sevenler ve asıl 
nuru budur zannedenler de vardı. Fakat o, bu ifrazattan 
sonradır ki asıl şair Ahmet Haşim olurdu. Yani ruhunu 
bulup doyurmaya çalışan sanatkâr! 

Bir mahalle kahvesinde ancak gündelik kelimeleri 
kullanırız. Hayatta temas ettiklerimizle, amelenin âletlerini 
kullanması kabilinden, bu hırdavatı istimale mecburuz. 
Sanat asıl bu mahalle kahvesi gevezeliklerinin bittiği 
noktada başlar, insan sanatın bu değerli samimiyetini 
bulmak için bir mahalle kahvesinin dumanlı havasını 
geçmeye, daha büyük bir sükûta ve daha derin bir tabakaya 
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varmaya muhtaçtır. Sanatın makarrı gündelik sözlerin 
ötesindeki diyardır. Musikinin sözlerle söylenemiyecek 
şeyleri nağmelerle ifade ederek ihsas ve tenvir etmesi gibi, 
burada artık şair -edebiyatın büyük bir üstadı Mallarme’nin 
tabiri veçhile“kabilenin kelimelerine daha saf bir mâna 
vermek” diler.  

Evet, aynı kelimeleri kullanmak şartiyle, çünkü elimizde 
başka vasıta yok, bu defa mahalle kahvesinin lâubaliliğini 
değil, âdeta inandığımız bir dinin İlâhilerini duyurmaya 
koyulacağız. Edebî, fikrî, felsefi bir mâna ve bir ifade bahis 
mevzu olunca iddia edilebile ki, bütün kelimeler gündelik 
mânalarının hududunu aşarak ötesine geçmek sevdasından-
dırlar. Ancak sanat sırdaşlarının duyabilecekleri ikinci birer 
mânaya gelmek azmindedirler. Böylece seslerinde, 
ahenklerinde, hüviyetlerinde gizli nice cevherler ve 
mücevherler taşırlar. 

Gündelik kelimelerle yapmaya alışkın olduğumuz 
mahalle kahvesi cümlelerinin mübalâğalarla, fena 
ihtiyatlarla, yalanlarla mânâları aşınır, kıymetleri 
fersudeleşir. Bunlar körleşmiş, soysuzlaşmalardır. 
Fikirlerimize sadakat değil, ihanet ederler. San’atkâr olan 
bunların ifade kolaylıklarına tenezzül edemez. Mademki o 
bilâkis kullandığı kelimeler ve cümlelerin bu tozlardan, bu 
tortulardan kurtularak, asıl fikir ve hissinin renklerine ve 
âhenklerine bürünmelerini diler. Edebiyatçıların, şairlerin 
istedikleri ve yaptıkları bu kelimelere verdikleri kıymetler, 
doldurdukları yeni mânâlar, ilâve ettikleri âhenklerdir. Asıl 
bu hususiyetlerin birer ehemmiyeti vardır. Ve asıl istedikleri 
de bu gündelik cümlelerin ifadesine yetmeyeceği bir fikir ve 
his ve âhenk duyurmaktır. 
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Hattâ bunlar kadar mânalı bir takım sükûtlar 
dinletmektir. Zira şairler en güzel iki mısraı arasına 
koyabildikleri sükût ile bunları derinleştirir ve mânalarını 
bu sükûtlarına da teşmil ederler. 

Ahmet Haşim, şiirde mâna aranmaz derdi. Yani aranan 
alelâde, gündelik ve mutad bir mâna değil, bunların 
derinliklerine inen ve harikuladeliklerini söyleyen bir 
mânadır.  

Bunların ifadelerini bulabilmek için gündelik 
kelimelerin ve cümlelerin bataklığından kurtulmak lâzım 
gelir. Dil, sanatkâr için efsunlama kudreti olan bir şeydir. 
Şair, duyduğu ve duyurduğu bu davetler, bu İlâhî sesler, bu 
yüksek makamlarladır ki sanatın tılsımını elde etmiş olur ve 
bizi büyüler. 

Gündelik mahalle kahvesi dedikoduları ile kafası şişen 
bir adam, sanatkârın yendiği müşkilât nispetinde duyduğu 
muvaffakiyet ve saadeti anlayamaz. Bu kendi kendini 
duyan, bulan ve kendi ifadelerine eren cümlelerin, 
mısraların duydukları kurtuluş ve halâs sırrına eremez. 

Sanat mahalle kahvesine sığamaz. Aynı insan aynı gün 
içinde âdi işler de görür, sanat ihtiyacını da duyar ve ona bu 
hissi duyurmalıdır. insan kendi tamamını, bütününü ifade 
edebildikçe ömrünün ufukları genişler. Mahalle kahvesi, 
ruhu da, kafayı da daraltır, ismine lâyık olan sanat bizi, 
onun lâubaliliğinden çekip kurtarmak, temizleyip 
yükseltmek içindir. 

[ Yeni İstanbul gaz.; 22 Mayıs 1950 ] 
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SANATKÂRIN GURURU 
 

Yeryüzünde ehemmiyetimize o kadar kaniiz ki gök 
gürlerse bizi tehdit ediyor sanır: yıldırım düşse, Nef’î’yi 
hatırlar ve kitabımızı yakacak diye korkarız. 

* 

Ahmak olduklarını bildikleri nice kimselerin 
takdirlerini kazanmak istiyen nice siyasat ve edebiyat 
adamlarına rast geldikçe hayran kalarak: “Bu ne kadar 
tevazu!” demekten kendimi alamıyorum. 

* 

Muharrirler yazılarına, şairler de şiirlerine harikulade 
bir ehemmiyet vermekte haklıdırlar. Zira iyi yazabilmenin 
şartı, yazdığına büyük bir kıymet vermektir. Bu 
mübalâğaları çok görmemeli, hattâ, edebiyat seviyesinin 
yükselmesi bakımından bunları faydalı addetmeliyiz. 

* 

Dermiş ki: 

- “Samotras muzafferiyetini kazanmış olan bir 
heykeldir!" 

Küçükler ve büyükler kendisini tahkir veya tâciz 
ederler. Fakat nafile yere! Sanatkâr, içinden duyar ki söz 
kendisinin hakkıdır; yazı kendisine vergidir; ve böylece, 
Kafdağında yalnızca hüküm süren Anka kuşu gibi, 
tesellisini bulur. 

* 

- Eserinizi ben pek beğeniyorum. 
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-Ya! Beğenmiyenler de mi var?.. 

* 

- Gördünüz mü, kibrinden size elini uzatmadı! 

-Ya! Ben de bunu tevazuuna hamletmiştim! 

* 

Hamdolsun ki sanatkârların bir züğürt tesellileri vardır: 
“Başkalarının maddî servetlerine mukabil bizim de manevî 
servetlerimiz var!” diye düşüpürler. “Başkalarının yaptıkları 
kâşanelere mukabil bizim de bakî kalacak eserlerimiz var!” 
diye övünürler. 

* 

Hayat daima sanata üstündür. Edebiyat da bir züğürt 
tesellisidir. 

* 

"Ben değerliyim ama benim kıymetimi takdir 
etmiyorlar!” diyebilmek de bir tesellidir. Allah bizi hiç 
olmazsa bu teselliden mahrum etmesin! 

* 

Dermiş ki: 

- “Ondan müthiş surette intikam alacağım. Onu 
edebiyat âleminin dışında tutacağım. Ve o da dünyanın 
haricindeki boşluğa düşmüş gibi tamamen yok olacak!” 

Büyük adam hayattaki rolünün fevkinde kalır. 

* 

Birçok san’atkârların herkes tarafından beğenilmeyi 
arzu etmediklerinin sebebi, çok beğenilen eserlerin çirkin ve 
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fena olması daha muhtemel bulunmasına için için 
besledikleri kanaattir. 

* 

Muharrirler, yazılarını beğenen birisinin ismini 
duyunca, ona derhal yüksek bir pâye verirler. En ihtiyatlısı, 
bu dostu mevkiinden düşürmemek için, onu tanımaya 
kalkışmamaktır. Görüşmeler, çok kere, her iki taraf için de 
bir hayal sükutuna sebep olur. 

* 

Dermiş ki: 

- “Bakın, kendim hakkımda büyük bir fikir 
beslemiyorum. Zira kendimi başkalariyle mukayese etmek 
hatırıma gelmiyor!” 

* 

Muharrir duyar ki eseri dereler gibidir. Geçeceği yolu 
bilir ve bulur. 

* 

Sanatkârlar, kendilerine yapılan medhiyelerin 
samimiyetsizliğine bir türlü inanamazlar! 

* 

Dermiş ki: 

“Yalnız beni medhetmenizi değil, beğenmediklerimi 
zemmetmenizi de isterdim. Zira beni hiç 
beğenmediklerimin arasına karıştırarak medhederseniz ben 
bundan nasıl memnun olayım?” 
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* 

Bize, sorulsa, hepimiz, kendisine takdim ettiği oğlu 
hakkında fikrini soran bir babaya: “Beni görünce kâfi 
derecede heyecana kapılmadı!” diye cevap veren 
Lamartine’e hak veririz. 

* 

Sanatkârın hayatî müvazenesini temin eden en 
ehemmiyetli unsur, kendi içinde vicdanına itimat ettiği 
kadar, dünya içinde de, eseri karşısında âdil bir hâkim 
rolünü tutacak bir zümrenin mevcudiyetine, bir zamanın 
geleceğine inanmasıdır. Nasıl ki hayat ve dünyanın bu 
sanatkâr ruhunda doğurabileceği en büyük bî-keslik hissi de 
işte bu zümrenin mevcudiyetinden, bu zamanın 
geleceğinden şüpheye düşmesi olacaktı. 

* 

Bütün dünya kendisince çirkinleşmeye, çürümeye 
başladığı zaman sanatkâr: “Ben eserlerimle kendime öyle bir 
kâinat yaratacağım ki orada kadınlar şefkatli, erkekler zeki, 
kanunlar mûnis, ve herşey dilediğim gibi olacak ve ben 
kaybettiğim eski cenneti iade eden bu âleme çekileceğim!” 
diye düşünür. 

* 

“Gündelik kargaşalıkların bayağılıkları, haksızlıkları ne 
olursa olsun, her hâlde, bütün bunların üstünde, kendi 

eserimin nizamına, intizamına kavuşacağım!” diyen 
kurtulur!  

* 
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Sanatkârın, şairin müesses kuvvetlere, resmî 
makamlara, hükümdarlara karşı istiklâl ve gururlarını en 
güzel bir surette ifade eden On dördüncü Louis’nin 
teveccühünü kaybetmekle hastalanan Racine değil, krallarla 
alay eden, fakat kârlı muarefesini kesmiyen Voltaire değil, 
fakat, Bağdat’taki büyükTürk şairi Fuzulî’dir. Ve sözleri 
dünya edebiyatında klâsik olmaya lâyıktır. O: 

“Her cihetten fâriğim, âlemde hâşâ kim ola Rızk için, ehl-i 
beka ehl-ifenânin çakiri!’’ 

Dediği zaman bunu, cihangir ve muhteşem bir padişaha 
karşı, Kanuni Sultan Süleyman zamanında söylüyordu! 

insan, bir muharrir olursa, kendisi hakkında gerek 
medh, gerek zem, gerekse gûya sadece tenkit, tahlil ve 
hatıra olarak yazılanlar içinde ne soğuk, ne saçma, ne yanlış, 
ne haksız şeyler bulunduğunu düşünerek bütün bunlara bir 
daha vesile verecek ölümünden iki kat soğuyor. Evet, şüphe 
yok ki bir sanatkâr için en ihtiyatlısı, mümkün olsa, hiç 
ölmemek olacaktı! 

[ Yeni İstanbul gaz.; 10 Aralık 1949 ] 
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MİLLİYET CEREYÂNI VE EDEBİYAT 
 

Zekâ, zekâ... Bütün feylesofların aradıkları bu şule-i 
rehâ, bu vadi-yi giryân içinde selâmet yolunu tenvir edecek 
yegâne şule-i kudsî hiç de kolay kolay yanmıyor; yavaş 
yavaş, uzun, kanlı tecrübeler neticesinde doğuyor; bu, adam 
bulmak için Diyojen’in yaktığı fener değil, fakat adamın 
başından yanan bir yıldız!.. Bahtiyardır o millet ki, yıldızını 
bilir ve gözleri ona merkûz olarak yaşar. Zîra bütün nurunu, 
nârın ona bahş ve ilhâm edecek hep bu yıldızdır. Tecrübeler 
hudutlarımızı bulmak içindir; hayat en mahrem benliğimizi 
bularak onu inkişaf ettirmek için! Fakat bütün talimimiz 
kendi yıldızımıza bağlıdır. 

Bizi daha şuurlu, daha derin bir tabaka-i hayata îsâl 
eden bir dönüm noktasında, bir merhale-i tekevvünde 
bulunduğumuza hiç şüphemiz yoktur. Tarihimizin yeni bir 
devresine girdiğimize bütün vicdanımızla kaniiz. Ruhî ve 
fikrî ihtiyaçlarımızın ittisâ ettikleri bir devreyi idrak 
etmekteyiz. Bunun için bize daha öz bir gıda lâzım geliyor. 
Mazinin bî-sûd kelimeleri artık ne gönlümüzü avlayabiliyor, 
ne karnımızı doyurabiliyor. 

Yaşadığımız bu zamana yalnız edebiyat nokta-i 
nazarından bakılsa, görülür ki, zamanımız fakir değil, 
elbette zengindir. Bir taraftan en dâhi şâirlerimiz kadar 
büyük bir şâire, Abdülhak Hâmid'e muasırız. Diğer taraftan 
edebiyatımız bütün âtisinin kıymetini fevkalâde arttıracak 
bir zenginleşmenin arifesindedir. Şükür bize! Milliyet 
nûrunu bulduk. Zekamız, yani mantığımız, ilmimiz, 
harsımız, hissimiz bu yeni güneşle fevkalâde inkişaf 
edecektir. 
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Babalarımız yabancı bir mantıkta bir çare-i selâmet 
aramışlardı. Sevdiğimiz eski üstadlar (Meselâ bir Tevfik 
Fikret) bizim haricimizde mevcud olan bir hakikat-i 
mütecerrideye inanır ve onu bir hakikati fennîye tarzında 
bulmak, ona kademe kademe yaklaşmak kabil olduğuna 
kanaat ederdi. 

Biz nihâyet mantıkla muhabbetin, ihtirasın, gönülün 
hiçbir tezat teşkil edemeyeceğini anladık. Mükemmel bir 
adamın herekâtı dâima kendi kalbinin darabâtına tâbi olur. 
Hayata manâfı değil, hayâtın mahsûlü olan bir mantık hisse 
müteârız bir şey değil, fakat hissî birşeydir. 

İnsan en mahrem tabiatine râm olarak önceden sever, 
inanır. Kendisinde yahut bir tanıdığında bir şüphe belince 
bu sevdiği ve inandığı şeyi ya kendi kendine te’kid, ya o 
tanıdığı şüpheye düşen adamı ikna için bütün kalbiyle 
muhakeme etmeye koyulur. Maksadı esasen sevdiğini ve 
istediğini isbât etmekten ibârettir. Ve bunu isbât etmek 
kendisince bir ihtiyaç olunca ilim, top, tüfek ve ateşi birer 
delil, birer bürhan olarak kullanır. Yeryüzünden bu hissî 
mantığın imhâsı için ya ihtirasların itfâsı yahut bunların 
kendilerini açıktan açığa birer ihtiras olarak i’lân etmeleri, 
kendilerini hiçbir sebep göstermeden, mazeret, vesile 
aramadan ifşâ etmeleri lâzım gelecekti. Halbuki ihtiraslar 
hiçbir zaman imha edilemeyecek ve sırf bir ihtiras siması 
izhâr edecekleri yerde dâima kendi kendilerini aldatarak, 
yine bir mantık kisvesine bürünmek, mantık kuvvetine 
istinât etmek isteyeceklerdir. Adamlar böyle muhteris 
kaldıkça, hatta ihtirasları içinde yandıkça hissî mantığın 
ilânihâye devam edeceğini ve hatta her mantığın da bunun 
için hissî görünmek istemeyeceğini tasavvur etmek 
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kolaydır. 

Bazı adamlar vardır ki kendilerini damarlarında 
dolaşan kanı tekzîb edebildikleri nisbette müterakki ve 
münevver farz ederler. Arzu ettikleri şey yabancıların kendi 
hayatlarından istihsâl ve tasvip etmiş oldukları bir mantığa 
tâbi olmaktır. Fakat vücuda hazır bir esvap alındığı gibi 
ruha da hazır bir mantık nasıl uyabilir? Tabiidir ki her 
kafanın hususî bir mantığı olur!.. 

Bizim mantığımızın mabetleri, hazîneleri de ulu 
câmilerimizdir. Bir cami bize lâzım olan mantığın câmiîdir. 
Asıl bunlara bakmalı, bunları korumalıyız. Fakat mâneyi 
hudutlarımızın vüsâtini daha keşf edememiş ve ülkemizi 
şuurumuzla dolduramamışsız. Bugünkü, yaşınki 
edebiyâtımız, şâirler, muharrirler ve feylesoflarımız bu 
noksanı itmâm, bu boşluğu imlâ edecek ve bize daha keşf 
etmemiş olduğumuz bir vatan ve çoktan unutmuş 
olduğumuz bir lezzet vereceklerdir. Madem ki benliğimizin, 
rûhumuzun ittisâını ve bu fâni varlığımızın bir ebediyet ve 
umumiyete iltisâlini idrâk devresindeyiz, bize mev’ûd olan 
meyveler kâinâtın mümkünâtı içinde en lezîz olanlarıdır. 
Biz şimdi milliyette şuur lüzumunu, milliyet cereyânını 
marazî bir ihtiyaç ve hassasiyetle hisseden bir nesiliz, (öyle 
ki şimdi gayr-i millî olduğunu bir an için tasavvur etsek bize 
hatta cennette bile vatan, tatsız gelmez mi?)  

Edebiyâtımız da millî, milliyetperest olacaktır. Çünkü 
milliyetin terakki, tevessü taassub kesbettiği bir devreyi 
yaşıyoruz. 

Edebiyatımız kendine rağmen bu hislerle mütehassıs ve 
meşbû olacak, çünkü sanat havâ-î değil, hayatîdir..  

Hayatımız artık yumuşak, gönül bayıltıcı değil... Hatta 
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denilebilir ki hayat ile hayal arasındaki mesâfe gittikçe 
artıyor; ecdadımıza her çeşmesinden bir âb-ı hayat akan 
vatanın şimdi çeşmeleri susuz, hiçbirinde bir âb-ı şiir 
kalmamış. Bu milliyet cereyânı olmasa bilmem nerde teskin-
i ateş ederdik? Bu milliyet cereyân olmasa tesellimizi 
şiirimizi, ümidimizi, hayalimizi nerede bulur, ruhen nasıl 
denk bulur, bilmem nasıl yaşardık?.. 

Bu asrın feylesofları sayesinde, bizden akdem başlayan 
bir tekâmülün -Kemâlini kendi faniliklerinde bulamayacak- 
mahsulleri olduğumuz hakkındaki kanaatimiz ve yavaş 
yavaş uzun, müselsel, bizden sonra devâm edecek bir 
tekâmül istikâmetinde geçen hatveler olduğumuz 
hakkındaki emniyetimizden, bütün bu fikir ve 
İlişlerimizden bize bir arzu, bir emel doğuyor: Bu tekâmüle 
şuurumuzla iştirak etmek ve bunun için milliyetimize 
tamâmiyle ermek, bütün mânâsı vicdanı, mebzûliyyeti ile 
milletimizin faziletlerine ermek. 

Asıl hayat herkesi kemâline doğru götüren kuvvettir. 
Kuvvet, mantığımızdan serî olan hamle-i hayat, mantıktan 
evvel rehâkâr olan hamledir. Bilsekte bilmesekte, itiraf etsek 
de etmesek te bu emel, bu arzu bütün hissiyât ve icreâtımıza 
karışmakta, tahakküm etmekte, bütün tecrübelerimize, 
fedâkarlıklarımıza, mağlubiyetlerimize, isyanlarımıza, 
galibiyetlerimize sebep olmaktadır. Bizi böylece kendimize 
rağmen mâziye ve âtiye hamd eden tali'in idrâki ise yenidir 
denilebilir.  

Gecenin içinde korkmuş ve koşarak geldiği evinde 
annesi kendisini okşarken de bir çocuğun duyduğu sekîneti, 
cesareti, saadeti duyuyor, ölüm karşısında korkmayan 
cesaret duyuyoruz. Zira şahsî ölüm korkusu ancak umumî 
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bir hayat hissinde sünebilir. Tabiidir ki bu kadar vüs’atli, 
şümullü bir cereyandan herkes kendi kabiliyetine, nasibine 
göre bir hisse-i zevk ü şeref alır. Bizi yevmî istiğalâtımızm 
miskinliğini düşünmeye sevk ve- Nevrastanik bazı 
hastalıklar elektrikle tedavi edildiği gibi- sıhhat-i 
ahlâkîyemizi mukavemet-sûz bir sarsıntı ile yerine getirecek 
bir surette bize gayr-endişlik, fedâkârlık, hamiyet, cesaret, 
vakar ve samimiyet, hülâsa ecdâdımızda daim takdir ile yad 
ettiğimiz faziletleri gösteren, öğreten, bize nümûne olan 
askerlerimiz bizim asıl üstadlarımız olmuşlardır. Şimdi 
Türk milletinin an’anevî faziletlerine azamî bir hayat dersi 
veren Türkler Anadolu’da bugün de o şerefle istihkaklarını 
ispat ettiler, öyle farzolunduğu gibi mücerred ve âfâkî bir 
hakikat görebilecek gözler olsa, teslim edilirdi ki, onların 
dünyaya bugün de ibrâz ettikleri en muhteşem, en ulvi 
manzaraların biri de maddenin noksanını ruhlarının 
fazlasiyle ödeyen, dolduran bugünkü bu büyük Türkler, 
kahramanlık şâiri Corneille'in bile tahayyül edemediği 
kahramanlar oldular.  

Gerçi -demin bahsettiğimiz- o çocuğu hırsızlar 
annesinin kollarından almak istedikleri zaman annesi aşkile 
onu bırakmak istemeyerek kollarında tuttuğu ve müdafaa 
ettiğinden çocuğun çektiği cezayı, duyduğu, acıyı haksız 
hırsızlara değil, zavallı anneye atfeden budalalar da var. 
Ancak bunlar ne söylerse söylesinler, hayata karşı ne 
yapılabilir? Milliyet cereyânı hızını hayattan alan, bizzat 
hayat olan bir cereyandır. Bir millet ya hiç olmaz yahut - 
bizim emin olduğumuz gibi - var olacaksa, bir millet 
hayatının bütün şubelerinde, bilhassa en müstakil, en 
mahrem, en derûnî, en mefkûreci olan edebiyâtında millî ve 
şuurunu buldukça daha milliyetperest olur. 
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[ Yarın der.; S.6,17 Teşrinisâni 1337 (Kasım 1921) ] 
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BİR EDEBİYATÇIYA NASİHATLER 
 
Nafıle yere, hiç kimseye nasihat vermeğe kalkışma! Sözü 

nü başkasına değil, kendine bile dinletemezsin! Halbuki her 
kaş yapmak isteyenin maruz olduğu bir tehlike vardır ki o 
da gönül kırmaktır. 

İnsanların karşısında o kadar ihtiyatlı olmalıdır ki 
tevazu bile ihtiyatla gösterilmelidir. Zira insana pahalıya 
mal olabilir. Sözlerini ciddiye alırlar da tevazuunu aczine 
hamlederler. 

* 
Hiç olmazsa makul olan tevazuunu duyacak kadar 

mağrur olmalısın! 
En evvel, başkalarının sandıkları gibi olmadığını 

göstermeğe çalış! Fakat bil ki buna hiç muvaffak olamazsın! 
Sonra, kendini olduğun gibi göstermeğe alış! Fakat bil ki 
buna büsbütün muvaffak olamazsın! 

* 
Tıpkı bir fener bekçisi, bir yangın nöbetçisi gibi daima 

tetikte olmalı, ufuklarımızı kollamalıyız ve içimizde beliren 
en hafif ışığı, en küçük parıltıyı, en müphem nuru yazımızın 
ağlariyle avlamağa kalkışmalı, eserimize aktarmağa 
çalışmalı, eserimize aksettirmeğe uğraşmalıyız. 

* 

Bir meseleyi iyi biliyorsan onu hiç bilmeyenlerle 
münakaşa etmekten ne zevk alıyorsun? 

* 

Söylediğin sözler bari hoşuna gitmeli ki söylenmeğe 
değsin. Söylediklerinden hiç olmazsa kendin zevk almalısın. 
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Hoşnut olmayacağın şeylerden ne diye bahsedersin? Sözüne 
değmiyeceklerle ne diye konuşursun? Tariz etmek için bile 
bir üstadı intihap et! 

* 

Söyleneni dinlediğin ve duyduğun kadar söyleyene 
bak: Sözün saçmalığındaki sebebi görmüş olusun! 

* 

Nafile, hiç kimseye meram anlatamazsın. Sözlerin 
dinleyen kulaklara göre değişir. Sen düşünmek hakkını 
kullanırsın. Biri kendi hukukuna tecavüz ettiğini sanır. Sana 
darılır, öteki hukuku düvele riayetsizlik oldu diye telaş 
eder. Kıyameti koparmak ister. Nafile, hiç kimseye dert 
anlatamazsın! 

* 

Adilikle karşılaşmak mukadderdir. Muarızlarımız, 
yazık! verebileceğimiz cevaplara lâyık olmayacak! Fakat 
kendimize lâyık muarızları nerede bulmalıyız? 

 
* 

Serçeleri yere sermeğe saçmalar yetişir! 
* 

Başkalarının sana yapmıyacakları iyilikleri sen ne diye 
onlara göstermeğe kalkarsın? Gönlümüzü kıran nankörler 
hep kendi yetiştirmelerimizdir! 

* 

Bizi güldürmeğe uğraşan mizah mecmuaları ekseriyetle 
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ne soğuktur! Halbuki hem kendileri, hem kârileri tarafından 
ciddiye alındıkları için insanı gülmekten bayıltacak kadar 
komik oldukları hiç takdir olunmamış nice muharrirlerimiz 
var! 

* 

Göze girmek için müverrihin tarihi ve münekkidin 
medhiyesi çekilmez. Göze batmamak için bir kaside 
söyleyeceksin! Ve sonra sükûtun bu kasideni muttasıl tefsir 
ve teşrih eder gibi olacak! 

* 

Nazımda şu üstünlük var ki güzel bir kafiye yersiz sözü 
mazur gösterir. Ve güzel dudaklar gibi, gevezeliğin hakkım 
teslim ettirir. 

* 

Şairlerle görüşürken onları ilzam için ağzında 
mısralarından biri eksik olmasın! 

* 

Bir muharririn sanatı yazmak ve daha yazmağı 
meşketmek olduğuna göre kendi kalemini bırakarak 
başkasının kitabına sarılmak yani okumak çok kere, bunun 
aksine, göz boyayıcı bir tembellik oluyor. Zira kitapların çok 
kere yaptıkları dostların nice vaktimizi alan gevezeliklerini 
tekrardan ibarettir. 

* 

Gördüğümüz yerine hatırladığımız şeyleri yazmanın 
san’at bakımından kolaylığı ve üstünlüğü şundan gelir ki 
hatırladığımız güfteler, hafızamızın eleğinden geçerek, eski 
bestelere göre kendinden geçmiş, eski aşklarımızın tesirile 
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ve daha nice hilelerle, kendi kendilerine, bize göre bir sanat 
eserine dönmüştür. 

* 

İçimizde fena olan ne varsa fani zamanın malı ve iyi 
olan ne varsa ebediyetin mirasıdır. Gündelik şeylerin 
cazibesinden kurtularak ebedî şeylerin hakikatine 
dönmeliyiz. Ve bunun içindir ki ne kadar geç yazarsak o 
kadar iyi etmiş oluruz. 

* 

Ruhun kabul etmeden kapı dışında bıraktığı 
malûmattan sanat namına bir hayır gelmez. Emniyetimizi 
temin için malûmatınızı bir iman hâline koymak lâzım gelir. 
Bir edibin vazifesi kafasının inandığı fikirleri ruhunun 
hisleri haline yükseltmektir. 

* 

Sanatına o kadar sadık kalmalısın ki o bahis mevzuu 
oldu mu: “Hiçbir şeyi ihmal etmedim!” diyebilmelisin! 

* 

Hayat, tabiattan kaç kere daha zengin, ne kadar daha 
güzeldir! Fakat, adına lâyık olan bir sanat da, bize bu 
servetin bir parçasını olsun verebilmeli, bu güzelliğin bir 
zerresini olsun dııyurabilmeli değil midir? Bunu da 
yapamıyan sakat, yanlış, kansız ve yavan sanat sanki neye 
yarar? 

* 

Morfine alışanlar gittikçe daha çok morfin ararlar. 
Edebiyata alışanlar da gittikçe daha su katılmamış, daha 
koyu, daha safi, daha kuvvetli, daha çok edebiyat ararlar. 
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* 

Arada sırada, yalnız başlarına, yahut, elele vererek, 
“edebiyat’’a bir safsata mânasını atf ile onu gözden 
düşürmeğe uğraşmak hiçbir sanatı olmıyan muharrirlerin 
âdetleridir. Halbuki bu, edebiyatın ihtişamına dokunmaz; 
sadece, kendilerinin hiçliklerini meydana koymağa ve 
acizlerini göstermeğe yarar. 

* 

Edebiyat, daima, “yarı yoldan ziyade yerden uzak” bir 
gidiş, tehlikeli bir yükseliştir. Sanatkâr, daima, kendi 
tesirinin de fevkinde kalır ve kendini bir boşluk içinde 
duyar. 

* 

Biz onlar kadar alçalmıyalım da, onlar bizi bulutlar 
içinde sansınlar, zarar yok! 

* 

Biz onlar kadar alçalmıyalım da, onlar hayal ettikleri 
bulutlarımızdan nem kapsınlar, zarar yok! 

* 

Dünyanın mucizesini ve hayatın kudsiyetini her gün 
inkâr edenler bir gün sana hücum edecekler ve sanatın 
tacını başından düşürmek istiyerek hiçbir şeyi 
ilâhlaştırmamak lâzım geldiğini söyleyeceklerdir. Bunların 
duyulmıyacağı ve değmiyeceği bir makama yüksel! 

* 

Çıkmaz sokaklardan çıkarak sonsuz ufukları seyret; 
lâübaliliğin bozuk havasından kurtularak, açıklıkta, mensup 
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olduğun millete hitap et; samimiyetin mahrem birkaç 
arkadaşına değil, bütün beşeriyete açılsın! 

* 

Cenaze resminde nutuk söylenmesini ihtiyaten 
menetmelisin. Düşün ki maruz kalacağın sonuncu 
anlaşmamazlıklara artık hiçbir cevap veremiyeceksin! 

 
[ Aile der.; Sonbahar 1949 ] 
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ŞİİRDE VUZUH 
 

Şiir tamamiyle hissedilmek sevilmek için acaba 
tamamiyle  anlaşılmaya muhtaç mı yâni şiirde vuzûh lâzım 
mıdır?.. 

Bence bu şekilde sorulan suale “değildir” diye cevap 
vermek o kadar mukadder ki onu ancak şu yolda irâd 
etmek iktizâ eder: 

Şiir tamamiyle hissedilip sevilmek için acaba biraz müp-
hem olmalı, gayri vâzıh aksama mâlik bulunmalı değil 
midir?.. 

* Sanatın gavâmızını hassas bir surette düşünmüş olan 
muasır bir büyük Fransız muharriri, Anatole France: “Güzel 
bir mısra, âhenkdâr âsâbınız üzerinde gezdirilen bir mızrap 
gibidir. Şair içimizde kendi fikirlerini değil bizim 
fikirlerimizi tegannî ettirir.” diyor, işte bunun içindir ki en 
yüksek şiir “ifade” nin “Nâkâbil-i ifâde”ye vardığı nokta, bu 
ikisini birleştiren bûsedir. İın'eşt point essentiel pour nous emouvoir 

q'une poeme sait clsir." - Maurice Barres: Amori et Dolori Sacrum p.25 

Şiir bize güyâ belâgatin mukadder şiveleriyle çocukların 
İlâhi mırıldanmaları berâber duyuluyormuş gibi müessir 
gelir. Şiir, bunların ikisi birdendir. Böyle değil midir?.. 

Şairler bizim o sükût içinde sustuklarını duyduğumuz 
şeylere bir lisân verirler. 

Bir şâire lâzım olan, âhenkleri tahlil sanatıdır, veznin ve 
kafiyelerin mûsikisini ve hislerle mukârenet ve 
tevâzünlerindeki âhengin esrarını bilmektir.  

Harfler, kelimeler, sözler bir takım hâzinelerdir. Hisler 
ve fikirler kadar kıymetli, giranbahş, mukaddes hazineler!., 
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ve bunlarla güzellikler ibdâ etmekte şâirlerin rolü, 
vazifesidir. 

Şairler, karanlık yıldızlar ve herbiri mütereddit olan 
gecelere benzer. Karanlık semâyı ve sinesinde parlayan 
yıldızları biz bir nazarımızla kucaklar beraber görürüz... 

Şiirde mânâ şiirin ahenginden doğar, yoksa mâna bu 
şiiri doğuramaz. 

Şâirin mısralarından bülbülün sesindeki mânâlar taşar. 

Ve binaenaleyh hiçbir şiirin mânâsı tamamen vâzıh ve 
sabit olamaz. 

Her şiirin ne kadar kârii varsa hemen de o kadar mânâsı 
vardır. 

Ahengin mukadder belâgati bize lisânın en hâd, en 
samimi ve en derin lezzetlerini sunar. Lisanın kelimeleri bir 
gaşy bûse içinde daha hiç söylenmemiş mânâlarını açar ve 
biz bu bûse ile mest olurken diyemeyiz ki bu şiirler 
mânâsız!..  

Şiir, aşk içinde duyulan sözler gibi bir söz; rüyâya, 
hulyâya, kana nakşolan bir sözdür demek yalnız cümleler; 
sıcak nazarlar; hudutsuz bûseler gibi cümleler; parıltılar, 
sular gibi seyyâl ve mahrem bir ses, bir sır veren cümleler 
kâfidir, bunlardan daha şaiâne bir şey bulunmaz...  

Şair, bir ruhun harîmine en derin sûrette inen ve 
ekseriyetin derin sükutunda kalan, sükût ve ibhâma en 
yakın olan hisleri, sözleri, sesleri -sıcak denizlerden çıkarılan 
inciler gibi- avlayan sanatkârdır. Bizde medfûn olan bir 
hakikat-i meçhûleyi söylüyor. 

Şâir, hislerin hudud-ı aksâsındadır. 
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Bulup söylediği sözler bir sırdır. 

Bizim sözlerimiz üst tabakalar, sathî tabakalarda 
kalıyor. Sükuttan musikiye geçer gibi perde perde inmeliyiz 
ki mûsikîşinasların bildiği o ziyâ ve zulmet sesleriyle 
ruhlarımızın içinden bir şey söyliyebilelim... 

Bir adamın ruhu ne derin, ne esrarlı bir şeydir, bilmez 
misiniz?.. Her gün konuştuğumuz âdi lisân ile ruhlarımızın 
İlâhi lisânını unutuyor, sonra, bir gün onu duyarsak 
yadırgıyoruz. 

Lisânın kelimelerini hergün kullandığımız gibi, onlara 
daha şeffaf olmalarını temin eden seyyal bir âhenk 
bahşetmeden kullanılmakla gözle görülmez ve elle tutulmaz 
şeylerin uzaklıklarını ve âhenklerini söyleyemeyiz. 

Meçhûl, perili, sihirli esrâr içinde şeyleri bize nakl ve 
isâl edebilende sözler, bize esrar içirende sözlerdir. 

Şiirin düsturu belki budur belki de değildir. Bilmeli, 
itiraf edebilmeli ki şiir mûsikî gibi bir şeydir. 

Şairler hissedilebilir ve edilmezse anlaşılmaz. Şair, bir 
fikri mûsiki gibi, bir âhenkle ifâde eder; kelimelerin yan 
yana gelerek birbirlerine temaslarından hâsıl olan bir 
ahenkle!.. 

Mûsikinin sûhûnetlerini, rûchanlarını medhedeceğim. 
Anlaşılıyor ki mûsiki cidden umûmi olmaya müsait ve 
namzet olan başlıca sanattır. Zira mûsikiyi - yevmi bir mânâ 
ile “anlamak” hiç lâzım değildir. Kâtidir ki herkes onu 
hissedebileceği kadar hissetsin!.. 

Zâten avam şâirleri de şarkılarında ve nefeslerinde 
hitapettikleri halka vâzıh bir kelâm - mantık değil, fakat 
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hissen içilir bir iksir sunmasını ne güzel belirler!.. Kitap 
şâirlerinin hitâbettikleri halk belki başkadır: Sanat 
tiryâkilerine edebiyatperestlere hitabediyorlar. Lâkin bunlar 
da ekseriyet halk gibi, “aşağı yukari”ye râzı olan 
adamlardır. Fenai kasten bertaraf ederek, her şeyden ziyâ de 
kendi his ve zevklerine tabi olmayı ve derûni mûsikilerini 
dinlemeyi severler... 

Zâten şiir nedir?.. Ne olması iktizâ ettiğini düşünmek 
ziyâde nasıl olduğuna bakacak olursak şiir, belki, hakikati 
ibhâniyle birlikte görüp tefsir etmek bu cihetle onu dumanlı, 
renkleri birbirine aksetmiş olarak irâe etmektir. Böyle değil 
midir?.. 

Sizin için şiirden tereşşuh eden mânalara bakınız. Şiirde 
hemen dâimâ bir mantık meziyetiyle bir mantıksızlık 
(fevkâlmantık?) meziyetinin ahenkli bir surette imtizâc edip 
edemediğiyle meşgul olduğunu göreceksiniz!.. 

Şâirin zekâsında ezeli bir âhenk güya mantıklı denk 
gelir. 

Esasen bütün şâirler, evvelleri bunu bildiğimiz gibi, 
biraz deli ve uzun saçlı Mecnun ile uzun saçlı Hamlet’e 
biraz akraba değil midirler? Fakat zekâ-yı beşerin en çok 
iftihar edebileceği eserlerinin birkaçı da bunların vücuda 
getirdikleri böyle birkaç eser-i dehâ ve cinnettir. 

Olabilir ki şâir -sathî ve âmiyâne mânâsiyle - “vâzıh” 
olmak için lâzım gelen sözleri şiirinde söylememiş olsun. 
Emin olunki bunun sebebi o sözlerin kendisine bilakis 
lüzumsuz, zâid gelmiş olmasıdır. Çünkü bizimle aynı 
seviye-i mantıkta değil; kendisinin en elzem sözleri 
söylememiş olduğunda şüphesi yoktur.  
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“En elzem sözler” bunlar “lâzım olan sözler"; 
duymazlarsa bazılarına belki lüzumsuz görülecekse de 
böyleleri bir fikrin, bir hissin âşıkları değildirler. 

Şairin bize söylediği şey, biz bunu -gayr-i şuûrî bir 
sûrette - çoktan beri düşünmüyor ve hissetmiyorsak, bize 
“yeni” değil, nâmevcûd gelir; bizim mahrem hislerimizin 
ifâdesi, bizdeki sırrın ifşâsı değilse bize “yeni” gelmez- 
çünkü hiç gelmez!.. 

İşte sanatının mühim nüktelerinden, gavâmızdan biri 
Anatole France’ın demin zikrettiğim sözü veçhile bize 
yabancı bir fasl-ı mûsikî tertîb etmeye sa’y değil, bizde 
uyuyan mûsikiyi uyandırmaya çalışmaktır. Şâir, bir 
sahifesine bir musikîyi hapsedemez. Yapacağı şey bu 
musikinin kalbimizde medfûn bulunduğu noktayı keşf ile 
onu kalbimizden fışkırtmak, kalbimiz üzerinde gezdirdiği 
mızrap ile, onu bizimle halketmektir. Bizi teganniye 
getiriyor. 

Hislerimiz üzerinde gezdirdiği bir mızrap olan 
mısralarıyla içimizdeki kördüğümü çözerek bizde susan 
mûsikiyi coşturuyor. Hevesimiz üzerine mutlu bir mûsiki 
yağmuru dökerek bizi mest ediyor!.. 

Olabilir ki gayr-i va’zıh, müphem kalmak özenilecek 
aranılacak bir meziyet değildir. Belki vuzuha varılmadığı 
için müphem kalınır. Demek müphem kalmak ıztırârdır. 
Vuzûh ile mantığı da en büyük meziyetler addetmeye 
kalkışmamalıdır. İki ile iki dört eder. Fakat bu hakikatin 
karşısında hayran olunacak bir şey yoktur. Bir gülün daha 
müphem bir şeydir. Fakat zevkimiz için ne kadar daha 
kıymettâr: Bizi gaşy eder!.( ıztırâr: üstünlük/gaşyi kendinden geçme, 

bayılma) 
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Sanır mısınız ki mehtâb en muğlak bir şiirden daha 
vâzıhtır?.. Ne söylüyor, gül kokan bu mehtap içinde 
çağlayan bülbül?.. Lisanım vâzıhan anlamadan ve ne 
söylediğini bilmeden bile, kalbimin bütün kuvvetlerini cûş 
ettirdiğini görmüyor muyum?.. Ezeli âteş için işte muhtaç 
olduğum bir damla zemzem... 

Dikkat ettim ki kalbime bülbülün bir çift nağmesinden 
sonra bir çift nağmesi daha aksedince bu, dört olmuyor, 
gûya birbirine akseden girift âyineli baharlar ve 
hazanlarımın mazilerime varan bir dehlizi içinde sanki 
rüyamdan, hülyamdan, hatıramdan ve aşkımdan gelen 
binlerce sesler oluyor ki aralarında serbest sayıyı 
şaşıyorum... Ve artık - insaf etmek isterseniz - felsefemi bir 
mûsikî gibi dinlemelisiniz... 

Akılsızların başlarında öyle büyük bir boşluk vardır ki 
nekadar söylesen nafiledir, bunu sözlerimizle doldura-
mayız. Binaenaleyh biz de lüzumsuz sözleri değil, bize 
elzem gelenleri söylemeliyiz. Karilerin bâzılarının bir hesap 
aradığı yerde biz cevap olarak onların rûhunda biz mûsikî 
uyandırmağa çalışmalıyız!.. 

Büyük bir vuzûh merâkı - belki de en güzel şiirler 
tamamen vâzıh olmadığı için - ihtimâl ki şiirin şevkine, 
muhâlif birşeydir esâsen görüyoruz ki “gayr-i vâzıh” 
buldukları şiirleri sevmeyenlerin husûsi bir derinlikleri yok, 
vuzûh merâkı ve sathîlik zevki... işte bunların hasletleri!.. Bu 
kadar vuzûh ile vâzıhen sathî kalıyorlar!.. 

Çünkü güzellikler üstünde bir nem, bir buhar gibi, ince 
ve her zaman titrek hisler uçuşur ve onlar bunu kabul 
etmiyorlar. Halbuki en hassas terazileri getiriniz: Hislerimizi 
tartabilecekler midir?.. Kalbimizde hiçbir tartıya gelmez 
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hislerimiz yok mu?.. 
Şiiri sevmemek kâbildir. Fakat umumu zorla kendi 

zevkine (zevkine mi, zevksizliğine mi?) râm etmek istemek 
dar bir aklın (bir «kim mı, akılsızlığın mı?) kârı değildir?.. 

Bilakis şiirden anlayanların âdedini çoğaltmak için, onu 
âdi mânâsiyle “anlamak” değil hissetmek lâzım olduğunu, 
onun hadsiz bir şey olduğunu îzah etmeliyiz. Bir nevi 
“anlatmak”, anlamak ve kabul etmek, işte kavranılacak 
nokta budur! 

...birde gayr-i vâzıh tabakalara varılır ve müphem 
kalınır, çünkü şâirler şiirini, âlimler ilimlerini dâima daha 
yükseltmek, dâima daha derinleştirmek ihtiyacım 
hissederler. Herkesi bitiren kendi dehâsıdır. Sanırım ki 
hepimizi öldüren bir kalp hastalığıdır. Kendi kalbimizin 
hastalığı. İlk adam, Hazret-i Âdem bile cennette nesi eksik 
olduğunu bilmeden evvel, bildiği lezzetten daha lezîz 
olduğunu umduğu bir meyveyi memnû oluşuna rağmen 
tatmaktan fâriğ olamamıştı. Her kalp daima daha çok bir 
lezzet ister; herkes dâima daha yükselmek ister; bütün hayat 
cûşân olan bir âhenkle yukarılarda - kırılıp, bîçâre! havz- ı 
zamânın bîşuûr sularına dökülünceye kadar - daha yükseğe 
varmak isteyen bir fevvâre gibidir. Edebiyâtımızın büyük 
bir pîri, büyük kahramânı Nâmık Kemal bu nükteyi bir 
mısra içinde canlı bir kuş gibi avlanmış ve ona îlânihâye bu 
hakikati söyletiyor:  

“Yüksel ki yerin bu yer değildir!..” 
Pervaneler gider ve sevdikleri ziyâlarda yanar, her kalp 

dâima daha âteşin bir aşk arar. 
Mûsikişinâs gittikçe derin bir mûsikî, şâir gittikçe koyu 

bir şiir ister, herkesi bitiren kendi dehâsıdır. İnanıyorum ki 
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hepimizi öldüren bir kalp hastalığıdır: Kendi kalbimizdeki 
aşkın hastalığı. 

Mahfi bir büyük mûsikî hâzinesi duyan, onu keşfe 
koşan, bir böyle âb-ı hayat ırmağına doğru ilerlediğini uman 
ve büyük ulularımızın şefkatli bir âğuş gibi mukaddes ve 
sıyânetkâr gölgelerinden ayrılarak daha ilerilere atılan şâir 
gördüğünüz zaman “dur artık, yürüme!., seni 
anlamıyoruz!..” demek insaf mıdır?..  

Tefsir edilmemiş bir nükte duyuyor, teşrîh edilmemiş 
bir gamse görüyor, duyulmuş her histen daha gaşy âver ses 
ve tatilmiş her bûseden daha âteşin o nazar kendisini biraz 
mukaddes, biraz mevûd, dâima daha ileriye çeken bir dâvet 
oluyor, ve, bir vâdi-i giryân içinde ilerleyen şâir bu dâima 
daha güzel, daha müptelâ gözlerle cebbedilerek son 
türbenin sâbit ve son servinin lerzân gölgesini de geçtiğini 
ve kendi gölgesinin artık münzevi kaldığını gördüğü 
esnâda, lezzetten bîtâb iken, şimdi kendisini tasvip ve teşvik 
eden sesleri bile işitmeyerek sâde bir sükût duyması onun 
için kimbilir nasıl bir melâldir!.. înzivâsında şâir artık kendi 
kalbiyle beslenecek! Belki kelâm-ı şer ağzında daha hiz 
duyulmamış bir hazla titreyecek!., âh bilmez misiniz ki şiir 
beyhûde bir şeydir... bakınız, bakınız!., seslerimizi bile ne 
tenkidimizi, ne tasvibimizi - duymuyor artık, fakat yolunda 
hâlâ yürüyor; Kendini yıldızların şeriki sayan kâhin, bü-
yüyen gölgesi yıldızlar arasında sallana sallana hâlâ gidiyor! 
- bırakınız onu yıldızlarla mülakat edecek!..  

 
[ Dergâh der.; S.12,5 Teşrinievvel 1337 (Ekiml921) ] 
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SENİNLE ŞÂİR 
İnsan yalnız su ile ekmeğe değil, aynı zamanda ahlâka 

ve güzelliğe muhtaç olduğundandır ki şiir bir eğlence değil, 
bir ihtiyaçtır. 

Şiirin kudsi bir nokta-i nazardan elzem olduğunu hiç 
olmasın gittikçe çoğalan bir ekalliyete [akalliyet] ne zaman 
îzah ve i’lân edebileceğiz?  

Mehtab gecelerinde şiirin dîni nasıl tasdik olunmaz?. Ay 
yanarken kim penceresini kapayarak nesrin lâmbasını 
yakmaya kail olur?.. Hesapları artık yolunda gitmeyen bir 
adam.. 

Tabiat pek güzel ve hayat mükemmel olduğu zamanlar 
insan ya susmalı, ya şiir söylemeli değil midir?.. Rakik bir 
sükût ancak şiirin dudaklarından alacağı bir bûse ile 
açılmak ister. 

Asıl şiirler, asıl şâirlerden bahsetmek için bir devre-i 
sükut geçirmelidir. Zîra hâlis sözlere bir imkân-ı ifâde 
bahşeden sâfî bir sükûttur. (rakik: yufka yürekli) 

Kafiye bir mânâsızlık değildir, nasıl ki sözlerimizden 
evvel sesimiz bile milliyetimizi söylerse kelimelerin âhengi 
de öyle bir derin mânâ ifâde eder... Asıl ruhumuzun 
milliyetini söyleyen odur. 

En ziyâde acınacak olanlar san’atlarının ruhûnu 
kavrayamayan ve bu telakkilerinde hata eden şâir ve 
san’atkârlardır. 

Hatipler, gazeteciler, muallimler, âlimler ve feylesoflar 
şâirlerin “mütefekkir” olmak sıfatını inkâra kalkışırlar ve 
şairler de bundan çekinerek “fikr”e bir heyûlâya verilen 
ehemmiyeti atf ederler. Ne yazık! Bilakis, şâirler 
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kendilerinin de "kelime- âhenk-sadâ” ile düşünen 
mütefekkirler olduklarını kabûl ve bunu îzah ve isbât 
etmekle mükelleftirler. 

Muhîte bir iman telkin eden şair hayâtın muhayyelesine 
döktüğü zehri kaleminin kanı ve gözünün yaşiyle boğar ve 
bütün ruhuyle ancak saf bir nefes üfler. 

En büyük iyilikler bir sözden doğar. Bizim kadîm 
i’tikâdımız pek doğrudur. İyi eden bir nefestir!. 

Hâlis şâirlerin sâf şiirleri; işte ruhlarımızı kurtarmak için 
muhtaç olduğumuz asıl nefesler!.. 

Şiir ezelî, müşfik, halecanlı, muhabbetli, bî-hıred bir ses; 
hayâtın kendisinden daha müessir ve mukâvemet-sûz gelen 
sesidir. 

Şiirin güzelliği ahlâkçılığından, vatancılığından 
doğmaz, şair yazarken ne bir muallim, ne bir vâiz değil, 
fakat bir şâirdir. Ve şiirin vatanperverliği de, ahlâkı da 
güzelliğinin mahsulleridir. 

Güzel bir şiirden her zaman bir felsefe duyulur. 
Vaktimizin bol ve rûhumuzun serbest olduğu zamanlar 
bunu daha iyi dinler, daha derin anlarız... 

Şâirin vazifesi rûhunda toplanan seslerden bize bir fasıl, 
bir flhenk tertip etmektir. 

Şâirlerin en dikkat edecekleri şey bala üşüşen sinekler 
gibi mısralarına konmak isteyen o lüzumsuz kelimelerin 
katilerini kovmaktır. 

Şâirler bize kendi bilmediğimizi, gûya sırlarımızı 
söylerken, duyunca inandığımız bu şeyler nasıl olur da şiir 
olmaz, şiir değil de nedir?.. 
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Şâirler bize “tarz-ı edâ”, “iktidâr-ı ifâde” itibâriyle 
tefevvuk ederler. Onların mübhem, dolgun, olgun hislerini 
biz de duyarız. Belki de sükûtumuz onlarınkinden bile daha 
hassas ve zengin, daha hayalperest ve mûsikilidir. Lâkin bu 
hisleri biz söyleyemeyiz. Hayatın içinden kalbimize akseden 
gürültü onların dudaklarında âhenkdâr bir nağme olur ki 
işte şiir odur. 

Biz bir nevi sağırlar değil miyiz ve şâirler 
toplayamadığımız âhengi bize bir iksir içinde sunanlar; biz 
bir nevi körler değil miyiz ve onlar tabiat içinde hayâl meyâl 
seçtiğimiz dağınık güzellikleri bize çıplak bir vücûd ile 
temsil edenler değil midir?.. 

Dünyânın güzelliğine biz öyle meftûnuz ki güllerin 
mânâsı olmadan biz onları yine severiz! 

Bir mısrâ’ın en yüksek güzelliği mûsikisidir. 

Lisânına iyice temellük etmek mâzinin en zengin 
mirasına konmaktır.  

Şâirler... işte lisânımızın tabiî muhâfızları ve 
kelimelerimizin ezelî nöbetçileri! 

Bir milletin en nâzik mahsulleri, lisânının en hassas 
çiçekleri büyük şâirlerin mısralarıdır. Bunlara toz 
kondurmamak!.. 

Hâlis bir şîve, bir silâh-ı muhafaza o ve en mukaddes bir 
ahlak kıymetindedir. 

En tatlı meyve bu: Hâlis bir şive!.. 

Gözleri çıkarılan bülbüller daha muhrik (muhrik: yakan, 

yakıcı) bir sesle ötermiş, Şâir, gecenin karanlığında kendine 
rağmen - ve güle aşkını bile unutmuş - rûhun ihtiyâcına râm 
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olarak öten kör bir bülbüldür. 

Şâirleri, ana lisânının cesîm ormanında öten bülbüller 
gibi dinle!.. 

Ana lisânının mahrem dehâsı, öz rûhu şiirde saklıdır. 
Şâirler tercüme edilemeyen şeyleri söyler, hemen yalnız 
milletdaşları ve hemen yalnız kendileri gibi şâir bir rûha 
mâlik olanlarca anlaşılan kelimelerle söyleşirler... 

Şiir ihtiyâcını bizim kalbimizden uzaklaştıran şey şi’irin 
bizde - kalbimizin sarayına bir yabancı iklimden düşen bir 
esîre gibi - bizim konuştuğumuz lisâna yabancı bir lisân ve 
şive ile konuşması olmasın... 

[ Yarın der.; S.2,20 Teşrinievvel 1337 (20 Ekim 1921)] 
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TENKİDE VE TERCÜMEYE DAİR 
 

 
TENKİDE DAİR BAŞLANGIÇ 

 
Edebiyatta tenkidin lüzumuna o kadar kailiz ki 

yokluğundan bizde herkes şikayet eder. Tenkidin 
lüzumunu isbat etmektense ehemmiyetini mübalağa 
etmemek tavsiyesinde bulunmalıyız. Zira tenkidin hiçbir 
faydası olmadığını iddia etmek ne kadar yanlışsa onu bir 
devayı kül addetmek de o kadar mübalağalıdır. Bugün 
kendini anlatmayan yani tenkitten mahrum kalan 
edebiyat tasavvur edilemez. Biraz müterakki her 
edebiyatta tenkidin zenginleşmesi nisbetinde büyür. 
Kariler tenkit yolunda yazıları gittikçe daha çok 
okuyorlar. Bazı kere bir telif eserinden ziyade ona dair 
yazılan bir tenkidi okumağı tercih ediyoruz.  

Tenkit de ibdaî bir san’at eseridir. Edebiyatın bir şubesi 
olduğu için kıymeti ancak münekkidin kıymetiyle ölçülür 
ve muhit ve zaman ile bahsettiği eserlerden daha ziyade 
alâkası olan bu yazılar o eserlerden daha çabuk solar ve 
geçer, hayatları kalmaz, bir vesika mahiyetine düşerler. 

Tenkit vadisindeki yazılar geçen zamanın, değişken 
zevkin, uçmuş ruhların bir vesikası, bir miyarı, bir aynasıdır. 
Biz geçmiş devirlerde insanları ta ölüme şevketmiş fikirleri 
ve şimdi durmuş kalpleri vaktinde yormuş sevgileri 
anlamak için doğrudan doğruya ibdaî olan eserlerden tevlit 
eylediği bu tefsirlerden istifade edebiliriz. 

Edebiyatta tenkit yahut edebi tenkit eserlerinin 
kıymetleri, meziyetleri, kusurları ve tesirleri hakkında 
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verilen bir takım hükümlerdir. Fakat bu hükümler nihayet 
şahsîdir. Muayyen bir başın ve bir zevkin şehadetleridir. 
Her şey gibi bu hükümler de birer tahassüstür, hususidir, 
bize hastır. Mutlak olan bu nisbiyeti kabul etmeliyiz. Ancak 
bu tahassüsler ve şehadetler karilerin zevklerinin ve 
hükümlerinin incelmesine yarayabilir, onların tahassüslerini 
tanzime faydası olur ki bunu da itiraf etmeliyiz. 

Hattâ bizzat müellifler bile tenkitten istifade 
edebilirler. Zira san’atlarının "tenkit” kısımları hakkında 
bir çok malûmat ve melekeleri olduğu halde “estetik” ve 
felsefesi hakkında bu nisbette bir fikir ve vukufları yoktur. 
Çok kere göklerde uçan bir şairin meselâ bir münakaşa 
sebebile fikirlerini müdafaa için nesrin toprağına ayak 
bastı mı nasıl yaya kaldığını görüyoruz.  

Eserleri icmal ve tahlil ve bunların teselsülünün 
felsefesini tesbit etmek te münakkitlere düşer. Mademki her 
edebi hareket daima böyle bir çok söz yığını arasından 
doğuyor demek ki edebiyata dair bütün bu gevezeliklere, 
bu tiryaki sohbetlerine ihtiyaç varmış. 

İşte, o nisbeti ve bu ihtiyacı taktir ile bilhassa 
münekkitler "dogmatizm”e düşmemelidir. “Dogmatik” olan 
her zaman bir usul, bir prensip müdafaa edecektir. Eğer 
esasen bir “dogma” müdafii bir mecmua veya gazetede 
yazarsa karileri de muayyen bir zümre olmakla yaptığı 
makûl, kendisi haklı olabilir ve böyle bir münekkidin kendi 
değerli ise yazıları değersiz olmaz. Fakat bizde şimdi 
olduğu gibi felsefî ve İçtimaî mekteplerin teşekkül ve 
tecessüs etmemiş ve kari tabakalarının âdeta bir kepçe ile 
birbirine karıştırılmış bulunduğu bu teşettüt ve tebeddül 
zamanlarında yevmî bir gazete kadar kalabalık bir kütleye 
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hitap eden bir münekkidin okuyucuları böyle hiçbir düstur 
etrafında müttehit bulunmazlar. Bu itibarla “dogmatik” 
değil “pragmatist” olan bir muharrir bahsettiği kitaplar, 
müellifler, fikirler ve ehliyetler karşısında kendini daha 
müstakil duyacak ve daha samimi ve tabiî kalabileceklerdir 
sanırım.  

Her zaman bizi aynı fikir ve usul için iknaa uğraşan 
muharririn talii muttasıl ders veren bir hoca gibi 
yazmaktadır. Halbuki ilim kafamıza vurulmamalıdır. 
San’atta muhtelif temayüllerin hukukunu tasdik 
zevkimizden ve mefkuremizden ayrılan her düşünce ile her 
şekli reddetmekle kabil olur. 

Fakat bu kısmen istihbarat kabilinden olan tenkit bile 
yevmi gazetelerimizde yer bulamıyor. Tenkidin 
yokluğundan şikayet ediyor, fakat bizde de yavaş teşekkül 
ve teessüs etmesi için bir şey yapmıyoruz. (teessüs: temelleşme, 

yerleşme) 

Sinemaya ve spora birer sahife tahsis eden gazeteler 
edebiyat için haftada bir veya bir kaç sütun tahsis ederlerse 
bu çok görülmemelidir ve çok görülmez kanaatindeyim. 
Bazı günler gazetelerin hali ve mündericatı insana Türk 
zekâ, irfan ve zevki aleyhine kurulmuş bir suikast 
karşısında olmak hissini veriyor. Vakıa gazeteler halkın 
dilediğini yazmakta mazurdurlar, zira bunlar bittabi rayiç 
eşyayı satmakla meşgul bir takım ticarethanelerdir. 
Sattıkları meta elbette halkın beklediği ve almak için para 
verdiği olacaktır. Fakat halkı bu metalara alıştıranlar biraz 
da kendilerindir. (mündericat: içindekiler / rayiç: revaçta olan) 

Bugün bizde büyük bir kitap ve okuma buhranı 
hüküm sürdüğü, pek az kitap basıldığı ve satıldığı 
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muhakkaktır. Türkçe okuyanların bir kısmının -tıpkı edebî 
denilen bazı mecmualar gibi- edebiyat ile artık hiçbir 
münasebetleri kalmamıştır. Türk karilerinin diğer bir 
kısmının da okunacak Türkçe kitapların mevcudiyetinden 
haberleri yoktur. Okumayı seven bazı gençler tamamen 
ecnebi edebiyatına dalmışlardır. Kitapçılığımız pek fakir 
olduğundan ve ne teşhiri ne de reklam usullerini bil-
mediğinden bu buhran arta arta devam etmektedir. 
Halbuki bazan İzmir, Konya gibi vilâyetlerde intişar eden 
kitaplar var. Bunları da duymalı değil miyiz?  

Milletin zevkinde husule gelen temayülleri, milli 
edebiyat meselelerini ve hatta intişar eden kitapları 
karilerine haber vermek ciddî bir gazetenin vazifesi 
icabından telakki edilmelidir. Niçin böyle bir eserin 
meydana çıkması polisin müdahalesini mucip olmuş adi bir 
vak’adan, bir kavgadan, bir yankesicilik hâdisesinden ve 
tesadüfen hâdis olmuş bir kazadan daha az kayda şayan 
olsun ve havadis sütunlarında onlara bol bol yer veren bir 
gazete daha makûl, daha canlı, hülâsa daha mühim ve ciddî 
addedilmesi lâzım gelen bu şeylere niçin bir yer ayıramasm? 

Bazı güzel kitaplar intişar ediyor ki değil tetkik ve tefsir 
yahut hikâye ve icmal edilmek öyle havadis kabilinden 
olsun tek satıra bile mazhar olamıyor. Bir muharririn bir çok 
emek ve sây mahsulü olan ve pek çok zahmet ve gayretle 
basılan her kitap bu tam ve kat’i lâkaydiye müstehak mıdır? 
Zavallı kitaplarımızın tiyatro piyesleri kadar da talii yoktur. 
Bir vodvil, bir adaptasyon, hattâ sırf ticarî bir film bile her 
gazetede bir makaleye mevzuu bahsoluyor. 

Evet, tiyatro münekkitleri her piyesten bahsederler. 
Halbuki kitap münekkitleri daha bahtiyardır. Zira bunların 
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karilerine karşı her çıkan kitaptan bahsetmeye 
mecburiyetleri yoktur. Onlar ancak beğendiklerinden 
bahsetmek hakkına haizdirler. Hattâ bu vazife ile 
mükelleftirler diyeceğim geliyor. Yüzde elli nisbetinde olsun 
beğenilmeyen bir eserden yalnız bahsetmek değil, hattâ onu 
okuyup bitirmek bile abestir. Çirkin bir eserin çirkinliğini 
söylemekte bir maharet yoktur. Halbuki güzel bir eserin 
güzelliğini göstermek karilerin zevkini ıslaha hadim bir 
şeydir. Asıl meziyet meziyeti bulup göstermektir. Hücum 
ve tariz edilecek eserin de bir kıymeti, muzır olsun bir tesiri, 
tenkide değer bir varlığı olmalıdır. 

Burada, haftada bir kere, en ehemmiyetli gördüğüm 
yahut tesirine en çok kapıldığım edebi bir mevzu hakkında 
bir hasbıhalde bulunmak istiyorum. Gûya bir dosta yazılmış 
bir mektup tarzında bir hasbıhal. Hikâye ve roman, 
manzum ve mensur şiir, tetkik ve tarih, tercüme ve 
adaptasyon, kıymetli bulduğum bütün eserleri mevzuu 
bahsetmek istiyorum. Mademki gazetedeyiz, “aktualiteyi” 
tercih etmekle beraber, yeni harflerle basılmış bütün 
kitaplardan bahsetmek hakkını da muhafaza etmeliyim. 
Çünkü bunlar cidden hâlâ yenidir. Fakat mevzuubahs 
edebiyat olunca aktualiteyi bir tiyatro piyesi için olduğu gibi 
ancak o haftaya tahsis etmemeli, her çıkan kitap hakkında 
mutlaka bir fikir beyan etmek lâzım gelmediği gibi 
bahsedilecek kitabında mutlaka o hafta içinde çıkmış 
olmasını lâzım addetmelidir. 

Bu makalelerin mevzularını yalnız matbu kitapların 
teşkil etmesi de şart değildir. Edebiyatımızla candan 
alâkadar olanların her hafta “aktüel” ve canlı bir mevzu 
bulacaklarından eminim. Kitapların bulunmadığı haftalarda 
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yeni cereyanları takip ve tefsir gibi sair “aktualite” 
mevzularını tercih edeceğim. 

Fakat eğer yeniler bizi işgal edecek bir meziyet ve 
kıymet gösteremezlerse eskileri hatırlamak, nazarlarımızı 
onlara tevcih ile sözlerimizi onlara tahsis etmek 
hakkımızdır. Böylece meselâ senei devriyeler vesilesile 
yadedilen muharrirler yeni nesillere biraz olsun tanıtılmış 
ve bir çok eski eserlerde hatırlatılmış olur. Eski harflerle 
şimdi unutulmaya ve metruk kalmaya başlayan kitaplardan 
hafızamızda kalan züpdeyi ve ruhu olsun aynı karilere isâl 
etmek bizim için bir şükran ve vicdan borcudur.  

Bunlardan başka edebiyatımızın bir çok canlı veya can 
çekişen meseleleri vardır: Meselâ lisan meselesi ki doğrudan 
doğruya edebiyat meselesidir, edebiyatımızın tedrisi, eski 
kitaplar içinde hangilerinin yeni harflerle tab’ını bir an evvel 
temin etmek lâzım geldiğini tayin, umumî olarak tercüme, 
birde klâsiklerin tercüme ve tab’ı meseleleri gibi. 

Fakat bunlar da olmasa ezelî san’at ve edebiyat 
meseleleri vardır ki nesillerden nesillere miras kalır ve bir 
türlü halledilip bitmez. Bunların tadı zaten her zaman bu 
tazeliklerini temin eden cereyanlarındadır, edebi roman, şiir, 
san’at nazariyeleri vardır. Karilere onların bu günkü bu 
mütebeddil ve mütehavvil vaziyetlerinden bahsetmek 
faydalı olabilir.  

Ve bütün bu meseleleri daha kalabalık bir kütle, 
hitabeden yevmî bir gazete bir mecmuadan daha 
muvaffakiyetle mevzuu bahs edilebilir. Haftanın muayyen 
bir gününde ve gazetenin muayyen bir köşesinde sırasına 
göre bu mevzulardan birine dair bu yazılarla maksadımız 
karilerde edebiyat ile murabıta ve istisnas vesilesi bulmaya 
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çalışmaktır. Bu makaleler bu vadide bir alâka 
gösterebilenleri toplıyarak âdetlerinin çoğalmasına yardım 
edebilir. Maksadımız okumak kadar okutmaya saik ol-
maktır.  

Bütün bu yazılarda rehberimiz samimiyetten ibaret 
olacaktır. Herkes ancak samimi olmakla, iktidarı veya aczi 
nisbetinde, fikrinin ve kalbinin bir mahsulünü vererek 
faydalı olabilir ve her netice ancak itinalı bir samimiyetle 
yahut buna muadil bir gayretle elde edilebilir. 

İşte hürriyetin büyük bir faydası da insanı bu 
samimiyete alıştırabilmesidir. Zira vehleten samimi 
olabilmek kolay bir şey değildir. Bu, büyük bir istisnas ve 
meleke ister. Muhitin tesirinden mümkün mertebe kurtulan 
bir sükun ister, bu sükun içinde insan muhiti kadar kendini 
de dinleyebilmeli ve söyleyebilmeli. itiraf edelim ki maziden 
bu yoldaki adımlarımızı sendelemekten vikaye edecek 
büyük hazırlıklara konmuyoruz. Ciddî bir tevazu ile 
diyorum ki eğer bu hassas mevzulardan malûmatfuruşluğa 
ve partizanlığa düşmeden, safsatasız ve patırtısız 
bahsedebilmek alışkanlığına doğru bir hatve temin 
edebilirsek bu kadarını bir nimet sayacak ve, dedikleri gibi, 
kendimizi bahtiyar addedeceğiz!  

 

[ Milliyet gaz.; 9 Kanunuevvel (Aralık) 1930 ] 
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BİZDE TENKİT 
[ Tanzimat Oevri-Edebiyatı Cedide-Fecri Ati yani 

Meşrutiyet nesli- Yeni lisan ve hece vezni nesli-Bugünkü 
edebiyat ] 

Bizde mânâsı iyice anlaşılmamış kelimelerden biri de 
tenkittir. Bittabi kudemada yeni mânâsile tenkit aranılamaz. 

Bizde ilk yazılmış tenkitler lisana ve kavaide ait 
kalmıştır. Yani edebiyat noktai nazarından lisana verilmesi 
lâzım gelen ehemmiyet verilmiş fakat bundan ötesine 
geçilememiştir. Eski yevmî “Tercümanı Hakikat” 
gazetesinin edebiyat sütunları vardı. Buraya dercedilen 
gazeller ve nazirelerin altlarına "Ahlar çekilmiyor!” 
Tarzında birtakım mütalealar ilave olunurdu. İşte bu tarz 
tenkit bilahare her edebi mecmuada revaç bulan bir nümune 
olmuştur. 

Eski edebiyatımızın hicviye denilen bir ayıbı vardı. 
İftira, isnat, yalan, küfür ve gılzetle dolu bu manzumeler o 
edebi nev’e mensup telakki edilirdi. Bu hücum tarzı 
nazımdan nesre geçerek “Panfle” denilecek bir takım 
eserlerin meydana gelmesine sebebiyet verdi. 

İşte bizde tenkit hicviyenin ve Panflenin bir varisi ve bir 
şerrülhalefi oldu ve bundan dolayıdır ki kısmen münakaşa, 
müdafaa ve cevap mahiyetinde kaldı ve yine bundan 
dolayıdır ki bu münazaaların bazan müşateme ve 
mudarabeye bile döküldüğü görüldü. Kalemle başlayan 
meşhur bir kaç münakaşa şemsiye, baston ve yumruk 
darbesile hitame erdirdi.  

Kudema ile teceddüt taraftarlarının kavgaları tanzimat 
devrinde başlar fakat bu devrin belli başlı bir edebiyat 
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münekkidi yoktur. Vakıa Namık Kemal’in edebî mütealaları 
ihtiva eden makaleleri ve “Mukaddemi Celâl”, “irfan 
Paşaya Mektup” ile “Takip ve Tahribi Harabat”ında tenkit 
parçalan vardır. Fakat bu eserler kısmen siyasî ve içtimai bir 
teceddüt hamlesi mahiyetindedir, kısmen de Namık 
Kemal’in irfan ve Ziya Paşalara öfkesinin mahsulü olan 
edebi birer hicviyedir.  

Recaizâde Ekrem’e Üstat Ekrem denilmesi “Takdiri 
Elhan” da ve “Zemzeme”lerin üçüncü cildinin 
mukaddimesinde tenkidin ilk iptidai ve henüz talimi 
nümunelerini vermeğe başladığı içindir. Fakat onun da asıl 
Muallim Naci ile kavgaları meşhurdur. Muallim Naci’nin o 
adî “Demdeme”leri tenkidin bayağı şekillerinden bir 
nümunedir. 

Abdülhak Hamid’in o kadar güzel eserlerine karşı da 
böyle bir hücum, gayız ve iftira ile müteharrik bir teşebbüs, 
jurnalcilik ve saire vak’aları olmuş, yüksek şâir bunlara bazı 
güzel manzumeler ve bazı hususî mektuplarla cevap 
vermişti. 

“Klâsikler” münasebetile Ahmet Mithat Efendi ile Sait 
Bey’in kavgaları meşhurdur. Yine Ahmet Mithat Efendinin 
“Dekadanlar” ünvanlı bir makalesi üzerine Edebiyatı 
Cedidiye, Servet-i Fünûn muharrirlerine, ve o zaman 
Garp’çılık ve teceddüt cereyanı başında bulunanlara karşı 
başlıyan ve senelerce devam eden tehziller, tarizler, hattâ 
Tevfik Fikret’in ölümünü temenniye kadar giden hücumlar 
da malûmdur.  

Edebiyat ve matbuatta böyle bir mevzu etrafında 
münakaşa modası hızını hiçbir zaman kaybetmemiştir. 
Edebiyatımızın sarahaten Garp’e teveccüh ettiği o 
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zamanlardan bugüne kadar bizde şâir, hikâyeci, romancı, 
gazeteci olarak tanınmış bütün edipler içinde böye arada 
sırada tenkit makalesi yazmamıştır. Fakat gariptir ki bunlar 
arasında münekkid sıfatım bihakkın verebileceğimiz hiçbir 
büyük muharrir yetişmemiştir. 

Meşrutiyetten evvel Tevfik Fikret bir müddet “Tarik” 
gazetesinde “Haftai Edebî” ve Hüseyin Cahit Bey de 
“Sabah” gazetesinde “Hayatı Matbuat” ünvanları altında 
haftalık tenkit makaleleri neşretmişlerdi. 

Biçare Edebiyatı Cedide mütemadiyen kendini izah ve 
müdüfaa vaziyetinde idi. Bütün “Servet-i Fünûn” 
muharrirleri mecmu alanlarında münavebe ile 
“Musahabei Edebiye”ler neşrederlerdi. Edebiyatı Cedide 
hemen müşterek bir cephe karşısında olduğundan 
müdafaaları bazan fazla basit, biribirleri haklarındaki 
methiyeleri de fazla mübalağalı oluyordu. Tevfik Fikret, 
Halit Ziya, Cenap Şahabettin, Ahmet Hikmet, Hüseyin 
Cahit, Mehmet Rauf, H. Nazım yani Reşit Bey, A. Nadir 
yani Ali Ekrem Bey, Süleyman Nesip yani Sami Bey, 
İbrahim Cehdi yani Süleyman Nazif ve sair bütün Servet-i 
Fünûn muharrirleri tenkitle meşgul oldular. Fakat 
şüphesiz meselâ Tevfik Fikret şiirleri, Halit Ziya Bey 
hikâyeleri, Hüseyin Cahit Bey de siyasî makaleleri ile 
tanılmışlardır. Esasen Hüseyin Cahit Bey de bu edebî 
tenkitlerinin daha ziyade bazı fikirler münasebetile birer 
kavga olduğunu tasdik ile makalelerinden müteşşekil 
kitabına “Kavgalarım” ünvanını vermiştir.  

Ahmet Şuayıp Beyin bilhassa Fransız edebiyatına dair 
makaleleri kısmen tercüme ve icmalden ibarettir. Türk 
edebiyatına dair yazısı yok gibidir. “Hayat ve Kitaplar” 
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Garp’lı bir kaç müellife ait yarı tercüme birtakım yazılardır. 

Süleyman Nazif, Fuzulî ve Mehmet Akif Bey için birer 
tetkik, Namık Kemal için bir konferans ve Abdülhak Hamit 
için maatteessüf perakende birtakım makaleler neşretti. 

Fakat Edebiyatı Cedide üstatları içinde tenkit yolunda 
en değerli ve en güzel yazıları neşretmiş olan Cenap 
Şahabettin Bey bu edebî musahabelerini toplamış ne de 
Abdülhak Hâmid'e dair yazmağa başlayıp bir kısmını 
“Tasviri Efkâr” gazetesinde neşretmiş olduğu ve ancak 
kendi neslinden olan bir muharririn tam ve doğru 
yazabileceği eserini maatteessüf bitirmemiştir. 

Hülâsa Edebiyatı Cedidenin Halit Ziya Bey’in hikâyeci 
Tevfik Fikret'in şair oldukları kadar bir münekkidi 
yetişmemiştir. Eğer yetişmiş olsa onun da edebiyata bu 
san’atkârlarınki bâbında bir hizmeti dokunmuş olurdu. 

Rıza Tevfik: “Hâmit Nâme Abdülhak Hâmid’in Bazı 
Mülâhazatı Felsefiyesi” isimli kayda şayan büyük bir kitap 
neşretti. 

Her neslin haricinde kalan Celâl Nuri Bey beğendiği 
Abdülhak Hâmid'e ve beğenmediği eski ve yeni edebiyata 
dair hususî fikirlerini ihtiva eden bazı tenkitler ve lisana dair 
bazı kitaplar yazdı. 

Edebiyatı Cedidenin büyük bir münekkidi yetişmemiş 
olduğu gibi "Fecri Ati” mektebinin demiyorum, çünkü 
böyle bir mektep yoktur, fakat neslinin de -bu zümrenin 
teşekkülünde burada bulunmamış ve ona iltihak etmemiş 
olan Yahya Kemal istisna edilirsene Yakup Kadri gibi 
hikâyecileri ne Ahmet Haşim gibi şairleri ne Hamdullah 
Suphi gibi hatipleri ne Refik Halit gibi mizah muharrirleri 
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ayarında doğrudan doğruya tenkitle uğraşan hiçbir 
muharriri yetişmemiştir. Halbuki bunlar arasında da ara 
sıra tenkit makalesi yazmamış olanı yoktur ve isimlerini 
saymış olduklarım ise pek kıymetli bazı tenkit parçaları 
neşretmişlerdir. 

Fecri Ati neslinin en düsturi olan muharriri Köprülü 
Zade . Mehmet Fuat Beydir. Fakat ilk kitabı, çocukluk eseri, 
“Hayat ve Kitaplar”ı tanzir eden yarısı Garp edebiyatı ve 
Fransız muharrirlerine ait, ismini bile “Hayatı Fikriye” diye 
hatırlarken bundan emin olamadığımız kıymetsiz bir eserdir. 
Halihazır hakkındaki bazı makalelerin mecmuası olan 
“Bugünkü Edebiyat”ta kıymetli olmakla beraberince 
teferruata girişmeyen mütevazi bir eserdir ve o şimdi artık 
bugünkü edebiyatla meşgul olmuyor gibidir. Asıl büyük 
eserleri ve "Türk Edebiyatı Tarihi” gibi maziye ait kalıyor. O 
ilim ve tefekkürünü bilhassa maziyi tefsir ve tesbit için 
kullanmış muhterem bir edebiyat muharriridir.  

Yine bu nesile mensup olanlar içinde İzzet Melih 
Paşanın* neşrettiği hikâye ve romanlar ile tanılmıştır. Fakat 
tenkide dair yazıları belki bunlardan daha kıymetlidir. Zira 
onun san’atında “Lirizm”den fazla tahlil ve muhakeme 
kuvveti vardır. Ancak o da bu makalelerini kitap halinde 
toplamamıştır. (* Abdülhak Şinasi Hisar'ın burada yanlış hatırlaması vardır. 

İzzet Melih Devrim ömrü boyunca sivil bürokraside çalışmıştır. Paşalık ünvanı 

sanıyorum yanlış bir hatırlamadır. T.YıIdırım) 

Raif Necdet Beyin “Resimli Kitap” mecmuasında ilk 
meşrutiyet senesi intişara başlıyan makaleleri de bir hayli 
müddet devam etmişti. O bunları bazı ilaveler ile birlikte, 
“Hayatı Edebiye” ünvanlı bir ciltte topladı. Fakat bu 
muharrirler de vakitlerinden evvel susmuşlardır. 
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Hülâsa bu yazıların ekserisi daha cilt haline ifrağ 
olunmamış, teselsül ve teşekkül meziyetleri göstermeyen, ve 
bir zaman, bir mevzu, bir muharrir hakkında umumi ve 
şamil bir fikir veremiyen müteferrik parçalardan ibarettir. 

Belki en iyi münekkidimiz, en şayanı dikkat olanı, 
aldansa bile kıymetli fikirler ve nokta-i nazarlarla tenkidin 
tadını bizim de dimağımıza vermiş olan münekkid Yahya 
Kemal’di. Onun şifahi tenkitleri Fransızların “Föyton Parle” 
dedikleri vadiyi bizde ihya ediyordu. Yahya Kemal böyle bir 
çok musahabeler ve bir kaç konferans verdi. Fakat diplomat 
meziyetlerine bilahare muttali olduğumuz dostumuz ya 
tenkitlerini de mısraları gibi hep tâdil ve ıslah ile uğraşarak 
bunlara sonuncu noktayı daha koyamamış olduğunu 
düşünmüş yahut kendisinden maada bütün nazım ve 
naşirlerin aleyhinde gelecek bu hükümlerin tahriren 
meydana çıkmasını istememiş ve tenkitlerinin şifahi 
kalmasını tercih etmişti. 

Fecri Ati’den sonra gelen eser ve san’atkar itibarile daha 
fikir ve lisanda sadeliğe doğru istikamet ve nazımda hece 
vezninin galebesi itibarile mühim olan neslin içinde de 
tanınmış bütün muharrirler tenkide dair parçalar 
neşretmişlerdir. 

işte yaşına rağmen temsil ettiği fikir itibarile bu nesil 
içinde sayılması lazım gelen Ziya Gök Alp muharrirlerimiz 
arasında en “entellektüel” şahsiyetti. Son zamanların gerek 
mazi gerek halihazır hakkında en kuvvetli nazariyecisi oldu. 
Fakat o da san’attan ziyade içtimaiyet ile uğraşmış ve şâirleri 
de şiirlerinden ziyade milli ve içtimai tesirlerile telakki 
etmiştir. Doğrudan doğruya eserlerin tenkidile uğraşmamış 
ve bir edebiyat münekkidi hatırası bırakmamıştır. 
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Ruşen Eşref Bey “Diyorlar ki” isimli, şahsi 
mütalealarından değil, dinlediği muhtelif muharrirlerin 
söylediklerinden teşekkül eden ve pek kıymetli bir vesika 
olan bir eser ile Tevfik Fikret’e dair küçük bir kitap neşretti.  

İsmail Habib Bey “Türk Teceddüt Edebiyatı Tarihi" 
isimli dikkate şayan, bir hayli hata ve sevaplı ve çok 
müracaat olunacak bir kitap neşretti. O biraz lâubali üsluplu 
bir hocadır. Fakat ihtimal ki yedi yüz sahifelik bir kitap için 
bu sohbat lisani zaruri, yahut faydalıdır. 

İsmail Hikmet Beyin Bakü’de 1925 ve 1926 senelerinde 
“Türk Edebiyatı Tarihi Osmanlı Kısmı” serlevhâsı altında 
“On dokuzuncu Asır: 1. Başlangıç - 2. Ortaları - 3. Sonları” 
ve “Yirminci Asır” unvanlarile neşrettiği dört büyük ciltte 
muharrirlerimizin hayatı ve eserleri hakkında bir çok 
malûmat ihtiva eden tetkiklerdir. 

Ali Canip Bey bilhassa eski edebiyat ile kendi nesli yani 
Fecri Ati’den sonraki o eser itibarile bodur fakat tesir 
itibarile mühim olan neslin müfessir ve nazariyecisi 
olmuştur. 

İbrahim Necmi ve Refik Ahmet Beyler de edebiyat 
hakkında ve tenkit yolunda kıymetli makaleler 
neşrediyorlar. Fakat hem tiyatro tenkitlerine hem de yevmi 
gazetelerin dar sütunlarına göre yazmağa alıştıkları için çok 
kere enformasyondan öteye geçmek istemiyorlar. 

Nihayet daha yeni neslin nazariyecileri de eskiler kadar 
sathî kalmak ananesine devam etmişlerdir, ve meselâ Yedi 
Meş'ale şairlerinin tenkit hücreleri hemen tamamen boş 
bırakılmıştır. Bu nesilde de, evvelkiler de olduğu gibi, 
meselâ Necip Fazıl’ın yahut Cevdet Kudret’in şiirde 
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gösterdikleri muvaffakiyete muadil bir nazariyeci ve bir 
münekkid yetişmemiştir. 

Hülâsa ne Tanzimat Devri Edebiyatı, ne Edebiyatı 
Cedide, ne Fecri Ati yani Meşrutiyet nesli, ne sonraki sade 
lisan ve hece veznini kazandıran nesil, ne de bugünkü 
edebiyat bize bir münakkid yetiştirmedi. Ortada bazan 
münekkid olmayan hiçbir muharrir yok amma müesses 
bir tenkitte yok yine en iyi münakkitlerin bazı yazılarında 
san’atkârların kendileri yahut sırf edebî tenkit ile 
mütehassis olmayan hocalar ve müverrihler olduklarını 
görüyoruz.  

Diğer taraftan tenkidin hicviye şekline düşmesi itiyadı 
geçeli daha çok zaman olmamıştır. Tenkidin münakaşa, 
münakaşaların mudarebe şekillerine düşmesi ananeleri bile 
arasıra devam ediyor. Zira bir edebiyatta revaç bulan 
mektepler ve usuller kolay kolay geçmez. 

Acaba niçin böyle oluyor da bizde her nesilde kendini 
tenkide veren ve mazi ve hali hazır hakkında müselsel fikir 
ve hislerini bir zaman temadisi içinde söyleyen ve bize bir 
devir, bir nesil, bir muharrir hakkında şamil bir fikir verecek 
münekkid bir muharririmiz yetişmiyor? 

Nasıl mı oluyor? Fakat bunun esbabı mucibesi o kadar 
çok ve girift ve o kadar kuvvetlidir ki sizin belki 
soracağınız bu sual beni hiç şaşırtmıyor. Bunu gayet tabiî 
buluyorum. Asıl şaşılacak şey arasıra olsa bile birçok 
muharrirlerin tenkit ile uğraşması olmalıdır! Fakat 
makalemin hatıra getirdiği bu suale cevap vermeye 
kalkışacak olsam görüyorum ki bu icmal kadar daha yazı 
yazmak lâzım gelecektir. Siz ise, ihtimal ki âdet olduğu 
gibi, suali sorar fakat cevabı dinlememeyi tercih edersiniz. 
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[ Milliyet gaz.; 26 Kanunuevvel (Aralık) 1930 ] 
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MÜNEKKİD LÜZUMU 
 

Münekkidsiz ve tenkidsiz bir edebiyat tasavvur 
edilemez. Bir milletin edebiyatı yalnız şiir, tiyatro, 
hikâye, roman, hâtıra ve tarih eserleriyle iktifa edemez. 
Bunlar arasında edebî tenkid de bulunmalıdır. Bizim 
edebiyatımızın çoktandır duyulan bir noksanı şimdi de, 
büyük bir münekkidimizin mevcud olmamasıdır. 

Şairler ne kadar genç olsalar, şiirleri için, bu bir kusur 
olmaz. Şiirleri ne kadar genç olsa, o kadar güzel olabilir. 
Fakat bir münekkid olabilmek için okumuş, bilmiş, 
düşünmüş, duymuş olmak ve şimdi de bütün bu şeyleri 
hatırlamak lâzım gelir. Onun yalnız ilim değil, aynı 
zamanda bir zevk sahibi olması da lâzım gelir. Yazılarında 
beklediğimiz yalnız cesaret değil, aynı zamanda bir 
olgunluk, bir tecrübeliliktir. Geçmiş zamanların, değişmiş 
nesillerin, kalmış eserlerin varlıklarını bilerek bir nevi 
edebiyat muhafızı olması lâzım gelir. 

Şairler, şiirlerini yazmayı elbette bir münekkidden daha 
iyi bilirler. Romancılar da hikâyelerini nasıl duyuracaklarını 
elbette ondan daha iyi anlarlar. Bazan en derin ve güzel 
tenkidleri de bu şairler, ve bu romancılar yazmış olurlar. 
Fakat, şiir yazmıyor, yazdığı roman olmuyor diye halis bir 
münekkidin yazısını, edebiyatla âlâsı olmamak şöyle 
dursun, bu yazdıkları kıymetli olunca, ince bir edebiyat 
neticesi sayılmalıdır. Söylediklerini birtakım muahezelerle 
değil, birtakım mülâhazalarla duyurmuş, karilerini anlayış 
ve zevk seviyelerini yükseltmeye yardım etmiş olur. 

Bizden evvelki nesillerin münekkidleri, denilebilir ki, 
bir hayli miyop gibiydiler. Teferrüat üzerinde birçok şeyler 
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bilir ve söylerde, bir eserde, umumiyetli itibarile, yeni ve 
payidar olan taraflarını pek belli etmezlerdi. Sonra, dostluk, 
mecmua arkadaşlığı ve saire gibi sebeplerle, ettikleri 
medhiyelerde mübalağalara düşerek yazdıklarının tadını 
bozmuş olurlardı. 

Bir edebiyat muharririnin, yalnız yaşanan günleri değil, 
hayli geçmiş zamanları da duymuş olması lâzım geliyor. 
Bazıları bu noksan yüzünden, meselâ bir Ahmet Midhat, bir 
Recaizâde Ekrem, ve bir Süleyman Nazif hakkında 
yazdıkları belki onların yazılı eserlerine uysa da edebiyat 
zamanlarının bir Ahmet Mithat, bir Recaizâde Ekrem ve bir 
Süleyman Nazif’e ait hatıralarına benzemiyor. 

Bazan, bir edebiyat dedikodusu, ayrıca tatlı bir mevzu 
sayılabilir. Lâkin bütün bunlar bir tenkid sayılamaz. Bir 
muharrir, bir tenkid yazmak isterken, medhettiği bir müellif 
için: “Onu, bir kahvehanede konuşur gibi yazdığı için 
beğeniyorum” diyordu. İşte böyle yazılan tenkid de yalnız 
bir kahvehane dedikodusundan ibaret kalır. Yoksa, bir sanat 
yazısı sayılamaz. 

Hakiki ve samimi bir münekkid, yazanlar arasında, en 
iptidaî olanların değil, en sanatkâr olanların itibar ve 
tasvibini kazanmaya çalışarak okuyan karilerini daha ince 
bir gözle görmeye, daha iyi bir zevkle düşünmeye davet 
eder. Bir sanatkarın da, eserine yapılan bir medhiye ile 
memnun olması tabiî olur. 

Edebî tenkid kitapları her tarafta, seneden seneye daha 
çok okunuyor. Şimdiki zamanlar, daha ziyade, fikir, buhran 
ve tenkid yazılarıdır. Buna rağmen, bizde, gazete ve 
mecmualar edebiyata dair bir anket açtıkları zaman, 
suallerine cevap verenlerin çokluğu yalnız hikâye, roman ve 



123 
 

şiir yazanların isimlerinden bahsetmekle iktifa ediyorlar ve 
bir edebiyat münekkidi ihtiyacından bahsetmiyorlar. 

Büyük bir dil buhranımız var. Ekseriyetimiz mümkün 
mertebe sade bir dile taraftardır, yani milli bir dille konuşur, 
okur ve yazar. Fakat bir yandan, kendi hududlarına girsin 
diye, uydurulmak istenilen bir dil taraftarlığı, diğer yandan 
da, Avrupa dillerinden alınma birçok kelimeler kullanmak 
taraftarlığı var. Yeni bir neslin bu ecnebi kelimelerin 
dilimizden kovulmasını istemesi mukadderdir. 

Şimdi isterdik ki, bir edebiyat münekkidimiz milli 
dilimizle candan alâkadar olsun; kıymetli muharrirlerimizle, 
yalnız eserleriyle değil, kendileriyle de tanışmış olsun; 
beğendiği san’at eseri olan romanları, hikâyeleri, şiirleri ve 
tiyatro piyeslerini bize haber versin; bütün edebiyatımızın 
canlı eserlerinden bahsetsin, hülâsa, kendisini sevdiğimiz 
edebiyatın bir mümessili olarak duyalım. Yazıktır ki, bazı 
tenkid yazılarını o kadar beğenmiş olduğumuz bazı 
muharrirlerimizin hiçbiri bu merakla tamamiyle 
uğraşmamıştır. Anlaşılıyor ki, edebiyat münekkidliği 
yazılarına kâfi derecede rağbet edilemiyor ve bu da bir nok-
sanımız kalıyor. 

[ Türk Yurdu der.; S.251, Aralık 1955 ] 
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KLASİKLERİN TERCÜME VE TAB I 
 
Evvela nazar-ı dikkate alınmalıdır ki klasiklerden bir 

çoğunun yalnız tercümelerinde değil metinlerinde bile az 
çok farklar vardır. Bu eski metinler muhtelif tab’lardan, 
yanlışlardan ve tashihlerden, kılı kırka yararcasına 
itinalardan sonra bugüne göre makbul bir şekil 
almışlardır. Fransızca yeni bir çok tab’larında “filancanın 
tasnif ve tevsik ettiği metin doğruluğuna itimadımız ancak 
mütercim ve tabiin, hülasa kitabın matbuat âlemindeki 
mevkiine, ehemmiyet ve ciddiyetine vukufumuzla hasıl 
olacaktır. İtibardan düşmüş bir metnin şekline rağbet 
etmek hatasında bulunmaktan çekinmeliyiz.  

Saniyen, madem ki biz bu eserleri doğrudan doğruya öz 
lisanlarından tercüme edemeyoruz, ortaya mühim bir 
mes’ele, tercüme edilecek metnin intihabı mes’elesi çıkıyor. 
Bilavasıta değil, bilvasıta, yâni ikinci bir dilin ianesiyle 
yapılan bu gibi tercümelerin en mühim güçlüğü budur. Biz 
bunları bildiğimiz lisana göre, kimimiz Fransızca, kimimiz 
Almancadan tercüme edeceğiz 

Mevcut muhtelif ve hepsi mu’teber tab’ ve tercümeler 
içinden birini intihab edeceğiz. Hangi birini ve nasıl intihab 
edelim? Şüphe yok ki en basiti bir tek metni ele almaktır. En 
sonuncusu mutlaka en iyisidir, diye sonuncu tercümeye 
ittiba’ edip geçelim mi? Bu taktirde insan vakıa doğru yâni 
elindeki metne muvafık bir tercüme yaptığına emin olabilir. 
Halbuki asıl metne yaklaşmak emeliyle onun kaç tane 
tercümesini karşılaştırmış olursa ortaya o kadar tereddüt ve 
emniyetsizlik vesilesi çıkmış ve endişesi de zahmeti 
nispetinde artmış olacaktır. Eğer ecdadımız ilk Fransızca 



125 
 

tercüme metinleri üzerinden tercümeler yapmağa 
koyulsalardı o gün ortada bir tek metni bulmakla büyük bir 
sühûlet te’min etmiş olacaklardı. Halbuki meselâ Fransızlar 
bu tercümelere asırlardan beri devam etmişlerdir. Bugün 
aslını okuyamadığımız bir metne mukabil karşımıza bir 
kitap değil bir kütüphane çıkıyor. Meselâ şimdi tercüme 
edilmekte olduğunu duyduğumuz “Ziyafet” bizde evvelce 
Şaziye Berin Hanım tarafından klâsik bir gaye ile değil sırf 
edebî bir zevkle tercüme edilmişti. Hangi metin üzerinden? 
Bunu kitabına kayd etmemiş olduğu için bilmeyoruz. Fakat 
bu mütercimlerin ikisi de aynı metin tercümesinden istifade 
etmiş olsalar bile bu tercümeleri beyninde yine kendi 
mütefekkirelerinden, zevklerinden ve üsluplarından doğma 
mühim farklar bulunacağı şüphesizdir. Halbuki müracaat 
etmiş oldukları metinlerin te’siri altında kalmış olacakları da 
muhakkaktır. Ve bundan dolayı bu tercümelerin aralarında 
hayli farklar olacaktır. Bunu tabiî görmeğe alışmalı, ve bu 
zaruri farklardan dolayı da her mütercimi muaheze 
etmemeliyiz. Bu eserin son Fransızca tercümeleri içinden iki 
üç tanesi, meselâ Mösyö E. Chambry’nin 1919’da Mösyö 
Mario Meunier 1923 ve Mösyö Léon Robin’in 1929’da 
münteşir tercümeleri karşılaştırılırsa aynı eserin renkte 
üslupta ve fikirde, hülasa bütün mahiyetinde ne büyük 
tahavvüllere ma’ruz kalmış olduğu görülür. Ekseriyet 
itibariyle eski tercümelerde mütercim, ma’ruf bir edip olsa 
bile, bir nevi’ ürkeklik, çekingenlik ve fazla hesabilik nazarı 
dikkate çarpar. Sonuncularda yeni edebî zevklerin te’siri 
görülür. Meselâ Mösyö Léon Robin’in -zaten aşağıda izah 
edeceğimiz gibi bu klâsik tercümeler için metinleri çok 
mu’teber addedilen ve tavsiyeye layık bir kolleksiyonda 
münteşir olan- tercümesi bize hem teferruata daha ziyade 
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şamil bir incelik, hem de daha samimi ve seri bir seyr ile 
daha canlı ve ötekilerine faîk görünüyor., 

Esasen muhtelif tercümelerin mukayesesinden istifade 
etmekle beraber böyle bir mütercimin metnini ele alıp onu 
tercüme ettiğimizi itiraf etmek zarureti de vardır. Zira 
mânâsına nufuz edemediğimiz bir aslın yerine ikame 
edeceğimiz metni bütün mevcut tercümelerin 
mukayesesinden intihap ile vucuda getirsek bile nihayet 
kendi zevkimizi daha ziyade okşayan bir metni meydana 
getirmiş oluruz. Fakat bununla aslına daha mutabık, daha 
doğru bir tercüme yapmış olduğumuzu iddia edemeyiz. Bu 
şerait dahilinde aslına sadık kalan canlı bir tercüme vucuda 
getirebilmenin güçlüğü kolayca anlaşılmalıdır.(şerait: şartlar) 

Fakat bir acaba tercüme deyiverdiğimiz zaman bu 
kelimenin ihtiva ettiği bütün müşkülâtı nazar-ı itibara alıyor 
muyuz? Bir lisandaki kelimeleri anladıktan sonra onları 
kendi lisanımızdaki muadil kelimelerle eda etmek bize daha 
kolay bir şey gibi geliyor.  

Halbuki düşünelim: 

Böyle tercüme edilmek istenilen kim bilir kaç asır evvel 
yazılmış bir kitap, bir trajedi, bazan hattâ nesir değil de 
mısra’lardır. Muharrir veya nazımlariyle onların kültürünü 
teşkil eden “mythologie'leri” ve an’aneleri itibariyle de 
aramızda bir münasebet yoktur. Mevzuu bahs olan şeyse 
edebiyattır; yani sade bir mantık oyunu değil demek 
isteyorum. Halbuki tasavvuf gibi felsefeler mantıkında 
hususi; nisbi, izafi ve seyyal bir şey, mücerret ve kat’i değil, 
bir muhit ve zaman mahsulünden ibaret mütehavvil bir şey 
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olduğunu gösteriyor. Nispeten yine en kolay ve mütevazı’ 
tercümeler bir san’at gayesiyle yazılmamış bulunan, birer 
san’atkâr olmayan mütefekkirlerin kitaplarıdır. Fakat bunun 
ötesi denilebilir ki bir nev’i his ve sihir mes’elesidir. Bir 
lisanın muayyen kelimeleriyle husule gelen harikulade bir 
talâkat, hulâsa bir mu’cize diğer bir lisanın kelimeleriyle ko-
lay kolay eda ve ifade ve hattâ hülâsa olunabilir mi? işte 
bunun içindir ki dünyada ilelebet milli kalacak, asıllarındaki 
bekareti başka bir lisana vermeyecek ve tam tercümesi 
kat’iyen mümkün olmayacak bir şey varsa o da halis, safi 
şiirlerdir. Eğer tercüme kolay bir şey olsaydı aynı kelimlerle 
yapılmış lâletta’yin bir mensur tercüme bize o büyük 
şairlerin şiirleri veya trajedileri gibi ve onlar kadar te’sir 
ederdi. Fakat anlattığımız müşkülattan ve hattâ denilebilir 
ki imkânsızlıktan dolayı böyle olmayor. Eski Yunanca ve 
Latince şiirleri Türkçeden neşren aynı zevk ile dinletmek 
tercüme değil, mu’cize kabilinden bir şey olur. 

Lâkin, böyledir deye tercümeyi imkânsız bir şey 
addedip bundan vazgeçirtmek neticesine vasıl olmamalıyız. 
Bu tercümelerin luzumunu o kadar heyecanla izah etmiş 
olan Yakup Kadri Bey de edebî bir tercümenin ve bilhassa 
bir şiir tercümesinin bu müşkülâtını tamamen mu’teriftir. 
Tercümeleri bütün o kitaplar, o trajediler, o şiirler hakkında 
bizi tenvir ediyor, bize bir fikir vermeğe yarıyor ki bu kadar 
kazanç da kâfi derecede bir nimet sayılmalıdır.( mu'terif: itiraf 

eden) 

Tercüme bahsi klâsiklere intikal edince iş böyle değişir. 
Bu şiirlerle hissen mahzuz ve mest olmak başka, onların 
kıymetini fikren takdir etmek de yine başkadır. Denilebilir 
ki bu tercümelerden maksat mutlaka metnin verdiği zevki 
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aynen te’min etmek değildir. Maksat bilhassa mümkün 
olduğu kadar doğru, canlı, ve edebi bir tercüme ile kari’lere 
metni tanıtma, onun ihtiva ettiği fikir ve zevki tebarüz 
ettirmek, içinde yüzdükleri iklimi duyurmak, kari’leri bu 
gibi eserleri anlamağa hazırlamak ve hülasa klâsizm dersleri 
vermektir. 

Esasen mütercimler kendilerinin ne kadar ebediyet için 
çalıştıkları kanaatinde olurlarsa olsunlar nesiller ve lisan 
değiştikçe tercümeleri de mutlaka eskiyecek, üslupları 
geçecek ve aynı eserlerin yeni tercümelerini yapmak 
zarureti de tabiatiyle hasıl olacaktır. Fransızlar bu 
tercümelere asırlardan beri devam ediyorlar ve denilebilir ki 
hemen hiçbir nesil bunlara devamdan müstağni kalamayor. 
Bilakis hepsi de gûya buna yeni başlanmış gibi bir hızla ve 
gûya yeni bir keşif onları ilk defa olmak üzere asıllara 
kavuşturmuş gibi yeni bir zevk ve itina ile devam ve 
tercümelerini teksir ediyorlar. 

Yine bu klâsiklerin tercümeleri, hususiyetlerine binaen, 
birer klâsik tab’a da lüzum gösterir. Garplıların bu 
tercümeleri pek çoktan beri tab’a başlamış oldukları cihetle 
bu tab’ usulünün de yavaş yavaş yolunu bulmuş ve tekâmül 
etmiş olan muhtelif evsafı vardır. Bugün artık hiçbir 
mütercimin eski ve metrûk bir tercüme metninden nakl 
etmeğe hakkı olmadığı gibi tercümesini de bu son tab’ 
usullerinden tegafül ve istiğna ederek tab’ ettirmeğe hakkı 
kalmamıştır. Bu eserlerin yalnız tercümelerinin değil 
asıllarının bile bugün bir çok not ve haşiyelerle basıldığı 
ma’lûmdur. O âlemi bize mümkün mertebe açmak için 
bunlar cidden lazım olan bir takım anahtarlardır, îlk önce 
müellifin yaşadığı zaman ve muhit ve gördüğü ve icra etmiş 
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olduğu te’sirler hakkında bize ma’lûmat verilmelidir. Sa-
niyen eserde geçen ve bize yabancı gelebilecek isimler, 
kelimeler ve telmihler için iktiza eden notların, şerhin, 
tefsirin ve haşiyelerin, hülâsa lazım gelen bütün izahatın 
burada büyük bir rolü ve mevkii vardır. Bu eserlerin 
ehemmiyeti de bu ma’lûmat ile daha iyi anlaşılmış olur. 
Meselâ mezkûr Odyssée tercümesinin mütemmimi olarak 
mösyö Victor Bérard’in neşr ettiği tetkiki eserin yarısı 
kadardır, üç cilt tutuyor ve mezkûr Banquet tercümesine 
Mösyö Léon Robin’in ilave ettiği uzun tetkik de başlı başına 
bir eser kıymetindedir. *( Platon: Le Banquet, texte établi et 
traduit par Léon Robin, 1. Cilt, Société d'éditions 'Les Belles 
Lettres'.) 

Hülâsa mütercimler eserin doğru bir tercümesine 
gösterecekleri himmet kadar bunların eskilerine şüphesiz 
faîk olan en son ve mütekâmil tab’ların takip ve tetkik ile 
tercümelerini de bu usullerle bastırmağa say’ etmelidirler. 
Meselâ Association Guillaume Budé’nin himayesi altında 
basılan “Collections des Universités de France” yahut buna 
muadil diğer bir klâsik kolleksiyon bir numune ittihaz 
edilirse Fransızca metnin üzerinden tercüme edilirken 
metinle birlikte o tab’lardaki mukaddime, haşiye ve sairenin 
de tercümesi ihmal edilmeyerek bunlardan istifade 
edilebilir. Nasıl ki Ruşen Eşref Bey de Virjilüs’ün 
“Bukolikler”i tercümesini bu gibi ma’lûmat ile tavzih etmiş 
ve zenginleştirmiştir. 

[ Muhit der.; S.33, Temmuz 1931 ] 
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KLASİKLERİN TERCÜME VE TAB I -II- 
 

Diyebiliriz ki eski Yunan ve Latin klasiklerini tercüme 
etmenin pek parlak bir fırsatını kaçırmış olan bir millet 
varsa o da biziz. Çünkü bizim İstanbul’u fethimizde 
buradan kaçırtmış olduğumuz mütercim ve şarihlerin 
birlikte götürdükleri Yunan eserleri üzerinden Roma’da 
yaptıkları bu tercüme ve tefsirlerle azim bir tarih devrinin, 
“Renaissance”ın başlamasına amil olmuş oldukları tarihî bir 
mütearifedir. Fakat tarihle oynamak ister gibi böyle 
muhakemelere kalkışmak abestir. Bu da ispat eder ki bir 
lisandan diğer birine yapılan tercüme haddizatında pek 
mühim ve mücerret bir şey değildir. Bir de bu tercümeyi 
hazım ettirmek, ona müsait bir muhit ve zaman bulmak 
meselesi vardır. Garp medeniyeti bugün Hristiyan olduğu 
kadar Hristiyanlıktan evvelki medeniyetlerin de varisi olan 
“Greko-latin” bir medeniyettir, ve bu “ulûmu-
edebiye=humanites”yi ta’lim ve tedrisine ithal etmiştir. 
Bunlar kültürünün esasını teşkil ediyor. Bu klasik irfandan 
istiğna gösteren hiçbir AvrupalI millet de yoktur. Artık 
beynelmilel ve beşeri bir mahiyet almış olan bu yüksek 
eserleri milletimize tefhim etmenin çaresi bittabi’ bunları 
lisana mal etmek yâni tercüme etmekti. 

Bizde klasiklerin tercümesi meselesi gayet eskidir. Ve 
klasikler tercüme olunmağa pek çoktan beri başlanılmıştır. 
Paris’e ilk daimi sefir olarak göndermiş olduğumuz Esseyit 
Ali Efendi, Fransızca’ya mümaresesini arttırmak için 
“Fenelon”u tercümeye başlamıştı. Yusuf Kâmil Paşa’nın o 
zamanki üslupçuların pek ziyade beğenmiş oldukları bir 
nesip ve üslupla yazdığı “Tercümei Telemak” ile büyük 
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babalarımızın indinde kazandığı şöhret ma’lûmdur.  

Ahmet Vefık Paşa’nın “Moliere”den belki de en 
mükemmel tercümeler olan adaptasyonları meşhurdur. 
Şinasi ve Recaizade Üstat Ekrem “La Fontaine”den bazı 
efsaneler, “Lamartine”den şiirler tercüme etmişlerdir. 
Klasiklerin tercümesinde ısrar eden Ahmet Mithat Efendi ile 
tercümeyi yalnız klasiklere tahsis etmemeyi iltizam eden 
Sait Bey arasında bu yolda büyük ve uzun bir münakaşa 
olmuştu. Hüseyin Danış Bey de Sait Bey’in fikrine iltihak 
etmişti ve Sait Bey: 

“Hüseyin Danış ile böyle disek pek lâyık Şud be lafzı-klasik 
Mithat Efendi âşık!” 

diye eğleniyordu. Fakat arada sırada klasiklerden ikişer 
eser tercümede devam olunmuş. Ve nihayet Ali Koyuncu 
Bey de Racine’in “Iphigenie”sini hattâ hece vezni ile 
tercüme etmiş ve mısraların mukabillerini tertib ederken de 
bir hece daha kazanmış olmak gayretiyle bu aleksandrenleri 
altı beş yerine, altı altı on ikilik mısralarla eda etmişti. 

Bu eserleri millete açmanın çaresi en evvel şüphe yoktur 
ki bunları tercüme etmektir. Fakat ihtiva ettikleri fikir ve 
san’at noktai-nazarından bilhassa yetişen gençlere 
tanıtmanın çaresi de herhalde Darülfünunun Edebiyat 
şubesinde hususi kürsülerde tedris ettirmektir. Zira ta’kib 
edilen gaye itibariyle bunları yalnız tercüme etmek kifayet 
edemez. Bu eserler aynı zamanda izah ve tefsir de 
edilmelidir. Biz Fransız edebiyatında tercümeler yapmaya 
başlayalı laakal üç çeyrek asır olmuştur. Bu kadar müddet 
zarfında Fransızcayı öğrenmemiş olanlarımızın bunca 
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tercümelere rağmen Fransız fikrine, san’atına, hülasa 
kültürüne bihakkın vakıf olabildikleri hiçbir veçhile iddia 
edilemez. Demek yalnız eser tercüme etmek kifayet etmiyor. 
Bu tercümeleri bizce zaten ma’lûm olan çerçeveler içine ithal 
etmek, eserlerin muhit ve zamanı hakkında bize bir fikir 
vermek, hülasa bunları bize göre anlatmak da lazım geliyor. 
Binaenaleyh bu tercümelerle birlikte eski Yunan ve Latin 
milletlerinin ve edebiyatlarının birer tarihçesi ister. Hiç 
olmazsa zavallı Nedim’in Müneccimbaşı Tarihîni Arapçadan 
Türkçeye tercüme ederken öğrenebildiği derecede olsun, 
Roma ve Atina tarihini bilmemiz lazım gelir. Eski harflerle 
bu yolda basılmış bâzı kitaplarımız yok değildir. Mesela 
Montesquieu’nun “Romalıların Azamet ve İnhitatı” isimli 
kitabı, ki bugün eskimiş olmakla beraber o da klasik bir 
eserdir. Ahmet Saki Bey tarafından tarafından tercüme 
edilmiştir. M. Rauf Bey’in “Yunan-ı Kadim Tarihi Edebiyatı”ve 
İsmail Hikmet Bey’in de “Yunan Edebiyatı Tarihi” ünvanlı 
birer eserleri vardır. Daha bu milletlerin kültürünü, 
mitolojilerini anlatacak kitaplar ister. Ve mesela merhum 
Tevfik Paşa’nın “Esatiri Yunaniyan” adlı büyük kitabı bu 
yolda faydası görülecek bir eserdir. Ve nihayet birçok 
mütefekkirlerin asırlardır bu klasikleri nasıl telakki etmiş 
olduklarını gösterecek tahlili eserler ister. Araplar, yahut o 
zamanlarda ilim lisanı olan Arapçayı istimal eden 
müslümanlar kütlesinin teşkil ettiği (İslam medeniyeti 
uleması) Yunan klasikleri içindeki filozofları doğrudan 
doğruya yunancadan tercüme ve teşrihe koyulalı bin seneyi 
çoktan geçmiştir. Hicri 150 senesinde Bağdat’ta bir akademi, 
bir “Darül-Hikmetül-Islamiye” te’sis ediliyor ve Süryani 
uleması vasıtasiyle Aristo, Eflatun ve diğer filozofların 
kitapları Yunancadan Arapçaya tercüme ettiriliyor. Fakat 
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daha sonra yetişen İslam alimleri Süryanilerin bu 
tercümelerini sahih görmediklerinden onları bir defa daha 
tercüme ettiriyorlar. Onların bu tercümelerini de yeni 
yetişenler beğenmiyor ve bir defa daha tekrar ediyorlar. 
Nihayet hicretin dördüncü asrında Arapça yazan Türk alimi 
Farabi bilhassa Aristo’yu tetkik ve tercümelerini tashih 
ediyor. Beşinci asırda yine büyük Türk allamesi îbni Sina 
tekrar bu kitapları yeniden tefsir ediyor ve Aristo üzerine 
yirmi ciltlik muazzam bir eser yazıyor. Arapların Aristo’ya 
muallimi-evvel, Farabi’ye muallimi-sani ve Ibni Sina’ya 
muallimi salis dedikleri malûmdur.* Miladi XII’nci asırda 
yaşamış olan ve Aristote’ın hayranı bulunan hakim Ibni 
Rüşd’ün tercüme ve tefsirleriyle Garp’te kazandığı büyük 
şöhret ve bütün fikir âleminde kendisine verilen mevki ve 
ehemmiyet de malûmdur.** işte Renaissance’ı asıl bu yolda 
eserler hazırlamıştı ve bugün de bu klasiklere karşı bizde bir 
alâka uyandırmak için tercümelerinin yanında 
ehemmiyetlerini izah eden böyle hususi neşriyata da ihtiyaç 
vardır.( Eyüp Medresesi müderrisi Vanyalı Esat Efendinin Sadrazam Damat 

İbrahim Paşanın teşvikiyle Fener'de Rum papazları ulemasından ayrıca tahsil 

edilerek" Aristo'nun eski tercümelerindeki hataları tashih ile Arapça tanzim ettiği 

ve Aristo'nun sekiz kitabına nisbetle "Kütübü-semaniye" adlı el yazısı ve İstanbul'un 

büyük kütüphanelerinde mevcut eserinin de pek mergup ve ma'ruf olduğunu 

işittim. ** Ernest Houan: Averroes et TAverroisme, 1 cilt, Calmann Levy) 

Bugünkü karilerin ekserisi tercümenin edebi nevilerin 
mühimlerinden biri olduğuna kani’ değil gibidirler. 
Gariptir! Denilebilir ki kudemamız bu yoldaki eserleri 
anlamaya daha az hazırlanmış oldukları halde, belki 
bunlarda kendilerine büsbütün yeni ve cazip gelen şeyler 
buldukları için, bu gibi tercümelerin kıymet ve 
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ehemmiyetine bizden çok fazla bir saffet ve ciddiyetle kani’ 
idiler. O demin bahs ettiğimiz “Tercümei Telemak”ın Yusuf 
Kâmil Paşa’ya kazandırdığı şöhreti düşününüz. Tercümenin 
bizde gözden düşmesine sebep sonraları ve şimdiye kadar 
bu işin ekseriyette fena ve zevksiz bir tarzda, ticaret için 
acele ile yapılmış olmasıdır. Bizden evvelki nesiller 
klasiklerden değilse de muasırlardan birçok eserler tercüme 
ettiler. Fakat fena bir tarzda! 

Malûmdur ki Fransız edebiyatında da vaktiyle en 
büyük üstatlar ve şairler eski klasiklerin muntazam ve 
güzel bir tercümesini yapmakla iftihar ederlerdi. 
Romantizmin üstadı Victor Hugo bile gençliğinde yalnız 
yaptıkları tercümelerle şöhret kazanmış edipler bile yetişti. 
Vaugelas Romalı müverrih Quinte Curce’un eserinin 
tercümesine otuz senesini tahsis etmiş! Nasıl ki Nedim de 
demin bahs ettiğimiz "Sahaifülahbar Limüneccim Başı”nm 
mukaddimesinde dediği gibi “Sade Türki lisanına” nakl ve 
tercüme olunmasına 1132 senesinin Cemaziülahirinde 
başlamış ve bunu 1142 senesinin Şevvalinde bitirmiş, de-
mek ki 3 büyük cilt teşkil eden bu tercümesine on sene 
çalışmıştır! Bu usullere, bu nümunelere bugün artık hiç 
kimsenin tebaiyet etmediğini zann etmemelidir. Mesela 
Victor Berard’ın “Odyssée” tercümesi gibi tercümeler de 
uzun senelerin mahsulü olan, büyük bir edebiyat abidesi 
telakki edilen ve mütercimlerine birçok şeref kazandıran 
eserlerdir.* (*Victor Bérard: L’Odyssée, cilt 6, Société d’éditions “Les Belles 

lettres", mübâhase: bir iş hakkında iki veya daha çok kimse arasındaki 

konuşma) 

Bizde bu defa Yunan ve Latin klasiklerinin külliyat 
halinde tercümesine başlar başlamaz bâzı Garp mecmua ve 
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hattâ yevmi gazetelerinde buna bir ehemmiyet ve kıymet 
atf olunduğunu gördük. Bu gün içimizde buna hattâ yeni 
rönesansımız için kâfi gören bâzılarımızın mübalağalarına 
iştirake lüzum yoksa da tercüme haddizatında faydalı, tabii 
ve hattâ zaruri bir şey olduğundan onlarla bu hususta bir 
mübaheseye girişmek de abestir. Aramızda hiç kimse bu 
Yunan ve Latin ve hattâ onların muakkibi olan -Yusuf 
Akçura beyin bodur bulduğu- Fransız klasiklerinin 
tercümesindeki lüzum ve faideyi inkâr etmeyor. 

Bizde bu klasiklerin tercüme ve tab’iyle meşgul olmayı 
deruhte etmiş olan iki makam vardı. Biri Maarif Vekâleti, ki 
zaten doğrudan doğruya kendisine terettüb eden bu 
vazifeyi bihakkın deruhte ediyor demektir; diğeri de Türk 
Ocağının “Türk Ocakları İlim ve San’at Heyeti” idi.** Bu 
heyetin teşebbüsü ile mühim bir hareket başlamıştır. 

Bâzı ma’ruf muharrirlerimizin birkaç tercümeyi ikmal 
etmiş, yahut buna başlamış yahut başlamaya karar vermiş 
oldukları haber veriliyor. Binaenaleyh artık klasiklerin 
tercümesi devrine girdiğimiz anlaşılıyor. Demek ki bütün 
bu klasiklerin ne yolda tercüme ve hattâ tab’ edilmesi lazım 
geldiğini tetkik etmenin ve hiç olmazsa bu vadide böyle bir 
hasbihalde bulunmanın sırasıdır. Düşündüklerimizi gelecek 
makalede arz ederiz. 

[ Muhit der.; S. 34, Ağustosl931 ] 

** Türk Ocakları İlim ve Sanat Heyeti, klasik eserler 
silsilesinin ilki olarak Virjiliüs'ün "Bükolikler"i yani 
"Çoban Şairlerinin tercümesini neşreden Ruşen Eşref bey 
kitabının mukaddimesinde Türk Ocağının "Bir taraftan 
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Türkiye'ye ait mühim eserleri toplamak, te'Iif ve tercüme 
ettirmek yolunda devam ederken" diğer taraftan da klasik 
eserlerin tercümesine karar vermiş olduğunu kayd ediyor. 
Madem ki asıl vazife terk edilmiyor, Türk Ocağının ayrıca 
luzumu olan bu himmetin bir kısmını deruhte etmesi 
haddizatında tenkit olunacak birşey değildir. Cami bey 
Tacite'in "Cermanya"sım tercüme etmiş, yine Ruşen Eşref 
beyin Virjiliüs'ten tercüme etmiş olduğu "Jeorjikler"den 
ma'da Ahmed Haşim bey de "Ovide"i tercüme etmiş ve 
şimdi de Théocrite'i nakl ediyormuş. Bu tercümelere bir an 
evvel başlanması luzumu hakkında heyecanlı bir 
propaganda yapmış olan Yakup Kadri Bey bu neşriyatına 
zamime olarak bir numune göstermek için "Horace"ı, 
Hassan Cemil bey Ciceron'un nutuklarını tercüme et-
mişler. Herodode'un "Les Travaux et les jours" eseri, 
"Epictéte in Pensée et Entretiens"leri tercüme ediliyormuş. 
Fâik Âli bey Aristote'un "Politik"ini, yine o ve yahut diğer 
bir edibimiz Le Banquet'y» tercüme etmiş, Cami bey 
Strabon'un "Coğrafya"sını, yine Ruşen Eşrefle Haşan 
Cemil beyler müştereken "Plutarque"ı tercüme 
edeceklermiş. 
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OKUMAK TESELLİSİ 
 

Bir gün, bir dostumla, sevdiğimiz bir şairin cenaze 
merali siminde bulunuyorduk. O: Kaybettiğimiz bu şâir o 
kadar çalışkandı ki, gece gündüz okurdu” diyince, ben 
hayret içinde kalmıştım. 

Evet, okumak, bazan, muhakkak çalışmaktır. Fakat her 
zaman çalışmak mıdır? Tecrübelerime göre, okumak, çok 
kerre çalışmak sayılamaz. Okumak, bilhassa bir faaliyet 
değil, mutavaattır. Bir külfet, bir zahmet olan çalışmak, 
okumak değil, yazmaktır. Yazmak, düşünmek, hesap etmek, 
karar almak, muhakeme etmek, nâdim olmak, tashih etmek, 
hüküm vermek, yani birçok fikir amelesiyle uğraşmaktır. 
Okumak, bilâkis, sadece bir kolaylıktır. Kitaplarımızı, 
etrafımızda en tatlı tembellik âlât ve edevatımız gibi 
hazırlanmış duyarız. Okumak, yorgunluktan kurtulmak, 
dinlenmek, kendini unutmak, yaşadığımız zamanlara 
nispetle daha masûm bir zamana ermek, istediğini düşün-
mek ve istemediğini düşünmemek, gönül eğlendirici bir 
devre geçmek, müstesna bir muhitin sükûnuna varmak, 
başka bir tarihe dalmak, hülâsa okumak bir hodkâmlık, bir 
kurtuluş, bir zevk, bir vuslat, bir inzivaya varış, 
toprağımızdan uzaklaşarak bir aya yükseliş, bir nevi morfin 
kullanmak gibidir. Istirahatli bir sükûtun sükûnunu 
duymak ve bilhassa, bir teselliye kavuşmaktır.  

Zaten en büyük rahatlık, tabiatımızın ihtiyacını tatmin 
edebilmektir. Hemen her tabiatın ihtiyacı başkadır. İçki 
sevenler daima içmek isterler, içen, hasta veya sıhhatli, 
neşesiz veya neşeli, muttasıl içmek ve sarhoş olsa da yine 
içmek ister. Kumarbaz gece gündüz oynamak, kime rast 
gelse onunla oynamak ister. Artık kaybedecek bir şeyi 
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kalmasa da oynamak ister. Okumak ihtiyacını duyan da her 
gün ve her gece, memnun veya meyus, muttasıl okumak 
ihtiyacındadır. Eli altında, her zaman, bir kütüphane 
bulunmalıdır. Tiryaki, yeni sigarasını bitmek üzere olan 
sigarasiyle yaktığı gibi, o da, elindeki kitabın bittiği 
dakikada yeni bir kitaba başlamak ister. Okumak, bir 
iptilâdır. 

Tabiatımın hastalıkları, ömrümün rahatsızlıkları, uyku 
saatlerimin uykusuzlukları ile, ben de, uzun zaman, 
kitapları birer ilâç gibi kullanmak zorunda kalmıştım. 
Kitapsız yatamazdım. Yatağıma girerken, uykularıma 
varmak için, denize atlar gibi, bir kitaba dalardım. Birini 
elime alır, onu bitirirken, bir başkasına başlardım. Etrafımı 
bir kütüphane ile kuşatmıştım. Ruhumla hastalığım, 
rahatsızlıklarım ve karşımdaki hakikat arasına bir siper 
koymuş gibi, muttasıl okumaktan başka bir şey yapamıyor, 
bu suretle o kadar tembelleşmiş oluyordum ki herhangi 
başka bir işe girişmek şöyle dursun, en basit bir şey, hattâ 
bir iki satırlık bir mektup yazmak istemiyor, 
yazamıyordum. Zamanımı ve hayatımı unutmak isteyerek, 
okumak sayesinde, şahsıma taalluku olmıyan bir âlemle 
alâkadar olmak ihtiyacını duyuyordum. Muttasıl, his ve 
fikirlerle dolu kitapları okuyor, şair, hikâyeci, romancı, 
ahlâkçı, münekkid, filozof, seyyah, tarihçi, bütün yazarların 
hayat konserlerini dinliyor ve bu sayede kendimi 
unutabiliyordum. 

Bütün dünya nimetleri arasında bu kitapları saymamak 
kadar nankörlük olamaz. Bu kitaplar, çocuk oyuncakları 
değil, mucizeleriyle, dünya hâdiseleri arasında, en mühim 
olanlardandır. Dünyada asıl yegâne dostlarımız olan ve 
ömrümüzün hâlâ lezzetlerini duyuran bu kitaplar dünyanın 
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asıl asaleti, insan ruh ve fikrinin en ince ve yüksek 
tezahürleridir. Dünya edebiyatının en çok sevdiğimiz bu 
kitaplarından bazılarını okumamış olsaydık, hayatımızın en 
büyük zevklerinden birçoklarını duymamış ve mahrum 
kalacağımız bu zevkleri başka hiçbir suretle telâfi edememiş 
olacaktık. 

Beğendiğimiz ve sevdiğimiz bütün bu kitapların diyarı, 
yeryüzünde en eski zamanlardan beri büyülenmiş bir 
cennet bahçesi teşkil eder. Şark ve Garp iklimleri var ve 
bunların kendilerine has kitapları vardır. Her kitap bir 
hususî iklim, bir devir mahlûkudur. Hepsinin toprakları, 
suları, meyvalan, çiçekleri, kuşlan, tatları vardır. Bu 
bahçede, hâlâ en eski zamanların meymenetleri duyulur. Ta 
ilk ömürlerin şarkıları işitilir. En eski üstadların huzurlarına 
girilir. 

Dünyanın en derin sözleri, bazı şairlerin mısralarıdır. 
Bunlar bütün dünya çiçeklerinin usareleri nispetinde bin 
nevbahar kokularını birden dökecek kadar kuvvetli 
duyulan birer mânadır. Dâhi şairler, peygamberler 
gibidirler. Birer din yahut birer tarikat kurucusudurlar. 
Muhtaç olduğumuz en büyük tesellileri veren din kitapları 
gibi onlar da kitaplarının mucizeleriyle, şiirlerinin 
tarikatlarına girmiş olurlar. Hazreti Mevlânâ için: “Nîst 
peygamber veli dâred kitâb!” denilmişti. Yunus Emre, bir 
Bektaşilik velisiydi. Mu’tekidler Fuzulî divanını açmakla 
tefe’ül ederlerdi. Victor Hugo, büyük bir şiir kitabından 
sonraki ikisini de ikmal edince kendi şiir tarikatını tetvic 
edeceğini söylemişti. En büyük şairlerin âhenklerinde din 
mâbedlerinin musikileri duyulur. Hâlâ Mevlevî âyinlerinde 
neylerle kudümler konuşur. Fuzulî’nin “Menem ki kafile sâlâr-
u kârbân-ı gamam” terci-i bendinde mâbed erganunlarının 
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çıktırdığı sesler işitilir gibidir. 
Bütün bu kitapların, ayrı ayrı zamanlarda ihtiyaçlarını 

duyarız. Filozoflar, insan ruhunun mantık ve ahlâk 
gayelerini toplar. Zamanlar, dinler, felsefeler geçer ve 
yeniden her şey ölçülür, değişir ve tekerrür eder. 

Tarihçiler, dünya hâdiselerini, en mühim vak’aları 
tekrar anlatmak ihtiyacını duyarlar. Dünyada büyük 
imparatorluklar kurulur, yıkılır. Tarih hâlâ eski zamanların 
yeni bir hâtırası, yeni bir izahı, yeni bir yâdıdır, öyle ki, onu 
her gün okusak yeni dersler alacaktık. 

Dünyayı dolaşmak ihtiyaciyle doğmuş büyük 
seyyahlar, Evliya Çelebi gibi, iptidaî şartlar içinde bile, 
seyahatlerini tamamlıyarak, neler gördüklerini naklederler. 
Ve Pierre Loti gibi, bütün dünya yollarında tesadüf ettikleri 
her manzaranın bir resmini çizerler. 

Hikâyeciler, Binbirgece Masalları gibi, dünyanın bütün 
gün ve gecelerini hâlâ daha naklederler. Çocuk masalları, 
hakikat masalları, hülya masalları, eski zaman masalları 
birbirlerine karışır. Romancılar, dünyanın en meşhur 
adamları arasına, kendilerinin dünyaya getirdikleri insanları 
karıştırırlar. Bu, tarihin bildiği insanlar arasında, meselâ 
Don Quichotte yok mudur? Shakespear’in kahramanları 
yok mudur? En meşhur âşıklar arasında da Leylâ ile 
Mecnun yok mudur? Fuzulî’nin aşk uğrunda fedakârlık 
hisleri ve Nedim’in gönül maceraları tatlarını dünyada 
olduklarından daha fazla duymazlar mı? Bazı saraylarda en 
güzellerinden nice kadınlar hazırlanmışlardır. Bazı yerlerde 
sefahat meraklısı nice insanlar kadın ticareti yapmaktadırlar. 
Fakat bütün bu maddiyat ile meşgul insanlardan ziyade 
bazı aşk romancılarının kitaplarında duyulan his, fikir ve 



141 
 

tecrübeleri bu hisleri daha ziyade izah eder, onlardan daha 
ziyade canlı duyulur. 

Ne olursa olsun, işte, parasızken zenginliğin 
kolaylıklarından istifade etmek, ümidi yokken bir imanın 
bahtiyarlığını duymak, hayret içinde kalınmışken bir 
felsefenin selâmetine ermek, okumak sayesinde mümkün 
olabilir. 

Zavallı beşeriyetin zaten bedbahtlıkla malûlken, 
dünyanın kullarının çoğu tesellisiz bulunurken birde 
okumak tesellisinden mahrum kalışları, düşündükçe, 
rikkatime dokunuyor. Onların iyi okumayı bilmedikleri 
anlaşılıyor. Bu kitapları okumakla bunca insanın, tedavi 
olmasalar da, büyük bir teselliye ulaşacaklarına inanıyorum.  

 

[ Türk Yurdu der.; S.246, Temmuz 1955 ] 
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KELİME KAVGASI 
(Klasik, romantizm, hümanizm ve ilâahiri) 

 
Beşeriyetin hep kanlı maceralarla geçen tarihine 

bakılırsa dehşetle görülür ki nizamların, dahilî ve hattâ 
haricî harplerin bile esası çok kere birtakım kelime oyunları 
ve kavgalarından ibarettir demek ki sulh içindeyken 
kelimelere ve onların delâlet ettikleri mânâlara verdiğimiz 
ehemmiyeti çok görmemeliyiz. Böyle sözler nafile 
hiddetlere kapılmadan birbirimizin ne dediğini anlamak 
için faydası memul olan musahabelerdir. 

Hakikaten hayat ve dünyayı anlayış hususunda son 
nesillerimiz arasında o kadar değişiklikler oldu ve şimdi 
hepimiz muhtelif Garp lisanlarının ve kültürlerinin tesiri 
altında o kadar mütehalif zevklere, kanaatlara ve 
zihniyetlere ayrılıyoruz ki mensup olduğumuz kütlenin 
kendine hâs olan lehçesi bir diğer zümrenin lisanına nispetle 
bazan büsbütün başka manâlara delâlet ediyor. Bizde 
eskiden mevrus Şark irfanını yeni kazandığımız Garp 
kültüriyle bir eleştirip lisan ve vukufumuzda yer tutan millî 
bir ansiklopedimiz de yoktur. Meselâ Akademi Fransezin 
teşekkülünün sebeplerinden biri Fransız kelimelerini delâlet 
ettikleri mânâları canlı bir kontrol altında bulundurarak 
bunları yeni şümullerile tespit etmektir. Lügatin musahhah 
bir tab’ı biter bitmez yeni bir tab’ına çalışmağa başlanıyor. 
Zira lisan yaşamakta, demek değişmektedir. Bizim 
hudutları yeni ve yabancı kelimelere kâmilen ve muttasıl 
açık olan lisanımızdaki kelimelerin mânâları büyük bir 
sür’atle bir çok tahavvüllere maruz kalıyor. Eğer dikkat 
etmezsek Babil kulesindekiler gibi birbirimizin dediklerini 
anlıyamaz-olacağız. İçimizde elbette hüsnü niyet ve 
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samimiyet vardır. Fakat görülüyor ki bu meziyetler nâ-kâfi 
geliyor. Bari muhtelif mektebi edebiler, (fakat bunlar teessüs 
etmiş değildir). Muhtelif nesiller (fakat ayrılıklar bunların 
içinde de mevcut) kendi lehçelerini teşkil etseler de 
anlaşılmamazlığın hiç olmazsa bir mektebi edebiden bir 
diğeri arasındaki mesafeye geriletsek, yani fikrî mekteplerin 
ve muhtelif sistemlerin vuzuhlarını olsun temin etsek! Fakat 
yeniler içinde de müşterek bir anlaşmadan ziyade fikirleri 
orijinal yani nevi kendine münhasır muharrirler yetiştiği 
görülüyor ve anlaşılıyor ki bütün bu tezebzüp içinde 
lisanımıza pek çok itina yani hürmet etmeğe çalışmalıyız; 
çünkü lisan milliyetçiliğin bir esasıdır. Medeniyetinizi onun 
vasıtasıile tahkimle teşmil edeceğiz ve milliyetimizin 
hududlarını tevsi edecek odur. Lisanımıza mümkün olduğu 
kadar vuzuh ve selâmet vermek Türk zekâsı, Türk 
samimiyeti, Türk âtisi için elzemdir. 

San’at, felsefe ve bütün ihtisas kelimeleri hususî 
lûgatçeler içinde ve mütehassısları arasında kalıyor. Halbuki 
bu kelimelerin ve delâlet ettikleri meselelerin bizim için 
hayati bir ehemmiyeti var. Zira, gerçi doğrudan doğruya 
millî bir edebiyatımız olduğu evvelce de iddia edilemezdi, 
esasen her edebiyat daima hariçteki muhtelif harsların 
tesirine de tabi olmuştur. Biz de millî hudutlarımızı aşan bir 
Şark ananesi ve Acem ve Arap edebiyatlarının tesirlerine 
tabiydik. Fakat bilhassa Tanzimat’tan ve Garp 
edebiyatlarına teveccüh etmiş olduğumuzdan beri esasen 
bütün milletlerin edebiyatı da olduğu gibi edebiyatımız ar-
tık münhasıran millî değildir. Umumî dünya ve bilhassa 
Avrupa milletleri edebiyatlarının tesirlerini tabidir. 
Binaenaleyh bu kelimeler bizim için bir kültür meselesi ve 
kavgasına âlem oluyor demektir. Şimdi kendi millileşmiş ve 
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an’anesini yapmış kültürlerimizden her zamandan daha 
fazla bir cesaret ve temayülle Avrupa kültürlerine 
açılıyoruz. Ve başka başka membalardan gelen kelime, his 
ve fikir almaktayız. Bunları hazmetmeğe ve biribirimizi 
garip görünecek şekillerinden tecrit etmeğe çalışalım. 

Esasen bugün mevzuu bahsettiğimiz klâsik ve romantik 
gibi kelimeler öyle “paspartú” kelimelerdir ki daima 
şümullerinin dairesi iyice çizilmeden bol yahut dar 
mânâlara göre kullanılır. Bu kelimeler yeni geçmiş oldukları 
lisanımızda değil öz lisanlarından da ne kadar ihtilaf ve 
teşettüte bais olduklarım inkâr etmiyelim. İtiraf edelim ki 
çok karışık olan hakikatlerin ifadesine tahsis ettiğimiz bu 
kelimelerin ağları içinden söylemek istediğimiz hakikatin 
bir kısmı sızıp kaçıyor. Ve biz kısmen doğru bir şey 
söylediğimiz anda kısmen hata ediyoruz. Fazla olarak bu 
kelimelere verilen mânâlar nisbî olduğu kadar şahsidir. Yani 
onları kullananlar ekseriyetle bir düstur müdafaa etmek is-
terken kendi ruhlarını ifade etmiş oluyorlar. 

Fransa’da geçen 1930 senesi, yüzüncü yıl dönümü 
münasebetile romantizmin leh ve aleyhinde yazılmadık şey 
kalmadı. Bu muhtelif fikir ve kanaatları, ve mütezat noktai 
nazarları icmal için lâakal bir cilt yazmak iktiza ettiğini 
söylemek hiç mübalağalı değildir. Nasıl ki M. Fidao 
Justiani’nin “Qu’est-ce qu’un classi que? - Bir klâsik nedir?” 
Sualine cevap vermek için yazdığı eser 6 büyük cilt 
tutacakmış. Evvelce Pierre Lasserre’in yapmış olduğu gibi 
son muharrirler arasında M. Louis Reynaud tarzında 
romantizmi bütün fenalıkların ve inhitatın mastarı telakki 
eden mutaassıplar olduğu gibi “Romantisme et Préro-
mantisme” eserinde M. Henri Tronchon gibi romantizm 
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felsefesi yahut romantik felsefesinin, hülâsa romantizmin 
kendine has edebî şekillerle bir mektebi edebî olarak 
teşekkül etmeden ve tevsim edilmeden evvel, eserlerde, 
zihniyetlerde ve ruhlarda mevcudiyetini izah edenlerde 
vardır. 

Bu meslekler, mektepler ve ünvanlar hakkında bizde de 
ve bir hayli yazılar yazılmıştır, ilk önce, ta Ahmet Mithat 
Efendi ile Sait Bey arasındaki klâsikler münakaşasından 
başlayarak geçen gün içtihat mecmuasında Abdullah 
Cevdet Beyin romantizm ve romantiklere dair yazdıklarına 
kadar bunların arasında ne muhtelif, ne mütezat ve şimdi de 
ne yanlış görülen şeyler yazılmış, ve bilhassa bu kelimelere 
nasıl ayrı ve ne garip mânâlar verilmiş olduğunu göstermek 
istedim. Lâkin sonra değer mi diye düşündüm. Bunları 
icmal sanki neye yarayacaktı? 

Bizce bilinmesinde fayda tasavvur edilebilen cihet 
geçmiş olan bu edebî mesleklerden alınabilen istifadeyi, 
hülâsa bize kalan mirası tespit ve teemmül etmektir. Bütün 
bu meslekler, bu mektebi edebiler, bu usûller niçin 
geçmiştir? Zira san’at formül ve kaideleri beşeri olan her şey 
gibi mevcudiyetile aşınır, ihtiyarlar ve ölür. Bütün bu san’at 
fikir, his ve ahlâk gayelerini öldüren kendi ruhlarında 
mevcutken bozulan meziyètler ve hariçlerinde teşekkül 
ederek kendilerini aşan, geçen başka faziletlerdir. 

Klâsisizm ne hassasiyeti ne de muhayyileyi ilga etmiş 
değildi. Halbuki ilk klâsiklerin muakiplerinin yapmış 
oldukları aşağı yukarı budur. Ecole Encylopedique müritleri 
olan rasyonalistler, her şeyin mizanı olarak aklı kabul 
etmişler, ve böylece san’at ruhundan boşalmış, zi-hayât 
hakikatle samimi bir münasebeti kalmamış, kurumuş, 
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mücerret ve kavli bir şey mahiyetine inmişti. 

Fakat bugün klâsisizme karşı bir aksülâmel olan 
romantizmin yaptığı tarzda bir aleyhtarlık ve bir benlik 
sevdasile kulaklarımızı onun bize hâlâ verebileceği derslere 
kapamak abes ve saçma bir şey olmaz mı? Hattâ denilebilir 
ki romantizm de bu yanlış hareketten ölmüştür. Zira nafile 
bir ifrata karşı muzır bir tefrite düşmüştü. Bugün 
romantizm de kendine has lirizmi, hitabet ve belâgat zevki 
ve mübalağaları çoktanberi geçmiş ve maziye karışmıştır. 

Halbuki bugün klâsisizmin de romantizmin de 
(maatteessüf şu manâsız asrî kelimesile ifade ettiğimiz) 
“modern” olan kısımları vardır. Ve klâsisizden zihnimize 
bir selâmet gelmiş olduğu gibi romantizmden de bir hareket 
ve bir galeyan geçmiştir. Hülâsa bu gün klâsik bir nevi 
romantizm yok değildir. 

Bu iki edebi mektep için söylediklerimizi formülleri 
itibarile eskimiş ve geçmiş fakat kendilerinden umumî 
edebiyata bir çok haslatlar kalmış olan realizm, natüralizm 
ve saireleri için de tekrar etmek mümkündür. 

Edebiyatımızın içinde bulunduğu karışıklık, kararsızlık 
ve yoksulluk, hülâsa anarşi âleminde bu hakikati teslim 
etmemek büyük bir hata olur ve muhakkak bir tehlike teşkil 
eder. Halbuki edebiyatımız her tarafından zıt ve muhalif 
cihetlere doğru çekilip âdeta parçalanacak gibi olduğu ve 
yolunu bulamıyarak her istikamete tereddütle baktığı şu 
sıralarda bu hakikati teemmül etmekte belki bir fayda 
vardır.  

İnsan bazan edebî mekteplerden müctenip duran ve 
hiçbirinin teşekkülüne müsait olmıyan bu devir içinde ne o 
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klâsik yani yeni bir klâsisizm devrinin arifesinde 
bulunduğumuzu farketmek istiyor. Fakat taraftar olduğu bu 
harekete ve temayüle binbir tereddüt ve ihtiyat ile 
hissediyor ki daha şamil bir tabir olmak üzere, ve tarihî 
mânâsında değil, yeni ve zamanımıza göre bir manâ 
verdiğimizi söylemek şartile, “hümanizm” demek doğruya 
daha çok yakın olur. Vakıa bu, klâsisizm, romantizm, 
realizm, natüralizm vesair edebî mekteplerin ders ve mi-
rasından istifade etmiş ve zenginleşmiş bir cereyanı, san’atın 
müktesap bütün servetlerini, keşiflerini, icatlarını ve bizi 
meclûp etmiş sesleri ve şiveleri kabul ve cemeden bir san’at 
ocağına göre bir taraftan milliyetimize erdiğimiz, diğer 
taraftan nispiyetle anlaştığımız ve diğer taraftan klâsik bir 
kültüre teveccüh ettiğimiz şu sıralarda bütün mazinin 
tecrübelerinden istifade etmiş, nispiyete, kültüre ve cesarete 
ermiş; samimiyeti, hukuku ve hududu tevessü etmiş bu 
san’at ve edebiyata “hümanizm” demek istemek makûl 
olur.  

Hülâsa bütün mirasımızı kabul etmeli ve müktesap 
irfanımızın hiç birini reddetmemeliyiz ve san’atımız 
zihnimizin ve kalbimizin en muhtelif ve mahrem 
ihtiyaçlarına tevafuk ve tekabül edebilmeli ve belki ancak 
beşerî bir hakikate muhalif olacak şeyleri reddetmelidir. 

Muharrir eğer eserini hayatından koparmış olduğu bir 
parça yapmıyorsa, eğer lisanile kanını ve zihnini yoğurup 
eserine malzeme olarak kullanmıyorsa, eğer bize kalbini, 
aklını, aşkını ve galeyanını ifade, tahlil veya hikâye 
etmiyorsa sükût etsin, onu duymaya ihtiyacımız yok 
demektir. Şiirler sükûn bulmak için imdada çağırışlar, 
fikirler, saklıyamayacağımız sırlar, hikâyeler hayat 
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hakkında kendi şehadetlerimiz olmalıdır. Edebî bir eserde 
bulmak istediğimiz şey yerine ikame edilmeyecek olan şahsî 
ve yekta bir şivedir. Bir maceranın hikâyesinden ibaret olan 
kitap bize bunun muharriri için dünyadaki en mühim 
macera olduğunu his ve teslim ettirmelidir. Hakiki bir san’at 
eseri belki ne bir ders, ne bir nümunedir. Bu bir tek çile ve 
bir tek tecrübenin münferit bir mahsülü, beşerin şahsi 
ifedesidir. Ve tamamiyeti itibariyle aynen bir başkasının 
olamaz. Bu böyle bir hakikattir ki san’atlar (ona ister 
meczup, ister dahi deyiniz) bir din, yahut bir nevi mesti ile 
ve bin bir zahmetle onu kalbinin içinden beşeriyetin iz’anına 
ve kendi lehçesinden milletinin lisanı içine geçirir. San’atkâr 
lisanın denizine kendi kanını katmak ihtiyacım duyan ve 
kalbinin ateşini teskin için bu umman içine dalan bir 
mahlûktur.  

 

[ Milliyet gaz.; 5 Mayıs 1931 ] 
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KİTAP KENARLARINDA DÜŞÜNCELER 
 

√ Muharririn, hayatında her duyabileceğini duymuş, 
bütün mayasını tutturmuş olacağı bir çağ vardır. Az veya 
çok, iyi yahut fena, mahsul artık alınmış, şimdi bunları 
toplamak işi kalmıştır. 
√ Ruhun kabul etmeyip kapı dışan ettiği malûmatın 
san’ata hayrı dokunmaz. Emniyetimizi temin için 
malûmatımızı iz’an hâline getirmek lâzım gelir. Bir 
edebiyatçının vazifesi, kafasının inandığı fikirleri ruhunun 
imanları haline yükseltebilmektir. 
√ Bir sualin iyice irad olunuşu, bir meselenin yarı halli 
sayılır deniliyor. Birçok meseleler var ki vakitlerinde 
vâzıhan ortaya konulmuş, fakat bunlara hiçbir hâl sureti 
bulunamamıştır (irad: getirme, söyleme.) 
√ Samimiyet nedir? Türlü türlü samimiyet var. Zira bu 
da bir telâkki meselesidir. Hepimiz samimiyet isteriz. 
Halbuki bundan beklediğimiz, karşımızdakinin anladığı 
değildir. Bu kelimenin mânası bahsinde anlaşmak ne güç! 
Ekseriyetle hiçbir samimiyete erememiş olanlar cidden 
samimî olanlara yine samimiyet namına târiz ederler. 
√ Muaheze pek kolaydır. Hususiyetle san’attan hiç 
anlayamıyanlar için! 
√ Çok kere bir adamı haklı gösteren ötekilerin haksızlığı, 
mantıklı gösteren ötekilerin mantıksızlığıdır. “Mütefekkir” 
geçinenlerin üstünlüğü, çok kere, ötekilerin her türlü 
düşünmek hassasından tamamiyle mahrum 
oluşlarındandır. 
√ Tabloları ve ressamları muvaffakiyetleri bakımından 
değil, sade mevzuları itibariyle beğenen veya 
beğenmeyenlere ne dersiniz? Resimden hiçbir şey 
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anlamıyor demez misiniz? Neden edebiyat için de mesele 
aynı olmasın? 
√ Lisanları değişerek Babil Kulesinden birbirlerinin 
dediklerini anlayamamış olanların ahfâdı bulunduğumuz 
belli! Aynı dili konuşsak bile biribirimizi anlayamıyoruz.  
√ Birçokları için en değerli şarkıcı, en çok bağıran ve en 
kuvvetli muharrir de en çok haykırandır. 
√ Söz söylemek düşünmek olmadığı gibi, yazmak da 
düşünce san’atı sayılmaz. Düşünmeden de her gün 
yazılabiliyor. 
√ Boş lâf söylenebilir, fakat hiç olmazsa nafile yazı 
yazılmasaydı? 
√ Nafile yere nice nasihatler veririz. Sözümüzü başkasına 
değil, kendimize bile dinletemeyiz! 
√ Şarkıcının dinlettiği sesler söz değil de nağme ise, 
san’atkârın cümlesi de bir âhenktir. 
√ Edebiyatta mükemmellik kat’î değil, nisbî; ebedî değil, 
mütehavvil; hulâsa bir kat’iyet değil, bir nevi seraptır.  
√ Doğup yaşadığımız şehri görmeğe gelmiş seyyahların 
seyrettikleri âbideler gibi, kendi dilimizde okumadan 
bildiğimizi sandığımız kitaplar vardır. 
√ Tercümeler bazan bu eserleri hem yazanlar, hem 
okuyanlar için birer ihanete benzer. 
√ Bazı tabloları iyi görebilmek için hususî bir ışık tertibatı 
lâzım geldiği gibi, bazı kitapları anlamak için de hususî 
gözlükler takılması lâzım geliyor. 
√ Bazı muharrirlerin söylemek istediklerini anlamak için 
onları söyleten ecnebî kitapları bilmemiz iktiza ediyor. 
√ Ağır yemekleri hazmedebilmek için sağlam bir mide 
lâzım olduğu gibi, fena eserlerin mahzurlarından korunmak 
için de sağlam bir kafa lâzım. 
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√ Edebiyatta hiç kimseye benzememek bir gayedir. Lâkin 
bunun da hiçbir şeye benzememek gibi bir tehlikesi var. 
√ Bir eser yaratan san’atkârın ne dereceye kadar şuurlu, 
ne dereceye kadar şuursuz çalıştığını bilmemize imkân 
yoktur. Bunu Allah bilir. 
√ Bazı muharrirlerin sahifeleri sinek avlamak için 
kullanılan zamklı kâğıtlar gibi kısa zamanda kirleniveriyor. 
√ Şiir alelâde bir lâkırdı değildir ki, samimiyeti ve 
sadeliği en büyük meziyetleri addedilebilsin. 
√ Şair, şiir kitabını neşrettiği günden itibaren, nasıl olup 
da herkesin bununla meşgul olmadığına şaşar. Umumî bir 
suikasd karşısında kalmış gibi, hayret içinde kalır. Ne garip! 
Kitabından sonraki günlerde yine eski günlere benziyor. 
Hiçbir şeyde bir değişiklik yok. “Âlem yine ol âlem, devrân 
yine ol devrân!” 
√ Şairlerin kendilerini medhetmelerini mübalâğalı 
görmemeliyiz. Kendi haklarındaki medhiyeler belki en 
samimî iddialarıdır. 
√ Şairlerin hususiyetlerinden biri de şiir için birtakım ah-
kâm çıkarmak, sonra bunlara uymamak; kaideler koymak, 
sonra bunlara riayet etmemek; hulâsa yarattığı müşkülâttan 
haz almak değil midir? 
√ Ruha iyi gelen nefesler vardır: Büyük şairlerin 
nefesleri! 

[ Türk Yurdu der.; S. 244, Mayısl955 ] 
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KİTAPLARIN VAKT-İ MERHUNU 
 

Mesut bir ömür, hiçbir yangın felâketini görmemeliydi. 

Muhteşem bir ömür, okunmuş kitaplarının bir tanesini 
kaybetmemeliydi. Eski kitaplarımızın hepsi yanımızda 
kalmalıydılar. Dostlarımız, kendilerine okunmak üzere 
verdiğimiz kitapları iade etmeliydiler. Kütüphanemizin 
bütün kitapları muhafaza edilmeliydi. 

Her kitap doğduğu, yaşadığı devrin mânâsı ve hâfızası 
sayılır. Her okuduğumuz kitap, yaşamış olduğumuz bir 
zaman, düşünmüş olduğumuz fikirler, duyduğumuz 
muhabbetler demektir. Onları, ömrümüzün parçaları gibi 
duyarız. Bir zaman geçtikten sonra, bütün bu kitaplar birer 
hâtıra sayılır. Görülen gözler, duyulan bir ses ve bir telâffuz 
hususiyeti gibidir. 

Bunun için, hepsi de, her zaman gözlerimizin önünde 
olmalıdırlar. 

İlk mektep kitapları, ilk şiirler, ilk romanlar, ilk tarihler 
ömrümüzde en mühim bir devri açarlar. Belki bütün 
kitaplar arasında bizi âdeta büyülemiş olanlar, ilk gençlik 
zamanlarımızda okuduğumuz, ilk beğendiklerimiz ve 
muharrirlerini üstad saydıklarımızdır. Bilhassa çocukluk 
zamanlarımızın kitapları en eski hatıralarla dolu kutular 
gibidir. Bu kitapları karıştırırsak renkleri, kâğıtları, kapları 
ile bize hâlâ maddeden bir tesir yapmakta olduklarını 
görürüz 

Edebiyat-ı Cedide’nin kırmızı kaplı ve isimleri beyaz 
yazılı kitaplarından ilk beş tanesi: Hüseyin Cahid’in “Hayat-
ı Muhayyeri, Tevfik Fikret'in “Rubab-ı Şikeste” si, Halid 
Ziya’nın “Bir Yazın Tarihi” ile “Aşk-ı Memnu”u, Hüseyin 
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Cahid’in “Hayal İçinde”si sanki gözlerimden evvel 
basılmışlardı. Gözlerim açılır açılmaz bunları gördüm. 
Ancak bu kitaplardan sonrakilerini muasırlarım saymıştım. 

Sonra, yine, Hüseyin Cahid’in bir küçük hikâyesinde: 
“Fransızca sarı kaplı kitaplar” diye bahsettiği ilk 
okuduklarımla öyle bir istina peyda etmiştim ki hâlâ 
bunların renklerini, şekillerini görür görmez o zamanların 
tatlarını ve hazlarını duymağa koyulurum. 

Çocukluk hatıralarımız, bazı günlerimize hâlâ karışır, 
ilk okuduğumuz kitapların kahramanlarını hayatımız 
boyunca hatırlarız. Bazı kitapların isimleri hatıramızda kalır 
da, yazanların adları unutulur. Bir gün “Zavallı Necdet”i 
hatırlar ve o kitabı okumak isteriz. 

Bütün bu yeni doğmuş kitaplar, baharın kelebekleri 
gibi, bahar çiçeklerine doğru, rengârenk uçuşmağa 
koyulurlar. Fakat, mevsimleri geçince, hemen hepsi de 
kaybolur ve yine başka bir mevsim gelince, yine başka 
kelebekler gibi, uçuşmağa başlarlar. Bu kitaplar, şekilleri ve 
renkleriyle, tatil ayları, deniz saatleri, mehtap geceleri, sabah 
kuşları, şiir tatlariyle toplaşır, karışır ve hâfızamızda, bütün 
bunları artık biribirlerinden ayıramayız. Haklarındaki 
hükümlerimizi ne kadar değiştirmiş olursak olalım, 
kütüphanedeki bu kitapları karıştırıp onları renk ve 
şekilleriyle tekrar görür görmez, hislerimiz bakımından, 
yine tesirleri altında kalırız. 

Yeni şairlerden ziyade, eski şairleri okumağı severiz. 
Bazı kitaplar vardır ki, bunları ancak bir tek cümlesini 
bulmak için tekrar karıştırırız. Bazılarım bir bakışta bertaraf 
ederiz. Bazan da onların içindeki eski zaman seslerini duyar 
gibi mütehassis oluruz. 
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Kütüphanemizin pek kullanmadığımız bir köşesindeki 
bu raflarda, daha hiç okumadığımız şiir, hikâye, roman, 
tenkid, tarih, seyahatname, din ve felsefe kitapları 
bulunabilir. Bütün bu kitapların şimdi hemen hepsini 
okumağa imkân bulamayız. Fakat bu kitapların bir gün 
okunabilmesi için şimdiden bir ihtimal imkânı hazırlanır. 
Bilmediğimiz tesirler altında, okumak ihtiyacımızın 
evvelden tahmin edilmeyen sebeplerinin de değişmesiyle 
onlara yaklaşabiliriz. Muharrirler, kitap isimleri ve 
mevzuları karışarak geçmiş zamanlarla birleşerek bazan da 
duyulmamış bir meraka kapılabilir, senelerden sonra, 
herhangi bir gün veya bir gece, bazan bir kitabı, bazan da 
bir başkasını okumak ihtiyacını duyabiliriz. Ve denilebilir 
ki, mukadderat her kitabı bir vakt-i merhun için saklar. 
Zamanla hazırlanıp nihayet onu okumak ihtiyacını duyup 
kendisini aradığımız kitabı derhal yerinde bulmak için de 
hepimizin az çok böyle bir kütüphaneye ihtiyacı vardır. 

Heva ve hevesimiz, şiirimiz ve şuurumuz, hüznümüz 
ve neşemiz, hülyalar ve rüyalarımız, dualar ve ilâçlarımız, 
soğuk veya sıcak, yağmur veya rutubet, günler ve geceler 
her şeyi karıştırarak, o zamana kadar duymadığımız bazı 
şiirleri duymak, bazı hikâyeleri dinlemek, bazı mevzuları 
deşmek, bazı hikâyeleri düşünmek isteğiyle önümüzde 
kapalı duran bazı kitapları, gözlerimiz önüne açabiliriz. 

Mevcut kitaplar, her zaman bir okumak imkânı saklar. 
Bazan artık bir satır olsun yazmak ihtiyacını duymadığıma 
emin olacağım gelir. Fakat hiçbir zaman artık okumak 
istemediğime tamamen inandığım olmamıştır. 

İnsanın bazan meyus ve yapayalnız kaldığı günler 
vardır. Kendini tamamen kitapsız ve dostsuz bulur. Bomboş 
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gibi doğan bazı sabahlar çölde bir mezar yalnızlığı duyulur. 
O zaman yeni baştan bir kitap, yeni baştan bir mekân ve 
makam aramağa başlarsınız. Ve anlarsınız ki bugün, o 
kitabın günüdür. Anlarsınız ki, her kitabın bir vakt-i 
merhunu vardır.  

 

[TürkYurdu der; S.247, Ağustos 1955 ] 
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KİTAPLAR KARŞISINDA GENÇLİĞİN 
BUHRANI 

Hangi sinne doğru, bu iyice tâyin edilemez, ilkbahar ve 
bütün tabiat gençlere birden bire öyle güzel gelir ki 
mektebin dersleri onlara artık kuru, yavan ve nâ-tamam 
gelir ve talebe biraz sonra elindeki kitapları tashihe kalkar. 
Gençlerin kalplerine ilk defa giren bu bahar rüzgârları 
a’sâblarında İlâhi çalgılar çalan sihirbazlar gibidir. Gençler 
artık hayatta müphem, sihirli bir şeyi sezerler; ilk defa 
olarak mehtâbın gecelerine girer ve kadınlar değişir... Aynı 
kadınlar değildir bunlar.. Şüphe yok hepsi yeni geldiler..ve 
bilinmez bir âlemin hazlariyle neşelerini getirdiler!., işte bu 
zamanlardadır ki gençlerin his ve fikirlerine kitaplar, asıl 
kendi buldukları kitaplarda doğar... Bu kitaplar içinde 
çıkardıkları mânâlar onlara içikler gibi müskir, nefis ve 
mükemmel gelir... Bu kitapların yarım karanlığı ve 
kendilerince tamam anlaşılmaması bile kıymetlerine zamm 
olan bir şeydir. Görülürki içlerinde güzel bir âlem vardır... 
sinn: ömür 

Bakındı, bakındı!.. Meğer gizli neler varmış!.. Bize saklı 
ne kadar hazineler!.. Hayat içinde mev’ud, rüyalardan daha 
güzel ne hakikatler!..  

Zira, hatıraların doldurmadığı bir hayat içinde âtî 
vaadlerle dolgun, taşkın âtî va’dlerle baygındır. Ve gençler 
kendilerini birazda âlem-i mümkinâtın şâhidi sanırlar, ve 
etraflarında yaşayanları biraz da kendilerinin kaba saba 
teba’aları sanırlar. Şüphe etmezler ki istedikleri dem bunlar 
üzerine tesir etmek kolaydır; tecrübesiz oldukları için mehîb 
ve cesaretli olan bu tâze ağızların aralarında biribirlerine bir 
sır gibi te’kid ettikleri hakikatler kendi indlerinde-
muhitlerine meçhül fakat haddizatında müspet kanunlar 
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mâhiyetini alır. Bu genç seneler sonradan âdi gözükecek her 
türlü teferruâtm mukâvemet edilmez bir kıymet ve kudret 
aldığı müfrit hassasiyet seneleridir. Bu gençlerin hemen 
hepsi kendilerinde bir dehâ gizlendiğine kani’ bulunmaktan 
uzak değillerdir.  

Bir çiçek tarlasından gelen kokular gibi bu kitaplardan 
bin fikir, bin his, bin ses öyle müessir bir sûrette yayılır ki bu 
şiiri târife imkân kalmaz; sevilen saçlar gibi hafızayı ta’tir 
eden bu öpülen güzel gibi ruha sıcak akan felsefeler ve 
kadın sineleri kadın müskir kitaplar baş döndürmez de ne 
yapar? (ta'tir: güzel koku ile kokulandırma) 

Evet, güzeldir bu bahar, bu mehtâb. Fakat şâirler ve 
feylesoflar sihirbaz elleriyle bütün bu güzellikleri avlamış ve 
kitaplarının birkaç cümlesinde saklamışlar. Mehtaptan daha 
güzel, bahardan daha kuvvetli, o kadar sihirkâr birkaç 
cümlede bahar, baharlı.. Senin feyzine, bereketine 
şaşmıştım. Fakat o renklerin bile az geldi, değişti. Yeni 
renkler doğdu, bütün dünyaya taştı, alevden daha kızıl, 
ziyâlar gibi yakıcı renkler, ve bu bahar sanki bir tûfân!.. Ah, 
nedir, gittikçe genişleyen, açılan hayat etrafında çalkalanan 
bu sıcak serap?.. Nedir, gece şiirin ve felsefenin âleminde 
doğan daha müessir, daha ulvî bu yeni mehtâb? 

Ebedlere doğru uzanan, âtilere doğru genişleyen, 
yıldızlara doğru yükselen bu dünya içinde, yâ Rabbî! 
hissetmek ne güzel! Düşünmek ne güzel! Arzu etmek ne 
güzel!.. 

Ve bahsettiğiniz gençler o zaman, en büyük bir hırsla, 
bu kitaplar üzerine atılırlar., ve bu kitaplar onlara pâyânsız 
bir ummân, pâyânsız bir ufuk açar. 

Kitaplar!.. İçlerine bütün mevsimleri, bütün zekâları ve 
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bütün hayatları toplayan bu tuhfeler!.. Birisini açarsanız, 
içinde sizi mest eden bir nefha çıkar; birisini açarsanız, 
dünyânın rengini değiştiren bir büyü yayılır. A’sâbına cûşân 
olan bütün bu tesirler karşısında gözlerle birlikte ruh 
kamaşır. Tabiata açtıkları pencereden bahar sesleriyle 
birlikte sanatın dersi mûsikileri ve felsefenin feryadlara 
benzeyen hitapları kendilerini sardıkça, ah!.. Gençler 
bastıkları sağlam toprağın çürüyerek bir hat ve tereddüt 
yüzüne inkilâb ettiğini ve artık bunun üstünde mukavemet 
edilmez rüzgârlara göre çalkalandıklarını hissederler... 
Kitapları bulduğumuz zaman ummân ortasında “toprak!” 
diye haykıran Christophe Colomb gibi kurtulduğumuzu 
sanırız! Heyhat! Asıl müşkilât bundan sonra başlar. Asıl 
seyahât, asıl halecanlı -ne kadar zevkli fakat tâkat-şiken!- 
arayış ve sahillere doğru yürüyüş işte bundan sonradır!.. Bir 
toprak gibi sâbit bir nokta aranır.  

Bahâr rengârenk kokular sunar. Topraktan ve sudan ve 
bütün mûcizeli hayattan esrar içinde gelen kokular, beyâz, 
sarı, pembe, kırmızı yeşil ağaçlar, çiçekler ve meyvalar var 
ki garip, hulyâlı ikliminin mahsûlleri gibi.. Rüzgarlar rûhu 
bir der-âguş iştiyâkiyle açar. Bu bahar içinde yüzen ilk 
mestîlerin, ilk bûselerin lezzetini hatırlatan, aşk içinde gelen 
kokulardır. Ve genç, hayran rûhunu eriten bir mûsikiden 
kaçar gibi bu sırlı, kıymetli mahfazalardan birini açarak 
gözleriyle ona dalar.. Ne arıyor bu genç? 

Siz dîni esrârın künhünü, ruhunda taşan, zayi olan 
âlevin bir hulâsasını, kuvvetlerini tertîb ve cem’ edecek bir 
İlâhi, hulâsa bir nev’i kurtuluş arar. Kitaplarda muztarîb 
ruhunun halâsını arar. Asîl bir kalp hayata ve dünyâya bir 
intizâm vermek isteyendir. Büyüklerine i’timâd edemeyen 
veya i’timatlarını kaybetmiş olan gençlerin inandıkları, 
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dinledikleri mürşitler bunlardır: Kitaplar!..  
Fakat Şark’la Garb’ın iltisâk noktasında ezelî bir 

güzellik memleketi olan sevgili İstanbul’un ve uzun geceler 
kalpleri hayâl ile dolmuş, an’anelerden gelme Şark 
mefkûresinin evladları olan bu gençler Garb’ın felsefelerini, 
Garb’ın şâirlerini de istiâb edince sanki bütün şâirlerin 
çektikleri elemler ve hayatta müşkilâta mâruz kalmış 
adamların bütün tereddütleri ve bu iki âlemin bütün füsûnu 
toplanır, onlara mîras kalır!.. Şâirler, kalbe verdikleri 
ra’şelerle onu derinliklerine kadar oyar, feylesoflar zihne 
saldıkları tereddütlerle onu en gizli, en ince cihetlerinden 
açar ve hepsi de daha evvelce keşf etmemiş olduğumuz 
âsâbımızı bulur, bunlara hitâb ederler?.. Asırlar içinde 
süzülen, gelen bu râyihâlar, esrar içinde yanan bu şûle, en 
eski tarih ve yarının sîmasını tersin etmek isteyen ilim, bu 
iki âlemin ayrı tabiatları, bütün bu şeyler gençlerin kalbini 
melâle benzer bir aşkla yakar!.. Tâze bir zihne hücûm eden 
bu fikirler acıtıcı bir tâd verir!.. Dünyada büyümüş bütün 
hislerle fikirlerin karmakarışık ve büyük bir kuvvetle bu 
genç zihinlere hücûm etmesiyle hâsıl olan fikrî buhrân 
beşeriyetin yaşayabileceği en samîmi ve yüksek buhrandır. 
Kalplerin bu inkilâbı ve başların bu ihtilâli pek tatlı olmakla 
başlar fakat elim olacak kadar derinleşir. Genç bir mefkûre 
üzerine, bu kitapların, bu felsefelerin tahacümleriyle tevlîd 
ettikleri lezzetli ve acı, derin buhrânın hikâyesini hiç kimse 
lâyıkiyle söyleyemeyece, mübalağa edemeyecektir, sanırım.  

Bütün bu kitaplar gençlerin kanlarına ayrı bir ruh 
dökecek ve kırk tarafa dâvet edilen başlarının harâreti onları 
nâ-kâm, hayatın her şekline dargın ve nâ-memnun 
bırakacaktır. Bütün felsefeler belki bu taze zihinlerde tekmil 
kemikleriyle taazzi edemez ve bir hoca gelse, belki bu 
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gençlerin felsefe “sistem”leri hakkında kendi kendilerine 
edindikleri kanaatleri birer birer tashih edecekti. Lâkin 
bundan ne çıkar?.. Gençlerin felsefelerden aldıkları -arının 
çiçeklerden aldığı şeker gibi- hissi bin hülâsâdır. Asıl istihsâl 
ettikleri bu "hâlet-i rûhiye”dir ki müessir ve tehlikelidir. 

-Ah zavallı genç!.. Bu mestîye tahammül için ne sağlam 
bir baş ister.. Felsefelerin tenevvü’ü, üstadların çokluğu -
eğer böyle denilirse- hakikatin bereket ve tenevvü’ü 
karşısında, gençleri az zamanda büyük bir ta’ab, çok derin 
bir buhrân duyacaklardır. Kitaplar, hep birden görülse, en 
büyük bir ummân kadar hududsûz, en vâsi bir sahrâ kadar 
hududsuz, onun kadar akıcı, halecanlı birşey ve bunun 
kadar yakıcı, kurutucu bir şeydir. Büyük kütüphâneler 
karşısında, tabiatın mehîb manzaraları karşısında gibi, zihin 
küçüklüğünü duyar, bu ezici kuvvetten ürker... Felsefelerin 
ziyâları muhteşem yıldızlarınki gibi sâmit ve sâkit değil, 
davetkâr fakat muztarib, hastadır. Şark’ın hulyâlarından, 
mezarlarından, viranelerinden, sükûtlarından ve dî-
vanlarından sızan koku, garip fabrikalardan gelme bütün 
râyihâların usâreleri de karışınca, bu fazla meşbû’ ve çok 
genç dimağlar sendeleyerek bahar içinde birden bire sihirli 
bir ölüm kokusu mevcut olduğunu farkederler ve görürler 
ki gezdikleri yer bir mezarlık!.. Devam eden hayat onun gibi 
bir şey... Muhitimize bir te’sir icrâ edemiyoruz, fakat 
muhitin sönmüş güzellikleri hâla şûleler gibi bize bakıyor. 

Bu yüksek felsefelerin üstünde, üstadların dâveti gûya 
kırk minareden okunan kırk tane ezan!.. Evet, kırk tane 
minâre, fakat hani bir mihrâb?.. Bunu nasıl bulmalı, intihâb 
etmeli?.. Ve nihayet bu gençlerin mefkûresi, üstünde 
muhtelif felsefeler döğüştüğü bir harp meydanına düşer. 
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Eyvah!.. Zehirli bir çiçek tarlasında gezinen bir hayvan 
gibi, akim bütün bu çiçeklerden yediyse, sana ne kadar 
acıyacağım ey genç!.. Zira bu yabancı otların yakıcı ve 
mukavemet edilmez te’sirleriyle hârap olan akşamların 
bîtâb mestîsini bilmez miyim?.. 

Dünyanın en kıymetli bir noktası kendi kalbin 
olduğunu bilirdik. Gördüğün bu muhteşem güzellikleri hep 
sen taşıyor fakat bu kıymetin sana bir sûkûn bahşetmez, ve 
böyle semeresiz bozulup gitmekten de korkardın. Kolların 
harekete lâyık bir iş, ayakların adımlarına değer bir yer 
bulmazdı. Bilirdi ki kendine lâyık bir fedâkârlık yok ve 
perestişine müstehâk bir yâr yok!.. Bir acı hodgâmlıkla 
yanar ve kururdun. Zira bilirdin; kuvvetliler kendi 
kendilerine hayran, bir noktada kalanlar değil, koşanlardır: 
İyiler kendilerini değil, başkalarını düşünenlerdir; muttasıl 
akan hayat ruhta toplanan bir deniz değil, muttasıl taşan bir 
şeydir... Ah, hani önünde bu hodgâmlığı eriterek ağlamak 
istediğin mihrâb?.. 

Salt aklınla ararsan bir şey bulamayacaksın, kalbini aç, 
ey genç!.. Kalbinde saltanat süren o acı ağızlı ve nâ-kâm 
gözlü bedbin sultanı kov!.. Kanunla beslediğin û hakime, 
gitgide kibirli ve sana gitgide düşman, zümrüt gibi kıymetli 
gözlerle bakacak, fakat yanan ateşin hakikati bu zümrütler 
arkasından ancak şâyân-ı nazar bir manzaranın ışığı gibi 
görecektir. Ancak kalbinle bakarsan her taraftan seni 
kucaklayacak hayatı görürsün. Hayat bir muhabbettir. 

Bir rûhun tekevvünü!.. Bu, kolay bir hâdise değildir. 
Hayatla gerek ferdi, gerek millî en mühim mesele bu!..  

Ve taşıdığı isme liyâkat eden bir mürebbi, bir müderris, 
bir üstâd, gencin ruhunda bir şûle uyanmasına, bir rûhun 
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uyanmasına çalışandır ve böyle bir üstâd demin bahsettiğim 
fikri ve rûhi buhrânm, bu hâilenin bir kahramanı, eski bir 
şeyh gibi gözükür. Esasen evliyâların nüfûzunu böyle 
anlamalıyız. Eski şeyhler de böyle tabii bir buhrânm 
nâzımları olurlardı. Zira bir üstadtan beklediğimiz 
rûhumuzu koruması, ruhumuzu kurtarmasıdır. Mantık 
burada kuru, yâbis, hâkir, cidden geçici ve sâthi, âmiyâne 
kalır. Zaten bir avukat gibi bir üstad istemeyiz. Aklımız sırf 
bir muâdele-i riyâziyeyi halletmekle meşgul olacak değildir. 
Fakat kalbimizdir ki bizi teşci eden, bizi sevk eden bir aşk ile 
dolmaya muhtar. Hiçbir zaman yabancı bir mantığın sesi bir 
kalbi dolduramayacaktır. Ah! Kalbimi doldurmak ve taşır-
mak için İlâhi bir damla bülbül sesi duysam!.. 

Aradığım, kalbimin muhakeme etmeden inanacağı bir 
hakikattir. Aradığım, yabancıların inkâr etmesine müsaade 
edemeyeceğim bir hakikattir. Kalbimden vücudumu 
harekete getirecek bir emrin sâdır olmasını istiyorum. Bizi 
tutan, yaşatan, bir i’tikad; yaşadığımız hayat, beslediğimiz 
bir itikattır. 

Her mehtâb gecesi ay ve her bahar sabahı güneş 
gençlere bir mûsiki söyler ki, bu bestenin güftesini bulmak 
ve tesbit etmek memleketin bu üstadlarınm, şâir 
mütefekkirlerinin, milli ruhun mürebbiyelerinin vazifesidir. 
Şâir ve feylesof, bu milli üstadlar bilmelidirler ki her kanaat 
bir şiir gibi taşar, her sanat bir ders, her samimiyet bir 
galeyan, her hakikat bir imandır. Eğer sözlerinin içinde bir 
imana kadar varan bir derinlik bulamazsak sathîdir, isterse 
sussun bu hoca; bu sözlerinin sûkûttan farkı yoktur, isterse 
sussun!. 

Bizim batından evvelki üstadlar mutlakiyetten 
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nisbetiyyete geçmek noktasında kalmışlardı, şimdi her şeyi 
nisbiyetle tartan ve kabul eden bir zamanın münteziyyetine 
erdik: Kaba bir cehl ile eskiden yapıldığı gibi mutlak bir ilim 
tasvir etmek ve âlem şûmûl bir mantığa inanmak bugüne 
nisbetle tehlikeli bir irticâdır.  

Şimdi âfâki her türlü emniyetten tecerrüd ederek ahlâkî 
sağlam temeller üstünde barınabilmek kalıyor. Neye istinâd 
edebiliriz? Maksat bizi hareketten men edecek sebeplerin 
azametini takdir ve bunların herbiri önünde kemâl-i 
ihtiramla secde etmek değildir. Böyle menfi bir ilim belki 
mutantandır. Lâkin bizi hayata sâdık bırakan ve bir tarafa 
bağlanarak yaşamak isteyen kalplerimizi teşvik eden bir 
ilim ne kadar daha müreccâh!.. Şüphe yoktur ki tereddüt 
eden ilim, ne kadar istinâd olsa bile hayattan ziyâde ölümle 
meşgul olan ve hayatı ölüme karıştıran bir mutasavvıftır. 
Terbiye ve tedrisin asıl gayesi iman sahipleri, mu’tekidler 
yetiştirmektir.( tecerrüd: soyunma, çıplak olma / mübhem: belirsiz, 

kapalı, anlaşılmaz / mu'tekit: inanan, dini bütün / halîta: birkaç şeyin 

karışımından meydana gelen, karma/mücerret: soyulmuş, çıplak, yalın 

/ mutantan: debdebeli, gürültülü / müreccah: tercih edilen, üstün tutulan 

/ istinad: dayanma, güvenme) 
Bir felsefeden bir felsefeye konan müfekkirler şimdiye 

kadar hakikati arayan ve beşeriyetin ona atf ettiği bu 
muhtelif şekiller karşısında yorulan -bîtâb-nihâyet hepsini 
tevhid eden, hepsine bir intizâm veren bir hakikat buluyor; 
benliğimizde kısmen mevcûd bir i’tikad olduğu için derin 
bir sûrette inanabileceğimiz hakikat bu: 

Bütün felsefeler bir takım şerâit dahilinde bir takım 
adamlar hakkında doğru ve nâfi’dir. Hiç birisinin bir diğeri 
üzerine ahlâkî bir tefevvuku yok, ve umûmi lâ-yetegayyer 
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dünyevi bir hakikat yoktur, bunu nâfile ümit etmek bir 
cahillik olur.  

Bizim esasen vâsi’ ufuklar içinde zahmette 
erebileceğimiz hakikatler bunlardır: Milliyetimizin ve 
dînimizin hudutlarında bulacağımız hakikatler... Bir Türk 
ve İslam hayatının kucaklayacağı bir hakikate inanmıyoruz. 

Eğer vatanına, milletine, Türk ve İslam hayatlarının 
menfaatine inanmazsan neye inanacaksın, bîçâre genç?.. 
Mademki kafanla düşüneceksin, demek düşüncende 
serâzad olamazsın.. Bulduğun hakikat sırf senin hakikatin 
olabilecek!.. Hakikat diye aradığın senin hâricinde bulunan 
ve gözlerine karşı ufukta her zaman fâni bir şekilde bir 
diğerine inkîlab eden bir sehâb değil... Aradığın hakikat, 
ancak senin hakikatin olabilecektir.  

Var olsun o üstâda ki serablardan gelen ve iğfâl eden 
seslerden daha ileride ciddî bir ilim ve hakiki bir fazilet 
gülistânında milliyet bülbülünü duyup minâresinden bizi 
gülistânın içinde mahrum öten o bülbülün sesine çağırır, 
işte o sestir ki bir damlası kalbimizin ıztırabını söndürecek 
ve içimizde bir muhabbet destan gibi çağlayacaktır.  

Gelecek makâlemizde İsmail Hakkı Bey’in kitaplarım 
mevzû-ı bahis ederek hayat doğru bir hamle olan bu güzel 
eserin ihtivâi ettiği rûhu ve bugün söylediğimiz nokta-i 
nazardan gençlerin bunlardan ne kadar istifade 
edebileceklerini söylemek istiyoruz. 

[ Dergah der.; S.2,1 Mayıs 1337(1921) ] 
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EDEBİYAT MECMUALARI 
 

Edebiyat mecmualarından, edebiyat sanatım 
bayağılaştırmalarını değil, bilâkis, mümkün olduğu kadar 
yükseltmelerini beklememiz tabiîdir. Bu bakımdan, bu 
mecmuaların, edebiyatı biraz putlaştırmak istemelerini de 
mâzur görebiliriz. 
Zaten her sanat ve edebiyat birer puttur. Bütün edebî 
mecmualar birer edebiyat mahfili demektir ve hattâ birer 
akademi sayılabilir. Her edebiyat mecmuası bir kültür 
vesikası, bir zevk şehadetnamesi olur. Edebiyat 
mecmualarını neşredenlerin yaptıkları, bir ticaret değildir. 

Onlar bir nevi tarikatın mürid ve mürşidleri olurlar. Bu 
mecmualar, resimli magazinler ve günlük gazetelerin 
yanında, edebiyata merak salanlar ve an’anelerine sadık 
kalanlarla birlikte, millî bir vazife ifa etmektedirler. Hakikî 
bir edebiyatın, yani samimî şiir, hikâye, roman, tiyatro 
piyesi, hatıra, seyahatname, tarih, din, felsefe, tenkid 
yazılariyle hâsıl olan bir millî lisanın, bir millî edebiyatın 
yaşamasına ve yükselmesine hizmet ederler. 

Mektep zamanlarının hayli iptidai, dağınık, gürültülü 
ve bulanık senelerinden sonra, kıymetli bir yazar, bir 
sanatkâr olmak istidadına malik bütün gençlerin, gözleri 
açıldıkça, sanatın perdesini, nüktesini ve nihayet şiirini 
duymaları mukadderdir. Her muharrir, her sözün daha 
mânalı, daha canlı, hulâsa daha sanatkârane ve üstadane 
yazılmasını istemek ihtiyacındadır. Onlar, ta ilk okuyup 
sevdikleri kitaplardan, edebiyatın, sanatın hususî ahengini 
duymıya, şairin ve ediblerin dillerini anlamaya ve onlara 
hitap etmeye koyulurlar. Bir Fransız üstadının, 
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Mallarme’nin “Donner un sens plus pur aux mots de la 
tribut" demesi budur. Doğuştan edebiyatçı olanlar, 
edebiyatın mahrem ve şair duygularını, genç 
hassasiyetleriyle, içlerinde bir nevi aşk gibi bulurlar. Tevfik 
Fikret’in: “Yarınki şi’rime ihzar için biraz halecan!” demesi 
budur. Gene bir Fransız şairinin dediği gibi, sanatın ruha 
her ziyareti bir hummadır: “La visite de l’ange est toujours 
une lutte!” Zavallı Ahmet Haşim’in: “içmişti Fuzuli bu 
alevden -Düşmüştü bu iksir ile Mecnun- Şi’rin sana anlattığı 
hâle!” demesi de budur. 

Sanat ve edebiyatın, gençler üzerine ilk yaptıkları 
tesirleri mukaddes sayabiliriz, madem ki bunlar, bir gün 
gelip, kendilerinin cidden mukaddes hâtıraları olmaktadır. 
Bu ilk zamanlarda yaşanılan yerler, oturulan mahalleler, 
tanışılan insanlar, duyulan büyük lezzetlerle birlikte 
okunulan bu ilk kitaplar, tadına varılan bu ilk şiirlerle 
baharların pencerelerinden dağılan tabiat kokulan, çalgı 
edâları, kuş sesleri, yıldız ve mehtap ışıklariyle ruh 
arasında,sanki mânevi bir büyü ile, öyle bir birleşme, şu-
urlaşma, anlaşma ve bağdaşma hâsıl olur, bütün bunlar 
artık öyle bir tek zaman halitası haline gelir ki, bu ilk 
sevdiğimiz zamanlarımızla ilk duyduğumuz bu eserleri nice 
hususî mânalarla ilânihaye zenginleşmiş ve canlanmış 
buluruz, öyle ki biz bu ilk mevsimlerimizde bu ilk 
kitapların, ilk mecmuaların iksirlerini bir kere içtikten ve 
sihirlerine bir kere erdikten sonra onları birbirine karışmış, 
birleşmiş olarak ve gençlik aşkımızla birlikte aynı bir aşk 
İlâhisi halinde duyarız. Bunun içindir ki, kütüphanemizde 
bütün kitaplar artık susar, uyurlarken onlar, kendi 
mısralarımızmış gibi, bize hâlâ seslenmekte devam ederler. 
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İlk okuduğumuz bu kitapların, lâzım geldiği kadar 
tam ve iyi anlıyamadığımız için o zaman mübhem 
gördüğümüz yerlerini daha kıymetli telâkki ederiz. Nasıl 
ki mutekidler de iyi anlıyamadıkları bir dinin karanlık 
sözlerini mübhem şiirlerle zenginleştirirler. Ruh 
lâboratuvarlarındaki birtakım imbikli kelimelerin 
yardımiyle, şairler gibi, muhteşem bir halita yaparlar. Eski 
zamanların, fetişlere tapanları gibi, bu ilk kitapların kera-
metine inanıyorum. Bu ilk okuduklarımdan, Edebiyat-ı 
Cedide kitaplarının eski kâğıtlarının hamurunu, 
kırmızımtrak kablarını ve Servet-i Fünun sahifelerinin 
şekillerini, bütün bunların bir araya gelip yarattıkları 
hisleri, fikirleri ve şiirleri duyuyorum. Bu ilk okuduğumuz 
kitaplar - ki benim şahsî listem, “Hayat-ı Muhayyel”, 
“Rübab-ı Şikeste”, “Bir Yazın Tarihi”, "Aşk-ı Memnu”, 
“Hayal içinde” olmuştur - bunlar yalnız okuduklarımız 
değil, biraz da kendimizin yazar, ibda eder gibi 
olduklarımızdır. Zira onları biraz da kendi yanlışlarımızla 
tashih etmiş, onlara kendi hülyalarımızdan ilâveler 
yapmışızdır. O zaman şairlerinin birçok mısralarını şimdi 
bugünkü mücerred mânalariyle değil de, bu eski 
hâtıralarımın katılmalariyle, tek bir zaman içinde ayrı ayrı 
mânâlarının dışındaki o eski zaman seslerini ayırd ederek, 
hâlâ daha eskiden kalma edâ, mânâ ve hâtıralarının 
tesirinde kalabiliyorum.  

Eskiden, bir hayli kapanık ve dar olan Edebiyat-ı 
Cedide zamanlarında bile, her hafta Perşembe günleri çıkan 
Servet-i Fünun mecmuası bize edebiyatın mühim bir 
mektubu halinde gelir ve genç, yaşlı bütün edebiyat 
meraklılarını alâkadar ederdi. 



168 
 

Pek eski hâtıralarımdan biridir: Bir akşamüstü, 
yalımızın penceresinden, ihtiyar Veli Bey’in bir sandal 
gezintisi yaptığını görmüştüm. Otomobillerin daha mevcut 
olmadıkları bu zamanlarda, bu eski zamanın Boğaziçi’nde 
böyle kayıklar ve sandallar bütün yalıların tabiî birer nakil 
ve gezinti vasıtalariydi. Hayır, akşamın halâvetli sularında 
ihtiyar Veli Bey sandal gezintisi yapmıyor, bize geliyordu. 
Vapur, Rumelihisarı’na uğrayınca iskeleye çıkmış, bir 
sandala binmiş, bize kadar gelmişti. Bizden, Servet-i 
Fünün’un o günkü nüshasını istiyordu. Zira, o gün 
İstanbul’a inmeyen Saffeti Ziya, bunu rica ettiği halde, 
kendisi unutmuştu. Şimdi, sandalla, Boyacıköyü’ndeki 
yalısına dönerken bu dört gözle beklenen mecmuayı 
götürecekti. Halbuki Servet-i Fünun’un o nüshasında Saffeti 
Ziya’nın bir yazısı da yoktu. 

Tam, halis edebiyat ananesine göre asıl büyük üstadlar 
bir nevi peygamberler gibi telâkki edilirdi. Namık Kemal ve 
Abdülhak Hamit büyük birer prestije sahiptiler. 

Bizim nesil için de Edebiyat-ı Cedide üstadları, Tevfik 
Fikret, Halid Ziya, Cenab Şehabettin büyük birer pirestije 
sahiptiler. 

Tevfik Fikret’i, hemen her gün, ya, sıhhî bir maksatla 
vapurdan Bebek iskelesine çıkmış, Hisar iskelesindeki 
yalısına yaya giderken, ya, kendisinin çektiği sandalda, 
haremi ve oğlu ile birlikte, veya derede resim yaparken 
görürdüm. Bütün genç arkadaşlarım onun büyük bir 
adamımız olduğunu bilirlerdi. 

Bir bayram günü, şair Nigâr Hanımın, 
Osmanbey’deki, dar ve yüksek, bir sefertası gibi üst üste, 
kat kat evinde, sokak kapısından girilince hemen sağdaki 
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selâmlık odasında, şatafatlı bir redingot giyinmiş Uşakî 
Zade Halid Ziya Beye takdim olunup ıstılahlı ve teşrifatlı 
bir yazıyı âdeta okur gibi söylediği cümlelerini resmî bir 
üslûbun hususî bir ahengi olarak dinlemiştim.  

Ve başka bir gün de, Bebek bahçesinde, dostlarımızdan 
biriyle bir masada oturan Cenab Şehabeddin Bey’le 
tanışmıştım. Şair, bonjur’lu idi. Kabarık saçları, küçük 
fesinin kenarından taşıyordu. Bir parmağında bir hayli 
tümsek, yakut bir yüzük vardı. Kısa gülüşlerin, aralarına 
kısa fâsılalar koyduğu küçük küçük cümlelerle bütün 
söylediklerini birer şiir gibi duymaya başlamıştım. 

Şimdi, farz-ı muhal, dünyayı yerinden oynatsam bile, 
hiçbir şey o vaktiyle, çocukluktan ilk gençliğe karıştığım 
günlerde duymuş olduğum tahassüslerin, bu küçücük 
vakaların, hâtıraların hâfizamdaki yerlerini silemez 
sanıyorum. Bu tahassüsleri aynı şiddetle bir daha duymaya 
imkânım kalmamış olduğunu ve artık hiçbir dünya 
hâdisesini de bu şiddetle bir daha duyamıyacağımı 
biliyorum.  

Edebiyat tarihleri, daima, edebiyatın, bazı 
mecmuaların tesirleri altındaki hareketleri göz önünde 
tutulmakla yazılabilir. Her edebî mecmuanın bânisi, yeni 
bir ilmin kâşifi, şairi ve üstadı olur. Nasıl ki, sonradan 
tanımış olduğumuz Tevfik Fikret’in de huyu, evsafı, 
titizliği ve taassubu Servet-i Fünun mecmuasını pâyidar 
edebilmiş ve Edebiyat-ı Cedide’nin ömrünü idame etmişti. 
Her edebî mecmuayı uzun müddet yaşatan bir muharrir 
bulunur ki bu da ayrı bir mucizenin kahramanı sayılır. 
Birçok edebiyat mecmualarının, uzun ömürlerini böyle 
birer muharrire borçlu olduklarını öğreniyoruz. 
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Yirmi sene evvel, Ankara’da, Yaşar Nabi -Nahid Sırrı ile 
birlikte- yeni bir mecmua için yazılar istemeye geldiği gün, 
bir edebiyat mecmuasının doğacağına sevinmiş, fakat birçok 
tecrübelerle, edebiyat mecmualarının ömürlerinin ne kadar 
az olduğunu bildiğimden, evvelinden belki bir ümitsizlik 
duymuştum. 

Yaşar Nabi, birçok meziyetleriyle birlikte, dâd-i Hak 
olarak, bir edebiyat mecmuasını yaşatacak evsafa sahipti. 
Çalışkan, dikkatli, sevimli, nezaketli ciddî, hesaplı, tecrübeli, 
inatçı olmalıydı ki bir mecmuanın devamını temin edebilsin. 
Filhakika, bütün matbuat hayatımda o, en ziyade “correct” 
olarak tanıdığımdır. Yirmi senenin devamına bir dostluk 
nasıl mukavemet edebilir? Bunu şimdi bir nevi mesut 
mucize gibi görüyorum. 

[Varlık der.; S. 397, Ağustos 1953 ] 
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ROMAN NEDİR, NİÇİN VE NASIL YAZILIR? 
 

İtiraf edelim ki romandan bahsetmek için bir makale 
yetiştirmez, hiç olmazsa bir kitap lazım gelir. Evvela roman 
nedir? Bu sualin tam ve doğru bir cevabını vermek bile pek 
güçtür. Her milletin, her devrin, her muhitin, her edebî 
mektebin ve hatta her romancının biraz kendine göre ve 
hususi bir ‘roman’ı vardır. Romanın her millette ancak 
manzum bir tarzda, destan şeklinde yazıldığı bir zaman 
olmuştur. Bizde de böyle manzum hikâyeler yazıldı. Eski 
meddahların söylemiş olduğu hikâyeler şifahî kalan ilk 
romanlarımızdır; basılmamış masallar ve bunların içinde 
nihayet ilk basılmış olanı, “Hançerli Hanım” hikâyesi de 
Türk romanlarının büyük annesi telâkki edilebilir. Gene her 
millette ilk zamanlarda roman edebiyatın malûm olan şe-
killerinin haricinde sayılmış, binaenaleyh edebiyatın 
hududu haricinde telâkki edilmişti. Fakat pek çoktan beri 
edebiyat demek yalnız nazım ve mutena bir nesir, manzum 
veya mensur piyes, tenkit veya tarihten ibaret değildir. 
Şimdi manzum ve mensur şiir, küçük hikâye, tiyatro, tenkit, 
tarih ve hâtırat diyemediğimiz ve en basit bir vak’ayı ihtiva 
eden ve ancak birkaç eşhası olan mensur kitaplara roman 
diyoruz ve esasen edebî olmayan romanları mevzuu bahs 
etmeyince roman da edebiyat vadilerinden biridir. Şu kadar 
var ki bunun biri birinden pek farklı nevileri bulunur. 

Şu (roman) kelimesi üzerindeki bîsûd münakaşalar da 
ispat ediyor ki zavallı insanları birçok kavgalara sevkeden 
hep kelime ihtilaflarıdır. Çok kere tarafeyn kelimelerin 
tefsirinde anlaşılırsa ortada kavgaya mevzu kalmaz. Romanı 
birtakım vak’aların gene birtakım tahkiye usullerile hikâyesi 
addedenler kendi kanaatlerine göre birçok kavaid vaz’ına 



173 
 

kalkışarak esasen bu nokta-i nazarı kabul etmemiş olanların 
eserlerine iyi roman değil yahut sadece roman değil 
diyorlar. Tıpkı vaktile (trajedi) nin tabi tutulduğu mekân, 
zaman vesaire kuyuduna benziyen şeylere tabi sandıkları 
romana biraz edebiyat, şiir ve fikir karıştı mı, kendi 
kalplerinin hararetini, yahut fikirlerinin derecesini biraz 
geçti mi “olmadı, bu roman değil!” iddiasını serdediyorlar. 

Türk romanına geçirilmek istenen bu zincirler 
koparılmalıdır. Roman öyle zengin bir edebiyat vadisidir ki 
her türlü tarzı istif eder. Edebiyata vaktile küçük bir 
kapıdan sokulmuş olan roman o kadar her kalıba her kılığa 
girmiştir ki onsuz bir edebiyat tasavvur etmek bile mümkün 
değildir. 19’uncu asrın büyük edebî terakkisi de romanın 
edebiyatta aldığı bu mevkidir. Pek “asri” olan bu nevi sair 
edebî vadilerin hudutlarını da istila etmiştir. Ve şimdi artık 
kendi hudutları malûm olmayan, bazan çekilen ve 
ekseriyetle yayılan bir denize benzer. Son zamanlarda 
müthiş bir savletle daha ancak tarihin malikanesi sayılan 
birçok yerleri de istila etti. Romanın hudutları gittikçe 
seyyal ve müphem kalmıştır. 

Filhakika roman hayatın bir aynası, daha çok uzakları 
gören ve daha iyi gösteren bir dürbün olmadığı zamanlar, 
kalplerde beslenen mahrem hisleri ve başlarda gizlenen 
hususi fikirleri söylemeye cesaret edemediği ve yalnız gönül 
eğlendirmek için okunulan bir masal gibi telâkki edildiği 
müddetçe bu mevkiini kazanmamıştı. Fakat şimdi mevkii 
gittikçe ehemmiyet alıyor. (Roman)m belki en büyük üstadı, 
kendisinden evvelkilerin hepsini geçen bir üstat, muahhar 
bir muharrir, Marcel Proust’dur. 

Bugün denilebilir ki roman kâriin edebî zevkinin de bir 
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nevi miyarıdır. Eğer roman şekillerinin hepsine de büsbütün 
lakaytsanız yeni telakkisi ile edebiyata pek merakınız yok ve 
noktai nazarınız biraz eskimiş demektir. Eğer edebi 
olmayan romanlardan başkalarına alâkadar değilseniz edebî 
bir irfanınız ve zevkiniz yok demektir. 

Kuvvetli bir roman yetiştiremeyen bir edebiyat zinde ve 
sıhhatte sayılamaz. Bu laübalilik, bu sathilik, bu fikirsizlik 
ve bu hissizlikten kurtulmamız ne kadar elzemse bilhassa 
romanımızın terakkisi de edebiyatımızın inkişafını 
göstereceği cihetle o kadar temenniye şayandır. Roman 
bizde bir taraftan Namık Kemal, Sami Paşazâde Sezai 
(Sergüzeşt) ve Halit Ziya’nin eserlerile edebiyata girmiş, 
diğer taraftan da bilhassa Ahmet Mithat Efendinin 
romanlarile avam hikâyesi mahiyetini almış ve garbın cinai 
romanlarının adaptasiyonu şekline düşmüştü. Hüseyin 
Rahmi ile halk tabakalarının güldürücü bir tasviri mahiye-
tini gösterdi. Edebiyatı Cedide, Fecr-i Âti ve ondan sonraki 
nesilde bazı kayda şayan eserler vücuda getirdiler. Fakat bu 
eserler bizde hususi bir roman an’anesi yaratmamış ve 
ekseriyeti itibarile edebiyatımızda mühim bir mevki işgal 
edememiştir. Halbuki bizim de milli bir romanımız yani bir 
Türk romanımız, yani hususiyetlerimizi gösteren, 
tabiatımızın bir vesikası ve hayatımızın bir aynası olan, 
kalbimiz gibi hassas, ve başımız gibi mütefekkir bir 
romanımız olmalıydı. 

Asıl romancılar, her ne şekilde yazarlarsa yazsınlar, üç 
yüz sahife boyunca bir vak’a, bir avam, bir hayat tarif ve 
hikâye etmek ihtiyacile doğan ve bundan dolayı yazan ve 
muhtaç oldukları yazıyı yazmakla memnun olanlardır. 
Ancak hilkî bir temayülle yazarlarsa romanlarında 
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muvaffak olacaklar. (Roman) nm inkişafı ve terakkisi de 
ancak böyle romancı olmak ihtiyaç ve istidadile doğmuş 
ediplerden beklenebilir. 

Genç ve meşhur Fransız edibi André Maurois evvelki 
sene İstanbul’da (roman) mevzuu etrafında bir konferans 
vererek bilhassa (roman niçin yazılır) sualine cevap aramıştı. 
O, insan hayalen yaşadığı hayatı tahakkuk ettiremediği ve 
hakikatin hayale uymadığı için hayatımıza bir pencere 
açmak ihtiyacile yazdığımızı söylüyor. Ve Alexandre 
Dumaszâdenin küçük bahçesini misal olarak gösteriyordu. 
Apartımanınm arka tarafındaki bu bahçe o kadar küçükmüş 
ki bir gün Alexandre Dumas “Salonun pencerelerini aç da 
bahçene biraz hava girsin!” demiş. André Maurois diyordu 
ki ‘Yazdığımız romanlar hayatımızın hava almaz bahçesine 
açtığımız bu salon pencereleridir.” Ve buna diğer bir misal 
olarak Balzac’ın bir romanını zikrediyordu. Balzac kendisini 
terk etmiş zengin ve asil bir kadından hayatında intikam 
alamadığı cihetle yazdığı bu romanda vak’a kahramanına 
bu kadının omuzlarını kızgın bir damga ile yaktırarak 
ondan böylece hayalen intikam almış! Fakat bu izah tarzı 
niçin Balzac’ın roman yazdığını ve aynı vaziyette kalan 
komşusunun neden yazmadığını izah edemiyor. Halbuki 
zavallı beşeriyet içinde hayatının bahçesine hava vermek 
için hülyasının pencerelerini açmıya muhtaç olmıyacak kim 
vardır? 

Geçen cumartesi günü de bize “bir romancı romanlarını 
nasıl yazar? Mevzuuna dair bir konferans veren Claude 
Farrere bugün zaten harcı âlem olan bu fikirleri ve bu 
meselelerin ne kadar nisbi olduğunu kabul ve tasdik ile her 
romancının ancak kendi romanını ve ancak kendi tarzında 
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yazabileceğini, bundan dolayı bir roman yazmak usulü 
tavsiyesinin de abes olduğunu, madem ki her tarzın ancak 
bir tek muharririn istifadesini mucip olabileceğini söyledi. 

Maahaza yine bazı kaideler tedvin etmek ve bazı 
nasihatler vermek neticesine vardı: Bunun en ehemmiyetlisi, 
roman nazariyecilerinin bir çoklarının tavsiyesi hilafına 
roman için bir plan çizmemek lüzumu ve faidesi hakkındaki 
sözleridir. Claude Farrere diyor ki “Plan eşhasın 
yaşamasına, hayatlarına mani olan demir bir kafestir. Eşhası 
yarattıktan sonra onları bırakmalı yaşasınlar ve kendi 
kendilerini istedikleri gibi sevk etsinler. Muharrir onlara tabi 
olmalıdır.” 

Claude Farrere bu itibarla romanını şaheserlerinden 
telakki edilen ve Edebiyat-ı Cedide zamanlarında bizde de o 
kadar methedilmiş olan Gustave Flaubert’in Madame 
Bovary’sini kusurlu bir roman telakki ediyor. Zira Madame 
Bovary halk edildikten sonra geçirdiği hayatı yaşamakta 
devam ederdi, fakat intihar etmezdi. Halbuki elde Flaubert, 
Rouen gazetesinde bir kadının intiharını okuyunca onun 
neden intihar edebileceğini düşünmüş ve bu intihara vasıl 
olmak fikrile bir roman tahayyül etmişti. Ancak Madame 
Bovary’nin intihar eden kadınla hiçbir münasebeti 
olmadığını hesap etmedi. Muharrir evvelce tasmim ettiği bir 
neticeyi yarattığı şahsın tabiatına muhalif olarak zorla 
meydana getirdiği için eseri kusurlu olmuştu. 

Farrere’ın harikulade beğendiği ve bir şaheser telakki 
ettiği roman da Balzac’ın “Le Pere Goriot”sidir. Bu roman 
tefrika olarak basıldığı sıralarda birçok günlerin “mabadı 
var” cümlesini merakı tahrik edebilecek bir noktaya 
düşürmek için birçok adiliklere yer vermiş ve Binbir Gece 
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Masalları’nda yeni doğan bir şahzadeye tılsım ve bunu acele 
acele yazdığından üslubu da kusurlu kalmış olduğu halde 
eser son derece canlıdır çünkü evvelce tasmim edilmiş bir 
planı yoktur. Balzac eşhası bir kere düşünüp meydana 
çıkardıktan sonra yaşatıyor ve bunun için eser her şeye 
rağmen bu kadar yüksekte kalıyor. 

Fakat ne olursa olsun şunu kabul ve itiraf etmeliyiz ki 
her san’at eserinin doğuşu esrarlı bir şeydir. Bunu 
evvelinden muayyen birtakım usul ve kaidelere rabtetmek 
imkânsızdır. Tadat ve tahlil edilemiyecek bu esbap ve 
evamili bir kelime ile ifade için “mukadderat” dan 
bahsetmek çok değildir. Ve buna “takdiri ilahi” demek 
yerinde bir tabirdir. 

[ Milliyet gaz.; 17 Şubat 1931 ] 
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EDEBİYATTA ROMAN 
 

Bütün güzel sanat eserleri, sanatçıların duydukları bir 
yaratma gereksemesinin ürünleri olduğu gibi, roman da 
böyledir. Başkalarının besteci, ya da ressam olmak 
yeteneğiyle doğdukları için, müzik ya da resimle 
uğraştıkları gibi, yazarlar da yazmak gereksemesiyle 
doğdukları için yazarlar. Bu yetenek onlara dışardan 
verilemeyeceği gibi, kendi buldukları ve uydukları sanat 
kuralları da dışın kendince buyruklarıyla belirlenemez. 
Roman, toprakta biten bir ağaç gibi, içeriden dışarıya bir 
fışkırma eseridir. Kendi özel özsuyuyla doğar, köklerini top-
rağa salarak ışığa doğru yükselir, yere titrek dantelli 
gölgelerini döker ve üstünde çiçekler açar. Onun yöntemi ve 
düzeni, mühendislerinki gibi değil, doğanınkiler gibidir. O, 
taş ve kireç gibi gereçlerle kurulamaz. Dışardan ona 
geometrik kurallar kurmak ve aşmayacağı uzaklıklar 
göstermek elde değildir. 

Yazar, nazım olarak değil, düzyazı olarak yazarsa, 
yazdığı tiyatroda oynanmak için değil, okunmak için olursa 
ve düzyazı; şiir, gezi yazısı, anı, günlük, tarih, eleştiri, 
özdeyiş, her hangi türlü bir deneme, kısaca edebiyatın az 
çok bilinen öteki türlerinden birinde olmazsa ve en aşağı bir 
küçük cilt tutabilecek bir uzunlukta olursa, bu yazdığına 
roman deniliyor. Yalnız bizde değil, her yerde. Yalnız şimdi 
için değil, her zaman için. Çünkü romanın ne olmadığını 
söylemek, ne olduğunu söylemekten çok kez daha kolaydır. 
Bizde Edebiyat-ı Cedide zamanına kadar romana büyük 
hikâye ve Fransızların conte ve nouvelle dediklerine de 
küçük hikâye deniliyordu. Ama istersek bu roman 
sözcüğünü kullanabiliriz. 
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Romanın hiçbir genel kuralı yok, belli hiçbir tekniği yok, 
türlü biçimlerinin amaçlarında da birlik yoktur ve hem de 
denilebilir ki, kaynağı ve doğası bunların olmasına engeldir. 
O, tarihin, destanın, felsefenin, şiirin, bilimin, masalın bir 
mirasyedisidir. İstekleri günden güne artan, sınırları günden 
güne genişleyen ve her yeni deha ile kendine bir kıta, bir 
dünya, bir bilim daha bulan romanı bütün kapsamıyla 
anlatan bir tanım bulmak güç değil, olanaksızdır. Romanı 
anlayışın türlü biçimlerini, örneğin Fransızların gerçekçilik 
(realizme) dedikleri yolun anlayış biçimine indirgeme elde 
değildir. Roman şudur, oysa bu değildir yollu tanımların 
hiçbiri onu anlatmaya yetmez, çünkü daima böyle 
belirlenen sınırların dışında kalan birçok değerli eserler bu 
sözlerin yeter bir kapsamı olmadığını gösterecektir. Roman, 
öyle ki uzunluğu ve kısalığı bakımından da hiçbir kurala 
bağlı değildir. Ve en eski zamanlardan beri de pek kısa, kısa, 
orta, uzun ve pek uzun romanlar bulunur. Romancıların 
eserlerini diledikleri gibi, yani daha doğrusu, gereksedikleri 
gibi yazmaya hakları vardır. Bu alanda herkes kendi sesini 
duyurur, kendi doğasını söyler. Romanın içinde, her 
romancı, sanki Nuh’un gemisine binmiş ayrı bir yaratıktır. 
Roman o kadar eskidir ki, Yunan ve Latin klasik 
edebiyatlarında da vardı. Ve çeşitliliğini bu eski çağlardan 
beri klasik olmuş başarılarıyla tanıtlamıştır. Bu alanda eski 
çağlarda da üstün eserler doğmuştur. Ve Doğu da böyle 
büyük bir eser tanır: Binbir Gece Masalları!.. 

Eski klasik çağların, Ortaçağın, on altıncı, on yedinci, on 
sekizinci, on dokuzuncu ve yirminci yüzyılların romanları 
vardır. Fransız, İngiliz, Rus, Alman, Ispanyol, Italyan 
romanları vardır. Klasisizmin, romantizmin, natüralizmin, 
empresyonizmin, öteki edebî okulların romanları vardır. 
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Bunların hepsi de, aralarında birbirlerine benzemekle 
birliktir. Romandır. Aynı dönem içinde beğenilerine, 
üsluplarına, mesleklerine, konularına göre birbirinden 
ayrılan o kadar çeşitli romanlar vardır ki, bunların türleri 
sayılmakla bitmez. Aslında bunları birbirinden bünyelerine 
göre ayırmak istesek bile, bu da çoğu kez kendince olur. 
Çünkü bu romanlarda görülecek özellikler çok kez birbirini 
bozmaz ve romanın bir niteliği, onu bir başka nitelikle daha 
nitelenmekten alıkoymaz. Öyle ki, her roman, birkaç türden 
sayılabilir. Burada her şey üst üste ve iç içedir. Bütün bun-
lardan çıkan kesin sonuç, romanın niteliği yönüyle pek 
melez ve karışık bir edebiyat türü oluşudur. 

Bütün bunlara karşın romanı ancak başı, ortası ve sonu 
olan bir hikâyenin yazılması diye tanımla yetinmek hiç 
doğru olmaz. Ama her zamanda ve her yerde bazı dar 
görüşlü eleştiricilerle edebiyat öğretmenlerinin hem kendi 
beğenilerine uyarak, hem kuralcılığa kapılarak, romana 
birtakım yöntemler, düzenler, yasalar koymaya kalkıştıkları 
görülüyor. Sanki herkesin birleştiği, bir roman tanımı 
varmış gibi!.. Ve sanki kendileri de aralarında olsun 
anlaşmışlarmış gibi!.. Bunların hepsi de, saflıkla, kanılarının 
herkesçe uygun görüldüğünü ve kendi düşünülerinin 
beğenildiğini sanırlar. Oysa ne gezer! Hepsi de çok kez, 
geçmiş bir zamanın ve dar bir görüşün, bir mantığın, bir 
beğeninin ayrı sözlerini söylerler! Kendi göreneklerine 
uygun gördükleri bir esere bu asıl romandır ve türü kendi 
istediklerinden biraz ayrılan bir esere, “Bu gerçek roman 
değildir!” Derler. Sözün kısası, onlar romana karşı leyleğin 
gagasını ve ayaklarını kesip: “Hah! işte şimdi kuşa 
benzedin!” diyen Nasrettin Hoca gibi davranmak isterler. 

Romancılara verdikleri ve kendilerinin birbirinden 
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güzel saydıkları öğütlerini dinlesek, bunların sonu gelmez: 
“Hikâyenizi söylemekle yetinin!” derler, “Sakın konudan 
dışarı çıkmayın!” Çiçek koparmak yasak! Çalgı dinlemek 
yasak! Şaka etmeyin; ciddiliğe yakışmaz! Kahramanınıza 
acımayın; yan tutmazlığa uymaz! Gülmeyin; şaşırırsınız! 
Düşünmeyin; sapıtırsınız! 

Roman üzerinde bu yasaklara göre eleştirilerine 
uğramayacak hiçbir eser bulunamayacağı ortada olmakla 
birlikte, gene bunların az çok onaylarını kazanacak, ancak 
Fransızların “realist” dedikleri yöntem bakımından başarılı 
sayılacak olanlar, örneğin: Daniel de Foe’nin “Robinson 
Crusoe”si, Abbe Prevost’nun “Manon Lescaut”su, 
Stendhal’in “Le Rouge et le noir”!, Balzac’ın “Le Pere 
Goriot”su ve “Eugenie Grandet”si, Flaubert’in “Madame 
Bovary”si gibi romanlardır. Oysa bunlara karşılık ya 
yayımlandıkları zamanda ya da sonradan duygu ve 
düşünülerde hemen hemen devrimler yapmış, üslûpları 
değiştirmiş ve tüm edebiyatı etkileyerek, hâliyle klasik 
olmuş nice eserlere bakılınca bunların ileri sürülen o 
kurallara göre yazılmamış romanlar olduğu görülür. 
Anlaşmayı kolaylaştırmak için kişisel beğenimle 
yeğlediklerimi saymadan yalnız genel tarihte yerleri olan en 
ünlü ve klasik romanlardan usuma ilk gelenlerle aşağıdaki 
liste taslağını yaptım. Az zaman ve emekle gereken öteki 
adlar eklenerek bu yolda ders alınacak bir liste 
düzenlenebilir. Bu kitaplar, kuşku yok ki Fransız realist 
mesleğinin dar roman tekniğine uymayan, ama etkileri 
bakımından evrensel olan eserlerdendir: Rabelais: 
Gargantua ve Pantagruel. Cervantes: Don Kişot. Madame de 
La Fayette: La Princesse de Cleves. Le Sage: Gil Blas. 
Marivaux: La Vie de loise. Choderlos de Laclos: Les 
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Liaisoons dangereuses Tehlikeli ilişkiler B. De Saint Pierre: 
Paul et Virginie. Goethe: Verther. Chateaubriand: Atala ve 
Rene. Benjamin Constant: Adophe. Victor Hugo: Les 
Miserables. N. Gogol: Ölü Canlar. E. Fromentin: Dominigue. 
G., Flaubert: La Tentation de Saint Antoine. Tolstoy: Harp 
ve Sulh. Dostoyevski: Cinler. Marcel Proust: A la recherche 
du temps perdu. 

Bütün bu zamanlar klasikleşmiş eserleri ancak geçmişin 
şimdiye benzerliğini göstermek bakımından anıyorum. 
Yoksa her özgür ulusun edebiyatında tüm 
boyunduruklarından kurtulmuş olan bugünkü romandan 
söz açmak ve bu yolda saymakla bitmeyecek yazar ve eser 
adlarından da kimilerini kaydetmek için bu boyda bir yazı 
daha isterdi. San’at sorunlarında kuramların doğruluğunu 
eserler kanıtlar. Bunlar, ne biçim kuramlardır ki, en değerli 
eserlerce yalanlanıp duruyor? 

İleri sürülen bu saçma düşünülere karşı büsbütün ilgisiz 
kalabilirdik, eğer bunlar edebiyata giren romanları etkileri 
altında tutmakla yeni yetenekleri kurutmak tehlikesini 
göstermeseydi!.. Bu yanlış düşünülerin edebiyat sevdasıyla 
yazılmış nice eserlerin kuraklığına sebep oldukları 
görülüyor. Türk romanının gelişmesi için bu kuramın 
kafalardan silinmesi gerekir. 

Eski Fransızca cinayet romanlarının çeviri ve gördükleri 
ilgiden Türk beğenisine ve edebiyatına çok kötülük gelmişti. 
Şimdi çevirmenlerin dilimize daha çok edebî değeri olan 
romanları çevirdikleri ve böylece okurların seviyelerini 
yükseltmeye yaradıkları memnunlukla görülüyor. Bu 
hayırlı davranışa eleştiriciler de edebî eserleri ciddiliğe, 
özene, düşünceye ve sanata isteklendirerek yardım 
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etmelidirler, yoksa okurları kolaylığa, yüzeyselliğe, 
bayağılığa ve hele romanda, düşkün bir beğeni olan olay 
düşkünlüğüne isteklendirmemelidirler. Romanı bir olayın 
anlatımına ayırmak kadar kurutucu bir şey olamaz. Bu, çok 
kez eserin tüm önemini giderir. Romancı kendini sadece bir 
anlatıcı olmaktan korumalıdır. Bir romancının en büyük 
üstünlüğü “roman”a benzememesi ve bir roman olduğunu 
hatıra getirmemesi olacaktır. Bizim eski zevkimiz daha 
klasiktir. Karagöz ve Ortaoyununda "olay” diye önemli bir 
şey yoktu. 

Eserin asıl inceliği, sade bir serüven üzerine sanatçının 
tuluat ile yaptığı işlemelerdi. Ulusal geleneğimiz bize, zorla 
aşılanmak istenen bu serüven düşkünlüğüne üstündür. 
Keşke vaktinde doğrudan doğruya masallarımız, Karagöz 
ve Ortaoyunu’ndan geçerek gelen bir romanımız doğmuş 
olsa ve o ilk zamanlarda kötü çeviriler yüzünden kötü 
örneklere sapmış olmasaydı!.. O zaman belki hikâyelerimiz 
Fransızların “marivaudage” dediklerine benzeyen ulusal bir 
gevezelik geleneğiyle yeşerecekti. Ama yazık ki, 
geleneğimizle aramızda birçok bağlar kesilmiş bulunuyor!.. 

Şimdi ciddiyetle göz önüne alınacak bir sorun vardır: 
Zamanımızın gereği olarak daha özdekçi bir hayat 
yaşıyoruz; dereden tepeden düşünlere eğilimimiz 
azalmaktadır; gündelik işlerin ağırlığıyla yorulan zihinler 
daha ilkel eğlencelere düşkün oluyor; hayatın çabukluğu 
insanları bir bakıma dikkatsizliğe iteliyor; gazeteler, hele 
magazinler, okurları son derece hafif bir edebiyata, yüzeysel 
bir meraka alıştırıyor; belki bir spor, bir sinema sofuluğu 
kuruluyor da, sanat ve edebiyat sofuluğu kuruyor; edebiyat, 
kutsal aşamasından bir eğlence düzeyine iniyor; bütün bu 
nedenlerle asıl klasik kültür kitapları yerine, hep içlerindeki 
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düşünü ve duyguların olaylara karışarak yaşadıkları ro-
manlar okunuyor; hatta eskiden kutsal sayılan tarihin bile, 
yüksek bilimsel aşamasından inerek, romanlaştığını ve 
eskiden bin güçlükle yazılan tarihî yaşamların, şimdi pek 
kolaylıkla romanlaştırıldığını görüyoruz. Hemen bütün belli 
edebiyat türleri böylece, ırmaklar gibi, roman denizine 
akmak eğilimini gösteriyor. Eğer roman, edebiyat dışında 
kalırsa, tüm bu edebî türler onda eriyecek demektir. 

Bütün bu nedenlerle romanın haklarını korumalıyız. 
Roman, edebiyatımızda öteki kollara göre, yenidir. Onu 
gereksiz sınırlarla sınırlandırmayarak ancak her sanat 
eserinde beklenecek ciddilik ve özenle meydana gelmesini 
istemeli, bütün özgürlüklerini tanımalı ve daima 
genişlemeye uygun sınırlarını kabul etmeliyiz. Ancak 
böyledir ki onu edebiyatta gerçek yerine yükseltmiş oluruz. 
Yoksa bütün bu sınırlamalar, onu edebiyat dışında 
bırakmak sonucuna varabilir. Oysa, kendisiyle uğraşılmaya 
değmeyen böyle bir edebiyat dışı roman, zaten vardır. 

Gerçekten bütün saymakla bitmez türlü roman, çeşitli 
başlıca iki büyük bölüğe ayrılabilir. Bunların birincisine 
araştırma, çözümleme, düşünce romanları diyebiliriz ki, işte 
biz buraya kadar ancak edebiyata giren bu romanlardan söz 
ettik. Buna karşılık bir de her zamanda ve her yerde olay, 
rastlantı, tefrika romanı diyebileceğimiz romanlar vardır ki, 
hecelemeyi, belki de okumayı öğrenmiş ama, her hâlde 
duymayı ve düşünmeyi daha öğrenmemiş olan okurların 
sevecekleri bu hikâye ticaretini biz zaten burada söz konusu 
etmiyoruz. Değerlerini yalnız rastlantıdan almak isteyen bu 
biçimin görüş darlığı ve beğeni ilkelliği gerçekten 
dayanılmaz bir şeydir. Burada hikâyeden amaç, hikâyedir. 
Alexandre Dumas, hikâye etmek için hikâye söyler. Oysa 
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olay için olay kadar asılsız bir şey olamaz. Bunlara nasıl bir 
değer verilebilir ki, bir merak sarılabilsin? Çocukken bizi 
uyutmak için söylenen masalları bugün dinleyebilir miyiz? 
İşte yanlış anlayış buradadır. Bütün bu romanlar, okurları 
tarafından ancak içindeki sözde ilginç olayların nasıl geçtiği 
anlaşılmak için okunur. Oysa, birer düşünüsel değeri olan 
bütün kitaplar ancak olayları sanatın isterlerine uydurmak 
kaygısıyla yazılmıştır. Romanda olay, çok gösterişsiz ve 
ölçülü olmalı, kitabın anlamını bozmamalıdır. Romanda 
temel olay değil, kişi, çevre, toplum, hayat, duygu ve 
düşünüdür. Olay, bunları duyurmaya yarayan başka bir 
araçtır. Romanın az önce saydığımız bazı üstün eserlerinin 
çoğunda olay diye bir şey yok gibidir. En iyi düzenlenmiş 
bir konu ve serüven, roman için olduğu gibi, sıfırdır. Nasıl 
ki bir şiirin güzelliğini de, her ne olursa olsun, konusu 
sağlayamaz ve onda aranan üstünlükler büsbütün başkadır. 

Roman, edebiyatın önemli bir türü olduğu ve 
romancının yalnız bir düşünür değil, aynı zamanda bir 
sanatçı olması gerektiği hâlde, sanki ona verilecek en önemli 
öğüt buymuş gibi her şeyden önce, okuyucunun olaya 
ilgisini soğutmamak için felsefî görünecek görüş ve 
düşünüşlere ve hatta, ne gariptir, fazla özenli görünecek bir 
üslûptan kaçınması kuralını çıkarmak ne romanın sanattaki 
yerini anlamak, ne bu türün çeşitliliğinden haberli olmak, ne 
de sanat eserinin canını kurtaran üstünlüğün üslûbu 
olduğunu bilmektir. Tersine, romanın ilgi öğeleri bir olayın 
nasıl geçmiş olduğunu araştırmaktan çok, düşünü, duygu 
ve sanat bakımından değerleri olacak öğeler olmalıdır. 
Roman, edebiyat türlerinden biri, dolayısıyla edebî bir 
eserdir. Merak öğelerinden birinin de üslûbu, şive ve cümle 
özellikleri olması doğaldır. Romanı bütün sanat eserlerinin 
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taşıdıkları özen ve biçim güzelliğinden yoksun kılmayı 
istemek, sanata karşı düşmanlık olur. Roman, bir edebiyat 
alanı olduğu içindir ki kendi dilimizin güzellikleriyle 
konuşan bir romanı düşünüsel yüksekliği olsa da, çeviri dili 
çetrefil bir romandan daha çok tat alarak, yararlanarak 
okuruz. Çünkü romanda tat alınacak yönlerden biri de, 
elbette dil güzellikleri, cümle özellikleridir. Bunun içindir ki 
yabancı romanlar iyi yazarlarca çevrilmiş olmazsa, 
asıllarındaki güzelliklerden çoğunu yitirir. Bunun içindir ki, 
çeviricinin yalnız çeviri yaptığı dili anlaması yetmez. Üstelik 
yazdığı dili bilmesi de gerekir. 

Hayat karşısında hiçbir heyecana kapılmadan onu 
donuk bir şey sayanlar, hayatı hikâye etmek sevdasına 
düşen romanın da donuk bir şey kalmasını istiyorlar. 
Bunlar, sanatın ısı derecesinin artmasına razı olmayan 
soğukkanlılardır. Oysa, böyle bir sanat ve böyle bir edebiyat 
acaba neye yarar? Sanat elbette hayatın heyecanlaşmasından 
doğar. Hayatın bir aynası, bir özeti olmak dileyen zavallı 
roman, zaten hemen daima hayatın aşağısında kalma 
güçsüzlüğünü duyarken ve hayat üstüne koca bir ağ gibi 
atıldıktan sonra ondan canlı canlı ancak birkaç duygu ve 
düşünü avlayabilirken, onu bu isteklerinde daha fazla 
zorluklara düşürmek yakışır mı? Hayat bir büyüdür ve 
sanat da edebiyat da ona akraba bir büyü olmalıdır. Çünkü 
böyle olmazsa, her türlü sanat ve roman, sanki neye 
yarardı? Bunlara olduğu gibi hayatın herhangi bir anı yeğ 
gelir. Nasıl ki gerçekten o yavan romanları okumaktansa 
okumamak yeğdir. Sözleri dinlenilmeye onlardan daha çok 
değen adamlara da, hayatımızda her zaman rastlayabiliriz. 

Romancıya dışardan kurallar buyrulamaz. Hiç, kendi 
yaradılışlarına göre yaşayan insanlara: “Benim gibi yaşa! 
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Benim gibi sev! Benim gibi düşün!” diyebilir miyiz? Her 
zihnin kendi alın yazısına uygun olduğu için eriştiği kanılar 
ve her gülün kendi bünyesine uygun olduğu için erdiği 
aşklar da yok mudur? İşte böylece her romancının da kendi 
türüne ve dehasına göre uyacağı özel kuralları ve 
yöntemleri vardır. Ancak bunları bulup yetiştirmek ve 
bunlara uymak, romancının bileceği iştir. Her sanatçının 
ödevi, kendi gönlünden gelen öğütleri dinlemektir. O, kendi 
eğittiği ruhunun özgür esintilerini duymalı ve onlara 
uymalıdır. Romancılara verilecek en doğru ve yararlı öğüt, 
romanlarını kişisel bir roman tipine uydurmaya çalışma-
malarıdır. Bir elma bir ayvaya benzemeye ve mandalina, 
portakal olmaya özenmemelidir. Her şeyin kendine özgü bir 
çeşnisi vardır. Herkes kendi olduğu ile yetinerek, ancak 
cinsinin iyisi olmayı dilemelidir. Romancı, duyduğu romanı 
yazmalı ve eserini filancanınkine benzesin diye 
düşünmemelidir. Çünkü, böyle bir zorunluluk yoktur ve 
çünkü sevdiği biçimde içten olunca belki değerli bir eser 
verebilir. Ama böyle olmazsa, bunu bir türlü veremez. 

Aslında romanın gücü, üstünlüğü, böyle her biçime 
girebilmesi, ayrı ayrı her kafaya, her doğaya göre her 
güzelliğe, her büyüklüğe araç olabilmesi, her akla, her 
hayata seslenerek iç evrenlerimizin gizli kapılarını 
açabilmesidir. Romana girerken düşünü ve duygumuzun 
bir küçük parçasını bile kapı dışında bırakamayız. Çünkü 
romanlar, asıl insanı insana duyuracak ve anlatacak; 
aldığımız derslerle her türlü üstünlük ve erdemlere yeni 
değer ölçüleri biçerek, nice iflaslar görerek ve nice temiz-
leme işlemleri yaparak bata çıka vardığımız hayat 
duraklarında başımızı göklere kaldırarak bizi yıldızımızla 
barıştıracak ve iç evrenimize çekerek geçmiş zamanlarımıza 
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kavuşturacak eserlerdir. Atalarımızın kanımızda yaşayan 
etkileri; bizi sürükleyen kör gözlü, sağır kulaklı güçler; 
hayatımızın anıları ve görünümleri en gizli itiraflarımız, 
gülüşlerimiz ve gözyaşlarımız; yalnız gerçeklerimiz değil, 
hem de hayallerimiz ve yalnız hayatımız değil, hatta 
düşlerimiz, biz istesek de istemesek de, ruhumuzun 
süzgecinden geçerek, romanlarımızın sayfalarına süzüle-
cektir. Öyle ki biz, onlara eğilince hayat gibi değişici, 
parıltılı, büyülü sularında bütün düşünülerimizle 
aşklarımızı ve bütün anlaşılır sözlerimizle yarı anlaşılır 
musikilerimizi duyacağız! 

[ Ulus gaz.; 5 Eylül 1943 ] 
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ROMANCININ ŞAHISLARI 
- 1 – 

Yoktan var etmek için Allah olmak lâzımdır. Kâinatta bu 
kaidenin o kadar istisnası bulunmuyor ki, biz Allah’ın işine 
bile akıl erdiremiyoruz. 

Çok kere daha âciz olan sanatkâr, eserini yaratabilmek 
için, malzeme olarak, hayatın kendisine bırakmış olduğu 
izleri, yani verdiği fikirleri, duyguları ve hâtıraları 
kullanmağa muhtaçtır. Dünyada herkes kendi ırsiyetinin 
esiridir. Herkes kendi yağile kavrulur. Kendi 
tecrübelerinden faydalanır. Her romancının talihi de 
böyledir. 

İnsaf olsa, hiçbir romancıya, herhangi bir zümre 
insanlarını yaşatması bir kusur olarak gösterilemez. Iz’an 
olsa, hiçbir romancıya herhangi bir muhit adamlarını 
yaşatması, hariçten emredilemez. Romancının kendisi de 
içinde yaşadığı yerlerin ve muhitlerin tabiî bir mahsulü 
olduğundan elbette bunlara göre bir eser verecektir. O da 
günlerle gecelerin kendisine işlediklerini söylemeğe 
mahkûmdur. İyi bilmediği, mahremiyetlerine girmediği ve 
hayatını aralarında geçirmemiş olduğu insanları nasıl 
yaşatabilir? Görmediği ve içlerinde yaşadığı yerleri nasıl 
duyurabilir? 

Romancıdan kendisinin hulyasile kavramadığı 
muhitleri ve insanları yaşatmasını istemek âdeta romanını 
iyi bilmediği bir şehirde ve devirde geçirmesini tavsiye 
etmek ve böylece ona hemen hemen: "İyi bildiğini söyleme, 
uydur uydur da bilmediğini söyle!” demekle müsavi bir 
garabet olur, insanın böyle bir nasihat verebilmesi için 
yalnız sanatla değil, ciddiyetle de hiçbir alâkası 
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bulunmaması lâzım gelir. Böyle şuursuz ve idraksiz 
neticelere varan nazariyelerin ne kadar indî oldukları en 
basit bir muhakeme karşısında hemen meydana çıkıyor. Bu 
artık bir sanat ve edebiyat düşüncesi değil, bir cinnet 
alâmeti sayılsa yeridir. 

Bu ukalâlar bir taraftan isterler ki romancılar kendi 
buyuracakları, yoksa onların seçmedikleri insanları 
yaşatsınlar ve diğer taraftan da beklerler ki, bu şahıslar 
birtakım kuklalardan ibaret değil de talihlerile karşılaşmış 
olduğumuz insanlar kadar canlı olsunlar! Halbuki bunun 
imkânsız olduğu meydandadır. 

Romancının esas vazifelerinden biri şahıslarına 
başkalarını inandırabilmek için evvelâ kendisinin 
inanmasıdır. Onları yaşatırken -yazık ki nümunelerini çok 
gördüğümüz gibi- aklına esen şeylere tâbi kuklalar gibi 
oynattıkça, hüviyetlerini unutup değiştirdikçe, bulanık 
ruhlarını karıştırıp başkalaştırdıkça, hatta, bu hızla, kendini 
tutamayıp bazan isimlerini bile doğru hatırlayamıyarak, 
Ahmet’e Mehmet, Hasan’a Hüseyin ve Fatma’ya Ayşe 
dedikçe, kârilerin bu şahıslara inanmalarını nasıl 
bekliyebilirsiniz? 

Romanın en büyük üstadlarından biri olan Marcel 
Proust: “Romancının mevzuu, şairin hayalî kendilerini 
onlara hemen zarurî surette, denilebilir ki, âdeta 
düşüncelerinden müstakil olarak ve zorla kabul ettirir. 
Sanatkâr, fikrini bu hayale vücut vermeğe, bu hakikate 
yaklaşmağa vakfetmektedir ki, kendisini bulur ve kendi 
kendisi olur.” diyor. 

Romancı kendine içten gelme olmayanı yazamaz. 
Ancak, o da en iyi bir romancıysa, bütün irsiyetiyle müna-
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sebetlerinde olduğu, hayatında ülfetlerinde bulunduğu; 
ruhen tanıdığı; aralarında yaşadığı; geçmiş zamanlarının 
tılsımları içinden hatırladığı ve kendi içinde hâlâ kanlı bir 
ömürle yaşadıklarını duyduğu; hayatına, hülyalarına ve 
rüyalarına karıştırdığı; sevmiş, çilelerini çekmiş ve 
kendisini çileden çıkartmış ve hastalandırmış olduklarını 
bildiği; hulâsa bütün bu sebepler yüzünden, yaşatmak 
ihtiyacını beslediği şahısları yaratabilir ve hikâye edebilir.( 
ülfet: alışma, kaynama) 

Zaten biz, iyi düşünürsek, en yakın birkaç akrabamız, 
en eski birkaç dostumuz ve ruhumuzu ya cennet iklimleri 
ve kasırgalariyle her yanından sararak hayatımızın mühim 
mevsimleri gibi gelip geçmiş birkaç sevgilimizden başka 
dünyada sanki kaç kişinin talihiyle yakından 
alâkalanmışızdır? Yeryüzünde sanki kaç kişiyi yakından 
tanıdığımızı ileri sürebiliriz? Ve esasen, bunları tanıdığımızı 
iddia ederken bile, haklarında bildiklerimiz sanki ne tutar? 
Onların da ölçemediğimiz nice uçurumları, beklemediğimiz 
nice fırtınaları yok mudur? Bir gün birdenbire bunların 
karşısında kalıverince nasıl şaşarız? Hayalimiz nasıl donar? 
“Ya, benim iyice tanıdığımı sandığım insan bu muydu?” 
deriz. Bir ihanet karşısında kalmış gibi şaşarız. Diyebiliriz ki, 
biz hakikaten kimseyi iyice bilemeyiz. Romancılar da ilâve 
edebilirler ki, hattâ kendi yaratıp yaşattıkları şahısları bile 
iyice bilemezler. Mademki bunlar hakkında başkalarının 
besledikleri fikirlerin kendilerininkine uymadığını daima 
görmektedirler! 

Eğer Shakespeare gözlerini açmağa yetmediyse 
Dostoyevski ve Marcel Proust’tan beri gözlerimiz açılmıştır. 
Şimdiye kadar en büyük romancılar arasında bile 
birçoklarının yaşattıkları insanlara kuvvetli ve muayyen bir 
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ihtiras vererek ve diğer huylarını bu hırslarının yanında 
ezerek ve küçülterek modellerini hep zedelemiş olduklarını 
görüyoruz. Romancı, yaşatmak istediği şahısların tezatlı 
hislerini belli etmek ve geçen vakitlerin değişmelerini 
gösterebilmek için onları derinden bildiği bir zaman içinde 
aydınlatarak ve yaşadıkları muhit ile mahrem 
münasebetlerini daima ayarlayarak binbir hesap ile ifade et-
meğe çalışmalıdır. 

Romancının hafızasında ise böyle hazır olan; yaşatmak 
ve hikâye etmek ihtiyacını ta içinden duyduğu nice şahıslar 
vardır! 

İlk önce, çocukluğunda, daha yeni açılmış gözlerle 
seyrettiği nice insanlar ki, herbiri kendisine ayrı bir kutup 
gibi görünmüşler ve bütün hâtıralarına öyle işlemişlerdir ki, 
artık onları tekmil hayatı boyunca hatırlar değil de görür ve 
duyar gibi olur. 

İnsanın çocukluğunda gördüğü bu şahısların 
ehemmiyetlerini mübalağaya imkân yoktur. En büyük 
romancımız olan Yakup Kadri bana romanlarındaki 
şahısların hep çocukken görmüş olduğu insanlar olduklarını 
söylemişti. Yan Fransız yarı Amerikalı bir romancı, Julien 
Gren: “Bütün yazdıklarımın çocukluğumla doğrudan 
doğruya bağlılığı vardır.” diyor. Romancılar çok kere, ta 
ölümlerine kadar, çocukluklarının tesiri altında kalırlar. 
Ölürken annesini sayıklamış olan Anatole France’ın seksen 
yaşına yakın olarak neşrettiği son eseri “La Vie en fleur”, 
birtakım çocukluk ve gençlik hâtıralarıydı. 

Sonra, romancının, küçüklüğünden beri kendisini 
sevmiş ve kendisinin de hep ciddiye almış olduğu; huylarını 
kanında, hastalıklarını vücudunda ve hülyalarını da başında 
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duyduğu bütün akrabaları ki hâlâ biraz onların hâtıralariyle 
birlikte yaşar ve yarın, mezarının toprağında hâlâ biraz 
onlarla birleşeceğini hayal meyal umar gibidir. 

Sonra, küçüklüğünden beri nice tesadüflerin yardımiyle 
intihap etmiş bulunduğu dostlar ki bunların bazıları da bize 
kendimizin seçmiş olduğumuz yakın akrabalardır. 

Daha, romancının böyle eskiden beri tanıdığı, göre göre 
artık huylarına ve âdetlerine alıştığı; başkaları tarafından 
bazan yerlere batırıldıklarını, bazan göklere çıkarıldıklarını 
duyduğu ve haklarında kendisinin bile fikirlerinde sabit 
kalamadığını gördüğü birtakım insanlar! Bunların bazı 
sırlarını bilir. Öyle ki, bu sırlar onlarla kendisi arasında bir 
nevi gizli akrabalık kurar. Bazan küçük küçük hilelerini 
görür ve hâllerine merhametle güler. Bazan ehemmiyet 
verilmiyecek saydığı bir şeye hastalanacak kadar 
öfkelendiklerini görerek kendilerini idare eden müteassıp 
prensiplere şaşar. Bir gün onların beyaz saçlarının 
süründüğü, beyaz kepeklerin döküldüğü yakalarının, hafif 
surette kalkık omuzlarının arkasında kamburlaşan 
sırtlarında ne ağır yükler taşıdıklarını anlar, imdada çağırır 
gibi haykıran bakışlarını duyar. Ve onlara acır. “Zavallı 
adamlar! Siz hayatınızı mübarek saydığınız bir iki his 
namına kurban etmişsiniz! Halbuki benden başka bunu 
anlayan bir şahidiniz bile kalmamış! Bari ben size şahitlik 
etmeli değil miyim?” diye düşünür. Ve onlara şehadet 
etmeği bir vicdan borcu bilir. Sonra hayatı boyunca sevmiş 
ve karşılarında şaşmış ve şaşırmış olduğu sevgilileri ki, 
kiminin ihanetlerinden hastalanmış ve kiminin şefkatiyle 
iyileşmiştir. Etrafındaki dünyanın, kiminin yüzünden 
kuruduğunu ve kiminin yüzünden bir cennete çevrildiğini 
görmüştür. Kendisine en büyük lezzetleri tattırmış ve en 
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büyük acıları çektirmiş olan sevgililer ki, hâlâ daha 
günlerinde hülyalarından ve gecelerinde rüyalarından 
ayrılamaz! 

Daha sonra, her sanatkârın kafasında birtakım 
“monstre”lar bulunur. Bunlar belki ecdatlarının 
muhayyelelerinde vücut bulmağa başlamış birtakım 
hayaletlerdir ki, onlardan kendisine miras kalmıştır. 
Yaşamamış, ancak belki yaşayabileceğini duymuş olduğu, 
nüve halinde kalmış birtakım ömürlerin kahramanları ki 
romancı bunları da hayata getirmeği diler. Pierre Loti 
bunların bize cedlerimizden intikal eden birtakım hafıza 
parçalariyle geçmiş olacaklarını söylerdi. Shakespeare’in 
bunlardan bir alayına can vermiş olduğu malûmdur. Bunlar 
diyar diyar hâlâ bütün dünyayı dolaşıyorlar. 

Daha, sanatkâr, eserine kendisinin asıl olmadığını, 
tabiatına en zıd ve en uzak kalanı ve belki bundan dolayı bir 
nevi hasretini çektiği birtakım hayat tarzlarım ithal etmek 
isteyebilir. Kendisini hayalinde kurulmuş bir masalın 
kahramanı, tılsımlı bir diyarın şehinşahı tahayyül ederek 
eserinde bu muhayyel ömrünü hikâye etmek sevdasına 
düşebilir. 

İşte, romancı, böyle birçok şahısların kendisinde âdeta 
mahpus kaldıklarını, zindandan bakar gibi bakıştıklarını, 
imdada çağırır gibi haykırıştıklarını duyar. Ve bunları 
kafesteki kuşları azad eden çocukların duyacakları bir hazla 
-eserinde mutlaka dile getirerek, yaşatarak âdeta kurtarmak 
ister gibi olur. 

Onlarla böylece tâ çocukluğundan beri başlamış ve hâlâ 
bitmemiş uzun, ince, karışık bazan da hattâ kanlı nice 
hesapları vardır! Onun yeryüzünde duyduğu vazifesi asıl 
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bu hesapları görmek ve bu vicdan ve iz’an borcunu eda 
etmektir! 

Herhangi bir romancı, yaş, mevki, seciye, ahlâk ve 
tabiatları ne olursa olsun, romanlarındaki şahısları doğru 
yaşatabilirse, bir muammaya benzeyen insan ruhuna bunlar 
vasıtasile biraz daha fazla nüfuz eder, onu biraz daha 
derinden kavrar ve bize biraz daha iyi anlatırsa o iyice bir 
romancı sayılabilir! 

[ Varlık der.; S.316, Kasım 1946 J 
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ROMANCININ ŞAHISLARI 
- I I -  

Romancının emeli insanların hayatlarını hikâye ve 
tabiatlarını ifade etmek olduğundan onların daima alâkalan-
dıkları ahlâk meselesine elbette kayıtsız kalamaz. Çünkü bu 
meselenin, yaşatmak istediği bütün şahısların, birer insan 
olarak, bağlı bulundukları bir esas olduğunu iyice bilir. 

Romancılara karşı çok kere ileri sürülen ikinci bir tâciz, 
romanlarındaki birçok şahısların ahlâk düşkünlükleridir. 

İnsan böyle tenkidleri duydukça bunları söyliyenler 
acaba kendilerini hiç mi bilmezler? İdrak, iz’an ve insaftan 
hiç mi nasipleri yoktur ki sözlerini nefisleriyle kıyas 
etmezler? diyeceği geliyor. Zira tecrübelerimiz 
gözlerimizin safvetini giderdikçe, etrafımızı da, 
hatıralarımızı da dolduran adamların ve hatta bu 
muahezeleri savuranların bile, ahlâk bakımından o tenkid 
edilen roman şahıslarından daha beter olduklarını 
görürüz.  

Fakat, hakikat şudur ki, nice insanların gözleri, ömürleri 
boyunca açılmak bilmez. Bunlar başkalarının elleriyle, 
maddeten kapatılıncaya kadar manen kapalı kalır. Bu 
insanlar kendilerini dış tesirlerden muhafaza eden bir nevi 
safdillik ve ahmaklık içinde kalarak hakikaten bir şey 
görmezler. Irsiyetimizin bizi sürükliyen kör ve sağır 
kuvvetleriyle kendi vücudumuz içine hapsolmuş birer 
mahpus olduğumuzu bilmezler. Cüz’i iradelerle 
yaşadığımız, dinin eski yardımından ve tesellisinden 
mahrum kalan ve ölümle âdeme varan fâni hayatımızın 
zaten aslında bir facia teşkil ettiğini de hiç düşünmezler. 

İnsan böyle her şeye hissiz kalabilirse, yoksul 
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ekseriyetin çektiği acılara karşı hissiz, fertlerin birbirlerine 
reva gördükleri sert hotgâmlığa karşı hissiz, dinsiz kalan 
ruhlarda bile irsiyet ve medeniyetle hasıl olmuş sıyânet 
bekçileri gibi duran bütün ezelî ve kutsî duygulara karşı 
hissiz ve bütün bu hayat tesirleriyle çağıldıyan güzel 
sanatlara karşı hissiz, o zaman böyle diğer insanlarla 
kolayca ünsiyyet edebilir. Zira tıpkı kendisininkiler gibi 
onların da hiçbir âdiliğini görmez ve böylece kümesle-
rinde pinekliyen mahlûkların rahatına konabilir. Fakat 
böyleleri çizdikleri programlarına üstelik bir de sanatkâr 
olmayı ilâve etmemelidirler!  

Zira, sanatkâr, onların duymadıkları bu şeyleri duyan 
bir adamdır. Artık siz düşünün, dünyanın hakiki manzarası 
ve her şeyin hakiki çehresi bu içli adamı nasıl yaralıyacak ve 
nasıl kanını kurutacaktır! Eğer o, bütün mukaddesatı sever, 
edebiyatı sever, insanlarla ünsiyeti sever, onların temiz, 
güzel ve ahlâklı olmalarını dilerse, düşünün, bu dünyada 
çekeceği ne çok dert ve ıstırap vardır! 

Halbuki insanların çoğu bu manzaraları görmemezliğe 
gelirler ve bu duygularından kaçınırlar, insanların çoğu 
hayatlarına lüzumlu gördükleri uzlaştırıcı, yatıştırıcı, 
uyuşturucu fikirler ve ihtiyatlar içinde yaşarlar. Teşrifatın ve 
nezaketin öğrettiği kayıtsızlık ve riya gibi birtakım âdetler -
vücutlarını örten esvaplar gibi- onların sözlerini ve 
fikirlerini de kaplar, hayatın binbir düzeni içinde, belki iyice 
haberimiz bile olmadan, kendi kusurlarımızla ünsiyyet 
etmiş bulunduğumuz gibi, başkalarının ahlâksızlıklarını da 
ehlileştirmiş oluruz. Irkımızın, milletimizin, 
mahallelilerimizin, ahbaplarımızın ve akrabalarımızın 
kusurları, eğer menfaatlerimize dokunmazsa, çok kere, 
gözlerimize batmaz, insanlarla münasebetlerimizi, 
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üstünkörü bir terbiye tanzim eder, işte bunun için, çok kere 
kayıtsız ve hafif ruhlu ve alçak gönüllü olanların muarefesi 
cemiyeti teşkil eden insanların çoğunun hoşlarına gider. 
Yanlarında muhtaç olduğumuz sahte emniyeti duymak 
selâmetine varırız. Bu huzur yalancıdır. Fakat biz insanları 
yalaniyle tatmin eder. Zira onlarla aramızdaki anlaşma 
lisanı sanatın tam ciddi ve saf dili değildir. Bize 
dokunmıyan şeytan başkalarını baştan çıkarabilir. Ondan 
beklediğimiz bizi çileden çıkartmamasıdır. Bu müsamaha 
havası içinde, içlerinin bildiğimiz karasını, tanıdıklarımızın 
yüzlerine vurmayız. Bu cemiyet içinde, nefis müdafaası gibi 
bir şeydir, insanlar bu ipham ve karanlık içinde yaşamağa 
alışkındırlar. Onlara her gün her tarafta rastlar, 
ahlâksızlıklarının bulaşık hastalıklar gibi bize temas ile 
geçmiyeceğini bilerek ellerini sıkar, hallerini sorar, hatta 
sıhhatleri bozulsa, bir nevi tesanüt duygusiyle samimiyetle 
teessür duyarız. Dostluklar, menfaatler ve nezaketler 
müsamahamızın hudutlarını gevşete genişlete onları 
hayatta münakaşaları abes emrivakiler gibi görmeğe alışırız, 
insanlar hakikati bulup söylemekte tembeldirler, içlerinden 
çoğu, yazan kalemin sahibini nasıl mümkün mertebe tam 
bir samimiyete doğru sürüklediğini bilmezler. Kaidesi 
mızıkçılık olan bir oyunu ciddiyet ve samimiyetle 
oynıyanların ise başkalarına mızıkçı gibi görünmeleri 
mukadderdir.  

Filhakika hayatımızın bu küçük hesapları ile 
mahallemizin geçit yolunda birbirimize gülümsiyerek 
nezaketle muamele ettikçe en küçük bir itimat eseri 
göstermeğe mecbur kalmadıkça, hep uzaktan 
“merhaba!”deyip gittikçe, her şey, aşağı yukarı yolunda 
gider ve bu insanlara “iyidirler!” diyebiliriz. Fakat “iyi sa-
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atte olsunlar!” desek daha ihtiyatlı hareket etmiş olurduk. 
Zira bu karşılıklı müsamahaların karanlığı içinde görmeğe 
alışkın olduğumuz insanlara itimadımızın en küçük bir 
zerresini kaptırdık mı, eyvah! Bunda ne hata etmiş 
olduğumuz derhal yüzümüze çarpılır! 

Okuyucuya her zaman kırk yıllık bir dost gibi hitabeden 
sanat, ciddi, samimi, mahrem, içli sesiyle ve derin şivesiyle 
konuşup anlatmağa, kılı kırk yarmağa, derdini dökmeğe, 
hakikati göstermeğe ve insanlardan şikâyet etmeğe 
başlayınca, gûya küller içinde söndürülmeğe çalışılan bütün 
ateşleri ellemiş olur. 

Daima müsamahanın karanlığı içinde görmeğe alışık ol-
dukları adamların üstüne sanatın böyle amansız vüzuhiyle 
ışıklar döktüğünü görenler onları değişmez sanır ve kendi 
kendilerine benziyen bu öz kardeşlerini tanımaz olurlar! 
İhtimal ki kendilerini bile bu kadar teferruat ile görüp 
bilmediklerinden bu adamlar (yani kendi kendileri) onlara 
birer yabancı gibi görünür. Ve o zaman niceleri bunları daha 
yeni görmüş ve yahut hiç görmemişler gibi ne diye bir 
romanın kahramanı olarak alındıklarına şaşarlar ve kızarlar. 
Halbuki bu, hakikatte bir aydınlatma meselesinden ibarettir. 
Hakikata korka korka yaklaşan zavallı romancınınsa hakkı 
vardır. Zira insanlar kapalı gözlerin sandıkları gibi değil, 
açık gözlerin gördükleri gibidirler. 

Ziya Paşa “Menfaat bahsinde amma eylemez asla 
hayâ!” demişti. Bunlar, menfaatleri bizimkine bir nebze 
ayrılık gösterdi mi, derhal düşmanımız kesilirler. Avni Bey, 
“Ehibba şive-i yağmada mebhut eyler â’dayi” demişti. Bir 
yangın olsun, kırk yağma başlar! 

Rüzgârların biraz anafor yapmağa müsait olduğu bir 
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noktada bulunanların biraz yağmur yüzlerindeki 
maskelerin boyalarını siler ve biraz rüzgâr üstlerindeki vefa 
ve medeniyet kokularını uçurur. Ah, o zaman en kibar, en 
rabıtalı sandıklarımızın bütün foyaları nasıl meydana çıkar! 
Hırslarının kaynıyan cehennem ateşi karşısında vahşi 
yüzleri terlemeğe, şahlanan huylarının yarası kanamağa, 
gizli hislerinin irini akmağa ve hastalıkları kokmağa 
başlayınca, bu heyecan ateşleri karşısında görürsünüz ki o 
sakin, safdil, munis ve dindar maskeleri altında saklananlar 
birtakım canavarlardır! 

Herkes hâtıralarını toplayıp birer nefis muhasebesinde 
bulunabilir! Hayatımızın nice mevsimleri, karşımıza 
çıkmış olan böyle vahşilerin ve böyle canavarların 
nefesleriyle zehirlenmiştir. Daima başkalarının kat’i ve 
hodgâm hesapları yahut başıboş ve gelişi güzel 
hesapsızlıkları bizim o kadar itinalarla beslediğimiz bütün 
nazlı emellerimizle hülyalarımızın ince ve uzun 
hesaplarını altüst eder. Hemen bütün kaderlerin talihsiz-
liklerinde yakınlarımızın da, yabancıların da en meş’um 
tesirleri vardır!( meş'um: uğursuz) 

İnsanların ahlâksızlık ve akılsızlıklarından kısa bir ömür 
içinde, çekmediğimiz sanki ne kalır? Bize dost ve yabancı in-
sanlar, hissizlik ve anlayışsızlıklariyle, hile, riya, haset ve 
iftiralariyle kaç kere huzurumuzu, sükûnumuzu bozmuşlar 
ve kalbimizi kırmışlardır: her hülyayı ve her saadeti 
zehirliyen ve çürüten, birkaç mahalle ötede ahkâm kuran 
iz’ansızların insafsızlıklarıdır. Romancı, gönüllerinde 
huylalar ve arzularla yaşayıp bunların çoğunu 
gerçekleştirmeden ve kucaklıyamadan göçen safdil ve gafil 
insanların hep birbirlerinin huyları, yani huysuzlukları, sert 
hodgâmlıkları, yani en kötü ahlâksızlıklariyle bozulan, iflâs 
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eden zavallı mukadderatını hikâye etmek ihtiyacını duyar 
ve onların bunu daha çok yapmadıklarına ancak şaşmak 
lâzım gelir. Denilebilir ki romanlar bizim zavallı 
ömürlerimizin bu fuzuli yere kurban oluşlarını daha çok 
göstermeliydi. 

Ancak insanların çoğu, kendi ömürlerinin felsefesini ve 
kıssasından hisse çıkarmasını bilmezler. Ya ahmak 
dostlarının yahut hiç tanımadıkları kaba yabancıların saçma 
sapan tesirleri yüzünden neler çektiklerini iyice idrak ve 
hesap edemezler. Nasıl ki çok kere bütün ömürleri boyunca 
kendi kendilerine etmiş oldukları fenalığı da bilmezler. 
Safdil ve gafil bize gelip gûya nafile yere çekiştirdiğimiz 
insanların daha ahlâklı olduklarını söyledikleri zaman 
ağzımızda hüzünlü bir tebessüm belirdiğini duyarız. “Keşke 
öyle olsalardı!” deriz. Bunu sanki biz de istemez miyiz? 
Sanki bunu en ziyade istiyecek olanlar da en çok hisli olan 
insanlar ve bunlar arasında, sanatkârlar değil midir? 

Fakat, romancı, sanatın kutsi vasıtasiyle, âdeta kendi 
kendine söylenir gibi, kırk yıllık dostu telâkki ettiği 
okuyucusuna hitabetmeğe başlayınca, dünyayı ve hayatı, 
olduklarını bildiği gibi tarif ve tasvir etmek ihtiyacını duyar. 
Eseri âdeta hakikati bulup ele geçirmek vazifesiyle yazdığı 
bir rapor gibidir. Esasında samimi bir beşeri hakikat 
araştırması olan sanat, gördüklerini söyliye söyliye 
büyüdüğünü, duyduklarını anlata anlata derinleştiğini 
anlar. Ve bunun için de bildiklerinden ve düşündüklerinden 
kolay kolay çok şey saklıyamaz ve kendine uzak diyar-
lardan gelen fuzuli tenkidlerin yabancılığını duyarak kolay 
kolay onlara kulak asamaz! 

[Varlık der.; S. 317, Aralık 1946 ] 
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ROMANA DAİR BAZI HAKİKATLER 

- 1 - 
İnsan, bütün hayatında alâka duyduğu bir mevzu 

üzerine bazı suallerle karşılaşınca, fikrini istediği gibi 
anlatabilmek için bir kitap yazmak veya hiç olmazsa bir 
konferans vermek lâzım geldiğini düşünmeğe başlıyor. 
Ancak, konferans dinletmek şöyle dursun, verdiği cevap 
biraz uzun sürmeğe yüz tuttu mu artık suali soranın bile -
şimdi umumileşen âdete uyarak- kendisini dinlemediğini 
de görüyor. O zaman, yine kendi kabuğuna çekilerek, 
yazamıyacağına emin olduğu o sayısız kitaplardan birini 
daha yazdığını tahayyüle dalıyor ve yavaş yavaş, âdeta 
onun ihtiva edeceği sahifeleri karıştırmaya koyuluyor... 

Derken, bu hayalin hakikat olduğunu görmek, 
fikirlerimizi toplayan böyle bir kitabı bir başkası tarafından 
yazılmış ve ellerimizde hazır bulmak, düşünün, ne zevk 
olacaktır! Herkesin kendi fikrinden bile şüpheye düşeceği 
gelen bu emniyetsizlik ve istikrarsızlık zamanında size 
fikirlerinizi söyliyen bir kitabı okumaktan büyük bir teselli 
tasavvur edebilir misiniz? 

İşte Kleber Haedens isimli genç bir Fransız muharririnin 
“Paradoxe sur le Roman” adlı kitabını okumak bana böyle 
emsalsiz bir zevk temin etti. Zira her sahifesinde kendi 
fikirlerimin teyit olunduğunu büyük bir lezzetle, büyük bir 
emniyet ve huzur hissiyle gördüm. 

Muharrir, fikirleri arasında lüzumsuz bağlantılar 
yapmadan, bir mühim noktadan diğer mühim bir noktaya 
geçerek, az sahife içinde, mevzuuna dair o kadar doğru 
fikirler söylüyor ki son zamanlarda roman üzerine bu kadar 
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haklı ve esaslı şeyler yazılmamış olduğuna kaniim. Gerçi, 
tenkit ettiği zihniyet sahiplerine “paradoks” yapıyor 
görüneceğine telmih ederek ve pek muhtemeldir ki 
Diderot’nun “Paradoxe sur le Comedien” isimli eserini 
hatırlayarak ve hatırlatmak istiyerek kitabına Paradoxe sur 
le Roman adını vermişse de burada o sinirlere dokunan ve 
salim muhakemeleri bozan fuzuli paradoks yapma illetine 
hiç düşmeden, bilâkis en doğru, en makûl ve hattâ en mu-
tedil görüşlerle romana dair bazı esaslı hakikatleri iyice 
belirtmiş oluyor. 

Sanatın varlığı sanat ihtiyacından geldiğine ve san’at 
meselelerinin nasıl biribirini tuttuğuna akıl erdirememiş 
olan nice kimseler san’ata hep kendi görüşlerine göre 
nazariyeler, hedefler ve gayeler çizerler. İndî oldukları halde 
kat’iyet ve umumiyet ifade eden, fazla muayyen ve müsbet 
olan bütün bu düsturlar hep tahakküm sevdasında 
oldukları için, çok kere bir işe yaramak yerine bilâkis 
zihinleri karıştırarak nazik san’at meselelerini altüst eder. 

Halbuki edebî nevilerin tariflerine lüzumundan fazla 
kıymet verilmemek lâzım geldiği, zira bunların çok kere 
müptedilere anlatılacak şeyleri kolaylaştırmak için 
kullanılan sathî birtakım kalıplar olduğu yoksa, edebî 
nevilerin, asıllarına eren bir inkişafa vardılar mı, kendi 
kabukları içine geçtikleri, binaenaleyh çok kere indî kalan 
bu kaidelere riayet etmeğe fazla ehemmiyet vermenin 
mahzurlu olduğu kolaycı kabul edilecek hakikatlerdendir. 

Evvelâ şu beşeri hakikat anlaşılmalıdır ki sanat, aslında, 
sanatkârların eserlerini yaratmak için duydukları fıtrî bir 
ihtiyacın mahsulüdür. Her biri kendi "sanat”ını, duyduğu 
bir aşkla meydana getirir. Musiki istidadıyla doğan, 
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çocukluğundan beri mırıldanır, meşk eder ve nihayet sesini 
bulur, dinletir. Resim istidadıyla doğan, çocukluğundan beri 
çizgiler çizer ve nihayet görülmeğe değer bulduğu şeyi 
görür, gösterir. Şiir istidadıyla doğan, lisan, kelime, vezin, 
kafiye, âhenk ağları içinde muamma çözer gibi şiiri arar, 
bulur ve bize duyurur. Halis muharrir de ancak bu yazı 
ihtiyacını duyduğu için yazmağa başlar ve romancıysa, 
roman yazar. Hakiki sanatkârlar kendilerini sürükliyen bu 
aşkları için yaşar ve bin azap, ıstırap ve hesap ile, bütün 
ömürlerini sanatları için harcarlar. Zaten bu mecburiyetleri 
ne kadar doğuştansa ve ne kadar tedavi kabul etmezse onlar 
o kadar tabii ve mazurdurlar ve hemen o nisbette muvaffak 
olurlar! 

Böylece bütün hukuku evvelinden kabul edilmesi 
lâzımgelen bir “sanat” vardır ki ona hariçten hudut 
çizilemez, yol gösterilemez, o, hiçbir gayenin emrine 
verilemez, ve hiçbir gayeye hizmetten de menedilemez. 
Zaten, hakiki sanat, daima, bir kıblenüma gibi kendi 
hakikati üstüne titreye titreye onu arar, bulur ve gösterir. 

Sanatkârlara asıl tavsiyeye değer şey elbette san’at için 
san’at nazariyesi değil, fakat halis “sanat”ın vakarı, onuru, 
mevkii hakkında bir nevi anlayışı her şeyden üstün tutmak 
ve buna göre, kendisine hizmet etmek istiyen hakiki 
müritlerine san’atın tahmil ettiği ağır külfetlere tahammül 
etmek fedakârlığıdır. 

Birçok kârilerle edebiyatta büyük münekkitlerden 
sayılmıyan ve kendileri sanatkâr olmıyan birçok edebiyat 
münekkitleri ve hocaları "roman” kelimesine de sırf 
kendilerine göre verdikleri mânâlar ve romana kendi 
başlarına çizmek istedikleri kaideler yüzünden bu nazik 
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edebiyat meselesinin maruz bulunduğu zorlukları arttırarak 
zihirleri karıştırıp duruyorlar. Hepsi de romanı kendi 
beğendiği bir formül içine hapsetmek istiyor. Onu tarif 
edenlerden kimi kupkuru ve mutlaka muhavereli olmak 
şartiyle, başı, ortası ve sonu olan muayyen bir vakanın 
hikâyesi diyor, kimi işe “sosyal meseleler”i, “ma’şeri vic-
dan”ı “gayr-ı meş’ûr”u ve daha bilmem hangi korkulukları 
karıştırarak âdeta bir ilim ve fen eserini kasdeden bir izaha 
kalkışıyor. Fakat romanın evvelâ bir sanat ve edebiyat 
meselesi ve eseri olduğunu ve olması iktiza edeceğini 
söylemek bu tefrit ve ifratçılardan hiçbirinin aklına 
gelmiyor!  

Halbuki asıl ibdâ kabiliyeti olan sanatkârların hepsi de 
mutlaka kısmen yeni bir roman formülü bulur ve tatbik 
ederler. Her yiğidin bir yoğurt yiyişi olduğu gibi her 
romancının da bir roman yazışı vardır. Bütün ormanlarda 
birbirine tamamen eş ne iki dal, ne iki yaprak bulunmadığı 
gibi bütün edebiyatta da tamamen aynı iki romancıya, 
tamamen eş iki romana rastlanamaz.  

Roman hakkında en çok işlenen hata onda daima 
aranılan vakaya büyük bir ehemmiyet atfetmektir. Halbuki 
eserin bu “tahkiye” kısmı asıl kıymetsiz tarafıdır. Jules 
Renard tâ 1892’de Journal’inde şu fikri kaydediyor: 
“Romanın yeni formülü roman yapmamaktır.” 

Son zamanların roman üstadlarından birine, Jean 
Giraudoux’ya göre, romanın tezli, gayeli olmaması iktiza 
ettiği gibi, o, hattâ, ananevi bir usulde yazılmış bir romanın 
hikâye kısmında, entrikasında, asıl sanat oyununa ve 
zerafetine mani olan bir eski tarzın devamını görerek buna 
bile itiraz ediyor. Kendisinin bazı eserleri ise en güzel 
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romanlardandır. 

Bütün bunlara rağmen herkes yine, gûya romanın 
muayyen kaideleri ve hudutları varmış da bu itibarla hudut 
harici sayılacak romanlar da bulunabilirmiş gibi 
konuşmakta devam ediyor. 

En garip ve dikkate şâyân olan bir şey de bizim şimdi -
başkalarının tabiriyle- “hakiki romancı” bulduğumuz 
Maupassant’ın bile, daha neslimiz dünyaya gelmeden evvel: 
“Bu eserin en büyük kusuru tam ve halis mânâsiyle roman 
olmayışıdır.” tarzında tenkidlere maruz kalmış olduğunu 
görmektir. 

Filhakika Pierre et Jean romanının o meşhur 
mukaddemesinde Maupassant da bundan şikâyetle: “Bir 
romanı meydana getirmek için öyle kaideler var mıdır ki 
bunların haricinde yazılmış bir hikâye başka bir isim 
taşımağa mecbur olsun.” diye soruyor. Aşikâr ki yoktur! 

Maupassant daha: “Bu meşhur kaideler hangileridir? 
Bunlar nereden geliyor? Bunları hangi prensip namına, 
hangi salâhiyetle, hangi muhakemelere uyarak, kim tesis 
etmiştir?” diye soruyor ve ne kadar hakkı var! 

Bütün bunlar roman karşısında, eskiden beri ve hâlâ 
daha, ne yanmış düşünceler hâkim olduğunu gösterir. 
Halbuki bütün bu zoraki tahditler romanın kendi tabiatına 
hiç de uymuyor. Zira bizatihi değişici olan, hemen her 
birinin nevi şahsına münhasır olan, emelinin ve niyetinin 
hududu bulunmayan roman yer kazandıkça daha ziyade 
genişlemek ihtiyacını duyarak, her türlü bölümleri reddeder 
ve her gördüğünü, âşinâ diye, kendi içine almak ister. 
Hülâsa, her türlü roman vardır ve bütün bu muhtelif 
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tarzlara göre yazılmış eserlerin hepsine de roman demekten 
başka çare kalmıyor. 

Çok kere bu muhtelif roman tarzları aynı muharririn 
eserleri arasında bulunur ve çok kere aynı eser iki üç nev’e 
birden bağlanabilir. 

Bütün romanların kıymetleri de hiçbir zaman maksat ve 
gayelerine göre değil, fakat, her zaman ancak sanattaki 
kıymet ve muvaffakiyetleriyle ölçülmek lâzım gelir. 

Gerçi romanın tertip ediliş ve yazılışını sırf bir ticaret işi 
telâkki edenler, bu üç yüze yakın sahifelik kitabı tıpkı bir 
bakkal metaı gibi satmak isteyenler vardır. Nasıl ki içinde 
merak uyandıracak, gönül avutacak ve kapı aralığından 
biraz şehvet havası duyuracak bir hikâye aradıkları bu 
kitabı filhakika tıpkı bir bakkaldan, içinde ne çıkacağını 
bildikleri bir kutu gibi satın almak istiyenler de vardır. Bu, 
sanat ve edebiyat dışında kalan büsbütün ayrı bir iştir. Bunu 
zaten mevzu haricinde tutuyor ve bahse ancak edebiyat 
meselesi olunca karıştırıyoruz. Bazı münekkitlerin hatası 
böyle eserleri his ve fikirle meydana gelen hakiki sanat 
eserleriyle karıştırmaktır. Bu nevi kitaplar “roman” olsalar 
da edebiyat ile hiçbir alâka ve münasebeti olmıyan şey-
lerdir. Velev aleyhlerinde olarak bunlardan edebiyat 
çerçevesi içinde bahsetmek de nafile birtakım karışıklıklara 
sebep oluyor. 

[ Varlık der.; S.312 Temmuz 1946 ] 
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ROMANA DAİR BAZI HAKİKATLER 
- II - 

San’atın inkişafına yarayan düsturlar, san’at eserlerini 
indî O birtakım kaidelere bağlıyarak onlara dar birtakım 
hudutlar çizmek isteyenler değil bilâkis onları kaba bir 
âdilikten kurtararak tam bir samimiyetin ciddiyetine 
erdirmeğe yol açanlardır. 

Romanın güdebileceği gayeleri herhangi bir prensip 
namına inkâr etmek ve besliyebileceği muhtelif emelleri 
kırmaya çalışmak kadar edebiyata zararlı bir şey olamaz. 

Romanların çoğunun soysuzluğu ve bayağılığı 
san’atkârın kendine inanmamış ve sanat eserinin ereceği 
ruha erememiş olmasından geliyor. 

Yalnız kendisinin makbul görülmesi yolunda bir 
iddiada bulunmadıkça, zamanın gündelik mesele ile meşgul 
olmak gayesiyle yazılacak roman telâkkisine de bir hayat 
hakkı tanınmalıdır. Ancak, muharrir “insan”ı zaman ve 
muhitle değişen cephelerinden olduğu kadar ebedî ve daimî 
sayılacak değişmez cephelerinden de kavrayabilir. San’atkâr 
elinden çıkmış en güzel kitaplardan bazıları böyle tarihin 
hangi devirlerinde geçtikleri belli olmıyan bir zamanın 
ebediyeti içinde yaşar. 

Shakespeare’in ve Racine’in zamanları muayyen bir 
tarihî devir değil, fakat bir beşerî zaman bütünlüğüdür. 
San’atkâr, eserinin bekâsını ezelî kıymetleri fanî ve gündelik 
şeylerden ayırt edebildiği nisbette sağlıyabilir. 

Bizim herhangi bir san’atkârdan, bir muharrirden bekle-
mekte, istemekte hakkımız olan bir şey varsa o da 
kendisinin söylemek için dünyaya gelmiş olacağı şahsî 
fikirleri, duyguları bulunması ve bize bunları 
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duyurabilmesidir. Böylece herhangi bir eserin, bir romanın, 
beşeriyetin ezelî meselelerinden birine cevap vermesi, veya 
biraz vuzuh getirmesi kâfi gelir. Artık onun hakkında, 
insaftan büsbütün mahrum değilsek, ne gündelik 
buhranlarımızı, ne de dünyanın geçirdiği tarihî buhranı 
bahis mevzuu edemeyiz. Zira bu eser, bu roman, meydana 
gelir gelmez, beşer tarihinin trajedisi içinde kendi yerini 
almış olur. 

Ancak, biraz düşünürsek, romancının mevzuu her ne 
olursa olsun, bir türlü ihmal edemiyeceği bir kahramanı 
bulunduğunu ve bunun da zaman olduğunu kabul ederiz. 
O her şeyi öğüten, bozan, değiştiren zaman ki için için 
hemen bütün romanlara siner. Zira hadiselerin çoğuna 
sebep olan odur. Asıl bu maddenin içinde her şeyin hiç 
durmadan geçişmedir ki hayat diyoruz. Bütün ömürler, 
onunla, ölümlere doğru birer değişme hâlindedir. Bu hiç 
elimize geçmeden, hep elimizden geçen zaman ile her 
sanatkâr münasebetlerini tanzim etmeğe mecburdur. Zira 
eseri zamana karşı aldığı vaziyetle ve takındığı tavırla, 
yavaşlığı veya sürati, dikkati veya sabırsızlığiyle başka 
başka mahiyetler alacaktır. 

“San’at”ın zamanı, şairin iddiasına göre, “Gün bu gün, 
saat bu saat, dem bu dem!” değil, ebediyete kavuşmak 
istiyen ve cidden biraz karışan bir zamandır. Hâlis san’atkâr 
eseriyle derhal bu klasik zamana katılmış olur. 

San’at eseri için zaman telâkkisinin ve şuurunun 
ehemmiyeti hakikaten o kadar büyüktür ki bunun şimdiye 
kadar niçin daha iyi belirtilmemiş olduğunu 
anlayamıyorum. 

Yine, birinci derecede mühim olan şey üslûp 
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meselesidir. İkide birde: “Romanda edebiyat 
yapılmamalıdır!”, "Roman şairane olmamalıdır!”, “Üslûp 
itinası romanı bozar!” gibi öyle şeyler işitiliyor ki bunların 
hepsi de ayrı ayrı şaşırtıcıdır. Anlaşılıyor ki birçokları 
üslûbu hariçten, bir esvap gibi vücut üstüne konan bir süs 
telâkki etmektedirler. Ve gûya böyle vücudu bir esvab gibi 
örtmekle kalmıyan, fakat hislere ve fikirlere intibak 
ederek, onları vücudun derisi gibi kaplıyan daha çıplak 
bir üslûp arandığını da duyuyoruz. Halbuki bu tefrik iyi 
üslûplarda hemen hemen imkânsızdır. Üslûp hariçten 
takılan bir süs değil, vücudün kendi güzelliğidir. 

Gariptir ki her edebiyat nev’ine, her edebî esere, her 
romana muttasıl: “kaide!”, “usul!” buyurmak isteyenlerin 
asıl bilmedikleri, yahut kabul etmemekte inad ettikleri bir 
tek umumî kaide vardır ki o da yegâne vasıtası olan lisana 
hörmet etmek, onu mümkün mertebe yanlışsız, doğru, 
âhenkli, güzel ve her kelimesini de yerinde, tadını çıkararak 
kullanmıya itina etmektir. 

Yukarıda her nevi, her türlü roman olabilir demiştik. 
Evet, lâkin üslûbu iyi olmak şartiyle! Aksi takdirde, roman 
olsa da, olmasa da edebiyat olmaz. Birçok romancılar 
kendilerini bu kaideden müstesna sandıkları halde tekmil 
yazarlar gibi onlar da asıl hiç istisnası bulunmıyan bu tek 
kaidenin hükmü altındadırlar. 

Görülüyor ki bütün bu bahislerde hep sanatın ve 
sanatkârın haklarına riayet esasını iltizam ediyoruz. Zira bu 
meselelerin hakikati bunu ister. Asıl anlaşılacak hakikatler 
bunlardır. 

En yüksek şekilde, kelimenin fizik ve metafizik 
mânâsiyle, roman, hayatımızın bir temsili ve sentezi 
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olduğuna göre, dünyanın yalnız manzarası ve ömrümüzün 
yalnız geçişi bile romancıyı ilham etmeye kâfi gelir. Zira, 
hariçten gelecek buyruklar nerede? Hakiki romancı 
romanını kendi kendinin bile idare edemediği, içinden gelen 
kuvvetlere uyarak yazmağa mahkûm olduğunu duyar ve 
böyle yazar. 

Romanda, sanattan haberleri olmıyan yabancıların 
kendi seviyelerine göre ayarlamak istedikleri bütün 
kayıtlardan kurtulup azad olarak, elbette bütün 
samimiyetlerimizin tam hür lisanı olan dile ermeğe ve -fena 
mânâsiyle roman yapmak değil- hayatın hakikatini bulmaya 
ve hakikatin da şiirine varmaya uğraşacağız! Temelsiz ve 
başıboş bir şiire değil, her mevzuun kaba kılıfından ve sathî 
hakikatinden geçilerek gizlediği derinliklerine inmek 
sayesinde varılan ve hakikatin esası olan bir şiire! (telâkki: 

anlayış / tekmil: tam / iltizâm: lüzumlu sayma) 
Buraya inince, artık kendi dünyamızı saran bir deniz 

gibi, gündelik fikirler ve hesaplarımız kadar gecelik hisler 
ve hülyalarımızın da, mahrem ve derunî hayatımızın 
emirleri kadar şuuraltı sayıklamalarımızın da aşikâr ve gizli 
seslerini birden duymaya başlarız ki bizim asıl duyurmak 
istediklerimiz de zaten bunların beraberliği ve 
bütünlüğüdür. Zira bir sanatkârı söyleten yalnız vuzuhlu 
fikirler olamaz. Uzvî kalan duygular, cismanî hayatın 
hazları ve söz haline inkılâb etmek arifesinde bulunan nice 
duygular da ona ilham verir. Sanatkâr bunları hudutlarını 
gittikçe genişletmek istediği bir şuur ve vicdanın alaca 
karanlık sınırlarında esrarlı birtakım mahlûklar gibi duyar 
ve hayata getirmek ister. Keşf veya icad etmek, çok kere, 
kendi kendimizi veya başkalarını duyup söyliyebilmekten 
ibarettir. Edebiyat her zaman böyle harikulâde avlar 
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peşinde bir avlanmadır. Bir hakikati söyliyebilmek onu ele 
geçirmek demektir. 

Elbette, bütün kabiliyetlerimiz ve hazırlıklarımızla, en 
derin mahremiyetimizin bir tek sırrını bile gizlemeden, 
içimizde yabancılardan saklanan bir ilâha benziyen kendi 
benliğimizi, bir ebediyete benziyen kendi zamanımızı; 
gündüzümüzü ve gecemizi keşf ve fethetmeye, dile 
getirmeye çalışacağız. Her san’atkâr, kendi gönlünde 
yaşıyan hususî kıtayı, san’atının sesleriyle büyüliyerek, 
yaprak yaprak, dal dal ve dalga dalga dünyaya ak-
tarmalıdır. Görüyoruz ki en büyük san’atkârlar kendi 
içlerinde besledikleri kâinatı tarayarak bize taşımış, 
dünyaya katmış ve hayata vakfetmiş olanlardır! 

[ Varlık der.; S.313, Ağustos 1946 ] 
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ROMANA DAİR BİR KİTAP DOLAYISİYLE* 
 
Roman hakkında, bizde olduğu gibi Garp’ta da 

söylenmiş ve yazılmış birçok yanlış şeylere âdeta toptan bir 
cevap teşkil eden bu küçük fakat özlü ve güzel eserin 
tercümesini edebiyat meselelerine alâka duyanların 
hepsinin okumalarını isterdim. Böyle bazı kitapların her 
fikrini insan o kadar doğru bulur ve benimser ki, onu 
derhal, hususi bir mektup gibi, tekmil kıymet verdiklerine 
göndererek okumalarını temin etmek arzusunu 
duyar.(Muharrir, eserine Paradoxe adını veriyorsa da “Romana Dair Hakikat” = 

“Vérité sur le Roman” deseydi daha doğru olurdu. Zira kitabında hiçbir 

“paradoxe” yoktur. Söyledikleri romana dair birtakım hakikatlerden ibarettir. Ve 

Türkçe’ye uymıyan bu ismi mütercimin “Roman Sanatı” diye ifade etmesi sanırım 

ki yerinde olmuştur. (Kléber, Haedens: Roman Sanatı (Paradoxe sur le Roman). 

Çeviren: Yaşar Nabi, Varlık Yayınları) 
Başka edebiyatlarda yer almış hikâyeleri lisanımıza 

çevirmek faydalıdır. Fakat, vaktiyle başka bir yerde 
söylemiş olduğum gibi, bu roman tercümelerinden hayli 
istifadeler eden naşir ve tâbilerimizin himmetlerinden bir 
hizmet daha beklemek hakkımızdı. O da, tercüme edilen bu 
romanların yanında, onlara ışık tutan, yol gösteren ve 
böylece onları daha çok aydınlatmağa ve aratmağa yarıyan 
tenkit yollu eserlerin de tercüme ve tabı edilmesidir. Zira 
bunlar, o romanların, çıktıkları yerlerde nasıl telâkki 
edildiklerinden, değerleri ve değersizlikleri hakkında Garp 
münekkitlerinin görüşlerinden bize haber vermekle onları 
okumaktan edeceğimiz istifadeleri çoğaltır.  

Bu küçük kitapta, edebî nevilerin ne olduğu; romanın 
nasıl tarif edilebileceği; “hakikî roman değildir!” ithamı ve 
“halis romancıdır!” methiyesi; romanın esası bir vakadan 
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ibaret olmaması iktiza ettiği; romana verilmesi gereken bir 
nevi ebediyet vasfı; roman şahıslarına çok kere neden canlı 
denildiği ve bunların nasıl meydana getirildiği; edebiyat 
harici romanlar ve roman hürriyeti; romancıların şahıslan ve 
bunları nasıl yarattıkları; romanın içtimai örf ve âdetlerle 
hayatın tasviri olduğu fikri ve bunun yanlışlığı; romanda 
zaman meselesi; üslûp meselesi ve nihayet romanın ideali 
gibi birtakım mevzulara dair güzel ve doğru görüşler 
bulacaksınız.  

Bunun için, nice şeylerin ne diye tercüme olunduğuna 
akıl erdirilemiyen şu zamanda hiçbir kitabın lisanımıza 
çevrilmesi beni bu küçük eserinki kadar memnun 
edemiyecekti. 

Fakat, bu kitabın dilimize çevrilmesine duyduğumuz 
memnunluğu artıran başka bir sebep daha var. Son 
zamanlarda öyle yanlış ve zevksiz tercümeler görmiye 
alıştık ki bir yenisini elimize alırken -aslını mahvetmiş 
olmasın diye- âdeta yüreğimiz titriyor. 

Halbuki bu kitabı çevirenin Yaşar Nabi oluşu 
tercümenin doğruluğu ve edebî kıymeti hakkında bizi temin 
etmiye kâfi geliyor. Son zamanlarımızda -bugün kendimize 
reva gördüğümüz fakirleşmiş dilimize rağmen en canlı ve 
en güzel tercümeleri yapmış olan bu mütercim sayesinde 
emin olabiliriz ki metni lisanımıza nakletmekte hiçbir aciz 
duymadan ve hele onu, birçoklarının yaptıkları gibi, âdiliğe 
düşürmeden, üslûbuna ve zevkine sadık kalan bir tercüme 
vermiştir. 

Eski zaman mütaassıplarınm “sanat”ı ancak dine kul, 
köle olarak hizmet etmesi şartiyle kabul ettikleri gibi yeni 
zaman mütaassıplarınm da sanata kendilerine göre vazifeler 
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yüklemek istedikleri ve böylece onun haklarına hiç riayet 
etmedikleri şu sıralarda roman meselesine geçmeden ve her 
şeyden evvel, anlaşılması lâzım gelen bir hakikat vardır. O 
da, sanatkâr için, başka bütün düşünce ve gayelerden ayrı 
olarak, elde edilmesi murad olan bir sanat bulunduğudur. 
Ona ermek fıtrî ve medenî bir ihtiyaçtır. Sanat doğunca, 
hudutlarım, yollarını, istikametlerini, kanununu kendisi 
tâyin eder. Elbette, ne kadar ideal sahibi olursa, o kadar iyi 
olur. Fakat meselâ bir tablo, herhangi bir dini talim etmek 
istediği için değil, iyi bir resim olduğu için kıymetlidir. 
Yoksa, sanatta, asıl sanat bir yana bırakılarak, sırf fikre, 
niyete, maksada bakılamaz. 

Edebî eserin meydana gelişi o kadar bir fikir 
hâdisesinden ibaret değildir ki bu hattâ sadece bir sanat 
meselesi bile sayılamaz. O daima bunlara hükmeden bir 
vakıadır. Münekkidler bu ibda hadisesini tetkik edebilirler, 
fakat onu birtakım şartlara ve kayıtlara bağlıyamazlar. 
Edebî bir eserin doğuşuna evvelinden şartlar koşmak ancak 
onun ölü doğmasına sebep olabilir. 

Halis sanatkârlar sanatlarını ve romancılar da 
romanlarını buna kat’i bir ihtiyaç duyarak vücuda getirirler. 
Âdeta uyuyunca kendilerini rüya görmekten 
menedemeyecekleri gibi uyanıkken de eserlerini olduğu 
gibi yazmaktan kendilerini alamazlar. İhtimal ki bunlar 
yalnız kalsalar ve yazılarını kimsenin okuyamıyacağına 
emin olsalar, nafile yere olduğunu bile bile, yine 
yazacaklardı. (Nasıl ki Marcel Proust, derin eserinin bir 
yerinde bir muharririn kendini müdafaa etmek 
mecburiyetiyle söz söylemiye mecbur kalsa hâkimi ikna 
edebilecek cümleler irad etmekte devam edeceğini 
kaydeder.) 
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Görülüyor ki canlı bir edebiyat oldukça, her zaman, 
ortada anlatılacak ve anlaşılacak bir roman meselesi 
bulunacaktır. Şimdi, mademki bizim mevzuumuz da budur, 
roman nedir? Şunu bir iyice anlıyabilsek! 

Her roman, esasında, muharririnin yazma ve 
okuyucularının da okuma ihtiyaçlarına cevap veren bir 
sanat eseridir. Biraz şair, biraz münekkit, biraz tarihçi, biraz 
meddah olan, biraz hayal ve biraz hakikat ariyan bir 
sanatkârın, okuyucularını kendi ömürleri olmıyan bir başka 
hayat içine çeken ve kendi zamanlan ve iklimleri olmıyan 
bir vakit ve muhit içine götüren bir sanat eseri! Böylece, 
sanatın hür olan ezelî diyarından, belki de haberi olmadan 
taşıdığı ve taşırdığı mânâlarla doludur. Binaenaleyh ciddî ve 
samimi olursa, ayrıca bir maksat gütmediği için mânâsız 
değildir, fakat bütün sanat eserleri gibi, biribirini takibeden 
nesillerin tefsir etmekle bitiremedikleri hususi mânalarla 
donanmıştır. 

Romanın, edebiyatın en mühim nevilerinden biri 
olduğunu biliyoruz. Edebiyat tarihlerinin şehadetlerine 
göre, ilk zamanlardan beri mevcuttu ve ta eskiden varlıkları 
resmen tanılmış olan destan, ve masal gibi edebî nevilerin 
de varisi ve halefi bulunuyor. Roman her usule, her tarza, 
her şekle girebildiği, her mevzuu, her zamanı kavrıyabildiği, 
herkese hitap ile herkeste bir tesir uyandırabildiği içindir ki 
şimdi edebiyatın en canlı ve hudutları en açık nev’idir. 
Hariçten hiçbir buyruk tanımadığından ve içten gelme ve 
doğma her hamleye müsait olduğundan harikulâde zengin 
tenevvüleri vardır. Böyleyken, hemen herkes romana kendi 
isteğine göre bir mânâ verir, bir hudut çizer, ve başkalarının 
murakabesine tâbi olmadan beslediği kendi fikirlerini 
herkesin de kabul ile makbul göreceğine fuzulî yere kanaat 
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eder. Halbuki çok kere bu iddialarının hakikatle hiçbir 
münasebeti kalmamış olduğu da meydana çıkar. 

Meselâ, mevzu diye alınan bir vakanın hikâyesi, 
birçoklarının sandıkları gibi, romanın esası değil, teferrüatı 
ve hattâ denilebilir ki, onun düşmanıdır. Eğer bana sadece 
bir vakayı hikâye etmek istiyorsanız ve başka hiçbir 
diyeceğiniz olmadığı da meydanda ise bu masalı 
söylemeseniz de olur ve ben de sizi dinlemesem daha iyi 
etmiş olurum diye düşünebilirim. 

Romanın en güzel ve en doğru tarifi ona hiçbir hudut 
çizmiyerek, hiçbir usul ve kaide göstermiyerek ve hiçbir 
şeklini, şümulünün haricinde bırakmıyarak, böylece 
tekmil roman tarzlarını da kucaklıyabilecek olan geniş bir 
tarif olacaktır. Buna şimdiye kadar rastgelmemiş 
olduğumu da itiraf ederim. (murâkabe: bakma, gözetme, denetleme 

/ şümul: içine alma, kaplama) 

Saint - Real’in meşhur ve nicelerince makbul tarifi 
veçhile roman bir geniş yolda dolaştırılan bir aynadır. Bu 
tarif bazı romanlar için pek doğrudur. Zira hakikaten böyle 
olanları vardır. Muharrirleri size hayatı olduğu gibi 
göstermek ve anlatmak isterler, o kadar. Fakat böyle geniş 
bir yolda dolaştırılan aynalara benzemiyen nice romanlar da 
vardır. 

Bir İçtimaî hayat tablosu, fikrî ve ahlâkî bir sentez, 
herhangi bir mesele veya bir devir karşısında vesika 
mahiyetinde bir şahitlik ifadesi olan romanlar vardır! 

Muharririnin bütün ruhunu, belki de onun kendi iç 
yüzünü - meselâ Jean-Jacques Rousseau’nun “Confessi-
ons”unda yapmış olduğu gibi- izah kasdiyle yazacağı 
itirafnamelerden daha açık, derin ve mükemmel surette 
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gösteren romanlar vardır. Bunların asıl kıymetleri böyle 
oluşlarındadır. Halbuki yazılışlarındaki gaye büsbütün 
başka şeyler olabilir. 

Tarihî vakalara telmihlerle dolan ve muayyen bir 
tarihî devrin hikâyesi ve canlandırılışı olan romanlar 
vardır. Fakat hiçbir romanın mutlaka tarih bakımından 
muayyen bir devrenin icaplarına uyması ve ‘actuel’ olması 
da, prensip itibariyle lâzım gelmez. 

Asırlardan beri tecrübe edilmiş ezelî sanat kanunlarını 
bir yana bırakarak, sanatkârın daha bugün yoğurulmuş 
nazariyeler, kaideler ve saireler namına sanat eserlerinin 
doğdukları saatlerin geçici modalarına uymaları yolunda 
verilecek nasihatler sanat bakımından faydalı olmak şöyle 
dursun, ancak şaşırtıcı, yıpratıcı ve tehlikeli olur. 

Mânâları tamamen meydana çıkmamış, tesirleri 
tamamen çiçeklerini açmamış ve meyvalarını vermemiş 
hâdiselerden nasıl neticelenmiş gibi bahsedilebilir? İnsan, 
içinde bulunduğu ve daha bitmemiş vakıaları nasıl bütün 
tesirleriyle anlatabilir? En büyük romancılar da 
romanlarının ve zamanlarının vakalarını ancak geçmiş 
devirlerde neticelenmiş ve tarihe mal olmuş olmalarına göre 
resmetmek ihtiyatında bulunmuşlardır ve bunda isabet 
etmiş oldukları da tahakkuk ediyor. 

Romana dair çok kere ileri sürülen bir nazariye, onun 
İçtimaî hayatın, örf ve âdetlerin bir tasviri olduğu iddiası ve 
bu bakımdan, gündelik meselelerle yakından meşgul olması 
gerektiği fikridir. Şunu tekrar etmeli ki, bâzı romanların 
gayesi pekâlâ, insanların teşkil ettikleri cemiyetin hayatını 
tasvir etmek olabilir. Hayatımızın gündelik safhaları da 
pekâlâ bir hikâyeye mevzu seçilebilir. Bunda muvaffak 
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olmak sanatkârın iktidarına kalmış bir şeydir. 
En büyük sanatkâr olan zaman, modellerine, onlar daha 

ölmeden evvel bir türlü son vermiş, onları artık ebediyet için 
alacakları şekillerine erdirmiş olamıyor. 

Elbette hiçbir sanatkârın ve hiçbir muharririn kendi 
zamanının ve kendi memleketinin işlerine ve talihine 
kayıtsız kalması beklenemez, fakat günün işleri bahis 
mevzuu olunca, yazarın, hâdiseleri kendi tercih ettiği hissî 
veya felsefî görüşlerin adesesinden seyrederek tahrif 
etmemesi, bu âzami tarafsızlık samimiyetini göstermesi 
elbette daha ziyade güçleşir. Öyle ki, geçen günlerin 
kaygılarına kâfi derecede kulak asmadığı, sanatkâr için bir 
kusur sayılırken yalnız onlara kulak vermesinden doğacak 
mahzurlar da düşünülmeli ve bunlardan korunmak 
çarelerine başvurmak lüzumu da hesaba katılmalıdır. 

Emin olabilirsiniz ki, seçkin dediğimiz zümrenin, yani 
bir sanatın hakiki müritleri ve tiryakilerinin günlük politika 
oyunlarına o günkü alâkaları gevşedikçe bu gibi geçici 
kaygılara tutulmuş romanlar da o nispette çabuk 
unutulacak ve bu bir zamanın “actualité”si olmuş kısımlar 
en evvel yıpranıp dökülecektir. 

Romanları filhakika daima tesiri altında bulunduran 
bir zaman vardır. Fakat bu, geçici ve gündelik bir zaman 
değil, ismini büyük harfle yazmamız gereken ezelî ve 
ebedî zamandır. Denilebilir ki, her romanın kesafeti, 
hikâye tarzının yavaşlığı veya hızı, naklettiği zamanın 
derinliğine inişi veya sathında kalışına göre değişir. Bir 
macera ve cinayet romanında zaman kesafeti çok kere 
gayet zayıftır. Halbuki bir fikir ve tahlil romanında çok 
kere bu kesafet artar. Burada muharrir, kahramanının 
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gönlünde ve fikrinde doğan duygu ve düşüncelerin 
hepsini birden canlandırmak ve eserinin şuuruna 
erdirmek emelindedir. Böylece romanların 
kavrayabildikleri zaman nispeti, aralarında mühim farklar 
vücuda getirir.  

Roman, zamanın günler ve geceler, güneşler ve 
mehtaplar, bütün mevsimlerle her an rengi ve mânâsı 
değişen, içinde vücutların ve gönüllerin görünüp 
kaybolduğu, aşındığı, geçici, firari, fani manzaralarının 
tasvirleridir. 

Romancı belki bu zamanı tespit için bir gerileme ihtiyacı 
duyar. Hikâye ettiği hayatı, yani bütün bu değişmeleri 
eserinin kucakladığı zaman hacmi itibariyle en geniş ve en 
derinden duyurabilmiş en büyük romancı Marcel Proust’tur 
ve onun uzun eseri edebiyatın en mucizeli bir şaheseri 
olarak kalmaktadır. 

Üslûp meselesine gelince: Üslûp, âdi bir süs merakı 
değil, fikirlerle sözün, duygu ile ifadenin aralarındaki 
mahrem münasebetlerin uygunluğudur ve bütün edebiyatın 
vasıtası lisan olduğuna göre, dinin doğruluğu, güzelliği, 
topluluğu ve âhengi demektir. 

İyi yazmayı bilmedikleri, kelimelerini seçemedikleri, 
edebiyatı da sevmedikleri için güya romanın güzel bir 
üslûpla yazılmış olması icap etmediğini bir kaide olarak 
uyduran ve ileri süren basit muharrirlerin bu sözde 
nazariyeleri ancak kendilerinin küçük hesaplarına 
uymaktadır. Üslûpsuzluk bu tembel muharrirlerin kolayına 
gelmektedir. Bunlarca sanat, tasannu sayılıyor ve edebiyat 
da özenti söz! “Edebiyat yapmak”, âdeta “lügat paralamak” 
tarzında tenkid edilecek bir kusur telâkki ediliyor! 
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Vakıa, geçirdiğimiz buhranlı zamanlarda her nevi 
üslûpsuzluğun bir başka saiki daha vardır. Bu 
muharrirlerin bazıları bütün dünyanın yüzünü 
değiştirmek istediklerinden olacak, bir sayfalık yazının 
intizamı ile uğraşmak onlara abes geliyor! Kalemlerini bir 
bomba gibi kullanmak istiyenler, bizim bu bir tek sayfa 
için rikkatle uğraşmamızı kimbilir ne çocukça telâkki 
ederler! (saik: sebep / rikkat: merhamet, acıma ) 

Bu itibarla bütün muharrirlere ve onlar arasında da 
romancılara son zamanlarda hep laubalilik, külfetsizlik 
tavsiye edilmiş oluyor, halbuki sanatkâr mutlaka kolaya, 
sathiye, basite, iptidaiye muhtaç ve taraftar olan değildir. 
Denilebilir ki hakiki sanatkâr, kendi özünü bulmak ve kendi 
derinliğine varmak için gösterdiği sabır ve yendiği müşkülât 
nisbetinde büyür! 

Birçok romanlar yazarsınız ve hatta bunlar çok 
satılabilir de, fakat edebiyat tarihine bir kuru isim bile 
bırakamazsınız. Edebiyatta biraz yaşamanın çaresi, roman 
veya herhangi bir neviden olursa olsun, yazılan eseri, edebî 
kıymet ve vasıfları sayesinde edebiyatın tarihine mal 
etmektir. Dalgalar gibi birbirini takibeden nesiller, yalancı 
ve oyalayıcı hikâyelerini kendilerine dinletmiş olan 
meddahların isimlerini çabuk unutur ve kendileriyle birlikte 
alıp götürürler. Bu itibarla, böyle romancılar, renkleri ve 
yaldızları, belki birkaç bahar dayanabilen şâirlerden daha 
çabuk unutulur. 

Yazdığınız roman kayıtsızca anlatılmış kuru bir 
hikâyeden ibaret değilse, bâzı görüşlerin doğru, ve bâzı 
duyuşların canlı bir ifadesi, hakikatin şiirini aksettiren bir 
masal, zevkinizin ve idrakinizin tam bir icmali olabilmiş 
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ise, bu romanın ötekilerden biraz daha fazla yaşayacağını 
ve o kadar sevdiğiniz edebiyatın da bu yüzden bir gün, 
tarihinde isminizi heceliyeceğini ümit edebilirsiniz!    

 

[ Varlık der.; S.392,1 Mart 1953 ] 
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ROMANIN TEK KAİDESİ 
 

Roman san’atının umumî bir kaidesi, yani bütün 
romanların tâbi olacakları bir tek kaide yoktur. Birtakım 
vaka, hâdise, cinayet romanları hariç, her roman bir 
edebiyat eseri sayılacağına göre, eğer mutlaka istenilirse, tek 
şart doğru ve güzel yazılmış olmasından ibarettir 
denilebilir. Zira fena yazılmış şeyler ciddiye alınmaz ve iyi 
yazılmamışlar edebî bir eser sayılmaz. Gerçi bazı edebiyat 
mektepleri roman bahsinde birtakım nazariyelere 
sapmışlardır. Fakat insafla düşünülürse, roman hakkındaki 
bütün bu nazariyelerin her edebiyat mektebinin hususi 
görüşlerine göre serdedilmiş ve az çok kısa bir zaman sonra 
da reddedilmiş oldukları görülür. Yoksa bütün romanların 
tâbi tutulacakları tek bir nazariye bulunmadığı o kadar es-
kiden beri az çok söylenmiş ve kabul edilmiş bir hakikattir 
ki artık yeni bir edebiyat nazariyesi olmaktan dahi çıkmıştır. 
(serdetmek: tertipli, düzenli söyleme) 

Birkaç sene evvel, Kleber Haedens isimli bir Fransız 
muharriri “Paradoxe sur le roman” unvanlı küçük bir 
kitabında, bu fikrin hemen ve tamamen kabul edilmesi 
lâzım gelen bir hakikat olduğuna işaretle misaller vermiş ve 
edebiyatın böyle indî kaidelere mâruz bırakılmaması 
gerektiğini belirtmişti. Haedens’in bu mevzudaki fikirlerini 
o kadar doğru bulmuştum ki, Yaşar Nabi’nin bu küçük eseri 
“Roman San’atı” adıyla tercüme ettiğini öğrenince pek 
ziyade memnun olmuş ve kendim de kitaptaki fikirlere 
tamamiyle uymuş olmak için bir önsöz de yazmıştım.* 

"Romana Dair Bir Kitap Dolayısıyla" başlıklı yazı 
Ama her şeye rağmen, insanlarına birçoğuna böyle açık 

bir gerçeği dahi kabul ettirmek hayli güç oluyor. Daima 
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iyice tavazzuh etmemiş sayılan kanaatler ve tezatlı fikirler 
her gerçeğin selâmetine mâni oluyorlar, insanlar aralarında 
anlaşmayı ümid ederlerken yine eski tezatlara düşerler. Yeni 
duymuş ve daha alışamamış oldukları fikirlere hemen 
eremezler. En evvel, memnuniyetle duyarsınız ki: “Evet, 
doğru!” diye başlarlar; fakat “amma!.” Diye devam ederler. 
Neticede, her yeni fikrin vuzuhu bulanır ve asıl kıymeti 
lâyıkiyle fark edilemez olur. 

Bir hayli roman okumuş ve okumakta olan birçok insan 
vardır, fakat bu roman okuyucularından pek çoğunun bu 
okuma zevkleri tam bir roman nazariyesiyle bağlı değildir. 
Tercihlerine göre birkaç roman tarzına taraftarlık ettikleri 
görülür. Roman sanatı hakkında salim fikirlere varmış ve 
kanaatler edinmiş değillerdir. Bunu, sözleriyle açığa 
vururlar. Üç, dört cümleden sonra, fikirlerinin tezatları 
meydana çıkar. Biribirlerini nakzeden kanaatleri arka 
arkaya söylerler. Romanın, saplanmış oldukları bir iki 
kaideye tâbi tutulmasını isterler. Biz ne kadar fazla roman 
okumuş olsak, romanların hepsinin bir iki nazariyeye tâbi 
olamayacaklarını, nice güzel romanların da umumi bir 
kaidenin dışında kaldıklarını daha iyi görmüş oluruz. Bina-
enaleyh, romanda bir tek kaide şart olarak kabul edilemez.  

Geçenlerde, bir gazetede çıkan bir edebî makalede şöyle 
deniliyordu: “Abdülhak Şinasi Hisar, bir esere yazdığı 
mukaddimede roman sanatı diye bir kaide yoktur.” diyor. 
Roman yapan kaideler belki yoktur, fakat bazan kaideler 
vardır. Bunların başında tesadüflerden istifade etmek gelir. 
Balzac der ki: “Hayatta öyle küçük tesadüfler vardır ki 
bütün ömre tesir eder. Halbuki romanlarda bu gibi 
tesadüflerden istifade edilemez.” Makale bundan sonra da 
“romanı bozan diğer bir kaide...” diye devam ediyor ve 
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böylece artık, romanın umumi bir kaidesi yoktur fikrinden 
uzaklaşılıyor, romana dair kaidelerden bahseden başka bir 
nazariyeye iltihak edilmiş olunuyordu. 

Şimdi burada dikkat edilmelidir ki: “Roman kaidesi 
yoktur” hakikatine “romanlarda tesadüflerden istifade 
edilemez” yani “edilmemelidir” nazariyesi, roman 
hakkında bir tahkikin neticesi değil, büyük bir romancı olan 
Balzac’ın sadece kendi romanları için koyduğu bir kaidenin 
ifadesidir. Gerçi Balzac’ın romanlarında da tesadüfler yok 
değil, vardır. Fakat anlaşılan Balzac, romanın taraftar 
olduğu ciddiyetine karşı bir nev’i mızıkçılık telâkki ettiği 
tesadüfün romanda vakanın bâriz bir esasını teşkil 
etmemesine dikkat etmek istiyor. Filhakika romanda 
vakanın tamamiyle tesadüfi olmaması, eseri belki daha 
ciddileştirir. Buna rağmen nice roman tarzlarının hepsinde, 
hikâyede tesadüf bulunmaması bir şart hâline getirilerek, 
mevcudiyeti takdirinde romanın kusurlu sayılacağı umumi 
bir kaide halinde konmuş değildir. O tesadüf mevcut olsun 
veya olmasın, kusur telâkki edilsin veya edilmesin, bu 
noktai nazar umumî bir kaide teşkil etmez. Romancıların 
birçoğu da, pek çok romanlarında, fikirler ve hâdiseleri 
hikâye ederlerken, tabii olarak, birtakım tesadüflerden de 
istifade etmiş olurlar ve bunu yaparken ya hiçbir şey 
düşünmemiş, yahut da aksine böyle bir tesadüften istifade 
etmenin bir kusur sayılmıyacağını düşünmüş olabilirler. Ne 
kadar isteseniz de, istemeseniz de, her ömürde ve birçok 
romanlarda tesadüflerin tesirleri görülürken elbette 
fikirlerimiz de bu yolda tesirler altında kalır. “Romanda 
tesadüflerden istifade edilmemelidir.” Kaidesini biz de 
takdir etsek bile hayata biraz dikkatle bakacak olursak 
tesadüfün oynadığı rolün pek büyük olduğunu, bazen en 
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mühim hâdiseleri doğurduğunu görürüz. (tahkik: araştırma) 
Anatole France: “Il faut, dans la vie, faire la part du 

hasard. Le hasard, en definitive, c’est Dieu” demiş ve bu 
fikrini bir vecize hâlinde söylemeden evvel de bir hikâye 
hâlinde ifade etmiştir. Bu, çok şöhret kazanmamış 
kitaplarından biri, “Les Desirs de Jean Servien”dir. Bu 
romanda, Tudesco isminde bir adam, Semen’in hayatına 
tesadüfen müdahale etmiştir. Servien, muhtelif tesadüflerle, 
hiç tahmin etmediği nice vaziyetlerde o adamın birçok 
tesirleri altında kaldığını anlar ve hayatında onun oynadığı 
rolleri hayretle düşünür. 

Bu roman, tesadüfler bakımından, gayritabii veya 
gayrimâkul mudur? Bilâkis, tamamiyle realisttir. Hemen 
bütün romanlarda birçok hâdiseler böyle tabii tesadüflerin 
neticesidir. Nasıl ki, Balzac’ın büyük romancı addettiği 
Stendhal’in romanlarında da nice tesadüfler vardır ve hattâ 
bazıları o kadar tesadüflerle doludur ki tesadüflerden hayli 
istifade etmiştir denebilir. Tesadüflerin rol oynadığı birçok 
romanlar daha gösterilebilirse de bunlardan bahsetmeyi 
lüzumsuz buluyorum. 

Şayet, bazı romanlar, vakalarındaki tesadüflerin, 
mübalağalı, gayrisamimi oluşları ve hatta inanılmaz 
görünüşleri yüzünden kusurlu telâkki ediliyorsa bunlar 
sadece o romanların kusurları addedilmelidir. Hattâ 
denilebilir ki, belki Balzac’ın “tesadüften istifade 
edilmemelidir” fikri de ancak bunu ifadesidir. 

Gayet samimi bir hâtıranızı yazabilirsiniz. Bu hâtıra 
hem bir tesadüfün hem de samimi bir fikrin mahsulü 
olabilir. Öyle neticeler vardır ki bunlar sadece tesadüfün 
mahsulleri mi, yoksa, asıl hayatın tesirleri midir, buna karar 
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verilemez. Hattâ, ilâve edebiliriz ki, bazen tesadüf romanın 
asıl mevzuu da olabilir ve bu takdirde “romanda 
tesadüflerden istifade edilmemelidir" nazariyesine rağmen 
hayatta mevcud olan tesadüflerden romancı niçin istifade 
etmesin denilebilir. 

Muhakkak ki en büyük romancılardan biri olan Marcel 
Proust, uzun eserinin bir yerinde, bir adamın hayatını 
naklederken, başka başka tesadüflerle ayrı ayrı doğan 
vakaları anlatır ve aynı bir zaman içinde geçen birtakım 
hâdiselerin aralarında hiçbir alâkaları bulunmadığım 
düşündürür, öyle ki, romancı olarak tenkid edilebilecek 
şekilde tesadüften istifade etmek istemiş olmaz, fakat bizde 
uyandırdığı tesadüf hakkındaki düşüncelerle romanına 
gene de bir istifade temin etmiş olur. 

Bütün bu ufak tefek düşünceler hep ayrı ayrı birer 
meseledir. Böyle başka başka fikirleri birbirlerine 
karıştırarak bir tek nazariye halinde toplamak doğru olmaz. 
Romanın tek kaidesi olamıyacağı hakikati ise, ayrıca 
anlaşılması lâzım gelen ayrı bir mevzudur. 

Romanların hürriyeti kaidesine uymıyacak iddiaları ve 
böyle indî kaideleri bazı romancıların hâlâ ciddiye almaları 
insanı hayrette bırakıyor. San’at ve edebiyat için eğer kaide 
lâzımsa en evvel ve bilhassa böyle kaidelerden hiçbirine 
lüzumundan fazla ehemmiyet verilmemesi kaidesine 
inanmak gerekir. Bir san’at eserini ve romanı herhangi bir 
suretle tahdid etmenin hiçbir faidesi yoktur ve olsa olsa 
ancak zararı olabilir. Zira her romanın kanunu kendine 
hastır. 

Umumi birtakım şartlara tâbi olması şöyle dursun, 
şimdi bilâkis romanın hiçbir hudut tanımadığını ve evvelce 
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hiçbir zaman roman addetmek hatırımıza bile gelmiyecek 
olan birtakım eserlere roman denilmekte olduğunu 
görüyoruz, işte, edebiyatın, ince farklariyle, büyük 
tezatlariyle hepsine birden roman dediğimiz bu en şâmil, en 
geniş, en hudutsuz nev’inin âdeta hür bir âlem ve her 
zaman genişliyen bir cihan olduğunu kabul etmeliyiz. 

Tabiatın her zaman bir san’atkâr zevkiyle yarattığı türlü 
renkte, kokuda, boyda, şekilde çiçekleri vardır. Roman 
dediğimiz bütün bu kitaplarda, ahlâkî, fikrî görüşleri, 
mevzuları, iklimleri, üslûbları, san'at şekilleri, ses perdeleri, 
telâffuzları, hüzünleri ve neşeleriyle kendilerine has birer 
kaide; ayrı ayrı birer güzelliktir. 

[ Varlık der.; S.398,1 Eylül 1953 ] 
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ROMANCININ KAHRAMANINA DAİR 
MEHMET KAPLAN A MEKTUBU 

 
Şimdi, aradan zaman, bir hayli zaman geçti. İlk önce bir 

gazetede tefrika edilmiş bir hikâye,* kitap olarak çıkmıştı. 
Bu hikâyenin başlıca iki mevzuu, yahut iki gayesi vardı. (* 
Yazar hikâye sözcüğünden romanı kasdetmektedir.) 

Bu hikâyede, ben diye konuşan romancı, gençliğinde, 
babasının mektep arkadaşı olarak tanıştığı, senelerle 
görüştüğü, sonra, ihtiyarladığını gördüğü bir adamın 
hayatını, hâtıralarını, hülyalarını ve bu arada, İstanbul’un 
tatlı hayatını anlatır. Bu romancı eğer Balzac yahut 
Dostoyevski mektebinden biri olsaydı, bu kahramanını ya 
iradeli, mantıklı, hesaplı bir adam, yahut, aksine, gayr-ı 
mantıkî, iradesiz, tesadüfler ve tezadlar içinde kalan 
vuzuhsuz bir insan talihine istinat ettirecekti. Fakat 
hikâyenin kahramanı bu iki insan nümunesinden ne biri ne 
de diğeri görünmek temennisinde değildir. Romancı, bir 
adamın, kendisince makûl hislerini, fikirlerini, arzularını, 
hülyalarını ve hikâyesini nakleder. Etrafında bulunan, 
kendisiyle temas eden diğer insanların da onun hakkında 
duyduklarını, düşündüklerini ve söylediklerini tespit eder. 
İşte bu da, hikâyenin ikinci mevzuudur.  

Bir insan, hayatının talihini yaşarken, etrafındakiler, 
onu muttasıl kendi anlayışlarına göre tefsir eder, ve kendi 
kanaatlerine göre de, muttasıl tahrif ederler. Romancının 
babam diye bahsettiği Fahim Beyin mektep arkadaşı, diğer 
arkadaşları, reji odacısı, Fahim Beyin haremi Saffet Hanım, 
misafir Huriye Hanım, romancının annesi, eniştesi, halası, 
diğer hanımlar, Fahim Beyin idarehanesindeki kapıcısı, iş 
âlemindeki tanışıkları, onu deli telâkki eden akrabası, 
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hülâsa, onunla temas eden bütün bu insanlar, hepsi de, onu 
az çok başka görür, hakkında ayrı ayrı hükümler verir, ve 
bu kanaatlerini de zamanla değiştirirler. Dahası var: 
Romancının kendisi de kahramanı hakkındaki fikirlerini 
değiştirir. Bunun içindir ki nasıl nisbî ve mütehavvil bir 
âlem içinde kalındığını düşünerek o, ölünce, kendisine hitap 
ile: “Nasılsınız? Sizin hakkınızda kanaatiniz neydi? Bari 
kendiniz hakkında salim bir kanaate varmış mıydınız?” gibi 
sualler sorar. 

Zavallı Fahim Bey, mezarında dünya haberlerini 
duyabilseydi ölümünün de, hayatında olduğu gibi, 
kargaşalık içinde devam ettiğini öğrenecekti. Kitap basılıp 
bâzı münekkidlerin kıymetli medhiyelerini okuyunca 
bunlardan memnun olmam lâzım gelirken garip bir ruh 
hâletine ve hayal sukutuna uğramıştım. Hikâyeyi 
medheden bu münekkidlerin bâzıları bu ikinci mevzuumu 
hiç kaale almamışlardı. Acaba bâzı fikirlerimi hiç 
anlatamamış da mı mevzuu hiç yazamamış mıydım? Nasıl 
olmuştu da bunu bahis mevzuu etmediler? diye bir tered-
düde düşmüştüm.  

Romancı, yalnız tanıdığı değil, hattâ yarattığını bildiği, 
o kadar tafsilâtla hikâye ettiği, teferruatla anlattığı 
kahramanı hakkında en hafif bir nokta hatası duyunca, en 
zayıf bir zaman rengi değişmiş görünce müteessir olur. En 
ince tashihlerle yanlışlığı izah etmek ihtiyacını duyar. Nasıl 
oluyor da bu izahata rağmen hafif bir hata olabiliyor, onu 
yanlış anlamış, biraz tahrif edilmiş, hafifçe değiştirilmiş 
bulunca, aykırı bir cepheden, uzaklaşıldığını görünce ne 
yapacağını şaşırıyor ve yeni bir mahkeme kararını bekler 
gibi duraklıyor. Onun için şimdi sizin yazdıklarınızı 
memnuniyetle okuyarak bir inşirah buldum. 
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Bir de, bir Fahim Beyin rüyası meselesi vardı. Bâzı 
münekkidler: “Bir insanın rüya görmesi ehemmiyetli bir 
mesele midir ki?..” diye tariz etmişlerdi. Halbuki hikâyede 
yazılan şey bir insanın gördüğü rüyanın ehemmiyeti olduğu 
iddiası değildir. Unutmamalıdır ki 1900’den henüz çok 
uzaklaşmamış bir zaman içinde, bir İstanbul mahallesinde, 
bir insanın gördüğü rüyaya kısmen, haremi daha memnun 
olsun da, daha ümitli kalsın diye, îzâm ederek yaptığı tefsir, 
mahallesindekilerin buna gösterdikleri alâka hikâyede 
tabiatiyle yer alacaktı. Romancı, şahsen bir rüyaya 
ehemmiyet verilmesini istemiyor, hikâyenin cereyanını 
anlatıyordu. Eski tarihlerimizin nice sahifelerinde rüya tefsir 
ve tabirleri vardır. Fahim Beyin etrafındakiler rüyalarla ve 
bunun tabirleriyle alâkalı idiler. Romancı, zaman ve muhit 
içinde buna verilen ehemmiyeti belirtmek istiyor. Eğer 
görülen rüyadan sonra, kahramanının hayatında, bu 
rüyanın bir tesiri bulunduğunu hikâye etseydi, işte o zaman 
rüyaya lüzumundan fazla bir ehemmiyet verilmiş 
sayılabilecek ve bu da tenkid edilebilecekti. Halbuki, sizin 
kaydetmiş olduğunuz gibi, rüyanın gerçekleştiği iddiası 
yoktur. Hikâyede rüyanın hiçbir tesiri ve hayatta da bir 
hakikati olmuyor. Fahim Beyin rüyası bir hülya gibi kalıyor. 
Dünyada gördükleri rüyalar sonradan tahakkuk etmiş 
insanlar, rüyaları çıkan adamlar da vardır. Fakat bütün 
bunlar bu hikâye hududu ve çerçevesi dışında kalmıştır. 
Birçok insanın itikatları kendileri için birer hakikat olduğu 
gibi, psikologlar rüyaları vücut ve ruhları kâinatı içinde 
yakalanmış şahitler gibi tetkik etmektedirler. Romancının 
eniştesi rüyaların tâbirinden bahsediyor. Fakat romancı bu 
tâbirlere inanmıyor. Hülâsa, o zaman da bir İstanbul 
mahallesinden duyulan böyle bir rüya hikâyesini anlatmak 
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mevzu içinde idi. Bâzı fikirler, hisler ve hâtıralar böyle 
hikâyeler tarafından billurlaşmış gibidir Bu hikâyeleri 
söylerken onun mahsulleri gibi duyulan şeylerden de, 
hâtıralarınızın akışına göre, bin dereden su getirir gibi 
bahsetmeğe mecbur olunuyor ki bu da gayet tabiidir.( îzâm: 

büyütme, büyütülme) 
Şimdi edebiyatın aslı telâkki edilen bâzı fikirlerden ve 

ananelerden o kadar uzaklaşmış oluyoruz ki bunları 
yadırgıyor gibiyiz. Onların yerlerinde olup kuru iddialar 
duyulunca insanın ruhu soğuyor. Sizin tasvip için kâfi 
gördüğünüz sebepler bâzılarına göre, bilâkis, birer muahaza 
ve tezyif sebepleri sayılıyor. 

Sanatta tenkidin her zaman büyük bir kıymeti olduğu 
muhakkaktır. Edebî tenkide, şimdi, her zamandan daha 
ziyade muhtaç görünüyoruz. Bir edebiyat tenkidi 
duyulmağa, okunmağa başlanınca onun edebiyat için ne 
lüzumlu, ne faydalı olduğu daha iyi anlaşılıyor. Edebiyatın 
anlaşılması, duyulması edebî eserin de bir mükâfatı oluyor. 
Dil meselesindeki tasvibiniz ise insanın rikkatine 
dokunuyor. Bütün bu sebeplerden dolayıdır ki 
memnuniyetlerimi söylemek isterken size teşekkürlerimi de 
yazmak ihtiyacını duydum. 

[ İstanbul der.; S.10, Ekim 1955 ] 
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YAZMAĞA DAİR 
 
Bir nevi dâd-ı Hak ile hazır ve mücehhez olmadıkça ne 

bir  resim çizmemizin ne de bir çalgı sesi duyurmamızın 
imkânı vardır. Bir sanat olarak yazmak da kabiliyetimiz ve 
bir hazırlık devri geçirmemiz sayesinde mümkündür. Bir 
mütercimin, mevcut bir eseri aslına sadık kalarak, kendi 
diline çevirmesi gibi biz de içimizdeki his ve fikirleri, bir 
nev’i tercümanlık gayretiyle yazmağa çalışırız. Gerekli 
kelimeleri seçmek, bunla rı az zaman içinde tekrar etmemek, 
cümleleri yerlerine sıralamak, rythme dediğimiz bir nevi 
âhenge uydurmak, daha birçok ince düşüncelerle meşgul 
olmak, işte yazmak budur. 

Yazmak, elbette kolay değil güçtür. Bazıları için daha 
kolay, bâzıları için daha güç olması ise, bu ancak ayrı ve 
şahsî bir hesap sayılır. 

Bâzı muharrirler, barbar birtakım mübalağalarla, 
abuksabuk âhenkleri biribirine karıştırarak ve ayrı ayrı 
sazlar duyurarak gûya bir marifet duyurmak isterler. 
Bunların yazdıkları bir piyanonun tozlarını alırken tuşların 
çıkardıkları seslere benzerki, tabi, bu gürültülerin hiçbir 
musiki ile münasebeti olmadığı gibi, bu karalamaların da 
edebiyatla alâkası yoktur. 

Bâzı muharrirler de vardır ki sadece gevezeliğe bir 
kıymet verilmesini isterler. Vuzuhla sathîliği karıştırırlar. Bu 
dereceye inilince vuzuh kolaydır ve bir meziyet sayılamaz. 
İbtidai bir fikir, vâzıh olsa da yine abestir. Karilerini dûn 
seviyede farzeden bir muharrir hakikî bir sanatkâr sayılmaz. 
Yazılacak her şeyin okunmağa değeri olmalıdır.  

Muharrirler, samimi his ve fikirlerini kaydederken 
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yaşanmış zamanların yardımından istifade ederler. Gûya, 
yüzümüzde ve gözlerimizin içinde duyduğumuz bir sabun 
köpüğünün kokusunu ve tadını söylemek isterken buna 
ancak geçmiş bir zamanın hâtıralariyle aklımız şimdi 
yatmış, mânâsına şimdi ermiş gibi oluruz. Anlarız ki o 
sabun köpüğünü yazmanın bir saati varmış ve o saat de 
şimdi çalmıştır. Ve yine o zaman anlarız ki bâzı 
hâtıralarımızın vakt-i merhunu gelmeden önce ölmüş ol-
saydık, bu hâtıralarımız şuurumuza daha varmamış olacak 
ve biz onların mânasını daha anlamamış olacaktık. İçimizde, 
zaman ile meyvaları kemale eren birtakım hakikatler 
böylece şuurumuz içinde seyahatlerine devam etmektedir. 
Bu hisler ve bu fikirler, ancak zaman ile inkişaf edeceklerdir. 

Ahmet Haşim, yazabilmek için, daima muhtaç 
bulunduğunu söylediği bir “purete”den bahsederdi. Onun 
bu Fransızca kelime ile anlatmak istediği, bir hâtıraların 
sükûneti ve ruhun vuzuhu olacaktır. 

Sanat, kendi kaideleri ve teşrifatı içinde, büyük, geniş, 
derin bir samimiyet ihtiyacıdır, tam bu samimiyete 
ermesidir. Sanatta kaim olan ilim ve fen yerine böyle bir ruh 
ciddiyetidir. Düşünürsek, hepimizin istediği -bazı 
sadakatsizliklere sevkeden buhranların dışında- bu 
gönlümüzün beğendiği, sevdiği hakikatin saltanatıdır. Bu, 
mahrem perdenin bize açılmasıdır. Sanat, yalan söylemek 
şöyle dursun, büyük bir samimiyet cibilliyetidir. 

Bazan, güzel bir musikinin tesiri altında, büyük bir vecd 
duyarsınız. Sanki sarhoş olursunuz. O zamanlarda, elimizde 
kalem önünüzdeki ışıktan sahifeye his ve fikirlerinizi, altın 
bir mürekkeple, vuzuhla yazdığınızı, döktüğünüzü 
duyarsınız. O mesut gece bir ay ışığı avına çıkmış ve 
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mehtaplı sularda sihirli balıklar toplamışsımzdır. Meslek 
arkadaşlarınız bu yazılarınızı okusalar, muhakkak pek 
beğenecekler diye düşünürsünüz. Ve ertesi sabah, bu 
sahifelerin üstünde, mürekkebe batmış bir örümcek 
gezinmiş gibi o hisler ve fikirlerden, hayal meyal birtakım 
sual işaretleri, birtakım kargacık burgacık satırlar kaldığını 
görürsünüz. 

Mehtabın sularında yakalandığınızı sandığınız ışık 
balıklarının hepsi kaçmış, bu ellerinize sürünmüş sihirli 
ışıkların hepsi sönmüş, o sarhoş edici musiki susmuş, bir 
füsun ve hayal gecesinin ilham perisi uçmuş ve onlardan 
ortadaki yazılı cümleler bütün bir soğuk neva kalmıştır. Bu 
satırları ben mi yazmışım? Nasıl yazmışım? Meslek 
arkadaşlarım bunları görseler yalnız yazmayı değil, hatta 
dilimi dahi bilmediğime hükmeder diye düşünürsünüz. 

İşte yazı ile alâkadar olmayan birçok kimselerin 
yanlışlıkla ilham dedikleri, bir hayal mahsulüdür. İlhamın 
hakikatine hiçbir zaman inanamıyorum. Biz, böyle, başka 
bir kâinattan bir musiki duyarak bunları kaydedebilecek 
değil, zamanı gelince, ancak kendi kâinatımızda tekevvün 
eden hakikatlere erişerek onların bize ses verdiklerini 
duyarak ve bunları ancak birer kâtip sıfatiyle, kaydetmeğe 
uğraşacağız. 

En mahrem dostlarımıza bile ayrı ayrı açmağa cesaret 
edemediğimiz, sözle itiraf etmeyi imkânsız bulduğumuz ve 
zahmet, mahremiyet, yorgunluk ve müşkilât yüzünden hiç 
söyleyemiyeceğimiz his ve fikirleri yazmak ihtiyacını duyar 
ve bu söylemeğe imkân bulamadıklarımızı yazmak çaresini 
araştırmağa koyuluruz. 

Yine aksine, çok kere, söylemeğe kolaylıkla kaail 
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olduğumuz şeyleri yazmağa ve imza etmeğe her vakit razı 
olmaz, her zaman hazır bulunmayız. Söylemek kolay bir 
açık hava üslûbudur. Sözün aslı his ve heyecandır. Onun 
için hem çabuk duyulur, hem çabuk unutulur. Yazı 
başlayınca tahlil fikri, muvazene unsurları müdahaleye 
başlar. Yazı, sözün bir süzgecidir. Yazılan daha çok kalır, 
hemen sabittir. Bunun için yazının tehlikesi daha 
ziyadedir. Sözle yazı mukayese edilince yazının edilişi bir 
cevher halinde kalmasındandır. Yazı, sözden ziyade, aslını 
muhafaza ile, daha ziyade paydar olur. Süresi daha 
uzundur. Toplantılarda binlerce dinleyiciyi heyecana 
sürükleyen hatipten ziyade, odasında, yapayalnız, fikrini 
kâğıda döken mütefekkir, yazısiyle, beşeriyete ve millete 
daha ziyade devamlı bir tesirde bulunabilir. Hatibin cûş ü 
hurûşa gelmiş dinleyicileri daha evvel susmuşlardır. 
Okuyucularsa her yeni nesil ile yeniden bir tesir altında 
kalabilirler. Fakat tıpkı muharrirlerin bâzı his ve fikirlerini 
yazabilmesi için vakt-i merhuna ihtiyacı bulunduğu gibi, 
yazıların tamamen anlaşılması için de, okuyucuların bir 
anlayış mevsimine ermeleri ve kendi zamanlarının bir 
vakt-i merhuna gitmesi lâzımdır. 

[ İstanbul der.; S.9, Eylül 1955 ] 
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KİTAPLAR VE MUHARRİRLER 
 

İSMAİL HAKKI BEY* VE ROMANI 

Üç dört sene kadar oluyor, Rûşen Eşrefin güzel bir 
kitabı  neşrolunmuştu: “Diyorlar ki...” Diyenler edebiyâtın o 
zamana kadar en meşhûr isimlerine sahip olanlardı, 
dedikleri arasında o gün fikir, sanat, bilhassa siyâsiyâtta en 
birinci bir mevki işgal eden bir şâir feylesof hakkında hemen 
hiçbir şey yoktu. Gariptir, İttihat ve Terakki’nin saltanat-ı 
mutlakası hüküm sürerken bu muharrirler, edipler, şâirler 
bizde emsâli bulunmaz derecede ilmî bir “kafa” olan Ziya 
Gökalp, hece vezninin belki en hisli ve kuvvetli şairi olan 
Ziya Gökalp, ve İttihat ve Terakki'nin feylesofu, merkez 
umûmiyesi âzâsı Ziya Gökalp hakkında ne lehde ve ne 
aleyhte hemen hiçbir şey söylemiyorlardı. Memleketin 
mukadderatına tesir eden bu adam okumanın üstadları 
telâkki edilecek olan yazanlara tesir etmemiş gibiydi. Bunlar 
belki de onu okumamışlardı. Fikirlerini milletin hayatında 
tatbik ettiren bu siyasî feylesof, mütefekkirlere tesir etmemiş 
gibiydi. Bunlar belki de onun fikrini düşünmemişlerdi. 
(*İsmail Hakkı Baltacıoğlu) 

Ef’âl arkasında gizlenen rûhu incitmeden kavramak için 
muhitimizin tecelliyâtına dâima muhabbetti bir nazarla bak-
malıyız. Aldanırsak bile bu kendi aleyhimizde olmaması 
için dâima hâdisâtı mânâlarından tecrit etmeyen bir sûrette 
teşrih etmeye çalışmalıyız. Ziyâ Gökalp Beyin ilim ve kalem 
kuvvetine rağmen meslekdaşları üzerine bu tesirsizliği eğer 
doğru ise, bunu böyle izâh edebiliriz: Demek ki 
muhidimizde "sanat" a yükselmeden fikir sahasında kalan 
bir “tez” tesir etmiyor. Ziya Gökalp Bey pek ziyâde tasnifci, 
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fazla mutlakiyetçidir. O kadar ki felsefesi hayatı örtüyor. 
Fikrini bir eseri sanat tarzında değil dogmatik bir tarzda 
müdafaa ve telkin ediyor. Bu müellifin kusuru fazla 
dogmatik oluşudur. 

Zekâsı maddenin ve imânı muhâkemenin altında 
ezilmemiş olan İsmail Hakkı Bey bilâkis her fikrini bir his 
deresine is’âd ediyor. Onca söylenilecek bir fikir ihsas 
edilecek bir histir, ilim onda hisse yükselmek cesâretini 
buluyor ve kitap hayata eriyor. O, her fikrini şimdi sanat 
şeklinde ifâde ediyor. Gerçi Ziya Gökalp Beyin büyük bir 
sanatkâr olduğunu ve bazı fikirlerini hatta nazmen -meselâ 
Yeni Hayat’ta- ifâde ettiğini biliyorum lâkin iyi 
anlaşılamamış olan bu şiirlerinden ziyâde felsefesini ihtivâ 
eden nesirlerinden bahsettim. O kadar ki fikirlerini hâtı-
ralarındaki canlı vak’alara bağlayarak bu maceralarla onları 
hayata idhâl ediyor ve bu da onları emsâlsiz bir derecede 
samimi gösteriyor. Onun kadar samimiyet hissi vermek 
güçtür. 

Acaba ümit edebililir miyiz ki bu mütefekkir ötekinden 
daha çok okunsun ve daha iyi anlaşılsın?.. Bunu ümit 
etmekte hakkımız vardır. Lâkin bâzen görüyorum ki onun 
da yazıları edebiyâtın hâricinde kalan ilmi eserlerden telâkki 
ediliyor. Ancak eminim ki gençler bu genç üstâdm eserine 
duydukları büyük buhrânı o eserleriyle bizzat yaşıyor ve bu 
buhrânı tespit ve kendine göre halletmiş bulunuyor. 
Dikkatle okunulunca bu güzel eserler samimiyetle aranılan 
ve bulunulan bir mefkûreyi hikâye eder. 

İsmail Hakkı Bey’in çocukluğu rûhânî bir fezâ içinde 
geçmiştir. Sonra kitaplarla temas eder etmez bilhassa Jean 
Jacques Rousseau ve Emile, yine bir buhrâna tutulmuş, bir 
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hamle ihtiyâcını duymuş ve Jean Jacques Rousseau 
şiirleriyle mest bir mefkûre ve meşrûtiyetin o heyecan ve 
galeyan seneriyle ondan da sonraki Balkan Muhârebesi 
senelerinin mahsulü olan ilk kitabı "Tâlim ve Terbiyede 
înkılâb” bu hamle ile yazılmış bir eser, heyecanlı, ölüme ve 
mâziye karşı bir isyân, geniş bir hürriyet talebi, üslûbu 
itibariyle bile şâyân-ı dikkat bir kitaptır. 

Bu hamleden sonra -eserinin delâletiyle görüyoruz- 
muharrir ikinci bir devreye giriyor. Bu devre ilk heyecandan 
sonra muharriri daha aklî, daha ilmî bir tefekkür sahasına 
götürüyor. Bu devrin ana fikri bir nevi terbiye psikoloji ve 
sosyolojisidir. “Tâlim ve Terbiyede înkılâb”da olduğu gibi 
terbiyeyi mefkûresi itibariyle değil, belki bir hâdise, bir 
hâdise-i rûhiye ve içtimâiyye mâhiyetinde afakî bir nazarla 
tetkik ediyor. “Terbiye-i âvam” ile tedris notlariyle tertib 
olunmuş “Terbiye İlmi” rûhiyat sâhasında biri tatbikî diğeri 
amelî iki te’liftir. “Din ve Hayat”, “Ahlâksızlık”, “Maarifte 
Bir Siyâset”te ve Millî Tâlim ve Terbiye Cemiyeti 
mecmuasındaki makâlesinde daha çok içtimâiyat ile meşgûl 
olarak Durkheim tesiri altında düşündüğü gözüküyor.( afakî: 

tarafsız) 

Bundan sonra ise bilhassa Bergson’un nüfuziyle “Yeni 
Dünya” mecmuasındaki “Bir Hamle” adlı makâle ile 
başlayan silsilede ilk hamleye dönüyor, burada taraftârı bir 
felsefe ile düşünerek, milliyet ve dini bularak bu sağlam 
esaslar üzerinde muhitindeki hayata bakıyor. 

Fakirleşen sonra tekrar bir hayat hamlesi ile ilk 
safhasına dönen ve tekrar rûhunu bulan bu muharririn eseri 
kadar canlı, hayatî, İlmî, mükemmel bir eser bilmiyorum. Bu 
zihnin geçirdiği safhalar biribirini nakz değil ihzâr eden 
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mâhiyettedir. Bu bir tekevvün hâdisesidir. Bir meyvayı 
kemâle erdiren tek bir mevsim değil, dört mevsimdir. Lâkin 
pek çok gençlerin zihni birbirine zıt gelen kuvvetler ve biri 
ötekinin istihzârâtını mahveden mevsimlerin tezatlı tesirleri 
karşısında perişan olur.  

Gençlerin fikir hayatına doğdukları sene onlara zihn-i 
beşerin bir hülâsasını sunan bir kütüphane heyhât ki 
otuzundan sonra en çoklarında sönünce bir şûle yakar. Ve 
büyük bir buhrana tutulmalarına sebep olur. Bu buhrân 
içinde ve yeni anane ve hayatî mantığa istinat ettirmek 
isteyen rasyonalistler karşısında asıl müşkilât millî ruhu 
sezen bir edebiyat bulmak ve bu sâyede şuurlu bir milliyete 
istinâd edebilmektir. 

Dikkat edin ki gençlerin başları ırkın en kıymetli malını 
taşıyan bu nâzik mahafazalar, tabiatın bu en hassas 
terâzilerini; felsefe sistemleri sallanan buhurdanlar gibi ilâhi 
tütsülerini ilk defa olarak döktükleri zaman mest olacaklar 
ve her biri mânevi bir yâre gönül verecektir; bu çağlarda 
duyduğumuz birtakım deniz perileridir ki -hâinler!- bizi en 
tehlikeli kıyılara çağırır. Böyle dâvetler karşısında hangi 
gencin kalbi lâkayd kalabilir? Bu dem de başlayan belki 
bütün hayâta tesir edecek bir aşktır... 

Halbuki hayatı yemek ve nevmididen kurtulmak için 
hissiyatımızın tehzîbi ve fikirlerimizin neşv ü nemâsı 
sağlam bir usûle rabtolunması iktizâ eder. Gençlerde doğru 
hissetme kuvveti tenmiye olunmalıdır. Gençlerin başları 
eğer ziyâlarını ikâd edebilirseniz, âtiyi tenvir edecek 
kandillerdir. 

Bir ruhun tekevvünü! İşte bir müderrisin, bir 
mürebbinin vazifesi buna çalışmaktır. Ateşi, nuru 
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benliğimize doğru inerek kendi ruhumuzun derinliklerinde 
aramalıyız. Geçmiş asırların kalbimize bıraktığı hâlâ sıcak 
küller vardır ki karıştırırsak içinde ne kıvılcımlar çıkar! Bir 
de ekseriyetle kıblesini şaşırmış adamlara münevverlerimiz 
denilir, bu tâbir yakında bir istihzâ mâhiyetinde kalacak. 
Pervâne gibi her ziyâya açmak isteyenler münevverler 
değildir. Mâneviyatı akılla tartmak istemek felsefenin en 
büyük delâletidir. Mahsûsâtı mâkulâtla izaha kalkışmayan 
ve ilme haddini bildiren bir cesur âlime ne büyük bir 
muhabbet duyuyorum!.. Çünkü muhtelif hayat 
mevzularındaki aczimizin mühim bir sebebi de bu garip 
suretteki mantıksız lügatinin, mantığa ihtiyâç ve 
itimâdımızla ona fazla bir selâhiyyet verişimizdir. 
îstinadgâh olarak bir mantık arayanlar görüyorlar ki bu 
yaptıkları en büyük mantıksızlıktır. Evet bir de en mânevi, 
en hayatlı mevzûları maddî ve riyâzi bir mesele gibi 
düşünenler “makul” olmadığını farz ettikleri şeyleri red ve 
illâ kabul etmeleri “mantıkî” ile “tabiiyi” birbirine 
karıştırmaları bir kalıp için ruhu nafile yere örseleyip 
basmak oluyor. Hayata bakmadan kitaplarla iktifâ eden, 
kitapla toplanan ilim ne kadar nâkâti!.. Hatta bilmem ilim 
midir. Yoksa ilmin maskesini taşıyan ve sesiyle konuşmak 
istiyen bir cehalet değil midir?..  

Murada maksat zekânın rolünü ve asâletini inkâr etmek 
değildir. Bilâkis öğrenmek ve düşünmek taraftarlarıyız. 
Lâkin yalnız muhâkeme etmekle meşgul ve yorgun bir 
zihnin inkâr ede ede inkâr edilemeyecek hiçbir şey 
bırakmayacağını düşünüyor ve her fikri muhâkemeyi yıkan 
başka bir fikri muhâkemenin mevcûdiyetinden dolayı, 
hayata lâzım olan hakikatler için muhâkemenin fevkinde bir 
vehle istiyoruz zira onun erişemeyeceği hakikatler var!.. 
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Biz pek garip üstadlara ermiştir. Bunlann “medeniyet” 
demek sâdece "Avrupa medeniyeti” -isterseniz buna 
“alafranga medeniyet” de diyebiliriz- demekti. Başka bir 
medeniyete imkân bulmuyorlardı, bundan başka ancak 
tarihte kalmış ve şimdi mevcut olmayan eski medeniyetlere 
inanmıyorlardı. Dikkat etmiyorlardı ki Avrupa 
medeniyetlerinden başka medeniyetler var, medeniyet 
havzaları vardır ve bizim medeniyetimiz vardır: Bunun 
hususi eşgali, ruhu vardır. Niçin bunu görmüyorlar? Çünkü 
Garp'ı görüp rûhunu kavramadan kalıbına âşıktırlar. Bizim 
ruhumuzu da -girer diye- bu kalıba sokmak isteyen bu teh-
likeli cahillerin böylece en mülhik düşmanlarımız gibi 
esâsımızı, rûhumuzu inkâr ettiklerini, hiçe saydıklarını 
gördük. 

Halbuki bu ilim bir itikâdı kurtaran, yaşanan canlı bir 
şeydir. Tekâmül, terakki, medeniyet içinden gelme bir 
inkişâf bir hamledir. Çocukluğumda mânası iyice müntekiş 
olmadan zihnimde saplanmış bir Fransızca cümleyi 
hatırlıyor, tercüme ediyorum: “Hayat sanatı, hayattan bir 
eser-i sanat vücuda getirmektir.” Bunun mânâsını şimdi 
veriyorum, şimdi anlıyor gibi oluyorum. Medeniyet de bir 
eser-i sanattır. 

Türk milletine fâideli olabilmek için en evvel asıl onun 
hususiyetlerini, onun hayâtını duymak ve sunmak 
lâzımdır. İsmail Hakkı Bey millî vukuu her zaman sezmiş, 
anlatmaya ve sevdirmeye çalışmıştır. Dâima “madde” 
karşısında ruhun müdâfıi olarak bu güzel sözü söyleyen 
“Madde mânanın ortağıdır” izahını veren İsmail Hakkı 
Beye geçen makalemde tesbit etmek istediğim fikri buhran 
içinde ruhumun, ruhların bu hakkını verdiği için 
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minnetdârım. Bu Dârülfünun müderrisi içinde nâdir bir 
şey, bir mürebbi olduğunu söylemek mübalağa değildir. 
Ruhi inkılâp ve intibahların dâima her tedbirin, her tesirin 
fevkinde bir kudret ve kuvveti olduğunu söyledi. Onun 
kadar ruhunun hariminde duyduğu imana râm olan iman 
sahibi bir mütefekkir bilmiyorum. İlmini ruhuna mecz 
etmekle ilmin ciddiyet ve samimiyetini kurtarıyor. Sahte 
ilim, cahilâne ilimden ancak bu kadar uzaklaşmak 
kâbildir. Bizde hiç kimse talim ve terbiyenin bilhassa bir 
ahlâk ve bir ruh meselesi olduğunu bu kadar müdellel ve 
bu kadar makul ve güzel bir tarzda tespit etmemiştir. 
Herkes mektepsizlik irfansızlıktan şikâyet eder. Cehâletin 
tevellûd ettiği zihniyetten ve cehaletin ruhundan değil. 
Halbuki asıl bu mühlikdir. Cehâletin en tehlikeli tecellisi 
budur. Hayat içinde tecrübeli ve kurtulmuş ruhlu cahiller 
hiçbir fâidesiz mâlûmata sahip olanlardan ziyâde 
kıymetlidir. Mefkûresiz bir maarif olamaz. Maarifinizi 
ıslah etmek isteyenler ona Garp’ın usullerini ikâme etmek 
istiyorlar. Garp’ta mevcut olan bir ruhu, zilliyet ruhunu 
nefh etmekten korkuyorlar. Çünkü onu buradan 
alacaklardır. Halbuki bunsuz bütün yaptıkları çürük ve 
nâfiledir, zira bu taklit bile değildir: Mefkûresiz maarif 
olamaz! 

Mefkûremizi bulalım! Başımızı semâya kaldırırsak, 
başımız üstünde parladığım göreceğimiz milliyet yıldızını!.. 
Evet, milliyetimizi bulmak semâdaki yıldızımızı bulmaktır. 
Bizim kıblemiz bu yıldız olacak!.. Bir siyâset için asıl asâlet 
ve seciye ister. Soysuz bir terbiye olamaz. Millî harsın 
lüzumuna kâil olan ve bunu “Maarifte Bir Siyâset” 
kitabında, millî tâlim ve terbiye cemiyeti mecmuasında 
kaydeden İsmail Hakkı Bey felsefesini hayattan alan bir 
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mürebbidir. işte onun için yazıları da bu kadanl canlı... 

Diğer cihetten bir terbiye veren medeniyetin feyz aldığı 
bir menba da dindir. Hayata giren ve hayatı veren bir din. 
Ve Şark âlemine bakarsak onun vasıta-i temeddünü olan 
din-i İslâm!.. Tarihin bir mahsuli olan cemiyet-i beşeriye 
târihin mirası olan dine istinâd eder. Din faaliyet-i 
medeniyyenin cevheridir ve din sendeleyince medeniyet de 
alçalır. Bab-ı içtihadı kapalı addedenlere rağmen hayata 
girmiş olan din tabii yaşıyor. Ciddî ve samimi hiçbir 
mütefekkir ona lâkayd kalamaz. İsmail Hakkı Bey “Din ve 
Hayat”da bu husustaki fikirlerini yazıyor. Bu mânâ ile 
diyebiliriz ki bâb-ı içtihâd açıktır ve İsmail Hakkı Bey de bir 
müçtehiddir. Asıl münevver odur. Onu tarif için imanlı, 
imam sârih bir adam demek muvafıktır. Dârülfünun 
mühitinde bulunuşu bir nimettir. Zîra bu canlanış 
zamanlarında muhtaç olduğumuz böyle mürşitlerdir. 

Milletimizin faziletlerine şuurlu bir surette ermek 
istiyoruz. İşte asıl hayat kaynağım sezmiş bir muharrir ki bu 
sırra ermiş olduğu için bütün yazıları pek kıymetli ve pek 
güzeldir. Bir isyân ve bir teheyyüç olan ilk eserinden beri 
kitaptan kitaba bu hayat kaynağına doğru akan bu kitaplar 
gâyet güzel eserlerdir. Ve işte asıl edebiyat bunlardır. 
Edebiyat mutlaka bir “vak’a” hikâyesi çerçevesini aşmayan 
bir şey değildir ve vezin ve kâfiyeli yazılar olması lâzım 
değil, rûhi mevzûları tedkik ve ta’mîk eden böyle yazılardır. 
Velev sanat için sanat taraftan olsak -ben sanat için sanat 
taraftarıyım klasik bir tarzda umûmi hislerle düşünen bir 
adamın kalemi elbette bize anekdot vak’alar hikâye eden bir 
hikâyeciden üstün, ona fâik ve daha canlı bir sanatkârın 
gibidir. Bizde “şekil”e karşı garip bir düşkünlük bunları sa-



245 
 

natın hâricinde telâkkiye taraftar gözüküyor; halbuki bu 
yazılar, bu makâlelerde ruhu tatmin eden asıl bir edebiyat!.. 
Garipdir ki o telakkiye rağmen son zamanlarımızın en güzel 
yazıları İsmail Hakkı Beyin, Yakub Kadri, Yahya Kemal’in 
ve Fâlih Rıfkı Beyin bâzı makaleleri olduğu halde edebiyat 
arayanlardan bazılarının gözleri bunları görmüyor. Yakub 
Kadri’nin İkdam’da makâlelerinin bazıları bir cilde toplansa 
gençlik bu eserle belki en seveceği ve istifâde edeceği bir 
kitaba mâlik olurdu. Hislerimiz ve fikirlerimiz belki 
samimiyyeti tahrik ettiği ve şekil kaygusuna düşmediği için 
en çok galayân ve muvaffakiyetle bu şekilde tebellür ettiği 
cihetle en derin yazılarımız bunlar olurdu. Edebiyatımız 
mateessüf diğer sahalarda bu makâleler kadar şümullü ve 
derin sahifeler verememiştir. Zîra rûhun galayân ve heyecân 
hislerini ayaklandıran bunlardan çok derin, samimi ve hisli 
mevzûlar olmaz. 

Bana gelince ben İsmail Hakkı Beyin helecanbahş son 
makâlesini değil, lâkin bu kitaplarının mütefekkir, sâde, 
uslu, beyaz sahifelerini de en sevdiğim, en müfrit şâirlerin 
derin şiirlerini okur gibi kalbimde bir galayân ve helecân 
ile okudum. 

I Dergâh der.; S.3,15 Mayıs 1337 (1921) ] 
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HÜKÜM GECESİ 
 

Yakup Kadri’nin Hüküm Gecesi, hem bir roman, hem de  
Meşrutiyet’in ikinci ilânında Umumî harbin ibtidalarına 
kadar geçen zamanlara ait bir nevi “hâtırat”tır. Öyle ki, bu 
eseri okuyanlar içinde onu yazanın nesline mensup olanlar 
kendi hâtıralarının bir başkası tarafından yazılmış bir 
kısmını okuyor gibi olacaklar ve işte bundan dolayı sanırım 
ki bu kitap için bir türlü bî-taraf kalamayacaklardır. 
Filhakika o güzel üslûbuyle bazı hâtıralarımızı olsun ihya 
ettiği için, biz Yakup Kadri’ye teşekkür etmeliyiz. Fakat 
bahsettiği bu kanlı ve buhranlı zamanları, bu feci mudhik 
vak’aları, bu sersem ve perişan adamları görmemiş ve bizim 
gibi onlar içinde yaşamamış olanların bu sahifelerin sanatı 
ve harareti karşısında ne dereceye kadar mütehassis 
olabileceklerini biz artık nasıl tahmin edelim? 

Lâkin madem ki müteselsil fecaatleriyle o devrin bütün 
tarihini bu romanın sahifeleri içine sığdırmak kabil 
olmayacaktır, muharrir keşki umumi hadiseleri daha kısa 
bir tarzda icmal ve tesbit ile iktifa etse ve bunlara ait sırf 
kendi hâtıralarını yazsaydı! Bu sayede eseri daha şahsî bir 
vesika mâhiyetini almaz mıydı? Halbuki bazen görmüş 
olmayıp uzaktan işitmiş yahut sadece tasavvur etmiş 
olduğu birtakım vak’aları da hikâye etmek zevkine 
kapılınca, bu yazdıkları diğer sahifelerdeki şahadetinin 
kıymet ve ehemmiyetinden mahrum kalıyor. 

îşte bir hayli tenkit ve tefsire müsait bu hâtırat ciheti 
bertaraf edilince, Hüküm Gecesi, Ahmet Kerim isimli bir 
gencin hayatının hikâyesidir. Bu genç, muhalif matbuattaki 
arkadaşı olan Ahmet Samim her gün birkaç tehdit mektubu 
alarak öldürüleceğini bile bile yaşadığı günlerin bir 
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akşamında katlolununca, tıpkı onun hayatının mabadi olan 
bir hayata devam ediyor. Ahmet Kerim hayatta bir Ahmet 
Samim’dir. Ahmet Samim eğer ölmemiş olsa, olacağı ne ise 
odur. Anlaşılıyor ki, sanatkâr Yakup Kadri, Samim’in hakiki 
ölümüne rağmen, hikâyesi için bu ruhtaki bir şahsın zıyâına 
kâil olmamış ve Ahmet Kerim’le tıpkı ona benzer bir 
şahsiyeti yaşatmak istemiştir. 

Ahmet Kerim’in daha tanışmadan, uzaktan şarkılarını 
dinlediği ve gönlünün istediği gibi tahayyül ederek pek çok 
sevdiği melek sesli bir kız var. Bu kız ittihat ve Terakki’nin 
garip bir tuzağına âlet oluyor ve Ahmet Kerim’i rezaletle 
lekelemek ve hatta belki öldürtmek için bir gece tâ kendi 
yatak odasına kadar çekerek, onu evinin bütün halkına 
yakalattırıyor. 

Zavallı Ahmet Kerim, artık bir daha bu kızı 
affedemiyor. Bunun asıl sebebi, bu yaptığı ihanet değil, 
fakat onun sesinden ilham alan kendi hayalinin inşad ettiği 
sevgiliye benzemeyen adi ve geveze bir mahalle kızı 
oluşudur. Bu kız onun affıyle aşkını bir daha kazanacak bir 
tarzda söylemek, yazmak ve susmak bilmiyor. Bütün 
sözlerinde ve mektuplarında Ahmet Kerim’in tahammül 
edemediği bir şive var. 

Bununla beraber şimdi gönüllü bir nedamet ve aşkla 
doludur. Bu mektuplarına ve istirhamlarına rağmen hiç 
affolunamayacağını anlayınca, intihar ediyor. Ve o zaman 
merhametsizliğinin nedameti Ahmet Kerim’in kalbine bir 
hançer gibi saplanarak ondaki eski aşkı tekrar uyandırıyor. 
Ölüler yalnız toprağa değil fakat kendilerini sevenlerin 
ruhlarına da gömülür ve orada yaşarlar. Şimdi Ahmet 
Kerim de böyle, hülyasını hiç bozmayan bir sükûn içinde, 
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gönlünde yaşayan bu ölüye âşık ve hayatta onun hicraniyle 
giryandır. 

Artık sırf bu aşk için yaşadığı bir zamanda 
Arnavutluk isyanı neticesinde ittihat ve Terakki fırkasıyle 
kabinesi sükût ediyor. Bu defa hükümete tekrar gelenler 
titrek başlı ihtiyarlardır. Bunlar ittihat ve Terakki’ye 
muhaliftiler. Fakat muhalefet fırkasına mensup 
değillerdir. İçlerinde Ahmet Kerim’in matbuattaki sa’yini 
takdir eden, vaktindeki yazılarıyle hayatını bile tehlikeye 
koymuş olduğunu hatırlayan hiç kimse yok. Hiç kimse 
kendisine kuru bir teşekkür bile etmiyor. Gerçi bir 
şairimiz: “Hak bellediğin bir yola yalnız gideceksin!” 
diyor. Fakat yalnız kalmayı bilmek, yalnızlığını fethetmek 
de bir kahramanlıktır. Bunun için ne kuvvetli bir hayal, ne 
kadar zengin bir ruh ister. Ahmet Kerim ise hayatta böyle 
kıymetli istinatgâhlardan büsbütün mahrum olan bir 
gençtir. 

Onun her zamandan daha bedbaht olduğu bir sırada 
Trablusgarp harbi başlıyor. Ve daha sulh imzalanmadan 
evvel Balkan muharebesi ve derhal Balkan hezimeti vukua 
geliyor. Kendisi harp gerisinde, gazetesinde (Yakup Kadri 
onun askerlik meselesini anlatmıyor) bütün fikir ve asabiyle 
bu mehib faciayı takip ediyor. Ahmet Kerim az zaman sonra 
kaçanları, muhacirleri, aç ve çıplak kalanları, İstanbul’un 
besleyemediği hastaları, hastahanelerin barındıramadığı 
yaralıları, ölmüşlerin bu ölgün bakıyyelerini, sokaklarda 
kimsesiz, can çekişenleri, yalnız giden ölüleri görüyor ve 
görüyor ki, bütün bu facialar şımarık, tok ve Hıristiyan 
Avrupa’nın tebessümü, tasvibi, teşcii karşısında devam 
ediyor! Bunları göre görev zavallı Ahmet Kerim de 
ümitsizliğinin siyah semasında doğup gönlüne ziya salan 
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bir yıldıza taparak milletinin aşkına eriyor, o da bir 
milliyetçi oluyor. 

İşte o zamanlarda İttihat ve Terakki fırkası tekrar 
hükümete geliyor ve bundan bir müddet sonra vaktiyle 
Ahmet Samim’in katlini tel’in eden bazı muhaliflerin teşkil 
ettikleri yeni bir cinayet komitesi de sadrazam Mahmut 
Şevket Paşa’yı katlediyor. Bunların içlerindeki 
arkadaşlarından biri hemen her zaman vâki olduğu gibi, 
kendilerini iğfal ve hükümete ihbar edince, onlarla birlikte 
Ahmet Kerim’i de tevkif ediyorlar. Genç adam İttihatçıların 
bu cinayette kendisinin de şerik olduğunu zannettiklerini 
anlayınca, canından korkuyor ve ertesi sabah haksız yere 
idam olunacağını sandığı gece, hapishanede, kendi 
kendisiyle son bir muhasebe-i nefste bulunmak ve kendi 
içyüzünü görerek kendisi hakkında bir hüküm vermek 
istiyor. Bu, onun “hüküm gecesi”dir. 

Şuurlu olan fikrî ve hissî mevcudiyetimizin altında bir 
de asıl hayatımızın şuursuz olan geniş kâinatı vardır. Ahmet 
Kerim içinde bulunduğu hezimet ve facia havası içinde 
seyrettiği kendi kalbinin kuru ve hodgâm manzarasından 
irkiliyor. O da kendilerini gûya sevip müdafaa ettikleri 
fikirlerden daima üstün tutanların soyundandır, bunlar 
hiçbir zaman ellerini hayatın çamuruyla kirletmezler ve 
çapulcuların yanında ellerinde taşıdıkları yalnız kendi 
gururlarıdır. Fakat ne sadedil, ne de masum değildirler ve 
karanlıktaki kalbleri de kendilerinin istihkar ettikleri 
kalblerden daha temiz değildir. Hayatta muvaffakiyetin 
şartlarını daima adi bulup onlara hiç bir zaman boyun 
eğmeğe tenezzül etmemiş olan bu genç, şimdi kendisinin ne 
kadar köksüz ve hayalperest bir terbiye ve göreneğin 
mahsulü olduğunu anlıyor. Hiç bir zaman sevmeyi 
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bilmemiş ve bundan dolayı hayatın ahengine hiç bir zaman 
da iştirak edememiş değil midir? 

Kalbi daima kendisine bile acı gelen meyveler verdi. 
Hiçbir vakit olduğu gibi görünmeyi bilmediği için kendisini 
bir nevi sahtekâr telâkki ediyor ve kendi hakkında hem 
merhamet, hem nefret duyuyor. 

Hüküm Gecesindeki bu tahlil ve tefekkür sahifeleri pek 
güzeldir. Fakat gencin bütün hayat ve talihine ve yakında 
belki de yarın, yok yere öldürüleceğini düşündüğü bu 
büyük muhasebe ve tefelsüf gecesi aynı zamanda had bir 
buhran gecesidir. Binaenaleyh sırf fikir nokta-i nazarından 
denilebilir ki, böyle bir gecenin doğurduğu düşünceler, 
bittabi sâlim bir muhakemenin vâsıl olduğu neticeler 
sayılamaz; bunlar aynı zamanda, adeta uzvî bir buhranın 
mahsulüdür ve böyle oluşu da her ne kadar bu sahifeleri 
soğuk bir tefelsüf olmaktan kurtararak onları sanat itibariyle 
pek canlı ve heyecanlı mertebeye is’ad ediyorsa da aynı 
zamanda isabet ve selâmetlerini ihlâl etmekten de hâli 
kalmıyor. Şüphe yok ki ertesi gün idam edilmeyi bekleyen 
bîçareler yeryüzündeki son gecelerinde pek muntazam bir 
tarzda düşünemezler. 

Ölümün eşiğinde bütün asabiyle sarsılmayacak ve 
büyük bir buhrana tutulmayacak kim vardır? Sokrat’ın 
misali bir müstesna değil mi? Ve hattâ zavallı beşeriyetin 
tarihinde büyük bir istisna olarak zikredilegelmiş değil 
midir? Bu tefelsüf sahifelerinin en sağlam kısmı ölmemek 
isteyen bir gencin kendisini ölüm karşısında sandığı zaman 
geçirdiği buhranın yani bir idam mahkûmunun hâlet-i 
ruhiyesinin tasviridir. 

Ve işte bundan dolayıdır ki, hem gencin kendi 
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kendisine verdiği hükmü biraz karışık bulmamak, hem de 
böyle olmasını bu müstesna gece hürmetine mazur 
görmemek imkânsızdır. Düşünün ki, böyle manen kendi 
aleyhinde bir hüküm veren hâkim, o esnada kendisini zaten 
idama mahkûm sanıyor. Artık pek vâzıh ve sâlim bir 
hüküm veremezse mazur değil midir? 

Binaenaleyh kitabın zübdesini ve nüktesini teşkil ediyor 
gibi görünen ve kısmen bir tefelsüf olup, kısmen de ruhî bir 
buhranın tasviri mâhiyetinde kalan bu sahifelerin ikiliği 
onların ahengine halel veriyor. Her ne kadar felsefe bile 
hülasa bir mizacın psikolojisi ise de fikirlerin vuzuhu tabii 
bir parça daha sâlim hayat şartlarına lüzum gösterirdi. Nasıl 
ki kitabın sonunda Ahmet Kerim’in bu gece esnasında 
vermiş olduğu hükümden hiç bir istifade edememiş 
olduğunu da teessüfle görüyoruz. 

Fakat tenkidin vazifesi kendi nokta-i nazarına sadık kal-
makla beraber muharririnkini anlamaya çalışmak olmalıdır. 

Bu düşüncelere mukabil denilebilir ki, muharririn 
maksadı Ahmet Kerim’in ruhundaki bu karanlık hisleri 
müstesna bir şulenin ışığıyla tenvir etmekten ibaretti. Bazen 
zihnimizi dinlendirmiş bir uykudun büyük bir sükûnetle, 
gece yarılarında uyandığımız zamanlar, geçip giden bütün 
günlerle gecelerin -hayatın yumuşak kolları tarzında- nasıl 
bizi muttasıl ölümün âgûşuna doğru ittiğini itiyadımızın 
fevkinde bir vuzuh ile düşünürüz, îşte Pierre Loti’nin birkaç 
kere hikâye ve şikâyet etmiş olduğu bu iki uyku, iki rüya 
arasındaki yakaza, zihnin her zamandan daha açıkve hassas 
olduğu bu zamanlar, müstesna birtakım şerâit içinde Ahmet 
Kerim’in erdiği bir merhaledir. Bu gece, muttasıl yarı 
uykuda bir hayat geçiren Ahmet Kerim’in böyle kendi 
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zekâsını ruhunu hülasa kendi kendisini aştığı müstesna bir 
anıdır, asıl uyandığı gecedir. Ahmet Kerim bu zamana 
kadar bir hayaletten ibaretken belki ilk defa uyanıyor, 
gözlerinin perdesi, zavallı “perde-i tesellisi” çekilip zihnine 
feci bir vuzuh geliyor. Fakat bütün karanlık şeyleri 
aydınlatan bu şule bir şimşek gibi muvakkattir, işte bundan 
dolayı “hüküm gecesi” hiçbir iz bırakmadan geçecek, sonra 
yine siyah bir gece avdet edecektir. 

Ahmet Kerim bu gece talihini sırf kendine mahsus bir 
şey gibi anlamıyor, kendisinin uzun bir istibdat devrinin 
mahsulü ve Meşrutiyet’in ilânında (1908) yirmi yaşını ikmal 
etmiş olan neslin bir timsali olarak teşhis ediyor. Hattâ, bu 
itibarla onun kendi kendisi hakkında lüzumundan fazla, 
herhalde hakikatte olabileceğinden çok fazla aleyhdar 
bulmak da kabildir. Çünkü realist Yakup Kadri pek haklı 
olarak Ahmet Kerim’de bir kahraman enmûzeci göstermek 
istememiştir. Ahmet Kerim zayıf bir mahluktur. Bu şahsiyet 
arkasında muharrir bize onun iştirak etmiş olduğu büyük 
ve umumî his ve fikir cereyanlarını göstererek, bunları izah 
ediyor. 

Ben, bu romanın umumî hadiseleri tesbit eden bütün 
safileri yerine, Marcel Proust’un hayranı Yakup Kadri’nin 
bu hikâyenin asıl kahramanı olan Ahmet Kerim’in geçirdiği 
bu hayat, bulunduğu bu muhit ve zaman içindeki his ve 
fikirlerini -ki Yakup Kadri’nin neslinin fikir ve hislendir- 
daha fazla tahlil ve tafsil etmemiş olduğuna teessüf 
ediyorum. Zira bunu yapmış olsa Ahmet Kerim’i belki 
bilhassa hayatı itibariyle değil, fakat asıl hisleri ve fikirleri, 
ruhu ve zihniyeti itibariyle, binaenaleyh daha derinden ve 
daha ziyade, tıpkı bir dostumuz gibi tanımış olacaktık ve o 
hâfızamızda ve edebiyatımızda 1908 senesi neslini temsil 
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eden daha canlı ve klasik bir enmûzec olarak kalacaktı. 
Gerçi buna mukabil de bizi böyle bir tipten mahrum eden 
asıl Ahmet Kerim’in kendisi olduğu, zira hayatın elinde bir 
oyuncaktan ibaret olan Ahmet Kerim’in seciyesizliğinin bir 
tip ibdaı için nâ-tamam ve nâ-kâfi bir şey olduğu 
düşünülebilirse de, esasen mutavassıt ve silik şahsiyetlerin 
bir enmûzeci olacak bu silik ruhu eğer daha derin bir tarzda 
ihsas ve tesbit etseydi, muharrir bu güzel eserini şüphe yok 
ki bir şaheser mertebesine is’ad etmiş olurdu. 

İşte ismini bütün romana vermiş olan bu sonuncu bâb, 
yani bu “Hüküm Gecesi’ nden sonra Yakup Kadri hikâyesine 
bir sonuncu fasıl daha ilâve etmiş: 

Bir gün İttihat ve Terakki Cemiyetinin merkez-i 
umumisinde Talat ve Cemal Paşa’lar, Bahaeddin Şakir ve 
Ziya Gökalp Bey’ler kendi aralarında ve hepsi kendi tabiat 
ve zihniyetini gösteren sözler söyleyerek görüşüyorlar. Bu 
dört kişi beyninde sâkin sâkin cereyan eden sözlerin nasıl 
bütün bir milletin mukadderatına, milyonlarca adamın 
hayatına tesiri olacağım düşündüren ve bu siyasî ve İlmî 
mühabesenin âsude ve fecaatü havasını ifade eden derin ve 
canlı sahifelerin muvaffakiyeti ve esrarlı güzelliği müstesna 
bir şeydir. 

Nihayet Ziya Gökalp, Cemal Paşa’ya, Ahmet Kerim’i 
rica veçhile bıraktığından dolayı teşekkür ediyor. Onun 
kanaatince Ahmet Kerim günün birinde Türkçülük 
cereyanına faydalı bir muharrir olacaktır. 

Ahmet Kerim sair muharrirler gibi şimdi sadece nefy 
edilmiştir. Fakat bu menfası tıpkı o “Hüküm Gecesi”nde 
kendisinin korka korka tasavvur etmiş olduğu ahiret gibi bir 
şeydir. Acı bir deniz kenarında, siyah, ıslak, sanki karaya 
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vurmuş bir gemi enkazı gibi büsbütün batmayı bekleyen ve 
buranın yegâne sesleri olan müşteki rüzgârları dinleyen bir 
yer! Bir şehrin manzarası gibi az çok maddi şeyler bile hep 
gönlümüzün içindeki renklere bürünen bukalemunlardır. O 
zamanın hâlet-i ruhiyesine göre burası yani Sinop, vatanın 
bir köşesi gibi sevilecek bir yer değil, bir mahbestir. Ahmet 
Kerim de burada yaralı bir kuş gibi, artık ruhunun 
kanatlarından istifade edemiyor, hep yerlerde sürükleniyor. 
Artık onu Allah, insanlar ve kendisi de terketmişlerdir ve o 
her şeyi, hattâ mazisini muhakeme ettiği geceyi ve kendi 
hakkında verdiği hükmü bile unutmuş; her şeyden ümidini 
kesmiştir, hattâ kendisinden bile! 

Hem asil, hem zayıf ruhlu zavallı Ahmet Kerim! Âşık; 
vatan, hak ve hakikat muhibbi, zarafet, sanat ve medeniyet 
amatörü, ayrı ayrı muhabbetlerle çarpan ne çok kalbleri 
vardı. Fakat bakınız işte muhiti ve hayatı bütün bu 
kalblerini birer birer ya zehirlediler, ya vurdular. Şimdi bu 
menfa hayatı bu zarif genci fena halde kabalaştırıyor. Onu 
içkiye ve her türlü âdiliğe alıştırıyor, şimdi biz artık eski 
hülyalarını göremeyen bu sönmüş gözlerin karşısında bu 
viran ruhta susmuş olan eski musikileri düşünüyor ve 
onlara acıyoruz. 

Bu genç bir gün annesine bir mektup yazmak isteyince 
elinin titrediğini görüyor ve gençliğinin bu hüzal ve 
tereddisi karşısındaki eski şuuru bir parça harekete gelerek 
“Eyvah! Ben bitmişim!” diye hüngür hüngür ağlamaya 
başlıyor. Ve işte Hüküm Gecesi de böyle bitiyor. Bu 
haddizatında hepimizi mütemadiyen âdeme sevk eden 
küçük inhizamlardan biri, bizim bildiğimiz eski Ahmet 
Kerim’in ve onun bizim bildiğimiz eski hayatının bir 
zevalidir. Evet, şimdi Ahmet Kerim eski ümitlerinden, 
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ruhundan isti’na ediyor. Fakat bu isti’na menfa hayatının 
muvakkat bir neticesi değil midir? Ahmet Kerim’in gençliği 
geçtiyse de hayatı devam ettiğinden, Yakup Kadri, ondan 
son ümidi kesmemeli ve bizim ümidimizi de kesmek 
istememeliydi. Ebedi “Makber”inde: 

“Yok ölmeden ölmenin lüzumu” 
 
diyen Abdülhak Hamid’in sözü ne kadar muvafık ve 

hayata taraftar bir hamledir! Ümidimizi kesmeyelim, Ahmet 
Kerim belki bundan sonra da kendisinde yeni bir hayat 
hamlesi bulabilecektir. Ziya Gökalp’ın ümidine biz de 
iştirak edebiliriz. Nasıl? Ruhuna doğmuş olan o eski yıldızın 
ziyası hiçbir mahsul vermeyecek miydi? Artık ondan hiçbir 
haber alamamak bu kitabın sonunu daha ziyade karartıyor. 
Binaenaleyh Ahmet Kerim’in bu ağlayışından sonra da 
hayatta ne olduğunu merak etmek hiç de âdi bir şey değildir 
ve Yakup Kadri istese kitabına “mabadı var" diyebilirdi. 
Hattâ belki zihnen bunu söylemiştir ve belki de bu Ahmet 
Kerim’in hayatının mabadını böyle ikinci bir “siyasî 
roman”da yazacaktır. 

Ahmet Kerim bundan sonra ne olmuştur? Muhaliflerle 
beraber İstanbul’a dönmüş, burada, Mütareke senelerinde, 
nâzır veya zengin olmuş ve sonra tekrar nefyedilmiş veya 
firar etmiş midir? Hâlen bir gazete idarehanesinden bir 
ötekine mi sürükleniyor? Yoksa şimdi bir mebus, bir vekil 
mi olmuştur? Yeni bir mefkûre, yeni bir aşk bulmuş mudur? 
Bunları bilahare belki öğreneceğiz. 

Bu kitabı kapadığımız zaman vaktiyle bu gencin 
gönlünde bir “ser” içinde yetişmiş çiçekler gibi açılan 
hakikat, hakkaniyet, zarafet, sanat, muhabbet hülâsa 
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medeniyet hislerinin böyle solup kurumamak için ne âsude 
zamanlara, ne ılık bir havaya; nasıl ihtimama, dikkate, 
sıyanete, hülâsa nasıl yine medeniyete ihtiyacı olduğunu 
düşünmeğe dalıyoruz. 

Bildiğimiz bir zamanın, daha pek yakın bir mazinin 
bütün bir ifadesi olan Hüküm Gecesi eski zaman evlerinin 
geniş odaları gibi ruhumuzu tevsi edecek ve hâtıralarımızı 
barındıracak sahifeleriyle sanıyorum ki, edebiyatımızın 
eskiden beri tanıdığımız mühim ve klasik eserleri yanında 
şimdiden mevki alıyorve sanıyorum ki, ne zaman ona avdet 
etsek mazinin musikisini duyacak ve hassasiyetimizin 
arttığını hissedeceğiz.  

 

[ Milliyet gaz.; 26 Mart 1928 ] 
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HÜKÜM GECESİ NİN ÜSLÛBU VE LİSANI 
 

Yakup Kadri’nin Hüküm Gecesi pek halâvetli bir üslûpla 
yazılmıştır, öyle ki bu sahifelerin çoğu lakayt bir tarzda 
okunulamıyor. Zira naşirin sanatı kârii muttasıl mütehassis 
etmeyi biliyor ve ona güzel bir nesrin verdiği en yüksek 
zevkleri bahşediyor.  

Bu üslûp, gelişigüzel bir sühûletle akan kolay, kusursuz 
fakat şahsiyetsiz bir üslûp değildir. Malumdur ki lisanın sarf 
ve nahv itibariyle doğruluğu başka, güzelliği büsbütün 
başka bir şeydir ve büyük muharrirler lisanlarında hattâ 
addolunacak hiçbir hususiyet irâe etmeyen muharrirler 
değil, ilk önce belki yanlış diye telakki edilecek 
hususiyetlerini bile lisana mal eden birer şahsiyet sahibi 
olanlardır, işte güzel ve hususi bir üslûp ancak bunlara 
vergidir. 

Her büyük muharrir kendi ruhundan gelen bir sesin 
ilhamını dinleye dinleye onun emri altında yazıyor gibidir. 
Bütün yazılar sanki kendisine nazil olan bu güzel sesleri 
tatmak, bize duyurmak içindir. Onun farkına varmayan 
deryadil ve sathî karilerin değil, fakat yarı edebî bir hars 
sahibi olanların tasannu addettikleri işte bu derin 
samimiyetten gelen, bu ruhundan gelen seslerdir. Ve işte 
bunun içindir ki asıl büyük yeni bir üslûp sahibi muharrir 
bazen yanlışlar yapmada namzet ve mahkumdur. Tashihi 
pek kolay olan bu yanlışların karşısında siz ihtimal ki 
şaşarsınız. Fakat o bunları zaruri addediyor, çünkü 
ruhundaki âhenge uymak ve ona vasıl olmak gayesiyle 
meşguldür; kendi yazısından istediği şey ruhundaki bu 
mühim ve gizli âhengin bir ifadesinden ibarettir. Hattâ 



258 
 

denilebilir ki böyle muharrirler cümlelerini okuyanları ikna 
değil, kendilerini bir de tam bu musikiyi sevecek bir 
hassasiyette olanları temin için yazarlar. 

Yakub Kadri’nin de böyle bariz suretde hususi bir lisanı 
kendisine mahsus bir uslûbu vardır. O mesela “renklerin ve 
seslerin ebedî bir sükût ile sustuğu ve haclede benzi sapsarı 
gelinin buz gibi ellerini elleri içine alıyor ve onunla başı yok 
sonu yok; ve onunla bir nehirden daha uzun bir hasbihale 
dalıyordu. Ona ne söylüyordu, fakat söyledikçe bir inşirah 
duyuyordu. Her hasbihalin sonunda sanki bol bol, sanki 
kana kana ağlamış gibi oluyordu.” dediği zaman bu 
uslûbun hususî güzelliğini bir musiki gibi duyuyoruz. 

İşte “Yakub”un sesi diyebileceğimiz bu mevzun edanın 
ve kendi kullanacağı bir tabir veçhile bu “ritmin” 
iktizasından olduğu zaman, muharrir her hatayı kabul 
edecektir. Anlaşılıyor ki Yakup Kadri yazarken muttasıl 
dinlediği ve hiç bozmamaya imtina ettiği bir âhenkle 
meşguldür. Bu derunî musiki iktiza ettikçe bütün lisanî 
hakikatleri feda ediyor, irtikab ettiği hatalar varsa hep onun 
uğruna irtikab etmiştir. Yazarken dediği kendine mahsus bir 
musiki vardır, yazmaktan muradı onu duymak ve 
duyurmaktan ibarettir. Yazık ki bu gizli ve hususi musikiyi 
kârilerin en çoğu hiç duymayacaklar, yazık ki bazıları onun 
birtakım hususiyetlerinden belki rahatsız olacaklardır. Fakat 
sanatkâr işte her şeyi, hatta lisanının vuzuhunu ve 
doğruluğunu bile duymakla mest olduğu ve duyurmakla 
mest etmek istediği bu âhenk, bu “ritm” aşkına feda 
edecektir. 

Bu hususta küçük bir misal olmak üzere Yakup 
Kadri'nin birçok yerlerde “hikâye-i mazi” sigası yerine "dir” 
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edatını israf ettiği gösterilebilir. Mesela bir yerde maziyi 
hikâye ederken “Bereket versin ki kabutun iç tarafı 
Samiye’nin dediği gibi halı döşeliydi” demiyor “döşelidir” 
diyor. Zannetmem ki bundan maksadı bu yer hâlâ halı 
döşelidir demek olsun. Zira bu halı belki çoktan kalkmıştır. 
Fakat muharrir cümlesine uygun gördüğü bu “dir” edatının 
verdiği âhenkten ayrılamaz. Madem ki matlub olan âhengi 
temin edecektir, bu “dir” onca elzemdir. Bütün bu güftelerin 
birer bestesi vardır ki ona bir türlü dokunamaz. Büyük bir 
muharrir olmak kolay mı sanıyorsunuz? Zaten ihtimal ki 
onun Ahmed Kerim’den vesair şeylerden, bizlerden ve hatta 
kendisinden bahsedişi de yalnız bu âhenkte cümleler 
hürmetinedir. Hattâ yalnız o dünyaya bile bilhassa böyle 
cümleler yazmak için gelmiştir. Aynı rüzgârlara, aynı med 
ve cezire tabi olarak yan yana, arka arkaya gelen ve bize his 
ve fikir veren cümlelerini aynı intizam ile getiren mevcelerin 
bu suların âhengini duyuyorum ve sanıyorum ki bu 
uslûbun müstesna musikisini en çok hissedenlerden ve 
sevenlerden biri de benim. 

Ancak, bu güzel üslûp içinde zevki cidden tahriş eden 
bazı noktalar var ki bunları da kaydetmek istiyorum. Zira 
Yakub’un sesine, bu nesrin musikisine hiçbir halel gelmeden 
bu kusurlar tashih edilebilirdi zannediyorum. 

Evvela denilebilir ki Yakup Kadri bu husustaki 
cereyandan hariçte kalarak lisanını sadeleştirmek lüzumunu 
hiç duymuyor. Ve "Erenlerin Bağından” naşiri o zarif, o 
güzel Kiralık Konak romanındaki nesrine nisbetle şimdi Arabi 
ve Farisî kelimelerle belki daha ziyade ağırlaşmış bir lisanla 
yazıyor. 

Saniyen, görülüyor ki bu ıstılahlı, terkipli lisana garip 
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bir ilave olarak bir de birçok Fransızca kelimeler kullanmak 
lüzumuna kâni’ oluyor. 

Lisana ya hiç girmemiş ya isti’mâlden düşmüş veya 
düşecek bütün kelimeler teessüf olunur ki az zamanda 
Yakup Kadri’nin bu güzel nesrini de bazı emsali gibi 
ihtiyarlamış gösterecektir. 

Evet, Yakup Kadri’nin üslûbu, kendi revş-u edasını o 
demin bahsettiğimiz âhengini bulmak, ona ermek için eski 
edebiyatın öğrettiği birçok kelimelerin lezzetini hâlâ dahi 
fedâ edemiyor ve divanların şivesinden ve tadından istifade 
etmek istiyor. 

Diyebiliriz ki mânâlarını, kokularını ve ruhlarını 
hissettiğimiz, âhenklerini ve renklerini beğendiğimiz bu 
kelimelerin bir kısmını biz de pek severiz. Fakat şüphe yok 
ki aynı zamanda bugünkü lisanı sadeliğe doğru götüren 
cereyanı da anlıyor ve seviyoruz. Bu muhabbeti o zevke 
feda edemeyiz. Ben eminim ki Yakup Kadri nesrinin o güzel 
âhengine hiçbir halel getirmeden şimdi isti’mâl ettiği birçok 
Arabî ve Farisî kelimelerin yerine bunların Türkçe’lerini 
kullanabiliyor, lüzumsuz ve faydasız birçok terkipleri, vasıf 
terkipleri hele o Fransızca kelimelerin çoğunu da hiç 
kullanmayabilirdi. Bunlar bu selîs nesrin umumi âhengine 
yardım edeceğine onun âhengi içinde sürüklenen güzel bir 
sihir gibi akan ve ruhumuzu beraber sürükleyen birtakım 
kuru dallar, birtakım yabancı unsurlar gibi kalıyor. 

Filhakika birçoklarımız bilhassa Yakup Kadri’nin 
neslinden olanlarla o nesle tekaddüm edenler hâlâ daha çok 
ıstılahlı bir lisanla konuşuyoruz. Filhakika çoklarımız için 
konuşurken Fransızca kelimeler kullanmak da 
babalarımızdan kalma bir itiyad halindedir. Fakat konuşma 
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lisanımızın bu laubaliliklerini ve bu kusurlarını yazılarımıza 
bilhassa böyle itina ile yazılmış edebî nesirlere de geçirmeli 
miyiz? Bilakis bugünkü cereyana göre mümkün olduğu 
kadar sadeliğe doğru gitmeli değil miyiz? Bir lisana edilen 
itina nisbetinde ondaki lüzumsuz yabancı birtakım 
kelimeler ve unsurlar ayıklanmış olmalı değil midir? Lâkin 
bugün maatteessüf birçoklarımızın bu suallere menfî 
cevaplar vermeye taraftar oldukları görülüyor. Gerek ter-
kipler gerek her lisandan yabancı kelimeler isti'mali gerek 
sair bazı garabetler için Yakup Kadri’nin bu eserinden 
alınacak misaller bugünkü lisanın umumi tezebzübü 
hakkında birer numune teşkil edebilir. Zira bunlar ona has 
bir hususiyet değil, hemen hemen umumileşen 
garabetlerdir. Ve işte bütün bunlar için diyeceğim ki, 
itikadımca bu eser, uslûbunu o kadar beğendiğim, 
sevdiğim, medhettiğim bu eser bile bugün lisanımızın 
içinde bulunduğu buhrana âdeta bir numune olacak. -
Yakup Kadri bize bir lisan akademisi mutlaka elzemdir 
dememiş miydi?- İşte bu fikrin bu lüzumun ispatı için bir 
misal teşkil edecek bir tarzda yazılmıştır. Yakup Kadri’yi 
bugün yazan muharrirler içinde belki en kuvvetli şair 
telâkki ettiğim içindir ki lisanımızın şimdiki tezebzübü 
geçirdiği istîhâle ve onunla meşgul olmak üzere bizzat 
kendisinin dediğ gibi mutlaka bir akademi teşekkülünün 
lüzumu hakkmdaki bu düşüncelerini ondan yani en 
yüksekten aldığım misallerle tevsîk etmek istiyorum. 

Evvela düşünelim ki lisanın hudutları Arabî ve Farisî 
lügat kitaplarından lisanımıza geçen kelimelerin istilâsına 
evvelden beri olduğu gibi açık kalmakta devam etmeli 
midir? Yakup Kadri en eskimiş ve artık metruk kalmış. Öyle 
ki bize büsbütün yabancı gelen kelimeleri bile bazen 
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kullanıyor ve biraz daha me’nûs olan Arabî ve Farisî 
kelimeleri ise kaleminden hiç düşürmüyor. Her nedense 
bilhassa Arapça cemi’ şekillerini kullanmayı tercih ederek 
bunları kesretle isti’mâl ediyor. Âdeta bir tek kelime teşkil 
edip klişe hâline girmemiş olan terkipleri de kullanmaktan 
çekinmiyor ve bunların bazısını sık sık kullanıyor. Halbuki 
böyle terkipler kullanmaya tamamen taraftar olmadığı ve 
bu meselede bir prensibe sahip bulunmadığı şununla 
anlaşılıyor ki bunları kullanırken bazen yabancı telâkki ede-
rek mesela “şihâb-ı sâkıb”ı tırnak içine alıyor, halbuki 
bilakis bu klişe hâlinde müsta’meldir. Ve “müşareket-i 
efkâr”ı tırnak alıyor, acaba neden? Madem ki diğer 
terkibleri tırnak içine almıyor! 

Saniyen, düşünelim ki lisanımız diğer cephesinden -
deminki Şark cephesinden sonra Garp cephesinden diyelim- 
yalnız beynelmilel birer kelime olmuş bazı fennî, İlmî ve 
bediî ıstılahların değil fakat rastgele birçok ecnebi 
kelimelerinin, bilhassa Fransızca kelimelerin istilâsından 
açık bulunmalı mıdır? Yakup Kadri evvelce bazı Fransızca 
kelimeleri aynen tercüme ile bunları yeni mânâlarda 
kullanırdı. Mesela: “Erenlerin Bağından” da, müyenaj = 
ezmine-i mutavassıta için “orta yaş” diyordu. Şimdi hattâ 
böyle tercümelere bile lüzum hissetmeyerek istediği 
Fransızca kelimeleri doğrudan doğruya kullanmakta hiçbir 
beis görmüyor. Hüküm Gecesi’ndeki siyasî ve İçtimaî keli-
meler hemen hemen hepsi Fransızcadır. Fakat mühim bir 
kısmının Türkçesi esasen mevcut olan bu kelimeleri 
kullanmakta ne mânâ vardır? Gaye sanki nedir? Bu da bir 
nevi tasannudan ibaret değil mi ve bunun lisana birçok 
mazarratları yok mudur? Lisan canlı olan ve yürüyen bir 
şeydir. Bizi sürükler, nereye gideceğini de bilemeyiz. Yakup 
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Kadri onu alafrangalığa götürmek istiyor. Bir lisanda bu 
kadar ecnebi kelimeye yer olmalı mıdır? Hele bizim 
lisanımız için bu cidden elzem midir? Hiç de 
zannetmiyorum. Çünkü mesela bu kelimelerin birçoğunun 
Türkçe mukabilleri mevcut olduğu görülüyor, öyle iken 
bunların isti’mâli nedendir? Abdülhak Hamid’in dediği gibi 
bu: 

“Bir tarz-ı Acemide Frenkâne Türkçeler" 

Esasen Yakup Kadri’nin bu ecnebi, Fransızca kelimeleri 
kullanmakta hangi usule tabiiyyet ettiğini anlamak bir türlü 
kâbil olmuyor. Belli oluyor ki kendisi de kelimeleri lisanın 
öz malı telâkki edemiyor ve bunları nasıl kullanacağını 
bilemeyip şaşırıyor. Muharririn bu hususta riayet edilecek 
bir kaide bulmamış olduğuna en büyük delil bu kelimeleri 
bazen oldukları şekilde bazen Türkçe’leşmiş şekillerinde ve 
bazen büsbütün kendisine mahsus bir surette tabir ederek, 
kâh tırnak içinde kâh tırnaksız olarak kullanmasıdır. 

Anlaşılıyor ki lisana rastgele ecnebi kelimeleri ithal 
prensibi esas olarak kabul edilince ortada tamamen 
“fantezi” hakim olacak ve bütün tatbikatında tesadüf 
edilecek garabetler artık işin hikmetinden sual 
olunamayacaktır. 

[ Milliyet gaz.; 31 Mart 1928 ] 
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ALİ ZEKİ BEY İN "ALEV İ 

Bu defa neşrettiği ilk kitabı, Alev isimli roman Ali Zeki 
O Bey’e en muktedir ve ma’rûf hikâye-nüvislerimiz arasın-
da bir mevki’ kazandırıyor. Alev bir aşk hikâyesi... Ve belki 
haddizâtında kalplerde bir müddet gençlik gibi parlayıp 
gençlik gibi geçen aşkın, bu Alev’in hikâyesidir. Muharrir bu 
güzel aşk hikâyesini eserin mâhiyet ve sâflyesini ihlâl eden o 
mâ-lâ-yutâk tafsilattan kurtarmış ve yalnız mevcut olan 
canlı sahifeleriyle bırakmış. Kısa bir roman değil, uzunca bir 
hikâye şeklinde yazmış olsaydı bu eser ne kadar daha güzel 
olacaktı!.. Evet, elimizde pek güzel bir aşk hikâyesi olacaktı, 
l’tiraf etmeliyiz ki bâzı sahifeler her bir kıymetten 
mahrumdur ve muharriri tarafından saklanmaya değer 
addolunmamalıdır. Çok güzel sahifeler yanında bu çok 
zayıf sahifeler bulundukça Ali Zeki Bey’e kaleminde gayr-i 
musâvi bir kuvvet olan bir muharrir demek doğru oluyor. 
Eserin diğer bir mühim bir husüsu aşağıda göreceğimiz 
veçhile en esaslı bir sahnesinin bizce hâl ve kabul edilmesi 
pek kolay olan esbâbının sonraya bırakılmış olması gibi sırf 
tahkiyeye ait bir hatanın onun tabiatini ihlâl ediyor gibi 
te’sir etmesidir. Fakat bu hikâyeyi kazasından ziyâde o 
tafsilat zevki bozuyor. Filhakika meselâ ilk sahifede 
Kadıköyü’nden Ada’ya giden vapurun köprüden beş 
buçukta kalktığını nafile yere öğrenmesek daha iyi olurdu. 

Yalnız aşkın sırrına karışan ve esrarlı muhitinde geçen 
şeyler... Bunları nakleden sahifelerdir ki bizi mütehassis 
ediyor. Ali Zeki Bey’in bunlara tabii surette kahramanlık 
yaptırıyor ve onlara bunun için bir alâka duyuyorum. Bu 
hikâyede aşkın hayat ve tabiatlere te’siri hakkında iyi 
psikoloji tahlilleri var. Ve bablarından birinin serlevhası olan 
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“Aşk Kurbanları” cümlesi bütün hikâyenin ikinci unvanı 
olmaya lâyık: Çünkü burada hep aşkın kurbanlarını 
görüyoruz. 

Sedâd bir genc-i Neyyire’ye bir tazeye tesâdüf ediyor. 
Ve aşkın füsûn-ı ruhlarına te’sirini biribirinin vasıtasiyle icrâ 
ediyor. Ve artık her şey aşkın mûcizesi içinde geçtiği gibi 
esrarlı ve mukavemetsüz oluyor. O zamana kadar lâkayd 
bildiğimiz Neyyire’yi değişmiş ve yeni, Sedâd’ın gizli bir 
mektubunu alıp odasına kaparak bunu helecan ile okurken 
görüyoruz. Ve nazarlariyle çamların fısıldayan dalları 
üstünden ışıksız penceresinde Sedâd’ın muzdarip gölgesini 
sezerken görüyorum. Ve piyanosunun başında müstağrak 
gencin bir muvâfakat cevabı olmak üzere beklediği melodiyi 
herkes üstünden uzaktaki Sedâd için çalar ve kalbinin 
kapılarını ona açarken görüyoruz. Bizi bu sahneler 
mütehassis ediyor. 

Sedâd, Ada’dan birkaç gün için ayrılıyor. “Nazarımda 
artık çamların renkleri soldu, boyunları büküldü, sayhaları 
kesildi gibi geliyor” diyor. Neyyire ve Sedâd o zamandan 
beri bu dünyânın geceleri uyuyamayan yolcularından biri 
oluyor. Ve aşkın elinde zebûn yaşıyanların bu hikâyesi pek 
güzel!.. 

Bu gençler bu tâze ilk mülâkatlarında aşkın ilk 
telâkkilerinde çok kere olduğu gibi tamamen gülünç 
görülüyorlar. Bu mülâkatı bize Neyyire anlatıyor. Diyor ki, 
Sedâd’la karşı karşıya gelince kaçmak istemiş, fakat 
bulunduğu noktaya mıhlanıp kalmaktan başka çare 
olmadığına hükmetmişti ve “Sedâd ise muttasıl bastonla 
durduğu yerden bir çam kozalağını kovalıyor ve 
gülümsüyordu” ve Sedâd elini uzatıyor “Ben ise o anda bir 
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eşkiyâ çetesinin tecâvüzüne mâruz kalmış gibi korktum” ve 
“şaşkın ve alık bir (yerden temennâ) ile cür’etini kırmak 
istedim: Heyhat elimi onun iki sıcak avucu arasında 
hissettim” diyor. Sedâd bütün cür’etiyle berâber titrek, 
yorgun ve biraz da mağrur bir sesle söylüyor ve söylediği 
üç kelimeden sonra bütün kuvvetini sarfetmiş gibi bîtab 
kalıyor. Neyyire’nin bir cümlesine bu defa yalnız kaşlariyle 
“hayır!” diyebiliyor. Ve bir sükût başlıyor. “Bu sükût benim 
için vahşi bir uçurum mânâsı ifade ediyor. Bu sükûttan, beni 
harâb edecek bir kıyâmetin kopmasından korkuyordum. 
Bunun şiddetinden kendimi korumak ihtiyâcım duydum.” 
Bu 72,73’üncü sahifeler mükemmel, eşhâsının böyle gülünç 
gözüküşünü muharrir arzu ettiyse mükemmel. 
Hâfizamızda şimdi uzaktan biraz gülünç bulduğumuz bi-
riyle manzaralar vardır. 

Sedâd Neyyire’ye zımnen nişanlanıyor. Ve tahsilini 
ikmâl için Lyon şehrine dönüyor. Orada ise yeni bir 
münâsebet başlıyor. Bütün bu macerâ hikâyede hakikatin, 
hayâtın tabii kuvvetini gösteren bir surette mükemmel târif 
ve izah olunmuştur. Kari’ burada hiçbir şeye şaşmıyor. Yeni 
bir münasebet başlıyor, mukâvemet edilmez ikinci bir aşk... 
Muharririn buna tahsis ettiği sahifeler (117 ve 118) eserin en 
güzel sahifelerindendir. Yazık ki burada bunları zikir, ne de 
icmâl etmeye makalenin hacmi müsâit değil. Evet, buna 
şaşmıyoruz. Sedâd yalnız değil Christine ile birlikte avdet 
ediyor. Bu avdet ve Christine’in İstanbul’u ilk görüşündeki 
hisleri pek güzel yazılmış. 

Fakat burada hikâyenin büyük bir kusûriyle 
karşılaşıyoruz. Sedâd avdet eder etmez askere alınıyor. 
Christine hamile. Ne âilesine dönmeye, ne otelde yalnız 
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kalmaya tahammül edemiyor. Ve onun intihar etmek 
arzusu karşısında Sedat bir deli gibi, avdetinden beri daha 
görmediği Neyyire’yi tâkip ile doktorun odasında karşısına 
çıkıyor ve ilk hitâbında ona ne söylüyor biliyor musunuz? 
Avrupadan berâber getirdiği bir madamı yâni Christine’i 
evine alarak himâye etmesini ricâ ediyor!.. 

Haddizâtında bir hiss-i tabii, muhik, ma’kul ve pek 
güzel! Bu zavallılar hissediyorlar ki hayatta yalnızdırlar, 
velev muvakkat bir zaman için olsun, bir kalbi bir kalbe, bir 
tâli bir tâli’e rabt eden aşk olmazsa yalnızdırlar ve 
hissediyorlar ki ancak sevene itimat edilebilir. Ancak sevilen 
için fedakârlık edilebilir. Demin söylediğim gibi bu eşhâs 
birtakım zayıf çocuklar ki bize akrabalarınız gibi geliyor ve 
hamile bir kadın taşıyan bu genç, hayatta mağlup, askere 
gidecekken yeni haremini eski sevgilisine bırakmaya karar 
veriyor! 

Fakat hiç iyi anlatılmamış! Bakınız azizim Ali Zeki Bey, 
işte burada hiçbir tafsilât zâid olmazdı. Yazdığınız sahifeler 
belki bir piyeste iyi bir sahne olabilir. Çünkü güzel görülen 
hayat çok şümullü anlaşılır. Lâkin romanda bu müracaatı 
mâkul gösterecek izâhat bize evvelce verilmiş ve eşhâsın 
tâbi oldukları hisler bizce daha ziyâde anlaşılmış olmalıydı. 
Neyyire bizim de münasebetsiz bulduğumuz bu teklifi 
reddettiği zaman sözüne derhal hak veriyoruz. Ve bundan 
sonra bize mâsum ve biraz safdil gibi sevimli gelen 
muharrir “Neyyire ise Sedâd’ın kalbini görmek istemeden 
yalnız yüzüne baktı ve mağmûm alnında gördüğü felâket 
gölgesini gaddar bir sille ile yüzüne çarparak daha kara 
yapmak istedi. Halbuki Sedâd o dakikada söylenemeyen 
elemleri taşıyan bedbahd kurbanlara lâyık bir merhamete 
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muhtaçtı. Neyyire ise bu merhameti bile esirgedi.” dediği 
zaman ona hiç de hak vermiyoruz. Buna mecâlimiz 
kalmıyor. Sedâd’ın merdivenlerden inişini bir sükût 
şeklinde görüyoruz. Fakat bu sükut bize Neyyire'nin değil, 
doğrudan doğruya Sedâd’ın kabahati gibi gözüküyor.  

Ve Neyyire ile birlikte biz de şaşıyoruz. Acaba Sedâd’ın 
bu müracaatı, vaziyeti bize tamâmiyle malûm olduktan 
sonra hikâye olunmalı değil miydi? Acaba “ikinci sene" 
kısmına geçmiş birtakım tafsilâtın yeri târifen ait oldukları 
“birinci sene” kısmında değil miydi? Reddine sonra nâdim 
kalan Neyyire “Sedâd Bey pek acele etti.” demekte ne kadar 
hakkı var! Acaba Sedâd Neyyire’ye yazsaydı daha muvâfık 
olmaz mıydı? Neyyire'ye ancak başka izâhattan sonra bu 
ricâda bulunabilirdi. Geçirmiş olacağı buhran esnâsmda 
bunu düşünmeli değil miydi? Bütün bu noktalar izah ve 
halledilmeye şunun için değer ki, hikâyenin rûhunu değilse 
iskeletini teşkil ediyor. Hikâye Sedat’ın garip bir kabahati 
üzerine, gaflet ve hatâsı üzerine istinad ediyor gibi 
görünmemeliydi. Bu, kubbeyi tutan pek az sağlam bir temel 
oluyor. 

Bundan sonra Neyyire’nin reddi karşısında Sedâd’ı, 
hayâtının ilk büyük kâbusu içinde intihare etmek isteyen 
Christine’i ve intihar etmek isteyerek kendisini düşünürken 
bile Neyyire ile geçen müşâkatlarını hatırlar ve bu aşk için 
ağlarken görüyoruz ve bu pek güzel!.. 

Sonra Neyyire ile Sedâd sükût içinde bakışan gözlerle 
biribirinden ayrılıyor. Ve kendilerine rağmen akan 
gözyaşları birbirini selâmlıyor ve bu pek güzel! 

Sonra Neyyire reddine nâdim olarak Sedâd’ın sevdiği 
bu kızı kurtarmak emeline düşüyor. Christine'in yattığı 
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hastahâneye koşuyor. Ve Christine, aşkın tılsımıyle, 
Neyyire’nin mendilinden eskiden Sedâd’ın üstünde bir eşini 
bulmuş olduğu markalı bir mendilden, onun Sedad’la 
râbıtalarını sezer gibi oluyor ve Neyyire’nin buna rağmen 
kendisine bu muâmelede bulunuşuna karşı hayretinden bir 
istiğrâka düştüğünü söylüyor ve bu iki sevdâzâde tazenin, 
aşka râm olan bu iki tâli’in murâfaası, bu ecnebi kızın 
yabancı, esrarlı hissettiği bu memleketi rakibesinin 
mümtâziyyeti arasından sezişi ve Neyyire’nin günahını çı-
karttığı sözlerden sonra taaccüblerini söyleyişi, bütün 
bunlar pek güzel! 

Ve Neyyire bitâb-ı aşk “Allah’ım! Bir daha onun 
yüzünü bana gösterme, ne bu dünyâda ne de ahirette beni 
onunla karşı karşıya getirme Yârabbi!” diye dua ediyor ve 
bu pek güzel! 

Bizzat Christine’in dediği gibi “inkâr etmeyiniz ki aşkın 
böyle sürprizi olur!” 

Artık Neyyire evvelce istemediği bir kocaya varıyor. 
Christine’in hastahânede vefatını ve bunlardan çok sonra 
Sedâd’ın dükkânların camlarında gördüğü jarselerden hâlâ 
daha Neyyire’yi hatırladığını öğreniyoruz. Fakat muharrir 
bize “insanlardan ziyâde mümit ve lütufkâr olan 
zaman”dan bahsetmişti. Neyyire son satırlarda hâlâ ağlıyor, 
fakat yaşlarını ne refikasına ne de kocasına göstermemek 
için küçük çocuğuyle yüzünü örtüyor. Ve bu hatime pek 
güzel!.. O ağlıyor, fakat biz hissediyoruz ki mutavassıf bir 
hayat herkes için kabil olacak. Kalplerdeki alev söndü. 
Cennette ayrılan Adem’le Havva toprağın yavan hayâtını 
yaşayacaklar ve habersiz bir günâhın cezasını çekecekler. 
Artık beğendiği bir çiçeği kokladığı, saadete doğru bir dâvet 
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gibi gelen bir vapur sesi duyduğu, dünyânın daha güzel, 
hayâtın daha tatlı olduğu zamanlarda kendine rağmen içini 
çektikçe, Neyyire, kalbinde gizlenmiş bir yara duyarak 
Sedat’ı hatırlayacak ve hastalansa Sedâd’ı sayıklayacak, 
fakat kalbinde yaşayan bu sevgilisinden uzak, onu hiçbir 
zaman düşünmemeye azmeden bir irâde ile, hayâtında 
şeriki telâkki edeceği kocasının yanında dul bir kadın gibi 
yaşayacak. 

Lâkin Neyyire için ne kadar korkuyoruz. Hayatının 
bahân solduğu ve aynasının içinde hazânın gelişini gördüğü 
zaman aşkını kurban ettiğine nâdim olmayacak ve bu 
kurban edilmiş aşkın nedâmetiyle âdi bir fırsatla ahlâkının 
safvetini ve hayâtının selâmetini ona kurban etmeyecek 
miydi?.. Bir kahramanlık ettikten sonra kahraman gibi kalıp 
yaşamak ve ölümü bir kahraman gibi kabul etmek, biliriz, 
güçtür. 

Ali Zeki Bey’in lisânı terkiplerden kurtulmuş. Bunları 
eşhâsına kullandırmaya mecbur olursa kavis içine alarak 
(klişe) gibi telâkki ediyor. Yalnız bir iki tane kaçırmış: 
"Meşime-i lütf”, (aks-i hayâl). Fakat terkiplerden kurtulan 
bu lisân hatâdan da sâlim değil. Ancak bu yolda yanlışlara o 
kadar alışığız ki hiç şaşmıyoruz. 

Bazen, daha sâde kelimeler aramak belki lâzımdır. Belki 
“Haziran hidâyetlerinde idi” yerine "Haziran ibtidâlarında 
idi” demek mürecceh olur ve “Ruhumun melâya eser aşkı” 
yerine daha müsta’mel bir kelime kullanmak lâzım gelir. 

Bazan cümlesinin kelimeleri nâ-tamam kalıyor. 21’inci 
sahifede “Muvaffak da olurdu.” diyor. Lâkin neye muvaffak 
olduğunu yazık ki söylemiyor. 23’üncü sahifede “Fakat 
olmadıktan sonra!” diyor. Lâkin ne olmadıktan sonra? Bunu 
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eksik bırakıyor. 

Bâzen bir kelime hiç yerinde gözükmeyerek, 
kullanmadığı bir kelimenin lüzûmu bir ihtiyaç gibi 
hissediliyor. 103’üncü sahifede “tekme” yerinde değil, 
“darbe” lâzımdı. 

Bâzen bir kelime pek çirkin geliyor. 47’nci sahifede 
“biricik” gibi. 

Bâzen de cümle maksat anlaşılmıyor gibi karışık ve 
muğlak. “Sedâd caddelerde olsun kadınlara tecâvüz 
etmeyecek kadar nezâket gösteren bu muhite karşı kalbinde 
iftiharla dolu bir his sezmeye başlıyordu.” Fakat biz hiçbir 
şey sezmeye başlamıyoruz. Kadınlara tecâvüz etmemek bir 
nezâket sayılamaz. Hele caddelerde tecâvüz etmemeyi 
nezâket telâkki etmekte ma’zuruz. Buna karşı iftiharla dolu 
hiçbir his duyamayız. “Şimdi kalpleri ergeç, fakat her halde 
en nihâyet öldüren” pek karışık bir cümle. "Yüzünün hasis 
kan rengi” de öyle. “Uyku nâmına gözlerine bir şey 
girmiyordu” da öyle. 

S.80: “Meded doğuran bir an o içinde” ne demek? S.107: 
Demin zikrettiğim bir cümledeki “daha kara yapmak istedi" 
ne demek?.. 

Christine elbette Fransızca konuşur. Sözlerini bize 
Türkçe naklederken acaba neden demin zikrettiğim 
cümlesinde Fransızca “sürpriz” kelimesini tercüme etmeden 
bırakmış?.. 

Birkaç yerde “ara” yazmış. Halbuki buna hâcet yoktu. 
"Aşağı” yazar “ara” okuyabiliriz. Mâdem ki diğer 
kelimelerin iştikâkına riâyet edilerek bunlar telaffuz 
olunduğu gibi yazılmıyor. Bu istinâya hâcet yoktu. Böyle 
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suhûletler şaşırtıcı ve muzır olmaktan hâli kalmıyor. 

Ali Zeki Bey kitabının sonundaki hata ve sevap cetvelini 
nâtamam bırakmış. 20’nci sahife “Nokta da da kadınlardı” 
yanlıştır. S.37: “babasının ona intikâl eden”den sonra 
“Neyyire” fazladır. S.51: “anlardım” yerine “anlıyordum” 
lâzım. S.73: “nokta severdim” yerine “noktayı sordum” 
elzem, s.78: “ismimle söylenmiş”, “çağırılmış” olacak, 
81’inci sahifede “Nereye gidiyorsun söylüyor gibiydi” 
yerine "diyor gibiydi”. Ve bilâkis 143'üncü sahifede “Fazla 
yorulduğumu diyerek” yerine “söyleyerek” yazılmalıydı. 
88’inci sahifede “Ah uzaklar, vefâsız uzaklar... Uzaklar değil 
midir ki ilâh...” cümleleri de yanlıştır. Uzak bir şey başka, 
uzaklıklar başkadır. 

Fakat lisanımız öyle berbat bir sûrette yazılıp 
konuşuluyor ki velev bir müelliften sâdır olamaz bu hatâlar 
bizi şaşırtmıyor. Bugün hemen bütün muharrirlerimizde 
böyle hatâlar bulmak mukadderdir. Bunu mâteessüf i’tiraf 
etmeliyiz. 

Kitabının sonunda Ali Zeki Bey tab’ edilmekte olan 
diğer eserlerinin isimlerini zikrediyor: “Duman - yakında 
intişar edecek”, bir “Büyük Hikâye”, “Gümüş Selvi” küçük 
hikâyeler; “Kiliseye”, 3 perdelik piyes. 

Bu kitap yokluğu içinde ehemmiyetini ilk hikâyesiyle 
bu kadar iyi hissettiren bu muharririn diğer eserlerini 
tehâlükle bekler ve piyesinin de tab’ından evvel medhedilen 
iki sahnemizin birisinde temsil olunmasını şiddetle arzu 
ederim. 

[ İleri gaz.; 9 Nisan 1337 (1921) ] 
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9’UNCU HARİCİYE KOĞUŞU 

 

Dizinde bir illeti olan bir çocuk hastaneye gidip geliyor.  
“Sana ameliyat lâzım!” diyorlar. Akrabasından olan ve o 
yaşlarda mutat olduğu gibi, tanıştıkları için biribirlerile 
seviştiklerini zannettikleri bir kızın evine misafirliğe gidip 
bir müddet kalıyor. Kız başkasile nişanlanıyor. Kendi 
hastalığı artıyor. “Ayağını kesmek lâzım!” diyorlar. 
Hastanenin 9’uncu hariciye koğuşuna girip yatıyor ve yeni 
bir ameliyat ile kurtularak ayağı kesilmeden hastaneden 
çıkıyor. 

İşte roman yazmağa alışkın bir muharririn daha cazip 
bir mevzu aramağa lüzum görmeden bize hikâye ettiği vaka 
bundan ibarettir. Edebiyat vadilerinin en engin ve 
zenginlerinden biri olan roman bir meddahın samileri 
eğlendirmek için söyleyiverdiği bir hikâyeden ibaret 
değildir. Bir san’atkârın belki hayatında ve herhalde 
ruhundan ve muhayyelesinden kopan bir hayat parçası, bir 
şuurda tekevvün ederek bir san’at eserinin sayfalarında 
yaşamağa muhtaç olduğu için doğan bir eserdir. Gerçi 
roman için muayyen ve tek bir şekil yoktur, romanı bir tek 
kalıp içine almak ve bir düstur içinde tarif etmek mümkün 
değildir. Eşhâsı çok olan ve -mesela Stendhal’inkiler gibi- 
karışık vakaları bir çok yer tutan romanlar da vardır ki 
edebiyatta mühim birer mevki işgal etmişlerdir. Fakat bir 
romanın kıymet ve ehemmiyeti o kadar vaka ve hikâyede 
değil, lâkin duyuş ve duyuruştadır ki işte bir san’atkâr elile 
yazılmış bu hikâye, vakanın fikdânına rağmen, samimi ve 
canlı görünüyor ve bizi kendine alâkadar ediyor. Halbuki 
bir hakikat hissi vermekten ziyade gûya merakını tahrik 
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etmek isteyen hikâyeler mücerret ve umumî olarak 
mevcudiyetleri iddia edilen roman usullerine ve kaidelerine 
ne kadar muvafık bir tarzda tahkiye edilmiş, ne kadar 
mükemmel uydurulmuş ve bağlanmış olursa olsunlar, çok 
kere bize abes ve mânâsız yazılar gibi tesir ediyor. Ve işte 
biraz ciddi olan, doğru düşünmeyi istiyen ve iyi hissetmeyi 
seven kârilerin nezdinde romanın itibarını düşüren de öyle 
yazılardır. 

Bu romanın muvaffakiyeti ise adeta “otobiyografik” bir 
hikâye, bir itirafname hissini verişindedir. Muharrir burada 
gûya kendi hatıralarını yazmakla iktifa ediyor ve bakın 
hayat onu nasıl mükâfatlandırmış: Samimiyetten ve 
ciddiyetten ayrılmaması sayesinde eseri bir taraftan daha 
ziyade şiir ve diğer taraftan daha ziyade hakikat ihtiva etmiş 
oluyor. Fakat yazık ki, muharrir gûya tefrit ve ifrata 
düşmemek için bu iki cazibeden kendini korumağa çalışmış 
gibidir. Eseri ana hatlarını bulmuşken fazla yol almaktan, 
fazla ileri gitmekten çekiniyor. Biraz daha serbest ve 
cerbezeli bir şiir ve biraz daha teferrüata giren ve derinleşen 
bir “realizm” daha müessir ve mühimdir eser ibdama 
kifayet edecekti. Fakat san’atkâr taammüm etmesi edebiyatı 
biraz kurutacak bir fikir ve düsturun tesfiri altında mı, 
yoksa şiirini başka eserlerinde döküp burada ruhunu ayrı 
bir ihtiyacına ram olduğundan mı? Her nedense kendini 
tutmuştur ve netice itibarile bu küçük roman biraz 
çocuğumsu ve küçük bir şey görünmekte ve kârie biraz 
zayif bir his verip biraz basit bir hatıra bırakmaktadır. 

Gerçi bunun başlıca bir sebebi burada ancak bir çocuk 
zihniyeti ile hissedilmiş hatıraların hikâyesini buluşumuz ve 
bu eserin bilhassa bir çocuk ruhunun hikâyesi oluşudur. 
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Binaenaleyh mündericat ile eserden tereşşuh eden bu 
çocukluk hissinin beyninde zaten hiçbir tezat yoktur. Hattâ 
eğer eserin ancak on beş yaşında olan kahramanı tam yaşma 
göre olsa çocukluk da esere daha ziyade sirayet etmiş 
olacaktı. Kitabı bundan koruyan şey hikâyenin doğrudan 
doğruya on beş yaşında biri tarafından değil ancak 
çocukluğunu hatırlıyan ve o eski hatıralarına sonraki 
müşahedelerini ve nokta-i nazarlarını da karıştıran biri 
tarafından yazılmış olmasıdır. Bir de belki muharrir bize 
hastalık ve felâketin insanı çabuk yaşlandıran ve yetiştiren 
birer tecrübe olduğunu da göstermek istiyor.  

Fakat bu kitapta sair bazı çocukluklar da yok değildir. 
Başlarını lüzumsuz yere mensur şiir parçaları hâlinde kısa 
kısa kesilmiş ve bu kısımlara ayrı ayrı serlevhalar konulmuş 
olması ve bu ünvanların altında da o babın metinden alman 
ve bazen: ‘‘Galip divarlar uzaklaşıyorlar.” ayarında birer 
cümle zikredilmiş bulunması eserden çıkan bu çocukluk 
hissine biraz yardım ediyor. 

Muharrir kitabına hastanede iken çocuğun almış olduğu 
bazı notları da ilâve etmiştir. Bunların birisinde çocuk: 
“Birgün hastanelerde okunmak için bir roman yazsam ve bu 
notlarımı içine karıştırsam.” diye yazmış. Fakat muharrir bu 
kitabı yazmış değildir. Elinin altında beşerî ve İçtimaî 
mevzuların en büyüklerinden biri bulunduğu halde, 
muhtelif hastaları düşünmeyor, hastalıkları ve hastaneyi 
daha şümullü bir tarzda tersîm (ve hikâye etmeğe özeniyor, 
mevzuu gencin hastalığıdır. Yani eseri o kadar büyük ve 
şümullü bir eser değil, ihtimal ki tasavvur ettiği o kitabı 
yazmak için daha büyük olmak lâzım gelirdi. Esasen 
hastalar belki hastalıktan hiç bahsetmeyecek kitaplar 
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okumak isterler. Muharrir bize hastalığın maneviyat 
cihetini, karanlıkta yanan ümit ışığını, sabrın, tevekkülün ve 
duanın insan kalbine verdiği rahmet ve kuvveti teşrih 
etmiyor. Fakat bu, eserinde kaydetmiş olduğu ince, ciddî ve 
haklı bazı müşahedelere tesadüf edilmesine mani olmuyor. 
Bu bedbin müşahedeler bizim de görüp bildiklerimize 
tevafuk ediyor ve bu itibarla biz de hikâyeciye hak 
veriyoruz.  

Çocuk, yahut muharrir, “psikolojik” yahut Abdullah 
Cevdet Beyin diyeceği gibi “psikolojik” müşahedeler 
yapıyor ve belli ki bunları kaydetmeği seviyor. Hep dikkat 
ediyor. “Felâketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum. Hiç 
aldanmam.” diyor. Hislerini meselâ “üçüncü halet” babında 
olduğu gibi, vazihen tahlil ve irâe etmeyi biliyor. Burada 
hasta, ruhundan ve vücudundan taşan hatıralar, hisler, 
düşünce ve duyuşlarla artık sayıklıyor. Artık kendisi için 
hakikat mazi kadar canlı değildir. O tabii ve maddî bir 
âlemde bulunmuyor. Kendi ruhunun mahrem ve uzak âle-
mine rücu etmiştir, yatağında değil, mazisi içinde yatıyor ve 
gariptir ki bu âlemde bulduğu hâleti yaşamağı da seviyor. 

Bu hikâyedeki talî şahsiyetler hep rollerini ifa edecek 
kadar tersim edilmişlerdir ve canlıdır ancak kitabın 
başındaki anne tipi Mavi ve Siyah (Hüküm Gecesi) gibi birçok 
Türk romanlarında o kadar hassas, içli ve müşfik bir mahlûk 
olan anne bidayette mükemmelen tersim edilmeğe 
başlanmışken her nedense hikâyenin sonlarında büsbütün 
ihmal ve terk edilmiştir. Bu yazıktır, zira başta bütün bu 
hikâye içinde onun şefkatini, ruhunu ve gölgesini bulmakla 
neler hissedebileceğimizi duymuştuk; bize böylece bilahare 
unutulmayacak bir vait verilmiş oluyor. 
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Hülâsa bu eser hissediliyor ki bir edebiyatperestin 
eseridir ve onu bundan dolayı seviyoruz. Bu mahzun 
kitapta belki biraz çocukluk var, fakat hiç bir adilik yoktur. 
Bu kitap, meziyet olarak, sadeliği seviyor. Hakikat burada 
süssüz, gürültüsüz, mütevazi ve hazindir. Ressam modelini 
değiştirmek ve süslemek istemiyor ve eserden insana belki 
biraz nahif ve zayıf fakat temiz, beyaz ve samimi bir his ve 
hatıra kalıyor. Bu bir hastane odası ve yatağı kadar beyaz, 
vazıh bir kitap ve bir hikâye. 

Muharririn kısa ve kesik cümleleri, hislere verdiği 
vuzuh ve bu hisleri tenvir ile iktifa edip geçişi bile kitaptan 
çıkan beyazlık hissine yardım ediyor. Onun hikâye ve 
romancılarımız arasında en düzgün ve doğru bir lisanla 
yazanların biri olduğuna şüphe yoktur. Lisanı sade, vâzıh, 
berrak; yalnız muttasıl mazii şuhûdî ile hâl sigalarının 
biribirini takip ile karışması insanı biraz yadırgatıyor. Ve 
bazen kaleminin ucuna gelmiş olmasında hiç şüphe olmıyan 
bir kelimeyi lüzumsuz diye kullanmakta imsâk etmesi 
insana manevî cümlelerin tashihini ikmal etmemiş olduğu 
hissini veriyor. Muharrir eğer lüzum görürse büsbütün kısa 
bir telgraf uslûbuna da müracaat ediyor. Meselâ “Hemen bir 
araba, köprü, vapur!” diyor ve o zaman cümlenin sair keli-
meleri suya düşüyor.  

Görülüyor ki bu makalede yalnız bu eser hakkında bazı 
mütalâa ve müşahedelere yer bulunmuştur. Muharririn 
diğer eserlerile ve bazı makalelerile yapılacak bir mukayese 
ve tahlil burada kaydedilen bazı şeyleri tavzih ve tevsik 
veya tadil ve tashih edebilirdi.  

[ Milliyet gaz.; 17 Mart 1931 ] 
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Az raslanan, gündelik kullanımdan düşmüş kelimeler:  
 
tevdi: bırakma, emanet etme 
dûn: aşağı, altta, aşağıda 
endâze: ölçek, derece 
nakz: bozma, çözme, kırma, bozucu 
mükeyyifât: keyif verici maddeler 
mağrur:gururlu 
tehalüf: birbirine zıt olma, birbirine uymama 
saik: götüren 
tali: talih, kısmet, şans 
şehremini: belediye başkanı 
tahayyül: hayal, hayal etme, hayal kurma 
hodgâm: kendini beğenmiş,bencil  
teşcî: cesaret verme, gayrete getirme 
mukaddesat: değerli olanlar 
nezâhat: iyi ahlak 
tekevvün: oluş, var olma, meydana gelme 
sehl-i mümteni: az sözle hikmeti çok anlamlar ifade 

etme 
mukadderat: kader 
ziya: ışık, aydınlık 
istihkak: hak kazanma, hakkı olma 
intizar: bekleme, beklenilme 
mübhem: belirsiz, örtülü, kapalı, anlaşılmaz 
intizam: tertipli, düzenli olma 
derûn: 1. içeri, dahil, 2. gönül, kalp 
zail: sona eren, geçmiş olan 
hami: isnat, atf 
kâşane: köşk, malikâne  
safvet:saflık, temizlik 
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garabet: gariplik, tuhfalık 
pâsyon: (pâs) gam, keder, gönül üzüntüsü 
cinas: imalı, telmihli söz 
murakabe: gözetme, göz altında bulundurma,bakma, 

gözetme, denetleme  
ümmî: anasından nasıl doğmuş ise öyle kalıp okuma 

yazma öğrenmemiş [kimse],  
müncer: sona eren, neticelenen 
tekmil: bütün, tam 
darb-ı mesel: atasözü  
istidlal: bir delile dayanarak bir şeyden bir netice 

çıkarma, delil ile anlama 
belâgat: güzel söz söyleme 
istibdâd: baskı 
iktifa: yetinme 
sühan-zer: altın söz 
müreccah: tercih edilen 
mütemadiyen: devamlı, aralıksız 
mütekabil: karşılıklı 
müncer: sona eren, neticelenen 
iktiza: gerek,gerekme 
mugalata: demagoji 
teessür: üzüntü 
irsî: doğuştan, genetik 
rüşt: olgunluk 
inkılap: değişim 
tedhîş; dehşete düşürme, korkutma, şaşırtma 
vuslat: kavuşma 
iktifa: yetinme 
tasavvur: tasarlama 
promethee: Yunan mitolojisinde Tanrıdan ateşi çekip 
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insanlara veren kahraman 
ziya: ışık 
tevlit: doğurma 
yeis: ümitsizlik 
nebeân: pınar suyunun yerden kaynaması 
ma'kes: akseden yer, akis yeri 
payan: dayanak 
âdem: yokluk 
melâi: sıkıntı 
inkıraz: çöküş 
alâim: âlemler 
esvab: kıyafet 
Itib: payl.ım.ı, darılma 
tâ'riz(tariz): dokunaklı söz söyleme, dokundurma, 

taşlama 
tebaiyet:tabi olma 
ibham: kapalı bırakma, açıklamama, belli etmeme 
medd ü cezr: gelgit 
kam: zaptetme 
fevkinde: üstündeifrat: aşırı 
fevk: üst 
inhitat: çökme, bozulma 
mevhum: kuruntuya dayanan 
şehr-âyin: donanma, şenlik 
mebzul: ibzal olunmuş [ kötü ] 
 inkişaf: açılma, meydana çıkma  
şümul: içine alma, kaplama 
müdellel: şahit ile ispat 
edilmiş 
mufassal: uzun uzadıya anlatılan, tafsilatlı 
teşrih: açma, yayma 
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tezyif: eğlenme, alay etme, değersiz olarak gösterme 
ittiham: töhmet altında bırakma, suçlama 
ibraz: ortaya koyma 
esbab: sebepler 
müstaid: kabiliyetli,akıllı, anlayışlı, uygun 
istihsal: hasıl etme, meydana getirme 
feveran: kaynama, parlama, öfkelenme 
iktisâb: bir şeyin kopyasını alma 
ser-âzad: serbest, başı boş 
müşa'şa: debdebeli, tantanalı, gösterişli 
rüznâme:günlük 
kamer: ay  
icmâl: özet 
ibda: icat, yoktan ortaya koyma 
intihab:1.seçme, seçilme2. yağmalama, talan etme 
kesb: çalışıp kazanma 
mündemiç: dürülüp sarılan, içine yerleşen 
rabt: bağ, ilişki 
îsâl: ulaştırma, ulaştırılma 
şerhân: çok tamahkar, açgöz 
temdid-i hayat: hayatı sürdürerek 
mlilıdl: ortaya çıkan  
gazûb-âne: öfkeli olarak 
nigah: bakış, bakma 
tahvil: değişim 
teganni: makamla söz söyleme 
tekit: kuvvetlendirme, üsteleme 
tavsifi vamflmıclırma 
küfv: eşit, denk 
caize: herhangi bir sanat eseri karşılığında verilen para 
taaddüdü zevcat: birden fazla kişi ile evlilik 



282 
 

tefevvuk: üstün olmahassa: özel nitelik 
muvazene: derge 
İtli gelacekraylhl; koku 
râkid: durgun 
hades: yeni olan 
istihraç: çıkarma 
bezm-i has: hususi meclisehibba: dostlar 
imtizaç: karışma, uygunluk 
mütearefe: apaçık 
isti'mal: kullanma 
fersude: eskilik, yıpranış  
makarr: oturulan yer  
tenviri aydınlatma 
ihtiyat: tedbirli davranma 
teşmil: yayma, kapsamına aldırma 
mutad: adet olunmuş, alışılmış 
zemm: yergi, eleştiri  
müvazene: denge 
bî-kes: kimsesiz 
merkû: dikilmiş, saplanmış 
bâni: kurucu 
şu'le: ışık 
reha: kurtuluş 
vadiyi giryân: .ıftl.ıy.ın vadi, yol 
îsâl: ulaştırma 
bî-sûd: boş, faydasız 
ittisâ:bollaşma, genişleme 
darabât: vurmalar, çarpmalar 
müteârız: birbirine zıt, muhalif olan 
itfâ: söndürme, söndürülme 
mütecemde: soyut, çıplak 
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tekid: üsteleme, sağlamlaştırma 
İlmim! tamamlama, bitirme 
mev'ud: vaad olunmuş, söz verilmiş 
tevessü: genişleme, yayılma 
istinad: dayanak 
vüs'at: bolluk 
meşbu: doymuş, iok 
akdem: ilk, önce, önceki 
müselsel: teselsül eden, zincirleme,irdi 
ardına, zinzirlemehatve: adım 
mebzûliyyet: bolluk, çokluk 
sekînet: rahatlık, dinlenme 
vüs'at: genişlik, bolluk 
mefkure: düşünce, ideal, ülkü 
müverrih: tarih yazan, tarihçi 
iizam: cevap veremez hale getirme, SUtUlfflÜ 
gavâmız: anlaşılmaz şeyler, karışık ve kapalı sözler 
nâkabil-i ifade: ifadenin yetersizliği 
mukârenet: bilişiklik, yaklaşma 1. uygunluk 
tevazün: tartıda bir olma, denk olma 
gayy: kendinden geçme, bayılma 
seyyâl: akıcı, akan 
harîm: biri için kut»fii olan şeyler 
ibhâm: kapalı bırakma, açıklamama 
medfûn:defnolunmuş, gömülmüş 
isâl: ulaştırma 
sûhûnet: sıcaklık 1. katılık, peklik 
rûchan: üstünlük 
hudud-l aksa: sınırın en uç noktası 
İrae: gösterme, tayin etme 
tereşşuh: sızma, sızıntı yapma, terleme 
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imtizaç:kftrıjrtbllme t, birbirini tutma, uygunluk 
zaid: artan, artıran 1. lüzumsuz, 
sa'y: çalışma, çabalama, gayret, emek 
kapalı sözlermedfûn:defnolunmuş, gömülmüş 
ıztırâr: üstünlük 
gaşyi kendinden geçme, bayılma 
fâriğ: vazgeçmiş, çekilmiş 
cûşân: coşan, kaynayan 
fevvare: fıskiye 
ağuş:kucak,ucaklama, sarma  
mahfi: gizli saklı 
teyrth: açma, yayma, şerh etme 
âver: getiren, taşıyan 
lerzân: titrek, titreyen 
akalliyet: azlık 1. azınlık 
kail: söyleyen, diyen 1. razı olmuş, boyun eğmiş 
rakik: yufka yürekli 
heyûlA;.illinde tasarlanan şey 
bî-hıred: akılsız 
temellûk: mülk edinme, kendine mal etme 
muhrik: yakan, yakıcı 
deva-yı kül: tüm dertlere devamüterakki: 
ilerlemiş 
mi'yar: ölçü 
tevlid: meydana getirme 
tahassüs: hislenme, duygulanma 
meleke: meydana getirme 
teselsül: zincirleme 
teşettüt: şubelere ayrılma, çatallaşma, dağılma 
tebeddül: değişme, başka hâle girme 
müttehit: ittihat etmiş, birleşmişteessüs: temelleşme, 
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yerleşme 
mündericat: içindekiler 
rayiç: revaçta olan 
intişar: neşrolunma 
metruk: terkedilmişisâl: ulaştırma 
mütebeddil: değişen 
murabıt: bağlı olan 
istisnas: ayrı tutulan 
zübde: öz 
vehleten: birdenbire, ansızın 
müşateme: birbirine sövme, atışma 
kudema: eskiler, eski adamlar 
teceddüt: yenilenme 
tehzil: zayıflatma 
müteharrik: hareketli 
münavebe: nöbetleşme, nöbetle iş görme 
sarahaten: açıkça 
düsturî: kuralcı 
tanzir: benzetme 
ifrağ: şekillendirme *  
muadil: denk 
muaheze: azarlama, paylama, tenkit 
mülâhaze: dikkatle bakma, iyice düşünme 
ittiba: tabi olma, uyma 
 müdarebe: dövüşme 
sühûlet: kolaylık 
faik: manevi olarak üstünde olan 
şerait: şartarmuadil: denk 
mücerret: soyulmuş, çıplak, yalın 
mütehavvil:yenilenen, değişen 
talâkat:dil açıklığı, düzgün sözlülük 
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mu'terif: itiraf eden 
mahzuz: haz almak 
teksir: çok kırma [bir şeyi] kırılma 
tebarüz: belirme, ortaya çıkma  
evsaf: vasıfları, niteliği 
tegafül: anlamamazlıktan gelme 
istiğna: temin, ihtiyaç hissetmemek 
telmih: imalı konuşma 
tavzih: açıklama, aydınlatma 
şarih: şerh eden, açıklayan 
mütearife: apaçık, bilinen 
ulûmu-edebiye: edebiyat ilimleri 
tefhim etmek: anlaşılmasını sağlamak 
iltizam: kendi için lüzumlu sayma; gerektirme, 

icabettirme 
mümarese: alışma, alışkanlık 
muakkib: takipçi, arkasından koşan, ardından gelen 
terettüb: sıralanma, sırası gelme 
zamime: ilave 
mutâvaat: itaat etme, başeğme 
âlât: vasıtalar, aygıtlar 
tetvic: taç giydirme, giydirilme 
usâre: özsu 
mutekid: itaat eden, inanan 
kudüm: Türk müziğine mahsus usul vurma 

âletlerindendir. En çok mevlevîhâ- 
nelerde olmak üzere, tekkelerde kullanılmıştır 
erganun: org 
rikkat: incelik, merhamet, acıma 
malûl: hasta 
tahavvül: değişme 
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tezebzüb: kararsızlık 2. karışıklık 
karışıklık 
hars: kültür 
tevsî: genişletme, genişletilme, sağlamlaştırma, 

vesikalandırma 
musahhah: tashih olunmuş 
mütezat: birbirine zıt olan 
zi-hayât: canlı, yaşayan 
teemmül: iyice, etraflıca düşünme 
müctenib: sakınan, çekinen 
müktesab: kazanılmış, elde edifmiş 
meclûb;başka yerden getirilmiş olan 1. tutkun, meftun 
yekta: benzersizmesti: sarhoşluk 
irad: getirme, söyleme 
iz'an: anlayış, kavrayış 
ahfâd: torun 
mey'us: ümitsiz 
vakt-i merhun: en uygun zaman 
sinn: ömür 
müskir: sarhoş eden, sarhoşluk veren 
zamm: artıkma, katma, ekleme 
nâ-tamam: eksik 
mehîb: heybetli, azametli 
müfrit: ifrat 
eden, ileri vardıran 
ta'tir: güzel koku ile kokulandırma 
nefha: güzel koku 1. bir esimük yel 
tâkat-şiken: güç kıran, takat kırander- 
mestî: sarhoş 
künh: bir şeyin aslı, hakikati, temeli 
iltisak: bitişme, kavuşma 
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istiab: içine alma, içine sığma 
ra'şe: titreme, titreyiş 
mel'al: titreme, titreyiş 
taazzi: uzuv, peyda etme, şekillenme 
tenevvü: çeşitlilik 
samît: sesi çıkmayan, susan 
haile: dram, trajedi 
teşci: nesirde kafiye kullanma 
yâbis: kuru 
muadele-i riyaziye: matematik denklemleri 
müntezi: bir şeyi söken, yerinden çekip çıkaran 
tecerrüd: soyunma, çıplak olma 
halîta: birkaç şeyin karışımından meydana gelen, 

karma 
mücerret: soyulmuş, çıplak, yalın 
mutantan: debdebeli, gürültülü 
müreccah: tercih edilen, üstün tutulan 
istinad: dayanma, güvenme  
lâ-yetegayyer: değişmeyen 
sehab: bulut 1. karanlık 
imbik: arıtıcı, damıtıcı 
halâvet: tatlılık, şirinlik 
dad-ı hak: Allah vergisi 
eşhâs: şahıslar 
fıkdân: yokluk, darlık 
tahkiye: hikâye etme, anlatma 
mensur: düzyazı 
manzum: vezinli kafiyeli söz 
mevzuu bahs: söz konusu 
bîsûd: boş, faydasız 
tarafeyn: taraflar 
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savlet: şiddetli hücum, saldırı 
kavaid: kaideler, usuller 
kuyud: kayıtlar 
muahhar: tehir edilmiş, sonraki 
kâri: okuyucu 
istidad: yetenek 
terakki: ilerleme 
hilkî: yaratılış 
maahaza: bununla beraber, böyleyken 
tedvin: kitap şekline sokma 
hilaf: zıt,karşı 
tasmim: tasarlama 
rabtetme: bağlama 
esbap: sebepler 
irsiyet: anadan babadan gelen, genetik 
müsâvî: eşit, denk 
indî: kişisel 
ülfet: ahşma, kaynama 
muayyen: belli, kararlaştırılan 
safvet: saflık 
sıyânet: koruma, korunma 
Ünsiyyet: alışkanlık, ahbaplık,arkadaşlık 
muârefe: tanışma 
ibham: kapalı 
ehibba: dostlar 
mebhût: şaşmış 
â'da: düşman 
meş'um: uğursuz 
telmih: çağrışım, imalı konuşma 
sathi: yüzeysel 
kıblenüma: kıbleyi gösteren alet 
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ma'şeri vicdan: kamoyu 
telâkki: anlayış 
tefrik: ayrım 
telâkki: anlayış 
vüzûh: açık, geniş 
uzvî: lüzumlu sayma 
naşir: yayıncı 
tâbi: matbaacı, editör 
münekkidi eleştirmen 
telmîh: ima, çağrıştırma 
kesâfet; yoğunluk 
saik: sebep 
tasannu: yapmacık 
icmâl: kısaltma, özetleme 
serdetmek: tertipli, düzenli söyleme  
tavazzuh: açıklığa kavuşma, aydınlanma 
tahkik: araştırma 
gayr-ı mantıkî: mantık dışı 
muttasıl: devamlı ,bitişen, kavuşan aralıksız 
medhiye: övgü 
nisbî: birbirine göre, öncekine göre 
îzâm: büyütme, büyütülme 
dâd-ı Hakk: Allah vergisi 
mücehhez: donanmış, hazırlanmış 
ibtidâî: ilkel 
vâzıh: açık, belirgin, net 
vak-i merhûn: saklı 
zaman, en uygun zaman 
inkişaf: açılma 
mahremiyet: kişiye özel 
vecd: kendinden geçecek derecede dalgınlık 
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muvazene: birbirine denk olma, eşitlik 
mütefekkir: düşünür 
cûş ü hurûş: taşıp coşma 
vak-i merhûn: saklı zaman, en uygun zaman 
ef'al: fiiller, tavırlartecelli: belirme 
mütefekkir: düşünür 
teşrih: yayma, etraflıca şerh etme 
tecrid: ayırmanazmen: şiir şeklinde 
şâyân-ı dikkat: dikkat çekici 
afakî: tarafsız 
istihzârat: araştırma, çalışma 
ihzar: hazırlama 
nazmen: şiir şeklinde 
tehzîb: ıslah etme 
nevmidi: ümitsizlik 
neşv ü nema: gelişme, yetişme 
ikad: sağlam kalma 
istinâdgah:  
vehle: an, lahza, dakika 
mâkulât: çeşitler, takımlar 
eşkâl: şekillermülhîk: katan 
tekâmül: gelişmeterakki: ilerleme 
müntekiş: nakşolunmuş 
intibah: uyanma, gözaçıklığı 
tevellûd: doğma, doğum 
müdellel: delil, şahit ile ispat edilmiş 
mühlik: öldürücü, helak eden 
nefh: güzel kokunun yayılması 
harım: özel olan 
bâb-ı içtihad: yorum yapma düşüncesi 
ta'mik: araştırma 



292 
 

teheyyüç: coşma, heyecanlanma 
tebellür: belirme [billurlaşma] 
ibtida: başlangıç 
mudhik: güldüren, güldürücü 
müteselsil: zincirleme 
iktifa: yetinmek 
tasavvur: kurgu, kurmaca 
mabad: sonrası, ötesi 
zıyâ: yitik, kayıpkâil: razı 
nedamet: pişmanlık 
sukut: düşmek 
istinadgâh: dayanılan yer, dayanak,dinlenme yeri 
tasvib: onay 
teşci: cesaretlendirme 
vâki: vuku bulan, gerçekleşen 
istihkar: hakir görme 
şerik: ortak 
tefelsüf: felsefî konuşmalar yapma 
vâsıl: ulaşma 
is'ad: mutlu etme 
itiyad: alışkanlık 
enmûzec: numune, örnek 
seciye: karakter, kişilik 
muvakkik: zamanı tayin ve tespit eden kişi 
na-kâfi: yetersiz 
mutavassıt: ortalama 
beyninde: arasında 
müşteki: şikâyetçi 
ihsâs: hissettirme 
hüzal: zayıflık  
tereddi: yozlaşmaâdem: yokluk 
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inhizam: hezimete uğrama 
menfa: sürgün 
muvakkat: geçici 
isti'na: dileme 
mabâd: sonu, sonrası 
ser: doruk, uç 
avdet: dönüş 
halâvet: tatlılık, şirinlik, zevk 
irâe: gösterme, tayin etme 
sarf ve nahiv: dilbilgisi kuralları 
kâri: okuyucu 
hade: gelin odası 
inşirah: açıklık, ferahlık 
mevzun: biçimli, ölçülü 
irtikab: bekleme, gözleme 
matlub: taleb edilen 
mevce: dalga 
revş: usûl, tutum 
selîs: düzgün, akıcı 
vasıf terkipleri: sıfat tamlaması 
istîhâl: ehil olma, layık olma 
itiyad: alışkanlık 
metruk: terk edilmiş 
me'nûs: ünsiyet olunmuş, alışılmış 
kesret: çokluk, bollukşihâb-ı sâkıb: de- 
lib geçen kıvılcım 
müşâreket-i efkâr: ortak düşünce 
bedi: eşi benzeri olmayan 
mazarrat: zarar, ziyan 
nüvis: 'yazan> yazıcı' anlamlarında kelimelere eklenir 
mâ-lâ-yutâk: takat 
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getirilmez, dayanılmaz 
gayr-ı müsavi: eşit olmayan 
tahkiye: hikâye etme, anlatma 
genc-i neyyire: nur yüzlü genç 
füsun: büyü,sihir 
müstağrak: dalgın, dalmış 
sayha: bağırma, nara atma 
zebûn: zayıf, güçsüz 
zımnen: kapalıca 
mukavemet: dayanma, karşı koyma 
bitâb: güçsüz 
zâid: lüzumsuz 
mağmum: gamlı, kederli, tasalı 
nâdim: pişman 
müşâkat: aykırılık 
murâfaa: yüzyüze gelme, yüzleşme 
mümtaziyyet: üstün tutulmuşluk, seçkinlik 
taaccüb: şaşakalma, şaşma 
meşime-ı lütf: son lütuf, son yardım 
müsta'mel: kullanılmış, türemiş 
melâ: sahra, ova 
iştikak: aynı kökten gelen kelimeler 
suhulet: kolaylık 
tehâlük: kendinden geçme 
sami: dinleyici 
düstur: kaide, kural, oluş 
cerbeze: güzel konuşma 
taammüm: umumî olma 
tersîm: resmetme, 
resmedilme, çizme 
şuhûdî: şahitlikle ilgili 
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