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SUNU 

Bu kitapta "Adam Sanat"ta yayımlanan son yazılanından 
"Yaşlı Bir Şaire Mektuplar" biçiminde yazılmamış olanlar yer alı
yor. Kırk yılı aşkın bir süredir yazdığım bütün yazılar böylece ki
taplaştırılmış oldu.  

İkinci bir yoğun bakım sonucu artık deneme yazısı yazmayı 
düşünmüyorum. 

Yazılarımı, konuşmalarımı zaman sıralamasına göre içeren ki
taplarımın dökümü şöyle 

1 .  Unutulmuş Yazılar (Yapı Kredi); 2. Düşüneeye Saygı (Yapı 
Kredi); 3. Çağını Görebilmek (Adam); 4. Eleştiri Sorumluluğu 
(Yapı Kredi); 5. iki Yönlü Yozlaşma (Yapı Kredi); 6. Her Yer Ti
yatrodur (Yapı Kredi); 7. Çağdaşımız Makyavel (Adam); 8. Öz
günlük Avı (Yapı Kredi); 9.  Konuşan Toplum (İyi Şeyler); 10 .  
Dağlarda Yüreğim (Adam); ll. Sömürüsüz Bir Dünya (Adam); 
12 .  Çoğunluğun Gücü (Adam); 13 .  Duyumsaıımayan Karanlık 
(Yapı Kredi); 14. Biçernden Biçerne (Yapı Kredi); 1 S. Yaşlı Bir 
Şaire Mektuplar (Adam); 16 .  Aykınlıklar (Adam). 

Bu on altı kitapta eleştirmenliğe başladığırndan bu yana yaz
dığım bütün deneme, inceleme, düşünce yazılarımı bulabilirsiniz. 

"Yaşamı, Sanatı, Yapıtlarından Seçmeler" dizisinden altı kita
bım, Yunus Emre, Pir Sultan, Haşim, Tevfik Fikret, Şinasi, Kara
caoğlan ise, Namık Kemal ile yediye çıktı. Bu dizi en son Yapı 
Kredi Yayınları'nda yer aldı. Tükenen kitapların yeniden basıl
masından pek hoşlanılmıyor. Oysa bu tür kitapların sürekli basti
ması, hep el altında tutulması gerekli. 

Bunlar dışında Gölgede Kalan Yıllar adlı anı kitabımla Bir Ay
nlışın Öyküsü adlı öykü kitabım, Yaşadığımız adlı romanım var. 

Bundan böyle çalışabildiğim kadar, yazılanından seçmeler ya
parak belli konular üzerinde odaklanan kitaplar deriemek istiyo
rum. Belli bir konuda çeşitli tarihlerde yazdıklarımı bir araya ge
tireceğim. İlginç kitaplar ortaya çıkacağı kanısındayım. 
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A YKlRlLIKLAR 

Ayrıca 3 Haziranda yoğun bakımdan çıkıp eve geldiğimden 
beri hir deftere kurşunkalemle kucağımda yazdığım "Günce" ise 
belki ölümümden sonra yayımlanır. 
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AYKIRILIKLAR 

Çamaşırcının kızı okumak için kitap isteyince, hoşuna gider 
diye düşünerek, eline Orhan Kemal 'in Çamaşırcının Kızı adlı 
öykü kitabını vermişler. Ertesi sahah kız kitahı geri getirdiğinde 
heğenmediği yüzünden helliymiş. 

"Ne o? Hemen geri getirdin. Beğenmedin mi yoksa ?" 
Kız gözlerini önüne eğip, 
"Hen bunları biliyorum," demiş . . .  

Yazmanın olduğu gihi, okumanın d a  amacı var. . .  
Demek k i  çamaşırcının kızı merak ettiği haşka yaşam hiçimle

rini öğrenmek için okuyordu. Kitaptarla çevresini kırmak, dünya
ya açılmak istiyordu . Bir şeyleri merak ediyordu. 

Bu onun okumaktan hiç sanatsal tat almadığını göstermez, 
ama anlaşılan, okumasının öncelikli amacı merak ettiği konular
da bilgilenmekti. 

Zamanla değişebilir. 
Bakarsınız, okumaktan daha bilinçli olarak sanatsal tat alma

ya haşlar . . .  

Kimi aydın insanlar, çocuklarını okumaya alıştırmak için, on
lara önce merakla okunan serüven öyküleri, serüven romanları 
verirler. 

Ya da çocuklar kendileri bulurlar bu tür kitapları. 
Ben hüyük hir heyecanla okuduğum Mişel Strogqf'un Ferid 

Namık Hansoy çevirisini hala saklarım. İnkılap Kitahevi, 1942.  
İki  cilt. Her cildinin fiyatı 50 kuruş. Haydarpaşa Garı'ndaki ara
halı kitapçıdan 100 kuruşa kıyıp kendim almıştım. 

Sonraki kuşaklar Aziz Nesin'in kitaplarını da kullandılar aynı 
amaçla. Her yaştan insanın hüyük tat alarak okuduğu hu gırgır 
öyküler, okuma alışkanlığı vermenin ötesinde, toplumsal ilişkilerin 
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AYKIRILIKLAR 

gülünç yanlarını sergiliyor, çocukları gerçekleri görmeye, düşün
meye yönlendiriyordu. 

Okumanın amacı ne olursa olsun, işin içinde az ya da çok 
"merak" öğesi yer alıyor. Birçok şeyi sonu ne olacak diye okuyo
ruz. 

Öbür aniatı sanatlan da böyle Reklam olsun diye filmleri bir 
yerine kadar anlatıp, "Sonu perdede . . .  " derler . . .  Sonunu merak 
edip görmeye gideceksiniz . . .  

Nazım Hikmet 'in romanları önce baştan, ortadan, sondan iyi
ce bir gözden geçirdiğini, beğenirse baştan sona okuduğunu 
söylememe şaşanlar olmuştu. Demek ki ona kitapları okutan 
"merak" öğesi değildi. Başka şeyler arıyordu. 

Kanımca bu daha yetkin bir okuma anlayışı . . .  

Oyun yazariarına da olayların, kişilerin sergilenişi, sorunların 
ortaya atılıp karmaşıklaştırılışı, neyin, nerede, nasıl çözümlenme
si gerektiği üzerine dersler verilir. Önce düğümleyecek, merak 
öğesini en üst düzeye çıkaracak, sonra çözeceksiniz. Böyle bir 
şeyler. . .  

Oysa tiyatroda, daha yetkin izleyicilere, bambaşka tatlar da 
var. . .  

Neyse, kimi sanatçılar merak kumkuması insanoğlunun ken
dileriyle ilgilenmesi için yüzyıllardır çırpınıp dururlar. . .  

"Kimi" diyorum, "hepsi" değil. . .  
Belki hepsi ister ilgi görmeyi, ilgi görmekten hepsi hoşlanır . . .  

Ama ortaya vurmazlar bunu . . .  Ayrıca , yönlerini çizerken, "Ne ya
parsam ilgi çekerim?" diye düşünmezler. Kaygıları doğrudan sa
natlarına yöneliktir. Uyaracak olsanız, " İsteyen ilgilensin, isteyen 
ilgilenmesin ! Ben böyle çalışıyorum ! '" diyerek kapatırlar konu
yu . . .  

Ama kimi . . .  Evet, kimi sanatçılar çırpınıp dururlar. . .  
Bir yerlerde bir ilgi kıpırdanışı görmesinler, haydi hepsi oraya . . .  
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A YKlRlLIKLAR 

Sizce, nasıl sanatçılardır bunlar? 
Bence, pek yetenekli olmayan, sanatçılıklarıyla ilgi çekeme

yeceklerini sezen, kolaya kaçan sanatçılar . . .  

Yazarlığa ilk adım attığım günlerden unutamadığım bir alıştır
ma önerisi 

"Kimsenin ilgisini çekmeyen, sıradan bir olayı ya da durumu 
anlatıp okunabilir kılmaya çalış . . .  " 

Şöyle bir öykü yazdığıını anımsıyorum 
Elektrikçiler bir kamyonetle gelip elektrik direğinin altında 

duruyor, direğe merdiven dayayarak sokak lamhasının ampulü
nü değiştiriyor, sonra da gidiyorlar. 

Bunu anlatacak, tatlı tatlı okutacaksın . . .  
Yazarlık çalışması. . .  
İçinde hiçbir aykırılık yok. . .  İlginç bir yön de yok. . .  

Ferit Edgü ' n  ü n  Yazmak Eylemi adlı kitabı geliyor aklıma 
Böyle sıradan bir olayı bile isterse bin bir türlü yazabilir in

san . . .  

O kitabının önsözünde şöyle diyor Ferit Edgü 
"Birkaç yıl önce, Raymond Queneau 'nun Exercises de Style 

(Üslup Alıştırmaları) adlı kitabını çevirmeye çalışıyordum. Ama
cım kendi dilimde, üslup temrinleri yapmaktı. 

"Çeviri ilerledikçe, bu çabaının başarısız kalacağını gördüm. 
"Queneau, Paris 'te bir otobüste geçen, düşse), yalın bir olayı 

anlatıyordu, yüz değişik üslupta. 
"Fransız dilinin olanak ve yetenekleri içinde düşünülmüş bu 

metinlerden birçoğunu Türkçeye çevirmenin olanağı da yoktu. 
"Bunu gördüğümde, böylesi bir alıştırmayı Türkçenin olanak

ları içinde denemenin daha doğru olacağını düşündüm. Ancak 
bunu, düş gücümün yarattığı bir olay yerine, herkesin yakından 
bildiği bir olay içinde gerçekleştirmek istedim. 

(. . .  ) 
'"Herkesin bildiği bir olayı seçişimin özel (ya da genel) bir 
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nedeni var Sanatçının düş gücünden doğan değil, yaşanılan, ta
nığı olunan, sonuçları herkesi ilgilendiren bir olayın, değişik üs
luplarda nasıl dile getirilehileceğini göstermek istedim. 

(. . . )  
"Düş gücüm (varsa eğer) yalnızca üslupta gösterdi kendini. 

101 metin yazdım. 1001  metin de yazahilirdim. Ama, okuyucuya, 
bir olayın, birden çok yazım olanağının olduğunu göstermeye hu 
kadarı yeter. " (3 .  hasım, Yapı Kredi Yayınları, ss. 7-8) 

Neydi Ferit Edgü 'n ün 101 türlü anlattığı olay? 
Esnafı kepenk kapatmaya zorlayan devrimci hir eylem sonu

cu , 14 Şubat 1980 Perşembe günü, İstanbul'un birçok semtinde, 
dükkanlar kepenklerini açmamıştı. 

Şimdi 101 değişik üsluptan gelişigüzel birkaçını seçip okuya
lım 

NOTI.AMA 

Beyoğlu. Tüm dükkanlar kapalı. Hemen hemen tümü. Açık 
olanlar yalnız banka ve sinemalar. Anarşisılerin marifetiymiş. Es
nafı tehdit etmişler. Esnaf da korkmuş, açmamış kepengi. Bu
günkü gazetelerde konuyla ilgili bir haber yok. (s. 9) 

ARIKSI 

Kitapçıma uğramıştım. Ayaküstü pek fena laflamıyorduk. Bir 
ara içeriye genç bir çocuk girdi, aptal birine benzemiyordu. Ki
tapçıya, dükkanın sahibi olup olmadığını sordu. O da , Ben , dedi. 
Bunun üzerine çocuk (bir eli helindeydD 

"Yarın dükkanınızı açmayacaksınız, hu caddede hiçbir dük
kan açılmayacak yarın. Örgütümüzün buyruğu hu . Uymazsanız, 
sonu iyi olmaz" demez mi ! 

Baktım, kapıda da hu sözleri söyleyen gence benzeyen (san
ki kardeştiler) bıyıkları yeni teriemiş hir delikanlı duruyor. 
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A YKlRlLIKLAR 

Onlar dükkandan çıkınca, hen de çıktım. 
Baktım yandaki dükkana giriyorlar. 
Evin yolunu tuttum. 
Eve vardığımda kitabıını almayı unutmuş olduğumu gördüm. 

Ama yeniden çıkmaya üşendim. 
Ertesi gün (bugün) saat ona doğru sokağa çıktığımda dük

kaniarın açık olmadığını gördüm. Caddede de çok insan yoktu. 
Bir ara, dün kitapçı dükkanına giren çocuğu görür gibi oldum. 
Belki de henzettim. Başkalarına değil de hana bakıyordu. Tanı
mış mıydı? Yoksa evham mı? (s. 13) 

POLiTIKACI 

. . .  birkaç tüysüz çıkacak, kaniarına girilmiş, aldatılmış birkaç 
çocuk ve esnaf onların tehdidiyle dükkanını kapayacak .. Olmaz 
böyle şey ! Devlet burdadır! Ayaktadır! Onların haklarından gel
mesini bilir ! Ancak burda şunu da hatırlatayım ki, esnafın da, 
korkuya pahuç hırakmaması, hakkını, emeğinin hakkını savun
ması, yılınadan savunması, direnmesi gerekir. Biz pabuç hırak
mayız. Bunlardan üç yüzünü bugün güvenlik kuvvetleri yakala
mıştır. Sorguları yapılmaktadır. Yarın, tüm dükkanlar, mağazalar 
açılacaktır. Halkı mutazarrır etmeye kimsenin hakkı yoktur. Biz 
ve esnafımız, halkımızın hizmetindeyiz. Bu şuurla açılacak yarın 
kepenkler. Kimsenin kuşku su olmasın . . .  (s. 73) 

DÜZ - ŞİİR 

Hiçbir şey şaşırtmıyor artık bizi, aşkın gülüşünden başka . So
luk bir ışıkta gezdik kenti. Işıksız vitrinierde yalnızlıklarını yaşar 
gibiydi mankenler. 

İnandırıcı bir kanıt aradım kapalı kapılar önünde. Bekçiler 
tenha sokakları bekliyordu. Sözcüklerin yetmediği bir an, bir 
gencin, "Yarına adadım adımt, benim kuşağırnın yazgısı bu" de
diğini duydum. 

Duvarlarda konuşan gençliğin sesi duyuluyordu. Çiziktirmeler 
- umutsuz aşkıının sesi. 
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Yarı ölü bir sokakta yazıyorum bunları. XX. yüzyılın bir kapa
lı, perişan Perşembesi. Kalemimi bilemek için belki. "Hadi ozan, 
konuş bakalım" denildiğinde hazır olmak için. 

Tilriyor elim, kalemim. Sesimin bozuk tellerinde nikotin. (s. 
1 1 5) 

Ferit Edgü bir olayı böyle birbirine benzemeyen 101 metinle 
anlatmış. 

"Anlattığı pek öyle sıradan, her gün yaşanan bir olay değil, 
diye düşünebilirsiniz. 

Ama benim elektrikçilerim de böyle 101 ,  ya da 1001 türlü an-
latılabilirdi. 

Neyi gösterir böyle bir deney? 
Yazarlıkta anlatırnın her şey olduğunu mu ? 
"Her şey" demek kolay değil, ama "çok şey" olduğunu . . .  
Sanatsal çalışma daha anlatacağınızı seçerken ya da kurarken 

başlıyor. . .  
Bunu yadsımanın anlamı yok, ama doğru dürüst anlatamazsa

nız en güzel başlangıcı bile bir yere vardıramazsınız . . .  

Seçerken ya da kurarken dedik, anlatım dedik. . .  
Nereye geliyoruz 
Sanatın bütün bu aşamalarını öldürücü bir hastalık sardı son 

yıllarda . . .  
Aykırılık hastalığı. . .  
Sanat alıcısının ilgisini çekme yolunda, yeteneksiz, ya d a  büs

bütün yeteneksiz değillerse de kolaycı, ilgiye doymayan,  aceleci 
kimi sanatçılar, aykırılıklara çılgınlar gibi saldırdılar. 

Günümüzün sanat yapıtlarında, seçme, kurma, anlatma, hepsi 
aykırılıklarla besleniyor . . .  

Seçtiğim ya da kurguladığım şeyleri ilginç kılmak için n e  gibi 
aykırılıklada donatabilirim? 

Anlatımımı ilginç kılmak için ne gibi aykırılıklar yapabilirim? 
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Kafalar hep bu tür sorulara yanıt arıyor . . .  
Sonunda aykırılık kurgulama yöntemleri belirleniyor. . .  
Her köşebaşında iş  portalar açılıyor . . .  
Paketin içindekileri beş bardak soğuk suya atıp yavaş ateşte 

kaynayıncaya kadar karıştırarak pişirin . . .  

Yaşamda yeri yok m u  aykırılıkların? 
Olmaz olur mu! 
Ta baştan, işin kaynağı yaşam . . .  
Büyük ustalar ilkin yaşamda karşılaşıp sezdiler aykırılıkların 

şiirselliğini, insana özgülüğünü, iç burkucu güzelliğini. . .  
O aykırılıkları yaşayan, yaşatan insanları sevip, kucaklayıp, 

kuşatıp ilgilere sundular. . .  
Aykırılıklarla insanoğlunu renklendiren, çoğaltan, özgürleşti

ren, insanlığına insanlık katan ince du yariıkiara ulaştılar . . .  
Bu tadına doyulmaz güzellik gözleri üstüne çekiverince, he

men aykırılık üretme çiftlikleri kuruldu . . .  
Seçmece y a  d a  kurmaca, aykırılık salatası yapıtlar birbirini iz

ledi. 
İnsanı yüceltmekten, bütün yönleriyle kucaklamaktan uzakla

şılıp bataklıklara yönelindi. 
Bataklıklarda çırpınan insana değil, kendisi baraklığa dönüş

müş olan insana . . .  
Yazıda b u  yaziaşmayı görmek görece daha güç . . .  
Sezemiyorsanız, başka bir sanata, sinemaya bakabilirsiniz 

Fellini'den Kusturica'ya doğru çizilecek çizginin ucu sinema ala
nında pek bir başarısı bulunmayan ülkelere kadar uzandı. 

Hangi konuyu, hangi içeriği işlersem, hangi anlatımı seçer
sem daha çok aykırılık yapma olanağı bulabilirim? 

Günümüzde yola bu soruyla çıkılıyor. . .  

(Adam Sanat, Ocak 1998) 
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YAYlMCI İLE YAZAR 

Günümüzün kafasıyla di.işi.inürsek Yayımcı piyasa için mal 
üreten bir yatırımcı, bir ticaret adamıdır. 

Yazar ise o üretime konu olan ham maddenin yaratıcısı. .. mı? 
Ama yazar yayımcıya işlenecek bir ham madde vermiyor. Ta

mamlanmış, son noktası konmuş bir yapıt veriyor. Yayımcı onu 
alıp dizgi, düzelti, baskı, ciltleme gibi, doğrudan yapıtla ilgisiz 
birtakım işlemlerle kitap biçimine sokup piyasaya sunuyor. 

Yapıt iyiyse, kitaplaştırılışı iyiyse, dağıtımı, duyuruluşu iyiyse, 
bir kar elde ediliyor. Yatırılan anamalın getirisi değerlendirilerek 
yapılan ticaretin başarılı olup olmadığına karar veriliyor. 

Aynı anamalla değişik alanlarda değişik karlar sağlanır. Bu 
kirlar arasında büyük ayrımlar yoksa , bir alanda biraz daha az 
kazanmaya katlanılabilir, ama büyük ayrımlar söz konusuysa 
anamal o alandan kaçar. 

Nitekim Türkiye'de birkaç kez gazetelerin kitap yayımcılığına 
yöneldikleri, ama çok geçmeden bu işten vazgeçtikleri görül
müştür. 

Gene de bugün hiç de azımsanmayacak yatırımların konusu, 
kredili faizli büyük yayınevlerimiz var. Ama biraz araştırılırsa, 
bunların arkasında ya bir bankanın kültür hizmeti anlayışı, ya da 
başka alanlarda kazandığı paranın bir bölümünü sevdiği bir iş 
alanında eriterek kullanmayı göze alabilen, kitaba düşkün bir ki
şi bulunduğu görülür. 

Görece küçük yayınevlerini inatla sürdürenler ise ya bir ya
zar, ya bir kitabevi çalışanı, gözünü bu alanda açmış, başka bir 
işe katlanamayacak kişilerdir. 

Kısacası, ne kadar "piyasa için mal üreten bir yatırımcı, bir ti
caret adamı" gibi görünseler de, yayımcılarda alışveriş düzeninin 
gerçeklerini aşan bir yön vardır. 
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YA YI MCI İLE YAZAR 

Yayımcılar yazını seven, yazariara yakınlık duyan kişilerdir. 
Eskiden ticaret dışı kaygılar çok daha haskındı. Kimi yayımcı

larda ise ticaretin "t"si hile yoktu. 
Örnekse Vedat Günyol 'ün yayımcılığında, k'ir etmek bir ya

na, emeğinin karşılığını almak da söz konusu değildi. Sabahattin 
Eyuhoğlu ile başbaşa verip neyin düşünce yaşamımıza, yazınımı
za yararlı olacağını düşünürlerdi, o kadar. Toplanan para ise ye
ni kitapların hasılınasında kullanılırdı. 

Günümüzde iş çok değişti, bu doğru , kitap yayımlamak için 
yatırılan para öyle emekli öğretmen aylığından artırılarak filan 
bir araya getirilemiyor. Ticarete büsbütün hoş vermek olanaksız. 
Daha baştan bir anamala dayanmak,  gerekirse faizle para almak 
zorunda kalmıyor. Kendi birikiminiz olan bir parayı kullaosanız 
hile, hankada durduğu zaman getireceği faizi hesaplamadan ede
miyorsunuz. Yani artık yayımcılık bütünüyle amatörce, ticaret dı
şına çekilerek yapılamıyor. 

Bu doğru, ama yayımcıların gene de piyasa için mal üreten 
yatırımcılar, salt k1rını düşünen ticaret adamları oldukları söyle
nemez. 

Onlar ister istemez yazınsal bir etkinliğin içindeler. . .  
işlerini yaparken yazarlara, yapıtiara yakınlık duyuyorlar. Ya

yımladıkları kitapların niteliğiyle övünüyor, değerli yazarların ya
yımcısı olmak için yarışıyorlar. 

En çok satılan kitapları yayımiayan yayınevleri değil, yazın 
dünyasının değerlendirmelerinde en önde gelen yazarların kitap
larını yayımiayan yayınevleri "büyük yayınevi" diye anılıyor. 

Ne var ki günümüzde yayınevi yöneticileri yatırımiarına tica
ret yaşamının gerçekleri çerçevesinde çok dikkat etmek zorunda
lar. Bu yüzden zaman zaman kendilerini yanlış bir konumda bu
luyor, sevdikleri, yayımcısı olmakla övündükleri sanatçıların ya
rarına olacak bazı işlerde karar alırlarken ticaret adamı kaygıları
na yenik düşüyorlar. 



A YKlRlLIKLAR 

"Seçme Şiirler" kitapçıkları konusunda da höyle oldu . . .  
İşin önemi anlaşıldı, ama ticaret adamı kaygıları girdi araya . . .  
Şiir okumaya yeni haşlayan hir genç, merak ettiği hir şairin 

milyonlar ödeyip h ütün yapıtlarını alahilir mi?  
Ucuz, cana yakın, cepte taşınahilecek hir  seçmeler kitapçığı

nın, ilk huluşma için ne kadar yararlı olacağı çok açık değil mi?  
En güzel şiirleri . . .  Şiir üzerine düşünceleri . . .  Yaşamı. . .  Yapıtla

rının hangi yayınevince yayımlandığı . . .  
Adam Yayınları 'nın kendi şairleri için yaptığı "Seçme Şiirler" 

dizisinin henzerini öhür yayınevleri de kendi şairleri için yapabi
lirler. Hele hoyutlar arasında hir henzerlik de sağlanırsa, iş he
nim düşlerimde yaşattığım hinlerce sayfalık antolojiye doğru hız
la gelişir. 

Bütün yayınevlerinin ucundan tutarak hep hirlikte geliştire
cekleri hir şiir antolojisinin henzeri dünyada yoktur sanırım. Bil
diğim kadarıyla, hir yapıtı hazırlamak için höyle hir araya gelin
diği de olmadı Herkes kendine çalışıyor, ama sonuçta ortaya 
dev hir ortak yapıt çıkıyor. . .  

Bence, yayımcılar kendilerini yanlış hir konumda görmeye 
katlanmamalılar daha fazla, yıllardır yazın adına, yazarlar adına 
yapıyorlar ne yapıyorlarsa . . .  Bu konuya da o açıdan hakmalılar. . .  

Kitaplar arasında benzerliği sağlamak için gerekli hilgiler (ho
yut, yazı alanı vh.) gene kitaplardan çıkarılabilir. 

Şiirler Garamond Türk 9 pt, 12 pt satır aralığıyla dizil iyor. 
Başlıkları 10 pt. Düzyazılar ise gene 9 pt, ama satır aralığı ll pt. 

Herkes Macintosh kullanıyor. Tutarlılığı sağlamak çok kolay . . .  

Yayımcılar gereksiz kaygılarından kurtulup sevgili şairlerini 
genç kuşaklada huluşturacak "Seçme Şiirler" dizileri yayımlama
ya haşlarlarsa, giderek helki ölmüş sanatçıların kalıtçıları da , hu 
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YA YI MCI İLE YAZAR 

tür kitapçıkların "Bütün Yapıtları"nın satılmasına engel değil, ter
sine yardımcı olduğunu anlarlar . . .  

(Adam Sanat, Şubat 1998) 
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"VE"Lİ YAZMAK 

Yıllardır yazılarımda "ve" hağlacını kullanmıyorum . . .  
Başka yazarlar d a  var, benim gihi, "ve"ye uzak duran . . .  
"Örnekse Tarık Dursun K . , "  demek geliyor içimden. Ama 

şimdi uzun uzun araştıramam. "Yanılmıyorsam, diyelim . . .  
Dcnemeciliği bunun için seviyorum. Araştırmacı ya d a  incele

meci oldun mu, bütün kitapları önüne açacaksın, en son ne za
man "ve" demiş, hangi yapıtında demiş, kaç kez demiş, sonraki 
hasımlarda değiştirmiş mi, işin yoksa ara dur ! . .  

Denemede. "Yanılmıyorsam"ı yapıştırırsın, olur biter. . .  
Sanırım bir karşılaşmamızda Tarık Dursun K .  kendi söylemişti 

hana "ve"siz yazdığım . . .  
Bu ·'sanırım" da "yanılmıyorsam"dan aşağı kalmaz . . .  
Yaşasın deneme ! . .  

İ l k  Ataç'ın hir yazısında karşılaşmıştım "ve" konusuyla . Os
ınanlıcadan kalma "ve" (vü, ü) bağiacının Türkçede gerekli ol
madığını savunuyordu. 

Oysa hen Nazım'ın şiirleriyle doluydum, "ve"nin birbirinden 
tatlı kullanılışiarı döneniyordu kafamda. 

Sonra İngilizceden çeviriler yapıyordum . . .  
İngilizlerle Amerikalıların düzyazısı büyük oranda, Bihle - 1be 

KinR james Version of the Old and New Testamenis diye anılan 
ünlü Kutsal Kitap çevirisinin doğrudan ya da dolaylı etkisi altın
dadır. Kutsal Kitap ise, bilindiği gibi, "ve"'lerle örülü:-. 

Kısacası İngiliz ya da Amerikalı yazarların hiçemlerini "ve" 
kullanmadan Türkçeye yansıtmak çok güçtür. Hele yazarlığın ba
şında genç h ir çevirmenseniz . . .  

O hava içinde Ataç'a bütünüyle katıimam olanaksızdı, ama 
"ve'"lerimi daha h ir denetim altına almıştım . . .  
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"VE"Lİ YAZMAK 

Sonra bir gün, adece yakınlığımız olan, dışişlerinden emekli, 
Rifat Bey adında, Fransızcadan, Arapçadan çeviriler yapan, dille 
ilgilenen, aydın bir insanla tartışmıştık hu "ve" konusunu . Tuna 
Baltacıoğlu ile benim yazdıklarımızı uzaktan uzağa izleyen, ara
da bir uyarıcı eleştirilerde bulunan bir hüyüğümüzdü. 

Konudan konuya geçerken bir ara yazılarımızda çok "ve" kul
landığımıza değinmiş, tıpkı Ataç gibi, '·ve"nin Türkçeye gerekli 
olmadığını siiylemişti . . .  

Benim Yaşadığımız' ı yazdığım, "Ve Ertesi Gece"' diye bölüm 
başlıkları attığı m, "Ve o senenin sonhaharında . . .  diye tümeelere 
haşladığım, ve hen - hu hikayelerin yazarı Memet Fuat - di
yorum ki . . .  " diye N azımsı söyleyişlerio ardında koştuğu m dö
nem . . .  

Sevgili "ve"lerimden vazgeçemezdim . . .  
Rifat Bey Nazım'ı severdi. Ataç'ın yazısını okuduğumu belirt

miş, böylece "Biz hu görüşü biliyoruz," demeye getirmiş, sonra 
da Nazım'ın beliekiere kazınan şiirlerinden bazı bölümleri anım
satmıştım 

Onlar ki uyup hainin iğvasına 
sancaklarını elden yere düşürürler 

ve düşmanı meydanda koyup 
kaçarlar evlerine 

ve onlar ki bir nice murtada hançer üşürürler 
ve yeşil bir ağaç gibi gülen 
ve merasimsiz ağlayan 
ve ana avrat küfreden ki onlardır, 
destanımızda yalnız onların maceraları vardır. 

Demir, 
kömür 

ve şeker 
ve kırmızı bakır 
ve mensucat 
ve sevda ve zulüm ve hayat 
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ve bilcümle sanayi kollarının 
ve gökyüzü 

ve sahra 
ve mavi okyanus 

Ye kederli nehir yollarının, 
sürülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı 

bir şafak vakti değişmiş olur, 
bir şafak vakti karanlığın kenanndan 

onlar ağır ellerini toprağa basıp 
doğruldukları zaman. 

Türkçeye "ve" hiç gerekmese hile, herhalde Nazım'ın şiirleriy
le ulaştığı yerden onu kimse koparaınazdı. 

O gün Rifat Beyle tartışırken şunu gördüm Türkçeye "ve"nin 
gerekli olmadığını, "ve" kullanmadan da her şeyin anlatılabilece
ğini söylüyor, ama "ve''yi atmaktan söz etmiyordu.  Nazım'ın 
"ve"lerle örülmüş şiirlerini, tıpkı bizler gibi, coşkuyla dinliyordu. 

Onun savunduğu şuydu 
Aydın olmayanlar, düzyazının, kitap dilinin etkisinde kalma

yanlar, konuşurken "ve" kullanınaya gerek duyınazlar. Demek ki 
insanlarıınız bu bağiacı kullanmadan her istediklerini söyleyebili
yorlar. 

Bir yazar adayı hiçemini geliştirirken yazı dilinin kalıplarına 
yenik düşmek istemiyorsa, konuşma dilinin renkliliğine, tadına 
ulaşmaktan bir şeyler uınuyorsa, "ve" kullanmadan yazınaya 
özenmelidir. Bu ona biçem açısından çok şey kazandırahilir. 

Ama Nazım şiirlerini "ve"lerle örüyormuş, "ve"nin tadına tat ka
tıyormuş. O ayrı iş . . .  O başka . . .  Sen de Nazım ol, istediğini yap . . .  

Aşağı yukarı buydu söylediklerinin özeti . . .  

Bir süre sonra, Ataç'ı daha yakından izledikten, onunla birta
kım tartışmalara girdikten sonra, "vc"lerimi denetime almanın da 
ötesine geçerek, "ve"siz yazmaya başladım. Çevirilerde de dene
diın bunu. Biçemimin yumuşadığını, kıvraklaştığını,  arındığını 
açık açık izlediın. 
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"VE"Lİ YAZMAK 

"Ve"siz yazmaya çalışmak bayağı yararlı oluyordu . . .  

Peki, nerden aklıma geldi şimdi bütün bunlar? . .  
Son günlerde Yaşar Kemal 'in Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana 

adlı son romanıyla iki başka kitap duruyor başucumda. Genç ya
zarların kitapları. Biri roman, öbürü öyküler. 

Bir ondan bir ondan mı okuyorum? 
Hayır . . .  O üç kitap nasıl bir araya geldi, anlatayım 
Genç bir yazarın romanına başlamıştım. Daha ilk tümcede bir 

şeye takıldım. Türncenin sonu şöyleydi 
. . .  hava şimdi daha da kapanmıştı ."  

"Şimdi" i le "mıştı" bir arada . . .  Ama bu geçmişteki bir "şimdi" 
Onun için "mıştı"lı bitmiş tümce. 

Peki, bu söyleyişi yadırgamıyor mu yazar? 
Oysa türnceden "şimdi"yi çıkarsa, hem söylemek istediğini 

gene söylemiş olacak, hem de dile duyarlı okurlarını duralatma
yacak. . .  

"Neden yazdıklarını gözden geçirip ayıklamıyorlar, neden ti
tizlenmiyorlar ! . .  diye üzülürken, Fırat Suyu Kan Akıyor Baksa
na çıkageldi. 

Yetmişini aşmış bir yazar, şiir yazar gibi tartmış, damıtmış her 
tümcesini . . .  

Roman değil de, şiir gibi okuyorum betimlemelerini, konuş
malarını. . .  

Hani Shakespeare'in oyunlarında ünlü parçalar vardır, herkes 
ezberleyip söyler orada burada. Gerçi onlarda ağırlık içeriktedir, 
ama Yaşar Kemal de bunu dil ağırlıklı olarak gerçekleştiriyor 
Değişik ağızlar, değişik söyleyişlerle unutulmaz dil güzellikleri . . .  

Kişiler kendilerine göre konuşuyorlar Türkçeyi, yazar kendi
ne göre konuşuyor. 

Ta dına doyulmaz bir dil şöleni . . .  
"Gençler niye yazarlığın b u  yönüne gereken önemi vermiyor

lar, neden dil üzerinde yeterince çalışmıyorlar ! . . "  diye sızlanır
ken, bir arkadaşım başka bir genç yazarın adını vererek, 

"Siz onu okuyun, çok seveceksiniz," dedi . . .  
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Andığı öykü kitabı vardı bende. Ama okumamıştım. Kitaplı
ğırndan bulup çıkardım. Yazar kitabı değil de, içine koyduğu kü
çük bir kağıdı imzalamış . . .  

Şövle 
·'Ne yazık ki edebiyat dünyamızı da sarmış olan ilgisizliğin, 

unutulmanın, yok saymanın, önyargıların yok olması dileğiyle. 
Saygılar ."  

Daha önce bir de roman yayımlamış. İster istemez, o romanın 
ilgisizlikle karşılandığını, onun için de yazarın kırgın olduğunu 
düşünüyor insan. 

Her neyse, hen hoşlanınam böyle saldırgan sokulmalardan. 
"Kitahımı okuyup bir yerlerde sözünü etmeniz dileğiyle, diye 

yazsa daha dürüst olur. 
Kendisinden kuşkusu yok. Daha başlangıçta , ilk kitabında 

herkes ayaklarına kapansın istiyor. 
"Ne yazık ki edebiyat dünyamızı da sarmış olan ilgisizliğin, 

unutulmanın, yok saymanın, önyargıların yok olması dileğiyle. 
Saygılar." 

Oysa daha bu türncesinden diline özenınediği belli. O kitabı 
niye okumadığım açık . . .  

Ama arkadaşıma güveniyorum . . .  Uaşucumdaki kitaplar üçleşi
yor . . .  

Gerçekten yetenekli bir yazar. Öykülerin kurgusu , içeriğin 
yoğunluğu, özgünlüğü etkileyici. Çağımızın salgın hastalığı aykı
rılığa o da yakalanmış, ama güzel. 

Dili, Türkçesi derseniz . . .  Daha "ve"leme dönemini aşamamış . . .  
Bir tümcede ü ç  "ve" kullandığı bile oluyor . . .  
Türk olmak Türkçe yazmak i(,'in yeterlidir kanısında . . .  
Dile kafa yormuyor. Bir bakıyorsunuz, "Hiçbiri çağırmıyor, 

davet etmiyor, diyor. Bir bakıyorsunuz, "Henüz yarım saat bile 
geçmeden. . .  diyor. 

Kendiliğinden, içten bir anlatıma ulaşmanın uzun çalışmalar 
gerektirdiğini bilmiyor. 

Oysa arkadaşıının değerlendirmesi doğru Gerçekten yete
nekli bir yazar . . .  
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Ne yazık ! . .  

Gençlere Türkçenin ula�tığı b u  noktada artık yeni Sait Faik'ler 
yeti�emeyeceğini, yazının o savrukluğu kaldıramayacağını anlat
mak gerektiği kanısındayım . . .  

llugün dilimiz o yıllara göre çok ileri bir düzeyde . . .  
Pek yetenekli olmayan kimseler hile biraz özenle ortak bir dil 

i�çiliğinin herkese sunduğu güzelliklerden pay alahiliyorlar. 
Türkçe günümüzde, Nazım Hikmet'in 1920 'leri, ya da Orhan 

Veli'nin 1940'larıyla ölçü�türülemeyecek kadar güzel, tutarlı ko
nu�uluyor, yazılıyor. Eski yazarlar ayıklamalarmı kendileri yap
mak, kar�ıla�tıkları dil sorunlarını kendileri çözmek zorundaydı
lar. Güvenle bakacakları bir yazım kılavuzları hile yoktu . 

ll ugün öyle mi ! . .  
Bugün güzel yazamıyor, arınmı�, yanlı�sız bir dil kullanamı

yorsanız algılama gücünüzün yetersiz olduğu, ya da en kötüsü 
dile önem vermeden yazarlığa soyunduğunuz dü�ünülür. 

Ya�ar Kemal çok büyük bir dilci, onunla yarı�mak elbette ko
lay değil . . .  Ama genç yazarlar da böylesine arkada kalmamal ı. . .  

(Adam Sanat, Mart 1998) 
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Yazarlar hir ara çok kullandılar hu "dil yazmak" sözünü . . .  
Sonra unutuldu . . .  
Aykırı hir söyleyiş olarak hana ters getirdi . . .  
Roman yazmak, öykü yazmak,  deneme yazmak gihi, "dil 

yazmak" 
Okurların yaptığı iş ne oluyor o zaman ? 
Dil okumak mı? 
Örnekse şöyle denecek 
"Dün hir dil okudum, hayıldım . . .  " 

Çok önemli hir şey anlatmak istiyor da anlatamıyorlarmış gi
hi, elleri, kolları, parmaklarıyla çırpınarak, 

"Benim amacım dil yazmak. .. Ben dil yazıyorum . . .  " derlerdi . . .  
Sıkıntılarının nereden kaynaklandığını anlardım Yazariara 

dayatılan sorumluluğu üstlenmek istemiyor, yazının dışardan ula
şılamayacak köşelerine kaçıyorlardı. 

"Benim amacım dil yazmak. . .  sözünü şöyle açahiliriz 
Benim anlattıklarım, ele aldığım konular, yansıttığım düşün

celer, duygular önemli değildir; hunlar girerse kendiliğinden, 
rastlantılarla girer yapıtlarıma; toplumsal sorunlarla, siyasayla da 
ilgilenınem; hen hir yazın insanıyım, kullandığım gereçle, yani 
"dil'"le yeni yapılar kurmaya, yeni güzellikler yaratmaya çalışı
rım . . .  

Toplumsalcı dünya görüşünün etkisiyle e n  aşırı uca gidip 
sapianan sorumlu yazarlığa, yaratıcılığı sınırtadığı görülen siyasal 
hağımlılığa aşırı hir tepki mi ? 

Bence, öyle . . .  
Ama hir uçta n öhi.ir u ca savuran yıpratıcı hir tepki . . .  

Nicedir unutulmuş "dil yazmak" sözünü Yaşar Kemal'in Fırat 
Su.vu Kan Akıyor Baksana adlı romanını okurken anımsadım. 
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Nereden nereye ! . .  
Yaşar Kemal de tam anlamıyla dil yazıyor . . .  
Romanmış, kişilermiş, olayların akışıymış, ilginin diri tutul

masıymış, hiçbir şeyi takmıyor. . .  Değişik bir söyleyiş, değişik bir 
dil güzelliği yakaladı mı, kaptırıp gidiyor, bir anlattığını bir daha, 
bir daha anlatmaktan çekinmiyor. 

Konuşmayı, aniatma yı, dilimizi çılgınlar gibi sevdiği belli . . .  
"Ben dil yazıyorum," diyenierin tepesine getirilip yerleştirile

bilir. . .  
Yerleştirilebilir de, Yaşar Kemal öyle yansıttığı düşünceler, 

duygular yapıtiarına kendiliğinden, rastlantılada giren, toplumsal 
sorunlarla, siyasayla ilgilenmeyen yazarlardan değil. 

Yaşamına bakmaya gerek yok, Fırat Suyu Kan Akıyor Baksa
na'ya bakıp bir toplumsalcı olduğunu kolayca aniayabilir her
kes. Bana "dil yazmak" sözünü anımsatan bu yapıtında , çok 
önemli toplumsal, siyasal sorunlara değiniyor, yakın tarihimizi, 
kültürümüzü irdeliyor. . .  

Dil yazarken, kendini bütünüyle dile kaptırmış giderken, bo
yunduruk tanımaz, bütünüyle özgür yazınsallığı içinde, yaşadığı 
toplumun algılama gücü yüksek bir üyesi olan Yaşar Kemal dü
şünceleri, inançları, duyarlığıyla, romanına boylu boyunca yansı
yor. 

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana ' nın temeli insan sevgisiyle 
atılmış . . .  İyi yanları, kötü yanlarıyla . . .  iyiliğine, güzelliğine, dü-
rüstlüğüne kurban olunan insanoğlu . . .  Her pisliğe bulaşan, çıkar-
cı, aşşağılık insanoğlu . . .  Yalnız iyilerle kötüler diye ayrılan değil, 
iyiden kötüye, kötüden iyiye gidip gelen insanoğlu . . .  

İnsanlardan olan hiçbir şeye yabancılık duymayan bir yaza
rın gerçeklerden düşlere doğru kabaran dünyası . . .  

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana savaşa karşı bir roman . . .  Sa
vaşlardan arta kalmış insanların belleklerinde dolaşarak, yaşadık
ları inanılmaz kıyımları, çekilen acıları büyük bir güçle yansıtı
yor . . .  
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Dille oynar, sözcugu sözcuge vurmanın tadını çıkarır görü
nürken, rastlantı olarak değil, hilinçle, "Savaşın her türlüsü kötü, 
kardeşler" çığlığını attırıyor okurlarına . . .  

"Sarıkamış içinde Aynalı Çarşı. Aynalı Çarşı cehennem. ( . . .  ) 
Sen hiç parça parça olmuş, üst üste tepelerce yığılmış, siperleri, 
koyakları, çukurları ağzına kadar doldurmuş ölüleri gördün mü? 
Ovalar dolusu çürümüş, kokmuş, kokusu insanı boğan ölülerin 
üstünden hiç yürüyerek geçtin mi? Sarıkamış savaşını görmemiş, 
yaşamamış insan dünyada hiçbir şeyi görmemiş, yaşamamış de
mektir. ( . . .  ) İnsan boyu, iki insan boyu karın içinde yalınayak, 
başı kabak. pantolonu yırtılmış, kaputsuz, ceketsiz, koyunları bit 
dolu ,  donmuş elleriyle kaşınamayanları, Rus topçusunun karlı 
dağları ateşe, zindana çeviren güllelerini, karla birlikte uçuşan 
kolları, bacakları, kollarla, hacaklarla, gövdelerle birl ikte gökten 
yağan kanları, Allahuekher dağlarının doruklarında fırtınaya, ho
raya tutulup donan, taş kesilen, donmuş kirpikleri, kaşları, don
muş gözleriyle hakan on binlerce askeri gördün mü hiç? ( . . .  ) 
Balkan Harhi, Çanakkale, Sarıkamış, Arnele Taburları, sen bunla
rın hepsini birkaç yılda üst üste yaşadın mı ( . . .  ) ? Günlerce aç 
kal d ın mı, günlerce susuz kalıp, ku rtl u sular içti n mi?" (s. ll 1) 

Yaşar Kemal dil yazarken kitaba kendiliğinden, rastlantı ola
rak girmiş değil bütün bunlar. 

Savaşların nasıl yaşandığını başka bir yerden de okuyalım 

"Süngü tak, diye bir ses geldi. Top gülleleri hışırdayarak ya
ğıyor, ormanın içine düşüyor, ormanın içinden kopan topraklar 
ta buraya kadar geliyor, üstlerine yağıyordu. Süngü taktılar, si
perlerden atladılar, her yanı toz bürüdü. Bir toz karanlığı içinde 
kaldı dünya. Banıt koktu her yan. Göz gözü görmüyordu. Tozun 
içinden iniltiler, kırılan kemik sesleri geliyordu. Bu süngü savaşı 
ne kadar sürdü, kimse farkında değildi. Toz karanlığı kalktığında 
Vasili ağrıyan omzunu tuttu, süngü omzunun bu yanından gir
miş, öbür yanından çıkmıştı. Süngüleyen askerin gözlerini hiç 
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unutamıyordu. Süngülü tüfeği elinde koşup gelirken, araları ya 
iki, ya üç ku la çtı , fazla değil . . .( .  .. ) Karşı karşıya geldiklerinde şaş
kın asker ne yapacağını iyice şaşırdı, dönüp kaçmak istedi, kaça
madı, kıvrandı kaldı. Vasili soğukkanlı, hiçbir şey olmuyor gibi, 
onu seyrediyordu. Askerin o anda yüzü açıldı, pörtlek gözleri 
parlar gibi etti, şaşkın süngünün omzuna geldiğini gördü Vasili. 
Dehşet hir korkuyla ürperdi, sağ omzu, göğsü, kolu uyuşurken o 
da süngüsünü var gücüyle karşısındaki allak bullak yüzün bede
nine sapladı. Karın üstüne birlikte düştüklerini biliyor. Gözünü 
açtığında hir büyük çadırın içindeydi. 'Bir şeyin yok, dedi dok
tor. 'Seni yaralayanı sen de öldürememişsin. O da kurtulacak ya 
sakat kalacak. (s. 1 2 1 )  

Başka hir yerde 

"Meydan muharebesi verileli günler olmuştu ve ölüler kok
muştu. Daha ovaya yaklaşmadan ağır hir koku yumruk gibi ini
yordu yüzlerine. Kokudan kimi askerler yere düşüyor, dipçik zo
ru , ölüm korkusu hile onları yerlerinden kıpırdatamıyordu. Can
larını dişlerine takıp kalkanlar da , birkaç adım sonra yere titreye
rek düşüyor, düşer düşmez de canları çıkıveriyordu . (. . . )  

"Vasilinin sırtına aldığı ölü kurtlanmıştı. Vığıl vığıl eden kurt
ları Vasili ölünün parçalanmış boynunda , göğsünde gördü. Yan
daki ölünün ceketini çıkardı, kendi ölüsünü sardı, sırtına aldı. 
Yolda birkaç kez tökezledi ya , dayandı. Ölü öylesine kokuyordu 
ki, ciğeri sökülüyordu. Ne yaptı etti de ölüsünü yolda bırakmadı, 
tepenin yamacına götürdü, askerlerin kazdığı geniş, derin çukura 
attı. (s. 1 22) 

Savaşlada ilgili h u tür anıları okurken Atatürk ·ün Hitler ile 
Mussolini için söylediği söz gelir hep aklıma. Şöyle hir şey Bun
lar dünyanın başını yakacaklar, çünkü savaş nedir bilmiyorlar. . .  

Yaşar Kemal hu romanında insanlara savaşın n e  olduğunu 
h ir kez daha amınsatmak gereğini duymuş gibi . . .  Döne döne gi
diyor üstüne . . .  
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"Köyün bütün evleri tutuşmuş yanıyordu. Köyün evlerinin 
hepsi tahtadandı. Yaşlılar, iki büklüm olmuşlar, hastalar, çocuk
lar, genç güzel kızlar, daha bıyıkları yeni teriemiş delikanlılar, 
yanan evierden can havliyle dışarı fırlıyorlar, fırlar fırlamaz da 
yoğun bir yaylım ateşiyle karşılanıyorlar, düşen düşüyor, düşme
yenler de yanan evlere yeniden sığınıyorlar, az sonra yeniden dı
şarıya, yaylım ateşi, geri, evlere . . .  içerde cayır cayır yananlar . . .  
Dışarda kan içinde debelenip dehelenip sonra kaskatı kesilenler. 

"Böyle çok köy yangını gördü Vasili .  Askerlerin bir kısmı 
yangından kaçanların üstüne kurşun sıkmıyorlardı. Yüzbaşı 
uzaktan kurşun sıkmayaoları saptıyor, koşa koşa geliyor, "o aske
rin kafasına tabancasının namlusunu dayayıp sıkıyor, yere düşen 
asker eğer ölmemişse, tahaneasındaki kurşunları bitineeye kadar 
ardı ardına hu yedi canlı insanın başına hoşaltıyor, yöreye dağıl
mış beyne tiksinerek haktıktan sonra oradan ayrılıyor, öteki as
kerin beynini dağıtmaya gidiyordu. "  (s. 133) 

Savaşta çaresizlikten çılgınlaşan, acımasızlaşan komutan ör
neği Vasili'nin kafasında bir yüzbaşı olarak hiçimieniyor 

"Askerler köyün içine dağıldılar. Evler homhoştu . Askerler eli 
hoş döndüler biraz sonra. Yüzbaşı öfkeden deliye döndü . Boyun 
damarları şişmiş, gözleri pörtlemişti. (. . . ) 

'"Bunlar Müslüman, bunlar insan ha . . .  Askerin geldiğini gö
rür görmez bir kaşık su , bir lokma ekmek vermemek için dağlara 
kaçıyorlar. Hepsini, hepsini, önümüze kim çıkarsa öldüreceğiz. 
Bunlar insan değil, Müslüman değil. Yiyeceklerini de hep dağda
ki mağaralarda saklıyorlar. Hayvanları da mağaralarda. Kendileri 
de . . .  Bakın şu halimize, bakın onların ettiklerine."' (s. 138) 

"Köylüleri camilere, kiJiselere doldurup veriyordu ateşi, evle
rin, camilerin. kiJiselerin içindekiler de cayır cayır, dehşet bir ya
nık kokusu çıkararak yanıyorlardı." (s. 147) 

"Sırtlarındaki yaralı ları ,  ölü leri kaya lık bir geçitte birliği 
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kuşatan eşkıyalardan canlarını kurtarmak için atmışlardı. Yüzbaşı 
da bundan dolayı iyice ötkelenmiş, bütün insanoğluna yediden 
yetmişe kin bağlamıştı . "  (s. 1 47) 

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'da okurlara savaşın acılarını 
anırusatmak için daha böyle pek çok şey anlatılıyor. Yüzlerce in
sanın, çoluk çocuk, genç yaşlı hançertenerek çırılçıplak soyul
duktan sonra Fırat 'a, Dicle 'ye atıldıktan . . .  Yüzüne bakmaya kıyı
lamayacak kızların memelerinin kesilip kurda kuşa yedirildiği . . .  
Daha neler neler . . .  

"On altı yaşımda okuldan aldılar bizi savaşa sürdüler," deni
yor . . .  

"Sen bir savaşın n e  olduğunu bilir misin ?" diye soruluyor. . .  
"Bu toprakların yarattığı e n  güzel düşünce" ise şöyle özetlen

miş "Savaşa karşı savaşmak, öldürmeye karşı öldürmeden sa
vaşmak. . .  " 

Savaşan insana akıl erdirmek kolay değil 

"İnsan insan olduğundan bu yana öldürmekten, savaştan iğ
renmiştir ya gene de öldürmüştür. " (s. 245) 

"Savaş bitti. Belki daha sürüyor mu, diyorsun, bunlar savaşı 
bu akılla bitiremezler, bu insanlar, kendilerini yaratıkların en 
akıtiısı sanıyorlar, bu yaratıkların en acınası yaratığı, yaratıklar 
içinde kendinin en ahmak yaratık olduğunu biterneyecek kadar 
en ahmak, kendi canına, tekmil yaratıkların canına kıyan bu ya
ratıkların en kötüsü yaratık, yediğinin içtiğinin, doğan güneşin, 
akan suyun, esen yelin, uçan bulutun, yağan yağmunın, açan çi
çeğin, büyüyüp gelişen meyvenin, tomurcuğun, yer altında çaba
layan tohumun, uçan kuşun, petekteki arının, sayısız, milyarlar
ca, milyarlarca ışılayan rengin bir tansık olduğunu bilmeyecek 
kadar eşşek, hem de eşşoğlu eşşek. Bu korkunç yaratık gene sa
vaş çıkaracak, ormanları yakacak, yüzlerce, binlerce yıldır yaptığı 
şehirleri yıkacak. (s. 109) 
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Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, savaşa olduğu kadar, soyla
rına, uluslarına göre insanların bölünmelerine, ayrı tutulmalarına 
da karşı bir roman . . .  Anadolu 'da çeşitli soy ların, çeşitli ulusların 
yüzyıllarca bir arada yaşamış olmalarındaki güzelliği, onları bir
birlerinden ayırmaya çalışanların yanılgısını yansıtıyor . . .  

Dille oynar, sözcüğü sözcüğe vurmanın tadını çıkarır görü
nürken, rastlantı olarak değil, bilinçle, "Biz tek bir insan soyu
yuz" çığlığını attırıyor okurlarına . . .  

· · ·Ne dediler de b u  Rumları buradan gönderdiler! İşte burada 
kardeş kardeş yaşayıp gidiyorduk. Onlar bize hiçbir şey yapma
dılar ki . . .  Onlar gidince betbereket de gitti. (s. 20) 

" 'Karınca Adası işte şurada deniz ortasında bir adadır. Çok 
ıyı doktorlar vardı. Vapurlar dolusu yaralı geliyordu. Kilisenin 
içinde hastalar üst üsteydi. Yakındaki okul boşaltılmış, orası da 
yaralıyla dolmuştu. Durmadan da yaralı geliyordu Çanakkaleden. 
Hastalar geldikçe evler boşaltıl ıyor, ev sahipleri de komşu evlere 
taşınıyorlardı. Ben on ailenin bir tek eve doluştuğunu biliyorum. 
Adanın Rum kadınları, kızları hastabakıcılık, aşçılık yapıyorlardı. 
Bazen iaşe tükeniyor, Rumlar, evlerinde ne var, ne yoksa getiri
yorlardı. Bir an geliyordu ki Rumlarda da hiç yiyecek kalmıyor
du. İşte o zaman yaralılar. Rumlar, hepimiz aç kalıyorduk. Bu se
fer yörenin Türkmen köyleri yetişiyordu imdadımıza. Kayıklarla, 
motorlada adaya yiyecek taşıyorlardı. . .  (s. 24) 

• ·  ·çok üzüldük Panosaki, diyorlardı. 'Kim giderse gitsin ya 
senin bu kasabada, bu adalarda, bu kıyılarda yerin başkaydı. 

"Gerçekten de bu insanlar arasında , Türk olsun, Rum olsun, 
Çerkez, Gürcü, Kürt olsun, hepsinin yanında yeri başkaydı. Bir kere 
bu bölgenin en iyi balıkçısı Panosakiydi. Çok balıkçı yetiştirmiş, ye
tiştirdiği her çırağa da oğlu, kardeşi gibi bakmış, hasta olduklarında 
onları hastanelere taşımış, günlerce, anaları babaları, kardeşleri gibi 
başuçlarında beklemiş, parası olmayanlara para, işi olmayaniard iş 
vermiş, iş bulmuş, sevdalılan birbirlerine kavuşturmuştu." (s. 65) 
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"Birden (Vasili'nin) aklına Kürt Haydar düştü . Babayiğit, ya
kışıklı, güzel gözlü,  yürekli, mert, sözünün eri bir kişiydi. Bir 
Rum kızıyla birbirlerine sevdalanmışlar, kaçıp bir Türkmen köyü
ne sığınmışlardı. Kürt Haydar, kızın istemesine karşın karısını 
Müslüman etmemişti . "  (s. 168) 

"Evine gitti. Evi iki oda bir salondu. Vasilinin, şarap dolu fıçı
larla yüklü teknesiyle birlikte hatan babası bu evi özene hezene, 
kendi de çalışarak en iyi Ermeni ustalara yaptırmıştı . "  (s. 1 74) 

" 'Ben Lena Papazoğlu.  Dört oğlum gitti Çanakkaleye, Musta
fa Kemal Paşanın yanına . Harhett i .  Sonra başka yerlere gitt i ,  
Mustafa Kemal Paşanın yanında. Sonra Yunan çıktı benim dört 
oğlum yanında Mustafa Kemal Paşanın. Mustafa Kemal Paşa dedi 
onlara, harp bitti, siz kalasınız benim yanımda. Ben çok sevmiş 
sizi. Günderin bir adam adaya, alsın gelsin Lenayı."' (s .  222) 

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana bir sanat yapıtı . . .  Bir dil anı-
tı. . .  

Gel Poyrazım, karındaşçığım, gel k i  sana hen ne söyleyece
ğim. Pa, pa, pa! Dil mil derken . . .  A he neler de anlatıyor bu ya
zar haksana . . .  

Yazın böyle 
En seçkin adama, "Dili nerde bunun?" diye sorar . . .  
E n  seçkin dil yazarına da, "Adamı nerde bunun?" diye . . .  

(Adam Sanat, Nisan 1998) 
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Kendi dillerinde hangi sözcükle söylemişler bilmiyorum, ama 
çok ünlü iki yabancı sanat adamının Yaşar Kemal için söyledik
leri dilimize "anlatıcı" sözcüğü kullanılarak aktarılmış 

"Yaşar Kemal çağdaş dünyanın en büyük anlatıcılarından bi
ridir . "  (John Berger) 

"Yaşar Kemal Homeros'tan hu yana gelen en eski geleneksel 
anlatıcıdır. " (F.lia Kazan) 

Anlatıcı. . .  
Romancı, öykücü filan demeyip de, anlatıcı demeyi_ seçmele

ri çok ilginç, ayrıca uyarıcı h ir saptama . . .  

Yaşar Kemal'in kitaplarında en göze hatan yan yazarın anlat
ma coşkusudur. . .  Doyamaz anlatmaya . . .  Hele haz ı şeyleri tekrar 
tekrar anlatır. . .  

Kendinizi anlatının çekiciliğinden kurtarıp, soğukkanlılıkla, 
"Bunları anlatması gerekli mi ?" diye düşünürseniz, işin tadı kaça
bilir . . .  

Roman tekniği, fazlalıklardan arınma, gereksiz ayrıntılara gir
meme, konuyu dağıtmama, içerik tutumlutuğu gibi şeylere hiç 
takmayacaksınız kafanızı. Karşınızda büyük bir anlatıcı, ağzından 
hal damlayan biri var, bırakın anlatsın . . .  

Yaşar Kemal' in yazartığı sözlü yazın geleneğimizin bir uzan
tısıdır. . .  

Masal ,  destan anlatıcılığı, belirgin tatları korunarak roman 
anlatıcılığına dönüştürülmüş . . .  

Bir süredir, evire çevire Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'yı 
okuyorum. Sayfa kenarlarına koyduğum işaretlerden yararlana
rak, bu yazıda, yazarın bazı özelliklerinden söz edeceğim. 

GelişigüzeL 
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Kitabın girişinde hir hetimleme yer alıyor. Poyraz Musa'nın 
kayığıyla kürek çekerek hoş hir adaya gelişi . . .  

"Mühadele"de Rumlar gönderilince hoş kalan hir ada . . .  
Yazar halk ağzından alınmış izlenimi veren aykırı sözcüklere, 

söyleyişlere yaslanarak, görünüşleri, renkleri, kokuları, esintileri, 
devinimleri hetimliyor. 

İlk ilgiyi çeken "apak" sözcüğü. 
Deniz apak kesilm iş, kayık, kürekler, gökyüzü,  yıldızlar 

apak. Poyraz Musa apak. Sonra ada pembe hir ışığa batıyor, 
pembe ışık denize yansımış inceden dalga/anıyor. Poyraz Musa 
günün ucu gözükünceye kadar olduğu yerde, kayıkla birlikte sal
lanarak orada öyle, kendinden geçmiş durup kalıyor. Önce deni
zin aklığı kayıp gidiyor, ardından denize yansımış şeftali çiçekle
rinin pemhesi uçup gidiyor, adanın üstüne konuyor. Yıldızlar 
pariayıp sönüyor. Nerdeyse hir çocuk boyu denizden fırlayan hir 
balık, havada çakarak, çelik mavisi, çelik yeşili, çelik muru, çelik 
kırmızısı ışıklarını fışkırtarak, geri düşüyor. Denizin üstü gene 
hir çocuk boyu pul pul oluyor. 

Bu "çelik"li renkleri, "çocuk hoyu" ölçüsünü, yatık yazdığım 
söyleyişleri belki önce hir yadırgıyordur okurlar, ama kısa sürede 
değişik söyleyişler olarak benimseyip heğenmeye haşlıyorlar . . .  

Çünkü hiçbiri anlaşılmaz değil. . .  
Yaşar Kemal'in anlatımındaki tat öncelikle hu aykırılıklardan 

geliyor. Kişilerini konuştururken olduğu gibi, kendi konuşurken 
de süreki değişik söyleyişler arıyor yazar. 

Örnekler verelim 
"Yukarı çıkınca sert hir ışığa çarptı, sallandı." (s. 9) 
"Değirmenin üstündeki som pembe bulut ışıklar içinde yu-

varlanarak güneye doğru sajf,ılıp gidiyordu. (s. 9) 
"Dallardaki kuş yuvaları daha yavruya durmamıştı." (s. 10) 
"Akdeniz mavide tütüyordu. Işıklar şınldıyordu." (s. 10)  
"Hışım gibi hir yağmur indirmeye başladı . "  (s. 10) 
"Köyde inanılmaz hir sessizlik aldı ortalığı. (s .  55) 
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"Tepenin ba\iına doğru aldı yatırdı, üstüne çıktığında soluk 
soluğaydı. (s. 96) 

"O da sevinçten içi apaydınlık, pır pır olmuş uğunuyordu." 
(s. 113) 

"Güne� tepeye gelmiş de devriimiş gidiyor.·· (s. 1 17) 
"O da sevinçten dolmuş !aşıyordu." (s. 1 23) 
"işlenmiş mermer taşın yanına ağzı koyun uzandı." (s .  1 44) 
"Balık yağı kokusu bütün adayı alır." (s. 1 46) 
"Kedinin gözleri ağlamsıydı." (s .  1 52) 
"Orada, çakıl taşlarının üstünde direkledi kaldı. (s. 168) 
"Yağmur bir karanlık gece olmuş üstlerine taş Rihi düşüyor-

du." (s .  178) 
''Tekne gözden ırayıncaya kadar olduğu yerde durdu kaldı. 

(s. 208) 
·'Gökyüzü yıldızla döşel�ydi." (s. 251) 
"Gök uzak/aşıyor, karanlık koygunlaştıkça koyguıılaşıyor, 

göz gözü görmez oluyordu . "  (s. 258) 
'·Çöl in/er gibi elli. Abbasın içine bir korku geldi oturdu, bo

ğazını sıktı. Yıldızlarla birlikte yanlarından yörelerinden karanlık 
da akıyordu." (s .  260) 

"Ömründe ancak birkaç kez böylesine sevince batmış çık
mıştı. (s. 270) 

"Atını mağaradan dışarıya çekti bindi, biner binmez de dol
durdu." (s .  272) 

"Kapıdan bir sevinç yeli gibi iskeleye aktı, teknesine bindi 
motoru çalıştırdı gazı verdi dümeni denizin ortasına kırdı. (s. 
297) 

Bazıları imge gibi . . .  Bu söyleyiş aykırılıkları yazarın bic,·emine 
bir şiirsellik de katıyor. . .  

Arada anlamını verirken insanı bir duralatıp düşündürenler 
de yok değil. Örnekse yapıtta birkaç kez geçen "aldı yatırdı" 
"doldurdu" söyleyişleri bunlardan. 

Yazarın halk dilindeki şiirsel kullanıl ı�larından çok hoşlandı
ğı bir sözcük ise "kesmek'" sözcüğü. 
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Örnekler 
"Gökyüzü,  deniz, toprak,  dünyada ne varsa , çiçek, kuş, 

ağaçlar, yeşiller, morlar, sarılar, turuncular hep pembeye kesmiş
li. "  (s. 9) 

"Gene her yer karanlığa kesti. " (ss. 10- 1 1 )  
''Yeryüzü, gökyüzü kuşa keser. " (s. 79) 
"Onlar, yaşadıkları sürece, ( .  .. ) iliklerine kadar sevinçten tit-

reyip, iliklerine kadar bir mavi sevince kesmişler midir?" (s. 94) 
"Sevinci öfkeye kesti, yüreği küt küt atmaya başladı. (s. 97) 
·'Bütün bedeni mutluluğa kesti. " (s. 142) 
"Yüzü andan ana bir acıya kesiyor, bir sevinç içinde kalıyor

du. (s. 2'56) 

Yaşar Kemal'in biçeminde sözcük sıralamak kadar, benzer 
türnce parçaları sıralamanın da önemli bir yeri var. 

Aşırı bir örnek 
·'Koyakta kuşlardan, hortumlaşarak, dönerek, savrularak gö

ğe ağan, inip çıkan, parlak, koskocaman bir top ışık olarak ça
kan, çakınca da göğü baştan başa .ikiye biçen, inip çıkarak, ko
yağı bir uçtan bir uca bir anda geçip denize inen, iner inmez de, 
denizin üstüne varır varmaz da tam kıyıda zınk diye duran, ora
da birbirlerinin üstüne yığılan, sonra da o anda arkaya savrulan, 
dönerken denizin üstünde, kıyıda çakıltaşlarında ölüler, çırpınan, 
kanatlarını açıp da uçamayan yaralılar bırakan kuşlardan başka 
hiçbir şey gözükmez. (s. 79) 

Yazar sözcükleri tekrar tekrar kullanmaktan da sakınmıyor. 
Bir sözcüğü üst üste bindirerek yinelemekten bir güzellik çıkart
maya çalıştığı bile oluyor. 

Şöyle 
"Soluğu belli belirsiz bir gül kokusuyla koktu." (s. 88) 
" Bir çiçek yığınından gelen kokularla da kokuyordu. "  (s.  

1 0 1 )  
"İçinde bir korku vardı k i  yüze çıkaramıyor, korkusundan 

alabildiğine korkuyordu. " (s. 271 )  
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Yaşar Kemal' in biçemini, söyleyiş aykırılıklarını, masalların, 
destanların beslediği açık. Dilinin tadı tuzu büyük oranda kırsal 
kesim halkımızın birikimlerinden geliyor. Ama yalnızca yüzyıllar
dır biriktirilmiş olan güzellikleri kullanmak değil onunki, halkı
nın yaratıcılığını, başka bir söyleyişle "uydurma gücünü" de al
mış. 

Kullandığı bütün aykırı sözler toplama mı ? 
Yoksa bazılarını kendisi mi uyduruyor? 
Bilemem . . .  Kuşkuluyum. . .  
Örnekse şöyle

. 
diyor 

"Dışardaki fırtına buradan duyumsanmıyordu ya, incecik bir 
yel çiçekleri, çimenleri, yaprakları ığralıyordu. (s. 166) 

Görüyorsunuz, birçok yazarın ''hissetmek" yerine kullanmak
tan kaçındığı "duyumsamak" onda hiç yadırganmıyor. Öylesine 
ki "duyumsamak" da acaba " ığralamak" ( ırgalamak) gibi halk ağ
zından derlenmiş bir sözcük mü diye araştırmak gereğini duyu
yor insan. 

Tarama Sözlüğü, Derleme Sözlüğü . . .  
Yok, yok, yok . . .  
Başka bir örnek 
"Sanki atlıların da sözleri bitmişti, kimse ağzını açıp da bir 

tek sözcük etmiyordu . "  (s. 258) 
Buradaki "sözcük" de halk ağzından derlenmiş gibi yerine 

ne güzel oturmuş . . .  Bunu hiçbir yerde araştırmayacağım, çünkü 
Melih Cevdet And�'ın "uydurduğu" bir sözcük olduğunu <,;ok iyi 
biliyorum . . .  

Yeni sözcükleri halkımızın kaç bin yıllık birikiminden gelen 
biçemine böylesine kolaylıkla yerleştiren bir yazar kim bilir daha 
ne işler beceriyardur diye geçiyor kafamdan . . .  

Yukarda verdiğim örneklerden birinde, belki ilginizi çekmiş
tir, "ağzı koyun'' diye bir söz var; "yüzükoyun'' karşılığı. (s. 144) 

Yazar başka bir sayfada ise şöyle diyor 
"Poyraz içerdeydi, ortaya sırtüstü uzanmış, soluk alır gibiydi. 

Vasili onu ağzı aşağı çevirdi. (s. 230) 
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Burada "yüzükoyun" karşılığı "ağzı aşağı" denmiş. 
Hemen karşı sayfanın altında , bakıyorsunuz, Vasili, Poyraz 

Musa'ya şöyle diyor 
"Seni kolundan tuttuğumda, seni kayığın içinde yüzükoyun 

döndürürken de boynunda parlayan bir şey gördüm." (s. 231) 
Poyraz "yüzükoyun" diyor . . .  Demek "ağzı aşağı", "ağzı ko

yun" diyen, yazarımız. Ayrıca o da "sırtüstü" yerine "ağzı yukarı" 
ya da "ağzı üstü" filan demiyor. . .  

Bu Yaşar Kemal'le baş edilmez . . .  
Bir ara Yaşar Kemal Sözlüğü diye bir kitap yayımlanmıştı. 

Adam'daki dizide yok. Onu edinmenin bir yolunu bulmalı . . .  

Biçemindeki destansılık, yer yer masal havası yalnızca dilin
den, halktan aldığı söyleyiş özellikleriyle sözcüklerden mi geli
yor? 

Hayır, bir de görkemli bir ahartmacılık özelliği eklenmiş 
bunlara. 

Ne demek ahanınacılık? 
Gene örnekler verelim 
"Dünyada hu kuş eti pilavı kadar lezzetli bir yemek, bütün 

ada and içer ineile el hasar ki, dünyanın hiçbir yerinde yapıla
maz. "  (s. 79) 

"Poyraz Musa şimdiye kadar böylesine pırıltıl ı ,  denşet bir 
mavide halkıyan bir kuş görıneınişti . "  (s. 208) 

"Bu yer altındaki köydeki yediği tandır ekmeği gibi lezzetli 
bir ekmeği, ömründe, hiçbir yerde yeıneınişti. (s. 219) 

"Bu ada ada oldu olalı böyle sevinçli bir ses, böyle aydınlık, 
ışık gibi açmış bir yüz, pırıl pırıl, masmavi ipiltili bir çift göz gör
ıneınişti. (s.221) 

"Kadın sarı saçlı, derin mavi gözlü, uzun boylu ,  ipekli apak 
giyitler içinde, başka bir dünyanın büyülü bir yaratığı gibi, şu 
kutulardan çıkan, ala şafakta bir kezcik öten kuşun, dünyadaki 
bütün kuşların Emiresi sanki. (ss. 2'52-2'53) 

"Abbas bunca yıl savaşlara girmiş savaşlardan çıkmıştı, hiçbir 
savaşta, yüzlerce topun hep birden patladığı, yeri göğü sarstığı 
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savaşlarda hile höylesine hir gürültü duymamıştı ."  (s. 258) 
"Böyle hir at hütün Arahistanda yoktur. " (s. 263) 

Yaşar Kemal'de güzel kuşun henzeri görülmemiştir, tandır 
ekmeğinin henzeri yenmemiştir; hir ses, hir yüz, hir göz, güzel 
kadın, gürültü, at, övülmek istenen her şey henzersizdir. 

Saraç Şehmus "hütün Mezopotamyanın hurdan llağdata, I3as
raya kadar en ünlü" saracıdır. (s. 265) 

"İpekli hir hohçanın içinden lacivert bir ·giyit" çıkar, "üstüne 
kalıp gihi" uyar "giyiti, sanki çok usta hir terzi, ölçüsünü özene
rek bezenerek almış öyle" yapmıştır. (s .  267) 

Temiz bir ayakyolu bile bu anlayışla betimlenir 
"Uzun yıllar böyle tertemiz, gıcır gıcır bir ayakyolu görme

mişti . "  (s .  45) 
Destanlara , masallara özgü bu abartmacılık Yaşar Kemal'in 

anlatıcılığının çok belirgin bir özelliği . . .  Her hetimlemesinin altın
dan ucu görünüyor. 

Kitabının hir yerinde yazar konuşturduğu bir kişi için şöyle 
diyor 

"Bire bin katarak bir destancı ustalığıyla ,  coşkuyla anlatıyor
du. (s .  24) 

llaşka bir yerde de şöyle 
"Köylüler ulu bir destaneıyı dinler gibi onu dinliyor, köyden 

gitmesini hiç istemiyorlardı . "  (s. 27 1)  

Yaşar Kemal roman yazan çağcıl bir destancı diye anılabilir. . .  
Tadına doyamadığı o güzelliğin "köyden gitmesini'" istememenin 
ötesinde, serpilip gelişmesini, Türkçeyi de aşıp dilden dile geç
mesini, bütün dünyaya yayılmasını sağladığı da bir gerçek. . .  

Kimilerinin "dil büyücüsü" diye nitelediği bu aniatı ustasının 
dilinde aksaklıklar, dikkatli okurları durup düşünmeye zorlayan 
yönler yok mu ? 

Bence var. Onlara da örnekler verelim 
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"Çok erkenden uyandı. (s .  1 4 )  
Doğrusu Çok erken uyandı. Y a  d a  Erkenden uyandı. 
"Hepimiz evlenir, çocuklarımız olurdu. (s. 90) 
Doğrusu evlenirdik. 
'"Bu dünyada ne hiçhir şey duydun, ne de hiçl)ir şey gör

dün." (ss. 1 1 2 )  
Doğrusu ne hir şey duydun, ne de hir şey gördün. 
"Kedinin hu hekleyişi Vasilinin halığı alıp livarın içine ko-

yuncaya kadar sürdü. "  (s. 129) 
Doğrusu koymasına. 
"Oysa yöresinde kelehek kaynaşıyordu . (s. 137) 
Doğrusu kelehek kaynıyordu. Ya da kelebekler kaynaşı-

yordu. 
"O kadar üzülmüştü ki nerdeyse ağlayacak. (s. 1 59) 
Doğrusu ağlayacaktı. 
"Kahvaltılarını yaptılar." (s. 283) 
Doğrusu Kahvaltı ettiler. 

Bana yanlış gihi gelen hu söyleyişler, Yaşar Kemal'in kendi
ne özgü, aykırı söyleyişlerle dolu akıcı hiçemi içinde hiç göze 
çarpmıyor. Nitekim dizgi düzelti aşamasında da hunlara takılıp 
üstünde duran olmamış . . .  

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'da ilgimi çeken hir yön de 
yazarın hoşlanmadığı kişileri gülünçleştirerek karikatür çizgileriy
le yansıtması oldu. Örnekse çıkarcı devlet memurları, Mal Müdü
rü , Tapu Memuru, Nüfus Memuru hirer karikatür gihiler. 

Yaşar Kemal'de alttan alta işleyen hir gülmece anlayışı hep 
var, ama sevmediklerini anlatırken hu anlayışın olumsuzlaştığı 
görülüyor. 

Yıkıcı demiyorum, olumsuz nitelemesi yeter. 
Kötüleri gülünçleştirse de hüshütün ezip geçmiyor. 
Doğrudan insana değil de, insanları biçimlendiren toplumsal 

ilişkilere öfke duyan hir yazar olduğu için . . .  
İyileri ise ahartsa d a  kusursuzlaştırma amacı gütmüyor . . .  
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Bu konuda güvenle konuşahilecek durumda değilim. Yete
rince araştırıp düşünmedim üstünde. 

Ama şu andaki görüşüme göre roman kişisi niteliği kazandı
rabildiği kişilerini de gülünçlüklerden arındırmaya çalışmıyor. 

Seviyor insanların aklı zorlayan yanlarını. . .  
Kişiliklerini çeşitli yönleriyle ele almadan, ayrıntılara girme

den anlattığı, olayları geliştirmek için araya sokup sonra yok etti
ği çıkarcı, sevimsiz tiplerse hu aklı zorlayan yanlarının altında 
iyice gülünçleşiyor, hatta çirkinleşiyorlar. . .  

Yaşar Kemal'in aniatma coşkusunu sergileyen hir "bölümden 
bölüme geçiş"e de değinip hitirel im. 

Kurtulu� Savaşı scmunda Yunanlılarla Türkler arasında "Mü
badele" yapılırken, Rumların oturduğu Mirmingi Adası (Karınca 
Adası) halkı doğdukları topraklardan ayrılmak istemezler. Türk
lerle aralarında hir sorun yoktur. Ama "Mübadele" anlaşması ge
reği, sonunda sevgili adalarını bırakıp Yunanistan'a gitmek zo
runda kalırlar. Yalnız hir kişi, Vasili Atoynatanoğlu saklanıp ada
dan ayrılmaz. 

"Bütün ada hiç direnmeden kuzu kuzu gitmişti. Bir insan do
ğup hi.iyi.idi.iği.i , hir parçası olduğu toprağını, denizini, evini, hah
çesini, eliyle diktiği zeytin ağac,;larını, şeftalileri, kirazları nasıl bı
rakır da giderdi?'" (s. 85) 

Vasili gidenlerin arkasından ötkeli, kırgın clüşüncelerle hakar 
"Stalyos, (. . .  ) adamıza ilk ayak basacak kişiyi öldürmeyi de 

sen aklımıza düşürmedin mi ? Bunun üstüne seninle ineile el ha
sıp ant ic,;medik mi? Sonradan sen h ir kişiyle yetinmedin de, üç 
kişiyi öldürmek hakkımız demedin mi ? Şimdi adamiZI bırakıp da 
nereye gidiyorsun? Sözü nden dünüyorsun, öyle mi?  Sen hiç 
adam öldürmedin mi ? Ben öldürdüm mü sanıyorsun ,  hen karın
eayı hile incitınedim. ( . . . ) Ben, canlıdır diye, halıkiarı hile canlıdır 
diye öldürmek istemem, haşka geçimim olsa. Ben hir halıkçıyıın, 
Allah beni balıkc,;ı yaratmış, kısmetiıni de balıktan vermiş. Siz gi
din, cehenneme kadar yolunuz var. Ben, adaya gelen ilk adamı 
iildürdükten sonra, kayığıma hinip kaçıp gideceğim. İncil üstüne 
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ant içmedik mi? Türkler ne diyorlar, Allah yazdıysa hozsun. Öl
düreceğim onu. Adamın intikamını alacağım. ·· (s. 87) 

Ne var ki Yunanistan'dan gelen "mühadil"ler ada yaşamına 
alışık değillerdir, anakaradaki topraklara yerleşirler. 

Sonunda adaya, gözlerden uzak yaşamak isteyen, hir kan da
vası kaçağı, Poyraz Musa gelip yerleşir. 

Adada gizlenen Vasil i ,  İncil üstüne içtiği ant gereğince, onu 
öldürecektir. Ama elinde tüfeği,  helinde tahancası, göğsünde fi
şeklikleriyle pusuya yatsa da, hir türlü son hareketi yapıp tetiği 
çekemez. Kendi kendine engeller yaratıp sürekli işi erteler. 

Sonunda hir gün denizden anlamayan Poyraz Musa "ceviz 
gihi" kayığıyla fırtınaya yakalanır. Vasili'nin istediği şeyi doğa ya
pacaktır. 

"Geher ulan köpek. Geher ulan, geber ulan." (s. 227) 
Sonra ? 
Sonrası şöyle 
"Epeyi hir süre geçtikten sonra kayık yerine, hir dalganın te

pesinde Poyrazı gördü, kulaç atmaya çalışıyor, iki kulaç atama
dan dalga onu altına alıveriyordu. Gittikçe hüyüyen dalgalar ara
sında oradan oraya savrulan Poyraz artık kulaç da atamıyor, ara
da sırada ancak kollarını sallayahiliyor, ardından da dalgalara gö
mülüyordu. Artık hoğulacağı kesindi. (s. 227) 

Bunun üzerine Vasili kayalıktan inip güçlü motoruna hini
yor, öldürmeye ant içtiği, sularla hoğuşmasını, "Geher ulan! Ge
her ulan!" diye izlediği kişiyi kurtarmaya denize açılıyor. 

"Yepyeni motor güçlüydü. Dalgalar onu oradan oraya atıyor
du ya gene de ilerliyordu . 

" i lerde hir dalganın üstünde çırpınan Poyrazı gene gördü, 
dümeni ona doğru kırdı." (s. 228) 

Bu hir hölümün sonu. 

Burada yaratılan etki artık en yüksek noktasındadır. Üstünde 
düşünce üretilmesi için çok önemli hir durum sergilenmiş, oku
run önüne hir felsefe toprağı serilmiştir. 
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Arkadan gelen bölümde Vasili ile Poyraz Musa'nın kurtarma 
olayından sonraki konuşmalarına geçileceğini bekliyor insan. 

Ama, hayır. . .  
Yaşar Kemal bir anlatıcı . . .  Öyle romancılar gibi, birtakım şey

leri okura bırakamaz . . .  
Sonraki böli.ime başlarken, yazar, iki sayfaya yakın, Vasili'nin 

Poyraz'ı nasıl kurtardığını anlatıyor. 
Derken açıklama soruları 

"Sen onu öldürmeyecek miydin. yemin etmemiş miydin?" (s. 
230) 

"Peki, öyleyse beni niçin öldürmedi?" 
"Bilmem. 
"Peki , beni boğulmaktan niçin kurtardı?" (s. 233) 

Bu da "anlatıcı'"ların bir özelliği Dinleyicilere güvenmeyip 
her şeyin tekrar tekrar üstüne basmak . . .  

Arkasından bir d e  Poyraz Musa'nın ağzından anlatılıyor dal
galarla nasıl boğuştuğu . (ss. 233 - 234) 

Evet, Yaşar Kemal'in kitaplarında en göze batan yan yazarın 
aniatma coşkusudur. .. Doyamaz anlatmaya . . .  

"Yaşar Kemal çağdaş dünyanın e n  büyük anlatıcılarından bi
ridir ."  (john Berger) 

"Yaşar Kemal Homeros'tan bu yana gelen en eski geleneksel 
anlatıcıdır ."  (Elia Kazan) 

Bunlar büyük ustaların çok yerinde saptamaları . . .  

(Adam Sanat, Mayıs 1998) 
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ELEŞTİRİNİN AYDINLATTIGI 

Gölgede Kalan Yıllar üstüne pek bir şey yazılınadı. İlgi gör
dü, okundu, bol bol sözü edildi, ama yazınsal eleştirinin konusu 
olmadı. Yapısı, yazılışı, kişilerini yansıtışı, olaylara yaklaşımı irde
lenınedi. Böyle bir gereksinim duyulınadı. Anı kitapları yazın dışı 
sayılıyor. 

Oysa bu kitabı yazmaya bir duygu patlamasıyla, önceden ta
sarlamadan, ne uzunlukta olacağını, nereye varacağını bilmeden 
yazınaya başlamıştıın. Karınakarışık, sıkıcı bir şey de olabilirdi. 
Tersine çok hızlı okunduğunu birçok kişiden duyduğum bir ki
tap çıktı ortaya. Nedenini bilmiyorum . . .  Dışardan bir eleştiri gel
medi. İçinde yer aldığı bir işi eleştirip aydınlatmak ise kolay de
ğil. Belki üstünden epeyce bir zaman geçtikten, iyice uzaklaştık
tan sonra . . .  

Anıların sözlü eleştirileri genellikle yazınsal bir yaklaşımla 
yapılınıyor. Dile, anlatıma değinen birkaç arkadaşım oldu . Biri 
de olayları bir çocuğun gözünden aktardığıını söyledi. Bunun 
ayrıınında değildiın. Çocukken yaşadıklarıını anlattığım bölüm
lerde olsa gerek. 

Bu arada pek çok kişi kitapta yer alan tanıdıklarından seve
cenlikle söz ettiler. Aileınle uzak ya da yakın H intisi olanlar yan
lış anıınsadığıın şeylere ilgiıni çektiler. 

Şu günlerde çıkan dördüncü hasıma ekiediğim yazıda bunla
rın hepsini açıkladım. Birlikte okuyalıın 

DÖRDÜNCÜ BASIMA EK 

Gölgede Kalan Yıllar Ekim 1997'de yayıınlandı. Yılın son ay
larında . Beklediğimin çok üstünde bir ilgiyle karşılandı. Bu arada 
"Yaşasın Edebiyat" dergisinin yazarlar arasında yaptığı bir soruş
turınada aldığı oylarla 1997 Yılının Kitabı seçildi. 
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Benim yaşamıma ise inanılmaz bir renklilik getirdi. Aşağı yu
karı heş aydır hu kitapla ilgili hir olay yaşamadığım tek hir gü
nüm geçmiyor. Bir telefon, h ir mektup, ya da hir konuk . . .  

Yayımladığı hir kitap heğenilince yazarların genellikle karşı
laştıkları coşkulu övgülerin ötesinde bir durum . . .  

Ş u  son beş a y  içinde yıllardır görmediğim kimselerle hir araya 
geldim, telefonda konuştum, gönderdikleri yaşlılık fotoğraflarına 
baktım . . .  

Bir gün Altay Gündüz ile Mithat Oranos birlikte geldiler . . .  
Başka bir gün İhsan Arsova . . .  
Derken bir telefon Nur Sahir Sılan. Aynı gün kalktı geldi. 

Çocukken henden hir iki yaş hüyüktü, ama şimdi delikanlı hir 
atlet gihi, gencecik . . .  "Amma uzamışsın, M em et, sen tostoparlak 
hir şeydin !" diyor. 

Kardeşi Şen Sahir Sılan da, Nur'dan birkaç gün önce Antal
ya'dan telefon etmiş, "Beni havuza attığını yazınadın mı, hen hu
lamadım kitapta?" diye sormuştu .  Öyle hir olay hiç yok kafa mda. 
Anlaşılan yaptıktan sonra çok utanmışım . . .  

Bir gün d e  Emcet Ağahey geldi. Sevgili Emcet Ağabey. Gene 
yakışıklı. Ama çocukken ben ondan kısaydım, şimdi o benden 
kısa. Erdoğan'ın sağlık sorunları varmış, "İyi hir havada, onu da 
alır gelirim," dedi. 

Coşkulu, sevgi dolu telefon konuşmalarında acı tatlı haberler 
alırken, yaptığım birtakım yanlışları da öğrendim. Bu arada ailem 
konusundaki hilgisizliğime de için için güldüm. 

Bir gün telefondaki ses, "Ben Fuat Bengü, "  dedi. Hemen tanı
dım, Rifat'ın ilk karısı Semra 'dan olan oğlu Fudi , adaşım. Güzel 
yüzlü Semra . . .  Annen? Ölmüş . . .  Belli hir yaşın üstündekileri hani 
sormaya da korkuyor insan . . .  Teyzen? 

"O sağ, sağlıklı, çok selamı var size. Bir yanlış yapmışsınız ki
tapta onu söylememi istedi. Fuat Paşa Cemile Sultanla değil, 
onun kızı Ayşe Sultanla evliyıniş. 

Buyrun, adını taşıdığım hüyük amcaının karısıyla kaynanasını 
karıştırınışıın. Hüıneyra Teyzesi yanılıyor olamaz. Çünkü onun 
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da annesi sanırım Mısırlı bir prensesti; aile ilişkilerine meraklıdır 
soylular . . .  

"Öyleyse neden Cemile Sultan Sarayı deniyordu ! . . "  

Eskilerin miras anlayışı da  değişik. Ali Paşanın köşkü, Meh
met Ali Paşaya kalıyor, Cemile Sultanın sarayı Ayşe Sultana kalı
yor. Öbür çocuklar? Onlara da başka şeyler mi ? Mallar ölmeden 
paylaştırılıyor anlaşılan . . .  

Bir gün d e  telefonda bir kadın sesi adını söyleyip, "Memet, 
tanıdın mı, ben babaannen Güzide Hanımın kardeşi Cavit Beyin 
torunuyum," dedi. "Ben kimle evliyim, biliyor musun, hani Ad
nan Ağabeyin kardeşi diyorsun kitapta, İstanbul Yelken Ajanı 
Orhan Ağabeyle. "  Meğer Adnan Ağabey ile Vahdettin Ağabey 
kardeşmişler. Orhan, Turhan, İlhan ise onların abialarının ya da 
kız kardeşlerinin çocuklarıymış. Ben hepsini kardeş yapmışım. 

Babaannemin ailesinden bir bilen yakaladım ya , kuşkuda ol
duğum bir şeyi daha sordum hemen. Nişantaşı 'nda tam Ni şan 
Taşı'nın karşısındaki konakta oturan Fatma Hanım, benim söyle
diğim gibi, babaannemin kardeşi miydP 

Hayır, babaannemin abiası Nuh be Hanımın kızıymış . . .  
Ben bu aile bilgisiyle kim bilir o çok çocuklu Altunİzade'lerin 

başına ne işler açardım, ama orada Tuna kopya verdi de pek bir 
sakadık etmedim. 

Sonradan Nünü Baba ile Nazmiye Teyzenin yakınlığını da öğ
rendim. Süt kardeşmişler. 

Mektupların getirdiği acı tatlı haberlerin iyi bir örneği Hayriye 
Abla ile Lütfi Ağabeyin İzmir'de yaşayan kızları Zeynep Yenil
mez'den gelen, içinden beş de fotoğraf çıkan mektuptu. Çocukluk 
arkadaşım Suna iki yıl önce ölmüş. Hayriye Abla ile Lütfi Ağabey 
ise, biri 83, öbürü 87 yaşında , İzmir'de yaşıyorlarmış. Fotoğrafları
na doya doya baktım Yaşlılıkları da gençlikleri kadar güzeL-

Ahmet Necdet'in mektubundan Şaire Nigar Hanımın babam 
Vedat Örfi'nin doğumu için altında 9 Kanün-ı evvel 3 1 5  tarihi 
bulunan bir şiir yazdığım öğrendim. Demek babamın doğum ta
rihi 21 Aralık 1899. Nigar Hanımın dedemle yakınlığını biliyor
dum, anlaşılan babaannemle de arkadaşmışlar. 
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Talha Hocanın küçük oğlu Ayhan Çilesiz ise mektuhunda 
henden bir yıl sonra Haydarpaşa Lisesi Fen I3 sınıfında okuduğu
nu, hahasının "kendi oğlunu iki yıl üst üste sınıfta hırakıp helge 
aldırttığı" yolundaki söylentiyi duyduğunu, ağaheysinin matema
tikten hiç kırık not almamış iyi h ir öğrenci olduğunu yazıyor. . .  
Bunu çocuklara anlatmaya çok �·alışmış o günlerde . . .  Ama dinle
yen kim ! .. Öğrencilerin Talha Hoca yı yüceltişi önlenehilir mi ! . .  

Ali Gevgilili ise Peride Celal ' in Elif 'e armağan olarak gönder
diği Gölgede Kalan Yıllar 'ı Amerika'da okumuş. Mektuhunda, 
"Gecelerimin çoğu, giderek hir Tolstoy romanına dönüşen o sü
rükleyici anılarınızı okumakla ge�'ti, diyor. 

Hulki Aktunç da dedemin "hir roman kahramanı gihi gelişti
ğini" söylemişti telefonda . 

Bu henim özenerek yaptığım hir şey değil. Sevdiğim insanları 
anlatmaya çahalarken ne olduysa kendiliğinden oldu. 

Anılanındaki kişilerden, haşkalarının da sevgiyle söz etmeleri 
hana mutluluk veriyor. 

Arkasını da yazmaını isteyenlere önceleri, "Vakit kalmadı, "  di
yordum. Baktım, gerçek�·ilikten pek hoşlanmıyorlar. Artık, Aziz 
Nesin gihi, "Aceleniz ne, ilerde yazarız ! .. " diyorum. 

Mart, 1998 

İşte höyle, o yaptığım yanlışları seviyorum. Düzeltmek gelmi
yor içimden. Çevremdeki insanlara, aileme hakışıını çok iyi orta
ya koyuyor h u yanlışlar . . .  "İ lerde düzeltiriz . . .  ·· 

Fatma Hanımın İngiliz soyluları gihi havasını heğeniyorsam, 
kimmiş, kimin nesiymiş, ne önemi var ! .. Bağlarından ,  ilişkilerin
den soyutlayarak doğrudan insana duyulan yakıniıktı çocuklu
ğuında hen i yönlendiren. Bugün de öyle . . .  

Yoksa dedeıni,  hahamın hahasını höylesine sevehilir miydim? 

Ciölgede Kalan Yıllar 'ı okuyanlarda üç ayrı yaklaşım görüyo
rum 

Bir uçta en coşkulular, kitapta anlatılan insanları tanıyan, o 
günlerde o çevrelerde yaşamış olanlar . . .  Onlarla hir araya gelince, 
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ya da telefonda konuşurken, çağrışımlara doyamıyor, yeni yeni 
anılara doğru açılıyoruz. 

Öbür uçta en serinkanlılar, anlatılan insanları, çevreleri tanı
mayan, kendini anlatıma kaptırıp anı kitaplarını roman okur gibi 
sanatsal tat alarak okuyanlar. .. Arada tanıdıkları, sevdikleri sanat
çıların adlarıyla karşılaşmak onları fazla etkilemiyor. 

Bu iki ucun arasında ise, daha başlarken özel bir beklentisi 
olanlar, anılarımda baştan sona Nazım H ikmet'i  anlatacağıını 
umanlar yer alıyor . . .  

Bana ulaşan tek olumsuz eleştiri, "Umduğumu bulamadım, 
diye, böyle bir beklenti içinde olduğunu sandığım bir kişiden 
geldi. . .  

Oysa düşünüyorum da , kendini şiirine bütünüyle koymuş bir 
şairin, başkalarının anılarında aniatılıp aniatılmaması onun açısın
dan pek önemli görünmüyor bana . 

Yalnız bir eleştirmen arkadaşım, "Nazım sende insan olmuş," 
dedi telefonda. Ne demek istediğini açıklamadı, ama ben anla
dım sanırım. 

Aslında öyle bir amaç gütmemiştim, sevdiklerimi gördüğüm 
gibi aniatmaktı tek düşüncem. 

Peki, bu anıların "yazmasam edemezdim"i nerden gelmiş ola
bilir? 

Piraye'den mi? 
Gerçi onun öldüğü gecenin ertesinde başlamıştım yazmaya, 

ama Piraye bu anılar yazılınasa unutulup gidecek bir kişi değil
di . . .  

Şiirlerde, mektuplarda yaşıyor . . .  
Buna karşılık Gölgede Kalan Yıllar'daki öbür insanları, bütün 

o güzel insanları bu anılar taşıyacak beliekierin ötesine . . .  
Bellekler "toprak olacak yarın", ama a k  kağıt üstündeki kara 

yazılar, "yaşamakta devam edecek" 
Bu anıların "yazmasam edemezdim"i, Mehmet Ali Paşa'dan ta 

Mordo'ya, Hampik Efendiye, Zeynep'e kadar, o unutamadığım, 
unutulmalarını istemediğim insanlardan gelmiş olmalı. 
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O insanların hepsi birer roman kahramanı anlatabilene . . .  
Benimki küçücük bir umut, gücünce bir çahalama . . .  
Ama o olumsuz eleştiri bir konuda gözlerimi açtı. 
Gölgede Kalan Yıllar 'da , yazıya haşladığım günlerden kalma 

bir kaygının etkilerini bugün de taşımakta olduğumu sezdim. 
Nazım Hikmet'in Memleketimden İnsan Manzaralan üstüne 

mektuplarından çıkardığım alıntılarla yazıp, 15 Eylül 1952'de, 
"Yeditepe" dergisinde yayımladığım "Yeni Şey" adlı denemede 
şöyle diyordum 

"Şu içinde yaşadığımız günlerin yeni bir edebiyat türünü ha
zırlamakta olduğunu sanıyorum. Birkaç ay önce, romanın başına 
gelenler üzerine yazdığım bir yazıda da düşüncemi kısaca açıkla
mıştım 

"Çağdaş roman dediğimizden, tarih anlatan şiirden, senaryo
dan, her şeye bumunu sokan oyundan, yeni deyişler ardında çır
pınan resimden, heykelden, fotoğraftan yararlanan, bütün sanat
ların bildiğimiz bütün olanaklarını henimseyerek yeni olanaklar 
yaratacak 'yeni bir şey. . .  İnsan insan toplumu ancak o 'yeni şey' 
anlatahilecek Sanatlarda kendi içine çekilmeye tepkiyle başlayıp 
gelişecek, serpilecek. Gerçeği dilim dilim değil, bir bütün olarak 
verecek. Portakalı enine kesin ortasından, ikiye ayırın, bütün di
limlerinden birer kesit göreceksiniz. İşte o 'yeni şey' yaşamı, ger
çeği öyle görecek, öyle anlatacak. ( Unutulmuş Yazılar, s. 4 1 )  

Sözünü ettiğim aslında benim değil, Nazım'ın düşüncesiydi. 
Memleketimden İnsan Manzara/an '  nı yazarken yeni bir türün 
hiçimlendiğini görmüş, bunu mektuplarında anneme, hana anlat
mıştı. Onun saptadığı bir gelişmeyi, adını vermeden, onun anlatı
mı, onun benzetmesiyle yazın dünyasına aktarmaya çal ışıyor
dum. Anlayan anlıyordu, ama çoğunluk çiçeği burnunda bir ya
zarın boyundan büyük konulara girip bilgiçlik taslaması diye hiç 
önemsemiyordu söylediklerimi. 

Nazım'ın bana yazdığı mektuplar ancak 1968'de, 16 yıl sonra 
çıktı okur önüne. Onlar da yeterince dikkatli okunmadı. Memle-
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ketimden insan Manzaralan üstüne söyledikleri yazın çevrele
rinde yeterince yankılanmadı. 

Bir mektubunda şöyle diyordu 

"Benim kitap hakkında yazdıklarına pek sevindim. Hele onu 
tekrar okumaya başlaman beni hahtiyar etti. O kitap da benim 
yazı hayatımda hir dönüm noktası olabilir. Annene de anlatmış
tım, belki sana anlatmıştır. Biliyorsun ki, hikaye ve roman nisbe
ten yeni tarzlardır. Bundan dört yüzyıl önce yaşamış hir insan 
için elektrik nasıl meçhul hir şeyse, yazı sanatında, roman da öy
le meçhul hir şeydi. Roman, muayyen hir sosyal münasehetler 
inkişafının verimidir. Bana öyle geliyor ki, roman ve hikaye nasıl 
kendilerinden önce olan şiirden faydalanmışlar, fakat yeni hir 
keyfiyet olarak taazzuv etmişlerse, bugünkü sosyal şartların geliş
mesi de, romandan, şiirden, hikayeden, senaryodan filan fayda
lanacak olan fakat yepyeni hir kcyfiyet halinde ortaya çıkacak 
yeni hir yazıyla sanat tarzını gerçekleştirecektiL Şimdi kafam bu
nu - ismi ne olursa olsun, nasıl ki roman kelimesi, ismi, tahiri de 
nispeten yenidir - gerçekleştirmeye uğraşıyor. Bana öyle geliyor 
ki, bu araştırdığım nesnenin bazı unsurları, şu benim kitabın bazı 
yerlerinde belirmeye başlamıştır. Şimdiye kadar yazı hayatımda 
bazı merhaleler, dönemeçler geçtim, bunları geçmeden önce da
ima kısa, yahut uzunca süren verimsizlik devirleri atlattım. Fakat 
bu sefer, mühimce hir dönemeci dönmeye çalıştığım için verim
siz, tembel devrim bir yıldır sürüyor. Galiba hu yaz civciv yu
murtadan çıkacak .  Civciv, horoz değil. Bu işin horozu ancak 
henden sonra gelen nesle nasiholahilir, mesela sana. "  ( Cezaevin
den Memet Fuat'a Mektuplar, Adam Yayınevi hasımları, ss.7'5-76) 

Bu ipuçları sunarak, yeni hir türün ilk örneklerini verme yo
lunda çalışmaya yüreklendirme, yazarlığın emekleme dönemin
deki hir genç için anlatılması olanaksız hir itici güçtti. Kimseye 
söylemesem, sezdirmesem de, civcive iyice gözlerimi dikmiş, ho
rozun düşünü görmeye haşlamıştım. 

İşin gizi şu sözlerdeymiş gibi geliyordu hana 

51  



A YKlRlLIKLAR 

"İnsan insan toplumu ancak o 'yeni şey' anlatabilecek Sanat
larda kendi içine çekilmeye tepkiyle başlayıp gelişecek, serpile
cek. Gerçeği dilim dilim değil, bir bütün olarak verecek. Portaka
lı enine kesin ortasından, ikiye ayırın, bütün dilimlerinden birer 
kesit göreceksiniz. İşte o 'yeni şey' yaşamı, gerçeği öyle görecek, 
öyle anlatacak. 

MemleketiınrJen insan Manzaraları ' nı bu sözlerin ışığında 
tekrar tekrar okuyordum. Kitabı baştan sona götüren Halil, gerçi 
bir roman kahramanına benziyordu, ama her şey onun için de
ğildi. O birçok kişiyi birinden öbürüne geçerek sergileyen anlatı
yı sürdürmek için kullanılıyordu. Gene de tekrar tekrar öne çık
masından gelen belli bir ağırlığı vardı. O herhalde roman türün
den kalma bir öğeydi. Civcivden horaza geçilirken ondan da 
kurtulunacağı düşünülehilirdi. 

"Portakalı enine kesin ortasından, ikiye ayırın, bütün dilimle
rinden birer kesit göreceksiniz."  

Bir kişiyi anlatan romandan, "insan insan toplumu" anlatan 
"yeni şey''e geçilecekti. 

Hep buna kafa yoruyordum. 
Nazım'ın öyküli.i şiirlerden giderek vardığı yere doğru, düzya

zı öyküden de yola çıkılahilirdi. 
O Meşrutiyetten İkinci Dünya Savaşı sonuna kadar gelen bir 

dönemde memleketinin insanlarını anlatmıştı. Tarihsel ,  tutumbi
limsel bilgisi, görgüsü, yaşam deneyimiyle. 

Ben de "yeni şey" anlayışıyla, çevremi, yaşadığım kalahalık 
bahçedeki gençleri, bildiğim dünyayı anlatmaya karar verdim. 

1950'de yazdığım, Yaşadığımız adlı, roman mı, öykü mü di
yeceğimi bilemediğim aniatı böyle doğdu.  Birbirine bağlı öykü
lerden oluşan, yaşamlarını anlattığı kişileri zaman zaman bir ara
ya getiren, kimseyi ötekinin üstüne çıkarmamaya çalışan bir ro
man. 

Birinci basımı Ocak 195l 'de yapılan kitabıını Nazım'a da gön
dermiştim. Cezaevinden çıkmış, Münevver Hanımla Kadıköy'de 
oturuyordu . 
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Rasih Güran'a, kitabıını okuduğunu belirterek, 
"Oğlumun ne yapmak istediğini anlayamadım . . .  " demiş. 
İnanılmaz şey ! . .  O kadar mı uzağa düşmüştüm amacımdan ! . .  

Ş u  son günlerde, yolculuk öncesi, harıl harıl evi toplarken, 
Yaşadığımız' ı da yeniden gözden geçirdim. Dilini arındırdım. 

Yayınevine verdim ikinci basımının yapılması için. Birkaç ay olu
yor. Ama önerilen · kapak üstüne çok konuştuğum için sanırım, 
bir yerlerde takıldı kaldı. 

Biliyorsunuz, yayınevleri huysuzluk eden yazarlarını böyle 
cezalandırırlar. Yoksa isterdim bu yazı çıktığında o kitabın eliniz
de olmasını. 

İkinci basımın arka kapağında şu sunu yer alacak 

"Bu roman Erenköy ile Suadiye arasında büyük, güzel bir 
bahçede, dört yaz gecesini anlatıyor. Kişileri her gün çevremizde 
gördüğümüz sıradan insanlar, konusu da o insanların sıradan ya
şamları . . .  

"Anlatmak istediği şeyleri, gerçekleri süslemeye gerek görme
den, olduğu gibi veren yazar, yaşamı çeşitli görünüşleriyle bir 
bütün olarak yansıtmak için, değişik yazın türlerinin olanakların
dan yararlanıyor. . .  

"Kitaptaki birbirine bağlı on öykünün i ç  içe örülmelerinden 
roman gibi ok unabilen bir aniatı ortaya çıkmış . . .  

Roman gibi oku na bilen, ama "roman" değil. . .  

Kısacası Nazım'ın heveslendirmesi, kışkırtıcı l ığıyla "yeni 
şey"in arkasına düştüğüm günlerin bir ürünü, ama ortaya koydu
ğum yapıtta ne yapmak istediğimi o bile anlamamıştı. 

Bir yandan da Hüsamettin Bozok "Yeditepe"ye her ay bir de
neme yazmaını istiyordu 

"Her yazma 7.5 lira veririm . . .  
Ama ben, sürekli, rıortakalı nasıl ortasından enine kesip de 

bütün dilimlerinden birer kesit gösterebileceğimi düşünüyordum. 
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El (k·ğiştiren bir eşya ile öyküden öyküye geçmeyi kurarken 
sineınalarda Bir Frakın Öyküsü diye bir film oynadı. Frak kime 
kiralanırsa onun öyküsü anlatılıyordu. Gene o günlerde yeni 
başlayan bir yazar Orhan Hançerlioğlu birbirine bağlı öyküler
den bir kitap oluşturdu. 

"Yeni şey" değildi herhalde onların aradıkları . . .  
N e  yaptığımı Nazım da aniamaclığına göre öyküleri birbirine 

bağlamaktan bir şey bekleyemezdi m . . .  

Deneme yazarlığına doğru kayarken "yeni şey''in yaratıcılığın
dan, açıklayıcılığına, savunuculuğuna yöneldim. Nazım'ın mek
tuplarında söylediklerini yazın dünyasına aktarmaya çalıştım. 

Hüsamettin Bozok'un beni denemeye yönlendirmesi, salt der
gisine eleneme yazarı aradığı için değil, bu işe eğilimli olduğumu 
sezmesindendi. "Yeryüzü" dergisinde çıkan yazılarımı, çevirileri
mi, '·Aylık Ansiklopedi"ye yazdığım maddeleri beğeniyor, övü
yordu. Deneme alanında başarılı olacağım kanısındaydı. 

Bu arada "Yeryüzü "ne verdiğim "Seni Kimse Linç Edemez, 
Joe·· adlı öykümü, bu dergiyi yöneten arkadaşlar, hem yerli ol
madığı, hem de öyküye benzemediği için, yayımlamadan önce 
uzun süre bekletmişlerdi. 

Evi toplarken Aşk ve Sümüklühôcek' te, dergilerde yayımian
mış öykülerimi de gözden geçirip bir araya getirdim. Hani şimdi
lerde "deneme roman" diye anılan bir tür var, "Seni Kimse Linç 
Edemez, Joe'"ya da , "deneme öykü" denilebilir. 

Bu deneme ile öyküyü yaklaştırmak sanırım bende hep var 
olan bir eğilim. Bir ara "Adam Sanat"ta yazdığım yazılara konuş
malar giriyordu . Hani o beni çok sevenler, "Memet Fuat kendi 
kendiyle konuşmaya başladı !" diye kıs kıs gülmüşlerdi. Bir ara 
da "Cumhuriyet"te köşe yazısı diye Arda'nın öykücüklerini ya
yımlamıştım. Onlara gülen olmamıştı . . .  

Evet, öykülerimi de bir araya getirip bir kitap yapabilir miyim 
diye düşünürken, Aşk ve Sümüklühöcek ' tekilerle daha sonra der-
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giterde yayımlananları toplasam bile altmış sayfayı geçmediklerini 
gördüm. 

"Ardalı Öykücükler"i de eklesem yetmiş sayfa . . .  
En a z  yirmi beş sayfa daha ister. 
Kafamda vardı yıllardır öykü olarak aniatmayı düşündüğüm 

şeyler. Oturup onları yazdım. 
1998 tarihli dört kısa öykü de eklenince doksan altı sayfalık 

küçük bir kitap oluştu. 
Adını da koydum Bir Aynlışın Öyküsü. 
Huysuzluk cezam sona erip Yaşadığımız yayımlanınca, her

halde arkasından hu ufaklık da ortaya çıkar. 

Dönelim "deneme öykü" konusuna. 
Geçenlerde "Cumhuriyet Dergi"de kadınlara yapılan işkence

den söz edilince, son yazdığım dört öyküden birini, "Yaralı Bir 
Serc,·e"yi o dergide yayımlama isteğini duydum. 

Bir süre her hafta bir öykü yayımlayan, ama ünlü yazarlarımı
zın yeterli desteği vermemeleri üzerine hu işten vazgeçen dergi 
yöneticilerine başvurdum. Anlayış gösterdiler, yayımiandı öyküm. 

Didaktik bulanlar da oldu, ama henim için en ilginç eleştiri 
Turgay Fişekçi'ninkiydi 

"Deneme gibi, deneme diliyle yazmışsınız,"  dedi. "Hele sonu 
tam hir deneme bitirişi. 

Birden aklıma, "Seni Kimse Linç Edemez, Joe" geldi. 
"Yedisinde neyse yetmişinde de o!" diye bir söz vardır. De

mek ki büsbütün hoş hir söz değilmiş. 
Yıllar sonra gene "deneme öykü" yazmışım. 

Gölgede Kalan Yıllar için bana ulaşan tek olumsuz eleştirinin, 
haştan sona Nazım'ı aniatmarnı bekleyen hir kişiden gelen eleşti
rinin hir konuda gözlerimi açtığını söylemiştim. 

"İnsan insan toplumu ancak o 'yeni şey' anlatabilecek Sanat
larda kendi içine çekilmeye tepkiyle başlayıp gelişecek, serpile
cek. Gerçeği dilim dilim değil, hir hütün olarak verecek. Portaka-
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lı enine kesin ortasından, ikiye ayırın, bütün dilimlerinden birer 
kesit göreceksiniz. İşte o 'yeni şey' yaşamı, gerçeği öyle görecek, 
öyle anlatacak."  

Ben Nazım'ın kışkırttığı "yeni şey" aranışıının yazarlığımın ilk 
adımlarında kaldığını sanıyordum. 

Oysa ayrımına varmadan hep taşımışım o kaygıyı. 
Gölgede Kalan Yıllar' da her şeyi çevresinde anlata bileceğim, 

roman kahramanlığına çok yatkın kişiler varken, hiçbirine ayrıca
lık tanımamışım. 

Anlatılanlarda baştan sona yer alan Piraye ile Memet de öne 
çıkarılmamış, herkes kadar ilgi görmüşler. 

Bir dönem, bir çevre, bir yaşam biçimi, insanlar, ilişkiler, por
takalın "bütün dilimlerinden birer kesit" olarak sergilenmiş. 

Bu bir etkinin insanın kanına canına işlemesi diye nitelenebi
lir. . .  

(Adam Sanat, Haziran 1998) 
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Aziz Nesin'in 1976'da "Vatan" gazetesinde yayımlanan "Şen 
Olasın Nazım Hikmet" başlıklı yazı dizisini oğlu Ali Nesin bir ki
tapta topladı Türkiye Şarkısı Nazım. 

Gazetede yayımlandıkları günlerde sert tepkilerle karşılanan 
bu yazılar bir yerden sonra şöyle bir notla kesilmişti 

BİRİNCİ BÖLÜM SONA ERERKEN VATAN'IN 
AÇIKLAMASI 
Aziz Nesin, gözlerindeki glokom hastalığının artması nedeniy

le çalışamadığından, bu dizi yazılarına bir süre ara vermek zo
runda kalmıştır. iyileşir iyileşmez, Nazım'ın yaşamının ikinci bö
lümünü yazacak ve bu yazıları Vatan'da yayımlanacaktır. Bu ko
mıda gelen eleştiri ve açıklama mektupları da, dizinin ikinci bö
lümüne girecektir. 

Aziz Nesin'in doğru olduğuna inandığı işlerden kolay kolay 
vazgeçmeyeceği, tepkilere, olumsuz eleştirilere filan aldırmaya
cağı o zaman da bilinirdi. Gene de yazıların yarıda kesilmesini 
çoğu kimse "tepkiler yüzünden" diye değerlendirdiydi. Nitekim 
Aziz Nesin 1976'dan ölümüne kadar geçen yirmi yıla yakın süre 
içinde bu yazılarına dönmediği gibi, yazıp yayımladıklarını da bir 
kitapta toplamadı. 

Oğlu Ali Nesin kitabın başına ekiediği notta şöyle diyor 
''Ölümünden sonra Aziz Nesin'in arşivinden Nazım'a değgin 

10 büyük klasör belge, not, kupür ve fotoğraf çıkmıştır. Klasör
lerden ikisi Aziz Nesin'in eski yazı notlarından oluşmaktadır. Ye
ni yazıya çevrildiğinde, notlar Nazım Hikmet üzerine yeni bir ki
tap oluşturabilirler. "  

Aslında Aziz Nesin'in özlemi Nazım Hikmet'in yaşamöyküsünü 
yazmaktı. Bunun için bilgi topluyordu. Bu işi başaracak zamanı 
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kalmadığını düşünmeye başladıktan sonra ise, topladığı bilgileri 
düzenlemeden, ayıklamadan gelecek kuşaklara bırakınayı yeğle
diği anlaşılıyor. 

Kitaptan alıntılar yapalım 

"Çok istiyorum Nazım Hikmet'in özyaşamını yazmayı. Yıllar
dır çalışıyorum bu konuda. Adını 'Türkiye Şarkısı' koyacağım." 
(s. 8) 

"Bir büyük sanatçının yaşamöyküsünü yazmanın çok büyük 
sorun olduğunu biliyorum. Her şeyden önce yaşamının ayrıntıla
rını bütünüyle, bütün özellikleriyle, en ince yanlarına dek bilmek 
gerekiyor. Bu işe önce sevgiyle yanaşmalı elbet. Ama sevgi ve 
hayranlık örtüsü gerçeği kapamamalı. Nazım'a saygım sonsuz ol
duğu için, onun yaşamını, elimden geldiğince bütün gerçekli
ğiyle yazmak istiyorum. Gerçeklikle yazılmış Nazım Hikmet'in 
yaşamöyküsü , onu olduğu gibi değil de gönüllerince görmek 
isteyenlerin, onu gerçek insanlıktan çıkarıp mit'leştirenlerin hiç 
de hoşuna gitmeyecektir." (s. 9) 

"Nazım'ın yaşamöyküsünü yazarken, benim dikkat etmem ge
reken nedir? Nazım'a ilişkin her sözü, her konuşmayı, her anıyı 
dinlemek, dinlemek, dinlemek . . .  Nazım'a değgin her yazıyı, her 
mektubu, her helgeyi okumak, okumak, okumak. .. Sonra bütün 
bunların içinden çelişkileri, tutarsızlıkları, hatta uydurmaları ve 
yalanları seçip ayıklayıp atmak, geriye kalan olabildiğince doğru
ları yazmak. Nazım için anlatılanlarda, yazılanlarda uydurmalar 
çok var. Bu uydurmaların başında Nazım'ın kendi uydurmaları 
geliyor. Bunları da bulup ayıklamak gerekiyor. Nazım yaşamın
dan geçmiş kimi olayları, ayrı yerlerde, ayrı zamanlarda, o anın 
gerektirdiğince, işine geldiği gibi değişik hiçimlerde anlatmış. Ni
çin böyle yapmış ? Kimileyin, anlatırken olayı önemsemediğin
den, kirnileyin belleğinin yanıltmasından ya da bir gülmece ol
sun diye, ya da küçük gizli övünmeler için, daha da bilinir bilin
mez başka nedenlerle. (s. 1 2) 

"Ben şimdi burda Nazım Hikmet'in yaşamını anlatan bir ro
man yazmıyorum. ( .  . .  ) Hepimiz ister istemez şimdilik Nazım'a 
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değgin parçapörçük şeyler yazıyor, anılar anlatıyoruz." (s. 24) 
"Yazarlık yaşamımda ilk kez plansız olarak yazdığım yazı, bu 

dizi yazılarıdır. Başlangıçta bikaç yazı diye düşünmüştüm. Bu 
yüzden bu dizi yazılara bir genel başlık da koymamıştım. 'Şen 
Olasın Nazım Hikmet' başlığını, gazetenin ilgilileri kendiliklerin
den koydular. (. .. ) 

"Üç dört yazı olacak diye başladığım bu dizi yazıları sonradan 
uzatmarnın nedeni var. Nazım Hikmet'in yaşamöyküsünü yazma
yı tasarladığım için, bu yapıta gereç olabilecek belgeleri, notları, 
yazıları, mektupları yıllardan beri dosyalarda toplamaktayım. 
1967 yılında siyasi polisin evimi arayıp aldığı bavullar dolusu ki
taplar arasında , sözü geçen Nazım Hikmet dosyaları da vardı. 
Dört yıl sonra aklandım ve mahkeme, evimden alınanların bana 
geri verilmesine karar verdi. ( . .  . )  Geri aldığım dosyalar da sayıca 
eksik değildi. Ama dosyaların içindeki yazılardan pek çok eksik
ler vardı. 

"Bundan sonra ileride daha neler olabileceğini bilemeyiz. 
Elimdeki bu belgelerin, notların, mektupların, resimlerin hiç ol
mazsa bir bölümünün olsun, büsbütün elden yitmeden, gazetede 
yayımianmasını uygun gördüm. Bu yazı dizisinin plansız oluşu
nun nedeni budur. 

"Nazım'ın yaşamöyküsünü yazmak için, biçok bakımdan za
manın dahaca erken olduğu kanısındayım. Nazım'ın yaşamöykü
sünü yazmaya zamanım yetmezse, elbet bu işi başkaları yapar 
umuduyla bu diziyi yazmaya karar verdim. Burada yayımladığım 
bu bölükpörçük notların, ilerde işe yarayacağı umudundayım."  
(s .  85 - 86) 

"Nazım'ın yaşamöyküsünü yazmak için bugün zaman erken, 
benim yazabilmem içinse artık zaman çok geç . . .  Bu iş, yani Na
zun'ın biyografik romanını yazma işi, en az on yıllık bir çalışma 
ister. Büyük ustaya borcunu ödemeye çalışmak için, hiç olmazsa 
günün birinde Nazım'ın biyografik romanını yazacak olana yol 
göstermek, bugün tastamam yazılamayan gerçeklerin ipuçlarını 
vermek, gereçler sunmak, belgeler vermek istedim. İşte bu dizi 
yazıyı yazmarnın nedeni bu !" (s. 239) 
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Görüldüğü gibi, başlarda Aziz Nesin yıllardır biriktirdiği bilgi
lere dayanarak Nazım Hikmet'in yaşamöyküsünü kendi yazmayı 
özlüyor, ama dizi ilerledikçe bu iş için ömrünün yetmeyeceğini 
düşünüyor, sonlarda ise çok geç kaldığını iyice anlıyor "En az 
on yıllık bir çalışma ister." Başka bir yerde on beş yıl demiş 
"Daha önce de yazmıştım, Nazım'ın yaşamöyküsünü kendim 
yazmak isterdim. Ama uzun zaman isteyen bir iş bu, en az on 
beş yıllık çalışma ister ."  (s. 228) 

Böylece amacı bütünüyle gelecek kuşakların yaşamöyküsü 
yazariarına yardımcı olmaya dönüşüyor. 

"Bugün tastamam yazılamayan gerçekler. .. " sözü de ilginç. 
Yayımladığı yazılara gösterilen tepkiden yılmış görl.inüyor. 

Çünkü dostlarından, yakınlık duyduğu insanlardan geliyordu 
tepkiler. . .  Nazım·a daha önce sözü edilmemiş birtakım olumsuz
luklar yakıştırması hoş karşılanmıyordu. Yazdıklarına ya bütü
nüyle inanılmıyor, ya da önemsiz konuları ahartarak şairi küçült
mek istediği söyleniyordu. 

Oysa, Aziz Nesin'e göre, bütün büyük sanatçıların kişiliklerin
deki hoşa gitmeyecek yanlar, gerçekiere ulaşmak adına, çekin
meden ortaya vurulmalıydı. Sanatçılar da, iyi yönleri, kötü yönle
riyle birer insandı, mitleştirilmemeleri gerekirdi. 

Örnekse Nazım·ın durup dururken yalan söylediği, yıkanınayı 
sevmediği, açlık grevine Münevver Hanım kendisini görmeye 
gelsin diye yattığı gizlenmemeliydi. Aziz Nesin bunların gerçek 
olduğuna inanıyor, bu gibi olumsuzlukların sanatçıları küçültme
yeceğini ileri sürüyordu. 

Gene kitaptan alıntılar yapalım 

"Hiçbir eleştiri, yergi, gerçek olsun olmasın, artık Nazım"dan 
hişey koparamaz, eksiltemez, alamaz. . .  (s. 74) 

"Kimileri, bu dizi yazıda Nazım'ın küçültüldüğü sanısına ka
pılmışlar ya da özellikle öyle bir sanı yaratmaya kalkmışlardır. 
Ben, gerçekliğine inandığım, helgeleri olan şeyleri yazıyorum. 
Bunu da Nazım·a olan büyük saygımdan yapıyonım. Çünkü o, 
böyle olmasını, gerçeğe saygılı olunmasını isterdi. (s. 1 36) 
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"Bu yazıların hana bitakım saldırılara neden olacagını önce
den biliyordum. Hele Nazım'ın yaşamöyküsünü yazahilirsem, or
da gerçekiere daha derinden değineceğim için, hu saldırılar daha 
da artacaktır. Dahaca bizim toplumumuzda gerçeklerle yüzyüze 
gelmek alışkanlığı doğmamış. Kült ve mit alışkanlığından kurtu
lamıyoruz." (s. 1 40) 

Aziz Nesin anlattıklarına inanıyor, "Ben, gerçekliğine inandı
ğım, helgeleri olan şeyleri yazıyorum, diyor. Ama belge dedikle
ri çoğunlukla Nazım'ı tanıyanların yazdığı, ya da konuşurken an
lattıkları, Aziz Nesin'in de sıcağı sıcağına not ettiği anılar . . .  

Nazım'ın "Otobiyografi" şiirinde "Ama durup dururken d e  ya
lan söyledim, demesi belge niteliği taşır. Ne var ki "küçük gizli 
övünmeler için" yalan söylediği, o belgenin getirdiği bir gerçek 
değil, Aziz Nesin'in gönlünce hir yorumudur. 

Yıkanınayı sevmediğini söyleyenierin anılan, ya da Kemal Ta
hir'in, "Adam, Münevver ziyaretine gelmiyor diye açlık grevine 
yatmış ki, aman açlıktan ölecek diye Münevver koşup gelsin zi
yaretine . . .  " demesi de belge diye nitelenemez. Vera'nın "Nazım 
bana demişti ki"lerinin ise belgeyle uzaktan yakından bir ilgisi 
yoktur . . .  

Yazın dünyasındaki araştırmacıların öznel yazılardan alıntılar
la bilimsel çalışma yaptıklarını sanmaları yıllardır sürüp gelen 
çok şirin hir uygulamadır. Aziz Nesin'in Nazım'ı tanıyanların an
lattıklarını sıcağı sıcağına not ederek belgeler biriktirmesi de bu
na benziyor. 

Faik Bereavi'nin Nazım'la 1 933-1938 Yılları adlı kitabında 
anlattığı bir anı var Nazım'ın Moskovadaki ilk e�i bir ziraat mü
hendisiymiş. Temizliğe delicesine meraklıymış. Yatağa girmeden 
önce her akşam mutlaka yıkanırlarmış. Çok yorgun olduğu bir 
gün Nazım yıkanmadan yatıvermiş. Yatar yatmaz da uyumuş. Bir 
ara uykusunun arasında vücudunu bir sıcaklığın kapladığını du
yumsamış. Gözlerini açınca karısının kendisini çırılçıplak soyup 
yatağın içinde yıkamakta olduğunu görmüş. Gün ağarır ağarmaz 
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pılı pırtısını toplayıp ilk hayat arkadaşından ayrılmış. ( İkinci ba
sım, s. 76) 

Aziz Nesin bu olayı Nazım'ın çeşitli kişilere değişik biçimler
de anlattığını söylüyor. Faik Bereavi'nin de kırk yılı aşkın bir sü
re sonra anılarını yazarken bazı şeyleri yanlış annnsadığı kanısın
da . 

Şöyle 

"Anlatılan bu olaydaki Rus kızı Ludmilla'dır. Nazım'ın ilk eşi 
değil, ilk eşi Nüzhet Hanım'dan sonraki ikinci eşidir. (. . . )  Ludmil
la tarım mühendisi değil, diş hekimiydi. "  (ss. 1 3 - 14) 

Bu olayı ben de Piraye'den dinlemiştim. Ama annem Na
zım'ın ikinci karısından Dr. Lena diye söz ederdi. Adlar tutmu
yor. Aziz Nesin"in kitabında, bir fotoğraf var, altında "Nazım, 
SSCB'deki karısı Elena Yurçenko ile, 1926" yazıyor. Bizde de 
olan bu fotoğrafı annem Nazım'ın ikinci karısı Dr. Lena'nın fo
toğrafı diye gösterir, "Genç yaşta ölen çok değerli bir kadınmış, 
derdi. "Lena" herhalde "Yelena"nın kısaltılmışı. Demek diş heki
miymiş. Ama Ludmilla değil, Lena . . .  Beni uykumda yıkadı diye 
"pılı pırtısını toplayıp" ayrılmak filan da yok . . .  

Piraye b u  olayı şöyle anlatırdı 
Bir gece Nazım'a Türk arkadaşları gelmiş. Biri Şükrü, ötekiler 

kim bilmiyorum. Önce Lena'ya ayıp olmasın diye Rusça konuşu
yorlarınış. Bir ara coşup aralarında Türkçe konuşmaya başlamış
lar. Lena bakmış konuşmanın dışında kalıyor, kalkıp bir süre ev 
işleriyle oyalanmış, yatmadan önce yıkanmak için de ocağın üs
tüne su koymuş, sonra gene gelip oturmuş yanlarına. Söz Rusça
ya dönsün diye bekliyor. Ama Nazım'la arkadaşları o hiç yokmuş 
gibi Türkçeyi sürdürüyorlar. "Rusça konuşun da ben de anlaya
yım, demiş. "Tamam, kusura bakma!" falan filan, bir iki Rusça 
derken, ulaştıkları coşkulu konuşma düzeyine Rusçalarının ayak 
uyduramadığını görmüşler. Arada gene Türkçeye sapmalarıyla 
Lena öfkeyle söylenerek yanlarından uzaklaşmış. Nazım bayağı 
bir bozulmuş. Ötekiler de tedirgin olmuşlar. Tartışmalarının tadı 

62 



TÜRKİYE ŞARKISI NAZlM 

tuzu kalmamış. Arkadaşları, "Biz de gidelim artık, diye ayağa 
kalkadarken içerden Lena'nın sesi gelmiş "Nazım, su ısındı, yı
kanmayacak mısın?" Sonrası şöyle Nazım hir karış suratla soyu
nup hiçbir şey söylemeden yatağa girmiş, gözlerini yummuş, 
uyuyor. Onun hu davranışını izleyen Dr. Lena da, hiçbir şey söy
lemeden, yıkanması için ısıttığı hir kova suyu getirip üstüne boca 
etmiş. 

Piraye'nin anlatışı böyle . . .  

Aziz Nesin'in döne döne ele aldığı Nazıın'ın yıkanıp yıkanma
ma konusunun hu kadar önemli olduğunu hen daha önce hiç 
bilmiyordum. 

Mithat Paşa köşkünde bugünkü apartmanlardaki gibi duş, 
banyo, musluğu açar açmaz sıcak su yoktu. Haftada hir hamam 
yanar, bütün ev halkı sırayla girip yıkanırdık. Bu temizlik, özel
likle yazın yeterli olmadığı için de, hamam yanmadığı günlerde 
kolonyayla silinmek herkesin yaptığı bir uygulamaydı. friksiyon 
derlerdi. 

Cihangir'e gidince duşlu banyomuz oldu. Ama orada da mus
luğu açınca sıcak su akmazdı. Termosifonun altını yakmak gere
kirdi. Gene de çok tadını çıkarırdık hanyoda yıkanmanın. Na
zım'ın yıkanmak istemediğini, hu yüzden annemle tartıştığını hiç 
anımsamıyorum. 

Şöyle diyor Aziz Nesin 

" 'Ben ördek değilim. '  
"Bu sözü Nazım'dan çok kişi duymuştur. Yıkanmaktan, sudan 

hoşlanmıyordu. Hoşlanmaktan da öte sanki sudan korkuyordu. 
(s. 1 '5 1 )  

Doğrusu hen onun böyle hir korkusu olduğunu sanmıyorum. 
Deniz Harp Okulu'nu bitirmiş hir denizci, Kalamış'ta bizleri yel
kenle dolaştınrken mutluluktan uçan Nazım . . .  

Cezaevi yıllarında mı kapıldı hu korkuya dersiniz . . .  Ama ha
yır, Aziz Nesin'in saptarnalarına göre hu durum yeni değil . . .  
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"Vala Nureddin ve bütün yakın arkadaşları da Nazım'ın öte
den beri yıkanınakla başının hoş olmadığını bilmektedirler." (s. 
1 5 1 )  

Nazım'ın yıkanmak istemediği zaman, "Ben ördek değilim," 
demesi ise tam onun havasına uygun. Bunlar halkımızın buluşla
rı. Bir de şöyle derler "İnsanoğlu topraktan yaratılmıştır, suyla 
fazla oynamaya gelmez." 

Nazım severdi halkın ince alay gücünü gösteren bu tür şaka
larını . . .  

Aziz Nesin bir yerde de şöyle diyor 

"Yıkanmayışı pis olduğu sanısını verebilir. Oysa Nazım temiz-
di. Çünkü, suya girmiyordu ama, sık sık alkol ve kolonyayla bü
tün vücudunu ovarak temizleniyordu . "  

Belki de cezaevi koşullarında yıkanma olanağı bulamıyor, sık 
sık kolonyayla siliniyordu . Ama böyle temizleornek hiç de kolay 
değil . . .  

Her neyse Nazım benim bildiğim kadarıyla her zaman temiz, 
giydiğini yakıştıran, göze hoş gelen bir insandı. Ben onu hiç ko
kulu, pis, bakımsız görmedim. 

Yalancılık konusuna gelince, "Otobiyografi" şiirinde 

başkasının hesabına utandım yalan söyledim 
yalan söyledim başkasını üzmemek için 

ama durup dururken de yalan söyledim 

deyişi kendine olan güveninden geliyor. Nazım kesinlikle "yalan
cı" denilebilecek bir insan değildi. Başından geçenleri anlatırken 
süsler miydi, bilmiyorum. Olabilir. Bunu çoğu sanatçı yapar. An
lattığını dinlenebilecek, dinieyenin hoşuna gidecek biçime sokar, 
süsler. Nazım'ın yalancılığı iyiliğinden kaynaklanıyordu İnsanları 
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korumak, sevindirmek, mutlu etmek . . .  Nitekim bir duygu iletişi
mine girdiği her kadın onun en çok kendini sevmiş olduğuna 
inanırdı. 

Bence, Nazım'ın davranışlarının nedenini anlamak isteyenler 
öncelikle onun son derece iyi yürekli bir insan olduğunu göz 
önünde tutmalıdırlar. 

Kız kardeşi Samiye Yaltırım'ın, 
"Ağaheyimin başına ne geldiyse iyiliği yüzünden gelmiştir, " 

dediğini duymuştum. Ben de bu kanıdayım. 

Aziz Nesin'in Piraye'den pek hoşlanmadığı anlaşılıyor. 
Piraye cezaevindeki kocasını "ihmal" eden, "yılda iki kez, en 

çok üç kez ziyarete gelen" biri, "hele 1949'dan sonraları ziyaret
lerini daha da seyrekleştirmiş . . .  " (s. 100) 

Yılda "iki kez"in daha seyreğini artık düşünün . . .  
Şöyle diyor Aziz Nesin 

"Hangi gerekçeyle olursa olsun, Piraye'nin Nazıın'ı ziyaretleri
ni gittikçe seyrekleştirdiği bir olgudur. 48 yaşında, on yıl cezaevi 
yasaları altında yaşamış, hasta ve bunalımlı Nazım'ın duyarlığının 
da son kerteye vardığı düşünülmelidir. İşte, dayısının kızı Mü
nevver'in, Nazım'ı cezaevinde ziyaretleri bu sırada başlamıştır ve 
bu ziyaretler Nazım'ın üstelemeleriyle ve elbet Münevver'in iste
ğiyle gittikçe sıklaşmaktadır. " (s. 101)  

Nazım ile Piraye'nin yaşadıkları birliktelik, mutlulukları, çek
tikleri acılar, ayrılışları, bugün Aziz Nesin'in yorumlarını iyice aş
mış durumda . . .  Yayımladığım dört kitap (sırasıyla Nazım ile Pira
ye, Cezaevinden Memet Fuat 'a Mektuplar, Gölgede Kalan Yıllar, 
Piraye :ye Mektuplar) bu konuyu sanırım hiçbir hoşluk bırakma
dan, bütün ayrıntılarıyla ortaya koydu. 

Bu kitaplardan ilk ikisi çıktığında yaptığım işi ters yorumla
yanlar olmuştu.  Aziz Nesin'e yazdığı mektupta Faik Muzaffer 
Amaç şöyle diyor 
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"Nazım'la ilgili olup kamuca bilinmesi gereksiz kimi gerçekle
ri yıllarca önce ortaya döktüğü zaman Memet Fuat'ın bu davranı
şını 'Bir oğulun anası adına Nazım'dan öc alması' diye yorumla
mıştım."  (s. 240) 

Oysa "kamuca bilinmesi gereksiz kimi gerçekleri" ortaya dö
ken o mektuplar, birtakım hırslı kişilerin Nazım'ı dirençsiz yanla
rından yakalayarak nasıl istemediği durumlara düşürdüklerini, 
ona nasıl acı çekiirdiklerini belgeliyordu. 

O mektuplarda Nazım'ın acısı Piraye'nin acısından daha az 
değildir. Piraye'nin acısını anlamak için olayı bilmek yeter, ama 

.o mektupları okumadan Nazım'ın acısını anlayabilmek kolay de
ğildir. Onlar Nazım'ın acıdan kavrulan iyilik dolu yüreğinin çığ
lıklarıdırlar. 

Bursa Cezaevinden Va-Nu '/ara Mektuplar yayımlanınca olay
ların benim yorumlamaktan kaçındığım yönleri de aydınlandı. 

Aziz Nesin 1970'lerde bile alttan alta çekişme içinde oldukla
rını söylediği kadınlardan üçüyle çeşitli zamanlarda uzun konuş
malar, tartışmalar yapmış. Bunlar Münevver Hanım, Dr. Galina, 
Vera . . .  Piraye ile böyle bir konuşma olanağı bulamadı. Onun 
suskunluğuna, kimseyle konuşmamasma biraz bozulduğu anlaşı
lıyor. 

"Nazım'ın yaşamında, nikahlı ya da nik1hsız olarak, birlikte 
yaşadığı, bildiğimiz kadarıyla, yedi kadın var. Bunlardan tanıdığı
mız dördü arasında çekişme, Nazım'ın ölümünden sonra da gizli 
olarak sürüyor. İçlerinde hiç konuşmayanı, Nazım'ın üstüne tek 
söz söylemeyeni var. Bu da bir başka türlü öç alma. (s. 21)  

Bu sözlerle Piraye'nin "hiç konuşmayarak" Nazım'dan öç aldı
ğı belirtiliyor . . .  

Dört Hapisaneden, Saat 21 -22 Şiir/eri, Ruhailer, Memleketim
den insan Manzara/an, Perhad ile Şirin, Sahahat, Yatar Bursa 
Ka/esinde, Ev/er Yıkılınca adlı yapıtların müsveddelerini yıllarca 
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saklayıp günümüze ulaştıran Piraye "hiç konuşmayarak" Na
zım'dan öç almakla suçlanıyor . . .  

Ayrıca Aziz Nesin açlık grevleri çevresindeki olayları birbirine 
karıştırdığı gibi, Nazım'ın Münevver Hanımla ilişki kurduktan, 
boşanma isteğini bildiren mektubu Rasih Güran'la Çamlıca'ya 
gönderdikten bir süre sonra, Piraye'yle yeniden barışmak için 
yaptığı çağrıları bu olaydan önceki çağrılada karıştırıyor. 

"Nazım, eşine dostuna, Piraye'yi göndermeleri için mektuplar 
yazmaktadır. Bir hanım, Nazım'ın bu ricasını telefonla Piraye'ye 
iletir. Piraye işleri olduğu yanıtını verir. "  (s. 109) 

"Celile Hanım, Nazım'a karşı o eski ilgisiz kadın değil, çok 
sevecen, çok özverili bir annedir. Oğlu için katianmadığı eziyet, 
yapmadığı özveri kalmaz. Oğlu için içi yanmaktadır. Nazım'ın af
fı için çırpınır durur. Avukattan avukata koşar. Gözleri de görme
meye başlamıştır, körleşmektedir. Nazım yalnız kalmasın, ona 
yakın olsun diye Bursa'ya yerleşir. Oysa, o yıllarda eşi Piraye, 
Nazım'ın bütün yalvarmalarına,  yakarmalarına, üstelemelerine, 
aracılar yoluyla ricalarına karşın, İstanbul'dan Bursa'ya Nazım'ı 
ziyarete gelememektedir. Anne Celile Hanım, oğlunu mutlu ede
ceği düşüncesiyle Münevver'in Nazım'ı ziyaret etmesi için çabalar 
göstermektedir. Zaten gelini Piraye'yi de sevmiyordur." (s. 185) 

Bunlar Nazım'ın Münevver Hanımla ilişki kurduktan, boşan
ma isteğini bildiren mektubu Rasih Güran'la Çamlıca'ya gönder
dikten sonraki durumlar. Piraye artık Nazım'ın eşi değil. Ayrılma
ya kesin kararlı .  Bursa'ya gitmesi gereken kadın Münevver Ha
nım. 

Piraye bir süre sonra, Mehmet Ali Aybar ile Abidin Dino'nun 
baskıları sonucu, çocuklarını alıp Nazım'a gidecek, ama bunu 
gönlüyle değil, aracı kişilere duyduğu saygıdan yapacak. 

Cezaevi kapısından çıktığında da , 
"Artık Nazım'ı sevmiyorum," diyecek . . .  
Aziz Nesin'in yazışı, seçtiği sözcükler, olayın konumunu belir

siz bırakışı, "İstanbul'dan Bursa'ya'' açıklaması, "gelememektedir" 
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sözcüğündeki ikinci "e'', Piraye'ye karşı tavrını açıkça gösteriyor. 
Celile Hanımın belli etmese, hiziere tersini söylese de, Pira

ye'yi pek sevmediği doğnıdur. Annem de bunu sezerdi. Nedeni 
Nazım'ın aşık olduğu kadınlara çok bağlanması, başka kimseyi 
gözünün görmez olmasıydı, bence. Ama annem başka bir şey
den söz ederdi 

"Piraye istese Nazım'ı bu işlerden vazgeçirir, diye düşünüyor
lar, benden o yönde çaba gösterınemi bekliyorlar, böyle bir şeye 
yanaşmadığımı görünce de kızıyorlar. Tanımıyorlar oğullarını." 

Kemal Tahir'in, "Adam, Münevver ziyaretine gelmiyor diye 
açlık grevine yatmış ki, aman açlıktan ölecek diye Münevver ko
şup gelsin ziyaretine . . .  " demesine Aziz Nesin'in nasıl olup da 
inandığını anlamak kolay değil. 

"Şen Olasın Nazım Hikmet" dizisi "Vatan" gazetesinde yayım
lanırken gönderilen yanıtlar, "Tiyatro 76" dergisinin yaptığı so
ruşturma Türk�ye Şarkısı Nazım 'ın sonuna eklenmiş Tam 63 
sayfa .  Ayrıca bazı yazıların içinde de Aziz Nesin'e karşı çıkan 
mektuplarla, onlara verilen yanıtlar yer alıyor. 

Bütün bunlardan, Nazım Hikmet 'in Mü nevver Hanım ziyareti
me gelmiyor diye açlık grevine yatmış olamayacağı açık açık or
taya çıkıyor. Çünkü açlık grevine yattığı tarihlerde Münevver Ha
nım zaten yanında. 

Peki, öyleyse Kemal Tahir neden Aziz Nesin'e böyle bir söz 
etmiş olabilir? 

Kemal Tahir gütiii gürül bir adam, kafası bir şeye kızmış, söy
lemiş, sonra da atmıştır kahkahayı . . .  

Aziz Nesin anlatılan her şeyi sıcağı sıcağına not edip kitabına 
belge diye alıyor, hen de Kemal Tahir'le ilgili bir anıını anlatayım 
da sıcağı sıcağına not edenlere belge olsun 

Nazım cezaevinden çıktıktan sonra Münevver Hanımla Kadı
köy'de otururlarken, bir gün Çamlıca'ya Kemal Tahir geldi. 

Annemle hen bahçede atkestanesinin altında şezlonglara 
uzanmış kitap okuyorduk. 
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Bir iki hoş beşten sonra Kemal Tahir, 
"Memet, bizi biraz yalnız bırakır mısın?" dedi. 
Kalkıp yanlarından uzaklaştım. Az öteye, bağa doğru gittim. 

Ama gözüm onlarda. Benden gizli ne konuştuklarını merak edi
yorum. 

Kemal Tahir coşkuyla anlatıyor. 
Biraz demişti, ama bitmiyor. Oralarda dolaşıyorum. Sonunda 

çağırdılar. Baktım annem pembeleşmiş. 
Birlikte çay içtik. Az sonra Kemal Tahir, 
"Sen iyice düşün, Piraye, "  deyip gitti . . .  
Merakla sordum 
"Ne istiyor? Neyi düşüneceksin?" 
Gü ldü 
"Deli saçması, dedi. "Kemal bu, Nazım'a kızmış, bana gel-

miş . . .  
"Ne istiyor?" 
"Nazım'a karşı kampanya yapacakmışız. 
''Ne kampanyası ! '' 
Meğer o sabah Kemal Tahir, Nazım' ın evine gitmiş, kapıyı 

Münevver Hanım açmış, 
"Nazım evde yok," diyerek o;-ıu içeri almamış. 
Oysa polisler karşı kaldırımdaymışlar. Yüzde yüz içerdeymiş 

Nazım, Münevver Hanımın onu kapıdan çevirmesine ses çıkar
ınaınış. 

Sonra cezaevindeyken Kemal Tahir'e verdiği bir söz varmış, 
yayımcılada yapacağı anlaşmalara bir madde ekletecek, her kita
bıyla birlikte onun bir romanını da bastıracakınış. Oysa Kuvliyi 
Mill(ye' yi İnkılap Yayınevi'ne satarken bu sözünde durınaınış. 

Sabah da kapıdan çevrilince iyice tepesi atan Kemal Tahir, 
Çaınlıca'da alınış soluğu, 

"Bu oğlanın kırdığı ceviz bini aştı. Piraye. buna karşı bir kam
panya başlatalıın, rezil edelim, diyormuş. 

Baktım yüzüne. 
"Öfke, dedi. "Gec,·er. İki gün sonra gene can ciğer olurlar." 
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İ�te Aziz Nesin'e bir belge . . .  
Türkiye Şarkısı Nazım alem bir kitap . . .  
Nazım her sabah tıraş oluyor, ama yüzünü yıkamıyor. . .  

(Adam Sanat, Temmuz 1998) 
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Çocukluğumda okumaya alışınam için elime verilen kitaplar 
arasında antolojiler yoktu. Ama kendi biriktirdiğim paralada ki
tap almaya başlamarndan kısa bir süre sonra, özellikle de İngiliz
ce cep kitaplarının 100 kuruşa, 1 50 kuruşa köşebaşlarındaki tü
tüncülerde, gazetecilerde satıldığı günlerde sürekli antoloji alır
dım. 

Ki ta plığımı karıştınyorum 

10 Great Stories; 1be Pocket Book of Short Stories; 1be Pocket 
Book of Western Stories ; 1be Story Pocket Book; 1be Pocket Book 
of Adventure Stories ; Stories in Modern Man ner; Fıfty Short 
Shorts . . .  

Great French Short Stories ; French Stories and Tates; Famous 
Chinese Short Stories; 1be Pocket Book of Modern American Short 
Stories; Ten Modern American Short Stories; American Fo/k Tates 
and Songs ; German Stories and Tates ; 1be Irish Genius . . .  

Sonra şiir antolojileri. . .  

1be Pocket Book of Ver.5e; 1b e  Pocket Book of Story Poems; 
One Hundred Modern Poems; A Book of Modern Ver.5e; 1be Pen
guin Book of Modern American Ver.5e . . .  

En başta da F .  T .  Palgrave'in ilk basımı 1861 'de yapılmış Gol
den Treasury adlı ünlü antolojisinin Oscar Williams'ın katkılarıyla 
güncelleştirilmiş kim bilir kaçıncı basımı 532 sayfa,  200 kuruş . . .  

Bunlar kitaplığıında şöyle bir bakınca gözüme çarpan, oku
maya başlama yıllarımda, dedemin verdiği harçlıklarla almış ol
duğum kitaplar. . .  
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Ayrıca tek tek şairlerin seçilmiş şiirleri, yazarların seçilmiş öy
küleri, denemeleri, incelemeleri de var. . .  

Ama onlar antoloji değil. . .  mi ? 

Antoloji karşılığı bir ara dilimizde "güldeste'' kullanılırdı, şim
di "seçki" deniyor. 

"Seçki"nin daha geniş bir anlamı var gibi. . .  
"Antoloji" deyince "değişik yazarların yapıtlarından seçilmiş 

parçaları bir araya toplayan bir kitap" geliyor akla. 
Wehster's Dictionary' de hakalım nasıl açıklanmış h u sözcü

ğün İngilizcedeki anlamı 

anthology [Yunanca antholop,ia çiçek anlamına gelen "ant
hos" ile "toplama" anlamına gelen "legein"in birleştirilmesinden 
oluşmuştur.] Bir yazın çiçekleri (güzel parçalar) derlemesi; şiirler 
ya da epigramlar derlemesi. 

Demek ki "güldeste" sözünü Yunanca bilenler uydurmuşlar. 
Yukardaki tanımda "Def!.işik şairlerin yapıtlarından derlenen 

çiçekler" denmiyor. Öyleyse bir şairin yapıtlarından güzel parça
lar (çiçekler) derlenerek yapılan kitaplar da antoloji diye anılahi
lir. 

Bu durumda "seçki" sözcüğünün daha geniş kapsamlı oldu
ğunu söyleyemeyiz. 

Oysa hana önce öyle gibi gelmişti. 
Anlaşılan zaman içinde "antoloji" sözcüğüne bir sınırlama ya

kıştırmışız Def!.işik yazarlardan derlenmiş olma sınırlaması . . .  
Wehster's Dictionary' de "şiirler ya  da epigramlar·· denmesi de 

ilginç. Öyküler, denemeler, incelemeler, roman parçaları seçilip 
bir araya getirilirse ne olacak? 

Yunanlılar antholop,ia sözcüğünü uydurduklarında yazın şiir 
ile epigramlardan oluşuyordu herhalde. 

Gelin, daha kolay anlaşmak için, değişik yazarların yapıtların
dan yapılan seçmelere "toplu seçkiler", bir yazarın yapıtlarından 
yapılan seçmelere "bireysel seçkiler" diyelim. 
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İngilizcede toplu seçkiler bir yana, bireysel seçkisi olmayan 
şair, yazar azdır sanırım. Şairterin "seçilmiş şiirleri" ,  yazarların 
"seçilmiş öyküleri" ,  "seçilmiş denemeleri", "seçilmiş incelemeleri" 
hep el altındadır. 

Hem de yalnız bir tek değil. 
Değişik zamanlarda, değişik eleştirmenlerin yaptığı , değişik 

seçkiler, değişik yayınevlerince yayımlanır. 
Bizde yok hu alışkanlık. 
Örnekse çok kitabı olduğu için bütün yapıtlarının edinilmesi 

kolay olmayan Oktay Rifat'ın şii rlerinden değişik zamanlarda, 
değişik kişilerce derlenmiş, değişik yayınevlerince yayımlanmış, 
değişik bireysel seçkiler bulunmaz kitapçılarımızda. 

Bir ara Arif Damar bu işin üstüne gitti. Birkaç yayınevinde, 
yanılmıyorsam, Can'da, Adam'da, Yapı Kredi'de bireysel seçkile
rini yayımlattı. Ama seçen hep kendisiydi. 

Bir şairin birkaç yayınevinde, değişik eleştirmenlerce yapılmış 
bireysel seçkileri olsa, kanımca, bu o şaire bir canlılık getirir. Ya
yınevleri de bundan hiçbir zarar görmezler. 

Ağır aksak gidişimize uymayan böyle alışılmamış uygulamalar 
bizde bugün yapılamıyor, çünkü yazarlarımızın işlerini kovuştu
ran, onlara değişik -sözleşmeler sağlayan copyright ajansları yok. 

Bir yayınevine gidiyorsunuz, kitahınız 1000, 1 500, ya da 2000 
basılacak, önünüze 10 yıllık bir sözleşme konuyor, içinde neler 
neler yok, başka dillere çevrilirse şöyle, filme alınırsa böyle, tele
vizyonda oynarsa böyle böyle . . .  Sözleşme değil, tutsaklık belge
si . . .  

" 1000 ya da 2000 tane basacaksınız, arkadaşlar, bir yıllık, bile
medin iki yıllık bir sözleşme yapalım, sonra serbest kalsın ki
tap . . .  " 

Yazar böyle bir öneride bulunmayı hile göze alamıyor. 
Yazar adına konuşacak, önerilen koşulları gözden geçirecek, 

yapıtın diri diri gömülmesini önleyecek bir kimse yok. 
Copyright Ajanslarının olmaması izin işlerini de çıkınaza so

kuyor. Özellikle antoloji yayımlamak isteyenler, nereden, nasıl 
izin alacaklarını, nereye nasıl ödeme yapacaklarını hilemiyorlar. 
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Yazarları arayıp bulmak, duygusallıklarını aşmak, izinlerini al
mak, hele bunu yazıya dökmek hiç de kolay değil. Ödeme so
runları ise apayrı bir dert. 

Antoloji yapmak için izin almak gerekiyor mu ? 
Evet. 
Özellikle b1reysel seçki yapılıyorsa mutlaka izin alınması gerekir. 
·Sonra yukarda adlarını verdiğim İngilizce antolojiler 

10 Bıiyük ·Öykü; Kısa Öykü Cep Kitabı; Westem Öyküleri Cep 
Kitabı; Öykü Cep Kitabı; Serüven Öyküleri Cep Kitabı; Yeni Tarz 
Öykü/er; Elli Minik Öykü . . .  

Amerika'da ya da İngiltere'deki yasaları bilmiyorum, ama Tür
kiye'de yayımlanacak olsalar bu tür antolojiler için de izin alın
ması gerekir. 

Adlarından da anlaşıldığı gibi, bunlar "eğitim ve öğretim" 
amacı gütmeyen antolojiler. Gönlünüze göre 10  büyük öyküyü 
bir araya getirmiş, okurlara sunuyorsunuz. Ya da beğendiğiniz 
öyküleri gelişigüzel bir cep kitabında toplamışsınız. 

Tatlı tatlı okunmanın ötesinde bir amacı olmayan bu seçkilere 
"okuma seçkileri" diyebiliriz. 

Batı dillerinde çoktur okuma seçkileri. İzinlerini copyright 
ajanslarından almak da son derece kolaydır. İzin vermeyen olur
sa, başka bir yazardan başka bir öykü seçilir. Güzel bir öykünün 
yerine başka bir güzel öykü konur; amaç bakımından hiçbir şey 
değişmez. 

Bizde ise böyle okuma seçkileri pek yoktur. Binde bir "Güzel 
Yazılar" diye bir şeyler yayımlandığı olur, ama genellikle bizim 
seçkilerimiz "eğitim ve öğretim"e yardımcı olma amacını güden 
seçkilerdir. Ele aldıkları türü başı sonu belli bir zaman içinde, 
belli bir anlayışla sergiler, her şeyi yerli yerine koymaya, açıkla
maya, yazarların ne yapmak istediklerinin aniaşılmasına yardımcı 
olmaya çalışırlar. 
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Onun için de bizim seçki derleyicilerimiz genellikle doğrudan 
eleştirmenler ya da eleştiri gücü olan sanatçılardır. 

Sanırım ülkemizde yazarların, şairlerin antolojilerden hoşlan
mamaları, antolojilere karşı tavır almaları daha çok bu yüzden . . .  

Bizim antolojilerimizde örnekler gelişigüzel, amaçsız seçil
mez, doğru ya da yanlış, mutlaka bir değerlendirme, bir sırala·
ma, hir tanıtım söz konusudur. Üstelik de yapılan sergileme öğ
rencilere, yeni yetişenlere, yani geleceğe dönüktür. 

Sanatçılar yapıtlarını değerlendiren eleştirmenlere. nasıl. dire
nirlerse, bir seçme, dolayısıyla değerlendirme işi ya�an antoloji
cilere de öyle direnirler. Hiçbir sanatçı kendisine hiçilen giysiyi 
heğenmez. Kimi bunu belli eder, kimi belli etmez, ama herkes 
hir yerlerde yanlışlar, eksikler, uygonsuzluklar görür. Olsa da, ol
masa da görür. 

Onun için de toplu seçkiler için d9ğrudan sanatçılardan izin 
almak olanaksız denilecek kadar zor bir iştir . . .  

En başta seçkiciye gi.ivenilmeyebilir. 
Sonra seçkiye girecek öbür sanatçılada alttan alta çekişmeler 

yaşanıyor olabilir. 
Kendisine ayrılacak yerin yetersiz kalacağı düşünülebilir. 
Önde olmak, arkada olmak, ayrılacak sayfa sayısının azlığı 

çokluğu, her şey, açığa vunılınasa da, bir tedirginlik kaynağıdır. 
Kimi durumlarda bu tedirginlik, "İzin vermiyorum, benden 

hir şey alma ! "  engellemesine kadar gider . . .  

Bir yazarın yapıtlarından alıntı yapılmasına ızın vermemesi 
ise, belli hir amaç gi.idülerek derlenen hir seçkinin yayımlanma
sını bütünüyle engelleyebilir. 

O yazar olmadan o seçkinin amacına varması olanaksızdır. 
Örnekse okuyanlar ayrıntılarıyla öğrensin , bilgilensin diye, 

Serbest nazım akımını sergileyen hir toplu seçki yapmak istiyor
sanız, gene örnekse Nazım Hikmet'in ya da İlhaıni Bekir Tez'in 
kalıtçıları şiirlerini alıntılamanıza izin vermiyorlarsa, yapamazsınız 
o seçkiyi. 
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Böyle hir seçkinin yapılması "eğitim ve öğretim" açısından 
önemliymiş Genellikle humı anlatmak olanaksızdır izin verme 
yetkisini elinde tutanlara. Bu yetkiyle sağladıkları üstünlükten 
kolay kolay vazgeçmezler. 

Aklı karışık, ya da öfkeci, ya da öhür yazarlardan hoşlanma
yan, onlarla hir arada olmak istemeyen hir yazar, çok önemli, 
yararlı seçki tasarılarını tek haşına engelleyebilir. 

Örnekse, Sait Faik'in kalıtçıları demeyeceğim, içinde yer al
ması gereken yazarlardan herhangi hiri öykülerinin alınmasına 
izin vermezse, çağdaş Türk öyküsünü sergileyen hir toplu seçki 
yapılamaz. 

Oysa seçkicilik hir eleştiri türüdür. İnsanların seçkiler yoluyla 
yazma, kültüre yararlı olma özlemleri de hir özgürlük konusu
dur. 

Eleştiri yoluyla yazma katkıda bulunma özgürlüğü nasıl önle
nemiyorsa , seçkiler düzenleme yoluyla yazma katkıda bulunma 
özgürlüğü de _önlenemez. 

Ne var ki, yasalarca korunmasalar, eleştirmenler de, seçkiciler 
de yazın dünyasında yaşama olanağı hulamayacaklar. . .  

Yararlı olduklarına kesinlikle inanılmıyor. Eleştirisiz, değer
lendirmesiz, seçmesiz hir yazının nasıl hir yavanlığa düşeceğini 
sanatçılar hir türlü anlamak istemiyorlar. 

İzin verdim, verınedim diye, "eğitim ve öğretim" amaçlı şeçki
lerin yapılmasına hile engel olunmaya çalışılıyor. 

Türkiye'de yasa koyucu bu duruma düşülmesini önlemek 
amacıyla "Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'"na. '"Eğitim ve Öğretim 
için Seçme ve Toplama Eserler" başlığı altında, şöyle hir madde 
koymuş 

Madde 34 Yayımianmış musikf, ilim ve edebiyat eserlerin
den ve aleni/eşmiş güzel sanat eser/erinden, maksadın haklı gös
tereceği hir ni!>pet dahilinde iktihaslar yapılmak suretiyle, hal ve 
vazzyetinden eğitim ve öğretim gayesine tahsis edildiği anlaşılan 
seçme ve toplama eserler vücuda getirilmesi serhesttir. 2 nci 
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maddenin üçüncü bendinde ve 4 üncü maddenin birinci fıkra
sının birinci ve beşinci benılerinde p,österilen neviden eser/er, an
cak seçme ve toplama eserin münderecatını  aydınlatmak üzere 
iktihas edilebilir Ancak bu serbestlik. hak sahibinin meşru men

faatlerine haklı bir sebep olmadan zarar verir vrya eserden nor
malyararlanma ile çelişir şekilde kullanılamaz. 

Münhasıran okul/ara mahsus olarak hazırlanan ve Mi/If Eği
tim Bakanlığı tarafından onanan (okul-radyo) yayımlan için de 
birinci fıkra hükümleri uygulanır. 

Bütün bu hallerde eser ve eser sahibinin adı mutat şekilde 
zikredilmek icap eder 

2 nci maddenin üçüncü bendinde gösterilen eserler neymiş, 
ona bakalım 

Bedii vaifı bulunmayan her nevi teknik ve ilmi mahiyette fo
toğraf eserleriyle, her nevi haritalar, planlar, projeler, kroki/er, re
simler, coğrafya ve topoğrafya :ya ait maket ve benzerleri, her çe
şit mimarlık ve şehireilik tasanm ve projeleri, mimari maketler, 
endüstri, çevre ve sahne tasanm ve projeleri. 

4 üncü maddenin birinci fıkrasının birinci ve beşinci bende
rinde gösterilen neviden eserler neymiş, onlara da bakalım 

Güzel sanat eserleri, estetik değere sahip olan; 
1 .  Yağlı ve suluboya tablolar; her türlü resimler, desen/er, pas

teller, gravürler, güzel yazılar ve tezhip/er, kazıma, oyma, kak
ma ve-ya benzeri usuller/e maden, taş ve ağaç veya diğer madde
lerle çizilen veya tespit edilen eserler kaligrafi, serigrafi, 

( . . .  ) 

5. Fotoğrafik eserler ve slayt/ar, 

Evet, bunlar "ancak seçme ve toplama eserin münderecatını 
aydınlatmak üzere iktibas" edilebiliyorlar. 
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<.; iirüldüğü gibi, "Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu"nun 34. mad
desi seçkicilerin seçki düzenleme özgürlüklerini yazariara karşı 
koruyan bir madde. 

Bu madde olmasa Türkiye'de hiçbir eleştirmen "eğitim ve öğ
retim"e katkıda bulunacak antolojiler derleyemezdi. Çünkü her 
eleştirmenin sevmeyenleri, güvenmeyenleri vardır. Her eleştirme
ne, bir anlayışın, bir inancın, bir çevrenin adamı diye bakılabilir. 

İzne bağlı kalsa bütün seçkilerin izin alınamadığı için eksikle
ri olacaktı . Yasa koyucu 34. Madde ile bu dunımu önlemiş, "eği
tim ve öğretim" için seçkiler yapılabilmesini sağlamış . . .  

Bir seçki derienirken yapıtlarından alıntı yapılan yazarların te
lif ücretlerinin nasıl ödeneceği sorunu ise bugün de çözülebilmiş 
değil. 

Eskiden seçkilerde yazariara telif ücreti verilmesi diye bir so
run yoktu. Yayınevleri yalnızca seçkiyi derleyene para öderlerdi. 
Buna karşı çıkan da olmazdı. Çünkü üç liraya, beş liraya satılan 
kitapların yüzde onu aşmayan telif ücretleri sayfalara göre bölü
ntip ödense kimsenin eline sözü edilmeye değer bir para geç
mezdi. 

Seçkilerde yazariara telif ücreti ödenmesi sanırım ilk Adam 
Yayınları'nda uygulandı. Ne var ki seçkiyi yapanla belli oranlar
da bölüşülerek sayfa sayısına göre hesaplanan bu telif ücretleri, 
bugünün ölçüleriyle de, fazla tutmuyor. Yazarlar bu paraları al
mak için yayınevine gitmiyorlar. Copyright Ajanslarının bulun
maması bu küçük telif ücretlerinin, zamanında, düzenli olarak 
ödenmesini önlüyor. 

Sonunda, karşılıklı, "Kim uğraşacak şimdi onunla !" havasına 
giriliyor. . .  

Ben baştan beri, hep yararlı olma, eleştirmenlikle öğretmenlik 
arasında bir denge tutturma amacı güden bir yazar olarak, seçki
lere çok önem verdim . "Seçkici" (anthologist) nitelemesinin 
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kullanıldığı ülkelerde olsa, yaşamöykümü yazanlar, "eleştirmen, 
denemeci" tanımlamalarının yanına mutlaka onu da eklerlerdi . . .  

B u  alandaki ilk çalışmam, 1963 'ten 1972 'ye kadar, her yıl ya
yımlanan, "Memet Fuat 'ın Seçtikleri" üst başlıklı, Türk Edebiyatı 
antolojileri oldu. Bu seçkilerle, on yıl boyunca, aydınlara, öğret
menlere, öğrencilere, dış ülkelerde yaşayanlara, çeşitli nedenlerle 
"yazınımızın gelişmelerini günü gününe izleyemeyenlere", bir yıl 
içinde yayımianmış kitaplada dergilerden en ilginç şiirleri, kısa 
öyküleri, deneme, eleştiri yazılarını topluca sundum. 

Aslında yaptığım, "eğitim ve öğretim" kapsamı içinde değer
lendirilmesi gereken bir çalışmaydı, ama hen yasayı bilmediğim 
için, yazarları tek tek arayıp kiminden sözlÜ, kiminden yazılı ola
rak izin alıyordum. Bu arada, seçtiğim yapıtlarda dizgi düzelti 
yanlışları varsa, onları da sorup öğreniyordum. Ama mektupla 
haşvurduklarımdan hazılan hiç yanıt vermiyor, üsteleyince de, 
"Bir h u eksikti, biz her yıl seninle mi uğraşacağız !" diye takılıyor, 
"Ne istersen al, kardeşim !" diyorlardı. 

Türk Edebiyatı 1964 için mektupla izin istediğimde Orhan 
Kemal'den şöyle bir yanıt gelmişti 

23. Xl. 963 
Kardeşim M. Fuat, 
Mektubunu aldım. Sözünü ettiğin Yırtıcı Kuş hikayesini oldu

gu kadar, bundan böyle dilediğin hikaye ve romanlarımdan dile
diğin pasajları, dilediğin şekilde, hana sormadan alahilirsin. 

Muhterem annenize evcek hürmetlerimiz. 
Gözlerinden öperim kardeşim. 

Orhan Kemal 

Başkalarıyla da aramda, "Uğraştırma insanı, ne istersen yap ! "  
türünden konuşmalar geçince, Tahir Alangu'ya dert yanmış, ya
saya göre izin al ınam gerekmediğini ilk ondan öğrenmiştim. 
Yaptığım seçkiler "eğitim ve öğretim için seçme ve toplama eser
ler" çerçevesine giriyordu. 

Sanırım üçüncü yıldan sonra bıraktım izin istemeyi, böylece 
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de henden kurtuldu yapıtlarını seçkime aldığım arkadaşlar, ama 
dergilerdeki anlaşılması güç birtakım dizgi yanlışları da düzeltile
meden aktarıldı. 

Sonraki seçki çalışmam, İlkokul Çocuklan İçin Şiirler oldu . 
Bu kitabı içiyle dışıyla çok sevmiştim. Küçük yaşta, şiir diye "ko
şuk" ezherlemek zorunda bırakılan çocukları gerçek "şiir"le karşı 
karşıya getiriyor, yaygınlaşmış "koşuk okuma tonlaması"ndan 
kurtulmaları için uyarılarda bulunuyordum. 

Arkasından daha büyük öğrenciler için düşündüğüm yardımcı 
kitaplar, bireysel seçkiler geldi Yunus Emre; Şinasi; Pir Sultan;  
Karacaoğlan ;  Ahmet Haşim ; Tevfik Fikret. Yaşamları, sanat anla
yışları, yapıtlarından seçme ler. . .  

Sonra yılların okumalarının sonucu Çağdaş Türk Şiiri A nto
lojisi . . .  

Daha hazırlanışı sırasında dile düşen bu seçki çağdaş Türk şi
irinin ortaya çıkışı, gelişmeleri üzerine hir tez gibiydi. 

Şöyle deniyordu "Önsöz"de 

"Bu antoloj i ,  1 920'lerin ikinci yarısından gunumüze kadar 
uzanan altmış yıllık hir zaman dilimini kapsıyor. Şiirimizin orta
öğretim kurumlarında yeterince ineelenmeyen hir dönemini seç
me örneklerle el altına getirmenin önemli hir eksikliği gidereceği 
düşüncesinden yola çıkıldı. 

"Seçilen şiirleri baştan sona doğru , yazılış ya da yayın tarihle
rine dikkat ederek okuyanlar, çağdaş şiirimizin 1929'da 835 Sa
tır 'la başlayışını, 194 1 'de Garip ' le yenilenip büyük hir yaygınlık 
kazanışını, hu akıma katılmayan toplumsalcı şairlerin Serbest 
nazmı çeşitli yönleriyle sürdürüşlerini, Nedim Yahya Kemal 
Nazım Hikmet çizgisinin karşıtı olan, Şeyh Galip - Haşim Necip 
Fazıl çizgisinin uzantısı sayılabilecek Dağlarca şiirinin her şeyi 
içererek yücelişini, 1950'lerin sonlarına doğru İkinci Yeni akımı
nın parlayışını, hu akım içinde şiire başlayan gençlerin 1970'lerde 
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yeniden toplum sorunlarına yönelen bir şiiri öne çıkarışiarını iz
leyeceklerdir." (s. 7) 

Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi 'nin ilk bakışta görülmeyen özel
liklerini biraz daha açmak için, Celal Üster'le yapılıp 30 Mayıs 
1985'te "Cumhuriyet" gazetesinde yayımlanan bir konuşmadan 
alıntılar yapalım 

"- (. .. ) Antolojilerde "Bu niye var, bu niye yok" tartışması 
büsbütün önlenemez . . .  Çağdaş Türk Şiiri A ntolojisi' nde ise ken
dime verdiğim görev biraz değişikti . Cumhuriyet döneminde çok 
önemli atılımlarla geçen altmış yıllık bir şiir serüvenini örneklerle 
yansıtmaya çalışacaktım. Akımları, etkileri, tepkileri, gruplaşmala
rı göz önünde tutan bir düzenlemeyle, örneklerden öğrendikleri
mi gene örneklerle aniatmaktı amacım. 

"- Ama konu sizin için yeni değildi . . .  
"- Hayır. Çağdaş Türk şiiri üzerine yıllardır yazıyorum. Öyle

sine ki antolojinin başındaki 'Giriş' yazısı için eski yazılarımı bir
birine ekleyip aradaki boşlukları doldurmam yetti. 

"- Seçim konusunda değişik bir tutumunuz oldu mu? 
"- Bu antolojide önemli olan, Çağdaş Türk şiirinin gelişmele

rini göstermekti. Seçmeleri yaparken hep buna dikkat ettim. Ay
rıca önde gelen şairlerimizin kendi gelişmeleri de yansıtılacakiı. 
Şiirini sürekli değiştirmiş, geliştirmiş olan şairlere uzun bölümler 
ayırmak gerekti .  Bu arada, doğal olarak, bazı şairlerin belli dö
nemlerini örnekleyen orta düzeyde şiirler de antolojiye girdi .:" 
U ki Yönlü Yozlaşma, ss. 233 - 234) 

Öğretim konusuna değinen bölüm 

"- Çağdaş Türk şiirinin okullarda okutulmasını istiyorsu
nuz . . .  

"- Sanırım en sevilen ders olurdu o zaman edebiyat. . .  Öğren
cilere her şeyin okutulamayacağı açıktır. En başta yaşa göre bir 
seçim yapılacaktır. Gelenekler, töreler, siyasal engeller. . .  He'psi 
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kabul. . .  Ama bunlar çağdaş şiirimizin pek az bir bölümünü dış
lar. Önemli olan, çocukları çeşitli örneklerle, Türkçenin damıtıl
mış güzellikleriyle karşılaştırmak, özellikle de çağdaş yönelimleri 
tanımalarını sağlamaktır. Eğilirnciler kendilerini yasaların üzerin
de görmeseler sorun kalmaz. (. .. ) 

"Yasalarca yasaklanmamış her konu, bu arada, okunınası ya
salarca yasaklanmamış her şiir, okullarda okutulahilmelidir. Eği
tim için gerekliyse, öğrencinin gelişmesine yardımcı olacaksa . . .  
Bence, Çağdaş Türk şiiri öğrencilerin dil beğenilerini geliştirmek, 
iç dünyalarını zenginleştirrnek için bulunmaz bir kaynaktır. (. .. ) 
Günümüzün insanım, günümüzün toplumsal ilişkileri içinde yan
sıtan şiiri bir yana itmek, eğitim kurumlarına sokmamak son de
rece yanlıştır. İyi insan yetiştirmenin en kestirme yolu şiirden ge
çer." (Agy, ss. 234 - 23'i)  

Bu düş gerçekleşmedi, Çağdaş Türk Şiiri Anto/ojisi öğrenim 
kurumlarımızda yardımcı kitap olarak kullanılmıyor, ama Nisan 
1985'ten bu yana 1 2  kez basıldı, aranan, sevilen, tadı çıkarılan 
bir kitap oldu. 

Niteliği de, niceliği de şaşırtıcı boyutlarda olan çağdaş şiirimi
zin çok daha kapsamlı seçkiler oluşturacağına inanıyorum. 

Olahilirse hen de deneyeceğim öyle bir çalışmayı. . .  
Aziz Nesin'in "İierde"si geldi gene aklıma ilerde . . .  

Seçkiciliğimin Çağdaş Türk Şiiri Anto/ojisi ile tamamlanmadı
ğını herhalde hiliyorsunuzdur. 

Attila İlhan yargılayıp i pe çekti, gene uslanmadım . . .  
Adam Yayınları'nda okumaya yeni başlayacaklar için "İ lk 

adım seçkileri" yapma düşüncesi de henden çıktı. 
"Çocuğumun okuyan bir insan olmasını istiyorum, acaba han

gi kitaplada başlatsam ?" diye gelir ya analar babalar. 
Şöyle bir konuşma geçmeli aranızda 
- Niye bizim vereceğimiz kitapları okusunlar? Beğendikleri 

yazarları kendileri seçip okusalar olmaz mı? 
- Nerden bulup seçecekler? 
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- Adam'ın ilk adım seçkilerinden . . .  

"Çocukluğumda okumaya alışınam için elime verilen kitaplar 
arasında antolojiler yoktu, demiştim yazıının haşında. 

Ama kısa hir süre sonra, 1946'da, elime Fahir Onger'in Bu
gı"inkii Şiirimiz alt haşlıklı "Antoloji"si geçmişti, daha önce adları
nı hile duymadığım hirçok şairi ilk o seçkide görüp arkalarma 
düşmüştüm. 

Çocukları yönlendirmemek, ellerine seçkileri verip uzaktan 
hakmak düşüncesi o deneyimimden geliyor. Kimi şairleri Pira
ye'den, hatta helki Nazım'dan hile Öl)ce tanıyıp sevdiğimi söyle
yehilirim. 

Adam'ın '·İlk adım seçkileri"ne henim de katkılarım oldu Ba
zılarını hen düzenledim . . .  

Ana hahalar işin ayrımına vardılar mı, yoksa gene, "Acaha 
hangi kitaplada haşlatsam?" diye sonıyorlar mı, hilmiyorum . . .  

Ama soruyorlardır. . .  Güzel şeyler düşünüise de yeterince du
yurulup yaygınlaştınlamıyor hu · düzende . . .  Kim düşündüyse o 
duyurup yaygınlaştırsın, kaymağını o yiyecek nasıl olsa görüşü 
kırılamıyor . . .  

Her şey sonunda paraya dönüştüğüne göre . . .  
Doğrusu da h u olsa gerek. . .  
"İyi ama hiz h u düzenin . . .  
Canım Metin Eloğlu . . .  

Evet . . .  
Canım Metin Eloğlu . . .  
Seçkicilik alanındaki son çalışınam hireysel şiir seçkileri ol-

du . . .  
Ne güzel. . .  
Herkes heğeniyor, ama kimse katkıda hulunmuyor nedense . . .  
Adam'a vermeyin, aynı anlayışta seçkiler derleyip kendi ya-

yınevlerinizde yayımlayın, toplamı hinlerce sayfa tutan hir ortak 
yapım çıkaralım ortaya önerisine de sıcak hakmıyorlar. 
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Kalıtçılar da a;iılması güç hir engel. . .  
Ahmet Muhip Dıranas'ın seçkisi ne güzel olmuştu. Kalıtçıları 

izin vermedi yayımlanmasına. 
Seninle ilgili de hiçbir şey yapılamıyor, Sevgili Metin . . .  
Şiir kitaplarını hirle;itirip bütününü iki ciltte toplamayı dü;iün-

mü;itük. . .  
Ayrıca hen bireysel seçkini yapacaktım . . .  
Sonra hani hana bıraktığın yazılar. . .  
Hepsi olduğu gihi kaldı. 
Almanya·da kalıtçıların varmı;i, "Hiçbir ;iey yapmayın, bekle

yin, diye haber göndermişler. 

Sanırım bizde seçkilerin önemi anlaşılmış değil. Oysa hen ya
zının geleceğe seçkilerle ta;iındığına inanıyorum. 

Seçki yapmanın bir eleştiri konusu olduğu da kabul edilmi
yor. 

(Adam Sanat, Ağustos 199H) 
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Kimden dinledim, ya da nerede okudum, bilmiyorum, İngilte
re'de dili, yazım kurallarını çok iyi bilen, uzman yardımcılar var
mış. Yazdığınız hir kitabın müsveddesini onlara verip belli hir 
ücret karşılığı okutur, yaptığınız yanlışları düzeltmelerini istermiş
siniz. Bozuk tümceleriniz, yazım kurallarına uymayan uygulama
larınız varsa, hepsini saptayıp düzeltirlermiş. 

Somerset Maugham da bir romanının müsveddesini bu uzman 
yardımcılardan birine okutacak olmuş, ama yapılan düzeltmeler 
anlatının hiçemsel tadını öylesine bozmuş ki, yazar kitabını yan
lışlarıyla, kendi kaleminden çıktığı gibi yayımlama yolunu seçmiş. 

Biçemin oluşumuna yanlışların da katkısı bulunduğunu gös
termek amacıyla anlatılan, belki de uydurma bir öykücük . . .  

Bizde böyle uzman yardımcılar, para karşılığı yapılan böyle 
bir uğraş yok. Ama deneyimli yazarların yeni yazariara bir karşı
lık beklemeden yardım ettikleri olur. 

Bir de gazetelerde, dergilerde "redaksiyon'' denilen bir işlem 
uygulanır Yazılmış bir yazıyı okuyup kurallara uymayan yönleri 
varsa düzeltmek. . .  

Ama düzeltilen daha çok dikkatsizlikle gözden kaçmış yanlış
lardır. Kimse kimsenin tümeelerini değiştirmeye kalkışmaz. 

Kitap hastınrken ise eskiden linotip dizgicilerinden yardım 
alındığı olurdu. Özellikle yazım kuralları açısından . . .  

Deneyimli linotip dizgicileri yazım kurallarını çok iyi bilirler, 
arada bir yazarları uyarırlardı. Sonunda iş mi.isveddeyi verenlerin, 
' 'Gözden kaçmış yanlışlar varsa , sen düzeltiver ! "  demesine kadar 
varırdı. 

İstanbul Mathaası'nda çalışan Erdoğan Kanti.irk 'ü hiç unut
mam. Genelde üniversite çevreleriyle iş yapan hu hasımevinde 
kitap bastıran profesörler onu nerdeyse bir uzman yardımcı ola
rak kullanırlardı. Mi.isveddeleri yazım kurallarına göre düzdımesi 
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için tam yetki verirler, bozuk tümeeleri ise işaretietnesini isterlerdi. 
Bir hakıma Erdoğan Kantürk kendi işini yaparken bir karşılık 

alınadan yazariara da çalışırdı. 
Oysa İngilizler bunu başlı başına hir uğraş sayıyor, bedelini 

ödüyorlar. 

Bir de pek yaygın olmayan, onun için uğraş denemeyecek, 
gizli bir iş var bizde. Gen,·ekten var mı, yok mu, onu da hilmiyo
rum ya ! Dedikoduya göre, hazı yazariarım ız sinema sanatçıları
nın anılarını yazınalarına para karşılığı yardım ediyorlarınış. 

Nedense gizli yapılıyor bu iş. 
Oysa sinema alanında ünlenmiş herkesin doğru dürüst öğre

nim görmediği bir gerçek. 
Kim yazar, ne yazar, h ilen biliyor. . .  
Ama, bakıyorsunuz, iki sözcüğü yan yana getiremeyecek bir 

oyuncu , taş gihi hir kitap yazıp kusursuz tümcelerle anılarını an
latmış. 

Usta bir yazarın gizliden gizli ye araya girdiği açık. . .  
Bu da h ir uğraş . . .  
Karşılığı ödeniyor. . .  
Anılar anlatanın . . .  Kalem usta h i r  yazarın . . .  
Kitabın nasıl ortaya çıktığının helirtilmemesi ogrenimsiz hir 

oyuncunun kendini usta bir yazar gihi göstermek istemesinden . . .  
Öğrenim görmeden, dil üzerinde, yazım kuralları üzerinde 

çalışmadan yazar olunur mu ? 
"Olunmaz mı ?'' 
Yazarlık eğitimi öğrenimle nereye kadar çakışır? 
"Yazabilen insanlar·· ile "yazamayan insanlar" ayrımı öğreni

me bağlanamaz, ama kesinlikle bir eğitim işi . . .  
O eğitimin nerede, nasıl alındığı ise pek belli değil . . .  

Sait Faik ' i  düşünelim . . .  
Yazar olmak için dil üzerinde, yazım kuralları üzerinde çalış

mış mıdır? 
Böyle bir zorunluluk olsa yazarlıktan vazgeçerdi belki de . . .  
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İlk kitabının başındaki "Semaver" adlı öyküsünden parçalar 
okuyalım 

"Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine 
bir fenalık gelmiş; yakın sandalyeye çöküvermişti .  Çöküş, o çö
küş. 

"Ali ,  a nnesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına 
hayret etmekle beraber, uzun zaman vaktin geçtiğini anlıyama
mıştı. Fabrikanın düdüğü camların içinden, tizliğini, can koparı
cılığını terketmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yumuşak, ku
laklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında durdu. Masaya 
elleri dayalı, uyuklar gibi vaziyeneki ölüyü seyretti. Onu uyuyor 
sanıyordu. ( .  . .  ) 

"Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden 
farkımız olmıyacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör. 

"Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çekti, 
soğumaya başlıyan vücudu ısıtınaya çalıştı. Vücudunu, hayatiye
lini bu soğuk insana aşılamağa uğraştı. Sonra, aciz, onu köşe 
minderinin üzerine attı. ( . . .  ) 

"Sonra ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi. 
"Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. 

Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı. 
Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve gel
diler. O, fabrikaya yailandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme alış
mış gibiydi. ( . .. )" (Semaver - Kumpanya, Varlık Yayınları 1965, 
ss. 26- 28) 

Bu parçalar Sait Faik 'in 1930 'larda yazdığı bir öyküden. Dil 
üzerinde, yazım kuralları üzerinde çalıştığını gösteren bir titizlik, 
bir arınmışlık görünmüyor. Yazıya dökülmüş, doğal bir anlatım. 

Yıllar sonra yazdığı "Dolapdere" adlı öyküden de bir parçayı 
okuyalım 

"İstanbul 'un semt adları yok mu ? Bayılının onlara . Ne gü
zelleri vardır. Yalan da olsa , yanlış da olsa , bu semt adlarından 
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insanın muhayyelesine hir şeyler üşüşür. Başka yönlerden gelmiş 
anılar kaynaşıverir içimizde. Bir filmdir haşlar dönrneğe beynimi
zin karanlığında. 

"Dolapderede bostanları sulayan dolahı gözümüzü kapama
dan da görüyoruz sıra sıra bostanların kuyuları, kocaman kova
lar, gözlerine mendil bağlanmış hir emektar heygir, hir gıcırtı, 
kovaların deliklerinden durmadan düşen su, zincir şıkırtıları, do
tap heygirinin adaleleri, tahtadan olukların arkiara gönderdiği su
larda ışık ve güneş oyunları, atın duraklayışı, hızlanışı, hahçıva
nın hooo sesi, çıplak ayaklı hir Arnavut kızının pespembe topuk
la.rı, hurma kıhnızı bıyıklarında hıyar çekirdekleri; sigara durı:ıan
ları, tütün ve hiddet tutuşan hir ellilik bahçıvan, kuyruğu havada 
düşmanca dönüvermiş, sırtının tüyleri diken diken, hurn�ı, ağzı 
kapkara, ıpıslak, dili hir eski zaman pembesite pemhe hir acar, 
edepsiz dişi köpek. . .  

"Bu semtlere Beyoğlunun ta garaja kadar her sokağından ine
bil irsiniz.  Ben en şairanesini seçtim.  Elmadağından indim. 
(A/emdaii,ında Var Bir Yılan, Varlık Yayınları 1954, s. 96) 

Aşağı yukarı yirmi yıl arayla yazılmış hu öykü parçalarını bir 
araştırma yapmadan, öylesine seçtim. Yirmi yıl içinde Sait Faik 'in 
dilinde, anlatımında hir gelişme olduğu görülüyor. Dili arınmış, 
anlatımı daha hir rahatlamış. Ama aradaki yirmi yılı dil üzerinde, 
yazım kuralları üzerinde çalışarak geçirdiğini gösteren hir tutarlı
lık yok '·Muhayyele anılar düşen su heygir at" Gene 
"keyfine göre takılan", yazıya dökülmüş, doğal hir anlatım. 

Yazartığı doğuştan geliyor gihi . . .  
Böyle hir şey olmaz elbette, kimsenin yazartığı doğuştan gel

mez. Yazarlık çevreden, örneklerden edinilen bir şey. Ama kimi
leri yazartığı anadilini öğrenir gihi öğreniyor. 

Kendiliğinden . . .  
Yazar olurken özel hir çaba harcamadıkları gibi, gelişirken de 

özel bir çaba harcamıyorlar . . .  

Başka bir yazarı, Halikarnas Balıkçısı'nı düşünelim . . .  
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Bu yazar kurallara sığdırılabilir mi? 
Anadilini öğrenirken ayrımına varmadan benimsediği kural

lardan ötesine kesinlikle boyun eğmez. Başka dillere açılırken de 
bunlara belki bir şeyler eklemiştir. Dante'yi İtalyancasından, Cer
vantes'i İspanyolcasından, Shakespeare'i İngilizcesinden okurken 
diller üstü bir şlire uçup gitmiş olabilir . . .  

Nazım Hikmet 'e, "Hiçbirimiz onun ayarında klasik manasıyla, 
lirik anlayışla şair olamadık," dedirten bir yazar . . .  

Yeditepe'de Öte/erin Çocui{u yayımlanacağı zaman Hüsamet
tin Bozok çalakalem yazılmış gibi görünen müsveddeyi bana ve
rerek 1950"lerin yazım kurallarına göre gözden geçirmemi iste
mişti. Bir tutarlılık aranışı içinde bir süre çalıştıktan sonra, dikkat
sizlikle yapılmış yanlışların ötesinde hiçbir şeyi değiştirmemeye 
karar vermiştik. 

Halikamas Balıkçısı da yazarlığı anadilini öğrenir gibi öğrenen, 
kendiliğinden oluşan yazarlardandı. Dil üzerine, yazım kuralları 
üzerine çalışmış değildi. Gerekli gömıüyordu böyle bir şeyi . . .  

Sanırım a z  ya da çok bütün yazarlarda vardır bu kendiliğin
den oluşmuşluk görünümü . Bir oranda doğuştan gelmiş gibidir 
yazarlıkları. 

Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Sevim Burak, Fi.iru
zan . . .  

Kimileri sonradan dil üzerinde, yazım kuralları üzerinde çalış
mış olsalar da bu sezilmez. 

Örnekse Aziz Nesin, ilk kitaplarında çok savruk, çok özensiz
ken gittikçe derlenip toparlanmış, sonunda genel olarak uygula
nan yazım kurallarının da ötesine geçip kendi koyduğu yazım 
kurallarıyla bir tutarlılığa ulaşmıştır. 

Ama okurları onun bu yanını sezmezler. 
Yaşar Kemal de önceleri savruk bir yazarken sonradan topar

Ianmış, ortaya vurmadan yaptığı çalışmalarla bilinçli bir tutarlılığa 
ulaşmıştır. 

Öte yandan, Tomris Uyar, Selim İleri, Nedim Gürsel, kendili
ğinden oluşmuş görünümlü yazarları aratmayacak sanatsallıklarla 
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dolu gelişlerinin daha başındayken hile, dil konusunda, yazım 
kuralları konusunda iyi hir öğrenim görmüş olmanın koruyucu
luğu altındadırlar. 

Sanatsal açıdan aşırı uçlarda gezinmeyi seven, Ferit Edgü, Bil
ge Karasu, Hulki Aktunç gibi deneyci yazarlar ise, nerdeyse yazı 
sanatının uzmanlarıdırlar. 

Değişik oranlarda iç içe olduklarını bilerek, dil üzerinde, ya
zım kuralları üzerinde çalışıp çalışmadıkianna göre, yazarları 
"kendiliğinden gelişmişler" ile "hil inçle çalışarak gelişmişler" diye 
kabaca ikiye ayırahiliriz. 

Örnekse Sait Faik, Halikarnas Balıkçısı, Orhan Kemal gibi, 
çok başarılı yazarlar hiçemlerinin oluşumuna bilinçli çalışmaların 
yön vermediği "kendiliğinden gelişmiş" yazarlar olarak görünür
ler Dilleri için , yazım kuralları için sanatlarının gerektirdiğinin 
ötesinde, özel hir çaba harcamamışlardır. 

Buna karşılık, öbür uçtaki Ferit Edgü, Bilge Karasu , Hulki Ak
tunç gibi, gene çok başarılı yazarlar ise hiçemlerini "hilinçle çalı
şarak" oluşturmuşlardır. Sanatlarının gerektirdiğinin çok ötesin
de, dil konusunda, yazım kuralları konusunda da uzmandırlar. 

Bu iki ucun arasında, değişik oranlarla, yelpazeyi renklendi
ren birçok başarılı yazar sıralanır. 

Evet, başani ı . . .  
Çünkü başarı yazarların salt dile, yazım kurallarına karşı tavır

Iarına bağlı değildir. 
Başarıyı getiren başka şeyler de vardır . . .  
Gene de hen yazı sanatlarında dilin "kendiliğinden" hir işleyi

şe bırakılmaması gerektiğine inanırım. 
Onun için de, günümüzdeki yeni yazarların sanatsallık, öz

günlük aranışiarı içinde dile, yazım kurallarına yeterince önem 
vermemeleri, bence, çok yanlış . . .  

"Biçem insandır" görüşü geliyor burada akla. 
Ama bunun böyle olması, dil üzerine, yazım kuralları üzerine 

yazarların bilinçli çalışmalar yapmalarına engel değildir. . .  
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Nazım Hikmet 'in gazetelerdeki deneyini anımsayalım 
Nazım dil alanında bir şeyler yapmak özleminde değildi. Si

yasal bir kavgayı yürütüyor, günlük yaşamda konuşulan ortak 
dille yazıyordu. 

Para kazanmak için gazetelerde takma adlarla köşe yazartığı 
yapmaya başladığında , siyasal konulara değinmemesi istenmişti. 
Çevresindeki güncel olaylarla ilgileniyor, elektrik kesintileri, gişe
lerin önündeki uzun kuyruklar, trenin saatinden geç kalkması gi
bi aksaklıkları eleştiriyordu . 

1930 'lardaki konuşma dilimize örnek olmak üzere bir yazısın
dan bir parça okuyalım 

"Komşunun istirahat ve sıhhat hakkına hürmet etmek hiçbiri
mizin aklına gelmez. Herkes kendi evinde, kendi bahçesinde, 
bahr-ı muhitlerin ortasında, kimsesiz bir adada yaşıyormuş gibi 
hareket eder. 

"Bu iddialarıının en büyük delili, mahalle aralarında, o bir ka
rış tahta perdeli bahçelerde beslenen, yetiştirilen, teksir ettirilen 
hayvanlardır. "  (Ben takma adıyla, Yeni Gün, 29.R. 193 1 )  

Babr-ı muhit okyanus; Teksir çoğaltına demek. Bugün 
Türkçelerini kullandığımız öbür sözcükler anlaşılıyor. 

Nazım 1934 yılı sonlarına doğru, bu kez "Akşam" gazetesin
de, Orhan Selim takma adıyla, gene çevresindeki güncel olayları, 
aksaklıkları eleştiren yazılar yazmaya başladığında, dille ilgili bir 
görev de üstlenmişti. Yazılarını "temiz Türkçe denemeleri" diye 
anıyordu. Bu arada yazı diline yeni sözcükler sokmaya da özeni
yordu. 

"'Düşündüm taşındım, konuşma dilimizde yaşayan, ancak, ya
zı dilimize sokmakta güçlük çektiğimiz, yazı dilimiz için yeni 
olan sözlerin, gediklerine konmasını kolaylaştıracak, yavaş yavaş 
bizi bu işe alıştıracak bir yol buldum gibi . . .  " (Akşam, 16. 1 1 . 1934) 
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Temiz Türkçe denemeleri yaparak iki ay kadar çalıştıktan 
sonra yazdığı bir yazı 

SUDAN YAZI 

Geçen gün bir bildik çattı bana. Dedi ki :  
- İlk günleri o kadar kötü yazmıyordun, son günlerde boş 

veriyorsun gibi. Yazıların çok sudan. Böyle yazı yazmak kadar 
kolay iş olmaz. Sana işin kolayına ba;ıvurmayı yaraştıramıyorum 
doğrusu . . .  

Bildiğin sözlerini dinledim. Dediklerinin yarısı doğru, yarısı 
yanlıştı. 

Doğru olan şu Son günlerde doğrudan doğruya sudan nes
neler yazmaktayım. Yanlış olan yarıya gelince Sudan yazı yaz
manın kolay olması. 

Yaptığım denemelere dayanarak s6ylüyorum ki, bir yazıcı 
ic,·in sudan yazı yazmak kadar güç iş yoktur. 

Yazı denilen nesne, eninde sonunda, duyguları, düşünceleri 
c,·izgileştirmek, söylemek demektir. Ne kadar değersiz, ne kadar 
değmez de olsa, bir düşünceyi, bir duyguyu söylemek, önceden 
olan bir nesneyi, elle tutulur, gözle görülür bir anlatım biçimine 
sokmaktır. Söylenecek, anlatılacak, duyurulacak bir düşünce, bir 
duygu olduktan sonra bunun yazılması, yazıcının ustalığına göre 
bir vakit işinden başka bir nesne değildir. 

Gelelim sudan yazı yazmaya . Sudan yazı yazmak, bir boşluğu 
biçimlendirmek, bir yokluğu kelimeler, sözlerle bir kağıt üstünde 
var kılmaktır. Görüyorsunuz ya , sudan yazı yazmak, yoktan var 
etmek gibi bir nesne olduğundan, sudan yazı yazan adam Tanrı
ya benzer. 

Alay, malay, kendimi zorlaya . zorlaya bir sudan yazı daha 
yazdım işte . . .  

(Akşam, 23. 1 . 1935) 

Bu tertemiz Türkçeyi gunumuzun okurları yadırgamayacak
lardır. Çünkü dilimiz bugün daha da arınmış dunımda. Gençleri-
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miz arasından belki "muharrir"i anlamayanlar çıkabilir, nicedir 
"yazar'' diyoruz, o günlerde ise yoktu böyle bir sözcük, Nazım 
"yazıcı" demiş. "Düşünce", "duygu" demek bile arınma yolunda 
önemli bir atılım. 

Bu bir yazarın çok bilinçli bir çalışması. Dil daha bu noktaya 
varmış değil .  Nitekim Nazım da , bundan iki yıl sonra, "temiz 
Türkçe" denemesi yapma kaygısı gütmeden yazdığı başka bir ya� 
zısında şöyle bir dil kullanıyor 

"Hakiki bir vaka üzerinde konuşuyoruz. Devlet hastanesinde 
hastalara angarya bakıldığını, Hacer 'in vakasıyla, anlattıklarıyla 
ve etraftan yaptığımız tahkikatla öğreniyoruz. Hacer, muayene 
için doğumdan evvel hastaneye gitmiş; doktor dikkatle muayene 
etmiş olsaydı, çocuğun ters geldiğini anlar, bunu doğumdan ev
vel çevirebilirdi. Ebe, kanunen, ters gelen bir çocuğu dağurtmak 
hakkına sahip değildir. Mutlak ve muhakkak surette bir dakto
nın yardımını temine mecburdur. Bu fenni ihmal yüzünden Ha
cer'in çocuğu ziyan oldu . Devlet hastanesinde, 'Parasız hasta de
ğil mi, fazlasını ne ister?' zihniyeti hakim oldukça, çocuk da , ana 
da ziyan olur. " (Adsız Yazıcı takma adıyla, Tan, 9S 1937) 

Bu 1930'ların konuşma dili . . .  Nazım'ın "Akşam" gazetesinde 
Orhan Selim takma adıyla "temiz Türkçe denemeleri" yaparken 
yazar olarak ne kadar bilinçli davrandığı, önceki 193 1 ,  sonraki 
1937 tarihli alıntılara bakınca açıkça görülüyor. 

Günümüzün okurları Orhan Selim'in "Akşam'' gazetesindeki 
dil çalışmasının önemini böyle bir karşılaştırma yapmadan anla
yamazlar, çünkü bugün dile daha arı bir noktadan giriliyor. Baş
larken daha ileri bir aşamadayız. Ne var ki bu hazıra konuş, dil 
üzerinde düşünme gereği duymamaya yol açarak, dili tanıma, 
dolayısıyla koruma olanağını azaltıyor. 

Yıllar önce bir gün, oğlum ders çalışırken, 
"Baba, yıl mı Türkçe, sene mi ?" diye sormuştu . 
Hiç unutmam . . .  
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Ben onun yaşındayken "yıl''ın Türkçe, "sene"nin Arapça oldu
ğunu biliyordum, çünkü Osmanlıcanın baskısıyla ununurulmuş 
olan Türkçe sözcüklerin yeniden kullanıma girmesi için savaşım 
verilen günlerde yetişmiştim. 

İçinde yaşadığımız savaşım bize dilimiz üzerinde düşünme, 
dilimizi tanıma olanağı veriyordu . 

Orhan Selim'in elinden düşürmediği Tarama Dergisi adlı 
1954 'te basılmış iki cilt kitabı, h ir anı olarak, h ugün de khaplı
ğımda saklıyorum. 

Dili büyük oranda arınmış olarak bulan kuşaklar ise dil üze
rinde kafa yormayı bütünüyle bıraktılar. Dilin arınmasına gerek 
duyulmaması amaca varıldığını gösterir, orası güzel de, bu arada 
dilin korunması da gündemden çıktı. Batı dillerinden gelen söz
cükler, aykırı söyleyişler kolayca henimsenir, Türkçe geri itilir ol
du. 

İşin ilginç yanı, dili işlemeleri beklenen yazarlar da , dil üze
rinde, yazım kuralları üzerinde hiç durmuyor, özgünlüklerden, iç 
hiçim oyunlarından, şiirsel söyleyişlerden başka hir şeye önem 
vermiyorlar. 

Herkes "kendiliğinden gelişmişler"e aday, herkes doğuştan 
sanatçı. . .  

Herkes Sait Faik. . .  
Günümüzde yazarlığa heves eden gençlerin ilk ürünlerine 

bakarken duyduğum kaygıları, birkaç kitap yayımlamış, ünlen
miş, göklerde dolaşan yazarları okurken de duyuyorum. Türk
çenin bugünkü durumuna ne savaşırnlar vererek, nasıl geldiğini 
bilmiyorlar. Dil üzerinde hiç durup düşünmemişler. Dil nedir, hi
çem nedir? Sait Faik'in savrukluğunun hile ölçülü hiçili olduğunu 
söyleyenler var. Ne demek istiyorlar? 

Düşünen yok . . .  
Bir anadilleri olmasını yazarlık için yeterli sanıyorlar 

(Adam Sanat, Eylül 1998) 

94 



YAŞADIGIMIZ NEDİR? 

Fethi Naci Yaşadığımız için 47 yıl önce yazmayı düşündüğü 
eleştiri yazısını sonunda yazdı diyebilir miyiz? 

31 Aralık 1998'de "Cumhuriyet"in ''Kitap'' ekinde "Yaşadığı
mız ve Dil Kaygısı" başlıklı bir yazısı çıktı, ama bu yazı benim 
ikinci basımda yaptığım dil değişiİd ikl�riyle ilgili. Demek ki 47 
yıl önce yazmayı düşündüğü yazı değil. 

Anlaşılan küllenmiş yazmak istedikleri . . .  
Yaşadığımız 1951 'de yayımlandığında, ü ç  yazarın ilgisini çek

mişti Adalet Cimcoz, Attila İlhan, Fethi Naci. 
Adalet Cimcoz biliyordu Nazım Hikmet'le yakınlığımı. Tuna 

Baltacıoğlu ile birlikte çıkardığımız Aşk ve Sümüklühöcek için de 
kısa bir eleştiri yazısı yazmıştı. Genelde övüyor, yüreklendiriyor
du beni. Nazım'ın etkisinde olmamı, ondan birtakım söyleyişleri 
yürütınemi de doğal karşılıyordu. 

Attila İlhan'la Fethi Naci'yi ise tanımıyordum. Ama yazıların
daki olumlu havayı, beğenmedikleri şeyleri belirtirken bile sıcak 
davrandıklarını düşünüyorum da, onlar da biliyorlar mıydı kim 
olduğumu acaba ? 

Attila İlhan'ınki hem uyarıcı, hem de yüreklendirici bir eleşti
riydi. Fethi Naci'ninki ise sıcak bir değinip geçmeydi. 

Kanımca Yaşadığımız ucu Nazım'a,  Memleketimden insan 
Manzaralan 'na dayanan üstünde konuşulması gereken bir de
neydir. 

Bu konuda birtakım açıklamalar yapacağım. Yazıının asıl ne
deni o açıklamalar. Ama önce dil üzerine bir iki söz . . .  

Ben yazarların bir dili bütünüyle kullanmak zorunda oldukla
rı görüşüne katılmam. Her yazarın kendine özgü bir sözlüğü var
dır; sevdiği, sevmediği sözcükler, zamanlar, türnce kuruluşları 
vardır; savurganlığı, ya da tutumluluğu vardır. Yalnız hızlı bir 
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arınma dönemi yaşamış olan dilimizde değil ,  her dilde böyledir 
bu. Bir şairin çok kullandığı bir sözcüğü, başka bir şair şiirlerine 
hiç sokmayahilir. 

Onun için de, bugün ulaştığımı7. aşamada, Türk yazarlarının 
hiçemlerini incelerken, sözcük seçimlerine salt Türkçecilik diye 
hakmamalıyız. Dilin arındmiması konusunda özlenen yerlere va
rıldı, ilerisine hile geçildi. 

Kimi yazarlar, hen de onlardan hiriyim, bazı yabancı sözcük
lere karşılık olarak önerilen, yaygınlık kazanması olanaksız söz
cükleri direnerek kullanıyorlar. Yabancı sözcüğün bırakılınasını 
beklemeden . . .  

Türkçesinin de bilinmesinden ne kötülük gelebilir ! . .  
Örnekst. "sosyalizm" bütün dünya dilleriyle birlikte bizde de 

yaygın, ama pek çok kişi bu sözcüğün Türkc,;esi diye "toplumcu
luk"u yeğliyor. Ben ise, tek başıma, "social 1 toplumsal" olduğu
na göre, "socialist 1 toplumsalcı'' olmalı diye "toplumsalcılık" di
yorum. Bir zararını görmedim. 

Nitekim "mesela" ya da "örneğin" yerine "örnekse" dediğim 
için de bunca yıldır kimseye bir şey olmadı. 

Yaşadığımız'ın dilini düzeltirken "iskemle"yi "sandalye" yap
ınama takılmış Fethi Naci . Biri Arapça 'dan gelme, biri Latin
ce'den diyor. Bu iki sözcüğün hangi dilden geldikleri önemli de
ğil benim için. Sandalye arkalıklı, iskemle arkalıksızdır. Buna 
dikkat etmeliyim yazarken. Yoksa ikisi de var sözlüğümde. 

"Mutlaka" diyor, "muhakkak" demiyormuşum. Demem, çün
kü o uzun eşek oynar gibi birbirinin üstüne binmiş üç "k"yi sev
miyorum. 

"Hakim ve mağrur", "hür ve rahat'', "kalın ve uğultulu" 
Bu sözcüklerden "hür" ile "mağrur"un yerine "özgür" ile "gu

rurlu" diyorum nicedir. Ötekileric bir derdim yok. Ama böyle gö
beği "ve''li söyleyişlere artık şiirlerde hile katlanamıyorum. Bu
gün kesinlikle "kalın ve uğultulu" diyemem. 

Kısacası, bu iş Türkçeciliğin ötesinde, bir beğeni, bir hiçem 
sorunu . . .  

Bana sorarsanız, Fethi Naci Yaşadı!Jımız'ın birinci hasımında 
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2 5  yaşındaki bir yazarın "naif' biçeminin değil, çok sevdiği bir 
şairden yapılmış söyleyiş yürütmelerinin tadını buluyor. 

Vardığı yargıyı şöyle açabiliriz 25 yaşındaki bir gencin Na
zım Hikmet'tin etkisindeki biçemi, 72 yaşındaki bir yaşlının ken
di biçeminden daha güzel. 

Benim giderayak dilini değiştirerek Yaşadığımız'ı yeniden ya
yımlamak istememin temelindeki korku da buydu . 

Ya bir beğenen olursa ! . .  
Bence, o kitabın birinci basımında bugün katlanamayacağım 

bir dil, tutarsız bir sözlük, yürütme bir biçem vardı. Gerçi 47 yıl
dır bir köşede bırakılmış duruyordu, ama birileri sorduğunda, 
okumak istediklerinde, gönülsüzce verirken, sayfalarını karıştırı
yor, özellikle dilini hiç beğenmiyordum. Başka yönleri de vardı 
beğenmediğim, düzeltilemeyecek şeyler. 

Dili ise bir oranda düzeltilebilirdi. 
Büyük korkum, ölümümden sonra, dost bir yayımcının ya da 

kazıbilimci bir eleştirmenin, bana bir sevgi gösterisi olarak bu ki
tabımı yayımlamaya kalkmasıydı. 

Oturup yeniden yazdım, Yaşadığımız'ı da, öbür öykülerimi de . . .  
Çok da iyi etmişim . . .  
Baba bir eleştirmen iyi bulduğuna göre, başkaları haydi haydi 

iyi bulabilirlerdi o birinci basımdaki tutarsız, kötü Türkçeyi . . .  

Fethi Naci Yaşadığımız'ın ikinci basımını birinci basımı kadar 
sevememesinin nedenini dilde yaptığım değişikliklerden biliyor. 

Yanılıyor, bence ! 
Çiçeği burnunda delikanlı eleştirmenle, 7 1  yaşına ulaşmış orta 

yaşlı eleştirmenin ölçütleri aynı olabilir mi? 
Bunca yıldır ne kitaplar okudu, ne atılımlar, ne deneyler gör

dü roman alanında ! . .  
Bir, Giresun'da 150 kunışu denkleştiremeyen meteliksiz genci 

düşünün, bir de bugünkü cuma sofralarının Fethi Naci'sini?  
Bu arada Yaşadığımız 1 00 kuruştu, Giresun'da 1 50 kuruşa 

karaborsa yapmışlar . . .  
Kitabın oraya gitmiş olması da ilginç . . .  
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Ben kendim hastırmış, dağıtımcıya filan verememiş, yalnız İs
tanbul'da dağılmıştım Yaşadığımız'ı .  En büyük satışım Yaşar Na
hi'yeydi. Peşin para elli liraya yüz tane alıp "Varlık Kitap Kulü
bü" üyelerine göndermişti .  

Kitap dağıtmak öyle kolay bir iş değildir. Satılırsa ödenmek 
üzere hile almaz kimi kitapçılar. " Dağıtımcı getirsin!" derler. 
Elimde kitaplarımla, bütün kitahevlerini tek tek dolaşmıştım, 
Cağaloğlu, Taksim, Kadıköy . . .  Hepsini toplasan yirmi kitapçı . . .  
Onlar da nazlana nazlana almışlardı . . .  

Hiç unutmam, İnkılap ve Aka'nın ünlü tezgahtan Ahmet, Ya
şadığımız'ı eline alıp Nuri İyem'in kapağa koyduğumuz deseni
ne şöyle bir bakarak isteksiz isteksiz, "Beş tane bırakın," demiş, 
tam kapıdan çıktığım sırada da, ağzının içinde, "Bu kapakla bu 
kitap satılır mı !"  diye homurdanmıştı. 

Aslında güzel bir desendi Nuri İyem'in deseni, ama çekici de
ğildi. Tersine, ellerini yüzüne kapatmış bir kadının yılanlara ben
zeyen saçlarıyla iticiydi. 

Ben Nuri İyem'i tanımazdım. Hüsamettin Bozok aracılığıyla 
Agop Arad'a gitmiştim kapak için. 

Arad solculara yardım eden bir grafiker olarak ünlüydü . . .  Res
sam olduğunu bile bilmiyordum . . .  

Bir hanın girişinde küçücük bir odası vardı. Klişecilerle, ya
yınevleriyle çalışır, bu arada, kitap çıkarmak isteyen tanıdıklara, 
gençlere, ucuz ya da hiç para almadan kapaklar yapardı. 

Arad'la konuşurken, nasıl oldu,  kim araya girdiyse, kapak 
resmini Nuri İyem'e yaptırma düşüncesi ortaya atıldı .  Yazıları 
Arad yazacaktı. 

Elimde müsveddeler, birinin ardı sıra, Tünel'de eski bir apart-
manın ta tepesine tırmandığımı anımsıyorum. 

Kirndi yanımdaki? 
Nuri İyem'in atölyesi. Genç bir usta. 
Bıraktık müsveddeleri. 
Bir süre sonra gelen desen, siyaha gömülü bir kadın başıydı, 

beyaz kolları upuzun, saçları yılan gibi . . .  
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Kapak siyah, yazılar gömme, kırmızı . . .  
Arad hazırladı her şeyi. Benim yazdığım yazıları düzeltti, de

seni yerleştirdi, çevresine silme siyah olacak yerleri heliriemek 
için çarpı işaretleri koydu. 

Klişeciye vermek üzere taslağı alıp çıktık. . .  Ya Tuna'yla, ya da 
Oktay Verel'le . . .  "Kitaplar" dergisini çıkardığımız, hiç ayrılmadığı
mız günler. . .  Klişeci yok yerinde, gitmiş . . .  

"Yarın gelin," dedi çırak. 
Karaköy'de reklamcılık yapan hir genç vardı tanıdığımız. "Yü

zünüz çamaşır değildir"i bulmuş olmakla övünürdü. Patronuna 
kızmış, küçük hir yer tutup kendi adına çalışmaya başlamıştı. 
Ona uğradık. 

Bir ara Yaşadığımız'ın kapağını sordu . Çantamdan çıkarıp 
gösterdim. 

Yan odada çalışan grafiker de ilgilendi. 
Deseni de, yerleştirilişini de, Arad'ın siyah olacak yerleri be

lirlemek için yaptığı çarpı işaretlerini de pek heğendiler. 
O işaretierin niçin konduğunu, kapağın nasıl olacağını anlattı

ğımda ise, ikisi birden şiddetle karşı çıktılar. 
Kırmızı yazıları mavi hir zemine gömüp deseni içeren siyah 

lekeyle, çarpı işaretlerini böyle korumayı öneriyor, Arad'ın, bil
meden, sanatçı duyarlığıyla, çok güzel hir yerleştirme yapmış ol
duğunu savunuyorlardı. 

Öylesine eaşkuluydular ki ertesi gün klişeciye kapağı anlatır
ken onların isteklerini yansıttım. 

Arad kitabı ilk gördüğü gün gözlerine inanamadı. Klişecinin 
yanlış yaptığını sanarak dümdüz gidecek oldu, ama hemen an
lattım kendisine "bilmeden, sanatçı duyarlığıyla" hir başyapıt ya
rattığının saptanmış olduğunu . . .  Gülüyor, "Yahu ne adamlar var 
şu dünyada ! Bir şey hilmezler, ama hepsi birer estet !"  diye söy
leniyordu. 

Yetmişlikler böyle işte ! .. Hangi yazıya başlasak anıya dönüşü
yor . . .  

"Fethi Naci Yaşadığımız'ın ikinci hasımını birinci hasımı kadar 
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sevememesinin nedenini dilde yaptığım deği�ikliklerden biliyor," 
demi�tim. 

Ne kadar ilginç, birinci hasım, ikinci hasım, dil kaygısı, kar�ı
laştırma, �öyleymi� böyle yapmı� derken, bir kitabıını güvenilen 
bir ele�tirmen, dili, hiçemi yüzünden heğenmediğini söylüyor. 

Bu yönüyle yerilebilecek yazarların en sonlarında yer aldığı
mı dü�ünürdüm. Ölçüye vurmak için "örnek" ister çünkü . . .  

Ama Fethi Naci örnek olarak kitabın 4 7  yıl önceki birinci ba
sımını almı� . . .  

U u yakla�ımda dil de, hiçem de beğeni konusu oluyor . . .  
Beğenilerimizin uyu�madığını kabul etmekten ba�ka seçene

ğimiz yok . . .  
Ben Fethi Naci'ye kesinlikle katılmadığımı, günümüzde yazar

ların kendi sözlüklerini olu�turmalarının, "Türkçecilik", "dili arın
dırma" filan gibi kaygıların ötesinde görülmesi gerektiğini söyle
mekle yetineceğim. 

YaşadıjJımız'ın birinci hasımını Attila İlhan nasıl ele�tirdi, Fet
hi Naci neresine değinip geçti ? Gelelim bunlara . . .  

Attila İlhan'ın "Ya�adığımız Üzerine Bazı Notlar" başlıklı yazı
sı Eylül 1951 'de "Kaynak'' dergisinin 4S. sayısında çıkmı�tı. Son
radan Gerçekçilik Savaşı adlı kitabında da yer aldı. 

Şöyle başlıyor 

''Roman diye herkesin bildiği bir �ey var. Roman der demez 
herkesin aklına geliveren şey. Bunda alışkanlıkların ve zamanın 
etkisi hi.iyük. Sonra bir sanatçı çıkabilir ve hu şeyi senin hiç dü
�ünmediğin, akıl edeınediğin bir taraftan alır. Roman yine ro
mandır ama bir manada değişmi�tir uçaktan ve gemiden gördü
ğümüz İstanbul'un aynı ve ha�ka ha�ka olması gibi. Hal böyle 
oldu mu, sanatçı deneme yapıyor demektir. Yalnız ha�ına hu hi
le saygı gerektiren bir çaba! 

"llunları �undan yazıyorum Memet Fuat diye bir sanatçı Yaşa
dığımız diye bir kitap yayımladı. Kitabı okuyun saygı gerektiren 
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çabası gözünüzü alacaktır. İş bu kadarla biter mi? Bitmez tabii. 
Şimdi yapılan deneme üzerinde konuşabiliriz. " 

Bu girişten sonra eleştiriler geliyor. Attila İlhan benim kısa 
öykü ile romanın, sinemanın arasını bulmaya çalıştığımı, ama 
bunları birbirine içirerek, sindirerek, bir hileşim yaparak değil 
de, oldukları gibi kitaba soktuğumu söylüyor. 

··sanatçı sahneyi bir senaryo gibi pbınlara ayırıyor ve numara
lıyor. Bunun dışında küçük hikaye de kendi gerekleri çerçeve
sinde küçük hikaye olarak yaşıyor. ( . . . )  Senaryo 'seyredilmek' 
içindir burada 'göz' öğesinin eksilmesi, zaten hayli kalahalık 
olan sahnelerde kişileri siliyor ve laflardan ibaret bırakıyor. (. . .  ) 
Hikayeele ise her kısma bir romanlık malzemenin yığılmış olma- · 
sı, adamı hoğuyor. Roman derseniz, sadece düşünce olarak mev
cut. C .  . .  ) Üç çizgiyle bir kişiyi küçük hikayeele anlarım; romanda, 
hiç değilse romanımsı bir eserde, hayır !  Üç cılız çizgi ve bütün 
üç cılız çizgiler üst üste yığılıyor, yığılıyor. Ve kimseyi kimseden 
ayırmanın imkanı kalmıyor."  

Bunlar kitabı yazarken beni sürekli düşündürmüş, zorlamış 
olan konular. Bir yaz gecesi, bahçede bir ağacın altında, içkili, 
danslı bir toplantı. .. Gençler, orta yaşlı ana babalar, konuşan, gü
lüşen, şakalaşanlar . . .  Hep yaşadığımız durumlar. .. Nasıl yansıtıla
cak ?  Yüksek sesle söylenenler, fısıldananlar, akıllardan geçenler, 
davranışlardan çıkarılanlar. . .  Bir kıpıda hepsi nasıl aktarılacak? 
Kaba bir henzerliğin arkasında yatan çok değişik duygular, dü
şünceler. . .  

Sinema kolayca anlatır böyle bir toplantıyı. . .  
Kitaplarda olanaksız . . .  
"Senaryodan yararlanılamaz mı ?" 
Ayrıca çok insanı birlikte anlatmanın toplumsalcı yaklaşımın 

özlemi olduğu da bir gerçek. 
Attila İlhan yazısında kısaca değinmiş buna 
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"Edebi eserde (bu arada romanda) kalabalık, bireyci sanattan 
toplumcu sanata gidiş yollarından sayılmıştır. Kahramansız, daha 
doğru bir deyişle çok kahramanlı roman, bu yüzyılın romanı dır. " 

Ama hemen ekliyor 

"Aslında sosyal olabildiği ölçüde humaine olabilen romancı
ları önemsemeliyiz. 

Küçük bir romana çok sayıda kişi sokulunca "beşeriliğinin 
dozu büsbütün hafifliyor" sözüyle de Yaşadığımız'a geliniyor. 

"Naci diyelim, Halil, Naime Hanım derinleştirilmiş tipler. Gel
gelelim figüranların lüzumsuz sıklığı ? Hatta bakın ne diyorum 
Yaşadığımız'da yazar 'müşahit'; bileşim yapmıyor. Derliyor, top
luyor ve bırakıyor. Bileşim size ait. 

Kitapta Amerikan romancıları üzerine yapılan bir tartışmaya 
da değinmiş Attila İlhan. Doğru buluyor söylenenleri. Ama yaza
rın kendisi,pi de aynı yanılgılar içinde görüyor. 

"Buradan başlayarak Amerikan romancıları sorununa dokun
duk. Eserde dokunulmuş zaten. Hem de pek usturuplu, pek us
talıklı dokunulmuş. 'Söylenmemiş bir söz var' diyoruz hatta. Yal
nız, Memet Fuar farkında mı değil mi orasını bilmem ama, gidiş 
geliş, kendisi de Amerikalıların o 'teferruatçı ve üslupsuz' ger
ç·ekçiliği üstündedir. Ya da diyelim ki paraleldir bu gerç·ekç·iliğe. 

Bunlar uyarıcı, yazarı yaptığı iş üzerinde düşünmeye çağıran 
eleştiriler. Buradan o yıllarda çok önem verilen "olumlu tip" ko
mıstına geçiliyor. 

"Steinbeck'in söylemediği sözü, Memet Fuar söylemiş mi ? Ad
nan bey diye bir adam zaman zaman görünüp kayboluyor. ( . . . )  
Sanırım kahramaniarına ve onların 'aczine' karşı Memet Fuar bir 
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idea olarak Adnan bey'i icad etmiş. ( .  . .  ) Adnan bey, Steinbeck'in 
söylemediğini - söyleyen değil de - kekeleyen bir gölge mi desek 
acaba? Bu adam daha etli kemikli olsaydı ve kekelemeseydi . . .  " 

Uyarıcı eleştiriler bu kadar, sonrası destekleyici, yüreklendiri
ci sözler. İnsanları toplumsal çevreleri içinde ele almamı, çizdi
ğim kişilerden bazılarını, aniatı konusundaki deneyciliğimi övü
yor. Fethi Naci'nin bu yazıdan aklında kalan bir genç kızın adına 
takılına da bu bölümde. 

Beğendiği şeyleri sıralarken şöyle diyor Attila İlhan 

"Sonra en mühimi fikirler Bülent'in vardığı fikir söz gelişi. 
Cana'nın - ne isim, ne isim ! - dünyayı kavraması ! "  

Fethi Naci, tersine, sevmiş bu adı. Anlaşılan o günlerde, be
nim gibi, Divan şiiri okuyordu . "Cana" adının tadını çıkarmak 
için Baki Efendi'nin gazeli kafasına takılmış olmalı insanın 

Ezelden şah-ı aşkın bende-i fermanıyüz cana 
Mahabbet mülkünün sultan-ı ali-şanıyüz cana 

Şöyle diyor 

" Yaşadığımız'ın yayımlandığı günlerde Attila İlhan'ın Anka
ra'da yayımlanan 'Kaynak' dergisinde çıkan bir eleştirisini anım
sıyorum; aradan yarım yüzyıla yakın zaman geçti, o eleştiriden 
anımsadığım tek şey Attila 'nın Yaşadığımız'daki bir genç kızın 
adına takılmasıydı Cana . Attila 'Ne isim! '  diyordu, bense bayılı
yorciLım 'Cana' adına. 

Attila İlhan'ın takılınasını ben de unutmadığım için ikinci ba
sımda ··cana"yı "Cansen" yaptım. Çünkü o kızın okurun ilgisini 
adıyla çekmesini istemiyordum. Adı düşündürmemeliydi okuru . 

Attila İ lhan'ın kısa eleştirisi hem uyarıcı, hem de yüreklendiri
ci bir eleştiriydi. Fethi Naci'nin unutınası doğal, ama ben hiç 
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unutmadım, yaptığım aniatı deneyini başka kitaptarla daha ileri 
götünne olanağını bulsaydım, onun söyledikleri üzerinde herhal
de uzun uzun düşünürdüm. 

Fethi Naci'nin değinip geçmesi ise "olumlu tip" konusunday
dı. 

insan Tükenmez'deki "İnsan Tükenmez" başlıklı yazısının bir 
yerinde şöyle diyordu 

"Edebiyatımızın bugün içinde bulunduğu sıkıntılı, bezgin ha
vadan kurtulması için yazarlarımızın yeni gerçeklere, yeni insan
lara doğru açılmaları gerek, diyorum. Yalnız sefalet çeken, işsiz, 
hasta, zavallı, bakımsız, hakkı yenen insanlara değil, ne için ya
şadıklarını bilen, dünyanın değiştirilebileceğine inanan, dünyayı 
ancak insanların bilinçli, bilgili, sabırlı çalışmalarının değiştirebi
leceğini gören, ' insanlar için ekmeğinde gülün de bulunacağı' 
toplumun hayalle, dilekle değil, mücadele ile kurulacağını bilen, 
yani tarihlerini kendileri yapmak isteyen insanlar. . .  Edebiyatımız 
için yepyeni, pırıl pırıl insanlar, mutlu, geleceğe inanan, insanın 
tükenmezliğine inanan insanlar, yepyeni konular. Edehiyatımıza 
yitirdiği neşeyi, umudu, canlılığı verecek müspet tipler. (. .. ) Bir 
istatistik ortalaması değil, hatta bir azınlık, ama öbür insanlar için 
örnek olacak tipler. (. .. ) Memet Fuadın o güzel kitabındaki, Ya
şadığımız'daki tıbbiyeli Bülent yerine, örneğin, tıbbiyeli Nihat, 
(. . . )" 

Fethi Naci "Cumhuriyet"teki yazısında bu değinmesinden söz 
ederken açıklamış 

"Tıbbiyeli Nihat, o günlerde hapiste yatan tıbbiyeli Nihat Sar
gın'dı. 

"İnsan Tükenmez"i yazdığı yıllardaki okurları zaten bil iyorlar
dı Fethi Naci'nin Yüksek Tahsil Gençlik Derneği'yle ilişkisini. 
Tıbbiyeli Nihat'ın kim olduğunu hemen herkes anlamıştı. 
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Görüldüğü gihi, Fethi Naci de, Attila İlhan'la aynı görüşteydi. 
İkisi de Yaşadığımız'da "olumlu tip" bulunmamasını hir eksiklik 
sayıyorlardı.  Yalnız, hiri "olumlu tip"e dönüştürülehilecek kişi 
olarak Adnan Bey'i seçerken, öbürü Tıhhiyeli Bülent'i seçmişti. 

Oysa hen o yıllarda da "olumlu tip" anlayışına karşıydım. 
Bütün insanların iyi yanları kadar kötü yanları da olabileceği

ni kabul etmek hana daha gerçekçi geliyordu. 
Hoşgörüye, sevgiye giden yol, hunu anlamaktan geçerdi. 
Herkese iyi yanlarını bularak yaklaşan, kimseden eksiksizlik 

beklemeyen Nazım'ın etkisindeydim. 

Kişilerin çizilişiyle değil de, hiçemle ilgili, içime sindiremedi
ğim hambaşka şeyler vardı Yaşadığımız'da . Kitabın haşıyla sonu 
arasındaki hiçem tutarsızlığından tedirgindim. 

Yayımlamadan önce, Edebiyat Fakültesi'nde öğretmenim olan 
Mina Urgan'a vermiştim okuması için. Çok hızlı roman okuyan 
hir kişi olduğunu biliyordum. Kaçındı hir değerlendirme yap
maktan. 

"Ben anlayamıyorum. Cahit de okudu, sen en iyisi onunla 
konuş," dedi. 

Cahit Irgat'la konuştum. Kitabın özellikle son bölümlerini be
ğendiğini söyledi .  Baştaki öyküler Cumhuriyet sonrası aniatı ge
leneğimiz çerçevesindeydi, sonraki bölümlerde senaryo havasıy
la örneği olmayan hir hiçerne ulaşılmıştı. 

Bir deney adına yapılmış da olsa hu hiçem tutarsızlığına ya
kınlık duyamayacağımı kitap yayımlandıktan sonra iyice anla
dım. Belki haştaki öyküler arasında daha bilinçli, çevreleri daha 
belirli çizilmiş anlatım ayrılıkları olsaydı, işe değişik hir açıdan 
hakahilirdim. "Yazılamayan Bir Öykünün Öyküsü" ile "Pastoral" 
öyleydiler. Baştaki öyküleri ise eski, ortak hir biçemin oluruna 
bırakılmış ürünleri olarak görüyordum. Sonraki hölümlerle tutar
sızlıklarının nedeni helirsizdi. 

Böyle h ir deneye hen i iten ne olmuştu? 
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Daha yazarlığın başında, bir özenme döneminde, nasıl böyle
sine atak bir deneye yönelmiştim? 

Nazım'ın cezaevinden yazdığı mektuplardı her şeyin altında 
yatan . . .  

Herkesin ilgisini çekecek bir olayı anlatmak kolaydı. Önemli 
olan, sıradan olayları, sıradan insanları anlatıp ilginç kılmaktı. 

Kitaplardan yola çıkan, nasıl anlatılacağı çözülmüş şeylerle 
uğraşan yazarlar aslında yenilik yapma gereği duymazlardı. 

Bunlardaki yenilikçilik, bir gereksinim değil, özentiydi. 
Yaşamdan, daha önce sanatlarda yer almamış olaylar, duygu

lar, düşünceler seçip sanatlaştırmaya çalışanlar, onları nasıl akta
racaklarını araştırırken birtakım yenilikler yaratırlardı. 

Gerçeğe bakış açısı çok önemliydi. 
Değişik toplum katlarından, değişik inançlardan insanlar, ger

çeği başka türlü görür, başka türlü aktarırlardı. 

Kafamda bu tür düşünceler taşıyor, aniatacağım şeyleri ya
şamdan seçmeye özen gösteriyor, yaşadığım her olaya, karşılaştı
ğım her kişiye, tanık olduğum toplumsal ilişkilere hep, "Bu nasıl 
anlatılır?" diye bakıyordum. 

Nazım mektuplarında özellikle Memleketimden İnsan Manza
ralan ' nı okuyup düşüncelerimi yazmaını istiyordu . 

"Benim kitap hakkında yazdıklarına pek sevindim. Hele onu 
tekrar okumaya başlaman beni bahtiyar etti. O kitap da benim 
yazı hayatımda bir dönüm noktası olabilir. Annene de anlatmış
tım, belki sana anlatmıştır. Biliyorsun ki, hikaye ve roman nisbe
ten yeni tarzlardır. Bundan dört yüzyıl önce yaşamış bir insan 
için elektrik nasıl meçhul bir şeyse, yazı sanatında, roman da 
öyle meçhul bir şeydi. Roman, muayyen bir sosyal münasebet
ler inkişafının verimidir. Bana öyle geliyor ki, roman ve hikaye 
nasıl kendilerinden önce olan şiirden faydalanmışlar, fakat yeni 
bir keyfiyet olarak taazzuv etmişlerse, bugünkü sosyal şartların 
gelişmesi de, romandan, şiirden, hikayeden, senaryodan filan 
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faydalanacak olan fakat yepyeni bir keyfiyet halinde ortaya çıka
cak yeni bir yazıyla sanat tarzını gerçekleştirecektir. Şimdi kafam 
bunu - ismi ne olursa olsun, nasıl ki roman kelimesi, ismi, tabiri 
de nisbeten yenidir - gerçekleştirmeye uğraşıyor. Bana öyle geli
yor ki, bu araştırdığım nesnenin bazı unsurları, şu benim son ki
tabın bazı yerlerinde belirmeye başlamıştır. Şimdiye kadar yazı 
hayatımda bazı mcrhaleler, dünemeçler geçtim, bunları geçme
den önce daima kısa, yahut uzunca süren verimsizlik devirleri at
lattım. Fakat bu sefer, mühimce bir dönemeci dönmeye çalıştı
ğım için verimsiz, tembel devrim bir yıldır sürüyor. Galiba bu 
yaz civciv yumurtadan çıkacak. Civciv, horoz değil. Bu işin horo
w ancak henden sonra gelen nesle nasiholahilir, mesela sana . "  

Eleştirmenliğimin ilk yıllarında bu konuya değinen birkaç ya
zı yazmış, Nazım'ın bir mektubundan çıkardığım yukardaki par
çayı değişik yerlerde yayımlamıştım. "Yeni Şey" diye adlandırdı
ğım türü deneyenierin çıkahileceğini düşünüyordum. 

Çıkmadı. 
Attila İlhan'ın "bireyci sanattan toplumcu sanata gidiş yolla

rından" sayıldığını söylediği ''çok kahramanlı roınan"ı sanırım 
bizde deneyen olmadı. 

Aslında ülke birbiri ardına gelen atılımlarla anamalcılık yolu
na iyice sürüklenirken yazarların bu gereksinimi duymaları bek
lenemezdi.  Bugün bunu çok iyi anlıyorum, ama o günlerde gene 
de bir umut vardı içimde. 

Yukardaki parçayı değişik yerlerde yayımlarken, genellikle, 
sondaki "mesela sana" sözünü çıkarırdım. Çünkü hen Yaşadı&ı
m ız 'la bu işi denemiş, başaramamıştım. Yeni deneyiere girme 
olanağım da yoktu . Ayrıca "Yeni Şey"in şiirsiz olamayacağı kanı
sına varmıştım. Şiirden yola çıkılıp destan, öykü, senaryo, dene
me, hepsini kapsayarak romana doğru gidilecek, böylece, diye
lim yirmi romana sığdırılamayacak bir içerik, okunınası sonın ya
ratmayacak uzunlukta bir "yeni şcy"e sığdırılahilecekti. Ama şiir
den yola çıkmak birinci koşuldu . . .  
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Yaşadığımız'dan önce bir kısa öyküde denemiştim çok kah
ramanlı anlatımı. "Kumar" adlı bir öyküydü. Kumar oynarken 
kavgaya tutuşan iki küçük çocuk, onları ayırmaya çalışan esnaf
tan iki adam, nasıl dövüştüklerini izleyip aralarında konuşan iki 
delikanlı. Öyküde altı kişinin hepsi aşağı yukarı eş değerde tutul
muş, hiçbiri kahraman olarak öne çıkarılmamıştı. Kötü bir öykü 
olmadıydı. Ama "yeni şey"den çok uzaktı. 

Yaşadığımız'da ise öyküden yola çıkarak Nazım'ın mektupla
rında anlattığı roman, öykü, şiir, senaryo, deneme olmayan, ama 
hepsinden bir şeyler alarak "yeni hir keyfiyet olarak taazzuv" 
edecek "yeni şey"e ulaşmayı açık açık, bilinçte denedinı. Şiiri an
cak düzyazı da olabileceği kadar kullanarak. 

Yaşadığımız'ın haşkişisi, ya da öne çıkarılmış kişileri olmaya
caktı. Özellikle toplantıları kimseye ağırlık tanımadan anlatmak 
istiyordum. O sayfalarda başkişi "topluluk" oluyordu. 

Attila İlhan, yaptığım işi , 
"Ve kimseyi kimseden ayırmanın imkanı kalmıyor," diye eleş

tirdi. . .  
Demek k i  vardığım noktada bir başarı yoktu . . .  
Boşuna uğraşmıştım . . .  

E n  ilginci ise Nazım'dan gelen bir sözdü . . .  
Cezaevinden yeni çıkmış, Münevver Hanımla Kadıköy'de an

nesinin evinde oturuyordu . Ben gidemiyordum görmeye. Ama 
kitabıını göndermiştim. Rasih Güran'la ya da A. Kadir'le konuşur
ken, söz Yaşadığımız'a gelince 

"Ben anlayamadım oğlumun ne yapmak istediğini !" demiş. 
İşi haşaramadığım böylece kesinlik kazanmış oldu . . .  

"Yeni şey" yolundaki deneyiere şairterin girişınesi gerektiğine 
hu söz üzerine iyice inandım. Başarmak, başarmamak bir yana, 
ustam ne yapmak istediğimi hile anlayamamıştı . . .  

(Adam Sanat, Şubat 1999) 
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SORUŞTURMA 

ORHAN KEMAL'İN EDEBİY ATIMIZDAKİ YERİ 

Orhan Kemal edebiyatımız için çeşit l i  bakımlardan çok 
önemli bir yazardır. Yeni bir roman anlayışına, yanı sıra yeni bir 
hikaye anlayışına geçilirken öncülük etmiştir. Türk halkına yuka
rıdan aşağı doğru değil, aralarından bakan, bir dünya görüşüne 
bağlı oluşuyla gerçeklerden uzağa düşmeyen, başka bir deyişle, 
bağlı olduğu dünya görüşünü gerçekler karşısında durmadan de
neyebilen ender yazarlarımızdandır. Halkı anlatırken, insanlara 
sevgisini, güvenini hiç yitirmeyişi, sıcak, dost, anlayış dolu bir ta
vır içinde kalabilmesi dünya görüşünün sağlamlığını, toplumsal 
ilişkilerle insan kişiliği arasındaki karşılıklı etkileri çok iyi anla
mış olduğunu gösterir. Adı bu bakımdan her zaman iki büyük 
ustası Gorki ile Nazım Hikmet'in yanında anılacaktır. Çok pis bir 
yayın ortamında sonuna kadar kendini koruması, büyük sıkıntı
lar içinde yaşarken her türlü baskıya , yokluğa göğüs gererken, 
hiç "taviz" vermeden, kimselere yanaşmadan yaşayabilmiş olması 
ayrıca övgüye, kıskanılmaya değer. Keşke her yazar, onun gibi, 
kendine verdiği görevleri tamamlamış olmanın mutluluğuyla 
böyle tertemiz ölebilse. 

(Yeni Gazete, 9 Haziran 1970) 
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- Sayın Memet Fuat, kitabınız "Gölgede Kalan Yıllar" dergi
mizin yaptığı ankette "1997 'nin en beğeni/en kitabı ,. seçildi, ön
celikle kutluyonız. Kuşkusuz ki, bu seçimle siz de "1997 'nin en 
beğeni/en yazan "sınız. Öncelikle böyle bir kitabı bize kazandır
dığın ız için teşekkür ed�yomz. Bu konuyla ilgili olarak neler söy
lemek istersiniz? Kitaba nasıl başladınız, nasıl yazdınız, yazma 
eylemi ne kadar sürdü, nasıl bitti, bitti mi? 

- Yazarlar arasında yapılmış bir soruşturmada Gölgede Kalan 
Yıllar 'ın ''yılın en heğenilen kitabı" seçilmesi beni sevindirdi. Bu 
yıl çok değerli kitaplar yayımlanmıştı. Bir anı kitabının onların 
arasından sıyrılıp öne çıkması içinde anlatılan kişilere duyulan 
bir yakınlığı da belirler ki hu beni ayrıca mutlu etti. Yazarların, 
sanatçıların Gölgede Kalan Yıllar'ı çok iyi değerlendirdiklerini, 
Nazım ile Piraye çerçevesindeki anılara saplanıp kalmadıklarını, 
dedemi, İye'mi, birkaç satırla anlatıp geçtiğim birbirinden güzel 
insanlarımı atlamadıklarını görüyordum. Sizin soruşturmanız bu
nu saptayan bir belge oldu. 

Bir de şu çok önemli benim için Yazın dünyasının özgünlük 
avında olduğu, hiçbir şeyin oyunsuz söylenmediği, ilginç bulu
nan yazarların hani neredeyse "zekası elinde" dolaştıkları bir or
tamda, sanatçıların seçimiyle düpedüz bir anlatım öne çıktı . . .  

Bildiğiniz gibi, Gölgede Kalan Yıllar hiçem hakımından süs
süz, oyunsuz, içeriğini çırılçıplak verme amacında bir kitap . . .  

Anılarımı orasından burasından, parça parça anlatmaya, yıllar 
önce, Yazko'da başlamıştım Sözlü olarak. .. Turgay Fişekçi'ye . . .  

Masalarımız yan yanaydı. Nazım'ı ,  Piraye'yi tatlı tatlı dinlerdi 
de, iş dedeme, İye'me gelince biraz sıkılır gibi olurdu. Kısa kese
yim derken de doğru dürüst anlatamazdım pek. Turgay ince ço
cuktur. "Bıktım artık dedenizden, demedi hiç. Ama bıkmıştı . . .  

Aslında anı larımı yazmayı hiç düşünmezdim. Yalan yanlış 
söylenenleri düzeltmek için arada sırada bir şeyler yazmak 
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zorunda kalıyordum. Öyle değildi, böyleydi . . .  Bundan da annem 
hoşlanmıyor, "Bırak, ne derlerse desinler, sen karışma ! "  diye kar
şı çıkıyordu . 

Eski günleri düşünür, birtakım ayrıntıları anımsarken, çocuk
luğumu, gençliğiınİ dolduran insanların güzellikleri, anamalcı dü
zenin bütün ağırlığıyla üstümüze çökmesinden önceki yaşamın 
incelikleri belirmeye başladı gözlerimin önünde . . .  Anlatılması ge
reken hir sürü şey . . .  

Kime, nasıl aktarsam bütün bunları! . .  
Çok duygulu hir ortamda, annemin öldüğü gecenin ertesinde, 

oturup Gölgede Kalan Yıllar'ı yazmaya başladım. Neleri, nasıl an
latacağımı önceden planlamada n, kendimi çağrışımlara bırakarak. . .  

Yazma dönemi çok uzun sürdü. Tam iki yıl . . .  "Cumhuriyet" 
gazetesine her hafta iki yazı yazıyordum, ayda bir de "Adam Sa
nat"a . . .  Sürekli kesil iyordu çalışma m. Uzadıkça da uzuyordu . . .  
Beş yüz sayfayı geçmişti . . .  Topariama k gerek, "Cumhuriyet"teki 
yazılara bir süre ara verirsem kitabıını hitirehilirim diye düşün
düm. Öyle de yaptım. 

1996 yılı sonuydu. Tam işe hız vermişken hir solunum sorunu 
çıktı. Hastane, arkasından yoğun ha kım . . .  Kaç gün sonra, hilmi
yorum, gözlerimi hir açtım ki, benim yerime yanımda hir makine 
soluk alıp veriyor. Kendimi yoklamaya, çevremdekileri tanıyıp 
tanıyamadığımı anlamaya çalışırken, haktım kafamda hir düşün
ce "Ah, hir ay daha yaşayıp da şu kitabıını hitirehilsem! .. " Ağ
zımda, burnumda borular . . .  Konuşamıyorum, ama tanıyorum 
camdan bakanları . . .  Tek kaygım ise kitabıını hitirehilmek. . .  

Sonra iyileştim, yeniden başladım çalışmaya, ama yavaş hir 
tempoda, onun içinde hir aydan fazla sürdü Gölgede Kalan Yıl
lar'ı tamamlamak. . .  Kesrnek de kolay değil . . .  Yiğitlik bende kal-
sın dedim, bitirdim .. . 

Aslında hitmedi . . .  De Yayınevi, Yazko, Adam, yazarlar, sanat-
çılar hir yanda, Altınyurt'un unutulmaz etkinlikleri, futholcular, 
voleyholcular hir yanda , daha çok şey var anlatılacak. .. Hele çıl
gın hir futbol izleyicisi olduğum ilkgençlik dönemimin tribünler
den aktarma palavra anılan . . .  
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Ama vakit kalmadı. . .  
Belki parça parça, uzatmadan bir şeyler yaparım . . .  Bakalım . . .  
Şimdilik deneme kitaplarımı derleyip toparlıyorum . . .  

- Kitabınızda "A nı/ara güvendiğimi söyleyemem " diyorsu
nuz, ama 624 sayfalık kitabınız anılarla yüklü. Bu sözünüzü 
açım/ar mısınız ?  

- N e  kadar dürüst davranılsa da anılar anlatanların damgasını 
taşır. Onları tarihsel gerçekler gibi okumamak gerekir. Ayrıca 
anıları özellikle çarpıtanlar da çoktur. Ben dürüst davranan bir 
anı yazarıyım, ama bilgi yetersizliklerim yüzünden birtakım yan
lışlar yaptığımı seziyorum. Araştırsam doğrularını bulabileceğim 
bazı şeyleri ise aklımda kaldığı gibi aktarmakta sakınca görme
dim. Çünkü bunlar benim anılarım. Doğrusu, yanlışıyla . . .  

- Anılannızı çağnşımlara bırakarak yazdığınızı söylüyorsu
nuz Geriye dönüp okuduğunuzda unuttuklarınız oldu m u ?  
Keşke şunu da böyle yazsaydım, d�ye hay!flandıklannız var m ı ?  

- Unuttuğum şeyler oldu. Yıllar sonra bazı çocukluk arkadaş
larımla yeniden buluşmamıza yol açtı Gölgede Kalan Yıllar. Tele
fon ediyorlar, geliyorlar, mektup yazıyorlar. Karşılıklı konuşur, 
eski günleri anarken, unuttuğum şeyleri birlikte anımsıyoruz. Ki
tap yayımlanalı iki aydan fazla oldu, her gün mutlaka bir yerler
den bir iki telefon ya da mektup, Gölgede Kalan Yıllar'la ilgili 
bir şeyler geliyor. Bu arada acı haberler de alıyorum. Yaşadıkla
rını sandığım benden küçük bazı kişilerin öldüklerini öğreniyo
rum. 

- Son yıllarda denemelerinizi yeniden yayımladınız, t�yatro 
notlannızı bir araya getirdiniz. Onlar üzerine neler söylersiniz? 

- Ben yazılarını kitaplaştırmadığı, ortaya çıkarmadığı için, yıl
larca, hem sağdan, hem soldan yanlış değerlendirilmiş bir yaza
rım. Benim için çok dedikodu yapılmış, yazılarımı bilmeyenlerce 
yanlış tanınınama neden olunmuştur. Başlangıçtan bugüne bütün 
yazdıklarımı kitaplarda toplamak isteğine bu yüzden kapıldım. 
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1998'de üç kitahım daha çıkınca her şey ortaya dökülmüş ola
cak. İsteyen kitaplarımı alır, okur, neden yana, neye karşı oldu
ğumu görür. Dedikoducuların değerlendirmelerine gerek yok. 
"Ağabey, biz seni böyle tanımıyorduk! .. " özrü de son bulmuş 
olur . . .  

- Edebiyatımızda deneme ve eleştiri türünün son yıllannı na
sıl görüyorsunuz? 

- En büyük gelişmenin hu türde olduğu kanısındayım. Büyük 
bir çeşitlilik yaşanıyor. Üniversite çevrelerinden eleştiriye, dene
meye gelenler çoğaldı. Eleştiri kuramiarı konusunda büyük atı
lımlar görüldü. Eskiden üç beş kişinin huy gösterdiği bir alanda, 
şimdi pek çok, üstelik de . iyi öğrenim görmüş, birkaç dil bilen, 
görevi okuyup yazmak olan insanlar dolaşıyor. Çok güzel kitap
lar, dergiler yayımlanıyor. 

- Sizin "Yeni Dergi 'yle başlayan upuzun bir dergici/ik dene
yiminiz var, şimdi de sürüyor. Biz, gençlere de seslenen, onlanrı 
ürünlerine de yer veren genç bir dergiyiz, bize önerileriniz neler? 

- Türkiye'de büyük çoğunluğu şiirlerle olsa da , yazın dünya
sına girmek isteyen pek çok genç var. . .  Dergilere sürekli ürün 
gönderiyorlar  . . .  Özledikleri, hem yazdıklarının yayımlanması, 
hem de değerlendirilmek . . .  

Yıllar önce h u  işi "İstanbul'' dergisinde Mehmet Kaplan ya
pardı. Sonra okurlardan gelen baskılar üzerine ben bir grup eleş
tirmeni, sanatçıyı bir araya getirerek, "Yeni Dergi"de nitelikli bir 
"Gençlerle" bölümü açtım. 

Bugün buna çok gereksinim var. Siz gençlere seslenmek, on
ların ürünlerine yer vermek amacındaysanız, bir değerlendirme 
grubu oluşturup bu işi üstlenebilirsiniz. Çok yararlı olur . . .  

(Yaşasın Edebiyat, Şubat 1998) 
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- Memet Ahi, yaptığımız sohbetlerden hiliyornm, öyküye çok 
değer verir, şiirden sonra hep öyküden söz edersiniz. Sizin gibi 
şiiri baştacı eden bir yazamı bu arada öyküye nasıl yer buldu
ğunu biraz açıklar mısınız? 

- Sanırım ben bu ikisinin arasında bir yerden bakıyoruru dün
yaya. Öykülü şiirleri çok severim. Şiirli öyküleri de öyle . . .  Benim 
baştacı ettiğim şiir, ne dediği belirsiz sözcük oyunları, üstün ay
dın damıtıklıklarl değil ki . . .  

Bir gün Melih Cevdet Anday, konuşma arasında, "Ben şiiri 
sevmem, demişti. Yıllarca şiir yazmış, şiir dünyasında en yüksek 
yerlere çıkmış bir insandan gelen böyle bir söz şaşırtıcı oluyor. 
Çok da hoşa gidiyor. 

Aslında şiiri sevmeyen seçkin insanlar tanımıştım daha önce 
de . . .  Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu örnekse, " Düpedüz söylemek 
varken, neden böyle söyleyeyim!"  derdi. 

Bir bakıma doğru . . .  
Şiir gelişirken "neden"ini yitirmiş, işlevsizleşip salt bir "tat al

ma" aracı durumuna düşmüş. İşin bu noktasında, köşeye sıkışan 
şairin, oyuncağını kaptırmaına çabasıdır "şiir bir şey söylemez, 
şiire anlam gerekmez" sözü. 

Aslında benim de içimden geliyor, Melih Cevdet Anday gibi, 
"Ben şiiri sevmem," demek. Hele prenslerimiz harfleri yukardan 
aşağı doğru düşürmeye başlamıyorlar mı, nereye kaçacağıını bi
lemiyorum. 

Ben şiiri bir şey anlatmanın en güzel yolu diye seviyorum. 
Anlatmanın iki  kapısı var Biri öykü, biri şiir. .. Hangi kapıdan is
terseniz girin. Aniatma'da birleşirsiniz. 

Kıntınaya hoş verin, o podyumlara yaraşır. . .  

- "Adam Öykü "de öykü üstüne eleştirmenler/e yaptığım 
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konuşmalarda sorduğum bir soruyu size de sormak ist�yorum 
Öykü, bir düzyazı türü olmasına karşın, romandan çok şiire ya
kın gönUüyor. Siz de katılıyor musunuz bu yargıya ? 

Bu soruyu sürekli yinelememin nedeni sanıyorum anlaşılı
yordur Öykü üzerine derinlemesine bir çözümlemenin temelini 
tamamlama çabası . . .  Öykü üstüne öteden beri düşünmüş eleştir
men/erin bu soruya verecekleri yanıtiann toplamı, sanınm ilerde 
anlamlı bir çözümleme bütünü oluşturacaktır 

- Öyküyle şiir hence iç içedirler. Roınanla öykü arasında ise, 
düzyazı olmanın ötesinde, hir yakınlaşma kurmak çok güç. Eski
den hir insanın yaşamını roman gihi baştan sona anlatan öyküler 
yazılırdı. Tolstoy'un "Tanrı Gerçeği Görür, Ama Bekler"i hunun 
güzel hir örneğidir. 

Çağdaş yazarlar ise romana öykü şiirselliği getirmeyi denedi
ler. Ama hu deney kökleşmedi, hir aykırılık olarak kaldı. 

Bence, çok. önemli olan ·•uzun öyk li" türünün hiraz daha öne 
çıkmasını sağladı yalnızca. 

- Ben öyküden "kısa öyküyü " anlıyorum. "Uzun öykü ·· ya da 
"kısa kısa öykü " benim öykü tanımım dışında, kıyılannda yer 
alıyorlar. Siz ne düşünüyorsunuz? 

- Ben "uzun öykü"yü severim. Çağıınızın hızlı yaşamı içinde 
romanın yerini alacağını sanıyorduın. Ama öyle olmadı. 

Romana göre işçiliğe daha açık, fazlalıklardan arındırılına ola
nağı daha yüksek hir tür olduğunu düşünüyorum. Üstelik taşın
ması, okunınası da kolay. 

"Kısa kısa öykü"ler de güzeldir. Gençliğimde hir ara deneıniş
tiın. "Cumhuriyet"te köşe yazısı diye yayıınladığıın, Bir Aynlışın 
Qyküsı'i 'ndeki "Arda'lı Öykücükler" de o türe girer. 

- Yaşamı kucaklamakla romanın öykı'i_ve göre çok daha ola
naklı olduğunu dı'işünenler elbette daha çok. Gerçekten de öykü 
yaşamı roman gibi kapsayabilir, roman kadar derinliğine yakla
şabilir. insanı roman kadar derinlikli çözümleyebilir, dolayısıyla 
yaşamı anlatmakta roman kadar hünerli olabilir mi? Başka bir 
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deyişle, romanın gerçekliği aniatma becerisi öyküden - hu arada 
he/ki şiirden de - daha mı çok? 

- Roman ağır gelişen, fazlalıkları olan hir türdür. Çok uzun 
sürede, dalaylı söyler söyleyeceğini. Bir tür uyuşturucudur . . .  

Şiir öyle mi ! . .  
Yaşar Kemal şair olsaydı, 28 yıl, 4 ayla bile kurtulamazdı. 
Şiirin, öykünün yerleri hamhaşka. 
Japon askerleriydi, sanırım, hani o koyunlarında "Garcia'ya 

Mektup" öyküsüyle savaşanlar ! 
Bırakın roman arkadan oflaya puflaya gelsin . . .  Aslında onu 

sevenler daha fazla . . .  Yalnız koşturmayın, tıkanır filan da, sonra 
üzülürüz . . .  

- Siz edehiyatta yaşama ve insana dönük olmaya çok önem 
veriyorsunuz. Ama hu arada dile de . . .  Yanlış anımsamıyorsam, 
hir de bütün edeh�yatın sonunda şiire varacağı biçiminde, öz
nel, ama güçlü hir yargınız da var. qyleyse (�ykünün de sonun
da şiir gibi ya da şiirsel olacağını mı söylüyorsunuz? Bu ilişki 
içinde hep öykü mü şiire yak/aşacak? 

- Kimse kimseye yaklaşmayacak, ikisi şimdiden sarmaş dolaş 
da . . .  O "güçlü" yargıyı nerede vermiştim acaha ! Konuşurken ha
vaya girmiş olmalıyım. Çıkar benden öyle sözler !  .. Herhalde Ce
vat Çapan'ın h ir şiirini okuyordu k . . .  

Dile gelince . . .  Yazın denilen olayın haşarısı dilde başlar . . .  Dil
de şiirselliğe erişiirneden hiçhir yere varılmaz . . .  Ama o da yet
mez, hütün yönleriyle yaşamı, insanı içerme k gerekir . . .  

Dilde şiirsellik dediğim şey ise, kesinlikle sözcük zıpırlıkları 
değil, öze ulaşma, arınmadır . . .  

- Olahi/diğince yalın, gerçekliği çıplak halinde anlatan, elbet
te süssüz öykülerden yana olduğunuzu sanıyomm. Hem sevdiği
niz öykücüler ve öykü/erden, hem çevirdiğiniz dünya yazarla
nndan, hem de yazdıklannızdan çıkanyomm hunu . . .  

- Öyle görünür, ama tam öyle değildir . . .  Yalınlık, süssüzlük 
aldatıcılığa karşı en güçlü engel . . .  Düzeyliyse süslü olanı da 
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severim . . .  Sevmediğim, yapmacıklık, aldatıcılıktır. . .  

- William Saroyan, Katherine Mansfield, Ernest HeminRway, 
john Steinbeck, Trnman Capote, ]ack London ad/annın toplamı 
da sizin beğeni çizginizi anlatıyor. Siz o güzel çeviri/erinizi yap
maya başladığınızda bu seçimi nasıl yapmıştınız? Rastlantı/ann 
payı da var mıydı ? 

- Edgar Allan Poe'yu, Erskine Caldwell'i, Walt Whitman'ı da 
ekleyin . . .  Sonra oyun çevirileri var. . .  Hele Lorca'nın Don Cristo
bita 'sını sakın unutmay:n. 

Poe ile Capote'u Yaşar Nahi'ye borçlu olduğumu çok iyi bili
yorum, ötekileri kendim seçtim sanırım. Hepsi o dönemin sevi
len yazarları. Seçimimin özel bir amacı yoktu. Ama ben hu ya
zarların hiçemleri (eski deyimle üslupları) arasında önemli ayrım
lar yakalamış, hepsini yazış özellikleriyle dilimize aktarmaya ça
lışmıştım. Para kazanmak için haşladığım bir iş, sonunda yazarlı
ğırnın gelişmesine yardımcı oldu. Gerçi saniara doğru bunalmış
tım, ama yararlandığım bir çalışmaydı. 

- O eski yıl/annızda çeviri söz konusu olduğunda gene öykü 
öne çıkıyor. Niçin şiir çevirisine yönetmediniz de, öykü ağır bas
tı ? Bu arada, o çevirilerdeki büyük başannızın nedenlerini de 
söyler misiniz? 

- Öyküyü çevirip bir yana koyuyor, sonra tekrar tekrar ele 
alıp üstünde çalışıyordum. Bu bir yöntem Çeviriyi unutup bir
kaç gün sonra okuyucu gibi karşısına geçmek. Aslında hayağı 
emek veriyordum çevirdiğim öykülere. Yazarın havasına daha 
bir girdikten sonra ilk yaptığım çeviriden vazgeçip yeniden yap
tığım hile oluyordu. Romanda böyle bir çalışma düşünülebilir 
mi? Sanmıyorum . . .  

Şiir çevirileri de yaptım, "Yeni Dergi" için, takma adlarla. Ne
dense bir araya getirmedim onları. Belki, ilerde . . .  

Çevirilerim için "büyük başarı" demen çok iyi. Bundan yarar
lanmalıyım. Biliyorsun, bazıları bir süre yeniden basılamayacak. 
Birçok yazarın dilimizde yayımianma haklarını çeşitli yayınevleri 
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toptan aldılar. Dileğim yazarlarının ölümleri üstünden 70 yıl ge
çince bu çevirilerimi amınsayıp yeniden ortaya çıkarman. 

- Sözü sizin öykücülüğünüze getirmek ist�yorum. Edebiyat 
dünyasına öyküyle Rirmiştiniz. Bir yanm yuzyıl önce . . .  "Aşk ve 
Sümüklüböcek "ten bugüne öyküyle nasıl bir iç içelik içinde oldu
nuz ki, sonunda gene öyküye döndünüz. Ya da f?ene çok eskiden 
bir roman yazmışken ve bir romancı olabileceğinize inanıyor
ken, niçin romana dönmediniz de öyküden yana yaptınız seçi
minizi? 

- Yazmaya başladığım yıllarda, bol bol çeviri roman okuyor
dum. Bir de Gorki'nin öykü lerini . . .  Şiir olarak da Nazım Hikmet, 
Namık Kemal, Tevfik Fikret, Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Divan 
şairleri . . .  Arınmış bir dilim, kendini bulmuş bir söyleyişim yoktu. 
Yazdıklarımda özellikle Nazım'ın etkileri çok açıktı. 

Yıllar sonra dönüp bakınca Aşk ve Sümüklüböcek'teki , Yaşa
dığımız'daki dili de, biçemi de hiç beğenmedim. Onları arkamda 
öyle bırakmak istemedim. Özellikle dillerini arındırarak yeniden 
yazdım hepsini. 

Yaşadığımız da aslında tam anlamıyla bir roman değil, iç içe 
örülmüş öyküler bütünüdür. Nazım'ın ''Yeni şey" dediği türe yö
nelik bir çalışma Çok kişili bir anlatı . . .  

- Ben sizin öyküterinizle hir zamanlar çevirilerini yaptığınız 
yazarlar arasında epeyce yakınlık buluyontm. Bu baştan yapıl
mış bir seçimin sonucu mu, yoksa o yazarlardan aldığınız etki
nin f?Ücüııden mi geliyor? 

- İlk öykülerimi yazdığınıda , dediğim gibi , Gorki okuruydum. 
Sonra bir ara Hemingway'le boğuştum, onu Türkçeye aktarabil
mek için çok uğraştım. "Katiller" öyküsünü kaç kez çevirdiğimi 
anımsamıyorum. Daha sonra içli dışlı olduğum öbür yazarlardan 
da mutlaka etkilenmişimdir. Ama başlangıçta onlar yoktu. 

- 1940 'larda ve 1950 'lerde yazdığınız öyküleri yeni yayımla
dığınız "Bir Aynlışın Öyküsü " kitabınızda bir de "1998" tarihini 
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düşerek yayımiadın ız. Bir yanm yüzyıla yaklaşan süre sonunda 
yeniden ele aldığınız eski öyküterinizi bugünkü gözünüz/e nasıl 
değerlendirdiniz? 

- Elli altmış yıl önce yazdığım öyküleri yeniden ele almaktaki 
amacım dillerini düzeltmekti. Çocuksu yaklaşımlarına, kurgula
rındaki yetersizliklere filan dokunmadım. Benim için tatlı anılar 
hepsi. Ama dillerini düzeltmeden ortada dolaşmalarına katlana
mazdım. 

- Yeni öyküterinizden özellikle "Ben Onu Çok Sevmiştim " 
ayarında bir öyküden sonra, san ın m öykü yazmayı sürdürecek
si niz. J<:'ski ve yeni öykü/erinizi "Bir Aynlışın Öyküsü "nde topla
dıktan sonra uma n m öykü yazmayı bırakmayacaksın ız . . .  

- Neyi, ne zaman, nerede bırakacağıını pek bilemiyorum. Bir 
yıla yakın bir süredir arkamda kalacak şeyleri derleyip topariama 
çabası içindeyim. Kitaplar, mektuplar, notlar, anı nitelikli eşyalar, 
resimler, fotoğraflar vb. Bu işleri tamamlar da zaman bulursam 
öykü de yazarım. 

Kitaptaki son dört öykü, bu yıl yazdıklarım, yaşanmış, yaşam
dan alınmış, yıllardır yazmayı düşündüğüm şeylerdi. Kitabın say
fa sayısı bakımından yetersiz kaldığını görünce oturup yazdım. 

- Siz belki öyküyü şiir kadar canlı ve sıcak biçimde izlem�yor
sunuz. Ama �ene de öykü konusunda söyleyecekleriniz benim 
için önemli. Geçen dönemleri ve o dönemler/e karşılaştırdığınız
da, bugünkü öykı'i dünyamızı, olumlu ve olumsuz yanlanyla, 
nasıl değerlendirdiğinizi anlatır mısınız? 

- ı 940 ile ı 970 arasında Türk yazını şairleriyle, öyküci.ileriyle 
çok renkli, çok verimli ,  henzersiz bir dönem yaşadı. Her döne
min öne çıkan birkaç seçkin sanatçısı olur. Bu dönemin ise say
ınakla bitmez seçkin sanatçısı oldu. Seçmek, ayırmak olanaksız . . .  

İşte size birkaç öykücü, birini seçip alın seçehiliyorsanız 
M. Ş.  E . ,  Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Kemal, Yaşar Ke

mal . . .  
Hangisini seçseniz gözünüz ötekilerde kalır. 
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Ya kadın öykücüler 
Nezihe Meriç, Leyla Erbil, Sevim Burak, Sevgi Soysal, Füru-

zan, Tomris Uyar !  . .  
Bir çırpı da on bir a d  saydım . . .  
Bitti mi ? 
Anmadıklarımı ansam, belki de, "Saymadıkları saydıklarından 

güçlü,"  diye düşüneceksiniz Onat Kutlar, Vüs'at Bener, Bilge 
Karasu . . .  

Yeter, ötekiler kalsın da dışarda, iyice anlaşılsın işin kapsa
mı. . .  

Sanırım bir daha öyle bir dönem yaşanmaz yazınımızda . 
Onun için de bugünkü öykü dünyamızı o dönemle karşılaştırıp 
umutsuzluğa kapılmamak gerekir. Tersine, "olağan"a dönüldü 
diye düşünmeliyiz. İyi öykücülerimiz var, bir ikisi öne çıkacak, 
kalıcı yapıtlar verecek, seçilip geleceğe taşınacaklar. Herkes de 
şaşkına d önmeyecek. . .  

- Öykü edebzyatımız uzun süren bir durgunluk döneminden 
sonra birkaç yıldır yeni bir canlanma ve atılım içinde yaşıyor. 
Bunda sizin �yküye yazı/annızla verdiğiniz desteğin de payı var 
san ın m. Bir �ykü dergisinin yaşamsal öneminin ilk ve tek vurgu
layıcısıydın ız. Gerçekten de �ykü dergilerinin �ykü edebzyatımı
zın (ya da şiir dergilerinin şiirimizin) gelişip canlanmasında 
önemli bir yerleri var mıdır? 

- Bu sorunun yanıtını yaşayarak gördük "Adam Öykü" ger
çek bir canlanmaya neden oldu . . .  

Şiir dergilerde daha a z  yer kapladığından, öykü kadar güç du
rumda değil. Ayrıca sanat üstüne yazanlar da, geleneksel "poetika" 
anlayışına uyarak, görüşlerini genellikle şiir aracılığıyla bildiriyorlar. 

Onun için de bir öykü dergisinin desteği öykü türünün geliş
mesi bakımından, bence, çok daha önemli .  

- Size göre de Sait Faik, M.  Ş. E., Orhan Kemal ve öteki başka 
�ykücülerimiz çağdaş dünya edebzyatı içinde de ad/an anılacak 
nitelikte sayılabilirler mi? 
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MEMET FUAT'A SORULAR 

- Evet. İyi tanıtılmaları koşuluyla, hepsi başarılı olabilirler. 
Türkiye'de yazar hile sayılmayan kişiler, başka dillerde yazdıkları 
kitaplarla ödüllere boğuluyorlar. 

- Sizce değerleri yeterince bilinmemiş öykücü/erimiz kimler
dir? 

- Hepsi . . .  Bütün yazarlar . . .  Türkiye'de değeri "yeterince" hi
linmiş yazar bulunmadığı kanısındayım . . .  

- Bugünkü genç kuşak öykücü/erinden en çok ilginizi çeken
leri söyleyebilir misiniz? 

- Söylemek istemem. Genç kuşak öykücülerini yeterince izle
yemiyorum. Okuyup beğendiklerimin adlarını verirsem, bütünü 
izleyip hir seçme yapmış gibi olurum. 

- Sizin bu tür soruşturma/ara yakın durmadığınızı biliyo
rum. Ama gene de eleştirmen/erin seçtikleri hem önemli, hem ilgi 
konusu. "Adam Öykü " okurlan için en beğendiğiniz 10 öykücü
müzün adla n nı verebilir misiniz? 

- Değil 10, 25 deseniz gene veremem. Hiçbirini dışarda bıra
kamam o birbirinden güzel öyküleri yazmış olan özverili insanla
rın . . .  

(Adam Öykü, Kasım 1998) 
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ÖZNEL ELEŞTiRi GÜCÜ 

Yalnız yazar adaylarının değil, bütün sanatlarda yeni başla
yanların yapmaları gereken ilk iş, seçtikleri sanat alanında bir 
"öznel eleştiri gücü''ne ulaşmak olmalıdır. 

Okuyacak, bakacak, izleyecek, başkalarının etkisinde kalma
dan, .. Güzel'' ya da "Güzel değil" diyecek . . .  

Başkalannın etkisinde kalmadan . . .  
B u  çok önemli . . .  Ben genellikle şiire yeni başlayanlarla ilgi

lendiğim için, size onlardan örnek vereyim 
Sevdiği şairleri sorarsınız . . .  Sıralar Türk şiirinin ep büyük us

taları . . .  Yazdıklarını okursunuz Çok kötü şeyler. . .  
Bunları yazıp basılsın diye getiren kimse, o şairlerin şiirlerini 

kendi " öznel eleştiri gücü"yle değerlendirmiş olamaz . . .  
Demek k i  o şairleri Türk şiirinin en büyük ustaları diye belir

leyenierin etkisinde kalmış . . .  Kendis inin " öznel eleştiri gücü .. 
yok. .. Olsa onların yazdıklarının iyi olduğunu anladığı gibi, ken
di yazdıklarının kötü olduğunu da anlardı . . .  

Peki, tek süzcükle ''beğeni . .  diye anılan bu " öznel eleştiri gü
cıl" nasıl edinilir? 

Başkalarının değerlendirip üne çıkardıkları sec:kin örnekleri 
anlamaya, başarılarının gizine varmaya çalışarak okumak, hak
mak, izlemekle . . .  

Seçkin örneklerle uzun süre içli dışlı olmak, onlarla birlikte 
yaşamakla . . .  

Çok ünemli bir ·· beğeni geliştirici .. ise o örnekler üzerine ya
zılmış seçkin eleştiri yazılarını okumaktır. . .  

Dahası, o sanat türüyle ilgili kuramsal yazılar okumaktır . . .  
Bütün bunların sonunda, başkalarının yardımını gereksinme

yen bir " öznel eleştiri gücü '' edinemeyenler, yaratıcılık yolunda 
boşuna oyalanmamalıdırlar. . .  
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Yapmakta olduğu tahtoya şöyle uzaktan hakmak için geri çe
kilmeyen tek h ir haşarılı ressam yoktur. . .  

(Yaşasın Edehiyat, Aralık 1998) 
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