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kenli Yahudi bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Akademik 
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sonraları da üzerindeki etkisi hiçbir zaman kalıcı olarak si
linmeyecek Bergson üzerine yazdı. İkinci Dünya Savaşında 
Yahudi kökeni nedeniyle ciddi sıkıntılar yaşadı. Savaş son
rasında Sorbonne’daki Ahlak Felsefesi Kürsüsü’ne atandı. 
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akım felsefesinde gündeme getirdiği etik sorunsallar ve 
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artmasını sağlamıştır.
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Gerialınamaz 
Daniel Diñé ile Söyleşi

Ölüm, hakkında felsefe yapmamıza izin verir mi?

Birçok meslektaşım size ölümün felsefi bir sorun olmadı
ğını söyleyecektir. Spinozanın bizzat kendisi, bilgeliğin ya
şama değil de ölüme dair bir düşünüm olmasının, sağlıksız 
ve biraz sapkınca olduğunu söyler. Ölüm hakkında bir kitap 
yazmak istediğimi söylediğim birçok Marksist arkadaşım 
bana: “Hadi canım, 1996’da, Aya gitmenin mümkün oldu
ğu bu zamanda, heyecan verici bunca şey varken gerçekten 
yazacak başka bir şey bulamadınız mı?” diye yanıt verdi. 
Yine de bir tanesi vardı ki bana: “Evet, elbette, herkes biri-



lerini kaybetmiştir...” dedi. Felsefe tam da budur, aslında o 
kadar da faydalı olmayan şeyler yapmaktır.

Peki ölüm toplumsal bir olgu mudur?

Ölüm demografik ve tıbbi bir olgudur, ve bu durumda 
dünyanın en sıradan şeyidir. Aynı zamanda çocuğunu, ka
rısını, ailesini vs. kaybetmiş biri için karşılaştırma kabul et
mez, kendi türünde biricik, tam bir kişisel trajedidir. Haliyle 
yaşama şevkini yok eden bir kederin eşsizliği ile bir kazanın 
önemsizliği arasında bir çelişki vardır... Bir doktor için ölüm 
çabucak sıradanlaşabilir. Ölünün yeri çok çabuk doldurula
bilir. Hayat, boşlukları zamanla doldurur ve hiç kimsenin 
yeri doldurulamaz değildir. Biri kaybolup gider ve yerini bir 
başkası alır. Bu üçüncü tekil şahsın ölümüdür, yol üstünde 
kalp krizinden giden biri gibi, herhangi birinin ölümüdür... 
Muammasız bir ölümdür. Toplamda, insanoğlunun sayısın
da bir azalma olmadığı gibi aksine, insanlık çoğalıp artıyor. 
İnsanların sayısı git gide daha da artıyor. Bireysel trajediler 
insan ırkım hiç mi hiç etkilemiyor. 2000 yılında kim bilir kaç 
milyar insan olacak. İnsan soyu Auschwitz e rağmen devam 
ediyor. Ölüm birinci şahsı, yani beni ilgilendirdiği zaman



haliyle artık hakkında konuşamamam çünkü bu benim ken
di ölümümdür. Varsa eğer, ben sırrımı mezara götüreceğim. 
Geriye diğer ikisine teğet geçtiği için çok ayrıcalıklı bir felse
fi deneyim olan, yakındakinin, ikinci şahsın ölümü kalıyor. 
Bu da en çok benim ölümüme benzer, ama ne benim ölü
mümdür ne de toplumsal olgunun kişisiz ve anonim ölü
mü. O benden başka biridir, demek ki ben yaşamaya devam 
ederim. Ben onu ölürken görebilirim. Onu ölü görürüm. 
Benden başka biridir ama aynı zamanda beni çok yakından 
ilgilendirir. Ötesi, benim kendi ölümüm olacaktır. Bizim adı
mıza ölüm felsefesi yapmak yakınlarımız için mümkündür. 
Kimsenin dört gözle beklemediği ama kendisine rağmen 
herkesin bugün ya da yarın kesin olarak yaşadığı bir dene
yim. Bu ölümün bir diğer önemi de şudur ki ebeveynleriniz 
göçüp gittiği anda son biyolojik bariyer de kaybolur. Sonra, 
sıra sizindir. Bu da çok hoş bir fikir değildir...

Ölümün Hayır’ı ile doğumun Evet’i karşılaştırılabilir mi ?

Karşılaştırıyoruz çünkü insan hayatını bu iki uç arasında 
uzun bir çizgi gibi düşünüyoruz. Biri solda diğeri sağda. 
Bir simetri efsanesi, uzamsal bir mit. Nasıl ki şömine üstü



süslerinde iki şamdan arasında gidip geliyorsa bir saatin 
sarkacı, aynen öyle. Ama yaşam zamandır. Zaman mekana 
yayılamaz. Biri önce yaşanır, diğeri sonra. Ölüm geldiğinde 
yaşam çoktan gitmiştir, yaşam başladığında ise ölüm he
nüz var olmayan uzak bir gelecektir. Sonuç olarak, ölüm ve 
doğum simetrik değildirler. Simetri uzamsaldır. Zamansal 
değildir. Bu ikisi kıyaslanamayacak şeylerdir. Bu durumda 
artık onlardan bahsedebiliriz. İnsan hayatı doğum ile başla
yıp ölümle biter. İkisi arasında hiç bir ortaklık yoktur. Asla 
eş zamanlı bir deneyim içinde ikisine birlikte rastlanmaz. 
Karşılaştıracaksak eğer -karşılaştırılabilir olmamalarına rağ
men- bu ancak tamamen farklı olduklarını göstermek için 
olacaktır çünkü söz gelimi, yaşamdan bahsederken hiçlik 
önce gelirken, ölümde hiçlik sonradır. Hiçliğin, başlangıçta 
önce olması ve geleceğin uzun bir var o ma vaadini temsil 
etmesi, söz konusu ölüm olduğunda ise tam aksine önce 
gelenin uzun bir geçmişi temsil etmesi ve hiçliğin sonra gel
mesi her şeyi değiştirir. İşte bu nedenle ölüm ile doğumu 
kesinlikle karşılaştıranlayız. O bakımdan bu kıyaslamayı 
sadece şunu kavramak için yapabiliriz: ölüm bambaşka bir 
niteliktedir; ölüm tersine bir doğum olmadığı gibi, doğum 
da dmüne bir ölüm değildir. Aynı şekilde, geçmiş tersine bir



gelecek olmadığı gibi gelecek de düzüne bir geçmiş değil
dir. Geçmiş ve gelecek şimdiki zamanın iki ucu değildir. Ben 
süre giden bir şimdiki zamanda yaşıyorum. Simetri efsane
lerinden sakının! Sonuç olarak, ölümden bahsetmek, kimi 
düşünceleri düzeltmenin faydalı bir yoludur belki.

Ölüm sadece akıl almaz değil, aynı zamanda dayanılamaz- 
dır da. Yaşamı hiçleştirendir. Öyleyse yaşam yayı neden ölüm 
tarafından gerilmiş halde?

Yanıt biraz karmaşık ya da bugün ki söylemle, diyalektik. 
Karşısavın diyalektik rolü bu. Bergson tuhaf ama çok da de
rin biçimde, gözün pekala görme organı olduğunu, gözleri
miz olmadan elbette göremeyeceğimizi ama gözlerin diğer 
yandan da görmeye engel olduğunu söylüyor. Gözlerimiz 
olmasaydı çok daha iyi görürdük demiyor da, gözlerin görü
şün bir kısıtlaması olduğunu söylüyor. Gözlere sahip olmak, 
görmek demektir ama aynı zamanda sadece görmek demek
tir. Görüşün bir erimi, kısıtlı bir alanı vardır. Ufkun ötesin
de görünmeyen şeyler vardır. Sonuç olarak, göz sadece bir 
görme aracı değil aynı zamanda görmeye bir engeldir de. Bu 
tamamen doğrudur. Burada bulunmamı, kendimi ifade et



memi, var olmamı, yaşamamı sağlayan ama aynı zamanda 
başka yerde olmamı da engelleyen beden, yine kendisinden 
kaynaklanan hastalıkların, sefaletlerin insafına bırakır beni. 
Dil sayesinde kendimi ifade ettiğim gibi kendimi yalanlarım 
da zira düşüncem daima kullandığım kelimelerden başkadır, 
onların berisinde, ötesinde ya da gerisindedir. Bir anlamda 
dil kendini ifade etmeye bir engeldir ama insan kendini an
cak, ifade engelli olduğu için ifade edebilir. Bu, kendini ifade 
etme engeli de kendini ifadenin bir yoludur, çünkü bizler in
sanız. Ölüm için de aynı şey geçerli. Ölüm, sadece yaşamayı 
engellemekle, hayatı sınırlamakla ve günün birinde onu kısa 
kesmekle kalmaz, aynı zamanda insanın ölüm olmaksızın 
bir insan olamayacağını, büyük hayatlar yaratanın, onlara 
bu şevki, heyecan ve gücü verenin ölümün bu gizli varlığı 
olduğunu da anlarız. Bu durumda denilebilir ki ölmeyen, 
yaşamaz da. Ben yine de neysem/kimsem o olmayı tercih 
ederim, birkaç on yıla mahkum, ama nihayetinde yaşamış 
olmayı...

Her saniye bizi ölümeycddaşttnyor,yaşlmtyoruz. Yaşlanmak nedir?

Yaşlanmak birbirleriyle hiç bir bağlantıları olmayan iki şeyi



kapsar. Varoluşun temel duygulanımı (pathos), pişmanlıkla
rın, en güzel şarkıların, en içli, en dokunaklı şiirlerin kaynağı 
olan şey oluşun (devenir) geri döndürülemezliğidir. Ama bu 
yetmez, çünkü oluş, kendi adımlarından geriye dönmeksi- 
zin ve sürekli kendini yenileyerek, geri döndürülemez ola
bilir, hep aynı doğrultuda gidebilirdi. Dolayısıyla başka bir 
şey gerek. Elbette oluş var, kabaca türlerin ortalama ömrüne 
karşılık gelen, her var oluşun belli bir ritme sahip olmasına 
neden olan niteliksel bir aşınma var. İnsan, ortalama olarak 
altmış beş ile seksen yaşlan arasında sona erecek bir haya
ta göre ayarlanmış bir yaşamsal güce sahip. Sanırım bir kedi 
ya da bir köpek bizimkinden tamamen farklı bir yaşam rit
mine sahip. Yılların daha uzun ya da kısa olduğu başka bir 
gezegende yaşıyor olsaydık, düzenimiz, uğraşlarımız, gece 
uykusu, iş günü, yaşam ritmimiz tamamıyla farklı olurdu. 
Bizim bildiğimiz haliyle insan yaşamının ve onu oluşturan 
her şeyin belli bir ortalama süreye göre ayarlanmış olduğuna 
inanıyorum. Günümüzün, konuşmamızın, bütün bunların 
ekonomisi bu ritme göre ayarlı. Elbette, insanlar bedenleri
nin genel durumuna göre yavaş ya da hızlı yaşlanırlar. Son
ra yaşlanmak düzenli de değildir. Tersine yön değiştirdiği 
olur. İnsani gelişimin doğal ve niteliksel bir dengesizliği/



entropisi söz konusudur. Tabii ki, Edgard Morin in dediği 
gibi, insanın doğal eğilimi insan ömrünü git gide daha fazla 
uzatmaktır. Dahası önemli ölçüde uzamıştır da. Hem unut
mayın ki, ortalama insan ömrünün uzatılması hislerimizi, 
yaşam tarzımızı, kadınlarla ilişkimizi çoktan değiştirmiş du
rumda. Herkes bilir ki Balzac’ta otuz yaşında bir kadın yaşlı 
bir kadındır. Bugün ise gencecik, zarif mi zarif bir kadındır. 
Bu farklı bir ritimdir. Ve bu ritim durmadan uzayacak. Ama 
şu hala bir gerçek ki yaşam her çağda yine de sonlu olacak. 
Yaşam asla sonsuz olmayacak. A priori, olamaz da. Her ku
şak için, mevcut adeder, tıbbın gücü, ortalama yaşam süresi 
dahilinde, varoluşa özgü olan ve bu kaçınılmaz yaşlanmadan 
ileri gelen bir ritim vardır, söz konusu metafizik bir yaşlan
madır. Öncelikle arkamda git gide sayılan artan anıların, git 
gide uzayan bir hayat diliminin olmaması elimde değildir. 
Bedensel yorgunluktan bağımsız olarak, en iyi sağlığa eşlik 
eden, anıların hacminin artışından ve düşüncelerle, bilinçle 
donatılmış bir insanın bilinç sahibi olmamasının olanaksız
lığından ileri gelen yaşamsal bir yorgunluk söz konusudur, 
însan kendi oluşuna şöyle bir göz atmaktan alamaz kendini. 
Varoluşun ayarlı pistini, yaşamış olduklarım ve yaşamak için 
kendine kalanları er ya da geç yeniden ölçer illa ki. Aniden,



fark eder. İşte, falanca yılda doğdum. İşte, emekliliğime hala 
on beş yıl var. Yıllan saymaya başlar... Bu, insanın sadece 
var olmakla kalmayıp, var oluşunun bilincine de eren bir 
varlık olmasından ileri gelir. Oluşunun üzerinden şöyle bir 
geçer ve başka türlü yapamaz çünkü bilincine varma bilin
ci vardır onda. Oluşunun üstünden geçerken aynı zamanda 
içindedir, o yüzden bu çarpışma bir ölüm kaygısı doğurur. 
Bu kaygı, onu yaşayan birisi için ebedi olabilecek, ama o kişi 
dışarıdan baktığı zaman, başka türlüsü elinden gelmediği 
için kendi üstüne eğildiği zaman, özellikle de şimdilerde 
herkesin yaptığı gibi anılarını yazma ahmaklığına düştüğü 
zaman ebedi olmayı kesen bir oluş ile .... çarpışmadan do
ğar ... İşte o zaman, kaybolur.

İnsan öleceğini biliyor ama yine de buna inanmıyor. Ölüm er
telenebilir mi?

Bir yandan, bir gün ya da bir başka gün ölmek kaçınılmaz 
bir şey. İnsan, ölmeye yazgılı bir varlık, bu kaçınılmaz. Diğer 
yandan, şu ya da bu gün ya da ölmek asla zorunlu değildir. 
Mantıksal olarak, asla zorunlu değil, ama uzun vadede asla 
ölmemek de saçma olurdu. Bütün bunları nasıl uzlaştırma-



lı? Asla ölmemek mümkün olmadığı gibi, Pazartesi değil de 
Sah günü ölmek ya da bugün değil de yarın ölmek de hiç zo
runlu değil. Belirlenen tarih ne olursa olsun, ölüm saçmalık 
olmaksızın ertelenebilir. Ve zaten, ben bunun yaşam beklen
tisi ifadesinin ta kendisi olduğuna inanıyorum. Hayatta olan 
her insanın ömrü uzatılabilir. Hekim yalnızca bunu bilir. O 
yaşatmak için vardır. Öyleyse bu temel, metafizik beklenti 
ölümü sürekli olarak erteleyebilme olanağını ifade etmekten 
başka bir işe yaramaz. Aslında, bu olanaksız ama günlerin sü
rekliliği içerisinde mümkündür. Komadaki bir hasta belirsiz
ce olmasa da çok uzun bir süre hayatta tutulabilir. Artık ger
çekten hayatta olup olmadığını bile bilmeden. Sonuçta kalbi 
atıyor ve nefes alıyordur. Eğer ölümünü yarına öteleyebilir
sem pekala yarın ölebilir ve tıbbi olarak bunu yapabilirim. 
Ama aradan zaman geçince, sürekli bunu yapmak saçmadır. 
Aslında sorun olan, rahatsız edici olan, “zamanla” ifadesinin 
anlamının kendisi. Bu, süreklilik ve süreksizlik metafiziği so
runudur. Hangi anda ölmek zorunludur? Pekala, ölmek asla 
zorunlu değildir ancak bir gün ölmek gerekecektir. Hekim 
için, ilerlemeci insan için, belirsiz bir beklenti ve parlak ama 
sonsuz olmayan bir kariyer işte buradan kaynaklanır. Tüm 
hastalıklar iyileştirilebilir, her hayat uzatılabilir, diğerlerine



hiç benzemeyen, hastalıkların hastalığı olan ölüm hariç, 
onun çözümü yoktur. Bu, hastaların olduğu kadar sapa
sağlam olanların, hiçbir şeyi olmayanların da hastalığıdır. 
Bu hastalık, apriori, sonluluktur.

Ancak bu (quod), olması”1, ile bu’luğun kapsamın
daki içerikleri ayırmak gerekir. İnsan, içeriklerin, tarihin, 
araçların/imkanların, tarzların tüm-güçlü efendisidir. O, 
ölümün tarihini geciktirmek, acıyı ekonomikleştirmek 
için burada. Onu bir insan olarak tanımlayan ve onun bir 
insan olarak karşı gelemeyeceği tek şey var ki, o da ölme
sinin gerekmesi. Fakat, iyi ki de öyle! Bize kalan ise, bizim 
emrimizde olan ise Vakit’tir ve bu da en heyecanlı kısım. 
Yapacak çok iş var! Ortalama yaş altmış beş, 2000 itibarı ile 
seksen, seksen beş olacak. Uzak hedef, yüz yıl, Mars a gitmek 
kadar uzak bir hedef Ama bütün bunlar, sonsuz değiL Ölüm
süzlük, ne yüz yıl yaşamak ne de yüz elli yıl ya da daha fazla 
yaşamaktır, ölümsüzlük ölmek zorunda olmamaktır, bu da akıl 
almaz ve saçmadır.

1 Bir şeyin “bu olması” (quoddite, ing. thatness), yani kabaca bir şeyin neliğine (quiddite, 
m. whatrtess), özüne ait olmayan; varoluşu(mu)n aşılamaz, indirgenemez ilinekselliği. 
Örneğin memeli olmak insanın özüne aitken, mavi ya da siyah gözlü olmak onun 
varlığının olumsal, zorunlu olmayan bir tarafıdır. Budur, böyledir, ama zorunlu olarak 
değil [ed. n.].



Ölümün bu belirsizliği, risk kavramının temelinin kendisi de
ğil mi?

Evet, elbette. Macera, risk, tehlike, şeyleri isimleriyle ad
landırırsak, ancak bu ölüm olasılığı dolayısıyla böyledirler. 
Yalnız, Ölüm sıkıntısı bu şeylere hep müdahale eder; şöyle 
denir: bir risk! Ama neyin riski? Bu eğer bir kaza riski ise, 
evet, risktir çünkü kaza ölümcül olabilir. Şeyleri isimleriyle 
çağırmaya razı olduğumuz zaman, risk ölüm demektir. İnsan 
yaratılış olarak savunmasızdır ve ölüm ona tüm bedensel ek
lemlerden ulaşabilir. Risk dediğimiz budur. Ve güvenlik için 
bunun tersi geçerlidir, ama söz konusu bir insan olduğunda 
bu güvence her zaman geçici, eğretidir ...

Ölüme ilişkin çaresizliğimiz içinde her şey hayatta kalma 
umuduna asılı kalmıyor mu ?

Tabii ki. Dinsel umut, en alasından umuttur. Bu, bugünün 
bir geleceği, bir sonraki günü olacağı umududur. Ve umut
suzluk da, geleceğin yokluğudur. O halde, ölümün geleceğin 
yokluğu, her gelecek zamanın yıkımı, pek az muhtemel olsa 
da her geleceğin yok oluşu olması ölçüsünde ölüm umut



kırıcıdır. Bu uzatmanın, peşinde koştuğumuz teselli oldu
ğuna kuşku yok. Ancak hayatta kalma kelimesi pek uygun
suz, çünkü başka hayadar fikrini, yaşamın bir devamlılığı, 
bugünkü hayatlarımızdan sonra gelen bir yaşam fikrini akla 
getirir, oysaki güncel yaşamımızla hiç alakası olmayan bam
başka bir düzenden bahsedilebilirdi ancak... Zaman içinde 
nefes almamıza yardım eden oksijen, geleceğin uzatılması
dır. Ancak hayat kendini aşındırdıkça, bu gelecek olasılıkları 
azalır. Tasanlar yapmak git gide zorlaşır. Bence, bir ihtiyara 
“gelecek yıl” ya da “ gelecek yaz için” dediğimizde, sağlam 
bir yüreği olmalı. Bir ihtiyar için gelecek yaz olacak mı? O 
zaman ölüm, geleceklerin geleceği, her şeye bir son verecek 
olandır, dinlerin bize vaat ettiği o görkemli gelecek olacaktır, 
iyi haber...

Ölüm genelde vuku bulan bir olay, ama benim için sadece bir 
olasılık. Bu hileye bir teşvik değil mi?

Evet, devamlı kendime hile yapıyor, kendimi kandınyo- 
rum. Zaten işte bu yüzden ölüm düşünülebilir ve yaşanabilir. 
Sorun derinleştirilmiyor. Bir nevi korumacı bir yaklaşıklık/ 
kestirim (approximation) söz konusu. Bunu komşumuza/



yakınımıza uygularmış gibi davranırız. Ben, bu kitabı ya
zarken konu benimle ilgili değilmiş gibi kendimi sorunun 
dışında tutuyorum. Beyimiz yüksek perdeden konuşuyor, 
beyimiz ölüm üzerine bir kitap yazıyor. Ölüm başkalarının 
alnına yazılmıştır ve o da başkalarının ölümü üstüne felse
fe yapıyor... Siz ve benim dışımızda herkes ölecek. Ölüm 
nutukları çeken ben. Bana ölüm hakkında sorular soran siz. 
Büyük bir güvenle, ölümü sadece yoldan geçenlerin başına 
gelebilecekmiş gibi düşünürüz. Asıl hile bu, ölümü sürekli 
bir sonraya bırakma, bir erteleme ile başkalarına uyarlamak. 
Bu da var olma zorunluluğu ile gerekçelendirilmiştir. Sürek
li olarak bu hileyi gerektirir. Jacques Madaule2 “Öleceğimi 
biliyorum, ama buna inanmıyorum.” der. Biliyorum, ama 
buna şahsen ikna olmuş değilim. Buna tamamen ikna olsay
dım, kesin emin olsaydım, artık yaşayamazdım. Bu durum
da, onu diğerlerine uyguluyorum. Başta, yakınımdakine...

Ama kendi ölüm tarihini bilen biri var, ölüm mahkumu...

Evet, bu korkunç bir deneyim. Ama normal biri için düşü
nülebilir değildir, çünkü bu deneyim ölüm saatinin belirsiz

2 Jacques Madaule, Considération de la mort, Corréa.



değil belli olduğu bir hayata aittir. Ölüm, herkes için olduğu 
gibi, yalnızca kesin olmakla kalmaz, ayrıca vakit de bilin
mektedir, oysa hiç kimse için durum böyle değildir. Bu iki 
şey kesin olduğu zaman hayat yaşanmaz hale gelir. İnsanın 
yaratılışı bu tarihi bilmeye değil, onu hayal meyal sezmeye 
yöneliktir. Hayatı hep ölüm tarafından kapatılmıştır ancak 
umut tarafından daima aralanır, bu umut da ölümün asla bir 
zorunluluk olmadığını düşündürür. Ölüm mahkumuna ta
nınmayan işte bu umuttur. Bu doğaya karşıdır, insani olma
yandır. Korkunç bir vakittir. Üç saat kaldı. İki saat kaldı. Bir 
saat kaldı... Yarım saat kaldı.. .Yirmi dozuz dakika...

Yaşam ölümle lekelenmişse ve ölüm yaşamı reddediyorsa, in
sanın oluşunun bir anlamı var mıdır?

Var oluşla ilgili dokunaklı olan şey de budur. Şeyler hayat 
içerisinde, hayata göre bir ereğe/sona sahiptir. Bu içkin bir 
erektir. Günümün, planlarımın bir anlamı vardır. Anlamı 
olmayan, bütündür. O zaman benim hayatım başkaları için 
bir şey ifade ediyor olabilir ama tüm yaşamım benim için bir 
anlam taşımaz. Genel olarak hayatın anlamı, benim için va
roluşun anlamı üstüne çok fazla kurgulara dalmamak, fazla



derin düşüncelere kapılmamak gerekir, çünkü bu anlamı ar
tık bulamam. Ya da yaşama yeniden bir anlam katan dinsel 
ümide sığınmak gerekirdi. Belli ki din bize güvenlik hakkı 
veriyor, buradaki tek soru bunun doğru olup olmadığım bil
mek... İnanan için, sorun farklı biçimlerde çıkıyor ortaya. 
Cennete gitme şansı çok fazla olmasa da, yaşamı daha ge
niş bir şeyin içine yerleştiği için daha anlamlı hale geliyor. 
Anlamın koşulu, sürenin başka bir şeyin içine yerleşmesi
dir. Çalışmamın, uğraşımın bir anlamı var çünkü ders veri
yorum, ve şu bu derken bu böyle hayatımın sonuna kadar 
devam eder. Ancak, öğrencilerim için bir anlam ifade edi
yorsa da, yaşamımın bütününün benim için bir anlamı yok. 
Elbette, her zaman gelecek nesilleri düşünebilirim. Buna 
yarar, ölümün boşluğunu daha az dokunaklı kılar. Ancak 
bu düşünümsel (reflexive) bir bakıştır, bana göre değil yani. 
Büyük bir insanın yazılan büyük adamdan sonra yaşar. Ama 
kişi yok olmuştur ve ölüm bu yok oluş bütünsel olduğu için 
ölümdür. Yazgımı daha geniş bir bütüne yerleştiremiyor- 
sam, başı sonu olmayan bir süreye dönüşür, anlamı olmaz. 
Babam göçüp gitti. Çok tanınmış biri değildi zavallı. Doğdu, 
sonra Rusya’da yaşadı, daha sonra Fransa’ya geldi, Freud çe
virdi, sonra hastalan tedavi etti ve ölüp gitti. Bu ne demek?



Kaderin gök kubbesinde ona yaptırılan bu yürüyüşün anla
mı ne? Tam da, bir kez verildi mi artık anlamı olmayan bu 
başsız sonsuz mesajın boşunalığında bir doğaüstülük unsu
ru görüyorum. Somut bir beklenti değil, bir gizem. Ne kadar 
mütevazi/aciz olursa olsun bir varlığın yaşayıp sonra neden
sizce ölmesinin bir anlamı yok. Ayrıca bu bir “öte dünya” ya 
inanmak için bir sebep de değil. Sonlanmış, kendi üzerine 
katlanmış bir yazgının karanlığında bir çeşit mesaj var, an
lamdan yoksun bir mesaj. O halde, artık anlayamayız ve bu
nun tatmin edici olduğu da söylenemez.

Ölüm anı, yaşamın tek gerçek sessizlik anı değil midir?

Evet, fakat can çekişmekte olan birini izleyen insan için. 
Ölecek olan kişi genellikle öyle bir durum içinde olur ki 
yalnızlık ya da sessizlik kelimeleri onun için artık bir an
lam ifade etmez. Bunu izleyen biri malum anı, onu çev
releyen var oluşun aksine, en dehşetli sessizlik anı olarak 
tanımlayabilir. Tüm var oluşumuz boyunca, desteklene
bilmiş, avutulabilmiş, yardım görebilmişsek, ölüm adımı
nın kendisini, ölüm anını haliyle tek başımıza aşmamız 
gerekir. Hıristiyanlıkta bile şöyle denir: “Sizin yerinize



yapamam. Ama siz baktığınız sürece, haçı size sonuna ka
" dar gösterebilirim.” İş ölüme gelince, bunu herkes kendi 
başına/kendisi için yapar. Hiç kimsenin sizin yerinizi ala
mayacağı bir şeydir bu. Belli koşullarda sizin yerinizi ala
bilirim, tehlikeli bir görevde kendimi sizin yerinize feda 
edebilirim ancak sizin ölümünüzü sizin yerinize ölemem. 
Herkes kendisi için, kendi hesabına kendi ölümünü ölür.

Diyorsunuz ki ölüm kendini bir anda gösterir. Halbuki, ölüme 
hazırlayan okullar var: çilecilik, zahitlik...

Ölüm öğrenilmez. Onda öğrenilecek bir şey yoktur. Ön
celikle, hayatta sadece bir defa yapılan bir şeydir, tanım gere
ği bu ilk defa aynı zamanda son defadır da. Yani daha iyi ba
şarmak için bunu defalarca tekrarlamak mümkün değildir. 
Araba kullanmayı öğrenen ve dersler alan biri gibi, bir dizi 
denemenin bir sonucu değildir. Araba kullanmayı öğrenen, 
gittikçe daha iyi sürer ya da bazen daha da kötü kullanmaya 
başlar. Sonuçta bir eğitmen ile alıştırma yapar. Yani, öğren
me süreklilik içinde bir süreçle ilgili olan tüm şeyler için ge- 
çerlidir. Fakat ölüm, bambaşka bir niteliktedir. Onda öğre
nilecek hiçbir şey yoktur. Çilecilik, bunlar sadece ders! Ben



ölmeyi derslerden ya da sofulardan öğrenmem. Bu yüzden, 
deneyimlerin de gösterdiği gibi, en fazla çalışmış olanlar hep 
en çaresizlerdir ve en az çaresiz olanlar ise ölümü asla düşün
memiş olanlardır.

Eylem insanı, ölümü hesaba katmayan kişi değil midir?

Kesinlikle. Eylemin kendisi ölümü gözetmediğinden, bu 
ölümü dert etmeyişimizin ifade bulduğu biçimlerden bi
ridir, endişeyi disiplin altına almanın, en aza indirgemenin 
yollarından biridir. Eylem, insanın parçası olmayacağı bir 
dünya için, gelecek nesiller için, gelecek planları yaparak ölü
mün üzerinden bir köprü atar. Geleceği kestirmekle uğraşan 
insanlar gibi. Bunlar 2000 yılı için tasanlar yaparlar. Ölümü 
hesaba katmazlar. Eylem de bu işe yarar, asli olarak bu işe. Fi
lozof, sosyolog ya da demografin, parçası olmayacakları bir 
dünya hakkında kafa yorması...

Ölümü düşünen düşünce de bir gün ölebilir mi?

Düşünce, düşünen bir varlığa gereksinim duyar. Kendinde 
düşünme, eğer yaşayan bir varlık değilse, bir hakikat gibidir,



tam anlamıyla ölümsüzdür. Platon öldü fakat Platonculuk 
her zaman var olacak. Yani paradoks, düşünen varlıktır. 
Çünkü düşünen varlık hem bir düşüncedir hem de yok olup 
giden bir varlıktır. Pisagor’un teoremi kendi bitimini kabul 
etmez. Eğer dünya bir gecede akıl almaz bir tufanla yıkılsay- 
dı, bu tufan tüm insanlığı yok etseydi, insan türü ve mate
matikçiler ve elbette Pisagor’un teoremi, felaket sonrasında 
öncesinde olduğu gibi doğruluğunu korurdu. Dünyanın so
nunun Pisagor’un teoremi üstünde en ufak bir egemenliği 
yoktur. Dünyanın sonundan sonra da, bir üçgenin iç açıla
rı toplamı önceden olduğu gibi hala iki dik açıya eşit olur
du. Elbette bunu söyleyecek kimse kalmazdı, ama teorem 
doğruluğunu sürdürürdü. Diğer yandan, yitip giden, kan 
basıncına vs. sahip dünyevi bir varlık. Peki düşünen varlık? 
Kimdir o? Pisagor’un teoreminin Pisagor a ihtiyacı vardı. 
Doğruyu dile getirmek, teoremi ifade etmek için Pisagor’un 
var olması gerekiyordu. Ve hakikati tasarlayan, bir üçgenin 
açılarının ilişkisini formüle eden, denklemi kuran, düşünen 
varlıktır. Bir ayağı bu dünyada diğeri ayağı öteki dünyada 
mıdır? Büyük gizem odur. Düşünen bir varlık nasıl ölebilir? 
Gelgelelim ölüyor işte! Sürekli ikisi arasında gider geliriz.



Peki bir gün başlamış şey neden sonlanmasın?

Var olanın var olmayı bırakması için bir neden yoktur. Bu
nun için bir kaza gereklidir. Var oluşun kesilmesi, olma/var
lık kavramında içerilmez. Varlık kendi sonunu/kesilmesini 
içerimlemez. Bu kendimize sormamız gereken bir soruydu. 
Ama sonuçta, var olmayan, olmaya başlar. Bu bir olgu. Önce 
Pierre yoktu, ama bugün doğdu. Bugünden itibaren artık 
var. Herkes bunu, olmayan birinin var olmaya başlamasını 
çok normal buluyor. Zaten bu bir olgu. Peki var olmaya baş
layan neden var olmayı kesmesin? Dikkat edin, bu yine de 
zorluğa cevap vermiyor, sorunu çözmüyor. Birinin ortaya 
çıktığını söylemek, ortadan kaybolmanın, yok olmanın ka
ranlığını gidermiyor. Hem sonra doğum da aynı şey değil. 
Doğumun, döllenmenin, embriyonun ortaya çıkış aşamala
rım, şartlarını izleyebiliriz. Veya ölüm, aşamasız bir yok oluş
tur. Canlı çöker, yok olur, ölür ve geriye sadece bir ceset kalır. 
Var olmanın sonlanması sorunu kendi içinde en derin gizem 
olarak kalır. Bu gizem akıl almazdır ve bu anlamda, skandal 
yaratıcıdır.

Bu gizem bir gün keşfedilir mi?



Gizem ve sırrı birbirinden ayırmak gerekir. Ölümün bir 
gizemi var, ama bu gizemin özelliği, atom bombasının, fel
sefe taşının, Stradivarius kemanlarının vs. bir sırrının olma
sı türünden bir sır olmamasıdır. İnsanlar bu tip sırlara pek 
tutkundurlar. Fakat kimse ölümün sırrına sahip değil. Bir sır 
yok. Bu bir sır değil ve işte ölüm bu bakımdan bir gizemdir. 
Yani bu masumiyet gizemi gibi apaçık, gün gibi ortada bir 
gizemdir. Saydamlık içinde, bizzat varoluş olgusu içinde var 
olan bir gizemdir. En gizemli olanın gecenin zifiri karanlığı, 
değil öğle vaktinin aydınlığı olduğu söylenir mesela, o vakit
te her şey kendi apaçıklığı içinde sergilenir, bizzat şeylerin 
var olması olgusu örtüsünden soyunarak çıplak kalır. Orada 
oldukları gerçeği, sır düşüncesini uyandıran geceden daha 
gizemlidir. Bir sır keşfedilir, ama bir gizem kendini açığa vu
rur ama onu keşfetmek mümkün değildir.

Peki ya ölümsüzlük?

Ölüm geri alınamaz ve geri döndürülemezdir, fakat bu 
olay birinin varlığını sonsuza dek mühürler, birinin var ol
muş olması, devredilemez, hep baki kalan, yok edilemez bir 
olgudur. Bu, mesajdır. Elbette ölüm, ölüm olarak kalır fakat



mesajın bozulmaz karakterinde, doğaüstü, insan için açıkla
namaz ve düşünülemez ama temelde belki de çok basit bir 
unsur görüyorum. Bambaşka bir düzen söz konusu oldu
ğundan, bu konu hakkında en ufak bir fikrimiz yok. Yalnız, 
deneysel düşünce biçimlerine bağlı olduğumuzdan bunun
la tatmin olmuyoruz. Kesinlikler bekliyoruz. Var gücümüz
le gözümüzde somut şeyler canlandırmak istiyoruz çünkü 
hakkında en ufak bir fikrimizin olmadığı bambaşka bir dü
zenin söz konusu olduğunu tamamıyla özümsemiş değiliz. 
İşte bu yüzden hala şarlatanlara yer vardır. Öyleyse, bana 
kalan tek dayanak bu mesajdır, yani varolmuş olmam olgu
sudur, bu olgunun etrafı bir gizemle çevrilidir, ama basit bir 
gizemle. Yalnız, insan kendine soru sormak, tüm bunların 
nedenini merak etmek için yeterli derecede zihinsel yetiye 
sahipken, bu “neden” sorusuna yanıt verecek yeterli kaynağı 
yoktur. Olsa olsa, kendi kendine soru sorabilir.

Bizi yaşatacak olan, ölüm mü olacaktır?

Ölmek, var oluşun koşulunun ta kendisidir. Hayatımıza -  
bu anlamı bir yandan geri alarak- bir anlam katanın ölüm 
olduğunu söyleyen herkese katılıyorum. Ölüm yaşama bir



anlam veren anlamsızdır. O, bu anlamı reddederek yaşama 
anlam katan bir anlamsızlıktır. Varoluşa gücünü ve yoğun
luğunu verenin ölüm olduğu az süren ama coşkun hayatlar
da, çok kısa ama ateşli varoluşlarda, ölümün rolünü en iyi 
gösteren de budur. İçinden çıkılmaz bir alternatiftir bu. 
Hem yaşama şevkini hem de ebediyeti bir arada isteriz. 
Düşünülebilir bir şey değildir bu, insani olandan fazla, in
san ölçeğinden öte bir toplamadır.

Dolayısıyla, bizim alternatifimiz şudur: kısa ama hakiki bir 
hayata, bir aşk hayatına vs. sahip olmak, ya da belirsiz, aşk- 
sız, aslında kesinlikle hayat olmayan, sürekli bir ölüm olan 
bir hayat. Düşünüyorum da, alternatif bu şekilde sunulmuş 
olsaydı, pek az kişi ikinci şıkkı seçerdi... Bir ikindi vakti ka
dar da olsa, bir fani gibi yaşamış olmak. Çünkü bu açıdan, 
uzun ve kısa eşdeğerlidir. Yaşamı tanımış olacağım. En azın
dan yaşamı tanımış olacağım, onu kaybetmek zorunda ol
sam bile, çünkü onu kaybetmek zorundayım, olsun, yine de 
yaşamış olacağım.

“Bir Kitap Hakkında: Ölüm/La Mort”, Harratıgue, la Revue 
d'Expression etıMarge, 1967, s. 79-87.



Ölüm üzerine Düşünceler 
Georges Van Hout ile Söyleşi

.... Şu an Sorbonne’da profesörsünüz ama fahri doktoru ol
duğunuz Université libre de Bruxelles'de de profesördünüz .... 
Sizinle birlikte, herkesin ölüm konusunda kendine sorduğu soru
lar üstüne durum saptaması yapmaya çalışmak istiyorum, öyle 
ki bu çaba ; ölümü çevreleyen bu muamma, bu gizem, bu kaygı 
hakkında herkese kendi doğrusunu ortaya koymakta yardımcı 
olsun. Kendinizi inançsız biri olarak tanımlıyorsunuz; bu du
rumda ilksorum şöyle olacak: inançlı olmakya da olmamak, illa da 
öte dünya, öbür dünya üstüne bir bahse mi bağlıdır?



Ben kendimi bir inançsız olarak tanımlamıyorum; bunu 
açıklamam gerekirse; inançsız olduğumun söylenmesi
ni sevmiyorum çünkü her ne olursa olsun sırtımda bir 
pankartla gezmeyi sevmiyorum, ayrıca inançsız olma du
rumunun da bir tür dine dönüşmesi gerekmez. Bir çok 
insanda, inançsızlığın, sanki yeni bir mezhepmişçesine 
hayata geçirildiğini düşünüyorum. Doğrusu, sorun daha 
incelikli ve daha karmaşık. Hiçbir dine üye olmamam, 
hiçbir dini uygulamamam, hiçbir amentütıün (credo)  bana 
ait olmaması, netice itibarıyla hiç bir kültü tanımamam 
ve hepsine yabancı olmam anlamında, kesinlikle inançsı
zım. Bu bakımdan, ben bir bilinemezciyim (agnostiğim) 
ve tüm sorunları sadece ussal düşünümün kaynaklarıyla 
ele alıyorum; bu da Belçika’da sizin serbest-araştırmacı 
dediğiniz, Fransa’da usçu diye adlandırılan tavır oluyor; 
bu kelimeyi de sevmiyorum zira ben usçu değilim. Epey 
karmaşık bir durum çünkü hiçbir dini pratik olarak uygu
lamıyor olsam da bir inançsız değilim, ve bu yüzden, yine 
de ussalcılığa düşmeden, ölüm üstüne başka bir mesele 
hakkında yaptığım gibi aynı şekilde felsefe yapmaya ça
lışıyorum.



Peki, ama bu öbür dünya üstüne bu bahis yine de dinin varlı
ğını haklı çıkarmıyor mu?

Sorunuz uzun uzadıya açıklamalar gerektiriyor. İnanç
sızlık ya da inanç ile öte dünya arasında elbette bir bağ var. 
Çünkü örneğin ben inançlı isem ve öbür dünyaya inanmı
yorsam neye inanabilirim ki? Madem söz konusu olan inanç 
bu, Tann ya inanmak bile ancak yaşamdan sonra gelen şey
lere, dolayısıyla doğa üstü bir şeylere, bir eskatolojiye ilişkin 
bir temsiller bütününü içerimliyorsa gerçekten tam bir ina
nıştır; işte bu yüzden sonraki yaşam hakkında insanları do
yurmayan bir din, gerçek bir din olmayacaktır. İnanç ile öte 
dünyaya ilişkin herhangi bir temsil arasında çok sıkı bir bağ 
vardır. Beni biraz duraksatan nokta, bir bahisten söz ettiğiniz 
anlar oldu. Ben öbür dünyadan bahsederken bahis ifadesini 
kullanmazdım muhtemelen, çünkü bu kavram, Tanrının ve 
ölümden sonra yaşamın varlığının kesinliği tarafından yön
lendirilen inançlıları kapsamaz. Dolayısıyla onlar için bir ba
his söz konusu değil. Kullandığınız ifade Pascal’a ait ancak 
Pascal da tam emin değil...

Bahis ifadesini kendi agnostik bakış açımından yola çıkarak



kullandığımı kabul edelim. Ama öte dünyayı dinlerin onu temsil 
ettiği haliyle düşünürsek, çok muğlak görünür. Bazen çok somut 
ve neredeyse diyebiliriz ki duyusal bir öte dünya görüyoruz: var
lıklar fiziksel olarak asla ayrılmayacak şekilde bulunuyorlar; 
burada gelecek bir cennete dair safdil bir görüş söz konusu. Ama 
cennet imgesini artık sadece bir sembol olarak gören çok daha 
soyut öte dünya temsilleri var. Size soracağım şey, dinler tarafın
dan yedi kat göğün ve cennetin sonsuz saadetini çizmek için kul
lanılan imgeler içinde, herkesin çok basitçe istediğini kullanacağı 
ve bir agnostiğin kendine ait bir anlam bulabileceği semboller 
olup olmadığı.

Dini inançlar felsefeden etkilendikleri ölçüde, felsefe ile di
nin karışımı melez dinler olan ussalcı dinler için, öte dünya
nın olduğu gibi yorumlanarak bir çeşit sembole dönüşmesi 
söz konusu olmuştur sanırım. Bu anlamda öte dünyanın 
hakiki yöneliminden uzaklaşılır çünkü öte dünya, inançlı 
birisi için bugün varoluşçu değer dediğimiz şeye sahiptir; 
yoksa bu bir öbür dünya olmazdı. Açıktır ki yalnızca ahlaki 
bir sembol ya da kavramsal nitelikte salt felsefi bir temsil söz 
konusu olduğunda, bu tam da dinlerin hitap ettiği insanların 
açlığına ve susuzluğuna yanıt veremeyecektir. Bahsettiğimiz



anlamda hakiki bir öte dünya için, sanırım bu varoluşsal de
ğer ve boyutu bulmamız gerekir.

Öte dünya, insanın oraya kendisinin yakasını bırakmayan her 
şeyi yerleştirdiği söylenerek yorumlanabilir mi?

Öyle düşünmüyorum çünkü bu artık sadece, öte dünya
nın, örneğin gelecek insanlık olduğunu düşünen kişilerde 
gözlemlenen bir parça metaforik bir konuşma biçimidir: on
lar torunlarında ve gelecek insanlıkta yeniden yaşayabilirler: 
İnsanlık ebedi; ben değilim, tüh! Bir zamanlar dinin “Tanrı 
kent” dediği, bugün de “Sınıfsız Toplum” ya da “Kendiyle 
Barışık İnsanlık” olarak adlandırdığımız, geleceğin şanlı in
sanlığı bu anlayıştan ileri gelir; fakat biz bundan böyle so
yutlamalar ve sembollerin, hatta tamamen ahlaki temsillerin 
alanındayızdır: ben öleceğim, ama benim düşüncem -var
sayalım ki bir düşüncem var, ki bundan çok emin değilim- 
benden sonra yaşayacak. Öte dünyaya hakiki inancı tesis 
eden şey bu değildir. İnançlı olana: gönül rahatlığıyla ölebi
lirsiniz, düşünceleriniz sizden sonra yaşayacak derseniz, eh, 
bu elbette ona yetmeyecektir, onun inandığı şey, düşünce
nin bu şekilde yaşaması değildir. Bu yine de simgeler yara



tan alegorilerin rolünün çok büyük olmasını engellemez; 
bunları sınıflandırabiliriz: salt ahlaki olanlar vardır, diğerleri 
toplumsaldır; daha başkaları biyolojiktir.

"Büyük akşamdan3 bahsettiniz örneğin. Büyük akşam, adeta 
kıyamet günü efsanesinin yerini alacak bir toplumsal ütopya.

Zaten, az önce söylediğim gibi, toplumsal öğretilerde Hı
ristiyanlığın dili kullanılıyor sık sık. Öyle ki bu öğretilerin 
pek çoğunda, öte dünyayı tarihin sonuna, dolayısıyla bu 
dünyaya taşıyan dünyevileşmiş dinler görülür.

Peki, hiçbir dine üye olmayan biri olarak tavrınızın ne oldu
ğunu sorabilir miyim? Kendinizi inançsız olarak tanımlamadı
nız ama herhangi bir inanç sistemine ait olmayı da reddettiniz. 
Ölüm sizin için başka bir hayata geçiş değilse, ölüm karşısındaki 
tutumunuz nedir? Görmezden gelmekle yetinmek mi gerekiyor?

İtiraf ediyorum ki bana en can sıkıcı, kafamı en çok karıştı
ran, beni en çok rahatsız eden soruyu soruyorsunuz, belli ki, 
biz inanmayan insanların durumu -bu ifadeyi kabul etmek

3 L e Grand Soir her şeyin mümkün olduğu, devrimci bir kopuşu tanımlayan bir 
ifadedir [ed. n.].



gerekiyor sanırını- en rahatsız olanı. Bir dinin inananları 
için, tavır kelimesinin çok açık bir anlamı olduğu gibi -bir 
dinin inanç ve jestlerinin çoğunun ölümle bir bağı vardır-, 
tersine, bu tavır inançsız biri için anlamsız ve boş görüne
cektir. Bizimkisi nankör bir konum, var oluş içinde kararsız
lıktayız, bizi ilgilendiren her şey nankör ve zorlu: demokrat 
olmak zor, solcu olmak zor, dediğimizi yapmamız zor, ölüm 
karşısında bir tavır takınmak zor, Katoliklerinkinden çok 
daha zor. Diyeceksiniz ki bu bir yanıt değil, doğru ama önce 
sorulan sıralamak gerek sanıyorum...

Tutarlı bir tavır, kaygıyı görmezden gelmekten ve ölümü dü
şünmeden yaşayıp gitmekten mi ibaret?

Hem evet hem hayır. Ben, bir inançsızın ölüm karşısın
daki tavrı, onun yaşam karşısındaki tavrıdır derdim. Aynı, 
Spinoza’nın, Platonun tam aksine dediği gibi, bilgelik ölüme 
değil yaşama dair bir düşünüştür. Bana gelince, ölüm felsefe
sinin yaşama ilişkin bir düşünüş olduğunu söylerdim. Bana 
öyle geliyor ki ölüm karşısında takınılan tavır, aslında yaşa
mın içerisinde bir tavırdır. Bu hiçbir şekilde, ölümü görmez
den geldiğim, onu inkar ettiğim anlamına gelmez, hatta tam



tersine. Tam tersine bunun, ölümü ciddi ve uçan olmaksızın 
göz önünde bulunduran tek tavır olduğuna inanıyorum.

Fakat, genellikle, ölüm karşısında çok naif inanışlan olan 
inançlılar ölüme bir fazladan-yaşam/ölümden sonra yaşam 
(survie), daha konforlu biçimleriyle bu dünyanın bir devamı 
gibi yaklaşırlar. Artık kısıtlamalar olmayacaktır, herkes mut
luluğu tadacaktır, artık hastalıklar olmayacak, artık ölüm ol
mayacak, çünkü artık yaşamayacağız. Bütün bunlar, pek de 
ciddi şeyler değil: bu, ölümün “ciddiyetsizleştirilmesi”dir.

Belki de bu, yalnızca, “kesin olarak bilmiyorum, bilemem; bil
seydim, o ölüm olmazdı” demeyi ciddiye almaktır. Ölüme dair 
canlandırdığım her şey, hayatın türevleri, yine hayat, yine benim 
öte dünyayı resmeden ressamlarınla gibi işleyen hayal gücüm- 
dür, tüm bunlar romanesk, ama pek az ciddidir. Sonuç olarak, 
bu asla bir ciddiyetsizlik ya da bir ilgisizlik işareti değildir. Tam 
tersine, ciddi olmayanlar, ölümü bir olay anlamına indirgeyen
ler, karşı görüşteki insanlardır, dinlere inananlardır.

Yaşamı anlamlandırmak için bu ölüm fikri gerekli midir sizce?

Muhtemelen, sorularınıza kaçamak yanıtlar verdiğim için 
ciddi olmaktan çok usta bir muhatap olduğumu söyleye-



çeksiniz. Ama yaşama bir anlam verenin anlamın yokluğu 
olduğunu söylerdim. Bir anlamda, elbette, bir bakıma, ölüm 
yaşamın anlamını ortadan kaldırır, eğer ölmem gerekiyorsa 
ve bu bir hiçlik ise -şayet hiçliği kabul ediyorsam- hiçbir 
yere gitmiyorum demektir. Dolayısıyla, bir ötenin yokluğu 
hayatımı bir boşluğa, hiçliğe açar. Buradan hayatımın hiçbir 
yönde gelişmediği sonucu çıkar. Yalnız, çocuklarımı, soyu
mu düşünebilir miyim? Bana kalan tek umut bu.

Fakat bir diğer anlamda, aksine, ilkinin tersi olan başka bir 
bakımdan, gideceğim yeri söyleyememem -çünkü hiçbir 
yere gitmiyorum-, aslında hayatımın bana sonsuzca değerli, 
mucizevi ve fazlasıyla esrarengiz görünmesine neden olur. 
İşte kuşkusuz pek ussalcı olmayan sözler ama olsun, bence 
anlamı-olmayanın anlamından, anlam yokluğunun anla
mından bahsedilebilir.

Dindar olmaksızın, gizem ve mucizeden bahsediyorsunuz...

Evet, ama bunda bir keramet yok. Benim, sizin var oluşu
muzdan bahsediyorum... Tam şu an, burada bulunuyor ol
duğumuz gerçeği her şeyden öte, pekala özel.



Sadece gideceğimiz bir hiçlikyok, bir de içinden geldiğimiz bir 
hiçlik var. Kaygı verici değil mi bu?

Elbette, yine dini bir kelime kullanacağım -şimdi muhak
kak "(dinden) dönecek, dönmenin kıyısında!” diyeceksiniz, 
ama neye dönmek? Beni koruyan da neye dönüleceğini bil
memem. Bu yüzden meraklanmayın, dönmem. Ama aslın
da bu doğum, sizin de haklı olarak hatırlattığınız gibi, benim 
dünyada ortaya çıkışımın gizemini tanımlıyor.

Diyorsunuz ki insan kendi ölümünü düşünerekona hakim 
oluyor, onu idare ediyor; burada izninizle kısa bir alıntı yapmak 
isterim. Pascal’ın kimi bilindik pasajlarını yeniden okurken şu 
cümleye rastladım: "İnsan yalnızca bir kamıştır; tabiatın sine
sindeki en zayıf kamış, ama düşünen bir kamış. Onu ezmek için 
tüm evrenin silahlanması gerekmez. Bir parça buhar, bir dam
la su onu öldürmeye yeter. Ama evren onu ezdiği zaman, insan 
yine de kendisini öldürenden daha soylu olur, çünkü öldüğünü ve 
evrenin onun üzerinde sahip olduğu üstünlüğü bilir, oysa evren 
bunu bilmez." Okuduğum bu sayfayı sizden okuduğum şu satır
lara benzetiyorum : "... insanın kendi yaşamını düşünebilmesi, 
ve ölümünü tasarlayabilmesi, onu çevreleyen diğer yapılara göre



insana daha ayrıcalıklı bir yapı verir." Bu, sizin gözünüzden 
ölüme hakim olmanın ve buna bağlı olarak ölümün üstesinden 
gelmenin bir yolu mudur?

Tabii ki, düşünen kamış fragmanım hatırlatmakta tama
men haklısınız; ve hiçbir şeyden emin olmayan ve gecenin 
içinde konuşan Pascal benim yerime yanıt veriyor. Ama ke
sin olan bir şey var: insan ölüm bilincine sahip ve var olma
nın şaşkınlığına da yabancı değil. Hayvanlar varlar, kediler ve 
köpekler bizim gibi varlar, insan sadece var olmakla kalma
yıp var oluşuna hayret ederken, hiçbir hayvan var olmaktan 
ötürü şaşkın değildir. Baştanbaşa saçma, dayanaksız, yine de 
insanın bir kudreti bu. Açıkça, sizi oyuna getiren şey de her
halde, bu kudretin benim ölüme hakim olmamı sağladığını 
söyleyebilmem. Hakim olma kelimesini ilk anlamıyla alma
mak gerek diye düşünüyorum. Ölüm bilincine sahibim ve 
öleceğimi biliyorum, ama buna inanmıyorum. Tüm insan
ların bir gün illa ki öleceklerini bildikleri, ama buna inanma
dıkları gibi. Sokrates dostlarıyla birlikte ölüm üstüne bütün 
bir akşamüstü düşünüyor ve sonunda olabildiğine bilinçli 
bir şekilde ölüyor.



Beni endişelendiren, ölüm fikrine bu şekilde hakim olmaktan 
ziyade kendime zaman zaman sorduğum daha genel bir soru: 
Acaba felsefe, bize güven verici bir dil sağlamak için iş işten geç
tikten sonra gelmiyor mu ve hissettiğimiz temel kaygı karşısın
da, sözcüklerle yanıltıcı bir teselli yaratıyor olmayalım? Örnek 
olarak Pascal'ın şu cümlesini alacağım: evrene üstünlüğümüz 
öleceğimizi bilmemiz ve bizi ezen evrenin bundan habersiz ol
masıdır. Bunlar teselli sözcükleri değil mi?

Sanmıyorum, özellikle Pascal için. Pascal bizi ürpermiş 
titrerken görmeyi seviyordu. O, kaygıyla arayanlardan taraf
tı ve kesinlikle bu kaygılan gidermeye çalışmıyordu; kendi 
din felsefesi bile bu kaygıyı gidermez, çünkü sonuç olarak 
ne olacağını bilmediğimizi söyler: lanedenmiş olup olmadı
ğımı bilmiyorum, hiçliğe mi yazgılıyım, bilmiyorum. Tüm 
bahisçiler gibi bahis tutuyorum. Tam bir eminlikle bilsey
dim, bahsin bir anlamı olmazdı; gerçekten gecenin karanlı
ğındaki bir kör gibi bahis tutuyorum. Sonuç olarak, o bizi 
rahadatmaya çalışmıyordu. Bize verdiği hiçbir şekilde bir 
teselli değil, bize teselliler veren dinlerdir. Yani, bilince borç
lu olduğumuz, hiç de öte dünyaya ilişkin apaçık bir kesinlik 
değil, sadece bir gizemin saptanmasıdır. Sahip olduğum bu



ölüm bilinci nedir? Öleceğim, dokularım ayrışıp çürüyecek, 
zamanı geldiğinde, yetmiş yaşından sonra -mümkün olan 
en geç yaş-, fakat bunu hangi eylem sayesinde düşünüyo
rum? Ölme bilincine sahibim. Peki, bu bilincin de ortadan 
kaybolması sizce açık mı? Ben açık olmadığını düşünüyo
rum; varlığını tek başına sürdürmesi açık değil, fakat hiçli
ğe karışıp yitmesi de açık değil. Olasılıklar kadar karşı ola
sılıklar mevcut. Bu kesinlikle ikircikli bir durum. Yeniden 
soruyorum: ölümü düşünmemi sağlayan bu bilinç de neyin 
nesi? Ölüme hakim olmaya çalışarak düşünüyorum onu, bu 
ölmemi de engellemiyor. Fakat onu düşündüğüm ölçüde, 
içinde değilim, dışındayım. Ölecek olmam nedeniyle için
deyim, fakat ölümümü düşündüğüm oranda, içinde değil, 
dışındayım.

Daha önce Descartes hakkında konuşurken hayvanlardan 
bahsettiniz. Size, bugün Descartes'ın hayvanlarına eşdeğer ne 
olabileceği ile ilgili bir soru sormak isterim, yani bilgisayarla il
gili. Bilgisayar bir dizi hesap, dönüştürme işlemi yapıyor. Benze
tim yapacak ya da kendi ölümü hakkında bilinçlendirdiğimiz 
bir bilgisayar hayal edebiliriz, çünkü bilgisayarlar da ölüyor. ..



Bu bir metaforik konuşma yolu. Bilgisayarlar pek çok iş ya
pıyorlar, ama bunları yaptıklarını bilmiyorlar. Descartes’m 
ağzıyla söylemek gerekirse, ona papağan gibi cogito ergo sum 
(düşünüyorum, o halde varım) dedirtebiliriz, ama o bunu 
düşünmez.

Bizden çok farklı olduğu için düşünmediğine karar veriyor de
ğil misiniz?

Benim bir şeye karar verdiğim yok. Onu insan tasarlamış 
ve yapmış; onun adına düşünen insanın kendisi. İnsan ol
madan, bilgisayar olmazdı; ama bilgisayar olmadan gene de 
insanlar olurdu...

Sizin daha önce kullandığınız gizem sözcüğüne dönmek isti
yorum. Her şeye rağmen, aslında tekrar dini bir yoruma düş
müyor musunuz? Çünkü aslında fazla geleneksel ya da kadim 
dinlerin basitleştirdiği yorumlan reddediyorsunuz. Öte yandan, 
karar da vermiyorsunuz. Yine de açıklamadığınız şeyler var, fa 
kat uygun olmayan, inanamayacağınız bir açıklamayı reddedi
yorsunuz. Gizemi bu anlamda mı anlıyorsunuz?



Gizem, ölümün dışında belirdiği ya da onu düşündüğü öl
çüde, hem ölümün içinde hem de ölümün dışında olan, us
sal ve us sahibi bir insan için var olan bir şeydir. İnsan ölümü 
düşünür ve ölüm bir demografa olduğu kadar bir biyoloğa 
da ait, artık gizemli olmayan, herhangi başka bir tanesi gibi 
bir sorun haline gelir. Bir biyoloğa ölümden bahsettiğimizde, 
onun için söz konusu olan, açıkladığı biyolojik bir olgudur. 
Hangi yolla ölünür? Ölümün belirtileri nelerdir? Doktorlar 
bunu epey tartışırlar. Şu anda, ölçütler değişmiş durumda. 
Tıpçı dostlarımla sık sık ölüm kıstaslarının değişimi üstü
ne konuşuruz; ama onlar için gizemden eser yok! İnsan bir 
amip gibi ölür, zira bir amip de ölümsüz değildir. Aynı şekil
de demograflar için de, istatistiksel olgular söz konusudur. 
İnsan ölümü böyle düşünebilir. Ama aynı zamanda içeri
dedir. Hem içinde hem dışında. Ben gizemi, batık, karanlık 
kısım olarak adlandırıyorum. Sorun ile gizemi ayıran Gab
riel Marcel’di. Problem benim önümdedir, benim dışımda, 
bir nesne gibi, saydam, kanıtların aydınlığı içinde ve gün 
gibi apaçık, oysaki gizem, ben gizemin içindeyimdir. Fakat 
ölüm, hem gizem hem problemdir, mantıklı ve gizemlidir. 
Ölümden yüzeye çıktığım ölçüde, henüz dalgaların üstün
deki biri gibi, başım dışarıdadır. O kişi hala hayattadır, hala



yüzebilir, kendi kendine der ki: “hala gidecek elli metrem 
var; onu aşarsam, kurtuldum.” Yani, o kaderinden daha 
kuvvetlidir. Aktığı sürece, battığı ölçüde, yüzeye çıktığı 
ölçüde değil, bu bir gizemdir.

Başkalarının ölümü problem, bizimkiyse gizemdir diyebi
lir miyiz?

Başkalarının ölümü problemdir, yine benim ölümü
mün bir kısmı da aynı şekilde problemdir, zira ölü de
ğilim. Sonuç itibarıyla, sahip olduğum ölüm olasılıkları 
hakkında tahminler yürütebilirim.

Son bir soru: insanın ölüm karşısında takındığı tavır ger
çekten inançlarına mı bağlıdır? Bu tavır; insanın doğasıyla 
mı yoksa inançlarıyla mı ilişkilidir?

Bu soruyu öylece cevaplayamayız. Sanırım bu elbette 
inançlara bağlı, çünkü gerçekte insanın mensup olduğu 
dinle, aklındaki Tanrı anlayışıyla birleşen, bu bakımdan 
tanımlanmış bir amentüsü vardır. Diğerleri içinse bu, ya
şam karşısında genel bir tutumdur, çünkü bence ölüm



karşısındaki bu tutum her şeyden önce varoluşun ciddi
liğine işaret eder.

“Ölüm Üstüne Düşünceler” La Pensée et les Hommes, revue 
de philosophie et morale laïques, Aralık 1970.





Ötanazi Hakkında 
Pascal Dupont ile Söyleşi

Amerikan dergisi The Hümanist'ie yayınlanan, Ötanazi 
taraftan bildiriden haberiniz var. Bu bildiride imzası olanlar 
-aralarında üç Nobel ödüllü kişi de bulunuyor- bireye kendi 
kaderine, kendi ölümüne sahip olma hakkı -ya da özgürlüğü- 
tanınması için uğraşmayı seçtiler. Bu duruş, her iki taraftan da 
güçlü tepkiler almaktan geri kalmadı. İsterseniz ötanazinin ta
nınmasının yaratacağı farklı sorunları irdelemeden önce temel 
sorunu -felsefi, etik bakış açısı- ele alalım. Evet sormak istedi
ğim ilk soru şöyle olacak: ...



İyi ama neden bahsediyoruz? -bugün denildiği gibi, so
runsalın kendisinden. Ötanazi sorunu, kişinin kendi hayatı
na sahip olma (disposer de) hakkı mıdır?...

Kendi ölümüne!

Birisi kendini öldürmek ister, öldürür. Ölümünden sonra 
bir soruşturma yapılır, hepsi bu. Ancak ötanazi sorunu bir 
doktorun, durumunun umutsuz olduğuna hükmedilen bir 
hastayı, hastanın rızası ile doğrudan ya da dolaylı olarak öl
dürme ehliyetidir.

Ötanazi sorunu budur: hukuk tarihinde bir katil gibi gö
rünen doktora, hastaya özgürleştirici iğne, ölümcül iğne 
yapma olanağı sağlayacak yasal bir yetki. Örneğin ölümcül 
hasta Freud, son demlerinde ona ıstırap çektiren korkunç 
bir yüz kanserine yakalandı ve dostundan kendisine kurta
rıcı iğneyi yapmasını istedi. Ötanazi sorunu doktor için söz 
konusudur, Freud için değil. Çünkü onun için bu bir inti
har sorunudur... insan elbette kendini öldürmekte, kendini 
Aziz Jacques kulesinin tepesinden atmakta, ya da Eiffel kule
sinden atlamakta özgürdür.



Evet, elbette. Ama burada karşımıza çıkan soru, kişinin ölme 
tercihini reddetme hakkımızın olup olmadığı.

Bana kalırsa bu doktor için bir sorundur.

Bildirinin imza sahipleri, durumlarını "etik bir bakış açısıyla, 
ölüm yaşamın ayrılmaz bir parçası olarak düşünülmelidir.” id
diasıyla meşrulaştırıyorlar. Ölümün yaşam içinde olduğunu ve 
sonuç olarak özellikle hasta için bu mücadeleye karşı konulmaz 
acılar eşlik ederken, mücadelede ısrar etmeye lüzum olmadığını 
mı düşünmek gerekir?

Ölümün, yaşamın bir parçası olduğunu, yaşamın ölüm ol
madan, olduğu şey olmayacağını yazmak ve söylemek için 
çok zaman harcadım. Ama bence bu başka bir sorun. No
bel ödüllülerin gerçekten neden bahsettiğini bilmiyorum. 
Söz konusu olan nedir? Tıbbi bir sorun. Doktor için felse
fi ve pratik bir sorun. Felsefi ya da metafizik olarak, deyim 
yerindeyse, ya da teolojik olarak, ben sorunu bu şekilde ele 
almıyorum -sorun doktorun rolü sorunudur. Doktor yaşa
mı korumak için var, olabildiğince uzatmak için, bu da de
ontolojinin4 açık aksiyomlarının bir parçasını oluşturuyor,

4 Yükümlülükler ve haklarla ilgilenen etik bilimi [ed.n.].



yani Hipokrat yemini: doktor öldürmek için değil, yaşam 
vermek için oradadır. Ve ne zaman ki ölüm vuku bulur, 
doktorun artık yapacak bir şeyi yoktur değil mi? Alır ba
şını gider, hasta ölmüştür, doktor kapıyı kapatır ve artık 
sahne rahibindir. Yani, doktor yaşam vermek, yaşatmak 
için oradadır. Bunun gülünç (dérisoire) olduğu belli du
rumlar vardır. Sorun, bir hastanın yaşamını neredeyse 
süresiz olarak uzatma ama hakikaten bilinçli bir hastanın 
hayatını değil, bitkisel hale girmiş komadaki zavallı bir 
canlının hayatını süresiz olarak uzatma konusunda sahip 
olduğumuz yaşama döndürme teknolojileri gibi pek çok 
araç tarafından ortaya çıkarılıyor bugünlerde: hastanın 
kalbi atıyor, nefes alıyor, ama bu yaşam mı? Doktor onu 
bu durumda çok uzun bir süre tutabilir. Bu, güncel ya
şama döndürme, ömür uzatma tekniklerinin ortaya koy
duğu saçma bir oyun. Ötanazide söz konusu olan buna 
bir son vermek. Bu bir spor değil, doktor, yaşatma şampi
yonu olma, ahi gitmiş vahi kalmış bir zavallıyı iki yüz yıl 
yaşatma arayışı içinde değildir. Dolayısıyla eğer durum 
buysa, doğal olarak, ötanazi kendini dayatır. Bir kimsenin 
vadesini uzatma oyunu değildir bu. Eğer vadesini uzattı
ğınız kişi bir hiç değilse... İşte, bence hekimin deonto-



lojik sorunu sonuçta çok karmaşıktır, çünkü gerçek ihti
mallerin ne olduğunu bilmekle ilgilidir.

Yalnızca doktor yargıçtır ve aşırı durumlar hariç, sanırım 
bu çok muğlak olabilir. Belki de gerçekten yaşayacak ve iyi
leşme gösterecek birinin ömrünü uzatmaktan vazgeçiyor
sunuz. Bu yaşanabilir. Bunu takdir edecek olan doktordur. 
Çoğu durumda, işler böyle gelişmez. O, ölüme mahkum
dur. Pençesinde olduğu hastalığa ve organizmasında görü
len bozukluğa göre, doktor yargıçtır, değil mi, ve bu uzatma
nın saçma olup olmadığını ya da bir yaşama şansı barındırıp 
barındırmadığını anlar. Yani bir ihtimaller hesabı ve yaşama 
umudu söz konusudur. Kuramsal olarak doktor, umut için 
vardır, değil mi? Ve ömrü uzatmak için, ama bu ne bir spor
dur ne de bir oyun.

Evet, ama kimileri tam da, yaşama saygı ilkesi adına, hayatı 
her pahasına devam ettirmek istiyor.

Evet -her ne kadar herhangi bir şeyi mahkum etmeye yet
kim olmasa bile- ne kadar saçma olursa olsun her pahasına 
yaşam ilkesini ve “bir hastanın hayatta kalıp kalmayacağım 
yalnız Tanrı bilir” vs. demeyi mahkum ediyoruz. Ve sonra,



hastanın iradesi var. Bu da aynı derece hassas. Sanırım, has
ta: “Acı çekmek istemiyorum, yüz kanserine (Freud gibi), 
tedavisi kesinlikle olmayan bir hastalığa yakalandıysam 
mesela, o iğneyi vurulmak istiyorum.” demiştir. Fakat hasta 
bunu söylediği an hastalık tedavi edilemez olmuştur. Sadece 
tıp hızlı gider ve düşünün ki ara dönemde bir tedavi bulun
du (ki bulunacak. Kanser için “bulmak üzereyiz”, tedavisi ol
mayan hastalık yoktur: bu da doğrudur). Etrafımız tabularla 
çevrili. Yaşam bir tabu. Ama onulmaz hastalık fikri de bir 
tabudur. Dolayısıyla buradan, hastaya çok sağlam bir hayat
ta kalma ya da iyileşme umudu verecek bir çare bulunabilir. 
Çünkü önceki yıl, bir çaresizlik anında “yapın o iğneyi bana” 
demişti, siz ona bu iğneyi yapmak zorunda olacaksınız. İşte 
bir tabu daha: son arzu, arzular, ölmekte olan birinin son 
arzulan. Bu ölmekte olan kişinin ne dediğine bağlı. Takdir 
etmek zorunda olan ise doktordur. Hasta bunu söylediğin
de hastalığının yenilgiye uğrayacağını bilmiyordur. Bu tıpkı 
bir cüzamlının ya da yarım yüz yıl önce kesinlikle tedavi 
edilemeyen bir hastalığa tutulmuş bir kimsenin öldürülme
yi istemesi gibidir. Bu hastalığın elli yıl sonra iyileştirilebilir 
olacağını bilmiyordur.



Tam da, bildirinin imza sahipleri hastaya bir "yaşayan vasi
yet" imzalatmayı öneriyorlar, bu sayede hasta, sancılı ve tedavisi 
imkansız bir hastalık durumunda, pratisyene, ötanazi uygula
yarak acılarına bir son verme hakkı tanıyacak. Burada ortaya 
çıkan sorun hastanın rızasının özgürce ve aydınlık kafayla veril
diğine kesin olarak hüküm vermek...

İlk başta. Ve sonra, burada çapraşık olan şey, tedavisi ola
naksız bir hastalığa yakalanıp yakalanmadığı... Bu ne de
mek? Acaba şimdi tedavisinin imkansız olduğuna hükme
dilmiş bir hastalığa mı tutulmuş...

Bugün açıkçası, tıbbın karşısında hiçbir şey yapamadığı has
talıklar var. Dolayısıyla, tanının hastanın kaçınılmaz ölümüne 
hükmettiği durumlar söz konusu. Bu durumda, hastanın ömrü
nü uzatmaya mı karar vereceğiz...

Biliyorsunuz, sanırım bunlar genellikle istisnai durumlar. 
Genel bir tavırla yargıda bulunamayız ve doktor her durum
da tek yargıç olmaya devam eder. Ayan beyan ortada ki, pra
tik olarak, aslında, bazı vakalarda, yapılacak tek şey bu. Do
layısıyla, Nobel ödüllülerle tamamıyla hemfikirim ve kararlı



bir ötanazi taraftarıyım. Hatta pratikte, gözlerimizi kapatıp, 
iğneyi yapıyoruz, bunu başkaca yapmanın yolu yok. Aslında 
pratikte, gözümüzü kapar, iğneyi yaparız, başka türlü dav
ranmanın yolu yoktur. Ama bu, yeniden gözden geçirilmesi 
gerekmeyen, her durum için geçerli, ebedi bir çözüm olma
yabilir. Fakat tedavisi mümkün olmayacak bir hastalık anın
da, bir hastanın irade beyanını kutsal, dokunulmaz bir şey 
olarak düşünemeyiz. Bunu da hesaba katmak gerekir. Bura
dan bir dizi çok geniş nüans çıkar. Ben bunun biz felsefeciler, 
ahlakçılar için değil, hekimler için bir sorun olduğunu düşü
nüyorum. Hekim yaşamı korumak, onu uzatmak için vardır, 
ne kadar uzatırsa, o kadar iyidir. Ancak belli ki, pratikte bu 
saçmalaşır. Ve özellikle, şu biraz korkunç olan yaşama dön
dürme teknikleriyle bu sorun bir kez daha ortaya çıkıyor...

Bu konuyla ilgili olarak, yaşama döndürme bazen sorun teş
kil ediyor. Denebilir ki: başka bir müdahale olmaksızın ölmüş 
olacak birisi hayatta tutulabilir. Bu şekilde, doğaya karşı koy
muş oluruz. Ve doktorun rolü de yaşamsal sürecin doğru işleyi
şini devam ettirmektir. Aynı zamanda onunla zıt düşer çünkü 
bu fonksiyonların kaçınılmaz olarak ölüme doğru yol almasını 
engeller. Bu bir çelişkiden ziyade eleştirilebilir bir yöndür, çünkü



belli durumlarda ölüme karşı mücadele ederek acıya yol açılır. 
Yaşama saygı adına...

Kesinlikle katılıyorum Şimdi, yaşamın işleyişine karşı mü
cadele ediyorlar... her şeyden öte, tıp bunun için var. Dok
tor kanınızın bileşenleriyle ilgili bir değişiklik yaptığı zaman, 
kalbinizin yerine size bir “tik-tak” taktığı zaman, orada ölü
mün kuvvederine ve organizmaya karşı da mücadele ediyor 
demektir. Tehlikeli bir yol! Tıp doğaya sürekli olarak şiddet 
uygulamak için vardır. Dikkat edin, Bir Marksist, insani tek
niğin işlevinin tam da doğayı dönüştürmek, seyrini etkile
mek ve kalbin yerine bir saat yerleştirmek olduğunu söyle
yecektir. Eğer hastayı yaşatmanın tek yolu bu ise... ve biz, 
herkesin de tanıyabileceği gibi, seçkin, açık kafalı, göğüsle
rinde bir “tik-tak” olan, ve yıllarca böyle yaşayan insanlar ta
nıyoruz. Biliyorsunuz, etrafımız tabularla sarılmış durumda. 
Kalp nakline ilişkin önyargılar örneğin. Genellikle, duyum
sal nakillerin aleyhinde ileri geri konuşanlar da bir miktar 
şüpheliler. Bir araştırma yapan bu kişileri neden suçluyorlar, 
belki de onlar insana daha iyi bir gelecek, daha uzun bir ha
yat sağlayabilirler... Biliyorsunuz, her zaman sandığımız ta
rafta değildir tabular. Bu konuda çok dikkat etmek gerekiyor



ve bence doktorun doğaya şiddet uyguladığını düşünen fi
kir tıbbın temelidir: doktorun yaptığı sadece budur. Onların 
yaptığı gibi akıl yürüterek, Nobel ödüllüler hastalıkları teda
vi etmeyi yasaklayan Yehova şahitlerinin safında durur. Eğer 
bunu söylüyorlarsa, onları, Tanrı tarafından gönderildikleri 
için belli hastalıkları tedavi etmeyi reddeden Orta Çağ’ın 
ilahiyatçılarından ayırmayacağım artık. Mesela büyük mü
zisyen Manuel de Falla bir mistikti. Fazlasıyla Hıristiyan ol
duğu ve iyileştirilmeyi reddettiği için öldü. Prostat gibi bir 
şeyi vardı, aldırmak istemiyordu, hiçbir şey yaptırmak iste
miyordu, çünkü bu hastalığı ona Tanrı göndermişti. Ve son
ra, öldü. Nedir bu şimdi? Bu Orta Çağ’ın gericiliğidir. Do
layısıyla, bu düşünceye dikkat etmek gerekiyor. Eğer bunu 
böyle ifade ediyorlarsa, bu bana çok teolojik görünüyor.

Hayır; soruyu soran benim...

Ah evet... Ben artık hastalıkları tedavi etmeyi reddeden 
mistik teologlar ile Yehova Şahitlerini ayırt etmenin bir yo
lunu göremiyorum. Biliyorsunuz ki bunlar bazen, Tanrı onu 
iyileştirsin diye beklerken bir hastayı tedavi etmeyi reddet
tikleri, Tanrı iyileştirmekte geciktiği ve çocuk hayatını kay



bettiği için mahkemeye çıkarılırlar, katil olarak kabul görür
ler.

Evet ama eğer size bu soruyu başka bir soruya gitmek için sor- 
duysam: tıp biliminin yaşamı korumak ve ölüme neden olmak 
konusundaki aşırı gücü, bireylerin yaşamı ve ölümü üstündeki 
hakkı konusunda ne düşünüyorsunuz?

Burada teknolojinin belirsizliğinin dramını açığa vuru
yorsunuz. Yaşam için teknoloji, ölüm için teknoloji. Barışçıl 
bomba, katil bomba...

Evet, ama bireylerin yaşamı söz konusu olduğunda ağırlığını 
daha çok hissettiren bir dram ...

Bütün teknikler iki ucu keskin bir bıçak gibi: her şeye kadir, 
hem yaşam hem de ölüm için. Bu sadece tıbba özgü bir şey 
değil. Bunu aynı zamanda atom enerjisinde, atomun içinde
ki kuvvette de görürüz. Haliyle burada, insanın biçimlendi- 
rici kuvvetinin belirsizliğinde barınan bir bilinç durumunun 
kaynağı bulunuyor. Yapılacak bir şey yok. Her halükarda, bu 
çok ciddi bir ahlak sorunsalı. Şüphesiz ki tıbbın güçleri var,



sonsuz değiller, ama... Ötanaziden taraf olan ilerlemecile
rin sahip olabileceği teolojik önyargılara her zaman dikkat 
etmek gerek, yani yalnız Tanrının yargıç olduğunu ve in
sanların benzerlerini yalnızca ölmeye bırakabileceklerini 
düşünmekten sakınmak gerek. Ve tekniğin onlara bahşettiği 
tüm güçlerden yararlanmamaları gerektiği düşüncesinden. 
Tanrı, eğer varsa, teolojinin Tanrısı asla insanın hastalıkları 
tedavi etmesini yasaklamamıştır, bunun kanıtı ise, hastala
rın tedavi ediliyor ama bir hastayı iyileştiren kişinin başına 
gökten ateş yağmıyor olmasıdır. Düşüncenin arkasında 
lanetlenmiş/mahkum edilmiş birini yaşattığımız düşün
cesi yok m u... kim tarafından lanetlenmiş? Onu yaşatma
ya kalkmak günah değil mi peki? Eğer olur da bir şekilde 
yaşarsa, Fakültenin gözü önünde, herkesin gözü önünde 
hayatta kalır ve sonuçta kimse kimseyi cezalandırmaz, 
doktorun kafasına yıldırım düşmez. Her şey mübahtır. 
Eğer Tanrı varsa, insana şunu derdi: elinizden gelen her 
şeyi yapın. Eğer yapabiliyorsanız, yapmak zorundasınız. 
Elbette sınır -temelde bir sorun yoktur- her vakada tek
niğin durumuna göre belirlenir, kendisi hakkında bilinen 
şeye göre...



Sınır, siz bunun teknik olduğunu söylüyorsunuz, benim anla
yışıma göre sınır, özellikle, hastanın istencine bağlıdır. Örneğin 
Antik Çağda Stoacılar, güzel bir ölüme sahip olmayı, düşkün- 
lüktense iyi bir ölüme -ötanazinin anlamı budur- sahip olmayı 
tercih ederlerdi. Bunun için, ölümü kışkırtırlardı...

Sanırım burada biraz birbirine karıştırdığımız iki ayrı so
run var. Herkesin kendi yaşamı üstünde hakkı vardır, kendi 
ölümü üstünde. Kimse beni kendimi öldürmekten alıkoya
maz. Hiç kimsenin sınırlayamayacağı daimi bir hakkım var. 
Bu bir sorun teşkil etmiyor. Sorun, vicdan olgusu, bu da 
doktoru ilgilendirir. Ötanazi sorunu, doktorun hastayı öldü
recek bir şeyi belirleme hakkı noktasında özetlenir. Çünkü 
doktor, aslında, bunun için değildir. Ancak teknoloji de mu
cizevi bir şekilde ilerlemiyor, hastasının ömrünü uzatmak da 
saçma olabilir. En basitinden. Aynı zamanda, hastalara yeni
den hayat verme, ömürlerinin uzatılması, birçok toplumsal 
sorun ortaya çıkarıyor.

Evrensel, bütünsel bir çözüm olamayacağını, duruma göre sa
dece doktorun vicdanen bir yanıt verebileceğini söylediniz. Tamı 
tamına, kendilerini bütünsel olarak ötanazi yandaşı olarak ta-



mmlayan Nobel ödüllüler de, onu her durumda kesinkes redde
denlerle aynı doğrultuda davranıyor...

Bir defa, doktor olmayan ben, hem Nobel ödüllerini hem 
de dahası doktorlar Tarikatını reddediyorum, çünkü nedir 
tüm bunlar? Bunlar büyücülerdir. Bu, otoritenin ilkesidir. 
Bir Nobel ödülü önünde boyun eğecek değiliz, çünkü birisi 
Nobel ödüllü olabilir ama çok kötü uslamlama yapıyordur. 
Hele ki, gerici olan ve daha da kötüsü tüm tabulara bağlı bu
lunan doktorlar Tarikatı önünde hiç boyun eğilmez.

Ötanazi uygulamayı kesinkes reddetmek, hasta üzerinde aşırı 
bir güç sergilemek değil midir?

Bana göre, onlar gırtlaklarına kadar mitoloji içindeler. Bir 
tabu ya da kontrolsüz dini bir inanç gereği, gerçekten de 
kendilerini bir hastanın yaşamı ve ölümü üzerinde hak sa
hibi görürler, hem sonra aslında bunlar yaşamı koruma ma
kineleridirler. Biz, hekimden bir yarışma gerçekleştirmesini 
istemiyoruz ki! Örneğin, son derece hasta ve diyalize bağ
lanmak için haftada üç defa hastaneye gitmeye mecbur biri 
-böyle olan insanlar tanırız- bana şöyle diyor: “Evet, eğer



intihar etmek istesem, bu zor olmazdı, yarın hastaneye git
memem yeterli, aynı gece üremi yüzünden ölürüm.” Yani, 
burada ötanazi, o çok basittir. Ve hasta olan burada tek yar
gıçtır. Ne başına bir silah dayamaktan, ne de camdan atla
maktan söz ediyor... Çok basitçesi sadece negatif bir eylem 
söz konusu... Bu önemli: olumsuz bir eylem. Doktor bunu 
üsdenebilir: hastayı öldürmez. Şöyle der: “yirmi dört saat 
daha yaşaması için ona hapını vermemin gereği yok. Ailenin 
rızası ile ona hapını vermiyorum.”

Zaten bildiriye imza atanlar etkin ötanazi ile edilgin ötanazi 
arasında ayrım yapıyorlar. Etkin ötanazide, ölüme neden olmak 
için yapılan bir iğne var, edilgin ötanazide ise hayatta kalmayı 
sağlayan bakımın azaltılması söz konusu.

Bunu aile de yapabilir... Makul, fantazi ya da dini inanç 
saplantılı olmayan bir aile vazgeçebilir. Doktor kendisini ak
lamak isterse, değerlendirmesini yaparak, şöyle yanıt vere
cektir: “Kurtulma şansı otuz binde bir.” Yani şansı yok. Çok 
açık bir şekilde... İşte bu noktada ilahiyatçı girer işin içine. 
Otuz binde bir şans: metafizik olarak, o bu ihtimalden kaça
bilir. Sadece kaçınılmaz kırk beş saniye süresince beyne kan



gitmediği zamanki geri dönülemez kesin andan itibaren, 
ölümden dönülemez. Bu durumda, geri döndürülemez ol
madığı sürece, teorik olarak varlığını devam ettirebilir.

Tam olarak aradığınız cümle şu: "Bir canlı ölmediği sürece ha
yattadır ve bu son saniyeye kadar da böyledir."

Ah evet, bu, aynı şekilde Monsieur de la Palice’in de size 
söyleyeceği gibi: “Ölü olmadan önce, hala hayattaydı!” Yani, 
inançlı biri doğal olarak diyecektir ki: “Yalnız Tanrı bilir!” 
Milyarda bir şans var ve telaşlanmayacaksınız çünkü o, bu 
şansa Tanrı önünde sahiptir, yani! Bu, katıksız mistik bir şey. 
Bu yüzden, ben özellikle ontolojiyi, metafiziği, madde ötesi
ni ve teolojiyi, bir hastanın berbat acılarının dayandığı somut 
bir soruna karıştırmaktan kaçınmak gerektiğine inanıyorum 
kesinlikle. Ama ölüm karşısında hiçbir şey yapamayan ama 
süresiz olarak ömrü uzatabilen teknolojinin, tıp teknolojile
rinin korkunç kuvveti ile ortaya çıkarılan bir sorun var.

Sizin için, bu yaygara, bu basın kampanyası, bizzat benim yap
makta olduğum şey, size faydasız ve boşuna gibi mi görünüyor?



Aslında ben bunun iyilikten çok kötülük ettiğine inanıyo
rum, çünkü bu, doktorun hastayla işini bitirmek konusunda 
sahip olduğu gücü kullanmasını daha da güçleştiriyor. Çün
kü kendi kendisine hatalıymış, bir suçluymuş gibi görünü
yor. Aslında, anlayışlı ve insani hekimlerin birçoğunun bunu 
yaptığına inanıyorum.

Kuşkusuz ki bu bildiriye imza atanların niyetlerinden biri, 
ötanazi uyguladıkları zaman aileyi ve hekimi suçluluk duygu
sundan kurtarmak.

Evet, niyetleri kesinlikle çok iyi. Ancak kendi kendime, 
sorunu bu kadar yüksek sesle ortaya koyarak acaba.... Boş 
verin, bu sefil ve sancılı komediye devam etmeyin. Bu ola
ğanüstü bir eylem haline getiriliyor. Bence gerçekten insan 
olan her hekim bunu yapacaktır. Ancak, adeta, bu müdaha
leyi kesen doktor kendine suçlu gibi görünecektir. Böyley- 
ken, iki sorun var. Teorik olan metafizik sorun, söyleyecek 
bir şey yok. Ve sonra, duruma göre değişen bir sorun var; 
örneğin doktor teknolojilerin durumunu ve çoğunlukla 
yıldırım hızıyla gerçekleşen ilerlemeleri hesaba katmak zo
runda kalabilir. Teknoloji, asla ölüleri diriltemeye kadar gi



demeyecek! Ne de mevcut durumunda hiçliğe yazgılı birini, 
hiçlikten kurtarmaya kadar gidebilir... Peki ama teknoloji
lerin mevcut durumu nedir? Çok hızlı gelişiyorlar. Hastanın 
istenci de aynı şekilde. Örneğin, kanser gibi tüm tıp dünyası
nı uğraştırdığını söyleyebileceğimiz sorunlar için [... ] Yıllar 
önce Lizbon’da, kanser araştırmalarıyla görevli Marsilyalı 
bir profesör gördüğümü hatırlıyorum, bana şöyle demişti: 
“Ah, on beş yıl içinde sorunu halletmiş olacağız!” On beş yıl 
geçti, sorun hala hallolmadı. Ama nihayetinde, bu Tanrının 
insanlığa verdiği bir ceza değil, kanser onulmaz bir dert de
ğil. Ötanazinin kutsallaştırılmasında da bir tehlike var: ne 
hayatı kutsallaştırmalı -her durumda muhafaza edilmesi 
gibi- ne de ötanaziyi, çünkü onu kutsallaştırarak, onulmaz 
hastalık fikrini de kutsallaştırmış oluyorsunuz. A priori ola
rak onulmaz dert yoktur. Sadece mevcut teknolojilerle mü
cadele edemediğimiz hastalıklar vardır. Ama bunlar tedavi 
edilemez değillerdir, bu anlamda Tanrının: “Kanseri tedavi 
etmek günahtır” diyeceği Orta Çağ a düşüyorsunuz. Birçok 
kişi temele kanseri yerleştiriyor, çünkü bir zamanlar cüzam 
ya da ne bileyim işte, sıraca için dediğimiz gibi, bugün teda
visi en zor olan hastalık o ... Tanrı, Tanrı tarafından insanlığa 
gönderilmiş bu hastalığı tedavi etmenizi yasaklıyor ve bunu



tedavi ederek bir günahkar oluyorsunuz, ateşlerde yanacak
sınız! Tedavi edilemeyecek hastalık yoktur, bunu da hesaba 
katmak gerek.

Mistisizmden, tabulardan, ötanaziyi kutsallaştırmaktan çok 
sık söz diyorsunuz. Bu, ölüme dair belli bir anlayıştan ileri geli
yor: ölümden korkuyoruz.

İnsan hayatına değen her şey kutsallaştırılmaya meyil
lidir.

Ama bu her zaman böyle olmamıştır...

Peki o zaman, temelde, yaşamın kutsallaştırılması... so
nuçta, politik olarak bunun nasıl başladığı çok iyi görülüyor: 
ötanazi taraftarları ilericidirler, ötanazi karşıtlan ise tam ter
sine gericidirler... Aslında, her iki kesim de, her şeyden öte 
aynı şekilde yine ilerici bir fikir olan, insan yaşamının sonsuz 
değeri fikrinden etkilenmişlerdir. Engizisyon yargıçlan böy
le bir insan yaşamı duygusuna sahip değillerdi. Bizim için, 
bir insan yaşamı her halükarda son derece değerlidir, korun
ması gereken ilk şey bu insan yaşamıdır, herkes bunun için



var... bu da başka tabular üretir. Ama temelde, insan hayatı
nın değeri ilerici ve insancıl bir tabudur.

Ve ölüm tabusu. Bugün daha da kuvvetlenmiş durumda. Bun
dan sadece birkaç yüz yıl öncesine kadar insanlar ölümü huzur 
içinde bekliyorlardı. Bugün olduğu gibi ondan kaçmak için çır
pınıp didinmiyorlardı. Bu hususta, Stoacıların ölüm haJdcında- 
ki metinlerini bir daha okumakyeterli olacaktır.

Fakat modemlerle birlikte, yaşam beklentisi de teknoloji
nin durumuyla arttı. Bu tam da teknolojinin baş döndürü- 
cülüğü ve uzun ömürlülüğün artması meselesi. Ortalama in
san ömrü durmadan uzuyor. Bugün, şehir ihtiyarlarla dolu, 
özellikle de kadınlar... Bir dullar dünyasında yaşıyoruz. 
Garip bir durum... fark etmiş miydiniz? Doksan yılı devir
miş ve hala şen şakrak yaşayıp giden, yapayalnız kadınlar... 
Aslında bu Hıristiyanlığm da suçu. Bir zamanlar Hıristiyan
lık insanlığı ölümle bir arada yaşamaya, ölümü öğrenmeye, 
ölüme hazır olmaya alıştırmıştı -çilecilik (mortification) bir 
Hıristiyanlık kavramıdır. Çile çekmek, yaşarken ölmek, ölü
me hazırlanmak demek. Ölüme hazırlanmak için ne yap
mak gerek bilmiyorum, De imitatione Christi bunu her daim



söyler, memento mori (ölümü hatırla): sadece Stoacılar değil, 
özellikle de Hıristiyanlar. Hem sonra öte dünya var: yaşama
ya o zaman başlarsınız, hayat ölünce başlar! İnsanın ölümle 
bir arada yaşamasını sağlayan da bu. Huzur içinde ölünüz... 
Şimdilerde bu inançlar zayıfladı...

Fakat ben, tam da, bugün insanlara huzur içinde ölmenin öğ- 
retilmediğine inanıyorum. Onlar ölümün eşiğine gelene kadar 
onu unutuyorlar. Ve hatta o an geldiğinde, öleceklerini unutsun
lar diye onlara uyuşturucu ve sakinleştirici veriyoruz. Stoacılar
dan, ölüm karşısında geçmiş yüz yıllar ile bizim aldığımız tavır 
arasındaki karşıtlığı göstermek için söz etmiştim. Belki de biz£ 
böyle bir umut vererek buna neden olan teknolojik gelişmeler
dir...

İnsanın hayata yönelik iddiası, doğal olarak gücüyle bir
likte artış gösterdi. Ölüm her an ekonomize edebildiğimi
ze inandığımız bir şey. Ölmek bir zorunluluk değil. Şunu 
söyleyenler ilahiyatçılardı: mora certa, hora acerta: ölüm 
kesindir, kesin olmayan, Tann ya şükür, saatidir. Yani, ölmek 
zorundayım, ama belirsiz bir tarihte, er ya da geç, mümkün 
olan en geç zamanda... Olgunun kesinliği ile tarihin kesin



sizliği arasına belirsiz beklenti girer birden. Hıristiyanlar bu 
umuttan pek istifade etmezler; fakat artık aslında bu umut 
çok büyüdü, ve insanlar çoğunlukla seksen yıldan fazla ya
şıyorlar -yetmiş yaşında ölen biri, genç ölüyor- yani bu du
rumda, insan ertelenebileceğine inandığı bir şeyle yaşamaya 
hazırlıklı değil. Ve birisi öldüğünde, hep doktorun suçlandı
ğını fark etmişsinizdir: “Kurtarılabilirdi, ama gerekenler ya
pılmadı.” Teorik olarak doğal ölüm diye bir şey olmadığını 
düşünmeye şimdi meylederiz, ve ben zaten bunu başka bir 
yerde söylemiş olmalıyım. Bir doktor olan babam, doğal bir 
ölüm olmadığını düşünmeye hepten hazırdı; doksan yaşı
mızda bile, küçücük bir kaza, bir kılcalın, bir damarın çatla
ması gerek. “Evinden çıkınca zatürreye tutuldu”... Kuşku
suz, organizma daha hassas, daha kırılgan; virüsün, basilin 
onun üzerinde daha çok etkisi var, fakat aniden hesaplana- 
mayacak kadar küçük bir kaza geçirmesi gerekti. Burada da 
ölüm bir kaza gibi görünür. Seksenlik, doksanlık, yüzlük bi
risi küçük bir kaza geçirdi, aslında teorik olarak bir gün daha 
fazla hayatta kalabilir, yaşayabilirdi. Yüz bir yaşında öldü, eh 
peki, teorik olarak yüz iki yaşma kadar yaşayabilirdi. İşte hep 
beraber düşünmeye hazır olduğumuz şey bu. Bu bir anlam
da doğrudur da. Yani, sorun, bu hesaplanamaz ihtimalin ve



bilimin güçlerinin bu şekilde yorumlanışı dolayısıyla biraz 
karmaşıklaştınlmıştır.

Az önce, hastanelerde ömürleri uzatılan canlı cesetlerden bah
sederken, kimsenin işine yaramadıklarını söylediniz... Fakat 
bunu dile getirmenin tehlikeli olduğunu da hemen belirttiniz...

Evet, Nazizm el sallıyor. Elbette.

Peki, sonra ötanaziyi reddeden hekimlerden kimileri konum
larını, buradan yola çıkılarak öjenizmi5 tanımaya kadar gidile
bileceğini öne sürerek meşrulaştırıyorlar, neden olmasın? Altmış 
beş yaşında ölüm, normal olana bilimin karar vermesiyle bera
ber, bütün anormallerin öldürülmesi.

Bunun gözden kaçırmamamız gereken zayıf noktamız 
olduğunu - “biz” diyorum çünkü en nihayetinde ötanazi- 
ye evet diyorum- kesinlikle söylemek gerek. Biraz önce 
diyordum ki, insani olan insan ömrünün uzatılması fik
ri, ilerici bir fikirdir, solcu bir fikir olmalıdır. Bu yüzden,

3 Öjenik, modern anlamıyla ilk olarak Sir Francis Galton tarafından ortaya atılmış,
sağlıksız ceninleri ayırıp, sağlıklı ceninler yetiştirmenin yollarını arayan, bilimselliği
tartışmalı bir toplumsal akım veya toplumsal felsefedir [ed.n.].



Hitlercilere dönüşen başkalarına karşı bu hekimler ucuza 
insancıllık ve ilerlemecilik savunucusu oluyorlar. Ve laf 
aramızda, tehlikenin gerçek olduğu söylenebilir. Burada 
da, tehlike, meselenin mevcut durumu göz önünde tutu
larak, bilinç ve iyi niyetle çözümlenir. Yaşı, kanser bilimi
nin ya da tıp teknolojilerinin mevcut durumu göz önüne 
alındığında, bir hastayı tedavi etmeyi reddettiği için bir 
doktorun yoluna yordamına öjenizm ve Hitlercilik suç
lamasını yöneltmek gülünçtür. Demek ki her durum için 
geçerli a priori bir kural bulunmuyor. Ama bizim, haber 
verdikleri tehlikeyi göz ardı etmememiz gerekiyor. Yal
nız, karikatürize ederek söylendiği gibi insanın altmış beş 
yaşında ölmesi gerektiğine hükmetmek ile... Bu, buda
laların ortadan kaldırılmasına benziyor. Bunun anormal 
çocuklar konusunda, Liege davası6 sırasında da söylen
diğini görebilirsiniz. Burada Talidomid mağduru, kolları 
ve elleri, olmayan, geri zekalı, tedavi edilemez bir çocuğun 
ölmesine izin veren bir doktor söz konusu. Daha can yakıcı 
olansa hala hayatta ve genç olmasıydı, teorik olarak hayatta.

fi1962’de görülmüş ve yankı uyandırmış bir davadır. Tüm bir aile ve bir doktor engelli 
doğan bir bebeği öldürmekten mahkemeye çıkmıştır. Anne hamileliği sırasında 
kendisine yazılan Talidomide adlı sakinleştirici bir ilaç kullanmış ve kolsuz ve anüssüz 
doğan bebeğe aile ötanazi uygulatmıştır. Bu ilaç binlerce bebeğin uzuvları eksik olarak 
doğmasına neden olmuştur [ed.n.].



Yani, o doktor eski Spartalıların, bugün ise Hitler’inkini an
dıran, uygulaması yüzünden suçlandı. Bu konularda, iyi ni
yetin, ufak farkları, ince ayrımları hissetmenin, somut olana 
dair sezginin, tüm durumlarda, yaşamsal faaliyetleri yerinde 
olan, canlı, aktif bir insanı ölüme mahkum eden acımasız bir 
doktor ile doksan yaşmda, tüm doktorlar tarafından ölece
ğine hükmedilmiş bir hastayı ayırt etmeye yardım ettiğine 
inanıyorum. Yeter ki kötü niyetli olunmasın. Bence bu ince 
bir ayrım, bir iyi niyet sorunu...

Ötanaziyi reddeden ve değerleri tersine çeviren doktorlar ko
nusunda söylediklerinizi ilginç buluyorum...

Evet, tıpkı kürtaj için yaptıkları gibi. “Yaşamalarına izin ve
rin...” Zaten bizzat sorunun belirsizliğinden kaynaklanan, 
konumların bir ters yüz edilişi söz konusu. Bunu bir sorun
sal, aslında bir vicdan ve tereddüt meselesi haline getiren, 
bu sorunun ikizanlamlı karakteridir; ve özellikle de bizzat 
teknolojinin ikircikli karakteri: Hem iyi yönde hem de kötü 
yönde. Her şey belirsiz. Basitliğin, yüreğin, insani duygu
ların yettiği sağlıklı kurallarımız yok anlamına da gelmiyor 
bu. Hekimler, makine olmadıkları zaman, a priori fikirlerle



kendi hükümlerini verirler: birisi bir vahşi gibi, zorlar, yaşa
mı neye mal olursa olsun her pahasına korur -  bunu deme
nin yeri bu- sadece tek bir şeyden anlar, işini yapar, ömür 
uzatır, yeniden hayat verir, işi bu, bir yaşam verme, daha çok 
yaşamı koruma makinesi; ve tersine, diğeri, hiç de boş veril
mesi gerekmediği halde oluruna bırakan kişidir... Örneğin, 
hastanın istencine rağmen, bir sene önce dile getirmesinin 
mümkün olduğu bir isteğe rağmen, meselenin mevcut du
rumunda boş vermenin suç olacağını anlayamayan bir dok
tor. Bir önceki yıl hastanın “Artık daha fazla yaşamak istemi
yorum.” dediğini bahane ederek meseleyi boş veren doktora 
ne derdiniz? Burada tasarruf doktorun. Ve bence birçok du
rumda bunu yapabilir, doğru hükmü verebilir. Nobel ödül
lülere danışmaya gerek yok, hastalarını gerçekten gören bir 
kasaba doktoruna danışmak yeterli. Çünkü bütün bu sorun
larda ortak bir şey var, bu da son derece soyut uzmanlaşma, 
yüksek araştırma, temel araştırma durumu. Atom söz konu
su olduğunda temel araştırma uygunsuz değil ama insan söz 
konusu olduğunda, yaşayan ve acı çeken insan söz konusu 
olduğunda, temel araştırma bizi hastadan epey uzaklaştırır. 
Fakat, bir kasaba doktoru, uzmanlığı olmayan bir doktor, ar
tık bunlardan kalmadı -babamın zamanında vardı. Hastaları



yaşarken gören, insani sorunları tanıyan, katları tek tek çıkıp, 
kapıcıyı evinde görmeye giden, fakir biri için bir tavan arası
na giden, olayı daha doğru görür. Babam bir kasaba dokto
ruydu, onu gece uyandırır, doktoru ilacı olmayan bir fakire 
götürürlerdi, yani yaşam da ölüm de onun gözleri önündey
di. Ondan bahsettiğim için beni affedin, uzman olmayan 
pek çok doktor için geçerlidir bu... Ben ruhta ve kalpte belli 
bir sadelik olması gerektiğine inanıyorum.

Kitabınızda: "Yaşamdan el ayak çekme tek başına hiç kimse
yi öldürmez.” diye yazmıştınız. Ölümün iki bileşenini tartıyor
sunuz, bezginlik (öznel yön) ve fiziksel yaşlanma (nesnel yön). 
Sizce, pratisyene tedavisi mümkün olmayan bir hastanın acıla
rına bir son verme yetkisi veren canlı vasiyetin imzasını gerektir
meyecek ölümün reddi, mucizeler yaratan bu yaşama istenci ile 
bu yaşamdan el ayak çekme bir tezat oluşturmuyor mu? Vasi
yetin imzası yaşama arzusuna ve dahası iyileşme olanağına bir 
engel teşkil etmiyor mu?

Şüphesiz, ki bu yine babamın söylediği bir şeydi, bazı ba
kımlardan, ölüm, yaşamdan el ayak çekmenin bir ifadesidir 
aslında. Hastanın daha fazla yaşamaya cesareti yoktur. Ve,



esasında, bunu depresyon anlarında her an kendimizde de 
okuyabiliriz, değil mi? Artık şevkimiz hevesimiz kalma
mıştır, bizi çevreleyen dünya ile -bu  şizofreniyle ilgili de 
olabilir- hayat ile gençlik vesaire ile artık hiç bir bağımız 
kalmadığını hissederiz. Bu teslimiyet zaten bir ölümdür 
ve hastanın o kağıdı imzalamak için yaptığı hareket de 
çoktan bir intihardır, o hasta çoktan ölmüştür.

Ötanazinirı tanınmasını kabul ederken, insanların bu ey
lemi gerçekleştirebileceklerini düşünüyor musunuz?

Tehlike, onun kolaylaştırılmasıdır/desteklenmesidir. 
O kağıdın imzalanmasının kolaylaştırılması. Yalnız, bu 
teslimiyet bir geçici hafıza kaybı (cyclothymie) olgusu
dur: bugün bir yılgınlık anında imzalayıverdiğiniz bir 
kağıt, -William James, görünen o ki, intihar eğilimin
de olanlara “Yarınki gazeteleri bekleyin” diyordu- tıpkı 
1940 Direnişçilerinin hep birlikte kalben ve ruhen tes
lim olmalarına benzer; ama sonuca bakılırsa direnme 
hakları oldu. Teslim olanlar, intihar eden vatanseverler, 
dönemin tanınmış cerrahlarından Thierry de Martel 
gibi, diğer günün gazetelerini beklememişti, sonunda bir



sonraki senenin İngiliz radyosu... -demek ki bu insanın 
kendisini -anlaşılır- bir umutsuzluğun kollarına bıraktı
ğı ve geleceğin açıklığını hesaba katmadığı kötü, duyusal, 
patolojik bir değerlendirme. Bu açıdan, Ulusal Hekimler 
Birliği’ne hak veriyorum çünkü bu açılışı her daim hesa
ba katmak gerekir. Doktorun kendini korumak için has
tadan istediği bu kağıt oldukça tehlikelidir, çünkü bunun 
gelecek yıl, gelecek hafta hala sahip olacağınız düşünülüp 
taşınılmış bir istek olduğunu kim bilir? Genellikle, bu is
tek her zaman hastalığın ve bu hastalığa dair bildiğimiz 
şeyin doğasının işlevidir. Şimdilerde, insanlar kendilerini 
çok analiz edip, Tıbbi Larousseu  okuyorlar, tutuldukları 
hastalıklarla ilgili belli efsanemsi fikirlere sahipler ve ör
neğin kanser kelimesini bir tabu sözcük olarak kabul edi
yorlar. Bu kelime asla telaffuz edilmiyor, onun yerine bazı 
örtmece kelimeler koyuluyor -aşığın yerine kaşığı koyar 
gibi- sizde bir kist var, bir çıban, küçük bir çıban, küçük 
bir lezyon var deniyor... o zaman bu sözcükleri kafasına 
takan hasta çoğu kez sorunu basitleştirmeye ve hastalığı
nı çaresizleştirmeye yöneliyor. Çünkü çaresi olmadığına 
inanıyor. Hastalığınız, siz buna inandığınız için çaresiz 
hale gelir...



Çok tehlikeli olan, bütün vakalar için geçerli ve basite 
kaçan tüm çözümlerdir: üzerlerine eğildiğimizde bir çok 
ayrıntı keşfederiz ve en nihayet kimseye hak vermeyiz. [ ... ] 

Teorik olarak, ötanaziye evet diyorum. Ama tersine her 
durumda ötanaziye evet demek, zamanı, zamanın gücünü, 
geleceğe açılan yollarını, imkanları görmezden gelmek de
mektir: teknolojik gelişmeleri, hastalıkların gelişimini, has
talığına göre hastanın duygularının gelişimini... Aldığınız 
her karar, ne kadar düşünceli ve filozof olursanız olun, anlık, 
günün o anma, karan alırken bulunduğunuz duruma bağlı 
bir karardır. Kendi ölümlerine karar verenlerde olduğu gibi 
bunların olgunca düşünülmüş kararlar olduğu vakalar hariç. 
Tanınmış, felsefi örnekler vermek gerekirse Marks’ın dama
dı Lafargue ve karısının intiharı [ . . .] .  Bu durum sosyalist 
partide büyük tepki yarattı, çünkü bizzat ilahiyatçı olmuş 
sosyalistler bu intiharı bir suç saydılar. Bu eski bir bilgenin 
tavnydı: bunaklığı ve ihtiyarlığı yaşamak istemiyor, yaşamı
nın baharında ölmek istiyordu... Bu gibi durumlar hariç, 
tüm kararlar pişmanlık duyabileceğimiz anlık kararlardır 
çünkü insan değişkenlik gösteren ve dahası evrilen de bir 
hastalığı olan bir zaman varlığıdır.



Biraz önce ölümü öğrenmediğimizi, bunun ne anlam geldiği
ni de bilmediğinizi söylediniz, peki ama acı çekmeyi öğrenebilir 
miyiz? Özellikle de psikofarmakolojik gelişmelerle, insanlara 
her şeyi kabul ettirebilir, psişizmaları üstünde oynayabiliriz.

Öğrenmek bir tuzaktır, bir metafor olan, çıraklık kelime
sidir. Acı çekmeyi öğrenmeyiz. Koşma, daha yükseğe sıçra
ma, yüz metre yüzme alıştırması yaparız. Acı çekmeye ge
lince, acı çekmek öğrenilmez. Yalnız, evvela (primo), alışırız. 
Bir alışkanlık söz konusudur. Kendisine eşlik eden eski bir 
sancısı olan, yani onu şaşırtmayan, hala kimi meşguliyet
lerini devam ettirmesine izin veren bir acısı olan biri artık 
acıyı hissetmez, acı onun yaşam ritmine uyum sağlar, ikin
ci olarak, sancı kandırılır, tahammül edilebilir hale getirilir. 
Öyle ya da böyle yatıştıramayacağımız bir sancı olduğunu 
sanmıyorum. Bu bir öğrenim/çıraklık değil. Acıya karşı, 
nörolog ve hekimlerin yetki alanında bulunan ilaçlar vardır. 
Fakat hiçbir durumda öğrenim kelimesi bir şey ifade etmez. 
Çıraklıktan geçmeden hiçbir şey öğrenmemişsinizdir. Ama 
sadece, ona alıştınız, bu yüzden artık onu hissetmiyorsunuz. 
Ya da ikinci olarak, ona tahammül etmek için gerekli çareleri 
buldunuz... Yani afortiori [daha büyük bir kesinlikle] ölümü



öğrenmek tam bir saçmalık. De imitatione Christi hariç, bu
nun bir anlamı yok. Zaten ben hiç yapmadıkları bir şeyi öğ
renmek için ne yaptıklarını, ne düşündüklerini bilmiyorum. 
Bir şeyleri öğrenmek için, onu önceden biraz olsun yapmış 
olmak gerekir. Bu durumda, acı için bu belki biraz daha an
lamlı olurdu. Peki ama ölüm için, ne öğrenmek istiyorsunuz? 
Şimdiden çok geç ( . . . )  Alışkanlık, daha çok uyum demeli. 
İnsan acısına, tanıdık acısına uyum sağlar.

Sancılan aşırı derece ıstırap veren hastalıklardan söz ediyor
dum. Bu, bir kez daha, bu hastaları, öldüler mi kaldılar mı fark  
edemeyecekleri bir duruma itene kadar ilaçların idaresiyle onla
rın duyguları ve bilinci üzerinde oynayabilen tıp bilimi sorunu
nu çıkartıyor ortaya...

Bir kez daha, bunun istisnai bir durum olduğunu söy
leyeceğim. Tek bir defada tümü için karar veremeyiz. Bu, 
sıkıntıya değip değmediğine bağlı. Eğer hekim, hastanın 
yapabileceği şeyi, yapmak istediği şeyi -varsayalım ki 
bu büyük bir zihin olsun, bir yapıtı tamamlamak istiyor 
olsun- takdir ediyor ve acının gerileyeceği biliniyorsa. 
Gerekiyorsa, ilaçları verecektir. Bir diğer vakada ise, ak



sine, hastanın çarmıh yolunu (via crucis) uzatmak, artır
mak, onu çarmıhını akılsızca daha uzun bir süre taşımak 
zorunda bırakmak bir işe yaramaz. Her iki durumda da 
yargıç doktordur. Fakat her iki durumda da a priori şunu 
söyleyemeyiz: acıya katlanabilmesi için ona gerekli ilaç
ları vereceğim, ya da tersine artık daha fazla acı çekmeme
si için onu acılarından azat edeceğim.

Biliyorsunuz, hayatta bir çok sorun, durumu kendi bü
tünlüğü içinde düşünerek benim dengeleme (ponderation) 
dediğim yolla çözülür -dengeleme, dengelemek: ağırlıkla
rı dengenin iki tarafında tartmak. Durum, yani hastalığın 
doğası, hastalığı iyileştirebilecek teknolojik durum, acının 
doğası, insanın acıya olası uyumu, hastanın istenci -yaşama 
istenci- ya da tam tersine yaşamaktan vazgeçişi. Karmaşık, 
somut, çok ayrıntılı tüm bu hususlarla birlikte, bir vicdan 
durumu söz konusu olur; vicdan durumu, şu ya da bu yön
de mutlak olarak karar verilemeyen bir durum değerlen
dirmesidir. Ve soru sorduğumuz her defasında, şöyle cevap 
vermeye kalkıyorum: duruma göre değişir, duruma bağlı... 
“Bağlı” “göre”; organik yaşamı ilgilendiren, yani içinde tüm 
organların sıkı bir karşılıklı etkileşim halinde olduğu ve 
bizzat belirlenimciliğin bazı ince ayrımlara takılıp kaldığı,



hastalığın kendisinin muğlak olduğu, -ve hatta kimi kez 
kişinin kendisinin bile acı çekip çekmediğini bilmediği- 
hücrelerden oluşan bir organizmayı ilgilendiren olgular 
söz konusu olduğunda bir o kadar karmaşıklaşan bir du
rumun tüm unsurlarını hesaba katmayı gerektirir. Ve do
layısıyla, muğlaklık işte budur: yaşamın var oluşunun ya
sası, hastalığın uçucu karakteri. Dikkat edin, bir anlamda, 
araştırmayı tutku verici kılan ve onu zorunlu olarak insani 
bir sorun haline getiren işte budur. Ama genel tıbbın dü
şüşe geçmesinin büyük bir talihsizlik olduğuna inanıyo
rum. Öncelikle bizzat hastaların kendileri için, uzmanlığı 
olmayan doktorların yerini daha ileriyi göremeyen bir uz
man yığının, sürüsünün alması, göz doktorunun sadece 
kornea ile, dermatologun sadece ciltle ilgilenmesi, bütün 
hakkında, yaşayan, hastanın kendisi, sorunları hakkında 
karar verecek ve tüm bunların sentezini yapacak birinin 
olmaması, basite kaçan, ikircimli, her vakada aynı çözüm
lerin getirilmesine ve şu ya da bu yönde apriori karar alın
masına neden oluyor... Sonuçta, klinik anlamı oluşturan 
ve hekimler daha az bilimsel yayın ve daha çok Horace 
ve Seneca okuyup hastaları gördüğü ve sorunlarını bildiği 
zaman daha yaygın olan her şey (kayboldu).



Az önce, sizin cümlelerinizden birini alıntılıyordum: "Yaşa
yan bir varlık, ölmediği sürece hayattadır ve bu son saniyeye ka
dar da böyledir.” Hayatta kalma içgüdüsü ile ölüm arifesindeki 
acıların hangi noktaya kadar uzlaştınlabileceğini düşünüyorsu
nuz? Sizce hayatta kalma içgüdüsü ile acı karşısında duyulan 
umutsuzluk arasındaki diyalektik nasıl işliyor?

Umutsuzluk, tam anlamıyla tümden umut yoksunluğu, 
yani gelecekten tümden vazgeçme, bir çok insanın tanıma
dığı, sadece kitaplarda ya da samimi olmayan romantiklerde 
bulunan zor katlanılabilir, zor yaşanabilir bir duygu; tıpkı bir 
şair ya da romantik bir müzisyenin olabileceği gibi “umut
suz”... ama gerçekten umutsuz olduğumuzda, artık başı
mıza bir kurşun sıkmaktan başka yapacak bir şey yoktur... 
Umutsuz bir insanın durumu tarife gelmez, akıl almaz. Bir 
saat sonra ölecek bir sürü genç insanı anlatan Lettres de 
'fusillés [Kurşuna dizilenlerden mektuplar] adlı derleme işte 
bu yüzden her defasında beni gözyaşlarına boğacak kadar 
duygulandırıyor. Okuyacağınız mektup, öleceğini bilen bir 
gencin yazdığı bir mektuptur. Bu durumun bilincinde ol
mak katlanılabilir bir şey değil. Ölecek olan genç bir Hıris
tiyan, eh evet, ne düşündüğünü biliriz... Bir komünist, bir



amaç uğrunda öldüğünü düşünebilir... Yani, umutsuzluğun 
pek az tahammül edilebilir olduğuna ve çoğunlukla da umut
suzluğun samimi olmadığına inanıyorum. Bu edebi bir hissi
yat Her şeyden önce, “umutsuzum” derken bundan bahsetme 
gerçeği, işte o an öyle olmadığınız anlamına gelir. Hala yaşayan biri 
her zaman bir umut taşır: bir saniye daha yaşamak Bu yaşama özgü 
bir şey. Umut var olmaya endeksli bir şeydir. Çünkü -bu somut ol
maktan çok felsefi bir şey- varlıkta doğal olarak varlığın devamı söz 
konusudur. Var olmaktan kesilme varlıkta içerimlenmez. Kesinti 
dışandan gelir. Eskilerin, Parcealann düşündüğü gibi, birileri teli 
keser. Dışsaldır, aşkındır, varlığın kendisinden bağımsızdır. Varlık 
kendi olumsuzlanmasım içerimlemez. Olumsuzlamabaşkayerden 
gelmek zorundadır: bir hastalığa tutuldunuz, bir darbe aldınız, her 
zaman dışrak ve dışsaldır. Bu da umutsuzluğun, kendi başına, varlı
ğa öyle ters olduğunu gösterir İd ani ölümü çağınrya da ölümü öne 
almak üzere intihara neden olur Yani bu durumda, intihar ve umut
suzluk arasında çok yakın, doğrudan bir bağ vardır, bu çözümün 
yolduğu olan tek çözümdür Umutsuz birinin tek arzusu kendini 
öldürmek olabilir.

Eğer umutsuzluk sadece bir hayal ürünüyse, her vakada bir hayatta 
kalma içgüdüsü kalıyor (geriye) ...



Evet sanırım. Sararına. Ve sanırım eğer ötanaziyi önerme ehliyeti 
olsaydı, çok az insan bundan faydalanırdı.

Öyle mi düşünüyorsunuz?

Sanıyorum. Biliyorsunuz, ölümcül bir hastalığa yakalanmış 
bir hastanın ne düşündüğünü bilmek zordur. Hikayeler anlatı- 
yordur kendi kendine muhakkak, hatta kendisine yalan söylen
diğinden şüphelense bile tek istediği bu yalanlara inanmaktır. 
Birkaç sene önce bir doktorlar kolokyumuna katıldım. Onlar da 
tam yalandan bahsediyorlardı. Bu yapılmalı mı? Yalan söylen
meli mi? Amerika Birleşik Devletleri nde, gerçekler acımasızca 
söyleniyor. Fransa’da yalan söyleniyor. Bu beyleri yalan taraftan 
olduğumu söyleyerek uyardığımı hatırlıyorum. Ve bana dediler 
ki: tabii, biz de... Evet, ve genellikle yalan söylemek gerekme
diğini çünkü hastanın tek isteğinin yalana ortak olmak olduğu
nu, bilinçdışında -çünkü insan samimiyetinde bir çok katman 
vardır değil mi- çok iyi anladığını, kendisine yalan söylenme
sini kabul ettiğini ve kendisine bir hikaye anlattığım eklediler; 
sonuçta, aslında, bu belki de sadece bir ağndır, sonunda bir kalp 
krizi olduğunu kabul eder, bir göğüs ağrısıdır, bir romatizmadır. 
Bu hikaye içinde, bir mit olduğunu anladığı halde bu mit için



de yaşarlar. Bir hile yapmak istediğimizi çok iyi anlar ve oyuna 
katılırlar. Tanıya, kendilerine bir hayatta kalma umudu veren 
hipoteze inanmak isterler.

Bu hep belli bir ölüm algısına göre. Ölümden korkarız.

Ve ondan korkmakta hakkımız var, çünkü tıp, aslında, bizi 
mucizelere inanmaya götürdü, öyle değil mi? Bu anlamda, 
haklıyız. Bundan sonuna kadar sorumlu olan tiptir. Sadece 
istatistiklere danışmak söz konusu: tedavisi mümkün olma
yan/ onulmaz (incurable) hastalıkların sayısı git gide azalıyor 
ve genel olarak, tedavisi olmayan hastalık kavramı kesin, bi
limsel bir kavram değil. Onulmaz, yaklaşık bir sıfat. “Kabaca, 
aslında, gerçekte, hastalığınız iyileştirilemez”, onulmaz işte 
bu demektir. Hem sonra zaten her daim atıfta bulunmak 
gereken zaman, gelişme, evrim, tarihsel boyut onulmaz has
talığın içeriğinin yavaş yavaş silinip gitmesine neden oluyor. Her 
zaman tedavi edilemez bir şey olacak, yani hastalıkların hastalığı 
olan ölüm. Bir hastalık illa tedavi edilebilirdir. Ölüme gelince, o 
sağlıklı olanların hastalığıdır. Yani burada, şu temayı buluyoruz: 
yaşamın bir parçasını teşkil eden ölüm, yaşam için gereklidir... 
En önemli şey, devamlı olarak, özellikle de organizmadan bah



sedildiğinde, bütün bu dalgalanmayı yaratan tarihsel boyuta, 
gelişime, ilerlemeye, insanın içine yerleştirildiği zamansallığa 
başvurmak... Yaşama bağlı olmaktan bahsediyordunuz. Çok 
Hıristiyan, çok sekter bir dil kullanmamaya dikkat edin, insanı 
yaşama çok tutkun olmakla, ona çok bağlı olmakla suçlayanlar 
tannbilimdler ve vaizlerdir. “Ölmeyi öğreniniz dostum”. Bunlar, 
“Kardeşim, öleceksin” diyen Terapistlerdir ve her gün bir kürek
le azar azar kendi mezarlarım kazarlar. Ve tam aksine bilim bize 
diyor ki: bu asla zorunlu değil! Fakat, kendi özgür irademe sahi
bim, herhangi bir nedenle eğer ölmek istersem, bu hakkı, bu im
kanı kendime vermeliyim Çünkü onulmaz hastalık kavramının 
bir şey ifade etmediğini teorik olarak söylesem de söylemesem 
de, şu da bir o kadar doğru ki tam da tarihsel boyut içinde yer 
aldığımız ve bugün konuştuğumuz için, terapötik cephanenin 
aciz kaldığı hastalıklar vardır. Yalnız insan konuşan, düşünen 
ve gelişiminin bir anında sorular soran zamansal bir varlık oldu
ğu için, belli hastalıklan tedavi edip etmeme imkanını ve belli 
vakalarda da ölümü kabul etmeyi hesaba katmaya mecburdur. 
Demek ki ölüm, tarihsel bir durumun sonucu olabilir. Tarih, 
zamansallık her şeye karar verir: Hem tedavi imkanına hem de 
teslimiyetin zorunluluğuna. Bütün bunlardan yorulmuş ve bir 
hemşireye “Bu uğursuz, alaya bir komedi, tedavilerinizi bir yana



bırakın, toplayın iğnelerinizi ve can vermesine izin verin.” diyen 
bir doktoru gözümün önüne getirebiliyorum. Ve bu da zama
nın, anın tarihsel durumu gereğidir.

Sonuç olarak ben, hastaların tarihsel durumuna bağlı olarak, 
tıbbın, doktorun, hastalığın ve hastanın belli bir döneminde 
ötenaziden yanayım. Vakanın somut niteliği söz konusu. Her 
vakada aynı şekilde karar alamayız, ama özellikle zamansallığın, 
onun taşıdığı belirsizliğin ve dayattığı insani aynntılann kabul 
edilmesi son sözdür. İnsan bir zaman varlığıdır. Yani her aşın 
soyut, aşın basitleştirici konum, ne olursa olsun yaşamı koru
mak ya da hastanın yeterince yaşadığını söyleyip hayatına son 
vermek sorunun karmaşıklığını ucuzlaştıran, tarihsel olmayan, 
tarih dışı iki çözümdür.

7 Temmuz 1974, 
Daha önce yayımlanmamış.



Beden, şiddet ve ölüm

Vladimir Jankelevitch, neden ölüm kaygısı?

Neden mi ölüm kaygısı? Dinlerin bize öğrettiğinin ve in
sanların ortak olarak söylediğinin aksine, ölüm kaygısı, öte 
dünya kaygısı değildir. Belki Orta Çağ’da ve aşın dindar top- 
lumlarda böyle olabilir ama bence ölüm kaygısı öte dünya 
ile değil, birinden diğerine geçiş ile ilgilidir. Bu, temsil edi
lemeyen bir şeyin, kaygısıdır, daha önce hiç tecrübe edilme
miş, ilk ve son defa yaşanılan, ilk defasının sonuncu olduğu 
bir deneyim. Bu, tamamen farklı bir düzene ya da hiçbir şeye



katılmaktır. Dünyanın en büyük acısı ne olabilir? Dünya
nın en büyük dönüşümü? Bir dönüşüm bile değil çünkü 
dönüşüm tıpkı “transformasyon” sözcüğünün de belirtti
ği gibi bir biçimden bir diğerine geçiştir, ama ölüm biçim 
yokluğuna geçiştir. Öyleyse bu fikir temsil edilebilir de
ğildir, deneyimsel bir ilişki değildir. Yani bu bir öte dünya 
kaygısı değildir çünkü öte dünya kaygısı bir başka yaşam 
kaygısıdır, sonraki bir yaşam, daha iyi ya da kötü farklı bir 
başka dünya... Bu bir cehennem kaygısı değil bence, de
yim yerindeyse, bu çok daha metafizik bir şey. Tamamen 
farklı bir şey. Hatta bunun farklı olduğunu bile söyleye
meyiz, başka olduğunu söyleyemeyiz. Çünkü aynının 
düzeninde olan başka aynıyı içerimler. Mesela, bilinme
yen bir ırktan birini tanıtıyorlar size ya da hiç görmediği
niz çok sıra dışı bir hayvanı, bu daima başkadır, aynının 
çerçevesi içinde mutlak olarak başka. Oysaki ölüm hiçbir 
mihenk taşı olmayan başkadır, bu dünyadan hiç bir şeye 
göndermede bulunmayan başka, dinlerin bize söyleme
diği bir nevi mutlak öte dünyadır.

Toplumsal temsillerin kodlanması ve cenaze pratiklerinin 
düzenlenmesi, ölüm için ayrılmış toplumsal bir alanın sı-



mrlanması üstünden, kiliseler ve devletin ölüm karşısındaki 
tavrı hakkında ne düşünüyorsunuz?

Eh, tabii! Kiliselerin tavrı, bazen inananı endişelendirse, 
afallatsa ya da sonsuz acılardan bahsetse bile temelde güven 
vericidir. Elbette bu dünyadan ayrı bir başka dünya olduğu 
anlamında güven vericidir. Eski dinlerde olduğu gibi, “nehri” 
aşarız, kadırgasıyla sizi bir sonraki kıyıya taşıyan Carondur. 
Bilinmeyen bir topraktasınız, ama bir topraktasınız, onu 
henüz tanımıyorsunuz. Büyük bir yolculuğa çıkıyorsunuz, 
tüm yolculukların en büyüğüne, sonsuz bir yokluk. Bunlar 
ampirik kavramlar: yokluk, yolculuk. Ne aya gidiyorsunuz 
ne de en uzak galaksilere, başka bir dünyaya gidiyorsunuz, 
Öte Dünyaya. Görüyorsunuz ya, dilin kendisi bile ölümü 
tarif etmek için biçilmiş değil. Kullandığımız bütün kelime
ler ampirik: Öte Dünya, bir dünya, başka yani bizimkinden 
çok farklı, ama hala bir dünya, üst-yaşam, hala bir yaşam 
ama bizimkinden farklı. Ne yapmalı? Dil -ön  ekleri, son 
ekleri ile: değişim (transformation), dönüşüm (transmuta
tion), başkalaşım (metamorphose), v.s -  bu değişimi ancak 
ampirik şeylerle ifade edebilir: birinden bir diğerine geçiş. 
Ölüm bir yerden bir diğerine geçiş değil, o sonsuz, o hiçbir



yere bakmayan bir penceredir. Düşünce bunu temsil etmeye 
çalıştığı zaman, zarar görür, kendi kendini ortadan kaldırır,, 
çünkü düşünce algı gibidir. Dinlerin kurduğu her şey “am
pirikleştirmek” [deneyselleştirilmek], öyle olmayan, düşün
ceyi ezen, yok eden bir şeyi ampirik hale getirmek için ya
ratılmıştır. Çünkü hiçin düşüncesi düşünceden yana hiçtir. 
Düşünce hiçliği düşünmeye kalktığında kendini ortadan 
kaldırır, çünkü düşünce bunları karşılaştırabilmek, birbi
rinden ayırt etmek için bir kavramı diğerine, bir imgeyi bir 
diğerine bağlar. Yani bütün sözcüklerimiz -farklılık, kıyasla
ma- bizim ikisi arasında, birbiri ardına gelen şeyler arasında 
olduğumuzu içerimler. Fakat ölüm işte orda, korkunç, kendi 
türü içinde tek, hiçbir şeyle ilişkisi yok, haliyle tam olarak 
akıl almaz, saçma... ne isterseniz deyin artık!

Kendimize ölüm karşısında bir tavır olup olmadığını bile 
sorabiliriz. Çünkü tavır sözcüğünün kendisi bile süre gi
den bir şeyi içeriyor. İktidar karşısında benim tavrım nedir, 
Devlet karşısında, kötü güçler karşısında? Yani kendime 
bir tavır ve yaşama tarzı biçiyorum, ama ölümün karşısın
da, elimden gelenin en iyisi onu düşünmemeye çalışmak, 
çünkü ilkin onun hakkında düşünecek, söyleyecek hiçbir 
şey yok; o, söyleme, düşünceye meydan okur. Demek ki bir



tavır yararsızdır ve genel olarak bir tavrın kendisi -ki tama
men antropolojik ve toplumsal, devinim halindeki var oluş 
içerisinde gerekli bir kavramdır- hakkında söyleyecek hiç
bir şey olmayan ölüme değil ancak ölüleri kullanma tarzı
na dayanır. Ölüleri ne yapacağız? Cenaze törenleri, onlann 
defnedildiği yer... gömütlük denilen bahçeler, buralarda 
tabutlar (çimenlikü bir bahçe gibi) düzenli düzenli yerleşti
rilir, başlarında bir mezarlık bekçisi vardır, mezarlara numa
ralar verilir... tüm bunlar, bunların temsil ettiği gülünçlük, 
bir mezarlığın gülünçlüğü düşünüldüğünde akla gelen her 
türlü saçmalık...

Mısırda, ölüler mumyalanıp lahitlerin içine konulu
yordu. Lenin mumyalandı, kadavrası bir mozolede ser
gileniyor. Bazı kabileler ölülerini açık havada sergiliyor. 
Hıristiyan medeniyeti cesetlerini, diriliş inancıyla her türlü dış 
etkenden korumak maksadıyla gömüyor. Diğer kültürlerde ce
setler yakılıyor. Sizce toplumun yapısına göre bunun bir anlamı 
var mı ve cesetlere yapılan muamele biçimleri ne anlamda farklı 
bedensellik (corporeite) anlayışlarını ifade ediyor diyebiliriz?

Hep aynı şey: güven vermek, rahatlatmak. Cesetlere yapı



lan muamele ya da bütün bu şeylerin düzenlenişinin ifade et
tiği şey özünde rahatla(t)ma isteğidir. Herkes rahatlatmak ve 
ölüleri bütünleştirmek ister, ölüleri ve yaşayanları. Zeigler’in 
kitabında bununla ilgili bir şeyler var: ölülerimizle yaşamak. 
Ama bugün bir dini uygulayan bir filozofun olduğunu biraz 
unuttuk, yani Auguste Comte un önerdiği insanlık dinini. 
Şunu söyleyen Auguste Comte’tu: “İnsanlık, yaşayanlardan 
çok ölülerden oluşur.” Bu tam olarak, hiçbir şey demek de
ğil. Güzel, ama hiç bir anlama gelmiyor. Bu ölüler kültüdür, 
Hıristiyan takviminin yerini tarihin büyük isimlerinden olu
şan takvim alsa, örneğin bugün beş... Charlemagne olur. 
Onun pozitivist bir takvimi ve ölüleri kullanma biçemi var
dı. Çünkü pozitivizm kullanışlı, çok kullanışlı kavramlar arar 
ve hiçbir şey bir ölümden daha kullanışlı değildir. Ölüler pek 
itaatkardırlar, onlara söylettiğimiz her şeyi söylerler, yeter ki 
onları kullanmayı bilelim. Zaten mezarlıklar her zaman dü
zenli bahçelerdir, ölüler mezarları rahatsız etmek için kalkmazlar 
yerlerinden, uzun bulvarlar, çok düzenli, çok simetrik, dik kesi
şen koridorlar vardır, aranılan mezar her zaman bulunur. İnsan 
yerleşim yerlerinde hiçbir yer yoktur ki bir mezarlıktan daha dü
zenli olsun.

Cesetlere muamele etmenin faklı tarzları olması muh



temelen, bedenlerin dinlere ve medeniyetlere göre farklı 
şekillerde kavrandığına işaret ediyor. Bizim cesetlere mua
melemizin, Batı’da bizim bununla yüzleşme üslubumuzun 
Hıristiyanlıktan, örneğin ölülerin diriliş fikrinden etkilen
diği kesin. Sanırım çoğu din cesetlerden korkar -burada 
bunu büyük çekinceyle dile getiriyorum çünkü ben bir din 
tarihçisi değilim- ama mesela Yahudiler hiçbir şey için cena
zeden kurtulmak, onu derhal mezarlığa defnetmekten daha 
çok acele etmezler. Onlarda Hıristiyanlığa özgü bir şey olan 
ölü sevicilikten eser yoktur. Hıristiyanlıkta tam bir ölü sevi
cilik söz konusudur. Bu Hıristiyan medeniyetinin özellikle
rinden biridir, öyle önemlidir ki cesetten korkan dinleri bile 
etkilemiştir. Yahudiler bile çok Hıristiyanlaşmışlardır. Bu 
ışıkta Museviliğin Hıristiyanlaşmasını çalışmak çok ilginç 
olurdu. Fakat ikisini de iyi tanımadığım için çok çekinceli 
konuşuyorum. Mesela, ölünün maskesini almak gibi, başka 
bir yerde korkunç gelebilecek bir Hıristiyan adeti var, ya da 
elinin kalıbını almak gibi. Biliyorsunuz ölünün elinin kalıbı 
alınır ve bir masanın üzerine yerleştirilir. Ama özellikle ce
naze maskesi, bilinçdışımızın derinlerinde aslında bundan 
korkarız, fakat alışmış durumdayız ve bunu güzel bile bu
luruz. Deriz ki: “Ah! Ne kadar da güzel!” Bu doğru da de



ğildir hani. “Ne kadar da güzel.” Ama Marcel Proust ölüm 
döşeğinde fotoğraflanmıştır örneğin... bunlar çekilmiş fo
toğraflardır. Dostlarından birisinin yaptığı çizimde, geçirdiği 
korkunç ameliyattan sonra örtüsüyle Maurice Ravel. Dola
yısıyla, sözüm ona yaşayanınkinden daha güzel olan ölüm 
maskesine dair bu marazi, hastalıklı takıntı söz konusu.

Sorunuzda sözünü ettiğiniz Lenin’in mumyası, Hıristiyan
lığın, Hıristiyanlık karşıtı ve maddeci toplumsal bir sistem 
üzerindeki etkisinin iyi bir örneği. Uzanmış insan yontusu 
yapan Mısırlılar ya da Hıristiyanlar gibi yapmak. Lenin artık 
böyle bir yontu, bu kesinlikle Hıristiyan etkisi. Ortodoksla
rın cesetleri Katoliklerden çok daha az sevmesine rağmen, 
Hıristiyanlık Rusya’da Ortodoksluk biçiminde büyük güç 
sahibi. Ceset aşkı Katolik’tir. Katolik ölü sevicidir, ölüpe- 
resttir. Bir cesedi yaşayan birinden daha çok sever. Teolojik 
ve dogmatik temel, ölülerin dirilişidir, fakat dahası Hıristi
yan uygarlığının özelliklerini açıklayan bir tür ölüm dini, bir 
ölüm sevgisi söz konusu: insanın yüz çevirmesi gerektiğine 
inandığım ölüm sevdası, ölü aşkı, ölüm merakı, korkunç 
şeylerin merakı. Bir Hıristiyan cesetten kurtulmakta acele 
etmez. Bir cesede pekala yaşayabilir, ama sonunda bereket 
versin ki kötü kokar! Dolayısıyla, ondan kurtuluruz. Bir ölü



nün güzelliği... Ölüm güzel değil, ölüm berbat, çirkin ve 
doğaya karşı. Eğer “doğaya karşı” bir anlam taşıyorsa, hiçbir 
şey ölümü sevmek kadar karşı olamaz doğaya, bu kendi kar
şıtını sevmek, kendi olumsuzunu sevmek demektir. Ancak, 
kendini olumsuzlamayı sevmek, savaşları, şiddet ve vahşeti 
sevmek, aşk dininin karşıtı olan vahşetin her yanını açıklı
yor. Hıristiyanlık bir sevgi dinidir, ve paradoksal olarak, bir 
ters yüz söz konusu, karanlık bir yüz, Hıristiyanlığın gizli 
yüzü olan ölüm sevgisi.

Belli başlı uygarlıklarda, bizimkinin aksine, ölümün trajik bir 
olay değil de bir kutlama vesilesi olmasını nasıl açıklamak gere
kir? Çünkü öyle görünüyor ki, yalnız başına ölmek bir topluluk 
ile ya da bir grup adına çevrelenmiş olarak ölmekle aynı anlamı 
taşımıyor.

Evet, tüm bunların biraz aynı şeyle ilişkili olduğunu sanı
yorum. Bunlar, bu korkunç, rahatsız edici, insan yazgısının 
büyük bilmecesi olan şeyi evcilleştirmek için farklı köklere 
sahip insan uygarlıkları. Dindar olalım ya da olmayalım, de
rinde, insanın asla çözemediği ve sonunda belki de bir umut 
olan bir giz var: bu ölümün gizemi. Demek ki, onu alışılabilir,



yaşanabilir kılmak, onunla bir aşinalık yaratmak söz konusu. 
Auguste Comte gibi bir pozitivist, bir ölü dini yaratarak bu 
gize aşinalık kazanır, diğerleri ise örneğin Meksika’da olduğu 
gibi ölüme neşe katarak bunu yapar, öyle ki burada korkunç 
şeyler olan kaval kemiği ve kafatası, ölü maskesi birer çocuk 
oyuncağıdır. Hatta -aslında burada mesela bunu çalışmış 
olan Ziegler gibi bir etnologumuz eksik- Meksika’daki bazı 
kutlamalar sırasında çocuklara tatlı niyetine büyük iştahla 
yedikleri şekerden kuru kafalar verilir. Aslında Avrupa’dan 
uzak değiliz ama bizim uygarlığımız bugüne kadar, iğrenç
liğe özgü bu tip oyuncakları, bu tip gevrekleri hep dışladı. 
Ama bunlar ölümü aşinalaştırma, onu yaşanabilir kılma, bir 
sakız gibi çiğneme teknikleridir... Bir ölünün kafatasını bir 
şeker gibi çiğnemek, hem sonra hasta da değiliz... Bu, arpa 
şekeri gibi yumuşak ve güzeldir. Ve öte yandan, mezarlık
larda müzikleri, ortaya yayılan tatlı parfümleri, aileleri için 
bekleme salonları ve nihayet her tür cenaze merasimi ve 
aynı zamanda yolunu bulup çok para kazanan girişimcisi ile 
tamamen saçma bir tür ölüm medeniyeti olan Amerikalılar 
var. Üstelik bazen, ceset mumyalanır, sonra elinde divitiyle 
yaşamı sırasında beğenildiği bir hale getirilir, elinde divitiyle 
falan... vesaire. Böylece, ölüm yoluyla yaşamın simülasyo-



nu olan, bu türden korkunç şeyler görürüz. Bunlar, çaresizlik 
korkusu, belirsizlik korkusu ile açıklanan bu insani deliliğin 
aldığı değişik biçimler. Tüm bunlar, ilk sorunuz içindi, temel 
soru ve bu kaygı çok düşünülünce, çok yakınımızda olunca 
rahatsız edicidir, ve sonra ölüm denen o korkunç şeye aşina 
olunca da kaygı silinir.

Ölümden uzak, sağlıklı, ölüme hemen aday olmayan 
(hepimiz ölüme adayızdır ama bu uzak bir adaylıktır) biri, 
a priori, ölümü düşünmez; fakat yalnız ölen bir ihtiyar için 
kaygı daha büyük olmalı, her halükarda ölecek olan birinin, 
aklında temelde ne olduğu, kaygılı olup olmadığı bilinmez; 
ilkede, mantıksal olarak, yalnızken daha kaygılı olmamız 
normal görünür. Bu da, ölüm karşısında ilkin onu kalaba
lıklaştırmak olan tepkiyi açıklar. Pascal’ın cümlesini biliyor
sunuz: “Yalnız ölürüz”. Yani, korkunç olan şey, yalnız ölmek 
ve yalnız ölmemek için toplum içinde ölürüz, çene çala çala. 
Sokrates’in ölümünün, Eski Yunanların temsil ettiği haliyle 
anlatıldığı Platon un Phaidoriu uzun bir gevezeliktir; felsefe 
yaparak, birlikte sohbet ederek, her hangi bir şeyden, birçok 
şeyden bahsedilir, sonra Sokrates etrafını çevreleyen arka
daşları arasında baldıran içip ölür. Sokrates doğrudan doğ
ruya, diyaloğa yeniden başlayacağı, onu bekleyen İlk Çağ



Bilgelerinin bulunduğu Mutluluk adalarına gider ve filozof
ça tartışmayı sürdürür. Haliyle bu kesintisiz uzun bir geve
zeliktir. Zaten Phaidonda Platonun şöyle bir cümlesi var: 
“Sayıca fazlaydık”. Phaidoriun başında, ölüme mahkum, 
baldıranı henüz içmemiş olan Sokrates’in çevresini tasvir 
eder, orada olan karakterleri, Sokrates’in dosdannı anlatır 
ve der ki: “Sadece birkaç kişi değiliz, kalabalığız.” Bu, top
luluk içinde bir ölümdür, çene çala çala. Sokrates’in ölümü 
filozofça bir ölümdür, o bilinçli öldü, Mutluluk adalarında 
ağırlanacağını, ödüllere layık olacağını çok iyi bilerek -her 
ne kadar ödüllendirme fikri hiç de Yunan değil, aslında daha 
çok Hıristiyanlığa has bir fikir olsa da.

Bir sınıf ölümü var mıdır?

Uygar denilen ya da öyle olduğuna inanılan bir ülkede 
ölümün kuşkusuz toplumun sınırlarına girmesi şaşırtıcı 
değildir... Önce, bu bir medeni hale ilişkin bir olgudur, bu 
toplumsal hayata karışmış bir olgudur ve netice olarak bir 
sınıf olgusudur. Bir zamanlar birinci sınıf, ikinci sınıf, üçün
cü sınıf ölüler vardı... Bugün, çok güzel bir cenaze arabamız 
olabilir: “Hangi sınıfta ölmek isterdiniz? Birinci?” Bu da sınıf



ölümünün alay konusu olan yanı, popülist şiirlerin konusu 
olan fakirlerin cenaze arabaları, popüler bir romandaki top
lu mezar, popüler hayal gücü ve kısacası haklı olarak, sonra 
zenginlerin ölümü. Bu bakış açısından sınıflan bu kez ce
naze merasimleri anlamında alırsak, sınıf ölümünün de ra
hatlatıcı kategorileri işin içine sokmasına karar verilmiştir. 
Örneğin cenaze merasimleriyle görevli memur size şunu 
salık verir: “Meşe bir tabutun içinde, başınızı koymak için 
arkaya da bir tutam tüy ile daha iyi olursunuz.” Bu şu türden 
bir tavsiyedir: “Bir yataklı vagon almanız yarannıza.” Yani 
tüm bunlar rahatlatıcı. Açıkça, beyefendiye diyebilirdim ki: 
“Biliyorsunuz, öldüğümüzde, milyarder olun olmayın... bu 
eşitsizlerin büyük eşitliğidir.” Hep beraberdirler, solucan
lar tarafından aynı şekilde yenmiş olacaklar, biri sekiz gün 
sonra, öteki biraz daha geç, sonsuzlukta bu büyük bir fark 
yaratmaz. Kemikleri muhteşem bir mozole içinde kalan ti
pin kaderi, toplu bir mezarda yatan bir fakirinkinden daha 
bahtiyar değildir. Eşitsizlerin büyük eşitliği, ölümdür.

Birkaç yıldır “tüp bebelder”den bahsediliyor, “organ nakilleri", 
“hayatı ebedileştirme” us. söz konusu ediliyor, yani bir yandan sanki 
ölüme karşı mücadelenin tarihsel bir eğilimini gösteren, diğer yan
dan da insanın kendi biyolojisi üstünde toptan bir egemenlik sağ



lamayı amaçlayan beden "ütopyaları'nı yansıtan bir takım olgular 
söz konusu. Kendi araştırmalarınıza göre, bedenin bu toptan tekno- 
lojileşmesini ve bilimselleşmesini nasıl karşılıyorsunuz?

Bir dönem üzerinde biraz araştırma yaptığım organ nakil
leriyle ilgili olarak, göz önüne alınması gereken, hiçbir şekil
de ölüm sorunu değil. Bu daha çok doktorlara bırakılması 
gereken bir sorun. Öncelikle sorunu, tüm mitlerden, Hıris
tiyan medeniyetinden, dinlerden vs. miras kalan tüm önyar
gılardan tamamen ayırmak gerekiyor. Örneğin, bir başka
sının kalbini taşımanın günah olması fikri saçmadır. Bütün 
nakillerde, tek sorun o naklin tutup tutmayacağı, organın 
uygun olup olmadığı, uymama durumunu önlemek için ne 
gibi yollara sahip olduğumuzdur... hepsi bu! Bunun dışın
da, kendi kalbinizi ya da geçen sene ölen Joseph’in kalbini 
taşıyor olmanız arasında kesinlikle fark yoktur, geriye kalan 
sadece önyargılardır. Kalp, çarpan ve damarlara kan gönde
ren bir kastır. Yani, bilimsel araştırmaları felç etmek isteyen 
bütün önyargılara karşı korunmak gerekir. Herhangi bir te
meli olmayan hiçbir dini önyargıya bakılmaksızın insan öm
rünü uzatabilecek her şey denenmelidir. Sonra bazen, efsane 
sorusu soruluyor: peki bana belirsiz bir gelecekte aynı anda 
hem başka bir kalp, mesela Pierre’in kalbi hem Jacques’ın



midesi, karaciğeri... nakli yapıldığında -fakat nihayetinde 
bu imkansız sanırım- bu hala ben olur muyum? Tabii ki 
ben olurum! Organ bir insan değildir. Nakil tutarsa, artık 
aynı olmayacak olan genel metabolizmada, kan bileşenle
rinde muhtemel değişimler olacaktır... fakat ben hala ben 
olacağım. Çünkü ben başka şeydir. Ben organlarımın, ba
ğırsaklarımın toplamı değilim. Yalnız, mevcut teknoloji tüm 
organları değiştirebilecek kadar ilerlemiş değil. Ama her ha
lükarda sonuç olarak mizacımıza, ruh halimize etki eden 
ve bazen de onu tanınmayacak derece dönüştüren bu de
ğişimler, beni dönüştürmüyorlar. Bu her zaman ben im, 
ama farklı. Bazen bir insanın hiçbir organ nakli olmaksı
zın, tüm organlarını muhafaza eder haliyle de tamamen 
değiştiği olur. Belli başlı uygulamalardan onlara günah 
gibi görünüyor diye kaçınmak istediklerinde, Hıristiyan 
olan doktorlarda bile, tüm bunlar önyargılarla öyle dol
durulmuştur ki. “Kıyam meleğinin [İsrafil’in] sur’u ölüle
ri mezarlarından kaldırdığında, ahrette bir arkadaşın ka
raciğeri ile nasıl hesap vereceğim?” Tüm bunlar saçmalık. 
Mesela bir başkasının böbreğini taşıyan birini değişmiş 
olarak düşünmemek gerek, bu asla günah değildir. Bu 
“günah” sözcüğü bertaraf edilmesi gereken bir sözcük.



Kalbe gelince, onun etrafında öyle efsaneler ve hatırlan
ması zor temsiller dolanır ki akla hemen günah fikri gelir. 
Ancak kalp en nihayetinde bir kastır, başka bir şey değil! 
Bir pompa gibi çalışır. Tüm bunların içinde tüm şu söz
cüklerin belirttiği büyük efsaneler var: tabu, günah v.s.

Ölüm cezası sizin için ne ifade ediyor? Ve sizce devrimci bir 
hükümet, örneğin Franco ve Pinochet gibi insanları idam etme 
hakkı iddia edebilir mi?

Ölüm cezası tam bir vicdan durumu örneğidir, şiddet kul
lanımıdır. Şiddete karşı şiddet kullanılabilir mi? Bugünlerde 
beraber gezindiğim gençler şöyle diyor: “Faşist şiddete karşı, 
halk şiddeti.” Yani şiddete karşı şiddet kullanma hakkı vardır. 
Her şekilde bir çelişki söz konusu. İnsani durum, güç denge
leri, insanın sonluluk durumu göz önünde tutulduğunda saf 
olamayız, örneğin kötüleri kötü olduklarına ikna etmek gibi 
tamamen tutarlı ve berrak bir tutum sergileyenleyiz. Buna 
karşılık, şiddet karşısında şiddet mübahtır. Çünkü eğer, be
nim teorik olarak fikrim bu, şiddeti toptan yok etmek ve kö
tülüğe direnmemek gerekseydi -yani Tolstoy ve Gandi’nin 
öğütlediği gibi, kötülüğün üstesinden ona direnmeyerek



gelmek- yanlış anlamadıysam bu durumda o an istilacıya 
direnmez, ve sonra Nazi olurduk! Kutsal bir görev olan si
lahlanmaktan başka bir yol yoktu -kutsal, hala bir efsane-, 
daha çok yadsınamaz bir görev diyelim. İşgalciye karşı si
lahlanmak, koyunlar gibi durmamak, bu mutlak bir görevdi 
ve bu yüzden yaşamalı, var olmalı ve hayatta kalmalıyız. O 
zaman iki çelişki arasında, yani kötülüğe sıfır direnç teorisi 
adına şiddete direnmemek ya da ölmemek için direnmek, 
elbette ikinci çelişki daha yeğlenebilirdir! Diğer bir değişle, 
hayatta kalmak daha iyi, önce yaşamak ve sonra görmek. 
Dolayısıyla ölüm cezası, yani şiddete karşılık şiddet, en ak
sından vicdan durumudur. Bu, her iki taraftan da, şiddetin 
tartışma konusu edildiği bir değer içeren vicdan durumu
dur: birinci durumda kendini şiddette kullanmak, bizzat 
şiddet olmak ve ikinci durumda vahşi olmadan direnmek. 
Fakat direnişlerimizin farklı biçimleri gerçekte asıl niyetleri
ni dile getirmezler. Kanlı ve kansız şiddet ayrışır. Gandi’nin 
sivil itaatsizliği bir şiddettir. Gandi Ingiliz işgalcilere karşı aşk 
kullanmadı değil mi? Şiddetin aynı türden olanlarının bile, 
her birinin analiz edilebilecek bir çokbiçimi var. Dolayısıyla, 
aslında bir şiddet olan direnmemenin de biçimleri vardır.

Sonuç olarak, bu bakımdan, bir tiranı öldürmek pek çe



lişki değildir. Bir zorbayı öldürmek, cinayeti dışta bırakan o 
ilkelerin aksine, bin yıl boyunca sizi öldürecek, ulusumuzu, 
toplumumuzu ortadan kaldıracak olan bir zorbayı destekle
mekten daha az çelişkilidir... Hitler: “Nazizm Avrupa’ya bin 
yıl hükmedecek.” demişti, ne mutlu ki sadece dört yıl hük
medebildi. Peki daha iyisi ne olurdu: ilkelerimiz adına bunu 
yapmasına izin vermek mi yoksa şiddetle direnmek mi? 
Bunu savaş sırasında şiddetsizliği öğütleyen ve aslında sade
ce hain olan o kişilere bir çok defa yineledik. Bu bir baha
neydi. Dolayısıyla teorik olarak ilkeler dünyasında, yani eğer 
insan mükemmel olsaydı -ki durum bu değil- hangi biçim
de olursa olsun şiddete karşıyız ve herkes gibi biri olsun diye 
Pinochet’yi kucaklayacağız, Franco’yu kucaklayacağız -tik
sinmezseniz- ve Franco dostumuz olacak. Ama madem bir 
şiddet dünyasındayız, bu durumda şiddetin köklerini silen 
en basit şiddeti seçeceğiz. Bence bu gayet basit ve net. Bize 
ilkelerimizle çeliştiğimizin söylenmesine gerek yok, biz on
larla çelişmiyoruz, düşmanı aşkın ve bağışlamanın gücüyle 
ikna etmeyi vazeden Tolstoy’un ütopyasının saçma koyun 
melemeleri olduğu bir dünyada elimizden gelenin en iyisini 
yapıyoruz.



İnsanları ortadan kaldırmanın çeşitli yolları var: yavaş yavaş 
boğma düzenekleri, giyotin, gaz odası, elektrikli sandalye, dara
ğacı, idam mangası v.s. Size göre bu farklı infaz tiplerine öncülük 
eden çeşitli bedensel ya da diğer fanteziler var mı?

Çok muhtemel ama yine de titiz etnolojik, antropolojik 
bir çalışma gerekli. Kesinlikle, boğarak öldürme (garrot) 
gibi işkence eden özellikle vahşi yöntemler var, bu işkence 
artı ölümdür çünkü tekbir darbede öldürmek o dönem çok 
kolay görünüyordu, acı yeterince büyük değildi. Bu yön
temle biliyorsunuz ki işkence altındaki kurban bazen on, on 
beş dakika sonra ölür. Puig Antich’in -Katalan- ölümünün 
on iki dakika sürdüğü söylenir. Hatta bunu celladın kendi 
tasarrufunda uzattığı da olur. Bu gerçekten gaddarlık!

Bedensel ve duygusal bir zulüm sistemi olarak işkenceyi nasıl 
çözümlüyorsunuz? İşkencenin herhangi bir meşruiyeti var mı
dır?

Sanmıyorum ki burada gerçek felsefi bir sorun olsun; iş
kence her durumda iğrenç bir şey ve bunun hiçbir meşru
iyeti yok. Bir istihbarat edinmek için bile şüphesiz hiçbir



meşruiyeti yok. Bu açık bir şey, bir sorun teşkil ettiğini san
mıyorum.

Devlet, kuvvetini hangi ölçüde bedensel şiddete dayandırır?

Devlet gücünü şiddetle yerleştirir, anarşistler bunu belli bir 
haklılık payıyla dile getiriyorlar. Toplum sözleşmesinin ken
disi bile bir şiddet, bir baskı ve kimi kısıtlamaların, sınırla
rın kabulünü gerektirir: sağdan değil de soldan yürümek... 
Bunlar, deyim yerindeyse, son derece küçük şiddetlerdir, 
kesinlikle kanlı olmayan şiddetler, diyebiliriz ki bunlar kuru 
şiddetlerdir. Devlet küçük bir şiddet uygular ama bu zararsız 
ölçekte yine de şiddet bilincine ilişkin vakalar ortaya çıkar. 
Devlet, toplumsal ortak varoluş için zorunlu kimi kuralları 
gözetmek için bir bireye şiddet uygular.

Devrimci şiddeti nasıl konumlandırıyorsunuz?

Devrimci şiddetin yeri kesinlikle en kötü şiddetlere karşı 
mücadelede bulunuyor. Devrimci şiddetin, felsefi açıdan 
hiçbir şekilde Nazizm e direnç gösteren şiddetinkinden fark
lı bir deontolojisi ve ahlakı yoktur.

En azından asıl olanı kurtarmak, onun karşısında teslim



olmamak için, pekala daha beter bir şiddete karşı şiddet kul
lanmak. Bu biraz önce hatırlattığım gibi, gençlerin FRAP7 
diye haykırdığı şey: “Faşist şiddete karşı, halk şiddeti.” Bu
nun özeti budur, dolayısıyla felsefî problem de tamamen 
aynıdır.

Ölüm ve şiddet arasında bir koşutluk bulunuyor mu?

Ölümün her zaman şiddetli olması anlamında, evet. Bir 
ölüm hep ani ve sert bir ölümdür. Arterleri çok sert, ufacık 
bir şeyin insafına kalmış bir ihtiyar için bile bir kaza gerekir. 
Sapasağlam bir genç otobüsten düştüğünde bu şiddetli bir 
ölümdür, kazara bir ölüm. Evinden çıkmadığı halde mikrop 
kaptığı için ölen bir yaşlı, bu da şiddetli bir ölümdür çünkü 
ölüm o an yaşanmayabilirdi. Her daim fazladan bir neden 
gerekir, yalnız bazen neden görünmezdir. Doktor defin izni 
için rahmetliyi ziyarete geldiğinde uzatmaz: “Kaç yaşınday
dı?... Doksan beş yaşında mıydı? Eh!” Bir anket yapmak ge
rekmez (bazen yanıltır da zaten). Ceset işte orada, yatağın 
üstünde ve doktor doğal bir ölüm olduğu sonucuna varıyor. 
Bir ölüm asla doğal değildir. Yalnız, damar sisteminin zayıf

7 “Frap” kelimesi “vurmak” anlamına gelir [ed.n.].



lığı, vücudun mikroplara açık oluşu bakımından çok yaşlı
larda ölüm ihtimali çok daha fazla ve büyüktür; hatta ortada 
hiçbir şey yokken aniden ölme ihtimalleri de vardır. Ancak 
her zaman görünmez bir kaza gereklidir. Bir ihtiyarın, sonu
na kadar yanmış bir mum gibi sönmesi, tümüyle doğal ölü
mü, bunun var olduğuna inanmıyorum.

Spor, şiddet ve ölüm arasında bir bağ var mı? Ve spor sizin için 
neyi temsil ediyor?

Spor, şiddet ve ölüm arasında belli bir ilişki olduğunu dü
şünebiliriz çünkü atletik birinin kaslı, yapılı olması durumu 
değiştirmez, yapısında belki de tanımadığı bir şey, onu öldü
recek herhangi bir bozukluk vardır. Bu çok kolay yaşanabilir, 
haliyle bu da şiddetli bir ölümdür ve spor onu bundan ko
rumaz!

Fakat spor başka bir şeyi de temsil ediyor. Bir sorunu 
olmayan kişiler için, iyi taraflarının, temsil ettiği ve sorun 
yaratmayan hoşluğun yanında, tenis oynamak çok eğlen
celidir eminim, havalar ısındığında yüzmek, bunun felse
fi bir sorunla alıp veremediği yok, bu iyi bir öğün yemek 
kadar doğal bir şey -spor kendi usulünce kimi sapıklıkla



ra, kimi bozulmalara bir fırsat oldu çünkü kapitalizm ve 
Devlet ideolojisi için bir silahtı. Sporun iki olumsuz yanı 
bulunuyor. Birincisi, ticari mal olarak spor çok önem
li çıkarları tehlikeye atar, bunlar devasa, asalak, çevresine 
eklemlenen ve onu ayartan (bu perakende bir ayartma de
ğil) ekonomik çıkarlardır; İkincisi ise sporun oluşturduğu 
kötü düşüncelerdir oysaki ilkede onun bir kardeşlik geliştir
mesi gerekir -bundan pek sık söz ederiz-, olimpiyat ruhu, 
olimpiyat yemini, Bay Coubertin’den (adı buydu değil mi?) 
alınan ideal, barışçıl yarış... eğer doğru anlıyorsam insanın 
tüm vahşetini boşaltmak için tasarlanmıştır spor; bu şekil
de birbirlerini parçalamayacak, savaşa tutuşmayacak, oyun 
oynayacaklardır. Yani aslında bu bir çeşit aldatmacadır. Ama 
nihayetinde, spor bu değildir! Spor tenis oynamaktır, yazın 
denizde yüzmek her zaman hoştur, ne havaya sıçramak ne 
de dans zevki hiçbir gerekçe istemez. Fakat, belli bir sefalete 
bağlı karmaşık hatta iddialı gerekçeler onunla karıştırıldığı 
için, sporu özendirir, karşılaşmalar düzenleriz, aksi takdirde 
insanlar savaşırlardı. Dolayısıyla, müsabaka, birbirlerini ye
melerini önlemenin bir yoludur. Savaş bir oyun haline gelir 
ancak savaş kendi içinde zaten bir oyundur. Bir oyun hangi 
noktada savaşa sürüklenir? İlk Çağ’da adetlerin mücadele



leri korkunçtu. Hem sonra, savaş mantığında, savaşın verdi
ği tatta da bir oyun yok mudur? Üstelik rekabet ulusalcılı
ğı, milliyetçi ruhu öylesi bir noktaya getiriyor ki Olimpiyat 
oyunlarım ortadan kaldırmanın daha iyi olup olmadığım 
sorabilirdik.

Bu açıdan, kitlenin aptallaştınlmasından söz edilebilir mi?

Kesinlikle. Hem sonra spor, kendini suçlayacak çok şeyi 
olan ülkeler için iyi bir mazerettir. Zaten bu da televizyonda 
rahatça görülüyor, biraz utanç duyduğumuzda: Evet şim
di... hemen spor. Bu şekilde, örneğin insanlar Beziers-Ar- 
mentieres maçının sonucunu dinler ve o sırada İspanyada 
ne olup bittiği ile ilgilenmezler... Bu hastalıklı bir şey. İşte 
sonuçta, spor, insanları önemli sorunlardan alıkoymaya ya
rar. Lafın kısası, bu bir yönlendirmedir. Ve son olarak, spor 
bedeni de oyuna dahil eder. Bu bedene evet demektir. Be
denin olumlanması modemitenin fetihlerinden biridir. 
Örneğin nüdizmde bedenden utanılmaması. Bugün insan 
bedeninin varlığına evet diyor. Fakat beden övünmedir, gö
rünümdür çünkü bedenin yine de bir alaycılığı vardır. Gö
rünüşe güvenmeyin! “Görünüş aldatıcı olabilir.” Görünüş



yanıltıcıdır, hem de dahası, bu doğrudur! Bu ilmihal haki
katleri saf gerçeklerdir. Akıllı, samimi, açık bir havası olan bir 
tip: ikiyüzlünün biridir, doğrudan bir bakışı vardır ama sade
ce bir bakış. Kimi kadınlar için de aynı şey geçerli; çok ilginç 
bir yüzü olan bir kadını sadece izlemeyi severiz: belki de bir 
ahmaktır! Bu bakımdan, beden bir hiçtir. Beden ya bir ya
landır ya da hiçbir şey değildir. Beden büyük aldatmacadır. 
Çok atletik, yakışıklı bir herif çoğu kez bayağı ve ikiyüzlü
dür. Beden, yine de güvenilmez ve tehlikeli bir din geliştirir. 
Yani beden nefreti ve tüm eksiklikleriyle mutlak bedensel 
güven arasında bir ara-tanım bulmak gerekiyor. Beden nef
reti özellikle Hıristiyanlık içinde gelişmiştir çünkü çelişkili 
olarak, bedenin aşağılanmasını ve dirilişini kabul eden bir 
tek Hıristiyanlıktır. Dindarlar vücutlarına hiç bakmazlar, 
öyle görünüyor ki giyinik uyuyor, giyinik yıkanıyorlar -yı
kanıp yıkanmadıklarını da bilmiyorum-, sonuç olarak fobi 
midir nedir işte! En alasından fobi, beden fobisidir. Ve sonra 
bedenselliğe mutlak güven, nüdizmdir örneğin. Bir karakte
rin sıra dışı bazı özelliklerinin, yalnızca beden karşısındaki 
bu tepkisinden gelmediğini kim bilir? Çünkü yakışıklı bir 
adama, güzel bir kadına her şey kolaydır!



Beden ve müzik arasında ilişki var mıdır?

Evet sanırım. Ve bunlar bugün daha çok dikkat çekiyor. 
Ben bu yönü hep ihmal ettim ama bunu derinleştirmenin 
önemli olduğunu düşünüyorum, önce vücut ve müziğin 
paydaş parçalar oldukları ortak bir alan olduğu için: dans. 
Müzik dans için yapılmıştır, müzik doğmakta olan danstır. 
Bir kısım Avrupa müziği ve yabancı müzik bedenin bu katılı
mıyla doğmuştur. Ritim müziğin vazgeçilmez bir unsurudur 
ve bedeni de doğrudan ilgilendirir. Haliyle beden, her şeye 
rağmen, hem müziğin hem de dansın buluşma yeridir. Mü
zikteki ritmik ve metrik unsur bedenin, organların katılımını 
içerir. Bazı durumlarda farkında olmadan ayaklarımızı yere 
içgüdüsel olarak, istemdışı vururuz, daha sonra ise dalgalar 
tarafından taşınırız, bedenin katılımını içeren müzikal dal
galarla. Öte yandan beden de kullanışlıdır (commode) ve bü
yük rol oynar çünkü az önce de söylediğimiz gibi insan ölüm 
kaygısı taşır fakat şimdi çok farklı olarak, insanın görünmez 
olan her şeyden endişe ettiğini ve her daim görünmez olma
yanı görünür kılmayı istediğini söyleyeceğim. Mesela müzik 
görünmezdir, zamandadır, elle tutulamayan ve akıl almaz 
zaman içinde gelişir. İnsan, kendini müzikte gösterebilecek



her şeye tutunur. Müzisyenlerin yüzlerini böyle iyi bilme
mizin nedenini hiç kendinize sordunuz mu? Onları hep gö
zümüzde canlandırırız, ancak ressamlannkini bilmeyiz. Me
sela nasıl biri olduğunu bilmediğimiz... evet Rembrandt 
kendi kendini resmettiği için biliyoruz ama Rubens, Manet 
ve Renoir’ın yüzlerini öyle tanımıyoruz... Onları çok nadi
ren görmüşüzdür. Matisse?... Kocaman bir sakalı vardı! Ama 
sonuçta çok az görmüşüzdür, neden? Çünkü ressam doğal 
olarak göze hitap eder, bu onun işlevidir, ama ressamın yüzü 
tanınmaz. Beri yandan müzikle ilgili tüm gösterilebileceği
miz, müzisyenin yüzüdür. Gösterebileceğimiz, hayal gücüne 
hitap eden, tek şey yüzdür, büstler, fotoğraflar... bu evrensel 
bir bilgi. Bir insan için, gösterebilmek gereklidir ama müzik 
ile ilgili hiç bir şey gösterilemez. Ne göstermek istiyorsunuz? 
Bir müzisyene ithaf edilmiş bir sergi bile hiçbir şey göster
mez bize. Bize yalnızca sorunun dışında kalan şeyler görü
nür, marjinal şeyler ama aslolan bize görünmez: müzik. Bir 
sergi bir ressama adandığında, onun eskizleri, portreleri, de
senleri, tabloları sergilenir, bir sorun yok ama bir müzisyen 
için gösterilecek hiçbir şey yok! Bize sunulan her şey yanal 
(latéral), marjinal, dıştan, periferiktir. Demek ki müzisyenin 
yüzü her açıdan, ana hatlanyla, yakından, uzaktan sergilenir



ve sonra yaşadığı şehir... Başka ne gösterilebilir? Müzisyen
lere adanmış sergilerin gülünç karakterini oluşturan ve çar
pıcı olan, müziğin görünmez olmasıdır. Dolayısıyla bu da, 
zamanın müzik sanatının çelişkisidir.

Söyleşi, Quel Corps?, Maspero, Paris, 1975.





Gözlere sahip olmak, görmek demektir ama avm zamanda sadece görmek 
demektir. Görüşün bir erimi, kısıtlı bir alanı vardır. Ufkun ötesinde görün
meyen şeyler vardır. Sonuç olarak, göz sadece bir görme aracı değil aynı 
zamanda görmeye bir engeldir de... O'üm için de aynı şey geçerli. Ölüm, 
sadece yaşamayı engellemekle, hayatı sınırlamakla ve günün birinde onu 
kısa kesmekle kalmaz, aynı zamanda insanın ölüm olmaksızın bir insan 
olamayacağını, büyük hayatlar yaratanın, onlara bu şevki, heyecan ve gücü 
verenin ölümün bu gizli varlığı olduğunu da anlarız. Bu durumda denilebi
lir ki ölmeyen, yaşamaz da. Ben yine de neysem/kimsem o olmayı tercih 
ederim, birkaç on vıla mahkum, ama nihayetinde yaşamış olmayı...

*

Gizem ve sırrı birbirinden ayırmak gerekir. Ölümün bir gizemi var, ama bu 
gizemin özelliği, atom bombasının, felsefe taşının, Stradivarius kemanları
nın vs. bir sırrının olması türünden bir sır olmamasıdır, insanlar bu tip 
sırlara pek tutkundurlar. Fakat kimse ölümün sırrına sahip değil. Bir sır 
yok. Bu bir sır değil ve işte ölüm bu bakımdan bir gizemdir. Yani bu masu
miyet gizemi gibi apaçık, gün gibi ortada bir gizemdir. Saydamlık içinde, 
bizzat varoluş olgusu içinde var olan bir gizemdir. En gizemli olanın gece
nin zifiri karanlığı, değil öğle vaktinin aydınlığı olduğu söylenir mesela, o 
vakitte her şey kendi apaçıklığı içinde sergilenir, bizzat şeylerin var olması 
olgusu örtüsünden soyunarak çıplak kalır. Orada oldukları gerçeği, sır 
düşüncesini uyandıran geceden daha gizemlidir. Bir sır keşfedilir, ama bir 
gizem kendini açığa vurur ama onu keşfetmek mümkün değildir.

Vladimir Jankélévitch


