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Bütün hüquqları qorunur.
Bu nəşrin heç bir hissəsi naşirin əvvəlcədən verilmiş yazılı

icazəsi olmadan elektron, mexaniki, fotonüsxələrin çıxarılması,
səsyazma və ya hər hansı məlumat bazası və axtarış sistemləri

vasitəsilə təkrar nəşr edilə və ya ötürülə bilməz.
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AtA ömrü mif kimi
(M.İsmayılın “İz” romanı haqqında bir neçə söz)

Azərbaycanın böyük şairi Məmməd İsmayılın bu əsəri yazması la-
büd və qaçılmaz idi. Şeirlərindən və poemalarından gəldiyim qənaət bu-
dur.

Bu roman Məmməd İsmayılın tale kitabıdır. İnsanın yaşam və iç təc-
rübəsi memuar, xatirə, gündəlik formasında da ola bilərdi. Moris Blanşo 
deyirdi ki, istənilən iç təcrübəsi başqasına yönəlir.

Məmməd İsmayıl yaşam hekayəsinə bədii roman forması vermək 
üçün hadisələri, iç yaşantılarını mifoloji məkana keçirir.

Bu roman ruhun yasam hekayətidir. Bu hekayət Məmməd İsmayıl 
üçün o qədər sərt və gerçəkdir ki, ondan qurtulmağın bircə yolu vardı: 
Muradın ömrünü mif və metafora kimi yazmaq!

“İz” romanın adı və təhkiyədə sadəcə təkrarlanan bir sözcük deyil, 
fəlsəfi anlamdır. Bu dünyada hər kəsin, hər nəsnənin izi var. Epiqraflarda 
“iz” sözü sıx-sıx keçir: “Dünyanın silinməz izi ya göz yaşı, ya da qan 
izidir”, yaxud “Hər acı özündən sonra bir iz buraxır”. Aşağıdakı dialoqda 
sözün poetik nüvəsini görmək olar:

“– O qum üstündə gördüyün izlərimi deyirsən? Onlar sənin yox, 
mənim izlərimdi.

– Bəs mənim izlərim haradadır?
– Sənin izlərin olmazdı.
– Niyə ki?!
– Çünki çətin anlarında sən mənim qucağımda idin...”
XX yüzil fransız filosofu E.Levinasın fikrincə, “İz” heç vaxt burda 

olmamış, artıq həmişəlik ötüb keçmiş nəsnənin mövcudluğudur”.
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Bu nəsnənin mövcudluğu müəllifin başqa əsərlərində də keçir. “El-
çilər qayıtdı” poemasından bir bəndi xatırlayaq:

Qucağı yarpaqlı yollara çıxsaq,
Xəzan dünyasına aparar bizi;
Solan çiçəklərə, güllərə baxsaq,
Nəzəri cəlb edər dörd ayaq izi.

Romanda qəbiristanlıq səhnəsinin diqqətçəkən detalı səkkiz ayaq 
izidir: “...qarlı el yolu ilə səkkiz ayaq izi qəbiristana”.

“İz” romanı, əslində, bir metaforik mətndir. Metaforik təfəkkür tipi 
müəllifin şairliyindən gəlirsə, digər tərəfdən, yaşam təcrübəsini, müd-
rikliyini alleqorik-aforistik dilə çevirməsi ilə əlaqədardır. Qaraçı qızın 
bazarda Murada dediklərini xatırlayın: “Unutma, həyatın bu gün bazarda 
satdığın çətənə ceviz kimidir, qırsan – qırılmaz, yesən – yeyilməz”.

“İz” yalnız süjeti təşkil edən, mənalar çevrəsini yaradan əsas motiv 
deyil, həm də metaforadır. “İz” alın yazısı kimi bir şeydir, sonuna çıxana 
qədər səni haraya aparacağını bilmirsən”. 

Z.Freyd qeyd edir ki, metafora psixoterapevtik xarakterə malikdir. 
Yazıçı ömründə dərin iz buraxmış, şırım açmış uşaqlığı ixtiyar çağda 
yenidən yazmaqla içinə hüzur qazandırmış olur.

“İz” sözün çoxmənalı ifadə imkanlarını genişləndirir. Oğruların 
heyvan izlərini evin ətrafına dolandırmaları kiminsə boğazına dolanan 
kələf, edam kəndiri kimi mənalandırılır.

Əsərin təhkiyəsi inanc enerjisi ilə yüklənibdir. Epiqraflardan tutmuş 
mətndaxili ricətlərə, haşiyələrə, bədii suallara qədər süjetin təşkili bu 
enerjinin təsiri altındadır.

Bu inanc elin hikmət xəzinəsi ilə, nəsildən-nəslə ötürülən əfsanə və 
rəvayətlərdən, mübarək hədislərdən, Aşıq Əsədin dastanlarından süzülüb 
müdriklik ilə birləşir. Bu müdriklik fəlsəfi-aforistik ümumiləşdirmələr-
də, dialoqların nəsihət fonunda aydın görünür. Dünyaya müdrik baxış 
müəlliflə Şəmşəd kişinin obrazlarını eyniləşdirir.
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Tanrı ilə əlaqə heç zaman kəsilmir. Molla Cabbar və Şəmşəd kişi 
arasında dialoq fikrimizin sübutu ola bilir.

Roman tale – qədər haqqında bir şairin dünyagörüşünün, sufiyanə 
qənaətlərinin ifadəsidir. Ona görə də ruhların yaşam hekayəsini hədis-
lərin, pritçavari dialoqların dili ilə bildirir: “Ay Cabbar, sən gərək bunu 
məndən yaxşı biləsən – ən təmiz məbəd insan ürəyidir. Gözə görünən 
məscidlər o kəslər üçündür ki, Allahın həqiqi işığını görmək üçün hələ 
könül gözləri açılmayıb”. 

Doğrudan da əsl fəlakət kənddə yalnız məscidlərin uçurulması de-
yil, “içimizdəki məbədlərin” tar-mar edilməsi üzündən talelər kor, qadın-
lar dul, uşaqlar yetim qalıb.

Məhz Şəmşəd kişinin pirani-nurani statusu Camalı elin qınağından, 
dedi-qodulardan, uşağı isə ölümdən xilas edir. 

Cənnət-cəhənnəm, savab-günah, halal-haram, haqq-nahaq, doğru- 
yalan kimi inanc qarşıdurmaları əsərin mənəvi mahiyyətini təşkil edir.

Əsərin içində bir folklor ruzigarı dolaşır ki, bu da şairin ədəbi dün-
yagörüşünə, əsərin təhkiyə-üslub məntiqinə uyğundur.

Şəmşəd kişinin müdrik qoca kimi, Muradın xalq qəhrəmanı kimi 
verilməsi folklor poetikasından gələn məsələdir.

Şəmşəd kişi müdrik qoca arxetipinin daşıyıcısıdır. Nurani-pirani bir 
köy sufisidir: “Arzu və düşüncələrində nə pul vardır, nə var, nə şeytani 
aldatmacalar. Damarını dağıdan gözəgörünməz ilahi gücdən və bu gücə 
xidmətdən başqa onu fani dünyaya bağlayacaq heç nə yoxdur...” Daim 
Allahın gözəl adlarını zikr edir, dilindən dualar düşmür.

Gülüzənin təsviri ozan üslubuna, dastan təhkiyəsinə xas olan port-
ret formuludur: “Ceyran dırnaqlı, bəyaz kəkilli, qızıl yallı, geniş sağrılı, 
demə-görmə Qırat misallı bir atdı Gülüzə. Yağ damlayan yalmanı günəş-
də güzgülənən qıyaq ota bənzəyirdi”.

Murad epik qəhrəmanlara aid olan atributlara – ata (Gülüzə) və si-
laha malikdir. 

Muradın adı və atı eyni assosiativ məna çevrəsinə daxildir (Müqa-
yisə edin: “At muraddır”).
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Romanda islam inancı ilə şamançılığın birləşməsi maraqlı sinkretin-
lik yaratmışdır. Süjetin “şamançılıq qatında at, alma, Qara qoç obrazları 
mühüm yer alır və bu simvolik obrazların hər birinin də öz tarixçəsi, öz 
tale mətni” var. Bu talelər baş qəhrəmanların – Muradın taleyi ilə sıx 
bağlıdır. Muradın ömrünü mifoloji mətnə çevirmək üçün bu simvolik 
obrazların mövcudluğu zəruri idi:

“Əvvəl-əvvəl çöpüklü dayça olan Gülüzəni Murad bir payız günü 
evlərinin üst tərəfindəki kalafalıqda görmüşdü. Yorulub yolda qaldığı hər 
halından bəlli idi – soyuqdan tükləri biz-biz olmuş, tir-tir titrəmişdi”. 
Atın romanda tərcümeyi-halı belə başlayır.

Yanıl almanın öz “soy-nəcabəti” var: caladığı (Şəmşəd kişinin – 
R.K.) bir alma ağacı vardı ki, Murad onun üstündə əsərdi. “Ay qağa”, 
deyərdi, “heç bilirsən bu, necə almadı, biz dənəsi bir kilo gəlir...”

“Qara qoç Gəlin qoyunun balasıydı. Belə olmasaydı, Şəmşəd kişi 
heç onu qardaşına qurban deyərdimi?”

Bu obrazlar romanın simvolik şəbəkəsini yaradır. 
Yazıçı Muradı qurbanlıq kimi verməklə onu qutsallaşdırır. Onunla bağlı 

obrazlar da qutsaldır – qurbanlıq və nəzir üçündür. Qurbanlıq Qara qoç qurda 
yem olur, alma quruyur, beçə balı isə zəhərə dönür, Gülüzə gülləyə tuş gəlir.

Personajların fiziki qüsurları günahların və qarğışların nəticəsidir. 
Kamış şikəstdir, sol ayağını müharibədə mərmi aparıb.

Havalı Camal dəyirmanda zorlanaraq, dünyaya bic və şikəst uşaq 
gətirir. Uşaq pəltək olduğu üçün adını “Kınkı” qoyurlar.

Tanrı Çobana qarğıyır, “çoxdan evlənsələr də, Gövhərlə Çobanın 
uşağı olmurdu”.

Öloğlu bədnəzərdir, hamı onun yaşıl, ilan gözündən qorxur.
Kənd evlərinin formasını bildirən epitetlər sanki bu “şikəstlik sin- 

dromu”nu daha da qabardır. Məsələn: “Yastı-yapalaq qozbel kənd evlə-
ri...”, “Günün günortası donqarbel daxmalarda...”

Bu kənddə marjinal varlıqlar məskunlaşıbdır: onlar iki dünyanın 
arasındadırlar. Kaftar yuxuları ilə, poçtalyonluğu ilə ölülər dirilər dünya-
sı arasında vasitəçilik edir.
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Qaraçı qız da bu silsiləyə daxildir. 
Romanın məkanı atasızlıq məkanıdır. Burda atalar, kişilər ölümlü-

dür. Bəzi hallarda diri olsalar da, uşaqlar yetim sayılır. Muradın həyatı 
ölüm zonalarında, əsgərlikdə və məhbəsdə keçir və axırda onun da ölüm 
xəbəri – qara kağızı gəlir. Güzar atasız qalır.

Məmməd İsmayılı arxasındakı adam maraqlandırıbdır. “Arxadakı 
adam” ruhdur, kabusdur, kölgədir, özdür.

“İstədi, ürəyindən keçənləri dilinə də gətirsin, qum üstündə yox olan 
iki izi soruşsun. Bu zaman yenə əvvəlki kimi su şırıltısına bənzər səslər 
eşitdi”.

Romanda personajları ifadə sferasına görə iki yerə ayırmaq olar. Qa-
dınlar səs, kişilər söz sferasına bağlıdırlar. Hətta qeybət də səslə ötürülür.

Ananın səsi, güllə səsi, qamçı səsi, ağlaşmalar, bağırtılar çığırtılar 
ölümün, dərdin, çarəsizliyin, ağrının, ayrılığın ifadəsidir. Müəllif bu səs-
lərin tərcümanı olub, onları sözə, mənaya çevirir.

Kişilər, sanki səsdən məhrumdurlar. Onlar (Molla Cabbar, Şəmşəd 
kişi, Aşıq Əsəd, Qəni, Murad...) sözün daşıyıcılarıdırlar: ibrətli kəlamlar, 
inanc sözləri, şərləmələr, yalanlar kişilərin sözdə gerçəkləşdirdiyi ünsiy-
yət imkanlarıdır.

Qadınların səsi və kişilərin sözü əsərin bütövlüyünü tamamlayır. 
Ancaq səsin sözü üstələdiyi məqamlar da çox olur. Kişilər sözün, qa-
dınlar səsin dalınca gedirlər: “Səs hərdənbir cənazənin arxasınca yetişir, 
hərdən də bulud arxasında gizlənən günəş şəfəqləri kimi əriyib yox olur. 
Laydır-cənazənin – qəmin altında belləri bükülən üç gəlin bu səsi tutub 
xısın-xısın ediləşir”.

Əslində, Məmməd İsmayıl yaddaşındakı səsləri və izləri toplayıb tale- 
qədər mətnini bərpa edir. Səs vasitəsi ilə zamanın axarından qopardığı 
ömür səhnələrini görümlü edir.

Səslər qaranlığın təzahür formalarından biridir. Səs qaranlığın, 
qara rəngin ayrılmaz elementidir. Camal hər axşam “qaratikan kolla-
rının arasındakı qaranlığın içindən səs eşidir”. Güllə və qamçı səsləri 
qaranlığı diksindirir. Qaranlıqda öskürək səsi yadın, özgənin yaxınlığı-
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nı bildirir. Zəhra arvadın qaranlıqda ciy-ciy səsi Muradı fikirdən ayırır.
Qara rəngin qatılığı və tündlüyü əsərin mistik təsirini gücləndirir. 

Qara rəng mətndə ayrıca funksional mövqeyə malikdir. 
Qarabulaq, Qaratel, Qara qoç, qaranlıq, qaraçı “qara” sözünün ad-

larda gerçəkləşdirdiyi variasiyalardır.
Romanın əvvəlində “qara” taleyin işarəti kimi çıxış edir. Hətta 

“qara” rəng “qar” sözünü öz məna məntiqinə tabe edir (“Ayağı üşüdən 
qar deyil, qəfil gələn qəmdir, qara gündür”), axırında isə qəhrəmanın 
qara kağızı gəlir.

Yalnız mifoloji-poetik təfəkkür “ağ-qara” antitezasını bir cümlədə 
verə bilər. “Qara qoç qara xəbər kimi Tor təpənin ağ dumanında qaral-
mağındaydı”.

Boz-bulanıq – “qara”nın bir çalarıdır. 
Qara rəng estetik funksiyadan başqa, obrazlarla məkana mistik məz-

mun gətirir. Bu kənd qarabəxt, qaragün qadınların məkanıdır. Burda in-
sanın mutlu olması, murada çatması mümkünsüzdür.

Burada ölüm mütləq hadisədir, bu mürgülü kəndin “korafəhm ahən-
gini kiminsə qırılan ömrü pozur”.

Qəribədir. Süjet dəfn-ölüm mərasimi ilə başlanır (“Bir ölü kənd qə-
biristanına qadınların çiynində gedir”), kaftarın yuxusunda ölüm simvo-
likasının təsviri ilə tamamlanır.

Beləliklə, qara çevrə qapanır. 
Bu roman Məmməd İsmayılın içindəki ağrını söyləmək imkanıdır. 

Axı ağrı heç zaman yalan söyləmir. Ağrının səsi faciənin musiqisidir. 
Katarsis bundan sonra başlayır.

Katarsis insana keçmişin qara yükündən qurtulmaq macalı, içinə 
şükranlıq və hüzur işığı gətirir.

Rüstəm Kamal
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“Mən sizdən dünyadan imtina etmənizi istə-
mirəm. Sizdən tək istəyim, nə iş görürsünüz- 
görün, amma heç zaman Allahı unutmayın”.

Sant Kripal Sinqx
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İnsan toprağa saldığı izlə yazdı ilk yazını...
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Bir CƏNAZƏ YOL GEDir
VAXtIN BitƏCƏYiNDƏ… 

“Bu dünya gecəyə, o biri dünya gündüzə bənzəyir, birisi qış kimidir, 
o birisi bahar. Səhər həqiqətin nə olduğunu bildinizsə, axşam ölmək

dərd deyil”.

Ayağı üşüdən qar deyil, qəfil gələn qəmdir, qara gündür. Nə yazdan 
yaz, nə qışdan qış, beləcə, boz-bulanıq bir havadır. Günəş də ürəkbulan-
dıran bu mənzərəyə hərdənbir gözünün ucuyla baxır, könlü sıxılır, özünü 
yenidən buludların arxasına verir. Ala-tala buludların “aşsüzənindən” 
keçən qış günəşinin çəpəki şəfəqlərinin kövrək hənirindən sırsıra bağ-
lamış kol-kosdan xəfif buğ qalxır. Heç bu buğ da boz-bulanıq havanın 
“kefini” aça bilmir. Ruzigar özüylə bərabər sazaq gətirir, yol boyu qarlı 
yamacların qış bəyazlığından boy göstərən qurumuş çör-çöpə toxunub 
heçlik kamançasını çalır. Bu çör-çöpdən qopan qar dənələri ruzigarın 
arxasınca qaçsa da, çata bilmir, kol-kosun arasına tökülüb qalır. Qar için-
də qurumuş qara çöplər ölümün yerüstü nişanəsi kimi ağlıqda qaralır, 
yoldan keçən cənazə karvanına züy tutur. Yastı-yapalaq qozbel kənd ev-
lərinin arxasından keçən qarlı el yolu ilə səkkiz ayaq izi qəbiristana doğru 
irəliləyir. Dumanlı-günlü havada kənd daxmalarından üzü qəbiristanlığa 
doğru dərd, fəryad qanadlanır. Bilmək olmur ağlaşma səsi hayandan gə-
lir, qar içində toyuq eşənəyi kimi qaralan yastı-yapalaq kənd evlərindən, 
yoxsa boz ayın boz-bulanıq qış havasından. Səs hərdən cənazənin arxa-
sınca yetişir, hərdən də bulud arxasında gizlənən günəş şəfəqləri kimi 
əriyib yox olur. Laydır-cənazənin qəmin altında belləri bükülən üç gəlin 
bu səsi tutub xısın-xısın ediləşir: ilk dəfədir ki, bir ölü kənd qəbiristanına 
qadınların çiynində gedir. Bunu bildiyindənmi, yoxsa nədənsə üzərinə 
qara kəlağayı örtülmüş cənazə elə bil qanadlarını açıb uçur, ölümün hə-
yata uzandığı bu yolu bircə anda bitirmək istəyir.
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Laydırdan bərk yapışan dördüncü əlin sahibi kişiliyinə salıb, ax-
saq ayağını güclə sürüyə-sürüyə aparsa da, nəhayət, onun da dilinə açar 
düşür. Pıçıltıyla söylədiyi sözlərinin onsuz da özündən başqa kimsənin 
eşidə bilməyəcəyinə əmindir, içinin içindən illər boyu saxladığı sirlər 
sonunda dilinə də gəlir. Bilmək olmur kiminlə danışır – öz-özü ilə, yoxsa 
artıq bir heçliyə dönmüş, çiyinlərini sındırıb, bellərini qıran yoxluqla. 
“Haradan bildin, ay rəhmətlik, səndən gizlədiyimi hamıdan, elə özüm-
dən də gizlətmişdim, bəs sən bu sirri hardan bildin?..”
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AXŞAm HArDA YAtDIĞINI 
SƏN BiLirSƏN…

“...Sizi ilk dəfə Allah yaradıb... O zaman niyə düşünmürsünüz ki, 
sizi bir dəfə yaradan Allah ikinci dəfə də yarada bilər”.

Quran, əl-Vaqiə surəsi, 
62-ci ayə 

Axşam harada yatdığını yaxşı xatırlayırdı, sabah harada oyanmışdı, 
anşıra bilmirdi. Əslinə baxsan, düşdüyü yerin “axşam-sabah” deyə bir 
bölgüsü də yoxdur. Zamansızlıq içinə düşmüşdü. Oyandığı yer heç yat-
dığı yerə də bənzəmirdi. Yoxsa, bütün bu gördüklərinin hamısı “o dünya” 
deyilənin özüdür. Sarımtıl torpaq içində, məzar qaranlığında atılıb qalan 
onunmu bədənidir?! Yəni, doğrudanmı, ölən odur? Bədənindən ayrılan 
ruhu dünəndən başına gətirilənləri qarabaqara izləyir. Bəlkə gördükləri 
yuxudur, əllərini gözlərinə aparıb ovxalamaq istəyir, əlləri qalxmır. Göz-
ləri də, əlləri də yoxa çıxıb. İçini anlaşılmaz bir qorxu sarır: Aman Al-
lahım, bəs mənim əllərim, gözlərim hanı? Əgər gözlərim yoxdursa, bəs 
yuxudakı kimi yollar boyu olub-bitənləri necə, nəylə izləmişəm?

Cənazəsinin altına girən, əyinləri-başları yaman gündə olan qadın-
lara və şikəst ayağını arxasınca zorla sürüyən Kamışa yazığı gəlir: amma 
o boyda gözgörəsi xəbəri gizlədiyinə görə Kamışa heç yazıq gələsi də
deyil. Kamış hardan biləydi ki, xəbər verən, “o xəbəri” mənə çoxdan 
çatdırıb.

Yol boyu neçə dəfə səs çıxarıb “burdayam” demək istəsə də, bacar-
mamışdı. Yaxşı ki belə olmuşdu: səsi çıxsa cənazəsini aparan qadınla-
rın yerindəcə ürəyi partlamazdımı? Sabah bütün kəndə beynamaz olub 
“xortladığı” xəbəri yayılmazdımı? Düşdüyü cənnətlə cəhənnəm arası bir 
yerdir. Cənnətə yol cəhənnəmdən keçir. Başını yerüstü qayğıların qat-
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masındanmı, ruhun bədən deyilən torpaq qınına uyğunlaşmasındanmı, 
ya nədənsə, sağlığında ömrün dərin bir nəfəs olduğunun fərqinə bir elə 
də varmamışdı. Amma indi – varlıqdan yoxluğa, yoxluqdan varlığa ke-
çid anında görünməz bir əl gözlərinin önündəki pərdəni çəkib atır. Hiss 
edir ki, üçüncü gözü açılsa da, görəcəyi bir şeyi yoxdur, ona qalan içidir, 
çölünü isə çöldə qoyub gəlib. O dünyadan bu dünyaya gələn bir şeyi var-
sa, o da ruhdur – keçmişini, gələcəyini daşıyan ruh! Ruhu bədənini tərk 
edərkən qorxub eləməmişdi. Bilirdi ki, o an nəyi düşünsə, düşünə bil-
sə, gedəcəyi yerdə düşündüklərini görəcək! Bunu bildiyindən son ölüm 
anında dodağının altında dili tutar-tutmaz “ya Əhəd, ya Səməd, ya Mə-
dəd” sözlərini zikr etmişdi. Ruhun “qollarının” fani dünyanın naz-neməti 
ilə bağlanmasının da xeyri olmadığını yaxşı bilirdi. Gizli, ya aşkar – in-
sanın bir düşməni varsa, o da nəfsidir. Nəfsini bilən Tanrısını da bilir və 
ruhunda tanrılıq olmayan Tanrıya inanmaz. Çox şükür ki, çətin olsa da, 
Allah yolunda nəfsini yenməyi bacarmışdı. “Can dənizdir, bədən gəmi!” 
Haçansa eşitdiyi bu sözlər durna qatarı kimi fikrinin üfüqlərində yenidən 
səf bağlayır, sanki görünməz bir əl qapalı zehnini qurcalayır və o dün-
yada unudulan, ya da yaxşı-yaxşı unutdurulan elə şeyləri xatırladır ki?! 
Bəlkə də hiss etmişdi, indi ona hiss etməmiş kimi gəlirdi: “Yəqin könül 
gözünün açılması buna deyirlər...”

Bir tərəfdə insanın ağlına belə gətirə bilmədiyi cəhənnəm əzabı-
nın yaşanmamış qorxusu, o biri tərəfdə həyatı boyu bəlkə milyon kərə 
arzuladığı kölgəliklərindən gursulu çaylar axan cənnət bağçaları. Yolu 
bunların hansına düşəcəkdi? Canını cəhənnəm qorxusu sarmışdı: insan 
görmədiyi, dərk etmədiyi qorxunu necə yaşaya bilir? Yoxsa, qorxu dərk- 
olunmazlığın özüdür. Bəlkə haçansa cəhənnəm alovundan canını qur-
tarıb işıqlı dünyaya qayıda bilənlər olub, cəhənnəm qorxusu da onların 
dediklərindən yaranıb? Yox, bütün bunlar heç vaxt görmədiyin, amma 
haçansa görə biləcəyin qorxunun öncədən içinə doluşudur. Görünür, elə 
hisslər var ki, zaman, məsafə tanımadan, gələcəkdən xəbər gətirir. Gə-
tirir ki, insan yalançı dünyada yaşadığı müddətdə oturuşuna-duruşuna 
fikir versin. Bir də, ağıla gələnlər (bəlkə “gətirilənlər” demək daha doğru 
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olardı!), ağızdan çıxanlar boşuna deyil ki? Ürəyə damanları bir damız-
dıran var. İnsan unudanı Allah unutmur. El-obanın minillik yaddaşı yer-
dən ha çıxmayıb? Və ən qəribəsi də o idi ki, indiyə qədər fikirləşmədiyi 
və dünya qayğısından baş açıb fikirləşməyə macal tapmadığı düşüncələr 
indi ağlına gəlirdi. Əzəl gündən hər şey buna hesablanıb: qovulduğu yerə 
can atmaq, çıxdığı yerə dönmək üçün eynən qum saatında olduğu kimi 
öyünmək lazım gəlir. O dünyadan bu dünyaya bircə yol var – ölüm yolu! 
Bunları düşünə-düşünə özü öz fikirlərinə heyrət edir: “Aman Allahım, bu 
nə fikirlərdir darmacalda ağlıma gəlir?”
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SEÇiLƏN BƏNDƏDir,
SEÇƏN ALLAHDIr…

“Cəhənnəmdən qurtarmaq istəyən xidmət etməli, cənnəti istəyən niyyət 
etməlidir. Allah, harada olursunuz-olun, sizinlədir. O sizə şah damarı-

nızdan daha yaxındır. Nə zaman öz bədəninizi tərk edəcəksiniz, özünüzü 
Tanrının ayaqları altında bulacaqsınız. İstədiyiniz bu deyildimi?”

Ağlına gələnlər başına da gəlməyə başlayır. Bir azdan üzünə kiminsə 
nəfəsi toxunacaq, qulağına kiminsə səsi dəyəcək. Bax, indicə hər şey 
təkrarlanacaq, hər şey. İşıqlı dünyadan “qaranlıq” dünyaya “gətirilən” 
hər adamın yadına ilk əvvəl eyni şeylər düşür: Adəm ata günah işləyib 
cənnətdən qovulmasaydı heç birimiz cəhənnəm əzabı çəkməzdik. 

Səsinin çıxıb-çıxmadığını, gözünə görünən adama – Adəmə çatıb- 
çatmadığını bilmir. Və ona elə gəlir ki, özü deyib, özü eşidir. Amma 
gələn cavab bunun heç də belə olmadığını deyir:

– Oğlum, içindən keçənləri dilinə gətirməsən də olar, nə deyəcəyini
bilirəm. 

Qəfil səsdən diksinən kimi olur. Amma cavabı da gecikmir.
– Haradan bilirsən?
– Mən də bilməyib kim biləcək, mənim balam, dədəniz deyiləmmi?

Siz əzab çəkəndə, sizinlə birlikdə mən də əzab çəkirəm.
– ...
– Mən ömrüm boyu bir günah işləyib cənnətdən qovuldum, bir gör o

dünyada siz nə qədər günah işləyirsiniz, amma yenə də içinizdən cənnətə 
düşmək keçir...

– Öz günahınla bizim günahımızı birmi sayırsan, dədə? Hər şey o
günahdan başlamadımı? 

– Canı olan nəyə layiqdirsə, onu da alır, mənim balam, günahsız
ölü yoxdur, bunu yaxşı bil. Günah ölüm üçün bir bəhanədir. Uca Tanrı, 
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öz sifətini göstərmək üçün məni yaratdı, sonra məndən də sizləri. Musa 
peyğəmbərin gözünə görünmüş o dağa and olsun ki, Allah hər adamın 
gözünə görünüb, hər adamla danışmaz... Yaradılanların hamısı yara-
dana qayıdır amma. Hətta yarpaq belə onun izni olmadan tərpənməz. 
Harada olsan səninlə olur. O səni unudan deyil. Torpağa düşən toxum 
buğdadırsa buğda, arpadırsa arpa, darıdırsa darı da çıxacaq. İnsanlar da 
beləcə, öldülərmi, hər şeyləri ortaya çıxar. Can ağaca bənzər, ölümsə 
yarpağına. 

Adam Adəmin bu sözləri qarşısında çaşqına dönür. Sağlığında Al-
laha, onun əmrlərinə canı-könüldən inanan o deyildimi? Sağlığında ağ-
lından keçirmədiyi fikirlər indi cəhənnəm qapısında niyə keçməlidir? 
Keçirdi ki, yaşadığı ömrün, işlədiyi günahların hamısının bircə-bircə 
hesabını versin. 

Öz düşüncələrindən özü də eymənməyə başlayır. Səsi dalğalanıb 
yayılır, haralarasa dəyib qayıdır, əks-səda verir. Adəm ata onun fikrindən 
keçənləri anında hiss edir:

– Ay oğul, Allah insana hər şeyi əməlinə görə verir. Verir ki, haqq
yoluna uysun, ondan çıxmasın. “Bizi Allah yaradıbsa, niyə bizə kömək 
etmir”, deyə, fəryad etmək ağılsızlıqdır. Toxumu sən səpirsən, çıxıb- 
çıxmamağı toxumun və torpağın işidir. 

– Toxumu da, torpağı da yaradan bir olan Allahdırsa, niyə bitib- 
bitməmək toxumun işi olmalıdır? 

– Cavab özlüyündə aydındır, mənim balam, Allah canlılara bu im-
kanı verməsəydi, onları sorğu-suala da çəkməzdi. Ruhun olduğu yer çox 
yüksəkdədir, amma hissin yeri haradadır, bunu sən də bilməmiş deyilsən. 
İşlətdiyin günahların qarşılayacaq səni.

* * *
Daş-divarları sirli kölgələr yalayır... Hənirtilərin, sirli xışıltıların var 

olduğu, hər şeyin ayağı ucunda gəzdiyi bir yerdir. Adəm ata çəkilib get-
mişdisə, bəs bu hənirti, bu səs hayandan gəlir, ruhunu qanadlandıran bu 
nəfəs kimin nəfəsidir? Sağlığında bu səsin də, bu nəfəsin də hər zaman 
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içində var olduğunu düşünür. Adına fəda olduğumuz Allah özü gözə gö-
rünməsə də, eləcə səsi eşidilir, hər yanı dolduran onun nəfəsidir. Və onun 
özünü, mübarək üzünü görmək üçün səbirsizləşir. Bilmək olmur, öz- 
özü ilə danışır, yoxsa içini dolduran anlaşılması mümkün olmayan həz-
lə. Özünü ucsuz-bucaqsız dəniz sahilində hiss edir. Gözə görünməsə də, 
hənirtisindən lap yaxınında ilahi bir gücün olduğuna əmindir. Yaddaşının 
hansı qapalı qapısısa açılır. Dinməz-söyləməz bu nəhayətsiz dənizin sa-
hili ilə addımlayır. Niyə gəlib çıxmışdı bu qızıl qumlu dəniz sahilinə?! 
Ruh, bədəninin öldüyünü bilmək üçün özü öz izinə baxmalıdır fikri dü-
şür yadına. İzi tərsinədirsə, ölən başqasının yox, onun bədənidir.

Qumlu sahillə dörd ayaq izi uzanıb gedir, dənizdə isə, həyatının 
bütün keçid nöqtələri canlanır. Baxır, baxır, nəyisə xatırlamaq istəyir, 
amma düz-əməlli anşıra bilmir. Bunları düşünə-düşünə qum üstdəki 
ayaq izlərinin dənizin kənarına qədər getdiyini və sonra yox olduğunu 
görür. Dənizin içərilərinə doğru uzanıb gedən mənzərələr fikrini daha 
çox məşğul edir. Bütün bu işarətlər ona nəyisə xatırladır. Amma nəyi?! 
Birdən qeybdən gələn səs qulağına çatır:

– Özün öz ömrünü tanımadınmı, mənim balam?
Qanrılıb səs gələn tərəfə baxır, gözünə heç nə görünmür. Yox, bu, 

Adəm atanın səsi deyil. İnsan səsi belə olmaz, ola bilməz. Masmavi 
dənizin sahilində qızıl qumlar üzərində yenidən dörd ayaq izi gözünə 
dəyir. Dəniz dalğaları üzərində isə ömrünün bütün keçidləri sırasıyla 
canlanmağa başlayır. Bir həyatını canlandıran masmavi dənizə, bir də 
çevrilib dörd ayaq izinə baxır. Qumlar üzərində dörd ayaq izi uzansa 
da, yanında kimsə yoxdur: yaxşı deyək ki, bu iki ayaq izi mənimdir. 
Bəs o biri izlər kimindir? Bəlkə heç nə dəniz var, nə onu sınağa çəkən 
səs. Sadəcə, qorxudan, ya nədənsə gözü alacalanıb, qulağı səsə düşüb. 
Amma elə bil yenə kiminsə sehrli əli yaddaşının harasınasa işıq salır 
və bu işıq bütün varlığına hakim kəsilir. Yavaş-yavaş corab ilməsi kimi 
həyat hekayəsi çözülməyə başlayır. Yenidən başının üstündə dərki çə-
tin bir hənirti duyur, ins-cins, səs-küy olmasa da, ruhuna hopan səs onu 
yerindən oynadır. Bu səsdən hər şey donub yerində qalır. Dağı, qayası 
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olmayan bu məkanda gurlayan səs haraya, nəyəsə dəyib, əks-səda verir. 
Bunları düşünə-düşünə özü öz fikirlərindən eymənir. Elə bil Allahla bir 
vücudda birləşib. Yoxsa, içindən keçənləri içindən keçməmişdən öncə 
kim hiss edə bilərdi ki?

– Nə tərəddüdə düşmüsən, mənim balam, özün öz həyatını tanıma-
dınmı? Sevdiyim qulumun gözü, mənimlə görər, könlü mənimlə vurar, 
qulağı mənimlə eşidər, dili məndən söylər – iki aləmdə də ondan uzaq 
olmam. 

Adəm atanın dediyi kimi olurdu. Gözünə görünməsə də, Allahın özü 
idi onunla danışan, buna şübhəsi qalmamışdı. Sözlər eşitdiyi, duyduğu, 
bildiyi sözlərdi, amma sehri başqaydı, hər kəlmə içindən qönçə kimi 
açılırdı. Gözüylə bir nam-nişan sorağıyla masmavi dənizə, bir də dönüb 
qızıl qumlar üzərində yanaşı düşüb qalan ayaq izlərinə baxdı, sahildə 
cəmi iki ayaq izi vardı. Haçansa ona Allahla görüşə biləcəyini desəydilər, 
bəlkə də vəhmindən bağrı yarılar, sevincindən başını itirərdi. Amma indi 
qorxub-eləmir, özünü az qala çoxdan unutduğu ana qucağında olduğu 
kimi hiss edir, bəlkə də yanında eşidilən heç onun güman etdiyi kimi 
Allahın səsi yox, elə öz dost-doğmaca anasının səsidir və o da uşaq fəhmi 
ilə anasına ərk edir. İstədi, ürəyindən keçənləri dilinə də gətirsin, qum 
üstündə yox olan iki izi soruşsun. Bu zaman yenə əvvəlki kimi su şırıltı-
sına, yarpaq xışıltısına bənzər səslər eşitdi:

– O qum üstündə gördüyün izlərimi deyirsən? Onlar sənin yox, mə-
nim izlərimdi…

– Bəs mənim izlərim haradadır?
– Sənin izlərin olmazdı.
– Niyə ki?!
– Çünki çətin anlarında sən mənim qucağımda idin...
Yaddaşının qorxudanmı, sevgidənmi korşaldığı bu darmacalda bir-

dən Adəmin sözlərini xatırladı: Allahın harada olsan, səninlə olur, suya 
da düşsən, odda da yansan, sənə bir şey olan deyil, çünki o səninlədir... 

Bu sözlərdən içinə bir əmin-arxayınlıq çöksə də, gözü yenidən mas-
mavi dənizdə canlanan səhnələrə sataşır. Birini yaxşı tanıyır – gününü, 
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həftəsini itirsə də, sanki bir az əvvəl soyunub gəldiyi ömrü idi dənizin 
sahili boyunca axıb gedən. Baxırdı, baxırdı, nəsə yadına gəlirdi, amma 
düz-əməlli anşıra bilmirdi... Bir ruhun yaşam hekayəsi yavaş-yavaş yad-
daşında canlanmağa başlamışdı... İstədi ürək eləyib döyüşlərə, odun, 
alovun içinə yola saldığı qardaşının sağ-salamat geri qayıtması üçün 
nəzir dediyi Şah beçənin, Qara qoçun, Yanıl almanın başına gələnləri 
soruşsun uca Tanrıdan, amma ürək eləyib soruşmadı... Qardaşı da yəqin 
cəhənnəmdəmi, cənnətdəmi, haradasa buralardaydı. Qalırdı onu axtarıb 
tapmaq!



21

iNSANIN ƏmƏLi öZüNDƏN öNCƏ

“Allaha gedən birinci yol boyun əymək, ikinci yol boyun əymək və 
üçüncü yol da boyun əyməkdir. Tikana güldən paltar geydirən Tanrı 

insanı öz nəfsinin dar ağacından asdırmağı da sevir”.

Dağların qaya ovcunda mürgüləyən, ayaqları yerə pərçimlənmiş 
bu kəndin arasından çay keçir. Sanki hansısa görünməz bir əl qaya 
ovuclarını qoşalayıb su içmək istədiyi yerdə donub qalıb və bu kənd 
yaranıb. Bu mürgülü, korafəhm ahəngi hərdən kiminsə qırılan ömrü 
pozur. Qəfil, qəfil olduğu qədər də gözlənilən ölüm bir anlığa, bir gün-
lüyə də olsa, insanları əbədiyyət axarına qoşur. Önündən keçən, uzaq-
ları yaxınlara, yaxınları uzaqlara daşıyan səhra qatarlarına baxıb özünü 
onun, o qatarın içində hiss etmək kimi bir şeydir bu. Çobanaldadan bu 
hiss qatar ötüb keçənə qədər davam edir. Keçdimi, son vaqonun son 
işıqları uzaq dağ yamacının sərt döngəsində son kərə göz vurub uzaq-
laşdımı, hər şey yerinə – əvvəlki axarına qayıdır. Yox, bəlkə o şütüyüb 
keçən qatarın da insanın qəlbində baş qaldıran hissdən bir balaca xəbəri 
var. Tikanlı pıtırğanlıqdan keçib gedən qoyunun yununa nələrsə ilişdiyi 
kimi, o qatara da insan baxışlarından, hiss və həsədlərindən nəsə ilişir 
və bəlkə bu “nə isə”lərdir qarşı dağ yoxuşlarında bu güclü qatarın təbii 
gedişinə əngəl olan. Bu yerlərin insanları başlarının üstündən uçub ge-
dən durna səfi ilə, dağı arana daşıyan çayla hansısa fikir alış-verişində 
bulunur, bir-birindən nəsə alırlar, bəlkə, bu mənada hər insan əbədiyyət 
qatarının bir daşıyıcısıdır, o da bu qatarın həm içindədir, həm də çö-
lündə...

Kəndi dörd tərəfdən bərk-bərk qucaqlayan dağların qaya qolların-
dan qurtarmaq üçün cəmi iki yol var: çay və el yolu. Amma kolxoz qu-
rulalı bu yollar da bağlanıb: çay yolunu aran kolxozlarının pambıq tar-
lalarına su axıdan Ərəbzəngi cuvarlar, dağ yolunu isə kimsənin kənddən 
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icazəsiz çıxmasına imkan verməyən “şlaqbaumlar”, kənd rəhbərliyinin 
qolubəyləri kəsib.

Yayı cəhənnəm istisinə qucaq açan bu kəndin qışı da Sibir soyuq-
larına “gəl-gəl” deyir. Sovet hökumətinə baxanda, xaçpərəst olanda 
nə olar, Nikolayın atasına yüz rəhmət. Məscidlər yerlə bir edildikdən, 
mollaların çoxu Sibirə sürüldükdən sonra bu qəfil tufandan canını qur-
taran din adamları da yol ayrıcında çaşıb qalıblar, nə edəcəklərini bil-
mirlər: cəmiyyətin soyuğu təbiətin soyuğunu daha da çəkilməz edib.

Sibirə sürülən Allahyar bəyin evi kənd məktəbinə çevrilib. Kənd-
də əli qələm tutan var ki müəllimlik eləyəni də ola? Əlac Sibirə get-
məkdən canını qul payı qurtaran Molla Cabbara qalıb. Ürəyində “bu 
işə el-oba nə deyəcək” tərəddüdü olsa da, dildə “bacara bilərəmmi?”   
deyib, bir-iki gün möhlət istəmiş. Şəmşəd kişinin yanına gəlməyi də 
buna görədi.

Məscid uçurulandan kəndin başbilənlərinin çənə söhbətlərinə yığı-
şacaq yerləri də qalmamış. Axşamlar hər kəs işini-gücünü tamamlayıb 
daxmalarına çəkilir. Amma arabir Şəmşəd kişinin həyətindəki ağcaqa-
yın ağacının axşam sərininə yığışmaları da var. 

Molla Cabbar Şəmşəd kişi ilə tünlükdə yox, xəlvətdə görüşmək 
istəyirdi. Uzaqdan baxanda ağcaqayın ağacının altındakı kötükləri boş 
görüb ürəkləndi: yaxşı oldu, kişini tək tapıb dərdimi deyib, məsləhəti-
ni alaram. Həyətə çatar-çatmaz kənd qocalarının bir çoxunun çardağın 
altında qəlyan tüstülətdiklərini gördü. Cabbarı görən Şəmşəd kişi ye-
rindən qalxıb “xoşgəldin” elədi. İçəridən Cabbar mollaya da oturması 
üçün kətil gətirdilər. Elə bil Molla Cabbarın nəyə gəldiyini əvvəlcədən 
bilirdi Şəmşəd kişi bilməsəydi, sükutu bu şəkildə pozmaz, söhbəti özü 
açıb, Cabbar kişinin işini yüngülləşdirməzdi:

– Ay Cabbar kişi, yaxşı adam sözünün üstünə gələr, elə bir az bun-
dan əvvəl söz dönüb-dolanıb səndən düşmüşdü – məktəbdə müəllimlik 
məsələsini deyirəm. İndiki halda hökumətlə hökumətlik bizim işimiz 
deyil. Məscidi uçurdular, uçurdular, ruhumuzu ki uçurmuyuflar. Bir 
qazan südün bir qaşıq maya ilə qatığa necə döndüyünü bilirsən; südü 
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uyutmasan, qatıq olmaz. Məscid uçuruldu deyə, əlimizi əlimizin üstünə 
qoyub boş oturası ha döyülük. Fəda olduğum Allahı məsciddə, kitabda 
axtarmaq lazım deyil ki?! O kitabları da insan yazıb, o məscidləri də 
insanlar tikib. Öz tikdiyini uçurmaq insanın köhnə peşəsidir!

Cabbar kişi qulaqlarına inanmadı: bir bu qorxusuz sözləri deyən 
adama, bir də dönüb çardağın altında qəlyanlarını tüstülədən kənd ağ-
saqqallarına baxdı. İndi bunlardan biri sabah diliuzunluq edib burada 
olub-bitənləri sovet sədrinin ovcuna qoysa, Şəmşəd kişi özü bilər, bəs 
onun özünü dama basıb, Sibir yolu yollamazlarmı?! Onsuz da mollalı-
ğına görə əskisi tüstülüdür. Amma Şəmşəd kişinin – bu Allah adamının 
qızıl-qırmızı danışığı elə bil qəlyanını tüstülədənləri də ovsunlamışdı, 
yerlərindən qomzunub eləmirdilər. Şəmşəd kişi özü öz danışığından 
ilhama gəlib coşurdu:

– Sən ki bunları məndən yaxşı bilirsən. Allahın sübutu yerdəki məs-
cidləri deyil ki, yerlə bir edib unutdurulsun. Sübutmu gəzirsən? Bircə 
başını qaldırıb göylərə bax. Bir gör Günəşin özü haradadır, işığı harada?

Molla Cabbar yaddaşının harasındasa nəyisə xatırlamış kimi başını 
tərpətdi. Səksəkə içində olduğu hər halından bəlli idi. Qorxulu-qorxulu 
yenə sağa, sola çevrilib dilləndi:

– Allah saa insaf versin, elə danışersan ki, elə bil mədrəsədə oxu-
yuf molla kimi başı sarınan mən yox, sən olufsan. Ay rəhmətliyin oğlu, 
diyəsən sən də elə bu ruslar kimi düşünürsən? Ağzında Allahın evi de-
yirsən, bu kaf... (qorxusundan kəlmənin dalını gətirmədi) başqa yeri yox 
ey, elə gərək Allahın evinimi yıxaydılar? İndi də mənə “gəl mollalığı 
burax, müəllimlik elə”, deyirlər. Bəs fəda olduğumu kitabda, məsciddə 
axtarmayıb, harda axtaraq, hay? Yermi qoydular axtarmağa?

Şəmşəd kişi söz altda qalmadı:
– İnsanın tikdiyi Allahın evi ola bilməz, ay Cabbar kişi. Və Alla-

hı orda axtarmağın da xeyri yoxdur. Gedəcəyin hər yer Allahın evidir. 
Amma Allahı onun özünün tikdiyi evdə axtarmaq lazımdır.

Molla Cabbar:
– O hansı evdir elə?
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Şəmşəd kişi tövrünü pozmadan, əlini köksünə qoydu:
– Bax, buradır Allahın evi!
Molla Cabbar başını silkələdi:
– Onu mən də bilirəm, amma...
Şəmşəd kişi:
– Amması-filanı yoxdur. Ay Cabbar, sən gərək bunu məndən yax-

şı biləsən. Ən təmiz məbəd insan ürəyidir. İnsanın ürəyi Allahın evidir. 
Məscidlər tikildikdən sonra Allahın orda oturduğunu görən odlumu?

Şəmşəd kişi yenidən sinəsini göstərib, sözünə davam etdi:
– Amma fidah olduğum bu evi yapdıqdan sonra heç zaman ondan

ayrılmamışdır. Gözə-görünən məscidlər o kəslər üçündür ki, Allahın 
həqiqi işığını görmək üçün hələ könül gözləri açılmıyıf. Yaxşı ki məs-
cidləri darmadağın edən bədbəxtlərin içimizdəki məscidlərdən xəbərləri 
yoxdur. Hindistandan Məkkəyə Həcc ziyarətinə gedən hindlinin başına 
gələnləri eşitməmiş olmazsan?

Qəlyanını tüstülədən kənd ağsaqqalları Molla Cabbarla Şəmşəd 
kişinin söhbətlərinin qızışdığını görüb, üstündə oturduqları dağdağan 
ağacından kəsilmiş kötükləri bir az da qabağa çəkdilər. Sümürdüyü 
qəlyan çubuğundan dodaqları sallaqlaşan Ölüoğlu pəltək dilini dinc 
qoymadı:

– Zad... şey, hə, nə gəəlmişdi ki, Məkkəəyə geedən hiindlinin başına?
– Adam Məkkədə canamazını çınqıllı bəyaz torpağın üstünə sərib

yenicə Allahla baş-başa namaz qılıb dualar etməyə başlayıbmış ki, din 
xidmətçiləri başının üstünü kəsdirirlər:

– Sən nə edirsən?
Adam əvvəlcə namazını yarımçıq kəsmək istəmir, dualarına davam 

edir.
Bu dəfə artıq səslə deyil, güclə adamın qolundan tutub bağırırlar:
– Axmaq adam, etdiyin qələtdən xəbərin varmı?
Adam narazı-narazı cavab verir:
– Məkkəyə gələn nə edər? Namaz qılıb, dualar etdiyimi görmürsü-

nüzmü?
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– Belə də namaz qılarlar? Yoxsa sən namaz qılmağın nə olduğunu bil-
mirsən? Harda görünüb arxası qibləyə namaz qılına. Hamı necə, sən də elə!

Adam bir yanındakı din xidmətçilərinə, bir də Həcərül-Əsvədi-Kəbə 
daşını çevrələyib günün qızmarında namaz qılan insan selinə baxır, nə 
edəcəyini bilmir. Axırda üzünü qibləyə tərəf çevirib, namazını davam 
etdirir.

Din xidmətçiləri adamın yanından ayrılmırlar: rahat namaz qılmağa 
qoymayıb beynamaz etdik, heç olmasa namazından, niyazından sonra 
qulluğunda dayanıb könlünü alaq!

Adam namazını tamamlayar-tamamlamaz ürəyin nə istəyir, de, ye-
rinə yetirək, – deyirlər.

Adam yaxıb-yandıran Şərq günəşindən gözlərini qıyıb altdan-altdan 
qarşısındakı xidmətçilərə baxır:

– Mən elə bilirdim bizim Hindistan dünyanın ən isti yeridir, demə
Ərəbistan bizim oralardan da istiymiş, susamışam, su olsa, pis olmazdı.

Din xidmətçiləri sevincək hay, hay – deyirlər – baş üstünə!
Təpədən-dırnağa bəyaza bürünmüş sifətində təbəssümlər oynayan 

xidmətçi su dolu qabı adama uzadanda heç gözləmədiyi bir xahişlə qar-
şılaşır:

– Bir təmənnam olacaq, ahbab, suyu mənə elə yerdə ver ki, orada
Allah olmasın.

Az əvvəl savab qazanacağını düşünən din xidmətçisi cin atına minir:
– Heç nə danışdığını, nə dediyini bilirsənmi, əbləh adam? Arxanı

Qibləyə çevirib namaz qılmağın yetmədi, yenə qələt qarışdırdın? Dün-
yada elə bir yer varmı, orada Allah olmasın?

Adam verdiyi sualın cavabını əvvəlcədən bilən bir ədayla təmkinini 
pozmadan deyir:

– Mən də buraya gələnə qədər elə sizin kimi düşünürdüm. Allah hər
yanda, hər zaman varsa, namaz qılarkən yönümü hansı tərəfə çevirməyi-
min fərqi nəydi, adam kimi namazımı qılıb, duamı etməyə qoymadınız... 

– Hə, Cabbar kişi, Allah, harada sidq-ürəklə anılırsa, oradadır. Qu-
zey qarından əsib gələn ruzigar sərinlik, güney qızmarından əsən yel isə 
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istilik gətirir. Kimdə pislik və kin yoxdursa, o, Allahın yerdəki görüntü-
südür. Bə boşunamı deyirlər insanın könlünü qırma, çünki insanın könlü 
Allahın gələ biləcəyi ən müqəddəs yerdir. Dediyim odur ki, ürəyini buz 
kimi saxla, istədiyin yerdə namazını qıl, dualarını elə. Ha məscid olmuş, 
ha evinin kandarı fərq eləməz. Allahla qul arasına girilməz, girilincə də 
qiyamət qopar. O Hindistandan Həccə gedən adam bilirsənmi bir də nə 
deyif?

– Nə deyif?
– Deyif ki, bir zaman bəmbəyaz olan Məkkə daşı Həcərül-Əsvəd

elə sizin kimi adamların ucbatından dönüb qapqara oldu. Allah indi sizin 
kimi cahil din adamlarına görə Günəşi simsiyah edib, günümüzü qara 
etməsə yaxşıdır…

Cabbar kişinin saqallı üzündə sərt bir işartı görünüb yox oldu:
– Doğru söylüyürsən, ay Şəmşəd kişi, amma indi elə zamana döyül

axı, ara qarışıb, məzhəb itib.
Şəmşəd kişi bu dəfə də inadından dönmədi:
– Biz ki üzü suyuyla burdayıq, bə bilmirsənmi yeri gələndə səbəbə

yox, nəticəyə baxırlar. İnsanın başına nə gəlirsə, hamısı bir şəkildə iz bu-
raxıb gedir, bulaqdan təmiz çıxan su sonra öz-özünə bulanmır ki... Onu 
da bir bulandıran var. Yetər ki, bir su başdan bulanmasın. Unutma ki, bir 
adam az deyil, milyon adam da çox. 

Molla Cabbar daşın hardan-hara atıldığını göydə tutub dodaqaltı mı-
zıldandı:

– Deyirsən, onların təklifini qəbul edib kənd uşaqlarına oxuma-
ğı, yazmağı öyrədim, hə?

– Eynən elə. Kənddə gör nə qədər adını belə yazmağı bacarmayan kişi
var. Bu uşaqlar da böyüyüb onların bir tayı olacaq. Sən də bu işə qol qoy-
masan, o uçurulan məscid bir yana, bir gör neçə məbədimiz yox olacaq.

Bayaqdan bu danışıqlara qulaq kəsilən, tüstüləri təpələrindən çıxan 
ağsaqqallar matdım-matdım bir Şəmşəd kişiyə, bir də dönüb Molla Cab-
bara baxırdılar – yəni, bizlik deyil. Amma Molla Cabbar istədiyi cavabı 
aldığından içinin rahatlığı təbəssüm olub tükbasmış üzünə yayılırdı.
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ÇƏtƏNƏ CEViZ – DOLAŞIQ tALE

“Sədəqə əbədi hədiyyənin toxumudur,
İnsan verdiyi sədəqənin kölgəsinə sığınır”.

Muradla Qəni bu dəfə də apardıqları cevizi bazarda satıb özlərini 
küçələrə vermişdilər. Qəninin kətan köynək cevizi yaxşı pula getmişdi. 
Dəyərinə-dəyməzinə satılan Muradın çətənə ceviziydi. Bunu görən Mu-
rad Qəni ilə zarafat etməyi də unutmadı:

– İndi sən evə cibidolu gedəcəksən, mən isə əli ətəyindən uzun. Gəl
belə bir iş görək. Qazancımızı bir yerə qoyub qardaş malı kimi ortadan 
bölək?

Qəni nəm-nüm elədi:
– Yox, aşna, hərifəm-nəyəm? Mən boğazımı yırtıb ceviz satanda

sən özünçün bazar dükanlarında veyllənirdin, cevizinin yanında qalıb 
sataydın. Bir də mənim cevizim kətan köynəkdi, səninki kimi çətənə 
ha deyildi. Hələ Allahına şükür elə ki, sən olmayanda özümünkünün 
gözünə qatıb sənin çətənəni də işə verdim, yoxsa heç o satılan da sa-
tılmazdı.

Murad Qənini yola gətirməyin çəmini bilirdi. Qağasının (Murad bö-
yük qardaşı Şəmşəd kişiyə “qağa” deyirdi. Həm də bu “qağa” sözünü elə 
şirin-şirin deyirdi ki, tay-tuşları da onun dililə Şəmşəd kişini “qağa” deyə 
çağırardılar) saz çalmağı ona keçməsə də, hərdən-hərdən söz qoşmağı var-
dı. Eləmədi tənbəllik, “Divani” üstündə yavaş-yavaş mızıldanmağa başladı:

Oğlunu lüt qoyubdu tacir olub, ana, Qəni.
Yaraşır, yaza bilsəm, bir gözəl dastana Qəni...

Qəni əvvəl-əvvəl özünü karlığa vurmaq istədi: “Mənə nə, qoy nə 
söyləyir söyləsin, boş ağızdır danqıldadır, deyib-deyib yorulacaq”.
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Murada da bu lazımdı. Bu dəfə lap Qəninin eşidə biləcəyi bir səslə 
baltanı kökündən vurdu:

Kəndlərindən gecə çıxıb hamını yuxuya verib,
Bazara ceviz aparıb sonra gönü suya verib,
Olub qopan qazancını kababnan yuxuya verib
Kişi oğlu kişi kimi qulaq asıb cana Qəni.
Ac qarınlar doyuzduruf, batıbdı ehsana Qəni...

Qəni, Murad belə davam etsə, sabah, o biri gün bu dediyi pis-pis 
sözlər dilə-ağıza düşsə, Güvəndiyin ağzını tutsan, qulağı danışacaq, yax-
şısı budur, Muradın ağzını vaxtında yumum, deyə fikirləşdi. Bir loğa-
laq pulu köhnə sırıqlısının qoltuq cibindən çıxarmağı ilə yolun ortasına 
səpələməyi bir oldu:

– Ə, a Murad, sən nə Allahsız adamsan, ə? Di ha, rahatlandınmı?
Di yığışdır bu zəhrimarları, qoy hamısı sənin olsun, yetər ki, sus, məni 
itin-qurdun dilinə salma.

Murad etdiyi zarafatın əndazədən çıxacağını heç düşünməmişdi, 
ona görə də pulları yerdən yığıb, Qəninin döş cibinə soxdu:

– Ə, evi yıxılan, sən nə axmaq adamsan. Ə, heç zarafat-zad qanmır-
san, sənin pulun mənim nəyimə lazımdır? Zarafatdı eliyirik də, özüm 
səni cırnadırdım.

Muradın bu tövrü Qəninin ürəyincə oldu, amma bunu dilinə gətir-
mədi, dilucu gileyləndi:

– Bu boyda da zarafat olar?
Rayon mərkəzinin bu gəliş-gedişli küçəsi elə gəliş-gedişilə də onla-

ra bir az əvvəlki, qanqaraldıcı zarafatı unutduracaqdı.
Əyin-başları qaydasında olmasa da, gözləri bərli-bəzəkli şəhər qız-

larındaydı. Heç özləri də bilmirdilər nəyə baxırdılar, baxsalar belə, bun-
dan nə çıxacaqdı. Yeniyetməlikdən oğlan çağına keçidin böhranlı dövrü 
başladığından, içlərini dağıdan mübhəm güclə bacara bilmirdilər. Sanki 
rayon mərkəzi kəndlərindən 15-20 km aralıdakı bir yer deyil, Aşıq Əsədin 
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söylədiyi nağıllardan qalma bir şəhərdi. Hərdənbir, təkəmseyrək küçələri 
tozudan maşınlar və ən vacibi də arabir dəmir yolundan fit verə-verə keçib 
gedən yük qatarları olmasaydı, elə doğrudan da, burası hazırca bir nağıl 
məkanı ola bilərdi. Əslində, bu gözdən uzaq, könüldən iraq rayon mərkə-
zində nağıllıq bir şey də yoxdu. Bura hara, Aşıq Əsədin danışdığı qapalı 
Şərq bazarları hara? Bu uzaq rayon mərkəzini, sadəcə, onların arzu və xə-
yalları haylı-küylü Şərq şəhərinə çevirirdi. Bu şəhər onların gözlərinin qa-
bağında deyil, xəyallarının içindəydi. Heç gözləmədikləri halda bir qaraçı 
qızı sanki xəyal qurduqları nağıldan çıxıb, qabaqlarını kəsdi:

– Ay oğlanlar, ay oğlanlar, siz o Qərib Seyidin cəddi, mənə bir nəzir
verin.

Bu qəfil yalvarışdan karıxıb qaldılar. Sanki qaraçı da onların kənd 
uşaqları olduqlarını üst-başlarından oxumuşdu. “Rayon mərkəzindəki 
ürəyidaşlılara oxşamır bunlar, bir az da dil töksəm, məni əliboş qaytar-
mazlar”:

– Siz o qolukəsik Həzrət Abbas, məni naümid qaytarmayın.
Murad:
– Bircə dilənçimiz əskik idi, o da böyürdən çıxdı. Ayə, a Qəni, cevi-

zin pulundan bir-iki manat ver ona, yaxamızdan əl çəksin, – dedi.
Qəni:
– Ə, qoy rədd olsun cəhənnəmə, elə mən özüm də dilənçi kimi bir

şeyəm, mənim özümə nəzir verən lazımdı, – deyib, qaraçının üstünə 
çımxırdı:

– Azzz, sürük burdan, elə cəhənnəm ol ki, gözüm səni görməsin!
Qaraçı qız geyim-kecimindən heç buraların adamına oxşamırdı. 

Cındırından cin ürksə də, ölmüşün əsmər yanaqları çiçək kimi açılmışdı. 
Başına örtdüyü nimdaş yaylığı sürüşüb çiyninə düşdüyündən qulaqla-
rından asılan qızıl tanaları aydınca görünürdü. Yaylıqla üstünü örtməyə 
çalışsa da, boynuna bağladığı qızıl zəncir əsmər əndamının rəngindən 
rəng alıb parıldayırdı. Nimdaş qofta və tumanı bədən gözəlliyini ört- 
basdır edə bilmirdi. Bu yoxsulluq içindəki ilahi gözəllik – dərkiçətin tə-
zad Muradın gözündən yayınmadı. Kərəminə şükür, Allahım!
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Qaraçı qız onlardan bir şey qopara bilməyəcəyini görüb, ortası  
bulana-bulana yanlarından uzaqlaşdı. Yenicə özlərinə gəlib yollarını də-
yişmişdilər ki, bu dəfə də dəmir yol tərəfdən qarşılarını kəsdi. Murada üz 
tutub mızıldandı:

– Görürəm, mərd oğlansan, mənə bir yaxşılıq elə, əvəzində falına
baxaram. Heç bilirsən, necə bilməyin gərəkən sirlər var?

Qəni:
– Azz, yenəmi sənsən, azz, rədd ol get burdan dedim, bizim saa ve-

riləcək pulumuz yoxdu, azz, pulumuz olsaydı, bu küçələrdə nə itimiz 
azmışdı, hay, niyə palçıq ayaqlayırdıq, elə gedib restoranda kef çəkərdik 
dana.

Murad:
– Ə, bir qoy görək nə deyir.
Üzünü qaraçıya tutub:
– De görək yenə nə istəyirsən?
Qaraçı:
– Mənə dükandan çörək ala bilərsənmi? – deyib, əldən-ələ keçmək-

dən əzik-üzük olan birmanatlığı Murada uzatdı.
Qaraçının kömür qarası ovcunun içində bir aləm abbası və qəpiklər 

dura-dura ona kağız manatı uzatması qağasının haçansa söylədiyi sözləri 
xatırlatdı Murada: elə ki axşam oldu, siçovul yuvasına daşıdığı cevizi 
sayan kimi dilənçi də başlayır diləndiyi pulları saymağa. Hər insan da o 
yoxsul dilənçiyə bənzəməli, hər gün Allaha etdiyi dualarının sayını bir 
az da artırmalıdır. Çünki bir gün gələcək o duaların Allah qarşısında he-
sabını verəcək. Bəlkə indi qaraçı qız ona dəmir pul yerinə kağız pulu 
uzatmasaydı, heç yüz il yüz ilə qalsa da qağasının bu kəlamını ağlına 
gətirməyəcək, mənasını bilməyəcəkdi. Bu qaraçı qız da elə o kəlamın 
mütləq bir gün gərək olacağını Murada xatırlatmaq üçün qarşısına çıx-
mışdı bəlkə?! Bu çörək aldırmaq məsələsi də bir bəhanədir:

– Ay qız, pulun varsa, çörəyi özün niyə almırsan?
Nədənsə, heç özü də bilmədən qaraçı qızla daha məhrəm bir dillə 

danışmağa başlamışdı.
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Qaraçı:
– Sən get al, gələndə niyə özüm almadığımı deyərəm.
Bu işə Qəni də çaşıb qalmışdı:
– Ay Allahın qaraçısı, bir parça quru çörəyə görə dilənərlərmi?
Qaraçı qız günəşdən yanıb qaralmış sifətindən bir cüt ulduz kimi 

yanıb şölələnən ümidli gözlərini qıyıb altdan-altdan Qəniyə baxdı:
– Sən heç o bir parça çörəyin nə olduğunu bilirsənmi? Yolda görəndə

onu niyə öpüb göz üstə qoyurlar? Toxluq Tanrıdandır – çörək bəhanədir.
Qaraçı qızın, əyninə-başına yaraşmayan bu gözlənilməz sözlərindən 

Qəninin ağzı açıla qaldı. Ürəyindən keçən, “canıyanmışın bir üstünə- 
başına, bir də ağzından çıxan sözünə bax”, kəlmələrini dilinə gətirmədi.

Murad:
– Yaxşı, pulun özünə qalsın, mən gedib sənə çörək alaram.
Qəni bilmirdi Murad niyə belə edir, qaraçı qızının hisli-paslı əlindən 

iyrənir, yoxsa “falına baxaram” deməyinə suyulub.
Qaraçı:
– Yox, olmaz, mənim pulumnan almağını istəyirəm.
Murad qaraçının bu inadında nəsə gizli bir şey olduğunu düşünüb, 

kirli manatlığı əti çimçəşə-çimçəşə aldı. Çörək dükanı uzaqda deyildi, az 
keçmədi ki, əlində təzə, isti çörək Qəni ilə qaraçının dayandıqları yerə 
qayıtdı. Qaraçı qız, sanki elə onun gəlişini gözləyirdi, başladı zəvzəməyə:

– Ay qardaş, ay qardaş, sən o Həzrət Abbasın kəsik qolları, əlindəki
çörəkdən mənə də ver. Yalvarıram, məni əliboş qaytarma.

Bu dəfə də Murad çaşıb qaldı. Canım, bu qaraçı qızın, görünür, başı-
na hava gəlib. Pul onun, çörək onun, niyə dilənsin axı? Fikrindən keçəni 
dilinə də gətirdi:

– Ay qız, pul sənin, çörək sənin, daha niyə dilənib zəvzəyirsən? Bu
çörəyi özün alammazdınmı?

Qaraçı qız:
– Ala bilməzdim, çünki verdiyim pul da mənim deyildi, onu da dilənib

almışdım. Bizim həyatımız belədi. Dilənmədən aldığımız çörək canımıza 
sinməz. Sən heç dərviş-filan görmədinmi? Bunun nə demək olduğunu bil-
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məzsən, amma bax, burda deyirəm, bir zaman gələcək ki, dərvişlərin niyə 
qapı-qapı gəzib, Allah rizasına çörək istədiklərinin fərqinə varacaqsan.

Qaraçı qız nəsə fikirləşib, qarşısındakının içindən keçənləri olduğu 
kimi oxuya bilən bir adam arxayınlığıyla dilləndi:

– Görürəm rəhmdil oğlansan, verəcəyin sədəqəni hər vaxt bir Tanrı
quluna ver. Tanrı quluna verilən sədəqə elə Tanrının özünə verilən kimi-
dir. Fağırın əlinə düşən ondan əvvəl Tanrının əlinə düşər. 

Murad qaraçı qızın dediyi sözləri eşidəndə quruyub qaldı. Ağzıyan-
mış elə bil qağamın dizinin dibində oturub, on ildir dediklərini çinədanı-
na yığıb. Sən bunun cırığından cin ürkən geyim-keciminə, bir də ağzın-
dan çıxan sözünə bax.

Qaraçı qız elə bil içindən keçənləri üzünə söyləməklə Muradı hey-
rətləndirməyi qarşısına məqsəd qoymuşdu:

– İnsanın ruzisi insandan qaçmaz. Çünki tədbir insandan, təqdir Al-
lahdandır. Tamah edənə izzət, qənaət edənə zillət yoxdur. Dediklərim ağ-
lına batdısa, indi aç əlini, falına baxım.

Əyilib əlini tutmaq istədi. Murad diksinib geri çəkildi. Qəribəsi bu 
idi ki, bu dəfə də Murad qaraçı qızın içindən keçənləri başa düşmüşdü. 
Və başa düşdüyünə görə də çaş-baş qalmışdı. Bəlkə heç özü də hiss et-
mədən sirrə toxunmuşdu. Görünür Allah dünya və yaşam sirrini hər in-
sana ömründə çox yox, heç olmasa bircə dəfə açır. Bu sirraçımına hazır 
olub-olmamaq isə ayrı bir işdir. İndi qaraçı qızla üzbəsurət söhbətin də 
davamı məchula uzanan bir sirr deyildimi?

Qaraçı, Muradın tərəddüd içində fikrə daldığını görüb dilləndi:
– İstəmirsən, istəmə. Amma lap nahaq yerə. Bilməyin gərəkən o qə-

dər şey vardı ki... Yoxsa, söyləyəcəklərimdən qorxursan? Qorxma, mən 
sənə dünənindən yox, sabahından deyəcəyəm.

Qəniyə işarət edib:
– Bəlkə, bunun sirrini bilməyini istəmirsən, doğru da eləyirsən. Sirr

başqasının yanında açılanda heydən düşür, həm də o başqasının ki, açı-
lan sirrin birbaşa onunla da əlaqəsi var. Bəri dur, bu ağacın altına, sənə 
həyatının ən sirli yönlərini söyləyim. Sirrini gizləyən işinə hakim olar.
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Adının xeyirliyə çəkilmədiyini görən Qəni dişinin dibindən çıxanla-
rı hüdülüyüb tökməyə gecikmədi:

– Ə, görmürsənmi, bunun başı çatmır, sənin də başın çatmır? Sən-
nən mənim aramda nə sirr ola bilər, qoy rədd olsun, bəri gəl, gedək. Sirr 
bilən olsaydı, dilənərdimi?

Muradın da bu öz puluna alınan çörəyi belə dilənən qaraçıdan ağlı 
bir şey kəsmədi, ya nədisə, üzünü qaraçı qıza tutub:

– Yox, lazım deyil, bir başqa vaxt, – dedi.
– Özün bil, amma gün gələcək, falına baxdırmadığına, başına gələ-

cəkləri öyrənmədiyinə görə peşman olacaqsan. Mən ki falına baxmaq 
üçün səndən bir şey istəmirəm?! Bu dünyada gözünə görünən nə varsa, 
hamısı bir-biri ilə əlaqəlidir, o bunsuz yaşaya bilməz, bu onsuz. Verdiyim 
pulla aldığın çörək, sən istəməsən də, bizi bir-birimizə bağladı. Tale bir 
gün səni mənim yolumun üstünə çıxarmalıydı, çıxardı da. Çıxarmalıy-
dı ki, mənə çörək alasan. Əslində, həyatda hərə bir cür dilənçidir – biri 
çörək pulunu dilənir, o biri arzusunun başa varması üçün Tanrıya əl açır. 
Diqqətlə baxsan, ikisi də eyni şeydi. Sənə çörək almaq üçün verdiyim 
pulu kimdən dilənmişəm, yadımda deyil. O beş quruş neçə əl dəyişdirib 
mənə çatana qədər. Unutma, həyatın bu gün bazarda satdığın çətənə ce-
viz kimidir, qırsan-qırılmaz, yesən, yeyilməz.

Çətənə ceviz söhbətinə gələndə Muradın heyrəti birə-beş artdı. Bu 
zalımın qızı bazarda ceviz satdığımı, həm də çətənə ceviz satdığımı har-
dan bildi? Qağası demirdimi hər kəlamda və hərəkətdə bir hikmət gizlə-
nir. Yol getdiyin zaman bir də görürsən yanından bir-biri ilə nə haqqında-
sa danışan iki adam keçir. Qulaq verirsən və birdən ucundan-qulağından 
eşitdiyin sözlərdən hiss edirsən ki, o adamlar özləri də bilmədən (bilmə-
dənmi?) sənin dərdinin çarəsindən danışırlar. Sanki Allah içindəki tərəd-
düdləri yox etmək üçün başqa birisinin dili ilə “qızım, sənə deyirəm, gə-
linim, sən eşit”, – deyir. Bəlkə elə bu qaraçı qız, qağamın dediyi adamlar 
kimi, başıma gələcəkləri xəbər vermək üçün qarşıma çıxdı.

Qaraçını birinci dəfə deyildi ki, görürdü. Kəndə bir qablama arpa 
və ya qarğıdalıya fala baxan o qədər suyumsuz qaraçı gələrdi ki... Ki-
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şilər tüstü verib porsuqları yuvasından çıxarmaqla əlləşəndə, qaraçı 
arvadları günün qızmarını fürsət bilib, fala baxmaq adına həyətləri do-
laşar, ara xəlvət oldumu, qarğıdalı dəninə sap keçirib toyuğa, cücəyə 
cidar atardılar. Yox, bu qaraçı o qaraçılara bənzəmirdi, sanki ağıllı bir 
adama dəli paltarı geydirmişdilər. Qağası demirdimi “ağıl yaşda deyil, 
başdadır”, “bəzən heç oxuyub eləmədən də dünya” sirlərini bilənlər 
tapılır.

Fürsətlər bulud kimidir, dəyərləndirməsən, gəlib keçər. Sanki gələ-
cək peşmançılığının ayaq səslərini aydınca eşidirdi. Amma indi bu an, 
həm də Qəninin yanında falına baxdırmaq ona ar gəldi. Ağzıyanmış qa-
raçı heç Qəniyə əhəmiyyət də vermirdi. Elə qır-saqqız olub onun falına 
baxmaq istəyirdi. Murad suyulsa, falına baxdırsa, onda Qəninin yanında 
hörmətdən düşəcəyini fikirləşirdi...
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CAmAL HAVALI iDi...

“Düşmənin sənin günahını səndən yaxşı bilir. 
Günahla kirlənən ruh yatmış vəziyyətdədir”.

Bir zamanlar yerişindən yer yarılan Camalın əvvəlki camallığın-
dan əsər-əlamət qalmamışdı, başına hava gəlmişdi. Gecə-gündüz əri 
haqqında eyni şeyi düşünürdü: “Nəyi vardısa könüllücə kolxoz deyilən 
ağzıyanmışa verməmişdimi, nəyi qolçomaqdı biçarə yetimin, nədi-nədi 
beş-on “qotur” qoyun-keçisi artıq çıxmışdı. Bədbəxtin qardaşı, bacısı da 
qalmadı ki, mənə qulaq həyanı olaydı. Rəhmətliyin oğluna yurd salma-
ğa yer qəhətdimi? Burda qurd qurdluğuyla yaşamaz, mən başıdaşlı necə 
yaşayım?! Diliyanmışlar arxamla “dəlidir” deyirlər, bə mən də dəli ol-
mayıb, kim dəli olsun?” 

Hələ “o hadisədən” çox-çox əvvəl, cavanca yaşında dul qaldığın-
danmı, ya da bu dərələr dibində qozbel bir daxmada cavan ömrünü çü-
rütdüyündənmi, ya nədənsə, qulaqları ağır eşitməyə başlamışdı. Elə ki 
axşam düşür, qarşı yamaclarda çaqqallar ulaşırdı, daxmanın arxa tərəfin-
dəki qaratikan kollarının arasındakı qaranlığın içindən kimsə onu çağırır, 
onu səsləyirdi:

– Ca-mal, hey, ay Ca-mal!
O, bu səsləri aydın eşidirdi. Adı çağırılan kimi özünü bayıra atıb 

səs gələn tərəfə boylanırdı. Bəlkə elə Allah eləmiş əri Əlidi, günahsız 
olduğunu bilib, Sibirdən azadlığa buraxıblar. Gözümü alacalanardı, yox-
sa doğrudanmı hər axşam daxmanın arxasındakı sirli qaranlıqdan ona 
başdan-ayağa ağ geyimli bir xəyal görünürdü. Əli arvad xeylağı ha de-
yildi, ağ geyinəydi? Dili tutar-tutmaz “Bismillah” desə, deyə bilsə, gör-
düyü xəyal, göründüyü kimi də yox olub gedirdi. Amma bəzən qorxudan 
dili söz tutmaz, kəkələyərdi. Belə hallarda daxmanın arxa tərəfindəki 
qaranlıqda ağaran xəyal üzə durub yerindən tərpənməzdi. Gecələri də 



36

dözülməzdi. Elə ki gözünü yumub mürgülədi, yuxuda üstünə ağır bir şey 
çullanar, sabaha qədər nəfəsini kəsərdi. Nə olduğunu bilmədiyi bu ağır-
lığın da bir düşməni vardı, o da yenə “Bismillah” kəlməsiydi! Qorxulu- 
qorxulu yuxudan oyanıb, “Bismillah” dedimi, deyə bildimi, o ağırlıq da 
gəldiyi kimi, birdən-birəcə çəkilib gedərdi. Dərdini kimə açaydı, kimə 
danışaydı, nə qədər öz-özüylə danışsın?! Axırda içindən keçənləri uzaq 
qohumu Seyrana açmışdı. Seyranın da verdiyi təsəlli idi. Təsəlli vermək 
asandı, di gəl, dərənin dibində gecələri çevrəsində ac canavarlar, çaqqal-
lar ulaşan dağılmış daxmanda təkbaşına, yapyalnız səhərə çıx, görüm 
necə çıxırsan? Allah möhlət versəydi, bu ağzıyanmış kolxoz bir az gec 
gəlsəydi, bəlkə kordan, şildən bir övlad doğardım, indi qu desən qulaqlar 
tutulan damın altında yalnız başına qalanda həyanım olardı...

Xalam bildi, aləm bildi. Seyranın bildiklərini çox keçmədən kəndin 
ayağından başına hamı bilirdi… Gecələr heç, Camalın başından keçən-
ləri eşidib-bilən yaramaz kənd uşaqları gündüzləri də onu rahat burax-
mırdılar – qavalaq yarpaqları altına gizlənib ətrafı inildədərdilər: “Uuu. 
Uuuu. Uuuuu...” Səslər aləmi başına götürərdi: “Yenə ac qalan çaqqal-
lardı bəlkə”, deyə düşünərdi. “Gör köpəkoğlunun heyvanları necə qudu-
rublar ki, pəsinib eləmirlər də”.

Camal havalı idi. Camalın bu halından kənd-kəsək halı idi...
Kəndin dəyirmanı da elə Camalın daxması kimi bir az uzaqda – çay 

kənarında, tənha bir çökəklikdəydi. Ərindən sonra ehtiyac ona çox şeyin 
yolunu öyrədəcəkdi. O yollardan biri də onu kənd dəyirmanına apara-
caqdı. Növbə gözləyənlər az deyildi. Dəyirmançı Topal Allahverdi çox 
zaman dəyirmana özü gəlməzdi, yerinə bığ yeri yenicə tərləyən bacısı 
oğlu dəyirmançılıq edərdi. Camal növbə gözləyə-gözləyə axıra qalmış-
dı. Dənləri üyüdülən kənd adamları bir-bir evlərinin yolunu tutmuşdu, 
sonuncu adam da getməyə hazırlaşırdı ki, Camal eymənməyə başladı, 
indi gecənin bu vədəsində təkbaşına necə qalacaq? Yenə dəyirmanın arxa 
tərəfindən onu “Ca-mal, ay Ca-mal” deyib çağırsalar neyləyəcəkdi?! 
Axırıncı dən üyüdən adam Camala kömək edib bir dağarcıq qarğıdalını 
təknəyə töküb dəyirmanın dabanını bir az qaldırdıqdan sonra un torbasını 
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çiyninə aşırıb ayqaranlıq gecədə gözdən itdi... Camal un tozundan bəm-
bəyaz olan ağac taxtın üstündə oturub dənin üyüdülməsini gözləməyə 
başladı. Bayırda hava açıq olsa da, payız gecəsinin ayazı başlamışdı. 
Öz daxmasından bilirdi, çay kənarında hava hətta yaz aylarında da sərin 
olur, o ki qalsın payız ola. Qaranlıq və darısqal olsa da yaxşısı budur, 
elə içəridəcə oturub gözləsin. Üst daşı döyəcləyən çaxçaxın yeknəsəq 
səsi nə müddətdi ağnağaz növbəsində gözləyən Camalı yorğun salmışdı. 
Yuxu gözündən tökülsə də, un tozundan bəmbəyaz olan sınıq-salxaq tax-
tın üstündə uzanıb mürgü vurmaq istəmədi. Ağlından keçən bir fikirdən 
diksindi: “Dəyirman bildiyini tutur, çaxçax baş ağrıdır”. Cana üşütmə sa-
lan buludlar arxasından batıb çıxan ayın solğun işığı pərdə kimi dəyirma-
nın açıq qapısından asılı qalıb içərinin qaranlığını az da olsa aydınladırdı.

Nə zaman yuxuya getmişdi, bilmədi. Bir də onu gördü ki, yenə üs-
tünə ağır bir şey çökdü. Qorxulu-qorxulu “Bismillah” deməyə çalışdı, 
dedi də, amma bu dəfə gözlənilən olmadı, üstündəki daş kimi ağırlıq 
çəkilib getmədi, əksinə, enib-qalxmağa və Camalın içinə isti – ilıq bir 
şey axmağa başladı. Əri Sibirə sürüldükdən bu yana heç belə xoş tə-
mas hiss etməmişdi. Nə sirr-bəla idisə, üstündəki ağırlıq əvvəlkilərə 
bənzəmirdi, ağzıyanmış heç “Bismillah” sözündən də pəsinib eləmədi. 
Qorxulu-qorxulu üstünə çullanmış ağırlığı gücü gəldiyincə atmağa çalış-
dı. İtələdiyi nəydisə yıxılıb-eləmədi, bircə anda alaqaranlıqda tüstü kimi 
özünü bayıra atdı və Camala elə gəldi ki, gedənin arxasınca dəyirmanın 
açıq qapısından asılı qalan Ayın pərdəsi qalxıb-endi, açılıb-örtüldü. Do-
nub yerindəcə qaldı. Doğrudanmı üstündəki cin-filan deyildi, kimdisə 
tanrıtanımazın biriydi, ya da ona elə gəlmişdi? Dəli ağlı bir şey kəsmədi.

Sonralar qarnı qalxmağa, içində gözlənilməz tərpənişlər başlayanda 
adamlardan qaça bilərdi, özü-özündən necə qaçaydı?! Gecə-gündüz əl 
açıb Allaha yalvarırdı: “Bu nə işdi başıma gəldi, a şükür kərəminə?!”

Başına bu işin necə gəldiyini, harda gəldiyini düşünsə də, kələfin 
ucunu itirir, bir yana çıxara bilmirdi. Tək bir şübhəsi vardı, ona da əgər 
şübhə demək olardısa.
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EL iÇiNDƏ – öL iÇiNDƏ…

“Hər insan iki insandır – biri qaranlıqda oyanıq, digəri işıqda”.

Dərənin dibindəki bulağa hamıdan xəlvət gedir – ya səhərin 
ala-toranında, ya günün yeri-göyü qarsıyan günortasında, ya da əl- 
ayaq yığışanın şərqarışımında. Nə üzlə el üzünə çıxaydı? Vadi boyunca 
güllü-çiçəkli çəmənlikdən eymənə-eymənə keçir. Sağda, solda sayrı-
şan kəpənəklər cimciməli donunun gülləri kimi ot basmış cığırın hər 
iki tərəfini bürüyən yay çəmənliyinə toxunub rəngdən-rəngə düşür. 
Söyüdlü dərə təlqinedici bir duyğu ilə dolur, günün qıyqacı şəfəqləri 
altında kəpənəklərin zərif qanadları bərq vurub parıldaşır, xoş bir mən-
zərə yaradır. Camal bu mənzərəyə dalır – gözləri gün altında güllərin, 
çiçəklərin arasıyla bal kimi süzülən suda; fikirləri qayğılarının yanın-
da qalır. Beləcə, bulağa gəldiyindən birmi, beşmi saat keçib, fərqinə 
varmır, çoxdan dolmuş sənək poqqur-poqqur poqquldasa da, onu xə-
yaldan ayıra bilmir. Yayın qızmarında yorğun alabaxtaların qanad çır-
pıntıları sükutu pozur, sonra hayandasa anadil quşunun hüznlü, tənha 
nəğməsi yanğılanır. Xəyallardan ayılıb poqquldayan sənəyinə baxınca 
ətrafa göz gəzdirib günün axşam olduğunu hiss edir. Bəzən qonşuların 
şıltaq qızları onu qarabaqara izləyir, bulağın sağ əlindəki böyürtkən-
li yamacın kölgəliyinə sinib, saatlarla bu heykələ dönən qadına baxır, 
gizli-gizli onunla məzələnir, sonra çoxsaatlı bu lal sükutdan bezib bu-
lağın gözünə daş atıb qaçırlar. Camal da diksinir, bulaq da. Bulaqda əks 
olunan qorxu qəlbindən keçib dalğa-dalğa varlığını bürüyür. Bətnində-
ki ilk tanış tərpənişdən eymənir, bu qorxu o tərpənişi bir az da artırır: 
“Bulağa nə var ki. Dolur da, boşalır da. Vay mənim halıma. Allahım, 
sən özün yardımçım, pəriskərim ol...”

O da başqaları kimi bu sirrini saxlaya, ya da varlığından yavaş- 
yavaş boy göstərən bu bəlanı elə bətn halında məhv edə bilərdi. Amma 
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necə, nə təhər, kimin yanında? Axı necə olsa, bunu kimsə biləcək:  
“A şükür kərəminə, nə günahım var, sən bilirsən. Bu nə dərddi mənə 
verdin, əgər bu sənin təqdirindirsə mənə bir işarə ver, özümə gəlim, 
işimi bilim, başqa bir şeydirsə... Niyə mən?!”

…Günün lalıxlayan, nur içində üzən vaxtıdır, çinarlar işıq seli axı-
dır, yerlə göy sehrli bir yay ilğımında birləşib. Alabaxtalar, göy qarğalar 
dimdiklərində qarşı yarğanlara dən daşıyır. Orda – sarı torpağın nəmli, 
sərin ağuşunda ətcəbalalar ağızlarını açıb yol gözləyir. Dünənki axşam 
küləyindən sonra zədəli, kal meyvələr yerlə bir olub. Torpaq öz işini 
görür, nəmli otların arasına səpələnən zədəli meyvələr çürüməyə başla-
yıb. Çevrədə vız-vız vızıldaşan eşşək arılarının, güldən-gülə qonan, ya-
yın ləzzətini çıxaran böcəklərin dünya vecinə də deyil – kim ölür, kim 
qalır, itən kimdi, çürüyən kim? Əbədi harmoniyanın diktəsi eynidir: 
“Biri ölməsə, biri dirilməz!” Camal aradabir əlini dəyirmilənən şişkin 
qarnına çəkir və sinəsini döyəcləyən şappıltıdan eymənir, nə edəcəyini 
bilmir. Hansını etməli, dən daşımalı, yoxsa torpağa tapşırmalı?..

Qeybətlər, dedi-qodular kəndi başına götürüb. Son ayların tək 
bir mövzusu var, o da Camaldı. Kənd bəzən illər boyu bir belə qeybət 
mövzusuna həsrət qalır. Həm də qeybət sahibi Camal kimi köməksizin, 
təcrübəsizin biridirsə.

“O hadisədən” sonra Camalı daha nə axşamlar daxmasının arxa-
sından səsləyən vardı, nə də gecələr üzərinə çökən. Hələ desən kar qu-
laqları da açılmışdı. Artıq kəndi ağzına götürən qeybətlər onun “kar” 
qulağına da çatırdı. Uzaqdan kənd arvadlarını bir yerə yığılan gördümü, 
qeybətin ondan qırıldığını hiss edirdi. İçində öz-özünə verdiyi məcburi 
təsəllisi vardı: “Neylim, başıma gələnlər başlarına gəlsin, onda nə çək-
diyimi görüb dillərini dinməz yerlərinə qoyarlar...”

İşdən-gücdən baş açdılarmı, kənd arvadları səhərdən suata çıxar, 
qazan asıb Əsrik çayının suvadaq daşları boyu qatarlanar, qollarını 
çırmayıb həftə boyu yığılıb qalan əyin-başın kirini, pasını yuyub çay 
aşağı axıdarlar. Suatbaşı çaykənarı, gözdən iraq, hazırca qeybət qırmaq 
yeridi:
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– Günün yağlı olsun!
Qarşı tərəfdən cavab gecikmir:
– Belə sənin də günün yağlı olsun!
– Ay qız, canıyanmış o bici görəsən kimdən qazanıb?
Seyrandı söhbətə başlayan, o Seyran ki, Camal dərdini ancaq ona 

açmışdı. Bu arada Kifayətin dili dinc durmur:
– Topal Allahverdinin yetimçəsi var ha, onun işi olacaq, vallah,

görmürsən nə mamaxozu gəzir?
Seyran yenə Kifayətin sözünə qüvvət verir:
– Bə dəyirmanın çevrəsində sülənməsi, kal beçə kimi uşaqların

üstünə xoruzlanması, qızların arxasınca imrənməsi boşunaydımı?
Bəsti söz altda qalan ha deyil:
– Allah bəlasını vermiş, qulağının kar tərəfinə salıb “hay” deyə-

deyə heç özü də bilmer kimdən alıb. Mən ona vaxtında neçə dəfə dedim 
– ay üstünə qar yağsın, ək bunun başını, çıxsın getsin. Onun da canı
qurtarsın, sənin də. Amma kimə deyirsən, əkmədi. “Allahdan qorxu-
ram” dedi, onu mənmi yaratmışam, məndə öldürəm, o mənim övladım 
deyil ki, Allahındır. Gör ağzıyanmışın qızının danışdığı sözə bax –  
Allahı suçuna şərik çıxarır. Bıy, kül başına.

Zinyətin hikkəsi suatdakıların əlifini çaşdırır:
– Ey azz, dilini dinməz yerinə qoy, elə söz deyərəm, dəymişin dura- 

dura kalın tökülər. Qoyun qazan ağzıörtülü qaynasın. Ağzımı açdırmayın 
ha... Açsam... Nə xətir üçün xəstə düşmüsünüz, onun namusunu çəkmək 
sizəmi qalıf? Gedin özcə dərdinizi çəkin, bala. Qarnınıza daş bağlayıb yat-
dığınız nə tez yadınızdan çıxdı, hə? Yoxsa durum altlı-üstlü danışım?

Qeybətin, qarğışın biri bir qəpiyə çıxır, carlanmış patarlardan 
çıxan sabun, gil köpüyü kimi axıb Əsriyin boz-bulanıq sularına qarışır. 
Çay da bu qeybət və qarğışları üstünə düşən günəşin çəpəki şəfəqlə-
rinə, göyün ala-tala ağ buludlarına qatıb axıdır, burula-burula içində 
əridir, arındırıb duruldur...

Bu zaman Tortəpənin yanından elə bir haray yüksəlir ki, çay kəna-
rında paltar yuyan (qeybət qıran) qadınlar diksinib səs gələn tərəfə boy-
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lanırlar. Pərpətöyün toxumu kimi qaçıb ətrafa dağılan kəndin bığ yeri 
təzəcə tərləməyə başlayan uşaqlarının arxasınca qışqıran Mələk qarıdı:

– Ay qancığın qarnından çıxanlar, ay itdən əmələ gələnlər, ayə,
ananızı neyləyirsiniz?

Sahibinin tanış səsini eşidən eşşəyin gücü səsinə çatır. Anqırmağa 
başlayıb, Mələk arvada başına gələnləri xəbər verir. Mələk qarı da hər 
“şeyi” adınnan deyir, utanıb eləmir:

– Yaxşı, yaxşı a anasının qarnında atasının s.... dişləyən köpək uşa-
ğı, qaçmıyın bir, indi gəldim.

Mələk arvadın söyüşləri, eşşəyinin anqırtıları qadınların başını 
qeybətdən ayırıb. Quzuların kolxoz zəmisinə doluşduğunu görən Sey-
ranın səsi Mələk qarının da, eşşəyinin də səsini batırır. Quzu otarmağa 
göndərdiyi qızının qarasına bağırmağa başlayır:

– Azz, ağız, a üzünə tuman bağı açılmasın, a səni ər üzünə həsrət
qalasan, bə sənnən döyləmmi, savaxdan səni çağırmaqdan boğazım da-
ğılmadımı, demerəmmi quzuları qoruğa girməyə qoyma, hay? 

(Qayınatasının, qayınanasının, qaynının yanında yaşmaq alıb, 
uvuqlu gəzib, yüz sözün birinə “hə”sini, “yox”unu başıyla verən... gə-
linlər elə ki evdən bayıra çıxdılar, acıqları tutanda saçyolmasına başlar, 
söyüşlərinin biri bir qəpiyə çıxar).

Seyranın ciy-ciy səsi Mələk qarının eşşəyinin anqırtılarına qarı-
şıb, Qızıl qayanın diliklərində əks-səda verir... Öz nağılını özü yaradan 
kənd qıfılbəndə bənzəyir – bəzən açılır, bəzən də qapanır. Amma elə 
qıfılbəndlər var ki, bir dəfə söylənmiş olsa da, çətənə ceviz kimi min 
illər boyu mənasını açan tapılmır...
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CAVABSIZ SUALLAr...

“Əlləriniz, ayaqlarınız bulaşıbsa su ilə, paltarlarınız çirklənibsə,  
sabunla təmizləyə bilərsiniz. Kirlənən ağıl isə su ilə, sabunla yox, 

yalnız Sözlə təmizlənə bilər”.

Camalın qulaqlarını açan açmışdı, amma özünü elə aparırdı ki, guya 
qulağı yenə ağır eşidir. “Qoy nə söyləyirlər söyləsinlər, mən ki Allahın 
qoyduğu yoldan qırağa çıxmamışam, nə bəla veribsə, özü verib”.

Vaxt papağını hərləməmiş gəlib keçəcək və Camal gecələrin bi-
rində elə daxmasının altındaca doğum sancıları çəkəcəkdi. Kimi vardı, 
kimi köməyə çağıraydı. Bir Seyrana ürək qızdırırdı, o da eşitdiklərini  
bircə-bircə o biri arvadların ovcuna qoymuşdu. Dərdini içinə salıb ta-
leyinə boyun əymişdi: “Neylim, Allah verən paydı. Ölər ölər, qalar   
qalar. Ölənə oxşamır, üzü bərkdi, ölsəydi, bu qədər qarnıma daş bağla-
dım, o zaman ölərdi”. 

Gecənin bir aləmində yükünü yerə qoymuşdu. Yenə yerə yastıqdan, 
döşəkdən salsaydı, bəlkə dünyaya gələn balasını qoruya bilərdi. Amma 
balası bəlası olmuşdu, bunu da etməmişdi. Körpə qanlar içində yerə dəy-
mişdi. Dəyməyi ilə də aləmi başına götürən səsinə daxmanın qaranlıq 
küncündə mürgü vuran toyuq-cücələr hay vermişdi. Camal bir özünə, 
bir də qanlı bir bağla bağlı olduğu doğduğuna baxmışdı. Bu, göbək bağı 
yox, günah kəndiri idi, “o hadisədən” bu hadisəyə uzanmışdı. Bəlkə o, 
heç bic-filan da deyil, Allahın daş üstdə verdiyi paydı. Bəs nə idi illər 
uzunu axşamlar onu çağıran, gecələr belinə minib “Bismillah” deyənə-
cən canını sıxıb suya döndərən? Bütün bunları Allah edirdisə, bu tifil 
boynuma düşəndən sonra niyə etmədi?

Göbək bağı Camala ana olduğunu xatırlatmışdı. Canının ağrısına 
baxmadan körpəni yerdən götürüb əskiyə bükmüşdü. Üzünü-başını gör-
məsən, elə bilərdin qucağındakı böyük bir qurbağadır – uşaq şikəst do-
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ğulmuşdu. Camal çaşıb qalmışdı: “Bu nədir, Allah, qarnıma bağladığım 
daşdanmı bu günə düşüb, yoxsa bic olduğuna görə onu belə yaratdın?”

Qarşısıalınmaz bəlanın önünə çıxmaq Camalın əlində deyildi. Bəlkə 
də ağır taleyi ilə mübarizədə insan ağlının çata bilməyəcəyi bir gücün 
olduğunu dərk etmişdi. Dərk etdiyindən də qarşı durmaqdan yorulmuş, 
taleyini bu insanüstü gücün ixtiyarına buraxmışdı – başına hava gəlmiş-
di, duruşunu, oturuşunu bilmirdi.

Şəmşəd kişi olmasaydı, atasının kim olduğu bilinməyən oğlunu ki-
şilər yox, kəndin sözbaz qadınları tumanbağıyla boğub öldürəcəkdilər. 
Şəmşəd kişi döşünü qabağa vermişdi:

– Onunla işiniz olmasın, Camalı deyirəm, günahsız onsuz da günah-
sızdır, günahkara əl-ətək verin ki, günahını yuya bilsin. Gəlmək qonaq-
dandır, qarşılamaq ev yiyəsindən! O tifillə də işiniz olmasın, dünyaya 
göndərilən hər uşaq, hansı anadan doğulmasından asılı olmayaraq, hamı-
mızın qonağıdır. Allahınızı sevirsinizsə, Allah adına, onun övladlarını da 
sevin. Anasının ağlı üstündə olsaydı, başına bu bəla da gəlməzdi.

Şəmşəd kişinin bu sözlərindən sonra dili pəltək olduğundan adı-
nı Kınkı qoyduqları uşağa dəyib toxunmamışdılar. Hər uşağın bir ata- 
anası vardı, Kınkı bütün kəndin uşağı olmuşdu. Amma hamının olan 
kimsənin olmur: beli donqar, barmaqları şanapipik, ayaqları sürüngən, 
dili pəltək...
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YAŞIN BUrULĞANINDA...

“Müqəddəsin keçmişi var, günahkarın gələcəyi...”

Qarşı Qızıl qayanın quzey səmtinin əlçatmaz yerlərində dəlik- 
deşiklər vardı, bu dəlik-deşiklərə kənd camaatı “hour” adı vermişdi. 
Murad yazbaşı Qızıl qayaya üz tutar və qayanın əlçatmaz yerlərində 
olan koğuşların ağzını yastı bir daşla qapadar, çevrəsini gətirdiyi külqa-
rışıq mal peyini ilə suvayar, ağzına da arıların girə bilməsi üçün kiçik 
bir deşik qoyardı. Və yazbaşı beçə verən arılar günlərin birində sahi-
bindən qaçıb, qanadlarında yaz günəşini parıldada-parıldada arzusunun 
saldığı qızıl izlə əvvəlcədən bələdlədiyi Qızıl qayanın koğuşlarındakı 
hourlara üz tutardı. Qağası bir dəfə etiraz edib: “Çox danışıq yalan-
sız, çox pul-para haramsız olmur ay qardaş, halalımıza haram qatma”,  
deyəndə Muradın cavabı dodağının ucunda hazır olmuşdu:

– Ay qağa, bunun nəyi haramdı? Onsuz da kiminsə arısı beçə verir,
biri tutur, beşi qaçırır, gedib qapılarından oğurlamıram ha? Bə özün 
demirsənmi, Allahdan istədiyinizi sidq-ürəknən istəyin, daşın üstündə 
də olsa, verəcək. Fəda olduğum sənin dediyin kimi elə qismətimi daş 
üstdəcə verir də...

Əldən itiliyi, çevikliyi ilə də kənddə ad çıxarmışdı Murad. Ba-
laca boyu ilə diqqətləri özünə çəkməsə də, fərqli biri olmaq istəyir-
di. Amma Muradın doğulub böyüdüyü bu dağ kəndində özünü təs-
diqləməyə bir elə də meydan yoxdu. Harda təsdiqləyə bilərsən ki 
özünü? Dağılmış kolxoz işindəmi? Briqadir deyilən tanrıtanımazın 
sözünə boyun əyib, sabah naxıra, axşam axura gedib-gələnlərə baxıb 
məəttəl qalardı. İçindən başqa bir səs də inad edirdi: Allah eləməsin, 
məni də bu ağzıotlular kimi qoşqu atına döndərələr, başımı götürüb 
elə geniyəcəyəm ki, iz-tozumu da tapmasınlar, kolxozda işləyib ölə-
nin dədəsinə lənət.
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Murad başqa yol seçəcəkdi. Bu seçimdə, heç şübhəsiz, kənd toy-
larında aşıqların oxuduğu dastan və nağılların da ayrıca payı olacaqdı. 
Hələ tüfənginin gövdəsi boyundan uzun olan vaxtlarda atdığı hədəfi 
yayındırmazdı, quşu gözündən vururdu... Belə olduğuna görə də gözü 
götürməyənləri də artacaqdı. Bunlardan biri də öz doğmaca dayısı  
Çobandı. Oğurluğun, əyriliyin baş alıb getdiyi o qaranlıq zamanlarda 
Çoban arxadan ona şərik çıxacaq birinin gəlməsini istəməzdi.
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BƏD XƏBƏr AtLI OLUr...

“Bilən söyləməz, söyləyən bilməz...”

Evin başının üstünü birdən-birə rayondan gələn milislər kəsdi.  
Arvad-uşaq ora-bura tüyünüb çaxnaşmaya düşsə də, Şəmşəd kişinin tükü 
də tərpənmədi. Əmin olmasına, əmindi. Bilən kimin kim, nəyin nə oldu-
ğunu hamımızdan gözəl bilir. Yaxşı ki Murad evdə yoxdu, yoxsa əlindən 
bir xata çıxardı...

Milislər qara damın arxasındakı qaratikan fızıllığında gizlədilmiş 
baş-ayaqları elə bil əlləri ilə qoymuşdular. Milislərin qarnı burnunda 
olan böyüyü əlilə kolların arasına atılmış baş-ayaqları göstərib Şəmşəd 
kişinin üstünə çımxırdı:

– Özün də ağsaqqal kişisən, bayaqdan etdiyin and-aman nədir, bu
haqqı-sübut nə?

Şəmşəd kişi gördüyündən diksinən kimi olsa da, tövrünü pozmadı:
– Bir Allah şahiddir ki, bu işdən mənim külfətimin xəbəri yoxdur.
Milislərin böyüyü balasının başı kimi sağ əli ilə əvvəlcə şişman qar-

nını oxşadı, sonra sol döşündəki ulduzlu nişanı sığallaya-sığallaya hikkə 
ilə çəmkirdi:

– Nə “Allah, Allah, xəbərim yoxdu” deyib durmusan. Qoy dediyin
Allah varsa, gəlib səni qurtarsın əlimizdən görüm, necə qurtarır?!

– Ay oğul, – dedi Şəmşəd kişi, bizə dil uzadırsan uzat, amma
Allahlıq işin olmasın. Bir gün sənin kimi bir adam Peyğəmbər həz-
rətlərinə (Salam onun üzərinə olsun) buyurdu ki, ya peyğəmbər, səni 
çox sevirəm. Peyğəmbər əleyhissalam o adama qayıdıb bilirsənmi nə 
dedi?!

– Mən nə bilem, nə dedi?
– Dedi ki, nə durmusan, get dəmir paltar geyinib üzərinə gələn

bəlaları qarşıla, çünki bəla, məni sevənlərə verilən hədiyyədir. İndi, ay 
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oğul, Allahdan gələn nə var, quluna hədiyyədir, verdiyinə şükür. Yenə 
təkrar edirəm, bizim ailənin bu işdən xəbəri yoxdur.

Milislərin böyüyü dönüb yuxarıdan aşağı Şəmşəd kişini bir də tərs-
tərs süzdü:

– Dediyin bəla qapına qədər gəlib, dur qarşıla görüm necə qarşıla-
yırsan. 

* * *
Bəd xəbər atlı olur, Güvəndik kəndinə gəlib çatması da çox sürmədi. 

Qəninin anası Qaratel arvad xəbəri eşidər-eşitməz çənəsini işə saldı:
– A bala, bu yenə Çobanın işi olacaq. Bir ağaca çıxıb min buda-

ğı silkələyən köpəkoğludur! Milisin hər dərədə bir qulağı var. Bizim 
dərəninki də elə o yolu yomrulmuş Çobandı. Əmiyə qalan dəmyə qa-
lar, “əmimdi”, “dayımdı” demə, kəmfürsətin biridi, bacıoğluna, qardaş- 
oğluna baxan qurumsaq ha döy, naqislik canındadı. Belə o illəri bajım 
uşaxlarının başına da elə bu oyunu gətirmişdi. Malları özü oğurlayır, 
kəsib baş-ayağını isə ilişdirmək istədiyi adamın çəpərinə atır, sonra da 
işverənlik edib yerini milisə xavar verer. Çuğul ölmüyüf ha, heç beş gün 
keçməmiş işvuranın kim olduğunu öyrəndik. Nədi, nədi, bir dəfə kən-
din ortasında sözləri çəp gəlifmiş, özünün dişi batmıyıf, qisasını milis-
lə almaq istiyif. Həmən şeydi, bu işdə Çobanın barmağı var. Əlindən  
xata-zad çıxar ha, uşaqlıq eləmə, Mollaoğlu dürüst adamdı, Şəmşəd kişi-
nin halal adam olduğunu bilmermi?

Murad başıalovlu Güvəndikdən Əsriyə qayıdırdı, Qarabulağın ya-
nından keçirdi ki, bir az aşağıdan söyütlüyün dərəni limhəlim doldur-
duğu yerdən bir tüstünün göyə milləndiyini gördü. Gələn soyuqların xə-
bərçisi kimi burula-burula qalxan tüstülər tənbəl-tənbəl göyə millənmə-
yində idi. Çobanın evi tüstü qalxan tərəflərdə olmalıydı. İçindən bir hiss 
Muradı söyütlükdən aşağı dağdağanların olduğu yerə çəkdi. Yavaş-yavaş 
aşağı endi, Çobanın arvadı Gövhərdi qaynar asan. Suatda paltar yuyur-
du. Çoxdan evlənsələr də, Çobanla Gövhərin uşağı olmurdu. Bəlkə uşağı 
olmadığından da Gövhər ərlik qız kimi qalmışdı. Ətrafı bürüyən fızıl-
lığamı, yoxsa Çobanın bu yerləri yağı qoruğuna çevirdiyinəmi arxayın 
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olmuşdu, bilinməz Gövhər tumanının ətəyinin bir ucunu dəstələyib be-
linə keçirdiyindən, şümşad kimi bəmbəyaz baldırları açıqda qalmışdı. 
Amma indi Murad baldıra-buxağa baxan halda deyildi. Ətrafda kimsə 
gözə dəymirdi, səssizlikdi. Gövhər altdan-yuxarı boylanıb kiminləsə da-
nışırdı. Amma kiminlə? Çobanın qorxusundan kişilər yox, heç qadınlar 
da Gövhərin həndəvərinə yaxın düşməzdi. Elə isə Gövhərin söhbət yol-
daşı kimdi axı? Qadının baxdığı səmtə boylananda gördüyü mənzərədən 
Muradın qanı damarında dondu. Dağdağan ağacının başındakı Çoban 
idi. Xəncərinin iti tiyəsi ilə dağdağanın meyvəli kiçik budaqlarını kəsir, 
yediyini yeyir, yemədiyini aşağı buraxırdı. Yəqin Çoban Xıdır-Əlləz qo-
vutu üçün dağdağan toplayır – dağdağansız nə qovut?

Bol suyundanmı, yoxsa, meşə torpağının münbitliyindənmi, bulağın 
ətrafı söyüd, tut, dağdağan, ağcaqayın, ceviz ağacları ilə çevrələnmişdi. 
Ağacların bükrümündən günəş işığının düşmədiyi dərədə kölgəlikdən-
mi, nəmişlikdənmi, nədənsə, yarğan boyu bulaqlar fışqırırdı. Elə bir fı-
zıllıq yaranmışdı ki, içində baş kəssən, xəbər tutan olmazdı...

Murad nə edəcəyini bilirdi, evə gəlməyinin məqsədi də bu idi. Qa-
ğasına oyun qurub, indi də heç nə olmamış kimi dağdağanın başında qış 
azuqəsini yığan Çoban ola-ola neylem, nejelemin yeri idimi? Bu dar-
macalda yadına qağasının belə hallarda verdiyi təsəlli düşdü: “A bala, 
Allahın barmaqları ha yoxdu günah işləyənin elə o saat basıb gözünü 
çıxartsın, nəyi nə zaman edəcək, özü bilir!”

– Eh, ay qağa, bə nə oldu, Allah bu Çobanın gözünü nə vaxt basıb
çıxaracaq. Üstümüzə şər atıb, səni dama saldırandan sonramı? 

İçindən keçən bu fikirlərin davamı da vardı: “Ağıllı tərpənənəcən, 
dəli vurub bələni aşır...” Yaxşı ki tüfəngini arvad-uşaq əl vurmasın deyə, 
gizlətmişdi, yoxsa milislər evi axtaranda onu da tapıb aparardılar. Evin 
yan tərəfindəki ilanyalı tayanın arxasına keçdi... İşi bir an öncə bitirmə-
liydi, sonraya qalsa, ya özü qorxaqlıq edib tərəddüdə düşər, ya da lən-
gisə, Çobanı dağdağanın başında tapmazdı...
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ÇIXAN QAN BƏDƏNDƏ DUrmAZ

“Dünyanın silinməz izi ya göz yaşı, ya qan izidir...”

Yuxarıdan aşağı baxanda çılpaq təpələrin arasıyla qıvrıla-qıvrıla 
bir yaşıllığın yamaclardan çaya doğru endiyini görmək çətin deyil. Elə 
bil ağaclar da istidən qaçan qoyun sürüsü idi, çılpaq yamacların yay 
qızmarından çibinnənib suyun başına yığışmışdı. Payızın orta ayı olsa 
da, dərə boyu ağacların yarpaqları hələ də yamyaşıldı. Söyüdlərin suya 
uzanan qızılı əmici kökləri və suya çəpəki düşən payızın axşam günəşi 
vaxt-vədənin son bahar olduğunu pıçıldayırdı. Fızıllıqda mığmığalar, 
milçəklər sanki yayın günəşli, isti, kefli günlərinin əldən çıxdığını hiss 
edib, vida nəğməsi oxuduqlarından səsləri dərəni başına götürmüşdü. 
Muradın gənc və təcrübəsiz ürəyinə daman qan isə qorxu rəngində idi. 
Ayağının ucunda yavaş-yavaş, xışıltı salmadan Gövhərin qazan asdı-
ğı çökəkliyə doğru irəlilədi. Axan sudan, yayda heyvanların çevrəsinə 
yığılan mığmığa kimi suyun başına yığışıb üzüaşağı enən kol-kosdan, 
ağaclardanmı, yoxsa bu suyun gedib-gedib töküldüyü çaydanmı, dərə-
yuxarı ağlı başdan aparan nəmqarışıq bir sərinlik yayılırdı. Çobanın 
dünya vecinə deyildi. Yenə əvvəlki kimi xəncərinin ülgüc tiyəsi ilə 
dağdağanın xırda budaqlarını budamaqda, Gövhərin əvəzsiz gözəlli-
yinin tək sahibi olmağın qürurundan doğan mahnısını oxumağında idi: 
“Odu keçən, gəl sinəmdən od apar”.

Tülkülərə, çaqqallara, qırqovul və kəkliklərə aman verməyən Murad 
ilk dəfə idi ki, insana silah qaldıracaqdı. Bu insan kəndin ən amansız, ən 
qansız və satqın, öz etdiyini özgəsinin boynuna yıxan biri olsa da, əli 
gəlmirdi. Nə də olsa, lülənin nişangahı bir başqası yox, dost-doğmaca 
dayısı idi: “Canım, nə dost-doğmaca dayıbazlığıdır. Dayı dayı olsaydı, 
bacısının ölümündən sonra heç olmasa, bircə dəfə onun yetim qalmış 
balalarına baş çəkərdi”.
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İçindən keçən bu düşüncələr başını elə qatmışdı ki, az qala, fürsəti 
fövtə verəcəkdi. Ona həm ata, həm də qardaş olan, xətrini dünyalar qə-
dər istədiyi qağası lüləsinin hədəfindəki bu şərəfsizin böhtanı hesabına 
indi milis qabağında türmədə idi. Bu şərəfsizi öldürəcək, kəndin canını 
qurtaracaq, sonra da tüfəngini götürüb özü öz ayağı ilə rayon mərkəzinə 
– milisə gedəcək, “Qağamın oğurlanan mallardan xəbəri yoxdur, onları
mən oğurlamışam, hələ üstəlik, bir iti də gəbərtmişəm, qağamı buraxın, 
məni tutun”, deyəcəkdi.

Sözünə inanacaqdılarmı, inanmayacaqdılarmı? Bu artıq onların işi-
di. Mənim işim elə indi, bu an, bu saniyə bu itin işini bitirməkdi. Sonra 
da fikirləşirdi ki, bunlar ancaq kənddə ad çıxarmaq üçün uydurduğu bə-
hanələrdi. Yalnız əyriliyin, oğruluğun şöhrət gətirdiyi Çobanı əfsanələş-
dirən bir kəndin dəliqanlıları özlərini kimə bənzətməli idilər ki? Həyat 
iki qatdan ibarətdi kənddə, biri ortada olanda o birisi yox olurdu. Nə 
qədər ki halallıq, dürüstlük dəbdə idi, dünyaya həyat və yaşamaq növbə-
sinə gələnlər o yolu tutub gedərdi. Amma bu günün kəndində oğruluq, 
əyrilik iş başında idi. Gözdən-könüldən uzaq dağ kəndi olduğundanmı, 
ya nədənsə, sovet hökumətinin əli çox zaman buralara vaxtında yetmirdi, 
yetə bilmirdi – dərəbəyliyin bir səbəbi də bu idi. Aşıq gördüyünü çağırar. 
Öz gənclikləri ilə görüşə yeniyetmələr, bir tərəfdən, Aşıq Əsədin oxu-
duğu Koroğlu qoçaqlamalarından, o biri tərəfdən, çobankimilərin təsiri 
ilə gəlirdilər. “Dərə yiyəsiz, tülkü bəy” deyib, başıpapaqlıların çoxu Ni-
kolay zamanından qalma tüfəngləri küncdə-bucaqda gizləsələr də, yeri, 
məqamı gələndə işə salmaqdan da çəkinmirdilər. Çobanlıq isə əllə tutu-
lan, gözlə görünəndi. Bəlkə buna görə də Murad, Koroğluluqla Çobanlıq 
arasında qalmışdı. Ona havayı yerə “qan çanağı” demirdilər ki? Dastan 
qəhrəmanlarında olduğu kimi, üzünün rəngi də tay-tuşlarından seçilir-
di, qızılıya çalırdı. Gözlərinə sanki qan sağılmışdı, həmişə qan rəngində 
olurdu. Murad da elə ilk yeniyetməlik çağlarından elin dil-ağzında saqqı-
za dönmüşdü, dastanla həyat arasında gedib-gələn, yuxu ilə aşkarlıq ara-
sında çapalayan birisi olmuşdu: “Yol kəsməyən, qan tökməyən adamdan 
nə qəhrəman?” Bu söyləntilər heç özü də hiss etmədən onun içində yuva 
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quracaq, günlərin birində doğrudan da qan çanağı olacaqdı. Hətta özü- 
özünə yüz dəfə fikirləşəcəkdi: “Qan tökmək pisdirsə, niyə Aşıq Əsəd Ko-
roğludan oxuyanda elə baş kəsməkdən, qan tökməkdən danışar?” Belə-
cə, kənddə haqqında sabah qırılacaq qeybətləri, deyiləcək sözləri indi-
dən eşitməyə başlamışdı. Bəlkə, bu sözlər onun yanında deyilməyəcəkdi, 
amma bilirdi ki, lap yerin deşiyində də olsa, bu sözlər hardansa gəlib 
onun qulağına çatacaq. Bu vaxtsız fikirlərlə başını qatdığını düşündü: 
“Çoban duyuq düşüb yuxarıdan aşağı atdığı xəncərlə səni yerlə-yeksan 
etsə, halın-günün necə olacaq? Kimi gözləyirsən?!”

Tüfəngi hərləməyi ilə Çobanı nişan almağı bir oldu. Amma çaxmağı 
çəkdisə də, güllə açılmadı. Bir “çak” səsi sanki yaxın qayalarda əks-səda 
verdi. Bəlkə də bu əks-səda heç qayalardan, daşlardan gəlmirdi, onun 
quş ürəyinin içindən pırr eləyib çıxırdı? Əvvəllər yüz dəfə çaxmaq çək-
miş olsa da, heç zaman belə bir səs çıxarmamışdı. İndi bu çıqqıltı nəydi 
belə? Qorxa-qorxa başını yuxarı qaldırdı. Çoban yəqin bu səsi duymuş-
du, yoxsa döyükə-döyükə ətrafına boylanmazdı. Gələn şıqqıltıdan ağlı 
bir şey kəsmədiyindən, qayıdıb kiçik budaqları kəsməyə davam etdi: 
“Odu keçən, gəl sinəmdən od apar!” 

Ürəyi gup-gup guppuldayır, sərrast nişan almağa imkan vermirdi: 
“Bu, sərçəyə tüfəng atmaq deyil, hədəfindəki Çobandı ey, evyıxan Ço-
ban!” İçinə düşən tərəddüddən bədəni çim suya döndü. Burdan əliboş 
qayıtsa, qorxaqlığından heç vaxt kənd içində adam kimi gəzib dolana bil-
məyəcəyini düşündü. Halbuki içinin içində o, Çobanı aradan götürməklə 
kənddə ad çıxarıb, ikinci Çoban olmaq istəyirdi? 

Tüfəngi hərləməyi ilə çaxmağı çəkməyi bir oldu. Boğazının altını 
nişan almışdı Çobanın. Açılan güllədənmi, yoxsa onun dağlara-daşlara 
yayılan əks-sədasındanmı, birdən-birə sanki qulaqları kar olub tutuldu. 
Güllə hədəfinə dəymişdi. İlk əvvəl Çobanın xəncəri budaqlara toxuna- 
toxuna bulaq suyundan mamır bağlamış suvadaq qayalara dəyib cingil-
dədi, sonra Çobanın yöndəmsiz bədəni budaqdan-budağa dəyə-dəyə aşa-
ğı endi. Amma dodağındakı mahnı hələ də susmamışdı: “Odu keçən, gəl 
sinəmdən od apar”.
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Gövhərin səsi dərəni başına götürdü: “Vay, evim yıxıldı, vay, çıra-
ğım keçdi”.

Muradın yeniyetmə bədəni bütün bu olanları sinirmək halında de-
yildi. Qaçmaq istədi, ayaqları, bağırmaq istədi, dodaqları tutuldu. Bir 
yandan da boyundan böyük olan tüfəngi yerlə sürünüb ona qaçmağa 
imkan vermirdi. Yıxıla-dura, kolun-kosun, otun-alafın içi ilə Qarabula-
ğın axıb töküldüyü çaya doğru qaçmağa başladı. Dərənin fızıllığından 
çıxmaq istəsə də, çıxa bilmirdi. Qarabulağın suyu bir qara kəndir olub 
ayağına dolaşır, onu çəkib saxlamaq istəyirdi. Dərədən beyni çatladan 
qanqarışıq elə pis qoxu gəlirdi ki, sanki heç bir az əvvəlki gül qoxulu 
dərə deyildi. Kimdənsə eşitmişdi: “Qan izini itirmək üçün sudan keç-
mək lazımdı”. Amma qorxudan nə edəcəyini çaşdırmışdı. Boğulur-
du. Əlini atıb köynəyinin yaxasını sona qədər cırıb özünü suya verdi, 
üz-gözünə Qarabulağın sərin suyundan şappıldatmağa başladı. Sanki 
içindən nəsə pırıldayıb uçdu, az da olsa, rahatlandı. Burnunu doldurdu, 
beynini çatladan qoxu da sanki azalmış kimi oldu. Beynindən söz ye-
rinə zəncir cingiltisinə bənzər səslər gəlirdi: “Bu nə işdi mən tutdum?!” 
Əlini-üzünü yusa da, tətiyi çəkən barmağının ucunda bir damla qan üz 
suyu ilə yerində idi. Öz-özünə çaşıb qaldı. O boyda uzaqlıqdan bu qan 
necə üstünə sıçramışdı? Qana bulaşan əlləri ömrü boyu gözünün önün-
də olacaq, yeməyə əl uzatsa, yeməklə, suya əl vursa, suyla qarşısına 
çıxacaqdı. Qandan gizlənə bilərdi bəlkə, amma qan tökən əlini harada 
gizlədəcəkdi? 

Murad bu darmacalda üstünü alan düşüncələrdən sıyrılıb çıxmaq 
istədi. Bu düşüncələr ayağının altındakı Qarabulağın suyu kimi sısqa 
deyildi, çatmağa can atdığı Əsrik çayının özü qədər gurdu, az qalırdı 
onu süpürləyib qabağına qatıb aparsın. Bircə çaya çatsaydı, suları yarıb 
keçsəydi... Keçdimi, qan izini arxasında buraxacaq və bəlkə içinə do-
lub onu haldan-hala salan düşüncələrdən də qurtaracaqdı. Yenidən əyilib 
əlini yıxayıb, üzünə su vurmaq istədi. Suyun maviliyində qızarmış əl-
lərinə baxdı, üzünün anadangəlmə qırmızımtıl, gözünün “qan çanağı” 
olduğunu bilirdi – qəribə idi, indi əlləri də qan rəngini almışdı. Lüləni 
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bu əllərləmi tuşlamışdı, tətiyi bu əllərləmi çəkmişdi? Öz tutduğuna özü 
inana bilmirdi. Heç neçə-neçə qırqovulu, kəkliyi, dovşanı, cüyürü can-
dan edəndə bir bu qədər düşünməmişdi. Haçansa hər aldığı canın edam 
və suç kəndiri kimi arxasınca süründüyünü yaşlı bir ovçudan eşitmişdi. 
Amma indi heç bunları düşünməyəin yeri deyildi. Onun uşaqlığı har-
dasa Qarabulağın qoxusu baş çatladan fızıllığının o tərəfində – Çobana 
tüfəng tuşladığı yerdə qalmışdı. Onunla “o tərəfin” arasından az qala yüz 
il keçmişdi. Artıq qayıtmaq istəsə də, “o tərəfə “ qayıda bilməzdi, bil-
məyəcəkdi də. Aranı geriyə dönüşü mümkün olmayan ölüm kəsmişdi. 
Yaxşımı etmişdi, pismi? Bu tərəddüd içində parpılayır, özü də fərqinə 
varmadan, hərdənbir əyilib Əsriyin bulanmağa üz tutan sularından üzünə 
vurur, qorxuqarışıq fikirlərini canından çıxarmağa çalışırdı. 
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QƏriB YOLLAr HAÇALANIr,
Biri ELƏ, Biri BELƏ...

“... Diqqətiniz hardadırsa, özünüz də ordasınız...”

Kalmanı çarığından canına isti yox, soyuq keçəndə dönüb adladığı 
çaya bir də baxdı. Dağ başlarına yağış yağmışdı, ya nəydi, onsuz da iti 
axıb suyunu bulandıran Əsrik qanıqara, boz-bulanıq axırdı. Boş-boşuna 
fikrə dalmaq zamanı deyildi. Cinayət yerindən qaça bilərsən, cəza təh-
lükəsindən yox. Amma o qorxub-eləmədən, qızıl-qırmızı cəza qorxusu-
nun üstünə gedəcəkdi. Qağası demirdimi: “Qurbanam o qana ki, üzə-
rindən bir gecə keçsin”. Bir gecə keçdimi, öz ayağı ilə milisə gedəcək, 
qağasının yerinə türməyə girəcəkdi. Üzüyuxarı, evlərinə tərəf yox, aşağı 
– aran tərəfə üz tutdu. Bəlkə Çobanın Güvəndikdə düşmənlərinin çox ol-
duğunu bildiyindən belə edirdi?! Axşam düşdüyündən, bacasından təzək 
qoxulu tüstüləri göyə millənən buxarılar nəfəsini yavaş-yavaş çəkməyə 
başlamışdı. Murad Qəni ilə dost olduğundan bu yana Güvəndiyə tez-tez 
gedib-gələrdi. Qədir kişi Muradı həyətdə görəndə çaşıb qaldı. Onun bu 
qəfil gəlişi, həm də Qənigilə yox, birbaşa onların doqqazına gəlişi kişini 
çaşbaş salmışdı:

– Əyə, Murad döyülsənmi, nə olub, a bala, nəfəsin kürəyindən çıxır,
arxanca qovanmı var?

Qədir kişinin onlara qohumluğu çatdığını və Çobanla da aralarının 
saz olmadığını Murad yaxşı bilirdi. Ayaqları onu bu həyətə boşuna gəti-
rib çıxarmamışdı, ona görə də iftixarqarışıq bir arxayınlıqla mızıldandı:

– Çobanı gəbərtdim...
Çatdırdığı gözlənilməz xəbərin Qədir kişiyə ləzzət verəcəyini bildi-

yindən qəsdən “öldürdüm” demədi.
– Sən nə deyirsən, ə? Ağzın deyəni qulağın eşidirmi?
– Eşitdiyin kimi. Dedim də, Çobanı öldürdüm.



55

– Ə, qoy görək, sən Allah, əyə, Çobanı Allah öldürə bilmir, o ki
qaldı bir parça uşaq ola. Düzünü de görüm, nə olub, nə xəvərdi, bu  
axşam-axşam başı alovlu özünü üstümüzə salıfsan.

Qədir kişinin səsinə qozbel torpaq damın altından arvad-uşaq həyətə 
çıxdı.

– Daha nəyi deyəjəm, eşitdiyin kimi, inanmersan inanma.
Muradın ötkəmliyi yalan söyləmədiyinin işarəti idi. Ona qədər  

arvad-uşaq da ətraflarını dövrələmişdi. Qədirin arvadı Zəhra da çiynini 
çəkə-çəkə sözə qarışdı:

Nə olub, ay Qədir, axşam-axşam kimdi gələn?
– Sənnik döyül, ay arvad!
Zəhra arvad bir ərinə, bir də ala-toranda boyu əlindəki tüfəngdən 

seçilməyən adama baxdı:
– A kişi, bu belə bizim vəkillilərin uşağı Murad döyülmü, Şəmşəd

kişinin balaca qardaşı?
– Yaxşı tapmısan, özüdür ki var.
Muradın Zəhra arvaddan əvvəldən xoşu gəlmirdi, indi ona uşaq kimi 

baxmasına da sinirləndi: “Mən o boyda adam öldürmüşəm, bu ləçər də məni 
uşaq yerinə qoyur. Dəli şeytan deyir, çək tüfəngi, qat qabağına, sürüm-sürüm 
süründür, Çoban yolu yolla, sonra da, gör uşaq kimdi, böyük kimdi de?” 

Zəhra arvadın ciy-ciy səsi Muradı fikrindən ayırdı:
– Bə xeyirdimi belə axşam-axşam gəlməyində?! Niyə qavağını

doqqazda kəsifsən, içəri təklif eləsənə!
Qədir ürkək-ürkək sağına, soluna göz gəzdirib dodağının altında mı-

zıldandı:
– Bilersənmi nə deyir?
– Nə deyir?
Qədir qıypınıb bir də sağına, soluna devikdi, yanındakı uşaq- 

muşağa çəmkirdi:
– Nədi ə, nə marığa yatıfsınız, keçin içəri, gözüm sizi görməsin.
Qədir kişinin birdən-birə tövrünü dəyişməsinə çaşıb qalan uşaqlar 

yanlarını basa-basa qozbel daxmanın çardağına tərəf meylləndilər. Ərini 
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ovcunun içi kimi tanıyan Zəhra, kişinin bu səbəbsiz tövr dəyişməsinə 
bir anlam verə bilmədi. Sanki Qədir də bütün bunları gözləyirmiş kimi, 
arvadının eşidə biləcəyi qısıq səslə:

– Belə, deyir ki, Çobanı öldürmüşəm.
– Nəəə? Çobanı öldürüf? Ola bilməz!
– Elə deyir, vallah! Nə bilem, heç mənim də inanasım gəlmer.
Zəhra sınayıcı nəzərlərlə Muradı başdan – ayağa süzdü, bir boyuna, 

bir də boyundan böyük olan tüfənginə baxdı, hardansa eşitdiyi fikir gəldi 
ağlına: “Qatilə “Əzrailin oğlu” deyirlər”. Əzrailin oğlu da qan tökməyib, 
kim tökəcək? Bu fikrin ağlına gəlməyi də elə-belə deyildi, Zəhra arvad və-
killiləri yaxşı tanıyırdı. “Bir ağacdan bel sapı da çıxar, balta sapı da” misalı 
vəkillilərin boyuna biçilmişdi. Görünür, bu gədə də ikinci tərəfə çəkib:

– A kişi, uşağa niyə inanmersan, bəlkə doğrudan da o itin başını
əzib, gecə-gündüz qarasına deyinən sən döydünmü, indi sevinmək ye-
rinə, uşağın üstünə düşüfsən. İnanmersan, belə min atına, dəyirmana get-
mək mahnasınnan, ondəyqəlik yoldu, get, gör nə xəvərdi. Kimsədən bir 
şey soruşma, Gövhərin səsi bəsindi öldüsünü-qaldısını bilməyə. Ağrım 
ürəyinə Gövhərin, gəlsin bundan sonra hüröyün olsun, görüm necə ola-
caq, onun da qaltağı boşda qaldı.

Arvadının sözü Qədirin ağlına batmışdı. Göy ürgəni əlüstü yəhərlə-
yib xurcuna bir az da dən atıb öyrənmək istədiyi xəbərin dalınca dəyir-
mana üz tutdu. Gedərkən arvadına him elədi:

– İçəri apar, görüb-eləyən olar. Kaş dediyi düz oleydı, – deyib göy
ürgəni dəhmərlədi... 

Dəyirmandan un yerinə şad xəbərlə qayıtmışdı. Amma başı ayazı-
yandan sonra özünü o yerə qoymasa da, canına üşütmə düşdü: “Nə qələt 
qarışdırıb, özü bilər, çox da ki Çobanla aramız yoxdu. Bu yolu yom-
rulmuş Murad gedib xatasını öz dağılmışlarına tökəmmirdimi, gəlib 
mənim qapıma tökür. Adam öldürəndə mənimləmi məsləhətləşmişdi?  
Eşidib-bilən olsa, bunun zırıltısının altından çıx, görüm necə çıxırsan”. 

Oturub Muradla dərdləşməyə qərar verdi:
– Ay oğul, bə bundan sonra fikrin nədi?



57

– Qağam milisin əlində ola-ola mənim nə fikrim olajaq?! Gedib öz
ayağımla milisə təslim olajam.

Muradın cavabı Qədirin ürəyindən olsa da, “xala, xətrin qalmasın”:
– O “Çoban” deyilən qansızın canını almaqda çox yaxşı iş görüfsən,

amma sənin nə yaşın var gedib türmələrdə çürüyəsən? – dedi. 
Murad sualı cavabsız qoyub, kalmanı çarığının qarmaq ucuyla heyi-

fini torpaq döşəmədən çıxartdı.

* * *
Səhərin gözü açılmamış rayonun yolunu tutmuşdu. Milis idarəsini 

beş barmağı kimi tanıyırdı. Qaraçı qız ilə elə burada – milis idarəsinin 
yanındakı meydanda qarşılaşmışdılar. Barmağını dişlədi: “Bəlkə ağzı-
yanmış qaraçı qız “falına baxım” deyəndə bu başıma gələnləri söyləyə-
cəkmiş?”

Milisdə əvvəlcə dediklərinə kimsə inanmadı. Amma o təkid etdi:
– Qağamı buraxın, onun heç bir günahı yoxdu, hazır öz ayağımla

gəlib sizə deyirəm ki, camışları da mən oğurlamışam, Çobanı da mən 
öldürmüşəm.

Burnuna dəyən qarnı bədənindən ayrılıb yerə düşməsin deyə, belinə 
örkən uzunluğunda qayış bağlamış yekəpər milis növbətçisi yuxarıdan 
aşağı bir Muradın boyuna-buxununa, bir də əlindəki tüfəngə baxıb, at-
macasından qalmadı:

– Ə, bu boy-buxunlamı adam öldürmüsən. Bax, getməsən, indicə
süysünündən tutub, qağa deyirsən, nə deyersən, bilmerəm, onun yanına- 
donuzduğa soxacam səni, sürük burdan. Bir bunun boyuna-buxununa, 
əlindəki tüfənginə, bir də adam öldürmüşəm deməyinə bax. Ver görüm 
onu bura.

Ayrı vaxt olsaydı, heç qıypınıb eləmədən tüfəngi hərlədiyi ilə ona 
uşaq gözü ilə baxan milisi yerə sərərdi. Arada boy-buxundan söhbət get-
dimi, əsəbindən boyun damarlarının şişməsi vardı, balaca boyu yaralı 
yeri idi. Amma indi qağasına görə səbrini basmağa çalışdı. Çiynindən 
asılmış tüfəngi götürüb növbətçi masasının üstünə qoydu.
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Şişman polis tüfəngi masanın üstündən götürüb sağa-sola çevirib 
diqqətlə baxdıqdan sonra stolun yanına söykədi, sonra Muradın qollarını 
qandallayıb yan qapıdan başqa bir otağa keçirdi.

Koğuş yoldaşları onun adam öldürməyinə heç cür inanmaq istəmir-
dilər. Olanları danışmaqla arası yoxdu, amma nə üstə tutulması xəbəri 
özündən əvvəl yatacağı koğuşa çatacaqdı. Yaşlı və təcrübəli dustaqlar 
hər sözü ondan kəlbətinlə çəkirdilər: “Olan olub, daha əllə etdiklərini 
sözlə təkrarlamağın nə mənası var?”

Koğuş yoldaşları ona məsləhətlər vermək istəsələr də, Murad bu 
məsləhətləri qulaqardına vururdu. Məhkəmədə olanı təsdiqləməkdən 
başqa nə deməli idi ki? Hələ bir durub bu barədə baş sındırıb yalanmı 
söyləməliydi?!

Malı oğurlanan Möylə oğlu Məhəmməd şikayətindən vaz keçmişdi. 
Vaz keçməyi ilə də qalmamış, çuğulun Çoban olduğunu da etiraf etmişdi: 
“Günah öləndədir!” İşin nə yerdə olduğu aydınlaşınca, Şəmşəd kişini 
buraxacaqdılar. Çəkilən əzablar, Allah tərəfindən verilmiş gizli xeyir- 
dualardı Şəmşəd kişiyə görə. Əgər insana ağrı fayda gətirirsə, Allah ona 
ağrı göndərir, əgər ümid kömək edirsə, ümid. Belə deyildisə, bir-birinin 
arxasınca dabanbasaraq gələn bu bəlalar nəyin nəsiydi?

Murad koğuşda qaldığı bir ay müddətində sanki on il yaşlaşmış-
dı. Kənddə fikri ovda, quşda olanda heç ağlına gəlməyən, fikirləşmədiyi 
şeylər birdən-birə gəlib burda – bu yarıqaranlıq zirzəmidə qafasını qur-
calayırdı. İçində baş verən bu dəyişmələrə özü də məəttəl qalmışdı.

Yaşının azlığına, həm də işlədiyi cinayətə əsaslı səbəb olduğuna 
görə, ona gözləniləndən də az iş veriləcəkdi. Möylə oğlu Məhəmmə-
din etirafları işə yaramışdı. Murada qalan quru təsəlli olacaqdı. Qağa-
sını böhtandan, kəndin canını isə, bir tanrıtanımazdan qurtarmışdı! Bu 
təsəllinin ona hansı məhrumiyyətlərə başa gələcəyini, bir Allahı, bir özü 
biləcəkdi... Cəmi üç il yatdıqdan sonra azadlığa buraxılacaqdı. Gedəndə 
uşaq idi, qayıdanda bərkə-boşa düşmüş bir kişi kimi qayıdacaqdı...Tök-
düyü qanmı çəkirdi, ya nəydisə, neçə dəfə Qarabulağın axıb-axıb Əsriyə 
qovuşmağa getdiyi o məşum – şahid dərəyə getmək istəmişdi. Qağası 
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demirdimi cani cinayət yerindən qaçsa da, haraya gedir-getsin, yenə bir 
gün dönüb-dolaşıb, cinayət yerinə qayıdır. Bəlkə o da bu yazılmamış qa-
nunu özündən asılı olmayaraq təkrarlamaq istəyirdi?! Döndüyü kənd, üç 
il əvvəl qoyub getdiyi kənd deyildi. Bunu bilməyə, görməyə nə vardı ki?! 
Adamların uzaqdan çəkinə-çəkinə baxışları Muradı haldan çıxarırdı, ona 
ikinci Çobana baxan kimi baxırdılar. Yox, nəyi istəsə də, indi ikinci Ço-
ban olmaq istəmirdi. Buna görə də boş qalan vaxtlarını Qızıl qayada hour 
qurub arı tutmaqla keçirirdi, tutduğu arılar məhv olub getməyəcəkdisə, 
deməli, Allah onun günahını az da olsa bağışlamışdı. Arılar haramlıq gö-
türmür axı! Məhbəsdən gələndən sonra dönüb başqa adam olmuşdu, elə 
bil nəyisə itirmişdi, indi hər yerdə onu axtarırdı. Şəmşəd kişi ağsaqqal 
fəhmilə qardaşının dəyişən halını üzünə vurmur, deyəcəklərini balaban-
da qandırırdı. Qandırdıqları da qardaşının itiyinin tapılması üçündü.
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At SAHiBiNƏ GörƏ kiŞNƏr

“Yüksək təpələrdə qartal da olur, ilan da.  
Biri oraya uça-uça qalxar, o biri sürünə-sürünə...”

Qəni Muradın kim olduğunu, əlindən nələrin gəldiyini yaxşı bilir-
di. Qonşu kəndlərdə yaşasalar da, aralarındakı dostluq buna görəydi... 
Amma vaxt keçib, Muradın adı-sanı kəndi başına götürdükcə, Qəninin 
içində ilan-qurbağalar oynaşmağa başlamışdı: “Bizim ondan nəyimiz 
əskikdir? Nədi-nədi, havaxtsa sinə-sinə gedib adam öldürüb, oğuluydu, 
mərdü-mərdana ortalığa çıxaydı, görəydim onda Çobanın əlindən necə 
salamat qurtarır. Bizim camaat da küyə bənddi, yox yerdən birini şişirib 
dağa döndərməyi var”.

Muradın qonşu qızı Gülsənəmə sevgisi Qənigilə ayaq açandan sonra 
başlamışdı. Yoxsa Murada nə düşmüşdü ki, kənd basa-basa beş gündən bir 
Qəninin yanına gəlsin. Gülsənəm məsələsinə qədər, demək olar ki, Qəni 
Muradgilə gedərdi, əsas bəhanəsi də “qağamın sazına qulaq asmağa gəl-
mişəm”di. Bəs Muradın bəhanəsi nəydi? Adam öldürüb ad çıxaran Muradı 
Qəniyə nə bağlaya bilərdi ki? Yox, yəqin burda Qəninin bilmədiyi bir iş 
var, yoxsa Murad sevimli atı Gülüzəni Qəniyə elə-belə bağışlamazdı ki?!

– Bilirəm, Gülüzədən xoşun gəlir. Biz dostuq, nə fərqi var, bu atı ya
sən mindin, ya mən, al apar, bir az da səndə qalsın.

Murad Qəninin könlündən keçənləri gözündən oxumuşdu. Əsrik 
dərəsində Gülüzəyə çatacaq at hardaydı?! Ceyran dırnaqlı, bəyaz kəkilli, 
qızıl yallı, geniş sağrılı, uzun ortalı, dizləri səkilli, məclislər yaraşığı, 
demə-görmə Qırat misallı bir atdı Gülüzə. Yağ damlayan yalmanı günəş-
də güzgülənən qıyaq ota bənzəyirdi. Qəni Gülüzəyə görə Murada içində 
yüz kərə paxıllıq etmişdi, bundan peşmanlıq-filan da çəkmirdi. Özünü 
Murada bənzətməyə çalışırdı, o da bütün Əsrik dərəsində olmasa da, öz 
kəndlərində – Güvəndiyin Muradı olmaq istəyirdi. Amma özünü oda-
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közə vursa da, bir şey alınmırdı. “Adını çıxart, dəyirmanda dur” buna 
deyirlər. İndi nə etməli, o da Murad kimi adammı öldürməliydi? Bütün 
mahalda Gülüzəyə bərabər bir at yoxdur, o da Muradın altında. “Kaş bir 
belə atım olaydı”, – deyə bəlkə min dəfə fikrindən keçirmişdi. Qəninin 
heç zaman dilinə gətirmədiyi bu istəyi hardan hiss etmişdi Murad? Bu 
gözlənilməz təklifini eşidəndə qulaqlarına inanmamışdı. Bu qəfil təklif 
canına sarı yağ kimi yayılsa da, dilucu etiraz etmişdi: 

– Gülüzə sənə yaraşır, qardaş, onu sən böyütdün, sən əhliləşdirdin,
sən də min. At qəhətliyidirmi, istəsəm mən də birini tapıb alaram. Bir də 
Gülüzə səndən başqa kimsəni yaxınına buraxmır ki. İndi durub mənəmi 
cilov tutduracaq?

Murad qərarında israrlı idi:
– Vallah, sidq-ürəknən verirəm. “Bəy verən atın dişinə baxmazlar”,

nəm-nüm eləsən, fikrimdən dönərəm ha.
Gülüzə təkcə Qəninin iştahasını qabartmırdı ki? Ağaların, bəylə-

rin kökünü qurudan sovet hökumətinin əllərinin üstdə əl olmayan kim 
vardısa, hamısının könlündən Gülüzə kimi bir ata sahib olmaq keçirdi. 
Bu Murad kimdir ki, kəndin ən yaxşı atı onun altında olsun. Nə olsun 
ki, adam öldürüb, türmədə yatıb? Dilə gəlməyən, gətirilməyən bu söz-
ləri ucundan-qulağından Murad da eşidirdi: “Bir az Güvəndikdə qalar,  
gözdən-könüldən uzaq olar, söz-söhbət səngiyər. Onsuz da Qəniyə cilov 
tanıdan ha deyil Gülüzə”. 

Bəlkə ağlının ucunda bütün bunlar da vardı Muradın, amma özünü 
o yerə qoymurdu. Atdı da, bir müddət Gülüzəni Qəni minsə, minə bilsə,
dünya dağılmayacaq ki?!

Qəni Muradın “Bəy verən atın dişinə baxmazlar” sözlərini içində tərə-
ziyə qoyub çəkmişdi: “Özünü məndən bir baş üstün tutur. Qudurasan qur-
bağa, bir bunun yer mamması boyuna, bir də başından yekə elədiyi qələ-
tinə bax”. Amma içindən keçənlərin dilinə gətirsə, Qəni, Qəni olmazdı ki?!

Murad inadından dönməyəcəkdi. Allah onu da belə yaratmışdı, so-
nunu düşünüb-düşünmədiyindən asılı olmayaraq, bir söz ki dilindən çıx-
dı, sonra peşman olsa da, tüpürdüyünü yalamazdı. 
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At belindəkinin qırımından nə yuvanın quşu olduğunu bilir. Elə ki 
Murad Gülüzənin cilovunu Qəninin əlinə vermişdi və elə ki Gülüzə bu 
ayrılığın həmişəlik olduğunu at fəhmi ilə hiss etmişdi, dörd ayağını yerə 
dirəyib durmuş və göyə zəncir salan səsilə kişnəmişdi. 

Bu səsin, fəryadın özü deyildi, qarşı dağlaramı, gələcək məchul il-
lərəmi dəyib qayıdan sədası idi. Elə bir səda ki, həm eşidilmirdi, həm də 
bu eşidilməzliyi ilə də Muradın qulaqlarını çatladırdı. Bu səs Gülüzənin-
mi, yoxsa yatıb – yatıb sonradan ayılan öz içininmi səsi idi, bilmədi. İstə-
di atın cilovunu elə o iki yolun ayrıcındaca dartıb Qəninin əlindən alsın. 
Almadı. Ala bilmədi. Tüpürdüyünü yalamaq Muradın işi deyildi. Bəlkə 
bu peşkəşin altında özünün özünə belə etiraf etməyə çəkindiyi başqa bir 
mətləb də vardı.

Axşamların birində qağası Gülüzənin yoxluğunu görüb:
– Gülüzə gözümə dəymir, – deyə soruşdu.
Murad gördüyü işin yanlışlığını qağasının verdiyi qəfil sualdan son-

ra bir daha anladı. Dilini sürüdü:
– Vallah, ay qağa, gördüm Qəninin gözü Gülüzədədi, verdim ki,

nəfsi qalmasın, bir az da o minib gözünün qurdunu öldürsün. Kənddə 
Gülüzədə gözü olmayan yoxdur, Qəniyə birdəfəlik verməmişəm ki... 
Verdim ki, söz-söhbət səngiyənə qədər bir müddət Güvəndikdə qalsın...

Bunu deyən dili idi, ağlı isə... “Bir az da” sözünü havanı yumşaltmaq 
üçün söylədi. Həmişəlik verdiyini söyləyib, qağasını incitmək istəmədi. 
“At kimindi, minənin” sözləri keçdi fikrinin harasındansa. İndiyə qədər 
qağasından xəlvət bir şey görmək istəməmişdi. İlk dəfə idi ki, qağasının 
yanında dilindən belə ağ yalan çıxırdı.

Şəmşəd kişi də deyəsən qardaşının “bir az da” sözündən şübhələn-
mişdi:

– A bala, adam canı qədər sevdiyi atını da altından bir başqasına
verərmi? Bə bilmersənmi at sahibinə görə kişnər.

Murad başladığı yalanı davam etdirməkdən başqa çıxış yolu tap-
madı:

– Qəni başqası ha deyil, ay qağa.
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Şəmşəd kişi baltanı kökündən vurdu:
– Bir şeyi sevən ona qarşı kar və kor olur, yəni sevilənlərin əksik

tərəfi görülməz və bilinməz deyiflər… Necə yəni başqası deyil, sevdiyin 
şeyi başqasına verirsənsə, deməli, ondan bir umacağın var.

Muradın içi burxuldu, yenə qağası fala baxan kimi onun içindən 
keçənləri üzünə oxuyurdu: “Bu kişidən heç nə gizləmək olmur. Mən Gül-
sənəmi sevdiyimi özümdən başqa kimsəyə söyləməmişəm, bə bu Allah 
köməyi olmuş haradan xəbər tutdu, gör, sən Allah, dediyi sözə bax. Necə 
yəni sevdiyin şeyi başqasına verirsənsə, əvəzində ondan bir umacağın da 
olmalıdır. Mənim Qənidən nə umacağım olacaq?” İçində hətta özündən 
də gizlətdiyi, səbəbi məchul şübhələr üzə çıxmağa fürsət gəzirdi... Elə, 
ya belə, amma qağası bu dəfə də qardaşının içindən keçənləri üzündən 
oxumuşdu. Son sözləri də elə bunu isbatlayırdı:

– Allah xeyir versin, bir işdi özbaşına tutmusan, yaşayıb nəticəsini
görərik.

Bu, o vaxt idi ki, hələ araya Gülsənəm söhbəti girməmişdi. Nəticə 
nədir, nəyi, hansı nəticəni nəzərdə tutur görəsən?



64

At DA QADIN kimiDir...

“Həyatınız arzularınızın getdiyi yerdir” .

Əvvəl-əvvəl çöpüklü dayça olan Gülüzəni Murad bir payız günü ev-
lərinin üst tərəfindəki kalafalıqda görmüşdü. Yorulub yolda qaldığı hər 
halından bəlli idi. Soyuqdan tükləri biz-biz olmuşdu, tir-tir titrəyirdi. Töv-
lənin heyvan hənirindən isinən havası yavaş-yavaş dayçanın yaş tüklərini 
təpitməyə başlamışdı, bədənindən isti buğ qalxdıqca, canlanırdı. Murad 
ona gözü kimi baxacaqdı. Çöpüklü dayça yavaş-yavaş böyüyəcək, uzun, 
şüvərək qılçaları, geniş sağrısı, uzun ortası onun gələcəkdə yorğa bir at 
olacağından xəbər verəcəkdi. Qaşqasının ortasında, dizlərinin kündəsində 
ağ səkilləri vardı. Adamın ağlına gələnlər başına gəlmirmi? Özünü hərdən 
Qoç Koroğluya, dayçasını da Qırata bənzədirdi. Qırat da, Dürat da çöpük-
lü dayça olmamışdımı?! Çox keçməyəcəkdi ki, hər şey düşündüyü kimi 
olacaqdı. Bir də görmüşdü dönüb ürgə olan çöpüklü dayçanı “Gülüzə” 
deyə çağırırlar. Canına sarı yağ kimi yayılan bu ad Muradın yuxusuna da 
girməzdi. Çöpüklü dayça gözdən-könüldən uzaqda, heç kəsin gözləmədiyi 
bir şəkildə elə su axışlı, ceyran yerişli, yüyrək bir at olmuşdu ki, görənləri 
hayıl-mayıl edirdi. Kənddə “mənəm” deyən ailələr gəlin gətirəndə, kar-
vanın başını zurnaçı Tahirin qızqaytaran havaları altında oynaya-oynaya 
Gülüzənin getməsini istəyəndə Muradın tərsliyini bildiklərindən Şəmşəd 
kişiyə minnətçi düşərdilər. Bir Gülüzə olmasın, yüz Gülüzə olsun, Murad 
qağasının sözünü geri çevirəsi ha deyildi. Gəlin karvanlarının önündə Gü-
lüzə süzdürə-süzdürə gedəndə yer-yerdən – ay Murad, gün o gün olsun, sə-
nin də toyunu görək! – alxışları yüksəlirdi. Bəzən Gülüzənin də kefi olmur-
du, karvanın önündə inadına süzmək istəmirdi. O zaman yer-yerdən Tahirə 
işarət edirdilər: – Gözünə dönüm, ay Tahir, elə çal ki, Gülüzənin sümüyünə 
düşsün, toyun yaraşığı Gülüzənin süzməyidir. O süzməyəndən sonra bu 
toyun nə ləzzəti? – Dəfçi dəf çubuqlarını hansı ritmlə vururdusa, Gülüzə 
də ayaqlarını elə endirib-qaldırırdı. İlhamı haqdan gələn bir ilahi varlıq-
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dı. Zurnanın, dəfin vurduğu güllərdən cuşa gəlir, oyur-oyur oynayır, qa-
yır-qayır qaynayır, gül üzürdü Gülüzə. Heç bir atda Gülüzənin kəkilinə 
bənzər kəkil yoxdu, şabalıdı tüklərlə çevrələnmiş, qar kimi bəmbəyaz bir 
dairə. Bir dəfə qağası ağzından qaçırmışdı. Batmamışın alnındakı kəkil 
deyil ki, mələklərin öpüş yeridi. Murad da yarışda qalib gəlməyin qüru-
ru ilə önündə baş endirən Gülüzənin öncə alnındakı “mələklərin öpüş  
yeri”ndən öpərdi. 

Bu kənddə adları ola-ola adamlara ad qoyur, ləqəb yapışdırırlar, o ki 
qaldı at ola?! Əsas olan odur ki, qoyulan ad Gülüzəyə qızların telinə taxı-
lan bir cüt bənövşə kimi yaraşırdı, öz adı deyəsən elə Gülüzənin özünə də 
xoş gəlmişdi. Adı çəkilən kimi qulağını şəkləməyi vardı. Tərif sevmək-
də at da qadın kimidir. Bəlkə Gülüzə adını ona heç kənd adamları-filan 
qoymamışdı. Çiçəklərə, güllərə, dağlara, daşlara ilk adı kim, hansı güc 
veribsə, Gülüzəyə də boyuna yaraşan adını elə həmin qüvvə vermişdi...

Muradın paxıllığını da çoxları özündən daha çox Gülüzəyə görə çə-
kirdilər. “Boyu bir qarış, saqqalı iki qarış”. Belə bir at onun harasına 
yaraşır? Başqa birisini insafı yenirdi: “Sən onun boyuna-buxununa yox, 
cəsarətinə bax...”

Gülüzə Qənigilin həyətində qalmayacaqdı, çayyuxarı həftə səkkiz- 
mən doqquz, Muradın qoxusunun dalınca qaçacaqdı. Gülüzə qaçmağın-
dan, Qəni qovmağından bezmirdi. Hər dəfəsində də Qəni:

– Dinsizin öhdəsindən imansız gələr, vallah, ay Murad, bunun öhdə-
sindən gələ bilmirəm, qoy səndə qalsın – desə də, Murad Qəninin ovu-
cuna eyni şeyi qoyurdu:

– Biz pay verib dərdindən ölənlərdən deyilik, bala. Adın nədir, Daş-
dəmir, yumşalısan, yumşalı. Başlanğıcda dəlilik elədiyinə baxma, yavaş- 
yavaş yumşalıb ipə-sapa yatacaq. At da qadın kimidir, tumarlanmağı se-
vir, qılığına gir, tumarla. Bu sözlərdən Qəninin dalağı sancardı. “Sən har-
dan bilirsən qadının sığal sevməyini? Yoxsa torbadakı pişiyi, Gülsənəm 
məsələsini Murad mənə balabanda qandırır”.

Gülüzə qaçmağında, Qəni dalınca qovmağında, Murad onu ovutma-
ğında idi. Zaman da yerində boş durmurdu, kəndin yazını yayına, yayını 
payızına, payızını qışına calayır, Əsrik çayına qoşulub, axdıqca axırdı. 
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QONŞU ÇörƏYi ŞiriN OLUr...

“...Səbəbi kökündən çıxarsan nəticə aradan qalxar...”

Qəni əvvəllər qonşuda açan “çiçəyin” bir elə də fərqinə varmamışdı. 
Bəlkə buna görə də qızla hər rastlaşanda ona uşağa baxan kimi baxır, 
“qara kişmiş” deyib məzələnirdi. Gülsənəm Qəninin bu sözlərini eşidən-
də anası Balaxanım arvadın hördüyü saçları kürəyində atlana-atlana qa-
çıb özünü çardağının altına verərdi. Səsə Balaxanım arvad çıxar və hər 
dəfəsində də Qəninin qarasına deyinərdi:

– Ay gədə, ey, dilini farağat qoy, sən onun qaralığına nə baxırsan,
qoy bir qızlar bulağından su içsin, onda görərsən bu qara kişmiş nə qara 
kişmişdir.

Qəni də Balaxanım arvadın bu sözlərini qulaqardına vurmuş, kor 
olmuş, gözünün qabağındakı gözəlliyi görməmişdi, Murad isə, el basa- 
basa, yol kəsə-kəsə gəlib, onun görmədiyini görmüşdü. Əvvəl-əvvəl 
Qəni Muradın bu tez-tez gəlişlərinə əhəmiyyət verməmişdi: “Gülsənəm 
hələ uşaqdı, ağlı kəsmir, bəs anası atlı Balaxanım, gül kimi qızını baş-
kəsənin birinə verərmi?”

Bu “başkəsən” kəlməsi ağlına gələndə boğazının dərisi zoqqur-
zoqqur zoqquldamağa başlayanda, “sənə nə düşüb belə ağciyərlik edir-
sən, qoy ondan düşmənləri qorxsun, sənin niyə boğazın sızıldayır, biz ki 
dostuq”, – deyə özünə təskinlik verərdi. Son zamanlar Muradın gözlərilə 
qonşu qızı “qara çiçəyə” baxmağa başlamışdı və birdən-birə görmüşdü 
ki, Balaxanım arvadın dedikləri yerini alır. Heç özü də fərq etmədən bir 
könüldən-min könülə Gülsənəmə vurulmuşdu. Günü-günə satıb qəlbini 
qıza açmamışdı. Murad bir dəfə söhbəti hərləyib-fırlayıb Gülsənəmin üs-
tünə gətirmiş, Qəninin ağzını aramışdı, o da araya söz qatmış, Gülsənəmi 
tərifləməklə yetinmişdi, qəlbindən keçənləri deməmişdi, bəlkə deyə bil-
məmişdi, nə deyəydi axı?! Bir halda ki Murad içini açıb Gülsənəmdən 
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xoşu gəldiyini demir, o niyə qabağa düşməlidir ki? Çox da ki, Muradın 
dilindən “at da qadın kimidir, tumarlanmağı sevir”, sözləri çıxmışdı, bu-
nun Gülsənəmlə nə əlaqəsi?

Ağıllı fikirləşənəcən dəli vurub bələni aşır. Qəni gözünü yumub- 
açınca bir də Muradın elçilərinin atlı Balaxanımın qapısını döydüyünü 
eşitmişdi. Və eşitdiyi xəbərdən odla su arasında kəsilə-kəsilə qalmışdı. 
Əvvəl istədi Gülsənəmə aça bilmədiyi sirrini Murada aça: “Ayə, ay qar-
daş, o qızı səndən qabaq mən istəmişəm axı”, deyə sonra fikrindən vaz 
keçmişdi: “Bir də, lap deyim, Murad söz altda qalandımı, yaxşı, deməzmi 
ki  qız ağacı, qoz ağacı, yüzü istəyər, biri götürər. Əlini-qolunu tutanmı 
vardı, istəyirdinsə, iki addımlıqda idin, qabağa düşəydin”. Mən axı ağzını 
aradım, ürəyində bir şey olsa, açıb deməzdinmi? Yox, Muraddan mənə 
dost olmaz. Ona nə düşmüşdü ki, canı qədər sevdiyi atı – Gülüzəni mənə 
bağışlayırdı? Loxma boğma deyilmi? Loxmaya bax ha, Gülüzə səninçin 
nə balaca loxmadı?! Gözlə bir, Gülsənəmi Gülüzəyə dəyişən kimdi?”

Bəd xəbəri eşidəndən işi tərs gətirirdi. Gülüzəni yəhərləyib min-
mək istəyəndə at onu təpəsi üstə yerə vurmuşdu. Qəni atın bu hərəkətinə 
öyrəncəliydi. Amma bu dəfə yerə dəydiyini qonşu həyətdən Gülsənəm 
də görmüşdü. O zaman ürəyinin bir damarı qırılmışdı. Murad Gülüzəni  
süzdürə-süzdürə neçə dəfə Qənigilə gəlmişdi. Bu gəlişi, heç şübhəsiz, 
Gülsənəm də görmüşdü, at elə həmin atdı, minən həmin adam deyil. 
Qənini haldan çıxaran qızın gözündəki bu amansız fərqdi. Neçə dəfə 
istəmişdi ki, Gülsənəmi götürüb qaçsın. Amma ürək eləməmişdi. Bilir-
di ki, qohumluq, qonşuluq bircə anda düşmənçiliyə çevrilə bilər. Qəni 
vəkilliləri, vəkillilər də Qənini yaxşı tanıyırdılar. Uzağa getmək lazım 
deyildi, elə bircə kölgəsini güllələdiyi gecəni xatırlamaq yetərli idi. Gecə 
dəyirmandan un üyütməkdən evlərinə qayıdanda o qarlı gecədə qorxub 
çiynindəki qoşalülə ilə Ay işığında özü öz ikiləşən kölgəsini güllələdiyini 
və heç nə alınmadığını görüb, Muradgilin həyətinə qaçdığını xatırladıq-
ca, canını soyuq tər basırdı…

Bu hadisəni yadından çıxarmaq istəsə də, çıxarda bilmirdi. Qır-
saqqız olub yaxasına yapışmışdı. Dünyada elə bir güc yox idi ki, bu ha-
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disəni yenə, unutdura bilə. İstədi-istəmədi, bidəncə içinin içindən qayna-
yıb çıxır, əlfini çaşdırırdı.

Əsriyə – Muradgilin evələrinin yuxarısındakı qoşa dəyirmanlara ağ-
nağaz eləməyə getmişdi. Bu su dəyirmanları, əslində, bütün aran kənd-
lərinin bərəkət təknəsi idi. Elə ki payız başladı, çöllərdən, tarlalardan 
məhsul anbarlara yığıldı, əməkgününə kolxoz arpa, buğda paylamağa 
başladı, dəyirmanların dabanları qaldırılır, gecəli-gündüzlü dən üyüdü-
lürdü. Dəyirmanlarda dən üyütmək üçün növbələr uzanıb gedir, günlərlə 
sıra gözləmək lazım gəlirdi. Amma çuvalların arasına bir dağarcıq ağna-
ğaz salmaq o qədər də çətin olmurdu. Dəyirmanda növbə tutanlar yenicə 
üyünən isti undan ocaq qalayıb, kömbə salıb, bölüşməyi də unutmazdı-
lar. Nağılı, bayatısı, sevgisi, sevinci, nəsi, nəsilə qoşa dəyirmanların ayrı-
ca bir həyatı vardı. Yuxarı dəhnədən dəyirman arxına qaldırılan su qıjov 
novdan aşağı şığıyıb, əvvəlcə birinci dəyirmanın pərlərini fırladır, sonra 
da köpüklənə-köpüklənə aşağıdakı dəyirmanın donuzluğuna cumurdu: 
“Dayan, dayan, indicə səni də fırfıraya döndərəcəyəm”. Suyu bol olan bu 
iki dəyirmanarası yaşıl yamac yazları, yayları, payızları əsil seyrangaha 
çevirilərdi. Qışları isə dən daşıyan at və eşşəklərin fınxırtıları buz tutma-
ğa başlayan yamacı başına götürərdi.

Qəni dəyirmana gələndə növbənin çox olduğunu görmüşdü, həm də 
araya salıb ağnağaz eləmək istəyənlər də çoxdu. Cavan və üzsüz oldu-
ğundan Qəniyə fikir verən yoxdu – qabağa düşürdü, ona növbə çatanda 
artıq gecə gecədən keçmişdi. Ayqaranlıqda bu qədər yolu Güvəndiyə qa-
yıtmaq sənə asanmı gəlir?.. Canını qara qayğı almışdı. Deyək ki, itlərdən 
birtəhər ötüşdü, bəs dəyirmanın donuzluğundan betər qəbiristan yolu? 
O dar boğazdan necə keçəcəkdi? Sağolmuş yaşlı adamlar bu qəbiristan-
la, onun gecə goreşənləri ilə bağlı o qədər qorxulu əfsanələr söyləmiş-
dilər ki?! Evdə – ata-anasının, bacı-qardaşlarının yanında canına titrətmə 
düşürdü, o qəbir daşlarının arasından qıvrılan el yolunu indi təkbaşına 
keç görüm, necə keçirsən?! Qalıb dəyirmandamı sabahlayaydı? Deməz-
lərmi, – xalasıgöycək, bayaqdan özünü yeyib tökürdün ki, təknəmizdə 
bir kıxım un qalmayıb, evdəkilər acdı. Gərək, necə olur-olsun, bu gecə 
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evə unu çatdıram. İndi nə oldu, ağnağaz elədin, niyə çıxıb getmirsən? 
qorxursan?

Qorxduğunu necə boynuna alsın? Alsa, biabır olmazmı? Yaxşısı bu-
dur canını dişinə tutub yola çıxsın, nə olar-olar. Atası dəyirmana gedəndə 
qoşalülə paslı tüfəngi “nə olar-nə olmaz” düşüncəsilə Qəniyə vermişdi:

– Yolçuluğun işini nə bilmək olar?! Yoldu, birdən gecəyə düşərsən,
qarşına qurd-quş çıxar.

Qəni əvvəlcə tüfəngi götürmək istəməmişdi. Sonra nə ağıl etmiş-
disə, “qoy aparım tüfəngdi də mənə nə ağırlıq edəcək, yüz gün yaraq, bir 
gün gərək!” düşünmüşdü.

İndi yanında tüfəngi ola-ola qorxusundan dəyirmanda gecələsə, 
gendən baxan nə fikirləşərdi? 

Doğrudur, Qəni Mürşüd kimi nişançı deyildi, amma tüfəng tutma-
ğı pis bacarmırdı. Tüfəngin qayışını sağ çiyninə aşırdı, un dolu dağarcı-
ğı isə sol çiyninə aldı. Buğda unu yenicə daşların ağzından çıxdığından 
imisti idi. Hətta bayırdakı sazaq belə unun ilıq istisini azaltmamışdı... 
Qar hələ əlini ətəyinə dəstələməmişdi. Əriş-arğac torpaq yolun orta-
sı araba təkərlərindən, ayaq izlərindən bir az təpimiş kimi görünürdü. 
Qışda günün günortası gediş-gəlişdənmi, yoxsa halı özünə gələn gün 
şəfəqlərindənmi torpağın canına keçən istidən yolların gecəki donu 
açılır, təpimiş torpaq palçığa dönürdü. Axşamlar isə yenə dərin dərələ-
rin gətirdiyi qış ayazı palçıqlı yollara yenidən əlini çəkir, izlər yenidən 
donub dəyənəyə dönür, çəkiclə də vursan, qırılmaz olurdu. Bu, kiçik 
çillədi. Qışda ayın üzü boz, nəfəsi soyuq olur. Bugecəki ayın dünyanı 
süd gölünə döndərən şəfəqləri də yolların buz donunu aça bilməmişdi. 
Və tərs kimi, beləcə, qaratikanlı, yağtikanlı yamaclardakı kol-kosun, 
daş-qayanın beş özü boyda qapqara kölgəsi uzanırdı. Bu mənzərədən 
“mənəm” deyən adamın canına vəlvələ düşər, gör onda Qəni kimi  
quşürək nə gündə olar? Hər qaranlıq kölgə hansısa qaranlıq işə hamilə-
dir. Qəninin lap uşaqlıqdan gecədən zəhləsi gedir. Hərdən-birdən uşaq 
vaxtı uzun qış gecələri subaşına getmək lazım gələndə anasının böyrü-
nü dümsükləyər, ətəyindən dartışdırardı. Anası da:
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– A yaradanın yanılsın, nədən qorxursan, sənin tay-tuşların qaz vurub
qazan doldurur, bə sən nə vaxt böyüyüb adam olacaqsan hə? Yaşıyın ha za-
manıdır ağciyərlik edəsən? Yekə kişisən, çölə çıxmaq istəyirsən çıx, daha 
məni niyə oyadırsan. Sabah iki baş, dörd ayaq olub evlənəndə, subaşına 
çıxanda arvadınlamı çölə çıxacaqsan?! Axır günün nə olacaq sənin?

Qəribə idi. Qəni böyüdükcə elə bil qorxusu da böyüyürdü. Həddi- 
büluğa çatmışdı, daha bundan sonra atasının yerinə çöl-bayır işi görəcəkdi. 
Atası qocalıb əldən düşmüşdü. Son vaxtlar kişi dədə-babadanqalma tüfən-
gini də oğluna bağışlamışdı. Elə bil bununla Qənin içində çöküş verən 
qorxunu qovub çıxarmaq istəyirdi. Tüfəngin üzü bozdu, yanında varsa, 
sənə zaval yoxdur. Doğrudan da, atasının “Nikolaydan qalma” tüfəngini 
çiynində gəzdirəndən; kəkliyə, turaca, qırqovula güllə atmağa başlayandan 
bəri Qəni bir az ürəklənmişdi. Belə olmasaydı, Qəni gecənin bu aləmində 
öldürsən də dəyirmana dən üyütməyə getməzdi? Amma qorxu zəhrimar 
quş ha deyildi, gözünü açmağa macal verməyəydi, eləcə uçduğu yerdə qa-
rasına tuşlayıb yerə sərəydi. “Qorxu” deyilən nəydisə, onun öz içərisində, 
gözəgörünməz yerində idi. Bir də lap deyək ki, gözəgörünəsi yerdə olay-
dı, Qəni köpəkoğlu öz-özünümü güllələyəsiydi?! Ay süysünün ardından 
düşüb, kölgəsini qarlı yollara sərməkdə idi. İndi bu aylı, qarlı yolların va-
himəsi birdənbirəcə qaramat kimi üstünə çullanmışdı və birdəncə ağlına 
gəldi ki, kimsə qarabaqara arxasınca onu izləyir. Qorxulu-qorxulu təfərinc 
elədi, arxasından önünə düşən qaraltı gah bir olur, gah da ikiləşirdi. Bəlkə 
heç arxasınca gələn qaraltı da deyildi, özü qorxudan ikiyə ayrılmışdı:

– Bu nədi, ə? Məni qaramı basır? Yaxşı, bu qaraltının biri mənim
kölgəmsə, bə o biri kimdi?

Qəfildən qorxulu-qorxulu geri çevrildi və ona elə gəldi ki, lap ikiad-
dımlığında qara kölgə kimi kimsə səssiz-səmirsiz onu izləyir. Qorxulu- 
qorxulu tüfəngini hərləməyi ilə onu izləyən qaraltıya güllə sıxmağı bir 
oldu. Amma elə bil güllə heç qaraltıya dəyib eləməmişdi. “Bunun canı it 
canıdır nədir, ə, iki addımda yazdırası ha deyildim, düz sinəsindən vur-
dum, sanki heç güllə buna dəyməyib, yenə də arxamca gəlir, bay adam 
yiyəsi evin yıxılsın?”
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Qorxulu-qorxulu lülədəki ikinci gülləni də qarşısında çəkinmədən du-
ran qaraltıya boşaltdı. Qəfil güllə səsi qarşı yaxadakı Qızıl qayanın dilik-
lərində əks-səda verdi – tara-tarakta-rak... Qaraltı yenə tərpənib eləmədi. 
“Əyə, bu allahsız, nə olan şeydi, güllədən də pəsinib eləmir? Bu nədir ə? ”

Ağlına gələn ilk fikirdən içi bir az rahatladı. Muradgilin evləri beş-
on addımlığında idi, özünü qaçıb Muradgilə verəcəkdi. Özgə vaxt olsay-
dı qapıdakı itdən qorxardı, amma bu dəfə qəfil qorxu qarşısında gözünə 
it-mit görünmürdü? Qapıdakı qancığın başının üstü birdən-birə alındı-
ğındanmı, ya nədənsə heç “mırt” eləyib cınqırını da çıxara bilmədi. Qəni 
dili tutar-tutmaz:

– Ay Murad, ay Murad ayə qoyma məni öldürdülər, – deyə bağır-
mağa başladı.

Şəmşəd kişi güllə səsinə bayaqdan oyanmışdı, kənddə uzun qış 
gecələri güllə səsi birinci dəfə deyildi ki, eşidilirdi. Qara qış çöldə ac 
qalan canavarları, tülküləri qılınca gətirirdi. Qurdlar, tülkülər, çaqqallar 
yem arxasınca gecələr dağlardan, meşələrdən kəndə enirdi. Hətta töv-
ləyə, hinə soxulanı da olurdu. Bu ziyanlığın qarşısını almaq üçün kənddə 
tüfəngi olanlar bir də görürüdün gecə bir səsə, bir şıqqıltıya qarasına bir 
qatar güllə boşaltdı. Kənd gecələri güllə səslərinə alışıq idi. Bəlkə bu 
dəfə də belə olmuşdu. Şəmşəd kişi yerinə çoxdan uzansa da hələ yatma-
mışdı, ürəyi Allahda, dodağı zikrdə idi. Atılan ikinci güllə səsininin evin 
arxa tərəfindən gəldiyini fərq etdi. Sırıqlısını çiyninə atıb çardağa çıxdı. 
Kəmər tərəfə əyilən ayın şəfəqləri hisli çardağın kölgəsini ağcaqayınlar-
dan aşağılara uzatmışdı. Donqarbel hisli çardaqdan çıxıb yola tərəf boy-
lananda ayın şəfəqləri gözlərini qamaşdırdı. Hər yeni doğan ayı görəndə 
salavat çevirib dua oxumağı vardı, Şəmşəd kişinin. Atılan güllə də, o 
güllənin yaratdığı içindəki nigarançılıq da bu adətini poza bilmədi. Bu 
dəfə də eyni şeyi təkrar elədi, qəlyan qarasından azacıq sarımtıla çalan 
dodaqları müqəddəs sözlərin təsirindənmi, ya nədənsə titrəməyə başladı, 
yenə dilinin hər zamankı duaları təkrar olundu:

– Ey ulu Tanrım! Sən əzəli, əbədi və qədimsən! Ey Rəhman və Rə-
him və ey cəlal və ikram sahibi, rəhmətinlə dualarımı qəbul et.
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Dilinin duası yenicə bitmişdi ki, el yolundan doqqaza enən çığırda 
tappıltı eşidib, qanrılıb səs gələn tərəfə təfərinc elədi. Gələnin düşmən 
olmadığı saldığı səs-küydən bəlli idi. Düşmənliyə, oğurluğa gələn gecə-
nin bu vaxtı tappıltı salardımı? Bunu bildiyindən qarasına dilləndi:

– Ə kimsən, a bala, nə olub, niyə qaçırsan, dalından qovanmı var?
Nəfəsini boynundan alan Qəni:
– Mənəm, ay qağa, Qəniyəm.
O da Muradın dililə Şəmşəd kişiyə “qağa” deyirdi.
Ay arxadan düşdüyündən beli donqar çardağın altı zinrik qaranlıq 

idi, həyət isə süd gölünə dönmüşdü. Ay işığı qar işığına qarışıb yeri-göyü 
çıraqban etmişdi. Şəmşəd kişi həyətə göz gəzdirib:

– Nə olub, ay Qəni, xeyirdimi gecənin bu vədəsi? Hardan belə? Gül-
lə atan kim idi? Qəni Şəmşəd kişini görüb ürəklənmişdi:

– Belə dəyirmana dən aparmışdım üyütməyə. Bir az ağnağaz edib
qayıdırdım. Bir də gördüm nə? Kimsə qarabaqara məni izləyir. 

Qəni qorxa-qorxa çardağın altından çıxıb, gəldiyi səmti göstərmək 
istədi. Birdən özü-öz kölgəsini görüb dik atıldı:

– Budur, bax, budur bax, ay qağa, bunu deyirəm.
Şəmşəd kişi əvvəlcə bir şey başa düşmədi. Qəni ayın şəfəqində uza-

nan öz kölgəsini göstərirdi. Kişi fikirləşdi ki, bəlkə doğrudan da Qənini 
kimsə izləyib, o da qorxduğundan kölgəsi ilə onu izləyən adamı dəyişik 
salıb?

Deyəsən, Qəninin də yavaş-yavaş ağlı başına gəlirdi. Toxtamışdı, 
özü öz kölgəsinə diqqətlə baxırdı: 

– Yox, bunu demirəm, bu deyil. Vallah, ay qağa, zalım oğlu elə bil
cin-şiətindi, qır-saqqız olub düşmüşdü arxama, mən də yazdırmadım, 
qoşalülənin iki gülləsinin ikisini də düz kəlləsinə sıxdım it oğlu itin. 
Amma yaradanı yanılmışa heç elə bil güllə-zad kar eləmədi, yenə arxa-
maca düşüb, məni təngnəfəs elədi...

Özünü tox tutsa da, Qəni bunları deyə-deyə uçum-uçum uçunur, 
əsim-əsim əsirdi. Şəmşəd kişi Qəninin köhnə sırıqlısının qolundan tutub 
çardağın altına tərəf çəkdi. Göydə ayın, ulduzların şəfəqləri min oyun 
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çıxarsa da, yerdə çat ayaz idi. Şəmşəd kişi güllə səsinə özünü tələsik 
bayıra atdığından alt tuman-köynəyində idi, sinəsinin bəmbəyaz tükləri 
adamı ülgüc kimi kəsən şaxtadanmı, yoxsa arandan yeni başlayan obaş-
danın yelindənmi titim-titim titrəyirdi. 

Çardağın zinirik qaraltısında üz-üzə dayanmışdılar. Qara damın al-
tında yatan kül-külfətin çöldə olub-bitəndən xəbəri yoxdu. Şəmşəd kişi 
köhnə taxta qapıya tərəf yönəldi, qaranlıqda qara qapının cəftəsi cingil-
dəyib etiraz etdi, sonra qapı cırıldayaraq açıldı və başını içəri salan Şəm-
şəd kişinin boğuq səsi eşidildi:

– Ay uşaq, qonağımız var, durun yerdən-yurddan hazırlayın. A qaro-
ğul, sən də dur sənəkdən bir parç su gətir.

Qəni yataq məsələsini anlamışdı, amma gecənin bu vədəsində bu 
kişi niyə su istəyir? “Su içilən vaxtdımı?” – deyə düşündü.

Sonra qara qapının həncama yenidən səs çıxardı: “Cıy-cıy-cıy”, 
yəni, “qoymazlar yatdığımız yerdə yataq”. Arandan başlayan obaşdanın 
yelindənmi, ya da içəridə bütün gecəni qalıb darıxan bürkülü havanın ba-
yıra çıxmaq istəyindənmi bu cırıltı hələ bir müddət də davam edəcəkdi...

Az keçmədi, qapı yenidən aralandı, arasından bir baş seçildi. Bu 
əlində parç tutan tuman-paça Şəmşəd kişinin “qaroğul” deyə çağırdığı 
böyük oğlu Şəmistandı.

Şəmşəd kişi su dolu parçı Qəniyə uzatdı:
– Al, iç, – dedi.
Görünür Şəmşəd kişinin bu gözlənilməz su təklifi Qəninin şəstinə 

dəymişdi:
– Yox, ay qağa, vallah, qorxub eləməmişəm. Əlimdə tüfəng ola-ola

nədən qorxasıydım?
Bunu deyən dili idi, əlləri isə əsə-əsə parçı Şəmşəd kişinin əlindən 

aldı. Qəni höləki-höləki suyu elə içirdi ki, boğazının qurultusu gecənin 
qaranlığında aydınca eşidilirdi. Bunu görən Şəmşəd kişi bilmək olmur-
du, içəridə olub-bitənlərdən xəbərsiz olan gələn vaxtsız qonağa yatacaq 
hazırlayan ev əhlinə vaxt qazandırır, yoxsa yeri gələndə içindən keçənlə-
ri dilinə gətirmək adətini yenə üzə çıxırdı:
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– İç oğul, iç, qorxmasan da iç, suyun təskinlikdən başqa nə ziyanı var.
Qəni elə də axmaq deyildi. Şəmşəd kişinin “A qızım, sənə deyirəm, 

a gəlinim, sən eşit” misalının mənasını göydə almışdı. Amma özünü o 
yerə qoymurdu. Qoysa, nə edəsi idi ki? Hər şey ortada: “Kor-kor, gör-
gör” idi, qorxmuşdu… 

İkisi də qeyri-iradi dönüb, Qəninin bir az əvvəl güllə-boran elədi-
yi yola baxdılar. Qəninin ağciyərliliyinin də, Şəmşəd kişinin eyhamının 
da sirri elə o ay altda ağappaq ağaran yolda idi. Gündüzün günəşindən, 
axşamın sazağından təpiyən torpaq yol ay altında yoldan çox sakit axan 
çaya bənzəyirdi. Şəmşəd kişi başını qaldırıb ay səmtinə baxdı. Qışın çat 
ayazında göydəki tabaq-tabaq ulduzlar hər zamankından daha çox və 
parlaq idi. Kişinin arada-sırada ulduzlu göylərə boylanıb xəyala dalmağı 
vardı: “Biz kimik, hardan gəlmişik, haraya gedirik. Bu qədər ulduzlu 
göyləri tutub saxlayan hansı qüvvədir?!”

Min dəfə baxıb xəyala daldığı ulduzlu göylərə bir də dönüb baxdı. 
Qəni onun varlığını büsbütün unudub daha çox göylərə dalan Şəmşəd 
kişinin bu tövründən ağlı bir şey kəsmədi: “Mən nə hayda-huydayam, 
rəhmətliyin oğlu nə hayda-huyda. Heç ulduzlara baxmağın yeridir, elə 
bil yerdə itirdiyini göydə tapmaq istəyir”.

Dümdüz, samsakit yol ay altına sərilib qış ömrünü sürdürməkdə idi. 
Yolların lal sükutunu bir az əvvəl Qəninin atdığı güllənin səsi pozmuşdu. 
Amma yollar, deyəsən, o güllə səsini unutmuşdu, sakit-sakit ay altında 
mürgüləməyində idi, nə gələn vardı, nə gedən. 

Şəmşəd kişi Qəninin qırımından məsələni anlamışdı, istədi ürəyin-
dən keçənləri Qəniyə də desin, amma desə də, Qəninin onun dediklərini 
anlayacaq durumda olmadığını görüb fikrindən vaz keçdi. Xəyalından 
keçənləri dilinə gətirmədi Şəmşəd kişi. Bir də Qəni başa düşən olsaydı, 
bu ulduzları dil deyib sayrışan göylərin yerlərə hikmət axıdan nurundan 
içinə bir şey qoymuş olardı. Qoymuş olsaydı, heç özü öz kölgəsinə güllə 
atardımı? 

Səhər hardansa dağlar dalından getdiyi yerdən yavaş-yavaş geri  
dönməyə başlamışdı. Uzaqlardan aran tərəflərdən keçib-gedən gecə qa-
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tarlarının kallaşmış səsi qarşı qayalara qədər gedib çatır, əks-səda verir, 
yanğılanırdı. Aran yeli başlamışdı, yılvaqcaq olan Şəmşəd kişinin sinə-
sindəki ay işığında gümüşü çalan tüklərinə əl gəzdirməyində idi. Kişi 
sanki canına düşən üşütməni indi-indi hiss etdi, çardaqdan ev qapısına 
tərəf yönəldi, səsi onsuz da təklif gözləyən Qənini irəşmə kimi arxasınca 
sürüklədi:

– Ay oğul, gecənin xeyirindən, sabahın şəri yaxşıdır. Dostun da ara-
na meyvə aparıb satmağa, harda olsa günortaya qədər gəlib çıxacaq, yıxıl 
yat, sabah gedərsən...

Şəmşəd kişi lap Qəninin ürəyindən xəbər verirdi. Hətta Şəmşəd kişi 
deməsəydi də, Qəni üzünə salıb gecəni Muradgildə qalacaqdı. Onu qa-
rabaqara izləyəni gördükdən sonra gecənin bu aləmində qəbiristandan 
keçən yola öldürsən də ayaq basmazdı… 

O vaxtdan Burun Qəni bir ad da qazanmışdı: “Kölgəsindən qorxan 
Qəni”. 

Şəmşəd kişi hər dəfə bu sözləri eşidəndə matı-qutu quruyurdu: 
“Ay başına dönüm, mən ki bu bədbəxt Qəninin başına gələnləri kim-
səyə deməmişəm, bə camaat hardan eşidib ona bu adı verdi?” Bax burda 
deyərlər, yer qulaqlıdır. Görünür elə hadisələr var ki, onları xəbər ver-
məyə ehtiyac yoxdur, onlar öz-özlərini ələ verir”. 

Qəni indi fikirləşirdi ki, Murad məni elə o hadisədən sonra adam 
yerinə qoymur, düşünür ki, qorxağın biridir əlindən nə gələcək? Bir yana 
baxanda yalan da demir kölgəsindən qorxanın əlindən nə gələr ki?! Dost-
luqlarının davam etməsinə gəldikdə isə... Əslində, bu, Qəninin hesabına 
sürən dostluq (buna “dostluq” demək mümkündürsə) idi. Qəni Vəkil-
liləri yaxşı tanıyırdı. Təkcə özləri üçün deyil, bütün kənd üçün haqqı 
nahaqqa verməzdilər. Amma Murad aralarındakı dostluğa məhəl qoydu-
mu? İşi qoluzorluluğa gətirdi. Beləsinin nəinki deyikli nişanlısını, hətta 
altından arvadını da alsan yeridir. Atını vermədi, arvadını da almayasan? 
Kaş Murad heç bu atı ona peşkəş çəkməyəydi. Çəkməsəydi nə vardı, 
Qəni daha ürəkli tərpənərdi. İndi o da öz pulu ilə özünə çörək aldırıb 
dilənən qaraçının günündə idi.
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Nəyi yaddan çıxartsa da, Qəni o gecəni və gecələdiyi o donqarbel 
evi yaddan çıxartmayacaqdı. Ən azından ağciyərliliyinin şahidi oldu-
ğuna görə. Elə bil qorxaqlığına o donqarbel ev səbəb olmuşdu. Özünə 
söz vermişdi, haçansa qorxaqlığının şahidi olan bu donqarbel evdən 
qisasını alacaqdı. Necə alacaqdı, nə zaman alacaqdı, evdən də qisas 
alınarmı? Alınarsa, necə alınar? Bunu hələ heç özü də düz-əməlli bil-
mirdi.
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OĞLAN EViNDƏ tOYDU...

“İnsan həzzin qurbanıdır və yaşadığı bədən əzabın qaçış yeridir”.

Gözə bıçaq soxsan görünməyən bir gecə başlayır, payız sisi evlər-
dən, həyət-bacadan gələn onsuz da zəif çıraq işıqlarını bir az da boğub 
öləzidir. Amma kənd evlərindən birinin işığı, sanki bu qatı payız sisinə 
inad daha gur çıxar. Kənd Aşıq Əsədin sazının, sözünün başına yığışıb – 
Şəmşəd kişinin həyətində toydu. Kişi bu günü çoxdan gözləyirdi. Atası 
İsmayıl vəsiyyət eləyib, Muradı ona tapşırmışdı: “Murad özümə oxşa-
yıb, ipə-sapa yatan döyül, ipini boş buraxsan, əlindən xata çıxar. Mən 
çatdırmadım, əcəl aman vermədi, sən ipini boş buraxma, vaxtında iki 
baş, dörd ayaq elə, elə ki, əli-ayağı bağlanıb cızığından çıxmasın”.

Atasının dediyi kimi olmuşdu. Şəmşəd gözünü açanacan Muradın 
əlindən xata çıxmışdı, həm də necə xata! 

Şişlik üçün şənbəyə-bazara getmək lazım deyildi, öz qapılarından 
çıxacaqdı. Payızın orta ayı girən kimi toy çalınacaqdı. Payızın orta ayı 
çoxdan girmişdi, amma qəfil başlayan yağışlar göz açmağa qoymurdu. 
Nəhayət ki, göyün könlü açılmış, buludları seyrəlmiş, həyət-baca bir-iki 
günəşli günə az da olsa təpimişdi.

Payız gününün nə ömrü var – axşam atından, qatırından yurd ye-
rinə enən qaraçı köçü kimi birdən-birə düşmüşdü. Orda-burda közü ya-
ğış altda sönüb küllənən ocaq yerlərindən, xörəkbişirənlərin axşamüstü 
vur-çatlasından toy həyəti qurd eşənəyinə dönmüşdü. Kəndin adəti idi, 
bir evdə toy oldumu, hamı yığışar, əl-ayaq edər, hazıryaraq olar, hər əs-
kiyi yoluna qoyar, sonra da elliklə yığışıb özləri təşkil etdikləri toyun 
sabaha qədər kefini çıxarardılar.

Məclisə gələnlər – ağır el yığnağı uzunluğu iyirmi metrə çatan kərənli 
damın altına toplaşmışdı. Aşıq Əsəd yalnız tanınan, sayılan adamların məc-
lisini keçirməyə razılıq verərdi. Bəlkə buna görə də aşığın Əsrik dərəsinə 
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hər gəlişi toy-bayrama çevrilirdi. Hətta toya çağırılmayanlar da, üzlərinə 
üz bağlayıb, toy məclisində yer tutmağa çalışardı. Ağzında “Aşıq Əsəd” 
deyirsən, bir də Allah bilir, nə zaman bu dərəyə toya gələcək. Onacan da ya 
nəsib, kim ölü, kim qalı. Əsədin bircə otuzluq lampa keçirən “Koroğlu”su 
nəyə desən dəyərdi. Payız ayları adamların canı məcburi kolxoz işlərindən 
qurtulmuş olurdu. Heç olmasa, bir axşamlığına dərddən, əzabdan, yoxsul-
luqdan sıyrılıb, hər şeyi unudub yaşamaq olardı...

Aşıq Əsəd sazının zilini zil, bəmini bəm edib, toya “Ustadnamə” 
ilə başlamışdı. Adəti idi, bu kəndə toya gəldimi, mütləq Şəmşəd kişinin 
sözlərindən də oxuyardı, indi hazırca öz məclisində oxumayacaqdımı?

Bir atlı qasid göndərin yuxarı Əsrikcırdaxana,
Orda mərd iyidlər çoxdu, bəlkə tez tapa yaylığı. 

İtən yaylığı tapsa-tapsa, Əsrikcırdaxanlılar tapa bilərdi. Əsədin ca-
nayatımlı səsi, sazın havacatı səhər mehi kimiydi, köhnəlib eləmirdi, bu 
dəfə də məclis əhlinin üstündən əsib qürurlarını oxşadı. Atalar deyib: 
“Hər kənddən bir dəli, Əsrikdən əlinə keçəni!” deyimi boşuna söylən-
məyib ki?! 

Aşıq havadan-havaya keçir, özü də coşur, məclis əhlini də coşdu-
rurdu. Hələ “Misri” havası üstdə Əsədin Koroğlu nərəsi ilə damın orta 
dirəyindən asılmış otuzluq lampanı söndürməsinə çox qalırdı...

Qonşu Şeşənli obasından olan iki əmiuşağı – Qəmbərlə İslam göz-
lərini bir an da olsun Aşıq Əsəddən ayırmırdılar, ətlərini kəssən xəbər-
ləri olmazdı. ”Şeşənlilər”in önünə aşıq çıxart, vurub çörəklərini əlindən 
al” deyimi də onlar üçün elə-belə yaranmamışdı. Kəndin başqa adamları 
kolxoz işilə, çalı-çəpəri, əkinilə-biçinilə uğraşanda şeşənlilər saz-söz so-
rağına qoşulurdular. Eşidəndə ki, hansı kənddəsə aşıqmı, el şairimi yeni 
bir qoşma yazıb, o adamı tapıb qoşmanı sinədəftər etməmiş rahat ol-
mazdılar. Bir də görürdün Borçalı aşıqlarından birini min at minnətinə 
Şeşənliyə dəvət etdilər. Aşığa axşamdan sabaha qədər yalnız bir hava 
çaldırardılar – “Ruhani!” Aşıq da işini bilirdi, gül vura-vura “Ruhani”ni 



79

axşamdan sabaha qədər uzadardı. Aşıq çalır, şeşənlilərin oynayanı oyna-
yar, oynamayanı da cezvə gəlib mələşərdi...

Məclisin baş ucunda bardaş qurub oturan Qəmbərlə İslamı görəndə 
Aşıq Əsədin dalağı sancdı, indi yenə məclis qızışmamış “Ruhani” sifariş 
verəcəklər. Aşağıdan yuxarı Əsədə matdım-matdım baxan İslam sanki 
aşığın ürəyindən keçənləri hiss etmişdi:

– Dərdin ürəyimə, ay Əsəd əmi, isti-isti bir bizim “Ruhani”ni aralığa
sal. Atam-anam sənin o gül vuran barmaqlarına alxışçı olsun, həm də 
hekayəli, yerli-yataqlı elə.

Aşıq Əsəd diksinən kimi oldu. Məclisin başında heç “Ruhani”nin 
yeridir? Aşığın dilinə gəlməyən bu sözləri məclis əhli anında qapdı, 
yer-yerdən:

– Ayə, ay İslam, qoy bir məclis qızışsın, aşığın acı təri canından çıxsın,
ondan sonra “Ruhani”nizi ortaya çıxarın dana. Heç “Ruhani”nin yeridi?

Nə də olsa, qan çəkirdi. Qəmbər yerində qurcalandı:
– Yeridi, yeri deyil, Əsəd əmi bilər, biz bilərik, sizə nə düşüb?!
Aşıq Əsəd arif adamdı, birinci dəfə deyildi ki, şəri xeyrə döndərirdi.
– A əsriklilər, məclisin başı-ayağı olmaz, çıraq aşağıda da olsa,

yuxarıda da, işığı hər yana düşür. İslam oğlumuzun sözünü qəribliyə sal-
mayın, dəyirman dəyirmandı ki, ağnağazsız keçmir, biz də ağnağaz etsək 
qiyamət qopmaz. Məclisimiz yeni başlayıb, sabaha da hələ bir sabah var. 
Qoy İslam deyən olsun.

Məclis yelləndi, oturub-qalxan, qurcalanıb yerini rahatlayan oldu. 
Aşıq Əsəd simə bir təzanə çəkib boğazını arıtladı:
– Hə, əzizlərim, sizə hardan deyim, kimdən ərz eləyim, bax, bu

Şeşənlilərin (Aşıq Əsəd əlinin işarəsi ilə Qəmbərlə İslamı göstərdi) də-
dəsi Haxverdi kişidən. Nur içində yatmış Haxverdi kişi bir axşam oğlu 
Qəribi yanına çağırer: “Ə, a bala, deyir, savah o düyəni bazara çıxart, 
üzülmüş bu il danalı qaldı, qısırdı, yeniyə nə olacaq, Allah biler, neçəyə 
istəsələr, sat getsin. Qərib də tənbəllik eləmer, səhər tezdənnən düyəni 
qabağına qatıb, düz mal bazarı sənsənmi?” Adətiydi, yola körpü salmaq 
üçün doqqazdan çıxar-çıxmaz bir “Ruhani” başlayır fışdırıqda qaynatma-
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ğa. Yolu yarı eləmiyifmiş ki, havanın güllərindən birini yadından çıxarer. 
Ha başını çatdadır ki, yadına salsın, sala bilmer. “Bəlkə gedif doqqazı-
mızdan əzəl başdan çala-çala gəlsəm yadıma düşər” deyif, düyəni yol 
qırağındakı kollardan birinə bağlayıf geri qayıder. Nə başınızı ağrıdem, 
doqqaza çatar-çatmaz yenidən fişdırıqda “Ruhani”ni yanqılandırmağa 
başlıyer. Gəlhagəl-gəlhagəl gəlif yolun bir yerində unutduğu “gülü” də 
xatırlıyer, elə ki gəlif düyəni kola bağladığı yerə çater, baxer ki, düyənin 
izi-tozu da qalmıyıf. Dərə xəlvət ola, bir də sahibsiz, yeyib-səmrimiş, 
qısır düyə ola, anası ölsün oğruların, nolojoydu, hay deməmiş, düyənin 
alığını aşırıflar. Düyədən əli boşa çıxan Qərib kor-peşiman geriyə qayı-
der: “Kişiyə nə cavab verəjəm?” Axşam düşüf, toyuq-cücə tara yığılan-
da Haxverdi kişi evə gəlif oğlundan düyəni satıb-satmadığını xəvər aler. 
Oğlu da çəkinib-eləmədən başına gələnləri bir-bir danışmağa başlıyer. 
Gül vurmaq yerinə çatanda kişinin səbri çatmer: 

– Ə, a bala, bir əvvəl onu de görüm gülü tapıf vura bildin, ya yox?
Oğulun cavabı gecikmer:
– Bə nədi, ay dədə, vurdun da sözdü, vurdum, həm də nejə vurdum!
Haxverdi kişi:
– Vurdunsa, dərd eləmə, düyədi, itif-itif, belə canın sağ olsun, yetər

ki, ”Ruhani”nin gülünü unutmuyufsan, – deyir.
Aşıq Əsədin bu sözlərindən sonra məclisə şux bir gülüşmə düşdü. 

Çevrilib döyük-döyük, bir az da heyranlıqla İslamla Qənbərə baxdılar. Öz 
danışığından özü də ləzzət alan adamlar kimi, aşığın da dodaqları qaçdı:

– Hə, əzizlərim, Şeşənlilər belə Şeşənlilərdir. Bundan sonra onların
sazlı-sözlü ürəyini sındırası ha döyülük?

Hekayə bitər-bitməz Aşıq Əsəd balabançıya him elədi. Bir andaca 
“Ruhani”nin ağır salğalı sədası kərənli damın hisli divarlarına dəyib geri 
qayıtmağa, məclisi hayıl-mayıl etməyə başladı.

“Ruhani”yə oynamazlar. Amma kimə deyirsən, Şeşənli olasan, “Ru-
hani” çalına, oynaya-oynaya göz yaşı tökməyəsən? İslamla Qənbər or-
talığa çıxmağa minnət gözləmədilər. Bu yanğılı “Ruhani” arxasınca göz 
yaşı da gətirəcəkdi...
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OĞUrLUQ DEDiN, Bir ƏPPƏk,
QƏHBƏLik DEDiN, Bir öPmƏk…

“Bilmək olmur həsəd çəkənin özünə bir şey olub, 
yoxsa kiminsə işi yaxşı gedir”. 

“Dostun sonrakı düşmanlığı yaman olur”.

Aşıq Əsəd “ağnağazları” bitirib dastan başlamışdı. Məmə deyəndən, 
pəpə yeyənə – məclis əhli nəfəsini çəkib saza-sözə qulaq kəsilmişdi, bar-
maqlarını kəssən xəbər tutan olmazdı. Çayboyu – üzü Qızıla baxan kənd 
komaları qoca-qaltağa, çolum-çocuğa qalmışdı. Qurd ağacı içindən yeyər. 
Oğrular da yad deyildi, bu elin özündəndi. Dərd qarın dərdi deyildi... Qızı 
yüzü istəyər, biri götürər. Amma o götürən sən deyilsənsə, onda necə? Biri 
xoşbəxt olub, doxsan doqquzu ürəyinə daşmı bağlasın? Qəni toyu düşü-
nür, gözləri alacalanır, qulaqları cingildəyirdi. Toydan əvvəl Qəniyə xəbər 
göndərmişdi Murad. “Harda itib-batıb, niyə başı ötmür, bilmirmi ki, mə-
nim sağdışımdı”. Başqa vaxt olsaydı, Qəni bu çağırışa qaça-qaça gedərdi. 
Amma indi içi-içini yeyir. “Çoxmu böyüyüb, gəlib özü çağıra bilməzdi-
mi?” Belə fikirləşsə də, Qəni Muradın ismarışına ismarışla cavab vermiş-
di: “Yenə dönəlgəm dönüb, xəstələnmişəm, qızdırma içində yanıram...”

Murad bu xəbərə inanacaqdımı? İnanacaqdı yəqin, çünki hərdən qız-
dırma tutması ilə yorğan-döşəyə düşməsi bir olurdu Qəninin. Ev adamla-
rı öyrəncəli idi, elə ki Qəni şaxta vurmuş dəvə kimi titrəməyə başlayar, 
qızdırmadan iri burnu qırmızı bibərə dönərdi, yükdəki yorğan-palaz nə 
var, üstünə tökərdilər. Beləcə, Qəni iki-üç gün qara qızdırması ilə əlləşər, 
ağzından su da keçməzdi. Elə ki tər dabanından çıxıb, özü demiş “çim 
su” olurdu, bax onda yavaş-yavaş özünə gəlirdi. Hamının adının üs-
tünə şunduruq qoşan kənd adamları Qəniyə də buna görə “Burun Qəni” 
deyərdilər. Ləqəbi də təkcə xəstələnəndə qırmızı bibərə döndüyünə görə 
yox, bəlkə elə burnunu hər yerə soxduğuna görə qazanmışdı. 
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Yox, Qəninin qızdırmasının səbəbi bu dəfə başqaydı. Gülsənəmin 
ikiaddımlığındakı sifəti gözünün qabağında dayanır, onu üzüb əldən sa-
lırdı. Qar dağlara yağmışdı, həyətlərə enməmişdi, hələ ayazını ruzigarlar 
gətirirdi, bir azdan həyətə enib ayağı üşüdəcəkdi. Gülsənəm hələ qapıbir 
qonşudaykən belə dərdə giriftar olur, indi gör, başqa kəndə gəlin köçən-
dən sonra nə olacaq? Sonrası da, sənin sağlığın. “Murad Gülsənəmlə 
qonşu olduğuma görə mənimlə dostluq edirdi. Bağda ərik var idi, sa-
laməleyk var idi”. “Sevilmək fani olmaq, sevmək daimi olmaqdı...” Han-
sı toyda söyləmişdi Aşıq Əsəd bu sözləri, harda? Yadında deyildi. Başına 
gələn başmaqçı olar. Bu sözlər son günlər Qəninin yadına tez-tez düşür-
dü. Bəlkə içindən sevginin sözü yox, yandıra-yandıra özü keçirdi, ona 
görə? Aşıq Əsəd gah Kərəmin, gah Qəribin dililə başa düşülməsi çətin 
olan elə şirin sözlər deyirdi ki, başa düşməsə də, Qəninin, təkcə Qəninin 
yox, bütün kənd cavanlarının da canına sarı yağ kimi yayılır, içlərinə 
hopub sızım-sızım sızlayır, sevgi vadilərindən axıb gedən mavi çaylar 
kimi çağlayıb axırdı.

Rayon mərkəzində qaraçı qızla görüşlərini xatırlaya-xatırlaya 
Qəninin canına qor dolurdu. “Mən də o qaraçının günündəyəm, öz 
əlimlə verdiyimi indi özüm dilənib almalıyam. Heyf Gülsənəmdən”. 
Gülsənəm məsələsi dilə-ağıza düşəndən sonra Gülüzə də düşmüşdü 
Qəninin gözündən. “Onsuz da at kimi atlıq eləmir, havayı bir aləm ot 
yeyir, qarnını otarmaqdan, mənə təpik atmaqdan başqa xeyri nədi, səni 
verənin var-yoxunu.., bir dəli şeytan deyir, apar verdiyini o yer ma-
masının təpəsinə vur, bu sən, bu da sənin Gülüzən de. Sonra içindən 
ağıllı şeytan baş qaldırırdı, Muraddan qisas almağın bir tək yolu qalır, 
o da elə Gülüzədir”. Bu axşam elə bir axşam idi ki...Tufanası dağılmış
Aşıq Əsəd və Əsədin adamın ağlını başından alan sözləri olmasaydı, 
günah işləməyə nə vardı ki?! İkidə-bir təkrarladığı sözlər sonra qaya-
lara dəyib qayıdan əks-səda kimi Qəninin də qulaqlarında cingildəyir, 
cingildəməyi ilə qalmır, əlifini də çaşdırırdı: “Özgə qadının dilindən 
bal tökülər, işvəli qadın, qadından çox tordur. Belə qadınların ürəyi qa-
pan, əlləri zəncir olur. Amma oğul odur ki, bunları görə-görə nəfsinə tət 
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deməyi, əlinə, belinə, dilinə sahib olmağı bacarsın. “Zalım oğlu Əsədin 
söylədiyi sözə bax, sən Allah. Necə yəni “əlinə, belinə, dilinə sahib 
ol!” Dildə deməyə nə var, gəl Qəni köpək oğlunun yaşında ol və gözün 
baxa-baxa sevdiyin qızı adını dost qoyan adam çalıb aparsın, sən də 
baxa-baxa qal. Bu dərdi Allah götürərmi?!”

İndi Qəni beləşeləş oğlu bu sözləri yüz dəfə eşidə-eşidə Gül-
sənəmə necə pis gözlə baxacaqdı? Baxmamağa kişiliyi çatacaqdımı? 
Ətrafında bir ölüm burulğanı burulmaqda, havada bir səs dönüb dolaş-
maqdaydı, kəsik başdan çıxan səs. Bu səs Qəninin özünün yox, ölü-
münün səsiydi.

Qəni Tofiqlə Paşanın da toya getməyəcəyini bilirdi. Uşaq göndərib, 
onları yanına çağırtdırdı. Əvvəl-əvvəl onlara qurduğu plandan bir söz 
deməyəcəkdi...
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“GECƏ QArA, CüCƏ QArA...
kim ALA, kim APArA”

“İnsan ürəyi də torpaq kimidir. Ona xeyirxahlıq toxumu da 
düşə bilər, pislik toxumu da”.

Məclisin sonlarına doğru aşığa “Göyçə gülü” oxutmaq Qasımın 
köhnə adətiydi. Niyə məclisin sonunda bunu istəyirdi, özündən başqa 
kimsə səbəbini bilməzdi. Balabançı Müseyibə göz vurub “Görüm, a bəy, 
toyun mübarək olsun” deyə bəy tərifinə başlayanda Aşıq Əsədin yadında 
Qasım da qalırdı: 

– Deməyin unutdum, qarışdı başım,
Yenicə altmışdan addıyıf yaşım,
Bizə xələt versin Qasım qardaşım, 
Görüm, a bəy, toyun mübarək olsun, 
Sağdışına, solduşuna borc olsun.

Adı anıldığına görə Qasımın bir andaca qırışığı açılar, məclisdə ta-
nınıb sayılmağın qüruru ilə nə müddətdi payız toyları üçün cibinin bir 
küncündə qırpıdıb saxladığı qırmızı onluğu aşığın sazının başına keçirər, 
sonra bir zorla isitdiyi yerinə oturub, dərdin o tərəfindəki şirin gələcəyin 
xəyalına dalardı...

Aşıq Əsəd sazı-sözü ilə kənd adamlarının hər birinin içində bəlkə 
onların özlərinin də fərqinə varmadıqları, vara bilmədikləri bir ümid işığı 
yandırırdı. Bəzilərində az, bəzilərində çox, amma yandırırdı. Söylənən 
dastanlardan, oxunan mahnılardan hərə öz payını götürürdü. Zaman, 
dövran karvanını “gələcək” deyilən mübhəm dünyalara sürüklədiyi kimi, 
Aşıq Əsəd də sazı və sözü ilə uzun gecələrdə nəsilləri bir az işıqlı, amma 
bir az da qəribə, anlaşılmaz sabahlara çəkib aparırdı. Əslinə baxsan, kənd 
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adamları çox zaman Əsədin oxuduqlarının mənasını düz-əməlli başa 
düşməsələr də, aşıq havalarını dinləyə-dinləyə oxumamış filosof olurdu-
lar. Arzu və xəyallardan bir məclisdə gələcəyin min bir məclisi qurulur, 
toyu çalınırdı. Bu müdriklik torpaqdanmı, sudanmı, yoxsa elə kənd pa-
yızlarını toya döndərən aşıqların söylədiyi nağıl, əfsanə, hədislərdənmi 
yaranırdı, bilinməz, beləcə, kənd öz hikmət dünyasını yaşamada, nəsil-
dən-nəslə ötürmədəydi. 



86

QUrD AĞACI iÇiNDƏN YEYƏr...

“Oğru evdən olanda öküz bacadan çıxar...”

Qasım evdə yoxdu, toydan nə vaxt dönəcəyi də Aşıq Əsədin otuz-
luq lampanı söndürəcəyinə qalırdı. Qurdbasanın kəramətinə bələddi, 
bələd olmasa, tövlənin önünə bağlayıb, mal-qoyunu ona əmanət edib, 
rahat toya gedərdimi? Amma Paşanın itlər üzərindəki zəhmi ağlına gəl-
məmişdi... 

Paşanın Qurdbasanın süysününün üstünü almasıyla Tofiqin tövlənin 
qapı rəzəsini açıb içəri girməsi bir oldu. Kibrit yandırıb heyvanların ye-
rini bələdlədi. Qəfil işığa tardakı toyuqlar narazı-narazı qaqqıldaşdı, altı 
bərəlmiş göz ani kibrit işığında qaranlığa boylandı. Tofiq əvvəlcə tuncu 
cöngənin çatısını açmaq istədi. Cöngə başına gələcəklərdən xəbərsiz, ağ-
zındakı yoncanı yavaş-yavaş gəvələməyindəydi. Tofiq tənbəllik eləmədi, 
cöngə ilə birgə sümük saplı bıçağı ilə dananın da kəndirini kəsdi: “Onsuz 
da əlimizi oğurluğa bulamışıq, cöngəni tək aparsaq, yolda böyürüb ba-
şımıza iş açar”. Tofiq malları tövlədən bir xeyli uzaqlaşdırdıqdan sonra 
Paşa da başının üstünü kəsdirdiyi Qurdbasanı qarqaradan zəncirqarışıq 
açıb, arxasına salıb həyətdən xeyli uzaqlaşdırdı, sonra da boş böyrünə bir 
təpik ilişdirdi: “Sən saxlayanın anasını… Sürük, köçötürən köpəkoğlu!”

Qurdbasan təpikdən sonra ayılıb özünə gəldi, xəbərə gedirmiş kimi 
tez hürə-hürə gəldiyi həyətə tərəf götürüldü. 

Oğrular mürğülü kənd daxmalarının arasından aşağı, çaya doğru yol 
aldılar. Cöngənin çatısı Tofiqin əlində idi, dana cöngənin arxasına düşüb 
gedirdi... Sükutu Qəni pozdu:

– Birinci dəfə deyil ki oğurluğa gedirik. Çayın o tayına keçdikmi, iş
bitəcək, yetər ki, bizimkilərdən görən olmasın. Murad türmələrdə yatma-
ğa öyrəncəlidir, gedib bu dəfə də bizim yerimizə yatsın.

– Necə? Heç nə dediyini bilirsən? Burada Muradlıq nə var?
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– O var ki, heyvanların izini toy evinin başına dolandırmalıyıq. Qa-
sımı da ki, Allaha şükür, siz məndən yaxşı tanıyırsız. Bu dərədə ondan 
yaxşı iz axtaran varmı? İndi özününküləri axtarmayacaqmı? Onunku izin 
ucunu tutana qədərdi.

Elə bil Burunun sözünə bənd idi, cöngənin dal ayağı lehməyə elə 
batdı ki, dartıb, özünü çamurdan güclə çıxara bildi.

– Sən ondan qorx ki, öz çəhlimimiz öz boğazımızda düyünlənsin.
Bu, Paşanın səsi idi.
Burunun zoğal çubuğu cöngənin belindən zol qaldırdı. Sanki oğur-

lanan heyvanlar da Burunun sözünü doğruya çıxarmaq üçün dartınır, 
ayaqlarını yerə dirəyir, qabaq dırnaqları keçdikləri yerlərdə silinməz iz 
buraxırdı...

Çayı keçib, itburnu kollarının arasıyla uzanan cığırla heyvanları 
qonşu kəndə tərəf haylamağa başladılar. 

– İndi hamı damın altında Aşıq Əsədin dastanına qulaq kəsilif. Çə-
tini izi toy evinin başına dolandırana qədərdi... Qasım sabah başlarının 
üstünü aldırajaq. Çıxarsınlar göröm bu izi o həyətdən nejə çıxaracaqlar? 
Tülkü tülkülüyünü sübut eləyənəcən, dərisini boğazından çıxarerlar. 

Bunlar Qəninin dilinə gələnlərdi, ürəyində isə fikirləşirdi: “Qoy 
toyu vaya dönsün, tutub türməyə salsınlar, sonrası asandır, nə çoxdu Ru-
siyanın gözdən uzaq şəhərləri, götürüb Gülsənəmi oralara qaçaram”.

Yol boyu dinib-danışmırdılar, arada sükutu cöngə ilə dananın oxran-
tıları1 pozurdu. Ətrafda ins-cins yoxdu, hərdənbir yamac boyu səpələnən 
torpaq damlardan dumandan boğulan işıqlar közərib sönürdü. Dillərinə 
gətirməsələr də, yol uzandıqca Paşa ilə Tofiqin tərəddüdləri də artır, bu 
işə qol qoyduqlarına görə öz-özlərinin yeddi arxa dolananlarını qəbirdən 
çıxarırdılar: “Biz mal oğurladıq ki, xeyir görək, daha toy evinin başına 
çəhlim dolandırmaq hardan çıxdı?” 

Çay yolundan sağa burulub yamac boyu dikdirdəki toy evinə doğru 
yönəlmişdilər. Obaşdanın toy yerindən üzüaşağı enən yeli təkcə ac mədə-
ni qılınca gətirən bozartma ətrini yox, həm də Tofiqlə Paşanın davamını 

1 astadan böyürmə
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anşıra bilməyəcəyi qara-qorxunu da bərabərində gətirirdi. Boz-bulanıq 
buludların arxasında işartısı güclə sezilən Ayın da başına elə bil qara bir 
kəndir salınmışdı. Kənardan baxanda Qəninin dünya-aləm vecinə deyil-
di. Başını qaldırıb kefi qaçmış göylərə baxdı...

Oğru çəhlimi edam kəndiri kimi toy evinin başına dolanmağa ge-
dirdi...
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“iZ” DEDiYiN NƏDir, 
iZLƏmƏDiYiN NƏ?..

“Hər acı özündən sonra bir iz buraxır”.

Qasım gecənin gec vaxtında toydan geri qayıdanda həyətində nə-
yinsə dəyişdiyini hiss etdi. Qurdbasanın hərəkətləri də şübhəsini artır-
dı. Dalağı sancdı. “Yox, burda bir iş var, vallah”, deyib, yatan arvad- 
uşaqdan bir şey soruşmadan özünü tövlənin qapısına atdı. Qapı açıqdı. 
Bacadan düşən bozumtul işıq tövlənin içini aydınlatmasa da, səhərin açıl-
maqda olduğundan xəbər verirdi. İçərinin ala-toranında sahibini görən 
inək mələməyə başladı, sanki başına gələnləri onunla bölüşmək istədi: 
“Balalarım əldən getdi”. Cöngənin və dananın mıxları ipsiz qalmışdı. Bir 
an əvvəl özünü Qəmbərlə İslamın yanına çatdırmalıydı, yoxsa gec olardı. 
Kalmanı çarıq pambıq kimi yumşaq tozlu yolların üstündə əyri-üyrü iz 
sala-sala irəlilədi. Qasım olub-bitənləri ucundan-qulağından İslama da-
nışdı. Sonra Qəmbəri də çağırdılar. Mal bir yana gedər, iman hər yana! 
Yavaş-yavaş oğru izinin kələfini dolamağa başladılar. Malların çəhlimi 
izləyənləri Əsrik çayına tərəf aparırdı. Orda-burda içlərinə dolan su izləri 
tamam itirməmişdi. Zənləri yanılmamışdı, izlər çayyuxarı – Əsrik tərəfə 
dönmüşdü. Oğrular iz itirmək fikrində olsaydılar, kol-kos qala-qala daha 
heyvanları açıq-aşkar çaykənarı palçıqlı cığırla niyə aparırdılar? Çəhlim 
gedib-gedib çayın Göyqaya döngəsində yenidən kəsilirdi. İz onları yoxu-
şa tərəf aparırdı.

Qonşu kəndin yastı-yapalaq evləri səhər sisindən sıyrılıb ağarmağa 
başladı. Üçü də gözlərinə inana bilmirdi. İz onları dörd-beş saat əvvəl 
yeyib-içdikləri, çalıb-oynadıqları toy evinə gətirib çıxarmışdı. Yastı- 
yapalaq evə yaxınlaşdıqca, Qasımın tükləri biz-biz oldu. Qasım Şəm-
şəd kişini yaxşı tanıyırdı, bəlkə Murad əlləm-qallamlıq eləyərdi, amma 
Şəmşəd kişi elin tərəzi gözü bir adamdı, o, belə işin olmasına imkan 
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verərdimi? Bu nə işdi mənim başıma gəldi?! İlk dəfə idi ki, kənddə yox, 
bütün mahalda iz axtarmaqda ad çıxaran bu adamlar kələfin ucunu tapıb, 
izi son nöqtəyə çatdırdıqlarına bir damcı da sevinmirdilər, sevinə bilmir-
dilər. Neçə vaxtdan bəri yağan payız yağışları bir az sərpilib ara versə 
də, cöngə ilə dananın ayaq izlərinin açdığı çəhlimin toy evinin ətrafına 
dolandığı aydınca seçilirdi. Evin doqqazı dura-dura bu zalım uşaqları 
heyvanları evin başına niyə dolandırıblar: “Belə də oğurluq olar? İndi 
nə üzlə Şəmşəd kişi kimi bir el ağsaqqalına – “ya izi qapından çıxart, ya 
da...” deyəsən?” Yaman yerdə axşamlamışdılar, it izinin at izinə qarışdığı 
yerdi...

Səhərin alaqaranlığında həyətdə adamlar qaynaşırdı. Havada şaxta 
vardı. Nəfəsin buxara dönüb gözlə görünən zamanı gəlmişdi. Soyuqluq 
təkcə havada deyildi ki, itiyi itən adamın da içində son baharın ruzigar-
ları cövlan edirdi...

Qasım bir yana, İslamla Qənbər də dərd içində idilər. İzin hansı 
qapıya gətirəcəyini hardan biləydilər?! Bilsəydilər, heç əvvəldən bu işə 
qol qoymazdılar. Oğurluq iz də elə Şəmşəd kişinin ikidə-bir xatırladığı 
alın yazısı kimi bir şeydi, sonuna çıxana qədər səni haraya götürəcəyini 
bilmirsən. Amma bu dəfəki iz bir başqaydı, ondan özü boyda qan iyi 
gəlirdi. Əsrik dərəsinin acı təcrübəsi vardı, bir dəfə olan mütləq bir də 
olacaq. Bunu bilmək üçün falçı olmağa da gərək qalmır. Qurulan bu nə 
qurğudur? Kələf bu evin ətrafında dolanmışdı, gedib sonra kimin qapı-
sından çıxacağı, boğazına edam kəndiri olub dolanacağı, torpağın alt qat-
larından illər boyu üzə çıxmağa hazırlaşan sular kimi, gələcək naməlum 
zamanlara qalırdı...
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iSLANmIŞIN YAĞIŞDAN QOrXACAĞI 

“Güllərin içində tikan bitdiyinə görə asi olma, tikanlar içində 
gül bitirdiyinə görə Allahına dualar et…”

Oğurluq izinin toy evinə gəlib çıxdığını bilməyən yoxdu. İki gündən 
sonra Şəmşəd kişinin qapısını milislər döyəcəkdi. Kişi buna təəccüblən-
məyəcəkdi də, çünki gözlədiyi şeydi... Səbəb nəticəni qovur hər zaman, 
nəticəyə çatmadan yerində dura bilmir. Kişinin içini rahatladan Muradın 
evdə olmamasıydı. Olsaydı, özünü qabağa verib işləri dolaşdıracaq, ona 
Allahla baş-başa qalıb dərd bölüşməyə imkan verməyəcəkdi. Halbuki, 
belə gözlənilməz bəla anlarında Şəmşəd kişi özüylə, Allahıyla baş-başa 
qalmağa elə ehtiyac duyardı ki... Kimin ki öz içinə yolu var, o, çətinlik 
çəkmədən öz taleyini oxuya bilər. Halallığına, doğruluğuna inanırsansa, 
milis-filan boş şeydir, yetər ki, Allahla baş-başa qalmağa bircə anlıq für-
səti olsun. Bu fürsət əlinə keçdimi, özünü heç zaman tənha, köməksiz 
hiss etməzdi. Harada olur-olsun, yolda-izdəmi, asanlıqdamı, çətinlikdə-
mi, fərqi yoxdu, hər yerdə bu səsin əks-sədasını eşidirdi. Allahın səsi 
hər zaman ona dünyanın faniliyini, Haqqın həqiqi evini xatırladırdı. Bəs 
ürəyə damma nə deməkdir, kimdir ürəyə damızdıran? Allaha malik olan 
nədən məhrumdur, Allahdan məhrum olan nəyə malik? Su qumsalda ba-
tar. Bu, görüntüdə belədir, gedib haçansa, hardansa çıxmayacağını kim 
söyləyə bilər ki?! 

Rayondan tökülüşüb gələn milis işçiləri əl damında kəsilmiş malla-
rın baş-ayağını bir çuvala yığışdırıb, Şəmşəd kişini də qabaqlarına qatıb, 
rayon mərkəzinə götürmüşdülər. Murad axşam evə gələndə xəbərdən xə-
bər tutub, özünü milis idarəsinə yetirmişdi. Tərəddüd-filan eləməmişdi. 
Əvvəlcə Qasımın üstünə getmək istəsə də, fikrindən dönmüşdü. Ruhu-
nun harasındasa gizli-gizli özünə yer eləyən bir hiss də baş qaldırmış-
dı: “Adam öldürən çaqqıldaq yığan qoyun kimidir, birini öldürdünmü, 
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ondan gözəgörünməz nəsə sənə ilişir, lənət xaltası kimi boynuna keçir, 
ayağına dolaşır, fikrinə çidar olub, səni qarabaqara izləyir”. Bəlkə bunu 
dərk elədiyindən, əlindən yeni bir xata çıxmasın deyə, “lənət şeytana”, 
deyib, Qasım ilə qarşılaşmaqdan vaz keçmişdi. 

Daşından, divarından da qorxu və vahimə yağan, işgəncə görmüş 
minlərlə insan bağırtılarından bağrı çatlayan bu milis binası döyüşlərə, 
söyüşlərə çoxdan öyrəncəlidir. Bu binanın “bağrının çatlamasını” Murad 
öz gözləri ilə görmüşdü. Saxlama kameralarının divarları əzab görmüş 
qarı sifəti kimi bürüş-bürüş, çat-çatdı. Üstünə böhtan atılmış, arzuları, 
istəkləri dörd divara salınmış, sonunun nə olacağını bilməyən, gecənin 
içində sorğu-suala çəkilən, istənilən cavabları verməyəndə bağırtısı ka-
meranın qabırğasıqalın divarlarını keçib Allaha belə ulaşmayan insan 
fəryadlarından başqa, o çatları nə yarada bilərdi ki?! Zaman keçdikcə 
insan əynindəki paltara öyrəşdiyi kimi, dərdə də öyrəşə bildiyini öz hə-
yatında sınamış, əynindəki paltar kimi dərdi də geyib-geyib az da olsa 
köhnəltməyin mümkün olduğunu öyrənmişdi. Amma “unutdum, qayğı-
lar arasında it kimi azdırdım” dediyin vaxtda bir də görürsən hayandan-
sa, içinin bir yerindən ilan kimi quyruğunun üstünə qalxıb boy göstərir. 
Ən zor şey adəti pozmaqdı. İnsan bunu bacarmır, o ki qalsın daş-divar 
ola. Hələ Çobanı o dünyaya vasil edib öz ayağı ilə bu binanın qapısını 
döyəndə içəridə başına nələrin gələcəyini ağlına belə gətirməmişdi. Öz 
ayağı ilə gəlməsinin, öz xoşuyla hər şeyi boynuna almasının da xeyri 
olmamışdı. Hələ “bir parça uşaq olan” Muradın ağzının-burnunun qa-
nını bir-birinə qatmışdılar. O vurub buna, bu vurub ona salmışdı. Məh-
kəməsi olub “türməyə” düşənə qədər anasından əmdiyi südü burnundan 
gətirmişdilər. Və hələ içəridə olanda ozamankı kəm ağlı ilə bu binanın 
daşı-divarı haqqında düşünmüşdü. Və... məlum qaraçı qız! Bəlkə bu mə-
şum binayla o qaraçı qızın deyəcəkləri arasında sirli bir bağ da varmış: 

– Özün bil, amma falına baxdırmadığına, başına gələcəkləri öyrən-
mədiyinə görə peşman olacaqsan. Mən ki falına baxmaq üçün səndən 
bir şey istəmirəm. Unutma, həyatın bu gün bazarda satdığın çətənə ceviz 
kimidir, qırsan qırılmaz, yesən yeyilməz...
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İliyinə qədər işləyən bu sözlərini elə bil dünən eşitmişdi, qulaq-
larında yenidən cingildəyirdi. Amma qaraçı qızın fal sirri bununla 
bitəcəkdimi? Murad bunu bilmirdi, bəlkə bu barədə düşünmürdü də. 
Görəsən insan niyə belədir, öz başına gəlmədən, dərddən bir dadım 
dadmadan xəstəxananın, milis idarəsinin, ya da elə “türmənin” yanın-
dan ötərkən o binaların içindən necə ahlar-amanların göyə bülənd ol-
duğunun fərqinə belə varmır. Bəlkə elə buna görə də Allah deyilənin 
özü, laqeydliyinə görə də insanı bu binaların çölündən içinə də atır. 
Atır ki, bu dünyada üzdən başqa görünən bir başqa dünyanın – astarın 
olduğunu da öyrənsin.



94

Bir YANDAN BAĞLAYAN 
Bir YANDAN AÇAr

“Əgər siz yaxşılığa doğru dəyişirsinizsə, 
sizinlə birlikdə dünya da dəyişir...”

Qasım, izləri toy evinə gətirib çıxartsa da, ya saz-söz sərrafı İs-
lamla Qənbərin təkidindən, ya da üç-dörd saat əvvəl toyuna gəldiyi 
adamlara “ya izi həyətinizdən çıxarın, ya da malımı verin”, – demə-
miş, deyə bilməmiş, xəlvət gəldiyi kimi, xəlvət də geriyə qayıtmış-
dı. Amma çuğul ölməyib ki? Hələ heç yana şikayət etməmiş, sahə 
müvəkkili qapısını döymüşdü: “Malın oğurlanıb, izləri də dəstələyib 
vəkillilərin qapısına çıxarmısan, bu boyda hadisəni gizlədərlər? Hanı 
sənin şikayət ərizən?”

Elə qapıdaca meşin çantasından kağız çıxarıb bir ərizə qaralamış 
və Qasıma istəməyə-istəməyə qol çəkdirmişdi.

Qasım ağlı başında adamdı: “Mallarımın itdiyini, izini toy evinə 
qədər sürdüyümü Qənbərlə İslamdan başqa kimsə bilmir, onlara da 
özümə inanan kimi inanıram, o zaman bu hadisəni milisə kim şeytanlıq 
eləyib çatdırdı? Yox, burda nəsə başqa bir şey var. Oğrular bir daşla 
iki quş vurublar, həm mənim halalıma haram qatıblar, həm də mənim 
əlimlə Şəmşəd kişiyə işvuranlıq etmək istəyiblər”. Bütün bu düşün-
cələrdən sonra şikayətindən vaz keçmişdi: “Halal malıma haram qata-
nın onsuz da bir gün anası ağlar qalacaq! Daşın mənə hardan dəydiyini 
bilmirəm. Biz bilməyəni o gözəgörünməz Allah bilir. Mənə yox yerdən 
iş vuranları Allaha tapşırdım...”

Şəmşəd kişinin milisdə çox qalmayacağını özü də bilirdi. Onu 
da bilirdi ki, bir yandan bağlayan bir yandan da açar. Hər kəsin əmə-
li özündən öncə gedir. Və əgər insan çətinliyə düşürsə, düşürülürsə, 
deməli, belə lazımmış. O hansı müdrikdir ki demişdi, xamdım, yan-
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dım, bişdim. Yetər ki, insan alın yazısına sonuna qədər can-dildən 
boyun əysin. Öz mühakiməndə özünü bağışlaya bildinmi, budur, əsas 
məsələ.

Qasımın şikayətini geri götürməsi Şəmşəd kişinin qapısını açacaq-
dı. Oğurluq izi milisi haraya aparcaqdı, aparacaqdımı, bu, sonra bilinə-
cəkdi, çox sonra...
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OLACAĞA ÇArƏ YOX

“...Nə haqqında düşünürsünüzsə, o da olacaqdır”.

Bədbəxtlik bir qapını tanıdımı, alacağını almamış ondan əl çək-
məz. Elə bil səssiz harayları ilə evin özü çöldən keçən, yaşamağa yer 
axtaran dərdi, qəmi özünə çəkir. Bu dəfə də belə olacaqdı. Kimsənin 
gözləmədiyi halda Murada rayon hərbi komissarlığından çağırış vərəqi 
gələcəkdi. Tay-tuşları çoxdan əsgərliyini çəkib qayıtmışdı. Murad əs-
gərə çağırılmadığını “türməyə” düşməyilə əlaqələndirmişdi. Əsgərliyə 
hara düşəcəyi də vecinə deyildi, daha Sibirdən də soyuq bir yerə düş-
məyəcəkdi ki? Amma indi – toydan on beş-iyirmi gün keçməmiş, iki 
daşın arasında çağırış vərəqəsi alması kefinə soğan doğramışdı. Dünən 
şeş, bu gün beş. Bəlkə kimsə işverənlik eləmişdi, əsgərə getmədiyini 
hərbi komissarlığa bildirmişdi. Kaş gedib əsgərliyimi çəkib gəldikdən 
sonra evlənəydim, fağır Gülsənəmin axırı nə olacaq? Kəsilə-kəsilə 
qalmışdı Murad. Qorxan gözə çöp düşər, onsuz da əzəl-axır bu iş baş 
verməli idi, verdi də. Yağışdan əvvəlki bulud kimi, bədbəxtlik də fikrin 
qanadlarında gəlir. 

Ortada on beş günün gəlini Gülsənəm vardı, yoxsa əsgərliyi ve-
cinə də almazdı. Özü öz fikrinin yoldaşı idi. Canı irəlidə yox, geridə –  
Gülsənəmin yanında qalmışdı: “Belə bilsəydim, heç xalxın qızını on beş 
günün gəlini etməzdim”.

Muradın əsgərlikdə qaldığı üç ildə beynini qurcalayan əsas sual-
dan biri Qəni ilə bağlıydı: “Belə də dostluq olar? İsmarış göndərdim, 
– xəstəyəm – deyib, toya gəlmədi. Tutalım ki, onda xəstəliyi sağalma-
mışdı, əsgərliyə getdiyimi bilə-bilə, heç olmasa, sağollaşmağa niyə gəl-
mədi bəs?!”

Dostunun, düşməninin kim olduğunu araşdırmadan əsgərliyin yo-
lunu tutmuşdu. Ötən qışlar, gələn yazlar da Muradın içini tərpətmirdi. 
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Sualdan sual doğurdu. Neçə zamandı içinin içində yatan suallar silki-
nib üzə çıxmaq üçün fürsəti Sibirin qarlı çöllərində tapmışdı. Kələflə-
rini kim dolaşdırmış, evlərinin başına o oğru kəndirini kim dolamışdı? 
Məqsəd nə idi? Necə olmuşdu ki, gözünü açmamış başının üstünü ça-
ğırış vərəqi kəsmişdi? Yaxşı, bütün bunları kim etmişdi, niyə etmişdi? 
Çobanın elə bir qohumu-qardaşı qalmamışdı ki, Muraddan bu yolla qi-
sas alaydı. Elə isə, kimdi bu naməlum düşmən? Fikrinə Qəninin də adı 
gəlməmiş deyildi. Dost-müsahibdən toyda iştirak etməyən yalnız Qəni 
idi. Amma bu fikri tez də milçək kimi ağlından qovmağa çalışmışdı: 
“Kölgəsinə güllə atanın biridir, Qənidə elə kəramət hardan?” Hərdən 
ağlına qağasının sözləri gəlirdi: “Ağılsızlarla ağıllılar arasında dostluq 
baş tutan deyil. Birincilərin ehtiyacları bitdiyi yerdə dostluqları da bi-
tir, ikincilərin öz ağılları özlərinə yetir. Dostluq – iki bədəndə bir ruh 
deməkdir!” Qəni ilə iki bədəndə bir ruh ola bilmişdilərmi? Olsaydılar, 
heç bu tərəddüdlər, içini yeyib-tökmələr də baş göstərməzdi. Heç olma-
sa, Qənini görsəydi, görə bilsəydi, bəlkə ondan bir şey öyrənə bilərdi. 
Nə də olsa, Gülsənəmgillə qapıbir qonşudurlar. “Bəlkə elə Gülsənəm-
gilin düşmənləri varmış, mən bilməmişəm, iş vurmaq üçün məqam 
gözləyirmişlər. Hər halda, vaxt gələcək, hər şey yerinə oturacaq. Hansı 
sirr açılmamış qaldı ki, bu da açılmasın”. Arxada daha kamına doyunca 
çatmadığı Gülsənəmi, onun yaslı gözləri qalmışdı. Gələn məktublardan 
onu da öyrənmişdi ki, Gülsənəm hamilədir, qanı bir az da qaralmışdı: 
“Heyf Gülsənəmin gəlin ömrünə, nə yatdıq ki, nə də yuxu görəydik, 
yazıq qız indi, Allah bilir, nə çəkir”. 

Ünvanına gələn bir imzasız məktub şübhə və tərəddüdünü birə on qat 
artırmışdı. Yazmışdılar ki, bes deməzsənmi Qasımın cöngəsilə danasını 
Güvəndikdən Tofiqlə Paşa oğurlayıb! Bircə anda beyninin harasındasa 
bu ikicə kəlmə sıralandı. Amma bu iki kəlmə üçüncü kəlmə olmadan 
bir şeyə yarayan deyildi. Buraya bir “Burun” kəlməsini də əlavə etmək 
lazımdı. Çünki onlar Qənisiz belə bir iş görməzdilər. Burada – Rusiya-
nın ucqar köşəsində içini dağıdan sualların cavabı yoxdu, olmazdı da, 
çünki onların cavabı məktubun gəldiyi yerdəydi. Bəlkə elə məktubu ya-
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zanlar, ya da yazdıranlar izi azdırmaq üçün belə bir yola baş vurmuşlar? 
Yoxsa, doğrudan da onu istəyən adam olsaydılar, elə kənddə çək-çevirə 
düşürüldükləri zaman bu xəbəri verməzdilərmi? “Səbrini bas”, deyirdi,  
“qardaş”, öz-özünə, “yaman günün ömrü az olar, üç il nədir ki, papağı-
nı hərləyəcəksən keçib gedəcək”. Bunları təsəlli üçün özün-özünə söy-
ləyə bilərsən və bir an da olsa təsəlli taparsan, amma vətənlə sənin arana 
Çin səddi çəkən, altı aylarla gecə ilə gündüzü bir olan göyləri enib, enib 
başının üstünü alan, qara buludlarından qaramat yağan, günəşi qəhətə 
çəkilən bu Sibir çöllərində döz, görüm necə dözürsən? İşıqlı dünyadan 
bir parça kağıza bükülüb gələn qaranlıq xəbər Muradı durub-dincəlməyə 
qoymurdu.

* * *
Üç ilin yazı, yayı, payızı, qışı ümidin kölgəsində keçib getmişdi. 

Türməyə düşəndə geri yanından nigaranlığı yoxdu, əsgərlikdə isə belə 
deyildi. Gözünün ilk ovunun, ciyərparasının – qızının çoxdan bir yaşı 
tamam olmuşdu, ata üzü görməyən qızının. Yox, “bu ciyərpara” da onun 
ağzından çıxacaq söz deyildi. Kənd də adət-ənənələri ilə Qayıbın kəsdiyi 
qəlibdən çıxmış ayıbalası kərpiclərə bənzəyirdi. Doğulan qız uşağının 
yığvalıkəm, kəsik olduğunu da bu qəlib hazırlamışdı yəqin... “Qan içə-
nin” qəlbində bu “ciyərpara” kəlimələrini oyandıran da elə kəndin Qayıb 
ənənə qəlibi olmalıydı. Bəlkə bu da bir qismətdir, Murad qonşu Güvən-
dik kəndində Qəni ilə dostluq etməsəydi və qonşuda böyüyən “qara çiçə-
yi” – Gülsənəmi görüb bəyənməzdi də. Elə bir yaz günündə görmüşdü 
Gülsənəmi, tənək zoğlarından gilənar, çinar pöhrələrinə qədər hər şey 
qızılı günəş rəngindəydi. Buna “sevgi rəngi” deyilsə, daha doğru olardı. 
Günəşin çəpəki şəfəqləri qızılı yarpaqlar arasından, hardan macal tapsa, 
ordan Gülsənəmin önünü kəsir, boynunda, boğazında yanğılanır, əsmər 
yanaqlarını minbir rəngə bürüyüb Murada qıjıt verib sevgi tonqalı kimi 
par-par yanırdı. Hər insanın bir günü var – günəş yalnız onun bəxtinə 
doğduğu gün. Görünür, Muradın ilk dəfə gördüyü gün Gülsənəmin günü 
idi, axtarsan, elə onun özünün də... “Uzaq mahallardan qız sevən oğlan, 
yaxın qonşusundan soruş halını” oxumurdumu Aşıq Əsəd?! Soruşmuş-
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du da. Qəni də bir şey anlamadan “qara çiçəyi” tərifləmişdi: “Başıaşağı, 
evdar, işli-güclü qızdır”. Hər nəsil öz ömründə sanki bir atalar sözünü 
sınaqdan çıxarmaq üçün yaşayır. “Anasına bax, qızını al” atalar sözü də 
lap Balaxanım arvadla qızı Gülsənəmin boyuna biçilmişdi. Adamlar on-
lara verilən adlara çəkir çox zaman. “Qara çiçəyin” qaralığında bəlkə elə 
bir qarabaxtlıq, bəduğurluq da gizlənibmiş?! Qəninin toya gəlməməsi və 
sonra da onu əsgərliyə yola salmamasıyla – “Qara çiçək” arasında bir 
əlaqə qurmağa çalışırdı. Çalışırdısa, deməli, həqiqətən də mütləq şüb- 
hələnəsi bir şey də olmalıydı. Sınamışdı. Heç nəyin heçinə qanı qaraldı-
ğında, səbəbini tapana qədər ürəyi narahatlıqdan sinəsini döyəcləyərdi. 
Elə ki, qanının qaralmasının səbəbini tapa bildi, o zaman nə olur-olsun, 
hətta ən çətin işdə belə bir rahatlıq duyardı. İndi Qəni və “Qara çiçək” 
məsələsində də xoşagəlməz bir şeyin olduğu içinə dammışdı. İçinə dam-
mışdısa, deməli, nəsə vardı, ya da olacaqdı: “Yanmayan yerdən tüstü 
çıxmaz...”
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QüVVƏt ƏLDƏ SiLAHDIr

“Allah gücü, qüvvəti hər kəsə verməz, çünki güc, qüvvət əldə silahdır. 
Yetər ki o güc, qüvvət pis adamların əlinə keçməsin. Keçdimi...”

Qəni hətta düşmənin belə tutmayacağı bir iş tutmuşdu. Murad əs-
gərliyə getdikdən sonra Gülüzənin gözünün odunu almağa başlamışdı. 
Təpik atıb Qənini üzəngisinə yaxın buraxmayanda qamçı şallağı belində 
zol qaldırmışdı. Bu işə Gülüzə də çaşbaş qalmışdı. At fəhmi ilə bir şey 
anşırmağa çalışsa da, heç nə alınmırdı. Hər şey o tanış qoxunun yoxlu-
ğundandı. Bəlkə heç o qoxu-filan da yoxmuş. Yoxmuşsa, o qoxu burnuna 
dəyən kimi niyə bütün vücudu əsim-əsim əsir? 

Qəni yalmanından yağ daman və özü öz gözəlliyindən nazlanan 
yollar yaraşığı Gülüzəni elə həmin yollarda qoşqu atına döndərmiş-
di. Dağ meşələrindən odun qırıb aran kəndlərinə satmağa aparırdı. 
Qəniyə nə vardı, arı yeyib namusu da belinə qurşamışdı. Dərd Gü-
lüzənin dərdi idi. Hər dəfə dağdan arana, arandan dağa gedərkən bir 
zamanlar oyur-oyur oynadığı, qayır-qayır qaynadığı, ərköyünlük, 
hüröyünlük etdiyi, toylardan, düyünlərdən nəmərlə qayıtdığı tanış 
evin yanından keçəndə gözü doğma qaraltını axtarır, burun pərələri 
açılıb-yumulur, başına düşüb onu dəli edən o tanış qoxunu daşdan- 
divardan, havadan, torpaqdan canına çəkmək, dəli həvəsini bir zərrə 
də olsa öldürmək istəyirdi. Amma o tanış qaraltı ilə birlikdə, o ilahi 
qoxu da birdən-birə qəhətə çəkilmişdi. Gülüzə hər dəfə, ən çox da aylı 
qış gecəsində Qəninin kölgəsini güllələdiyi yerə çatanda topuq çalıb 
büdrəyirdi. Qəni bunu hər dəfə eyni şeyə yozurdu: “Keçmiş dağılmışı-
nı özlüyür, ona görə belə edir”. Günlərin birində Gülüzə, köhnə həyə-
tin doğmalığı başına vuranda odun arabasını Qəniqarışıq Muradgilin 
doqqazına aparmaq istəmişdi. Araba dikdirə ilişib aşmış, Gülüzənin 
şivərək ayaqları burxulub arabanın altında qalmışdı. Beli-başı əzilən 



101

Qəni hayıfını yenə Gülüzədən çıxmışdı. Qamçılar atın hələ də nazlı 
ürpəyişlərini tərk etməmiş belində zol açmışdı. Allahdan, ev əhlindən 
bu tükürpərdici mənzərəni görən olmamışdı. Qəni əlüstü Gülüzənin 
cilovunu açıb, yoldan keçən adamların köməyilə arabanı yola düzəl-
dəndə bu darmacalda ağlından keçənlərdən eymənmişdi. Qarlı qış ge-
cəsində kölgəsini güllələdiyi və qaçıb özünü verdiyi həyət Gülüzənin 
can atdığı, dartındığı həyət deyildimi? Və o həyətdəki dağ yellərini 
özünə çəkib, çevrəsinə sərinlik yayan ağcaqayın ağacının altında açı-
lan süfrədə özü ağırlığında duz-çörək kəsməmişdimi? İndi nə olmuşdu 
axı? Həyət elə həmin həyətdirsə, dəyişən nəydi? Elə o ağcaqayın ağa-
cının kölgəsinin dağlardan çəkib gətirdiyi yel kimi bir şey idi düşün-
cələri, bircə anlığa əsib fikrini bulandırmışdı. Nə az, nə çox, o qədər. 
Qəninin o həyətə getməyə yox, baxmağa da üzü qalmamışdı. Səbə-
bini kim bilmirdisə də, Qəni hamıdan yaxşı bilirdi... Qəninin gözü 
Gülüzənin burun pərələrinin yanı aşağı axan göz yaşlarına sataşmışdı. 
Murad Gülüzənin bu vəziyyətini eşitsə nə deyərdi? Elə Qəni də bunu 
istəmirdimi? İstəmirdimi Murad bu xəbəri eşidib, qisas almaq üçün əs-
gərlikdən qaçıb kəndə gəlsin? Sibirdən kəndə gəlib çatana qədər hərbi 
hissədə çoxdan onun qaçdığından xəbər tutacaq, ya heç hərbi hissə-
nin yerləşdiyi şəhəri çıxmamış, ya da elə qatarda nəzarətçilər başının 
üstünü aldırıb geriyə qaytaracaq, sonra da hərbi məhkəmə qaçdığına 
görə belinə əlavə neçə il kəsəcək, ya eşşək ölər, ya xan məsəli yanında 
toya getməli olacaq, ömrü türmələrdə cürüyəcəkdi. Ona qədər də Qəni 
bəlkə istəyinə çata bilərdi. 

* * *
Murad, məktuba bükülüb gələn bəd xəbərə baş qaldıran öfkəsini, 

hirsini yatızdırmaq istədi: “Atı öz əlinlə Qəniyə özün bağışlamadın-
mı? Mal onun, məsləhət onun; özü bilər, nə edir-etsin”. Tez də özü öz 
fikrinə qarşı gəlirdi: “Necə yəni özü bilər, nə edir etsin?” Gülüzə kimi 
bir atı odun arabasına qoşan vicdansızın əlindən nə pislik desən gələr. 
Bəlkə də gəlib, sənə xəbər verməyiblər?! Adamın ya atına sataşdılar, 
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ya arvadına, fərqi nədir? O bunu mütləq səndən hayıf almaq üçün elə-
yir, kənddə olanda eləyə bilmirdi, indi əlinə fürsət düşüb. Amma nəyin 
hayıfını?” 

Sonra rayon mərkəzində qarşılarına çıxan qaraçı qız yadına düşürdü: 
“Görünür, o qaraçı qız Qəniyə işarət edib: “Yoxsa, bunun sirrini bilmə-
sini istəmirsən, doğru da eləyirsən”, – deməsində haqlı imiş. Yox, burda 
nəsə var, olmasa, boşuna ürəyimə dammazdı, yağışdan əvvəl yeli gəlir.



103

fikriN OLDUĞU YEr...

“Var olan yalnız Allahdır! Her şey o qədər yox ki, yalnız Allah var! 
Hər şey onunla var, hər şey ona nisbətdə yoxdur”.

Üç əsgərlik ili kazarmalarının lap yaxınından axıb gedən çay suları 
kimi zaman dənizinə qarışıb keçmiş oldu. Sabahı gün, Allah qoysa, kənd-
lərinə doğru uzun bir yolçuluğa çıxacaqdı. Xəyala dalmağa öyrəncəli idi: 
“Tavarnı poyuzun” qulpunu tutub, on-on beş gün fişəkliyəcək, gedib- 
gedib axırda qoyub gəldiyi rayon mərkəzinə çatacaqdı. Qatardan Tovuza 
səhərin gözü açılmamış düşəcəkdi. Əgər Haprapolun iki at qoşulu fayto-
nu təsadüfən rayon mərkəzindəydisə, ona minib bir an əvvəl kəndə çat-
mağa çalışacaqdı. İşdi, olmasa, yolun yüyənini əlinə alıb dağlara doğru 
üz tutacaqdı. Uzun yolu adlayıb Qaradaşın minillik qoşa çinarlarının ya-
nından dikdirdəki Azaflı məzarlığına ulaşınca ayaq saxlayacaqdı. Qərib 
Seyidin məzarının üstə nəzir qoyacaqdı. Murad hələ Çobanı o dünyaya 
vasil edib illərlə türmələrdə zəncir çürütdüyü vaxtlarda Qərib Seyidə az 
nəzir deməmişdi. “Allah hər zaman sevdiyi qullarının yanında olur”. Qa-
ğasının bu hikmətli sözləri Qərib Seyidə nəzir deyəndən-deyənə yadına 
düşərdi. Türmədə olanda nəinki Qərib Seyidə nəzir demiş, hətta ömrün-
də ilk dəfə onun ünvanına şeir də qoşmuşdu. Çətinə düşdümü, o bir bəndi 
beynində fırlamağı vardı:

Kimsəsiz etməsin Allah heç kimi,
Tuturlar hər yanda ayrı-seçkimi.
Yazığam, fağıram, mənim işimi,
Ya Qərib Seyidin cəddi, sən düzəlt!

Anası ölsün qürbətin – daşı dilləndirirsə, gör insanı neylər?! Yaxşı ki 
özündən başqa kimsə onun şeir yazdığını və çətinə düşəndə öz yazdığını 
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öz-özünə söylədiyini bilmir. Bilən olsaydı, üzünə olmasa da, arxasından 
lağ eləyib gülərdilər. Nə sehrdisə, çətinə düşdümü, o sözlər dilində dua 
kimi təkrarlanırdı. Qəribə idi, təkrar olduqca da, çətin işi yoluna düşürdü. 
Bəlkə bu sözləri heç özü də söyləməmişdi, sahibi bilinməyən qeybdən 
gələn sözlərdi, qeybdən gəldiyinə görə də bir bu qədər sirli və təsirli idi. 

Murad Qərib Seyidin ağır cəddinin səbəblərini düşünə-düşünə yo-
lun damarını qıracaqdı. Azaflını keçib Bayramlıya üz tutdumu, uzaqdan 
Kəmər və onun başındakı tək dağdağan göründümü, ürəyinə su səpilə-
cəkdi. Elə bircə Kəmərin zirvəsində ayağı daşda, başı savaşda olan o 
tək dağdağanın sirrini kənddə bir Allah bəndəsi aça bilməmişdi. Bəlkə 
o dağdağanın müqəddəsliyi qayada-qapcığada minbir əziyyətə dözüb
“çörəyini” daşdan çıxartmağında idi, bəlkə müqəddəslik elə əziyyət və 
çillə çəkməkmiş?! 

Beləcə, xəyallar içində gedib-gedib Dəlləklinin dikdirinə çıxacaq-
dı. Ordan baxanda kəndləri ovcunun içi kimi görünəcəkdi. Dikdirdən 
göz gəzdirəcəkdi, çayın sahil yamacları boyu səpələnən yastı-yapalaq 
daxmalar dəyişib-eləməmişdi, üzünün suyuyla qalmağındaydı. Bacala-
rından burula-burula boz-bulanıq tüstülər millənirdi. Ətləmi, dərdləmi 
– bilinməz, amma tüstülənən bu daxmaların altında qaynamağına, hər
ocaqda bir qazan qaynayırdı. 

Murad, fikrinin aynasında canlandırdığı kəndə xatirələrin girdabın-
da qayıdırdı. Bu getdiyi bəlkə də heç əvvəlki el yolu deyildi; üç ildə 
fikir-xəyalında bəlkə min dəfə gedib-gəldiyi fikrinin saldığı izdi...
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BƏD XƏBƏr AtLI OLUr...

Yayından çıxan ox kimidir bəd xəbər, yerdə düşüb qalmasına inanma:
– Mütləq hədəfə uçacaq – ünvanlandığı hədəfə…

Gülsənəm Muraddan sonra cəmi üç ay Əsrikdə qalmışdı. Sonra 
nə olmuşdusa olmuşdu. Anası Atlı Balaxanım tumanının balağını əlinə 
dəstələyib Əsriyə gəlmiş və Gülsənəmi qabağına salıb ata evinə aparmaq 
istəmişdi: “Ayağı ağırdır uşağımın, yerikliyer, yenə burda yaxında ol-
soydum, dərd yarıydı, əl-ayaq edərdim, indi o burda, mən cəhənnəmin o 
başında, iraq canından, uşağımın başına bir iş gələr, sonra gərək mən baş 
götürüb bu dünyadan gedəm. Yükünü yerə qoyar, sonra siz durursunuz, 
gəlininiz durur, o zamanacan əri də gəlib çıxar”.

Bəhanə bu idi. Və bunun bəhanə olduğunu Atlı Balaxanım bildiyi 
kimi, qudaları da bilirdi, amma elüzəri əsl səbəbi açıb-ağartmaq istəmir-
dilər. Eltiləri Gülsənəmi fikrindən döndərməyə çalışmışdılar:

– Sən ananın dediyinə baxma, qız, otur oturduğun yerdə, biz ölmə-
mişik ha sənə bir şey ola. Həm də bu işə Murad nə deyər?

Atlı Balaxanımın nəyi yoxdusa da, uzunca dili vardı, ev adamlarının 
təkidini görüb buxarısı təpən ocaq kimi yenidən tüstüləndi:

“Murad nə deyər”, sözə bax, belə nə deyir, desin! Nə qabağımıza 
durursunuz, mənim gül ağzımı açdırmayın. Oğurluq malla toy elədiniz, 
çıqqırımızı quda olduğumuza görə çıxarmadıq. Güvəndikdə adamların 
içində başımızı qaldırıb gəzə bilmirik. Qasımın arvad-uşağı hələ də siz-
dən çox mənim qızımı qarğıyer. Üzümüz qara, başımız aşağı, dilimiz 
gödəkdi. Nəydi mənim tifilimin suçu? 

Üzünü Gülsənəmə tutub:
– Qabağıma düş görüm, aaz, sevməyə öz dağılmışımızda adammı tap-

mırdın, a günü qara gəlmiş, başkəsənin birini sevdin, özün də ortada qaldın, 
biz də. Yeri, baxtı açılan gününə qara bir daş yağaydı, yağdı da. Nə vaxt ərin 
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oğ... (Sözünün dalını yemişdi, bilmək olmurdu “oğru” demək istəyir, ya da 
“oğraş?”) gələr, onda baxarıq, bir də üzün bu səmtə düşər, ya yox? 

Atlı Balaxanım sözün dalını gətirməyə aman verməmişdi. Gül kimi 
ləqəbi vardı – “Atlı”. “Alma budağından gen düşəsi ha deyil”. Gülsənəm 
də necə olsa, Atlı Balaxanımın qızı idi. Belə yerdə deyirlər ki, anası turşu 
yeyər, qızının dişi qamaşar. Gülsənəm də anasına qoşulub yola düzəlmişdi.

Vaxt keçib vədə dolandıqdan sonra Gülsənəm yükünü yerə qoyub, 
bir qız dünyaya gətirmişdi. Kürəkəninin əsgərlikdən qayıtdığını eşidən 
Atlı Balaxanım Gülsənəmi də qabağına qatıb ər evinə gətirmişdi. 

* * *
Murad kimi sağ başı gora aparması müşkül olan birisinin Rusiya-

nın o başından – əsgərlikdən sağ-salamat qayıtması qonum-qonşuların, 
kənd adamlarının gözaydınlığına, get-gəlinə səbəb olmuşdu. Gələnlərin 
arasında aradığı biri vardı Muradın. Bu, Qənidən başqası deyildi. Gözü 
yolda-rizdə qalmışdı, əgər kişi kimi gəlsə, görüşsə, heç nə olmamış kimi, 
dostluğunu davam etdirəcəkdi, biləcəkdi ki, deyilənlər yalanmış, şübhələri 
boşuna imiş. Belə fikirləşməkdə haqqı da vardı, çünki dərd Qəninin toya 
və onu yola salmağa gəlməməsi, Gülüzəni qoşqu atına çevirməsi dərdi de-
yildi. Bir dərdi vardı ki, onu heç öz-özünə də etiraf etmək istəmirdi. Qəni 
gəlmirdi, gəlməməyi ilə şübhələrin rəngini bir az da tündləşdirirdi. 

Murad, bir almanın yarısı kimi özünə oxşayan qızı günahsız Gülya-
za görə Gülsənəmlə xoş davranmışdı: “Qoy hələ beş-on gün qalsın. Gül-
sənəm qaçmır, mən də burada. Haqq-hesabı sonra çəkərəm. Çuğul ölmə-
yib ki, istədiyi xəbəri ünvanına çatdırmasa, bağrı çatlar. Çuğul da ki, evin 
içində idi. Kim deməsə də, yengəsi Xatın dilini dinc qoymayacaqdı”. 

Qəni ilə Gülsənəm arasında bir şey olmuşdumu? Yoxsa bəzəyib- 
düzəyib birinin üstünə beşini qoyub çatdırmışdılar. Kənd adamlarının hər 
şeydən qabaq gözüylə sözü inkişaf edib, olmayanları da elə yerli-yataqlı 
düzüb-qoşub danışırlar ki, inanmaya bilmirsən. Bir söz el-obanın ağzına 
düşməsin, düşdümü, saqqız kimi çürüdənə qədər gəvələnir, gəvələndikcə 
də inandırıcı olur. Murad deyilənlərə əvvəlcə bir o qədər də inanmamış-
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dı: “Qənilə özümüz ağırlığında duz-çörək kəsmişik, başına atmı təpmişdi 
bu boyda kənd-kəsəkdə qadın-qızmı qəhətdi gəlib dostunun arvadına sa-
taşaydı? Amma bunları düşünə-düşünə də içində ilan kimi bir şübhə qıv-
rılıb qalxırdı: “Suçu yoxsa, niyə mənimlə görüşə gəlmir? ”Qara çiçək” 
Qəninin nahaqdan dil əzbəri deyilmiş. Od yanmasa, tüstü çıxmaz”.

Murad məsələni yaxından öyrənmək üçün yengəsini sıxma- 
boğmaya salacaqdı. Bilirdi ki, nə olmuşsa, sözün düzünü Xatın deyəcək. 
Xatın isə elə də böyük bir sirr açmamışdı. Başını aşağı salıb dilinin qıfı-
lını açmışdı:

– Vallah, əslinə baxsan, mənim də bildiyim elə bir şey yoxdu. Bir
dəfə Qəni yuxarı dağdan odun gətirəndə yağışa düşüb bizim evə burul-
muşdu. Qağan da gecə gecədən keçdiyindən Qənini getməyə qoymadı, o 
axşamı bizdə yatası oldu. Öyümüz də özün bilersən, öy döyül ki, kolxoz 
bazarıdır. Axşam qağanla Qəniyə yuxarı başdan, uşaqlarla özümüzə də 
ayaq tərəfdə yer saldım. O gecə də tərs kimi çırağın piltəsi də öləzimişdi. 
Gecənin bir aləmində Qəni subaşına çıxanda qaranlıqda qapıya tərəf get-
məkdənsə, gəlib biz yatan tərəfə çıxıb, Gülsənəmin ayağını tafdalamışdı. 
Birinci dəfəsində hiss eləməmişdim, ikinci dəfə Qəni yenə çölə subaşına 
çıxanda duyuq düşdüm. Özün bilersən, Gülsənəm məndən sirr saxlıyan 
ha döydü, savağısı xəlvətə salıb soruşanda olurunu söylədi. Qəni ciyəri-
yanmış bunu qəsdən eliyif, yoxsa yox, nə Gülsənəm söylədi, nə də mən 
bildim. Ona görə də anası gəlib “qızımı aparım” deyəndə söz-söhbət, 
dedi-qodu yayılmasın deyə, “yox” demədik.

Xatının qeybətini dinləməyə artıq Muradın halı yoxdu, ona görə də 
yengəsini başından elədi:

– Yaxşı, – dedi, – bu sözləri nə sən mənə söyləmisən, nə də mən
eşitmişəm. 

Muradın içində atlı burulğanlar baş qaldırmışdı, bütün eşitdiklərinin 
ağ bir yalan olduğunu elə istərdi ki! Hirsli başda ağıl olmaz, bu dəfə sə-
birsizlik etməyəcəkdi, Gülsənəmin özü ilə yaxşı-yaxşı danışacaq, onun 
sözləri ilə Xatının söylədiklərini qarşılaşdıracaqdı...



108

NƏfSiN SƏNi YENmƏDƏN,
SƏN NƏfSiNi YEN

“...Hər bir zövqün öz dəyəri və hər bir əzabın da öz mükafatı var... 
Atəş altunu, altun qadını, qadın kişini imtahan edər”.

Gülsənəm nəyi bilməsə də, ərinin xasiyyətini yaxşı bilirdi, ona görə 
də fikrində yalan uydurmağa da qalxmayacaqdı, nə var, olanı deyəcəkdi. 
İlk yorğanaltı söhbətində çox şey aydınlaşacaqdı. Söhbətin kökü uzaq-
dan gəlsə də, Murad sözü uzaqdan başlamağa ehtiyac görməmişdi. Üs-
tündəki nəm torpağın altındakı suyun xəbərçisi olduğu kimi, elə şeylər 
var ki, varlığı bilinə-bilinə dilə gətirilməz. Dilə gətirilənlər, gətirilmək 
istənilməyənin əks-sədası olur. “Adın çıxanacan canın çıxaydı, ay gəlin, 
düzünü de görüm bu nə söz-söhbətdi, kəndi ağzına götürüb?”

Gülsənəm bu gecənin başqa bir gecə olmasını, ərinin qoynunda bir 
pişik misalı qıvrılıb yatmaq, uzun, sevdalı gecələr vəd edən erkək qoxu-
sunu ciyərlərinə çəkməyi necə istəmişdi. Amma, deyəsən, bu gecə bunun 
heç biri olmayacaqdı. Dedi-qodu yıxmayan evi Allah da yıxmaz. Deyəsən, 
sıra onlara gəlmişdi. Gülsənəm Murad əsgərlikdən gələndən bəri ondan 
bu sualı eşidəcəyini bilirdi. Amma o, yenidən başını Muradın sinəsi üstə 
qoymaq, onun ürəyinin döyüntülərini eşitmək istəyirdi. Nə yatmışdılar, nə 
yuxu görəydilər, cəmi on beş gün. Amma bu on beş gündə də Gülsənəm 
görməli olanı görmüşdü. Yaxşı ki, aralarında körpü olan qızları Gülyaz 
vardı. Birgə olduqları on beş gecədə qulağını ərinin sinəsinə söykəyər, ürə-
yinin döyüntüsünü hiss edər və o ürəyin indi yalnız onun üçün – Gülsənəm 
üçün çarpdığını dərk etmək dünyanın bütün həzlərindən üstün olardı. Qo-
çaqlığı ilə ad çıxarmış bir adamın baş yoldaşı olmağın nə demək olduğunu 
qadın fəhmilə hiss edərdi. Gülsənəm Muradı boyuna-buxununa görə seç-
məmişdi ki. Onsuz da bir elə boyu-buxunu da yoxdu. Amma Gülsənəmə ər 
lazımdı, ağzında ər deyirsən, hələ ölümün-qanın əskik olmadığı bu kənddə 
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Murad kimi birisinin adını daşımaqdan gözəl nə ola bilərdi ki?! Amma gə-
lin olduğu ilk gecədəcə hiss eləmişdi ki, “qaniçən” adına baxmayaraq, əri 
də sevgiyə, sığala, qadın mehrinə möhtac birisidir. Elə ki başını köksünə 
qoyurdu, özündən asılı olmadan əli tellərinə uzanır və hörükdən açılan şə-
lalə saçları ərinin sinəsi boyu aşağı enirdi. Muradın işləməkdən codlaşmış 
əlləri başını pişik başı kimi sığalladıqca qadın bədəni yavaş-yavaş sustalır, 
əriyib ərinin bədəni ilə birləşirdi... Uzun ayrılıqdan və bu olub-bitənlərdən 
sonra yenə başını ərinin sinəsinə qoya bilsəydi, ürəyinin döyüntüsündən 
məsələnin nə yerdə olduğunu anlardı. Amma Murad oyanlıq deyildi. Gül-
sənəmin sinəsinə əyilən başını əli ilə geri itələsə də, Gülsənəmin yanaqla-
rından süzülən iki damla duzlu yaşın sinəsinə düşməsinə əngəl ola bilmədi. 
Sanki qaynar qaba yağ atdılar. Bu iki damla yaş köksünün başında “cızz” 
eləyib bir yanğı oyandırdı ki, üç ayrılıq ilinin bütün həsrət və həyəcanları 
birdən-birə canına elə doluşdu ki, az qala əlləri boşalacaq, gözünün ilk 
ovunu bağrına basıb həyatının kamını almaq istəyəcəkdi. Amma Murad 
Murad olmazdı belə etsəydi, edə bilsəydi. Anası ölsün şübhənin, bircə yol, 
tək bircə yol içinə yol tapdımı, bitdi, bir də Murad olma, lap Rüstəm-Zal 
ol, xeyri yoxdur, içinin içindən sənin “neylim, necə eləyimlərinlə” yeyib 
tökəcək. Bəlkə elə şeytan deyilənin özüdür şübhə? Gözə görünməsə də, 
gözə görünənlərdən on dəfə güclüdür. Bu sənə Çoban ha deyildi ki, Qara-
bulağın dərəsində kolun arxasına sinib bir atım barıtın “tın-bıyı” ilə vurub 
yerə sərəsən. Şübhə – bu üzlü qonaq icazəsiz-filansız könül qapını döy-
mədən yarasa kimi içinə soxuldusa, vay halına. Dünənin-sırağagünün işi 
deyildi ki, öhdəsindən gələ idi. Üç ildə içinə girib, onunla yatır, onunla 
oyanır, yol gəlirdi. Neçə dəfə haralardasa sahibi köpəyini azdıran kimi az-
dırmaq istəmişdi, alınmamış, onu “tfu” desən göydə donduran Sibir aya-
zı da içindən çıxarda bilməmişdi... Elə bil indi burda – üç ilin son görüş 
nöqtəsində Gülsənəmlə aralarında kimsə, nəsə vardı. Murad bunu bilirdi, 
onun hərəkətlərindən Gülsənəm də bilməmiş deyildi. Hər şey bu gecənin 
başında idi, hər şey. İçində iki hiss boğuşurdu – birisi şübhə, o birisi isə 
üç il qürbətdə zorla da olsa basdırdığı erkəkliyin qadın ehtiyacı idi. Sanki 
erkəkliyin qadın ehtiyacı şübhənin əlinə, ayağına düşüb dil çıxarmaq istə-
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yirdi: “Heç olmazsa, beş-on dəqiqəyə də olsa çəkil yolumdan, qoy işimi 
görüm, sonra... sonra nə edərsən, özün bilərsən”. Amma görünür, Muradın 
şübhə damarı güclü çıxmışdı. 

Murad, gəncliyində – içində səbəbi məlum olmayan ilk sevgi qı-
ğılcımları tüğyan etməyə başlayanda qadın və qızlara tamam başqa bir 
gözlə baxardı. Sevməyinə sevirdi, həm də qarşısıalınmaz dəlicəsinə bir 
sevgi ilə. Amma bu eləcə təcrübəsiz, saf duyğuların gözəgörünməz tüğ-
yanı idi, yaxıb-yandırırdı, nə istədiyini özü də bilmirdi. Sevginin ancaq 
öpüşdən ibarət olan çağları idi. Bir azdan istəməsə də, kəndin bicəltək, 
təcrübəli uşaqları onu öz günlərinə salacaqdılar... Və bu alışqanlıqlar 
onu yeniyetməliyin o bakirə və saf duyğularından elə uzaqlaşdıracaqdı 
ki, hətta əvvəlki düşüncələrinə hərdənbir özü də güləcəkdi. Qadın bə-
dənilə sonrakı görüşlərin yaratdığı təmaslar erkək bədəninin harasınasa 
qoyulmuş, amma zamanı yetmədən gizli qalan vəhşi, şəhvani hissləri 
oyatmış, ilan yuvasından, cin şüşəsindən çıxmışdı. Bəlkə heç o vərdiş-
lər olmasa, sonrakı alışqanlığın bu hiss toru, əsarəti də olmazdı. Hərdən 
öz-özünü dərk edib öz-özü ilə həsb-halda olanda qadınlığın gözgörəti 
bir tor, bir şeytan əməli olduğunu düşünməmiş də deyildi. Qadın şəhvəti 
elə dəli şeytan deyilənin üzə vurmasıdır, bəlkə? Dəli şeytanın bu təlqi-
ninə beyninin içindən ağıl deyilən zəhrimarı isə deyirdi ki, “hissin ölümü 
uzağı üç-dörd dəqiqə çəkəcək, ondan sonra isə kişiliyin ölümü başlaya-
caq, unutma! Bir anlıq həzz bəzən bir ömrün zəhərinə çevrilir”. Bunları  
düşünə-düşünə ağlı hissinə qalib gəlmiş, qalib gələn kimi də səsinin qa-
lın yerinə salıb, Gülsənəmə təpinmişdi:

– Gözünün qorasını sıxıb eləmə, əlimi qana bulaşdırmamış düzünü
söylə, onsuz da mən türməyə öyrəncəliyəm.

Murad alacağı cavabın həqiqət olmayacağına özünə inanan kimi ina-
nırdı. Amma yenə də düşünürdü ki, nə olaydı, Gülsənəm yalanını həqiqət 
kimi deyə, onu inandıra, düşdüyü burulğandan çıxara biləydi. Məqsədi 
həqiqəti öyrənməkdi. Amma hansı həqiqəti, onun içinə hüzur gətirəcək 
yalan həqiqətimi, yoxsa həqiqət deyilənin özünümü? Qağası demirdimi, 
həyatda bir yox, bir neçə həqiqət var. Adamları həqiqətin özü yox, onlara 
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sərf eləyəni maraqlandırır. Murad onu da bilməmiş deyildi ki, hər qadın 
yalanı göz yaşlarına büküb istədiyi erkəyə həqiqət kimi sırımağı bacarır. 
Və ən dəhşətlisi budur ki, erkəyin də şəhvət gözünü elə tutur ki, ona göz 
yaşı içində söylənən yalanı həqiqət kimi qəbul edir. 

Gülsənəm xısın-xısın ağlayırdı, içindən isə ürəyi dolusu hönkürmək 
keçirdi. Gəlinlik eşqilə analıq hissi arasında üç ildən çox sıxışıb qalan 
məhəbbət vərdişlərini də ortalığa tökmək istəyirdi, amma abrı buna yol 
vermirdi. Bu vüsal gecəsində Muradın içindən nə keçib, nə keçmədiyi 
Gülsənəmi bu an, bu saat bir elə də narahat etmirdi. Elə ha deyildi ki, 
Gülsənəm Muradın kim olduğunu, əlinin nəyə bulaşdığını bilməyəydi. 
Bilirdi. Amma qadın fəhmilə onu da bilirdi ki, həm hər günü bir ay qə-
dər uzanan üç ilin həsrəti döşü uşaqlı qadın ola-ola onu əsim-əsim əsdi-
rirdisə, Muradı hayhayla əsdirərdi. Gülsənəm onu da bilirdi ki, Murada 
yalvarıb eləməmişdi, Əsrik dərəsinin bu qaradinməz oğlu özü yüz qızın 
içindən onu seçib bəyənmişdi. Bəyənməsə, gəlib-getməkdən yolları ya-
ğır etməzdi ki? 

Fikrinin bu yerinə gələndə özü də öz düşüncələrindən eyməndi, san-
ki içindən keçənlərdən ərinin xəbər tutacağından qorxub başqa şeylər 
düşünməyə çalışdı. Qəni bir gecədə iki dəfə onun ayağını tapdamışdı. 
Kim bilməsə də, Gülsənəm bunun bir işarət olduğunu qadın fəhmilə an-
lamışdı. Amma özünü yuxuluğa vurmuşdu. Qəni onu bayıra çağırırdı. 
Niyə, hansı ərklə çağırırdı, nə deyəcəkdi? Gülsənəm onun bu çağırışı-
na cavab verərdimi? Çıxa bilərdimi bayıra? Bu nə qələtdi qarışdırırdı? 
Yoxsa, gözlərini qan örtmüşdü? Qəni işin ağını çıxarmasaydı, bəlkə bu 
işdən heç Xatın da duyuq düşməzdi. Sabahısı günü olanları xəlvətə çə-
kib Xatına danışmaqdan başqa çarəsi qalmamışdı. Danışmaya bilməzdi, 
danışmasaydı da, Xatın bildiyini bilmişdi, danışırdı ki, suçunu bölüşüb 
yüngülləşsin. Amma düşündüyünün tərsi olmuşdu. Xatın bu xəbəri kim-
lərəsə ucundan-qulağından söyləmişdi, o da gedib-gedib, dünyanın o ba-
şında Muradın qulağına çatmışdı. Açıq qaba it də girər. Mən neyləyim ki, 
Qəni köpəkoğlu dostuna xəyanət eləmək istəyib. Gedib bunun səbəbini 
niyə Qənidən soruşmurlar, mən ala-bağır oluram? Niyə?
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Gülsənəm abrına bürünüb, canını dişinə tutub fısıltı ilə danışırdı, elə 
bil ilan dil çıxardırdı, özü öz səsindən eymənirdi.

Murad Gülsənəmin sözləri ilə Xatının dediklərini müqayisə etmiş-
di, sözlər bir-birini tuturdu. “Bəlkə qadın tayfasıdır, heç bir-birilərinin 
təsivini vermirlər, onun-bunun yanında sirri var, bunun onun yanında”, 
deyə düşündü. Dost belə çıxanda düşmən axtarmağa dəyərdimi? Qağa-
sından başqa məsləhətləşəcək kimi vardı ki? Nə üzlə, hansı haqla məs-
ləhətləşəydi, üzdə deməsə də, içərisində deməzdimi özünə dost, yoldaş 
seçəndə, canın qədər sevdiyin atını ona bağışlayanda mənimləmi məs-
ləhətləşmişdin? Belə deməyə də haqqı vardı. Gülsənəmi atası evinə gön-
dərsəydi, Gülyazın – bu körpə tifilin axır günü necə olacaqdı? Seçim 
qarşısında qalmışdı. Tələ isə insanın seçimi ilə başlayır: “Dəmiri isti-isti 
döymək lazımdır, isti-isti. Çox da deyirlər, hirsli başda ağıl olmaz, amma 
sən bu deyilənə baxma, bu, hirs yox, namus məsələsidir... Gözə görün-
mədiyinə baxma, namus yaman şeydi. Qəni kimi dərənin axmağı sənin 
namusun, adın-sanınla oynadı. İçində qurdlar oynamayan bir köpəkoğlu 
belə bir alçaqlığı edərdimi?” 

Hər ikisi səhəri diri gözlə açmışdılar. Son söz söylənmiş, hər şey 
bitmişdi:

– Bu söz-söhbətdən sonra bizimki tutmaz. Kəbinin ayrı, başın sa-
lamat, get, yolun açıq olsun. Bu günə qədər həyat yoldaşımdın, bundan 
sonra oldun bacım. 

Gülsənəm ərini yaxşı tanıyırdı, dediyi dedikdi, dedimi, bitdi, sözü-
nün üstə söz olmazdı, ona görə də inad edib əl-ayağına düşmədi...

İki yaş yarımlıq Gülyaza bundan sonra Xatın bibisi analıq edəcəkdi...
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“fitNƏ QAtiLDƏN DAHA BöYükDür”

“Bəzən xoşlamadığınız bir şey sizin üçün xeyirli, bəzən də xoşladığınız 
bir şey sizin üçün zərərli ola bilər”. 

Quranın Bəqərə surəsi, 216-cı ayə

Muradın ürəyi də o qaralan bülbül yuvası kimi bomboşdu. Birdən 
öskürək səsi eşitdi bu, boğazdanyuxarı bir öskürəkdi, sanki kimsə gəl-
diyini hiss etdirmək üçün öskürürdü. Başını səs gələn tərəfə çevirməmiş 
öskürəyindən gələnin Öloğlu olduğunu hiss etdi. Başqası ola bilməzdi, 
tanımışdı; bu onun öskürəyi idi. Öskürüb, gəldiyini xəbər vermək Öloğ-
lunun adəti idi. Kimə ki gözünün dəyməsini istəmirdi, yalandan öskür-
məyə başlayırdı: “Baax, məəndən xaavar veerməkdi, gəələn məənəm, 
eehtiyatlı olun, yaanınızı qaaşıyın, yooxsa çıxmış göözümün dəyməyin-
dən quurtarmazsınız”. 

Yolunun üstünə çıxanın pəltək Musa olduğunu görənlər özünü 
yığışdırır, yanlarını qaşıyırdılar. Kənd adamları arada zarafata salıb, – 
deyəsən, Öloğlu qocaldıqca yavaş-yavaş adamoğlu olmağa başlayıb, 
ayıbını qara yer örtmüş, öləndə lap çımxır adam olacaq. Yoxsa, bu gözlə 
torpaq beləsini götürməz, gedib orda da gözü o dünyaya dəyəcək zəlzələ 
törədib, bu dünyanı o dünyalıq edəcək, – deyirdilər. 

Murad bu qəfil gəlişdən diksinən kimi oldu: “Xeyirliyə gəlmir bu 
it oğlu, beynimin qurdunu oynadacaq, vurub gözünü çıxaracam. Zalım 
uşağı, qoymazlar ki, beş gün rahat yaşayım, sanki hamısı ağız-ağıza verib 
mənə azadlıqda yaşamağı haram edir, indi bu nəyvəndə görə durduğum 
yerdə gənə türməlikmi olum?” Qəni adıbatmışla Qara meşədən odun 
gətirərkən başlarına gələn hadisə yadına düşdü. Öküz arabasıyla Qara 
meşədən odun gətirirdilər. Pöhrə göyrüş ağaclarının arasıyla qıvrıla- 
qıvrıla şütüyüb gedən dar dağ yolu bir azdan geniş talaya çıxacaqdı…
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 Talaya çathaçatda əlibaltalı Öloğlu onlarla qabaq-qənşər gəlmişdi. 
Kənddə gözü gömgöy, saqqalı sapsarı, dişləri seyrək, üzü çil-çil olan 
Aloğlunu bəduğurluğuna görə “Öloğlu” deyə çağırırdılar. Murad Qəniyə:

– Əyə, – dedi, – batdıq, möhkəm dur, indicə araba aşacaq.
Qəni bu sözlərdən bir şey başa düşmədi, ürəyindən keçənlər dilinə 

də gəldi:
– Ə, noluf, düz yolun ortasında da araba aşarmı?
Murad:
– Sənə deyirəm, yanını qaşı, pir mənimdisə, kəramətinə bələdəm.
Öloğlu arabanın iki addımlığındaydı. Elə bil araba da buna bənd-

di, bir göz qırpımında hansısa görünməz bir əlin təsiri ilə öküzlərqarışıq 
arxası üstə aşdı. Boyunduruğun altında boynuburuq qalan qoca öküzlərin 
gözləri bərəlir, boğuq xırıltıları eşidilirdi. Qəni Muradın nə edəcəyinə 
baxmadan özünü öküzlərin yanına verib onları boyunduruğun altından 
qurtarmağa çalışdı. Murad isə araba aşarkən odunların üstündən kolluğa 
fırlanan baltanı qapıb Öloğlunun üstünə cummuşdu:

– Ə, a qurumsaq köpəkoğlu, neçə dəfə sənə demişəm, yolumuzun
üstünə çıxma, ilanın başı ağrıyanda yol üstə çıxar, di indi başını ilan başı 
kimi əzimmi? Ə, qurumsaq, nə günümüz var, nə günümüzə gözün dəyir, 
hay?!

Günəşdə ovxarı parlayan balta dəliqanlı əlində xata çıxarmağa für-
sət gəzirdi. Öloğlu əllərini göyə qaldırmışdı, bilmək olmurdu Allaha and 
içmək istəyir, ya özünü qorumaq üçün əlini baltanın qabağına verir. Yaşıl 
ilan gözləri səyriyirdi:

– Zaad, şeey ...vuur məən kööpəkoğlunun baaşını, zaaddı, eelə bi-
leersən beelə yaaşamaq maa xooşdu, vaallah, biillah göötükösöylü ool-
muşam, xəəcalətimdən kəənd iiçinə də çııxammeram, aatam-aanamı da 
goorda raahat yaatmağa qooymurlar. Neeyniyim, çııxmışlarımla öözüm 
də baacara biilmeerəm, dii duurma, ööldür məən kööpəkoğlunu. 

Öloğlunun qorxudan səyriyən yaşıl ilan gözlərinə, ya da ona tərəf 
uzanan, istidə, soyuqda işləməkdən cadar-cadar olmuş əllərinə yazığı 
gəldiyindənmi, ya nədənsə, Muradın qolları boşalıb yanına düşmüşdü. 
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Könlünə rəhm salan heç Öloğlunun yalvarışları da deyildi, əynindən ilu-
zunu çıxartmadığı, pambığı didik-didik olmuş sırıxlısı da haray qoparır-
dı. Bəlkə də heç kol-kosun tikanları deyildi sırıqlını dəlmə-deşik edən, 
dəyməl gözündən qopan qığılcımlar sırıqlını urvatsız günə qoymuşdu. 
Murad fikrindən keçənlərə qımışmaq istədi, amma özü-özünə gözağart-
ması verdi: “Heç qımışmağın yeridi?” 

O zamandan bəri yeni görüşdən hər ikisi də qaçmışdı – biri gözünə, 
o biri özünə görə. Öloğlu Muraddan daha ehtiyatlı davranmışdı: “Başı
qan çanağıdır, yolunun üstünə çıxaram, Allaha-bəndəyə baxmaz, vurub 
xurd-xaşıl eləyər, bu qoca vaxtımda beysufat olaram” deyib, bacardıqca 
Muradın gözünə görünməmişdi. Amma indi Murad əsgərlikdən təzəcə 
qayıtmışdı, hamı gözaydınlığına gedirdi, aradakı qanqaraçılığı götürmək, 
barışmaq üçün əlinə fürsət düşmüşdü. Öloğlu da bu kəndin adamı idi, 
gözləri dəyməl olsa da, bu kəndin xeyirində, şərində o da hamı kimi işti-
rak etmək istəyirdi. Amma Öloğlu Muradla həyətdə qarşılaşa biləcəyini 
heç ağlına gətirməmişdi, ona elə gəlmişdi ki, gələn-gedən əlindən Mu-
radın başı hələ ayılmaz. Öloğlu da içəri girəndə qonaqların və ev adam-
larının yanında yəqin ki, Murad ona güldən ağır söz deməyəcəkdi. O da 
Muradın boynunu qucaqlayıb o üzündən bu üzündən öpəcək, hələ desən, 
sevincindən hönkür-hönkür ağlayacaqdı da. Özünü buna hazırlamışdı, 
bəlkə göz yaşları Muradın içində yığılıb qalan kini bir az yumşaldardı 
da. Amma gözlədiyinin tərsi olmuşdu, Murad təkbaşına ağcaqayın ağa-
cının dibində başını aşağı salıb oturmuşdu, əlindəki çöplə qarşısındakı 
yeri qurcalayır, itiyi itmiş kimi nəyisə axtarırdı. Əvvəlcə qayıtmaq istədi, 
sonra fikirləşdi ki, birdən Murad başını qaldırıb onunla görüşməmiş geri 
döndüyünü görsə, daha pis olar. Yaxşısı budur, üstünə gedim. Ona görə 
də boğazına güc verdi: “Hazır ol, gələn mənəm”. Düşündüyündə haqlı 
çıxmış, öskürəyi işə yaramışdı.

Murad gələnin kim olduğunu görəndə içindən qarışıq fikirlər keçdi: 
“Eşşəyin sevmədiyi ot burnunun dibində bitər. Bu itoğlu hardan çıxdı 
belə? Lənət şeytana, adam qapına səninlə görüşməyə gəlir, sən də onu 
qovmaq istəyirsən, səbrini bas”.
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Günah vaxtında yuyulmursa, qalıb nəsildən-nəsilə keçir. Yenə Qəni, 
yenə odun məsələsi, bir də bu hadisənin Öloğlusu çatışmırdı, o da öz 
ayağıynan gəldi. Murad Öloğlunu tanıyandan elə eyni sırıqlıda görmüş-
dü. Qışı, yazı yağışdan, gündən rəngi bomboz bozarmış sırıqlısını əynin-
dən çıxarmazdı. Dəlmə-deşiklərindən pambıqları çıxmış sırıqlısı yenə də 
əynində idi:

– Niiyə yaalnız ooturufsan, aa dərdin üürəyimə?! Bıy aatam-aanam
saa aalxışçı oolsun, a qaardaşoğlu, səən gəələn yoollara quurban olum, xoş 
gəlifsən, – deməyi ilə Muradı qucaqlamağı bir oldu. Murad kürəklərində 
bir tappıltı eşitdi. Səsindən ceviz torbası olduğunu anladı. Öloğlu bağında-
kı köynəkçək cevizdən kimsəyə pay verməzdi. Murada pay gətirmişdisə, 
deməli, burada nəsə bir iş vardı. Bir də, məsələ payda deyildi, məsələ onda 
idi ki, adamlar Öloğlunun verdiyi cevizləri yesələrdi nə vardı ki, yerlərinə 
əkəcəkdilər və beləcə, bir neçə ilin içində qonşu bağlarda da köynəkcək 
cevizlər böyüyüb bar gətirəcəkdi, ondan sonra bazarda ceviz bolluğundan 
Öloğlunun köynəkcək cevizinin üzünə baxan da olmayacaqdı...

Birinci dəfə idi ki, Murad uzaqdan iyrənc görünən bu qoca kişi ilə 
belə yaxından – üz-üzə, göz-gözə gəlirdi. Öloğlunun ağ saqqalının cod 
tükləri Muradın yenicə qırxılmış üzünə tapan çəkdi. Boyun-boğazından 
gələn tərqarışıq peyin iyi burnunu daladı. Qolları arasında canlı vücud 
yox, çürüməkdə olan qoca söyüd kötüyü idi. Amma bu söyüd kötüyünün, 
başqalarından fərqli olaraq, dili də çıxmışdı, çürük dişləri ilə sözləri ya-
van çörək kimi gəvələyirdi:

– Səən gəələn yoollara quurban olum, ayy Muurad, nə yaxşı sağ- 
saalamat qayıtdın, yooxsa sahibsiz qaalan sooyumuzun-soopumuzun 
axırı nəə olardı? Şeey, zaadı deyirdim dana, doostdan çoox düşmanı-
mız var, bilmerəm biizim nəslin daaşı niiyə belə ağır oluf, onun-buunun  
baaşına zaad eliyer?. 

Öloğlunun bir adı da “Zad Musa” idi. Bir cümlədə beş dəfə “şey”, 
“zad” deməyi, kəlmələri uzatmağı vardı. Öloğlu qəddini düzəltdi, sək-
səkəli baxışlarla ətrafa göz gəzdirib döyükdü, gözlədiyinin əksinə, həyət 
bomboşdu, fürsət bu fürsətdi deyib, dilini yenidən işə saldı:
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– Zaadı daeyəcəkdim dana, yaanını yerə qoyy, çooxdan səənə dee-
yiləsi söözüm vaar.

Ağcaqayın ağacına söykədilmiş tut kötüklərinin üstündə yanaşı 
oturdular. Murad dişi bağırsağını kəssə də, susub işin sonunu gözləyirdi: 
“Öloğludan gələcək xeyir Allahdan gəlsin!” Onu qapıdan qovmaq çətin 
iş deyildi. Amma belə etsə, qağası ətəyini əlinə bükərdi. İçindən gələn 
səsi aydınca eşidirdi: “Hələlik bu qapı mənim adıma çağırılır, nə vaxt 
başım daldeylanar, onda kəmfürsət olub bildiyini edərsən, indilik isə…” 

Başqa vaxt onu ikidə-bir evə çağırardılar, amma tərs kimi evdəkilər 
elə bil qırılıb batmışdılar, çölə çıxanları yoxdu ki, canını Öloğludan xoş-
luqla qurtara.

Öloğlu gözucu Muradı süzüb qırımından bir şey anlamaq istədi, 
vaxt qazanmaq üçün öskürüb içini yenidən arıtladı, deməyə tərəddüd et-
diyi sözlərin çiləkənləmiş su kimi yolunu açırdı:

– Zaadı deeyirdim daana, bəəlkə yaaxşı bilmeersən, beelə biiz yaaxın-
ca qoohumuq, a dəərdin maa gəəgəlsin. Zaddı daana, rəhmətlik aatalarımız 
doostdoğmaca əmiiuşağıydı, kəəssən kəəsilməz, yoonsan yoonulmaz. Bi-
lerəm haamı kimi səənin də məəndən zəəhlən geedir. Aamma o gööydəki 
Aallah haaqqı, məən səənin təəsivini biir it ooğlu itə veermərəm, qaanım 
buuna yol veerməz. Gəənə Miikayılın, səənin caanın üüçü (Öloğlunun tək 
oğlu Mikaylı keçişdirib inandırmaq üçün qarşısındakı adamın adına and 
içməyi vardı...). Şeey, şeey oyirəli də bir iiş idi ooldu. Güünah məənim 
bu kor oolmuş göözlərimdədir. Zaddı dana, istədiyimə də dəəyer, istəmə-
diyimə də, neeylem öözüm öz göözümlə baacarmeerəm. Söözüm oonda 
döy, olan oolub, keeçən keeçib. Zaadı deeyəcəkdim, biizə dəəyən öz iiçi-
mizin daaşıdır. O səənin doostun varıydı ha, aadı nə iidi, baatmışın aadı da 
yaadımdan çııxıb, huuşum baaşımda qaalıf ki?! Səənnən oodun gəətirən. 
Şey, Güvəndikdən oolan dostun, həə, Qəəni, bileerəm quulağına çooxdan 
çaatdırıflar, buurda bu ağcaaqayın aağacının diibində buu payızın yeelində 
də oona göörə ooturfsan, beelə hər iişdə oonun baarmağı var.

Murad istədi Öloğlunun ağzından vursun, amma Öloğlu sözünə ara 
vermədi:
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– Söözümün caanı var, zaadı deyirdim dəərdin üürəyimə, söözümü
kəəsmə, gör saa nə deyirəm. Toyunu vaaya dööndərmək iistəyən, oğur-
luğu eedən, heeyvanları sizin çəpərin baaşına doolandıran da o Qəəni 
köpəyoğludur. Səəndən Gülsənəmin qisasını aaler, niiyəsini məən de-
yim, sən də eeşit.

Öloğlu bu arada burnunu çəkib öskürməyə başladı. Bilmək olmurdu 
doğrudanmı öskürəyi tutub, yoxsa deyəcəyi sözləri fikirləşib dənəvər-
ləmək üçün vaxt qazanırdı:

– Zaddı dana, beelə biizim gəəlin baatmışı – Güülsənəmi səndən
əvvəl oo da isteyirmiş, səənin qırımını göördükdən sonra dəərdi üürəyin-
də daaş baağlayıf, Gülsənəmdən əli çııxdığını göörüf, “maa qismət ool-
madı, oolmadı, qoy Murada daa qiismət oolmasın” deeyif, bu quurğunu 
quurubmuş. İnanmersan? 

Öloğlu səyriyən civə gözləri ilə dönüb yan-yörəsinə baxdı. Eşidib- 
eləyən yoxdur ki?! Sonra yenə kəsik-kəsik sözünə davam etdi:

– Məən səənə işin oolurunu diyeerəm, haardan eeşitmişəm, kiim de-
eyib, sooruşma, booğazıma diiri iilan saalsan daa deeyən döyləm. Zaaddı 
daana, yaalan daanışıb, yaaşımın bu vaaxtında imanımıı yaandıra bil-
mərəm. “İnanmeeram”, deeyəcəksən. Nəyə inanmeersan? Caanın qəə-
dər seevdiyin aatını oona baağışladın, niiyə baağışladın? Nəədən öötrü 
baağışladın səən biləcəyin iiş, buuna qaarışmaq məənim həəddimə dööy, 
amma göör oo nə eetdi, səənin baaşın daldeylanan kiimi Gülüzəni qo-
oşqu atına dööndərdi. Buunadamı iinanmersan? İinanmersan, buu güün 
öz göözünlə göörəcəksən. Səhər teezdən meeşələrə oodun gəətirməyə 
geetdiyni bu çıxmış göözlərimlə göörmüşəm, şeey, qooy güünün quulağı 
əəyilsin, oodun arabaları geeri döönsün, baax, o zaman Gülüzənin nə 
hala düşdüyünü görəcəksən...
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HƏr ŞEYiN Bir tƏkrArI VAr

“Bəlkə elə dünya bu təkrarlar üzərində dönüb dolanır?! Nə olubsa yenə 
olacaq, nə edilibsə, yenidən ediləcək”. Bir dəfə olmur ki, bir dəfə olan, 

qayıdıb bir daha olmaq istəyir…

Öloğlu işini bilən adamdı, duruşundan-oturuşundan Muradın bu-
rulğan içində burulduğunu görmüş, söndürmək əvəzinə, yanan ocağın 
üstünə nöyüt atıb əkilmişdi: “Qoy öz alovu özünü yandırsın”. Öloğlu 
qeybətini nə zaman qırıb qurtarmışdı, Muradın yanından nə zaman əkil-
mişdi, bunun bir elə də fərqi yoxdu. Özü aradan çıxsa da, sözü Muradın 
içində qəfil burulğana dönüb burulurdu. Belə baxanda, Öloğlu Muradın 
bildiklərindən fərqli bir şey deməmişdi, amma demişdi. Ağcaqayın ağa-
cının dibində içi ceviz dolu torba qalmasaydı, deyərdin Öloğlu adlı adam 
heç yerli-dibli burada olmayıb. Muradın qulağını deşən, bağrını dağı-
dan isə Öloğlunun dediklərindən daha çox, elə öz içinin şübhələriydi… 
Öloğlu bütün bunları bilirdisə, kənd camaatı da hay hayla eşitmiş olma-
lıydı. İt daşatan dura-dura, atılan daşın ardınca qaçar. Əslinə baxsan, elə 
insan da belədir. Murad da qeybət qıranı deyil, qeybəti qırılanı arayıb ta-
pacaq, tərkini qılacaqdı: “Deyirəm axı, səhər tezdən qulağıma dəyən, ca-
nımı üzən o nə səsdi, sən demə Gülüzənin kişnərtisi imiş”. İçini qəfil bir 
hüzn çulğadı, az qala hönkür-hönkür ağlayacaqdı. Nədənsə, Gülüzənin 
gül üzən, su kimi süzən vaxtları gəldi gözünün önünə. Hərdən Gülüzəni 
ilxıya qatmağı da vardı. Axşamadoğru işdən qayıdanda bircə muşqur-
ması ilə Gülüzənin ilxıdan qopub ona tərəf süzməyi bir olardı. Sanki 
qabaq ayaqları ilə çəmənliyi alıb arxa ayaqlarına ötürür, arxa ayaqları 
isə məsafələri havaya uçururdu. Boynundakı və dikinə qalxan quyruğun-
dakı tükləri ruzigarda yelim-yelim yellənərdi. Özünü sahibinə yetirər- 
yetirməz başını əyib üst-başını imsiləyərdi. Murad da hər dəfə önündə 
əyilən atın qaşqasındakı bəyaz xaldan öpərdi. Sanki başını əyməsi də 
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qaşqasından öpülməsi üçünmüş. Elə atı belə bir namərdə bağışlamaq 
olardımı?! Gülüzəni Qəniyə bağışladığı günü geri qaytara bilmək üçün 
ömrünün neçə ilini verərdi. Amma ağızdan çıxan sözü, əldən çıxan für-
səti bir də kim geriyə qaytara bilərdi ki, o da biləydi. 

Səhər tezdən iliyinə işləyən, ruhunu titrədən o səsi yuxuda eşitdi-
yini zənn etmişdi, deməli, yuxu-filan deyilmiş, kəndin yuxarı başındakı 
meşələrə odun daşımağa gedən Gülüzənin səsi imiş. Tanış evin yanından 
keçəndə hər dəfə olduğu kimi bu dəfə də kişnərtisi ilə göyə zəncir sal-
mışdı Gülüzə: “Nə fil qulağında yatmısan, bilirəm ki, qayıdıb gəlmisən, 
yoxsa canımı sızladan bu qoxu hardan gələ bilərdi ki, bir dur yola çıx, 
bax gör, qoyub getdiyin Gülüzəndən geriyə nə qalıb?”

– Neynək, – deyirdi, Murad, – neynək Burun Qəni, gedişin olsun,
qayıdışın olmasın, olmayacaq da. Gedişini görə bilmədik, neynək, qayı-
dışını görərik.

Durub yolyuxarı – meşəyə doğru gedib Qəninin işini oradaca –  
gözdən-könüldən uzaqda bitirmək istədi əvvəl-əvvəl. Sonra bu fikrindən 
vaz keçdi. Yaxşısı budur, elə buradaca oturub gözləsin, necə olsa, örkən 
gəlib doğanaqdan keçəcəkdi, yol birdi. Həm də bəlkə Qəni qayıdanbaş 
gəlib hal-əhval tutdu. O zaman adam kimi oturub məsələni aydınlaşdıra-
rıq. Bəlkə and-aman edəcək, deyilənlərin yalan olduğunu söyləyəcək?! 
Lap yalandan and-aman etsə, o da bir işdir. Murad söz-söhbətin, dedi- 
qodunun yalana çıxmasını elə istərdi ki! Bir tərəfdən, necə olsa, Qəni 
ilə özü ağırlığında duz-çörək kəsmişdi, o biri yandan da gözünü açıb- 
açmamışdı, başı qeylü-qaldan ayılmamışdı. Həm də ortada tifili vardı 
axı? Özü öz düşüncələrinə heyrət etdi. Gülyaz doğulmamışdan əvvəl 
dünya vecinə deyildi, gözünə oğul-uşaqmı görünürdü? Oğul-uşaq var-
dımı, görünəydi də. Nə qədər özünü tox tutsa da, Gülyazın üzünü ilk 
gördüyündən sonra hərdən içində qarşısıalınmaz bir atalıq hissinin baş 
qaldırdığının da fərqindəydi. 

“Qəni ilə üzbəsurət gəlsək, məndən heç nə gizləməz, gizləyə bil-
məz, dabbaqda gönünə də bələdəm”. Toydan sonrakı qalmaqal, çək- 
çevirlər, gözlənilmədən əsgərə çağırılması, əsgərlikdə çürüyüb gedən 
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üçillik zaman gəlib gözlərinin qabağından keçdikcə tüstüsü təpəsindən 
çıxdı: “Günahımız olsa, dərd yarı idi, günahsız yerə bu zülmləri bizə 
çəkdirən kimdi axı? Bunun adı qəsddir, burada baxtın-yığvalın nə işi? 
Yəni, doğrudanmı, bütün bu işlərdə Qəninin barmağı var? Od yanmasa, 
tüstü çıxmaz, mütləq burada bir iş var, mütləq”. 

Ürəyi qəfəsə salınmış quş kimi parpılayırdı, sanki indicə sinəsini 
yarıb, “pırr” eləyib uçacaqdı. Səbəbini anşıra bilmədiyi bir qaramat basa-
ratını bağlayanda mütləq pis bir şeyin olacağına çoxdan vərdiş eləmişdi. 
İlk dəfə tüfəng tuşlayıb adam öldürəndə bir belə təlaşa düşməmişdi. O 
zaman nə yaşı vardı ki, nəyisə oturub götür-qoy edəydi, qanı başına vur-
muş, adama əl qaldırmışdı. Əvvəlki qanı düşünə-düşünə qarşısına yeni 
bir qanmı çıxacaqdı? Bir dəfə sözarası qağası baltanı kökündən vurmuş-
du: “Bir dəfə olanlar, mütləq bir də təkrarlanacaq”.

* * *
Əl-ayaq çəkilir, kəndə qərib bir axşam enirdi. Muradın belə axşamlar-

dan xoşu gələrdi. Kəmərin sərt qayalarının rəngi onsuz da ilin hər zama-
nında qızılı rəngə çalır, indi Qızıl qayanın yamaclarındakı çörəyi də daşdan 
çıxan ağacları da xəzan rəngi bürümüşdü. Yamaclara qoyun sürüsü kimi 
pəsələng olmuş daşların üzərində hələ uşaqlıq çağlarından tay-tuşları ilə 
az atılıb düşməmiş, canlarına isti yığmamışlardı. Hətta kənddə toy oldu-
mu, gəlinlərin əlinə xına qoyuldumu, onlar da qızlı-oğlanlı arxa yamacdakı 
qoyun sürüləri kimi ətrafa səpələnən qayaların üzərini isladıb bülöv daşları 
ilə xına çıxarıb barmaqlarına çəkərdilər. “Get, əlinə xına qoy” deyimi də 
bəlkə buradan yaranmışdı. Ömrün necə qayğısız günləri varmış, Allahım, 
gör neçə ildi bütün bunları büsbütün unutmuşdum, gör bizdən xəbərsiz 
içimizdə nələr yaşayır? Amma bu xına o xınadan deyildi... Əsməyə baş-
layan payız yeli dağlara, daşlara əl gəzdirir, ağcaqayının islaq beşbarmaq 
yarpaqları boşalıb saplağından üzülür, fırlana-fırlana Muradın üst-başına 
qonurdu. Özgə vaxt olsaydı, o bundan ləzzət alardı, amma indi bayırda 
tüğyan edən burulğan onun içinə də girmişdi. Yollara baxsa da sanki heç nə 
gözünə görünmürdü, eləcə qulağına dəyən cırıltılardan arxa yoldan yüklü 
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arabaların keçdiyini anlaya bilirdi. Obaşdandan yuxarı meşələrə odun gə-
tirməyə gedən arabalar arana dönməyə başlamışdı. Yəqin bir azdan Qəni 
də qayıdacaqdı. Bunları fikirləşirdi ki, yuxarı tərəfdən at kişnərtisi duydu, 
necə də Gülüzənin səsinə bənzəyirdi. Fərqi yoxdu, çoxdan eşitməsə də, 
lap milyon at səsi içində də olsa, bu səsi tanıyasıydı. Amma fikri qarışıq 
olduğundanmı, ya nədənsə, bu dəfə yanılmışdı, gələn başqa bir at arabası 
idi. Cilovun arxasında əmin-arxayın fit çala-çala gedən də Qəni yox, bir 
başqasıydı. Muradın içindən əsən burulğandan xəbərsiz olan ev adamları 
özünə dalmağına alışıq olduqlarından, onun ov gözləyən ovçu kimi marığa 
yatdığını ağıllarına gətirmədiklərindən, bir-iki dəfə içəri evə dəvət etsələr 
də, təkid etməmişdilər. Hava qaralmağa başlamışdı. Ala-toran yoldan iki 
öküz arabası xəyal kimi sürünüb keçdi. Bir azdan Güllü təpənin yoxu-
şundan səslər gəlməyə basladı. Görünür, höyüş odun yüklənmiş arabaları 
yoxuşu qaldırmağa öküzlərin gücü çatmırdı. Odunçular qışqırır, öküzləri 
yoxuşu dırmanmağa həvəsləndirir, alınmayanda qamçılarını işə salırdılar:

– Ayə, təkərin arxasına daş qoy, öküz ha deyil, leşdi, leş köpəkoğ-
lunun andırı, yeməkdən başqa heç nə bilmir, tərpən görüm, səni verənin 
zatı-pəkinə lənət.

Nəsib-usuf quşu kimi indi də o birisinin qışqırığı gəlirdi:
– Səni verənin anasını...ə, kolxoz öküzündən nə gözləyirsən, sahibi

olmayan maldı da, öz insaflarına qalıb, kim necə istəyir, elə də qoşur.
Beləcə, axşam qaranlığında qamçı səsləri odunçu səslərinə qarışıb 

daşlarda, qayalarda yanqılanırdı. Muradın fikrindən keçdi ki bəlkə ge-
dib onlara kömək etsin. Kənd adamlarının adətiydi, Güllü təpə yoxu-
şunun neçə odunçunun gününü qara etdiyini bildiklərindən yolda qalan 
yolçuların harayına yetirdilər. Amma səslərin yavaş-yavaş uzaqlaşdığını 
duyduğundan, fikrindən daşındı, arabalar, görünür, artıq yoxuşun başın-
da idi, ordan o tərəfə eniş başlayırdı, yolları rahat olacaqdı. Ara yenicə 
sakitləşmişdi ki, yenə göyə zəncir salan bir at kişnərtisi eşidildi. Bu, heç 
şübhəsiz, onun – Gülüzənin səsiydi. Elə bil sahibinin çox uzaqlarda qa-
lan qoxusunu yenidən almışdı, ona görə də at dililə fəryad edib, haray 
salırdı. Köhnə evlərinin qənşərinə çatar-çatmaz ayaqlarını yerə dirəyib 
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elə bərk kişnədi ki, sanki səsi ilə göyə zəncir salacaqdı. Bu səsdə izahı 
çətin elə gileylər vardı ki, onu yalnız Murad anlaya bilərdi. İstədi yerin-
dən qopub özünü gözəllik taxtından araba cilovuna endirilmiş Gülüzənin 
yanına salsın, bir zamanlar yalmanının işığı gün şəfəqləri ilə yarışan, indi 
çöpüklü quzuya dönən boynundan qucaqlayıb hönkür-hönkür ağlasın, 
“bağışla” desin, “Gülüzə, bu günlərə qalmağının tək suçlusu varsa, o da 
mənəm, bağışlaya bilirsənsə, məni bağışla”. Amma bunu etsəydi, edə 
bilsəydi, onda onun Qənidən nə fərqi olardı?!. Bu nə fikirlər idi, içindən 
onu göyür-göyür göynədirdi? Yoxsa o heç qaniçənin biri də deyil, qa-
niçəndə bu kövrəklik hardan? Çobanı da bir başqasının çoyumuş gülləsi 
öldürmüşdü bəlkə?! Artıq onu tərəddüdləri idarə edirdi. “Sevin tərəd-
düdlərinizi, bir gün onlar sizi doğru yola çıxaracaq” deyənlər necə də 
haqlıdırlar. Bu düşüncələrdən onu güclü bir taqqıltı səsi ayırdı. Gülüzə 
qarşısıalınmaz bir güclə arabanı Qəniqarışıq doğma həyətə endirmək 
istəyirdi. At etibarı iğid etibarını üstələmişdi.

Qəni nə qədər cilovu sağa-sola çəksə də, Gülüzənin şahə qalxmış 
inadı qarşısında bir şey edə bilmirdi. Gücü yenə qamçısına çatdı. Havada 
sahibinin kini kimi şaqqıldayan qamçı Gülüzənin belində zol qaldırırdı. 
Birdən hardansa Qəninin yadına kölgəsini gülləllədiyi gecə düşdü, bu 
yer elə həmin yerdi. Qanı azacıq üşürgələnsə də, elə bil yadına düşən 
o hadisənin acığına atı daha bərk qamçılamağa başladı, evdən alacağı
qisası atdan alırdı. At aşağıdan – həyətdən bir qımıldanma, bir hərəkət 
görmədiyindən, ya da qamçının təsirindən, gücə boyun əymək məcburiy-
yətində qaldı və qabaq dırnaqlarını yerə dirənc edib faytonu yavaş-yavaş 
çəkib aparmağa üz qoydu. Əvvəlki Gülüzədən Gülüzəlik qalmışdımı. 
Əgər zənni Gülüzəni yanıltmırdısa və həyətdəki o qaraltı illər uzunu həs-
rətini çəkdiyi adamdırsa və o adam da yerindən homzunub onun dərdinə 
şərik olmursa, o zaman o həyətə can atmağın nə yeri vardı ki?!

Toran əlləşdiyindən Murad Gülüzənin nə toy yarışlarında qalib 
gələndə öpdüyü alnındakı bəyaz kəkilini, nə də yağotu kimi yel vuran-
da yellənən qızıl yalını görə bildi. O zamanlar Gülüzə özü-öz uğurunun 
fərqindəydi. Elə ki yarışı udur, mənzilə birinci çatırdı, Tahirin çaldığı 
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qara zurnanın ahəngi altında qabaq ayaqlarını cütləyərək göyə qaldırıb 
dikəlir, qumral qıçları nağaraçının əlindəki şumşad nağara ağacları kimi 
enib-qalxır və adama elə gəlirdi ki, heç nağaranı çalan Törə Məmili de-
yil, Gülüzənin özüdür, özü çalıb, özü oynayır. Çalınan havalar sümüyünə 
elə düşmüşdü ki, Tahirin zurnası olmasa da, özü bir koma musiqi nəva-
sına dönüb oyur-oyur oynayır, qayır-qayır qaynayırdı. Dəfçi dəf çubuq-
larını hansı ritmlə vururdusa Gülüzə də ayaqlarını elə endirib-qaldırırdı. 
İlhamı haqdan gələn bir ilahi varlıq idi Gülüzə... Heç bir atda Gülüzə-
nin kəkilinə bənzər kəkil yoxdu, şabalıdı tüklərlə çevrələnmiş, qar kimi 
bəmbəyaz bir dairə. Bir dəfə qağası ağzından qaçırmışdı: – Batmamışın 
alnındakı kəkil deyil ki, mələklərin öpüş yeridi. – Murad da yarışda qalib 
gəlməyin qüruru ilə önündə baş endirən Gülüzənin yalını oxşamamışdan 
öncə alnındakı “mələklərin öpüş yeri”ndən öpərdi. 

Qəni ötüb keçərkən bir zaman başının tükü sanı gedib-gəldiyi həyətə 
heç gözünün ucuyla da baxmadı. Elə fikri-zikri Gülüzəni qamçılayıb, or-
dan bir an əvvəl uzaqlaşmaqda idi. Gülüzə cilov gəmirirdi. Amma nə et-
sin ki, yüyəni namərd əlindəydi. Başı öz əlində olsaydı, bəlkə də çoxdan 
özünü doğma həyətə salmışdı. 

Amma yüyən tutan əlin də neçə illik təcrübəsi vardı, işini elə əvvəl-
dən bərk tutmuşdu. Eşşək eşşəkdi ki, bir yıxıldığı yerə ikinci dəfə yıxıl-
maz. Qəni birinci dəfə deyildi ki, bu yolları keçirdi, Gülüzə birinci dəfə 
deyildi ki, tanış yerlərə çatar-çatmaz göyə zəncir salıb dəlilik eləyirdi. 
At, , əslində, çoxdan taleyinə boyun əymiş, öyrəncəli olmuşdu. Çox za-
man tanıdığı evin arxasından keçərkən heç tükü də tərpənmirdi: “At mıxı 
qopardıb bir yerə vuranda, bir də özünə vurar” misalını təkrar-təkrar ya-
şadığından, boşuna inad edib qamçılanmağın mənası olmadığını anla-
mışdı. Amma bu dəfə vəziyyət başqa idi, burnuna elə tanış və məstedici 
bir qoxu dəymişdi ki, yeri-göyü gəmirmək istəyirdi. Bu qoxu heç nəyə 
bənzəməzdi. İllərdən bəri bu qoxu üçün dəli olmamışdımı? Əvvəl-əvvəl 
bu qoxunun birdən-birə yox olmasına bir məna verə bilməmişdi. Sahibi 
onu yad birisinə bağışlayanda da kişnərtisi göyə çıxmışdı. Amma onda 
vəziyyət başqaydı. Hərdən başıburaxma olanda qaçıb özünü əvvəlki sa-
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hibinin həyətinə salmağı, onun qoxusunu ağcaqayın ağacından, çəpərin 
qırağı boyu cərgələnən arı daqqalarından, bir az o tərəfdə hətta payızı, 
qışı da yamyaşıl olan kiçik bağçadan alırdı, at fəhmi ilə bilirdi ki, sahibi 
həyətdə yoxdursa, hardasa yaxındadır və belədirsə, yeni sahibi ona pis 
bir şey edə bilməz. Bir at mənim altımda büdrəməsin misalını at qulağı 
ilə az eşitməmişdi, amma indi tərsinə olmuşdu, at yox, ata minən atın 
üstündə büdrəyirdi. Gülüzə də at fəhmi ilə bunun fərqində idi, əgər üs-
tündəki nanə yarpağı kimi əsim-əsim əsirsə, o atda atlıq qalmaz: “At sa-
hibinə görə kişnər!” Qəniyə bağışlanalı Gülüzə heç bir ata bənzəməyən 
əvvəlki kişnəltisindən də qalmışdı, heç elə bil Muradla yarışlarda qalib 
gəlib, yeri-göyü kişnərtisi ilə inlədən o Gülüzə deyildi. Qəni arvadının 
xəyanət etdiyini bilə-bilə dözüb duran kişi vəziyyətində idi, Gülüzənin 
ondan xoşlanmadığını yaxşı bilirdi, amma nə yardan doyurdu, nə əldən 
qoyurdu. Nə yolla olursa-olsun, özünü Gülüzəyə sevdirməyə çalışacaq-
dı: “Sevər sevər, sevməz, mən bilərəm onunla necə davranmağı”. Əlinə 
fürsət düşən kimi dediyini edəcəkdi...

Nə zamandan bəri at ilk dəfə idi ki, bu axşam yaddaşının harasın-
dasa ilişib qalmış ilhamlı günlərinin verdiyi şövqlə kişnəmişdi. Bəlkə 
onun bu kişnərtisi keçmiş sahibini hərəkətə gətirər və onu düşdüyü bu 
zülmdən qurtara bilərdi. Amma atın gözlədiyi kimi olmamışdı. Sanki o 
tanış həyətdə oturan illər boyu yarış və qürur yoldaşı əvvəlki igid deyildi, 
bir qara daşdı. Yoxsa zənni onu yanıltmışdı, bəlkə, həyətdə oturan heç 
onun sahibi deyildi? Elə isə, burnunu dağıdan, ruhunu uçuran, onu illər 
boyu dəli edən o qoxu kimindi bəs? Cəhdinin bu dəfə də yersiz oldu-
ğunu, yükünü çəkib aparmaqdan başqa çarəsinin qalmadığını hiss edib, 
arxasındakı arabanı çəkilməz dərdi kimi dartıb aparmağa üz qoymuşdu.

Murad uzaq məhbəs illərində də, yaxın əsgərlik vaxtlarında da bun-
dan betər sınağa düşməmişdi. Deməli, belə, Burun nəinki düşüb onun-
la görüşmədi, heç onu adam yerinə də qoymadı. Gülüzəni qoşqu atına 
çevirməyi yetmirmiş kimi, onu gözünün qabağında qamçının altına da 
saldı. Atın belində zol açan o qamçılar Gülüzəyə yox, ona – Murada 
vurulmuşdu. Yenə içinə düşən bir iz gəlib-gəlib bir təsəllidə dayanırdı: 
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“Ətrafa qaranlıq çöküb, göz gözü görmür, bəlkə heç Qəni sənin həyətdə 
olduğunu görməyib. Görsə idi, görüşməsə də, heç olmazsa, zalımoğlu 
atı qansızcasına çırpmazdı axı?” Öz səbrinə məəttəl qalmışdı: “Çoban-
dan qisas almağa gedəndə bu qədər tərəddüd eləməmişdin, indi nə oldu? 
Yoxsa, o zaman beynin qandı, indi başın daşdan-daşa dəydiyindən, sa-
man çöpündən yapışmaq istəyirsən?! Bəlkə atı qəsdlə döyürdü ki, de-
yilənlər doğrudur, arvadına da sataşmışam, atını da qoşqu atına döndər-
mişəm, bacarırsan əlindən gələni beş qaba çək”. 

Bir azdan araba Güllü təpənin yoxuşuna çatacaqdı. Muradın qulağı 
səsdə idi. Gülüzə o boyda yoxuşu bu ağırlıqda arabanı təkbaşına necə 
qaldıracaq, Qəninin qamçılarına necə dözəcəkdi? Dözəcəkdimi? Sahi-
bi ruhdan düşəndə atı topuq çalar! Deyək ki, Gülüzə dözdü, Muradın 
necə, dözməyə halı vardımı? Qəni onun gəldiyini bilə-bilə, enib hal- 
əhval tutmağı bir yana dursun, hayıfını Gülüzədən almışdı. Buna meydan 
oxumaqdan başqa nə ad vermək olar? Murad, ilk barış addımını Qəninin 
atmasını istəyirdi, amma Qəni bildiyini dədəsinə də verməmişdi. Özün-
də-sözündə deyildi, Muradın edəcəyi hərəkətə cavab verəcək halı qalma-
mışdı. Qağası demirdimi ki, böyüklük gələn bədbəxtliyi adam kimi yola 
verməyi bacarmaqdır. O indiyə qədər az bədbəxtliklər görməmişdi Bu da 
olsun növbəti bədbəxtlik.

Araba Güllü təpənin yoxuşuna çatmışdı. Gülüzə bəlkə, ayrı zaman-
larda olduğu kimi, yoxuşu ölüm-zülm birtəhər çıxardı. Amma bu dəfə 
çıxmadı, çıxa bilmədi. Bəlkə fikri arxada – tanış həyətdə, ağcaqayın 
ağacının altında oturub siqaretini tüstülədən köhnə sahibinin yanında 
qalmışdı, ona görə? Ayaqları dartınıb irəli getmək istəsə də fikri aman 
vermir, onu geriyə çəkirdi. Çəkirdi ki, arabanı yoxuşdan çıxara bilmə-
diyinə görə vurub öldürsünlər, canı bütün bu əzablardan qurtarsın. Neçə 
illərdi ki, özünü bir möcüzəyə inandırmışdı. İnandırmışdı ki, onu məclis-
lər yaraşığı edən adam günün birində böyürdən çıxıb gələcək, düşdüyü 
bu bəlalardan qurtarıb qisasını alacaq. Günlərin birində “dünya” deyilən 
bu cəhənnəmdə o tanış qoxu yox olub getdi, elə o zamandan da Gülüzə-
nin qara günləri başladı. Burun pərələri deşilənə qədər sağı-solu, havanı 
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imsiləməkdən bezmədi, bəlkə onu dəli eləyən qoxunu yenidən duya bil-
sin, amma bir şey alınmırdı, alınmadıqca da günləri bir-birindən qaranlıq 
keçdi. İndi budur, bax, o tanış qoxunu yenidən duymuş, özünə gəlmişdi 
ki, at fəhmi ilə onun da boşa çıxdığını hiss elədi. Bəlkə o ağcaqayın ağa-
cının dibində oturub siqaretini tüstülədən heç onun illərdən bəri aradığı 
adam deyildi. Elə isə, canına gizilti salan qoxu hardan gəlirdi bəs? Kim 
idi, nə idi onu aldadan. O qoxunun sahibi onun bu günə salınmasına im-
kan verərdimi? Verərdisə, deməli, bundan sonra yaşamağın da bir mənası 
qalmır, gücü yetsə də bu yoxuşu qalxmayacaqdı, “Qəni” deyilən bu tan-
rıtanımaz onu öldürəcəksə, elə burada – bir zamanlar ən xoş günlərini 
yaşadığı yerlərin yaxınında öldürsün...
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tALE iLƏ üZ-üZƏ

“Əgər bütün can atmalarınıza rəğmən, uğursuzluğa düçar olursunuzsa, 
o zaman bu uğursuzluğu Allahın iradəsi kimi qəbul etməlisiniz.

Bəlkə də bu sizin xeyrinizədir”. 

Özünü öldürmək düşüncəsi bəzən insanın özündən asılı olmayaraq, 
fikirdən həyata keçir. Ölüm insanın öz düşüncəsindən çıxıb gəlir. Ölümü 
çağırmaq, ruhları çağırmaq onunla iç-içə yaşamaq kimi bir şeydir, ölüm 
onsuz da gələcəkdi, içində düşünməklə onun gəlişini sürətləndirmək 
olurmuş. Yəni bu, irinləmiş, burnu dəlinməmiş çibanın üzərinə bişmiş 
soğan qoyub, yetişməsini tezləşdirmək kimi bir şeydir. Muradı xəyaldan 
Gülüzənin fəryadı və Qəninin söyüşləri ayırdı:

– Köpəkoğlunun verdiyi alaşa, həmeşə çıxdığın yoxuş döyülmü, nə
dirənib durufsan, səni verənin var-yoxunu...

Qamçı şallağı yağlı söyüşlərə qarışıb daha sərt səs çıxarırdı. Gülüzə-
nin yoxuşun ayağında dirənib qaldığı elə Qəninin Muradın qulağına ça-
tan söyüşlərindən, atın kişnərtisindən də bəlli idi: “Gedim kömək eləyim, 
vicdansız mənim acığımı da Gülüzədən çıxacaq”.

Murad özünü Güllü təpənin yoxuşuna atdı. Bura onun qəlbinə da-
man, yuxusunu qaçıran, taleyini bəlirləyən yer olmalıydı. Deyəsən, bu an 
həmin andı – içini bulandıran, onu qarabaqara izləyən an! O, burda, bu 
yoxuşun ayağında başına gələnləri yuxudamı, aşkardamı, hardasa gör-
müşdü. Bir də görürdün heç nəyin heçindən içinə bir hadisə dolur və 
dolmağı ilə də bu hadisə gözünün önündə də cərəyan eləməyə başlayır. 
Bu dəfə də belə olurdu. Azca aralıqlarla iki güllə açıldığını görürdü, hal-
buki güllə səsi-filan eşidilmirdi. Güllənin birincisi boşa çıxırdı. Bu, ona 
atılan güllə idi. Amma bu güllə də boşuna getməyəcək havada qızılı bir 
iz çizəcək, indi ikiaddımlığında ola-ola ona toxunmayacaq, eləcə hava 
boşluğunda uçub zamanını gözləyəcəkdi. Vaxtından əvvəl atılan bu qur-
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şunun hədəfə çatmasına hələ çox qalırdı. Amma onu atan bu güllənin 
hədəfə çatacağını heç vaxt bilməyəcəkdi. Bu, Qəninin yox, taleyin bilə-
cəyi bir işdi.

Muradın gəldiyini Qəni Gülüzənin geriyə qanrılıb imrənməsindən 
anladı. Anladığı kimi də qorxulu-qorxulu qaranlığa bağırdı: 

– Yaxın gəlmə, gəlsən, beyninin qatığını dağıdacam, əclaf.
Və qarşı tərəfdən cavab gözləmədən qoşalüləni arabanın üstündən 

götürməsi ilə çaxmağı çəkməsi bir oldu. Qaranlıqda doğru-düzgün nişan 
ala bilmədiyindən kölgəsinə güllə atan Qəninin bu darmacalda da güllə-
si boşa çıxacaqdı, çünki ölüm növbəsi Muradın yox, özünündü. Murad 
Qəniyə ikinci gülləni atmağa imkan vermədi, qoşalüləni dartıb əlindən 
alması ilə nişan alıb atması bir oldu. Güllə hədəfə dəydiyindən boğuq 
bir səs çıxartdı. Qəninin öz tüfəngindən atılan güllə özünə dəymişdi. Tə-
sadüfdü, ya nəydi, güllə Qəninin başqa bir yerini yox hər yerə soxdu-
ğu burnunu parçalayıb beynini göyə sovurmuşdu... Kəsik baş danışmaz 
olur, amma bu danışırdı:

– Yaxına gəlmə, yaxına gəlsən, beyninin qatığını dağıdacam...
Bu hayqırış hardasa Çobanın oxuduğu mahnının son misralarını xa-

tırlatdı: “Odu keçən, gəl sinəmdən od apar...”
Hadisələr elə ildırım sürəti ilə baş vermişdi ki, Murad öz etdiyinə 

özü çaşıb qalmışdı. Yerdə qıvrılan Qəninin arxa tərəfində Gülüzə də 
parpılayırdı. Murada elə gəldi ki, Gülüzənin cilovu dolaşıb, o boğulur, 
tez özünü atın üstünə atdı. Boynu yerə düşən atın ayaqlarının dördü də 
havada enib-qalxır, çapalayırdı. Gördüyünə inanmadı. Qəninin beynini 
dağıdan güllə çovuyub Gülüzənin başqa bir yerinə yox, düz qaşqasına, 
Muradın ən çox sevdiyi, öpüb oxşadığı bəyaz kəkilinə dəyib hirsini 
soyutmuş, kəkil yerini ölüm yerinə çevirmişdi. Arxası üstə yıxılmış 
Gülüzənin hələ canı çıxmamışdı, caydaq ayaqları ilə Tanrıya çapırcasına, 
havanı eşim-eşim eşirdi. Bu darmacalda qağasının haçansa dediyi “xeyir 
atların alınlarına işlənir” sözlərini xatırladı: “Bu idimi atların alnına 
işlənən xeyir? İndi o “xeyir” Gülüzənin ağkəkilli alnında ölüm möhürünə 
dönmüşdü. 
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Gülüzə ilə Qəni yan-yana uzanmışdılar. Buna təsadüf demək olardı-
mı? Murad bir zamanlar bu iki varlığın ikisini də sevmişdi, birisini az, bi-
risini çox, amma sevmişdi. Və tale deyilən nədirsə, elə onun öz əlləri ilə 
də bu iki sevginin ikisinə də son verdirmişdi. Fikrindən keçənlər şimşək 
kimi çaxdı: “Ən çox sevdiyin şeyi başqasına verirsənsə, əvəzində ondan 
bir umacağın da olmalıdır”.

Görünür, qağası bir zamanlar qardaşının başına gələcəkləri əvvəlcə-
dən bildiyindən, onu bu sözlərlə duyuq salmaq istəmişdi.

Gecəni diksindirən güllə səsləri qara damların qulağına da çatmışdı. 
Açılan qapılardan bayıra vuran sönük çıraq işığı ölüm xəbərçisi idi:

– Qoymayın, ay camaat, bir-birini qırdılar.
Adamlar Güllü təpəyə çatana qədər iş işdən keçmişdi. Nə bu haray-

lar, nə ətrafına yığışan adamlar Muradın eyninə idi. Heç nə gözünə gö-
rünmürdü. O, artıq qatil idi, həm də ona ən yaxın olan iki varlığın qatili. 
Çobanı öldürəndə bu hisslərin birini də keçirməmişdi. Özündə-sözündə 
deyildi:

– Ayə, a kəmfürsət, niyə mənə əl qaldırdın, üstümə tüfəng çəkdin,
bundan ötrümü duz-çörək kəsmişdik, əhdi-peyman bağlamışdıq? 

Sanki bu mənzərəni görməmək üçün göylərin harasındansa buludlar 
arasında gizlənən Ayın batıb-çıxan işartısı Gülüzənin açıq gözlərində do-
nub qalmışdı. Kənd adamları gözünü açıb yumana qədər Murad çoxdan 
yolda idi. Handan-hana xəbəri eşidib, Şəmşəd kişi özünü Güllü təpənin 
yoxuşuna çatdırmışdı. Tənəli baxışlar onun onsuz da qoca və əyik olan 
belini bir az da bükmüşdü. Tarix təkrar olunur deyirlər. İbrət alınsaydı 
heç təkrar olunardımı? Deyək ki, Çoban məsələsində başı öz əlində de-
yildi, bəs indi necə, sabahdan axşama qədər həyətdə ağcaqayın ağacının 
altında dodaq-dodağa oturanda bilməliydin bu işin sonunun belə olaca-
ğını, bildinmi? Vaxtında ayıq olsaydı, bəlkə də bu bəlanın qarşısını ala 
bilərdi. Ayıq olmuşdumu, ala bilmişdimi? Neçə qanların qarşısını alan, 
qanı qanla yox, suyla yudurdan kişi indi növbəti bir qanın qonşuluğunda 
çar-naçar, əlacsız qalmışdı. Elə bil hardansa qulağına gələn səsdən bir az 
da olsa özünə gəlib toxtadı: “Olacağa çarə yoxdur!” İçinin içindənmi, ya 



131

hardansa gələn bu səsdən qırışığı açılıb ətrafına göz gəzdirdi, bu alato-
randa çaxnaşan adamların arasında tanrıtanımaz qardaşını aradı.

Hara qaçacaqdı Murad, qaçmağa yerimi vardı? Bir zamanlar qoyub 
gəldiyi məhbəs yolunu gözləmirdimi? Birbaşa rayon mərkəzinə, polis 
idarəsinə gedəcək, adam öldürdüyünü deyəcəkdi. Yaşının onaltısında 
belə etmişdi, indi yaşının iyirmialtısında qorxası ha deyildi. Xəbərindən 
əvvəl özü milis idarəsinə çatmaq istəyirdi. İstəyirdi ki, bir də onu tutmaq 
üçün milislər tökülüşüb qapılarına gəlməsinlər, gəlib evdəki arvad-uşağı 
alabağır etməsinlər. Hələ qağası! Qağası bu məsələyə necə baxacaqdı? 
Axı, bu neçənci dəfə idi, ona görə kişi çək-çevirə düşürdü? İndi bu xə-
bəri eşidib nə deyəcək, Allah bilir... Ayağı yol gedir, dilində isə dualar 
qanadlanırdı: “Allahım, haqsız olduğumu özüm də bilirəm, hər şeylə ba-
carsam da, günahımla bacarmır, ona məğlub oluram, hara gedirəm, dər-
dim məndən bir addım öndə gedir. Günah işlədimsə, özüm-özümə pislik 
etdim, sənə ki bir yamanlığım keçmədi. Niyə özümü öz bəlama çevirdin? 
İndiyə qədər etdiyim qələtləri birdi-birliyinə, minbir adına bağışla, Alla-
hım, məni yalnız buraxma!”

Canini cinayət yerinə çəkən qüvvə bir dəfə məhbəsə düşəni yenidən 
özünə çəkir. Belə adamlar bayırda – azadlıqda yaşaya bilmir, dənizdən 
çıxarılmış balığa dönür, yağ sudan ayrılan kimi, hər hərəkəti ilə hamıdan 
ayrılır. Ona görə də çox zaman vaxtlarının qurtarıb azadlığa çıxdıqlarına 
sevinmirlər, yenidən bir cinayət törədib çıxdıqları cəza evinə qayıdırlar. 
Murad belə olmaq fikrində deyildi, belə bir fikri olsaydı nə Gülüzə kimi 
bir at saxlayar, nə də Gülsənəmlə evlənib başına iş açardı. Amma “tale” 
deyilən bir şey varmış ki, özü istəməsə də Murada belə bir ömür yolu 
çizmişdi. Murad dəhnədən ayrılan arx suyu deyildi, gedib hayandasa bir 
dəmyə torpağında itib-bataydı. Boynuna biçilən tale yoluna bacara bildiyi 
qədər müqavimət göstərəcək, yenidən çay yatağına – əslinə qayıdacaqdı. 
Axına qarşı üzmək onun damarlarında axan qanda mövcuddu. İnsan 
qanının tökülməsinə səbəb olan insan məzara qədər qaçacaq, qaçacaq 
ki, kimsə onu yaxalaya bilməsin. Hətta tökdüyü qandan kimsənin xəbəri 
olmasa belə... 
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Bütün yollar ölümə çıxır. Bəzən ürəkdən güldüyün zaman ürəyin 
ağrıyır. Sevincin sonu kədərmiş. Elədiyin niyyətlərin hamısı bu dünyada 
həyata keçməz ki... Heç buna ömrü də çatmaz. Görünür, elə diləklər var 
ki, başa varması o dünyaya qalır. İnsanın gözündə bütün yollar təmiz-
dir, amma ruhun macəra səmti Allahın əlindədir. Etdiyi yanlışlıqlar orta-
daydı, yoxsa Allah bir insanı bu qədər sınağa çəkərdimi? Hərdən rayon 
mərkəzində qarşılaşdığı qaraçı qız da yadına düşürdü. Etdiyi yanlışlıq-
lardan ən böyüyü elə o qaraçı qızını axıra qədər dinləməməsi idi. Bəlkə 
Allah elə o dilənçi qızın ağzıyla ona xəbər göndərmişdi?! Səbri çatıb o 
qaraçı qızı dinləsəydi, dinləyə bilsəydi, bəlkə elə o qız ona bu gün başı-
na gələnləri deyəcəkdi. Deyəcəkdi ki, yanında duran, kölgən olub sən-
dən ayrılmayan Qəni deyilən bu uğursuzdan uzaq dur, durmasan, başına 
oyunlar gələcək. Bəlkə o zaman Murad o qaraçı qızına inanmazdı, amma 
ən azından, içinə bir şübhə toxumu düşərdi. İnsan bilinməyən yerlərdəki 
yolları, gözlənilməyən təsadüfləri, hələ sirri anlaşılmamış uşaqlıq illərini, 
ürəkaçan, ya da yol göstərdikləri zaman dinləmədiyi böyükləri də, qaran-
lıq daxmalarda keçən, xəyalın ulduzlara uçuşan yolçuluq gecələrini də 
düşünməli, düşünə bilməlidir. Bəzən bütün bunları düşünmək də yetərli 
olmur. Murad, hərdən qağasının dizinin dibində ola-ola onun dilindən 
çıxan nəsihətamiz sözləri bu qulağından alıb o qulağına verdiyinə görə 
özünü danlayırdı. Boş-boşuna “çıraq öz dibinə işıq salmaz “sözlərini xa-
tırlamağın da xeyri yoxdur, atalar sözü yerinə düşəndə güclü olur. Yollar 
boyu qağasının yeri gələndə təkrarladığı sözlər düşürdü yadına, səni sağ 
olasan, ay qağa, bunları dildə deməyə nə var, oğul odur bunları həyata 
keçirməyi başarsın. Yox elə bir şey, ay qağa, söz başqa, həyat başqadır. 

Məhkəmədə bütün başına gələnləri danışıb günahını boynuna al-
dığına görə ona çox iş verilməyəcəkdi, cəmi səkkiz il. Yenə Rusiyanın 
ucqarlarına yol görünəcək, rus dilini yaxşı bilməsi bu məhbəs illərində 
işinə yarayacaqdı. Səkkiz ilin dördünü çəkəcək, sonra azad olacaqdı. 

Kəndə xəbərsiz-ətərsiz dönüşü hamını çaşbaş salmışdı, bu tezliklə 
kimsə onun yolunu gözləmirdi – düşmənləri deyil, hətta ən yaxın adam-
ları da. “Nə qədər gec gəlsə, bir o qədər yaxşıdır”, amma yaralar hələ köz 
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tutmamış bir də görmüşdülər gəldi. Bu vaxtsız gəlişi yüz yerə yozuldu. 
“Bəlkə məhbəsdən qaçıb? Belədirsə, heç nə, yəqin, bir planı var, yenə 
nəsə eşidib qələt qarışdıracaq”. Amma cəsarət edib kimsə ondan bu vaxt-
sız gəlişinin səbəbini soruşmamışdı. Qonum-qonşudan başqa gözaydın-
lığına gələn də yoxdu, nəyin gözaydınlığına gələcəkdilər ki? Kim bilir 
sıradakı qurbanı kimdir, yaxşısı budur heç yanına üzükməyək. Şəmşəd 
kişi gecələrin birində ağzını aramışdı:

– Ə, a bala, olmaya qaçıf eliyifsən? Bax, belədirsə məndən gizləyib
eləmə. Bütün bədbəxtliklər qocalığın başına toplaşır. Bu qoca vaxtımda 
məni el-oba içində başıaşağı eləmə. Məndən bir şey gizləmə ki, hazırlı-
ğımı əvvəlcədən görüm..

Murad adəti üzərə qağası ilə danışarkən başını aşağı salardı. Bu dəfə 
başını aşağı salıb eləmədi:

– Ay qağa, qaçıb-eləməmişəm, haraya qaçasıydım ki? Sən dedi- 
qodulara inanma, mənə inanmersan, bax, bu da mənim Moskvada aldı-
ğım pasport. Heç türmədən qaçan adama pasport verərlərmi?

Şəmşəd kişi Muradın cibindən çıxarıb göstərdiyi sənədə gözünün 
ucuyla da baxmadı:

– Canlı insan dura-dura, başburt deyirsən, nə deyirsən, bilmerəm,
durub bir parça kağızamı inanejam?!

Şəmşəd kişi qarşısındakının Murad olduğunu, qoynuna diri ilan 
salsan da yalan danışmayacağını bilirdi. Soruşduğunu da ürəyi bir daha 
əmin olsun deyə soruşmuşdu. Cavabına şübhəsi qalmamışdı. Amma ağzı 
deyəni qulağı eşitməyən kənd necə, buna inanacaqdımı? 
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YA iNDi, YA 
 HEÇ VAXt...

“Əgər siz kimisə ürəyinizdə qoruyub saxlıyırsınızsa, 
bilin ki, siz də o adamın ürəyində yaşayacaqsınız”.

Muradın kəndə dönüşünü hamıdan öncə İbrahim kişiyə çatdırmış-
dılar. Qorxunun anası ölsün, İbrahim kişi də çarığının dabanını bərkidib 
özünü rayon milis idarəsinə çatdırmışdı:

– Xəbəriniz olsun, başıma bir iş gəlsə, bilin ki, vay qanlım Muraddı.
İbrahim kişinin yerli-yataqlı söylədiklərini yazıya tökmüş, imza ye-

rinə baş barmağını basdırmışdılar. İçində qorxu qalsa da, bundan sonra 
elə bil üstündən dağ götürülmüşdü: “Anası ölməsin sovet hökumətinin, 
dovşanı arabayla tutur, Murada bir qulaqburması versinlər ki, adı da ya-
dından çıxsın”. 

Çox keçməmiş sahə müvəkkili Muradın başının üstünü kəsdirmişdi: 
“Əskinin tüstülü olduğunu bilersən, bax, farağat otur-dur ha, atalar üçə-
cən deyib, bu dəfə əlindən bir xata çıxsa, səninki edamlıq olajaq!” 

Muradın qorxduğu başına gəlmişdi, çox da ki, özünə qəzadan, qov-
ğadan qaçmağa söz vermişdi, amma nə edəydi ki, it əl çəksə də, motal əl 
çəkmir, qovğa hara gedirdisə süysünün üstündə idi...

...Murad İbrahim kişinin evinə çatdığında gecə gecədən keçirdi. 
Yollardan, izlərdən əl-ayaq çoxdan çəkilmişdi. Gör Güvəndiyə gəlməyə-
li neçə il olmuşdu. Bir zamanlar Gülüzənin belində belədən-belə səyirt-
diyi Güvəndiyə indi gecə xəlvəti gəlmək məcburiyyətində idi...

Üç daxmanın qapıları bir-birinin üzünə açılırdı. Sanki baş- 
başa verib nə haqdasa xosunlaşırdılar. Aran tərəfdən qalxan ruzigar, 
buxarıların hələ soyumamış hənirini pəyədən qalxan peyin qoxusuna 
qatıb üzü dağlara tərəf axıtmağındaydı. Bəyaz buludların arxasından 
boylanan ay saralan çeviz yarpaqlarının rəngini bir az da saraltmışdı. 
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Murad bu həyəti yaxşı tanıyırdı, dəfələrlə önündən keçib Qənigilə 
getmişdi. 

Əvvəlcə qapını yavaş-yavaş tıqqıldatmağa başladı. Hay verən ol-
madı. Qapıdan qoymasalar bacadan girəcəkdi. Qapını bu dəfə bir az da 
sərt şəkildə yenidən tıqqıldatdı. Bir azdan içəridən xosuntular duyuldu. 
Axırda: 

– Kimdi? – Deyə quyu dibindən bir səs çıxdı.
Murad bunun İbrahim kişinin səsi olduğunu düşündü.
– Mənəm, – dedi, Murad.
– Sən kimsən? Kimsənsə, çıx işiyin-gücüyün dalınca get, gecənin

bu vədəsində mənim qapımda nə azarın var, elə etmə ki beşaçılanın beş 
gülləsini də...

Öz dediyinə özü inanmayan bir adamın səsiydi bu. Allah adamı olan 
İbrahim kişi də beşaçılan deyirsə, heç oyuncaq tüfəng də olmazdı: 

İbrahim kişi, mənəm – Muradam! Qapını aç, sənə deyiləcək üç-beş 
kəlmə sözüm var.

İçəridə səslər kəsildi. Dil-dodağı təpiyən İbrahim kişi çəkinə-çəkinə 
səsləndi:

– Qapı-filan açan deyiləm, a Murad, xoşluqla həyətimdən çıxıb get,
yoxsa...

Murad:
– İbrahim kişi, mən sənin həyətinə düşmən kimi yox, dost kimi gəl-

mişəm, aç qapını, yaxşı deyil, indi səsə qonum-qonşu duyuq düşəcək, 
ayıfdı. Deyiləcək beş kəlmə sözüm var deyim, çıxım gedim, aç qapını.

İbrahim gişi dediyini deyirdi:
– Onsuz da milisə şikayətimi yazıb vermişəm, başıma bir iş gəlsə,

vayqanlım sən olajaqsan, yaxşısı budu xatanı məndən xali elə...
Bu zaman içəridən Muradın çoxdan eşitmədiyi amma can yad-

daşının harasındasa unutmaq istəsə də unuda bilmədiyi bir səs gəldi,  
kəsik-kəsik:

– Sən onu tanımersan, açmasan onsuz da zorla girəjək, yaxşısı budu,
xoşluqla aç. 
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Bu, Gülsənəmin səsi idi.
Handan-hana qapının arxasındakı ağac ling tappıltı ilə yerə düşdü və 

qapı cırıltıyla aralandı. Arxasından üz-gözünü tük basmış, yosmaboylu 
bir adam dikəldi. İçəridə onluq lampanın piltəsini qaldırdılar. Lampa-
nın içindəki alov dilləri də olub-bitənlərdən qorxmuş kimi titrəyə-titrəyə 
şölələnirdi. Çırağın şoxu daxmanın ala-toranını aydınlatdı. Gülsənəm 
gözə görünmürdü. Qorxusundan İbrahim kişinin dodaqları iki yerin-
dən partlamışdı, çatlaq dodaqlarından axan qan çıraq işığında çallaşmış 
saqqalını sarımtıl rəngə boyayırdı. İçinə qorxu düşən kişi lampanın alov 
dilləri kimi əsim-əsim əsirdi. Murad qorxudan adamların dodağının çat-
ladığını eşitmişdi, indi ilk dəfə idi ki, bunu öz gözlərilə də görürdü. Sanki 
bu evə yüzüncü dəfə idi gəlirdi. Təklif-filan gözləmədən keçib buxarı-
nın yanındakı uzun taxtın üstündə oturdu. Bayırdan içəri dolan soyuq 
hava içəridəki tərli boğanağı təmizləyə bilməmişdi. Tər, qurumqarışıq 
bir qoxu baş çatladırdı. Buxarıdakı ocaq yenicə öləziməyə başlamışdı. 
Sükutu İbrahim kişininmi, Gülsənəminmi ayağı altda qalan mürgülü pi-
şiyin qəfil fəryadı pozdu: “Myaoooo!” Sanki qışqıran ayağı tapdalanan 
pişik deyildi, başına gələnlərdən başı çatlayan gecənin özü idi. İbrahim 
kişi nə edəcəyini bilmirdi. Elə qorxmuşdu ki, saqqalını boyayıb, çənə-
sindən boğazına axmaqda olan qandan da xəbər tutmamışdı. Pişiyin qəfil 
bağırtısı Muradı da hərəkətə gətirdi:

– İbrahim kişi, bir yanını yerə qoy, bayaq da dedim, qapına duş-
man kimi yox, dost kimi gəlmişəm. Çöllərə düşməkdən yoruldum, yeni 
bir duşman qazanmaq da istəmerəm. Gülsənəmin heç bir suçu yoxdur, 
haqlımı, haqsızmı, onu mən boşadım, istədiyi adamla evlənə biləcəyini 
söylədim. Gəl, onun-bunun sözünə baxma, onsuz da əskim tüstülüdür, 
nə çoxdur məni istəməyən. Biri sənə, ailənə sataşar, sonra mən vayqan-
lı olaram. Bundan qorxmoram, öyrəncəliyəm, amma gəlişimin məqsədi 
başqadır. Bil ki, mənim səninlə bir alıb-verəcəyim yoxdu. Milisə də na-
haq gedifsən, çünki mən milisdən-filandan da qorxmuram. Buraya gün-
düzün günortası da gələ bilərdim. Amma belə düşündüm ki, bu gəlişim 
yeni dedi-qodulara səbəb olar, nə göz görsün, nə könül bulansın. Gecənin 
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gecə vaxtı, xəbərsiz-ətərsiz gəlməyim də bundandır. Gəldim biləsən ki, 
bundan sonra sənin namusun mənim namusumdur. Bu evindəki qadın kı 
var, bir zaman əyalımdı, indi bajım. Mən dostumun, bajımın evinə gəl-
mişəm. Dur, Allah verəndən bir şey hazırlat, oturub bir tikə çörək kəsib, 
əhdi-peyman bağlayaq.

İbrahim kişi bu sözlərdən sonra yavaş-yavaş özünə gəldi. Gülsənəm 
aftaba-ləyən götürüb əvvəlcə ərinin əlinə su tökdü, ərinin qorxudan do-
dağının çatlaması qadının gözündən yayınmamışdı. Sonra sıra Murada 
gəldi. Su tökən əllər, yuyulan əllər eyni əllər idi, amma indi bu əllər 
bir-birinə elə yad, elə uzaq idilər ki?! Murad istər-istəməz bir addımın-
da dayanan bu qadının ilk gördüyü günü xatırladı. Onu ilk dəfə elə bir 
yaz günündə görmüşdü ki, tənək zoğlarından gilənar, çinar pöhrələrinə 
qədər hər şey qızılı günəş rəngində, sevgi rəngində idi. Günəşin çəpəki 
şəfəqləri qızılı yarpaqlar arasından hardan macal tapsa, ordan Gülsənə-
min önünü kəsir, boynunda, boğazında yanqılanır, əsmər yanaqlarını 
minbir rəngə bürüyüb Murada qıjıt verirdi. Gülsənəm əynindəki cim-
ciməli donu ilə bu görüntüsündə alov-alov yanan hazırca sevgi tonqalı 
idi. İlk gəncliyi hara, indiki çıxılmaz halı hara? Yaz ömrü uralanıb xəzan 
ömrünə dönmüşdü. Talesiz bir halda sevdiyinin yox, başqa bir kişinin 
yanında durmaq məcburiyyətində idi. Sevən qadın sevilən kişidən daha 
üstündür, çünki həyat taledən daha böyükdür. Bəs Gülsənəm? İlk sevgi-
sindən nə yarıdı ki, özündən yaşlı bir adamın sevgisindən də (buna sevgi 
demək mümkünsə) nə yarıya? İnsanın taleyi ilə barışmasıdır bu. Qadının 
sonsuz acısı hər zaman təslimiyyətçilikdən doğur…

İbrahim kişi iki daşın arasında quzu kəsmişdi... Dan yeri sökülənə 
qədər söhbət etmiş, yeyib-içmiş, duz-çörək kəsmişdilər. Murad da ra-
hatlamışdı, İbrahim kişi də. Bəs Gülsənəm? Bu amansız sualın cavabı-
nı ondan başqa kim bilə bilər ki? Bir zamanlar sevdiyin qızın sonralar 
nəyini sevdiyini səndən soruşsalar, özün də çaşıb qalar, sualı cavabsız 
buraxarsan. İndi o ilahi sevdalı günlərdən xatırlaya biləcəyin bir nöqtə 
varmı, varsa, onu da bir Allah bilir...
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QIZIN DöNƏCƏYi AtA OCAĞI, 
OĞLANIN üNVANI BöYük VƏTƏNDi 

“Sevgi çay üstündəki körpü kimi bir şeydir, gərək onu keçəsən...”

Gülsüm anasızlığın, övladsızılığın əlinin suyunu hər kəsdən yaxşı 
bilir. Çünki süddən yanıqdı, qədəmi daş olub – doğuşdan ana üzünə həs-
rət qalıb, analıq yanında böyüyüb. On beş yaşına çatanda işinə-gücünə, 
bişmişinə-düşmüşünə görə kəndin ən seçilən qızı olmuşdu, on barmağın-
da on mərifət vardı.

Elçilər ata ocağının kandarını yağır eləməyə başlayanda atası onu 
aran kəndlərinin birində yaşayan dostunun oğluna vermişdi. Heç Gül-
sümdən soruşan da olmamışdı bu adamı bəyənirsən, ya yox. Ona həm 
ana, həm ata olan atasının sözündən çıxa bilərdimi? Amma görünür, 
alın yazısı beləydi, gözəlliyi ilə çox gəncin sinəsini dağlayan, iş-gücü 
ilə qız-gəlinlərin həsəd yeri olan bu yığvalsız nə özünü, nə də təzə gəl-
diyi ər evini sevindirə biləcəkdi. Bir il keçmişdi, iki il adlamışdı, barsız 
ağaclar bar gətirmişdi, amma Gülsümün qoynu övlad nəfəsilə sevinmə-
mişdi. Dünyaya gəldiyi gündən gətirməyən bəxti burda da daşa dönmüş-
dü. Analı qızın adı çıxar, anasız qızın qeybəti. Dərdini deməyə kimsəsi 
yoxdu. Uşaqlıqda qız xeylağının atası ilə bölüşə bilməyəcəyi çox şeyi 
Gülsüm özü də fərqinə varmadan atası ilə bölüşərdi. Ər evinə köçdükdən 
sonra bunu da edə bilməyəcəkdi. Dedi-qodular başlamışdı, üzə vurma-
salar da, qısırlığı başına qaxınc olmuşdu: “Çuvalımıza tay olmağa ha 
gətirmədik, uşaqsız ev susuz dəyirmandır”. 

Gülsümü sözün ayazı soldururdu. Dərd içində öy eləyib yavaş- 
yavaş içindən üzünə yayılır, üz gözəlliyini də silib aparırdı. Yolunu göz-
ləyən ögey ana olsa da, yenə ümid yeri ata ocağına qalırdı. Bu dəfə də 
yerini rahat eləmək üçün ögey ana yenə əl-ayağa düşüb qızlığına ər axta-
racaqdı. Gülsümü bu dəfə öz kəndlərində cavan yaşında arvadı ölmüş bir 
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adama ərə verəcəkdilər. Gətirməyəndə gətirmir. Bədbəxtlik də üzlü qo-
naq kimidir, bir qapıya dadandımı kandarını yağır edər. Heç iki il keçmə-
miş gəldiyi evdə yenidən uşaq dedi-qoduları başlayacaqdı. Və bu dəfə də 
ata evinə qayıdan Gülsüm, lap öldürsələr də, bir daha evlənməyəcəyinə 
söz vermişdi. Yağmadı yağış, bitmədi qamış… Allah qoynunu doldurub, 
qucağını sevindirməmişdi – bitdi, – deyirdi, – mənimki də bura qədərdi, 
bir də qələt eləyərəm ərə getdiyim yerdə, qaradan artıq rəng olmaz, o da 
başıma gəldi, yetər! – Amma sevginin də çiçək, qızılca çıxarmaq kimi bir 
şey olduğunu unudurdu...

Gündüzləri kolxoz işi, axşamlar isə ev-eşik qayğısıyla başını qat-
mağa çalışır, söz-söhbət olmasına imkan vermirdi. Yetər ki analığı bir 
bəhanə tapıb gördüyü işlərə qulp qoymasın. Ev işindən başı ayazıyan-
da biçim-tikimlə məşğul olurdu. Kənd qızlarının cehizliyini hazırlayır-
dı. Təzə gəlin köçənlərin möhüb düzəni olmuşdu – gəlinlik paltarı tikir, 
döşək salır, yorğan sırıyırdı. Qəmini, dərdini iş-gücün arasında azdırma-
ğa başlamışdı. İçinin içində başqa bir hiss boy göstərdimi anında “başı-
nı” əzməyə çalışırdı. Balaca uşaq görəndə qəlbi göyür-göyür göynəsə də, 
özünü görməzliyə vururdu. Bəzən gecələr sabahlara qədər ahıyla göylərə 
zəncir salırdı: “Allahım, yanında nə günahım var, kim bilmirsə də, sən 
yaxşı bilirsən mən kiməm və içim-çölüm nədir. A sənə fəda olum, bir 
parça ət nə olan şeydi ki, onu da mənə qıymadın... Anamı əlimdən aldın, 
min zülm-zillətlə böyüdüm, yenə də ətəyindən yapışdım, sənə sığındım. 
Yanında nə günahım vardı ki, qədəmimi daş, başımı aşağı elədin, hə? 
Heç olmazsa, bir övlad verəydin, lap kar olaydı, kor olaydı, amma olay-
dı, mən də hamı kimi ana olaydım, adımın üstünə ad gəlməyəydi”.

İçində burulğanlar burulsa da, elüzəri özünü tox tutar, başını işlə-
güclə qatardı. Amma sən saydığını say, gör fələk nə sayır. Bir dəfə yayın 
əvvəlində – ot çalımı zamanı Vəkilli ocağının gəlini Xatın xəlvətə salıb 
ona üçkünc qatlanmış bir kağız uzatmışdı. Əvvəlcə almaq istəməmişdi:

– Bu nə kağızdı, Xatın bajı, belə?
– Oxuya bilerəmmi, oxuyuf biləm nə kağızdı, ay Gülsüm, sən oxu,

mən də bilem. 



140

Bunları deyə-deyə də Xatın yanını qaçaraq qoyub, ehmalca gülmüş-
dü. 

Gülsüm içinə bir şey dammış kimi tez də cavab vermişdi:
– Yox, yox, oxuyan döyüləm, onu kim yazıfsa, qaytar ver özünə.
Xatın Gülsümün sözünün dalını gətirməyə imkan verməyib, o biri 

kolxozçuların içinə qarışmışdı.
Oxumağı-yazmağı vardı, atası Gülsümü dördüncü sinifə qədər Cab-

bar müəllimin sinfində oxutmuşdu, bunu Xatın və yəqin ki, məktub ya-
zan da bilirdi.

Gülsüm sağına-soluna baxıb kağızı qoynuna soxmuşdu: “İndi qızlar 
görüf, yox yerdən şöz eliyif, şunduruq qoşarlar”. 

Xəlvətə salıb məktubu açacaqdı. Xatının qaynı Muraddan gəlmişdi 
məktub. Bu, o Murad idi ki, iki dəfə adam öldürmüş, türmədə yatmış, 
taleyi Gülsümünkü kimi tərs gətirmişdi. Gülsüm əvvəlcə məktubu cırıb 
atmaq istədi. Sonra maraq üstün gəldi: “Xatın düz deyir, kağız parçası 
əlimi yandırası ha deyil, oxuyum görüm nə yazılıb”.

Hələ məktubu oxumamışdan əvvəl içində bir hiss də baş qaldırmış-
dı: “Taylı tayını tapmasa, günü ah-vayla keçər”. Əyrü-üyrü xətlə yazılmış 
məktub tək bir cümlədən ibarətdi: “Əgər razı qalsan, elçi göndərərdim”. 
Günümə, saatıma bax, ay Allah, ay sənə qurban olum, başına adammı 
qəhətdi, niyə elə bütün sınağına məni çəkirsən? Bu Murad deyilənə 
kənddə qızmı, qadınmı yoxdu, gərək elə gəlib mənimi tapaydı? Bilmer-
mi ki, mən barsız söyüd ağacıyam. Zalımoğlu, sanki ikicə xoş söz yazsa, 
dünya dağılardı. Ay qız, öz-özünə nə suyuylursan, yoxsa ürəyin xoş söz 
eşitmək istəyir, guya xoş söz yazsaydı, təklifinə “hə”mi deyəjəkdin? 

Gülsüm məktuba cavab yazmamış, Xatına da üz göstərməmişdi....
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BArSIZ SöYüD AĞACI

Qısır qadından uşaq gözləmək Allahın ürəyinə damdırması ilə olur.

Hər iki yamacındakı təzə biçilmiş ot laylarından buxarlanan nəmqa-
rışıq gül-çiçək ətri dərəni ağzına götürmüşdü. Adəti idi, Gülsüm ot 
çalımı zamanlarında hər dəfə iş gününün sonunda Moruqlu bulağında 
üz-gözünə su vurub aynıyar, sonra meşə cığırı ilə dikdiri qalxıb təpənin 
başındakı evlərinə yollanardı. Bu dəfə də belə edəcəkdi. İş yoldaşları 
qadın və qızların evləri çayın o biri tərəfində olduğundan, enib aşağı çay-
da yuyunardılar, ona görə də Gülsüm Moruqlu bulağa təkbaşına endi. 
Əl-üzünü yuyub sərinlədikdən sonra geri qayıtmaq istəyirdi ki, birdən az 
irəlidə, dar cığırda qabağını kiminsə kəsdiyini gördü. Qabağını kəsənin 
Murad olduğunu heç ağlına da gətirməzdi. Qantökən Murad qız-qadın 
qabağı kəsəndimi? Murad bir yana qalsın, kənd oğlanlarının heç biri bu 
qələti qarışdırmazdı. Əsrik çayı daşdımı, çay kənarında bir bulağı ba-
tıranda sel suları beş yeni bulağın gözünü açırdı. Dərəboyu sıralanan 
bu bulaqbaşıları təzə cavanların hazırca qız seçmək yeri olardı. Ata- 
analardan əvvəl qızgördünü, arabuluculuğu, elçiliyi bu seldən sonra il-
hama gəlib qaynayan bulaqlar eləyərdi. Oğlanlar bulaq başında gözaltı 
etdiyi qızdan “hə” cavabı almağa çalışar, sonra iş ata-analara düşərdi. O 
bulaqlar qala-qala bu dərə bükrümündə qadın qabağını kəsmək kimin 
ağlına gələrdi ki? Olsa-olsa bu, Murad olacaq.

Gülsüm darmacalda belə düşündü. Başqa cür düşünsəydi, düşünə 
bilsəydi, heç bulağa təkbaşına enməz, qadın və qızlardan ayrılan kimi 
evlərinin yolunu tutardı. Biçənəkdən evlərinə gedən yol açıqlıqdı və 
bu açıqlıqda Murad onun qabağına çıxmazdı. Geriyə qayıdıb qaçmaq 
istəsə də, gecdi. Az irəlidə çənəsini tiyəsi cığırı tutan kərəntinin sapına 
söykəyən yosma boyu ilə Murad dayanmışdı. Gülsüm bu qəfil qabaq- 
kəsmədən diksindi, hətta qorxdu da. Necə olsa, qabağındakı əli qana bat-
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mışın biriydi, tərs kimi əlində də kərənti var. Canından xəfif bir gizilti 
keçdi. Bu gizilti bütün varlığına yayıldı. Özünü toxtaq aparmağa çalışsa 
da, bacarmadı.

– Məktubuma niyə cavab vermədin?
Muradın ötkəm, zəhmli səsi eşidildi..
– ...
– Sənnənəm, eşitmersən?
Gülsüm ötüb keçmək istədi, amma hara, necə? Bir cığır vardı, onu 

da Murad kəsmişdi. İstədi çığırdan sapıb ağacların arasıyla qaçsın, amma 
çığırı kəsən adam fızıllığın içində onu hayhayla tutacaqdı, əlindən gəl-
məyən işdimi? Yaxşısı budur, bir yolunu bulub, bu dar boğazdan xoşluq-
la çıxım, deyə düşündü... 

– A Rustamlı qızı, özün bil, istəsən də, istəməsən də, mən deyən ola-
caq. Amma mənim istəyim Allah əmrilə olmasıdır, yan dəmirinə qalanda 
onun yolunu mən hər kəsdən yaxşı bilerəm...

Murad dediyini eləyəndi, ona görə də Gülsüm utanıb çəkinməyin 
mənasız olduğunu düşündü. Baltanı birdəfəlik kökündən vurmaq la-
zımdı:

– Ay qardaş, Allah işini avand eləsin, çəkil yolumdan, qoy çıxım
işimin-güjümün dalınca gedim. Bəlkə bilmersən, mən barsız söyüd ağa-
cıyam. Barsız söyüd ağacı sənin nəyinə lazımdır? Allah mənə baxt ver-
səydi, elə əvvəldən verərdi. Özümə nəyəm ki, sənə də nə olam, çəkil 
yolumdan, kənardan baxan nə deyər?

Gülsümün gözlənilməz sərt cavabı Muradı çaşdırmadı:
– Nə deyəcəklər, desinlər. Mənim bəxtli olduğumu sənə kim söylə-

di. Allah istəsə, barsız söyüd ağajı da bar verər, yetər ki, O istəsin. Əgər 
məktubuma cavab versəydin, heç yolunu da kəsməzdim, məni özün məj-
bur elədin. Elçi göndərəjəyəm, mənə “yox” cavabı lazım deyil. Yoxsa…

Çevrə ağaclarının hansındansa bilibittan quşlarının səsi yanqılan-
dı, onlara başqa meşə quşları da qoşuldu, quşların qəfil xoru, ediləşməsi 
başladı, sonra hardansa qaya koğuşlarından xəfifcə bir yel qalxdı, get- 
gedə gücləndi, quşların səsini də ağuşuna alıb, dərəaşağı çaya tərəf əs-
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dikcə əsib hansısa gələcək müjdənin xəbərçisi kimi kəndə doğru tələs-
di... Bunun nə Gülsüm fərqindəydi, nə də Murad!

“Yoxsa... nə olacaq?” Gülsüm içindən keçənləri dilinə gətirə bilmə-
di. Gətirsə, nə dəyişəcəkdi? “Yoxsa”nın mənasını bilməyə nə vardı ki?

Murad Gülsümə sözün dalını gətirməyə qoymamış, birdən qarşısına 
dikildiyi kimi, birdən də meşə fızıllığında yox olub getmişdi. Nə edəcə-
yini bilmirdi. Elə hey bir fikir beyninə düşüb güyüldəyirdi: “Allah istəsə, 
barsız söyüd ağajı da bar verər”. Nejə arxayınca söylənmişdi bu sözlər?! 
Kimsənin qabağında qorxub çəkinməyən, indi durub səninmi qabağında 
söz üstündə aciz qalajaqdı, ay qız? Sözdü dedi də, bəyəm onun deməyin-
nəndi, çox da deyir. Allahın nə istədiyini hardan bilir, falabaxandı, nədi? 
Qurban olduğum Allah istəsəydi, elə birinci, olmasa, ikinci qədəmimdə 
qoynumu söyündürmezdim? 

Başqa yolu yoxdu, gedib dərdini analığına açacaqdı. Analıq olsa da, 
ondan başqa sirrini deməyə kimi vardı ki? Analığının ağzında sözmü qa-
lardı. Hadisəni əlüstü ərinin ovcuna qoymuşdu. Gülsüm bunu atası onu 
yanına çağıranda başa düşdü:

– Bu deyilənlər doğrudurmu, a qızım?
Cavab yerinə başını tərpətdi. Nə deyəydi, nə cavab verəydi atasına. 

İkinci dəfə ərə gedəndə də eyni halları yaşamışdı. Bu da üçüncü cəhd...
– Qızım, bilirəm, baxtını lənətliyif durorsan, lənətləmə, Allah bilən

məsləhətdir. Anan sağ olsoydu, nə dərdim vardı? Neylim, şükür kərə-
minə olmuş, ananı sana da çox gördü, mana da. Muradı yolunun üstünə 
mənmi çıxartdım, mən də əncam çəkəm. Onu sənin yolunun üstünə çıxa-
ran elə-belə çıxarmıyıf ki? İstəmədiyin bir başqası elçi düşsəydi, başım-
dan elərdim. Amma Şəmşəd kişi kimi bir el ağsaqqalı qapıma gələcək 
olsa, mən ona “yox” cavabı verə bilmərəm.

Bu sözlərdən sonra Gülsümün cavab qaytarmağa haqqımı qalmışdı. 
İstəyib-istəmədiyinə baxmadan, Gülsümü toysuz-nağarasız üçüncü dəfə 
ər evinə göndərdilər. Atalar üçəcən deyib. Gülsüm, ən azından, bu atalar 
misalının gerçək və ya yalan olduğunu ömrü bahasına da olsa, sınaqdan 
keçirəcəkdi...
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AtALAr üÇƏCƏN DEYiB YAXUD
OĞUL AtANIN SirriDir

“Uzun zaman ananın yuxusunda bir röya idin 
və sonra o səni doğmaq üçün oyandı”.

Hamının olmasa da, sən demə, seçilmişlərin həyatında bəzən mö-
cüzələr də baş verir. Allah insanları həyata bağlamaq üçün onlara iynə-
nin ucunda da olsa, möcüzə göstərir. Muradla Gülsümün birləşən hə-
yatında olduğu kimi. Bəlkə elə Şəmşəd kişi düz deyirmiş: “Xoşbəxtlik 
bədbəxtliyin bətnindən doğur”. Oğulları ilk vüsal gecəsinin yadigarı 
olacaqdı. Və onlar hələ neçə aydan sonra dünyaya gələcək övladlarının 
sorağında, intizar və həyəcanında bütün ağrı və acılarını unudacaqdı-
lar. Evləndiklərinin doqquzuncu ayında möcüzə öz əlləri ilə qapılarını 
döyəcək, “barsız söyüd ağacı” bar verib, buz baltası kimi bir oğlan 
doğacaqdı. 

Gülsüm Muradı dünyalar qədər istəməyə başlamışdı. Murad ona 
kimsənin verə bilmədiyi analıq duyğusunu bəxş etmişdi. Hər şeyin başı-
nın Allah olduğunu hamıdan yaxşı bilirdi Gülsüm. Allah ona illər boyu 
bəslədiyi qarşısıalınmaz ana olmaq arzusunu həyata keçirməkdə Mura-
dı seçmişdi. Deməli, Allah ondan çox Muradı sevmiş, onun çiləli səsini 
eşitmişdi. Belə olmasaydı, heç onun dililə “Allah istəsə, barsız söyüd 
ağajı da bar verər, yetər ki, o, istəsin “sözlərini dedirtdirərdimi? Görünür 
hər çəkilən çilənin bir əvəzi var. İllər boyu hər adamın keçə bilmədi-
yi sınaqdan keçmişdilər və dərk etmişdilər ki, Allah insanın hər istəyini 
yerinə yetirir, bir şərtlə ki, gərək istədiyini lap çox, həm də sidqi-ürəklə 
istəyəsən...

Gələcək oğlunun adını doğum sancıları çəkdiyi saatlarda qulağına 
pıçıldamışdılar! Güzar! Kəndlərində indiyə qədər kimsə övladına belə 
ad qoymamışdı. Kim pıçıldadı, niyə pıçıldadı bu adı? Bəlkə Muradla ilk 
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qarşılaşdıqları yerə bəxtin güzarı düşmüşdü, ona görə qulağına “Güzar” 
adı fısıldanmışdı.

Hələ Güzar dünyanın ilk havasını ciyərlərinə çəkməyə başlayanda 
mamaça qadın onu duzlu suyla yuyub dünyanın ilk acılığı ilə tanışdı-
randa təkcə xoş sözləri yox, həm də bədnəzəri də görüb hiss etmişdi: 
“Sən bunun qaş-gözünə, uzun kirpiklərinə bax! Sən Allah, yeni doğulan 
körpədə də belə qara qaş-göz olarmı? Allah verməyə-verməyə, verəndə 
də adama belə bir oğul verə”.

Bu sözləri eşitdiyi anda Gülsüm dünyanın ən xoşbəxt adamı idi. 
Bundan sonra nə bədbəxtlik olsa dözəcəkdi. Amma o, indi heç bədbəxt-
lik haqqında düşünmək belə istəmirdi. İki tərs taleyin ilk uğurlu nübarı – 
Güzarı dünyaya gəlmişdi. Və gözlənilməz gəlişi ilə də bütün olub keçən 
müsibətləri unutdurmuşdu. Xoş güzarın övladı! Bütün bu hadisələrdən 
körpənin xəbəri yoxdu, beşiyində mışıl-mışıl uyumağındaydı. Hələ bağ-
larda, bağatlarda yaz mövsümüydü, qara yarpaqların davadan gələn qara 
kağızlar kimi tökülməyinə çox qalırdı. Torpağa dikilən fidan, ağac ol-
mağa doğru böyüdüyü kimi, Güzar da şüuraltı bir ömrün dərkinə doğru 
yol gedirdi. Uşaqlar hər dəfə adına görə ona sataşırdılar: “Güzar, Güzar, 
mərdiməzar, yox bir – bazar”.

Kim qoymuşdu ona bu qəribə adı? Bir parça uşaq ona ad qoyanın 
kim olduğunu hardan biləydi, o ki qaldı adın mənası ola. Özündən xə-
bərsiz verilən adın insan həyatındakı yerini o, hələ çox sonra biləcəkdi.
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BAŞINI tOP APArSIN

Arxasında sirr yatır hər bağlı pəncərənin...

Başını top aparsın, başını top aparsın! Bombardman zamanı yer-göy 
cəhənnəmə dönəndə, adamlar parça-tikə olub baş bir yana, leş bir yana 
düşəndə Kaftarın yadına kəndlərindəki bu qarğışqarışıq sözlər düşürdü: 
“Başını top aparsın!” Halbuki, kənddə nə top vardı, nə də onun baş apar-
ması. Elə isə bu qarğış adamların dilinə hardan yol tapmışdı? Yazağ-
zı otçəkən duman mənbəyi, qaynağı bilinməyən bir yuvadan havalanıb 
dərə-dərə, dağ-dağ hər yana yayıldığı kimi, qarğış və alqışların da belə 
bir yayılma qüdrəti var yəqin ki?! İndi odun-alovun içində Kaftara elə 
gəlirdi ki, bu darmacalda o amansız qarğışın yadına düşməyinin nəsə 
bir çıxacağı var. Kəndləri, şəhərləri viran, adamları evsiz-eşiksiz, uşaq-
ları atasız qoyan müharibə niyə başlayır, zəlzələ niyə baş verir? Səbəbi-
ni kimsə bilmir. Bəhanə və səbəblər iş-işdən keçəndən sonra uydurulur. 
Kaftar bu düşüncələr arasıyla gedib-gedib kəndlərinə çıxmışdı... 

Haprapol Məhəmmədin faytonu yastı-yapalaq kənd evlərinin arxa-
sında dayanır, bir-bir müharibəyə gedənləri toplayırdı. Kəndə ilk çağırış 
vərəqlərinin biri də ona – Kamışa gəlmişdi. Murad da müharibəyə ilk 
çağrılanlar arasındaydı. Sovet sədrinin əlinə girəvə düşmüşdü. Nə qədər 
ki, Murad kənddə qalacaqdı, onun əlindən Zığlı Nəsibin günü olmayacaq, 
vəzifəsinin keyini çıxara bilməyəcəkdi. Dağ meşələrində müharibədən 
yayınan qaçaq-quldur çoxalıb, Zığlının işini bitirib qaçaqlara qoşulmaq 
Murad üçün su içimi kimi bir şeydi. Ona görə ilk öncə Muradın başını 
əkmək lazımdır, sonrası asandı. Qalsa, qalsa, kənddə şikəstlər, ölüvaylar 
qalacaqdı, onlardan da Zığlıya nə rəqib? 

Gələn müharibənin qara xəbəri idi, ağrısı, acısı, itkisi, qara ka-
ğızları kəndə doğru hələ xeyli sonra yola çıxacaqdı. Ona görə də kənd 
camaatı bir-birinin təsəllisinə sığınaraq, oğullarının ilk dəstəsini hələ 
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yassız, ağlaşmasız yola salırdı. Amma fayton kəndin ayağına – Murad-
gilin evlərinə çatanda vəziyyət dəyişmişdi. Murad da bunu bilmiş kimi, 
elə Kaftarın yanındaca Zığlının ayıbını açmışdı:

– Ə Zığlı, nə qırsaqqız olub yaxama yapışmısan, qorxub eləmə, heç
yana qaçan deyiləm.

Nəsib zəhləsi gedən “zığlı” ləqəbini candərdi qulaqardına vururdu:
– Boy, ay Murad, sən Allah, elə demə, özün bilersən ki, mən sə-

nin xətrini dünyalar qədər istəyirəm. Qoy bu təzə cavanlar fikir çəksin, 
sənə nooluf, berkdən-boşdan çıxmış adamsan, inşallah günlərin birində 
sağ-salamat qayıdıf gələssən.  

Zığlı “bəkdən-boşdan” deyəndə bir yönü ilə Murada başına gələn-
ləri xatırlatmış olurdu. Kaftar kənddə heç kimin Nəsibin üzünə “Zığlı” 
dediyini eşitməmişdi, indi Murad çəkinib-eləmədən deyirdi, Nəsib də 
heç nə olmamış kimi şiniyirdi. 

Murad səfər çantasını almaq üçün evə gedəndə arxa təpədən bir fər-
yad aləmi başına götürmüşdü:

– Getmə, ay ata, məni də apar, ay ata, getmə, ay ata.
Bu, Gülyazın səsi idi. Batmışın səsi qarşı qayalarda yanğılanıb 

əks-səda verdikcə, sanki yer-göy də eyni cümləni təkrar edirdi:
– Qurban olom ay ata, nolar, ya heç getmə, ya da məni də özünnən

apar. Ay ata, bə məni kimə qoyuf gedersən, ay ata?!
Yalnızca Gülyaz deyildi fəryad qoparan. Qızın fəraydı otardığı quzu-

ları da halından çıxarmışdı. Onlar da qıza qoşulub mələşirdi. Hər birində 
ölüm, ayrılıq, həsrət yanğılanan bu mələrtilər yola toplaşanları da haldan 
çıxarmışdı. Kaftar içində Allaha min şükür edirdi ki, evlənib eləməyib. Ev-
lənsə, onun da çiyərparasının fəryadı beləcə göylərə bülənd olardı. Oğul-
san, onda gəl tab elə görüm, nejə edirsən. Amma Murad edirdi. Üstəlik, 
onun bir yox, iki övladı vardı. Biri Gülyaz, o biri isə anasının qoynunda 
olub-bitənlərdən xəbərsiz uyuyan yaşyarımlıq oğlu Güzar. Murad sanki bu 
ağlaşmaya günahkarmış kimi, arvadı Gülsümə gözağartması verdi:

– Mən ki saa demişdim, xavarsız hazırlaş, elə elə ki, qız duyuq düş-
məsin.
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Gülsüm dodaq dodağın üstdə üzünü turşutmasıyla vermişdi cavabı-
nı: “Neyleim, əlimdən nə gəlir ki?”

Bu zaman aşağı məhlə yerindən üzüyuxarı Şəmşəd kişinin gəldi-
yini gördülər. Bu hay-həşirin arasında hamıdan əvvəl qazdan ayıq Zığlı 
özünü yığışdırdı. İşləməkdə olduğu suç onu ələ verə bilərdi. Zığlı özü 
öz çaşqınlığına məəttəl qalmışdı: “Durduğum yerdə yenə nə oldu mana? 
Bu Allah öyünü yıxmış kişilə harda üz-üzə gəlsəm, az qaleram şalvarımı 
batram, vallah bunda nəsə var”.

Zığlının özü kimi, alaşasının da gözü zığlı olardı. Bu xəstəlik zəh-
rimar hansından hansına keçmişdi, bilən yoxdu. Şəmşəd kişini görər- 
görməz Nəsibin gözləri yenidən sulanıb zığlanmağa başladı. 

Zığlıya elə gəldi ki, Şəmşəd kişi onun qurduğu tordan bu dəfə də 
xəbərdardır. Muradı güdaza verməsi kişinin ürəyinə dammışdı, yoxsa 
aşağıdan yuxarı süzüb üzünə belə mənalı-mənalı baxmazdı ki? Zığlını 
qorxudan da kişinin bu baxışlarıydı. Gözü yaşarmasın deyə, tezcə də 
üzünü yana çevirdi. Çevirdi ki, yaşının axdığını görən olmasın. 

Şəmşəd kişi ortalığa dediyi sözü elə bil Zığlıya eşitdirdi: 
– Bunun da öhdəsindən gələjəyik, pislik elə pislik eləyənin özünə

qalajaq. Ağzı yansın Hitlerin, yanajaq da inşallah, işimizin, güjümüzün 
bu vaxtında başındakı bir çanaq qanı üstümüzə tökdü. 

Kişi qabarlı sağ əlini qırışmış alnına apardı. Bilmək olmurdu təri-
ni silir, yoxsa gördüyü mənzərədən yaşarmış gözlərini gizləmək istəyir. 
Bir-birinin ardınca həyətdən el yoluna çıxdılar. Ən sonda Muraddı gələn. 
Anasız olan Gülyaz elə bil atasız qalacağını da hiss etmişdi. Murad bəlkə 
ona görə də son dəfə çarəsiz yavrusuna çox zaman bəlli etmədiyi sevgi-
sini vermək üçün ayağını ləngitmişdi.

Qucağında Güzarı uyuyan Gülsümə faytona minməkdə kömək et-
dilər. Dərdin bölüşəndə azalıb təsəlliyə dönən zamanı gəlmişdi. Şəmşəd 
kişi əvvəlcədən arvadı Xatına him eləmişdi, Gülyazla birlikdə qozbel 
damın içində qalmışdılar. Amma yenə də bir səs iliyə işləyirdi. Bilmək 
olmurdu bu, Gülyazın fəryadıdı, yoxsa elə igidini itirəcəyi “qəlbinə da-
man” qozbel damın səsidi? 
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Haprapol Məhəmməd atları dəhmərlədi, faytonun cırıldayan təkər-
ləri əyri-üyrü iz sala-sala irəlilədi. Ayrılıq zamanı çatmışdı. Yola düşənlər 
və yola salanlar iki qəm buludu kimi bir-biri ilə toqquşdu, göz yaşları ya-
ğış olub yağmağa başladı. Murad əyilib qağasının qabarlı, halal əllərini 
öpmək istədi, amma Şəmşəd kişi buna imkan vermədi, bəlkə ömürlərin-
də ilk dəfə idi ki, qucaqlaşırdılar. Bu hərəkətlərinə ikisi də məəttəl qaldı, 
amma ağızlarından bircə kəlmə də çıxmadı, sanki bədənləri bir-birlə-
rinə nəsə deyirdi, bu, doğma damarlardakı qanın ediləşməsi, səsləşməsi 
idi bəlkə?! Sonra Şəmşəd kişi elə qucaqlaşdıqları andaca kənardakılar 
eşitməsinlər deyə qardaşının qulağına son sözlərini pıçıldadı: “Güjünə 
güvənib hər yerdə özünü qavağa vermə, güjlülər güjsüzlərdən daha tez 
qurşuna hədəf olor”. 

Bu sözlərdən Muradın tükləri ürpəşdi: “Qağam niyə belə dedi?” Çox 
olmayan yaşında neçə dəfə odun-alovun içinə getmiş, qağasıyla vidalaş-
malı olmuşdu, amma bir dəfə də olsun ondan belə sözlər eşitməmişdi. 
“Yoxsa bu sözlərin arxasıda nəsə var?” 

Ağzından qəfil çıxan bu sözlərdən Şəmşəd kişi özü də çaşbaş qal-
mışdı: “Bu nəydi ağzımdan çıxdı, yox, yox, Allah eləməsin!” 

Acı təcrübəsi vardı, ürəyinə daman başına gəlirdi. Sonra iki qar-
daş dinməz-söyləməz baxışdılar və Murad Kamışgillə birlikdə faytonun 
arxasından çatmaq üçün dabanını qaldırıb addımını yeyinlətdi...

Kəndin aran çıxacağıydı. Tərs kimi, ayrılıq da buradan başlayırdı. 
Qoca-qarı, çoluq-çocuq qəm topası kimi yolun ortasına kümələnmişdi.
Yolayrıcı təkcə insanların yox, yolların da büdrəyən yeriydi. Kimi ümid-
lə, kimi ümidləri qırılaraq, fayton Güllü təpənin arxasında gözdən itənə-
cən baxdılar, baxdılar. Hərənin qəlbindən bir şey keçirdi. Güllü təpədən 
ötərkən əlindən çıxan xatayla Qənini və Gülüzəni o dünyaya göndərən 
Muradın içindən nə keçdiyini bilməyə nə vardı ki?! Onu qarabaqara iz-
ləyən qurşun elə bu yoxuşdan yol almamışdımı? 

Sonra yavaş-yavaş dağılan qəm topası öz dərdini öz daxmasının al-
tında ovutmağa çəkildi. Yolun ortasında yağışdan, gündən bomboz bo-
zarmış sırıqlısı ilə bostan oyuğu kimi Şəmşəd kişinin tənha, yazıq görkə-
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mi qaldı. Bir az əvvəl qardaşına dediyi sözlərdən içi burxula-burxula, 
yavaş-yavaş özünə gələndə qardaşının tozlu cığırda qalan izləri gözünə 
dəydi. Cığırla yox, otbasmış yamacla aşağı endi, ağac yabanı alıb qa-
ratikan çəpərini cığırın sağ yanından sol yanına keçirdi. Keçirdi ki, bir 
müddət də olsa, qardaşının son izləri itməsin. Küləklər sovurub, qarlar 
yağanacan da, Allah qoysa, qardaşının özü sağ-salamat geri qayıdacaqdı, 
heç olmasa o zamana qədər bu izlərin itməsinə imkan verməyəcəkdi. Bu 
kəndin adətiydi. Uzun səfərə çıxan adamın izini tapdalayıb itirməzdilər, 
itirməzdilər ki, sahibi ilə izi arasında gizli bağ qırılmasın, iz sahibini tez 
də geri qaytarsın.

Kişinin “Dünənkindən pis, sabahkından yaxşı” günləri başlamışdı... 
Özünü tox tutub, içindəki burulğanları ev əhlindən gizləməyə çalışsa da, 
bu gedişin heç də yaxşı gediş olmadığının fərqindəydi. Yaddaşının ha-
rasındansa anlaşılmaz xatirələr baş qaldırırdı. Hərdən bu qəfil oyanışla-
ra özü də bir məna verə bilmirdi. Ümidini qardaşının sağ-salamat geri 
qayıtması üçün hamıdan gizlin etdiyi nəzirlərə bağlamışdı. Hərdən öz 
niyyətinə özü də məəttəl qalırdı. Niyə qardaşı on altı yaşında türməyə 
düşəndə, iyirmi altı yaşında əsgər gedəndə bu nəzirləri deməmişdi? Niyə 
indi? Pismi, yaxşımı, nə vardı bunda? 
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ŞAH BEÇƏ, tƏPƏL QOYUN
YANIL ALmA

“Sevgi qurban verməyi də bilir. Nəşə axtarma, çünki zamanın məhsulu 
qəmdir. Bütün əməllər və uzun ömrün bütün məhsulları, bir röya, bir 

xəyal, bir aldanma və bir andır”.

Kənd belə havalara öyrəncəlidi. Əvvəlcə payız yağışları başlayır, 
sonra islanmış, saplağı boşalmış, ağzı aralanmış qərzəklərin şıldır yağı-
şı, sonra da şələqulaq yarpaqların sarı yağışı. Günün bozumtul şəfəqləri 
bağlara tuşlanır, qızılaçalan sarılıq göz qamaşdırır.

Arvad-uşağın oyanmasını gözləmədən Şəmşəd kişi səhərlər hamı-
dan erkən durur, buxarıda külə basdırılmış közü eşələyir, çuqun aftafanı 
işaran közün üstə qoyur, içinə də ya heyva, ya da qızılgül çubuğu atır, 
ayağıucunda bayıra çıxırdı. Bu dəfə də örüşə ötürəcəyi üç-beş qoyun- 
keçinin içində Qara qoçu qürurla izləyəcək, sonra da ağcaqayın ağacının 
altında sıralanan arı daqqaları arasından çəpərin altında gizlətdiyi Şah 
beçənin (o Şah beçə ki, onu Murad öz əllərilə Qızıl qayanın yalçın dəlik-
lərində qurduğu hourlardan tutub gətirmişdi) səhər nəğməsini dinləyə-
cək, daha sonra da sıra aşağı bağdakı Yanıl almaya gələcəkdi…

Gəlin qoyun bir payız günü el yolu ilə yaylaqdan arana gedən köç 
sürülərindən azıb qalanda çöpüklücə bir quzuydu. Axşamların birində 
Murad onu evlərinin üst tərəfindəki qayalardan birinin dibinə sığınıb yat-
dığını görmüş və qucağına götürüb evə gətirmişdi. Quzu da öz qəribə 
taleyi ilə hardasa Gülüzəyə bənzəyirdi. Kəndə xəbər saldırmışdı Şəmşəd 
kişi, – quzunun yiyəsini tapın, – demişdi, amma “mənimdi” deyən ol-
mamışdı. Bundan sonra quzunun da Gülüzə kimi yaylaqdan arana gedən 
köçlərin birindən azıb qaldığını düşünmüşdülər. Yavaş-yavaş dirçələn, 
ətə-qana dolan quzunun qoyunluq zamanı da gələcəkdi. Və bundan sonra 
Şəmşəd kişinin düşündüyü möcüzə baş verəcək, çöpüklü quzu gəlin qo-
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yuna dönəcək və ildə iki dəfə – hər dəfəsində də biri erkək, biri dişi əkiz 
quzular doğmağa başlayacaqdı. Qara qoç da Gəlin qoyunun balasıydı. 
Qapılarındakı beş-on qoyunun içində ən gözəgəlimlisi də Qara qoçdu. 
Belə olmasaydı, Şəmşəd kişi heç onu qardaşına qurban deyərdimi? Qar-
daşını müharibəyə uğurlayandan, izi düşmüş cığırı çəpərə salandan sonra 
ilk işi bu nəzir və qurbanları niyyət eləmək olmuşdu.

Şəmşəd kişigilin dədə-babadanqalma bağları Əsrik dərəsində adnan 
söylənirdi. Caladığı bir alma vardı ki, Murad onun üstündə əsərdi: – Ay 
qağa, – deyirdi, – heç bilersən bu, nejə almadı, bir dənəsi bir kilo gə-
ler, qoy böyüsün, bar gətirsin, onda özün görəjəksən. – Amma bu al-
manın meyvəsini görmək Murada qismət olmayacaqdı. Niyyət eləmişdi 
Şəmşəd kişi. Murad döyüşlərdən sağ-salamat qayıdana kimi hər payız 
almanın nə meyvəsi olsa, hamısını ehsan kimi Allah yolunda yetim-ye-
sirə paylayacaqdı. Alması-qatması yoxdu, üç ehsanın üçü də Muradın 
öz halal zəhəmətinin bəhrəsi idi. Nə qədər ki çəpərin altında gizlətdiyi 
Şah beçə şirə dalınca qarşı yamaclara güy-güy güyüldəyərək uçurdu; nə 
qədər ki Qara qoç Yanıl alma qoyunların arasında qoçuluq edib sağa-sola 
buynuz atırdı və nə qədər ki qonşu ağaclarla yarışda bir az da uzanır-
dı Murada zaval gəlməyəcəkdi. Allah sirrini özünə oxşatdıqlarına verir, 
bilən söyləməz, söyləyən bilməz: “Ya Əhəd, ya Səməd, ya Mədəd!” Bu 
zikir gecəli-gündüzlü hər fürsətdə dilindən düşməzdi, Şəmşəd kişinin. 
Zikr anında ona elə gəlirdi ki, dünyada gözə görünən və görünməyən nə 
varsa, böyük kainatın rabitə dənizi içindəki qapalı dodaqlarıdı... Kənddə, 
bazarda, evdə, tarlada, hər kəs nə işlə məşğul olursa-olsun, bəlkə heç 
özləri də hiss etmədən gizli zikr içindədirlər. Hər kəs və hər şey bilin-
məyən, hiss edilməyən bir zikrdə. Şah beçə güyül-güyül ötəndə, Qara 
qoç buynuzuyla yer eşib kükrəyəndə, alma yazağzı xışıl-xışıl yarpaqla-
yanda zikrə dururdu. Allah dünyanı özünə zikr üçün yaratmış bəlkə!
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kAmIŞIN YUXULArI, NOVrUZ GüNLƏri 
VƏ ALABAŞ

“Özün öz əllərinlə öz yoluna bir zamanlar tikdiyin tikanların 
hamısını süpürüb ata bilməzsən, bəlkə bir çəkmə geyib  

özünü onlardan qoruya bildin”.

Gülyazı necə aldatdılar? Aldada bildilərmi? O batmışın “ay qağa” 
səsi dağlardan, daşlardan çəkildimi? Çətin! Bu odun-alovun içində Kaf-
tar olub-bitənləri indiki kimi xatırlayırdısa, o qızın səsi, deməli, nəin-
ki səngimişdi, əksinə, o dağlardan başqa dağlara, başqa dağlardan da 
başqa dağlara əks-səda verib düz Kaftarın qulaqlarına qədər gəlib ça-
tırdısa, deməli, bu tanrısız dünya bəlkə elə fəryaddan ibarətdi. Arabir 
sussa, fasilə versə də, zamanı gəldikdə sönmüş vulkanlar kimi yenidən 
körüklənir. Kamışa nə vardı, subay-salıq adamdı, dərd Muradın dərdi idi. 
Haprapol Məhəmmədin faytonu vağzal meydanındakı hovuzun ətrafın-
dan dövrə vurub dayanandan sonra faytondakılar qarışqa kimi qaynaşan 
vağzal qarğaşasının içinə dalmışdılar. Yola düşənlərlə yola salanlar ay-
rılıq dərdinin başına komalaşmışdılar. Qatarın gəlməsinə hələ çox vardı. 
Bu ağrılı ayrılıq mənzərəsini görməsin deyə, Günəş çoxdan dağ dalında 
gizlənmişdi, doğan Ay sevinirdi ki, göydə bulud var. Hələ qışın gəlmə-
sinə çox qalsa da, o bulud qar gətirirdi. Muradla Gülsüm baş-başa qal-
mışdı. Güzar anasının qucağında yatmağındaydı. Murad ciyərparasına 
baxıb, gizli-gizli köks ötürürdü. Bu zaman hardansa uzaqlardan tövşüyə- 
tövşüyə gələn qatarın fit səsi yola düşənlərin də, yola salanların da əsə-
bində səslənib əks-səda verdi. Adamları ayırmağa gəldiyini bildiyindən, 
fısıldaya-fısıldaya vağzala çatan parovoz buxar nəfəsilə köksünü ötür-
məyə başladı. Muradın sümükləri sızıldadı, bu onun vağzal səkilərindən 
gedər-gəlməzə üçüncü çıxışı idi. İkisində tale üzünə gülmüşdü, üçüncü 
dəfə də güləcəkdimi? Qatar ayağında, ayrılıq anında Muradın xanımı 
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Gülsümə dediyi son sözləri də xatırlayırdı Kaftar: “Gülyazı sənə, səni də 
Allaha tapşırıram. Məni üç ay gözləyərsən, gəldim gəldim, gəlmədim, 
yolun açıq olsun”. 

Gülsüm bu sözlərin qarşısında gözlərini yumub-yumub tökmüşdü. 
Murad anasının qucağında mışıl-mışıl yatan oğlunun adını belə çəkmə-
mişdi. Niyə çəkəydi ki? Heç anaya öz övladını tapşırarlarmı? Gülyaz isə, 
necə olsa, Gülsüm üçün ögey övladdı, tapşırığın səbəbini də Kaftar bura-
ya yozmuşdu. Murad gözünü Gülsümın gözündən yayındırmağa çalışır-
dı, qadınının göz yaşlarından ürəyi yumşalacağından qorxub, araya söz 
salmaq üçün üzünü bircə balasına çevirdi. Hər şeydən xəbərsiz Güzar 
anasının qucağında mışıl-mışıl yatmağındaydı. Murad oğlunu silkələyib 
oyatmaq istədi, amma ürəyi gəlmədi. Eləcə – ə, köpəkoğlu, gözlərini aç, 
bəlkə bu ayrılıq son ayrılıqdır?! – dedi. Amma Güzar oyanmadı. Qatar 
yavaş-yavaş hərəkət etməkdə, aranı açmaqda, üzünə anasının ilıq göz 
yaşları damcılayan Güzar isə, hələ də yatmağındaydı... Gözünü açıb ona 
baxmayan oğlunun gələcəyindən nigaran gedirdi ata. Və o atanın heç 
vaxt xəbəri olmayacaqdı ki, ayrılıq çağında qayğısızca anasının quca-
ğında uyuyan o oğul yetim qalacaq, böyüyüb üzünü görmədiyi atasının 
baxıb göz yaşı tökməyə bircə şəklinin qalmadığını və anasının söhbətlə-
rindən vağzaldakı ayrılıq anınında olanları biləndən sonra 

“O qatar gedirdi dərd çəkə-çəkə,
Yatan körpənin də yuxusu qardı.
Açsaydı kor olmuş gözünü bəlkə,
İçində bir ata şəkli qalardı...”

misralarını dua kimi min dəfə zikr edəcəkdi. Bunlar çox sonralar olacaq-
dı!.. 

Biləcəridə Muradla Kamışın yolları ayrılmışdı, Allah bilir, hansı 
cəbhəyə düşmüşdü Murad. Yəqin ön cəbhəyə göndərmişdilər. Murada, 
Zığlı demişkən, zaval yoxdu, o, davaya gələnəcən neçə davadan çıx-
mışdı, islanmışın sudan nə pakı?! Vay onun halına, tüfəng tutub nişan 
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almağı da düz-əməlli bacarmır. On-on beş gün tələm-tələsik təlim keç-
dikdən sonra onları da ön cəbhəyə – odun-alovun içinə göndərmişdilər. 
Bəlkə bu top məsələsi də qorxudan içinə dolmuşdu?! “Gündüz gördüyü 
işlərin fərqinə varmayan gecə yuxuda başına gələnlərin dərdini çəkər”, 
deməmişdimi haçansa Şəmşəd kişi?! Bombardman zamanı yer-göy 
cəhənnəmə dönəndə, adamlar parça-tikə olub baş bir yana, leş bir yana 
düşəndə Kaftarın yadına kəndlərindəki “başını top aparsın!” qarğışı 
boşuna düşmür, ya da çimirarası Alabaş canıyanmış boşuna kəsmirdi 
süysünün üstünü:

Ver mənim balalarımı, ver, hart, hart, hart.
Və onsuz da quş yuxusu olan çimirindən diksinib oyanırdı: “Allah, 

sən özün saxla...”
Alabaşın adam kimi dil açıb danışması, tükürpədən səsi lap elə 

günün günorta çağında da qulağında idi. Hətta bu amansız top-tüfəng 
səsi, qara-qorxu da bu səsi onun yaddaşından silə bilmirdi. Alabaşın 
da boynu sınsın, göz açıb yummamış kütə gəlməyi və hər dəfəsində də 
beş-altı bala doğmağı vardı. Alabşın doğduğu beş-altı küçük Kamışın 
nəyinə lazımdı axı? İçində təskinliyi də bu idi. Bu qədər küçüyə nə Ala-
baş süd çatdıra bilərdi, nə də Kamışgil yer-yemək. Ona görə də hər dəfə 
hələ gözləri açılmamış küçükləri yalaq qazıb, diri-diri içi buxarlanan 
peyinlikdə basdırmağı vardı. Bu işləklərin xəbəri kəndə yayıldığından 
onun gül kimi Kamandar adını döndərib “Kaftar” etmişdilər. Bu yeni 
adı pıtırğan kimi üstünə yapışıb qalmış, qoparmaq istəsə də qopara bil-
məmişdi:

– Kaftar yeddi arxa dolananınızdır, beləşeləş oğulları, adımı qoyub,
göbəyimi kəsifsiz? Gül kimi adım dura-dura, maa “Kaftar” deyirsiniz?! 
Zalım uşağı elə bil bir-birinin ağzına tüpürüb, o alıb buna ötürör, bu alıb 
ona. Ad qoyan, atana lənət..

Diri-diri torpağa basdırdığı küçüklərin zingiltisini qulaqları kar edən 
top səsləri də batıra bilmirdi: “Allah, özün saxla”.

Kaftarı yandıran o idi ki, müharibədən əvvəl Alabaş bir dəfə də 
olsun onun yuxusuna girməmişdi. Yəqin girməzdi də. Girsəydi, çox-
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dan bel sapını süysünündə sındırmışdı. Amma burada Kaftar Alaba-
şa ürəyində yüz dəfə lənət oxusa da, kənddə təkbaşına qalan anasına 
qara-qura yazdığı məktublarda mütləq ala qancığı da soruşurdu. Onu 
və küçüklərini anasına bərk-bərk tapşırırdı. Daha durub Alabaşın və 
diri-diri torpağa gömdüyü küçüklərinin yuxusuna girdiyini yazası ha 
deyildi. Yuxularmı bizi seçir, bizmi yuxuları seçirik? Bu sirri açsa-açsa, 
Şəmşəd kişi aça bilərdi. Bu, Kamandar kimilərinin açacağı sirr deyil 
ki?! Kaftar bilirdi ki, anası özünü güclə dolandırır, o ki qalsın Alabaş 
və küçükləri ola, amma yenə ürəyi təskinlik tapsın deyə yazırdı. Bəlkə 
onun bu gecikmiş peşmanlığı Alabaşa və küçüklərinə əyan ola, ondan 
əl çəkələr. O küçüklərin yer altından gələn zingiltilərini gör necə iş-
dir ki, it oğlu Hitlerin top-tüfəng səsləri də susdura bilmir. Kənd itləri 
insanlardan sığal, oxşama görməmişdilər ki, qorxmayaydılar da. Yerə 
əyilmək o demək idi ki, bir ayağını qaçaraq qoymalısan, yoxsa baldı-
rından olarsan. Halbuki, itlər oxşanmağı, sığallanmağı insandan daha 
artıq sevir. Bircə sığal gördümü, sən onun şırvanıb quyruğunu bulama-
ğına bax. Alabaşı Kamış küçük vaxtlarında az sığallamamışdı, çünki 
onun başqa itlərdən fərqi vardı. Kimə hürüb, kimə hürməməyi yaxşı 
bilirdi. Qapılarına bircə bəd niyyətlə gələydin, onda gününü görərdin. 
Bir dəfə Muradgillə bəhsə də girmişdi. Kim bilməsə də, Kamış bilirdi 
ki, Alabaşın kənddə Qaroy İsrafildən xoşu gəlmir. İsrafilin gözü gecələr 
yaxşı görmədiyindən, üzünə deməsələr də, arxasınca ona da bir “Qa-
roy” adını yapışdırmışdılar. 

Kamış Qaroy İsrafil axşama doğru zoğal çomağı ilə taqqılda-
da-taqqıldada yolun yuxusunu qaçırdığını, qonşu Dəlləkli kəndinə getdi-
yini görmüşdü, harda olsa, bir azdan geri dönəcəkdi. Uzun-uzadı domino 
daşlarını şaqqıldatsalar da, tərs kimi Qaroy geri dönmək bilmirdi. Ge-
cənin bir aləmində bayaqdan qapıda qarqara boyu sülənən Alabaş bir-
dən yola tərəf dartınmağa, özünü yeyib-tökməyə başladı. Payız sisində 
gözə barmaq soxsan görünməyən bir gecə Kəmər qayasından üzüaşağı 
sürünə-sürünə kəndə enmişdi. Kamış çardağın altında dışarı çıxmağı ilə 
qaranlığa səslənməsi bir oldu:
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– Ayə, a Qaroy, ayə, a tufanan dağılsın, gecənin bu vaxtında bu yol-
larda nə sümsünürsən? 

Qaranlıqdan gələn cavab gecikmədi:
– Ayə, ağzını dağıtma, belə canına azardan gəlerəm, sümsük

özünsən, sənə nə var hardan gəlerəm, sən, yaxşısı budur, qancığını bal-
dırına bağla, bildin? 

Qaroyun bu cavabı həyətdəkiləri heyrət içində buraxdı:
– Bıy sənin qancıq ağzına lənət, gör sən Həzrət Abbas, bu gecənin

gecə vaxtı yoldan keçənin Qaroy olduğunu hardan bildi, ayə?..
Kənd bir torbaya bənzəyirdi, bəzən ağzının qaytanını çəkib bağlayır, 

sirrini kimsəyə vermir, bəzən də sirri içinə sığmır, dolub-daşır qaytan- 
filan tanımır, büzməsi açılır daşıb tökülürdü...

Başı batsın Alabaşın, hər şeyi yaxşı idi, bircə ikidə-bir küçükləməsi 
olmasaydı. Tez-tez küçükləməsəydi, Kamış da onun balalarını hələ göz-
ləri açılmamış peyinlikdə basdırmaz, onlar da yer altından zingir-zingir 
zingildəməz, səsləri aləmi götürməzdi. Bu səsləri eşidən Alabaşın məlul 
gözlərinin dərinliyində elə bir kədər görünərdi ki, Kamışın əlləri boşalıb 
yanına düşərdi.

Kənddə nə eləmişdi, kənddə qalmışdı. Amma fikrin, xəyalın qorxusu- 
ürküsü yoxdur ki, topdan-tüfəngdən, tankdan, topdan, ölümdən, qandan 
qorxub yanına üzükməsin. Gör harda, hansı haymacalda nələr gəlib ağ-
lından keçir. “Ay səfeh, beş dəqiqə sonra nə olacağını bir göydəki Allah 
bilir”, deyə düşündü.

Hardasa çayın o biri sahilinin üfüqlərə dirəndiyi yerdə atılan mər-
milərin şimşək çaxımı gözlərini qamaşdırsa da, bu, Kamışı düşüncələr-
dən ayırmadı…

İlin ən azı yeddi ayını kolxoz işində burnu ilə yer eşən kənd 
adamlarının ancaq qar qapını kəsəndə ayaqları altına yığılırdı. Qalın 
qar altından qabarmış kiçik təpələr kimi ağaran kənd daxmalarından 
gün işığına çıxılası əyləncə-xoş-beşlik yer (Buna “əyləncə” demək də 
min günah olsa da) kəndin ortasında kolxoz idarəsi binasının yanında 
taxtadan çaxılı, ətrafı sarıtorpaqdan suvanmış, hisli-paslı kənd çayxa-
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nasıydı. Getməyə başqa yer olmadığından, çayxanaya əylənməyə yox, 
göz görə-görə vaxt öldürməyə gəlirdilər. Payızın yağmurunda, qışın 
qarında palçıq ayaqlaya-ayaqlaya yol ölçmək, cibindəki “yaman gün” 
üçün saxladığın beş qəpik quruşu Həmidin bacası tüstüçəkməz, qurum 
bağlamış hisli-paslı çayxanasında çay adına ilıq suya verib, ac olan 
qarnına töküb, bir az da acıxmaq əyləncə sayıla bilirsə, kənd cavanları 
beləcə əylənirdi. “Göy başımdan sıxır, yer ayağımdan” sözləri bu kənd 
üçün deyilmişdi, yəqin. 
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BOĞAZ BOYDAN UCADIr...

“Adam düşmənin də olsa, yıxıldığına sevinmə, çünki bu sənin yox, 
Allahın işidir. Onu bil ki, kinin gələcəyi yoxdur, haramın şamı bir gün 

mütləq sönəcək. Haqdan yanan şamlar bəd ilə sönməz”.

Çayçı Həmidlə Qaroy İsrafilin söhbəti də kəndin ağzında saqqız 
kimi çeynənirdi. Payız başlayandan yaz gələnə qədər göylər qara bulud-
larıyla sanki yerə enir, bu kəndin içinə düşməyən işığını qapadır, insanla-
rın canını sıxırdı. Günəşin qara buludları çərtib üz göstərməsi cavanların 
sevdalı qəlbinin təsəllisi olardı. Günün günortası donqarbel daxmalarda 
yandırılan çırağın işığı da boz-bulanıqdı. Bu səbəbdən də kənd adam-
larının qar, palçıq ayaqlaya-ayaqlaya Həmidin çayxanasına can atması 
başa düşüləndi. Qış kəndin ölü mövsümüdür. Cavanların çoxu ikigün-
dənbir Həmidin çayxanasına əl boyda çörək, bir dilim pendir, bir stəkan 
şirin çayla acı ağızlarını şirinlətməyə qaçır. Yerlə göyün birləşdiyi qısa 
qış günlərində qardan qaroy gözləri qamaşan İsrafil də gününü Həmidin 
çayxanasında öldürür. Bu gün başqa bir gündür. Həmid rayondan balıq 
konservi gətirib. İçəri ayaq basanların hər birinə bu xəbəri bir başqa şə-
kildə verir. Qaroy İsrafilin gözündən şikayətçi olduğunu yaxşı bildiyin-
dən yenə dilini işə salıb:

– İsrafil, başın haqqı, kefindi. Bu gün sənə balıq konservi verəcəm,
gözlərinə işıq gəlsin. Özün bilersən də, balıq əti göz işığının dərmanıdı. 

Qaroy İsrafil Həmidin bu yağlı dillərinin altında xoşagəlməz bir şe-
yin olduğunu hiss etmiş kimi, cavabı gecikdirmir:

– Yox, dərdin alem, sən mənim pendir-çörəyimi, şirin çayımı gətir,
balıq konservi özünə qalsın. Bu da dünənki döy ha, çayı isti elə.

Çayxanadakılar Həmidlə Qaroy İsrafilin söhbətinə qulaq kəsilib işin 
sonunu gözləyirdilər. Elə ki söz dünənki hadisənin üstünə gəldi, yer- 
yerdən şaqqanaq çəkdilər. Dünən Həmid Qaroy İsrafilə nazik stəkanda 
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çay vermişdi, çay da ki həmişə olduğu kimi, ilıqdı. Qaroy İsrafil çayın 
nazik stəkanda olduğunun fərqinə varmadan, stəkanın içindəki daş kimi 
qəndi əritməyə çalışırdı. Kəllə qənd ola, ilıq su ola – ərit görüm, necə 
əridirsən?! Qaroy İsrafil də əridə bilməmişdi. Güc verib qaşıqla qarışdır-
dıqda qaşığın ucu stəkanı qırıb çölə çıxmış, stəkanın qırıntıları suqarışıq 
nəlbəkiyə tökülmüşdü. Hirslənən Qaroy İsrafil:

– Allah işini kəssin, a Həmid, ayə, a zalım oğlu, nolur bu çayı isidən-
də, – deyib, cibindəki 20 qəpikliyi sulu nəlbəkinin içinə fırlatmışdı. – Di 
ha, bu da sənin mana verdiyin yemək, götür bunu burdan.

Həmid də cavabsız qalmamışdı:
– Ə, a öyü yıxılmışın oğlu, sənin bayırdakı şaxtadan xavarın varmı,

hay, “tu” deyirsən göydə donur. Bir pəncərəyə bax, gör nə gündədir. 
İsrafil qaroy gözlərini tutqun pəncərənin hisli şüşəsinə zillədi. Güclə 

seçsə də, pəncərə şüşəsinin şaxtadan buz tutub naxış bağladığını gördü. 
Onu çəpəki izləyən Həmid:

– Gördünmü, hə, gördünmü, şüşə buz bağlayanda, gör, su nə günə
düşər, burdan bir zorla tıs-pıs qaynaderam, ordan soyuyub buza dönür, 
sən də Allah evini tiksin, çayı düz-əməlli qarışdır dana. Düz-əməlli,  
yavaş-yavaş qarışdırsaydın, qənddi, əriyejəkdi, daş döyül ha ərimiyeydi. 
İyirmi qəpik çayın, pendir-çörəyin puludu, bəs sındırdığın stəkanın pu-
lunu kim ödüyöjək? 

Qaraoy İsrafil təmkinini pozmadan əllərini salıb ağızlığı çoxdan dir-
silmiş şalvar ciblərinin ikisinin də astarını üzünə çevirdi, astarına çev-
rilmiş şalvar cibləri İsrafilin nimdaş sırıqlısının altından kəsilmiş tula 
qulaqları kimi sallanmağa başladı:

– Allah işini kəssin, di budu ha, yaxşı bax, civimdə siçanlar oynaşer,
yaman da çay-çörək verdin, olanım bu bir abbasıdır, alersan al, almersen, 
özün bilərsən.

Sonra Həmidə çaş-çaş baxıb, evinin yolunu tutmuşdu... İndi “Bu da 
dünənki döyül ha, çayı isti elə”, deməsində məqsədi hadisənin bu gün də 
eynən təkrarlanacağından ehtiyatlanması idi. Amma Həmid tutduğunu 
buraxan deyildi, sonunda Qaroy İsrafili balıq konservi yeməyə razı saldı. 
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– Bir dişini dəyiş, gör nə görörsən, dədəmin gözləri haqqı, yeyəndən
sonra atama rəhmət oxuyajaqsan. 

İsfəndiyar balıq konservini yedikcə qaroy gözlərini sağa-sola 
çevirir, sanki yediyi balığın o işıqsız gözlərinə elə əlüstü nur gətirib- 
gətirmədiyini yoxlamaq istəyirdi. Amma yenə olsun, gözlərinə işıq 
gəlməsə də, hər halda, bir dəfəliyə də olsa dişini dəyişmişdi, bir dilim 
pendirə, bir tikə çörəyə, bir stəkan çaya vərdişkar damağı balıq konser-
vindən sonra azacıq dada gəlmişdi. O da bu dadı çayxana kəsafətində 
qoyub getmək istəmirdi. Evinə üşüyə-üşüyə yox, buğlana-buğlana get-
mək, özünü daxmasının altına salmaq, burda qalıb onun bunun boş-boş 
laqqırtılarına qulaq asmaqdan min qat yaxşı idi. Bəlkə buna görə də 
hesabını çürüdüb bayıra çıxmaq istədi:

– A Həmid, dərdin alem, bir mənim hesabımı kəs.
Sanki Həmid də bu anı gözləyirdi. Cücə gözləri bic-bic qıyılaraq, 

dənələri işlənməkdən sürtülüb bozarmış taxta sayğacı işə saldı:
– Bu bunun burası, bu da şunun şurası, hesab deyəndə nə tutacaq ki,

vur-tut, cəmi-cümlətanı onca manat. 
Qaroy İsrafil qulaqlarına inanmadı:
– Nə dedin, nə dedin, nə qədar?
Həmid heç nə olmamış kimi:
– Belə sənin canıyın sağlığı, on manat, – dedim.
Qaroy İsrafil eşitdiklərindən dəli olmuş kimi, birdən ikiəlli gözlərini 

qapayıb bağırmağa başladı:
– Vay gözlərim, vay gözlərim. Allah, gözüm çıxdı, Allah, gözüm

çıxdı. Ayə, qoymayın gözüm çıxdı.
Həmid nə olduğunu anlamayıb çaşqın-çaşqın Qaroy İsrafilə baxdı:
– Ayə, ay camaat, bu tufanası dağılmışa nə oldu birdən-birə?
İçəridəkilər gözlərinin önündə baş verənləri görüb uğunub gedirdi. 

Həmid:
– Ə, şoğəribə qalmışın uşağı, nə var, noluf, nəyə gülörsünüz, burda

ayımı oynadıram, ə? Kişinin gözü çıxer, siz isə hayasız-hayasız irişersi-
niz. Dəli uşağı, dəli..
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İçəridəkilərə də elə Həmidin bu sözləri lazımdı, yenidən şaqqanaq 
çəkdilər. Gülüşlərindən çayxananın tək gözlü hisli, buz bağlamış pəncərəsi 
az qala yerindən qopub düşəcəkdi. Həmid yenə heyrətini gizlətmədi:

– Dəli qırılmış, bunnar nəyə gülür, ə, ağıllarını itirifler, nədi?
Deyib çaşqın-çaşqın çayxanadakıları süzdü. Qaroy İsrafil isə bağır-

mağındaydı:
– Vay, gözlərim, Allah, gözüm çıxdı. Ayə, qoymayın gözüm çıxdı.
Qaroy İsrafilin vay-şivəninin, içəridəkilərin gülüşməsinin səbəbinin 

özcə sözləri olduğu çayçı Həmidə indi-indi çatırdı:
– İsfəndiyar, başın haqqı, aldığım balıq konservi gözə işıq verir, ye

gör nə görürsən.
İsfəndiyara elə bir hesab kəsmişdi ki, nəinki gözünə işıq gəlmiş, 

olan-qalan işığı da qaralmışdı...
Bu hadisə kəndin ağzına düşüb illər boyu danışılacaqdı. 

* * *
...Tay-tuşları arasında yenə Kınkıya daha çox Kamış sahib çıxırdı. 

Niyə beləydi, səbəbini heç özü də bilmirdi. Bəlkə yaşıddılar ona görə. Ya 
da yaşıdları içində Kınkı ən çox ona sığınırdı. Uşaq marağı ac olar, Ka-
mış uşaq ağlıyla Camal qarının və oğlu Kınkının başına gələnlərin səbə-
bini ucundan-qulağından öyrənməyə çalışmışdı. Və yavaş-yavaş kəndin 
kilidli ağzına açar düşmüş, Camal qarı və oğlu haqqında çox şey öyrən-
mşdi. Hətta öyrənmədiyi gümanlar da indi hardasa, ağlının harasınasa 
yığışıb ona ağırlıq edir, bu odun-alovun içində bir-bir özünü Kamışın 
yadına salırdı:

...Sabah oldumu, balağının ətəyini əlinə dəstələyən Camalın bir-bir 
qonşuları gəzməyi vardı. Yenə yazda, yayda, payızda gününü gün edərdi, 
Camalın ölümü qara qışdı. Odun sobasını yandırmaq istəsə də, bağdan- 
bağatdan yığıb gətirdiyi höyüş, nəmli odunlar tıs-pıs edib alışmazdı. 
Amma odunlar alışıb çatıltı ilə yanmasa da, bayırda əsib borulara təpilən 
sərt ruzigardan, ya da elə yanmayan sobadan səs gəlirdi. Camal üçün 
bunun bir elə də fərqi yoxdu. Onun təsəvvüründə soba yanırdı, yanma-



163

sa, səsi çıxmazdı ki?! Amma ocaq yanırdısa, canı niyə qızınmırdı, bax, 
buna məəttəl qalırdı. Elə qonşu arvadlara da bunu söyləyirdi. Səhərin 
gözü açıldımı, bir-bir qonşuları sayırdı. Daha çox getdiyi isə, Şəmşəd 
kişilərlə Kamışgil olardı. “Midan” deyə səslədiyi ala-bula pişiyi də bala-
ğına dolaşa-dolaşa, kölgəsi olub dalınca sürünərdi. Ürəyini açdığı, qulaq 
həyanı, can sirdaşı da Midandı. Kənd evləri bir-birinə yaxın olsa nə vardı 
ki?! Hərəsinin arasında da bir aləm yol vardı, birisi ala dağda, o birisi 
qara dağda. Camal arvadla Midanın bu evlər arasında öz cığırları vardı. 
Kənardan fikir verdikdə adama elə gəlirdi ki, Camal qarı öz-özü ilə da-
nışır, çünki kol-kosun, ot-alafın arasından keçən cığırda uzaqdan Midanı 
görmək olmurdu:

– A Midan, – deyirdi, – gördün də, a ciyərin yansın, Seyran qancıq,
mən cəhənnəmə, heç sənin də üzünə baxmadı, bir qıxma çörək versəydi 
sənə, tavağımı boş qalardı?! Qazın toyuxnan yatmağı, onun da şıllağ at-
mağı! Minnəti olsun ki, onun dağılmışının qapısnı döyürük! A Midan, a 
tavanın dağılsın, başımızı hara götürüb qaçaq daha bu kənddə üzümüzə 
baxan da qalmadı. Baxtımızdan bu gün də qar ayazımadı, bu qarın al-
tında indi halımız-günümüz necolacaq, hay?! Atıcı atıf, kürd oynuyuf, 
kefinə düşüf, bir də oynuyuf. Özün görörsən də mən küməsi dağılmış 
odun daşıyıb ocaq qalamqdan canım çıxıb, di gəl həniri çıxmer, kanardan 
baxan da elə biler, qapı-qapı gəzib dolanmaq xoşumuza geder. Neylem 
mən beləşeləş qızı, dağılmışımda ardoylar saz çaler, ojaq başından yaner, 
be mən də qapı-qapı düşməyim, kim düşsün, hay?! Az, niyə dillənmer-
sən, a Midan, sən dəmi məndən üz döndərdin, a boynun sınsın, hay?!

Camal qarı gedirdi, arxasınca da Midan yun yumağı kimi diyirlənir, 
arvadın qılçalarının arasından keçib ayaqlarına dolaşırdı. Şər qarışana 
kimi bu yumaq evlərarası çığırlarda elədən-belə, belədən-elə çözələnirdi. 
Midan elə bil Camal qarını başa düşür, suallarını cavabsız qoymur, mı-
yıldayırdı. Başa düşməsəydi, çoxdan erkək pişiklərə qoşulub zinalıq et-
məyə gedərdi. Qonşular Camalın bu gəliş-gedişlərinə çoxdan alışmışdı, 
nə vaxt gələcəyini, gəlib, nələr danışacağını da bilirdilər. Biməsəydilər, 
qapı qorxaq tıqqıldandımı: “Yəqin gələn Camaldı”, deməzdilər… Yaşı-
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na görə Camala “qarı” demək insafdan deyildi. 45-50 yaşı ancaq olar-
dı, amma yaşadığı çilələrin üzünə çəkdiyi tapan izi onu səksən yaşında 
göstərirdi. Qarıyan, vücudundan çox, baxtı-yığvalı idi. Kir-pasaq içində 
iy verib ilənirdi. İçəri girdimi, təklif-falan gözləmədən – uvuvu, uvuvu – 
deyə-deyə, özünü sobanın qabağına verərdi:

– Ay qız, mənim xaravamda ardoylar saz çaler, ojaq başından Yaner,
soyuqdan donoram, gəldik ki, (Midanı unutmurdu) sümüyümüz bir az 
qızışsın. 

Sobanın qapağını açmağı ilə tumanının önünü qaldırıb az qala özü-
nü yanan alovun içinə soxmağı bir olardı. Böyükdən-kiçikdən utanmaz, 
tumanının altından qıllı ayıb yerinin görünməsi də eyninə deyildi. Ka-
mışın ən bağışlanılmaz hərəkəti də Camalın bu tövrü ilə bağlıdır. Savat 
arvadın Camala yazığı gələrdi, elə Kamışın da. Amma Kamışın anasını 
ağlar qoyan Camaldan gələn o başçatdadan, dözülməz pis qoxu, bir də 
onu – yepyekə uşağı adam yerinə qoymamağı idi. Adam yerinə qoysay-
dı, uvuvu, uvuvu deyə-deyə sobanın qapağını açıb, tumanının qabağını 
qaldırıb, ayıb yerini ortalığa qoyardımı? Özünə söz vermişdi, Camalın 
başına bir oyun açacaqdı ki, bir də belə qələt eləməsin. 

Göydən lopa-lopa qar tökülür, yerlə göy birləşirdi, dünya bəyaza 
bürünmüşdü, yağan qardan göz-gözü görmürdü. Kamış əvvəlcədən nə 
edəcəyini qərarlaşdırmışdı. Camal harda olsa, indilərdə gəlib çıxacaqdı...

Bayırdakı tappıltı gələnin Camal qarı olduğunu deyirdi. Qaloşlu 
ayağının qarını çırpır ki, içərini yaş eləməsin. İçəri girməyi ilə təklif göz-
ləmədən – uvuvu, uvuvu – deyə-deyə, çathaçat yanan sobanın qapağını 
açıb, tumanının qabağını qaldırıb, ayıb yerini oda verməyi bir oldu. Ka-
mış bu dəfə utanıb eləmirdi. Gözünü qapağıaçıq sobanın ağzından gö-
rünən nar kimi qızarmış közlərə zilləmişdi, amma istədiyi alınmırdı ki 
alınmırdı. Axı əvvəllər dəfələrlə sınaqdan keçirmişdi, bu iş olmalıydı, 
indi niyə olmurdu, başa düşə bilmirdi. Elə bunu fikirləşirdi ki, sobanın 
içində partıltı qopmağa və qırma kimi közlər bir-bir Camalın ayıb ye-
rinə tərəf uçmağa başladı. Bu qəfil partlamanın nə olduğunu, ayıb yerinin 
niyə yandığını anlamayan Camal:
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– Vay Allah, öldüm, ay qoymayın, yandım, – deyib, arxası üstə evin
içinə sərilib bağırmağa başladı.

Savat qarı bu ani hadisədən çaşıb nə edəcəyini bilmir, sağa-sola vur-
nuxurdu. Özünə gələndə bir Camal arvada, bir də dönüb ağlamaq yerinə 
qımışan oğluna baxdı. Sanki işin nə yerdə olduğunu indicə başa düşdü. 
Anasının qırımını görən Kamış bir ayağını qaçaraq qoymuşdu. Savad 
arvad sobanın önündəki yarmaçalardan birinə yönələndə özünü qapıdan 
qarlı bayıra atdı. 

Uzun müddət Muradgil tərəfə yön çevirməmişdi Kamış. Bu kənddə 
hamı kimi o da Şəmşəd kişinin təhnizindən qorxurdu, hətta nə deyəcəyi-
ni də bilirdi: “Allah vurmuşu bir də sənmi vurdun?” 

O isə gördüyü işi bir qəhrəmanlıq sanmışdı, elə düşünmüşdü ki, tut-
duğu işdən sonra bütün kənd Kamışın çoxbilmişliyindən danışıb gülə-
cək. Sonun belə bitəcəyini bilsəydi, nə Camal qarının gəlişini gözləyər, 
nə də yananda qırma kimi partlayan dağdağan toxumlarını közün içinə 
basdırardı. Başı havalı, dilsiz-ağızsızın birinə, həm də nə də olsa, uşaqlıq 
dostunun anasına qarşı belə axmaqlıq edilərdimi? Vaxtında yuyulmayan 
günahlar, sən demə, yaddan çıxıb eləmir, dava-şavaya baxmadan, sahibi-
ni harda istədi orda yaxalayarmış.

O hadisədən sonra anası Savad arvad Kamışın yeddi arxa dolananını 
belinə şəlləmiş və Camal arvadla bağlı Kamışın əvvəllər eşitmədiyi o 
hadisəni danışmışdı: “Yazıq arvadın başı ağ gününəmi havalanıb, Allah 
onun başına gələnləri heç düşmənimin də başına gətirməsin. Niyə Kınkı 
o günə düşdü, Kınkı da kəndin o biri uşaqları kimi sağ-salamat böyüyə
bilməzdimi? Nəydi Camalın başına gələnlər? Bütün bunların olmasının 
səbəbi nəydi?” Bu sualların cavabını Kamış anasının ona danışdıqların-
dan sonra öyrənə bilmişdi. “Yetim yarımaz, yarısa da qarımaz”. Anasının 
çəkdiyi atalar misalı Quran ayəsi kimi doğru çıxırdı. Kınkı da yarıma-
mışdı, anası və hardasa atası ola-ola yetim qalmışdı...
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DODAĞININ DörD YEriNDƏN
 AXIr ŞOŞAĞI kINkININ

Yetim yarımaz, yarısa da qarımaz!

Kınkı ilə Kamış bir ilin uşağı idilər. Aralarında dostluqları vardı, 
desən, yalan olardı. Amma Kamış, nə olursa olsun, Kınkıya qahmar 
çıxardı. O qapıda, bu qapıda yaşayan Kınkı altı-yeddi yaşlarından bir 
qarın çörəyə qoyun, quzu otarmağa başlamışdı. Kənd adamları bəlkə 
şikəstliyinə və anasının başının havalandığına görə, Kınkıya bicə baxan 
kimi baxmazdılar: “Anasının onsuz da başı havalanıb. Allah cəzasını ve-
rib, bu tifilin nə günahı?!”

Kənd uşaqları içində arası bir tək Kamışla sazdı Kınkının. Payız 
vaxtları Aşvazlının azman ceviz ağaclarının islaq pələş yarpaqları al-
tından yığdığı cevizləri hər gün siçovul kimi Qaradaşın koğuşuna xəl-
vətcə yığdığını da əllərinin işarəti ilə yalnızca ona – Kamışa söyləmiş, 
şanapipik əyri iki barmağını göstərmişdi: “Heç kimə demə ha. Yerdə 
sən bilirsən, göydə Allah”. Bəs Kamış nə etmişdi? Kamış da əvvəlcə 
xəlvətə salıb Qaradaşın koğuşundakı cevizin yerini bələdləmiş, sonra 
da çırpışdırmışdı. Kınkı səhəri gün cin atına minib, şanapipik barmaq-
larını Qaradaşa tərəf uzadıb, öz dilində söyür, söyür söylənirdi: – Ayə, a 
qa, abbeqe. Yəni, “Sən vurmadın, mən yıxılmadın, bəs mənə nə oldu?” 
Kınkının şikəst vücudu bir az da sual işarəsinə dönmüşdü. Yenə də Kaf-
tar Kınkının qılığına girməyə, könlünü almağa çalışmışdı. Almışdımı? 
“Almamışdı”, demək çətindi. Çünki Kınkı adi halda ürəyindən keçənləri 
dilinə gətirə bilmirdi, o ki qalsın belə acıqlı vaxtları ola?

Göyündən bombalar yağan, yerindən minalar partlayan bu dava da-
ğılmışda neçə əsgər yoldaşının başının bir yana, leşinin bir yana düşdü-
yünü dəfələrlə görmüşdü. Əslində, Kamış da o cəhənnəmdən sağ çıx-
mamalı idi, amma Allah adamı saxlayanda saxlayır. Bu vurçatlasında, 
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can bazarında kəndləri, Alabaş, onun yanar peyinliyə diri-diri basdırdığı 
küçükləri, o küçüklərin yer altdan gələn zingiltiləri, havalanan Camal 
arvad, başına oyun açdığı şikəst Kınkı odun-alovun, qadanın, qorxunun 
içindən hardan yol tapıb onun beynini qurcalayır, yaddaşını ələk-vələk 
eləyir? Kəndləri hara, bu qan-qada ilə burun-buruna gəldiyi Mozdok 
meşələri hara? Alabaşın diri-diri basdırdığı gözü açılmamış küçükləri 
kimi Camal qarıya və oğlu şikəst Kinkıya etdiyi pisliklər gecə səksəkəli 
yuxusunu, gündüz xəyalını qarışdırırdı... Fikir, xəyal da günəş, ay işığı 
kimidir, sədd-sərhəd tanımır ki?
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SƏNiN ALLAHIN GƏLmƏDimi? 

“Bədənin bir üzvü əziyyət çəkirsə, o biri üzvləri də rahat olmaz. 
Ölməyi öyrənin ki, yaşaya biləsiniz”.

Burda, bu odun-alovun içində xatırladıqlarının heç biri kənddə ya-
dına düşməzdi. Kamış bu izi keçmişi ilə onu bağlayan bağı qoparmaq 
istəsə də, bacarmır, bacara bilmir... Dərdini deməyə, içini tökməyə dili-
ni bildiyi bir adam da yoxdu, desin. “Vstavay”dan, “beqom”dan başqa 
anladığı bir şey yoxdu. Təlimlərdə sağındakıların, solundakıların etdiyi 
hərəkətləri təkrar edib, başını girləyir. Muradla eyni hissəyə düşsəydilər 
nə vardı. Muradın nə vecinə, o da mənim kimi çətinlik çəkəsi ha deyil, 
urusun dilini, sirrini bilir...

Yerlərini tez-tez dəyişirlər, gəlib-gedən məktublar da poçtalyon-
ların insafına qalıb. Kamışın ağlına da gəlməzdi ki, ona da poçtalyon-
luq eləmək nəsib olacaq və bu işin cəbhələrdə döyüşməkdən daha çətin 
olduğunu görəcək... Hələ ki sağ-salamat döyüşür, ölümün, qorxunun 
qonşuluğunda, fikrində “Başını top aparsın” qarğışı, yuxusunda Ala-
başın diri-diri basdırdığı küçüklərinin zingiltisi, havalanmış Camal 
qarı, bir də uşaqlıq dostu, aradabir başına oyunlar gətirdiyi Kınkı: 
”Tutsa, məni onların qarğışı tutacaq!” Qalmışsa, kənddə başıpapaqlı 
adına Kınkı qalmışdı. Dili lal olanların qulağı da kar olur, Kınkınınkı 
açıq idi. Kefini soruşsan, baş barmağını yuxarı qaldırıb, halını bəyan 
edərdi. Ağlına gələndə kiminsə ona bağışladığı qırıq cürəsini bağrına 
basıb, şanapipik barmaqları ilə onsuz da qırıq olan simlərə bir toy 
tutardı, gəl görəsən. İndi yəqin əlinə keçən qəzeti tərsinə tutub, öz- 
özünə nəsə oxuyur və ərsiz, oğulsuz qalan ana və bacılara müha-
ribədən xəbərlər verir. Kınkının tərsinə tutub oxuduğu qəzetlərdən 
gələn bir tək xəbər vardı: “Müharibə tezliklə qurtaracaq və bizimkilər 
sağ-salamat geri dönəcək!” 
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Növbəti döyüşlərin birində yaxınına düşən top mərmisindən huşu-
nu itirəcəkdi Kamış. Bir də gözlərini xəstəxanada açacaqdı. Huşu özünə 
gəldikdə tələsik əlini başına çəkəcəkdi. İçindən bir şimşək çaxımı ümid 
qığılcımı keçəcəkdi: “Ağlı üstündə, başı yerindədir, yerdə qalanı nə 
olur-olsun”.

Mərmi Kaftarın başını yox, ayağını zədələmişdi, həkimlər sağalma-
sının mümkün olmayacağını görüb sol ayağını kəsmişdilər. Narkozun 
təsiri keçən bədəni sızım-sızım sızıldayırdı. Hərdən azacıq çimir alıb 
oyananda salamat sağ ayağından daha çox sol ayağının qəlpə qoparmış 
yeri ağrıyırdı. Ümidlənib əlini sol ayağına atırdı, bəlkə heç sol qılçı kəsi-
lib atılmayıb, yoxsa olmayan şeyin nəyi ağrıyır? Amma zənni yanıldırdı 
onu. Sol qılçının yerində bir boşluq vardı, artıq nə sol ayağı vardı, nə də 
sol ayağının ağrıya biləcək bir yeri. Özü sağ ola-ola, sol ayağı Allah bilir 
hansı zibillikdə qurda-quşa yem olacaqdı? Versəydilər, gücü çatsaydı sol 
ayağına qəbir qazar, göz yaşı tökə-tökə hardasa basdırardı.
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öLüm CIĞIrLArI QürBƏtDƏN kEÇƏr,
AYrILIQ YOLLArI DöNƏr kƏNDLƏrƏ...

Suyun həyatı axmasında, şimşəyinki çaxmasında, yelinki əsməsində, 
ömürünkü yaşanmasındadır.

Xəstəxanalar özünə dalmaq, keçmişini ələk-vələk edib sorğu- 
suala çəkmək üçün ən münasib yerdi?! Bilirsən ki, qaçacağın yer yoxdu, 
qaçmaq istəsən də, qaça bilməzsən. “Tale” deyilən bir şey var ki, ağ-
rıyan, yaralanan, şikəst olan yerindən çəkib səni bu adına “xəstəxana” 
deyilən binaya bağlayıb. Bağlayıb ki, keçmişini saf-çürük edib, bişirə-
cəyini düyü kimi arıtlayasan. Arıtladıqca da, heç əvvəllər yatsan yuxuna 
da gəlməyən hadisələr beyninin o “yaddaş” deyilən şeyin harasındansa 
çıxıb gəlir, gəldikcə də gəlişilə səni heyrətlərə salıb mat-məəttəl buraxır. 
Top qəlpələri ayağını şikəst etsə də, şükürlər olsun ki, Kamış minlərin, 
milyonların ölüm cərgəsinə qoşulmamışdı. Ayağını top aparandan sonra 
içində Allahına şükürlər etmişdi. Alabaşa, Camal qarıya, Kınkıya etdi-
yi pisliklər gəlib burada onun ölümünə də səbəb olar, “başını top apar-
sın” qarğışı başına da gələ bilərdi. İndi heç olmazsa, başı üstündəydi, 
başı üstündəydisə, özünü ayaqsız da bir yana çıxarardı. Sol ayağı bom-
banın güdazına getsə də, qələm və tüfəng tutan əlləri yerində idi. Yenə  
məktub-zad yazıb, halını – gününü kəndə-kəsəyə çatdıra biləcəkdi. 

Bu ağır cəbhə illərində Kamış yaşamağa yox, ölümə vərdiş etmiş-
di. Bəlkə şikəst qalmaqdansa, ölməsi daha məsləhətdi? Kəndə qayıt-
maq gözünə durmuşdu, həm də bu şikəst ayaqla. Bəlkə də anası başı 
üstündə döndüyünə sevinəcəkdi. Bəs hələlik ürək eləyib könlünü aç-
madığı, fikrini balabanda qandırdığı Kifayət onun axsaq ayağına necə 
baxacaqdı?

Rayon mərkəzinə qədər qatarla gedəcəkdi, oraya qədər elə bir dər-
di olmayacaqdı, dərd ondan sonrayaydı. Kəndə taytaq ayağı ilə pay- 
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piyada necə gedəcəkdi? Keşkə Haprapolun faytonu rayona gəlmiş 
olaydı. Belə olsaydı, nə vardı ki?! Bəlkə Haprapol Məhəmmədin qoşqu 
atlarını da əlindən alıb cəbhəyə göndəriblər?! Kaftar hardan biləydi 
ki, onun qoyub gəldiyi yol artıq arzu yolundan çıxıb, həsrət, göz yaşı 
yoluna dönüb. Cəbhələrdə vuruşan atalarının öldüsündən-qaldısından 
xəbərləri olmayan kənd uşaqları daha Kəmərin başına, yalqızların 
sirr yoldaşı Tək dağdağanın yanına çıxıb xəyallara dalmaq istəməz-
lər. Buna nə həvəsləri, nə də vaxtları var. İndi onların həsrət heykəlinə 
dönüb Qəbiristan yoxuşunun başında bəlkə atalarından bir xəbər-ətər 
gətirər deyə, arandan gələn kənd yoluna boylanıb-baxmaqdan gözlə-
rinin kökü saralır. Və boylana-boylana özləri də hiss etmədən boyları 
uzanır. Həsrət yollarına baxa-baxa uzanan təkcə uşaqların boyları deyil 
ki, təfərinc eləsəniz kəndin daşının, torpağının, ağacının da boylarının 
uzanıb, arana tərəf əyildiyini görərsiniz. Yüzləri, minləri yedəyinə alıb 
gedər-gəlməzə aparan el yolunun ayəndə-sayəndə gedənlərdən kimisə 
geriyə gətirməsi də var: “Başına döndüyüm ağ suyun yolu gedəndə 
boş gedər, qayıdanda dolu...” Eh, bulağa suya gedən qızlara mahnı qo-
şan kəndin şivərək oğlanlarının hamısını su yolu yox, savaş yolu udub 
apardı, indi qayıdanda əliboş qayıdır. 

Kaftar kəndə döndüyündə nə anasını, nə də cəbhədə yuxusunu tar-
mar edən Alabaşı tapacaqdı. Anası Savat arvad acı günlərin ağırlığına 
dözməmiş, xəbərsiz-ətərsiz dünyadan qırağını qatlamışdı. Qara xə-
bərlər qara qarğalar kimi cəbhədən ellərə, obalara vay-şivən gətirirdi. 
Kənd-kəsəkdən cəbhəyə üz tutan məktublarda dərdə yer yoxdu, el-oba 
qara gününü qara daxmaların altında çəkirdi. Savat qarının ölüm xəbə-
rini Kamışa kim xəbər verəsiydi? Alabaşı isə bu həyətə Savat qarının 
mehri-ülfəti bağlamışdı. Gözləri açılmamış küçüklərini diri-diri torpa-
ğa basdırmasından başqa Kaftardan nə görmüşdü ki, bir durub onun 
yolunu da gözləyəydi. Bir dəfə Alabaş, nə az, nə azacıq – yeddi küçük 
küçükləmişdi. Küçükləyən kimi də nə ağıl eləmişdisə, balasının birini 
dişinə alıb tövlənin arxasındakı ot tayasının içində gizləmişdi. Amma 
o küçük də Kaftarın əlindən canını qurtara bilməmişdi. Səsi başına
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bəla olmuş, qardaşlarının torpağın altından gələn zingiltisinə tayanın 
altında dözməmiş, özü-özünü ələ vermiş və Kaftar onu da qardaşlarının 
yolu yollamışdı. Alabaş hər şeyi bağışlasa da, bu amansızlığını Kaftara 
bağışlamamışdı, bağışlamazdı da, başını götürüb harayasa genimişdi. 
Ayağının şikəstliyinə, Alabaşın baş götürüb geniməyinə, bəlkə lap gü-
nünü görüb, dövranını sürmüş anasının ölümünə də tab edərdi, amma 
qadınların, xüsusi ilə də uşaqların “Atamı gördünmü?” suallarına dözə 
bilmirdi Kaftar. Müharibəyə getdikləri gün:

– Ay qağa, ay qağa, bə məni kimə qoyub gedirsən, – deyə-deyə
göyə zəncir salan Gülyazın gözünə görünmək Kamış üçün dünyanın ən 
ağır cəzası idi.
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QArA XƏBƏr AtLI OLUr...

“Dünənimizin borclarını qaytarmaq üçün sabahımızdan borc alırıq. 
Diqqətiniz haraya yönəlibsə o da olacaq...”

Kaftar kənddə bacardığı hər işin qulpundan yapışırdı, əlsizlərə əl tutur, 
köməksizlərə yardım edir ki, təki başıpapaqsız qalan bu ucqar dağ kəndinin 
dərdi az da olsa yüngülləşsin. Kənddə kəndlikmi vardı? Bağ-bağatlardan, 
tarla və zəmilərdən anbarlara, xırman yerlərinə uzanan araba yolları bom-
boşdu. Nə dərzləri xırmana daşıyan öküz arabaları, nə o arabaların üstündə 
oturub aradabir – yeri, atam-anam sənə alxışçı olsun – deyib, öküzlərin bo-
yunu sevib, sonra da fışqırıqda sevgi mahnıları yanğılandıran telli-toqqalı 
oğlanlar; nə də dərz dolu arabaların arxasınca yemimizi hara aparırsınız, 
– deyə, qatar-qatar uçuşan Allahın günahsız quşları olan bildirçinlər, sı-
ğırçınlar, sərçələr vardı. Xırman yerlərində yel vurub yengələr oynayırdı. 
Var oğlu var, yox oğlu yox olmuşdu. Nəyə baxıb təsəlli tapaydı, könlünü 
ovunduraydı Kaftar?! Dağıyla, daşıyla, otuyla, suyuyla, üzüsuyuyla qa-
lan kənd oğul-uşağıyla tanınmaz olmuş, gözəgörünməz bir əl sevincini, 
nəşəsini çəkib çıxarmışdı. Kənddə qalan oğul-uşaq, qoca-qaltağın burnu 
yernən sürünürdü. Başıaşağı getməkdən adamların yox ey, ağacın-daşın, 
lap elə kəndin də beli donqarlaşmışdı. Kaftar zalımoğlu nəyə baxıb dərdini 
yüngülləşdirəydi?! Tanrıtanımaz bu dərd elə dərd idimi ki, yüngülləşəydi 
də? Suallı, ümidsiz baxışları gördükcə Kaftar sağ qalmağına min peşman 
olurdu. Sanki cəbhədən gələn qara xəbərlərin tək bir baisi vardı, o da bu 
topal Kaftardı. Cəbhədə ölən (Adamın dili də gəlmir “ölən” deməyə) igid-
lər bir dəfə şəhid olub canlarını qurtarmışdılar, burada bu əlləri qoynunda 
qalan Kaftar köpəkoğlu hər gün bir dəfə yox, min dəfə ölüb-dirilir. Ərsiz 
qadınlar, oğulsuz analar, atasız uşaqlar ona, onun sağ qalmasına paxıllıqmı 
edirdilər, Allah? Nəyinə paxıllıq edəsiydilər ki? Şikəst qalan ayağınamı, 
viran olan yurdunamı, hələ Kifayətə vaxtında aça bilmədiyi, indi də heç 
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açmayacağı nakam eşqinəmi, nəyinə? Bütün bu içində özünü yeyib-tök-
dükləri az imiş kimi, bir yandan da onu poçtalyon olmağa məcbur etdilər: 
“Səndən başqa kənddə kim var ki, poçtalyon olsun”. Qədirin oğlu poçtal-
yon Kazım 17 yaşına çatmamış, ərizə verib könüllü cəbhəyə yollanmışdı. 
Kazım niyə belə etmişdi görəsən? Ağlı başında olan hansı axmaq yaşı çat-
maya-çatmaya könüllü odun-alovun içinə gedərdi ki? Burda başqa nəsə 
var, bəlkə?!

Söhbət məktub daşımaqdan getmirdi, həm də gələn məktubları oxu-
malıydı! Elə poçtalyonluğunun ilk günlərində cəbhədən gələn ilk qara 
kağızları ünvanına çatdırmaq məqamı çatanda Kaftar Kazımın niyə vax-
tından əvvəl odun-alovun içinə getdiyinin səbəbini anlamışdı. Cəbhədən 
gələn bəd xəbərləri, qara kağızları sahiblərinə çatdırmaq, çatdırmaqla 
da qalmayıb, onları yazı-pozu bilməyən anaların, qız-gəlinlərin üzünə 
oxumaq, oxuyanacan da yüz dəfə ölüb dirilməkdənsə, gedib cəbhədə ya-
ralanmaq, ölmək min dəfə yaxşıdır. Oxuyursan olmur, oxumursan yenə 
olmur. Cəbhədə döyüşən kənd igidlərinin ölüm xəbərlərini gətirən qara 
kağızların “əlində” girinc olmuşdu. Əvvəllər naşılıq eləyib, bir-iki dəfə 
bu kağızları sahiblərinə çatdırmışdı. Bir ev bu xəbərin birinə dözmürdü, 
Kaftar köpəkoğlu təkbaşına kənd boyda müsibətə necə dözəydi? Verirdi, 
evlərdə şivən qopurdu; vermirdi, özü yanıb külə dönürdü. Axı ölənlə-
rin çoxusu onun uşaqlıq yoldaşları, tay-tuşlarıydı: “Bu müharibə deyilən 
iyirmi il əvvəl, ya da iyirmi il sonra başlaya bilməzdimi? Bizim cavanlı-
ğımızı gözləyirdi bu ağzıyanmış?” 

“Qara kağız”ların bir çoxunu evlərə verməməyinin başqa bir səbəbi 
də vardı. Bəzən özü hansısa xəstəxanada yatan əsgərin qara xəbəri arxa 
cəbhədə qapısını döyürdü. Belə halları gözüylə dəfələrlə gördüyü üçün 
cəbhədən gələn qara xəbərləri çox zaman vermir, işin sonunu gözləyir-
di. Bu xəbərlərdən biri də Muraddan gəlmişdi. Kim-kim – Murad. Hələ 
müharibədən əvvəl gözüylə od-alov götürmüş, kəndin ortasında namus 
üstündə adam öldürmüşün biri indi gedib faşist gülləsindənmi öləcək? 
Öz-özünü bu təsəlli ilə ovudurdu. Kimdən-kimdən – Şəmşəd kişi kimi 
bir dünyagörmüşdən sirmi gizlətmək olardı?! Zalımoğlu adamın için-
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dən keçənləri üzündən oxuyur. Buna görə də Şəmşəd kişini yolda-izdə 
görəndə bir yanını qaçaraq qoyur, taytaya-taytaya səmtini dəyişir, han-
sısa hərəkəti ilə sirrini ələ verəcəyindən qorxurdu. Ətdən olan dili lov-
ğalanıb yalan söyləyəsi olsa, gözləri suyunu axıdıb onu ələ verə bilərdi. 
Amma içinə bir şey dammasaydı, Şəmşəd kişi də Şəmşəd kişi olmazdı. 
Kaftarın onunla hər qarşılaşanda bir ayağını qaçaq qoyduğunu görüb  
şübhələnmiş, səbəbini yüz yerə yozmuşdu. Bir dəfəsində isə uzaqdan 
Kamışı görüb özü ona tərəf gəlmişdi:

– Ə Kamış, a bala, hər dəfə gəldiyin həyət döyülmü, niyə biz tərəf-
lərə gələndə bir yanını qaçaraq qoyursan, bizim gədələrdən (qardaşlarını 
nəzərdə tuturdu) bir xəvər-ətər yoxdumu, son vaxtlarda canım yaman 
sıxılır, axı məktublarının arası bir belə uzanmazdı...

Şəmşəd kişi bunları deməklə yetinsə nə vardı ki?! Sonra yuxarıdan 
aşağı sınayıcı nəzərlərlə düz Kamışın gözlərinin içinə baxmışdı. Kamış 
başını qaldırıb baxsa, gözlərinin onu ələ verəcəyindən qorxub, dodaqaltı 
mızıldanmışdı: – Ay qağa, hələlik bir şey yoxdu, vallah, olsa bə gətir-
mərəmmi, olan kimi gətirəjəm. 

Özü öz dediyi yalana necə inanmaq istəyirdi, kaş o görünməz Allah 
bir möcüzə göstərəydi, Muradın “sağdı” xəbəri gələydi. Kəndarası yol-
dakı son görüşlərindən sonra Şəmşəd kişinin ümidsiz gözləri Kaftarı dəli 
eləmişdi. 

Muraddan gələn “qara kağız” nə birinci, nə də axırıncı idi. Amma 
başqaları bu qara xəbərlərdən duyuq düşməz, hətta oğlunun, ərinin, qar-
daşının xoş xəbərini almasalar da, bəd xəbərini almadıqlarına görə se-
vinirdilər də. Kaftarı dəli edən də başqalarından fərqli olaraq, Şəmşəd 
kişinin onun sözünə inanmamağı idi. Fərqinə varmışdı: “Nə qədər ki 
Muradın qara xəbəri gəlməmişdi, Şəmşəd kişinin irzi-rəngi yerində idi. 
Nə oldu da Muradın qara xəbəri gələn gündən kişinin ruhu uçundu, göz-
ləri sönüb quyunun dibinə düşdü, özünü-sözünü bilmədi?” Kişiyə Mura-
dın qara xəbərini çatdıracaq olsa, Kamış çatdırmalı idi. O isə bu xəbəri 
az qala özündən də gizlətmişdi. Elə isə, Şəmşəd kişi bu xəbəri hardan 
bilə bilərdi? 
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AtANIN SON mƏktUBU

“Ömür sahibindən ömürlü məktub...”

İkinci sinifdə oxuyurdu Güzar. Balaca boyu ilə kəndin ayağından 
məktəbəqədərki üçkilometrlik yolu qışın oğlan çağında qarı yara-yara 
gedirdi. Daxmaları kəndin qurtaracağında olduğundan, sabahın ertəsində 
yolda qar üstündə ilk izi də Güzardı salan. Oxumağa elə həvəsi vardı ki! 
Anası – balama qurban olum, məktəb vaxtı gəldi, dur – dedimi, yerindən 
tələsik qalxıb, nimdaş paltarlarını əyninə geyinib, məktəbin yolunu tutar-
dı. Amma məktəbdən geriyə – evlərinə dönərkən bir elə də tələsməzdi, 
tay-tuşları ilə yolda vaxt keçirərdi.

Bir dəfə yenə məktəbdən qayıdanda Qarasuyun üstündəki daş kör-
pünün kənarında sinif yoldaşları ilə “kim kimi” öcünə düşüb güləşməyə 
başlamışdılar. Güzarı tək görən eyni səmtin uşaqlarından biri – Bəri 
gəl göröm, çox özündən deyirsən, baxaq görək dilin qədər dilçəyin də 
varmı? – deyib, Güzarın yaxasından qamarlayıb yıxmağa çalışdı. Gü-
zar özünü itirib-eləmədi. Aşırma kitab çantasını çıxarıb yerə atmağı ilə 
qarşısındakının yaxasından yapışıb badalaq vurmağı bir oldu. Şeşələnən 
uşaq gözünü açıb yumana qədər özünü yerdə gördü. – Yox ey, bu he-
safdan döy, bu hesafdan döy, mən hazır döyüldüm, oğulsan, gəl bir də 
güləşək! – deyib, yenidən Güzarın üstünə cumdu.

Ətrafdakı uşaqlar hay-küy salır, rəqibini Güzarın üstünə qısqırdır-
dılar:

– Di ha, gözünə dönüm, basmarlayıb ayağının altına al! Canı civin-
dənin biridir, bir homzunsan, arxasını yerə vurajaqsan!

Güzar bu deyilənləri qulaqardına vurub yenidən qarşısındakının üs-
tünə cumdu, cummağı ilə də yenə qaldırıb yerə vurmağı bir oldu.

Yenilən uşaq üst-başının tozunu çırpa-çırpa yenildiyi Güzara yox, 
onu qızışdıran tay-tuşlarına qanlı-qanlı baxdı: “Mən bacarmadım”.
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Güzarın gözünü qan örtmüşdü, isti-isti hayıfını bayaqdan kənardan 
baxıb, rəqibinə “qorxma-qorxma” deyən uşaqlardan çıxmaq istəyirdi. 
İstəyirdi ki, elə indicə onların hamısını qaldırıb bircə-bircə yerə vursun. 
Hamıdan çox hay-küy salan, uzun boyuna görə elə sinifdə də özünü 
yekəxana aparan Nurəddini gözü kəsdirmişdi. Onu qaldırıb yerə vursa, 
ətrafındakı uşaqların hamısının gözünü qorxudacaq və bundan sonra sin-
fin qoçusu özü olacaqdı. Yaxınlaşıb, Nurəddinin yaxasından yapışmaq 
istəyirdi ki, heç kimin gözləmədiyi halda Nurəddin sakit-sakit dilləndi:

– Get, özünün tayını tap, bala, xəstənin birisən, qaldırıb vuraram
yerə, qolun, qılçın şil-küt olar, sonra ananın əlində qalaram, yeri, yeri, 
xəstənin biri.

Güzar bu sakit deyilən sözlərin təsirindən çaşsa da özünü itirib- 
eləmədi: 

– Xəstə sən özünsən, mən niyə xəstə oloram. Oğulsan, gəl güləşək,
onda görərsən xəstə mənəm, yoxsa sən?! 

Güzara yaşından böyük bu sözləri söylədən içinin səsindən çox, 
anasının yeri gəldi-gəlmədi, – bilirsən sən kimin oğlusan, bax, bu qa-
pıya döyülüb gəlmə ha, gəlsən, özündən küs – sözləri idi. Güzarı Güzar 
edən yalnız anasının dedikləri deyildi ki... Qonum-qonşular da uşaqlarını 
onunla oynamağa qoymurdular, oğullarına – Atası yolu yollanmış qızıl 
ilan balasıdır, onnuq işiniz olmasın, – demələri də elə anasının dediklə-
rinin eyni idi.

Adına Nurəddin yerinə “Nuruş” deyilən söz altda qalmadı:
– Xəstə olsam, mənim də döşümdə dua olardı, bir bax, gör səndən

başqa kimin yaxasında dua var, hə, ay yazıq, xəstəsən ki, döşündə dua 
gəzdirersən.

Tay-tuşlarını gözaltı süzdü, Nuruş yalan demirdi, ondan başqa kim-
sənin yaxasında dua-filan yoxdu. Xəstə deyildisə, anası yaxasına niyə o 
duanı tikmişdi? 

Güzar cavab qaytarmağa fərli-başlı bir şey tapmayacağını görüb,  
pisikə-pisikə evlərinin yolunu tutdu. Elə yarı yolda yaxasına tikilmiş  
duanı qoparıb atmaq istədi. Bərk dartsa köynəyinin cırılacağını görüb, 
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qoparmadı. “Axşam anam işdən qayıtsın, hələ bir görüm, xəstə döyüləm-
sə, bu duanı niyə yaxama tikib? Xəstəyəmsə?!.. Hamısını bircə-bircə 
özündən soruşajam”. Axşam anası kolxoz işindən yorğun-arğın qayıdan-
da Güzar anasının nəfəs dərməsinə imkan vermədi:

– Niyə indiyə qədər mənə xəstə olduğumu deməmisən, hay?!
– A anan o qara qaşlarına, qara gözlərinə qurban, belə səni istəməyən-

lər xəstə olsun. Xəstə niyə olorsan, a gözümün işığı, onu sənə hansı dili 
qurumuş dedi?!

– Xəstə deyiləmsə, bə bu yaxama tikdiyin nədir, uşaqlar baxıb maa
lağ eliyer, tez ol, çıxar bunu, tez ol, çıxar, sən çıxarmasan indijə qoparıb 
hara gəldi fələzliyəjəm, bax, özün bil!

Ərinin cəbhədən gələn son məktubunu üçkünc büküb dua kimi oğ-
lunun yaxasına tikəndə Gülsümın arzusu vardı: “Hələlik atasının məktu-
bu balasını qorusun və günün birində Murad qayıdıb gələndə birlikdə o 
məktubu yenicə oxumağı-yazmağı öyrənən oğullarına oxutdursunlar...” 
Aradan nə qədər vaxt keçmişdi, arzusu gözündə qalmış, onu “Ana” edən 
igidindən bir xəbər-ətər çıxmamışdı... 

– Kimi gözdüyürsən?
Güzar anasının gözü qabağında “dua”nı dartışdırmağa başladı.
– Yaxşı, yaxşı, dartışdırma, yaxın gəl görüm.
Gülsüm əlacsız-əlacsız qayçını əlinə aldı, dodağının altında nəsə 

oxuya-oxuya üçkünc duanın rəngini itirmiş örtüyünü kəsib, içindən ya-
ğışdan, tərdən islanıb, hərfləri bir-birinə qarışmış kağızı əlləri titrəyə-
titrəyə balasına uzatdı:

– Al, oxu!
– Mən o hərfləri oxuya bilerəm ki, oxuyam da?!
– Oxuya bilərsən, oxu?
– Bizə molla hərfləri öyrətmerlər ki, nejə oxuyum?
– Sənin oxuya biləcəyin yazıdı, a dərdin ürəyimə, al oxu, atanın

məktubudur, gör sənə nə yazıb?!
Güzar əvvəlcə nə deyəcəyini bilmədi, sonra məktubu alıb oxumaq 

istədi, gözünə yaxın tutub hecaladı, amma yağışdan, qardan nəm çəkmiş, 
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hərfləri pozulub bir-birinə qarışmış məktubu oxuya bilmədi, gözlərini 
döyüb anasına baxdı...

Bu çaşqınlıq içində yadına nələr düşmədi Gülsümün? İşdən evə 
dönərkən meşə cığırında Muradın qabağını kəsdiyini xatırladı və Mura-
dın “Allah istəsə, barsız söyüd ağacı da bar verər” sözləri qulaqlarında 
səslənib içini göynətdi... Hər şey Muradın dediyi kimi olmuşdu, barsız 
söyüd ağacının barı – Güzarı artıq məktəbə gedir, oxuyub-yazmağı bilir. 
Nə deyəydi bircə ciyərparasına, dünyalar qədər sevdiyi ər yadigarına? 
Ürəyindən keçənlərin çoxusunu deyə bilməzdi ki?! Deyəydimi ki, belə 
o məktub atanın sənə son nişanəsi, son yadigarıdır. O məktub gələndə
sən balaca idin, çox balaca. Allahdan atanın geri dönüşünü, sənin tez 
böyüməni istədiyimdən dua kimi yaxana tikmişdim atanın son məktubu-
nu. Niyyətim o idi ki, heç olmazsa, sən məktəbə gedib oxuyub-yazmağı 
öyrənəndən sonra açım. Açım ki, atanın son məktubunu özün oxuyasan 
və mənim dediklərimdən yox, elə atanın öz məktubundan necə mərd bir 
kişinin oğlu olduğunu öyrənib biləsən! 

Bunları ürəyində fikirləşdi ana, amma demədi, deyə bilmədi, di-
lində isə: 

– Heç bilersənmi sən neylədin, a yaradanın yanılmasın? Duaydı,
məktubdu qalmışdı yaxanda, sənə ağırlıqmı eləyirdi, açdırıb dərdimi 
təzələdin, – deyib, özünü tuta bilmədi, umub-umub tökdü. İçindən qara 
qanlar axan Gülsüm bütün bunların xeyirlik əlamət olmadığını qadın 
fəhmi ilə hiss etmişdi: “Mən ki o məktubun üstünə dəri örtük tikmişdim, 
bu necə olan işdir ki, yağış-qar o dəri örtükdən keçib o kağızı bu sufata 
saldı?!”

Gülsüm hardan biləydi ki, didilib parçalanan quru kağız deyil, onu 
ana edən igidinin ömür yoludur. Dərd didilən məktub dərdi olsa nə vardı 
ki? Gülsüm Muradın olub-qalan son şəklini də medalyon edib Gülyazın 
yaxasına taxmışdı. Gülyaz, – istəyirəm qağamın şəkli ürəyimin başında 
olsun! – deyib inad etməsə, Gülsüm heç belə iş tutardımı?! Bir də, Gül-
yazı da qınamaq olmazdı, kənddə dəb düşmüşdü, atası, əmisi, dayısı, 
qardaşı müharibədə olan kənd qızları onların yadigar şəkillərini medal-
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yon edib sinələrində gəzdirirdilər. Buna görə də Gülsüm Gülyazın ürəyi-
ni qırmamışdı. “Qoy anasız böyüdüyünü hiss etməsin, gərək heç Güzarın 
yaxasına o məktubu dua kimi tikməyəydim. Tikməsəydim, qız da onu 
görüb, – atamın şəklini də mənim yaxamdan as, – deməzdi. O, uşaq-
dı qanmır, bəs sənə nə olub, əl boyda uşağın sözüylə elə iş tutarlarmı? 
Tutdun, hə, bu da nəticəsi?!” Tərs kimi o axşam Gülyaz da evə göz yaşı 
içində gəlmişdi. – Bilmirəm atamın şəklini harda salıb itirmişəm, – deyib 
hönkürmüşdü. Səsə Şəmşəd kişi həyətə çıxmışdı:

– Nə olub, nə var, a gəlin, bu qız niyə ağlayır?
Şəmşəd kişi Gülsümün Gülyaza göz bəbəyi kimi baxdığını bilirdi, 

indi birdən-birə qızın hönkürməsi kişini çaşdırmışdı:
– Heç... ay qağa, vallah, onun gül üzünə “püf” də deməmişəm,

demərəm də. Belə qağasının medalyon eləyib döşünə taxdırdığı şəklini 
salıb itirif, ona görə ağlıyer.

Güzarın yaxasından açılan dua-məktubdan xəbər tutmayan dünyalar 
yorub yola salmış Şəmşəd kişi nədənsə isti-isti bu medalyon itməsinə bir 
elə də əhəmiyyət verməmiş, qardaşı qızını yanına çağırıb, alnına tökülən 
qıvırcıq saçlarını sığallamışdı (özü öz dediklərinə tərəddüd etsə də!):  
– Ömrüm-günüm gör nədən ötrü ağlayer, şəkildi, itif, itif, canın sağ ol-
sun. Allah qoysa, atan sağ-salamat qayıdıb gələr, bir yox, yüz şəkil çək-
dirər, onda hansını istərsən, yaxana taxarsan, ağlama...
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HiSLi LAmPALArINDAN 
YOXSULLUQ YAĞAN EVLƏr...

Lampa o zamana qədər işıq verər ki, içində yağ olsun. 

Uzun payız, qış gecələrində evin təpəgöz, dəmir torlu pəncərə-
sindən hisli nöyüt çırağının işığı gəlir. Payızın sıx dumanında, qışın 
çat ayazında boğulan bu işıq uzaqdan baxanda yuxusuzluqdan qıpqır-
mızı qızarmış tək gözə bənzəyir. Bilən yoxdu, doğrudanmı Şəmşəd 
kişi səhəri diri gözlə açır, yoxsa elə uzaqdan belə bilinsin deyə, çırağı 
yana-yana qoyur. Kişinin nə vaxt yatıb, nə vaxt oyandığını qonşular 
yox, heç evdəkilər də düz-əməlli bilmir. Onluq lampanın piltəsindən 
qalxan alov dilimləri çəkilən qardaş dərdi kimi çoxalıb-azalır, enib-
qalxır, kənardan baxanlara – İçinizdəki bəd fikirlər dağlara-daşlara. 
Gözünüzü çəkin, bilin ki, bu daxmada mən yanıramsa, hamı sərvaxt-
dır, – deyir. Neftin qəhətə çəkildiyi o qaranlıq illərdə Şəmşəd kişi hər 
şeydən çox bu onluq çırağın dərdinə qalır, onu “ac qalmağa” qoymur: 
“Çırağın həyatı yanmağındadır”. Axşamın gözü qaraldımı, onluq çı-
raq qaranlığa göz açıb meydan oxuyur, bilir ki, bu evin sahibi boğa-
zının çörəyini kəssə də, onun ruzisini kəsməz. Dodağının altında ara-
dabir ötdüyü ikicə misrası da vardı dua kimi öz-özünə gümüldənəndə 
Şəmşəd kişinin: 

Gəncliyim şam idi, bədənim şamdan, 
Nə varsa, əriyib içimə getdi!

İşıq olmayan yerdə qaranlıq var, bunu kim bilməsə də, Şəmşəd 
kişi yaxşı bilirdi. Evdəkilər Şəmşəd kişini sözsüz də başa düşürdülər. 
Bir vaxt Muradın qorxusundan bu evin həndəvərinə oğru-quldur yox, 
heç qurd-quş da yaxın düşməzdi. İndi isə... indi isə... Allah eləməmiş, 
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Muradın arvad-uşağının başından bir tük əksik olsa, ölüm ondan fərz 
olar: “Bu da keçəndəfəki deyil ha, gönü suya axıdasan”. “Qəni” de-
yilən zatıqırığı o zamanlar evinin içinə buraxmasaydı, heç ozamankı 
söz-söhbət də aləmə yayılmaz, sonu da belə olmazdı... Lap yüz il yüz 
ilə getsə də, düşmən yenə düşməndi, təkcə ayaqda olanları deyil, hətta 
beşikdəki körpələrin də sayını biler. Söz sözü çəkdiyi kimi iz də izi 
çəkir. Pərvanə işığa gəldiyi kimi, görünməz bəla da hər zaman insa-
nın peşindədir. Yatmamışdan əvvəl arxası üstdə uzanıb Allahla üz-üzə 
qalmağı, oxuduğu dualarla içini təmizləməyi var Şəmşəd kişinin: “Ya 
Əhəd, ya Səməd, ya Mədəd... Səndən başqa sığınacaq bir yerim yoxdu. 
İlk ümidim, son pənahım sənsən. İmansızlardan niyə qisas aldığını bi-
lerəm, a sənə fəda olum, bə mənim günahım nədir? Kimə agah döyülsə, 
sənə agahdı ki, hələ indiyə qədər dilimə yalan, əlimə haram dəymiyif. 
Səndən hər zaman ömür yox, möhlət istəmişəm. Canımı havaxt istə-
yirsən al, amma mənə qardaşlarımın dönəcəyi günə qədər imkan ver, 
sonrası sənin bildiyin işdir. Məni kimsəyə möhtac eləmə, hətta öz öv-
ladlarıma da! Bilmədən işlədiyim günahlarımı birsən, birliyinə, minbir 
adına bağışla. Gücüm özümə çatır, qonum-qonşunun, qohum-qardaşın 
günahını mənim ayağıma yazma, ya Rəbbim”. 

Muradın adını heç özü də fərqinə varmadan daha çox çəkərdi  
dualarında, bəlkə Allah yanında suçlu olduğuna, əli qana batdığına 
görə. Axı Muraddan başqa dörd qardaşı da vardı. Niyə onu atın qa-
bağına qatıb milisə aparanda arxasınca təkcə Murad gəlmişdi, yaşının 
o vaxtında gözünü qırpmadan dost-doğmaca satqın dayısına Murad əl
qaldırmamışdı? Murad, Murad deyil, od parçasıydı. Bu, ruh işi deyil-
disə, bəs nəydi? Allahın göstərməli işləri nə çox. Hər kəsin bədəni bir 
evdir, bir bədəndə gör bir neçə adam yaşayır. Birində oğru var, o birin-
də doğru. Birində yoxsul oturub, o birində padişah. Birində nur, o birin-
də atəş. Birində söyüş, o birində iman. Taleyin gözlənilməz şapalaqları 
çoxlarını yerlə-yeksan edərkən bir başqasına ağlagəlməyən güc verir, 
bir ağacdan bel sapı da olur, balta sapı da. Bir belə daban-dabana zidd 
olan qardaşlara harda rast gəlinib? Birinin ətəyində namaz qıl, o birisi 
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qan çanağı. Görə bilən gözlər üçün qəhrəmanlıq izləri ilahi tərəfindən 
pay verilmiş kimsələrin alnında doğuşdan var olur. İnsan damarlarının 
hərəsi bir yoldur və bu damarlarda çağlayan qan da bir izdir – Allahdan 
insana uzanan bir iz! Elə, ya belə, Şəmşəd kişi Muradı çox sevirdi, sev-
diyinə görə də yolunu səbirsizliklə gözləyirdi. Namərd gülləsi Murada 
yaxın düşə bilməzdi, düşsəydi burda namərdmi yoxdu?!
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SEÇiLƏN BƏNDƏDir, 
SEÇƏN ALLAHDIr

“Keçmiş zaman həm indiki, həm də hələ gəlməmiş, amma 
mövcudluğuna şübhə edilməyən gələcək zamandır”.

Nə yaxşı ki keçmiş var, keçmişin acılı-şirinli xatirələri var, yoxsa 
insan bu günün çıxılmazlığı qarşısında haraya sığınar, nədən mədəd 
umar, təsəlli tapar? Görünür, keçmiş ağrı-acısı, dərdi-əzabı ilə yenidən 
təkrarlana bilməyəcəyi, tərəfsiz bölgə olduğu üçün bir bu qədər xa-
tırlanandır. Keçmiş də eynilə nağıllar və dastanlar kimidir, zamanının 
əbədi axarına qarışdıqdan sonra, görünür, ona gözəgörünməz güclər 
də müdaxilə edir, bəzəyib-düzəyir, əyər-əskiyini tamamlayır, indi-
nin və gələcəyin sığınacaq yerinə çevirir. Əslində, dünyanın keçmişi  
gedib-gedib Allaha, onun yaradılış lütfünə dayandığı kimi, elə hər insa-
nın keçmişi də Allahda dayanır. İnsan Allahın əzəldən əbədə, keçmiş-
dən gələcəyə saldığı izdir. Hər insan Adəmin Allah tərəfindən salınan 
izini təkrarlayır, onu öz taleyi ilə bir az da genişləndirir, zaman adlı 
məchulun gözəgörünən işlək yoluna çevirir. Bəlkə buna görə də keç-
miş bütün yadda qalan və ya qalmayan sıxıntıları ilə şirin olur. Şəmşəd 
kişinin də beləcə dərdli çağlarının qəlyan tüstülərinin dumanlığından 
vaxt-bivaxt keçmişinə dalmağı vardı: “Bu, bir tale işidir, nəyə baxsan, 
indiyə, gələcəyə yox, keçmişə baxırsan”. Şükür, keçmişində elə günah 
çatısı qoyub gəlməmişdi ki, arxasınca sürünsün, dilinə yalan, ağzına 
haram dəyməmişdi. Şübhələndiyi bir şey olanda və gücü yalnız özünə 
çatanda damın altında əsib-coşurdu: “O oxuduğum otuz cüz “Quran” 
haqqı indicə damın üstünə çıxıf bağırajam ki, ay camaat, qoymayın 
gözüm baxa-baxa bu haramzadalar maa haram tikə yedirdib murdarla-
yırlar”. Neçə dəfə belə etmək istəmişdi də. Amma hər dəfə də el yolunu 
azanda mollanın yanına gəlir, “molla ağlını qaçırsa necə olsun”, misalı 
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köpünü yatırtmışdı. Yeri gələndə evdəkiləri tənbeh edirdi: – Ə, a bala, 
sizə yüz dəfə demişəm, evə haram gətirməyin, bizə haram düşmör. Elə 
bilirsiniz xavarım olmur, başımıza gələn hər uğursuz iş sizin haramını-
zın ucbatından deyilsə, bəs nədəndir?

Əlacı hər şeydən kəsiləndə üzünü göylərə tutub, Allaha əl açıb dua 
edir: “A sənə fəda olum, sənin hikmətinlə el-obada yoldan azanları yo-
luna qaytaran mənəm, amma öz damımın altındakılara sözüm keçmer, 
bu nədir başıma gətirersən? Bu nə ailədir mənə vermisən, ətrafımda 
hər şey yalanla nəfəs aler? Yaratdığın quş quşluğuyla göydə uçmağın 
zamanını biler, bəs mənimkilər nejə, bilermi?” 

Bunları zikr edə-edə içindən başqa bir fikir də baş qaldırır: “Külə-
yin necə əsdiyini, uşağın ana bətnində süddən sümüyə necə döndüyü-
nü bilmersənsə, hər şeyi yaradan Allahın işlərindən də baş açmazsan, 
səbr et”. 

Allah Şəmşəd kişini də belə yaratmışdı, arzu və düşüncələrində 
nə pul vardı, nə var, nə şeytani aldatmacalar. Damarını dağıdan gözə-
görünməz ilahi gücdən və bu gücə xidmətdən başqa onu fani dünya-
ya bağlayacaq heç nə yoxdu... İsa peyğəmbəri var edən Allah yanında 
İudanı da yaratmışdı… Xamdım, yandım, bişdim, qurtuldum” sözlə-
rini tez-tez xatırlayırdı, xatırlaya-xatırlaya da fikirləşirdi ki, inşallah, 
bir gün Muradın də başı əhləd daşına dəyib günahlarından sıyrılar, 
Allah yoluna gələr. Bircə o gözəgörünməz Tanrı bu dəfə onu mənim 
dualarıma, gözü yolda qalan arvad-uşağına bağışlasın, qayıdıb çoluq- 
çocuğunun içinə gəlsin, ondan sonra adına fəda olduğumun özü bilən 
məsləhətdi... Dualarının çox zaman müstəcəb olduğunu bilirdi, bu dəfə 
də olmağını gecə-gündüz bir olan Allahdan istəyirdi. Öz-özünə bir za-
manlar ona-buna verdiyi məsləhəti zikr edirdi: “Söylədiyiniz hər sözə 
diqqət edin, dua qapısı hər zaman açıqdır...” Qardaşının müharibədən 
sağ-salamat dönəcəyinə möhkəm inanırdı, niyə də inanmayaydı, hələ 
ki Murad yola düşən günü kimsəyə söyləmədən olan-qopanından ürə-
yində fikirləşib qurban və ehsan dediyi, göz bəbəyi kimi baxdığı Qara 
qoç, Şah beçə, Yanıl alma üzüsuyu ilə dururdu. Bu nəzir-niyazlar onun 
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sirri idi, müqəddəs sirri! Qardaşı yola düşən günü tapdanmasın deyə, 
izini çəpərin içinə salmış, sonra gecə səhərə qədər yatmamış, Allahla 
üz-üzə dayanmış, ona dualar etmiş və ürəyində tutduğunu tutmuşdu. 
Murad cəbhəyə qapılarında on yeddi arı daqqası qoyub getmişdi. Bu 
arıların hamısı Muradın halal zəhmətinin bəhrəsi idi. Halalı haramdan 
ağzının tamından əvvəl fəhmi ilə seçən Şəmşəd kişi Muradın nəyə ha-
ram qatsa da, arılara haram qatmadığını bilirdi. Qatmaq istəsə də, qata 
bilməzdi. Allahın bu mübarək varlıqları haram götürmür ki?

Son zamanlar Muradın məktublarının arası kəsilsə də, şükür Al-
laha ki, başqa qapıları döyən “qara kağızı” da gəlməmişdi. Neçə dəfə 
Kaftarı sıxma-boğmaya salmışdı, o da hər dəfəsində – ay qağa, Murad-
dan bir xəvər olsa, özüm qaça-qaça gətirmərəmmi – cavabını vermişdi. 

Kişini şübhələndirən onu görəndə Kamışın bir ayağını qaçaq qoy-
ması idi. İçində bu düşüncəsinə görə öz-özünü danlamışdı da. “Yazıq 
olmamışın iki ayağımı var, birini qaçaq qoya?” Bir Kaftara, bir də onun 
çolaq ayağına baxmışdı. “Allah evini yıxsın Hitlerin, yazıq Kamış mü-
haribəyə getməmişdən əvvəl kəndin tanınıf sayılan, ağzıyla quş tutan 
oğullarındandı, indi gör nə gündədir, Allah bu boyda günahı götürər-
mi? “Qaça-qaça gətirərəm” deyir, bədbaxtın qaçmağa ayağımı var?” 
Bəlkə hər dəfə içindən bu hisslər keçdiyinə görə də Kamışla uvuxlu 
davranırdı.

Kişi yata bilirdisə, gecələri quş yuxusuna gedir, səhər dan sökül-
məmişdən oyanır, üzü Allaha: “Ya Əhəd, ya Səməd, ya Mədəd”, deyə 
dualarına başlayırdı. Dan yerinin yaratdığı dünyaların hamısına sıra 
gəlsin deyə, hər sabah tanrıdan yeni bir dünya dilərkən özünü Allaha 
bağlanmış hiss edirdi. Bu arzularla da dan üzü Allahına əl açırdı, çünki 
onun eşqi hər şeyə yetişəndi:

“Ötüb keçdi səhər yeli, şərqilər yarıda qaldı.
Bütün bağçalar kilidli, açarı Tanrıda qaldı.
Gəlib çatdı ən son ölmək, nə bir yarpaq, nə bir çiçək?!
Alışır günəşdə pətək, balları arıda qaldı...”
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Arıları hər gördükcə dilinə gələn adı kimi doğma olan bu misralar 
hardan ağlında qalmışdı, kimin misraları idi, bilmirdi. Hətta hərdən ona 
elə gəlirdi ki, bu mahnı kimi şirin misralar dünyaya onunla bərabər do-
ğulub. Axı bu misralarda elə sözlər vardı ki, niyə elə söyləndiyini yüz 
yol ölçüb-biçsə də, bir yana çıxara bilmirdi. Bəlkə arılarla, haram götür-
məyən bu müqəddəs varlıqlarla Allah arasında insanların bilmədiyi elə 
gözəgörünməz bir bağ var ki, bu haram dünyada halalı haramdan seçir 
və bu yönüylə də hətta haramı halala qarışan Murada da halallıq dərsi 
öyrədirdi. Muradın Qızıl qayadan tutduğu arı beçələri ilbəil çoxalıb on 
yeddiyə çatmışdı. Bu arılar Murad müharibəyə getdikdən sonra da niza-
mını pozmamışdı, gürül-gürül qarşı dağlara uçub min bir çiçəkdən şirə 
çəkməyində idi. Onlardan Şah beçəni Şəmşəd kişi ehsanlıq üçün o biri 
arılardan ayırıb evdəkiləri yuxuya verdikdən sonra aylı gecələrin birində 
qaratikan çəpərinin altında gizlətmişdi: “Qurdun, quşun gözündən iraq 
olsun”. Qara qoç yağ içində böyrək kimi yemləndiyindən, hüröyün bö-
yüyürdü, yetənə yetir, yetməyənə də kəllə atırdı. O ki qaldı Yanıl almaya, 
sanki o da barının ehsan deyildiyini bildiyindən, özündən böyük ağaclar-
la yarışa girmişdi, fışqırıb qalxır, böyüyüb qol-budaq atırdı…

Şəmşəd kişini xəyallardan qoz ağaclarının başından gələn qara qar-
ğaların qarıltısı ayıltdı:

– Ağzıyanmışlar qara xəbər gətiriblər, nədir?
– Fikrində bu qara qarğalarla, əli ilə tutub gözü ilə görməsə də,

cəbhələrdən gələn qara kağızların bir bənzərliyi olduğunu düşündü. 
Və kişiyə elə gəldi ki, qoz ağacının başında bayquş-bayquş qarıldaşan 
qara qarğalar-filan deyil, səmum yelinin qanadlarında göyə sovrulan,  
cəbhələrdən geriyə qayıdan qara xəbərlərdir...
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ŞAH BEÇƏ, QArA QOÇ, 
YANIL ALmA

“Dua bir ox kimidir, müridlərin “amin” səsləri o oxun qanadlarıdır. 
Torpağın altına girmək istəmirsən, nurun üçün çalış,  

çünki istəsən də nur torpağa girməz...”

Şəmşəd kişi üçün evdəki bir çətən külfət bir yana idi, ehsanlıqlar 
bir yana. Mehrini onlara salıb, gününü onlarla axşam edir. Elə ki pa-
yız dumanı kimi dərd süysününün üstünü kəsdirir, çəmini tapmıyıb, 
bu dumanı qovmaq üçün özünü ehsanlıqların yanına verir. Qara qoç 
qoyun-keçinin arasındadırsa, Şah beçənin qaratikan çəpərinin altın-
dan güyültüsü gəlirsə, Yanıl alma yerdən göyə bahar nəğmələrini da-
şıyırsa, Şəmşəd kişinin də kefinə dəyəcək olmur. Hərdən xəlvətə salıb 
ehsanlıqların boyunu sevməyi də var: “Gözünə dönüm, ay Qara qoç, 
qardaşım gələndə səni Allah yolunda kəsib, yetimə-yesirə paylayajam, 
ətindən bir tikə də dilimə vurmuyajam. Üç gün ağzı oruca saz çalıb 
oxuyajam, böyü görək”.

Müharibənin ölümü, qanı şeytani əyriliyi, oğurluğu da özüylə bə-
rabər gətirdiyini Şəmşəd kişi yaxşı bilir. Bildiyinə görə də, Şah beçəni 
çəpərin altında gizləyib: “İşdi, dərənin axmağı qapısına oğurluğa gəl-
sə, o biri arılar gözə görükəndə dura-dura daha çəpərin altından Şah 
beçəni çalıb aparası ha döyül”. Beləcə, öz ehtimalı özünə təskinlik 
olur. 

Hər səhər unamaza-bilməzə çəpərin başına dolanıb qaratikan kol-
larının arasından qarşı Qızıl qayaya doğru gül-çiçək – şirə arxasınca 
uçan arılara baxır, onların gümrah vıyıltısına qulaq kəsilir. Günəşin səhər 
şəfəqləri altında çəpərdən qarşı yamaclara parlaq, qızılı bir iz uzanır: 
“Uçun, qadanızı alem, uçun, ağzı zəhər olsun Hitlerin, şirin balımızı ağı-
ya döndərdi, uçun, elə onun ajığına uçun”.
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Elə bil arılar da bu nisgilli qardaşın sözünü başa düşür, bir anlıq da 
olsa, havada qanad saxlayır, həzin vızıltıları ilə arı dilində ona cavab 
verir və sonra da yenidən qarşı yamaclara üz tuturlar. 

Hərdən kişinin içində elə arıya dönmək istəyi baş qaldırır ki?! 
Beləcə, istiyə-soyuğa baxmadan qanadlanar, düz qardaşlarının yelinə 
uçardı...

Müharibənin ac ağzı vara-yoxa, həyətə-bacaya süpürgə çəkib. On 
yeddi arı ailəsindən cəmi üç-dördü qalıb. Yerdə qalanları ehtiyaca qur-
ban gedib, satılıb una-çörəyə verilib, bəziləri də xəstəlikdənmi, nədən-
mi tələf olub. Muraddan sonra onlara düz-əməlli baxa bilmir, Şəmşəd 
kişi, “yəqin qırılanlar Muradın xiffətindən qırıldı”, deyir öz-özünə. 

Ehtiyac qapı-bacaya süpürgə çəksə də, əsas olan odur ki, qarati-
kan çəpərinin altındakı ehsanlıq Şah beçə sağ-salamatdı. Arılar günləri 
həftələrə, həftələri aylara, ayları illərə calayır, uçduqca uçur, qızılı izlə-
ri ilə ayrılıq köynəyini toxuyur, zamanı bala çevirir. Nə olsun ki qarda-
şının məktublarının arası kəsilib gəlmir, Şah beçə ötüm-ötüm ötür, gur-
gur guruldayırsa, deməli, şükür, Murad sağ-salamatdı, Allahın köməyi 
ilə günlərin birində getdiyi kimi də qayıdıb gələcək.

Gündüzlər cəhənnəm, yenə iş-güc var, gecələr heç cür ovuna 
bilmir. Divardan qara köynəyindən asılan sazının da bağrı çatlamaq 
üzrədir. Necə köynəyindən çıxarsın? Çıxarsa, bilir ki, simlər də əllə-
rinə qoşulub, dil deyib hönkürəcək, özü də ağlayacaq, evdəkiləri də 
mələdəcək, yaxşısı budur, Murad gələnə qədər qara köynəyində yatıb 
qalsın. Heç olmazsa, gecələr ürəyini boşaltmaq istəyir, amma boşalda 
bilmir, necə boşaltsın? Heç yorğanın altında da cıqqırını çıxara bilmir, 
damın altında bir çətən külfət var. Təkcə öz arvad-uşağı olsa nə var-
dı? Muradın qızılgözlü ciyərparaları arvad-uşağı ilə eyni damın altında 
ola-ola necə dərdini saza-sözə tökəydi? Müharibədən əvvəl də kənd 
adamı vergilərin altında boğulurdu. Müharibə də qansızların əlinə bir 
fürsət kimi keçmişdi. Vergiləri birə-beş artırmışdılar – tüstü pulu, tor-
paq, ağac pulu, könüllü vergi, istiqraz vergisi, orduya yardım vergisi... 
Bir də bunların üzərinə evdəki arvad-uşağın sayına görə də vergi ödən-
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məlidir. Yalnız əsgər ailələrindən vergi alınmır. Ayrı əlac yox, vergi-
ni yüngülləşdirmək üçün ailəni iki yerə ayırmaq lazımdı. Şəmşəd kişi 
istəməsə də, bunu etməliydi. Evə bitişik arı damının üstündən işıqlıq 
açıb üzərini də qalın bir şüşə ilə örtdü. Ocaq üçün buxarı hördü, canın-
dan artıq sevdiyi qardaşının ailəsini – Gülsümü, Gülyazı, Güzarı qonşu 
dama köçürdü. – Dərdiniz alem, yalnız axşamlar o evdə yatarsınız, aj 
olsaq aj, tox olsaq tox, birlikdə olacağıq, heç olmazsa, vergimiz bir az 
azalar, – dedi.

Vergi məsələsi bəlkə də bir bahanə idi – Şəmşəd kişi sazıyla- 
sözüylə baş-başa qalıb hönkürmək, içini boşaltmaq istəyirdi. Gülsü-
mün, Gülyazın, elə Güzarın da yanında bunu etməmişdi, edə bilmə-
mişdi. O ayrılıq günündən sonra hər gecə divarın o tərəfindən qaya 
dibindəki tənha bulaqtək saz səsi gümüldənirdi. Divarın bu bir tərə-
fində isə gecələr Gülsümün gözünə uzun zaman yuxu getməzdi. Bəlkə 
Güzar olub-bitəndən xəbərsizdi, amma Gülyaz da bacısı (Gülyaz ana-
lığını bacı deyə çağırırdı) kimi özünü yuxuculuğa vursa da, qonşu di-
vardan süzülən saz səsi bacadan düşən Ay işığına qarışıb, ürəyini pilə 
kimi əyirdikcə əyirər, incəltdikcə incəldərdi. Bacadan düşən Ay işığı 
Güzarın könlüncə deyildi, o istəyirdi ki, inəyin döşündən baydalara 
bəmbəyaz süd sağıldığı kimi, o da gündüzlər günəşin işığını bol-bol 
vedrələrə yığsın, yığsın ki, gecələr o işığı zinirik odalarına boşaldıb 
çıraqban etsin, canını qorxduğu qaranlıqdan qurtarsın, ana və bacısını 
çaşbaş salsın...

Zamanın gözlərinin yolda qalan vaxtıydı. Kənd bir adama dönüb 
kimisə gözləyirdi – kimsə gəlirdi, gəlirdi, amma yenə də gəlib çıxa 
bilmirdi. Hər kənd daxmasının bir gözlədiyi vardı. Döyüşə yollanan 
ərlərindən sonra hamilə analar övladlarını qılınc kimi bətn qınından 
sıyırıb analıq hissi ilə qadınlıq hissinin arasına qoymuşdular. Mühari-
bə illərinin qadınları bir də bəlkə buna görə daha etibarlı idilər. Ürə-
yi ata yelinə nanə yarpağı kimi əsən körpələrin gözündə ataları şirin 
bir xəyaldı və onlar bu xəyali görkəmləri ilə dünyanın bütün yaxşı 
adamlarına oxşayırdılar. Atalar görünməz bir qüvvə kimi kölgəsini 
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övladlarının üstündən heç zaman əsirgəməzdilər. Anaların gözləri qar-
lı bacaya dikilib qalar, qulaqları qeybdən gələcək səslərə açıq olar, 
dodaqları dua pıçıldar kimi, nəsə pıçıldardı. Yuxularında əsgər ərləri-
nin yeri boş qalan cavan gəlinlərə hərdən elə gələrdi ki, kimsə qapını 
döyür. Bilməzdilər, doğrudanmı qapı döyülür, yoxsa qulaqlarımı səsə 
düşür, bu xəyali döyüntülər ürək döyüntülərinə qarışıb onları sabaha 
qədər çimir almağa qoymazdı. Sabah erkən durub həyətə gələn qarlı 
cığırlara baxıb iz-filan olmadığını görəndə qulaqlarının səsə düşdü-
yünü anlardılar və bu hal bir dəfə yox, yüz dəfə təkrarlanardı... Güzar 
anası, bacısı kimi deyildi, saz səsi və Ay işığı onunçün hələ uzun ge-
cələrin yuxu dərmanı idi.
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AtALAr üÇƏCƏN DEYiB...

“Dünya körpüsü ancaq keçib getmək üçün qurulmuşdur. 
Körpü üstündə ev tikib yaşanılmaz ki?!”

Şəmşəd kişi arvaddan-uşaqdan daha çox gecələr meylini saza, gün-
düzləri isə Şah beçəyə, Yanıl almaya, Qara qoça salmışdı. Yaxşı ki on-
lar vardı, Allah eləməmiş, onlar da olmasaydı, indi çoxdan sümükləri 
Güllü təpənin altında çürümüşdü. Səhərin gözü açılmamış əvvəl çəpərin 
altındakı Şah beçəyə “sabahın xeyir” deyərdi, elə ki Şah beçənin gümrah 
güyültüsünü duyar, ürəyi əminlik tapar, qəlyanına tütün qoyub odlayar, 
yenə tənbəki zəhərinə hazır içini öskürək tutar və tüstüsü təpəsindən 
çıxa-çıxa bağa tərəf enərdi. Şah beçənin arıları onun bu qəlyan tüstüsünə 
elə alışmışdılar ki, hətta kişi daqqanın qapağını açıb, Şah beçənin vəziy-
yətini öyrənmək istəyəndə də onu sancıb-eləməzdilər və kişi bağçaya 
tərəf enəndə papağının çevrəsində, qarağul dərisinin qıvrımlarını arı xı-
zanı bilib vızıldaşa-vızıldaşa onu Yanıl almanın yanına qədər ötürərdilər. 
Yanıl almanı sağ-salamat görüb toxtadıqdan sonra arxayın olub, işlərinin 
arxasınca qarşı yamaclardakı çəmənlərdən şirə çəkməyə uçardılar. 

Murad müharibəyə gedəndən sonra sanki ruzi-bərəkət də onunla 
getmişdi. Yazağzı arıların beçə verən vaxtı gələndə Şəmşəd kişi qəsdlə-
nib neçə dəfə Muradın Qızıl qayada qurduğu hourlara baxmağa getmişdi, 
bəlkə beçədən-zaddan düşər. Amma hourlar Muradın qoyub getdiyi kimi 
qalırdı. Qaya dəliyinin önünə mal peyininə duz qarışdırıb suvadığı daş 
qapağın çevrəsində qardaşının barmaq izlərinin olduğu kimi qaldığını, 
pozulub-eləmədiyini görüb: “Şükür kərəminə, Allah, izi buradadı qarda-
şımın, bə özü hardadı?”, deyib tasalanardı. “Quruca palçığın da insandan 
ömürlüdür!” Sonra da özünü danlayıb, “Nə qarmat-qarmat düşünürsən, 
ağzını xeyirliyə aç, görmörsənmi bu tanrıtanımaz dava həyətə-bacaya, 
kəndə-kəsəyə süpürgə çəkib. Nəyi qoyub, nəyi axtarersan? Nə qədər ki 
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Şah beçə gümüldənir, deməli, işlər yolundadır. Fəda olduğum bizə aç-
madığı sirri onlara açer, dilim-ağzım qurusun, Muradın başında bir iş 
olsaydı, onlar beləcə qayır-qayır qaynaşardımı?!”

Şah beçədən arxayın olduqdan sonra kişini aşağı bağda Yanıl alma 
gözləyərdi. O Yanıl alma ki haçansa calaq çubuğunu aran bağlarından 
Murad özü kəsib gətirmiş, cır almaya calamışdı. Yolu yaxın olmuşun 
əlindən hər iş gəlirdi. Bircə etdiyi o iki qələt olmasaydı nə dərdim olardı, 
heç indi içimi yeyib tökməzdim də. Amma yazıq olmamış o xataları özü-
mü seçdi, ölümü gələndə çobanın çomağına sürtünən keçinin özü ölmək 
istəyirsə, çomaq neyləsin? 

Barmaq uzunluğunda çubuq calandığı günün yaz yaddaşından bir 
neçə ilə dönüb qollu-budaqlı ağac olmuşdu. Hələ siz onu qonur çiçəklər 
açanda görəydiniz. Şah beçə elə bil o calaq almanın da Muradın yadigarı 
olduğunu bilirdi. Alma çiçək açdımı, əlüstü onun qonur çiçəklərinə da-
raşıb, ətrini alma çiçəyindən alırdılar. Şəmşəd kişi baxır, baxır, ürəyində 
onlara hətta həsəd də aparardı. “Baxtavar başınıza, gör bir-birinizin dilini 
nejə də anlayırsınız, kaş yerinizə mən olaydım!”

Arılar qızılı güllələr kimi arı daqqasından qanadlananda: “Doğru 
demirdin, arxanca düşən qızıl güllə deyil, bunlardır, arı gülləridir, ay 
qardaş!” deyərdi öz-özünə. Hərdən Şəmşəd kişiyə elə gələrdi ki, arılar 
təkcə Qızılın yamaclarına şirə çəkməyə getmir, bəlkə lap o dava deyilən 
zəhrimarın olduğu yerə qədər də uçur, Muradı tapır və onun sağ-salamat 
olduğunu gördükdən sonra əmin-arxayın pətəklərinə qayıdır. Yoxsa belə 
gümrah olardılarmı? Yanıl almanın da dünya vecinə deyil, kökü yerdən 
xəbər tutur, budaqları göydən. Torpaqmı əmici tellərinə bir şeylər söylə-
yir, yoxsa yarpaqlarmı uzaq əsən yellərdən bir şey öyrənir? Belə olma-
saydı, maşallah, heç üstündən qış ötməmiş kimi, başqa ağaclardan daha 
gümrah olardımı?! 

Müharibəyə gedərkən o ayrılıq anlarında Murad arı kimi Yanıl al-
manı da qağasına tapşırmağı unutmamışdı: – Ay qağa, Yanıl alma əmanə-
ti, sən Allah, ondan muğayat ol. Qoy bir bara dolsun, hər biri bir kilo 
olajaq, görərsən.
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Hələ Murad kənddə ikən Yanıl alma ilk nübarını vermişdi. Üstü 
çil-çil, yanaqları Yanıl alma böyüklüyü ilə nağıllardan çıxıb gələn qızıl 
almaya bənzəyirdi. Demə-görmə, Məlikməmmədin divlərdən qoruduğu 
almanın eynisi! Birinci qar düşüb yerdə qalmadığı kimi, Yanıl almanın 
ilk barı da yetişənə qədər budağında qalmamış, küləkdənmi-nədənmi, 
gecələrin birində yerə düşmüşdü. Muradın arzusu gözündə qalmışdı, elə 
istəyirdi ki, Yanıl almanın birinci nübarı yetişəndə dərib qağasına verib, 
öyünsün. Amma çox işdə olduğu kimi, burada da bəxti gətirməmişdi. 
Hətta öz-özünə fikirləşmişdi ki, belə də iş olar, başqa yerdə ağzımla quş 
tutsam da, bu kişinin yanında mənimki gətirmir ki, gətirmir. Murad, əl-
bəttə, içindən keçənləri keçdiyi kimi qağasına açıb söyləməmişdi, söy-
ləməzdi də. Amma yerə düşüb bir tərəfi əzilmiş kal almanı bağdan evə 
qayıdarkən qardaşına göstərmişdi: – Bax, ay qağa, mən bu almanı de-
yirdim, heyf, dəyməmiş yerə düşüf, kalı bu boydadır, gör bir yetişsə nə 
boyda olar. Biri bir kilo gələcək yetişəndə.

Şəmşəd kişi qardaşının əlindən Yanıl almanı alıb sambamış və yenə 
adəti üzrə hikmətini dilə gətirmişdi. Ağac da övladını boya-başa çatdıran 
ana-ata kimidir, çiçək açması, bar gətirməsi şərt deyil, əsas olan barını 
yetişdirməsidir. Qızıl yerə düşməklə pul olmaz ki?! Yerə düşüb əzilsə də, 
cinsinin qızıl alma olduğu elə kallığından da bəllidir.

Şəmşəd kişi hər dəfə Yanıl almanı gördükcə Muradla aralarında 
keçən o söhbəti, Yanıl almanın ilk meyvəsini xatırlayırdı. Murad özü də 
bir zamanlar kaldı, kallığından da əlindən xata çıxdı, yoxsa taleyi də dəy-
mişi dura-dura kalı tökülən caladığı Yanıl almaya bənzəyəcək?! Allah 
eləməsin! Lənət şeytana! 

Bəzən adama elə gəlir ki, içindəki bəd hissi öldürüb, əslində isə o 
hiss ölüb-eləmir, vücudunun harasındasa ilişib qalır, yenidən baş qaldır-
mağa girəvə gəzir. Yaxşı ki içimizdən keçənlər gözə görünüb, dilə gəl-
mir, yoxsa gündə neçə dəfə ölüm-qan olar. Bunları içindən keçirə-keçirə, 
ovsunçu ovunu ovsunlayan kimi, o da bu hissləri ovsunlayıb unutdurma-
ğa çalışırdı. Ayağının altından qulağına çatan xışıltı fikrini yarıya böldü. 
Toyuqlar təzə əkilmiş şumdan soxulcan axtarışında qarğalara macal ver-
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mir, qır-qır qırıldaşırdılar. Kəltənlərin höyüş üzünə düşən yaz şəfəqləri 
çörəyin üzünə çəkilən nehrə yağı kimi sapsarı saralıb göz qamaşdırırdı. 
Yanıl almanı çiçəyə dolan görəndə hərdəfəki təmənnasını təkrarladı:

– Hə, qadan alem, bir çiçəyini tök, bara dol göröm, səni verən
Allaha qurban olum, sən Allahıma bizdən daha yaxınsan, yarpaq dillərin-
lə göylərə əl açıb yalvar. Yalvar ki, sən barını yetişdirənəcən sahibin də 
sağ-salamat qayıdıb gəlsin.

Bu zaman hardansa qalxan külək üzünü yalayıb keçdi, sonra Yanıl 
almanın yaşıl yarpaqlarını qarışdırmağa başladı, bir-birinə dəyən yarpaq-
ların xışıltısı ruhunu oxşadı. Küləkmi Yanıl almaya bir şey deyirdi, yoxsa 
Yanıl almamı çoxdan bəri içində saxladığı sirləri küləyə açırdı? Ayırd 
etmək çətindi. Kişi küləklə Yanıl almanın pıçıldaşmasına dalmışdı ki, 
elə bil bu pıçıltılardan ilhama gəlib çarpaz budaqların bükrümündən bir 
bülbül havalandı. Diksinən kimi oldu, içini qəfil bir fikir dalayıb keçdi: 
“Vallah, bu, bizim bülbüllərdəndir!” Təfərinc elədi, çarpaz budaqların 
arasındakı bülbül yuvası indi-indi gözünə sataşdı: “Şükür kərəminə, Ulu 
Yaradan, bülbüllər qapımızdakı ağcaqayın ağacına mehrini salmışdı, indi 
bu bülbül niyə gəlib burda yuva qurub? Bizə əyan olmayanlar Allahın 
quşuna əyandır bəlkə, Yanıl almanın kimin nəziri olduğunu bildiyinə 
görə gəlib haçasında yuva qurub...”

Bu zaman bir az öncə xəfif əsən ruzigar daha da gücləndi, yarpaq-
lar vurulmuş quş qanadları kimi əsməyə, titrəməyə başladı. Bunu görən 
Şəmşəd kişi Yanıl almanın onu dinlədiyinə şübhə etmədi: “Vallah, ölü 
bizik, onlar dipdiridi, bizim ayağımız var, istədiyimiz vaxt istədiyimiz 
yerə gedirik, istidən, soyuqdan qorunuruq, onlar ən etibarlı varlıqlardır, 
dünyanın bir yerində bitdilərmi, ömrü boyu ayağından o yerə pərçimlə-
nib qalır, eləcə, üzü Allaha durduqca durur, böyüdükcə böyüyür, öləndə 
də ayaq üstdə quruyub ölür. Bütün bunları bilə-bilə səhər-axşam yarpaq 
dilləri ilə Allaha həmdi-sənalar oxuyan da yenə onlardır!” 

Yanıl alma da az aşın duzu deyildi, hər yönü ilə Şah beçədən geri 
qalmırdı. Ətrafındakı ağaclara qıjıt verərcəsinə boyu bir az da ucalır, yar-
paqları bir az da uzanır, çiçəkləri bir az da əlvan olurdu. Şah beçənin 
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işlək arıları qızılı qanadlarında Yanıl almanın ürəyinin içindəki sevgisini 
çiçəklərin tacından qonşu almalara bəlkə də lap uzaq cəbhə xəttinə daşı-
yırdılar. Yarpaqları buludlardan, kökləri torpağın dərin qatlarından nəm 
çəkən Yanıl alma Şəmşəd kişinin nəzərində yerlə göy arasında körpü 
idi, Muradın sağ-salamat olduğunu o da bilməyib kim biləcəkdi?! Kişi 
bu dilsiz-ağızsız ağaclar arasında heç yanda bulmadığı hüzuru bulurdu. 
Bağ-bağatın sükut dili ona səssiz-səssiz nəsə pıçıldayır, ruhunu oxşayır-
dı. Ağacda, kolda yox, hətta cücərən otda belə kainatın dərinliklərindən 
gələn bir enerji və güc var, zərrədən kainata qədər hər şeyə hakim olan 
ilahi güc! Hər ağacı, otu, çiçəyi duymaq üçün onların ruhuna dalmaq, on-
larda gizli olan əbədiyyət dilini öyrənmək lazımdır. Şəmşəd kişi hərdən-
bir özünün nə zamansa, hansı ömründəsə bir dağ yamacında bir otmu, 
ağacmı olduğunu düşünmüşdü, yoxsa niyə adamlar içində özünə yer tap-
mayan kişi təskinliyini, hüzuru ağaclardan gələn bu gizli enerjidə tapır? 
Əsən yellərdən, çağlayan sulardan xəbər almasaydılar, ilin-günün bu qa-
ranlıq vaxtında Şah beçədə, Yanıl almada bu qarşısıalınmaz şövq hardan 
olardı? Təki belə olsun, təki belə olsun! Amin! Bunun belə olduğunu 
bilməyə nə vardı ki? Fərqinə varmışdı Elə ki Yanıl almanın yanına gəlib 
onunla söhbətə başlayırdı, yarpaq qulaqlarını şəkləyib, haqqında deyilən 
tərifli sözləri ciyərlərinə çəkirdi...

Müharibəyə getdiyi ilk aylardan başlayaraq, təkəmseyrək gələn 
məktublarında Muradın Şah beçəni, Yanıl almanı soruşması kişini lap 
məəttəl qoymuşdu. Bəlkə edilən nəzirlərdən, deyilən qurbanlardan xəbər 
tutmuşdu. Amma bu xəbəri Murada kim verə bilərdi?!
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QUrBANLArDAN – QArA QOÇ…

“Gənclikdən qocalığa bir şey götürəcək olsan, hikmət götür, çünki 
ondan etibarlı sərvət yoxdur”.

Kolxoz qurulduqdan, varlı-hallı adamların Kürü bulandıran mal- 
qarası əllərindən alındıqdan, həyətlərdə üç-beş qoyun, keçi qaldıqdan son-
ra kənd adamları davarı növbə ilə otarırlar. Səhər obaşdanının dan aya-
zında daxmaların çardağı altından “hırrı çü”, “oo ha” səsləri qanadlanır, 
qoyun-keçi el yoluna çıxarılır. Gecə sərinliyi tülküdurmazdan oyanmağa 
məcbur olan kənd adamlarının qoynuna-qoltuğuna dolub diksindirir, yarı-
yorğun vücudlarına xoş bir sərinlik yayır, azacıq şeh, ya da qırov düşmüş 
tozlu cığırlara davar ayaqlarının izləri naxış vurub, bir kəndin günlük hə-
yatının tarixçəsini yazır. Çaya suları qarışan bulaqlar kimi, qoyun-keçilər 
həyətlərdən çıxıb kənd sürüsünə döndükdən və sürü dağ yamaclarındakı 
otlaqlara üz tutduqdan sonra, kəndə yenidən sakitlik çökür… 

Ongündənbir Şəmşəd kişinin növbəsi çatanda Qara qoçun da kefi 
kökəlir, sürünün gah önünə, gah arxasına keçib şıllaq atıb qoçuluq 
edir. Hərdən buynuzlarını Şəmşəd kişinin çomağına sürtməyi, üstünü- 
başını imsiləməyi də var. Kiminsə qoxusunu ondan almaq istəyirmiş 
kimi. Şəmşəd kişi Qara qoçun bu hərəkətlərini içində öz istədiyi yerə 
yozur: “Vallah, ölməmiş kimin yolunda qurban gedəcəyini bilir. Muradın 
qoxusunu məndən alır, yoxsa ikidənbir niyə gəlib buynuzunu çomağıma 
sürtür, üstümü-başımı imsiləyir...”

Qara qoçun Şəmşəd kişi ilə bərabər sürüyə çobanlıq eləməyi də 
var. Günün günortasında göydən od ələnəndə, günəşin şəfəqləri ada-
mın başını deşəndə, Şəmşəd kişi daldalanmağa yer axtarıb özünü də, 
sürünü də kölgəliyə verəndə, “kor kişi” başının üstünü kəsdirəndə 
gözləri birdən yumulur, bax onda sürünün çobanlığı Qara qoça qalır. 
Gün günortadan əyildimi, sürü kölgəlikdən yellənib, otlaqlara yayıl-
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mağa başladımı, bir də görürdün Qara qoçun dümsüyü Şəmşəd kişi-
ni diksindirdi: “Dur, nə yatmısan, sürü yelləndi!” ...Söyüdlü dərənin 
çəkdiyi nəmli nəfəs üzünə toxundumu, Şəmşəd kişi əvvəl dizinin bi-
rini qatlayıb novlu bulaqda içini sərinlədər, bulağın kənarındakı qum-
saldan ovuclarında qalan qum dənələrini sürtüb tökər, sonra meylinə 
qəlyan sümürmək düşər. Qəlyanını odlayar, yavaş-yavaş içini isidən 
tüstü burnundan, dodaqlarından çallaşmış bığlarını tənbəki sarısına 
boyaya-boyaya yuxarı qalxar, qaragül dərisindən olan papağının pır-
pız yunu arasında qıvrılıb əriyər və bu əriməyi ilə də kişinin fikri-
ni uzaqlara – dünyanın qarış-quruş olduğu savaş bölgələrinə aparar. 
Burdan – Kəmərin yamacından qardaşlarını davaya, ölümün, qanın 
içinə aparan el yolu yaz günəşi altında ağım-ağım ağarar, ovuc içi 
kimi görünər. Əlini gözünün üstünə qoyub uzandıqca uzanan, özüy-
lə bərabər kişinin fikir-xəyalını da uzaqlara, lap uzaqlara aparan bu 
tozlu arzu yoluna baxdıqca baxar... Bu yollar təkcə yüklü arabaların 
təkərlərindən, çeşid-çeşid insan ayaqlarından cadar-cadar olmayıb ki? 
Üstüylə arandan dağa, dağdan arana daşınan acılı-şirinli xəbərlərin 
ağırlığı da onu bir bu qədər tozlandırıb, el dərdi çəkməkdən el yoluna 
çevirib. Neçə vaxtdı poçtalyonun çantasından, müfəttişin portfelindən 
adını eşidib üzünü görmədiyi diyarlarda kimlərinsə titrək, ya da cod 
əllərilə qarmaqarışıq yazılan ölüb-qalıb xəbərləri kəndə bu ölüb-itməz 
el yoluyla ulaşdı, hələ Allah bilir, neçələri də yoldadır, kəndə çatar- 
çatmaz vay-şivəni də bərabərində gətirəcək. Kiş-kiş, qulaqlara qur-
ğuşun, Allah eləməsin, Allah eləməsin! Yatıb yuxuda da elə bu yol-
ları görür. Bu zaman üzündə-gözündə ya bir nəfəs hiss edir, ya da 
böyrünə dəyən buynuz dürtməsindən diksinib oyanır. Baxır ki, Qara 
qoçdu, yenə yanında dayanıb bir ona, bir də sürünün getdiyi səmtə 
dönüb baxır. Bu, o deməkdi ki, sürü çoxdan yellənib, başqa otlaqla-
ra doğru üz tutub. Qarşı Qızıl qayanın dərədən-çaydan qalxan kölgə-
si hardasa Kəmərin zirvəsinə çatmaqdadır. Sanki kəndi ikiyə bölən, 
dağların arasından qıvrılıb gedən Əsrik çayı ipli tərəzi qoludur, bir 
tərəfindən Qızıl, o biri tərəfindən Kəmər qayası asılıb. Beləcə, dünya 
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dünya olandan o tayı bu tayla ölçür, bu tayı o tayla; gecəni gündüzə, 
gündüzü gecəyə qatır. Görünür, dünyada ilk dəfə elə bu Kəmərlə Qızıl 
ədalət ölçüsünə baxıb, tərəzini kəşf ediblər... Səhər Qızılın başından 
çərtən gün şəfəqləri qarşı Kəmərin gecəköynəyini başından aşağı – 
yavaş-yavaş dərədəki çaya qədər soyundurur, sonra gün günorta ye-
rinə qalxdıqca Qızılın kölgəsi sanki öz içinə çəkilib yox olur. Günə-
şin işığı çayın təpəsindən vuranda, Qızıl və Kəmər qayaları şəfəqlər 
içində çiməndə saatsız-filansız bilmək olur ki, gün günortadır. Sonra 
günəş yavaş-yavaş qüruba – Kəmərə doğru əyildikcə, bu dəfə də Qızıl 
qaya qızılı şəfəqlərə büründükcə Kəmərin öz kölgəsi özünə gərdək 
olmağa başlayır. Günəş, beləcə, bu iki qayanın səhər birinin, axşam o 
birisinin könlünü alır. Şəmşəd kişi mürgülü gözlərini ovuşdurub təfə-
rinc edib görəndə ki, günəş çoxdan Kəmər qayanın arxasına əyilib, 
tənbəllik etmir, Qara qoçu boynundan qucaqlayıb özünə tərəf çəkib 
səkilli qaşqasından öpür. Qara qoç da qaçıb-eləmir, hətta bəzən özünü 
öpürmüş kimi göstərib kişinin üst-başını imsiləyir. Qara qoçun otqa-
rışıq təmiz nəfəsi kişinin üz-gözünə yayıldıqca – gözünə dönüm, ay 
qardaş qurbanı, yaxşı ki sən varsan, yoxsa bu qoja tənbəldən çoban- 
filan çıxmazdı, – deyir. Sonra Qara qoç qabaqda, kişi arxada sürünün 
arxasınca gedirlər. Oynadığı oyunun dəyərini bilən uşaq kimi, Qara 
qoç Şəmşəd kişinin önündə atılıb-düşür, min oyundan çıxır: “Oyna, 
gözünə dönöm, oyna, səni verən Allaha qurvan olom, deyəsən, qur-
vanlıq olduğun ürəyinə damıb, hə?!” 

Bunları düşünə-düşünə də, İbrahim peyğəmbəri və onun oğlu, ilk 
qurban – İsmayılı yada salır. “Yaradana almağa can deyil, candan, kö-
nüldən gələn bu şükran borcu gərəkdi. İbrahim peyğəmbər də, oğlu İs-
mayıl da Tanrı sınağından belə çıxdılar”. İndi Qara qoçun şıllaq atmasını 
Şəmşəd kişi bu ilahi ürəyədammaya yozur. Qoy atılıb-düşsün, oynasın, 
ürəyinə damıbsa, atılıb-düşürsə, deməli, kimin yolunda qurvan gedəcəyi-
ni də biler. Qardaşım sağdır, sağ olduğuna görə də qurvanlığı beləjə atılıf 
düşör, qurvan olduğuna sevinir...” Hər qoyun otarmaq növbəsinə getdiyi 
gün kişinin işi-gücü beləcə – düşüncələrə dalmaqla keçir...
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Gündüz yorğunluqdanmı, ya nədənsə, qəribə yuxular görür. Bu 
qatmaqarışıq yuxuların harasındasa Murad da olur. Amma belə yuxular 
yozulmaq üçün elə də əlverişli olmur. Yuxusunu hər dəfə arvad-uşağa 
yox, axar suya danışır. Axar suya nə var ki?.. Onsuz da gözünün yaşı 
ovcundadır. Su yuxu yozandımı, sənin də yuxunu yoza. Onun başı əzə-
li əbədə daşımağa qarışıb, dünyanın əvvəlindən sonuna tələsir, axdıqca 
axır, amma sona çıxa bilmir – son dönüb yenə əzəl olur. Şəmşəd kişi bu 
şırhaşırla axan suların dalınca baxır və eyni duanı azı min dəfə təkrarla-
yır: “Hamının gedəni gəlsin, içində də bizimki...”

Amma ay keçir, il adlayır, çay eləcə, əvvəlki kimi axmağında olsa da, 
gedənlərdən xəbər-ətər çıxmır ki, çıxmır. Axan su bir daha geri dönmür, 
yoxsa gedənlər də geri dönməyəcək? Şah beçə ilk dəfə bal, Yanıl alma 
bar verdi, qara toğlu qoç oldu, gedən qardaş gəlmədi ki, gəlmədi. Amma 
çiyninə yüklənən dərdin ağırlığından ayağı-ayağına dolaşan Şəmşəd kişi 
məktub gəlməsə də, xəbər alınmasa da, Muradın sağ-salamat geri dönə-
cəyinə inanır: “Şah beçə çəpərin altında, Qara qoç qoyunların arasında, 
Yanıl alma bağçada böyüməyindədir...”
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ÇOX HikmƏtiN ÇOX DA HüZNü VAr...

Bir müdrikdən – Qızılın rəngi niyə xəstə kimi sarıdır? – deyə 
soruşmuşlar. – Çünki hər şeydən çox onun canında  

oğurlanmaq qorxusu var, – cavabını almışlar...

...Şəmşəd kişi nəyi bilmirdisə də, çox hikmətin çox da hüznü ol-
duğunu bilirdi. Axşam yatanda da, səhər duranda da dilinin duası əksik 
olmurdu:

– Ya Əhəd, ya Səməd, ya Mədəd! Allahım, səndən başqa heç nə
istəmirəm – nə var, nə dövlət – məni bir parça halal çörəyinə möhtaj 
eləmə. Kimə əyan olmasa da, sənə əyandır ki, bədir-əl-qüvvə, kimsənin 
yatar oğlağına daş atmadım; elin gəlininə, qızına gözümün ucuyla da 
baxmadım; ayağımı yorğanıma görə uzatdım; yalanım, yanlışım olma-
dımı? Oldu, amma oldusa da, bilə-bilə olmadı. A şükür kərəminə, təqdir 
sənindir, verirsənsə, özünün xoşuna gələn bir ölüm ver, heç kimə məni 
möhtaj eləmə! Gedənlərin yolunu yaxın elə, hamının gedəni gəlsin, için-
də də bizimkilər! Elədiyim günahları, birdi birliyinə, min bir adına bağış-
la, Allahım! Sən rəhmdilsən, bağışlayansan.

Ömrü elə duaların ömrü idi, dualarla yatıb, dualarla qalxırdı. Dualar 
ürəyinə güc, gözünə işıq, dizinə taqət verirdi: “Çox şükür ki, dilimizin 
zikri dualar var, yoxsa, bu dərdin-azarın içində halımız-günümüz necə 
olardı?!” Həmişəki kimi, bu gecə də eyni duaları pıçıldayan Şəmşəd kişi 
yenicə çimir alırdı ki, bayırda itlərin xoru başladı. Hardasa uzaq həyət-
lərdə başlayan it hürüşməsi yavaş-yavaş yaxın həyətlərə də yayıldı, son-
ra bu səsə Bozdar da qoşuldu. Gələn təhlükəni itlər bir-birinə ötürürdü:

– Ham, ham! Yatmısanmı?
– Yox! Ham, ham!
– Mən də yatmamışam? Ham, ham!
– Kənddə oğru var, xəbərin olsun…
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– Elə mən də onu sənə xəbər verəcəkdim.
İtlərin ediləşməsinin xeyirliyə olmadığını fikirləşən Şəmşəd kişi 

sırıqlısını çiyninə atıb tələsik bayıra çıxdı: “Vallah, üzülmüşlər boşuna 
hürmör, adam qaralayıf, gejənin gejə vaxtı bu nə hürüşmədi belə?”

Yazbaşı olsa da, havada ayaz vardı. Qaranlıq gecənin rəngini qaçır-
mışdı. Kəmərin başından əyilib, olub-bitənlərə qulaq verən Ay buludlar 
arasında gah batır, gah da bədirlənirdi. Təpimiş el yolu bomboşdu. Mür-
gülü dərələri göyün tabaq-tabaq ulduzlarının sisqarışıq nuru doldurmuş-
du. Milyon gözlə diqqət kəsildikləri yerdə işlərin qaydasında olmadığını 
bilən ulduzlar bir-birilərinə göz qırpırdı. Bozdar aşağı – bağa doğru dar-
tınıb zəncir gəmirir, boşuna yal içmədiyini, ayıq-sayıq olduğunu sahibinə 
inandırmaq üçün özünü yeyib-tökürdü. Şəmşəd kişi içindəki şübhələri 
dağıtmaq üçün bir az da ucadan səsləndi:

– Nə var, ay üzülmüş, noluf yenə, nə zincir gəmirersən?
Fikirləşdi ki, oğru-filan varsa da, oyaq olduğumuzu eşidib, xatasını 

bizdən xali etsin. Yazlıq alçanın safra qarışdıran zamanı gəlmişdi. Bəlkə 
bağ-bağata uşaq-muşaq dadanıb? Yox, gecənin bu vədəsində bağda 
uşaq-muşağın nə işi var?! Qonşuların camışı, bəlkə yenə qarğıdalılığa 
təpilif? 

Bir şey ayırd edə bilmədi, “nə olar, nə olmaz” düşüncəsilə Bozdarın 
zəncirini boşaltdı. Bağdan açılan it evin aran tərəfindəki kolxoz bağları-
na tərəf götürüldü. Orda bağın qon1u Dəlləkli kəndinə dirənən tərəfində 
hədəfinə çatdı. Əvvəl sanki bir boğuşma, süpürüləşmə oldu, sonra Boz-
darın sinsimiş zingiltisi eşidildi. Bozdar kimi və nəyi yaxalamışdı? Bəlkə 
qara camışın çatal buynuzunun hədəfi olmuşdu, ya da qarğıdalılığa dada-
nan porsuqlarla süpürüləşirdi, ayırd edə bilmədi. Sonra Bozdarın məğlub 
səsi hardansa bir az bəridən – kolxoz bağlarından gəldi, it geriyə, həyətə 
qayıdırdı. Dan yerinin yeli başlamışdı. Külək Şəmşəd kişinin sinəsinin 
ağarmış tüklərini qarışdırdıqca, fikri də qarışırdı. Bədəninə səbəbini an-
lamadığı bir üşütmə düşdü: “Murad olsaydı, indi çoxdan haraya qoşmuş-
du. Mən isə... Eh, Muradın qorxusundan bu həyətə yaxın düşən olardımı 
ki, Bozdarın harayına da qoşaydı?” 
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Kişi bu düşüncələrdə ikən Bozdar da taytıya-taytıya həyətə qa-
yıtmışdı... Bu, heç xeyirə yozulacaq əlamət deyildi. Bozdar taytıyırdı, 
vurub qılçını zədələmişdilər, yox, bu, nə qara camışın, nə də porsuqla-
rın işi idi. Bozdar zingildəyə-zingildəyə kişinin qənşərində şöngüyüb, 
suçlu-suçlu sahibinə baxdı. Ayın işığında parlayan gözlərində dərdli bir 
ürəyin boz-bulanıq kədəri vardı: “Neyləyim, mən əlimdən gələni etdim, 
amma bacarmadım, bağışla”. 

Şəmşəd kişi, “a qızım, sənə deyirəm, a gəlnim, sən eşit” misalı 
çımxırdı. – Nə var, a qancıx, nə hay-küy salmısan, səni vuranın görüm 
qolları qurusun.

Üzünü Bozdara tutsa da, əslində, səsini aşağıda oğru, quldur vardı-
sa, onlara eşitdirirdi. – Bax, görürsünüz, oyağam, çıxın cəhənnəm olub 
gedin, yoxsa?! – Nə? “Yoxsa”, “yoxsa” deyəcək halınmı var? Yox, Allah 
eləməsin ki, bu qapıya oğru gəlsin.

Ətrafda sakitlikdi, mal damının qapısındakı qıfıl yerindəydi. İstədi 
qaratikan çəpərinin altında gizlətdiyi Şah beçəyə əyilib baxsın, amma 
baxmadı, həyətin o başında – bir az aralıda Ay altında arı daqqaları ağa-
rırdı: “Oğru köpəkoğlu aparsaydı, bu arı daqqalarından birini aparardı, 
daha əllərini tikənə dəldirə-dəldirə çəpərin içindəki Şah beçəni aparası ha 
deyildi” təskinlik ruzigarı keçdi fikrindən. Şah beçənin yerini Allahdan, 
bir də məndən başqa kim bilirdi ki, kim də ona haram gözlə baxaydı?! 

Bozdar yenidən aşağı – kolxoz bağlarına tərəf hürməyə başladı, 
amma onun bu hürüşü hürüşdən daha çox xəstə bir adamın zarıltısına 
bənzədi. Bayaqdan susqun qalan itlərin yeni bir xoru başladı, Bozdarın 
səsinə səs verdilər. İt sahibini görüb ürəklənmişdi. Şırvanır, quyruğunu 
bulayır, sonra da üzünü aşağı – kolxoz bağlarına tutub zingildəyirdi. 
Şəmşəd kişi sisqarışıq nura bürünən Əsrik dərəsini yuxarıdan aşağıya 
– dağdan arana doğru süzdü, süzdü, dünyanın ağılalmaz gedişatı qarşı-
sında çarəsiz qalıb yenidən qozbel damın altına döndü. Öskürəkdən atı-
lıb-düşən soyuq bədənini isti yorğanın altına saldı və bu ilıq isti içində də 
xumarlanıb yuxuya daldı. Bayırda yenə aylı, ayazlı ilk bahar gecəsinin 
nigarançılığı ilə baş-başa Bozdar qalacaqdı. Səhər yatağından səksəkəli 
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oyandı, Şəmşəd kişi adəti xilafına yatıb yuxuya qalmışdı. Yaşam vərdişi 
idi. Lap xəstə vaxtlarında da yuxudan durdumu, bayır çardağının hisli 
dirəyindən asılmış çuqun əlüzyuyandan üzünə bur ovuc su vurar, gecə-
nin qarmaqarışıq yuxularını canından qovar, sonra mal damına baş çəkər, 
bayıra çıxıb kimsə duyuq düşməsin deyə, qaratikan kollarının arasından 
keçib çəpərin altındakı Şah beçəyə, sonra o biri arılara göz qoyar, hər şey 
yerli-yerindədirsə, aşağı – bağa enər, çala-çəpərə baş çəkər, dodağının al-
tında nəsə pıçıldayıb, ağaclar içində seçilən Yanıl almanın boyunu sevər-
di. Kənardan baxan olsa, kişinin başına hava gəldiyini düşünərdi, adam 
da öz-özü ilə bu qədər danışarmı? Amma Şəmşəd kişi danışırdı, çünki 
Qara qoçla, Şah beçəylə, Yanıl alma ilə dərd paylaşmağın ləzzətini insan-
lardan ala bilmirdi. İnsanların hamısı dərdli idi, bir-birlərinə dərd yük-
ləyə-yükləyə dərd şamdanına dönmüşdülər, atalarımız: “Dindirməyin 
dərdlini, dərd özü dilləndirər”, demirlərmi?! Öz dərdi bir yana, arvad- 
uşağın dərdi kişini haldan çıxartsa da, özünü o yerə qoymazdı. Dünya-
nın başdan-başa Tanrı işarəti olduğuna özünə inanan kimi inanırdı. İntə-
hası, bu işarətləri vaxtlı-vaxtında, yerli-yerində oxuya bilən tapılmırdı. 
Şah beçədə, Qara qoçda, Yanıl almada arıdan, qoçdan, almadan başqa 
da nəsə vardı. “Nəsə” deyəndə, bu canlı varlıqlarda insana hüzur verən 
ilahi gücün mehri-məhəbbəti idi bəlkə? Başqalarına təsəlli verən kişi özü 
bu üç varlığa möhtacdı. Yeri oldu-olmadı onlara sığınır, onlardan təsəlli 
alırdı. “Allah eləməmiş, onlar olmazsa, başıma hava gələr”, deyirdi. Bu 
üç varlıq səssiz pıçıltılarıyla onun içinə elə dərkiçətin duyğular sindirirdi 
ki?! Bəlkə buna görə də kişi səhərin gözü açılmamış, adamlarla xoş-beş 
etməmiş onların görüşünə tələsirdi: “Nə varsa, onlarda var!” Ən azından 
onların varlığı canı qədər sevdiyi qardaşının hələ sağ-salamat olduğunun 
xəbərçisiydi. “Allaha yaxın olduqlarından da, sirlər bizə yox, onlara açı-
lır. İndi durub içilə çölünün nə olduğu bilinməyən, gündə yüz oyundan 
çıxıb, yüz günaha bulaşan insanla, içi, çölü bir olanları müqayisəmi edə-
cəksən?” Şəmşəd kişi bunları bilirdi: “Mənə göründüyüm kimi olmağı 
nəsib elə, ya Rəbb!” Gizli-aşkar Allahından ən çox istədiyi də bu idi. Elə 
göründüyü kimi olduğuna, əlinə, belinə, dilinə sahib çıxdığına görə də 
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başına and içirdilər. Çaylar üzərindən salınan körpülər onun çəkicinin 
işiydi, aşıqlıq etməsə də çaldığı saz, adamlar bir yana, bülbülləri də dilə 
gətirirdi, Allahın bu mübarək quşları başqa bir ağaca yox, içəridən gələn 
saz səsini yaxından eşidə bilmək üçün onun həyətindəki ağcaqayın ağa-
cını özlərinə məskən seçmişdilər. Qanı qanla yox, qanı suyla yuduğun-
dan, hamının başbiləni olmuşdu. Çıraq öz dibinə işıq salmaz axı, bircə 
günahı vaxtında dizinin dibindəki qardaşına böyüklük eləyə bilməməsi 
idi. Böyüklük eləyə bilsəydi Muradın əlindən o qanlı xatalar çıxardımı? 
Şəmşəd kişi nə edəydi ki, Murad ona oxşamamışdı, düzünəquluydu, ürə-
yindən keçən ovcunda idi, yeri gəldimi, sözünün dalına-qabağına bax-
maz, söyləyərdi. Başından keçən xatalar da elə bu düzünəqululuğundan 
olmadımı? Onun başından bir tük əskik olsa… fikrinin dalını gətirmək 
istəmirdi. Çünki fikrin, sadəcə, fikir olmadığını, ağıla gələnlərin başa da 
gəldiyini dəfələrlə sınamışdı.



206

BAL iZi-SUÇ kƏNDiri...

“Günah” deyə bir şey varsa əgər, bəzilərimiz onu atalarımızın 
ayaq izlərini təqib edərkən geriyə doğru, bəzilərimiz də hökm  

edərkən irəliyə doğru uzadarıq”.

Gecəki it hürüşməsindən sonra “Allah eləməsin”, “Allah eləməsin” 
desə də, içində bir səksəkə vardı. Hətta qaranlıq olsa da, gərək elə o anda 
tövləyə girib, Qara qoçun yerində olub-olmadığını yoxlayaydı. Tövlədə 
tövləlikmi qalmışdı? Aclıq, ehtiyac olan-qalan üç-beş qoyunu da çoxdan 
dəyər-dəyməzinə satdırmışdı. Bircə qurbanlıq qoç qalmışdı, bir də bir-iki 
aşqal, boşu-boşundan keçən qotur keçi.

Şəmşəd kişi bu fikirlərin ayazdöyənində özünü əldamına saldı. Qa-
pının qıfılı açılmamışdısa, deməli, hər şey yerində idi. İçəri boğanaq və 
qaranlıq olsa da, Qara qoç Şəmşəd kişini görən kimi buynuzlu qaşqasını 
sambaya-sambaya əlini imsiləməyə başladı: “Ağzıyanmışın müharibə-
si əlimizdə-ovcumuzda nəyimiz vardısa, silib-süpürüb axırına çıxdı, ay 
üzülməmiş, nə verim mən sənə?!” 

İstədi qapını açıb, Qara qoçu, keçiləri çölə çıxartsın, “hələ tezdi”, 
deyib, fikrindən vaz keçdi: “Yaxşısı budur, gedim görüm Şah beçə ye-
rindədirmi?” Şübhəsinin dalınca içərinin boğanağından pəyədən bayıra 
çıxanda Bozdarla göz-gözə gəldi. Bir az aralıda – ağcaqayın ağacının 
altında çənəsini qabaq ayaqlarının üstünə qoyub uzanmışdı. Adətinin 
xilafına, yaxınlaşıb, şırvana-şırvana əl-ayağına dolaşmadı Bozdar. Boz- 
bulanıq gözlərində dünyanın çəkilməyən qəmi, bəd xəbərin “neylə-
yim”, “necə eləyim”i ilə didilən bir ürəyin təlaşı vardı. Kişini görən kimi  
günahkar-günahkar yerindən homzunub üzünü bağa tərəf çevirdi. Nəsə 
olmuşdu, Bozdar əvvəlki Bozdar deyildi. İtin bu halı kişinin gözündən 
qaçmadı, içinə dolan bəd fikirləri milçək qovan kimi qovmaq istədi. Ağlı-
na gələnləri azdırmaq, həqiqət olmasına imkan verməmək üçün başından 
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eləməyə, qovmağa, heç olmazsa, onsuz da görəcəyi bədbəxtliyin görmə 
zamanını bir az da uzatmağa çalışdığı az olmamışdı. Bu dəfə də belə 
etmək istədi. Amma içinə nəsə damdı, tezcə də çəpərin altında gizlətdi-
yi Şah beçəni bir an öncə görmək üçün addımlarını yeyinlətdi. Səhərin 
gözü açılmamış arıların iş günü başlayır, vızıltıları aləmə yayılırdı. Nə-
dənsə, bu dəfə qulağına səs-küy dəymədi. Gəlib çəpərin qənşərinə çatdı. 
Gördüyü mənzərədən tükləri ürpəşib biz-biz oldu, qan beyninə vurdu, 
dağılmış çəpərin altı bomboşdu, arı daqqasının boş qalan yeri açılmış 
məzar ağzı kimi qaralırdı. Şah beçə sanki heç əvvəldən yoxmuş. Dizləri 
qırıldı, başı hərləndi, birtəhər yerə çömbəldi: “Səbirli ol, səbirli ol! Alla-
hım, gördüklərim gerçək olmasın!”

Özünə təskinlik verə-verə gözlərini ovuşdurub açdı. Bozdarın hürə-
hürə getdiyi səmtə boylandı, gördüyü mənzərədən qanı dondu. Kolxoz 
bağlarına enən cığıra qızılı bir iz düşmüşdü. Qızıl qayanın başından yeni-
cə doğmağa başlayan günəşin çəpəki şəfəqləri rəngini axıb-tökülən beçə 
balının rənginə qatıb, cığırı qıvrılıb açılan qızıl ilana döndərirdi. Şah 
beçə daqqadan süzülən balıyla sanki oğruların onu hara götürdüklərini 
bildirmək üçün iz buraxmışdı. Çömbəldiyi yerindən homzunub qalxmaq 
istədi, qalxa bilməyib səndirlədi, elə bil beli sınıb ikiqat oldu. Ölüm-
zülm dikəldi, sonra Şah beçənin bal izini tutub ümidsiz-ümidsiz kolxoz 
bağlarına tərəf irəlilədi. İz günah kəndiri kimi oğruların qarasınca uza-
nıb gedirdi. Zalım uşağı, buraxacaqları izdən də, çəkinib-eləməmişdilər: 
“Nəyindən çəkinəcəklər, ay rəhmətliyin oğlu, sən də Qasım ha döyülsən, 
çəhlimi tutub izi axırına çıxarasan, lap deyək ki, axırına çıxdın, işin də 
axırına çıxa biləcəksənmi?” 

Gedib-gedib kolxoz bağının çəpərinə dirənən iz sonra yoxa çıxırdı. 
Ya oğrular Şah beçənin daqqasından bal süzülüb iz buraxdığını burada 
fərq etmişdilər, ya da Şah beçənin balı süzülüb qurtarmışdı. Bir daqqanın 
balı nə olan şeydi ki... Süzülə bildiyi qədər süzülmüş, heç olmazsa, oğur-
landığı səmti xəbər vermişdi. Bir də süzülüb qurtaran bal deyildi ki... 
Şəmşəd kişinin qardaş ümidləri idi tükənən. Şah beçənin oğurlandığını 
görüb isti-isti o biri arıların yerində olub-olmadığına təfərinc eləməmiş-
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di, bəlkə onları da oğurlayıflar insafsızlar. Kaş elə onları da oğurlamış 
olaydılar, onda heç olmazsa, oğurluğa gələnlərin məqsədlərinin oğurluq 
olduğunu bilərdim. Allah eləməmiş, oğurlanan təkcə Şah beçədirsə, onda 
heç nə! 

Geri qayıdanda gördüyü mənzərə içinə qurd salmışdı, o biri arı 
daqqalarına əl vurulmamışdı, ağcaqayın ağacının altında böyür-böyürə, 
günəşin səhər şəfəqləri altındaca bozarırdılar. İşi belə görüb, çaşıb qaldı: 
“Bu, necə oğurluqdu, a sənə fəda olum? Oğurluğa gələn zatıqırıqlara nə 
düşmüşdü ki, göz qabağındakı bu arı daqqaları dura-dura əllərini qara 
tikanlara diddirə-diddirə çəpər söküb Şah beçəni aparırdılar? Bəlkə bu 
tanrıtanımaz köpəkuşağı Şah beçəyə əl vurmadığımı, balının çox oldu-
ğunu bilif? Oğru zalımoğluna bal lazım idisə, niyə hazırca göz qabağında 
olan daqqalara əl vurmamışdı?” Beynindən qorxunc bir fikir keçdi: “Bu, 
bir işarədir, yoxsa dilim-ağzım qurusun, Muradın başında bir işmi var?” 
Fikrindən keçənlərdən qorxsa da, qəbullanmaq istəmədi, milçək kimi 
başından qovub çıxarmağa çalışdı. Bu darmacalda Murada bir zamanlar 
çəkdiyi “atını padişaha verməyən kəndli” haqqındaki hədis yadına düş-
dü. İçi az da olsa rahatladı: “Oğurlanan Şah beçə idi, şükür, hələ Qara 
qoç dururdu, Yanıl alma çiçəyini tökməyə başlamışdı.   

Bir qab sınmasın, sındımı, yamamaqla su saxlamaz! Şah beçə oğur-
landısa, bu biri arılar da qalmayacaqdı. Axı arılar haram götürmür!
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QUrDLA QOYUN OLmAZ,
CiYƏrLƏ OYUN

Bir qurd bir qoyuna dedi: “Ziyarətinlə evimi şərəfləndirərsənmi?” 
Qoyun cavab verdi: “Mədənizin içində olmasaydı, evinizi  

ziyarət etmək bizə şərəf verərdi...”

Yenə Şəmşəd kişinin növbəsi gəlmişdi. Bu dəfə sürünü Kəmərin 
yamaclarına yox, qarşı Qızılın sağ əlindəki Tor təpəyə yaymışdı. Adı üs-
tündə idi: “Tor təpə!” Yazdan-payıza qədər hörümçəklər təpənin tuvul-
ğa kollarında tor bağlayar və elə ki payızın sisli havaları başladı, səhər 
şehindən, ya da çəndən-çisəkdən hörümçək torları nəmişləyib ağırlaşır, 
bomboz bozarır, ağappaq ağarır. Kənardan baxanda Güllü təpə başına 
tor keçirilmiş adama bənzəyir. Elə bu halına görə də kənddə hamı ona 
“Tor təpə” deyir. Şəmşəd kişi bəlkə min dəfə “Tor təpə” adını çəksə 
də, birinci dəfə idi ki, təpəyə niyə belə ad verildiyinin fərqinə varırdı. 
Tor təpəni birinci dəfə deyildi ha gördüyü, uşaqlığı, gəncliyi bu yalda- 
yamacda keçməmişdimi? Yoxsa, sözlər də vəhşi heyvan kimidir, onlara 
da uzun əhlilləşdirmə zamanı gərəkdi. Sən demə, yüz dəfə mənasının 
fərqinə varmadan, yeri oldu-olmadı işlətdiyimiz bir kəlmə mənasını yal-
nız özü istəyəndə bizə açır. Hər sirrin bir açılmaq zamanı var yəqin. Tor 
təpə də bu zamanını gözləmişdi, indi mənasını açırdı. Tuvulğa kollarında 
azmı zoğal çomağının ucuyla hörümçək toru dağıtmışdı. Gör, sən Al-
lah, bu darmacalda nələr gəlib ağlımdan keçir. Başından keçənlərlə indi 
onun özü də fikir torunun içində idi. Sanki təpəni tora salan güc nə idisə, 
indi də onunçün tor qururdu. Ağlından “başına corab hörmə” fikri keçdi. 
Qızılın ətrafında o qədər belə təpə var ki?! Niyə hörümçəklər yalnız bu 
təpənin başına tor hörürdü, sirr hardadır? Aça bilirsənsə aç, görüm necə 
açırsan? Elə həmin sirr onu da tora sala bilməzdimi? Sala bilməzdisə, 
elə indi – günün, saatın bu vaxtı bu fikir onun ağlına hardan gəlmişdi? 



210

Bu sualın cavabını tapmaq elə Allahın sirrinə toxunmaq kimi bir şeydi. 
Əstəğfürullah! Sənin Allahla nə işin var? Allah hər şeyi görür, hər şeyi 
eşidir və hər şeyi də bilir. Əgər buna şəkk edənə vaxtında görk eləmirsə, 
bu, onun seçənəyidir. 

Gözünəmi tor gəlirdi, yoxsa, doğrudanmı, tor təpəni birdən-birəcə 
bir sis bürüməyə başladı: “Gör, sən Allah, təpənin toru azıydı, bu sis də 
böyürdən çıxdı”. 

Tor təpənin ala-toranına yayılan sürü bu sisli havada bəyaz tordan 
seçilməz olmuşdu. Sanki kişinin gözünə də tor gəlmişdi, hər şey ikiləş-
mişdi. Hər qoyun gözünə tor basmış tuvulğa kolu kimi görünürdü. Bu 
torlu təpə bu sisli payız günü elə bil Qara qoçu da boyayıb bəmbəyaz 
eləmişdi. Təfərinc eləsə də, Qara qoçu bəmbəyaz olmuş sürünün içindən 
seçə bilmirdi: “Canavar gəldi, vay birli!” Lənət sənə kor şeytan! Bu ata-
lar sözü hardan gəldi ağlıma? 

Elə bil içinə düşən qasırğa çölə vurdu, birdən-birə sanki tordan 
başqa bir tor ayrıldı. Sürü hürkdü, Tor təpənin yamacı boyu səpələndi. 
Yoxsa ürəyinə daman başınamı gəlirdi, sürüyə yalquzaqmı təpilmişdi?! 
Bu gözlənilməz hadisədən donub qaldı, qaçmaq istədi, ayaqları taqətdən 
kəsildi, çığır-bağır salmaq istədi, nitqi tutuldu. “Aman, Allahım, başıma 
gətirdiyin nə işdi belə? Yaşımın günə əyilən çağında niyə məni lal-kar, 
şil-topal, el içində gözükölgəli eləyirsən?”

Gözləri görürdü, amma yuxudakı kimi; boz-bulanıq, anlaşılmaz, 
dalğalı suya düşən kölgə kimi ləngər vurur, bir-birinə qarışırdı. Ümidsiz- 
ümidsiz kəndə tərəf boylandı, ins-cins yoxdu, təkcə qara damlardan 
tənbəl-tənbəl qalxan tüstülər göyə kəndir salmaqdaydı... Kənddən əli 
üzülüb ətrafına baxdı. Yerdə – otların üstündəki tüfəng gözünə sataşdı, 
götürmək istədi, gücü iradəsinə yetmədi. Bütöv kəndin tüfəng əvəzinə 
nikolaydanqalma bir təkatanı qalmışdı, yerdə qalan tüfənglərin hamısını 
müharibə başlamamışdan ev-ev gəzib toplamışdılar, bu səlvəri isə işlə-
rini yaramadığından özlərinə yük eləməmişdilər. Quru qaraltı da olsa, 
qoyun növbəsi çatanlar təkaçılanı da özləri ilə götürürdülər – yenə adı 
tüfəngdi. Əl-ayağı tutsa nə vardı, götürüb barıtını tüstülədər, gurultu sa-
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lıb, ağzıyanmış canavarı qorxudar, sürüyə təpilməsinə imkan verməzdi. 
Amma hansı əl-ayaqla edəcəkdi bunu? Qorxudanmı, nədənmi, əl-ayağı 
quruyub ağaca dönmüşdü. Gözünə başqa şey görünmür, ağlından başqa 
şey keçmirdi. Bircə ağzıyanmış, Qara qoça dəyməyəydi. Yerdə qalanı 
nə olacaqdı, olaydı. Gözümü alacalandı, yoxsa gördükləri gerçəkdi? Tor 
təmənin altında göy yeləli, boz tüklü yalquzaq Qara qoçu arxasına sa-
lıb aparırdı. Belə də yalquzaq olar? Yalquzaq bir sürüyə təpildimi, biri 
ilə kifayətlənmir ki, beşini birdən boğub murdar edir. Allahın nə bəla-
sıdı, bilinməz. Amma bu yalquzaq o yalquzaqlardan deyildi. Qoyuna, 
quzuya toxunmamışdı, eləcə Qara qoçu arxasına salıb aparırdı. İşin 
amansız tərəfi o idi ki, yetənə yetib, yetməyənə bir buynuz atan Qara 
qoç da taleyinə boyun əyib, qorxub-eləmədən yalquzağın arxasına düşüb 
qaçırdı. Şəmşəd kişi çığırmaq, bağırmaq istədi, yenə səs yerinə boğa-
zından ilan fısıltısı çıxdı. Heç olmazsa, tərpənə, bağırıb-çığıra bilsəydi, 
ağzıyanmış canavarı qorxuda, Qara qoçu onun vahiməsindən qurtarardı 
bəlkə. Amma günah yalquzaqdan daha çox, göz görə-görə özünü ölümə 
verən Qara qoçda idi. Vallah, burada nəsə var. Oğru ağzıyanmışlar məni 
yuxuya verib, Şah beçəni gecənin gecə vaxtı oğurladılar. Bəs bu qurd 
qanadönmüş niyə gözüm baxa-baxa gündüzün günortasında qardaşımın 
nişanəsini alıb apardı?! Qurd Allahın xəbərçisidir, gətirdiyi qara xəbər 
olmazsa, Qara qoç öz ayağı ilə ağzıyanmışın arxasınca düşüb gedərdimi? 

Yalquzaq, arxasınca da Qara qoç Tor təpənin torlu sisində yenicə 
görünməz olmuşdu ki, hayandasa tüfəng açıldı, görünür, qonşu kəndin 
çobanıydı canavara atırdı. Gələn tüfəng səsindən diksinib ayılan kimi 
oldu. Qəfil açılan, qayalara səda salıb dağları qovuşduran güllə səsi təkcə 
fikrini oyandırmadı, nitqi də açıldı. Çığırıb-bağırmaq istədi, amma gücü 
dilindən çox ayaqlarına çatdı. Qara qoçun qarasına var gücü ilə qaçmağa 
başladı. Tor təpənin arxa yamacına çatanda gördüyü mənzərədən yeni-
dən dabanları titrədi. Qəfil başlayan külək bəyaz sisi qabağına qatıb ha-
rayasa aparır, sirr pərdəsi aralanırdı. Qara qoç saralmağa başlayan payız 
otlarının üstündə hərəkətsiz düşüb qalmışdı. Ayaqları qaçış halında idi. 
Ağzıyanmış yalquzaq Qara qoçun boğazından yapışıb yerə çırpmışdı. 
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Qara qoçun axan qanı saralmış payız otlarını qızılı rəngə boyamışdı. 
Burnunun deşiklərindən qanqarışıq selik daşlanırdı. Qəfil üstünü alan 
qorxudan ağzında qırpıdıb yeməyə macal tapmadığı bir çəngə ot gözə 
dəyirdi, ayaqları qabağa-arxaya gərili halda da son nəfəsini vermişdi: 
“Murdar olmasaydı nə edəcəkdin ki? Guya canı üstündə, yaralı olsaydı 
durub qardaş qurbanına öz əllərinlə bıçaqmı çəkəcəkdin?!” Bədbəxtlik 
gələndə tufantək gəlir. Qara qoçun gözləri açıla qalmışdı, göylərə baxan, 
göyün boz-bulanıq buludlarının əks olunduğu bu bulanıq gözlərdə elə 
bir çəkilməz qəm vardı ki!.. Kişinin dizləri yenidən taqətdən düşdü, Qara 
qoçun yanında yerə çömbəldi, açıq qalan qonur gözlərinə baxdı və yaşı-
na yaraşmayan bir kövrəkliklə hönkürdü. Göz yaşları Qara qoçun üzünə, 
gözünə tökülür, o gözlərdə əks olunan boz-bulanıq səmanı bir az da bu-
ludlandırırdı. Elə bil heç ağlayan Şəmşəd kişi deyil, Qara qoçun özü idi, 
talesiz sahibinə baxıb, göz yaşı tökürdü. Ağzıyanmış o boyda sürünün 
içində qoyun-quzumu tapmamışdı boğub öldürməyə, Əzrail yalquzaq 
donunda gəlmişdi yoxsa?! Birinci dəfə idimi sürüyə canavar təpilirdi. 
Buna nə ad verəydi? Bədbəxtlikmi, təsadüfmü? Canavarla Qara qoçun 
arasında onun bilmədiyi gözəgörünməz bir əlaqəmi vardı? Bu dünyada 
ölümün arxasına düşüb getməyən elə bir varlıq varmı? Qoçu canavarın 
arxasınca qaçmağa məcbur edən hansı gücdür ki, gözlərini qırpmadan 
onu ölümə getməyə məcbur edir? Təki bütün sürünü canavar qıraydı, 
yalnız Qara qoça dəyməyəydi. Tasını-misini satıb, beş iləmi, on iləmi, 
elin borcunu ödəyərdi, amma Qara qoç ölməyəydi, Qara qoç onunçün 
ümid, inam yeri idi... 

Qara qoç qara xəbər kimi Tor təpənin ağ dumanında qaralmağın-
daydı. Qara xəbər atlı olur, sürüyə qurd təpildiyi xəbəri kəndə çatmışdı, 
arvad-uşaq tökülüşüb gəlmişdi. Gələnlər pərən-pərən düşmüş sürünün 
içində öz qoyun-keçisini axtarır, tapınca da ürəyi yerinə gəlirdi. Şəmşəd 
kişi belinin qırıldığını içinə çökən qaranlıqdan hiss etdi. Amma içindən 
keçənləri arvad-uşağa söyləyib sızlasaydı, onda Şəmşəd kişi, Şəmşəd 
kişi olmazdı. Kənd onun varlığına küsənirdi, o, kimə küsənəydi? Yanın-
da boynunu büküb duran oğluna döndü:
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– Ə, a Qaroğul, a bala, yeri maa bir bel tap gətir.
Adamlar çaşıb qalmışdılar, burda – bu Tor təpənin yamacında, bel 

kişinin nəyinə lazımdır? Amma kimsə içindən keçənləri dilinə gətirmə-
di, elə oğlu da. Başını sallayıb, yamacaşağı götürüldü. Hamı matdım- 
matdım bir yamacda saralmış otlar üstə qaralan, murdar olmuş Qara 
qoça, bir də dönüb Şəmşəd kişiyə baxır, işin sonunu gözləyirdi: “Mal 
onun, məsləhət onun, nə eləyər özü bilər…”

Çox keçmədi, Qaroğul, əlində sapı boyundan böyük bir bellə  
ləhləyə-ləhləyə yoxuşyuxarı qalxmağa başladı. Şəmşəd kişi beli oğlu-
nun əlindən alıb, Qara qoçun yanına getdi, ovuclarına tüpürüb bel sa-
pından yapışdı. Çox keçmədi, Tor təpənin sisli yamacında bir qəbir yeri 
qaralmağa başladı – Qara qoçun qəbri! “Heç insafdımı, Allahın qurbanı 
murdar olub çölün ortasında qalsın? Onu qurd-quşa yem olmaq üçünmü 
böyütdüm?” 

Qara qoçu qazdığı quyunun içinə qoyub üstünü torpaqladı, sonra 
kimsənin üzünə baxmadan – a Qaroğul, onsuz da toran əlləşməyə başlı-
yıf, sürünün əl-ayağını dəstələ, kəndə endir, – deyib, belin sapını çiyninə 
aşırdı, yamacaşağı – evinin yolunu tutdu.

Qara qoçun ölümü ilə içində hər şey alt-üst olmuşdu. Elə bil əziz 
qardaşını gözünün qabağında güllələmişdilər, o da heç nə edə bilməyib, 
matdım-matdım baxmışdı. İçində amansız bir hiss də baş qaldırmışdı: 
“Heyvan olanda nə olar. Qara qoçu dəfn eləməsə, hardasa “müharibə” 
deyilən ağzıyanmışın getdiyi yerlərdə minlərlə şəhid kimi, qardaşının 
cəsədi də dəfn olunmamış qalar, qurda-quşa yem olar. “Nə axmaq fikir-
lərdi ağlıma gələn? Allah eləməsin! Allah eləməsin!”
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ALmA ALmAYA BƏNZƏmƏZ...

“Bir ağac öz həyatını danışa bilsə, bir nəslin tarixindən fərqli olmaz...”

Şah beçə oğruların (oğrularınmı?), Qara qoç yalquzağın (yalquza-
ğınmı?) badına getdi, amma suda boğulan saman çöpündən yapışar! Ata-
lar üçəcən deməyibmi? Nə qədər ki bağda Yanıl alma Allahın üzüsuyu 
hörmətinə dimdik ayaqdaydı, meylini ona salıb, ümidini ona bağlayıb 
yaşayacaqdı Şəmşəd kişi, çıxmayan cana ümid çoxdu. Şah beçəni oğru-
lar aparıb, Qara qoçu gözünün önündə ağzıyanmış yalquzaq boğub mur-
dar eləyəndən sonra tutub-tutunacağı, sonuncu ümid yeri Yanıl alma qal-
mışdı, onunla da dərdini bölüşməyib, kiminlə bölüşəydi? Cəbhələrdən 
bir-birinin arxasınca pis xəbərlər gəlirdi. Qardaşının uzun zamandı öldü-
sündən, qaldısından da xəbər yoxdu. Şəmşəd kişi Kaftarın bir ayağını qa-
çaraq qoyduğundan, onu görəndə sıpıxıb suçlu-suçlu aradan çıxmağa ça-
lışmağından çoxdan – Şah beçə oğurlanandan şübhələnməyə başlamışdı: 
“Bəlkə, dilim-ağzım qurusun, Muraddan bəd xəbər var, Kaftar qəsdən 
mənə söyləmir? Kaftar belə iş tutarmı? Bu günün sabahı da var axı. Bir 
gün bu işin sonu olmayacaqmı, onda mənə nə cavab verəjək? Yox, Kafta-
ra nə düşüb ki, məndən qardaşımın məktubunu (“qara xəbərini” demirdi, 
“demək” bir tərəfə, fikrindən belə keçirmək istəmirdi) gizlətsin. Gizlətsə, 
obirilərininkini də gizlətməzdimi? Şəmşəd kişi bilmirdi, bilə də bilməzdi 
ki, Kaftar gələn qara kağızları niyə birisinə verir, o birisinə yox. Kaftarın 
da bir biləcəyi vardı. Bu qara kağızların altından kimlərin qalxıb, kimlə-
rin qalxa bilməyəcəyini Kaftar öz aləmində ölçüb-biçir, bəd xəbərləri də 
ona görə bölüşdürürdü.

* * *
Bu payız Yanıl almanın ili deyildi, başında meyvəsi azdı. Şəmşəd 

kişi meyvələr yetişər-yetişməz onları bir-bir dərib Qərib Seyidin üstünə 
aparıb, gəlib-gedənə payladı. Yanıl alma gələn il daha çox məhsul verə-
cəkdi. Onacan da, Allah eləyəcək, Murad qayıdıb gələjək və öz əlilə ca-
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ladığı almanın meyvəsini özü dərib yetimə-yesirə, əlsiz-ayaqsıza payla-
yacaq: “Bu diləyimi ağzımdan eşit, Allahım!”

O il unudulduğu yerdən çıxıb gələn qış elə bil unudulduğunun acı-
ğına daha da sərt gəlmişdi. Bağda qar dizə çıxsa da, Şəmşəd kişi köhnə 
sırıqlısını əyninə keçirib, bürünüb-bükünüb, soyuğa, sazağa fikir vermə-
dən, ikidənbir qari yara-yara bağa enir, Yanıl almanın dibinə qar topası 
yığır, onunla dərdləşirdi. Belə qarlı günlərdə çılpaq ağacların arasında ol-
maq, onlarla baş-başa, nəfəs-nəfəsə qalmaq kişinin canına sarı yağ kimi 
yayılırdı, qış qarı, soyuqluğu ilə birlikdə insanın düşünüb dərk edə bil-
mədiyi elə sirli şeylər gətirir ki, onları yalnız içinə hopdurub könül gözü 
ilə anlaya, görə, dərk edə bilərsən. Bu təmiz yönü ilə bir əli payızın, o 
biri baharın ətəyində olan qışın fəsillər qatarında ayrıca bir yeri var. Özü 
ilə bərabər kasıba aclıq, səfalət, dərd-bəla da gətirən qış gəldimi, Şəmşəd 
kişi bütün bu ehtiyac tərsliklərinə baxmayaraq, düşüncələr axınına da-
lardı. Və bu düşüncələrində keçmişlə gələcəklərin qarşı-qarşıya gəlməsi, 
qardaş yadigarı Yanıl alma və o Yanıl alma ilə bağlı arzuları, gözləntiləri 
də vardı... Hər dəfə buluddan günəş çərtdimi, Yanıl almanın budaqları-
nın kölgəsi qar üstündə qaraldımı, elə bil Yanıl alma nəsə sirli bir şeylər 
pıçıldamaq istəyir, deyilənləri deyildiyi kimi başa düşür. Düşməsəydi, 
qışda qar üstə düşən kölgəsi, yazda yarpaq dilləri kişinin qarşısında dil-
dil ötməzdi ki?! Şəmşəd kişi bütün bunları bildiyinə görə də, hər dəfə 
dostuyla söhbət edərcəsinə, üzünü Yanıl almaya tutub danışırdı:

– Boyuna qurban olum, qalxıb-qabarıb böyük ağac olmusan, hələ
qoy bir yaz gəlsin, yarpaqların açsın, kölgən dəyirmilənsin, tamaşana 
yüz göz durajaq, böyü gözünə dönüm, ay qardaş yadigarı, böyü görüm. 
Torpaqla göyün sirrini bilən insanın sirrini bilməzmi? Hələ yaz da gəl-
miyif ki, deyəm yarpaq qulaqlarını açıb, söylədiklərimi içinə çəkir. Bəs  
qışın qış vaxtı bu yaradanına qurban olduğum hardan məni dinləyir, hara-
sındadır bunun qulaqları? Bə dinləmirsə, matdım-matdım durub üzümə 
baxmağı nədir?

Qışda Yanıl almanın dibinə yığılan qar ərimiş, köklərinə çökmüş, 
iliyinə-qanına işləmişdi. Ağacın bu toxluğu Şəmşəd kişinin içini rahat-
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ladırdı, düşünürdü ki, Yanıl almanın bu gümrahlığı səbəbsiz deyil, yerdə 
yernən, göydə göynən əlaqəsi var, bilir ki, Murad sağ-salamatdır, bunu 
bildiyindən də, beləcə dimdik ayaqdadır. 

* * *
Yaz yeni hiss kimi, duyğu kimi bir zamanlar çəkilib getdiyi, unu-

dulduğu yerlərdə yada düşməyə, geriyə dönməyə başladı. Yamac boyu 
əriyən qarlar çözülən corab ilməsi kimi saçaqlandı, cığır açıb çaya doğru 
üz tutdu. Əsrik çayı da buz gərdəyini yırtıb açdı, sonra çayın o üzündə 
Qızılın yamaclarında havadakı şaxtaya, sazağa meydan oxuyan çağalalar 
çiçəkləyib ağ dona büründü: “Mən yazam, xəbəriniz olsun, gəlirəm!” 
Uzaqlarda gedən davanın soyuq ruzigarları kənd-kəsəyi köməşitsə, 
adamların ağ gününü qara etsə də, yaxşı ki, təbiət vardı, onun pozulma-
yan əbədi nizamı vardı, qışı zamanında bitir, baharı bircə an gecikmədən 
vaxtında gəlirdi. Yaz günəşindən yerin canına isti keçir, yaş torpaqdan 
sud buğu qalxırdı. Qışın qarı Yanıl almanın da vecinə olmamışdı, o da 
torpağa “oyan” deyən ilahi gücün çağırışına vaxtında hay vermişdi. İslaq, 
nəmli köklərindən qalxan gözəgörünməz bir güc gövdəsinin, qol-budağı-
nın rəngini dəyişir, “qanı” damarlarında coşur, gur-gur guruldayırdı. Qol- 
budağına əl vursan, bir ilahi gücün, enerjinin necə axdığını əlinin altında-
ca hiss edərsən. Ağaclar arasında elə sevgi paylaşımı var ki?! Hamısının 
budaq damarlardan yerin-göyün sevgisi, nə tez, nə gec – eyni zamanda 
axır, çiçəkləri bal arılarının sevgi vızıltılarını eyni zamanda paylaşır. 

İlk gəncliyində – bu yerin göyə, göyün yerə olan ilahi gücünün təlqi-
ni ilə çağlaş-bulğaş olduğu zamanlarda Şəmşəd kişi dəli çaylar kimi ya-
tağına sığmaz, səbəbi naməlum arzuların qanadlarında uçum-uçum uçu-
nar, titim-titim titrəyərdi. Çox zaman bu uçunmanın, titrəyişin mənasını 
özü də bilməzdi. Aradan keçən bir bu qədər zaman, çəkilən bir bu qədər 
həyat çilələri də onun iç həyəcanlarını bir zərrə belə azalda bilməmişdi. 
Bu yönünü bildiyindən hətta hərdən özünü saqqallı uşağa bənzədərdi. 
Bildiyi bir həqiqət də vardı. Yalnız yerüstü nemətlərə – vara, dövlətə 
bağlı olanların gələcək ölümlərindən xəbərləri olmur. Düşüncə sahibləri 
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isə hardasa ölümü özləri sifariş veir, ölüm, onlara öz istəklərincə gəlir, nə 
bir az tez, nə bir az gec. Şəmşəd kişi hər zaman bu istəklə yaşadığından, 
ölümü ürəyinə dammamışdı və dammamışdısa, deməli, kərəm sahibi 
hələ onun bu dünyada qalmasını istəyir.

Yenə bəyaz-narıncı çiçəyi ilə Yanıl alma təzə gəlin kimi süslənir. 
Səbrin, vaxtın olub izləsən çiçək açımının bir möcüzə əsəri olduğunu 
öz gözlərinlə görə bilərsən. Bu duruşuyla təsəlli yeri, güvən məskənidi. 
Oğurlanan Şah beçənin də, yalquzağın güdazına gedən Qara qoçun da, 
qardaşın da qoxusunu ondan almaq olar... Bu zaman Yanıl almanın qo-
nur çiçəklərinə bir arının qonduğunu, gürül-gürül gümüldədiyini eşitdi. 
Təfərinc elədi, uzunca beli ilə heç buralar arısına bənzəmirdi. Pəsinib 
eləmədən Yanıl almanın qayır-qayır qaynaşan qönçələrinə qonur, çiçək-
lərin qulağına nəsə pıçıldayırdı. Yanıl alma da çiçəklərinə qonub vız-
vız vızıldayan bal arılarının bahar nəğmələrindən məst olurdu. Ağacın 
anbaan böyüyən yarpaqları uzanıb sıxlanmış, kölgəsi dəyirmilənməyə 
başlamışdı.
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AĞACIN kEfiNi köLGƏSi BiLƏr...

Gününü günəşə borcludu kölgə,
Kölgəlik bəxtdisə, bəxtdən qaçılmaz...

Yayın orta ayının əlvan səhərlərinin birində Şəmşəd kişi bağa – 
Yanıl almanın yanına enəndə gözlərinə inanmadı. Yanıl alma palıdıya 
çalan yarpaqlarıyla çatır-çatır yanan ocaqdan qalxan alova bənzəyirdi. 
Nə oldu buna, vurğunmu vurdu? Bir gecənin içində yamyaşıl yarpaqlar 
alov dillərinə necə döndü, ay başına dönüm, bu nə işdi başımıza gəl-
di?! Yavaş-yavaş fikrini toplamağa çalışdı: “Bəlkə, qurusun deyə, hansı 
ağzıyanmışsa gətirib ağacın dibinə nöyüt töküb?” Dırnaqları ilə torpağı 
qazmağa çalışdı, yeri nəmiş görüb, şübhəsi bir az da artdı, qazdıqca dır-
naqları qupquru torpağa çıxdı. “Yox, kimin nə işi vardı Yanıl almada? 
Çəpərin kənarında da bitməyib, deyəm, “qonşu bağa kölgə salır, ona görə 
qurumasını istiyiflər”. Bəla gəlsə, xəstəlik düşsəydi, o biri ağaclar da qu-
rumazdımı? Şimşək çaxıb, göy gurlamadı ki, deyəm, “ildırım vurdu”. 
Durduğu yerdə bəs buna nə oldu?”

Gözlərinə qaranlıq çökdü, düzlərinin bükülməyi ilə yerə çökməyi 
bir oldu. Hələ dünənə qədər Yanıl almanın dibi Şəmşəd kişinin həvə yeri 
idi, bağa endimi, nəfəsini burada alar, yerə çömbəlib arxasını Yanıl al-
manın cavanca gövdəsinə verib oturar, xəyallara dalar, bəzən səsli, bəzən 
də eləcə, dodaqlarının altındaca Yanıl alma ilə dərdləşər, qəm-kədərlərini 
onunla bölüşər, kürəyinə hərarət keçər, ağacın köklərindən budaqlarına 
doğru bir istiliyin axdığını hiss edərdi. 

Gözlərini ovuşdurub bir də təfərinclə baxdı. Amma dəyişən bir şey 
olmadı, ətrafdakı qayır-qayır qaynayan yay yaşıllığında bircə Yanıl al-
maydı solub-saralan. Gözləri alacalanıb, dili topuq çaldı: “Nə sınaqdı 
məni çəkirsən, ay şükür kərəminə? Fırtına qopmadı, ildırım düşmədi, bəs 
yaxşı, bu ağaca nə oldu?” 
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Ümidsizlikdən, çarəsizlikdən daşlanıb gələn göz yaşları selə dönüb 
axdı. Tanrı kəlamının var olduğu hər yerdə müqəddəs ruhların olduğunu 
kim bilməsə də, Şəmşəd kişi yaxşı bilirdi. Bildiyinə görə də, göz yaşları 
içərisində göylərə üz tutdu:

– Ey qüdrətilə yeri-göyü nurladan Kişi, Sənin hökmün qarşısında ol-
mayacaq heç nə yoxdur! Ey könülləri aydınladan, ey inananları nemət yur-
du cənnətə; kafirləri cəhənnəmə salan, ey suçları örtən Allah, özümüzdən 
keçib sənə tapındıq, çünki Sən bizə bizdən yaxınsan. Oxuduğumuz bu dua 
da Sənin lütfündəndir, yoxsa küllükdə güllər nə deyib bitər?! Nədir bu ba-
şıma gətirilənlər, məndən lütfini niyə əsirgədin, kərəmli sultanım?!

Gözündə yaş, dilində dua, solmaqda olan Yanıl almaya baxır və yadı-
na Məhəmməd peyğəmbərlə dirək arasında keçən bir əhvalat düşürdü. O 
dirək ki, peyğəmbər əleyhissalam qayğılı zamanlarda çiynini ona söykə-
yib gəlmişlərin, getmişlərin seyrinə dalırdı. Günlərin birində peyğəmbər 
o dirəkdən ayrılmalı, uzaq yerlərə getməli olanda dirək bu ayrılığa döz-
məyəcəyini bilib, peyğəmbərə, – məni həsrətinlə sızlatma, sultanım, – de-
mişdi, – ayrılığına necə dözəcəyəm? Peyğəmbər qurumuş dirəyin fərya-
dını duyunca ürəyi acımış, – istəyirsən, səni yenidən yamyaşıl bir ağaca 
döndərim, qiyamətə qədər səndən meyvə dərsinlər; ya da imanlı biri kimi 
səni torpağa gömüm, qiyamətə qədər tərtəmiz qal, seçim sənindir, hansını 
istərsən seç – cavabını verir. Birbaşa imanlı kimi torpağa gömülməyi seçir. 
– Bunu istəyirəm, çünki bu, ölümsüz yaşayış, lütfün özüdür, – deyir.

Ağlına gələn bu hədis Şəmşəd kişiyə bir az da olsa, toxdaqlıq gə-
tirdi: “Yoxsa Yanıl alma da seçim qarşısında qalıb, mən bilməmişəm!” 
Kişini bu düşüncələrdən ağacların başında səslənən ruzigar ayırdı. Başı-
nı qaldırıb Yanıl almanı altdan-yuxarı süzdükcə süzdü, qəfil ruzigar al-
manın palıdıyaçalan yarpaqlarını quş lələkləri kimi qarışdırmağa başladı. 
Yarpaqların bükümündə çarpaz budaqların arasındakı quş yuvası gözünə 
sataşdı. Yayın orta ayı olsa da, ruzigarın qarışdırdığı şabalıdıyaçalan yar-
paqlar payız xəzəli kimi aşağı ələnməyə başladı. Sirri açılan bülbül yuva-
sından bir pırıltı eşidildi, uçanın nə olduğunu ayırd eləyə bilmədi Şəmşəd 
kişi: “Bülbül idimi? Bülbül balalarını çoxdan uçurub. Onun boş yuvada 
nə işi var ?! Yoxsa Yanıl almanın ruhuydu uçub gedən?..”
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QUrBAN HƏr ZAmAN QƏBUL OLmUr ki...

“Min il öncə qonşum mənə dedi ki, həyata nifrət edirəm,  
çünki acıdan başqa bir şey vermir. O gün bir məzarlıqdan keçərkən 

həyatın onun məzarının üstündə rəqs etdiyini gördüm”.

Dağ yamacındakı daşı yerindən tərpətmək çətin olur, tərpətdinmi, 
dığırlanmağa başladımı, getdikcə sürəti artır və yalnız dərənin dibində 
dayana bilir. Yamacaşağı fırladılan qar topası da fərqli deyil, fırladıldımı 
keçdiyi yollar boyu qalınlaşa-qalınlaşa duracağı yerə qədər enər. Dərd 
zəhrimar da beləcə, bir qapını tanıdımı, alacağını almasa, əl çəkən de-
yil, qarşısını almaq istədikcə daha da güclənir. Şəmşəd kişi dönəlgələrin 
döndüyünü hələ Şah beçə oğurlanmadan, Qara qoçu canavar parçalama-
dan, Yanıl alma qurumadan, Gülyazın döşündən qardaşının son şəkli itən 
gündən hiss etmişdi. İtən şəkil deyildi, qardaşının el yolundan həyətə 
enən cığırdakı son izlərini də yazın yağışı, qışın qarı, ruzigarı çoxdan 
silmişdi. “O şəkilin, o izlərin itməsi də bir işarət idi. Görünür, elə o za-
mandan qardaşımın başında bir iş varmış, mən vaxtında fərq etməmişəm. 
Allahın barmaqlarımı var, basıb gözünü çıxartsın, başına gələcəkləri 
sənə balabanla qandırırdı, sən qabırğasıqalın anlamadın bunları, anlaya 
bilmədin. Bir-birinin ardınca Şah beçə, qurbanlıq Qara qoç, indi də Ya-
nıl alma itən izin arxasınca getdilər...” “Qardaşımın başında nəsə var”, 
“Qardaşımın başında nəsə var” sözləri beyninin içində fır-fır fırlanır, 
cing-cing cingildəyirdi...

Dərd kişini yorğan-döşəklik etmişdi. Çölə-bayıra çıxmağa həvə-
si də qalmamışdı. Xəstələndimi, dədə-baba taxtının üstündə yorğan- 
döşəyin içində arxası üstdə uzanıb, qışdan yaza qədər tüstülənən odun 
sobasının yaratdığı  qapqara quruma, his bağlayan kərən-pərdiyə baxa-
baxa düşüncələrə dalmağı vardı. Şah beçə oğurlanandan, Qara qoç 
yalquzağın güdazına gedəndən, Yanıl alma quruyandan dönəlgəsi dön-
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müşdü. O son hadisəni xatırladıqca kişinin tüstüsü təpəsindən çıxırdı. 
Yayda yarpaqları solmağa, meyvələri bürüşməyə başlayan Yanıl alma 
payızın orta ayına qədər dözüb durmuşdu. Buna “dözüb durmaq” yox, 
“ayaq üstdə can vermək” də demək olar. Yarpaqları kimi meyvələri də 
alov rəngindəydi. Bu görkəmi ilə onu yaşıllıq içində çatılmış, alovları 
göylərə bülənd olmuş ocağa bənzətmək olardı. Bu ocağın alov dilləri 
arasından masmavi, parça-parça, ala-tala səma gözə dəyirdi. Meyvələri 
əvvəlki illərdəki kimi böyük olmasa da, yenə də vardı. Çil-çil yaşıla 
çalan almaların yerini qırmızımtıl şabalıdı bürüşmüş meyvələr almışdı: 
“Nə gəldi bu almanın başına? İldırım vursaydı, səsini eşidərdik, yanğın 
olsaydı, bu boyda bağda ağac adına bir tək almamı vardı, deyəm ki, 
alov onu bu hala saldı. Quruyan ağacın yarpağı saralar, bununku niyə 
qırmızıya çalırdı bəs?” 

Payızın orta ayında qaranlıq gecələrin birindəcə bir qasırğa, bir fır-
tına başlamışdı ki, gəl görəsən: “Allah, sən özün saxla. Bu nə tufandı, 
başladı birdən-birə? Heç xeyirə bənzəmir”. İstədi elə gecənin ziniriyində 
özünü bağa atsın; atsın ki, ürəyinə damanların yalan olduğunu gözləri ilə 
görsün; görsün ki, fırtına Yanıl almaya heç nə edə bilməyib, meyvələri-
ni töksə də, özü dimdik ayaqdadır. Sırıqlısını çiyninə atıb həyətə çıxsa 
da, dəli ruzigarın həyətdəki ağcaqayın ağacını az qala kökündən çıxa-
racağını görüb, aşağı – bağa enməkdən vaz keçdi. Belə ruzigarda istəsə 
də, aşağı – bağa enə bilməzdi. Başını qaldırıb, qara buludları qayır-qayır 
qaynaşan tutqun göylərə baxdı, ulduzlar görünmürdü. Əllərini qaldırıb, 
Allaha yalvarmağa başladı:

– Allahım, sən dünyanı pəriskərində saxla, Allahım, sən Yanıl al-
manı, Muradımı, cəmi məxluqatı qoru! Bilirəm, günahımız böyükdü, 
bağışlaya bilirsən, bizi birsən birliyinə, minbir adına bağışla! Bağışla bu 
günahkar qullarını. Sən bağışlayansan. Bir dəfə də mənə görə bağışla bu 
günahlı dünyanı! 

Elə bil içinin dərinliklərindən dilinə gələn bu sözlər özünü riqqətə 
gətirdi, içi gözəgörünməz işıqla doldu, sonra sanki dəli ruzigarın bir azca 
qanadı sındı...
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Gecəni dirigözlü açdı, səhərin ilk işıqlarında özünü bağçaya atdı. 
Fırtına dinsə də, izləri hər tərəfdə aydın görünürdü. Komalanmış qar-
ğıdalı şaxları yerlə birdi. Başqa ağaclar bir tərəfə, yarpaqlarını ən son-
da tökən tut və əncir ağaclarının da dibləri xəzəllə dolmuşdu. Bunların 
heç biri kişinin gözünə görünmədi. Fikrində tək bircə şey vardı: “Allah 
eləsin, Yanıl almaya bir şey olmasın”. Ağacların arasından irəli – Yanıl 
alma səmtinə baxanda gözləri alacalandı. Ağacın yerində ölü bir boşluq 
qalmışdı. Yanıl alma başındakı meyvələri ilə birlikdə yerlə bir olmuş-
du... Ətraf sarı bir dənizə dönmüşdü. Yanıl alma da bu sarı dənizin içində 
sahilə atılmış qırmızımtıl sınıq bir qayıq kimi yerdə uzanmağındaydı. 
Şəmşəd kişi dünyanın bu xəstə sarılığında sonunun yaxınlaşdığını hiss 
elədiyindənmi, ya nədənsə, canına bir titrətmə düşdü: “Bu, sondu, sondu, 
sondu!”

O ilin qışı əvvəlkindən sərt gəlmişdi. Adamları ocağa soxan bir qış. 
Sobaların ac gözü “ver, yeyim” deyirdi. Amma sobaların ac qarnını do-
yuracaq odun tapmaq müşkül məsələydi. Arvad-uşaq ehtiyatsızlıq edib, 
bir-iki dəfə “sobaya atmağa odun qalmayıb, onsuz da yıxılıb, bəlkə Yanıl 
almanı doğrayıb gətirək”, demək istəmişdilər. Amma cəsarət etməmiş-
dilər. Yorğan-döşəyə düşən Şəmşəd kişi üçün yıxılan Yanıl alma deyildi 
ki, ümidinin beli qırılmışdı... Sonra yavaş-yavaş yaz gəlmişdi və yazla 
birlikdə sanki kişinin də bir az qırışığı açılmışdı. Amma sonra görünə-
cəkdi ki, bu, çobanaldadan ümiddir. 

Özündə-sözündə deyildi... Yazbaşı canını dişinə tutub, əlinə bir bel 
alıb, bağa enmişdi. Arvad-uşaq onun bu gedişində pis bir şey axtarma-
mışdı: “Qoy bağa-bağata ensin, bəlkə bağda-bağatda eyni bir az açılar...”  
Amma Şəmşəd kişi eyninin açılmasına görə enmirdi bağa. Allahdan yaza 
qədər möhlət istəmişdi: “Bircə yaz gəlsəydi, Yanıl almanı da Qara qoç 
kimi basdıra bilsəydim... Səndən ömür yox, möhlət istəyirəm, Allahım, 
sonra göndər mələyini, canımı alsın…”

Yanıl alma elə fırtınadan sonra olduğu kimi, üzüqoylu qalmışdı. Qı-
zılı meyvə və yarpaqları çoxdan çürüyüb torpağa qarışmışdı. Qardan, 
sazaqdanmı, yoxsa yerdə qalıb çürüdüyündənmi ağacın qabıqları çatlaq- 
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çatlaq olmuşdu. Əl vurmasan, bəlkə elə oduncağı da yarpaqları kimi çü-
rüyüb torpağa qarışacaqdı. Amma Şəmşəd kişi Yanıl almanı öz əlləri ilə 
torpağa gömmək istəyirdi (onsuz da, bu gün-sabah mənim də yerim ora-
dı)! Torpağın altında ruhları bir-birini tapar, bəlkə o zaman Yanıl almanın 
ruhundan vaxtsız quruduğunun səbəbini də öyrənə bilərdi. Kişinin xəstə 
canına sanki yeni bir güc-qüvvət gəlmişdi. Ovuclarına tüpürüb belin sa-
pından yapışdı. Yeri qazıb Yanıl almanı özü boyda bir qəbirə dəfn elədi. 
Əllərinin toprağını silib baxdı, önündə dünyanın ən uzun ağac qəbri uza-
nırdı.

Şəmşəd kişi bağdan qayıdan kimi yenidən yatağına uzanacaqdı və 
bir daha o yataqdan qalxmayacaqdı. Kim bilməsə də, Şəmşəd kişi yaxşı 
bilirdi ki, insan yaşadığı bədəndən ibarət deyil. Ölüm mələyi tərtəmiz 
bir aynadır, hərə onda öz üzünü görür. Şeytandırsa, şeytan görünür ona, 
mələkdirsə mələk: “Necə yaşayırsansa, elə də öləcəksən”. Eşitmişdi ki, 
insan bədənini tərk edərkən nə düşünür, ya da düşünə bilirsə, o dünyada 
da qarşısına eyni şeylər çıxır. Meşədə yanğın çox zaman adamların ira-
dəsindən asılı olmayaraq, öz-özünə baş verir. “Ölüm” deyilən şey də o 
qəfil meşə yanğını kimi bir şeydir, hardan gəldiyi bilinməz. Burada – bu 
hisli kərənindən ilanlar sallanan qara damla və damın altındakı bu fağır 
adamlarla onun nə əlaqəsi var?! Ölümöncəsi dodaqları zikr edəcəkdi: 
“Ey mənə bədən əmanətini verən Uca Tanrı, gəl verdiyin əmanəti mən-
dən al, bədir-əl-qüvvə, onu bu günə qədər mən təmiz saxladım, bundan 
beləsi sənə qalır Bu dadsız dünya bezdirdi məni. Nə vaxtacan bu günəşin 
altında, dərdli-ahlı torpağın üstündə başımı girləyəjəm, ölməkdən başqa 
çarəm qalmadı. Ruh olmaq istəyirəm, xəstələnib öz ağırlığını özü çəkə 
bilməyən bu bədəni boş-boşuna daşımaqdan yoruldum. Ruhumun göy-
lərə uçacağını hər kəsdən yaxşı bilirəm”.
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tABUt QAPAĞINDAN QEYri,
BütüN QAPILAr QAPALI...

“Göz qapdırdığım rəngdən, 
Qulaq verdiyim səsdən.
Əfv et səndən xəbərsiz 

Aldığım hər nəfəsdən...”

“...İnsanlar arasındakı bir cənazə törəni, bəlkə də mələklər arasında 
bir düyün törənidir”.

“Bircə ölümümü bilmirəm” deyirdi, amma o, öldüyü vaxtı ilinə, ayı-
na, gününə, hətta saatına qədər bilirmiş. Şəmşəd kişi həyatını ətrafındakı 
işarətləri oxuya-oxuya keçirmişdi. Və dünyada nə varsa – göy qurşağının 
da, dördqanadlı yoncanın da – hər şeyin nəyinsə xəbərçisi olduğunu bi-
lirdi. Bildiyindən də, Şah beçənin oğurlanma, Qara qoçun boğulma, Ya-
nıl almanın quruma dərdini bacardıqca içində çəkməyə çalışmışdı, amma 
çəkə bilməmişdi. Sakit gölə atılan daş göl sularını sahilə daşırdığı kimi, 
başına gələn, ürəyini dağıdan bu itkilərin dərdi də içindən çölünə daşmış, 
üz-gözünü tanınmaz hala salmış, belini bükmüş, onu yorğan-döşəklik et-
mişdi. Ölümü özü çağırmışdı, yolunu səbirsizliklə gözləyirdi, bir azdan 
gələcəkdi. Şah beçəni oğurladıb, Qara qoçu boğdurub, Yanıl almanı qu-
rudan güc söyləmişdi ona ölümün yaxında olduğunu. 

Bayırın qar, içərinin dar olan zamanı gəlmişdi. Kənddə başıpa-
paqlı qalmadığından, pərvanələr şamın başına yığılan kimi, xəstənin 
ətrafını qadın və uşaqlar çevrələmişdi. Hər daşını, ağacını, yuva quran 
qaranquş misalı, dimdiyində daşıdığı evi indi Şəmşəd kişinin məzarına 
çevrilirdi; barama qurdu misalı, özü öz ölüm qəfəsini toxuyub qurta-
rırdı: “İki gün yataqda, üçüncü gün torpaqda!” Məşum misalın gerçək-
ləşən zamanıydı.
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Ana dirəklərin, yorğan-döşək taxçalarının arxasına sığınıb gözünün 
qorasını sıxan qadınlardan və mənasını anlamadıqları bu ölü sükutun için-
də boğulub qalan uşaqlardan başqa daxmanın altında kişi adına kimsə yox-
du. Qadınların xısın-xısın ağlaşması qulağına çatsa da, özünü o yerə qoy-
mur, eşitməzliyə vururdu. Olub-bitənləri ağsaqqal fəhmi ilə bu xısın-xısın 
ağlaşmalardan çox əvvəl hiss etmişdi. Başının üstündəki hisli kərən də, 
buxarıda yanıb-yanıb öləziyən ocaq da sonun çatdığından xəbər verirdi...

Başını qaldırıb xısın-xısın göz yaşı tökən qadınlara, matdım-matdım 
ona baxan, bütün bu başverənlərin nə olduğunu hələ anlamayan uşaqlara 
baxdı, amma içindən keçənləri adamlara demək istəsə də, deməyəcək-
di: “Qar altında titim-titim titrəyən zavallı torpaq isinmək üçün yağlı bir 
loxma istəyir. Mən gedəcəm, onun da gözü doyacaq, hava da müvaxlaşa-
caq1. Səbirli olun, özünüzü itirməyin”. 

Bunlar Şəmşəd kişinin dilinə gəlməyə fürsət tapmayan fikirləri idi. 
Bəlkə sonun çatdığını bildiyindən də əvvəlcə oğlunu səslədi:

– Dur, yanıma gəl görüm, ay qaroğul, gəl halallaşaq.
Qaroğul qaradinməzin biri idi. Elə qaradinməzliyini bu dəfə də 

göstərəcəkdi. Dirəyin arxasındakı yükə söykənib durduğu yerdən əvvəl-
cə donuq gözləri ilə atasına tərəf boylandı, sonra da nə ağıl elədisə, ata-
sının yanına yaxınlaşmaq yerinə, taxtın yanından sapıxıb bayıra qaçdı. 

Şəmşəd kişi bu dəfə də üzünü qızına tutdu:
– Şövkətim, ayrılıq vədəsi çatdı, gəl halallaşaq.
Şövkət sanki atasının bu xırıltılı səsinə bənd idi, o da əlini üzünə tu-

tub hönkürə-hönkürə bayıra üz tutdu, elə bil ilk dəfə qarşılaşdığı “ölüm” 
deyilən nəydisə, qaçıb əlindən qurtarmaq istəyirdi...

Şəmşəd kişi boynunun dönə biləcəyi qədər çevrilib qızının dalınca 
baxdı, nəsə demək istədi, səsi boğazında ilişib qaldı, çeçəyib uzun-uzun 
öskürdü, nəsə boğazında düyünlənmişdi elə bil çalışıb o düyünü açmaq 
istəyirdi. İçəridəki qadınlar kişinin öskürməsindən istifadə edib daha 
bərkdən ağlaşmağa başladılar. Şəmşəd kişi bir dəfə də homzunub başını 
yastıqdan qaldırmağa çalışdı, ətrafına baxındı. Gözü qardaş yadigarı Gü-
zara sataşanda elə bil üzünə işıq gəldi:
1 düzələcək
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– Yaxın gəl görüm, ay qardaş, gəl halallaşaq.
Güzar evin ən kiçiyi idi. Kimsənin gözləmədiyi halda, çəkinib- 

eləmədən özünü əmisinin üstünə atdı. Kişinin nə vaxtdan bəri qırxılma-
yan saqqalı üz-gözünü dalasa da, nəfəsindən gələn qəlyan qoxusu başını 
çatlatsa da, əmisinin boynuna sarıldı. Kimsə Güzardan bunu gözləmirdi, 
bəlkə Şəmşəd kişi də. Onluq lampa işığında kişinin göz yaşlarının cod, 
ağarmış saqqalı boyu işıldıya-işıldıya axdığını görmək çətin deyildi. Bil-
mək olmurdu nədən ağlayır, sevincdən, yoxsa, son ayrılığın çəkilməz 
qəhrindən. Yeri oldu-olmadı, təkrarladığı bir fikir keçdi içindən: “Qar-
şına çıxana xoş söz deməyə çalış, bəlkə bir daha onunla görüşəsi olma-
dın!” Son gücünü toplayıb qardaş yadigarını öpdü.

– Məni bağışla, ay qardaş, – dedi (xəstələnib, yatağa düşdüyü vaxt-
lardan əvvəl – kefinin duru vaxtlarında Güzarı “qardaş” deyə çağırmağı 
vardı). Nə öz övladlarıma atalıq eləyə bildim, nə də sənə. Allah Hitlerin 
evini yıxsın, yıxdı da. Atan müharibəyə getməsəydi, ya da onun əvəzinə 
mən getsəydim, o, kənddə qalsaydı, sənə də atalıq edərdi, mənim tifillə-
rimə də... Neyləyim ki, mən bunu bajarmadım. 

Damın altında bir-birinə sığınıb boyun büküb duran, dişlərini dişlə-
rinə sıxıb dil deyib ağlamaqdan özlərini zorla saxlayan qadınların bu can-
yaxan sözlərdən sonra iradələri əllərindən getdi, gözlərinin yaşı sel olub 
axmağa başladı. Amma bu ağlaşmalar Şəmşəd kişinin tövrünü dəyişib- 
eləmədi. Kim bilməsə də, Şəmşəd kişi bilirdi ki, ölməyi öyrənməyən 
adam insan kimi yaşamağı da bilmir, ölüb yaşamağı o hələ sağlığında 
öyrənmişdi. Son gücünü toplayıb, homzunub, ətrafda ağlaşan qadınlara 
gözucu bir də baxdı. Sonun gəldiyini hiss etdiyindən, ya nədənsə qardaşı 
oğlunun çaşqın gözlərinə təfərinc elədi və dodaqlarından heç özünün də 
gözləmədiyi kəlmələr yorğan-döşəyə töküldü: 

– Bunları sənə tapşırıram, səni də Allaha!
Xısın-xısın ağlaşanların başını Gülsümdü çəkən. Bunun səbə-

bi də vardı. İndiyə qədər qaynı onları korluq çəkməyə qoymamışdı,  
qədir-əl-qüvvə bacardığı qədər əl uzatmışdı. Güzar əmisinə atasına isinə-
cək qədər isnismişdi. Bundan sonra halları-günləri nə olacaqdı? İndi son 
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nəfəsində qaynının dediyi son sözlər onu sevindirsə də, çaşdırıb-eləmədi, 
hələ sağlığında xəlvətə salıb gözünün qorasını tökmək istəyəndə qaynı 
neçə dəfə ona təsəlli vermiş, ümidləri ilə ovundurmuş, dərd çəkməyə 
qoymamışdı. Kişi qardaşı oğlunu dizlərinin arasına alıb, dəlləklərin ül-
gücünü yomuran cod-sərt saçlarını sığallayıb: 

– Heç fikir-zad eləmə, a qızım, Allahın köməyi ilə, mən ölü, sən qalı,
Güzar böyüyüb elə böyük kişi olajaq ki! Görərsən. Çürü, bunun üstündə 
çürüməyə dəyər. Peyğəmbərimiz yetim böyüyüb, dünyanın günəşi olma-
dımı, Güzar da olmaya. Allah nə istəyirsə, o da olur. 

Kişi elə bil bu sözləri içinin harasınasa yazmışdı, oradan oxuyur, hər 
dəfə sözbəsöz, cümləbəcümlə təkrarlayırdı. İnsanın ruhu təkcə o dünya-
da yox, elə bu dünyada da gözəgörünməz mənəvi ruhlara bağlıdır və o 
ruhlar seçilmiş insanların qoruyucularıdır. Dünyasını vaxtsız dəyişənlə-
rin demədikləri sözlərinin, yaşamadıqları ömürlərinin istədikləri adama 
ötürülə bildiyini bu anda anladı. Görünür, ona bu sözləri pıçıldayan var-
dı. Yoxsa niyə bu sözləri dost-doğma oğluna yox, ondan neçə yaş kiçik 
qardaşoğluna söyləyirdi. Ruh uşaq bədənindən gənclik bədəninə, gənclik 
bədənindən qocalıq bədəninə köçdüyü kimi, başqa bir bədənə keçə bilər.
Ölüm ayağında özündən asılı olmayaraq dodaqlarından pıçıltı ilə çıxan 
“Allah” kəlməsi son təsəllisi olacaqdı. O lap çoxdan bilirdi ki, adam bu 
dünyada ölüm ayağında son dəfə nəyi düşünsə, düşünə bilsə, o dünyada 
ona həmin düşüncəsi yoldaşlıq edəcək. Qeyri-ixtiyari bir az öncə pıçıl-
dadığı cümləni bir də təkrarladı:

– Bunları sənə tapşırıram, səni də Allaha!
Güzarın dünyanı dünya kimi qavramağa çatmayan ağlı bu gözlə-

nilməz vəsiyyət qarşısında çaşıb qalmışdı: “Bunları sənə tapşırıram” nə 
deməkdi? Güzar əmisinin dərkiçətin son sözlərini götür-qoy etdikcə ana-
sının hər dəfə təkrarladığı sözləri xatırladı: “Bilirsənmi, sən kimin oğlu-
san?”... “Bilirsənmi, sən kimin oğlusan?” 

Bu, bəlkə heç damarlarından qayıdan əks-səda deyil, uşaqlığın o 
yeri doldurulmaz yetimlik, atasızlıq çağlarında anasının uydurduğu xə-
yali bir ümiddi. Bəs nə idi həsədlər, həsrətlər, atasızlıq məhrumiyyətlə-
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ri içərisində keçilməsi mümkün olmayan yolları keçirən o gözəgörün-
məz qüvvə damarındakı ata qanı deyildisə, bəs nə idi? Neçin anaları 
oğullarına hər dəfə: “Onunla işiniz olmasın, o, qızıl ilan balasıdır, atası 
yolu yollanmış, itdi-mitdi, atasıdır, itələyib yerində durub”, deyirdilər. 
Bəlkə bu kiçik arxları – qeyrət damarlarını oğlunun bədəninə çəkdik-
dən sonra atası müharibəyə beləcə, gözünü qırpmadan getmişdi. Çünki 
çəkdiyi qeyrət arxlarından sonsuza qədər onun ölümsüzləşən qanı axa-
caq, əbədiyyətin vaxt axarında sonsuza qədər yaşayacaqdı. Və belə-
cə, atası bədənindəki erkəklik, əbədiyyət toxumunu özündən sonrakı 
zamanlara ötürə bilmişdi. Atasının qanını bədəninin görünməz hücrə 
– vadilərinə daşıyan o küçük arxlar doğrudan da xırda-xırda ilanlar idi
və yeri oldu-olmadı, hər kiçik haqsızlıq önündə əlüstü Güzarın var-
lığından baş qaldırırdı. Müharibədə olsa da, fərqi yoxdu, o, atasıyla 
çox öyünürdü, çünki atasının anasının söhbətlərindən yaranan kölgəsi 
üstündə idi... Bu, işıqlı dünyanın qaranlığa – torpağın altına ölüb diril-
məyə gedən toxum xislətidir. Kəndli kül altda közünü, çoban sürüdə 
damazlıq heyvanını, bağban bağında damazlıq ağacını beləcə qoruyur. 
Buna, əslində, “dünyanın kişilik mayasını qorumaq” da demək olar... 
Çürüyə-çürüyə göyərmək, ölə-ölə dirilmək! Toxumun ölüb-dirilməsi 
həyatın əbədi və əzəli qanunudur! Bəs o?.. Bəs o, atası gedən yolu gedə 
biləcək, ömür yolçuluğunun ötürüm ağacı ola, əmisinin vəsiyyətinə 
əməl edib, onun tapşırıqlarını yerinə yetirə biləcəkdimi? Niyə əmisi 
nəsillərini öz oğluna yox, Güzara tapşırdı, bu fikri onun ağlına kim 
saldı? Bəlkə də anasının hər gecə çağırdığı mələklər idi, gəlib əmisi-
nin dililə ona gələcəkdən xəbər vermişdilər: “Yaşayarıq, görərik!” Bu 
sualların yerdə cavabı yox idi, olsaydı, o bu cavabını çoxdan tapardı. 
Bu sualların cavabını tapmaq onun yaşının işi deyildi ki?! Özünü əmi-
sinin uzun qış gecələri danışdığı nağıl qəhrəmanlarına bənzədirdi. Və 
bir gün onun da könül qapılarını əlində sehrli alma tutan bir dərviş 
döyəcək və o, damarlarından axan qanın sahibi olacaqdı. 

Anasının söhbətlərindən, bir də damarındakı qandan ona dipdiri bir 
ata boylanırdı. Belə olmasaydı, əmisi hisli damın altında üzlərini göz 
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yaşlarıyla yuyan bu adamları niyə ona tapşırmalı idi ki?! Bunun səbəbini 
də, “barsız söyüd ağacının barı” olduğunu da Güzar biləcəkdi, amma 
bunlar sonralar olacaqdı, çox sonralar...

Şəmşəd kişi sözlərinin qardaşoğlunu çaşdıracağını əvvəlcədən bilən 
adam arxayınlığı ilə xırıltılı səslə sözünə davam etdirdi. Bilmək olmurdu 
bu sözləri qardaşı oğluna, gözlərinin qorasını töküb, dil deyib ağlayan 
qadınlara, pərdilərindən ilanlar asılan daxmanın his basmış kərənlərinə-
mi, ya da elə canını almağa gələn Əzrailəmi deyirdi?! Dünyadan gedən 
hər adam – varlı varını, yoxsul daxmasını arxada buraxır. Gedən, olsa- 
olsa, ancaq öz əməllərini özü ilə aparır... Bunlar Şəmşəd kişinin son söz-
ləri oldu… Sonra gözləri tavana zilləndi; sinəsi qalxıb-enməyə, dodaqla-
rı səyriməyə başladı; kiminlə, nəyləsə danışırdı elə bil.

Bu zaman kimsənin gözləmədiyi hir hadisə baş verdi. Görünməz bir 
əl Şəmşəd kişinin divardakı sazına elə bir təzanə çəkdi ki, sazın qırılan 
simlərinin fəryadı damı başına götürdü. Sazdan qopan fəryadla Şəmşəd 
kişinin ağzından dəstələnən nəfəsi eyni anda çıxdı...
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öLüm, HƏDƏLƏmƏ mƏNi öLümLƏ,
öLƏrƏm, SƏNiN DƏ SirriN AÇILAr...

“Ölüm Tanrını görməkdir möminlər üçün.  
Onlar ölümdən qaçmır, əksinə, ona doğru gedirlər...” 

Kaftar alaçalpolu o qışdan qış, yazdan yaz olan qara günün axşamı 
özünü yatağa güclə salmışdı. Zarafat deyil, səhərin gözü açılandan toran 
əlləşənə qədər şikəst ayağı ilə ayaq üstdə qalmışdı. Öz-özünə donqul-
danırdı: “Rəhmətlik belə bir dəfnə yaraşan adamdımı, şükür kərəminə, 
Allah, gərək sevdiyin adamı urvatsız eləmiyəydin. Mollasız, sidr-kafirsiz 
öldü, cənazəsinə girməyə bir kişi də tapılmadı. Mənim də kişiliyimi Al-
lah kəssin, yarımcan. Yenə rəhmətliyin arvad-uşağı vardı, dilinə-ağzına 
çatdılar. Mən ölsəm, meyidim damların altında qalar”.

Belə fikirləşir, sonra da öz-özünü söyürdü:
– Çox matah canın var, bir də dünəndən ölsəydin, bu gün üç gü-

nün olardı. Odun-alovun içində ölüm haqqında fikirləşmirdin, indi  
nooluf, “ölüm” deyib durmusan. O odun-alovun içindən ki, sağ çıxdın, 
sana ölüm yoxdu, çibin olub duvara yapışecaqsan. Bir də, o qədər günah 
işlətmisən ki, Allah səndən bunun əvəzini o dünyada yox, bu dünyada 
çıxajaq, çıxır da, bəs bu çəkdiklərin nədir, sən ki bunu bilersən. Belə ol-
masaydı Allah adamı Kınkı, heç olmazsa, sən davadan gələndən sonrasa 
da üzünə baxardı.

Və beləcə, özü-özü ilə çeçikləşə-çeçikləşə gözləri yumulmuşdu 
Kamışın... Boz ayın yağışlı-günlü havasındanmı, ya gələn qara xəbərin 
ağırlığındanmı, bədəni uçum-uçum uçunur, əsgərlikdən gətirdiyi boz şi-
nellinə bürünsə də, belini qayışla bərk-bərk çəksə də soyuq aşsüzənin 
deşiyindən axan su kimi bizə, iynəyə dönüb bədənini deşir. Bir yandan 
da Alabaş ayağına dolaşıb insan dili çıxarır: “Elə bildin, davadan şikəst 
qayıtmısan deyə, yaxandan əl çəkəcəm, ver mənim balalarımı, ver, hart-
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har-hart...” Kaftar Alabaşın qəfil qayıtmağına mat-məəttəl qalıb. Yerdən 
daş götürüb iti vurmaq istəyir. Kəndin qorxaq itlərinin, yerə əyilməyinlə 
qaçmaqları bir olub, daşın dalınca qaçırlar. Amma atılan daşlar Alabaşın 
vecinə deyil. Qaçıb-eləmir, əksinə, Kamışı Qaroy İsrafil kimi parçalamaq 
istəyir. Yerdən alıb qorxa-qorxa itə atdığı daşlar havadaca yağlı tikəyə 
dönür, Alabaşa da sanki bu lazımdı, bu tikələri yerə düşməyə qoymur, 
elə göydəcə qapır. Uda-uda da: “Ver mənim balalarımı, ver, hart-hart”, 
deyib haray qoparır.

Daha yan-yörədə itə atmağa daş da qalmayıb. Şikəst ayağını sürüyə- 
sürüyə qaçmağa çalışır. Haraya qaçır, heç özü də bilmir. Bir də başını qal-
dırıb özünü Şəmşəd kişinin donqarbel evinin həyətində görür. Bura necə 
gəlib çıxdığına məəttəl qalır. Muradın qara kağızı gələndən bəri bu ağ-
caqayınlı həyətin həndəvərinə yaxın düşməmişdi axı?! Şəmşəd kişi ilə bu 
yerin altını da, üstünü də bilən kişi ilə qabaq-qənşər gələcəyindən qorx-
muşdu. Bir-iki dəfə qarşılaşmışdılar, o da bu ağacaqayınlı həyətdə yox, 
kəndin içində, onda da Kamış bir bəhanə gətirib kişinin suallarına cavab 
verməkdən yayınmış, topal ayağını qaçaraq qoymuşdu. Yox, bu etdiklə-
rini ağcaqayınlı həyətdə edə bilməzdi, nəmli gözləri onu ələ verə bilər-
di. Şəmşəd kişi kimi arif adam Kamışın gözlərinə baxan kimi işin nə 
yerdə olduğunu biləcəkdi. Bunları bilə-bilə qurd ürəyimi yemişdi ki, bir 
yanını qaçaraq qoyduğu bu ağcaqayınlı həyətə gəlib çıxmışdı? Və qar-
şısına çıxan, tərs kimi, Şəmşəd kişinin özü idi. Çiyninə köhnə sırıqlısı-
nı atmışdı. Bilmək olmurdu sırıqlının altından bəmbəyaz ağaran tuman- 
köynəkdir, ya kəfən. Kamış nə edəcəyini bilmir. “Yolu yomrulaydı buraya 
gəlib çıxdığı yerdə”. Onu bu həyətə kim və nə gətirib çıxardı? Alabaş indi 
heç yadına da düşmür, sanki bir az əvvəl heç onunla qarşılaşmamışdı da. 

Kişinin öskürəkli səsi düşüncələrini bölür, yenə öskürəyi başlayıb. 
Çəkdiyi qəlyanın təsirindənmi, ya da qardaş dağındanmı, son aylarda 
onu yenə göy öskürək tutmuşdu. Öskürdümü, gömgöy kəsilirdi. Əvvəl-
lər çayın qarşı yamacındakı yarğanda yuva quran göyqarğalardan birini 
vurub gətirən olanda, kişi istəməsə də, ətindən dərman kimi yeyir, ös-
kürəyi keçirdi. İndi davanın bu amansız vaxtlarında kim idi ona göyqar-
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ğa vurub gətirən? Kınkımı, Kaftarmı? Bir kəndin ki başıpapaqlıları onlar 
ola, deməli, Allah o kəndin başını çoxdan batırıb. Şəmşəd kişi Kaftarı 
görəndə öskürməyinə ara verir:

– Ə, a Kaftar, ə, sən nə vaxt adam olajaqsan, ə? Bilerəm niyə gəl-
misən, bəri ver, ə, daha qarınınki Qurandan keçib. Bilerəm, ürək eləmer-
sən. Mən uşaq-zad döyüləm ha, çoxdan ürəyimə damıf, Muradın qara 
kağızı gəlif, niyə məndən gizlədirsən, hay? Bəri ver görüm o kağızı. A 
nöydərəməd oğlu, daha mənim bundan pis günümmü olajaq, hay? Son 
nəfəsimdə qoy ölübdüsə-öldüsünü, qalıbdısa-qaldısını bilem. Heç ol-
mazsa, əlimdə son bir nam-nişanı olsun, ay insafsız.

Kaftarın hətta özündən belə gizlədiyi xəbəri indi Şəmşəd kişinin qızıl- 
qırmızı üzünə şappadan vurduğundan dili topuq çalır:

– Ay qağa, onu sənə hansı diliqurumuş xavar verdi? A kişi, özün
də ağsaqqal adamsan, ikidən-birdən mən kimin məktubunu gizlətmişəm, 
sənnən də gizləyəm, heç elə şey olar? Vallah, məndə məktub-zad yoxdu.

Səsi sanki suyuqurumuş quyunun dibindən gəlir. Kaftar yalan da-
nışmağı bacarmır, öz dediyinə özü inanmır, dünyagörmüş Şəmşəd kişi 
necə inanacaq?!

– Ə, Kaftar, vermersən, heç vermə, Murad sağ olsaydı, qurbanı qo-
yun olar, ağacı qurumaz, balı zəhərə dönməzdi. Ə, nəzir arını oğurladan, 
xeyrat almasını qurudan, qurbanlıq qoçu qurda yem edən Kişi çoxdan 
o qara xavarın gəldiyini mənə deyif, sən desən nə olajaq, deməsən nə?!
Yaxşısı budur, kağızı maa ver. İndi verersən ver, vermesən şuğul üzündə 
qalajaqsan, onun hesabını səndən o dünyada soruşacağam, o dünyada, 
bildin?!

Şəmşəd kişinin qara sırıqlısı birdən-birə qara tabuta dönür, ağ  
tuman-köynəyi də ağ kəfənə, uzun qıllı barmaqlı əllərini həlqələyib Kaf-
tarı boğmaq istəyir. Kaftar qorxusundan qışqırır və özü öz qışqırığına 
oyanır:

– Allah, sən özün saxla, bu nə yuxuydu mən gördüm?
O məşum gecədən sonra havalı gəzirdi Kaftar, hara çatırdı, yuxusu-

nu danışırdı: “Ölü dirilərmi, ay camaat, vallah, bu dirilmişdi, ay başına 
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dönüm, əlindən canımı güclə qaçıb qurtardım. Ay kişi, sən demə, rəh-
mətlik sağlığında hər şeyi bilermiş, hər şeyi. Özüm-özümdən gizlədiyim 
xavarı ona kim çatdıra bilərdi ki?!”

Kaftar bu düşüncələr içində çaşbaş qalmışdı, bilmirdi nə etsin, qara 
meşin çantasında hər kəsdən gizlədiyi qara kağızları ünvanlarına çatdır-
sın, yoxsa yox? Çatdırsa, bütün kənd yasa boğulacaq, çatdırmasa, o dün-
yada yaxasından neçə əl yapışacaq!

Kaftarın bu yuxusu kənddə əfsanəyə dönüb ağız-ağız dolaşacaqdı...

* * *
Suyun həyatı axmasında, şimşəyinki çaxmasında, yelinki əsməsin-

də, ürəyinki döyünməsindəydi... Su axıb, hayandasa qumsalda batır, bir 
də haçansa, hardasa yenidən üzə çıxmaq üçün; şimşək çaxıb iz buraxır, 
bir də haçansa, hardasa yenidən gözə görünmək üçün; yel əsir, sonra kə-
sir, bir də haçansa, hardasa yenidən əsmək üçün; ürək döyünür-döyünür, 
sonra sönür, bir də haçansa, hansı sinədəsə yenidən döyünmək üçün... 
Gözəgörünən, görünməyən nə vardısa, səssiz-səmirsiz, ilahi bir riqqət və 
nizamla oxuyurdu: “Yalnız bir din var – sevgi dini! Yalnız bir Allah var 
– hər yanda Var olan! Yalnız bir dil var – ruhun dili!.. Yalnız ucu-bucağı
olmayan dənizlər, göylər əbədidir; yalnız Günəş, Yer və onların gözəlliyi 
əbədidir! Və yalnız insanların ruhunu və könlünü qərib məzarların qa-
ranlıq ruhu ilə görünməz bağlarla bağlayan nədirsə, O, əbədidir...” 

BİR DƏ BÜTÜN BUNLARI GÖRƏ VƏ DUYA BİLƏN İNSAN 
ƏBƏDİ!
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