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FERNANDO PESSOA, 1888’de Lizbon’da dogdu.
1896-1905 yillar1 arasinda Giiney Afrika’da yasadi
ve orada tam bir Ingiliz egitimi gérdii. Portekiz
modernizminin oncilerinden olan Pessoa, ilk
siirlerini 1912’de Portekiz Ronesans hareketinin
yayin organi Aguia dergisinde yayimladi. Ayni
yillarda, diizyazi metinler, elestiri ve denemeler
yazdi. 1913’te futirist harekette yer aldi ve Sa-
Carneiro ile birlikte Portekiz dncii edebiyatini
baslatarak, Paulismo akimini yaratti. Pessoa’nin
farkl yazar kimliklerinin yansimasi olan bu koktes
sair ve yazarlar Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares ve
Fernando Pessoa’ nin kendisidir. Pessoa 1935’te
Lizbon’da ardinda yayimlanmis sadece dort kitap
birakti. Portekizce olarak yayimlanan tek eseri
Mensagem’dir. Ardinda biraktigi elyazmasi fragman
sayisi 25-27 bin arasindadir.

SAADET OZEN, 1972 yilinda istanbul’'da dogdu.
Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi’ni, ardindan



Istanbul Universitesi Arkeoloji ve Sanat Tarihi
Bolimi’ni bitirdi. Profesyonel turist rehberligi
yapti, ayrica uzunca bir stiire Can Yayinlar’nin
Fransizca editorliglinu yirdttu. Halen belgesel
sinema alaninda ¢alismalarina devam ediyor. Jorge
Amado, José Saramago, Yves Simon, Luis
Sepulveda, Paulo Coelho, Andrey Makine, Romain
Gary, Nancy Huston, Amin Maalouf gibi yazarlarin
yapitlarini dilimize kazandird..



Cevirmenin 0ns0zu

“Var olan tek sir, bir sir oldugunu diistinen
insanlarin olmasidir,” demisti Alvaro de
Campos ya da ardinda saklanan Pessoa,
“Siiriilerin Bekcisi’nde. Oliimiinden epey
sonra, yirminci ytizyilin ortalarina dogru
kesfedilen Pessoa’y1 diistiniirken, 6zellikle
etrafin1 saran efsane halesini agsmak
zorlastiginda bu sozii hatirlamak, onun gercek
oziine yaklagsmak icin yararli olabilir. Bugiin
diinya edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan
sayilan Fernando Anténio Nogueira Pessoa’nin
yasamoykiisii, Octavio Paz’'in “Sairlerin
yasamoykiisii yoktur; onlarin yasamoykiisii,
yapitlaridir,” soziinti dogrularcasima birkag
ctimleyle 6zetlenebilecek kadar yalin ve
durgun: 1888’de Lizbon’ da dogdu. Babasi o
kiictikken 6ldii. Uvey babasi Portekiz'in Giiney
Afrika konsolosu oldugu icin okula Durban’da
baslads, 17 yasinda da Lizbon’a dondii.

Lizbon’da birtakim bagarisiz is kurma



girisimlerinden sonra ithalat-ihracat
firmalarinin Ingilizce ve Fransizca yazismalarini
yaparak hayatini kazanan Pessoa, dmriinii Tejo
Nehri'ne bakarak, Portekiz halkinin
okyanuslara, eski imparatorluklara duydugu
biliyiik 6zlemi seyrederek gecirdi. Terreiro do
Paco’ da, Martinho da Arcada Kahvesi'nde ya
da Bairro Alto’daki Brasileira’da dostlariyla
edebiyat konustu. Saghiginda yayimmlanan
yapitlar1 olduysa da, esas olarak dlimiinden
sonra, yazilarmi topladigi sandigin
bulunmasiyla in kazand; yaklasik 27 bin
sayfaya yayilan, farkli tiirlerde eserler vermisti
Pessoa ve bunlarin biiytik bir kismimi kendi
adiyla degil, birer yasamoykiisiiyle, kisilikle,
hatta edebi durus ve tarzla donattigi 70 ayr1
kurmaca yazarin, dis kimligin adiyla
imzalamist1.

Pessoa’nin yarattig1 yazarlarin en tinlileri
kotii bir Portekizceyle, ilkel doga siirleri yazan
Alberto Caeiro, pagan dinlere inanan hekim
Ricardo Reis, “icinde bir Yunan sairi barindiran
Whitman” diye tarif edilen Alvaro de



Campos’tur. Pessoa Alberto Caeiro’nun ortaya
cikisini “Icimde ustam dogdu,” diye anlatr.
Meshur sandiktaki obiir yazarlar arasinda
Fransizca ya da Ingilizce yazanlar, kadinlar,
yarim kalmis karakterler vardir. Tek bir insanin
ruhunda yasayan, bu tiiyler trpertici yazarlar
kalabaliginin bir efsaneye doniismesi dogal olsa
da, genellikle g6z ardi edilen, Pessoa’nin
yarattiklarini sagliginda bir sir olarak
saklamadigidir. Yakin arkadaglar1 olan Mario de
Sa-Carneiro, José de Almada-Neigreiros, Luis
de Montalvor gibi yazarlarla onlar1 paylasir,
dergilerde onlarin imzasiyla siirler, makaleler
yayimlatird.

Her ne kadar Pessoa, basta Kafka olmak
tizere 6limiinden sonra kesfedilen pek ¢cok
yazar gibi yalnizligin sikintisiyla adeta bilincli
bir ¢cabadan ¢ok bir i¢giidiiyle yazan bir yazar
gorintist verse de, dncelikle kendinden onceki
yazar kusaklarmin yapitlarim taniyan, edebiyat
arenasinda boy gosteren, tartismalara giren bir
edebiyatciydi. 1915te iki say1 ¢ikabilen Orpheu
dergisinde, elestirmenlerin kiyasiya elestirdigi



yenilikci sozler sarf etmisti. 1921’de birkag
arkadagiyla birlikte Olisipo adinda bir yaymevi-
kitabevi kurmustu. 1922’den itibaren
Contempordnea edebiyat dergisine katkida
bulunmus, 1924’te ise Athena dergisinin
kurucular1 arasinda yer almisti. Oliimiinden
bir yil 6nce yayimlanan, sagliginda ¢ikan tek
kitab1 olarak kalan Mensagem’le Antero de
Quental Odiilii'nii almis, Salazar’in baskanlik
ettigi 6dil torenine katilmamigsti. 1935’te ise,
sanstirden dolay1 Portekiz’de bir daha higbir
sey yayimlatmamaya karar vermisti.
Pessoa’nin efsanesinde en dokunakli ve
biiyiileyici olan kendini kimliklerle
cogaltmasindan ziyade, bu kimlikleri
yaratmaya onu iten “basli bagina edebiyat,
biitiin edebiyat” olma istegi, apayr1 renklere
btirtiindiirmeyi bildigi diliyle, ifade giiciiyle
yapitinin kendisidir. Farkli yazarlar1 var
ederken, yalnizligin ve varolus sikintisinin ne
oldugunu kendine, kendi tizerinden de onlara
gostermek ister gibidir. Bu haliyle, Anatole
France’'m 1887 yilinda yayimlanan Les Fous



Dans la Littérature (Edebiyatta Deliler)
makalesinde verdigi ornegi hatirlatir: Anatole
France’'m ¢ocuklugundaki bir komsunun
hikayesidir bu. Yasli adam oglunu kaybetmis, o
andan itibaren de sirtina bir dosek ytizi gegirip
oyle dolasmaya baglamistir. Bir de, oglu sanki
hic¢ var olmamuig gibi davranmakta, ne
olimiinden ne yasadigi giinlerden, anilarindan
hi¢ bahsetmemektedir. Bir ev ortamina girip de
sirtindakini ¢ikarmasi gerektiginde bastonunu
bir omurga gibi 6rtiiniin icine koyar, basindaki
topuza da sapkasin takar. Sonra bir siire bu
bi¢imsiz cesedi seyreder.

Pessoa’nin Anatole France’in anisindaki
seyirci mi, yoksa bos ceset mi oldugunu
anlamak kolay degil elbette, hele Bernardo
Soares gibi, Pessoa’nin “yari-dig kimlik” olarak
niteledigi, Pessoa’ya cok yakin bir karakter soz
konusu oldugunda. Soares, Huzursuzlugun
Kitabi'nin yazari olarak yaratilmasti.
Huzursuzlugun Kitabi, kurmaca bir karakterin
kendi hayatini1 anlattig1 bir roman olarak
gorilebilir; ancak yazarla kahramani sik sik



birbirinin yerine gectiginden, Pessoa’nin hayatla
ilgili kendine ait olan ve olmayan diistinceleri
doktiigii, evirip cevirdigi bir denemeler,
anlatilar toplami olarak da kabul edilebilir.
Pessoa bu kitap tizerinde 1913’ten itibaren
calismaya baslamis, 6liimiine dek parca parca
yazmaya da devam etmisti. Sandik acildiktan
sonra, daginik metinler bir araya getirilmeye
baslandi ve 1982’de Portekiz’'de yapit ilk kez
olarak basildi, daha sonra, yeni bulunan
parcalarin eklenmesiyle, elyazmalarinda yanls
okunmus yerlerin diizeltilmesiyle yeni basimlar
yapildi. Diinyay1 seyretmekle yetinmek
isteyen, eylemsizligi en yiice erdem ve gercek
yasam olarak goren Soares, Pessoa i¢in belki de
diinyanin ve yasamanin ne oldugunu gosteren
bir perdedir. Huzursuzlugun Kitabi aym
zamanda, bir edebiyat¢cinin ulagmak istedigi
yapitla kagida dokebildiklerinin arasindaki
mesafedir de; hayal edilenin soluk, titrek bir
sureti, golgesi olarak kalmaya, kusurlu olmaya
mahktmdur; tipk: biitiin kitaplar ve biitin
ceviriler gibi.



sk ok ok

Bu kitap, Le livre de l'intranquillité baslikl
Fransizca ceviriden (yay. Christian Bourgois,
1999) Portekizce orijinaliyle karsilastirilarak
Tirkceye cevrilmistir. (Portekizce baskisi:
Livro do desassossego; ed. Richard Zenith,
Assirio & Alvim, 2001)

Dipnotlar, aksi belirtilmedik¢e kitabin
Portekizce ve Fransizca baskilarina
yaymevlerinin, metinleri derleyenlerin ve
cevirmenlerin koydugu notlardir. Tirkceye
cevirenin notlar1 “C.N.” kisaltmasiyla
belirtilmistir. Orijinal elyazmasi metinlerde
okunamamuis olan yerler ya da ctimlelerdeki
eksiklikler ¢eviride [...] isaretiyle gosterilmis,
ana metinlerde birkag¢ farkli sekline rastlanan

ifadeler dipnotlarda belirtilmistir.
SAADET OZEN



Opyleyse kim kurtaracak beni var olmaktan?

Hayatim1 topraga veriyorum.

F.P.



Mario de Sa-Carneiro’ya mektup '

14 Mayis 1916

Bugiin size bu satirlar1 duygusal bir
ihtiyactan otiird, sizinle karsilikl: konusabilmek
icin yanip tutustugum icin yazryorum. Kolayca
tahmin edebileceginiz gibi, soyleyecek hicbir
seyim yok. Dipsiz bir bunalimdayim bugiin -
hepsi bu. Sozlerimin sagmaligi halime
terciman olsun.

Asla bir gelecege sahip olmanug oldugum
giinlerden birindeyim. Karsimda yalnizca, bir
sikint1 duvariyla kusatilmus, tas kesilmis bir
simdi var. Irmagin kars1 kiyisi, karsida
bulunduguna gore, asla bu taraftaki kiy1 degil;
cektigim acilarin tek nedeni de bu. Nice
limanlara yanasacak gemiler var elbette, ama
hicbiri hayatin 1stirap vermez oldugu limana
varmayacak, her seyi unutabilecegimiz bir
rihtim da yok. Ustiinden cok zaman gecti
bunlarin, ama benim hiizniim hepsinden eski.



Ruhum bu haldeyken, hayatin hirpaladig:
dertli bir cocuk oldugumu bedenimin tiim
bilinciyle hissediyorum. Bir kdseye atilmisim,
oyunlar oynayan baska cocuklarin seslerini
duyuyorum. Dalga gecer gibi verdikleri kirik,
teneke oyuncagi stmsiki kavriyorum. Bugiin,
14 Mayis, saat aksam dokuzu on gece,
hayatimin biitiin tads, biitiin degeri iste bundan
ibaret.

Tutsakligimin sessiz pencerelerinden
gordiigiim bahcede biitiin salincaklar dallarin
izerinden agirtilmig, simdi 6ylece sarkiyor; en
tepeye dolanmuglar; yani, firar ettigimi
diisleyecek olsam, zamani agmak igin
glivenebilecegim salincaklarim bile yok.

Su an, edebiyati bir kenara birakacak
olursak, ruh halim asag: yukar1 boyle iste.

Denizci’deki” karakterlerden biri gibiyim,
gozlerim aglamay1 diistinmekten yaniyor.
Hayat fisir fisir, yudum yudum, dura dura
canimu1 yakiyor. Ttim bunlar, cildi simdiden
dagilmaya ytiz tutmug bir kitaba kii¢cticik
harflerle basilmas.



Bu satirlar: size degil de bir bagkasina
yaziyor olsaydim, dostum, mektubumun
samimiyetine, aralarinda isterikce bir bag olan
bunca seyin, hayatim olarak hissettigim seyden
bir anda, kendiliginden figkiriverdigine yemin
etsem zor inanirlardi. Ama siz, bu
sahnelenmesi imkansiz trajedinin burasi ve
simdi ile agzina kadar dolu, elle tutulur bir
gerceklik oldugunu, yapraklar nasil yeserirse,
bunun da benim ruhumda dyle cereyan ettigini
anlayabilirsiniz.

Prens, iste bu yiizden hig saltanat stiremedi.
Sa¢ma sapan bir ctimle bu. Ne var ki sagma
ctimleler, insanda hiingiir hiinglir aglama istegi
uyandirabilirmis meger.

Mektubu yarin postaya vermezsem
muhtemelen bir daha okurum ve icinden baz
yerleri ve bazi ifadeleri benim Huzursuzlugun
Kitabi'na almak icin daktiloya cekerek
oyalanirim. Ama bunu diistinmek, su an
mektubu yazarkenki samimiyetimi de,
samimiyeti ac1 verici, kacinilmaz bir duygu
olarak hissetmemi de zedelemiyor.



Son havadisler bunlar. Almanya ile savas
cikabilir bir de, ama ac1 denen illet, zaten
coktan musallat olmustu insanlara. Hayatin
oblir yakasinda, bir karikatiiriin altyazis1 gibi
kalir herhalde savas.

Tam olarak delilik sayilmaz bu halim, ama
delirenler herhalde kendilerine ac1 veren seye
teslim oluyordur, ruhundaki sarsintilardan
yavas yavas zevk almay1 6greniyordur —
hissettiklerim de buna pek uzak sayilmaz
dogrusu.

Hissetmek — ne renktir acaba?

Sizi binlerce kez kucakliyorum, kalbim
sizinle, daima sizinle.

FERNANDO PESSOA

Not: Mektubu bir solukta yazdim. Simdi
yeniden okurken gortiyorum ki, yarm size
gondermeden once bir kopyasini almam sart.
Icdiinyami bu kadar eksiksiz olarak; biitiin
duygusal ve zihinsel yonlerini, temelinde yatan



isteri-nevrasteniyi, en carpici 6zellikleri olan,
ozbilincinin icindeki kavsaklarini, kesisme
noktalarin1 ortaya koyarak tasvir edebildigim
pek nadirdir...

Bana hak veriyorsunuz, degil mi?

1. Pessoa bu mektubu Huzursuzlugun Kitabrna
almak istiyordu. Pessoa’nin yakin dostu olan Mario
de Sa-Carneiro, Portekiz'in en 6nemli modernist
sairlerinden biriydi; bu mektubun yazilmasindan
alti hafta sonra yirmi alti yasinda, Paris’te intihar
etti.

2. Pessoa, O Marinheiro adli oyununa géndermede
bulunuyor. Bu yapitta, bir oliiniin basinda
bekleyen li¢ karakter, hayali bir denizci yaratirlar,
bir de “tam hissedecek gibi olduklarinda” araya
giren besinci bir karakter vardir. (C.N.)



OLAYSIZ BiR
OZYASAMOYKUSU



H.K.

Lizbon'da” baz kiiciik lokantalarda ve
bistrolarda, giris katnda eli yiizii diizgiin bir
salon, onun iistiinde de bir asmakat bulunur.
Asmakatlarm, demiryolunun gecmedigi kiiciik
sehirlerdeki lokantalar, ammsatan, agir, ev
havaswda bir rahathg vardw. Pazar giinleri
disinda pek kimsenin ugramadigi bu yerlerde
cogu zaman epeyce tuhaf tiplere, hayann bir
koseye ittigi, hicbir ilging tarafi olmayan
insanlara rastlanmyr.

Hayanmn bir doneminde, hem huzurlu bir
yer aradigumdan, hem de fiyatlars makul oldugu
icin, ben de boyle bir asmakann miidavimi
olmustum. Orada, aksam saat yedi sularnda
yemegimi yerken hemen hep rastladigim biri
vardy; ilk basta pek goziim turmadiysa da,
sonradan yavas yavas icimde bir ilgi uyandh.

Otuz yaslarinda, oldukca iri bir adamdi bu;
oturdugunda asir kambur duruyor, ayaktayken
st biraz diizeliyordu; iistiine basina pek
ozenmiyordu belki, ama tamamen kendini salnug



da denemezdi. Dikkat ¢ekici bir tarafi olmayan
solgun vyiiziinde, hatlarina herhangi bir ozellik
katmayan acily bir hava seziliyordu. Bunun
altmda ne tiir bir acoun yathgim anlamak kolay
degildi — bircok 1stirabi kendinde toplamist
adeta, mahrumiyet, bunalim, kayitsizhiktan
dogan ac, ki kayisizhk da zaten agin act
cekmekten olur.

Aksam yemegini hep hafif gecistiriyor, kendi
eliyle sardg1 sigaralar iciyordu. Cevresindeki
insanlara karsi olaganiistii dikkatliydi; kuskuyla
degil, ozel bir ilgiyle inceliyordu onlari; inceden
inceye stizmeksizin onlarla ilgileniyor, goziinii
yiizlerine dikip bakmaktan ya da kigiliklerini
okumaya calismaktan kagmiyordu. Ona kars
ilgimi wyandiran da bu twhaf hali oldu.

Giderek goziimde netlesmeye basladi. Belli
belirsiz de olsa, yiiziindeki cizgilerde bir zeka
parilnsi yakalanmistom. Ne var ki ifadesine oyle
bir bitkinlik, yiirek sikintnisindan ileri gelen dyle
buz gibi bir durgunluk sinmisti ki, daha étesini
okumak zordu.

Giiniin birinde tesadiifen, garsonlardan



birinden, lokantaya yakwn bir biiroda
muhasebecilik yapngm ogrendim.

Bir keresinde sokakta, tam pencerenin
ontinde bir olay oldu; iki adam kavgaya tutustu.
Ben dahil, asmakatta kim varsa herkes
pencerelere kostu; tabii soziinii ettigim adam da.
Ona dylesine bir laf attim; o da bana aym
perdeden yamt verdi. Sesi, umutlarin artk kar
etmedigi, bunun igin de her seyden umudunu
kesmis insanlarmmki gibi donuk, piitiirlitydii.
Ama aksama lokanta arkadasum hakkinda
boyle kesin konusmakla belki de sagmalanug
oluyordum.

Bilmem neden, o giinden sonra onunla
selamlaswr olduk. Derken, belki de sagma bir
tesadiif sonucu, ikimizin de saat dokuz bucukia
lokantada bulundugumuz bir aksam, agir aksak
bir sohbete bagladik. Bir ara bana, yazip
yazmadigum sordu. Evet, dedim. Ona yeni ¢ikan

Orpheu4 dergisinden soz ettim. Dergiye dvgiiler
vagdirds, hatia goklere cikardy ki, cidden hayret
ettim buna. Saswdigum ona soylemekten de
cekinmedim, ¢iinkii Orpheu’da yazanlarm



sanat, ashnda topu topu tic bes okura hitap eden
cinstendi. Belki bu okurlardan biri de benimdir,
dedi. Hem zaten o sanatn éniinde yeni bir kapi
agmadiguu da ekledi; ve sonra utana sikila,
yapacak daha tyi bir seyi, gidecek bir yeri,
goriisecedi dostlar olmadig, okumaktan da fazla
zevk almadigi icin, kaldigi pansiyonda,
aksamlar yazi yazarak vakit gecirdigini soyledi.

k ok ok

Yasadigr iki odayr —ister istemez bazi temel
ihtiyaglardan vazgegmek pahasma— pek ahim
sahim olmasa da, gene de liiks désemisti. Uzerine
oturulan egyalara —derin ve yumusak koltuklar
almisti—, perdelere ve halilara ayn bir
diigkiinliigii vardi. Boylelikle “cektigi acrya
saygmhk katacak” bir ic mekan yaratmgm
soylityordu. Modern tarzda dosenmis bir oda da
olsa, sikinn insanmn rahatwm kacirr, fiziksel bir
actya doniistirmiis.

O giine dek, mecburiyetleri olmamsn.
Cocuklugunda insanlardan uzak durmustu. Ne
bir gruba kanlnug, ne de okula gitmisti



anlasilan. 2 Asla stirtiye dahil olmamigt. Onun
baswna, baskalarimn da (belki de kim bilir,
herkesin) basina gelen gelmisti: Hayatndaki
beklenmedik olaylar, icgiidiilerine gore,
icgtidiilerinin ¢izdigi yolda sekillenmisti — hi¢
kipwrdamamak, hayattan kopmak yoniinde.
Devletin ya da toplumun dayamg
zorunluluklarla ugrasmak zorunda kalmamisn
hic. Icgiidiisel ihtiyaclarm bile gormezden
gelmisti. Sevgili ya da dost olabilecegi insanlara
hicbir nedenle yakmlhk duyamamisn. Onun
icdiinyasma bir élgiide de olsa, kabul edilen tek
varlik oldum. Bununla birlikte —bastan beri
odiing bir kisiligin; onun kisiliginin ardina
gizlenerek yasamis olmam bir yana, dostlugunun
samimiyetinden de siiphe duymama ragmen—,
giiniin birinde, kitabum emanet etmek iizere birine
ihtiyac duyacagm sezmistim, nitekim boyle oldu.
[k basta, onun belli bir nivetle, kitabi
yaymmlanswin diye bana yanasmis oldugunu fark
edince biraz kwrildim dogrusu; gene de bir
psikologa yarasan biricik kistasin penceresinden
bakngimda, ilk bastaki umudunu boga



ctkarmadiguvmi ve hep onun dostu olarak
kaldigunm diistiniince keyif alvyorum simdi.

Llgingtir; tesadiifler de denk gelmis, tam da
derdine deva olabilecek, benim gibi bir insam
karsisina gtkarnign.

1
H.K.

Baslangic metni
29 Mart 1930

Genglerin cogunun Tanr1 inancin yitirdigi
ve bunu vaktiyle atalarinin Tanr1’ya inandig
gibi, yani niye oldugunu bilmeden yaptig1 bir
zamanda dogdum. Ve insan ruhu diistinmek
yerine hissettiginden, bundan dolay1 da dogal
olarak elestiriye yoneldiginden, bu genglerin
cogu Tanri'nin yerine Insanligi koydu. Ben ne
olursa olsun ait oldugu ortamin hep kiyisinda



duran ve yalmzca bir parcasi oldugu kalabalig:
degil, ayn1 zamanda yan1 bagindaki biiyiik
bosluklar1 da gorebilenlerdenim. Iste bu
nedenle Tanr1'y1 onlar gibi biisbiitiin terk
etmedim, ama Insanlik diistincesini de
kabullenmis degildim kesinlikle. Diistik bir
ihtimal de olsa Tanr1 var olabilirdi, bu
durumda ona tapmak da gerekebilirdi; Insanlik
ise, adina insan denen bir hayvan tiiriini ifade
eden, basit, biyolojik bir kavram olmaktan
oteye gitmiyor, bu nedenle de herhangi bir
hayvan soyundan daha fazla hak etmiyordu
tapmlmayi. Insanlik kiiltii, Ozgiirliik ve Esitlik
gibi kutsal kavramlariyla hayvanlarin tanr:
sayildigi, tanrilarin da hayvan kafali oldugu
antik dinlerin dirilmis hali gibi gelmistir bana
hep.

Tanr1'ya inanmadigimi biliyordum, fakat
diipediiz bir hayvan stiriistine de
inanamazdim; boylece ben de bazi insanlar gibi
kalabaliklarin sinirinda, yani halk arasinda
Cokiis diye tabir edilen o her seye uzak
noktada kaldim. Cokiis, bilincaltinin tamamen



yitirilmesi demektir, ¢tinkii bilingalt1 yasamm
temelidir. Kalp distinebilseydi, atmaktan
vazgecerdi.

Yasamay1 bilmeden yasayan bizlere (benim
ender benzerlerime ve bana), her seyi
reddetmekten bagka hayat tarzi, diinyay1
seyretmekten baska yazgi kaliyor muydu?
Dinle yagamanin ne oldugunu bilemiyorduk,
inanca akil yoluyla ulasilamayacagina gore
bilemezdik de; insanin bir kenara atilabilecegine
inanamiyor, bu ag¢idan diistiniince kendimizi
nereye koyacagimizi da bilemiyorduk; bu
durumda sahip oldugumuz ruh, hayati
estetigin goziiyle seyretmekte ise yarayabilirdi
ancak. Boylece, diinyalarin cafcafl
goriintiisiine yabanci, ilahi olana ilgisiz, insan1
hor goren bireyler olarak, kendimizi, bosu
bosuna, beyin sinirlerimize uygun diisen
karmasik bir Epikiirosculugun bagrinda
serpilmis amacsiz duygulara biraktik.

Bilimin yalnizca temel ilkesini, yani her
seyin, bagimsiz olarak tepki veremeyecegimiz
kat1 yasalarin hitkmiinde oldugunu aklimizda



tuttuk, ki tepki versek bile bu da ister istemez
bu yasalarin cercevesinde gerceklesirdi ve
bunun, varliklarm ilahi bir yazgisinin oldugunu
sOyleyen daha eski ilkeyle harfiyen
uyustugunu fark ettik; boylece cabalamaktan,
didinmekten vazgectik, tipk: celimsizlerin
atletlerle ayn1 tempoda calismaktan vazge¢mesi
gibi; ve hissedilenlerin yazildigi kitaba egilerek
ona, yasanmis derin bilginin tedirginligini
kattik.

Hicbir seyi ciddiye almaksizin,
duygularimiz disinda hig¢bir seyin
gercekliginden emin olamayacagimizi
aklimizdan ¢ikarmaksizin, bilinmeyen ucsuz
bucaksiz topraklar gibi yokladik duygulari,
iclerinde bir siginak aradik. Yalnizca estetigin
titiz seyircisi olmakla yetinmeyip
seyrettiklerimizin hallerini ve sonuclarmi ifade
etmek icin cabaladik gerci, ama kimselerin
aklin1 celmeye ya da iradesini etkilemeye
niyetlenmeden kaleme aldigimiz yazilar ya da
dizeler, alt tarafi yiiksek sesle, kendi kendimize
okudugumuz yazilar olarak gorilebilir,



amacimiz okumanin verdigi 6znel zevki tam
olarak nesnel hale getirebilmekti.

Her yapit kusurlu olmaya mahktmdur,
bunu cok iyi biliyoruz ve estetik acidan, en az
kendi yazdiklarimiz1 goniil rahatligiyla
seyredebiliriz. Ne var ki her sey kusurludur ve
en gilizel glinbatiminin daha giizeli, bize
uykuyu getiren hafif yelin daha huzurlusu hep
vardir. Dolayisiyla, daglar1 ve heykelleri ayni
dinginlikle seyredecegiz; gecen giinlerin ve
kitaplarin tadin1 ¢ikaracak, en 6nemlisi de her
seyi diisleyerek, hepsini en mahrem 6ztimiiziin
bir parcasi haline getirmeye ¢alisacagiz. Bir
yandan da tasvirler ve tahliller yapacagiz; daha
gerceklestikleri anda bize yabancilagacaklar;
boylece, sanki giinbatiminin bize bir
armagantymus gibi keyif alabilecegiz onlardan.

Karamsarlar, meseleye bu gozle bakmazlar,
sozgelimi su Vigny hayaty, vakit doldurmak
icin bos islerle ugrastig1 bir hapishane gibi
gorirdi. Karamsar olmak olaylar: en kot ve
acikli tarafindan almak demektir ve boyle bir
tutum hem asir1, hem rahatsiz edicidir.



Elimizde, {irettigimiz yapitin degerini 6l¢gmek
icin hicbir kistas yok elbette. Tek derdimiz
kendimizi oyalamak, bu dogru; ne var ki
yazgisini unutmak icin bos islerle ugrasan
tutuklular gibi degil, vakit gecirmek icin yastik
kenari igleyen genc kizlar gibiyiz, hepsi bu.
Hayati bir han olarak tahayyiil ediyorum,
cokiis arabasi gelene kadar orada
kalacakmigsim. Araba beni nereye gotiirecek,
bilmiyorum, ¢tinki higbir sey bilmiyorum.
Dort duvar arasinda beklemek zorunda
olduguma gore, hani bir hapishane olarak da
kabul edebilirim, ¢esit ¢esit insanla
karsilastigim icin, dostluklarin yeserdigi bir yer
olarak da. Huysuz ya da gorgiisiiz biri
sayilmam. Odasina kapanip, kendini yataga
atip goziini bile kirpmadan bekleyip duranlari
kendi hallerine birakiyorum; kulagima hos
seslerin ve miiziklerin ¢alindig1 salonlarda
gevezelik edenlere de ilismiyorum. Kapinmn
ontine oturup gozlerimi ve kulaklarimai
manzaranin renkleriyle ve miizigiyle sarhos
ediyor, arabay1 beklerken alcak sesle, yalnizca



kendim icin besteledigim anlasilmaz sarkilar:
sOyliiyorum.

Gece ¢okecek, o posta arabasi kapiya
dayanip hepimize seslenecek. Bana bahsedilmis
hafif riizgarin ve onun tadini ¢ikarabilmem icin
bahsedilmis ruhun tadini1 ¢ikartyorum; ve daha
fazlasini ne soruyor ne kurcaliyorum. Handaki
an1 defterine yazip biraktigim seyleri giiniin
birinde benden bagkalar1 da okur, bunlarla yol
boyu oyalanabilirse, ne 4la. Kimse okumazsa
ya da zevk almazsa, o da kabuliim.

2
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Nefret ettigim iki sey arasinda se¢im
yapmak zorundaymm — ya aklimm tiksindigi
disleri sececegim ya da duyularimi dehsete
distiren eylemi; baska bir deyisle, hamurumda
hissedemedigim eylem ya da simdiye kadar hig
kimsenin mayasinda olmayan diis.

Sonug olarak her ikisinden de nefret



ettigime gore tek care secim yapmamak, ama
bazen ya diis kurmaya ya eyleme gecmeye
mecbur kaliyorum ki, o zaman da ikisini
birbirine karistirtyorum.

3

Agir ilerleyen yaz aksamlarinda, Asagi
Sehir’in dinginligini, ozellikle de gtindtizleri
kipir kipir olan, aksamlar1 da bu nedenle
sessizligin iyice yogun hissedildigi semtleri
severim. Rua do Arsenal, Rua do Alfindega,
doguya dogru uzayip giden o hiiziinlii sokaklar
ve dimdiiz uzanan 1ssiz rihtimlar — o uzun
aksamlarda yalmzlik kokan bu labirentler,
hiiziinleriyle icimi ferahlatir. O an, icinde
bulundugum cagdan daha eski caglar1 yasarim;

biytik bir keyifle Cesério Verde’nin® cagdas
oldugumu farz ederim, icimde onunkilere
benzeyen yeni dizeler degil, o dizeleri doguran
maya kipirdanir. Karanlik bastirana kadar



sokaklarda dolasir, onlara benzeyen bir hayat
duygusunu pesim sira siirtiklerim. Giin
boyunca, hicbir anlami1 olmayan bir
kesmekesin pencesindedir sokaklar; gece
oldugunda ise, yine anlamsiz bir 1ss1zligin.
Gilindiiz, bir hicim; gece, kendim olurum.
Limandaki sokaklarla aramizda higbir fark yok;
gerci onlar sokak, ben bir insanim, fakat biitiin
varliklarin ayn1 6zden viicuda geldigini
distintince, aramizdaki fark belki de tizerinde
durulmayacak kadar kiiciik. Insanlarla
nesnelerin soyut ve bu nedenle ortak bir yazgis
var — sirlarin cebri i¢inde anlamsiz bir tanim
daha.

Ama bagka bir sey daha var... Bu agir, bu
bos saatlerde, rauhumun derinliginden zihnime
dogru her varliga vergi bir hiiziin, her seye
sinmis olan 1stirap yiikselir ve bir de tamamen
bana ait olan, ama ayn1 zamanda da disaridan
gelen, degistirmeye glicimiin yetmedigi bir
duygu. Ah, dislerim kac kez, elle tutulur
seyler gibi dikilmistir karsima; gercekligin
yerini almak degil, kendilerinin de gerceklige ne



kadar benzedigini bana anlatmaktir dertleri;
ctinkii onlar1 da reddetmekteyimdir, ¢tinkii
onlar ansizin disaridaki diinyadan
firlayivermistir, sokagin obtir bagindan birden
cikiveren tren gibi ya da gece vakti kim bilir ne
anlatan, ansizin patlayivermis bir fiskiye, bir
Arap yalellisini hatirlatan, biten giintin
tekdiizeliginden koparak yiikselen ¢igirtkanin
sesi gibi. /

Miistakbel ciftler geciyor, ikiser ikiger
kiictik terzi kizlar geciyor, haz pesinde kosan
gencler geciyor; her seyden emekli olmuslar
uzadikca uzayan kaldirimlarda sigara i¢iyor,
diikkan sahibi denen bir yere demir atmis o
serseriler de kap1 onlerinde avarelik ediyor.
Agiry, irisi, cilizayla acemi erler kah giirtlticq,
kah girilticiiden de beter gruplar halinde
uyurgeziyor. Ara sira normal bir insan tesrif
ediyor. Bu saatte, bu semtte pek otomobil
goriinmiiyor; olanlar miizikli. Kalbimde
sikintali bir huzur var ve dinginligim tamamen
kaderime razi olmamdan kaynaklaniyor.

Biitiin bunlar gelip geciyor ve hicbiri bana



hicbir sey ifade etmiyor, hepsi yazgima yabanci
— hatta kendi yazgilarma bile yabanct:
bilin¢digina ait seylerden, insanin bagma tugla
distince rasgele salladig1 kiiftrlerden,
bilinmeyen seslerin uzaklardaki yankilarindan
olusan bir karisim — kolektif varolug salatasi.

4
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...ve kurdugum biitiin o hayallerin
doruklarindan bakiyorum da, Lizbon kentinde
bir yardimc1 muhasebeciymisim.

Ama bu celiski beni ezmiyor —
ozglirlestiriyor; hatta bana can veren bunun
icindeki ironi. Karsisinda alcalacagim bir sey
varsa, o da kendi actigim bayraktir; kendi
ylziime kars: attigim kahkaha duyunca selam
durdugum boru sesi, kendimi dogurdugum
safagin yaraticisidir.

Hicbir sey olmaksizin yiicelmek, geceleri
kazandigim ne muhtesem bir zafer bu!



Bilinmeyen bir giizelligin gorkemi, nasil da
karanlik bir gorkemdir... Birden, Isa’nin
oziiniin, taslarda ve diinyadan el etek cekip
s1gindi1g1 magarada bulundugunu bilen ¢oldeki
rahibin, yalnizligiyla bas basa kalmis kesisin
gonliindeki yticelige eriyorum.

Ve bu sacma, icler acis1 odada masamin
basina oturmus — ben, siradan biiro calisan,
belki de ruhumu selamete erdirecek birtakim
sozctikler yaziyorum. Kendimi yiiksek, uzak
daglardaki imkansiz bir giinbatimimin yaldizina
boyuyorum, kendi heykelimin [...] ve kutsal
parmagimda tasidigim reddedis ytiziigiiniin
yaldizina; basimi dondiiren kendimi
begenmisligimi simgeleyen, hi¢ ¢ikarmadigim
bir miicevherdir o ytizik.

5
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Iki koca sayfay1 kaplayan upuzun bir liste



karsimda duruyor; yorgun gozlerle eski yazi
masasina egilmis, sayfalara, gozlerimden daha
bitkin olan ruhumu birakiyorum. Hepsi bos
bunlarin. Boglugun otesinde, magazanin diizenli
tezgahlari, bir o kadar tertipli tezgahtarlari,
insanoglunun diizeni ve siradanligin huzuru

Rua dos Douradores’e® kadar sira sira dizilmis.
Farkli bir diinyanin giiriiltiisti cama vuruyor,
fakat farkl giirtiltii de bayags; tipk: tezgahlarin
yani baginda dikilen huzur gibi.

Tazelenmis gozlerimi ak sayfalara
indiriyorum; 6zenle yazdigim rakamlar islerin
sonucunu kaydetmis bile. Ve kendime
sakladigim bir giiliimsemeyle, beyaz
bosluklarla, cetvelle ¢izilmis ¢izgilerle, siisli
yazilarla, rakamlarla, kumas markalariyla
doldurulmus bu sayfalar1 barindiran hayattan,
bir yandan da her ¢agda biiytik denizcilerin,
biliytiik azizlerin ve sairlerin de gelip gectigini
distiniiyorum; diinyaya deger kazandiran her
seyin digina stirtilmiis bu biytiik kalabaligi, tek
bir satirla olsun anan yok.

Uzeri rasgele bir kumasla kaplanmis bu sicil



defterinde, oniimde Hindistan’'in ve
Semerkant’mn kapilar1 aciliyor ve aslinda hicbir
{ilkeye ait olmayan Iran siiri, {iciincii dizesi
uyaksiz rubaileriyle, stkintima uzaktan destek
oluyor. Ben ise, hi¢ hatasiz yazyor,
topluyorum; ve bu diinyada yasayan bir biiro
calisaninin uysal elinden ¢ikan yazilar, satir
satir diziliyor.

(Solugdo Editora dergisinde yaymmlanmustar;

say1 4, yil 1929)
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Hayattan cok az sey istedim — ama o, o
kadarm bile esirgedi benden. Azicik giines,
karlar, bir lokma ekmek bir lokma huzur,
canimu fazla yakmayacak bir yagsama bilincim
olsun ve bir de ne kimseye muhtac olayimm ne
el alem bana muhtac¢ olsun. Bu kadari bile
esirgendi benden, hani ytiregimizin katiligindan
degil de, paltomuzun diigmelerini agmaya
isendigimiz icin dilenciyi basimizdan savariz



ya, iste o sekilde.

Huzurlu odamda, kederler icinde
yaziyorum, simdiye kadar oldugum, bundan
sonra da olacagim gibi yapayalnizim. Merak
ediyorum, acaba gortiniiste pek bir degeri
olmayan sesim, binlerce sesin 6ziinii, binlerce
hayatin kendini anlatmaya olan susuzlugunu,
giindelik yazgis1 icinde faydasiz hayallerin, iz
birakmayan umutlarin tutsagi olmus benimki
gibi binlerce ruhun sabrin1 temsil ediyor
olabilir mi.

Boyle anlarda, onunla ayni1 hamurdan
oldugumu kavrayan kalbim daha hizli atiyor.
Daha ¢ok yasiyorum, ctinkii daha biytik
yastyorum. Benligimde dinsel bir gii¢, bir tiir
dua, hatta bir ¢i1glik hissediyorum. Bana karsi
tepki yukaridan, zihnimden geliyor... Kendimi
Rua dos Douradores’te, dordiinct kattaki
dairemde, uykudan agirlagsmis ben’i izlerken
gortiyorum; éntimde duran yar1 dolu kagittaki
giizellikten yoksun, bos varligima, ucuz
sigaraya — eskimis siimenin {izerinde uzun
uzadiya anlattigim biitiin bu seylere



bakiyorum. Yukarida, dordiinci katin
tepesinden, yasami sorgulayan ben!
Bagkalarmin ruhlarinin ne hissettigini agiklayan
ben! Dahiler ve tinliiler gibi nesirler yazan ben!
Buradaki benim, ne eksik, ne fazla!..

7

Bugiin, sik sik yaptigim gibi diis kurdum,
hayatimin tinsel tarafi biyik oranda bu
amacsi1z ve degersiz dislerden olusur. Rua dos
Douradores’ten, patronum Vasques’ ten,
muhasebeci Moreira’dan, jilet gibi takimlar
giyen sirket calisanlarindan, ayak islerine bakan
cocuktan, tiniformali usaktan ve kediden bir
daha geri donmemek tizere ayrildigimi
tahayyiil ettim. Adeta zincirlerimi kirmistim,
sanki buitiin gliney denizleri kesfedilmek {izere
biiyiilii adalarini sermisti 6ntime. Bundan boyle
gontil rahathigiyla kendimi sanata verebilir,
varligimi zihinsel acidan tamama
erdirebilirdim.



Ama birden, hatta daha distincelerimde
yiizerken —kisacik 6gle tatilinde, bir kafede
oluyordu bu—, bir rahatsizlik duygusu diistime
saldirtverdi: Ac1 cekerdim, diye distindiim.
Evet, fazla soze gerek yok: Ac1 cekerdim.
Patron Vasques, muhasebeci Moreira,
veznedar Borges, cevremdeki tiim o namuslu
insanlar, mektuplar1 postaya gotiiren nese
kiipti cocuk, maharetli ortaci ve o diinya tatlis1
kedi — hepsi hayatimin bir parcasi haline
gelmis meger; onlardan ayrilacak olsam
gozyaslarima hakim olamaz, o kiiciik
diinyanin, goziime ne kadar kot goriinmiis
olursa olsun, benim de bir parcam oldugunu,
bu parcanin da hep onlarla kalacagini
distintirmistiim; kendimi onlardan
koparmanin, yar1 6lmekten, oliimiin ytzini
gormekten farksiz oldugunu anlarmigim.

Hem zaten, diyelim ki yarin onlardan
ayrilip Rua dos Douradores’in tiniformasini
sirtimdan attim; baska neye tutunurum (¢tinkt
bir seylere tutunacagim kesin), hangi
tiniformay1 giyerim (¢tink{i mutlaka bir bagka



tiniforma giyecegim)?

Kimi goriiniir, kimi goriinmez ama,
hepimizin bir patron Vasques’i vardir.
Benimkinin adi sahiden de Vasques; saglikls,
hos, kimi zaman kabalassa da art niyet
distinmeyen, ¢ikarmi bilen ama sonucta
diiriist, insanoglunun yetistirdigi, sagcisiyla,
solcusuyla nice biiytik dehalarda ve harika
cocuklarda bulunmayan adalet duygusuna
sahip bir adam. Zenginlige, basariya doymayan,
oliimsizlik pesinde kosan, kendini begenmis
Vasques'ler de olabilir... Ben ise, bizim
nispeten insancil, zor zamanlarda dert
dinlemesini bilen Vasques’i, diinyadaki biitiin
soyut patronlara yeglerim.

Devlete is yaparak kiiptinti doldurmus bir
sirkette calisan bir arkadagim, kazandigim
paray1 begenmeyerek gecen giin soyle dedi
bana: “Sémiriliyorsunuz, dostum.” Bunun
tizerine diistindiim de, sahiden de Oyle; ne var
ki, madem hayatta somiiriilmekten kagmanin
yolu yok, kendini begenmislerin, sohret
budalalarinin, iziintiiniin ya da imkansizligin



pesinden kosanlarin yerine, kumas tiiccar:
Vasques’e kendimi somiirtsem daha iyi degil
mi, diye de sormadan edemiyorum kendime.

Bizzat Tanr1'nin somiurdiikleri de var ki,
bunlar bu diinyanin u¢suz bucaksiz bosluguna
yuvarlanmis peygamberler ve azizlerdir.

Bagkalar1 yuvalarina nasil siginirsa, ben de
Rua dos Douradores’teki o biiyiik biiroya oyle
sigintiyorum. Hayat karsisinda bir sipere
cekilircesine, masamin ardina siniyorum.
Benim olmadigr halde sahibi oldugum, igine
kayitlar diistiigiim o ticari defterlere
duydugum sevgiden gozlerim yasariyor
neredeyse, miirekkep hokkasini ve biraz
otemde bordrolar1 hazirlayan Sergio'nun sirtini
seviyorum. Belki sevecek bagka bir sey
bulamadigimdan boyle oluyor, ama belki de
insan sevgisine deger hicbir sey olmadigindan;
duygusalliga kapilip sevgimizi birine
vakfetmeye niyetlendiysek — yildizlarin sonsuz
kayitsizligindansa benim gosterissiz miirekkep
hokkas1 yegdir.
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Patronum Vasques. Nedendir bilinmez,
patronum Vasques'in karsisinda, sik sik
nutkum tutuluyor. Bu adam benim icin,
hayatimin giindiiz saatlerine hitkmeden,
rasgele bir ayak bagindan baska ne ki? Bana
kibar davraniyor, nedense birdenbire kabalasip
herkese kok soktirdiigii anlarin disinda
yumusak bir sesle konusuyor. Iyi, giizel de
niye bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor? Bir simge mi
bu adam? Akil mi1, sagduyu mu? Ne?

Patron Vasques. Daha simdiden gelecek
zamanda, o giin duyacagimui bildigim tiziintiyle
hatirliyorum onu. Ben, herhangi bir yerin
yakinlarindaki kiictik bir evde, bugiin
yaratmadigim eseri o giin de yaratmayarak,
yaratmamayi stirdiirebilmek i¢in de
bugiinkiilere benzemeyen gerekceler bulmaya
calisarak huzur icinde yasiyor olacagim. Ya da
berduslarin kapatildig: bir yerde, dibe
vurmanin hazziyla yuvarlanip gidiyor



olacagim, kendilerini vaktiyle deha sanmus,
oysa dis glictinden yoksun birer dilenci
olmaktan oteye gidememis dokiintiilerin
arasia karisacak, hayatta ne basariya
ulagabilmis, ne de her seyi elinin tersiyle itmeyi
becerip obiir tiirli basar1 kazanabilmis o
isimsiz kalabalikta eriyecegim. Nerede olursam
olayim, patron Vasques’i ve Rua dos
Douradores’i biiytik 6zlemlerle anacagim ve
giinliik hayatin tekdiizeligini, yasanmamug
asklarin ya da kazanmamaya yazgili oldugum
zaferlerin anis1 gibi yasayacagim.

Patron Vasques. Bugiin gelecekten bakarak
goriiyorum onu, hi¢ degismemis —orta boylu,
tiknaz, kaba ama olctili, sefkatli, dobra ya da
kurnaz, sert ve tath dilli olabilen biri—, o bir sef,
sadece parasi oldugundan degil; agir hareket
eden, renkli kii¢ciik kaslara benzeyen sigkin
damarli killi elleriyle de sef, kalin ama yagh
olmayan boynuyla, koyu ama hep sinekkayd:
tirash sakallariyla, altindan goriinen kirmiz,
siki etli yanaklariyla da sef. Gortiyorum onu,
dinlenirken bile enerji sacan hareketlerini, dis



diinyaya ait seyleri sakiz gibi ¢igneyip duran
gozlerini goriiyorum, onu sinirlendirdigim anin
sokunu tekrar yastyorum ve giillimsedigini
goriince igim 1siniyor — genis, insanca bir
giilimseme bu, bir kalabaliktan yiikselen
candan alkiglara benziyor.

Bu siradan, hatta kaba saba insan, belki de
etrafimda onun kadar renkli bagka kimse
olmadig1 i¢in mesgul ediyor zihnimi, bana
kendimi unutturuyor. Oyle santyorum ki bu
bir isaret. Oyle santyorum —ya da santyor
gibiyim ki— bir yerlerde, uzak bir hayatta, bu
adamin benim i¢in daha 6nemli bir rold olmus.

9
H.K.

Ah, evet, anladim! Patron Vasques Hayat'in
ta kendisi! Bize hiikmeden ve hakkinda
neredeyse hicbir sey bilmedigimiz, tekdiize ve
gerekli Hayat'in. Bu siradan adam, Hayat'in
stradanligini temsil ediyor. O, benim icin her



sey ve disimda, ¢tinkti Hayat da benim icin her
sey ve distmda.

Rua dos Douradores’teki biirom goziimde
Hayat'1 temsil ediyorsa, yine Rua dos
Douradores’te, ikinci kattaki [?] evim de
Sanat’1 simgeliyor. Evet, Hayat'la ayni sokakta
ama bir baska yerde ikamet eden, hayatin
yukiini hafifleten, buna karsilik yasamanin
yukiini hafifletmeyen ve hayat kadar tekdiize
olan, tek fark: bagka bir yerde oturmak olan
Sanat’1. Evet, benim goziimde var olan her
seyin anlami, biitiin muammalarin ¢6zimi
Rua dos Douradores’tedir — bir tek
muammalarin varligini hari¢ tutalim, ¢tinkd
coziimsiiz bir sey varsa, o da muammanin

kendisidir.

10
H.K.

Ben boyleyim iste, ise yaramaz ve



duyarliyim, ister iyi olsun ister kotii,
soylusundan ya da bayagisindan biitiin
coskulara olanca varligimla kaptirabilirim
kendimi — ne var ki asla kalic1 bir duygu, asla
ruhun 6ziine nifuz eden, kalic1 bir heyecan
duyamam. Bende ne varsa, bir bagka seyi
izleyerek varlik kazanir; ruh kendine kargi,
yaramaz bir ¢ocukla ugragircasina sabirsiz;
giderek biiytiyen ve hep ayn kalan bir sikinta
var. Her sey ilgimi ¢eker, ama hicbir sey beni
avucunda tutamaz. Durmaksizin diig kurarak,
yapilmadik is birakmam; karsimda konusan
kisinin ytiziindeki mimikleri en ince ayrintisina
kadar yakalarim, ciimlelerindeki milimetrik
sapmalari fark ederim; ne var ki, duydugum
halde aslinda onu dinlemez, bambagka seyler
diistiniiriim ve aramizda gecen konugsmadan en
az anmmmsadigim, o sirada sarf edilen sozler olur
— hem onunkiler, hem benimkiler. Iste bu
ytzden, bir ettigim lafi bir daha eder, cevabim
aldigim soruyu tekrar sorarim sik sik; buna
karsilik, sonradan aklimdan ucup giden bir seyi
soyledigi sirada karsimdakinin yiiz hatlarinin



gerilisini ya da daha once anlattigimi
unuttugum bir hikayeyi anlatirken, beni
yalnizca gozleriyle dinleyisini, fotografini
cekmis gibi, ti¢ dort sozctikle tarif edebilirim.
Iki kisiyim ben — ikisi de ortalarindaki mesafeyi
koruyor, aralarinda hi¢cbir bag olmayan Siyam
ikizleri bunlar.

11
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ilahi

Asla ger¢eklegsmiyoruz.
Kars1 karsiya duran iki u¢urumuz biz -
Cennet’i hayranlikla izleyen bir kuyu.

12
H.K.



Yasamoykiisti yazilabilenlere ya da oturup
kendi yazabilenlere gipta ediyorum, aslinda
gipta m1 ediyorum, bilmeksizin. Ben bu
daginik, ilintisiz duygularla (zaten bagka
turlistint de istemiyorum) olaysiz
yasamoykiimii, hayatsiz hikdyemi
anlattyorum. Bunlar benim Itiraflar’ 1im; ve bu
itiraflarda hicbir sey soylemiyorsam bu,
soyleyecek bir seyim olmadigindandir.

Insan, ilging ya da yararli ne anlatabilir?
Bagimiza gelmis olan seyler, ya herkesin bagma
gelmis ya da yalnizca bizim basimiza gelmistir;
ilk durumda bayatlamistir, ikinci durumda da
bizden bagkas1 anlayamaz onlar:.
Hissettiklerimi yaziyorsam, hissetmenin ategini
azaltmak icin bagka care olmadigindan.
[tiraflarim 6nemli degil, ctinkii hicbir sey
onemli degil. Hissettiklerimle manzaralar
ciziyorum ben. Duyularimu tatil ediyorum.
Uziintiilerini bastirmak icin nakis isleyen,
hayat denen sey var oldugu i¢in orgii 6ren
kadinlar1 ¢cok iyi anliyorum. Yagh teyzem, sonu
gelmez aksamlarda fal a¢ip dururdu.



Duygularimi anlattigim bu itiraflar da benim
fallarim. Gelecekten haber almak icin
iskambillerden medet umanlar gibi yorumluyor
degilim onlar1. Kulak da vermiyorum
yazdiklarima, ¢linki fallarda, kagitlarin yalniz
baslarina hicbir degeri yoktur. Rengarenk bir
yumak gibi kendimi a¢iyorum ya da ¢cocuklarin
ipleri agik parmaklarina dolayip sonra da elden
ele gecirdikleri ip oyununu oynuyorum
kendimle. Dikkat ettigim tek sey, bagparmagin
altina denk gelen diigiimii kacirmamak. Sonra
ellerimi ters ceviriyorum ve ortaya yeni bir
sekil ¢ikiyor. Arkasindan yeniden bagliyorum.

Yasamak, baskalarinin niyetleriyle orgii
ormektir. Bununla birlikte, dmiir stiresince
zihnimiz 6zglirdir ve biitiin beyaz atl
prensler, ucu kancal: fildisi tigla iki ilmek atimi
stiresince, kendi buiytilii bahgelerinde
gezinebilir. Varliklarla yapilan ng isi...
Araliklar... Hicbir sey...

Zaten, kendimde ne bulabilirim? Ne
anlatabilirim? Duygularimin korkung derecede
yogun oldugunu, duygularimin sapina kadar



bilincinde oldugumu... Kendimi mahvetmek
icin kullandigim keskin zekdmi1 ve beni
oyalamaya doymayan diis gliciimii... Olii
irademi ve onu capcanli yavrusu gibi kollarinda
sallayan diistince giicimii. T1g isi, evet...

13

Kaderden ve diisiincelerden oriila kitabimi
yavas yavas bir sekle sokmak icin art arda
dizdigim bu kelimeler, icler acis1 halime hic kar
etmiyor. Kurdugum biitiin ctimlelerin
derinliklerinde, suyu icilmis bardagin dibinde
erimeden kalan bir toz gibi, bir hic¢ olarak
varligimi stirdiriyorum. Muhasebe
hesaplarimi nasil kaydediyorsam, edebiyatimi
da dyle, titizlik ve kayitsizlikla yaziya
geciriyorum. Yildizli, engin gokytiziiniin ve
sayisiz ruhun gizemi karsisinda, bilinmez bir
ucurumdan dokunmus gecenin karsisinda,
hicbir seyi anlayamayan ruhumdaki kaosun
karsisinda — biitiin bunlarin karsisinda yardimei



muhasebeci olarak yazdiklarim da, ruhumun
kagidina doktiiklerim de su sefil Rua dos
Douradores’in icinde doniip duruyor, evrenin
zengin uzamlariyla iliskileri pek zayif.

Gordiiklerimin hepsi diisten ve goz
aldanmasindan ibaret; diistin icinde muhasebe
kayitlarinin ya da dogru diiriist metinlerin
olmasinin pek bir 6nemi yok. Calistigim
blironun giris kapis1 yerine, prensesler hayal
etmenin nesi daha anlamli? Bildigimiz her seyin
ucu sahip oldugumuz duygulardan birine, bizi
biz yapan seyler ise kendi varligimiza yabanci
bir duyuma c¢ikar — buysa, bizim hem
oyuncusu, hem etkin izleyicisi, hatta belediye
meclisinin 6zel izniyle tanrilar1 oldugumuz bir
melodramdir.

14

Asla gerceklestirmeyecegimiz eserin kotii
olacagini biliriz. Gerg¢eklestirmeyi hicbir zaman



istemeyecegimiz eser ondan da kot olurdu.
Gerceklestirdigimiz eser ise, en azindan var
olmakla odillendirilmistir. Pek bir degeri
yoktur, ama varligini stirdiirir, tipk: sakat
komsumun biricik saksisinda biiytiyen ciliz
bitki gibi. Bu bitki onun nese kaynagi, bazen
benim bile i¢cimi acryor. Kotii oldugunu bile
bile yazdiklarim da tizgiinleri ya da talihsizleri
karinca kararinca, biraz olsun oyalayabilir,
daha kotii seyler yapmalarina engel olabilir.
Beni tatmin etse de etmese de bu hep yararl
bir seydir, biitiin bir hayat icin de ayn1 sey
sOylenebilir.

Daha fazla sikint1 dogurmaktan bagka derdi
olmayan bir sikint1; bugiin ¢ektiginiz acinin
acisini yarin ¢ekeceginizi simdiden size
mustulayan ac1 — ne biiytik bir agmaz bu, hem
yararsiz, hem bir o kadar sahte, ne biiytik bir
agmaz...

... perisanligimdan yapilma uzun kaputuna
sikica sarinmis, garda bir bankta kivrilmas
uyuyor kendimi begenmisligim...

... diislenmis imgeler diinyasindan, esit



paylar alarak dogmus bilgeligim ve hayatim...
Icinde yasadigim anim kaygis1 viz geliyor,

uzun da stirmiiyor. Zamanin enginligine agim

ben; ve kosulsuz olarak ben olmak istiyorum.

I5

Dogustan bana ait olan icimdeki topragi,
adim adim fethettim. I¢inde bir hic olarak
kaldigim batakligi, azar azar ele gecirdim.
Sonsuz varligimi dogurdum, ama kendimi
kendimden forsepsle koparmak zorunda

kaldim.

3. Fernando Pessoa’nin Bernardo Soares’i
takdimidir.

4. Pessoa’nin 1915’te kurdugu, yalnizca iki sayi
cikan, kisa dmriine ragmen biiyiik 6Gnem tasiyan
dergi.



5. Bu bilgi Pessoa agisindan dogru degil: Pessoa on
alti yasinda Durban’da bir Ingiliz okuluna gidiyordu
ve hatta okul birincisiydi. Daha sonra, Durban
Universitesi'ne, ardindan Lizbon Universitesi'ne
devam etti.

6. On dokuzuncu yiizyil sonunda yasamis,
Lizbon’un s6zciisii olmus gergekei ve Parnasci
sair.

7. Bu metnin ilk iki paragrafi, 1929 Subatr’nda,
Solugdo Editora dergisinin 2. sayisinda yayimlandi.

8. Varakgilar Sokagi; Lizbon’da, Asag Sehir’de, Tejo
Nehri kiyisinda uzanan dar tiiccarlar sokag.
Bernardo Soares orada calisiyor ve yasiyor.
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Cascais” ile Lizbon arasinda hayaller.
Patronum Vasques'’in Estoril’deki magazasinin
bir vergisini 6demek icin Cascais’e gittim. Daha
yola koyulmadan, yolculugun tadin1 cikarmaya
baslamistim bile, bir saatte gidecek, bir saatte
gelecek ve buiyiik nehrin stirekli yenilenen
manzaralariyla okyanusa dokildiigi yeri
seyredecektim. Sonuc olarak gidis yolunda,
doya doya seyredecegim diye sevindigim deniz
manzaralarina gormeyen gozlerle bakarak
soyut distincelere daldim, dontiste de
edindigim izlenimleri kafamin icine dizmekle
ugrastim. Bu yolculugun en kiictik bir
ayrintisini, gozle gortilen gercekliginin en
kiictik bir parcasini bile tarif edebilmekten
acizim. Unutkanligim ve her seye ters gitme
huyum ytziinden yolculuktan kazancim su
birka¢ satirdan ibaret kaldi. Aksi olsa daha m1
iyi olurdu, daha mi1 kotii, hatta olacak olan
neydi, bilemiyorum:.



Tren yavaslayip Cais do Sodré Gari'na
giriyor. Hicbir sonuca ulasamadan Lizbon’a
vardim.

17

Belki de bir gayret gosterip su biricik,
benzersiz ise girismenin zamani gelmistir:
hayatim1 gézden gecirmek. Ucsuz bucaksiz bir
¢6liin tam gobegindeymisim. Edebi bir dille bir
vakitler ne oldugumu, bu noktaya nasil
geldigimi aciklamaya calistyormusum.

18

Biiyiik bir dinginlik icinde, ebediyen Rua
dos Douradores’e, bu yazihaneye, bu iklime,
su insanlara mahkam olmus hayatimi1 gozden
geciriyorum, ruhumda bir tebesstim
suretinden bagka bir sey yok. Karnim doyuyor,



basim1 sokacak bir yerim, hayal kurmak,
yazmak, uyumak i¢in biraz vaktim var —
Tanrilardan daha bagka ne isteyebilir, Yazgi’dan
ne bekleyebilirim?

Biiyik tutkularim, sinirsiz diislerim oldu —
ama o kadar1 ¢iraklarda, terzi kizlarda da
vardir, ¢inki biitiin diinya hayal kurar: Bizi
birbirimizden ayiran sey, o hayalleri
gerceklestirecek glicimiiziin ya da
kendiliginden gerceklestiklerini gorecek kadar
sansimizin olup olmamasidir.

Diislerimde ben de ¢iraklar, terzi kizlar
gibiyim. Onlardan tek farkim, elimin kalem
tutmasi. Evet, onlardan bir edimle, bitiintiyle
bana ait bir gerceklikle ayriliyorum. Ruhumda
ise onlara benziyorum.

Uzaklarda, Giiney’e dogru adalar ve biyiik,
kozmopolit tutkular oldugunu ¢ok iyi
biliyorum [...]

Diinya avucumda olsaydi, goziimii
kirpmadan bir Rua dos Douradores biletine
degisirdim onu.

Belki de sonsuza kadar muhasebeci olarak



kalmak benim kaderimdir; siir ve edebiyat ise
alnima konmus bir kelebektir belki; parlak
guizelligiyle giiliinecek halimi iyice ortaya
cikaran bir kelebek.

Moreira’y1 6zlemle anacagim ama goge
yiikselmenin karsisinda 6zlemlerin lafi m1 olur?

Vasques ve Stirekasi sirketinde muhasebe
sefligine ytikseltilecegim giiniin, yasamimin
sayil1 giinlerinden biri olacagini ¢ok iyi
biliyorum. Bunu acy, ironik bir 6ngori
sOyliiyor bana, ayn1 zamanda bu kesin bir
gerceklik oldugu i¢in, zihinsel yonden de
avantajliyim.

19
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Kumsalin, deniz kiyisinda, ormanlar ve
cayirlar boyunca ¢izdigi egriye dipsiz
derinlikten gelip vuran dalgadan yakic1 bir
arzunun kararsizligi yiikseliyordu. Goz,



bugdaylarla [?]leri birbirinden ayiramyor,
arazi servilerin arasindan uzayip gidiyordu.
Bir basina kalmis ya da ses uyumuna, ic
titresimlere ve daha benzestikleri anda
farklilasan anlamlarina gore bir araya gelmis
sozctiklerin sayginligi; baska deyimlerin
anlamlarina s1izmis deyimlerin satafaty, izlerin
muzipligi, ormanlarin iyimserligi — ve sonra,
kacamaklar yaptigim cocukluk bahcelerinde,
havuzlardan yayilan huzur... Iste bu sekilde,
sacma bir ciiretten yapilmus surlarin ardinda,
dizi dizi agaclarin ve solup giden seylerin
irpertilerinin arasinda, benim yerimde bir
bagkasi olsa, tizgiin dudaklarin daha yiiksek
mahkemelerde reddedilmis bir itirafi
mirildandigini duyabilirdi. Son S6valyelerin
Satosu, bilinmez bir avludaki mizrak
sakirtilarinin arasinda, bir daha asla huzur
ylizl gormeyecekti, tistelik sovalyeler duvarmn
tepesinden goriinen yoldan bir giin geri donse
bile, yolun bu tarafinda ise aksamlar1 Magrip
masallariyla 6lmiis cocugu avutan, onu
hayatla, mucizelerle costuran kadinin anis1



kalacakti.

Yitip gitmis son sovalyeler kafilesinin
sesleri, gelecek zamanlarin bir anis1 gibi uzun
uzun yankilaniyordu, otlarin arasindaki saban
izlerini takip eden kus gibi hafif adimlar1, kipir
kipir yesillikleri aralamiyordu bile. Ilerde bir
giin gelecek olanlar daha simdiden yasliyds;
sadece hi¢ gelmeyecek olanlar gencti. Yolun
kenarma davullar dizilmisti, trompetler ise,
herhangi bir seyi birakmaya hala giicleri olsa,
onlar1 bir kenara birakacak olan bitkin ellerden
cansizca sarkiyordu.

Ne var ki, btiyila [gegit alay1]nin yaradaga
toprakta, sonmdiis seslerin yeniden ytiksek
perdeden yankilandigi isitilmis ve kopekler
gozle goriilebilen yollarda ayaklarim
stiriimiistii. Her seyde bir cenaze toreninin
sa¢malig1 vardi ve bagkalarmin diiglerindeki
prensesler hicbir dehlizde kaybolmaksizin, hic
durmadan geciyor, tekrar geciyordu.

20



Omriim boyunca, hayatimi ezen kosullarin
bazilarindan kurtulmak istedigim, buna karsilik
kendimi benzer bagka kosullar tarafindan
kusatilmis olarak buldugum cok oldu, olaylarin
belirsiz 6rgiisiinde bana kars1 kesin bir
diismanlik vardi, desem yeri var. Diyelim ki,
beni bogmakta olan bir eli boynumdan
sokiiyorum. O eli sokiip atan kendi elimin,
beni kurtarirken boynuma bir ip gecirdigini
fark ediyorum. Ipi boynumdan dikkatle
cikartyorum, ama bu kez de kendi ellerimle
bogazimi stkmama ramak kaliyor.

21

24 Mart 1929

Ister var olsunlar ister var olmasinlar, biz
tanrilarin kolesiyiz.
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Aynalarda gordiigiim suretim, hep
ruhumun kollarina siginirdi. Diistincelerimde
bile oldugum gibi var olabilirdim ancak: zayif
ve beli biikiik biri.

Her seyim coktan olmiis bir cocugun eski
fotograf albiimiine yapistirilmis, renkli bir
prens tipografisini animsatiyor.

Beni sevmek, bana acimak demek. Gelecek
zamanin sonlarina dogru bir giin biri ¢cikip
hakkimda bir siir yazacak, ben de belki ve
ancak o zaman, Kendi Kralligim’da hiikiim
stirmeye baslayacagim.

Tanri; biz variz ve her sey bundan ibaret
degil, demek.

23
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Sacma aksiyomlar



Sahtesinden de olsa sfenkslere dontissek,
hem de kim oldugumuzu bilemez hale gelecek
kadar. Ctinkii aslinda sahte birer sfenksten
bagka bir sey degiliz ve gercekte ne
oldugumuzu bilemiyoruz. Hayata ayak
uydurmamizin tek yolu, kendi kendimizle
uyumsuz olmak. Tanrisallik, sacmalik
demektir.

Samimiyetle, sabirla akil ytiriiterek teoriler
kursak ve bunu yalnizca, hemen ¢iirtitmek
lizere yapsak —edimlerimizi, onlar1t mahkétm
eden kuramlarla dogrulasak—, hayatta
kendimize bir yol ¢izsek, sonra da o yolun tam
tersine gitsek. Yapilmadik sey birakmasak,
olmadigimiz, oldugumuzu iddia etmedigimiz,
bagkalarinin oldugumuzu hayal etmesini de
istemedigimiz bir seyin biitiin hallerini
kusansak.

Okumamak i¢in kitaplar alsak; konserlere
gitsek, ama ne mizik dinlesek, ne de kimlerin
geldigine baksak; ytirtiimekten yorulduk deyip
uzun gezintilere c¢iksak ve gidip kirlarda kalsak,
sadece ve sadece kirlar bizi uyusturdugu igin.
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Bugiin, kimi zaman kabma sigmayan o ¢cok
bildik i¢ sikintisinin beni nasil bogdugunu
bedenimle bile algilarken — asmakati sayesinde
varhigimi stirdirebildigim o lokantada ya da
basit agevinde pek bir sey yiyemedim, her
zamankinden de az ictim. Tam ¢ikarken, garson
sisenin yarisinin hala dolu oldugunu fark etti ve
dontip dedi ki: “Goriismek tizere Bay Soares;
gecmis olsun.”

Bu basit ciimle kulagimda bir boru sesi gibi
cinladi: Ruhum, riizgar deger degmez
gokytiziindeki bulutlarin hemen dagilmas: gibi,
aninda aydinlaniverdi. O zamana kadar acgik
secik goremedigim bir seyin farkina vardim:
Kahvelerdeki ya da lokantalardaki garsonlarda,
berberlerde ya da sokak baslarinda dikilen,
ayak isleri yapan cocuklarda icten gelen, dogal
bir sevecenlik var, deyim yerindeyse daha
biiyiik bir samimiyetle yaklagtigim insanlarda
buna rastladigimi sdyleyemem dogrusu.

Kardesligin boyle incelikleri var iste.



Kimileri diinyay1 yonetir, kimileri de
yonetilen o diinyanin ta kendisidir. Servetini
Isvicre’de ya da Ingiltere’de saklayan bir
Amerikali milyonerle bir kasabanin sosyalist
lideri arasinda nitelik bakimindan hicbir fark
yoktur; fark nicelikten kaynaklanir yalnizca.
Uzakta, asagida biz varizdir, yani kiliksiz
insanlar, biz, bohem oyun yazar1 William
Shakespeare, biz, 6gretmen John Milton,
serseri Dante Alighieri, diin alisverislerimi
yapan cocuk, komik fikralar anlatan berber,
yalnizca 6ntimdeki sarap sisesinin yarisini
icmedim diye gecmis olsun dileyerek kardesce
bir jest yapan garson.

25

Iflah olmaz, renkli bir graviir bu. Gozlerimi
dikmis bakiyorum, gortip gormedigimi pek
bilemeden. Camin ardinda baska tasbasmalar:
var, bir de bu. Giriste, merdivenin altindaki



bosluga yerlestirilmis camekanin ortasinda
azametle duruyor.

Geng kiz, bahar1 gogstiniin tizerine
bastirmis, hiiziinlt gozleriyle gozlerimin igine
bakiyor. Kagidin biitiin parlakligt
giilimsemesine yansimis, yanaklar: da en gtizel
kirmiziya boyanmis. Arkasindaki gokytizi
pamuk mavisi. Kii¢tik sayilabilecek agz iyi
cizilmis. Kartpostallik tasvirinin {izerinden,
gozlerini gozlerime derin bir aciyla dikmis,
oylece duruyor. Cigekleri tutan kolu bana
birinin kolunu animsatiyor. Entarisinin ya da
bluzunun yakasi epey acik, iglemeli.
Gozlerinde sahici bir hiiziin var: Gravir
gerceginin derinliginden, diiriistce gozlerimin
icine bakiyor. Ilkbaharla birlikte gelmis bu kiz.
Iri, hiiziinlii gozleri var, ama beni carpan bu
degil. Camekanin 6niinden ayrilirken
ayaklarima zor laf geciriyorum. Yolun karsisina
geciyorum, ciliz bir isyanla geri dontiyorum.
Bahar kucaginda hala ve gozlerinde, benim
hayatta sahip olamadigim her seyin hiiznii
okunuyor. Gravir uzaktan daha renkli



goruniyor. Saclar: tepeden, koyuca pembe bir
kurdeleyle sikica baglanmis, bunu fark
etmemistim. Basit bir graviirde bile olsa,
insanoglunun gozlerinde korkung bir sey var:
gormezden gelinemeyecek bir biling, o bedende
bir ruh oldugunu kanitlayan gizli bir haykars.
Her yerimi kan terlere batiran uykudan
glicbela uyanip sisli karanliklarin 1slak
kalintilarini1 kopek gibi silkinerek tizerimden
atiyorum. Ve uzaktan seyrettigimiz bu
metafizik tasbasmasinin, biitiin bir dmriin
hiiziinlt gozleri, alelade bir seye veda
edercesine inancimi yitirdigimi gérmezden
gelerek, sanki Tanr1 hakkinda bir bildigim
varmus gibi sabit bakislarla stiziiyor beni.
Altinda bir takvim olan graviir, alttan ve tstten
yassi, disa dogru kivrilan, gelisigiizel siyaha
boyanmus iki silmeyle smirlandirilmis. Bu kesin
alt ile tist arasinda, kacinilmaz 1 Ocak’s
saklayan, modas1 gecmis motiflerle stislenmis
1929'un tizerinden, htiztinlii gozler muzipge
gulimstiyor bana.

Bu yiizii bagka bir yerden taniyorum ben,



hem de tuhaf bir yerden: Bizim yazihanede bir
kosede, bunun tipatip aynisi, goziimiin asina
oldugu bir takvim var. Ne var ki belki graviir
sanatindan, belki benim bakiglarimdan
kaynaklanan bir esrarla, bizim biirodaki kardes
takvim hiiziinli gozlerden yoksun kalmais. O,
solak Alves’in tepesinde silik varligiyla uyuyan,
parlak kagittan bir graviirden baska bir sey
degil.

Keske giiliip gegebilsem biitiin bunlara,
ama icimde derin bir rahatsizlik esiyor.
Yiiregimde, beni gafil avlamig bir hastaligin
soguklugunu hissediyorum. Bu sa¢gmaliga bag
kaldiramayacak kadar giicstiziim. Istemeden
hangi pencereye, Tanri’'nin hangi sirrina
yaklastim acaba? Bir merdiven altinda duran
bu camekan nereye bakiyor olabilir? Graviirde
gozlerimin icine bakan gozler kimindir?
Titremem geliyor. Isyerinde géziim hep gercek
graviirin oldugu uzak koseye kayiyor artik.
Ona bakmadan edemez oldum.
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Her heyecana bir kisilik, ruhun her haline
bir ruh kazandirmak.

Donemecte belirdiler; bir siirti geng
kizdilar. Sarki soyliyorlard: yiiriirken; sesleri
de cok neseliydi. Kim olduklarini bilmiyordum.
Onlari, ozel bir sey hissetmeden, uzaktan uzun
stire dinledim. Yiregim burkuldu.

Acidigim gelecekleri miydi? Bilingsizlikleri
mi? Belki dogrudan onlar degildi — ama kim
bilir? Belki de yalniz kendimdim acidigim.

27

[Buradaki metin, konular1 bir sonuca
bagladigi ve bunun huzuru yansittig1 icin
kitabin sonunda yer alan 482 no.ya aktarildi. ]
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Miizigin ya da diistin hafif bir solugu, ne
olursa olsun, yeter ki dyle ya da boyle bir sey
hissetmemizi saglasin, ne olursa olsun, yeter ki
diistinmekten bizi alikoysun.
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25 Aralik 1929

Catilara vuran son yagmur damlalar1 hiz
kesip de, parke taslaria gokytiziiniin agir
maviligini yansitmaya basladiginda, araba
sesleri daha giiclii, daha neseli yeni bir sarka
tutturdu, pencerelerin de tizerlerine yagan
glinese kars1 acildigi duyuldu. O sirada, dar
sokagin en yakin kosesinde ilk piyangocunun
asina sesi ¢inladi ve karg1 ditkkdnda kasalara
cakilmakta olan ¢ivilerin sesi berrak havada



yankilandh.

Aslinda resmi tatil olmasina ragmen
kimsenin buna aldiris etmedigi, iki arada bir
derede bir giindii. Calisma ve dinlence yan
yanaydi, benim de yapacak hi¢bir isim yoktu.
Erken kalkmistim, aylaklik ederek var olmaya
hazirlantyordum. Odamda bir asagi, bir yukari
yuriyor, yiiksek sesle birbirinden kopuk,
kopuk oldugu kadar da olmayacak seyler
disliyordum — bir tiirlii baglayamadigim isler,
tesadiifen gerceklesmis imkansiz tutkular,
vaktiyle yapilsaydi uzun ve doyurucu olacak
sohbetler. Ne huzurdan ne yticelikten
nasiplenmis bu dalginlikla, amagsizca,
umutsuzca gezindik¢e adimlarim bu 6zgtirlik
sabahim yipratiyor, alcak sesle, bagira bagira
telaffuz ettigim ctimlelerim, yalnizligimin yalin
dehlizlerinde ¢ogalarak yankilantyordu.

Insan kisiligim, disaridan su katilmamus bir
komedi gibi goriintiyordu; icerden bakildiginda
insana 0zgl olan her sey gibi. Yarim kalan
uykumda giydigim alelade giysilerin tizerine,
boyle erken kalktigim sabahlarda kullandigim



eski yagmurlugu gecirmistim. Emektar
terliklerimin sag1 solu delinmisti; 6zellikle sol
tekinin. Ve ellerimi 6liimden sonraya ait o
yagmurlugun ceplerine sokmus, yararsiz
dislerimi bolip duran iri adimlarla kii¢ticiik
odamdaki bulvar: arginliyordum, ki diislerim,
biitiin oliimliilerinkine benzeyen bir hayalin
nihai haliydi.

Odamin biricik penceresinin yari aralik
serinliginde, son saganaktan geriye kalmig agir
su damlalarinin ¢atilardan hala damladigini
duyuyordum. Biten yagmurun getirdigi
serinlikler, belli belirsiz de olsa hissediliyordu.
Bununla birlikte gokytizii gonil celen bir
mavilikteydi ve yorgun diismiis ya da yere
serilmis saganaktan artan bulutlar, Sdo Jorge

Kalesi'ne |V dogru cekilerek gokytiziinin
bilinen yollarini oldugu gibi goz oniine
seriyordu.

Kendimi negeli hissetme zamaniydi. Ne var
ki icime bir agirlik ¢cokmistti — bilinmeyen bir
arzu, tarifsiz, ama yakisiksiz bile olmayan bir
heves. Belki de canli olma duygusu kendini



gostermekte gecikiyordu. Ve gormeden
baktigim sokaga hiakim penceremden disar1
sarktigimda, kendimi birden, kurusun diye
pencerelere asilan, sonra orada unutulup yavas
yavas burusan, sonunda da asildig: yeri kirleten
yas bir toz bezi gibi hissettim.

9. Lizbon’un otuz kilometre kadar batisinda yer
alan kiicuk, pitoresk liman.

10. Arap isgalinden kalan (X-XII. yiizyillar),
Lizbon’un dogu kesimine tepeden bakan kale.
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Tagytireklinin teki oldugumu (biraz
tiziilerek de olsa) kabul ediyorum. Benim icin
bir sifat, ruhtan kopup gelen ictenlikli
gozyaslarindan daha degerlidir. Ustam

Vieira !l [...]

Ote yandan farkl biri haline geldigim,
gozyaslariyla tanistifim, anasizlar, anasi hic
olmamuslar gibi yakic1 gozyaslar: doktiigiim de
oluyor; olii yaslar gozlerimi yakiyorsa da
yliregimin en gizli yerinde agliyorum aslinda.

Annemi anmimsamiyorum. Oldiigiinde bir

yasindaydim. 12 Duygularimin nasirlasmasinin,
derbederliklerimin tek sebebi, o sicakligin
olmayisi, hatirlayamadigim optictikleri yok
yere, deli gibi 6zlemem. Uyduruk biriyim ben.
Uyandigimda kendimi hep yabanci kucaklarda,
adeta yanlislikla avutulurken buldum.

Ah ki ah! Beni darmadagin eden ve
bunalimlara stiriikleyen, olabilecegim o 6teki
kisiye duydugum bu 6zlem iste! Ana bagrinin



en derin yerinden kopup gelen, kiictictik bir
ytize kondurulan 6pticiiklere kadar sizan o
sevgiden nasiplenmis olaydim, bugiin acaba
nasil bir insan olurdum?

Duygular dendiginde kayitsiz kalmamda,
belki de vaktiyle [sevilmis] bir ¢cocuk
olamamanin tiziintiistintin i¢ime iglemis
olmasinin da pay1 var. Cocuklugumda ytiziimii
yliziine bastiran kadin beni bagrina
basabilmekten 4cizdi. Bunu yapabilecek olan —
Yazgi uygun gorseydi bana ait olacak kadin ¢ok
uzaklarda, bir mezarin icindeydi.

Sonradan annemin giizel oldugunu anlattilar
bana, dediklerine gore buna hicbir karsilik
vermemisim. Daha o zamandan bedensel ve
ruhsal olarak dibe vurmus, her tirli duyguya
kapilarimi kapatmistim ve sdylenenlerin
hayallere sigmaz bagka sayfalarin 6ncti isareti
oldugunu anlayamiyordum.

Uzakta bir yerde yasayan babam ben ti¢
yasindayken canina kiyds; onu hic

tanimadim. | Neden bizden uzak yasardj,
bunu hala bilmem, hi¢c de merak etmedim. Tek



hatirladigim, 6liim haberini aldiktan sonra
sofralara agir bir havanin ¢coktigii. Masadakiler
ara sira gozucuyla bana bakards, bu din gibi
aklimdadir. Ben de aptal gibi anlayarak
bakislarina karsilik verirdim. Sonra, belki
sezdirmeden hala bakiyorlardir, diye,
hareketlerine dikkat ederek yemegime
donerdim.

Yazginin damgasini yemis duygusal
diinyamin karanlik koselerinde, istemesem de
bunlarmn hepsi benligimin bir pargasidir.
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Herkes uykuya daldigi icin 1ss1z kalmis evin
obtir ucundaki duvar saati, vaktin gecenin
dordi oldugunu haber veren dort berrak
notay1 agir agir caliyor. Hentiz uyuyamadim,
uyuyacagim da yok. Kafami mesgul ederek
uykumu kaciran ya da bedenimi rahatsiz
ederek dinlenmemi engelleyen hicbir sey



olmadig1 halde, karanlikta uzanmis yatiyorum,
sokak lambalarinin ay 1s181ina benzeyen belirsiz
aydinlig1 karanliktaki yalmizlig: iyice
koyulastirtyor; yabancilasmis bedenimin
uyusuk sessizligini uzatiyorum boylu boyunca.
O kadar uykum var ki, artik diistiinemiyorum,;
uyku benden o kadar kaciyor ki, artik bir sey
hissedemiyorum.

Dort bir yanim oldugu gibi, gecenin
inkarlarindan orila ¢iplak, soyut evrenle saril.
Biri yorgun, biri kaygili iki parcaya
boliinmiistim ve bedenimin duyular: sayesinde,
varliklarin gizemine dair fizikotesi bilgiye
dokunabiliyorum. Zihnim kimi zaman
gevsiyor, o anlarda ginliik yasantimin belirsiz
ayrintilar: bilincimin y{izeyine tistisiiyor ve
uykusuzluk hattinda, stitunlar dolusu rakami
alt alta dizerken buluyorum kendimi. Ya da
icinde ¢tirimekte oldugum o yar1 uykudan
uyantyorum ve bombos zihnimde belirsiz
gortintiiler, siirsel renklere boyanmais istemsiz
gosterilerini sessizce, sirayla sergiliyor.
Gozlerim busbiitiin kapali degil. Goziimiin



ontndeki bulanik gortintiiler, uzaklardan gelen
olgtin bir 1s1kla cevrilmis; en altta, sokagin 1ss1z
smurlarinda yanan sokak lambalarmnin 15181 bu.
Vazgecsem, uyusam, arafta kalmis bu
bilincin yerine daha iyi, beni tanimayan birine
gizlice fissldanmis hiiztinli seyler koysam!..
Vazgecsem, gercekten uyuyabilecegim,
geceleyin goriilen kiyilar boyunca kivraklikla,
yag gibi aksam, engin bir denizle karaya
ylriisem ve geri gitsem!.. Vazgecsem, farkinda
olmadan, digsarida var olsam, kiyida kalmis
agacli bir yolun dallarindaki hareket, hafif
yapraklarin fark edilmekten cok, sezilen
diistisii, uzaklardaki acik deniz ve sularini
puskiirten ince bir fiskiye olsam ve gecenin
icinde uzanan parklarda, karanliklarin dogal
labirentlerinde, sonsuz arabeskler iginde yitip
gitmis belirsiz her ne varsa o olsam!.. Baglarimi
koparsam, var olmaktan vazgecsem nihayet,
ama mecazi anlamda hayata tutunsam, bir
kitabin sayfas1, riizgrda ucusan bir sac
percemi, yari acik duran bir pencerenin
pervazina tirmanan bir bitkinin titreyisi, yola



serilmis ince ¢akilli kumun tizerindeki 6nemsiz
adimlar, uykuya dalmis koyden yiikselen son
duman, arabacinin, sabah bir keciyolunun
kenarinda unuttugu kirbag olsam... Sagmalik,
karisiklik, hatta yok olus — herhangi bir sey,
yasamin disinda...

Varsayimlardan olusan bitkisel hayatimda
ben de kendi tarzzimda uyuyorum, goziimi
kirpmadan, soluklanmadan; huzursuz
gozkapaklarimin altinda, lekeli bir denizin
huzur dolu koptiklerine benzeyen, sessiz sokak
lambalarmin uzak yansimasi yiziiyor.

Uyumak ve uyku bozmak.

Benligimin 6teki yaninda, yattigim yerin ¢ok
gerisinde, cok uzaginda, evin sessizligi sonsuza
dokunuyor. Zamanm damla damla yagmasini
dinliyorum, damlalarin yere vurusu
duyulmuyor. Kalbimin bir uzuv olarak, var
olmus olan her seyin ya da simdiye kadarki
varligimin anistyla ezildigini, hice indirgendigini
hissediyorum. Basimin cismen yasti§a
gomiildiigini, orada kiictik bir vadi
olusturdugunu hissediyorum. Yastik kilifinin



yiizi, los 1sikta tenimle bir beden gibi temas
ediyor. Uzerine yattigim kulagim bile beynime
matematiksel olarak kaziniyor. Gozkapaklarim
yorgunluktan segiriyor ve kirpiklerimin,
kabarik yastigin hissedilebilir beyazligina
degmesiyle incecik, zor duyulan bir ses ¢ikiyor.
Icimi cekerek soluk aliyorum, solugum
kendiliginden olusup tireyen bir sey — ben
degil. Diisiinmeden, hissetmeden ac1

14

cekiyorum. Evde, varliklarin sabit merkezi
olan duvar saati, hiclik dolu, kupkuru bir
tintyla bugugu vuruyor. Her sey cok engin, her
sey cok derin, her sey cok karanlik ve soguk!

Zamanlarin akisin1 geciyorum, sessizlikleri
geciyorum, sekilsiz diinyalar yanimdan akip
gidiyor.

Birden, bir horoz, geceyi yok sayarak Sir’in
bir ¢cocugu gibi 6tmeye baslhiyor. Artik
uyuyabilirim, ¢tinkii icimin derinliginde sabah
oldu. Ve dudaklarimin, yiiziimiin etrafini
kusatan yastik kilifinin hafif kivrimlarini usulca
oynatarak gilimsedigini hissediyorum.
Kendimi yasama teslim edebilirim,



uyuyabilirim, kendimi unutabilirim... Ve beni
karanliga bogan bu yepyeni uykuda ya az once
oten horozu animsiyorum ya da horoz
gercekten ikinci kez otiiyor.
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Sikintili bir gecenin senfonisi

Her sey uyuyordu, evren bastan sona, engin
bir hataydi sanki; ve havada salinan belli
belirsiz riizgar, var olmayan bir kiglanin
tizerinde acilmis bicimsiz bir bayrakti.

Yiikseklerde, havanin sesleri arasinda higbir
seyin tarazlandig: hissediliyor, pencere
kanatlar1, pervazlarin titredigi iyice duyulsun
diye camlari sarsiyordu. Sessiz gece, her seyin

en derinindeydi, Tanri'nin mezarrydi 15 (ruhun
ici yantyordu O’na).
Ve birden evrendeki yeni bir diizen sehrin



tizerinde, faaliyete gecti, riizgir, esmeye ara
verip slik ¢aldi. Yiikseklerde meydana gelen
guriltala hareketler insanin aklinda uykulu bir
izlenim birakiyordu. Sonra, gece bir kapan gibi
kendi tizerine kapaniyor ve duydugunuz
biliyiik huzur size, biitiin bu siire boyunca
uyumus olsam kegske, dedirtiyordu.
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Birdenbire bastiran sonbaharin su ilk
giinlerinde gece erken ¢okiiyor ve insan,
giinlik islerine yetisemedigini saniyor, oysa
ben, her zamanki islerimle hasir nesirken bile,
karanligin getirecegi tembelligin tadin1 pesinen
cikartyorum, ¢tinkii karanlik gece demek, gece
ise uyku, yuva, ozgiirlik. Genis salonda
lambalar yanip karanhigi kovdugunda, biitiin
glin ugrasilip is bitirildigi halde biz fazla mesai
yaparken ben sagma bir huzur duyuyorum,
sanki bagka birinden hatirladigim bir huzur; ve



yatma vakti gelene kadar vakit gecsin diye
kitap okur gibi, huzur icinde yazacagimi
yaziyorum.

Hepimiz kendi distmizdaki kosullarin
tutsagry1z: Glinesli, glizel bir giin, kiictik bir
semt lokantasinin bir kosesinde, kirlarin
kapilarini ardina kadar acar 6ntimiizde; kirlara
diisen gecici bir golge bizi icimize cekilmeye
zorlar ve kapisiz, basit bir ev olan kendi
ozimiuze siginiriz; ginlik kosturmacalarin
tistiine de gelse bir safak, tipk: agir agir acilan
bir yelpaze gibi, dinlenmeye duydugumuz
mahrem ihtiyact adim adim bilince ¢ikarir.

Ne var ki bu hal, isimizi savsaklamamiza
yol agmaz; aksine, hevesimizi yerine getirir.
Dogruyu soylemek gerekirse, artik
calismiyoruz: Yapmaya mahkam oldugumuz
isle dalga geciyoruz. Nitekim,
muhasebelestirilebilir yazgimin dort dortlitk
diizenlenmis biiyiik, beyaz sayfasi tizerine, o
zamanlar bile yash olan teyzelerimin dis
diinyaya sikica kapals, eski evi gelip oturuyor,
uyusuk gece caym himayesine aliyor ve kayip



cocuklugumdan eski masa ortiistinti aydinlatan
petrol lambasi, zifiri karanlik bir elektrigin
aydinlattig: is arkadasim Moreira’y1, otelerdeki
sonsuzluklara tasiyip benden sakliyor. Cay
geliyor; getiren, teyzelerimden bile yash
hizmetg¢i kadin, bir uyku kalintis1 var {izerinde
ve sabirli bir huysuzluk, 6teden beri kole
olmaktan kaynaklanan bir sefkat de karigmis
buna — ve ben, 6li gegmisimin icinden gegerek
hesaplarimi hatasiz yapiyor, faturalarimi
diizenliyorum. Kendimi yeniden eritiyor, kendi
icimde kayboluyor, kendimi diinya isleriyle
hentiz kirlenmedigim, her gizeme, her gelecege
acik oldugum o uzak gecelerde unutuyorum.
Beni bor¢lardan ve alacaklardan
uzaklastiran duygu oyle tatli ki, o an bir sey
sorsalar, ayni tatlilikla cevap veririm, sanki
icim tamamen bosalmus, sanki her yere
yanimda gotirdigim daktilodan — ardina
kadar acik varligimi tasiyan o portatif
makineden ibaret hale gelmisim. Diislerimin
yarida kalmasina tzilmiiyorum: O kadar tath
disler ki bunlar, konusmayi, yazmayi, yanit



vermeyi, hatta gevezelik etmeyi bile
kesmeksizin stirdiirebilirim onlar1. Ve biitiin
bunlar olup biterken, cocuklugumdaki cay
tikenecek, isyeri kapanacak... Defteri usulca
kapatip basindan kalkiyorum, gozlerim
akmamis yaslardan yanarak, karmagik
duygular icinde, yazihaneyi kapatirlarken
hayallerimi de kapatmalarina {iziiliiyorum; ac1
cekiyorum, ¢tinkii kayit defterimi
kapadigimda, dirilmesi imkansiz bir gegmis de
kapanmis oluyor; ve hayatin uykusuz, insansiz
ve huzursuz yatagina, duydugum 6zlemle
hiizniin —yazgilarinin son duragina gelmis, kara
gecenin bagrindaki iki gelgit gibi— birbirine
karistigr bilincimin inis ¢ikiglarina donmek
canimi yakiyor.
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Kimi zaman Rua dos Douradores’ten baska
yere asla gidemem, diye diisiiniiyorum. Ve
kagida dokiince, bu siire bana sonsuzluk gibi



geliyor.

Ne zevk, ne iin, ne iktidar: 6zgirlik, yalniz
ozgurlik.

Inancin hayaletlerini birakip aklin
hortlaklariyla hasir nesir olmak, sadece ve
sadece yeni bir hapishaneye gecmek demektir.
Sanat bizi eskimis, resmi putlardan oldugu gibi,
gene alelade birer put olan yiice gonilliliikten
ve toplumsal meselelerden de kurtarir.

Kisiligini, onu yitirerek bulmak — inancin
kendisi de, yazgimizin bu yonitini dogrular.
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... ve derin bir kiictimseme, insanlik icin
calisan, vatan icin savasan ve hayatlari
uygarligin stirmesi icin feda eden tiim insanlara
karsi1 bir tiksinti, bir kiictimseme...

... her biri icin tek gercekligin kendi ruhlar
oldugunu, geriye kalanin ise —dis diinya ve
otekiler— zihinsel hazimsizligin dislerdeki



sonuglarindan farksiz, estetikten yoksun bir
karabasandan baska sey olmadigini bilmeyen
insanlara duyulan, tiksintiyle iyice biiytiyen
kiicimseme.

Caba harcamaya kars1 duydugum tiksinti
giderek buiytiyor, o kadar ki, her tiir siddetli
cabanin kargisinda elime ayagima sahip olamaz
oluyorum neredeyse — ve savas, enerjik ve
liretici ¢aligma, baskalarina yardim etme vb.,
hepsi bence bir tiir utanmazlik [...]

Ve ruhumun en yiice gercegiyle kars
karsitya kaldigimda, yararli olan her sey,
distmda olan her sey, en stk kurdugum dislere
egemen olan saf y{icelige kiyasla, bana ucar1 ve
kaba geliyor. Benim goziimde en gergek olanlar
iste bu duslerdir.
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5 Subat 1930



Ne siradan bir odanin dokiilen duvarlari, ne
kendimi yabanci1 hissettigim bu biironun eski
masalari, ne yillarin Asagi Sehir’inde
enlemesine uzayip giden, cok gezildigi icin sabit
tamir edilmezlik payesini kazanmis sokaklarin
sefilligi; ruhumun sik sik yasadigi, yasamin
giindelik, alcaltic1 siradanligindan dogan
bunalimi yaratan bunlarin hicbiri degil. Sebep
her zaman ¢evremde bulunan insanlar, beni
tanimayan ya da ancak benimle olan temaslari
ol¢tistinde ve glinliik teranelerle taniyan
insanlar — ruhumun bogazina sarilip orada,
etimde bir tiksintinin diiglimlenmesine yol
acanlar onlar. Hayatlarinin, benim hayatimin
en distaki katmanina paralel igreng tekdiizeligi,
benzerlerim olduklarina ictenlikle inanmalar1 —
sirtima forsa kiyafetini geciren, beni bir
hapishane hiicresine tikan, diizmece bir varlik,
bir dilenci yapan iste biitiin bunlar.

Opyle anlar oluyor ki siradan yasamin her
ayrintisi, yalnizca varligiyla bile ilgimi ¢ekiyor,
her seyi acik secik okuyabilme derdine
distiyorum. Boyle durumlarda —Vieira'nin,



Sousa’nin 1 © tasvirleri hakkinda soyledigi gibi-
siradan olandaki benzersizligi gortiyorum ve bu
ruhla sair oluyorum; Yunanlilarda siirin
zihinsel asamasi, bu ruhun elegtirilmesiyle
baglamisti. Ama 6yle anlar da var ki —su an
izerime baski yapan an gibileri— distmdaki
seylerden cok kendim oluyorum ve yagmurluy,
camurlu bir gecede, gardaki bir peronun
yalmzligi icinde, tictincti mevki iki tren
arasinda hangara uzanan raylarm tizerinde,
benim i¢in her sey degisiyor.

Evet, bu benim gizli erdemim: Genellikle
tetikte bekleyen, kendimi diistinmemi
engelleyen nesnellik, biitiin diger erdemler gibi
(ayn1 zamanda biitin diger kusurlar gibi) bazen
kendini her zamanki gibi ifade edemez oluyor.
Boyle durumlarda, kendime karg1 nasil canimi
koruyabildigimi, bu insanlarin arasinda, onlara
tipatip benzeyerek, yapilarindaki hayali
pisliklere gercekten uyum saglayarak burada
kalmak gibi bir alcakligi nasil yapabildigimi
soruyorum kendime. Hayal giictintin disi
oldugunu gosteren tiim ¢oziimlerin —intihar,



kacis, vazgecis, bireysellik, aristokrasisinin
gosterisli tavirlari, en kiictik bir tiyatro
balkonundan bile yoksun hayatlarin yazdig
sOvalye romanlari— uzaktaki bir deniz fenerinin
parlak 15181 gibi belirdigini gortiyorum.

Ne var ki, bundan daha iyi bir gercekligin
ideal Juliette’i, edebi sohbetin yiiksek
penceresini soyumdan gelen uydurma
Romeo’'nun yiiziine erken kapatti. Juliette
kendi babasinin s6ziinti dinliyor; Romeo da
kendi babasinin. Montaigulerle Capuletler
arasindaki savag stirtiyor; perde, olmamas
olaylarin {izerine iniyor; ve ben, biiroda
calisanlara 6zgti yakami diklegtirerek (o
yakanin icinde pek tabii olarak bir sair boynu
var), hep ayn1 magazadan alinmis botlarimi1
suriiyerek, soguk yagmur birikintilerinden
farkinda olmadan sakinarak, buna karsilik, hem

semsiyemi hem de ruhumun onurunu 17 gene

unutmus olmanin utancim duyarak eve
dontiyorum — orada olmayan ev sahibemin,
ender olarak gordiigiim cocuklarin, ancak yarin
gorecegim is arkadaslarimin igrenc varhgin



hissettigim o mobleli daireye.
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Istirap molasi

Bir koseye atilmis bir sey, sokaga diismiis
bir bez parcasi olan igren¢ varligim hayat:
gortince kilik degistiriyor.

38
H.K.

Ben olmadig1 icin biitiin diinyaya
imreniyorum. Olmayacak seyler arasinda her
zaman en olanaksizi bu gibi gelmistir bana ve
bu nedenle de alisilmis, asir1, cilgin bir istege,
biitiin sikintili saatlerimde yasadigim bir
umutsuzluga donismiistiir.



I¢ karartici, donuk bir giines saganagi,
gozlerimdeki etkin gorme duyusunu yakt.
Sicakligin saris1, agaclarin yesil-siyahinda
cturidi. Uyusukluk [...]
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21 Subat 1930

Birden, basimui isimsiz varligimdan kaldirip,
varolus bicimimi acikca biliverdim, sanki
biiyiicii bir yazg1 bendeki eski bir korligii
ameliyat etmis, bu ameliyat hemen sonuc
vermis gibi. Ve simdiye kadar yapmus,
distinmiis, olmus oldugum her seyin bir tiir
aldatmaca ve cilginlik oldugunu gordim.
Gormemeyi bagardigim seylerin karsisinda
dehsete kapildim. Olmus oldugum ve gayet
actkca gortiyorum ki aslinda olmadigim her sey
beni yoldan ¢itkarmus.

Birdenbire bulutlar: delip genis bir toprak



parcasini aydinlatan bir glines 1s1n1 gibi, gecmis
yasamima 151k tutuyorum; ve akla en uygun
edimlerimin, en berrak diisiincelerimin, en
mantikli tasarilarimin, sonucta dogustan gelen
bir sarhosluktan, dogal bir ¢ilginliktan, tam bir
cehaletten baska bir sey olmadigini fizikotesi
bir saskinlikla gozliiyorum. Bir rol bile
tistlenmisligim yok: O rolii benim icin bagkalar:
oynamis. Oyuncu bile degilmisim: O
oyuncunun hareketleriymisim yalnizca.

Yaptigim, diisiindiigiim, olmus oldugum
her sey bir teslimiyetler toplamindan bagka bir
sey degilmis; ya ben oldugumu sandigim sahte
varliga teslim olmusum, ¢iinkii ondan baslayip
disa dogru hareket etmisim; ya da soludugum
havayla bir tuttugum kosullarin agirligina.
Gozimiin ontindeki perdenin kalktigi su anda,
ansizin yapayalniz kalmis, kendini her zaman
vatandasi saydid1 yerde stirgiin olarak bulmus
bir varligim. En i¢ten diistincelerimde bile, ben,
ben degilmisim.

Bu durumda, hayatin kargisinda alayc1 bir
dehsete, bir birey olarak bilincimin smirlarini



asan bir saskinliga kapiliyorum. Simdiye kadar
hatadan ve yanilgidan baska bir sey olmadigim,
hi¢ yasamadigimi, sadece zamani bilingle,
distinceyle doldurdugum ol¢tide var
oldugumu biliyorum. Ve kendimi, gercek
diislerle dolu bir uykudan uyanmis bir adam ya
da bir deprem sayesinde, yasadigi hiicrenin
asina karanligindan kurtulmus biri gibi
hissediyorum.

Ve kendime agirlik yaptigimi hissediyorum,
evet, bilinclenmeye mahkiim olmaya benzeyen
bir agirlik veriyorum tizerime, ansizin ortaya
cikan, vaktini hisseden ile gorenin arasinda,
uyuklayarak gidip gelmekle gecirmis, gercek
bireyselligin kavrami bu.

Insanim, gercekten var oldugunu ve
ruhumuzun gergek bir kendilik oldugunu
hissettigi zaman i¢inden gegenleri tarif etmesi
cok zor — o kadar zor ki, bunu insanlara ait
hangi sozciiklerle yapabilirim, bilemiyorum.
Hissettigim gibi atesim mi yiikseldi, yoksa bir
hayat uyuru olmaktan gelen ategin etkisi
birdenbire tizerimden mi kalkti, bilemiyorum.



Evet, yineliyorum, kendini birden, tanimadig,
nasil geldigini bilmedigi bir sehirde bulan bir
yolcu gibiyim; ve bellegini yitiren, uzun siire
bir bagkas1 olarak yasayan insanlar1
distintiyorum. Ben de ¢cok uzun siireden beri —
dogdugumdan, bilin¢lendigimden beri— bir
bagkasiydim ve bugiin bir kopriiniin tam
ortasinda, irmaga egilmis olarak uyaniyorum,
simdiye kadar olmus oldugum her seyden daha
saglam bi¢cimde var oldugumu biliyorum. Ne
var ki sehir bana yabanci, sokaklari
tantimiyorum, ¢ektigim acinin ilac1 yok.
Dolayisiyla, irmaga egilmis, ger¢egin beni terk
etmesini, beni yeniden bir hiclik ve bir yalan
olarak, akilli ve dogal olarak birakmasini
bekliyorum.

Bu bir an stirtip hemen gecti. Cevremdeki
mobilyalari, eskimis duvar kagidinin
desenlerini, tozlu camlardan iceri vuran giinesi
yeniden goriiyorum simdi. Bir an gercegi
gordim. Bir an, bilincli olarak, biiytik
insanlarin hayatta olduklar1 sey oldum. Onlarin
sozlerini ve edimlerini aniyorum ve kendime,



Gerceklik Seytani'nin bir an i¢in bile olsa,
onlar1 da utkuyla sinayip sinamadigini
soruyorum. Kendini bilmemek, yagsamaktir.
Kendini yanlis tanimak, diistinmektir. Ama o
aydinlanma aninda oldugu gibi kendini
birdenbire tanimak, insanin, icindeki ruhun
boliinmez 6ziinii, ruhun biyli séziini
birdenbire kavramasidir. Ne var ki, birden
beliren bir 1s1k her seyi yakar, kavurur. Bizi
ciplak birakir, kendi varligimizdan bile
soyundurur.

Bir an stirdii bu ve ben kendimi gordim.
Sonrasinda, o zamana kadar ne olmus
oldugumu bile soyleyemeyecek haldeydim.
Sonug¢ta uykum geldi, ¢tinkii, bilmem
nedendir, bana oyle geliyor ki biitiin bunlarin
vardigi nokta, uyumak.
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Neden bilmem, bazen dlecegim icime



dogar... Ister agrilarla somutlasmayan, bu
yiizden ruhsal boyutta basli basina bir sonuca
dontisen bir hastalik deyin buna, ister
uyumakla kanmayacak kadar derin bir uyku
isteyen bir yorgunluk — kesin olan su ki,
parmaklarinda duyumsadig1 yorgani ciliz
ellerinin birakmasina isyan etmeden, pismanlik
duymadan razi olan, sonu yaklasmis bir hasta
gibi hissederim kendimi.

Boyle anlarda, oliim adini1 verdigimiz seyin
ne oldugunu sorarmm kendime. Oliimiin
eremeyecegim sirrindan degil, yasamin sona
ermesinin getirdigi fiziksel duygudan s6z
ediyorum. Insanoglu 6liimden korkar, ama kof
bir korku bu; normal bir insan bu korkuya
basariyla gogiis gerer ve yaslisiyla, hastasiyla
normal insanlarm higligin ucurumunu izlerken
dehsete kapildigi nadir gorilir, ki zaten
hicligin ne oldugunu u¢uruma bakarken anlar.
Biitiin bunlar hayal giicti eksikliginden
kaynaklaniyor. Oliimiin uyku hali oldugunu
sanmak da diistinen bir varliga hi¢ yakismiyor.
Uykuya hi¢ benzemedigine gore neden oyle



olsun? Uykuyu uyku yapan, sonunda insanin
uyanmasidir, oysa, bilindigi {izere, simdiye
kadar 6liimden uyanana rastlanmadi. Oliim
uykuya benziyorsa, 6liimden uyanacagimizi
varsaymamiz gerekirdi. Her sey bir yana,
normal insanin diistindiigi bu degildir: O,
oliimii, uyanilmayan bir uyku olarak tahayytil
eder, bununsa hicbir anlami yok. Soyledigim
gibi, 6liim uykuya benzemez, ¢ctinkii insan
uykuda canlidir ve uyur haldedir; insanin nasil
olup da uykuyu suna ya da buna
benzetebildigini ¢cok merak ediyorum, ¢iinki
ne Oliim tecriibe edilebilir, ne de ona benzeyen
herhangi bir sey.

Bana gelince; bir 6li gordigiimde, oliimii,
bir gidis anina benzetirim. Ceset ise,
tizerimizden ¢ikardigimiz giysileri hatirlatar.
Icimizden biri cekip gitmis, hem de o
benzersiz, biricik giysisini yanina almadan.
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Yagmurun sesinden dogan sessizlik, seyre
daldigim daracik sokakta, griye calan, giderek
yogunlasan tekdiizeligin icinde dagiliyor.
Yaslandigim camin ve her seyin yaninda
durmus, goziim acik, ayakta uyuyorum.
Binalarin kirli cephelerinden, 6zellikle ardina
kadar acik pencerelerden kopan, 1s1l 151,
karanlik suyun iplik iplik dokiilmesinin icimde
hangi duygular1 uyandirdigini bulmaya
calistyorum. Ve ne ne hissettigimi ne neyi
hissetmek istedigimi biliyorum, ne de ne
distindiigiimi ya da kim oldugumu.

Hayatimda kiyida kosede kalmis ne kadar
ac1 varsa hepsi giinliik hayatin hi¢ bitmeyen,
beklenmedik firsatlarindan yararlanarak
sirtlarina gecirdigi nege kisvesinden, her tir
duygudan arinarak gozlerimin oniinde
soyunuyor. Genellikle halinden memnun,
genellikle mutlu biri olarak, icimde bitmeyen
bir hiiziin oldugunu fark ediyorum. Ve icimde



bu tespiti yapan kisi, aslinda hemen arkamda,
pencereye yaslanan gévdeme egilmis; hafifce
dalgalanarak agir agir yagan, los ve koti havayi
cizgi ¢izgi bolen yagmuru omzumun ya da
bagimin tizerinden, benimkilerden daha samimi
gozlerle seyrediyor.

Tim gorevleri, kimsenin zorla vermedigi
gorevleri bile savsaklasam, tiim yuvalardan,
simdiye kadar hi¢ sahip olmadiklarimdan bile
vazgecsem, agir, kirmizi delilik ortileriyle
yalanci dantellerden buytklik diislerine
sarmnip, bugularla ve harabelerle yasasam...
Digaridaki yagmurun hiizniini de, icindeki
boslugun acisin1 da duymayan bir varlik
olsam... Daglar1 kusatan yollarda, dik
yamaclarin arasina sikigmis vadilerde ruhsuzca,
diistincesizce, kendinden armmuig bir duyguyla
dolagsam ve bunalmig bir halde, ugursuzca
uzaklara gitsem... Tablolara benzer
manzaralarin icinde kaybolsam. Uzaklarla,
renklerle hafifletilmis bir yok-varlik...

Penceremin ardindan hissedemedigim hafif
bir riizgar, havada yikselip alcalarak



diklemesine inen yagmuru parcaliyor.
Gokytiztiniin gormedigim bir kosesi agariyor.
Bunu kars1 pencerenin oldukca pis caminin
ardinda, icerde, duvarda asili duran bir takvimi
belli belirsiz secebilmemden anliyorum.

Her seyi unutuyorum; oylece kaliyorum,
gormeden ve diistinmeden.

Yagmur kesiliyor, bir an, elmas
zerreciklerden olusan bir toz bulutu havada
asil1 kaliyor; sanki birileri yukaridan, gok
mavisi, biiytik bir ortiintin tizerindeki
kirmtilar: silkelemis. Gokytiziiniin bir boliimi
artik iyice agilmig olmali. Karsida, camm
ardindaki takvim simdi daha iyi segiliyor.
Uzerinde bir kadin yiizii var, kalanini anlamak
kolay, ¢tinkii biliyorum, ¢ok tinlii bir dis
macunuyla ilgili bu.

Gozlerim disaritya dalmadan once ne
diistinityordum? Bilmiyorum... Irade mi? Caba
mi1? Yasamak m1? Etrafi saran yogun 1sik seline
bakilirsa, gokytizii hemen tamamen maviye
kesmis olmali. Ama icimde hi¢ huzur yok —ah,
huzur nedir bilemeyecegim, asla!-, yiiregimin



derininde, bir vakitler sattigimiz o evin bir
kosesindeki ihtiyar kuyu, yabancilasmis bir
evin tozlu tavan arasina tutsak kalmig
cocuklugumun anis1 var. Icimde huzurdan eser
yok, hayir, ama —ne yazik!- huzuru tatmak
icin istek de yok.
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Hic degismeyen, her an1 ayn1 yogunlukta
akan bir hayatta, icine gdmiilii oldugum
durgunlugu bir temizlik kusuru, degismezligin
ylizeyine yapismus bir kir ya da toz olarak
degerlendirebilirim ancak.

Bedenimizi nasil yikiyorsak, yazgimizi da
oyle yikayabilmeli, camasir degistirir gibi hayat
degistirebilmeliydik — yemek yedigimizde ya da
uyudugumuzda oldugu gibi varligimiz1
stirdiirmek i¢in degil, tam olarak temizlik ads
verilen, bizden dogup ayrilmis olan saygili
davranis bunu gerektirdigi igin.



Pisligi bir irade sorunu gibi degil, aklin bir
umursamazligi olarak yasayan insanlar vardir;
cogu insan ise, ozgiirce aldiklar: bir kararla ya
da istemedikleri bir diinyaya boyun egmeye
razi olduklar1 icin degil, kendi kendilerini
anlama yetenekleri geriledigi icin, bilgiyle alay
etmeyi 6grendikleri icin tekdiize, silik hayatlar
stirerler.

Kendi pisliginden igrenen ama o pisligi
temizlemeyen domuzlar vardir; dehsete
kapilmis insanin kagmamasina neden olan da
iste bu duygunun agir1 halidir. Yazgisinin
domuza ¢evirdigi, kendi gli¢stizliigiiniin
cekimine kapilmig, bundan dolay1 giinliik
hayatinin siradanligindan kurtulmayan insanlar
vardir, benim gibi. Olmayan yilandan
biiyiilenen kuglardir onlar; diinyay1 gozi
gormeden bir agac govdesine tutunup
bekleyen, en sonunda bukalemunun igreng
diline yapisan sinekler.

Ben de bilingli bilingsizligimi, siradan hayat
agacimin govdesinde agir agir gezdiriyorum.
Yazgimi yerinden oynattik¢a ytirtimiis



oluyorum, ben ilerlemedigime gore, ilerleyen o;
adim adim gitmeye devam eden zamanim icin
de durum ayni; ¢linkii ilerleyen gene ben
degilim. Tekdiizelikten kurtulmak icin tek
carem, hakkinda yaptigim bu kisa yorumlar.
Tek avuntum, hiicremin parmakliklarinin
arkasinda bir cam olmasi — her giin, oliimle
hesaplastiktan sonra, cama, kacinilmazligin
tozuna adimi biiyiik harflerle yazarak imzami
atiyorum.

Oliimle mi atiyorum imzami? Hayar,
oliimle bile degil. Benim gibi yasayan bir insan
olmez: Biter, solar, bitkisel hayata girer.
Bulundugunuz yer varligin sizsiz stirdiiriir,
gectiginiz sokak goriilmez oldugunuz halde
yasar, icinde yasadiginiz ev, siz olmayan sizi
barindirir. Hepsi budur ve biz buna higlik
deriz, ama bu hiclik tragedyasini bile
oynayamaz, alkislayamayiz, ¢ciinkii gercekten
hic¢ olduguna bile emin olamayiz; biz ki hem
hayatin, hem de gercegin icinde biten otlariz,
biz ki camlarin hem icine hem disina biriken
tozlariz, biz ki Yazgi’ nin torunlar1, Tanr1’nin



evlatliklariyiz, Tanr1 sonsuz Gece'yle evlidir ve
o da hepimizi dogurmus olan Kaos'un
duludur.

Rua dos Douradores’ten Imkansiz’a dogru
cekip gitsem... Su biiroda, Bilinmeyen’in
karsisina dikilsem... Ama bunlarin Akil ile —
bizim var olmus oldugumuzu anlatan Bayik
Kitap ile yolu kesigse.
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23 Mart 1930

Soyut akla musallat olan bir yorgunluk var
ki, en korkuncu o. Fiziksel yorgunluk gibi
insana agirlik yapmaz, duygularin
ogrettiklerinin verdigi yorgunluk gibi kafa
karistirmaz. Sahip oldugumuz diinya bilincinin
izerimize ¢oken agirligidir o, kendi ruhumuzla
soluk alamaz olusumuz.

O zaman, hayatimizin temelindeki biitiin



diistinceler, tutkular ve hayatin siirmesi
umudunu tizerine insa ettigimiz biitiin soylu
amaclar, riizgirin oniine kattig1 bulutlar gibi
yirtilir, yarilir ve siliklesir, kiile ve pusa, hic¢
var olmamus, var olamayacak olanin enkazina
dontistir. Ve bu bozgunun ardindan, yildizls,
1ss1z gokytiziiniin kapkara, amansiz yalnizlig:
olanca berrakligiyla kendini gosterir.

Hayatin sirrinin bizi incitmesinin,
korkutmasinin bin tiirlii yolu var. Kimi zaman
esrarl1 bir hayalet gibi {istiimiize gelir,
ruhumuz korkularin en korkuncuyla; yok-
varligin bir canavar olarak canlanmasi
korkusuyla titrer. Kimi zaman da arkamizda
durur o saf gercek, onu ancak arkamiza
donmezsek gorebiliriz — sirra asla
eremeyecegimiz gercegini, sirrin sirria erilmez
dehsetini serer ortaya.

Ama bugiin bogazima sikistiran dehset o
kadar soylu anlamlar1 olan cinsten degil ve

icimi daha ¢ok kemiriyor. 18 Diistinmeyi bile
istememe istegi, hi¢cbir sey olmamis olma istegi,
bedenin [ve] ruhun tiim hiicrelerinin bilingli



umutsuzlugu var bunun altinda. Insan kendini,
stursiz bir hiicrenin icine kapatilmis
buldugunda ansizin bastiran duygu. Nereye
kacilabilir, hiicre basli basina her sey iken?
Birden bir arzu sariyor icimi, taskin, sacma
bir arzu bu, Seytan’dan 6nceye ait bir seytanlik;
zamandan ve tézden yoksun bir giin, Tanr1'nin
dismna kagmak icin bir yol acilsin istiyorum,
nasil olacagini bilmiyorum ama, en derin
yerimiz varligin ya da yok-varligin bir parcasi

olmaktan ¢iksin. 19
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Insanin iradesine bagl dikkat,
aciklayamayacagim bir sekilde yorulur bazen,
bunun belirtilerini sik sik kendimde de gortip
sasirmusimdir; tabii bendeki kadar siliklesmis



bir sey insan1 ne kadar sagirtabilirse. Sokakta,
sanki bir yerde oturuyormus gibi yiiriiyorum;
uyanik olan dikkatimse, dinlenme halindeyken
biitiin bedenimin oldugu kadar cansizlasiyor.
Karsi taraftan bana dogru gelmekte olan
birinden o anda bilincli bir hareketle
kacamayabilirim. Ayni sekilde, beklemedigim
bir anda rastladigim biri, birbirimize
yaklasirken bir an durup bana bir soru soracak
olsa, ona bir ciimleyle — hatta icimden
diistinerek bile cevap veremeyebilirim. Ne bir
arzu, ne bir duygu ya da hareket etmeyi
gerektirecek herhangi bir seye istek yok
icimde, biitiin varligimla istemekten de
bahsetmiyorum, sadece, deyim yerindeyse
boliinebilecegim her bir 6genin kismi, 6zel
istekleri diyebiliriz. Boyle anlarda diistinmeyi,
hissetmeyi, istemeyi beceremiyorum. Ve
rasgele gidiyor, ilerliyor, ytiriyorum. Yapti§im
hareketlerin hicbiri, icinde bulundugum
durgunluk halini (baskalar: hic fark etmese de
ben kendimi biliyorum) gozle goriiliir hale
getirmiyor. Uzanmis ya da rahatca oturmusg bir



insana gayet iyi gidebilecek bu ruhsuzluk,
sokakta ytiriimekte olan bir insan olarak bana
apayr1 bir rahatsizlik, hatta 1stirap veriyor.

Hareketsizlikten kaynaklanan, ne kendinde,
ne de kaynaginda nese olan bir sarhogluk bu.
Nekahet umudu olmayan bir hastalik. Neseli
bir 6liim.

11. XVII. ylizyilda yasamis, zengin ve klasik
uslubuyla iin kazanmis hatip ve tarihci.

12. Taparcasina sevdigi annesi 6ldiigilinde
Fernando Pessoa aslinda otuz yedi yasindaydi. Ne
var ki, o daha kiigliciik bir ¢cocukken dul kalan
annesi yeniden evlenmisti. Bu da Pessoa’nin onu
belki de duygusal agidan “6lmiis” kabul etmesine
yol agmisti.

13. Pessoa, Lizbon’da ailesiyle birlikte yasayan
babasi oldiigiinde aslinda bes yasindayd..

14. Ya da: sonsuzlugun bagrindaki sabit merkez.

15. Ya da: diinyanin mezar.



16. Frei Luis de Sousa (1555-1632), eserlerinde
edebi bir Uslup kullanan tarihgi.

17. Ya da: ve ruhumun tannisalligin.
18. Ya da: o kadar soylu degil ve daha geceye 6zgii.

19. Ya da; ve var olmamanin.
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Okuyarak, diislere dalarak, yazmayi
diistinerek, diistincelerin kaprisli riizgarina
gore akan, tutkulardan arinmag, kiilttrla bir
hayat siirsem, sikintinin kiyilarinda dolasacak
kadar yavas, sikintiya hi¢ dissmeyecek kadar iyi
kurulmus bir hayat. Heyecanlardan ve
distincelerden uzak o hayati, heyecanlarin
diistincesiyle ve diisiincelerin heyecaniyla
yasasam. Ciceklerle cevrili, karanlik bir gol gibi
glinesin altina uzansam, altin rengine
boyansam. Golgelerin icindeyken, bireyciligin
yasamdan hi¢c ama hicbir sey beklememek
anlamina gelen soyluluguna erissem. Diinyalar
dontip dururken, ciceklerden bir toz bulutu
gibi olsam, bilinmedik bir riizgirin giin biterken
havalandirdigi, alacakaranligin uyusuklugunun
rasgele yere biraktig1, daha genis sekillerin
icinde secilmez olan bir bulut. Ve bunu
sevinmeden ve tiziilmeden, ama giinesin
parlakligindan, yildizlarin uzakligindan



cikardigim, kesin bir bilgiyle yapsam. Bunlarin
disinda hicbir sey olmasam, hicbir seye sahip
olmasam, hicbir sey istemesem... Karni a¢
dilencinin ezgisi, kor insanin sarkisi, bilinmeyen
bir gezginin biraktig1 bir nesne, ¢olde yiiksiiz ve
amacsiz ylriyen birka¢ devenin biraktig
izler...
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24 Mart 1930

Caeiro’nun, koytiniin ne kadar kiictik
oldugunu ve bunun nelere yol actigini olanca
dogalligiyla anlattig1 yalin ctimlelerini ilgisizce
okuyorum, bunlar ilham veriyor, rahatlatiyor
beni. Koy kiicticiik oldugu icin insan oradan
evrenin, sehirde goriilenden daha biytik bir
parcasini gorebilirmis; iste bu ytizden koy
kentten daha biytukmdis:



“Ciinkii, gordiigiim seylerin boyundayim
ben,

Kendi boyumda degil.” 20

Herhangi bir giiciin zorlamasi1 olmaksizin,
kendiliginden doguvermis gibi goriinen
cimleler, hayata farkinda olmadan ekledigim
tim metafizikten arindirir beni. Siiri
okuduktan sonra, dar bir sokaga bakan
pencereme gidip engin gokytizine,
gokytiziindeki yildiz kalabaligina bakiyorum.
Kendimi 6zgiir hissediyorum, kanatli, gorkemli
bir sey beni tasiyor adeta, titreyisi tepeden
tirnaga biitiin bedenimi sariyor.

“Gordigim seylerin boyundayim!”
Sinirlerimdeki olanca dikkati toplayarak bu
ctumleyi her okudugumda, evreni yildizlariyla
yeni bastan kurmak icin yazildigini daha iyi
hissediyorum. “Gordigiim seylerin
boyundaymm!” En derin heyecanlarimizin
kuyularindan c¢ikip en uzak yildizlara kadar
yiikselen ve yildizlardan yansiyarak bir sekilde
onlarda da var olan giic, nasil da sinirsiz bir



zihin glictidiir!

Boylece, gormeyi 6grenmis olmanin
bilinciyle, sonsuz gokyiiziiniin nesnel
metafizigini, icimde sarki soyleyerek dlme
istegi uyandiran bir giiven duygusuyla,
hayranlikla izlemeye koyuluyorum.
“Gordiigiim seylerin boyundaymm!” Ve ayin,
biitiintiyle bana ait olan, bulanik aydmnlig;,
kararsiz 1s181yla ufkun siyahimsi maviligini
eskitmeye basliyor.

Icimden duyulmamus vahsilikte seyler
haykirarak kollarimi havaya kaldirmak,
yiicelerdeki gizeme ctimleler firlatmak, bos
maddeyle dolu biiytik uzaylara kars1 yeni,
biiyiik bir sahsiyet ortaya koymak geliyor.

Ne var ki kendime geliyor, yatigtyorum.
“Gordiigiim seylerin boyundayim ben!” Bu
ctimle biitiin ruhum oluyor, biitiin
heyecanlarimi1 ona yasliyorum ve derken
izerime, icime, sert pariltili bir ay 1s181n1n
geceyle birlikte genisleyen, ¢oziilemez huzuru
cokiiyor, disariya, sehrin tizerine ¢oktiigii gibi.
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... karmagik duygularimdan olusan bu
hiiziinli y1ginm iginde...

Bezginliklerle, sahte 6zverilerle dokunmus
bir aksam hiiznii, en ufak bir duygulanmada
hemen kendini gosteren bir can sikintis,
tutulmus bir hickiriga ya da ansizin ortaya
cikmis bir gercege benzeyen bir ac1. Dikkatsiz
ruhum, vazgecislerimden ibaret bu manzaray1
izliyor —yarida kalmis hareketlerle 6riili uzun
yollar, dogru diirist kurmadigim hayallerden
olusan ytice daglar, 1ss1z yollar1 ayiran calilar:
hatirlatan savrukluklar, dilsiz fiskiyeleri olan
eski havuzlardan farksiz varsayimlar—,

karmasik duygularimla dolu?! bu hiiziinli
y1ginda her sey birbirine karisiyor, her sey
siradan bir goriinti haline geliyor.
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Anlamak icin, kendimi yok ettim. Anlamak,
sevmeyi unutmaktir. Leonardo da Vinci, insan
bir seye ancak anladiktan sonra nefret ya da
sevgi duyabilir, demis. Bundan daha yanls,
ayn1 zamanda da daha manali bir soz
bilmiyorum.

Yalnizlik umudumu kirtyor; yanimda
birilerinin olmasi tizerime agirlik yapyor.
Bagkalarmin varligi diistincelerimi dagitiyor; o
mevcudiyeti, biitiin analitik dikkatimi
kullansam da tanimlamakta aciz kaldigim,
apayr1 bir dalginlikla tahayyil ediyorum.
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Yalnizligim beni kendine gore bicimlendirdi,
kendine benzetti. Bir bagkasimn varligi —bir tek
kisi bile olsa— diigtinmemi hemen engelliyor ve
normal bir insan i¢in bir bagkasiyla iligki
kurmak, kendini ifade etmesi, konusmasi igin



uyarici gorevi goriirken, aym iliski bende bir
uyarmayictya donistiyor — bu cok zorlama
deyis dilde kabul goriirse tabii. Kendimle bas
basayken sayisiz kisilik 6zelligi hayal
edebiliyor, simdiye kadar kimsenin kurmadigi
ctimleleri hemen, sip diye sdyleyebiliyorum,
etrafta kimse olmadig: halde akil yoluyla
sosyallesmenin pariltili sonuclar1 bunlar; ne var
ki, birinin fiziksel olarak yanima gelmesiyle
bunlarin ucup gitmesi bir oluyor;
aptallastyorum, agzimdan tek sozciik ¢itkmiyor
ve aradan bir saat gecmeden uykudan olecek
hale geliyorum. Evet, insanlarla konugmak
uykumu getiriyor. Benim i¢in, yalnizca diisler
diinyasinda yasayan diis dostlarim, yalnizca
diislerdeki sohbetlerim sahiden gercek ve
belirgin ve aynadaki suret gibi birer ruhlar1 da
var.

Zaten, bagkalariyla temas etmek zorunda
oldugumu diistinmek bile midemi
bulandiriyor. Bir dostum alt tarafi beni aksam
yemegine davet etmeyegorsiin; tarifi giic
bunalimlara giriyorum derhal. Ne tiirden



olursa olsun, toplumsal zorunluluklar: yerine
getirmeyi —cenazeye gitmek, biriyle isyerindeki
bir sorunu konusmak, tanidik ya da tanimadik
birini garda beklemek- diistiniince, yalnizca
diistintince aklim allak bullak oluyor (hatta
kimi zaman bir giin 6ncesinden bagliyor bu),
dogru diiriist uyuyamiyorum ve gercek olay
olup bittiginde eften piiften bir sey oldugu,
korkumun bos oldugu ortaya cikiyor, ne var ki
bu hikiye aynen stiriip gidiyor ve ben bundan
ders ¢ikarmayi bir tiirli 6grenemiyorum.

“Benim torelerim yalnizligin toreleri,
insanlarin toreleri degil kesinlikle”; bunu kimin
sOyledigini bilmiyorum, Rousseau ya da
Senancour olabilir. Ama benimkiyle ayn1
tirden bir zihin oldugu acik — belki tek farka,
ayn1 irktan olmamasidir.
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Fosforlu bir kurt, mavi-beyaz yanip sonerek



ilerliyor. Etrafta, karanligin icinde kairlar,
neredeyse giizel bir koku yayan, genis bir
guriltiisuzlik. Her seyin huzur icinde olmasi
beni kot ediyor, agir geliyor. Muglak bir
sikint1 nefesimi kesiyor.

Zaten seyrek giderim kirlara, biitiin bir giin,
hele st tiste iki giin gecirdigim daha da
nadirdir. Ne var ki bu sefer, su an evinde
bulundugum bir dostum, davetini geri
cevirmeme izin vermedi ve icimde bir
sikintiyla, gorkemli bir kutlamaya davet edilmis
cekingen bir adam gibi geldim ben de; sonucta
geldim ve ¢cok memnunum, ac¢ik havayi, ucsuz
bucaksiz manzaray1 sevdim, hos bir 6gle
yemegi, aksam yemegi yedim; simdi, karanlik
gecede, 151ks1z odamda, bu belirsiz yer i¢ime
sikintilar veriyor.

Kaldigim odanin penceresi, biitiin kirlar gibi
belirsiz kirlara, gokytiziinde tek tiik yildizin
parladigi, sesi duyulmayan, ama hissedilen bir
riizgarin yarip gectigi engin geceye bakiyor.
Pencerenin kenarina oturmus, disarida var olan
evrensel hayat denen higligi seyrediyorum.



Zaman nesnelerin gorilebilir gorilmezliginden
sol elimin yaninda uzanan beyazims: pervazin,
kabuk kabuk kalkmis boyanin altinda belli
belirsiz ptitirlii tahtasina dek her seye, hafif
bir kaygt olarak sindi.

Kibarca ve kolayca yapabilecek olsam,
simdi neredeyse kagmak istedigim bu
dinginligin gozlerimin 6ntinde uzanmasini kim
bilir kag¢ kez istemigimdir! Orada, yiiksek
cephelerin arasinda uzanan dar sokaklariyla
Asagi Sehir'imde, huzuru, yaziy, kesinligi;
medenilesmis masa ortiistintin altindaki
glizelce cilalanmis ¢cam tahtasimni unutturdugu o
yerden ¢ok, dogal seyler arasinda
bulabilecegimi ka¢ kez diisinmiistimdiir! Ve
simdi buradayim iste, huzurlu ve saglikli bir
yorgunlukla dopdoluyken huzursuzum,
hapsedilmis gibiyim, evet, 6zledigimi
hissediyorum.

Bu yalnizca benim basima mu geliyor, yoksa
uygarlik sayesinde ikinci bir hayata kavusmus
biitiin insanlara olur mu, bilmiyorum. Ama
bana dyle geliyor ki, ben ve benim gibi hisseden



herkes icin, yapaylik dogalligin yerini aldh,
dogallik ise tuhaflasti. Iyi ifade edemedim:
Yapaylik dogal hale gelmedi; dogallik degisti.
Glintimiize 6zgl araclari igreng, yararsiz
buluyorum; bilimin ortaya koydugu,
hayatimizi kolaylagtiran {iriinleri —telefon,
telgraf gibi— ya da kaprislere hitap eden yan
tirtinleri —gramofonlar, hertz alicilari—,
bunlardan keyif alan insanlar i¢in hayat: daha
eglenceli kilan biitiin bu seyleri igreng, yararsiz
buluyorum.

Bunlarin hicbiri beni ilgilendirmiyor, hicbiri
icimde istek uyandirmiyor. Oysa kiyilarinda o
biiyiik kenti barindirdigi icin Tejo Nehri'ni ¢cok
seviyorum. Asagi Sehir’ deki dar bir sokakta,
dordiincti kattaki bir evden gorebildigim igin,
gokyliziini ¢ok seviyorum. Ne kirlar, ne doga,
ne de herhangi bir sey, ay 15181 ile yikanmug
dingin sehrin, Graga’dan ya da Sao Pedro de
Alcantara’dan hayranlikla izledigim karmasik
gorkemini bana sunabilir. Benim i¢in hicbir
cicek buketinin, Lizbon’un giinesin altinda
parlayan renk demeti kadar degeri yoktur.



Ciplak bir bedenin giizelligine sadece giyinik
dolasan irklar duyarhdir. Utanma duygusu,
tensellik icin, enerjinin dniine ¢ikan bir engel
gibidir.

Yapaylik, dogal olandan tat almanin bir
yoludur. O ug¢suz bucaksiz tarlalardan, burada
yasamadigim icin zevk aldim. Insan bask
altinda yasamamussa, ozgtirligin degerini
olcemez.

Uygarlik dogaya bizi 6gretir. Yapaylik;
dogal olana yaklasmanin yolu budur.

Bu arada, yapay1 dogal sanmaktan
kaginmaliy1z.

Ustiin insanlarda dogalligin 6ziinii
olusturan sey, dogalla yapay arasindaki
uyumdur.
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Tejo’nun gineyindeki kara gokytiziinde,
telasla ucan martilarin kanatlarindaki beyaz
pariltilar: renk farkindan dolay: belirginlestiren,
ugursuz bir koyuluk vardi. Oysa dogan giinde
hentiz firtina kokusu yoktu. Tehditkar yagmur
kiitlesi oldugu gibi 6biir kiyinin tizerine
yigilmasti. Hala hafif bir yagmurun slakligini
tasiyan, Asagi Sehir kuzeyde, ak lekelerle rengi
acilmaya baglamis gokytiziine yerden
giilimsiiyordu. Ilkbaharn tazeliginde insan1
isiran hafif bir serinlik vardi.

Boyle bos, kendini acikca ele vermeyen
anlarda zihnimi, bilerek belirsiz bir diigtinceye
yogunlastirmay1 severim, i¢inin boslugundan
gelen durulugunda, bu berrak giiniin soguk
yalnizligindan bir seyleri, su uzaktaki kara fonu
ve tipkt martilar gibi, renginin zitligiyla derin
karanlikta sekillenerek, her seyin gizini ortaya
seren birtakim sezgileri barindirir bu diistince.

Ne var ki, bu tamamen edebi, samimi
niyetimin tersine, Giiney goginiin karanlik
fonu bana bir bagka gokytizini, belki de bir
baska hayatta, kenarlarinda hiiziinlii kamiglarin



bulundugu bir nehrin suladigi, en ufak bir
sehrin bulunmadigi bir Kuzey’de gérdigim
gokytiziinii —ama dogru, ama yanlis bir an1y1—
hatirlatiyor. Nasil oldugunu bilmiyorum fakat,
hayal gticimde acilip kanatlanan vahsi
ordeklere layik bir manzara bu ve tuhaf bir
diistin icindeymisim gibi, hayal ettigim dizlige
acikca, alabildigine yakin hissediyorum
kendimi.

Irmaklarin kiyisinda, kamaislarla dolu ugsuz
bucaksiz bir tilke bu, avcilarin ve bunalimlarin
tilkesi: Girintili ¢ikintili kay1lari, karanin pis
uzantilar: gibi kursun sarisi sularm igine
giriyor, oyularak minyatiir tekneler icin
camurlu koylar, derecikler olusturuyor;
dereciklerin suyu, kamiglarin koyu yesil
saplarmin arasma saklanmig, yliriimeyi
engelleyen camurun yiizeyinde ayna gibi
parlyor.

Hiiziin, yer yer kendinden daha koyu
bulutlarla kirigmis, kursuni, oli bir
gokytiziiniin hiiznii. Riizgar: hissetmiyorum
ama esiyor; ve kars1 kiy1, aslinda —ne buyiik ve



1ss1z bir irmak!- bir ada, arkasinda obiir kiymnin
varhigi seziliyor, uzaklara dogru diimdiiz
uzanan karg1 kiy1, gercek kayi.

Oraya kimse ulasamiyor, ulasamayacak da.
Zamanin ve mekanm akiginin tersine ka¢sam,
su diinyadan o manzaraya firar etsem bile,
kimse, asli yanima gelemeyecek. Ne oldugunu
bilmeden, bosuna bir seyleri beklemis olacagim
ve sonunda gece agir agir ¢okecek sadece;
biitiin uzay usulca, yavas yavas yikilmis goge
gomiilen en kara bulutlarin rengine donecek.

Ve birden, oranin sogugunu hissediyorum.
Ta kemiklerimden geliyor, bedenime giriyor.
Kuvvetle soluk alarak toparlaniyorum.
Borsa’nin orada, Kemer’in altinda kargima
cikan adam, merak dolu, kuskucu gozleriyle
bakiyor. Kara, yogun gokytizii, giiney kiyisina
dogru iyice algaldi.
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Riizgar basladi... Once, bos bir mekanin sesi



gibiydi... Boslugun bir delikten tfleyisi ya da
havanin sessizligi icinde bir catlak. Sonra bir
hickirik yikseldi, diinyanin 6biir ucundan
gelen bir hickirik ve camlarin titredigi, bunun
aslinda rizgar oldugu fark edildi. Derken daha
uzaklarda yankilandi bu, boguk bir ulumayd:
artik, bliyliyen geceye karst mevcudiyetten
yoksun gozyaslari, farkli seylerin gicirtusi,
kiictik parcaciklarin yagisi, diinyanin sonuna
ait bir atom.
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Préface22

Ne zaman ki Hiristiyanlik, yerini giiniin
alacag firtinali bir gece gibi ruhlara baski
yapmaktan vazgecti, yol actig1 gozle goriilmez
yikimlar da goriiliir oldu; nasil bir felakete
sebep oldugu, ancak kendisi ortadan kalktiktan



sonra anlasilabildi. Kimileri felaketin kesinlikle
bu kaybolustan kaynaklandigini sandi: Ne var
ki bu neden degildi, yalnizca olanlar1 gozler
onune sermisti.

Bunun {izerine, insanlar idleminde rahatca
gortilebilen felaket kaldi sadece, ginahlarin
bagislandig1 sahte gecelerin artik gizleyemez
oldugu gercek mutsuzluk. Insanlar, kendilerini
biitin ¢iplakliklariyla gordiler.

Boylece, hentiz tazeligini koruyan ruhlarda
romantizm adi verilen hastalik dogdu,
hayallerden yoksun, mitlerden yoksun bir
Hiristiyanlikt: bu, bu durum, romantizmin
oziinde nasil hastalikli bir kuraklik oldugunu
yansitiyordu zaten.

Romantizmin bitiin kotalagh, bize gerekli
olan sey ile arzuladigimiz seyi birbirine
karigtirmasidir. Hepimiz hayatta, hayatin
korunmasi ve stirdiriilmesi i¢in kacinilmaz
olan seylere gerek duyariz; 6te yandan hepimiz
daha iyi bir hayat, eksiksiz mutluluk,
hayallerimizin gerceklesmesini vb. isteriz.

[htiya¢ duydugumuz seyleri istememiz



insanca bir davranistir, yalmzca gerekli olani
degil, arzulanir buldugumuz seyleri istemek de
insancadir. Hastalikli olan, gerekli olan ile
arzulanir olan1 ayni siddetle arzu etmek,
kusursuzluk 6zlemi ytiziinden, ekmeksiz
kalmis gibi ac1 cekmektir. Romantizm hastalig
budur iste: sanki sahip olmanin bir yolu varmais
gibi Ay’a goz dikmek.

“Para yoksa ekmek de yok.”

Politikanin alt kademelerinde de, icimizdeki
en derin yerde de — ayn1 hastalik.

Coktanrili ¢agin insani, gercek diinyadaki,
varliklardaki ve hatta kendindeki bu hastalikls
tarafi bilmiyordu. Insan oldugu icin, o da
olanaksiz olan1 istiyordu; ne var ki bunda o
kadar da diretmiyordu. Onun dini [...] ve
ruhlara diinyanin boglugunu dolduran
dinlerdeki agkin seyler sadece o yola bas
koyanlara, en derin gizemler olarak insanlardan
uzakta ogretilirdi.

54



H.K.

Romantiklerin iyi bir 6rnegi oldugu, su cok
bireysellesmis, etkileyici insani, ben de kendi
hesabima bircok kez diislerimde yasamay1
denedim; ve her seferinde, sirf boyle bir kisiyi
yasamay1 distiniince bile giilmekten karnima
agrilar girdi. Sonucta her siradan insan, talihin
yliziine gilmesini diisler; romantizm de her
birimizin giinliik yasam alanindan bagka bir sey
degildir; ne var ki ¢evrilmis, bas asag: edilmis
haliyle. Hemen herkes, kalbinin en gizli yerinde
tamamen kendine ait biiyiik bir imparatorluk
hayal eder, biitiin erkekler kolesi olacak, bitiin
kadinlar 6ntinde egilecek, biitiin zamanlarin en
soylu halklar1 ona tapacaktir... Bununla
birlikte, benim kadar hayal kurmaya aliskin
cok az insan var; dolayisiyla pek az insan
boylesi hayallerin sirf estetik acidan miimkiin
oldugunu gortip, giiliip gececek kadar akillidir.

Romantizme kars1 esas iddianame hentiz
mahkemeye sunulmus degil: Giiya romantizm,
insan dogasinin i¢ gergegini temsil



etmekteymis. Asiriliklari, giiliing taraflari, bizi
heyecanlandirabilmesi, cezbedebilmesi — biitiin
bunlar romantizmin insanin i¢indeki gercegin
disaridaki ifadesi olmasindan
kaynaklaniyormus; ama olabildigi kadar
gortiniir hale getirilmis, somutlastirilmig bir
ifadeymis bu; tabii olabilirligin sinirlarin
Yazgi’dan bagka seyler de belirleyebiliyorsa.
Kafamizi karistirmaktan bagka ise
yaramayan bu kandirmacalara giiliip gecen biri
olarak ben bile kendimi kac¢ kez, tinlii olmanin
ne kadar hos, pohpohlanmanin ne kadar giizel,
bir bagar1 elde etmenin ne kadar heyecan verici
olacagini diiglerken yakalamigimdir! Ne var ki
kendimi o doruklara gercekten tiinemis olarak
goremiyorum bir tiirli, Asagi Sehir’in
sokaklar1 gibi hep yan1 bagimda olan 6teki
ben’in kahkahas: kulaklarimda ¢inlayiveriyor
hemen. Sohrete mi kavusmusum? Evet,
muhasebeci yardimcisi olarak. Uniin
doruklarina m1 ytikselmisim? Meger bu da ola
ola Rua dos Douradores’te olmus, biirodakiler
goruntiiyli bozuyormus. Diinya alem beni mi



alkisliyormus? Alkislar dordiinci kata kadar
yiikselip benim zavalli mobleli odanmn kaba
saba esyasina, mutfaktan baglayip dislere
kadar, dort bir yanimai saran, beni alcaltan tim
o igrencliklere carpiyormus. Biitiin diisleri
stisleyen o Ispanyol Biiyiikleri gibi, Ispanya’da
bir sato bile kurmus degilim. Benim satolarim
iskambil kagidindand: — kirli, yipranmus,
oynanip takimi bozulmus, bir daha kimsenin
kullanamayacag kagitlardan; tstelik
kendiliklerinden yikilmay1 bile beceremediler;
birinin — ihtiyar hizmet¢inin sabirsizca elinin
tersiyle vuruvermesiyle olabildi ancak;
kadincagiz ortiiyti masanin bir kenarima atmus,
iyice yaymaya c¢alistyordu, ¢tinki ilahi bir lanet
gibi cay saati calmist1. Ne var ki bu bile arkas1
gelmeyen bir gortintii, ¢tinkii diinyanin hicbir
yerinde ne bir kir evim var, ne de ailece
gecirilmis bir aksamin sonunda, tatl bir huzur
icinde, koca bir fincan cay getirecek yash
teyzelerim. Kurdugum hayal, metaforlariyla,
kahramanlariyla cuvallamis durumda. Sahip
oldugum imparatorluk, eski bir iskambil



oyunu kadar bile olamadi. Onca san, sohret,
bana bir ¢caydanlik ya da yillarin yikind

sirtlamig bir kediZ> bile bahsemeden sondii
gitti. Nasil yasadiysam oyle lecegim, kenar
mahallenin birinde, bir eskicide, alicis1
bulunamamis mektuplara diistilmiis notlarin
arasinda kiloyla satilacagim.

Hi¢ olmazsa, diis kirikliklarimin zaferini
biiyiik bir diisiin zaferiymis gibi gotiirebilsem
her seyin belki de o sonsuz ¢okiistine, hicbir
seye inanmamanin gorkeminiyse bir bozgun
sancag gibi tasiyabilseydim — ne yazik ki ¢ok
narin eller tutacak bu sancagi, ama daha
zayiflarin kaninda ve camurda siirtiklenecek...
Her seye ragmen, biz kimildayan kumlara
batarken gene de yticelerde dalgalanacak bu
sancak — ve kimse bunun bir protesto mu, bir
meydan okuma mi ya da umutsuzluk mu
oldugunu bilmeyecek... Kimse bilmeyecek,
ctuinkii bu 6limla dinyada kimse bir sey
bilmez ve kumlar hi¢ sancagi olmayanlar gibi,
sancak dikenleri de yutar.

Ve kumlar her seyi 6rtecek — yasamimu,



yazilarimi, sonsuzlugumu.
Bozguna ugramamun bilincini gotiirtiiyorum
yanimda, bir zafer sancag: gibi.
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Gonliim romantiklerden yana olsa da, ancak
klasikleri okudugumda huzur bulabiliyorum.
Hatta sahip olduklar: birikimi ortaya koyan
sturliliklar: bile bana adin1 koyamadigim bir
avuntu veriyor. O yapitlar, sonsuz bir hayat
diistindiirtiyor bana neseyle, engin bogluklar:
kat etmeksizin seyreden bir hayat. Pagan
tanrilar bile orada gizemlerinin yorgunlugunu
atarlar.

Duygularimizin (hatta bazen sahip
oldugumuzu sandiklarimizin) miithis bir
merakla tahlil edilmesi, yliregin manzarayla
ozdeslestirilmesi, bedenimizdeki tiim sinirlerin



anatomisinin ortaya konmasi, arzunun irade,
ozlemlerin diisiince haline getirilmesi —
fazlasiyla icli dish oldugum bir siirii sey, o
kadar ki bagkalarinda gordiigiimde bir yenilikle
karsilasmanin zevkine varamiyor ya da
kendime bir huzur pay1 ¢citkaramiyorum. Bu
duygular icime dolar dolmaz, sirf bu yiizden,
bagka sey hissetmek istiyorum. Ve bir klasik
yapit okudugumda, o baska seye kavusmus
oluyorum iste.

Laf1 hi¢ dolandirmadan, hi¢ utanmadan
itiraf ediyorum bunu. Ne Chateaubriand’in bir
sayfasi, ne Lamartine’in bir siiri —adeta
diistincelerimin sesi olan o satirlar, bildiklerime
bilgi katmak i¢in sdylenmis o siirler—, hayir,
hicbiri bana, Vieira'nin siradan bir metni kadar
ya da, klasiklerimiz arasinda Horatius'un
cizgisini devam ettiren nadir sairlerden birinin
yazdigi bir od kadar zevk vermez, ayaklarimi
yerden kesmez.

Okuyorum ve iste 6zgtiriim. Nesnellige
ulagsmisim. Ben olmaktan, o daginik varlik
olmaktan ¢ikmisim. Okudugum sey, tizerimde



pek hissetmedigim, sadece bazen agirlik yapan
bir giysiye benzemiyor; dis diinyanin, her
haliyle hayranlik uyandiran engin aydinligina
dontistiyor o ya da hepimizi goren gilinege,
huzurlu topraga golgelerini sacan aya, denize
acilan genis topraklara, ta tepede yesil baglarini
sallayan agaclarm olusturdugu o kara kiitleye,
bahcelerdeki havuzlarin donmus sessizligine,
asma tiinellerinin altindan vadilerin dar
yamaglarina inen st kapali yollara.
Tahtindan feragat eden bir kral gibiyim
okurken. Nasil ki kralin asasiyla tac1 en ytiiksek
degerine, kral giderken onlar1 yere biraktiginda
ulagirsa; ben de sikintinin, diistin biitiin
madalyalarim giris odalarindaki taglara
birakiyor, sadece bakigimdaki soylulugu
kusanmis olarak merdivenleri tirmaniyorum.
Oliircesine okuyorum. Ve klasiklerin,
sakinlerin, ac1 ¢cekseler bile bunu asla
soylemeyenlerin, bana kendimi kutsal bir yolcu
gibi hissettirenlerin diinyasinda — iste onlarin
diinyasinda kendimi kutsanmis bir hac,
amacsi1z diinyanin nedensiz seyircisi, cekip



giderken, hiizniiniin son sadakasini son
dilenciye veren Biiyiik Siirgiin Prensi gibi
hissediyorum:.
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Sirketin her zaman bir yerleri agriyan en
biiyiik hissedari, bilmem hangi hastaligi ona
biraz soluk aldirir aldirmaz, nereden aklina
estiyse, biiro calisanlarinin topluca fotograf
cektirmesini istedi. Boylece onceki giin, giiler
ytzla bir fotografcinin direktifleri
dogrultusunda, biiyiik salonu patron
Vasques’in kii¢ctik odasindan ayiran kirli beyaz
tahtalardan egreti korkulugun 6ntinde hepimiz
siraya dizildik. Ortada Vasques’in kendisi; iki
yaninda da, mevkilerine gore once diizenli,
sonra rasgele dizilen, etiyle kemigiyle her giin
biiroda boy gosteren ve nihai anlamini yalnizca



Tanrilarin bildigi, birtakim kiiciik amaclar
pesinde kosan adem babalar.

Bugiin biiroya biraz gecikmeyle, dogrusunu
soylemek gerekirse, o iki fotograf ugruna
kaskati durdugumuzu unutmus olarak
gittifimde, her zamankinden erken gelmis
Moreira’y1 ve pazarlamacilardan birini 6ne
egilmis, siyahimsi bir seyleri keyifle incelerken
buldum, bunlarin, cekilen fotograflarin ilk
ornekleri oldugunu hemen anladim, ne yalan
soyleyeyim, heyecanlanmadim da degil.
Aslinda ayni1 fotografin, en iyi ¢ikmig olanin iki
kopyasiyd: gordiiklerim.

Fotografta haliyle 6nce kendimi aradim,
gordiigiimde de gercek, beni soka ugratti. Dis
gorunigtim hakkinda hicbir zaman iddiali
olmamigimdir, ama kendimi, hele de her
zamanki halleriyle yan yana dizilmis varliklarin
ezbere bildigim ytizleriyle kiyasladigimda
yliziimi, hi¢ bu fotograftaki kadar berbat
gormemistim. Kaba saba bir Cizvit papazindan
farkim yok. Etsiz ve ifadesiz suratimda, beni,
oteki ytizlerin durgun sularinin tizerine



cikartacak higbir zeka, canlilik ya da adimi
koyamadigim bir seyin belirtisi yok. Durgun
sular m1 dedim — yo! Aralarinda gercekten
ifade tasiyan yiizler var. Patron Vasques
ornegin, ebleh, neseli ve sert ytiziiyle canli gibi,
kusursuz bir resim vermis, firca biyiklar1 da
tabloyu tamamliyor. Insanoglunun —sonucta
cok siradan bir sey olan, diinya ytiziinde her
saniye binlerce 6rnegi gortilen— kurnazlig;,
enerjisi bu fotografa kaydedilmis yine de, insan
psikolojisini aktaran bir pasaporta
kaydedilircesine. Iki pazarlamaci cok sevimli;
kasiyer de iyi ¢ikmis ama Moreira’nin omzu
onu yari yartya ortmis. Ve o, Moreira! Sefim
Moreira, tekdiizeligin, degismezligin 6zeti olan
o adam, benden bin kat daha hayat dolu!
Biiroda ayak isleri yapan ¢ocugun bile ~bunu
soylerken hissettigim duygunun kiskanglik
olmadigina kendimi ikna edebilsem kegke-
belirgin hatlari, icten giiliisiiyle anlamsizligima,
hediyelik sfenkslerinkinden geri kalmayan
degersizligime fark atiyor.

Biitiin bunlarin anlami ne? Basit bir fotograf



kagidinin sifir hata payiyla ortaya serdigi
gercek, nedir? Soguk bir objektifin taniklik
edebildigi bu ger¢ek, hangi gercek? Ben kimim
ki boyleyim? Oysa... Ama herkesi boyle asag
gormek de ne oluyor!

“Cok iyi ¢ikmissiniz,” dedi birden, Moreira.
Ve pazarlamaciya donerek ekledi: “Sevgili
dostumuz tam kendi gibi ¢itkmus, dyle degil
mi?” Oteki de dostca bir iyi niyetle onu
onayladi, beni kaldirip ¢ope atsa daha iyiydi.
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Ve bugiin, simdiye kadar nasil bir hayat
yasadigimi distintirken, kendimi sepet icinde,
banliy6 trenlerinde tagiman bir hayvan gibi
hissediyorum. Sa¢ma bir imge bu, ne var ki
tanimladig1 hayat daha da sagma. O sepetlerin
genellikle, hayvan iceride kipirdanacak olursa



rahatca acilan iki oval kapagi vardir. Fakat
sepeti tasiyan kisi kapaklarin ortasmna koluyla
hafifce bastirinca, o zayif yaratigin elinden
ayaklarini, giicten diismiis bir kelebegin
kanatlar1 gibi, beceriksizce ileri uzatmaktan
baska sey gelmez.

Sepeti tarif etmeye daldim, aslinda
kendimden s6z etmekte oldugumu unuttum.
Sepet de, onu tasiyan hizmetci kadinin aslinda
akca pakca olan giines yamigi, tombul kolu da
goziimiin ontinde. Hizmetci kadiin kolundan
ve kolunu saran yumusak tiiylerden daha
fazlasim géremiyorum. Birden bu serinligin,
kii¢tik bir hayvan olarak kipirdanip durdugum,
istasyonlar arasinda gittigim, kamiglardan,
beyaz seritlerden 6riilmiis sepetlerin disinda
rahat edemez oluyorum. Duraklarda, siraya
benzeyen bir seyin tizerinde dinleniyorum ve
onlarin sepetin diginda konustugunu
duyuyorum. Sakinlesiyorum, beni tekrar
yerimden kaldiracaklar1 bir sonraki istasyona
kadar goziimi kapatiyorum.
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Cevremizi saran ortam, esyanin ruhudur.
Her seyin kendine 6zgii bir disavurumu vardir
ve bu disavurum ona kendi disindan gelir. Her
sey, ti¢ eksenin kesismesinin bir sonucudur, o
seyi o kesisme yaratir: kararinca madde, bizim
onu yorumlama bicimimiz ve icinde
bulundugu ortam. Uzerinde yazi1 yazdigim bu
masa bir tahta parcasidir, ama ayni zamanda
masadir, bu odadaki mobilyalardan biri.
Masanin bende uyandirdigi izlenimi aktarmak
istesem, yapacagim tarifte onun agactan
yapildigi, benim bu nesneye masa dedigim, ona
birtakim amaclar, belli kullanim sekilleri
yakistirdigim, yakininda ve tistiinde yer alan
nesnelerin ona kendi diginda bir ruh
kazandirdigi, onu dontistiirerek onda yansidigy,
icine s1zdig1 diistinceleri yer alacaktir. Masaya
verilmis olan, bugiin solmus renk bile,



tizerindeki lekelere ve ciziklere varmcaya kadar
— biitiin bunlar, bunu bir kenara yazalim,
masaya disaridan gelen seylerdir ve ona bir ruh
kazandiran da 6ziinii olusturan tahta
parcasindan ¢cok bunlardir. Ve bu ruhun en
ozel yani: Bir masa olusunu, yani kisiligini de
ona kazandiran gene disarisidir.

Dolayisiyla, cansiz oldugunu
distindigiimiiz seylere bir ruh mal etmek —
hem insani, hem de edebi acidan— bir hata
sayilmaz. Bir sey olmak, tizerine bir seylerin
mal edilmesi demektir. Bir agacin hissettigini,
bir irmagmn “aktigin1”, bir glinbatimmin aci
verdigini ya da dingin denizin (gokytiziiniin
onda olmayan maviligi) giler ytzli (kendi
disinda yer alan giines sayesinde) oldugunu
soylemek belki yanlistir. Ama herhangi bir seye
giizellik mal etmek de o 6l¢iide yanlistir. Ayni
sekilde, seylere renk, bicim, belki varlik mal
etmek de hatadir. Su deniz, tuzlu sudur. Su
gurup, gines 1silarinin su boylama ve su
enleme egik diissmeye basladig1 andir. Karsimda
oyun oynayan su cocuk, hiicrelerin entelektiiel



boyutta yigismasidir — daha dogrusu, atom alts
hareketlerle ilgili belli carklardan olusan bir
kitmedir, milyonlarca minyatiir giines
sisteminden olusan, elektrikli, tuhaf bir
y1gistmdir.

Her sey disaridan gelir; belki insan ruhu da,
bir giibre yiginindan bagka bir sey olmayan
bedenimizi topraktan ayiran, parlayan bir
glines 15181d1r sadece.

Bu diistincelerden koca bir felsefe
cikarilabilir; bunlardan yola ¢ikarak birtakim
sonuglara ulasacak giice sahip olmak koguluyla
elbette. O bende hi¢ yok; mantikli olasiliklar
tizerinde, dikkatli, bulanik diistincelerin
yiikseldigini gériiyorum, ama bir giibre
yiginina vuran gines 1giminin gorintist her
seyi bozuyor, tipki kaba tagtan yapilma bir
duvarin dibinde iyice ezilip kararmis topraga
dagilmis 1slak samanlar gibi.

Ben boyleyim iste. Diistinmek istedigim
zaman, goriiyorum. Ruhumun derinligine
inmeye niyetlensem, kisa siire sonra, aklim
baska yere kayarak, upuzun merdivenin ilk



sarmalinda duruyorum ve son katin
penceresinden, karmakarisik ¢ati yigmini pash
tonlarla islatarak veda eden giinesi
seyrediyorum.
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Diislerimin verdigi hevesle, ne zaman
ginlik hayatimin seviyesini asan biiyiik
niyetler edinsem ve bir an icin, salincakla en
tepeye cikmus bir cocuk gibi kendimi
yiikseklerde hissetsem — her defasinda o cocuk
gibi parkin zeminine inmek, savas sancagini
dikmeden, kilicimi kinindan ¢ikarmaya derman
bulamadan bozgunu kabul etmek zorunda
kalmigimdir.

Sokaklarda rastladigim insanlarin ¢ogunun
da —sessiz dudak hareketlerinden, gozlerindeki
huzursuz kararsizliktan ya da kalabalik i¢inde
yiiksek sesle okuduklar1 dualardan seziyorum
bunu- sancaksiz bir ordunun verdigi bu



yararsiz savasa atildigini hissediyorum. Ve
biitiin o insanlar, —arkama doniip o zavally, o
yenik diismiis sirtlarini seyrediyorum-— hepsi,
tipki benim gibi taniyor olmalilar o biiyiik, o
igrenc bozgunu, camurun ve sazlarin icinde
kaybolmus, ama gollerin siirini bilmeyen,
kiyilar1 yikayacak ayisigindan yoksun bozgunu
— icler acisy, kiiciik adamlarin bozgununu.
Hepsinin aynm1 benim gibi, coskulu ve
hiiziinlii bir ruhu var. Oyle iyi tantyorum ki
onlar1! Magazalarda calisanlar, biirolarda ayak
islerini yapanlar ya da kii¢iik tiiccarlar; onlarmn
disinda, benben diye konusurken kendilerinden
gecen, bencil sessizlikleriyle doyan, saklayacak
hazinesi olmadig1 halde cimri, kafe kuglar1 var.
Ama hepsi birer sair —zavallilar!- ve goziimiin
ontinde, benim de onlarin kargisinda yaptigim
gibi, ortak densizlik ytikiimiizi stirtikliiyorlar.
Hepsinin gelecegi, benimki gibi, geride kalmus.
Biirodaki herkes 6gle yemegine cikti. Ben
ise, donuk camin arkasindan, kars1 kaldirimda
sendeleyerek yiirtiyen yasli adama gozlerimi
dikmis, dylece, kipirdamadan duruyorum.



Sarhos oldugu icin degil, diislere daldig1 icin
sendeliyor. Dikkatini var olmayana vermis;
hala bir umudu var belki. Adalet nedir bilmez
Tanrilar adaletli goriinmek istiyorlarsa,
gerceklesmesi imkansiz da olsa diglerimize
dokunmasinlar, siradan da olsa, bize iyi disler
versinler. Simdi, yasim hentiz gencken, Giiney
Adalar1’n1 hayal edebilirim; ya da ulasilmaz
Hindistan’lar1; yarmn, ayni Tanrilar 6ylesine bir
tatinct ditkkani almay ya da civardaki kutu
gibi bir evde emeklililgin tadin1 ¢ikarmayi hayal
ettirebilir bana. Tek tek biitiin hayallerimiz
hep ayni hayaldir, ¢linkii hepsi sadece
hayaldir. Tanrilar hayallerimi degistirsin; ama
hayal kurma yetenegime el siirmesin.
Aklimdan bunlar1 gecirirken, yash adam
dikkatimin alaninin digina ¢ikmig. Gozden
uzaklasmis. Pencereyi acip etrafi kolacan
ediyorum, ama bosuna. Kaybolmus. Benim
acimdan, gorsel bir simge olarak gorevini
tamamlad: Isi bitti, sokagm kosesini dondii.
Biri ¢cikip bana onun mutlak bir koseyi
dondiigiini ve zaten asla burada bulunmadigin



sOylese, pencereyi kapamak i¢in yaptigim
hareketle kabul ederim bunu.

Bagarmak?..

Kendilerine giizel ciimlelerle ve soylu
niyetlerle imparatorluklar kuran, ama bunu
yasamak icin bagin1 sokacak bir yeri, karnini
doyuracak ekmegi olmayan, diitkkan
arkalarinda kalmis zavalli yari-tanrilar!
Komutanlarinin zafer sarhogluguna kapilarak
ortada biraktigi bir ordunun birliklerine benzer
bu insanlar; ve durgun sularda, batakliklarda
kaybolurlar; hayallerinden geriye, biiytiiklitk
kavramindan, o orduya ait olmanin anisindan
ve —ytiziini zaten hi¢ gérmedikleri—
generallerinin ne yaptigini bile bilmemelerinden
dogan bosluktan bagka bir sey kalmaz.

Iste boyle, bir giin gelir herkes, alt tarafi
asker kacagi oldugu halde, kendini general
olarak hayal eder. O giin hepimiz, derelerin
camuruyla bogusarak, kimsenin
kazanamayacag: bir zaferi kutlariz, zaferden
geriye bir tek biz kalmisizdir, silkelenmesi
unutulmus bir masa ortiisiine yapismus bir



ekmek kirintis: gibi.

O insanlar, bagtan savma temizlenmis
mobilyalarin catlaklarini dolduran tozlar gibi,
ginliik hayatin bosluklarini doldurur. Siradan
giinlerin alelade 15131nda, pas rengine calan
maun agacinda, grimsi kurtcuklar gibi
parlarlar. Birileri eski bir civiyle ¢cikarip atar
onlar1 oradan. Ama kimse bu isi gontilli
yapmaz.

Biiyiik hayaller kuran zavalli yoldaglarim
benim; sizlere o kadar 6zeniyor, sizleri o kadar
hor goriiyorum ki! Kendimi 6tekilere daha
yakin hissediyorum —en yoksul olanlara,
kendilerinden bagka hayallerini anlatacak,
yaziyor olsalar adina dizeler yazacak kimsesi
olmayanlara—, kendi ruhlarindan bagka
edebiyat ya da [...] kitap bilmeden, kisiyi
yasama yetkisi veren o bilinmez, askin sinavdan
gecmeksizin, sirf var olmaktan bogularak 6len
o zavallilara.

Iclerinde, bir eski zaman sokagimnin
kosesinde, bir vurugta bes kisiyi yere yikan
kahramanlar var. Var olmayan kadinlarin bile



direnmeye ciiret edemedigi Don Juan’lara da
rastlayabilirsiniz. Kendi s6ylediklerine,
soyledikleri anda inanir onlar, hatta belki de
kendilerini inandirmak icin soylerler. Evet [...],
bu biiyiik kahramanlar, baska nasil bilinirse
bilinsinler, birer insandur.

Bir kazanda kaynayan yilanbaliklar1 gibi
kivrilip bikdlerek st tiste yigildiklarm
goriyorum. Ama, icinde kaynadiklar: kazanin
tutsagr olmuslar. Gazeteler onlardan soz
ediyor, ara sira... ama kazandiklar1 zaferden,
asla.

Mutlu insanlar onlar, ¢linkii salakligin
biiyiileyici hayal giicti bahgedilmis. Ama ya
benim gibi, yanilsamasiz diisleri olanlar [...]

20. Pessoa’nin dis kimliklerinden Caeiro’nun bir
siiri.

21. Ya da, karmasik heyecanlarimin.

22. Orijinal metinde Fransizca: Onséz. (C.N.)



23. Ya da: uykusuz gecelerin 6liimsiiz kedisini.
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Istirap molasi

Ey okurlar, mutlu olup olmadigimi
soruyorsaniz, cevabim hayirdir.
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Utangaclik asil bir huydur, ne yapacagini
bilememek 6viiniilesi, yagama becerisinden
yoksun olmak ise insan1 yiicelten bir ozelliktir.

Can Sikintis1 denen uzaklasma ve Sanat
denen kiicimseme, bizim ... [yasamimiza]
doyuma benzer bir seyin parlakligini verirken...

Curtimiusligiimizden dogan bu zayif
piriltilar, hic olmazsa, karanliklarimizin
ortasinda bir 1siktur.

Sadece ac1 bizi buytitiir, acinin gogsiinde
bekleyen sikinti, tipki eski kahramanlarin



torunlar1 gibi bir simgeye benzer.

Ben, genellikle kendi derinliklerimde bile
hentiz tasarlanmamis eylemlerin, dudaklarimi
uzatirken aklima bile getirmedigim sozciiklerin,
tamamina erdirmeyi umursamadigim
hayallerin kuyusuyum.

Ben, tam ingas1 stirerken inga edenin
distinmekten biktig1, oldum olas1 kendi
yikintisindan bagka bir sey olmamais bir yapinin
yikintistyim.

Yalnizca zevk aldiklar1 i¢in zevk alanlardan
nefret etmeyi, neselerini paylasmayi
beceremedigimiz icin neseli insanlar1 hor
gormeyi ihmal etmeyelim sakin... Bu sahte
kiiciimseme, bu bayagi kin altindaki toprakla
kirlenmis, kaba saba bir kaideden bagka bir sey
degildir; tizerinde Sikint’’'mizin benzersiz,
kibirli heykeli ytikselir, ytizii sirrina erilmez bir
gulimsemeyle kusatilmis, karanlik bir figiirdiir
0.

Ne mutlu yasamlarini kimseye emanet
etmeyenlere.
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Siradan insanliga kars: fiziksel bir tiksinti
duyuyorum; zaten olan tek insanlik bu. Bazen
de, tiksintiyi iyice cogaltmaya heveslenirim,
kusma istegimizi zorla kusarak yatistirdigimiz
gibi.

En sevdigim seylerden biri —baslayan giiniin
siradanligindan, hapse diisecekmis gibi
tirktiigiim sabahlarda— magazalar ve dikkanlar
acilmadan once, sokaklarda agir agir ytirimek,
delikanlilarin ya da geng¢ kizlarmn (ya da her iki
takimin) agzindan, kafamin icindeki goriinmez,
ozgir diisiince okuluna alayc1 sadakalar gibi
dokiilen boliik por¢iik cimlelere kulak
vermektir.

Ve hep ayni ciimleler, ayni sirayla birbirini
izler: “Ondan sonra bana dedi ki...” sirf ses
tonundan bile entrikay1 ne kadar sevdigi
anlagilmaktadir. “Mademki o degil, dyleyse



sen...” ve karsilik veren seste benim duymaz
oldugum bir protesto vardir. “Séylemissin,
tamam, soylemissin iste...”, oysa terzi kiz, tiz
bir sesle itiraf etmektedir: “Annem...
istemiyormus...” “Kimi, beni mi?” ve

yaglikagida sarilmaig bunch'ini > koltugunun
altinda tasiyan delikanlinin sagkinligi beni
kandiramadig: gibi, o donuk sar1 sagli, pasakli
kiz1 da kandiramamaktadir muhtemelen.
“Anlagilan o ki...” ve yanimdan gecen ti¢ geng
kizin kikirdagsmasi miistehcen bir seyleri
[gizler]. “Bunun {izerine, herifin kargisina
dikilip suratinin tam ortasina — tam ortasina,
ha, José!” ve zavallicik yalan soylemektedir,
ctinki, servis gefi (ses tonuna bakilirsa, rakibi
servis sefinden bagkas1 olamaz) o gladyatoriin,
isyerinin tam ortasinda ve sekreterlerin 6niinde
kendisine el kaldirmasina izin vermis olamaz.
“Ben de gidip tuvalette sigara ictim...” ve velet
giilmekten pis donuna edecektir neredeyse.
Tek baslarina ya da gruplar halinde ¢t
cikarmadan gecenler de var ya da
duyamayacagim sekilde konusuyorlar, ama



sozctikleri benim icin apacik, sezgilerin
saydamlastirdigi, bayatlamis seyler. O sasirticy,
kacamak bakislarda, istemsizce kacirilan, mide
bulandiric1 bakislarda ne gordiigiima
sOylemeye ciiret edemiyorum — yazarak
kendime soylemeye bile ciiret edemiyorum,
niyetlensem bile yazmamla tistiinii ¢cizmem bir
olur. Ciiret edemiyorum, ¢tinkii bilerek
kusacaksan, bunu sadece bir kez yapacaksin.
“Herifte 6yle bir gobek vardi ki, merdiveni
bile goremedi!” Bagimi kaldiriyorum. Bu geng
adam, hi¢ olmazsa birini tarif ediyor ve bu
tiplerin tarif etmeleri, hissettiklerini
sOylemelerinden daha iyidir, tarif ederken insan
kendini unutur. Igrenmem geciyor. Bahsi gecen
adami gortiyorum. Onu adeta bir fotografta
seyrediyorum. Kullanilan argonun masumiyeti
bile beni rahatlatiyor. Alnimi oksayan kutsal
bir esinti bu —6ntindeki merdivenin
basamaklarini fark edemeyecek kadar gobekli
bir adam- belki de merdivenden iyi kotii, diise
kalka tirmanan, arka avluya acilan, sahte
1isiklarla donatilmis yokusta itisip kakisan,



insanliktir.

Entrikalar, dedikodu, yapilmas1 akildan bile
gecmemis seylerin allanip pullanarak
anlatilmasi, bu kiyafetler giyinmis, zavalli
hayvanlarm ruhlarinin bilingsiz bilincinden
cekip c¢ikardiklar1 doyum, incelikten yoksun
cinsellik, cilvelesen maymunlar1 hatirlatan
sakalar, korkung bir sekilde, zerre kadar 6nem
tastmadiklarini bilmeyisleri... Biitiin bunlar,
diislerin istemsizliginde, arzunun slak
kirmtilarindan, duygularin ¢ignenip atilmag
artiklarindan yogrulmus, igreng, korkung bir
hayvani canlandiriyor géziimde.
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Insan ruhunun biitiin 6mrii, los 1siktaki
kipirdanmakla gecer. Bilincin yar1 karanliginda,
oldugumuz ya da oldugumuzu varsaydigimiz



seye asla uyum saglayamadan yasariz. En
iyilerimiz bile icinden bir seylerle 6viiniir, oysa
bakis actmizda bile tam 6lcemedigimiz bir hata
vardir. Bir gosteride verilen arada olup biten
bir seyiz biz; kimi zaman baz kapilarin
ardinda, belki yalnizca dekorun bir parcasi olan
nesnelere goziimiiziin ilistigi oluyor. Koca
diinya, gecenin icinde kaybolan sesler gibi
karmakarisik.

Hayatimi doktiigiim, hem de sirf onlar icin
var olan bir acik ytreklilikle bunu yaptigim bu
sayfalar var ya, onlar1 yeniden okudum ve
simdi kendimi sorguluyorum. Biitiin bunlar
nedir, neye yarar? Bir seyler hissettigim zaman
kimim ben? Var iken, 6lmekte olan hangi
seyim?

Bir vadide yasayan varliklar1 ¢cok yiiksekten
ayirt etmeye calisan bir insan gibi, bir doruktan
kendimi izliyorum. Her seye ragmen,
karmakarigik, bulanik bir manzarayim ben.

Ruhumda bir u¢urumun acildigi bu
saatlerde, en kiictik bir ayrints, bir veda
mektubu gibi bunaltir beni. Hep uyanacak gibi



olurum, kendi kendimin zarfiyimdir adeta,
imzalar beni bogmaktadir. Haykirdigimi duyan
olsa, haykiracagim. Ne var ki kimi duygulardan
daha bagka duygulara bir bulut kafilesi gibi
ilerleyen, derin bir uykudayim — golgeli genis
cayirlara yesiller, giinesler serpen bulutlardan
bir kafile.

Goren de der ki, el yordamiyla sakli bir
nesneyi aramaktayim, ne nerede oldugunu
biliyorum, ne de biri ¢ikip ne oldugunu
sOylemis. Hickimse ile saklambag
oynuyormusuz. Bir yerlerde bizi asan bir oyun
varmus, yalnizca sesini duydugumuz, sekilsiz
bir tanri.

Evet, sefillik i¢inde yasanmus saatleri,
rahatladigim kisacik anlar1, yanilsamalari,
manzaraya dogru yon degistirmis biytik
umutlar, hi¢ girilmeyen odalar1 andiran
hiiziinleri, baz1 sesleri, miithis bir yorgunlugu
tasvir eden bu sayfalar1 okuyorum tekrar —
yazilmay1 bekleyen Incil bu.

Hepimizde kendini begenmislik var ve bu,
baskalarinin da var oldugunu, onlarin da



bizimkine benzer bir ruha sahip oldugunu
unutturuyor bize. Benim kendimi
begenmisligim ise, su ti¢ bes sayfadan, bazi
pasajlardan, bazi1 sorulardan ibaret...

Kendimi yeniden mi okudum? Yanlis! Buna
cesaretim yok. Neye yarar ki? Bu sayfalarda
mevcut olan bir bagkasi. Ben daha simdiden,
hicbir sey anlayamaz haldeyim...
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Bu kusurlu sayfalar icin agliyorum, ama
olur da gelecek kusaklar bunlar1 okursa,
sayfalarin kusursuzlugundan cok —tabii
basarabilseydim— gozyaslarima iclenecek,
ctunkti kusursuzluk aglamaktan, dolayisiyla
yazmaktan bile alikoyard: beni. Kusursuz olan,
kendini belli etmez. Aziz aglar, ¢tinki insandir.
Tanr1 susar. Iste bu yiizden azizi sevebiliriz biz,
Tanr1'y1 degil.
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Ruhun hazinelerinin ve solenlerinin bekgisi
olan o tanrisal, o sanli cekingenlik.

Ah, nasil da isterdim hic¢ olmazsa bir ruha
biraz zehir, huzursuzluk, saskinlik katmayn.
Icinde yasadigim kesmekesin bosluguna kars:
bir teselli olurdu bana. Insanlar1 yoldan
cikarmay1 hayatimin amaci olarak
benimseyebilirim. Ama sozlerimin karsisinda
titreyen tek bir ruh var mi1? Beni duyabilecek
tek bir varlik var mi1, benden baska?
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Omuz silkme

Bilinmezlik hakkindaki diisiincelerimize
genellikle, bilinenler hakkinda kafamizda olan
kavramlarin rengini yakistiririz: Oliimii uyku



hali olarak adlandiriyorsak bu, onun disaridan
bakildiginda uykuya benzemesinden
kaynaklanir; 6liime yeni bir hayat dememizin
nedeniyse, hayattan farkl: bir sey gibi
goriinmesidir. Inanclarimizi, umutlarimiz
gercekle aramizdaki bu kii¢iik yanlis anlamalar
sayesinde kurariz — ve mutluluk oyunu
oynayan yoksul cocuklar gibi, ekmek
kirintilarina pasta diyerek yasariz.

Ve bu, omiir boyu boyle stirer: en azindan,
halk arasinda uygarlik denen 6zel hayat bigimi
icin. Uygarlik, bir seye uymayan bir ad
vermekten, sonra da oturup bunun sonuclari
izerinde hayal kurmaktan ibarettir. Ve yanls
olan ad ile dogru olan hayal, sahiden de yeni bir
gerceklik yaratir. O sey, sahiden farkli bir
bi¢ime biiriiniir, ¢tinkii biz onu farkli
kilmigizdir. Gergeklikler tiretip dururuz.
Hammadde hep aynidir, ama sanatin yarattig
bi¢im, o seyin aym kalmasina engel olur. Cam
agacindan yapilmis bir masa, gercekten de
camdir, ama ayni zamanda masadir. Basina
oturdugumuz sey de bir masadir, cam kiitiigi



degil. Ask cinsel bir i¢gtidiidiir; ama sonug
olarak cinsel icgidiimiizle degil, bir bagka
duygunun var oldugunu varsayarak severiz.
Ve bu varsayim da hakikaten basli basina,
bagka bir duygudur.

Sokakta Oylesine ytiriirken, birdenbire bir
kahveye oturup bu sagcma sozleri telassizca,
dalginca yazmaya beni iten ince bir 1s1k oyunu
mudur, belirsiz bir glrilti midir, bir
kokunun anis1 mi1 ya da digsaridan bir etkiyle
cinlayan bir miizik mi, bilemiyorum. Bu
diistinceleri nereye vardirsaydim ya da ne
tarafa yoneltseydim hogsuma giderdi, onu da
pek bilemiyorum. Giin hafif, nemli ve ilik bir
pustan ibaret, tehditler tastmayan, ama
hiiziinli ve her nedense tekdiize bir pus.
Icimde canimi yakan, adin1 bilemedigim bir
duygu var; kim bilir ne hakkinda bir fikir lazim
bana; sinirlerimde istek yok. Bilin¢altinda
hiiziinliytim. Bu satirlari yazmamin, daha
dogrusu karalamamin nedeni bunlardan
bahsetmek degil, hatta herhangi bir sey
soylemek de degil; tek amac, dikkatsizligimi



mesgul etmek. Bu kahvede sandvicleri
sardiklar1 beyaz kagidi —daha iyi bir kagit
olmasa da olur, hepsi isimi goriir, yeter ki
beyaz olsun— yavas yavas, ucu kiitlesmis bir
kursunkalemle (kalemi acacak duygusallik yok
bende), agir ve yumusak c¢izgilerle
dolduruyorum. Kanaatime gore, doymus
durumdayim. Rahatca arkama yaslaniyorum.
Gdin, hir¢m ve belirsiz bir 15181n i¢inde batiyor,
tekdiize ve yagmursuz olarak... Yazmay1
birakiyorum, ¢linkii yazmayi birakiyorum,
hepsi bu.
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Sik sik ytizeyselligin ve biytilerin oyuncagi
olur, kendimi gercekten insan gibi hissederim.
Boyle durumlarda seving icinde benzerlerimle
goruglir, apacik var olurum. Su ytziinde



kalirim. Maasimu aldigima, evime dondiigiime
sevinirim. Zamani1 gormeden hissederim ve
organik her olay benim icin bir zevk
kaynagidir. Tefekkiire daldigimda hicbir sey
diistinmem. Boyle giinlerde parklara da
bayilirim.

Bilmem bu sehir bahcelerinin 6ziinde ne
gibi bir tuhaflik, yoksulluk vardir ki, ancak
kendimi iyi algilayamadigimda iyi algilarim
onlar1. Bir park, uygarligin 6zeti — doganin ismi
bilinmeyen birileri tarafindan degistirilmesidir.
Bitkiler basbayagi mevcuttur, ama yollarla
kusatilmiglardir. Parkta da agac yetisir, ne var
ki govdelerinin dibine banklar konmustur.
Sehrin dort bir yanina —burada kiictik bir
meydandan ibarettir sehir— dogru uzayip giden
dizilere bakildiginda, banklar daha biytk
gortiniir ve hemen hi¢ bos kalmazlar.

Cicek obeklerinin diizeni bana hi¢ batmaz.
Benim nefret ettigim, bu diizenin herkese acik
olmasi. Bu 6bekler, etrafi duvarlarla cevrili
parklarin i¢inde bulunsayds, yesil dallarin
arasinda feodal yapilar yiikselseydi, o banklarin



tizerine kimse oturmasaydi, o bahceleri
yararsizca seyretmekte bir teselli bulabilirdim.
Ama burada, sehrin gobegine tespih gibi
dizilmis, ne yazik ki bir islevi olan bu halk
bahceleri bana gore birer kafestir; icinde
agaclardan ve ciceklerden dogan renkli
diislemlerin yalnizca dislemleri 6zleyecek,
hapsolacak kadar yere, ruhsuz bir giizellige
sahip oldugu birer kafes.

Ama baz1 giinler tam da bu manzara bana
uyuyor, hatta trajikomedi oynayan bir figiiran
gibi ben de i¢ine dahil oluyorum. Kendimi
aldatmis oluyorum tabii, ama hi¢ olmazsa 6yle
ya da boyle, daha mutlu hissediyorum. Bir an
dalginligima gelip gercekten bir eve, beni
bekleyen bir yuvaya sahip oldugumu hayal
edebilirim. Bir unutus aninda, kendimi tepeden
tirnaga normal bulabilirim, gayet belirli bir
yazgim varmis, bir bagka elbiseyi fircalayabilir
ve bir gazeteyi bastan sona okuyabilirmisim
gibi hissedebilirim.

Ama bu yanilsama uzun stirmez, ¢tinki
kendiliginden siirtip gidemez, hem zaten aksam



da ¢oktverir. Ciceklerin rengi, agaclarin
golgesi, yollarin ve cicek obeklerinin dizilisi,
hepsi solar ve biiziiliir. Bu aldatmacanin ve
benim insanlik durumumun tizerinde birden
yildizlarin engin dekoru acilir, sanki giin 15181,
benim i¢in kaldirilan bir tiyatro perdesiymis
gibi. Boylece, gozlerim orkestranin isimsiz
stralarini unutur ve sirke gitmis bir cocuk
heyecaniyla, ilk aktorlerin sahneye gelmesini
beklemeye koyulurum.

Iste 6zgiirtim, yitip gitmisim.

Hissediyorum. Atesten titriyorum. Ben,
benim.
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Biitiin yanilsamalarin ve yanilsamalarin
tasidigr her seyin verdigi yorgunluk — aym
yanilsamalarm yitirilmesi, onlara sahip olmanm
gereksizligi, onlara once sahip olup sonra
kaybetmenin pesin bezginligi, sahip olmus
olmanin 1stirabs, sonlarmin boyle olacagini bile



bile onlara sahip olmus olmanin entelektiiel
utanci.

Yasamin bir bilinci olmadiginin bilincinde
olmak, aklin en eski yukimlilagiidiir. Bilingsiz
akillar vardir —elle tutulmaz zeka pariltilar,
distince akimlari, gizemler ve felsefeler—,
bunlar, refleksler ya da bobreklerin pislikleri
disar1 atmasi gibi kendi kendine isler.
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Yagmur yagdikca yagiyor, durmaksizin
siddetleniyor. Kendini karanliklarin disina atan
bir [...] gibi...

Daglik, daginik sehir kiitlesi bugiin bir ova
gibi goriniyor goziime, bir yagmur ovasi.
Bakislarimi nereye cevirsem, her sey yagmur
renginde, soluk siyah. Tuhaf duygular sariyor
icimi, hepsi soguk. Bazen asil manzara
tamamen pustan ibaretmis, evler ise onu



perdeleyen bu pusmus gibi geliyor.

Var olmazken ne olacagimi anlatan bir tiir
on nevroz, bedenimi ve ruhumu tsttiyor;
gelecekteki 6liimiimiin bir anis1 bu adeta, beni
kendi icimde diken tistiinde tutuyor. Bir sezgi
bulutunun i¢inde, kendimi 6lii madde gibi
hissediyorum, yagmur altinda uzanmigim,
riizgir bana agliyormus. Ve hissetmeyecegim
seyin soguklugu, simdiki ytiregimi sikigtirtyor.
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Bagka bir erdemim yoksa da, hic olmazsa
ozglr birakilan duygularin getirdigi stirekli
yenilenme hali var.

Bugiin Rua Nova do Almada’dan asagi
iniyordum ki goziim birden, tam 6niimde
yuriyen bir adamin sirtina takildi. Herhangi bir
insanin siradan sirtrtyd: gordigiim; sokaktan
gecen birinin rasgele goziime takilan gosterigsiz
takim elbisesinin ceketi. Sol kolunun altina eski



bir canta sikistirmists, sag eliyle kivrik sapindan
kavradigi kapali bir semsiyeyi de,
yurtuyusunun temposuna gore yere
vuruyordu.

Birden, o adama karsi1 icimde sevgiye benzer
bir seyler uyandigin1 hissettim, insanlarin ortak
ozelligi olan niteliksizligin karsisinda, isine
giden bir aile reisinin siradan giinliik yasamu,
iddiasiz ve neseli yuvasi, kacinilmaz olarak
hem neseli, hem hiiziinlii zevkleri barindiran
hayats, hicbir seyin nedenini merak etmeksizin
safca yasayip gitmesi karsisinda, kisacasi,
ontimde duran bu giydirilmis sirtin tamamen
hayvani dogas1 karsisinda dogmustu bu duygu.

Goziimi adamun sirtina, araligindan igeri
goz atarak, yarim yamalak da olsa
distincelerini secebildigim o pencereye diktim.

Uyuyan bir adamin karsisinda ne
hissedilirse, bende onu uyandirtyordu. Uyuyan
herkes cocukluguna doner. Belki de bu ytizden,
yani uyurken yasadigimizin bilincinde
olmadigimiz i¢in, kimseye kotilik de
yapamayiz — en gozi donmiis cani, kendinden



bagkasin1 gozii gormeyen en bencil insan bile,
ne olursa olsun uyudugu siirece doganin
biytstiyle kutsal bir varliga donistir. Uyuyan
bir insan1 6ldiirmekle bir cocugu oldiirmek
arasinda buytik bir fark gormiyorum.

Bu adamin sirt1 da uyuyor iste. Benimle
ayn1 hizda, ontimden yiiriiyen bu insan tim
varligiyla uykuya dalmus. Bilingsizce yiirtiyor.
Uyuyor, ¢tinkii hepimiz uyuyoruz. Hayat
biitiintiyle distiir. O da bilingsiz halde yasiyor.
Ne yaptigini, ne istedigini, ne bildigini kimse
bilmiyor. Yazgi'nin biiytimeyen cocuklari
olarak, hayati uyuyoruz. Iste bu yiizden, bu
duyguyla distindiigiimde, cocuksu insanliga,
uyuyup kalmis toplumsal yagama, hepimize ve
her seye kars1 icimde sonsuz, sekilsiz bir sevgi
uyaniyor.

Su an i¢imi saran, sonuglar1 ve amaclari
olmayan, ¢iplak bir insan sevgisi. Acili bir
sefkat duyuyorum, bizi seyreden bir Tanri'nin
duyabilecegi cinsten. Insan denen su zavallilara,
insanlik denen su zavalli, tuhaf yaratiga yegane
bilincli varligin sefkatiyle bakiyorum. Ne



yapiyor bu kadar insan?

Cigerlerdeki basit nefesten baslayip
sehirlerin kurulmasina, imparatorluklarin
sinirlarini surlarla cevirmesine dek hayata dahil
olan tiim kosturmacayi, tiim niyetleri, bir
gerceklikle bir bagka gerceklik arasinda,
Mutlakligin bir giinti ile bir bagka glinii
arasinda var olan, kendinden menkul bir
uyuklama hali, diise ya da uykuya benzeyen
seyler olarak tahayyiil ediyorum. Ve soyut bir
anac varlik olarak, o uykunun icinde
toplanarak bana ait olmus ¢cocuklarin tizerine
egiliyorum geceleyin; iyi, kot ayirt etmeden.
Icim sizliyor, sonsuz bir varlik gibi
bliytiyorum.

Gozim ontimdekinden ayirip oradan, o
sokaktan gecmekte olan herkesin tizerinde
dolastirtyor, hepsini, pesinden gittigim o
bilingsiz insanin sirtinin bana verdigi soguk ve
sacma sevgiyle, sikica kucakliyorum. Hepsi
ayn1 bunlarin; aidlye’den soz eden geng kizlar,
isyerleriyle alay eden delikanlilar, ellerinde
sepetlerle alisveristen donen iri memeli



hizmetci kadinlar, biyig1 heniiz terlemis, getir-
gotir isleri yapan cocuklar — hepsi aym
bilingsizligin farkli beden ve ytizlerdeki
tezahitirleri, ayn1 gériinmez varligin elinde
toplanmus iplerle hareket eden kuklalardan
farklar1 yok. Bilince isaret eden biitiin tavirlar:
sergiliyorlar, ama higbir seyin bilincinde
degiller, ¢tinkii bir bilince sahip olduklarmnin
farkinda degiller. Kimileri akalli, kimileri aptal —
aslinda hepsinde ayni aptallik. Kimileri daha
yasli, kimileri daha gen¢ — aslinda hepsi ayni
yasta. Kimileri erkek, kimileri kadin — aslinda
hepsinin cinsiyeti ayni; var olmayan bir cinsiyet

bu.
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Oteki insanlarla aramda daimi, derin bir
uyusmazlik oldugunu hissetmemin nedeni,



sanirmm onlarin cogunun duyarliklariyla
diistinmesi, benimse diistincelerimle
hissetmem.

Siradan insan icin, hissetmek yasamaktir,
yasamay1 bilmektir. Ben ise, yasamak
distinmektir, derim; hissetmek ise diistinmeyi
beslemekten bagka ise yaramaz.

Tuhaf olan su ki, biiytik heyecanlar
duymaya yatkin degilsem de, kendiliginden
bende en ¢ok heyecan uyandiran insanlar,
ruhen benimle ayn1 yapida olanlardan ¢ok,
mizac1 benimkine taban tabana zit olanlar.
Edebiyatta klasik yazarlarin {istiine tanimam,
oysa en az benzediklerim de onlardir. Tek bir
kitap okuyacak olsam, Vieira ile
Chateaubriand arasinda, uzun boylu
diistinmeden Vieira'y1 secerdim.

Bir insan benden ne kadar farkliysa, o kadar
gercek geliyor bana, ¢iinkii 6znelligimle bag
daha zayif oluyor. Iste bu yiizden dikkatle,
daima incelemek i¢in, beni ¢ok igrendiren,
kendimi ¢ok uzak hissettigim o siradan
insanlar1 tercih ediyorum. Onlar1 seviyorum,



ctinkii nefret ediyorum onlardan. Onlari
gormekten hoslaniyorum, c¢linki hissetmekten
nefret ediyorum. Bir tabloda hayranlikla
seyrettigi manzaralarin icine girince, genellikle
hic rahat edemez insan.
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Amiel 2 , her manzaranin bir ruh hali
oldugunu soylemis; ne var ki, siradan bir
hayalcinin bayag1 bir kesfi olmaktan oteye
gecmiyor bu ciimle. Manzara, manzara oldugu
anda bir ruh hali olmaktan cikar.
Nesnellestirmek yaratmak demektir ve kimse,
yazilmuis bir siirin, bir ruh hali yaratma
niyetiyle yola ¢ikmis birinin ruh hali oldugunu
iddia edemez. Gormek belki de diiglemektir
ama buna gormek yerine diiglemek diyorsak,
gorme edimi ile diigleme edimi arasinda fark
gozettigimizden yapiyoruz bunu.

Hem zaten, soz psikolojisi tizerine boyle



spekiilasyonlara girismek neye yarar ki?
Kisiligimden bagimsiz olarak biter otlar, biten
otun listiine yagmur yagar ve giines, bitmis ya
da bitecek olan ¢ayira altin 1giklar sacar; daglar
nice zamandir dimdik durmaktadir ve riizgar,
(hi¢ var olmadiysa bile) Homeros’un vaktiyle
duydugu gibi esmektedir hala. Daha ziyade,
her ruh halinin bir manzara oldugunu
sOyleyebiliriz; 0 zaman ctimlenin bir kuramin
yalaninin yerine, bir metaforun gercekligini
tasimak gibi bir tGstinliigi olurdu.

Opylesine karaladigim su birkag séz, giinesin
Sao Pedro de Alcantara diizliigiinden
baslayarak her yeri kucaklayan 15181 altinda
sehrin manzarasina bakarken geldi aklima. Ne
zaman bu kadar biytik bir alan1 kucaklasam ve
bedensel kimligimi olusturan bir yetmis
boyumdan ve yetmis bir kilodan kurtulsam,
diistin diis oldugunu diisleyenler icin
alabildigine metafizik bir tebesstim belirir
dudaklarimda, ruhumdaki yticelik, mutlak dis
diinyanin gercekligini bana sevdirir.

Tejo Nehri'nin en ucu gok mavisi bir goldiir



ve gliney kiyilarindaki tepeler, diiz bir
Isvicre’yi getirir akla. Kiicitk bir gemi (kara bir
buharli yiik gemisi) Poco do Bispo tarafinda
limandan ayrilip durdugum yerden
goremedigim nehrin agzma yoneliyor. Su anki
gorunigtimin, apacik, giinese bogulmusg dis
gerceklik kavraminin, dnemsiz oldugumu
sOyleyen i¢glidiiniin, kii¢tictik olup da mutlu
olmay1 diistinebilmenin tesellisinin silinip
gidecegi ana dek, tiim tanrilar beni korusun.
(1932 Hazirani'nda Revolugdo dergisinde
yayimlanmuigtir.)
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Dogadaki daglarin 1ss1z doruklarina
ulastigimizda kendimizde bir tstinlik
hissederiz. Biitiin varligimizla, en yiiksek
zirveye bile tepeden bakmaktayizdir artik.
Doganin en azindan boyle yerlerde bize
sunabildigi en buiytik sey, ayaklarimizin



altindadir. Durdugumuz yerden otiirti, gozle
goruliir dinyanin krallariyizdir simdi.
Etrafimizi saran ne varsa bizden asagidadir:
Hayat alcalan bir yokus, biitiin heybetiyle
yiikselen o varligin, o dorugun, yani bizim
ontimize serilmis bir ovadir.

Icimizde kazalardan, kétiilitkten baska bir
sey yok ve birdenbire edindigimiz bu heybet de
bizim degil aslinda: Yukaridayken biitiin
heybetimiz, boyumuzla sinirlidir; oraya kadar
ciktiysak, ayaklarimizla ¢ignediklerimiz
sayesinde olmustur bu ve o kadar yiiksege
citkmamizi da, sadece astigimiz1 sandiklarimiz
saglamustir.

Insan zenginse daha rahat soluk alir;
tinliiyse daha 6zgtirdiir; bir asalet unvaniniz
varsa, kiiciik daglar1 yaratmigsiniz demektir.
Her sey oyun, ama o oyun bile bizim eserimiz
degil. Ya kendimiz tirmanmisizdir onun yanina,
ya bagkalar1 bizi ¢ikarmistir ya da zaten dagin
dorugundaki evde dogmusuzdur.

Bunun tam tersine, vadiyle dorugun goge
uzakligi arasindaki fark: hic 6nemsemeyen biri



ne bliytik bir insandir. Tufan sular1 etrafimiz:
sarmus olsa, bir dag tepesinde daha rahat ederiz
elbette. Ama Tanr1'nin laneti, Jiipiter'in 6fkesi
gibi yildirimlarla ya da Eolos'un kizginlig: gibi
firtinalarla inmisse yere, yukariya hi¢ ¢tkmamug
olmak daha iyi olur, kendimizi de en iyi yere
yapigarak koruruz.

Gergek bilge, kaslar1 yiikseklere ¢itkmaya
yatkin olan, buna karsilik, diinyaya dair
bildiklerinden dolay1, ¢ikmay1 reddeden kisidir.
Gonliinde biitiin daglar onundur; durdugu
yerden biitiin vadilerin sahibidir. Giinegin altin
rengi 1518a bogdugu doruklari, en yiiksekte
durup 15181 oradan alan insandan ¢ok daha iyi
goriir o; ormanlarin tizerinde yiikselen bir gato,
vadinin dibinden hayranlikla bakan biri i¢in,
satonun salonlarinda kendini esir gibi hisseden,
yerini kaniksamis bir bagkasina gore cok daha
glizeldir.

Boyle diisiincelerle kendimi avutuyorum
iste, ciinki hayatta baska teselli bulamiyorum.
Ve Asagi Sehir’in Tejo’ya inen sokaklarindan
bedenimle, ruhumla siradan bir insan olarak



gecerken, sehrin 1s1kl1 tepelerinin adeta emanet
bir gorkemle tekrar parlayisini, coktan batmig
glinesin oynagan 1siklarini gordigiimde, simge
ile gerceklik birbirine karistyor.
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Firtina

Bir tiirli dagilmayan bulutlarin arasinda,
saydam bir agart1 gogiin mavisini

kirletiyordu. 26

Getir gotiir islerine bakan cocugun,
biironun dibinde ezeli ve ebedi paketine
doladig1 ip bir an donup kaliyor...

“Firtinanin boylesini, dmriimde bir tek kez
gordiim,” diye yorumda bulunuyor ¢ocuk, iyi
bir istatistik¢i olarak.

Soguk bir sessizlik. Sokaktan gelen
guriltiler bicakla kesilmis adeta. Biitin



varliklarin tedirginligini hissettik sonu
gelmezcesine, kozmos solugunu tutmustu
sanki. Evren biitiiniiyle donmustu. Bir an,
sonra bagka bir an — ardindan bir an daha.
Komdir karasi bir sessizlikle iyice koyulagmis
karanliklar.

Birdenbire, canli bir bicakla [...]

Tramvaylarin madeni gicirtisi insan sesine
ne ¢ok benziyor! Ne kadar nege veriyor
ucurumlara distip de dirilmis sokaga yagan su
basit saganagin manzarasi!

Ey Lizbonum, yuvam benim!

24. Metinde Ingilizce; 6gle yemegini. (C.N.)

25. Henri-Frédéric Amiel (1821-1881): isvicreli
yazar. Cenevre’de yasadi, saygin bir akademisyen
olarak bilindi. Sagliginda pek az yapiti yayimland..
Asil olarak oliimiinden sonra, 17000 sayfa tutan
gunliklerinin bulunmasiyla iin kazandi. Yalnizlik ve
bir tamamlanmamislk duygusu iginde urettigi



yapiti, belli noktalarda Pessoa’ninkiyle benzerlik
gosterir. (C.N.)

26. Pessoa, bu kitabin bir¢ok yerinde de soz ettigi
gibi, firtinalardan panige kapilacak kadar ¢ok
korkuyordu.
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Hizin zevkini ve dehsetini tatmak icin hizlh
arabalara ve ekspres trenlere hic gerek yok.
Bana bir tramvay, bir de giderek gelistirdigim,
saskinlik verici soyutlama yetenegim yetiyor.

Bir tramvayin icindeyken, hic paydos
etmeyen, aninda harekete gecen tahlil
yetenegim sayesinde, tramvay fikriyle hiz
fikrini birbirinden ayirabiliyorum; hem de oyle
bir ayirtyorum ki, birbirinden farkli gercek
seyler haline geliyorlar sonunda. Bunun
ardindan, kendimi artik tramvayin icinde degil,
onun Saf Hiz'1 icinde farz edebiliyorum.
Bundan da sikilip sinirsiz bir hiz cogkusu
yasamak istersem, ayn1 fikri bu kez Saf Hiz
Taklidi'ne tasiyabilir, keyfime gore hiz1 artirip
distirebilir ya da diinyada var olan tiim
arabalarin erigebilecegi hizin tistiine
cikabilirim.

Gercek tehlikelerle karg1 karsiya kalmaktan
korkarim elbette, ne var ki o durumda agir1



heyecandan ¢ok, biitiin dikkatimi duygularima
vermek beni rahatsiz eder, kendim olmaktan
cikarir,

Tehlike gordiigiim yere adimmmi atmam.
Tehlikelerden bile bikmaktan korkarim.

Giines zihinde batar.
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Kimi zaman, gelecekte 6zbilincimizin
cografyasini ¢ikarabilecegimizi diisiiniyorum
(tstelik zevk duyarak). Kanimca, kendi
duyumlari tizerine calisacak olan gelecegin
tarihg¢isi, ruhunun bilincindeki yansimasina
kendi yaklasimini matematiksel bir bilime
dontistiirebilir. Bugiin icin, bu zor sanatin
hentiz emekleme cagindayiz — iste size bir sanat
daha; hentiz simya asamasindaki duyular
kimyasi. Uzak gelecegin o bilgini kendi i¢
hayatina ayr1 bir 6nem verecektir. Kendinden
yola cikarak, i¢c hayatini ¢oziimleyebilecek,



sasmaz bir aygit yaratacaktir. Kisinin kendini
coziimlemesine yonelik duyarl: bir alet
yaratmakta ve bunu, yalnizca diisiincenin
celiklerini ve bronzlarim kullanarak imal
etmekte pek zorlanacagini zannetmiyorum.
Kastettiklerim gercek bronz ve celikler, ama
akilda tiretilenlerden. Belki gercekten boyle
tasarlanacak bu. Duygu tahlilinden kesin sonuc
alabilmek icin, o duyarl aygit1 aklimizda somut
olarak canlandirmamiz, boylece bu hassaslik
aygit1 fikrini yaratmamiz gerekebilir. Ayrica,
akli da dogal olarak, aygit1 barindirabilecek bos
bir yeri olan, gercek bir maddeye
dontistirmemiz elzem hale gelecek. Bunlarin
gerceklesmesi, icimizdeki duyular hakkinda
edinecegimiz bilginin kesinligine baglidir;
duyular azami noktasina vardirilinca hig
kuskusuz somutlasacak ya da icimizde gercek
bir uzam yaratacaktir; somut varliklarin
durdugu yerdeki uzama 6zdes olacaktir bu; dte
yandan, somut varliklarin uzami da, bir varlik
olarak diistintildigiinde gercekdisidir.

Hepsi bir yana, icimizdeki uzamin, alt tarafi



oteki uzamun yeni bir boyutu olmayacagindan
da emin degilim. Gelecekteki bilimsel
arastirmalar belki de tiim gergeklerin ayn1
uzamin farkli boyutlar1 oldugunu ortaya
koyacak; dolayisiyla somut ya da tinsel
gerceklerden bahsedilemeyecek. Boyutlardan
birinde bedenimizi yasiyoruz belki, bir
baskasinda ise ruhumuzu. Belki bagska boyutlar
da var ki, onlarda da kendimizin obirleri kadar
gercek, baska yonlerini yasiyoruz. Arada bir,
dayanagim olmasa bile, bu arastirmalarin bizi
nihai olarak ne noktaya gotiirecegini diisinmek
hosuma gidiyor.

Belki de, mantik diizleminin ya da uzamsal
ve zamansal gercekligin disinda yer aldigi cok
acik olan, Tanr1 adin1 verdigimiz seyin, aslinda
insan varliginin bir hali, var olusun bir bagka
boyutunda kendimizi algilayisimiz oldugunu
kesfedecegiz. Hi¢ olanaksiz gelmiyor bu bana.
Belki diislerin de i¢inde var oldugumuzun
disinda bir boyut ya da iki boyutun kesisme
noktas1 oldugu ortaya cikacak; bir cisim nasil
boy, en ve yiikseklikle ifade ediliyorsa,



dislerimiz de belki idealde, benlikte ve
boslukta yasiyordur. Gorsel olduklar: icin
boslukta; bize madde gibi gortinmedikleri igin
idealde; ve son olarak da bize ait olmalarindan
kaynaklanan 6zel boyut nedeniyle de benlikte.
Her birimizde olan Ben bile, belki de ilahi bir
boyuttur. Cok karmasik meseleler bunlar ve
zamani gelince mutlaka acikliga
kavusturulacak hepsi. Bugtiniin hayalcileri,
gelecegin nihai biliminin birer onciisti olabilir.
Bu arada, gelecekte nihai bilim diye bir sey
olacagina inanmiyorum elbette. Ama bunun
konumuzla hig ilgisi yok.

Kimi zaman, gercekten ¢alisan, bilimle
ugrasan bir insan gibi kili kirk yararak, 6zenle
buna benzer metafizik diistinceler tirettigim
oluyor. Daha 6nce de séyledim, ileride gercek
olabilir bu. Onemli olan, bundan kendime fazla
bir gurur pay1 ¢tkarmamam, ¢iinka gurur,
tarafsiz dogruluga ve bilimsel sasmazlia zarar
verir.
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Oyalanmak icin —¢tinkii insani, yarar
gozetmeksizin bilimle ya da bilimsel gortinen
konularla ugrasmak kadar oyalamaz hicbir
sey— sik sik, titizlikle, ruhsalligimi baskalarinin
nasil kavrayabilecegini anlamaya calisirim. Bu
yararsiz taktigin verdigi zevke kimi zaman ac1
karissa da, melankoli nadiren bulasiyor.

Kabaca bagkalar1 tizerinde biraktigim
izlenimi anlamaya calisir, sonra kendimce
sonuglara varirim. Genellikle bagkalarinin
yakinlik duydugu, hatta tuhaftir, belli belirsiz
saygi emareleri de gosterdigi biriyim ben. Ne
var ki kesinlikle cosku karismiyor bu yakinhga.
Kimse bana atesli bir dostluk beslemeyecek.
Pek ¢ok insanin bana olan saygisinin nedeni

belki de budur.
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21 Nisan 1930

Oyle duyumlar vardir ki aslinda birer
uykudurlar; bir sis tabakas1 gibi aklimiz
tamamen isgal eder, diistinmemize de, hareket
etmemize de engel olur, varligimiz1 agik¢a
stirdiirmemize izin vermezler. Gece
uyumamisiz gibi, diisten kalma bir seyler
icimizde yasamayi stirdiirtir ve gtindiiz
glinesinin verdigi bir uyusukluk, duyularin
durgun diizeyini 1sitir. Hicbir sey olmamanin
esrikligidir bu; irademizin ise, avludan gecerken
ayagimizla 6ylesine devirdigimiz bir su
kovasindan fark: yoktur.

Bakar ama gormeyiz. Uzayip giden ve insan
denen hayvanlarla canlanan sokak, tizerindeki
harflerin hareket ettigi, hicbir anlam1 olmayan,
yere yatirilmus bir tabela gibidir. Evler sadece
evdir. Insan, gordiigii seye anlam verme
yetisini yitirmis, ama var olanlar1 kusursuzca
goriyor, evet, orasi Oyle.



Marangozun kapisindan yiikselen cekic
sesleri, yan1 basimizdaki bir tuhafliktan geliyor
sanki. Genis araliklarla ¢inlayan darbelerin her
biri, yararsiz bir yank: uyandiriyor. At
arabalarmin giriltiisi, firtinali bir giintin
giimbirtiisiini andiriyor. Sesler havanin
icinden ¢ikiyor, girtlaklardan degil. Nehir
uzakta, yorgun, killi sar1 sulariyla stirtintiyor.

Duyulan sey, can sikintis1 degil. Aci da
degil. Bagka bir kisilikle uykuya dalip — bir de
maas zammi alip unutmak arzusu bu. Hicbir
sey hissedilmiyor, bedenin en alt boliimiinde,
bize ait bacaklar1 kaldirimda yiiriiten,
ayakkabilarimizin i¢inde algiladigimiz ayaklar:
irademizin diginda ytiriiterek ilerleten, bedenin
en alt boliimiinde, kendiliginden igleyen bir
mekanizma disinda. Belki bu bile hissedilmiyor.
Kafamizin icini, gozlerimizin hizasim ¢epecevre
cendereye alan, sanki kulaklarimiza
parmaklariyla bastiran bir cember var.

Insanin ruhunun nezleye yakalanmasi gibi
bir durum bu. Ve birden, hastaligin
edebiyattaki imgesinden dolay1, hayat,



yurimeye hic ihtiya¢c duyulmayan bir tir
nekahet donemi olsun istiyor insan, nekahet
fikri de sehrin dis mahallelerindeki evleri akla
getiriyor, ama evlerin tam gobeginde, ocagin
yan1 basinda, sokaktan ve tekerlek seslerinden
uzakta olmay1. Hayir, hicbir sey
hissetmiyoruz. Bile bile, uyurcasmna,
bedenimize laf ge¢iremiyormusuz gibi,
girilecek kap1y1 iskalayip duruyoruz. Her seyi
iskaliyoruz. Nerede senin kii¢ciik davulun, sen,
mum gibi duran ayicik?
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21 Nisan 1930

Esintinin igren¢ kokusu, yeni dogmus
seylere 6zgii o hafiflikle Tejo’dan baglayip
ilerleyerek Asagi Sehir’in ilk sokaklarina kirini
yaydi. Giderek 1sinan denizden yayilan soguk
uyusuklugun i¢inde, serinligiyle mide



bulandirtyordu. Hayati midemin icinde
hissettim ve koku gozlerimin ardina sindi.
Yalanc1 bir beyazliga kayan, kiil rengi,
darmadagin, yumaklasmis bulutlar en
yiiksekte, hiclikte yliziiyordu. Atmosfer gogi
tirkiiten bir tehditti adeta, tipkis havadan ibaret,
duyulmaz bir gok giriltiisi gibi.

Durgunluk, martilarin ucusunda bile
hissediliyordu: Gokytiziine birileri tarafindan
birakilmis, havadan hafif seylere benziyordu
martilar. Havada boguculuktan eser yoktu.
Giin batiyordu ve huzursuzluk yalnizca
icimizdeydi; hava ara ara tazeleniyordu.

Yasamaya mecbur edildigim hayattan
dogmus zavalli umutlarim benim! Su
yasadigimiz saate, su havaya benzer onlar,
sissiz sislere, sahte firtinalardan sarkan
tarazlanmus yara izlerine. Icimden bagirmak,
manzaradan ve distincelerimden kurtulmak
geliyor. Ne var ki niyetlendigim sey de camur
kokuyor, tistelik icimdeki sular alcalinca, su
sirf kokusunu gordigiim, karaya calan camur
yayiliverdi disart.



Kendime yetmek istemem ne biiytik bir
tutarsizlik! Farazi duyularin yarattigi biling ne
kadar da alayc1! Ruh duyularla, diistinceler
havayla ve irmakla ne bicim ic ice gecmis!
Koku alma duyumda ve bilincimde hayat
canimi yakiyor, biitiin bunlar1 séylerken tek
derdim bunu anlatmak — Eytip’n kitabindaki
su cok yalin, cok engin ctimleye dilim
donmediginden: “Ruhum hayatimdan
yoruldu!”
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Istirap molasi

Her sey beni yoruyor, yormayan seyler bile.
Neseyle acinin tadi, benim icin bir.

Ne kadar da isterdim bir bah¢edeki
havuzda, kagittan gemilerini ytizdiiren bir
cocuk olmayi, bir de asma kameriyesi olsun
izerimde, kameriyenin kafesi s1§ sulardaki



koyu yansimalarin arasinda, 1siktan ve yesil
golgelerden bir dama tahtas1 cizsin.

Hayatla aramda ince bir cam var. Acikca
gormeme ve anlamama ragmen,
dokunamiyorum hayata.

Hiizntimii akil cercevesine sigdirmak mi1?
Akil yiiritmek ¢aba harcamak anlamina
geliyorsa, bu neye yarar ki? Hem zaten, insan
tizgtinken elini bile oynatamaz. Siradan hayatin
vazgecmeyi cok istedigim o hareketlerinden
bile vazgecemiyorum. Vazgecmek caba istiyor
ctinkii, bende ise cesaret verecek kiiciiciik bir
ruh bile kalmamus.

Sik sik, su arabanin siirtictisti olmadigima,
su faytonda arabacilik yapmadigima, herhangi
hayali bir Bagkas1 olmadigima yaniyorum ac1
aci, tabii benimkinden bagka olan hayati sirf
arzumdan gii¢ alarak, zevk vererek girsin icime
ve bunu da bagkas1 olmasi sayesinde
yapabilsin!

Bu gerceklesseydi, rasgele bir sey gibi
dehsete diistirmezdi beni hayat. Hayat fikri bir
biitiin gibi, zihnimin omuzlarim ¢okertmezdi.



Diislerim sacma birer sigmak, yildirima
kars1 semsiye acmaktan farki yok.

Opylesine cansiz, dylesine acinacak
durumdayim; hareketlerden, caba
harcamaktan oylesine uzagim.

Kendi benligimin ne kadar derinine
dalarsam dalayim, dislerdeki tiim yollar beni
kaygi dolu dizliklere ¢ikariyor.

O kadar sik diis kurdugum halde, ben bile
disleri elimden kagirdigim bogluklara
diistiyorum. O zaman agik se¢ik goriiyorum
varliklari. Sarindigim sis tabakasi dagiliyor. Ve
gozle gorilen tiim sivri koseler ruhumun etini
orseliyor, baktik¢a tiim sert seyler beni
yaraliyor, ki sert olduklarini boyle anliyorum.
Nesnelerin goriilen biitin agirligi, ruhumun
icine ¢okiiyor.

Hayatim dayak yemekle gegiyor sanki.
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Sokakta at arabalar1 tingirdayip duruyor —



ayrik ve agir sesler; miskinligime yakisiyorlar,
diyesi geliyor insanin. Ogle yemegi saati ama
ben biiroda kaldim. Biraz kapals, 1lik bir giin. O
seslerde, giiniin ozelliklerini buluyorum, belki
sirf uyusuklugumdandir.

82
H.K.

Giintin bittigi bu saatte, gergek bir oksayis
olmadig1 i¢in iyice yumusamis bu hafif
oksayisi, bu belirsiz meltemi alnima, zihnime
kim kondurdu, bilemiyorum. Tek bildigim,
cektigim sikintinin simdi varligima daha iyi
oturdugu, insanin giysisinin bir yaraya
strtiinmesinin kesilmesi gibi.

Havanin hafif bir esintisiyle, bir an icin de
olsa huzura erebilen bir duyarlik, ne bahtsiz bir
duyarliktir! Ne var ki, herkesin duyarligi bu
halde; 6rnegin durup dururken para
kazanmanin ya da beklenmedik bir



giilimsemenin, insanlarin dengesine fazladan
bir yiik bindirecegini sanmam; bunlar, bir an
gelip geciveren esinti benim icin neyse odur
baskalari igin.

Uyumayi disleyebilirim. Diig kurmay:
diisleyebilirim. Her seyin ne kadar 6znellikten
uzak oldugunu daha iyi goriiyorum. Disima ait
hayat duygusundan daha rahatca
yararlaniyorum. Ve aslinda bunca seyin nedeni,
sokagin kosesine kadar giden serin esintinin,
birden yon degistirip tenimi oksamis olmasi.

Biitiin sevdiklerimiz, biitiin yitirdiklerimiz
—nesneler, varliklar, anlamlar— iste boyle
stirtinir tenimize, oradan da ruhumuza sizar;
Tanri’'nin kucaginda yasanmis su kisacik sahne,
tam zamaninda hayalimde beni yatigtirmaktan
ve bana her seyi kalenderce, bilgece
kaybedebilmeyi 6gretmekten bagka yarari
dokunmamus, azicik esintiden ibaret degildir
asla.
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Hayatin sekilden sekile giren koflugunda
anaforlar, hortumlar! Sehir merkezindeki

biiytik meydandaZ7 kalabalik denen koyu,
rengarenk akarsu akiyor, kivrilarak ilerliyor,
birikintiler olusturuyor, derelere ayriliyor,
irmaklar halinde birlesiyor. Gozlerim dalginca
goruyor, biraz yagmur yagacak diye
distinmemin de etkisiyle, bu karisik kargasaya
biitiin imgelerden daha iyi oturan, suyu
barindiran bu imgeyi kuruyorum kafamda.
Bence tarif etmeleri beklenen her seyi
kusursuzca ifade eden bu son kelimeleri
yazdiktan sonra, yayimlattigim zaman bu
kitabin sonuna, “Yanlslar” listesinin ardina, bir
de “Yanlis olmayanlar” listesi koymak ve sunu
belirtmek geldi aklima: Filanca sayfada yer alan
“karisik kargasa” ifadesi, iki kelimenin de asagi
yukari ayni anlama gelmesine ragmen
dogrudur. Iyi ama bunun kafamdan gecenlerle



ne ilgisi var simdi? Hic ilgisi yok, ama zaten bu
ytizden daldim gittim bu distincelere.

Meydanin odak noktalarinin etrafinda,
yuriyen kibrit kutularina benzeyen tramvaylar
sangirdiyor, homurdaniyor, sanki dev, sar1
kibrit kutular1 bunlar, sanki ¢cocuklar yelken
niyetine bir kibriti egik olarak tizerlerine
oturtuvermisler; madeni bir gicirtr ¢ikiyor yola
koyulurlarken. Tam ortadaki heykelin
cevresinde, riizgirin birden savuruverdigi kara
ekmek kirintilar: gibi givercinler ugusuyor.
Tombul bedenleri, kisacik ayaklariyla, minik
adimlarla yurtyorlar.

Ve hepsi golge bunlarin, golgeler...

Yakindan bakildiginda insanlar degisken bir
tekdiizelik i¢inde yasiyor. Bizim Vieira, Frei
Luis de Sousa’nin, “siradanligi cok 6zgiin bir
bicimde” yazdigin1 séyliiyordu. Bu insanlar ise,

“Bagpiskoposun Ya§am1”ndak128 tislubun
tersine, siradanliklari i¢inde benzersizler. Hig
umurumda olmadig halde tiziiliiyorum buna.
Hayattaki her sey gibi, ben de oldugum yerde
bosuna duruyorum.



Hayal meyal secilebilen dogu tarafta sehir
neredeyse dimdik ytikseliyor ve hig istifini
bozmadan Kale’ye saldiriyor. Solgun giines,
ansizin ortaya cikarak, kendisini goziimiizden
saklayan ev obegini belirsiz bir haleyle 1slatiyor.
Gokytiztiniin mavisi nemden agarmis. Diink
yagmur belki yeniden bastiracak, ama daha
hafif yagacak. Riizgir dogudan esiyor gibi
geliyor; belki de, iki adim 6tedeki pazardan taze
ve olgun yesilliklerin hafif kokusunu ansizin
bize tasidigi i¢cin. Meydanin dogu tarafinda,
obiir tarafa kiyasla yabancilar daha fazla.
Diikkanlarin demir kepenkleri, zayiflayan silah
sesleri ghriltiisiiyle yukari iniyor; o ses niye
boyle bir ctimle fisildadi bana, bilemiyorum.
Belki de kepenkler daha ziyade asagi inerken
oyle ses ¢ikartyordur da ondan, ama simdilik
yukari ¢ikiyorlar. Her seyin bir aciklamasi var.

Birden, yapayalmz kaliyorum diinyada.
Manevi bir catinin tepesinden seyrediyorum
biitiin bunlari. Dinyada yalnizim. Gormek,
uzakta olmaktir. Acikca gormek, durmaktir.
Tahlil etmek, yabancilasmaktir. Insanlar bana



degmeden geciyor yanimdan. Etrafimda
havadan baska sey yok. Kendimi o kadar tecrit
edilmis hissediyorum ki, tizerimdeki giysiyle
aramdaki boglugu bile algiliyorum.
Cocukluguma dontiyorum, sirtimda gecelik,
elimde dogru diirtist yanmayan bir kandil,
kocaman, 1ss1z bir evde yiirtiyorum. Canli
golgelerle kusatilmisim — yalnizca golge bunlar,
donup kalmis mobilyalarin, yanimdan ytiriiyen
15181n kizlar1. Aymi golgeler burada, giinegin
altinda da sartyor dort bir yanimi, ne var ki
sapimna kadar gercek insanlar bu seferkiler.
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25 Nisan 1930

Bugiin —duygularimin mola verdigi bir
sirada— yazdiklarimm tiirt tizerine diigtindtim.
Yani ben nasil yaziyorum? Daha niceleri gibi
ben de, istencimin bir yontem ve dlctitler



yaratmak ugruna yoldan ¢iktigini gordiim.
Boyle seylere sahip degilken de yaziyordum
elbette; ama bu bakimdan da otekilerden hic
farkim yok.

Bugiin 6gleden sonra kendimi tahlil
ederken, tislup yontemimin temel olarak iki
ilkeye dayandigini fark ettim, hemen ardindan
da bu iki ilkeyi, degerli klasik yazarlarimizin o
eski, dogru tavrina uyarak, yaz1 yazma
sanatinin temel kurallar1 olarak tayin ettim:
Hissedileni nasilsa dyle dile getirmek — aciksa
acik, kapaliysa kapali, karmasiksa, karmagik
olarak; ve dilbilgisinin yalnizca bir arag
oldugunu, bir yasa olmadigini1 akildan
cikarmamak.

Diyelim ki karsimda, erkeksi tavirlari olan
bir gen¢ kiz duruyor. Siradan bir insan yalnizca
sunu soyleyecektir: “Bu gen¢ kizda erkek
havasi var.” Gene siradan, ama konugsmanin
sOylemek oldugunu daha iyi anlamig bagka biri
ise soyle diyecektir: “Bu kiz erkek.” Anlatim
olanaklarinin kendisine yiikledigi gorevin
bilincinde olan, ama 6zlii sozler kullanmaktan



daha cok hoslanan bir bagkasi, onun i¢in “Bu
delikanli,” diyecektir. Ben olsam, adla sifatin
erillik/disillik ve tekillik/¢cogulluk bakimindan
birbirine uymasina dair en temel dilbilgisi
kuralini cigneyerek ona, “Bu hanim oglan,”
derdim. Ve ¢ok dogru bir sey sdylemis
olurdum; sigliktan, ol¢titlerden, giinliik
ifadelerden uzaklasmis, o geng kizin disindaki
kosullar1 hesaba katmadan, biitiin ayrintilar:
vererek konugsmus olurdum. Ayrica,
konugmazdim: Soylerdim.

Dilin nasil kullanilacagini tanimlayan
dilbilgisi, dili tutarli, ama yanlis bir sekilde
siniflara boler. Ornegin gecisli ve gecissiz fiilleri
birbirinden ayirir, bununla birlikte, konusmay1
bilen her insan sik sik gecisli bir fiili gecissiz
fiile dontistiirmek zorunda kalir; hissettigi bir
seyin fotografin1 cekmek i¢in yapar bunu;
hayvan-insanlarin ¢cogu gibi o hissi karanligin
icinde, yarim yamalak gormekle yetinmez. Var
oldugumu soylemek istersem, “Varim,” derim.
Bireylesmis bir insan olarak var oldugumu
soylemek istersem, “Ben benim,” derim. Ama



kendini yoneten ve olusturan, kendini
yaratmak gibi tanrisal bir islevi en dolaysiz
yoldan uygulayan bir zatiyet olarak var
oldugumu ifade etmeye niyetliysem, var olmak
fiilini, degistirmeksizin kullanmam miimkiin
miidiir? Bu durumda, azametle dilbilgisi
karsiti, tistiin bir varlik mertebesine
yikselerek, “Kendimi varim,” derim.
Boylelikle, koskoca bir felsefeyi alt: tistii dort
bes kelimede anlatmis olurum. Higbir sey
anlatmayan kirk cimleden daha iyi degil midir
bu? Felsefeden ve s6zlii ifade yetisinden daha
fazla ne beklenebilir?

Hissettiklerini diigtinmeyi bilmeyenler,
birakalim dilbilgisine uysunlar. Ifadelerine
hakim olanlar ise tam tersine, dilbilgisinden
kendi bildikleri gibi yararlansinlar. Derler ki,
Roma-Germen Imparatoru Sigismond, halka
nutuk cekerken bir dilbilgisi hatas1 yapmus. Biri
kendisini uyarinca da su cevabi vermis: “Ben
Roma imparatoruyum, dilbilgisine de
hitkmederim.” Ve tarihte anlatildigina gore,
super grammaticam sanm Sigismond’a buradan



kalmis. Harika bir simge! Ne oldugunu
sOyleyebilen her insan, kendi capinda Roma
imparatorudur. Fena unvan degil dogrusu;
insan olmak, kendini var etmesini bilmektir.
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Tanmidigim ya da ismen bildigim onca insanin
tirettiklerini ya da en azindan bitmis, belli bir
hacme ulasmis yazilarini diissiindiigiimde, belli
belirsiz bir kiskanclik uyaniyor icimde,
kiicimsemeyle karisik bir hayranlik, karmasik
duygularin yarattig1 tutarsiz bir melankoli.

Herhangi bir seyi gerceklestirip bitirmek,
bir sonuca ulastirmak (ister iyi, ister kot —
hem zaten sonuglar hi¢cbir zaman tamamen iyi
degilse de, genellikle salt kot de olmaz), evet,
tamamlanmus bir sey ortaya koymak denince
en yogun hissettigim duygu, kiskanglik. Bir
cocuga benzetebiliriz bunu: Bu sey her insan
gibi kusurlu, ama bize ait, tipki cocuklarimiz



gibi.

Uzerimden hi¢ ayirmadigim elestirel bakis
yiiziinden eksikliklerinden, kusurlarindan
bagkasin1 goremeyen; ciziktirmeye ciiret ettigi
parca bucuk yazilardan, pasajlardan, var
olmayandan alintilardan oteye gecmeyen biri
olarak, kaleme aldigim ti¢ satirlik seyle, ben de
kendi hesabima kusurluyum. Dolayisiyla, koti
de olsa, yapit yapittir deyip ortaya bitirilmis bir
is koysam ya da tek kelime etmesem, ruh da
acizligini kabul ederek derin bir sessizlige
gomiilse iyi olur.
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Merak ediyorum, acaba hayattaki her sey,
her seyin yozlasmis hali midir, diye. Var olmak
bir yaklasiklilik hali, bir seyin bir 6nceki giinii
ya da asagi yukar1 o sey, olmak midir?

Hiristiyanlik nasil degeri diistirtilmiis Yeni
Platonculugun soysuzlasarak yozlasmasindan,



Roma diinyasi tarafindan Yahudilestirilmis
haliyle Helenizmden bagka bir sey degilse,
bizim kocamus, insan1 kanser eden ¢agimiz da,
birbirini tamamlayan ya da dislayan tiim baytk
tasarilarin pek cok farkli yone sapmasidan
dogmustur, bu tasarilarin basarisizlikla
sonu¢lanmasi, bagarisizligi yaratan cagin da

yaraticisi olmu§tur.29

Orkestra esliginde bir perde aras1
yasiyoruz.

Iyi ama, dérdiincii kattaki su yerimde, bu
karmakarigik sosyoloji yiginiyla isim ne? Hepsi
bir diistii, tipk: Babil prensesleri gibi ve insanlik
tizerine kafa yormak o kadar, ama o kadar
yararsiz ki — sadece simdiki zamanin
arkeolojisi.

T{im evrene yabanci bir insan gibi, deniz
diistinden kopmus bir insan-ada gibi, fazlasiyla
varlik yiiklenmis, her seyin sathinda giden gemi
gibi sislerin icine dalacagim.

K7
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Metafizigi oldum olasi, gizli deliligimizin bir
uzantis1 olarak gormiusimdiir. Gergegi
bilseydik zaten gortirdiik, kalan1 da birtakim
sistemlerden ve dolgu malzemesinden baska
sey degil. Soyle bir diisiinecek olursak, evrenin
anlagilamazligin1 tespit etmis olmak bize
yetmeli; onu kavramaya calismak bir insandan
daha az1 olmak demektir, ¢ctinkii insan olmak,
zaten evrenin anlagilamayacagini bilmek
anlamina gelir.

Inanci, hicbir yerden diismemis bir tepsinin
icinde, sikica bagh bir paket gibi veriyorlar.
Paketi almam isteniyor, ama a¢gmaksizin. Bilim,
bombos bir kitabin sayfalarini agmam igin
tabak icinde uzattiklar: bir bigak. Kuskuyu bir
kutunun dibindeki toz gibi uzatiyorlar; iyi ama,
icinde tozdan bagka bir sey yoksa o kutuyu
neden 6ntime stirtiyorlar ki?

Bilemedigim icin yaziyorum ve tamamen



yabancisi oldugum, Gergekligi anlatan o biiytik
laflar1, duydugum heyecanin ihtiyaclarina gore
kullaniyorum. Rengi belli, kars1 konulmaz bir
heyecan icindeysem, su icercesine Tanrilar
derim, boylelikle heyecanimi cok boyutlu bir
diinya bilinciyle biitiinlestirmis olurum.
Heyecanim daha derinse, dogal olarak
Tanr1’dan soz eder, bu kez de onu tekil bir
bilincin i¢ine saklamig olurum. Eger soz
konusu heyecan bir diistinceyse, o durumda
dogal olarak Yazgi’'dan dem vurur ve onu cikis
yolu birakmaksizin koseye sikigtirmig

olurum. >V

Bazen, sirf ctimlenin ritmi bozulmasin diye
Tanrilar degil de “Tanr1” demek gerekir; kimi
zaman da “Tanrilarin” sdézctigiiniin dort
hecesini kullanmak ka¢inilmazdir, bu durumda
bagka bir s6z dlemine gecmis olurum; kimi
zaman da tam tersine, i¢gimizdeki bir uyagin
kaprisleri, ritimdeki bir bozukluk, ani bir cosku
kendini zorla kabul ettirir — kaginilmaz olarak
ya coktanricilik ya da tektanricilik gelir bunun
ardindan, ben de kah birini, kah o6tekini tercih



ederim. Tanrilarin varligini aslup belirler.
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Yoksa bile, nerede Tanr1? Dua edip
aglamak, islemedigim suclara tdvbe etmek, bir
anneninkinin yerini tutmasa da, bagislanmanin
bir oksayisa benzeyen tadin1 duymak
istiyorum.

Herhangi bir ocagin basinda, insanin
sokulup aglayacagi bir gogiis, ama sonsuz,
sekilsiz, bir yaz gecesi kadar sinirsiz bir bosluk
cizen, ayni zamanda da yakincacik, sicacik,
kadins1 bir gogis... Distintilemeyecek seyler
icin, tam bilmedigim basarisizliklar icin, var
olmayan seylere duydugum sevgiler icin
aglayabilsem orada ve bilmem hangi gelecegi
distinerek, korkudan tir tir titreyebilsem...

Yeni bir ¢cocukluk ¢agi, yeniden yasli bir
dadi olsa, yatakta dikkatim giderek dagilarak,
bir cocugun bugday saris1 saglarma stiziilen



tehlikelerle dolu, huzur verici masallar
dinleyerek uyusam tekrar... Hepsi cok biiyiik,
alabildigine sonsuz, kesin ve Tanri’nin
benzersiz heybetinde, varliklarin nihai
gercekliginin hiiziinl{i, yar1 uykulu derinliginde

Bir gogiis, bir besik ya da boynumu saran
1lik bir kol... Usulca sarki sdyleyen bir ses —
beni aglatmak istercesine... Sominede yanan
atesin crtirtust... Kigin bagrindaki o sicaklik...
Bilincimin 1lik, basibos akisi... Sonra, sessizce,
ugsuz bucaksiz bir boglukta, yildizlarin
arasinda stiziilen ay misali bir uyku...

Hilelerimi bir kenara koyup oyuncaklarimi
da —sozctikler, imgeler ya da ctimleler—
sevgiyle, neredeyse tek tek operek bir koseye
kaldirdiktan sonra, kocaman bir odada
kaybolmus, kiicticiik, savunmasiz, yapayalniz
kalmig hissediyorum kendimi, hiiziin ¢okiiyor
icime, alabildigine derin bir hiiziin.

Asil meseleye donecek olursak, oyunumu
oynamadigim zaman ben kimim? Duyular
sokagina birakilmis, Gergeklik’in riizgarh



koselerinde disleri soguktan birbirine vuran,
Hiiziin'tin basamaklar: izerinde uyumaya,
ekmegini Diislem’den dilenmeye mecbur,
zavalli bir yetim. Babama gelince, adindan
otesini bilmiyorum; dediklerine gore
Tanr1’ymus adi; ama bu higbir anlam ifade
etmiyor. Baz1 geceler, kendimi ¢ok yalniz
hissettigimde onu cagirip aglarim, onu
sevmemi saglayacak bir fikir yaratmaya
calisirim... Ama sonra, babami tanitmadigim
gelir aklima, belki diisledigim gibi degildir,
derim, belki de ruhumun gercek babasi asla o
olmayacak.

Ne zaman son bulacak biitiin bunlar,
sefaletimi stirtikledigim sokaklar, soguktan
titreyerek buiziiliip kaldigim, gecenin ellerini
sirtmdaki pacavralarmn altinda hissettigim o
merdivenler? Ne olurdu Tanr1 bir kerecik ¢ikip
gelse, beni evine gotiirse, sicaklik, sevgi verse...
Bazen bunu distindigiimde, sadece
diistinebilmek bile sevincten aglatir beni... Ne
var ki rtizgir sokaklarda kol geziyor, yapraklar
kaldirimlara dokiliyor... Gozlerimi



kaldirdigimda yildizlar: gortiriim, hi¢cbir anlami
olmayan yildizlari... Ve tiim bunlarin ortasinda
bir ben kalirim, hicbir Sevgi’'nin evlat
edinmedigi, hicbir Dostluk’un oyunlarina
almadigy, ytiziistii birakilmis, zavalli bir ¢cocuk.

Opyle iistiyorum ki. Yalnizliktan cok
yoruldum, ¢ok bitkinim. Ey riizgar, gidip
Anne’'mi bul. Gece vakti beni, bilmedigim o eve
gotiir... Ey Sessizlik, stitannemi, begigimi, tath
tatli uyutan o ninniyi geri ver bana.
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Ustiin bir insana yakisan yegéane tavir,
yararsiz oldugunu bildigi bir isi inatla
stirdiirmek, sonu¢ vermeyeceginin farkinda
olmasina ragmen disipline ayak uydurmak ve
zerre kadar 6nem vermedigi felsefi ve metafizik
diistince kistaslarina siki sikiya sarilmaktir.



27. Burada sozii edilen meydan, —bugiin de hig
degismemis olan— Asagi Sehir’ deki Figueira
Meydani olmalidir.

28. Portekizli rahip ve yazar Frei Luis de Sousa’nin
(1555-1632) bir baspiskoposun yasamini anlattig
eseri. Kitap, dikkat ¢ekici bir dille, gliclii tasvirlerle
yazilmis olmakla birlikte, manastir yazininin
ayrintilari giizellestirmek, kotl yonleri torpiilemek
ya da tamamen atlamak gibi 6zelliklerine sahiptir.

(CN)

29. Ya da: kendimizi ifade etmemizi saglayan
olumsuzlamalarin timtinii ortaya ¢ikaran da, bu
tasarilarin...

30. Ya da: boylece onu bir nehir gibi yataginda
akmaya birakiyorum.
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Gercekligi yanilsamanin bir bicimi,
yanilsamay1 da gercekligin bir hali olarak
gormek, ayni o6lctide hem gereklidir hem de
yararsiz. Diislerle gecen bir hayat, eger var
olmak niyetindeyse, kendisinin disinda gelisen
olaylar1, varamayacag: bir sonucun dagmik
onctilleri olarak gormek zorundadir; ama bir
yandan da diisiin barindirdigi olasiliklarin da,
belli bir 6l¢tide dikkatimizi hak ettiklerini de
kabul etmelidir, zaten diisler sayesinde kendi i¢
diinyamiza dalariz.

Her bir sey, saskinlik ya da sikint1 yaratan
her konu; bir biitiin ya da hiclik, bir yol ya da
bir kaygi kaynagi olarak tahayyl edilebilir.
Her defasinda farkli bicimde ele almakla onu
yenilemis, kendiyle ¢carpip ¢cogaltmis oluruz.
Omrii diislerle gecen, kdyiinden disar1 adim
atmamuis birinin koca evrene hitkmedebilmesini



saglayan da budur.>! Sonsuzluk, bir ¢olde
oldugu gibi, bir hiicrenin icinde de var olabilir.
Insan, basin1 bir tasa dayayarak da kozmik bir
uyku uyuyabilir.

Bununla birlikte, diisiincelere daldigimizda
—az bucuk diisiinen herkesin bagina geldigi
gibi— her sey bize yasl, eski, defalarca
gorilmis gibi gelebilir, biz onlar1 daha 6nce hig
gormemis olsak bile. Mesele su ki, bir sey
tizerinde ne kadar yogun diistintirsek
diistinelim, diisiince giiciimiizle onu ne kadar
dontistiriirsek dontistiirelim, biitiin
cabalarimiza ragmen o gene de bir diisiince
nesnesi olarak kalacaktir. O durumda, siddetle
hayati arzulariz, bilgi disinda bir yolla
anlamayi, sadece duyularimizla diistinebilmeyi,
soz konusu nesnenin iginden bir bakasla,
dokunmaysi, hissetmeyi iceren bir yontemle
diistinebilmeyi isteriz, sanki biz su, o da
stingermiscesine. Boylelikle biz de kendi
gecemizle yiizlesiriz; heyecanlarin verdigi
yorgunluk iyice derinlesir, hatta zaten
kendiliginden bir derinligi olan, diisiincenin



yarattigi heyecanlar1 gecer bile. Ne var ki,
uykusuz, aysiz ve yildizsiz, sanki her seyin
tersine dondiigi bir gecedir bu — sonsuzluk
iceri, daracik bir yere sikistirilmig, giin ise
bilinmeyen bir giysinin kara astarina
dontigmuistiir.

En iyisi, evet en iyisi, seven ve bilmeyen
salyangoz insan ya da iticiliginin farkinda
olmayan siliik olmak ve dyle kalmak.
Bilmemek hayatimiz olsun! Hissettikce
unutalim! Ne cok yasanmuslik kayboldu kagan
karavelalarin yesil-beyaz diimen sularinda,
ihtiyar kamaralarin gozlerinin altina burun
niyetine dikilmis magrur dimenin titkiirdiga
soguk bir balgama benzeyen o sularda.
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Sehrin hemen disindaki bir duvarin
tizerinden kirlara sOylece bir bakinca, bir
bagkasinin upuzun bir yolculukla
erisebileceginden ¢cok daha eksiksiz bir



ozglrliige kavusuyorum. Her bakis acis1, bas
asag1 duran, tarife sifmaz bir taban1 olan bir
piramidin tepe noktasidir.

Bugiin beni giiliimseten seylere miithis
ofkelendigim bir donem oldu. Her seferinde
beni bir kez daha sasirtan, aktif insanlarin,
giindelik hayatin icinden olanlarin sairlere ve
sanatcilara israrla giillimseyip gecmesi,
bunlardan biri. Bizim gazete filozoflarinin
sandig1 gibi, kendilerine tistiinliik pay1
cikarmak icin yapmiyorlar bunu. Tavirlarinda
genellikle bir tiir sevgi oluyor. Ama bir cocugu,
hayatin sagsmaz, dakik isleyisini bilmeyen birini
stmartir gibi davraniyorlar.

Bunlar vaktiyle sinirlendirirdi beni, ¢tinki
her naif insan gibi (o0 zamanlar ben de naiftim),
diisler ve sozler pesinde kosan sairlere yonelen
bu giiliimsemede, alttan alta bir mustehzilik
sezerdim. Aslinda bunu ele veren tek sey,
giilimserken dilin hafifce saklatilmasi. Eskiden
sairlere karsi1 bir tstiinliik duygusunu aciga
vuran bir hakaret olarak gordiigiim
giilimsemeyi, simdi bilingsiz bir soru olarak



kabul ediyorum: Yetiskinlerin cogunlukla
onlardan daha keskin zekali oldugunu kabul
etmesi gibi, bazi1 insanlar da diis kurup
dillendirmeyi bilenler olarak bizim karsimizda
cozemedikleri, bundan dolay1 korktuklari,
farkli bir duyguya kapiliyorlar. Iclerinden en
akillilar1, zaman zaman bizim tstinlagimiizi
anlar gibi oluyor galiba: Iste 0 zaman o
kiicimseyen havayla giilimstiyorlar,
tstinltigimiizi sezdiklerini saklamak igin.

Ne var ki, sanatc1 ve sair olarak bizi tistiin
kilan, pek ¢ok hayalcinin kendilerindeki temel
ozellik olarak kabul ettigi sey degildir.
hayalcinin eylem insanina olan tistinliigi,
diistin gergeklikten tistiin olmasindan
kaynaklanmiyor. Mesele diislemenin
yasamaktan katbekat daha rahat ve kolay
olmasi; dolayisiyla, hayalci, eylem insanina
kiyasla hayattan cok daha biiyiik, cok daha
zengin bir zevk alir. Lafit dolandirmadan, daha
actk konusacak olursak, asil eylem insans,
hayalcidir.

Hayatin temel olarak zihindeki bir durum



oldugunu, edimlerimizin ya da
diistincelerimizin de takdir ettigimiz kadar
degere sahip oldugunu goz oniine alacak
olursak, bir seyin degerlenmesi sadece bize
baglidir. Aslina bakacak olursak, hayalci vaktini
para basarak gecirir, tistelik piyasaya stirdaga
paralar hem kendi akil diyarinda, hem de
gercekligin memleketlerinde gecerlidir.
Ruhumun banknotlarinin altin karsisinda
degeri yoktur, ama bunu pek
umursamiyorum, ¢tinkdi hayatin hayali
simyasinda altin asla bulunamayacaktir. Bizden
sonra tufan — ama “bizden sonra’nin altim
ciziyorum. Her seyin koca bir yalan oldugunu
gortip bagkalarmin onlar1 yazmasina firsat
birakmadan romanlar kaleme alanlar, gizli gizli,
daha rahat yazmak i¢cin Machiavelli gibi sirtina
Saray kiyafetini gecirenler daha uyanik, daha
mutlu insanlardir.
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(A child hand’s playing with cotton-reels,

etc.) 32

Diis kurmakla gegti 6mriim. Hayatimin
anlami buydu, evet, yalnizca buydu. I¢

haya‘umm33 disindaki hicbir seye dontip
bakmadim. Hayatimdaki en biiyiik tiziintiler,

génliime3 “ bakan pencereyi agip oradaki bitip
tiikenmez kaynasmayi seyrederek kendimi
unutmamla eriyip gitti.

Bastan beri sadece hayalci olmayi istedim.
Yagsamaktan bahsedenleri yarim kulak
dinledim. Oldugum yerde olmayana, asla
olamadigim seye ait oldum hep. Ne kadar
degersiz olursa olsun, ben olmamak kaydiyla
her seyi siirsel buldum. Ben, bir tek hiclik’i
sevdim. Diigtini bile kuramayacaklarimi
arzuladim sadece. Hayat akip gittigini
hissettirmeksizin, bana soyle bir degip gecsin
istedim. Agsktan tek dilegim, uzak bir dis
olarak kalmasiydi. Tamamen gerc¢ekdis1 olan



gonlimdeki manzaralarda bile hep uzaklar
cazip geldi, gittik¢e silinerek neredeyse ufka
dek uzanan su kemerlerinde, manzaranin geri
kalaninda olmayan bir diis dinginligi vards; iste
bu dinginligin hatirina sevdim onlari.

Kendime bir diis diinyas: kurma saplantis:
hi¢ terk etmedi beni, 6ldiigiim giine kadar da
stirecek. Cekmecelerimin dibine rengarenk
makaralar ya da —i¢lerinde bazen ¢ekmeceye
sigmayacak kadar biiytik bir atin ya da filin de
oldugu- satrang taslar1 dizmiyorum artik, ama
ozltiyorum... bugiin diis evrenime, kigin
sOminenin kdsesinde 1sinircasima, i¢c diinyamda
yasayan capcanli yaratiklari diziyorum
keyfimce. Icimin derinlerinde yiginla dostum
var benim, her biri kendine has, gercek,
sinirlari gayet iyi ¢izilmis ve hep yarim kalmaig
bir varliga sahip.

Kimi zorluklarla bogusur bunlarin, kimi
kendi kosesinde, renkli bohem hayatlar siirer.
Ticari temsilci olanlar da var iclerinde.
(Kendimi ticari temsilci olarak disleyebilmek
bastan beri en biiyiik tutkularimdan biridir,



ama ne yazik ki imkansizdi bu!) Daha
baskalar1, Portekiz'in ta i¢indeki koylerde ve
kasabalarda yasar; sehre inerler bazen; bir giin
tesadiifen karsima cikarlar ve kanim
kaynayarak, cogkuyla bagrima basarim onlari.
Ve biitiin bunlar1 dislerken, elimi kolumu
sallayarak, yiiksek sesle konugarak odamda bir
asag1 bir yukar: ytirtirken — derin bir seving
dolar i¢ime, tamama ererim, neseyle ziplarim,
gozlerim parlar, kollarimi kocaman agarim
kucaklamak i¢in dostlarimi ve elle tutulur,
engin bir mutluluk duyarim.

Hayir, hi¢bir hiiziin var olmamus seylerin
hiiznii kadar islemez insanin icine! Gergek
zamanda yasanmis ge¢cmisimi diistiniirken, yol
kenarina atilmis cocuklugumun cesedine
aglarken hissettiklerim... Bu bile diislerimdeki
o miitevazi yaratiklarin gercek olmadigini
diistintince bastiran coskun aciya, aglarken
kapildigim heyecana yetisemez; hatta
figliranlara, sahte-varligimla dislerimde
yuriirken bir kose basinda ya da hayalimde bin
kez inip ¢ciktifim o dar sokaklardan birinde, bir



kap1 6ntinde, tesadiifen, bir kerecik géziimiin
ilistigi insanlara bile icim yanar.

Bu yaratiklara can vermenin, ayaga
kaldirmanin imkansizliginin verdigi tizintii,
diis dostlarimin, bilincimdeki yerlerinden
bagimsiz olarak, gercekten var olabilecekleri bir
uzama ait olmadiklarm diistintince, iste en ¢ok
o zaman Tanr1'ya kars1 hinca dontisir;
kurmaca hayatimda neler yasamisizdir o
dostlarla, hayali kafelerde ne parlak sohbetler
etmigizdir.

Benim disimda zerrece var olmamug, ne
bi¢im 6l bir gegmistir bu i¢cimde tagidigim!
Yalnizca gonliimde gercek olmus, kiictik koy
evinin bahg¢esindeki cigekler. O dis ciftlikte
sebze bahceleri, meyve bahceleri, cam
ormanlar1! Diissel yazliklar, hicbir yerde var
olmamug kirlarda gezinmeler! Yol kiyilarinda
agaclar, patikalar, cakiltaslari, gelip gecen
koyliiler... Bastan beri birer diistii hepsi,
bellegime kazinmis bunca sey sahte bir ac1
doguruyor — ben ise, saatlerimi diislere
verdikten sonra, onlar1 disledigimi



hatirlamakla da saatler geciriyorum; ve gergek,
melankolik bir tiztinti duyuyorum, gercek bir
gecmise agliyorum ve ciddiyetle, tabutta yatan
oli bir gercek hayati seyrediyorum.

Tamamen i¢ diinyama ait olmayan hayatlar
ve manzaralar da var. Karsisinda saatler
gecirdigim, sanat degeri diisiik tablolarin ya da
bazi renkli tagbaskilarin gercegin Gtesine gectigi
bile oldu goziimde. Béyle durumlarda daha
farkli, daha hiiztinli, daha yakici olurdu
hislerim. Gordiigiim yerler gercek olsun ya da
olmasin, oralarda bulunamadigima yanardim.
Hi¢ olmazsa, kiicticiikken uyudugum bir
odada asili duran o kii¢iik graviirde, mehtabin
altinda uzanan ormanin kiyisina fazladan bir
figtir olarak cizselermis beni! Nehir kiyisindaki
o ormanda, 6limsiiz ay 1s1ginin altinda
(acemice cizgilerle de olsa) durdugumu,
gozlerden 1rakta, bir sogiidiin egik dallarinin
altindan kayigiyla stiziilen adama baktigimi1
diisleyebilseydim! O an, doludizgin dislere
kapilmamak ac1 verirdi. Cektigim 6zlemin
yiizli baska olur, umutsuzlugum ellerini baska



turli uzatirdi. Beni iskencelerle kivrandiran
imkansizligin altinda yatan sikint1 ise farkliydh.
Demek hi¢birinin ne Tanr1 katinda bir anlami
vardi, ne de arzularimizin mantigina uygun bir
sekilde gerceklesme olasiligi — bilmedigim bir
yerde, tiztintiilerimi ve diislerimi yoneten
mekanizmayla ayn1 6zden, dikey bir zamanin
icinde! Demek benim i¢in bile yoktu, hicbir
yerde yoktu diislerimdeki cennet! Diisledigim
dostlarima, yarattigim sokaklara asla
kavusamayacaktim demek, kendime verdigim
o koy evinde, sabahlar1 o kargasanin icinde,
horozlarin ve tavuklarin gidaklamalari arasinda
uyanamayacaktim... istelik her seyin Tanr1’'nin
eliyle kusursuzca ayarlanmis, hepsinin var
olmasi icin mitkemmel bir diizenin kurulmus
olmasina, onlara sahip olabilecegim bir sekle
sokulmus olmalarina ragmen — oysa kendi
diislerim, bu eksiksiz diizene ve sekle ancak,
bu zavalli gerceklikleri barindiran icimdeki
uzamin var olmayan bir boyutunda
ulasabilirdi.

Su yazdigim kagittan basimi kaldiriyorum...



Vakit hentiz erken. Daha yeni 6gle olmus,
giinlerden pazar. Yasamanin verdigi
mutsuzluk, bilin¢li olma hastaligi bedenimin
tim zerrelerine isliyor, beni bunaltiyor.
Huzursuz ruhlar i¢cin adaciklar, herkesin
kesfedemeyecegi, diislerine hapsolmus ruhlara
ozel, kocamis agaclarla cevrili yollar olsa! Ne
zor is, yasamaya, az da olsa kipirdanmaya
mecbur oldugumu bilmek, hayatta benim
distmda, benim kadar gercgek bagka insanlarin
oldugu gerceginin tizerime gelmesine ses
cikaramamak. Mecburen oturmusg, ruhum
mubhtac¢ diye, bunca seyi yazzyorum — ve bunu
bile yalnizca diislemekle, kelimelere, bilince
bagvurmadan, siliklesmis, ezgili yeni bir ben
yaratarak ifade etmekle yetinemiyorum, oysa
icimdekileri gercekten dillendirdigimi
hissedebilsem gozlerim dolards, kendi
benligimin yamaclarindan usulca, btyila bir
irmak gibi akardim, bilin¢disina, Tanr1 diginda
hicbir anlami1 olmayan uzaklara dogru.
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Bastan beri, duygulara sahip olma bilincim,
duygularin kendisinden daha yogun olmustur

bende.>° Bilincinde oldugum acilardan cok,
acinin bilincimdeki yansimas1 canimi yakmustir.

Heyecanlarimin hayaty, ilk basta
diistincenin salonlarina yerlesmeyi tercih
etmisti, ben de hayata dair duygularimla
ogrendigim seyleri, en iyi o mekanlarda
yasadim.

Buna karsilik diistince heyecan misafir
ederken, ondan daha kaprisli davrandigindan,
hissettiklerimi yasamak {izere sectigim biling
rejimi hissedis tarzimi giindelik hayata daha
uygun, daha etkili ve ytizeysel hale getirdi.

Diistinerek yanki ve ucurum yarattim
kendime. Derinleserek kendimi ¢ogalttim. En
ufak bir sahne —1$181n yarattigi bir degisim, bir
yapragin done done yere distisii, solmus
tacyapragin cicekten kopusu, duvarin ote
yanindaki bir ses ya da herhalde dinleme



halindeki birinin yaninda konusan bir insanin
ayak sesleri, eski bahceye dogru aralanmus giris
kapisi, ay 1s181nda, yay bicimli ev 6begine acilan
avlu— bana ait olmayan biitiin bu seyler,
yankilarin, 6zlemin icinde distincelerimin
duyarhigini ayakta tutuyor. Her duyguda baska
biriyim ben, tanimlanmamuis her izlenimde
azap ¢ekerek yenileniyorum.

Bana ait olmayan izlenimlerle yasiyorum,
reddedislerle tiiketiyorum kendimi. Kendim
olma tarzimla bile bir bagkasiyim.
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Yasamak, bir baskas1 olmaktir. Ve insan
bugiin, diin hissettigi gibi hissediyorsa,
hissetmek olanaksizdir: Diin hissedileni bugiin
de hissetmek, hissetmek degil, diin hissedilmis
olan1 bugiin ammmsamaktir yalnizca, artik yok
olmus olan diinksi hayatin canli cesedi
olmaktur.



Aksamdan sabaha karatahtada ne varsa
silmek, her an dirilen bir heyecanla, her safakta
yenilenmis olarak kalkmak — olmay1 ya da
sahip olmay, su kusurlu halimizle var olmay1
ya da sahip olmay1 bilmeye bir tek bunun icin
deger.

Bu safak, diinyanin ilk safagidir. Hafifce
sartya, ardindan sicak beyaza donen su
pembelik, bat1 yakasindaki evlerin taze 1sikla
gelen sessizlige sundugu, binlerce cam gozi
olan ytizlere hi¢c boyle degmedi. Ne boyle bir
saat var oldu daha once, ne bu 1s1k, ne de bana
ait su varlik. Yarinki de bir bagkasi1 olacak ve
yepyeni bakislarla donanmais, yeniden
bicimlenmis gozler gorecek goreceklerimi.

Sehrin dik yamaclar1! Yal¢in kanatlariyla
iyice genisleyen koca binalar, 1518 altinda
golgelerle, yanmus lekelerle oriilen, farkls
bi¢imlerde y1gilmis katman katman binalar —
bugiin sadece sizleri gordiigim i¢in varsiniz,
bensiniz, yarin (ben ne olacaksam, sizler de o)
olacaksimiz, seviyorum sizi, hani bir gemi a¢ik
denizde bir bagkasiyla kargilasip ardinda



bilinmedik tiziintiler birakirken kiipesteden
sarkan yolcu gibi.
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Bir keresinde, gece vakti 1ss1z bir deniz
kiyisinda gezinirken, bilmedigim saatler, art
arda dizilmis, baglantisiz anlar yasadim. Deniz
kiyisinda, boyle yiiriiyerek tefekkiire
daldigimda, insanlar1 yasatmis olan tiim
distinceler, insanlarin yasamayi biraktig1 tiim
heyecanlar, tarihin karanlik bir ozeti gibi
aklimdan gecti.

Icimin derinliklerinde, gelip gecmis tiim
devirlerin 6zlemlerini yasadim kendimle, tiim
zamanlarin bunalimlar1 benimle birlikte
okyanusun seslerle dolu kiyisinda ytiradi.
Insanlarmn isteyip de gerceklestiremedikleri,
gerceklestirirken oldirdiikleri, kimsenin dile
dokmedigi, kisilerin oldugu o varlik — iste
biitiin bunlar1 tagiyordu kiyida yan yana



yirtudigim hissedebilen bilinc. Asikta 6biir
35181 sasirtan seydi bu, kadinin ait oldugu
kocasindan hep sakladigi, annenin hic
dogmamis cocugu icin distindiagi, yalmzca bir
giilimsemede ya da bir firsat ¢cikinca,
simdikinden baska bir anda viicut bulan bir sey
— deniz kiyisinda dolasirken yan1 bagimdayds
hepsi, benimle birlikte ayildilar ve dalgalar bir
dev gibi, bana biitiin bunlarin uykusunu
uyutan refakatciyi sartyordu.

Biz, olmadigimiz seyiz, hayat kisa ve hazin.
Gecenin icinde dalgalarin sesi, gecenin kendi
sesidir; ve kim bilir ka¢ insan ruhunun
derinlerinde duymustur onun, derinlerde
cogalan boguk kopiik sesleriyle yankilandiging,
karanlikta paramparca olan umut gibi! Elde
edenler ne cok gozyas: doktii, basaranlar ne ¢cok
gozyas yitirdi! Deniz kiyisinda gezinirken
gecenin sirrint, ucurumun icytiziinii gordiom
biitiin bunlarda. Ne ¢ok insaniz yasayan, ne
coguz kendini kandiran! Bu varolus gecesinde,
heyecanini algiladigimiz su kiyilarda, hangi
denizlerdir i¢cimizde yankilanan! Yitirilmis olan,



istenmis olmasi gereken, yanlislikla elde edilen
ve kazanilan sey; sevip yitirdigimiz, yitirdikten
ve sirf bunun icin sevdikten sonra ilk basta
sevmedigimizi fark ettigimiz sey;
diistindiiglimiizi sanirken hissettigimiz sey; bir
an1 oldugu halde heyecan sandigimiz sey; deniz
kiyisindaki gece gezintim stirmekteyken
gecenin en derin yerinden olanca heybetiyle,
glriltiiyle gelen, kumsala narin koptikler sacan
taze okyanus...

Ne diistindiigiinti ya da ne de istedigini
bilen biri var m1? Benliginin kendisi i¢in ne
oldugunu kim biliyor? Miizigin bizde
uyandirdigi, sirf var olamadiklar: icin
gonlimiizi celen ne ¢ok sey var! Gece, hic var
olmadig1 halde arkasindan agladigimiz nice
seyleri animsatir. Uzerine serilmis huzurun
icinden bir ses gibi yiikselerek kiyida patlayip
sontiyor dalgalar ve goriillmeyen kiyidan bir
salya sesi geliyor kulagimiza.

Her sey icin ayr1 ayr1 hissetmeye
kalktigimda ne ¢ok éliiyorum! Ve boyle,
bedensiz bir insan olarak, tipk: kiy1 gibi



kipirtisiz yliregimle basibos yiiriirken ne ¢ok
duyguyla doluyorum — ve her seyi icine alan
biitiin okyanus, yasadigimiz bu gecenin icinde
gezintim sirasinda, ebedi gece gezintim
sirasinda, yiksek dalgalarini kiyrya vurup hafif
alayc1 bir edayla sondiriyor...

(Presenca dergisinin Haziran 1930 tarihli

sayisinda yayimlanmustur, cilt [, no. 27)
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Diisledigim manzaralar1 gercek manzaralar
kadar net gortiyorum. Diislerimin tizerine
egildigimde, gayet gercek bir seylerin {izerine
egilmis oluyorum. Gegip giden hayata baksam,
ayn1 anda diis goriiyorum.

Bir keresinde birisi i¢in, diislerindeki
kisilerin gercek hayattakiler kadar belirgin ve
canli oldugunu soylemislerdi. Benim hakkimda
boyle konusulsa yadirgamazdim, ama sdyleneni
izerime almazdim. Diisledigim kisiler, bana



gore gercek hayattakilere benzemiyor. Her iki
hayat —diisteki ve diinyadaki hayatlar— kendine
ozgl, sahici, fakat farkli birer gerceklik. Yakin
ve uzak nesneler icin de gecerli bu:
Diislerimdeki insanlar bana daha yakin ama

[.]
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Gergek bir bilge icinden oyle tavir benimser
ki, disaridaki olaylarin tizerindeki etkisi kesin
olarak en aza iner. Bunun icin olaylara kiyasla
ona daha yakin duran gerceklikleri tizerine
kusanarak zirhlanmasi gerekir, ayni
gerceklikler, olaylar1 daha ona ulasmadan
stizip kendileriyle uyumlu hale getirirler.
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Bugiin cok erken bir saatte sicrayarak
uyandim ve kederler icinde, bogazimda
anlagilmaz bir tiksintiyle hemen yataktan
firladim. Bir diis degildi buna sebep; herhangi
bir gerceklik de yol agmis olamazdi. Belli bir
seyden kaynaklandig1 acik olan, kusursuz,
mutlak bir tiksintiydi bu. Ruhumun en
derinindeki karanliklarda, gozle goriilmez,
bilinmez giicler savasmaktaydi, savas alanlar
ise varligimdi ve ben bu tarifsiz kesmekes
yliziinden, tir tir titriyordum. Biitiin hayata
kars1 bir mide bulantisiyla uyandim. Yasamak
zorunda olmanin dehseti yataktan benimle
birlikte kalkti. Her sey goziime bos goriindi bir
an ve icimden buz gibi bir ses, hicbir derdin
caresi yoktur, dedi.

Uzerime ¢oken inanilmaz bir bunalim, en
kiiciik hareketlerime bile titremeler katiyordu.
Delirmekten korktum; delilikten degil, sadece
orada olmaktan korktum. Bedenim gizli bir
cigliktr artik. Kalbim konusurcasina
carpiyordu.

Toparlamaya ¢alistimsa da basaramadigim



titrek, iri adimlarla once yatak odami bir bastan
bir baga arsinladim, sonra da bir kosesi
koridora acilan kii¢ciik odanin capraz iki kosesi
arasindaki bos hatti. Mantiksiz, tutarsiz
hareketlerle, komodinimin tizerindeki fircalar:
toparladim, bir sandalyenin yerini degistirdim,
hatta, bir an sarkag gibi sallanarak, yatagimin
kose baglarindaki ptrtiikli metal dikmelere
carptim. Bir sigara yaktim, bilingsizce i¢tim ve
sigaranin kil ancak basucumdaki sehpaya
distigiinde —iyi ama o tarafa egilmedigime
gore, bu nasil olmustu?—, beni cin ¢arpt1 ya da
adi bagka da olsa bu tiirden bir derde tutuldum
sandim ve 6zbilincimin derin bir bosluga
yuvarlandigimi kavradim.

Safagin soktiigii haberini, —nazlanarak
yuzini gosteren ufku belirsiz, mavimsi bir
beyazliga boyayan o zayif ve soguk 15181—
varliklarin minnet dolu bir 6ptictigi gibi
hissettim. Cilinkii bu 151k, bu gercek giin beni
kurtariyordu; bilmedigim bir seyden
kurtariyordu, farkinda olmadigim ihtiyarligima
koluyla destek oluyor, yapay cocuklugumu



oksuyor, kabina sigmayan hissetme yetimin
dilencilere 6zgii huzurunu koruyordu.

Ah! Ne sabahti o, beni hayatin hem
aptalligina, hem de sonsuz sevgisine uyandiran!
Dar kaldirimli o bildik sokagimin géziimiin
ontinde aydinlanisin1 gortince yaslar dizildi
goziime; ve sokagin kosesindeki bakkalin, yavas
yavas yayilan 1sik altinda secilmeye baslanan,
koyu renk, kirli, ahsap kepenklerini fark
ettigimde, kalbim, gercek bir peri
masalindaymus gibi rahatlads, kendini kendi gibi
hissetmemenin giivenine kavustu tekrar.

Ne sikintili bir sabaht1! Ya su benden
uzaklasip giden golgeler, neyin golgesiydi?
Hangi sirlar tamama erdi? Hayur, hicbiri degil:
[lk tramvayin, ruhumun karanligini aydinlatan
bir kibrit alevi gibi ytikselen giiriiltisti,
sokaktan gecen ilk insanimin ayak sesleri;
bunlar, somut gerceklikler, dostca bir sesle,
oldugun gibi olmaktan artik vazgec, diyor bana.
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Bazen her sey yorar insani, dinlendirici
olanlar bile. Yorucu oldugu icin yoranlar; bir
de dinlendirmesi gerekirken, sirf bunun icin
ugrasmayi distinmek bile yorucu oldugu icin
yoranlar. Her tiirlii bunalimin, her tiirli acinin
daha altina yuvalanan ruhsal bitkinlikler vardir;
bunlardan sadece insana 6zgii bunalimlardan ve
acilardan kendilerini gizleyebilenlerin haberi
olmaz, kendilerine karsi, sikintiy1 bile
baslarindan ustaca savacak kadar diplomatca
davranmay1 bilenlerdir bunlar. Boyle
kiictilmelerine, diinyaya kars1 zirh
kusanmalarina bakarak, kendi kendilerinin
bilincine vardiklar1 bazi anlarda zirhin
birdenbire, biitiin agirhigiyla {izerlerine
cokiivermesine de sasmamali, ne de hayatin
tersine bir sikintiya, yitirilmis bir aciya
dontismesine.

Iste o anlardan birini yastyorum simdi ve bu



satirlar1 yazayorsam, en azindan hala hayatta
oldugumu kendime kanitlamaya ihtiyac
duydugumdandir. Su ana kadar giin boyunca
uyurgezer gibi calistim, hesaplarla ugrasirken
bir diisteydim adeta, yazarken de
uyusuklugumu atamadim tizerimden. Hayatin
agirligini biitiin gtin gozkapaklarimda,
sakaklarimda hissettim — gozlerimde uyku,
sakaklarimda basing, hepsinin mideme vuran
bilinci, bulants, halsizlik.

Yasamak bana, maddenin metafizik bir
hatasi gibi geliyor, eylemsizlikten kaynaklanan
bir dalginlik. Giin icinde oyalanacak bir sey,
ben onu tarif ederken, kendimi reddedisimi
barindiran bos fincani benden saklayacak bir
sey aramryorum bile. Hayir, gline
bakmiyorum, ¢cokmiis omuzlarimla digarida,
hiizniime bogulmus sokakta, insan seslerinin
gectigini duydugum 1ss1z sokakta giinesin
parlayip parlamadigini bilmek istemiyorum.
Hicbir sey bilmiyorum, gogstim sikisiyor.
Calismay1 biraktim ve yerimden kipirdamak
istemiyorum. Egimli calisma masasinin



kocamisligina, dort yanindan tutturulmus kirli
beyaz kurutma kagidina bakip duruyorum.
Diistincelerin ya da can sikintisinin izdiistimi
olan karalamalar1 seyrediyorum dikkatle.
Bircok yerinde imzam var, yanlamasina ya da
tersten atilmis. Surada burada rakamlar,
dalginligimin tirtint birtakim anlamsiz
desenler. Dangalak bir koyli gibi bakiyorum
bunlara, biiytik icatlar yapmis bir adamin
yogun dikkatiyle stiziyorum hepsini ve gorme
duyusuna komuta eden sinir merkezlerinin
ardinda, beynimde hala hi¢bir kipirt: yok.

Icimi, tastyamayacagim kadar biiyiik bir
uyku sardi. Higbir istegim yok, higbir tercihim
yok, kagmam gereken hicbir sey yok.
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Ben hep simdiki zamanda yasarim. Gelecegi



bilmem. Artik gecmisim de yok. Biri, her seyin
miimkiin olmasiyla ¢cokiiyor tizerime, oteki,
barindirdig1 hicbir seyin gercek olmamasiyla.
Ne umutlarim var, ne de pismanliklarim.
Hayatimin bugiine kadarki halini —yani
cogunlukla, istedigimin tam tersi sekilde
akt1gini— bildikten sonra ne soyleyebilirim ki
gelecegim hakkinda, beklemedigim,
dilemedigim bir sey olacagindan, benim
distmdan bir yerden, hatta bazen kendi
irademin bir oyunu olarak basima geleceginden
baska? Ge¢cmisimde ise, hatirlayip da gereksiz
yere yeniden yasamayi arzulayabilecegim
hicbir sey yok. Kendi benligimin izinden, onun
bir benzerinden bagka bir sey degildim ben.
Gec¢misim, olmay1 basaramadigim her ne varsa
onlarla dolu. Ucup gitmis anlardaki duygulari
bile 6zledigim yok: Duygu simdiki zamana
muhtactir; o an gectikten sonra sayfa kapanir
ve hikaye stirer, oyki ise biter.

Sehirli bir agacin bir goriintip bir kaybolan
kopkoyu golgesi, tizgiin bir havuza damlayan
suyun hafif sipirtis1, muntazam ¢imenlerin



yesili —alacakaranlikta bir park—, su an benim
icin tiim evrensiniz, ¢inkii bendeki su bilincli
hissetme yetisinin i¢i tamamen, tika basa sizinle
dolu. Hayattan, boylesi beklenmedik
aksamlarda, bahcelerde oynayan yabanci,
giriiltict ¢ocuklarin arasinda kayboldugunu
hissetmekten bagka dilegim yok, etraftaki
sokaklarin melankolisine komsudur o bahceler,
aga¢ dallarindan otede, yildiz faslinin tekrar
basladigi ihtiyar gok kubbe orter tizerlerini.
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Omriimiizii sonsuza kadar bir pencerenin
ontinde gecirebilseydik ve kimiltisiz bir duman
kiimesi gibi dylece kalabilseydik, sonsuza kadar
tepelerin kamburunu sizlatan ayn1 ani, o
alacakaranlik anini1 yasayabilseydik...
Sonsuzlugun otesine dek dylece durabilseydik!
Bu imkéansizligin hi¢ olmazsa bir adim
gerisinde, tek bir harekette bulunmaksizin,



giinahlardan solmus dudaklarimizdan tek bir
kelime dokiilmesine izin vermeksizin, oylece
kalabilseydik!

Gor her seyin nasil karardigini... Diinyanin
elle tutulur huzuru 6fkemi kabartiyor,
arzunun lezzetini berbat eden, gecikmis bir tat
birakiyor agzimda... Ruhum canimi yakiyor...
Uzakta bir duman cizgisi yiikselip dagiliyor...
Kaygili bir sikint1, diistincelerimi senden baska
yone saptiriyor...

Her sey ne kadar bos! Biz, diinya ve her
ikisinin kendi sirlar1.
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27 Haziran 1930

Hayat tahayyiil edebildigimiz kadardur.
Biitiin diinyasi tarlasindan ibaret olan koyliiniin
goziinde, o tarla bir imparatorluktur. Caesar’in



goziinde ise azimsadigi imparatorlugu topu
topu bir tarla kadardir. Fakir insanin bir
imparatorlugu var, giiclii olanin ise alt: tistii bir
tarlas1. Aslina bakilacak olursa, sahip
oldugumuz tek sey izlenimlerdir; dolayisiyla,
hayatimizin gergekligini izlenimlerin tizerine
oturtmaliyiz, algiladiklar: seylerin degil.

(Boyle diistinmemin 6zel bir nedeni yok.)

Cok diis kurdum ben. Bunca diis kurmus
olmaktan yorgunum, ama diis kurmanin
kendisinden yorulmus degilim kesinlikle.
Kimse yorulmaz disten, ¢ctinki diis
unutmaktir ve unutmak tstiimiizde agirlik
yapmaz; uyanik uyudugumuz, riiyasiz bir
uykudur unutmak. Diislerimde her seye sahip
oldum. Uyandigim zamanlar da oldu, ama
bunun ne énemi var? Ka¢ kez imparator
oldum kim bilir! Hem de en anli sanlilarindan;
ama ne bayagi insanlardi! Bir korsanin mertligi
sayesinde oliimden kurtulan, uzun siire arayip
taradiktan sonra bulur bulmaz aynm korsam
carmiha gerdiren Caesar. Sainte-Héléne
Adasi’'nda vasiyetnamesini yazan, Wellington'u



oldiirmeye kalkisan bir korsana mirasindan pay
veren Napoléon. Ey yiice diistinceler, ne kadar
da benzersiniz tek gozli komsu kadinin
ruhundaki yticeliklere! Ey ytice insanlar, ote
diinyada bir asc1 kadin eden insanlar! Kag
Caesar oldum, hala da olmay1 diisliiyorum?

Evet, cok Caesar’lar oldum, ama geri doniis
kapisini hep agik kapi1 birakarak.
Imparatorlugum yalnizca diislerde gecerliydi
ve iste bu ytizden gercekte hicbir sey
olamadim. Ordularim bozguna ugrad: elbette
ama bu, gonilli, tath bir bozgundu, kimsenin
canina zarar gelmedi. O bozgunlarda tek bir
sancak yitirmedim; ordularimi bayraklarini
goziimde canlandirabilecek kadar derinden
diislemedim, ¢linkii her diistin kirilip
dokiildigi bir donemeg vardir... Kag Caesar
oldum ben, burada, Rua dos Douradores’te
bile. O imparatorlar imgelemimde hep yasiyor;
ne var ki gercekten yasamis imparatorlarin
hepsi bugiin 6lii; ve Rua dos Douradores,
baska bir deyisle Gerceklik, onlar1 tantyamaz
artik.



Bosalan kibrit kutumu, 6nti balkonsuz
penceremden Oteye, sokagin ugurumuna
firlattyorum. Iskemlemde dogrulup kulak
kabartiyorum. Bos kibrit kutusu, sanki bir
anlami varmus gibi acik secik yankilaniyor
yerde, boylelikle sokagin 1ss1zligin1 anlatiyor
bana. Onun disinda cit yok, koca kentin
glriltiist sayilmazsa. Evet, koca bir pazar
giintinde sehir giirtltiileri, ayr1 telden c¢alan,
ayr1 ayr1 secilebilen sayisiz ses.

Gercek diinyada en derin diisiincelerimizin
temeli ne kadar az seyle atilir: 6gle yemegime
ge¢ kalmak, kibrit kutumun bosaldigin
gormek, kendi kendime onu sokaga firlatmis
olmak, uygunsuz bir saatte yemek yedigim icin
keyfimin kagmasi; ve glinlerden pazar olmas,
kacirilmis bir ginbatiminin havadaki vaatleri
ve bu agsagilik diinyada hi¢bir sey olmamak —
ve sonra, biitiin metafizik.

Ama ne Caesar’lar oldum!
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Edimde bulunmaya duydugum kini, fanusta
bir ¢icek gibi biiytitiiyorum icimde. Hayata bag
kaldirdigim icin kendimle 6éviintiyorum.
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Hicbir parlak diistince igine birtakim
ahmakliklar katilmadan piyasaya stiriilemez.
Kolektif diisiince ahmakliktir, ¢ctinki
kolektiftir: Icindeki zekice tarafin biiyiik
kismini zorunlu bir vergi gibi feda etmeden
kolektifin sinirlarini agabilen yoktur.

Gencken varligimizda ikilik vardir:
Aklimizla (¢ok akilli da olabiliriz)
deneyimsizligimizin getirdigi ahmaklik (buysa,
alt diizeyde ikinci bir akildir), benligimizde yan
yana varligini stirdirir. Bu ikisi, ancak ileri
yaslarda birlesir. Nitekim, genclerin hep kaba
saba isler yapmas1 da deneyimsizlikten degil,



bu iki unsurun hentiz bir biitiin haline
gelememis olmasindan kaynaklanar.

Ustiin zekali bir insan icin, giiniimiizde
reddedisten baska cikar yol kalmamustar.

31. Yazar burada, gene kendi yarattigi kimliklerden
lirik ve pagan sair, B. Soares’in ustasi Caeiro’nun
bilgeligine gonderme yapiyor.

32.Orijinal metinde ingilizce: Pamuk makaralariyla
oynayan kii¢iik bir cocugun elleri, vb. (Y.N.)

33. Ya da: sahnemin.

34. Ya da: diis sokagima.

35.Ya da: duygulara sahip olma duygum...
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Vazgecmenin estetigi

Raz1 olmak boyun egmeyi ifade eder; ote
yandan yenmek razi olmak demektir,
dolayistyla ucu yenilmeye cikar. Iste bu yiizden
her zaferle insan biraz daha bayagilasir.
Galipler, onlar1 savasmaya, zafere gotiirmiis
olan yorulabilme yetisini, bugiiniin karsisinda
yitiriverirler. Hallerinden memnundurlar artik,
oysa insan ancak bir seye razi olursa, galiplerin
zihniyetine sahip degilse memnuniyet
duyabilir. Yenmeyi bilenler, hi¢ yenmemis
olanlardir. Giicli olan, kendi cesaretini
durmadan karabilendir. En iyisi, en soylusu
vazgecmektir. En yiice imparatorluk, normal
hayattan, baskalariyla goriismekten vazgecen,
tistiinlik kaygisini sirtinda bir miicevher
sandig1 gibi hissetmeyen, altinda ezilmeyen bir
imparatorun hitkmiinde olandir.
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Kimi zaman —basimi, baskalarina ait
hesaplari, kendi hesabima ise bana has
herhangi bir hayatin yoklugunu kaydettigim
defterlerden iyice sersemlemis vaziyette
kaldirdigimda-, belki egik durmaktan
kaynaklanan, ama rakamlar1, bendeki
basarisizlik duygusunu da icine alan bir bulanti
duyarim. Hayat, gereksiz bir ila¢ gibi midemi
bulandirir. Iste o zaman, yalnizca gercekten
isteyecek giiciim olsa, bu sikintiy1 tizerimden
ne kadar kolayca atabilecegimi acik secik
goruruz.

Edimle variz, yani istencle. Icimizden
istemesini bilmeyenler (ister deha olsun, isterse
dilenci, fark etmez), gli¢stizliikte birlesen
kardeglerdir. Bir muhasebeci yardimcisi
oldugumu bilirken, kendimi deha ilan etsem
neye yarar? Cesario Verde, doktorundan
kendisine magaza caligan1 Cesario Verde degil,
sair Cesario Verde olarak hitap etmesini talep



ederken, gereksiz bir gururdan kaynaklanan,
buram buram kendini begenmislik kokan ici
bos bir laf etmis oluyordu. Zavalli adam,
bagtan beri magaza calisan1 Bay Verde'ydi o.
Sair o oldikten sonra dogdu, ¢iinkii insanlar
onu, ancak oliimiinden sonra sair olarak kabul
ettiler.

Hayata etkin olarak katilmak — dogru akil
budur iste. Kim olmak istiyorsam o olacagim.
Ama olacagim kisiyi istemem gerek bunun icin.
Basar1, basarmaktir, basaracak durumda olmak
degil. Biraz genisce olmak kosuluyla her arsaya
saray insa edilebilir, ama insa etmedikten sonra
saray mu kalir?

Gururumu korler tasa tutmus, dis
kirikligim dilencilerin ayaklarinin altinda
ezilmis.

Hicbir sey soylemeye cesaret edemeyenler,
hi¢c gondermedikleri dizelerde, “Seni yalnizca
distimde istiyorum,” der sevdikleri kadna.
“Seni yalnizca diistiimde istiyorum,” ¢ok uzun
zaman once yazdigim bir siirin bir dizesi.
Aklima gelince giiliimsetti beni, ama bu



giilimsemenin nedeni hakkinda bile hicbir
yorum yapmiyorum.
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Ben, kadinlarin sevdiklerini soyledikleri,
ama kars1 karsiya geldiklerinde kesinlikle
tanimadiklar1 insanlardanim; tanisalar bile
tantmadiklar1 cinsten biriyim. Duygularimin
zarafetine, kiicimsemeyle karisik bir ilgiyle
katlantyorum. Romantik sairlerin herkesin
bayildig1 biitiin 6zelliklerine sahibim; hatta o
ozelliklerin olmayisina bile, ki bir insam1 gercek
bir romantik sair yapan budur. Farkli
romanlarin icinde, cesitli entrikalarm
basoyuncusu yaptilar beni (kismen); ne var ki,
ruhumun oldugu gibi hayatimin da 6zii, asla
basoyuncu olmamaktr.

Kendimle ilgili net bir fikrim yok; hatta,
fikir sahibi olmama fikrinden bile yoksunum.
Kendime dair bilincimin bir gocebesiyim.



Uykudan ilk uyandigim giin, icimdeki servetin
bir parcas1 olan stiriiler dagilip gitti.

Tek trajedi, insanin kendindeki trajikligi
gorememesidir. Ben, diinya ile yan yana
yasadigimi hep bilmisimdir. Onunla yan yana
yasamaya ihtiyacim oldugunu ise tam olarak
anlayamadim; normal bir varlik olmayisimin
nedeni budur.

Etkin olmak, dinlenmeyi bilmektir.
Cozilebilir sorun yoktur. Bir sorunun
varhigi, oziinde, bir ¢oziimiin yoklugunu tasir.
Bir olguyu aramak, olgunun var olmadig

anlamina gelir. Distinmek, var olmayi1
bilmemektir.

Terreiro do Pago Meydani'nda, nehir
kiyisinda, saatler boyunca diistincelere
daldigim oluyor, ama sonug yok. Sabirsizligim
durmadan beni bu dinginlikten sokiip almaya
calistyor, cansizligim ise siirekli o halde
tutmaya cabaliyor. Bedensel varligimi saran bir
uyusukluk icinde diistincelere gomiliiyorum,
sehvet olabilir bu uyusuklugun ads; riizgarin
muiriltisinin, muglak 6zlemlerimin



dinmezliginin, imkansiz arzularimin
doyurulamayisinin sesi olabilecegi gibi. En ¢ok
ac1 cekebilme hastaligi ytiziinden ac1
cekiyorum. Arzulamadigim bir seyin eksikligini
duyuyorum ve ac1 ¢ekiyorum, ¢linki bu
gercek bir ac1 ¢cekmek degil.

Nehirdeki rihtim, gliniin batig1, suyun
kokusu — tizerime ¢oken bunalimin tertibine
bir de bunlar ekleniyor. Imkéansiz cobanlarin
kavallarinin en hos tarafi var olmayislaridir ve
bir de var olmamalarinin sayesinde, bu

gercekdist kavallarm adinin anilmasi. 36
Dere kiyilarindaki uzak sevdalar kendi
icimde, gene bu saatlerde yaraliyor beni [...]
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16 Temmuz 1930

Hayat1 bir mide bulantis1, ruhumuzun



varligin1 da kaslarimizi biitiiniiyle saran bir
rahatsizlik gibi hissedebiliriz. Ruhumuzdaki
hiiziin yogunlasinca, uzaktan uzaga tim
bedenimizde gelgitler yaratir, bedeni kullanarak
ac1 ¢ektirir bize.
Bilincli olmanin 1stirabinin, sairin dedigi gibi,
olgtinliik, bulant:

ve act veren bir arzu®>’
haline geldigi giinlerden birinde, kendi
kendimin bilincindeyim.
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(Storm) 38

Kursuni mor, sinirsiz bir sessizlik hi¢ belli
etmeden ¢okiiyor. Ug bes at arabasinin
kosturmacasi arasinda bir kamyon, buraya ¢ok
yakin bir yerde, kendine 6zgii sesiyle giirliiyor
— elini uzatsan tutacagin kadar uzak



gokytiziinde olup bitenlerin giiliing, mekanik
bir yankais: olarak.

Manyetik bir 151k hi¢c uyarmadan, ansizin
goz kirpmaya baslayiwveriyor. Kalp cirpmyor,
icine azicik hava cekiyor. Ta tepede bir cam
fanus kirilarak, kocaman, yuvarlak parcalar
halinde sa¢iliyor. Hain bir yagmur ortiisii, bir
kez daha diinyanin giirtltiistini tirmaliyor.

Patron Vasques’in solmus, yesile donmiis
ytzii, afallamig, yapmacikli gériintiyor. Bunu
(gogstimii zar zor havayla doldururken)
gortince ona yakmlik duyuyorum birden,
ctinkdi o an ondan farksiz oldugumdan adim
gibi eminim.
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Bol diislerle uyudugum zamanlarda, fal tas:
gibi acilmus gozlerle sokaga ¢ikarim, ama
diislerin izinde, gercekliklerinde gezinmeye
devam etmekteyimdir aslinda. Baskalarinin ben



yokmusum gibi davranmalarimi saglayan
otomatizmime sagsarim. Ciinkii, astral dadimin
elini hi¢ birakmadan kat ederim gtnliik hayats,
sokaklarda attigim adimlar, yar1 uykulu
imgelemimin belirsiz amaclarina uygundur,
uyumludur. Bununla birlikte gayet normal
yuririm; ne tokezledigimi goren olur, ne de
sorulara yanlis yanitlar verdigimi; varimdir.

Ne var ki soluklanmak icin durdugum ilk
anda, arabalardan kacmak ya da yayalar
rahatsiz etmemek icin ayaklarima sahip olmak,
ontime gelenle konusmak ya da en yakin kap1y1
calmak gibi korkun¢ mecburiyetlerden
kurtuldugumda — iste o an, kendimi yeniden,
sivri uclu kagittan bir gemi gibi diisiin sularina
birakirim ve giin dogarken, 6ylece bekleyen
arabalarin sesinde, belli belirsiz sabahin
bilincine varirken kaygilarimi gidermis olan o
baygin yanilsamaya dalarim tekrar.

Derken diis, hayatin orta yerine o koca
sinemalarini seriverir. Asagi Sehir’in diissel bir
sokagindan asagi inerim, var olmayan
yasamlarm gergekligi alnima, akilda kalmig



sahte anilardan dokunmus beyaz bir kumas
sarar usulca. Kendimdeki bilmedigim bir
denizde yol alan denizciyimdir artik. Hig
gitmedigim her yerde, hep zaferler
kazanmisimdir. Basimi 6ne egip imkénsiza
dogru icinde ilerleyebilecegim bu uyusukluk,
yepyeni bir riizgardir.

Her birimizin kendine 6zgii bir ickisi var.
Kendi payima, var olma olgusunda kendime
yetecek kadar alkol buluyorum. Varligimi1
hissetmenin sarhosluguyla rasgele geziniyor,
dimdik ytrtiyorum. Vakit gelmisse, herkes gibi
isyerime doniiyorum. Hentiz vakti degilse,
herkes gibi nehre kadar yiiriiytip nehre
bakiyorum. Onlarla ayniyim. Ve biitiin
bunlarin arkasinda, gizlice yildizlarla
donandigim, i¢cinde kendi sonsuzluguma sahip
oldugum, bana ait gokytizi var.
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Gilintimiizde bir insan birini seviyorsa,
ahlak anlayisinda, entelektiiel capinda da
cticelik ya da hodiikliik yoksa, karsisindakini
romantik bir askla seviyor demektir. Romantik
ask, Hiristiyanligin insanlar tizerindeki etkisinin
yuzyillar sonra ortaya ¢ikan en son tiriinii; ve
cahil bir adama bu agkin dogasim kavratmak
gerekirse, gerek 6z, gerekse gectigi agamalar
bakimindan bir elbiseye, bir kiyafete
benzetebiliriz onu; ruhun ya da imgelemin
diktigi, karsisina ¢ikan insanogullarindan yakigir
diye distindiklerine giydiriverdigi bir kiyafet.

Ne var ki kiyafetler 6liimstiz olmadigindan,
omiirleri yettigi kadar varliklarini korur;
nitekim diktigimiz Ideal kiyafet cok gecmeden
lime lime olur, altindan da giydirdigimiz insanin
gercek bedeni goriiniir.

Sonug olarak romantik agk insan1 hayal
kirikligina gotiiren bir yoldur; tabii bu bastan
goze alinirsa, hayal kirikligi da hi¢c durmadan
farkli idealler edinmeye ve ruhumuzdaki
terzihanelerde gene hi¢ durmadan yeni
kiyafetler dikmeye karar verirse o bagka, bu



takdirde, kiyafetleri giyenin gortintistini
stirekli olarak yenileyebilecektir.
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25 Temmuz 1930

Biz aslinda insanlar1 sevmeyiz. Sevdigimiz,
bir insan hakkinda olusturdugumuz fikirdir.
Kisacast kendi uydurdugumuz bir kavrami —
ve sonuc olarak kendimizi sevmekteyizdir.

Bu dedigim askin her kademesinde
gecerlidir. Tensel agkta yabanci bir bedenin
aracihigiyla kendi hazzimizin pesinden kosariz.
Tensel boyutu olmayan agkta, yarattigimiz bir
diistincenin araciligiyla kendi zevkimizin
pesinden kosariz. Otuzbir cekmeden
yapamayanlar igrenc insanlardir, ama iyi
distintildigiinde, agskin mantigin1 kusursuzca
ortaya koymaktadirlar. Ne bir bagkasini, ne
kendini; hi¢ kimseyi aldatmayan bir onlar



vardir.

Bir ruhla bir baskas:1 arasinda, harcidlem
kelimeler ya da edimlerimiz gibi belirsiz,
benzesmez seyler {izerinden kurulan iliskiler
meselesinde, tuhaf bir karmasa sezilir. Tanisma
seklimiz ytiziinden bile yanls taniriz
birbirimizi. Iki insan “Seni seviyorum,” der ya
da bunu distiniir, karsilikli olarak hisseder ve
ruhun faaliyet alanini1 olusturan soyut duygular
kalabaliginda, her ikisi de farkli bir diistinceyi,
farkls bir hayati, hatta belki farkl: bir rengi ya
da kokuyu dile getirmek derdindedir.

Bugiin kendimi, var olmasaydim olacagim
kadar bilin¢li hissediyorum. Diistincelerim,
herhangi bir seyi ifade etmenin miimkiin
olduguna yalan yere bizi inandiran etten
pacavralardan arinmus bir iskelet kadar net.
Vazgecmek tizere gelistirdigim bu diistincelerin
belli bir kaynagi yok — en azindan biling
sahnemde bir sey goriilmiiyor. Belki de
bunlarm altinda yatan, bizim pazarlamacinin
sevgilisi yliziinden kalbinin kirilmasidir ya da
gazetelerin yabanci gazetelere dayanarak



aktardig1 ask hikayelerinde gecen bir ctimle,
hatta belki de fiziksel olarak aciklayamadigim,
bir tiirli kurtulamadigim su hafif bulantilar.

Yaniliyordu Vergilius denen sarih. En ¢ok
anlamak yoruyor bizi. Yasamak,
diistinmemektir.
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Yeni filizlenen bir aska benzer bir seyle
gecen iki, i¢ glin...

Boyle meselelerde bir esteti cekebilecek
yegane taraf, bunlarin onun icinde dogurdugu
duyumlardir. Bundan daha 6teye gitmek,
kiskangligin, acinin, tahrikin bagladigi alana
girmek olur. Heyecana acilan odada,
derinliginden arinmus bir agkin ne kadar hos
oldugunu goriiriiz — yani hafif bir zevkle,
arzularin belli belirsiz kokusuyla tanisiriz; agk
trajedisinin 6ziindeki yticelikten yoksun kalmis
oluruz gerci, ama sunu unutmayalim ki



trajediler bir estet icin gozlemlenmesi gayet
ilginc, ama sinanmasi gayet can sikici seylerdir.
Insan hayata 6zen gosterdikee, diis diinyasiyla
ilgilenemez olur. Iktidar sahibi olmak isteyen,
bayagiligin otesine gecmelidir.

Dogruyu soylemek gerekirse, altinda baska
bir seyin yattigina kendimi ikna edebilsem, bu
teoriyle seve seve yetinebilirdim; yani aslinda
biitiin meselenin benim tirkekligimden,
yasamak konusundaki yeteneksizligimden
kaynaklandigin1 anlayamasin diye, aklimin
kulaginin dibinde davul ¢almakta olduguma
inanabilsem.
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Sahtenin estetigi

Hayat, hayatin dile getirilmesine engel olur.
Biiyiik bir ask yasasam asla anlatamazdim.



Bu dolambacli sayfalarda size kars:
sergiledigim ben gercekten var mi, yoksa kendi
uydurdugum sahte ve estetik bir kavram mu,
bunu kendim de bilemiyorum. Dogru bildiniz,
estetik olarak bir bagkasinda kendimi
yastyorum. Kendi hayatimi, varligima yabanci
bir maddeden bir heykel gibi yonttum. O kadar
kendimin disina ¢ikardim ki kendimi,
ozbilincimi sirf bir sanat malzemesine oyle ¢cok
indirgedim ki, kendimi taniyamadigim oluyor.
Bu gercekdisiligin ardinda, kimim ben?
Bilmiyorum. Biri olmaliyim mutlaka. Ve
yasamaya, hareket etmeye, hissetmeye
cabalamiyorsam, —samimi soyliiyorum bunu-
farazi kisiligimin belirlenmis siirlarimi altiist
etmemek icindir. Olmay1 istemis oldugum ve
olmadigim kisi olmak istiyorum. Pes edersem
cokerim. Bir sanat yapiti olmak istiyorum,
bedenimle olamadigima gore en azindan
ruhumla. Iste bunun icin sakin ve ilgisiz bir
pozda yonttum heykelimi, sahteligimin
anlamsiz bir ¢icek gibi, uzak bir glizellik olarak
acilip serpilebilecegi bir yerde, yani fazla serin



meltemlerin, fazla gercek 1siklarin giremedigi
bir serada duran bir heykel bu.

Bazen diistiniiyorum da, dislerimi
birlestirerek kendime kesintisizce akacak ikinci
bir hayat kursam ne hos olurdu, giinlerimi
dissel konuklarla, uyduruk insanlarla
gecirecegim, acisini da keyfini de yasayacagim,
ikinci bir hayat. Oyle bir diinyada basima
felaketler gelir, biiytik sevingler tizerimde
erirdi. Ve bana dair hi¢bir sey gercek olmazdi.
Ama her seyin kendine has, muhtesem bir
mantig1 olurdu, her sey haz verici bir yalanin
ritmiyle akip giderdi, her sey ruhumdan
yapilmis bir sehirde olup biterdi, ruhum ise
sakin bir trenle icimde ¢ok uzaklara, ¢ok
uzaklardaki bir perona gidip kaybolurdu... ve
biitiin bunlar hem dis hayattaki gibi, hem de
Giinesin Oliimii’ndeki estetik gibi acik,
kacinilmaz olurdu.
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Varhigimizi1 oyle bir hale getirelim ki,
baskalarinin goziinde hep bir muamma olarak
kalsin, bizi en iyi taniyanlarin tekilerden tek
farki, sadece daha yakin olup da bizi
cozememeleri olsun. Ben hayatimi boyle
sekillendirdim, hemen hi¢ diisiinmeden yaptim
bunu, ama sanat1 ve icgiidiileri o kadar cok
kullandim ki, kendi goziimde ayri1 bir kisilik
haline geldim, kuskusuz bana ait olan, ama ne
actkca ne de tam olarak tanimlanmus bir kisilik.
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Yazmak, unutmaktir. Bunun yani1 sira
edebiyat, hayat1 gormezden gelmenin de en hos
yoludur. Miizik bizi yatistirir, gorsel sanatlar
uyarir, canli sanatlar (dans ya da gosteri gibi)
avutur. Ne var ki bunlardan birincisi hayattan
uzaklasir giderek, ctinkii onu bir uykuya



dontistiiriir; ikinci sirada gelenlerse hayattan
kopmaz — bir boliimii gorsel, dolayisiyla hayati
yontemler tizerine kurulu oldugundan, geri
kalanlar ise, bizzat insan hayatindan
beslendiklerinden.

Edebiyatin durumu bambagkadir, o hayatlik
taslar. Bir roman, asla olmamuis bir seyin
oykiistidiir, bir dram ise dykiileme teknigi
kullanilmamaig bir romandir. Bir siir, dizeler
halinde konugsmadigimiza gore, aslinda
kimsenin kullanmadig: bir dile dokilmiis
distince ya da duygularin ifadesidir.
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27 Temmuz 1930

Insanlarm biiyiik bir kismi, gordiiklerini ya
da distindiiklerini nasil dile getireceklerini
bilememekten mustarip. Derler ki, diinyadaki
en zor sey bir sarmali kelimelere dokmekmis:



Yaylarin ya da bazi merdivenlerin soyut
goruntusunu gozumuzun Onune getiren,
diizgiin bir sekilde yukariya dogru devam eden
o hareketi insan sozle degil, ancak elle havada
cizerek anlatabilirmis, iddiaya gore. Ama bir
seyi dillendirmenin o seyi bastan yaratmak
anlamina geldigini hatirlarsak, sarmali kolayca
tarif ederiz: asla tamamlanmaksizin yiikselen
bir cember. Biliyorum, cogu insan bu tarifi
ctiretkar bulacaktir, ¢ctinkii onlar bir seyi
tanimlamanin, tanim icin gerekenleri degil,
baskalar1 ne istiyorsa onu sdylemek oldugunu
sanirlar. Dahas1 var: Bir sarmal, asla
gerceklesmeksizin stirekli yiikselen, ikiye
ayrilmus potansiyel bir cemberdir. Yok, olmadi,
bu da gene soyut bir tanim. Somut
konusacagim simdi ve boylece neyi kastettigim
hemen anlasilacak: Bir sarmal, hicbir seyin
etrafina yukariya dogru dolanan, yilansiz bir
yilandir.

Edebiyat denen sey, hayatt miimkiin oldugu
kadar gercek kilmak icin ¢aba sarf etmenin bir
adidir. Hepimizin bildigi gibi, farkinda olmadan



edimlerde bulundugumuzda bile, hayatin
dogrudan algilanabilen gercekligi kesinlikle
gercekdisidir: Tarlalar, sehirler, diistinceler
kendi kendimizi hissedisimizden, bu karmagik
duyumdan dogan, tamamen kurgusal seylerdir.
Edebiyatin1 yapmadigimiz takdirde, izlenimler
baskalarina iletilebilme 6zelliginden yoksundur.
Cocuklar, hissettikleri gibi konustuklar1 i¢in
miithis edebiyatcilar sayilirlar, hem ayrica
hissettikleri, bagkalarinin ne diyecegi hesaba
katilarak hissedilenler cinsinden degildir... Bir
keresinde bir cocugun aglamak tizere oldugunu
anlatmak icin yetigkinler, yani aptal insanlar
gibi “Canim aglamak istiyor,” yerine, “Canim
gozyast istiyor,” dedigini duydum. (Eger boyle
bir tane bulup da yazabilse) tinli bir sairde
gayet dokunakli bulacagimiz kadar edebi olan
bu ctimle, dosdogru gozkapaklarinin altindan
fiskiran sicacik yaslardan dogmustur ve
gozkapaklar1 yasamakta oldugu sivi istirabin
bilincindedir. “Canim gozyasi istiyor!” O
kiictictik cocuk, ne de giizel tarif etmisti kendi
sarmalini.



Soylemek! Soylemeyi bilmek! Varligt
yaziya dokiilmiis sesin, zihindeki gortintiilerin
tizerine kurabilmek! Hayat daha fazlasina
degmez: Ondan otesi, erkeklerden ve
kadinlardan, farazi asklardan ve sahte
gercekliklerden; birbirimizi sindirmek ve
unutmak icin kurnazca oyunlardan, adina
gokytizi denen duygudan yoksun, soyut, koca
mavi kayanm altinda —bir tas1 kaldirinca
kagisiveren bocekler gibi— dort bir yana
kosturup duran varliklardan ibaret.
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Yazdiklarimi kimsenin okumamasina

tiztiliiyor muyum? Bunlari>" yasamaktan
kopmak icin yaziyorum; yayimlatiyorum da,
ctuinkii oyunun kurali bu. Eger bir sabah
kalksam ve biitiin yazilarim kaybolmus olsa
tiztiliirim elbette, ama Oyle santyorum ki,
onlara biitin hayatimi verdigim goz ontine



alindiginda beklenebilecegi kadar derin ve
cilginca bir ac1 olmaz bu. Oglunu kaybeden bir
anne de bagka tiirlii davranmaz, o da aylar

sonra tekrar kendi olur. ¥ Oliileri bagrina
basan ug¢suz bucaksiz toprak (o kadar anac bir
tavirla olmasa da) bu kagit parcalarini da
bagrina basabilir. Hicbir seyin 6nemi yok;
kanimca ¢ogu insan hayati cekilmez bir cocuk
gibi gdrmiistir, kafalarm dinlemek icin dort
gozle yatmasin1 bekledikleri bir cocuk.
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Amiel'in giinligtinde, kitaplarin
yayimlattigini anlattigr yerleri okurken yiiregim
yanar. Heykel bir anda parc¢alaniverir. Asil
biytkliik yazilanlara hi¢c dokunmamaktaydi!

Amiel'in ginlagt oldum olasi i¢imi
sizlatmistir — kendi hatam ytiziinden.

Scherer’in®! zihnin irettigi seyi Amiel’in



“bilincin bilinci” olarak tarif ettigini anlattig
boliimde, dosdogru ruhumdan bahsettigini
hissettim.

36. Bu satirlar bizi dogrudan, Pessoa’nin
kimliklerinden olan Ricardo Reis’in siirlerine
goturuyor.

37. Metinde ispanyolca: languidez, mareo / y
angustioso afan.

38. Orijinal metinde ingilizce: Firtina. (C.N.)
39. Ya da: kendimi, yasamaktan.

40. Orijinal metinde bu climle tam olarak
okunamamistir.

41. Edmond Scherer (1815-1889), Amiel’in
“Gunlik’tne bir 6ns6z yazmisti.
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Herhangi bir insana baskalarinin acilars,
benzerlerinin sikintilar1 karsisinda nese veren,
tarifi zor, anlasilmaz bir ac1 tiirii vardir. Kendi
acilarimi incelerken bu yontemden
yararlanirim ben de; ve isi o kadar ileriye
gotiriurim ki, kendimi perisan ya da giiliing
hissettigimde, sanki karsimda bir bagkasi
varmis gibi kendime bakip keyiflenirim. Buna
karsilik, duygularim oyle tuhaf, oyle
olaganistii bir doniistime ugruyor ki, bu
fazlasiyla insani, alayci nese, baskalarmin
giiliing halleriyle ya da acilariyla
karsilastigimda soniip gidiyor. Hatta
karsimdakinin kii¢iik diigsmesi ac1 degilse de,
estetik acidan rahatsizlik veriyor, icimde
coziilmesi gli¢ bir ofke uyandirtyor.
Gosterdigim bu tepkiye iyilik denemez;
temelinde yatan fikir su ki, eger birisi alay
konusu olduysa, sadece benim i¢in degil herkes
icin olmustur, kizdigim da bu zaten; insan



tiriine dahil herhangi bir hayvanin hi¢ hakk:
olmadig1 halde, bir baskasiyla alay edebilmesine
tiziiliyorum. Ama baskalar1 benimle dalga
gecse umurumda bile olmaz; ¢tinkii dig
diinyaya giderek buiytiyen, kat1 bir kiiciimseme
duygusuyla bakiyorum.

Varligimin bah¢esinin ¢evresine, degme sur
duvarindan daha trkiiticii, neredeyse gogi
tutan parmakliklar diktim, bu sayede
bagkalarini rahatca hem goriip hem
dislayabiliyor, birer yabanci1 olarak kalmalarini
sagliyorum.

Hayatimi biytik bir titizlik ve 6zenle, nasil
hareket etmeyecegimi arayarak gecirdim.

Ne Devlet’e boyun egerim ne insanlara, tek
yaptigim kipirdamaksizin direnmektir.
Devletin, ancak edimlerimden dolay1 benimle
derdi olabilir. Herhangi bir edimde
bulunmadigim siirece, benden hicbir sey elde
edemez. Guiniimtizde insanlar1 6ldiirmiiyorlar
zaten, Devlet benim de olsa olsa canim1
sikabilir; bu takdirde zihnimin zirhimi iyice
kalinlastirmak, diislerimde daha uzaklarda,



daha otelerde yasamak zorunda kalirrm. Ama
bu hi¢ basima gelmedi. Devlet benimle hir
cikarmaya kalkismadi. Bunda kaderin bir
parmagi olduguna biitiin kalbimle inantyorum.
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Zihni durmaksizin calisan bir varlik olarak
degismezlige kars: fiziksel, yazgisal bir sevgi
besliyorum. Yeni aligkanliklardan ve
bilinmeyen yerlerden nefret ederim.
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Seyahat fikri midemi bulandiriyor.

Hic gormemis oldugum her seyi goreli cok
oldu.

Hentiz gormemis oldugum her seyi goreli

cok oldu.



Stirekli yenilenmenin sikintisi, varliklar ve

fikirler arasindaki aldatic1*? farklarin altinda
her seyin hep ayni oldugunu kesfetmenin
sikintis1, caminin, tapimagin ve kilisenin aymn
olmasi, yoksul bir kuliibeyle sarayin bir olmasi,
ayn1 yapisal bitiintin kiyafetli bir kral ya da
anadan dogma bir vahsi rolii oynayabilmesi,

hayatin kendi kendiyle ezeli uyumu,43
yasadigim her seyin durgunlugu — ilk edimde,
hepsi silinip gider.

Manzaralar, birtakim tekrarlardan ibarettir.
Trenle rasgele giderken, manzaraya olan
ilgisizligimle, farkli biri olsam oyalanmamu
saglayacak elimdeki kitaba olan ilgisizligim
arasinda bosu bosuna, sikintilara gark olarak
boliintiriim. Belli belirsiz midem bulanir
hayattan ve her hareket bulantiy1 iyice artirir.

Yalnizca var olmayan manzaralar, asla
okumayacagim kitaplar dagitiyor sikintima.
Hayat benim icin, beynime kadar ulasmayan
bir dalginlik hali. Beynimi ise, tam aksine ozgiir
birakiyorum ki, hiiziinleri yasayabilecegim bir



yerim olsun.

Ah, diisstinler yollara var olmayanlar! Tipk:
nehirler gibi hicbir sey olmayanlar icin de akas,
hayatin ta kendisi olmali. Ama diistinenler ve
hissedenler, hayata kars1 uyanik olanlar;
trenlerin, arabalarin ve gemilerin korkung
isterisi ytiziinden, ne uyuyabilir, ne de uyanik
kalabilirler.

Cok kisa bile stirse her yolculugun
dontistinde, diislerle boliinmiis bir uykudan
uyanir gibi oluyorum — duyularim birbirine
yapismis halde, karmagik bir uyusuklukla,
gordiklerimin sarhoslugunu duyuyorum.

Huzura erebilmek i¢in bana ruh saglig:
gerek. Hareket icinse, ruhla beden arasinda
bulunan bir sey eksik bende; bir tiirli
ulasamadigim sey jestler degil, onlar1 yapma
istegi.

Sik sik gelmistir icimden nehri, Terreiro do
Paco ile Cacilhas arasindaki su on dakikalik
mesafeyi asmak. Ve hemen her seferinde insan
kalabaligindan, kendimden ve tasarladigim
seyden urkmiisiumdiir. Birka¢ kez oraya



gittimse de her seferinde gogsiim sikisti, geri
dontip saglam topraga varana dek ayagimi yere
basmadim neredeyse.

Insan cok derinden hissederse, Tejo sayisiz
bir Atlantik’tir, kars1 kiy1 ise bir bagka kita,
hatta bir bagka evren.
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Vazgecmek, kendimizi 6zgiir kilmamaiz
demek. Hicbir sey istememek ise, gii¢ sahibi
olmak anlamina gelir.

Ruhumun bugiine dek vermedigi neyi
verebilir bana Cin? Hem ruhum veremediyse
bir seyi, Cin nasil versin, giiniin birinde Cin’i
gorirsem de ruhumla gorecegime gore? Servet
pesinde Dogu’ya gidebilirim, ama kesinlikle
ruh zenginligi aramam orada, ¢tinkii bana ait
bir zenginliktir o ve ben de neredeysem
oradayimdir, Dogu’yla ya da Dogu’suz.

Anladim ki hissetme yetisine sahip
olmayanlar cikiyor yolculuklara. Iste bu



nedenle seyahat kitaplari, deneyimleri aktaran
yapitlar olarak degerlendirildiginde pek zayiftir,
ctinkii yazarlarinin diisleminden yoksundurlar.
Yazarlari, eger hayal giicleri varsa, gordiklerini
iddia ettikleri manzaralari, ister istemez
gelisigtizel aktarmak yerine, hayallerinden
firlamis bayraklari, manzaralar1 biitiin
ayrintilariyla, kili kirk yararak aktarirlarsa cok
daha fazla biiyiilerler bizi. Hepimizde
miyopluk var, bir tek kendi icimize bakarken
kurtuluruz bundan. Sadece diis, bakarak
gorebilir.

Aslinda, yerytiziinde iki seyi tecriibe ederiz
sadece: evrensel olani ve 6zel olani. Evrenseli
tarif etmek, biitiin insanlarin ruhunda,
herkesin deneyiminde ortak olan seyi tarif
etmektir — derin gokytizinii ve yani sira ondan
dogan, onda gerceklesen giindiizii ve geceyi;
hepsi aym serinlikte, kardes sulardan olma
nehirlerin akisini; yticeliklerin gorkemini
derinliklerin esrarinda koruyan, uzaklarda,
titresen diyarlardaki denizleri, daglars,
mevsimleri, tarlalari, evleri, ellerin oynayisini



ve ylizleri; kiyafetleri ve giillimsemeleri; aski
ve savaglari; sonlu ve sonsuz tanrilars;
diinyanin kokeninin anasi olan, sekilsiz Gece'yi;
her sey demek olan, zihnin yarattigi o canavari,
yani Kader’i... Bunlar1 ya da bunlar kadar
evrensel daha bagkalarini tarif ederken,
ruhumla biitiin insanlarin anladigi Adem’in
diliyle, ilkel ve tanrisal lisanla konugurum.
Ama ya Santa Justa asansoriinii, Reims
Katedrali'ni, zuhaf askerlerinin pantolonlarins,

Trés-os-Montes’de Portekizceyi nasil
telaffuz ettiklerini anlatmaya kalksam, nasil
paramparca bir dil, nasil bir Babil dili
konugmak zorunda kalacagimi diistinebiliyor
musunuz’? Bu saydiklarimin hepsi ytizeydeki
inig-cikislardir; insan bunlar1 yirtyerek
hissedebilir, hissetme yetisiyle degil. Santa
Justa’da evrensel olan sey, diinyay1 dondiiren
mekanizmasidir. Reims Katedrali'ndeki
gerceklik ise, ne katedraldir ne de Reims sehri;
insan ruhunun derinliklerini tanimaya adanmus
dinsel yapilara 6zgti gorkemidir. Zuhaflarin
pantolonlarinin 6liimsiiz tarafi, kiyafetlerde



renk kurgusudur, kendince toplumsal alanda
bir yalinlagsma, yeni bir ¢iplaklik yaratan insani
bir dildir bu. Her yorenin kendine has bir
sivesinin olmasindaki evrensel yon, hayati
gelisine gore yasayan insanlarin teklifsiz
konugmalaridir, birbirine benzeyen varliklarin
cesitliligi, hayat tarzlarinin karman ¢orman, art
arda dizilisi, halklar arasindaki farklar,
uluslarin zenginligidir.

Kendi kendimizin ebedi yolcular1 olarak,
bizim i¢in oldugumuz seyden baska manzara
yoktur. Hicbir seye sahip degiliz, ¢tinkii kendi
kendimize sahip degiliz. Hi¢cbir seyimiz yok,
ctinkdi hicbir sey degiliz. Hangi ellerimi
uzatayim, hem hangi evrene dogru? Ciinki
evren, bana ait degil: Ben, evrenim.
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Kendine saygis1 olan her ruh hayati En
Uc¢’ta yasamak ister. Size verilenlerle



yetindiginiz takdirde, koleden farkiniz kalmaz.
Olanin fazlasini isteyince ¢ocuk gibi davranmus
olursunuz. Biraz daha fazlasini elde etmek ise
deliliktir, ¢tinkii her fetih [...]

En U¢’taki hayat: yasamak, hayatin
sturlarini zorlamak anlamina gelir, ama bunu
yapmanin ii¢ yolu vardir ve belli bir seviyeye
gelmis her ruh, kendi yolunu bulmalidir.
Yasanmis biitiin duygular, disa vurulmus
biitiin enerjiler boyunca Odysseus gibi upuzun
bir yolculuga cikarak, hayata azami olciide
sahip olabilir, en {ist seviyede yasayabiliriz. Ne
var ki, dinya diinya olali, insanlar arasinda her
sekilde her seye sahip olmus olup da, biitiin
yorgunluklar1 i¢ine alan bir yorgunluga teslim
olarak gozlerini kapatabilmis olanlar ¢ok

nadirdir. 45

Hayatin bedenen ve ruhen kendilerine
teslim olmasini isteyip de buna erigebilenler,
onu dolu dolu sevdikleri halde kiskanmamay1
basaranlar da nadirdir. Ama hi¢ kuskusuz, belli
bir seviyeye gelmis, her gii¢lii insan bunu
arzulamalidir. Boyle biri bu dilegi



gerceklestirmenin kolay olmadigini, gliciiniin
Her Sey’in tamamini fethetmeye yetmeyecegini
fark ettiginde ise, oniinde iki yol daha acilir:
Bunlardan biri, eylem ve enerjinin diinyasinda
tam olarak ele gecirilemeyen seyi duygular
diinyasinda kesin olarak reddetmek, defterden
silmek, ondan vazgecmektir. Insanogullarinin
aptal, bes para etmez, ezici cogunlugunun
yaptig1 gibi hayatta bos yere, boliik porctik,
yarim yamalak kosturmaktansa, hi¢
kosturmamak yegdir. Oteki yol ise kusursuz
dengeyi, Mutlak Oran’mn icindeki Sinir’t
aramaktir, bu arayisin sonucunda, atesli
Asirilik arzusu istencten ve heyecandan
koparak Akil’a taginacaktir: En biiytiik amacg,
biitiin hayati yasamak, biitiin hayat: ssnamak
yerine diizenlemek, Uyum’la ve akillica bir
Diizenleme’yle tamamlamak olacaktir.

Cogu soylu insanda, hayatin icinde edimde
bulunma arzusunun yerine gegen anlama
arzusu, duyarliligin alanina girer. Maddi
hayatin icindeki eylemlerle biitiin iligkiyi
kesmek, boylece enerjinin yerine akli koymak



ve istencle heyecan arasindaki bagi koparmak —
ulasabilen i¢cin hayatin kendisinden daha
degerlidir bu mertebe, ¢linkii tamamen bu hale
gelmek zor, kismen yasamaksa son derece
acidr.

Argonotlar, mithim olan yagsamak degil,
denizlere acilmak, derlermis. Marazi bir
duyarligi olan Argonotlar olarak, biz de diyelim
ki hissetmektir miithim olan, yasamak degil.

125

Karavelalarinizin ¢iktigr hicbir yolculuk,

Ha§metmeap46 zihnimin bu kitap felaketiyle
nihayet tamamina erdirdigi yolculuk kadar
esasl degildir. Karavelalariniz ne tehlikeli
burunlarin etrafin1 dolasti, ne de daha gerilerde
— cesurlarin cesaretinin de, diigsel cesurlarin
dissel giiclerinin de ulagsamayacag: yerlerde—
koylar kesfetti, hayir, derin diistincelere
dalarak dolastigim burunlarla kiyaslanacak



hicbir sey yok, ne de cabalarimla [...]
astirdigim koylarla.

Gergek Diinya, sizin baglattiginiz atilimla
kesfedildi Hagsmetmeap; Zihinsel Diinya ise,
benim sayemde kesfedilecek.

Demek canavarlar, korkular ¢ikts
Argonotlarinizin kargisia. Diistincemin bu
yolculugunda, ben de nice canavarlara, nice
korkulara gogiis germek zorunda kaldim.
Varliklarin derinligindeki soyut u¢uruma giden
yolda, boylesi sirlarin acemilerinin hayal bile
edemeyecegi zuliimlere katlanmak,
insanoglunun bilmedigi korkularla sinanmak
gerekir; yeri belirsiz ortak okyanusa giden yol,
diinyanin higligine varan soyut yoldan daha
insanidir belki de.

Adamlariniz evsiz barksiz kalmus, geri
dontis yollar1 kapatilmis, kipirtisiz bir hayatin
huzurundan sonsuza dek mahrum edilmis
olarak yetistiklerinde, siz Yerytizii’ niin
okyanuslu ucunda ¢oktan 6lmiistintiz. Maddi
dlemde, yeni bir gokle, yepyeni bir toprakla
karsilast1 onlar.



Ben ise, kendimdeki yollardan uzakta,
sevdigim hayat1 gorebilmekten mahrum kalmas
bir kor olarak; ben de ulastim sonunda seylerin
stursiz bosluguna, varliklarin sinirimin elle
tutulmaz kiyisindaydi bu, Diinya’nin soyut
ucurumunun bilinmeyen bir yerdeki kapisinda.

O kapidan girdim, Hasmetmeap. O
denizlerde basibos gezindim, Hagsmetmeap. O
gozle goruilmez ucurumu seyrettim,
Hasmetmeap.

Bu nihai Kesifler kitabini, bize Argonotlar
yaratan sahsimiza, Portekizce adiniza ithaf
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ediyorum.
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Biiytik durgunluklar bilirim. (Pek ¢ok
insanin yaptig1 gibi) acil bir mektuba alt tarafi
bir kartla cevap vermek i¢in giinler ve giinler
boyunca oyalanmamdan bahsetmiyorum. Bana



faydasi dokunacak kolay bir edimi ya da keyif
verecek yararli bir edimi (zaten kimsenin
yapmadig gibi) stirekli olarak reddetmem de
degil kastettigim. Kendi kendimle
gecimsizligimin icinde daha ne incelikler var.
Ben, kendi ruhumda durgunlasiyorum. Istenc,
heyecan, diistince igimde durup kalir ve bu
durgunluk giinlerce ge¢gmek bilmez; beni
bagkalarina ve onlar tizerinden de kendime
ruhun bitkisel hayat1 ~konusma, hareket,
gorunig— ifade eder boyle zamanlarda.

Bu los zamanlarda ne diistinebilirim, ne
hissedebilirim, ne de bir istek duyabilirim.
Sadece rakamlar yazar ya da anlamsiz seyler
ciziktiririm. Hi¢bir sey hissetmem, sevdigim
biri dlse yabanci bir dilde olup bitmis gibi
algilarim. Yapamam; hep uykudayim gibi gelir,
en akillica hareketlerim, sozlerim, edimlerim,
distmda bir yerde alinan nefesler, herhangi bir
organizmanin ritmik olarak calisan icgtidiisii
gibi goriintir goziime.

Gdnler, ginleri kovalar, soyle bir hesab:
yapilsa hayatimin kim bilir ne kadar1 boyle



gecmistir. Bazen, bu durgunluktan ayildigimi
disliyorum, ama sandigim gibi ¢iril¢iplak
kalivermemisim, gercek ruhumun sonsuz
yoklugunu orten elle tutulmaz tiller
yerindeymis hila; bazen de daha samimi bir
diistinme bi¢iminin, daha bir bana ait bir
hissetme tarzinin, gercekte beni olusturan
labirentin bir yerlerinde kaybolmus bir istencin
karsisinda, diistinmenin, hissetmenin,
istemenin de birer durgunluk anlamina
gelebilecegini kuruyorum kafamda.

Nasil isterse oyle olsun: Her seyi kendi
haline birakiyorum. Ve kaderin emriyle,
unutulmus ti¢ bes yemine sadik kalarak
tesadiiflerin tamamladigi ben, varligimi tanriya
ya da belki de var olan tanrilara terk ediyorum.
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Kendime kizmam, ¢tinkii kizginlik giicli
insanlarin harcidir; kendime boyun egmem,
ctinkii boyun egmek soylularin harcidir;



susmam da, clinkii sessizlik yiice varliklarin
harcidir. Oysa ben ne gilicliytim, ne soylu, ne
de yiice. Ac1 cekerim ve hayal kurarim.
Zayifligim sizlanan biri yapar beni ve sanatci
oldugum icin gizlice sikayetler besler,
dislerimi, giizellikleri hakkindaki fikrime en
uygun sekilde diizenleyerek oyalanirim.

Bir tek cocuk olmadigima hayiflanirim
(diislerime inanabilirdim o zaman) ya da bir
deli (beni kusatan her seyi ruhumdan
uzaklagtirabilirdim).

Diisti gercek yerine koymaktan, kendi
diislerimi fazlasiyla derin yasamaktan otiirii, en
sonunda diigsel hayatimin gercek olmayan
giiliinde bir diken ¢ikti: O da su ki, diislerim
hosuma gitmez oldu, ¢linkii kusurlar1 goziime
batiyor.

Renkli golgelerin oynastigi cami boyamakla,
camin 6te yanindan seyrettigim o yabanci
hayatin giirtiltiisti benden saklanamaz.

Ne mutlu kotiimser yontemleri yaratanlara!
Sadece herhangi bir sey viicuda getirmis
olmanin huzurunu tatmakla kalmaz onlar,



ayrica yaptiklarini anlatmak da hoslarina gider
ve kendilerini evrensel acinin ayrilmaz bir
parcasi olarak gortirler.

Kendi payima, diinyadan sikayetci degilim.
Evren adma bir itirazim da yok. Karamsar
sayilmam. Ac1 ¢cekerim ve sikayet ederim, ama
ac1 cekmek genel bir kural midir, insanmn
dogasinda m1 vardir, bilmem. Oyle ya da degil,
bilsem ne olur, bilmesem ne olur?

Aci1 ¢ekiyorum, ama bunu hak edip
etmedigimi bilmiyorum. (Kovalanan bir
ceylan.)

Karamsar degilim, hiizinltyim.
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Anlagilmaktan daima, tiksinti i¢inde
kagimnmisimdir. Anlasilmak, kendini satmak
demek. Olmadigim gibi goriinmeyi, gayet
insani bir sekilde, kibarca, dogal olarak
gormezden gelinmeyi cidden tercih ederim.



Diinyada hicbir sey, isyerindeki
arkadaslarimin beni “farkli” gormesi kadar
sinirimi bozamaz. Onlarin goziinde farkl: biri
olmamaktaki ironinin verdigi keyfe
diskiinimdiir. Beni kendilerine
benzetmelerinin azabin1 cekmek, fark
edilmemek carmihina gerilmek isterim.
Durumu azizlerden de, kesislerden de daha
karmagik olan nice sehitler vardir. Akil da azap
ceker, tipki beden ve arzular gibi. Her
iskencede oldugu gibi, aklin azabinda da bir
sehvet sezilir [...]
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Bizim isyerindekilerden biri, genis biironun
alacams1 sogugunda her zamanki gibi paket
yapmakla ugrasiyordu: “Giinaydin!” dercesine
koca bir sesle, “Amma giirledi mibarek!” diye
bagird: ortaya, yiireksiz, merhametsiz haydut.
Yiiregim tekrar carpmaya bagladi. Kiyamet



uzaklasmisti. Bir duraklama oldu.

—Bir an giicld, ¢ig bir 151k, sonra kaba bir
gok guriltiisi— hentiz yakinimizda olsa da
giderek uzaklasan gok guriltisi, olup
bitenlerin sikintisini nasil da aldi tizerimizden.
Tanr1 yok olmustu. Cigerlerimin iyice havayla
doldugunu hissettim. Biiro ¢cok havasizmisg
meger, tstelik deminki elemanin diginda bagka
insanlar da varmis. Herkesin dili tutulmustu.
Titrek, ptirtizli bir seyin higirtist isitildi:
Moreira bir rakami kontrol etmek i¢in kalin
kayit defterinin bir sayfasini aniden
cevirivermisti.
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Sik sik sorarim kendime, kaderin
firtinalariyla aramda, beni koruyan bir
zenginlik perdesi olsaydi, amcamin ahlakl:
eliyle Lizbon'daki bir biiroya emanet edilmemis
ve o biiro senin bu biiro benim derken,



muhasebe yardimcisi olarak giiya meslekte
zirveye varmamus olsaydim, huzurlu bir
siesta’ya benzeyen bir ise, karnimi1 zor doyuran
bir maasa kavusmamis olsaydim, ne olurdum
acaba.

Gayet iyi biliyorum ki gercekdis1 hayatim
gerceklesmis olsa bugiin, su sayfalar1 yazabilen
adam olmazdim; en azindan, daha elverisli
kosullarda yasasam diislemekle yetinecegim,
var olmayacak sayfalara gore var olmak gibi bir
tstiinlikleri var. Mesele su ki siradanlik bir
zeka gostergesidir, gergeklik de —o6zellikle kaba
ya da aptalca olani- ruhun dogal bir
biitiinleyicisidir.

Hissedebildiklerimin, diistinebildiklerimin
hatir1 sayilir bir kismini muhasebeci olmama
bor¢luyum, ama bunlardan kagiyorsam,
hepsini reddediyorsam, bunu da gene isime
bor¢luyum.

Bir anket yapsalar, ruhunun gelisiminde
edebiyattan kimlerin etkili oldugunu yaz,
deseler, listenin basina Cesario Verde'yi
koyardim, ama patronum Vasques'i, sef



muhasebeci Moreira'yi, pazarlamaci Vieira'y1
ve ayak¢t Antonio’yu da unutmazdim. Ve tim
isimlerin altina, biiytik harflerle ayni can alici
adresi yazardim: LIZBON.

Alic1 gozle bakildiginda, biitiin bu
insanlarin, diinyaya bakigim {izerinde tipki
Cesario Verde gibi, birer diizeltme faktori
olarak etkili olduklar1 goriliir. Tam anlamim
bilemiyorum, ama miithendisler bu deyimi
galiba, matematigin hayat1 yakalayabilmesi i¢in
yaptiklari islemleri tarif ederken kullaniyorlar.
Eger boyleyse, dogru yerde kullandim
demektir. Degilse, deyimin anlami benim
dedigim sekilde degistirilsin, metaforun
yanlishigina degil, ne sdylemek istedigime
bakalsin.

Olanca bilincimi kullanarak hayatimin nasil
goriindiigiint anlamaya calistigimda, akli bir
karis havada bir hizmetcinin kiiciik firca
darbeleriyle ortiiniin tizerinden stipurdiaga
kiictik, renkli bir sey, seker kagidi ya da bir
puro yuzigu geliyor goziimiin oniine, orti
farasa dogru kaldirilmis, kirmntilar gerceklik



kabuklariyla karigsarak farasa dokiilecek. O
renkli seye gelince; kader arkadaglarina gore
ayricalikli olsa da, onun da sonu faras. Ve
hizmetgi 6rtiiyt stiptiriirken, tanrilar diinya
islerinin bir pargasi olan bu olaylar1 hig
umursamadan sohbete devam etmekteler.

Evet, zengin, tizerine titrenen, tozu nazikce
silkelenen, kisacasi siis gibi bir sey olsaydim,
kirmtilarin arasinda kaybolmus, rengarenk bir
kagit parcasmnin oykiistini bile yagsayamazdim;
kader tepsilerinden birinde kalir —“Almayayim,
cok tesekkiirler, gercekten”—, sonra dolaba
dontip yaslanirdim... Beynimin pratik tarafi
mideye indirildikten sonra 1skartaya ¢ikartilir,
{izerimde Isa’nin bedeninden kalan tozla ¢6p
tenekesine, hayata son noktay1 koymaya
giderdim; devaminda ne olacagmni da, hangi
yildizlarin olup bitenleri seyredebilecegini de
hayal edemiyorum; ama illa ki bir devami
olacak.
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Yapacak ya da yapmak gerektigini
diistinecek bir seyim olmadigindan bu kagida
bir idealimin tasvirini, kaba bir taslagini
kaydedecegim.

Mallarmé’nin duyarliligi Vieira'nin stiline
aksa; Horatius'un bedeninde Verlaine gibi
diistinsem; ay 1s18inda Homeros olsam.

Her seyi, her sekilde hissetsem; duygularla
distinmeyi, diisiinceyle hissetmeyi bilsem; diis
diinyasinin disinda hicbir seyi fazla
arzulamayabilsem; kokeice ac1 ceksem; net
gorebilsem ve boylece dogru yazabilsem;
aldatmacalar, taktikler kullanarak kendimi
tanisam, kaydi kuyduyla farkli biri olsam; 6zet
olarak biitiin duyumlar: icimde kullansam,
Tanr1’ya varana dek hepsini didik didik etsem;
ama sonra tekrar toparlayip vitrine koysam,
tipki su an seyrettigim, son moda ayakkabi
boyas1 kutularini dizen su ¢irak gibi.

Olanakli ya da olanaksiz, biitiin bu
ideallerin sonu yakim. Oniimde gerceklik var —



tistelik (goremedigim) ciragin kendisinden bile
degil, ciragin sadece elinden ibaret bir gerceklik;
bir ailesi, bir hikayesi olan bir insanin, agsiz bir
orumcek gibi kipirdanarak, karsimda camekéani
yeniden diizenleyen anlamsiz dokunaci.

Ve derken bir boya kutusu, Kaderlerimizi
anlatircasina diisiveriyor.

132
H.K.

Diinya denen oyunu, varliklarin degisken
gelgitlerini seyrettikce, her bir seyin;
gercekliklerin sayginliginin, yalanci piriltillarinin
oziinde olan o sahtelik iyice isime isliyor. Her
sagduyulu insanin er ya da gec tanisacagi bu
distinme stirecinde, hepsi —alacali bulacal:
gelenekler ve modalar, ilerlemeler, kiiltiirlerin
diise kalka gelismesi, imparatorluklarin ve
kiltiirlerin i¢inde ytizdiigii koca kargaga-—,
hepsi golgeler ve unutuslar arasinda dislenmis
bir mit, bir kurgu gibi geliyor bana. Ama biitiin



bu (bir vakitler gerceklesmis bile olsalar) 6l
hirslarin nihai tantmin1 Buda’nin diinyaya sirt
cevirisinde mi, yoksa Imparator Septimus
Severus’'un (¢ok genis bir deneyimin tiriini
olan) kayitsizliginda m1 aramaliyiz,
bilemiyorum. Buda ansizin her seyin bos
oldugunu anlayip “Simdi her seyi biliyorum,”
diyerek esrikliginden siyrilmist1, Septimus
Severus ise; “Omnia fui, nihil expedit,” demisti:
“Her sey idim; hicbir seye degmezmis.”
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Diinya, i¢gtidiisel gicler denen pisliklerden
bir y1gin oldugu halde, glineste altinimsi, acikls
koyulu 1siltilar sacan diinya.

Kendi adima, vebayi, kasirgalar1 ve savaslar:
distindigiimde, kah bilingsiz mikroplar, kih
gene bilin¢siz yildirim ve anaforlar, kah bir o
kadar bilingsiz insanlar olarak kendini gdsteren,



ayn1 kor kuvvetin bir meyvesi olarak
goriyorum diinyay1. Bir depremle bir katliam
arasindaki fark, bence bir cinayeti bicak ya da
hangerle islemek arasindaki fark kadardir. Her
varligin icinde kendiliginden var olan canavar —
o varliga belki alabildigine yarar saglayacak,
belki de alabildigine zarar verecek sekilde, ki
zaten goriniise bakilirsa canavarin pek
umurunda degildir isin bu kismi-
yiikseklerdeki bir kayanin hareketini oldugu
kadar bir insanin yiiregindeki kiskanc¢ligin ya da
acgozluliigiin kipirtilarini da kullanmayi bilir.
Kaya diiser ve bir insan1 6ldiriir; kiskanclik,
acgozliliik ise bir eli silahlandirir ve o el bir
insan1 oldirir. Dinya boyle yuvarlanip gider
iste, icgtidiisel giicler denen pisliklerden bir
y1gin oldugu halde, glineste altinimsi, agikls
koyulu 1siltilar sacarak.

Varliklarin ardindaki goriiniir zemini
olusturan kayitsizligin hoyrathigiyla basa
cikabilmek icin, mistikler careyi gene inzivaya
cekilmekte bulmusglardir. Diinyay1 yadsimak,
tipki bir batakliktan kacar gibi sirt cevirmek



ona. Buda gibi, mutlak gercekligini yadsiyarak
yadsimak; Isa gibi, goreli gercekligini
yadsiyarak yadsimak; onu yadsimak [...]

Hayattan, kendimden hicbir sey
istememekten gayr1 istegim olmadi. Sahip
olmadigim kuliibenin kapisinda, hi¢ var
olmamus giinese kars1 oturdum ve ¢oktan
yorulmus gercekligimin, gelecekteki yashiligin
tadin1 ¢itkardim (simdilik yagliligi bilmiyor
olmanin verdigi zevkle). Varolusun fakir
kullar1, hentiz 6lmemis olmaktan bagka ne ister
ve bir de hala umut [...]

[...] sadece diis kurmazken diisiin tadina
vararak, sadece uzagindayken diisledigimde
diinyanin tadina vararak. Hep hareket halinde
olan ama hic gelmeyen, araliksiz salinan bir
sarkac, hep geri donmek tizere giden, bir
merkezden ve gereksiz bir hareketten ibaret, iki
yonli bir kaderin ebedi tutsag.
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Kendimi artyorum, bulamiyorum.
Kasimpati saatlere, gergin vazolarin belirgin
cizgilerine aidim ben. Tanr1, rauhumu bir siise
cevirdi.

Ruhumun seyrini hangi satafatli, 6zentili
ayrintilar tarif eder, bilemiyorum. Sist hig
kuskusuz, onda varligimin 6ziine benzer bir
sey sezdigim icin seviyorum.

42. Ya da: gelgeg.
43. Ya da: mahkiim oldugu degisimde bile.

44. X1X. ylizyihn sonuna ait olan Santa Justa
asansord, Lizbon’un merkezindedir. Tras-os-
Montes ise lilkenin kuzeyinde yer alan, daglk bir
bolgedir.

45. Boylesi bir ideal, Pessoa’nin iiglincii 6nemli
yan kimligi olan Alvaro de Campos’ta viicut bulur.

46. “Denizci Henrique” diye bilinen, Avis
hanedaninin prenslerinden Dom Henrique'ye atif



var. Dom Henrique, XV. ylizyilda, “Buytik
Kesifler’e varacak olan yolcuklari baglatmisti.

47. Portekiz'in denizlerdeki kesifleriyle Pessoa’nin
zihinsel Odysseia’si arasindaki sembolik paralellik,
1934’te yayimlanan Mesihgi siiri “Mensagem”i
oldugu kadar, Pessoa’nin ¢ok iyi bildigi bir yazar
olan Poe’nun Arthur Gordon Pym’nin Olaganiistii
Seriiveni’nin sonunu da hatirlatir.
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En basit, gercekten en basit, iki basit
parcaya boliinemeyecek kadar basit seyler, ben
yasarken arapsacma dontiyor. Bazen glinaydin
demek bile goziimii korkutuyor. O kelimeyi
yiiksek sesle soylemek ayipmus gibi, sesim
sontiveriyor. Var olmaktan duyulan bir tiir
utang bu — bagka tarif gelmiyor aklima!

Duygularimiz stirekli tahlil ettikce yeni bir
hissetme bicimi ortaya cikar, ama duygulariyla
degil de akillariyla tahlil yapanlara yapay gelir
bu.

Omriim boyunca, metafizik acidan kof,
bunun yaninda insan1 giildiirecek kadar da
ciddi biri olmusumdur. Biitin ¢cabalarima
ragmen, ciddi hicbir is yapmus degilim. I¢

diinyamda malin”*S bir Yazgi benimle alay edip
durdu hep.

Heyecanlarimiz basit pamuklulardan,
ipekten ya da dibadan yapilmis olsaydi!
Boylece anlatabilseydik, anlatabilseydik onlar:!



Ruhumda bir pismanlik biytyor, bizzat
Tanri’nin var olan her seyden duydugu
pismanlik bu ve bir de diis kuranlarin etine
tutsak dusler icin, gozyas1 dolu bir tutku
yiikseliyor. Dizeler yaratmis biitiin sairlere,
ideallerini [...] gormeyi istemis bitin
idealistlere, arzuladiklarini elde etmis herkese
nefretsiz bir nefret duyuyorum.

Sakin sokaklarda bagibos dolastyorum,
ruhumla uyum icindeki bedenimi yormak icin
yuriiyorum, ruhuma kars1 (sehvete benzer bir
seyle gelen, ¢cok tanidik bir acinin insanin
yakasin1 birakmayan keskinligiyle) ezgili,
tarifsiz, ana¢ bir merhamet duyuyorum.

Uyusam, uyuyakalsam, sakinlessem!
Huzur icinde soluk alip vermenin, evrensiz,
yildizsiz ve ruhsuz soyut bilincinden ibaret
kalsam — sadece yildizlarin yoklugunu yansitan,
olii heyecan denizi olsam.
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Hissetmek ne biytik bir agirlik! Hissetmek
zorunda olmak ne biytk bir agirlik!
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[...] belki duygularin kendisinin, belki
disavurumlarinin; ya da belki de ikisinin
arasinda yer alan, duygular1 disavurmak
amaciyla, sadece disavurulmak icin var olan
sahte coskuyu yaratan zekanin agir1 yogunlugu:
Belki de sadece, icimdeki ben olmayan benin
ortaya ¢ikmasini saglayan aractir bu.
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Bilginin, adina zaten derin bilgi denen bir



derinligi var, bunun yani sira aklin da
derinlestigi bir hal var ki, o da kiiltiir denen
sey. Ama bir de derin duyarllik var.

Derin duyarliligin, hayat tecriibesiyle hicbir
ilgisi yoktur. Hayat tecriibesi insana hicbir sey
ogretmez, tipki tarih gibi. Asil tecriibe gercekle
olan bagi azaltmak, ama o bagi daha yogun
tahlil etmek demektir. Duyarlilik boyle gelisir,
derinlesir, ¢clinkii her sey bizdedir; yeter ki
arayalim, aramay bilelim.

Yolculuk dedikleri nedir, neye yarar?
Glinbatimi, giinbatimidir; ginbatim1 gérmek
icin illa ki Istanbul’a gitmeye gerek yok.
Yolculuk yaparken insan kendini 6zgiir mii

hissediyormus? Lizbon’dan Benfica’ya49
giderken de hissedebilirim ayni1 seyi, tistelik
Lizbon’dan kalkip Cin’e bile gitsem
bulamayacagim bir yogunlukta; ¢tinkii
ozglirlitk icimde yoksa, hicbir yerde yok
demektir. “Herhangi bir yol,” demisti Carlyle,
“hatta Entepfuhl yolu bile ditnyanin 6biir
ucuna gotirebilir seni.” Ama Entepfuhl yolu
Entepfuhl’a ¢ikar; demek ki tizerinde



yuriimekte oldugumuz Entepfuhl, aym
zamanda varmaya calistigimiz diinyanin 6biir
ucuymus.

Condillac tinlii eserine soyle baslar: 20 “Ne
kadar yukar1 tirmanirsak tirmanalim, ne kadar
asag1 inersek inelim, asla duygularimizin disina
citkamayiz.” Asla kendimizden yelken
acamayiz. Asla bir bagkasina varamayiz, bunun
tek istisnasi, diis giictiyle kendimizi
bagkalastirdigimiz, kendi kendimizi hisseder
hale geldigimiz durumlardir. Ger¢cek
manzaralar bizim yarattiklarimizdir, ¢tinki
onlarin tanris1 bizizdir ve gercekte olduklar1
gibi, yani yaratildiklar1 gibi goriiriiz onlar.
[lgimi ceken ve gercekten gorebilecegim yer

Diinya’nin Yedi B('jlgesi’ndens1 hicbiri degil,
sahiden benim olan, bir ugtan bir uca kat
ettigim sekizinci bolgedir.

Gecilmedik deniz birakmamis olan biri,
kendi tekdiizeliginde gezinmistir sadece.
Diinyada var olandan c¢ok daha fazla denizde
seyrettim, diinyadakinden cok daha fazla dag



gordiim. Gercek sehirlerden daha kalabalik
sehirlerden gectim ve higbir yerin genis,
mutlak nehirleri dalgin bakislarimin karsisinda
akti. Yolculuklara ¢ikmis olsam, olsa olsa hig
seyahat etmeden gordiiklerimin soluk
kopyalar: ¢cikacakt: kargima.

Bagka insanlar ziyaret ettikleri
memleketlerde yabancidir, isimsizdir. Ben ise
gittigim yerlerde sadece yabanci1 bir seyyah
olmanin gizli zevki degil, {ilkenin bagindaki
kralin hasmeti, geleneklerini koruyan halk, bu
milletin ve komgularinin biitiin bir tarihi
oldum. Manzaralari, evleri; her seyi gordiim,
ctinki her seydim — imgelemimin 6ziinden,
Tanr1’da yaratilmistt hepsi.
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Epeydir yazmiyorum. Aylar var ki



yasamiyorum ve isyeriyle fizyolojim arasinda,
distincelerim ve duyumlarim icimde
durgunlasmis olarak dayaniyorum. Ne yazik ki
insan boyleyken de dinlenemiyor: Ciiriime bile
ayni1 zamanda mayalanma demektir.

Uzun zamandir sadece yazmamakla
kalmryor, ayn1 zamanda yasamiyorum da.
Galiba duslerle de ugrasmiyorum dogru
diiriist. Sokaklar benim icin sadece sokak.
Bilincimdeki olanca dikkatle biironun isini
yapiyorum, ama dalgin olmadigimi da
soyleyemem: Arka planda tefekkiire
dalmiyorsam da uyuyorum; her ne olursa
olsun isimin 6biir ytiziinde hep bir bagkasiymm.

Epeydir varliktan yoksunum. Son derece
huzurluyum. Oldugum kisiden beni ayiran
hicbir sey yok. Nefes aldigimi hissettim az
once, sanki yepyeni ya da uzun zamandir
ertelenen bir eylemi yerine getirmis gibiyim.
Bilin¢li oldugumun bilincine varmaya bagladim.
Yarmn belki de kendime uyanirim, kendi
hayatimin akisina kaldigim yerden devam
ederim. Oylesi daha m1 mutlu eder, daha mu



mutsuz, bilemiyorum. Hig bilmiyorum.
Yiiriirken bagimi kaldirdigimda, batan giintin
arkamda, Kale’'nin oldugu tepede onlarca
pencereyi tutusturdugunu, soguk bir kor y18imi
gibi evlerin tepesinde alev aldigini goriiyorum.
Kat1 alevden gozlerin etrafinda biitiin tepe,
gliniin bitmesiyle gevsemis. En azindan
htiziinlenebilir, hiizniim{in gecen tramvayin
(kulagimla gordiigiim) ansizin yiikselen sesine,
insan seslerinin ugultusuna, capcanl sehrin
unutulmus muriltisina karigtigini
kavrayabilirim.

Cok uzun zamandir kendim degilim.
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Bazen ~hem de hep beklenmedik bir anda-
tam bir duygunun ortasindayken hayata karsi
korkung bir yorgunluk ¢oker tistiime, tstelik o
kadar buytk bir yorgunluktur ki {istesinden
nasil gelecegimi bilemem. Intiharin care olacag



stuphelidir, oliim ise, bilincin ortadan
kalkacagini varsaysak bile daha da stiphelidir.
Yorgunluk, yok olmanin degil —bu olabilirlikler
arasina girebilir de girmeyebilir de—, cok daha
korkung ve derin bir seyin pesindedir: var
olmus olmayi1 birakmak; iste bunun hic yolu
yok.

Bazen, genellikle gayet karmasik olan
Hindularin tasavvurlarinda hiclikten 6te bir
olumsuzluga isaret eden bu arzuyla ilgili bir
seylere rastladigimi hatirliyorum. Ne var ki
Hindularin ya duygular: yeterince keskin degil
ve diistindiiklerini dile getiremiyorlar ya da
diistinceleri yeterince keskin degil, onun i¢in de
hissettikleri seyi yakalayamiyorlar. Sonuc
olarak onlarda neyi goriir gibi olsam hig
gormez oluyorum. Oyle santyorum ki, bu
devasiz duygunun ugursuz sagmaligini benden
once kelimelere doken olmamus.

Ve bu duyguyu yazarak iyilestiriyorum. O
ironik receteyle, dile getirilmekle iyilesmeyecek
hiiziin yoktur, saf olmamasi, icine bir parca
akil karigmis olmasi, gercekten derin olmasi



sartiyla. Edebiyat baska hicbir yarar:
kalmadiginda en azindan bu ise yarayacak — bir
avuc insan icin olsa bile.

Ne yazik ki akil hastaliklar1 duygusal
rahatsizliklardan, onlar da bedensel
hastaliklardan daha az 1stirap verir. “Ne yazik
ki” diyorum, ¢tinkii insanlik onuru tam tersini
gerektirir. Bir esrarla karg1 karsiya
oldugumuzda tizerimize ¢oken higbir sikinty,
ask, kiskanglik ya da pismanlik kadar ac1
veremez, bedende hissedilen yogun korkular
kadar bunaltic1 olamaz ya da 6fke kadar, hirs
kadar insan1 degistirmez. Ama su da dogru ki,
ruhu paramparca eden hicbir 1stirap siddetli
bir dis agris1, karin agris1 ya da (sanirim)
dogum sancis1 kadar gercek olamaz.

Yapmmiz geregi zekdmiz, kimi heyecan ya
da duygularimiz1 yticeltebildigi, 6tekilere gore
istiin bir mertebeye yiikseltebildigi gibi, onlar1
tahlil ederken birbiriyle kiyaslamaya kalkisirsa
alcaltabilir de.

Adeta uyuyarak yaziyorum, biitiin hayatim
imzasiz bir makbuz.



Horoz, ancak olince disina c¢ikabilecegi
kiitmeste 6zglirliik sarkilar1 soyler, ctinkii ona
iki tiinek bahsedilmistir.
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Yagmur manzarasi

Her yagmur damlasiyla dogada aglayan,
iskalanmis hayatimdir. Giintin hiizntinti bos
yere topraga akitan damla damla, saganak
saganak yagmurda bendeki belirsizlikten bir
seyler var.

Yagmur dinmek bilmiyor. Sesi ruhumu
sirilsiklam etti. Ne bicim bir yagmur bu...
Sandalyem yagmur duygusuyla sulaniyor,
sivilagiyor.

Sikintili bir soguk, buz kesmis elleriyle
zavalli yiiregimi sartyor. Kursuni saatler
uzadik¢a uzuyor, zamanin igcinde



bitimsizlesiyor; saniyeler gecmek bilmiyor.

Bu ne bicim bir yagmur!

Cortenlerin agzindan beklenmedik anlarda,
minik seller figkirtyor. Kafamdaki soyut boru
fikrinin izerinden, rahatsiz edici bir ¢aglayan
gimbirtisinin dokildagini duyuyorum.
Yagmur upuzun, olgiin sikayetini camlara
carpiyor...

Soguk bir el bogazimai sikiyor, hayat:
solumami engelliyor.

Icimdeki her sey dliiyor — hatta diis
kurabildigime olan giivenim bile! Ne yaparsam
yapayim, fiziksel olarak kendimi iyi
hissedemiyorum. Gonliimiin kaydigi biitiin
dinginliklerin, ruhumu parcalayan sivri
koseleri var. Bakiglarimi kenetledigim biitiin
bakiglar zifiri karanlik ¢ikti, glintin zayiflamig
1$18min izi vardi bunlarda, acisiz 6lmek icin
bi¢ilmis kaftandilar.

142
HK.



Diislerin en itici tarafi ortalik mali olmalari.
Giin ortasinda, iki is arasinda sokak lambasina
yaslanmis duran su cirak da mutlaka bir seyler
distintiyor. Hayalinde yarim yamalak neleri
gordiigini biliyorum: Biiroya ¢oken yaz
bunaltisinin ve mitkemmel dinginligin icinde, is
mektuplar1 yazarken benim icine daldigim
seyleri.
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Gerceklesebilir, yakin, mesru seyleri
disleyenler, uzak ve yabanci diislerde kendini
kaybedenlerden daha cok hiiziin veriyor bana.
Biiyiik hayaller kuruyorsan ya delisindir,
hayallerine inanir ve mutlu olursun ya da basit
bir hayalperestsindir, hiilya da senin icin, tek
kelime etmeden ruhunu yatistiran bir ezgidir.
Ama gerceklesebilir olan1 diislersen, o zaman



sahici dis kirikligr diye bir seyin gercekten var
olabilecegini anlarsin. Roma imparatoru
olamadim diye kendimi helak edecek degilim,
ama her aksam saat dokuza dogru sokagin
sonundan saga donen kiictik terzi kizla hig
konusmadim diye ac1 ac1 yerinebilirim. Bize
olanaksiz1 vaat eden diis, zaten boylelikle bizi
en bastan, ondan mahrum etmis olur; ama
gerceklesebilir olani vaat eden diis hayatin
kendisine miidahale eder, ¢c6ziimii de ondan
bekler. Biri kendinden bagka her seyi dislayarak
tamamen bagimsiz olarak varlik stirer; 6teki ise
disindaki olaylarin olagan akisina boyun
egmistir.

Olanaksiz manzaralari, asla gidemeyecegim
corak ovalarin sonsuzlugunu bunun icin
severim. Ge¢miste kalmug tarihi devirler
katiks1z bir zevktir, ¢tinkii bir saniyeligine bile
olsa, goztimde somutlastiklarini hayal edemem.
Var olmayan1 diistimde gordigiimde
uyuyorumdur; var olmas: miimkiin olan1 diiste
gordiigiimde ise uyanmak tizereyimdir.

Ogle vakti tenhalasan biiroda, balkondan



sokaga sarkiyorum. Dalginligim gozlerimde
insanlarin hareketlerini seciyor, ama onlari
zihninin derinliklerinde gormiiyor gercekte.
Balkon korkuluklariin acittigi dirseklerime
dayanmis uyuyorum, birileri biiyiik bir vaatte
bulunmus sanki, ama hicbir sey bilmiyorum.
Sayisiz karaltinin gidip geldigi kipirtisiz sokagin
ayrintilar1 benden uzaklagsan zihnimde
beliriyor: arabalara y1gilmis tavuk kafesleri, az
otede diikkan kapilarinda ¢uvallar, kosedeki
bakkalin en uctaki vitrininde, bana kalirsa
kimsenin almayacagi, hayal meyal secilen porto
siseleri. Aklim yari1 cisimleserek benden
kopuyor. Hayal giictimle inceliyorum etrafi.
Sokaktaki kalabalik az once de ayniyds, hala
oynak bir insan gortintiisii o, birtakim hareketli
lekeler, havada salinan bir ses, gelip gecen ama
bir tiirli kendini tiretemeyen belirsiz seyler.
Duyularin kendisinden ¢ok, duyularin
bilinciyle kaydetmeli her seyi... Farkli seylerin
olabilirligini... Ve ansizin biiroda, arkamda
ayakc1 cocugun tepeden inme, metafizik gelisi.
Olmayan distince akisimi kestigi icin onu



oldirebilecek gibi hissediyorum kendimi.
Nefretin agirlastirdig1 bir sessizlik i¢inde dontip
ona bakiyorum, gizli bir insan 6ldiirme
arzusunun gerginligiyle, havadan sudan bir sey
sOylerken kullanacag: sesi onceden dinliyorum.
Odanin ucundan bana giiliimstiyor, yiiksek
sesle giinaydin, diyor. Biitiin evren gibi ondan
da nefret ediyorum. Gozlerim varsaymaktan
agirlagmas.
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Onca yagmurlu glintin ardindan gokytizi,
uzaym derinliklerine saklanmis maviligi geri
getiriyor. Su birikintilerinin tarlalardaki camur
golleri gibi uyudugu sokaklarla, gokytiziine
soguk bir parlaklik veren piril piril nege
arasindaki celigki, pis sokaklar1 giizellestiriyor,
siradan bir kig gogiine bahar havasi katiyor.
Giinlerden pazar ve yapacak hicbir isim yok.



Hava o kadar giizel ki canim diis kurmayi bile
cekmiyor. En icten duygularimla giiniin tadini
cikartyorum, aklim da buna kendini birakmas

durumda. Ozgt’irSZ bir memur gibi
dolastyorum. Yaslandigimi hissediyorum, sirf
yeniden genclesmenin zevkini tatmak icin.

Pazarlar1 dolan biiyiik meydanda, baska
turli bir giine ait torenlerin devinimine tanik
oluyorum. Sdo Domingos’ta bir ayinin bitip
otekinin baslamasi bir olmus. Disar1 ¢cikan
insanlar gortiyorum, bir de iceri girmeyenler,
cikanlar1 gormemis olan daha bagkalarim
bekleyenler var.

Hepsi bos. Hayati siradanlagtiran her sey
gibi bunlar da gizemlerle, disli sur duvarlariyla
dolu bir uyku ve ben de duvarin {izerinden,
gorevini tamamlamig bir haberci gibi
diistincelerimin ovasini seyretmekteyim.

Eskiden, cocukken ben de bu ayine
gelirdim, belki de bir sonrakiydi, ama daha
ziyade buydu diye hatirliyorum. Gereken
ciddiyeti takinarak, biricik, bir tanecik en iyi
kiyafetimi giyer, 6niime serilen her seyin



keyfine varmaya bakardim — keyif alacak bir
tarafi olmayanlarin bile. Dig diinyayla
yasardim, elbisem yepyeni, tertemizdi. Giiniin
birinde oliip gideceginden habersiz, annesinin
elinin kilavuzluguna kendini birakmais bir insan
daha ne isteyebilir?

Biitiin bunlarin keyfi ge¢miste kalds, ne var
ki, belki de ancak bugiin anlayabiliyorum ne
biytik bir zevk aldigimi. Biiytik bir sirra
erecekmiscesine ayine gider, disar1 ciktigimda,
ormanin i¢inde bir diizlige varmis gibi
olurdum. Ve gercekten de boyleydi — hala da
gercekten boyle. Sadece yetigkinlige ulasip
biitiin inan¢larimi yitirmis olan varliklar,
hatiralar1 olan, aglayan bir ruha sahip varliklar
bilir diis evreninin ve belirsizligin ne oldugunu,
kendinden vazge¢meyi, buz kesmis parke
taslarini.

Kesin olan bir sey var: Bir zamanlar ne
oldugumu hatirlayabiliyor olmasam, su anki
bene katlanamazdim. Hala ayinden ¢ikmakta
olan dalgin kalabalik ve belki bir sonraki ayine
gelecek kalabaligin ilk kipirtilar: — kargimda,



aheste bir nehirden gecen gemilere benziyorlar,
ben de sanki kiyidaki evimde, pencereleri
ardina kadar agcmis seyrediyorum.

Anilar, pazar glinleri, pazar ayinleri, eski
varligimin verdigi zevk, ge¢miste kaldigr icin
yasayan, bana ait oldugu icin unutamadigim
zamandaki mucize. Normal duygularla ¢izilmis
sacma diyagonal, otomobillerin giirtiltiala
sessizliginin ortasinda bir faytonun
tekerleklerinin ansizin gicirdayist — zamanin
beklenmedik, ana¢ bir miidahalesi sayesinde
varligin1 koruyabilmis bir fayton bu, o hala
burada, simdiki benle kaybettigim ben arasinda,
ben dedigim o eski bakigta mevcut hala.
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Bir insan ne kadar yiiksege cikarsa, ister
istemez o kadar seyden de mahrum kalir.



Zirvede bir tek ona yer vardir. Ne kadar
miikemmelse butinligini o kadar korumus
demektir; ve biitiinli1giinti ne kadar koruduysa,
kendinden baska biri olma ihtimali o kadar
azdir.

Bunlar1 bir gazetede, bir {inliintin hayat:
boyunca yasadigi renkli olaylar: okuduktan
sonra diistindiim. Omrii boyunca girmedigi
boya kalmamis Amerikali bir milyonerdi bu.
Ne istediyse elde etmisti — para, ask, sefkat,
baglilik, yolculuklar, koleksiyonlar. Paranin
glicli her seye kadir oldugu icin degil, esas
olarak paray1 ceken manyetizmanin engel
tanimazligi sayesinde bu olmustu.

Gazeteyi kafedeki masaya birakirken, her
oglen, en dipteki bir masada 6gle yemegi yiyen,
hatta o glin de orada olan uzaktan tamidigim
basit bir pazarlamaci hakkinda, kendi diinyas:
baglaminda benzer seylerin soylenebilecegini
diistindiim. O milyonerin sahip oldugu her
seye bu adam da sahipti; kuskusuz daha azina,
ama ¢apina kiyasla bu da normaldi. Bu iki
adam aymi sekilde bagariya ulagmists, {in bile



aralarinda bir fark yaratmiyordu, ¢linkii ortam
fark: dengeyi sagliyordu. Diinyada Amerikal:
milyoneri tanimayan yoktu belki, ama
suracikta yemegini yiyen pazarlamaciy da,
Lizbon’daki su meydanda tanimayan yoktu.

Kisacas1 bu iki adam da her tuttugunu
koparmisti. Sadece kollarinin uzunlugu
farkliydi; geri kalan her sey benzerdi. Boyle
adamlara hi¢ 6zenememisimdir. En biiytik
meziyetin, ulasilmaz olan1 elde etmek
oldugunu distinmistimdiir hep, var olmadigin
yerde yasayacaksin, oldiikten sonra
sagligindakinden daha canli olacaksin — kisacasi
zor, sacma bir sey elde edeceksin ve bu ugurda
diinyanin gercekligini bile engelden
saymayacaksin.

Hayat bittikten sonra, varligini stirdiirmenin
zevkinin hi¢cbir anlami kalmaz, diyen olursa,
anlamini bilemem, derim, ¢tinkii insanin hayata
tutunmasi meselesinin dogrusunu bilmiyorum;
sonra derim ki, gelecekte sahip olabilecegimiz
intin zevki bugtine aittir — gelecege ait olan,
tindir. Maddiyatin verdigi hicbir zevkle



kiyaslanamayacak, gururu oksayan bir
hosluktur bu. Pekala diissel de olabilir; ama
her nasil olursa olsun, sadece elimizin altinda
olan seylerin uyandirdigi zevkten ¢ok daha
yogundur. Amerikali milyoner, siirlerinin
gelecek kusaklara keyif verecegini hayal
edemez, ¢linkii bir tek siir yazmug degildir;
pazarlamaci da tablolariyla kendinden sonraki
nesilleri ¢ildirtacagini diigtinemez, zira bir tek
tablo yapmishig yoktur.

Ben ise, bu fani diinyada kesinlikle hicbir
sey olmadigim halde, su sayfay1 tekrar okurken
gelecegin tadini1 duyabiliyorum onceden, ¢tinki
su an zaten gelecegi yaziyorum; bir ogul gibi
gururlanabilirim kavusacagim tinle, en azindan,
giintin birinde bana tin kazandirabilecek bir sey
var elimde. Diistincelerime gomiilmis olarak
masadan kalkarken, Detroit'in (Michigan) ve
koca Lizbon’ un tizerinde biitiin heybetimle,
gozle goriilmez bir sekilde, ihtisamla
yiikseliyordum.

Fakat birden, c¢ikis noktamin farkls
oldugunu hatirladim: Ik diisiindtigiim,



oldiikten sonra da yasamak isteyenlerin,
hayatta pek az sey olmas1 gerektigiydi. Ama al
birini vur otekine, ikisi de sonucta ayn1 kapiya
cikiyor. Sohret bir madalyadan ¢ok, bir bozuk
paraya benzer: Bir ytiziinde Resim vardir,
obtirinde degerini gosteren bir rakam. En
yiiksek rakamlar bozuk para olarak basilmaz:
Onlardan sadece kagit para olur, degerleri de
hep ¢ok diistiktiir.

Benim gibi beg para etmez insanlar,
metafizikten izler barindiran boyle psikolojik
diistincelerle avunur.
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Kimilerinin hayatta biytik bir diisleri vardir
ve ona ihanet ederler. Kimilerinin hayatinda en
ufacik bir diise yer yoktur — gene de ihanet
ederler ona.
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Amac ne olursa olsun, cabanin sarf
edilmesiyle hayat tarafindan yolundan
saptirilmasi bir olur; boylece o bir baska caba
haline gelir, bagka amaclara hizmet eder, bazen
ilk basta hedeflenenin tam tersi bir sonuca
varir. Sadece asagilik hedeflerin ugrunda
didinmeye deger, ¢ilinkii bir tek onlar tam
olarak elde edilebilir. Zengin olmak ugruna
caba harcamak istesem, bir sekilde bunu
basarabilirim; kisisel olsun ya da olmasin,
biitiin nicel hedefler gibi bu da asagilik,
ulagilabilir bir hedeftir, kontrol altinda
tutulmasi1 da miimkiindiir. Peki, vatanima
hizmet etmek, kiiltiirii gelistirmek ya da
insanlig1 daha iyi bir noktaya getirmek gibi
arzularim varsa, bunlar1 nasil
gerceklestirebilirim? Ne bunun yolunu
ogrenebilirim, ne de sonucu denetleyebilirim.
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Paganlarin goziinde kusursuz insan, insanin
oldugu haliyle miikemmellestirilmesiydi;
Hiristiyanlarin kusursuz insani, olmadigi
haliyle miikemmellestirilmis insands; Budistler
icinse insanin var olmadig bir halin
mitkemmellegtirilmesiydi.

Doga, ruhla Tanr1 arasindaki farktur.

Insanin ortaya serdigi ya da dile getirdigi
seyler, tamamen silinmis bir metnin kenarina
alinmis notlar gibidir. Notlara bakarak metnin
anlamini az ¢ok ¢ikarabiliriz; ama hep bir
stiphe kalir, olas1 pek ¢ok anlam vardir.
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Insan pek cok kez tanimlanmus, genellikle
de hayvanin tersi olarak ele alinmistir. Bu
nedenle insan tanimlar1 arasinda, ortasina bir
sifat gelen, “Insan... bir hayvandir,” tiiriinden



ciimlelerle sik sik karsilariz ya da “Insan...
yapan bir hayvandir,” arkasindan da neyi
yapabildigi soylenir. Rousseau “Insan hasta bir
hayvandir,” der ve bu kismen dogrudur. Kilise
“Insan akilc1 bir hayvandir,” der, ki kismen
dogrudur. Carlyle “Insan alet kullanan
hayvandir,” der, bu da kismen dogrudur. Ne
var ki bu ve benzeri tanimlar daima eksik ve
marjinal kalir. Mantik basit: Insan1 hayvandan
ayirt etmek kolay degil, ikisini birbirinden
ayiracak kesin kistaslardan yoksunuz.
Insanoglunun hayati, tipk: hayvanlarmki gibi,
gercek bir bilingsizlik i¢inde akar. Hayvanlarin
icgtidiilerini disaridan yoneten derin yasalar,
gene disaridan insanin aklini yonetir. Insan akli
yeni yeni filizlenen bir i¢giidiiye benzer,
herhangi bir i¢gtidti kadar bilingsizdir, hentiz
olusumunu tamamlayamamis oldugu icin
obtrlerine gore daha kusurludur.

Yunan Aniolojisi'nde “Her sey sacmaliktan
gelir,” diye yazar. Ve her sey gercekten de
sacmaliktan gelir. Olii rakamlarla, bos
formiillerle hasir nesir olan, bundan dolay1 da



kusursuz bir manti§in tizerine oturan
matematigin disinda bilim alacakaranlikta
oynanan bir ¢cocuk oyunu gibidir, kuslarin
golgesini, riizgirda salinan otlarin karaltilarini
yakalamaya caligmaktan fark: yoktur.

Ne tuhaftir, ne ilginctir ki, insani, hayvanla
olan farkini ortaya koyarak gercekten
tanimlayan kelimeler bulmak ne kadar zorsa,
{istin insanla siradan insanin farkin1 géz ontine
sermek bir o kadar kolaydir.

Biyolog Haeckel’'in aklimda yer etmis bir
sOzii var; Haeckel'i zekdmin yeni yeni islemeye
basladig1 siralarda okumustum, hani bilimi
halkin seviyesine indiren ya da dine saldiran
kitaplara ilgimizin uyandigi ¢cagda. Cimle
(asag1 yukari) sdyleydi: “Ustiin insanla (bence
Kant ya da Goethe gibi biri) siradan insan
arasindaki mesafe, siradan insanla maymun
arasindaki mesafeden biiytiktiir.” Bu ciimleyi
hi¢c unutmadim, ¢tinkii dogru. Allah’in
unuttugu bir yerdeki bir koyliiyle benim —ki
diistinenler safinda pek biiytik bir yerim yok-
aramdaki mesafe, hi¢c kuskusuz o koyliiyle,



maymun bile demeyecegim, bir kedi ya da
kopek arasindaki mesafeden ¢ok daha
biytktir. Kediden bana varana dek hi¢birimiz
bize dayatilmis olan hayata ya da bahsedilmis
olan kadere hitkmedemeyiz, hepimiz bilmem
hangi ayn1 kokten tiiremisiz; bir bagkasinin
hareketlerinin golgelerinden, cisimlesmis
izlenimlerden, hissetme yetisine sahip
sonuglardan bagka bir sey degiliz. Ama
koyliyle aramda, bendeki soyut diistinceden,
cikarsiz heyecandan kaynaklanan bir nitelik
farki var; kediyle ikisinin aklinin ise yalnizca
seviyeleri bagka.

Ustiin insan, asag: insandan ve hayvan
kardeglerinden salt ironi duygusunun niteligiyle
de ayrilabilir. Ironi, bilincin kendi kendinin
bilincine vardiginin ilk isaretidir. Iki asamasi
vardir: “Tek bildigim hi¢bir sey bilmedigimdir,”
diyerek Sokrates’in damgasini vurdugu asama

ve bir de Sanches’in~> “hicbir sey bilmedigimi

bile bilmiyorum” s6ziinde ifadesini bulan ikinci
asama. Birinci asama, kendi kendimizden kesin
olarak stipheye diistiigiimiiz noktada



tamamlanir ve her tstiin insan bu evreye
ulasir. Ikinci asamanin sonunda, hem
kendimizden hem de stiphemizden stiphe
duymaktayizdir ve giinesle gecenin
yeryiziinde, insanligin gozii 6niinde birbirini
kovaladigi kisacik, ama gene de haddinden fazla
uzun siire boyunca, bu noktaya varabilmis pek
az insan ¢ikmigtir.

Kendimizi tanidikca yanilgilara diseriz,
“kendini tan1” diyen kahin, Herakles’in
islerinden daha zor bir is, Sfenks’inkinden daha
karanlik bir bilmece atmis oluyordu ortaya.
Caresi ise, bilingli olarak kendini bilmezden
gelmektir. Ve bunun da yolu, ironiden etkin bir
sekilde yararlanmaktan gecer. Ustiin insan igin,
kendimizi bilmezden gelmenin farkl: yollarim
sabirla arastirip ortaya koymaktan,
bilinglerimizin bilingsizligini tam olarak
hesaplamaya calismaktan, bagimsiz golgelerin
metafizigiyle, diis kirikligimin yar1 karanligindan
dogan siirle ilgilenmekten daha miinasip, daha
yiice bir ugras diistinemiyorum.

Ne var ki, yanilsamay tazeleyen bir sey



olur hep, yaptigimiz tahlillerdeki sivrilikler
gider, sahte bile olsa gerceklik, sokagin
kosesinde yolumuzu gozler. Bizi yipratan da
budur iste, hayat bile bu kadar yipratmaz
yiprattiginda, hayat hakkindaki bilgimiz ve
diistincelerimiz bile, tistelik yipratmayi hig
kesmedikleri halde.

Dalginca masama yaslanmis halde, bu
dagimik duygulari kendi kendime anlatarak
oyalandigim yerden, sandalyemden
kalkiyorum. Dogruluyorum, kendi i¢cimde
bedenimi dogrultuyorum ve ¢atilar1 tepeden
goren pencereye gidiyorum, yeni baslamis bir
sessizligin i¢inde, usulca uykuya akan sehri
gorebilirim oradan. Bembeyaz bir beyazliktaki
koca ay, bina cephelerini birbirinden ayiran,
ozenle gizlenmis farklar: hiiziinle aciga
vuruyor. Ay 15181, buzlu beyazligiyla diinyanin
olanca gizemini aydinlatiyor gibi. Her seyi
gosteriyor sanirsiniz, oysa yalanci 1siklarla
parcalanan golgeler bunlar, aldatic1 bosluklar,
sacma sapan engebeler, goriilebilirligin icindeki
tutarsizliklar. Hi¢ riizgar esmiyor ve esrar



simdi daha biuiytik goriiniiyor. Soyut distince
bulantilar1 hissediyorum. Kendimi ya da
herhangi bir seyi goz ontine seren yazilar
yazmayacagim asla. Incecik bir bulut ayin
tepesinde, gizli bir siginak gibi, belli belirsiz
salintyor. Ben de bilmezden geliyorum, tipki su
catilar gibi. Tipk: biitiin doga gibi, ben de
karaya oturmusum.
(Presenca dergisinde yaymmlanmustir; cilt I,
n.34,
Kasim 1931 / Subat 1932)

48. Orijinal metinde Fransizca; kotii yirekli, zararli,
kurnaz, alayci anlaminda. (C.N.)

49. Lizbon’un banliyosii.

50. Pessoa, Condillac’in Essai sur l'origine des
connaissances humaines’indeki diisiincenin genis bir
aciklamasini yapiyor-.

51. Eski cografyacilarda Diinya'nin geleneksel
bolinisa.



52. Ya da bekdr bir memur.

53. Ronesans doneminin Portekizli filozofu.



150
H.K.

Canli1 varliklarda icgtidiiniin zeka gortntisi
altinda varligini stirdiirmesi, bence
seyredilmeye deger en 6zel, en degismez
olaylardan biridir. Bilincin gercekdis1 bir sekilde
bagka bir kiliga biirtinmesi, benim goziimde,
hicbir seyin tizerini ortemeyen o bilingsizligi
iyice ortaya sermekten bagka ise yaramaz.

Insanoglu dogdugu giinden 6lene dek,
biitiin hayvanlar gibi kendinin disinda kalmaya
mahktmdur. Omrii boyunca, yasamak yerine
tistlin nitelikli, daha karmasik bir bitkisel hayat
stirer. Var oldugunu bile bilmedigi baz
kistaslara farkinda olmadan uyar, fikirleri,
duygulari, eylemleri tamamen bilingsizcedir;
bunun nedeniyse insanlarm bilingsizligi degil,
iki farkl: bilince sahip olmamalaridir.

Ellerindekinin sadece bir yanilsama
oldugunu sezebilmek — en biiytiik insanlarin
varabilecegi nokta da budur iste, yalniz bu.

Diistincelerimin yatagindan tagsmasina izin



vererek, siradan hayatlarin siradan oykistintin
dizildigi bir ip oluyorum. Gortiyorum ki
insanlar her bakimdan, bilin¢siz yapilarinin,
disaridan dayatilan kosullarin, onlari
bagkalariyla temas etmeye ya da etmemeye
tesvik eden coskularmn tutsagi olmuslar; ve
temas ettik¢e, temasin etkisiyle, temasin
sayesinde bog cevizler gibi ¢arpigmaktalar.
Hayatin olanca sagmaliginin, higliginin ve
insan tarafindan yanlis bilinmesinin dildeki
simgesi olan, maddi zevkler icin rasgele
sOylenen su sozii kim bilir kag kez
duymusumdur: “Hayattan kazancimiz budur
iste...” Kazanmak mi1? Ne i¢cin? Nereye
gotiirmek icin? Benzer sorularla insanlari
golgeler diinyasindan uyandirmak cok
dokunakli olurdu... Boyle bir cimle ancak bir
materyalistin agzindan ¢ikabilir, ¢tinkii
materyalist olmayan biri, bilincsizce de olsa
zaten boyle bir sey soyleyemez. Soz konusu
insan hayattan ne kazanmay1 beklemektedir,
ayrica nasil kazanacaktir? Kirmizi saraplh
domuz pirzolasimn, tesadiiflerin karsisina



cikardigi sevgilisini nereye gotiirebilecegini
zannetmektedir? Inanmadig1 cennetlerden
hangisine? Bir kurt¢ugunkinden farksiz,
kokusmus hayatindan baska neyi sigdirabilir
topraga? Bundan daha trajik ya da
insanoglunun insanligini daha iyi ifade eden bir
s0z bilmiyorum. Giinesten cikarlarinmn
oldugunu bilseler, bitkiler de boyle konusurdu.
Kendilerini insan kadar iyi ifade edemeyen
hayvanlar, uyurgezerce zevklerini boyle
anlatirdi. Kim bilir, su an konugsurken, kalica
olacaklarini belli belirsiz hissederek su satirlar:
yazarken ben de — belki ben de bunlar1 yazmug
olmanin anisin1 “hayattan biitiin kazancim”
olarak gortiyorumdur. Ve siradan insanlarin
anlamsiz cesetleri toplu mezarlara nasil
gomiliirse, benim ol¢iilerime gore hazirlanmis
bu gereksiz metin de toplu unutusa oyle
gomiilecek. Domuz pirzolalar1, kirmizi sarab:
ve sevgilisi olan su 6biir adamla alay etmek ne
haddime?

Ayni bilinmezlikten dogmus iki kardesiz
biz, ayn1 irkin iki ayri1 niteligi, ortak bir mirasin



iki farkl: haliyiz — hangimiz otekini inkar
edebilir? Insan karisini inkar edebilir, ama
annesine, babasima ya da kardesine bunu
yapamaz.

151
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Disarida, agir akan geceyi yikayan ay
151¢1inda, rizgar usulca, golgeler doguran
belirsiz bir seyleri oynatiyor. Bu belirsiz seyler,
alt tarafi tist katta asili olan camasirlar da
olabilir tabii, ama esasen golgenin gomleklere
kulak ast181 yok, o elle tutulmaz bir sekilde, her
seye sessizce ayak uydurarak salinmaya
bakiyor.

Sabah erken kalkayim diye panjurlar1 agik
birakmistim, ama su ana dek —tstelik vakit o
kadar ge¢ oldu ki artik etrafta ¢it ctkmiyor— ne
uykuya dalabilmis, ne de tam olarak uyanik
kalabilmis durumdayim. Odamin karanliginin
otesinde ay geceyi aydinlatiyor sahiden de, ama



pencereyi asamiyor. Glimiissi, ici bos
dolungiin var olmakla yetiniyor; yattigim
yerden gordiigiim karsidaki catilar ise, siyaha
calan beyaz akintilar. Ayin ¢ig 1s181yla birlikte,
yiicelerden gelen, kime hitap ettigi belirsiz bir
selama benzeyen, melankolik bir huzur iniyor
yere.

Ve ben hicbir sey géormeksizin,
distinmeksizin, bekledigim uykuyla gozlerim
coktan kapanmus olarak, ay 1s131m1 tam olarak
tarif edebilecek kelimeler artyorum. Eskiler
olsa beyaz derlerdi ona ya da giimiisten
yapilmis. Oysa bir ay 1s13inin sahte
beyazliginda nice renkler vardir. Yatagimdan
kalkip soguk camlardan disar1 bir goz atsam,
eminim ay, yalnizlik kokan en ytiiksek yerlerde
grimsi, mavili bir beyazliktadir veya soluk bir
saridir; tist tiste y18ilmis kara lekelere benzeyen
cesit cesit evlerde ise, kah sabirli cepheleri
simsiyah bir beyazligin altin rengine
boyamustir, kah kiremitli ¢catilarin kahvemsi
kirmizisini renksiz bir renge bogmustur. En
asagida, ¢ciplak parke taglarinin gelisigiizel



daireler cizdigi, adina sokak denen huzurlu
ucurumda renksizdir, yalnizca taglarin
griliginden dolay1 hafifce govermis olabilir.
Ufuk hizasinda belki koyu mavidir, ama gogiin
en yiiksek noktasina yayilan kara maviye
benzemeyen bir renktir bu. Pencerelerdeki
camlara vuran ise, kara sar1 bir 1siktur.

Yattigim yerde, bir tiirli zaptedemedigim
uykuyla dolu gozlerimi a¢gsam, icinde incecik,
sedefli iplik¢iklerin salindigi, sirf renkten ibaret,
karli bir hava gortiriim. Su anki hislerimle
hissedecek olursam bir sikintiya, beyaz bir
golgeye dontisiir bu ve usulca kararir, o belirsiz
beyazligin karsisinda gozlerim agir agir
kapanircasina.

152
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Ne zaman herhangi bir seyi tamamlasam,
saskina doniiyorum. Saskina dénmekle
kalmiyor, tiztiliyorum da. I¢cimdeki



mitkemmeliyetcilik icgtidiistintin beni
bitirmekten alikoymasi, hatta daha bastan,
baslamami bile yasaklamasi1 gerekiyor. Ama
oluyor iste: Dalginlik beni giinaha siiriikliiyor
ve eyleme geciyorum. Sonunda elimde, kendi
irademle gerceklestirdigim bir eylemin degil,
tam tersine, irademin zayifliginin bir meyvesi
kaliyor. Basliyorum, ctinkii diistinecek giicim
yok; bitiriyorum, ¢linkii kendimi durduracak
cesaretim yok. Bu kitap, korkakligimin
Grtntdar.

Diistinceleri sik sik kesip, duygularimin
gercek ya da farazi haritasma bir sekilde oturan
bir manzara parcasini araya sikistirtyorsam, bu
o manzaranin yaraticiliktan yoksun oldugumun
bilincine varmaktan beni kurtaran, kagiran bir
kap1 olmasindandir. Kitabin belkemigi olan bu
yapayalniz sohbetime devam ederken, bazen
ansizin bir baskasiyla konusasim geliyor. O
zaman egri aydinligin altinda sirilsiklam uzanan
sehrin ¢atilarinda, su an oldugu gibi oynasan
15181 yardima ¢agiriyorum; kentin tepelerine
yayilan, gene de elimi uzatsam tutacagim kadar



yakin, her an sessizce devrilecek gibi duran
agaclarin kipirdanigma sesleniyorum; ya da
sarp evlerle cizilmis, pencerelerin harf yerine
gectigi, coktan 6lmiis glinesinse pencerelere
nemli, yaldizli bir tutkal gibi yapistig1, tist tiste
y1gilmus afislere.

Daha iyisini yazamayacaksam niye
yaztyorum? Ama, kendi seviyemin ¢ok altinda
kalsam da, kalemimin yettigi su azicik seyi de
yazmazsam halim ne olur? Idealleri olan basit
bir insan olarak, bir seyleri gerceklestirmeye
calisirim ben; karanlik bir odadan korkarcasina
korkarim sessiz kalmaktan. Emegin
kendisinden ¢ok madalyaya 6nem verenlere,
bagkalarinin yaptiklariyla 6viinenlere benzerim.

Yazdik¢a kendimi al¢alttigimi
hissediyorum; ama bundan vazgecemiyorum
da. Yazmak, tiksinerek aldigim bir uyusturucu,
kendime yakistiramasam da bir tirli
birakamadigim rezilce bir aliskanlik. Baz1
zehirler insana iyi gelir, kimisi, ruhun
terkibindeki maddelerden yapilmastir,
diislerimizin gizli harabelerinden toplanmas



otlardan, tasarilarimizin mezarlarinda bitmis
kara gelinciklerden, ruhta akan cehennem
nehirlerinin yankili kiyilarinda dallarin
sallayan, edepsiz agaclarin uzun
yapraklarindan.

Dogru, yazdik¢a kendimi kaybediyorum,
ama kendini kaybetmeyen insan yoktur,
yasamak bagli basina kendini kaybetmek
demektir. Ne var ki isimsiz kaynagindan
fiskirdigi andan itibaren biricik hedef belledigi
denize kavusmus bir irmagin sevincini
yasatmriyor bana kaybolmak, yiikselen denizin
kumda biraktigi bir golctigiim ben, kumlar
suyumu usulca emecek ve denize asla
donemeyecegim.
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Miithis bir cabayla sandalyemden
kalkiyorum, ama o da benimle geliyor sanki,
hem de iyice agirlagmis olarak; ¢ctinki



oznelligin sandalyesi bu.

154
HK.

Kendim icin kimim ben? Hissettigim
seylerden biriyim sadece.

Yiiregim caresizce, delik bir kova gibi
bosaliyor. Diisiinmek mi? Hissetmek mi? Net
olarak tanimlanmis bir sey s6z konusu
oldugunda nasil da yoruluruz her seyden!

155
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10 Mart 1931

Kimileri sikintidan ¢alisir: Ayni sekilde ben
de bazen, soyleyecek bir seyim olmadig1 i¢in
yazarmm. Diisinmeyen insanin hi¢ ¢aba



harcamaksizin, kendiliginden daliverdigi
diislere ben ancak yazarken kavusabilirim,
ctinkii sadece nesir halinde diis kurmay1
bilirim. Ayrica, tam da hicbir sey hissetmeme
halinin icinden ¢ekip ¢ikardigim ne sahici
heyecanlar, ne samimi duygular vardir.

Insanin yasadigini hissedince icine diistiigii
bosluk, bazen olumlu seyler kadar derinlesir.
Hayatin bir hi¢ oldugunu samimiyetle
hissetmek, biiyiik eylem adamlari, yani azizler
icin —¢linkii onlar edimlerinde biitiin
coskularini ortaya koyarlar, birazini degil-,
sonsuzluga ulasmanin yoludur. Geceden ve
yildizlardan yapilmais, sessizlikle ve yalnizlikla
kutsanmus ¢igek kolyeleri takarlar boyunlarma.
Kendimi de nagizane aralarinda saydigim
btiyiik eylemsizlik adamlar1 ise ayni1 duyguya
tutunarak sonsuz-kii¢tige varir; bizler
duygulari lastik gibi ¢ekip uzatarak, yumusak,
kesintisiz goriintiilerinin altinda, nerelerinde
yariklar olduguna bakariz.

Ve boyle anlarda her iki taraf da uykuyu
sever, tipki eylemenin de, seyretmekle



yetinmenin de ne oldugunu bilmeyen, insan
tiriine ozgii varolus seklini yansitan siradan
insanlar gibi. Nasil tarif edilirse edilsin,
Tanr1’yla ya da Nirvana’yla biitinlesmek
uykudur; ister ruhun atomlarini aragtiran bir
bilim olarak kullanilsin, ister istencin bir ezgisi,
tekdiizeligin yavas anagrami olarak uyunsun,
duygular1 agir agir tahlil etmek de uykudur.
Sanki kargimda icindeki hicbir seyi
goremedigim vitrinler varmis gibi, her
kelimede durarak yaziyorum. Sonunda bende
kalan ise, gbzucuyla se¢ebildigim kumaslarn
renklerine, bilmem hangi nesnelerle
bestelenmis, sdyle bir kulagima ¢alinmig
ezgilere benzeyen yarim-duygular, yarim-
ifadeler. Yazarken, 6lmiis cocugunu kollarinda
sallayan deli bir kadin gibi kendimi salliyorum.
Hangisiydi bilmiyorum ama, giintin birinde
kendimi bu diinyada buluverdim, daha once,
dogdugum andan o tarihe dek hicbir sey
hissetmeden yasamistim. Neredeyim, diye
sordugumda herkes beni aldatti, herkes
otekileri yalanladi. Ne yapacagim, dedigimde



tatl umutlarla géziimi boyadilar. Nereye
gidecegimi bilemez halde yolda durunca, niye o
belirsiz yola girmedigime ya da gerisingeri
donmedigime sastilar — oysa nereden geldigimi
bile bilmeksizin, yollarin kavustugu yerde
uyanmustim. Bir de baktim ki bir sahnedeyim,
roliimii hi¢ bilmiyormusum, otekiler ise
oynamaya baslamus bile, rollerini benden fazla
bilmedikleri halde. Kendimi soylu kiyafetler
icinde gordiim, ama kralicemi benden
esirgediler, ayipladilar beni. Elimde iletilecek
bir mesaj vardi, onlara kagidin bombos
oldugunu soyledigimde benimle alay ettiler.
Hala bilmem niye alay ettiklerini, biitiin
kagitlar zaten beyaz oldugu i¢in mi, yoksa
mesajlar1 sezgiyle okumak gerektiginden mi.
Nihayet dort yol agzinda bir tagsa ¢oktiim,
hi¢ sahip olmadigim ocagin basina
otururcasima. Ve yalniz kalir kalmaz, bana
verdikleri yalanla kigittan gemiler yapmaya
koyuldum. Kimse, bir yalanc1 olarak bile
istemedi varligima inanmay1 ve benim de
gercek oldugumu kanitlayacak bir goliim



yoktu.

Belli belirsiz bir sikintiyla karanliga
zincirlenmis kus kelimeler, kayip kelimeler,
birbirini tutmaz metaforlar... Bilmem hangi
yollarin bittigi yerde yasanmis daha mutlu
anlardan geriye kalanlar... Yok olmus 15181n
anisiyla karanlikta altin gibi parlayan, sonmiis
lamba... A¢ilip da avini birakan parmaklardan
dokiilmiis, riizgara degil ¢iplak topraga
kapilmis kelimeler, sonsuza dogru yiikselen,
goriunmez agaclardan parmaklarin tizerlerine
dokiilen kuru yapraklar gibi... Bilinmedik
bahcelerdeki havuzlarin 6zlemi... Asla var
olmamuslara duyulan sefkat...

Yasamak! Yasamak! Gene de sormadan
edemiyorum kendime, Proserpina’nin
yataginda daha mi1 rahat ederdim diye...

156
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Kimdir havuzlarinin yaninda durmus,



paramparca hayatimin anilarina bekcilik eden
azametli hitkiimdar? Yapraklarin hentiz
yeterince acilmadig1, mavili huzurumun kus-
saatlerinde soyluydum. Uzakta karavelalar,
taracalarimin eteklerinde oynasan denizi
tamamladi ve gliney bulutlarinda, elimden
kiirekleri birakircasina yitirdim ruhumu...

157
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Icimde kendine has bir politikasi, partileri,
devrimleri olan bir devlet kursam ve hepsi ben
olsam: Ben-halkin kraliyet panteizminde
kendim Tanr1 olsam, biitiin bu bedenlerin,
ruhlarinin, ayak bastiklar1 topragin, yaptiklari
islerin 6zi1 ve eylemi olsam. Her sey olsam,
onlar olsam ve olmasam. Cok yazik! Iste
gerceklestiremeyecegim bir hayal daha.
Basarabilsem belki 6liirdiim, nedendir bilmem
ama, herhalde Tanr1’'ya kars1 o kadar buyiik bir



giinah islemis, Tanr1'nin tekelindeki her sey
olma gilictinii 6ylesine gasp etmis olurdum ki,
arkasindan yasamak miimkiin olmazd..

Duygularla bir Cizvit tarikat: kurabilsem ne
kadar keyifli olurdu!

Bazi metaforlar, sokakta yiiriiyen
insanlardan daha gercektir. Kimi kitaplarmn
kivrimlarinda saklanan tasvirler, nice
erkeklerden, nice kadinlardan daha berrak
hayatlar stirerler. Baz1 edebi climleler, insanlar
gibi birer kisilige sahiptir. Yazdigim kimi
sayfalarda beni dehsete diistiren ifadeler var, o
derece insana benziyor bunlar, gece
karanliginda odamin duvarlarinda o derece
belirginlesiyorlar... Ister yiiksek sesle okunsun
ister alcak sesle —ctinkii seslerini silmek
mimkiin degildir-, yazdigim birtakim
ctimlelerin sesi, kesinlikle benim disimda olan,
bagimsiz bir ruha sahip bir seyin sesini
yansitiyor.

Opyleyse neden zaman zaman, birbirine ters,
hatta uzlasmasi imkéansiz yollarla diis kuruyor
ve diis kurmay1 6grenmeye calistyorum?



Herhalde sahteyi gercek, diislerimi goztimle
gordiigiim seyler kadar sahici hissetmeyi
aliskanlik edinmemden kaynaklantyor bu;
insanoglunun bana hatali gelen, gercegi
yalandan ayirma yetenegini kaybettim artik.

Bir seyin ger¢ek oldugunu hissetmek icin o
seyi gozlerimle, kulaklarimla ya da herhangi bir
duyumla acik secik gormek bana yetiyor. Hatta
bazen, bir arada bulunamayacak iki seyi ayn1
anda hissettigim de oluyor. Hi¢bir 6nemi yok.

Bazi varliklar saatlerce ac1 cekmeye, bir
tablodaki figtir ya da iskambil kagidindaki
resim olamadiklar1 icin saatlerce tiziilmeye
elveriglidir. Bugiin, Ortacag’da yasayan bir
bagkas1 olamayacak olmasini bir lanet addeden
ruhlar vardir. Ben de gectim o yoldan, ama
artik bitti: Ctinkti meselenin daha bagka
inceliklerine daldim. Ne var ki, sozgelimi farkl
zamanlara ve uzaylara sahip iki ayr1 krallikta
kral oldugumu hayal edememek bana 1stirap
veriyor. Somut bir act bu. Insanin karninin
actkmasi gibi bir sey.

Kavranilmaz olan1 diisleyebilmek icin



gorunir hale getirebilmek, tistiin bir varlik
olmama ragmen ¢ok nadir ulagabildigim bir
zafer. Evet, sozgelimi bir erkekle bir kadinin
nehir kiyisinda yaptig1 gezintinin hem erkegi
hem kadini oldugumu diisleyebilmek, ayni
anda, ayn1 sekilde, ayni netlikte ve birbirine
karigma ihtimali olmaksizin. Ya da ayn1 anda,
ayni sekilde, ayn1 netlikte, karigma ihtimali
olmaksizin, ama her ikisiyle de kusursuzca
biitiinleserek iki sey olmak: kendimi hem
giiney denizlerinde seyreden bilingli bir gemi,
hem de eski bir kitabin basili sayfas: olarak
bulmak. Amma sa¢gma! Fakat her sey sagma
zaten, diis kurmak gene iclerinde en iyisi.
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Pluton gibi (diiste bile olsa) Proserpina’y1
kagirmig bir adam icin, bu diinyadaki herhangi
bir kadinin agk: diis degilse nedir?

Shelley gibi Antik Kadin’t sevdim, ama



hentiz vakti degildi: Hicbir tensel agk, bana
kaybettigim askin tadim1 veremedi.
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Su an ¢ok uzak gelen, bundan dolay1 bir
yerlerde okudugum ya da bir bagkasindan
dinledigim bir 6ykiiymiis gibi goriinen ergenlik
cagimda iki kez sevip, dibe vurmanin acisim
tatim. Bugtin durdugum yerden, uzak mi
yoksa yakin m1 oldugunu tam ayirt
edemedigim bu gecmise dontip baktigimda
distiniiyorum da, bu diis kirikligini geng yasta
tecriibe etmek iyi olmus.

Gonliim{iin derinliklerinde neler ¢ektigim
sayilmazsa eften piiften bir seydi. Bu mahrem
konuya disaridan bakildiginda, bir alay insan
ayni iskencelerden gecmis, denebilir. Ama [...]

Duyarliligimin ve aklimin birbirine bagh
olarak, aynm1 anda yasadi§1 tecriibe beni geng



yasta suna inandird: ki, ne kadar marazi
goriiniirse goriinstin, benimki gibi mizaglarin
yeri diis diinyasidir. Hayal glicimiin
(sonradan) gelistirdigi kurgular arasinda
usandiklarim da oldu, ama ne canimui siktilar,
ne de beni kiiciik disiirdiler. Hem ayrica,
imkansiz sevgililer size sahtekarca
giilimsemez, yalandan sefkat gostermez,
kiictik hesaplarla cilve yapmaz. O sevgililer
asla birakip gitmez ve bizim icin hep vardirlar.

Ruhumuzda kopan biiytik firtinalar, biitiin
evreni etkileyen felaketlerdir. Sikint1 tizerimize
cokiince, glines yoriingesinden ¢ikar, yildizlar
pusulasini sasirir. Yazgi, gliniin birinde gelip
hissetme yetisine sahip biitiin ruhlarda, bir
tiyatro oynarcasima sikintilarin mahserini oynar
ve iste o zaman goklerle diinyalar
hiizniimiiziin tstiine yikilr.

Hem kendini herkesten tistiin goreceksin,
hem de Yazgi'nin sana en asag yaratiklardan
bile asagiymissin gibi davrandigini fark
edeceksin — kim bu halde olmakla 6viinebilir!

Guntn birinde aniden ilham gelse, sanatin



olanca giicti icime dolsa, uykuya bir giizelleme
yazardim. Hayatta uyuyabilmekten daha
biliyiik zevk tanmmiyorum. Uyurken hayat ve
sanat tamamen hukimsiz kalir, varliklardan,
insanlardan tamamen uzaklasirsiniz, hatirasiz,
yanilsamasiz bir gecedir uyku — ve nihayet,
gecmisin de, gelecegin de olmayigidir...
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8 Nisan 1931

Ilik, hafif bulutlariyla perisan haldeki
ginim1izii, sabahtan aksama kadar bir devrim
haberi mesgul etti. Ister taze olsun ister bayat,
ne zaman boyle bir haber alsam icimde
kiicimsemeye ya da bulantiya benzeyen tuhaf
bir rahatsizlik duyarim. Birilerinin kalkip
harekete gecerek herhangi bir seyi
degistirebilecegini hayal etmesi aklimi incitir.
Ne tiirden olursa olsun siddeti daima,



insanoglunun 6ziindeki aptalligin hoyrat bir
yansimas1 gormisimdiir. Hem zaten biitiin
devrimciler aptaldir, daha az rahatsizlik
verdikleri icin onlar kadar olmasa da, biitiin
reformcular da oyle.

Gerek devrimciler, gerek reformcular aym
konuda yaniliyor. Her seyi iceren hayata kars:
tutumunu ya da hemen her sey demek olan
kendi varligin1 zaptetmekten, dontistiirmekten
aciz olan insanlar, bagkalarini ve dis diinyay:
degistirerek kendilerine bir ¢ikis noktasi
yaratmaya calisirlar. Bitiin devrimciler, biitiin
reformcular birer kacaktir. Kendi kendiyle
savagsamayan insan bagkalariyla savasr.
Kendini daha iyiye gotiirmekten 4ciz olan biri

reform yapmaya kalkigir. >4

Dogru hisseden, diirtist diistinen bir insan,
diinyadaki kotilik ve adaletsizlikten
rahatsizsa, gayet dogal olarak bunun 6nce
kendine dokunan kismini diizeltmeye ¢alismals,
yani kendini. Bu zaten bir 6miir boyu stirer.

Biitiin mesele diinyay1 kavrayisimizdan
kaynaklaniyor: Dolayisiyla diinyay1



kavrayisimiz1 degistirirsek diinyay1 da kendimiz
icin degistirmis oluruz, cinkii o durumda
diinya bizim acitmizdan, su an oldugu gibi
kalmamis olacaktir. Kalemimize bir solukta
koca bir sayfa yazi doktiiren icimizdeki diirist
taraf, olmis duyarliligimizi canlandirmamizi
saglayan reform — iste budur gercek, bizim
gercegimiz, biricik ger¢ek. Diinyanin geri kalani
seyirliktir sadece, duygularimizin smrlarim
belirleyen cercevelerden, diistincelerimizi icine
alan ciltlerden ibarettir. Ve bu, canlilarla, evler,
afigler, kiyafetlerle bezenmis rengarenk
manzaralar icin de gecerlidir, tekdiize ruhlarmn
aynast olan renksiz manzaralar icin de; tekdiize
ruhlar eski kelimelerin, eprimis jestlerin
sirtinda arada bir ylizeye vurur ve sonra tekrar
insan sOziiniin temelinde yatan aptalliga
gomilirler.

Devrimler mi? Degisimler mi? Génlimiin
en derin, en mahrem yerinde tek istegim,
gokyliziini pis bir grilikle kaplayan durgun
bulutlarin silinip gitmesi; aralarindan mavilikler
figkirsin istiyorum, acik, kesin gercekliktir



mavi, ¢inki hicbir sey degildir, hi¢cbir arzusu
yoktur.
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Hayatta en tiksindigim sey, toplumsal ahlak
edebiyati. Sirf “gorev” kelimesi bile, davetsiz
bir konuk gibi batar bana. Ama “yurttaslik
gorevi”, “dayamisma”, “insanliga hizmet” ve bu
cinsten daha baska teraneler, bir pencereden
tepeme atilmis ¢copler kadar sinirimi bozar.
Birilerinin kalkip da boyle ifadeleri ciddiye
alabilecegimi, degil degerli, sadece anlamli
bulabilecegimi diistinmesi bile cidden onuruma
dokunur.

Demin bir oyuncak magazasinin vitrininde,
bu kelimelerin benim goziimdeki anlamini
aynen yansitan nesneler gordiim. Oyuncak
bebek sofralarinda yalanci tabaklar, tabaklarda
yalanci yemekler vardi. Konugma yetisinden
otlirti bagkalarini seven, yasama hirsindan



dolay1 onlardan nefret eden, tam oldugu gibi,
yani sehvetli, bencil, kendini begenmis bir
yaratik olarak hayatini geciren insanoglu,
uyaksiz, mantiksiz kelimelerle evcilik
oynamaktan ne anlar?

Insanlar1 yénetme sanatinin temelinde iki
ilke yatar: Onlar1 baski altinda tutmak ve
aldatmak. Sahte 1siklar sacan bu piril piril
kelimelerin can sikic1 tarafi, kimseyi baski
altina almay1 da, aldatmayi da
becerememeleridir. En fazla sarhos edebilirler,
ama o da bambaska bir sey.

Nefret ettigim bir sey varsa, o da
reformculardir. Reformcular isenmeden
diinyadaki ytizeysel kotilikleri tek tek tespit
eder, sonra da bunlar1 gidermek tizere kendini
ortaya atar, ama bodyle yapmakla temeldeki
kotilikleri derinlestirmis olurlar. Dogru,
hekimler de hasta bedeni saglikli bedene
benzetmeye calisir; ama toplumsal hayatta
neyin saglikly, neyin hastalikli oldugunu
bilemeyiz.

Insanligi Doga’nin son figiiratif resim



okullarindan biri olarak géormekten kendimi
alamryorum. Bence bir adamla bir agac
arasinda temel bir fark yoktur; ve hig
kuskusuz, hangisi ortama daha ¢cok yakagir,
diistinceli gozlerimin ilgisini daha cok cekerse,
onu tercih ederim. Bu bir agacsa, agacin
kesilmesine adamin 6lmesinden daha fazla
tiztiliirim. Giin biterken giinegin Oyle gitmeleri
var ki, bir cocugun oliimi bile yiiregimde dyle
biliyiik yara acamaz. Her konuda kendimi
hissetmeyen varligin yerine koyarim ki o da
hissetmis olsun.

Boyle kirik dokiik diistinceleri yazmakla
oyalandigim i¢in kendime kizacagim neredeyse,
hem de hafif bir meltem batan giiniin
sinirlarindan renklenerek yiikselirken.
Renklenirken — aslinda tam bdyle sayilmaz,
ctinkii renklenen o degil, icinde kararsizca
salindig1 hava; ama bana renklenen meltemmis
gibi geldigi icin 6yle dedim, olaylar1 bana
gortiindtgi gibi soylemem sart, ben, ben
oldugum icin.
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Hayatta basimiza gelen ne kadar tatsizlik
varsa —guliing durumlara diismemiz, yanhs
hareketlerimiz, su ya da bu erdemden
nasiplenmemis olmamiz—, hepsi dis diinyadan
gelen, ruhumuzun 6ziine ulasmas1 mimkin
olmayan basit kazalar olarak goriilmeli.
Icimizde olsalar bile disariya ait, rahatsiz edici
seyler, hayatin dis agrilar1 ya da nasirlar1 olarak
kabul edelim hepsini, bunlar olsa olsa organik
varligimizi ya da bizdeki hayati unsurlar:
zedeleyebilir.

Boyle davranmayi basarabilirsek (baska bir
baglamda mistiklerin de yaptigi budur) sadece
diinyadan degil, kendimizden de korunuruz;
ctunki boylelikle i¢imizde yuvalanmis o
disartya ait seyi, o bagka insani, ziddimizi,
dolayistyla diismanimizi alt etmis oluruz.

Horatius'un bahsettigi, diinya basina yikilsa
yilmayan diiriist insan béyle biridir. Imge
aptalca bile olsa, anlam dogru. Yan yana



yasadigimiz varliklar: taklit ederek oynadigimiz
biitin roller bagimiza yikilsa bile yilmayalim —
dirtistlitkten degil, sadece biz, biz oldugumuz
icin; biz olmak, goctip giden dig diinyaya ait
seylerle hicbir ortak noktamizin olmamasi
demektir, varligimiz diye gordiikleri seyin
tistiine ¢okseler bile.

En iyiler hayats, hicbir seyle kiyas kabul
etmez bir diis olarak gormelidir.
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Dogrudan tecriibe, hayal giiciinden yoksun
insanlar i¢in kurnazca bir kagis yolu ya da bir
siginaktir.

Kaplan avcasinin atildigi tehlikeleri okurken,
zahmetine degecek kadar tehlikeye ben de
atilmigimdir; bir tek tehlikenin tehlikesine
atilmadim, insan daha ¢ektigi zahmetin
karsiligini alamadan gecip gitmis oluyordu
ctinkdi!



Eylem adamlari, diisiince adamlarinin
gontilstiz koleleridir. Varliklar, ancak
haklarinda yapilan yorumlarla deger kazanur.
Sozgelimi birileri bir seyler yaratur, otekiler de
anlam niteligi kazandirarak bunlar1 hayata
dontistiiriir. Anlatmak yaratmaktir, cinkii
yasamak yasanmis olmaktan baska bir sey

degildir.
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Eylemsizlik biitiin dertlerin tesellisidir.
Hareket etmemek bize her seyi verir. Hayal
etmek her seydir, sonunun eyleme varmamas:
kosuluyla. Insan sadece diislerinde diinyanin
krali olabilir. Ve kendini gercekten taniyan
herkes, diinyanin krali olmay1 arzuladiginin
farkindadur.

Diistinmek, ama var olmamak; iste bunu
yapan kraliyet tahtina oturmus demektir. Istek



duymaksizin arzu duymay1 basarmak, tac
giymek gibidir. Sirt cevirdigimiz her seye sahip
oluruz boyle; ¢linkii var olmayan giin 1s1ginda
ya da var olmasi miimkiin olmayan ay 1s1ginda
onlar1 sonsuza dek diisleyerek hep aymni
kalmalarini saglayabiliriz.

54. Ya da, var olma cesaretine sahip olmayanlar.
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Biitiin ¢abalarima ragmen, aklimin digindaki
her seyin siis olsun diye var oldugunu
disinmekten kendimi alamiyorum. Mantik
yoluyla bir insanin tipki benim gibi canli bir
varlik oldugunu anlayabilsem de, —benligimin
bagimsiz bir iradesi olmayan, dolayisiyla en
gercek ben olan parcasi— daha giizel bir agacla
kiyaslandiginda, agac1 hep insana istiin
gormistiir. Iste bu nedenle insanligin
edimlerini, tarihte ya da tarihi alip neye
dontistiiriiyorsak onun icinde yasanan buyiik,
ortak trajedileri, tizerindeki tasvirlerin
ruhundan yoksun, renkli bir friz olarak
gormistimdir daima. Sozgelimi, Cin’de bir
felaket yasanmus diye tizildigimi
hatirlamam. Kan ve veba kokmasina ragmen,
bana fazlasiyla uzak bir manzaradir bu.

Bir keresinde, simdi hiiziinle hatirladigim
bir is¢i eylemine denk gelmistim. Ne derece
samimi olduklarini bilemiyorum (¢tinki kendi



kendiyle kalmis bireyin ve sadece onun gercek
anlamda diistinme yetisine sahip oldugu goz
ontine alinirsa, toplu hareketlerin samimiyetine
ikna olmam ¢ok zor). Harekete gecmis aptal
varliklardan olusan yogun, daginik bir kalabalik
vardi, bagira cagira yiirimelerini, boyle seylere
yabanci1 bir insan olarak ilgisizce seyrettim.
Birden i¢im bulandi. Yeteri kadar pis bile
degildiler. Gergekten istirap ¢ekenler boyle
stirtiler halinde dolasmaz, gruplar kurmazIar.
Ac1 denen sey, yalniz bagina cekilir.

Ne kadar zavalli bir topluluk! Insanliktan ve
acidan nasil da bihaberdiler! Gergektiler,
dolayisiyla inanilmazdilar. Kimse onlardan bir
roman sahnesi, bir tasvir icin arka plan
cikaramazdi. Tipki bir nehirdeki, hayat
nehrindeki ¢copler gibi akiyorlardi. Onlar1
goriince uyku bastirdi, agir, bunaltici bir uyku.
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18 Haziran 1931

Insanogullarinin stirdiigii hayata alict gozle
baktigimda, hayvanlarin hayatiyla arasinda
hicbir fark géremiyorum. Insanlar da
hayvanlar da bilingsizce olaylarin ve diinyanin
ortasina firlatilivermisler; bazen biraz durup
goniil eglendiriyor; her giin ayn1 organik
cevrimi tamamliyor; diistindiiklerinin otesinde
hicbir sey diisinmiiyor, yasadiklarmin 6tesinde
hicbir sey yasamiyorlar. Kedi giineste
yuvarlanir, oracikta uyuyakalir. Insan karman
corman hayatin icinde yuvarlanir ve oracikta
uyuyakalir. Ikisinin de yazgisi neyse o olmaktir.
Ikisi de var olmann yiikiinii sirtindan atmaya
yeltenmez. Insanlarin en biiyiikleri sana
sOhrete diiskiin olur; bunu tamamen
kendilerine ait bir oliimstizliikten ¢ok, belki
hicbir sekilde ulagamayacaklari, soyut bir
oliimsiizlik olarak kabul ederler.

Aklimu sik sik yoklayan bu
degerlendirmelerin sonucunda, i¢gtidiisel
olarak tiksinti duydugum bazi insanlara kars1



icimde ansizin bir hayranlik uyaniyor.
Mistikleri ve cilecileri kastediyorum — biitiin
Tibet'lerdeki kesisler ve biitiin stitunlarin
tepesindeki Simon Stylites’ler. Bunlar meseleyi
sacmalik boyutuna tagiyarak da olsa, hayvanlik
yasasindan kurtulmaya c¢alisirlar. Deliligi
secerek, hayatin kanununu hige sayarak —
glinesin altinda yatip yuvarlanarak, hi¢ adini
akillarina getirmeksizin 6limii beklerler. Bir
stitunun tepesinde tag kesilmis bile olsalar bir
arayis icindedirler; 1siksiz bir hiicrede, kaygilar
icinde kivranirken bile arzulari vardir; sehit
diismeyi, eziyetlere katlanmay1 goze alirken,
bilmedikleri seylere sahip olmanin
pesindedirler.

Biz geri kalanlar ise, gene hayvanca, ama
kah daha karmasik, kdh daha yalin hayatlar
stirer, seyirciye caka satarak yirtimekten bagka
derdi olmayan sessiz figiiranlar gibi sahneden
geceriz. Insan, kopek, kedi, kahraman, bit ve
dehalar; hepimiz yildizlarin sonsuz huzurunun
altinda aslinda diisiinmeden (¢tinkii en iyiler
diisinmekten bagka sey diisiinmez) varolusu



oynariz. Otekiler ise —kader anin1 bekleyen,
kendinden vazge¢mis mistikler— hi¢ olmazsa
bedenlerinde ve glinliik hayatlarinda, gizemin
sihirli varligimi duyarlar. Gozle goriinen giinesi
inkar ederek tutsakliktan kurtulmus, diinyanmn
biitiin boslugunu iclerinden atarak da dopdolu
kalmiglardr.

Mistiklerden bahsederken, bir an icin aynen
onlar gibi mistik oluyorum, ama benim i¢in
mesele, anlik bir hevesle yazdigim bu s6zlerden
oteye gecmez. Ben hep Rua dos Douradoresli
bir adam olarak kalacagim — tipki biitiin
insanlar gibi. Manzum ya da nesir bir biiro
calisan1 olacagim daima. Capa1 belli biri olarak,
gizemin ya da gizemsizligin diinyasinda,
duygularima, duygularimin uyandig: saatlere
uysalca kolelik edecegim. Sessiz gokten mavi
cardagin golgesinde sirrma erilmez torenlerde
soylu bir delikanl olarak bulunacagim, térenin
onuruna hayat: giyinecegim tistiime ve
nedenini bilmeksizin adimlar atacak,
hareketler, dontisler, reveranslar yapacagim,
senlik (ya da senlikte benim roliim) bitene dek;



sonra, bahcenin en dibindeki koca barakalarda
durdugunu duydugum nefis seylerle ziyafet
cekecegim kendime.
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Sanki hapse girecekmisim gibi, biitiin
varliklarda olan o tekdiizelik batiyor bana
bugiin. Oysa, iyice diisiiniince anliyorum ki,
asil tekdiize olan benim. Biitiin yiizler, hatta
diin gordigim bir yiiz bile bugiin farkls, ctinkii
bugiin, diin degil. Her giin bugiinkii giindiir ve
diinyada bir benzeri daha olmamustir. Ayni
kalmak fikri ruhumuzda vardir sadece — ruh
yanlis da olsa kendini hep ayni1 sanir, boylece
onun goziinde, geri kalan her sey birbirine
benzer, basitlesir. Diinya ayr1 seylerden, al¢akli
yiiksekli zirvelerden olusur, ama eger
miyopsak, onu yekpare, yetersiz bir sis olarak
goruruz.



Keske kacabilsem. Bildigim, bana ait olan,
sevdigim seylerden kacabilsem. Keske
gidebilsem — Hindistan’ daki imkansiz bir
kralliga ya da diinyanin geri kalaninin
giineyindeki dev adalara degil, siradan bir yere
—bir koye ya da ¢ole—, burasi olmayan herhangi
bir yere. Bu ytizleri, bu aliskanliklar1, bu
giinleri gormek istemiyorum artik. Baska biri
olmali, hiicrelerime sinmis bu rol yapma
saplantistnin yorgunlugunu atmaliyim. Uyku
huzurla degil, hayatla ¢oksiin tistiime. Deniz
kenarinda bir kuliibe, hatta daglarin sarp
eteklerinde bir magara yeter bana. Ne yazik ki
istemekle olmuyor.

Kolelik bu hayatin yasasidir; bagka kural da
yoktur zaten, ¢tinkii isyan etmenin de,
kagmanin da miimkiin olmadigi, kayitsiz sartsiz
boyun egilen yasa budur. Kimileri kole dogar,
kimileri sonradan olur, kimileri ise
kolelestirilir. Ozgiirliige olan korkakea
sevgimiz (ansizin ozgiir kalsak, bu sefer de
yepyeni bir sey oldugu icin yadirgar, hemen
kagardik ozgiirlitkten) koleligin izerimizdeki



agirhigini acikca gosteriyor. Beni ele alalim; her
seydeki, yani kendimdeki tekdiizelikten
kurtulmak ugruna bir kuliibeye ya da
magaraya kagcmaya hazirim, ama, kendi
varligimin bir 6zelligi olan tekdiizeligi gittigim
her yere tastyacagimi bile bile, o kuliibeye
gitmeli miyim acaba? Var oldugum yerde, var
oldugum i¢in gégstim sikigirken ve bu
hastaligin etrafimi saran seylerden degil,
cigerlerimden kaynaklandigini bilirken, daha
rahat nefes alabilecegim bir yer bulabilir
miyim? Katiksiz giinesi ve 6zgiir enginleri,
goriinen denizi ve biitiin ufku deliler gibi
arzulasam da, — kim bilebilir yatagimi ya da
alisik olmadigim yiyecekleri, hatta sadece artik
dort kat agagi inmemeyi, kosedeki tiitiinciiye
ugramamayi, gecerken aylak berbere selam
vermeyecek olmay1 yadirgamayacagimi?
Etrafimizi saran her sey bizim bir parcamiz
haline gelir, etin ve hayatin algilarina sizar.
Yiice Oriimcek’in salgis1 yakinimizdakilere
ustalikla baglar, agir 6liimiin riizgirda sallanan
hafif doseginde bizi yatistirir. Her sey bizdir ve



biz her seyiz; peki ama, her sey bir hic
olduguna gore bu neye yarar? Bir giin 1511,
tepemizden gectigini ansizin beliren golgesinden
anladigimiz bir bulut, esiveren bir meltem ve
dindiginde ardindan gelen sessizlik, su ya da bu
yiliz, uzak sesler, sohbete dalmis seslerin
arasinda arada bir patlayan bir kahkaha ve
sonra yildizlarla yazilmis, duygulardan yoksun,
paramparg¢a hiyerogliflerin ytikseldigi gece.
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Ben ise, hayata tirkekce bir nefret
duydugum halde, oliimiin karsisinda

biiytlenerek dehsete kapiliyorum. 2 Belki
baska bir sey olan bu higlikten ¢ekiniyorum,
hem hiclikten hem de o bagka seyden
tirkiiyorum; adeta 6liim hicligi ve dehseti aymu
anda biinyesine sigdirabilirmis, tabutuma bir
bedeni olan bir ruhun sonsuz solugunu



hapsedeceklermis, adeta dlimstiz bir seye,
hapsederek azap ¢ektireceklermis gibi. Hig
stiphesiz seytani bir ruhun icadi olan
cehennem fikri de, bu tiirden bir karigikligin,
birbirini yalanlayan ve ¢iirtiten iki farkl
korkunun karigmasinin bir tirtini olmals.
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Biitiin yazdiklarimi agir agir, sakin kafayla,
parca parc¢a yeniden okuyorum. Ve
goruyorum ki hepsi bos, hi¢c yazmasam daha
iyiymis. Ister ctimleler, isterse imparatorluklar
olsun, viicuda getirilmis olan ne varsa, sirf
viicuda getirilmis olduklari igin, fani
olduklarin1 gayet iyi bildigimiz gercek seylerin
en kot tarafini alirlar. Ama bu agir saatlerde
kendimi yeni bastan okudukga hissettiklerimde
can yakici olan bu degil; gértiyorum ki kalem
oynatmaya bile degmezmis bunlar icin,
yazmaya harcadigim zamani yalnizca simdi



sonmiis bir diisten kazanmisim ve iste ona
degermis.

Hepimiz hirsla bir seylerin pesinden
kosariz, ama ya hirsimiz1 gideremeyip
yoksullasiriz ya da giderdigimizi sanir, bu sefer
de zengin deliler olup ¢ikariz.

Bana ac1 veren yazdiklarimin en iyisinin
kot olmasi ve bir baskasinin, diislerimi
stisleyen oteki insanin bu isi benden katbekat
daha iyi yapacagini bilmek. Sanatta ya da
hayatta bitiin trettiklerimiz, tahayytl
ettiklerimizin kusurlu kopyalar1 olmaktan
oteye gitmez. Sirf distmizdaki degil, icimizdeki
mitkemmellik de bozulmaya mahktmdur;
yaptiklarimiz sadece olmasi gerekene gore
konulmus kurallara degil, olabilecegimizi
distindiigiimiiz seyin kurallarina da
uymayabilir. Icimiz gibi distmiz da oyuk ve
bostur, beklentilerin ve vaatlerin elinde
oyuncaktir ikisi de.

Kapilarini disar1 kapatmaig bir ruhun olanca
sertligiyle yazdim bu yapayalniz metinleri sayfa
sayfa, her hecede yazdigimin degil, yazdigimi1



sandigim seyin o sahte sihrini yasadim! Hayatin
hakaretlerine kars: aldatic1 bir intikam gib;,
kalemimin yakalayamadig: bir hizla dogdugunu
hissettigim kanatlanmis anlarda, hevesle, alayci
bir biiytiniin etkisiyle nesrimin sairi oldugumu
sandim! Demek biitiin bunlarin sonucunda
elime gecen, simdi yazdiklarimi tekrar

okurken, kendi ol kuklalarimi gérmek
olacakmuis; hi¢ var olmadigi halde i¢i bogalmus,
samanlar1 deliklerinden figkirmig kuklalarim...
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30 Haziran 1931

Son yagmurlar, onlar1 kovalayan riizgar:
miras birakarak giineye goctii gogeli, sehrin
tepeleri piril piril bir glinesin negesiyle
canlandi, pencerelerde gene beyaz camasgirlar
gortiliir oldu. Binalarin rengarenk cephelerinin
en tepesinde, duvara dik ¢ubuklara gerilmis
iplerde camasirlar dans ediyor.



Ben de mutluydum, ctinkii varmm. Ise
vaktinde gitmek gibi biiyiik bir hedefle,
heyecan i¢inde ¢iktim evden. O giin hayatin
nabzi, giinesin yerytiziinde, farkli enlem ve
boylamlarda, almanakta yazan saatte dogmasini
saglayan oteki mutlu nabizla birlikte atiyordu.
Mutlulugumun nedeni, kendimi mutsuz
hissetmemin imkansiz olmasiydi. Huzur icinde,
biiyiik bir giivenle yokustan indim, ¢linkii cok
iyi bildigim isyeri ve orada karsilasacagim
tanidiklar giivenilir seylerdi. Neden oldugunu
bilmiyordum ama, kendimi bir seylerden
kurtulmus hissetmemde sasilacak bir taraf
yoktu. Rua da Prata’da, kaldirim kenarina
dizilmis sepetlerde, giinesin altinda sapsar1
parlayan muzlar satiyorlardi.

Aslinda kanaatkar biri sayilirim: Yagmur
dinsin, kutsal glineyimizin glizel gtinesi
parlasin, yeter bana; ve bir de tizerlerindeki
koyu lekelere taban tabana zit sapsar1 muzlar,
ceneye kuvvet muz satanlar — Rua da Prata’nin
kaldirimlari, 6telerde mavisine altin bulagmus,
yesillenmis Tejo, evren sisteminin bu kii¢tik,



bildik kosesi eksilmesin goziimiin 6ntinden.

Giin gelecek, higbirini goremez olacagim,
kaldirim kenarlarindaki muzlar, cevval
saticilarin sesleri, gazete satan ¢ocugun sokagin
kosesine, kars1 kaldirima yan yana dizdigi
guinliik gazetelerse yasayacak. Biliyorum, baska
muzlar, bagka saticilar olacak onlar ve
gazetelere egilip bakanlar bagka bir tarih
gorecek. Cansizlar varliklarini stirdiirebilir
degisseler bile; ben ise, bir canli olarak ayni
kalsam da faniyim.

Gidip torenle muz alip su dakikayi takdis
etmek var, muzlar glinesi adeta i¢mis, dogal bir
151k kaynagi gibi yansitiyor. Ama ritiiellerden,
simgelerden utanan biri olarak, sokaktan bir
sey almaya da cekinirim. Muzlarima iyi
saramayabilirler, adabiyla satamayabilirler,
ctiinkii ben de adabiyla alamayabilirim. Fiyat
sorarken sesim tuhaf gelebilir. Yasama
tehlikesini goze almaktansa yazmak yegdir,
yasamak, giines ve satilik muzlar oldugu
stirece, glines altinda muz almaktan ibaret olsa

bile.



Daha sonra, belki... Evet, daha sonra... Belki
bir baskasi... Bilemiyorum...
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Cogu insanin hayati aptalca yasamasimdan
daha fazla sasirdigim tek bir sey var: aptalligin
icinde bile kendini belli eden zeka.

Siradan hayatlarin tekdiizeligi gercekten de
dehset verici. Kendimi bu siradan lokantada,
ogle yemegi yerken buluyorum, tezgahin
arkasindaki ascinin karaltisina ve yam
basimdaki, yasini basin1 almis garsona
bakiyorum, garson sanirim asag yukari kirk
yildir bu mekana ve bana hizmet veriyor. Bu
insanlarinki nasil bir varolustur? Su insan
karaltis1 tam kark yildir neredeyse biitiin
giintint bir mutfakta geciriyor; bos zamani pek
olmuyor, dogru diiriist uyku uyumuyor;
memleketine nadiren gidiyor, hic i¢i yanmadan,
bir an bile diistinmeden dontiyor; agir agir



kazandig1 ve harcamaya niyetli olmadigi paray1
agir agir biriktiriyor; mutfagindan (bir daha
gelmemek tizere) ayrilip memleketi Galicya’da
satin aldig1 topraga yerlesmek zorunda kalsa
aklin1 oynatur; kirk yildir Lizbon’da yasiyor, ne
Rotunda Meydani’'na ayak basmishigi var ne de
bir tiyatroya, bir kerecik “Coliseu”ya gitti —
hayatinin yikintilarinda siiriinen palyacolari
seyretmeye. Nedendir, nasildir bilmem ama,
evlenmis, dort ogluyla bir kizi olmus — tezgdhin
arkasindan benim oldugum tarafa egildiginde
giilimsemesinde insana mutluluk veren,
biiyiik bir memnuniyet okunuyor. En ufak bir
sahtekarlig1 yok, zaten rol yapmasina gerek de
yok. Kendini mutlu hissediyorsa, gercekten
mutlu demektir.

Ya bana servis yapan, masalara kahve
birakmakla ge¢mis bir 6mriin herhalde
milyonuncu kahvesini su an 6niime koymakta
olan su ihtiyar garson? Hayati agciinkiyle
ayni, tek farklari, dort bes metrelik bir
mesafeyle birinin mutfakta, obiiriintin
lokantanin salonunda durmasi. Bunun diginda



sadece iki cocugu var, Galicya'ya daha sik
gider, Lizbon'u otekine gore biraz fazla
gormistir, Porto’yu bilir, orada dort yil
yasamishigi vardir ve oteki kadar mutludur.

Bu hayatlar1 korkuyla karigik bir sagkinlikla
izliyorum ve tam dehset, ac1 ve isyan
duygularim kabarirken, birden fark ediyorum
ki, dehset, ac1 ya da isyan duyan yoksa, bunlar:
hissetmek ilk basta bu hayatlar1 yasayanlarin
hakkidir. Edebi imgelemin temel kusuru
budur: Otekilerin biz olduguna, bizim gibi
hissetmek zorunda olduguna inandirir bizi.
Ama ne mutlu insanliga ki, her insan yalniz
kendidir ve fazladan birkac kisi olma yetenegi
sadece dehalara bahsedilmistir.

Meselenin 6ziine bakacak olursak, her sey
adamina gore verilmistir. Lokantanin ag¢isini
kapiya kosturan sokaktaki eften piiften bir
olay, en 6zgiin diistincenin, en iyi kitabin,
yararsiz hayallerimin en lezzetlisinin bile beni
eglendiremeyecegi kadar eglendiriyor onu. Ve
tekdiizelik hayatin temeliyse, dogrusu su ki, bu
asc1 bana kiyasla cok daha ustaca, hatta cok



daha kolayca ¢itkmistir igin icinden. Gergek ne
onun tarafinda ne benim, ¢linki taraf tutmaz;
buna karsilik mutlulugun ondan yana olduguna
kusku yok.

Hayat1 tekdiizelestirmek bir bilgeliktir,
¢tink{i o zaman en kii¢tik olay bile insam
biiyiileyebilir. Aslan avcisinin sertiveni, tictincii
aslandan sonra biter. Bu tekdiize as¢1 iginse, bir
sokak kavgasi ortalama bir kiyamet tadindadur.
Lizbon’dan hi¢ ¢tkmadiysaniz, Benfica
otobtistine binerek sonsuza kadar yolculuk
yapabilirsiniz, hele de birka¢ gtinliigiine
Sintra’ya kagacak olursaniz, Mars gezegenine
gitmis kadar olursunuz. Diinya turu yapan
gezgin icin, beg bin kilometreden sonra
yenilikler biter: Yenilige bogulur neredeyse;
yenilik, her seferinde yenilik, evet, su ebediyen
yeni olma masali — ama soyut yenilik kavrama,
yolda karsilastigr ikinci yenilikle birlikte, deniz
dibini boylamuistar.

Gercek bilgelige ulasmus bir insan, diinya
denen gosteriyi oturdugu yerden seyrederek
keyif alabilir, okuma yazma bile bilmeden,



kimseyle tek kelime etmeden, sadece
duyularini kullanarak, hiiznii bilmeyen
ruhundan giic alarak yapar bunu.

Hayat1 tekdiizelestirelim ki asla tekdiize
olmasin. Giindelik hayati siradanlastiralim ki
en kiiciik bir sey bize teselli olsun. Hig
degismeyen, donuk, yararsiz hayat gailesinin
ortasinda birden bir firar noktas: parlayverir:
uzak adalarm hayali yikintilari, eski zaman
bahcelerinde senlikler, bagka manzaralar, bagka
duygular, bir bagska ben. Ama muhasebe
defterimle ugrasirken anlarim ki, hepsi benim
olsa hicbirine sahip olamazmisim. Diislerdeki
krallar, bizim patron Vasques’in eline su bile
dokemez. Saka maka, Rua dos Douradores’teki
btiro da imkansiz bahc¢elerin derinliklerine
uzanan yollardan iyidir. Patron Vasques’e
sahipsem, diislerdeki krallar1 diiglemenin tadini
cikarabilirim; Rua dos Douradores’teki biiro
benim oldugu stirece icimdeki var olmayan
manzaralar1 keyifle seyredebilirim. Ama
dislerdeki krallar benim olsa, elimde
diisleyecek ne kalirdi? O imkansiz manzaralara



sahip olsam, imkansiz neyim kalird:i?

Tekdiizelik, birbirini izleyen giinlerin hig
degismeyen donuklugu; diinle bugiiniin
birbirinden farksizligi; ebediyen benimsemis
olayim bunlar1; goniil goziim de, su tesadiifen
gdziimiin ontinden gecen, dikkatimi dagitan
sinekten, zar zor goriilen sokaktan yiikselen
isveli kahkahalardan, paydos vakti duydugum
engin 6zglrlik duygusundan, tatil giinlerinin
verdigi sonsuz dinginlikten keyif alacak kadar
acilsin.

Kendimi her bir sey olarak diisleyebilirim,
ctinkdi hicbir seyim. Herhangi bir sey olsam,
kuracak diis kalmazdi. Bir yardima
muhasebeci, pekild Roma imparatoru olarak
diisleyebilir kendini; Ingiltere krali ise bunu
yapamaz, ¢linkii dislerinde, oldugundan bagka
bir kral olma sansindan mahrumdur o. Kendi
gercekligi baska herhangi bir sey hissetmesine
56

1Zin vermez.
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Kiyiy1 izlersek degirmene varacagimiz
kesindir, ama cabayla hicbir yere varamayiz.

Gokytiziinden soguk, olii bir sicakligin
yayildig1, bulutlarin tizerlerine yavasligi orterek
15181 bogdugu bir gliz ikindisiydi.

Kader bana topu topu iki sey vermistir:
muhasebe defterleri ve diis yetenegi.
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Diis uyusturucularin en dogali, bunun icin
de en kottstidir. En kolay aligkanlik yapan
odur, farkinda olmadan zehirli bir seyi
yutarcasina, nasil basladigimizi1 bile anlamadan
baslariz diise. Can yakmaz, insan1 sarartip
soldurmaz, dermansiz da birakmaz, ama diistin
tadini bir kere alan ruh bir daha iflah olmaz,
ctuinkii zehirden vazgecemez olur, ki zehir
kendinden bagka bir sey degildir.

Tipki pusun ardindan goriinen bir manzara



gibi [...]

Diislerimde giinliik hayati imgelerle
stislemeyi, siradanlig1 olaganiistii, sadeligi
dolambacli gostermeyi 6grendim; kuytu
koseleri, 6li esyalar: yalanci bir giinegle
parlatmayi, belki bir teselli olur diye, kendimi
anlattigim ctimlelere ahenk katmayi.
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Uykusuz bir gecenin ardindan sevilecek bir
tarafimiz kalmaz. Uykumuz kactikca, bizi
insanlagtiran bir seyleri de yaninda
gotirmugtir. Gizli bir 6fkede ytizmekteyizdir
sanki, etrafimiz1 saran cansiz havaya bile
sinmistir bu. Aslinda kendimizi zayif
distirmustizdiir ve bu gizli savasin diplomasisi,
ben ve kendim arasinda ytirimektedir.

Bugiin ayaklarimi ve u¢suz bucaksiz
yorgunlugumu sokaklarda stiridiim. Ruhum
karman ¢orman bir yumaga donmiis; her ne
isem ya da ne idiysem, yani ben, adin1



unutmus. Bir yarinim varsa, tek bildigim
uyumamis oldugum,; farkli zamanlar birbirine
karisarak, tek kisilik sohbetimi bolen biiyiik
suskunluklar yaratiyor.

Baskalarinin gelip gectigi kocaman parklar,
onca insanin asina oldugu bahceler, beni asla
tanimayacak olanlarin ytiridiigii muhtesem
yollar! Hicbir zaman gereksiz olmaya ciiret
etmemis bir insan olarak uykusuz geceler
arasinda durgunca bekliyorum, tefekkiirlerim
biten bir diis gibi irkiliyor.

Ben kendine hapsolmus, ¢ekingen, gizli
hayaletlerle dolu, dul bir evim. Hep yan
odadayim ya da onlar oradalar, etrafimi ulu
agaclarin kalintilar1 kusatmis. Sayikliyorum ve
buluyorum; buluyorum, ¢tinkii sayikliyorum.
Hey gidi cocukluk giinlerim, siz de mi
onliikleri gecirdiniz sirtiniza!

Ve bunlar olurken, sokaklarda yiirtiyorum,
basibos bir yaprak gibi uyuklayarak. Isimsiz,
agir bir riizgar havalandirmis beni, manzaranin
icinde, 6len bir alacakaranlik gibi dolasiyorum
simdi. Gozkapaklarimin agirligini, yerden zor



kalkan ayaklarimda bile hissediyorum.
Yiradikce uyku bastiriyor. Agzimi dyle bir
kapamisim ki dudaklarim neredeyse birbirine
yapisacak. Bu ylirtiylisii ucurumda
bitirecegim.

Dogru, uyumadim, ama boyle daha iyi
hissediyorum kendimi, hi¢c uyumamais olup
hala da uyumazken. Yarim ruhla dolagtigim,
yanilgilara diistiigiim bu hali ortaya koyan
beklenmedik sonsuzlukta gercekten ben varim.
Insanlar beni ¢ok iyi tanir goriinseler de, galiba
bir tuhaflik seziyorlar. Onlara baktigimi
hissediyorum, gozkapaklarimin altinda, hafifce
degdikleri hassas g6z ¢ukurlarimla; en
onemlisi, diinya hakkinda hicbir sey bilmek
istemiyorum.

Uykum var, ¢cok uykum var, uykunun
tamamina agim!
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(First article) S7

Ait oldugum kusak, bir ytirek kadar bir de
beyinle donatilmis insanogluna kesinlikle arka
citkmayan bir diinyaya dogdu. Bizden onceki
kusaklarin yikict mantigi ytiziinden,
dogdugumuz diinya din alaninda giiven, ahlaki
alanda destek, politik alanda baris vaat
etmiyordu. Son derece yogun metafizik ve
ahlaki sikintilarmn, politik calkantilarin
ortasinda dogduk. Eski kusaklar kafalarina
kazinmis olan, disaridan kaptiklar1 kendinden
menkul formiillerin, mantiksal ve bilimsel
stireclerin etkisiyle, Hiristiyan inancinin
temellerini yerle bir ettiler: Kutsal Kitap’t
elestirirken metinleri birakip isin mitolojik
boyutuna yonelerek, daha eski olmalarina
ragmen Yahudi metinleri de dahil olmak {izere
Kutsal Kitap’1 basi sonu olmayan bir mitler,
efsaneler, edebiyat yiginina cevirdiler; ardindan
bilimsel elestirilerle Incillerdeki ilkel “bilimin”
barbarca safliklaria ve hatalarina dikkat
cekildi; son olarak tartisma 6zgtrligi



kavramiyla, biittin metafizik sorunlarin yan
sira, metafizikle baglantilar1 oraninda dinle ilgili
sorunlar da tartigsmaya ac¢ildi. “Pozitivizm”
denen o ne idiigi belirsiz seyin icinde ytizen bu
kusaklar genel olarak ahlaki: elestirmeye,
hayatin kurallarmi didiklemeye koyuldular ve
boylesi bir 6greti sokundan geriye, el attiklar:
hicbir meseleyi ¢c6zemedikleri gercegi ve bunun

verdigi ac1 kaldi. 58 Toplum, kiltirtinin
temelindeki stirecleri, diizeni tamamen
yitirmesinin cezasini haliyle politik alanda da
gordii; sonug olarak biz de, toplumsal
yeniliklere tutkun, biiyiik bir hevesle ne
oldugunu bilmedigi bir 6zglirligi ve tarif
etmeyi bile beceremedigi, “ilerleme” denen bir
seyi fethetmeye kosan bir diinyada dogmus
olduk.

Ote yandan, babalarimizin bu kaba saba
elestirel mantigindan, Hiristiyan olmanin
miimkiin olmadig: fikrini miras aldik, ama
bunun getirebilecegi mutlulugu tatmaksizin;
yerlesik ahlaki soylemlere kars: uyanik olmay1
ogrendikse de, insanca yasamak icin konulmus



kurallara ve ahlaka kars1 kayitsiz olamadik;
dogru, politik meseleyi ¢6ziimsiiz biraktilar,
ama getirilebilecek ¢oziimlere omuz silkip
gecmeyi O0gretmediler. Babalarimiz 6nlerine
geleni neseyle yakip yiktilar, ¢tinkii ge¢misin
saglamligindan izler barindiran bir ¢cagda
yastyorlardi. Onlar ne kadar yiksa da, toplum
boylu boyunca ¢atlamadan ayakta kalabilecek
kadar gilicliiydi. Biz ise bu yikimi ve
sonuglarini miras aldik.

Su anda diinya aptallara, huzursuzlara,
yireksizlere ait. Yasama ve basarma hakkina
sahip olmak i¢in, bir akil hastanesine
kapatilmak icin gereken sartlar1 yerine
getirmek zorundasinmiz: diisiinememe, ahlaka
aykir1 davranma ve agir1 cogku.
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Akil hani



Inangla elestiri arasindaki yolun ortasinda
akil han1 vardir. Akil, inanca bagsvurmadan
anlayabilecegimiz seyler olduguna
duydugumuz inanctir; gene inancin bir
bicimidir bu, ¢tink{i anlamanin temelinde,
anlagilabilir seylerin var oldugu varsaymmi
yatar.
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Bir an icin, anlatilmaz olan1 anlattigimiz
yanilgisin1 yaratan metafizik teoriler; kapali
kapilardan hangisinin erdeme ac¢ildigini nihayet
ogrendigimize bir saatligine bizi inandirabilen
ahlak teorileri; matematik problemleri disinda
hicbir problemin ¢6ziimii olmadig1 halde
herhangi bir problemi ¢6zdiigiimiize bir
giinligiine ikna eden politik teoriler — hayata
kars1 tavrimizi, sonu¢ vermeyecegini bildigimiz
edimlere, hicbir keyif vermese de en azindan
act duymamiz1 engelleyen bir sikintiya
indirgeyelim.



Bir uygarligin zirveye ulastigi en iyi, halkin
cabalarmimn hi¢bir sonug¢ vermeyecegini
kavramasindan anlagilir, ¢clinkii ortadan
kaldirilmas1 ya da etkisiz hale getirilmesi
miimkiin olmayan merhametsiz kurallarla
yonetilmekteyiz. Kazara tanrilarin kaprislerine
zincirlenmis koleleriz, bizden daha gicludir
ama daha iyi degildir tanrilar, tistelik tipka
bizim gibi adaletten ve iyilikten {istiin, iyilige de
kotiliige de yabanci, soyut bir Kader’in demir
yumrugunun hitkmiindedirler.
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Oliimden yapilmisiz biz. Hayat diye kabul
ettigimiz sey, gercek hayatin uykusu,
varligimizin gercek halinin 6limiidiir. Oliiler
dogar, 6lmezler. 1ki diinyay1 ters sirayla biliriz
biz. Yasadigimiz1 sanirken oliytizdir; oliimle
pencelesirken yasamaya baslariz.



Hayat dedigimizle liim dedigimiz
arasindaki iliskinin aynis1, uykuyla hayat
arasinda da vardir. Hep uyumaktayiz ve bu
hayat bir diistiir, bir metafor olarak ya da
siirsel anlamda degil, gercekten bir dis.

Yaptiklarimiz arasinda {istiin gordigimiiz
ne varsa olime benzer, her sey oliimdiir.
Idealler, hayatin anlamsiz, yararsiz oldugunun
itirafindan bagka nedir? Sanat, hayatin inkér:
degil midir? Bir heykel, 6liimii ¢liriimez bir
maddeye hapsetmek tizere sekillendirilmis, 6li
bir bedendir. Hayatin icine daldigimizi
hissettiren haz bile, kendi i¢gimize dalmayz,
hayatla aramizdaki baglar1 koparmayi ifade
eden, 6liimiin oynak bir golgesidir.

Yasama eylemi bile 6lmeye denktir, ¢tinki
hayatta yasadigimiz fazladan tek bir giin yoktur
ki, tam da fazla oldugu i¢in aslinda eksik bir
giin olmasin.

Disleri doldururuz biz, ev, aligkanlik,
diistinceler, idealler ve felsefe agaclariyla dolu
imkansizlik ormaninda bagibos dolagan
golgeleriz.



Tanr1'y1 asla bulamayalim, Tanr1'nin var
olup olmadigini bile bilmeyelim! Bizi simartan
dislerin, sirtimizi sivazlayan yanilsamalarin
icinde kaybolarak, diinyadan diinyaya,
hayattan hayata gecelim.

Ama gerceklige, son duraga varmayalim
sakin! Tanr1'yla asla biitiinlesmeyelim! Tam
huzura ermeksizin, huzurun kirmntisiyla
yetinelim, huzur arzusu ise hi¢ dinmesin!
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En kibirli olanimiz bile, eger insansa ve deli
degilse, insanliga 6zgii o cocuksu icgudiiyle
diinyanin gizemi ve karmasasinda, kendisine
oyle ya da boyle yol gosterecek bir baba eli
arar, ey Kutlu Babamiz [...] Her birimiz hayat
riizgirinin savurup yere caldigi birer toz
tanesiyiz. Saglam bir yere yigilmals, el ele
tutusmaliy1z; ¢tinkii zaman hep belirsiz,
gokytizii hep yiiksek ve hayat cok raktir.



En yticelerimizin tek tstiinligi, her seyin
bos ve kaypak oldugunu daha iyi biliyor
olmalaridir.

Belki de bir yanilsama kilavuzluk ediyor
bize; ama bunun bilincinde olmadigimiz kesin.

55. Ya da: Sevmekten kendimi alamadigim hayatla,
cazibesinden korktugum oliimtin arasindayim iste.

56. Ya da: baska bir varolusa.
57.Orijinal metinde ingilizce: ilk makale. (C.N.)

58. Ciimle tam anlasiimiyor. Pessoa’nin tarzi
dogrultusunda, ciimlenin sonunu sdyle de
getirebiliriz: Ve bu gergekligin bile farkinda
olmamanin verdigi aci kald..
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Guntin birinde hayatimi diizene sokup
giivenceye aldiktan sonra, canimin cektigi
kadar yazip, istedigim kadarimi yayimlatma
firsatin1 yakalarsam, biliyorum ki az yazdigim,
yazdiklarimi da yayimlatmadigim bu belirsiz
hayat1 cok 6zleyecegim. Bu hoyrat hayat
coktan gecmiste kalmis, dolayisiyla bir daha
kavusamayacagim bir hayata dontismiis olacag
icin degil sadece; her hayat tarzinin kendince
bir 6zelliginin, ayr1 bir zevkinin olmas: var bir
de; farkli bir hayat tarzini1 benimsedigimizde,
boylesi daha cok hosumuza gitse bile, hayatin
o Ozel zevkinin tadi kacar, kendine has 6zelligi
de cazibesini yitirir: Eskiye ait zevk de, o
ozellik de, arkalarinda bir bosluk birakarak
silinmiglerdir.

Gintin birinde sirtimda hag gibi tasidigim
tasarilarimi azap yolumun nihayetine
ulagtirmayi basarirsam, bu basaridan bile azap
duyacagim ve degersiz, kaba, kusurlu oldugu



giinleri 6zleyecegim. Oyle ya da boyle, biraz
azalmis olacagim.

Uykum var. Bos sayilabilecek biiroda
sacma sapan bir igle ugrasirken giin uzadik¢a
uzadi. Isyerindekilerin ikisi hasta, 6tekilerse
baska yerde. Kendi kosesine ¢ekilmis olan
ayak¢1 cocuk sayilmazsa yapayalnizim. Giiniin
birinde sagcma da olsa bir 6zlem duyabilmeye
yonelik o stipheli olasiligi 6zliiyorum.

Neredeyse yalvaracagim tanrilara, tabii var
iseler; beni bir kasanin icinde tutar gibi
korusunlar, gontil yaralarindan da, hayatin
verebilecegi sevinglerden de esirgesinler diye.
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13 Temmuz 1931

Can ¢ekisen 15181 titrek golgeleri arasinda,
biten giin yerini hentiz erkenci geceye
birakmamaigken degisen sehirde diisiinmeden,



basibos gezinmeyi severim; ytriidiikce, hicbir
sey eski haline donemeyecekmis gibi gelir.
Duyularimdan cok hayal giictimle, icime ¢oken
dagimik hiizniin tadin1 ¢cikaririm. Rasgele yirdr,
kendimdeki bir kitab1 okumaksizin karistiririm,
metne serpistirilmis hizli resimlerin {istiine
uyusuk, hicbir yere varmayan bir fikir
gelistiririm.

Kimileri baktiklar1 hizla okur ve her seyi
goremeden bitirir okuduklarini. Ben de,
zihnimde kendi kendine sayfalarm karistiran
kitaptan bitmemis, bulanik bir hikaye ¢cekip
cikartyorum, bagka serserilerin anilar1 var
icinde ve parklarin etrafinda donen safak ya da
ay 15181 tasvirleri, ipeklere biirtinmiis
karaltilarin gectigi, sonra tekrar gectigi yollar.

Sikintidan ve kendimi baska hissetmekten
dolay1 parcalanirim. Hem sokakta, hem giin
bitiminde, hem kafamdaki kitapta ytirtiriim ve
bu farkli yollarin hepsini ger¢ekten kat ederim.
Acik denize varmig bir geminin
giivertesindeymisim gibi, bir gdcerim, bir
dinlenirim.



Bir egri cizen upuzun sokagin iki yanindaki
olii sokak lambalar1 birdenbire, ayn1 anda
yaniverir. Sanki buyiik bir sarsint1 atlatmisim
gibi hiiznim iyice biiytir. Mesele kitabin bitmis
olmasidir. Geriye sadece, soyut sokagin yapis
yapis havasinda, tamamen dig diinyaya ait
incecik bir duygu sizintis1 kalmustir, varolus
bilincimin tizerine damla damla diisen, aptal
Kader’in salyasin1 diigtindiiriir bu.

Gece ¢okerken bir sehrin hayati ne kadar
farklidir. Gecenin ¢okmesini seyreden bir
adamin ruhu ne kadar farklidir. Belirsiz,
alegorik, gercekdis1 olarak algilanabilen bir
varligim yirirken. Anlatilmis bir hikaye
gibiyim, tistelik ete kemige biirtinecek kadar iyi
anlatilmis, ama bir kitabin bir bolimiiniin
baslangicindan ibaret su diinya-romana tam
oturmamus bir hikiye: “O saatlerde bir adam,
agir agir sokaktan agag ytrardda...”

Benim hayatla isim ne?
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Ara

Hayatim kavruk kaldi, ¢ctinkii diislerdeki
halinde bile cazibeden yoksun gibiydi. Sonunda
dislerin verdigi yorgunluk beni ele gecirdi...
Bunu hissedince, disimdan gelen, sahte bir
duyguya kapildim, sonsuz bir yolun sonuna mi
gelmistim yoksa... Kendimden tasip kim bilir
nereye distim ve hi¢ kipirdamadan, bos yere
kaldim orada. Daha 6nce oldugum bir seyim.
Var oldugumu hissettigim yerde degilim;
kendimi ararken, beni arayanin kim oldugunu
bilemiyorum. Her seyden sikilarak
gevsiyorum. Ruhumdan kovulmusum sanki.

Kendime bakiyorum. Kendi kendimin
seyircisiyim ben. Duygularim, icimdeki
bilmedigim bir goziin 6ntinden, digariya ait
seylermis gibi dizi dizi geciyor. Kendimden
sikiliyorum. Her sey, hatta gizemden yapilmis
kokleri bile, sikintimin rengine birtinmdis.

Saatlerin benim i¢in biraktigr cigekler soldu



bile. Agir agir yapraklarini yolmaktan baska
yapilabilecek bir is yok. Nasil da yashilik
kokuyor biitiin bunlar!

En ufak bir hareket, kahramanca bir
eylemde bulunmak kadar zor geliyor. En ufak
bir hareketin bedelini, gercekten yapmay1
diistinsem hissedeceklerimi hissederek
odiiyorum.

Ozledigim hicbir sey yok. Hayatim aciyor.
Bulundugum yer aciyor, kendimi
bulabilecegimi diistindiigiim yer ¢oktandir
ac1yor.

Ideali, bir fiskiyenin uyduruk hareketiyle
yetinmek olabilirdi — ytikselip ayni1 yere
diismek, hicbir yarar1 kalmamais giinegin
altinda, diis gorenler diistinde nehirler gorsiin,
dalginca giiliimsesin diye, gecenin sessizliginde
rasgele gtrilt ¢ikaran, anlik bir parilti olmak.
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Bu 1lik, aldatic1 giin, donuk bir yiizle
dogdugundan beri sikintidan bunalan sehrin
tizerinde sekilsiz, kara bulutlar dolasiyordu.
Bulutlar art arda gelen, solgun dalgalar halinde
kayaliklarin oldugu tarafta yigiliyor, onlarla
birlikte, sokaklarin her zamankine benzemeyen
glinese olan tarifsiz hincindan bir trajedi
kokusu yiikseliyordu.

Oglen: Insanlar 6gle yemegine cikarken,
sevimsiz bir umut solgun atmosfere
coreklenmisti bile. Lime lime olmus
pacavralara benzeyen bulutlar, karaya calan
onctli obekleri kovaliyordu. Kale civarinda
gokytizii tertemizdi, ama mavisi ¢irkindi. Hava
glinesliydi, ne var ki kimsede giinese bakacak
hal yoktu.

Saat bir bucuga gelirken biz isteydik. Hava
biraz a¢mus gibiydi, ama sadece sehrin eski
kesiminde. Kayaligin orasi kesinlikle daha
aydinlikti. Sehrin kuzeyinde ise bulutlar
yavasca birleserek kocaman bir pus yumagina
dontismiistii. Bu karanlik, zalim yi1gin kapkara
kollarini, griye ¢alan, kopiiren ak pencgelerini



One uzatmus, agir agir, amansizca ilerliyordu.
Giinesi yakalamas1 an meselesiydi, bu sikintili
bekleyis, sokagin seslerini de birdenbire
boguvermisti sanki. Doguya dogru gok biraz
acilmist: ya da dyle geliyordu, ama bunaltici
sicak da bir o kadar artmisti. Genis biironun log
1is1ginda ter dokiiyorduk. “Siki bir firtina
geliyor,” dedi Moreira, koca muhasebe
defterinden bir sayfa cevirirken.

Ogleden sonra saat iicte, giines tamamen
sahneden ¢ekilmisti. Ne hazindir ki yaz
ortasinda lamba yakmak zorunda kaldik, 6nce
salonun dip tarafinda, mallarin paketlendigi
yerde, sonra odanin ortasinda da, ¢linkii
irsaliyeleri hatasiz yazmak, trenlerin sefer
numaralarini kaydetmek giderek zorlasiyordu.
Saat dorde gelirken, pencereye yakin oturan biz
sanslilar da glizelim 1s13g1m1zdan mahrum
kalmistik. Biironun biitiin 1siklar1 yandi. Patron
Vasques odasmin kapismi ¢ekip ¢ikarken
bagirdi: “Baksaniza Moreira, Benfica'ya
gidecektim ama vazgectim; fena yagacak. —
Hem de tam o tarafta,” diye karsilik verdi, (...



sehrin merkezinde?) Avenida da Liberdade
civarinda oturan Moreira. Sokagin sesleri
ansizin tizlesti, sonra hafifce degisti; ve neden
bilmem, iki adim 6tede, bizimkine paralel
uzanan sokaktan gecen tramvaylarin can
seslerinde bir hiiziin vardh.
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22 Agustos 1931

Biten yazin ardindan, sonbaharin heniiz
gelmedigi, havanin bizi bunalttigi, renklerin
yumusadigi yazdan kalma giinlerde,
aksamdtistlerine i¢i bog, magrur bir hava gelir.
Bu saatler imgelemin oyunlarina benzer; hi¢bir
seye duymadigimiz ozlemlerin, gemilerin
denizde biraktigi izler gibi arka arkaya
dizilerek, hi¢ degismeden, upuzun bir yilan gibi
sonsuza uzandigi oyunlara.

Boyle aksamiistlerinde, sikintidan beter,



ama sikintidan baska adi da olmayan bir duygu
deniz gibi kabarir icimde — ruhun tamamen
cokmesinden kaynaklanan, nerede hissedildigi
belirsiz bir perisanlik. Gontil dostu bir Tanr1'y1
kaybetmis gibiyimdir, biitiin varliklarin Ozii
oliidir artik. Ve hissedilebilir evren, hayat iken
sevmis oldugum bir cesettir simdi goziimde;
hala sogumamus, rengirenk 1siklar sacan
bulutlarin en sonuncularinin aydinliginda, her
sey hice donmistiir.

Sikintim dehsete donmektedir sanki;
yorgunlugum ise aslinda bir korkudur. Terim
degil, bunun farkinda olmaktir soguk olan.
Rahatsizlik bedenimde degil, ruhumdadir, hem
de dyle buytiktiir ki bedenin biitiin
gozeneklerinden iceri sizarak onu da istila eder
sonunda.

Canli olmaktan duydugum tiksinti oyle
biliyiik, dehset dyle kudretlidir ki, ne
sakinlegtiriciler, ne panzehirler, ne merhemler,
ne de unutuslar kar eder. Uyumaktan biitiin
varligimla igrenirim. Olmekten biitiin
varligimla igrenirim. Ilerlemek ve durmak iki



ayni, iki imkansiz sey. Umudun, inan¢sizliktan
farki yok, ikisinin de hamuru soguk ve kiille
yogrulmus. Bos siselerle dolu bir rafim ben.
Ve yine de, parlak giin usulca cekilirken
coktan silinmis vedas: siradan gozlerime

degdiginde, nasil da burnumda tiiter gelecek! 59

Kipirtisiz goklerde, altin 1giklarin hentiz
sonmedigi bosluklarda sessizce umudun
cenazesini kaldiran kafile ne uzun bir kafiledir,
ne bicim bir alaydir o birden dagilarak
kirmizims1 mavilikler gibi sa¢ilan, sa¢ilmasiyla
akils1z uzayin enginlerinde solup gitmesi bir
olan, o higlikler ve bogluklar alayi.

Neyi istedigimi ya da istemedigimi
bilmiyorum. Istemeyi bilmez oldum, nasil
istendigini bilmiyorum, normalde istedigimizi
ya da istemeyi istedigimizi bize belli eden
duygular1 ya da diistinceleri anlayamiyorum.
Ne kim oldugumu biliyorum, ne ne oldugumu.
Koca evrenin ansizin ¢oken hicliginin altinda,
tizerime bir sur yikilmis gibi yatiyorum. Ve
ardimda biraktigim izi takip ederek
ylriyorum, ta ki gece cokene, tam kendime



kars1 icimde bir sabirsizlik yiikselirken, farkls
olmanin ferahlatan tesellisini getirene dek.

Ya huzurlu gecelerde, gogiin yiicelerinde,
sikintidan, huzursuzluktan dermansiz kalmais, o
koca ay! Bu goksel giizellikten ugursuz bir
huzur yayilir, sicak havada ayin pusuna
btirtinmiis, yildizlardan {irken, mavimsi siyah
bir alaycilik sezilir.
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Ara

Su igreng saat, ya olur hale gelecek kadar
azalsin ya da bir sonu olacak kadar biiytisiin.

Giin bir daha 1s1masin ve ben ve biitiin bu
oda ve ait oldugum havasi, hepsi Gece’'de can
bulsun, Karanlik’ta mutlakliga kavussun ve
geriye hicbir sey kalmasin benden, belki
oliimstiz bir seyse bile, bellegimin titrek, iz
birakabilecek bir golgesi bile.
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Ey tizgiin yiregim, tanrilar dilesin de
Kader’in bir anlami olsun! Ya da daha iyisi,
Kader dilesin de tanrilarin bir anlami olsun!

Bazen geceleyin uyandigimda alin yazimi
dokumakta olan, goriinmez eller hissederim.

Hayati gomiiyorum. Hicbir seyim, herhangi
bir seyin akisini kesintiye ugratmryor.
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Hayatimin temelindeki trajedi, biittin
trajediler gibi kaderin bir sakasidir. Gergek
hayat: tutsaklik olarak goriip reddediyorum;
diise ise, alcakca bir 6zgiirlik diye sirt
ceviriyorum. Ama gercek hayatta en giindelik,
en kirli ne varsa yasiyorum,; diiste ise her seyin
en yogununu, hem de hi¢ durmadan. Giin
ortasinda uyuklayan, sarhos bir koleye



benziyorum — tek bedende iki acizlik hali
birden.

Aklimizda ¢akan simseklerin hayatimizin
karanliginda etrafimizi saran, bizim icin hayati
kuran o nesneleri aydinlatan 1s181yla acikca
goriyorum, goziimde biitiin hayat: temsil eden
Rua dos Douradores’teki degersizligi,
gevsekligi, yakisiksizligi, sahteligi — kendi kadar
igreng calisanlarla dolu su igrenc biiro, iginde
bir oliintin yasadigi1 sayilmazsa yaprak bile
kimildamayan su kiralik oda, sokagin
kosesindeki su bakkal ve tantyip da
tanimadigim sahibi, ihtiyar kahvenin 6niinde
duran gengler, 6tekilere pek benzeyen her bir
glintin stkint1 veren yararsizligi, tek dekorla,
tistelik ters kurulmus bir dekorla oynanan bir
dramdaki gibi, hep ayni1 ytizlerin geri gelisi...

Ama sunu da agik¢a goriiyorum ki,
bunlardan kagmanin yolu ya hepsini kontrol
altina almak ya da toptan reddetmek: Ne var
ki, gercek hayatta hicbirini asamadigim icin
kontrol edemiyorum, reddedemiyorum da,
ctuinki hayal kurdugum siirece hep oldugum



yerdeyim.

Ve diis, kendimde kendimden kagmanin
utanci, varligimda ruhun boylesi pisliklerinden
bagka bir sey olmamasimnin rezilligi;
bagkalarininsa bu pislikleri sadece horlarken
cizdikleri 6liim resminde, akill1 bitkilere
benzeyecek kadar sakinlestiklerinde, uyurken
gormeleri!

Kendi i¢cimin diginda bir tek kez olsun asilce
davranamamis ya da yararsiz, ama gercekten
yararsiz bir arzu beslememis olmama ne
demeli!

Caesar, hirs1 ¢ok gtizel tarif etmis:
“Roma’da ikinci olacagina, kdyde birinci ol!”
Bana gelince, ben ne bir kdyde, ne herhangi bir
Roma’da bir hicten bagka bir sey degilim.
Kosedeki bakkalin hi¢ olmazsa Rua da
Assunc¢io’ dan Rua da Vitoria'ya kadar belli bir
agirligr var; dipediiz mahallenin Caesar’1.
Efendim? Ustiin olan ben miyim? Hiclikte ne
tstinlik, ne alcaklik, ne de herhangi bir
mertebe olmadigina gore, ne bakimdan {istiin
olabilirim? O, ne de olsa koca mahallenin



Caesar’y, haliyle kadinlarin da gozdesi.

Istemediklerimi yapmaktan, sahip
olamayacaklarimi dislemekten bir tiirli
vazgecmememin, durmus bir meydan saati
kadar sagma bir hayati (yasayarak?) sakiz gibi
uzatip durmamin sebebi budur iste.

Hassas, ama istikrarli duyarliligim,
gereginden fazla uzamis, fakat bir bilince sahip
olan bu diis [...], biitiin olarak, benim
ayricaligim olan o alacakaranlik halini yaratar.
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Siradan insan, hayat ne kadar cetin gelse de,
en azindan fazla diisinmeyerek mutlu olabilir.
Hayati kendi disinda bir sey olarak, kediler
kopekler gibi gelisine gore yasamak — siradan
insanlar boyle yapar ve hi¢ olmazsa kedilerle
kopekler kadar memnun kalacagindan emin
olmak isteyenler, hayati iste boyle yagsamali.

Diistinmek, yikmak anlamina gelir.



Diistince stireci icinde, diistincenin kendisi
bizzat bu isi tistlenir, ¢tinkii diistinmek,
distintilen seyi parcalara bolmekle olur.
Insanlar hayatin sirr1 hakkinda diisiinmeyi
bilseler, her adimda, her eylemde binlerce
karisikligin pusuya yatmus, ruhu gozetledigini
hissedebilseler — asla hareket etmez, yasamaya
bile cesaret edemezlerdi. Onun yerine ertesi
glin giyotine gitmemek icin intihar edenler gibi,
korkudan birbirlerini dldiirtirlerdi.

189

Yagmurlu giin

Havay1 bugulu bir sarilik sarmus, kirli beyaz
bir seyin arkasindan bakinca goriilen, solgun
sar1y1 hatirlatiyor. Kursuniler arasinda sarilar
belli belirsiz. Ama kursuninin solgunlugu,
hiizniinde biraz sarilik gizliyor.
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Zaman cizelgesinde meydana gelen en ufak
bir aksaklik, insanin ruhuna yeni seylerin
soguklugunu hissettirir, hafif rahatsiz edici bir
zevk verir. Isten altida cikmaya aliskinsaniz,
glintin birinde saat beste ciktiginiz anda
zihninizin derhal tatile girdigini fark eder, bir
yandan da kendinizi nasil oyalayacaginizi
bilememenin sikintisina benzer bir duyguyla
tanisirsiniz.

Diin uzak bir yerde bir isim oldugu icin
blirodan dortte ¢iktim, beste uzaktaki isimi
halletmistim bile. O saatlerde sokaklarda
dolagsmaya alistk olmadigimdan, kendimi
bambaska bir sehirde buldum. Her zamanki
binalarda agir agir oynasan 1s13in tonlarinda bos
bir giizellik vardi, her zamanki yayalar, diin
aksamki filodan yeni inmis denizciler, bu
komsu sehirde kargima cikiyordu.

O saatte bizim isyeri hala acikti. Ben de
oraya dondiim, ertesi sabah gelmek tizere



ayrilmis oldugum icin, haliyle herkes sasirdh.
Nasil, donmiis miiydiim? Evet ya,
donmistiim. Oradayken, tinsel acidan
konusacak olursak var olmaksizin etrafimi
saran insanlarin arasinda bir bagimayken,
hissetmemekte 6zgiirdiim... Biiro bir bakima
benim yuvam, yani hicbir sey hissedilmeyen
yerdi.
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Bazen hiiziinli bir hevesle, giiniin birinde,
bir parcas: olmayacagim bir gelecekte bu
sayfalar1 begenenler cikarsa, nihayet beni
“anlayan” birine, icinde dogup sevilebilecegim
gercek bir aileye kavusmus olacagimi diislerim.
Ne var ki, dogmak soyle dursun, o zaman
coktan olmiis olacagim ben.

Gintin birinde, ytizyilimizin oldukc¢a biyiik
bir boliimiinii yorumlamayi gorev bildigim —
hatta dogustan gelen bir 6zellik diyebilirim



buna- ve bu isi herkesten iyi yaptigim
anlagilacak; ve o giin, kendi zamanimda
anlasilamadigim, ne yazik ki kayitsiz ve soguk
insanlarin arasinda yasadigim yazilacak, basima
gelenlere ah vah edilecek. Ve biitiin bunlar
yazan kisi, kendi zamaninda yasayan ya da
simdi etrafimda olan benim gibi insanlari
anlayamamakla biytik bir giinah islemis
olacak. Insanoglu ancak, coktan gécmiis
dedelerinin isine yarayacak tiirden seyler
ogrenir. Hayatin gercek kurallarini ancak
oliilere belletmeyi biliriz.

Biitlin glinii yaz1 yazarak gecirdikten sonra,
yagmurlu ikindi nihayet bitti. Insan, teninde
adeta havadan gelen, taptaze bir nege
duyumsuyor. Giin bu kez, grilikler yerine
soluk mavilerle kapatiyor perdeyi. Hatta
sokaklardaki parke taslarina belli belirsiz bir
gokmavilik vurmus. Yasamak can yakiyor, ama
uzaktan uzaga. Hissetmenin 6nemi yok. Iki iic
vitrinin 1g1iklar1 yandh.

En tepede, bagka bir pencerede insanlar is
denen seyin bitmesini seyrediyor. Yanimdan



stirtiinerek gecen su dilenci, kim oldugumu
bilse sasirip kalirdh.

Arada kalmis saatler, cephelere diisen daha
az maviyle ve daha az soluk maviyle biraz daha
aksama kayryor.

Inanip da yanilanlarin her zamanki isleriyle
hasir nesir oldugu, bilingsizlikten dolay1 ac1
cekerken bile mutlu oldugu giin, usulca
bitiyor. Zaman usulca iniyor, sénen bir 11k
dalgas1 bu, yararsiz aksamdan yiikselen
melankoli, yliregime isleyen, yaninda sisler
getirmeyen bir bulut. Usulca, tatlilikla iniyor o
anlasilmaz solgunluk, suyla yogrulmus giin
sonunun mavi saydamligi — miitevaz, soguk
topraga usulca, tatlilikla, hiiziinle iniyor. Insam
uyusturmayan bir sikintinin tekdiize, ac1 veren,
goriinmez kiiliine dontiserek, usulca konuyor
yere.
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Ortami saran huzurun altinda gizli
firtinalarin, rahatsizliklarin dolasmasina, sicagin
nefes aldirmamasina ragmen, firtinalar bagka
yere gocmiis oldugu icin bu ¢ gin, varliklarin
dupduru yiizeyine hos, hafif, 1lik bir ferahlik
getirdi. Hayatin agirligindan mustarip
ruhumuzun da bazen boyle, hicbir somut
neden olmadigi halde birdenbire rahatladig
olur.

Farkli iklimler olarak hayal ediyorum
kendimizi, tizerimizde bagka yerde patlayacak
kasirgalarin agirligi var.

Varliklarin o bombos enginligi, hem gokte,
hem yerde hiikiim siiren o sinirsiz unutus...
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2 Eyliil 1931

Hayatimin adim adim ¢okiisiine, olmaya
ozendigim her seyin agir agir sulara



gomilistine taniklik ettim gizlice. Diyebilirim
ki, gonliim neyi arzuladiysa ya da bir animi, en
azindan bir anin diigiint neye vakfettiysem, en
tist kattaki bir saksidan diismiis bir tas gibi
kapimin 6niinde bin parcaya ayrilmustir, laf
dolandirmadan sdylenebilecek 6li
gerceklerdendir bu. Hatta Kader’in oldum olas1
en biiytik eglencesi, kendine ait seylere kars:
bende sevgi ya da istek uyandirmak olmustur,
sirf ertesi giin o seye sahip olmadigim, asla da
olamayacagimi goreyim diye.

Kendi kendimi alayc1 bakislarla izlerken, ne
olursa olsun hayati seyretmekten de hic
vazgecmedim. Ve artik, biitiin muglak
umutlarin hiisranla sonuclanacagimi
kabullenmis biri olarak, umutla hayal
kirikligini ayni anda tatmanin 6zel zevkinin
istirab1 icindeyim, hem ac1, hem tatl bir
yemege benziyor bu, aciyla tath arasindaki
z1tlik, tatliy1 iyice bala ¢evirmis. Biitiin
savaglarda pesinen yenilmis, simdi her yeni
carpismadan Once, son geri cekilme hareketini
her ayrintinin tadini ¢ikararak kagida doken,



karamsar bir generalim ben.

Kader muzip bir cin gibi hep pesimdeydi.
Akail fikri her neyi arzularsam arzulayayim,
elimin bos kalacagini zihnime kazimaktayd:.
Yolda yiiriirken goziim evlenme ¢agina gelmis
bir gen¢ kizin siluetine iligse, gayet kayitsiz bir
edayla bir an icin o benim olsa ne hissedecegimi
hayal etsem, hayalimin on adim 6tesinde geng
kiz mutlaka bir adamla bulusur, o da ya kocasi
cikar ya 4s181. Romantik biri bundan bir trajedi
cikarirds; bir yabanci ise ayni olay1 bir komedi
gibi yagards; ben ise ikisini harmanlarim; ¢tinka
benligimin derinlerinde romantik, kendime
kars1 ise bir yabanciyim; sonra da yeni bir ironi
sayfas1 acarim.

Kimileri, umutsuz yasanmaz, der; kimine
goreyse esas umut varken hayat bombos
kalirmis. Bugiin ne umut besleyen, ne de
umutlar1 kirilan biri olarak bana gore hayat,
benim de dahil oldugum basit bir cercevedir,
sirf goz zevkine hitap eden, belli bir konusu
olmayan bir gosteri gibi izlerim onu — hep
yarim kalan bir baledir o ya da riizgarla



kimildayan yapraklar, giin 1s18inin stirekli renk
degistirdigi bulutlar, sehrin birbirine benzemez
mahallelerinde rasgele ¢izilmis eski
sokaklardaki kesmekes.

Aslinda varligimin biytik bir kismini
yazdigim metinler olusturur; boliimler ve
paragraflar halinde ilerlerim ben, kendime
noktalama isaretleri serpistirir, imgeler ¢ilginca
kapisilirken cocuklar gibi gazete kagidindan
kaftanimla kral olurum ya da kelime &beklerini
bestelerken, kupkuru, ama diislerimde hep
canli kalan cigeklerden, deliler gibi taglar
takarim bagima. Ve hepsinden onemlisi
varliginin bilincine varmig bir kukla kadar
sakinimdir, arada bir sivri kiilahinin tepesinden
sarkan ve zaten kafasinin ayrilmaz bir parcasi
olan ¢ingiragi sallayan, bunu da hic¢ olmazsa bir
seylerin yankis1 duyulsun diye yapan bir kukla
— bir oliintin hayatidir singirdayan, Kader’e
yapilan nazik bir uyar1.

Ne var ki kim bilir ka¢ kez, o keskin bosluk
duygusunun ve biitiin bunlar1 diisinmenin
sikintisinin bu dingin tatminsizligin icinden



yavas yavas yiikseldigini, bilin¢li bir cogskuya
dontistigiinii duymusumdur! Bir susup bir
baslayan seslerin ortasinda konugmalar1
yakalamaya caligsan bir adam gibi, bu insan
hayatina yabanci hayatin — kendine dair
bilincinin disinda hicbir seyin yaganmadigi bu
hayatin temelindeki acry1 kim bilir ka¢ kez
tatmigimdir! Ka¢ kez kendimden uyanip bir
stirgtin yeri olan benligimin derinliklerinde en
azindan gergek bir aciya sahip mutlu insan,
sikint1 yerine yorgunluk duyan mesut insan,
istirap ¢ektigini farz edecegine 1stirap ¢eken,
olmeye yatacagina, evet, kendini oldiiren
herkesin “insan1” olmanin katbekat daha iyi
olacagini sezmedim mi!

Bir roman kahramani, okunmus bir hayat
olup ¢ciktim. Hissettigim her sey, sadece ve
sadece (biitiin ¢cabalarima ragmen), yazilmak
tizere hissediliyor. Ne diistiniirsem aninda
kelimelere dokiliiyor, imgelere karisarak
bozuluyor, belli ahenklere kavusuyor, ne var ki
o ahenkler de coktan bagka seye dontismiis
oluyor. Kendimi durmadan sil bastan



kurgulamaktan mahvoldum. Kendimi
distinmekten diistincelerim haline geldim, ama
artik ben degilim. Kendime iskandil salladim,
sonra iskandili birakiverdim elimden; 6mriim,
derin miyim, degil miyim diye diigtinmekle
geciyor, ama artik bakislarimdan bagka
iskandilim yok, bas dondiiriicii bir kuyunun
kara aynasinda, kendi ytiziimii gosteriyor bana
bakislarim, y{iz{i onu seyretmemi seyrediyor.
Bir tiir iskambil kagidiyim ben, eski,
bilinmedik bir resim, kaybedilmis bir oyunun
biricik izi. Hi¢bir anlamim yok, degerimi
bilmiyorum, kendimi bulabilmem i¢in nirengi
noktalarim ya da kendimi tanimama yardim
edebilecek bir islevim yok. Ve boylece,
oztimden ¢ok, kendimi tarif etmek icin (tarifte
dogruluk pay1 varsa da, ti¢ bes yalan da yok
degil) kullandigim art arda yagan imgelerde
bulur oldum kendimi, kendimi 6yle cok
anlattim ki sonunda varligim tiikendi,
miirekkep niyetine ruhumu kullandim ben de,
hem zaten baska bir ise yaramiyor. Ama
heyecan sondii bile, tekrar boyun egiyorum.



Kendimdeki bene geri dontiyorum, bir hic olsa
bile. Ve gbzyassiz yaslara benzeyen bir sey
donup kalmis gozlerimi yakiyor, var olmamas
bir sikintiya benzeyen bir sey kupkuru
bogazima oturuyor. Ama aglamis olsam, ne, ne
ugruna aglamis olacagimin farkindayim, ne de
niye aglamadigimi biliyorum. Diis evreni golge
gibi pesimde. Ve benim uyumaktan bagka
istegim yok.
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Yiiregimin tam ortasinda biiytik bir
yorgunluk var. Asla olamadigim kisi beni
tiztiyor, ondan bana kalan anilardan neye
oldugunu anlayamadigim bir 6zlem kabariyor.
Umutlara ve kesin inanclara ¢arpip diistim,
benimle birlikte biitiin batan giinesler de dusti.
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Gercek hayatta Mr. Pickwick’le
tanisamadiklaria ya da Mr. Wardle'la el
stkisamadiklarina samimiyetle tiziilen insanlar
vardir. Ben de bunlardan biriyim. Roman
bittikten sonra, o devirde, o insanlarla, benim
icin sapina kadar gercek olan o insanlarla
yasamadigim icin hiingtir hiingtir aglamigimdir
sahiden de.

Dramlar romanlarda hep giizeldir, ¢tinki
ne bir damla gercek kan akar, ne de oliiler
cliriir, hem zaten ¢liriik seyler romanlarda
cliriimez asla.

Mr. Pickwick komik biriyken aslinda dyle
degildir, ¢tinkii bir roman kahramanidir. Kim
bilir, belki de roman Tanr1'nin bizi kullanarak
yarattigi hayattan ¢ok daha kusursuz bir hayat
ve gercekliktir ve biz, belki de sirf onu
yaratmak icin varizdir. Gortintise bakilirsa
uygarliklar sirf sanat ve edebiyat tiretmek igin
var, kelimelerse onlardan bize kalan, bizimle
konusan seyler. Bu insan-6tesi figiirler neden
gercek, sahici olmasin? Zihinsel varligimda
boyle olabilecegini diistindiitk¢e canim



yaniyor...
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En fazla istirap veren duygular, en can
yakan heyecanlar, aym1 zamanda en sacma
olanlardir: imkansiz seylere kars1, sirf
imkansizligin yarattid: istek, hic var olmamus
olana duyulan 6zlem, gecmiste olabilecek olana
duyulan arzu, farkli olmamanin acisi, diinyanin
var oldugunu gormenin verdigi tatminsizlik
duygusu. Bilincin bu yarim tonlar1 icimizde ac1
verici bir manzara, varlifimizin sonsuza dek
stiren gurubunu cizer. O an kendimize karsi,
giderek karanliga gomiilen 1ss1z kirlarin
uyandirdigr duygulara kapiliriz; uzak kiyilar
arasinda kapkara sulariyla, olanca berrakligiyla
akan, gemilerin gecmedigi bir nehrin
kryisindaki kamiglarin hiizntidir bu.



Acaba bu duygular sikintidan kaynaklanan
gizli bir deliligi mi acia vuruyor, yoksa bir
vakitler yasadigimiz baska diinyalarin bizde
kalmis bulanik anilar1 mi1 — riiyada goriilen
seyler gibi i¢ ice gecmis, karigsmis, bize sacma
gorunse de kokenleri — tabii kokenlerini
biliyorsak — hic¢ de dyle olmayan, bulanik
anilar. Bagka varliklar olmus mudur, diye
soruyorum kendime, —eski bizler—, bugiin, eski
hallerinin birer golgesi olarak, ne kadar eksiksiz
olduklarini eksik bir sekilde algiladigimiz, olsa
olsa hayal edebilecegimiz saglam yapilarim
kaybettikten sonra, su yasadigimiz golge halinin
iki boyutuna diismis varliklar.

Biliyorum, heyecanin diistinceleri olan
biitiin bu seyler ruhumuzu kasip kavuruyor.
Neye denk diistiiklerini hayal edememek ya da
goniil goztimiizde sildiklerinin yerine koyacak
herhangi bir sey bulamamak — biitiin bunlar ne
nerede, ne kim tarafindan, ne de nicin
verildigini bilmedigimiz bir ceza gibi ¢okiiyor
ustumuze.

Ama bunun sonucunda, bizde hayata ve



biitiin hayhuyuna kars: bir bikkinlik, biitiin
arzulara ve belirtilerine karg1 pesin bir
yorgunluk, bitiin duygulara kars: isimsiz bir
tiksinti kaliyor elbette. Melankolinin
keskinlestigi boyle zamanlarda, diislerimizde
bile asik olmamiz, kahraman olmamiz, mutlu
olmamiz imkansizdir. Hepsi, hatta hepsinin
diistincesi bile bogtur. Bize bagka bir dilde
sOylenir bunlar, zihnimizde bir tirli sekle
girmeyen hecelerden olusan, anlagilmaz bir ses
dizisinden ibaret bir dilde. Hayatin ici oyuktur,
ruhumuzun i¢i oyuktur, bitiin diinyanin ici
oyuktur. Biitiin tanrilar, 6liimden daha derin
bir oliimle 6lmistiir. Her sey bosluktan daha
bostur. Her sey nihayetinde var olmayan
seylerin bir kaosudur.

Bunlar aklimdan gecerken, acaba gerceklik
atesimi dindirir mi, diye etrafima baktigimda,
ifadesiz evler, ifadesiz sekiller, ifadesiz jestler
gortiiyorum. Taslar, bedenler, diistinceler —
hepsi olii. Biitiin hareketler durmus — hepsi bir
durusta donmus. Hicligin hi¢ anlami yok.
Hicligi tanimiyorum, tuhaf buldugumdan degil,



ne oldugunu bilmedigim i¢in. Diinyay1
kaybettim. O anin biricik gercekligi olan
ruhumun en derin yerinde yogun, gozle
gortilmez bir 1stirap var, karanlik bir odada
oturmus, aglayan bir erkegin sesinde okunan
bir hiizin.
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Zaman derin bir aciyla hissediyorum. Bir
seyleri birakip gitmek beni inanilmaz sarsiyor.
Birkac¢ ay yasadigim zavalli mobleli oda ya da
alt1 giin kaldigim tasra otelindeki masa, hatta
bir garda, iki saat oturup tren bekledigim
hiiziinli bekleme salonu — tamam, ama
hayatin glizel seylerini terk ettigimde ve
sinirlerimin olanca duyarliligiyla onlar1 bir daha
asla géremeyecegimi, onlara
kavusamayacagimi, kavugsak da su belirli, essiz
andaki gibi olmayacaklarini diistiniince —
metafizik bir istirap veriyorlar bana. Ruhumda



bir u¢urum aciliyor, Tanr1'nin zamaninin soguk
nefesi solgun yanagimi oksuyor.

Zaman! Ge¢mis! Ansizin herhangi bir sey —
bir sarks, tesadiifen burnuma gelen bir koku
ruhumda anilarin tipasini cekiveriyor... Bir
vakitler oldugum, bir daha asla olmayacagim
her sey! Benim olmus, gelecekte asla
olmayacak seyler! Ve oliler! Cocuklugumda
beni onca sevmis olan o oliler! Adlarimi
andik¢a ruhum buz kesiyor; insan
yureklerinden stirtildigiimii, kendi gecemde
yapayalmiz kaldigimi, kapali kapilarimin
dilsizliginin karsisinda, dilenci gibi agladigimi
hissediyorum.

198
H.K.

Tatil yazis1

Uc giinlitk tatilde, kendimin beni



bulamayacag: bir yerde, iki minyatiir burunla
diinyanin geri kalanindan kopmus minicik bir
koyu olan, kii¢iik bir sahilde inzivaya cekildim.
Kiyiya, en tepedeki basamaklar1 ahsap olan
ilkel bir merdivenle iniliyordu, tam ortaya
gelince basamaklarin yerini kayanin farkli
seviyelerine agilmis oyuklar aliyordu, iki
yandan da pas tutmus demirden bir tirabzan
uzaniyordu. Ve bu ihtiyar merdivenden her
indigimde, 6zellikle de ayaklarimmn altinda tas
basamaklari hissettikce, 6z varligimdan ¢ikip
kendimi buluyordum.

Okdiltistlerin, en azindan bazilarinin
iddiasina gore, ruh kimi anlarda ytice bir
noktaya erigir, heyecanlarin ya da bellegindeki
bir boliimiin etkisiyle daha 6nce yasanmis bir
hayatin bir anini, bir gortintiistinti ya da
golgesini hatirlayabilirmis. Boylece varliklarin
kokenine ve baslangicina simdiye gore daha
yakin bir zamana doner ve bir bakima
cocuklastigini, esaretten kurtuldugunu
hissedermis.

Bugiin pek az kullanilan o merdivenden inip



kimseciklerin ayak basmadigi o sahile usulca
stiziiliirken, byl bir yoldan gecerek

olabilecegim monat'a®V dogru ilerliyor
gibiydim. Guinliik hayatimdaki bazi var olma
ve edimde bulunma bicimleri —varligimm
degismez kisminda bunlar arzular, tiksintiler,
belli tiirde birtakim kaygilar olarak kendini
gosterir— sipere cekilen askerler gibi i¢cimde yok
oluyor, golgelerin arasinda taninmayacak hale
gelecek kadar siliniyordu; kendimden
uzaklastirtyordu bu beni, bir 6nceki giini
hatirlamak ya da icimde her zamanki hayati
stiren varligi bana ait olarak gormek zor
geliyordu. Genel olarak hissettigim duygular,
diizenli olarak diizensizlik gosteren
aliskanliklarim, etrafimdakilerle sohbetlerim,
diinyanin toplumsal yapisina farkli sekillerde
uyum saglayisim — sanki bir yerlerde dylesine
g6z gezdirdigim seylerdi bunlar, basilmis bir
biyografinin cansiz sayfalar1, herhangi bir
romanda kendimizi vermeden okumakla,
romanin belkemigini kirdigimiz yan
hikayelerden biri.



Ve bunun tizerine, yalmizca gercekdis: bir
ucak gibi gogiin yiicelerinde esen riizgirin ya
da dalgalarin uguldadigi sahilde, yeni bir diis
turiine birakiyordum kendimi — bicimsiz,
ucucu seylerdi bunlar, biiytik gerceklerin
derinlerinden yiikselen, denizin oynak
kivrimlar: gibi yankilanan, gok ve su kadar saf,
imgesiz ve heyecansiz, derin duygular;
uzaklarda egriler ¢izen, kiyiya yaklastik¢a
yesile donen, saydam tirse tonlarinin yanip
sondiigi, titrek mavi bir deniz; nihayet pes
eden binlerce kolunu tislayarak koparip
kararmis kumlar, kopiikten salyalar olarak
ortaya serdikten sonra — catlayan dalgalari,
kokenlerdeki 6zgiirliige dontisleri, tanrisallik
ozlemlerini ve anilar1 (s6zgelimi eski bir
zamanin aci vermeyen, sekilsiz anisin1 ya da su
ya da bu sebeple sadece mutlu bir aniy1)
bagrinda topluyordu deniz — képtiik ruhlu koca
bir 6zlem kalabaligiydi bu ve sonra huzur,
oliim ve hayat denen kazazedelerin sigindig
aday1 kusatan o engin umman, her sey ya da

hiclik.



Uykusuz uykular uyuyordum, biitiin
duyularimla gordigiim seylerden kopmus
oluyordum coktan, kendi alacakaranligimdan,
agaclarin arasinda suyun sesinden, genis
nehirlerin sakinliginden, melankolik aksamlarin
tazeliginden, uykuyu barindiran ak bir gogsiin
yavas solugundan, cocuklugun, diinyay1
seyretmenin damgasini yemis biitiin bu
seylerden.
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Aileden de, bir can yoldasindan da yoksun
olmanin giizelligi, stirgiinligiin tadini
hatirlatan; siirgiinlitk gururumuzu, o hafif
gurbet acisin siliklestirmeye, belirsiz bir
sehvete dontiistiirmeye sevk eden o biytili
zevk — kendimce, kayitsizca tadini ¢ikariyorum
biitin bunlarmn. Zihinsel hayatimin en ayirt
edici kurallarindan biri, dikkati asir1 derecede
yogunlastirmamak ve diise bile, onu varlik



alanina cagirabildigimi bilmenin asaletiyle
tepeden bakmaktir. Diiglere fazla 6nem
vermek, 6yle ya da boyle bizden koparak,
karinca kararinca gerceklik mertebesine erismis
ve boylece, kendisine kibarca davranmamizi
beklemeye olan kayitsiz sartsiz hakkini
kaybetmis bir seyin tizerine fazla diismek olur.

59. Ya da: ...bir baskasi olmamanin sikintisi nasil
da ¢oker Ulstiime.

60. Eski Yunan felsefesinde boliinmez birlik;
LeibniZ’in felsefesinde ise, bolinemez bir birlik
olan sonsuz sayidaki cevherlerin her birini ifade
eder. (C.N.)
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Siradanlik bir yuvadir. Ginliik hayat bir
ana gibi kucak acar insana. Biiyiik siirin icinde
yiice arzularin zirvelerine dogru, askin ve okiilt
seylerin doruklarma dogru uzun bir yolculuk
yaptiktan sonra, mutlu aptallarin kahkahalarla
giildiigi hana donmek miithis iyi gelir, hayatin
biitiin sicakligina kavusmus oluruz boylece, biz
de Tanr1’ nin yarattigs halimize donerek
aptallasir, onlarla kadeh tokustururuz, bize
bahsedilmis olan evrenden memnunuzdur
artik, gerisini de daglara tirmanip da, tepeye
varinca Oylece bakinmakla yetinenlere havale
ederiz.

Deli ya da aptal goziiyle baktigim bir
adamin, pek cok farkli konuda ya da hayat
memat meselelerinde siradan bir insani alt
etmesi beni hi¢ sasirtmaz. Saralilara kriz aninda
inan1lmaz bir gli¢ gelir; normal insanlardan pek
az1 paranoyaklar gibi mantik y{iritebilir; cok az
demagog (belki de hicbiri) dinle bozmus



manyaklar kadar biiytik kalabaliklar
toplayabilir etrafina, tistelik insanlara onlar
kadar ytreklilik de agilayamaz. Biitiin bunlar,
sadece deliligin delilik oldugunu kanitlar. Col
ortasinda ruhun kor olmasindan ibaret, her
seyden kopuk, bombos, yapayalniz
zaferlerdense, insan1 ¢igeklerin giizelliginin
farkina vardiran bozgunlar: tercih ederim.

O yararsiz hayal giiciim, kim bilir kag kez
i¢c dinyanin dehsetini, gizemciliklerin,
tefekkiirtin mide bulantisin1 yasatmistir bana.
Hayal kurmak icin sectigim evimden telag
icinde ise kosmusumdur boyle zamanlarda;
Moreira'nin yliziini gordiigiimde ise nihayet
limana varmaig gibi hissetmisimdir. Aslina
bakilacak olursa, Moreira’y1 astral hayata
tercih ederim: Gergegi dogruya tercih ederim;
hayati, evet, yaraticisi olan Tanr1'ya tercih
ederim. Hayat: bana boyle verdi, ben de onu
boyle yasayacagim. Hayal kuruyorum, ¢ctinki
hayal kuruyorum, ama hayallere icimdeki
tiyatroda oynamaktan baska bir anlam
yiiklemek kendime bir hakaret olur; sarapsiz



kalmam, ama saraba ekmek ya da hayati bir
ihtiya¢ goziiyle de bakmam.
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Guntn yiikselmesinden ¢ok once, bu
aydinlik sehrin giinese dair aliskanliklarinin
tersine olarak, sayisiz evin, harap bosluklarin,
yerin ve binalarin girintilerinin {izeri, glinegin
yavas yavas yaldiza buladigi incecik bir sisle
ortiilmusti. Ne var ki, 6glenden hemen once,
giin gokytiziinde iyice ytkseldiginde gevsek sis
tarazlanmaya, hafif soluklara, til karaltilara
dontiserek, belli belirsiz silinmeye basladi. Saat
ona geldiginde, artik kaybolmus olan sisi
hatirlatan tek isaret, gokytiziindeki, donuk,
kott bir morluktu.

Sehrin ytiziindeki maske kayip gittikge,
altindaki cizgiler yavas yavas ortaya ¢ikiyordu.



Bir pencere acilinca, coktan dogmus olan giin
bir daha dogdu. Seslerde hafif bir degisiklik
hissedildi; yeni sesler belirdi. Kaldirim
taslarinda, gelip gecenlerin kimseye ait olmayan
auralarinda bile mavimsi bir fark oldu. Giines
sicaksa bile sicaklig1 hentiz nemliydi ve gozle
gorilmez bir sekilde, coktan yok olmus olan
sisin stizgecinden gecmisti.

Sisler olsun ya da olmasin, bir sehrin
uyanisini, kirda safak sokmesinden daha
dokunakli bulmusumdur hep. Sehrinki daha
bir yeniden dogmaktir, giines dnce koyu bir
aydinlikla, ardindan nemli bir 1s1kla ve sonunda
151l 11l bir altin sarisiyla cayirlari, agaggiklarin
karaltilarini, yapraklarin acilmis avuglarina
yaldizlamakla yetinmek yerine, pencereleri
calarak, her renkten duvarlara, acikli koyulu
catilara konarak, biitiin marifetlerini
pencerelerde, duvarlarda ve ¢atilarda
sergilediginde, bunca farkli gerceklige can
verdiginde, uyandirdifi umut da daha fazladir.
Kirda safak seyretmek bana iyi gelir; sehirde
safak ise hem iyi hem koti gelir ve bu iyi



gelmesinden daha iyidir. Evet, ¢tinkii bana
verdigi daha biiyiik umudun icinde, her
umuttaki gibi hafif bir acilik vardir, gercek
olmayisimnin buruklugunun izidir bu. Kirda
sabah var olur; sehirlerde ise, vaat eder. Biri
yasatir, oteki diistindiirtir. Biitiin meghur
lanetliler gibi ben de, diisiinmenin yasamaya
yeg oldugunu hissedecegim daima.
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Yaz biterken, sicaklarin azaldigi ilk gtinlerin
ardindan, aksama dogru uc¢suz bucaksiz
gokytiziinde baz1 renklerin yumusadigima,
sonbahar1 haber veren sogumus meltemin de
bunlarla hafifce oynadigini gordiik. Yapraklar
hala yesildi, yapraklar dokilmiiyordu hentiz,
bir giin bizim de bagimiza gelecek olan, dis
diinyadaki oliimt algilamaktan dogan sikinti da



yoktu. Var olmak icin cabalamaktan
yorulmustuk adeta, edimin son hareketlerine
anlasiimaz bir uyku ¢okmiistii. Ah! Oyle aci
bir kayitsizlik vardir ki bu aksamiistlerinde,
sonbahar varliklardan 6nce bizde baslar.

Her yeni sonbahar, gorecegimiz son
sonbahara biraz daha yakindir, ilkbahar ya da
yaz icin de bu boyledir; ama sonbahar, dogasi
geregi her seyin sonunu hatirlatir, oysa
ilkbaharda ya da yazin, gordiiklerimizin
sayesinde bunu kolayca unuturuz. Ama
varliklarin rengarenk etrafa sagilmasina,
riizgirin degisen sesine, gece ¢cokerken evrenin
o inkar edilmez varligina yayilan, eskimsi
huzura karsi belli belirsiz dikkatimizi
uyandiran o duyguda, aceleci bir hiizniin
karaltisi, yol kiyafetleri icinde bir melankoli
secilir.

Evet, hepimiz goctip gidecegiz, tistelik her
seyimizle gocecegiz. Eldivenlere ve duygulara
sahip olanlardan, dliimden ve memleket
meselelerinden konusanlardan geriye hicbir sey
kalmayacak. Nasil ki azizlerin yiizi de, gelip



gecenlerin tozluklari da ayni 1g1kla
aydinlaniyorsa, kiminin aziz, kiminin tozluk
takmus kisiler olmasindan geriye kalan hicligi de
ayni 1g1ksizlik karanliga bogacak. Bitiin
diinyanin 6l bir yaprak yigini gibi tasasizca
uyudugu bu dev kasirgada, kralliklar terzi
kizlarin elbiseleri kadar degerlidir ve ¢ocuklarin
sar1 orgtileri, imparatorluklarin asalariyla aym
fani anaforda doner. Her sey hictir ve
Gortinmez’in 6ntinde uzanan avluda —aralik
kapisinin arkasindan tek goriilen, yine kapali
bir kapidir— bizde ve bizim icin algillanabilir
evren sistemini kurmus baytkla kiigikli her
sey, elleri olmadigi halde hareketlerini yoneten
riizgara itaat ederek dans eder. Her sey golge
ve ucan tozdur; duyulan tek ses riizgirin
havalandirip stirtikledigi seylerden gelir,
riizgarin ardinda biraktigindan baska sessizlik
de yoktur. Hafifliklerinden dolay1 6tekiler
kadar yerytizintin esiri olmayan hafif
yapraklar On Avlu’da, kasirgayla havalanarak
daha agir varliklarin 6tesine diser. Gozle zor
gorilen, ancak yakindan bakildiginda farklar:



anlasilan tekbicim tozlar, kasirganin kalbine
yuvalanir. Daha bagkalari, s6zgelimi minik
kitiikler daireler ¢izerek stiriiklenir, saga sola
sacilir. Bir giin, varliklar hakkinda bilinenlerin
sonuna varildiginda dipteki kap1 agilacak ve her
ne idiysek —ister insan, ister yildiz artiklar:
olalim— hepsi iceri stiptiriilecek ki var olanlar
her seye yeniden baslayabilsin.

Yiiregim, yabanci bir kitle gibi canimi
yakiyor. Beynim biitiin hissettiklerimi uyuyor.
Evet, glintin battig1 yonde ti¢ bes bulutluk
karmasik bir yigin1 hi¢ giilimsemeden, 6lgiin
bir sariyla cevreleyen su 15181 havaya da,
ruhuma da getiren sonbahardir. Evet,
sonbahardir bu ve bu dupduru saatte biitiin
varliklarin ismi konulmamais yetersizliginin
acik¢a farkina varmak demektir. Sonbahar,
evet, gelen ya da coktan gelmis olan
sonbahardir ve biitiin eylemlerden pesinen
yorulmak, biitiin hayallerin pesinen
yikilmasidir. Kimden, ne fayda gelir? Kendimi
ne halde diistintirsem diisiineyim, zaten
onavluda, yapraklarin ve tozlarin arasinda,



hicbir seyin anlamindan soyunmus o goz
cukurunda ytrtirken goriiyorum kendimi;
glinesin egri 1siklarinin diinyanin sonuyla
boyadigi, bilemedigim bir yerdeki saydam
taslarda hafif bir hayat sesi ¢ikariyor
ayaklarim.

Diistinmiis, hayal etmis, tamamlamis ya da
tamamlamamis oldugum ne varsa — biitiin
hepsi sonbaharla gidecek, tipk1 yere sacilmug
yanik kibritler gibi ya da burusturulup top
yapilmus kagitlar, bayik imparatorluklar,
biitiin dinler, eglence olsun diye, uyuklayan
cokiis cocuklarini yaratmas felsefeler gibi.
Insanligima dair ne varsa — 6zlemlerinden
yasadigim siradan eve, bana ait tanrilardan gene
bana ait patron Vasques’e dek, hepsi
sonbaharla gider, hepsi sonbaharin kayitsiz
yumusgakliginda gider. Her sey sonbaharla
gider, evet, sonbaharla her sey gider...
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15 Eylal 1931

Bu agir glin sonu derinimizde tamama erip
gereksiz bir yara mi1 acar, yoksa varligimiz salt
derin bir sessizligin hiikiim stirdigi,
yabanordeklerinin inmedigi, olgiin kamislarla
dolu gollerin oldugu, anlasilmaz
alacakaranliklar icinde bir oyun mudur.
Bilemeyiz ve yosunlara benzeyen
cocuklugumuzdaki hikayelerden hatirimizda
kalan yoktur, oysa gelecegin goklerindeki sevgi,
belirsizligi usulca yildizlara gotiiren meltem
kendini gostermistir bile. Kimselerin gelmez
oldugu mabette adak lambas1 kararsizca salinur,
yasli, 1ss1z bahcelerde su birikintileri giinesin
altinda kokusur, bir zamanlar bir agaca
kazinmis ismi tantyan kalmamistir ve karanlik
insanlarin ayricaliklar1 paramparca kagitlar gibi
siddetli riizgarlarin estigi yollara sagilmas,
engellere takilip kalmistir. Bagkalar1 gelecek,
eski insanlarin penceresinden sarkacak; hig
gormedikleri bir giinegin koti, nostaljik



golgesini unutmus olanlar simdi uyuyor; ve
hicbir sey yapmadigim halde ciiretkar
davranan ben, yandan akan nehrin camuruna
bulanmuis sirilsiklam kamiglarin ve gizli
yorgunlugumun arasinda, biten giinlere 6zgii,
imkansiz siirlara uzanan sonbaharlarda hig
keske demeden olecegim. Ve biitiin bunlarin
icinde, adeta ¢iril¢iplak soyulmug sikintinin bir
1slig1 gibi, ruhumun dislerin ardinda pusuya
yattigini sezecegim — diinyanin en bayik
karanligina yiikselen, gereksiz, katiksiz, derin
bir ¢iglik.
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Bulutlar... Bugiin gokytiziiniin farkindayim,
ona bakmadigim, daha ¢ok hissettigim giinler
de oluyor — ¢iinkii sehirde yagtyorum ben,
sehri barindiran dogada degil. Bulutlar... Bugiin



onlar temel gerceklik ve giderek kapanan gok
kaderimi tehdit eden biiyiik bir tehlike gibi, hic
aklimdan ¢ikmryor. Bulutlar... Ugultu, ¢iplak
bir kesmekes icinde aciklardan Kale'ye,
Bati’dan Dogu’ya geliyorlar, bazen beyaza
bulanmis oluyor bu kargasa, bilmem hangi
oncti bulutlara dogru iplik iplik uzaniyor; daha
agir davranan bazi bulutlarsa sesi gayet iyi
duyulan riizgir onlar1 dagitmakta gecikince
neredeyse kapkara kesilmis; ve nihayet, dar ev
siralar1 arasindaki sokak denen yalanci
bosluklar1 gitmeye goniilleri yokmus gibi
golgeleriyle degil, yavashklariyla karartirken,
kirli bir beyaz karasina dondiiler.

Bulutlar... Istemeden varim, istemeden
olecegim. Oldugum seyle olmadigim sey
arasinda, hayal ettigim seyle hayatin beni
yaptig1 sey arasinda bir boslugum, birer hig¢
olan seylerin ortasindaki soyut ve tensel
noktayim — ki o seylerin bir adim 6tesinde
degilim ben de. Bulutlar... Hissettigimde nasil
bir sikint1, diigtindtigiimde nasil bir rahatsizlik,
istedigimde nasil bir yararsizlik! Bulutlar...



Hala geciyor bulutlar, bazilar1 kocaman, evler
ytiziinden gortindiiklerinden daha kiiciik olup
olmadiklar1 anlagilamadigindan, sanki biitin
gogu ele gecirecekler gibi geliyor insana;
kimilerinin biytkligi belirsiz, iki bulutun
birlesimi olabilir bunlar ya da ikiye boliinecek
tek bir bulut — ytikseklerde, yorgun gokte artik
hicbir anlamlar1 yok; kimileri ise kii¢ticiik;
glicli seylerin oyuncagi, sagma oyunlarda
kullanilan, bir tarafa yigilmas, yalniz birakilmus,
soguk, sonmiis toplar gibiler.

Bulutlar... Kendimi sorguluyorum, kendimi
bilmiyorum. Yararli tek bir ig yapmadim, sahip
cikabilecegim herhangi bir sey de
yapmayacagim asla. Hayatim boyunca bir tek,
var olmayan seylere karman ¢orman yorumlar
getirmekten vazgecmedim, bunu da, gizli
evreni bana veren, bagkasina aktarilmasi
imkansiz duygular1 anlatmak icin dizeleri nesre
dontistiirmekte kullandim. Nesnel olarak, 6znel
olarak kendime doydum. Her seye doydum,
hepsine. Bulutlar... Onlar her seydir,
yiikseklerin paramparca olusudur, bos



diinyayla var olmayan gok arasinda bugiin
gercek olan tek seydir bulutlar; zorla tizerlerine
yiktigim sikintidan artakalan tarifsiz pagavralar;
olmayan renkte tehditlerle koyulasmus sis;
duvarsiz bir hastanede, kirli pamuk toplar.
Bulutlar... Onlar da benim gibidir, gériinmez
bir cogkunun etkisiyle gokle yer arasmna
sacilmis, yildirimli ya da yildirimsiz bir yoldur,
diinyay1 akliklariyla neseye bogar ya da kara
govdeleriyle karartirlar, arada kalmanin,
basibosluklarin dykiileri olarak, yerin
glirtiltistinden uzak, ama gogiin sessizliginden
yoksundurlar. Bulutlar... Hala geciyor bulutlar,
hep gecer onlar, sonsuza dek gececekler,
solgun yumaklarini ¢6ziip toplayarak,
darmadagin, sahte goklerini belli belirsiz gerip
acarak.

(Descobrimento dergisinin 3. sayisinda

yaymmlanmigtir; 1931)
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16 Eylal 1931

Gin akarak kendini birakiyor, eprimis
kizilliklarda tiikeniyor. Ne biri ¢ikip bana kim
oldugumu soyleyebilecek, ne de bir zamanlar
var oldugumu bilen olacak. Bilinmeyen dagdan
asla 6grenemeyecegim vadiye indim ve
adimlarim, yavas giinbatiminda, ormandaki
dizliklerde birakilmus izlerdi sadece. Biitiin
sevdiklerim beni karanlikta unuttu. Son gemiyi
duyan bile olmadi. Posta da 0 mektuptan
habersizdi, ki zaten mektubu yazacak kimse
yoktu.

Ve her sey sahteydi. Bagkalarinin anlatmis
oldugu oykiileri tekrar anlatan olmads; bir
vakitler aldatic1 bir umuda kapilip bir liman
bulmaya gidenden, gelecekteki sislerin,
yasanacak kararsizliklarin bu oglundan da
haber yok. Adim1 gecikenler arasinda
sayiyorlar ve bu ad bile bir golge, biitiin geri
kalanlar gibi.
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Orman

Ah! Ama oda bile dogru oda degil — kayip
cocuklugumdaki eski odamdi! Bir sis gibi
uzaklasti, gercek odamin beyaz duvarlarinm
(sahiden) delip gecti ve buradaki kii¢ticiik,
apacik oda, tipki hentiz uyuklayan bir
hayvanin kaslarini uyandiran bir arabacinin
adimlarinin ve kirbacinin belli belirsiz sesi gibi,
tipki hayat ve giin gibi, karanligin icinden
yikseliverdi.
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Dogru ya da kesin goziiyle baktigimiz nice
seyler diislerimizin artiklaridir sadece, anlama
yetisinden yoksun oldugumuz icin icine
gomiuldigimiiz uyurgezerligin tirtinleri! Neyin
dogru ya da kesin oldugunu gercekten biliyor



muyuz? Giizel dediklerimiz arasinda aslinda
sadece bir donemin aligkanligini, mekanin ve
zamanin kurgusunu yansitanlar hangileri?
Gercekten bize ait oldugunu sandifimiz, oysa
yaradiligtmizdan otiirti derin dogasin
kavrayamayarak, sadece miikemmel bir aynasi
oldugumuz, tizerini seffaf bir ortii gibi
orttigiimiiz neler var kim bilir!

Kendimizi ne kadar kandirabildigimizi
distindiikce, yok olmus kesin inanglarin
yorgun ellerimin arasindan incecik kumlar gibi
aktigin1 hissediyorum. Ve diisiincenin bir
duyguya dontistiigli, zihnimin karanliga
gomildiigi anlarda biitiin diinya, golgelerden
oriila bir sis, koselerin, acilarin silindigi bir
sahne, bir interlude hikayesi, gecikmis bir safak
gibi geliyor. Nereye baksam kendi 6liimtini
icinde tagtyan bir mutlaklik, durgunca bekleyen
ayrintilar goriyorum. Diistincemi baska bir
baglama oturtmami, boylece unutmama
saglayan duygularim ise bir tiir uyku, uzak,
edilgen bir sey, bir araf, bir farklilik, golgelerin
ve karmasanin bir oyunu.



Neredeyse cilecileri ve yalnizlar1 bile
anlayacak hale geldigim bu anlarda —biitiin
gliclerini, bir kosesine asla degismez diye
damga vurulmus amaclar ugruna harcayan,
inanclari icin bu kadar ugrasan insanlar1
anlayabilecek olsam-—, elimden gelse koca bir
perisanlik estetigi, geceye 6zgli sefkatin,
uzaklarda kalmis bagka yuvalara duyulan
ozlemin makaminda, 6zel bir ahengi olan cocuk
ninnileri bestelerdim.

Bugiin, sokakta ayr1 ayr1, birbiriyle kavga
etmis iki arkadasima rastladim. Ikisi de kavgayi
anlatti. Ikisi de dogruyu soyledi. Ikisi de
gerekcelerini gosterdi. Ikisi de hakliyds, sonuna
kadar hakliydi. Bagka seyler ya da olaylarin
farkli ytizlerini gormiis olduklarindan degil.
Hayir: Her ikisi de olaylar1 harfiyen nasil
olduysa oyle goriiyor, ayni kistasla
degerlendiriyordu; ama her biri farkli bir sey
gortiyordu, dolayisiyla, hakliydi.

Gergegin varligindaki bu ikilik karsisinda
sasirip kaldim.
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Nasil, bilsek de bilmesek de bir
metafizigimiz varsa, aym sekilde istesek de
istemesek de bir ahlak anlayisimiz da vardur.
Benim ahlakim son derece yalindir — kimseye
ne iyiligin dokunsun ne kotilagin. Kotilik
yapmayacaksin, ctinkii birincisi, tipki kendim
gibi herkesin rahatsiz edilmeme hakk: var, ama
ayrica bu diinyaya kotiliik lazimsa, dogal
kotalikler rahat rahat yeter. Su oéliimli
diinyada, tanimadigimiz bir limandan kalkmas,
bilmedigimiz bir baska limana seyreden bir
gemide yasiyoruz; ayni yolun yolcular1 olarak
birbirimizi hos tutmaliyiz. Ote yandan da iyilik
de yapmamali insan, ¢linkii ne iyinin ne
oldugunu biliyorum, ne de niyetlendigimde
gercekten iyilik yapip yapmadigimi. Birine
sadaka vermekle belki de felaketlere yol
actyorumdur? Birini egitmeye ya da



yetistirmeye kalkisirsam, bu ytizden ne
rezaletler ¢ikacagini bilebilir miyim? Kafamda
dolasan stiphelerden dolay1 ayagimi denk
alirim. Hem ayrica bana dyle geliyor ki yardim
etmek ya da 6glit vermek, yanls bir sekilde, bir
bagkasinin hayatina miidahale etmek demek.
Iyilik, stmarikca bir huydur: Baskalarim
stmarikliklarimiza kurban etmeye hakkimiz
yok, insani niyetlerle ya da sefkatle hareket
etsek bile. Iyilikler, bize zorla benimsetilmis
seylerdir: Iste bu yiizden, acikca tiksiniyorum
onlardan.

Ahlak anlayisimdan dolayi iyilik yapmaktan
kaginirim ama, bana yapilmasini da beklemem.
Hastalandigimda en ¢ok rahatsiz oldugum sey,
insanlarin bana bakmaya mecbur olmasidir,
ben birine bakmak zorunda kalsam midem
bulanirdi. Hig¢ hasta ziyaretine gitmedim.
Hastayken, her ziyaretime gelene sinirlenmis,
yaptiginm bir hakaret, mahremiyetime akil
almaz bir tecaviiz olarak gormistimdir.
Hediyelerden hoslanmam; ciinkii karsiiginda
hediye vermek gerekir — ister aym kisilere, ister



baskalarina, bunun bir 6nemi yok.

Gayet olumsuz bir anlamda, gayet ge¢cimli
bir insanimdir. Olabilecek en zararsiz varligim
ben. Ama daha fazlas1 degilim; zaten istemem,
olamam da. Var olanlara gorsel bir sefkat,
aklimdan ytikselen bir sicaklik duyarim —
ylregim ise bombostur. Hicbir seye inanmam,
umut ya da merhamet beslemem. Her tiirden
diristligiin diristlerinden, biitiin
gizemciliklerin gizemcilerinden, daha dogrusu
biitiin dirustlerin diirtstliiklerinden, biitiin
gizemcilerin gizemciliklerinden tiksinirim, i¢cimi
korkular, bulantilar basar. Gizemci fikirler
eyleme gectiginde, insanlarin aklim ¢eldiklerini,
iradelerine hiitkmettiklerini, dogruyu
bulduklarini ya da diinyay iyilestirdiklerini
iddia ettiklerinde bulant1 bu sefer gercekten
mideme vurur.

Ailemden kimse kalmadig1 i¢in kendimi

sansl sayanm.61 Ote yandan, ister istemez
tizerime agirlik yapacak olsa bile, birilerini
sevmeye de kars1 degilim. Biitiin 6zlemlerim
edebidir. Cocuklugumu gozlerimde yaslarla



hatirlarim, ama belli bir ahengi vardir bu
yaslarin, nesir aralarindan baslarini
kaldiriverirler. Cocuklugumu benim disimda
bir sey gibi, disariya ait seylerle hatirliyorum;
zaten bellegimde tek kalan da bu. Kii¢tikken,
tasrada gecen gtinleri diigtindiikge yiiregimi
burkan, ora aksamlarinin sakinligi degil, cay
sehpasinin yeri, oday1 ¢cepecevre saran
mobilyalarin yerleri, etrafimdaki insanlarin
ytzleri ve hareketleri. Ben, birtakim sahneleri,
tablolar1 6zlerim. Bundan dolay1 kendi
cocuklugum, bagkalarinin cocuklugu kadar
duygulandirir beni: Her ikisi de, ne oldugunu
bilemedigim bir gecmiste kalmis, edebi bir
bakisla algiladigim, goriintiilerden ibaret
olgulardir. Bunlar beni duygulandiriyor elbette,
ama hatirladigim i¢in degil, gordiigiim igin.
Dogdugum giinden beri hi¢ kimseyi
sevmedim. En ¢ok duygularimi sevdim —
gortlebilir haldeki bilingli seylerdi bunlar, hep
tetikte bekleyen bir isitme duyusunun algilar
ya da disaridaki zavalli diinyanin bana
seslenmek, gecmisten konusmak icin kullandig



kokulard: (ki kokular, hatiralar1 cok kolay
canlandirir), yani firinda pisen bir ekmekten
daha fazla gerceklik, daha fazla heyecan
vermek icin; tipki beni ¢cok seven bir amcamin
cenazesinden dondiigiim, bilmedigim bir yiikiin
tizerimden kalktigin1 duydugum o uzak
aksamistiinde oldugu gibi.

Benim ahlakim ya da metafizigim, bagka bir
deyisle varligim iste budur: Her seyden ve
bizzat kendi ruhundan tamamen ge¢mis
biriyim; hicbir seye ait degilim, hicbir arzum
yok, hicbir sey degilim — insanlara ait olmayan
birtakim duyumlarin soyut merkezi, yere
diismiis, ytizti dinyanin zenginligine dontik
hassas bir aynayim. Biitiin bunlarin dstiine
mutlu muyum yoksa mutsuz mu,
bilemiyorum; ve bu umurumda bile degil.

(Descobrimento’'nun 3. sayisinda yayimlandi,
1931)
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Baskalariyla isbirligi yapmak, birlikte
hareket etmek, onlara baglanmak; hep
metafiziksel acidan hastalikli bir itkinin tirtini
bunlar. Bir bireye bahsedilmis olan ruh,
bagkalariyla iliski kurmak ugruna 6diing
verilmemeli. Kutsal var olmak olgusu, yan
yana var olmak gibi seytani bir olguya teslim
edilmemeli.

Bagkalariyla birlikte hareket ettigimde en
azindan bir seyi kaybetmis olurum: tek bagima
hareket etme imkanimnu.

(Baskasma?), icimi doktiigimde sanki
bliytimiistim gibi gelir, oysa aslinda
kiicilmiisimdiir. Bagkalariyla yasamak,
olmektir. Benim i¢in sadece 6zbilincim
gercektir: Otekiler bu bilincin i¢inde hayal
meyal secilen olgulardir, onlar1 oldugundan
daha gercek gormek, marazi bir davranis olur.

Ne pahasima olursa olsun kendi bildigini
okumakta inat eden ¢ocuk, Tanr1’ya yakindir,
ctiinkii var olmayi istemektedir.

Yetiskinlerin hayati, bagkalarma sadaka
dagitmakla gecer. Hepimiz baskalarinin



sadakalariyla yasariz. Kisiligimizi, yan yana var
olma denen rezilce dlemlerde harcariz.

Telaffuz ettigimiz her s6z bizi ele verir.
[letisim yolu olarak bir tek yazili séz hos
gorilebilir, ¢ctinkii o, bir insandan digerine
uzanan bir kopriiniin bir tas1 degil, yildizlarin
arasindaki bir 151k huzmesidir.

Anlatmak, inanmay1 reddetmek demektir.
Felsefe, sonsuzlugun farkli tezahiirleri altinda
yiuritiilen bir diplomasi olarak 6zetlenebilir
[...] Tipks diplomasi gibi felsefe de temelden
yanlistir, o bir kendilik olarak degil, tamamen
ve kesinlikle, bir amaca yonelik bir eylem
olarak vardir.

Yazdiklarini yaymmlatan bir yazarin
ontindeki yegane serefli secenek, hak ettigi
basartya kavugsmamasidir belki de. Ama bir
yazar icin gercekten serefli olan, tek satir bile
yayimlamamaktir. Yazmamali demiyorum,
ciinkii o zaman yazar olmaz. Icinden geldigi
icin yazip da, ruhsal durumu ytiziinden
yazdiklarini ortaya ¢cikarmayanlari
kastediyorum.



Yazmakla diislerimizi nesnellestirmis, bir
dis diinya yaratmis oluruz, yazarligimizin bize
sundugu [?] bir odaldir bu dis diinya.
Yazdiklarimiz1 yayimlattigimizda ise, o diinyay1
bagkalarina sunmus oluruz; fakat, onlarla
ortaklasa sahip oldugumuz tek dis diinyanin
gercek “dis diinya”, maddenin, gorinebilir ve
dokunulabilir 4lemin diinyas1 oldugunu
bildikten sonra, bu neye yarar? Bendeki
diinyaya otekiler nasil ortak ¢ikabilir?
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Yiireksizligin estetigi

Yazdiklarini yaymmlatmak — kendini
topluma mal etmek. Ne rezil bir ihtiyactir bu!
Ama neyse ki eylem’le bagi kalmamus bir
ihtiya¢ — yaymna kazanir, dizgici tretir.

Akil cagma gelmis her insanin en biiytk
kaygilarindan biri kendini idealindeki imgeye



gore, diistinen bir birey olarak
bicimlendirmektir. Modern ¢agin disaridan
gelen tiz seslerinin karsisinda, ruhumuzdaki
asaletin mantigin1 hicbir ideal duraganliktan
daha iyi yansitamayacagina gore, Duragan,
Etkisiz olmay1 ideal edinmeliyiz. Yararsiz? Onu
sadece, yararsizligi dyle ya da boyle cazip
bulanlar dert edecektir.
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Cosku, kabaliktur.

Coskunun ifade edilmesi, oncelikle diirtist
olmama hakkimiza bir saldiridir.

Ne zaman diiriist oldugumuzu asla
bilemeyiz. Belki de hi¢ degilizdir. Ve bugiin
dirtist davramyorsak, yarimn, tam tersi bir
nedenden dolay1 da ayn1 sekilde davranabiliriz.

Kendi adima, hicbir zaman kesin inanclarim
olmamustir: Sahip oldugum tek sey
duygulardir. Sirf orada rezil bir glinbatimi



seyrettim diye bir yerden nefret etmem.
Duygularimizi disa vurdugumuzda, onlar:

gercekten hissetmekten cok, hissettigimize

kendimizi ikna etmeye calistyoruzdur.
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Gortis sahipleri, kendilerini kendilerine
satmis insanlardir. Goriis edinmemek, var
olmaktir. Biitiin goriislerin sahibi olanlara ise
sair denir.

213
H.K.

Her sey elimden kaciyor, buharlagiyor.
Biitiin hayatim, anilarim, hayal glicim ve
icerdikleri ve nihayet kisiligim — her sey
benden kagiyor, her sey buharlagiyor. Bagkas:
olmus oldugumu, bagka hissettigimi, bagka



distindigiimi hissediyorum hep. Bir bagka
dekorda oynanan bir temsilmis seyrettigim. Ve,
kendimi kendimi izlemisim [...]

Bazen edebiyat cekmecelerimin her
zamanki dagmikligimin arasinda, on yillik, on
bes yillik, hatta daha eski metinlere rastladigim
oluyor. Cogu bir yabancinin eseri gibi geliyor;
iclerinde kendimi géremiyorum. Biri onlar1
yazmus... ve o benmisim. Yazdiklarimi
hissetmisim tabii, ama baska bir hayatta,
bugtin bir bagkasinin uykusundan uyanircasina
uyanacagim baska bir hayatta.

Cok eskiden, daha gencecikken yazdigim
sayfalar, on yedi, yirmi yasimdan kalma kisa
parcalar elime geciyor sik sik. Kimisi o
zamanlar sahip oldugumu hatirlamadigim bir
ifade glictinii yansitiyor. Baz1 ctimleler,
ilkgenclikten cikarken yazilmis baz1 pasajlar,
yillarla ve olaylarla sekillenmis, bugtinkii
varligimin Giriini sanki. Kabul etmeliyim ki o
zaman ne idiysem, simdi de tipatip aynistyim.
Ve her seye ragmen, eski ben’e gore biiyiik
ilerleme gdstermis oldugumu hissettigim icin



merak ediyorum, madem o zaman da
ayniydim, gelisme nerede...

Biitiin bunlarda, beni giicten diisiiren,
sikigtiran bir gizem var.

Gecgen giin, o uzak gecmise ait kisacik bir
metin beni allak bullak etti. Gayet iyi
hatirlarim ki, dili biraz da olsa iyi kullanma
kaygisi, bende birkag seneden eskiye gitmez.
Ne var ki bir cekmecenin dibinde buldugum
cok daha eski bir metne bakiyorum da, aym
kaygi onda da var. Olumlu bir anlamda
sOyliiyorum, gecmisin akisina goz atarken
kendimi anlayamiyorum: Nasil olmus da, zaten
oldugum seye dogru ilerleyebilmisim? Bir
zamanlar kendimi gérmeyi basaramamigken,
simdi nasil oluyor da goriiyorum? Hepsi
birbirine karisiyor, kendimi bulamadigim,
kendi yollarimda kayboldugum bir labirente
dontistiyor.

Zihnim dis dlemine daliyor. Su an
yazdigimi daha 6nce de yazdigima eminim.
Hatirliyorum. Ve bende var oldugunu
disleyen o varliga soruyorum, yoksa bu



duygusal platonizm aslinda daha belirgin bir
hastalik oykiisti mii, simdiki hayatin eski bir
hayatta biraktig1 bagka bir an1 m1 diye...

Tanrim, kimin izleyicisiyim ben boyle? Kag
kisiyim? Ben kimdir? Kendimle ben arasindaki
bu mesafe nedir?
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Gecen giin Fransizca bir metin buldum,
yazali on bes yil olmus. Ne Fransa’ya adim
atmislhigim var, ne de dogru diiriist Fransiz
tanimisligim, dolayisiyla bu dilde pek pratik
yapamadim, sonradan konusmay1 iyice
unutmusumdur herhalde. Her zamanki kadar
Fransizca okuyorum, yasim ilerledi, ama
distince yapim daha pragmatik: Yani ilerleme
kaydetmis olmaliyim. Ne var ki bakiyorum da,
gecmisimden gelen bu metinde dili artik sahip
olmadigim bir giivenle kullanmigim; anlatim
bugiin olabileceginden ¢ok daha akici; koca



paragraflar, uzun ciimleler, sézler, deyimler
dile simdikinden cok daha fazla hakim
oldugumu gosteriyor, oysa bir vakitler
Fransizcay:1 bu kadar iyi kullanabildigimi
hatirlamiyorum bile. Bunu nasil aciklayabiliriz?
Icimdeki kimin yerine gectim ben?

Biliyorum, en kolayi, olaylar ve insanlar
akicidir, diye bir teori tiretmek, hayatin
iceriden bir akis1 oldugumuzu diisiinmek,
varligimizin biiyiik bir niceligi temsil ettigini,
kendi kendimiz tizerinden ilerledigimizi ve
kalabalik oldugumuzu hayal etmek... Ama
burada, kisiligimizin kendi kiyilar1 arasinda
sakince akmasindan daha bagka bir sey var:
Oteki var, mutlak 6teki, bana ait olmus olan
yabanci bir varlik. Yagm, hayal gliciiniin,
heyecanin etkisiyle kaybettigim, belli bir kafa
yapisi, belli bir duygu iklimi — gercekten
boyleyse tiztiliiriim, ama sasirmam. Peki ama,
yazdiklarimi yeniden okurken bir yabanciyi
okur gibi hissettigimde, neyi seyretmis
oluyorum? Kendimi dibinde gordiigiime gore,
hangi suyun baginda duruyorum?



Bazen yazdigimi hatirlamadigim pasajlar
buldugum da oluyor —buna sasirmiyorum-,
ama yazabilmis olabilecegimi bile
hatirlamiyorum —ki o zaman dehsete
kapiliyorum—. Baz1 ctimleler bagka bir
zihniyete ait. Tesadiifen eski bir fotograf
bulmaya benziyor bu, hi¢c kuskusuz benim
oradaki, farkl: bir boy, yabanci ¢izgilerle — ama
hi¢ tartismasiz, tiiyler trpertici bir sekilde
benim.

61. Pessoa agisindan bu dogru degil; etrafinda
kardesleri, kuzenleri, yegenleri vardi; onlarla
oldukga sik goristirdi de.
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Birbirine en zit goriisleri, en farkli inanclar:
dile getiriyorum. Mesele su ki, aslinda ne
diistiniiyorum ne konusuyorum ne de
eyliyorum. Benim yerime hep diislerimden biri
distintiyor, konusuyor ya da eyliyor, ben de
bir an geliyor, onun icinde hayat buluyorum.

Bir seyler anlatiyorum, konusan bir baska-
ben. Gergek beni diistindiigiimde tek
hissettigim, hayat karsisinda alabildigine
yetersizlik, sonsuz bir bosluk, miithis bir
beceriksizlik. Gergek bir eyleme (varan)
hareketlerden higbirini bilmiyorum [...]

Var olmay1 hi¢ 6grenemedim.

Her istedigimi elde edebilirim, yeter ki
kendimde olsun.

Isterim ki bu kitab1 okuyunca, sehvetli bir
kabus gormiis gibi olun.

Eski ahlak, bizim icin katiks1z estetige
dontismiis durumda... Toplumla ilgili seyler
ise, buglin tamamen bireysel...

Bende milyonlarca farkli alacakaranlik



varken —farkli olmayanlar da cabasi— ve sadece
onlar1 kendimde izlemekle kalmayip, dahas1
ben kendimde onlar iken, alacakaranliklar:
seyretmenin ne anlami var?
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Batan giines, gogiin her yerine sacilmis
yalniz bulutlara dagilmis. Havadaki farkls
goruntiilere yayilan, rengirenk, nefis
yansimalar, yikseklerdeki ¢clirimiis yerlerde
dalginca salmiyor. Yari-golge, yari-renk gibi boy
gosteren catilarin doruklarinda, batan giinesin
yavaslamis son 1siklar1 renkli sekillere
dontisiiyor, ne 1siklarin, ne de tizerlerine
konduklar1 nesnelerin sekilleri bunlar. Kendi de
yavas yavas sakinlesen sehrin giriltiistinin
tizerinde, buytk bir huzur hitkiim striiyor.
Her sey, seslerin ve renklerin 6tesinde, sessiz,



derin bir solukla havay1 icine cekiyor.

Glinesin gormedigi renkli cephelerde,
renklere bambaska bir grilik bulasmaya
baslamis. Cesit cesit boyalara bir tiir sogukluk
sinmis. Sokaklardaki yalanc1 vadilerde belirsiz
bir kaygi uyuyor. Uyuyor, sakinlesiyor. Ve
yavas yavas, yukseklerde salinan bulutlarin
yere bakan ytuiziindeki 1siltilar kararmaya
basliyor; bir tek ak bir kartal gibi her seyden
uzak, her seyin tizerinde stiziilen su kiiciik
bulutta, glinesin giile¢ yaldizindan izler kalmus.

Hayatta aradigim ne varsa, hep
kendiligimden vazgectim aramaktan. Dalginca
bir sey arayan ve arayisla diis arasinda bunun
ne oldugunu unutan bir adam gibiyim. Arayan,
kipirdayan, rahatsiz eden, yer degistirten ve beg
parmagiyla basbayagi var olan, beyaz, uzun
ellerin gozle gorilir hareketleri, olmayan ve
aranan seyden daha gercektir.

Sahip oldugum ne varsa hep degiserek ayni
kalan su gokytiziine benzer, uzaktan gelen bir
1isikla aydinlanan higlik kirmtilaridir bunlar,
olimiin mutlak gerceklik olarak, uzaktan,



hiiziinle giilimseyerek altin rengine boyadig
hayat parcalaridir. Evet, log batakliklarin
efendisi, bos mezarlarla dolu 1ss1z bir sehrin
prensi olarak, 6zetlemek gerekirse, 6mriim
aramay1 bilememekle gecmistir.

Her ne olsam ya da olduysam, kendimi her
ne sansam ya da sandirysam, hepsi birden —
diistincelerde ya da yukarida, 15181 sonmiis olan
o bulutta— hayat denen yatakta akan bir
bilmem-ne’yin saklayabilecegi sirr1, gercekligi,
mutlulugu bir anda kaybediverdi. Eksilmis bir
glin 15181, budur iste bana kalan; 1s1k farkls
yonlere egilmis ¢atilarin Gstiinde usulca ellerini
gezdirerek diiserken, catilar obeginden her bir
seyin oziindeki o golge doguyor.

Belirsiz, titrek bir damlacik, iste ilk yildizin
uzak 15181,
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Duygularimizin her kipirdanisinda, ne
kadar keyifli olursa olsun, bir durum yarida



kalmis olur, iceriginin nasil oldugunu
bilmiyorum, ama duyarliligimizin hayatinin en
ozel bolimiini olusturur bu durumlar. Sadece
cok biiytik dertler uzaklastirmaz bizi
kendimizden; kiiciik terslikler de, bilmeden
hepimizin 6zlem duydugu huzuru
zedeleyebilir.

Hemen hep kendimizin disinda yasariz ve
hayat hi¢ bitmeyen bir bozgun, bir dagilmadir.
Bir taraftan da bir merkez gibi kendimize
yonelir, kendi etrafimizda gezegenler misali
sacma, uzak elipsler cizeriz.
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Zaman’dan ve Uzay’dan daha yasliyim,
ctunki bilingliyim. Varliklar benden dogup
dagilir; tekmil Doga, duyularimin en biyik
kizadr.

Kendimi artyorum — ve hicbir sey
bulamiyorum. Istiyorum ve olmuyor.



Giines bensiz dogar ve soner; yagmur
bensiz yagar, riizgar uguldar. Ne mevsimler
benim icin canlanir art arda, ne de aylar ya da
saatler benim icin akar.

Kendimdeki diinyanin efendisi, yanimda
gotiiremeyecegim miilklermis gibi [...]
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Duyumlarin faaliyet alani olan ruhum,
bazen benimle birlikte, bilincli olarak,
geceleyin, kendimi bagka tiirden bir varligin
dislerinden bir diis gibi hissettigim o donuk
saatlerde, gaz lambalarmnin [...] aydinliginda,
arabalarin gelip gecici giirtiltiisti icinde sehrin
sokaklarinda dolasir.

Bedenim sokaklara, daracik yollara
dalarken, ruhum da bir duygular labirentine
dontiserek karmasiklagir. Gercekdisilik
kavramini, varolus yanilsamasi: kavramimi acikl
bir makamda bize 6gretebilecek, evrenin iggal
ettigi yerin nasil bostan da 6te oldugunu mantik



yuriterek degil, somut olarak [...] agike¢a [...]
anlatabilecek her sey; bunlar, geri kalan her
seyden kopmus, zihnime yuvalanmistir. Neden
bilmem, dar ya da genis sokaklarin benden
bagimsiz olarak uzanisi, art arda dizilmis sokak
lambalar1, agaclar, 1s1kl1 ya da karanlik
pencereler, acik ya da kapali kapilar beni
bunaltir; gozlerim iyi gormedigi icin hepsi
gecenin icinden gelse de birbirine benzemeyen
sekiller iyice belirsizlesir, boylece 6znel olarak
iyice canavarlasir, anlasilmaz, gercekdis1 hale
gelirler.

Kiskanclik, sefahat, kabalik parcalar1 isitme
duyuma carpar. Dislerin arasindan yeni
firlamis muriltilar [...] bilincime dogru salinar.

Yavas yavas, biittin bunlarla yan yana var
oldugum, varliklar1 temsil eden golgelerin
arasinda, varliklarin sadece birer golge oldugu
yerlerde, sesler duyarak, ama dogru diirtist
goremeyerek gercekten ilerledigim olgusu,
bilincimden silinir. Ezeli zamanin, sonsuz
uzayin karsisinda biitiin bunlarin var
olabilmesini miiphem bir sekilde, giderek



kavrayamaz olurum.

Bunun {izerine, bu zaman ve bu uzay1
tahlil edip anlayabilecek ve boylece i¢inde
kaybolabilecek kadar bilincine ¢ikarabilmisg
insanlar1 diistintiriim pasif ¢agrisimlarla. Hepsi
birbirine benzeyen bu insanlarin, gene boyle
gecelerde, bugiin distincelere daldigim
sehirden pek fark: olmayan sehirlerde —
Platon’larin, Scott Erigene’ lerin, Kant'larin ve
Hegel'lerin, deyim yerindeyse geri kalan her
seyi unutmasi, bunca insana gore farklilagsmasz,
bana cok tuhaf, giiliing gelir [...] Ustelik hepsi
insandu.

Ve ben, bu diistinceleri evirip ¢evirerek
dolasirken, tirkiitiicti bir berraklikla, yabanc,
belirsiz, koseye itilmis hissederim kendimi [...]

Yapayalniz gezintim az sonra sona erecek.
Hafif giiriiltiilere ragmen hep aym sekilde
algiladigim, engin bir sessizlik adeta bana
saldiriyor, zorla boyun egdiriyor. Varliklardan
yikselen muazzam bir yorgunluk, sirf burada
ve bu ruh halinde oldugum icin, zihnimden
bedenime dek, her yerime yayiliyor [...]



Bagirmak isteyecekken yakaliyorum kendimi,
ctinki bir ummana dalmus gibiyim [...], ne
uzaym sonsuzluguyla ya da zamanin
ebediligiyle, ne de isimlendirilebilecek ya da
olctilebilecek herhangi bir seyle anlatilabilir
blytuklaga. Sessizligin dorugundaki boyle
korkulu anlarda, cismen ne oldugumu da,
genellikle neler yaptigimi, ne istedigimi, ne
hissettigimi ve diistindiglimi bilmez
oluyorum. Kendi goziimde kaybolmusum,
kimsenin bulamayacagi bir yere gitmisim sanki.
Savasmaya duyulan ahlaki arzu, her seyi
sistemlestirmek ve anlamak icin harcanan
zihinsel ¢aba, 0 an i¢in anlamay1p giizellik
dedigim (aslinda anladigim, gayet iyi
hatirladigim) bir sey tiretmek isteyen
sanatcinin duydugu yakici 6zlem — hepsi
bendeki gerceklik duygusunun digina kaciyor,
yararsiz, bos ve uzak bir sey olarak
distiniilmeye bile layik gelmiyor. Kendimi
katiksiz bir bosluk, bir insan yanilsamasi, bir
varligin mekani, tuhaf bir bocegin bosu bosuna,
hic olmazsa 1s181n 1lik bir anisin1 bulmak icin



didindigi karanlik bir biling gibi hissediyorum.
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Istirap molasi

Hayal kurmak, neye yarar?

Ne yarattim kendimden? Hic.

Gece’de tinsellegsem [...]

Dis cizgileri olmayan ic—heykel, asla
kurulmamis dis Hayal.
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Kendimi bildim bileli, kendine verdigi
sozlere sadik kalmamas, dalgaci bir
hayalciyimdir ben. Bir bagkasi1 olarak, bir



yabanci olarak, oldugumu sandigim seyin
beklenmedik seyircisi olarak, diislerimin
yatagindan tagmasimin keyfini cikarmaya
baktim hep. Inandigim seylere iman etmedim.
Ellerimi, altin adin1 verdigim kumlarla
doldurdum, sonra avuglarimi a¢ip kumu
akittim. Ciimle, benim biricik gercekligimdi.
Ciumle sdylendigi anda her sey tamamlanmig
demekti, geri kalan1 kumdu sadece, bastan beri
oldugu gibi.

Hi¢ durmadan dislere daliyor olmasam ve
bitmeyen bir diiste yasamasam, kendimi seve
seve gercekei olarak nitelerdim, dig diinyay1
bagimsiz bir ulus olarak goren her birey gibi.
Ama kendime herhangi bir sifat
yakistirmamay1, muglak kalan bir tarafi olsa da
her ne isem o olmay1, kendime kars:,
yapacaklarimi asla 6nceden tahmin etmeme
taktigini kullanmayi tercih ederim.

Hep dislerin pesinde kosmaya bir nevi
mecbur sayilirim, ¢tinkii sadece kendini
seyreden ve sadece bunu isteyen bir insan
olarak, diinyanin en giizel gosterisi gerek bana.



Bunun i¢in kendimi tepeden tirnaga altinlarla,
dibalarla insa eder, uyduruk salonlardan
gecerim — bir goz aldanmasindan ibaret bir
sahne, eskimis bir dekor, tatli 151k oyunlaryla,
goriinmez ezgilerle yaratilmis disler.

Cocukken seyrettigim bir tiyatronun
anisini, sevilen bir varligin optictigii gibi, gizlice
sakliyorum; Ay manzaralarini hatirlatan, mavi
agirlikli dekor, imkansiz bir sarayin taracasim
temsil ediyordu. Cevresini ise, gene boyali
bezden biiytik bir bah¢e kusatmists; ve ben, bu
dekoru gercek bir sey gibi yasamak ugruna
yiprattim ruhumu. Hayat tecriibemin
tamamen zihinde gecen bu asamasinda, usulca
cinlayan miizik, gozler ontine serilen bu dekora
atesli bir gerceklik kazandiriyordu.

Dekor kesinlikle maviliydi ve Ay’1
hatirlatiyordu. Sahnede goriinen kahramanlar:
hatirlamiyorum, ama bugiin bu manzaraya
yakistirdigim oyunda, Verlaine’le Pessanha’nin
dizeleri var; kanli canli bir sahnede, ezgili bir
mavi renge biirinmis, baska bir gercekligin
otesinde oynanan, simdi unuttugum obiir



oyundan tamamen farkli bu. Tamamen bana ait
olan, su gibi akan o oyun, muazzam bir Ay
komedisi, giimiissii, soluk mavi bir
interlude’di.

Ve sonra hayat geldi. O aksam, beni Lion’a
aksam yemegine gotiirdiiler. Ozlemimin
dilinde o bifteklerin tadi hala durur — artik
yapmadiklarmi bildigim ya da sandigim, belki
de o zamandan beri Oylesini yemedigim
biftekler. Ve her sey — uzaktan uzaga yeniden
yasadigim cocuklugum, o aksamki keyifli
yemek, Ay’1 hatirlatan dekor, gelecekteki
Verlaine ve simdiki ben — eski varligimla
bugtinkti varligim arasindaki aldatici boslukta
uzanan, kesik kesik ilerleyen o capraz hatta
birbirine karisiyor.
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Firtinanin yiikseldigi, sokagin giirtiltiilerinin
yiiksek perdeden, yapayalniz bir sesle



konustugu giinlerdeki gibi.

Sokak yogun ve silik 1s181n altinda karis
kirist1 ve solgun karanlik ansizin, diinyanin
dogusundan batisina ilerleyen, yankilar
uyandiran catirtilarin kargasasiyla titredi...
Amansizca yagan yagmurun i¢ kararticr sertligi,
yogunlugu ve cirkinligiyle havadaki siyahlig
iyice koyulastirdi. —Ayn1 anda— hem soguk,
hem 1lik, hem sicak hava dort bir yanda
yanilgilar icindeydi. Sonra, sipsivri bir madeni
151k, genis salonu asarak insan bedenlerinin
sakinliginde bir gedik acti; bu buz gibi
irkilmenin tistiine, bir ses tas1 saga sola carpa
carpa yuvarlanarak, katilasmis sessizliklere
ayrildi. Yagmurun sesi kiictilerek daha yegnik
bir sese dontistii. Sokagin giriiltiisii de kaygi
verecek kadar azalmisti. Bir an goriilen sar1 bir
huzme sagir karanligi perdeledi gene, ama bu
kez bir soluk almaya firsat bulduk ve hemen
ardindan, bagka bir yerde, o kopuk kopuk sesin
yumrugu yankilands; irkek bir elveda gibiydi
bu, firtina diniyordu.

Firtinanin patirtis1 uzadik¢a uzayan, giderek



azalan bir miriltiyla, biiytiyen 15181n icinde
1s1ks1zca uzak enginlerde sakinlesiyor, Almada
tarafina yuvarlaniyordu...

Ansizin havaya muhtesem bir aydinlik
sacildi. Hem evlerde, hem beyinlerde her seyi
tasa kesti. Her sey birden tas kesildi. Yiirekler
bir an durdu. Hepimiz son derece duyarl
insanlariz. Sanki biri 6lmiis gibi, dehset verici
bir sessizlik var. Yagmurun biiyiiyen sesi
nihayet sakinlesiyor, adeta herkesin gozyaslar1
onda akiyor. (Hava) kursun gibi.

223
H.K.

Solgun bir yildirimin ¢ift agizli bicagy,
kendini belli etmeden genis odada gezindi. Ve
beklenen ses, nicedir tutulan o yutkunus,
derinlere gogerek patladi. Yagmurun sesi,
konusmalarin arasinda duyulan agitlar gibi,
hickiriklara boguldu. Evin icinde ¢ekingen,
kiictik sesler duyuldu.
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... imgelemin, adina gercekligimiz dedigimiz
su epizodu.

Tam iki gtindiir yagmur yagiyor, kursuni,
soguk gokten, rengiyle ruhu hiizne bogan,
bambaska bir yagmur dokiiliyor. Iki koca
giinden beri. Hissetmek hiiziin veriyor ve
pencerenin ardinda, damlayan suyun, yagan
yagmurun sesinin arasinda, yizimden okunan
da bu. Yiiregim sikistyor, anilarim kaygiya
dontistiyor.

Miithis bir uyku bastirds, oysa uykum da
yok, uyumay1 istemek icin bir nedenim de.
Eskiden, kiiciik ve mutluyken, bizim avluya
bitisik evde alacali bir papaganin sesi yasardh.
Yagmurlu giinlerde bile ayni canlilikla konusur
ve tabii tuzu kuru oldugundan, etrafi saran
hiiziinde telasl bir gramofon sesi gibi salinan,
kendine has, degismez bir duyguyu dile



getirirdi.

Uzerime ¢oken hiiziin yiiziinden mi aklima
geldi bu papagan, yoksa uzak cocuklugum mu
onu bana hatirlatan? Hayir, hakikaten
distindiim onu, ¢linki karsi avludan durup
dururken bir papagan sesi geldi.

Ne bi¢im bir karmasa bu bendeki! Bir seyi
hatirladim sandigimda, aslinda baska bir sey
distinliyorum,; goriiyorsam bilmiyorum ve en
iyi dalginken goriiyorum.

Tamamen kursun kesilmis pencereye,
dokununca eli tistiten camlara sirtimi
dontiyorum. Ve los 1518in yarattigi biiytyle,
eski evimin icini, disarida, yan avluda girtlak
paralayan papagani da yanimda gotiiriiyorum;
ve yagsamis olmanin onulmaz agirligi altinda,
uyku gozlerime ¢okiiyor.
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Evet, giines batiyor. Zihnim darmadagin,
agir agir Rua da Alfindega’nin sonuna kadar
yuriyorum, aydinlik Terreiro do Paco ufukta
belirdiginde, bat1 g6giiniin giinessizligini de
acikca gorebiliyorum. Gok, hafifce yesermis
bir maviden beyazims: griye dontiyor, sol
tarafta, karsi kiyinin yamaglarinda ise,
kahvemsi, 6lit pembesi bir bulut 6begi pusuya
yatmis. Etrafta bende olmayan biytik bir
huzur hitkiim stirtiyor, soyut sonbahar
havasina sogukca sacilmis. O huzura sahip
olmadigimdan, var oldugunu varsayarak
bulanik bir zevk duyuyorum. Ama gercekte, ne
huzur var ne de huzursuzluk: Gokytizi var
yalnizca, giderek zayiflayan biitiin renklerden
bir gokytizli — mavi-beyaz, hentiz mavisini
koruyan yesil, maviyle yesil aras1 soluk gri,
olmayan bulut renklerinin uguk, belirsiz tonlar
ve silik bir morla koyulasmis kararsiz bir sar1.
Hepsi daha algilandigi anda sonen birer
goriintii, hicle hicin arasinda gok ve ctirtik
tonlarinda, kanatli, en tepeye asilmig, bitmek
bilmeyen, tarifsiz bir fasil.



Hissediyorum ve unutuyorum. Herhangi
bir insanin herhangi bir seye duydugu belirsiz
bir 6zlem, soguk havadan yayilan bir afyon gibi
beni ele geciriyor. Gercek, yapmacik bir gorme
sarhoslugu icindeyim.

Giinesin perde perde yok oldugu nehir
hattinda 151k, soguk bir yesilin mavilestirdigi
solgun bir beyazliga biirtinmiis olarak sontiyor.
Havada, asla elde edilemeyenin uyusuklugu
saliniyor. Gokytiziiniin manzaras: yiikseklerde
susuyor.

Kabima sigmaz oldugumu hissettigim bu
saatte, o muzip zevke teslim olup her seyi
sOyleyesim geliyor. Ama hayir, uzakligi,
kendini yok edisiyle sadece derin gokytizi
gercekten her seydir ve kendi de birbirine
karigmus, i¢ ice gegmis bir heyecan yumagi olan
su hissettigim heyecan, bu bos gogiin
benligimin derinlerindeki bir géle yansiyan
suretinden bagka bir sey degildir, kayalarin
arasina sikigmig, daglarin dalginca kendini
seyrettigi, 6l bakigli, dilsiz bir goldir bu.

Kac kez, ah, kac¢ kez, su an oldugu gibi, var



olmanin sikintisini, bilmedigim baska bir seyin
ozlemini, tim duygularin bende sonbahara
donerek, distimdaki o bilincte hiiziinli bir grilik
icinde soldugunu hissettigimi hissederek ac1
duymusumdur — ve hissetmek, sadece
hissetmek oldugu icin kaygiya dontismistiir
her seferinde.

Peki, kim kurtaracak beni var olmaktan?
Ne olimdiir istedigim, ne de hayat: sikintilarla
kusatilmis arzularimin derinlerinde, ulasilmaz
bir magaranin dibinde oldugu diislenen bir
elmas gibi parlayan o 6teki sey. Bu gercek ve
imkansiz evrenin olanca agirligidir o, yabanci
bir ordunun, olmayan bir havada usulca solan
renklerin sancagidir, havada ise, donuk,
elektrikli bir beyazlik icinde uzak, duyarsiz
kiyilariyla diigsel bir hilal ytkselir.

Gergek bir Tanr1'nin sinirsiz yoklugundan
oluyor bunlar, yokluk ise bos bir ceset, derin
goglin, tutsak ruhun cesedi. Sonsuz hapishane
— sonsuzlugun yiiziinden, nereye gitsek
kacamayiz senden!

(Descobrimento’da yaymmlanmistir, say1 3,



1931)
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Nasil da sehvet dolu [...] ve yiice bir zevkle,
baz1 geceler sehrin sokaklarinda dolasirken ve
yapilarin cizgilerini, farkli yapim tarzlarim,
mimarilerindeki ince ayrintilari ruhumun iciyle
incelerken, kimi pencerelerde 1siklar yanarken,
cicek saksilar: balkondan disar1 uzanmis —
diyordum ki, iste biitiin bunlar1 seyrederken,
nasil da icgtidiisel bir hazla bilincimin
dudaklarina yiikselir su kurtaric1 ¢iglik:
Bunlarin hicbiri gercek degil!
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Sanatsal acidan diizyaziyi siire tercih
ediyorum. Bunun iki nedeni var; tamamen
benimle ilgili olan birincisi bagka secenegimin
olmayisi, ¢ctinkii siire yetenegim yok. Ikincisi
ise gayet harcidlem bir neden ve bana oyle
geliyor ki birincisinin basit bir yansimasindan
ya da kilik degistirmis halinden ibaret degil. Iste
bunun icin de {izerinde durmaya deger, ¢linki
sanata deger kazandirmasi uygun goriinen ozel
anlama dokunuyor.

Siiri bir ara se¢im, miizikten diizyaziya salt
bir koprii olarak goriiyorum. Tipki miizik gibi
siirin de ahengini belirleyen birtakim kurallar
vardir, bunlar mutlaka kat1 vezin kurallar:
olmasa da, korkuluk gorevi goriir, otomatik
olarak baski kurar ya da ceza diizenekleri
olustururlar. Diizyazida ise sonsuz bir
ozgiirliikle konusuruz. I¢ine miizikal ritimler
katabilir, buna ragmen diistinebiliriz. Icine
siirsel ritimler katabilir, buna ragmen uzaktan
bakabiliriz. Rasgele bir vezin diizyaziy1
zedelemez; diizyaziya 6zgii rasgele bir ahenk
ise, dizeyi aksatur.



Diizyazi biitiin sanat1 kucaklar — kismen
s6z biitiin diinyay1 kendinde barindirdig: icin,
kismen de 6zgiir s6z, soylenebilmesinin,
distintilebilmesinin biitiin yollarini kendi
icinde barindirdigi icin. Diizyazida yeni bir
baglama oturtarak her seyi verebiliriz: resmin
ancak dolaysiz olarak, olduklar: gibi, i¢
boyutlarini yansitmaksizin verebilecegi rengi ve
bi¢imi; miizigin bicimlenmis bir bedeni ya da
diistince denen ikinci bir bedeni olmaksizin
verebilecegi ritmi; mimarin disaridan dayatilan
kat1 maddelerle olusturmak zorunda oldugu,
bizimse ritimlerle, belirsizliklerle, kivrak
gelgitlerle kurdugumuz yapiy1; heykeltirasin
diinyadaki haliyle, dontistiirmeden, aura’siz
olarak birakmak zorunda oldugu gercekligi; ve
nihayet sairin, i¢inde gizli bir tarikatin mridi
gibi bir makama, bir ritiiele goniillii olarak
hizmet ettigi, kolesi oldugu siiri.

Suna goniilden inantyorum ki, ideal uygar
toplumda diizyazidan bagka sanat
olmayacaktir. Ginbatimlarin kendi hallerine
birakacak, sanattan onlar1 sozlerle



kavramasindan, anlagilabilir bir renkler miizigi
halinde nakletmesinden baska bir sey
beklemeyecegiz. Bakildik¢a, dokunuldukea,
kivrimlarini ve o tatli ilikligim1 kendine saklayan
bedenler yontmayacagiz. Sadece yasamak icin
evler yapacagiz, evler bunun i¢in var. Siir
gelecekte, sadece ¢ocuklarin diizyaziya
yaklagsmasina hizmet edecek; ¢tinkii hig
kuskusuz siir cocuksu, bellegi egiten, bagka
seylere yardimai olan, iyi bir ilk adimdr.

Kiictik sanatlar ya da boyle nitelenebilecek
olan sanatlar, diizyazida parlayan
kivileimlardir. Dans eden, sarki soyleyen,
yiiksek sesle kendi kendini okuyan diizyazilar
vardir. Gergek birer bale olan fiil ritimleri
vardir; diistince bunlarin i¢inde saydam,
kusursuz bir duyarlilikla kivranarak ¢irilgiplak
kalir. Ve diizyazida bir de firtinali incelikler
vardir ki, S6z denen biiyiik bir oyuncu
bunlarin icinde Evren’in elle tutulmaz sirrins,
belli bir ritimle kendi bedeninin 6ziine
dontistiirir.

(Descobrimento’da yaymmlanmigtir, say1 3,



1931)
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Her seyin bir karsilig1 var.
Glinbatimlarindan asla bahsedilmeyen
klasikleri okudukca, nice giinbatimlarini biitiin
incelikleriyle kavrayabilir hale geldim.
Varliklarin, seslerin ve bicimlerin farkl
degerlerini ayirt etmemizi saglayan ctimle
kurma yetenegiyle, gokytiziiniin ne zaman yesil
oldugunu, sarmin neresinde gogiin yesilimsi
mavisinin saklanabilecegini anlama yetenegi
arasinda bir iliski var.

Ayirt etme yetenegiyle “ince diigtinmek”
aslinda ayni sey. Sentaks olmasa, kalici duygu
da olmaz. Oliimsiizliik, bir dilbilgisi uzmaninm
isidir.
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Okumak, elin rehberligine giivenerek
dislere dalmaktir. Kot okursak, gozucuyla
okursak, bize kilavuzluk eden elden
kurtuluruz. Derin bilginin ardindan
yuzeysellige ulagsmak; iyi okumanin, derin
olmanin en iyi yolu budur iste.

Hayat ne kadar da agagilik, igrenc bir sey!
Gorliyorsun ya, istemedigin halde sana
verilmis olmasi, iradene, hatta iradenin
yanilsamasina bile hi¢bir sekilde bagl
olmamasi, asagilik, igreng hale gelmesine
yetiyor.

Olmek, tepeden tirnaga farkli hale
gelmektir. Intihar iste bunun icin bir alcakliktur;
kendini tamamen hayata birakmak anlamina
gelir ¢linkii.
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Sanat, insanin eylemi ya da hayat1 bagindan
atmasina denir. Coskunun irtiyadi ifadesi olan
hayattan farkli olarak, sanat, coskunun zihinle
ifadesidir. Sahip olamayacagimiz, ctiret
edemeyecegimiz ya da elde edemeyecegimiz
her sey hayalimizde bizim olabilir, sanat1 da
iste o hayalle yapariz. Bazen cosku o kadar
gicliudir ki, eyleme indirgense bile
giderilemez; duygunun gercek hayatta ifade
edilemeyen artiklarindan da sanat eseri dogar.
Nitekim iki tiir sanatci vardir: sahip
olmadiklarini ifade edenler ve sahip olmus
olduklar1 seylerin artiklarini ifade edenler.
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Bir eser ortaya koyup da, ortaya koyduktan



sonra bunun bes para etmez bir sey oldugunu
gormek, ruh acisindan bir trajedidir. Hele de
insan daha iyisini yaratamayacagini biliyorsa,
trajedi iyice biiytir. Ama yazmaya
hazirlanirken eserinizin kusurlu, basarisiz
olacagini bagtan bilmek; yazdikca hakikaten
kusurlu, basarisiz oldugunu gormek — ruha
bundan biiytiik iskence ve asagilama olamaz.
Rahatsizligim sadece yazdigim dizelerden
kaynaklanmiyor: Yazacaklarimin da beni daha
fazla tatmin etmeyecegini biliyorum. Bunu
icimde uyanir gibi olan, sipsivri, karanlik bir
aydinlanmada, hem tensel olarak, hem de
felsefi bir bilimle kavriyorum.

Opyleyse niye yaziyoruz? Ciinkii,
vazgecelim diye nutuklar atsam da, aslinda ne
yazmay1 tam olarak 6grenebildim, ne de
diizyazi ya da siire olan zaafimdan
kurtulabildim. Ben ¢ile doldururcasina yazmak
zorundaymm. En kotiisti de yazdiklarimin
killiyen ise yaramaz, kof, bulanik oldugunu

bilmek.
Daha kiicticiikken siir yazardim. Korkung



dizelerdi yazdiklarim, ama bana kalirsa hepsi
miikemmeldi. Kusursuz bir eser ortaya
koydugunu sanmanin verdigi o aldatic1 zevki
bir daha asla tadamayacagim. Bugiin
yazdiklarim o zamankilerden katbekat iyi; hatta
en iyi sairlerin yazdiklarini bile gecer. Ne var
ki, tam olarak nedenini bilemesem de,
yazabileceklerimin, hatta kim bilir, belki de
yazmam gerekenlerin alabildigine altinda
olduklarini hissediyorum. Olmiis bir cocuga,
olmiis bir ogula, solup gitmis son bir umuda
aglar gibi agliyorum ¢ocuklugumun koti
siirlerine.
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Hayatta mesafe kat ettikce, aslinda birbirini
tutmayan iki gercege daha cok ikna oluruz.
Bunlardan birincisi, hayatin ger¢ekliginin
karsisinda, sanatin ve edebiyatin tiim
kurgularinin ¢ok soluk kaldigidir. Insana gercek
hayattakine gore cok daha soylu zevkler



yasattiklar1 dogrudur; dyle ya da boyle, hayatta
bilmedigimiz duygular:1 bize yasatan, hayatta
bir araya gelemeyecek bicimleri yan yana
getiren diislere benzerler. Sanat ve edebiyat
sonucta birer diistiir, giiniin birinde
uyandigimiz, oniimiizde ikinci bir hayatin
yolunu acabilecek anilar ya da pismanliklar
birakmayan diisler.

Obiir fikir de su ki, mademki her soylu
insan hayat: sonuna kadar yasamak, her seyi,
her yeri, tadilmasi elzem goriinen biitiin
duygular: tecriibe etmek ister ve mademki bu
imkansiz; bu durumda hayatin tamami sadece
oznel olarak yasanabilir ve biitiin 6ziiyle
yasanabilmesi icin de inkar edilmesi gerekir.

Bunlar, birbirinden ¢ikarsanamayacak
gercekler. Bilge insan, ikisini birlegtirmeye
calismaktan da, iclerinden birini reddetmekten
de kagmacaktir. Gene de, dbiirtine i¢i yanarak
da olsa, birini se¢gmek zorundadir; ya da ikisini
birden reddederek kendi kendinin tizerine
yiikselecek, 6zel bir nirvanaya ulasacaktir.

Hayattan, kendiliginden sundugu seylerden



otesini beklemeyip icgiidiisel olarak giines
varken gilines, giines yokken de her nerede
olursa olsun, sicaklik arayan kedileri 6rnek
alana ne mutlu. Ne mutlu hayal giicii ugruna
kisiliginden vazgecip baska hayatlar:
seyretmekten keyif alana, duygularin kendisini
degil, dis diinyada oynanan halini yagsayana. Ve
nihayet ne mutlu her seyden vazgecene; her
seyden vazgectigine gore hicbir seyi elinden
almamayacak, eksiltilemeyecek olana.

Koylii, roman okuru, diinya nimetlerine sirt
cevirmis cileci, bu {i¢ti mutlulugu bilirler,
ctinkd ti¢i de kisiliklerinden vazgegmistir: biri
hicbir kisisellik barindirmayan i¢gtidiileriyle
hayatini stirdiirdig icin, ikincisi unutmak
anlamina gelen dislemle yasadigi icin,
sonuncusu da yasamadigi, 6lmeksizin uyudugu
i¢in.

Ne tatmin olabiliyor, ne de
rahatlayabiliyorum, var olan ya da var olmayan
her seye doymus durumdaymm. Bir ruhum
olsun istemiyorum, ondan vazgecmek de
istemiyorum. Arzu etmedigimi arzuluyorum,



sahip olmadigim seye sirt ceviriyorum. Ne hig
olabilirim ne her sey: Sahip olamadigim seyle
isteyemedigim sey arasinda bir kopriiytim.

233

Biitiin buytik seylere, biiyiik hayatlar kadar
daglarin doruklarina da, sonsuz siirler kadar
derin gecelere de damgasi1 vuran o biiyiik
hiiziin.
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Derdimiz gonitil eglendirmekse, hata etmis
olacagiz. Tek yaptigimiz sevmekse, dlebiliriz.
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Omriimde yalnizca bir kez gercekten
sevildim. Yakinlik gormekse, hayatim bununla
gecti, hem de herkesten yakinlik gordim.
Belirsiz, uzak iliskilerimde bile nadiren kabalik,
hoyratlik ya da hatta soguklukla
karsilasmisimdir. Kendimden bir parga
sevecenlik katarak sevgiye ya da sefkate
dontistiirebilecegim —o da cok kesin degil ya—
sevecenliklerden nasibimi fazlasiyla aldim. Ne
var ki, gerekli cabay1 gostermeye ne sabrim
yetti ne de hevesim.

Kendimde bu olguyu izlemeye ilk
basladigimda —kendimizi bu kadar yanlis taniriz
iste— bu huyumun ¢ekingenlikten
kaynaklandigin1 sandim. Sonra bende
cekingenlikten eser olmadigini, buna kargilik
duygulara karsi, hayata duydugum tiksintiden
bagka tiirlii bir tiksinti duydugumu, stirekli
olarak bir duyguya baglanmayi diistintince
rahatsiz oldugumu kesfettim, 6zellikle stirekli
caba harcamak gerekiyorsa. “Ne ise yarar ki?”
diye soruyordu benligimdeki diistinmeyen sey.
“Nasil”in ne oldugunu bilecek kadar ince



diistinebilen, psikolojik sezgiye sahip bir
insanim; oldum olas1 kavrayamadigim sey,
“nasilin nasili”dir. Irademin zayifligi, 6zellikle
irademin istemeye yetmemesi olarak kendini
gosteriyordu. Aklim gibi cogkularim icin de,
bizzat iradem icin de, hatta hayata dair her sey
icin gegerliydi bu.

Ama kaderin bir muziplik yaparak
sevdigime, tistelik benim de gercekten
sevildigime beni inandirdig1 giin, 6nce altiist
oldum, pusulami sasirdim; piyangoda biiyiik
ikramiye vurmustu sanki, fakat verdikleri para
piyasada ge¢cmiyordu. Ardindan hafif gogstim
kabardi —bu duyguyu tatmayan insan degildir—;
ne var ki uzaktan gayet dogal goriinebilecek bu
halim cabucak gecti. Arkasindan gelen
duyguyu tarif etmek zor, ama gayet nahos
sikint1, agagilanma ve yorgunluk trpertileri
vardr icinde.

Evet, sikint1, sanki Kader bana
miinasebetsizce bir is ve bir bakima, fazla
mesai yluklemis gibi. Sikint1; sanki yepyeni bir
gorev —igreng bir miitekabiliyet gorevi—



istlenmistim, komiktir ama bu bir ayricalik
gibi verilmisti bana, kendime zorla yaptirtmak
zorundaydim bu isi, tistelik Kader’e
stikrederek. Sikint1 vards, evet, sanki hayatin
stirekli degisen tekdiizeligi yetmiyormus, buna
bir de adi konmus bir duygunun zorunlu
tekdiizeligini eklemek zorundaymisim gibi.

Ve sonra asagilanma vards, evet,
asagilanma. Arkasindaki sebeple uyusmayan
bu duyguyu uzun siire ¢ézemedim. Sevilme
aski icimde u¢ vermis olmaliydi. Sevilmeye
layik bir birey olarak, gosterilen yakinlik
gururumu oksamaliydi. Ne var ki o ara
hissettigim bir anlik gercek gurur disinda, ki
onun da i¢cinde kendini begenmislikten ¢ok
sagkinlik mi1 vardi, bilemiyorum; kendimi
yokladigimda gergekten hissettigim bir
asagilanmaydi. Bir bakima bir baskasmin
oduliint bana veriyorlardi sanki, yapisindan
dolay1 hakikaten hak eden biri icin paha
bi¢ilmez bir 6dildi bu tabii.

Ama bir de yorgunluk vardi, hepsinden cok
yorgunluk — sikintiy1 fersah fersah asan bir



yorgunluk. Chateaubriand’mn bir sdziiniin
anlamini iste o zaman kavradim, o giine dek
kendimle ilgili yeterince tecritbem
olmadigindan hep yanlis anlamisim meger.
Chateaubriand, René’nin agzindan soyle der:

“On le fatiguait en ['aimant. 702 Biray sagirarak,
bu kelimelerin benimkinin tipatip aynis1 bir
tecriibeyi dile getirdigini fark ettim; dolayisiyla
yansittiklar1 gercegi inkar etmeye hakkim
yoktu.

Sevilmek, gercekten sevilmek nasil biiyiik
bir yorgunluktur! Bagkasinin heyecanlarinin
yiikii haline gelmek nasil bir yorgunluktur!
Ozgiir olmayi, hep 6zgiir olmay: istemis bir
insan1 sorumluluk hamalina déniistiirmek: baz
duygulara cevap vermek, mesafeli
davranmama inceligini gostermek, sirf bagkalar1
kendimizi bir heyecanlar prensi yerine
koyuyoruz, insan ruhunun verebileceginin
azamisini kabul etmek istemiyoruz sanmasinlar
diye. Nasil da yorucudur varligimizin bir
baskasiin duygulariyla olan iliskisinin esiri
oldugunu hissetmek! Oyle ya da boyle, ister



istemez bir sey hissetmek, gercekte tam bir
karsilik bile bulmaksizin, biraz da olsa sevmek
zorunda olmak nasil bir yorgunluktur!

Bu golgeli fasil, yasandig1 gibi silindi
benligimden. Bugiin ne zihnimde, ne
heyecanimda ondan bir iz var. Insanoglunun
varolus yasalarma dair, kendi basima akil
edemeyecegim hicbir sey 6gretmis degil bana;
bir insan olarak, i¢gtidiisel olarak bildiklerim
var varolus yasalar1 hakkinda. Soyle hiiziinle
hatirlayacagim bir zevk ya da gene hiiziinle
hatirlayacagim bir keyifsizlik de yasatmis degil.
Sanki bir yerlerde okudugum bir seydi bu ya
da bagkasinin bagina gelmis bir olay, yariya
kadar okunmus bir roman, geri kalaninin
eksikligini duymusum ama ¢ok da tizerinde
durmamigim, ¢tinki okudugum kadari,
neredeyse bagtan sona anlamsiz olsa da kendi
kendine yetiyormus, eksik boliim de, ne
anlatirsa anlatsin daha fazla anlam katamazmis
ona.

Icimde tek kalan, beni sevmis olan varliga
kars1 bir minnet. Ama bu da soyut, saskinlik



dolu, herhangi bir duygudan ¢ok akildan
dogmus bir minnet. Benim ytiziimden birinin
tiztilmiis olmasina tiziiliiyorum; beni bir tek bu
tiziiyor, hepsi bu...

Biiytik ihtimalle, hayat boyle dogal
heyecanlar: bir daha kargima ¢ikarmaz.
Cikarmasini isterim aslinda, ilk tecriibemi
derinlemesine tahlil etmisken, ikinci seferde ne
hissedecegimi gormek icin. Duygularim belki
daha yogun olur, belki olmaz. Kader eger
icinden gelirse, bunu esirgemesin benden.
Heyecanlar merakimi cezbedebilir. Olaylar ise,
icerikleri ne olursa olsun, zerre kadar ilgimi
cekmez.
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Hicbir seye boyun egmemek, ne insana, ne
aska, ne diistinceye; gercege inanmaktan, hatta
var oldugunu farz edecek olursak, onu
tanimanin bir avantaj oldugunu sanmaktan



kacinmak anlamina gelen mesafeli bagimsizlig
korumak — diisiinmeden yasayamayan
insanlarin i¢c hayatlar1 ve zihinsel hayatlar
boyle akmali gibi geliyor bana. Bir seye ait
olmak — bayagiligin dorugu. Ilke, ideal, kadin
ya da meslek — hepsi birer zindan ve pranga.
Var olmak, 6zgiir kalmaktir. Hirs bile, ondan
kendimize gurur payi ¢ikarirsak bir yike
dontistir: Bir ipin ucunda oynayan kuklalar
oldugumuzu anlayabilsek, gurur duyulacak bir
ozellik bulamazdik onda. Hayir, hi¢ kimseyle
bagimiz olmamali, kendimizle bile!
Bagkalarindan oldugu gibi kendimizden de
kurtulmus olarak, kendinden ge¢cmeksizin icine
dalmis, ¢6ztimlere varmayan diistintirler
olarak, Tanr1’dan kurtulmus olarak
yasayacagiz, bu panayir tiyatrosunda, cellatlar
eglensin diye verdigimiz kisacik sarhosluk
molasmi. Yarin giyotin inecek. Yarin degilse
obiir giin. Insanlarin amaclarindan da,
eylemlerinden de habersiz, nihai sonun
oncesinde bizi saran huzuru glinese ¢ikaralim.
Glines ptuirtizsiiz alinlarimizi altin 1siklara



bulayacak ve meltem umut etmekten
vazgecmis olanlara ferahlik verecek.

Kalemimi masaya atiyorum, calistifim
egimli ytizeyde yuvarlaniyor ve yakalamadigim
icin geri geliyor. Bir anda anladim her seyi.
Hissetmedigim bir 6fkenin emrettigi su
harekette ansizin kabaran bir nege vardu.
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Bir hayat diizeni icin notlar

Bagkalarina hitkmetmeye ihtiyac duymak,
onlara ihtiya¢c duymak anlamina gelir.
Dolayisiyla sef, baskalarina bagimlidr.

Kisiligini hicbir yabanci unsur eklemeden
bliyiit, bagkalarindan hicbir sey istemeden,
bagkalarina hicbir zaman emretmeden, ama
ihtiyacin oldugunda 6tekiler olmasuu bilerek.

Ihtiyaclarimi en aza indir ki, hicbir konuda
bagkalarina bagimli olmayasin.

Boyle kayitsiz sartsiz bir hayat elbette
imkansizdir. Ama goreli olarak



distinildiigiinde imkénsiz degildir.
Isyerindeki bir patronu hayal edelim.
Gerektiginde herkesi defterden silebilecek
durumda olmak, daktilo yazmay1, muhasebe
tutmayi ve temizlik yapmayi bilmek
zorundadir. Dolayisiyla, sadece zaman
kazanmak icin baskalarina ihtiya¢c duymalidir,
yetersiz oldugu icin degil. Getir gotiir isleriyle
ugrasan cocuga “Su mektubu postaneye
gotiirtin,” diyorsa, vakitten tasarruf etmek icin
yapmalidir bunu, postanenin yolunu
bilmediginden degil. Yaninda ¢alisanlardan
birine “falanca yere gidip filanca isi halledin”
diye, isi kendi halletmekle vakit kaybetmek
istemedigi icin demelidir, yoksa nasil
halledecegini bilmediginden degil.
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Erdemin hakli bir 6dilii, giitnahin hakl bir
cezas1 yoktur. Zaten odil de verilse, ceza da



verilse haksizlik edilmis olur. Erdem de, gtinah
da organizmalarimizin kacinilmaz ifadeleridir,
ikisinden birine mahkiimdur organizmalarimiz
ve ya iyi olmanin 1stirabini ¢ekerler ya koti
olmanin. Iste bunun icin hicbir sey olmayan ve
hicbir sey yapamayan, dolayisiyla hi¢bir seyi
hak etmeyen insanlarin hak ettigi 6dillerle
cezalar1 biitin dinler bagka diinyalara havale
eder, hicbir bilimin anlatamayacag, higbir
inancin goztimiizde canlandiramayacagi
yerlerdir bunlar.

Dolayistyla biitiin samimi inanc¢lardan, her
kim olursa olsun, birilerini etkileme hevesinden
vazgecelim.

Tarde’a gore hayat, yararsiz olandan
gecerek imkansiza ulagmaya caligmaktan
ibarettir. Madem kaderimiz bu, dyleyse daima
imkansiz1 arayalim; baska yol olmadigina gore
yararsiz olandan gecerek arayalim; gene de
aradigimizin elde edilemeyecegini, yolda
sevmeye ya da dzlemeye deger hicbir seye
rastlamayacagimiz1 bilincimize iyice kaziyalim.

Her seyden bikariz, demisti sarih, anlamak



haric; dyleyse anlayalim, hic durmadan
anlayalim, bir taraftan da er ya da ge¢ solup
gidecek kolyeler, ¢celenkler yapmaya ugrasalim
kurnazca, anlama yetimizin hayalet
cigekleriyle.
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Insan her seyden bikar, anlamak haric. Bu
ctimlenin anlamin1 kavramak bazen zor oluyor.
Bir sonuca varmak icin diistinmek insan
yorar, ¢tinkii ne kadar diistintir, tahlil eder,

goriursek, sonuca o kadar zor variriz.

O zaman insan oyle bir eylemsizlige diiser
ki, o haldeyken goz dntinde olani iyice anlamak
olur tek derdimiz, bir estet tavridir bu, ¢ctinkii
aslinda ilgilenmedigimiz halde anlamak isteriz,
anladigimiz seyin dogru olup olmadigini
umursamayiz; sadece anladiklarimizin i¢inde
her seyin tam olarak nasil sunulduguna ve bu
sunulug biciminin nasil bir giizellik statiisii
kazandigina bakariz.



Insan diisiinmekten, kendine 6zgii goriislere
sahip olmaktan, eylemek icin diistinmeyi
istemekten yorulur. Ama gecici olarak da olsa,
baskalarinin goriislerini benimsemekten
yorulmayiz. Icimizde uyandirdiklar1 egilimlere
itaat etmez, sirf tizerimizdeki etkilerini gormek
amaciyla yapariz bunu.
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Yagmur manzarasi

Biitiin gece, gecmek bilmez saatler
boyunca, yagmurun c¢itirtis1 durmaksizin
azaldi. Buitiin gece, yari-uykumun arasinda
yagmurun soguk tekdiizeligi camlarimda 1srar

etti. 02 Kah bir bora tepeleri kamciliyor, su
kivrak ellerini camda gezdirerek tiz bir sesle
kivraniyor; kah kulagi sagir eden bir giuriltiyle
olmiis disarida, uykunun sesini duyuruyordu.
Varligim, yorganin altinda da, insanlarin



arasinda da, hep ayniydi: Acilar icinde
diinyanin bilincine varmis durumdaydi. Giin,
mutluluk gibi dogmak bilmiyordu — ve o
saatte, sonsuza dek gecikecek gibi geliyordu
bana.

Ah kegke giin ve mutluluk hig
dogmayabilse! Umut, biitiin heveslerine
doymanin hayal kirikligin1 asla yagsamayabilse!

Parke taslarinda sarsila sarsila giden
gecikmis bir arabanin beklenmedik giiriiltiist
sokagmn basindan baslayip giderek buiytidii,
camlarmmin 6ntinde ¢itirdads, sonra sokagin
obtir baginda, hi¢c durmadan benden kacan
belirsiz uykunun sonunda 6ldii. Arada bir, bir
kapinin carptigt duyuluyordu. Bazen de suda
cirpinan adimlarin, suyu yemis, iyice kirigmig
kiyafetlerin siv1 sesi. Uzaktan uzaga saldiriya
gecmeye hazirlanan, giderek cogalan adimlar
yiksek perdeden yankilaniyordu. Sessizlik
cokiiyordu tekrar, o sirada adimlar da uzakta
azaliyordu ve sayilamayacak kadar cok yagmur
yagryordu hala.

Gozlerimi o sahte uykudan actigimda,



odamin hayal meyal secilen duvarlarinda
hentiz gortilmemis riiyalardan parcalar, belirsiz
1siklar, kara cizgiler, tirmanan, inen minicik
seyler gortiyordum. Glindiize gore biiytiimis
olan mobilyalar bu sagma karanlikta belli
belirsiz lekelere benziyordu. Kapi, geceden ne
daha beyaz ne daha siyah, ama gene de ondan
farkli bir sey olarak seciliyordu. Pencereyi ise
sadece duyabiliyordum.

Yepyeni, ele avuca sigmaz, kararsiz
yagmurun sesi ¢inladik¢a ¢inliyordu. Suyun
sesi zamani yavaglatiyordu. Yalnizligim
biliyliyor, genisliyor, hissettigim seyi, istedigim
seyi ve hatta riiyasin1 gérecegim seyi i¢ine
aliyordu. Karanlikta uykusuzluguma ortak
olan belirsiz nesneler, perisanligimin
derinliklerinde kendilerine birer yer, birer
istirap buluyordu.
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Uggen riya

Is18a asir1 yavas bir sarilik hakim olmustu,
kirli, soluk bir sar1. Varliklarin arasindaki
bosluklar biiytimiistii ve yeni bir diizene gore
dizilmis olan sesler gelisigiizel ¢cinlayip
duruyordu. Seslerin duyulmasiyla, c¢it diye
kirilivermisgesine kesilmesi bir oluyordu.
Galiba artmus olan sicaklik, saf haldeki sicaklik
buz kesmisti adeta. Hafif¢e aralanmuis olan i¢
panjurlardan, diklemesine uzanan o yariktan,
gorunirdeki tek agacin durusu, abartili bir
umutla bekleyisi goriliyordu. Yesili farkliyd,
sessizligi icmis bir yesildi. Atmosferde birtakim
tacyapraklar kapaniyordu. Ve uzaym
terkibinde, diizlemlere denk gelen bir seylerin
arasindaki farkli bir bagint1 ytiziinden, seslerin,
1isiklarin ve renklerin boslugu kullanma bigimi
degismis, paramparca olmustu.
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Ruhun sigliklarindan gelen, igrenc
hayaletler gibi uykusuzlugumuza musallat
olan, kimsenin itiraf etmeye cesaret
edemeyecegi o utang verici, bayagi riiyalarin
disinda, bastirilmis duyarliligimizi saran o yagl,
vicik vicik ¢ibanlarin disinda, ruhumuz kendi
derinliklerinde daha ne giiliing, tirkiing ve soze
sigmaz seyler bulabilir istese, ama ne cabalar
pahasma!

Insan ruhu karikatiirlerin yasadig bir
titmarhanedir. Bir ruh biitin gercekligiyle
kendini ortaya koyabilecek olsa ve bilinen, adi
konulmus biitiin utancglardan daha derin bir
edep olmasa, ruh tipk: gerceklik i¢cin dendigi
gibi bir kuyu olurdu, bulanik seslerin kol
gezdigi, rezilce hayatlarla, cansiz, yapiskan
seylerle, 6znelligimizin salyasindan olma, yok-
larvalarla dolu, i¢ karartic1 bir kuyu.
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4 Kasim 1931

Bir canavarlar katalogu yapmak isteyen
olursa, bir tirlii uyuyamayan, hep uyuklama
halinde kalan zihinlerimize gecenin tasidigi
seylerin kelimelerle fotografini ¢ceksin. Farkinda
olmadan uyumusuz, bile diyemeyecegimiz
halde, diislerin tutarsizligi vardir bunlarda.
Uysalligimizin kaniyla beslenen bu vampirler,
edilgen ruhlarimizin tizerinde yarasalar gibi
stiziilirler.

Sapkinliklardan ve insan miisveddelerinden
dogma larvalardir bunlar, vadiyi dolduran
golgeler, kaderin biraktig1 izler. Bazen, onlar1
yaratmus, tizerlerine titremis olan ruha bile
utang veren dizeler ya da higbir seyin
cevresinde ugursuzca dontip duran hayaletler
olarak belirirler; bazen de kayip
heyecanlarimizin gomiili oldugu sagma
inlerden firlamis yilanlar.

Sahteligin bu dokiintiilerinin tek islevi, bizi
kendi sahteligimizden cekip ¢ikarmaktar.
Ruhumuza ekilmis, uyuklayan, soguk



kivrimlara dontismiis, ¢okiis yolundaki
tereddiitlerdir bunlar. Omiirleri duman kadar
stirer, ayak izleri gibi solup giderler ve kasir bir
madde olan bilincimizdeki yerlerinden geriye,
bir tek kisacik bir ani1 kalir. Bazen bir havai
fisegin bize has par¢alarina benzerler:
Diislerimizin ortasinda bir saniye kivileim
sacarlar; ve geri kalan ne varsa, onlar1 goriir
gibi olmamiz1 saglayan bilincin bilingsizliginden
ibarettir.

Cozilmiis bir bagcik olan ruh,
kendiliginden var olmaz. Biiyiik manzaralar
yarmna kalmis, biz ise onlar1 ¢oktan
yasamisizdir. Kesilen diyalog kisa stirmiistiir.
Kim inanirdi hayatin buna indirgenecegine?

Kendimi bulursam kaybediyorum,
inanirsam stiphe ediyorum, eger zaten elde
etmigsem sahip olmuyorum. Gezinir gibi
uyuyorum, ama uyamgm. Uyurmus gibi
uyanmyorum ve kendime ait degilim. Hayat
nihayetinde upuzun bir uykusuzluktur,
diistindiiglimiiz ve yaptigimiz her sey, onu
bolen, ayiltic1 sicramalardar.



Uyuyabilmek ¢cok mutlu ederdi beni. Bu
diistince simdiki andan geliyor zihnime, ¢tinkii
evet, uyumuyorum. Gece gordiigiim biitiin
rityalarin sessiz Ortiistiyle beni bogan koca bir
yik. Ruh hazimsizlig:.

Bir sonralar kafilesinin ardindan hep giintin
dogdugunu gorecegiz — ama her zamanki gibi
cok ge¢ olacak. Herkes uyuyor, herkes mutlu,
ben hari¢. Uyumaya ciiret edecek kadar
kendimi ytireklendirmeksizin, biraz
dinleniyorum. Ve varliksiz canavarlarin devasa
kafalar1, kendi benligimin dibinden, bir
kesmekes icinde figkirtyor. Mantigin digina
tasmus kipkirmizi dilleriyle u¢urumdan
yiikselen, cansiz gozleriyle 6lii hayatimi stizen
Dogu ejderhalari; hayatimsa gozlerini onlardan
kagiriyor.

Tanr1 agkina kapatin kapanin kapising,
kapatin! Bilingsizligimin ve hayatimin hesab1
gortilsiin artik! Neyse ki agsagi diigsm{is
panjurlarin arasindan, pencerenin soguk
camlarindan giren incecik, soluk ve hiiziinla
bir 151k utkun karanligini silmeye baslad.



Neyse ki dogacak olan sey, giin.
Huzursuzlugun yorgunlugu icinde adeta
huzurlu hissediyorum kendimi. Sehrin
gobeginde sagma bir horoz 6tiiyor. Kursuni
mor bir giin, belirsiz uykuma doguyor. Giintin
birinde uyuyacagim. Bir tekerlek sesi kotii bir
araba doguruyor. Gozkapaklarim uyuyor, ben
degil. Nihayetinde her sey Kader.
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Idealimdeki kader, emekli bir binbas

olmak. Sonsuza kadar basit bir emekli binbag1
olamayacak olmak cok tiziici.

Tam olmaya duydugum aclik, beni bu
gereksiz hiizne gark etti.

Hayatin trajik koflugu.

Merakim benim, tarlakuslarinin kiz kardesi.

Gunbatimlarinin kalles sikintisi, tan vaktinin
tirkek stisleri.

Buraya oturalim. Goky{izii buradan daha



iyi gortiliiyor. Yildizli derinligin sonsuzlugu ne
kadar da avutucu. Gogi seyrederken hayat
daha az yakar canimizi; hayatin iyice kizdirdig
yliziimiizden, narin bir yelpazeyi hatirlatan
hafif bir riizgar gecer.

62. Metinde Fransizca; severek yoruyorduk onu
anlaminda.

63. Yazar, bu climlelerde orijinal metinlerde altini
cizdigi bazi seslerle aliterasyon yapiyor-.
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Insan ruhu ne yapsa actnin kurbani
olmaktan kacmaz. Oyle ki, hazirlikli olmas:
gerektigini bilse bile, sevimsiz stirprizler
karsisinda ac1 duyar. Omrii boyunca kadinlarin
vefasizligini, hafifligini dogal ve harciadlem
seylermis gibi dilinden diistirmemis olan filanca
adam ihanete ugradiginda ac1 bir siirprizle
karsilasmanin biitiin sikintisini yasayacaktir —
hem de sanki hayat boyu kadinlarin sadik ve
vefali olduguna inanmis, en ¢cok buna bel
baglams gibi. Her seyi ¢lirimiis, bos goren bir
bagkasi ise, yazdiklarini diinyanin zerre kadar
umursamadigini, bildiklerini 6gretmek icin
verdigi emeklerin yararsiz oldugunu,
zannettiginin aksine heyecanini asla bagkalarina
aktaramayacagimi kesfettigi giin, beyninden
vurulmusa donecektir.

Bagina boyle ya da daha bagka felaketler
gelen insanlarin bu tiirden mutsuzluklarin
onceden kestirilebilecegini, hatta kacinilmaz



oldugunu soylerken ya da yazarken
samimiyetsiz olduklarimi sanmaymn sakin.
Zekice bir iddianin dirustligiyle, bir anda
dogan bir heyecanin dogallig1 arasinda hicbir
ilgi yoktur. Ne var ki isler boyle olup biter gibi
goriiniir, insan bu stirprizleri gayet iyi bilir gibi
davranir, sirf acidan asla mahrum kalmasin,
utang lekesi tizerinden hi¢ eksik olmasimn ve
istirap azalmasin diye; hayattan hepimize
diisen esit paydir bu. Hata yapma, ac1 cekme
yetenegi herkese esit verilmistir. Ancak
hissetmeden yasarsak bela gelmez bagimiza; ve
en yiksek, en soylu, gelecegi en iyi goren
insanlar, onceden tahmin edip hor gordiikleri
seylere katlanan, acisin1 cekenlerdir. Hayat
budur iste.
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Yasadiklarimizi, dikkatimizle degil de,
hayatimizla katildigimiz bir romandaki olaylar
ya da boliimler olarak gorsek. Ancak bu tavir



sayesinde kotii giinlerin, hayatin cilvelerinin
tistesinden gelebiliriz.
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Fiili hayati oldum olas: en uygunsuz intihar
yontemi olarak gormiistimdir. Eylemi ise,
haksiz yere mahkim edilmis diistin
carptirildigi siddetli bir ceza olarak
diisinmiisimdir hep.

Dis hayata etkide bulunmak, olaylarin
akisini1 degistirmek, varliklarin yerini
degistirmek, insanlar1 etkilemek; biitiin
bunlarin 6ziinde, diislerimdekinden bile daha
bulanik, belirsiz bir sey var. Cocuklugumdan
beri, kendim de dahil her seyden kopmak icin
en cok sarildigim nedenlerden biri, biitiin
eylemlerin dogas1 geregi bos oldugunu bilmek
olmustur.

Eylemek, kendine kars1 tepki gostermektir.
Etkilemek, kendinden ¢ikmaktir.



Su sacmalik beni hep sasirtmustar:
Ozgerceklik bir dizi duygulanimdan ibaret
oldugu halde, nasil oluyor da piyasalar,
sanayiler, toplumsal baglar ve aile baglar1 gibi
alabildigine karmagik bir basitlikte seyler de var
olabiliyor; gercekligi kendi icinde arayan bir
ruhun acilarla kivranarak, asla anlayamayacagi
seyler bunlar.
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Dis diinyanin varligina katkida
bulunmaktan her zaman kacinmis olmamdan
ileri gelen olgular arasinda, cok tuhaf bir psisik
fenomen var.

Icten ice biitiin eylemlerden kacinirken ve
olaylarin akisini hic umursamazken, dikkatimi
dis diinyaya verdigimde onu tam bir nesnellikle
gormeyi basartyorum. Hicbir seyin onemi
olmadigindan ve yapilacak bir degisikligin
hicbir aciklamasi olamayacagindan, hi¢bir seyi
degistirmiyorum.



Ve boylece basartyorum [...]
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XIII. yiizyilin ortasindan beri korkung bir
hastaligin uygarligimizin tizerine ¢okiistinii
seyretmekteyiz. Stirekli hayal kirikligiyla
sonug¢lanan on yedi ytizyillik Hiristiyanlik
ozlemi, stirekli olarak ertelenen bes yiiz yillik
paganizm 6zlemi, Hiristiyanligin bir pargasi
olarak basarisizliga ugrayan Katoliklik,
paganizmin bir pargasi olarak bagarisizliga
ugrayan Ronesans ve nihayet evrensel bir
fenomen olarak basarisizlikla sonuglanan
Reform. Diisledigimiz her seyin yikilisi, elde
ettiklerimizin verdigi utang, baskalariyla
paylasmanin igren¢ oldugunu bildigimiz bir
hayati yasamanin ve bagkalarinda
benimseyebilecegimiz, uygun bir hayat
bulamamanin rezilligi.

Biitiin bunlar ruhlarimiza dolusuyor, onlar



zehirliyor. Asagilik bir toplumda, haliyle
asagilik olan eyleme kars: bir tiksinti sarar
zihinlerimizi. Ruhun st faaliyeti zayiflar;
sadece daha canli olan alt faaliyet oldugu gibi
devam eder; birincisi tamamen atil kalirken,
ikincisi de diinyanin naipligine soyunur.

Diistincenin temel olmayan unsurlarindan
olusan bir sanat ve bir edebiyat — romantizm;
ve faaliyetin temel olmayan unsurlarindan
orula bir toplumsal hayat — modern demokrasi
iste boyle dogdu.

Diinyaya bagkalarmi yonetmeye gelmis
insanlarin kendilerine hikim olmaktan baska
careleri kalmadi boylece. Yaratmak icin
dogmus olan ruhlar i¢in ise, yaratic1 giiclerin
basarisizlia mahktm oldugu bir toplumda,
diledikleri gibi sekillendirebilecekleri tek evren,
diislerindeki toplumsal diinya ve ruhlarinin
icedontik kisirligryda.

Kendini ortaya koymus olan kiictikler
kadar, basarisizliga ugramis olan biytiklere de
“romantik” diyoruz. Aslinda s6z gotiirmez
duygusalliklarindan baska ortak noktalar:



yoktur; ama birilerinde duygusallik zekalarin
etkin bir sekilde kullanamamalarinin bir
sonucudur; otekilerde ise diipediiz zeka
yoktur. Bir Chateaubriand ile bir Hugo, bir
Vigny ile bir Michelet ayni ¢agin {irtintidiir.
Ama bir Chateaubriand biiyiik bir adamken
kiictilmustiir; bir Hugo zamaninin riizgariyla
kabarmis ortalama bir insandir; bir Vigny
kagmak zorunda kalmis olan bir dehadir; bir
Michelet ise, dahi bir erkek haline gelmeye
mecbur olmus dahi bir kadindir. Hepsinin
babasi olan Jean-Jacques Rousseau’da ise iki
egilim bir aradaydi. Ondaki zeka bir yaraticinin
zekasi, duygusallik ise bir kolenin
duygusalligiydi. Rousseau her ikisini de aym
giicli dille ifade eder. Ama toplumsal
duyarlilik, zekasinin agik secik olarak
diizenlemekle yetindigi teorilerini zehirler. O
biytiik zeka, boyle bir duyarlilikla yan yana var
olmanin utancindan dolay1 inlemekten bagka ise
yaramamistir.

Jean-Jacques Rousseau modern insandir,
ama herhangi bir modern insana gore daha



yetkindir. Onu basarisizliga stiriiklemis olan
zayifliklardan bile ~hem kendisini, hem bizi
mutsuz etme pahasina!- zafere ulagsmak icin
giicler ¢ikarmasini bilmistir. Ondan dogan sey
zaferi kazandi gercekten de, ama sehre
girdiginde bayraklarinin {izerinde “Bozgun”
diye yaziyordu. Ardinda biraktigi, savagmaktan
aciz olan seyler, kaderinin birer parcasi olan
krallik asalari ile taclar, hitkmetmenin gorkemi
ve yenmenin ihtisamiydi.

II

Dogdugumuz diinya hem var olan
nimetlere sirt cevirmenin acisini ¢ekiyor, hem
de siddetin — tisttin varliklar sirt ceviriyor, asagi
varliklar siddete bagvuruyor, asag: varliklar icin
basar1 bu demek.

Modern ¢agda hicbir tistiin niteligin, politik
ya da distinsel alanda, eylemle olsun,
distinceyle olsun, dile getirilmesi miimkiin
degildir.

Aristokrasinin etkisinin yok olmasiyla,



sanata kars1 kabalik, kayitsizlik dolu bir
atmosfer ortaya c¢ikts; incelikli bir duyarliligin
barinamayacagi bir atmosfer. Ruhun hayatla
temasi, giderek ¢ogalan bir ac1 verir ona. Caba
harcamak giderek daha ¢ok canini yakar
insanin, ¢ctink{ cabaya etki eden dis kosullar
glin gectikce dayanilmaz hale gelir.

Klasik ideallerin ¢okiisti biitiin insanlari
potansiyel sanatcilar, dolayisiyla kotii sanatgilar
haline getirdi. Sanatin saglam bir yap;, titizlikle
uyulmasi gereken kurallar gibi kistaslari
varken, pek az insan sanat¢1 olmaya cesaret
edebilirdi, edenlerin ¢cogu da gercekten iyiydi.
Ama sanat bir yaratim degil de, duygularin
ifadesi olarak goriilmeye baglandi baglanals,
sanat¢i olmanin yolu herkese ac¢ilmis oldu,
ctiinkii herkesin duygular: vardr.
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Gene de yaratmak isterdim, hem de ¢ok...



Biricik gercek sanat insa sanatidir. Ama
modern ¢evre zihnimizin insa etmek icin
gereken niteliklere sahip olmasini kesinlikle
engeller.

Bilim iste bu sayede gelisti. Bugiin sadece
makineler, insa etmek icin gereken niteliklere
sahiptir; diistinme bicimleri icinde sadece
matematiksel ispatlarda bir mantik zinciri
gorebiliriz.

Yaratma giicti bir dayanak noktasi ister:
Gerceklikten ibaret bir koltuk degnegi.

Sanat bir bilimdir...

Belli bir ahenkle ac1 ceker.

Okuyamuyorum, ¢tinkii asir1 sivrilmis olan
elestirel mantigim ytiziinden hatalardan,
kusurlardan, daha iyi olabileceklerden baska
sey gormiyorum. Hayal kuramiyorum, ¢tinki
hayali dyle canli yastyorum ki onu gergekle
karsilastirtyorum ve derhal hayalin gergek
olmadigini hissediyorum, 6yle ki diis hemen
biitiin degerini kaybediyor. Nesneleri ve
insanlar1t masumane seyretmek tatmin etmez
beni, ¢clinkii derinlesme arzusu karsi konulur



gibi degil: Ilgim bu arzu olmadan ayakta
kalamadig i¢in, ya onun ytiziinden oliir ya da
soner gider.

Metafizik spekiilasyonlarla avunamiyorum,
ctinkii bizzat kendi tecriibelerimden gayet iyi
biliyorum ki biitiin sistemler savunulabilir ve
zihinsel a¢idan hepsi miimkiindiir; sistemler
kurmaya yonelik bu salt zihinsel sanattan keyif
alabilmek icin, biitiin metafizik
spekiilasyonlarda amacin gercegi aramak
oldugunu unutabilmem gerekir.

Sirf anis1 bile seving veren, mutlu bir
gecmisim olsayds; ve hicbir seyin zevk
vermedigi, hicbir seyin ilgimi ¢ekmedigi, hi¢bir
seyin bana diisii sunmadigi, simdiki zamana
benzemeyen ya da bu ge¢misten farkli bir
gecmige sahip bir gelecegi miimkiin kilmadig
bir simdide olsaydim — hayatimi1 gdmiiyorum,
hicbir zaman yasamadigim bir cennetin bilincli
bir hayaleti o, dogacak umutlarin 6l dogmus
cocugu.

Biitinltigini koruyarak aci cekenlere ne
mutlu. Sikint1 cekseler de tuzla buz



olmayanlara, inan¢sizken bile inananlara ve art
niyetsizce glinesin altina serilebilenlere.
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Otobiyografiden kirintilar

[lk basta metafizik spekiilasyonlarla, sonra
bilimsel yaklasimlarla eglendikten sonra,
sonunda toplumsal [...] cazip geldigini
hissettim. Ama gercekligi ararken gectigim bu
asamalarin hi¢birinde ne dogruyu bulabildim
ne de huzuru. Ilgi alanim ne olursa olsun, hep
az okudum. Ama okudugum kadarinda,
birbirine z1t bir siirii teoriyle karsilagsmaktan
biktim, hepsine uzun uzun kafa yorulmus,
hepsi makul ve hepsi se¢ilmis bazi olaylarin
tizerinde sekillenmis, oysa olaylarin tamamini
barindirtyor gibiler. Yorgun gozlerimi
sayfalardan kaldirdigimda ya da dagilan
dikkatim diistincelerimden uzaklasip dis



diinyaya sirt cevirdiginde tek bir sey
goriiyordum, benim goziimde okumanin ve
diistinmenin yararsizliginin bir simgesiydi bu
ve emek harcamak fikrinin bile tacyapraklarini
zihnimden bir bir koparityordu: Varlik sonsuz
bir karmasa icindeydi, [...], acik bir sekilde
kavranip, tizerlerine herhangi bir bilim insa
edilebilecek bazi nadir olaylar sayilmazsa,
devasa toplama ulagsmak asir1 derecede
imkansizdh.

sk ok sk

Yavas yavas kendi derinimde, disarida
hicbir sey bulamamamin sancisin1 buluyorum.
Mantik ve sagduyu namina bende ne varsa,
hepsini, kendini savunmak icin bir mantik
aramaya bile tenezziil etmeyen siipheci bir
bakisa aktardim. Bu hastaliktan kurtulmay1
diistinmedim — zaten, neye yarardi ki? Hem
saglikli olmak neydi? Bu ruh halinin bir
hastaliktan kaynaklandigini nereden
biliyordum? Diyelim ki gercekten bir hastalik
vards, sagliktan daha iyi, daha mantikli ya da



daha [...] olmadigini kim garanti edebilirdi?
Eger tercih edilen saglikli olmaksa ben niye
hastaydim; tabii doganin bir hiitkmiiyse o
bagka, ama o zaman da, niye beni hasta
ederken mutlaka bir amac1 olan —amaglar1
olabiliyorsa elbette— Doga’ya kars1 ¢cikacaktik
ki?

Bugiine dek bulabildigim biitiin argiitmanlar
eylemsizligi destekledi. Dogustan miinzevilere
ozgti bir uyusukluk icinde oldugum, giinbegiin,
giderek daha gticlii bir sekilde benligime s1zdh.
Uyusukluk icinde kalmanin yollarin1 aramak,
kendim icin ¢caba harcamaktan, toplum i¢inde
sorumluluk almaktan kagmaya ¢aligmak — koca
omrimiin heykelini bilingle, bu maddeden
yonttum iste.

Okumay1 biraktim, az ya da ¢ok estetik su
ya da bu hayat anlayisindan kaynaklanan anlik
heveslerden kurtuldum. Okudugum pek az
seyden sadece diislere yarayacak malzemeyi
cikarip almayi 6grendim. Tanik oldugum pek
az olaydan, sadece uzaklara dek yankilanarak,
benligimde en derine uzanabilecek olanlari



aklimda tutmak uygun geldi.
Diistincelerimden, her giin edindigim
deneyimlerden yalnizca katiksiz duygular:
derlemeye zorladim kendimi. Hayatima estetik
bir yon verdim; ve bu estetigi de tamamen
bireysel bir rotaya cevirerek kendime ait
kildim.

Ardindan, i¢ diinyamdaki hedonizm tizerine
calisirken, toplumsal duyarliliklardan kagmak
icin caba harcamaya koyuldum. Giiliinciin
anlamina kars1 yavasca zirh kusandim. Istekler
gibi duygularin cagrisina da duyarsiz
kalabilmek icin calistim [...]

Bagkalariyla temasimi1 miimkiin oldugu
kadar azalttim. Hayata olan sevgimi tamamen
silmek icin elimden geleni yaptim [...] San
sohret arzusundan adim adim soyundum, tipki
yorgunluktan bitap diismiis bir adamin, rahat
etmek icin tistiindekileri ¢ikarmasi gibi.

sk ok ok

Metafizigi, bilimleri ve [...] inceledikten
sonra, sinirsel dengem icin daha tehlikeli



zihinsel mesgaleler buldum. Mistiklerin ve
kabalistlerin yapitlarina gdmiilerek korku dolu
geceler gecirdim, bagtan sona okumayi
basaramiyordum bir tirli, kesik kesik, titrek
ve [...] bir sekilde okuyabiliyordum ancak.
Giil-Ha¢'in gelenekleri ve sirlari, Kabala’nin ve
Tapinak Sovalyelerinin simgelerle kurdugu dil,
uzun zaman canimi yakti. Giinlerimin
atesiniyse zehirli spekiilasyonlar, metafizigin
seytani diistince tarzi doldurdu — yani biyt,
simya; aci, sahte bir canlilik veriyordu bana,
sanki her an miithis bir gizemi ¢c6zecek
gibiydim. Metafizigin asir1 cogkun, tali
sistemleri arasinda kayboldum, rahatsiz edici
benzerliklerle, bilinglilige kars1 kurulmus
tuzaklarla, sinirlar1 dogatistti dlemden yansiyan
sirlarla ¢izilmis, u¢suz bucaksiz, gizemli
manzaralarla doluydu bu sistemler.

Duyumlar ihtiyarlatt: beni... Distinceler
dogurayim derken yiprattim kendimi... Olan
omrim metafizik bir heyecana dondi, her
seyde gizli bir anlam kesfeden, gizemli
benzerliklerin atesiyle oynayan, insanin kendini



yerden yere vurmast icin [...] tam bilince,
normal senteze ulagsmayi stirekli erteleyen bir
heyecan.

Zihnim kayitsizlastiran, karmasik bir
disiplinsizlige gomiildii. Neresiydi sigindigim
yer? Bana 6yle geliyor ki hicbir yere siginmais
degildim. Neye oldugunu bilmeden biraktim
kendimi.

Arzularimi yogunlastirip sinirladim, iyice
gelissinler, incelsinler diye. Sonsuzluga ulasmak
icin —bence ulasilabilir—, bize saglam bir liman
gerek, tek bir liman, oradan da Sinirsiz’a yelken
acacagiz.

Bugiin kendi dinimde miinzeviyim. Bir
fincan kahve, bir sigara, bir de diislerim; gégiin,
yildizlarin, isin, agkin ve hatta giizelligin ya da
ihtisamin yerini gayet rahat doldurabilir.
Deyim yerindeyse hi¢bir uyariciya ihtiyacim
yok. Ben afyonumu, kendi ruhumda
buluyorum.

Diislediklerim nedir peki? Bilmiyorum. Ne
distindiigiimii, ne disledigimi, goniil goziiyle
neler gordiigiimi bilemez hale gelmek icin var



glicimle ugrastim. Galiba her seferinde biraz
daha uzagi, biraz daha bulanik, daha belirsiz,
daha gortilmez olani diigliiyorum.

k ok ok

Hayat hakkinda teori tiretmiyorum. Iyi
midir, kotii midiir, diye sormuyorum
kendime. Benim goziimde hayat kotii ve
hiiztiinliidiir ve nefis dislerle ic icedir.
Baskalarina nasil goriindiigiinden bana ne?

Bagkalarinin hayati, sadece yerlerine gecip
yasamama yarar ve her biri icin, diisiimde
onlara bi¢tigim hayat1 yasarim.
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Diistinmek, ne olursa olsun, gene de bir
eylem sayilir. Etkin olan hicbir seyin
bulasmadigi, 6zbilincimizin bile sonunda
camurlara gomuldiaga eksiksiz diiste — sadece
orada, o 1lik ve nemli yok-varlikta eyleme



gercekten sirt cevrilebilir.

Anlamaya calismamak; tahlil etmemek...
Kendini dogay1 gortir gibi gormek;
heyecanlarini bir manzara gibi seyretmek — iste

bilgelik budur...
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Bizi hicbir teoriyi benimsememeye sevk
eden o kutsal icgtidii...
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Pek cok kez, aksama dogru agir agir
sokaklarda dolasirken, varliklarin olagantisti
diizeni tokat gibi ytiziime carpmus,



sersemletmistir. Beni bu derece etkileyen, bu
kadar giiclii bir duygu doguran ise, dogal
seylerden ¢ok sokaklarin birbirine kavusmasi,
tabelalar, kendi aralarinda konusan, tepeden
tirnaga giyimli insanlar, meslekler, gazeteler,
biitiin bunlarda sezilen zekadir. Daha dogrusu
bu sokaklarin, bu tabelalarin, mesleklerin,
insanlarin ve toplumun — kolayca birbirine
uyum saglayan, kendi yolunda yiiriiyen, yeni
yollara agilan bunca seyin var olmasi.

En yalin haliyle insana baktigimda, bir kedi
ya da kopek kadar bilingsiz oldugunu
goriyorum; konugmasi da bambaska bir
bilingsizligin irtinii; toplumlar kuruyorsa bu
da gene, karincalarla arilarin toplumsal hayatta
sergiledigi bilingten her bakimdan geri kalan,
apayri bir bilingsizligin oyunu. Nitekim, berrak
bir 1sikta en az organizmalarin varhigindaki
kadar, hatta ondan da 6te, en az kats, zihinsel
fizik yasalarindaki kadar, hatta ondan da ote,
diinyayi yaratan, ona diinyaya damgasim vuran
zekanin sekillendigini gortiyorum.

Kendimi ne zaman boyle hissetsem, bilmem



hangi eski skolastik filozofun su sozii bir kez
daha carpar beni: “Deus est anima brutorum.” —
“Tanr1 hayvanlarin ruhudur.” Bu muhtesem
ctimleyi yazan, alt kademeden hayvanlari
yoneten i¢giidiiniin ne kadar saglam oldugunu
anlatmak istemisti; 6yle hayvanlarda zekaddan
eser yoktur — varsa bile ilkel bir zeka olabilir.
Ama hepimiz alt kademeden hayvanlariz —
konusmak, diisinmek birer yeni i¢gtidii
sadece, tstelik yeni olduklar1 icin 6tekiler kadar
saglam da degiller. Filozofun o gilizelim, o
sapina kadar dogru ctimlesi de genisler bu
durum karsisinda ve ben de derim ki, Tanr1 her
seyin ruhudur.

Evrenin koca bir saat ditkkanindan bagka bir
sey olmadigi temel gercegini ciddiyetle ele
alacak olursak, bunu soyledikten sonra
saatcinin varliginin yadsinabilmesini aklim
almiyor; Voltaire bile saatciye inanmay
reddetmemisti. Onceden belirlenmis bir plana
uymuyor gibi goriinen bazi olaylar1 diigtinerek
(ama olaylarin uyup uymadigimi anlamak icin
once planmi bilmek gerekir tabii), o yiice akilda



bazi kusurlar bulanlar1 anlayabiliyorum tabii.
Anliyorum, ama iddialarini kabul etmiyorum.
Ayni sekilde diinyada bunca kotiiliik varken, o
yaratict akila sonsuz sefaat sahibi
denemeyecegine de aklim eriyor. Evet,
anliyorum, fakat gene kabul etmeksizin. Ne var
ki bu aklin, yani Tanr1'nin varligini inkar
etmek, insan zekasina musallat olan
aptalliklardan biri gibi geliyor bana. Yoksa
insanlar, bunun disinda her bakimdan gayet
istin varliklar olabilir — hesap yapmay1
beceremeyenler ya da (duyusal zekayi isin igine
katacak olursak) miizige, resme ya da siire
duyarli olmayanlar gibi.

Soyledigim gibi, ne kusurlu saatci, ne de
koti niyetli saatgi argimanini kabul ediyorum.
Kusurlu saat¢i argiimanini, diinyanin
yonetilmesine, diizenlenmesine iliskin, bize
tesadiifi kazalar ya da sagmalik gibi gelen
ayrintilari, genel plani bilmeden gercekten
degerlendiremeyecegimiz icin
benimsemiyorum. Biitiin isaretler bir plan
oldugunu gosteriyor, bazen de sagcmaliklarla



karsilastyoruz, ama sunu kabul etmeliyiz ki her
seyde hiikiim stiren bir mantik varsa, aym
mantik sagcmaliklarda da gegerlidir. Plan1 degil,
mantig1 goriyoruz, bu durumda, plani hig
bilmedigimiz halde, bazi seylerin ona
uymadigin nasil sdyleyebiliriz? Incelikli
uyaklarla yazan bir sairin araya ahenksiz bir
dize kattig1 olur, bunu bir ahenk yaratmak igin,
bagka bir deyisle goriiniirde uzaklastigi amaca
hizmet icin yapar; ahengin kendisinden ¢ok kat:
kurallara bagli elestirmenler ise, o dizeye
derhal yanlis yaftasini yapistirtverirler. Iste
Yaratici da aym sekilde, bizim dar kafamizla
ahengi bozuyor, diye yorumladigimiz seyleri,
metafizik bir ahengin gorkemli akisi i¢inde bir
yere oturtmus olabilir.

Yukarida soyledigim gibi, kota saatci
argimanini da kabul etmiyorum. Bunu
aciklamak daha zor gibi goriiniiyor, ama sadece
goriiniiste bu boyle. Oncelikle, kétiiniin ne
oldugunu pek bilmedigimizi sdyleyebiliriz,
dolayisiyla bir seyin iyi mi kot mi olduguna
kesin olarak karar veremeyiz. Gene de su da



var ki, her ac1 (iyiligimiz i¢in bize musallat olsa
bile) basli basina bir kotiiliiktiir ve bu da
kottaliigiin var oldugunu soylemek icin yeterli.
Sirf disimiz agridi diye, Yaradan'in iyiliginden
stiiphe duyabiliriz. Ama bu argiitmanin
temelindeki zayiflik, hem tanrisal planin, hem
de akilli bir kisilik, Sonsuz Zihin olarak doganin
tamamuini bilmeyisimizden ileri geliyor galiba.
Kotaliigiin var olmasi baska, bu kotiiligin var
olmasinin mantig1 baska. Aradaki fark kafa
karistiracak kadar cetrefil, ama dogruluguna
hi¢ stiphe yok. Kotiligiin varligini inkar
edemeyiz, fakat kotiligiin var olmasinin koti
oldugunu kabul etmeyebiliriz. Kabul
ediyorum, mesele hala oldugu yerde sayryor,
ne var ki bu, kusurlarimizin da oldugu yerde
saymasindan kaynaklantyor.
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Hayatin bize sunduklarinin arasinda,
hayatin kendisinden baska tanrilara da
stiikretmemizi gerektiren bir sey varsa, o da
cahilligimizdir: Ne kendimizi biliriz ne de
birbirimizi. Insan ruhu karanlik, vicik vicik bir
ucurum, dinya yuziinde kesinlikle
kullanilmayan bir kuyudur. Gerg¢ekten tanisa
kimse kendini sevemezdi; ve kendini
begenmislik denen sey —manevi hayatin kanm
camidir bu— olmasa, hepimiz ruh anemisinden
olir giderdik. Hi¢ kimse bir otekini bilmez ve
ne mutlu ki dyle; yoksa — ister annemiz, ister
karmmiz ya da cocugumuz olsun,
yanimizdakileri metafizik diismanlarimiz
olarak gorurdiik.

Birbirimizi bilmedigimiz i¢in anlagsmay1
becerebiliyoruz. Romantiklerin, 6nemsiz de
olsa bir tehlike yarattiklarini fark etmeden
soyledikleri gibi, bunca mutlu ¢ift birbirinin
ruhunu gorebilseydi ne hale gelirlerdi?
Diinyadaki biitiin evli ¢iftler yanlis evlilikler
yapmustir, ¢tink{i herkes Seytan’in ruhumuzu



ele gecirdigi gizli koselerde, arzulanan erkegin

karmasik imgesini, ytice kadinin ©* degisken
resmini saklar. Evlendiginiz erkegin arzulanan
erkekle ilgisi yoktur, kadinsa o yiice kadinin
kanli canli hali degildir. En mutlu insanlar,
hiisranla sonuclanmaya mahkam boyle
egilimlerinin oldugunu bilmeyenlerdir;
mutluluktan en az pay alanlar ise egilimlerinin
farkindadir aslinda, ama daha otesini bildikleri
sOylenemez ve bazen, beceriksizce bir ¢ikis,
kaba bir s6z gizli Seytan’ 1n, antik Havva'nin,
Sovalye ile Sylphide’in ellerin, sdzlerin akisina
kapilarak y{izeye vurmasina yeter.

Yasadigimiz hayat sekli stirekli degisen bir
uyumsuzluk, var olmayan yticelikle, var
olmay1 beceremeyen mutluk arasinda sevimli
bir yoldur. Halimizden memnunuz, ¢tinki
diistinebilme, hissedebilme gibi, ruhun
varlifina inanmama yetenegine de sahibiz.
Hayatimizin akip gittigi bu maskeli baloda
kiyafetler glizel olsun yeter; kiyafet her seydir.
Renklerin, 1siklarin kolesiyiz, gerceklige dahil
olur gibi gireriz dans edenlerin arasina ve



(yalniz bagimiza kalmadigimiz, dans ettigimiz
stirece) disaridaki gecenin dondurucu
sogugundan, kendinden daha uzun 6émiirli
caputlara biirtinmiis fani bedenimizden,
kendimizle bas basayken 6ziimiiz oldugunu
sandigimiz, ama aslinda alt tarafi s6ztiimona
gercekligimizin kaba bir taklidi olan seyden hic
haberdar olmay1z.

Soyleyebildigimiz, yapabildigimiz,
diistinebildigimiz ya da hissedebildigimiz her
sey ayn1 maskeyi takar, aynm kiliga biirtinir.
Sirtimizdaki kiyafetleri ¢ikarmak nafile; asla
ciplak kalamayiz, ¢linkii ¢iplaklik ruhta
gerceklesen bir olgudur, soyunmakla olmaz.
Tiyler kuslara nasil yapisirsa tenimize 6yle
yapisan, ruhumuza ve bedenimize giyindigimiz
bin tiirlii kiyafetin icinde ya da ne oldugumuzu
bile bilmeksizin, tanrilarin ciddiyetle oyun
oynayan ¢ocuklar gibi eglenelim diye bize
bahsettigi su kisacik 6mrii, belki mutlu, belki
mutsuz yasar gideriz.

Icimizden herhangi biri, ister basina buyruk
bir adam, isterse rezilin teki olsun, nadiren de



olsa glintin birinde, olup olabilecegimizin tam
da olmadigimiz sey oldugunu, en kesin
yargilarimizda bile yanildigimizi, vardigimiz en
dogru sonuclarin bile yanlis oldugunu
anlayiverir. Ve kisacik bir an i¢ip evreni
cirilgiplak goren bu kisi, bir felsefe yaratir ya
da bir din kurgular; felsefe yayilir, din biiyiir;
felsefeye inananlar, sonunda onu varlig
unutulan kiyafet gibi kullanmaya baglar, dini
benimseyenler ise, bir siire sonra akillarindan
ucup giden bir maske gibi takar onu.

Kendimizle ve bagkalariyla ilgili hicbir sey
bilmeksizin, neseyle birbirimizi dinlemeyi, dans
etmeyi, donmeyi, sakin sakin ¢ene ¢almay1
stirdiriiriiz — gosteriyi diizenleyenlerin dalgin,
kiicimseyen bakiglar1 altinda, yildizlarin biiytk
orkestrasinin sesine uyarak ciddiyetle roliini
oynayan, uyduruk insanciklariz biz.

Bizim icin yaratilmis olan yanilsamanin
tutsagi oldugumuzu bir tek gosteriyi
diizenleyenler bilir. Ama yanilsamanin nedeni
nedir, yanilsama —bu ya da bir bagkasi— niye
vardir ya da kendileri de yanilsamanin tutsag:



olduklar1 halde, niye yanilsamay1 bize
dayatmiglardir — hi¢ kuskusuz kendileri de
bilmez bunu.
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Entrikalar, diplomasi, gizli orgiitler,
okiiltizm gibi gizli isler, kendimi bildim bileli,
hakikaten midemi bulandirir. Ozellikle son
ikisinin ad1 gectigi anda kan beynime sicrar;
kimilerinin evrenin temelindeki biiytik sirlara
erdigini iddia etmeleri de Oyle, gliya Tanrilarla,
Ustatlarla ya da Demiurgoslarla 6zel
anlagsmalar1 varmis —tabii her sey onlarm
arasinda olup biter, baskalarinin ruhu bile
duymazmis—.

Boyle bir seye inanamam. Ama bunu
disleyenler olduguna inanabilirim. Bu
insanlarin hepsi birden deli ya da aptal mi

yoksa? Cok mu kalabaliklar? Ama kolektif

haliisinasyon diye bir sey var.



Bu tistatlarin, mana aleminin bu biiytk
uzmanlarinin istisnasiz hepsinin beni en cok
etkileyen yonii, miithis gizemlerini bize
anlatmaya ya da telkin etmeye kalkistiklarinda
nedense ¢ok kotii yazmalari. Seytan’a
hiitkmedebilen bir adamin Portekizceye hikim
olmamas1 fena halde sinirime dokunuyor.
Seytanlarla didismek, dilbilgisiyle didismekten
daha m1 kolay? Bir insan, uzun uzun dikkat ve
irade egzersizleri yaptiktan sonra, kendi
deyimiyle astral goriintiiler gormeyi
basariyorsa, cok daha az dikkat ve irade sarf
ederek ctimle kurmayi1 nasil 6grenemez?
Yiiksek Biiyti 6gretisinde ve torenlerinde,
insan1 dogru diiriist yazmaktan alikoyan ne
var? Acik bir dille yazmak sart degil,
okiiltizmin kurallarina uygun olarak kapali
ifadeler kullanmak gerekebilir tabii, ama hig
olmazsa, en ¢etrefil seylerde bile olan o rahat,
zarif Gslupla niye yazmazlar? Bir insan niye
biitiin tinsel enerjisini tanrilarin dilini
ogrenmeye vakfeder de, insanlarin dilinin
rengini ve ahengini incelemeye enerjisinin bir



kirintisini bile ayirmaz?

En temel konular1 bile 6gretemeyen
tistatlardan ¢ekinirim. Herkes gibi yazmay1
beceremeyen, tuhaf sairlere benzetirim onlar:.
Kabul ediyorum, tuhaflar; gene de kistaslara
uyamadiklari icin degil, kistaslarin tizerinde
olduklar1 i¢in bu halde olduklarini kanitlasalar
daha mutlu olurdum.

Derler ki, biiytik matematikgiler basit
toplama-¢ikarma islemlerini yapamazmis; ama
bu meselede hatalar degil, bilgisizlikler
kiyaslanmali. Biiytik bir matematikgi iki, iki
daha beg, diye yazmis olsun: Sirf dalginliktan
olmustur bu, hepimizin bagina gelebilir. Fakat
toplamanin ne oldugunu ya da nasil
yapilacagini bilmemesi kabul edilemez.
Gelgelelim, bizim okdltist {istatlarin ¢ogu iste

bu halde.
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Diistince yiiksek bir mertebeye ulastig
halde zarafetten yoksun olabilir, 0 zaman da
ruhlar tizerindeki giictinii kaybeder.
Isbilirlikten yoksun bir giic, sadece bir yiiktiir.
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Isa’nin ayaklarina dokunmus olmak,
noktalama isaretlerini yanhs kullanmay1
affettirmez.

Bir insan sadece sarhosken iyi yazabiliyorsa,
sarhos dolassin. Karacigerime kot geliyor,
derse, “Karacigeriniz neymis ki?” derim.
“Omri sizinkiyle smurls, 6l bir sey; oysa
yazabileceginiz siirler yasayacak, herhangi bir
seyle ‘stnirlt’” olmaksizin.”
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Soylemeyi seviyorum. Dahasi, kelimeleri
art arda dizmekten hoslaniyorum. Kelimeler
benim icin elle tutulur bedenler, gozle goriniir
denizkizlari, ete kemige biirtinmiis
duyarliliklardir. Belki de ne zihinsel boyutta, ne
de dislerde gercek duyarliligin ilging bir
tarafin1 bulamadigimdan; belki de bu nedenle
arzu bende ahenkli s6z 6bekleri yaratabilen,
baskalarinin yaptiklarini dinleyebilen bir seye
dontistii. Fialho'nun ya da Chateaubriand’in
kaleminden ¢ikmis satirlar1 okuyunca
damarlarimin derinliklerinde bir kaynasma
oluyor, o anlarda tamistigim erisilmez zevkin
icinde, insan titreten, sarhos eden bir dehsete
gomiliyorum. Hatta Vieira'nin bir sayfas: bile,
soguk, mekanik bir kusursuzlukla kurulmus
ctimlelerine ragmen, riizgara tutulmus bir dal
gibi salliyor, birilerinin hizla sarstigi seylerin
pasif coskusuna boguyor beni.

Biitiin tutkulu insanlar gibi, kendimden
gecmenin lezzetine; tamamen teslim olmanin
zevkinin doya doya acisin1 cekmeye
bayiliyorum. Ve ¢ogunlukla diisiinmeye



kalkismadan, disstmdan gelen bir diise kendimi
birakarak yaziyorum, kelimelerin beni bir
cocukmusum gibi sevip oksamasini
bekliyorum. O an, anlamsiz, marazi cimleler
akmaya basliyor, birbirlerine karistiklar1 nehri
unutan, hi¢c durmadan degiserek, sonsuzca
kendi kendinin yerine gecerek smirsizlagan,
hissedebilen sularin kivrakligiyla. Diistinceler,
imgeler dile getirildikleri icin tirpererek, bir
diistincenin aya benzer lekesinin hafifce
titredigi, solgun ipeklilerden sesli kafileler
halinde gecerler i¢cimden.

Hayatin verip alacag: hicbir sey beni
aglatmaz. Ne var ki baz1 nesirlere agladigim
olmustur. Su an géziimiin dniindeki nesneler
gibi, ayan beyan goriiyorum daha ¢cocukken
antolojinin birinde, Vieira’nin Kral Stileyman
hakkindaki inli pasajini ilk okuyusumu:
“Stileyman bir saray yapti...” Titreyerek,
heyecanla sonuna kadar okumustum; sonunda
mutluluktan gozyaslarina bogulmustum, hicbir
gercek mutluluk o yaslarla aglatmayacakt: beni
ve hayatin hicbir 1stirab1 o yaslar: taklit



ettiremeyecekti. Dupduru, gorkemli dilimizin
o muhtesem ilerleyisi, diistincenin kaginilmaz
kelimelerle ifade edilisi, yatagini izleyen suyun
dogal akisi, ideal renklere doniigen seslerin
biiyiisii; biitiin bunlar beni daha ilk anda,
biiytiik bir politik heyecan gibi sarhos etmisti.
Soyledim ya, ben agladim buna; ve bugiin
hatirlarken de agliyorum. Cocukluga
duydugum 6zlemden degil — 6yle bir 6zlem
yok bende; o anda hissedilen heyecanin 6zlemi
bu yaglar1 akitan, senfonik bir yogunlugu olan o
sapasaglam yapaiyi, bir daha ilk kez
okuyamayacak olmanin acist.

Politik ya da toplumsal duygular arasinda
bende iz birakan olmadi. Buna kargilik
kendimce, soylu bir duyguyla seviyorum
vatanimi. Benim vatanim Portekizce. Sahsen
bana dokunmadiklar: siirece, birilerinin
Portekiz'i ele gecirmesi ya da istila etmesi
umurumda bile olmaz. Buna karsilik kin, sahici
bir kin duydugum oluyor (zaten kinin baska
turlistint bilmem), Portekizceyi yanhs
yazanlara, cimle kurmay1 bilmeyenlere ya da



basitlestirilmis imlaya g('jre65 yazanlara degil,
kot yazilmis sayfalara kargi; gercek bir insan
gibi nefret ediyorum ctimle yapisindaki
dayaklik hatalardan, imlada y’lerin es
gecilmesinden; kim tikiriirse tiikiirsiin insanin
midesini kaldiran balgamlardan farklar1 yok.

Evet, ¢tinkdi imlanin bir sahsiyeti var. Bir
kelime, ancak hem goriiliip hem
duyuldugunda tamamlanmis olur. Ve soz; asli
asaletini zarif Yunan-Roma yazisiyla kazanir;
bu sayede sadece bir kralice degil, aym
zamanda bir hanimefendi olur.

(Descobrimento’da yayimlanmistir, say1 3,
1931)

64. Ya da; bulunmaz kadinin.

65. XX. ytizyilin basinda, Ispanyolcada ve
Italyancada oldugu gibi Portekizcenin imlasinda da
reform yapildi. (C.N.)
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Sanat, hissettiklerimizi bagkalarmna
hissettirmek, kisiligimizi 6zgtirlesmek icin
ozgtin bir yol gibi sunarak onlar1 kendilerinden
kurtarmak tizerine kuruludur. Hissettigim
seyin, onu hissetmemi saglayan 6ziiniin bir
bagkasina iletilebilmek gibi bir ozelligi kesinlikle
yoktur; ve bunu ne kadar derinden
hissedersem iletilmesi de o kadar imkansizlasir.
Sonuc olarak hissettiklerimi bir baskasina
gecirebilmek icin duygularimi onun diline
tercime etmem gerekir; baska bir deyisle,
hissettiklerimi 6yle bir ifade etmeliyimdir ki,
okudugunda harfiyen benim hissettiklerimi
hissedebilsin. Sanat kuramina gore bu bagkas1
dedigim su ya da bu kisi degil herkes; yani
biitiin bireylere ait ortak insan oldugundan,
sonuc¢ta yapmam gereken kendi duygularimi
tipik insani duygulara dontistiirmektir;



hissettiklerimin gercek dogasin1 bozmak
pahasma.

Soyut seylerin kavranmas: hep zordur,
ctinkdi okurun dikkatini ayakta tutmalar:
zordur. Basit bir 6rnekle, yukaridaki
soyutlamalar1 somutlagtirayim. Diyelim ki
herhangi bir nedenden dolay1 (hesap
yapmaktan yoruldugum ya da igsizlikten
sikildigim i¢in), hayata karsi1 belirsiz bir
tiksintinin, kendi icimde dogan, aklimi
karistiran, ruhumu daraltan bir sikintinin
izerime ¢Oktigliini hissettim. Bu duygulanimi
aciklayici cimlelerle terciime ettigimde; ne
kadar aciklarsam o kadar bana ait bir sey olarak
gostermis olurum ve bunun sonucunda
bagkalarina iletmem de o kadar zorlasir.
Duyguyu bagkalarina aktarmay1
basaramiyorsak, o zaman tarif etmeye
kalkismaksizin, sadece hissetmekle yetinmek
daha kolay ve daha anlamhidr.

Gene de farz edelim ki bu duygulanimi
bagkalarina gecirmek, yani ondan yola c¢ikarak
sanat yapmak istiyorum — ¢tinkii sanat



baskalarina ne kadar benzedigimizi onlara
iletmektir, o benzerlik olmadan ne iletigimin bir
yolu bulunur, ne de zaten buna ihtiyac
duyulur. Dolayisiyla ben de insan
duygulanimlari i¢inden, o an i¢inde
bulundugum duyguyu; beni yorgun bir
muhasebeci yardimcisi ya da cani sikilan bir
Lizbonlu yapan, insan dogasiyla ilgisi olmayan,
tamamen kisisel nedenlerin tonunu, tarzini,
seklini yansitan siradan duygulanimi ararim.
Ve siradan insanlarda bendeki duygunun
aynisini yaratan siradan duygunun, kayip
cocukluga duyulan 6zlem oldugunu goririm.
Dosdogru sectigim konuya agilan kapinin
anahtar1 elimde. Yaziyorum, kayip
cocukluguma agliyorum; o eski tasra evinin
insanlariyla, mobilyalariyla ilgili ayrintilar
izerinde duruyorum heyecanla; hak ya da
gorevden habersiz olmanin, diisiinmeyi ve
hissetmeyi bilmeksizin 6zgiir olmanin
mutlulugunu aniyorum — ve eger bunlari
gerektigi gibi andiysam, dogru ctimleleri ve
sahneleri kurduysam, okurumda bendeki o



cocuklukla hic ilgisi olmayan duygunun,
tipatip aynisi uyanacaktir.

Yalan mi séylemis olurum bu durumda?
Hayir: Anlamis olurum. Ciinkii, uyanikken
rilya gorme ihtiyaciyla sdylenen cocuksu, anlik
yalanlar disinda yalan, bagkalarinin gercekten
var oldugunun, kendi varligimizi onlara
uydurmamiz gerektiginin bilincine varmak
anlamina gelir [...] Yalan ruhun ideal dilidir
sadece; nasil ki sagma bir bicimde birbirine
eklenmig seslerden ibaret olan kelimelerden
(kelimelerin tabii asla ifade edemeyecegi)
duygulanimlarimizin ve diistincelerimizin en
ince, en mahrem hareketlerini gercek dile
cevirmek icin yararlaniyorsak; yalani ve
kurguyu da birbirimizi anlamak i¢in kullaniriz,
saf, bagkasina iletilmesi imkansiz gerceklik
yoluyla bunu asla bagaramayiz.

Sanat yalancidir, ¢tinkii toplumsaldir. Ve
sanattaki anlatim bicimleri arasinda yalmz ikisi
onemlidir — biri derin ruhumuza hitap eder,
obtriyse ruhumuzun dikkatli kismina.
Birincisi siirdir, ikincisiyse roman. Siirin



yapisinda baslar yalan, romaninsa konusunda.
Birincisi hakikati ¢esitli kurallara uyan, dilin
ozint bile carpitan ¢izgilerle vermeye calisir;
obtirtiyse hicbir zaman var olmadigini
bildigimiz bir gercekligin tizerinden ayn1 sonuca
varmaya caligir.

Rol yapmak, sevmektir. Ne zaman giizel bir
giilimseme ya da distinceli bir bakis gorsem
(bakan ya da giilenin kim olduguna
aldirmadan), hemen bu giilen yiiziin ya da
bakislarin ardindaki ruhun derinliklerinde
hangi politikacinin bizi satin almaya ¢alistigini
ya da hangi orospunun satin alinmak i¢in
ugrastigimi diistiniiriim. Ote yandan, bizi satin
alan politikaci, en azindan bizi satin almig olma
olgusunu sevmektedir; satin alacak olursak
orospu da hi¢ olmazsa onu satin almig
olmamizdan hoglanir. Ne kadar istesek de
evrensel kardeslikten kacamayiz. Hepimiz
birbirimizi severiz, yalan ise, karsimizdakine
verdigimiz bir 6pticiiktiir.
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Bendeki duygular ne kadar samimi olursa
olsun, hep yiizeyde yasar. Aktorliikle gecti
omrim, tstelik birinci sinif bir oyun ¢ikardim.
Ne zaman sevdiysem bagka tiirlii gériindiim,
kendime bile.
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Bugiin durup dururken sagma ama dogru
bir duyguya kapildim. Bir an bir simsek cakt1
ve hi¢ kimse olmadigimin farkina vardim,
kesinlikle hi¢ kimse degilim ben. Simsek caktig:
sirada bir sehir oldugunu sandigim yerde koca
bir ¢l uzaniyordu; beni bana gdsteren ugursuz
151k ¢olin tizerinde hicbir gok ifsa etmedi.
Daha diinya bile kurulmamisken var olma



glicimi ¢aldilar benden. Yeniden dogmaya
mecbur kaldim ama bensiz oldu bu, ben
yeniden dogmadan oldu.

Var olmayan bir sehrin varoglariyim ben,
yazilmamus bir kitabin gereksiz yere uzatilmaig
yorumuyum. Hi¢ kimseyim, hi¢ kimse. Ne
hissetmeyi bilirim, ne diistinmeyi, ne istemeyi.
Yazilacak bir romanin kahramaniyim, beni
tamama erdirmeyi bagsaramamus bir varligin
disleri arasinda, hi¢ var olmadigim halde bin
parcaya ayrilmig, havaya karigmas,
salintyorum.

Diistiniiyorum, hi¢ durmadan
diistinliyorum; ama diistincelerimde bir diizen
yok, heyecanimda heyecan yok. En yukaridaki
tuzaktan stirekli diistiyorum, sonsuz uzay1
astyorum, bu sonsuz, ¢cogul ve bombos
diististin bir yoni yok. Ruhum kara bir
maelstrom, boslugun etrafinda dolanip duran
ucsuz bucaksiz bir bas donmesi, sonsuz bir
ummanin hicbir seyin icindeki bir cukurun
cevresindeki devinimi; ve sudan cok daha ote
bir anafor olan biitiin bu denizlerin icinde



diinyada gordiigiim, duydugum her sey
yuziyor — evler, yuzler, kitaplar, sandiklar,
miizik kirintilari, dagilmis heceler ugursuz,
bitimsiz bir girdapta dontiyor.

Ve ben, gercekten ben olan sey, biitiin
bunlarin merkezindeyim, var olmayan bir
merkez bu, varsa da ¢okiisiin cografyasi oyle
gerektirmistir; etrafinda donmekten bagka
amac1 olmaksizin, kendiliginden var olmaksizin,
sirf her cemberin bir merkezi vardir,
mantigryla stiregittigi o hicim ben. Ben,
gercekten ben olan ben, duvarlarla degil,
duvarlarin yapiskanhgiyla kusatilmigim, her
seyin, etraft hicle cevrili merkeziyim.

Ve icimde o kahkahay1 patlatan
cehennemin ta kendisiydi adeta, hi¢ olmazsa
kikirdayan ti¢ bes seytanin insanligini bile
sunmuyor, oli evrenin gaklayip duran deliligini
bahsediyordu, fiziksel uzaym dontip duran
cesedini, riizgarda salinan bitin dinyalarin
kapkara sinirlarini, hicbir Tanri’'nin
yaratmadigi, kendinde yok olmus, karanliklarin
karanliginda imkansizca, benzersizce donen



cirkin, cagdisi kiyry1 — her seyi.
Diistinmeyi bilebilmek! Hissetmeyi
bilebilmek!
Annem ¢ok erken 6ldii, onu hic
tantmadim...
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Sikintiya meyilli bir insan olarak, bugiine
dek sikintinin tabiati tizerine kafa yormamus
olmam c¢ok tuhaf. Ruhum iki arada bir derede,
hani insanin can1 ne yasamak, ne baska bir sey
ister ya, iste o durumda. Ve aklima ansizin
gelen bu diistinceyi kullanarak —sikintinin ne
oldugunu hi¢ diistinmemis olmay1— hayal
kuracagim, yari-diisiinerek, yari-hissederek her
zamanki gibi biraz zorlama bir sekilde, sikintiy1
tahlil edecegim.

Sikinty, bir serserinin uyuklamasinin uyanik



bir insandaki dengi midir, yoksa bu
uyusukluktan daha soylu bir sey midir,
gercekten bilemiyorum. Sikinta sik stk musallat
olur bana, ama bildigim ve tespit edebildigim
kadariyla belli bir kurali yoktur. Bir pazar
giintini hic kipirdamadan, zerre kadar
stkilmadan gecirebilirim; tam kendimi ise
kaptirmisken, disaridan gelen bir bulut gibi
aniden tizerime ¢oktiigii de olur. Sikintiyla
saglikli olup olmamak arasinda bag
kuramiyorum; benli§imin en gortiniir, acik
boliimiinde yuvalanan birtakim nedenlerden
kaynaklandigin1 kabul edemiyorum.

Sikint1 metafizik bir sikintinin maskesidir,
bilinmeyen, biiytik bir hayal kirikligidir,
hayatin penceresine hiiziinle stirtiinen sagir bir
siirdir demek — boyle ya da buna benzer seyler
sOylemek sikintiy1 renklendirir; tipki cocuklarin
yaptiklari resimleri boyamasi, sonra bir adim
Oteye gecip resmin dig cizgilerini silmesi gibi,
ama biitiin bunlar, bos kelimelerin diistincenin
magaralarinda ¢ogalan yankilarindan bagka bir
sey kazandirmiyor bana.



Sikintr... Benligimizde diistinen bir sey
yokken, diistinmenin yorgunluguyla
distinmek; hisseden hicbir sey yokken,
hissetme kaygisiyla hissetmek; istemeyi
reddeden hicbir sey yokken, istememenin
yarattigr bulantiyla istememek — hepsi
sikintinin i¢inde ama sikinti degil, sikintinin
birer a¢cilimi ya da metaforu. Sanki ruhumuzun
satosunu saran hendeklerin tizerindeki kopri
birden kalkivermis, ama satoyla komsu
topraklarin arasinda durup sadece bakmak
mimkiinmis, karsiya gecmek imkansizmis gibi
hissetmektir stkint1. Icimizin en derin yerindeki
bizlerin yalnizligidir, ama onunla aramizdaki
sey de hayatla aramizdaki derin uyumsuzlugu
kusatan, en az bizim kadar durgun, pis sularla
dolu bir hendektir.

Sikintt... Istirapsiz istirap ¢cekmek, istek
olmadan istemek, akil ytirtitmeden
diistinmek... Bir olumsuzluk seytaninin eline
gecmeye, var olmayan bir ey tarafindan
btiytilenmeye benzer sikint1. Derler ki cadilar
ya da beceriksiz bliytictiler tasvirlerimizi



yapar, sonra onlara eziyet ederlermis, birtakim
astral transferler sayesinde de o iskenceleri biz
de etimizde duyarmisiz. Bu imgeyi anlasilabilir
bir baglama tasiyacak olursak, sikint1 birtakim
seytanlarin periler diyarinda yaptigi biiytlerin
izerimizdeki zararli bir yansimas gibi
goriniyor, ama seytanlar bir tasvirim tizerinde
degil, tasvirimin golgesi tizerinde ¢alistyorlar.
Benligimin en mahrem golgesine, ruhumun
icinin disina yapistirtyorlar kagit parcalarini ya
da ignelerini sapliyorlar. Golgesini satan o
adama, daha dogrusu satan adamin golgesine
benziyorum.

Sikint1... Cok ¢alistyorum. Eylem yanlis1
ahlakc¢ilarin toplumsal sorumluluk dedigi seyi
yerine getiriyorum. Bu gorevi ya da kaderi
fazla zorlanmadan, pek hirgiir ¢tkmadan
sturdiriiyorum. Ama kah isimin ortasinda, kah
gene ahlakcilarin dedigine gore sapina kadar
hak ettigim tizere mola verdigimde, ruhum
birdenbire, zehirli kipirtisizligindan tasiveriyor
ve 0 an, yaptifim isten ya da dinlenmekten
degil, kendimden usantyorum.



Mademki kendimi diistinmiiyorum, dyleyse
niye kendimden usaniyorum? Hicbir sey
distinmedigime gore baska neden
usanabilirim? Muhasebe defterlerim ya da
umursamazligim yiiziinden degersizlesen
evrenden mi? Gelecegi gorme yetenegine sahip
ruhumda birdenbire 6zgiin bir bicime biiriinen
evrensel yasama acisindan mi1? Boyle yapip da
kim oldugunu bile bilmeyen bir varlig:
yiiceltmek neye yarar? Bu bir bosluk duygusu,
yemek arzusu vermeyen bir aclik; cok sigara
icince ya da hazzmsizliga ugrayinca beyinde,
midede hissedilen basit duyumlar kadar da
soylu.

Sikintt... Belki de aslinda, inan¢ctan mahrum
biraktigimiz derin ruhumuzun tatminsizligi bu,
tanrisal oyuncagini elinden aldigimiz biz
hiiziinli cocuklarin ¢ektigi derin, biiyik
tzunti. Belki de, kendisine kilavuzluk edecek
bir ele ihtiya¢ duyan, ama derin duygularin
karanlik patikalarinda, diisinememenin sessiz
gecesinden, hissedememenin bombos
yollarindan bagka bir sey hissedemeyen varligin



kaygist...

Sikintt... Tanrilar: olan birini sikint: asla ele
geciremez. Sikinti, mitolojinin olmayigidir.
Inanc yoksa kusku bile imkansizdir, o halde
stiphecilik bile stiphe duyma giiciinden yoksun
kalir. Evet, sikint1 budur iste: ruhun kendine
yalan sdyleme yetenegini yitirmesi,
diistincenin, gercege uzandigi kesin olan, var
olmayan merdivenin eksikligini duymasi.
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Mecazi anlamda, yemegi fazla kacirmanin
neye benzedigini biliyorum. Bunu midemle
degil, duyguyla 6grendim. Baz1 giinler bendeki
bir sey fazla yemis oluyor. Bedenimi agirlagmuis
hissediyorum, beceriksizlesiyorum; diinya
yikilsa yerimden kipirdayasim gelmiyor.

Ama bdyle zamanlarda bir ugursuzluk
peyda oluyor, heniiz hi¢ zarar gormemis olan
uyusuklugumun arasinda kayip hayal
glicimiin bir kalintis1 figkiriveriyor.



Bilgisizligimin derinliklerinden planlar cekip
cikartyorum, basit kuramlara dayanarak
varliklar insa ediyorum ve muhtemelen asla
var olmayacak olan sey, benim icin piril piril
parlyor.

Boyle tuhaf anlarda sadece tensel hayatim
degil, manevi hayatim da saf, basit bir eklentiye
dontistiyor; gorev fikri gibi var olma fikrini de
onemsemez oluyorum ve fiziksel olarak biitiin
evrenin uykusuzlugunu cekiyorum. Bildigimi
uyuyorum, gozkapaklarima ¢oken bu uykuda
gordiigiim riiyay1 da uyuyorum. Evet, boyle
anlarda kendi hakkimda hi¢ olmadig1 kadar ¢cok
sey biliyorum ve tek basima biitiin dilencilerin
Hickimse tilkesinde, bir parkta, agac altinda
uyudugu 6gle uykular1 oluyorum.
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Seyahate ¢ikma fikri bir metafor olarak



hosuma gidiyor, benden baska herkesi
keyiflendirecek en uygun fikir olarak.
Diinyanin engin goriiniisii, rengarenk
sikintisiyla devinerek uyandirilmis diis glicimii
arsinliyor; artik elini bile oynatmak istemeyen
bir adam olarak bir arzu tasarliyorum ve olasi
manzaralarin erken bastiran yorgunlugu,
coktan solmus bir yiiregin cicegini sert bir
riizgar gibi hirpaliyor.

Seyahatler okumalar gibidir, okumalarsa
geri kalan her sey gibi... Eskilerle Modernlerin
arasinda sessiz bir aligverisin siirecegi bilgi dolu
bir hayat disliityorum, baskalarinin heyecanlari
sayesinde heyecanlarimi tazeleyecek,
diistiniirlerin ya da diistinmeyi neredeyse
basarmis olanlarin, yani eli kalem tutanlarin
cogunun ¢eligkilerini gozden gecirerek zihnimi
celigkili diistincelerle dolduracak bir hayat.
Ama masamin tstiinden rasgele bir kitaba elimi
uzatmamla okuma hevesinin sonmesi bir
oluyor; somut olarak okumaya mecbur olmak
benim a¢imdan okumay: dldiirtiyor... Bunun
gibi, demir alinacak bir yere yaklastigim anda



biitiin seyahat hevesleri ucup gidiyor. Boylece
m{ithis basarili oldugum iki bos seye
dontiyorum tekrar, kendim o kadar bogum ki —
isimsiz adamin giinliik hayatina ve uyanik bir
adamin uykusuzluklari olan diislerime.
Okumalar da kalan her seyden farksiz...
Glinlerimin sessiz akisini ger¢ekten bolebilecek
bir seyler diislemeyi basardigim anda,
itirazlarla agirlagsan gozlerimi kaldirip kendi
sylphide'ime bakiyorum, zavallicik, sarks
sOylemeyi bilse denizkizi olurmus belki.
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3 Aralik 1931

Lizbon’a ilk geldigimde, bizim tist katta
birilerinin piyanoda gam egzersizi yaptigini
duyardik, hi¢ gormedigim kiictik bir kizin rutin
alistirmalariymis bunlar. Bugiin, nasil
oldugunu hi¢ anlayamadan kendi icime



stztildigtimde fark ediyorum ki, ruhumun
magaralarinda, alt kap1y1 acinca o bitmeyen
notalar, bugiin kadinlasmis ya da olip kara

servilerin ytikseldigi bembeyaz66 bir yere
hapsedilmis olan cocugun tane tane dokiilen
notalar1, gayet rahat duyuluyor hala.

O zamanlar cocuktum, artik dyle degilim;
buna ragmen anmilarimda kalan ses gercege
benziyor ve uyur taklidi yaptig1 yerden hic
degismemis olarak, gene tane tane, gene
tempolu bir tekdiizelikle ytikseliyor. Onu
boyle diistintirken ya da hissederken belirsiz,
sikintili, bana ait bir hiiziin icimi sariyor.

Cocuklugumun yitip gitmesi degil
agladigim; cocuklugum da dahil her seyin yitip
gitmesi. Bana ait zamanin somut olarak gecip
gitmesi degil, zamanin soyut akis1 beni 6ldiiren,
fiziksel beynimin i¢inde, tist kattaki o korkung
derecede isimsiz ve uzak piyanodan yiikselen
gamlar1 hi¢ durmadan, gontilstizce yineleyerek.
Bellegin sagma derinlerinde miizik bile olmayan
seyleri, 6zlemleri cekic gibi vurup duran ise,
hicbir seyin stirmemesindeki o koca gizem.



Usulca yiikselen bir gortintiiniin icinde belli
belirsiz, hi¢ gormedigim o kiiciik salonu
goriuyorum, hi¢ tamismadigim acemi kiz,
coktan olmiis bir diinyanin birbirine benzeyen
notalarini, parmak parmak, ihtiyatla dizmeye
devam ediyor hala. Goriiyorum, giderek daha
iyi gortiyorum, gordiikce yeniden kuruyorum.
Nezaketsizce baktikca, diin dyle degilse de
bugiin nostaljik bir yer olan tist kattaki daire
hayali olarak, oldugu gibi bicimleniyor.

Gene de biitiin bunlar1 mecaz anlamda
yasadigimi, duydugum 6zlemin bana ait ya da
hakikaten soyut olmadigini tahmin ediyorum;
bir ti¢tincti kisiden rasgele kapilmus bir duygu
bu, benim edebi buldugum duygunun,
Vieira'nin deyisiyle gercege harfiyen uygun
oldugunu diisiinen birinden. Farazi duygular
beni hirpaliyor, kaygilar icinde kivrandiriyor;
goziimi yasla dolduran 6zlemleri hayal
giicimle, bir bagkasi olarak kavriyor,
hissediyorum.

Ve piyano 6grencisinin notalar1 diinyanimn
obtir ucundan gelen bir azimle, metafizik bir



inatla tekrar tekrar tekrar ¢mliyor, anilarimin
belkemiginde parmaklarini piyano calarcasina
gezdiriyor. Baska insanlarin doldurdugu eski
zaman sokaklar1 bunlar, bugiin ayn1 sokaklar
farkly; oliiler bugtinkii yokluklarmin
saydamliginda benimle konusuyor;
yaptiklarimin ya da yapmadiklarimin
pismanligi bu, bir gece nehrinin higirtiss,
huzurlu evden yiikselen sesler.

Kafamin i¢inde haykirmak geliyor i¢cimden.
Keske durdurabilsem, ezebilsem,
parcalayabilsem su imkansiz plagi, basimda,
aklimin efendisi gibi bagiran dokunulmaz
celladi. Keske emredebilsem ruhuma, dolu bir
arabaymug gibi bensiz devam et, beni burada
birak, diyebilsem. Duymak zorunda olmak deli
ediyor. Ve nihayetinde su igrenc derecede
duyarli beynim, incecik derim, hassas
sinirlerimle, ben benim; bellegin emrindeki su
tiksin¢ piyanoda calinan sonsuz gamlarda
stirtiklenen notalarim.

Ve gene ve daima, beynimin neredeyse
benden bagimsizlasmais bir yerinde Lizbon’da,



ilk yasadigim evde yukaridan asagi akan
notalar1 duyuyorum.
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Kaptan Nemo'nun son 6liimii bu. Yakinda
sira bana gelir.

Su an, tiim kayip cocuklugumdur yolun
sonuna geldigini goren.
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Koku alma yetenegi, tuhaf bir gorme
duyusudur. Bilin¢iistiintin ansizin ¢iziverdigi
duygusal manzaralar1 o ¢agirir. Bu cok sik
basima gelir. Diyelim ki bir sokaktan
geciyorum; hicbir sey gormiiyorum, daha
dogrusu etrafimdaki herkes nasil goriiyorsa



oyle goriiyorum. Bir sokakta yuridigimi
bilirim, iki tarafinda insanogullarinin inga ettigi
birbirinden farkli evleriyle var oldugunu ise
bilmem. Ve derken bir firindan burnuma
ekmek kokusu gelir, i¢cimi bayiltacak kadar tath
bir koku: Cocuklugum o uzak mahalleden
gelip o dakika karsgima dikilir; géztimiin 6niine
bagka bir firin gelir, dosdogru, oliimiine tanik
oldugumuz ne varsa barindiran bir periler
tilkesinden firlamis bir firin. Diyelim ki bir
sokaktan geciyorum; ansizin, daracik bir
diitkkanin egik tezgihina dizilmis meyvelerin
kokusuyla dolar hava: Ve nerede, ne zamand;,
bilemiyorum ama, kdyde kaldigim kisacik
donem agaclariyla geliverir, yiiregime huzur
verir — bir ¢cocuk ytiregidir gogstimdeki. Bir
sokaktan gecmekteyimdir; ve bir anda altiist
olurum, bir marangozhaneden yiikselen odun

kokusu ytiztinden: Ey sevgili Cesario! 67
Karsimda belirirsin, nihayet mutluluga
kavusurum ben de, ¢ctinkii anilar sayesinde
biricik gerceklige, edebiyata geri
donmistimdiir.
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Mr. Pickwick’in Seriivenleri'ni okumus
olmak, hayatimdaki en biiyiik trajedilerden
biridir: Clinkii onu bir daha asla ilk kez

okuyamayacagim.
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Sanat, var olmak denen igreng seyden
kurtulmamaizi saglayan bir yanilsamadir.
Danimarka Prensi Hamlet'in ¢ektigi cileleri,
azab1 hissettigimiz stirece kendi bagimiza
gelenleri hissetmez oluruz — bize ait olduklar1
icin asagilik seylerdir bunlar, zaten asagilik
olmak dogalarinda vardir.

Ask, giines, uyusturucu ve sakinlestiriciler
sanatin belli bagh dallaridir ya da daha dogrusu,
kendi yarattiklar: etkileri iretmenin temel
yollari. Ne var ki, ister agk, ister glines, ister
uyusturucular olsun, hepsi kendilerine has



hayal kirikliklariyla gelir. Ask bikkinlik verir,
umudumuzu kirar. Glinesin ardindan uyaniriz
ve uyudugumuz siirece yasamamigizdir.
Uyusturucularin bedeli, organizmay1 uyarirken
cokertmeleridir. Ama sanatta hayal kirikligt
yoktur, ¢tiinkii her seyin bir aldatmacadan
ibaret oldugu daha bastan kabul edilmistir.
Sanatta uyumak yoktur, ¢clinkii sanat insani
uyutmaz — riiya goriiyor olsak bile. Sanattan
zevk almanin ne bir bedeli vardir ne de vergisi.

Sanatin verdigi zevk aslinda bize ait degildir;
dolayisiyla acilarla ya da pismanliklarla bedelini
odemek zorunda kalmayiz.

Sanat denince, zevk veren, ama bize ait
olmayan her sey bunun icine girer: gelip gecen
birinin biraktig1 iz, bir giiliimseyis, batan giines,
siir, nesnel evren.

Sahip olan, kaybeder. Bir seye sahip
olmaksizin hissedecegini hisseden ise o seyi
korumus olur, ¢tinkii o seyin icinden 6ziinti
cekip almasim bilmistir.
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Ask degil 6nemli olan, agkin civarindakiler...

Askin hallerini anlamak icin, aska
yasamaktansa bastirmak daha iyidir. Bu
bakimdan biiyiik anlam tasiyan el
degmemislikler vardir. Hareket etmek tatmin
getirir, ama ayni1 zamanda akli karigtirir. Sahip
olmak, sahip olunmak, dolayisiyla kendini
kaybetmek demektir. Sadece diistince,
ctiriimeden gercegin bilgisine varabilir.
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Mesih heyecanin bir bicimidir.

Panteonda, birbirini reddeden, koltuk ve
iktidar sahibi tanrilara yer vardir. Her biri her
sey olabilir, ctinkii oralarda sinir, hatta mantik
bilinmez; biz de bu farkli 6liimsiizlerin
yaninda, farkli sonsuzluklarin ve ebediyetlerin
yan yana var olmasimnin keyfini yasariz.
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Tarih kesin siirlar ¢izmekten kaginir. Ne
al¢akliklarin dondtigt huzurlu donemler, ne
asaletten gecilmeyen karigik zamanlar vardir.
Cokiis anlarinda yigitce fikirler ¢ogalir; glictin
doruga ¢iktigi zamanlar ise entelektiiel acidan
fakirdir. Her sey karsir, ic ice gecer ve kendi
kafamizda tasarladigimizdan bagka bir gerceklik
yoktur.

Cirkefe bulanmis nice soylu idealler,
camura batmig nice samimi 6zlemler var!

Bana gore, kaderin belirsizliginin yarattigi
bitip tiikenmez kesmekesin icinde, insanlarla
tanrilarmn birbirinden fark: yok. Kimselerin
bilmedigi, su dordinci kattaki evin
derinliklerinde, bir diis alay1 halinde geciyorlar
ontimden, onlara inanmis olanlar icin anlamlar:
neyse, benim icin de o. Zencilerin yaptig1
bugulu, vahsi bakisl fetisler, calilarla kapl
savanalarda gezinen vahsilerin hayvan-tanrilar,



Misirlilarin hiyeroglifleri, parlak Yunan
tanrilari, sert Roma tanrilari, Giines’in ve
heyecanlarin efendisi Mithra, merhametin
efendisi Isa, aym1 Mesih’in farkli yiizleri,
azizler, yani yeni sehirlerin yeni tanrilar1 —
hatadan, yanilsamadan ibaret bu 6lim
yuriytstnde (ya bir hac yolculugu bu ya da
cenaze alay1) sirayla geciyorlar. Hepsi yiiriiyor,
arkalarindan da bog-diislerin en berbatlarinm,
yerde golgelerini goriip ayagi yere sikica basan
gerceklikler sandig1 o diisler, o bog golgeler
geliyor — ad1 Ozgiirliik, Insanlik, Mutluluk,
Parlak Gelecek ya da Toplumsal Bilim olan
ruhsuz, sekilsiz, zavalli kavramlar; dilencilerin
krallardan caldig: bir pelerinin yeri stiptiren
eteklerinin umursamazca havalandirdig:
yapraklar gibi, yalmzlik ve karanliklar icinde
68

stirtiniyorlar.
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Ah! Devrimciler yiiziinden insanlarin
burjuvalar ve halk, soylular ve halk ya da
yonetenlerle yonetilenler diye boliinmiis olmasi
ne pis bir hata, ne ac1 bir yanls! Esas ayrim
uyumlularla uyumsuzlar arasinda: Kalan
edebiyat, hem de kot edebiyat. Dilenci uyum
saglayabildiyse yarin kral olabilir: Ama o andan
itibaren onu o yapan dilencilik niteligini
kaybetmis olur. Smir1 agmig, vatandaslik
hakkini kaybetmistir.

Kirli pencereleri hir¢in bir sokaga bakan su
daracik biiroda, bunlar beni avutuyor. Bu
tespitler teselli oluyor bana, diigtindiik¢e
diinyanin bilincini yaratanlarin kardeslik 6rgiiti
canlaniyor — dramaturg miisveddesi William
Shakespeare, 6gretmen John Milton, bohem
Dante Alighieri ve hatta laf aramizda, diinya
yiiziinde bir baltaya sap olamamuis su Isa
Mesih, o kadar ki tarih onun varligindan bile
kuskuya diismiistiir. Otekiler ise baska tiirden
— devlet danismani Johann Wolfgang von
Goethe, senatdr Victor Hugo, onder Lenin,
onder Mussolini.



Golgeler aleminde, ciraklarin ve berber
cocuklarin arasinda kaybolmus olan biz
otekiler ise, insanlig1 olusturuyoruz.

Bir tarafta krallar ve sayginliklari,
imparatorlar ve zaferleri, dahiler ve aura’lar,
azizler ve haleleri, halkin onderleri ve
iktidarlar1, orospular, peygamberler ve
zenginler duruyor... Obiir tarafta ise biz variz —
kosedeki diikkanda calisan su ¢irak, dramaturg
miisveddesi William Shakespeare, fikra
meraklis1 berber, 6gretmen John Milton,
magazada ¢alisan cocuk, bohem Dante
Alighieri, 6limiin unuttugu ya da kutsadig1 ve
hayatin kutsamaksizin unuttugu insanlar.

66. Ya da: beyazliklar sagiimis.
67. Sair Cesario Verde.
68. Ya da: krallarin sonsuz siirgiiniinde, yenilginin

malikanesini kusatan bahgelere yerlesmis
dilencilerin giydigi kral kiyafetinin.
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Diinyay1 yonetmeye insan kendinden
baslamali. Diinyay1 yonetenler ne samimidir ne
de samimiyetsiz. Yonetenler, birtakim oyunlar
yaparak, otomatik stirecleri harekete gecirerek,
kendi iclerinde sapina kadar gercek bir
samimiyet tretirler; giiclerini bundan alirlar,
otekilerin o kadar yapay olmayan
samimiyetinin karsisinda giines gibi parlayan
budur. Politikacilarin en 6nemli 6zelligi,
kendilerini gercekten kandirabilmeleridir.
Sadece sairlerle felsefeciler gercekci bir gozle
bakarlar diinyaya, ctinkii yanilsamaya uzak
olan yalniz onlardir. Berrak bir sekilde
gorebilmenin yolu hic eylemde
bulunmamaktan geger.
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Her goriis, diirtistce olmasa bile, bir



kabaliktir.

Diirtstlik her bakimdan hosgoriisizlik
demek. Diirtist liberal yok. Zaten liberal diye
bir sey de yok.
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Su kiicticiik diinyada herkes incitilmis,
isimsiz, herkes yanlis yerde. Sefkatin kabardig:
anlara tanik oldum, boyle anlarda zavalli
hiiziinlii ruhlarin derinlikleri aralandi sanki;
fark ettim ki sefkat dalgasi, daha soze
dokiilmesine firsat kalmadan soniiyordu ve
suskunlara ozgii kavrayisla, bunun acimaya
benzeyen bir seyden (¢abucak eskiyen, anlik bir
isaret), bazen de, acinasi bir insanla bir aksam
yemek yiyip kiip gibi icmekten kaynaklandigini
gordiim. Insancil diisiincelerle mideye indirilen
rakilar arasinda sistematik bir iligki vards;
nitekim fazladan bir kadeh raki ya da uzun
stiren bir susuzluk ne canavarlar stit dokmiis
kediye dondiiriir!



Bu insanlar ruhlarin1 cehennem halkindan,
bitkinlige ve alcakliga a¢ birtakim seytanlara
satmislardi. Gurur ve tembelligin zehriyle
yasar, vicir vicir kaynasan tiikiiren akreplerin
arasinda, kelimelerden minderlerde sere serpe
yatarken olirlerdi.

Boylelerinin en olaganitistii 6zelligi,
kelimenin her anlaminda, tepeden tirnaga
anlamsiz olmalariydi. Kimi onemli gazetelerde
yaz1 isleri miidiirtiiydii ve aym zamanda var
olmamayi da basarabiliyordu; kimi yilliklarda
hemen goze carpan mevkileri isgal eder, ama
gercek hayatta hicbir yere sahip olmamay:
becerirdi; sairler de vardi iclerinde, hatta bazen
hayatin1 bu ise adamus sairler, ama aptal
suratlari, kil rengi, solgun bir tozla
kaplanmisti. Uzaktan bakildiginda, kaskata
mumyalarin bir ellerini sirtlarina koymus,
canlilarin durusunu taklit ettigi bir dehliz akla
gelirdi.

Zihnim tamamen durmus bir halde
gecirdigim bu kisa stirgiinlerden, gercekten
eglenceli birka¢ anin, esas olarak da hir¢in bir



tekdiizelikle akan anlarin anis1 kalmis bende;
hicligin tizerinde sekillenen birkag profilin,
isimsiz hizmetkarlara yonelik zarif hareketlerin
— ozetle, neredeyse insanin i¢ini bulandiran bir
sikintinin ve buna karsilik birkac zekice soziin
anisi.

Kalabaligin icinde olgun erkekler vardi —
kimi goniil oksayan sozler bilse de kot
konusuyordu, herkes gibi, herkesle ayn1 biitiin
herkes gibi.

Toplumda basariya ulasanlar arasinda en alt
basamaklarda bulunan, o ti¢ kurusluk ihtisami
elinin tersiyle iten zavallilara, hi¢ bu sefillerin
saldirisina ugradiklar1 zamanki kadar sempati
duymamigtim. Bagarilarinin nedenini de
anladim: Yiiceligin paryalar: icin zafer insanliga
kars1 degil, zavallilara kars1 kazanilan bir seydi.

Doymak bilmez zavalliciklar — ya iyi bir
yemege actirlar ya da sohrete, o da degilse
hayatin kiictik lezzetlerine. Kim olduklarini
bilmeden soylediklerine kulak verirseniz,
Napoléon'un hocalarimi ya da Shakespeare’in
ustalarini dinlediginizi sanabilirsiniz.



Basaril1 asiklar, basarili politikacilar, basarili
sanatcilar vardir. Bunlarin icinde 3siklarin
kazanci hikayelerdir, clinki askta kazanilan
zaferleri, olayin kendisini uluorta ortaya
dokmeden, art arda anlatmak miimkindir.
Boyle erkeklerin cinsel maratonlarini dinlerken,
yedinci bakireye gelince insan ister istemez
hafif bir stipheye kapiliyor. Aristokrat ya da
sosyetik kadinlarla diistip kalkanlar (ki hemen
hepsi dyledir) o kadar ¢ok kontes tiiketirler ki,
gonliinti celdikleri kadinlarin istatistigi
yapilacak olsa, hesaba gore bugiin yasayan
aristokratlarin biiytikannelerinde bile ne edep
kalir ne erdem.

Kimileriyse teke tek doviiste ustadir, hatta

Chiado’ da69, bir sokak kosesindeki bir barda,
ickiyi fazla kacirip koca Avrupa sampiyonlarin
hakkin rahmetine kavusturmusluklar: vardir.
Bazilarmin ise diinyada tanimadigi bakan
yoktur. En az ¢ekinilmesi gereken de bunlardir,
ne de olsa dinlemek parayla degil.

Sik1 sadistler vardir iclerinde, kimi oglanlara
diskiindiir, daha baskalar1 da titrek, ama giicli



bir sesle kadinlara el kaldirdiklarini itiraf
ederler. Sopayla yola getirirler kadinlar1. Ve en
sonunda para 6demeden kalkip giderler.

Sairler vardir bir de [...]

Bu giiliing golgeler yiginmna kars1 insan
hayatin1 dolaysiz olarak, en giindelik haliyle,
ornegin, Rua dos Douradores’teki igsyerimde
benim yaptigim gibi, ticaretiyle tanimaktan
daha etkili bir ila¢ bilmiyorum. Soytar:
kaynayan o timarhaneden ¢ikip Moreira'nin
gercek mevcudiyetine kavusunca nasil da rahat
bir soluk alirdim, Moreira, sefim, 6zbetz
muhasebeci, isinin ehli, {istii bag1 dokiilen,
itilip kakilmis, ama herkesten farkli olarak,
insan olmay1 bilmis biri...
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Insanlarmn ¢ogu hic tizerinde diisiinmeksizin
kimseye ait olmayan, sahte hayatlar yasiyor.
Oscar Wilde “Insanlarin cogu aslinda baska
insanlardir,” demis ve hakliymis. Kimi hayatim



arzu bile etmedigi bir seylerin pesinde harcar;
kimi dmiir boyu istedigi, ama hicbir isine
yaramayacak bir seyleri arar durur; kimileri de
kendini kaybeder [...]

Ama buyiik cogunluk yasadigi icin
mutludur, kafasin fazla yormadan hayatin
tadin ¢ikarmasini da bilir. Genel olarak
bakildiginda, insanoglu pek az aglar; inlediginde
ise kendi edebiyatin1 yaratmus olur.
Karamsarligin demokratik bir soylem olarak
omri kisadir. Diinyanin mutsuzluguna
yalnizlar aglar — agladiklarini da kendilerinden
baska duyan olmaz. Bir Leopardi, bir Antero de
Quental sevgilisiz, yoldassiz m1 kalmis? Evren
bastan yanlis kurulmus demektir. Bir Vigny az
mi sevilmis? O zaman diinya bir zindandir. Bir
Chateaubriand miimki{in olanin 6tesini mi
hayal etmis? Insan hayati stkintiyla dolu bir
ucurumdur dyleyse. Eytib’tin her yerini
¢ibanlar mi1 sarmus? Yeryiiziini ¢ibanlar
sariverir. Bir melankoligin nasirina mi
basmiglar? Giineglerin ve yildizlarin ayaklar:
acir.



Insanlar ise biitiin bunlara hic¢ aldirmadan,
sadece gerektigi zaman, miimkiin oldugu kadar
az aglayarak —filanca, yillar gectikce, dogum
gtinleri disinda hatirlamaz olacagi 6lmiis ogluna
aglar; beriki batirdig1 parasina aglar, belini
dogrultana ya da parasizligi hazmedene kadar
da stirecektir bu—, evet, insanlar hicbir seyi
umursamadan sevmeye, hazmetmeye devam
eder.

Yasayan 6ztimiiz diriltir bizi, canimiza can
katar. Butiin oliilerimizi bir seferde gomeriz.
Kayiplarimizi, kayipligin en saf haliyle yasariz.
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16 Aralik 1931

Gitti. Getir gotiir islerine bakan cocuk
bugiin gitti, dediklerine gore kdyiine donmdis,
bir daha da gelmeyecekmis — icinde yasadigim
insani mekanin, dolayisiyla benim ve diinyamin



ayrilmaz bir parcasi olarak goriirdiim onu.
Bugiin gitti. Koridorda rastlastik, boylece
beklenen stirpriz vedalasma gerceklesti, ona
sarildim, o da cekinerek karsilik verdi bana,
olanca yabaniligimi kusanip aglamamay:
basardim, oysa yanan gozlerim yiiregimde,
benden bagimsiz olarak can atiyordu yaslar
akitmaya.

Sahip oldugumuz her sey, ortak bir hayat
stirmenin ya da sadece kendi bakisimizin
oyunuyla, biraz biz olur, ¢tinkii bize aittir.
Bugiin Galicya’nin bir koytine giden, adini bile
bilmedigim o kimse, benim icin sadece bir
ayakciydi: Gozle gorilebilir, insani bir varlik
olarak, hayatimin 6ztintin hayati bir parcasiydu.
Simdi azaldim ben. Artik tam olarak eskisi gibi
degilim: Cocuk gitti.

Yasadigimiz yerde ne yasaniyorsa, aslinda
bizde yasanir. Gordiiklerimiz arasinda sona
eren seyler, bizde sona erer. Var olmug olan
insanlar —var olduklar1 sirada géormiissek— yok
olduklarinda bizden koparilmistir. Cocuk gitti.

O biiytik masaya kurulmus, diin bagladigim



yazilara devam ederken simdi daha agir, daha
yasly, daha kuskuluyum. Calismaya hevesim
yok, ama kipirtisizligimi harekete gecirip kendi
kendimin kolesi olabilirsem calisabilirim.
Cocuk gitti.

Evet, yarin, belki daha sonra, 6limii ya da
gidisi haber veren sessiz ¢can benim icin c¢alacak,
biiroda olmayan kisi, merdiven altindaki
dolapta eski bir kayit olma siras1 bana gelecek.
Evet, yarin ya da Kader benligimde benmis gibi
davrananin hesabini kapatmaya karar
verdiginde. Dogdugum memlekete doner
miydim acaba? Bilemiyorum. Bugiin gidenin
yoklugu yiiziinden trajedi iyice somutlasiyor,
sirf hissedilmeyi hi¢ hak etmedigi icin iyice
hissediliyor. Tanrim, Tanrim, ¢ocuk gitti.
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Ey yildizlar: yalanlar sacan gece, ey gece, ey
Evren’le boy olctisebilen tek sey, degistir beni,
bedenimi de, ruhumu da bedeninin bir pargas1



yap, yap ki kaybedeyim kendimi, som karanlik
olayim, gece olayim ben de, derinliklerinde
yildizlara benzeyen diisler, gelecekte parlayan
1isiklarla beklenen gezegenler barindirmayan bir
gece.
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Varliklarin geceleyin oyulan bos kalan
icinde, once bir giirtlti, girtalti yapiyor.
Arkasindan, sokakta tembel tembel sallanan
tabelalarin arasindan, anlasilmaz bir ¢iglik
yikseliyor. Boslugun kiikreyen sesi birden
cogaliyor, her sey tirperiyor, sallant1 duruyor
ve her seye sinen korkunun {izerine bir
sessizlik cokiiyor, sontip gitmis bir baska
korkunun kokusunu almais gizli bir korku gibi.

Sonra riizgar kaliyor, yalnizca riizgér, yan
uykumun arasinda kapali kapilarin titredigini
goriyorum, pencerelerin direnen camlar1
cinlattigini.



Uyumuyorum. Yari-varim.

Bilincimde kalintilar yiiziiyor. Bilincaltimin
agirhigini hissetmeksizin uykunun agirligini
hissediyorum... Var degilim. Riizgir...
Uyantyorum, tekrar uyuyorum ve hentiz
uyumamisim. Otesine gecince kendimi
tantyamadi@im tiz, bulanik ses manzaralar1 var.
[htiyatla, uyumakta olabilecegim olasiliginin
tadin1 ¢itkariyorum. Aslinda uyuyorum, ama
uyuyup uyumadigimi bilmeksizin. Uyku
sandigim seyde, her seyin sonunu, gecenin
icinde riizgari, iyice kulak verdigimde ise
cigerlerimin, ytiregimin giiraltiistini
dillendiren bir ses var.
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Yildizbatimi agarip sabah gogiinde, hiclikte
kaybolduktan sonra ve meltem, asagilarda
gezinen bulutlara vuran 1s18in turuncuya calan
sarisinda serinligini yitirdikten sonra — ancak o



zaman higbir seyden yipranmig bedenimi,
evreni diisindtigiim yatakta usulca
dogrultabildim, oysa gece goziimii bile
kirpmamistim.

Gozlerim acik durmaktan yanarak
pencereye gittim. Sikis sikis catilarin {izerine
151k, soluk sar1 tonlari serpiyordu. Biitiin
bunlar1 uykusuzlugun mutlak sersemligi icinde
seyrediyordum. Havai, anlamsiz sar1 en yiiksek
evlerin cephelerine konuyordu. Géziimi
uzaklara cevirdigimde, sehrin bat1 tarafinda,
ufuk yesile calan bir beyaza donmdiistii bile.

Biliyorum, hicbir seyi anlayamamak kadar
sikic1 bir giin bekliyor beni. Biliyorum, bugiin
yapacagim her seyde, hentiz tatmadigim
uykusuzluk yorgunlugunun degil, bu gece
gayet iyi 6grendigim uykusuzlugun pay1
olacak. Biliyorum, sadece uyumadigim icin
degil, ayrica uyuyamadigim icin de kopkoyu,
ylizeysel bir uyurgezerlik yasayacagim.

Bazi giinler bagli bagina bir felsefe, hayata
dair bir yorumdur, evrensel yazgimizin
kitabina noktay1 koyan, ac1 elestirilerle dolu,



marjinal notlara benzerler. Simdi dyle bir
gindeyim. Sagcma ama, bu derin, derin oldugu
kadar da yararsiz yorumun harflerini, sacma
bir kalem gibi, bu agirlasmis gozkapaklari, bu
bombos beyin ¢izecek gibi geliyor.
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Ozgiirliik, yalniz kalabilmeye denir.
Insanlardan uzaklasabiliyorsan, onlara hicbir
muhtacligin, paraya ihtiyacin, stiriiye uyma
icgidiin, aska, sana s6hrete hevesin ya da
merakin yoksa ozgiirsiindiir, bunlarin hepsi
sadece yalnizliktan ve sessizlikten beslenir.
Yalniz yasayamiyorsan, dogustan kolesin
demektir. Ruhen ya da zihnen en yiice
mertebelere ulasmis olabilirsin: Soylu bir
kolesin oyleyse ya da zeki bir usak, ama ozgiir
degilsin. Ve bir trajedinin i¢inde degilsin, ¢tinkii
boyle dogmus olman bir trajediyse de bu seni
degil, kendi kendiyle ytiz ytize gelen Kader’i



ilgilendirir. Ote yandan, eger hayatin agirligina
dayanamadigin icin kole olduysan, yaziklar
olsun. Ozgiir dogdugun, kendi kendine
yetebilen, insanlardan uzak durabilen biri
oldugun halde, zavallinin teki oldugun icin
insanlarla yastyorsan, yaziklar olsun sana. Iste
bu, nereye gidersen git, kendinde birlikte
tastyacagin trajedindir.

Ozgiir dogmak insanin en yiice 6zelligidir;
miitevazi bir kesisi krallara ve hatta hak ettigi
halde 6zgurligi kiicimsemeksizin, giicli
olduklar1 i¢in kendi kendine yeten tanrilara
istiin kilan budur.

Oliim bir kurtulustur, ¢iinkii 6len insanin
kimseye ihtiyac1 kalmaz. Zavalli kole zorla
kurtulmus olur zevklerinden, acilarindan,
arzulanan ve bitmek bilmeyen hayattan. Kral
vazgecemedigi milklerinden kurtulur. Etrafina
ask sacan kadinlar, taparcasina sevdikleri gibi,
gontilleri fethetmekten kurtulur. Zaferden
zafere koganlar, hayatlarini adadiklar:
zaferlerden kurtulur.

Iste bunun icin o zavalli, sacma bedene bir



asalet katar 6liim, bilinmedik stislerle donatir
onu. Kendi 6yle istememis olsa bile, beden
artik ozgtirdiir. Artik kole degildir, koleligini
gozyaslari icinde kaybetmis olmasina ragmen.
En biiyiik basarisi krallik unvani olan krallar
icin de gecerlidir bu, bir insan olarak giiliing
olsalar da, kral olarak tistiin varliklardir onlar —
oliisti korkung olabilir, ama kral Gistiindiir,
ctinkii 6liim sayesinde ozgtirligiine
kavusmustur.

Bezgin bir halde pencerelerimin kanatlarin
kapatiyorum, diinyay1 disliyorum ve bir an icin
ozguirlige kavusuyorum. Yarimn kole olacagim
tekrar; ama su an yalnizken, diinyada hig
kimseye ihtiya¢ duymazken, tek korkum bir
sesin ya da mevcudiyetin su halimi
bolmesiyken, kiictik ozglirliigtimiin,
yiceldigim anlarmn tadini ¢ikarryorum.

Koltuguma giizelce yayilarak, izerime
coken hayati unutuyorum. Bugiine dek
yaralamis olmasinin yarasi sayilmazsa, artik
yaralamiyor beni.
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Hayata degmeyelim asla, parmak
uclarimaizla bile.

Diistincede bile sevmeyelim.

Diiste bile olsa, hi¢cbir kadimin optictigi
herhangi bir duygumuzu uyandirmasin.

Marazin ustasi olarak, yanilgidan kurtulma
sanatin1 baskalarina 6gretebilecek kadar
ilerletelim isi. Hayata olan merakimizla, yeni ya
da giizel bir sey kesfetmeyecegimizi bilerek,
pesinen bunun yorgunlugunu duyarak, biitiin
duvarlarin ardin1 gozetleyelim.

Umutsuzlugu dokuyanlar olarak, sadece
kefenler dokuyalim — hi¢ gormedigimiz diisler
icin beyaz kefenler, kendimizde oldtigiimiiz
gtinler icin kara kefenler, sadece hayalini
kurdugumuz eylemler icin kil rengi kefenler,
yararsiz duygularimiz i¢in imparatorlarin mor
renginde kefenler.

Tepelerde, vadilerde, gol kiyilarinda avcilar
kurt, geyik, yabani ordek avliyor. Nefret
edelim onlardan, avlandiklar1 i¢in degil, bize yar



olmayan bir zevki tattiklar: icin.

Yiiziimiizde, aglad: aglayacak bir adamuin,
solgun giiliimseyisi olsun; gormek istemeyen
bir adamin bulanik bakiglari; hayata
kiicimseyen, sirf kiicimseyecek bir seyi olsun
diye yasayan bir adamin, biitiin hatlarimiza
sinmig kiictimseyisi.

Ve calisanlar, savaganlar horgoriimiizden
nasiplensin, umut ve giiven besleyenler ise
nefretimizden.
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20 Aralik 1931

Hep uykuda olduguma ikna oldum
olacagim. Yasarken riiya mi1 goriiyorum, riiya
gorirken yastyor muyum ya da riiya ile hayat
bende karigmis, kesismis, i¢ ice gecerek bilingli
varligimi olusturmus seyler mi, bilmiyorum.

Bazen, herkes gibi bana da ne oldugumu



acikca gosteren aktif hayata daldigim halde,
tuhaf bir stiphenin soyle bir yoklayip gectigi
oluyor; var miyim, bunu artik bilmez
oluyorum, bir bagkasinin riiyas: olabilecegimi
hissediyorum; adeta etim hissediyor bir roman
kahramani olabilecegimi; akil almaz bir
hikiyenin bastan sona uydurma gercekliginde,
yazi1 dilinin calkantilarina uyarak devinen bir
kahraman.

Roman kahramanlarinin géziimiizde
dostlarimizdan ya da ahbaplarimizdan, apacik
goriilen gercek hayatta bizimle konusan, bizi
dinleyen herkesten daha canli hale geldigine sik
sik tanik olmusumdur. Ben de bu mesele
tizerinde hayal kuruyorum iste, bir biitiin
olarak diinyada, her sey tst tiste yigilmig
diislerden ve romanlardan mi ibaret acaba,
kutu icinde kutular gibi — her sey Binbir Gece
Masallaryndaki gibi, bagka hikayeler barindiran
ve yalanlarla sonsuz gecede yayilan hikayeler
mi yoksa.

Diistindiigiimde her sey sagma geliyor;
hissettigimde her sey tuhaf geliyor; istek



duydugumda, isteyen, derinlerimdeki tuhaf bir
sey. Ne zaman icimde bir devinim olsa,
devinenin ben olmadigimi fark ediyorum.
Hayal kurarken, bir bagkasinin kaleminden
dokiliityormus gibi oluyorum. Hissettigimde,
sanki beni boyuyorlar; istek duydugumda,
nakledilecek bir mal gibi bir arabaya tikiyorlar
beni, galiba bilerek bir yere yolluyorlar, ben ise,
ancak oraya vardiktan sonra gercekten istemis
oluyorum gitmeyi.

Amma karigik igler! Gormek diistinmekten
katbekat iyidir, okumak ise yazmaktan!
Gordiigim beni yaniltabilir, ama bir par¢am
degildir. Okudugum hosuma gitmeyebilir, ama
onu yazmig olmaktan pismanlik duymama
gerek yoktur. Her sey ne kadar da ac1 geliyor
eksiksiz bir diisiinme bilinciyle diistintince,
tinsel varliklar olarak, bilincin ikinci parcasini
bilerek diistiniirtiz, ki bildigimizi bilmemiz de
onun sayesindedir! Hava bugiin muhtegem,
ama kendimi distincelerden alamiyorum...
Diisiinmek ya da hissetmek, o da degilse,
kenara itilmis dekorlarin arasinda yatan baska



ne? Alacakaranliklarin, 6zensiz kiyafetlerin,
kapali duran yelpazelerin sikintisi; ve yasamaya
mecbur kalmis olmanin bikkinligr...
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Hentiz genctik, ormanin yiiksek
yapraklarinin, belirsiz miriltisinin altindan
gecerdik. Patikanin ucunda birden karsimiza
cikan diizlikler ayin altinda gol olurdu,
birbirine gecmis dallarla cizilen sinirlary,
geceden daha yogun bir geceydi. Biiyiik
korulara 6zgt kararsiz meltemin dallarin
arasinda nefesleri duyulurdu. Imkénsiz
seylerden konusurduk; seslerimiz gecenin, ay
151811n ve ormanin bir parcasiydi. Bir
baskasimin sesi gibi gelirdi kulagimiza.

Bu belirsiz ormanda yol yok degildi. Her
nasilsa bildigimiz kestirmeleri vards, yilankavi
adimlarimiz oynasan golgeleri, ay 1s1§min
belirsiz, soguk ve sert 1siltilarini ¢ignerdi.



Imkansiz seylerden konusurduk ve gercek
manzaralar da ayni sekilde, imkansizdh.
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Sadece ulagilmaz oldugu i¢in tapariz
mitkemmellige; ulagabilsek elimizin tersiyle
iterdik zaten. Mitkemmel olmak insan
olmamak demek, ¢tinkii insanoglu kusurludur.

Cennete gizli bir nefret duyariz — ve bakin
su zavalliya ki gokytiziinde karlar olsun
istiyordu. Hissetme yetisine sahip bir insani ne
soyut sarhosluklar, ne maddi alemin harikalar:
tatmin edebilir: Kii¢iik evlerde buluruz
mutlulugu, tepelerin yamaclarinda, mavi bir
denizdeki yemyesil adalarda, agaclarin altinda
uzanan patikalarda ve atadan kalma eski
evlerde saatlerce dinlenmekte — daha 6nce hig
boyle seyler yasamamus olsak bile. Gokte kir
yoksa, gok hic olmasin daha iyi. Oyleyse hepsi



hi¢ olsun ve bir digiimi bile olmayan bu
roman bitsin.

Kusursuzluga ulasmak icin insan ruhunun
erisemeyecegi bir sogukluk gerekir bize; ne var
ki 0 zaman da, kusursuzlugu sevebilecek insan
yuregi kalmazd..

Kusursuzluga taparken, kusursuzluga
uzanan, biytik sanatgilar1 yaratan o gerilim
biiytiiler bizi. Kusursuzluk icin sarf edilen bu
cabayi severiz, ama tam da bunun i¢in, sadece
caba oldugu icin.
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Insanoglunun kusursuzlastirilabilecegine
inanmamak ne buytk bir trajedi!
— Ya inanmak, ya o nasil bir trajedi!
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Kral Lear't yazmis olsam omiir boyu

pismanlik duyardim. 70 Ctuinki o kadar buyiik
bir yapit ki, hem kusurlar1, hem de baz
sahnelerden fiskiran, aslinda ne kadar
miikemmel olabileceklerini insana hissettiren
ayrintilari, Gstelik kimilerinin ¢ok kii¢iik
olmasina ragmen, insanin goziinde biytyor.
Lekeli bir giines degil bu yapit; paramparca bir
Yunan heykeli. Metin bastan sona hata,
perspektif yoklugu, bilgisizlik, zevksizlik,
zayiflik ve ihmalkarlik kokuyor. Biyiik eserler
arasma girecek hacimde, mutlak kusursuzluga
erigmis, yiice bir eser yazmak — bunun i¢in
gereken tanrisal yetenek diinyada kimsede yok,
kimseye nasip olmamig bu isi bagarmak. Bir
hamlede kendini digtmiza atamayan her sey,
zihnimizin kusurlar1 yiiziinden giderek
bozulur.

Bunu diistiniince hayalimde sonsuz bir
htizne boguluyorum, istirap icinde, dmriim
boyunca Giizellige yarar1 dokunacak, iyi bir
sey yapamayacagimi idrak ediyorum.
Kusursuzluk Allah’a mahsus. Biitiin



glicimiizti de ortaya koysak ¢abalamanin bir
sinir1 var; biz caba harcarken yapit farkli ruh
hallerimizden gecer ve bunlarin da her biri
basli basina bir kendilik oldugundan, kisiligiyle
yapitin bireyselligini zedeler. Ancak yazdigimiz
an kesin olarak biliriz kott yazdigimizi; yegane
ulu yapt, gerceklestirmeyi hayal bile
etmeyecek oldugumuzdur.

Bir daha dinle ve beni anla. Her seyi iyi
dinle, sonra sdyle bana, diis hayattan daha iyi
degil midir. Calismakla bir yere varilmaz.
Cabalarimizin sonu yoktur. Higbir sey
yapmamak — yegine soylu, seviyeli tavir
budur, ¢tinkii gerceklestirilen seyin
tasarlananin daima altinda kaldigins,
tamamlanmus yapitin hayal edilenin alt tarafi
grotesk bir golgesi oldugunu kabullendigimizi
gosterir.

Ah bir yazabilseydim disledigim dramlarin
diyaloglarini, okunasi, duyulas1 kelimeleri
kagida firlatarak! Dramlarimda sarkmayan,
hatasiz bir olay orgiisii, mitkemmel diyaloglar
var, ama olayi akisini, somut olarak



yansitmaya yetecek kadar acikca
canlandiramiyorum kafamda; samimi
diyaloglarin esasini olusturan kelimelerin ise,
dikkatle dinlesem de yaziya dokebilecegim
kadar giiclii ¢tkmayor sesi.

Bazi lirik sairleri severim, ¢linkii epik ya da
dramatik siirler yazmaya kalkigsmamus, bir
duyguyu ya da bir diis anin1 somutlagtirmaktan
bagka sey pesinde kogsmanin faydasiz oldugunu
icgtidiileriyle kavramiglardir. Bilingsiz
haldeyken yazabildiklerimiz, erisebilecegimiz
kusursuzlugun boyutlarini ortaya koyar.
Shakespeare’in hicbir dramimin, Heine’nin bir
siiri kadar bizi doyurmasina imkan yoktur.
Heine'nin siiri kusursuzdur, oysa ister
Shakespeare’in olsun ister bagkasinin, biitiin
dramlar kusurludur. Bir sey insa edebilmek, bir
Biitiin kurmak, miithis uyumlu parcalardan
olusan, insan bedenine benzeyen bir sey ve onu
olusturan parcalarin farkli yonlerini
birlestirecek, mutlak birlik ve uyum {izerine
kurulu bir hayat yaratmak!

Ey beni duyan ve yarim kulak dinleyen sen,



bunun nasil bir trajedi oldugunun farkinda
degilsin! Anasini babasim kaybetmeye,
bahtsizliga, dostsuz, asksiz kalmaya — hepsine
katlanabilir insan; ama ne gercekte, ne lafta elde
edebilecegi giizel bir seyi hayal etmeye, hayir.
Kusursuz bir ig bitirdigini bilmek, maksadina
ulagmus bir yapit yaratmanin zevki — sakin bir
yaz giinii, bir agacin golgesinde ne de tathidir
uyumak.

69. Lizbon’da ticaret ve eglence merkezi.

70. Pessoa, Shakespeare’e hayrandi; onu biitiin
zamanlarin en blyiik dahisi olarak gordiglini
defalarca belirtmistir.
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Koltuguma rahatca yerlesmis, hayata
aidiyetim iyice zayiflamis olarak, asla
yazmayacagim ctimleleri, asla tarif
edemeyecegim manzaralari inanilmaz bir
berraklikla kipirtisizligima aktariyorum,
distincelerimde acik secik ciziyorum. Kelime
kelime, upuzun, kusursuz ciimleler
yontuyorum, birtakim dramlar, entrikalar
ortiyor, sonra bunlar1 dort dortliik yapilar
olarak zihnime yay1yor; u¢suz bucaksiz
siirlerin her zerresinde, dlcilii, s6ze dokiilmiis
o coskuyu hissediyorum, nefis bir tagkinlik
gorunmez bir kole gibi alacakaranlikta pesim
sira geliyor. Ama olgunlasmaya yiiz tutmus bu
duygular1 gdmdigiim yerden kalkip bir adim
atsam, yaziya dokmek i¢cin masaya gitsem —
kelimeler o dakika elimden kaciyor, dramlar
sontiyor, ezgili miriltilar acan, hayat veren
coskudan geriye kalansa uzak bir pismanlik,
irak tepelerde bir tutam giines 15181, 1ss1z bir



kapinin 6ntinde, yapraklar: havalandiran bir
esinti — hi¢ aciga ctkmamug bir akrabalik bagi,
baskalarinin bildigi zevk ve eglenceler,
icgidiimiiziin bize donecegini soyledigi ve
aslinda var olmayan o kadm.

Tasarilar — hepsi benimdi! Benim yazdigim
Ilyada’ da, Homeros’un ulasamadig1 dinamik
bir mantik, epodlarmin arasinda da organik bir
bag vardi. Kusursuz dizelerimdeki ustalik, —tek
eksikleri nihayete erdirilmemis olmakti—
Vergilius'un berrakligini, Miltonun giictinii
katbekat agstyordu. Diisledigim alegorik
hicivler, birbirine siki sikiya bagli ayrintilardaki
simgelerin acikligiyla Swift'i yaya birakirdi. Ne
Horatius’lar, ne Verlaine’ler kaldi olmadigim!

Bunlar1 aslinda tam olarak diiglemeden
koltuktan her kalktigimda, hicbirinin gercek
olmadigini, ama ayni1 zamanda salt diis de
olmadiklarini bilmekten kaynaklanan ikili bir
trajedi yasamisimdir; diistincelerimle onlarin
varlig1 arasindaki soyut esikte, onlardan bir

seyler vardir.
Bir ddhiydim ben, diislerimdekinden daha



cok, hayatimdakinden daha az. Varolusumdaki
trajedi budur iste. Yarig1 onde gotiiren, fakat
hedefe varmasina bir adim kala yere yigilan bir
kosucuydum ben.
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Sanatta kusursuzlastiricilik diye bir meslek
olsaydi (sanat) hayatimda nihayet bir ige
yaramis olurdum.

Bir baskas1 bir eseri yarattiktan sonra, sirf
onu kusursuz hale getirmek icin ugrasmak;
Ilyada belki de boyle meydana gelmistir.

Ama en 6nemlisi, yaratmanin ilk adimini
atmak icin ¢aba sarf etmeyecek olmak!

Romanlar yapanlari, baglayip, yazip
bitirenleri o kadar kiskaniyorum ki! O
romanlarin her bolimiind ayr1 ayr
canlandirabilirim diistimde, bazen
diyaloglardaki ctimlelere, boliimleri baglayan
pasajlara kadar tahayyil ettigim oluyor, ama



yaz1 hayallerini kidgida savurmaya sira gelince,
tutulup kaliyorum [...]
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Ister savasmak s6z konusu olsun ister akil
yiriitmek, biitiin eylemler hatalidir; tipk:
insanin herhangi bir sey yapmaktan kacinmasi
gibi. Ah bir bilebilseydim hem hicbir sey
yapmamanin, hem de eylemden
vazgecmemenin yolunu! Zaferimi simgeleyen
hayal-tacina, yticelenlerin sessizlik-asasina
kavusmus olurdum o zaman.

Aci bile yok icimde. Her seyi o kadar hor
goruyorum ki, kendimi de asagiliyorum;
bagkalarinin acilarini kiictimserken
kendiminkileri de kiiciimstiyor, boylece kendi
acimi, kiicimseyerek eziyorum.

Evet, ama boyle olunca acim biytyor...
Insan 1stirabina bir deger bictigi an, onu gurur



glinesiyle kusatmis olur. Aciy1 cok yogun
yasamak, Istirabin Sevgili Varligi oldugumuza
inandirabilir bizi. Oyleyse [...]

293

Istirap molasi

Uzun bir [...] sonra kitaptan
kaldirdigimizda gozlerimiz saf, piril piril dogal
glinesin ofkesine ugrar ya, benim gozlerim de
bazen kendimden ayirdigimda oyle acir, oyle
yanar iste, benden tamamen bagimsiz, disimda
oldugu soz gotiirmez hayatin, bagkalarmin
varliginin, hareketlerin bogluktaki halinin ve
uyumunun berrakligini seyrederken. Otekilerin
duygularina carparim, i¢ diinyalarimizin
uyusmazhigi karsisinda yiregim sikasir,
ayaklarim birbirine dolasir, sendelerim ve
kulagima ugultu gibi gelen tuhaf sozlerinin,
gercek bir zeminde kararli, kendinden emin



yuriytuslerinin, ellerinin sahici hareketlerinin,
onlar1 benim farkli hallerim degil, bambagka
insanlar yapan ¢esitli, karmagik oyunlarin
arasina yuvarlanirim.

Bazen insanlarin i¢ine daliverdigimde bir
saskinliga, bogluga diiserim; sanki 6lmiisiim
gibi gelir, solgun, renksiz bir golge olarak
yastyormusum ayni zamanda, ilk meltem yere
calacakmig beni, biri dokundugu anda toza
donecekmisim.

O zaman, en derin yerimde sorarim
kendime, herkesten uzaklasip kendimi
yetistirmek ugruna harcadigim emeklere
gercekten deger miydi, Carmiha Gerilmis
Zaferime ulagmak icin benligimi agir bir
cehennem azabina donistiirmeye gercekten
deger miydi. Aslinda biliyorum degdigini, ama
gene de boyle anlarda degmedigini, hicbir
zaman da degmeyecegini fisildayan bir duygu
izerime ¢okiiyor, icimi daraltiyor.

294



H.K.

Para, cocuklar (deliler) [...]

Zenginlige platonik olarak 6zenmeli insan.
Zenginlik ozgurluktir.
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Para giizeldir, ¢ctinkii 6zgtrliktir.

Beijing’e gidip orada 6lmeyi isteyip de’!
yapamamak, yaklasan bir felaketin agirlig: gibi
coreklenir ruhuma.

Liizumlu lizumsuz alisveris yapan insanlar
aslinda sandiklarindan cok daha bilgedir — para
verdikleri o 1vir zivirlar, kendi diislerinin
kiictltilmis halleridir aslinda. Bir seye sahip
olmanin zevkini tadan cocuklar gibidirler.
Ceplerinde para oldugunu tahmin ederek
onlara goz kirpan sagmaliklar: satin alirken,
kiyida deniz kabugu toplayan bir cocuk kadar
mutludurlar — ve azami mutlulugun ne



oldugunu en fazla hissettiren resimdir bu:
kiyida kabuk toplayan bir insan! Bir ¢cocuk i¢in,
birbirine es iki kabuk yoktur. Uyurken en
gizel ikisi elindedir; kabuklarini elinden alip da
kaybedeninse vay haline! Ruhunun dis
parcalarim ¢almak ha! Dislerinin kirmtilarin
ondan koparmak! Cocuk, yeni dogmus bir
evreni ¢alinmis Tanr1 gibi aglar o zaman.
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Sacmalik ve paradoks saplantisi, hiiziinli
insanlar icin hayvani bir nese kaynagidir. Nasil
normal insan aska gelip aklina gelen her
aptalligi soyleyebiliyor, bir an heyecana
kapilarak yanmndakinin sirtina pat pat
vurabiliyorsa, cosku ve nese oziirliiler de zeka
taklalar1 atar, kendilerine has o (soguk)
havayla, hayatin (sicak) hareketlerini yerine
getirirler.
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72

Reductio ad absurdum’ < en sevdigim

ickilerden biridir.
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Her sey sagma. Kimi 6mriinii para kazanip
bir koseye koymaya adamis, ama ne parasini
birakacak cocugu var, ne de tanrinin servetinin
bahtin1 her daim acik edecegine dair en ufak bir
umudu. Su 6teki var giiciiyle, ancak oldikten
sonra igine yarayacak bir sohret icin didiniyor,
ama sohretinin tadini ¢ikaracagi bagka bir
hayata inanmiyor. Beriki aslinda umurunda
olmayan bin tiirlii isin pesinden kosuyor. Su az
otedeki de [...]

Surada duran var ya, o da gereksiz yere,
ogrenmek icin okuyor. Su 6biirt zevk icinde
yasamaya bakiyor, ama o da bos.



Tramvaydayim, her zamanki gibi, insanlarin
biitiin somut ayrintilarini agir agir gozden
gecirmekteyim. Benim icin ayrintilar birer
varliktir, bir kelime, bir harf. Karsimda oturan
gen¢ kizin tustiindeki elbiseyi 6gelerine
ayiriyorum: Alelade bir kumas olarak degil de
elbise olarak gordiigiim icin, kumasi bir tarafa,
dikise verilen emegi bir tarafa; ve ayrigma sirasi
yaka hizasindaki 6zenli islemeye geliyor; ipek
iplikler bir yana, sarf edilen emek de obiir
yana. Ve birden, ilkel bir ekonomi politik kitabi
okurcasina, fabrikalar, cesit cesit faaliyetler
gbzimiin ontine seriliveriyor — kumagimn
dokundugu fabrika; elbisenin boynu saran
yerini kivrim kivrim motiflerle siislemekte
kullandiklar1, kumasin bir ton koyusu ipeklerin
biikiildiigi fabrika; ve fabrikalarmn i¢inde
atolyeler —makineler, isciler, terzi kizlar—,
gozlerimi iceri ¢evirip yazihanelere daliyor, bir
parca huzur pesindeki mudirleri goriiyorum,
muhasebe defterlerini nasil tuttuklarina
bakiyorum; ama bu kadarla kalmiyorum;
hepsinin 6tesinde glintinti bu fabrikalarda,



yazihanelerde geciren insanlarin ev hallerini
goriiyorum... Biitiin diinya goéziimiin 6niine
geliyor, sirf 6biir ucunda kim bilir hangi kafay:
tastyan o esmer boynu saran, yesil elbise
istiine daha koyu bir yesille, rasgele islenmis,
muntazam bir nakis karsimda duruyor diye.

Koca toplumsal hayat uzaniyor géziimiin
ontinde.

Dahasi, bir tramvayda, karsimda duran bir
kadinin fani boynunun etrafini, yesil kumas
istiine koyu yesil ibrisimlerin kivrim kivrim
siradanligi kusatsin diye emek vermis herkesin
ruhunu, asklarini, kiictik sirlarin seziyorum.

Basim doniiyor. Irili ufakli saman ¢opleriyle
doldurulmus tramvay siralar1 beni uzak
diyarlara gotiirtiyor, cogalarak endiistri, isci ve
isci evleri, varoluslar, gerceklikler — her sey
oluyor.

Perigsan bir halde, uyurgezercesine
iniyorum tramvaydan. Bastan sona biitiin
hayat1 yasadim.
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Benim her yolculugum biiyiik bir
yolculuktur. Trenle Cascais’e gidene kadar, o
iki adimlik yolda dort bes tilkenin
manzaralarini, kirlarini, sehirlerini gormiis
kadar yorulurum.

Oniinden gectigim her bina, her miistakil
ev, duvarlar1 beyaza ve sessizlige boyanmis her
yalniz evcik — her biri, bir an icin kendimi
icinde yasarken hayal ettigim bir yuvadir, once
mutluymusum, sonra sikint1 bastyormus, en
sonunda her seyden bikiyormusum; ve alip
basimu gittikten sonra, evde gecen giinlerimi
deliler gibi 6zliiyormusum. Boyle hayallerle
her yolculuk, biiyiik sevincler, sonsuz bir
sikint1, uyduruk ozlemler devsirmekle geciyor.

Evlerin, kosklerin, bahgeli evlerin 6niinden
gecerken iclerinde yasayan biitiin insanlarin
hayatin1 sererim icime. Evlerdeki hayatlarin
hepsini birden yasarim. Baba, anne ve
cocuklar, kuzenler, dadi ve dadimin kuzeni



olurum, hepsi birden; farkli duygular1 ayn
anda hissetmek, ayni anda farkli insanlarin
hayatini yagamak —onlar1 gorebildigim igin
disaridan, kendimi ayr1 ayr1, her biri gibi
hissettigim icin iceriden— bagli bagina bir
sanattir.

Kendimde farkli kisilikler yarattim,
yenilerini yaratmaya da araliksiz devam
ediyorum. Her diistim dogar dogmaz bir
bagkasi1 olup canlaniyor, o bagkas1 da benim
yerime diis gormeye basliyor.

Yaratmak ugruna kendimi yok ettim; kendi
icimde o kadar digtma attim ki kendimi,
kendimin digsinda varlik stirtiyorum artik.
Farkli oyuncularin farkli oyunlar oynadigi bosg
bir sahneyim ben.
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Ucgen riiya



Kic glivertede uyurken bir titreme geldi —

/3 ruhuna, bir

ctuinkii ben Uzaklardaki Prens’in
kehanetin {irpertisi vurmustu.

Ciglik ¢igliga tehditlerle dolu bir sessizlik,
kiiciik odanin gozle goriilen atmosferine solgun
bir meltem gibi s1ziyordu.

Bunlarin hepsi ay 1s1ginin yiiziinden oluyor,
asir1 parladiginda okyanus huzursuzlaniyor,
usul usul salinmak yerine ¢irpinmaya bagliyor;
hentiz duymus degilim ama, Prens’in sarayini
servilerin kusattigina artik stiphe yok.

Ilk simsegin kilici, 6biir diinyada, boslukta
belli belirsiz dalgaland:... Ay 15181, acik denizde
cakan bir simsek renginde ve anlagiliyor ki, hig
olmadigim o prensin saray1 harabeye donmiis,
cok eskide kalmis simdi...

Gemi, o6liim kokan bir sesle sular1 yararak
yaklasirken, kiictik odaya solgun bir karanlik
cokiiyor; hayir, 6lmemis, bir yerlerde tutsak
degilmis, ne basina ne geldigini biliyorum
prensin — ne de kaderinin bugiin nasil soguk,
bilinmez bir seye dontistigini?..
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Duygulari yenilemenin tek yolu yeni bir
ruh insa etmektir. Hissetme bicimini
degistirmeden farkli seyler hissetmeye ve
ruhunu degistirmeden farkl: sekilde hissetmeye
calistyorsan, bosuna cabaliyorsun. Ciinkii
varliklar biz nasil hissediyorsak oyledir —ne
zamandir biliyorsun bunu bilmeksizin?— ve
yeni seyler olmasinin, yeni seyler hissetmenin
tek yolu, bunlar1 hissetme biciminde bir yenilik
yapmandir.

—Ruh degistirmek mi? Iyi ama nasil? — Onu
bulmak da senin isin.

Dogdugumuz andan oldiigiimiiz ana dek,
tipk1 bedenimiz gibi ruhumuz da agir agir
degisir. Bir yolunu bul da bu degisimi hizlandir,
baz1 hastaliklarda ya da hastaliktan kalkinca
bedendeki degisimlerin hizlandig: gibi.

Asla konferans vermeye goniil
indirmeyelim — goriislerimiz var ya da halka
hitap etmek ugruna onun seviyesine iniyoruz



sanmasinlar. Merak eden yazdiklarimiz
okusun.

Zaten buitiin konusmacilar bir aktor
izlenimi verir — yetenekli sanat¢ilarin burun
kivirdigi, Sanat'm usaklarina benzerler.
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Fark ettim ki diistincelerim ve dikkatim,
hep ayn1 anda iki seye birden yoneliyor.
Sanirim herkese de agagi yukar1 boyle
oluyordur. Bazi duygular o kadar belirsiz ki,
ancak sonradan, hatirasi zihnimizde belirdigi
zaman onlar1 hissetmis oldugumuzun bilincine
variriz; bana sorarsaniz bu duygulardan, her
birimizde var olan bu iki katmanl dikkatten bir
parti kurmak lazim —i¢ parti diyebiliriz belki
buna-. Yalniz, konu ben oldugumda, dikkatimi
verdigim iki gercekligi ayn1 sekilde gormem gibi
bir durum var. Benim 6zelligim bu iste. Belki
trajedim de bu — ve hatta trajedimdeki komedi



de.

I¢ karartici bir sirketin gereksiz hikayesini
kuran yazilar1 aktardigim deftere egilmis,
dikkatle yaziyorum; ve bir taraftan da
distincelerim aym dikkatle var olmayan bir
gemiyle, hicbir yerde olmayan bir Dogu’nun
manzaralar1 arasinda stziliiyor. Su iki sey
benim icin aym1 dlctide acik, ayn1 dlciide gozle
gorilebilir: Biaytk bir 6zenle satirlarin digina
tasmamaya calisarak, Vasques ve C. Sirketi'nin
ticari destaninin dizelerini yazdigim kagit ve
icinde bulundugum geminin giivertesi; katranl
tahtalarin araliklarinin sik ¢izgilerle doldurdugu
kagidin biraz kenarindayim, durdugum yerden
ayni dikkatle, diizgiince dizilmis sezlonglara,
yolculugun tadim ¢ikaran yolcularin hafif
sarkan bacaklarma bakiyorum.

(Bir ¢ocuk bisikleti beni devirse, o bisiklet
hikdyemin bir parcasi haline gelir.)

Sigara salonu disariya dogru ¢ikinti yapiyor;
sadece bacaklarin goriilmesinin nedeni bu.

Hokkaya uzaniyorum, tam o sirada
yabancimnin siluetinin sigara salonundan —



durdugumu hissettigim yerin hemen
yanindan— ¢iktigini gériiyorum. Bana sirtini
dontip obiir yolculara dogru ilerliyor. Yavas
yuriyor, kalcalarindan da bir anlam
cikaramadim. Bir Ingiliz. Bir hesab: daha
kaydediyorum. Nerede hata yaptigimu
anlamaya calistyorum: Marques’in borcu var,
alacagi degil. (Sisko, sevecen, kalender
Marques goziimiin Oniine geliyor, gemi bir an
icin kayboluyor.)
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17 Subat 1932

Diinya hicbir sey hissetmeyenlere aittir.
Eylem adami1 olmanin birinci sarti, duyarsiz
olmaktir. Hayat: stirdiirmek temel olarak
eylemi tetikleyen ozellige, yani iradeye baglidir.
Ne var ki iki sey eylemi kostekler: duyarlilik ve
nihayetinde duyarl bir diistiinceden bagka bir



sey olmayan analitik diistince. Her eylem,
dogas1 geregi kisiligimizi dis diinyaya yansitar,
dis diinya da biiyiik oranda insanlardan
olustugu icin, kisiligimizi yansittigimiz zaman
esas olarak bir bagkasinin yolunu kesmis,
eyleme bicimimizle 6tekileri huzursuz etmis,
yaralamuis, ezmis oluruz.

Demek ki eylemek icin baskalarinin
kisiliklerini, sevin¢lerini ya da acilarin tahayytil
etmekten kacinmaliyiz. Birine yakinlik
duydugumuz anda her sey biter. Eylem adam
icin dig diinya atil maddelerden kuruludur -
tizerinden atlay1p gectigi ya da yoluna c¢ikinca
ittigi bir tas gibi kendiliginden atil olanlar
vardir; bir de karsisinda pes eden bir insan gibi
atil olanlar, belki tagtan farksizdir insan da,
ctinkli eylem adami ona da ayni sekilde
davranir: Ayagiyla iter ya da tizerinden atlayip
gecer.

Eylem adamlarinin en {istiin 6rnegi strateji
uzmanlaridir, cinkii 6nemli oldugu kadar, ¢cok
yogun dikkat isteyen bir eylemdir onunki.
Hayat bir savastir, sonug olarak her catisma



hayatin bir sentezidir. Strateji uzmani, satrang
oyuncusunun taslarla oynadig: gibi insan
hayatlariyla oynar. Bu oyundaki her hamlenin
binlerce ocag1 sondiirdiigiini, ti¢ bin yiiregi
actya bogdugunu distlinse, strateji uzmani ne
hale gelirdi acaba? Insan gibi insan olsak diinya
ne hale gelirdi? Insanoglu gercekten
hissedebilse, uygarlik diye bir sey olmazdi.
Sanat, eylemin mecburen unuttugu duyarliliga
ulagmanin yoludur. Sanat, dyle gerektigi i¢in
evde birakilmis olan Kiilkedisi’dir.

Biitiin eylem adamlar1 esasinda enerjik ve
iyimserdir, ¢tinkii hicbir sey hissetmezseniz
mutlu olursunuz. Bir eylem adamini hep
keyifli olmasindan tanirsiniz. Asik suratla
calisanlar ise, ikinci dereceden eylemci sayilir;
hayatin icinde, genel, biiyiik hayatin icinde bir
muhasebeci yardimcisi olabilirler, mesela
benim gibi. Ama hicbir sekilde olaylara ve
insanlara hitkmedemezler. Kumanda
edebilmek icin duyarsizlik gerekir. Baskalarin
yonetmenin yolu neseli bir mizaca sahip
olmaktir, ¢clinkii hiiziin, hisleri olanlarin



harcidir.

Patronum Vasques bugtin bir ig bitirip
hasta bir adami ve ailesini perisan etti. Bunu
yaparken o adamin ticari bir rakip olmanin
disinda da bir varlig1 oldugunu tamamen
unutmustu. Is baglandiktan sonra duygulari
geri geldi. Ama bu her sey bittikten sonra oldu
tabii, clinkii 6nce olsa kesinlikle igini
yapamazdi. “Su zavalli adama acidim,” dedi
bana. “Bes parasiz kalacak.” Sonra bir puro
yakip ekledi: “Neyse; giiniin birinde bas1 sikisir
da bana gelirse —sadaka isterse, demek
istiyordu—, ona siki bir is bor¢lu oldugumu
unutmayacagim.”

Patronum Vasques’inki namussuzluk degil;
o bir eylem adami1. Su an oyunu kaybetmis
olan adam, sahiden de ileride sadakasiz
kalmayacaktir, cok comerttir bizim patron.

Biitiin eylem adamlar1 patronum Vasques’e
benzer — fabrikalar, ticarethaneleri yonetenler,
politikacilar, askerler, dinsel ya da toplumsal
idealleri olanlar, buytik sairler, buytik
sanatcilar, burnunun dikine giden giizel



kadinlar, sstmarik ¢cocuklar. Hissetmeyen
yonetir. Sadece kazanmak icin gerektigi
kadarini diistinen kazanir. Geri kalan1 —yani
genel anlamda insanlik, bulanik, sekilsiz,
duyarli, hayalperest ve narin insanlik— bu
kukla tiyatrosu yok olana dek yildiz oyunculari
iyice ortaya ¢ikarmaktan bagka islevi olmayan
fon perdesidir; insanlik oyunun taglarmin
tizerine dizildigi siradan, diimdiiz bir satrang
tahtasidir — ve bir glin, ¢ift kisiligi ytiztinden
puanlarda hile yaparak, kendine kars
oynayarak eglenen Oyunun Biiyiik Efendisi
taslar1 toplayacaktir.
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Iman, eylemin icgtidiistidiir.
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Hayatta diistur belledigim, hicbir seye,
ozellikle icgiidiilere inanmama aliskanligim ve
icten gelen samimiyetsizligim, beni hep boyle
davranmaktan alikoyan engellerin boslugunu
ortaya serer.

Aslinda biitiin yaptigim, otekileri kendi
diislerim haline getirmek, goriislerine boyun
egerek zihnimle, sezgilerimle iclerine girmek,
gortislerini kendime ait kilmaktir (madem
kendim herhangi bir goriise sahip degilim, o
zaman baska goriisler olmus, bunlar olmus,
fark etmez); onlar1 zevkime gore davranmaya
zorlamak, boylece kisiliklerini diislerime
benzetmek igin.

Diis benim i¢in hayatin o kadar ontinde ki,
sozli iligkilerimde de (zaten bagka tiirli iliskim
yok) diis géormeyi, bagkalarinin goriislerinin ve
duygularinin arasinda canls, belirsiz
bireyselligimin kaygan hattinda tutunmay1
bagartyorum.

Otekilerin her biri bir kanal ya da bir ark,
deniz suyu keyiflerine gore iclerinden akarak,
giinegin piril