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FERNANDO	PESSOA

HUZURSUZLUĞUN
KİTABI

ANLATI

Çeviri

Saadet	Özen



Fernando	Pessoa’nın	Can	Yayınları’ndaki	diğer
kitapları:

Uzaklıklar,	Eski	Denizler,	2009
Anarşist	Banker-Şeytanın	Saati,	2013



FERNANDO	PESSOA,	1888’de	Lizbon’da	doğdu.
1896-1905	yılları	arasında	Güney	Afrika’da	yaşadı
ve	orada	tam	bir	İngiliz	eğitimi	gördü.	Portekiz
modernizminin	öncülerinden	olan	Pessoa,	ilk
şiirlerini	1912’de	Portekiz	Rönesans	hareketinin
yayın	organı	Aguia	dergisinde	yayımladı.	Aynı
yıllarda,	düzyazı	metinler,	eleştiri	ve	denemeler
yazdı.	1913’te	fütürist	harekette	yer	aldı	ve	Sá-
Carneiro	ile	birlikte	Portekiz	öncü	edebiyatını
başlatarak,	Paulismo	akımını	yarattı.	Pessoa’nın
farklı	yazar	kimliklerinin	yansıması	olan	bu	kökteş
şair	ve	yazarlar	Alberto	Caeiro,	Alvaro	de
Campos,	Ricardo	Reis,	Bernardo	Soares	ve
Fernando	Pessoa’	nın	kendisidir.	Pessoa	1935’te
Lizbon’da	ardında	yayımlanmış	sadece	dört	kitap
bıraktı.	Portekizce	olarak	yayımlanan	tek	eseri
Mensagem’dir.	Ardında	bıraktığı	elyazması	fragman
sayısı	25-27	bin	arasındadır.

SAADET	ÖZEN,	1972	yılında	İstanbul’da	doğdu.
Notre	Dame	de	Sion	Fransız	Kız	Lisesi’ni,	ardından



İstanbul	Üniversitesi	Arkeoloji	ve	Sanat	Tarihi
Bölümü’nü	bitirdi.	Profesyonel	turist	rehberliği
yaptı,	ayrıca	uzunca	bir	süre	Can	Yayınları’nın
Fransızca	editörlüğünü	yürüttü.	Halen	belgesel
sinema	alanında	çalışmalarına	devam	ediyor.	Jorge
Amado,	José	Saramago,	Yves	Simon,	Luis
Sepúlveda,	Paulo	Coelho,	Andrey	Makine,	Romain
Gary,	Nancy	Huston,	Amin	Maalouf	gibi	yazarların
yapıtlarını	dilimize	kazandırdı.



Çevirmenin	önsözü

“Var	olan	tek	sır,	bir	sır	olduğunu	düşünen
insanların	olmasıdır,”	demişti	Álvaro	de
Campos	ya	da	ardında	saklanan	Pessoa,
“Sürülerin	Bekçisi”nde.	Ölümünden	epey
sonra,	yirminci	yüzyılın	ortalarına	doğru
keşfedilen	Pessoa’yı	düşünürken,	özellikle
etrafını	saran	efsane	halesini	aşmak
zorlaştığında	bu	sözü	hatırlamak,	onun	gerçek
özüne	yaklaşmak	için	yararlı	olabilir.	Bugün
dünya	edebiyatının	en	önemli	yazarlarından
sayılan	Fernando	António	Nogueira	Pessoa’nın
yaşamöyküsü,	Octavio	Paz’ın	“Şairlerin
yaşamöyküsü	yoktur;	onların	yaşamöyküsü,
yapıtlarıdır,”	sözünü	doğrularcasına	birkaç
cümleyle	özetlenebilecek	kadar	yalın	ve
durgun:	1888’de	Lizbon’	da	doğdu.	Babası	o
küçükken	öldü.	Üvey	babası	Portekiz’in	Güney
Afrika	konsolosu	olduğu	için	okula	Durban’da
başladı,	17	yaşında	da	Lizbon’a	döndü.

Lizbon’da	birtakım	başarısız	iş	kurma



girişimlerinden	sonra	ithalat-ihracat
firmalarının	İngilizce	ve	Fransızca	yazışmalarını
yaparak	hayatını	kazanan	Pessoa,	ömrünü	Tejo
Nehri’ne	bakarak,	Portekiz	halkının
okyanuslara,	eski	imparatorluklara	duyduğu
büyük	özlemi	seyrederek	geçirdi.	Terreiro	do
Paço’	da,	Martinho	da	Arcada	Kahvesi’nde	ya
da	Bairro	Alto’daki	Brasileira’da	dostlarıyla
edebiyat	konuştu.	Sağlığında	yayımlanan
yapıtları	olduysa	da,	esas	olarak	ölümünden
sonra,	yazılarını	topladığı	sandığın
bulunmasıyla	ün	kazandı;	yaklaşık	27	bin
sayfaya	yayılan,	farklı	türlerde	eserler	vermişti
Pessoa	ve	bunların	büyük	bir	kısmını	kendi
adıyla	değil,	birer	yaşamöyküsüyle,	kişilikle,
hatta	edebî	duruş	ve	tarzla	donattığı	70	ayrı
kurmaca	yazarın,	dış	kimliğin	adıyla
imzalamıştı.

Pessoa’nın	yarattığı	yazarların	en	ünlüleri
kötü	bir	Portekizceyle,	ilkel	doğa	şiirleri	yazan
Alberto	Caeiro,	pagan	dinlere	inanan	hekim
Ricardo	Reis,	“içinde	bir	Yunan	şairi	barındıran
Whitman”	diye	tarif	edilen	Álvaro	de



Campos’tur.	Pessoa	Alberto	Caeiro’nun	ortaya
çıkışını	“İçimde	ustam	doğdu,”	diye	anlatır.
Meşhur	sandıktaki	öbür	yazarlar	arasında
Fransızca	ya	da	İngilizce	yazanlar,	kadınlar,
yarım	kalmış	karakterler	vardır.	Tek	bir	insanın
ruhunda	yaşayan,	bu	tüyler	ürpertici	yazarlar
kalabalığının	bir	efsaneye	dönüşmesi	doğal	olsa
da,	genellikle	göz	ardı	edilen,	Pessoa’nın
yarattıklarını	sağlığında	bir	sır	olarak
saklamadığıdır.	Yakın	arkadaşları	olan	Mário	de
Sá-Carneiro,	José	de	Almada-Neigreiros,	Luís
de	Montalvor	gibi	yazarlarla	onları	paylaşır,
dergilerde	onların	imzasıyla	şiirler,	makaleler
yayımlatırdı.

Her	ne	kadar	Pessoa,	başta	Kafka	olmak
üzere	ölümünden	sonra	keşfedilen	pek	çok
yazar	gibi	yalnızlığın	sıkıntısıyla	adeta	bilinçli
bir	çabadan	çok	bir	içgüdüyle	yazan	bir	yazar
görüntüsü	verse	de,	öncelikle	kendinden	önceki
yazar	kuşaklarının	yapıtlarını	tanıyan,	edebiyat
arenasında	boy	gösteren,	tartışmalara	giren	bir
edebiyatçıydı.	1915’te	iki	sayı	çıkabilen	Orpheu
dergisinde,	eleştirmenlerin	kıyasıya	eleştirdiği



yenilikçi	sözler	sarf	etmişti.	1921’de	birkaç
arkadaşıyla	birlikte	Olisipo	adında	bir	yayınevi-
kitabevi	kurmuştu.	1922’den	itibaren
Contemporânea	edebiyat	dergisine	katkıda
bulunmuş,	1924’te	ise	Athena	dergisinin
kurucuları	arasında	yer	almıştı.	Ölümünden
bir	yıl	önce	yayımlanan,	sağlığında	çıkan	tek
kitabı	olarak	kalan	Mensagem’le	Antero	de
Quental	Ödülü’nü	almış,	Salazar’ın	başkanlık
ettiği	ödül	törenine	katılmamıştı.	1935’te	ise,
sansürden	dolayı	Portekiz’de	bir	daha	hiçbir
şey	yayımlatmamaya	karar	vermişti.

Pessoa’nın	efsanesinde	en	dokunaklı	ve
büyüleyici	olan	kendini	kimliklerle
çoğaltmasından	ziyade,	bu	kimlikleri
yaratmaya	onu	iten	“başlı	başına	edebiyat,
bütün	edebiyat”	olma	isteği,	apayrı	renklere
büründürmeyi	bildiği	diliyle,	ifade	gücüyle
yapıtının	kendisidir.	Farklı	yazarları	var
ederken,	yalnızlığın	ve	varoluş	sıkıntısının	ne
olduğunu	kendine,	kendi	üzerinden	de	onlara
göstermek	ister	gibidir.	Bu	haliyle,	Anatole
France’ın	1887	yılında	yayımlanan	Les	Fous



Dans	la	Littérature	(Edebiyatta	Deliler)
makalesinde	verdiği	örneği	hatırlatır:	Anatole
France’ın	çocukluğundaki	bir	komşunun
hikâyesidir	bu.	Yaşlı	adam	oğlunu	kaybetmiş,	o
andan	itibaren	de	sırtına	bir	döşek	yüzü	geçirip
öyle	dolaşmaya	başlamıştır.	Bir	de,	oğlu	sanki
hiç	var	olmamış	gibi	davranmakta,	ne
ölümünden	ne	yaşadığı	günlerden,	anılarından
hiç	bahsetmemektedir.	Bir	ev	ortamına	girip	de
sırtındakini	çıkarması	gerektiğinde	bastonunu
bir	omurga	gibi	örtünün	içine	koyar,	başındaki
topuza	da	şapkasını	takar.	Sonra	bir	süre	bu
biçimsiz	cesedi	seyreder.

Pessoa’nın	Anatole	France’ın	anısındaki
seyirci	mi,	yoksa	boş	ceset	mi	olduğunu
anlamak	kolay	değil	elbette,	hele	Bernardo
Soares	gibi,	Pessoa’nın	“yarı-dış	kimlik”	olarak
nitelediği,	Pessoa’ya	çok	yakın	bir	karakter	söz
konusu	olduğunda.	Soares,	Huzursuzluğun
Kitabı’nın	yazarı	olarak	yaratılmıştı.
Huzursuzluğun	Kitabı,	kurmaca	bir	karakterin
kendi	hayatını	anlattığı	bir	roman	olarak
görülebilir;	ancak	yazarla	kahramanı	sık	sık



birbirinin	yerine	geçtiğinden,	Pessoa’nın	hayatla
ilgili	kendine	ait	olan	ve	olmayan	düşünceleri
döktüğü,	evirip	çevirdiği	bir	denemeler,
anlatılar	toplamı	olarak	da	kabul	edilebilir.
Pessoa	bu	kitap	üzerinde	1913’ten	itibaren
çalışmaya	başlamış,	ölümüne	dek	parça	parça
yazmaya	da	devam	etmişti.	Sandık	açıldıktan
sonra,	dağınık	metinler	bir	araya	getirilmeye
başlandı	ve	1982’de	Portekiz’de	yapıt	ilk	kez
olarak	basıldı,	daha	sonra,	yeni	bulunan
parçaların	eklenmesiyle,	elyazmalarında	yanlış
okunmuş	yerlerin	düzeltilmesiyle	yeni	basımlar
yapıldı.	Dünyayı	seyretmekle	yetinmek
isteyen,	eylemsizliği	en	yüce	erdem	ve	gerçek
yaşam	olarak	gören	Soares,	Pessoa	için	belki	de
dünyanın	ve	yaşamanın	ne	olduğunu	gösteren
bir	perdedir.	Huzursuzluğun	Kitabı	aynı
zamanda,	bir	edebiyatçının	ulaşmak	istediği
yapıtla	kâğıda	dökebildiklerinin	arasındaki
mesafedir	de;	hayal	edilenin	soluk,	titrek	bir
sureti,	gölgesi	olarak	kalmaya,	kusurlu	olmaya
mahkûmdur;	tıpkı	bütün	kitaplar	ve	bütün
çeviriler	gibi.



*	*	*
Bu	kitap,	Le	livre	de	l’intranquillité	başlıklı

Fransızca	çeviriden	(yay.	Christian	Bourgois,
1999)	Portekizce	orijinaliyle	karşılaştırılarak
Türkçeye	çevrilmiştir.	(Portekizce	baskısı:
Livro	do	desassossego;	ed.	Richard	Zenith,
Assírio	&	Alvim,	2001)

Dipnotlar,	aksi	belirtilmedikçe	kitabın
Portekizce	ve	Fransızca	baskılarına
yayınevlerinin,	metinleri	derleyenlerin	ve
çevirmenlerin	koyduğu	notlardır.	Türkçeye
çevirenin	notları	“Ç.N.”	kısaltmasıyla
belirtilmiştir.	Orijinal	elyazması	metinlerde
okunamamış	olan	yerler	ya	da	cümlelerdeki
eksiklikler	çeviride	[...]	işaretiyle	gösterilmiş,
ana	metinlerde	birkaç	farklı	şekline	rastlanan
ifadeler	dipnotlarda	belirtilmiştir.

SAADET	ÖZEN



Öyleyse	kim	kurtaracak	beni	var	olmaktan?

Hayatımı	toprağa	veriyorum.

F.P.



Mário	de	Sá-Carneiro’ya	mektup1

14	Mayıs	1916

Bugün	size	bu	satırları	duygusal	bir
ihtiyaçtan	ötürü,	sizinle	karşılıklı	konuşabilmek
için	yanıp	tutuştuğum	için	yazıyorum.	Kolayca
tahmin	edebileceğiniz	gibi,	söyleyecek	hiçbir
şeyim	yok.	Dipsiz	bir	bunalımdayım	bugün	–
hepsi	bu.	Sözlerimin	saçmalığı	halime
tercüman	olsun.

Asla	bir	geleceğe	sahip	olmamış	olduğum
günlerden	birindeyim.	Karşımda	yalnızca,	bir
sıkıntı	duvarıyla	kuşatılmış,	taş	kesilmiş	bir
şimdi	var.	Irmağın	karşı	kıyısı,	karşıda
bulunduğuna	göre,	asla	bu	taraftaki	kıyı	değil;
çektiğim	acıların	tek	nedeni	de	bu.	Nice
limanlara	yanaşacak	gemiler	var	elbette,	ama
hiçbiri	hayatın	ıstırap	vermez	olduğu	limana
varmayacak,	her	şeyi	unutabileceğimiz	bir
rıhtım	da	yok.	Üstünden	çok	zaman	geçti
bunların,	ama	benim	hüznüm	hepsinden	eski.



Ruhum	bu	haldeyken,	hayatın	hırpaladığı
dertli	bir	çocuk	olduğumu	bedenimin	tüm
bilinciyle	hissediyorum.	Bir	köşeye	atılmışım,
oyunlar	oynayan	başka	çocukların	seslerini
duyuyorum.	Dalga	geçer	gibi	verdikleri	kırık,
teneke	oyuncağı	sımsıkı	kavrıyorum.	Bugün,
14	Mayıs,	saat	akşam	dokuzu	on	geçe,
hayatımın	bütün	tadı,	bütün	değeri	işte	bundan
ibaret.

Tutsaklığımın	sessiz	pencerelerinden
gördüğüm	bahçede	bütün	salıncaklar	dalların
üzerinden	aşırtılmış,	şimdi	öylece	sarkıyor;	en
tepeye	dolanmışlar;	yani,	firar	ettiğimi
düşleyecek	olsam,	zamanı	aşmak	için
güvenebileceğim	salıncaklarım	bile	yok.

Şu	an,	edebiyatı	bir	kenara	bırakacak
olursak,	ruh	halim	aşağı	yukarı	böyle	işte.

Denizci’deki2	karakterlerden	biri	gibiyim,
gözlerim	ağlamayı	düşünmekten	yanıyor.
Hayat	fısır	fısır,	yudum	yudum,	dura	dura
canımı	yakıyor.	Tüm	bunlar,	cildi	şimdiden
dağılmaya	yüz	tutmuş	bir	kitaba	küçücük
harflerle	basılmış.



Bu	satırları	size	değil	de	bir	başkasına
yazıyor	olsaydım,	dostum,	mektubumun
samimiyetine,	aralarında	isterikçe	bir	bağ	olan
bunca	şeyin,	hayatım	olarak	hissettiğim	şeyden
bir	anda,	kendiliğinden	fışkırıverdiğine	yemin
etsem	zor	inanırlardı.	Ama	siz,	bu
sahnelenmesi	imkânsız	trajedinin	burası	ve
şimdi	ile	ağzına	kadar	dolu,	elle	tutulur	bir
gerçeklik	olduğunu,	yapraklar	nasıl	yeşerirse,
bunun	da	benim	ruhumda	öyle	cereyan	ettiğini
anlayabilirsiniz.

Prens,	işte	bu	yüzden	hiç	saltanat	süremedi.
Saçma	sapan	bir	cümle	bu.	Ne	var	ki	saçma
cümleler,	insanda	hüngür	hüngür	ağlama	isteği
uyandırabilirmiş	meğer.

Mektubu	yarın	postaya	vermezsem
muhtemelen	bir	daha	okurum	ve	içinden	bazı
yerleri	ve	bazı	ifadeleri	benim	Huzursuzluğun
Kitabı’na	almak	için	daktiloya	çekerek
oyalanırım.	Ama	bunu	düşünmek,	şu	an
mektubu	yazarkenki	samimiyetimi	de,
samimiyeti	acı	verici,	kaçınılmaz	bir	duygu
olarak	hissetmemi	de	zedelemiyor.



Son	havadisler	bunlar.	Almanya	ile	savaş
çıkabilir	bir	de,	ama	acı	denen	illet,	zaten
çoktan	musallat	olmuştu	insanlara.	Hayatın
öbür	yakasında,	bir	karikatürün	altyazısı	gibi
kalır	herhalde	savaş.

Tam	olarak	delilik	sayılmaz	bu	halim,	ama
delirenler	herhalde	kendilerine	acı	veren	şeye
teslim	oluyordur,	ruhundaki	sarsıntılardan
yavaş	yavaş	zevk	almayı	öğreniyordur	–
hissettiklerim	de	buna	pek	uzak	sayılmaz
doğrusu.

Hissetmek	–	ne	renktir	acaba?
Sizi	binlerce	kez	kucaklıyorum,	kalbim

sizinle,	daima	sizinle.
FERNANDO	PESSOA

Not:	Mektubu	bir	solukta	yazdım.	Şimdi
yeniden	okurken	görüyorum	ki,	yarın	size
göndermeden	önce	bir	kopyasını	almam	şart.
İçdünyamı	bu	kadar	eksiksiz	olarak;	bütün
duygusal	ve	zihinsel	yönlerini,	temelinde	yatan



isteri-nevrasteniyi,	en	çarpıcı	özellikleri	olan,
özbilincinin	içindeki	kavşaklarını,	kesişme
noktalarını	ortaya	koyarak	tasvir	edebildiğim
pek	nadirdir...

Bana	hak	veriyorsunuz,	değil	mi?

1.	Pessoa	bu	mektubu	Huzursuzluğun	Kitabı’na
almak	istiyordu.	Pessoa’nın	yakın	dostu	olan	Mário
de	Sá-Carneiro,	Portekiz’in	en	önemli	modernist
şairlerinden	biriydi;	bu	mektubun	yazılmasından
altı	hafta	sonra	yirmi	altı	yaşında,	Paris’te	intihar
etti.

2.	Pessoa,	O	Marinheiro	adlı	oyununa	göndermede
bulunuyor.	Bu	yapıtta,	bir	ölünün	başında
bekleyen	üç	karakter,	hayalî	bir	denizci	yaratırlar,
bir	de	“tam	hissedecek	gibi	olduklarında”	araya
giren	beşinci	bir	karakter	vardır.	(Ç.N.)



OLAYSIZ	BİR
ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ



H.K.

Lizbon’da3	bazı	küçük	lokantalarda	ve
bistrolarda,	giriş	katında	eli	yüzü	düzgün	bir
salon,	onun	üstünde	de	bir	asmakat	bulunur.
Asmakatların,	demiryolunun	geçmediği	küçük
şehirlerdeki	lokantaları	anımsatan,	ağır,	ev
havasında	bir	rahatlığı	vardır.	Pazar	günleri
dışında	pek	kimsenin	uğramadığı	bu	yerlerde
çoğu	zaman	epeyce	tuhaf	tiplere,	hayatın	bir
köşeye	ittiği,	hiçbir	ilginç	tarafı	olmayan
insanlara	rastlanır.

Hayatımın	bir	döneminde,	hem	huzurlu	bir
yer	aradığımdan,	hem	de	fiyatları	makul	olduğu
için,	ben	de	böyle	bir	asmakatın	müdavimi
olmuştum.	Orada,	akşam	saat	yedi	sularında
yemeğimi	yerken	hemen	hep	rastladığım	biri
vardı;	ilk	başta	pek	gözüm	tutmadıysa	da,
sonradan	yavaş	yavaş	içimde	bir	ilgi	uyandı.

Otuz	yaşlarında,	oldukça	iri	bir	adamdı	bu;
oturduğunda	aşırı	kambur	duruyor,	ayaktayken
sırtı	biraz	düzeliyordu;	üstüne	başına	pek
özenmiyordu	belki,	ama	tamamen	kendini	salmış



da	denemezdi.	Dikkat	çekici	bir	tarafı	olmayan
solgun	yüzünde,	hatlarına	herhangi	bir	özellik
katmayan	acılı	bir	hava	seziliyordu.	Bunun
altında	ne	tür	bir	acının	yattığını	anlamak	kolay
değildi	–	birçok	ıstırabı	kendinde	toplamıştı
adeta,	mahrumiyet,	bunalım,	kayıtsızlıktan
doğan	acı,	ki	kayıtsızlık	da	zaten	aşırı	acı
çekmekten	olur.

Akşam	yemeğini	hep	hafif	geçiştiriyor,	kendi
eliyle	sardığı	sigaraları	içiyordu.	Çevresindeki
insanlara	karşı	olağanüstü	dikkatliydi;	kuşkuyla
değil,	özel	bir	ilgiyle	inceliyordu	onları;	inceden
inceye	süzmeksizin	onlarla	ilgileniyor,	gözünü
yüzlerine	dikip	bakmaktan	ya	da	kişiliklerini
okumaya	çalışmaktan	kaçınıyordu.	Ona	karşı
ilgimi	uyandıran	da	bu	tuhaf	hali	oldu.

Giderek	gözümde	netleşmeye	başladı.	Belli
belirsiz	de	olsa,	yüzündeki	çizgilerde	bir	zekâ
parıltısı	yakalamıştım.	Ne	var	ki	ifadesine	öyle
bir	bitkinlik,	yürek	sıkıntısından	ileri	gelen	öyle
buz	gibi	bir	durgunluk	sinmişti	ki,	daha	ötesini
okumak	zordu.

Günün	birinde	tesadüfen,	garsonlardan



birinden,	lokantaya	yakın	bir	büroda
muhasebecilik	yaptığını	öğrendim.

Bir	keresinde	sokakta,	tam	pencerenin
önünde	bir	olay	oldu;	iki	adam	kavgaya	tutuştu.
Ben	dahil,	asmakatta	kim	varsa	herkes
pencerelere	koştu;	tabii	sözünü	ettiğim	adam	da.
Ona	öylesine	bir	laf	attım;	o	da	bana	aynı
perdeden	yanıt	verdi.	Sesi,	umutların	artık	kâr
etmediği,	bunun	için	de	her	şeyden	umudunu
kesmiş	insanlarınki	gibi	donuk,	pütürlüydü.
Ama	akşamcı	lokanta	arkadaşım	hakkında
böyle	kesin	konuşmakla	belki	de	saçmalamış
oluyordum.

Bilmem	neden,	o	günden	sonra	onunla
selamlaşır	olduk.	Derken,	belki	de	saçma	bir
tesadüf	sonucu,	ikimizin	de	saat	dokuz	buçukta
lokantada	bulunduğumuz	bir	akşam,	ağır	aksak
bir	sohbete	başladık.	Bir	ara	bana,	yazıp
yazmadığımı	sordu.	Evet,	dedim.	Ona	yeni	çıkan

Orpheu4	dergisinden	söz	ettim.	Dergiye	övgüler
yağdırdı,	hatta	göklere	çıkardı	ki,	cidden	hayret
ettim	buna.	Şaşırdığımı	ona	söylemekten	de
çekinmedim,	çünkü	Orpheu’da	yazanların



sanatı,	aslında	topu	topu	üç	beş	okura	hitap	eden
cinstendi.	Belki	bu	okurlardan	biri	de	benimdir,
dedi.	Hem	zaten	o	sanatın	önünde	yeni	bir	kapı
açmadığını	da	ekledi;	ve	sonra	utana	sıkıla,
yapacak	daha	iyi	bir	şeyi,	gidecek	bir	yeri,
görüşeceği	dostları	olmadığı,	okumaktan	da	fazla
zevk	almadığı	için,	kaldığı	pansiyonda,
akşamları	yazı	yazarak	vakit	geçirdiğini	söyledi.

*	*	*
Yaşadığı	iki	odayı	–ister	istemez	bazı	temel

ihtiyaçlardan	vazgeçmek	pahasına–	pek	ahım
şahım	olmasa	da,	gene	de	lüks	döşemişti.	Üzerine
oturulan	eşyalara	–derin	ve	yumuşak	koltuklar
almıştı–,	perdelere	ve	halılara	ayrı	bir
düşkünlüğü	vardı.	Böylelikle	“çektiği	acıya
saygınlık	katacak”	bir	iç	mekân	yarattığını
söylüyordu.	Modern	tarzda	döşenmiş	bir	oda	da
olsa,	sıkıntı	insanın	rahatını	kaçırır,	fiziksel	bir
acıya	dönüşürmüş.

O	güne	dek,	mecburiyetleri	olmamıştı.
Çocukluğunda	insanlardan	uzak	durmuştu.	Ne
bir	gruba	katılmış,	ne	de	okula	gitmişti



anlaşılan.5	Asla	sürüye	dahil	olmamıştı.	Onun
başına,	başkalarının	da	(belki	de	kim	bilir,
herkesin)	başına	gelen	gelmişti:	Hayatındaki
beklenmedik	olaylar,	içgüdülerine	göre,
içgüdülerinin	çizdiği	yolda	şekillenmişti	–	hiç
kıpırdamamak,	hayattan	kopmak	yönünde.

Devletin	ya	da	toplumun	dayattığı
zorunluluklarla	uğraşmak	zorunda	kalmamıştı
hiç.	İçgüdüsel	ihtiyaçlarını	bile	görmezden
gelmişti.	Sevgili	ya	da	dost	olabileceği	insanlara
hiçbir	nedenle	yakınlık	duyamamıştı.	Onun
içdünyasına	bir	ölçüde	de	olsa,	kabul	edilen	tek
varlık	oldum.	Bununla	birlikte	–baştan	beri
ödünç	bir	kişiliğin;	onun	kişiliğinin	ardına
gizlenerek	yaşamış	olmam	bir	yana,	dostluğunun
samimiyetinden	de	şüphe	duymama	rağmen–,
günün	birinde,	kitabını	emanet	etmek	üzere	birine
ihtiyaç	duyacağını	sezmiştim,	nitekim	böyle	oldu.
İlk	başta,	onun	belli	bir	niyetle,	kitabı
yayımlansın	diye	bana	yanaşmış	olduğunu	fark
edince	biraz	kırıldım	doğrusu;	gene	de	bir
psikoloğa	yaraşan	biricik	kıstasın	penceresinden
baktığımda,	ilk	baştaki	umudunu	boşa



çıkarmadığımı	ve	hep	onun	dostu	olarak
kaldığımı	düşününce	keyif	alıyorum	şimdi.

İlginçtir;	tesadüfler	de	denk	gelmiş,	tam	da
derdine	deva	olabilecek,	benim	gibi	bir	insanı
karşısına	çıkarmıştı.

1
H.K.

Başlangıç	metni

29	Mart	1930

Gençlerin	çoğunun	Tanrı	inancını	yitirdiği
ve	bunu	vaktiyle	atalarının	Tanrı’ya	inandığı
gibi,	yani	niye	olduğunu	bilmeden	yaptığı	bir
zamanda	doğdum.	Ve	insan	ruhu	düşünmek
yerine	hissettiğinden,	bundan	dolayı	da	doğal
olarak	eleştiriye	yöneldiğinden,	bu	gençlerin
çoğu	Tanrı’nın	yerine	İnsanlığı	koydu.	Ben	ne
olursa	olsun	ait	olduğu	ortamın	hep	kıyısında



duran	ve	yalnızca	bir	parçası	olduğu	kalabalığı
değil,	aynı	zamanda	yanı	başındaki	büyük
boşlukları	da	görebilenlerdenim.	İşte	bu
nedenle	Tanrı’yı	onlar	gibi	büsbütün	terk
etmedim,	ama	İnsanlık	düşüncesini	de
kabullenmiş	değildim	kesinlikle.	Düşük	bir
ihtimal	de	olsa	Tanrı	var	olabilirdi,	bu
durumda	ona	tapmak	da	gerekebilirdi;	İnsanlık
ise,	adına	insan	denen	bir	hayvan	türünü	ifade
eden,	basit,	biyolojik	bir	kavram	olmaktan
öteye	gitmiyor,	bu	nedenle	de	herhangi	bir
hayvan	soyundan	daha	fazla	hak	etmiyordu
tapınılmayı.	İnsanlık	kültü,	Özgürlük	ve	Eşitlik
gibi	kutsal	kavramlarıyla	hayvanların	tanrı
sayıldığı,	tanrıların	da	hayvan	kafalı	olduğu
antik	dinlerin	dirilmiş	hali	gibi	gelmiştir	bana
hep.

Tanrı’ya	inanmadığımı	biliyordum,	fakat
düpedüz	bir	hayvan	sürüsüne	de
inanamazdım;	böylece	ben	de	bazı	insanlar	gibi
kalabalıkların	sınırında,	yani	halk	arasında
Çöküş	diye	tabir	edilen	o	her	şeye	uzak
noktada	kaldım.	Çöküş,	bilinçaltının	tamamen



yitirilmesi	demektir,	çünkü	bilinçaltı	yaşamın
temelidir.	Kalp	düşünebilseydi,	atmaktan
vazgeçerdi.

Yaşamayı	bilmeden	yaşayan	bizlere	(benim
ender	benzerlerime	ve	bana),	her	şeyi
reddetmekten	başka	hayat	tarzı,	dünyayı
seyretmekten	başka	yazgı	kalıyor	muydu?
Dinle	yaşamanın	ne	olduğunu	bilemiyorduk,
inanca	akıl	yoluyla	ulaşılamayacağına	göre
bilemezdik	de;	insanın	bir	kenara	atılabileceğine
inanamıyor,	bu	açıdan	düşününce	kendimizi
nereye	koyacağımızı	da	bilemiyorduk;	bu
durumda	sahip	olduğumuz	ruh,	hayatı
estetiğin	gözüyle	seyretmekte	işe	yarayabilirdi
ancak.	Böylece,	dünyaların	cafcaflı
görüntüsüne	yabancı,	ilahî	olana	ilgisiz,	insanı
hor	gören	bireyler	olarak,	kendimizi,	boşu
boşuna,	beyin	sinirlerimize	uygun	düşen
karmaşık	bir	Epikürosçuluğun	bağrında
serpilmiş	amaçsız	duygulara	bıraktık.

Bilimin	yalnızca	temel	ilkesini,	yani	her
şeyin,	bağımsız	olarak	tepki	veremeyeceğimiz
katı	yasaların	hükmünde	olduğunu	aklımızda



tuttuk,	ki	tepki	versek	bile	bu	da	ister	istemez
bu	yasaların	çerçevesinde	gerçekleşirdi	ve
bunun,	varlıkların	ilahî	bir	yazgısının	olduğunu
söyleyen	daha	eski	ilkeyle	harfiyen
uyuştuğunu	fark	ettik;	böylece	çabalamaktan,
didinmekten	vazgeçtik,	tıpkı	çelimsizlerin
atletlerle	aynı	tempoda	çalışmaktan	vazgeçmesi
gibi;	ve	hissedilenlerin	yazıldığı	kitaba	eğilerek
ona,	yaşanmış	derin	bilginin	tedirginliğini
kattık.

Hiçbir	şeyi	ciddiye	almaksızın,
duygularımız	dışında	hiçbir	şeyin
gerçekliğinden	emin	olamayacağımızı
aklımızdan	çıkarmaksızın,	bilinmeyen	uçsuz
bucaksız	topraklar	gibi	yokladık	duyguları,
içlerinde	bir	sığınak	aradık.	Yalnızca	estetiğin
titiz	seyircisi	olmakla	yetinmeyip
seyrettiklerimizin	hallerini	ve	sonuçlarını	ifade
etmek	için	çabaladık	gerçi,	ama	kimselerin
aklını	çelmeye	ya	da	iradesini	etkilemeye
niyetlenmeden	kaleme	aldığımız	yazılar	ya	da
dizeler,	alt	tarafı	yüksek	sesle,	kendi	kendimize
okuduğumuz	yazılar	olarak	görülebilir,



amacımız	okumanın	verdiği	öznel	zevki	tam
olarak	nesnel	hale	getirebilmekti.

Her	yapıt	kusurlu	olmaya	mahkûmdur,
bunu	çok	iyi	biliyoruz	ve	estetik	açıdan,	en	az
kendi	yazdıklarımızı	gönül	rahatlığıyla
seyredebiliriz.	Ne	var	ki	her	şey	kusurludur	ve
en	güzel	günbatımının	daha	güzeli,	bize
uykuyu	getiren	hafif	yelin	daha	huzurlusu	hep
vardır.	Dolayısıyla,	dağları	ve	heykelleri	aynı
dinginlikle	seyredeceğiz;	geçen	günlerin	ve
kitapların	tadını	çıkaracak,	en	önemlisi	de	her
şeyi	düşleyerek,	hepsini	en	mahrem	özümüzün
bir	parçası	haline	getirmeye	çalışacağız.	Bir
yandan	da	tasvirler	ve	tahliller	yapacağız;	daha
gerçekleştikleri	anda	bize	yabancılaşacaklar;
böylece,	sanki	günbatımının	bize	bir
armağanıymış	gibi	keyif	alabileceğiz	onlardan.

Karamsarlar,	meseleye	bu	gözle	bakmazlar,
sözgelimi	şu	Vigny	hayatı,	vakit	doldurmak
için	boş	işlerle	uğraştığı	bir	hapishane	gibi
görürdü.	Karamsar	olmak	olayları	en	kötü	ve
acıklı	tarafından	almak	demektir	ve	böyle	bir
tutum	hem	aşırı,	hem	rahatsız	edicidir.



Elimizde,	ürettiğimiz	yapıtın	değerini	ölçmek
için	hiçbir	kıstas	yok	elbette.	Tek	derdimiz
kendimizi	oyalamak,	bu	doğru;	ne	var	ki
yazgısını	unutmak	için	boş	işlerle	uğraşan
tutuklular	gibi	değil,	vakit	geçirmek	için	yastık
kenarı	işleyen	genç	kızlar	gibiyiz,	hepsi	bu.

Hayatı	bir	han	olarak	tahayyül	ediyorum,
çöküş	arabası	gelene	kadar	orada
kalacakmışım.	Araba	beni	nereye	götürecek,
bilmiyorum,	çünkü	hiçbir	şey	bilmiyorum.
Dört	duvar	arasında	beklemek	zorunda
olduğuma	göre,	hanı	bir	hapishane	olarak	da
kabul	edebilirim,	çeşit	çeşit	insanla
karşılaştığım	için,	dostlukların	yeşerdiği	bir	yer
olarak	da.	Huysuz	ya	da	görgüsüz	biri
sayılmam.	Odasına	kapanıp,	kendini	yatağa
atıp	gözünü	bile	kırpmadan	bekleyip	duranları
kendi	hallerine	bırakıyorum;	kulağıma	hoş
seslerin	ve	müziklerin	çalındığı	salonlarda
gevezelik	edenlere	de	ilişmiyorum.	Kapının
önüne	oturup	gözlerimi	ve	kulaklarımı
manzaranın	renkleriyle	ve	müziğiyle	sarhoş
ediyor,	arabayı	beklerken	alçak	sesle,	yalnızca



kendim	için	bestelediğim	anlaşılmaz	şarkıları
söylüyorum.

Gece	çökecek,	o	posta	arabası	kapıya
dayanıp	hepimize	seslenecek.	Bana	bahşedilmiş
hafif	rüzgârın	ve	onun	tadını	çıkarabilmem	için
bahşedilmiş	ruhun	tadını	çıkarıyorum;	ve	daha
fazlasını	ne	soruyor	ne	kurcalıyorum.	Handaki
anı	defterine	yazıp	bıraktığım	şeyleri	günün
birinde	benden	başkaları	da	okur,	bunlarla	yol
boyu	oyalanabilirse,	ne	âlâ.	Kimse	okumazsa
ya	da	zevk	almazsa,	o	da	kabulüm.

2
H.K.

Nefret	ettiğim	iki	şey	arasında	seçim
yapmak	zorundayım	–	ya	aklımın	tiksindiği
düşleri	seçeceğim	ya	da	duyularımı	dehşete
düşüren	eylemi;	başka	bir	deyişle,	hamurumda
hissedemediğim	eylem	ya	da	şimdiye	kadar	hiç
kimsenin	mayasında	olmayan	düş.

Sonuç	olarak	her	ikisinden	de	nefret



ettiğime	göre	tek	çare	seçim	yapmamak,	ama
bazen	ya	düş	kurmaya	ya	eyleme	geçmeye
mecbur	kalıyorum	ki,	o	zaman	da	ikisini
birbirine	karıştırıyorum.

3

Ağır	ilerleyen	yaz	akşamlarında,	Aşağı
Şehir’in	dinginliğini,	özellikle	de	gündüzleri
kıpır	kıpır	olan,	akşamları	da	bu	nedenle
sessizliğin	iyice	yoğun	hissedildiği	semtleri
severim.	Rua	do	Arsenal,	Rua	do	Alfândega,
doğuya	doğru	uzayıp	giden	o	hüzünlü	sokaklar
ve	dümdüz	uzanan	ıssız	rıhtımlar	–	o	uzun
akşamlarda	yalnızlık	kokan	bu	labirentler,
hüzünleriyle	içimi	ferahlatır.	O	an,	içinde
bulunduğum	çağdan	daha	eski	çağları	yaşarım;

büyük	bir	keyifle	Cesário	Verde’nin6	çağdaşı
olduğumu	farz	ederim,	içimde	onunkilere
benzeyen	yeni	dizeler	değil,	o	dizeleri	doğuran
maya	kıpırdanır.	Karanlık	bastırana	kadar



sokaklarda	dolaşır,	onlara	benzeyen	bir	hayat
duygusunu	peşim	sıra	sürüklerim.	Gün
boyunca,	hiçbir	anlamı	olmayan	bir
keşmekeşin	pençesindedir	sokaklar;	gece
olduğunda	ise,	yine	anlamsız	bir	ıssızlığın.
Gündüz,	bir	hiçim;	gece,	kendim	olurum.
Limandaki	sokaklarla	aramızda	hiçbir	fark	yok;
gerçi	onlar	sokak,	ben	bir	insanım,	fakat	bütün
varlıkların	aynı	özden	vücuda	geldiğini
düşününce,	aramızdaki	fark	belki	de	üzerinde
durulmayacak	kadar	küçük.	İnsanlarla
nesnelerin	soyut	ve	bu	nedenle	ortak	bir	yazgısı
var	–	sırların	cebri	içinde	anlamsız	bir	tanım
daha.

Ama	başka	bir	şey	daha	var...	Bu	ağır,	bu
boş	saatlerde,	ruhumun	derinliğinden	zihnime
doğru	her	varlığa	vergi	bir	hüzün,	her	şeye
sinmiş	olan	ıstırap	yükselir	ve	bir	de	tamamen
bana	ait	olan,	ama	aynı	zamanda	da	dışarıdan
gelen,	değiştirmeye	gücümün	yetmediği	bir
duygu.	Ah,	düşlerim	kaç	kez,	elle	tutulur
şeyler	gibi	dikilmiştir	karşıma;	gerçekliğin
yerini	almak	değil,	kendilerinin	de	gerçekliğe	ne



kadar	benzediğini	bana	anlatmaktır	dertleri;
çünkü	onları	da	reddetmekteyimdir,	çünkü
onlar	ansızın	dışarıdaki	dünyadan
fırlayıvermiştir,	sokağın	öbür	başından	birden
çıkıveren	tren	gibi	ya	da	gece	vakti	kim	bilir	ne
anlatan,	ansızın	patlayıvermiş	bir	fıskiye,	bir
Arap	yalellisini	hatırlatan,	biten	günün
tekdüzeliğinden	koparak	yükselen	çığırtkanın

sesi	gibi.7

Müstakbel	çiftler	geçiyor,	ikişer	ikişer
küçük	terzi	kızlar	geçiyor,	haz	peşinde	koşan
gençler	geçiyor;	her	şeyden	emekli	olmuşlar
uzadıkça	uzayan	kaldırımlarda	sigara	içiyor,
dükkân	sahibi	denen	bir	yere	demir	atmış	o
serseriler	de	kapı	önlerinde	avarelik	ediyor.
Ağırı,	irisi,	cılızıyla	acemi	erler	kâh	gürültücü,
kâh	gürültücüden	de	beter	gruplar	halinde
uyurgeziyor.	Ara	sıra	normal	bir	insan	teşrif
ediyor.	Bu	saatte,	bu	semtte	pek	otomobil
görünmüyor;	olanlar	müzikli.	Kalbimde
sıkıntılı	bir	huzur	var	ve	dinginliğim	tamamen
kaderime	razı	olmamdan	kaynaklanıyor.

Bütün	bunlar	gelip	geçiyor	ve	hiçbiri	bana



hiçbir	şey	ifade	etmiyor,	hepsi	yazgıma	yabancı
–	hatta	kendi	yazgılarına	bile	yabancı:
bilinçdışına	ait	şeylerden,	insanın	başına	tuğla
düşünce	rasgele	salladığı	küfürlerden,
bilinmeyen	seslerin	uzaklardaki	yankılarından
oluşan	bir	karışım	–	kolektif	varoluş	salatası.
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...ve	kurduğum	bütün	o	hayallerin
doruklarından	bakıyorum	da,	Lizbon	kentinde
bir	yardımcı	muhasebeciymişim.

Ama	bu	çelişki	beni	ezmiyor	–
özgürleştiriyor;	hatta	bana	can	veren	bunun
içindeki	ironi.	Karşısında	alçalacağım	bir	şey
varsa,	o	da	kendi	açtığım	bayraktır;	kendi
yüzüme	karşı	attığım	kahkaha	duyunca	selam
durduğum	boru	sesi,	kendimi	doğurduğum
şafağın	yaratıcısıdır.

Hiçbir	şey	olmaksızın	yücelmek,	geceleri
kazandığım	ne	muhteşem	bir	zafer	bu!



Bilinmeyen	bir	güzelliğin	görkemi,	nasıl	da
karanlık	bir	görkemdir...	Birden,	İsa’nın
özünün,	taşlarda	ve	dünyadan	el	etek	çekip
sığındığı	mağarada	bulunduğunu	bilen	çöldeki
rahibin,	yalnızlığıyla	baş	başa	kalmış	keşişin
gönlündeki	yüceliğe	eriyorum.

Ve	bu	saçma,	içler	acısı	odada	masamın
başına	oturmuş	–	ben,	sıradan	büro	çalışanı,
belki	de	ruhumu	selamete	erdirecek	birtakım
sözcükler	yazıyorum.	Kendimi	yüksek,	uzak
dağlardaki	imkânsız	bir	günbatımının	yaldızına
boyuyorum,	kendi	heykelimin	[...]	ve	kutsal
parmağımda	taşıdığım	reddediş	yüzüğünün
yaldızına;	başımı	döndüren	kendimi
beğenmişliğimi	simgeleyen,	hiç	çıkarmadığım
bir	mücevherdir	o	yüzük.
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İki	koca	sayfayı	kaplayan	upuzun	bir	liste



karşımda	duruyor;	yorgun	gözlerle	eski	yazı
masasına	eğilmiş,	sayfalara,	gözlerimden	daha
bitkin	olan	ruhumu	bırakıyorum.	Hepsi	boş
bunların.	Boşluğun	ötesinde,	mağazanın	düzenli
tezgâhları,	bir	o	kadar	tertipli	tezgâhtarları,
insanoğlunun	düzeni	ve	sıradanlığın	huzuru

Rua	dos	Douradores’e8	kadar	sıra	sıra	dizilmiş.
Farklı	bir	dünyanın	gürültüsü	cama	vuruyor,
fakat	farklı	gürültü	de	bayağı;	tıpkı	tezgâhların
yanı	başında	dikilen	huzur	gibi.

Tazelenmiş	gözlerimi	ak	sayfalara
indiriyorum;	özenle	yazdığım	rakamlar	işlerin
sonucunu	kaydetmiş	bile.	Ve	kendime
sakladığım	bir	gülümsemeyle,	beyaz
boşluklarla,	cetvelle	çizilmiş	çizgilerle,	süslü
yazılarla,	rakamlarla,	kumaş	markalarıyla
doldurulmuş	bu	sayfaları	barındıran	hayattan,
bir	yandan	da	her	çağda	büyük	denizcilerin,
büyük	azizlerin	ve	şairlerin	de	gelip	geçtiğini
düşünüyorum;	dünyaya	değer	kazandıran	her
şeyin	dışına	sürülmüş	bu	büyük	kalabalığı,	tek
bir	satırla	olsun	anan	yok.

Üzeri	rasgele	bir	kumaşla	kaplanmış	bu	sicil



defterinde,	önümde	Hindistan’ın	ve
Semerkant’ın	kapıları	açılıyor	ve	aslında	hiçbir
ülkeye	ait	olmayan	İran	şiiri,	üçüncü	dizesi
uyaksız	rubaileriyle,	sıkıntıma	uzaktan	destek
oluyor.	Ben	ise,	hiç	hatasız	yazıyor,
topluyorum;	ve	bu	dünyada	yaşayan	bir	büro
çalışanının	uysal	elinden	çıkan	yazılar,	satır
satır	diziliyor.

(Solução	Editora	dergisinde	yayımlanmıştır;
sayı	4,	yıl	1929)
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Hayattan	çok	az	şey	istedim	–	ama	o,	o
kadarını	bile	esirgedi	benden.	Azıcık	güneş,
kırlar,	bir	lokma	ekmek	bir	lokma	huzur,
canımı	fazla	yakmayacak	bir	yaşama	bilincim
olsun	ve	bir	de	ne	kimseye	muhtaç	olayım	ne
el	âlem	bana	muhtaç	olsun.	Bu	kadarı	bile
esirgendi	benden,	hani	yüreğimizin	katılığından
değil	de,	paltomuzun	düğmelerini	açmaya
üşendiğimiz	için	dilenciyi	başımızdan	savarız



ya,	işte	o	şekilde.
Huzurlu	odamda,	kederler	içinde

yazıyorum,	şimdiye	kadar	olduğum,	bundan
sonra	da	olacağım	gibi	yapayalnızım.	Merak
ediyorum,	acaba	görünüşte	pek	bir	değeri
olmayan	sesim,	binlerce	sesin	özünü,	binlerce
hayatın	kendini	anlatmaya	olan	susuzluğunu,
gündelik	yazgısı	içinde	faydasız	hayallerin,	iz
bırakmayan	umutların	tutsağı	olmuş	benimki
gibi	binlerce	ruhun	sabrını	temsil	ediyor
olabilir	mi.

Böyle	anlarda,	onunla	aynı	hamurdan
olduğumu	kavrayan	kalbim	daha	hızlı	atıyor.
Daha	çok	yaşıyorum,	çünkü	daha	büyük
yaşıyorum.	Benliğimde	dinsel	bir	güç,	bir	tür
dua,	hatta	bir	çığlık	hissediyorum.	Bana	karşı
tepki	yukarıdan,	zihnimden	geliyor...	Kendimi
Rua	dos	Douradores’te,	dördüncü	kattaki
dairemde,	uykudan	ağırlaşmış	ben’i	izlerken
görüyorum;	önümde	duran	yarı	dolu	kâğıttaki
güzellikten	yoksun,	boş	varlığıma,	ucuz
sigaraya	–	eskimiş	sümenin	üzerinde	uzun
uzadıya	anlattığım	bütün	bu	şeylere



bakıyorum.	Yukarıda,	dördüncü	katın
tepesinden,	yaşamı	sorgulayan	ben!
Başkalarının	ruhlarının	ne	hissettiğini	açıklayan
ben!	Dâhiler	ve	ünlüler	gibi	nesirler	yazan	ben!
Buradaki	benim,	ne	eksik,	ne	fazla!..
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Bugün,	sık	sık	yaptığım	gibi	düş	kurdum,
hayatımın	tinsel	tarafı	büyük	oranda	bu
amaçsız	ve	değersiz	düşlerden	oluşur.	Rua	dos
Douradores’ten,	patronum	Vasques’	ten,
muhasebeci	Moreira’dan,	jilet	gibi	takımlar
giyen	şirket	çalışanlarından,	ayak	işlerine	bakan
çocuktan,	üniformalı	uşaktan	ve	kediden	bir
daha	geri	dönmemek	üzere	ayrıldığımı
tahayyül	ettim.	Adeta	zincirlerimi	kırmıştım,
sanki	bütün	güney	denizleri	keşfedilmek	üzere
büyülü	adalarını	sermişti	önüme.	Bundan	böyle
gönül	rahatlığıyla	kendimi	sanata	verebilir,
varlığımı	zihinsel	açıdan	tamama
erdirebilirdim.



Ama	birden,	hatta	daha	düşüncelerimde
yüzerken	–kısacık	öğle	tatilinde,	bir	kafede
oluyordu	bu–,	bir	rahatsızlık	duygusu	düşüme
saldırıverdi:	Acı	çekerdim,	diye	düşündüm.
Evet,	fazla	söze	gerek	yok:	Acı	çekerdim.
Patron	Vasques,	muhasebeci	Moreira,
veznedar	Borges,	çevremdeki	tüm	o	namuslu
insanlar,	mektupları	postaya	götüren	neşe
küpü	çocuk,	maharetli	ortacı	ve	o	dünya	tatlısı
kedi	–	hepsi	hayatımın	bir	parçası	haline
gelmiş	meğer;	onlardan	ayrılacak	olsam
gözyaşlarıma	hâkim	olamaz,	o	küçük
dünyanın,	gözüme	ne	kadar	kötü	görünmüş
olursa	olsun,	benim	de	bir	parçam	olduğunu,
bu	parçanın	da	hep	onlarla	kalacağını
düşünürmüşüm;	kendimi	onlardan
koparmanın,	yarı	ölmekten,	ölümün	yüzünü
görmekten	farksız	olduğunu	anlarmışım.

Hem	zaten,	diyelim	ki	yarın	onlardan
ayrılıp	Rua	dos	Douradores’in	üniformasını
sırtımdan	attım;	başka	neye	tutunurum	(çünkü
bir	şeylere	tutunacağım	kesin),	hangi
üniformayı	giyerim	(çünkü	mutlaka	bir	başka



üniforma	giyeceğim)?
Kimi	görünür,	kimi	görünmez	ama,

hepimizin	bir	patron	Vasques’i	vardır.
Benimkinin	adı	sahiden	de	Vasques;	sağlıklı,
hoş,	kimi	zaman	kabalaşsa	da	art	niyet
düşünmeyen,	çıkarını	bilen	ama	sonuçta
dürüst,	insanoğlunun	yetiştirdiği,	sağcısıyla,
solcusuyla	nice	büyük	dehalarda	ve	harika
çocuklarda	bulunmayan	adalet	duygusuna
sahip	bir	adam.	Zenginliğe,	başarıya	doymayan,
ölümsüzlük	peşinde	koşan,	kendini	beğenmiş
Vasques’ler	de	olabilir...	Ben	ise,	bizim
nispeten	insancıl,	zor	zamanlarda	dert
dinlemesini	bilen	Vasques’i,	dünyadaki	bütün
soyut	patronlara	yeğlerim.

Devlete	iş	yaparak	küpünü	doldurmuş	bir
şirkette	çalışan	bir	arkadaşım,	kazandığım
parayı	beğenmeyerek	geçen	gün	şöyle	dedi
bana:	“Sömürülüyorsunuz,	dostum.”	Bunun
üzerine	düşündüm	de,	sahiden	de	öyle;	ne	var
ki,	madem	hayatta	sömürülmekten	kaçmanın
yolu	yok,	kendini	beğenmişlerin,	şöhret
budalalarının,	üzüntünün	ya	da	imkânsızlığın



peşinden	koşanların	yerine,	kumaş	tüccarı
Vasques’e	kendimi	sömürtsem	daha	iyi	değil
mi,	diye	de	sormadan	edemiyorum	kendime.

Bizzat	Tanrı’nın	sömürdükleri	de	var	ki,
bunlar	bu	dünyanın	uçsuz	bucaksız	boşluğuna
yuvarlanmış	peygamberler	ve	azizlerdir.

Başkaları	yuvalarına	nasıl	sığınırsa,	ben	de
Rua	dos	Douradores’teki	o	büyük	büroya	öyle
sığınıyorum.	Hayat	karşısında	bir	sipere
çekilircesine,	masamın	ardına	siniyorum.
Benim	olmadığı	halde	sahibi	olduğum,	içine
kayıtlar	düştüğüm	o	ticari	defterlere
duyduğum	sevgiden	gözlerim	yaşarıyor
neredeyse,	mürekkep	hokkasını	ve	biraz
ötemde	bordroları	hazırlayan	Sergio’nun	sırtını
seviyorum.	Belki	sevecek	başka	bir	şey
bulamadığımdan	böyle	oluyor,	ama	belki	de
insan	sevgisine	değer	hiçbir	şey	olmadığından;
duygusallığa	kapılıp	sevgimizi	birine
vakfetmeye	niyetlendiysek	–	yıldızların	sonsuz
kayıtsızlığındansa	benim	gösterişsiz	mürekkep
hokkası	yeğdir.
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Patronum	Vasques.	Nedendir	bilinmez,
patronum	Vasques’in	karşısında,	sık	sık
nutkum	tutuluyor.	Bu	adam	benim	için,
hayatımın	gündüz	saatlerine	hükmeden,
rasgele	bir	ayak	bağından	başka	ne	ki?	Bana
kibar	davranıyor,	nedense	birdenbire	kabalaşıp
herkese	kök	söktürdüğü	anların	dışında
yumuşak	bir	sesle	konuşuyor.	İyi,	güzel	de
niye	bir	türlü	aklımdan	çıkmıyor?	Bir	simge	mi
bu	adam?	Akıl	mı,	sağduyu	mu?	Ne?

Patron	Vasques.	Daha	şimdiden	gelecek
zamanda,	o	gün	duyacağımı	bildiğim	üzüntüyle
hatırlıyorum	onu.	Ben,	herhangi	bir	yerin
yakınlarındaki	küçük	bir	evde,	bugün
yaratmadığım	eseri	o	gün	de	yaratmayarak,
yaratmamayı	sürdürebilmek	için	de
bugünkülere	benzemeyen	gerekçeler	bulmaya
çalışarak	huzur	içinde	yaşıyor	olacağım.	Ya	da
berduşların	kapatıldığı	bir	yerde,	dibe
vurmanın	hazzıyla	yuvarlanıp	gidiyor



olacağım,	kendilerini	vaktiyle	deha	sanmış,
oysa	düş	gücünden	yoksun	birer	dilenci
olmaktan	öteye	gidememiş	döküntülerin
arasına	karışacak,	hayatta	ne	başarıya
ulaşabilmiş,	ne	de	her	şeyi	elinin	tersiyle	itmeyi
becerip	öbür	türlü	başarı	kazanabilmiş	o
isimsiz	kalabalıkta	eriyeceğim.	Nerede	olursam
olayım,	patron	Vasques’i	ve	Rua	dos
Douradores’i	büyük	özlemlerle	anacağım	ve
günlük	hayatın	tekdüzeliğini,	yaşanmamış
aşkların	ya	da	kazanmamaya	yazgılı	olduğum
zaferlerin	anısı	gibi	yaşayacağım.

Patron	Vasques.	Bugün	gelecekten	bakarak
görüyorum	onu,	hiç	değişmemiş	–orta	boylu,
tıknaz,	kaba	ama	ölçülü,	şefkatli,	dobra	ya	da
kurnaz,	sert	ve	tatlı	dilli	olabilen	biri–,	o	bir	şef,
sadece	parası	olduğundan	değil;	ağır	hareket
eden,	renkli	küçük	kaslara	benzeyen	şişkin
damarlı	kıllı	elleriyle	de	şef,	kalın	ama	yağlı
olmayan	boynuyla,	koyu	ama	hep	sinekkaydı
tıraşlı	sakallarıyla,	altından	görünen	kırmızı,
sıkı	etli	yanaklarıyla	da	şef.	Görüyorum	onu,
dinlenirken	bile	enerji	saçan	hareketlerini,	dış



dünyaya	ait	şeyleri	sakız	gibi	çiğneyip	duran
gözlerini	görüyorum,	onu	sinirlendirdiğim	anın
şokunu	tekrar	yaşıyorum	ve	gülümsediğini
görünce	içim	ısınıyor	–	geniş,	insanca	bir
gülümseme	bu,	bir	kalabalıktan	yükselen
candan	alkışlara	benziyor.

Bu	sıradan,	hatta	kaba	saba	insan,	belki	de
etrafımda	onun	kadar	renkli	başka	kimse
olmadığı	için	meşgul	ediyor	zihnimi,	bana
kendimi	unutturuyor.	Öyle	sanıyorum	ki	bu
bir	işaret.	Öyle	sanıyorum	–ya	da	sanıyor
gibiyim	ki–	bir	yerlerde,	uzak	bir	hayatta,	bu
adamın	benim	için	daha	önemli	bir	rolü	olmuş.
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Ah,	evet,	anladım!	Patron	Vasques	Hayat’ın
ta	kendisi!	Bize	hükmeden	ve	hakkında
neredeyse	hiçbir	şey	bilmediğimiz,	tekdüze	ve
gerekli	Hayat’ın.	Bu	sıradan	adam,	Hayat’ın
sıradanlığını	temsil	ediyor.	O,	benim	için	her



şey	ve	dışımda,	çünkü	Hayat	da	benim	için	her
şey	ve	dışımda.

Rua	dos	Douradores’teki	bürom	gözümde
Hayat’ı	temsil	ediyorsa,	yine	Rua	dos
Douradores’te,	ikinci	kattaki	[?]	evim	de
Sanat’ı	simgeliyor.	Evet,	Hayat’la	aynı	sokakta
ama	bir	başka	yerde	ikamet	eden,	hayatın
yükünü	hafifleten,	buna	karşılık	yaşamanın
yükünü	hafifletmeyen	ve	hayat	kadar	tekdüze
olan,	tek	farkı	başka	bir	yerde	oturmak	olan
Sanat’ı.	Evet,	benim	gözümde	var	olan	her
şeyin	anlamı,	bütün	muammaların	çözümü
Rua	dos	Douradores’tedir	–	bir	tek
muammaların	varlığını	hariç	tutalım,	çünkü
çözümsüz	bir	şey	varsa,	o	da	muammanın
kendisidir.
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Ben	böyleyim	işte,	işe	yaramaz	ve



duyarlıyım,	ister	iyi	olsun	ister	kötü,
soylusundan	ya	da	bayağısından	bütün
coşkulara	olanca	varlığımla	kaptırabilirim
kendimi	–	ne	var	ki	asla	kalıcı	bir	duygu,	asla
ruhun	özüne	nüfuz	eden,	kalıcı	bir	heyecan
duyamam.	Bende	ne	varsa,	bir	başka	şeyi
izleyerek	varlık	kazanır;	ruh	kendine	karşı,
yaramaz	bir	çocukla	uğraşırcasına	sabırsız;
giderek	büyüyen	ve	hep	aynı	kalan	bir	sıkıntı
var.	Her	şey	ilgimi	çeker,	ama	hiçbir	şey	beni
avucunda	tutamaz.	Durmaksızın	düş	kurarak,
yapılmadık	iş	bırakmam;	karşımda	konuşan
kişinin	yüzündeki	mimikleri	en	ince	ayrıntısına
kadar	yakalarım,	cümlelerindeki	milimetrik
sapmaları	fark	ederim;	ne	var	ki,	duyduğum
halde	aslında	onu	dinlemez,	bambaşka	şeyler
düşünürüm	ve	aramızda	geçen	konuşmadan	en
az	anımsadığım,	o	sırada	sarf	edilen	sözler	olur
–	hem	onunkiler,	hem	benimkiler.	İşte	bu
yüzden,	bir	ettiğim	lafı	bir	daha	eder,	cevabını
aldığım	soruyu	tekrar	sorarım	sık	sık;	buna
karşılık,	sonradan	aklımdan	uçup	giden	bir	şeyi
söylediği	sırada	karşımdakinin	yüz	hatlarının



gerilişini	ya	da	daha	önce	anlattığımı
unuttuğum	bir	hikâyeyi	anlatırken,	beni
yalnızca	gözleriyle	dinleyişini,	fotoğrafını
çekmiş	gibi,	üç	dört	sözcükle	tarif	edebilirim.
İki	kişiyim	ben	–	ikisi	de	ortalarındaki	mesafeyi
koruyor,	aralarında	hiçbir	bağ	olmayan	Siyam
ikizleri	bunlar.
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İlahi

Asla	gerçekleşmiyoruz.
Karşı	karşıya	duran	iki	uçurumuz	biz	–

Cennet’i	hayranlıkla	izleyen	bir	kuyu.
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Yaşamöyküsü	yazılabilenlere	ya	da	oturup
kendi	yazabilenlere	gıpta	ediyorum,	aslında
gıpta	mı	ediyorum,	bilmeksizin.	Ben	bu
dağınık,	ilintisiz	duygularla	(zaten	başka
türlüsünü	de	istemiyorum)	olaysız
yaşamöykümü,	hayatsız	hikâyemi
anlatıyorum.	Bunlar	benim	İtiraflar’	ım;	ve	bu
itiraflarda	hiçbir	şey	söylemiyorsam	bu,
söyleyecek	bir	şeyim	olmadığındandır.

İnsan,	ilginç	ya	da	yararlı	ne	anlatabilir?
Başımıza	gelmiş	olan	şeyler,	ya	herkesin	başına
gelmiş	ya	da	yalnızca	bizim	başımıza	gelmiştir;
ilk	durumda	bayatlamıştır,	ikinci	durumda	da
bizden	başkası	anlayamaz	onları.
Hissettiklerimi	yazıyorsam,	hissetmenin	ateşini
azaltmak	için	başka	çare	olmadığından.
İtiraflarım	önemli	değil,	çünkü	hiçbir	şey
önemli	değil.	Hissettiklerimle	manzaralar
çiziyorum	ben.	Duyularımı	tatil	ediyorum.
Üzüntülerini	bastırmak	için	nakış	işleyen,
hayat	denen	şey	var	olduğu	için	örgü	ören
kadınları	çok	iyi	anlıyorum.	Yaşlı	teyzem,	sonu
gelmez	akşamlarda	fal	açıp	dururdu.



Duygularımı	anlattığım	bu	itiraflar	da	benim
fallarım.	Gelecekten	haber	almak	için
iskambillerden	medet	umanlar	gibi	yorumluyor
değilim	onları.	Kulak	da	vermiyorum
yazdıklarıma,	çünkü	fallarda,	kâğıtların	yalnız
başlarına	hiçbir	değeri	yoktur.	Rengârenk	bir
yumak	gibi	kendimi	açıyorum	ya	da	çocukların
ipleri	açık	parmaklarına	dolayıp	sonra	da	elden
ele	geçirdikleri	ip	oyununu	oynuyorum
kendimle.	Dikkat	ettiğim	tek	şey,	başparmağın
altına	denk	gelen	düğümü	kaçırmamak.	Sonra
ellerimi	ters	çeviriyorum	ve	ortaya	yeni	bir
şekil	çıkıyor.	Arkasından	yeniden	başlıyorum.

Yaşamak,	başkalarının	niyetleriyle	örgü
örmektir.	Bununla	birlikte,	ömür	süresince
zihnimiz	özgürdür	ve	bütün	beyaz	atlı
prensler,	ucu	kancalı	fildişi	tığla	iki	ilmek	atımı
süresince,	kendi	büyülü	bahçelerinde
gezinebilir.	Varlıklarla	yapılan	tığ	işi...
Aralıklar...	Hiçbir	şey...

Zaten,	kendimde	ne	bulabilirim?	Ne
anlatabilirim?	Duygularımın	korkunç	derecede
yoğun	olduğunu,	duygularımın	sapına	kadar



bilincinde	olduğumu...	Kendimi	mahvetmek
için	kullandığım	keskin	zekâmı	ve	beni
oyalamaya	doymayan	düş	gücümü...	Ölü
irademi	ve	onu	capcanlı	yavrusu	gibi	kollarında
sallayan	düşünce	gücümü.	Tığ	işi,	evet...

13

Kaderden	ve	düşüncelerden	örülü	kitabımı
yavaş	yavaş	bir	şekle	sokmak	için	art	arda
dizdiğim	bu	kelimeler,	içler	acısı	halime	hiç	kâr
etmiyor.	Kurduğum	bütün	cümlelerin
derinliklerinde,	suyu	içilmiş	bardağın	dibinde
erimeden	kalan	bir	toz	gibi,	bir	hiç	olarak
varlığımı	sürdürüyorum.	Muhasebe
hesaplarımı	nasıl	kaydediyorsam,	edebiyatımı
da	öyle,	titizlik	ve	kayıtsızlıkla	yazıya
geçiriyorum.	Yıldızlı,	engin	gökyüzünün	ve
sayısız	ruhun	gizemi	karşısında,	bilinmez	bir
uçurumdan	dokunmuş	gecenin	karşısında,
hiçbir	şeyi	anlayamayan	ruhumdaki	kaosun
karşısında	–	bütün	bunların	karşısında	yardımcı



muhasebeci	olarak	yazdıklarım	da,	ruhumun
kâğıdına	döktüklerim	de	şu	sefil	Rua	dos
Douradores’in	içinde	dönüp	duruyor,	evrenin
zengin	uzamlarıyla	ilişkileri	pek	zayıf.

Gördüklerimin	hepsi	düşten	ve	göz
aldanmasından	ibaret;	düşün	içinde	muhasebe
kayıtlarının	ya	da	doğru	dürüst	metinlerin
olmasının	pek	bir	önemi	yok.	Çalıştığım
büronun	giriş	kapısı	yerine,	prensesler	hayal
etmenin	nesi	daha	anlamlı?	Bildiğimiz	her	şeyin
ucu	sahip	olduğumuz	duygulardan	birine,	bizi
biz	yapan	şeyler	ise	kendi	varlığımıza	yabancı
bir	duyuma	çıkar	–	buysa,	bizim	hem
oyuncusu,	hem	etkin	izleyicisi,	hatta	belediye
meclisinin	özel	izniyle	tanrıları	olduğumuz	bir
melodramdır.

14

Asla	gerçekleştirmeyeceğimiz	eserin	kötü
olacağını	biliriz.	Gerçekleştirmeyi	hiçbir	zaman



istemeyeceğimiz	eser	ondan	da	kötü	olurdu.
Gerçekleştirdiğimiz	eser	ise,	en	azından	var
olmakla	ödüllendirilmiştir.	Pek	bir	değeri
yoktur,	ama	varlığını	sürdürür,	tıpkı	sakat
komşumun	biricik	saksısında	büyüyen	cılız
bitki	gibi.	Bu	bitki	onun	neşe	kaynağı,	bazen
benim	bile	içimi	açıyor.	Kötü	olduğunu	bile
bile	yazdıklarım	da	üzgünleri	ya	da	talihsizleri
karınca	kararınca,	biraz	olsun	oyalayabilir,
daha	kötü	şeyler	yapmalarına	engel	olabilir.
Beni	tatmin	etse	de	etmese	de	bu	hep	yararlı
bir	şeydir,	bütün	bir	hayat	için	de	aynı	şey
söylenebilir.

Daha	fazla	sıkıntı	doğurmaktan	başka	derdi
olmayan	bir	sıkıntı;	bugün	çektiğiniz	acının
acısını	yarın	çekeceğinizi	şimdiden	size
muştulayan	acı	–	ne	büyük	bir	açmaz	bu,	hem
yararsız,	hem	bir	o	kadar	sahte,	ne	büyük	bir
açmaz...

...	perişanlığımdan	yapılma	uzun	kaputuna
sıkıca	sarınmış,	garda	bir	bankta	kıvrılmış
uyuyor	kendimi	beğenmişliğim...

...	düşlenmiş	imgeler	dünyasından,	eşit



paylar	alarak	doğmuş	bilgeliğim	ve	hayatım...
İçinde	yaşadığım	anın	kaygısı	vız	geliyor,

uzun	da	sürmüyor.	Zamanın	enginliğine	açım
ben;	ve	koşulsuz	olarak	ben	olmak	istiyorum.
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Doğuştan	bana	ait	olan	içimdeki	toprağı,
adım	adım	fethettim.	İçinde	bir	hiç	olarak
kaldığım	bataklığı,	azar	azar	ele	geçirdim.
Sonsuz	varlığımı	doğurdum,	ama	kendimi
kendimden	forsepsle	koparmak	zorunda
kaldım.

3.	Fernando	Pessoa’nın	Bernardo	Soares’i
takdimidir.

4.	Pessoa’nın	1915’te	kurduğu,	yalnızca	iki	sayı
çıkan,	kısa	ömrüne	rağmen	büyük	önem	taşıyan
dergi.



5.	Bu	bilgi	Pessoa	açısından	doğru	değil:	Pessoa	on
altı	yaşında	Durban’da	bir	İngiliz	okuluna	gidiyordu
ve	hatta	okul	birincisiydi.	Daha	sonra,	Durban
Üniversitesi’ne,	ardından	Lizbon	Üniversitesi’ne
devam	etti.

6.	On	dokuzuncu	yüzyıl	sonunda	yaşamış,
Lizbon’un	sözcüsü	olmuş	gerçekçi	ve	Parnasçı
şair.

7.	Bu	metnin	ilk	iki	paragrafı,	1929	Şubatı’nda,
Solução	Editora	dergisinin	2.	sayısında	yayımlandı.

8.	Varakçılar	Sokağı;	Lizbon’da,	Aşağı	Şehir’de,	Tejo
Nehri	kıyısında	uzanan	dar	tüccarlar	sokağı.
Bernardo	Soares	orada	çalışıyor	ve	yaşıyor.
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Cascais9	ile	Lizbon	arasında	hayaller.
Patronum	Vasques’in	Estoril’deki	mağazasının
bir	vergisini	ödemek	için	Cascais’e	gittim.	Daha
yola	koyulmadan,	yolculuğun	tadını	çıkarmaya
başlamıştım	bile,	bir	saatte	gidecek,	bir	saatte
gelecek	ve	büyük	nehrin	sürekli	yenilenen
manzaralarıyla	okyanusa	döküldüğü	yeri
seyredecektim.	Sonuç	olarak	gidiş	yolunda,
doya	doya	seyredeceğim	diye	sevindiğim	deniz
manzaralarına	görmeyen	gözlerle	bakarak
soyut	düşüncelere	daldım,	dönüşte	de
edindiğim	izlenimleri	kafamın	içine	dizmekle
uğraştım.	Bu	yolculuğun	en	küçük	bir
ayrıntısını,	gözle	görülen	gerçekliğinin	en
küçük	bir	parçasını	bile	tarif	edebilmekten
âcizim.	Unutkanlığım	ve	her	şeye	ters	gitme
huyum	yüzünden	yolculuktan	kazancım	şu
birkaç	satırdan	ibaret	kaldı.	Aksi	olsa	daha	mı
iyi	olurdu,	daha	mı	kötü,	hatta	olacak	olan
neydi,	bilemiyorum.



Tren	yavaşlayıp	Cais	do	Sodré	Garı’na
giriyor.	Hiçbir	sonuca	ulaşamadan	Lizbon’a
vardım.

17

Belki	de	bir	gayret	gösterip	şu	biricik,
benzersiz	işe	girişmenin	zamanı	gelmiştir:
hayatımı	gözden	geçirmek.	Uçsuz	bucaksız	bir
çölün	tam	göbeğindeymişim.	Edebî	bir	dille	bir
vakitler	ne	olduğumu,	bu	noktaya	nasıl
geldiğimi	açıklamaya	çalışıyormuşum.

18

Büyük	bir	dinginlik	içinde,	ebediyen	Rua
dos	Douradores’e,	bu	yazıhaneye,	bu	iklime,
şu	insanlara	mahkûm	olmuş	hayatımı	gözden
geçiriyorum,	ruhumda	bir	tebessüm
suretinden	başka	bir	şey	yok.	Karnım	doyuyor,



başımı	sokacak	bir	yerim,	hayal	kurmak,
yazmak,	uyumak	için	biraz	vaktim	var	–
Tanrılardan	daha	başka	ne	isteyebilir,	Yazgı’dan
ne	bekleyebilirim?

Büyük	tutkularım,	sınırsız	düşlerim	oldu	–
ama	o	kadarı	çıraklarda,	terzi	kızlarda	da
vardır,	çünkü	bütün	dünya	hayal	kurar:	Bizi
birbirimizden	ayıran	şey,	o	hayalleri
gerçekleştirecek	gücümüzün	ya	da
kendiliğinden	gerçekleştiklerini	görecek	kadar
şansımızın	olup	olmamasıdır.

Düşlerimde	ben	de	çıraklar,	terzi	kızlar
gibiyim.	Onlardan	tek	farkım,	elimin	kalem
tutması.	Evet,	onlardan	bir	edimle,	bütünüyle
bana	ait	bir	gerçeklikle	ayrılıyorum.	Ruhumda
ise	onlara	benziyorum.

Uzaklarda,	Güney’e	doğru	adalar	ve	büyük,
kozmopolit	tutkular	olduğunu	çok	iyi
biliyorum	[...]

Dünya	avucumda	olsaydı,	gözümü
kırpmadan	bir	Rua	dos	Douradores	biletine
değişirdim	onu.

Belki	de	sonsuza	kadar	muhasebeci	olarak



kalmak	benim	kaderimdir;	şiir	ve	edebiyat	ise
alnıma	konmuş	bir	kelebektir	belki;	parlak
güzelliğiyle	gülünecek	halimi	iyice	ortaya
çıkaran	bir	kelebek.

Moreira’yı	özlemle	anacağım	ama	göğe
yükselmenin	karşısında	özlemlerin	lafı	mı	olur?

Vasques	ve	Şürekâsı	şirketinde	muhasebe
şefliğine	yükseltileceğim	günün,	yaşamımın
sayılı	günlerinden	biri	olacağını	çok	iyi
biliyorum.	Bunu	acı,	ironik	bir	öngörü
söylüyor	bana,	aynı	zamanda	bu	kesin	bir
gerçeklik	olduğu	için,	zihinsel	yönden	de
avantajlıyım.

19

22	Mart	1929

Kumsalın,	deniz	kıyısında,	ormanlar	ve
çayırlar	boyunca	çizdiği	eğriye	dipsiz
derinlikten	gelip	vuran	dalgadan	yakıcı	bir
arzunun	kararsızlığı	yükseliyordu.	Göz,



buğdaylarla	[?]’leri	birbirinden	ayıramıyor,
arazi	servilerin	arasından	uzayıp	gidiyordu.

Bir	başına	kalmış	ya	da	ses	uyumuna,	iç
titreşimlere	ve	daha	benzeştikleri	anda
farklılaşan	anlamlarına	göre	bir	araya	gelmiş
sözcüklerin	saygınlığı;	başka	deyimlerin
anlamlarına	sızmış	deyimlerin	şatafatı,	izlerin
muzipliği,	ormanların	iyimserliği	–	ve	sonra,
kaçamaklar	yaptığım	çocukluk	bahçelerinde,
havuzlardan	yayılan	huzur...	İşte	bu	şekilde,
saçma	bir	cüretten	yapılmış	surların	ardında,
dizi	dizi	ağaçların	ve	solup	giden	şeylerin
ürpertilerinin	arasında,	benim	yerimde	bir
başkası	olsa,	üzgün	dudakların	daha	yüksek
mahkemelerde	reddedilmiş	bir	itirafı
mırıldandığını	duyabilirdi.	Son	Şövalyelerin
Şatosu,	bilinmez	bir	avludaki	mızrak
şakırtılarının	arasında,	bir	daha	asla	huzur
yüzü	görmeyecekti,	üstelik	şövalyeler	duvarın
tepesinden	görünen	yoldan	bir	gün	geri	dönse
bile,	yolun	bu	tarafında	ise	akşamları	Mağrip
masallarıyla	ölmüş	çocuğu	avutan,	onu
hayatla,	mucizelerle	coşturan	kadının	anısı



kalacaktı.
Yitip	gitmiş	son	şövalyeler	kafilesinin

sesleri,	gelecek	zamanların	bir	anısı	gibi	uzun
uzun	yankılanıyordu,	otların	arasındaki	saban
izlerini	takip	eden	kuş	gibi	hafif	adımları,	kıpır
kıpır	yeşillikleri	aralamıyordu	bile.	İlerde	bir
gün	gelecek	olanlar	daha	şimdiden	yaşlıydı;
sadece	hiç	gelmeyecek	olanlar	gençti.	Yolun
kenarına	davullar	dizilmişti,	trompetler	ise,
herhangi	bir	şeyi	bırakmaya	hâlâ	güçleri	olsa,
onları	bir	kenara	bırakacak	olan	bitkin	ellerden
cansızca	sarkıyordu.

Ne	var	ki,	büyülü	[geçit	alayı]nın	yürüdüğü
toprakta,	sönmüş	seslerin	yeniden	yüksek
perdeden	yankılandığı	işitilmiş	ve	köpekler
gözle	görülebilen	yollarda	ayaklarını
sürümüştü.	Her	şeyde	bir	cenaze	töreninin
saçmalığı	vardı	ve	başkalarının	düşlerindeki
prensesler	hiçbir	dehlizde	kaybolmaksızın,	hiç
durmadan	geçiyor,	tekrar	geçiyordu.

20



Ömrüm	boyunca,	hayatımı	ezen	koşulların
bazılarından	kurtulmak	istediğim,	buna	karşılık
kendimi	benzer	başka	koşullar	tarafından
kuşatılmış	olarak	bulduğum	çok	oldu,	olayların
belirsiz	örgüsünde	bana	karşı	kesin	bir
düşmanlık	vardı,	desem	yeri	var.	Diyelim	ki,
beni	boğmakta	olan	bir	eli	boynumdan
söküyorum.	O	eli	söküp	atan	kendi	elimin,
beni	kurtarırken	boynuma	bir	ip	geçirdiğini
fark	ediyorum.	İpi	boynumdan	dikkatle
çıkarıyorum,	ama	bu	kez	de	kendi	ellerimle
boğazımı	sıkmama	ramak	kalıyor.

21

24	Mart	1929

İster	var	olsunlar	ister	var	olmasınlar,	biz
tanrıların	kölesiyiz.
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Aynalarda	gördüğüm	suretim,	hep
ruhumun	kollarına	sığınırdı.	Düşüncelerimde
bile	olduğum	gibi	var	olabilirdim	ancak:	zayıf
ve	beli	bükük	biri.

Her	şeyim	çoktan	ölmüş	bir	çocuğun	eski
fotoğraf	albümüne	yapıştırılmış,	renkli	bir
prens	tipografisini	anımsatıyor.

Beni	sevmek,	bana	acımak	demek.	Gelecek
zamanın	sonlarına	doğru	bir	gün	biri	çıkıp
hakkımda	bir	şiir	yazacak,	ben	de	belki	ve
ancak	o	zaman,	Kendi	Krallığım’da	hüküm
sürmeye	başlayacağım.

Tanrı;	biz	varız	ve	her	şey	bundan	ibaret
değil,	demek.

23
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Saçma	aksiyomlar



Sahtesinden	de	olsa	sfenkslere	dönüşsek,
hem	de	kim	olduğumuzu	bilemez	hale	gelecek
kadar.	Çünkü	aslında	sahte	birer	sfenksten
başka	bir	şey	değiliz	ve	gerçekte	ne
olduğumuzu	bilemiyoruz.	Hayata	ayak
uydurmamızın	tek	yolu,	kendi	kendimizle
uyumsuz	olmak.	Tanrısallık,	saçmalık
demektir.

Samimiyetle,	sabırla	akıl	yürüterek	teoriler
kursak	ve	bunu	yalnızca,	hemen	çürütmek
üzere	yapsak	–edimlerimizi,	onları	mahkûm
eden	kuramlarla	doğrulasak–,	hayatta
kendimize	bir	yol	çizsek,	sonra	da	o	yolun	tam
tersine	gitsek.	Yapılmadık	şey	bırakmasak,
olmadığımız,	olduğumuzu	iddia	etmediğimiz,
başkalarının	olduğumuzu	hayal	etmesini	de
istemediğimiz	bir	şeyin	bütün	hallerini
kuşansak.

Okumamak	için	kitaplar	alsak;	konserlere
gitsek,	ama	ne	müzik	dinlesek,	ne	de	kimlerin
geldiğine	baksak;	yürümekten	yorulduk	deyip
uzun	gezintilere	çıksak	ve	gidip	kırlarda	kalsak,
sadece	ve	sadece	kırlar	bizi	uyuşturduğu	için.
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Bugün,	kimi	zaman	kabına	sığmayan	o	çok
bildik	iç	sıkıntısının	beni	nasıl	boğduğunu
bedenimle	bile	algılarken	–	asmakatı	sayesinde
varlığımı	sürdürebildiğim	o	lokantada	ya	da
basit	aşevinde	pek	bir	şey	yiyemedim,	her
zamankinden	de	az	içtim.	Tam	çıkarken,	garson
şişenin	yarısının	hâlâ	dolu	olduğunu	fark	etti	ve
dönüp	dedi	ki:	“Görüşmek	üzere	Bay	Soares;
geçmiş	olsun.”

Bu	basit	cümle	kulağımda	bir	boru	sesi	gibi
çınladı:	Ruhum,	rüzgâr	değer	değmez
gökyüzündeki	bulutların	hemen	dağılması	gibi,
anında	aydınlanıverdi.	O	zamana	kadar	açık
seçik	göremediğim	bir	şeyin	farkına	vardım:
Kahvelerdeki	ya	da	lokantalardaki	garsonlarda,
berberlerde	ya	da	sokak	başlarında	dikilen,
ayak	işleri	yapan	çocuklarda	içten	gelen,	doğal
bir	sevecenlik	var,	deyim	yerindeyse	daha
büyük	bir	samimiyetle	yaklaştığım	insanlarda
buna	rastladığımı	söyleyemem	doğrusu.

Kardeşliğin	böyle	incelikleri	var	işte.



Kimileri	dünyayı	yönetir,	kimileri	de
yönetilen	o	dünyanın	ta	kendisidir.	Servetini
İsviçre’de	ya	da	İngiltere’de	saklayan	bir
Amerikalı	milyonerle	bir	kasabanın	sosyalist
lideri	arasında	nitelik	bakımından	hiçbir	fark
yoktur;	fark	nicelikten	kaynaklanır	yalnızca.
Uzakta,	aşağıda	biz	varızdır,	yani	kılıksız
insanlar,	biz,	bohem	oyun	yazarı	William
Shakespeare,	biz,	öğretmen	John	Milton,
serseri	Dante	Alighieri,	dün	alışverişlerimi
yapan	çocuk,	komik	fıkralar	anlatan	berber,
yalnızca	önümdeki	şarap	şişesinin	yarısını
içmedim	diye	geçmiş	olsun	dileyerek	kardeşçe
bir	jest	yapan	garson.
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İflah	olmaz,	renkli	bir	gravür	bu.	Gözlerimi
dikmiş	bakıyorum,	görüp	görmediğimi	pek
bilemeden.	Camın	ardında	başka	taşbasmaları
var,	bir	de	bu.	Girişte,	merdivenin	altındaki



boşluğa	yerleştirilmiş	camekânın	ortasında
azametle	duruyor.

Genç	kız,	baharı	göğsünün	üzerine
bastırmış,	hüzünlü	gözleriyle	gözlerimin	içine
bakıyor.	Kâğıdın	bütün	parlaklığı
gülümsemesine	yansımış,	yanakları	da	en	güzel
kırmızıya	boyanmış.	Arkasındaki	gökyüzü
pamuk	mavisi.	Küçük	sayılabilecek	ağzı	iyi
çizilmiş.	Kartpostallık	tasvirinin	üzerinden,
gözlerini	gözlerime	derin	bir	acıyla	dikmiş,
öylece	duruyor.	Çiçekleri	tutan	kolu	bana
birinin	kolunu	anımsatıyor.	Entarisinin	ya	da
bluzunun	yakası	epey	açık,	işlemeli.
Gözlerinde	sahici	bir	hüzün	var:	Gravür
gerçeğinin	derinliğinden,	dürüstçe	gözlerimin
içine	bakıyor.	İlkbaharla	birlikte	gelmiş	bu	kız.
İri,	hüzünlü	gözleri	var,	ama	beni	çarpan	bu
değil.	Camekânın	önünden	ayrılırken
ayaklarıma	zor	laf	geçiriyorum.	Yolun	karşısına
geçiyorum,	cılız	bir	isyanla	geri	dönüyorum.
Bahar	kucağında	hâlâ	ve	gözlerinde,	benim
hayatta	sahip	olamadığım	her	şeyin	hüznü
okunuyor.	Gravür	uzaktan	daha	renkli



görünüyor.	Saçları	tepeden,	koyuca	pembe	bir
kurdeleyle	sıkıca	bağlanmış,	bunu	fark
etmemiştim.	Basit	bir	gravürde	bile	olsa,
insanoğlunun	gözlerinde	korkunç	bir	şey	var:
görmezden	gelinemeyecek	bir	bilinç,	o	bedende
bir	ruh	olduğunu	kanıtlayan	gizli	bir	haykırış.
Her	yerimi	kan	terlere	batıran	uykudan
güçbela	uyanıp	sisli	karanlıkların	ıslak
kalıntılarını	köpek	gibi	silkinerek	üzerimden
atıyorum.	Ve	uzaktan	seyrettiğimiz	bu
metafizik	taşbasmasının,	bütün	bir	ömrün
hüzünlü	gözleri,	alelade	bir	şeye	veda
edercesine	inancımı	yitirdiğimi	görmezden
gelerek,	sanki	Tanrı	hakkında	bir	bildiğim
varmış	gibi	sabit	bakışlarla	süzüyor	beni.
Altında	bir	takvim	olan	gravür,	alttan	ve	üstten
yassı,	dışa	doğru	kıvrılan,	gelişigüzel	siyaha
boyanmış	iki	silmeyle	sınırlandırılmış.	Bu	kesin
alt	ile	üst	arasında,	kaçınılmaz	1	Ocak’ı
saklayan,	modası	geçmiş	motiflerle	süslenmiş
1929’un	üzerinden,	hüzünlü	gözler	muzipçe
gülümsüyor	bana.

Bu	yüzü	başka	bir	yerden	tanıyorum	ben,



hem	de	tuhaf	bir	yerden:	Bizim	yazıhanede	bir
köşede,	bunun	tıpatıp	aynısı,	gözümün	aşina
olduğu	bir	takvim	var.	Ne	var	ki	belki	gravür
sanatından,	belki	benim	bakışlarımdan
kaynaklanan	bir	esrarla,	bizim	bürodaki	kardeş
takvim	hüzünlü	gözlerden	yoksun	kalmış.	O,
solak	Alves’in	tepesinde	silik	varlığıyla	uyuyan,
parlak	kâğıttan	bir	gravürden	başka	bir	şey
değil.

Keşke	gülüp	geçebilsem	bütün	bunlara,
ama	içimde	derin	bir	rahatsızlık	esiyor.
Yüreğimde,	beni	gafil	avlamış	bir	hastalığın
soğukluğunu	hissediyorum.	Bu	saçmalığa	baş
kaldıramayacak	kadar	güçsüzüm.	İstemeden
hangi	pencereye,	Tanrı’nın	hangi	sırrına
yaklaştım	acaba?	Bir	merdiven	altında	duran
bu	camekân	nereye	bakıyor	olabilir?	Gravürde
gözlerimin	içine	bakan	gözler	kimindir?
Titremem	geliyor.	İşyerinde	gözüm	hep	gerçek
gravürün	olduğu	uzak	köşeye	kayıyor	artık.
Ona	bakmadan	edemez	oldum.
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Her	heyecana	bir	kişilik,	ruhun	her	haline
bir	ruh	kazandırmak.

Dönemeçte	belirdiler;	bir	sürü	genç
kızdılar.	Şarkı	söylüyorlardı	yürürken;	sesleri
de	çok	neşeliydi.	Kim	olduklarını	bilmiyordum.
Onları,	özel	bir	şey	hissetmeden,	uzaktan	uzun
süre	dinledim.	Yüreğim	burkuldu.

Acıdığım	gelecekleri	miydi?	Bilinçsizlikleri
mi?	Belki	doğrudan	onlar	değildi	–	ama	kim
bilir?	Belki	de	yalnız	kendimdim	acıdığım.

27

[Buradaki	metin,	konuları	bir	sonuca
bağladığı	ve	bunun	huzuru	yansıttığı	için
kitabın	sonunda	yer	alan	482	no.ya	aktarıldı.]
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Müziğin	ya	da	düşün	hafif	bir	soluğu,	ne
olursa	olsun,	yeter	ki	öyle	ya	da	böyle	bir	şey
hissetmemizi	sağlasın,	ne	olursa	olsun,	yeter	ki
düşünmekten	bizi	alıkoysun.
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25	Aralık	1929

Çatılara	vuran	son	yağmur	damlaları	hız
kesip	de,	parke	taşlarına	gökyüzünün	ağır
maviliğini	yansıtmaya	başladığında,	araba
sesleri	daha	güçlü,	daha	neşeli	yeni	bir	şarkı
tutturdu,	pencerelerin	de	üzerlerine	yağan
güneşe	karşı	açıldığı	duyuldu.	O	sırada,	dar
sokağın	en	yakın	köşesinde	ilk	piyangocunun
aşina	sesi	çınladı	ve	karşı	dükkânda	kasalara
çakılmakta	olan	çivilerin	sesi	berrak	havada



yankılandı.
Aslında	resmî	tatil	olmasına	rağmen

kimsenin	buna	aldırış	etmediği,	iki	arada	bir
derede	bir	gündü.	Çalışma	ve	dinlence	yan
yanaydı,	benim	de	yapacak	hiçbir	işim	yoktu.
Erken	kalkmıştım,	aylaklık	ederek	var	olmaya
hazırlanıyordum.	Odamda	bir	aşağı,	bir	yukarı
yürüyor,	yüksek	sesle	birbirinden	kopuk,
kopuk	olduğu	kadar	da	olmayacak	şeyler
düşlüyordum	–	bir	türlü	başlayamadığım	işler,
tesadüfen	gerçekleşmiş	imkânsız	tutkular,
vaktiyle	yapılsaydı	uzun	ve	doyurucu	olacak
sohbetler.	Ne	huzurdan	ne	yücelikten
nasiplenmiş	bu	dalgınlıkla,	amaçsızca,
umutsuzca	gezindikçe	adımlarım	bu	özgürlük
sabahını	yıpratıyor,	alçak	sesle,	bağıra	bağıra
telaffuz	ettiğim	cümlelerim,	yalnızlığımın	yalın
dehlizlerinde	çoğalarak	yankılanıyordu.

İnsan	kişiliğim,	dışarıdan	su	katılmamış	bir
komedi	gibi	görünüyordu;	içerden	bakıldığında
insana	özgü	olan	her	şey	gibi.	Yarım	kalan
uykumda	giydiğim	alelade	giysilerin	üzerine,
böyle	erken	kalktığım	sabahlarda	kullandığım



eski	yağmurluğu	geçirmiştim.	Emektar
terliklerimin	sağı	solu	delinmişti;	özellikle	sol
tekinin.	Ve	ellerimi	ölümden	sonraya	ait	o
yağmurluğun	ceplerine	sokmuş,	yararsız
düşlerimi	bölüp	duran	iri	adımlarla	küçücük
odamdaki	bulvarı	arşınlıyordum,	ki	düşlerim,
bütün	ölümlülerinkine	benzeyen	bir	hayalin
nihai	haliydi.

Odamın	biricik	penceresinin	yarı	aralık
serinliğinde,	son	sağanaktan	geriye	kalmış	ağır
su	damlalarının	çatılardan	hâlâ	damladığını
duyuyordum.	Biten	yağmurun	getirdiği
serinlikler,	belli	belirsiz	de	olsa	hissediliyordu.
Bununla	birlikte	gökyüzü	gönül	çelen	bir
mavilikteydi	ve	yorgun	düşmüş	ya	da	yere
serilmiş	sağanaktan	artan	bulutlar,	São	Jorge

Kalesi’ne10	doğru	çekilerek	gökyüzünün
bilinen	yollarını	olduğu	gibi	göz	önüne
seriyordu.

Kendimi	neşeli	hissetme	zamanıydı.	Ne	var
ki	içime	bir	ağırlık	çökmüştü	–	bilinmeyen	bir
arzu,	tarifsiz,	ama	yakışıksız	bile	olmayan	bir
heves.	Belki	de	canlı	olma	duygusu	kendini



göstermekte	gecikiyordu.	Ve	görmeden
baktığım	sokağa	hâkim	penceremden	dışarı
sarktığımda,	kendimi	birden,	kurusun	diye
pencerelere	asılan,	sonra	orada	unutulup	yavaş
yavaş	buruşan,	sonunda	da	asıldığı	yeri	kirleten
yaş	bir	toz	bezi	gibi	hissettim.

9.	Lizbon’un	otuz	kilometre	kadar	batısında	yer
alan	küçük,	pitoresk	liman.

10.	Arap	işgalinden	kalan	(X-XII.	yüzyıllar),
Lizbon’un	doğu	kesimine	tepeden	bakan	kale.
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Taşyüreklinin	teki	olduğumu	(biraz
üzülerek	de	olsa)	kabul	ediyorum.	Benim	için
bir	sıfat,	ruhtan	kopup	gelen	içtenlikli
gözyaşlarından	daha	değerlidir.	Ustam

Vieira11	[...]
Öte	yandan	farklı	biri	haline	geldiğim,

gözyaşlarıyla	tanıştığım,	anasızlar,	anası	hiç
olmamışlar	gibi	yakıcı	gözyaşları	döktüğüm	de
oluyor;	ölü	yaşlar	gözlerimi	yakıyorsa	da
yüreğimin	en	gizli	yerinde	ağlıyorum	aslında.

Annemi	anımsamıyorum.	Öldüğünde	bir

yaşındaydım.12	Duygularımın	nasırlaşmasının,
derbederliklerimin	tek	sebebi,	o	sıcaklığın
olmayışı,	hatırlayamadığım	öpücükleri	yok
yere,	deli	gibi	özlemem.	Uyduruk	biriyim	ben.
Uyandığımda	kendimi	hep	yabancı	kucaklarda,
adeta	yanlışlıkla	avutulurken	buldum.

Ah	ki	ah!	Beni	darmadağın	eden	ve
bunalımlara	sürükleyen,	olabileceğim	o	öteki
kişiye	duyduğum	bu	özlem	işte!	Ana	bağrının



en	derin	yerinden	kopup	gelen,	küçücük	bir
yüze	kondurulan	öpücüklere	kadar	sızan	o
sevgiden	nasiplenmiş	olaydım,	bugün	acaba
nasıl	bir	insan	olurdum?

Duygular	dendiğinde	kayıtsız	kalmamda,
belki	de	vaktiyle	[sevilmiş]	bir	çocuk
olamamanın	üzüntüsünün	içime	işlemiş
olmasının	da	payı	var.	Çocukluğumda	yüzümü
yüzüne	bastıran	kadın	beni	bağrına
basabilmekten	âcizdi.	Bunu	yapabilecek	olan	–
Yazgı	uygun	görseydi	bana	ait	olacak	kadın	çok
uzaklarda,	bir	mezarın	içindeydi.

Sonradan	annemin	güzel	olduğunu	anlattılar
bana,	dediklerine	göre	buna	hiçbir	karşılık
vermemişim.	Daha	o	zamandan	bedensel	ve
ruhsal	olarak	dibe	vurmuş,	her	türlü	duyguya
kapılarımı	kapatmıştım	ve	söylenenlerin
hayallere	sığmaz	başka	sayfaların	öncü	işareti
olduğunu	anlayamıyordum.

Uzakta	bir	yerde	yaşayan	babam	ben	üç
yaşındayken	canına	kıydı;	onu	hiç

tanımadım.13	Neden	bizden	uzak	yaşardı,
bunu	hâlâ	bilmem,	hiç	de	merak	etmedim.	Tek



hatırladığım,	ölüm	haberini	aldıktan	sonra
sofralara	ağır	bir	havanın	çöktüğü.	Masadakiler
ara	sıra	gözucuyla	bana	bakardı,	bu	dün	gibi
aklımdadır.	Ben	de	aptal	gibi	anlayarak
bakışlarına	karşılık	verirdim.	Sonra,	belki
sezdirmeden	hâlâ	bakıyorlardır,	diye,
hareketlerine	dikkat	ederek	yemeğime
dönerdim.

Yazgının	damgasını	yemiş	duygusal
dünyamın	karanlık	köşelerinde,	istemesem	de
bunların	hepsi	benliğimin	bir	parçasıdır.
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Herkes	uykuya	daldığı	için	ıssız	kalmış	evin
öbür	ucundaki	duvar	saati,	vaktin	gecenin
dördü	olduğunu	haber	veren	dört	berrak
notayı	ağır	ağır	çalıyor.	Henüz	uyuyamadım,
uyuyacağım	da	yok.	Kafamı	meşgul	ederek
uykumu	kaçıran	ya	da	bedenimi	rahatsız
ederek	dinlenmemi	engelleyen	hiçbir	şey



olmadığı	halde,	karanlıkta	uzanmış	yatıyorum,
sokak	lambalarının	ay	ışığına	benzeyen	belirsiz
aydınlığı	karanlıktaki	yalnızlığı	iyice
koyulaştırıyor;	yabancılaşmış	bedenimin
uyuşuk	sessizliğini	uzatıyorum	boylu	boyunca.
O	kadar	uykum	var	ki,	artık	düşünemiyorum;
uyku	benden	o	kadar	kaçıyor	ki,	artık	bir	şey
hissedemiyorum.

Dört	bir	yanım	olduğu	gibi,	gecenin
inkârlarından	örülü	çıplak,	soyut	evrenle	sarılı.
Biri	yorgun,	biri	kaygılı	iki	parçaya
bölünmüşüm	ve	bedenimin	duyuları	sayesinde,
varlıkların	gizemine	dair	fizikötesi	bilgiye
dokunabiliyorum.	Zihnim	kimi	zaman
gevşiyor,	o	anlarda	günlük	yaşantımın	belirsiz
ayrıntıları	bilincimin	yüzeyine	üşüşüyor	ve
uykusuzluk	hattında,	sütunlar	dolusu	rakamı
alt	alta	dizerken	buluyorum	kendimi.	Ya	da
içinde	çürümekte	olduğum	o	yarı	uykudan
uyanıyorum	ve	bomboş	zihnimde	belirsiz
görüntüler,	şiirsel	renklere	boyanmış	istemsiz
gösterilerini	sessizce,	sırayla	sergiliyor.
Gözlerim	büsbütün	kapalı	değil.	Gözümün



önündeki	bulanık	görüntüler,	uzaklardan	gelen
ölgün	bir	ışıkla	çevrilmiş;	en	altta,	sokağın	ıssız
sınırlarında	yanan	sokak	lambalarının	ışığı	bu.

Vazgeçsem,	uyusam,	arafta	kalmış	bu
bilincin	yerine	daha	iyi,	beni	tanımayan	birine
gizlice	fısıldanmış	hüzünlü	şeyler	koysam!..
Vazgeçsem,	gerçekten	uyuyabileceğim,
geceleyin	görülen	kıyılar	boyunca	kıvraklıkla,
yağ	gibi	aksam,	engin	bir	denizle	karaya
yürüsem	ve	geri	gitsem!..	Vazgeçsem,	farkında
olmadan,	dışarıda	var	olsam,	kıyıda	kalmış
ağaçlı	bir	yolun	dallarındaki	hareket,	hafif
yaprakların	fark	edilmekten	çok,	sezilen
düşüşü,	uzaklardaki	açık	deniz	ve	sularını
püskürten	ince	bir	fıskiye	olsam	ve	gecenin
içinde	uzanan	parklarda,	karanlıkların	doğal
labirentlerinde,	sonsuz	arabeskler	içinde	yitip
gitmiş	belirsiz	her	ne	varsa	o	olsam!..	Bağlarımı
koparsam,	var	olmaktan	vazgeçsem	nihayet,
ama	mecazi	anlamda	hayata	tutunsam,	bir
kitabın	sayfası,	rüzgârda	uçuşan	bir	saç
perçemi,	yarı	açık	duran	bir	pencerenin
pervazına	tırmanan	bir	bitkinin	titreyişi,	yola



serilmiş	ince	çakıllı	kumun	üzerindeki	önemsiz
adımlar,	uykuya	dalmış	köyden	yükselen	son
duman,	arabacının,	sabah	bir	keçiyolunun
kenarında	unuttuğu	kırbaç	olsam...	Saçmalık,
karışıklık,	hatta	yok	oluş	–	herhangi	bir	şey,
yaşamın	dışında...

Varsayımlardan	oluşan	bitkisel	hayatımda
ben	de	kendi	tarzımda	uyuyorum,	gözümü
kırpmadan,	soluklanmadan;	huzursuz
gözkapaklarımın	altında,	lekeli	bir	denizin
huzur	dolu	köpüklerine	benzeyen,	sessiz	sokak
lambalarının	uzak	yansıması	yüzüyor.

Uyumak	ve	uyku	bozmak.
Benliğimin	öteki	yanında,	yattığım	yerin	çok

gerisinde,	çok	uzağında,	evin	sessizliği	sonsuza
dokunuyor.	Zamanın	damla	damla	yağmasını
dinliyorum,	damlaların	yere	vuruşu
duyulmuyor.	Kalbimin	bir	uzuv	olarak,	var
olmuş	olan	her	şeyin	ya	da	şimdiye	kadarki
varlığımın	anısıyla	ezildiğini,	hiçe	indirgendiğini
hissediyorum.	Başımın	cismen	yastığa
gömüldüğünü,	orada	küçük	bir	vadi
oluşturduğunu	hissediyorum.	Yastık	kılıfının



yüzü,	loş	ışıkta	tenimle	bir	beden	gibi	temas
ediyor.	Üzerine	yattığım	kulağım	bile	beynime
matematiksel	olarak	kazınıyor.	Gözkapaklarım
yorgunluktan	seğiriyor	ve	kirpiklerimin,
kabarık	yastığın	hissedilebilir	beyazlığına
değmesiyle	incecik,	zor	duyulan	bir	ses	çıkıyor.
İçimi	çekerek	soluk	alıyorum,	soluğum
kendiliğinden	oluşup	üreyen	bir	şey	–	ben
değil.	Düşünmeden,	hissetmeden	acı

çekiyorum.	Evde,	varlıkların	sabit	merkezi14

olan	duvar	saati,	hiçlik	dolu,	kupkuru	bir
tınıyla	buçuğu	vuruyor.	Her	şey	çok	engin,	her
şey	çok	derin,	her	şey	çok	karanlık	ve	soğuk!

Zamanların	akışını	geçiyorum,	sessizlikleri
geçiyorum,	şekilsiz	dünyalar	yanımdan	akıp
gidiyor.

Birden,	bir	horoz,	geceyi	yok	sayarak	Sır’ın
bir	çocuğu	gibi	ötmeye	başlıyor.	Artık
uyuyabilirim,	çünkü	içimin	derinliğinde	sabah
oldu.	Ve	dudaklarımın,	yüzümün	etrafını
kuşatan	yastık	kılıfının	hafif	kıvrımlarını	usulca
oynatarak	gülümsediğini	hissediyorum.
Kendimi	yaşama	teslim	edebilirim,



uyuyabilirim,	kendimi	unutabilirim...	Ve	beni
karanlığa	boğan	bu	yepyeni	uykuda	ya	az	önce
öten	horozu	anımsıyorum	ya	da	horoz
gerçekten	ikinci	kez	ötüyor.
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Sıkıntılı	bir	gecenin	senfonisi

Her	şey	uyuyordu,	evren	baştan	sona,	engin
bir	hataydı	sanki;	ve	havada	salınan	belli
belirsiz	rüzgâr,	var	olmayan	bir	kışlanın
üzerinde	açılmış	biçimsiz	bir	bayraktı.

Yükseklerde,	havanın	sesleri	arasında	hiçbir
şeyin	tarazlandığı	hissediliyor,	pencere
kanatları,	pervazların	titrediği	iyice	duyulsun
diye	camları	sarsıyordu.	Sessiz	gece,	her	şeyin

en	derinindeydi,	Tanrı’nın	mezarıydı15	(ruhun
içi	yanıyordu	O’na).

Ve	birden	evrendeki	yeni	bir	düzen	şehrin



üzerinde,	faaliyete	geçti,	rüzgâr,	esmeye	ara
verip	ıslık	çaldı.	Yükseklerde	meydana	gelen
gürültülü	hareketler	insanın	aklında	uykulu	bir
izlenim	bırakıyordu.	Sonra,	gece	bir	kapan	gibi
kendi	üzerine	kapanıyor	ve	duyduğunuz
büyük	huzur	size,	bütün	bu	süre	boyunca
uyumuş	olsam	keşke,	dedirtiyordu.
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Birdenbire	bastıran	sonbaharın	şu	ilk
günlerinde	gece	erken	çöküyor	ve	insan,
günlük	işlerine	yetişemediğini	sanıyor,	oysa
ben,	her	zamanki	işlerimle	haşır	neşirken	bile,
karanlığın	getireceği	tembelliğin	tadını	peşinen
çıkarıyorum,	çünkü	karanlık	gece	demek,	gece
ise	uyku,	yuva,	özgürlük.	Geniş	salonda
lambalar	yanıp	karanlığı	kovduğunda,	bütün
gün	uğraşılıp	iş	bitirildiği	halde	biz	fazla	mesai
yaparken	ben	saçma	bir	huzur	duyuyorum,
sanki	başka	birinden	hatırladığım	bir	huzur;	ve



yatma	vakti	gelene	kadar	vakit	geçsin	diye
kitap	okur	gibi,	huzur	içinde	yazacağımı
yazıyorum.

Hepimiz	kendi	dışımızdaki	koşulların
tutsağıyız:	Güneşli,	güzel	bir	gün,	küçük	bir
semt	lokantasının	bir	köşesinde,	kırların
kapılarını	ardına	kadar	açar	önümüzde;	kırlara
düşen	geçici	bir	gölge	bizi	içimize	çekilmeye
zorlar	ve	kapısız,	basit	bir	ev	olan	kendi
özümüze	sığınırız;	günlük	koşturmacaların
üstüne	de	gelse	bir	şafak,	tıpkı	ağır	ağır	açılan
bir	yelpaze	gibi,	dinlenmeye	duyduğumuz
mahrem	ihtiyacı	adım	adım	bilince	çıkarır.

Ne	var	ki	bu	hal,	işimizi	savsaklamamıza
yol	açmaz;	aksine,	hevesimizi	yerine	getirir.
Doğruyu	söylemek	gerekirse,	artık
çalışmıyoruz:	Yapmaya	mahkûm	olduğumuz
işle	dalga	geçiyoruz.	Nitekim,
muhasebeleştirilebilir	yazgımın	dört	dörtlük
düzenlenmiş	büyük,	beyaz	sayfası	üzerine,	o
zamanlar	bile	yaşlı	olan	teyzelerimin	dış
dünyaya	sıkıca	kapalı,	eski	evi	gelip	oturuyor,
uyuşuk	gece	çayını	himayesine	alıyor	ve	kayıp



çocukluğumdan	eski	masa	örtüsünü	aydınlatan
petrol	lambası,	zifiri	karanlık	bir	elektriğin
aydınlattığı	iş	arkadaşım	Moreira’yı,	ötelerdeki
sonsuzluklara	taşıyıp	benden	saklıyor.	Çay
geliyor;	getiren,	teyzelerimden	bile	yaşlı
hizmetçi	kadın,	bir	uyku	kalıntısı	var	üzerinde
ve	sabırlı	bir	huysuzluk,	öteden	beri	köle
olmaktan	kaynaklanan	bir	şefkat	de	karışmış
buna	–	ve	ben,	ölü	geçmişimin	içinden	geçerek
hesaplarımı	hatasız	yapıyor,	faturalarımı
düzenliyorum.	Kendimi	yeniden	eritiyor,	kendi
içimde	kayboluyor,	kendimi	dünya	işleriyle
henüz	kirlenmediğim,	her	gizeme,	her	geleceğe
açık	olduğum	o	uzak	gecelerde	unutuyorum.

Beni	borçlardan	ve	alacaklardan
uzaklaştıran	duygu	öyle	tatlı	ki,	o	an	bir	şey
sorsalar,	aynı	tatlılıkla	cevap	veririm,	sanki
içim	tamamen	boşalmış,	sanki	her	yere
yanımda	götürdüğüm	daktilodan	–	ardına
kadar	açık	varlığımı	taşıyan	o	portatif
makineden	ibaret	hale	gelmişim.	Düşlerimin
yarıda	kalmasına	üzülmüyorum:	O	kadar	tatlı
düşler	ki	bunlar,	konuşmayı,	yazmayı,	yanıt



vermeyi,	hatta	gevezelik	etmeyi	bile
kesmeksizin	sürdürebilirim	onları.	Ve	bütün
bunlar	olup	biterken,	çocukluğumdaki	çay
tükenecek,	işyeri	kapanacak...	Defteri	usulca
kapatıp	başından	kalkıyorum,	gözlerim
akmamış	yaşlardan	yanarak,	karmaşık
duygular	içinde,	yazıhaneyi	kapatırlarken
hayallerimi	de	kapatmalarına	üzülüyorum;	acı
çekiyorum,	çünkü	kayıt	defterimi
kapadığımda,	dirilmesi	imkânsız	bir	geçmiş	de
kapanmış	oluyor;	ve	hayatın	uykusuz,	insansız
ve	huzursuz	yatağına,	duyduğum	özlemle
hüznün	–yazgılarının	son	durağına	gelmiş,	kara
gecenin	bağrındaki	iki	gelgit	gibi–	birbirine
karıştığı	bilincimin	iniş	çıkışlarına	dönmek
canımı	yakıyor.
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Kimi	zaman	Rua	dos	Douradores’ten	başka
yere	asla	gidemem,	diye	düşünüyorum.	Ve
kâğıda	dökünce,	bu	süre	bana	sonsuzluk	gibi



geliyor.
Ne	zevk,	ne	ün,	ne	iktidar:	özgürlük,	yalnız

özgürlük.
İnancın	hayaletlerini	bırakıp	aklın

hortlaklarıyla	haşır	neşir	olmak,	sadece	ve
sadece	yeni	bir	hapishaneye	geçmek	demektir.
Sanat	bizi	eskimiş,	resmî	putlardan	olduğu	gibi,
gene	alelade	birer	put	olan	yüce	gönüllülükten
ve	toplumsal	meselelerden	de	kurtarır.

Kişiliğini,	onu	yitirerek	bulmak	–	inancın
kendisi	de,	yazgımızın	bu	yönünü	doğrular.
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...	ve	derin	bir	küçümseme,	insanlık	için
çalışan,	vatan	için	savaşan	ve	hayatlarını
uygarlığın	sürmesi	için	feda	eden	tüm	insanlara
karşı	bir	tiksinti,	bir	küçümseme...

...	her	biri	için	tek	gerçekliğin	kendi	ruhları
olduğunu,	geriye	kalanın	ise	–dış	dünya	ve
ötekiler–	zihinsel	hazımsızlığın	düşlerdeki



sonuçlarından	farksız,	estetikten	yoksun	bir
karabasandan	başka	şey	olmadığını	bilmeyen
insanlara	duyulan,	tiksintiyle	iyice	büyüyen
küçümseme.

Çaba	harcamaya	karşı	duyduğum	tiksinti
giderek	büyüyor,	o	kadar	ki,	her	tür	şiddetli
çabanın	karşısında	elime	ayağıma	sahip	olamaz
oluyorum	neredeyse	–	ve	savaş,	enerjik	ve
üretici	çalışma,	başkalarına	yardım	etme	vb.,
hepsi	bence	bir	tür	utanmazlık	[...]

Ve	ruhumun	en	yüce	gerçeğiyle	karşı
karşıya	kaldığımda,	yararlı	olan	her	şey,
dışımda	olan	her	şey,	en	sık	kurduğum	düşlere
egemen	olan	saf	yüceliğe	kıyasla,	bana	uçarı	ve
kaba	geliyor.	Benim	gözümde	en	gerçek	olanlar
işte	bu	düşlerdir.
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5	Şubat	1930



Ne	sıradan	bir	odanın	dökülen	duvarları,	ne
kendimi	yabancı	hissettiğim	bu	büronun	eski
masaları,	ne	yılların	Aşağı	Şehir’inde
enlemesine	uzayıp	giden,	çok	gezildiği	için	sabit
tamir	edilmezlik	payesini	kazanmış	sokakların
sefilliği;	ruhumun	sık	sık	yaşadığı,	yaşamın
gündelik,	alçaltıcı	sıradanlığından	doğan
bunalımı	yaratan	bunların	hiçbiri	değil.	Sebep
her	zaman	çevremde	bulunan	insanlar,	beni
tanımayan	ya	da	ancak	benimle	olan	temasları
ölçüsünde	ve	günlük	teranelerle	tanıyan
insanlar	–	ruhumun	boğazına	sarılıp	orada,
etimde	bir	tiksintinin	düğümlenmesine	yol
açanlar	onlar.	Hayatlarının,	benim	hayatımın
en	dıştaki	katmanına	paralel	iğrenç	tekdüzeliği,
benzerlerim	olduklarına	içtenlikle	inanmaları	–
sırtıma	forsa	kıyafetini	geçiren,	beni	bir
hapishane	hücresine	tıkan,	düzmece	bir	varlık,
bir	dilenci	yapan	işte	bütün	bunlar.

Öyle	anlar	oluyor	ki	sıradan	yaşamın	her
ayrıntısı,	yalnızca	varlığıyla	bile	ilgimi	çekiyor,
her	şeyi	açık	seçik	okuyabilme	derdine
düşüyorum.	Böyle	durumlarda	–Vieira’nın,



Sousa’nın16	tasvirleri	hakkında	söylediği	gibi–
sıradan	olandaki	benzersizliği	görüyorum	ve	bu
ruhla	şair	oluyorum;	Yunanlılarda	şiirin
zihinsel	aşaması,	bu	ruhun	eleştirilmesiyle
başlamıştı.	Ama	öyle	anlar	da	var	ki	–şu	an
üzerime	baskı	yapan	an	gibileri–	dışımdaki
şeylerden	çok	kendim	oluyorum	ve	yağmurlu,
çamurlu	bir	gecede,	gardaki	bir	peronun
yalnızlığı	içinde,	üçüncü	mevki	iki	tren
arasında	hangara	uzanan	rayların	üzerinde,
benim	için	her	şey	değişiyor.

Evet,	bu	benim	gizli	erdemim:	Genellikle
tetikte	bekleyen,	kendimi	düşünmemi
engelleyen	nesnellik,	bütün	diğer	erdemler	gibi
(aynı	zamanda	bütün	diğer	kusurlar	gibi)	bazen
kendini	her	zamanki	gibi	ifade	edemez	oluyor.
Böyle	durumlarda,	kendime	karşı	nasıl	canımı
koruyabildiğimi,	bu	insanların	arasında,	onlara
tıpatıp	benzeyerek,	yapılarındaki	hayalî
pisliklere	gerçekten	uyum	sağlayarak	burada
kalmak	gibi	bir	alçaklığı	nasıl	yapabildiğimi
soruyorum	kendime.	Hayal	gücünün	dişi
olduğunu	gösteren	tüm	çözümlerin	–intihar,



kaçış,	vazgeçiş,	bireysellik,	aristokrasisinin
gösterişli	tavırları,	en	küçük	bir	tiyatro
balkonundan	bile	yoksun	hayatların	yazdığı
şövalye	romanları–	uzaktaki	bir	deniz	fenerinin
parlak	ışığı	gibi	belirdiğini	görüyorum.

Ne	var	ki,	bundan	daha	iyi	bir	gerçekliğin
ideal	Juliette’i,	edebî	sohbetin	yüksek
penceresini	soyumdan	gelen	uydurma
Romeo’nun	yüzüne	erken	kapattı.	Juliette
kendi	babasının	sözünü	dinliyor;	Romeo	da
kendi	babasının.	Montaigulerle	Capuletler
arasındaki	savaş	sürüyor;	perde,	olmamış
olayların	üzerine	iniyor;	ve	ben,	büroda
çalışanlara	özgü	yakamı	dikleştirerek	(o
yakanın	içinde	pek	tabii	olarak	bir	şair	boynu
var),	hep	aynı	mağazadan	alınmış	botlarımı
sürüyerek,	soğuk	yağmur	birikintilerinden
farkında	olmadan	sakınarak,	buna	karşılık,	hem

şemsiyemi	hem	de	ruhumun	onurunu17	gene
unutmuş	olmanın	utancını	duyarak	eve
dönüyorum	–	orada	olmayan	ev	sahibemin,
ender	olarak	gördüğüm	çocukların,	ancak	yarın
göreceğim	iş	arkadaşlarımın	iğrenç	varlığını



hissettiğim	o	möbleli	daireye.
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Istırap	molası

Bir	köşeye	atılmış	bir	şey,	sokağa	düşmüş
bir	bez	parçası	olan	iğrenç	varlığım	hayatı
görünce	kılık	değiştiriyor.
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Ben	olmadığı	için	bütün	dünyaya
imreniyorum.	Olmayacak	şeyler	arasında	her
zaman	en	olanaksızı	bu	gibi	gelmiştir	bana	ve
bu	nedenle	de	alışılmış,	aşırı,	çılgın	bir	isteğe,
bütün	sıkıntılı	saatlerimde	yaşadığım	bir
umutsuzluğa	dönüşmüştür.



İç	karartıcı,	donuk	bir	güneş	sağanağı,
gözlerimdeki	etkin	görme	duyusunu	yaktı.
Sıcaklığın	sarısı,	ağaçların	yeşil-siyahında
çürüdü.	Uyuşukluk	[...]
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21	Şubat	1930

Birden,	başımı	isimsiz	varlığımdan	kaldırıp,
varoluş	biçimimi	açıkça	biliverdim,	sanki
büyücü	bir	yazgı	bendeki	eski	bir	körlüğü
ameliyat	etmiş,	bu	ameliyat	hemen	sonuç
vermiş	gibi.	Ve	şimdiye	kadar	yapmış,
düşünmüş,	olmuş	olduğum	her	şeyin	bir	tür
aldatmaca	ve	çılgınlık	olduğunu	gördüm.
Görmemeyi	başardığım	şeylerin	karşısında
dehşete	kapıldım.	Olmuş	olduğum	ve	gayet
açıkça	görüyorum	ki	aslında	olmadığım	her	şey
beni	yoldan	çıkarmış.

Birdenbire	bulutları	delip	geniş	bir	toprak



parçasını	aydınlatan	bir	güneş	ışını	gibi,	geçmiş
yaşamıma	ışık	tutuyorum;	ve	akla	en	uygun
edimlerimin,	en	berrak	düşüncelerimin,	en
mantıklı	tasarılarımın,	sonuçta	doğuştan	gelen
bir	sarhoşluktan,	doğal	bir	çılgınlıktan,	tam	bir
cehaletten	başka	bir	şey	olmadığını	fizikötesi
bir	şaşkınlıkla	gözlüyorum.	Bir	rol	bile
üstlenmişliğim	yok:	O	rolü	benim	için	başkaları
oynamış.	Oyuncu	bile	değilmişim:	O
oyuncunun	hareketleriymişim	yalnızca.

Yaptığım,	düşündüğüm,	olmuş	olduğum
her	şey	bir	teslimiyetler	toplamından	başka	bir
şey	değilmiş;	ya	ben	olduğumu	sandığım	sahte
varlığa	teslim	olmuşum,	çünkü	ondan	başlayıp
dışa	doğru	hareket	etmişim;	ya	da	soluduğum
havayla	bir	tuttuğum	koşulların	ağırlığına.
Gözümün	önündeki	perdenin	kalktığı	şu	anda,
ansızın	yapayalnız	kalmış,	kendini	her	zaman
vatandaşı	saydığı	yerde	sürgün	olarak	bulmuş
bir	varlığım.	En	içten	düşüncelerimde	bile,	ben,
ben	değilmişim.

Bu	durumda,	hayatın	karşısında	alaycı	bir
dehşete,	bir	birey	olarak	bilincimin	sınırlarını



aşan	bir	şaşkınlığa	kapılıyorum.	Şimdiye	kadar
hatadan	ve	yanılgıdan	başka	bir	şey	olmadığımı,
hiç	yaşamadığımı,	sadece	zamanı	bilinçle,
düşünceyle	doldurduğum	ölçüde	var
olduğumu	biliyorum.	Ve	kendimi,	gerçek
düşlerle	dolu	bir	uykudan	uyanmış	bir	adam	ya
da	bir	deprem	sayesinde,	yaşadığı	hücrenin
aşina	karanlığından	kurtulmuş	biri	gibi
hissediyorum.

Ve	kendime	ağırlık	yaptığımı	hissediyorum,
evet,	bilinçlenmeye	mahkûm	olmaya	benzeyen
bir	ağırlık	veriyorum	üzerime,	ansızın	ortaya
çıkan,	vaktini	hisseden	ile	görenin	arasında,
uyuklayarak	gidip	gelmekle	geçirmiş,	gerçek
bireyselliğin	kavramı	bu.

İnsanın,	gerçekten	var	olduğunu	ve
ruhumuzun	gerçek	bir	kendilik	olduğunu
hissettiği	zaman	içinden	geçenleri	tarif	etmesi
çok	zor	–	o	kadar	zor	ki,	bunu	insanlara	ait
hangi	sözcüklerle	yapabilirim,	bilemiyorum.
Hissettiğim	gibi	ateşim	mi	yükseldi,	yoksa	bir
hayat	uyuru	olmaktan	gelen	ateşin	etkisi
birdenbire	üzerimden	mi	kalktı,	bilemiyorum.



Evet,	yineliyorum,	kendini	birden,	tanımadığı,
nasıl	geldiğini	bilmediği	bir	şehirde	bulan	bir
yolcu	gibiyim;	ve	belleğini	yitiren,	uzun	süre
bir	başkası	olarak	yaşayan	insanları
düşünüyorum.	Ben	de	çok	uzun	süreden	beri	–
doğduğumdan,	bilinçlendiğimden	beri–	bir
başkasıydım	ve	bugün	bir	köprünün	tam
ortasında,	ırmağa	eğilmiş	olarak	uyanıyorum,
şimdiye	kadar	olmuş	olduğum	her	şeyden	daha
sağlam	biçimde	var	olduğumu	biliyorum.	Ne
var	ki	şehir	bana	yabancı,	sokakları
tanımıyorum,	çektiğim	acının	ilacı	yok.
Dolayısıyla,	ırmağa	eğilmiş,	gerçeğin	beni	terk
etmesini,	beni	yeniden	bir	hiçlik	ve	bir	yalan
olarak,	akıllı	ve	doğal	olarak	bırakmasını
bekliyorum.

Bu	bir	an	sürüp	hemen	geçti.	Çevremdeki
mobilyaları,	eskimiş	duvar	kâğıdının
desenlerini,	tozlu	camlardan	içeri	vuran	güneşi
yeniden	görüyorum	şimdi.	Bir	an	gerçeği
gördüm.	Bir	an,	bilinçli	olarak,	büyük
insanların	hayatta	oldukları	şey	oldum.	Onların
sözlerini	ve	edimlerini	anıyorum	ve	kendime,



Gerçeklik	Şeytanı’nın	bir	an	için	bile	olsa,
onları	da	utkuyla	sınayıp	sınamadığını
soruyorum.	Kendini	bilmemek,	yaşamaktır.
Kendini	yanlış	tanımak,	düşünmektir.	Ama	o
aydınlanma	anında	olduğu	gibi	kendini
birdenbire	tanımak,	insanın,	içindeki	ruhun
bölünmez	özünü,	ruhun	büyülü	sözünü
birdenbire	kavramasıdır.	Ne	var	ki,	birden
beliren	bir	ışık	her	şeyi	yakar,	kavurur.	Bizi
çıplak	bırakır,	kendi	varlığımızdan	bile
soyundurur.

Bir	an	sürdü	bu	ve	ben	kendimi	gördüm.
Sonrasında,	o	zamana	kadar	ne	olmuş
olduğumu	bile	söyleyemeyecek	haldeydim.
Sonuçta	uykum	geldi,	çünkü,	bilmem
nedendir,	bana	öyle	geliyor	ki	bütün	bunların
vardığı	nokta,	uyumak.
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Neden	bilmem,	bazen	öleceğim	içime



doğar...	İster	ağrılarla	somutlaşmayan,	bu
yüzden	ruhsal	boyutta	başlı	başına	bir	sonuca
dönüşen	bir	hastalık	deyin	buna,	ister
uyumakla	kanmayacak	kadar	derin	bir	uyku
isteyen	bir	yorgunluk	–	kesin	olan	şu	ki,
parmaklarında	duyumsadığı	yorganı	cılız
ellerinin	bırakmasına	isyan	etmeden,	pişmanlık
duymadan	razı	olan,	sonu	yaklaşmış	bir	hasta
gibi	hissederim	kendimi.

Böyle	anlarda,	ölüm	adını	verdiğimiz	şeyin
ne	olduğunu	sorarım	kendime.	Ölümün
eremeyeceğim	sırrından	değil,	yaşamın	sona
ermesinin	getirdiği	fiziksel	duygudan	söz
ediyorum.	İnsanoğlu	ölümden	korkar,	ama	kof
bir	korku	bu;	normal	bir	insan	bu	korkuya
başarıyla	göğüs	gerer	ve	yaşlısıyla,	hastasıyla
normal	insanların	hiçliğin	uçurumunu	izlerken
dehşete	kapıldığı	nadir	görülür,	ki	zaten
hiçliğin	ne	olduğunu	uçuruma	bakarken	anlar.
Bütün	bunlar	hayal	gücü	eksikliğinden
kaynaklanıyor.	Ölümün	uyku	hali	olduğunu
sanmak	da	düşünen	bir	varlığa	hiç	yakışmıyor.
Uykuya	hiç	benzemediğine	göre	neden	öyle



olsun?	Uykuyu	uyku	yapan,	sonunda	insanın
uyanmasıdır,	oysa,	bilindiği	üzere,	şimdiye
kadar	ölümden	uyanana	rastlanmadı.	Ölüm
uykuya	benziyorsa,	ölümden	uyanacağımızı
varsaymamız	gerekirdi.	Her	şey	bir	yana,
normal	insanın	düşündüğü	bu	değildir:	O,
ölümü,	uyanılmayan	bir	uyku	olarak	tahayyül
eder,	bununsa	hiçbir	anlamı	yok.	Söylediğim
gibi,	ölüm	uykuya	benzemez,	çünkü	insan
uykuda	canlıdır	ve	uyur	haldedir;	insanın	nasıl
olup	da	uykuyu	şuna	ya	da	buna
benzetebildiğini	çok	merak	ediyorum,	çünkü
ne	ölüm	tecrübe	edilebilir,	ne	de	ona	benzeyen
herhangi	bir	şey.

Bana	gelince;	bir	ölü	gördüğümde,	ölümü,
bir	gidiş	anına	benzetirim.	Ceset	ise,
üzerimizden	çıkardığımız	giysileri	hatırlatır.
İçimizden	biri	çekip	gitmiş,	hem	de	o
benzersiz,	biricik	giysisini	yanına	almadan.
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Yağmurun	sesinden	doğan	sessizlik,	seyre
daldığım	daracık	sokakta,	griye	çalan,	giderek
yoğunlaşan	tekdüzeliğin	içinde	dağılıyor.
Yaslandığım	camın	ve	her	şeyin	yanında
durmuş,	gözüm	açık,	ayakta	uyuyorum.
Binaların	kirli	cephelerinden,	özellikle	ardına
kadar	açık	pencerelerden	kopan,	ışıl	ışıl,
karanlık	suyun	iplik	iplik	dökülmesinin	içimde
hangi	duyguları	uyandırdığını	bulmaya
çalışıyorum.	Ve	ne	ne	hissettiğimi	ne	neyi
hissetmek	istediğimi	biliyorum,	ne	de	ne
düşündüğümü	ya	da	kim	olduğumu.

Hayatımda	kıyıda	köşede	kalmış	ne	kadar
acı	varsa	hepsi	günlük	hayatın	hiç	bitmeyen,
beklenmedik	fırsatlarından	yararlanarak
sırtlarına	geçirdiği	neşe	kisvesinden,	her	tür
duygudan	arınarak	gözlerimin	önünde
soyunuyor.	Genellikle	halinden	memnun,
genellikle	mutlu	biri	olarak,	içimde	bitmeyen
bir	hüzün	olduğunu	fark	ediyorum.	Ve	içimde



bu	tespiti	yapan	kişi,	aslında	hemen	arkamda,
pencereye	yaslanan	gövdeme	eğilmiş;	hafifçe
dalgalanarak	ağır	ağır	yağan,	loş	ve	kötü	havayı
çizgi	çizgi	bölen	yağmuru	omzumun	ya	da
başımın	üzerinden,	benimkilerden	daha	samimi
gözlerle	seyrediyor.

Tüm	görevleri,	kimsenin	zorla	vermediği
görevleri	bile	savsaklasam,	tüm	yuvalardan,
şimdiye	kadar	hiç	sahip	olmadıklarımdan	bile
vazgeçsem,	ağır,	kırmızı	delilik	örtüleriyle
yalancı	dantellerden	büyüklük	düşlerine
sarınıp,	buğularla	ve	harabelerle	yaşasam...
Dışarıdaki	yağmurun	hüznünü	de,	içindeki
boşluğun	acısını	da	duymayan	bir	varlık
olsam...	Dağları	kuşatan	yollarda,	dik
yamaçların	arasına	sıkışmış	vadilerde	ruhsuzca,
düşüncesizce,	kendinden	arınmış	bir	duyguyla
dolaşsam	ve	bunalmış	bir	halde,	uğursuzca
uzaklara	gitsem...	Tablolara	benzer
manzaraların	içinde	kaybolsam.	Uzaklarla,
renklerle	hafifletilmiş	bir	yok-varlık...

Penceremin	ardından	hissedemediğim	hafif
bir	rüzgâr,	havada	yükselip	alçalarak



diklemesine	inen	yağmuru	parçalıyor.
Gökyüzünün	görmediğim	bir	köşesi	ağarıyor.
Bunu	karşı	pencerenin	oldukça	pis	camının
ardında,	içerde,	duvarda	asılı	duran	bir	takvimi
belli	belirsiz	seçebilmemden	anlıyorum.

Her	şeyi	unutuyorum;	öylece	kalıyorum,
görmeden	ve	düşünmeden.

Yağmur	kesiliyor,	bir	an,	elmas
zerreciklerden	oluşan	bir	toz	bulutu	havada
asılı	kalıyor;	sanki	birileri	yukarıdan,	gök
mavisi,	büyük	bir	örtünün	üzerindeki
kırıntıları	silkelemiş.	Gökyüzünün	bir	bölümü
artık	iyice	açılmış	olmalı.	Karşıda,	camın
ardındaki	takvim	şimdi	daha	iyi	seçiliyor.
Üzerinde	bir	kadın	yüzü	var,	kalanını	anlamak
kolay,	çünkü	biliyorum,	çok	ünlü	bir	diş
macunuyla	ilgili	bu.

Gözlerim	dışarıya	dalmadan	önce	ne
düşünüyordum?	Bilmiyorum...	İrade	mi?	Çaba
mı?	Yaşamak	mı?	Etrafı	saran	yoğun	ışık	seline
bakılırsa,	gökyüzü	hemen	tamamen	maviye
kesmiş	olmalı.	Ama	içimde	hiç	huzur	yok	–ah,
huzur	nedir	bilemeyeceğim,	asla!–,	yüreğimin



derininde,	bir	vakitler	sattığımız	o	evin	bir
köşesindeki	ihtiyar	kuyu,	yabancılaşmış	bir
evin	tozlu	tavan	arasına	tutsak	kalmış
çocukluğumun	anısı	var.	İçimde	huzurdan	eser
yok,	hayır,	ama	–ne	yazık!–	huzuru	tatmak
için	istek	de	yok.
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Hiç	değişmeyen,	her	anı	aynı	yoğunlukta
akan	bir	hayatta,	içine	gömülü	olduğum
durgunluğu	bir	temizlik	kusuru,	değişmezliğin
yüzeyine	yapışmış	bir	kir	ya	da	toz	olarak
değerlendirebilirim	ancak.

Bedenimizi	nasıl	yıkıyorsak,	yazgımızı	da
öyle	yıkayabilmeli,	çamaşır	değiştirir	gibi	hayat
değiştirebilmeliydik	–	yemek	yediğimizde	ya	da
uyuduğumuzda	olduğu	gibi	varlığımızı
sürdürmek	için	değil,	tam	olarak	temizlik	adı
verilen,	bizden	doğup	ayrılmış	olan	saygılı
davranış	bunu	gerektirdiği	için.



Pisliği	bir	irade	sorunu	gibi	değil,	aklın	bir
umursamazlığı	olarak	yaşayan	insanlar	vardır;
çoğu	insan	ise,	özgürce	aldıkları	bir	kararla	ya
da	istemedikleri	bir	dünyaya	boyun	eğmeye
razı	oldukları	için	değil,	kendi	kendilerini
anlama	yetenekleri	gerilediği	için,	bilgiyle	alay
etmeyi	öğrendikleri	için	tekdüze,	silik	hayatlar
sürerler.

Kendi	pisliğinden	iğrenen	ama	o	pisliği
temizlemeyen	domuzlar	vardır;	dehşete
kapılmış	insanın	kaçmamasına	neden	olan	da
işte	bu	duygunun	aşırı	halidir.	Yazgısının
domuza	çevirdiği,	kendi	güçsüzlüğünün
çekimine	kapılmış,	bundan	dolayı	günlük
hayatının	sıradanlığından	kurtulmayan	insanlar
vardır,	benim	gibi.	Olmayan	yılandan
büyülenen	kuşlardır	onlar;	dünyayı	gözü
görmeden	bir	ağaç	gövdesine	tutunup
bekleyen,	en	sonunda	bukalemunun	iğrenç
diline	yapışan	sinekler.

Ben	de	bilinçli	bilinçsizliğimi,	sıradan	hayat
ağacımın	gövdesinde	ağır	ağır	gezdiriyorum.
Yazgımı	yerinden	oynattıkça	yürümüş



oluyorum,	ben	ilerlemediğime	göre,	ilerleyen	o;
adım	adım	gitmeye	devam	eden	zamanım	için
de	durum	aynı;	çünkü	ilerleyen	gene	ben
değilim.	Tekdüzelikten	kurtulmak	için	tek
çarem,	hakkında	yaptığım	bu	kısa	yorumlar.
Tek	avuntum,	hücremin	parmaklıklarının
arkasında	bir	cam	olması	–	her	gün,	ölümle
hesaplaştıktan	sonra,	cama,	kaçınılmazlığın
tozuna	adımı	büyük	harflerle	yazarak	imzamı
atıyorum.

Ölümle	mi	atıyorum	imzamı?	Hayır,
ölümle	bile	değil.	Benim	gibi	yaşayan	bir	insan
ölmez:	Biter,	solar,	bitkisel	hayata	girer.
Bulunduğunuz	yer	varlığını	sizsiz	sürdürür,
geçtiğiniz	sokak	görülmez	olduğunuz	halde
yaşar,	içinde	yaşadığınız	ev,	siz	olmayan	sizi
barındırır.	Hepsi	budur	ve	biz	buna	hiçlik
deriz,	ama	bu	hiçlik	tragedyasını	bile
oynayamaz,	alkışlayamayız,	çünkü	gerçekten
hiç	olduğuna	bile	emin	olamayız;	biz	ki	hem
hayatın,	hem	de	gerçeğin	içinde	biten	otlarız,
biz	ki	camların	hem	içine	hem	dışına	biriken
tozlarız,	biz	ki	Yazgı’	nın	torunları,	Tanrı’nın



evlatlıklarıyız,	Tanrı	sonsuz	Gece’yle	evlidir	ve
o	da	hepimizi	doğurmuş	olan	Kaos’un
duludur.

Rua	dos	Douradores’ten	İmkânsız’a	doğru
çekip	gitsem...	Şu	büroda,	Bilinmeyen’in
karşısına	dikilsem...	Ama	bunların	Akıl	ile	–
bizim	var	olmuş	olduğumuzu	anlatan	Büyük
Kitap	ile	yolu	kesişse.
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Soyut	akla	musallat	olan	bir	yorgunluk	var
ki,	en	korkuncu	o.	Fiziksel	yorgunluk	gibi
insana	ağırlık	yapmaz,	duyguların
öğrettiklerinin	verdiği	yorgunluk	gibi	kafa
karıştırmaz.	Sahip	olduğumuz	dünya	bilincinin
üzerimize	çöken	ağırlığıdır	o,	kendi	ruhumuzla
soluk	alamaz	oluşumuz.

O	zaman,	hayatımızın	temelindeki	bütün



düşünceler,	tutkular	ve	hayatın	sürmesi
umudunu	üzerine	inşa	ettiğimiz	bütün	soylu
amaçlar,	rüzgârın	önüne	kattığı	bulutlar	gibi
yırtılır,	yarılır	ve	silikleşir,	küle	ve	pusa,	hiç
var	olmamış,	var	olamayacak	olanın	enkazına
dönüşür.	Ve	bu	bozgunun	ardından,	yıldızlı,
ıssız	gökyüzünün	kapkara,	amansız	yalnızlığı
olanca	berraklığıyla	kendini	gösterir.

Hayatın	sırrının	bizi	incitmesinin,
korkutmasının	bin	türlü	yolu	var.	Kimi	zaman
esrarlı	bir	hayalet	gibi	üstümüze	gelir,
ruhumuz	korkuların	en	korkuncuyla;	yok-
varlığın	bir	canavar	olarak	canlanması
korkusuyla	titrer.	Kimi	zaman	da	arkamızda
durur	o	saf	gerçek,	onu	ancak	arkamıza
dönmezsek	görebiliriz	–	sırra	asla
eremeyeceğimiz	gerçeğini,	sırrın	sırrına	erilmez
dehşetini	serer	ortaya.

Ama	bugün	boğazımı	sıkıştıran	dehşet	o
kadar	soylu	anlamları	olan	cinsten	değil	ve

içimi	daha	çok	kemiriyor.18	Düşünmeyi	bile
istememe	isteği,	hiçbir	şey	olmamış	olma	isteği,
bedenin	[ve]	ruhun	tüm	hücrelerinin	bilinçli



umutsuzluğu	var	bunun	altında.	İnsan	kendini,
sınırsız	bir	hücrenin	içine	kapatılmış
bulduğunda	ansızın	bastıran	duygu.	Nereye
kaçılabilir,	hücre	başlı	başına	her	şey	iken?

Birden	bir	arzu	sarıyor	içimi,	taşkın,	saçma
bir	arzu	bu,	Şeytan’dan	önceye	ait	bir	şeytanlık;
zamandan	ve	tözden	yoksun	bir	gün,	Tanrı’nın
dışına	kaçmak	için	bir	yol	açılsın	istiyorum,
nasıl	olacağını	bilmiyorum	ama,	en	derin
yerimiz	varlığın	ya	da	yok-varlığın	bir	parçası

olmaktan	çıksın.19
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İnsanın	iradesine	bağlı	dikkat,
açıklayamayacağım	bir	şekilde	yorulur	bazen,
bunun	belirtilerini	sık	sık	kendimde	de	görüp
şaşırmışımdır;	tabii	bendeki	kadar	silikleşmiş



bir	şey	insanı	ne	kadar	şaşırtabilirse.	Sokakta,
sanki	bir	yerde	oturuyormuş	gibi	yürüyorum;
uyanık	olan	dikkatimse,	dinlenme	halindeyken
bütün	bedenimin	olduğu	kadar	cansızlaşıyor.
Karşı	taraftan	bana	doğru	gelmekte	olan
birinden	o	anda	bilinçli	bir	hareketle
kaçamayabilirim.	Aynı	şekilde,	beklemediğim
bir	anda	rastladığım	biri,	birbirimize
yaklaşırken	bir	an	durup	bana	bir	soru	soracak
olsa,	ona	bir	cümleyle	–	hatta	içimden
düşünerek	bile	cevap	veremeyebilirim.	Ne	bir
arzu,	ne	bir	duygu	ya	da	hareket	etmeyi
gerektirecek	herhangi	bir	şeye	istek	yok
içimde,	bütün	varlığımla	istemekten	de
bahsetmiyorum,	sadece,	deyim	yerindeyse
bölünebileceğim	her	bir	öğenin	kısmi,	özel
istekleri	diyebiliriz.	Böyle	anlarda	düşünmeyi,
hissetmeyi,	istemeyi	beceremiyorum.	Ve
rasgele	gidiyor,	ilerliyor,	yürüyorum.	Yaptığım
hareketlerin	hiçbiri,	içinde	bulunduğum
durgunluk	halini	(başkaları	hiç	fark	etmese	de
ben	kendimi	biliyorum)	gözle	görülür	hale
getirmiyor.	Uzanmış	ya	da	rahatça	oturmuş	bir



insana	gayet	iyi	gidebilecek	bu	ruhsuzluk,
sokakta	yürümekte	olan	bir	insan	olarak	bana
apayrı	bir	rahatsızlık,	hatta	ıstırap	veriyor.

Hareketsizlikten	kaynaklanan,	ne	kendinde,
ne	de	kaynağında	neşe	olan	bir	sarhoşluk	bu.
Nekahet	umudu	olmayan	bir	hastalık.	Neşeli
bir	ölüm.

11.	XVII.	yüzyılda	yaşamış,	zengin	ve	klasik
üslubuyla	ün	kazanmış	hatip	ve	tarihçi.

12.	Taparcasına	sevdiği	annesi	öldüğünde
Fernando	Pessoa	aslında	otuz	yedi	yaşındaydı.	Ne
var	ki,	o	daha	küçücük	bir	çocukken	dul	kalan
annesi	yeniden	evlenmişti.	Bu	da	Pessoa’nın	onu
belki	de	duygusal	açıdan	“ölmüş”	kabul	etmesine
yol	açmıştı.

13.	Pessoa,	Lizbon’da	ailesiyle	birlikte	yaşayan
babası	öldüğünde	aslında	beş	yaşındaydı.

14.	Ya	da:	sonsuzluğun	bağrındaki	sabit	merkez.

15.	Ya	da:	dünyanın	mezarı.



16.	Frei	Luis	de	Sousa	(1555-1632),	eserlerinde
edebî	bir	üslup	kullanan	tarihçi.

17.	Ya	da:	ve	ruhumun	tanrısallığını.

18.	Ya	da:	o	kadar	soylu	değil	ve	daha	geceye	özgü.

19.	Ya	da:	ve	var	olmamanın.
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Okuyarak,	düşlere	dalarak,	yazmayı
düşünerek,	düşüncelerin	kaprisli	rüzgârına
göre	akan,	tutkulardan	arınmış,	kültürlü	bir
hayat	sürsem,	sıkıntının	kıyılarında	dolaşacak
kadar	yavaş,	sıkıntıya	hiç	düşmeyecek	kadar	iyi
kurulmuş	bir	hayat.	Heyecanlardan	ve
düşüncelerden	uzak	o	hayatı,	heyecanların
düşüncesiyle	ve	düşüncelerin	heyecanıyla
yaşasam.	Çiçeklerle	çevrili,	karanlık	bir	göl	gibi
güneşin	altına	uzansam,	altın	rengine
boyansam.	Gölgelerin	içindeyken,	bireyciliğin
yaşamdan	hiç	ama	hiçbir	şey	beklememek
anlamına	gelen	soyluluğuna	erişsem.	Dünyalar
dönüp	dururken,	çiçeklerden	bir	toz	bulutu
gibi	olsam,	bilinmedik	bir	rüzgârın	gün	biterken
havalandırdığı,	alacakaranlığın	uyuşukluğunun
rasgele	yere	bıraktığı,	daha	geniş	şekillerin
içinde	seçilmez	olan	bir	bulut.	Ve	bunu
sevinmeden	ve	üzülmeden,	ama	güneşin
parlaklığından,	yıldızların	uzaklığından



çıkardığım,	kesin	bir	bilgiyle	yapsam.	Bunların
dışında	hiçbir	şey	olmasam,	hiçbir	şeye	sahip
olmasam,	hiçbir	şey	istemesem...	Karnı	aç
dilencinin	ezgisi,	kör	insanın	şarkısı,	bilinmeyen
bir	gezginin	bıraktığı	bir	nesne,	çölde	yüksüz	ve
amaçsız	yürüyen	birkaç	devenin	bıraktığı
izler...
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Caeiro’nun,	köyünün	ne	kadar	küçük
olduğunu	ve	bunun	nelere	yol	açtığını	olanca
doğallığıyla	anlattığı	yalın	cümlelerini	ilgisizce
okuyorum,	bunlar	ilham	veriyor,	rahatlatıyor
beni.	Köyü	küçücük	olduğu	için	insan	oradan
evrenin,	şehirde	görülenden	daha	büyük	bir
parçasını	görebilirmiş;	işte	bu	yüzden	köy
kentten	daha	büyükmüş:



“Çünkü,	gördüğüm	şeylerin	boyundayım
ben,

Kendi	boyumda	değil.”20

Herhangi	bir	gücün	zorlaması	olmaksızın,
kendiliğinden	doğuvermiş	gibi	görünen
cümleler,	hayata	farkında	olmadan	eklediğim
tüm	metafizikten	arındırır	beni.	Şiiri
okuduktan	sonra,	dar	bir	sokağa	bakan
pencereme	gidip	engin	gökyüzüne,
gökyüzündeki	yıldız	kalabalığına	bakıyorum.
Kendimi	özgür	hissediyorum,	kanatlı,	görkemli
bir	şey	beni	taşıyor	adeta,	titreyişi	tepeden
tırnağa	bütün	bedenimi	sarıyor.

“Gördüğüm	şeylerin	boyundayım!”
Sinirlerimdeki	olanca	dikkati	toplayarak	bu
cümleyi	her	okuduğumda,	evreni	yıldızlarıyla
yeni	baştan	kurmak	için	yazıldığını	daha	iyi
hissediyorum.	“Gördüğüm	şeylerin
boyundayım!”	En	derin	heyecanlarımızın
kuyularından	çıkıp	en	uzak	yıldızlara	kadar
yükselen	ve	yıldızlardan	yansıyarak	bir	şekilde
onlarda	da	var	olan	güç,	nasıl	da	sınırsız	bir



zihin	gücüdür!
Böylece,	görmeyi	öğrenmiş	olmanın

bilinciyle,	sonsuz	gökyüzünün	nesnel
metafiziğini,	içimde	şarkı	söyleyerek	ölme
isteği	uyandıran	bir	güven	duygusuyla,
hayranlıkla	izlemeye	koyuluyorum.
“Gördüğüm	şeylerin	boyundayım!”	Ve	ayın,
bütünüyle	bana	ait	olan,	bulanık	aydınlığı,
kararsız	ışığıyla	ufkun	siyahımsı	maviliğini
eskitmeye	başlıyor.

İçimden	duyulmamış	vahşilikte	şeyler
haykırarak	kollarımı	havaya	kaldırmak,
yücelerdeki	gizeme	cümleler	fırlatmak,	boş
maddeyle	dolu	büyük	uzaylara	karşı	yeni,
büyük	bir	şahsiyet	ortaya	koymak	geliyor.

Ne	var	ki	kendime	geliyor,	yatışıyorum.
“Gördüğüm	şeylerin	boyundayım	ben!”	Bu
cümle	bütün	ruhum	oluyor,	bütün
heyecanlarımı	ona	yaslıyorum	ve	derken
üzerime,	içime,	sert	parıltılı	bir	ay	ışığının
geceyle	birlikte	genişleyen,	çözülemez	huzuru
çöküyor,	dışarıya,	şehrin	üzerine	çöktüğü	gibi.
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...	karmaşık	duygularımdan	oluşan	bu
hüzünlü	yığının	içinde...

Bezginliklerle,	sahte	özverilerle	dokunmuş
bir	akşam	hüznü,	en	ufak	bir	duygulanmada
hemen	kendini	gösteren	bir	can	sıkıntısı,
tutulmuş	bir	hıçkırığa	ya	da	ansızın	ortaya
çıkmış	bir	gerçeğe	benzeyen	bir	acı.	Dikkatsiz
ruhum,	vazgeçişlerimden	ibaret	bu	manzarayı
izliyor	–yarıda	kalmış	hareketlerle	örülü	uzun
yollar,	doğru	dürüst	kurmadığım	hayallerden
oluşan	yüce	dağlar,	ıssız	yolları	ayıran	çalıları
hatırlatan	savrukluklar,	dilsiz	fıskiyeleri	olan
eski	havuzlardan	farksız	varsayımlar–,

karmaşık	duygularımla	dolu21	bu	hüzünlü
yığında	her	şey	birbirine	karışıyor,	her	şey
sıradan	bir	görüntü	haline	geliyor.
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Anlamak	için,	kendimi	yok	ettim.	Anlamak,
sevmeyi	unutmaktır.	Leonardo	da	Vinci,	insan
bir	şeye	ancak	anladıktan	sonra	nefret	ya	da
sevgi	duyabilir,	demiş.	Bundan	daha	yanlış,
aynı	zamanda	da	daha	manalı	bir	söz
bilmiyorum.

Yalnızlık	umudumu	kırıyor;	yanımda
birilerinin	olması	üzerime	ağırlık	yapıyor.
Başkalarının	varlığı	düşüncelerimi	dağıtıyor;	o
mevcudiyeti,	bütün	analitik	dikkatimi
kullansam	da	tanımlamakta	âciz	kaldığım,
apayrı	bir	dalgınlıkla	tahayyül	ediyorum.
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Yalnızlığım	beni	kendine	göre	biçimlendirdi,
kendine	benzetti.	Bir	başkasının	varlığı	–bir	tek
kişi	bile	olsa–	düşünmemi	hemen	engelliyor	ve
normal	bir	insan	için	bir	başkasıyla	ilişki
kurmak,	kendini	ifade	etmesi,	konuşması	için



uyarıcı	görevi	görürken,	aynı	ilişki	bende	bir
uyarmayıcıya	dönüşüyor	–	bu	çok	zorlama
deyiş	dilde	kabul	görürse	tabii.	Kendimle	baş
başayken	sayısız	kişilik	özelliği	hayal
edebiliyor,	şimdiye	kadar	kimsenin	kurmadığı
cümleleri	hemen,	şıp	diye	söyleyebiliyorum,
etrafta	kimse	olmadığı	halde	akıl	yoluyla
sosyalleşmenin	parıltılı	sonuçları	bunlar;	ne	var
ki,	birinin	fiziksel	olarak	yanıma	gelmesiyle
bunların	uçup	gitmesi	bir	oluyor;
aptallaşıyorum,	ağzımdan	tek	sözcük	çıkmıyor
ve	aradan	bir	saat	geçmeden	uykudan	ölecek
hale	geliyorum.	Evet,	insanlarla	konuşmak
uykumu	getiriyor.	Benim	için,	yalnızca	düşler
dünyasında	yaşayan	düş	dostlarım,	yalnızca
düşlerdeki	sohbetlerim	sahiden	gerçek	ve
belirgin	ve	aynadaki	suret	gibi	birer	ruhları	da
var.

Zaten,	başkalarıyla	temas	etmek	zorunda
olduğumu	düşünmek	bile	midemi
bulandırıyor.	Bir	dostum	alt	tarafı	beni	akşam
yemeğine	davet	etmeyegörsün;	tarifi	güç
bunalımlara	giriyorum	derhal.	Ne	türden



olursa	olsun,	toplumsal	zorunlulukları	yerine
getirmeyi	–cenazeye	gitmek,	biriyle	işyerindeki
bir	sorunu	konuşmak,	tanıdık	ya	da	tanımadık
birini	garda	beklemek–	düşününce,	yalnızca
düşününce	aklım	allak	bullak	oluyor	(hatta
kimi	zaman	bir	gün	öncesinden	başlıyor	bu),
doğru	dürüst	uyuyamıyorum	ve	gerçek	olay
olup	bittiğinde	eften	püften	bir	şey	olduğu,
korkumun	boş	olduğu	ortaya	çıkıyor,	ne	var	ki
bu	hikâye	aynen	sürüp	gidiyor	ve	ben	bundan
ders	çıkarmayı	bir	türlü	öğrenemiyorum.

“Benim	törelerim	yalnızlığın	töreleri,
insanların	töreleri	değil	kesinlikle”;	bunu	kimin
söylediğini	bilmiyorum,	Rousseau	ya	da
Senancour	olabilir.	Ama	benimkiyle	aynı
türden	bir	zihin	olduğu	açık	–	belki	tek	farkı,
aynı	ırktan	olmamasıdır.
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Fosforlu	bir	kurt,	mavi-beyaz	yanıp	sönerek



ilerliyor.	Etrafta,	karanlığın	içinde	kırlar,
neredeyse	güzel	bir	koku	yayan,	geniş	bir
gürültüsüzlük.	Her	şeyin	huzur	içinde	olması
beni	kötü	ediyor,	ağır	geliyor.	Muğlak	bir
sıkıntı	nefesimi	kesiyor.

Zaten	seyrek	giderim	kırlara,	bütün	bir	gün,
hele	üst	üste	iki	gün	geçirdiğim	daha	da
nadirdir.	Ne	var	ki	bu	sefer,	şu	an	evinde
bulunduğum	bir	dostum,	davetini	geri
çevirmeme	izin	vermedi	ve	içimde	bir
sıkıntıyla,	görkemli	bir	kutlamaya	davet	edilmiş
çekingen	bir	adam	gibi	geldim	ben	de;	sonuçta
geldim	ve	çok	memnunum,	açık	havayı,	uçsuz
bucaksız	manzarayı	sevdim,	hoş	bir	öğle
yemeği,	akşam	yemeği	yedim;	şimdi,	karanlık
gecede,	ışıksız	odamda,	bu	belirsiz	yer	içime
sıkıntılar	veriyor.

Kaldığım	odanın	penceresi,	bütün	kırlar	gibi
belirsiz	kırlara,	gökyüzünde	tek	tük	yıldızın
parladığı,	sesi	duyulmayan,	ama	hissedilen	bir
rüzgârın	yarıp	geçtiği	engin	geceye	bakıyor.
Pencerenin	kenarına	oturmuş,	dışarıda	var	olan
evrensel	hayat	denen	hiçliği	seyrediyorum.



Zaman	nesnelerin	görülebilir	görülmezliğinden
sol	elimin	yanında	uzanan	beyazımsı	pervazın,
kabuk	kabuk	kalkmış	boyanın	altında	belli
belirsiz	pütürlü	tahtasına	dek	her	şeye,	hafif
bir	kaygı	olarak	sindi.

Kibarca	ve	kolayca	yapabilecek	olsam,
şimdi	neredeyse	kaçmak	istediğim	bu
dinginliğin	gözlerimin	önünde	uzanmasını	kim
bilir	kaç	kez	istemişimdir!	Orada,	yüksek
cephelerin	arasında	uzanan	dar	sokaklarıyla
Aşağı	Şehir’imde,	huzuru,	yazıyı,	kesinliği;
medenileşmiş	masa	örtüsünün	altındaki
güzelce	cilalanmış	çam	tahtasını	unutturduğu	o
yerden	çok,	doğal	şeyler	arasında
bulabileceğimi	kaç	kez	düşünmüşümdür!	Ve
şimdi	buradayım	işte,	huzurlu	ve	sağlıklı	bir
yorgunlukla	dopdoluyken	huzursuzum,
hapsedilmiş	gibiyim,	evet,	özlediğimi
hissediyorum.

Bu	yalnızca	benim	başıma	mı	geliyor,	yoksa
uygarlık	sayesinde	ikinci	bir	hayata	kavuşmuş
bütün	insanlara	olur	mu,	bilmiyorum.	Ama
bana	öyle	geliyor	ki,	ben	ve	benim	gibi	hisseden



herkes	için,	yapaylık	doğallığın	yerini	aldı,
doğallık	ise	tuhaflaştı.	İyi	ifade	edemedim:
Yapaylık	doğal	hale	gelmedi;	doğallık	değişti.
Günümüze	özgü	araçları	iğrenç,	yararsız
buluyorum;	bilimin	ortaya	koyduğu,
hayatımızı	kolaylaştıran	ürünleri	–telefon,
telgraf	gibi–	ya	da	kaprislere	hitap	eden	yan
ürünleri	–gramofonlar,	hertz	alıcıları–,
bunlardan	keyif	alan	insanlar	için	hayatı	daha
eğlenceli	kılan	bütün	bu	şeyleri	iğrenç,	yararsız
buluyorum.

Bunların	hiçbiri	beni	ilgilendirmiyor,	hiçbiri
içimde	istek	uyandırmıyor.	Oysa	kıyılarında	o
büyük	kenti	barındırdığı	için	Tejo	Nehri’ni	çok
seviyorum.	Aşağı	Şehir’	deki	dar	bir	sokakta,
dördüncü	kattaki	bir	evden	görebildiğim	için,
gökyüzünü	çok	seviyorum.	Ne	kırlar,	ne	doğa,
ne	de	herhangi	bir	şey,	ay	ışığı	ile	yıkanmış
dingin	şehrin,	Graça’dan	ya	da	São	Pedro	de
Alcântara’dan	hayranlıkla	izlediğim	karmaşık
görkemini	bana	sunabilir.	Benim	için	hiçbir
çiçek	buketinin,	Lizbon’un	güneşin	altında
parlayan	renk	demeti	kadar	değeri	yoktur.



Çıplak	bir	bedenin	güzelliğine	sadece	giyinik
dolaşan	ırklar	duyarlıdır.	Utanma	duygusu,
tensellik	için,	enerjinin	önüne	çıkan	bir	engel
gibidir.

Yapaylık,	doğal	olandan	tat	almanın	bir
yoludur.	O	uçsuz	bucaksız	tarlalardan,	burada
yaşamadığım	için	zevk	aldım.	İnsan	baskı
altında	yaşamamışsa,	özgürlüğün	değerini
ölçemez.

Uygarlık	doğaya	bizi	öğretir.	Yapaylık;
doğal	olana	yaklaşmanın	yolu	budur.

Bu	arada,	yapayı	doğal	sanmaktan
kaçınmalıyız.

Üstün	insanlarda	doğallığın	özünü
oluşturan	şey,	doğalla	yapay	arasındaki
uyumdur.
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Tejo’nun	güneyindeki	kara	gökyüzünde,
telaşla	uçan	martıların	kanatlarındaki	beyaz
parıltıları	renk	farkından	dolayı	belirginleştiren,
uğursuz	bir	koyuluk	vardı.	Oysa	doğan	günde
henüz	fırtına	kokusu	yoktu.	Tehditkâr	yağmur
kütlesi	olduğu	gibi	öbür	kıyının	üzerine
yığılmıştı.	Hâlâ	hafif	bir	yağmurun	ıslaklığını
taşıyan,	Aşağı	Şehir	kuzeyde,	ak	lekelerle	rengi
açılmaya	başlamış	gökyüzüne	yerden
gülümsüyordu.	İlkbaharın	tazeliğinde	insanı
ısıran	hafif	bir	serinlik	vardı.

Böyle	boş,	kendini	açıkça	ele	vermeyen
anlarda	zihnimi,	bilerek	belirsiz	bir	düşünceye
yoğunlaştırmayı	severim,	içinin	boşluğundan
gelen	duruluğunda,	bu	berrak	günün	soğuk
yalnızlığından	bir	şeyleri,	şu	uzaktaki	kara	fonu
ve	tıpkı	martılar	gibi,	renginin	zıtlığıyla	derin
karanlıkta	şekillenerek,	her	şeyin	gizini	ortaya
seren	birtakım	sezgileri	barındırır	bu	düşünce.

Ne	var	ki,	bu	tamamen	edebî,	samimi
niyetimin	tersine,	Güney	göğünün	karanlık
fonu	bana	bir	başka	gökyüzünü,	belki	de	bir
başka	hayatta,	kenarlarında	hüzünlü	kamışların



bulunduğu	bir	nehrin	suladığı,	en	ufak	bir
şehrin	bulunmadığı	bir	Kuzey’de	gördüğüm
gökyüzünü	–ama	doğru,	ama	yanlış	bir	anıyı–
hatırlatıyor.	Nasıl	olduğunu	bilmiyorum	fakat,
hayal	gücümde	açılıp	kanatlanan	vahşi
ördeklere	layık	bir	manzara	bu	ve	tuhaf	bir
düşün	içindeymişim	gibi,	hayal	ettiğim	düzlüğe
açıkça,	alabildiğine	yakın	hissediyorum
kendimi.

Irmakların	kıyısında,	kamışlarla	dolu	uçsuz
bucaksız	bir	ülke	bu,	avcıların	ve	bunalımların
ülkesi:	Girintili	çıkıntılı	kıyıları,	karanın	pis
uzantıları	gibi	kurşun	sarısı	suların	içine
giriyor,	oyularak	minyatür	tekneler	için
çamurlu	koylar,	derecikler	oluşturuyor;
dereciklerin	suyu,	kamışların	koyu	yeşil
saplarının	arasına	saklanmış,	yürümeyi
engelleyen	çamurun	yüzeyinde	ayna	gibi
parlıyor.

Hüzün,	yer	yer	kendinden	daha	koyu
bulutlarla	kırışmış,	kurşuni,	ölü	bir
gökyüzünün	hüznü.	Rüzgârı	hissetmiyorum
ama	esiyor;	ve	karşı	kıyı,	aslında	–ne	büyük	ve



ıssız	bir	ırmak!–	bir	ada,	arkasında	öbür	kıyının
varlığı	seziliyor,	uzaklara	doğru	dümdüz
uzanan	karşı	kıyı,	gerçek	kıyı.

Oraya	kimse	ulaşamıyor,	ulaşamayacak	da.
Zamanın	ve	mekânın	akışının	tersine	kaçsam,
şu	dünyadan	o	manzaraya	firar	etsem	bile,
kimse,	aslı	yanıma	gelemeyecek.	Ne	olduğunu
bilmeden,	boşuna	bir	şeyleri	beklemiş	olacağım
ve	sonunda	gece	ağır	ağır	çökecek	sadece;
bütün	uzay	usulca,	yavaş	yavaş	yıkılmış	göğe
gömülen	en	kara	bulutların	rengine	dönecek.

Ve	birden,	oranın	soğuğunu	hissediyorum.
Ta	kemiklerimden	geliyor,	bedenime	giriyor.
Kuvvetle	soluk	alarak	toparlanıyorum.
Borsa’nın	orada,	Kemer’in	altında	karşıma
çıkan	adam,	merak	dolu,	kuşkucu	gözleriyle
bakıyor.	Kara,	yoğun	gökyüzü,	güney	kıyısına
doğru	iyice	alçaldı.
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Rüzgâr	başladı...	Önce,	boş	bir	mekânın	sesi



gibiydi...	Boşluğun	bir	delikten	üfleyişi	ya	da
havanın	sessizliği	içinde	bir	çatlak.	Sonra	bir
hıçkırık	yükseldi,	dünyanın	öbür	ucundan
gelen	bir	hıçkırık	ve	camların	titrediği,	bunun
aslında	rüzgâr	olduğu	fark	edildi.	Derken	daha
uzaklarda	yankılandı	bu,	boğuk	bir	ulumaydı
artık,	büyüyen	geceye	karşı	mevcudiyetten
yoksun	gözyaşları,	farklı	şeylerin	gıcırtısı,
küçük	parçacıkların	yağışı,	dünyanın	sonuna
ait	bir	atom.
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Préface22

Ne	zaman	ki	Hıristiyanlık,	yerini	günün
alacağı	fırtınalı	bir	gece	gibi	ruhlara	baskı
yapmaktan	vazgeçti,	yol	açtığı	gözle	görülmez
yıkımlar	da	görülür	oldu;	nasıl	bir	felakete
sebep	olduğu,	ancak	kendisi	ortadan	kalktıktan



sonra	anlaşılabildi.	Kimileri	felaketin	kesinlikle
bu	kayboluştan	kaynaklandığını	sandı:	Ne	var
ki	bu	neden	değildi,	yalnızca	olanları	gözler
önüne	sermişti.

Bunun	üzerine,	insanlar	âleminde	rahatça
görülebilen	felaket	kaldı	sadece,	günahların
bağışlandığı	sahte	gecelerin	artık	gizleyemez
olduğu	gerçek	mutsuzluk.	İnsanlar,	kendilerini
bütün	çıplaklıklarıyla	gördüler.

Böylece,	henüz	tazeliğini	koruyan	ruhlarda
romantizm	adı	verilen	hastalık	doğdu,
hayallerden	yoksun,	mitlerden	yoksun	bir
Hıristiyanlıktı	bu,	bu	durum,	romantizmin
özünde	nasıl	hastalıklı	bir	kuraklık	olduğunu
yansıtıyordu	zaten.

Romantizmin	bütün	kötülüğü,	bize	gerekli
olan	şey	ile	arzuladığımız	şeyi	birbirine
karıştırmasıdır.	Hepimiz	hayatta,	hayatın
korunması	ve	sürdürülmesi	için	kaçınılmaz
olan	şeylere	gerek	duyarız;	öte	yandan	hepimiz
daha	iyi	bir	hayat,	eksiksiz	mutluluk,
hayallerimizin	gerçekleşmesini	vb.	isteriz.

İhtiyaç	duyduğumuz	şeyleri	istememiz



insanca	bir	davranıştır,	yalnızca	gerekli	olanı
değil,	arzulanır	bulduğumuz	şeyleri	istemek	de
insancadır.	Hastalıklı	olan,	gerekli	olan	ile
arzulanır	olanı	aynı	şiddetle	arzu	etmek,
kusursuzluk	özlemi	yüzünden,	ekmeksiz
kalmış	gibi	acı	çekmektir.	Romantizm	hastalığı
budur	işte:	sanki	sahip	olmanın	bir	yolu	varmış
gibi	Ay’a	göz	dikmek.

“Para	yoksa	ekmek	de	yok.”
Politikanın	alt	kademelerinde	de,	içimizdeki

en	derin	yerde	de	–	aynı	hastalık.
Çoktanrılı	çağın	insanı,	gerçek	dünyadaki,

varlıklardaki	ve	hatta	kendindeki	bu	hastalıklı
tarafı	bilmiyordu.	İnsan	olduğu	için,	o	da
olanaksız	olanı	istiyordu;	ne	var	ki	bunda	o
kadar	da	diretmiyordu.	Onun	dini	[...]	ve
ruhlara	dünyanın	boşluğunu	dolduran
dinlerdeki	aşkın	şeyler	sadece	o	yola	baş
koyanlara,	en	derin	gizemler	olarak	insanlardan
uzakta	öğretilirdi.
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Romantiklerin	iyi	bir	örneği	olduğu,	şu	çok
bireyselleşmiş,	etkileyici	insanı,	ben	de	kendi
hesabıma	birçok	kez	düşlerimde	yaşamayı
denedim;	ve	her	seferinde,	sırf	böyle	bir	kişiyi
yaşamayı	düşününce	bile	gülmekten	karnıma
ağrılar	girdi.	Sonuçta	her	sıradan	insan,	talihin
yüzüne	gülmesini	düşler;	romantizm	de	her
birimizin	günlük	yaşam	alanından	başka	bir	şey
değildir;	ne	var	ki	çevrilmiş,	baş	aşağı	edilmiş
haliyle.	Hemen	herkes,	kalbinin	en	gizli	yerinde
tamamen	kendine	ait	büyük	bir	imparatorluk
hayal	eder,	bütün	erkekler	kölesi	olacak,	bütün
kadınlar	önünde	eğilecek,	bütün	zamanların	en
soylu	halkları	ona	tapacaktır...	Bununla
birlikte,	benim	kadar	hayal	kurmaya	alışkın
çok	az	insan	var;	dolayısıyla	pek	az	insan
böylesi	hayallerin	sırf	estetik	açıdan	mümkün
olduğunu	görüp,	gülüp	geçecek	kadar	akıllıdır.

Romantizme	karşı	esas	iddianame	henüz
mahkemeye	sunulmuş	değil:	Güya	romantizm,
insan	doğasının	iç	gerçeğini	temsil



etmekteymiş.	Aşırılıkları,	gülünç	tarafları,	bizi
heyecanlandırabilmesi,	cezbedebilmesi	–	bütün
bunlar	romantizmin	insanın	içindeki	gerçeğin
dışarıdaki	ifadesi	olmasından
kaynaklanıyormuş;	ama	olabildiği	kadar
görünür	hale	getirilmiş,	somutlaştırılmış	bir
ifadeymiş	bu;	tabii	olabilirliğin	sınırlarını
Yazgı’dan	başka	şeyler	de	belirleyebiliyorsa.

Kafamızı	karıştırmaktan	başka	işe
yaramayan	bu	kandırmacalara	gülüp	geçen	biri
olarak	ben	bile	kendimi	kaç	kez,	ünlü	olmanın
ne	kadar	hoş,	pohpohlanmanın	ne	kadar	güzel,
bir	başarı	elde	etmenin	ne	kadar	heyecan	verici
olacağını	düşlerken	yakalamışımdır!	Ne	var	ki
kendimi	o	doruklara	gerçekten	tünemiş	olarak
göremiyorum	bir	türlü,	Aşağı	Şehir’in
sokakları	gibi	hep	yanı	başımda	olan	öteki
ben’in	kahkahası	kulaklarımda	çınlayıveriyor
hemen.	Şöhrete	mi	kavuşmuşum?	Evet,
muhasebeci	yardımcısı	olarak.	Ünün
doruklarına	mı	yükselmişim?	Meğer	bu	da	ola
ola	Rua	dos	Douradores’te	olmuş,	bürodakiler
görüntüyü	bozuyormuş.	Dünya	âlem	beni	mi



alkışlıyormuş?	Alkışlar	dördüncü	kata	kadar
yükselip	benim	zavallı	möbleli	odanın	kaba
saba	eşyasına,	mutfaktan	başlayıp	düşlere
kadar,	dört	bir	yanımı	saran,	beni	alçaltan	tüm
o	iğrençliklere	çarpıyormuş.	Bütün	düşleri
süsleyen	o	İspanyol	Büyükleri	gibi,	İspanya’da
bir	şato	bile	kurmuş	değilim.	Benim	şatolarım
iskambil	kâğıdındandı	–	kirli,	yıpranmış,
oynanıp	takımı	bozulmuş,	bir	daha	kimsenin
kullanamayacağı	kâğıtlardan;	üstelik
kendiliklerinden	yıkılmayı	bile	beceremediler;
birinin	–	ihtiyar	hizmetçinin	sabırsızca	elinin
tersiyle	vuruvermesiyle	olabildi	ancak;
kadıncağız	örtüyü	masanın	bir	kenarına	atmış,
iyice	yaymaya	çalışıyordu,	çünkü	ilahî	bir	lanet
gibi	çay	saati	çalmıştı.	Ne	var	ki	bu	bile	arkası
gelmeyen	bir	görüntü,	çünkü	dünyanın	hiçbir
yerinde	ne	bir	kır	evim	var,	ne	de	ailece
geçirilmiş	bir	akşamın	sonunda,	tatlı	bir	huzur
içinde,	koca	bir	fincan	çay	getirecek	yaşlı
teyzelerim.	Kurduğum	hayal,	metaforlarıyla,
kahramanlarıyla	çuvallamış	durumda.	Sahip
olduğum	imparatorluk,	eski	bir	iskambil



oyunu	kadar	bile	olamadı.	Onca	şan,	şöhret,
bana	bir	çaydanlık	ya	da	yılların	yükünü

sırtlamış	bir	kedi23	bile	bahşemeden	söndü
gitti.	Nasıl	yaşadıysam	öyle	öleceğim,	kenar
mahallenin	birinde,	bir	eskicide,	alıcısı
bulunamamış	mektuplara	düşülmüş	notların
arasında	kiloyla	satılacağım.

Hiç	olmazsa,	düş	kırıklıklarımın	zaferini
büyük	bir	düşün	zaferiymiş	gibi	götürebilsem
her	şeyin	belki	de	o	sonsuz	çöküşüne,	hiçbir
şeye	inanmamanın	görkeminiyse	bir	bozgun
sancağı	gibi	taşıyabilseydim	–	ne	yazık	ki	çok
narin	eller	tutacak	bu	sancağı,	ama	daha
zayıfların	kanında	ve	çamurda	sürüklenecek...
Her	şeye	rağmen,	biz	kımıldayan	kumlara
batarken	gene	de	yücelerde	dalgalanacak	bu
sancak	–	ve	kimse	bunun	bir	protesto	mu,	bir
meydan	okuma	mı	ya	da	umutsuzluk	mu
olduğunu	bilmeyecek...	Kimse	bilmeyecek,
çünkü	bu	ölümlü	dünyada	kimse	bir	şey
bilmez	ve	kumlar	hiç	sancağı	olmayanlar	gibi,
sancak	dikenleri	de	yutar.

Ve	kumlar	her	şeyi	örtecek	–	yaşamımı,



yazılarımı,	sonsuzluğumu.
Bozguna	uğramamın	bilincini	götürüyorum

yanımda,	bir	zafer	sancağı	gibi.
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Gönlüm	romantiklerden	yana	olsa	da,	ancak
klasikleri	okuduğumda	huzur	bulabiliyorum.
Hatta	sahip	oldukları	birikimi	ortaya	koyan
sınırlılıkları	bile	bana	adını	koyamadığım	bir
avuntu	veriyor.	O	yapıtlar,	sonsuz	bir	hayat
düşündürüyor	bana	neşeyle,	engin	boşlukları
kat	etmeksizin	seyreden	bir	hayat.	Pagan
tanrılar	bile	orada	gizemlerinin	yorgunluğunu
atarlar.

Duygularımızın	(hatta	bazen	sahip
olduğumuzu	sandıklarımızın)	müthiş	bir
merakla	tahlil	edilmesi,	yüreğin	manzarayla
özdeşleştirilmesi,	bedenimizdeki	tüm	sinirlerin



anatomisinin	ortaya	konması,	arzunun	irade,
özlemlerin	düşünce	haline	getirilmesi	–
fazlasıyla	içli	dışlı	olduğum	bir	sürü	şey,	o
kadar	ki	başkalarında	gördüğümde	bir	yenilikle
karşılaşmanın	zevkine	varamıyor	ya	da
kendime	bir	huzur	payı	çıkaramıyorum.	Bu
duygular	içime	dolar	dolmaz,	sırf	bu	yüzden,
başka	şey	hissetmek	istiyorum.	Ve	bir	klasik
yapıt	okuduğumda,	o	başka	şeye	kavuşmuş
oluyorum	işte.

Lafı	hiç	dolandırmadan,	hiç	utanmadan
itiraf	ediyorum	bunu.	Ne	Chateaubriand’ın	bir
sayfası,	ne	Lamartine’in	bir	şiiri	–adeta
düşüncelerimin	sesi	olan	o	satırlar,	bildiklerime
bilgi	katmak	için	söylenmiş	o	şiirler–,	hayır,
hiçbiri	bana,	Vieira’nın	sıradan	bir	metni	kadar
ya	da,	klasiklerimiz	arasında	Horatius’un
çizgisini	devam	ettiren	nadir	şairlerden	birinin
yazdığı	bir	od	kadar	zevk	vermez,	ayaklarımı
yerden	kesmez.

Okuyorum	ve	işte	özgürüm.	Nesnelliğe
ulaşmışım.	Ben	olmaktan,	o	dağınık	varlık
olmaktan	çıkmışım.	Okuduğum	şey,	üzerimde



pek	hissetmediğim,	sadece	bazen	ağırlık	yapan
bir	giysiye	benzemiyor;	dış	dünyanın,	her
haliyle	hayranlık	uyandıran	engin	aydınlığına
dönüşüyor	o	ya	da	hepimizi	gören	güneşe,
huzurlu	toprağa	gölgelerini	saçan	aya,	denize
açılan	geniş	topraklara,	ta	tepede	yeşil	başlarını
sallayan	ağaçların	oluşturduğu	o	kara	kütleye,
bahçelerdeki	havuzların	donmuş	sessizliğine,
asma	tünellerinin	altından	vadilerin	dar
yamaçlarına	inen	üstü	kapalı	yollara.

Tahtından	feragat	eden	bir	kral	gibiyim
okurken.	Nasıl	ki	kralın	asasıyla	tacı	en	yüksek
değerine,	kral	giderken	onları	yere	bıraktığında
ulaşırsa;	ben	de	sıkıntının,	düşün	bütün
madalyalarını	giriş	odalarındaki	taşlara
bırakıyor,	sadece	bakışımdaki	soyluluğu
kuşanmış	olarak	merdivenleri	tırmanıyorum.

Ölürcesine	okuyorum.	Ve	klasiklerin,
sakinlerin,	acı	çekseler	bile	bunu	asla
söylemeyenlerin,	bana	kendimi	kutsal	bir	yolcu
gibi	hissettirenlerin	dünyasında	–	işte	onların
dünyasında	kendimi	kutsanmış	bir	hacı,
amaçsız	dünyanın	nedensiz	seyircisi,	çekip



giderken,	hüznünün	son	sadakasını	son
dilenciye	veren	Büyük	Sürgün	Prensi	gibi
hissediyorum.
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Şirketin	her	zaman	bir	yerleri	ağrıyan	en
büyük	hissedarı,	bilmem	hangi	hastalığı	ona
biraz	soluk	aldırır	aldırmaz,	nereden	aklına
estiyse,	büro	çalışanlarının	topluca	fotoğraf
çektirmesini	istedi.	Böylece	önceki	gün,	güler
yüzlü	bir	fotoğrafçının	direktifleri
doğrultusunda,	büyük	salonu	patron
Vasques’in	küçük	odasından	ayıran	kirli	beyaz
tahtalardan	eğreti	korkuluğun	önünde	hepimiz
sıraya	dizildik.	Ortada	Vasques’in	kendisi;	iki
yanında	da,	mevkilerine	göre	önce	düzenli,
sonra	rasgele	dizilen,	etiyle	kemiğiyle	her	gün
büroda	boy	gösteren	ve	nihai	anlamını	yalnızca



Tanrıların	bildiği,	birtakım	küçük	amaçlar
peşinde	koşan	âdem	babalar.

Bugün	büroya	biraz	gecikmeyle,	doğrusunu
söylemek	gerekirse,	o	iki	fotoğraf	uğruna
kaskatı	durduğumuzu	unutmuş	olarak
gittiğimde,	her	zamankinden	erken	gelmiş
Moreira’yı	ve	pazarlamacılardan	birini	öne
eğilmiş,	siyahımsı	bir	şeyleri	keyifle	incelerken
buldum,	bunların,	çekilen	fotoğrafların	ilk
örnekleri	olduğunu	hemen	anladım,	ne	yalan
söyleyeyim,	heyecanlanmadım	da	değil.
Aslında	aynı	fotoğrafın,	en	iyi	çıkmış	olanın	iki
kopyasıydı	gördüklerim.

Fotoğrafta	haliyle	önce	kendimi	aradım,
gördüğümde	de	gerçek,	beni	şoka	uğrattı.	Dış
görünüşüm	hakkında	hiçbir	zaman	iddialı
olmamışımdır,	ama	kendimi,	hele	de	her
zamanki	halleriyle	yan	yana	dizilmiş	varlıkların
ezbere	bildiğim	yüzleriyle	kıyasladığımda
yüzümü,	hiç	bu	fotoğraftaki	kadar	berbat
görmemiştim.	Kaba	saba	bir	Cizvit	papazından
farkım	yok.	Etsiz	ve	ifadesiz	suratımda,	beni,
öteki	yüzlerin	durgun	sularının	üzerine



çıkartacak	hiçbir	zekâ,	canlılık	ya	da	adını
koyamadığım	bir	şeyin	belirtisi	yok.	Durgun
sular	mı	dedim	–	yo!	Aralarında	gerçekten
ifade	taşıyan	yüzler	var.	Patron	Vasques
örneğin,	ebleh,	neşeli	ve	sert	yüzüyle	canlı	gibi,
kusursuz	bir	resim	vermiş,	fırça	bıyıkları	da
tabloyu	tamamlıyor.	İnsanoğlunun	–sonuçta
çok	sıradan	bir	şey	olan,	dünya	yüzünde	her
saniye	binlerce	örneği	görülen–	kurnazlığı,
enerjisi	bu	fotoğrafa	kaydedilmiş	yine	de,	insan
psikolojisini	aktaran	bir	pasaporta
kaydedilircesine.	İki	pazarlamacı	çok	sevimli;
kasiyer	de	iyi	çıkmış	ama	Moreira’nın	omzu
onu	yarı	yarıya	örtmüş.	Ve	o,	Moreira!	Şefim
Moreira,	tekdüzeliğin,	değişmezliğin	özeti	olan
o	adam,	benden	bin	kat	daha	hayat	dolu!
Büroda	ayak	işleri	yapan	çocuğun	bile	–bunu
söylerken	hissettiğim	duygunun	kıskançlık
olmadığına	kendimi	ikna	edebilsem	keşke–
belirgin	hatları,	içten	gülüşüyle	anlamsızlığıma,
hediyelik	sfenkslerinkinden	geri	kalmayan
değersizliğime	fark	atıyor.

Bütün	bunların	anlamı	ne?	Basit	bir	fotoğraf



kâğıdının	sıfır	hata	payıyla	ortaya	serdiği
gerçek,	nedir?	Soğuk	bir	objektifin	tanıklık
edebildiği	bu	gerçek,	hangi	gerçek?	Ben	kimim
ki	böyleyim?	Oysa...	Ama	herkesi	böyle	aşağı
görmek	de	ne	oluyor!

“Çok	iyi	çıkmışsınız,”	dedi	birden,	Moreira.
Ve	pazarlamacıya	dönerek	ekledi:	“Sevgili
dostumuz	tam	kendi	gibi	çıkmış,	öyle	değil
mi?”	Öteki	de	dostça	bir	iyi	niyetle	onu
onayladı,	beni	kaldırıp	çöpe	atsa	daha	iyiydi.
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Ve	bugün,	şimdiye	kadar	nasıl	bir	hayat
yaşadığımı	düşünürken,	kendimi	sepet	içinde,
banliyö	trenlerinde	taşınan	bir	hayvan	gibi
hissediyorum.	Saçma	bir	imge	bu,	ne	var	ki
tanımladığı	hayat	daha	da	saçma.	O	sepetlerin
genellikle,	hayvan	içeride	kıpırdanacak	olursa



rahatça	açılan	iki	oval	kapağı	vardır.	Fakat
sepeti	taşıyan	kişi	kapakların	ortasına	koluyla
hafifçe	bastırınca,	o	zayıf	yaratığın	elinden
ayaklarını,	güçten	düşmüş	bir	kelebeğin
kanatları	gibi,	beceriksizce	ileri	uzatmaktan
başka	şey	gelmez.

Sepeti	tarif	etmeye	daldım,	aslında
kendimden	söz	etmekte	olduğumu	unuttum.
Sepet	de,	onu	taşıyan	hizmetçi	kadının	aslında
akça	pakça	olan	güneş	yanığı,	tombul	kolu	da
gözümün	önünde.	Hizmetçi	kadının	kolundan
ve	kolunu	saran	yumuşak	tüylerden	daha
fazlasını	göremiyorum.	Birden	bu	serinliğin,
küçük	bir	hayvan	olarak	kıpırdanıp	durduğum,
istasyonlar	arasında	gittiğim,	kamışlardan,
beyaz	şeritlerden	örülmüş	sepetlerin	dışında
rahat	edemez	oluyorum.	Duraklarda,	sıraya
benzeyen	bir	şeyin	üzerinde	dinleniyorum	ve
onların	sepetin	dışında	konuştuğunu
duyuyorum.	Sakinleşiyorum,	beni	tekrar
yerimden	kaldıracakları	bir	sonraki	istasyona
kadar	gözümü	kapatıyorum.
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Çevremizi	saran	ortam,	eşyanın	ruhudur.
Her	şeyin	kendine	özgü	bir	dışavurumu	vardır
ve	bu	dışavurum	ona	kendi	dışından	gelir.	Her
şey,	üç	eksenin	kesişmesinin	bir	sonucudur,	o
şeyi	o	kesişme	yaratır:	kararınca	madde,	bizim
onu	yorumlama	biçimimiz	ve	içinde
bulunduğu	ortam.	Üzerinde	yazı	yazdığım	bu
masa	bir	tahta	parçasıdır,	ama	aynı	zamanda
masadır,	bu	odadaki	mobilyalardan	biri.
Masanın	bende	uyandırdığı	izlenimi	aktarmak
istesem,	yapacağım	tarifte	onun	ağaçtan
yapıldığı,	benim	bu	nesneye	masa	dediğim,	ona
birtakım	amaçlar,	belli	kullanım	şekilleri
yakıştırdığım,	yakınında	ve	üstünde	yer	alan
nesnelerin	ona	kendi	dışında	bir	ruh
kazandırdığı,	onu	dönüştürerek	onda	yansıdığı,
içine	sızdığı	düşünceleri	yer	alacaktır.	Masaya
verilmiş	olan,	bugün	solmuş	renk	bile,



üzerindeki	lekelere	ve	çiziklere	varıncaya	kadar
–	bütün	bunlar,	bunu	bir	kenara	yazalım,
masaya	dışarıdan	gelen	şeylerdir	ve	ona	bir	ruh
kazandıran	da	özünü	oluşturan	tahta
parçasından	çok	bunlardır.	Ve	bu	ruhun	en
özel	yanı:	Bir	masa	oluşunu,	yani	kişiliğini	de
ona	kazandıran	gene	dışarısıdır.

Dolayısıyla,	cansız	olduğunu
düşündüğümüz	şeylere	bir	ruh	mal	etmek	–
hem	insani,	hem	de	edebî	açıdan–	bir	hata
sayılmaz.	Bir	şey	olmak,	üzerine	bir	şeylerin
mal	edilmesi	demektir.	Bir	ağacın	hissettiğini,
bir	ırmağın	“aktığını”,	bir	günbatımının	acı
verdiğini	ya	da	dingin	denizin	(gökyüzünün
onda	olmayan	maviliği)	güler	yüzlü	(kendi
dışında	yer	alan	güneş	sayesinde)	olduğunu
söylemek	belki	yanlıştır.	Ama	herhangi	bir	şeye
güzellik	mal	etmek	de	o	ölçüde	yanlıştır.	Aynı
şekilde,	şeylere	renk,	biçim,	belki	varlık	mal
etmek	de	hatadır.	Şu	deniz,	tuzlu	sudur.	Şu
gurup,	güneş	ışınlarının	şu	boylama	ve	şu
enleme	eğik	düşmeye	başladığı	andır.	Karşımda
oyun	oynayan	şu	çocuk,	hücrelerin	entelektüel



boyutta	yığışmasıdır	–	daha	doğrusu,	atom	altı
hareketlerle	ilgili	belli	çarklardan	oluşan	bir
kümedir,	milyonlarca	minyatür	güneş
sisteminden	oluşan,	elektrikli,	tuhaf	bir
yığışımdır.

Her	şey	dışarıdan	gelir;	belki	insan	ruhu	da,
bir	gübre	yığınından	başka	bir	şey	olmayan
bedenimizi	topraktan	ayıran,	parlayan	bir
güneş	ışığıdır	sadece.

Bu	düşüncelerden	koca	bir	felsefe
çıkarılabilir;	bunlardan	yola	çıkarak	birtakım
sonuçlara	ulaşacak	güce	sahip	olmak	koşuluyla
elbette.	O	bende	hiç	yok;	mantıklı	olasılıklar
üzerinde,	dikkatli,	bulanık	düşüncelerin
yükseldiğini	görüyorum,	ama	bir	gübre
yığınına	vuran	güneş	ışınının	görüntüsü	her
şeyi	bozuyor,	tıpkı	kaba	taştan	yapılma	bir
duvarın	dibinde	iyice	ezilip	kararmış	toprağa
dağılmış	ıslak	samanlar	gibi.

Ben	böyleyim	işte.	Düşünmek	istediğim
zaman,	görüyorum.	Ruhumun	derinliğine
inmeye	niyetlensem,	kısa	süre	sonra,	aklım
başka	yere	kayarak,	upuzun	merdivenin	ilk



sarmalında	duruyorum	ve	son	katın
penceresinden,	karmakarışık	çatı	yığınını	paslı
tonlarla	ıslatarak	veda	eden	güneşi
seyrediyorum.
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Düşlerimin	verdiği	hevesle,	ne	zaman
günlük	hayatımın	seviyesini	aşan	büyük
niyetler	edinsem	ve	bir	an	için,	salıncakla	en
tepeye	çıkmış	bir	çocuk	gibi	kendimi
yükseklerde	hissetsem	–	her	defasında	o	çocuk
gibi	parkın	zeminine	inmek,	savaş	sancağını
dikmeden,	kılıcımı	kınından	çıkarmaya	derman
bulamadan	bozgunu	kabul	etmek	zorunda
kalmışımdır.

Sokaklarda	rastladığım	insanların	çoğunun
da	–sessiz	dudak	hareketlerinden,	gözlerindeki
huzursuz	kararsızlıktan	ya	da	kalabalık	içinde
yüksek	sesle	okudukları	dualardan	seziyorum
bunu–	sancaksız	bir	ordunun	verdiği	bu



yararsız	savaşa	atıldığını	hissediyorum.	Ve
bütün	o	insanlar,	–arkama	dönüp	o	zavallı,	o
yenik	düşmüş	sırtlarını	seyrediyorum–	hepsi,
tıpkı	benim	gibi	tanıyor	olmalılar	o	büyük,	o
iğrenç	bozgunu,	çamurun	ve	sazların	içinde
kaybolmuş,	ama	göllerin	şiirini	bilmeyen,
kıyıları	yıkayacak	ayışığından	yoksun	bozgunu
–	içler	acısı,	küçük	adamların	bozgununu.

Hepsinin	aynı	benim	gibi,	coşkulu	ve
hüzünlü	bir	ruhu	var.	Öyle	iyi	tanıyorum	ki
onları!	Mağazalarda	çalışanlar,	bürolarda	ayak
işlerini	yapanlar	ya	da	küçük	tüccarlar;	onların
dışında,	benben	diye	konuşurken	kendilerinden
geçen,	bencil	sessizlikleriyle	doyan,	saklayacak
hazinesi	olmadığı	halde	cimri,	kafe	kuşları	var.
Ama	hepsi	birer	şair	–zavallılar!–	ve	gözümün
önünde,	benim	de	onların	karşısında	yaptığım
gibi,	ortak	densizlik	yükümüzü	sürüklüyorlar.
Hepsinin	geleceği,	benimki	gibi,	geride	kalmış.

Bürodaki	herkes	öğle	yemeğine	çıktı.	Ben
ise,	donuk	camın	arkasından,	karşı	kaldırımda
sendeleyerek	yürüyen	yaşlı	adama	gözlerimi
dikmiş,	öylece,	kıpırdamadan	duruyorum.



Sarhoş	olduğu	için	değil,	düşlere	daldığı	için
sendeliyor.	Dikkatini	var	olmayana	vermiş;
hâlâ	bir	umudu	var	belki.	Adalet	nedir	bilmez
Tanrılar	adaletli	görünmek	istiyorlarsa,
gerçekleşmesi	imkânsız	da	olsa	düşlerimize
dokunmasınlar,	sıradan	da	olsa,	bize	iyi	düşler
versinler.	Şimdi,	yaşım	henüz	gençken,	Güney
Adaları’nı	hayal	edebilirim;	ya	da	ulaşılmaz
Hindistan’ları;	yarın,	aynı	Tanrılar	öylesine	bir
tütüncü	dükkânı	almayı	ya	da	civardaki	kutu
gibi	bir	evde	emeklililğin	tadını	çıkarmayı	hayal
ettirebilir	bana.	Tek	tek	bütün	hayallerimiz
hep	aynı	hayaldir,	çünkü	hepsi	sadece
hayaldir.	Tanrılar	hayallerimi	değiştirsin;	ama
hayal	kurma	yeteneğime	el	sürmesin.

Aklımdan	bunları	geçirirken,	yaşlı	adam
dikkatimin	alanının	dışına	çıkmış.	Gözden
uzaklaşmış.	Pencereyi	açıp	etrafı	kolaçan
ediyorum,	ama	boşuna.	Kaybolmuş.	Benim
açımdan,	görsel	bir	simge	olarak	görevini
tamamladı:	İşi	bitti,	sokağın	köşesini	döndü.
Biri	çıkıp	bana	onun	mutlak	bir	köşeyi
döndüğünü	ve	zaten	asla	burada	bulunmadığını



söylese,	pencereyi	kapamak	için	yaptığım
hareketle	kabul	ederim	bunu.

Başarmak?..
Kendilerine	güzel	cümlelerle	ve	soylu

niyetlerle	imparatorluklar	kuran,	ama	bunu
yaşamak	için	başını	sokacak	bir	yeri,	karnını
doyuracak	ekmeği	olmayan,	dükkân
arkalarında	kalmış	zavallı	yarı-tanrılar!
Komutanlarının	zafer	sarhoşluğuna	kapılarak
ortada	bıraktığı	bir	ordunun	birliklerine	benzer
bu	insanlar;	ve	durgun	sularda,	bataklıklarda
kaybolurlar;	hayallerinden	geriye,	büyüklük
kavramından,	o	orduya	ait	olmanın	anısından
ve	–yüzünü	zaten	hiç	görmedikleri–
generallerinin	ne	yaptığını	bile	bilmemelerinden
doğan	boşluktan	başka	bir	şey	kalmaz.

İşte	böyle,	bir	gün	gelir	herkes,	alt	tarafı
asker	kaçağı	olduğu	halde,	kendini	general
olarak	hayal	eder.	O	gün	hepimiz,	derelerin
çamuruyla	boğuşarak,	kimsenin
kazanamayacağı	bir	zaferi	kutlarız,	zaferden
geriye	bir	tek	biz	kalmışızdır,	silkelenmesi
unutulmuş	bir	masa	örtüsüne	yapışmış	bir



ekmek	kırıntısı	gibi.
O	insanlar,	baştan	savma	temizlenmiş

mobilyaların	çatlaklarını	dolduran	tozlar	gibi,
günlük	hayatın	boşluklarını	doldurur.	Sıradan
günlerin	alelade	ışığında,	pas	rengine	çalan
maun	ağacında,	grimsi	kurtçuklar	gibi
parlarlar.	Birileri	eski	bir	çiviyle	çıkarıp	atar
onları	oradan.	Ama	kimse	bu	işi	gönüllü
yapmaz.

Büyük	hayaller	kuran	zavallı	yoldaşlarım
benim;	sizlere	o	kadar	özeniyor,	sizleri	o	kadar
hor	görüyorum	ki!	Kendimi	ötekilere	daha
yakın	hissediyorum	–en	yoksul	olanlara,
kendilerinden	başka	hayallerini	anlatacak,
yazıyor	olsalar	adına	dizeler	yazacak	kimsesi
olmayanlara–,	kendi	ruhlarından	başka
edebiyat	ya	da	[...]	kitap	bilmeden,	kişiyi
yaşama	yetkisi	veren	o	bilinmez,	aşkın	sınavdan
geçmeksizin,	sırf	var	olmaktan	boğularak	ölen
o	zavallılara.

İçlerinde,	bir	eski	zaman	sokağının
köşesinde,	bir	vuruşta	beş	kişiyi	yere	yıkan
kahramanlar	var.	Var	olmayan	kadınların	bile



direnmeye	cüret	edemediği	Don	Juan’lara	da
rastlayabilirsiniz.	Kendi	söylediklerine,
söyledikleri	anda	inanır	onlar,	hatta	belki	de
kendilerini	inandırmak	için	söylerler.	Evet	[...],
bu	büyük	kahramanlar,	başka	nasıl	bilinirse
bilinsinler,	birer	insandır.

Bir	kazanda	kaynayan	yılanbalıkları	gibi
kıvrılıp	bükülerek	üst	üste	yığıldıklarını
görüyorum.	Ama,	içinde	kaynadıkları	kazanın
tutsağı	olmuşlar.	Gazeteler	onlardan	söz
ediyor,	ara	sıra...	ama	kazandıkları	zaferden,
asla.

Mutlu	insanlar	onlar,	çünkü	salaklığın
büyüleyici	hayal	gücü	bahşedilmiş.	Ama	ya
benim	gibi,	yanılsamasız	düşleri	olanlar	[...]

20.	Pessoa’nın	dış	kimliklerinden	Caeiro’nun	bir
şiiri.

21.	Ya	da,	karmaşık	heyecanlarımın.

22.	Orijinal	metinde	Fransızca:	Önsöz.	(Ç.N.)



23.	Ya	da:	uykusuz	gecelerin	ölümsüz	kedisini.
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Istırap	molası

Ey	okurlar,	mutlu	olup	olmadığımı
soruyorsanız,	cevabım	hayırdır.
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Utangaçlık	asil	bir	huydur,	ne	yapacağını
bilememek	övünülesi,	yaşama	becerisinden
yoksun	olmak	ise	insanı	yücelten	bir	özelliktir.

Can	Sıkıntısı	denen	uzaklaşma	ve	Sanat
denen	küçümseme,	bizim	...	[yaşamımıza]
doyuma	benzer	bir	şeyin	parlaklığını	verirken...

Çürümüşlüğümüzden	doğan	bu	zayıf
pırıltılar,	hiç	olmazsa,	karanlıklarımızın
ortasında	bir	ışıktır.

Sadece	acı	bizi	büyütür,	acının	göğsünde
bekleyen	sıkıntı,	tıpkı	eski	kahramanların



torunları	gibi	bir	simgeye	benzer.
Ben,	genellikle	kendi	derinliklerimde	bile

henüz	tasarlanmamış	eylemlerin,	dudaklarımı
uzatırken	aklıma	bile	getirmediğim	sözcüklerin,
tamamına	erdirmeyi	umursamadığım
hayallerin	kuyusuyum.

Ben,	tam	inşası	sürerken	inşa	edenin
düşünmekten	bıktığı,	oldum	olası	kendi
yıkıntısından	başka	bir	şey	olmamış	bir	yapının
yıkıntısıyım.

Yalnızca	zevk	aldıkları	için	zevk	alanlardan
nefret	etmeyi,	neşelerini	paylaşmayı
beceremediğimiz	için	neşeli	insanları	hor
görmeyi	ihmal	etmeyelim	sakın...	Bu	sahte
küçümseme,	bu	bayağı	kin	altındaki	toprakla
kirlenmiş,	kaba	saba	bir	kaideden	başka	bir	şey
değildir;	üzerinde	Sıkıntı’mızın	benzersiz,
kibirli	heykeli	yükselir,	yüzü	sırrına	erilmez	bir
gülümsemeyle	kuşatılmış,	karanlık	bir	figürdür
o.

Ne	mutlu	yaşamlarını	kimseye	emanet
etmeyenlere.



62
H.K.

10	Nisan	1930

Sıradan	insanlığa	karşı	fiziksel	bir	tiksinti
duyuyorum;	zaten	olan	tek	insanlık	bu.	Bazen
de,	tiksintiyi	iyice	çoğaltmaya	heveslenirim,
kusma	isteğimizi	zorla	kusarak	yatıştırdığımız
gibi.

En	sevdiğim	şeylerden	biri	–başlayan	günün
sıradanlığından,	hapse	düşecekmiş	gibi
ürktüğüm	sabahlarda–	mağazalar	ve	dükkânlar
açılmadan	önce,	sokaklarda	ağır	ağır	yürümek,
delikanlıların	ya	da	genç	kızların	(ya	da	her	iki
takımın)	ağzından,	kafamın	içindeki	görünmez,
özgür	düşünce	okuluna	alaycı	sadakalar	gibi
dökülen	bölük	pörçük	cümlelere	kulak
vermektir.

Ve	hep	aynı	cümleler,	aynı	sırayla	birbirini
izler:	“Ondan	sonra	bana	dedi	ki...”	sırf	ses
tonundan	bile	entrikayı	ne	kadar	sevdiği
anlaşılmaktadır.	“Mademki	o	değil,	öyleyse



sen...”	ve	karşılık	veren	seste	benim	duymaz
olduğum	bir	protesto	vardır.	“Söylemişsin,
tamam,	söylemişsin	işte...”,	oysa	terzi	kız,	tiz
bir	sesle	itiraf	etmektedir:	“Annem...
istemiyormuş...”	“Kimi,	beni	mi?”	ve

yağlıkâğıda	sarılmış	lunch’ını24	koltuğunun
altında	taşıyan	delikanlının	şaşkınlığı	beni
kandıramadığı	gibi,	o	donuk	sarı	saçlı,	pasaklı
kızı	da	kandıramamaktadır	muhtemelen.
“Anlaşılan	o	ki...”	ve	yanımdan	geçen	üç	genç
kızın	kıkırdaşması	müstehcen	bir	şeyleri
[gizler].	“Bunun	üzerine,	herifin	karşısına
dikilip	suratının	tam	ortasına	–	tam	ortasına,
ha,	José!”	ve	zavallıcık	yalan	söylemektedir,
çünkü,	servis	şefi	(ses	tonuna	bakılırsa,	rakibi
servis	şefinden	başkası	olamaz)	o	gladyatörün,
işyerinin	tam	ortasında	ve	sekreterlerin	önünde
kendisine	el	kaldırmasına	izin	vermiş	olamaz.
“Ben	de	gidip	tuvalette	sigara	içtim...”	ve	velet
gülmekten	pis	donuna	edecektir	neredeyse.

Tek	başlarına	ya	da	gruplar	halinde	çıt
çıkarmadan	geçenler	de	var	ya	da
duyamayacağım	şekilde	konuşuyorlar,	ama



sözcükleri	benim	için	apaçık,	sezgilerin
saydamlaştırdığı,	bayatlamış	şeyler.	O	şaşırtıcı,
kaçamak	bakışlarda,	istemsizce	kaçırılan,	mide
bulandırıcı	bakışlarda	ne	gördüğümü
söylemeye	cüret	edemiyorum	–	yazarak
kendime	söylemeye	bile	cüret	edemiyorum,
niyetlensem	bile	yazmamla	üstünü	çizmem	bir
olur.	Cüret	edemiyorum,	çünkü	bilerek
kusacaksan,	bunu	sadece	bir	kez	yapacaksın.

“Herifte	öyle	bir	göbek	vardı	ki,	merdiveni
bile	göremedi!”	Başımı	kaldırıyorum.	Bu	genç
adam,	hiç	olmazsa	birini	tarif	ediyor	ve	bu
tiplerin	tarif	etmeleri,	hissettiklerini
söylemelerinden	daha	iyidir,	tarif	ederken	insan
kendini	unutur.	İğrenmem	geçiyor.	Bahsi	geçen
adamı	görüyorum.	Onu	adeta	bir	fotoğrafta
seyrediyorum.	Kullanılan	argonun	masumiyeti
bile	beni	rahatlatıyor.	Alnımı	okşayan	kutsal
bir	esinti	bu	–önündeki	merdivenin
basamaklarını	fark	edemeyecek	kadar	göbekli
bir	adam–	belki	de	merdivenden	iyi	kötü,	düşe
kalka	tırmanan,	arka	avluya	açılan,	sahte
ışıklarla	donatılmış	yokuşta	itişip	kakışan,



insanlıktır.
Entrikalar,	dedikodu,	yapılması	akıldan	bile

geçmemiş	şeylerin	allanıp	pullanarak
anlatılması,	bu	kıyafetler	giyinmiş,	zavallı
hayvanların	ruhlarının	bilinçsiz	bilincinden
çekip	çıkardıkları	doyum,	incelikten	yoksun
cinsellik,	cilveleşen	maymunları	hatırlatan
şakalar,	korkunç	bir	şekilde,	zerre	kadar	önem
taşımadıklarını	bilmeyişleri...	Bütün	bunlar,
düşlerin	istemsizliğinde,	arzunun	ıslak
kırıntılarından,	duyguların	çiğnenip	atılmış
artıklarından	yoğrulmuş,	iğrenç,	korkunç	bir
hayvanı	canlandırıyor	gözümde.
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İnsan	ruhunun	bütün	ömrü,	loş	ışıktaki
kıpırdanmakla	geçer.	Bilincin	yarı	karanlığında,
olduğumuz	ya	da	olduğumuzu	varsaydığımız



şeye	asla	uyum	sağlayamadan	yaşarız.	En
iyilerimiz	bile	içinden	bir	şeylerle	övünür,	oysa
bakış	açımızda	bile	tam	ölçemediğimiz	bir	hata
vardır.	Bir	gösteride	verilen	arada	olup	biten
bir	şeyiz	biz;	kimi	zaman	bazı	kapıların
ardında,	belki	yalnızca	dekorun	bir	parçası	olan
nesnelere	gözümüzün	iliştiği	oluyor.	Koca
dünya,	gecenin	içinde	kaybolan	sesler	gibi
karmakarışık.

Hayatımı	döktüğüm,	hem	de	sırf	onlar	için
var	olan	bir	açık	yüreklilikle	bunu	yaptığım	bu
sayfalar	var	ya,	onları	yeniden	okudum	ve
şimdi	kendimi	sorguluyorum.	Bütün	bunlar
nedir,	neye	yarar?	Bir	şeyler	hissettiğim	zaman
kimim	ben?	Var	iken,	ölmekte	olan	hangi
şeyim?

Bir	vadide	yaşayan	varlıkları	çok	yüksekten
ayırt	etmeye	çalışan	bir	insan	gibi,	bir	doruktan
kendimi	izliyorum.	Her	şeye	rağmen,
karmakarışık,	bulanık	bir	manzarayım	ben.

Ruhumda	bir	uçurumun	açıldığı	bu
saatlerde,	en	küçük	bir	ayrıntı,	bir	veda
mektubu	gibi	bunaltır	beni.	Hep	uyanacak	gibi



olurum,	kendi	kendimin	zarfıyımdır	adeta,
imzalar	beni	boğmaktadır.	Haykırdığımı	duyan
olsa,	haykıracağım.	Ne	var	ki	kimi	duygulardan
daha	başka	duygulara	bir	bulut	kafilesi	gibi
ilerleyen,	derin	bir	uykudayım	–	gölgeli	geniş
çayırlara	yeşiller,	güneşler	serpen	bulutlardan
bir	kafile.

Gören	de	der	ki,	el	yordamıyla	saklı	bir
nesneyi	aramaktayım,	ne	nerede	olduğunu
biliyorum,	ne	de	biri	çıkıp	ne	olduğunu
söylemiş.	Hiçkimse	ile	saklambaç
oynuyormuşuz.	Bir	yerlerde	bizi	aşan	bir	oyun
varmış,	yalnızca	sesini	duyduğumuz,	şekilsiz
bir	tanrı.

Evet,	sefillik	içinde	yaşanmış	saatleri,
rahatladığım	kısacık	anları,	yanılsamaları,
manzaraya	doğru	yön	değiştirmiş	büyük
umutları,	hiç	girilmeyen	odaları	andıran
hüzünleri,	bazı	sesleri,	müthiş	bir	yorgunluğu
tasvir	eden	bu	sayfaları	okuyorum	tekrar	–
yazılmayı	bekleyen	İncil	bu.

Hepimizde	kendini	beğenmişlik	var	ve	bu,
başkalarının	da	var	olduğunu,	onların	da



bizimkine	benzer	bir	ruha	sahip	olduğunu
unutturuyor	bize.	Benim	kendimi
beğenmişliğim	ise,	şu	üç	beş	sayfadan,	bazı
pasajlardan,	bazı	sorulardan	ibaret...

Kendimi	yeniden	mi	okudum?	Yanlış!	Buna
cesaretim	yok.	Neye	yarar	ki?	Bu	sayfalarda
mevcut	olan	bir	başkası.	Ben	daha	şimdiden,
hiçbir	şey	anlayamaz	haldeyim...
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Bu	kusurlu	sayfalar	için	ağlıyorum,	ama
olur	da	gelecek	kuşaklar	bunları	okursa,
sayfaların	kusursuzluğundan	çok	–tabii
başarabilseydim–	gözyaşlarıma	içlenecek,
çünkü	kusursuzluk	ağlamaktan,	dolayısıyla
yazmaktan	bile	alıkoyardı	beni.	Kusursuz	olan,
kendini	belli	etmez.	Aziz	ağlar,	çünkü	insandır.
Tanrı	susar.	İşte	bu	yüzden	azizi	sevebiliriz	biz,
Tanrı’yı	değil.
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Ruhun	hazinelerinin	ve	şölenlerinin	bekçisi
olan	o	tanrısal,	o	şanlı	çekingenlik.

Ah,	nasıl	da	isterdim	hiç	olmazsa	bir	ruha
biraz	zehir,	huzursuzluk,	şaşkınlık	katmayı.
İçinde	yaşadığım	keşmekeşin	boşluğuna	karşı
bir	teselli	olurdu	bana.	İnsanları	yoldan
çıkarmayı	hayatımın	amacı	olarak
benimseyebilirim.	Ama	sözlerimin	karşısında
titreyen	tek	bir	ruh	var	mı?	Beni	duyabilecek
tek	bir	varlık	var	mı,	benden	başka?
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Omuz	silkme

Bilinmezlik	hakkındaki	düşüncelerimize
genellikle,	bilinenler	hakkında	kafamızda	olan
kavramların	rengini	yakıştırırız:	Ölümü	uyku



hali	olarak	adlandırıyorsak	bu,	onun	dışarıdan
bakıldığında	uykuya	benzemesinden
kaynaklanır;	ölüme	yeni	bir	hayat	dememizin
nedeniyse,	hayattan	farklı	bir	şey	gibi
görünmesidir.	İnançlarımızı,	umutlarımızı
gerçekle	aramızdaki	bu	küçük	yanlış	anlamalar
sayesinde	kurarız	–	ve	mutluluk	oyunu
oynayan	yoksul	çocuklar	gibi,	ekmek
kırıntılarına	pasta	diyerek	yaşarız.

Ve	bu,	ömür	boyu	böyle	sürer:	en	azından,
halk	arasında	uygarlık	denen	özel	hayat	biçimi
için.	Uygarlık,	bir	şeye	uymayan	bir	ad
vermekten,	sonra	da	oturup	bunun	sonuçları
üzerinde	hayal	kurmaktan	ibarettir.	Ve	yanlış
olan	ad	ile	doğru	olan	hayal,	sahiden	de	yeni	bir
gerçeklik	yaratır.	O	şey,	sahiden	farklı	bir
biçime	bürünür,	çünkü	biz	onu	farklı
kılmışızdır.	Gerçeklikler	üretip	dururuz.
Hammadde	hep	aynıdır,	ama	sanatın	yarattığı
biçim,	o	şeyin	aynı	kalmasına	engel	olur.	Çam
ağacından	yapılmış	bir	masa,	gerçekten	de
çamdır,	ama	aynı	zamanda	masadır.	Başına
oturduğumuz	şey	de	bir	masadır,	çam	kütüğü



değil.	Aşk	cinsel	bir	içgüdüdür;	ama	sonuç
olarak	cinsel	içgüdümüzle	değil,	bir	başka
duygunun	var	olduğunu	varsayarak	severiz.
Ve	bu	varsayım	da	hakikaten	başlı	başına,
başka	bir	duygudur.

Sokakta	öylesine	yürürken,	birdenbire	bir
kahveye	oturup	bu	saçma	sözleri	telaşsızca,
dalgınca	yazmaya	beni	iten	ince	bir	ışık	oyunu
mudur,	belirsiz	bir	gürültü	müdür,	bir
kokunun	anısı	mı	ya	da	dışarıdan	bir	etkiyle
çınlayan	bir	müzik	mi,	bilemiyorum.	Bu
düşünceleri	nereye	vardırsaydım	ya	da	ne
tarafa	yöneltseydim	hoşuma	giderdi,	onu	da
pek	bilemiyorum.	Gün	hafif,	nemli	ve	ılık	bir
pustan	ibaret,	tehditler	taşımayan,	ama
hüzünlü	ve	her	nedense	tekdüze	bir	pus.
İçimde	canımı	yakan,	adını	bilemediğim	bir
duygu	var;	kim	bilir	ne	hakkında	bir	fikir	lazım
bana;	sinirlerimde	istek	yok.	Bilinçaltında
hüzünlüyüm.	Bu	satırları	yazmamın,	daha
doğrusu	karalamamın	nedeni	bunlardan
bahsetmek	değil,	hatta	herhangi	bir	şey
söylemek	de	değil;	tek	amaç,	dikkatsizliğimi



meşgul	etmek.	Bu	kahvede	sandviçleri
sardıkları	beyaz	kâğıdı	–daha	iyi	bir	kâğıt
olmasa	da	olur,	hepsi	işimi	görür,	yeter	ki
beyaz	olsun–	yavaş	yavaş,	ucu	kütleşmiş	bir
kurşunkalemle	(kalemi	açacak	duygusallık	yok
bende),	ağır	ve	yumuşak	çizgilerle
dolduruyorum.	Kanaatime	göre,	doymuş
durumdayım.	Rahatça	arkama	yaslanıyorum.
Gün,	hırçın	ve	belirsiz	bir	ışığın	içinde	batıyor,
tekdüze	ve	yağmursuz	olarak...	Yazmayı
bırakıyorum,	çünkü	yazmayı	bırakıyorum,
hepsi	bu.
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10	Nisan	1930

Sık	sık	yüzeyselliğin	ve	büyülerin	oyuncağı
olur,	kendimi	gerçekten	insan	gibi	hissederim.
Böyle	durumlarda	sevinç	içinde	benzerlerimle
görüşür,	apaçık	var	olurum.	Su	yüzünde



kalırım.	Maaşımı	aldığıma,	evime	döndüğüme
sevinirim.	Zamanı	görmeden	hissederim	ve
organik	her	olay	benim	için	bir	zevk
kaynağıdır.	Tefekküre	daldığımda	hiçbir	şey
düşünmem.	Böyle	günlerde	parklara	da
bayılırım.

Bilmem	bu	şehir	bahçelerinin	özünde	ne
gibi	bir	tuhaflık,	yoksulluk	vardır	ki,	ancak
kendimi	iyi	algılayamadığımda	iyi	algılarım
onları.	Bir	park,	uygarlığın	özeti	–	doğanın	ismi
bilinmeyen	birileri	tarafından	değiştirilmesidir.
Bitkiler	basbayağı	mevcuttur,	ama	yollarla
kuşatılmışlardır.	Parkta	da	ağaç	yetişir,	ne	var
ki	gövdelerinin	dibine	banklar	konmuştur.
Şehrin	dört	bir	yanına	–burada	küçük	bir
meydandan	ibarettir	şehir–	doğru	uzayıp	giden
dizilere	bakıldığında,	banklar	daha	büyük
görünür	ve	hemen	hiç	boş	kalmazlar.

Çiçek	öbeklerinin	düzeni	bana	hiç	batmaz.
Benim	nefret	ettiğim,	bu	düzenin	herkese	açık
olması.	Bu	öbekler,	etrafı	duvarlarla	çevrili
parkların	içinde	bulunsaydı,	yeşil	dalların
arasında	feodal	yapılar	yükselseydi,	o	bankların



üzerine	kimse	oturmasaydı,	o	bahçeleri
yararsızca	seyretmekte	bir	teselli	bulabilirdim.
Ama	burada,	şehrin	göbeğine	tespih	gibi
dizilmiş,	ne	yazık	ki	bir	işlevi	olan	bu	halk
bahçeleri	bana	göre	birer	kafestir;	içinde
ağaçlardan	ve	çiçeklerden	doğan	renkli
düşlemlerin	yalnızca	düşlemleri	özleyecek,
hapsolacak	kadar	yere,	ruhsuz	bir	güzelliğe
sahip	olduğu	birer	kafes.

Ama	bazı	günler	tam	da	bu	manzara	bana
uyuyor,	hatta	trajikomedi	oynayan	bir	figüran
gibi	ben	de	içine	dahil	oluyorum.	Kendimi
aldatmış	oluyorum	tabii,	ama	hiç	olmazsa	öyle
ya	da	böyle,	daha	mutlu	hissediyorum.	Bir	an
dalgınlığıma	gelip	gerçekten	bir	eve,	beni
bekleyen	bir	yuvaya	sahip	olduğumu	hayal
edebilirim.	Bir	unutuş	anında,	kendimi	tepeden
tırnağa	normal	bulabilirim,	gayet	belirli	bir
yazgım	varmış,	bir	başka	elbiseyi	fırçalayabilir
ve	bir	gazeteyi	baştan	sona	okuyabilirmişim
gibi	hissedebilirim.

Ama	bu	yanılsama	uzun	sürmez,	çünkü
kendiliğinden	sürüp	gidemez,	hem	zaten	akşam



da	çöküverir.	Çiçeklerin	rengi,	ağaçların
gölgesi,	yolların	ve	çiçek	öbeklerinin	dizilişi,
hepsi	solar	ve	büzülür.	Bu	aldatmacanın	ve
benim	insanlık	durumumun	üzerinde	birden
yıldızların	engin	dekoru	açılır,	sanki	gün	ışığı,
benim	için	kaldırılan	bir	tiyatro	perdesiymiş
gibi.	Böylece,	gözlerim	orkestranın	isimsiz
sıralarını	unutur	ve	sirke	gitmiş	bir	çocuk
heyecanıyla,	ilk	aktörlerin	sahneye	gelmesini
beklemeye	koyulurum.

İşte	özgürüm,	yitip	gitmişim.
Hissediyorum.	Ateşten	titriyorum.	Ben,

benim.
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Bütün	yanılsamaların	ve	yanılsamaların
taşıdığı	her	şeyin	verdiği	yorgunluk	–	aynı
yanılsamaların	yitirilmesi,	onlara	sahip	olmanın
gereksizliği,	onlara	önce	sahip	olup	sonra
kaybetmenin	peşin	bezginliği,	sahip	olmuş
olmanın	ıstırabı,	sonlarının	böyle	olacağını	bile



bile	onlara	sahip	olmuş	olmanın	entelektüel
utancı.

Yaşamın	bir	bilinci	olmadığının	bilincinde
olmak,	aklın	en	eski	yükümlülüğüdür.	Bilinçsiz
akıllar	vardır	–elle	tutulmaz	zekâ	parıltıları,
düşünce	akımları,	gizemler	ve	felsefeler–,
bunlar,	refleksler	ya	da	böbreklerin	pislikleri
dışarı	atması	gibi	kendi	kendine	işler.
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Yağmur	yağdıkça	yağıyor,	durmaksızın
şiddetleniyor.	Kendini	karanlıkların	dışına	atan
bir	[...]	gibi...

Dağlık,	dağınık	şehir	kütlesi	bugün	bir	ova
gibi	görünüyor	gözüme,	bir	yağmur	ovası.
Bakışlarımı	nereye	çevirsem,	her	şey	yağmur
renginde,	soluk	siyah.	Tuhaf	duygular	sarıyor
içimi,	hepsi	soğuk.	Bazen	asıl	manzara
tamamen	pustan	ibaretmiş,	evler	ise	onu



perdeleyen	bu	pusmuş	gibi	geliyor.
Var	olmazken	ne	olacağımı	anlatan	bir	tür

ön	nevroz,	bedenimi	ve	ruhumu	üşütüyor;
gelecekteki	ölümümün	bir	anısı	bu	adeta,	beni
kendi	içimde	diken	üstünde	tutuyor.	Bir	sezgi
bulutunun	içinde,	kendimi	ölü	madde	gibi
hissediyorum,	yağmur	altında	uzanmışım,
rüzgâr	bana	ağlıyormuş.	Ve	hissetmeyeceğim
şeyin	soğukluğu,	şimdiki	yüreğimi	sıkıştırıyor.
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Başka	bir	erdemim	yoksa	da,	hiç	olmazsa
özgür	bırakılan	duyguların	getirdiği	sürekli
yenilenme	hali	var.

Bugün	Rua	Nova	do	Almada’dan	aşağı
iniyordum	ki	gözüm	birden,	tam	önümde
yürüyen	bir	adamın	sırtına	takıldı.	Herhangi	bir
insanın	sıradan	sırtıydı	gördüğüm;	sokaktan
geçen	birinin	rasgele	gözüme	takılan	gösterişsiz
takım	elbisesinin	ceketi.	Sol	kolunun	altına	eski



bir	çanta	sıkıştırmıştı,	sağ	eliyle	kıvrık	sapından
kavradığı	kapalı	bir	şemsiyeyi	de,
yürüyüşünün	temposuna	göre	yere
vuruyordu.

Birden,	o	adama	karşı	içimde	sevgiye	benzer
bir	şeyler	uyandığını	hissettim,	insanların	ortak
özelliği	olan	niteliksizliğin	karşısında,	işine
giden	bir	aile	reisinin	sıradan	günlük	yaşamı,
iddiasız	ve	neşeli	yuvası,	kaçınılmaz	olarak
hem	neşeli,	hem	hüzünlü	zevkleri	barındıran
hayatı,	hiçbir	şeyin	nedenini	merak	etmeksizin
safça	yaşayıp	gitmesi	karşısında,	kısacası,
önümde	duran	bu	giydirilmiş	sırtın	tamamen
hayvani	doğası	karşısında	doğmuştu	bu	duygu.

Gözümü	adamın	sırtına,	aralığından	içeri
göz	atarak,	yarım	yamalak	da	olsa
düşüncelerini	seçebildiğim	o	pencereye	diktim.

Uyuyan	bir	adamın	karşısında	ne
hissedilirse,	bende	onu	uyandırıyordu.	Uyuyan
herkes	çocukluğuna	döner.	Belki	de	bu	yüzden,
yani	uyurken	yaşadığımızın	bilincinde
olmadığımız	için,	kimseye	kötülük	de
yapamayız	–	en	gözü	dönmüş	cani,	kendinden



başkasını	gözü	görmeyen	en	bencil	insan	bile,
ne	olursa	olsun	uyuduğu	sürece	doğanın
büyüsüyle	kutsal	bir	varlığa	dönüşür.	Uyuyan
bir	insanı	öldürmekle	bir	çocuğu	öldürmek
arasında	büyük	bir	fark	görmüyorum.

Bu	adamın	sırtı	da	uyuyor	işte.	Benimle
aynı	hızda,	önümden	yürüyen	bu	insan	tüm
varlığıyla	uykuya	dalmış.	Bilinçsizce	yürüyor.
Uyuyor,	çünkü	hepimiz	uyuyoruz.	Hayat
bütünüyle	düştür.	O	da	bilinçsiz	halde	yaşıyor.
Ne	yaptığını,	ne	istediğini,	ne	bildiğini	kimse
bilmiyor.	Yazgı’nın	büyümeyen	çocukları
olarak,	hayatı	uyuyoruz.	İşte	bu	yüzden,	bu
duyguyla	düşündüğümde,	çocuksu	insanlığa,
uyuyup	kalmış	toplumsal	yaşama,	hepimize	ve
her	şeye	karşı	içimde	sonsuz,	şekilsiz	bir	sevgi
uyanıyor.

Şu	an	içimi	saran,	sonuçları	ve	amaçları
olmayan,	çıplak	bir	insan	sevgisi.	Acılı	bir
şefkat	duyuyorum,	bizi	seyreden	bir	Tanrı’nın
duyabileceği	cinsten.	İnsan	denen	şu	zavallılara,
insanlık	denen	şu	zavallı,	tuhaf	yaratığa	yegâne
bilinçli	varlığın	şefkatiyle	bakıyorum.	Ne



yapıyor	bu	kadar	insan?
Ciğerlerdeki	basit	nefesten	başlayıp

şehirlerin	kurulmasına,	imparatorlukların
sınırlarını	surlarla	çevirmesine	dek	hayata	dahil
olan	tüm	koşturmacayı,	tüm	niyetleri,	bir
gerçeklikle	bir	başka	gerçeklik	arasında,
Mutlaklığın	bir	günü	ile	bir	başka	günü
arasında	var	olan,	kendinden	menkul	bir
uyuklama	hali,	düşe	ya	da	uykuya	benzeyen
şeyler	olarak	tahayyül	ediyorum.	Ve	soyut	bir
anaç	varlık	olarak,	o	uykunun	içinde
toplanarak	bana	ait	olmuş	çocukların	üzerine
eğiliyorum	geceleyin;	iyi,	kötü	ayırt	etmeden.
İçim	sızlıyor,	sonsuz	bir	varlık	gibi
büyüyorum.

Gözümü	önümdekinden	ayırıp	oradan,	o
sokaktan	geçmekte	olan	herkesin	üzerinde
dolaştırıyor,	hepsini,	peşinden	gittiğim	o
bilinçsiz	insanın	sırtının	bana	verdiği	soğuk	ve
saçma	sevgiyle,	sıkıca	kucaklıyorum.	Hepsi
aynı	bunların;	atölye’den	söz	eden	genç	kızlar,
işyerleriyle	alay	eden	delikanlılar,	ellerinde
sepetlerle	alışverişten	dönen	iri	memeli



hizmetçi	kadınlar,	bıyığı	henüz	terlemiş,	getir-
götür	işleri	yapan	çocuklar	–	hepsi	aynı
bilinçsizliğin	farklı	beden	ve	yüzlerdeki
tezahürleri,	aynı	görünmez	varlığın	elinde
toplanmış	iplerle	hareket	eden	kuklalardan
farkları	yok.	Bilince	işaret	eden	bütün	tavırları
sergiliyorlar,	ama	hiçbir	şeyin	bilincinde
değiller,	çünkü	bir	bilince	sahip	olduklarının
farkında	değiller.	Kimileri	akıllı,	kimileri	aptal	–
aslında	hepsinde	aynı	aptallık.	Kimileri	daha
yaşlı,	kimileri	daha	genç	–	aslında	hepsi	aynı
yaşta.	Kimileri	erkek,	kimileri	kadın	–	aslında
hepsinin	cinsiyeti	aynı;	var	olmayan	bir	cinsiyet
bu.
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13	Nisan	1930

Öteki	insanlarla	aramda	daimi,	derin	bir
uyuşmazlık	olduğunu	hissetmemin	nedeni,



sanırım	onların	çoğunun	duyarlıklarıyla
düşünmesi,	benimse	düşüncelerimle
hissetmem.

Sıradan	insan	için,	hissetmek	yaşamaktır,
yaşamayı	bilmektir.	Ben	ise,	yaşamak
düşünmektir,	derim;	hissetmek	ise	düşünmeyi
beslemekten	başka	işe	yaramaz.

Tuhaf	olan	şu	ki,	büyük	heyecanlar
duymaya	yatkın	değilsem	de,	kendiliğinden
bende	en	çok	heyecan	uyandıran	insanlar,
ruhen	benimle	aynı	yapıda	olanlardan	çok,
mizacı	benimkine	taban	tabana	zıt	olanlar.
Edebiyatta	klasik	yazarların	üstüne	tanımam,
oysa	en	az	benzediklerim	de	onlardır.	Tek	bir
kitap	okuyacak	olsam,	Vieira	ile
Chateaubriand	arasında,	uzun	boylu
düşünmeden	Vieira’yı	seçerdim.

Bir	insan	benden	ne	kadar	farklıysa,	o	kadar
gerçek	geliyor	bana,	çünkü	öznelliğimle	bağı
daha	zayıf	oluyor.	İşte	bu	yüzden	dikkatle,
daima	incelemek	için,	beni	çok	iğrendiren,
kendimi	çok	uzak	hissettiğim	o	sıradan
insanları	tercih	ediyorum.	Onları	seviyorum,



çünkü	nefret	ediyorum	onlardan.	Onları
görmekten	hoşlanıyorum,	çünkü	hissetmekten
nefret	ediyorum.	Bir	tabloda	hayranlıkla
seyrettiği	manzaraların	içine	girince,	genellikle
hiç	rahat	edemez	insan.
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Amiel25,	her	manzaranın	bir	ruh	hali
olduğunu	söylemiş;	ne	var	ki,	sıradan	bir
hayalcinin	bayağı	bir	keşfi	olmaktan	öteye
geçmiyor	bu	cümle.	Manzara,	manzara	olduğu
anda	bir	ruh	hali	olmaktan	çıkar.
Nesnelleştirmek	yaratmak	demektir	ve	kimse,
yazılmış	bir	şiirin,	bir	ruh	hali	yaratma
niyetiyle	yola	çıkmış	birinin	ruh	hali	olduğunu
iddia	edemez.	Görmek	belki	de	düşlemektir
ama	buna	görmek	yerine	düşlemek	diyorsak,
görme	edimi	ile	düşleme	edimi	arasında	fark
gözettiğimizden	yapıyoruz	bunu.

Hem	zaten,	söz	psikolojisi	üzerine	böyle



spekülasyonlara	girişmek	neye	yarar	ki?
Kişiliğimden	bağımsız	olarak	biter	otlar,	biten
otun	üstüne	yağmur	yağar	ve	güneş,	bitmiş	ya
da	bitecek	olan	çayıra	altın	ışıklar	saçar;	dağlar
nice	zamandır	dimdik	durmaktadır	ve	rüzgâr,
(hiç	var	olmadıysa	bile)	Homeros’un	vaktiyle
duyduğu	gibi	esmektedir	hâlâ.	Daha	ziyade,
her	ruh	halinin	bir	manzara	olduğunu
söyleyebiliriz;	o	zaman	cümlenin	bir	kuramın
yalanının	yerine,	bir	metaforun	gerçekliğini
taşımak	gibi	bir	üstünlüğü	olurdu.

Öylesine	karaladığım	şu	birkaç	söz,	güneşin
São	Pedro	de	Alcântara	düzlüğünden
başlayarak	her	yeri	kucaklayan	ışığı	altında
şehrin	manzarasına	bakarken	geldi	aklıma.	Ne
zaman	bu	kadar	büyük	bir	alanı	kucaklasam	ve
bedensel	kimliğimi	oluşturan	bir	yetmiş
boyumdan	ve	yetmiş	bir	kilodan	kurtulsam,
düşün	düş	olduğunu	düşleyenler	için
alabildiğine	metafizik	bir	tebessüm	belirir
dudaklarımda,	ruhumdaki	yücelik,	mutlak	dış
dünyanın	gerçekliğini	bana	sevdirir.

Tejo	Nehri’nin	en	ucu	gök	mavisi	bir	göldür



ve	güney	kıyılarındaki	tepeler,	düz	bir
İsviçre’yi	getirir	akla.	Küçük	bir	gemi	(kara	bir
buharlı	yük	gemisi)	Poço	do	Bispo	tarafında
limandan	ayrılıp	durduğum	yerden
göremediğim	nehrin	ağzına	yöneliyor.	Şu	anki
görünüşümün,	apaçık,	güneşe	boğulmuş	dış
gerçeklik	kavramının,	önemsiz	olduğumu
söyleyen	içgüdünün,	küçücük	olup	da	mutlu
olmayı	düşünebilmenin	tesellisinin	silinip
gideceği	ana	dek,	tüm	tanrılar	beni	korusun.

(1932	Haziranı’nda	Revolução	dergisinde
yayımlanmıştır.)
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Doğadaki	dağların	ıssız	doruklarına
ulaştığımızda	kendimizde	bir	üstünlük
hissederiz.	Bütün	varlığımızla,	en	yüksek
zirveye	bile	tepeden	bakmaktayızdır	artık.
Doğanın	en	azından	böyle	yerlerde	bize
sunabildiği	en	büyük	şey,	ayaklarımızın



altındadır.	Durduğumuz	yerden	ötürü,	gözle
görülür	dünyanın	krallarıyızdır	şimdi.
Etrafımızı	saran	ne	varsa	bizden	aşağıdadır:
Hayat	alçalan	bir	yokuş,	bütün	heybetiyle
yükselen	o	varlığın,	o	doruğun,	yani	bizim
önümüze	serilmiş	bir	ovadır.

İçimizde	kazalardan,	kötülükten	başka	bir
şey	yok	ve	birdenbire	edindiğimiz	bu	heybet	de
bizim	değil	aslında:	Yukarıdayken	bütün
heybetimiz,	boyumuzla	sınırlıdır;	oraya	kadar
çıktıysak,	ayaklarımızla	çiğnediklerimiz
sayesinde	olmuştur	bu	ve	o	kadar	yükseğe
çıkmamızı	da,	sadece	aştığımızı	sandıklarımız
sağlamıştır.

İnsan	zenginse	daha	rahat	soluk	alır;
ünlüyse	daha	özgürdür;	bir	asalet	unvanınız
varsa,	küçük	dağları	yaratmışsınız	demektir.
Her	şey	oyun,	ama	o	oyun	bile	bizim	eserimiz
değil.	Ya	kendimiz	tırmanmışızdır	onun	yanına,
ya	başkaları	bizi	çıkarmıştır	ya	da	zaten	dağın
doruğundaki	evde	doğmuşuzdur.

Bunun	tam	tersine,	vadiyle	doruğun	göğe
uzaklığı	arasındaki	farkı	hiç	önemsemeyen	biri



ne	büyük	bir	insandır.	Tufan	suları	etrafımızı
sarmış	olsa,	bir	dağ	tepesinde	daha	rahat	ederiz
elbette.	Ama	Tanrı’nın	laneti,	Jüpiter’in	öfkesi
gibi	yıldırımlarla	ya	da	Eolos’un	kızgınlığı	gibi
fırtınalarla	inmişse	yere,	yukarıya	hiç	çıkmamış
olmak	daha	iyi	olur,	kendimizi	de	en	iyi	yere
yapışarak	koruruz.

Gerçek	bilge,	kasları	yükseklere	çıkmaya
yatkın	olan,	buna	karşılık,	dünyaya	dair
bildiklerinden	dolayı,	çıkmayı	reddeden	kişidir.
Gönlünde	bütün	dağlar	onundur;	durduğu
yerden	bütün	vadilerin	sahibidir.	Güneşin	altın
rengi	ışığa	boğduğu	dorukları,	en	yüksekte
durup	ışığı	oradan	alan	insandan	çok	daha	iyi
görür	o;	ormanların	üzerinde	yükselen	bir	şato,
vadinin	dibinden	hayranlıkla	bakan	biri	için,
şatonun	salonlarında	kendini	esir	gibi	hisseden,
yerini	kanıksamış	bir	başkasına	göre	çok	daha
güzeldir.

Böyle	düşüncelerle	kendimi	avutuyorum
işte,	çünkü	hayatta	başka	teselli	bulamıyorum.
Ve	Aşağı	Şehir’in	Tejo’ya	inen	sokaklarından
bedenimle,	ruhumla	sıradan	bir	insan	olarak



geçerken,	şehrin	ışıklı	tepelerinin	adeta	emanet
bir	görkemle	tekrar	parlayışını,	çoktan	batmış
güneşin	oynaşan	ışıklarını	gördüğümde,	simge
ile	gerçeklik	birbirine	karışıyor.
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Fırtına

Bir	türlü	dağılmayan	bulutların	arasında,
saydam	bir	ağartı	göğün	mavisini

kirletiyordu.26

Getir	götür	işlerine	bakan	çocuğun,
büronun	dibinde	ezeli	ve	ebedi	paketine
doladığı	ip	bir	an	donup	kalıyor...

“Fırtınanın	böylesini,	ömrümde	bir	tek	kez
gördüm,”	diye	yorumda	bulunuyor	çocuk,	iyi
bir	istatistikçi	olarak.

Soğuk	bir	sessizlik.	Sokaktan	gelen
gürültüler	bıçakla	kesilmiş	adeta.	Bütün



varlıkların	tedirginliğini	hissettik	sonu
gelmezcesine,	kozmos	soluğunu	tutmuştu
sanki.	Evren	bütünüyle	donmuştu.	Bir	an,
sonra	başka	bir	an	–	ardından	bir	an	daha.
Kömür	karası	bir	sessizlikle	iyice	koyulaşmış
karanlıklar.

Birdenbire,	canlı	bir	bıçakla	[...]
Tramvayların	madenî	gıcırtısı	insan	sesine

ne	çok	benziyor!	Ne	kadar	neşe	veriyor
uçurumlara	düşüp	de	dirilmiş	sokağa	yağan	şu
basit	sağanağın	manzarası!

Ey	Lizbonum,	yuvam	benim!

24.	Metinde	İngilizce;	öğle	yemeğini.	(Ç.N.)

25.	Henri-Frédéric	Amiel	(1821-1881):	İsviçreli
yazar.	Cenevre’de	yaşadı,	saygın	bir	akademisyen
olarak	bilindi.	Sağlığında	pek	az	yapıtı	yayımlandı.
Asıl	olarak	ölümünden	sonra,	17000	sayfa	tutan
günlüklerinin	bulunmasıyla	ün	kazandı.	Yalnızlık	ve
bir	tamamlanmamışlık	duygusu	içinde	ürettiği



yapıtı,	belli	noktalarda	Pessoa’nınkiyle	benzerlik
gösterir.	(Ç.N.)

26.	Pessoa,	bu	kitabın	birçok	yerinde	de	söz	ettiği
gibi,	fırtınalardan	paniğe	kapılacak	kadar	çok
korkuyordu.
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Hızın	zevkini	ve	dehşetini	tatmak	için	hızlı
arabalara	ve	ekspres	trenlere	hiç	gerek	yok.
Bana	bir	tramvay,	bir	de	giderek	geliştirdiğim,
şaşkınlık	verici	soyutlama	yeteneğim	yetiyor.

Bir	tramvayın	içindeyken,	hiç	paydos
etmeyen,	anında	harekete	geçen	tahlil
yeteneğim	sayesinde,	tramvay	fikriyle	hız
fikrini	birbirinden	ayırabiliyorum;	hem	de	öyle
bir	ayırıyorum	ki,	birbirinden	farklı	gerçek
şeyler	haline	geliyorlar	sonunda.	Bunun
ardından,	kendimi	artık	tramvayın	içinde	değil,
onun	Saf	Hız’ı	içinde	farz	edebiliyorum.
Bundan	da	sıkılıp	sınırsız	bir	hız	coşkusu
yaşamak	istersem,	aynı	fikri	bu	kez	Saf	Hız
Taklidi’ne	taşıyabilir,	keyfime	göre	hızı	artırıp
düşürebilir	ya	da	dünyada	var	olan	tüm
arabaların	erişebileceği	hızın	üstüne
çıkabilirim.

Gerçek	tehlikelerle	karşı	karşıya	kalmaktan
korkarım	elbette,	ne	var	ki	o	durumda	aşırı



heyecandan	çok,	bütün	dikkatimi	duygularıma
vermek	beni	rahatsız	eder,	kendim	olmaktan
çıkarır.

Tehlike	gördüğüm	yere	adımımı	atmam.
Tehlikelerden	bile	bıkmaktan	korkarım.

Güneş	zihinde	batar.
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Kimi	zaman,	gelecekte	özbilincimizin
coğrafyasını	çıkarabileceğimizi	düşünüyorum
(üstelik	zevk	duyarak).	Kanımca,	kendi
duyumları	üzerine	çalışacak	olan	geleceğin
tarihçisi,	ruhunun	bilincindeki	yansımasına
kendi	yaklaşımını	matematiksel	bir	bilime
dönüştürebilir.	Bugün	için,	bu	zor	sanatın
henüz	emekleme	çağındayız	–	işte	size	bir	sanat
daha;	henüz	simya	aşamasındaki	duyular
kimyası.	Uzak	geleceğin	o	bilgini	kendi	iç
hayatına	ayrı	bir	önem	verecektir.	Kendinden
yola	çıkarak,	iç	hayatını	çözümleyebilecek,



şaşmaz	bir	aygıt	yaratacaktır.	Kişinin	kendini
çözümlemesine	yönelik	duyarlı	bir	alet
yaratmakta	ve	bunu,	yalnızca	düşüncenin
çeliklerini	ve	bronzlarını	kullanarak	imal
etmekte	pek	zorlanacağını	zannetmiyorum.
Kastettiklerim	gerçek	bronz	ve	çelikler,	ama
akılda	üretilenlerden.	Belki	gerçekten	böyle
tasarlanacak	bu.	Duygu	tahlilinden	kesin	sonuç
alabilmek	için,	o	duyarlı	aygıtı	aklımızda	somut
olarak	canlandırmamız,	böylece	bu	hassaslık
aygıtı	fikrini	yaratmamız	gerekebilir.	Ayrıca,
aklı	da	doğal	olarak,	aygıtı	barındırabilecek	boş
bir	yeri	olan,	gerçek	bir	maddeye
dönüştürmemiz	elzem	hale	gelecek.	Bunların
gerçekleşmesi,	içimizdeki	duyular	hakkında
edineceğimiz	bilginin	kesinliğine	bağlıdır;
duyular	azami	noktasına	vardırılınca	hiç
kuşkusuz	somutlaşacak	ya	da	içimizde	gerçek
bir	uzam	yaratacaktır;	somut	varlıkların
durduğu	yerdeki	uzama	özdeş	olacaktır	bu;	öte
yandan,	somut	varlıkların	uzamı	da,	bir	varlık
olarak	düşünüldüğünde	gerçekdışıdır.

Hepsi	bir	yana,	içimizdeki	uzamın,	alt	tarafı



öteki	uzamın	yeni	bir	boyutu	olmayacağından
da	emin	değilim.	Gelecekteki	bilimsel
araştırmalar	belki	de	tüm	gerçeklerin	aynı
uzamın	farklı	boyutları	olduğunu	ortaya
koyacak;	dolayısıyla	somut	ya	da	tinsel
gerçeklerden	bahsedilemeyecek.	Boyutlardan
birinde	bedenimizi	yaşıyoruz	belki,	bir
başkasında	ise	ruhumuzu.	Belki	başka	boyutlar
da	var	ki,	onlarda	da	kendimizin	öbürleri	kadar
gerçek,	başka	yönlerini	yaşıyoruz.	Arada	bir,
dayanağım	olmasa	bile,	bu	araştırmaların	bizi
nihai	olarak	ne	noktaya	götüreceğini	düşünmek
hoşuma	gidiyor.

Belki	de,	mantık	düzleminin	ya	da	uzamsal
ve	zamansal	gerçekliğin	dışında	yer	aldığı	çok
açık	olan,	Tanrı	adını	verdiğimiz	şeyin,	aslında
insan	varlığının	bir	hali,	var	oluşun	bir	başka
boyutunda	kendimizi	algılayışımız	olduğunu
keşfedeceğiz.	Hiç	olanaksız	gelmiyor	bu	bana.
Belki	düşlerin	de	içinde	var	olduğumuzun
dışında	bir	boyut	ya	da	iki	boyutun	kesişme
noktası	olduğu	ortaya	çıkacak;	bir	cisim	nasıl
boy,	en	ve	yükseklikle	ifade	ediliyorsa,



düşlerimiz	de	belki	idealde,	benlikte	ve
boşlukta	yaşıyordur.	Görsel	oldukları	için
boşlukta;	bize	madde	gibi	görünmedikleri	için
idealde;	ve	son	olarak	da	bize	ait	olmalarından
kaynaklanan	özel	boyut	nedeniyle	de	benlikte.
Her	birimizde	olan	Ben	bile,	belki	de	ilahî	bir
boyuttur.	Çok	karmaşık	meseleler	bunlar	ve
zamanı	gelince	mutlaka	açıklığa
kavuşturulacak	hepsi.	Bugünün	hayalcileri,
geleceğin	nihai	biliminin	birer	öncüsü	olabilir.
Bu	arada,	gelecekte	nihai	bilim	diye	bir	şey
olacağına	inanmıyorum	elbette.	Ama	bunun
konumuzla	hiç	ilgisi	yok.

Kimi	zaman,	gerçekten	çalışan,	bilimle
uğraşan	bir	insan	gibi	kılı	kırk	yararak,	özenle
buna	benzer	metafizik	düşünceler	ürettiğim
oluyor.	Daha	önce	de	söyledim,	ileride	gerçek
olabilir	bu.	Önemli	olan,	bundan	kendime	fazla
bir	gurur	payı	çıkarmamam,	çünkü	gurur,
tarafsız	doğruluğa	ve	bilimsel	şaşmazlığa	zarar
verir.
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Oyalanmak	için	–çünkü	insanı,	yarar
gözetmeksizin	bilimle	ya	da	bilimsel	görünen
konularla	uğraşmak	kadar	oyalamaz	hiçbir
şey–	sık	sık,	titizlikle,	ruhsallığımı	başkalarının
nasıl	kavrayabileceğini	anlamaya	çalışırım.	Bu
yararsız	taktiğin	verdiği	zevke	kimi	zaman	acı
karışsa	da,	melankoli	nadiren	bulaşıyor.

Kabaca	başkaları	üzerinde	bıraktığım
izlenimi	anlamaya	çalışır,	sonra	kendimce
sonuçlara	varırım.	Genellikle	başkalarının
yakınlık	duyduğu,	hatta	tuhaftır,	belli	belirsiz
saygı	emareleri	de	gösterdiği	biriyim	ben.	Ne
var	ki	kesinlikle	coşku	karışmıyor	bu	yakınlığa.
Kimse	bana	ateşli	bir	dostluk	beslemeyecek.
Pek	çok	insanın	bana	olan	saygısının	nedeni
belki	de	budur.
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21	Nisan	1930

Öyle	duyumlar	vardır	ki	aslında	birer
uykudurlar;	bir	sis	tabakası	gibi	aklımızı
tamamen	işgal	eder,	düşünmemize	de,	hareket
etmemize	de	engel	olur,	varlığımızı	açıkça
sürdürmemize	izin	vermezler.	Gece
uyumamışız	gibi,	düşten	kalma	bir	şeyler
içimizde	yaşamayı	sürdürür	ve	gündüz
güneşinin	verdiği	bir	uyuşukluk,	duyuların
durgun	düzeyini	ısıtır.	Hiçbir	şey	olmamanın
esrikliğidir	bu;	irademizin	ise,	avludan	geçerken
ayağımızla	öylesine	devirdiğimiz	bir	su
kovasından	farkı	yoktur.

Bakar	ama	görmeyiz.	Uzayıp	giden	ve	insan
denen	hayvanlarla	canlanan	sokak,	üzerindeki
harflerin	hareket	ettiği,	hiçbir	anlamı	olmayan,
yere	yatırılmış	bir	tabela	gibidir.	Evler	sadece
evdir.	İnsan,	gördüğü	şeye	anlam	verme
yetisini	yitirmiş,	ama	var	olanları	kusursuzca
görüyor,	evet,	orası	öyle.



Marangozun	kapısından	yükselen	çekiç
sesleri,	yanı	başımızdaki	bir	tuhaflıktan	geliyor
sanki.	Geniş	aralıklarla	çınlayan	darbelerin	her
biri,	yararsız	bir	yankı	uyandırıyor.	At
arabalarının	gürültüsü,	fırtınalı	bir	günün
gümbürtüsünü	andırıyor.	Sesler	havanın
içinden	çıkıyor,	gırtlaklardan	değil.	Nehir
uzakta,	yorgun,	küllü	sarı	sularıyla	sürünüyor.

Duyulan	şey,	can	sıkıntısı	değil.	Acı	da
değil.	Başka	bir	kişilikle	uykuya	dalıp	–	bir	de
maaş	zammı	alıp	unutmak	arzusu	bu.	Hiçbir
şey	hissedilmiyor,	bedenin	en	alt	bölümünde,
bize	ait	bacakları	kaldırımda	yürüten,
ayakkabılarımızın	içinde	algıladığımız	ayakları
irademizin	dışında	yürüterek	ilerleten,	bedenin
en	alt	bölümünde,	kendiliğinden	işleyen	bir
mekanizma	dışında.	Belki	bu	bile	hissedilmiyor.
Kafamızın	içini,	gözlerimizin	hizasını	çepeçevre
cendereye	alan,	sanki	kulaklarımıza
parmaklarıyla	bastıran	bir	çember	var.

İnsanın	ruhunun	nezleye	yakalanması	gibi
bir	durum	bu.	Ve	birden,	hastalığın
edebiyattaki	imgesinden	dolayı,	hayat,



yürümeye	hiç	ihtiyaç	duyulmayan	bir	tür
nekahet	dönemi	olsun	istiyor	insan,	nekahet
fikri	de	şehrin	dış	mahallelerindeki	evleri	akla
getiriyor,	ama	evlerin	tam	göbeğinde,	ocağın
yanı	başında,	sokaktan	ve	tekerlek	seslerinden
uzakta	olmayı.	Hayır,	hiçbir	şey
hissetmiyoruz.	Bile	bile,	uyurcasına,
bedenimize	laf	geçiremiyormuşuz	gibi,
girilecek	kapıyı	ıskalayıp	duruyoruz.	Her	şeyi
ıskalıyoruz.	Nerede	senin	küçük	davulun,	sen,
mum	gibi	duran	ayıcık?
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21	Nisan	1930

Esintinin	iğrenç	kokusu,	yeni	doğmuş
şeylere	özgü	o	hafiflikle	Tejo’dan	başlayıp
ilerleyerek	Aşağı	Şehir’in	ilk	sokaklarına	kirini
yaydı.	Giderek	ısınan	denizden	yayılan	soğuk
uyuşukluğun	içinde,	serinliğiyle	mide



bulandırıyordu.	Hayatı	midemin	içinde
hissettim	ve	koku	gözlerimin	ardına	sindi.
Yalancı	bir	beyazlığa	kayan,	kül	rengi,
darmadağın,	yumaklaşmış	bulutlar	en
yüksekte,	hiçlikte	yüzüyordu.	Atmosfer	göğü
ürküten	bir	tehditti	adeta,	tıpkı	havadan	ibaret,
duyulmaz	bir	gök	gürültüsü	gibi.

Durgunluk,	martıların	uçuşunda	bile
hissediliyordu:	Gökyüzüne	birileri	tarafından
bırakılmış,	havadan	hafif	şeylere	benziyordu
martılar.	Havada	boğuculuktan	eser	yoktu.
Gün	batıyordu	ve	huzursuzluk	yalnızca
içimizdeydi;	hava	ara	ara	tazeleniyordu.

Yaşamaya	mecbur	edildiğim	hayattan
doğmuş	zavallı	umutlarım	benim!	Şu
yaşadığımız	saate,	şu	havaya	benzer	onlar,
sissiz	sislere,	sahte	fırtınalardan	sarkan
tarazlanmış	yara	izlerine.	İçimden	bağırmak,
manzaradan	ve	düşüncelerimden	kurtulmak
geliyor.	Ne	var	ki	niyetlendiğim	şey	de	çamur
kokuyor,	üstelik	içimdeki	sular	alçalınca,	şu
sırf	kokusunu	gördüğüm,	karaya	çalan	çamur
yayılıverdi	dışarı.



Kendime	yetmek	istemem	ne	büyük	bir
tutarsızlık!	Farazi	duyuların	yarattığı	bilinç	ne
kadar	da	alaycı!	Ruh	duyularla,	düşünceler
havayla	ve	ırmakla	ne	biçim	iç	içe	geçmiş!
Koku	alma	duyumda	ve	bilincimde	hayat
canımı	yakıyor,	bütün	bunları	söylerken	tek
derdim	bunu	anlatmak	–	Eyüp’ün	kitabındaki
şu	çok	yalın,	çok	engin	cümleye	dilim
dönmediğinden:	“Ruhum	hayatımdan
yoruldu!”
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Istırap	molası

Her	şey	beni	yoruyor,	yormayan	şeyler	bile.
Neşeyle	acının	tadı,	benim	için	bir.

Ne	kadar	da	isterdim	bir	bahçedeki
havuzda,	kâğıttan	gemilerini	yüzdüren	bir
çocuk	olmayı,	bir	de	asma	kameriyesi	olsun
üzerimde,	kameriyenin	kafesi	sığ	sulardaki



koyu	yansımaların	arasında,	ışıktan	ve	yeşil
gölgelerden	bir	dama	tahtası	çizsin.

Hayatla	aramda	ince	bir	cam	var.	Açıkça
görmeme	ve	anlamama	rağmen,
dokunamıyorum	hayata.

Hüznümü	akıl	çerçevesine	sığdırmak	mı?
Akıl	yürütmek	çaba	harcamak	anlamına
geliyorsa,	bu	neye	yarar	ki?	Hem	zaten,	insan
üzgünken	elini	bile	oynatamaz.	Sıradan	hayatın
vazgeçmeyi	çok	istediğim	o	hareketlerinden
bile	vazgeçemiyorum.	Vazgeçmek	çaba	istiyor
çünkü,	bende	ise	cesaret	verecek	küçücük	bir
ruh	bile	kalmamış.

Sık	sık,	şu	arabanın	sürücüsü	olmadığıma,
şu	faytonda	arabacılık	yapmadığıma,	herhangi
hayalî	bir	Başkası	olmadığıma	yanıyorum	acı
acı,	tabii	benimkinden	başka	olan	hayatı	sırf
arzumdan	güç	alarak,	zevk	vererek	girsin	içime
ve	bunu	da	başkası	olması	sayesinde
yapabilsin!

Bu	gerçekleşseydi,	rasgele	bir	şey	gibi
dehşete	düşürmezdi	beni	hayat.	Hayat	fikri	bir
bütün	gibi,	zihnimin	omuzlarını	çökertmezdi.



Düşlerim	saçma	birer	sığınak,	yıldırıma
karşı	şemsiye	açmaktan	farkı	yok.

Öylesine	cansız,	öylesine	acınacak
durumdayım;	hareketlerden,	çaba
harcamaktan	öylesine	uzağım.

Kendi	benliğimin	ne	kadar	derinine
dalarsam	dalayım,	düşlerdeki	tüm	yollar	beni
kaygı	dolu	düzlüklere	çıkarıyor.

O	kadar	sık	düş	kurduğum	halde,	ben	bile
düşleri	elimden	kaçırdığım	boşluklara
düşüyorum.	O	zaman	açık	seçik	görüyorum
varlıkları.	Sarındığım	sis	tabakası	dağılıyor.	Ve
gözle	görülen	tüm	sivri	köşeler	ruhumun	etini
örseliyor,	baktıkça	tüm	sert	şeyler	beni
yaralıyor,	ki	sert	olduklarını	böyle	anlıyorum.
Nesnelerin	görülen	bütün	ağırlığı,	ruhumun
içine	çöküyor.

Hayatım	dayak	yemekle	geçiyor	sanki.
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Sokakta	at	arabaları	tıngırdayıp	duruyor	–



ayrık	ve	ağır	sesler;	miskinliğime	yakışıyorlar,
diyesi	geliyor	insanın.	Öğle	yemeği	saati	ama
ben	büroda	kaldım.	Biraz	kapalı,	ılık	bir	gün.	O
seslerde,	günün	özelliklerini	buluyorum,	belki
sırf	uyuşukluğumdandır.
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Günün	bittiği	bu	saatte,	gerçek	bir	okşayış
olmadığı	için	iyice	yumuşamış	bu	hafif
okşayışı,	bu	belirsiz	meltemi	alnıma,	zihnime
kim	kondurdu,	bilemiyorum.	Tek	bildiğim,
çektiğim	sıkıntının	şimdi	varlığıma	daha	iyi
oturduğu,	insanın	giysisinin	bir	yaraya
sürtünmesinin	kesilmesi	gibi.

Havanın	hafif	bir	esintisiyle,	bir	an	için	de
olsa	huzura	erebilen	bir	duyarlık,	ne	bahtsız	bir
duyarlıktır!	Ne	var	ki,	herkesin	duyarlığı	bu
halde;	örneğin	durup	dururken	para
kazanmanın	ya	da	beklenmedik	bir



gülümsemenin,	insanların	dengesine	fazladan
bir	yük	bindireceğini	sanmam;	bunlar,	bir	an
gelip	geçiveren	esinti	benim	için	neyse	odur
başkaları	için.

Uyumayı	düşleyebilirim.	Düş	kurmayı
düşleyebilirim.	Her	şeyin	ne	kadar	öznellikten
uzak	olduğunu	daha	iyi	görüyorum.	Dışıma	ait
hayat	duygusundan	daha	rahatça
yararlanıyorum.	Ve	aslında	bunca	şeyin	nedeni,
sokağın	köşesine	kadar	giden	serin	esintinin,
birden	yön	değiştirip	tenimi	okşamış	olması.

Bütün	sevdiklerimiz,	bütün	yitirdiklerimiz
–nesneler,	varlıklar,	anlamlar–	işte	böyle
sürtünür	tenimize,	oradan	da	ruhumuza	sızar;
Tanrı’nın	kucağında	yaşanmış	şu	kısacık	sahne,
tam	zamanında	hayalimde	beni	yatıştırmaktan
ve	bana	her	şeyi	kalenderce,	bilgece
kaybedebilmeyi	öğretmekten	başka	yararı
dokunmamış,	azıcık	esintiden	ibaret	değildir
asla.
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Hayatın	şekilden	şekile	giren	kofluğunda
anaforlar,	hortumlar!	Şehir	merkezindeki

büyük	meydanda27	kalabalık	denen	koyu,
rengârenk	akarsu	akıyor,	kıvrılarak	ilerliyor,
birikintiler	oluşturuyor,	derelere	ayrılıyor,
ırmaklar	halinde	birleşiyor.	Gözlerim	dalgınca
görüyor,	biraz	yağmur	yağacak	diye
düşünmemin	de	etkisiyle,	bu	karışık	kargaşaya
bütün	imgelerden	daha	iyi	oturan,	suyu
barındıran	bu	imgeyi	kuruyorum	kafamda.

Bence	tarif	etmeleri	beklenen	her	şeyi
kusursuzca	ifade	eden	bu	son	kelimeleri
yazdıktan	sonra,	yayımlattığım	zaman	bu
kitabın	sonuna,	“Yanlışlar”	listesinin	ardına,	bir
de	“Yanlış	olmayanlar”	listesi	koymak	ve	şunu
belirtmek	geldi	aklıma:	Filanca	sayfada	yer	alan
“karışık	kargaşa”	ifadesi,	iki	kelimenin	de	aşağı
yukarı	aynı	anlama	gelmesine	rağmen
doğrudur.	İyi	ama	bunun	kafamdan	geçenlerle



ne	ilgisi	var	şimdi?	Hiç	ilgisi	yok,	ama	zaten	bu
yüzden	daldım	gittim	bu	düşüncelere.

Meydanın	odak	noktalarının	etrafında,
yürüyen	kibrit	kutularına	benzeyen	tramvaylar
şangırdıyor,	homurdanıyor,	sanki	dev,	sarı
kibrit	kutuları	bunlar,	sanki	çocuklar	yelken
niyetine	bir	kibriti	eğik	olarak	üzerlerine
oturtuvermişler;	madenî	bir	gıcırtı	çıkıyor	yola
koyulurlarken.	Tam	ortadaki	heykelin
çevresinde,	rüzgârın	birden	savuruverdiği	kara
ekmek	kırıntıları	gibi	güvercinler	uçuşuyor.
Tombul	bedenleri,	kısacık	ayaklarıyla,	minik
adımlarla	yürüyorlar.

Ve	hepsi	gölge	bunların,	gölgeler...
Yakından	bakıldığında	insanlar	değişken	bir

tekdüzelik	içinde	yaşıyor.	Bizim	Vieira,	Frei
Luis	de	Sousa’nın,	“sıradanlığı	çok	özgün	bir
biçimde”	yazdığını	söylüyordu.	Bu	insanlar	ise,

“Başpiskoposun	Yaşamı”ndaki28	üslubun
tersine,	sıradanlıkları	içinde	benzersizler.	Hiç
umurumda	olmadığı	halde	üzülüyorum	buna.
Hayattaki	her	şey	gibi,	ben	de	olduğum	yerde
boşuna	duruyorum.



Hayal	meyal	seçilebilen	doğu	tarafta	şehir
neredeyse	dimdik	yükseliyor	ve	hiç	istifini
bozmadan	Kale’ye	saldırıyor.	Solgun	güneş,
ansızın	ortaya	çıkarak,	kendisini	gözümüzden
saklayan	ev	öbeğini	belirsiz	bir	haleyle	ıslatıyor.
Gökyüzünün	mavisi	nemden	ağarmış.	Dünkü
yağmur	belki	yeniden	bastıracak,	ama	daha
hafif	yağacak.	Rüzgâr	doğudan	esiyor	gibi
geliyor;	belki	de,	iki	adım	ötedeki	pazardan	taze
ve	olgun	yeşilliklerin	hafif	kokusunu	ansızın
bize	taşıdığı	için.	Meydanın	doğu	tarafında,
öbür	tarafa	kıyasla	yabancılar	daha	fazla.
Dükkânların	demir	kepenkleri,	zayıflayan	silah
sesleri	gürültüsüyle	yukarı	iniyor;	o	ses	niye
böyle	bir	cümle	fısıldadı	bana,	bilemiyorum.
Belki	de	kepenkler	daha	ziyade	aşağı	inerken
öyle	ses	çıkarıyordur	da	ondan,	ama	şimdilik
yukarı	çıkıyorlar.	Her	şeyin	bir	açıklaması	var.

Birden,	yapayalnız	kalıyorum	dünyada.
Manevi	bir	çatının	tepesinden	seyrediyorum
bütün	bunları.	Dünyada	yalnızım.	Görmek,
uzakta	olmaktır.	Açıkça	görmek,	durmaktır.
Tahlil	etmek,	yabancılaşmaktır.	İnsanlar	bana



değmeden	geçiyor	yanımdan.	Etrafımda
havadan	başka	şey	yok.	Kendimi	o	kadar	tecrit
edilmiş	hissediyorum	ki,	üzerimdeki	giysiyle
aramdaki	boşluğu	bile	algılıyorum.
Çocukluğuma	dönüyorum,	sırtımda	gecelik,
elimde	doğru	dürüst	yanmayan	bir	kandil,
kocaman,	ıssız	bir	evde	yürüyorum.	Canlı
gölgelerle	kuşatılmışım	–	yalnızca	gölge	bunlar,
donup	kalmış	mobilyaların,	yanımdan	yürüyen
ışığın	kızları.	Aynı	gölgeler	burada,	güneşin
altında	da	sarıyor	dört	bir	yanımı,	ne	var	ki
sapına	kadar	gerçek	insanlar	bu	seferkiler.
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Bugün	–duygularımın	mola	verdiği	bir
sırada–	yazdıklarımın	türü	üzerine	düşündüm.
Yani	ben	nasıl	yazıyorum?	Daha	niceleri	gibi
ben	de,	istencimin	bir	yöntem	ve	ölçütler



yaratmak	uğruna	yoldan	çıktığını	gördüm.
Böyle	şeylere	sahip	değilken	de	yazıyordum
elbette;	ama	bu	bakımdan	da	ötekilerden	hiç
farkım	yok.

Bugün	öğleden	sonra	kendimi	tahlil
ederken,	üslup	yöntemimin	temel	olarak	iki
ilkeye	dayandığını	fark	ettim,	hemen	ardından
da	bu	iki	ilkeyi,	değerli	klasik	yazarlarımızın	o
eski,	doğru	tavrına	uyarak,	yazı	yazma
sanatının	temel	kuralları	olarak	tayin	ettim:
Hissedileni	nasılsa	öyle	dile	getirmek	–	açıksa
açık,	kapalıysa	kapalı,	karmaşıksa,	karmaşık
olarak;	ve	dilbilgisinin	yalnızca	bir	araç
olduğunu,	bir	yasa	olmadığını	akıldan
çıkarmamak.

Diyelim	ki	karşımda,	erkeksi	tavırları	olan
bir	genç	kız	duruyor.	Sıradan	bir	insan	yalnızca
şunu	söyleyecektir:	“Bu	genç	kızda	erkek
havası	var.”	Gene	sıradan,	ama	konuşmanın
söylemek	olduğunu	daha	iyi	anlamış	başka	biri
ise	şöyle	diyecektir:	“Bu	kız	erkek.”	Anlatım
olanaklarının	kendisine	yüklediği	görevin
bilincinde	olan,	ama	özlü	sözler	kullanmaktan



daha	çok	hoşlanan	bir	başkası,	onun	için	“Bu
delikanlı,”	diyecektir.	Ben	olsam,	adla	sıfatın
erillik/dişillik	ve	tekillik/çoğulluk	bakımından
birbirine	uymasına	dair	en	temel	dilbilgisi
kuralını	çiğneyerek	ona,	“Bu	hanım	oğlan,”
derdim.	Ve	çok	doğru	bir	şey	söylemiş
olurdum;	sığlıktan,	ölçütlerden,	günlük
ifadelerden	uzaklaşmış,	o	genç	kızın	dışındaki
koşulları	hesaba	katmadan,	bütün	ayrıntıları
vererek	konuşmuş	olurdum.	Ayrıca,
konuşmazdım:	Söylerdim.

Dilin	nasıl	kullanılacağını	tanımlayan
dilbilgisi,	dili	tutarlı,	ama	yanlış	bir	şekilde
sınıflara	böler.	Örneğin	geçişli	ve	geçişsiz	fiilleri
birbirinden	ayırır,	bununla	birlikte,	konuşmayı
bilen	her	insan	sık	sık	geçişli	bir	fiili	geçişsiz
fiile	dönüştürmek	zorunda	kalır;	hissettiği	bir
şeyin	fotoğrafını	çekmek	için	yapar	bunu;
hayvan-insanların	çoğu	gibi	o	hissi	karanlığın
içinde,	yarım	yamalak	görmekle	yetinmez.	Var
olduğumu	söylemek	istersem,	“Varım,”	derim.
Bireyleşmiş	bir	insan	olarak	var	olduğumu
söylemek	istersem,	“Ben	benim,”	derim.	Ama



kendini	yöneten	ve	oluşturan,	kendini
yaratmak	gibi	tanrısal	bir	işlevi	en	dolaysız
yoldan	uygulayan	bir	zatiyet	olarak	var
olduğumu	ifade	etmeye	niyetliysem,	var	olmak
fiilini,	değiştirmeksizin	kullanmam	mümkün
müdür?	Bu	durumda,	azametle	dilbilgisi
karşıtı,	üstün	bir	varlık	mertebesine
yükselerek,	“Kendimi	varım,”	derim.
Böylelikle,	koskoca	bir	felsefeyi	altı	üstü	dört
beş	kelimede	anlatmış	olurum.	Hiçbir	şey
anlatmayan	kırk	cümleden	daha	iyi	değil	midir
bu?	Felsefeden	ve	sözlü	ifade	yetisinden	daha
fazla	ne	beklenebilir?

Hissettiklerini	düşünmeyi	bilmeyenler,
bırakalım	dilbilgisine	uysunlar.	İfadelerine
hâkim	olanlar	ise	tam	tersine,	dilbilgisinden
kendi	bildikleri	gibi	yararlansınlar.	Derler	ki,
Roma-Germen	İmparatoru	Sigismond,	halka
nutuk	çekerken	bir	dilbilgisi	hatası	yapmış.	Biri
kendisini	uyarınca	da	şu	cevabı	vermiş:	“Ben
Roma	imparatoruyum,	dilbilgisine	de
hükmederim.”	Ve	tarihte	anlatıldığına	göre,
super	grammaticam	sanı	Sigismond’a	buradan



kalmış.	Harika	bir	simge!	Ne	olduğunu
söyleyebilen	her	insan,	kendi	çapında	Roma
imparatorudur.	Fena	unvan	değil	doğrusu;
insan	olmak,	kendini	var	etmesini	bilmektir.
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Tanıdığım	ya	da	ismen	bildiğim	onca	insanın
ürettiklerini	ya	da	en	azından	bitmiş,	belli	bir
hacme	ulaşmış	yazılarını	düşündüğümde,	belli
belirsiz	bir	kıskançlık	uyanıyor	içimde,
küçümsemeyle	karışık	bir	hayranlık,	karmaşık
duyguların	yarattığı	tutarsız	bir	melankoli.

Herhangi	bir	şeyi	gerçekleştirip	bitirmek,
bir	sonuca	ulaştırmak	(ister	iyi,	ister	kötü	–
hem	zaten	sonuçlar	hiçbir	zaman	tamamen	iyi
değilse	de,	genellikle	salt	kötü	de	olmaz),	evet,
tamamlanmış	bir	şey	ortaya	koymak	denince
en	yoğun	hissettiğim	duygu,	kıskançlık.	Bir
çocuğa	benzetebiliriz	bunu:	Bu	şey	her	insan
gibi	kusurlu,	ama	bize	ait,	tıpkı	çocuklarımız



gibi.
Üzerimden	hiç	ayırmadığım	eleştirel	bakış

yüzünden	eksikliklerinden,	kusurlarından
başkasını	göremeyen;	çiziktirmeye	cüret	ettiği
parça	buçuk	yazılardan,	pasajlardan,	var
olmayandan	alıntılardan	öteye	geçmeyen	biri
olarak,	kaleme	aldığım	üç	satırlık	şeyle,	ben	de
kendi	hesabıma	kusurluyum.	Dolayısıyla,	kötü
de	olsa,	yapıt	yapıttır	deyip	ortaya	bitirilmiş	bir
iş	koysam	ya	da	tek	kelime	etmesem,	ruh	da
âcizliğini	kabul	ederek	derin	bir	sessizliğe
gömülse	iyi	olur.
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Merak	ediyorum,	acaba	hayattaki	her	şey,
her	şeyin	yozlaşmış	hali	midir,	diye.	Var	olmak
bir	yaklaşıklılık	hali,	bir	şeyin	bir	önceki	günü
ya	da	aşağı	yukarı	o	şey,	olmak	mıdır?

Hıristiyanlık	nasıl	değeri	düşürülmüş	Yeni
Platonculuğun	soysuzlaşarak	yozlaşmasından,



Roma	dünyası	tarafından	Yahudileştirilmiş
haliyle	Helenizmden	başka	bir	şey	değilse,
bizim	kocamış,	insanı	kanser	eden	çağımız	da,
birbirini	tamamlayan	ya	da	dışlayan	tüm	büyük
tasarıların	pek	çok	farklı	yöne	sapmasından
doğmuştur,	bu	tasarıların	başarısızlıkla
sonuçlanması,	başarısızlığı	yaratan	çağın	da

yaratıcısı	olmuştur.29

Orkestra	eşliğinde	bir	perde	arası
yaşıyoruz.

İyi	ama,	dördüncü	kattaki	şu	yerimde,	bu
karmakarışık	sosyoloji	yığınıyla	işim	ne?	Hepsi
bir	düştü,	tıpkı	Babil	prensesleri	gibi	ve	insanlık
üzerine	kafa	yormak	o	kadar,	ama	o	kadar
yararsız	ki	–	sadece	şimdiki	zamanın
arkeolojisi.

Tüm	evrene	yabancı	bir	insan	gibi,	deniz
düşünden	kopmuş	bir	insan-ada	gibi,	fazlasıyla
varlık	yüklenmiş,	her	şeyin	sathında	giden	gemi
gibi	sislerin	içine	dalacağım.
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6	Mayıs	1930

Metafiziği	oldum	olası,	gizli	deliliğimizin	bir
uzantısı	olarak	görmüşümdür.	Gerçeği
bilseydik	zaten	görürdük,	kalanı	da	birtakım
sistemlerden	ve	dolgu	malzemesinden	başka
şey	değil.	Şöyle	bir	düşünecek	olursak,	evrenin
anlaşılamazlığını	tespit	etmiş	olmak	bize
yetmeli;	onu	kavramaya	çalışmak	bir	insandan
daha	azı	olmak	demektir,	çünkü	insan	olmak,
zaten	evrenin	anlaşılamayacağını	bilmek
anlamına	gelir.

İnancı,	hiçbir	yerden	düşmemiş	bir	tepsinin
içinde,	sıkıca	bağlı	bir	paket	gibi	veriyorlar.
Paketi	almam	isteniyor,	ama	açmaksızın.	Bilim,
bomboş	bir	kitabın	sayfalarını	açmam	için
tabak	içinde	uzattıkları	bir	bıçak.	Kuşkuyu	bir
kutunun	dibindeki	toz	gibi	uzatıyorlar;	iyi	ama,
içinde	tozdan	başka	bir	şey	yoksa	o	kutuyu
neden	önüme	sürüyorlar	ki?

Bilemediğim	için	yazıyorum	ve	tamamen



yabancısı	olduğum,	Gerçekliği	anlatan	o	büyük
lafları,	duyduğum	heyecanın	ihtiyaçlarına	göre
kullanıyorum.	Rengi	belli,	karşı	konulmaz	bir
heyecan	içindeysem,	su	içercesine	Tanrılar
derim,	böylelikle	heyecanımı	çok	boyutlu	bir
dünya	bilinciyle	bütünleştirmiş	olurum.
Heyecanım	daha	derinse,	doğal	olarak
Tanrı’dan	söz	eder,	bu	kez	de	onu	tekil	bir
bilincin	içine	saklamış	olurum.	Eğer	söz
konusu	heyecan	bir	düşünceyse,	o	durumda
doğal	olarak	Yazgı’dan	dem	vurur	ve	onu	çıkış
yolu	bırakmaksızın	köşeye	sıkıştırmış

olurum.30

Bazen,	sırf	cümlenin	ritmi	bozulmasın	diye
Tanrılar	değil	de	“Tanrı”	demek	gerekir;	kimi
zaman	da	“Tanrıların”	sözcüğünün	dört
hecesini	kullanmak	kaçınılmazdır,	bu	durumda
başka	bir	söz	âlemine	geçmiş	olurum;	kimi
zaman	da	tam	tersine,	içimizdeki	bir	uyağın
kaprisleri,	ritimdeki	bir	bozukluk,	ani	bir	coşku
kendini	zorla	kabul	ettirir	–	kaçınılmaz	olarak
ya	çoktanrıcılık	ya	da	tektanrıcılık	gelir	bunun
ardından,	ben	de	kâh	birini,	kâh	ötekini	tercih



ederim.	Tanrıların	varlığını	üslup	belirler.
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Yoksa	bile,	nerede	Tanrı?	Dua	edip
ağlamak,	işlemediğim	suçlara	tövbe	etmek,	bir
anneninkinin	yerini	tutmasa	da,	bağışlanmanın
bir	okşayışa	benzeyen	tadını	duymak
istiyorum.

Herhangi	bir	ocağın	başında,	insanın
sokulup	ağlayacağı	bir	göğüs,	ama	sonsuz,
şekilsiz,	bir	yaz	gecesi	kadar	sınırsız	bir	boşluk
çizen,	aynı	zamanda	da	yakıncacık,	sıcacık,
kadınsı	bir	göğüs...	Düşünülemeyecek	şeyler
için,	tam	bilmediğim	başarısızlıklar	için,	var
olmayan	şeylere	duyduğum	sevgiler	için
ağlayabilsem	orada	ve	bilmem	hangi	geleceği
düşünerek,	korkudan	tir	tir	titreyebilsem...

Yeni	bir	çocukluk	çağı,	yeniden	yaşlı	bir
dadı	olsa,	yatakta	dikkatim	giderek	dağılarak,
bir	çocuğun	buğday	sarısı	saçlarına	süzülen



tehlikelerle	dolu,	huzur	verici	masallar
dinleyerek	uyusam	tekrar...	Hepsi	çok	büyük,
alabildiğine	sonsuz,	kesin	ve	Tanrı’nın
benzersiz	heybetinde,	varlıkların	nihai
gerçekliğinin	hüzünlü,	yarı	uykulu	derinliğinde
[...]

Bir	göğüs,	bir	beşik	ya	da	boynumu	saran
ılık	bir	kol...	Usulca	şarkı	söyleyen	bir	ses	–
beni	ağlatmak	istercesine...	Şöminede	yanan
ateşin	çıtırtısı...	Kışın	bağrındaki	o	sıcaklık...
Bilincimin	ılık,	başıboş	akışı...	Sonra,	sessizce,
uçsuz	bucaksız	bir	boşlukta,	yıldızların
arasında	süzülen	ay	misali	bir	uyku...

Hilelerimi	bir	kenara	koyup	oyuncaklarımı
da	–sözcükler,	imgeler	ya	da	cümleler–
sevgiyle,	neredeyse	tek	tek	öperek	bir	köşeye
kaldırdıktan	sonra,	kocaman	bir	odada
kaybolmuş,	küçücük,	savunmasız,	yapayalnız
kalmış	hissediyorum	kendimi,	hüzün	çöküyor
içime,	alabildiğine	derin	bir	hüzün.

Asıl	meseleye	dönecek	olursak,	oyunumu
oynamadığım	zaman	ben	kimim?	Duyular
sokağına	bırakılmış,	Gerçeklik’in	rüzgârlı



köşelerinde	dişleri	soğuktan	birbirine	vuran,
Hüzün’ün	basamakları	üzerinde	uyumaya,
ekmeğini	Düşlem’den	dilenmeye	mecbur,
zavallı	bir	yetim.	Babama	gelince,	adından
ötesini	bilmiyorum;	dediklerine	göre
Tanrı’ymış	adı;	ama	bu	hiçbir	anlam	ifade
etmiyor.	Bazı	geceler,	kendimi	çok	yalnız
hissettiğimde	onu	çağırıp	ağlarım,	onu
sevmemi	sağlayacak	bir	fikir	yaratmaya
çalışırım...	Ama	sonra,	babamı	tanımadığım
gelir	aklıma,	belki	düşlediğim	gibi	değildir,
derim,	belki	de	ruhumun	gerçek	babası	asla	o
olmayacak.

Ne	zaman	son	bulacak	bütün	bunlar,
sefaletimi	sürüklediğim	sokaklar,	soğuktan
titreyerek	büzülüp	kaldığım,	gecenin	ellerini
sırtımdaki	paçavraların	altında	hissettiğim	o
merdivenler?	Ne	olurdu	Tanrı	bir	kerecik	çıkıp
gelse,	beni	evine	götürse,	sıcaklık,	sevgi	verse...
Bazen	bunu	düşündüğümde,	sadece
düşünebilmek	bile	sevinçten	ağlatır	beni...	Ne
var	ki	rüzgâr	sokaklarda	kol	geziyor,	yapraklar
kaldırımlara	dökülüyor...	Gözlerimi



kaldırdığımda	yıldızları	görürüm,	hiçbir	anlamı
olmayan	yıldızları...	Ve	tüm	bunların	ortasında
bir	ben	kalırım,	hiçbir	Sevgi’nin	evlat
edinmediği,	hiçbir	Dostluk’un	oyunlarına
almadığı,	yüzüstü	bırakılmış,	zavallı	bir	çocuk.

Öyle	üşüyorum	ki.	Yalnızlıktan	çok
yoruldum,	çok	bitkinim.	Ey	rüzgâr,	gidip
Anne’mi	bul.	Gece	vakti	beni,	bilmediğim	o	eve
götür...	Ey	Sessizlik,	sütannemi,	beşiğimi,	tatlı
tatlı	uyutan	o	ninniyi	geri	ver	bana.
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Üstün	bir	insana	yakışan	yegâne	tavır,
yararsız	olduğunu	bildiği	bir	işi	inatla
sürdürmek,	sonuç	vermeyeceğinin	farkında
olmasına	rağmen	disipline	ayak	uydurmak	ve
zerre	kadar	önem	vermediği	felsefi	ve	metafizik
düşünce	kıstaslarına	sıkı	sıkıya	sarılmaktır.



27.	Burada	sözü	edilen	meydan,	–bugün	de	hiç
değişmemiş	olan–	Aşağı	Şehir’	deki	Figueira
Meydanı	olmalıdır.

28.	Portekizli	rahip	ve	yazar	Frei	Luís	de	Sousa’nın
(1555-1632)	bir	başpiskoposun	yaşamını	anlattığı
eseri.	Kitap,	dikkat	çekici	bir	dille,	güçlü	tasvirlerle
yazılmış	olmakla	birlikte,	manastır	yazınının
ayrıntıları	güzelleştirmek,	kötü	yönleri	törpülemek
ya	da	tamamen	atlamak	gibi	özelliklerine	sahiptir.
(Ç.N.)

29.	Ya	da:	kendimizi	ifade	etmemizi	sağlayan
olumsuzlamaların	tümünü	ortaya	çıkaran	da,	bu
tasarıların…

30.	Ya	da:	böylece	onu	bir	nehir	gibi	yatağında
akmaya	bırakıyorum.
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14	Mayıs	1930

Gerçekliği	yanılsamanın	bir	biçimi,
yanılsamayı	da	gerçekliğin	bir	hali	olarak
görmek,	aynı	ölçüde	hem	gereklidir	hem	de
yararsız.	Düşlerle	geçen	bir	hayat,	eğer	var
olmak	niyetindeyse,	kendisinin	dışında	gelişen
olayları,	varamayacağı	bir	sonucun	dağınık
öncülleri	olarak	görmek	zorundadır;	ama	bir
yandan	da	düşün	barındırdığı	olasılıkların	da,
belli	bir	ölçüde	dikkatimizi	hak	ettiklerini	de
kabul	etmelidir,	zaten	düşler	sayesinde	kendi	iç
dünyamıza	dalarız.

Her	bir	şey,	şaşkınlık	ya	da	sıkıntı	yaratan
her	konu;	bir	bütün	ya	da	hiçlik,	bir	yol	ya	da
bir	kaygı	kaynağı	olarak	tahayyül	edilebilir.
Her	defasında	farklı	biçimde	ele	almakla	onu
yenilemiş,	kendiyle	çarpıp	çoğaltmış	oluruz.
Ömrü	düşlerle	geçen,	köyünden	dışarı	adım
atmamış	birinin	koca	evrene	hükmedebilmesini



sağlayan	da	budur.31	Sonsuzluk,	bir	çölde
olduğu	gibi,	bir	hücrenin	içinde	de	var	olabilir.
İnsan,	başını	bir	taşa	dayayarak	da	kozmik	bir
uyku	uyuyabilir.

Bununla	birlikte,	düşüncelere	daldığımızda
–az	buçuk	düşünen	herkesin	başına	geldiği
gibi–	her	şey	bize	yaşlı,	eski,	defalarca
görülmüş	gibi	gelebilir,	biz	onları	daha	önce	hiç
görmemiş	olsak	bile.	Mesele	şu	ki,	bir	şey
üzerinde	ne	kadar	yoğun	düşünürsek
düşünelim,	düşünce	gücümüzle	onu	ne	kadar
dönüştürürsek	dönüştürelim,	bütün
çabalarımıza	rağmen	o	gene	de	bir	düşünce
nesnesi	olarak	kalacaktır.	O	durumda,	şiddetle
hayatı	arzularız,	bilgi	dışında	bir	yolla
anlamayı,	sadece	duyularımızla	düşünebilmeyi,
söz	konusu	nesnenin	içinden	bir	bakışla,
dokunmayı,	hissetmeyi	içeren	bir	yöntemle
düşünebilmeyi	isteriz,	sanki	biz	su,	o	da
süngermişçesine.	Böylelikle	biz	de	kendi
gecemizle	yüzleşiriz;	heyecanların	verdiği
yorgunluk	iyice	derinleşir,	hatta	zaten
kendiliğinden	bir	derinliği	olan,	düşüncenin



yarattığı	heyecanları	geçer	bile.	Ne	var	ki,
uykusuz,	aysız	ve	yıldızsız,	sanki	her	şeyin
tersine	döndüğü	bir	gecedir	bu	–	sonsuzluk
içeri,	daracık	bir	yere	sıkıştırılmış,	gün	ise
bilinmeyen	bir	giysinin	kara	astarına
dönüşmüştür.

En	iyisi,	evet	en	iyisi,	seven	ve	bilmeyen
salyangoz	insan	ya	da	iticiliğinin	farkında
olmayan	sülük	olmak	ve	öyle	kalmak.
Bilmemek	hayatımız	olsun!	Hissettikçe
unutalım!	Ne	çok	yaşanmışlık	kayboldu	kaçan
karavelaların	yeşil-beyaz	dümen	sularında,
ihtiyar	kamaraların	gözlerinin	altına	burun
niyetine	dikilmiş	mağrur	dümenin	tükürdüğü
soğuk	bir	balgama	benzeyen	o	sularda.
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Şehrin	hemen	dışındaki	bir	duvarın
üzerinden	kırlara	şöylece	bir	bakınca,	bir
başkasının	upuzun	bir	yolculukla
erişebileceğinden	çok	daha	eksiksiz	bir



özgürlüğe	kavuşuyorum.	Her	bakış	açısı,	baş
aşağı	duran,	tarife	sığmaz	bir	tabanı	olan	bir
piramidin	tepe	noktasıdır.

Bugün	beni	gülümseten	şeylere	müthiş
öfkelendiğim	bir	dönem	oldu.	Her	seferinde
beni	bir	kez	daha	şaşırtan,	aktif	insanların,
gündelik	hayatın	içinden	olanların	şairlere	ve
sanatçılara	ısrarla	gülümseyip	geçmesi,
bunlardan	biri.	Bizim	gazete	filozoflarının
sandığı	gibi,	kendilerine	üstünlük	payı
çıkarmak	için	yapmıyorlar	bunu.	Tavırlarında
genellikle	bir	tür	sevgi	oluyor.	Ama	bir	çocuğu,
hayatın	şaşmaz,	dakik	işleyişini	bilmeyen	birini
şımartır	gibi	davranıyorlar.

Bunlar	vaktiyle	sinirlendirirdi	beni,	çünkü
her	naif	insan	gibi	(o	zamanlar	ben	de	naiftim),
düşler	ve	sözler	peşinde	koşan	şairlere	yönelen
bu	gülümsemede,	alttan	alta	bir	müstehzilik
sezerdim.	Aslında	bunu	ele	veren	tek	şey,
gülümserken	dilin	hafifçe	şaklatılması.	Eskiden
şairlere	karşı	bir	üstünlük	duygusunu	açığa
vuran	bir	hakaret	olarak	gördüğüm
gülümsemeyi,	şimdi	bilinçsiz	bir	soru	olarak



kabul	ediyorum:	Yetişkinlerin	çoğunlukla
onlardan	daha	keskin	zekâlı	olduğunu	kabul
etmesi	gibi,	bazı	insanlar	da	düş	kurup
dillendirmeyi	bilenler	olarak	bizim	karşımızda
çözemedikleri,	bundan	dolayı	korktukları,
farklı	bir	duyguya	kapılıyorlar.	İçlerinden	en
akıllıları,	zaman	zaman	bizim	üstünlüğümüzü
anlar	gibi	oluyor	galiba:	İşte	o	zaman	o
küçümseyen	havayla	gülümsüyorlar,
üstünlüğümüzü	sezdiklerini	saklamak	için.

Ne	var	ki,	sanatçı	ve	şair	olarak	bizi	üstün
kılan,	pek	çok	hayalcinin	kendilerindeki	temel
özellik	olarak	kabul	ettiği	şey	değildir.
hayalcinin	eylem	insanına	olan	üstünlüğü,
düşün	gerçeklikten	üstün	olmasından
kaynaklanmıyor.	Mesele	düşlemenin
yaşamaktan	katbekat	daha	rahat	ve	kolay
olması;	dolayısıyla,	hayalci,	eylem	insanına
kıyasla	hayattan	çok	daha	büyük,	çok	daha
zengin	bir	zevk	alır.	Lafı	dolandırmadan,	daha
açık	konuşacak	olursak,	asıl	eylem	insanı,
hayalcidir.

Hayatın	temel	olarak	zihindeki	bir	durum



olduğunu,	edimlerimizin	ya	da
düşüncelerimizin	de	takdir	ettiğimiz	kadar
değere	sahip	olduğunu	göz	önüne	alacak
olursak,	bir	şeyin	değerlenmesi	sadece	bize
bağlıdır.	Aslına	bakacak	olursak,	hayalci	vaktini
para	basarak	geçirir,	üstelik	piyasaya	sürdüğü
paralar	hem	kendi	akıl	diyarında,	hem	de
gerçekliğin	memleketlerinde	geçerlidir.
Ruhumun	banknotlarının	altın	karşısında
değeri	yoktur,	ama	bunu	pek
umursamıyorum,	çünkü	hayatın	hayalî
simyasında	altın	asla	bulunamayacaktır.	Bizden
sonra	tufan	–	ama	“bizden	sonra”nın	altını
çiziyorum.	Her	şeyin	koca	bir	yalan	olduğunu
görüp	başkalarının	onları	yazmasına	fırsat
bırakmadan	romanlar	kaleme	alanlar,	gizli	gizli,
daha	rahat	yazmak	için	Machiavelli	gibi	sırtına
Saray	kıyafetini	geçirenler	daha	uyanık,	daha
mutlu	insanlardır.
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(A	child	hand’s	playing	with	cotton-reels,

etc.)32

Düş	kurmakla	geçti	ömrüm.	Hayatımın
anlamı	buydu,	evet,	yalnızca	buydu.	İç

hayatımın33	dışındaki	hiçbir	şeye	dönüp
bakmadım.	Hayatımdaki	en	büyük	üzüntüler,

gönlüme34	bakan	pencereyi	açıp	oradaki	bitip
tükenmez	kaynaşmayı	seyrederek	kendimi
unutmamla	eriyip	gitti.

Baştan	beri	sadece	hayalci	olmayı	istedim.
Yaşamaktan	bahsedenleri	yarım	kulak
dinledim.	Olduğum	yerde	olmayana,	asla
olamadığım	şeye	ait	oldum	hep.	Ne	kadar
değersiz	olursa	olsun,	ben	olmamak	kaydıyla
her	şeyi	şiirsel	buldum.	Ben,	bir	tek	hiçlik’i
sevdim.	Düşünü	bile	kuramayacaklarımı
arzuladım	sadece.	Hayat	akıp	gittiğini
hissettirmeksizin,	bana	şöyle	bir	değip	geçsin
istedim.	Aşktan	tek	dileğim,	uzak	bir	düş
olarak	kalmasıydı.	Tamamen	gerçekdışı	olan



gönlümdeki	manzaralarda	bile	hep	uzaklar
cazip	geldi,	gittikçe	silinerek	neredeyse	ufka
dek	uzanan	su	kemerlerinde,	manzaranın	geri
kalanında	olmayan	bir	düş	dinginliği	vardı;	işte
bu	dinginliğin	hatırına	sevdim	onları.

Kendime	bir	düş	dünyası	kurma	saplantısı
hiç	terk	etmedi	beni,	öldüğüm	güne	kadar	da
sürecek.	Çekmecelerimin	dibine	rengârenk
makaralar	ya	da	–içlerinde	bazen	çekmeceye
sığmayacak	kadar	büyük	bir	atın	ya	da	filin	de
olduğu–	satranç	taşları	dizmiyorum	artık,	ama
özlüyorum...	bugün	düş	evrenime,	kışın
şöminenin	köşesinde	ısınırcasına,	iç	dünyamda
yaşayan	capcanlı	yaratıkları	diziyorum
keyfimce.	İçimin	derinlerinde	yığınla	dostum
var	benim,	her	biri	kendine	has,	gerçek,
sınırları	gayet	iyi	çizilmiş	ve	hep	yarım	kalmış
bir	varlığa	sahip.

Kimi	zorluklarla	boğuşur	bunların,	kimi
kendi	köşesinde,	renkli	bohem	hayatlar	sürer.
Ticari	temsilci	olanlar	da	var	içlerinde.
(Kendimi	ticari	temsilci	olarak	düşleyebilmek
baştan	beri	en	büyük	tutkularımdan	biridir,



ama	ne	yazık	ki	imkânsızdı	bu!)	Daha
başkaları,	Portekiz’in	ta	içindeki	köylerde	ve
kasabalarda	yaşar;	şehre	inerler	bazen;	bir	gün
tesadüfen	karşıma	çıkarlar	ve	kanım
kaynayarak,	coşkuyla	bağrıma	basarım	onları.
Ve	bütün	bunları	düşlerken,	elimi	kolumu
sallayarak,	yüksek	sesle	konuşarak	odamda	bir
aşağı	bir	yukarı	yürürken	–	derin	bir	sevinç
dolar	içime,	tamama	ererim,	neşeyle	zıplarım,
gözlerim	parlar,	kollarımı	kocaman	açarım
kucaklamak	için	dostlarımı	ve	elle	tutulur,
engin	bir	mutluluk	duyarım.

Hayır,	hiçbir	hüzün	var	olmamış	şeylerin
hüznü	kadar	işlemez	insanın	içine!	Gerçek
zamanda	yaşanmış	geçmişimi	düşünürken,	yol
kenarına	atılmış	çocukluğumun	cesedine
ağlarken	hissettiklerim...	Bu	bile	düşlerimdeki
o	mütevazı	yaratıkların	gerçek	olmadığını
düşününce	bastıran	coşkun	acıya,	ağlarken
kapıldığım	heyecana	yetişemez;	hatta
figüranlara,	sahte-varlığımla	düşlerimde
yürürken	bir	köşe	başında	ya	da	hayalimde	bin
kez	inip	çıktığım	o	dar	sokaklardan	birinde,	bir



kapı	önünde,	tesadüfen,	bir	kerecik	gözümün
iliştiği	insanlara	bile	içim	yanar.

Bu	yaratıklara	can	vermenin,	ayağa
kaldırmanın	imkânsızlığının	verdiği	üzüntü,
düş	dostlarımın,	bilincimdeki	yerlerinden
bağımsız	olarak,	gerçekten	var	olabilecekleri	bir
uzama	ait	olmadıklarını	düşününce,	işte	en	çok
o	zaman	Tanrı’ya	karşı	hınca	dönüşür;
kurmaca	hayatımda	neler	yaşamışızdır	o
dostlarla,	hayalî	kafelerde	ne	parlak	sohbetler
etmişizdir.

Benim	dışımda	zerrece	var	olmamış,	ne
biçim	ölü	bir	geçmiştir	bu	içimde	taşıdığım!
Yalnızca	gönlümde	gerçek	olmuş,	küçük	köy
evinin	bahçesindeki	çiçekler.	O	düş	çiftlikte
sebze	bahçeleri,	meyve	bahçeleri,	çam
ormanları!	Düşsel	yazlıklar,	hiçbir	yerde	var
olmamış	kırlarda	gezinmeler!	Yol	kıyılarında
ağaçlar,	patikalar,	çakıltaşları,	gelip	geçen
köylüler...	Baştan	beri	birer	düştü	hepsi,
belleğime	kazınmış	bunca	şey	sahte	bir	acı
doğuruyor	–	ben	ise,	saatlerimi	düşlere
verdikten	sonra,	onları	düşlediğimi



hatırlamakla	da	saatler	geçiriyorum;	ve	gerçek,
melankolik	bir	üzüntü	duyuyorum,	gerçek	bir
geçmişe	ağlıyorum	ve	ciddiyetle,	tabutta	yatan
ölü	bir	gerçek	hayatı	seyrediyorum.

Tamamen	iç	dünyama	ait	olmayan	hayatlar
ve	manzaralar	da	var.	Karşısında	saatler
geçirdiğim,	sanat	değeri	düşük	tabloların	ya	da
bazı	renkli	taşbaskıların	gerçeğin	ötesine	geçtiği
bile	oldu	gözümde.	Böyle	durumlarda	daha
farklı,	daha	hüzünlü,	daha	yakıcı	olurdu
hislerim.	Gördüğüm	yerler	gerçek	olsun	ya	da
olmasın,	oralarda	bulunamadığıma	yanardım.
Hiç	olmazsa,	küçücükken	uyuduğum	bir
odada	asılı	duran	o	küçük	gravürde,	mehtabın
altında	uzanan	ormanın	kıyısına	fazladan	bir
figür	olarak	çizselermiş	beni!	Nehir	kıyısındaki
o	ormanda,	ölümsüz	ay	ışığının	altında
(acemice	çizgilerle	de	olsa)	durduğumu,
gözlerden	ırakta,	bir	söğüdün	eğik	dallarının
altından	kayığıyla	süzülen	adama	baktığımı
düşleyebilseydim!	O	an,	doludizgin	düşlere
kapılmamak	acı	verirdi.	Çektiğim	özlemin
yüzü	başka	olur,	umutsuzluğum	ellerini	başka



türlü	uzatırdı.	Beni	işkencelerle	kıvrandıran
imkânsızlığın	altında	yatan	sıkıntı	ise	farklıydı.
Demek	hiçbirinin	ne	Tanrı	katında	bir	anlamı
vardı,	ne	de	arzularımızın	mantığına	uygun	bir
şekilde	gerçekleşme	olasılığı	–	bilmediğim	bir
yerde,	üzüntülerimi	ve	düşlerimi	yöneten
mekanizmayla	aynı	özden,	dikey	bir	zamanın
içinde!	Demek	benim	için	bile	yoktu,	hiçbir
yerde	yoktu	düşlerimdeki	cennet!	Düşlediğim
dostlarıma,	yarattığım	sokaklara	asla
kavuşamayacaktım	demek,	kendime	verdiğim
o	köy	evinde,	sabahları	o	kargaşanın	içinde,
horozların	ve	tavukların	gıdaklamaları	arasında
uyanamayacaktım...	üstelik	her	şeyin	Tanrı’nın
eliyle	kusursuzca	ayarlanmış,	hepsinin	var
olması	için	mükemmel	bir	düzenin	kurulmuş
olmasına,	onlara	sahip	olabileceğim	bir	şekle
sokulmuş	olmalarına	rağmen	–	oysa	kendi
düşlerim,	bu	eksiksiz	düzene	ve	şekle	ancak,
bu	zavallı	gerçeklikleri	barındıran	içimdeki
uzamın	var	olmayan	bir	boyutunda
ulaşabilirdi.

Şu	yazdığım	kâğıttan	başımı	kaldırıyorum...



Vakit	henüz	erken.	Daha	yeni	öğle	olmuş,
günlerden	pazar.	Yaşamanın	verdiği
mutsuzluk,	bilinçli	olma	hastalığı	bedenimin
tüm	zerrelerine	işliyor,	beni	bunaltıyor.
Huzursuz	ruhlar	için	adacıklar,	herkesin
keşfedemeyeceği,	düşlerine	hapsolmuş	ruhlara
özel,	kocamış	ağaçlarla	çevrili	yollar	olsa!	Ne
zor	iş,	yaşamaya,	az	da	olsa	kıpırdanmaya
mecbur	olduğumu	bilmek,	hayatta	benim
dışımda,	benim	kadar	gerçek	başka	insanların
olduğu	gerçeğinin	üzerime	gelmesine	ses
çıkaramamak.	Mecburen	oturmuş,	ruhum
muhtaç	diye,	bunca	şeyi	yazıyorum	–	ve	bunu
bile	yalnızca	düşlemekle,	kelimelere,	bilince
başvurmadan,	silikleşmiş,	ezgili	yeni	bir	ben
yaratarak	ifade	etmekle	yetinemiyorum,	oysa
içimdekileri	gerçekten	dillendirdiğimi
hissedebilsem	gözlerim	dolardı,	kendi
benliğimin	yamaçlarından	usulca,	büyülü	bir
ırmak	gibi	akardım,	bilinçdışına,	Tanrı	dışında
hiçbir	anlamı	olmayan	uzaklara	doğru.
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Baştan	beri,	duygulara	sahip	olma	bilincim,
duyguların	kendisinden	daha	yoğun	olmuştur

bende.35	Bilincinde	olduğum	acılardan	çok,
acının	bilincimdeki	yansıması	canımı	yakmıştır.

Heyecanlarımın	hayatı,	ilk	başta
düşüncenin	salonlarına	yerleşmeyi	tercih
etmişti,	ben	de	hayata	dair	duygularımla
öğrendiğim	şeyleri,	en	iyi	o	mekânlarda
yaşadım.

Buna	karşılık	düşünce	heyecanı	misafir
ederken,	ondan	daha	kaprisli	davrandığından,
hissettiklerimi	yaşamak	üzere	seçtiğim	bilinç
rejimi	hissediş	tarzımı	gündelik	hayata	daha
uygun,	daha	etkili	ve	yüzeysel	hale	getirdi.

Düşünerek	yankı	ve	uçurum	yarattım
kendime.	Derinleşerek	kendimi	çoğalttım.	En
ufak	bir	sahne	–ışığın	yarattığı	bir	değişim,	bir
yaprağın	döne	döne	yere	düşüşü,	solmuş
taçyaprağın	çiçekten	kopuşu,	duvarın	öte
yanındaki	bir	ses	ya	da	herhalde	dinleme



halindeki	birinin	yanında	konuşan	bir	insanın
ayak	sesleri,	eski	bahçeye	doğru	aralanmış	giriş
kapısı,	ay	ışığında,	yay	biçimli	ev	öbeğine	açılan
avlu–	bana	ait	olmayan	bütün	bu	şeyler,
yankıların,	özlemin	içinde	düşüncelerimin
duyarlığını	ayakta	tutuyor.	Her	duyguda	başka
biriyim	ben,	tanımlanmamış	her	izlenimde
azap	çekerek	yenileniyorum.

Bana	ait	olmayan	izlenimlerle	yaşıyorum,
reddedişlerle	tüketiyorum	kendimi.	Kendim
olma	tarzımla	bile	bir	başkasıyım.
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Yaşamak,	bir	başkası	olmaktır.	Ve	insan
bugün,	dün	hissettiği	gibi	hissediyorsa,
hissetmek	olanaksızdır:	Dün	hissedileni	bugün
de	hissetmek,	hissetmek	değil,	dün	hissedilmiş
olanı	bugün	anımsamaktır	yalnızca,	artık	yok
olmuş	olan	dünkü	hayatın	canlı	cesedi
olmaktır.



Akşamdan	sabaha	karatahtada	ne	varsa
silmek,	her	an	dirilen	bir	heyecanla,	her	şafakta
yenilenmiş	olarak	kalkmak	–	olmayı	ya	da
sahip	olmayı,	şu	kusurlu	halimizle	var	olmayı
ya	da	sahip	olmayı	bilmeye	bir	tek	bunun	için
değer.

Bu	şafak,	dünyanın	ilk	şafağıdır.	Hafifçe
sarıya,	ardından	sıcak	beyaza	dönen	şu
pembelik,	batı	yakasındaki	evlerin	taze	ışıkla
gelen	sessizliğe	sunduğu,	binlerce	cam	gözü
olan	yüzlere	hiç	böyle	değmedi.	Ne	böyle	bir
saat	var	oldu	daha	önce,	ne	bu	ışık,	ne	de	bana
ait	şu	varlık.	Yarınki	de	bir	başkası	olacak	ve
yepyeni	bakışlarla	donanmış,	yeniden
biçimlenmiş	gözler	görecek	göreceklerimi.

Şehrin	dik	yamaçları!	Yalçın	kanatlarıyla
iyice	genişleyen	koca	binalar,	ışığın	altında
gölgelerle,	yanmış	lekelerle	örülen,	farklı
biçimlerde	yığılmış	katman	katman	binalar	–
bugün	sadece	sizleri	gördüğüm	için	varsınız,
bensiniz,	yarın	(ben	ne	olacaksam,	sizler	de	o)
olacaksınız,	seviyorum	sizi,	hani	bir	gemi	açık
denizde	bir	başkasıyla	karşılaşıp	ardında



bilinmedik	üzüntüler	bırakırken	küpeşteden
sarkan	yolcu	gibi.
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Bir	keresinde,	gece	vakti	ıssız	bir	deniz
kıyısında	gezinirken,	bilmediğim	saatler,	art
arda	dizilmiş,	bağlantısız	anlar	yaşadım.	Deniz
kıyısında,	böyle	yürüyerek	tefekküre
daldığımda,	insanları	yaşatmış	olan	tüm
düşünceler,	insanların	yaşamayı	bıraktığı	tüm
heyecanlar,	tarihin	karanlık	bir	özeti	gibi
aklımdan	geçti.

İçimin	derinliklerinde,	gelip	geçmiş	tüm
devirlerin	özlemlerini	yaşadım	kendimle,	tüm
zamanların	bunalımları	benimle	birlikte
okyanusun	seslerle	dolu	kıyısında	yürüdü.
İnsanların	isteyip	de	gerçekleştiremedikleri,
gerçekleştirirken	öldürdükleri,	kimsenin	dile
dökmediği,	kişilerin	olduğu	o	varlık	–	işte
bütün	bunları	taşıyordu	kıyıda	yan	yana



yürüdüğüm	hissedebilen	bilinç.	Âşıkta	öbür
âşığı	şaşırtan	şeydi	bu,	kadının	ait	olduğu
kocasından	hep	sakladığı,	annenin	hiç
doğmamış	çocuğu	için	düşündüğü,	yalnızca	bir
gülümsemede	ya	da	bir	fırsat	çıkınca,
şimdikinden	başka	bir	anda	vücut	bulan	bir	şey
–	deniz	kıyısında	dolaşırken	yanı	başımdaydı
hepsi,	benimle	birlikte	ayıldılar	ve	dalgalar	bir
dev	gibi,	bana	bütün	bunların	uykusunu
uyutan	refakatçiyi	sarıyordu.

Biz,	olmadığımız	şeyiz,	hayat	kısa	ve	hazin.
Gecenin	içinde	dalgaların	sesi,	gecenin	kendi
sesidir;	ve	kim	bilir	kaç	insan	ruhunun
derinlerinde	duymuştur	onun,	derinlerde
çoğalan	boğuk	köpük	sesleriyle	yankılandığını,
karanlıkta	paramparça	olan	umut	gibi!	Elde
edenler	ne	çok	gözyaşı	döktü,	başaranlar	ne	çok
gözyaşı	yitirdi!	Deniz	kıyısında	gezinirken
gecenin	sırrını,	uçurumun	içyüzünü	gördüm
bütün	bunlarda.	Ne	çok	insanız	yaşayan,	ne
çoğuz	kendini	kandıran!	Bu	varoluş	gecesinde,
heyecanını	algıladığımız	şu	kıyılarda,	hangi
denizlerdir	içimizde	yankılanan!	Yitirilmiş	olan,



istenmiş	olması	gereken,	yanlışlıkla	elde	edilen
ve	kazanılan	şey;	sevip	yitirdiğimiz,	yitirdikten
ve	sırf	bunun	için	sevdikten	sonra	ilk	başta
sevmediğimizi	fark	ettiğimiz	şey;
düşündüğümüzü	sanırken	hissettiğimiz	şey;	bir
anı	olduğu	halde	heyecan	sandığımız	şey;	deniz
kıyısındaki	gece	gezintim	sürmekteyken
gecenin	en	derin	yerinden	olanca	heybetiyle,
gürültüyle	gelen,	kumsala	narin	köpükler	saçan
taze	okyanus...

Ne	düşündüğünü	ya	da	ne	de	istediğini
bilen	biri	var	mı?	Benliğinin	kendisi	için	ne
olduğunu	kim	biliyor?	Müziğin	bizde
uyandırdığı,	sırf	var	olamadıkları	için
gönlümüzü	çelen	ne	çok	şey	var!	Gece,	hiç	var
olmadığı	halde	arkasından	ağladığımız	nice
şeyleri	anımsatır.	Üzerine	serilmiş	huzurun
içinden	bir	ses	gibi	yükselerek	kıyıda	patlayıp
sönüyor	dalgalar	ve	görülmeyen	kıyıdan	bir
salya	sesi	geliyor	kulağımıza.

Her	şey	için	ayrı	ayrı	hissetmeye
kalktığımda	ne	çok	ölüyorum!	Ve	böyle,
bedensiz	bir	insan	olarak,	tıpkı	kıyı	gibi



kıpırtısız	yüreğimle	başıboş	yürürken	ne	çok
duyguyla	doluyorum	–	ve	her	şeyi	içine	alan
bütün	okyanus,	yaşadığımız	bu	gecenin	içinde
gezintim	sırasında,	ebedî	gece	gezintim
sırasında,	yüksek	dalgalarını	kıyıya	vurup	hafif
alaycı	bir	edayla	söndürüyor...

(Presença	dergisinin	Haziran	1930	tarihli
sayısında	yayımlanmıştır,	cilt	I,	no.	27)
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Düşlediğim	manzaraları	gerçek	manzaralar
kadar	net	görüyorum.	Düşlerimin	üzerine
eğildiğimde,	gayet	gerçek	bir	şeylerin	üzerine
eğilmiş	oluyorum.	Geçip	giden	hayata	baksam,
aynı	anda	düş	görüyorum.

Bir	keresinde	birisi	için,	düşlerindeki
kişilerin	gerçek	hayattakiler	kadar	belirgin	ve
canlı	olduğunu	söylemişlerdi.	Benim	hakkımda
böyle	konuşulsa	yadırgamazdım,	ama	söyleneni
üzerime	almazdım.	Düşlediğim	kişiler,	bana



göre	gerçek	hayattakilere	benzemiyor.	Her	iki
hayat	–düşteki	ve	dünyadaki	hayatlar–	kendine
özgü,	sahici,	fakat	farklı	birer	gerçeklik.	Yakın
ve	uzak	nesneler	için	de	geçerli	bu:
Düşlerimdeki	insanlar	bana	daha	yakın	ama
[...]
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Gerçek	bir	bilge	içinden	öyle	tavır	benimser
ki,	dışarıdaki	olayların	üzerindeki	etkisi	kesin
olarak	en	aza	iner.	Bunun	için	olaylara	kıyasla
ona	daha	yakın	duran	gerçeklikleri	üzerine
kuşanarak	zırhlanması	gerekir,	aynı
gerçeklikler,	olayları	daha	ona	ulaşmadan
süzüp	kendileriyle	uyumlu	hale	getirirler.
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Bugün	çok	erken	bir	saatte	sıçrayarak
uyandım	ve	kederler	içinde,	boğazımda
anlaşılmaz	bir	tiksintiyle	hemen	yataktan
fırladım.	Bir	düş	değildi	buna	sebep;	herhangi
bir	gerçeklik	de	yol	açmış	olamazdı.	Belli	bir
şeyden	kaynaklandığı	açık	olan,	kusursuz,
mutlak	bir	tiksintiydi	bu.	Ruhumun	en
derinindeki	karanlıklarda,	gözle	görülmez,
bilinmez	güçler	savaşmaktaydı,	savaş	alanları
ise	varlığımdı	ve	ben	bu	tarifsiz	keşmekeş
yüzünden,	tir	tir	titriyordum.	Bütün	hayata
karşı	bir	mide	bulantısıyla	uyandım.	Yaşamak
zorunda	olmanın	dehşeti	yataktan	benimle
birlikte	kalktı.	Her	şey	gözüme	boş	göründü	bir
an	ve	içimden	buz	gibi	bir	ses,	hiçbir	derdin
çaresi	yoktur,	dedi.

Üzerime	çöken	inanılmaz	bir	bunalım,	en
küçük	hareketlerime	bile	titremeler	katıyordu.
Delirmekten	korktum;	delilikten	değil,	sadece
orada	olmaktan	korktum.	Bedenim	gizli	bir
çığlıktı	artık.	Kalbim	konuşurcasına
çarpıyordu.

Toparlamaya	çalıştımsa	da	başaramadığım



titrek,	iri	adımlarla	önce	yatak	odamı	bir	baştan
bir	başa	arşınladım,	sonra	da	bir	köşesi
koridora	açılan	küçük	odanın	çapraz	iki	köşesi
arasındaki	boş	hattı.	Mantıksız,	tutarsız
hareketlerle,	komodinimin	üzerindeki	fırçaları
toparladım,	bir	sandalyenin	yerini	değiştirdim,
hatta,	bir	an	sarkaç	gibi	sallanarak,	yatağımın
köşe	başlarındaki	pürtüklü	metal	dikmelere
çarptım.	Bir	sigara	yaktım,	bilinçsizce	içtim	ve
sigaranın	külü	ancak	başucumdaki	sehpaya
düştüğünde	–iyi	ama	o	tarafa	eğilmediğime
göre,	bu	nasıl	olmuştu?–,	beni	cin	çarptı	ya	da
adı	başka	da	olsa	bu	türden	bir	derde	tutuldum
sandım	ve	özbilincimin	derin	bir	boşluğa
yuvarlandığımı	kavradım.

Şafağın	söktüğü	haberini,	–nazlanarak
yüzünü	gösteren	ufku	belirsiz,	mavimsi	bir
beyazlığa	boyayan	o	zayıf	ve	soğuk	ışığı–
varlıkların	minnet	dolu	bir	öpücüğü	gibi
hissettim.	Çünkü	bu	ışık,	bu	gerçek	gün	beni
kurtarıyordu;	bilmediğim	bir	şeyden
kurtarıyordu,	farkında	olmadığım	ihtiyarlığıma
koluyla	destek	oluyor,	yapay	çocukluğumu



okşuyor,	kabına	sığmayan	hissetme	yetimin
dilencilere	özgü	huzurunu	koruyordu.

Ah!	Ne	sabahtı	o,	beni	hayatın	hem
aptallığına,	hem	de	sonsuz	sevgisine	uyandıran!
Dar	kaldırımlı	o	bildik	sokağımın	gözümün
önünde	aydınlanışını	görünce	yaşlar	dizildi
gözüme;	ve	sokağın	köşesindeki	bakkalın,	yavaş
yavaş	yayılan	ışık	altında	seçilmeye	başlanan,
koyu	renk,	kirli,	ahşap	kepenklerini	fark
ettiğimde,	kalbim,	gerçek	bir	peri
masalındaymış	gibi	rahatladı,	kendini	kendi	gibi
hissetmemenin	güvenine	kavuştu	tekrar.

Ne	sıkıntılı	bir	sabahtı!	Ya	şu	benden
uzaklaşıp	giden	gölgeler,	neyin	gölgesiydi?
Hangi	sırlar	tamama	erdi?	Hayır,	hiçbiri	değil:
İlk	tramvayın,	ruhumun	karanlığını	aydınlatan
bir	kibrit	alevi	gibi	yükselen	gürültüsü,
sokaktan	geçen	ilk	insanımın	ayak	sesleri;
bunlar,	somut	gerçeklikler,	dostça	bir	sesle,
olduğun	gibi	olmaktan	artık	vazgeç,	diyor	bana.
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Bazen	her	şey	yorar	insanı,	dinlendirici
olanlar	bile.	Yorucu	olduğu	için	yoranlar;	bir
de	dinlendirmesi	gerekirken,	sırf	bunun	için
uğraşmayı	düşünmek	bile	yorucu	olduğu	için
yoranlar.	Her	türlü	bunalımın,	her	türlü	acının
daha	altına	yuvalanan	ruhsal	bitkinlikler	vardır;
bunlardan	sadece	insana	özgü	bunalımlardan	ve
acılardan	kendilerini	gizleyebilenlerin	haberi
olmaz,	kendilerine	karşı,	sıkıntıyı	bile
başlarından	ustaca	savacak	kadar	diplomatça
davranmayı	bilenlerdir	bunlar.	Böyle
küçülmelerine,	dünyaya	karşı	zırh
kuşanmalarına	bakarak,	kendi	kendilerinin
bilincine	vardıkları	bazı	anlarda	zırhın
birdenbire,	bütün	ağırlığıyla	üzerlerine
çöküvermesine	de	şaşmamalı,	ne	de	hayatın
tersine	bir	sıkıntıya,	yitirilmiş	bir	acıya
dönüşmesine.

İşte	o	anlardan	birini	yaşıyorum	şimdi	ve	bu



satırları	yazıyorsam,	en	azından	hâlâ	hayatta
olduğumu	kendime	kanıtlamaya	ihtiyaç
duyduğumdandır.	Şu	ana	kadar	gün	boyunca
uyurgezer	gibi	çalıştım,	hesaplarla	uğraşırken
bir	düşteydim	adeta,	yazarken	de
uyuşukluğumu	atamadım	üzerimden.	Hayatın
ağırlığını	bütün	gün	gözkapaklarımda,
şakaklarımda	hissettim	–	gözlerimde	uyku,
şakaklarımda	basınç,	hepsinin	mideme	vuran
bilinci,	bulantı,	halsizlik.

Yaşamak	bana,	maddenin	metafizik	bir
hatası	gibi	geliyor,	eylemsizlikten	kaynaklanan
bir	dalgınlık.	Gün	içinde	oyalanacak	bir	şey,
ben	onu	tarif	ederken,	kendimi	reddedişimi
barındıran	boş	fincanı	benden	saklayacak	bir
şey	aramıyorum	bile.	Hayır,	güne
bakmıyorum,	çökmüş	omuzlarımla	dışarıda,
hüznüme	boğulmuş	sokakta,	insan	seslerinin
geçtiğini	duyduğum	ıssız	sokakta	güneşin
parlayıp	parlamadığını	bilmek	istemiyorum.
Hiçbir	şey	bilmiyorum,	göğsüm	sıkışıyor.
Çalışmayı	bıraktım	ve	yerimden	kıpırdamak
istemiyorum.	Eğimli	çalışma	masasının



kocamışlığına,	dört	yanından	tutturulmuş	kirli
beyaz	kurutma	kâğıdına	bakıp	duruyorum.
Düşüncelerin	ya	da	can	sıkıntısının	izdüşümü
olan	karalamaları	seyrediyorum	dikkatle.
Birçok	yerinde	imzam	var,	yanlamasına	ya	da
tersten	atılmış.	Şurada	burada	rakamlar,
dalgınlığımın	ürünü	birtakım	anlamsız
desenler.	Dangalak	bir	köylü	gibi	bakıyorum
bunlara,	büyük	icatlar	yapmış	bir	adamın
yoğun	dikkatiyle	süzüyorum	hepsini	ve	görme
duyusuna	komuta	eden	sinir	merkezlerinin
ardında,	beynimde	hâlâ	hiçbir	kıpırtı	yok.

İçimi,	taşıyamayacağım	kadar	büyük	bir
uyku	sardı.	Hiçbir	isteğim	yok,	hiçbir	tercihim
yok,	kaçmam	gereken	hiçbir	şey	yok.
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13	Haziran	1930

Ben	hep	şimdiki	zamanda	yaşarım.	Geleceği



bilmem.	Artık	geçmişim	de	yok.	Biri,	her	şeyin
mümkün	olmasıyla	çöküyor	üzerime,	öteki,
barındırdığı	hiçbir	şeyin	gerçek	olmamasıyla.
Ne	umutlarım	var,	ne	de	pişmanlıklarım.
Hayatımın	bugüne	kadarki	halini	–yani
çoğunlukla,	istediğimin	tam	tersi	şekilde
aktığını–	bildikten	sonra	ne	söyleyebilirim	ki
geleceğim	hakkında,	beklemediğim,
dilemediğim	bir	şey	olacağından,	benim
dışımdan	bir	yerden,	hatta	bazen	kendi
irademin	bir	oyunu	olarak	başıma	geleceğinden
başka?	Geçmişimde	ise,	hatırlayıp	da	gereksiz
yere	yeniden	yaşamayı	arzulayabileceğim
hiçbir	şey	yok.	Kendi	benliğimin	izinden,	onun
bir	benzerinden	başka	bir	şey	değildim	ben.
Geçmişim,	olmayı	başaramadığım	her	ne	varsa
onlarla	dolu.	Uçup	gitmiş	anlardaki	duyguları
bile	özlediğim	yok:	Duygu	şimdiki	zamana
muhtaçtır;	o	an	geçtikten	sonra	sayfa	kapanır
ve	hikâye	sürer,	öykü	ise	biter.

Şehirli	bir	ağacın	bir	görünüp	bir	kaybolan
kopkoyu	gölgesi,	üzgün	bir	havuza	damlayan
suyun	hafif	şıpırtısı,	muntazam	çimenlerin



yeşili	–alacakaranlıkta	bir	park–,	şu	an	benim
için	tüm	evrensiniz,	çünkü	bendeki	şu	bilinçli
hissetme	yetisinin	içi	tamamen,	tıka	basa	sizinle
dolu.	Hayattan,	böylesi	beklenmedik
akşamlarda,	bahçelerde	oynayan	yabancı,
gürültücü	çocukların	arasında	kaybolduğunu
hissetmekten	başka	dileğim	yok,	etraftaki
sokakların	melankolisine	komşudur	o	bahçeler,
ağaç	dallarından	ötede,	yıldız	faslının	tekrar
başladığı	ihtiyar	gök	kubbe	örter	üzerlerini.
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Ömrümüzü	sonsuza	kadar	bir	pencerenin
önünde	geçirebilseydik	ve	kımıltısız	bir	duman
kümesi	gibi	öylece	kalabilseydik,	sonsuza	kadar
tepelerin	kamburunu	sızlatan	aynı	anı,	o
alacakaranlık	anını	yaşayabilseydik...
Sonsuzluğun	ötesine	dek	öylece	durabilseydik!
Bu	imkânsızlığın	hiç	olmazsa	bir	adım
gerisinde,	tek	bir	harekette	bulunmaksızın,



günahlardan	solmuş	dudaklarımızdan	tek	bir
kelime	dökülmesine	izin	vermeksizin,	öylece
kalabilseydik!

Gör	her	şeyin	nasıl	karardığını...	Dünyanın
elle	tutulur	huzuru	öfkemi	kabartıyor,
arzunun	lezzetini	berbat	eden,	gecikmiş	bir	tat
bırakıyor	ağzımda...	Ruhum	canımı	yakıyor...
Uzakta	bir	duman	çizgisi	yükselip	dağılıyor...
Kaygılı	bir	sıkıntı,	düşüncelerimi	senden	başka
yöne	saptırıyor...

Her	şey	ne	kadar	boş!	Biz,	dünya	ve	her
ikisinin	kendi	sırları.
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27	Haziran	1930

Hayat	tahayyül	edebildiğimiz	kadardır.
Bütün	dünyası	tarlasından	ibaret	olan	köylünün
gözünde,	o	tarla	bir	imparatorluktur.	Caesar’ın



gözünde	ise	azımsadığı	imparatorluğu	topu
topu	bir	tarla	kadardır.	Fakir	insanın	bir
imparatorluğu	var,	güçlü	olanın	ise	altı	üstü	bir
tarlası.	Aslına	bakılacak	olursa,	sahip
olduğumuz	tek	şey	izlenimlerdir;	dolayısıyla,
hayatımızın	gerçekliğini	izlenimlerin	üzerine
oturtmalıyız,	algıladıkları	şeylerin	değil.

(Böyle	düşünmemin	özel	bir	nedeni	yok.)
Çok	düş	kurdum	ben.	Bunca	düş	kurmuş

olmaktan	yorgunum,	ama	düş	kurmanın
kendisinden	yorulmuş	değilim	kesinlikle.
Kimse	yorulmaz	düşten,	çünkü	düş
unutmaktır	ve	unutmak	üstümüzde	ağırlık
yapmaz;	uyanık	uyuduğumuz,	rüyasız	bir
uykudur	unutmak.	Düşlerimde	her	şeye	sahip
oldum.	Uyandığım	zamanlar	da	oldu,	ama
bunun	ne	önemi	var?	Kaç	kez	imparator
oldum	kim	bilir!	Hem	de	en	anlı	şanlılarından;
ama	ne	bayağı	insanlardı!	Bir	korsanın	mertliği
sayesinde	ölümden	kurtulan,	uzun	süre	arayıp
taradıktan	sonra	bulur	bulmaz	aynı	korsanı
çarmıha	gerdiren	Caesar.	Sainte-Hélène
Adası’nda	vasiyetnamesini	yazan,	Wellington’u



öldürmeye	kalkışan	bir	korsana	mirasından	pay
veren	Napoléon.	Ey	yüce	düşünceler,	ne	kadar
da	benzersiniz	tek	gözlü	komşu	kadının
ruhundaki	yüceliklere!	Ey	yüce	insanlar,	öte
dünyada	bir	aşçı	kadın	eden	insanlar!	Kaç
Caesar	oldum,	hâlâ	da	olmayı	düşlüyorum?

Evet,	çok	Caesar’lar	oldum,	ama	geri	dönüş
kapısını	hep	açık	kapı	bırakarak.
İmparatorluğum	yalnızca	düşlerde	geçerliydi
ve	işte	bu	yüzden	gerçekte	hiçbir	şey
olamadım.	Ordularım	bozguna	uğradı	elbette
ama	bu,	gönüllü,	tatlı	bir	bozgundu,	kimsenin
canına	zarar	gelmedi.	O	bozgunlarda	tek	bir
sancak	yitirmedim;	ordularımı	bayraklarını
gözümde	canlandırabilecek	kadar	derinden
düşlemedim,	çünkü	her	düşün	kırılıp
döküldüğü	bir	dönemeç	vardır...	Kaç	Caesar
oldum	ben,	burada,	Rua	dos	Douradores’te
bile.	O	imparatorlar	imgelemimde	hep	yaşıyor;
ne	var	ki	gerçekten	yaşamış	imparatorların
hepsi	bugün	ölü;	ve	Rua	dos	Douradores,
başka	bir	deyişle	Gerçeklik,	onları	tanıyamaz
artık.



Boşalan	kibrit	kutumu,	önü	balkonsuz
penceremden	öteye,	sokağın	uçurumuna
fırlatıyorum.	İskemlemde	doğrulup	kulak
kabartıyorum.	Boş	kibrit	kutusu,	sanki	bir
anlamı	varmış	gibi	açık	seçik	yankılanıyor
yerde,	böylelikle	sokağın	ıssızlığını	anlatıyor
bana.	Onun	dışında	çıt	yok,	koca	kentin
gürültüsü	sayılmazsa.	Evet,	koca	bir	pazar
gününde	şehir	gürültüleri,	ayrı	telden	çalan,
ayrı	ayrı	seçilebilen	sayısız	ses.

Gerçek	dünyada	en	derin	düşüncelerimizin
temeli	ne	kadar	az	şeyle	atılır:	öğle	yemeğime
geç	kalmak,	kibrit	kutumun	boşaldığını
görmek,	kendi	kendime	onu	sokağa	fırlatmış
olmak,	uygunsuz	bir	saatte	yemek	yediğim	için
keyfimin	kaçması;	ve	günlerden	pazar	olması,
kaçırılmış	bir	günbatımının	havadaki	vaatleri
ve	bu	aşağılık	dünyada	hiçbir	şey	olmamak	–
ve	sonra,	bütün	metafizik.

Ama	ne	Caesar’lar	oldum!
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Edimde	bulunmaya	duyduğum	kini,	fanusta
bir	çiçek	gibi	büyütüyorum	içimde.	Hayata	baş
kaldırdığım	için	kendimle	övünüyorum.
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Hiçbir	parlak	düşünce	içine	birtakım
ahmaklıklar	katılmadan	piyasaya	sürülemez.
Kolektif	düşünce	ahmaklıktır,	çünkü
kolektiftir:	İçindeki	zekice	tarafın	büyük
kısmını	zorunlu	bir	vergi	gibi	feda	etmeden
kolektifin	sınırlarını	aşabilen	yoktur.

Gençken	varlığımızda	ikilik	vardır:
Aklımızla	(çok	akıllı	da	olabiliriz)
deneyimsizliğimizin	getirdiği	ahmaklık	(buysa,
alt	düzeyde	ikinci	bir	akıldır),	benliğimizde	yan
yana	varlığını	sürdürür.	Bu	ikisi,	ancak	ileri
yaşlarda	birleşir.	Nitekim,	gençlerin	hep	kaba
saba	işler	yapması	da	deneyimsizlikten	değil,



bu	iki	unsurun	henüz	bir	bütün	haline
gelememiş	olmasından	kaynaklanır.

Üstün	zekâlı	bir	insan	için,	günümüzde
reddedişten	başka	çıkar	yol	kalmamıştır.

31.	Yazar	burada,	gene	kendi	yarattığı	kimliklerden
lirik	ve	pagan	şair,	B.	Soares’in	ustası	Caeiro’nun
bilgeliğine	gönderme	yapıyor.

32.Orijinal	metinde	İngilizce:	Pamuk	makaralarıyla
oynayan	küçük	bir	çocuğun	elleri,	vb.	(Y.N.)

33.	Ya	da:	sahnemin.

34.	Ya	da:	düş	sokağıma.

35.Ya	da:	duygulara	sahip	olma	duygum…
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Vazgeçmenin	estetiği

Razı	olmak	boyun	eğmeyi	ifade	eder;	öte
yandan	yenmek	razı	olmak	demektir,
dolayısıyla	ucu	yenilmeye	çıkar.	İşte	bu	yüzden
her	zaferle	insan	biraz	daha	bayağılaşır.
Galipler,	onları	savaşmaya,	zafere	götürmüş
olan	yorulabilme	yetisini,	bugünün	karşısında
yitiriverirler.	Hallerinden	memnundurlar	artık,
oysa	insan	ancak	bir	şeye	razı	olursa,	galiplerin
zihniyetine	sahip	değilse	memnuniyet
duyabilir.	Yenmeyi	bilenler,	hiç	yenmemiş
olanlardır.	Güçlü	olan,	kendi	cesaretini
durmadan	kırabilendir.	En	iyisi,	en	soylusu
vazgeçmektir.	En	yüce	imparatorluk,	normal
hayattan,	başkalarıyla	görüşmekten	vazgeçen,
üstünlük	kaygısını	sırtında	bir	mücevher
sandığı	gibi	hissetmeyen,	altında	ezilmeyen	bir
imparatorun	hükmünde	olandır.



106
H.K.

Kimi	zaman	–başımı,	başkalarına	ait
hesapları,	kendi	hesabıma	ise	bana	has
herhangi	bir	hayatın	yokluğunu	kaydettiğim
defterlerden	iyice	sersemlemiş	vaziyette
kaldırdığımda–,	belki	eğik	durmaktan
kaynaklanan,	ama	rakamları,	bendeki
başarısızlık	duygusunu	da	içine	alan	bir	bulantı
duyarım.	Hayat,	gereksiz	bir	ilaç	gibi	midemi
bulandırır.	İşte	o	zaman,	yalnızca	gerçekten
isteyecek	gücüm	olsa,	bu	sıkıntıyı	üzerimden
ne	kadar	kolayca	atabileceğimi	açık	seçik
görürüz.

Edimle	varız,	yani	istençle.	İçimizden
istemesini	bilmeyenler	(ister	deha	olsun,	isterse
dilenci,	fark	etmez),	güçsüzlükte	birleşen
kardeşlerdir.	Bir	muhasebeci	yardımcısı
olduğumu	bilirken,	kendimi	deha	ilan	etsem
neye	yarar?	Cesario	Verde,	doktorundan
kendisine	mağaza	çalışanı	Cesario	Verde	değil,
şair	Cesario	Verde	olarak	hitap	etmesini	talep



ederken,	gereksiz	bir	gururdan	kaynaklanan,
buram	buram	kendini	beğenmişlik	kokan	içi
boş	bir	laf	etmiş	oluyordu.	Zavallı	adam,
baştan	beri	mağaza	çalışanı	Bay	Verde’ydi	o.
Şair	o	öldükten	sonra	doğdu,	çünkü	insanlar
onu,	ancak	ölümünden	sonra	şair	olarak	kabul
ettiler.

Hayata	etkin	olarak	katılmak	–	doğru	akıl
budur	işte.	Kim	olmak	istiyorsam	o	olacağım.
Ama	olacağım	kişiyi	istemem	gerek	bunun	için.
Başarı,	başarmaktır,	başaracak	durumda	olmak
değil.	Biraz	genişçe	olmak	koşuluyla	her	arsaya
saray	inşa	edilebilir,	ama	inşa	etmedikten	sonra
saray	mı	kalır?

Gururumu	körler	taşa	tutmuş,	düş
kırıklığım	dilencilerin	ayaklarının	altında
ezilmiş.

Hiçbir	şey	söylemeye	cesaret	edemeyenler,
hiç	göndermedikleri	dizelerde,	“Seni	yalnızca
düşümde	istiyorum,”	der	sevdikleri	kadına.
“Seni	yalnızca	düşümde	istiyorum,”	çok	uzun
zaman	önce	yazdığım	bir	şiirin	bir	dizesi.
Aklıma	gelince	gülümsetti	beni,	ama	bu



gülümsemenin	nedeni	hakkında	bile	hiçbir
yorum	yapmıyorum.
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Ben,	kadınların	sevdiklerini	söyledikleri,
ama	karşı	karşıya	geldiklerinde	kesinlikle
tanımadıkları	insanlardanım;	tanısalar	bile
tanımadıkları	cinsten	biriyim.	Duygularımın
zarafetine,	küçümsemeyle	karışık	bir	ilgiyle
katlanıyorum.	Romantik	şairlerin	herkesin
bayıldığı	bütün	özelliklerine	sahibim;	hatta	o
özelliklerin	olmayışına	bile,	ki	bir	insanı	gerçek
bir	romantik	şair	yapan	budur.	Farklı
romanların	içinde,	çeşitli	entrikaların
başoyuncusu	yaptılar	beni	(kısmen);	ne	var	ki,
ruhumun	olduğu	gibi	hayatımın	da	özü,	asla
başoyuncu	olmamaktır.

Kendimle	ilgili	net	bir	fikrim	yok;	hatta,
fikir	sahibi	olmama	fikrinden	bile	yoksunum.
Kendime	dair	bilincimin	bir	göçebesiyim.



Uykudan	ilk	uyandığım	gün,	içimdeki	servetin
bir	parçası	olan	sürüler	dağılıp	gitti.

Tek	trajedi,	insanın	kendindeki	trajikliği
görememesidir.	Ben,	dünya	ile	yan	yana
yaşadığımı	hep	bilmişimdir.	Onunla	yan	yana
yaşamaya	ihtiyacım	olduğunu	ise	tam	olarak
anlayamadım;	normal	bir	varlık	olmayışımın
nedeni	budur.

Etkin	olmak,	dinlenmeyi	bilmektir.
Çözülebilir	sorun	yoktur.	Bir	sorunun

varlığı,	özünde,	bir	çözümün	yokluğunu	taşır.
Bir	olguyu	aramak,	olgunun	var	olmadığı
anlamına	gelir.	Düşünmek,	var	olmayı
bilmemektir.

Terreiro	do	Paço	Meydanı’nda,	nehir
kıyısında,	saatler	boyunca	düşüncelere
daldığım	oluyor,	ama	sonuç	yok.	Sabırsızlığım
durmadan	beni	bu	dinginlikten	söküp	almaya
çalışıyor,	cansızlığım	ise	sürekli	o	halde
tutmaya	çabalıyor.	Bedensel	varlığımı	saran	bir
uyuşukluk	içinde	düşüncelere	gömülüyorum,
şehvet	olabilir	bu	uyuşukluğun	adı;	rüzgârın
mırıltısının,	muğlak	özlemlerimin



dinmezliğinin,	imkânsız	arzularımın
doyurulamayışının	sesi	olabileceği	gibi.	En	çok
acı	çekebilme	hastalığı	yüzünden	acı
çekiyorum.	Arzulamadığım	bir	şeyin	eksikliğini
duyuyorum	ve	acı	çekiyorum,	çünkü	bu
gerçek	bir	acı	çekmek	değil.

Nehirdeki	rıhtım,	günün	batışı,	suyun
kokusu	–	üzerime	çöken	bunalımın	tertibine
bir	de	bunlar	ekleniyor.	İmkânsız	çobanların
kavallarının	en	hoş	tarafı	var	olmayışlarıdır	ve
bir	de	var	olmamalarının	sayesinde,	bu

gerçekdışı	kavalların	adının	anılması.36

Dere	kıyılarındaki	uzak	sevdalar	kendi
içimde,	gene	bu	saatlerde	yaralıyor	beni	[...]
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16	Temmuz	1930

Hayatı	bir	mide	bulantısı,	ruhumuzun



varlığını	da	kaslarımızı	bütünüyle	saran	bir
rahatsızlık	gibi	hissedebiliriz.	Ruhumuzdaki
hüzün	yoğunlaşınca,	uzaktan	uzağa	tüm
bedenimizde	gelgitler	yaratır,	bedeni	kullanarak
acı	çektirir	bize.

Bilinçli	olmanın	ıstırabının,	şairin	dediği	gibi,
ölgünlük,	bulantı

ve	acı	veren	bir	arzu37

haline	geldiği	günlerden	birinde,	kendi
kendimin	bilincindeyim.
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(Storm)38

Kurşuni	mor,	sınırsız	bir	sessizlik	hiç	belli
etmeden	çöküyor.	Üç	beş	at	arabasının
koşturmacası	arasında	bir	kamyon,	buraya	çok
yakın	bir	yerde,	kendine	özgü	sesiyle	gürlüyor
–	elini	uzatsan	tutacağın	kadar	uzak



gökyüzünde	olup	bitenlerin	gülünç,	mekanik
bir	yankısı	olarak.

Manyetik	bir	ışık	hiç	uyarmadan,	ansızın
göz	kırpmaya	başlayıveriyor.	Kalp	çırpınıyor,
içine	azıcık	hava	çekiyor.	Ta	tepede	bir	cam
fanus	kırılarak,	kocaman,	yuvarlak	parçalar
halinde	saçılıyor.	Hain	bir	yağmur	örtüsü,	bir
kez	daha	dünyanın	gürültüsünü	tırmalıyor.

Patron	Vasques’in	solmuş,	yeşile	dönmüş
yüzü,	afallamış,	yapmacıklı	görünüyor.	Bunu
(göğsümü	zar	zor	havayla	doldururken)
görünce	ona	yakınlık	duyuyorum	birden,
çünkü	o	an	ondan	farksız	olduğumdan	adım
gibi	eminim.
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Bol	düşlerle	uyuduğum	zamanlarda,	fal	taşı
gibi	açılmış	gözlerle	sokağa	çıkarım,	ama
düşlerin	izinde,	gerçekliklerinde	gezinmeye
devam	etmekteyimdir	aslında.	Başkalarının	ben



yokmuşum	gibi	davranmalarını	sağlayan
otomatizmime	şaşarım.	Çünkü,	astral	dadımın
elini	hiç	bırakmadan	kat	ederim	günlük	hayatı,
sokaklarda	attığım	adımlar,	yarı	uykulu
imgelemimin	belirsiz	amaçlarına	uygundur,
uyumludur.	Bununla	birlikte	gayet	normal
yürürüm;	ne	tökezlediğimi	gören	olur,	ne	de
sorulara	yanlış	yanıtlar	verdiğimi;	varımdır.

Ne	var	ki	soluklanmak	için	durduğum	ilk
anda,	arabalardan	kaçmak	ya	da	yayaları
rahatsız	etmemek	için	ayaklarıma	sahip	olmak,
önüme	gelenle	konuşmak	ya	da	en	yakın	kapıyı
çalmak	gibi	korkunç	mecburiyetlerden
kurtulduğumda	–	işte	o	an,	kendimi	yeniden,
sivri	uçlu	kâğıttan	bir	gemi	gibi	düşün	sularına
bırakırım	ve	gün	doğarken,	öylece	bekleyen
arabaların	sesinde,	belli	belirsiz	sabahın
bilincine	varırken	kaygılarımı	gidermiş	olan	o
baygın	yanılsamaya	dalarım	tekrar.

Derken	düş,	hayatın	orta	yerine	o	koca
sinemalarını	seriverir.	Aşağı	Şehir’in	düşsel	bir
sokağından	aşağı	inerim,	var	olmayan
yaşamların	gerçekliği	alnıma,	akılda	kalmış



sahte	anılardan	dokunmuş	beyaz	bir	kumaş
sarar	usulca.	Kendimdeki	bilmediğim	bir
denizde	yol	alan	denizciyimdir	artık.	Hiç
gitmediğim	her	yerde,	hep	zaferler
kazanmışımdır.	Başımı	öne	eğip	imkânsıza
doğru	içinde	ilerleyebileceğim	bu	uyuşukluk,
yepyeni	bir	rüzgârdır.

Her	birimizin	kendine	özgü	bir	içkisi	var.
Kendi	payıma,	var	olma	olgusunda	kendime
yetecek	kadar	alkol	buluyorum.	Varlığımı
hissetmenin	sarhoşluğuyla	rasgele	geziniyor,
dimdik	yürüyorum.	Vakit	gelmişse,	herkes	gibi
işyerime	dönüyorum.	Henüz	vakti	değilse,
herkes	gibi	nehre	kadar	yürüyüp	nehre
bakıyorum.	Onlarla	aynıyım.	Ve	bütün
bunların	arkasında,	gizlice	yıldızlarla
donandığım,	içinde	kendi	sonsuzluğuma	sahip
olduğum,	bana	ait	gökyüzü	var.
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Günümüzde	bir	insan	birini	seviyorsa,
ahlak	anlayışında,	entelektüel	çapında	da
cücelik	ya	da	hödüklük	yoksa,	karşısındakini
romantik	bir	aşkla	seviyor	demektir.	Romantik
aşk,	Hıristiyanlığın	insanlar	üzerindeki	etkisinin
yüzyıllar	sonra	ortaya	çıkan	en	son	ürünü;	ve
cahil	bir	adama	bu	aşkın	doğasını	kavratmak
gerekirse,	gerek	özü,	gerekse	geçtiği	aşamalar
bakımından	bir	elbiseye,	bir	kıyafete
benzetebiliriz	onu;	ruhun	ya	da	imgelemin
diktiği,	karşısına	çıkan	insanoğullarından	yakışır
diye	düşündüklerine	giydiriverdiği	bir	kıyafet.

Ne	var	ki	kıyafetler	ölümsüz	olmadığından,
ömürleri	yettiği	kadar	varlıklarını	korur;
nitekim	diktiğimiz	İdeal	kıyafet	çok	geçmeden
lime	lime	olur,	altından	da	giydirdiğimiz	insanın
gerçek	bedeni	görünür.

Sonuç	olarak	romantik	aşk	insanı	hayal
kırıklığına	götüren	bir	yoldur;	tabii	bu	baştan
göze	alınırsa,	hayal	kırıklığı	da	hiç	durmadan
farklı	idealler	edinmeye	ve	ruhumuzdaki
terzihanelerde	gene	hiç	durmadan	yeni
kıyafetler	dikmeye	karar	verirse	o	başka,	bu



takdirde,	kıyafetleri	giyenin	görünüşünü
sürekli	olarak	yenileyebilecektir.
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25	Temmuz	1930

Biz	aslında	insanları	sevmeyiz.	Sevdiğimiz,
bir	insan	hakkında	oluşturduğumuz	fikirdir.
Kısacası	kendi	uydurduğumuz	bir	kavramı	–
ve	sonuç	olarak	kendimizi	sevmekteyizdir.

Bu	dediğim	aşkın	her	kademesinde
geçerlidir.	Tensel	aşkta	yabancı	bir	bedenin
aracılığıyla	kendi	hazzımızın	peşinden	koşarız.
Tensel	boyutu	olmayan	aşkta,	yarattığımız	bir
düşüncenin	aracılığıyla	kendi	zevkimizin
peşinden	koşarız.	Otuzbir	çekmeden
yapamayanlar	iğrenç	insanlardır,	ama	iyi
düşünüldüğünde,	aşkın	mantığını	kusursuzca
ortaya	koymaktadırlar.	Ne	bir	başkasını,	ne
kendini;	hiç	kimseyi	aldatmayan	bir	onlar



vardır.
Bir	ruhla	bir	başkası	arasında,	harcıâlem

kelimeler	ya	da	edimlerimiz	gibi	belirsiz,
benzeşmez	şeyler	üzerinden	kurulan	ilişkiler
meselesinde,	tuhaf	bir	karmaşa	sezilir.	Tanışma
şeklimiz	yüzünden	bile	yanlış	tanırız
birbirimizi.	İki	insan	“Seni	seviyorum,”	der	ya
da	bunu	düşünür,	karşılıklı	olarak	hisseder	ve
ruhun	faaliyet	alanını	oluşturan	soyut	duygular
kalabalığında,	her	ikisi	de	farklı	bir	düşünceyi,
farklı	bir	hayatı,	hatta	belki	farklı	bir	rengi	ya
da	kokuyu	dile	getirmek	derdindedir.

Bugün	kendimi,	var	olmasaydım	olacağım
kadar	bilinçli	hissediyorum.	Düşüncelerim,
herhangi	bir	şeyi	ifade	etmenin	mümkün
olduğuna	yalan	yere	bizi	inandıran	etten
paçavralardan	arınmış	bir	iskelet	kadar	net.
Vazgeçmek	üzere	geliştirdiğim	bu	düşüncelerin
belli	bir	kaynağı	yok	–	en	azından	bilinç
sahnemde	bir	şey	görülmüyor.	Belki	de
bunların	altında	yatan,	bizim	pazarlamacının
sevgilisi	yüzünden	kalbinin	kırılmasıdır	ya	da
gazetelerin	yabancı	gazetelere	dayanarak



aktardığı	aşk	hikâyelerinde	geçen	bir	cümle,
hatta	belki	de	fiziksel	olarak	açıklayamadığım,
bir	türlü	kurtulamadığım	şu	hafif	bulantılar.

Yanılıyordu	Vergilius	denen	şârih.	En	çok
anlamak	yoruyor	bizi.	Yaşamak,
düşünmemektir.
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Yeni	filizlenen	bir	aşka	benzer	bir	şeyle
geçen	iki,	üç	gün...

Böyle	meselelerde	bir	esteti	çekebilecek
yegâne	taraf,	bunların	onun	içinde	doğurduğu
duyumlardır.	Bundan	daha	öteye	gitmek,
kıskançlığın,	acının,	tahrikin	başladığı	alana
girmek	olur.	Heyecana	açılan	odada,
derinliğinden	arınmış	bir	aşkın	ne	kadar	hoş
olduğunu	görürüz	–	yani	hafif	bir	zevkle,
arzuların	belli	belirsiz	kokusuyla	tanışırız;	aşk
trajedisinin	özündeki	yücelikten	yoksun	kalmış
oluruz	gerçi,	ama	şunu	unutmayalım	ki



trajediler	bir	estet	için	gözlemlenmesi	gayet
ilginç,	ama	sınanması	gayet	can	sıkıcı	şeylerdir.
İnsan	hayata	özen	gösterdikçe,	düş	dünyasıyla
ilgilenemez	olur.	İktidar	sahibi	olmak	isteyen,
bayağılığın	ötesine	geçmelidir.

Doğruyu	söylemek	gerekirse,	altında	başka
bir	şeyin	yattığına	kendimi	ikna	edebilsem,	bu
teoriyle	seve	seve	yetinebilirdim;	yani	aslında
bütün	meselenin	benim	ürkekliğimden,
yaşamak	konusundaki	yeteneksizliğimden
kaynaklandığını	anlayamasın	diye,	aklımın
kulağının	dibinde	davul	çalmakta	olduğuma
inanabilsem.
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Sahtenin	estetiği

Hayat,	hayatın	dile	getirilmesine	engel	olur.
Büyük	bir	aşk	yaşasam	asla	anlatamazdım.



Bu	dolambaçlı	sayfalarda	size	karşı
sergilediğim	ben	gerçekten	var	mı,	yoksa	kendi
uydurduğum	sahte	ve	estetik	bir	kavram	mı,
bunu	kendim	de	bilemiyorum.	Doğru	bildiniz,
estetik	olarak	bir	başkasında	kendimi
yaşıyorum.	Kendi	hayatımı,	varlığıma	yabancı
bir	maddeden	bir	heykel	gibi	yonttum.	O	kadar
kendimin	dışına	çıkardım	ki	kendimi,
özbilincimi	sırf	bir	sanat	malzemesine	öyle	çok
indirgedim	ki,	kendimi	tanıyamadığım	oluyor.
Bu	gerçekdışılığın	ardında,	kimim	ben?
Bilmiyorum.	Biri	olmalıyım	mutlaka.	Ve
yaşamaya,	hareket	etmeye,	hissetmeye
çabalamıyorsam,	–samimi	söylüyorum	bunu–
farazi	kişiliğimin	belirlenmiş	sınırlarını	altüst
etmemek	içindir.	Olmayı	istemiş	olduğum	ve
olmadığım	kişi	olmak	istiyorum.	Pes	edersem
çökerim.	Bir	sanat	yapıtı	olmak	istiyorum,
bedenimle	olamadığıma	göre	en	azından
ruhumla.	İşte	bunun	için	sakin	ve	ilgisiz	bir
pozda	yonttum	heykelimi,	sahteliğimin
anlamsız	bir	çiçek	gibi,	uzak	bir	güzellik	olarak
açılıp	serpilebileceği	bir	yerde,	yani	fazla	serin



meltemlerin,	fazla	gerçek	ışıkların	giremediği
bir	serada	duran	bir	heykel	bu.

Bazen	düşünüyorum	da,	düşlerimi
birleştirerek	kendime	kesintisizce	akacak	ikinci
bir	hayat	kursam	ne	hoş	olurdu,	günlerimi
düşsel	konuklarla,	uyduruk	insanlarla
geçireceğim,	acısını	da	keyfini	de	yaşayacağım,
ikinci	bir	hayat.	Öyle	bir	dünyada	başıma
felaketler	gelir,	büyük	sevinçler	üzerimde
erirdi.	Ve	bana	dair	hiçbir	şey	gerçek	olmazdı.
Ama	her	şeyin	kendine	has,	muhteşem	bir
mantığı	olurdu,	her	şey	haz	verici	bir	yalanın
ritmiyle	akıp	giderdi,	her	şey	ruhumdan
yapılmış	bir	şehirde	olup	biterdi,	ruhum	ise
sakin	bir	trenle	içimde	çok	uzaklara,	çok
uzaklardaki	bir	perona	gidip	kaybolurdu...	ve
bütün	bunlar	hem	dış	hayattaki	gibi,	hem	de
Güneşin	Ölümü’ndeki	estetik	gibi	açık,
kaçınılmaz	olurdu.
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Varlığımızı	öyle	bir	hale	getirelim	ki,
başkalarının	gözünde	hep	bir	muamma	olarak
kalsın,	bizi	en	iyi	tanıyanların	ötekilerden	tek
farkı,	sadece	daha	yakın	olup	da	bizi
çözememeleri	olsun.	Ben	hayatımı	böyle
şekillendirdim,	hemen	hiç	düşünmeden	yaptım
bunu,	ama	sanatı	ve	içgüdüleri	o	kadar	çok
kullandım	ki,	kendi	gözümde	ayrı	bir	kişilik
haline	geldim,	kuşkusuz	bana	ait	olan,	ama	ne
açıkça	ne	de	tam	olarak	tanımlanmış	bir	kişilik.
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Yazmak,	unutmaktır.	Bunun	yanı	sıra
edebiyat,	hayatı	görmezden	gelmenin	de	en	hoş
yoludur.	Müzik	bizi	yatıştırır,	görsel	sanatlar
uyarır,	canlı	sanatlar	(dans	ya	da	gösteri	gibi)
avutur.	Ne	var	ki	bunlardan	birincisi	hayattan
uzaklaşır	giderek,	çünkü	onu	bir	uykuya



dönüştürür;	ikinci	sırada	gelenlerse	hayattan
kopmaz	–	bir	bölümü	görsel,	dolayısıyla	hayati
yöntemler	üzerine	kurulu	olduğundan,	geri
kalanlar	ise,	bizzat	insan	hayatından
beslendiklerinden.

Edebiyatın	durumu	bambaşkadır,	o	hayatlık
taslar.	Bir	roman,	asla	olmamış	bir	şeyin
öyküsüdür,	bir	dram	ise	öyküleme	tekniği
kullanılmamış	bir	romandır.	Bir	şiir,	dizeler
halinde	konuşmadığımıza	göre,	aslında
kimsenin	kullanmadığı	bir	dile	dökülmüş
düşünce	ya	da	duyguların	ifadesidir.
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27	Temmuz	1930

İnsanların	büyük	bir	kısmı,	gördüklerini	ya
da	düşündüklerini	nasıl	dile	getireceklerini
bilememekten	mustarip.	Derler	ki,	dünyadaki
en	zor	şey	bir	sarmalı	kelimelere	dökmekmiş:



Yayların	ya	da	bazı	merdivenlerin	soyut
görüntüsünü	gözümüzün	önüne	getiren,
düzgün	bir	şekilde	yukarıya	doğru	devam	eden
o	hareketi	insan	sözle	değil,	ancak	elle	havada
çizerek	anlatabilirmiş,	iddiaya	göre.	Ama	bir
şeyi	dillendirmenin	o	şeyi	baştan	yaratmak
anlamına	geldiğini	hatırlarsak,	sarmalı	kolayca
tarif	ederiz:	asla	tamamlanmaksızın	yükselen
bir	çember.	Biliyorum,	çoğu	insan	bu	tarifi
cüretkâr	bulacaktır,	çünkü	onlar	bir	şeyi
tanımlamanın,	tanım	için	gerekenleri	değil,
başkaları	ne	istiyorsa	onu	söylemek	olduğunu
sanırlar.	Dahası	var:	Bir	sarmal,	asla
gerçekleşmeksizin	sürekli	yükselen,	ikiye
ayrılmış	potansiyel	bir	çemberdir.	Yok,	olmadı,
bu	da	gene	soyut	bir	tanım.	Somut
konuşacağım	şimdi	ve	böylece	neyi	kastettiğim
hemen	anlaşılacak:	Bir	sarmal,	hiçbir	şeyin
etrafına	yukarıya	doğru	dolanan,	yılansız	bir
yılandır.

Edebiyat	denen	şey,	hayatı	mümkün	olduğu
kadar	gerçek	kılmak	için	çaba	sarf	etmenin	bir
adıdır.	Hepimizin	bildiği	gibi,	farkında	olmadan



edimlerde	bulunduğumuzda	bile,	hayatın
doğrudan	algılanabilen	gerçekliği	kesinlikle
gerçekdışıdır:	Tarlalar,	şehirler,	düşünceler
kendi	kendimizi	hissedişimizden,	bu	karmaşık
duyumdan	doğan,	tamamen	kurgusal	şeylerdir.
Edebiyatını	yapmadığımız	takdirde,	izlenimler
başkalarına	iletilebilme	özelliğinden	yoksundur.
Çocuklar,	hissettikleri	gibi	konuştukları	için
müthiş	edebiyatçılar	sayılırlar,	hem	ayrıca
hissettikleri,	başkalarının	ne	diyeceği	hesaba
katılarak	hissedilenler	cinsinden	değildir...	Bir
keresinde	bir	çocuğun	ağlamak	üzere	olduğunu
anlatmak	için	yetişkinler,	yani	aptal	insanlar
gibi	“Canım	ağlamak	istiyor,”	yerine,	“Canım
gözyaşı	istiyor,”	dediğini	duydum.	(Eğer	böyle
bir	tane	bulup	da	yazabilse)	ünlü	bir	şairde
gayet	dokunaklı	bulacağımız	kadar	edebî	olan
bu	cümle,	dosdoğru	gözkapaklarının	altından
fışkıran	sıcacık	yaşlardan	doğmuştur	ve
gözkapakları	yaşamakta	olduğu	sıvı	ıstırabın
bilincindedir.	“Canım	gözyaşı	istiyor!”	O
küçücük	çocuk,	ne	de	güzel	tarif	etmişti	kendi
sarmalını.



Söylemek!	Söylemeyi	bilmek!	Varlığı
yazıya	dökülmüş	sesin,	zihindeki	görüntülerin
üzerine	kurabilmek!	Hayat	daha	fazlasına
değmez:	Ondan	ötesi,	erkeklerden	ve
kadınlardan,	farazi	aşklardan	ve	sahte
gerçekliklerden;	birbirimizi	sindirmek	ve
unutmak	için	kurnazca	oyunlardan,	adına
gökyüzü	denen	duygudan	yoksun,	soyut,	koca
mavi	kayanın	altında	–bir	taşı	kaldırınca
kaçışıveren	böcekler	gibi–	dört	bir	yana
koşturup	duran	varlıklardan	ibaret.
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Yazdıklarımı	kimsenin	okumamasına

üzülüyor	muyum?	Bunları39	yaşamaktan
kopmak	için	yazıyorum;	yayımlatıyorum	da,
çünkü	oyunun	kuralı	bu.	Eğer	bir	sabah
kalksam	ve	bütün	yazılarım	kaybolmuş	olsa
üzülürüm	elbette,	ama	öyle	sanıyorum	ki,
onlara	bütün	hayatımı	verdiğim	göz	önüne



alındığında	beklenebileceği	kadar	derin	ve
çılgınca	bir	acı	olmaz	bu.	Oğlunu	kaybeden	bir
anne	de	başka	türlü	davranmaz,	o	da	aylar

sonra	tekrar	kendi	olur.40	Ölüleri	bağrına
basan	uçsuz	bucaksız	toprak	(o	kadar	anaç	bir
tavırla	olmasa	da)	bu	kâğıt	parçalarını	da
bağrına	basabilir.	Hiçbir	şeyin	önemi	yok;
kanımca	çoğu	insan	hayatı	çekilmez	bir	çocuk
gibi	görmüştür,	kafalarını	dinlemek	için	dört
gözle	yatmasını	bekledikleri	bir	çocuk.
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Amiel’in	günlüğünde,	kitaplarını
yayımlattığını	anlattığı	yerleri	okurken	yüreğim
yanar.	Heykel	bir	anda	parçalanıverir.	Asıl
büyüklük	yazılanlara	hiç	dokunmamaktaydı!

Amiel’in	günlüğü	oldum	olası	içimi
sızlatmıştır	–	kendi	hatam	yüzünden.

Scherer’in41	zihnin	ürettiği	şeyi	Amiel’in



“bilincin	bilinci”	olarak	tarif	ettiğini	anlattığı
bölümde,	dosdoğru	ruhumdan	bahsettiğini
hissettim.

36.	Bu	satırlar	bizi	doğrudan,	Pessoa’nın
kimliklerinden	olan	Ricardo	Reis’in	şiirlerine
götürüyor.

37.	Metinde	İspanyolca:	languidez,	mareo	/	y
angustioso	afán.

38.	Orijinal	metinde	İngilizce:	Fırtına.	(Ç.N.)

39.	Ya	da:	kendimi,	yaşamaktan.

40.	Orijinal	metinde	bu	cümle	tam	olarak
okunamamıştır.

41.	Edmond	Scherer	(1815-1889),	Amiel’in
“Günlük”üne	bir	önsöz	yazmıştı.
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Herhangi	bir	insana	başkalarının	acıları,
benzerlerinin	sıkıntıları	karşısında	neşe	veren,
tarifi	zor,	anlaşılmaz	bir	acı	türü	vardır.	Kendi
acılarımı	incelerken	bu	yöntemden
yararlanırım	ben	de;	ve	işi	o	kadar	ileriye
götürürüm	ki,	kendimi	perişan	ya	da	gülünç
hissettiğimde,	sanki	karşımda	bir	başkası
varmış	gibi	kendime	bakıp	keyiflenirim.	Buna
karşılık,	duygularım	öyle	tuhaf,	öyle
olağanüstü	bir	dönüşüme	uğruyor	ki,	bu
fazlasıyla	insani,	alaycı	neşe,	başkalarının
gülünç	halleriyle	ya	da	acılarıyla
karşılaştığımda	sönüp	gidiyor.	Hatta
karşımdakinin	küçük	düşmesi	acı	değilse	de,
estetik	açıdan	rahatsızlık	veriyor,	içimde
çözülmesi	güç	bir	öfke	uyandırıyor.
Gösterdiğim	bu	tepkiye	iyilik	denemez;
temelinde	yatan	fikir	şu	ki,	eğer	birisi	alay
konusu	olduysa,	sadece	benim	için	değil	herkes
için	olmuştur,	kızdığım	da	bu	zaten;	insan



türüne	dahil	herhangi	bir	hayvanın	hiç	hakkı
olmadığı	halde,	bir	başkasıyla	alay	edebilmesine
üzülüyorum.	Ama	başkaları	benimle	dalga
geçse	umurumda	bile	olmaz;	çünkü	dış
dünyaya	giderek	büyüyen,	katı	bir	küçümseme
duygusuyla	bakıyorum.

Varlığımın	bahçesinin	çevresine,	değme	sur
duvarından	daha	ürkütücü,	neredeyse	göğü
tutan	parmaklıklar	diktim,	bu	sayede
başkalarını	rahatça	hem	görüp	hem
dışlayabiliyor,	birer	yabancı	olarak	kalmalarını
sağlıyorum.

Hayatımı	büyük	bir	titizlik	ve	özenle,	nasıl
hareket	etmeyeceğimi	arayarak	geçirdim.

Ne	Devlet’e	boyun	eğerim	ne	insanlara,	tek
yaptığım	kıpırdamaksızın	direnmektir.
Devletin,	ancak	edimlerimden	dolayı	benimle
derdi	olabilir.	Herhangi	bir	edimde
bulunmadığım	sürece,	benden	hiçbir	şey	elde
edemez.	Günümüzde	insanları	öldürmüyorlar
zaten,	Devlet	benim	de	olsa	olsa	canımı
sıkabilir;	bu	takdirde	zihnimin	zırhımı	iyice
kalınlaştırmak,	düşlerimde	daha	uzaklarda,



daha	ötelerde	yaşamak	zorunda	kalırım.	Ama
bu	hiç	başıma	gelmedi.	Devlet	benimle	hır
çıkarmaya	kalkışmadı.	Bunda	kaderin	bir
parmağı	olduğuna	bütün	kalbimle	inanıyorum.
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Zihni	durmaksızın	çalışan	bir	varlık	olarak
değişmezliğe	karşı	fiziksel,	yazgısal	bir	sevgi
besliyorum.	Yeni	alışkanlıklardan	ve
bilinmeyen	yerlerden	nefret	ederim.
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Seyahat	fikri	midemi	bulandırıyor.
Hiç	görmemiş	olduğum	her	şeyi	göreli	çok

oldu.
Henüz	görmemiş	olduğum	her	şeyi	göreli

çok	oldu.



Sürekli	yenilenmenin	sıkıntısı,	varlıklar	ve

fikirler	arasındaki	aldatıcı42	farkların	altında
her	şeyin	hep	aynı	olduğunu	keşfetmenin
sıkıntısı,	caminin,	tapınağın	ve	kilisenin	aynı
olması,	yoksul	bir	kulübeyle	sarayın	bir	olması,
aynı	yapısal	bütünün	kıyafetli	bir	kral	ya	da
anadan	doğma	bir	vahşi	rolü	oynayabilmesi,

hayatın	kendi	kendiyle	ezeli	uyumu,43

yaşadığım	her	şeyin	durgunluğu	–	ilk	edimde,
hepsi	silinip	gider.

Manzaralar,	birtakım	tekrarlardan	ibarettir.
Trenle	rasgele	giderken,	manzaraya	olan
ilgisizliğimle,	farklı	biri	olsam	oyalanmamı
sağlayacak	elimdeki	kitaba	olan	ilgisizliğim
arasında	boşu	boşuna,	sıkıntılara	gark	olarak
bölünürüm.	Belli	belirsiz	midem	bulanır
hayattan	ve	her	hareket	bulantıyı	iyice	artırır.

Yalnızca	var	olmayan	manzaralar,	asla
okumayacağım	kitaplar	dağıtıyor	sıkıntımı.
Hayat	benim	için,	beynime	kadar	ulaşmayan
bir	dalgınlık	hali.	Beynimi	ise,	tam	aksine	özgür
bırakıyorum	ki,	hüzünleri	yaşayabileceğim	bir



yerim	olsun.
Ah,	düşsünler	yollara	var	olmayanlar!	Tıpkı

nehirler	gibi	hiçbir	şey	olmayanlar	için	de	akış,
hayatın	ta	kendisi	olmalı.	Ama	düşünenler	ve
hissedenler,	hayata	karşı	uyanık	olanlar;
trenlerin,	arabaların	ve	gemilerin	korkunç
isterisi	yüzünden,	ne	uyuyabilir,	ne	de	uyanık
kalabilirler.

Çok	kısa	bile	sürse	her	yolculuğun
dönüşünde,	düşlerle	bölünmüş	bir	uykudan
uyanır	gibi	oluyorum	–	duyularım	birbirine
yapışmış	halde,	karmaşık	bir	uyuşuklukla,
gördüklerimin	sarhoşluğunu	duyuyorum.

Huzura	erebilmek	için	bana	ruh	sağlığı
gerek.	Hareket	içinse,	ruhla	beden	arasında
bulunan	bir	şey	eksik	bende;	bir	türlü
ulaşamadığım	şey	jestler	değil,	onları	yapma
isteği.

Sık	sık	gelmiştir	içimden	nehri,	Terreiro	do
Paço	ile	Cacilhas	arasındaki	şu	on	dakikalık
mesafeyi	aşmak.	Ve	hemen	her	seferinde	insan
kalabalığından,	kendimden	ve	tasarladığım
şeyden	ürkmüşümdür.	Birkaç	kez	oraya



gittimse	de	her	seferinde	göğsüm	sıkıştı,	geri
dönüp	sağlam	toprağa	varana	dek	ayağımı	yere
basmadım	neredeyse.

İnsan	çok	derinden	hissederse,	Tejo	sayısız
bir	Atlantik’tir,	karşı	kıyı	ise	bir	başka	kıta,
hatta	bir	başka	evren.
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Vazgeçmek,	kendimizi	özgür	kılmamız
demek.	Hiçbir	şey	istememek	ise,	güç	sahibi
olmak	anlamına	gelir.

Ruhumun	bugüne	dek	vermediği	neyi
verebilir	bana	Çin?	Hem	ruhum	veremediyse
bir	şeyi,	Çin	nasıl	versin,	günün	birinde	Çin’i
görürsem	de	ruhumla	göreceğime	göre?	Servet
peşinde	Doğu’ya	gidebilirim,	ama	kesinlikle
ruh	zenginliği	aramam	orada,	çünkü	bana	ait
bir	zenginliktir	o	ve	ben	de	neredeysem
oradayımdır,	Doğu’yla	ya	da	Doğu’suz.

Anladım	ki	hissetme	yetisine	sahip
olmayanlar	çıkıyor	yolculuklara.	İşte	bu



nedenle	seyahat	kitapları,	deneyimleri	aktaran
yapıtlar	olarak	değerlendirildiğinde	pek	zayıftır,
çünkü	yazarlarının	düşleminden	yoksundurlar.
Yazarları,	eğer	hayal	güçleri	varsa,	gördüklerini
iddia	ettikleri	manzaraları,	ister	istemez
gelişigüzel	aktarmak	yerine,	hayallerinden
fırlamış	bayrakları,	manzaraları	bütün
ayrıntılarıyla,	kılı	kırk	yararak	aktarırlarsa	çok
daha	fazla	büyülerler	bizi.	Hepimizde
miyopluk	var,	bir	tek	kendi	içimize	bakarken
kurtuluruz	bundan.	Sadece	düş,	bakarak
görebilir.

Aslında,	yeryüzünde	iki	şeyi	tecrübe	ederiz
sadece:	evrensel	olanı	ve	özel	olanı.	Evrenseli
tarif	etmek,	bütün	insanların	ruhunda,
herkesin	deneyiminde	ortak	olan	şeyi	tarif
etmektir	–	derin	gökyüzünü	ve	yanı	sıra	ondan
doğan,	onda	gerçekleşen	gündüzü	ve	geceyi;
hepsi	aynı	serinlikte,	kardeş	sulardan	olma
nehirlerin	akışını;	yüceliklerin	görkemini
derinliklerin	esrarında	koruyan,	uzaklarda,
titreşen	diyarlardaki	denizleri,	dağları;
mevsimleri,	tarlaları,	evleri,	ellerin	oynayışını



ve	yüzleri;	kıyafetleri	ve	gülümsemeleri;	aşkı
ve	savaşları;	sonlu	ve	sonsuz	tanrıları;
dünyanın	kökeninin	anası	olan,	şekilsiz	Gece’yi;
her	şey	demek	olan,	zihnin	yarattığı	o	canavarı,
yani	Kader’i...	Bunları	ya	da	bunlar	kadar
evrensel	daha	başkalarını	tarif	ederken,
ruhumla	bütün	insanların	anladığı	Adem’in
diliyle,	ilkel	ve	tanrısal	lisanla	konuşurum.
Ama	ya	Santa	Justa	asansörünü,	Reims
Katedrali’ni,	zuhaf	askerlerinin	pantolonlarını,

Trás-os-Montes’de44	Portekizceyi	nasıl
telaffuz	ettiklerini	anlatmaya	kalksam,	nasıl
paramparça	bir	dil,	nasıl	bir	Babil	dili
konuşmak	zorunda	kalacağımı	düşünebiliyor
musunuz?	Bu	saydıklarımın	hepsi	yüzeydeki
iniş-çıkışlardır;	insan	bunları	yürüyerek
hissedebilir,	hissetme	yetisiyle	değil.	Santa
Justa’da	evrensel	olan	şey,	dünyayı	döndüren
mekanizmasıdır.	Reims	Katedrali’ndeki
gerçeklik	ise,	ne	katedraldir	ne	de	Reims	şehri;
insan	ruhunun	derinliklerini	tanımaya	adanmış
dinsel	yapılara	özgü	görkemidir.	Zuhafların
pantolonlarının	ölümsüz	tarafı,	kıyafetlerde



renk	kurgusudur,	kendince	toplumsal	alanda
bir	yalınlaşma,	yeni	bir	çıplaklık	yaratan	insani
bir	dildir	bu.	Her	yörenin	kendine	has	bir
şivesinin	olmasındaki	evrensel	yön,	hayatı
gelişine	göre	yaşayan	insanların	teklifsiz
konuşmalarıdır,	birbirine	benzeyen	varlıkların
çeşitliliği,	hayat	tarzlarının	karman	çorman,	art
arda	dizilişi,	halklar	arasındaki	farklar,
ulusların	zenginliğidir.

Kendi	kendimizin	ebedi	yolcuları	olarak,
bizim	için	olduğumuz	şeyden	başka	manzara
yoktur.	Hiçbir	şeye	sahip	değiliz,	çünkü	kendi
kendimize	sahip	değiliz.	Hiçbir	şeyimiz	yok,
çünkü	hiçbir	şey	değiliz.	Hangi	ellerimi
uzatayım,	hem	hangi	evrene	doğru?	Çünkü
evren,	bana	ait	değil:	Ben,	evrenim.
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Kendine	saygısı	olan	her	ruh	hayatı	En
Uç’ta	yaşamak	ister.	Size	verilenlerle



yetindiğiniz	takdirde,	köleden	farkınız	kalmaz.
Olanın	fazlasını	isteyince	çocuk	gibi	davranmış
olursunuz.	Biraz	daha	fazlasını	elde	etmek	ise
deliliktir,	çünkü	her	fetih	[...]

En	Uç’taki	hayatı	yaşamak,	hayatın
sınırlarını	zorlamak	anlamına	gelir,	ama	bunu
yapmanın	üç	yolu	vardır	ve	belli	bir	seviyeye
gelmiş	her	ruh,	kendi	yolunu	bulmalıdır.
Yaşanmış	bütün	duygular,	dışa	vurulmuş
bütün	enerjiler	boyunca	Odysseus	gibi	upuzun
bir	yolculuğa	çıkarak,	hayata	azami	ölçüde
sahip	olabilir,	en	üst	seviyede	yaşayabiliriz.	Ne
var	ki,	dünya	dünya	olalı,	insanlar	arasında	her
şekilde	her	şeye	sahip	olmuş	olup	da,	bütün
yorgunlukları	içine	alan	bir	yorgunluğa	teslim
olarak	gözlerini	kapatabilmiş	olanlar	çok

nadirdir.45

Hayatın	bedenen	ve	ruhen	kendilerine
teslim	olmasını	isteyip	de	buna	erişebilenler,
onu	dolu	dolu	sevdikleri	halde	kıskanmamayı
başaranlar	da	nadirdir.	Ama	hiç	kuşkusuz,	belli
bir	seviyeye	gelmiş,	her	güçlü	insan	bunu
arzulamalıdır.	Böyle	biri	bu	dileği



gerçekleştirmenin	kolay	olmadığını,	gücünün
Her	Şey’in	tamamını	fethetmeye	yetmeyeceğini
fark	ettiğinde	ise,	önünde	iki	yol	daha	açılır:
Bunlardan	biri,	eylem	ve	enerjinin	dünyasında
tam	olarak	ele	geçirilemeyen	şeyi	duygular
dünyasında	kesin	olarak	reddetmek,	defterden
silmek,	ondan	vazgeçmektir.	İnsanoğullarının
aptal,	beş	para	etmez,	ezici	çoğunluğunun
yaptığı	gibi	hayatta	boş	yere,	bölük	pörçük,
yarım	yamalak	koşturmaktansa,	hiç
koşturmamak	yeğdir.	Öteki	yol	ise	kusursuz
dengeyi,	Mutlak	Oran’ın	içindeki	Sınır’ı
aramaktır,	bu	arayışın	sonucunda,	ateşli
Aşırılık	arzusu	istençten	ve	heyecandan
koparak	Akıl’a	taşınacaktır:	En	büyük	amaç,
bütün	hayatı	yaşamak,	bütün	hayatı	sınamak
yerine	düzenlemek,	Uyum’la	ve	akıllıca	bir
Düzenleme’yle	tamamlamak	olacaktır.

Çoğu	soylu	insanda,	hayatın	içinde	edimde
bulunma	arzusunun	yerine	geçen	anlama
arzusu,	duyarlılığın	alanına	girer.	Maddi
hayatın	içindeki	eylemlerle	bütün	ilişkiyi
kesmek,	böylece	enerjinin	yerine	aklı	koymak



ve	istençle	heyecan	arasındaki	bağı	koparmak	–
ulaşabilen	için	hayatın	kendisinden	daha
değerlidir	bu	mertebe,	çünkü	tamamen	bu	hale
gelmek	zor,	kısmen	yaşamaksa	son	derece
acıdır.

Argonotlar,	mühim	olan	yaşamak	değil,
denizlere	açılmak,	derlermiş.	Marazi	bir
duyarlığı	olan	Argonotlar	olarak,	biz	de	diyelim
ki	hissetmektir	mühim	olan,	yaşamak	değil.
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Karavelalarınızın	çıktığı	hiçbir	yolculuk,

Haşmetmeap46	zihnimin	bu	kitap	felaketiyle
nihayet	tamamına	erdirdiği	yolculuk	kadar
esaslı	değildir.	Karavelalarınız	ne	tehlikeli
burunların	etrafını	dolaştı,	ne	de	daha	gerilerde
–	cesurların	cesaretinin	de,	düşsel	cesurların
düşsel	güçlerinin	de	ulaşamayacağı	yerlerde–
koylar	keşfetti,	hayır,	derin	düşüncelere
dalarak	dolaştığım	burunlarla	kıyaslanacak



hiçbir	şey	yok,	ne	de	çabalarımla	[...]
aştırdığım	koylarla.

Gerçek	Dünya,	sizin	başlattığınız	atılımla
keşfedildi	Haşmetmeap;	Zihinsel	Dünya	ise,
benim	sayemde	keşfedilecek.

Demek	canavarlar,	korkular	çıktı
Argonotlarınızın	karşısına.	Düşüncemin	bu
yolculuğunda,	ben	de	nice	canavarlara,	nice
korkulara	göğüs	germek	zorunda	kaldım.
Varlıkların	derinliğindeki	soyut	uçuruma	giden
yolda,	böylesi	sırların	acemilerinin	hayal	bile
edemeyeceği	zulümlere	katlanmak,
insanoğlunun	bilmediği	korkularla	sınanmak
gerekir;	yeri	belirsiz	ortak	okyanusa	giden	yol,
dünyanın	hiçliğine	varan	soyut	yoldan	daha
insanidir	belki	de.

Adamlarınız	evsiz	barksız	kalmış,	geri
dönüş	yolları	kapatılmış,	kıpırtısız	bir	hayatın
huzurundan	sonsuza	dek	mahrum	edilmiş
olarak	yetiştiklerinde,	siz	Yeryüzü’	nün
okyanuslu	ucunda	çoktan	ölmüştünüz.	Maddi
âlemde,	yeni	bir	gökle,	yepyeni	bir	toprakla
karşılaştı	onlar.



Ben	ise,	kendimdeki	yollardan	uzakta,
sevdiğim	hayatı	görebilmekten	mahrum	kalmış
bir	kör	olarak;	ben	de	ulaştım	sonunda	şeylerin
sınırsız	boşluğuna,	varlıkların	sınırının	elle
tutulmaz	kıyısındaydı	bu,	Dünya’nın	soyut
uçurumunun	bilinmeyen	bir	yerdeki	kapısında.

O	kapıdan	girdim,	Haşmetmeap.	O
denizlerde	başıboş	gezindim,	Haşmetmeap.	O
gözle	görülmez	uçurumu	seyrettim,
Haşmetmeap.

Bu	nihai	Keşifler	kitabını,	bize	Argonotlar
yaratan	şahsınıza,	Portekizce	adınıza	ithaf

ediyorum.47
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Büyük	durgunluklar	bilirim.	(Pek	çok
insanın	yaptığı	gibi)	acil	bir	mektuba	alt	tarafı
bir	kartla	cevap	vermek	için	günler	ve	günler
boyunca	oyalanmamdan	bahsetmiyorum.	Bana



faydası	dokunacak	kolay	bir	edimi	ya	da	keyif
verecek	yararlı	bir	edimi	(zaten	kimsenin
yapmadığı	gibi)	sürekli	olarak	reddetmem	de
değil	kastettiğim.	Kendi	kendimle
geçimsizliğimin	içinde	daha	ne	incelikler	var.
Ben,	kendi	ruhumda	durgunlaşıyorum.	İstenç,
heyecan,	düşünce	içimde	durup	kalır	ve	bu
durgunluk	günlerce	geçmek	bilmez;	beni
başkalarına	ve	onlar	üzerinden	de	kendime
ruhun	bitkisel	hayatı	–konuşma,	hareket,
görünüş–	ifade	eder	böyle	zamanlarda.

Bu	loş	zamanlarda	ne	düşünebilirim,	ne
hissedebilirim,	ne	de	bir	istek	duyabilirim.
Sadece	rakamlar	yazar	ya	da	anlamsız	şeyler
çiziktiririm.	Hiçbir	şey	hissetmem,	sevdiğim
biri	ölse	yabancı	bir	dilde	olup	bitmiş	gibi
algılarım.	Yapamam;	hep	uykudayım	gibi	gelir,
en	akıllıca	hareketlerim,	sözlerim,	edimlerim,
dışımda	bir	yerde	alınan	nefesler,	herhangi	bir
organizmanın	ritmik	olarak	çalışan	içgüdüsü
gibi	görünür	gözüme.

Günler,	günleri	kovalar,	şöyle	bir	hesabı
yapılsa	hayatımın	kim	bilir	ne	kadarı	böyle



geçmiştir.	Bazen,	bu	durgunluktan	ayıldığımı
düşlüyorum,	ama	sandığım	gibi	çırılçıplak
kalıvermemişim,	gerçek	ruhumun	sonsuz
yokluğunu	örten	elle	tutulmaz	tüller
yerindeymiş	hâlâ;	bazen	de	daha	samimi	bir
düşünme	biçiminin,	daha	bir	bana	ait	bir
hissetme	tarzının,	gerçekte	beni	oluşturan
labirentin	bir	yerlerinde	kaybolmuş	bir	istencin
karşısında,	düşünmenin,	hissetmenin,
istemenin	de	birer	durgunluk	anlamına
gelebileceğini	kuruyorum	kafamda.

Nasıl	isterse	öyle	olsun:	Her	şeyi	kendi
haline	bırakıyorum.	Ve	kaderin	emriyle,
unutulmuş	üç	beş	yemine	sadık	kalarak
tesadüflerin	tamamladığı	ben,	varlığımı	tanrıya
ya	da	belki	de	var	olan	tanrılara	terk	ediyorum.
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Kendime	kızmam,	çünkü	kızgınlık	güçlü
insanların	harcıdır;	kendime	boyun	eğmem,
çünkü	boyun	eğmek	soyluların	harcıdır;



susmam	da,	çünkü	sessizlik	yüce	varlıkların
harcıdır.	Oysa	ben	ne	güçlüyüm,	ne	soylu,	ne
de	yüce.	Acı	çekerim	ve	hayal	kurarım.
Zayıflığım	sızlanan	biri	yapar	beni	ve	sanatçı
olduğum	için	gizlice	şikâyetler	besler,
düşlerimi,	güzellikleri	hakkındaki	fikrime	en
uygun	şekilde	düzenleyerek	oyalanırım.

Bir	tek	çocuk	olmadığıma	hayıflanırım
(düşlerime	inanabilirdim	o	zaman)	ya	da	bir
deli	(beni	kuşatan	her	şeyi	ruhumdan
uzaklaştırabilirdim).

Düşü	gerçek	yerine	koymaktan,	kendi
düşlerimi	fazlasıyla	derin	yaşamaktan	ötürü,	en
sonunda	düşsel	hayatımın	gerçek	olmayan
gülünde	bir	diken	çıktı:	O	da	şu	ki,	düşlerim
hoşuma	gitmez	oldu,	çünkü	kusurları	gözüme
batıyor.

Renkli	gölgelerin	oynaştığı	camı	boyamakla,
camın	öte	yanından	seyrettiğim	o	yabancı
hayatın	gürültüsü	benden	saklanamaz.

Ne	mutlu	kötümser	yöntemleri	yaratanlara!
Sadece	herhangi	bir	şey	vücuda	getirmiş
olmanın	huzurunu	tatmakla	kalmaz	onlar,



ayrıca	yaptıklarını	anlatmak	da	hoşlarına	gider
ve	kendilerini	evrensel	acının	ayrılmaz	bir
parçası	olarak	görürler.

Kendi	payıma,	dünyadan	şikâyetçi	değilim.
Evren	adına	bir	itirazım	da	yok.	Karamsar
sayılmam.	Acı	çekerim	ve	şikâyet	ederim,	ama
acı	çekmek	genel	bir	kural	mıdır,	insanın
doğasında	mı	vardır,	bilmem.	Öyle	ya	da	değil,
bilsem	ne	olur,	bilmesem	ne	olur?

Acı	çekiyorum,	ama	bunu	hak	edip
etmediğimi	bilmiyorum.	(Kovalanan	bir
ceylan.)

Karamsar	değilim,	hüzünlüyüm.

128
H.K.

Anlaşılmaktan	daima,	tiksinti	içinde
kaçınmışımdır.	Anlaşılmak,	kendini	satmak
demek.	Olmadığım	gibi	görünmeyi,	gayet
insani	bir	şekilde,	kibarca,	doğal	olarak
görmezden	gelinmeyi	cidden	tercih	ederim.



Dünyada	hiçbir	şey,	işyerindeki
arkadaşlarımın	beni	“farklı”	görmesi	kadar
sinirimi	bozamaz.	Onların	gözünde	farklı	biri
olmamaktaki	ironinin	verdiği	keyfe
düşkünümdür.	Beni	kendilerine
benzetmelerinin	azabını	çekmek,	fark
edilmemek	çarmıhına	gerilmek	isterim.
Durumu	azizlerden	de,	keşişlerden	de	daha
karmaşık	olan	nice	şehitler	vardır.	Akıl	da	azap
çeker,	tıpkı	beden	ve	arzular	gibi.	Her
işkencede	olduğu	gibi,	aklın	azabında	da	bir
şehvet	sezilir	[...]
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Bizim	işyerindekilerden	biri,	geniş	büronun
alacamsı	soğuğunda	her	zamanki	gibi	paket
yapmakla	uğraşıyordu:	“Günaydın!”	dercesine
koca	bir	sesle,	“Amma	gürledi	mübarek!”	diye
bağırdı	ortaya,	yüreksiz,	merhametsiz	haydut.
Yüreğim	tekrar	çarpmaya	başladı.	Kıyamet



uzaklaşmıştı.	Bir	duraklama	oldu.
–Bir	an	güçlü,	çiğ	bir	ışık,	sonra	kaba	bir

gök	gürültüsü–	henüz	yakınımızda	olsa	da
giderek	uzaklaşan	gök	gürültüsü,	olup
bitenlerin	sıkıntısını	nasıl	da	aldı	üzerimizden.
Tanrı	yok	olmuştu.	Ciğerlerimin	iyice	havayla
dolduğunu	hissettim.	Büro	çok	havasızmış
meğer,	üstelik	deminki	elemanın	dışında	başka
insanlar	da	varmış.	Herkesin	dili	tutulmuştu.
Titrek,	pürüzlü	bir	şeyin	hışırtısı	işitildi:
Moreira	bir	rakamı	kontrol	etmek	için	kalın
kayıt	defterinin	bir	sayfasını	aniden
çevirivermişti.
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Sık	sık	sorarım	kendime,	kaderin
fırtınalarıyla	aramda,	beni	koruyan	bir
zenginlik	perdesi	olsaydı,	amcamın	ahlaklı
eliyle	Lizbon’daki	bir	büroya	emanet	edilmemiş
ve	o	büro	senin	bu	büro	benim	derken,



muhasebe	yardımcısı	olarak	güya	meslekte
zirveye	varmamış	olsaydım,	huzurlu	bir
siesta’ya	benzeyen	bir	işe,	karnımı	zor	doyuran
bir	maaşa	kavuşmamış	olsaydım,	ne	olurdum
acaba.

Gayet	iyi	biliyorum	ki	gerçekdışı	hayatım
gerçekleşmiş	olsa	bugün,	şu	sayfaları	yazabilen
adam	olmazdım;	en	azından,	daha	elverişli
koşullarda	yaşasam	düşlemekle	yetineceğim,
var	olmayacak	sayfalara	göre	var	olmak	gibi	bir
üstünlükleri	var.	Mesele	şu	ki	sıradanlık	bir
zekâ	göstergesidir,	gerçeklik	de	–özellikle	kaba
ya	da	aptalca	olanı–	ruhun	doğal	bir
bütünleyicisidir.

Hissedebildiklerimin,	düşünebildiklerimin
hatırı	sayılır	bir	kısmını	muhasebeci	olmama
borçluyum,	ama	bunlardan	kaçıyorsam,
hepsini	reddediyorsam,	bunu	da	gene	işime
borçluyum.

Bir	anket	yapsalar,	ruhunun	gelişiminde
edebiyattan	kimlerin	etkili	olduğunu	yaz,
deseler,	listenin	başına	Cesário	Verde’yi
koyardım,	ama	patronum	Vasques’i,	şef



muhasebeci	Moreira’yı,	pazarlamacı	Vieira’yı
ve	ayakçı	António’yu	da	unutmazdım.	Ve	tüm
isimlerin	altına,	büyük	harflerle	aynı	can	alıcı
adresi	yazardım:	LİZBON.

Alıcı	gözle	bakıldığında,	bütün	bu
insanların,	dünyaya	bakışım	üzerinde	tıpkı
Cesário	Verde	gibi,	birer	düzeltme	faktörü
olarak	etkili	oldukları	görülür.	Tam	anlamını
bilemiyorum,	ama	mühendisler	bu	deyimi
galiba,	matematiğin	hayatı	yakalayabilmesi	için
yaptıkları	işlemleri	tarif	ederken	kullanıyorlar.
Eğer	böyleyse,	doğru	yerde	kullandım
demektir.	Değilse,	deyimin	anlamı	benim
dediğim	şekilde	değiştirilsin,	metaforun
yanlışlığına	değil,	ne	söylemek	istediğime
bakılsın.

Olanca	bilincimi	kullanarak	hayatımın	nasıl
göründüğünü	anlamaya	çalıştığımda,	aklı	bir
karış	havada	bir	hizmetçinin	küçük	fırça
darbeleriyle	örtünün	üzerinden	süpürdüğü
küçük,	renkli	bir	şey,	şeker	kâğıdı	ya	da	bir
puro	yüzüğü	geliyor	gözümün	önüne,	örtü
faraşa	doğru	kaldırılmış,	kırıntılar	gerçeklik



kabuklarıyla	karışarak	faraşa	dökülecek.	O
renkli	şeye	gelince;	kader	arkadaşlarına	göre
ayrıcalıklı	olsa	da,	onun	da	sonu	faraş.	Ve
hizmetçi	örtüyü	süpürürken,	tanrılar	dünya
işlerinin	bir	parçası	olan	bu	olayları	hiç
umursamadan	sohbete	devam	etmekteler.

Evet,	zengin,	üzerine	titrenen,	tozu	nazikçe
silkelenen,	kısacası	süs	gibi	bir	şey	olsaydım,
kırıntıların	arasında	kaybolmuş,	rengârenk	bir
kâğıt	parçasının	öyküsünü	bile	yaşayamazdım;
kader	tepsilerinden	birinde	kalır	–“Almayayım,
çok	teşekkürler,	gerçekten”–,	sonra	dolaba
dönüp	yaşlanırdım...	Beynimin	pratik	tarafı
mideye	indirildikten	sonra	ıskartaya	çıkartılır,
üzerimde	İsa’nın	bedeninden	kalan	tozla	çöp
tenekesine,	hayata	son	noktayı	koymaya
giderdim;	devamında	ne	olacağını	da,	hangi
yıldızların	olup	bitenleri	seyredebileceğini	de
hayal	edemiyorum;	ama	illa	ki	bir	devamı
olacak.
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Yapacak	ya	da	yapmak	gerektiğini
düşünecek	bir	şeyim	olmadığından	bu	kâğıda
bir	idealimin	tasvirini,	kaba	bir	taslağını
kaydedeceğim.

Mallarmé’nin	duyarlılığı	Vieira’nın	stiline
aksa;	Horatius’un	bedeninde	Verlaine	gibi
düşünsem;	ay	ışığında	Homeros	olsam.

Her	şeyi,	her	şekilde	hissetsem;	duygularla
düşünmeyi,	düşünceyle	hissetmeyi	bilsem;	düş
dünyasının	dışında	hiçbir	şeyi	fazla
arzulamayabilsem;	koketçe	acı	çeksem;	net
görebilsem	ve	böylece	doğru	yazabilsem;
aldatmacalar,	taktikler	kullanarak	kendimi
tanısam,	kaydı	kuyduyla	farklı	biri	olsam;	özet
olarak	bütün	duyumları	içimde	kullansam,
Tanrı’ya	varana	dek	hepsini	didik	didik	etsem;
ama	sonra	tekrar	toparlayıp	vitrine	koysam,
tıpkı	şu	an	seyrettiğim,	son	moda	ayakkabı
boyası	kutularını	dizen	şu	çırak	gibi.

Olanaklı	ya	da	olanaksız,	bütün	bu
ideallerin	sonu	yakın.	Önümde	gerçeklik	var	–



üstelik	(göremediğim)	çırağın	kendisinden	bile
değil,	çırağın	sadece	elinden	ibaret	bir	gerçeklik;
bir	ailesi,	bir	hikâyesi	olan	bir	insanın,	ağsız	bir
örümcek	gibi	kıpırdanarak,	karşımda	camekânı
yeniden	düzenleyen	anlamsız	dokunacı.

Ve	derken	bir	boya	kutusu,	Kaderlerimizi
anlatırcasına	düşüveriyor.
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Dünya	denen	oyunu,	varlıkların	değişken
gelgitlerini	seyrettikçe,	her	bir	şeyin;
gerçekliklerin	saygınlığının,	yalancı	pırıltılarının
özünde	olan	o	sahtelik	iyice	işime	işliyor.	Her
sağduyulu	insanın	er	ya	da	geç	tanışacağı	bu
düşünme	sürecinde,	hepsi	–alacalı	bulacalı
gelenekler	ve	modalar,	ilerlemeler,	kültürlerin
düşe	kalka	gelişmesi,	imparatorlukların	ve
kültürlerin	içinde	yüzdüğü	koca	kargaşa–,
hepsi	gölgeler	ve	unutuşlar	arasında	düşlenmiş
bir	mit,	bir	kurgu	gibi	geliyor	bana.	Ama	bütün



bu	(bir	vakitler	gerçekleşmiş	bile	olsalar)	ölü
hırsların	nihai	tanımını	Buda’nın	dünyaya	sırt
çevirişinde	mi,	yoksa	İmparator	Septimus
Severus’un	(çok	geniş	bir	deneyimin	ürünü
olan)	kayıtsızlığında	mı	aramalıyız,
bilemiyorum.	Buda	ansızın	her	şeyin	boş
olduğunu	anlayıp	“Şimdi	her	şeyi	biliyorum,”
diyerek	esrikliğinden	sıyrılmıştı,	Septimus
Severus	ise;	“Omnia	fui,	nihil	expedit,”	demişti:
“Her	şey	idim;	hiçbir	şeye	değmezmiş.”
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Dünya,	içgüdüsel	güçler	denen	pisliklerden
bir	yığın	olduğu	halde,	güneşte	altınımsı,	açıklı
koyulu	ışıltılar	saçan	dünya.

Kendi	adıma,	vebayı,	kasırgaları	ve	savaşları
düşündüğümde,	kâh	bilinçsiz	mikroplar,	kâh
gene	bilinçsiz	yıldırım	ve	anaforlar,	kâh	bir	o
kadar	bilinçsiz	insanlar	olarak	kendini	gösteren,



aynı	kör	kuvvetin	bir	meyvesi	olarak
görüyorum	dünyayı.	Bir	depremle	bir	katliam
arasındaki	fark,	bence	bir	cinayeti	bıçak	ya	da
hançerle	işlemek	arasındaki	fark	kadardır.	Her
varlığın	içinde	kendiliğinden	var	olan	canavar	–
o	varlığa	belki	alabildiğine	yarar	sağlayacak,
belki	de	alabildiğine	zarar	verecek	şekilde,	ki
zaten	görünüşe	bakılırsa	canavarın	pek
umurunda	değildir	işin	bu	kısmı–
yükseklerdeki	bir	kayanın	hareketini	olduğu
kadar	bir	insanın	yüreğindeki	kıskançlığın	ya	da
açgözlülüğün	kıpırtılarını	da	kullanmayı	bilir.
Kaya	düşer	ve	bir	insanı	öldürür;	kıskançlık,
açgözlülük	ise	bir	eli	silahlandırır	ve	o	el	bir
insanı	öldürür.	Dünya	böyle	yuvarlanıp	gider
işte,	içgüdüsel	güçler	denen	pisliklerden	bir
yığın	olduğu	halde,	güneşte	altınımsı,	açıklı
koyulu	ışıltılar	saçarak.

Varlıkların	ardındaki	görünür	zemini
oluşturan	kayıtsızlığın	hoyratlığıyla	başa
çıkabilmek	için,	mistikler	çareyi	gene	inzivaya
çekilmekte	bulmuşlardır.	Dünyayı	yadsımak,
tıpkı	bir	bataklıktan	kaçar	gibi	sırt	çevirmek



ona.	Buda	gibi,	mutlak	gerçekliğini	yadsıyarak
yadsımak;	İsa	gibi,	göreli	gerçekliğini
yadsıyarak	yadsımak;	onu	yadsımak	[...]

Hayattan,	kendimden	hiçbir	şey
istememekten	gayrı	isteğim	olmadı.	Sahip
olmadığım	kulübenin	kapısında,	hiç	var
olmamış	güneşe	karşı	oturdum	ve	çoktan
yorulmuş	gerçekliğimin,	gelecekteki	yaşlılığın
tadını	çıkardım	(şimdilik	yaşlılığı	bilmiyor
olmanın	verdiği	zevkle).	Varoluşun	fakir
kulları,	henüz	ölmemiş	olmaktan	başka	ne	ister
ve	bir	de	hâlâ	umut	[...]

[...]	sadece	düş	kurmazken	düşün	tadına
vararak,	sadece	uzağındayken	düşlediğimde
dünyanın	tadına	vararak.	Hep	hareket	halinde
olan	ama	hiç	gelmeyen,	aralıksız	salınan	bir
sarkaç,	hep	geri	dönmek	üzere	giden,	bir
merkezden	ve	gereksiz	bir	hareketten	ibaret,	iki
yönlü	bir	kaderin	ebedi	tutsağı.
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Kendimi	arıyorum,	bulamıyorum.
Kasımpatı	saatlere,	gergin	vazoların	belirgin
çizgilerine	aidim	ben.	Tanrı,	ruhumu	bir	süse
çevirdi.

Ruhumun	seyrini	hangi	şatafatlı,	özentili
ayrıntılar	tarif	eder,	bilemiyorum.	Süsü	hiç
kuşkusuz,	onda	varlığımın	özüne	benzer	bir
şey	sezdiğim	için	seviyorum.

42.	Ya	da:	gelgeç.

43.	Ya	da:	mahkûm	olduğu	değişimde	bile.

44.	XIX.	yüzyılın	sonuna	ait	olan	Santa	Justa
asansörü,	Lizbon’un	merkezindedir.	Trás-os-
Montes	ise	ülkenin	kuzeyinde	yer	alan,	dağlık	bir
bölgedir.

45.	Böylesi	bir	ideal,	Pessoa’nın	üçüncü	önemli
yan	kimliği	olan	Álvaro	de	Campos’ta	vücut	bulur.

46.	“Denizci	Henrique”	diye	bilinen,	Avis
hanedanının	prenslerinden	Dom	Henrique’ye	atıf



var.	Dom	Henrique,	XV.	yüzyılda,	“Büyük
Keşifler”e	varacak	olan	yolcukları	başlatmıştı.

47.	Portekiz’in	denizlerdeki	keşifleriyle	Pessoa’nın
zihinsel	Odysseia’sı	arasındaki	sembolik	paralellik,
1934’te	yayımlanan	Mesihçi	şiiri	“Mensagem”i
olduğu	kadar,	Pessoa’nın	çok	iyi	bildiği	bir	yazar
olan	Poe’nun	Arthur	Gordon	Pym’nin	Olağanüstü
Serüveni’nin	sonunu	da	hatırlatır.
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En	basit,	gerçekten	en	basit,	iki	basit
parçaya	bölünemeyecek	kadar	basit	şeyler,	ben
yaşarken	arapsaçına	dönüyor.	Bazen	günaydın
demek	bile	gözümü	korkutuyor.	O	kelimeyi
yüksek	sesle	söylemek	ayıpmış	gibi,	sesim
sönüveriyor.	Var	olmaktan	duyulan	bir	tür
utanç	bu	–	başka	tarif	gelmiyor	aklıma!

Duygularımızı	sürekli	tahlil	ettikçe	yeni	bir
hissetme	biçimi	ortaya	çıkar,	ama	duygularıyla
değil	de	akıllarıyla	tahlil	yapanlara	yapay	gelir
bu.

Ömrüm	boyunca,	metafizik	açıdan	kof,
bunun	yanında	insanı	güldürecek	kadar	da
ciddi	biri	olmuşumdur.	Bütün	çabalarıma
rağmen,	ciddi	hiçbir	iş	yapmış	değilim.	İç

dünyamda	malin48	bir	Yazgı	benimle	alay	edip
durdu	hep.

Heyecanlarımız	basit	pamuklulardan,
ipekten	ya	da	dibadan	yapılmış	olsaydı!
Böylece	anlatabilseydik,	anlatabilseydik	onları!



Ruhumda	bir	pişmanlık	büyüyor,	bizzat
Tanrı’nın	var	olan	her	şeyden	duyduğu
pişmanlık	bu	ve	bir	de	düş	kuranların	etine
tutsak	düşler	için,	gözyaşı	dolu	bir	tutku
yükseliyor.	Dizeler	yaratmış	bütün	şairlere,
ideallerini	[...]	görmeyi	istemiş	bütün
idealistlere,	arzuladıklarını	elde	etmiş	herkese
nefretsiz	bir	nefret	duyuyorum.

Sakin	sokaklarda	başıboş	dolaşıyorum,
ruhumla	uyum	içindeki	bedenimi	yormak	için
yürüyorum,	ruhuma	karşı	(şehvete	benzer	bir
şeyle	gelen,	çok	tanıdık	bir	acının	insanın
yakasını	bırakmayan	keskinliğiyle)	ezgili,
tarifsiz,	anaç	bir	merhamet	duyuyorum.

Uyusam,	uyuyakalsam,	sakinleşsem!
Huzur	içinde	soluk	alıp	vermenin,	evrensiz,
yıldızsız	ve	ruhsuz	soyut	bilincinden	ibaret
kalsam	–	sadece	yıldızların	yokluğunu	yansıtan,
ölü	heyecan	denizi	olsam.

136



H.K.

Hissetmek	ne	büyük	bir	ağırlık!	Hissetmek
zorunda	olmak	ne	büyük	bir	ağırlık!
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[...]	belki	duyguların	kendisinin,	belki
dışavurumlarının;	ya	da	belki	de	ikisinin
arasında	yer	alan,	duyguları	dışavurmak
amacıyla,	sadece	dışavurulmak	için	var	olan
sahte	coşkuyu	yaratan	zekânın	aşırı	yoğunluğu:
Belki	de	sadece,	içimdeki	ben	olmayan	benin
ortaya	çıkmasını	sağlayan	araçtır	bu.
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Bilginin,	adına	zaten	derin	bilgi	denen	bir



derinliği	var,	bunun	yanı	sıra	aklın	da
derinleştiği	bir	hal	var	ki,	o	da	kültür	denen
şey.	Ama	bir	de	derin	duyarlılık	var.

Derin	duyarlılığın,	hayat	tecrübesiyle	hiçbir
ilgisi	yoktur.	Hayat	tecrübesi	insana	hiçbir	şey
öğretmez,	tıpkı	tarih	gibi.	Asıl	tecrübe	gerçekle
olan	bağı	azaltmak,	ama	o	bağı	daha	yoğun
tahlil	etmek	demektir.	Duyarlılık	böyle	gelişir,
derinleşir,	çünkü	her	şey	bizdedir;	yeter	ki
arayalım,	aramayı	bilelim.

Yolculuk	dedikleri	nedir,	neye	yarar?
Günbatımı,	günbatımıdır;	günbatımı	görmek
için	illa	ki	İstanbul’a	gitmeye	gerek	yok.
Yolculuk	yaparken	insan	kendini	özgür	mü

hissediyormuş?	Lizbon’dan	Benfica’ya49

giderken	de	hissedebilirim	aynı	şeyi,	üstelik
Lizbon’dan	kalkıp	Çin’e	bile	gitsem
bulamayacağım	bir	yoğunlukta;	çünkü
özgürlük	içimde	yoksa,	hiçbir	yerde	yok
demektir.	“Herhangi	bir	yol,”	demişti	Carlyle,
“hatta	Entepfuhl	yolu	bile	dünyanın	öbür
ucuna	götürebilir	seni.”	Ama	Entepfuhl	yolu
Entepfuhl’a	çıkar;	demek	ki	üzerinde



yürümekte	olduğumuz	Entepfuhl,	aynı
zamanda	varmaya	çalıştığımız	dünyanın	öbür
ucuymuş.

Condillac	ünlü	eserine	şöyle	başlar:50	“Ne
kadar	yukarı	tırmanırsak	tırmanalım,	ne	kadar
aşağı	inersek	inelim,	asla	duygularımızın	dışına
çıkamayız.”	Asla	kendimizden	yelken
açamayız.	Asla	bir	başkasına	varamayız,	bunun
tek	istisnası,	düş	gücüyle	kendimizi
başkalaştırdığımız,	kendi	kendimizi	hisseder
hale	geldiğimiz	durumlardır.	Gerçek
manzaralar	bizim	yarattıklarımızdır,	çünkü
onların	tanrısı	bizizdir	ve	gerçekte	oldukları
gibi,	yani	yaratıldıkları	gibi	görürüz	onları.
İlgimi	çeken	ve	gerçekten	görebileceğim	yer

Dünya’nın	Yedi	Bölgesi’nden51	hiçbiri	değil,
sahiden	benim	olan,	bir	uçtan	bir	uca	kat
ettiğim	sekizinci	bölgedir.

Geçilmedik	deniz	bırakmamış	olan	biri,
kendi	tekdüzeliğinde	gezinmiştir	sadece.
Dünyada	var	olandan	çok	daha	fazla	denizde
seyrettim,	dünyadakinden	çok	daha	fazla	dağ



gördüm.	Gerçek	şehirlerden	daha	kalabalık
şehirlerden	geçtim	ve	hiçbir	yerin	geniş,
mutlak	nehirleri	dalgın	bakışlarımın	karşısında
aktı.	Yolculuklara	çıkmış	olsam,	olsa	olsa	hiç
seyahat	etmeden	gördüklerimin	soluk
kopyaları	çıkacaktı	karşıma.

Başka	insanlar	ziyaret	ettikleri
memleketlerde	yabancıdır,	isimsizdir.	Ben	ise
gittiğim	yerlerde	sadece	yabancı	bir	seyyah
olmanın	gizli	zevki	değil,	ülkenin	başındaki
kralın	haşmeti,	geleneklerini	koruyan	halk,	bu
milletin	ve	komşularının	bütün	bir	tarihi
oldum.	Manzaraları,	evleri;	her	şeyi	gördüm,
çünkü	her	şeydim	–	imgelemimin	özünden,
Tanrı’da	yaratılmıştı	hepsi.
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8	Ocak	1931

Epeydir	yazmıyorum.	Aylar	var	ki



yaşamıyorum	ve	işyeriyle	fizyolojim	arasında,
düşüncelerim	ve	duyumlarım	içimde
durgunlaşmış	olarak	dayanıyorum.	Ne	yazık	ki
insan	böyleyken	de	dinlenemiyor:	Çürüme	bile
aynı	zamanda	mayalanma	demektir.

Uzun	zamandır	sadece	yazmamakla
kalmıyor,	aynı	zamanda	yaşamıyorum	da.
Galiba	düşlerle	de	uğraşmıyorum	doğru
dürüst.	Sokaklar	benim	için	sadece	sokak.
Bilincimdeki	olanca	dikkatle	büronun	işini
yapıyorum,	ama	dalgın	olmadığımı	da
söyleyemem:	Arka	planda	tefekküre
dalmıyorsam	da	uyuyorum;	her	ne	olursa
olsun	işimin	öbür	yüzünde	hep	bir	başkasıyım.

Epeydir	varlıktan	yoksunum.	Son	derece
huzurluyum.	Olduğum	kişiden	beni	ayıran
hiçbir	şey	yok.	Nefes	aldığımı	hissettim	az
önce,	sanki	yepyeni	ya	da	uzun	zamandır
ertelenen	bir	eylemi	yerine	getirmiş	gibiyim.
Bilinçli	olduğumun	bilincine	varmaya	başladım.
Yarın	belki	de	kendime	uyanırım,	kendi
hayatımın	akışına	kaldığım	yerden	devam
ederim.	Öylesi	daha	mı	mutlu	eder,	daha	mı



mutsuz,	bilemiyorum.	Hiç	bilmiyorum.
Yürürken	başımı	kaldırdığımda,	batan	günün
arkamda,	Kale’nin	olduğu	tepede	onlarca
pencereyi	tutuşturduğunu,	soğuk	bir	kor	yığını
gibi	evlerin	tepesinde	alev	aldığını	görüyorum.
Katı	alevden	gözlerin	etrafında	bütün	tepe,
günün	bitmesiyle	gevşemiş.	En	azından
hüzünlenebilir,	hüznümün	geçen	tramvayın
(kulağımla	gördüğüm)	ansızın	yükselen	sesine,
insan	seslerinin	uğultusuna,	capcanlı	şehrin
unutulmuş	mırıltısına	karıştığını
kavrayabilirim.

Çok	uzun	zamandır	kendim	değilim.
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Bazen	–hem	de	hep	beklenmedik	bir	anda–
tam	bir	duygunun	ortasındayken	hayata	karşı
korkunç	bir	yorgunluk	çöker	üstüme,	üstelik	o
kadar	büyük	bir	yorgunluktur	ki	üstesinden
nasıl	geleceğimi	bilemem.	İntiharın	çare	olacağı



şüphelidir,	ölüm	ise,	bilincin	ortadan
kalkacağını	varsaysak	bile	daha	da	şüphelidir.
Yorgunluk,	yok	olmanın	değil	–bu	olabilirlikler
arasına	girebilir	de	girmeyebilir	de–,	çok	daha
korkunç	ve	derin	bir	şeyin	peşindedir:	var
olmuş	olmayı	bırakmak;	işte	bunun	hiç	yolu
yok.

Bazen,	genellikle	gayet	karmaşık	olan
Hinduların	tasavvurlarında	hiçlikten	öte	bir
olumsuzluğa	işaret	eden	bu	arzuyla	ilgili	bir
şeylere	rastladığımı	hatırlıyorum.	Ne	var	ki
Hinduların	ya	duyguları	yeterince	keskin	değil
ve	düşündüklerini	dile	getiremiyorlar	ya	da
düşünceleri	yeterince	keskin	değil,	onun	için	de
hissettikleri	şeyi	yakalayamıyorlar.	Sonuç
olarak	onlarda	neyi	görür	gibi	olsam	hiç
görmez	oluyorum.	Öyle	sanıyorum	ki,	bu
devasız	duygunun	uğursuz	saçmalığını	benden
önce	kelimelere	döken	olmamış.

Ve	bu	duyguyu	yazarak	iyileştiriyorum.	O
ironik	reçeteyle,	dile	getirilmekle	iyileşmeyecek
hüzün	yoktur,	saf	olmaması,	içine	bir	parça
akıl	karışmış	olması,	gerçekten	derin	olması



şartıyla.	Edebiyat	başka	hiçbir	yararı
kalmadığında	en	azından	bu	işe	yarayacak	–	bir
avuç	insan	için	olsa	bile.

Ne	yazık	ki	akıl	hastalıkları	duygusal
rahatsızlıklardan,	onlar	da	bedensel
hastalıklardan	daha	az	ıstırap	verir.	“Ne	yazık
ki”	diyorum,	çünkü	insanlık	onuru	tam	tersini
gerektirir.	Bir	esrarla	karşı	karşıya
olduğumuzda	üzerimize	çöken	hiçbir	sıkıntı,
aşk,	kıskançlık	ya	da	pişmanlık	kadar	acı
veremez,	bedende	hissedilen	yoğun	korkular
kadar	bunaltıcı	olamaz	ya	da	öfke	kadar,	hırs
kadar	insanı	değiştirmez.	Ama	şu	da	doğru	ki,
ruhu	paramparça	eden	hiçbir	ıstırap	şiddetli
bir	diş	ağrısı,	karın	ağrısı	ya	da	(sanırım)
doğum	sancısı	kadar	gerçek	olamaz.

Yapımız	gereği	zekâmız,	kimi	heyecan	ya
da	duygularımızı	yüceltebildiği,	ötekilere	göre
üstün	bir	mertebeye	yükseltebildiği	gibi,	onları
tahlil	ederken	birbiriyle	kıyaslamaya	kalkışırsa
alçaltabilir	de.

Adeta	uyuyarak	yazıyorum,	bütün	hayatım
imzasız	bir	makbuz.



Horoz,	ancak	ölünce	dışına	çıkabileceği
kümeste	özgürlük	şarkıları	söyler,	çünkü	ona
iki	tünek	bahşedilmiştir.
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Yağmur	manzarası

Her	yağmur	damlasıyla	doğada	ağlayan,
ıskalanmış	hayatımdır.	Günün	hüznünü	boş
yere	toprağa	akıtan	damla	damla,	sağanak
sağanak	yağmurda	bendeki	belirsizlikten	bir
şeyler	var.

Yağmur	dinmek	bilmiyor.	Sesi	ruhumu
sırılsıklam	etti.	Ne	biçim	bir	yağmur	bu...
Sandalyem	yağmur	duygusuyla	sulanıyor,
sıvılaşıyor.

Sıkıntılı	bir	soğuk,	buz	kesmiş	elleriyle
zavallı	yüreğimi	sarıyor.	Kurşuni	saatler
uzadıkça	uzuyor,	zamanın	içinde



bitimsizleşiyor;	saniyeler	geçmek	bilmiyor.
Bu	ne	biçim	bir	yağmur!
Çörtenlerin	ağzından	beklenmedik	anlarda,

minik	seller	fışkırıyor.	Kafamdaki	soyut	boru
fikrinin	üzerinden,	rahatsız	edici	bir	çağlayan
gümbürtüsünün	döküldüğünü	duyuyorum.
Yağmur	upuzun,	ölgün	şikâyetini	camlara
çarpıyor...

Soğuk	bir	el	boğazımı	sıkıyor,	hayatı
solumamı	engelliyor.

İçimdeki	her	şey	ölüyor	–	hatta	düş
kurabildiğime	olan	güvenim	bile!	Ne	yaparsam
yapayım,	fiziksel	olarak	kendimi	iyi
hissedemiyorum.	Gönlümün	kaydığı	bütün
dinginliklerin,	ruhumu	parçalayan	sivri
köşeleri	var.	Bakışlarımı	kenetlediğim	bütün
bakışlar	zifiri	karanlık	çıktı,	günün	zayıflamış
ışığının	izi	vardı	bunlarda,	acısız	ölmek	için
biçilmiş	kaftandılar.
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Düşlerin	en	itici	tarafı	ortalık	malı	olmaları.
Gün	ortasında,	iki	iş	arasında	sokak	lambasına
yaslanmış	duran	şu	çırak	da	mutlaka	bir	şeyler
düşünüyor.	Hayalinde	yarım	yamalak	neleri
gördüğünü	biliyorum:	Büroya	çöken	yaz
bunaltısının	ve	mükemmel	dinginliğin	içinde,	iş
mektupları	yazarken	benim	içine	daldığım
şeyleri.
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Gerçekleşebilir,	yakın,	meşru	şeyleri
düşleyenler,	uzak	ve	yabancı	düşlerde	kendini
kaybedenlerden	daha	çok	hüzün	veriyor	bana.
Büyük	hayaller	kuruyorsan	ya	delisindir,
hayallerine	inanır	ve	mutlu	olursun	ya	da	basit
bir	hayalperestsindir,	hülya	da	senin	için,	tek
kelime	etmeden	ruhunu	yatıştıran	bir	ezgidir.
Ama	gerçekleşebilir	olanı	düşlersen,	o	zaman



sahici	düş	kırıklığı	diye	bir	şeyin	gerçekten	var
olabileceğini	anlarsın.	Roma	imparatoru
olamadım	diye	kendimi	helak	edecek	değilim,
ama	her	akşam	saat	dokuza	doğru	sokağın
sonundan	sağa	dönen	küçük	terzi	kızla	hiç
konuşmadım	diye	acı	acı	yerinebilirim.	Bize
olanaksızı	vaat	eden	düş,	zaten	böylelikle	bizi
en	baştan,	ondan	mahrum	etmiş	olur;	ama
gerçekleşebilir	olanı	vaat	eden	düş	hayatın
kendisine	müdahale	eder,	çözümü	de	ondan
bekler.	Biri	kendinden	başka	her	şeyi	dışlayarak
tamamen	bağımsız	olarak	varlık	sürer;	öteki	ise
dışındaki	olayların	olağan	akışına	boyun
eğmiştir.

Olanaksız	manzaraları,	asla	gidemeyeceğim
çorak	ovaların	sonsuzluğunu	bunun	için
severim.	Geçmişte	kalmış	tarihî	devirler
katıksız	bir	zevktir,	çünkü	bir	saniyeliğine	bile
olsa,	gözümde	somutlaştıklarını	hayal	edemem.
Var	olmayanı	düşümde	gördüğümde
uyuyorumdur;	var	olması	mümkün	olanı	düşte
gördüğümde	ise	uyanmak	üzereyimdir.

Öğle	vakti	tenhalaşan	büroda,	balkondan



sokağa	sarkıyorum.	Dalgınlığım	gözlerimde
insanların	hareketlerini	seçiyor,	ama	onları
zihninin	derinliklerinde	görmüyor	gerçekte.
Balkon	korkuluklarının	acıttığı	dirseklerime
dayanmış	uyuyorum,	birileri	büyük	bir	vaatte
bulunmuş	sanki,	ama	hiçbir	şey	bilmiyorum.
Sayısız	karaltının	gidip	geldiği	kıpırtısız	sokağın
ayrıntıları	benden	uzaklaşan	zihnimde
beliriyor:	arabalara	yığılmış	tavuk	kafesleri,	az
ötede	dükkân	kapılarında	çuvallar,	köşedeki
bakkalın	en	uçtaki	vitrininde,	bana	kalırsa
kimsenin	almayacağı,	hayal	meyal	seçilen	porto
şişeleri.	Aklım	yarı	cisimleşerek	benden
kopuyor.	Hayal	gücümle	inceliyorum	etrafı.
Sokaktaki	kalabalık	az	önce	de	aynıydı,	hâlâ
oynak	bir	insan	görüntüsü	o,	birtakım	hareketli
lekeler,	havada	salınan	bir	ses,	gelip	geçen	ama
bir	türlü	kendini	üretemeyen	belirsiz	şeyler.

Duyuların	kendisinden	çok,	duyuların
bilinciyle	kaydetmeli	her	şeyi...	Farklı	şeylerin
olabilirliğini...	Ve	ansızın	büroda,	arkamda
ayakçı	çocuğun	tepeden	inme,	metafizik	gelişi.
Olmayan	düşünce	akışımı	kestiği	için	onu



öldürebilecek	gibi	hissediyorum	kendimi.
Nefretin	ağırlaştırdığı	bir	sessizlik	içinde	dönüp
ona	bakıyorum,	gizli	bir	insan	öldürme
arzusunun	gerginliğiyle,	havadan	sudan	bir	şey
söylerken	kullanacağı	sesi	önceden	dinliyorum.
Odanın	ucundan	bana	gülümsüyor,	yüksek
sesle	günaydın,	diyor.	Bütün	evren	gibi	ondan
da	nefret	ediyorum.	Gözlerim	varsaymaktan
ağırlaşmış.
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Onca	yağmurlu	günün	ardından	gökyüzü,
uzayın	derinliklerine	saklanmış	maviliği	geri
getiriyor.	Su	birikintilerinin	tarlalardaki	çamur
gölleri	gibi	uyuduğu	sokaklarla,	gökyüzüne
soğuk	bir	parlaklık	veren	pırıl	pırıl	neşe
arasındaki	çelişki,	pis	sokakları	güzelleştiriyor,
sıradan	bir	kış	göğüne	bahar	havası	katıyor.
Günlerden	pazar	ve	yapacak	hiçbir	işim	yok.



Hava	o	kadar	güzel	ki	canım	düş	kurmayı	bile
çekmiyor.	En	içten	duygularımla	günün	tadını
çıkarıyorum,	aklım	da	buna	kendini	bırakmış

durumda.	Özgür52	bir	memur	gibi
dolaşıyorum.	Yaşlandığımı	hissediyorum,	sırf
yeniden	gençleşmenin	zevkini	tatmak	için.

Pazarları	dolan	büyük	meydanda,	başka
türlü	bir	güne	ait	törenlerin	devinimine	tanık
oluyorum.	São	Domingos’ta	bir	ayinin	bitip
ötekinin	başlaması	bir	olmuş.	Dışarı	çıkan
insanlar	görüyorum,	bir	de	içeri	girmeyenler,
çıkanları	görmemiş	olan	daha	başkalarını
bekleyenler	var.

Hepsi	boş.	Hayatı	sıradanlaştıran	her	şey
gibi	bunlar	da	gizemlerle,	dişli	sur	duvarlarıyla
dolu	bir	uyku	ve	ben	de	duvarın	üzerinden,
görevini	tamamlamış	bir	haberci	gibi
düşüncelerimin	ovasını	seyretmekteyim.

Eskiden,	çocukken	ben	de	bu	ayine
gelirdim,	belki	de	bir	sonrakiydi,	ama	daha
ziyade	buydu	diye	hatırlıyorum.	Gereken
ciddiyeti	takınarak,	biricik,	bir	tanecik	en	iyi
kıyafetimi	giyer,	önüme	serilen	her	şeyin



keyfine	varmaya	bakardım	–	keyif	alınacak	bir
tarafı	olmayanların	bile.	Dış	dünyayla
yaşardım,	elbisem	yepyeni,	tertemizdi.	Günün
birinde	ölüp	gideceğinden	habersiz,	annesinin
elinin	kılavuzluğuna	kendini	bırakmış	bir	insan
daha	ne	isteyebilir?

Bütün	bunların	keyfi	geçmişte	kaldı,	ne	var
ki,	belki	de	ancak	bugün	anlayabiliyorum	ne
büyük	bir	zevk	aldığımı.	Büyük	bir	sırra
erecekmişçesine	ayine	gider,	dışarı	çıktığımda,
ormanın	içinde	bir	düzlüğe	varmış	gibi
olurdum.	Ve	gerçekten	de	böyleydi	–	hâlâ	da
gerçekten	böyle.	Sadece	yetişkinliğe	ulaşıp
bütün	inançlarını	yitirmiş	olan	varlıklar,
hatıraları	olan,	ağlayan	bir	ruha	sahip	varlıklar
bilir	düş	evreninin	ve	belirsizliğin	ne	olduğunu,
kendinden	vazgeçmeyi,	buz	kesmiş	parke
taşlarını.

Kesin	olan	bir	şey	var:	Bir	zamanlar	ne
olduğumu	hatırlayabiliyor	olmasam,	şu	anki
bene	katlanamazdım.	Hâlâ	ayinden	çıkmakta
olan	dalgın	kalabalık	ve	belki	bir	sonraki	ayine
gelecek	kalabalığın	ilk	kıpırtıları	–	karşımda,



aheste	bir	nehirden	geçen	gemilere	benziyorlar,
ben	de	sanki	kıyıdaki	evimde,	pencereleri
ardına	kadar	açmış	seyrediyorum.

Anılar,	pazar	günleri,	pazar	ayinleri,	eski
varlığımın	verdiği	zevk,	geçmişte	kaldığı	için
yaşayan,	bana	ait	olduğu	için	unutamadığım
zamandaki	mucize.	Normal	duygularla	çizilmiş
saçma	diyagonal,	otomobillerin	gürültülü
sessizliğinin	ortasında	bir	faytonun
tekerleklerinin	ansızın	gıcırdayışı	–	zamanın
beklenmedik,	anaç	bir	müdahalesi	sayesinde
varlığını	koruyabilmiş	bir	fayton	bu,	o	hâlâ
burada,	şimdiki	benle	kaybettiğim	ben	arasında,
ben	dediğim	o	eski	bakışta	mevcut	hâlâ.
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2	Şubat	1931

Bir	insan	ne	kadar	yükseğe	çıkarsa,	ister
istemez	o	kadar	şeyden	de	mahrum	kalır.



Zirvede	bir	tek	ona	yer	vardır.	Ne	kadar
mükemmelse	bütünlüğünü	o	kadar	korumuş
demektir;	ve	bütünlüğünü	ne	kadar	koruduysa,
kendinden	başka	biri	olma	ihtimali	o	kadar
azdır.

Bunları	bir	gazetede,	bir	ünlünün	hayatı
boyunca	yaşadığı	renkli	olayları	okuduktan
sonra	düşündüm.	Ömrü	boyunca	girmediği
boya	kalmamış	Amerikalı	bir	milyonerdi	bu.
Ne	istediyse	elde	etmişti	–	para,	aşk,	şefkat,
bağlılık,	yolculuklar,	koleksiyonlar.	Paranın
gücü	her	şeye	kadir	olduğu	için	değil,	esas
olarak	parayı	çeken	manyetizmanın	engel
tanımazlığı	sayesinde	bu	olmuştu.

Gazeteyi	kafedeki	masaya	bırakırken,	her
öğlen,	en	dipteki	bir	masada	öğle	yemeği	yiyen,
hatta	o	gün	de	orada	olan	uzaktan	tanıdığım
basit	bir	pazarlamacı	hakkında,	kendi	dünyası
bağlamında	benzer	şeylerin	söylenebileceğini
düşündüm.	O	milyonerin	sahip	olduğu	her
şeye	bu	adam	da	sahipti;	kuşkusuz	daha	azına,
ama	çapına	kıyasla	bu	da	normaldi.	Bu	iki
adam	aynı	şekilde	başarıya	ulaşmıştı,	ün	bile



aralarında	bir	fark	yaratmıyordu,	çünkü	ortam
farkı	dengeyi	sağlıyordu.	Dünyada	Amerikalı
milyoneri	tanımayan	yoktu	belki,	ama
şuracıkta	yemeğini	yiyen	pazarlamacıyı	da,
Lizbon’daki	şu	meydanda	tanımayan	yoktu.

Kısacası	bu	iki	adam	da	her	tuttuğunu
koparmıştı.	Sadece	kollarının	uzunluğu
farklıydı;	geri	kalan	her	şey	benzerdi.	Böyle
adamlara	hiç	özenememişimdir.	En	büyük
meziyetin,	ulaşılmaz	olanı	elde	etmek
olduğunu	düşünmüşümdür	hep,	var	olmadığın
yerde	yaşayacaksın,	öldükten	sonra
sağlığındakinden	daha	canlı	olacaksın	–	kısacası
zor,	saçma	bir	şey	elde	edeceksin	ve	bu	uğurda
dünyanın	gerçekliğini	bile	engelden
saymayacaksın.

Hayat	bittikten	sonra,	varlığını	sürdürmenin
zevkinin	hiçbir	anlamı	kalmaz,	diyen	olursa,
anlamını	bilemem,	derim,	çünkü	insanın	hayata
tutunması	meselesinin	doğrusunu	bilmiyorum;
sonra	derim	ki,	gelecekte	sahip	olabileceğimiz
ünün	zevki	bugüne	aittir	–	geleceğe	ait	olan,
ündür.	Maddiyatın	verdiği	hiçbir	zevkle



kıyaslanamayacak,	gururu	okşayan	bir
hoşluktur	bu.	Pekâlâ	düşsel	de	olabilir;	ama
her	nasıl	olursa	olsun,	sadece	elimizin	altında
olan	şeylerin	uyandırdığı	zevkten	çok	daha
yoğundur.	Amerikalı	milyoner,	şiirlerinin
gelecek	kuşaklara	keyif	vereceğini	hayal
edemez,	çünkü	bir	tek	şiir	yazmış	değildir;
pazarlamacı	da	tablolarıyla	kendinden	sonraki
nesilleri	çıldırtacağını	düşünemez,	zira	bir	tek
tablo	yapmışlığı	yoktur.

Ben	ise,	bu	fani	dünyada	kesinlikle	hiçbir
şey	olmadığım	halde,	şu	sayfayı	tekrar	okurken
geleceğin	tadını	duyabiliyorum	önceden,	çünkü
şu	an	zaten	geleceği	yazıyorum;	bir	oğul	gibi
gururlanabilirim	kavuşacağım	ünle,	en	azından,
günün	birinde	bana	ün	kazandırabilecek	bir	şey
var	elimde.	Düşüncelerime	gömülmüş	olarak
masadan	kalkarken,	Detroit’in	(Michigan)	ve
koca	Lizbon’	un	üzerinde	bütün	heybetimle,
gözle	görülmez	bir	şekilde,	ihtişamla
yükseliyordum.

Fakat	birden,	çıkış	noktamın	farklı
olduğunu	hatırladım:	İlk	düşündüğüm,



öldükten	sonra	da	yaşamak	isteyenlerin,
hayatta	pek	az	şey	olması	gerektiğiydi.	Ama	al
birini	vur	ötekine,	ikisi	de	sonuçta	aynı	kapıya
çıkıyor.	Şöhret	bir	madalyadan	çok,	bir	bozuk
paraya	benzer:	Bir	yüzünde	Resim	vardır,
öbüründe	değerini	gösteren	bir	rakam.	En
yüksek	rakamlar	bozuk	para	olarak	basılmaz:
Onlardan	sadece	kâğıt	para	olur,	değerleri	de
hep	çok	düşüktür.

Benim	gibi	beş	para	etmez	insanlar,
metafizikten	izler	barındıran	böyle	psikolojik
düşüncelerle	avunur.
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Kimilerinin	hayatta	büyük	bir	düşleri	vardır
ve	ona	ihanet	ederler.	Kimilerinin	hayatında	en
ufacık	bir	düşe	yer	yoktur	–	gene	de	ihanet
ederler	ona.
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Amaç	ne	olursa	olsun,	çabanın	sarf
edilmesiyle	hayat	tarafından	yolundan
saptırılması	bir	olur;	böylece	o	bir	başka	çaba
haline	gelir,	başka	amaçlara	hizmet	eder,	bazen
ilk	başta	hedeflenenin	tam	tersi	bir	sonuca
varır.	Sadece	aşağılık	hedeflerin	uğrunda
didinmeye	değer,	çünkü	bir	tek	onlar	tam
olarak	elde	edilebilir.	Zengin	olmak	uğruna
çaba	harcamak	istesem,	bir	şekilde	bunu
başarabilirim;	kişisel	olsun	ya	da	olmasın,
bütün	nicel	hedefler	gibi	bu	da	aşağılık,
ulaşılabilir	bir	hedeftir,	kontrol	altında
tutulması	da	mümkündür.	Peki,	vatanıma
hizmet	etmek,	kültürü	geliştirmek	ya	da
insanlığı	daha	iyi	bir	noktaya	getirmek	gibi
arzularım	varsa,	bunları	nasıl
gerçekleştirebilirim?	Ne	bunun	yolunu
öğrenebilirim,	ne	de	sonucu	denetleyebilirim.
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Paganların	gözünde	kusursuz	insan,	insanın
olduğu	haliyle	mükemmelleştirilmesiydi;
Hıristiyanların	kusursuz	insanı,	olmadığı
haliyle	mükemmelleştirilmiş	insandı;	Budistler
içinse	insanın	var	olmadığı	bir	halin
mükemmelleştirilmesiydi.

Doğa,	ruhla	Tanrı	arasındaki	farktır.
İnsanın	ortaya	serdiği	ya	da	dile	getirdiği

şeyler,	tamamen	silinmiş	bir	metnin	kenarına
alınmış	notlar	gibidir.	Notlara	bakarak	metnin
anlamını	az	çok	çıkarabiliriz;	ama	hep	bir
şüphe	kalır,	olası	pek	çok	anlam	vardır.
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İnsan	pek	çok	kez	tanımlanmış,	genellikle
de	hayvanın	tersi	olarak	ele	alınmıştır.	Bu
nedenle	insan	tanımları	arasında,	ortasına	bir
sıfat	gelen,	“İnsan...	bir	hayvandır,”	türünden



cümlelerle	sık	sık	karşılarız	ya	da	“İnsan...
yapan	bir	hayvandır,”	arkasından	da	neyi
yapabildiği	söylenir.	Rousseau	“İnsan	hasta	bir
hayvandır,”	der	ve	bu	kısmen	doğrudur.	Kilise
“İnsan	akılcı	bir	hayvandır,”	der,	ki	kısmen
doğrudur.	Carlyle	“İnsan	alet	kullanan
hayvandır,”	der,	bu	da	kısmen	doğrudur.	Ne
var	ki	bu	ve	benzeri	tanımlar	daima	eksik	ve
marjinal	kalır.	Mantık	basit:	İnsanı	hayvandan
ayırt	etmek	kolay	değil,	ikisini	birbirinden
ayıracak	kesin	kıstaslardan	yoksunuz.
İnsanoğlunun	hayatı,	tıpkı	hayvanlarınki	gibi,
gerçek	bir	bilinçsizlik	içinde	akar.	Hayvanların
içgüdülerini	dışarıdan	yöneten	derin	yasalar,
gene	dışarıdan	insanın	aklını	yönetir.	İnsan	aklı
yeni	yeni	filizlenen	bir	içgüdüye	benzer,
herhangi	bir	içgüdü	kadar	bilinçsizdir,	henüz
oluşumunu	tamamlayamamış	olduğu	için
öbürlerine	göre	daha	kusurludur.

Yunan	Antolojisi’nde	“Her	şey	saçmalıktan
gelir,”	diye	yazar.	Ve	her	şey	gerçekten	de
saçmalıktan	gelir.	Ölü	rakamlarla,	boş
formüllerle	haşır	neşir	olan,	bundan	dolayı	da



kusursuz	bir	mantığın	üzerine	oturan
matematiğin	dışında	bilim	alacakaranlıkta
oynanan	bir	çocuk	oyunu	gibidir,	kuşların
gölgesini,	rüzgârda	salınan	otların	karaltılarını
yakalamaya	çalışmaktan	farkı	yoktur.

Ne	tuhaftır,	ne	ilginçtir	ki,	insanı,	hayvanla
olan	farkını	ortaya	koyarak	gerçekten
tanımlayan	kelimeler	bulmak	ne	kadar	zorsa,
üstün	insanla	sıradan	insanın	farkını	göz	önüne
sermek	bir	o	kadar	kolaydır.

Biyolog	Haeckel’in	aklımda	yer	etmiş	bir
sözü	var;	Haeckel’i	zekâmın	yeni	yeni	işlemeye
başladığı	sıralarda	okumuştum,	hani	bilimi
halkın	seviyesine	indiren	ya	da	dine	saldıran
kitaplara	ilgimizin	uyandığı	çağda.	Cümle
(aşağı	yukarı)	şöyleydi:	“Üstün	insanla	(bence
Kant	ya	da	Goethe	gibi	biri)	sıradan	insan
arasındaki	mesafe,	sıradan	insanla	maymun
arasındaki	mesafeden	büyüktür.”	Bu	cümleyi
hiç	unutmadım,	çünkü	doğru.	Allah’ın
unuttuğu	bir	yerdeki	bir	köylüyle	benim	–ki
düşünenler	safında	pek	büyük	bir	yerim	yok–
aramdaki	mesafe,	hiç	kuşkusuz	o	köylüyle,



maymun	bile	demeyeceğim,	bir	kedi	ya	da
köpek	arasındaki	mesafeden	çok	daha
büyüktür.	Kediden	bana	varana	dek	hiçbirimiz
bize	dayatılmış	olan	hayata	ya	da	bahşedilmiş
olan	kadere	hükmedemeyiz;	hepimiz	bilmem
hangi	aynı	kökten	türemişiz;	bir	başkasının
hareketlerinin	gölgelerinden,	cisimleşmiş
izlenimlerden,	hissetme	yetisine	sahip
sonuçlardan	başka	bir	şey	değiliz.	Ama
köylüyle	aramda,	bendeki	soyut	düşünceden,
çıkarsız	heyecandan	kaynaklanan	bir	nitelik
farkı	var;	kediyle	ikisinin	aklının	ise	yalnızca
seviyeleri	başka.

Üstün	insan,	aşağı	insandan	ve	hayvan
kardeşlerinden	salt	ironi	duygusunun	niteliğiyle
de	ayrılabilir.	İroni,	bilincin	kendi	kendinin
bilincine	vardığının	ilk	işaretidir.	İki	aşaması
vardır:	“Tek	bildiğim	hiçbir	şey	bilmediğimdir,”
diyerek	Sokrates’in	damgasını	vurduğu	aşama

ve	bir	de	Sanches’in53	“hiçbir	şey	bilmediğimi
bile	bilmiyorum”	sözünde	ifadesini	bulan	ikinci
aşama.	Birinci	aşama,	kendi	kendimizden	kesin
olarak	şüpheye	düştüğümüz	noktada



tamamlanır	ve	her	üstün	insan	bu	evreye
ulaşır.	İkinci	aşamanın	sonunda,	hem
kendimizden	hem	de	şüphemizden	şüphe
duymaktayızdır	ve	güneşle	gecenin
yeryüzünde,	insanlığın	gözü	önünde	birbirini
kovaladığı	kısacık,	ama	gene	de	haddinden	fazla
uzun	süre	boyunca,	bu	noktaya	varabilmiş	pek
az	insan	çıkmıştır.

Kendimizi	tanıdıkça	yanılgılara	düşeriz,
“kendini	tanı”	diyen	kâhin,	Herakles’in
işlerinden	daha	zor	bir	iş,	Sfenks’inkinden	daha
karanlık	bir	bilmece	atmış	oluyordu	ortaya.
Çaresi	ise,	bilinçli	olarak	kendini	bilmezden
gelmektir.	Ve	bunun	da	yolu,	ironiden	etkin	bir
şekilde	yararlanmaktan	geçer.	Üstün	insan	için,
kendimizi	bilmezden	gelmenin	farklı	yollarını
sabırla	araştırıp	ortaya	koymaktan,
bilinçlerimizin	bilinçsizliğini	tam	olarak
hesaplamaya	çalışmaktan,	bağımsız	gölgelerin
metafiziğiyle,	düş	kırıklığının	yarı	karanlığından
doğan	şiirle	ilgilenmekten	daha	münasip,	daha
yüce	bir	uğraş	düşünemiyorum.

Ne	var	ki,	yanılsamayı	tazeleyen	bir	şey



olur	hep,	yaptığımız	tahlillerdeki	sivrilikler
gider,	sahte	bile	olsa	gerçeklik,	sokağın
köşesinde	yolumuzu	gözler.	Bizi	yıpratan	da
budur	işte,	hayat	bile	bu	kadar	yıpratmaz
yıprattığında,	hayat	hakkındaki	bilgimiz	ve
düşüncelerimiz	bile,	üstelik	yıpratmayı	hiç
kesmedikleri	halde.

Dalgınca	masama	yaslanmış	halde,	bu
dağınık	duyguları	kendi	kendime	anlatarak
oyalandığım	yerden,	sandalyemden
kalkıyorum.	Doğruluyorum,	kendi	içimde
bedenimi	doğrultuyorum	ve	çatıları	tepeden
gören	pencereye	gidiyorum,	yeni	başlamış	bir
sessizliğin	içinde,	usulca	uykuya	akan	şehri
görebilirim	oradan.	Bembeyaz	bir	beyazlıktaki
koca	ay,	bina	cephelerini	birbirinden	ayıran,
özenle	gizlenmiş	farkları	hüzünle	açığa
vuruyor.	Ay	ışığı,	buzlu	beyazlığıyla	dünyanın
olanca	gizemini	aydınlatıyor	gibi.	Her	şeyi
gösteriyor	sanırsınız,	oysa	yalancı	ışıklarla
parçalanan	gölgeler	bunlar,	aldatıcı	boşluklar,
saçma	sapan	engebeler,	görülebilirliğin	içindeki
tutarsızlıklar.	Hiç	rüzgâr	esmiyor	ve	esrar



şimdi	daha	büyük	görünüyor.	Soyut	düşünce
bulantıları	hissediyorum.	Kendimi	ya	da
herhangi	bir	şeyi	göz	önüne	seren	yazılar
yazmayacağım	asla.	İncecik	bir	bulut	ayın
tepesinde,	gizli	bir	sığınak	gibi,	belli	belirsiz
salınıyor.	Ben	de	bilmezden	geliyorum,	tıpkı	şu
çatılar	gibi.	Tıpkı	bütün	doğa	gibi,	ben	de
karaya	oturmuşum.

(Presença	dergisinde	yayımlanmıştır;	cilt	II,
n.34,

Kasım	1931	/	Şubat	1932)

48.	Orijinal	metinde	Fransızca;	kötü	yürekli,	zararlı,
kurnaz,	alaycı	anlamında.	(Ç.N.)

49.	Lizbon’un	banliyösü.

50.	Pessoa,	Condillac’ın	Essai	sur	l’origine	des
connaissances	humaines’indeki	düşüncenin	geniş	bir
açıklamasını	yapıyor.

51.	Eski	coğrafyacılarda	Dünya’nın	geleneksel
bölünüşü.



52.	Ya	da	bekâr	bir	memur.

53.	Rönesans	döneminin	Portekizli	filozofu.
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Canlı	varlıklarda	içgüdünün	zekâ	görüntüsü
altında	varlığını	sürdürmesi,	bence
seyredilmeye	değer	en	özel,	en	değişmez
olaylardan	biridir.	Bilincin	gerçekdışı	bir	şekilde
başka	bir	kılığa	bürünmesi,	benim	gözümde,
hiçbir	şeyin	üzerini	örtemeyen	o	bilinçsizliği
iyice	ortaya	sermekten	başka	işe	yaramaz.

İnsanoğlu	doğduğu	günden	ölene	dek,
bütün	hayvanlar	gibi	kendinin	dışında	kalmaya
mahkûmdur.	Ömrü	boyunca,	yaşamak	yerine
üstün	nitelikli,	daha	karmaşık	bir	bitkisel	hayat
sürer.	Var	olduğunu	bile	bilmediği	bazı
kıstaslara	farkında	olmadan	uyar,	fikirleri,
duyguları,	eylemleri	tamamen	bilinçsizcedir;
bunun	nedeniyse	insanların	bilinçsizliği	değil,
iki	farklı	bilince	sahip	olmamalarıdır.

Ellerindekinin	sadece	bir	yanılsama
olduğunu	sezebilmek	–	en	büyük	insanların
varabileceği	nokta	da	budur	işte,	yalnız	bu.

Düşüncelerimin	yatağından	taşmasına	izin



vererek,	sıradan	hayatların	sıradan	öyküsünün
dizildiği	bir	ip	oluyorum.	Görüyorum	ki
insanlar	her	bakımdan,	bilinçsiz	yapılarının,
dışarıdan	dayatılan	koşulların,	onları
başkalarıyla	temas	etmeye	ya	da	etmemeye
teşvik	eden	coşkuların	tutsağı	olmuşlar;	ve
temas	ettikçe,	temasın	etkisiyle,	temasın
sayesinde	boş	cevizler	gibi	çarpışmaktalar.

Hayatın	olanca	saçmalığının,	hiçliğinin	ve
insan	tarafından	yanlış	bilinmesinin	dildeki
simgesi	olan,	maddi	zevkler	için	rasgele
söylenen	şu	sözü	kim	bilir	kaç	kez
duymuşumdur:	“Hayattan	kazancımız	budur
işte...”	Kazanmak	mı?	Ne	için?	Nereye
götürmek	için?	Benzer	sorularla	insanları
gölgeler	dünyasından	uyandırmak	çok
dokunaklı	olurdu...	Böyle	bir	cümle	ancak	bir
materyalistin	ağzından	çıkabilir,	çünkü
materyalist	olmayan	biri,	bilinçsizce	de	olsa
zaten	böyle	bir	şey	söyleyemez.	Söz	konusu
insan	hayattan	ne	kazanmayı	beklemektedir,
ayrıca	nasıl	kazanacaktır?	Kırmızı	şaraplı
domuz	pirzolasını,	tesadüflerin	karşısına



çıkardığı	sevgilisini	nereye	götürebileceğini
zannetmektedir?	İnanmadığı	cennetlerden
hangisine?	Bir	kurtçuğunkinden	farksız,
kokuşmuş	hayatından	başka	neyi	sığdırabilir
toprağa?	Bundan	daha	trajik	ya	da
insanoğlunun	insanlığını	daha	iyi	ifade	eden	bir
söz	bilmiyorum.	Güneşten	çıkarlarının
olduğunu	bilseler,	bitkiler	de	böyle	konuşurdu.
Kendilerini	insan	kadar	iyi	ifade	edemeyen
hayvanlar,	uyurgezerce	zevklerini	böyle
anlatırdı.	Kim	bilir,	şu	an	konuşurken,	kalıcı
olacaklarını	belli	belirsiz	hissederek	şu	satırları
yazarken	ben	de	–	belki	ben	de	bunları	yazmış
olmanın	anısını	“hayattan	bütün	kazancım”
olarak	görüyorumdur.	Ve	sıradan	insanların
anlamsız	cesetleri	toplu	mezarlara	nasıl
gömülürse,	benim	ölçülerime	göre	hazırlanmış
bu	gereksiz	metin	de	toplu	unutuşa	öyle
gömülecek.	Domuz	pirzolaları,	kırmızı	şarabı
ve	sevgilisi	olan	şu	öbür	adamla	alay	etmek	ne
haddime?

Aynı	bilinmezlikten	doğmuş	iki	kardeşiz
biz,	aynı	ırkın	iki	ayrı	niteliği,	ortak	bir	mirasın



iki	farklı	haliyiz	–	hangimiz	ötekini	inkâr
edebilir?	İnsan	karısını	inkâr	edebilir,	ama
annesine,	babasına	ya	da	kardeşine	bunu
yapamaz.
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Dışarıda,	ağır	akan	geceyi	yıkayan	ay
ışığında,	rüzgâr	usulca,	gölgeler	doğuran
belirsiz	bir	şeyleri	oynatıyor.	Bu	belirsiz	şeyler,
alt	tarafı	üst	katta	asılı	olan	çamaşırlar	da
olabilir	tabii,	ama	esasen	gölgenin	gömleklere
kulak	astığı	yok,	o	elle	tutulmaz	bir	şekilde,	her
şeye	sessizce	ayak	uydurarak	salınmaya
bakıyor.

Sabah	erken	kalkayım	diye	panjurları	açık
bırakmıştım,	ama	şu	ana	dek	–üstelik	vakit	o
kadar	geç	oldu	ki	artık	etrafta	çıt	çıkmıyor–	ne
uykuya	dalabilmiş,	ne	de	tam	olarak	uyanık
kalabilmiş	durumdayım.	Odamın	karanlığının
ötesinde	ay	geceyi	aydınlatıyor	sahiden	de,	ama



pencereyi	aşamıyor.	Gümüşsü,	içi	boş
dolungün	var	olmakla	yetiniyor;	yattığım
yerden	gördüğüm	karşıdaki	çatılar	ise,	siyaha
çalan	beyaz	akıntılar.	Ayın	çiğ	ışığıyla	birlikte,
yücelerden	gelen,	kime	hitap	ettiği	belirsiz	bir
selama	benzeyen,	melankolik	bir	huzur	iniyor
yere.

Ve	ben	hiçbir	şey	görmeksizin,
düşünmeksizin,	beklediğim	uykuyla	gözlerim
çoktan	kapanmış	olarak,	ay	ışığını	tam	olarak
tarif	edebilecek	kelimeler	arıyorum.	Eskiler
olsa	beyaz	derlerdi	ona	ya	da	gümüşten
yapılmış.	Oysa	bir	ay	ışığının	sahte
beyazlığında	nice	renkler	vardır.	Yatağımdan
kalkıp	soğuk	camlardan	dışarı	bir	göz	atsam,
eminim	ay,	yalnızlık	kokan	en	yüksek	yerlerde
grimsi,	mavili	bir	beyazlıktadır	veya	soluk	bir
sarıdır;	üst	üste	yığılmış	kara	lekelere	benzeyen
çeşit	çeşit	evlerde	ise,	kâh	sabırlı	cepheleri
simsiyah	bir	beyazlığın	altın	rengine
boyamıştır,	kâh	kiremitli	çatıların	kahvemsi
kırmızısını	renksiz	bir	renge	boğmuştur.	En
aşağıda,	çıplak	parke	taşlarının	gelişigüzel



daireler	çizdiği,	adına	sokak	denen	huzurlu
uçurumda	renksizdir,	yalnızca	taşların
griliğinden	dolayı	hafifçe	gövermiş	olabilir.
Ufuk	hizasında	belki	koyu	mavidir,	ama	göğün
en	yüksek	noktasına	yayılan	kara	maviye
benzemeyen	bir	renktir	bu.	Pencerelerdeki
camlara	vuran	ise,	kara	sarı	bir	ışıktır.

Yattığım	yerde,	bir	türlü	zaptedemediğim
uykuyla	dolu	gözlerimi	açsam,	içinde	incecik,
sedefli	iplikçiklerin	salındığı,	sırf	renkten	ibaret,
karlı	bir	hava	görürüm.	Şu	anki	hislerimle
hissedecek	olursam	bir	sıkıntıya,	beyaz	bir
gölgeye	dönüşür	bu	ve	usulca	kararır,	o	belirsiz
beyazlığın	karşısında	gözlerim	ağır	ağır
kapanırcasına.
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Ne	zaman	herhangi	bir	şeyi	tamamlasam,
şaşkına	dönüyorum.	Şaşkına	dönmekle
kalmıyor,	üzülüyorum	da.	İçimdeki



mükemmeliyetçilik	içgüdüsünün	beni
bitirmekten	alıkoyması,	hatta	daha	baştan,
başlamamı	bile	yasaklaması	gerekiyor.	Ama
oluyor	işte:	Dalgınlık	beni	günaha	sürüklüyor
ve	eyleme	geçiyorum.	Sonunda	elimde,	kendi
irademle	gerçekleştirdiğim	bir	eylemin	değil,
tam	tersine,	irademin	zayıflığının	bir	meyvesi
kalıyor.	Başlıyorum,	çünkü	düşünecek	gücüm
yok;	bitiriyorum,	çünkü	kendimi	durduracak
cesaretim	yok.	Bu	kitap,	korkaklığımın
ürünüdür.

Düşünceleri	sık	sık	kesip,	duygularımın
gerçek	ya	da	farazi	haritasına	bir	şekilde	oturan
bir	manzara	parçasını	araya	sıkıştırıyorsam,	bu
o	manzaranın	yaratıcılıktan	yoksun	olduğumun
bilincine	varmaktan	beni	kurtaran,	kaçıran	bir
kapı	olmasındandır.	Kitabın	belkemiği	olan	bu
yapayalnız	sohbetime	devam	ederken,	bazen
ansızın	bir	başkasıyla	konuşasım	geliyor.	O
zaman	eğri	aydınlığın	altında	sırılsıklam	uzanan
şehrin	çatılarında,	şu	an	olduğu	gibi	oynaşan
ışığı	yardıma	çağırıyorum;	kentin	tepelerine
yayılan,	gene	de	elimi	uzatsam	tutacağım	kadar



yakın,	her	an	sessizce	devrilecek	gibi	duran
ağaçların	kıpırdanışına	sesleniyorum;	ya	da
sarp	evlerle	çizilmiş,	pencerelerin	harf	yerine
geçtiği,	çoktan	ölmüş	güneşinse	pencerelere
nemli,	yaldızlı	bir	tutkal	gibi	yapıştığı,	üst	üste
yığılmış	afişlere.

Daha	iyisini	yazamayacaksam	niye
yazıyorum?	Ama,	kendi	seviyemin	çok	altında
kalsam	da,	kalemimin	yettiği	şu	azıcık	şeyi	de
yazmazsam	halim	ne	olur?	İdealleri	olan	basit
bir	insan	olarak,	bir	şeyleri	gerçekleştirmeye
çalışırım	ben;	karanlık	bir	odadan	korkarcasına
korkarım	sessiz	kalmaktan.	Emeğin
kendisinden	çok	madalyaya	önem	verenlere,
başkalarının	yaptıklarıyla	övünenlere	benzerim.

Yazdıkça	kendimi	alçalttığımı
hissediyorum;	ama	bundan	vazgeçemiyorum
da.	Yazmak,	tiksinerek	aldığım	bir	uyuşturucu,
kendime	yakıştıramasam	da	bir	türlü
bırakamadığım	rezilce	bir	alışkanlık.	Bazı
zehirler	insana	iyi	gelir,	kimisi,	ruhun
terkibindeki	maddelerden	yapılmıştır,
düşlerimizin	gizli	harabelerinden	toplanmış



otlardan,	tasarılarımızın	mezarlarında	bitmiş
kara	gelinciklerden,	ruhta	akan	cehennem
nehirlerinin	yankılı	kıyılarında	dallarını
sallayan,	edepsiz	ağaçların	uzun
yapraklarından.

Doğru,	yazdıkça	kendimi	kaybediyorum,
ama	kendini	kaybetmeyen	insan	yoktur,
yaşamak	başlı	başına	kendini	kaybetmek
demektir.	Ne	var	ki	isimsiz	kaynağından
fışkırdığı	andan	itibaren	biricik	hedef	bellediği
denize	kavuşmuş	bir	ırmağın	sevincini
yaşatmıyor	bana	kaybolmak,	yükselen	denizin
kumda	bıraktığı	bir	gölcüğüm	ben,	kumlar
suyumu	usulca	emecek	ve	denize	asla
dönemeyeceğim.
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Müthiş	bir	çabayla	sandalyemden
kalkıyorum,	ama	o	da	benimle	geliyor	sanki,
hem	de	iyice	ağırlaşmış	olarak;	çünkü



öznelliğin	sandalyesi	bu.
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Kendim	için	kimim	ben?	Hissettiğim
şeylerden	biriyim	sadece.

Yüreğim	çaresizce,	delik	bir	kova	gibi
boşalıyor.	Düşünmek	mi?	Hissetmek	mi?	Net
olarak	tanımlanmış	bir	şey	söz	konusu
olduğunda	nasıl	da	yoruluruz	her	şeyden!
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10	Mart	1931

Kimileri	sıkıntıdan	çalışır:	Aynı	şekilde	ben
de	bazen,	söyleyecek	bir	şeyim	olmadığı	için
yazarım.	Düşünmeyen	insanın	hiç	çaba



harcamaksızın,	kendiliğinden	dalıverdiği
düşlere	ben	ancak	yazarken	kavuşabilirim,
çünkü	sadece	nesir	halinde	düş	kurmayı
bilirim.	Ayrıca,	tam	da	hiçbir	şey	hissetmeme
halinin	içinden	çekip	çıkardığım	ne	sahici
heyecanlar,	ne	samimi	duygular	vardır.

İnsanın	yaşadığını	hissedince	içine	düştüğü
boşluk,	bazen	olumlu	şeyler	kadar	derinleşir.
Hayatın	bir	hiç	olduğunu	samimiyetle
hissetmek,	büyük	eylem	adamları,	yani	azizler
için	–çünkü	onlar	edimlerinde	bütün
coşkularını	ortaya	koyarlar,	birazını	değil–,
sonsuzluğa	ulaşmanın	yoludur.	Geceden	ve
yıldızlardan	yapılmış,	sessizlikle	ve	yalnızlıkla
kutsanmış	çiçek	kolyeleri	takarlar	boyunlarına.
Kendimi	de	naçizane	aralarında	saydığım
büyük	eylemsizlik	adamları	ise	aynı	duyguya
tutunarak	sonsuz-küçüğe	varır;	bizler
duyguları	lastik	gibi	çekip	uzatarak,	yumuşak,
kesintisiz	görüntülerinin	altında,	nerelerinde
yarıklar	olduğuna	bakarız.

Ve	böyle	anlarda	her	iki	taraf	da	uykuyu
sever,	tıpkı	eylemenin	de,	seyretmekle



yetinmenin	de	ne	olduğunu	bilmeyen,	insan
türüne	özgü	varoluş	şeklini	yansıtan	sıradan
insanlar	gibi.	Nasıl	tarif	edilirse	edilsin,
Tanrı’yla	ya	da	Nirvana’yla	bütünleşmek
uykudur;	ister	ruhun	atomlarını	araştıran	bir
bilim	olarak	kullanılsın,	ister	istencin	bir	ezgisi,
tekdüzeliğin	yavaş	anagramı	olarak	uyunsun,
duyguları	ağır	ağır	tahlil	etmek	de	uykudur.

Sanki	karşımda	içindeki	hiçbir	şeyi
göremediğim	vitrinler	varmış	gibi,	her
kelimede	durarak	yazıyorum.	Sonunda	bende
kalan	ise,	gözucuyla	seçebildiğim	kumaşların
renklerine,	bilmem	hangi	nesnelerle
bestelenmiş,	şöyle	bir	kulağıma	çalınmış
ezgilere	benzeyen	yarım-duygular,	yarım-
ifadeler.	Yazarken,	ölmüş	çocuğunu	kollarında
sallayan	deli	bir	kadın	gibi	kendimi	sallıyorum.

Hangisiydi	bilmiyorum	ama,	günün	birinde
kendimi	bu	dünyada	buluverdim,	daha	önce,
doğduğum	andan	o	tarihe	dek	hiçbir	şey
hissetmeden	yaşamıştım.	Neredeyim,	diye
sorduğumda	herkes	beni	aldattı,	herkes
ötekileri	yalanladı.	Ne	yapacağım,	dediğimde



tatlı	umutlarla	gözümü	boyadılar.	Nereye
gideceğimi	bilemez	halde	yolda	durunca,	niye	o
belirsiz	yola	girmediğime	ya	da	gerisingeri
dönmediğime	şaştılar	–	oysa	nereden	geldiğimi
bile	bilmeksizin,	yolların	kavuştuğu	yerde
uyanmıştım.	Bir	de	baktım	ki	bir	sahnedeyim,
rolümü	hiç	bilmiyormuşum,	ötekiler	ise
oynamaya	başlamış	bile,	rollerini	benden	fazla
bilmedikleri	halde.	Kendimi	soylu	kıyafetler
içinde	gördüm,	ama	kraliçemi	benden
esirgediler,	ayıpladılar	beni.	Elimde	iletilecek
bir	mesaj	vardı,	onlara	kâğıdın	bomboş
olduğunu	söylediğimde	benimle	alay	ettiler.
Hâlâ	bilmem	niye	alay	ettiklerini,	bütün
kâğıtlar	zaten	beyaz	olduğu	için	mi,	yoksa
mesajları	sezgiyle	okumak	gerektiğinden	mi.

Nihayet	dört	yol	ağzında	bir	taşa	çöktüm,
hiç	sahip	olmadığım	ocağın	başına
otururcasına.	Ve	yalnız	kalır	kalmaz,	bana
verdikleri	yalanla	kâğıttan	gemiler	yapmaya
koyuldum.	Kimse,	bir	yalancı	olarak	bile
istemedi	varlığıma	inanmayı	ve	benim	de
gerçek	olduğumu	kanıtlayacak	bir	gölüm



yoktu.
Belli	belirsiz	bir	sıkıntıyla	karanlığa

zincirlenmiş	kuş	kelimeler,	kayıp	kelimeler,
birbirini	tutmaz	metaforlar...	Bilmem	hangi
yolların	bittiği	yerde	yaşanmış	daha	mutlu
anlardan	geriye	kalanlar...	Yok	olmuş	ışığın
anısıyla	karanlıkta	altın	gibi	parlayan,	sönmüş
lamba...	Açılıp	da	avını	bırakan	parmaklardan
dökülmüş,	rüzgâra	değil	çıplak	toprağa
kapılmış	kelimeler,	sonsuza	doğru	yükselen,
görünmez	ağaçlardan	parmakların	üzerlerine
dökülen	kuru	yapraklar	gibi...	Bilinmedik
bahçelerdeki	havuzların	özlemi...	Asla	var
olmamışlara	duyulan	şefkat...

Yaşamak!	Yaşamak!	Gene	de	sormadan
edemiyorum	kendime,	Proserpina’nın
yatağında	daha	mı	rahat	ederdim	diye...
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Kimdir	havuzlarının	yanında	durmuş,



paramparça	hayatımın	anılarına	bekçilik	eden
azametli	hükümdar?	Yaprakların	henüz
yeterince	açılmadığı,	mavili	huzurumun	kuş-
saatlerinde	soyluydum.	Uzakta	karavelalar,
taraçalarımın	eteklerinde	oynaşan	denizi
tamamladı	ve	güney	bulutlarında,	elimden
kürekleri	bırakırcasına	yitirdim	ruhumu...
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İçimde	kendine	has	bir	politikası,	partileri,
devrimleri	olan	bir	devlet	kursam	ve	hepsi	ben
olsam:	Ben-halkın	kraliyet	panteizminde
kendim	Tanrı	olsam,	bütün	bu	bedenlerin,
ruhlarının,	ayak	bastıkları	toprağın,	yaptıkları
işlerin	özü	ve	eylemi	olsam.	Her	şey	olsam,
onlar	olsam	ve	olmasam.	Çok	yazık!	İşte
gerçekleştiremeyeceğim	bir	hayal	daha.
Başarabilsem	belki	ölürdüm,	nedendir	bilmem
ama,	herhalde	Tanrı’ya	karşı	o	kadar	büyük	bir



günah	işlemiş,	Tanrı’nın	tekelindeki	her	şey
olma	gücünü	öylesine	gasp	etmiş	olurdum	ki,
arkasından	yaşamak	mümkün	olmazdı.

Duygularla	bir	Cizvit	tarikatı	kurabilsem	ne
kadar	keyifli	olurdu!

Bazı	metaforlar,	sokakta	yürüyen
insanlardan	daha	gerçektir.	Kimi	kitapların
kıvrımlarında	saklanan	tasvirler,	nice
erkeklerden,	nice	kadınlardan	daha	berrak
hayatlar	sürerler.	Bazı	edebî	cümleler,	insanlar
gibi	birer	kişiliğe	sahiptir.	Yazdığım	kimi
sayfalarda	beni	dehşete	düşüren	ifadeler	var,	o
derece	insana	benziyor	bunlar,	gece
karanlığında	odamın	duvarlarında	o	derece
belirginleşiyorlar...	İster	yüksek	sesle	okunsun
ister	alçak	sesle	–çünkü	seslerini	silmek
mümkün	değildir–,	yazdığım	birtakım
cümlelerin	sesi,	kesinlikle	benim	dışımda	olan,
bağımsız	bir	ruha	sahip	bir	şeyin	sesini
yansıtıyor.

Öyleyse	neden	zaman	zaman,	birbirine	ters,
hatta	uzlaşması	imkânsız	yollarla	düş	kuruyor
ve	düş	kurmayı	öğrenmeye	çalışıyorum?



Herhalde	sahteyi	gerçek,	düşlerimi	gözümle
gördüğüm	şeyler	kadar	sahici	hissetmeyi
alışkanlık	edinmemden	kaynaklanıyor	bu;
insanoğlunun	bana	hatalı	gelen,	gerçeği
yalandan	ayırma	yeteneğini	kaybettim	artık.

Bir	şeyin	gerçek	olduğunu	hissetmek	için	o
şeyi	gözlerimle,	kulaklarımla	ya	da	herhangi	bir
duyumla	açık	seçik	görmek	bana	yetiyor.	Hatta
bazen,	bir	arada	bulunamayacak	iki	şeyi	aynı
anda	hissettiğim	de	oluyor.	Hiçbir	önemi	yok.

Bazı	varlıklar	saatlerce	acı	çekmeye,	bir
tablodaki	figür	ya	da	iskambil	kâğıdındaki
resim	olamadıkları	için	saatlerce	üzülmeye
elverişlidir.	Bugün,	Ortaçağ’da	yaşayan	bir
başkası	olamayacak	olmasını	bir	lanet	addeden
ruhlar	vardır.	Ben	de	geçtim	o	yoldan,	ama
artık	bitti:	Çünkü	meselenin	daha	başka
inceliklerine	daldım.	Ne	var	ki,	sözgelimi	farklı
zamanlara	ve	uzaylara	sahip	iki	ayrı	krallıkta
kral	olduğumu	hayal	edememek	bana	ıstırap
veriyor.	Somut	bir	acı	bu.	İnsanın	karnının
acıkması	gibi	bir	şey.

Kavranılmaz	olanı	düşleyebilmek	için



görünür	hale	getirebilmek,	üstün	bir	varlık
olmama	rağmen	çok	nadir	ulaşabildiğim	bir
zafer.	Evet,	sözgelimi	bir	erkekle	bir	kadının
nehir	kıyısında	yaptığı	gezintinin	hem	erkeği
hem	kadını	olduğumu	düşleyebilmek,	aynı
anda,	aynı	şekilde,	aynı	netlikte	ve	birbirine
karışma	ihtimali	olmaksızın.	Ya	da	aynı	anda,
aynı	şekilde,	aynı	netlikte,	karışma	ihtimali
olmaksızın,	ama	her	ikisiyle	de	kusursuzca
bütünleşerek	iki	şey	olmak:	kendimi	hem
güney	denizlerinde	seyreden	bilinçli	bir	gemi,
hem	de	eski	bir	kitabın	basılı	sayfası	olarak
bulmak.	Amma	saçma!	Fakat	her	şey	saçma
zaten,	düş	kurmak	gene	içlerinde	en	iyisi.
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Pluton	gibi	(düşte	bile	olsa)	Proserpina’yı
kaçırmış	bir	adam	için,	bu	dünyadaki	herhangi
bir	kadının	aşkı	düş	değilse	nedir?

Shelley	gibi	Antik	Kadın’ı	sevdim,	ama



henüz	vakti	değildi:	Hiçbir	tensel	aşk,	bana
kaybettiğim	aşkın	tadını	veremedi.
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Şu	an	çok	uzak	gelen,	bundan	dolayı	bir
yerlerde	okuduğum	ya	da	bir	başkasından
dinlediğim	bir	öyküymüş	gibi	görünen	ergenlik
çağımda	iki	kez	sevip,	dibe	vurmanın	acısını
tattım.	Bugün	durduğum	yerden,	uzak	mı
yoksa	yakın	mı	olduğunu	tam	ayırt
edemediğim	bu	geçmişe	dönüp	baktığımda
düşünüyorum	da,	bu	düş	kırıklığını	genç	yaşta
tecrübe	etmek	iyi	olmuş.

Gönlümün	derinliklerinde	neler	çektiğim
sayılmazsa	eften	püften	bir	şeydi.	Bu	mahrem
konuya	dışarıdan	bakıldığında,	bir	alay	insan
aynı	işkencelerden	geçmiş,	denebilir.	Ama	[...]

Duyarlılığımın	ve	aklımın	birbirine	bağlı
olarak,	aynı	anda	yaşadığı	tecrübe	beni	genç



yaşta	şuna	inandırdı	ki,	ne	kadar	marazi
görünürse	görünsün,	benimki	gibi	mizaçların
yeri	düş	dünyasıdır.	Hayal	gücümün
(sonradan)	geliştirdiği	kurgular	arasında
usandıklarım	da	oldu,	ama	ne	canımı	sıktılar,
ne	de	beni	küçük	düşürdüler.	Hem	ayrıca,
imkânsız	sevgililer	size	sahtekârca
gülümsemez,	yalandan	şefkat	göstermez,
küçük	hesaplarla	cilve	yapmaz.	O	sevgililer
asla	bırakıp	gitmez	ve	bizim	için	hep	vardırlar.

Ruhumuzda	kopan	büyük	fırtınalar,	bütün
evreni	etkileyen	felaketlerdir.	Sıkıntı	üzerimize
çökünce,	güneş	yörüngesinden	çıkar,	yıldızlar
pusulasını	şaşırır.	Yazgı,	günün	birinde	gelip
hissetme	yetisine	sahip	bütün	ruhlarda,	bir
tiyatro	oynarcasına	sıkıntıların	mahşerini	oynar
ve	işte	o	zaman	göklerle	dünyalar
hüznümüzün	üstüne	yıkılır.

Hem	kendini	herkesten	üstün	göreceksin,
hem	de	Yazgı’nın	sana	en	aşağı	yaratıklardan
bile	aşağıymışsın	gibi	davrandığını	fark
edeceksin	–	kim	bu	halde	olmakla	övünebilir!

Günün	birinde	aniden	ilham	gelse,	sanatın



olanca	gücü	içime	dolsa,	uykuya	bir	güzelleme
yazardım.	Hayatta	uyuyabilmekten	daha
büyük	zevk	tanımıyorum.	Uyurken	hayat	ve
sanat	tamamen	hükümsüz	kalır,	varlıklardan,
insanlardan	tamamen	uzaklaşırsınız,	hatırasız,
yanılsamasız	bir	gecedir	uyku	–	ve	nihayet,
geçmişin	de,	geleceğin	de	olmayışıdır...
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8	Nisan	1931

Ilık,	hafif	bulutlarıyla	perişan	haldeki
günümüzü,	sabahtan	akşama	kadar	bir	devrim
haberi	meşgul	etti.	İster	taze	olsun	ister	bayat,
ne	zaman	böyle	bir	haber	alsam	içimde
küçümsemeye	ya	da	bulantıya	benzeyen	tuhaf
bir	rahatsızlık	duyarım.	Birilerinin	kalkıp
harekete	geçerek	herhangi	bir	şeyi
değiştirebileceğini	hayal	etmesi	aklımı	incitir.
Ne	türden	olursa	olsun	şiddeti	daima,



insanoğlunun	özündeki	aptallığın	hoyrat	bir
yansıması	görmüşümdür.	Hem	zaten	bütün
devrimciler	aptaldır,	daha	az	rahatsızlık
verdikleri	için	onlar	kadar	olmasa	da,	bütün
reformcular	da	öyle.

Gerek	devrimciler,	gerek	reformcular	aynı
konuda	yanılıyor.	Her	şeyi	içeren	hayata	karşı
tutumunu	ya	da	hemen	her	şey	demek	olan
kendi	varlığını	zaptetmekten,	dönüştürmekten
aciz	olan	insanlar,	başkalarını	ve	dış	dünyayı
değiştirerek	kendilerine	bir	çıkış	noktası
yaratmaya	çalışırlar.	Bütün	devrimciler,	bütün
reformcular	birer	kaçaktır.	Kendi	kendiyle
savaşamayan	insan	başkalarıyla	savaşır.
Kendini	daha	iyiye	götürmekten	âciz	olan	biri

reform	yapmaya	kalkışır.54

Doğru	hisseden,	dürüst	düşünen	bir	insan,
dünyadaki	kötülük	ve	adaletsizlikten
rahatsızsa,	gayet	doğal	olarak	bunun	önce
kendine	dokunan	kısmını	düzeltmeye	çalışmalı,
yani	kendini.	Bu	zaten	bir	ömür	boyu	sürer.

Bütün	mesele	dünyayı	kavrayışımızdan
kaynaklanıyor:	Dolayısıyla	dünyayı



kavrayışımızı	değiştirirsek	dünyayı	da	kendimiz
için	değiştirmiş	oluruz,	çünkü	o	durumda
dünya	bizim	açımızdan,	şu	an	olduğu	gibi
kalmamış	olacaktır.	Kalemimize	bir	solukta
koca	bir	sayfa	yazı	döktüren	içimizdeki	dürüst
taraf,	ölmüş	duyarlılığımızı	canlandırmamızı
sağlayan	reform	–	işte	budur	gerçek,	bizim
gerçeğimiz,	biricik	gerçek.	Dünyanın	geri	kalanı
seyirliktir	sadece,	duygularımızın	sınırlarını
belirleyen	çerçevelerden,	düşüncelerimizi	içine
alan	ciltlerden	ibarettir.	Ve	bu,	canlılarla,	evler,
afişler,	kıyafetlerle	bezenmiş	rengârenk
manzaralar	için	de	geçerlidir,	tekdüze	ruhların
aynası	olan	renksiz	manzaralar	için	de;	tekdüze
ruhlar	eski	kelimelerin,	eprimiş	jestlerin
sırtında	arada	bir	yüzeye	vurur	ve	sonra	tekrar
insan	sözünün	temelinde	yatan	aptallığa
gömülürler.

Devrimler	mi?	Değişimler	mi?	Gönlümün
en	derin,	en	mahrem	yerinde	tek	isteğim,
gökyüzünü	pis	bir	grilikle	kaplayan	durgun
bulutların	silinip	gitmesi;	aralarından	mavilikler
fışkırsın	istiyorum,	açık,	kesin	gerçekliktir



mavi,	çünkü	hiçbir	şey	değildir,	hiçbir	arzusu
yoktur.

161
H.K.

Hayatta	en	tiksindiğim	şey,	toplumsal	ahlak
edebiyatı.	Sırf	“görev”	kelimesi	bile,	davetsiz
bir	konuk	gibi	batar	bana.	Ama	“yurttaşlık
görevi”,	“dayanışma”,	“insanlığa	hizmet”	ve	bu
cinsten	daha	başka	teraneler,	bir	pencereden
tepeme	atılmış	çöpler	kadar	sinirimi	bozar.
Birilerinin	kalkıp	da	böyle	ifadeleri	ciddiye
alabileceğimi,	değil	değerli,	sadece	anlamlı
bulabileceğimi	düşünmesi	bile	cidden	onuruma
dokunur.

Demin	bir	oyuncak	mağazasının	vitrininde,
bu	kelimelerin	benim	gözümdeki	anlamını
aynen	yansıtan	nesneler	gördüm.	Oyuncak
bebek	sofralarında	yalancı	tabaklar,	tabaklarda
yalancı	yemekler	vardı.	Konuşma	yetisinden
ötürü	başkalarını	seven,	yaşama	hırsından



dolayı	onlardan	nefret	eden,	tam	olduğu	gibi,
yani	şehvetli,	bencil,	kendini	beğenmiş	bir
yaratık	olarak	hayatını	geçiren	insanoğlu,
uyaksız,	mantıksız	kelimelerle	evcilik
oynamaktan	ne	anlar?

İnsanları	yönetme	sanatının	temelinde	iki
ilke	yatar:	Onları	baskı	altında	tutmak	ve
aldatmak.	Sahte	ışıklar	saçan	bu	pırıl	pırıl
kelimelerin	can	sıkıcı	tarafı,	kimseyi	baskı
altına	almayı	da,	aldatmayı	da
becerememeleridir.	En	fazla	sarhoş	edebilirler,
ama	o	da	bambaşka	bir	şey.

Nefret	ettiğim	bir	şey	varsa,	o	da
reformculardır.	Reformcular	üşenmeden
dünyadaki	yüzeysel	kötülükleri	tek	tek	tespit
eder,	sonra	da	bunları	gidermek	üzere	kendini
ortaya	atar,	ama	böyle	yapmakla	temeldeki
kötülükleri	derinleştirmiş	olurlar.	Doğru,
hekimler	de	hasta	bedeni	sağlıklı	bedene
benzetmeye	çalışır;	ama	toplumsal	hayatta
neyin	sağlıklı,	neyin	hastalıklı	olduğunu
bilemeyiz.

İnsanlığı	Doğa’nın	son	figüratif	resim



okullarından	biri	olarak	görmekten	kendimi
alamıyorum.	Bence	bir	adamla	bir	ağaç
arasında	temel	bir	fark	yoktur;	ve	hiç
kuşkusuz,	hangisi	ortama	daha	çok	yakışır,
düşünceli	gözlerimin	ilgisini	daha	çok	çekerse,
onu	tercih	ederim.	Bu	bir	ağaçsa,	ağacın
kesilmesine	adamın	ölmesinden	daha	fazla
üzülürüm.	Gün	biterken	güneşin	öyle	gitmeleri
var	ki,	bir	çocuğun	ölümü	bile	yüreğimde	öyle
büyük	yara	açamaz.	Her	konuda	kendimi
hissetmeyen	varlığın	yerine	koyarım	ki	o	da
hissetmiş	olsun.

Böyle	kırık	dökük	düşünceleri	yazmakla
oyalandığım	için	kendime	kızacağım	neredeyse,
hem	de	hafif	bir	meltem	batan	günün
sınırlarından	renklenerek	yükselirken.
Renklenirken	–	aslında	tam	böyle	sayılmaz,
çünkü	renklenen	o	değil,	içinde	kararsızca
salındığı	hava;	ama	bana	renklenen	meltemmiş
gibi	geldiği	için	öyle	dedim,	olayları	bana
göründüğü	gibi	söylemem	şart,	ben,	ben
olduğum	için.
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Hayatta	başımıza	gelen	ne	kadar	tatsızlık
varsa	–gülünç	durumlara	düşmemiz,	yanlış
hareketlerimiz,	şu	ya	da	bu	erdemden
nasiplenmemiş	olmamız–,	hepsi	dış	dünyadan
gelen,	ruhumuzun	özüne	ulaşması	mümkün
olmayan	basit	kazalar	olarak	görülmeli.
İçimizde	olsalar	bile	dışarıya	ait,	rahatsız	edici
şeyler,	hayatın	diş	ağrıları	ya	da	nasırları	olarak
kabul	edelim	hepsini,	bunlar	olsa	olsa	organik
varlığımızı	ya	da	bizdeki	hayati	unsurları
zedeleyebilir.

Böyle	davranmayı	başarabilirsek	(başka	bir
bağlamda	mistiklerin	de	yaptığı	budur)	sadece
dünyadan	değil,	kendimizden	de	korunuruz;
çünkü	böylelikle	içimizde	yuvalanmış	o
dışarıya	ait	şeyi,	o	başka	insanı,	zıddımızı,
dolayısıyla	düşmanımızı	alt	etmiş	oluruz.

Horatius’un	bahsettiği,	dünya	başına	yıkılsa
yılmayan	dürüst	insan	böyle	biridir.	İmge
aptalca	bile	olsa,	anlam	doğru.	Yan	yana



yaşadığımız	varlıkları	taklit	ederek	oynadığımız
bütün	roller	başımıza	yıkılsa	bile	yılmayalım	–
dürüstlükten	değil,	sadece	biz,	biz	olduğumuz
için;	biz	olmak,	göçüp	giden	dış	dünyaya	ait
şeylerle	hiçbir	ortak	noktamızın	olmaması
demektir,	varlığımız	diye	gördükleri	şeyin
üstüne	çökseler	bile.

En	iyiler	hayatı,	hiçbir	şeyle	kıyas	kabul
etmez	bir	düş	olarak	görmelidir.
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Doğrudan	tecrübe,	hayal	gücünden	yoksun
insanlar	için	kurnazca	bir	kaçış	yolu	ya	da	bir
sığınaktır.

Kaplan	avcısının	atıldığı	tehlikeleri	okurken,
zahmetine	değecek	kadar	tehlikeye	ben	de
atılmışımdır;	bir	tek	tehlikenin	tehlikesine
atılmadım,	insan	daha	çektiği	zahmetin
karşılığını	alamadan	geçip	gitmiş	oluyordu
çünkü!



Eylem	adamları,	düşünce	adamlarının
gönülsüz	köleleridir.	Varlıklar,	ancak
haklarında	yapılan	yorumlarla	değer	kazanır.
Sözgelimi	birileri	bir	şeyler	yaratır,	ötekiler	de
anlam	niteliği	kazandırarak	bunları	hayata
dönüştürür.	Anlatmak	yaratmaktır,	çünkü
yaşamak	yaşanmış	olmaktan	başka	bir	şey
değildir.
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Eylemsizlik	bütün	dertlerin	tesellisidir.
Hareket	etmemek	bize	her	şeyi	verir.	Hayal
etmek	her	şeydir,	sonunun	eyleme	varmaması
koşuluyla.	İnsan	sadece	düşlerinde	dünyanın
kralı	olabilir.	Ve	kendini	gerçekten	tanıyan
herkes,	dünyanın	kralı	olmayı	arzuladığının
farkındadır.

Düşünmek,	ama	var	olmamak;	işte	bunu
yapan	kraliyet	tahtına	oturmuş	demektir.	İstek



duymaksızın	arzu	duymayı	başarmak,	taç
giymek	gibidir.	Sırt	çevirdiğimiz	her	şeye	sahip
oluruz	böyle;	çünkü	var	olmayan	gün	ışığında
ya	da	var	olması	mümkün	olmayan	ay	ışığında
onları	sonsuza	dek	düşleyerek	hep	aynı
kalmalarını	sağlayabiliriz.

54.	Ya	da,	var	olma	cesaretine	sahip	olmayanlar.
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Bütün	çabalarıma	rağmen,	aklımın	dışındaki
her	şeyin	süs	olsun	diye	var	olduğunu
düşünmekten	kendimi	alamıyorum.	Mantık
yoluyla	bir	insanın	tıpkı	benim	gibi	canlı	bir
varlık	olduğunu	anlayabilsem	de,	–benliğimin
bağımsız	bir	iradesi	olmayan,	dolayısıyla	en
gerçek	ben	olan	parçası–	daha	güzel	bir	ağaçla
kıyaslandığında,	ağacı	hep	insana	üstün
görmüştür.	İşte	bu	nedenle	insanlığın
edimlerini,	tarihte	ya	da	tarihi	alıp	neye
dönüştürüyorsak	onun	içinde	yaşanan	büyük,
ortak	trajedileri,	üzerindeki	tasvirlerin
ruhundan	yoksun,	renkli	bir	friz	olarak
görmüşümdür	daima.	Sözgelimi,	Çin’de	bir
felaket	yaşanmış	diye	üzüldüğümü
hatırlamam.	Kan	ve	veba	kokmasına	rağmen,
bana	fazlasıyla	uzak	bir	manzaradır	bu.

Bir	keresinde,	şimdi	hüzünle	hatırladığım
bir	işçi	eylemine	denk	gelmiştim.	Ne	derece
samimi	olduklarını	bilemiyorum	(çünkü	kendi



kendiyle	kalmış	bireyin	ve	sadece	onun	gerçek
anlamda	düşünme	yetisine	sahip	olduğu	göz
önüne	alınırsa,	toplu	hareketlerin	samimiyetine
ikna	olmam	çok	zor).	Harekete	geçmiş	aptal
varlıklardan	oluşan	yoğun,	dağınık	bir	kalabalık
vardı,	bağıra	çağıra	yürümelerini,	böyle	şeylere
yabancı	bir	insan	olarak	ilgisizce	seyrettim.
Birden	içim	bulandı.	Yeteri	kadar	pis	bile
değildiler.	Gerçekten	ıstırap	çekenler	böyle
sürüler	halinde	dolaşmaz,	gruplar	kurmazlar.
Acı	denen	şey,	yalnız	başına	çekilir.

Ne	kadar	zavallı	bir	topluluk!	İnsanlıktan	ve
acıdan	nasıl	da	bihaberdiler!	Gerçektiler,
dolayısıyla	inanılmazdılar.	Kimse	onlardan	bir
roman	sahnesi,	bir	tasvir	için	arka	plan
çıkaramazdı.	Tıpkı	bir	nehirdeki,	hayat
nehrindeki	çöpler	gibi	akıyorlardı.	Onları
görünce	uyku	bastırdı,	ağır,	bunaltıcı	bir	uyku.
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18	Haziran	1931

İnsanoğullarının	sürdüğü	hayata	alıcı	gözle
baktığımda,	hayvanların	hayatıyla	arasında
hiçbir	fark	göremiyorum.	İnsanlar	da
hayvanlar	da	bilinçsizce	olayların	ve	dünyanın
ortasına	fırlatılıvermişler;	bazen	biraz	durup
gönül	eğlendiriyor;	her	gün	aynı	organik
çevrimi	tamamlıyor;	düşündüklerinin	ötesinde
hiçbir	şey	düşünmüyor,	yaşadıklarının	ötesinde
hiçbir	şey	yaşamıyorlar.	Kedi	güneşte
yuvarlanır,	oracıkta	uyuyakalır.	İnsan	karman
çorman	hayatın	içinde	yuvarlanır	ve	oracıkta
uyuyakalır.	İkisinin	de	yazgısı	neyse	o	olmaktır.
İkisi	de	var	olmanın	yükünü	sırtından	atmaya
yeltenmez.	İnsanların	en	büyükleri	şana
şöhrete	düşkün	olur;	bunu	tamamen
kendilerine	ait	bir	ölümsüzlükten	çok,	belki
hiçbir	şekilde	ulaşamayacakları,	soyut	bir
ölümsüzlük	olarak	kabul	ederler.

Aklımı	sık	sık	yoklayan	bu
değerlendirmelerin	sonucunda,	içgüdüsel
olarak	tiksinti	duyduğum	bazı	insanlara	karşı



içimde	ansızın	bir	hayranlık	uyanıyor.
Mistikleri	ve	çilecileri	kastediyorum	–	bütün
Tibet’lerdeki	keşişler	ve	bütün	sütunların
tepesindeki	Simon	Stylites’ler.	Bunlar	meseleyi
saçmalık	boyutuna	taşıyarak	da	olsa,	hayvanlık
yasasından	kurtulmaya	çalışırlar.	Deliliği
seçerek,	hayatın	kanununu	hiçe	sayarak	–
güneşin	altında	yatıp	yuvarlanarak,	hiç	adını
akıllarına	getirmeksizin	ölümü	beklerler.	Bir
sütunun	tepesinde	taş	kesilmiş	bile	olsalar	bir
arayış	içindedirler;	ışıksız	bir	hücrede,	kaygılar
içinde	kıvranırken	bile	arzuları	vardır;	şehit
düşmeyi,	eziyetlere	katlanmayı	göze	alırken,
bilmedikleri	şeylere	sahip	olmanın
peşindedirler.

Biz	geri	kalanlar	ise,	gene	hayvanca,	ama
kâh	daha	karmaşık,	kâh	daha	yalın	hayatlar
sürer,	seyirciye	caka	satarak	yürümekten	başka
derdi	olmayan	sessiz	figüranlar	gibi	sahneden
geçeriz.	İnsan,	köpek,	kedi,	kahraman,	bit	ve
dehalar;	hepimiz	yıldızların	sonsuz	huzurunun
altında	aslında	düşünmeden	(çünkü	en	iyiler
düşünmekten	başka	şey	düşünmez)	varoluşu



oynarız.	Ötekiler	ise	–kader	anını	bekleyen,
kendinden	vazgeçmiş	mistikler–	hiç	olmazsa
bedenlerinde	ve	günlük	hayatlarında,	gizemin
sihirli	varlığını	duyarlar.	Gözle	görünen	güneşi
inkâr	ederek	tutsaklıktan	kurtulmuş,	dünyanın
bütün	boşluğunu	içlerinden	atarak	da	dopdolu
kalmışlardır.

Mistiklerden	bahsederken,	bir	an	için	aynen
onlar	gibi	mistik	oluyorum,	ama	benim	için
mesele,	anlık	bir	hevesle	yazdığım	bu	sözlerden
öteye	geçmez.	Ben	hep	Rua	dos	Douradoresli
bir	adam	olarak	kalacağım	–	tıpkı	bütün
insanlar	gibi.	Manzum	ya	da	nesir	bir	büro
çalışanı	olacağım	daima.	Çapı	belli	biri	olarak,
gizemin	ya	da	gizemsizliğin	dünyasında,
duygularıma,	duygularımın	uyandığı	saatlere
uysalca	kölelik	edeceğim.	Sessiz	gökten	mavi
çardağın	gölgesinde	sırrına	erilmez	törenlerde
soylu	bir	delikanlı	olarak	bulunacağım,	törenin
onuruna	hayatı	giyineceğim	üstüme	ve
nedenini	bilmeksizin	adımlar	atacak,
hareketler,	dönüşler,	reveranslar	yapacağım,
şenlik	(ya	da	şenlikte	benim	rolüm)	bitene	dek;



sonra,	bahçenin	en	dibindeki	koca	barakalarda
durduğunu	duyduğum	nefis	şeylerle	ziyafet
çekeceğim	kendime.
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Sanki	hapse	girecekmişim	gibi,	bütün
varlıklarda	olan	o	tekdüzelik	batıyor	bana
bugün.	Oysa,	iyice	düşününce	anlıyorum	ki,
asıl	tekdüze	olan	benim.	Bütün	yüzler,	hatta
dün	gördüğüm	bir	yüz	bile	bugün	farklı,	çünkü
bugün,	dün	değil.	Her	gün	bugünkü	gündür	ve
dünyada	bir	benzeri	daha	olmamıştır.	Aynı
kalmak	fikri	ruhumuzda	vardır	sadece	–	ruh
yanlış	da	olsa	kendini	hep	aynı	sanır,	böylece
onun	gözünde,	geri	kalan	her	şey	birbirine
benzer,	basitleşir.	Dünya	ayrı	şeylerden,	alçaklı
yüksekli	zirvelerden	oluşur,	ama	eğer
miyopsak,	onu	yekpare,	yetersiz	bir	sis	olarak
görürüz.



Keşke	kaçabilsem.	Bildiğim,	bana	ait	olan,
sevdiğim	şeylerden	kaçabilsem.	Keşke
gidebilsem	–	Hindistan’	daki	imkânsız	bir
krallığa	ya	da	dünyanın	geri	kalanının
güneyindeki	dev	adalara	değil,	sıradan	bir	yere
–bir	köye	ya	da	çöle–,	burası	olmayan	herhangi
bir	yere.	Bu	yüzleri,	bu	alışkanlıkları,	bu
günleri	görmek	istemiyorum	artık.	Başka	biri
olmalı,	hücrelerime	sinmiş	bu	rol	yapma
saplantısının	yorgunluğunu	atmalıyım.	Uyku
huzurla	değil,	hayatla	çöksün	üstüme.	Deniz
kenarında	bir	kulübe,	hatta	dağların	sarp
eteklerinde	bir	mağara	yeter	bana.	Ne	yazık	ki
istemekle	olmuyor.

Kölelik	bu	hayatın	yasasıdır;	başka	kural	da
yoktur	zaten,	çünkü	isyan	etmenin	de,
kaçmanın	da	mümkün	olmadığı,	kayıtsız	şartsız
boyun	eğilen	yasa	budur.	Kimileri	köle	doğar,
kimileri	sonradan	olur,	kimileri	ise
köleleştirilir.	Özgürlüğe	olan	korkakça
sevgimiz	(ansızın	özgür	kalsak,	bu	sefer	de
yepyeni	bir	şey	olduğu	için	yadırgar,	hemen
kaçardık	özgürlükten)	köleliğin	üzerimizdeki



ağırlığını	açıkça	gösteriyor.	Beni	ele	alalım;	her
şeydeki,	yani	kendimdeki	tekdüzelikten
kurtulmak	uğruna	bir	kulübeye	ya	da
mağaraya	kaçmaya	hazırım,	ama,	kendi
varlığımın	bir	özelliği	olan	tekdüzeliği	gittiğim
her	yere	taşıyacağımı	bile	bile,	o	kulübeye
gitmeli	miyim	acaba?	Var	olduğum	yerde,	var
olduğum	için	göğsüm	sıkışırken	ve	bu
hastalığın	etrafımı	saran	şeylerden	değil,
ciğerlerimden	kaynaklandığını	bilirken,	daha
rahat	nefes	alabileceğim	bir	yer	bulabilir
miyim?	Katıksız	güneşi	ve	özgür	enginleri,
görünen	denizi	ve	bütün	ufku	deliler	gibi
arzulasam	da,	–	kim	bilebilir	yatağımı	ya	da
alışık	olmadığım	yiyecekleri,	hatta	sadece	artık
dört	kat	aşağı	inmemeyi,	köşedeki	tütüncüye
uğramamayı,	geçerken	aylak	berbere	selam
vermeyecek	olmayı	yadırgamayacağımı?

Etrafımızı	saran	her	şey	bizim	bir	parçamız
haline	gelir,	etin	ve	hayatın	algılarına	sızar.
Yüce	Örümcek’in	salgısı	yakınımızdakilere
ustalıkla	bağlar,	ağır	ölümün	rüzgârda	sallanan
hafif	döşeğinde	bizi	yatıştırır.	Her	şey	bizdir	ve



biz	her	şeyiz;	peki	ama,	her	şey	bir	hiç
olduğuna	göre	bu	neye	yarar?	Bir	gün	ışığı,
tepemizden	geçtiğini	ansızın	beliren	gölgesinden
anladığımız	bir	bulut,	esiveren	bir	meltem	ve
dindiğinde	ardından	gelen	sessizlik,	şu	ya	da	bu
yüz,	uzak	sesler,	sohbete	dalmış	seslerin
arasında	arada	bir	patlayan	bir	kahkaha	ve
sonra	yıldızlarla	yazılmış,	duygulardan	yoksun,
paramparça	hiyerogliflerin	yükseldiği	gece.
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Ben	ise,	hayata	ürkekçe	bir	nefret
duyduğum	halde,	ölümün	karşısında

büyülenerek	dehşete	kapılıyorum.55	Belki
başka	bir	şey	olan	bu	hiçlikten	çekiniyorum,
hem	hiçlikten	hem	de	o	başka	şeyden
ürküyorum;	adeta	ölüm	hiçliği	ve	dehşeti	aynı
anda	bünyesine	sığdırabilirmiş,	tabutuma	bir
bedeni	olan	bir	ruhun	sonsuz	soluğunu



hapsedeceklermiş,	adeta	ölümsüz	bir	şeye,
hapsederek	azap	çektireceklermiş	gibi.	Hiç
şüphesiz	şeytani	bir	ruhun	icadı	olan
cehennem	fikri	de,	bu	türden	bir	karışıklığın,
birbirini	yalanlayan	ve	çürüten	iki	farklı
korkunun	karışmasının	bir	ürünü	olmalı.
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Bütün	yazdıklarımı	ağır	ağır,	sakin	kafayla,
parça	parça	yeniden	okuyorum.	Ve
görüyorum	ki	hepsi	boş,	hiç	yazmasam	daha
iyiymiş.	İster	cümleler,	isterse	imparatorluklar
olsun,	vücuda	getirilmiş	olan	ne	varsa,	sırf
vücuda	getirilmiş	oldukları	için,	fani
olduklarını	gayet	iyi	bildiğimiz	gerçek	şeylerin
en	kötü	tarafını	alırlar.	Ama	bu	ağır	saatlerde
kendimi	yeni	baştan	okudukça	hissettiklerimde
can	yakıcı	olan	bu	değil;	görüyorum	ki	kalem
oynatmaya	bile	değmezmiş	bunlar	için,
yazmaya	harcadığım	zamanı	yalnızca	şimdi



sönmüş	bir	düşten	kazanmışım	ve	işte	ona
değermiş.

Hepimiz	hırsla	bir	şeylerin	peşinden
koşarız,	ama	ya	hırsımızı	gideremeyip
yoksullaşırız	ya	da	giderdiğimizi	sanır,	bu	sefer
de	zengin	deliler	olup	çıkarız.

Bana	acı	veren	yazdıklarımın	en	iyisinin
kötü	olması	ve	bir	başkasının,	düşlerimi
süsleyen	öteki	insanın	bu	işi	benden	katbekat
daha	iyi	yapacağını	bilmek.	Sanatta	ya	da
hayatta	bütün	ürettiklerimiz,	tahayyül
ettiklerimizin	kusurlu	kopyaları	olmaktan
öteye	gitmez.	Sırf	dışımızdaki	değil,	içimizdeki
mükemmellik	de	bozulmaya	mahkûmdur;
yaptıklarımız	sadece	olması	gerekene	göre
konulmuş	kurallara	değil,	olabileceğimizi
düşündüğümüz	şeyin	kurallarına	da
uymayabilir.	İçimiz	gibi	dışımız	da	oyuk	ve
boştur,	beklentilerin	ve	vaatlerin	elinde
oyuncaktır	ikisi	de.

Kapılarını	dışarı	kapatmış	bir	ruhun	olanca
sertliğiyle	yazdım	bu	yapayalnız	metinleri	sayfa
sayfa,	her	hecede	yazdığımın	değil,	yazdığımı



sandığım	şeyin	o	sahte	sihrini	yaşadım!	Hayatın
hakaretlerine	karşı	aldatıcı	bir	intikam	gibi,
kalemimin	yakalayamadığı	bir	hızla	doğduğunu
hissettiğim	kanatlanmış	anlarda,	hevesle,	alaycı
bir	büyünün	etkisiyle	nesrimin	şairi	olduğumu
sandım!	Demek	bütün	bunların	sonucunda
elime	geçen,	şimdi	yazdıklarımı	tekrar
okurken,	kendi	ölü	kuklalarımı	görmek
olacakmış;	hiç	var	olmadığı	halde	içi	boşalmış,
samanları	deliklerinden	fışkırmış	kuklalarım...
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30	Haziran	1931
Son	yağmurlar,	onları	kovalayan	rüzgârı

miras	bırakarak	güneye	göçtü	göçeli,	şehrin
tepeleri	pırıl	pırıl	bir	güneşin	neşesiyle
canlandı,	pencerelerde	gene	beyaz	çamaşırlar
görülür	oldu.	Binaların	rengârenk	cephelerinin
en	tepesinde,	duvara	dik	çubuklara	gerilmiş
iplerde	çamaşırlar	dans	ediyor.



Ben	de	mutluydum,	çünkü	varım.	İşe
vaktinde	gitmek	gibi	büyük	bir	hedefle,
heyecan	içinde	çıktım	evden.	O	gün	hayatın
nabzı,	güneşin	yeryüzünde,	farklı	enlem	ve
boylamlarda,	almanakta	yazan	saatte	doğmasını
sağlayan	öteki	mutlu	nabızla	birlikte	atıyordu.
Mutluluğumun	nedeni,	kendimi	mutsuz
hissetmemin	imkânsız	olmasıydı.	Huzur	içinde,
büyük	bir	güvenle	yokuştan	indim,	çünkü	çok
iyi	bildiğim	işyeri	ve	orada	karşılaşacağım
tanıdıklar	güvenilir	şeylerdi.	Neden	olduğunu
bilmiyordum	ama,	kendimi	bir	şeylerden
kurtulmuş	hissetmemde	şaşılacak	bir	taraf
yoktu.	Rua	da	Prata’da,	kaldırım	kenarına
dizilmiş	sepetlerde,	güneşin	altında	sapsarı
parlayan	muzlar	satıyorlardı.

Aslında	kanaatkâr	biri	sayılırım:	Yağmur
dinsin,	kutsal	güneyimizin	güzel	güneşi
parlasın,	yeter	bana;	ve	bir	de	üzerlerindeki
koyu	lekelere	taban	tabana	zıt	sapsarı	muzlar,
çeneye	kuvvet	muz	satanlar	–	Rua	da	Prata’nın
kaldırımları,	ötelerde	mavisine	altın	bulaşmış,
yeşillenmiş	Tejo,	evren	sisteminin	bu	küçük,



bildik	köşesi	eksilmesin	gözümün	önünden.
Gün	gelecek,	hiçbirini	göremez	olacağım,

kaldırım	kenarlarındaki	muzlar,	cevval
satıcıların	sesleri,	gazete	satan	çocuğun	sokağın
köşesine,	karşı	kaldırıma	yan	yana	dizdiği
günlük	gazetelerse	yaşayacak.	Biliyorum,	başka
muzlar,	başka	satıcılar	olacak	onlar	ve
gazetelere	eğilip	bakanlar	başka	bir	tarih
görecek.	Cansızlar	varlıklarını	sürdürebilir
değişseler	bile;	ben	ise,	bir	canlı	olarak	aynı
kalsam	da	faniyim.

Gidip	törenle	muz	alıp	şu	dakikayı	takdis
etmek	var,	muzlar	güneşi	adeta	içmiş,	doğal	bir
ışık	kaynağı	gibi	yansıtıyor.	Ama	ritüellerden,
simgelerden	utanan	biri	olarak,	sokaktan	bir
şey	almaya	da	çekinirim.	Muzlarımı	iyi
saramayabilirler,	adabıyla	satamayabilirler,
çünkü	ben	de	adabıyla	alamayabilirim.	Fiyat
sorarken	sesim	tuhaf	gelebilir.	Yaşama
tehlikesini	göze	almaktansa	yazmak	yeğdir,
yaşamak,	güneş	ve	satılık	muzlar	olduğu
sürece,	güneş	altında	muz	almaktan	ibaret	olsa
bile.



Daha	sonra,	belki...	Evet,	daha	sonra...	Belki
bir	başkası...	Bilemiyorum...
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Çoğu	insanın	hayatı	aptalca	yaşamasından
daha	fazla	şaşırdığım	tek	bir	şey	var:	aptallığın
içinde	bile	kendini	belli	eden	zekâ.

Sıradan	hayatların	tekdüzeliği	gerçekten	de
dehşet	verici.	Kendimi	bu	sıradan	lokantada,
öğle	yemeği	yerken	buluyorum,	tezgâhın
arkasındaki	aşçının	karaltısına	ve	yanı
başımdaki,	yaşını	başını	almış	garsona
bakıyorum,	garson	sanırım	aşağı	yukarı	kırk
yıldır	bu	mekâna	ve	bana	hizmet	veriyor.	Bu
insanlarınki	nasıl	bir	varoluştur?	Şu	insan
karaltısı	tam	kırk	yıldır	neredeyse	bütün
gününü	bir	mutfakta	geçiriyor;	boş	zamanı	pek
olmuyor,	doğru	dürüst	uyku	uyumuyor;
memleketine	nadiren	gidiyor,	hiç	içi	yanmadan,
bir	an	bile	düşünmeden	dönüyor;	ağır	ağır



kazandığı	ve	harcamaya	niyetli	olmadığı	parayı
ağır	ağır	biriktiriyor;	mutfağından	(bir	daha
gelmemek	üzere)	ayrılıp	memleketi	Galiçya’da
satın	aldığı	toprağa	yerleşmek	zorunda	kalsa
aklını	oynatır;	kırk	yıldır	Lizbon’da	yaşıyor,	ne
Rotunda	Meydanı’na	ayak	basmışlığı	var	ne	de
bir	tiyatroya,	bir	kerecik	“Coliseu”ya	gitti	–
hayatının	yıkıntılarında	sürünen	palyaçoları
seyretmeye.	Nedendir,	nasıldır	bilmem	ama,
evlenmiş,	dört	oğluyla	bir	kızı	olmuş	–	tezgâhın
arkasından	benim	olduğum	tarafa	eğildiğinde
gülümsemesinde	insana	mutluluk	veren,
büyük	bir	memnuniyet	okunuyor.	En	ufak	bir
sahtekârlığı	yok,	zaten	rol	yapmasına	gerek	de
yok.	Kendini	mutlu	hissediyorsa,	gerçekten
mutlu	demektir.

Ya	bana	servis	yapan,	masalara	kahve
bırakmakla	geçmiş	bir	ömrün	herhalde
milyonuncu	kahvesini	şu	an	önüme	koymakta
olan	şu	ihtiyar	garson?	Hayatı	aşçınınkiyle
aynı,	tek	farkları,	dört	beş	metrelik	bir
mesafeyle	birinin	mutfakta,	öbürünün
lokantanın	salonunda	durması.	Bunun	dışında



sadece	iki	çocuğu	var,	Galiçya’ya	daha	sık
gider,	Lizbon’u	ötekine	göre	biraz	fazla
görmüştür,	Porto’yu	bilir,	orada	dört	yıl
yaşamışlığı	vardır	ve	öteki	kadar	mutludur.

Bu	hayatları	korkuyla	karışık	bir	şaşkınlıkla
izliyorum	ve	tam	dehşet,	acı	ve	isyan
duygularım	kabarırken,	birden	fark	ediyorum
ki,	dehşet,	acı	ya	da	isyan	duyan	yoksa,	bunları
hissetmek	ilk	başta	bu	hayatları	yaşayanların
hakkıdır.	Edebî	imgelemin	temel	kusuru
budur:	Ötekilerin	biz	olduğuna,	bizim	gibi
hissetmek	zorunda	olduğuna	inandırır	bizi.
Ama	ne	mutlu	insanlığa	ki,	her	insan	yalnız
kendidir	ve	fazladan	birkaç	kişi	olma	yeteneği
sadece	dehalara	bahşedilmiştir.

Meselenin	özüne	bakacak	olursak,	her	şey
adamına	göre	verilmiştir.	Lokantanın	aşçısını
kapıya	koşturan	sokaktaki	eften	püften	bir
olay,	en	özgün	düşüncenin,	en	iyi	kitabın,
yararsız	hayallerimin	en	lezzetlisinin	bile	beni
eğlendiremeyeceği	kadar	eğlendiriyor	onu.	Ve
tekdüzelik	hayatın	temeliyse,	doğrusu	şu	ki,	bu
aşçı	bana	kıyasla	çok	daha	ustaca,	hatta	çok



daha	kolayca	çıkmıştır	işin	içinden.	Gerçek	ne
onun	tarafında	ne	benim,	çünkü	taraf	tutmaz;
buna	karşılık	mutluluğun	ondan	yana	olduğuna
kuşku	yok.

Hayatı	tekdüzeleştirmek	bir	bilgeliktir,
çünkü	o	zaman	en	küçük	olay	bile	insanı
büyüleyebilir.	Aslan	avcısının	serüveni,	üçüncü
aslandan	sonra	biter.	Bu	tekdüze	aşçı	içinse,	bir
sokak	kavgası	ortalama	bir	kıyamet	tadındadır.
Lizbon’dan	hiç	çıkmadıysanız,	Benfica
otobüsüne	binerek	sonsuza	kadar	yolculuk
yapabilirsiniz,	hele	de	birkaç	günlüğüne
Sintra’ya	kaçacak	olursanız,	Mars	gezegenine
gitmiş	kadar	olursunuz.	Dünya	turu	yapan
gezgin	için,	beş	bin	kilometreden	sonra
yenilikler	biter:	Yeniliğe	boğulur	neredeyse;
yenilik,	her	seferinde	yenilik,	evet,	şu	ebediyen
yeni	olma	masalı	–	ama	soyut	yenilik	kavramı,
yolda	karşılaştığı	ikinci	yenilikle	birlikte,	deniz
dibini	boylamıştır.

Gerçek	bilgeliğe	ulaşmış	bir	insan,	dünya
denen	gösteriyi	oturduğu	yerden	seyrederek
keyif	alabilir,	okuma	yazma	bile	bilmeden,



kimseyle	tek	kelime	etmeden,	sadece
duyularını	kullanarak,	hüznü	bilmeyen
ruhundan	güç	alarak	yapar	bunu.

Hayatı	tekdüzeleştirelim	ki	asla	tekdüze
olmasın.	Gündelik	hayatı	sıradanlaştıralım	ki
en	küçük	bir	şey	bize	teselli	olsun.	Hiç
değişmeyen,	donuk,	yararsız	hayat	gailesinin
ortasında	birden	bir	firar	noktası	parlayıverir:
uzak	adaların	hayalî	yıkıntıları,	eski	zaman
bahçelerinde	şenlikler,	başka	manzaralar,	başka
duygular,	bir	başka	ben.	Ama	muhasebe
defterimle	uğraşırken	anlarım	ki,	hepsi	benim
olsa	hiçbirine	sahip	olamazmışım.	Düşlerdeki
krallar,	bizim	patron	Vasques’in	eline	su	bile
dökemez.	Şaka	maka,	Rua	dos	Douradores’teki
büro	da	imkânsız	bahçelerin	derinliklerine
uzanan	yollardan	iyidir.	Patron	Vasques’e
sahipsem,	düşlerdeki	kralları	düşlemenin	tadını
çıkarabilirim;	Rua	dos	Douradores’teki	büro
benim	olduğu	sürece	içimdeki	var	olmayan
manzaraları	keyifle	seyredebilirim.	Ama
düşlerdeki	krallar	benim	olsa,	elimde
düşleyecek	ne	kalırdı?	O	imkânsız	manzaralara



sahip	olsam,	imkânsız	neyim	kalırdı?
Tekdüzelik,	birbirini	izleyen	günlerin	hiç

değişmeyen	donukluğu;	dünle	bugünün
birbirinden	farksızlığı;	ebediyen	benimsemiş
olayım	bunları;	gönül	gözüm	de,	şu	tesadüfen
gözümün	önünden	geçen,	dikkatimi	dağıtan
sinekten,	zar	zor	görülen	sokaktan	yükselen
işveli	kahkahalardan,	paydos	vakti	duyduğum
engin	özgürlük	duygusundan,	tatil	günlerinin
verdiği	sonsuz	dinginlikten	keyif	alacak	kadar
açılsın.

Kendimi	her	bir	şey	olarak	düşleyebilirim,
çünkü	hiçbir	şeyim.	Herhangi	bir	şey	olsam,
kuracak	düş	kalmazdı.	Bir	yardımcı
muhasebeci,	pekâlâ	Roma	imparatoru	olarak
düşleyebilir	kendini;	İngiltere	kralı	ise	bunu
yapamaz,	çünkü	düşlerinde,	olduğundan	başka
bir	kral	olma	şansından	mahrumdur	o.	Kendi
gerçekliği	başka	herhangi	bir	şey	hissetmesine

izin	vermez.56
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Kıyıyı	izlersek	değirmene	varacağımız
kesindir,	ama	çabayla	hiçbir	yere	varamayız.

Gökyüzünden	soğuk,	ölü	bir	sıcaklığın
yayıldığı,	bulutların	üzerlerine	yavaşlığı	örterek
ışığı	boğduğu	bir	güz	ikindisiydi.

Kader	bana	topu	topu	iki	şey	vermiştir:
muhasebe	defterleri	ve	düş	yeteneği.
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Düş	uyuşturucuların	en	doğalı,	bunun	için
de	en	kötüsüdür.	En	kolay	alışkanlık	yapan
odur,	farkında	olmadan	zehirli	bir	şeyi
yutarcasına,	nasıl	başladığımızı	bile	anlamadan
başlarız	düşe.	Can	yakmaz,	insanı	sarartıp
soldurmaz,	dermansız	da	bırakmaz,	ama	düşün
tadını	bir	kere	alan	ruh	bir	daha	iflah	olmaz,
çünkü	zehirden	vazgeçemez	olur,	ki	zehir
kendinden	başka	bir	şey	değildir.

Tıpkı	pusun	ardından	görünen	bir	manzara



gibi	[...]
Düşlerimde	günlük	hayatı	imgelerle

süslemeyi,	sıradanlığı	olağanüstü,	sadeliği
dolambaçlı	göstermeyi	öğrendim;	kuytu
köşeleri,	ölü	eşyaları	yalancı	bir	güneşle
parlatmayı,	belki	bir	teselli	olur	diye,	kendimi
anlattığım	cümlelere	ahenk	katmayı.
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Uykusuz	bir	gecenin	ardından	sevilecek	bir
tarafımız	kalmaz.	Uykumuz	kaçtıkça,	bizi
insanlaştıran	bir	şeyleri	de	yanında
götürmüştür.	Gizli	bir	öfkede	yüzmekteyizdir
sanki,	etrafımızı	saran	cansız	havaya	bile
sinmiştir	bu.	Aslında	kendimizi	zayıf
düşürmüşüzdür	ve	bu	gizli	savaşın	diplomasisi,
ben	ve	kendim	arasında	yürümektedir.

Bugün	ayaklarımı	ve	uçsuz	bucaksız
yorgunluğumu	sokaklarda	sürüdüm.	Ruhum
karman	çorman	bir	yumağa	dönmüş;	her	ne
isem	ya	da	ne	idiysem,	yani	ben,	adını



unutmuş.	Bir	yarınım	varsa,	tek	bildiğim
uyumamış	olduğum;	farklı	zamanlar	birbirine
karışarak,	tek	kişilik	sohbetimi	bölen	büyük
suskunluklar	yaratıyor.

Başkalarının	gelip	geçtiği	kocaman	parklar,
onca	insanın	aşina	olduğu	bahçeler,	beni	asla
tanımayacak	olanların	yürüdüğü	muhteşem
yollar!	Hiçbir	zaman	gereksiz	olmaya	cüret
etmemiş	bir	insan	olarak	uykusuz	geceler
arasında	durgunca	bekliyorum,	tefekkürlerim
biten	bir	düş	gibi	irkiliyor.

Ben	kendine	hapsolmuş,	çekingen,	gizli
hayaletlerle	dolu,	dul	bir	evim.	Hep	yan
odadayım	ya	da	onlar	oradalar,	etrafımı	ulu
ağaçların	kalıntıları	kuşatmış.	Sayıklıyorum	ve
buluyorum;	buluyorum,	çünkü	sayıklıyorum.
Hey	gidi	çocukluk	günlerim,	siz	de	mi
önlükleri	geçirdiniz	sırtınıza!

Ve	bunlar	olurken,	sokaklarda	yürüyorum,
başıboş	bir	yaprak	gibi	uyuklayarak.	İsimsiz,
ağır	bir	rüzgâr	havalandırmış	beni,	manzaranın
içinde,	ölen	bir	alacakaranlık	gibi	dolaşıyorum
şimdi.	Gözkapaklarımın	ağırlığını,	yerden	zor



kalkan	ayaklarımda	bile	hissediyorum.
Yürüdükçe	uyku	bastırıyor.	Ağzımı	öyle	bir
kapamışım	ki	dudaklarım	neredeyse	birbirine
yapışacak.	Bu	yürüyüşü	uçurumda
bitireceğim.

Doğru,	uyumadım,	ama	böyle	daha	iyi
hissediyorum	kendimi,	hiç	uyumamış	olup
hâlâ	da	uyumazken.	Yarım	ruhla	dolaştığım,
yanılgılara	düştüğüm	bu	hali	ortaya	koyan
beklenmedik	sonsuzlukta	gerçekten	ben	varım.
İnsanlar	beni	çok	iyi	tanır	görünseler	de,	galiba
bir	tuhaflık	seziyorlar.	Onlara	baktığımı
hissediyorum,	gözkapaklarımın	altında,	hafifçe
değdikleri	hassas	göz	çukurlarımla;	en
önemlisi,	dünya	hakkında	hiçbir	şey	bilmek
istemiyorum.

Uykum	var,	çok	uykum	var,	uykunun
tamamına	açım!
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(First	article)57

Ait	olduğum	kuşak,	bir	yürek	kadar	bir	de
beyinle	donatılmış	insanoğluna	kesinlikle	arka
çıkmayan	bir	dünyaya	doğdu.	Bizden	önceki
kuşakların	yıkıcı	mantığı	yüzünden,
doğduğumuz	dünya	din	alanında	güven,	ahlaki
alanda	destek,	politik	alanda	barış	vaat
etmiyordu.	Son	derece	yoğun	metafizik	ve
ahlaki	sıkıntıların,	politik	çalkantıların
ortasında	doğduk.	Eski	kuşaklar	kafalarına
kazınmış	olan,	dışarıdan	kaptıkları	kendinden
menkul	formüllerin,	mantıksal	ve	bilimsel
süreçlerin	etkisiyle,	Hıristiyan	inancının
temellerini	yerle	bir	ettiler:	Kutsal	Kitap’ı
eleştirirken	metinleri	bırakıp	işin	mitolojik
boyutuna	yönelerek,	daha	eski	olmalarına
rağmen	Yahudi	metinleri	de	dahil	olmak	üzere
Kutsal	Kitap’ı	başı	sonu	olmayan	bir	mitler,
efsaneler,	edebiyat	yığınına	çevirdiler;	ardından
bilimsel	eleştirilerle	İncillerdeki	ilkel	“bilimin”
barbarca	saflıklarına	ve	hatalarına	dikkat
çekildi;	son	olarak	tartışma	özgürlüğü



kavramıyla,	bütün	metafizik	sorunların	yanı
sıra,	metafizikle	bağlantıları	oranında	dinle	ilgili
sorunlar	da	tartışmaya	açıldı.	“Pozitivizm”
denen	o	ne	idüğü	belirsiz	şeyin	içinde	yüzen	bu
kuşaklar	genel	olarak	ahlakı	eleştirmeye,
hayatın	kurallarını	didiklemeye	koyuldular	ve
böylesi	bir	öğreti	şokundan	geriye,	el	attıkları
hiçbir	meseleyi	çözemedikleri	gerçeği	ve	bunun

verdiği	acı	kaldı.58	Toplum,	kültürünün
temelindeki	süreçleri,	düzeni	tamamen
yitirmesinin	cezasını	haliyle	politik	alanda	da
gördü;	sonuç	olarak	biz	de,	toplumsal
yeniliklere	tutkun,	büyük	bir	hevesle	ne
olduğunu	bilmediği	bir	özgürlüğü	ve	tarif
etmeyi	bile	beceremediği,	“ilerleme”	denen	bir
şeyi	fethetmeye	koşan	bir	dünyada	doğmuş
olduk.

Öte	yandan,	babalarımızın	bu	kaba	saba
eleştirel	mantığından,	Hıristiyan	olmanın
mümkün	olmadığı	fikrini	miras	aldık,	ama
bunun	getirebileceği	mutluluğu	tatmaksızın;
yerleşik	ahlaki	söylemlere	karşı	uyanık	olmayı
öğrendikse	de,	insanca	yaşamak	için	konulmuş



kurallara	ve	ahlaka	karşı	kayıtsız	olamadık;
doğru,	politik	meseleyi	çözümsüz	bıraktılar,
ama	getirilebilecek	çözümlere	omuz	silkip
geçmeyi	öğretmediler.	Babalarımız	önlerine
geleni	neşeyle	yakıp	yıktılar,	çünkü	geçmişin
sağlamlığından	izler	barındıran	bir	çağda
yaşıyorlardı.	Onlar	ne	kadar	yıksa	da,	toplum
boylu	boyunca	çatlamadan	ayakta	kalabilecek
kadar	güçlüydü.	Biz	ise	bu	yıkımı	ve
sonuçlarını	miras	aldık.

Şu	anda	dünya	aptallara,	huzursuzlara,
yüreksizlere	ait.	Yaşama	ve	başarma	hakkına
sahip	olmak	için,	bir	akıl	hastanesine
kapatılmak	için	gereken	şartları	yerine
getirmek	zorundasınız:	düşünememe,	ahlaka
aykırı	davranma	ve	aşırı	coşku.
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Akıl	hanı



İnançla	eleştiri	arasındaki	yolun	ortasında
akıl	hanı	vardır.	Akıl,	inanca	başvurmadan
anlayabileceğimiz	şeyler	olduğuna
duyduğumuz	inançtır;	gene	inancın	bir
biçimidir	bu,	çünkü	anlamanın	temelinde,
anlaşılabilir	şeylerin	var	olduğu	varsayımı
yatar.
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Bir	an	için,	anlatılmaz	olanı	anlattığımız
yanılgısını	yaratan	metafizik	teoriler;	kapalı
kapılardan	hangisinin	erdeme	açıldığını	nihayet
öğrendiğimize	bir	saatliğine	bizi	inandırabilen
ahlak	teorileri;	matematik	problemleri	dışında
hiçbir	problemin	çözümü	olmadığı	halde
herhangi	bir	problemi	çözdüğümüze	bir
günlüğüne	ikna	eden	politik	teoriler	–	hayata
karşı	tavrımızı,	sonuç	vermeyeceğini	bildiğimiz
edimlere,	hiçbir	keyif	vermese	de	en	azından
acı	duymamızı	engelleyen	bir	sıkıntıya
indirgeyelim.



Bir	uygarlığın	zirveye	ulaştığı	en	iyi,	halkın
çabalarının	hiçbir	sonuç	vermeyeceğini
kavramasından	anlaşılır,	çünkü	ortadan
kaldırılması	ya	da	etkisiz	hale	getirilmesi
mümkün	olmayan	merhametsiz	kurallarla
yönetilmekteyiz.	Kazara	tanrıların	kaprislerine
zincirlenmiş	köleleriz,	bizden	daha	güçlüdür
ama	daha	iyi	değildir	tanrılar,	üstelik	tıpkı
bizim	gibi	adaletten	ve	iyilikten	üstün,	iyiliğe	de
kötülüğe	de	yabancı,	soyut	bir	Kader’in	demir
yumruğunun	hükmündedirler.
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Ölümden	yapılmışız	biz.	Hayat	diye	kabul
ettiğimiz	şey,	gerçek	hayatın	uykusu,
varlığımızın	gerçek	halinin	ölümüdür.	Ölüler
doğar,	ölmezler.	İki	dünyayı	ters	sırayla	biliriz
biz.	Yaşadığımızı	sanırken	ölüyüzdür;	ölümle
pençeleşirken	yaşamaya	başlarız.



Hayat	dediğimizle	ölüm	dediğimiz
arasındaki	ilişkinin	aynısı,	uykuyla	hayat
arasında	da	vardır.	Hep	uyumaktayız	ve	bu
hayat	bir	düştür,	bir	metafor	olarak	ya	da
şiirsel	anlamda	değil,	gerçekten	bir	düş.

Yaptıklarımız	arasında	üstün	gördüğümüz
ne	varsa	ölüme	benzer,	her	şey	ölümdür.
İdealler,	hayatın	anlamsız,	yararsız	olduğunun
itirafından	başka	nedir?	Sanat,	hayatın	inkârı
değil	midir?	Bir	heykel,	ölümü	çürümez	bir
maddeye	hapsetmek	üzere	şekillendirilmiş,	ölü
bir	bedendir.	Hayatın	içine	daldığımızı
hissettiren	haz	bile,	kendi	içimize	dalmayı,
hayatla	aramızdaki	bağları	koparmayı	ifade
eden,	ölümün	oynak	bir	gölgesidir.

Yaşama	eylemi	bile	ölmeye	denktir,	çünkü
hayatta	yaşadığımız	fazladan	tek	bir	gün	yoktur
ki,	tam	da	fazla	olduğu	için	aslında	eksik	bir
gün	olmasın.

Düşleri	doldururuz	biz,	ev,	alışkanlık,
düşünceler,	idealler	ve	felsefe	ağaçlarıyla	dolu
imkânsızlık	ormanında	başıboş	dolaşan
gölgeleriz.



Tanrı’yı	asla	bulamayalım,	Tanrı’nın	var
olup	olmadığını	bile	bilmeyelim!	Bizi	şımartan
düşlerin,	sırtımızı	sıvazlayan	yanılsamaların
içinde	kaybolarak,	dünyadan	dünyaya,
hayattan	hayata	geçelim.

Ama	gerçekliğe,	son	durağa	varmayalım
sakın!	Tanrı’yla	asla	bütünleşmeyelim!	Tam
huzura	ermeksizin,	huzurun	kırıntısıyla
yetinelim,	huzur	arzusu	ise	hiç	dinmesin!
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En	kibirli	olanımız	bile,	eğer	insansa	ve	deli
değilse,	insanlığa	özgü	o	çocuksu	içgüdüyle
dünyanın	gizemi	ve	karmaşasında,	kendisine
öyle	ya	da	böyle	yol	gösterecek	bir	baba	eli
arar,	ey	Kutlu	Babamız	[...]	Her	birimiz	hayat
rüzgârının	savurup	yere	çaldığı	birer	toz
tanesiyiz.	Sağlam	bir	yere	yığılmalı,	el	ele
tutuşmalıyız;	çünkü	zaman	hep	belirsiz,
gökyüzü	hep	yüksek	ve	hayat	çok	ıraktır.



En	yücelerimizin	tek	üstünlüğü,	her	şeyin
boş	ve	kaypak	olduğunu	daha	iyi	biliyor
olmalarıdır.

Belki	de	bir	yanılsama	kılavuzluk	ediyor
bize;	ama	bunun	bilincinde	olmadığımız	kesin.

55.	Ya	da:	Sevmekten	kendimi	alamadığım	hayatla,
cazibesinden	korktuğum	ölümün	arasındayım	işte.

56.	Ya	da:	başka	bir	varoluşa.

57.Orijinal	metinde	İngilizce:	İlk	makale.	(Ç.N.)

58.	Cümle	tam	anlaşılmıyor.	Pessoa’nın	tarzı
doğrultusunda,	cümlenin	sonunu	şöyle	de
getirebiliriz:	Ve	bu	gerçekliğin	bile	farkında
olmamanın	verdiği	acı	kaldı.
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Günün	birinde	hayatımı	düzene	sokup
güvenceye	aldıktan	sonra,	canımın	çektiği
kadar	yazıp,	istediğim	kadarını	yayımlatma
fırsatını	yakalarsam,	biliyorum	ki	az	yazdığım,
yazdıklarımı	da	yayımlatmadığım	bu	belirsiz
hayatı	çok	özleyeceğim.	Bu	hoyrat	hayat
çoktan	geçmişte	kalmış,	dolayısıyla	bir	daha
kavuşamayacağım	bir	hayata	dönüşmüş	olacağı
için	değil	sadece;	her	hayat	tarzının	kendince
bir	özelliğinin,	ayrı	bir	zevkinin	olması	var	bir
de;	farklı	bir	hayat	tarzını	benimsediğimizde,
böylesi	daha	çok	hoşumuza	gitse	bile,	hayatın
o	özel	zevkinin	tadı	kaçar,	kendine	has	özelliği
de	cazibesini	yitirir:	Eskiye	ait	zevk	de,	o
özellik	de,	arkalarında	bir	boşluk	bırakarak
silinmişlerdir.

Günün	birinde	sırtımda	haç	gibi	taşıdığım
tasarılarımı	azap	yolumun	nihayetine
ulaştırmayı	başarırsam,	bu	başarıdan	bile	azap
duyacağım	ve	değersiz,	kaba,	kusurlu	olduğu



günleri	özleyeceğim.	Öyle	ya	da	böyle,	biraz
azalmış	olacağım.

Uykum	var.	Boş	sayılabilecek	büroda
saçma	sapan	bir	işle	uğraşırken	gün	uzadıkça
uzadı.	İşyerindekilerin	ikisi	hasta,	ötekilerse
başka	yerde.	Kendi	köşesine	çekilmiş	olan
ayakçı	çocuk	sayılmazsa	yapayalnızım.	Günün
birinde	saçma	da	olsa	bir	özlem	duyabilmeye
yönelik	o	şüpheli	olasılığı	özlüyorum.

Neredeyse	yalvaracağım	tanrılara,	tabii	var
iseler;	beni	bir	kasanın	içinde	tutar	gibi
korusunlar,	gönül	yaralarından	da,	hayatın
verebileceği	sevinçlerden	de	esirgesinler	diye.
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13	Temmuz	1931

Can	çekişen	ışığın	titrek	gölgeleri	arasında,
biten	gün	yerini	henüz	erkenci	geceye
bırakmamışken	değişen	şehirde	düşünmeden,



başıboş	gezinmeyi	severim;	yürüdükçe,	hiçbir
şey	eski	haline	dönemeyecekmiş	gibi	gelir.
Duyularımdan	çok	hayal	gücümle,	içime	çöken
dağınık	hüznün	tadını	çıkarırım.	Rasgele	yürür,
kendimdeki	bir	kitabı	okumaksızın	karıştırırım,
metne	serpiştirilmiş	hızlı	resimlerin	üstüne
uyuşuk,	hiçbir	yere	varmayan	bir	fikir
geliştiririm.

Kimileri	baktıkları	hızla	okur	ve	her	şeyi
göremeden	bitirir	okuduklarını.	Ben	de,
zihnimde	kendi	kendine	sayfalarını	karıştıran
kitaptan	bitmemiş,	bulanık	bir	hikâye	çekip
çıkarıyorum,	başka	serserilerin	anıları	var
içinde	ve	parkların	etrafında	dönen	şafak	ya	da
ay	ışığı	tasvirleri,	ipeklere	bürünmüş
karaltıların	geçtiği,	sonra	tekrar	geçtiği	yollar.

Sıkıntıdan	ve	kendimi	başka	hissetmekten
dolayı	parçalanırım.	Hem	sokakta,	hem	gün
bitiminde,	hem	kafamdaki	kitapta	yürürüm	ve
bu	farklı	yolların	hepsini	gerçekten	kat	ederim.
Açık	denize	varmış	bir	geminin
güvertesindeymişim	gibi,	bir	göçerim,	bir
dinlenirim.



Bir	eğri	çizen	upuzun	sokağın	iki	yanındaki
ölü	sokak	lambaları	birdenbire,	aynı	anda
yanıverir.	Sanki	büyük	bir	sarsıntı	atlatmışım
gibi	hüznüm	iyice	büyür.	Mesele	kitabın	bitmiş
olmasıdır.	Geriye	sadece,	soyut	sokağın	yapış
yapış	havasında,	tamamen	dış	dünyaya	ait
incecik	bir	duygu	sızıntısı	kalmıştır,	varoluş
bilincimin	üzerine	damla	damla	düşen,	aptal
Kader’in	salyasını	düşündürür	bu.

Gece	çökerken	bir	şehrin	hayatı	ne	kadar
farklıdır.	Gecenin	çökmesini	seyreden	bir
adamın	ruhu	ne	kadar	farklıdır.	Belirsiz,
alegorik,	gerçekdışı	olarak	algılanabilen	bir
varlığım	yürürken.	Anlatılmış	bir	hikâye
gibiyim,	üstelik	ete	kemiğe	bürünecek	kadar	iyi
anlatılmış,	ama	bir	kitabın	bir	bölümünün
başlangıcından	ibaret	şu	dünya-romana	tam
oturmamış	bir	hikâye:	“O	saatlerde	bir	adam,
ağır	ağır	sokaktan	aşağı	yürürdü...”

Benim	hayatla	işim	ne?
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Hayatım	kavruk	kaldı,	çünkü	düşlerdeki
halinde	bile	cazibeden	yoksun	gibiydi.	Sonunda
düşlerin	verdiği	yorgunluk	beni	ele	geçirdi...
Bunu	hissedince,	dışımdan	gelen,	sahte	bir
duyguya	kapıldım,	sonsuz	bir	yolun	sonuna	mı
gelmiştim	yoksa...	Kendimden	taşıp	kim	bilir
nereye	düştüm	ve	hiç	kıpırdamadan,	boş	yere
kaldım	orada.	Daha	önce	olduğum	bir	şeyim.
Var	olduğumu	hissettiğim	yerde	değilim;
kendimi	ararken,	beni	arayanın	kim	olduğunu
bilemiyorum.	Her	şeyden	sıkılarak
gevşiyorum.	Ruhumdan	kovulmuşum	sanki.

Kendime	bakıyorum.	Kendi	kendimin
seyircisiyim	ben.	Duygularım,	içimdeki
bilmediğim	bir	gözün	önünden,	dışarıya	ait
şeylermiş	gibi	dizi	dizi	geçiyor.	Kendimden
sıkılıyorum.	Her	şey,	hatta	gizemden	yapılmış
kökleri	bile,	sıkıntımın	rengine	bürünmüş.

Saatlerin	benim	için	bıraktığı	çiçekler	soldu



bile.	Ağır	ağır	yapraklarını	yolmaktan	başka
yapılabilecek	bir	iş	yok.	Nasıl	da	yaşlılık
kokuyor	bütün	bunlar!

En	ufak	bir	hareket,	kahramanca	bir
eylemde	bulunmak	kadar	zor	geliyor.	En	ufak
bir	hareketin	bedelini,	gerçekten	yapmayı
düşünsem	hissedeceklerimi	hissederek
ödüyorum.

Özlediğim	hiçbir	şey	yok.	Hayatım	acıyor.
Bulunduğum	yer	acıyor,	kendimi
bulabileceğimi	düşündüğüm	yer	çoktandır
acıyor.

İdeali,	bir	fıskiyenin	uyduruk	hareketiyle
yetinmek	olabilirdi	–	yükselip	aynı	yere
düşmek,	hiçbir	yararı	kalmamış	güneşin
altında,	düş	görenler	düşünde	nehirler	görsün,
dalgınca	gülümsesin	diye,	gecenin	sessizliğinde
rasgele	gürültü	çıkaran,	anlık	bir	parıltı	olmak.
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Bu	ılık,	aldatıcı	gün,	donuk	bir	yüzle
doğduğundan	beri	sıkıntıdan	bunalan	şehrin
üzerinde	şekilsiz,	kara	bulutlar	dolaşıyordu.
Bulutlar	art	arda	gelen,	solgun	dalgalar	halinde
kayalıkların	olduğu	tarafta	yığılıyor,	onlarla
birlikte,	sokakların	her	zamankine	benzemeyen
güneşe	olan	tarifsiz	hıncından	bir	trajedi
kokusu	yükseliyordu.

Öğlen:	İnsanlar	öğle	yemeğine	çıkarken,
sevimsiz	bir	umut	solgun	atmosfere
çöreklenmişti	bile.	Lime	lime	olmuş
paçavralara	benzeyen	bulutlar,	karaya	çalan
öncü	öbekleri	kovalıyordu.	Kale	civarında
gökyüzü	tertemizdi,	ama	mavisi	çirkindi.	Hava
güneşliydi,	ne	var	ki	kimsede	güneşe	bakacak
hal	yoktu.

Saat	bir	buçuğa	gelirken	biz	işteydik.	Hava
biraz	açmış	gibiydi,	ama	sadece	şehrin	eski
kesiminde.	Kayalığın	orası	kesinlikle	daha
aydınlıktı.	Şehrin	kuzeyinde	ise	bulutlar
yavaşça	birleşerek	kocaman	bir	pus	yumağına
dönüşmüştü.	Bu	karanlık,	zalim	yığın	kapkara
kollarını,	griye	çalan,	köpüren	ak	pençelerini



öne	uzatmış,	ağır	ağır,	amansızca	ilerliyordu.
Güneşi	yakalaması	an	meselesiydi,	bu	sıkıntılı
bekleyiş,	sokağın	seslerini	de	birdenbire
boğuvermişti	sanki.	Doğuya	doğru	gök	biraz
açılmıştı	ya	da	öyle	geliyordu,	ama	bunaltıcı
sıcak	da	bir	o	kadar	artmıştı.	Geniş	büronun	loş
ışığında	ter	döküyorduk.	“Sıkı	bir	fırtına
geliyor,”	dedi	Moreira,	koca	muhasebe
defterinden	bir	sayfa	çevirirken.

Öğleden	sonra	saat	üçte,	güneş	tamamen
sahneden	çekilmişti.	Ne	hazindir	ki	yaz
ortasında	lamba	yakmak	zorunda	kaldık,	önce
salonun	dip	tarafında,	malların	paketlendiği
yerde,	sonra	odanın	ortasında	da,	çünkü
irsaliyeleri	hatasız	yazmak,	trenlerin	sefer
numaralarını	kaydetmek	giderek	zorlaşıyordu.
Saat	dörde	gelirken,	pencereye	yakın	oturan	biz
şanslılar	da	güzelim	ışığımızdan	mahrum
kalmıştık.	Büronun	bütün	ışıkları	yandı.	Patron
Vasques	odasının	kapısını	çekip	çıkarken
bağırdı:	“Baksanıza	Moreira,	Benfica’ya
gidecektim	ama	vazgeçtim;	fena	yağacak.	–
Hem	de	tam	o	tarafta,”	diye	karşılık	verdi,	(...



şehrin	merkezinde?)	Avenida	da	Liberdade
civarında	oturan	Moreira.	Sokağın	sesleri
ansızın	tizleşti,	sonra	hafifçe	değişti;	ve	neden
bilmem,	iki	adım	ötede,	bizimkine	paralel
uzanan	sokaktan	geçen	tramvayların	çan
seslerinde	bir	hüzün	vardı.
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Biten	yazın	ardından,	sonbaharın	henüz
gelmediği,	havanın	bizi	bunalttığı,	renklerin
yumuşadığı	yazdan	kalma	günlerde,
akşamüstlerine	içi	boş,	mağrur	bir	hava	gelir.
Bu	saatler	imgelemin	oyunlarına	benzer;	hiçbir
şeye	duymadığımız	özlemlerin,	gemilerin
denizde	bıraktığı	izler	gibi	arka	arkaya
dizilerek,	hiç	değişmeden,	upuzun	bir	yılan	gibi
sonsuza	uzandığı	oyunlara.

Böyle	akşamüstlerinde,	sıkıntıdan	beter,



ama	sıkıntıdan	başka	adı	da	olmayan	bir	duygu
deniz	gibi	kabarır	içimde	–	ruhun	tamamen
çökmesinden	kaynaklanan,	nerede	hissedildiği
belirsiz	bir	perişanlık.	Gönül	dostu	bir	Tanrı’yı
kaybetmiş	gibiyimdir,	bütün	varlıkların	Özü
ölüdür	artık.	Ve	hissedilebilir	evren,	hayat	iken
sevmiş	olduğum	bir	cesettir	şimdi	gözümde;
hâlâ	soğumamış,	rengârenk	ışıklar	saçan
bulutların	en	sonuncularının	aydınlığında,	her
şey	hiçe	dönmüştür.

Sıkıntım	dehşete	dönmektedir	sanki;
yorgunluğum	ise	aslında	bir	korkudur.	Terim
değil,	bunun	farkında	olmaktır	soğuk	olan.
Rahatsızlık	bedenimde	değil,	ruhumdadır,	hem
de	öyle	büyüktür	ki	bedenin	bütün
gözeneklerinden	içeri	sızarak	onu	da	istila	eder
sonunda.

Canlı	olmaktan	duyduğum	tiksinti	öyle
büyük,	dehşet	öyle	kudretlidir	ki,	ne
sakinleştiriciler,	ne	panzehirler,	ne	merhemler,
ne	de	unutuşlar	kâr	eder.	Uyumaktan	bütün
varlığımla	iğrenirim.	Ölmekten	bütün
varlığımla	iğrenirim.	İlerlemek	ve	durmak	iki



aynı,	iki	imkânsız	şey.	Umudun,	inançsızlıktan
farkı	yok,	ikisinin	de	hamuru	soğuk	ve	külle
yoğrulmuş.	Boş	şişelerle	dolu	bir	rafım	ben.

Ve	yine	de,	parlak	gün	usulca	çekilirken
çoktan	silinmiş	vedası	sıradan	gözlerime

değdiğinde,	nasıl	da	burnumda	tüter	gelecek!59

Kıpırtısız	göklerde,	altın	ışıkların	henüz
sönmediği	boşluklarda	sessizce	umudun
cenazesini	kaldıran	kafile	ne	uzun	bir	kafiledir,
ne	biçim	bir	alaydır	o	birden	dağılarak
kırmızımsı	mavilikler	gibi	saçılan,	saçılmasıyla
akılsız	uzayın	enginlerinde	solup	gitmesi	bir
olan,	o	hiçlikler	ve	boşluklar	alayı.

Neyi	istediğimi	ya	da	istemediğimi
bilmiyorum.	İstemeyi	bilmez	oldum,	nasıl
istendiğini	bilmiyorum,	normalde	istediğimizi
ya	da	istemeyi	istediğimizi	bize	belli	eden
duyguları	ya	da	düşünceleri	anlayamıyorum.
Ne	kim	olduğumu	biliyorum,	ne	ne	olduğumu.
Koca	evrenin	ansızın	çöken	hiçliğinin	altında,
üzerime	bir	sur	yıkılmış	gibi	yatıyorum.	Ve
ardımda	bıraktığım	izi	takip	ederek
yürüyorum,	ta	ki	gece	çökene,	tam	kendime



karşı	içimde	bir	sabırsızlık	yükselirken,	farklı
olmanın	ferahlatan	tesellisini	getirene	dek.

Ya	huzurlu	gecelerde,	göğün	yücelerinde,
sıkıntıdan,	huzursuzluktan	dermansız	kalmış,	o
koca	ay!	Bu	göksel	güzellikten	uğursuz	bir
huzur	yayılır,	sıcak	havada	ayın	pusuna
bürünmüş,	yıldızlardan	ürken,	mavimsi	siyah
bir	alaycılık	sezilir.
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Şu	iğrenç	saat,	ya	olur	hale	gelecek	kadar
azalsın	ya	da	bir	sonu	olacak	kadar	büyüsün.

Gün	bir	daha	ışımasın	ve	ben	ve	bütün	bu
oda	ve	ait	olduğum	havası,	hepsi	Gece’de	can
bulsun,	Karanlık’ta	mutlaklığa	kavuşsun	ve
geriye	hiçbir	şey	kalmasın	benden,	belki
ölümsüz	bir	şeyse	bile,	belleğimin	titrek,	iz
bırakabilecek	bir	gölgesi	bile.
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Ey	üzgün	yüreğim,	tanrılar	dilesin	de
Kader’in	bir	anlamı	olsun!	Ya	da	daha	iyisi,
Kader	dilesin	de	tanrıların	bir	anlamı	olsun!

Bazen	geceleyin	uyandığımda	alın	yazımı
dokumakta	olan,	görünmez	eller	hissederim.

Hayatı	gömüyorum.	Hiçbir	şeyim,	herhangi
bir	şeyin	akışını	kesintiye	uğratmıyor.
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Hayatımın	temelindeki	trajedi,	bütün
trajediler	gibi	kaderin	bir	şakasıdır.	Gerçek
hayatı	tutsaklık	olarak	görüp	reddediyorum;
düşe	ise,	alçakça	bir	özgürlük	diye	sırt
çeviriyorum.	Ama	gerçek	hayatta	en	gündelik,
en	kirli	ne	varsa	yaşıyorum;	düşte	ise	her	şeyin
en	yoğununu,	hem	de	hiç	durmadan.	Gün
ortasında	uyuklayan,	sarhoş	bir	köleye



benziyorum	–	tek	bedende	iki	acizlik	hali
birden.

Aklımızda	çakan	şimşeklerin	hayatımızın
karanlığında	etrafımızı	saran,	bizim	için	hayatı
kuran	o	nesneleri	aydınlatan	ışığıyla	açıkça
görüyorum,	gözümde	bütün	hayatı	temsil	eden
Rua	dos	Douradores’teki	değersizliği,
gevşekliği,	yakışıksızlığı,	sahteliği	–	kendi	kadar
iğrenç	çalışanlarla	dolu	şu	iğrenç	büro,	içinde
bir	ölünün	yaşadığı	sayılmazsa	yaprak	bile
kımıldamayan	şu	kiralık	oda,	sokağın
köşesindeki	şu	bakkal	ve	tanıyıp	da
tanımadığım	sahibi,	ihtiyar	kahvenin	önünde
duran	gençler,	ötekilere	pek	benzeyen	her	bir
günün	sıkıntı	veren	yararsızlığı,	tek	dekorla,
üstelik	ters	kurulmuş	bir	dekorla	oynanan	bir
dramdaki	gibi,	hep	aynı	yüzlerin	geri	gelişi...

Ama	şunu	da	açıkça	görüyorum	ki,
bunlardan	kaçmanın	yolu	ya	hepsini	kontrol
altına	almak	ya	da	toptan	reddetmek:	Ne	var
ki,	gerçek	hayatta	hiçbirini	aşamadığım	için
kontrol	edemiyorum,	reddedemiyorum	da,
çünkü	hayal	kurduğum	sürece	hep	olduğum



yerdeyim.
Ve	düş,	kendimde	kendimden	kaçmanın

utancı,	varlığımda	ruhun	böylesi	pisliklerinden
başka	bir	şey	olmamasının	rezilliği;
başkalarınınsa	bu	pislikleri	sadece	horlarken
çizdikleri	ölüm	resminde,	akıllı	bitkilere
benzeyecek	kadar	sakinleştiklerinde,	uyurken
görmeleri!

Kendi	içimin	dışında	bir	tek	kez	olsun	asilce
davranamamış	ya	da	yararsız,	ama	gerçekten
yararsız	bir	arzu	beslememiş	olmama	ne
demeli!

Caesar,	hırsı	çok	güzel	tarif	etmiş:
“Roma’da	ikinci	olacağına,	köyde	birinci	ol!”
Bana	gelince,	ben	ne	bir	köyde,	ne	herhangi	bir
Roma’da	bir	hiçten	başka	bir	şey	değilim.
Köşedeki	bakkalın	hiç	olmazsa	Rua	da
Assunção’	dan	Rua	da	Vitória’ya	kadar	belli	bir
ağırlığı	var;	düpedüz	mahallenin	Caesar’ı.
Efendim?	Üstün	olan	ben	miyim?	Hiçlikte	ne
üstünlük,	ne	alçaklık,	ne	de	herhangi	bir
mertebe	olmadığına	göre,	ne	bakımdan	üstün
olabilirim?	O,	ne	de	olsa	koca	mahallenin



Caesar’ı,	haliyle	kadınların	da	gözdesi.
İstemediklerimi	yapmaktan,	sahip

olamayacaklarımı	düşlemekten	bir	türlü
vazgeçmememin,	durmuş	bir	meydan	saati
kadar	saçma	bir	hayatı	(yaşayarak?)	sakız	gibi
uzatıp	durmamın	sebebi	budur	işte.

Hassas,	ama	istikrarlı	duyarlılığım,
gereğinden	fazla	uzamış,	fakat	bir	bilince	sahip
olan	bu	düş	[...],	bütün	olarak,	benim
ayrıcalığım	olan	o	alacakaranlık	halini	yaratır.
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Sıradan	insan,	hayat	ne	kadar	çetin	gelse	de,
en	azından	fazla	düşünmeyerek	mutlu	olabilir.
Hayatı	kendi	dışında	bir	şey	olarak,	kediler
köpekler	gibi	gelişine	göre	yaşamak	–	sıradan
insanlar	böyle	yapar	ve	hiç	olmazsa	kedilerle
köpekler	kadar	memnun	kalacağından	emin
olmak	isteyenler,	hayatı	işte	böyle	yaşamalı.

Düşünmek,	yıkmak	anlamına	gelir.



Düşünce	süreci	içinde,	düşüncenin	kendisi
bizzat	bu	işi	üstlenir,	çünkü	düşünmek,
düşünülen	şeyi	parçalara	bölmekle	olur.
İnsanlar	hayatın	sırrı	hakkında	düşünmeyi
bilseler,	her	adımda,	her	eylemde	binlerce
karışıklığın	pusuya	yatmış,	ruhu	gözetlediğini
hissedebilseler	–	asla	hareket	etmez,	yaşamaya
bile	cesaret	edemezlerdi.	Onun	yerine	ertesi
gün	giyotine	gitmemek	için	intihar	edenler	gibi,
korkudan	birbirlerini	öldürürlerdi.
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Yağmurlu	gün

Havayı	buğulu	bir	sarılık	sarmış,	kirli	beyaz
bir	şeyin	arkasından	bakınca	görülen,	solgun
sarıyı	hatırlatıyor.	Kurşuniler	arasında	sarılar
belli	belirsiz.	Ama	kurşuninin	solgunluğu,
hüznünde	biraz	sarılık	gizliyor.
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Zaman	çizelgesinde	meydana	gelen	en	ufak
bir	aksaklık,	insanın	ruhuna	yeni	şeylerin
soğukluğunu	hissettirir,	hafif	rahatsız	edici	bir
zevk	verir.	İşten	altıda	çıkmaya	alışkınsanız,
günün	birinde	saat	beşte	çıktığınız	anda
zihninizin	derhal	tatile	girdiğini	fark	eder,	bir
yandan	da	kendinizi	nasıl	oyalayacağınızı
bilememenin	sıkıntısına	benzer	bir	duyguyla
tanışırsınız.

Dün	uzak	bir	yerde	bir	işim	olduğu	için
bürodan	dörtte	çıktım,	beşte	uzaktaki	işimi
halletmiştim	bile.	O	saatlerde	sokaklarda
dolaşmaya	alışık	olmadığımdan,	kendimi
bambaşka	bir	şehirde	buldum.	Her	zamanki
binalarda	ağır	ağır	oynaşan	ışığın	tonlarında	boş
bir	güzellik	vardı,	her	zamanki	yayalar,	dün
akşamki	filodan	yeni	inmiş	denizciler,	bu
komşu	şehirde	karşıma	çıkıyordu.

O	saatte	bizim	işyeri	hâlâ	açıktı.	Ben	de
oraya	döndüm,	ertesi	sabah	gelmek	üzere



ayrılmış	olduğum	için,	haliyle	herkes	şaşırdı.
Nasıl,	dönmüş	müydüm?	Evet	ya,
dönmüştüm.	Oradayken,	tinsel	açıdan
konuşacak	olursak	var	olmaksızın	etrafımı
saran	insanların	arasında	bir	başımayken,
hissetmemekte	özgürdüm...	Büro	bir	bakıma
benim	yuvam,	yani	hiçbir	şey	hissedilmeyen
yerdi.
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Bazen	hüzünlü	bir	hevesle,	günün	birinde,
bir	parçası	olmayacağım	bir	gelecekte	bu
sayfaları	beğenenler	çıkarsa,	nihayet	beni
“anlayan”	birine,	içinde	doğup	sevilebileceğim
gerçek	bir	aileye	kavuşmuş	olacağımı	düşlerim.
Ne	var	ki,	doğmak	şöyle	dursun,	o	zaman
çoktan	ölmüş	olacağım	ben.

Günün	birinde,	yüzyılımızın	oldukça	büyük
bir	bölümünü	yorumlamayı	görev	bildiğim	–
hatta	doğuştan	gelen	bir	özellik	diyebilirim



buna–	ve	bu	işi	herkesten	iyi	yaptığım
anlaşılacak;	ve	o	gün,	kendi	zamanımda
anlaşılamadığım,	ne	yazık	ki	kayıtsız	ve	soğuk
insanların	arasında	yaşadığım	yazılacak,	başıma
gelenlere	ah	vah	edilecek.	Ve	bütün	bunları
yazan	kişi,	kendi	zamanında	yaşayan	ya	da
şimdi	etrafımda	olan	benim	gibi	insanları
anlayamamakla	büyük	bir	günah	işlemiş
olacak.	İnsanoğlu	ancak,	çoktan	göçmüş
dedelerinin	işine	yarayacak	türden	şeyler
öğrenir.	Hayatın	gerçek	kurallarını	ancak
ölülere	belletmeyi	biliriz.

Bütün	günü	yazı	yazarak	geçirdikten	sonra,
yağmurlu	ikindi	nihayet	bitti.	İnsan,	teninde
adeta	havadan	gelen,	taptaze	bir	neşe
duyumsuyor.	Gün	bu	kez,	grilikler	yerine
soluk	mavilerle	kapatıyor	perdeyi.	Hatta
sokaklardaki	parke	taşlarına	belli	belirsiz	bir
gökmavilik	vurmuş.	Yaşamak	can	yakıyor,	ama
uzaktan	uzağa.	Hissetmenin	önemi	yok.	İki	üç
vitrinin	ışıkları	yandı.

En	tepede,	başka	bir	pencerede	insanlar	iş
denen	şeyin	bitmesini	seyrediyor.	Yanımdan



sürtünerek	geçen	şu	dilenci,	kim	olduğumu
bilse	şaşırıp	kalırdı.

Arada	kalmış	saatler,	cephelere	düşen	daha
az	maviyle	ve	daha	az	soluk	maviyle	biraz	daha
akşama	kayıyor.

İnanıp	da	yanılanların	her	zamanki	işleriyle
haşır	neşir	olduğu,	bilinçsizlikten	dolayı	acı
çekerken	bile	mutlu	olduğu	gün,	usulca
bitiyor.	Zaman	usulca	iniyor,	sönen	bir	ışık
dalgası	bu,	yararsız	akşamdan	yükselen
melankoli,	yüreğime	işleyen,	yanında	sisler
getirmeyen	bir	bulut.	Usulca,	tatlılıkla	iniyor	o
anlaşılmaz	solgunluk,	suyla	yoğrulmuş	gün
sonunun	mavi	saydamlığı	–	mütevazı,	soğuk
toprağa	usulca,	tatlılıkla,	hüzünle	iniyor.	İnsanı
uyuşturmayan	bir	sıkıntının	tekdüze,	acı	veren,
görünmez	külüne	dönüşerek,	usulca	konuyor
yere.
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Ortamı	saran	huzurun	altında	gizli
fırtınaların,	rahatsızlıkların	dolaşmasına,	sıcağın
nefes	aldırmamasına	rağmen,	fırtınalar	başka
yere	göçmüş	olduğu	için	bu	üç	gün,	varlıkların
dupduru	yüzeyine	hoş,	hafif,	ılık	bir	ferahlık
getirdi.	Hayatın	ağırlığından	mustarip
ruhumuzun	da	bazen	böyle,	hiçbir	somut
neden	olmadığı	halde	birdenbire	rahatladığı
olur.

Farklı	iklimler	olarak	hayal	ediyorum
kendimizi,	üzerimizde	başka	yerde	patlayacak
kasırgaların	ağırlığı	var.

Varlıkların	o	bomboş	enginliği,	hem	gökte,
hem	yerde	hüküm	süren	o	sınırsız	unutuş...
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Hayatımın	adım	adım	çöküşüne,	olmaya
özendiğim	her	şeyin	ağır	ağır	sulara



gömülüşüne	tanıklık	ettim	gizlice.	Diyebilirim
ki,	gönlüm	neyi	arzuladıysa	ya	da	bir	anımı,	en
azından	bir	anın	düşünü	neye	vakfettiysem,	en
üst	kattaki	bir	saksıdan	düşmüş	bir	taş	gibi
kapımın	önünde	bin	parçaya	ayrılmıştır,	lafı
dolandırmadan	söylenebilecek	ölü
gerçeklerdendir	bu.	Hatta	Kader’in	oldum	olası
en	büyük	eğlencesi,	kendine	ait	şeylere	karşı
bende	sevgi	ya	da	istek	uyandırmak	olmuştur,
sırf	ertesi	gün	o	şeye	sahip	olmadığımı,	asla	da
olamayacağımı	göreyim	diye.

Kendi	kendimi	alaycı	bakışlarla	izlerken,	ne
olursa	olsun	hayatı	seyretmekten	de	hiç
vazgeçmedim.	Ve	artık,	bütün	muğlak
umutların	hüsranla	sonuçlanacağını
kabullenmiş	biri	olarak,	umutla	hayal
kırıklığını	aynı	anda	tatmanın	özel	zevkinin
ıstırabı	içindeyim,	hem	acı,	hem	tatlı	bir
yemeğe	benziyor	bu,	acıyla	tatlı	arasındaki
zıtlık,	tatlıyı	iyice	bala	çevirmiş.	Bütün
savaşlarda	peşinen	yenilmiş,	şimdi	her	yeni
çarpışmadan	önce,	son	geri	çekilme	hareketini
her	ayrıntının	tadını	çıkararak	kâğıda	döken,



karamsar	bir	generalim	ben.
Kader	muzip	bir	cin	gibi	hep	peşimdeydi.

Akıl	fikri	her	neyi	arzularsam	arzulayayım,
elimin	boş	kalacağını	zihnime	kazımaktaydı.
Yolda	yürürken	gözüm	evlenme	çağına	gelmiş
bir	genç	kızın	siluetine	ilişse,	gayet	kayıtsız	bir
edayla	bir	an	için	o	benim	olsa	ne	hissedeceğimi
hayal	etsem,	hayalimin	on	adım	ötesinde	genç
kız	mutlaka	bir	adamla	buluşur,	o	da	ya	kocası
çıkar	ya	âşığı.	Romantik	biri	bundan	bir	trajedi
çıkarırdı;	bir	yabancı	ise	aynı	olayı	bir	komedi
gibi	yaşardı;	ben	ise	ikisini	harmanlarım;	çünkü
benliğimin	derinlerinde	romantik,	kendime
karşı	ise	bir	yabancıyım;	sonra	da	yeni	bir	ironi
sayfası	açarım.

Kimileri,	umutsuz	yaşanmaz,	der;	kimine
göreyse	esas	umut	varken	hayat	bomboş
kalırmış.	Bugün	ne	umut	besleyen,	ne	de
umutları	kırılan	biri	olarak	bana	göre	hayat,
benim	de	dahil	olduğum	basit	bir	çerçevedir,
sırf	göz	zevkine	hitap	eden,	belli	bir	konusu
olmayan	bir	gösteri	gibi	izlerim	onu	–	hep
yarım	kalan	bir	baledir	o	ya	da	rüzgârla



kımıldayan	yapraklar,	gün	ışığının	sürekli	renk
değiştirdiği	bulutlar,	şehrin	birbirine	benzemez
mahallelerinde	rasgele	çizilmiş	eski
sokaklardaki	keşmekeş.

Aslında	varlığımın	büyük	bir	kısmını
yazdığım	metinler	oluşturur;	bölümler	ve
paragraflar	halinde	ilerlerim	ben,	kendime
noktalama	işaretleri	serpiştirir,	imgeler	çılgınca
kapışılırken	çocuklar	gibi	gazete	kâğıdından
kaftanımla	kral	olurum	ya	da	kelime	öbeklerini
bestelerken,	kupkuru,	ama	düşlerimde	hep
canlı	kalan	çiçeklerden,	deliler	gibi	taçlar
takarım	başıma.	Ve	hepsinden	önemlisi
varlığının	bilincine	varmış	bir	kukla	kadar
sakinimdir,	arada	bir	sivri	külahının	tepesinden
sarkan	ve	zaten	kafasının	ayrılmaz	bir	parçası
olan	çıngırağı	sallayan,	bunu	da	hiç	olmazsa	bir
şeylerin	yankısı	duyulsun	diye	yapan	bir	kukla
–	bir	ölünün	hayatıdır	şıngırdayan,	Kader’e
yapılan	nazik	bir	uyarı.

Ne	var	ki	kim	bilir	kaç	kez,	o	keskin	boşluk
duygusunun	ve	bütün	bunları	düşünmenin
sıkıntısının	bu	dingin	tatminsizliğin	içinden



yavaş	yavaş	yükseldiğini,	bilinçli	bir	coşkuya
dönüştüğünü	duymuşumdur!	Bir	susup	bir
başlayan	seslerin	ortasında	konuşmaları
yakalamaya	çalışan	bir	adam	gibi,	bu	insan
hayatına	yabancı	hayatın	–	kendine	dair
bilincinin	dışında	hiçbir	şeyin	yaşanmadığı	bu
hayatın	temelindeki	acıyı	kim	bilir	kaç	kez
tatmışımdır!	Kaç	kez	kendimden	uyanıp	bir
sürgün	yeri	olan	benliğimin	derinliklerinde	en
azından	gerçek	bir	acıya	sahip	mutlu	insan,
sıkıntı	yerine	yorgunluk	duyan	mesut	insan,
ıstırap	çektiğini	farz	edeceğine	ıstırap	çeken,
ölmeye	yatacağına,	evet,	kendini	öldüren
herkesin	“insanı”	olmanın	katbekat	daha	iyi
olacağını	sezmedim	mi!

Bir	roman	kahramanı,	okunmuş	bir	hayat
olup	çıktım.	Hissettiğim	her	şey,	sadece	ve
sadece	(bütün	çabalarıma	rağmen),	yazılmak
üzere	hissediliyor.	Ne	düşünürsem	anında
kelimelere	dökülüyor,	imgelere	karışarak
bozuluyor,	belli	ahenklere	kavuşuyor,	ne	var	ki
o	ahenkler	de	çoktan	başka	şeye	dönüşmüş
oluyor.	Kendimi	durmadan	sil	baştan



kurgulamaktan	mahvoldum.	Kendimi
düşünmekten	düşüncelerim	haline	geldim,	ama
artık	ben	değilim.	Kendime	iskandil	salladım,
sonra	iskandili	bırakıverdim	elimden;	ömrüm,
derin	miyim,	değil	miyim	diye	düşünmekle
geçiyor,	ama	artık	bakışlarımdan	başka
iskandilim	yok,	baş	döndürücü	bir	kuyunun
kara	aynasında,	kendi	yüzümü	gösteriyor	bana
bakışlarım,	yüzü	onu	seyretmemi	seyrediyor.

Bir	tür	iskambil	kâğıdıyım	ben,	eski,
bilinmedik	bir	resim,	kaybedilmiş	bir	oyunun
biricik	izi.	Hiçbir	anlamım	yok,	değerimi
bilmiyorum,	kendimi	bulabilmem	için	nirengi
noktalarım	ya	da	kendimi	tanımama	yardım
edebilecek	bir	işlevim	yok.	Ve	böylece,
özümden	çok,	kendimi	tarif	etmek	için	(tarifte
doğruluk	payı	varsa	da,	üç	beş	yalan	da	yok
değil)	kullandığım	art	arda	yağan	imgelerde
bulur	oldum	kendimi,	kendimi	öyle	çok
anlattım	ki	sonunda	varlığım	tükendi,
mürekkep	niyetine	ruhumu	kullandım	ben	de,
hem	zaten	başka	bir	işe	yaramıyor.	Ama
heyecan	söndü	bile,	tekrar	boyun	eğiyorum.



Kendimdeki	bene	geri	dönüyorum,	bir	hiç	olsa
bile.	Ve	gözyaşsız	yaşlara	benzeyen	bir	şey
donup	kalmış	gözlerimi	yakıyor,	var	olmamış
bir	sıkıntıya	benzeyen	bir	şey	kupkuru
boğazıma	oturuyor.	Ama	ağlamış	olsam,	ne,	ne
uğruna	ağlamış	olacağımın	farkındayım,	ne	de
niye	ağlamadığımı	biliyorum.	Düş	evreni	gölge
gibi	peşimde.	Ve	benim	uyumaktan	başka
isteğim	yok.
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Yüreğimin	tam	ortasında	büyük	bir
yorgunluk	var.	Asla	olamadığım	kişi	beni
üzüyor,	ondan	bana	kalan	anılardan	neye
olduğunu	anlayamadığım	bir	özlem	kabarıyor.
Umutlara	ve	kesin	inançlara	çarpıp	düştüm,
benimle	birlikte	bütün	batan	güneşler	de	düştü.
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Gerçek	hayatta	Mr.	Pickwick’le
tanışamadıklarına	ya	da	Mr.	Wardle’la	el
sıkışamadıklarına	samimiyetle	üzülen	insanlar
vardır.	Ben	de	bunlardan	biriyim.	Roman
bittikten	sonra,	o	devirde,	o	insanlarla,	benim
için	sapına	kadar	gerçek	olan	o	insanlarla
yaşamadığım	için	hüngür	hüngür	ağlamışımdır
sahiden	de.

Dramlar	romanlarda	hep	güzeldir,	çünkü
ne	bir	damla	gerçek	kan	akar,	ne	de	ölüler
çürür,	hem	zaten	çürük	şeyler	romanlarda
çürümez	asla.

Mr.	Pickwick	komik	biriyken	aslında	öyle
değildir,	çünkü	bir	roman	kahramanıdır.	Kim
bilir,	belki	de	roman	Tanrı’nın	bizi	kullanarak
yarattığı	hayattan	çok	daha	kusursuz	bir	hayat
ve	gerçekliktir	ve	biz,	belki	de	sırf	onu
yaratmak	için	varızdır.	Görünüşe	bakılırsa
uygarlıklar	sırf	sanat	ve	edebiyat	üretmek	için
var,	kelimelerse	onlardan	bize	kalan,	bizimle
konuşan	şeyler.	Bu	insan-ötesi	figürler	neden
gerçek,	sahici	olmasın?	Zihinsel	varlığımda
böyle	olabileceğini	düşündükçe	canım



yanıyor...
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En	fazla	ıstırap	veren	duygular,	en	can
yakan	heyecanlar,	aynı	zamanda	en	saçma
olanlardır:	imkânsız	şeylere	karşı,	sırf
imkânsızlığın	yarattığı	istek,	hiç	var	olmamış
olana	duyulan	özlem,	geçmişte	olabilecek	olana
duyulan	arzu,	farklı	olmamanın	acısı,	dünyanın
var	olduğunu	görmenin	verdiği	tatminsizlik
duygusu.	Bilincin	bu	yarım	tonları	içimizde	acı
verici	bir	manzara,	varlığımızın	sonsuza	dek
süren	gurubunu	çizer.	O	an	kendimize	karşı,
giderek	karanlığa	gömülen	ıssız	kırların
uyandırdığı	duygulara	kapılırız;	uzak	kıyılar
arasında	kapkara	sularıyla,	olanca	berraklığıyla
akan,	gemilerin	geçmediği	bir	nehrin
kıyısındaki	kamışların	hüznüdür	bu.



Acaba	bu	duygular	sıkıntıdan	kaynaklanan
gizli	bir	deliliği	mi	açığa	vuruyor,	yoksa	bir
vakitler	yaşadığımız	başka	dünyaların	bizde
kalmış	bulanık	anıları	mı	–	rüyada	görülen
şeyler	gibi	iç	içe	geçmiş,	karışmış,	bize	saçma
görünse	de	kökenleri	–	tabii	kökenlerini
biliyorsak	–	hiç	de	öyle	olmayan,	bulanık
anılar.	Başka	varlıklar	olmuş	mudur,	diye
soruyorum	kendime,	–eski	bizler–,	bugün,	eski
hallerinin	birer	gölgesi	olarak,	ne	kadar	eksiksiz
olduklarını	eksik	bir	şekilde	algıladığımız,	olsa
olsa	hayal	edebileceğimiz	sağlam	yapılarını
kaybettikten	sonra,	şu	yaşadığımız	gölge	halinin
iki	boyutuna	düşmüş	varlıklar.

Biliyorum,	heyecanın	düşünceleri	olan
bütün	bu	şeyler	ruhumuzu	kasıp	kavuruyor.
Neye	denk	düştüklerini	hayal	edememek	ya	da
gönül	gözümüzde	sildiklerinin	yerine	koyacak
herhangi	bir	şey	bulamamak	–	bütün	bunlar	ne
nerede,	ne	kim	tarafından,	ne	de	niçin
verildiğini	bilmediğimiz	bir	ceza	gibi	çöküyor
üstümüze.

Ama	bunun	sonucunda,	bizde	hayata	ve



bütün	hayhuyuna	karşı	bir	bıkkınlık,	bütün
arzulara	ve	belirtilerine	karşı	peşin	bir
yorgunluk,	bütün	duygulara	karşı	isimsiz	bir
tiksinti	kalıyor	elbette.	Melankolinin
keskinleştiği	böyle	zamanlarda,	düşlerimizde
bile	âşık	olmamız,	kahraman	olmamız,	mutlu
olmamız	imkânsızdır.	Hepsi,	hatta	hepsinin
düşüncesi	bile	boştur.	Bize	başka	bir	dilde
söylenir	bunlar,	zihnimizde	bir	türlü	şekle
girmeyen	hecelerden	oluşan,	anlaşılmaz	bir	ses
dizisinden	ibaret	bir	dilde.	Hayatın	içi	oyuktur,
ruhumuzun	içi	oyuktur,	bütün	dünyanın	içi
oyuktur.	Bütün	tanrılar,	ölümden	daha	derin
bir	ölümle	ölmüştür.	Her	şey	boşluktan	daha
boştur.	Her	şey	nihayetinde	var	olmayan
şeylerin	bir	kaosudur.

Bunlar	aklımdan	geçerken,	acaba	gerçeklik
ateşimi	dindirir	mi,	diye	etrafıma	baktığımda,
ifadesiz	evler,	ifadesiz	şekiller,	ifadesiz	jestler
görüyorum.	Taşlar,	bedenler,	düşünceler	–
hepsi	ölü.	Bütün	hareketler	durmuş	–	hepsi	bir
duruşta	donmuş.	Hiçliğin	hiç	anlamı	yok.
Hiçliği	tanımıyorum,	tuhaf	bulduğumdan	değil,



ne	olduğunu	bilmediğim	için.	Dünyayı
kaybettim.	O	anın	biricik	gerçekliği	olan
ruhumun	en	derin	yerinde	yoğun,	gözle
görülmez	bir	ıstırap	var,	karanlık	bir	odada
oturmuş,	ağlayan	bir	erkeğin	sesinde	okunan
bir	hüzün.
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Zamanı	derin	bir	acıyla	hissediyorum.	Bir
şeyleri	bırakıp	gitmek	beni	inanılmaz	sarsıyor.
Birkaç	ay	yaşadığım	zavallı	möbleli	oda	ya	da
altı	gün	kaldığım	taşra	otelindeki	masa,	hatta
bir	garda,	iki	saat	oturup	tren	beklediğim
hüzünlü	bekleme	salonu	–	tamam,	ama
hayatın	güzel	şeylerini	terk	ettiğimde	ve
sinirlerimin	olanca	duyarlılığıyla	onları	bir	daha
asla	göremeyeceğimi,	onlara
kavuşamayacağımı,	kavuşsak	da	şu	belirli,	eşsiz
andaki	gibi	olmayacaklarını	düşününce	–
metafizik	bir	ıstırap	veriyorlar	bana.	Ruhumda



bir	uçurum	açılıyor,	Tanrı’nın	zamanının	soğuk
nefesi	solgun	yanağımı	okşuyor.

Zaman!	Geçmiş!	Ansızın	herhangi	bir	şey	–
bir	şarkı,	tesadüfen	burnuma	gelen	bir	koku
ruhumda	anıların	tıpasını	çekiveriyor...	Bir
vakitler	olduğum,	bir	daha	asla	olmayacağım
her	şey!	Benim	olmuş,	gelecekte	asla
olmayacak	şeyler!	Ve	ölüler!	Çocukluğumda
beni	onca	sevmiş	olan	o	ölüler!	Adlarını
andıkça	ruhum	buz	kesiyor;	insan
yüreklerinden	sürüldüğümü,	kendi	gecemde
yapayalnız	kaldığımı,	kapalı	kapılarının
dilsizliğinin	karşısında,	dilenci	gibi	ağladığımı
hissediyorum.
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Tatil	yazısı

Üç	günlük	tatilde,	kendimin	beni



bulamayacağı	bir	yerde,	iki	minyatür	burunla
dünyanın	geri	kalanından	kopmuş	minicik	bir
koyu	olan,	küçük	bir	sahilde	inzivaya	çekildim.
Kıyıya,	en	tepedeki	basamakları	ahşap	olan
ilkel	bir	merdivenle	iniliyordu,	tam	ortaya
gelince	basamakların	yerini	kayanın	farklı
seviyelerine	açılmış	oyuklar	alıyordu,	iki
yandan	da	pas	tutmuş	demirden	bir	tırabzan
uzanıyordu.	Ve	bu	ihtiyar	merdivenden	her
indiğimde,	özellikle	de	ayaklarımın	altında	taş
basamakları	hissettikçe,	öz	varlığımdan	çıkıp
kendimi	buluyordum.

Okültistlerin,	en	azından	bazılarının
iddiasına	göre,	ruh	kimi	anlarda	yüce	bir
noktaya	erişir,	heyecanların	ya	da	belleğindeki
bir	bölümün	etkisiyle	daha	önce	yaşanmış	bir
hayatın	bir	anını,	bir	görüntüsünü	ya	da
gölgesini	hatırlayabilirmiş.	Böylece	varlıkların
kökenine	ve	başlangıcına	şimdiye	göre	daha
yakın	bir	zamana	döner	ve	bir	bakıma
çocuklaştığını,	esaretten	kurtulduğunu
hissedermiş.

Bugün	pek	az	kullanılan	o	merdivenden	inip



kimseciklerin	ayak	basmadığı	o	sahile	usulca
süzülürken,	büyülü	bir	yoldan	geçerek

olabileceğim	monat’a60	doğru	ilerliyor
gibiydim.	Günlük	hayatımdaki	bazı	var	olma
ve	edimde	bulunma	biçimleri	–varlığımın
değişmez	kısmında	bunlar	arzular,	tiksintiler,
belli	türde	birtakım	kaygılar	olarak	kendini
gösterir–	sipere	çekilen	askerler	gibi	içimde	yok
oluyor,	gölgelerin	arasında	tanınmayacak	hale
gelecek	kadar	siliniyordu;	kendimden
uzaklaştırıyordu	bu	beni,	bir	önceki	günü
hatırlamak	ya	da	içimde	her	zamanki	hayatını
süren	varlığı	bana	ait	olarak	görmek	zor
geliyordu.	Genel	olarak	hissettiğim	duygular,
düzenli	olarak	düzensizlik	gösteren
alışkanlıklarım,	etrafımdakilerle	sohbetlerim,
dünyanın	toplumsal	yapısına	farklı	şekillerde
uyum	sağlayışım	–	sanki	bir	yerlerde	öylesine
göz	gezdirdiğim	şeylerdi	bunlar,	basılmış	bir
biyografinin	cansız	sayfaları,	herhangi	bir
romanda	kendimizi	vermeden	okumakla,
romanın	belkemiğini	kırdığımız	yan
hikâyelerden	biri.



Ve	bunun	üzerine,	yalnızca	gerçekdışı	bir
uçak	gibi	göğün	yücelerinde	esen	rüzgârın	ya
da	dalgaların	uğuldadığı	sahilde,	yeni	bir	düş
türüne	bırakıyordum	kendimi	–	biçimsiz,
uçucu	şeylerdi	bunlar,	büyük	gerçeklerin
derinlerinden	yükselen,	denizin	oynak
kıvrımları	gibi	yankılanan,	gök	ve	su	kadar	saf,
imgesiz	ve	heyecansız,	derin	duygular;
uzaklarda	eğriler	çizen,	kıyıya	yaklaştıkça
yeşile	dönen,	saydam	tirşe	tonlarının	yanıp
söndüğü,	titrek	mavi	bir	deniz;	nihayet	pes
eden	binlerce	kolunu	tıslayarak	koparıp
kararmış	kumlar,	köpükten	salyalar	olarak
ortaya	serdikten	sonra	–	çatlayan	dalgaları,
kökenlerdeki	özgürlüğe	dönüşleri,	tanrısallık
özlemlerini	ve	anıları	(sözgelimi	eski	bir
zamanın	acı	vermeyen,	şekilsiz	anısını	ya	da	şu
ya	da	bu	sebeple	sadece	mutlu	bir	anıyı)
bağrında	topluyordu	deniz	–	köpük	ruhlu	koca
bir	özlem	kalabalığıydı	bu	ve	sonra	huzur,
ölüm	ve	hayat	denen	kazazedelerin	sığındığı
adayı	kuşatan	o	engin	umman,	her	şey	ya	da
hiçlik.



Uykusuz	uykular	uyuyordum,	bütün
duyularımla	gördüğüm	şeylerden	kopmuş
oluyordum	çoktan,	kendi	alacakaranlığımdan,
ağaçların	arasında	suyun	sesinden,	geniş
nehirlerin	sakinliğinden,	melankolik	akşamların
tazeliğinden,	uykuyu	barındıran	ak	bir	göğsün
yavaş	soluğundan,	çocukluğun,	dünyayı
seyretmenin	damgasını	yemiş	bütün	bu
şeylerden.
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Aileden	de,	bir	can	yoldaşından	da	yoksun
olmanın	güzelliği,	sürgünlüğün	tadını
hatırlatan;	sürgünlük	gururumuzu,	o	hafif
gurbet	acısını	silikleştirmeye,	belirsiz	bir
şehvete	dönüştürmeye	sevk	eden	o	büyülü
zevk	–	kendimce,	kayıtsızca	tadını	çıkarıyorum
bütün	bunların.	Zihinsel	hayatımın	en	ayırt
edici	kurallarından	biri,	dikkati	aşırı	derecede
yoğunlaştırmamak	ve	düşe	bile,	onu	varlık



alanına	çağırabildiğimi	bilmenin	asaletiyle
tepeden	bakmaktır.	Düşlere	fazla	önem
vermek,	öyle	ya	da	böyle	bizden	koparak,
karınca	kararınca	gerçeklik	mertebesine	erişmiş
ve	böylece,	kendisine	kibarca	davranmamızı
beklemeye	olan	kayıtsız	şartsız	hakkını
kaybetmiş	bir	şeyin	üzerine	fazla	düşmek	olur.

59.	Ya	da:	…bir	başkası	olmamanın	sıkıntısı	nasıl
da	çöker	üstüme.

60.	Eski	Yunan	felsefesinde	bölünmez	birlik;
Leibniz’in	felsefesinde	ise,	bölünemez	bir	birlik
olan	sonsuz	sayıdaki	cevherlerin	her	birini	ifade
eder.	(Ç.N.)



200
H.K.

Sıradanlık	bir	yuvadır.	Günlük	hayat	bir
ana	gibi	kucak	açar	insana.	Büyük	şiirin	içinde
yüce	arzuların	zirvelerine	doğru,	aşkın	ve	okült
şeylerin	doruklarına	doğru	uzun	bir	yolculuk
yaptıktan	sonra,	mutlu	aptalların	kahkahalarla
güldüğü	hana	dönmek	müthiş	iyi	gelir,	hayatın
bütün	sıcaklığına	kavuşmuş	oluruz	böylece,	biz
de	Tanrı’	nın	yarattığı	halimize	dönerek
aptallaşır,	onlarla	kadeh	tokuştururuz,	bize
bahşedilmiş	olan	evrenden	memnunuzdur
artık,	gerisini	de	dağlara	tırmanıp	da,	tepeye
varınca	öylece	bakınmakla	yetinenlere	havale
ederiz.

Deli	ya	da	aptal	gözüyle	baktığım	bir
adamın,	pek	çok	farklı	konuda	ya	da	hayat
memat	meselelerinde	sıradan	bir	insanı	alt
etmesi	beni	hiç	şaşırtmaz.	Saralılara	kriz	anında
inanılmaz	bir	güç	gelir;	normal	insanlardan	pek
azı	paranoyaklar	gibi	mantık	yürütebilir;	çok	az
demagog	(belki	de	hiçbiri)	dinle	bozmuş



manyaklar	kadar	büyük	kalabalıklar
toplayabilir	etrafına,	üstelik	insanlara	onlar
kadar	yüreklilik	de	aşılayamaz.	Bütün	bunlar,
sadece	deliliğin	delilik	olduğunu	kanıtlar.	Çöl
ortasında	ruhun	kör	olmasından	ibaret,	her
şeyden	kopuk,	bomboş,	yapayalnız
zaferlerdense,	insanı	çiçeklerin	güzelliğinin
farkına	vardıran	bozgunları	tercih	ederim.

O	yararsız	hayal	gücüm,	kim	bilir	kaç	kez
iç	dünyanın	dehşetini,	gizemciliklerin,
tefekkürün	mide	bulantısını	yaşatmıştır	bana.
Hayal	kurmak	için	seçtiğim	evimden	telaş
içinde	işe	koşmuşumdur	böyle	zamanlarda;
Moreira’nın	yüzünü	gördüğümde	ise	nihayet
limana	varmış	gibi	hissetmişimdir.	Aslına
bakılacak	olursa,	Moreira’yı	astral	hayata
tercih	ederim:	Gerçeği	doğruya	tercih	ederim;
hayatı,	evet,	yaratıcısı	olan	Tanrı’ya	tercih
ederim.	Hayatı	bana	böyle	verdi,	ben	de	onu
böyle	yaşayacağım.	Hayal	kuruyorum,	çünkü
hayal	kuruyorum,	ama	hayallere	içimdeki
tiyatroda	oynamaktan	başka	bir	anlam
yüklemek	kendime	bir	hakaret	olur;	şarapsız



kalmam,	ama	şaraba	ekmek	ya	da	hayati	bir
ihtiyaç	gözüyle	de	bakmam.
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Günün	yükselmesinden	çok	önce,	bu
aydınlık	şehrin	güneşe	dair	alışkanlıklarının
tersine	olarak,	sayısız	evin,	harap	boşlukların,
yerin	ve	binaların	girintilerinin	üzeri,	güneşin
yavaş	yavaş	yaldıza	buladığı	incecik	bir	sisle
örtülmüştü.	Ne	var	ki,	öğlenden	hemen	önce,
gün	gökyüzünde	iyice	yükseldiğinde	gevşek	sis
tarazlanmaya,	hafif	soluklara,	tül	karaltılara
dönüşerek,	belli	belirsiz	silinmeye	başladı.	Saat
ona	geldiğinde,	artık	kaybolmuş	olan	sisi
hatırlatan	tek	işaret,	gökyüzündeki,	donuk,
kötü	bir	morluktu.

Şehrin	yüzündeki	maske	kayıp	gittikçe,
altındaki	çizgiler	yavaş	yavaş	ortaya	çıkıyordu.



Bir	pencere	açılınca,	çoktan	doğmuş	olan	gün
bir	daha	doğdu.	Seslerde	hafif	bir	değişiklik
hissedildi;	yeni	sesler	belirdi.	Kaldırım
taşlarında,	gelip	geçenlerin	kimseye	ait	olmayan
auralarında	bile	mavimsi	bir	fark	oldu.	Güneş
sıcaksa	bile	sıcaklığı	henüz	nemliydi	ve	gözle
görülmez	bir	şekilde,	çoktan	yok	olmuş	olan
sisin	süzgecinden	geçmişti.

Sisler	olsun	ya	da	olmasın,	bir	şehrin
uyanışını,	kırda	şafak	sökmesinden	daha
dokunaklı	bulmuşumdur	hep.	Şehrinki	daha
bir	yeniden	doğmaktır,	güneş	önce	koyu	bir
aydınlıkla,	ardından	nemli	bir	ışıkla	ve	sonunda
ışıl	ışıl	bir	altın	sarısıyla	çayırları,	ağaççıkların
karaltılarını,	yaprakların	açılmış	avuçlarını
yaldızlamakla	yetinmek	yerine,	pencereleri
çalarak,	her	renkten	duvarlara,	açıklı	koyulu
çatılara	konarak,	bütün	marifetlerini
pencerelerde,	duvarlarda	ve	çatılarda
sergilediğinde,	bunca	farklı	gerçekliğe	can
verdiğinde,	uyandırdığı	umut	da	daha	fazladır.
Kırda	şafak	seyretmek	bana	iyi	gelir;	şehirde
şafak	ise	hem	iyi	hem	kötü	gelir	ve	bu	iyi



gelmesinden	daha	iyidir.	Evet,	çünkü	bana
verdiği	daha	büyük	umudun	içinde,	her
umuttaki	gibi	hafif	bir	acılık	vardır,	gerçek
olmayışının	burukluğunun	izidir	bu.	Kırda
sabah	var	olur;	şehirlerde	ise,	vaat	eder.	Biri
yaşatır,	öteki	düşündürür.	Bütün	meşhur
lanetliler	gibi	ben	de,	düşünmenin	yaşamaya
yeğ	olduğunu	hissedeceğim	daima.
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Yaz	biterken,	sıcakların	azaldığı	ilk	günlerin
ardından,	akşama	doğru	uçsuz	bucaksız
gökyüzünde	bazı	renklerin	yumuşadığını,
sonbaharı	haber	veren	soğumuş	meltemin	de
bunlarla	hafifçe	oynadığını	gördük.	Yapraklar
hâlâ	yeşildi,	yapraklar	dökülmüyordu	henüz,
bir	gün	bizim	de	başımıza	gelecek	olan,	dış
dünyadaki	ölümü	algılamaktan	doğan	sıkıntı	da



yoktu.	Var	olmak	için	çabalamaktan
yorulmuştuk	adeta,	edimin	son	hareketlerine
anlaşılmaz	bir	uyku	çökmüştü.	Ah!	Öyle	acı
bir	kayıtsızlık	vardır	ki	bu	akşamüstlerinde,
sonbahar	varlıklardan	önce	bizde	başlar.

Her	yeni	sonbahar,	göreceğimiz	son
sonbahara	biraz	daha	yakındır,	ilkbahar	ya	da
yaz	için	de	bu	böyledir;	ama	sonbahar,	doğası
gereği	her	şeyin	sonunu	hatırlatır,	oysa
ilkbaharda	ya	da	yazın,	gördüklerimizin
sayesinde	bunu	kolayca	unuturuz.	Ama
varlıkların	rengârenk	etrafa	saçılmasına,
rüzgârın	değişen	sesine,	gece	çökerken	evrenin
o	inkâr	edilmez	varlığına	yayılan,	eskimsi
huzura	karşı	belli	belirsiz	dikkatimizi
uyandıran	o	duyguda,	aceleci	bir	hüznün
karaltısı,	yol	kıyafetleri	içinde	bir	melankoli
seçilir.

Evet,	hepimiz	göçüp	gideceğiz,	üstelik	her
şeyimizle	göçeceğiz.	Eldivenlere	ve	duygulara
sahip	olanlardan,	ölümden	ve	memleket
meselelerinden	konuşanlardan	geriye	hiçbir	şey
kalmayacak.	Nasıl	ki	azizlerin	yüzü	de,	gelip



geçenlerin	tozlukları	da	aynı	ışıkla
aydınlanıyorsa,	kiminin	aziz,	kiminin	tozluk
takmış	kişiler	olmasından	geriye	kalan	hiçliği	de
aynı	ışıksızlık	karanlığa	boğacak.	Bütün
dünyanın	ölü	bir	yaprak	yığını	gibi	tasasızca
uyuduğu	bu	dev	kasırgada,	krallıklar	terzi
kızların	elbiseleri	kadar	değerlidir	ve	çocukların
sarı	örgüleri,	imparatorlukların	asalarıyla	aynı
fani	anaforda	döner.	Her	şey	hiçtir	ve
Görünmez’in	önünde	uzanan	avluda	–aralık
kapısının	arkasından	tek	görülen,	yine	kapalı
bir	kapıdır–	bizde	ve	bizim	için	algılanabilir
evren	sistemini	kurmuş	büyüklü	küçüklü	her
şey,	elleri	olmadığı	halde	hareketlerini	yöneten
rüzgâra	itaat	ederek	dans	eder.	Her	şey	gölge
ve	uçan	tozdur;	duyulan	tek	ses	rüzgârın
havalandırıp	sürüklediği	şeylerden	gelir,
rüzgârın	ardında	bıraktığından	başka	sessizlik
de	yoktur.	Hafifliklerinden	dolayı	ötekiler
kadar	yeryüzünün	esiri	olmayan	hafif
yapraklar	Ön	Avlu’da,	kasırgayla	havalanarak
daha	ağır	varlıkların	ötesine	düşer.	Gözle	zor
görülen,	ancak	yakından	bakıldığında	farkları



anlaşılan	tekbiçim	tozlar,	kasırganın	kalbine
yuvalanır.	Daha	başkaları,	sözgelimi	minik
kütükler	daireler	çizerek	sürüklenir,	sağa	sola
saçılır.	Bir	gün,	varlıklar	hakkında	bilinenlerin
sonuna	varıldığında	dipteki	kapı	açılacak	ve	her
ne	idiysek	–ister	insan,	ister	yıldız	artıkları
olalım–	hepsi	içeri	süpürülecek	ki	var	olanlar
her	şeye	yeniden	başlayabilsin.

Yüreğim,	yabancı	bir	kitle	gibi	canımı
yakıyor.	Beynim	bütün	hissettiklerimi	uyuyor.
Evet,	günün	battığı	yönde	üç	beş	bulutluk
karmaşık	bir	yığını	hiç	gülümsemeden,	ölgün
bir	sarıyla	çevreleyen	şu	ışığı	havaya	da,
ruhuma	da	getiren	sonbahardır.	Evet,
sonbahardır	bu	ve	bu	dupduru	saatte	bütün
varlıkların	ismi	konulmamış	yetersizliğinin
açıkça	farkına	varmak	demektir.	Sonbahar,
evet,	gelen	ya	da	çoktan	gelmiş	olan
sonbahardır	ve	bütün	eylemlerden	peşinen
yorulmak,	bütün	hayallerin	peşinen
yıkılmasıdır.	Kimden,	ne	fayda	gelir?	Kendimi
ne	halde	düşünürsem	düşüneyim,	zaten
önavluda,	yaprakların	ve	tozların	arasında,



hiçbir	şeyin	anlamından	soyunmuş	o	göz
çukurunda	yürürken	görüyorum	kendimi;
güneşin	eğri	ışıklarının	dünyanın	sonuyla
boyadığı,	bilemediğim	bir	yerdeki	saydam
taşlarda	hafif	bir	hayat	sesi	çıkarıyor
ayaklarım.

Düşünmüş,	hayal	etmiş,	tamamlamış	ya	da
tamamlamamış	olduğum	ne	varsa	–	bütün
hepsi	sonbaharla	gidecek,	tıpkı	yere	saçılmış
yanık	kibritler	gibi	ya	da	buruşturulup	top
yapılmış	kâğıtlar,	büyük	imparatorluklar,
bütün	dinler,	eğlence	olsun	diye,	uyuklayan
çöküş	çocuklarını	yaratmış	felsefeler	gibi.
İnsanlığıma	dair	ne	varsa	–	özlemlerinden
yaşadığım	sıradan	eve,	bana	ait	tanrılardan	gene
bana	ait	patron	Vasques’e	dek,	hepsi
sonbaharla	gider,	hepsi	sonbaharın	kayıtsız
yumuşaklığında	gider.	Her	şey	sonbaharla
gider,	evet,	sonbaharla	her	şey	gider...
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Bu	ağır	gün	sonu	derinimizde	tamama	erip
gereksiz	bir	yara	mı	açar,	yoksa	varlığımız	salt
derin	bir	sessizliğin	hüküm	sürdüğü,
yabanördeklerinin	inmediği,	ölgün	kamışlarla
dolu	göllerin	olduğu,	anlaşılmaz
alacakaranlıklar	içinde	bir	oyun	mudur.
Bilemeyiz	ve	yosunlara	benzeyen
çocukluğumuzdaki	hikâyelerden	hatırımızda
kalan	yoktur,	oysa	geleceğin	göklerindeki	sevgi,
belirsizliği	usulca	yıldızlara	götüren	meltem
kendini	göstermiştir	bile.	Kimselerin	gelmez
olduğu	mabette	adak	lambası	kararsızca	salınır,
yaşlı,	ıssız	bahçelerde	su	birikintileri	güneşin
altında	kokuşur,	bir	zamanlar	bir	ağaca
kazınmış	ismi	tanıyan	kalmamıştır	ve	karanlık
insanların	ayrıcalıkları	paramparça	kâğıtlar	gibi
şiddetli	rüzgârların	estiği	yollara	saçılmış,
engellere	takılıp	kalmıştır.	Başkaları	gelecek,
eski	insanların	penceresinden	sarkacak;	hiç
görmedikleri	bir	güneşin	kötü,	nostaljik



gölgesini	unutmuş	olanlar	şimdi	uyuyor;	ve
hiçbir	şey	yapmadığım	halde	cüretkâr
davranan	ben,	yandan	akan	nehrin	çamuruna
bulanmış	sırılsıklam	kamışların	ve	gizli
yorgunluğumun	arasında,	biten	günlere	özgü,
imkânsız	sınırlara	uzanan	sonbaharlarda	hiç
keşke	demeden	öleceğim.	Ve	bütün	bunların
içinde,	adeta	çırılçıplak	soyulmuş	sıkıntının	bir
ıslığı	gibi,	ruhumun	düşlerin	ardında	pusuya
yattığını	sezeceğim	–	dünyanın	en	büyük
karanlığına	yükselen,	gereksiz,	katıksız,	derin
bir	çığlık.
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Bulutlar...	Bugün	gökyüzünün	farkındayım,
ona	bakmadığım,	daha	çok	hissettiğim	günler
de	oluyor	–	çünkü	şehirde	yaşıyorum	ben,
şehri	barındıran	doğada	değil.	Bulutlar...	Bugün



onlar	temel	gerçeklik	ve	giderek	kapanan	gök
kaderimi	tehdit	eden	büyük	bir	tehlike	gibi,	hiç
aklımdan	çıkmıyor.	Bulutlar...	Uğultu,	çıplak
bir	keşmekeş	içinde	açıklardan	Kale’ye,
Batı’dan	Doğu’ya	geliyorlar,	bazen	beyaza
bulanmış	oluyor	bu	kargaşa,	bilmem	hangi
öncü	bulutlara	doğru	iplik	iplik	uzanıyor;	daha
ağır	davranan	bazı	bulutlarsa	sesi	gayet	iyi
duyulan	rüzgâr	onları	dağıtmakta	gecikince
neredeyse	kapkara	kesilmiş;	ve	nihayet,	dar	ev
sıraları	arasındaki	sokak	denen	yalancı
boşlukları	gitmeye	gönülleri	yokmuş	gibi
gölgeleriyle	değil,	yavaşlıklarıyla	karartırken,
kirli	bir	beyaz	karasına	döndüler.

Bulutlar...	İstemeden	varım,	istemeden
öleceğim.	Olduğum	şeyle	olmadığım	şey
arasında,	hayal	ettiğim	şeyle	hayatın	beni
yaptığı	şey	arasında	bir	boşluğum,	birer	hiç
olan	şeylerin	ortasındaki	soyut	ve	tensel
noktayım	–	ki	o	şeylerin	bir	adım	ötesinde
değilim	ben	de.	Bulutlar...	Hissettiğimde	nasıl
bir	sıkıntı,	düşündüğümde	nasıl	bir	rahatsızlık,
istediğimde	nasıl	bir	yararsızlık!	Bulutlar...



Hâlâ	geçiyor	bulutlar,	bazıları	kocaman,	evler
yüzünden	göründüklerinden	daha	küçük	olup
olmadıkları	anlaşılamadığından,	sanki	bütün
göğü	ele	geçirecekler	gibi	geliyor	insana;
kimilerinin	büyüklüğü	belirsiz,	iki	bulutun
birleşimi	olabilir	bunlar	ya	da	ikiye	bölünecek
tek	bir	bulut	–	yükseklerde,	yorgun	gökte	artık
hiçbir	anlamları	yok;	kimileri	ise	küçücük;
güçlü	şeylerin	oyuncağı,	saçma	oyunlarda
kullanılan,	bir	tarafa	yığılmış,	yalnız	bırakılmış,
soğuk,	sönmüş	toplar	gibiler.

Bulutlar...	Kendimi	sorguluyorum,	kendimi
bilmiyorum.	Yararlı	tek	bir	iş	yapmadım,	sahip
çıkabileceğim	herhangi	bir	şey	de
yapmayacağım	asla.	Hayatım	boyunca	bir	tek,
var	olmayan	şeylere	karman	çorman	yorumlar
getirmekten	vazgeçmedim,	bunu	da,	gizli
evreni	bana	veren,	başkasına	aktarılması
imkânsız	duyguları	anlatmak	için	dizeleri	nesre
dönüştürmekte	kullandım.	Nesnel	olarak,	öznel
olarak	kendime	doydum.	Her	şeye	doydum,
hepsine.	Bulutlar...	Onlar	her	şeydir,
yükseklerin	paramparça	oluşudur,	boş



dünyayla	var	olmayan	gök	arasında	bugün
gerçek	olan	tek	şeydir	bulutlar;	zorla	üzerlerine
yıktığım	sıkıntıdan	artakalan	tarifsiz	paçavralar;
olmayan	renkte	tehditlerle	koyulaşmış	sis;
duvarsız	bir	hastanede,	kirli	pamuk	toplar.
Bulutlar...	Onlar	da	benim	gibidir,	görünmez
bir	coşkunun	etkisiyle	gökle	yer	arasına
saçılmış,	yıldırımlı	ya	da	yıldırımsız	bir	yoldur,
dünyayı	aklıklarıyla	neşeye	boğar	ya	da	kara
gövdeleriyle	karartırlar,	arada	kalmanın,
başıboşlukların	öyküleri	olarak,	yerin
gürültüsünden	uzak,	ama	göğün	sessizliğinden
yoksundurlar.	Bulutlar...	Hâlâ	geçiyor	bulutlar,
hep	geçer	onlar,	sonsuza	dek	geçecekler,
solgun	yumaklarını	çözüp	toplayarak,
darmadağın,	sahte	göklerini	belli	belirsiz	gerip
açarak.

(Descobrimento	dergisinin	3.	sayısında
yayımlanmıştır;	1931)
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16	Eylül	1931

Gün	akarak	kendini	bırakıyor,	eprimiş
kızıllıklarda	tükeniyor.	Ne	biri	çıkıp	bana	kim
olduğumu	söyleyebilecek,	ne	de	bir	zamanlar
var	olduğumu	bilen	olacak.	Bilinmeyen	dağdan
asla	öğrenemeyeceğim	vadiye	indim	ve
adımlarım,	yavaş	günbatımında,	ormandaki
düzlüklerde	bırakılmış	izlerdi	sadece.	Bütün
sevdiklerim	beni	karanlıkta	unuttu.	Son	gemiyi
duyan	bile	olmadı.	Posta	da	o	mektuptan
habersizdi,	ki	zaten	mektubu	yazacak	kimse
yoktu.

Ve	her	şey	sahteydi.	Başkalarının	anlatmış
olduğu	öyküleri	tekrar	anlatan	olmadı;	bir
vakitler	aldatıcı	bir	umuda	kapılıp	bir	liman
bulmaya	gidenden,	gelecekteki	sislerin,
yaşanacak	kararsızlıkların	bu	oğlundan	da
haber	yok.	Adımı	gecikenler	arasında
sayıyorlar	ve	bu	ad	bile	bir	gölge,	bütün	geri
kalanlar	gibi.
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Orman

Ah!	Ama	oda	bile	doğru	oda	değil	–	kayıp
çocukluğumdaki	eski	odamdı!	Bir	sis	gibi
uzaklaştı,	gerçek	odamın	beyaz	duvarlarını
(sahiden)	delip	geçti	ve	buradaki	küçücük,
apaçık	oda,	tıpkı	henüz	uyuklayan	bir
hayvanın	kaslarını	uyandıran	bir	arabacının
adımlarının	ve	kırbacının	belli	belirsiz	sesi	gibi,
tıpkı	hayat	ve	gün	gibi,	karanlığın	içinden
yükseliverdi.
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Doğru	ya	da	kesin	gözüyle	baktığımız	nice
şeyler	düşlerimizin	artıklarıdır	sadece,	anlama
yetisinden	yoksun	olduğumuz	için	içine
gömüldüğümüz	uyurgezerliğin	ürünleri!	Neyin
doğru	ya	da	kesin	olduğunu	gerçekten	biliyor



muyuz?	Güzel	dediklerimiz	arasında	aslında
sadece	bir	dönemin	alışkanlığını,	mekânın	ve
zamanın	kurgusunu	yansıtanlar	hangileri?
Gerçekten	bize	ait	olduğunu	sandığımız,	oysa
yaradılışımızdan	ötürü	derin	doğasını
kavrayamayarak,	sadece	mükemmel	bir	aynası
olduğumuz,	üzerini	şeffaf	bir	örtü	gibi
örttüğümüz	neler	var	kim	bilir!

Kendimizi	ne	kadar	kandırabildiğimizi
düşündükçe,	yok	olmuş	kesin	inançların
yorgun	ellerimin	arasından	incecik	kumlar	gibi
aktığını	hissediyorum.	Ve	düşüncenin	bir
duyguya	dönüştüğü,	zihnimin	karanlığa
gömüldüğü	anlarda	bütün	dünya,	gölgelerden
örülü	bir	sis,	köşelerin,	açıların	silindiği	bir
sahne,	bir	interlude	hikâyesi,	gecikmiş	bir	şafak
gibi	geliyor.	Nereye	baksam	kendi	ölümünü
içinde	taşıyan	bir	mutlaklık,	durgunca	bekleyen
ayrıntılar	görüyorum.	Düşüncemi	başka	bir
bağlama	oturtmamı,	böylece	unutmamı
sağlayan	duygularım	ise	bir	tür	uyku,	uzak,
edilgen	bir	şey,	bir	araf,	bir	farklılık,	gölgelerin
ve	karmaşanın	bir	oyunu.



Neredeyse	çilecileri	ve	yalnızları	bile
anlayacak	hale	geldiğim	bu	anlarda	–bütün
güçlerini,	bir	köşesine	asla	değişmez	diye
damga	vurulmuş	amaçlar	uğruna	harcayan,
inançları	için	bu	kadar	uğraşan	insanları
anlayabilecek	olsam–,	elimden	gelse	koca	bir
perişanlık	estetiği,	geceye	özgü	şefkatin,
uzaklarda	kalmış	başka	yuvalara	duyulan
özlemin	makamında,	özel	bir	ahengi	olan	çocuk
ninnileri	bestelerdim.

Bugün,	sokakta	ayrı	ayrı,	birbiriyle	kavga
etmiş	iki	arkadaşıma	rastladım.	İkisi	de	kavgayı
anlattı.	İkisi	de	doğruyu	söyledi.	İkisi	de
gerekçelerini	gösterdi.	İkisi	de	haklıydı,	sonuna
kadar	haklıydı.	Başka	şeyler	ya	da	olayların
farklı	yüzlerini	görmüş	olduklarından	değil.
Hayır:	Her	ikisi	de	olayları	harfiyen	nasıl
olduysa	öyle	görüyor,	aynı	kıstasla
değerlendiriyordu;	ama	her	biri	farklı	bir	şey
görüyordu,	dolayısıyla,	haklıydı.

Gerçeğin	varlığındaki	bu	ikilik	karşısında
şaşırıp	kaldım.
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Nasıl,	bilsek	de	bilmesek	de	bir
metafiziğimiz	varsa,	aynı	şekilde	istesek	de
istemesek	de	bir	ahlak	anlayışımız	da	vardır.
Benim	ahlakım	son	derece	yalındır	–	kimseye
ne	iyiliğin	dokunsun	ne	kötülüğün.	Kötülük
yapmayacaksın,	çünkü	birincisi,	tıpkı	kendim
gibi	herkesin	rahatsız	edilmeme	hakkı	var,	ama
ayrıca	bu	dünyaya	kötülük	lazımsa,	doğal
kötülükler	rahat	rahat	yeter.	Şu	ölümlü
dünyada,	tanımadığımız	bir	limandan	kalkmış,
bilmediğimiz	bir	başka	limana	seyreden	bir
gemide	yaşıyoruz;	aynı	yolun	yolcuları	olarak
birbirimizi	hoş	tutmalıyız.	Öte	yandan	da	iyilik
de	yapmamalı	insan,	çünkü	ne	iyinin	ne
olduğunu	biliyorum,	ne	de	niyetlendiğimde
gerçekten	iyilik	yapıp	yapmadığımı.	Birine
sadaka	vermekle	belki	de	felaketlere	yol
açıyorumdur?	Birini	eğitmeye	ya	da



yetiştirmeye	kalkışırsam,	bu	yüzden	ne
rezaletler	çıkacağını	bilebilir	miyim?	Kafamda
dolaşan	şüphelerden	dolayı	ayağımı	denk
alırım.	Hem	ayrıca	bana	öyle	geliyor	ki	yardım
etmek	ya	da	öğüt	vermek,	yanlış	bir	şekilde,	bir
başkasının	hayatına	müdahale	etmek	demek.
İyilik,	şımarıkça	bir	huydur:	Başkalarını
şımarıklıklarımıza	kurban	etmeye	hakkımız
yok,	insani	niyetlerle	ya	da	şefkatle	hareket
etsek	bile.	İyilikler,	bize	zorla	benimsetilmiş
şeylerdir:	İşte	bu	yüzden,	açıkça	tiksiniyorum
onlardan.

Ahlak	anlayışımdan	dolayı	iyilik	yapmaktan
kaçınırım	ama,	bana	yapılmasını	da	beklemem.
Hastalandığımda	en	çok	rahatsız	olduğum	şey,
insanların	bana	bakmaya	mecbur	olmasıdır,
ben	birine	bakmak	zorunda	kalsam	midem
bulanırdı.	Hiç	hasta	ziyaretine	gitmedim.
Hastayken,	her	ziyaretime	gelene	sinirlenmiş,
yaptığını	bir	hakaret,	mahremiyetime	akıl
almaz	bir	tecavüz	olarak	görmüşümdür.
Hediyelerden	hoşlanmam;	çünkü	karşılığında
hediye	vermek	gerekir	–	ister	aynı	kişilere,	ister



başkalarına,	bunun	bir	önemi	yok.
Gayet	olumsuz	bir	anlamda,	gayet	geçimli

bir	insanımdır.	Olabilecek	en	zararsız	varlığım
ben.	Ama	daha	fazlası	değilim;	zaten	istemem,
olamam	da.	Var	olanlara	görsel	bir	şefkat,
aklımdan	yükselen	bir	sıcaklık	duyarım	–
yüreğim	ise	bomboştur.	Hiçbir	şeye	inanmam,
umut	ya	da	merhamet	beslemem.	Her	türden
dürüstlüğün	dürüstlerinden,	bütün
gizemciliklerin	gizemcilerinden,	daha	doğrusu
bütün	dürüstlerin	dürüstlüklerinden,	bütün
gizemcilerin	gizemciliklerinden	tiksinirim,	içimi
korkular,	bulantılar	basar.	Gizemci	fikirler
eyleme	geçtiğinde,	insanların	aklını	çeldiklerini,
iradelerine	hükmettiklerini,	doğruyu
bulduklarını	ya	da	dünyayı	iyileştirdiklerini
iddia	ettiklerinde	bulantı	bu	sefer	gerçekten
mideme	vurur.

Ailemden	kimse	kalmadığı	için	kendimi

şanslı	sayarım.61	Öte	yandan,	ister	istemez
üzerime	ağırlık	yapacak	olsa	bile,	birilerini
sevmeye	de	karşı	değilim.	Bütün	özlemlerim
edebîdir.	Çocukluğumu	gözlerimde	yaşlarla



hatırlarım,	ama	belli	bir	ahengi	vardır	bu
yaşların,	nesir	aralarından	başlarını
kaldırıverirler.	Çocukluğumu	benim	dışımda
bir	şey	gibi,	dışarıya	ait	şeylerle	hatırlıyorum;
zaten	belleğimde	tek	kalan	da	bu.	Küçükken,
taşrada	geçen	günleri	düşündükçe	yüreğimi
burkan,	ora	akşamlarının	sakinliği	değil,	çay
sehpasının	yeri,	odayı	çepeçevre	saran
mobilyaların	yerleri,	etrafımdaki	insanların
yüzleri	ve	hareketleri.	Ben,	birtakım	sahneleri,
tabloları	özlerim.	Bundan	dolayı	kendi
çocukluğum,	başkalarının	çocukluğu	kadar
duygulandırır	beni:	Her	ikisi	de,	ne	olduğunu
bilemediğim	bir	geçmişte	kalmış,	edebî	bir
bakışla	algıladığım,	görüntülerden	ibaret
olgulardır.	Bunlar	beni	duygulandırıyor	elbette,
ama	hatırladığım	için	değil,	gördüğüm	için.

Doğduğum	günden	beri	hiç	kimseyi
sevmedim.	En	çok	duygularımı	sevdim	–
görülebilir	haldeki	bilinçli	şeylerdi	bunlar,	hep
tetikte	bekleyen	bir	işitme	duyusunun	algıları
ya	da	dışarıdaki	zavallı	dünyanın	bana
seslenmek,	geçmişten	konuşmak	için	kullandığı



kokulardı	(ki	kokular,	hatıraları	çok	kolay
canlandırır),	yani	fırında	pişen	bir	ekmekten
daha	fazla	gerçeklik,	daha	fazla	heyecan
vermek	için;	tıpkı	beni	çok	seven	bir	amcamın
cenazesinden	döndüğüm,	bilmediğim	bir	yükün
üzerimden	kalktığını	duyduğum	o	uzak
akşamüstünde	olduğu	gibi.

Benim	ahlakım	ya	da	metafiziğim,	başka	bir
deyişle	varlığım	işte	budur:	Her	şeyden	ve
bizzat	kendi	ruhundan	tamamen	geçmiş
biriyim;	hiçbir	şeye	ait	değilim,	hiçbir	arzum
yok,	hiçbir	şey	değilim	–	insanlara	ait	olmayan
birtakım	duyumların	soyut	merkezi,	yere
düşmüş,	yüzü	dünyanın	zenginliğine	dönük
hassas	bir	aynayım.	Bütün	bunların	üstüne
mutlu	muyum	yoksa	mutsuz	mu,
bilemiyorum;	ve	bu	umurumda	bile	değil.

(Descobrimento’nun	3.	sayısında	yayımlandı,
1931)
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Başkalarıyla	işbirliği	yapmak,	birlikte
hareket	etmek,	onlara	bağlanmak;	hep
metafiziksel	açıdan	hastalıklı	bir	itkinin	ürünü
bunlar.	Bir	bireye	bahşedilmiş	olan	ruh,
başkalarıyla	ilişki	kurmak	uğruna	ödünç
verilmemeli.	Kutsal	var	olmak	olgusu,	yan
yana	var	olmak	gibi	şeytani	bir	olguya	teslim
edilmemeli.

Başkalarıyla	birlikte	hareket	ettiğimde	en
azından	bir	şeyi	kaybetmiş	olurum:	tek	başıma
hareket	etme	imkânını.

(Başkasına?),	içimi	döktüğümde	sanki
büyümüşüm	gibi	gelir,	oysa	aslında
küçülmüşümdür.	Başkalarıyla	yaşamak,
ölmektir.	Benim	için	sadece	özbilincim
gerçektir:	Ötekiler	bu	bilincin	içinde	hayal
meyal	seçilen	olgulardır,	onları	olduğundan
daha	gerçek	görmek,	marazi	bir	davranış	olur.

Ne	pahasına	olursa	olsun	kendi	bildiğini
okumakta	inat	eden	çocuk,	Tanrı’ya	yakındır,
çünkü	var	olmayı	istemektedir.

Yetişkinlerin	hayatı,	başkalarına	sadaka
dağıtmakla	geçer.	Hepimiz	başkalarının



sadakalarıyla	yaşarız.	Kişiliğimizi,	yan	yana	var
olma	denen	rezilce	âlemlerde	harcarız.

Telaffuz	ettiğimiz	her	söz	bizi	ele	verir.
İletişim	yolu	olarak	bir	tek	yazılı	söz	hoş
görülebilir,	çünkü	o,	bir	insandan	diğerine
uzanan	bir	köprünün	bir	taşı	değil,	yıldızların
arasındaki	bir	ışık	huzmesidir.

Anlatmak,	inanmayı	reddetmek	demektir.
Felsefe,	sonsuzluğun	farklı	tezahürleri	altında
yürütülen	bir	diplomasi	olarak	özetlenebilir
[...]	Tıpkı	diplomasi	gibi	felsefe	de	temelden
yanlıştır,	o	bir	kendilik	olarak	değil,	tamamen
ve	kesinlikle,	bir	amaca	yönelik	bir	eylem
olarak	vardır.

Yazdıklarını	yayımlatan	bir	yazarın
önündeki	yegâne	şerefli	seçenek,	hak	ettiği
başarıya	kavuşmamasıdır	belki	de.	Ama	bir
yazar	için	gerçekten	şerefli	olan,	tek	satır	bile
yayımlamamaktır.	Yazmamalı	demiyorum,
çünkü	o	zaman	yazar	olmaz.	İçinden	geldiği
için	yazıp	da,	ruhsal	durumu	yüzünden
yazdıklarını	ortaya	çıkarmayanları
kastediyorum.



Yazmakla	düşlerimizi	nesnelleştirmiş,	bir
dış	dünya	yaratmış	oluruz,	yazarlığımızın	bize
sunduğu	[?]	bir	ödüldür	bu	dış	dünya.
Yazdıklarımızı	yayımlattığımızda	ise,	o	dünyayı
başkalarına	sunmuş	oluruz;	fakat,	onlarla
ortaklaşa	sahip	olduğumuz	tek	dış	dünyanın
gerçek	“dış	dünya”,	maddenin,	görünebilir	ve
dokunulabilir	âlemin	dünyası	olduğunu
bildikten	sonra,	bu	neye	yarar?	Bendeki
dünyaya	ötekiler	nasıl	ortak	çıkabilir?
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Yüreksizliğin	estetiği

Yazdıklarını	yayımlatmak	–	kendini
topluma	mal	etmek.	Ne	rezil	bir	ihtiyaçtır	bu!
Ama	neyse	ki	eylem’le	bağı	kalmamış	bir
ihtiyaç	–	yayıncı	kazanır,	dizgici	üretir.

Akıl	çağına	gelmiş	her	insanın	en	büyük
kaygılarından	biri	kendini	idealindeki	imgeye



göre,	düşünen	bir	birey	olarak
biçimlendirmektir.	Modern	çağın	dışarıdan
gelen	tiz	seslerinin	karşısında,	ruhumuzdaki
asaletin	mantığını	hiçbir	ideal	durağanlıktan
daha	iyi	yansıtamayacağına	göre,	Durağan,
Etkisiz	olmayı	ideal	edinmeliyiz.	Yararsız?	Onu
sadece,	yararsızlığı	öyle	ya	da	böyle	cazip
bulanlar	dert	edecektir.
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Coşku,	kabalıktır.
Coşkunun	ifade	edilmesi,	öncelikle	dürüst

olmama	hakkımıza	bir	saldırıdır.
Ne	zaman	dürüst	olduğumuzu	asla

bilemeyiz.	Belki	de	hiç	değilizdir.	Ve	bugün
dürüst	davranıyorsak,	yarın,	tam	tersi	bir
nedenden	dolayı	da	aynı	şekilde	davranabiliriz.

Kendi	adıma,	hiçbir	zaman	kesin	inançlarım
olmamıştır:	Sahip	olduğum	tek	şey
duygulardır.	Sırf	orada	rezil	bir	günbatımı



seyrettim	diye	bir	yerden	nefret	etmem.
Duygularımızı	dışa	vurduğumuzda,	onları

gerçekten	hissetmekten	çok,	hissettiğimize
kendimizi	ikna	etmeye	çalışıyoruzdur.
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Görüş	sahipleri,	kendilerini	kendilerine
satmış	insanlardır.	Görüş	edinmemek,	var
olmaktır.	Bütün	görüşlerin	sahibi	olanlara	ise
şair	denir.
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Her	şey	elimden	kaçıyor,	buharlaşıyor.
Bütün	hayatım,	anılarım,	hayal	gücüm	ve
içerdikleri	ve	nihayet	kişiliğim	–	her	şey
benden	kaçıyor,	her	şey	buharlaşıyor.	Başkası
olmuş	olduğumu,	başka	hissettiğimi,	başka



düşündüğümü	hissediyorum	hep.	Bir	başka
dekorda	oynanan	bir	temsilmiş	seyrettiğim.	Ve,
kendimi	kendimi	izlemişim	[...]

Bazen	edebiyat	çekmecelerimin	her
zamanki	dağınıklığının	arasında,	on	yıllık,	on
beş	yıllık,	hatta	daha	eski	metinlere	rastladığım
oluyor.	Çoğu	bir	yabancının	eseri	gibi	geliyor;
içlerinde	kendimi	göremiyorum.	Biri	onları
yazmış...	ve	o	benmişim.	Yazdıklarımı
hissetmişim	tabii,	ama	başka	bir	hayatta,
bugün	bir	başkasının	uykusundan	uyanırcasına
uyanacağım	başka	bir	hayatta.

Çok	eskiden,	daha	gencecikken	yazdığım
sayfalar,	on	yedi,	yirmi	yaşımdan	kalma	kısa
parçalar	elime	geçiyor	sık	sık.	Kimisi	o
zamanlar	sahip	olduğumu	hatırlamadığım	bir
ifade	gücünü	yansıtıyor.	Bazı	cümleler,
ilkgençlikten	çıkarken	yazılmış	bazı	pasajlar,
yıllarla	ve	olaylarla	şekillenmiş,	bugünkü
varlığımın	ürünü	sanki.	Kabul	etmeliyim	ki	o
zaman	ne	idiysem,	şimdi	de	tıpatıp	aynısıyım.
Ve	her	şeye	rağmen,	eski	ben’e	göre	büyük
ilerleme	göstermiş	olduğumu	hissettiğim	için



merak	ediyorum,	madem	o	zaman	da
aynıydım,	gelişme	nerede...

Bütün	bunlarda,	beni	güçten	düşüren,
sıkıştıran	bir	gizem	var.

Geçen	gün,	o	uzak	geçmişe	ait	kısacık	bir
metin	beni	allak	bullak	etti.	Gayet	iyi
hatırlarım	ki,	dili	biraz	da	olsa	iyi	kullanma
kaygısı,	bende	birkaç	seneden	eskiye	gitmez.
Ne	var	ki	bir	çekmecenin	dibinde	bulduğum
çok	daha	eski	bir	metne	bakıyorum	da,	aynı
kaygı	onda	da	var.	Olumlu	bir	anlamda
söylüyorum,	geçmişin	akışına	göz	atarken
kendimi	anlayamıyorum:	Nasıl	olmuş	da,	zaten
olduğum	şeye	doğru	ilerleyebilmişim?	Bir
zamanlar	kendimi	görmeyi	başaramamışken,
şimdi	nasıl	oluyor	da	görüyorum?	Hepsi
birbirine	karışıyor,	kendimi	bulamadığım,
kendi	yollarımda	kaybolduğum	bir	labirente
dönüşüyor.

Zihnim	düş	âlemine	dalıyor.	Şu	an
yazdığımı	daha	önce	de	yazdığıma	eminim.
Hatırlıyorum.	Ve	bende	var	olduğunu
düşleyen	o	varlığa	soruyorum,	yoksa	bu



duygusal	platonizm	aslında	daha	belirgin	bir
hastalık	öyküsü	mü,	şimdiki	hayatın	eski	bir
hayatta	bıraktığı	başka	bir	anı	mı	diye...

Tanrım,	kimin	izleyicisiyim	ben	böyle?	Kaç
kişiyim?	Ben	kimdir?	Kendimle	ben	arasındaki
bu	mesafe	nedir?
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Geçen	gün	Fransızca	bir	metin	buldum,
yazalı	on	beş	yıl	olmuş.	Ne	Fransa’ya	adım
atmışlığım	var,	ne	de	doğru	dürüst	Fransız
tanımışlığım,	dolayısıyla	bu	dilde	pek	pratik
yapamadım,	sonradan	konuşmayı	iyice
unutmuşumdur	herhalde.	Her	zamanki	kadar
Fransızca	okuyorum,	yaşım	ilerledi,	ama
düşünce	yapım	daha	pragmatik:	Yani	ilerleme
kaydetmiş	olmalıyım.	Ne	var	ki	bakıyorum	da,
geçmişimden	gelen	bu	metinde	dili	artık	sahip
olmadığım	bir	güvenle	kullanmışım;	anlatım
bugün	olabileceğinden	çok	daha	akıcı;	koca



paragraflar,	uzun	cümleler,	sözler,	deyimler
dile	şimdikinden	çok	daha	fazla	hâkim
olduğumu	gösteriyor,	oysa	bir	vakitler
Fransızcayı	bu	kadar	iyi	kullanabildiğimi
hatırlamıyorum	bile.	Bunu	nasıl	açıklayabiliriz?
İçimdeki	kimin	yerine	geçtim	ben?

Biliyorum,	en	kolayı,	olaylar	ve	insanlar
akıcıdır,	diye	bir	teori	üretmek,	hayatın
içeriden	bir	akışı	olduğumuzu	düşünmek,
varlığımızın	büyük	bir	niceliği	temsil	ettiğini,
kendi	kendimiz	üzerinden	ilerlediğimizi	ve
kalabalık	olduğumuzu	hayal	etmek...	Ama
burada,	kişiliğimizin	kendi	kıyıları	arasında
sakince	akmasından	daha	başka	bir	şey	var:
Öteki	var,	mutlak	öteki,	bana	ait	olmuş	olan
yabancı	bir	varlık.	Yaşın,	hayal	gücünün,
heyecanın	etkisiyle	kaybettiğim,	belli	bir	kafa
yapısı,	belli	bir	duygu	iklimi	–	gerçekten
böyleyse	üzülürüm,	ama	şaşırmam.	Peki	ama,
yazdıklarımı	yeniden	okurken	bir	yabancıyı
okur	gibi	hissettiğimde,	neyi	seyretmiş
oluyorum?	Kendimi	dibinde	gördüğüme	göre,
hangi	suyun	başında	duruyorum?



Bazen	yazdığımı	hatırlamadığım	pasajlar
bulduğum	da	oluyor	–buna	şaşırmıyorum–,
ama	yazabilmiş	olabileceğimi	bile
hatırlamıyorum	–ki	o	zaman	dehşete
kapılıyorum–.	Bazı	cümleler	başka	bir
zihniyete	ait.	Tesadüfen	eski	bir	fotoğraf
bulmaya	benziyor	bu,	hiç	kuşkusuz	benim
oradaki,	farklı	bir	boy,	yabancı	çizgilerle	–	ama
hiç	tartışmasız,	tüyler	ürpertici	bir	şekilde
benim.

61.	Pessoa	açısından	bu	doğru	değil;	etrafında
kardeşleri,	kuzenleri,	yeğenleri	vardı;	onlarla
oldukça	sık	görüşürdü	de.
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Birbirine	en	zıt	görüşleri,	en	farklı	inançları
dile	getiriyorum.	Mesele	şu	ki,	aslında	ne
düşünüyorum	ne	konuşuyorum	ne	de
eyliyorum.	Benim	yerime	hep	düşlerimden	biri
düşünüyor,	konuşuyor	ya	da	eyliyor,	ben	de
bir	an	geliyor,	onun	içinde	hayat	buluyorum.

Bir	şeyler	anlatıyorum,	konuşan	bir	başka-
ben.	Gerçek	beni	düşündüğümde	tek
hissettiğim,	hayat	karşısında	alabildiğine
yetersizlik,	sonsuz	bir	boşluk,	müthiş	bir
beceriksizlik.	Gerçek	bir	eyleme	(varan)
hareketlerden	hiçbirini	bilmiyorum	[...]

Var	olmayı	hiç	öğrenemedim.
Her	istediğimi	elde	edebilirim,	yeter	ki

kendimde	olsun.
İsterim	ki	bu	kitabı	okuyunca,	şehvetli	bir

kâbus	görmüş	gibi	olun.
Eski	ahlak,	bizim	için	katıksız	estetiğe

dönüşmüş	durumda...	Toplumla	ilgili	şeyler
ise,	bugün	tamamen	bireysel...

Bende	milyonlarca	farklı	alacakaranlık



varken	–farklı	olmayanlar	da	cabası–	ve	sadece
onları	kendimde	izlemekle	kalmayıp,	dahası
ben	kendimde	onlar	iken,	alacakaranlıkları
seyretmenin	ne	anlamı	var?
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Batan	güneş,	göğün	her	yerine	saçılmış
yalnız	bulutlara	dağılmış.	Havadaki	farklı
görüntülere	yayılan,	rengârenk,	nefis
yansımalar,	yükseklerdeki	çürümüş	yerlerde
dalgınca	salınıyor.	Yarı-gölge,	yarı-renk	gibi	boy
gösteren	çatıların	doruklarında,	batan	güneşin
yavaşlamış	son	ışıkları	renkli	şekillere
dönüşüyor,	ne	ışıkların,	ne	de	üzerlerine
kondukları	nesnelerin	şekilleri	bunlar.	Kendi	de
yavaş	yavaş	sakinleşen	şehrin	gürültüsünün
üzerinde,	büyük	bir	huzur	hüküm	sürüyor.
Her	şey,	seslerin	ve	renklerin	ötesinde,	sessiz,



derin	bir	solukla	havayı	içine	çekiyor.
Güneşin	görmediği	renkli	cephelerde,

renklere	bambaşka	bir	grilik	bulaşmaya
başlamış.	Çeşit	çeşit	boyalara	bir	tür	soğukluk
sinmiş.	Sokaklardaki	yalancı	vadilerde	belirsiz
bir	kaygı	uyuyor.	Uyuyor,	sakinleşiyor.	Ve
yavaş	yavaş,	yükseklerde	salınan	bulutların
yere	bakan	yüzündeki	ışıltılar	kararmaya
başlıyor;	bir	tek	ak	bir	kartal	gibi	her	şeyden
uzak,	her	şeyin	üzerinde	süzülen	şu	küçük
bulutta,	güneşin	güleç	yaldızından	izler	kalmış.

Hayatta	aradığım	ne	varsa,	hep
kendiliğimden	vazgeçtim	aramaktan.	Dalgınca
bir	şey	arayan	ve	arayışla	düş	arasında	bunun
ne	olduğunu	unutan	bir	adam	gibiyim.	Arayan,
kıpırdayan,	rahatsız	eden,	yer	değiştirten	ve	beş
parmağıyla	basbayağı	var	olan,	beyaz,	uzun
ellerin	gözle	görülür	hareketleri,	olmayan	ve
aranan	şeyden	daha	gerçektir.

Sahip	olduğum	ne	varsa	hep	değişerek	aynı
kalan	şu	gökyüzüne	benzer,	uzaktan	gelen	bir
ışıkla	aydınlanan	hiçlik	kırıntılarıdır	bunlar,
ölümün	mutlak	gerçeklik	olarak,	uzaktan,



hüzünle	gülümseyerek	altın	rengine	boyadığı
hayat	parçalarıdır.	Evet,	loş	bataklıkların
efendisi,	boş	mezarlarla	dolu	ıssız	bir	şehrin
prensi	olarak,	özetlemek	gerekirse,	ömrüm
aramayı	bilememekle	geçmiştir.

Her	ne	olsam	ya	da	olduysam,	kendimi	her
ne	sansam	ya	da	sandıysam,	hepsi	birden	–
düşüncelerde	ya	da	yukarıda,	ışığı	sönmüş	olan
o	bulutta–	hayat	denen	yatakta	akan	bir
bilmem-ne’yin	saklayabileceği	sırrı,	gerçekliği,
mutluluğu	bir	anda	kaybediverdi.	Eksilmiş	bir
gün	ışığı,	budur	işte	bana	kalan;	ışık	farklı
yönlere	eğilmiş	çatıların	üstünde	usulca	ellerini
gezdirerek	düşerken,	çatılar	öbeğinden	her	bir
şeyin	özündeki	o	gölge	doğuyor.

Belirsiz,	titrek	bir	damlacık,	işte	ilk	yıldızın
uzak	ışığı.
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Duygularımızın	her	kıpırdanışında,	ne
kadar	keyifli	olursa	olsun,	bir	durum	yarıda



kalmış	olur,	içeriğinin	nasıl	olduğunu
bilmiyorum,	ama	duyarlılığımızın	hayatının	en
özel	bölümünü	oluşturur	bu	durumlar.	Sadece
çok	büyük	dertler	uzaklaştırmaz	bizi
kendimizden;	küçük	terslikler	de,	bilmeden
hepimizin	özlem	duyduğu	huzuru
zedeleyebilir.

Hemen	hep	kendimizin	dışında	yaşarız	ve
hayat	hiç	bitmeyen	bir	bozgun,	bir	dağılmadır.
Bir	taraftan	da	bir	merkez	gibi	kendimize
yönelir,	kendi	etrafımızda	gezegenler	misali
saçma,	uzak	elipsler	çizeriz.
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Zaman’dan	ve	Uzay’dan	daha	yaşlıyım,
çünkü	bilinçliyim.	Varlıklar	benden	doğup
dağılır;	tekmil	Doğa,	duyularımın	en	büyük
kızıdır.

Kendimi	arıyorum	–	ve	hiçbir	şey
bulamıyorum.	İstiyorum	ve	olmuyor.



Güneş	bensiz	doğar	ve	söner;	yağmur
bensiz	yağar,	rüzgâr	uğuldar.	Ne	mevsimler
benim	için	canlanır	art	arda,	ne	de	aylar	ya	da
saatler	benim	için	akar.

Kendimdeki	dünyanın	efendisi,	yanımda
götüremeyeceğim	mülklermiş	gibi	[...]
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Duyumların	faaliyet	alanı	olan	ruhum,
bazen	benimle	birlikte,	bilinçli	olarak,
geceleyin,	kendimi	başka	türden	bir	varlığın
düşlerinden	bir	düş	gibi	hissettiğim	o	donuk
saatlerde,	gaz	lambalarının	[...]	aydınlığında,
arabaların	gelip	geçici	gürültüsü	içinde	şehrin
sokaklarında	dolaşır.

Bedenim	sokaklara,	daracık	yollara
dalarken,	ruhum	da	bir	duygular	labirentine
dönüşerek	karmaşıklaşır.	Gerçekdışılık
kavramını,	varoluş	yanılsaması	kavramını	acıklı
bir	makamda	bize	öğretebilecek,	evrenin	işgal
ettiği	yerin	nasıl	boştan	da	öte	olduğunu	mantık



yürüterek	değil,	somut	olarak	[...]	açıkça	[...]
anlatabilecek	her	şey;	bunlar,	geri	kalan	her
şeyden	kopmuş,	zihnime	yuvalanmıştır.	Neden
bilmem,	dar	ya	da	geniş	sokakların	benden
bağımsız	olarak	uzanışı,	art	arda	dizilmiş	sokak
lambaları,	ağaçlar,	ışıklı	ya	da	karanlık
pencereler,	açık	ya	da	kapalı	kapılar	beni
bunaltır;	gözlerim	iyi	görmediği	için	hepsi
gecenin	içinden	gelse	de	birbirine	benzemeyen
şekiller	iyice	belirsizleşir,	böylece	öznel	olarak
iyice	canavarlaşır,	anlaşılmaz,	gerçekdışı	hale
gelirler.

Kıskançlık,	sefahat,	kabalık	parçaları	işitme
duyuma	çarpar.	Dişlerin	arasından	yeni
fırlamış	mırıltılar	[...]	bilincime	doğru	salınır.

Yavaş	yavaş,	bütün	bunlarla	yan	yana	var
olduğum,	varlıkları	temsil	eden	gölgelerin
arasında,	varlıkların	sadece	birer	gölge	olduğu
yerlerde,	sesler	duyarak,	ama	doğru	dürüst
göremeyerek	gerçekten	ilerlediğim	olgusu,
bilincimden	silinir.	Ezeli	zamanın,	sonsuz
uzayın	karşısında	bütün	bunların	var
olabilmesini	müphem	bir	şekilde,	giderek



kavrayamaz	olurum.
Bunun	üzerine,	bu	zamanı	ve	bu	uzayı

tahlil	edip	anlayabilecek	ve	böylece	içinde
kaybolabilecek	kadar	bilincine	çıkarabilmiş
insanları	düşünürüm	pasif	çağrışımlarla.	Hepsi
birbirine	benzeyen	bu	insanların,	gene	böyle
gecelerde,	bugün	düşüncelere	daldığım
şehirden	pek	farkı	olmayan	şehirlerde	–
Platon’ların,	Scott	Erigene’	lerin,	Kant’ların	ve
Hegel’lerin,	deyim	yerindeyse	geri	kalan	her
şeyi	unutması,	bunca	insana	göre	farklılaşması,
bana	çok	tuhaf,	gülünç	gelir	[...]	Üstelik	hepsi
insandı.

Ve	ben,	bu	düşünceleri	evirip	çevirerek
dolaşırken,	ürkütücü	bir	berraklıkla,	yabancı,
belirsiz,	köşeye	itilmiş	hissederim	kendimi	[...]

Yapayalnız	gezintim	az	sonra	sona	erecek.
Hafif	gürültülere	rağmen	hep	aynı	şekilde
algıladığım,	engin	bir	sessizlik	adeta	bana
saldırıyor,	zorla	boyun	eğdiriyor.	Varlıklardan
yükselen	muazzam	bir	yorgunluk,	sırf	burada
ve	bu	ruh	halinde	olduğum	için,	zihnimden
bedenime	dek,	her	yerime	yayılıyor	[...]



Bağırmak	isteyecekken	yakalıyorum	kendimi,
çünkü	bir	ummana	dalmış	gibiyim	[...],	ne
uzayın	sonsuzluğuyla	ya	da	zamanın
ebediliğiyle,	ne	de	isimlendirilebilecek	ya	da
ölçülebilecek	herhangi	bir	şeyle	anlatılabilir
büyüklüğü.	Sessizliğin	doruğundaki	böyle
korkulu	anlarda,	cismen	ne	olduğumu	da,
genellikle	neler	yaptığımı,	ne	istediğimi,	ne
hissettiğimi	ve	düşündüğümü	bilmez
oluyorum.	Kendi	gözümde	kaybolmuşum,
kimsenin	bulamayacağı	bir	yere	gitmişim	sanki.
Savaşmaya	duyulan	ahlaki	arzu,	her	şeyi
sistemleştirmek	ve	anlamak	için	harcanan
zihinsel	çaba,	o	an	için	anlamayıp	güzellik
dediğim	(aslında	anladığım,	gayet	iyi
hatırladığım)	bir	şey	üretmek	isteyen
sanatçının	duyduğu	yakıcı	özlem	–	hepsi
bendeki	gerçeklik	duygusunun	dışına	kaçıyor,
yararsız,	boş	ve	uzak	bir	şey	olarak
düşünülmeye	bile	layık	gelmiyor.	Kendimi
katıksız	bir	boşluk,	bir	insan	yanılsaması,	bir
varlığın	mekânı,	tuhaf	bir	böceğin	boşu	boşuna,
hiç	olmazsa	ışığın	ılık	bir	anısını	bulmak	için



didindiği	karanlık	bir	bilinç	gibi	hissediyorum.

220

Istırap	molası

Hayal	kurmak,	neye	yarar?
Ne	yarattım	kendimden?	Hiç.
Gece’de	tinselleşsem	[...]
Dış	çizgileri	olmayan	iç–heykel,	asla

kurulmamış	dış	Hayal.
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Kendimi	bildim	bileli,	kendine	verdiği
sözlere	sadık	kalmamış,	dalgacı	bir
hayalciyimdir	ben.	Bir	başkası	olarak,	bir



yabancı	olarak,	olduğumu	sandığım	şeyin
beklenmedik	seyircisi	olarak,	düşlerimin
yatağından	taşmasının	keyfini	çıkarmaya
baktım	hep.	İnandığım	şeylere	iman	etmedim.
Ellerimi,	altın	adını	verdiğim	kumlarla
doldurdum,	sonra	avuçlarımı	açıp	kumu
akıttım.	Cümle,	benim	biricik	gerçekliğimdi.
Cümle	söylendiği	anda	her	şey	tamamlanmış
demekti,	geri	kalanı	kumdu	sadece,	baştan	beri
olduğu	gibi.

Hiç	durmadan	düşlere	dalıyor	olmasam	ve
bitmeyen	bir	düşte	yaşamasam,	kendimi	seve
seve	gerçekçi	olarak	nitelerdim,	dış	dünyayı
bağımsız	bir	ulus	olarak	gören	her	birey	gibi.
Ama	kendime	herhangi	bir	sıfat
yakıştırmamayı,	muğlak	kalan	bir	tarafı	olsa	da
her	ne	isem	o	olmayı,	kendime	karşı,
yapacaklarımı	asla	önceden	tahmin	etmeme
taktiğini	kullanmayı	tercih	ederim.

Hep	düşlerin	peşinde	koşmaya	bir	nevi
mecbur	sayılırım,	çünkü	sadece	kendini
seyreden	ve	sadece	bunu	isteyen	bir	insan
olarak,	dünyanın	en	güzel	gösterisi	gerek	bana.



Bunun	için	kendimi	tepeden	tırnağa	altınlarla,
dibalarla	inşa	eder,	uyduruk	salonlardan
geçerim	–	bir	göz	aldanmasından	ibaret	bir
sahne,	eskimiş	bir	dekor,	tatlı	ışık	oyunlarıyla,
görünmez	ezgilerle	yaratılmış	düşler.

Çocukken	seyrettiğim	bir	tiyatronun
anısını,	sevilen	bir	varlığın	öpücüğü	gibi,	gizlice
saklıyorum;	Ay	manzaralarını	hatırlatan,	mavi
ağırlıklı	dekor,	imkânsız	bir	sarayın	taraçasını
temsil	ediyordu.	Çevresini	ise,	gene	boyalı
bezden	büyük	bir	bahçe	kuşatmıştı;	ve	ben,	bu
dekoru	gerçek	bir	şey	gibi	yaşamak	uğruna
yıprattım	ruhumu.	Hayat	tecrübemin
tamamen	zihinde	geçen	bu	aşamasında,	usulca
çınlayan	müzik,	gözler	önüne	serilen	bu	dekora
ateşli	bir	gerçeklik	kazandırıyordu.

Dekor	kesinlikle	maviliydi	ve	Ay’ı
hatırlatıyordu.	Sahnede	görünen	kahramanları
hatırlamıyorum,	ama	bugün	bu	manzaraya
yakıştırdığım	oyunda,	Verlaine’le	Pessanha’nın
dizeleri	var;	kanlı	canlı	bir	sahnede,	ezgili	bir
mavi	renge	bürünmüş,	başka	bir	gerçekliğin
ötesinde	oynanan,	şimdi	unuttuğum	öbür



oyundan	tamamen	farklı	bu.	Tamamen	bana	ait
olan,	su	gibi	akan	o	oyun,	muazzam	bir	Ay
komedisi,	gümüşsü,	soluk	mavi	bir
interlude’dü.

Ve	sonra	hayat	geldi.	O	akşam,	beni	Lion’a
akşam	yemeğine	götürdüler.	Özlemimin
dilinde	o	bifteklerin	tadı	hâlâ	durur	–	artık
yapmadıklarını	bildiğim	ya	da	sandığım,	belki
de	o	zamandan	beri	öylesini	yemediğim
biftekler.	Ve	her	şey	–	uzaktan	uzağa	yeniden
yaşadığım	çocukluğum,	o	akşamki	keyifli
yemek,	Ay’ı	hatırlatan	dekor,	gelecekteki
Verlaine	ve	şimdiki	ben	–	eski	varlığımla
bugünkü	varlığım	arasındaki	aldatıcı	boşlukta
uzanan,	kesik	kesik	ilerleyen	o	çapraz	hatta
birbirine	karışıyor.
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Fırtınanın	yükseldiği,	sokağın	gürültülerinin
yüksek	perdeden,	yapayalnız	bir	sesle



konuştuğu	günlerdeki	gibi.
Sokak	yoğun	ve	silik	ışığın	altında	kırış

kırıştı	ve	solgun	karanlık	ansızın,	dünyanın
doğusundan	batısına	ilerleyen,	yankılar
uyandıran	çatırtıların	kargaşasıyla	titredi...
Amansızca	yağan	yağmurun	iç	karartıcı	sertliği,
yoğunluğu	ve	çirkinliğiyle	havadaki	siyahlığı
iyice	koyulaştırdı.	–Aynı	anda–	hem	soğuk,
hem	ılık,	hem	sıcak	hava	dört	bir	yanda
yanılgılar	içindeydi.	Sonra,	sipsivri	bir	madenî
ışık,	geniş	salonu	aşarak	insan	bedenlerinin
sakinliğinde	bir	gedik	açtı;	bu	buz	gibi
irkilmenin	üstüne,	bir	ses	taşı	sağa	sola	çarpa
çarpa	yuvarlanarak,	katılaşmış	sessizliklere
ayrıldı.	Yağmurun	sesi	küçülerek	daha	yeğnik
bir	sese	dönüştü.	Sokağın	gürültüsü	de	kaygı
verecek	kadar	azalmıştı.	Bir	an	görülen	sarı	bir
huzme	sağır	karanlığı	perdeledi	gene,	ama	bu
kez	bir	soluk	almaya	fırsat	bulduk	ve	hemen
ardından,	başka	bir	yerde,	o	kopuk	kopuk	sesin
yumruğu	yankılandı;	ürkek	bir	elveda	gibiydi
bu,	fırtına	diniyordu.

Fırtınanın	patırtısı	uzadıkça	uzayan,	giderek



azalan	bir	mırıltıyla,	büyüyen	ışığın	içinde
ışıksızca	uzak	enginlerde	sakinleşiyor,	Almada
tarafına	yuvarlanıyordu...

Ansızın	havaya	muhteşem	bir	aydınlık
saçıldı.	Hem	evlerde,	hem	beyinlerde	her	şeyi
taşa	kesti.	Her	şey	birden	taş	kesildi.	Yürekler
bir	an	durdu.	Hepimiz	son	derece	duyarlı
insanlarız.	Sanki	biri	ölmüş	gibi,	dehşet	verici
bir	sessizlik	var.	Yağmurun	büyüyen	sesi
nihayet	sakinleşiyor,	adeta	herkesin	gözyaşları
onda	akıyor.	(Hava)	kurşun	gibi.
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Solgun	bir	yıldırımın	çift	ağızlı	bıçağı,
kendini	belli	etmeden	geniş	odada	gezindi.	Ve
beklenen	ses,	nicedir	tutulan	o	yutkunuş,
derinlere	göçerek	patladı.	Yağmurun	sesi,
konuşmaların	arasında	duyulan	ağıtlar	gibi,
hıçkırıklara	boğuldu.	Evin	içinde	çekingen,
küçük	sesler	duyuldu.
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...	imgelemin,	adına	gerçekliğimiz	dediğimiz
şu	epizodu.

Tam	iki	gündür	yağmur	yağıyor,	kurşuni,
soğuk	gökten,	rengiyle	ruhu	hüzne	boğan,
bambaşka	bir	yağmur	dökülüyor.	İki	koca
günden	beri.	Hissetmek	hüzün	veriyor	ve
pencerenin	ardında,	damlayan	suyun,	yağan
yağmurun	sesinin	arasında,	yüzümden	okunan
da	bu.	Yüreğim	sıkışıyor,	anılarım	kaygıya
dönüşüyor.

Müthiş	bir	uyku	bastırdı,	oysa	uykum	da
yok,	uyumayı	istemek	için	bir	nedenim	de.
Eskiden,	küçük	ve	mutluyken,	bizim	avluya
bitişik	evde	alacalı	bir	papağanın	sesi	yaşardı.
Yağmurlu	günlerde	bile	aynı	canlılıkla	konuşur
ve	tabii	tuzu	kuru	olduğundan,	etrafı	saran
hüzünde	telaşlı	bir	gramofon	sesi	gibi	salınan,
kendine	has,	değişmez	bir	duyguyu	dile



getirirdi.
Üzerime	çöken	hüzün	yüzünden	mi	aklıma

geldi	bu	papağan,	yoksa	uzak	çocukluğum	mu
onu	bana	hatırlatan?	Hayır,	hakikaten
düşündüm	onu,	çünkü	karşı	avludan	durup
dururken	bir	papağan	sesi	geldi.

Ne	biçim	bir	karmaşa	bu	bendeki!	Bir	şeyi
hatırladım	sandığımda,	aslında	başka	bir	şey
düşünüyorum;	görüyorsam	bilmiyorum	ve	en
iyi	dalgınken	görüyorum.

Tamamen	kurşun	kesilmiş	pencereye,
dokununca	eli	üşüten	camlara	sırtımı
dönüyorum.	Ve	loş	ışığın	yarattığı	büyüyle,
eski	evimin	içini,	dışarıda,	yan	avluda	gırtlak
paralayan	papağanı	da	yanımda	götürüyorum;
ve	yaşamış	olmanın	onulmaz	ağırlığı	altında,
uyku	gözlerime	çöküyor.
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Evet,	güneş	batıyor.	Zihnim	darmadağın,
ağır	ağır	Rua	da	Alfândega’nın	sonuna	kadar
yürüyorum,	aydınlık	Terreiro	do	Paço	ufukta
belirdiğinde,	batı	göğünün	güneşsizliğini	de
açıkça	görebiliyorum.	Gök,	hafifçe	yeşermiş
bir	maviden	beyazımsı	griye	dönüyor,	sol
tarafta,	karşı	kıyının	yamaçlarında	ise,
kahvemsi,	ölü	pembesi	bir	bulut	öbeği	pusuya
yatmış.	Etrafta	bende	olmayan	büyük	bir
huzur	hüküm	sürüyor,	soyut	sonbahar
havasına	soğukça	saçılmış.	O	huzura	sahip
olmadığımdan,	var	olduğunu	varsayarak
bulanık	bir	zevk	duyuyorum.	Ama	gerçekte,	ne
huzur	var	ne	de	huzursuzluk:	Gökyüzü	var
yalnızca,	giderek	zayıflayan	bütün	renklerden
bir	gökyüzü	–	mavi-beyaz,	henüz	mavisini
koruyan	yeşil,	maviyle	yeşil	arası	soluk	gri,
olmayan	bulut	renklerinin	uçuk,	belirsiz	tonları
ve	silik	bir	morla	koyulaşmış	kararsız	bir	sarı.
Hepsi	daha	algılandığı	anda	sönen	birer
görüntü,	hiçle	hiçin	arasında	gök	ve	çürük
tonlarında,	kanatlı,	en	tepeye	asılmış,	bitmek
bilmeyen,	tarifsiz	bir	fasıl.



Hissediyorum	ve	unutuyorum.	Herhangi
bir	insanın	herhangi	bir	şeye	duyduğu	belirsiz
bir	özlem,	soğuk	havadan	yayılan	bir	afyon	gibi
beni	ele	geçiriyor.	Gerçek,	yapmacık	bir	görme
sarhoşluğu	içindeyim.

Güneşin	perde	perde	yok	olduğu	nehir
hattında	ışık,	soğuk	bir	yeşilin	mavileştirdiği
solgun	bir	beyazlığa	bürünmüş	olarak	sönüyor.
Havada,	asla	elde	edilemeyenin	uyuşukluğu
salınıyor.	Gökyüzünün	manzarası	yükseklerde
susuyor.

Kabıma	sığmaz	olduğumu	hissettiğim	bu
saatte,	o	muzip	zevke	teslim	olup	her	şeyi
söyleyesim	geliyor.	Ama	hayır,	uzaklığı,
kendini	yok	edişiyle	sadece	derin	gökyüzü
gerçekten	her	şeydir	ve	kendi	de	birbirine
karışmış,	iç	içe	geçmiş	bir	heyecan	yumağı	olan
şu	hissettiğim	heyecan,	bu	boş	göğün
benliğimin	derinlerindeki	bir	göle	yansıyan
suretinden	başka	bir	şey	değildir,	kayaların
arasına	sıkışmış,	dağların	dalgınca	kendini
seyrettiği,	ölü	bakışlı,	dilsiz	bir	göldür	bu.

Kaç	kez,	ah,	kaç	kez,	şu	an	olduğu	gibi,	var



olmanın	sıkıntısını,	bilmediğim	başka	bir	şeyin
özlemini,	tüm	duyguların	bende	sonbahara
dönerek,	dışımdaki	o	bilinçte	hüzünlü	bir	grilik
içinde	solduğunu	hissettiğimi	hissederek	acı
duymuşumdur	–	ve	hissetmek,	sadece
hissetmek	olduğu	için	kaygıya	dönüşmüştür
her	seferinde.

Peki,	kim	kurtaracak	beni	var	olmaktan?
Ne	ölümdür	istediğim,	ne	de	hayat:	sıkıntılarla
kuşatılmış	arzularımın	derinlerinde,	ulaşılmaz
bir	mağaranın	dibinde	olduğu	düşlenen	bir
elmas	gibi	parlayan	o	öteki	şey.	Bu	gerçek	ve
imkânsız	evrenin	olanca	ağırlığıdır	o,	yabancı
bir	ordunun,	olmayan	bir	havada	usulca	solan
renklerin	sancağıdır,	havada	ise,	donuk,
elektrikli	bir	beyazlık	içinde	uzak,	duyarsız
kıyılarıyla	düşsel	bir	hilal	yükselir.

Gerçek	bir	Tanrı’nın	sınırsız	yokluğundan
oluyor	bunlar,	yokluk	ise	boş	bir	ceset,	derin
göğün,	tutsak	ruhun	cesedi.	Sonsuz	hapishane
–	sonsuzluğun	yüzünden,	nereye	gitsek
kaçamayız	senden!

(Descobrimento’da	yayımlanmıştır,	sayı	3,



1931)
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Nasıl	da	şehvet	dolu	[...]	ve	yüce	bir	zevkle,
bazı	geceler	şehrin	sokaklarında	dolaşırken	ve
yapıların	çizgilerini,	farklı	yapım	tarzlarını,
mimarilerindeki	ince	ayrıntıları	ruhumun	içiyle
incelerken,	kimi	pencerelerde	ışıklar	yanarken,
çiçek	saksıları	balkondan	dışarı	uzanmış	–
diyordum	ki,	işte	bütün	bunları	seyrederken,
nasıl	da	içgüdüsel	bir	hazla	bilincimin
dudaklarına	yükselir	şu	kurtarıcı	çığlık:
Bunların	hiçbiri	gerçek	değil!

227
H.K.

18	Ekim	1931



Sanatsal	açıdan	düzyazıyı	şiire	tercih
ediyorum.	Bunun	iki	nedeni	var;	tamamen
benimle	ilgili	olan	birincisi	başka	seçeneğimin
olmayışı,	çünkü	şiire	yeteneğim	yok.	İkincisi
ise	gayet	harcıâlem	bir	neden	ve	bana	öyle
geliyor	ki	birincisinin	basit	bir	yansımasından
ya	da	kılık	değiştirmiş	halinden	ibaret	değil.	İşte
bunun	için	de	üzerinde	durmaya	değer,	çünkü
sanata	değer	kazandırması	uygun	görünen	özel
anlama	dokunuyor.

Şiiri	bir	ara	seçim,	müzikten	düzyazıya	salt
bir	köprü	olarak	görüyorum.	Tıpkı	müzik	gibi
şiirin	de	ahengini	belirleyen	birtakım	kurallar
vardır,	bunlar	mutlaka	katı	vezin	kuralları
olmasa	da,	korkuluk	görevi	görür,	otomatik
olarak	baskı	kurar	ya	da	ceza	düzenekleri
oluştururlar.	Düzyazıda	ise	sonsuz	bir
özgürlükle	konuşuruz.	İçine	müzikal	ritimler
katabilir,	buna	rağmen	düşünebiliriz.	İçine
şiirsel	ritimler	katabilir,	buna	rağmen	uzaktan
bakabiliriz.	Rasgele	bir	vezin	düzyazıyı
zedelemez;	düzyazıya	özgü	rasgele	bir	ahenk
ise,	dizeyi	aksatır.



Düzyazı	bütün	sanatı	kucaklar	–	kısmen
söz	bütün	dünyayı	kendinde	barındırdığı	için,
kısmen	de	özgür	söz,	söylenebilmesinin,
düşünülebilmesinin	bütün	yollarını	kendi
içinde	barındırdığı	için.	Düzyazıda	yeni	bir
bağlama	oturtarak	her	şeyi	verebiliriz:	resmin
ancak	dolaysız	olarak,	oldukları	gibi,	iç
boyutlarını	yansıtmaksızın	verebileceği	rengi	ve
biçimi;	müziğin	biçimlenmiş	bir	bedeni	ya	da
düşünce	denen	ikinci	bir	bedeni	olmaksızın
verebileceği	ritmi;	mimarın	dışarıdan	dayatılan
katı	maddelerle	oluşturmak	zorunda	olduğu,
bizimse	ritimlerle,	belirsizliklerle,	kıvrak
gelgitlerle	kurduğumuz	yapıyı;	heykeltıraşın
dünyadaki	haliyle,	dönüştürmeden,	aura’sız
olarak	bırakmak	zorunda	olduğu	gerçekliği;	ve
nihayet	şairin,	içinde	gizli	bir	tarikatın	müridi
gibi	bir	makama,	bir	ritüele	gönüllü	olarak
hizmet	ettiği,	kölesi	olduğu	şiiri.

Şuna	gönülden	inanıyorum	ki,	ideal	uygar
toplumda	düzyazıdan	başka	sanat
olmayacaktır.	Günbatımlarını	kendi	hallerine
bırakacak,	sanattan	onları	sözlerle



kavramasından,	anlaşılabilir	bir	renkler	müziği
halinde	nakletmesinden	başka	bir	şey
beklemeyeceğiz.	Bakıldıkça,	dokunuldukça,
kıvrımlarını	ve	o	tatlı	ılıklığını	kendine	saklayan
bedenler	yontmayacağız.	Sadece	yaşamak	için
evler	yapacağız,	evler	bunun	için	var.	Şiir
gelecekte,	sadece	çocukların	düzyazıya
yaklaşmasına	hizmet	edecek;	çünkü	hiç
kuşkusuz	şiir	çocuksu,	belleği	eğiten,	başka
şeylere	yardımcı	olan,	iyi	bir	ilk	adımdır.

Küçük	sanatlar	ya	da	böyle	nitelenebilecek
olan	sanatlar,	düzyazıda	parlayan
kıvılcımlardır.	Dans	eden,	şarkı	söyleyen,
yüksek	sesle	kendi	kendini	okuyan	düzyazılar
vardır.	Gerçek	birer	bale	olan	fiil	ritimleri
vardır;	düşünce	bunların	içinde	saydam,
kusursuz	bir	duyarlılıkla	kıvranarak	çırılçıplak
kalır.	Ve	düzyazıda	bir	de	fırtınalı	incelikler
vardır	ki,	Söz	denen	büyük	bir	oyuncu
bunların	içinde	Evren’in	elle	tutulmaz	sırrını,
belli	bir	ritimle	kendi	bedeninin	özüne
dönüştürür.

(Descobrimento’da	yayımlanmıştır,	sayı	3,



1931)
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Her	şeyin	bir	karşılığı	var.
Günbatımlarından	asla	bahsedilmeyen
klasikleri	okudukça,	nice	günbatımlarını	bütün
incelikleriyle	kavrayabilir	hale	geldim.
Varlıkların,	seslerin	ve	biçimlerin	farklı
değerlerini	ayırt	etmemizi	sağlayan	cümle
kurma	yeteneğiyle,	gökyüzünün	ne	zaman	yeşil
olduğunu,	sarının	neresinde	göğün	yeşilimsi
mavisinin	saklanabileceğini	anlama	yeteneği
arasında	bir	ilişki	var.

Ayırt	etme	yeteneğiyle	“ince	düşünmek”
aslında	aynı	şey.	Sentaks	olmasa,	kalıcı	duygu
da	olmaz.	Ölümsüzlük,	bir	dilbilgisi	uzmanının
işidir.

229



Okumak,	elin	rehberliğine	güvenerek
düşlere	dalmaktır.	Kötü	okursak,	gözucuyla
okursak,	bize	kılavuzluk	eden	elden
kurtuluruz.	Derin	bilginin	ardından
yüzeyselliğe	ulaşmak;	iyi	okumanın,	derin
olmanın	en	iyi	yolu	budur	işte.

Hayat	ne	kadar	da	aşağılık,	iğrenç	bir	şey!
Görüyorsun	ya,	istemediğin	halde	sana
verilmiş	olması,	iradene,	hatta	iradenin
yanılsamasına	bile	hiçbir	şekilde	bağlı
olmaması,	aşağılık,	iğrenç	hale	gelmesine
yetiyor.

Ölmek,	tepeden	tırnağa	farklı	hale
gelmektir.	İntihar	işte	bunun	için	bir	alçaklıktır;
kendini	tamamen	hayata	bırakmak	anlamına
gelir	çünkü.
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Sanat,	insanın	eylemi	ya	da	hayatı	başından
atmasına	denir.	Coşkunun	irtiyadi	ifadesi	olan
hayattan	farklı	olarak,	sanat,	coşkunun	zihinle
ifadesidir.	Sahip	olamayacağımız,	cüret
edemeyeceğimiz	ya	da	elde	edemeyeceğimiz
her	şey	hayalimizde	bizim	olabilir,	sanatı	da
işte	o	hayalle	yaparız.	Bazen	coşku	o	kadar
güçlüdür	ki,	eyleme	indirgense	bile
giderilemez;	duygunun	gerçek	hayatta	ifade
edilemeyen	artıklarından	da	sanat	eseri	doğar.
Nitekim	iki	tür	sanatçı	vardır:	sahip
olmadıklarını	ifade	edenler	ve	sahip	olmuş
oldukları	şeylerin	artıklarını	ifade	edenler.
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Bir	eser	ortaya	koyup	da,	ortaya	koyduktan



sonra	bunun	beş	para	etmez	bir	şey	olduğunu
görmek,	ruh	açısından	bir	trajedidir.	Hele	de
insan	daha	iyisini	yaratamayacağını	biliyorsa,
trajedi	iyice	büyür.	Ama	yazmaya
hazırlanırken	eserinizin	kusurlu,	başarısız
olacağını	baştan	bilmek;	yazdıkça	hakikaten
kusurlu,	başarısız	olduğunu	görmek	–	ruha
bundan	büyük	işkence	ve	aşağılama	olamaz.
Rahatsızlığım	sadece	yazdığım	dizelerden
kaynaklanmıyor:	Yazacaklarımın	da	beni	daha
fazla	tatmin	etmeyeceğini	biliyorum.	Bunu
içimde	uyanır	gibi	olan,	sipsivri,	karanlık	bir
aydınlanmada,	hem	tensel	olarak,	hem	de
felsefi	bir	bilimle	kavrıyorum.

Öyleyse	niye	yazıyoruz?	Çünkü,
vazgeçelim	diye	nutuklar	atsam	da,	aslında	ne
yazmayı	tam	olarak	öğrenebildim,	ne	de
düzyazı	ya	da	şiire	olan	zaafımdan
kurtulabildim.	Ben	çile	doldururcasına	yazmak
zorundayım.	En	kötüsü	de	yazdıklarımın
külliyen	işe	yaramaz,	kof,	bulanık	olduğunu
bilmek.

Daha	küçücükken	şiir	yazardım.	Korkunç



dizelerdi	yazdıklarım,	ama	bana	kalırsa	hepsi
mükemmeldi.	Kusursuz	bir	eser	ortaya
koyduğunu	sanmanın	verdiği	o	aldatıcı	zevki
bir	daha	asla	tadamayacağım.	Bugün
yazdıklarım	o	zamankilerden	katbekat	iyi;	hatta
en	iyi	şairlerin	yazdıklarını	bile	geçer.	Ne	var
ki,	tam	olarak	nedenini	bilemesem	de,
yazabileceklerimin,	hatta	kim	bilir,	belki	de
yazmam	gerekenlerin	alabildiğine	altında
olduklarını	hissediyorum.	Ölmüş	bir	çocuğa,
ölmüş	bir	oğula,	solup	gitmiş	son	bir	umuda
ağlar	gibi	ağlıyorum	çocukluğumun	kötü
şiirlerine.
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Hayatta	mesafe	kat	ettikçe,	aslında	birbirini
tutmayan	iki	gerçeğe	daha	çok	ikna	oluruz.
Bunlardan	birincisi,	hayatın	gerçekliğinin
karşısında,	sanatın	ve	edebiyatın	tüm
kurgularının	çok	soluk	kaldığıdır.	İnsana	gerçek
hayattakine	göre	çok	daha	soylu	zevkler



yaşattıkları	doğrudur;	öyle	ya	da	böyle,	hayatta
bilmediğimiz	duyguları	bize	yaşatan,	hayatta
bir	araya	gelemeyecek	biçimleri	yan	yana
getiren	düşlere	benzerler.	Sanat	ve	edebiyat
sonuçta	birer	düştür,	günün	birinde
uyandığımız,	önümüzde	ikinci	bir	hayatın
yolunu	açabilecek	anılar	ya	da	pişmanlıklar
bırakmayan	düşler.

Öbür	fikir	de	şu	ki,	mademki	her	soylu
insan	hayatı	sonuna	kadar	yaşamak,	her	şeyi,
her	yeri,	tadılması	elzem	görünen	bütün
duyguları	tecrübe	etmek	ister	ve	mademki	bu
imkânsız;	bu	durumda	hayatın	tamamı	sadece
öznel	olarak	yaşanabilir	ve	bütün	özüyle
yaşanabilmesi	için	de	inkâr	edilmesi	gerekir.

Bunlar,	birbirinden	çıkarsanamayacak
gerçekler.	Bilge	insan,	ikisini	birleştirmeye
çalışmaktan	da,	içlerinden	birini	reddetmekten
de	kaçınacaktır.	Gene	de,	öbürüne	içi	yanarak
da	olsa,	birini	seçmek	zorundadır;	ya	da	ikisini
birden	reddederek	kendi	kendinin	üzerine
yükselecek,	özel	bir	nirvanaya	ulaşacaktır.

Hayattan,	kendiliğinden	sunduğu	şeylerden



ötesini	beklemeyip	içgüdüsel	olarak	güneş
varken	güneş,	güneş	yokken	de	her	nerede
olursa	olsun,	sıcaklık	arayan	kedileri	örnek
alana	ne	mutlu.	Ne	mutlu	hayal	gücü	uğruna
kişiliğinden	vazgeçip	başka	hayatları
seyretmekten	keyif	alana,	duyguların	kendisini
değil,	dış	dünyada	oynanan	halini	yaşayana.	Ve
nihayet	ne	mutlu	her	şeyden	vazgeçene;	her
şeyden	vazgeçtiğine	göre	hiçbir	şeyi	elinden
alınamayacak,	eksiltilemeyecek	olana.

Köylü,	roman	okuru,	dünya	nimetlerine	sırt
çevirmiş	çileci,	bu	üçü	mutluluğu	bilirler,
çünkü	üçü	de	kişiliklerinden	vazgeçmiştir:	biri
hiçbir	kişisellik	barındırmayan	içgüdüleriyle
hayatını	sürdürdüğü	için,	ikincisi	unutmak
anlamına	gelen	düşlemle	yaşadığı	için,
sonuncusu	da	yaşamadığı,	ölmeksizin	uyuduğu
için.

Ne	tatmin	olabiliyor,	ne	de
rahatlayabiliyorum,	var	olan	ya	da	var	olmayan
her	şeye	doymuş	durumdayım.	Bir	ruhum
olsun	istemiyorum,	ondan	vazgeçmek	de
istemiyorum.	Arzu	etmediğimi	arzuluyorum,



sahip	olmadığım	şeye	sırt	çeviriyorum.	Ne	hiç
olabilirim	ne	her	şey:	Sahip	olamadığım	şeyle
isteyemediğim	şey	arasında	bir	köprüyüm.
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Bütün	büyük	şeylere,	büyük	hayatlar	kadar
dağların	doruklarına	da,	sonsuz	şiirler	kadar
derin	gecelere	de	damgasını	vuran	o	büyük
hüzün.
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Derdimiz	gönül	eğlendirmekse,	hata	etmiş
olacağız.	Tek	yaptığımız	sevmekse,	ölebiliriz.
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Ömrümde	yalnızca	bir	kez	gerçekten
sevildim.	Yakınlık	görmekse,	hayatım	bununla
geçti,	hem	de	herkesten	yakınlık	gördüm.
Belirsiz,	uzak	ilişkilerimde	bile	nadiren	kabalık,
hoyratlık	ya	da	hatta	soğuklukla
karşılaşmışımdır.	Kendimden	bir	parça
sevecenlik	katarak	sevgiye	ya	da	şefkate
dönüştürebileceğim	–o	da	çok	kesin	değil	ya–
sevecenliklerden	nasibimi	fazlasıyla	aldım.	Ne
var	ki,	gerekli	çabayı	göstermeye	ne	sabrım
yetti	ne	de	hevesim.

Kendimde	bu	olguyu	izlemeye	ilk
başladığımda	–kendimizi	bu	kadar	yanlış	tanırız
işte–	bu	huyumun	çekingenlikten
kaynaklandığını	sandım.	Sonra	bende
çekingenlikten	eser	olmadığını,	buna	karşılık
duygulara	karşı,	hayata	duyduğum	tiksintiden
başka	türlü	bir	tiksinti	duyduğumu,	sürekli
olarak	bir	duyguya	bağlanmayı	düşününce
rahatsız	olduğumu	keşfettim,	özellikle	sürekli
çaba	harcamak	gerekiyorsa.	“Ne	işe	yarar	ki?”
diye	soruyordu	benliğimdeki	düşünmeyen	şey.
“Nasıl”ın	ne	olduğunu	bilecek	kadar	ince



düşünebilen,	psikolojik	sezgiye	sahip	bir
insanım;	oldum	olası	kavrayamadığım	şey,
“nasılın	nasılı”dır.	İrademin	zayıflığı,	özellikle
irademin	istemeye	yetmemesi	olarak	kendini
gösteriyordu.	Aklım	gibi	coşkularım	için	de,
bizzat	iradem	için	de,	hatta	hayata	dair	her	şey
için	geçerliydi	bu.

Ama	kaderin	bir	muziplik	yaparak
sevdiğime,	üstelik	benim	de	gerçekten
sevildiğime	beni	inandırdığı	gün,	önce	altüst
oldum,	pusulamı	şaşırdım;	piyangoda	büyük
ikramiye	vurmuştu	sanki,	fakat	verdikleri	para
piyasada	geçmiyordu.	Ardından	hafif	göğsüm
kabardı	–bu	duyguyu	tatmayan	insan	değildir–;
ne	var	ki	uzaktan	gayet	doğal	görünebilecek	bu
halim	çabucak	geçti.	Arkasından	gelen
duyguyu	tarif	etmek	zor,	ama	gayet	nahoş
sıkıntı,	aşağılanma	ve	yorgunluk	ürpertileri
vardı	içinde.

Evet,	sıkıntı,	sanki	Kader	bana
münasebetsizce	bir	iş	ve	bir	bakıma,	fazla
mesai	yüklemiş	gibi.	Sıkıntı;	sanki	yepyeni	bir
görev	–iğrenç	bir	mütekabiliyet	görevi–



üstlenmiştim,	komiktir	ama	bu	bir	ayrıcalık
gibi	verilmişti	bana,	kendime	zorla	yaptırtmak
zorundaydım	bu	işi,	üstelik	Kader’e
şükrederek.	Sıkıntı	vardı,	evet,	sanki	hayatın
sürekli	değişen	tekdüzeliği	yetmiyormuş,	buna
bir	de	adı	konmuş	bir	duygunun	zorunlu
tekdüzeliğini	eklemek	zorundaymışım	gibi.

Ve	sonra	aşağılanma	vardı,	evet,
aşağılanma.	Arkasındaki	sebeple	uyuşmayan
bu	duyguyu	uzun	süre	çözemedim.	Sevilme
aşkı	içimde	uç	vermiş	olmalıydı.	Sevilmeye
layık	bir	birey	olarak,	gösterilen	yakınlık
gururumu	okşamalıydı.	Ne	var	ki	o	ara
hissettiğim	bir	anlık	gerçek	gurur	dışında,	ki
onun	da	içinde	kendini	beğenmişlikten	çok
şaşkınlık	mı	vardı,	bilemiyorum;	kendimi
yokladığımda	gerçekten	hissettiğim	bir
aşağılanmaydı.	Bir	bakıma	bir	başkasının
ödülünü	bana	veriyorlardı	sanki,	yapısından
dolayı	hakikaten	hak	eden	biri	için	paha
biçilmez	bir	ödüldü	bu	tabii.

Ama	bir	de	yorgunluk	vardı,	hepsinden	çok
yorgunluk	–	sıkıntıyı	fersah	fersah	aşan	bir



yorgunluk.	Chateaubriand’ın	bir	sözünün
anlamını	işte	o	zaman	kavradım,	o	güne	dek
kendimle	ilgili	yeterince	tecrübem
olmadığından	hep	yanlış	anlamışım	meğer.
Chateaubriand,	René’nin	ağzından	şöyle	der:

“On	le	fatiguait	en	l’aimant.”62	Biraz	şaşırarak,
bu	kelimelerin	benimkinin	tıpatıp	aynısı	bir
tecrübeyi	dile	getirdiğini	fark	ettim;	dolayısıyla
yansıttıkları	gerçeği	inkâr	etmeye	hakkım
yoktu.

Sevilmek,	gerçekten	sevilmek	nasıl	büyük
bir	yorgunluktur!	Başkasının	heyecanlarının
yükü	haline	gelmek	nasıl	bir	yorgunluktur!
Özgür	olmayı,	hep	özgür	olmayı	istemiş	bir
insanı	sorumluluk	hamalına	dönüştürmek:	bazı
duygulara	cevap	vermek,	mesafeli
davranmama	inceliğini	göstermek,	sırf	başkaları
kendimizi	bir	heyecanlar	prensi	yerine
koyuyoruz,	insan	ruhunun	verebileceğinin
azamisini	kabul	etmek	istemiyoruz	sanmasınlar
diye.	Nasıl	da	yorucudur	varlığımızın	bir
başkasının	duygularıyla	olan	ilişkisinin	esiri
olduğunu	hissetmek!	Öyle	ya	da	böyle,	ister



istemez	bir	şey	hissetmek,	gerçekte	tam	bir
karşılık	bile	bulmaksızın,	biraz	da	olsa	sevmek
zorunda	olmak	nasıl	bir	yorgunluktur!

Bu	gölgeli	fasıl,	yaşandığı	gibi	silindi
benliğimden.	Bugün	ne	zihnimde,	ne
heyecanımda	ondan	bir	iz	var.	İnsanoğlunun
varoluş	yasalarına	dair,	kendi	başıma	akıl
edemeyeceğim	hiçbir	şey	öğretmiş	değil	bana;
bir	insan	olarak,	içgüdüsel	olarak	bildiklerim
var	varoluş	yasaları	hakkında.	Şöyle	hüzünle
hatırlayacağım	bir	zevk	ya	da	gene	hüzünle
hatırlayacağım	bir	keyifsizlik	de	yaşatmış	değil.
Sanki	bir	yerlerde	okuduğum	bir	şeydi	bu	ya
da	başkasının	başına	gelmiş	bir	olay,	yarıya
kadar	okunmuş	bir	roman,	geri	kalanının
eksikliğini	duymuşum	ama	çok	da	üzerinde
durmamışım,	çünkü	okuduğum	kadarı,
neredeyse	baştan	sona	anlamsız	olsa	da	kendi
kendine	yetiyormuş,	eksik	bölüm	de,	ne
anlatırsa	anlatsın	daha	fazla	anlam	katamazmış
ona.

İçimde	tek	kalan,	beni	sevmiş	olan	varlığa
karşı	bir	minnet.	Ama	bu	da	soyut,	şaşkınlık



dolu,	herhangi	bir	duygudan	çok	akıldan
doğmuş	bir	minnet.	Benim	yüzümden	birinin
üzülmüş	olmasına	üzülüyorum;	beni	bir	tek	bu
üzüyor,	hepsi	bu...

Büyük	ihtimalle,	hayat	böyle	doğal
heyecanları	bir	daha	karşıma	çıkarmaz.
Çıkarmasını	isterim	aslında,	ilk	tecrübemi
derinlemesine	tahlil	etmişken,	ikinci	seferde	ne
hissedeceğimi	görmek	için.	Duygularım	belki
daha	yoğun	olur,	belki	olmaz.	Kader	eğer
içinden	gelirse,	bunu	esirgemesin	benden.
Heyecanlar	merakımı	cezbedebilir.	Olaylar	ise,
içerikleri	ne	olursa	olsun,	zerre	kadar	ilgimi
çekmez.
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Hiçbir	şeye	boyun	eğmemek,	ne	insana,	ne
aşka,	ne	düşünceye;	gerçeğe	inanmaktan,	hatta
var	olduğunu	farz	edecek	olursak,	onu
tanımanın	bir	avantaj	olduğunu	sanmaktan



kaçınmak	anlamına	gelen	mesafeli	bağımsızlığı
korumak	–	düşünmeden	yaşayamayan
insanların	iç	hayatları	ve	zihinsel	hayatları
böyle	akmalı	gibi	geliyor	bana.	Bir	şeye	ait
olmak	–	bayağılığın	doruğu.	İlke,	ideal,	kadın
ya	da	meslek	–	hepsi	birer	zindan	ve	pranga.
Var	olmak,	özgür	kalmaktır.	Hırs	bile,	ondan
kendimize	gurur	payı	çıkarırsak	bir	yüke
dönüşür:	Bir	ipin	ucunda	oynayan	kuklalar
olduğumuzu	anlayabilsek,	gurur	duyulacak	bir
özellik	bulamazdık	onda.	Hayır,	hiç	kimseyle
bağımız	olmamalı,	kendimizle	bile!
Başkalarından	olduğu	gibi	kendimizden	de
kurtulmuş	olarak,	kendinden	geçmeksizin	içine
dalmış,	çözümlere	varmayan	düşünürler
olarak,	Tanrı’dan	kurtulmuş	olarak
yaşayacağız,	bu	panayır	tiyatrosunda,	cellatlar
eğlensin	diye	verdiğimiz	kısacık	sarhoşluk
molasını.	Yarın	giyotin	inecek.	Yarın	değilse
öbür	gün.	İnsanların	amaçlarından	da,
eylemlerinden	de	habersiz,	nihai	sonun
öncesinde	bizi	saran	huzuru	güneşe	çıkaralım.
Güneş	pürüzsüz	alınlarımızı	altın	ışıklara



bulayacak	ve	meltem	umut	etmekten
vazgeçmiş	olanlara	ferahlık	verecek.

Kalemimi	masaya	atıyorum,	çalıştığım
eğimli	yüzeyde	yuvarlanıyor	ve	yakalamadığım
için	geri	geliyor.	Bir	anda	anladım	her	şeyi.
Hissetmediğim	bir	öfkenin	emrettiği	şu
harekette	ansızın	kabaran	bir	neşe	vardı.
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Bir	hayat	düzeni	için	notlar
Başkalarına	hükmetmeye	ihtiyaç	duymak,

onlara	ihtiyaç	duymak	anlamına	gelir.
Dolayısıyla	şef,	başkalarına	bağımlıdır.

Kişiliğini	hiçbir	yabancı	unsur	eklemeden
büyüt,	başkalarından	hiçbir	şey	istemeden,
başkalarına	hiçbir	zaman	emretmeden,	ama
ihtiyacın	olduğunda	ötekiler	olmasını	bilerek.

İhtiyaçlarını	en	aza	indir	ki,	hiçbir	konuda
başkalarına	bağımlı	olmayasın.

Böyle	kayıtsız	şartsız	bir	hayat	elbette
imkânsızdır.	Ama	göreli	olarak



düşünüldüğünde	imkânsız	değildir.
İşyerindeki	bir	patronu	hayal	edelim.

Gerektiğinde	herkesi	defterden	silebilecek
durumda	olmak,	daktilo	yazmayı,	muhasebe
tutmayı	ve	temizlik	yapmayı	bilmek
zorundadır.	Dolayısıyla,	sadece	zaman
kazanmak	için	başkalarına	ihtiyaç	duymalıdır,
yetersiz	olduğu	için	değil.	Getir	götür	işleriyle
uğraşan	çocuğa	“Şu	mektubu	postaneye
götürün,”	diyorsa,	vakitten	tasarruf	etmek	için
yapmalıdır	bunu,	postanenin	yolunu
bilmediğinden	değil.	Yanında	çalışanlardan
birine	“falanca	yere	gidip	filanca	işi	halledin”
diye,	işi	kendi	halletmekle	vakit	kaybetmek
istemediği	için	demelidir,	yoksa	nasıl
halledeceğini	bilmediğinden	değil.
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Erdemin	haklı	bir	ödülü,	günahın	haklı	bir
cezası	yoktur.	Zaten	ödül	de	verilse,	ceza	da



verilse	haksızlık	edilmiş	olur.	Erdem	de,	günah
da	organizmalarımızın	kaçınılmaz	ifadeleridir,
ikisinden	birine	mahkûmdur	organizmalarımız
ve	ya	iyi	olmanın	ıstırabını	çekerler	ya	kötü
olmanın.	İşte	bunun	için	hiçbir	şey	olmayan	ve
hiçbir	şey	yapamayan,	dolayısıyla	hiçbir	şeyi
hak	etmeyen	insanların	hak	ettiği	ödüllerle
cezaları	bütün	dinler	başka	dünyalara	havale
eder,	hiçbir	bilimin	anlatamayacağı,	hiçbir
inancın	gözümüzde	canlandıramayacağı
yerlerdir	bunlar.

Dolayısıyla	bütün	samimi	inançlardan,	her
kim	olursa	olsun,	birilerini	etkileme	hevesinden
vazgeçelim.

Tarde’a	göre	hayat,	yararsız	olandan
geçerek	imkânsıza	ulaşmaya	çalışmaktan
ibarettir.	Madem	kaderimiz	bu,	öyleyse	daima
imkânsızı	arayalım;	başka	yol	olmadığına	göre
yararsız	olandan	geçerek	arayalım;	gene	de
aradığımızın	elde	edilemeyeceğini,	yolda
sevmeye	ya	da	özlemeye	değer	hiçbir	şeye
rastlamayacağımızı	bilincimize	iyice	kazıyalım.

Her	şeyden	bıkarız,	demişti	şârih,	anlamak



hariç;	öyleyse	anlayalım,	hiç	durmadan
anlayalım,	bir	taraftan	da	er	ya	da	geç	solup
gidecek	kolyeler,	çelenkler	yapmaya	uğraşalım
kurnazca,	anlama	yetimizin	hayalet
çiçekleriyle.
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İnsan	her	şeyden	bıkar,	anlamak	hariç.	Bu
cümlenin	anlamını	kavramak	bazen	zor	oluyor.

Bir	sonuca	varmak	için	düşünmek	insanı
yorar,	çünkü	ne	kadar	düşünür,	tahlil	eder,
görürsek,	sonuca	o	kadar	zor	varırız.

O	zaman	insan	öyle	bir	eylemsizliğe	düşer
ki,	o	haldeyken	göz	önünde	olanı	iyice	anlamak
olur	tek	derdimiz,	bir	estet	tavrıdır	bu,	çünkü
aslında	ilgilenmediğimiz	halde	anlamak	isteriz,
anladığımız	şeyin	doğru	olup	olmadığını
umursamayız;	sadece	anladıklarımızın	içinde
her	şeyin	tam	olarak	nasıl	sunulduğuna	ve	bu
sunuluş	biçiminin	nasıl	bir	güzellik	statüsü
kazandığına	bakarız.



İnsan	düşünmekten,	kendine	özgü	görüşlere
sahip	olmaktan,	eylemek	için	düşünmeyi
istemekten	yorulur.	Ama	geçici	olarak	da	olsa,
başkalarının	görüşlerini	benimsemekten
yorulmayız.	İçimizde	uyandırdıkları	eğilimlere
itaat	etmez,	sırf	üzerimizdeki	etkilerini	görmek
amacıyla	yaparız	bunu.
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Yağmur	manzarası

Bütün	gece,	geçmek	bilmez	saatler
boyunca,	yağmurun	çıtırtısı	durmaksızın
azaldı.	Bütün	gece,	yarı-uykumun	arasında
yağmurun	soğuk	tekdüzeliği	camlarımda	ısrar

etti.63	Kâh	bir	bora	tepeleri	kamçılıyor,	su
kıvrak	ellerini	camda	gezdirerek	tiz	bir	sesle
kıvranıyor;	kâh	kulağı	sağır	eden	bir	gürültüyle
ölmüş	dışarıda,	uykunun	sesini	duyuruyordu.
Varlığım,	yorganın	altında	da,	insanların



arasında	da,	hep	aynıydı:	Acılar	içinde
dünyanın	bilincine	varmış	durumdaydı.	Gün,
mutluluk	gibi	doğmak	bilmiyordu	–	ve	o
saatte,	sonsuza	dek	gecikecek	gibi	geliyordu
bana.

Ah	keşke	gün	ve	mutluluk	hiç
doğmayabilse!	Umut,	bütün	heveslerine
doymanın	hayal	kırıklığını	asla	yaşamayabilse!

Parke	taşlarında	sarsıla	sarsıla	giden
gecikmiş	bir	arabanın	beklenmedik	gürültüsü
sokağın	başından	başlayıp	giderek	büyüdü,
camlarımın	önünde	çıtırdadı,	sonra	sokağın
öbür	başında,	hiç	durmadan	benden	kaçan
belirsiz	uykunun	sonunda	öldü.	Arada	bir,	bir
kapının	çarptığı	duyuluyordu.	Bazen	de	suda
çırpınan	adımların,	suyu	yemiş,	iyice	kırışmış
kıyafetlerin	sıvı	sesi.	Uzaktan	uzağa	saldırıya
geçmeye	hazırlanan,	giderek	çoğalan	adımlar
yüksek	perdeden	yankılanıyordu.	Sessizlik
çöküyordu	tekrar,	o	sırada	adımlar	da	uzakta
azalıyordu	ve	sayılamayacak	kadar	çok	yağmur
yağıyordu	hâlâ.

Gözlerimi	o	sahte	uykudan	açtığımda,



odamın	hayal	meyal	seçilen	duvarlarında
henüz	görülmemiş	rüyalardan	parçalar,	belirsiz
ışıklar,	kara	çizgiler,	tırmanan,	inen	minicik
şeyler	görüyordum.	Gündüze	göre	büyümüş
olan	mobilyalar	bu	saçma	karanlıkta	belli
belirsiz	lekelere	benziyordu.	Kapı,	geceden	ne
daha	beyaz	ne	daha	siyah,	ama	gene	de	ondan
farklı	bir	şey	olarak	seçiliyordu.	Pencereyi	ise
sadece	duyabiliyordum.

Yepyeni,	ele	avuca	sığmaz,	kararsız
yağmurun	sesi	çınladıkça	çınlıyordu.	Suyun
sesi	zamanı	yavaşlatıyordu.	Yalnızlığım
büyüyor,	genişliyor,	hissettiğim	şeyi,	istediğim
şeyi	ve	hatta	rüyasını	göreceğim	şeyi	içine
alıyordu.	Karanlıkta	uykusuzluğuma	ortak
olan	belirsiz	nesneler,	perişanlığımın
derinliklerinde	kendilerine	birer	yer,	birer
ıstırap	buluyordu.
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Üçgen	rüya

Işığa	aşırı	yavaş	bir	sarılık	hâkim	olmuştu,
kirli,	soluk	bir	sarı.	Varlıkların	arasındaki
boşluklar	büyümüştü	ve	yeni	bir	düzene	göre
dizilmiş	olan	sesler	gelişigüzel	çınlayıp
duruyordu.	Seslerin	duyulmasıyla,	çıt	diye
kırılıvermişçesine	kesilmesi	bir	oluyordu.
Galiba	artmış	olan	sıcaklık,	saf	haldeki	sıcaklık
buz	kesmişti	adeta.	Hafifçe	aralanmış	olan	iç
panjurlardan,	diklemesine	uzanan	o	yarıktan,
görünürdeki	tek	ağacın	duruşu,	abartılı	bir
umutla	bekleyişi	görülüyordu.	Yeşili	farklıydı,
sessizliği	içmiş	bir	yeşildi.	Atmosferde	birtakım
taçyapraklar	kapanıyordu.	Ve	uzayın
terkibinde,	düzlemlere	denk	gelen	bir	şeylerin
arasındaki	farklı	bir	bağıntı	yüzünden,	seslerin,
ışıkların	ve	renklerin	boşluğu	kullanma	biçimi
değişmiş,	paramparça	olmuştu.
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Ruhun	sığlıklarından	gelen,	iğrenç
hayaletler	gibi	uykusuzluğumuza	musallat
olan,	kimsenin	itiraf	etmeye	cesaret
edemeyeceği	o	utanç	verici,	bayağı	rüyaların
dışında,	bastırılmış	duyarlılığımızı	saran	o	yağlı,
vıcık	vıcık	çıbanların	dışında,	ruhumuz	kendi
derinliklerinde	daha	ne	gülünç,	ürkünç	ve	söze
sığmaz	şeyler	bulabilir	istese,	ama	ne	çabalar
pahasına!

İnsan	ruhu	karikatürlerin	yaşadığı	bir
tımarhanedir.	Bir	ruh	bütün	gerçekliğiyle
kendini	ortaya	koyabilecek	olsa	ve	bilinen,	adı
konulmuş	bütün	utançlardan	daha	derin	bir
edep	olmasa,	ruh	tıpkı	gerçeklik	için	dendiği
gibi	bir	kuyu	olurdu,	bulanık	seslerin	kol
gezdiği,	rezilce	hayatlarla,	cansız,	yapışkan
şeylerle,	öznelliğimizin	salyasından	olma,	yok-
larvalarla	dolu,	iç	karartıcı	bir	kuyu.
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4	Kasım	1931

Bir	canavarlar	kataloğu	yapmak	isteyen
olursa,	bir	türlü	uyuyamayan,	hep	uyuklama
halinde	kalan	zihinlerimize	gecenin	taşıdığı
şeylerin	kelimelerle	fotoğrafını	çeksin.	Farkında
olmadan	uyumuşuz,	bile	diyemeyeceğimiz
halde,	düşlerin	tutarsızlığı	vardır	bunlarda.
Uysallığımızın	kanıyla	beslenen	bu	vampirler,
edilgen	ruhlarımızın	üzerinde	yarasalar	gibi
süzülürler.

Sapkınlıklardan	ve	insan	müsveddelerinden
doğma	larvalardır	bunlar,	vadiyi	dolduran
gölgeler,	kaderin	bıraktığı	izler.	Bazen,	onları
yaratmış,	üzerlerine	titremiş	olan	ruha	bile
utanç	veren	dizeler	ya	da	hiçbir	şeyin
çevresinde	uğursuzca	dönüp	duran	hayaletler
olarak	belirirler;	bazen	de	kayıp
heyecanlarımızın	gömülü	olduğu	saçma
inlerden	fırlamış	yılanlar.

Sahteliğin	bu	döküntülerinin	tek	işlevi,	bizi
kendi	sahteliğimizden	çekip	çıkarmaktır.
Ruhumuza	ekilmiş,	uyuklayan,	soğuk



kıvrımlara	dönüşmüş,	çöküş	yolundaki
tereddütlerdir	bunlar.	Ömürleri	duman	kadar
sürer,	ayak	izleri	gibi	solup	giderler	ve	kısır	bir
madde	olan	bilincimizdeki	yerlerinden	geriye,
bir	tek	kısacık	bir	anı	kalır.	Bazen	bir	havai
fişeğin	bize	has	parçalarına	benzerler:
Düşlerimizin	ortasında	bir	saniye	kıvılcım
saçarlar;	ve	geri	kalan	ne	varsa,	onları	görür
gibi	olmamızı	sağlayan	bilincin	bilinçsizliğinden
ibarettir.

Çözülmüş	bir	bağcık	olan	ruh,
kendiliğinden	var	olmaz.	Büyük	manzaralar
yarına	kalmış,	biz	ise	onları	çoktan
yaşamışızdır.	Kesilen	diyalog	kısa	sürmüştür.
Kim	inanırdı	hayatın	buna	indirgeneceğine?

Kendimi	bulursam	kaybediyorum,
inanırsam	şüphe	ediyorum,	eğer	zaten	elde
etmişsem	sahip	olmuyorum.	Gezinir	gibi
uyuyorum,	ama	uyanığım.	Uyurmuş	gibi
uyanıyorum	ve	kendime	ait	değilim.	Hayat
nihayetinde	upuzun	bir	uykusuzluktur,
düşündüğümüz	ve	yaptığımız	her	şey,	onu
bölen,	ayıltıcı	sıçramalardır.



Uyuyabilmek	çok	mutlu	ederdi	beni.	Bu
düşünce	şimdiki	andan	geliyor	zihnime,	çünkü
evet,	uyumuyorum.	Gece	gördüğüm	bütün
rüyaların	sessiz	örtüsüyle	beni	boğan	koca	bir
yük.	Ruh	hazımsızlığı.

Bir	sonralar	kafilesinin	ardından	hep	günün
doğduğunu	göreceğiz	–	ama	her	zamanki	gibi
çok	geç	olacak.	Herkes	uyuyor,	herkes	mutlu,
ben	hariç.	Uyumaya	cüret	edecek	kadar
kendimi	yüreklendirmeksizin,	biraz
dinleniyorum.	Ve	varlıksız	canavarların	devasa
kafaları,	kendi	benliğimin	dibinden,	bir
keşmekeş	içinde	fışkırıyor.	Mantığın	dışına
taşmış	kıpkırmızı	dilleriyle	uçurumdan
yükselen,	cansız	gözleriyle	ölü	hayatımı	süzen
Doğu	ejderhaları;	hayatımsa	gözlerini	onlardan
kaçırıyor.

Tanrı	aşkına	kapatın	kapanın	kapısını,
kapatın!	Bilinçsizliğimin	ve	hayatımın	hesabı
görülsün	artık!	Neyse	ki	aşağı	düşmüş
panjurların	arasından,	pencerenin	soğuk
camlarından	giren	incecik,	soluk	ve	hüzünlü
bir	ışık	ufkun	karanlığını	silmeye	başladı.



Neyse	ki	doğacak	olan	şey,	gün.
Huzursuzluğun	yorgunluğu	içinde	adeta
huzurlu	hissediyorum	kendimi.	Şehrin
göbeğinde	saçma	bir	horoz	ötüyor.	Kurşuni
mor	bir	gün,	belirsiz	uykuma	doğuyor.	Günün
birinde	uyuyacağım.	Bir	tekerlek	sesi	kötü	bir
araba	doğuruyor.	Gözkapaklarım	uyuyor,	ben
değil.	Nihayetinde	her	şey	Kader.
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İdealimdeki	kader,	emekli	bir	binbaşı
olmak.	Sonsuza	kadar	basit	bir	emekli	binbaşı
olamayacak	olmak	çok	üzücü.

Tam	olmaya	duyduğum	açlık,	beni	bu
gereksiz	hüzne	gark	etti.

Hayatın	trajik	kofluğu.
Merakım	benim,	tarlakuşlarının	kız	kardeşi.
Günbatımlarının	kalleş	sıkıntısı,	tan	vaktinin

ürkek	süsleri.
Buraya	oturalım.	Gökyüzü	buradan	daha



iyi	görülüyor.	Yıldızlı	derinliğin	sonsuzluğu	ne
kadar	da	avutucu.	Göğü	seyrederken	hayat
daha	az	yakar	canımızı;	hayatın	iyice	kızdırdığı
yüzümüzden,	narin	bir	yelpazeyi	hatırlatan
hafif	bir	rüzgâr	geçer.

62.	Metinde	Fransızca;	severek	yoruyorduk	onu
anlamında.

63.	Yazar,	bu	cümlelerde	orijinal	metinlerde	altını
çizdiği	bazı	seslerle	aliterasyon	yapıyor.
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İnsan	ruhu	ne	yapsa	acının	kurbanı
olmaktan	kaçmaz.	Öyle	ki,	hazırlıklı	olması
gerektiğini	bilse	bile,	sevimsiz	sürprizler
karşısında	acı	duyar.	Ömrü	boyunca	kadınların
vefasızlığını,	hafifliğini	doğal	ve	harcıâlem
şeylermiş	gibi	dilinden	düşürmemiş	olan	filanca
adam	ihanete	uğradığında	acı	bir	sürprizle
karşılaşmanın	bütün	sıkıntısını	yaşayacaktır	–
hem	de	sanki	hayat	boyu	kadınların	sadık	ve
vefalı	olduğuna	inanmış,	en	çok	buna	bel
bağlamış	gibi.	Her	şeyi	çürümüş,	boş	gören	bir
başkası	ise,	yazdıklarını	dünyanın	zerre	kadar
umursamadığını,	bildiklerini	öğretmek	için
verdiği	emeklerin	yararsız	olduğunu,
zannettiğinin	aksine	heyecanını	asla	başkalarına
aktaramayacağını	keşfettiği	gün,	beyninden
vurulmuşa	dönecektir.

Başına	böyle	ya	da	daha	başka	felaketler
gelen	insanların	bu	türden	mutsuzlukların
önceden	kestirilebileceğini,	hatta	kaçınılmaz



olduğunu	söylerken	ya	da	yazarken
samimiyetsiz	olduklarını	sanmayın	sakın.
Zekice	bir	iddianın	dürüstlüğüyle,	bir	anda
doğan	bir	heyecanın	doğallığı	arasında	hiçbir
ilgi	yoktur.	Ne	var	ki	işler	böyle	olup	biter	gibi
görünür,	insan	bu	sürprizleri	gayet	iyi	bilir	gibi
davranır,	sırf	acıdan	asla	mahrum	kalmasın,
utanç	lekesi	üzerinden	hiç	eksik	olmasın	ve
ıstırap	azalmasın	diye;	hayattan	hepimize
düşen	eşit	paydır	bu.	Hata	yapma,	acı	çekme
yeteneği	herkese	eşit	verilmiştir.	Ancak
hissetmeden	yaşarsak	bela	gelmez	başımıza;	ve
en	yüksek,	en	soylu,	geleceği	en	iyi	gören
insanlar,	önceden	tahmin	edip	hor	gördükleri
şeylere	katlanan,	acısını	çekenlerdir.	Hayat
budur	işte.
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Yaşadıklarımızı,	dikkatimizle	değil	de,
hayatımızla	katıldığımız	bir	romandaki	olaylar
ya	da	bölümler	olarak	görsek.	Ancak	bu	tavır



sayesinde	kötü	günlerin,	hayatın	cilvelerinin
üstesinden	gelebiliriz.
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Fiilî	hayatı	oldum	olası	en	uygunsuz	intihar
yöntemi	olarak	görmüşümdür.	Eylemi	ise,
haksız	yere	mahkûm	edilmiş	düşün
çarptırıldığı	şiddetli	bir	ceza	olarak
düşünmüşümdür	hep.

Dış	hayata	etkide	bulunmak,	olayların
akışını	değiştirmek,	varlıkların	yerini
değiştirmek,	insanları	etkilemek;	bütün
bunların	özünde,	düşlerimdekinden	bile	daha
bulanık,	belirsiz	bir	şey	var.	Çocukluğumdan
beri,	kendim	de	dahil	her	şeyden	kopmak	için
en	çok	sarıldığım	nedenlerden	biri,	bütün
eylemlerin	doğası	gereği	boş	olduğunu	bilmek
olmuştur.

Eylemek,	kendine	karşı	tepki	göstermektir.
Etkilemek,	kendinden	çıkmaktır.



Şu	saçmalık	beni	hep	şaşırtmıştır:
Özgerçeklik	bir	dizi	duygulanımdan	ibaret
olduğu	halde,	nasıl	oluyor	da	piyasalar,
sanayiler,	toplumsal	bağlar	ve	aile	bağları	gibi
alabildiğine	karmaşık	bir	basitlikte	şeyler	de	var
olabiliyor;	gerçekliği	kendi	içinde	arayan	bir
ruhun	acılarla	kıvranarak,	asla	anlayamayacağı
şeyler	bunlar.
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Dış	dünyanın	varlığına	katkıda
bulunmaktan	her	zaman	kaçınmış	olmamdan
ileri	gelen	olgular	arasında,	çok	tuhaf	bir	psişik
fenomen	var.

İçten	içe	bütün	eylemlerden	kaçınırken	ve
olayların	akışını	hiç	umursamazken,	dikkatimi
dış	dünyaya	verdiğimde	onu	tam	bir	nesnellikle
görmeyi	başarıyorum.	Hiçbir	şeyin	önemi
olmadığından	ve	yapılacak	bir	değişikliğin
hiçbir	açıklaması	olamayacağından,	hiçbir	şeyi
değiştirmiyorum.



Ve	böylece	başarıyorum	[...]
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XIII.	yüzyılın	ortasından	beri	korkunç	bir
hastalığın	uygarlığımızın	üzerine	çöküşünü
seyretmekteyiz.	Sürekli	hayal	kırıklığıyla
sonuçlanan	on	yedi	yüzyıllık	Hıristiyanlık
özlemi,	sürekli	olarak	ertelenen	beş	yüz	yıllık
paganizm	özlemi,	Hıristiyanlığın	bir	parçası
olarak	başarısızlığa	uğrayan	Katoliklik,
paganizmin	bir	parçası	olarak	başarısızlığa
uğrayan	Rönesans	ve	nihayet	evrensel	bir
fenomen	olarak	başarısızlıkla	sonuçlanan
Reform.	Düşlediğimiz	her	şeyin	yıkılışı,	elde
ettiklerimizin	verdiği	utanç,	başkalarıyla
paylaşmanın	iğrenç	olduğunu	bildiğimiz	bir
hayatı	yaşamanın	ve	başkalarında
benimseyebileceğimiz,	uygun	bir	hayat
bulamamanın	rezilliği.

Bütün	bunlar	ruhlarımıza	doluşuyor,	onları



zehirliyor.	Aşağılık	bir	toplumda,	haliyle
aşağılık	olan	eyleme	karşı	bir	tiksinti	sarar
zihinlerimizi.	Ruhun	üst	faaliyeti	zayıflar;
sadece	daha	canlı	olan	alt	faaliyet	olduğu	gibi
devam	eder;	birincisi	tamamen	atıl	kalırken,
ikincisi	de	dünyanın	naipliğine	soyunur.

Düşüncenin	temel	olmayan	unsurlarından
oluşan	bir	sanat	ve	bir	edebiyat	–	romantizm;
ve	faaliyetin	temel	olmayan	unsurlarından
örülü	bir	toplumsal	hayat	–	modern	demokrasi
işte	böyle	doğdu.

Dünyaya	başkalarını	yönetmeye	gelmiş
insanların	kendilerine	hâkim	olmaktan	başka
çareleri	kalmadı	böylece.	Yaratmak	için
doğmuş	olan	ruhlar	için	ise,	yaratıcı	güçlerin
başarısızlığa	mahkûm	olduğu	bir	toplumda,
diledikleri	gibi	şekillendirebilecekleri	tek	evren,
düşlerindeki	toplumsal	dünya	ve	ruhlarının
içedönük	kısırlığıydı.

Kendini	ortaya	koymuş	olan	küçükler
kadar,	başarısızlığa	uğramış	olan	büyüklere	de
“romantik”	diyoruz.	Aslında	söz	götürmez
duygusallıklarından	başka	ortak	noktaları



yoktur;	ama	birilerinde	duygusallık	zekâlarını
etkin	bir	şekilde	kullanamamalarının	bir
sonucudur;	ötekilerde	ise	düpedüz	zekâ
yoktur.	Bir	Chateaubriand	ile	bir	Hugo,	bir
Vigny	ile	bir	Michelet	aynı	çağın	ürünüdür.
Ama	bir	Chateaubriand	büyük	bir	adamken
küçülmüştür;	bir	Hugo	zamanının	rüzgârıyla
kabarmış	ortalama	bir	insandır;	bir	Vigny
kaçmak	zorunda	kalmış	olan	bir	dehadır;	bir
Michelet	ise,	dâhi	bir	erkek	haline	gelmeye
mecbur	olmuş	dâhi	bir	kadındır.	Hepsinin
babası	olan	Jean-Jacques	Rousseau’da	ise	iki
eğilim	bir	aradaydı.	Ondaki	zekâ	bir	yaratıcının
zekâsı,	duygusallık	ise	bir	kölenin
duygusallığıydı.	Rousseau	her	ikisini	de	aynı
güçlü	dille	ifade	eder.	Ama	toplumsal
duyarlılık,	zekâsının	açık	seçik	olarak
düzenlemekle	yetindiği	teorilerini	zehirler.	O
büyük	zekâ,	böyle	bir	duyarlılıkla	yan	yana	var
olmanın	utancından	dolayı	inlemekten	başka	işe
yaramamıştır.

Jean-Jacques	Rousseau	modern	insandır,
ama	herhangi	bir	modern	insana	göre	daha



yetkindir.	Onu	başarısızlığa	sürüklemiş	olan
zayıflıklardan	bile	–hem	kendisini,	hem	bizi
mutsuz	etme	pahasına!–	zafere	ulaşmak	için
güçler	çıkarmasını	bilmiştir.	Ondan	doğan	şey
zaferi	kazandı	gerçekten	de,	ama	şehre
girdiğinde	bayraklarının	üzerinde	“Bozgun”
diye	yazıyordu.	Ardında	bıraktığı,	savaşmaktan
âciz	olan	şeyler,	kaderinin	birer	parçası	olan
krallık	asaları	ile	taçlar,	hükmetmenin	görkemi
ve	yenmenin	ihtişamıydı.

II

Doğduğumuz	dünya	hem	var	olan
nimetlere	sırt	çevirmenin	acısını	çekiyor,	hem
de	şiddetin	–	üstün	varlıklar	sırt	çeviriyor,	aşağı
varlıklar	şiddete	başvuruyor,	aşağı	varlıklar	için
başarı	bu	demek.

Modern	çağda	hiçbir	üstün	niteliğin,	politik
ya	da	düşünsel	alanda,	eylemle	olsun,
düşünceyle	olsun,	dile	getirilmesi	mümkün
değildir.

Aristokrasinin	etkisinin	yok	olmasıyla,



sanata	karşı	kabalık,	kayıtsızlık	dolu	bir
atmosfer	ortaya	çıktı;	incelikli	bir	duyarlılığın
barınamayacağı	bir	atmosfer.	Ruhun	hayatla
teması,	giderek	çoğalan	bir	acı	verir	ona.	Çaba
harcamak	giderek	daha	çok	canını	yakar
insanın,	çünkü	çabaya	etki	eden	dış	koşullar
gün	geçtikçe	dayanılmaz	hale	gelir.

Klasik	ideallerin	çöküşü	bütün	insanları
potansiyel	sanatçılar,	dolayısıyla	kötü	sanatçılar
haline	getirdi.	Sanatın	sağlam	bir	yapı,	titizlikle
uyulması	gereken	kurallar	gibi	kıstasları
varken,	pek	az	insan	sanatçı	olmaya	cesaret
edebilirdi,	edenlerin	çoğu	da	gerçekten	iyiydi.
Ama	sanat	bir	yaratım	değil	de,	duyguların
ifadesi	olarak	görülmeye	başlandı	başlanalı,
sanatçı	olmanın	yolu	herkese	açılmış	oldu,
çünkü	herkesin	duyguları	vardır.
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Gene	de	yaratmak	isterdim,	hem	de	çok...



Biricik	gerçek	sanat	inşa	sanatıdır.	Ama
modern	çevre	zihnimizin	inşa	etmek	için
gereken	niteliklere	sahip	olmasını	kesinlikle
engeller.

Bilim	işte	bu	sayede	gelişti.	Bugün	sadece
makineler,	inşa	etmek	için	gereken	niteliklere
sahiptir;	düşünme	biçimleri	içinde	sadece
matematiksel	ispatlarda	bir	mantık	zinciri
görebiliriz.

Yaratma	gücü	bir	dayanak	noktası	ister:
Gerçeklikten	ibaret	bir	koltuk	değneği.

Sanat	bir	bilimdir...
Belli	bir	ahenkle	acı	çeker.
Okuyamıyorum,	çünkü	aşırı	sivrilmiş	olan

eleştirel	mantığım	yüzünden	hatalardan,
kusurlardan,	daha	iyi	olabileceklerden	başka
şey	görmüyorum.	Hayal	kuramıyorum,	çünkü
hayali	öyle	canlı	yaşıyorum	ki	onu	gerçekle
karşılaştırıyorum	ve	derhal	hayalin	gerçek
olmadığını	hissediyorum,	öyle	ki	düş	hemen
bütün	değerini	kaybediyor.	Nesneleri	ve
insanları	masumane	seyretmek	tatmin	etmez
beni,	çünkü	derinleşme	arzusu	karşı	konulur



gibi	değil:	İlgim	bu	arzu	olmadan	ayakta
kalamadığı	için,	ya	onun	yüzünden	ölür	ya	da
söner	gider.

Metafizik	spekülasyonlarla	avunamıyorum,
çünkü	bizzat	kendi	tecrübelerimden	gayet	iyi
biliyorum	ki	bütün	sistemler	savunulabilir	ve
zihinsel	açıdan	hepsi	mümkündür;	sistemler
kurmaya	yönelik	bu	salt	zihinsel	sanattan	keyif
alabilmek	için,	bütün	metafizik
spekülasyonlarda	amacın	gerçeği	aramak
olduğunu	unutabilmem	gerekir.

Sırf	anısı	bile	sevinç	veren,	mutlu	bir
geçmişim	olsaydı;	ve	hiçbir	şeyin	zevk
vermediği,	hiçbir	şeyin	ilgimi	çekmediği,	hiçbir
şeyin	bana	düşü	sunmadığı,	şimdiki	zamana
benzemeyen	ya	da	bu	geçmişten	farklı	bir
geçmişe	sahip	bir	geleceği	mümkün	kılmadığı
bir	şimdide	olsaydım	–	hayatımı	gömüyorum,
hiçbir	zaman	yaşamadığım	bir	cennetin	bilinçli
bir	hayaleti	o,	doğacak	umutların	ölü	doğmuş
çocuğu.

Bütünlüğünü	koruyarak	acı	çekenlere	ne
mutlu.	Sıkıntı	çekseler	de	tuzla	buz



olmayanlara,	inançsızken	bile	inananlara	ve	art
niyetsizce	güneşin	altına	serilebilenlere.
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Otobiyografiden	kırıntılar

İlk	başta	metafizik	spekülasyonlarla,	sonra
bilimsel	yaklaşımlarla	eğlendikten	sonra,
sonunda	toplumsal	[...]	cazip	geldiğini
hissettim.	Ama	gerçekliği	ararken	geçtiğim	bu
aşamaların	hiçbirinde	ne	doğruyu	bulabildim
ne	de	huzuru.	İlgi	alanım	ne	olursa	olsun,	hep
az	okudum.	Ama	okuduğum	kadarında,
birbirine	zıt	bir	sürü	teoriyle	karşılaşmaktan
bıktım,	hepsine	uzun	uzun	kafa	yorulmuş,
hepsi	makul	ve	hepsi	seçilmiş	bazı	olayların
üzerinde	şekillenmiş,	oysa	olayların	tamamını
barındırıyor	gibiler.	Yorgun	gözlerimi
sayfalardan	kaldırdığımda	ya	da	dağılan
dikkatim	düşüncelerimden	uzaklaşıp	dış



dünyaya	sırt	çevirdiğinde	tek	bir	şey
görüyordum,	benim	gözümde	okumanın	ve
düşünmenin	yararsızlığının	bir	simgesiydi	bu
ve	emek	harcamak	fikrinin	bile	taçyapraklarını
zihnimden	bir	bir	koparıyordu:	Varlık	sonsuz
bir	karmaşa	içindeydi,	[...],	açık	bir	şekilde
kavranıp,	üzerlerine	herhangi	bir	bilim	inşa
edilebilecek	bazı	nadir	olaylar	sayılmazsa,
devasa	toplama	ulaşmak	aşırı	derecede
imkânsızdı.

*	*	*
Yavaş	yavaş	kendi	derinimde,	dışarıda

hiçbir	şey	bulamamamın	sancısını	buluyorum.
Mantık	ve	sağduyu	namına	bende	ne	varsa,
hepsini,	kendini	savunmak	için	bir	mantık
aramaya	bile	tenezzül	etmeyen	şüpheci	bir
bakışa	aktardım.	Bu	hastalıktan	kurtulmayı
düşünmedim	–	zaten,	neye	yarardı	ki?	Hem
sağlıklı	olmak	neydi?	Bu	ruh	halinin	bir
hastalıktan	kaynaklandığını	nereden
biliyordum?	Diyelim	ki	gerçekten	bir	hastalık
vardı,	sağlıktan	daha	iyi,	daha	mantıklı	ya	da



daha	[...]	olmadığını	kim	garanti	edebilirdi?
Eğer	tercih	edilen	sağlıklı	olmaksa	ben	niye
hastaydım;	tabii	doğanın	bir	hükmüyse	o
başka,	ama	o	zaman	da,	niye	beni	hasta
ederken	mutlaka	bir	amacı	olan	–amaçları
olabiliyorsa	elbette–	Doğa’ya	karşı	çıkacaktık
ki?

Bugüne	dek	bulabildiğim	bütün	argümanlar
eylemsizliği	destekledi.	Doğuştan	münzevilere
özgü	bir	uyuşukluk	içinde	olduğum,	günbegün,
giderek	daha	güçlü	bir	şekilde	benliğime	sızdı.
Uyuşukluk	içinde	kalmanın	yollarını	aramak,
kendim	için	çaba	harcamaktan,	toplum	içinde
sorumluluk	almaktan	kaçmaya	çalışmak	–	koca
ömrümün	heykelini	bilinçle,	bu	maddeden
yonttum	işte.

Okumayı	bıraktım,	az	ya	da	çok	estetik	şu
ya	da	bu	hayat	anlayışından	kaynaklanan	anlık
heveslerden	kurtuldum.	Okuduğum	pek	az
şeyden	sadece	düşlere	yarayacak	malzemeyi
çıkarıp	almayı	öğrendim.	Tanık	olduğum	pek
az	olaydan,	sadece	uzaklara	dek	yankılanarak,
benliğimde	en	derine	uzanabilecek	olanları



aklımda	tutmak	uygun	geldi.
Düşüncelerimden,	her	gün	edindiğim
deneyimlerden	yalnızca	katıksız	duyguları
derlemeye	zorladım	kendimi.	Hayatıma	estetik
bir	yön	verdim;	ve	bu	estetiği	de	tamamen
bireysel	bir	rotaya	çevirerek	kendime	ait
kıldım.

Ardından,	iç	dünyamdaki	hedonizm	üzerine
çalışırken,	toplumsal	duyarlılıklardan	kaçmak
için	çaba	harcamaya	koyuldum.	Gülüncün
anlamına	karşı	yavaşça	zırh	kuşandım.	İstekler
gibi	duyguların	çağrısına	da	duyarsız
kalabilmek	için	çalıştım	[...]

Başkalarıyla	temasımı	mümkün	olduğu
kadar	azalttım.	Hayata	olan	sevgimi	tamamen
silmek	için	elimden	geleni	yaptım	[...]	Şan
şöhret	arzusundan	adım	adım	soyundum,	tıpkı
yorgunluktan	bitap	düşmüş	bir	adamın,	rahat
etmek	için	üstündekileri	çıkarması	gibi.

*	*	*
Metafiziği,	bilimleri	ve	[...]	inceledikten

sonra,	sinirsel	dengem	için	daha	tehlikeli



zihinsel	meşgaleler	buldum.	Mistiklerin	ve
kabalistlerin	yapıtlarına	gömülerek	korku	dolu
geceler	geçirdim,	baştan	sona	okumayı
başaramıyordum	bir	türlü,	kesik	kesik,	titrek
ve	[...]	bir	şekilde	okuyabiliyordum	ancak.
Gül-Haç’ın	gelenekleri	ve	sırları,	Kabala’nın	ve
Tapınak	Şövalyelerinin	simgelerle	kurduğu	dil,
uzun	zaman	canımı	yaktı.	Günlerimin
ateşiniyse	zehirli	spekülasyonlar,	metafiziğin
şeytani	düşünce	tarzı	doldurdu	–	yani	büyü,
simya;	acı,	sahte	bir	canlılık	veriyordu	bana,
sanki	her	an	müthiş	bir	gizemi	çözecek
gibiydim.	Metafiziğin	aşırı	coşkun,	tali
sistemleri	arasında	kayboldum,	rahatsız	edici
benzerliklerle,	bilinçliliğe	karşı	kurulmuş
tuzaklarla,	sınırları	doğaüstü	âlemden	yansıyan
sırlarla	çizilmiş,	uçsuz	bucaksız,	gizemli
manzaralarla	doluydu	bu	sistemler.

Duyumlar	ihtiyarlattı	beni...	Düşünceler
doğurayım	derken	yıprattım	kendimi...	Olan
ömrüm	metafizik	bir	heyecana	döndü,	her
şeyde	gizli	bir	anlam	keşfeden,	gizemli
benzerliklerin	ateşiyle	oynayan,	insanın	kendini



yerden	yere	vurması	için	[...]	tam	bilince,
normal	senteze	ulaşmayı	sürekli	erteleyen	bir
heyecan.

Zihnim	kayıtsızlaştıran,	karmaşık	bir
disiplinsizliğe	gömüldü.	Neresiydi	sığındığım
yer?	Bana	öyle	geliyor	ki	hiçbir	yere	sığınmış
değildim.	Neye	olduğunu	bilmeden	bıraktım
kendimi.

Arzularımı	yoğunlaştırıp	sınırladım,	iyice
gelişsinler,	incelsinler	diye.	Sonsuzluğa	ulaşmak
için	–bence	ulaşılabilir–,	bize	sağlam	bir	liman
gerek,	tek	bir	liman,	oradan	da	Sınırsız’a	yelken
açacağız.

Bugün	kendi	dinimde	münzeviyim.	Bir
fincan	kahve,	bir	sigara,	bir	de	düşlerim;	göğün,
yıldızların,	işin,	aşkın	ve	hatta	güzelliğin	ya	da
ihtişamın	yerini	gayet	rahat	doldurabilir.
Deyim	yerindeyse	hiçbir	uyarıcıya	ihtiyacım
yok.	Ben	afyonumu,	kendi	ruhumda
buluyorum.

Düşlediklerim	nedir	peki?	Bilmiyorum.	Ne
düşündüğümü,	ne	düşlediğimi,	gönül	gözüyle
neler	gördüğümü	bilemez	hale	gelmek	için	var



gücümle	uğraştım.	Galiba	her	seferinde	biraz
daha	uzağı,	biraz	daha	bulanık,	daha	belirsiz,
daha	görülmez	olanı	düşlüyorum.

*	*	*
Hayat	hakkında	teori	üretmiyorum.	İyi

midir,	kötü	müdür,	diye	sormuyorum
kendime.	Benim	gözümde	hayat	kötü	ve
hüzünlüdür	ve	nefis	düşlerle	iç	içedir.
Başkalarına	nasıl	göründüğünden	bana	ne?

Başkalarının	hayatı,	sadece	yerlerine	geçip
yaşamama	yarar	ve	her	biri	için,	düşümde
onlara	biçtiğim	hayatı	yaşarım.
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Düşünmek,	ne	olursa	olsun,	gene	de	bir
eylem	sayılır.	Etkin	olan	hiçbir	şeyin
bulaşmadığı,	özbilincimizin	bile	sonunda
çamurlara	gömüldüğü	eksiksiz	düşte	–	sadece
orada,	o	ılık	ve	nemli	yok-varlıkta	eyleme



gerçekten	sırt	çevrilebilir.
Anlamaya	çalışmamak;	tahlil	etmemek...

Kendini	doğayı	görür	gibi	görmek;
heyecanlarını	bir	manzara	gibi	seyretmek	–	işte
bilgelik	budur...
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Bizi	hiçbir	teoriyi	benimsememeye	sevk
eden	o	kutsal	içgüdü...
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29	Kasım	1931

Pek	çok	kez,	akşama	doğru	ağır	ağır
sokaklarda	dolaşırken,	varlıkların	olağanüstü
düzeni	tokat	gibi	yüzüme	çarpmış,



sersemletmiştir.	Beni	bu	derece	etkileyen,	bu
kadar	güçlü	bir	duygu	doğuran	ise,	doğal
şeylerden	çok	sokakların	birbirine	kavuşması,
tabelalar,	kendi	aralarında	konuşan,	tepeden
tırnağa	giyimli	insanlar,	meslekler,	gazeteler,
bütün	bunlarda	sezilen	zekâdır.	Daha	doğrusu
bu	sokakların,	bu	tabelaların,	mesleklerin,
insanların	ve	toplumun	–	kolayca	birbirine
uyum	sağlayan,	kendi	yolunda	yürüyen,	yeni
yollara	açılan	bunca	şeyin	var	olması.

En	yalın	haliyle	insana	baktığımda,	bir	kedi
ya	da	köpek	kadar	bilinçsiz	olduğunu
görüyorum;	konuşması	da	bambaşka	bir
bilinçsizliğin	ürünü;	toplumlar	kuruyorsa	bu
da	gene,	karıncalarla	arıların	toplumsal	hayatta
sergilediği	bilinçten	her	bakımdan	geri	kalan,
apayrı	bir	bilinçsizliğin	oyunu.	Nitekim,	berrak
bir	ışıkta	en	az	organizmaların	varlığındaki
kadar,	hatta	ondan	da	öte,	en	az	katı,	zihinsel
fizik	yasalarındaki	kadar,	hatta	ondan	da	öte,
dünyayı	yaratan,	ona	dünyaya	damgasını	vuran
zekânın	şekillendiğini	görüyorum.

Kendimi	ne	zaman	böyle	hissetsem,	bilmem



hangi	eski	skolastik	filozofun	şu	sözü	bir	kez
daha	çarpar	beni:	“Deus	est	anima	brutorum.”	–
“Tanrı	hayvanların	ruhudur.”	Bu	muhteşem
cümleyi	yazan,	alt	kademeden	hayvanları
yöneten	içgüdünün	ne	kadar	sağlam	olduğunu
anlatmak	istemişti;	öyle	hayvanlarda	zekâdan
eser	yoktur	–	varsa	bile	ilkel	bir	zekâ	olabilir.
Ama	hepimiz	alt	kademeden	hayvanlarız	–
konuşmak,	düşünmek	birer	yeni	içgüdü
sadece,	üstelik	yeni	oldukları	için	ötekiler	kadar
sağlam	da	değiller.	Filozofun	o	güzelim,	o
sapına	kadar	doğru	cümlesi	de	genişler	bu
durum	karşısında	ve	ben	de	derim	ki,	Tanrı	her
şeyin	ruhudur.

Evrenin	koca	bir	saat	dükkânından	başka	bir
şey	olmadığı	temel	gerçeğini	ciddiyetle	ele
alacak	olursak,	bunu	söyledikten	sonra
saatçinin	varlığının	yadsınabilmesini	aklım
almıyor;	Voltaire	bile	saatçiye	inanmayı
reddetmemişti.	Önceden	belirlenmiş	bir	plana
uymuyor	gibi	görünen	bazı	olayları	düşünerek
(ama	olayların	uyup	uymadığını	anlamak	için
önce	planı	bilmek	gerekir	tabii),	o	yüce	akılda



bazı	kusurlar	bulanları	anlayabiliyorum	tabii.
Anlıyorum,	ama	iddialarını	kabul	etmiyorum.
Aynı	şekilde	dünyada	bunca	kötülük	varken,	o
yaratıcı	akıla	sonsuz	şefaat	sahibi
denemeyeceğine	de	aklım	eriyor.	Evet,
anlıyorum,	fakat	gene	kabul	etmeksizin.	Ne	var
ki	bu	aklın,	yani	Tanrı’nın	varlığını	inkâr
etmek,	insan	zekâsına	musallat	olan
aptallıklardan	biri	gibi	geliyor	bana.	Yoksa
insanlar,	bunun	dışında	her	bakımdan	gayet
üstün	varlıklar	olabilir	–	hesap	yapmayı
beceremeyenler	ya	da	(duyusal	zekâyı	işin	içine
katacak	olursak)	müziğe,	resme	ya	da	şiire
duyarlı	olmayanlar	gibi.

Söylediğim	gibi,	ne	kusurlu	saatçi,	ne	de
kötü	niyetli	saatçi	argümanını	kabul	ediyorum.
Kusurlu	saatçi	argümanını,	dünyanın
yönetilmesine,	düzenlenmesine	ilişkin,	bize
tesadüfi	kazalar	ya	da	saçmalık	gibi	gelen
ayrıntıları,	genel	planı	bilmeden	gerçekten
değerlendiremeyeceğimiz	için
benimsemiyorum.	Bütün	işaretler	bir	plan
olduğunu	gösteriyor,	bazen	de	saçmalıklarla



karşılaşıyoruz,	ama	şunu	kabul	etmeliyiz	ki	her
şeyde	hüküm	süren	bir	mantık	varsa,	aynı
mantık	saçmalıklarda	da	geçerlidir.	Planı	değil,
mantığı	görüyoruz;	bu	durumda,	planı	hiç
bilmediğimiz	halde,	bazı	şeylerin	ona
uymadığını	nasıl	söyleyebiliriz?	İncelikli
uyaklarla	yazan	bir	şairin	araya	ahenksiz	bir
dize	kattığı	olur,	bunu	bir	ahenk	yaratmak	için,
başka	bir	deyişle	görünürde	uzaklaştığı	amaca
hizmet	için	yapar;	ahengin	kendisinden	çok	katı
kurallara	bağlı	eleştirmenler	ise,	o	dizeye
derhal	yanlış	yaftasını	yapıştırıverirler.	İşte
Yaratıcı	da	aynı	şekilde,	bizim	dar	kafamızla
ahengi	bozuyor,	diye	yorumladığımız	şeyleri,
metafizik	bir	ahengin	görkemli	akışı	içinde	bir
yere	oturtmuş	olabilir.

Yukarıda	söylediğim	gibi,	kötü	saatçi
argümanını	da	kabul	etmiyorum.	Bunu
açıklamak	daha	zor	gibi	görünüyor,	ama	sadece
görünüşte	bu	böyle.	Öncelikle,	kötünün	ne
olduğunu	pek	bilmediğimizi	söyleyebiliriz,
dolayısıyla	bir	şeyin	iyi	mi	kötü	mü	olduğuna
kesin	olarak	karar	veremeyiz.	Gene	de	şu	da



var	ki,	her	acı	(iyiliğimiz	için	bize	musallat	olsa
bile)	başlı	başına	bir	kötülüktür	ve	bu	da
kötülüğün	var	olduğunu	söylemek	için	yeterli.
Sırf	dişimiz	ağrıdı	diye,	Yaradan’ın	iyiliğinden
şüphe	duyabiliriz.	Ama	bu	argümanın
temelindeki	zayıflık,	hem	tanrısal	planın,	hem
de	akıllı	bir	kişilik,	Sonsuz	Zihin	olarak	doğanın
tamamını	bilmeyişimizden	ileri	geliyor	galiba.
Kötülüğün	var	olması	başka,	bu	kötülüğün	var
olmasının	mantığı	başka.	Aradaki	fark	kafa
karıştıracak	kadar	çetrefil,	ama	doğruluğuna
hiç	şüphe	yok.	Kötülüğün	varlığını	inkâr
edemeyiz,	fakat	kötülüğün	var	olmasının	kötü
olduğunu	kabul	etmeyebiliriz.	Kabul
ediyorum,	mesele	hâlâ	olduğu	yerde	sayıyor,
ne	var	ki	bu,	kusurlarımızın	da	olduğu	yerde
saymasından	kaynaklanıyor.
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Hayatın	bize	sunduklarının	arasında,
hayatın	kendisinden	başka	tanrılara	da
şükretmemizi	gerektiren	bir	şey	varsa,	o	da
cahilliğimizdir:	Ne	kendimizi	biliriz	ne	de
birbirimizi.	İnsan	ruhu	karanlık,	vıcık	vıcık	bir
uçurum,	dünya	yüzünde	kesinlikle
kullanılmayan	bir	kuyudur.	Gerçekten	tanısa
kimse	kendini	sevemezdi;	ve	kendini
beğenmişlik	denen	şey	–manevi	hayatın	kanı
canıdır	bu–	olmasa,	hepimiz	ruh	anemisinden
ölür	giderdik.	Hiç	kimse	bir	ötekini	bilmez	ve
ne	mutlu	ki	öyle;	yoksa	–	ister	annemiz,	ister
karımız	ya	da	çocuğumuz	olsun,
yanımızdakileri	metafizik	düşmanlarımız
olarak	görürdük.

Birbirimizi	bilmediğimiz	için	anlaşmayı
becerebiliyoruz.	Romantiklerin,	önemsiz	de
olsa	bir	tehlike	yarattıklarını	fark	etmeden
söyledikleri	gibi,	bunca	mutlu	çift	birbirinin
ruhunu	görebilseydi	ne	hale	gelirlerdi?
Dünyadaki	bütün	evli	çiftler	yanlış	evlilikler
yapmıştır,	çünkü	herkes	Şeytan’ın	ruhumuzu



ele	geçirdiği	gizli	köşelerde,	arzulanan	erkeğin

karmaşık	imgesini,	yüce	kadının64	değişken
resmini	saklar.	Evlendiğiniz	erkeğin	arzulanan
erkekle	ilgisi	yoktur,	kadınsa	o	yüce	kadının
kanlı	canlı	hali	değildir.	En	mutlu	insanlar,
hüsranla	sonuçlanmaya	mahkûm	böyle
eğilimlerinin	olduğunu	bilmeyenlerdir;
mutluluktan	en	az	pay	alanlar	ise	eğilimlerinin
farkındadır	aslında,	ama	daha	ötesini	bildikleri
söylenemez	ve	bazen,	beceriksizce	bir	çıkış,
kaba	bir	söz	gizli	Şeytan’	ın,	antik	Havva’nın,
Şövalye	ile	Sylphide’in	ellerin,	sözlerin	akışına
kapılarak	yüzeye	vurmasına	yeter.

Yaşadığımız	hayat	şekli	sürekli	değişen	bir
uyumsuzluk,	var	olmayan	yücelikle,	var
olmayı	beceremeyen	mutluk	arasında	sevimli
bir	yoldur.	Halimizden	memnunuz,	çünkü
düşünebilme,	hissedebilme	gibi,	ruhun
varlığına	inanmama	yeteneğine	de	sahibiz.
Hayatımızın	akıp	gittiği	bu	maskeli	baloda
kıyafetler	güzel	olsun	yeter;	kıyafet	her	şeydir.
Renklerin,	ışıkların	kölesiyiz,	gerçekliğe	dahil
olur	gibi	gireriz	dans	edenlerin	arasına	ve



(yalnız	başımıza	kalmadığımız,	dans	ettiğimiz
sürece)	dışarıdaki	gecenin	dondurucu
soğuğundan,	kendinden	daha	uzun	ömürlü
çaputlara	bürünmüş	fani	bedenimizden,
kendimizle	baş	başayken	özümüz	olduğunu
sandığımız,	ama	aslında	alt	tarafı	sözümona
gerçekliğimizin	kaba	bir	taklidi	olan	şeyden	hiç
haberdar	olmayız.

Söyleyebildiğimiz,	yapabildiğimiz,
düşünebildiğimiz	ya	da	hissedebildiğimiz	her
şey	aynı	maskeyi	takar,	aynı	kılığa	bürünür.
Sırtımızdaki	kıyafetleri	çıkarmak	nafile;	asla
çıplak	kalamayız,	çünkü	çıplaklık	ruhta
gerçekleşen	bir	olgudur,	soyunmakla	olmaz.
Tüyler	kuşlara	nasıl	yapışırsa	tenimize	öyle
yapışan,	ruhumuza	ve	bedenimize	giyindiğimiz
bin	türlü	kıyafetin	içinde	ya	da	ne	olduğumuzu
bile	bilmeksizin,	tanrıların	ciddiyetle	oyun
oynayan	çocuklar	gibi	eğlenelim	diye	bize
bahşettiği	şu	kısacık	ömrü,	belki	mutlu,	belki
mutsuz	yaşar	gideriz.

İçimizden	herhangi	biri,	ister	başına	buyruk
bir	adam,	isterse	rezilin	teki	olsun,	nadiren	de



olsa	günün	birinde,	olup	olabileceğimizin	tam
da	olmadığımız	şey	olduğunu,	en	kesin
yargılarımızda	bile	yanıldığımızı,	vardığımız	en
doğru	sonuçların	bile	yanlış	olduğunu
anlayıverir.	Ve	kısacık	bir	an	içip	evreni
çırılçıplak	gören	bu	kişi,	bir	felsefe	yaratır	ya
da	bir	din	kurgular;	felsefe	yayılır,	din	büyür;
felsefeye	inananlar,	sonunda	onu	varlığı
unutulan	kıyafet	gibi	kullanmaya	başlar,	dini
benimseyenler	ise,	bir	süre	sonra	akıllarından
uçup	giden	bir	maske	gibi	takar	onu.

Kendimizle	ve	başkalarıyla	ilgili	hiçbir	şey
bilmeksizin,	neşeyle	birbirimizi	dinlemeyi,	dans
etmeyi,	dönmeyi,	sakin	sakin	çene	çalmayı
sürdürürüz	–	gösteriyi	düzenleyenlerin	dalgın,
küçümseyen	bakışları	altında,	yıldızların	büyük
orkestrasının	sesine	uyarak	ciddiyetle	rolünü
oynayan,	uyduruk	insancıklarız	biz.

Bizim	için	yaratılmış	olan	yanılsamanın
tutsağı	olduğumuzu	bir	tek	gösteriyi
düzenleyenler	bilir.	Ama	yanılsamanın	nedeni
nedir,	yanılsama	–bu	ya	da	bir	başkası–	niye
vardır	ya	da	kendileri	de	yanılsamanın	tutsağı



oldukları	halde,	niye	yanılsamayı	bize
dayatmışlardır	–	hiç	kuşkusuz	kendileri	de
bilmez	bunu.
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Entrikalar,	diplomasi,	gizli	örgütler,
okültizm	gibi	gizli	işler,	kendimi	bildim	bileli,
hakikaten	midemi	bulandırır.	Özellikle	son
ikisinin	adı	geçtiği	anda	kan	beynime	sıçrar;
kimilerinin	evrenin	temelindeki	büyük	sırlara
erdiğini	iddia	etmeleri	de	öyle,	güya	Tanrılarla,
Üstatlarla	ya	da	Demiurgoslarla	özel
anlaşmaları	varmış	–tabii	her	şey	onların
arasında	olup	biter,	başkalarının	ruhu	bile
duymazmış–.

Böyle	bir	şeye	inanamam.	Ama	bunu
düşleyenler	olduğuna	inanabilirim.	Bu
insanların	hepsi	birden	deli	ya	da	aptal	mı
yoksa?	Çok	mu	kalabalıklar?	Ama	kolektif
halüsinasyon	diye	bir	şey	var.



Bu	üstatların,	mana	âleminin	bu	büyük
uzmanlarının	istisnasız	hepsinin	beni	en	çok
etkileyen	yönü,	müthiş	gizemlerini	bize
anlatmaya	ya	da	telkin	etmeye	kalkıştıklarında
nedense	çok	kötü	yazmaları.	Şeytan’a
hükmedebilen	bir	adamın	Portekizceye	hâkim
olmaması	fena	halde	sinirime	dokunuyor.
Şeytanlarla	didişmek,	dilbilgisiyle	didişmekten
daha	mı	kolay?	Bir	insan,	uzun	uzun	dikkat	ve
irade	egzersizleri	yaptıktan	sonra,	kendi
deyimiyle	astral	görüntüler	görmeyi
başarıyorsa,	çok	daha	az	dikkat	ve	irade	sarf
ederek	cümle	kurmayı	nasıl	öğrenemez?
Yüksek	Büyü	öğretisinde	ve	törenlerinde,
insanı	doğru	dürüst	yazmaktan	alıkoyan	ne
var?	Açık	bir	dille	yazmak	şart	değil,
okültizmin	kurallarına	uygun	olarak	kapalı
ifadeler	kullanmak	gerekebilir	tabii,	ama	hiç
olmazsa,	en	çetrefil	şeylerde	bile	olan	o	rahat,
zarif	üslupla	niye	yazmazlar?	Bir	insan	niye
bütün	tinsel	enerjisini	tanrıların	dilini
öğrenmeye	vakfeder	de,	insanların	dilinin
rengini	ve	ahengini	incelemeye	enerjisinin	bir



kırıntısını	bile	ayırmaz?
En	temel	konuları	bile	öğretemeyen

üstatlardan	çekinirim.	Herkes	gibi	yazmayı
beceremeyen,	tuhaf	şairlere	benzetirim	onları.
Kabul	ediyorum,	tuhaflar;	gene	de	kıstaslara
uyamadıkları	için	değil,	kıstasların	üzerinde
oldukları	için	bu	halde	olduklarını	kanıtlasalar
daha	mutlu	olurdum.

Derler	ki,	büyük	matematikçiler	basit
toplama-çıkarma	işlemlerini	yapamazmış;	ama
bu	meselede	hatalar	değil,	bilgisizlikler
kıyaslanmalı.	Büyük	bir	matematikçi	iki,	iki
daha	beş,	diye	yazmış	olsun:	Sırf	dalgınlıktan
olmuştur	bu,	hepimizin	başına	gelebilir.	Fakat
toplamanın	ne	olduğunu	ya	da	nasıl
yapılacağını	bilmemesi	kabul	edilemez.
Gelgelelim,	bizim	okültist	üstatların	çoğu	işte
bu	halde.
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Düşünce	yüksek	bir	mertebeye	ulaştığı
halde	zarafetten	yoksun	olabilir,	o	zaman	da
ruhlar	üzerindeki	gücünü	kaybeder.
İşbilirlikten	yoksun	bir	güç,	sadece	bir	yüktür.
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İsa’nın	ayaklarına	dokunmuş	olmak,
noktalama	işaretlerini	yanlış	kullanmayı
affettirmez.

Bir	insan	sadece	sarhoşken	iyi	yazabiliyorsa,
sarhoş	dolaşsın.	Karaciğerime	kötü	geliyor,
derse,	“Karaciğeriniz	neymiş	ki?”	derim.
“Ömrü	sizinkiyle	sınırlı,	ölü	bir	şey;	oysa
yazabileceğiniz	şiirler	yaşayacak,	herhangi	bir
şeyle	‘sınırlı’	olmaksızın.”
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Söylemeyi	seviyorum.	Dahası,	kelimeleri
art	arda	dizmekten	hoşlanıyorum.	Kelimeler
benim	için	elle	tutulur	bedenler,	gözle	görünür
denizkızları,	ete	kemiğe	bürünmüş
duyarlılıklardır.	Belki	de	ne	zihinsel	boyutta,	ne
de	düşlerde	gerçek	duyarlılığın	ilginç	bir
tarafını	bulamadığımdan;	belki	de	bu	nedenle
arzu	bende	ahenkli	söz	öbekleri	yaratabilen,
başkalarının	yaptıklarını	dinleyebilen	bir	şeye
dönüştü.	Fialho’nun	ya	da	Chateaubriand’ın
kaleminden	çıkmış	satırları	okuyunca
damarlarımın	derinliklerinde	bir	kaynaşma
oluyor,	o	anlarda	tanıştığım	erişilmez	zevkin
içinde,	insanı	titreten,	sarhoş	eden	bir	dehşete
gömülüyorum.	Hatta	Vieira’nın	bir	sayfası	bile,
soğuk,	mekanik	bir	kusursuzlukla	kurulmuş
cümlelerine	rağmen,	rüzgâra	tutulmuş	bir	dal
gibi	sallıyor,	birilerinin	hızla	sarstığı	şeylerin
pasif	coşkusuna	boğuyor	beni.

Bütün	tutkulu	insanlar	gibi,	kendimden
geçmenin	lezzetine;	tamamen	teslim	olmanın
zevkinin	doya	doya	acısını	çekmeye
bayılıyorum.	Ve	çoğunlukla	düşünmeye



kalkışmadan,	dışımdan	gelen	bir	düşe	kendimi
bırakarak	yazıyorum,	kelimelerin	beni	bir
çocukmuşum	gibi	sevip	okşamasını
bekliyorum.	O	an,	anlamsız,	marazi	cümleler
akmaya	başlıyor,	birbirlerine	karıştıkları	nehri
unutan,	hiç	durmadan	değişerek,	sonsuzca
kendi	kendinin	yerine	geçerek	sınırsızlaşan,
hissedebilen	suların	kıvraklığıyla.	Düşünceler,
imgeler	dile	getirildikleri	için	ürpererek,	bir
düşüncenin	aya	benzer	lekesinin	hafifçe
titrediği,	solgun	ipeklilerden	sesli	kafileler
halinde	geçerler	içimden.

Hayatın	verip	alacağı	hiçbir	şey	beni
ağlatmaz.	Ne	var	ki	bazı	nesirlere	ağladığım
olmuştur.	Şu	an	gözümün	önündeki	nesneler
gibi,	ayan	beyan	görüyorum	daha	çocukken
antolojinin	birinde,	Vieira’nın	Kral	Süleyman
hakkındaki	ünlü	pasajını	ilk	okuyuşumu:
“Süleyman	bir	saray	yaptı...”	Titreyerek,
heyecanla	sonuna	kadar	okumuştum;	sonunda
mutluluktan	gözyaşlarına	boğulmuştum,	hiçbir
gerçek	mutluluk	o	yaşlarla	ağlatmayacaktı	beni
ve	hayatın	hiçbir	ıstırabı	o	yaşları	taklit



ettiremeyecekti.	Dupduru,	görkemli	dilimizin
o	muhteşem	ilerleyişi,	düşüncenin	kaçınılmaz
kelimelerle	ifade	edilişi,	yatağını	izleyen	suyun
doğal	akışı,	ideal	renklere	dönüşen	seslerin
büyüsü;	bütün	bunlar	beni	daha	ilk	anda,
büyük	bir	politik	heyecan	gibi	sarhoş	etmişti.
Söyledim	ya,	ben	ağladım	buna;	ve	bugün
hatırlarken	de	ağlıyorum.	Çocukluğa
duyduğum	özlemden	değil	–	öyle	bir	özlem
yok	bende;	o	anda	hissedilen	heyecanın	özlemi
bu	yaşları	akıtan,	senfonik	bir	yoğunluğu	olan	o
sapasağlam	yapıyı,	bir	daha	ilk	kez
okuyamayacak	olmanın	acısı.

Politik	ya	da	toplumsal	duygular	arasında
bende	iz	bırakan	olmadı.	Buna	karşılık
kendimce,	soylu	bir	duyguyla	seviyorum
vatanımı.	Benim	vatanım	Portekizce.	Şahsen
bana	dokunmadıkları	sürece,	birilerinin
Portekiz’i	ele	geçirmesi	ya	da	istila	etmesi
umurumda	bile	olmaz.	Buna	karşılık	kin,	sahici
bir	kin	duyduğum	oluyor	(zaten	kinin	başka
türlüsünü	bilmem),	Portekizceyi	yanlış
yazanlara,	cümle	kurmayı	bilmeyenlere	ya	da



basitleştirilmiş	imlaya	göre65	yazanlara	değil,
kötü	yazılmış	sayfalara	karşı;	gerçek	bir	insan
gibi	nefret	ediyorum	cümle	yapısındaki
dayaklık	hatalardan,	imlada	y’lerin	es
geçilmesinden;	kim	tükürürse	tükürsün	insanın
midesini	kaldıran	balgamlardan	farkları	yok.

Evet,	çünkü	imlanın	bir	şahsiyeti	var.	Bir
kelime,	ancak	hem	görülüp	hem
duyulduğunda	tamamlanmış	olur.	Ve	söz;	asli
asaletini	zarif	Yunan-Roma	yazısıyla	kazanır;
bu	sayede	sadece	bir	kraliçe	değil,	aynı
zamanda	bir	hanımefendi	olur.

(Descobrimento’da	yayımlanmıştır,	sayı	3,
1931)

64.	Ya	da:	bulunmaz	kadının.

65.	XX.	yüzyılın	başında,	İspanyolcada	ve
İtalyancada	olduğu	gibi	Portekizcenin	imlasında	da
reform	yapıldı.	(Ç.N.)
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Sanat,	hissettiklerimizi	başkalarına
hissettirmek,	kişiliğimizi	özgürleşmek	için
özgün	bir	yol	gibi	sunarak	onları	kendilerinden
kurtarmak	üzerine	kuruludur.	Hissettiğim
şeyin,	onu	hissetmemi	sağlayan	özünün	bir
başkasına	iletilebilmek	gibi	bir	özelliği	kesinlikle
yoktur;	ve	bunu	ne	kadar	derinden
hissedersem	iletilmesi	de	o	kadar	imkânsızlaşır.
Sonuç	olarak	hissettiklerimi	bir	başkasına
geçirebilmek	için	duygularımı	onun	diline
tercüme	etmem	gerekir;	başka	bir	deyişle,
hissettiklerimi	öyle	bir	ifade	etmeliyimdir	ki,
okuduğunda	harfiyen	benim	hissettiklerimi
hissedebilsin.	Sanat	kuramına	göre	bu	başkası
dediğim	şu	ya	da	bu	kişi	değil	herkes;	yani
bütün	bireylere	ait	ortak	insan	olduğundan,
sonuçta	yapmam	gereken	kendi	duygularımı
tipik	insani	duygulara	dönüştürmektir;



hissettiklerimin	gerçek	doğasını	bozmak
pahasına.

Soyut	şeylerin	kavranması	hep	zordur,
çünkü	okurun	dikkatini	ayakta	tutmaları
zordur.	Basit	bir	örnekle,	yukarıdaki
soyutlamaları	somutlaştırayım.	Diyelim	ki
herhangi	bir	nedenden	dolayı	(hesap
yapmaktan	yorulduğum	ya	da	işsizlikten
sıkıldığım	için),	hayata	karşı	belirsiz	bir
tiksintinin,	kendi	içimde	doğan,	aklımı
karıştıran,	ruhumu	daraltan	bir	sıkıntının
üzerime	çöktüğünü	hissettim.	Bu	duygulanımı
açıklayıcı	cümlelerle	tercüme	ettiğimde;	ne
kadar	açıklarsam	o	kadar	bana	ait	bir	şey	olarak
göstermiş	olurum	ve	bunun	sonucunda
başkalarına	iletmem	de	o	kadar	zorlaşır.
Duyguyu	başkalarına	aktarmayı
başaramıyorsak,	o	zaman	tarif	etmeye
kalkışmaksızın,	sadece	hissetmekle	yetinmek
daha	kolay	ve	daha	anlamlıdır.

Gene	de	farz	edelim	ki	bu	duygulanımı
başkalarına	geçirmek,	yani	ondan	yola	çıkarak
sanat	yapmak	istiyorum	–	çünkü	sanat



başkalarına	ne	kadar	benzediğimizi	onlara
iletmektir,	o	benzerlik	olmadan	ne	iletişimin	bir
yolu	bulunur,	ne	de	zaten	buna	ihtiyaç
duyulur.	Dolayısıyla	ben	de	insan
duygulanımları	içinden,	o	an	içinde
bulunduğum	duyguyu;	beni	yorgun	bir
muhasebeci	yardımcısı	ya	da	canı	sıkılan	bir
Lizbonlu	yapan,	insan	doğasıyla	ilgisi	olmayan,
tamamen	kişisel	nedenlerin	tonunu,	tarzını,
şeklini	yansıtan	sıradan	duygulanımı	ararım.
Ve	sıradan	insanlarda	bendeki	duygunun
aynısını	yaratan	sıradan	duygunun,	kayıp
çocukluğa	duyulan	özlem	olduğunu	görürüm.

Dosdoğru	seçtiğim	konuya	açılan	kapının
anahtarı	elimde.	Yazıyorum,	kayıp
çocukluğuma	ağlıyorum;	o	eski	taşra	evinin
insanlarıyla,	mobilyalarıyla	ilgili	ayrıntılar
üzerinde	duruyorum	heyecanla;	hak	ya	da
görevden	habersiz	olmanın,	düşünmeyi	ve
hissetmeyi	bilmeksizin	özgür	olmanın
mutluluğunu	anıyorum	–	ve	eğer	bunları
gerektiği	gibi	andıysam,	doğru	cümleleri	ve
sahneleri	kurduysam,	okurumda	bendeki	o



çocuklukla	hiç	ilgisi	olmayan	duygunun,
tıpatıp	aynısı	uyanacaktır.

Yalan	mı	söylemiş	olurum	bu	durumda?
Hayır:	Anlamış	olurum.	Çünkü,	uyanıkken
rüya	görme	ihtiyacıyla	söylenen	çocuksu,	anlık
yalanlar	dışında	yalan,	başkalarının	gerçekten
var	olduğunun,	kendi	varlığımızı	onlara
uydurmamız	gerektiğinin	bilincine	varmak
anlamına	gelir	[...]	Yalan	ruhun	ideal	dilidir
sadece;	nasıl	ki	saçma	bir	biçimde	birbirine
eklenmiş	seslerden	ibaret	olan	kelimelerden
(kelimelerin	tabii	asla	ifade	edemeyeceği)
duygulanımlarımızın	ve	düşüncelerimizin	en
ince,	en	mahrem	hareketlerini	gerçek	dile
çevirmek	için	yararlanıyorsak;	yalanı	ve
kurguyu	da	birbirimizi	anlamak	için	kullanırız,
saf,	başkasına	iletilmesi	imkânsız	gerçeklik
yoluyla	bunu	asla	başaramayız.

Sanat	yalancıdır,	çünkü	toplumsaldır.	Ve
sanattaki	anlatım	biçimleri	arasında	yalnız	ikisi
önemlidir	–	biri	derin	ruhumuza	hitap	eder,
öbürüyse	ruhumuzun	dikkatli	kısmına.
Birincisi	şiirdir,	ikincisiyse	roman.	Şiirin



yapısında	başlar	yalan,	romanınsa	konusunda.
Birincisi	hakikati	çeşitli	kurallara	uyan,	dilin
özünü	bile	çarpıtan	çizgilerle	vermeye	çalışır;
öbürüyse	hiçbir	zaman	var	olmadığını
bildiğimiz	bir	gerçekliğin	üzerinden	aynı	sonuca
varmaya	çalışır.

Rol	yapmak,	sevmektir.	Ne	zaman	güzel	bir
gülümseme	ya	da	düşünceli	bir	bakış	görsem
(bakan	ya	da	gülenin	kim	olduğuna
aldırmadan),	hemen	bu	gülen	yüzün	ya	da
bakışların	ardındaki	ruhun	derinliklerinde
hangi	politikacının	bizi	satın	almaya	çalıştığını
ya	da	hangi	orospunun	satın	alınmak	için
uğraştığını	düşünürüm.	Öte	yandan,	bizi	satın
alan	politikacı,	en	azından	bizi	satın	almış	olma
olgusunu	sevmektedir;	satın	alacak	olursak
orospu	da	hiç	olmazsa	onu	satın	almış
olmamızdan	hoşlanır.	Ne	kadar	istesek	de
evrensel	kardeşlikten	kaçamayız.	Hepimiz
birbirimizi	severiz,	yalan	ise,	karşımızdakine
verdiğimiz	bir	öpücüktür.



261
H.K.

Bendeki	duygular	ne	kadar	samimi	olursa
olsun,	hep	yüzeyde	yaşar.	Aktörlükle	geçti
ömrüm,	üstelik	birinci	sınıf	bir	oyun	çıkardım.
Ne	zaman	sevdiysem	başka	türlü	göründüm,
kendime	bile.
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Bugün	durup	dururken	saçma	ama	doğru
bir	duyguya	kapıldım.	Bir	an	bir	şimşek	çaktı
ve	hiç	kimse	olmadığımın	farkına	vardım,
kesinlikle	hiç	kimse	değilim	ben.	Şimşek	çaktığı
sırada	bir	şehir	olduğunu	sandığım	yerde	koca
bir	çöl	uzanıyordu;	beni	bana	gösteren	uğursuz
ışık	çölün	üzerinde	hiçbir	gök	ifşa	etmedi.
Daha	dünya	bile	kurulmamışken	var	olma



gücümü	çaldılar	benden.	Yeniden	doğmaya
mecbur	kaldım	ama	bensiz	oldu	bu,	ben
yeniden	doğmadan	oldu.

Var	olmayan	bir	şehrin	varoşlarıyım	ben,
yazılmamış	bir	kitabın	gereksiz	yere	uzatılmış
yorumuyum.	Hiç	kimseyim,	hiç	kimse.	Ne
hissetmeyi	bilirim,	ne	düşünmeyi,	ne	istemeyi.
Yazılacak	bir	romanın	kahramanıyım,	beni
tamama	erdirmeyi	başaramamış	bir	varlığın
düşleri	arasında,	hiç	var	olmadığım	halde	bin
parçaya	ayrılmış,	havaya	karışmış,
salınıyorum.

Düşünüyorum,	hiç	durmadan
düşünüyorum;	ama	düşüncelerimde	bir	düzen
yok,	heyecanımda	heyecan	yok.	En	yukarıdaki
tuzaktan	sürekli	düşüyorum,	sonsuz	uzayı
aşıyorum,	bu	sonsuz,	çoğul	ve	bomboş
düşüşün	bir	yönü	yok.	Ruhum	kara	bir
maelström,	boşluğun	etrafında	dolanıp	duran
uçsuz	bucaksız	bir	baş	dönmesi,	sonsuz	bir
ummanın	hiçbir	şeyin	içindeki	bir	çukurun
çevresindeki	devinimi;	ve	sudan	çok	daha	öte
bir	anafor	olan	bütün	bu	denizlerin	içinde



dünyada	gördüğüm,	duyduğum	her	şey
yüzüyor	–	evler,	yüzler,	kitaplar,	sandıklar,
müzik	kırıntıları,	dağılmış	heceler	uğursuz,
bitimsiz	bir	girdapta	dönüyor.

Ve	ben,	gerçekten	ben	olan	şey,	bütün
bunların	merkezindeyim,	var	olmayan	bir
merkez	bu,	varsa	da	çöküşün	coğrafyası	öyle
gerektirmiştir;	etrafında	dönmekten	başka
amacı	olmaksızın,	kendiliğinden	var	olmaksızın,
sırf	her	çemberin	bir	merkezi	vardır,
mantığıyla	süregittiği	o	hiçim	ben.	Ben,
gerçekten	ben	olan	ben,	duvarlarla	değil,
duvarların	yapışkanlığıyla	kuşatılmışım,	her
şeyin,	etrafı	hiçle	çevrili	merkeziyim.

Ve	içimde	o	kahkahayı	patlatan
cehennemin	ta	kendisiydi	adeta,	hiç	olmazsa
kıkırdayan	üç	beş	şeytanın	insanlığını	bile
sunmuyor,	ölü	evrenin	gaklayıp	duran	deliliğini
bahşediyordu,	fiziksel	uzayın	dönüp	duran
cesedini,	rüzgârda	salınan	bütün	dünyaların
kapkara	sınırlarını,	hiçbir	Tanrı’nın
yaratmadığı,	kendinde	yok	olmuş,	karanlıkların
karanlığında	imkânsızca,	benzersizce	dönen



çirkin,	çağdışı	kıyıyı	–	her	şeyi.
Düşünmeyi	bilebilmek!	Hissetmeyi

bilebilmek!
Annem	çok	erken	öldü,	onu	hiç

tanımadım...
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Sıkıntıya	meyilli	bir	insan	olarak,	bugüne
dek	sıkıntının	tabiatı	üzerine	kafa	yormamış
olmam	çok	tuhaf.	Ruhum	iki	arada	bir	derede,
hani	insanın	canı	ne	yaşamak,	ne	başka	bir	şey
ister	ya,	işte	o	durumda.	Ve	aklıma	ansızın
gelen	bu	düşünceyi	kullanarak	–sıkıntının	ne
olduğunu	hiç	düşünmemiş	olmayı–	hayal
kuracağım,	yarı-düşünerek,	yarı-hissederek	her
zamanki	gibi	biraz	zorlama	bir	şekilde,	sıkıntıyı
tahlil	edeceğim.

Sıkıntı,	bir	serserinin	uyuklamasının	uyanık



bir	insandaki	dengi	midir,	yoksa	bu
uyuşukluktan	daha	soylu	bir	şey	midir,
gerçekten	bilemiyorum.	Sıkıntı	sık	sık	musallat
olur	bana,	ama	bildiğim	ve	tespit	edebildiğim
kadarıyla	belli	bir	kuralı	yoktur.	Bir	pazar
gününü	hiç	kıpırdamadan,	zerre	kadar
sıkılmadan	geçirebilirim;	tam	kendimi	işe
kaptırmışken,	dışarıdan	gelen	bir	bulut	gibi
aniden	üzerime	çöktüğü	de	olur.	Sıkıntıyla
sağlıklı	olup	olmamak	arasında	bağ
kuramıyorum;	benliğimin	en	görünür,	açık
bölümünde	yuvalanan	birtakım	nedenlerden
kaynaklandığını	kabul	edemiyorum.

Sıkıntı	metafizik	bir	sıkıntının	maskesidir,
bilinmeyen,	büyük	bir	hayal	kırıklığıdır,
hayatın	penceresine	hüzünle	sürtünen	sağır	bir
şiirdir	demek	–	böyle	ya	da	buna	benzer	şeyler
söylemek	sıkıntıyı	renklendirir;	tıpkı	çocukların
yaptıkları	resimleri	boyaması,	sonra	bir	adım
öteye	geçip	resmin	dış	çizgilerini	silmesi	gibi,
ama	bütün	bunlar,	boş	kelimelerin	düşüncenin
mağaralarında	çoğalan	yankılarından	başka	bir
şey	kazandırmıyor	bana.



Sıkıntı...	Benliğimizde	düşünen	bir	şey
yokken,	düşünmenin	yorgunluğuyla
düşünmek;	hisseden	hiçbir	şey	yokken,
hissetme	kaygısıyla	hissetmek;	istemeyi
reddeden	hiçbir	şey	yokken,	istememenin
yarattığı	bulantıyla	istememek	–	hepsi
sıkıntının	içinde	ama	sıkıntı	değil,	sıkıntının
birer	açılımı	ya	da	metaforu.	Sanki	ruhumuzun
şatosunu	saran	hendeklerin	üzerindeki	köprü
birden	kalkıvermiş,	ama	şatoyla	komşu
toprakların	arasında	durup	sadece	bakmak
mümkünmüş,	karşıya	geçmek	imkânsızmış	gibi
hissetmektir	sıkıntı.	İçimizin	en	derin	yerindeki
bizlerin	yalnızlığıdır,	ama	onunla	aramızdaki
şey	de	hayatla	aramızdaki	derin	uyumsuzluğu
kuşatan,	en	az	bizim	kadar	durgun,	pis	sularla
dolu	bir	hendektir.

Sıkıntı...	Istırapsız	ıstırap	çekmek,	istek
olmadan	istemek,	akıl	yürütmeden
düşünmek...	Bir	olumsuzluk	şeytanının	eline
geçmeye,	var	olmayan	bir	şey	tarafından
büyülenmeye	benzer	sıkıntı.	Derler	ki	cadılar
ya	da	beceriksiz	büyücüler	tasvirlerimizi



yapar,	sonra	onlara	eziyet	ederlermiş,	birtakım
astral	transferler	sayesinde	de	o	işkenceleri	biz
de	etimizde	duyarmışız.	Bu	imgeyi	anlaşılabilir
bir	bağlama	taşıyacak	olursak,	sıkıntı	birtakım
şeytanların	periler	diyarında	yaptığı	büyülerin
üzerimizdeki	zararlı	bir	yansıması	gibi
görünüyor,	ama	şeytanlar	bir	tasvirim	üzerinde
değil,	tasvirimin	gölgesi	üzerinde	çalışıyorlar.
Benliğimin	en	mahrem	gölgesine,	ruhumun
içinin	dışına	yapıştırıyorlar	kâğıt	parçalarını	ya
da	iğnelerini	saplıyorlar.	Gölgesini	satan	o
adama,	daha	doğrusu	satan	adamın	gölgesine
benziyorum.

Sıkıntı...	Çok	çalışıyorum.	Eylem	yanlısı
ahlakçıların	toplumsal	sorumluluk	dediği	şeyi
yerine	getiriyorum.	Bu	görevi	ya	da	kaderi
fazla	zorlanmadan,	pek	hırgür	çıkmadan
sürdürüyorum.	Ama	kâh	işimin	ortasında,	kâh
gene	ahlakçıların	dediğine	göre	sapına	kadar
hak	ettiğim	üzere	mola	verdiğimde,	ruhum
birdenbire,	zehirli	kıpırtısızlığından	taşıveriyor
ve	o	an,	yaptığım	işten	ya	da	dinlenmekten
değil,	kendimden	usanıyorum.



Mademki	kendimi	düşünmüyorum,	öyleyse
niye	kendimden	usanıyorum?	Hiçbir	şey
düşünmediğime	göre	başka	neden
usanabilirim?	Muhasebe	defterlerim	ya	da
umursamazlığım	yüzünden	değersizleşen
evrenden	mi?	Geleceği	görme	yeteneğine	sahip
ruhumda	birdenbire	özgün	bir	biçime	bürünen
evrensel	yaşama	acısından	mı?	Böyle	yapıp	da
kim	olduğunu	bile	bilmeyen	bir	varlığı
yüceltmek	neye	yarar?	Bu	bir	boşluk	duygusu,
yemek	arzusu	vermeyen	bir	açlık;	çok	sigara
içince	ya	da	hazımsızlığa	uğrayınca	beyinde,
midede	hissedilen	basit	duyumlar	kadar	da
soylu.

Sıkıntı...	Belki	de	aslında,	inançtan	mahrum
bıraktığımız	derin	ruhumuzun	tatminsizliği	bu,
tanrısal	oyuncağını	elinden	aldığımız	biz
hüzünlü	çocukların	çektiği	derin,	büyük
üzüntü.	Belki	de,	kendisine	kılavuzluk	edecek
bir	ele	ihtiyaç	duyan,	ama	derin	duyguların
karanlık	patikalarında,	düşünememenin	sessiz
gecesinden,	hissedememenin	bomboş
yollarından	başka	bir	şey	hissedemeyen	varlığın



kaygısı...
Sıkıntı...	Tanrıları	olan	birini	sıkıntı	asla	ele

geçiremez.	Sıkıntı,	mitolojinin	olmayışıdır.
İnanç	yoksa	kuşku	bile	imkânsızdır,	o	halde
şüphecilik	bile	şüphe	duyma	gücünden	yoksun
kalır.	Evet,	sıkıntı	budur	işte:	ruhun	kendine
yalan	söyleme	yeteneğini	yitirmesi,
düşüncenin,	gerçeğe	uzandığı	kesin	olan,	var
olmayan	merdivenin	eksikliğini	duyması.
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Mecazi	anlamda,	yemeği	fazla	kaçırmanın
neye	benzediğini	biliyorum.	Bunu	midemle
değil,	duyguyla	öğrendim.	Bazı	günler	bendeki
bir	şey	fazla	yemiş	oluyor.	Bedenimi	ağırlaşmış
hissediyorum,	beceriksizleşiyorum;	dünya
yıkılsa	yerimden	kıpırdayasım	gelmiyor.

Ama	böyle	zamanlarda	bir	uğursuzluk
peyda	oluyor,	henüz	hiç	zarar	görmemiş	olan
uyuşukluğumun	arasında	kayıp	hayal
gücümün	bir	kalıntısı	fışkırıveriyor.



Bilgisizliğimin	derinliklerinden	planlar	çekip
çıkarıyorum,	basit	kuramlara	dayanarak
varlıklar	inşa	ediyorum	ve	muhtemelen	asla
var	olmayacak	olan	şey,	benim	için	pırıl	pırıl
parlıyor.

Böyle	tuhaf	anlarda	sadece	tensel	hayatım
değil,	manevi	hayatım	da	saf,	basit	bir	eklentiye
dönüşüyor;	görev	fikri	gibi	var	olma	fikrini	de
önemsemez	oluyorum	ve	fiziksel	olarak	bütün
evrenin	uykusuzluğunu	çekiyorum.	Bildiğimi
uyuyorum,	gözkapaklarıma	çöken	bu	uykuda
gördüğüm	rüyayı	da	uyuyorum.	Evet,	böyle
anlarda	kendi	hakkımda	hiç	olmadığı	kadar	çok
şey	biliyorum	ve	tek	başıma	bütün	dilencilerin
Hiçkimse	ülkesinde,	bir	parkta,	ağaç	altında
uyuduğu	öğle	uykuları	oluyorum.
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Seyahate	çıkma	fikri	bir	metafor	olarak



hoşuma	gidiyor,	benden	başka	herkesi
keyiflendirecek	en	uygun	fikir	olarak.
Dünyanın	engin	görünüşü,	rengârenk
sıkıntısıyla	devinerek	uyandırılmış	düş	gücümü
arşınlıyor;	artık	elini	bile	oynatmak	istemeyen
bir	adam	olarak	bir	arzu	tasarlıyorum	ve	olası
manzaraların	erken	bastıran	yorgunluğu,
çoktan	solmuş	bir	yüreğin	çiçeğini	sert	bir
rüzgâr	gibi	hırpalıyor.

Seyahatler	okumalar	gibidir,	okumalarsa
geri	kalan	her	şey	gibi...	Eskilerle	Modernlerin
arasında	sessiz	bir	alışverişin	süreceği	bilgi	dolu
bir	hayat	düşlüyorum,	başkalarının	heyecanları
sayesinde	heyecanlarımı	tazeleyecek,
düşünürlerin	ya	da	düşünmeyi	neredeyse
başarmış	olanların,	yani	eli	kalem	tutanların
çoğunun	çelişkilerini	gözden	geçirerek	zihnimi
çelişkili	düşüncelerle	dolduracak	bir	hayat.
Ama	masamın	üstünden	rasgele	bir	kitaba	elimi
uzatmamla	okuma	hevesinin	sönmesi	bir
oluyor;	somut	olarak	okumaya	mecbur	olmak
benim	açımdan	okumayı	öldürüyor...	Bunun
gibi,	demir	alınacak	bir	yere	yaklaştığım	anda



bütün	seyahat	hevesleri	uçup	gidiyor.	Böylece
müthiş	başarılı	olduğum	iki	boş	şeye
dönüyorum	tekrar,	kendim	o	kadar	boşum	ki	–
isimsiz	adamın	günlük	hayatına	ve	uyanık	bir
adamın	uykusuzlukları	olan	düşlerime.

Okumalar	da	kalan	her	şeyden	farksız...
Günlerimin	sessiz	akışını	gerçekten	bölebilecek
bir	şeyler	düşlemeyi	başardığım	anda,
itirazlarla	ağırlaşan	gözlerimi	kaldırıp	kendi
sylphide’ime	bakıyorum,	zavallıcık,	şarkı
söylemeyi	bilse	denizkızı	olurmuş	belki.
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Lizbon’a	ilk	geldiğimde,	bizim	üst	katta
birilerinin	piyanoda	gam	egzersizi	yaptığını
duyardık,	hiç	görmediğim	küçük	bir	kızın	rutin
alıştırmalarıymış	bunlar.	Bugün,	nasıl
olduğunu	hiç	anlayamadan	kendi	içime



süzüldüğümde	fark	ediyorum	ki,	ruhumun
mağaralarında,	alt	kapıyı	açınca	o	bitmeyen
notalar,	bugün	kadınlaşmış	ya	da	ölüp	kara

servilerin	yükseldiği	bembeyaz66	bir	yere
hapsedilmiş	olan	çocuğun	tane	tane	dökülen
notaları,	gayet	rahat	duyuluyor	hâlâ.

O	zamanlar	çocuktum,	artık	öyle	değilim;
buna	rağmen	anılarımda	kalan	ses	gerçeğe
benziyor	ve	uyur	taklidi	yaptığı	yerden	hiç
değişmemiş	olarak,	gene	tane	tane,	gene
tempolu	bir	tekdüzelikle	yükseliyor.	Onu
böyle	düşünürken	ya	da	hissederken	belirsiz,
sıkıntılı,	bana	ait	bir	hüzün	içimi	sarıyor.

Çocukluğumun	yitip	gitmesi	değil
ağladığım;	çocukluğum	da	dahil	her	şeyin	yitip
gitmesi.	Bana	ait	zamanın	somut	olarak	geçip
gitmesi	değil,	zamanın	soyut	akışı	beni	öldüren,
fiziksel	beynimin	içinde,	üst	kattaki	o	korkunç
derecede	isimsiz	ve	uzak	piyanodan	yükselen
gamları	hiç	durmadan,	gönülsüzce	yineleyerek.
Belleğin	saçma	derinlerinde	müzik	bile	olmayan
şeyleri,	özlemleri	çekiç	gibi	vurup	duran	ise,
hiçbir	şeyin	sürmemesindeki	o	koca	gizem.



Usulca	yükselen	bir	görüntünün	içinde	belli
belirsiz,	hiç	görmediğim	o	küçük	salonu
görüyorum,	hiç	tanışmadığım	acemi	kız,
çoktan	ölmüş	bir	dünyanın	birbirine	benzeyen
notalarını,	parmak	parmak,	ihtiyatla	dizmeye
devam	ediyor	hâlâ.	Görüyorum,	giderek	daha
iyi	görüyorum,	gördükçe	yeniden	kuruyorum.
Nezaketsizce	baktıkça,	dün	öyle	değilse	de
bugün	nostaljik	bir	yer	olan	üst	kattaki	daire
hayalî	olarak,	olduğu	gibi	biçimleniyor.

Gene	de	bütün	bunları	mecaz	anlamda
yaşadığımı,	duyduğum	özlemin	bana	ait	ya	da
hakikaten	soyut	olmadığını	tahmin	ediyorum;
bir	üçüncü	kişiden	rasgele	kapılmış	bir	duygu
bu,	benim	edebî	bulduğum	duygunun,
Vieira’nın	deyişiyle	gerçeğe	harfiyen	uygun
olduğunu	düşünen	birinden.	Farazi	duygular
beni	hırpalıyor,	kaygılar	içinde	kıvrandırıyor;
gözümü	yaşla	dolduran	özlemleri	hayal
gücümle,	bir	başkası	olarak	kavrıyor,
hissediyorum.

Ve	piyano	öğrencisinin	notaları	dünyanın
öbür	ucundan	gelen	bir	azimle,	metafizik	bir



inatla	tekrar	tekrar	tekrar	çınlıyor,	anılarımın
belkemiğinde	parmaklarını	piyano	çalarcasına
gezdiriyor.	Başka	insanların	doldurduğu	eski
zaman	sokakları	bunlar,	bugün	aynı	sokaklar
farklı;	ölüler	bugünkü	yokluklarının
saydamlığında	benimle	konuşuyor;
yaptıklarımın	ya	da	yapmadıklarımın
pişmanlığı	bu,	bir	gece	nehrinin	hışırtısı,
huzurlu	evden	yükselen	sesler.

Kafamın	içinde	haykırmak	geliyor	içimden.
Keşke	durdurabilsem,	ezebilsem,
parçalayabilsem	şu	imkânsız	plağı,	başımda,
aklımın	efendisi	gibi	bağıran	dokunulmaz
celladı.	Keşke	emredebilsem	ruhuma,	dolu	bir
arabaymış	gibi	bensiz	devam	et,	beni	burada
bırak,	diyebilsem.	Duymak	zorunda	olmak	deli
ediyor.	Ve	nihayetinde	şu	iğrenç	derecede
duyarlı	beynim,	incecik	derim,	hassas
sinirlerimle,	ben	benim;	belleğin	emrindeki	şu
tiksinç	piyanoda	çalınan	sonsuz	gamlarda
sürüklenen	notalarım.

Ve	gene	ve	daima,	beynimin	neredeyse
benden	bağımsızlaşmış	bir	yerinde	Lizbon’da,



ilk	yaşadığım	evde	yukarıdan	aşağı	akan
notaları	duyuyorum.
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Kaptan	Nemo’nun	son	ölümü	bu.	Yakında
sıra	bana	gelir.

Şu	an,	tüm	kayıp	çocukluğumdur	yolun
sonuna	geldiğini	gören.
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Koku	alma	yeteneği,	tuhaf	bir	görme
duyusudur.	Bilinçüstünün	ansızın	çiziverdiği
duygusal	manzaraları	o	çağırır.	Bu	çok	sık
başıma	gelir.	Diyelim	ki	bir	sokaktan
geçiyorum;	hiçbir	şey	görmüyorum,	daha
doğrusu	etrafımdaki	herkes	nasıl	görüyorsa



öyle	görüyorum.	Bir	sokakta	yürüdüğümü
bilirim,	iki	tarafında	insanoğullarının	inşa	ettiği
birbirinden	farklı	evleriyle	var	olduğunu	ise
bilmem.	Ve	derken	bir	fırından	burnuma
ekmek	kokusu	gelir,	içimi	bayıltacak	kadar	tatlı
bir	koku:	Çocukluğum	o	uzak	mahalleden
gelip	o	dakika	karşıma	dikilir;	gözümün	önüne
başka	bir	fırın	gelir,	dosdoğru,	ölümüne	tanık
olduğumuz	ne	varsa	barındıran	bir	periler
ülkesinden	fırlamış	bir	fırın.	Diyelim	ki	bir
sokaktan	geçiyorum;	ansızın,	daracık	bir
dükkânın	eğik	tezgâhına	dizilmiş	meyvelerin
kokusuyla	dolar	hava:	Ve	nerede,	ne	zamandı,
bilemiyorum	ama,	köyde	kaldığım	kısacık
dönem	ağaçlarıyla	geliverir,	yüreğime	huzur
verir	–	bir	çocuk	yüreğidir	göğsümdeki.	Bir
sokaktan	geçmekteyimdir;	ve	bir	anda	altüst
olurum,	bir	marangozhaneden	yükselen	odun

kokusu	yüzünden:	Ey	sevgili	Cesário!67

Karşımda	belirirsin,	nihayet	mutluluğa
kavuşurum	ben	de,	çünkü	anılar	sayesinde
biricik	gerçekliğe,	edebiyata	geri
dönmüşümdür.
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Mr.	Pickwick’in	Serüvenleri’ni	okumuş
olmak,	hayatımdaki	en	büyük	trajedilerden
biridir:	Çünkü	onu	bir	daha	asla	ilk	kez
okuyamayacağım.
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Sanat,	var	olmak	denen	iğrenç	şeyden
kurtulmamızı	sağlayan	bir	yanılsamadır.
Danimarka	Prensi	Hamlet’in	çektiği	çileleri,
azabı	hissettiğimiz	sürece	kendi	başımıza
gelenleri	hissetmez	oluruz	–	bize	ait	oldukları
için	aşağılık	şeylerdir	bunlar,	zaten	aşağılık
olmak	doğalarında	vardır.

Aşk,	güneş,	uyuşturucu	ve	sakinleştiriciler
sanatın	belli	başlı	dallarıdır	ya	da	daha	doğrusu,
kendi	yarattıkları	etkileri	üretmenin	temel
yolları.	Ne	var	ki,	ister	aşk,	ister	güneş,	ister
uyuşturucular	olsun,	hepsi	kendilerine	has



hayal	kırıklıklarıyla	gelir.	Aşk	bıkkınlık	verir,
umudumuzu	kırar.	Güneşin	ardından	uyanırız
ve	uyuduğumuz	sürece	yaşamamışızdır.
Uyuşturucuların	bedeli,	organizmayı	uyarırken
çökertmeleridir.	Ama	sanatta	hayal	kırıklığı
yoktur,	çünkü	her	şeyin	bir	aldatmacadan
ibaret	olduğu	daha	baştan	kabul	edilmiştir.
Sanatta	uyumak	yoktur,	çünkü	sanat	insanı
uyutmaz	–	rüya	görüyor	olsak	bile.	Sanattan
zevk	almanın	ne	bir	bedeli	vardır	ne	de	vergisi.

Sanatın	verdiği	zevk	aslında	bize	ait	değildir;
dolayısıyla	acılarla	ya	da	pişmanlıklarla	bedelini
ödemek	zorunda	kalmayız.

Sanat	denince,	zevk	veren,	ama	bize	ait
olmayan	her	şey	bunun	içine	girer:	gelip	geçen
birinin	bıraktığı	iz,	bir	gülümseyiş,	batan	güneş,
şiir,	nesnel	evren.

Sahip	olan,	kaybeder.	Bir	şeye	sahip
olmaksızın	hissedeceğini	hisseden	ise	o	şeyi
korumuş	olur,	çünkü	o	şeyin	içinden	özünü
çekip	almasını	bilmiştir.
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Aşk	değil	önemli	olan,	aşkın	civarındakiler...
Aşkın	hallerini	anlamak	için,	aşkı

yaşamaktansa	bastırmak	daha	iyidir.	Bu
bakımdan	büyük	anlam	taşıyan	el
değmemişlikler	vardır.	Hareket	etmek	tatmin
getirir,	ama	aynı	zamanda	aklı	karıştırır.	Sahip
olmak,	sahip	olunmak,	dolayısıyla	kendini
kaybetmek	demektir.	Sadece	düşünce,
çürümeden	gerçeğin	bilgisine	varabilir.
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Mesih	heyecanın	bir	biçimidir.
Panteonda,	birbirini	reddeden,	koltuk	ve

iktidar	sahibi	tanrılara	yer	vardır.	Her	biri	her
şey	olabilir,	çünkü	oralarda	sınır,	hatta	mantık
bilinmez;	biz	de	bu	farklı	ölümsüzlerin
yanında,	farklı	sonsuzlukların	ve	ebediyetlerin
yan	yana	var	olmasının	keyfini	yaşarız.
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Tarih	kesin	sınırlar	çizmekten	kaçınır.	Ne
alçaklıkların	döndüğü	huzurlu	dönemler,	ne
asaletten	geçilmeyen	karışık	zamanlar	vardır.
Çöküş	anlarında	yiğitçe	fikirler	çoğalır;	gücün
doruğa	çıktığı	zamanlar	ise	entelektüel	açıdan
fakirdir.	Her	şey	karışır,	iç	içe	geçer	ve	kendi
kafamızda	tasarladığımızdan	başka	bir	gerçeklik
yoktur.

Çirkefe	bulanmış	nice	soylu	idealler,
çamura	batmış	nice	samimi	özlemler	var!

Bana	göre,	kaderin	belirsizliğinin	yarattığı
bitip	tükenmez	keşmekeşin	içinde,	insanlarla
tanrıların	birbirinden	farkı	yok.	Kimselerin
bilmediği,	şu	dördüncü	kattaki	evin
derinliklerinde,	bir	düş	alayı	halinde	geçiyorlar
önümden,	onlara	inanmış	olanlar	için	anlamları
neyse,	benim	için	de	o.	Zencilerin	yaptığı
buğulu,	vahşi	bakışlı	fetişler,	çalılarla	kaplı
savanalarda	gezinen	vahşilerin	hayvan-tanrıları,



Mısırlıların	hiyeroglifleri,	parlak	Yunan
tanrıları,	sert	Roma	tanrıları,	Güneş’in	ve
heyecanların	efendisi	Mithra,	merhametin
efendisi	İsa,	aynı	Mesih’in	farklı	yüzleri,
azizler,	yani	yeni	şehirlerin	yeni	tanrıları	–
hatadan,	yanılsamadan	ibaret	bu	ölüm
yürüyüşünde	(ya	bir	hac	yolculuğu	bu	ya	da
cenaze	alayı)	sırayla	geçiyorlar.	Hepsi	yürüyor,
arkalarından	da	boş-düşlerin	en	berbatlarının,
yerde	gölgelerini	görüp	ayağı	yere	sıkıca	basan
gerçeklikler	sandığı	o	düşler,	o	boş	gölgeler
geliyor	–	adı	Özgürlük,	İnsanlık,	Mutluluk,
Parlak	Gelecek	ya	da	Toplumsal	Bilim	olan
ruhsuz,	şekilsiz,	zavallı	kavramlar;	dilencilerin
krallardan	çaldığı	bir	pelerinin	yeri	süpüren
eteklerinin	umursamazca	havalandırdığı
yapraklar	gibi,	yalnızlık	ve	karanlıklar	içinde

sürünüyorlar.68
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Ah!	Devrimciler	yüzünden	insanların
burjuvalar	ve	halk,	soylular	ve	halk	ya	da
yönetenlerle	yönetilenler	diye	bölünmüş	olması
ne	pis	bir	hata,	ne	acı	bir	yanlış!	Esas	ayrım
uyumlularla	uyumsuzlar	arasında:	Kalanı
edebiyat,	hem	de	kötü	edebiyat.	Dilenci	uyum
sağlayabildiyse	yarın	kral	olabilir:	Ama	o	andan
itibaren	onu	o	yapan	dilencilik	niteliğini
kaybetmiş	olur.	Sınırı	aşmış,	vatandaşlık
hakkını	kaybetmiştir.

Kirli	pencereleri	hırçın	bir	sokağa	bakan	şu
daracık	büroda,	bunlar	beni	avutuyor.	Bu
tespitler	teselli	oluyor	bana,	düşündükçe
dünyanın	bilincini	yaratanların	kardeşlik	örgütü
canlanıyor	–	dramaturg	müsveddesi	William
Shakespeare,	öğretmen	John	Milton,	bohem
Dante	Alighieri	ve	hatta	laf	aramızda,	dünya
yüzünde	bir	baltaya	sap	olamamış	şu	İsa
Mesih,	o	kadar	ki	tarih	onun	varlığından	bile
kuşkuya	düşmüştür.	Ötekiler	ise	başka	türden
–	devlet	danışmanı	Johann	Wolfgang	von
Goethe,	senatör	Victor	Hugo,	önder	Lenin,
önder	Mussolini.



Gölgeler	âleminde,	çırakların	ve	berber
çocukların	arasında	kaybolmuş	olan	biz
ötekiler	ise,	insanlığı	oluşturuyoruz.

Bir	tarafta	krallar	ve	saygınlıkları,
imparatorlar	ve	zaferleri,	dâhiler	ve	aura’ları,
azizler	ve	haleleri,	halkın	önderleri	ve
iktidarları,	orospular,	peygamberler	ve
zenginler	duruyor...	Öbür	tarafta	ise	biz	varız	–
köşedeki	dükkânda	çalışan	şu	çırak,	dramaturg
müsveddesi	William	Shakespeare,	fıkra
meraklısı	berber,	öğretmen	John	Milton,
mağazada	çalışan	çocuk,	bohem	Dante
Alighieri,	ölümün	unuttuğu	ya	da	kutsadığı	ve
hayatın	kutsamaksızın	unuttuğu	insanlar.

66.	Ya	da:	beyazlıklar	saçılmış.

67.	Şair	Cesário	Verde.

68.	Ya	da:	kralların	sonsuz	sürgününde,	yenilginin
malikânesini	kuşatan	bahçelere	yerleşmiş
dilencilerin	giydiği	kral	kıyafetinin.
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Dünyayı	yönetmeye	insan	kendinden
başlamalı.	Dünyayı	yönetenler	ne	samimidir	ne
de	samimiyetsiz.	Yönetenler,	birtakım	oyunlar
yaparak,	otomatik	süreçleri	harekete	geçirerek,
kendi	içlerinde	sapına	kadar	gerçek	bir
samimiyet	üretirler;	güçlerini	bundan	alırlar,
ötekilerin	o	kadar	yapay	olmayan
samimiyetinin	karşısında	güneş	gibi	parlayan
budur.	Politikacıların	en	önemli	özelliği,
kendilerini	gerçekten	kandırabilmeleridir.
Sadece	şairlerle	felsefeciler	gerçekçi	bir	gözle
bakarlar	dünyaya,	çünkü	yanılsamaya	uzak
olan	yalnız	onlardır.	Berrak	bir	şekilde
görebilmenin	yolu	hiç	eylemde
bulunmamaktan	geçer.
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Her	görüş,	dürüstçe	olmasa	bile,	bir



kabalıktır.
Dürüstlük	her	bakımdan	hoşgörüsüzlük

demek.	Dürüst	liberal	yok.	Zaten	liberal	diye
bir	şey	de	yok.
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Şu	küçücük	dünyada	herkes	incitilmiş,
isimsiz,	herkes	yanlış	yerde.	Şefkatin	kabardığı
anlara	tanık	oldum,	böyle	anlarda	zavallı
hüzünlü	ruhların	derinlikleri	aralandı	sanki;
fark	ettim	ki	şefkat	dalgası,	daha	söze
dökülmesine	fırsat	kalmadan	sönüyordu	ve
suskunlara	özgü	kavrayışla,	bunun	acımaya
benzeyen	bir	şeyden	(çabucak	eskiyen,	anlık	bir
işaret),	bazen	de,	acınası	bir	insanla	bir	akşam
yemek	yiyip	küp	gibi	içmekten	kaynaklandığını
gördüm.	İnsancıl	düşüncelerle	mideye	indirilen
rakılar	arasında	sistematik	bir	ilişki	vardı;
nitekim	fazladan	bir	kadeh	rakı	ya	da	uzun
süren	bir	susuzluk	ne	canavarları	süt	dökmüş
kediye	döndürür!



Bu	insanlar	ruhlarını	cehennem	halkından,
bitkinliğe	ve	alçaklığa	aç	birtakım	şeytanlara
satmışlardı.	Gurur	ve	tembelliğin	zehriyle
yaşar,	vıcır	vıcır	kaynaşan	tüküren	akreplerin
arasında,	kelimelerden	minderlerde	sere	serpe
yatarken	ölürlerdi.

Böylelerinin	en	olağanüstü	özelliği,
kelimenin	her	anlamında,	tepeden	tırnağa
anlamsız	olmalarıydı.	Kimi	önemli	gazetelerde
yazı	işleri	müdürüydü	ve	aynı	zamanda	var
olmamayı	da	başarabiliyordu;	kimi	yıllıklarda
hemen	göze	çarpan	mevkileri	işgal	eder,	ama
gerçek	hayatta	hiçbir	yere	sahip	olmamayı
becerirdi;	şairler	de	vardı	içlerinde,	hatta	bazen
hayatını	bu	işe	adamış	şairler,	ama	aptal
suratları,	kül	rengi,	solgun	bir	tozla
kaplanmıştı.	Uzaktan	bakıldığında,	kaskatı
mumyaların	bir	ellerini	sırtlarına	koymuş,
canlıların	duruşunu	taklit	ettiği	bir	dehliz	akla
gelirdi.

Zihnim	tamamen	durmuş	bir	halde
geçirdiğim	bu	kısa	sürgünlerden,	gerçekten
eğlenceli	birkaç	anın,	esas	olarak	da	hırçın	bir



tekdüzelikle	akan	anların	anısı	kalmış	bende;
hiçliğin	üzerinde	şekillenen	birkaç	profilin,
isimsiz	hizmetkârlara	yönelik	zarif	hareketlerin
–	özetle,	neredeyse	insanın	içini	bulandıran	bir
sıkıntının	ve	buna	karşılık	birkaç	zekice	sözün
anısı.

Kalabalığın	içinde	olgun	erkekler	vardı	–
kimi	gönül	okşayan	sözler	bilse	de	kötü
konuşuyordu,	herkes	gibi,	herkesle	aynı	bütün
herkes	gibi.

Toplumda	başarıya	ulaşanlar	arasında	en	alt
basamaklarda	bulunan,	o	üç	kuruşluk	ihtişamı
elinin	tersiyle	iten	zavallılara,	hiç	bu	sefillerin
saldırısına	uğradıkları	zamanki	kadar	sempati
duymamıştım.	Başarılarının	nedenini	de
anladım:	Yüceliğin	paryaları	için	zafer	insanlığa
karşı	değil,	zavallılara	karşı	kazanılan	bir	şeydi.

Doymak	bilmez	zavallıcıklar	–	ya	iyi	bir
yemeğe	açtırlar	ya	da	şöhrete,	o	da	değilse
hayatın	küçük	lezzetlerine.	Kim	olduklarını
bilmeden	söylediklerine	kulak	verirseniz,
Napoléon’un	hocalarını	ya	da	Shakespeare’in
ustalarını	dinlediğinizi	sanabilirsiniz.



Başarılı	âşıklar,	başarılı	politikacılar,	başarılı
sanatçılar	vardır.	Bunların	içinde	âşıkların
kazancı	hikâyelerdir,	çünkü	aşkta	kazanılan
zaferleri,	olayın	kendisini	uluorta	ortaya
dökmeden,	art	arda	anlatmak	mümkündür.
Böyle	erkeklerin	cinsel	maratonlarını	dinlerken,
yedinci	bâkireye	gelince	insan	ister	istemez
hafif	bir	şüpheye	kapılıyor.	Aristokrat	ya	da
sosyetik	kadınlarla	düşüp	kalkanlar	(ki	hemen
hepsi	öyledir)	o	kadar	çok	kontes	tüketirler	ki,
gönlünü	çeldikleri	kadınların	istatistiği
yapılacak	olsa,	hesaba	göre	bugün	yaşayan
aristokratların	büyükannelerinde	bile	ne	edep
kalır	ne	erdem.

Kimileriyse	teke	tek	dövüşte	ustadır,	hatta

Chiado’	da69,	bir	sokak	köşesindeki	bir	barda,
içkiyi	fazla	kaçırıp	koca	Avrupa	şampiyonlarını
hakkın	rahmetine	kavuşturmuşlukları	vardır.
Bazılarının	ise	dünyada	tanımadığı	bakan
yoktur.	En	az	çekinilmesi	gereken	de	bunlardır,
ne	de	olsa	dinlemek	parayla	değil.

Sıkı	sadistler	vardır	içlerinde,	kimi	oğlanlara
düşkündür,	daha	başkaları	da	titrek,	ama	güçlü



bir	sesle	kadınlara	el	kaldırdıklarını	itiraf
ederler.	Sopayla	yola	getirirler	kadınları.	Ve	en
sonunda	para	ödemeden	kalkıp	giderler.

Şairler	vardır	bir	de	[...]
Bu	gülünç	gölgeler	yığınına	karşı	insan

hayatını	dolaysız	olarak,	en	gündelik	haliyle,
örneğin,	Rua	dos	Douradores’teki	işyerimde
benim	yaptığım	gibi,	ticaretiyle	tanımaktan
daha	etkili	bir	ilaç	bilmiyorum.	Soytarı
kaynayan	o	tımarhaneden	çıkıp	Moreira’nın
gerçek	mevcudiyetine	kavuşunca	nasıl	da	rahat
bir	soluk	alırdım,	Moreira,	şefim,	özbeöz
muhasebeci,	işinin	ehli,	üstü	başı	dökülen,
itilip	kakılmış,	ama	herkesten	farklı	olarak,
insan	olmayı	bilmiş	biri...
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İnsanların	çoğu	hiç	üzerinde	düşünmeksizin
kimseye	ait	olmayan,	sahte	hayatlar	yaşıyor.
Oscar	Wilde	“İnsanların	çoğu	aslında	başka
insanlardır,”	demiş	ve	haklıymış.	Kimi	hayatını



arzu	bile	etmediği	bir	şeylerin	peşinde	harcar;
kimi	ömür	boyu	istediği,	ama	hiçbir	işine
yaramayacak	bir	şeyleri	arar	durur;	kimileri	de
kendini	kaybeder	[...]

Ama	büyük	çoğunluk	yaşadığı	için
mutludur,	kafasını	fazla	yormadan	hayatın
tadını	çıkarmasını	da	bilir.	Genel	olarak
bakıldığında,	insanoğlu	pek	az	ağlar;	inlediğinde
ise	kendi	edebiyatını	yaratmış	olur.
Karamsarlığın	demokratik	bir	söylem	olarak
ömrü	kısadır.	Dünyanın	mutsuzluğuna
yalnızlar	ağlar	–	ağladıklarını	da	kendilerinden
başka	duyan	olmaz.	Bir	Leopardi,	bir	Antero	de
Quental	sevgilisiz,	yoldaşsız	mı	kalmış?	Evren
baştan	yanlış	kurulmuş	demektir.	Bir	Vigny	az
mı	sevilmiş?	O	zaman	dünya	bir	zindandır.	Bir
Chateaubriand	mümkün	olanın	ötesini	mi
hayal	etmiş?	İnsan	hayatı	sıkıntıyla	dolu	bir
uçurumdur	öyleyse.	Eyüb’ün	her	yerini
çıbanlar	mı	sarmış?	Yeryüzünü	çıbanlar
sarıverir.	Bir	melankoliğin	nasırına	mı
basmışlar?	Güneşlerin	ve	yıldızların	ayakları
acır.



İnsanlar	ise	bütün	bunlara	hiç	aldırmadan,
sadece	gerektiği	zaman,	mümkün	olduğu	kadar
az	ağlayarak	–filanca,	yıllar	geçtikçe,	doğum
günleri	dışında	hatırlamaz	olacağı	ölmüş	oğluna
ağlar;	beriki	batırdığı	parasına	ağlar,	belini
doğrultana	ya	da	parasızlığı	hazmedene	kadar
da	sürecektir	bu–,	evet,	insanlar	hiçbir	şeyi
umursamadan	sevmeye,	hazmetmeye	devam
eder.

Yaşayan	özümüz	diriltir	bizi,	canımıza	can
katar.	Bütün	ölülerimizi	bir	seferde	gömeriz.
Kayıplarımızı,	kayıplığın	en	saf	haliyle	yaşarız.
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16	Aralık	1931

Gitti.	Getir	götür	işlerine	bakan	çocuk
bugün	gitti,	dediklerine	göre	köyüne	dönmüş,
bir	daha	da	gelmeyecekmiş	–	içinde	yaşadığım
insani	mekânın,	dolayısıyla	benim	ve	dünyamın



ayrılmaz	bir	parçası	olarak	görürdüm	onu.
Bugün	gitti.	Koridorda	rastlaştık,	böylece
beklenen	sürpriz	vedalaşma	gerçekleşti,	ona
sarıldım,	o	da	çekinerek	karşılık	verdi	bana,
olanca	yabaniliğimi	kuşanıp	ağlamamayı
başardım,	oysa	yanan	gözlerim	yüreğimde,
benden	bağımsız	olarak	can	atıyordu	yaşlar
akıtmaya.

Sahip	olduğumuz	her	şey,	ortak	bir	hayat
sürmenin	ya	da	sadece	kendi	bakışımızın
oyunuyla,	biraz	biz	olur,	çünkü	bize	aittir.
Bugün	Galiçya’nın	bir	köyüne	giden,	adını	bile
bilmediğim	o	kimse,	benim	için	sadece	bir
ayakçıydı:	Gözle	görülebilir,	insani	bir	varlık
olarak,	hayatımın	özünün	hayati	bir	parçasıydı.
Şimdi	azaldım	ben.	Artık	tam	olarak	eskisi	gibi
değilim:	Çocuk	gitti.

Yaşadığımız	yerde	ne	yaşanıyorsa,	aslında
bizde	yaşanır.	Gördüklerimiz	arasında	sona
eren	şeyler,	bizde	sona	erer.	Var	olmuş	olan
insanlar	–var	oldukları	sırada	görmüşsek–	yok
olduklarında	bizden	koparılmıştır.	Çocuk	gitti.

O	büyük	masaya	kurulmuş,	dün	başladığım



yazılara	devam	ederken	şimdi	daha	ağır,	daha
yaşlı,	daha	kuşkuluyum.	Çalışmaya	hevesim
yok,	ama	kıpırtısızlığımı	harekete	geçirip	kendi
kendimin	kölesi	olabilirsem	çalışabilirim.
Çocuk	gitti.

Evet,	yarın,	belki	daha	sonra,	ölümü	ya	da
gidişi	haber	veren	sessiz	çan	benim	için	çalacak,
büroda	olmayan	kişi,	merdiven	altındaki
dolapta	eski	bir	kayıt	olma	sırası	bana	gelecek.
Evet,	yarın	ya	da	Kader	benliğimde	benmiş	gibi
davrananın	hesabını	kapatmaya	karar
verdiğinde.	Doğduğum	memlekete	döner
miydim	acaba?	Bilemiyorum.	Bugün	gidenin
yokluğu	yüzünden	trajedi	iyice	somutlaşıyor,
sırf	hissedilmeyi	hiç	hak	etmediği	için	iyice
hissediliyor.	Tanrım,	Tanrım,	çocuk	gitti.
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Ey	yıldızları	yalanlar	saçan	gece,	ey	gece,	ey
Evren’le	boy	ölçüşebilen	tek	şey,	değiştir	beni,
bedenimi	de,	ruhumu	da	bedeninin	bir	parçası



yap,	yap	ki	kaybedeyim	kendimi,	som	karanlık
olayım,	gece	olayım	ben	de,	derinliklerinde
yıldızlara	benzeyen	düşler,	gelecekte	parlayan
ışıklarla	beklenen	gezegenler	barındırmayan	bir
gece.
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Varlıkların	geceleyin	oyulan	boş	kalan
içinde,	önce	bir	gürültü,	gürültü	yapıyor.
Arkasından,	sokakta	tembel	tembel	sallanan
tabelaların	arasından,	anlaşılmaz	bir	çığlık
yükseliyor.	Boşluğun	kükreyen	sesi	birden
çoğalıyor,	her	şey	ürperiyor,	sallantı	duruyor
ve	her	şeye	sinen	korkunun	üzerine	bir
sessizlik	çöküyor,	sönüp	gitmiş	bir	başka
korkunun	kokusunu	almış	gizli	bir	korku	gibi.

Sonra	rüzgâr	kalıyor,	yalnızca	rüzgâr,	yarı
uykumun	arasında	kapalı	kapıların	titrediğini
görüyorum,	pencerelerin	direnen	camları
çınlattığını.



Uyumuyorum.	Yarı-varım.
Bilincimde	kalıntılar	yüzüyor.	Bilinçaltımın

ağırlığını	hissetmeksizin	uykunun	ağırlığını
hissediyorum...	Var	değilim.	Rüzgâr...
Uyanıyorum,	tekrar	uyuyorum	ve	henüz
uyumamışım.	Ötesine	geçince	kendimi
tanıyamadığım	tiz,	bulanık	ses	manzaraları	var.
İhtiyatla,	uyumakta	olabileceğim	olasılığının
tadını	çıkarıyorum.	Aslında	uyuyorum,	ama
uyuyup	uyumadığımı	bilmeksizin.	Uyku
sandığım	şeyde,	her	şeyin	sonunu,	gecenin
içinde	rüzgârı,	iyice	kulak	verdiğimde	ise
ciğerlerimin,	yüreğimin	gürültüsünü
dillendiren	bir	ses	var.
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Yıldızbatımı	ağarıp	sabah	göğünde,	hiçlikte
kaybolduktan	sonra	ve	meltem,	aşağılarda
gezinen	bulutlara	vuran	ışığın	turuncuya	çalan
sarısında	serinliğini	yitirdikten	sonra	–	ancak	o



zaman	hiçbir	şeyden	yıpranmış	bedenimi,
evreni	düşündüğüm	yatakta	usulca
doğrultabildim,	oysa	gece	gözümü	bile
kırpmamıştım.

Gözlerim	açık	durmaktan	yanarak
pencereye	gittim.	Sıkış	sıkış	çatıların	üzerine
ışık,	soluk	sarı	tonlarını	serpiyordu.	Bütün
bunları	uykusuzluğun	mutlak	sersemliği	içinde
seyrediyordum.	Havai,	anlamsız	sarı	en	yüksek
evlerin	cephelerine	konuyordu.	Gözümü
uzaklara	çevirdiğimde,	şehrin	batı	tarafında,
ufuk	yeşile	çalan	bir	beyaza	dönmüştü	bile.

Biliyorum,	hiçbir	şeyi	anlayamamak	kadar
sıkıcı	bir	gün	bekliyor	beni.	Biliyorum,	bugün
yapacağım	her	şeyde,	henüz	tatmadığım
uykusuzluk	yorgunluğunun	değil,	bu	gece
gayet	iyi	öğrendiğim	uykusuzluğun	payı
olacak.	Biliyorum,	sadece	uyumadığım	için
değil,	ayrıca	uyuyamadığım	için	de	kopkoyu,
yüzeysel	bir	uyurgezerlik	yaşayacağım.

Bazı	günler	başlı	başına	bir	felsefe,	hayata
dair	bir	yorumdur,	evrensel	yazgımızın
kitabına	noktayı	koyan,	acı	eleştirilerle	dolu,



marjinal	notlara	benzerler.	Şimdi	öyle	bir
gündeyim.	Saçma	ama,	bu	derin,	derin	olduğu
kadar	da	yararsız	yorumun	harflerini,	saçma
bir	kalem	gibi,	bu	ağırlaşmış	gözkapakları,	bu
bomboş	beyin	çizecek	gibi	geliyor.
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Özgürlük,	yalnız	kalabilmeye	denir.
İnsanlardan	uzaklaşabiliyorsan,	onlara	hiçbir
muhtaçlığın,	paraya	ihtiyacın,	sürüye	uyma
içgüdün,	aşka,	şana	şöhrete	hevesin	ya	da
merakın	yoksa	özgürsündür,	bunların	hepsi
sadece	yalnızlıktan	ve	sessizlikten	beslenir.
Yalnız	yaşayamıyorsan,	doğuştan	kölesin
demektir.	Ruhen	ya	da	zihnen	en	yüce
mertebelere	ulaşmış	olabilirsin:	Soylu	bir
kölesin	öyleyse	ya	da	zeki	bir	uşak,	ama	özgür
değilsin.	Ve	bir	trajedinin	içinde	değilsin,	çünkü
böyle	doğmuş	olman	bir	trajediyse	de	bu	seni
değil,	kendi	kendiyle	yüz	yüze	gelen	Kader’i



ilgilendirir.	Öte	yandan,	eğer	hayatın	ağırlığına
dayanamadığın	için	köle	olduysan,	yazıklar
olsun.	Özgür	doğduğun,	kendi	kendine
yetebilen,	insanlardan	uzak	durabilen	biri
olduğun	halde,	zavallının	teki	olduğun	için
insanlarla	yaşıyorsan,	yazıklar	olsun	sana.	İşte
bu,	nereye	gidersen	git,	kendinde	birlikte
taşıyacağın	trajedindir.

Özgür	doğmak	insanın	en	yüce	özelliğidir;
mütevazı	bir	keşişi	krallara	ve	hatta	hak	ettiği
halde	özgürlüğü	küçümsemeksizin,	güçlü
oldukları	için	kendi	kendine	yeten	tanrılara
üstün	kılan	budur.

Ölüm	bir	kurtuluştur,	çünkü	ölen	insanın
kimseye	ihtiyacı	kalmaz.	Zavallı	köle	zorla
kurtulmuş	olur	zevklerinden,	acılarından,
arzulanan	ve	bitmek	bilmeyen	hayattan.	Kral
vazgeçemediği	mülklerinden	kurtulur.	Etrafına
aşk	saçan	kadınlar,	taparcasına	sevdikleri	gibi,
gönülleri	fethetmekten	kurtulur.	Zaferden
zafere	koşanlar,	hayatlarını	adadıkları
zaferlerden	kurtulur.

İşte	bunun	için	o	zavallı,	saçma	bedene	bir



asalet	katar	ölüm,	bilinmedik	süslerle	donatır
onu.	Kendi	öyle	istememiş	olsa	bile,	beden
artık	özgürdür.	Artık	köle	değildir,	köleliğini
gözyaşları	içinde	kaybetmiş	olmasına	rağmen.
En	büyük	başarısı	krallık	unvanı	olan	krallar
için	de	geçerlidir	bu,	bir	insan	olarak	gülünç
olsalar	da,	kral	olarak	üstün	varlıklardır	onlar	–
ölüsü	korkunç	olabilir,	ama	kral	üstündür,
çünkü	ölüm	sayesinde	özgürlüğüne
kavuşmuştur.

Bezgin	bir	halde	pencerelerimin	kanatlarını
kapatıyorum,	dünyayı	dışlıyorum	ve	bir	an	için
özgürlüğe	kavuşuyorum.	Yarın	köle	olacağım
tekrar;	ama	şu	an	yalnızken,	dünyada	hiç
kimseye	ihtiyaç	duymazken,	tek	korkum	bir
sesin	ya	da	mevcudiyetin	şu	halimi
bölmesiyken,	küçük	özgürlüğümün,
yüceldiğim	anların	tadını	çıkarıyorum.

Koltuğuma	güzelce	yayılarak,	üzerime
çöken	hayatı	unutuyorum.	Bugüne	dek
yaralamış	olmasının	yarası	sayılmazsa,	artık
yaralamıyor	beni.
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Hayata	değmeyelim	asla,	parmak
uçlarımızla	bile.

Düşüncede	bile	sevmeyelim.
Düşte	bile	olsa,	hiçbir	kadının	öpücüğü

herhangi	bir	duygumuzu	uyandırmasın.
Marazın	ustası	olarak,	yanılgıdan	kurtulma

sanatını	başkalarına	öğretebilecek	kadar
ilerletelim	işi.	Hayata	olan	merakımızla,	yeni	ya
da	güzel	bir	şey	keşfetmeyeceğimizi	bilerek,
peşinen	bunun	yorgunluğunu	duyarak,	bütün
duvarların	ardını	gözetleyelim.

Umutsuzluğu	dokuyanlar	olarak,	sadece
kefenler	dokuyalım	–	hiç	görmediğimiz	düşler
için	beyaz	kefenler,	kendimizde	öldüğümüz
günler	için	kara	kefenler,	sadece	hayalini
kurduğumuz	eylemler	için	kül	rengi	kefenler,
yararsız	duygularımız	için	imparatorların	mor
renginde	kefenler.

Tepelerde,	vadilerde,	göl	kıyılarında	avcılar
kurt,	geyik,	yabani	ördek	avlıyor.	Nefret
edelim	onlardan,	avlandıkları	için	değil,	bize	yâr



olmayan	bir	zevki	tattıkları	için.
Yüzümüzde,	ağladı	ağlayacak	bir	adamın,

solgun	gülümseyişi	olsun;	görmek	istemeyen
bir	adamın	bulanık	bakışları;	hayatı
küçümseyen,	sırf	küçümseyecek	bir	şeyi	olsun
diye	yaşayan	bir	adamın,	bütün	hatlarımıza
sinmiş	küçümseyişi.

Ve	çalışanlar,	savaşanlar	horgörümüzden
nasiplensin,	umut	ve	güven	besleyenler	ise
nefretimizden.
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20	Aralık	1931

Hep	uykuda	olduğuma	ikna	oldum
olacağım.	Yaşarken	rüya	mı	görüyorum,	rüya
görürken	yaşıyor	muyum	ya	da	rüya	ile	hayat
bende	karışmış,	kesişmiş,	iç	içe	geçerek	bilinçli
varlığımı	oluşturmuş	şeyler	mi,	bilmiyorum.

Bazen,	herkes	gibi	bana	da	ne	olduğumu



açıkça	gösteren	aktif	hayata	daldığım	halde,
tuhaf	bir	şüphenin	şöyle	bir	yoklayıp	geçtiği
oluyor;	var	mıyım,	bunu	artık	bilmez
oluyorum,	bir	başkasının	rüyası	olabileceğimi
hissediyorum;	adeta	etim	hissediyor	bir	roman
kahramanı	olabileceğimi;	akıl	almaz	bir
hikâyenin	baştan	sona	uydurma	gerçekliğinde,
yazı	dilinin	çalkantılarına	uyarak	devinen	bir
kahraman.

Roman	kahramanlarının	gözümüzde
dostlarımızdan	ya	da	ahbaplarımızdan,	apaçık
görülen	gerçek	hayatta	bizimle	konuşan,	bizi
dinleyen	herkesten	daha	canlı	hale	geldiğine	sık
sık	tanık	olmuşumdur.	Ben	de	bu	mesele
üzerinde	hayal	kuruyorum	işte,	bir	bütün
olarak	dünyada,	her	şey	üst	üste	yığılmış
düşlerden	ve	romanlardan	mı	ibaret	acaba,
kutu	içinde	kutular	gibi	–	her	şey	Binbir	Gece
Masalları’ndaki	gibi,	başka	hikâyeler	barındıran
ve	yalanlarla	sonsuz	gecede	yayılan	hikâyeler
mi	yoksa.

Düşündüğümde	her	şey	saçma	geliyor;
hissettiğimde	her	şey	tuhaf	geliyor;	istek



duyduğumda,	isteyen,	derinlerimdeki	tuhaf	bir
şey.	Ne	zaman	içimde	bir	devinim	olsa,
devinenin	ben	olmadığımı	fark	ediyorum.
Hayal	kurarken,	bir	başkasının	kaleminden
dökülüyormuş	gibi	oluyorum.	Hissettiğimde,
sanki	beni	boyuyorlar;	istek	duyduğumda,
nakledilecek	bir	mal	gibi	bir	arabaya	tıkıyorlar
beni,	galiba	bilerek	bir	yere	yolluyorlar,	ben	ise,
ancak	oraya	vardıktan	sonra	gerçekten	istemiş
oluyorum	gitmeyi.

Amma	karışık	işler!	Görmek	düşünmekten
katbekat	iyidir,	okumak	ise	yazmaktan!
Gördüğüm	beni	yanıltabilir,	ama	bir	parçam
değildir.	Okuduğum	hoşuma	gitmeyebilir,	ama
onu	yazmış	olmaktan	pişmanlık	duymama
gerek	yoktur.	Her	şey	ne	kadar	da	acı	geliyor
eksiksiz	bir	düşünme	bilinciyle	düşününce,
tinsel	varlıklar	olarak,	bilincin	ikinci	parçasını
bilerek	düşünürüz,	ki	bildiğimizi	bilmemiz	de
onun	sayesindedir!	Hava	bugün	muhteşem,
ama	kendimi	düşüncelerden	alamıyorum...
Düşünmek	ya	da	hissetmek,	o	da	değilse,
kenara	itilmiş	dekorların	arasında	yatan	başka



ne?	Alacakaranlıkların,	özensiz	kıyafetlerin,
kapalı	duran	yelpazelerin	sıkıntısı;	ve	yaşamaya
mecbur	kalmış	olmanın	bıkkınlığı...

286
H.K.

Henüz	gençtik,	ormanın	yüksek
yapraklarının,	belirsiz	mırıltısının	altından
geçerdik.	Patikanın	ucunda	birden	karşımıza
çıkan	düzlükler	ayın	altında	göl	olurdu,
birbirine	geçmiş	dallarla	çizilen	sınırları,
geceden	daha	yoğun	bir	geceydi.	Büyük
korulara	özgü	kararsız	meltemin	dalların
arasında	nefesleri	duyulurdu.	İmkânsız
şeylerden	konuşurduk;	seslerimiz	gecenin,	ay
ışığının	ve	ormanın	bir	parçasıydı.	Bir
başkasının	sesi	gibi	gelirdi	kulağımıza.

Bu	belirsiz	ormanda	yol	yok	değildi.	Her
nasılsa	bildiğimiz	kestirmeleri	vardı,	yılankavi
adımlarımız	oynaşan	gölgeleri,	ay	ışığının
belirsiz,	soğuk	ve	sert	ışıltılarını	çiğnerdi.



İmkânsız	şeylerden	konuşurduk	ve	gerçek
manzaralar	da	aynı	şekilde,	imkânsızdı.
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Sadece	ulaşılmaz	olduğu	için	taparız
mükemmelliğe;	ulaşabilsek	elimizin	tersiyle
iterdik	zaten.	Mükemmel	olmak	insan
olmamak	demek,	çünkü	insanoğlu	kusurludur.

Cennete	gizli	bir	nefret	duyarız	–	ve	bakın
şu	zavallıya	ki	gökyüzünde	kırlar	olsun
istiyordu.	Hissetme	yetisine	sahip	bir	insanı	ne
soyut	sarhoşluklar,	ne	maddi	âlemin	harikaları
tatmin	edebilir:	Küçük	evlerde	buluruz
mutluluğu,	tepelerin	yamaçlarında,	mavi	bir
denizdeki	yemyeşil	adalarda,	ağaçların	altında
uzanan	patikalarda	ve	atadan	kalma	eski
evlerde	saatlerce	dinlenmekte	–	daha	önce	hiç
böyle	şeyler	yaşamamış	olsak	bile.	Gökte	kır
yoksa,	gök	hiç	olmasın	daha	iyi.	Öyleyse	hepsi



hiç	olsun	ve	bir	düğümü	bile	olmayan	bu
roman	bitsin.

Kusursuzluğa	ulaşmak	için	insan	ruhunun
erişemeyeceği	bir	soğukluk	gerekir	bize;	ne	var
ki	o	zaman	da,	kusursuzluğu	sevebilecek	insan
yüreği	kalmazdı.

Kusursuzluğa	taparken,	kusursuzluğa
uzanan,	büyük	sanatçıları	yaratan	o	gerilim
büyüler	bizi.	Kusursuzluk	için	sarf	edilen	bu
çabayı	severiz,	ama	tam	da	bunun	için,	sadece
çaba	olduğu	için.
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İnsanoğlunun	kusursuzlaştırılabileceğine
inanmamak	ne	büyük	bir	trajedi!

–	Ya	inanmak,	ya	o	nasıl	bir	trajedi!

289



Kral	Lear’ı	yazmış	olsam	ömür	boyu

pişmanlık	duyardım.70	Çünkü	o	kadar	büyük
bir	yapıt	ki,	hem	kusurları,	hem	de	bazı
sahnelerden	fışkıran,	aslında	ne	kadar
mükemmel	olabileceklerini	insana	hissettiren
ayrıntıları,	üstelik	kimilerinin	çok	küçük
olmasına	rağmen,	insanın	gözünde	büyüyor.
Lekeli	bir	güneş	değil	bu	yapıt;	paramparça	bir
Yunan	heykeli.	Metin	baştan	sona	hata,
perspektif	yokluğu,	bilgisizlik,	zevksizlik,
zayıflık	ve	ihmalkârlık	kokuyor.	Büyük	eserler
arasına	girecek	hacimde,	mutlak	kusursuzluğa
erişmiş,	yüce	bir	eser	yazmak	–	bunun	için
gereken	tanrısal	yetenek	dünyada	kimsede	yok,
kimseye	nasip	olmamış	bu	işi	başarmak.	Bir
hamlede	kendini	dışımıza	atamayan	her	şey,
zihnimizin	kusurları	yüzünden	giderek
bozulur.

Bunu	düşününce	hayalimde	sonsuz	bir
hüzne	boğuluyorum,	ıstırap	içinde,	ömrüm
boyunca	Güzelliğe	yararı	dokunacak,	iyi	bir
şey	yapamayacağımı	idrak	ediyorum.
Kusursuzluk	Allah’a	mahsus.	Bütün



gücümüzü	de	ortaya	koysak	çabalamanın	bir
sınırı	var;	biz	çaba	harcarken	yapıt	farklı	ruh
hallerimizden	geçer	ve	bunların	da	her	biri
başlı	başına	bir	kendilik	olduğundan,	kişiliğiyle
yapıtın	bireyselliğini	zedeler.	Ancak	yazdığımız
an	kesin	olarak	biliriz	kötü	yazdığımızı;	yegâne
ulu	yapıt,	gerçekleştirmeyi	hayal	bile
etmeyecek	olduğumuzdur.

Bir	daha	dinle	ve	beni	anla.	Her	şeyi	iyi
dinle,	sonra	söyle	bana,	düş	hayattan	daha	iyi
değil	midir.	Çalışmakla	bir	yere	varılmaz.
Çabalarımızın	sonu	yoktur.	Hiçbir	şey
yapmamak	–	yegâne	soylu,	seviyeli	tavır
budur,	çünkü	gerçekleştirilen	şeyin
tasarlananın	daima	altında	kaldığını,
tamamlanmış	yapıtın	hayal	edilenin	alt	tarafı
grotesk	bir	gölgesi	olduğunu	kabullendiğimizi
gösterir.

Ah	bir	yazabilseydim	düşlediğim	dramların
diyaloglarını,	okunası,	duyulası	kelimeleri
kâğıda	fırlatarak!	Dramlarımda	sarkmayan,
hatasız	bir	olay	örgüsü,	mükemmel	diyaloglar
var,	ama	olayın	akışını,	somut	olarak



yansıtmaya	yetecek	kadar	açıkça
canlandıramıyorum	kafamda;	samimi
diyalogların	esasını	oluşturan	kelimelerin	ise,
dikkatle	dinlesem	de	yazıya	dökebileceğim
kadar	güçlü	çıkmıyor	sesi.

Bazı	lirik	şairleri	severim,	çünkü	epik	ya	da
dramatik	şiirler	yazmaya	kalkışmamış,	bir
duyguyu	ya	da	bir	düş	anını	somutlaştırmaktan
başka	şey	peşinde	koşmanın	faydasız	olduğunu
içgüdüleriyle	kavramışlardır.	Bilinçsiz
haldeyken	yazabildiklerimiz,	erişebileceğimiz
kusursuzluğun	boyutlarını	ortaya	koyar.
Shakespeare’in	hiçbir	dramının,	Heine’nin	bir
şiiri	kadar	bizi	doyurmasına	imkân	yoktur.
Heine’nin	şiiri	kusursuzdur,	oysa	ister
Shakespeare’in	olsun	ister	başkasının,	bütün
dramlar	kusurludur.	Bir	şey	inşa	edebilmek,	bir
Bütün	kurmak,	müthiş	uyumlu	parçalardan
oluşan,	insan	bedenine	benzeyen	bir	şey	ve	onu
oluşturan	parçaların	farklı	yönlerini
birleştirecek,	mutlak	birlik	ve	uyum	üzerine
kurulu	bir	hayat	yaratmak!

Ey	beni	duyan	ve	yarım	kulak	dinleyen	sen,



bunun	nasıl	bir	trajedi	olduğunun	farkında
değilsin!	Anasını	babasını	kaybetmeye,
bahtsızlığa,	dostsuz,	aşksız	kalmaya	–	hepsine
katlanabilir	insan;	ama	ne	gerçekte,	ne	lafta	elde
edebileceği	güzel	bir	şeyi	hayal	etmeye,	hayır.
Kusursuz	bir	iş	bitirdiğini	bilmek,	maksadına
ulaşmış	bir	yapıt	yaratmanın	zevki	–	sakin	bir
yaz	günü,	bir	ağacın	gölgesinde	ne	de	tatlıdır
uyumak.

69.	Lizbon’da	ticaret	ve	eğlence	merkezi.

70.	Pessoa,	Shakespeare’e	hayrandı;	onu	bütün
zamanların	en	büyük	dâhisi	olarak	gördüğünü
defalarca	belirtmiştir.
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Koltuğuma	rahatça	yerleşmiş,	hayata
aidiyetim	iyice	zayıflamış	olarak,	asla
yazmayacağım	cümleleri,	asla	tarif
edemeyeceğim	manzaraları	inanılmaz	bir
berraklıkla	kıpırtısızlığıma	aktarıyorum,
düşüncelerimde	açık	seçik	çiziyorum.	Kelime
kelime,	upuzun,	kusursuz	cümleler
yontuyorum,	birtakım	dramlar,	entrikalar
örüyor,	sonra	bunları	dört	dörtlük	yapılar
olarak	zihnime	yayıyor;	uçsuz	bucaksız
şiirlerin	her	zerresinde,	ölçülü,	söze	dökülmüş
o	coşkuyu	hissediyorum,	nefis	bir	taşkınlık
görünmez	bir	köle	gibi	alacakaranlıkta	peşim
sıra	geliyor.	Ama	olgunlaşmaya	yüz	tutmuş	bu
duyguları	gömdüğüm	yerden	kalkıp	bir	adım
atsam,	yazıya	dökmek	için	masaya	gitsem	–
kelimeler	o	dakika	elimden	kaçıyor,	dramlar
sönüyor,	ezgili	mırıltılar	açan,	hayat	veren
coşkudan	geriye	kalansa	uzak	bir	pişmanlık,
ırak	tepelerde	bir	tutam	güneş	ışığı,	ıssız	bir



kapının	önünde,	yaprakları	havalandıran	bir
esinti	–	hiç	açığa	çıkmamış	bir	akrabalık	bağı,
başkalarının	bildiği	zevk	ve	eğlenceler,
içgüdümüzün	bize	döneceğini	söylediği	ve
aslında	var	olmayan	o	kadın.

Tasarılar	–	hepsi	benimdi!	Benim	yazdığım
İlyada’	da,	Homeros’un	ulaşamadığı	dinamik
bir	mantık,	epodlarının	arasında	da	organik	bir
bağ	vardı.	Kusursuz	dizelerimdeki	ustalık,	–tek
eksikleri	nihayete	erdirilmemiş	olmaktı–
Vergilius’un	berraklığını,	Milton’un	gücünü
katbekat	aşıyordu.	Düşlediğim	alegorik
hicivler,	birbirine	sıkı	sıkıya	bağlı	ayrıntılardaki
simgelerin	açıklığıyla	Swift’i	yaya	bırakırdı.	Ne
Horatius’lar,	ne	Verlaine’ler	kaldı	olmadığım!

Bunları	aslında	tam	olarak	düşlemeden
koltuktan	her	kalktığımda,	hiçbirinin	gerçek
olmadığını,	ama	aynı	zamanda	salt	düş	de
olmadıklarını	bilmekten	kaynaklanan	ikili	bir
trajedi	yaşamışımdır;	düşüncelerimle	onların
varlığı	arasındaki	soyut	eşikte,	onlardan	bir
şeyler	vardır.

Bir	dâhiydim	ben,	düşlerimdekinden	daha



çok,	hayatımdakinden	daha	az.	Varoluşumdaki
trajedi	budur	işte.	Yarışı	önde	götüren,	fakat
hedefe	varmasına	bir	adım	kala	yere	yığılan	bir
koşucuydum	ben.
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Sanatta	kusursuzlaştırıcılık	diye	bir	meslek
olsaydı	(sanat)	hayatımda	nihayet	bir	işe
yaramış	olurdum.

Bir	başkası	bir	eseri	yarattıktan	sonra,	sırf
onu	kusursuz	hale	getirmek	için	uğraşmak;
İlyada	belki	de	böyle	meydana	gelmiştir.

Ama	en	önemlisi,	yaratmanın	ilk	adımını
atmak	için	çaba	sarf	etmeyecek	olmak!

Romanlar	yapanları,	başlayıp,	yazıp
bitirenleri	o	kadar	kıskanıyorum	ki!	O
romanların	her	bölümünü	ayrı	ayrı
canlandırabilirim	düşümde,	bazen
diyaloglardaki	cümlelere,	bölümleri	bağlayan
pasajlara	kadar	tahayyül	ettiğim	oluyor,	ama



yazı	hayallerini	kâğıda	savurmaya	sıra	gelince,
tutulup	kalıyorum	[...]
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İster	savaşmak	söz	konusu	olsun	ister	akıl
yürütmek,	bütün	eylemler	hatalıdır;	tıpkı
insanın	herhangi	bir	şey	yapmaktan	kaçınması
gibi.	Ah	bir	bilebilseydim	hem	hiçbir	şey
yapmamanın,	hem	de	eylemden
vazgeçmemenin	yolunu!	Zaferimi	simgeleyen
hayal-tacına,	yücelenlerin	sessizlik-asasına
kavuşmuş	olurdum	o	zaman.

Acı	bile	yok	içimde.	Her	şeyi	o	kadar	hor
görüyorum	ki,	kendimi	de	aşağılıyorum;
başkalarının	acılarını	küçümserken
kendiminkileri	de	küçümsüyor,	böylece	kendi
acımı,	küçümseyerek	eziyorum.

Evet,	ama	böyle	olunca	acım	büyüyor...
İnsan	ıstırabına	bir	değer	biçtiği	an,	onu	gurur



güneşiyle	kuşatmış	olur.	Acıyı	çok	yoğun
yaşamak,	Istırabın	Sevgili	Varlığı	olduğumuza
inandırabilir	bizi.	Öyleyse	[...]
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Istırap	molası

Uzun	bir	[...]	sonra	kitaptan
kaldırdığımızda	gözlerimiz	saf,	pırıl	pırıl	doğal
güneşin	öfkesine	uğrar	ya,	benim	gözlerim	de
bazen	kendimden	ayırdığımda	öyle	acır,	öyle
yanar	işte,	benden	tamamen	bağımsız,	dışımda
olduğu	söz	götürmez	hayatın,	başkalarının
varlığının,	hareketlerin	boşluktaki	halinin	ve
uyumunun	berraklığını	seyrederken.	Ötekilerin
duygularına	çarparım,	iç	dünyalarımızın
uyuşmazlığı	karşısında	yüreğim	sıkışır,
ayaklarım	birbirine	dolaşır,	sendelerim	ve
kulağıma	uğultu	gibi	gelen	tuhaf	sözlerinin,
gerçek	bir	zeminde	kararlı,	kendinden	emin



yürüyüşlerinin,	ellerinin	sahici	hareketlerinin,
onları	benim	farklı	hallerim	değil,	bambaşka
insanlar	yapan	çeşitli,	karmaşık	oyunların
arasına	yuvarlanırım.

Bazen	insanların	içine	dalıverdiğimde	bir
şaşkınlığa,	boşluğa	düşerim;	sanki	ölmüşüm
gibi	gelir,	solgun,	renksiz	bir	gölge	olarak
yaşıyormuşum	aynı	zamanda,	ilk	meltem	yere
çalacakmış	beni,	biri	dokunduğu	anda	toza
dönecekmişim.

O	zaman,	en	derin	yerimde	sorarım
kendime,	herkesten	uzaklaşıp	kendimi
yetiştirmek	uğruna	harcadığım	emeklere
gerçekten	değer	miydi,	Çarmıha	Gerilmiş
Zaferime	ulaşmak	için	benliğimi	ağır	bir
cehennem	azabına	dönüştürmeye	gerçekten
değer	miydi.	Aslında	biliyorum	değdiğini,	ama
gene	de	böyle	anlarda	değmediğini,	hiçbir
zaman	da	değmeyeceğini	fısıldayan	bir	duygu
üzerime	çöküyor,	içimi	daraltıyor.

294
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Para,	çocuklar	(deliler)	[...]
Zenginliğe	platonik	olarak	özenmeli	insan.

Zenginlik	özgürlüktür.
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Para	güzeldir,	çünkü	özgürlüktür.

Beijing’e	gidip	orada	ölmeyi	isteyip	de71

yapamamak,	yaklaşan	bir	felaketin	ağırlığı	gibi
çöreklenir	ruhuma.

Lüzumlu	lüzumsuz	alışveriş	yapan	insanlar
aslında	sandıklarından	çok	daha	bilgedir	–	para
verdikleri	o	ıvır	zıvırlar,	kendi	düşlerinin
küçültülmüş	halleridir	aslında.	Bir	şeye	sahip
olmanın	zevkini	tadan	çocuklar	gibidirler.
Ceplerinde	para	olduğunu	tahmin	ederek
onlara	göz	kırpan	saçmalıkları	satın	alırken,
kıyıda	deniz	kabuğu	toplayan	bir	çocuk	kadar
mutludurlar	–	ve	azami	mutluluğun	ne



olduğunu	en	fazla	hissettiren	resimdir	bu:
kıyıda	kabuk	toplayan	bir	insan!	Bir	çocuk	için,
birbirine	eş	iki	kabuk	yoktur.	Uyurken	en
güzel	ikisi	elindedir;	kabuklarını	elinden	alıp	da
kaybedeninse	vay	haline!	Ruhunun	dış
parçalarını	çalmak	ha!	Düşlerinin	kırıntılarını
ondan	koparmak!	Çocuk,	yeni	doğmuş	bir
evreni	çalınmış	Tanrı	gibi	ağlar	o	zaman.

296

Saçmalık	ve	paradoks	saplantısı,	hüzünlü
insanlar	için	hayvani	bir	neşe	kaynağıdır.	Nasıl
normal	insan	aşka	gelip	aklına	gelen	her
aptallığı	söyleyebiliyor,	bir	an	heyecana
kapılarak	yanındakinin	sırtına	pat	pat
vurabiliyorsa,	coşku	ve	neşe	özürlüler	de	zekâ
taklaları	atar,	kendilerine	has	o	(soğuk)
havayla,	hayatın	(sıcak)	hareketlerini	yerine
getirirler.
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Reductio	ad	absurdum72	en	sevdiğim
içkilerden	biridir.
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Her	şey	saçma.	Kimi	ömrünü	para	kazanıp
bir	köşeye	koymaya	adamış,	ama	ne	parasını
bırakacak	çocuğu	var,	ne	de	tanrının	servetinin
bahtını	her	daim	açık	edeceğine	dair	en	ufak	bir
umudu.	Şu	öteki	var	gücüyle,	ancak	öldükten
sonra	işine	yarayacak	bir	şöhret	için	didiniyor,
ama	şöhretinin	tadını	çıkaracağı	başka	bir
hayata	inanmıyor.	Beriki	aslında	umurunda
olmayan	bin	türlü	işin	peşinden	koşuyor.	Şu	az
ötedeki	de	[...]

Şurada	duran	var	ya,	o	da	gereksiz	yere,
öğrenmek	için	okuyor.	Şu	öbürü	zevk	içinde
yaşamaya	bakıyor,	ama	o	da	boş.



Tramvaydayım,	her	zamanki	gibi,	insanların
bütün	somut	ayrıntılarını	ağır	ağır	gözden
geçirmekteyim.	Benim	için	ayrıntılar	birer
varlıktır,	bir	kelime,	bir	harf.	Karşımda	oturan
genç	kızın	üstündeki	elbiseyi	öğelerine
ayırıyorum:	Alelade	bir	kumaş	olarak	değil	de
elbise	olarak	gördüğüm	için,	kumaşı	bir	tarafa,
dikişe	verilen	emeği	bir	tarafa;	ve	ayrışma	sırası
yaka	hizasındaki	özenli	işlemeye	geliyor;	ipek
iplikler	bir	yana,	sarf	edilen	emek	de	öbür
yana.	Ve	birden,	ilkel	bir	ekonomi	politik	kitabı
okurcasına,	fabrikalar,	çeşit	çeşit	faaliyetler
gözümün	önüne	seriliveriyor	–	kumaşın
dokunduğu	fabrika;	elbisenin	boynu	saran
yerini	kıvrım	kıvrım	motiflerle	süslemekte
kullandıkları,	kumaşın	bir	ton	koyusu	ipeklerin
büküldüğü	fabrika;	ve	fabrikaların	içinde
atölyeler	–makineler,	işçiler,	terzi	kızlar–,
gözlerimi	içeri	çevirip	yazıhanelere	dalıyor,	bir
parça	huzur	peşindeki	müdürleri	görüyorum,
muhasebe	defterlerini	nasıl	tuttuklarına
bakıyorum;	ama	bu	kadarla	kalmıyorum;
hepsinin	ötesinde	gününü	bu	fabrikalarda,



yazıhanelerde	geçiren	insanların	ev	hallerini
görüyorum...	Bütün	dünya	gözümün	önüne
geliyor,	sırf	öbür	ucunda	kim	bilir	hangi	kafayı
taşıyan	o	esmer	boynu	saran,	yeşil	elbise
üstüne	daha	koyu	bir	yeşille,	rasgele	işlenmiş,
muntazam	bir	nakış	karşımda	duruyor	diye.

Koca	toplumsal	hayat	uzanıyor	gözümün
önünde.

Dahası,	bir	tramvayda,	karşımda	duran	bir
kadının	fani	boynunun	etrafını,	yeşil	kumaş
üstüne	koyu	yeşil	ibrişimlerin	kıvrım	kıvrım
sıradanlığı	kuşatsın	diye	emek	vermiş	herkesin
ruhunu,	aşklarını,	küçük	sırlarını	seziyorum.

Başım	dönüyor.	İrili	ufaklı	saman	çöpleriyle
doldurulmuş	tramvay	sıraları	beni	uzak
diyarlara	götürüyor,	çoğalarak	endüstri,	işçi	ve
işçi	evleri,	varoluşlar,	gerçeklikler	–	her	şey
oluyor.

Perişan	bir	halde,	uyurgezercesine
iniyorum	tramvaydan.	Baştan	sona	bütün
hayatı	yaşadım.
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Benim	her	yolculuğum	büyük	bir
yolculuktur.	Trenle	Cascais’e	gidene	kadar,	o
iki	adımlık	yolda	dört	beş	ülkenin
manzaralarını,	kırlarını,	şehirlerini	görmüş
kadar	yorulurum.

Önünden	geçtiğim	her	bina,	her	müstakil
ev,	duvarları	beyaza	ve	sessizliğe	boyanmış	her
yalnız	evcik	–	her	biri,	bir	an	için	kendimi
içinde	yaşarken	hayal	ettiğim	bir	yuvadır,	önce
mutluymuşum,	sonra	sıkıntı	basıyormuş,	en
sonunda	her	şeyden	bıkıyormuşum;	ve	alıp
başımı	gittikten	sonra,	evde	geçen	günlerimi
deliler	gibi	özlüyormuşum.	Böyle	hayallerle
her	yolculuk,	büyük	sevinçler,	sonsuz	bir
sıkıntı,	uyduruk	özlemler	devşirmekle	geçiyor.

Evlerin,	köşklerin,	bahçeli	evlerin	önünden
geçerken	içlerinde	yaşayan	bütün	insanların
hayatını	sererim	içime.	Evlerdeki	hayatların
hepsini	birden	yaşarım.	Baba,	anne	ve
çocuklar,	kuzenler,	dadı	ve	dadının	kuzeni



olurum,	hepsi	birden;	farklı	duyguları	aynı
anda	hissetmek,	aynı	anda	farklı	insanların
hayatını	yaşamak	–onları	görebildiğim	için
dışarıdan,	kendimi	ayrı	ayrı,	her	biri	gibi
hissettiğim	için	içeriden–	başlı	başına	bir
sanattır.

Kendimde	farklı	kişilikler	yarattım,
yenilerini	yaratmaya	da	aralıksız	devam
ediyorum.	Her	düşüm	doğar	doğmaz	bir
başkası	olup	canlanıyor,	o	başkası	da	benim
yerime	düş	görmeye	başlıyor.

Yaratmak	uğruna	kendimi	yok	ettim;	kendi
içimde	o	kadar	dışıma	attım	ki	kendimi,
kendimin	dışında	varlık	sürüyorum	artık.
Farklı	oyuncuların	farklı	oyunlar	oynadığı	boş
bir	sahneyim	ben.
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Üçgen	rüya



Kıç	güvertede	uyurken	bir	titreme	geldi	–

çünkü	ben	Uzaklardaki	Prens’in73	ruhuna,	bir
kehanetin	ürpertisi	vurmuştu.

Çığlık	çığlığa	tehditlerle	dolu	bir	sessizlik,
küçük	odanın	gözle	görülen	atmosferine	solgun
bir	meltem	gibi	sızıyordu.

Bunların	hepsi	ay	ışığının	yüzünden	oluyor,
aşırı	parladığında	okyanus	huzursuzlanıyor,
usul	usul	salınmak	yerine	çırpınmaya	başlıyor;
henüz	duymuş	değilim	ama,	Prens’in	sarayını
servilerin	kuşattığına	artık	şüphe	yok.

İlk	şimşeğin	kılıcı,	öbür	dünyada,	boşlukta
belli	belirsiz	dalgalandı...	Ay	ışığı,	açık	denizde
çakan	bir	şimşek	renginde	ve	anlaşılıyor	ki,	hiç
olmadığım	o	prensin	sarayı	harabeye	dönmüş,
çok	eskide	kalmış	şimdi...

Gemi,	ölüm	kokan	bir	sesle	suları	yararak
yaklaşırken,	küçük	odaya	solgun	bir	karanlık
çöküyor;	hayır,	ölmemiş,	bir	yerlerde	tutsak
değilmiş,	ne	başına	ne	geldiğini	biliyorum
prensin	–	ne	de	kaderinin	bugün	nasıl	soğuk,
bilinmez	bir	şeye	dönüştüğünü?..
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Duyguları	yenilemenin	tek	yolu	yeni	bir
ruh	inşa	etmektir.	Hissetme	biçimini
değiştirmeden	farklı	şeyler	hissetmeye	ve
ruhunu	değiştirmeden	farklı	şekilde	hissetmeye
çalışıyorsan,	boşuna	çabalıyorsun.	Çünkü
varlıklar	biz	nasıl	hissediyorsak	öyledir	–ne
zamandır	biliyorsun	bunu	bilmeksizin?–	ve
yeni	şeyler	olmasının,	yeni	şeyler	hissetmenin
tek	yolu,	bunları	hissetme	biçiminde	bir	yenilik
yapmandır.

–Ruh	değiştirmek	mi?	İyi	ama	nasıl?	–	Onu
bulmak	da	senin	işin.

Doğduğumuz	andan	öldüğümüz	ana	dek,
tıpkı	bedenimiz	gibi	ruhumuz	da	ağır	ağır
değişir.	Bir	yolunu	bul	da	bu	değişimi	hızlandır,
bazı	hastalıklarda	ya	da	hastalıktan	kalkınca
bedendeki	değişimlerin	hızlandığı	gibi.

Asla	konferans	vermeye	gönül
indirmeyelim	–	görüşlerimiz	var	ya	da	halka
hitap	etmek	uğruna	onun	seviyesine	iniyoruz



sanmasınlar.	Merak	eden	yazdıklarımızı
okusun.

Zaten	bütün	konuşmacılar	bir	aktör
izlenimi	verir	–	yetenekli	sanatçıların	burun
kıvırdığı,	Sanat’ın	uşaklarına	benzerler.
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Fark	ettim	ki	düşüncelerim	ve	dikkatim,
hep	aynı	anda	iki	şeye	birden	yöneliyor.
Sanırım	herkese	de	aşağı	yukarı	böyle
oluyordur.	Bazı	duygular	o	kadar	belirsiz	ki,
ancak	sonradan,	hatırası	zihnimizde	belirdiği
zaman	onları	hissetmiş	olduğumuzun	bilincine
varırız;	bana	sorarsanız	bu	duygulardan,	her
birimizde	var	olan	bu	iki	katmanlı	dikkatten	bir
parti	kurmak	lazım	–iç	parti	diyebiliriz	belki
buna–.	Yalnız,	konu	ben	olduğumda,	dikkatimi
verdiğim	iki	gerçekliği	aynı	şekilde	görmem	gibi
bir	durum	var.	Benim	özelliğim	bu	işte.	Belki
trajedim	de	bu	–	ve	hatta	trajedimdeki	komedi



de.
İç	karartıcı	bir	şirketin	gereksiz	hikâyesini

kuran	yazıları	aktardığım	deftere	eğilmiş,
dikkatle	yazıyorum;	ve	bir	taraftan	da
düşüncelerim	aynı	dikkatle	var	olmayan	bir
gemiyle,	hiçbir	yerde	olmayan	bir	Doğu’nun
manzaraları	arasında	süzülüyor.	Şu	iki	şey
benim	için	aynı	ölçüde	açık,	aynı	ölçüde	gözle
görülebilir:	Büyük	bir	özenle	satırların	dışına
taşmamaya	çalışarak,	Vasques	ve	C.	Şirketi’nin
ticari	destanının	dizelerini	yazdığım	kâğıt	ve
içinde	bulunduğum	geminin	güvertesi;	katranlı
tahtaların	aralıklarının	sık	çizgilerle	doldurduğu
kâğıdın	biraz	kenarındayım,	durduğum	yerden
aynı	dikkatle,	düzgünce	dizilmiş	şezlonglara,
yolculuğun	tadını	çıkaran	yolcuların	hafif
sarkan	bacaklarına	bakıyorum.

(Bir	çocuk	bisikleti	beni	devirse,	o	bisiklet
hikâyemin	bir	parçası	haline	gelir.)

Sigara	salonu	dışarıya	doğru	çıkıntı	yapıyor;
sadece	bacakların	görülmesinin	nedeni	bu.

Hokkaya	uzanıyorum,	tam	o	sırada
yabancının	siluetinin	sigara	salonundan	–



durduğumu	hissettiğim	yerin	hemen
yanından–	çıktığını	görüyorum.	Bana	sırtını
dönüp	öbür	yolculara	doğru	ilerliyor.	Yavaş
yürüyor,	kalçalarından	da	bir	anlam
çıkaramadım.	Bir	İngiliz.	Bir	hesabı	daha
kaydediyorum.	Nerede	hata	yaptığımı
anlamaya	çalışıyorum:	Marques’in	borcu	var,
alacağı	değil.	(Şişko,	sevecen,	kalender
Marques	gözümün	önüne	geliyor,	gemi	bir	an
için	kayboluyor.)
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17	Şubat	1932

Dünya	hiçbir	şey	hissetmeyenlere	aittir.
Eylem	adamı	olmanın	birinci	şartı,	duyarsız
olmaktır.	Hayatı	sürdürmek	temel	olarak
eylemi	tetikleyen	özelliğe,	yani	iradeye	bağlıdır.
Ne	var	ki	iki	şey	eylemi	köstekler:	duyarlılık	ve
nihayetinde	duyarlı	bir	düşünceden	başka	bir



şey	olmayan	analitik	düşünce.	Her	eylem,
doğası	gereği	kişiliğimizi	dış	dünyaya	yansıtır,
dış	dünya	da	büyük	oranda	insanlardan
oluştuğu	için,	kişiliğimizi	yansıttığımız	zaman
esas	olarak	bir	başkasının	yolunu	kesmiş,
eyleme	biçimimizle	ötekileri	huzursuz	etmiş,
yaralamış,	ezmiş	oluruz.

Demek	ki	eylemek	için	başkalarının
kişiliklerini,	sevinçlerini	ya	da	acılarını	tahayyül
etmekten	kaçınmalıyız.	Birine	yakınlık
duyduğumuz	anda	her	şey	biter.	Eylem	adamı
için	dış	dünya	atıl	maddelerden	kuruludur	–
üzerinden	atlayıp	geçtiği	ya	da	yoluna	çıkınca
ittiği	bir	taş	gibi	kendiliğinden	atıl	olanlar
vardır;	bir	de	karşısında	pes	eden	bir	insan	gibi
atıl	olanlar,	belki	taştan	farksızdır	insan	da,
çünkü	eylem	adamı	ona	da	aynı	şekilde
davranır:	Ayağıyla	iter	ya	da	üzerinden	atlayıp
geçer.

Eylem	adamlarının	en	üstün	örneği	strateji
uzmanlarıdır,	çünkü	önemli	olduğu	kadar,	çok
yoğun	dikkat	isteyen	bir	eylemdir	onunki.
Hayat	bir	savaştır,	sonuç	olarak	her	çatışma



hayatın	bir	sentezidir.	Strateji	uzmanı,	satranç
oyuncusunun	taşlarla	oynadığı	gibi	insan
hayatlarıyla	oynar.	Bu	oyundaki	her	hamlenin
binlerce	ocağı	söndürdüğünü,	üç	bin	yüreği
acıya	boğduğunu	düşünse,	strateji	uzmanı	ne
hale	gelirdi	acaba?	İnsan	gibi	insan	olsak	dünya
ne	hale	gelirdi?	İnsanoğlu	gerçekten
hissedebilse,	uygarlık	diye	bir	şey	olmazdı.
Sanat,	eylemin	mecburen	unuttuğu	duyarlılığa
ulaşmanın	yoludur.	Sanat,	öyle	gerektiği	için
evde	bırakılmış	olan	Külkedisi’dir.

Bütün	eylem	adamları	esasında	enerjik	ve
iyimserdir,	çünkü	hiçbir	şey	hissetmezseniz
mutlu	olursunuz.	Bir	eylem	adamını	hep
keyifli	olmasından	tanırsınız.	Asık	suratla
çalışanlar	ise,	ikinci	dereceden	eylemci	sayılır;
hayatın	içinde,	genel,	büyük	hayatın	içinde	bir
muhasebeci	yardımcısı	olabilirler,	mesela
benim	gibi.	Ama	hiçbir	şekilde	olaylara	ve
insanlara	hükmedemezler.	Kumanda
edebilmek	için	duyarsızlık	gerekir.	Başkalarını
yönetmenin	yolu	neşeli	bir	mizaca	sahip
olmaktır,	çünkü	hüzün,	hisleri	olanların



harcıdır.
Patronum	Vasques	bugün	bir	iş	bitirip

hasta	bir	adamı	ve	ailesini	perişan	etti.	Bunu
yaparken	o	adamın	ticari	bir	rakip	olmanın
dışında	da	bir	varlığı	olduğunu	tamamen
unutmuştu.	İş	bağlandıktan	sonra	duyguları
geri	geldi.	Ama	bu	her	şey	bittikten	sonra	oldu
tabii,	çünkü	önce	olsa	kesinlikle	işini
yapamazdı.	“Şu	zavallı	adama	acıdım,”	dedi
bana.	“Beş	parasız	kalacak.”	Sonra	bir	puro
yakıp	ekledi:	“Neyse;	günün	birinde	başı	sıkışır
da	bana	gelirse	–sadaka	isterse,	demek
istiyordu–,	ona	sıkı	bir	iş	borçlu	olduğumu
unutmayacağım.”

Patronum	Vasques’inki	namussuzluk	değil;
o	bir	eylem	adamı.	Şu	an	oyunu	kaybetmiş
olan	adam,	sahiden	de	ileride	sadakasız
kalmayacaktır,	çok	cömerttir	bizim	patron.

Bütün	eylem	adamları	patronum	Vasques’e
benzer	–	fabrikaları,	ticarethaneleri	yönetenler,
politikacılar,	askerler,	dinsel	ya	da	toplumsal
idealleri	olanlar,	büyük	şairler,	büyük
sanatçılar,	burnunun	dikine	giden	güzel



kadınlar,	şımarık	çocuklar.	Hissetmeyen
yönetir.	Sadece	kazanmak	için	gerektiği
kadarını	düşünen	kazanır.	Geri	kalanı	–yani
genel	anlamda	insanlık,	bulanık,	şekilsiz,
duyarlı,	hayalperest	ve	narin	insanlık–	bu
kukla	tiyatrosu	yok	olana	dek	yıldız	oyuncuları
iyice	ortaya	çıkarmaktan	başka	işlevi	olmayan
fon	perdesidir;	insanlık	oyunun	taşlarının
üzerine	dizildiği	sıradan,	dümdüz	bir	satranç
tahtasıdır	–	ve	bir	gün,	çift	kişiliği	yüzünden
puanlarda	hile	yaparak,	kendine	karşı
oynayarak	eğlenen	Oyunun	Büyük	Efendisi
taşları	toplayacaktır.
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İman,	eylemin	içgüdüsüdür.
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Hayatta	düstur	bellediğim,	hiçbir	şeye,
özellikle	içgüdülere	inanmama	alışkanlığım	ve
içten	gelen	samimiyetsizliğim,	beni	hep	böyle
davranmaktan	alıkoyan	engellerin	boşluğunu
ortaya	serer.

Aslında	bütün	yaptığım,	ötekileri	kendi
düşlerim	haline	getirmek,	görüşlerine	boyun
eğerek	zihnimle,	sezgilerimle	içlerine	girmek,
görüşlerini	kendime	ait	kılmaktır	(madem
kendim	herhangi	bir	görüşe	sahip	değilim,	o
zaman	başka	görüşler	olmuş,	bunlar	olmuş,
fark	etmez);	onları	zevkime	göre	davranmaya
zorlamak,	böylece	kişiliklerini	düşlerime
benzetmek	için.

Düş	benim	için	hayatın	o	kadar	önünde	ki,
sözlü	ilişkilerimde	de	(zaten	başka	türlü	ilişkim
yok)	düş	görmeyi,	başkalarının	görüşlerinin	ve
duygularının	arasında	canlı,	belirsiz
bireyselliğimin	kaygan	hattında	tutunmayı
başarıyorum.

Ötekilerin	her	biri	bir	kanal	ya	da	bir	ark,
deniz	suyu	keyiflerine	göre	içlerinden	akarak,
güneşin	pırıltılarının	altında	karakterlerinin



değişken	akışını,	kendilerinin	o	kuru	halleriyle
yapabileceğinden	çok	daha	sahici	bir	şekilde
çizer.

Şöyle	hızla	değerlendirdiğimde,	sık	sık
ötekilerin	sırtından	yaşıyormuşum	duygusuna
kapılsam	da,	aslında	ben	onları	daha	sonraki
coşkularımdan	geçinmeye	mecbur	ederim.
Böyle	yaşarım	ben,	bireyselliklerinin
kabuğunun	içine	sığınarak.	Adımlarını
zihnimdeki	kile	kaydeder,	bilincimin	en	derin
yerine	gömerim,	öyle	ki	sonuçta	adımlarını
onlardan	ziyade	ben	atar,	yollarında	ben
yürürüm.

Kendimi	ikiye	bölmek	suretiyle	zihnimde
iki,	hatta	daha	fazla	eylemi	izleyebildiğim	için,
başkalarının	hissetme	biçimlerine	bilinçli
olarak,	kayıtsız	şartsız	ayak	uydururken,
genellikle	bir	yandan	da	onlara	ait	yabancı	ruh
halini	kendi	içimde	tahlil	edebilmiş,	böylece	ne
olduklarını,	ne	düşündüklerini	tamamen	nesnel
olarak	değerlendirebilmişimdir.	Bitmeyen	bir
hülyanın	ipine	tutunmuş,	düşlerimin	içinde
ilerliyorum	ve	sadece	başkalarının	–bazıları	ölü



olan–	heyecanlarının	zarif	özünü	yaşamakla
kalmıyor,	bir	zamanlar	basit	bir	ruh	halinin
derinliklerinde	kaybolmuş	olan	farklı	zihinsel
güçlerini	kendi	iç	mantıklarına	göre
sınıflandırıyor,	üzerinde	düşünüyorum.

Ve	bunca	hayhuyun	arasında	hiçbir	şey
kaçmaz	gözümden	–	ne	fizyonomi,	ne
kıyafetler,	ne	jestler.	Tıpkı	tavırları	gibi
düşlerini,	içgüdüsel	hayatlarını	ve	bedenlerini
de	yaşarım	başkalarının.	Bir	bütün	halinde,	sere
serpe	dağılarak	her	yerlerinde	var	olurum	ve
onlarla	konuşurken	her	an,	bilinçlisi	bilinçsizi,
tahlil	edeni,	tahlil	edeniyle,	alabildiğine	açılmış
bir	yelpazede	birleşen	bir	varlıklar	kalabalığı
yaratırım,	olurum.
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Hıristiyanlığa	kuşkuyla	yaklaşmayı	miras
almış,	kendi	de	kalan	bütün	inançlara	aynı
kuşkuyla	bakan	bir	kuşağa	aidim.



Babalarımızda	saygı	duyulacak	bir	coşku	vardı
hâlâ,	Hıristiyanlıktan	alıp	başka	yanılsamalara
aktarmayı	başardıkları	bir	coşku.	Kimilerini
toplumsal	adalet	heyecanlandırırdı,	kimilerinin
aklı	fikri	güzellikteydi,	bilime	ve	getirdiği
ilerlemelere	inananlar	vardı;	Hıristiyanlıkla	bağı
daha	kuvvetli	olanlar	ise	Doğu’nun	ve	Batı’nın
derinliklerinde	yeni	dinler	arardı	–bu	dinler	de
olmasa	bomboş	kalacak–	bilinçlerini	yaşamak
denen	saf	ve	basit	eylemden	koparmak	için.

Bunların	hepsi	geçti,	bizler	bu	avuntulardan
yoksun	doğduk.	Her	uygarlık,	kendisini
simgeleyen	dinin	çizgisinde	ilerler:	Yeni	dinler
benimsemek	bu	ilk	dini	ve	nihayetinde	bütün
dinleri	kaybetmek	demektir.

Bize	ait	olan	bu	dini,	onunla	birlikte	de
bütün	ötekileri	kaybettik.

Böylece	herkes,	yaşadığını	hissetmenin
umutsuzluğuyla	baş	başa,	yapayalnız	kaldı.
Gemiler	denizlerde	yüzmek	için	yapılmış	gibi
görünür;	ama	asıl	amaç	yüzmeleri	değil,	limana
varmalarıdır.	Bizimki	de	tıpkı	böyle	bir
yüzmektir	işte,	hangi	limana	gideceğimize	dair



en	ufak	bir	fikrimiz	olmaksızın.	Argonotların
macera	kokan	sözünü	acılı	bir	perdeden	tekrar
edelim:	Gerekli	olan	yüzmektir,	yaşamak	değil.

Yanılsamalar	elimizden	gittiğinden	artık
sadece	düşlerle	yaşıyoruz	–	düş,
yanılsamasızlığa	mahkûm	olanların
yanılsamasıdır.	Kendimizi	tüketerek	yaşıyor,
kendimizi	azaltıyoruz;	dört	dörtlük	insan
kendini	bilmeyendir.	İnancımız	olmadığından
umudumuz	da	kalmadı,	umudumuz
kalmadığından	artık	gerçek	bir	hayatımız	da
yok.	Sadece	gelecekle	ilgili	değil,	bugün
hakkında	da	hiçbir	fikre	sahip	değiliz;	çünkü
eylem	adamı	için	şimdiki	zaman,	geleceğin
önsözüdür	sadece.	Biz	savaşma	coşkusuyla
doğmamışız,	dolayısıyla	savaşma	enerjisi	de
bizde	ölü	doğmuş.

İçimizden	günü	geçirmek	uğruna	aptalca
bir	savaşın	batağına	gömülenler	oldu,	bunlar
çile	çekerek,	soylu	bir	zafer	uğruna	çaba
harcayarak	bedel	ödemekten	de	kaçınarak,
iğrenç	bir	şekilde,	alçakça	karınlarını
doyurmaya	baktılar.



Daha	asil	soydan	gelen	kimilerimiz	ise,
halktan	uzak	durdu,	hiçbir	şey	istemedi,	hiçbir
şeye	göz	dikmedi,	sadece	bize	göre	sırtımızdaki
haç	olan	var	olma	gerçeğini	unutuş	tepesine
kadar	taşımaya	çalıştı.	Ne	var	ki,	Haç’ı	taşıyan
gibi	tanrısal	bir	bilince	sahip	olmayan
varlıkların	bunu	başarması	imkânsızdı.

Daha	başkaları	ise	ruhlarının	dışına	çıkıp
gürültü	ve	karmaşa	dinine	sarıldılar,	kendi
seslerini	duyduklarında	yaşadıklarını,	aşk
uzaktan	göz	kırptığında	sevildiklerini	sandılar.
Yaşamak	canımızı	yakıyordu,	çünkü	canlı
olduğumuzu	biliyorduk;	ölmek
korkutmuyordu,	normal	ölüm	kavramını
yitirmiştik.

Ama	daha	başkaları,	ey	Tükenişin	Soyu,
Ölü	Zaman’ın	tinsel	sonu,	onlar	her	şeyi
reddetmeye,	kendilerine	sığınmaya	bile	cesaret
edemedi.	Yaşadılarsa,	kendilerini	inkâr	ederek,
tatminsizlik	ve	hüzün	içinde	yaşadılar.	Ama
bağırıp	çağırmadık,	kendi	kendimize	yaşadık,
içimize,	en	azından	hayat	tarzımıza	kapandık,
odamızın	dört	duvarının	ve	hareket	etmekten



acizliğimizin	dört	suru	arasında	hapistik	hep.
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Düş	kırıklığının	estetiği

Madem	hayatta	bir	güzellik	bulamıyoruz,
hiç	olmazsa	hayatta	güzellik	bulamayışımızdan
güzellik	çıkarmaya	çalışalım.	Başarısızlığımızı
bir	zafere,	sütunların	ortasında	azametle
yükselen	olumlu	bir	şeye	dönüştürelim.

Madem	hayatın	bize	tek	verdiği	inzivaya
çekilmek	için	bir	hücre,	o	zaman	süsleyelim
hücreyi,	hiç	olmazsa	düşlerimizin	gölgesiyle,
karmaşık	resimlerle	ya	da	renklerle,
unutuşumuzu	da	dışarıdaki	duvarların
kıpırtısızlığına	işleyelim.

Bütün	hayalciler	gibi,	üzerime	düşen
görevin	yaratmak	olduğunu	düşünmüşümdür
hep.	Çaba	harcamayı	ya	da	herhangi	bir



niyetimi	somutlaştırmayı	da	hiç
beceremediğim	için,	yaratmak	hep	düşlemeyi,
istemeyi	ya	da	arzulamayı	çağrıştırmıştır	ya	da
yapmayı	dilediğim	bir	hareketi	sadece	hayal
etmeyi.

308

Yaşamayı	beceremeyişime	deha	dedim,
alçaklığıma	ise	incelik.

Sahte	altınları	takıp	takıştırmış	bir	Tanrı
olarak,	kendimi	çiğ	renklere	boyanmış	mermer
taklidi	kâğıttan	bir	sunağa	koydum.

Ama	ne	kendimi	kandırabildim,	ne	de	[...]
kendi	kendimi	kandırdığımın	farkında
oluşumu.

309

Kendi	kendini	methetmenin	o	müthiş	zevki.



*	*	*
Yağmur	manzarası
Bütün	idealleri	barındıran	basit	fikirden,

soğuğun,	hüznün,	bütün	imkânsız	yolların
kokusu	geliyor	burnuma.

*	*	*
Gözler,	bir	kadının	omuzlarında	oynaşan

şala	bugün,	eskisine	göre	çok	daha	bilinçli
bakıyor.	Şal	bir	zamanlar	sadece	kıyafetin	bir
parçasıydı;	bugün	ise	saf	estetik	zevkin
yarattığı	sezgileri	açığa	vuran	bir	ayrıntı.

Nitekim,	elimize	her	geçenle	sanat	yapmaya
çalıştığımız	günümüzde,	atılan	her	adımda
bilinçaltına	başvurulduğunu,	coşkun
konuşmalarla	[...]	bütünleştiğini	görüyoruz.

Bu	kadın	figürlerinin	hepsi	var	olmayan
tablolardan	fırlamış.	Belki	bazılarında	fazladan
birkaç	ayrıntı	var...	Kimi	profiller	aşırı
netlikleriyle	dikkat	çekiyor.	Etraflarını	saran
derin	fonun	üzerinde	saf	çizgilerle	belirerek
gerçekleşmemeyi	oynuyorlar.



71.	Portekizli	yazar	Eça	de	Queirós’un	O	Mandarin
adlı	romanına	gönderme	var.

72.	Latince,	saçma	olana	indirgeme.	(Ç.N.)

73.	Metin,	simgesel	olarak	Portekiz	kralı	Sebastião
efsanesine	bir	gönderme.	Bu	genç	kral	Haçlı
Seferleri	sırasında	1578’de	Fas’ta,	Kasrülkebir
Savaşı’nda	kaybolmuştu.	Bu	da	“saklı	kral”ın	bir
gün	döneceğine	dair	mesihçi	bir	inanç
doğurmuştur.
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Ruhum	gizli	bir	orkestra;	bilemediğim
çalgılar	çalınıyor,	kemanlar	ve	arplar,
kudümler	ve	davullar	içimde	yankılanıyor.
Kendime	ancak	bir	senfoni	diyebilirim.

*	*	*
Çaba	sarf	etmek	bir	suçtur,	çünkü	her

eylemle	bir	düş	ölür.

*	*	*
Ellerin	birer	tutsak	güvercin.
Dudakların,	birer	sessiz	güvercin	(sesi

gözlerime	doğru	uçan).
Her	hareketin	bir	kuş.	Eğildiğinde	kırlangıç,

yüzüme	baktığında	akbaba,	o	kibirli,	kayıtsız
halinle	coştuğunda	kartal.

Kanat	seslerinden	ibarettir	seni	seyrettiğim
göl.

Tepeden	tırnağa	kanatlısın	[...]

*	*	*
Yağmur	yağıyor,	yağıyor,	yağıyor...



Ara	vermeden,	inlercesine	yağıyor...
Bedenim	ruhumu	soğuktan	titretiyor...

Boşluğu	dolduran	soğuk	değil	bu,	yağmuru
seyretmekten	doğuyor...

*	*	*
Her	zevk	bir	kusurdur	–	çünkü	hayatta

herkes	zevk	peşinde	koşar	ve	herkes	gibi
davranmak,	kusurların	en	siyahıdır.
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Bazen	–hiç	beklemediğim,	hiçbir	belirti
sezmediğim	halde–	sıradan	hayat	boğazıma
yumruk	gibi	oturuverir,	benzerlerimiz
denilenlerin	sesinden,	hareketlerinden
kelimenin	gerçek	anlamında	midem	bulanır.
Dosdoğru	mideme	vuran,	dolaysız,	fiziksel	bir
bulantıdır	bu,	başımda	ise	hissetme
yeteneğimin	uyanışı	gibi	aptalca	bir	mucize....
Benimle	konuşan	her	insan,	gözlerini	yüzüme



diken	her	yüz	bir	küfür,	bir	hakarettir.	Bütün
gözeneklerimden	evrene	yayılan	o	dehşeti
sızdırırım.	Onları	hissettiğimi	hissettikçe
dermansız	kalırım.

Ve	hüznün	mideme	indiği	bu	anlarda	hep
bir	erkek,	bir	kadın,	hatta	bir	çocuk	çıkar,
midemi	kaldıran	o	bayağılığın	ete	kemiğe
bürünmüş	hali	gibi	gelip	karşıma	dikiliverir.
Eksik,	öznel,	üzerinde	enikonu	düşünülmüş	bir
duygu	değildir	onları	bayağılığın	örneği	yapan;
içimde	hissettiğime	dışarıdan	harfiyen	uyan,	iki
tarafta	benzer	bir	büyüyle	doğmuş	nesnel	bir
gerçekliktir;	ve	bizzat	kendi	kurduğum	düzenin
bir	örneğini	sergiler.
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Bazı	günler	karşıma	çıkan	her	varlık	–
özellikle	mecburen	günlük	rutinimin	bir
parçası	olanlar–	bir	harf	değeri	üstlenir	ve
bunlar	gerek	tek	başlarına	gerekse	bir	araya



gelerek	gelecekten	haber	veren	ya	da	okült	bir
yazıya	dönüşür,	hayatımın	gölgeler	âlemindeki
izdüşümünü	çizer.	Masam	kanlı	canlı	insan-
kelimelerle	dolu	bir	sayfaya	döner;	sokak	ise
bir	kitaptır;	tanıdıklarla	konuşmalarımız,	daha
az	tanıdıklarımla	rastlaşmalarımız	–	tabii
çözmek	için	sözlüğe	ihtiyaç	duyduğum,	ama
anlamakta	da	zorlanmadığım	cümlelerdir.
Kelimeler	konuşur,	ifade	eder,	ama	kendilerini
anlatmaz,	kendilerini	ifade	etmezler;	dedim	ya,
kelimeler	bir	şeye	işaret	etmez,	şeffaf	oldukları
için	arkalarında	olanı	gösterirler.	Ne	var	ki
buğulu	bakışlarımla,	birdenbire	varlıkların
yüzeyine	vuran	bu	camların,	içimizden	neyi
hem	örtüp	hem	örtüsünü	kaldırdıklarını,	neyi
dışarı	geçirdiklerini	doğru	dürüst	seçemem.
Renklerin	ne	olduğunu	dinleyen	bir	kör	gibi,
pek	bilmeden	fikir	sahibi	olurum.

Sokakta	yürürken	bazen	mahrem	sohbetler
çalınır	kulağıma,	ya	öbür	kadındır	konu	ya	da
öbür	erkek,	üçüncü	bir	kadının	âşığı	ya	da
dördüncü	bir	adamın	metresi	[...]

Öyle	ya	da	böyle,	bilinçli	hayatların	çoğunu



meşgul	eden	bu	konuşma	gölgelerini	duyunca
üstüme	bulantıyla	karışık	bir	sıkıntı	çöker,
örümceklerin	dünyasına	sürülmüş	gibi
daralırım;	ve	gerçek	insanların	arasında
ezildiğimin,	ev	sahibimin	ve	komşuların	beni
binadaki	öbür	kiracılarla	bir	tutmasının
kaderim	olduğunun	farkına	varırım	ansızın;
işyerinin	arka	tarafındaki	pencerenin
parmaklıkları	arasından,	yağmur	altında,	sefil
bir	avlu	olan	hayatımda	biriken	herkesin
pisliklerini	iğrenerek	seyrederim.
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Mutsuzluğunun	farkında	olmayan	bunca
insanın	mutluluğu	beni	ürpertiyor.	İnsani
hayatları,	gerçekten	duyarlı	olsalar	sonsuz	acı
verecek	olaylarla	dolu.	Ama	gerçekte	bitkisel
hayatta	olduklarından,	yaşadıkları	şeyler
ruhlarına	değmeden	uçup	gider,	varoluşlarını
dişi	ağrıyan,	ama	aynı	zamanda	müthiş	bir



servete	sahip	bir	adamınkiyle	kıyaslayabiliriz	–
farkında	bile	olmadan	yaşamaktır	o	servet:
Tanrıların	bahşettiği	en	değerli	yetenektir	bu,
çünkü	bizi	onlara	benzetir	ve	farklı	bir	yoldan
da	olsa	tıpkı	onlar	gibi,	sadece	acının	değil,
sevincin	de	üstüne	yükseltir.

İşte	bundandır	her	şeye	rağmen	sevgili
bitkilerimi	bu	kadar	sevmem!

314
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Günümüzün	modern	toplumlarında
yaşayan	üstün	varlıklar	için	bir	kıpırtısızlık
yasası	çıkarabilmeyi	isterdim.

Toplum	duyarlı	ve	zeki	varlıklar
barındırmasa,	kendiliğinden,	kendi	kendini
yönetirdi.	Bunun	ona	zarar	veren	biricik	etken
olduğunu	takdir	edersiniz.	Aşağı	yukarı	bu
model	üzerine	inşa	edilmiş	olan	ilkel	toplumlar
mutluydu.



Üstün	varlıkların	toplumun	dışına
atıldıklarında,	çalışmayı	bilmedikleri	için	ölüp
gitmekten	kurtulamaması	çok	hazin.	Sıkıntıdan
da	ya	da	aralarında	aptallığa	yer	kalmadığı	için
de	ölebilirler.	Ama	ben	burada	insanlığın
mutluluğunu	düşünerek	konuşuyorum.

Toplumda	başını	kaldıran	her	üstün	varlık,

Üstün	Varlıklar	Adası’na74	sürgün	edilebilir.
Normal	toplum	da,	kafeste	hayvan	besler	gibi
besleyebilir	onları.

İnanın	bana;	eğer	ne	acılar	çektiğini	yüzüne
vuracak	zeki	insanlar	olmasa,	insanlık	bunların
farkına	bile	varmazdı.	Duyarlı	varlıklar,	sırf	iyi
niyetten	dolayı	ötekilerin	canını	yakar.

Şimdilik	toplum	içinde	yaşadığımız	göz
önüne	alınırsa,	üstün	varlıkların	biricik	görevi,
kabile	hayatına	katkıda	bulunmaktan	mümkün
olduğu	kadar	kaçınmaktır.	Asla	gazete
okumasınlar,	okuyacaklarsa	da	sadece	eften
püften,	ilginç	olaylara	göz	atsınlar;	hayır,
taşradaki	şehirlerden	gelen	kısa	haberlerden
nasıl	keyif	aldığımı	kimse	tahmin	bile	edemez.
Sırf	isimler	bile,	belirsizliğin	kapılarını	ardına



kadar	açar	önümde.
Üstün	bir	varlığın	özlem	duyabileceği	en

yüksek	mertebe,	kendi	ülkesinin	devlet
başkanının	adını,	hatta	ülke	monarşiyle	mi
yönetiliyor	yoksa	cumhuriyetle	mi,	onu	bile
bilmemektir.

Attığı	her	adımla	ruhunu,	gelip	geçen
şeylerden	ve	olaylardan	zerre	kadar	rahatsızlık
duymayacak	hale	getirmelidir.	Bunu	ihmal
ederse,	kendine	eğilebilmek	için	önce
başkalarıyla	ilgilenmek	zorunda	kalır.
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Zamanı	boşa	geçirmenin	altında	belli	bir
estetik	anlayışı	yatar.	Duygu	ustaları	için,
bilinçliliğin	her	biçimine	karşı	bir	çare
barındıran	bir	eylemsizlik	kitapçığı	mevcut.
Toplumsal	sözleşme	kavramını,
içgüdülerimizin	yarattığı	eğilimleri,	duygunun
taleplerini	alaşağı	etmek,	öyle	her	estetin	harcı



olmayan,	derinlemesine	bir	çalışma	ister.	Önce,
edep	ve	hayânın	nedenleri	araştırılmalı,
ardından	kurallara	körlemesine	saygı
göstermemize	alaycı	bir	teşhis	konulmalı.
Bunun	yanı	sıra	hayatın	işimize	karışmasını
engellemek	için	becerilerimizi	geliştirmemiz	de
önemlidir;	tedavi	görerek	[...]	başkalarının
görüşlerine	duyarlı	olmaya	karşı
zırhlanmalıyız,	başkalarıyla	yan	yana	var
olmanın	alçakça	darbelerine	karşı	ruhumuz
gevşek	bir	kayıtsızlıkla	sarmalanmalı.
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Hayata	karşı,	estetiğe	dayalı	bir	dinginliğe
ulaşmak;	öyle	ki	hayatın	ve	canlıların	bize	reva
gördüğü	hakaretler,	aşağılamalar,	bizi	saran
incecik	duyarlılık	kuşağının,	bilinçli
ruhumuzun	dış	surunun	berisinde	bize
dokunamasın.



Hepimizde	aşağılık	bir	taraf	var.	Hepimiz
içimizde	bir	suç	saklarız	–	işlemiş	olduğumuz
ya	da	ruhumuzun	işlememizi	isteyip	durduğu
bir	suç.
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26	Ocak	1932

Kafamı	sürekli	meşgul	eden	şeylerden	biri,
nasıl	oluyor	da	başka	insanlar	var	oluyor,	nasıl
oluyor	da	benimkinin	dışında	ruhlar,	bir	bilinç
olduğu	için	benzersiz	zannettiğim	bilincime
yabancı	bilinçler	var	olabiliyor.	Karşımda
durmuş,	benim	kelimelerimle	konuşan,
yaptığım	ya	da	yapabileceğim	hareketleri
yapan	şu	adamın	–	şu	adamın	bir	şekilde
benzerim	olabileceğini	kavramış	durumdayım.
Ne	var	ki	illüstrasyonlardan	yola	çıkarak
düşlediğim	resimlere,	romanlardan	esinlenerek
gördüğüm	kahramanlara,	onları	temsil	eden



aktörlerle	birlikte	sahnede	gezinen	kurmaca
kişiliklere	de	farklı	bakmıyorum.

Bana	öyle	geliyor	ki,	hiç	kimse	başkalarının
hakikaten	var	olduğunu	tam	olarak	kabul
edemez.	Bir	başkasının	canlı	olduğunu,	tıpkı
bizim	gibi	hissettiğini,	düşündüğünü	kabul
edebiliriz;	ama	daima	adı	konulmamış	bir	fark,
maddi	bir	engel	olacaktır	arada.	Geçmiş
zamanlara	ait	öyle	figürler,	kitaplarda
saklanmış	öyle	resim-insanlar	var	ki,	tezgâhın
ardından	bize	laf	yetiştiren,	tramvayda	öylesine
yüzümüze	bakan	ya	da	sokaklarda	ölü	bir
tesadüf	sonucu	bize	değip	geçen,	kayıtsızlığın
cisimleşmiş	hali	olan	varlıklardan	çok	daha
gerçektirler	bizim	için.	Başkaları	dediğimiz	şey,
bir	manzaradan,	genellikle	fazlasıyla	iyi
bildiğimiz	bir	sokağın	görünmez	manzarasından
ibarettir.

Kitaplarda	anlatılan	bazı	kişileri,
gravürlerde	tanıştığım	simaları,	etten	kemikten
diye	tabir	edilen	metafizik	gereksizlikten
doğmuş,	gerçek	denilen	kişilerden	çok	daha
bana	ait,	aramızdaki	akrabalık	bağından	ve



samimiyetten	dolayı	kendime	daha	yakın
görüyorum.	Aslına	bakılacak	olursa	şu	“etten
kemikten”	lafı	çok	iyi	tarif	ediyor	onları:
Kesilip,	doğranıp	bir	kasap	dükkânında,
mermer	tezgâha	bırakılmış	kan	revan	içinde
ölüler,	kaderin	hayatları,	kaburgaları,	butları
bunlar.

Meseleyi	böyle	değerlendirmekten
utanmıyorum,	fark	ettim	ki	herkes	böyle
yapıyor.	İlk	bakışta	insanın	insanı
küçümsemesi	olarak;	ya	da	katiller	gibi	ne
yaptığınızı	bilmeden,	askerler	gibi	ne	yaptığınızı
düşünmeden	insan	öldürmenizi	sağlayan
kayıtsızlık	olarak	görülen	şey,	kimsenin
başkalarının	da	bir	can	taşıdığı	gerçeğine	–tabii
bu	bir	sır–	yeterince	dikkat	etmemesinden	ileri
geliyor.

Bazı	günler,	bilmem	hangi	meltemin
sürükleyip	getirdiği,	benliğimdeki	bilmem
hangi	kapıyla	beraber	açılan	kimi	anlarda,
birden	köşedeki	bakkalın	da	bir	tinselliğinin
olduğunu,	o	sırada	bir	çuval	patatesin	üzerine
çıkmış,	kapıya	uzanmaya	çalışan	çırağın



gerçekten	de	acı	çekebilen	bir	insan	olduğunu
hissediveriyorum.

Dün	tütüncüdeki	kasiyerin	intihar	ettiğini
söylediklerinde	inanamadım.	Zavallı,	demek	ki
varmış!	Onu	hepten	unutmuştuk	oysa,
tanımayanlar	kadar	biz	tanıyanlar	da.	Yarın
daha	da	çok	unutacağız.	Bir	ruhu	varmış
meğer	–	kendini	öldürdüğüne	göre	buna	şüphe
yok.	Ya	tutkuları?	Dertleri?

Elbette...	Ama	bütün	insanlığa	olduğu	gibi
bana	da	ondan	tek	kalan,	pis,	omuzlara
oturmayan	ucuz	bir	ceketin	üzerinde	salınan,
saf	bir	gülümsemenin	anısı.	Fazla	hissetmekten
kendini	öldürecek	kadar	şiddetle	hissetmiş	bir
adamdan	bana	kalanların	hepsi	bu	kadar,	insan
herhalde	başka	şey	için	kıymaz	kendi	canına...
Bir	keresinde	sigara	alırken	yakında	kel
kalacağını	söylemiştim;	ne	var	ki	saçının
dökülmesine	bile	fırsat	olmadı.	Onunla	ilgili
hatırladıklarımdan	biri	de	bu.	Fakat	bunun	bile
aslında	onunla	değil,	onun	hakkında	edindiğim
fikirle	ilgili	olduğunu	düşünecek	olursak,	zaten
başka	ne	anı	saklayabilirdim	ki?



Birden	ceset	geliyor	gözümün	önüne,	içine
konulduğu	tabut,	muhtemelen	gömüldüğü
isimsiz	mezar.	Ve	birden,	tersyüz	edilmiş
ceketi	ve	kelleşmiş	alnıyla	tütüncüdeki
kasiyerin,	bir	bakıma	insanlığın	ta	kendisi
olduğunu	görüyorum.

Bu	sadece	bir	an	sürüyor.	Tıpkı	benim	gibi
bir	insan	olan	o,	bugün,	şimdi,	açıkça	ölü.
Hepsi	bu.

Hayır,	ötekiler	yok...	Ağır	kanatlarıyla,	sert,
puslu	renkler	içinde	batan	güneş,	benim	için
donup	kalıyor.	Akışını	görmediğim	geniş	nehir,
batan	günün	altında	benim	için	titriyor.	Suların
çekildiği	yerde	nehirle	buluşan	şu	geniş
meydan	benim	için	yapılmış.	Tütüncünün
kasiyerini	bugün	kimsesizler	mezarlığına	mı
gömmüşler?	Bugün	güneş	onun	için	batmıyor.
Ama	sırf	bunu	düşününce,	ne	kadar
engellemeye	çalışsam	da,	benim	için	de	batmaz
oldu...
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...	birbirlerini	selamlamaksızın,	hatta
tanımaksızın	gecenin	içinde	geçip	giden
gemiler...
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Bugün,	başarısız	olduğumu	açıkça
görüyorum	ve	bazen,	sadece,	başarısızlığı
sezememiş	olmama	şaşırıyorum.	Zafere
inanacak	neyim	vardı?	Ne	galip	gelenlerin	gözü
kör	kuvvetine	sahiptim,	ne	de	delilerin	delici
bakışlarına...	Soğuk	bir	gün	gibi	bilinçli	ve
hüzünlüydüm	hep.

Açık	ve	net	şeyler	içimizi	rahatlatır,	parlak
güneşin	altında	gördüklerimiz	de	ferahlık	verir.
Masmavi	bir	günde,	hayatın	akışını	seyretmek
–	işte	bu,	benim	gözümde	nice	eksiklerin	yerini
tutar.	Sürekli	unutuyorum,	hatırladığımdan



çok	daha	fazlası	gidiyor	aklımdan.	Yarı	saydam,
havai	kalbim	varlıkların	kendini	beğenmişliğiyle
doluyor,	ben	de	baktıkça	usulca	seviniyorum.
Bedensiz	bir	görüntüden	başka	bir	şey	olmadım
hiç,	günün	birinde	gelmiş	olan,	görmesini	bilen
belirsiz	bir	meltem	dışında	bir	ruhum	da
yoktu.

Ruhumda	bir	parça	bohemlik	var,
bohemler	hayatın	ellerinden	kaçan	bir	şey	gibi
akmasına	ses	çıkarmazlar,	hayatı	elde	etme
çabası	ise,	bunu	yapmak	düşüncesinin	içinde
uykudadır.	Ama	bohem	zihniyetin	o	sahte
tesellisini	–	aniden	yükselen	ve	hemen	bir
köşeye	itilen	heyecanların	verdiği	ucuz
aldırmazlığı	tatmadım	hiç.	Ben	yalnız	bir
bohemdim	sadece,	ki	bu	saçmadır;	ya	da	mistik
bir	bohemdim	ki,	bu	da	imkânsızdır.

Doğa’nın	karşısından	gelip	geçen,	yalnızlığın
dinginliğine	oyulmuş	boş	saatler,	sonsuza	kadar
içimde	kazılı	kalacak.	Böyle	anlarda	kafamdaki
bütün	tasarıları,	gönlümden	geçen	bütün
rotaları	unuttum.	Özlemlerinin	gök	mavisi
yuvasına	yuvarlanarak,	ruhum	tam	bir



dinginliğe	kavuşurken	bir	hiç	olmanın	zevkine
vardım.	Başarısızlıklardan,	umutsuzluktan
örülü	bir	ruhsal	zemini	olmayan,	akıldan
çıkmaz	anlardan	hiç	keyif	almadım	belki	de.
Bütün	özgür	saatlerimde	uyuyan	bir	ıstırap
vardı,	bilincimin	duvarlarının	ardında,	başka
bahçelerde	belli	belirsiz	çiçekler	açardı;	hüzün
çiçeklerinin	kokusu	ve	hatta	rengi	sezgilerimle
duvarları	aşardı	gene	de	ve	yaşamanın	verdiği
uyuşukluğumla	yıpranan	öbür	taraf	–güllerin
açtığı	yer–,	varlığımın	karmaşık	sırrında	benim
tarafımdan	hiç	ayrılmadı.

Hayatımın	nehri	bilmediğim	iç	denizlerde
kayboldu.	Düş	şatomun	etrafında	bütün
ağaçlara	sonbahar	gelmişti.	Bu	değirmi
manzara,	ruhumun	başındaki	dikenli	taçtır.
Hayatımın	en	mutlu	anları	düşlerimdi	–
hüzünlü	düşler;	içlerinde	biriken	sularda	kör
bir	Narkissos	gibi	kendime	bakardım,	su
kenarlarının	serinliğinin	tadını	almış,	geceleyin
görebilen,	eski	bir	gönül	gözüyle	bedeninin
suya	eğildiğini	hissetmiş	bir	Narkissos,	düşlerin
en	gizli	yerinde	yaşanan	o	soyut	düşüncelere



fısıldanmış	bir	gönül	gözüydü	bu.
Hayali	inci	kolyelerin,	en	güzel	anlarımdan

benimle	birlikte	keyif	aldı.	En	hoşumuza	giden
çiçek	karanfildi,	belki	de	incelikler
istemediğinden.	Dudakların,	kendi
gülümseyişindeki	ironiyi	yalın	bir	neşeyle
karşılardı.	Kaderinin	ne	olduğunu	anlıyor
muydun	gerçekten?	Anlamıyordun	da,
biliyordun:	Bakışlarındaki	hüzne	yazılmış
gizemin	dudaklarını,	dudaklarının	yılgın
kıvrımlarını	o	derece	karartması	bundandı.
Vatanımız	güllerin	gelemeyeceği	kadar	uzaktı.
Bahçemizdeki	şelalelerden	akan	suyu,	sessizlik
köpükleri	sarardı.	Suyun	çarpıp	yolunu	tayin
ettiği	çakıltaşlarının	küçük,	pütürlü
oyuklarında	daha	çocukken	edindiğimiz	sırlar,
hiç	büyümeyen	kurşun	askerlerimizin	boyunda
düşler	yuvalanırdı;	askerleri	şelaledeki	taşlara
da	diksek	olurdu	aslında,	düşlerimizde	bir	eksik
kalmadan,	düşlerimize	ket	vurulmadan,	büyük,
durağan	askerî	eylemler	icra	etsinler	diye.

Başaramadım,	biliyorum.	Kendisini	dört
duvar	arasına	hapseden	ateşe	paha	biçemeyen



tükenmiş	bir	hasta	gibi,	başarısızlıktan
anlaşılmaz	bir	lezzet	alıyorum.

Dostluğa	az	da	olsa	yeteneğim	vardı,	ama
hiç	dostum	olmadı,	ya	beni	hayal	kırıklığına
uğrattılar	ya	da	dostluk	kavramı,	düşlerimin	bir
hatasıydı.	Hep	insanlardan	uzak	yaşadım,
yalnızlığım	arttıkça	da	kendimi	daha	iyi
keşfettim.
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Parlaklığını	kaybetmeye	başlamış	güneşin
altında	yazın	son	ateşleri	de	hafiflerken,
sonbahar	henüz	gelmeden	başlardı,	adeta
gökyüzünün	gülümsemeyi	reddettiğini	anlatan
o	hafif,	belirsiz,	yok	yere	uzayan	hüznüyle.
Gökyüzünün	en	yüksek	noktasında,	rengin	özü
eksilmiş	olduğundan	kâh	daha	açık	maviler,
kâh	yeşilimsiler	olurdu;	bulut	yığınlarının



arasında	solgun,	ebruli	erguvan	kırmızılarına
boyanmış,	derbeder	bir	unutuş	olurdu;
bulutların	arşınladığı	bu	huzurlu	yalnızlıkta,
artık	uyuşukluk	değil	sıkıntı	olurdu.

Sonra,	havadaki	serinsizliğin	içindeki	bir
serinlikten,	henüz	solmamış	renklerin
solmasından,	manzaranın	ayrıntılarındaki	ve
nesnelerin	dağınıklığındaki	bir	azalma	ve
alacakaranlık	bilmemnesinden	sahici
sonbaharın	geldiği	anlaşılırdı.	Henüz	ölen
olmazdı,	ama	henüz	var	olmayan	bir
gülümsemeyle	hayatı	özlerdi	her	şey.

Ve	sonbahar	nihayet	gerçekten	gelirdi:
Hava	rüzgârın	serinliğiyle	dolardı;	yapraklar,
henüz	kuru	yapraklar	değilken,	kuru	bir	sesle
hışırdardı;	yer	baştan	sona	geniş	bir	bataklığın
rengine,	elle	tutulmaz	sınırlarına	boyanırdı.	Son
bir	gülümseme	olan	o	şey	usulca	solardı	–
gözkapakları	ağırlaşır,	hareketler
anlamsızlaşırdı.	Böylece	hisseden	–ya	da
hissetme	yeteneğine	sahip	sandığımız–	her	şey
son	vedasını	yüreğine	sıkı	sıkı	bastırırdı.	Bir
avlunun	dibinden	gelen	sert	bir	rüzgâr	sesi,	bir



başka	şeyin	bilincimizdeki	kararsız	algısında
salınırdı.	İnsanın	içinden,	hayatı	gerçekten
hissetmek	için	iyileşmek	gelirdi.

Ama	daha	sonbaharın	ortasında	bastıran	ilk
kış	yağmurları,	bu	anlamsız	ara-renkleri
temizlerdi.

Sert	rüzgârlar	kıpırtısız	nesnelerin	üzerinde
ıslık	çalar,	bir	yere	bağlı	olanları	sarsar,	oynak
nesneleri	sürüklerdi	ve	yağmurun	karmaşık
uğultularının	arasında	imzasız	itirazlar
söyleyen	olmayan	kelimeler,	ruhtan	yoksun
düş	kırıklarının	hüzünlü,	hatta	öfkeli	sesleri
haykırırdı.

Nihayet	sonbahar,	baştan	aşağı	soğuğa	ve
grilere	bürünerek	çekilirdi.	Şimdi	bir	kış
baharındaydı	sıra,	her	şeye	yapışan	bir	çirkefe
dönmüş	bir	tozdu	bu,	ama	kış	soğuğu	bir
yandan	da	övgüye	değer	bir	şey	getirirdi	bize:
Yakıcı	yaz	bitmişti,	ilkbahara	daha	vardı	ve
sonbahar,	nihayet	kışta	tarif	ediyordu	kendini.
Göğün	yücelerinde,	renklerin	artık	ne	sıcaklığı
ne	hüznü	çağrıştırdığı	yerde,	her	şey	geceye	ve
sonsuza	dek	düşüncelere	dalmaya	uygundu.



Onları	düşünmeden	önce,	benim	için
böyleydi	bütün	bu	şeyler.	Bugün	yazdıklarım,
hatırımda	kalanlardır.	Gerçekten	sahip
olduğum	sonbahar,	kaybetmiş	olduğumdur.
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Fırsat	para	gibidir	–	ki	zaten	o	da	bir
fırsattan	başka	şey	değil.	Hayatta	hareket	eden
insan	için	fırsat,	isteklere	sahip	olmanın	bir
safhasıdır	ve	istek	beni	ilgilendirmiyor.	Benim
gibi	eylemi	reddeden	bir	insan	açısından	fırsat,
denizkızlarının	yokluğunun	şarkısıdır.	Büyük
bir	hazla	aşağılanmalı,	asla	kimse	kullanamasın
diye	de	en	üst	rafa	kaldırılmalıdır.

Bir	şeye	fırsat	bulmak...	Dünyadan
vazgeçmenin	heykelini	dikebiliriz	bu	toprağa.

Ey	güneşin	altında	uzanan	uçsuz	bucaksız
tarlalar,	sizi	canlı	kılan	biricik	varlık	olan
seyirci,	gölgenin	kıyısından	seyreder	sizi.

İçlerindeki	ahenge	uyarak	kabarıp	alçalan
dalgalar	halinde	yayılan,	kendi	alacakaranlığının



hüzünlü	görkeminde	köpükten	yılanlarının
alaylarına	gülümseyerek	çözülen	uzun
cümlelerden,	muhteşem	kelimelerden	süzülen
alkol.
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En	kolay	eylemler	bile,	ruhsal	bir	sırra
tecavüz	etmek	anlamına	gelir.	Her	eylem
devrimci	bir	eylem,	belki	de	hırslarımızın
gerçek	(doğasından?)	sürgün	edilmektir.

Hareket	zihinsel	bir	hastalık,	bir	imgelem
kanseridir.	Harekete	geçmek,	kendini	sürgün
etmektir.	Her	eylem	eksik,	yarımdır.	Hayalini
kurduğum	şiirler,	kâğıda	dökmeye	kalkışana
dek	kusursuzdur.	İsa	mitinde	bile	yazılıdır	bu:
İnsanlaşmış	bir	Tanrı’nın,	şehit	düşmekten
başka	çaresi	yoktur.	Yüce	hayalcinin	oğlu	yüce
şehit	olabilir	ancak.

Yaprakların	delik	deşik	gölgeleri,	kuşların



titrek	şarkısı,	nehirlerin	uzanan	kolları,	güneşin
altında	ürperen	serin	pırıltıları,	gelincik	dolu
yeşillikler	ve	uyandırdıkları	duyguların	basitliği
–	daha	bunları	hissederken	pişmanlık	sarıyor
içimi,	sanki	hissederken	aslında
hissetmiyormuşum	gibi.

Saatler,	akşam	vakti	ilerleyen	bir	araba	gibi,
düşüncelerimin	gölgelerinin	arasında
gıcırdayarak	geri	dönüyor.	Gözlerimi	daldığım
düşüncelerden	kaldırdığımda,	dünya	denen
seyirliğin	onları	yaktığını	hissediyorum.

Bir	düşü	gerçekleştirmek	için	onu	unutmak,
dikkatimizi	ondan	çekmek	gerekir.	İşte	bu
yüzden	gerçekleştirmek,	gerçekleştirmemek
demektir.	Hayatta	ne	kadar	gül	dikeni	varsa	o
kadar	da	paradoks	vardır.

Kendi	adıma,	yepyeni	bir	ruhlar	anarşisinin
olumsuz	anayasası	olacak,	yeni	bir	tutarsızlığı
zafere	ulaştırmak	isterdim.	Düşlerimi	derlesem
insanlığa	yararı	olur,	diye	düşünmüşümdür
hep,	zaten	bu	işe	hiç	girişmediysem,	sebebi
budur.	Faydalı	bir	şey	yapmanın	fikri	bile	bana
battı,	beni	kendi	kendimden	kuruttu.



Hayat	civarında	mülklerim	var.	Eylem’imin
şehrinden	kaçıp	düşlerimdeki	ağaçların	ve
çiçeklerin	arasına	çekiliyorum.	Yemyeşil
inzivama,	hareketlerimin	hayatının	yankısı	bile
ulaşmıyor.	Bitip	tükenmez	kalabalıkların	içinde
belleğimi	uyuyorum.	Uzaklardan	bir	yelkenli
gibi	geçen	Hayat’a	gözlerimi	kapayarak,	derin
düşüncelerimin	kadehinden	yaldızlı	bir	şarabın
gülümseyişini	içiyorum.

Güneşli	günlerde	sahip	olmadığım	şeylerin
tadı	var.	Mavi	gök,	beyaz	bulutlar,	ağaçlar,
olmayan	kaval	–	dalların	hışırtısında	yarım
kalan	çoban	türküleri...	Hepsi	parmaklarımla
hafifçe	değdiğim	sessiz	bir	arp.

Sessizliklerin	bitkileri	hatırlatan	çıplaklığı...
Gelincikler	gibi	hışırdayan	ismin...	Parktaki
havuzlar...	geri	dönüşüm...	ayinin	ortasında
aklını	kaçıran	deli	papaz...	Bu	anılar	düşlerime
ait.	Gözlerimi	kapatmadığımda	bile	hiçbir	şey
görmüyorum.	Gördüğüm	şeylerse	yok...
Dalgalar...

Bulanık	bir	karmaşanın	içinde,	ağaçların
yeşili	kanıma	işliyor.	Hayat	uzak	yüreğimde



çarpıyor...	Gerçek	için	yaratılmamıştım	ben,
ama	hayat	beni	tanımak	istemiş.

Kader	ne	büyük	bir	işkence!	Kim	bilebilir
yarın	ölmeyeceğimi!	Kim	söyleyebilir	bugün
ruhumun	başına	korkunç	bir	şey
gelmeyeceğini!	Bunlar	aklıma	gelince,	kendime
duyduğum	şüphenin	bile	nelerle	karşılaşacağını
bilmezken,	bizi	hep	daha	ileriye	gitmeye
zorlayan	yüce	zorbadan	korkuyorum.
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Yağmur	hâlâ	hüzünle,	ama	bütün	evrenin
yorgunluğunu	içmişçesine	daha	yumuşak
yağıyordu;	şimşek	yoktu,	sadece	arada	bir,
çoktan	uzaklaşmış	sesiyle	gök	gürlüyor,
homurdanarak	çatlıyor,	bazen	yorgunluk	ona
da	bulaşmış	gibi	yarım	kalıyordu.	Yağmur	bir
anda	azalır	gibi	oldu.	İşyerindekilerden	biri	Rua
dos	Douradores’e	bakan	pencereleri	açtı.	Sıcak
havanın	ölü	kalıntılarını	sürükleyen	daha	serin



bir	hava	koca	salona	süzüldü.	Patron
Vasques’in	güçlü	sesi	bürosunda,	telefon
başında	yankılandı:	“Ne	demek	hâlâ	meşgul?”
Sonra	kendi	kendine	kupkuru	bir	dille
konuştuğu,	hattın	öbür	ucundaki	kadın
hakkında	edepsizce	bir	yorumda	bulunduğu
duyuldu.
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Düşlere	dalabilmek	için	her	tür
yanılsamadan	kurtulmak	şarttır.

Eylemsizliğin	en	yüksek	mertebesine	düşle
varacaksın,	orada	duyular	birbirine	karışır,
duygular	taşar,	düşünceler	iç	içe	girer.	Nasıl	ki
renklerle	sesler	tatlarını	birbirine	bulaştırır,	kin
de	öyle	aşkın	tadını,	somut	şeyler	soyut
şeylerin	tadını	alır	ya	da	tam	tersi	olur.	Her
şeyi	birbirine	bağlarken,	bir	taraftan	da	her
unsuru	yalnız	bırakarak	birbirinden	ayıran
bağların	parçalandığını	göreceksin.	O	andan



itibaren	her	şey	eriyecek,	karışacak.

74.	Ya	da:	Üstün	Varlıklar	Şehri’ne.
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Samimi	inançsızlığımızın	kırgınlığını,
bitkinliğini	örten,	rengârenk	interlude
hikâyeleri.
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Zaten	yaşadığımdan	fazlasını	hayal	ettiğim
yok:	Ben	gerçek	hayatın	hayalini	kuruyorum.
Onları	hayalimize	alacak	kadar	güçlendiğimiz
anda,	bütün	gemiler	hayal	gemisidir.	Düş
adamı,	hayal	ettiği	zaman	yaşamadığı	için	ölür;
eylem	adamı	ise,	yaşarken	hayal
kuramamaktan	mustariptir.	Hayalin
güzelliğiyle	hayatın	gerçekliğini	tek	bir
mutluluk	rengine	döktüm.	Hiçbir	hayalimiz,
asla	cebimizdeki	mendil	ya	da	kendi	etimiz
kadar	bize	ait	değildir.	İnsan	istediği	kadar
hayatını	dopdolu,	sınırsız,	görkemli	bir	eyleme



dönüştürsün,	ötekilerle	temasın	[...],	küçücük
de	olsalar	engellere	takılıp	tökezlemekten	ve
geçen	zamanı	hissetmekten	yakasını
kurtaramaz.

Hayali	öldürmekle,	kendimizi	de	öldürmüş,
ruhumuzu	sakatlamış	oluruz.	Hayal,	en	içine
girilememecesine,	en	elimizden
alınamamacasına,	en	sıkı	sıkıya	bizim	olan
şeydir.

Evren,	Hayat	–gerçek	ya	da	yanılsama
olarak–	herkesindir.	Benim	gördüğümü	herkes
görebilir,	sahip	olduklarıma	herkes	sahip
olabilir	–	ya	da	en	azından	öyle	hayal	edebilir.

Ama	hayalini	kurduğum	şeyi	benden	başka
kimse	göremez,	kimse	sahiplenemez.	Ve	dış
dünyayı	ötekilerden	farklı	görüyorsam,	bu	da
istemeden	görme	biçimime	kattığım
hayallerden,	gözlerime,	kulaklarıma	yapışan
hayal	kırıntılarından	kaynaklanıyor.
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Günün	uçsuz	bucaksız	aydınlığında,
seslerdeki	huzur	da	altındır.	Olup	biten	her
şeyde	bir	yumuşaklık	sezilir.	Savaş	çıktı	deseler
hayır,	derim,	savaş	yok.	Böyle	bir	günde,	bu
yumuşaklığın	dışında	hiçbir	şey,	gerçeklerin
yokluğunun	üzerine	çöreklenemez.
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Ellerini	kavuştur,	avuçlarıma	bırak	ve	dinle
beni	ey	aşk.

Günahları	dinleyen,	ince	ince	damıttığı
öğütler	veren	bir	papaz	gibi,	yumuşak,
avutucu	bir	sesle	sana	söylemek	istediğim,	bir
şeyi	elde	etme	arzumuzun	elde	ettiklerimizin
fersah	fersah	gerisinde	kaldığı.

Zihnindeki	dikkate	karışan	sesimle,	upuzun
umutsuzluk	duasını	okumaktır	dileğim.

Her	sanatçının	her	yapıtı	daha	mükemmel



olabilir.	Dikkatle	okunduğunda,	en	büyük
şiirlerde	bile	daha	iyisi	yazılamayacak	pek	az
dizeye,	daha	yoğun	hale	getirilemeyecek	pek	az
epizoda	rastlanır	ve	hepsinin	toplamının	eriştiği
kusursuzluğun	daha	üstünü	mutlaka	vardır.

Günün	birinde	bunun	farkına	varıp	da
düşünmeye	koyulan	sanatçıya	ne	kadar	yazık!
O	andan	itibaren	işinde	neşe,	uykusunda	huzur
haram	olur.	Gençliği	anlayamadan	elden	gider,
tatminsizlik	içinde	yaşlanır.

Hem	ayrıca,	niye	konuşuyoruz	ki?
Söylediğimiz	şu	üç	beş	kelimenin	dile
dökülmemiş	hali,	çok	daha	iyidir.

Dünyaya	sırt	çevirmenin	güzelliğine
kendimi	bir	ikna	edebilsem,	ıstırap	içinde,
sonsuza	dek	mutlu	olurdum!

Çünkü,	dediklerimi	bana	duyuran
kulaklarımdan	dökülen	kelimeler,	hoşuna
gitmiyor.	Kendimi	yüksek	sesle	konuşurken
dinlerken,	konuşmamı	bana	taşıyan	kulaklarım,
kelimeleri	düşünüşümü	bana	dinleten	gerçek
kulakla	aynı	şekilde	dinlemiyor	beni.	Kendimi
dinlerken	ben	bile	kendim	hakkında	yanılırken,



hatta	bazen	ne	demek	istediğimi	bile
anlayamazken,	başkaları	beni	anlamaktan	ne
kadar	uzaktır	kim	bilir!

Başkaları	ne	karmaşık	yanlış	anlamalarla
anlar	bizi!

Anlaşılmanın	verdiği	nefis	zevk,	bunu	en
çok	isteyenlere	yasaktır	–	çünkü	karmaşık,
anlaşılamamış	varlıkların	özelliğidir	bu;
ötekiler,	yani	herkesin	anlayabileceği	basit
insanlar	ise	–	onlar	hiçbir	zaman	anlaşılmaya
ihtiyaç	duymaz...
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Ey	Farklı-Kadın,	hiç	düşündün	mü	senin
bana,	benim	sana	nasıl	da	görünmez
olduğumuzu?	Hiç	düşündün	mü	ne	kadar
cahiliyiz	birbirimizin?	Birbirimizi	görmeden
görüyoruz	birbirimizi.	Birbirimizi	duyuyor	ve
sadece	kendi	içimizdeki	sese	kulak	veriyoruz.

Başkalarının	kelimeleri	kulaklarımızın
hataları,	aklımızın	denizlerinde	olan	kazalardır.



Ne	kadar	da	güveniriz	başkalarının	kelimelerine
yakıştırdığımız	anlama!	Başkalarının
kelimelerle	dile	getirdiği	hazlar	bize	ölümü
tattırır.	En	ufacık	bir	derinlik	katma	kaygısı
gütmeden,	dudaklarından	döküverdikleri
kelimelerde	ise	hayat	ve	haz	buluruz.

Ey	her	şeyi	açıklayan,	yorumladığın
derelerin	sesi,	mırıltılarında	nice	anlamlar
bulduğumuz	ağaçların	sesi	–	ah,	gizli	aşkım,
hepsi,	bu	katıksız	düşler,	hücremizin
parmaklıklarından	akan	kül	ne	kadar	da	biz
hâlâ!
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Mademki	her	şeyin	yanlış	olmaması
ihtimali	var,	ey	aşkım,	öyleyse	yalan
söylemenin	sancılı	zevkine	deva	olmasın	hiçbir
şey.

İnceliğin	doruğu!	Sapkınlığın	zirvesi!	Saçma
yalanlar,	sapkınlığın	cazibesine	son	ve	daha



büyük	bir	cazibe	olarak,	masumiyeti	katar.
Kasten	masumlaştırılmış	bir	sapkınlık	–
incelmenin	sınırı	daha	ne	kadar	zorlanabilir?
Bize	haz	vermeye	bile	çalışmayan,	canımızı
yakmanın	ne	olduğunu	bilmeyen,	zevkle	acı
arasında	yere	düşen,	bir	yetişkinin	öylesine
eğlendiği	ucuz	bir	oyuncak	gibi	yararsız,	saçma
bir	sapkınlık!

Ey	Nefise,	lüzumsuz	alışverişlerin
zevkinden	habersiz	misin?	Dalgınlığımıza	gelse
yanlışlıkla	gireceğimiz	yolların	keyfini	bilir
misin?	Hangi	insani	eylem,	kendi	doğalarına
yalan	söyleyen,	kendi	niyetlerini	boşa	çıkaran
bu	sahte	eylemler	kadar	renklidir?

Başkalarına	yararı	dokunabilecek	bir	hayatı
heder	etmek,	güzel	olacağı	kesin	bir	yapıtı	asla
gerçekleştirmemek,	başarıya	giden	yolu	yarıda
bırakmak	büyüklüktür!

Ah,	aşkım,	asla	bulunamayacak	kayıp
yapıtlar,	bugün	birer	isimden	ibaret	olan
anlaşmalar,	küle	dönmüş	kütüphaneler,
paramparça	edilmiş	heykeller	ne	kadar	da
heybetli!



Muhteşem	bir	yapıtı	yakıp	yok	eden
sanatçılar,	bir	başyapıt	yaratabilecekken	kasten
sıradan	bir	eser	ortaya	koyanlar	ya	da
mükemmel	bir	yapıta	imza	atabileceklerini
bildikleri	halde,	Sessizliğe	asla	yapılmamış
şeylerin	tacını	sunmayı	tercih	eden	büyük
şairler	(kusurlu	bir	yapıtı	zaten	yazmaya
değmez)	Saçma’nın	kutsallığına	nasıl	da
ermiştir!

Kimse	göremese	Mona	Lisa’nın	güzelliği
bambaşka	olurdu.	Hele	onu	çalmayı,	yakmayı
göze	alan	sanatçı,	Mona	Lisa’yı	çizeni	bile
katbekat	aşardı!

Sanat	niye	bu	kadar	güzel?	Çünkü	yararsız.
Hayat	niye	bu	kadar	çirkin?	Çünkü
amaçlardan,	tasarılardan	ve	niyetlerden
örülmüş.	Bütün	yollar	bir	noktadan	diğerine
gitmek	için	çizilmiş.	Kimsenin	gelmediği	bir
yerden	kimsenin	gitmediği	bir	yere	uzanan	bir
yol	için	neler	vermezdim.	Bir	tarlanın	ortasında
başlayıp	bir	başkasının	ortasında
kayboluverecek	bir	yol	yapmaya	seve	seve
ömrümü	adardım;	uzatılsa	bir	işlev	kazanacak,



ama	sonsuza	dek	yarım	bir	yol	olarak	kalıp
yüceliğini	koruyacak	bir	yola.

Harabeler	neden	mi	güzel?	Artık	hiçbir	işe
yaramazlar	da,	ondan.

Geçmişin	dinginliği	mi?	Olmadığı,
olamayacağı	şeyi	bize	hatırlatarak	şimdiki
zamana	yansıtmasından	kaynaklanır:	Saçmalığı
aşkım,	saçmalığı.

Ya	ben,	bunları	söylerken	–	bu	kitabı	niye
yazıyorum?	Çünkü	kusurlu	olduğunu
biliyorum.	Sırf	hayalde	kalsa	mükemmel
olurdu;	yazıya	dökülünce	kusursuzluğundan
kaybediyor:	İşte	bunun	için	yazıyorum	onu.

Dahası,	yararsızı	ve	saçmayı	savunduğum
için,	kendimi	yalanlamak,	kendi	teorime	ihanet
etmek	için	yazıyorum	onu.

Ve	aşkım,	bütün	bunların	sonucunda
kazanılacak	en	büyük	zafer,	belki	de	hiçbirinin
gerçek	olmadığını,	benim	de	gerçek
sanmadığımı	düşünmektir.

Yalan	zevk	vermeye	başlarsa,	onu	yalancı
çıkarmak	için	doğruyu	söyleyelim.	Canımızı
sıkarsa	o	zaman	da	yalan	söylemeyi	keselim,



çünkü	acı,	sapkınca	da	olsa,	hiçbir	şekilde	zevk
barındırmamalı.
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5	Şubat	1932

Başım	ve	bütün	evren	ağrıyor.	Manevi
ıstıraplara	göre,	birer	acı	oldukları	çok	daha
açık	olan	bedensel	acılar	zihnimizde
yankılanarak,	kendilerinin	yabancı	olduğu
trajediler	doğurur.	Olan	her	şeyi	kucaklayan,
dolayısıyla	bir	tek	yıldızı	bile	dışarıda
bırakmayan	Bütün’e	karşı	sabırsız	yaparlar
insanı.

Birer	insan	olarak,	doğuştan	kafatası	denilen
maddenin	içinde	bulunan	beyin	adındaki
maddenin	ürünü	olduğumuzu	söyleyen	ne
idüğü	belirsiz	düşünceyi	paylaşmıyorum,
paylaşmadım,	sanırım	paylaşmayacağım	da.
Benden	materyalist	olmazmış	(galiba	böyle



düşünenlerin	adı	bu),	çünkü	gözle	görülebilen,
gri	ya	da	başka	renkteki	bir	kütleyle
bakışlarımın	ardından	görebilen,	gökyüzünü
düşünebilen	ya	da	hatta	göklerin	var	olmadığını
hayal	edebilen	ben	denen	şey	arasında	açık	bir
ilişki	kuramıyorum,	deyim	yerindeyse	bunu
gözümde	canlandıramıyorum.	Her	ne	kadar
sırf	aynı	mekânı	paylaşıyorlar	diye	(bir	duvar
ve	duvardaki	gölgem	gibi)	iki	şeyden	birinin
aynı	zamanda	öbür	şey	olabileceğine
inanmasam	da	ya	da	ruhun	beyne	olan
bağımlılığının,	bir	yolu	aşmak	için	bindiğim
arabaya	olan	bağımlılığımdan	daha	kuvvetli
olduğuna	akıl	erdiremesem	de	–	gene	de
benliğimizin	zihni	olan	şeyle,	bedenin	zihni	olan
aynı	şeyin,	kavgalara	bile	zemin	hazırlayan
ortak	bir	hayat	sürdüğü	kanaatindeyim.	Genel
kurala	göre,	hangisi	daha	kabaysa	ötekine
sataşıyor.

Bugün	başım	ağrıyor,	belki	de
midemdendir.	Ama	mide	ağrıyı	başıma	telkin
etmeyegörsün,	hemen	gelip	düşüncelerimi
dağıtıyor,	oysa	düşüncelerim	bir	beyin	sahibi



olmanın	ötesinde	bir	ayrıcalık	benim	için.
Gözlerimi	bağlasalar	kör	olmam,	ama	görmem
engellenmiş	olur.	Şu	an,	şu	saçma	ve	tekdüze
saatte	baş	ağrısından	kıvranırken,	dünya	olarak
kabul	etmekte	zorluk	çektiğim	şu	dışarıdaki
şeyi	seyretmenin	ne	ilginç	bir	tarafı	var,	ne	de
asaleti.	Başım	ağrıyor,	bu	demektir	ki,
maddenin	bana	bir	hakarette	bulunduğunun
bilincindeyim.	Her	hakaret	gibi	bu	da	öfkemi
kabartıyor,	bu	yüzden	de	insan	türüne	ters
davranıyorum,	herhangi	bir	kötülüklerini
görmemiş	olsam	da	yakınımdaki	insanlar	da
buna	dahil.

Canım	ölmeyi	çok	istiyor,	en	azından	geçici
olarak,	ama	söylediğim	gibi,	sırf	başım	tuttu
diye.	Ve	birden	aklıma,	büyük	bir	yazarın
bunu	sonsuz	derecede	soylu	bir	şekilde	ifade
edeceği	geliyor.	Öyle	biri	olsa,	dünyanın	isimsiz
acısını	safha	safha	işlerdi	şimdi;	paragraflar
yaratan	gözleri	yeryüzünde	oynanan	farklı
insani	dramları	görürdü,	kanı	ateşli	şakaklarını
dövdükçe	o	kâğıda	mutsuzluğun	bütün
metafiziğini	dökerdi.	Benim	yazdıklarımda	ise



asaletten	eser	yok.	Evren	ağrıyor,	çünkü	başım
ağrıyor.	Ama	canımı	gerçekten	yakan,	var
olduğumu	bilmediği	için	var	olan,	gerçek	evren
değil	–	tamamen	bana	ait	olan,	ellerimi
saçlarımda	gezdirdiğimde	hepsinin	sırf	bana
eziyet	olsun	diye	acı	çektiğini	hissettiren	öteki
evren.
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...	Bu	kadar	kolay	sıkıntıya	kapılmak
ürkütücü.	Yapım	gereği	metafizikle	hiç	ilgim
olmadığı	halde,	günler	boyunca	yoğun,	hatta
fiziksel	sıkıntılarla	kıvranarak	metafizikle	ve
dinle	ilgili	meseleleri	evirip	çevirdiğim	oldu...
Çok	çabuk	anladım	ki,	din	meselesini	çözmek,
coşkulara	dair	bir	meseleyi	mantıksal
çerçevede	çözmekle	aynı	kapıya	çıkıyormuş.
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18	Temmuz	1916

Hiçbir	sorunun	çözümü	yoktur.	Gordion
düğümünü	kimse	çözemez:	Yapımıza	göre	ya
vazgeçeriz	bu	işten	ya	keseriz	gider.	Zihinsel
sorunları	duyarlığımızı	kullanarak	bir	çırpıda
çözeriz,	çünkü	düşünmekten	bıkmışızdır,
sonuçlar	çıkarmaktan	korkmaktayızdır,	belki
saçma	bir	şekilde	bir	desteğe	ihtiyaç
duymaktayızdır	veya	bizi	başkalarına	ve	hayata
iten	çoğunluğa	karışma	içgüdüsünün	etkisine
kapılmışızdır.

Bir	sorunun	bütün	bileşenlerini	asla
bilemeyeceğimiz	için,	çözüm	yolunu	da	asla
bulamayız.

Gerçeğe	ulaşmak	için	yeterli	veri	lazım,	bir
de,	verilerle	ilgili	yorumlarını	irdelemek	için
düşünme	yöntemleri.
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16	Mart	1932

Son	yazdığımın	üstünden	aylar	geçmiş.	Bu
sırada	zihnime	öyle	bir	uyku	bastırmıştı	ki,
hayatta	bambaşka	davranan	biri	olmuştum.	Sık
sık,	adeta	mecazi	anlamda	mutlu	hissettim
kendimi.	Varlığım	ortadan	kalkmıştı,	bir
başkasıydım,	düşünmeden	yaşıyordum.

Ve	bugün	birden	benliğime	ya	da	benliğim
olarak	hayal	ettiğim	şeye	geri	döndüm.	Durup
dinlenmeksizin	çalışıp	müthiş	yorulduğum	bir
anda	oldu	bu.	Başımı	ellerime	yasladım,
dirseklerim	eğimli	yüksek	masaya	dayalıydı.
Ve	gözlerim	kapalı,	kendimi	buldum.

Aldatıcı,	uzak	bir	uykuda	bütün	olanları
hatırladım	ve	birden,	çocukluğumun	geçtiği
evin	upuzun	cephesi	gerçek	bir	manzara	kadar
net	olarak,	varoluştan	önce	ya	da	sonra,
gözümün	önünde	yükseliverdi,	önünde	uzanan
toprak	meydan	da	düşün	ortasındaydı.



Hayatın	yararsızlığını	hissettim	hemen.
Görmek,	hissetmek,	hatırlamak,	unutmak	–
hepsi	içimde	karışmıştı,	dirseklerimde	hafifçe
sızlıyordu,	yan	sokaktan	belirsiz	bir	mırıltı
yükseliyor,	sakin	büroda	da	dingin,	düzenli
çalışma	sesleri	duyuluyordu.

Ellerimi	masaya	koyup	etrafıma	şöyle	bir
baktım,	herhalde	ölü	dünyalarla	dolu	bir
yorgunluğun	bakışıydı	bu	ve	gördüğüm	–
görmek	deniyor	herhalde	buna–	ilk	şey
hokkamın	üzerine	konmuş,	kocaman,	mavi	bir
sinek	oldu	(bürodan	gelmeyen	o	anlaşılmaz
uğultu	demek	bundanmış!).	Uçurumun
dibinden,	isimlerden	soyunarak,	dikkatle
seyrettim	onu.	Mavimsi	siyah,	altınımsı	yeşil
tonlardaydı,	cilalı,	iğrenç	pırıltısı	çirkin	değildi.
Bir	can!

Kim	söyleyebilir	birtakım	yüce	güçlerin,
sözgelimi	serseri	adımlarımızı	gölgeleriyle	saran
Gerçeğin	tanrılarının	ya	da	şeytanlarının
gözünde,	benim	de	bir	an	için	burunlarının
dibine	konmuş,	pırıl	pırıl	bir	sinek	olmadığımı?
Ucuz	bir	benzetme	mi	bu?	Daha	önce	binlerce



kez	sorulmuş	bir	soru	mu?	Gerçek	bir
düşünceden	yoksun	bir	felsefe	mi?	Belki
öyledir,	ama	düşünmedim:	Hissettim.	Bu
gülünç	kıyaslamayı	tensel,	dolaysız	bir
düzlemde,	derin	bir	dehşetle	yaptım.	Kendimi
sinekle	kıyaslarken	sinek	oldum.	Kendimi	sinek
gibi	hissettiğimi	hayal	ederken	kendimi	sinek
gibi	hissettim.	Ve	kendimi	sinek	cinsinden	bir
can	gibi	hissettim,	sinek	olarak	uyudum,	sinek
olarak	köşeye	kıstırıldım.	Ama	en	korkuncu,
aynı	anda	kendimi	kendim	olarak	da
hissetmemdi.	Elimde	olmadan	gözlerimi	tavana
kaldırdım,	ilahî	bir	cetvelin	tepeme	inmesinden
korkmuştum,	tıpkı	benim	şu	sineği
ezebileceğim	gibi.	Neyse	ki	gözlerimi
indirdiğimde	sinek	hiç	ses	çıkarmadan	ortadan
kaybolmuştu.	Şekilsiz	masa,	gene	felsefesiz
kalmıştı.
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“Hissetmek	mi,	amma	can	sıkıcı	şey!”
Birkaç	dakikalık	bir	konuşma	sırasında	öylesine
söylenmiş	bu	söz,	cümleye	bütün	tadını	veren
avamlığı	da	dahil,	belleğimin	zemininde	parlar
hâlâ.
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İçimizden	kaç	kişi,	insan	kaynayan	ıssız	bir
yolu	layıkıyla	seyretmiştir,	bilmem.	Bu	ifade
başlı	başına,	söylediğinden	başka	şey	anlatmaya
çalışıyor	gibi,	ki	zaten	öyle.	Issız	bir	sokak
kimsenin	uğramadığı	bir	yer	değil,	yayaların
sanki	ıssızmış	gibi	gelip	geçtiği	bir	sokaktır.
İnsan	görür	görmez	kolayca	kavrar	bunu;
eşekten	başka	şey	görmemiş	bir	insanın	zebrayı
aklında	canlandırması	ise	imkânsızdır.

Duyumlarımız	her	birimizde,	farklı
seviyelerdeki,	farklı	biçimlerdeki	kavrayışlara
göre	dizilir.	Anlamanın,	belli	bir	şekilde
anlaşılmayı	gerektiren	yöntemleri	de	vardır.



Bazı	günler	ayağımın	altındaki	topraktan
tepeme	kadar	bir	tiksinti,	bir	üzüntü,	bir
yaşama	sıkıntısı	yükselir	gibi	olur;	sırf	buna
katlanabildiğimi	gördüğüm	için,	hayata
katlanılmaz	demekten	kaçınırım.	Hayatın
içimde	bir	yerde	boğuluşudur	bu,	bütün
gözeneklerimde	bir	başkası	olmak	arzusu,
tadımlık	bir	ölüm.
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En	çok	hissettiğim	şey	yorgunluk,	bir	de	var
olmaktan	başka	varlık	sebebi	olmadığında
yorgunluğa	yapışan	şaşkınlık	var.	Yapmak
zorunda	olduğum	hareketlerden	cidden
korkuyorum,	telaffuz	edeceğim	kelimeler
hakkında	da	kafam	hiç	rahat	değil.	Hepsi	daha
baştan	başarısızlığa	mahkûm	gibi	geliyor.

Hem	akıldan	hem	akılsızlıktan	aptallaşmış,
mutluluktan	da	mutsuzluktan	da	mide



bulandıracak	kadar	groteskleşmiş,	sadece	var
oldukları	için	korkunçlaşmış	bunca	yüzün
uyandırdığı	dayanılmaz	tiksinti	–	hep	yabancı
kaldığım,	canlı	şeylerin	o	kabarışı...
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Kendimden	koparak	bir	birey	olduğumu,
yabancıların	gözünde	yabancı	bir	birey
olduğumu	kavradığım	o	anlarda,	günlük
hayatın	içinde	ya	da	tesadüfen	karşılaşıp
konuştuğum	insanlara	fiziksel,	hatta	ahlaki
açıdan	nasıl	göründüğümü	hep	merak
etmişimdir.

Hepimiz	kendimizi	zihinsel	gerçeklikler
olarak	tahayyül	etmeye	alışkınızdır,	başkalarını
ise	fiziksel	gerçekler	olarak	görürüz;	kendimizi
başkalarının	zihnini	belli	bir	şekilde	etkileyen,
basit	fiziksel	cisimler	olarak	kabul	etmekte
zorlanırız;	aynı	şekilde	ötekileri	de	zihinsel
gerçekler	olarak	görmemiz	zordur;	ama	iş	aşka



ya	da	kavgaya	geldi	mi,	işte	ancak	o	zaman
ötekilerin	de	tıpkı	bizim	gibi	bir	ruhu
olduğunun	bilincine	varırız.

İnsanların,	bana	bakınca	nasıl	bir	adam
gördüklerine	dair	saçmalamaya	koyulmamın
nedeni	bu	işte;	sesim	nasıldır,	diye	merak
ediyorum,	ötekilerin	istemsiz	belleğinde	nasıl
bir	resim	bırakıyorum,	hareketlerim,
cümlelerim,	görünen	hayatım	başkalarının
yorumlarının	retinasına	nasıl	kazınıyor.
Kendimi	dışarıdan	görmeyi	hiçbir	zaman
beceremedim.	Hiçbir	ayna	bizi	“dışarıdan	biri”
olarak	yansıtamaz,	çünkü	bizi	kendimizin
dışına	çekebilecek	ayna	yoktur.	Bunu	ancak	bir
başka	ruh	yapabilir,	bir	başka	bakış	ve	görüş.
Usta	bir	sinema	oyuncusu	olsaydım	ya	da
sesimi	bağıra	çağıra	plaklara	kaydetsem	bile,
eminim	öte	taraftan	bakıldığında	ne	olduğumu
bilmekten	gene	bu	kadar	uzak	kalırdım,	çünkü
beni	nasıl	kaydederlerse	etsinler,	ister	istemez
hep	kendi	içimde,	yüksek	duvarlarla	çevrili
özbilincimin	içinde	kalacağım.

Herkes	benim	gibi	midir	bilmem	ya	da



hayat	bilimi	esas	olarak	kendimizin	dışında
kalarak,	içgüdüsel	olarak	bir	tür	yabancılaşma
haline	ulaşmaktan,	özbilincimize	uzak	durarak
varoluştan	payımızı	almaktan	mı	ibarettir;	tabii
benden	bile	daha	bunalmış	olanların	kendi
olmak	denilen	aptallığa	sarılması	ve	mucize
eseri	dışarıda	bir	hayat	kurması	da	mümkün;
arıların	dünyadaki	hiçbir	ülkede	olmayan
düzenli	toplumlar	kurması,	karıncaların
minicik	antenlerle	anlaşması	da	aynı	mucizenin
eseridir,	sonuçlara	bakacak	olursak,	birbirimizi
anlamaktaki	karmaşık	yeteneksizliğimiz
düşünüldüğünde,	karıncalar	bizi	geçmiş
durumdadır.

Gerçekliğin	bilincimizdeki	topografyasında
oyuncaklı	kıyılar,	alabildiğine	engebeli	dağlar	ve
göller	var.	Bir	bütün	olarak	bunların	üzerinde
uzun	uzun	düşündüğümde	Pays	du

Tendre’ın75	ya	da	Gülliver’in	Gezileri’nin
haritaları	geliyor	aklıma,	kitapların	ironi	ve
fantezi	dolu	olmasına	rağmen,	dalga	geçer	gibi
gerçeğe	uygun	çizilmiştir	bunlar;	sırf	gerçek
ülkelerin	nerede	olduğunu	gayet	iyi	bilen	üstün



varlıkların	gönlü	olsun	diye.
Düşünüldüğü	anda	her	şey	karmaşık	hale

gelir	ve	tabii	düşünce	de	kendine	has	bir	hazzı
işe	karıştırarak	meseleyi	iyice	arapsaçına
çevirir.	Ama	insan	düşünürken,	her	şeyden
niye	vazgeçtiğini,	neyi	nasıl	kavradığını	etraflıca
anlatarak	açıklama	ihtiyacı	hisseder,
yalancıların	her	argümana	yaptığı	gibi	bol
ayrıntı	da	verir,	ne	var	ki	toprağı	biraz	kazınca
yalanının	kökleri	açıkta	kalıverecektir.

Her	şey	karmaşık,	yoksa	öyle	olan	ben
miyim.	Her	neyse,	hiçbir	şeyin	önemi
olmadığına	göre	bu	da	önemsiz.	Saçmalayıp
duran	bu	yoldan	çıkmış	değerlendirmeler,	bir
kenara	atılmış	tanrıların	bahçelerinde	bitkisel
bir	hayat	sürüyor,	tıpkı	duvarlardan	uzak
tutulmuş	sarmaşıklar	gibi.	Ben	ise	bu	ipe	sapa
gelmez	düşünceleri	sonsuz	kere	sonuca
bağladığım	gecenin	içinde	gülümsüyorum,
daha	yıldızlar	bile	yokken	Kader’i	doğuran
büyük	nedenlerden	yetim	kalmış	bir	insan
ruhunda	bunları	doğuran	hayati	ironiyle
gülümsüyorum.
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28	Mart	1932

Batan	güneşin	sulardan	çekildiği	saatte,
yüzeyde	belli	belirsiz	parlayan	altınsı	şeyin,
yorgunluğumla	aynı	hizada	salındığını
hissediyorum.	Hayal	ettiğim	göle
benzetiyorum	kendimi,	gölün	dibinde
gördüğüm	şey	de	benim.	Bu	izlenimi	ya	da
simgeyi	ya	da	içinde	kendimi	gözümde
canlandırdığım	ben’i	nasıl	açıklayacağımı
bilemiyorum.	Kesin	olan	bir	şey	varsa,	o	da	son
ışıklarını	koyu	bir	altın	demeti	gibi	göle
yansıtarak	dağların	ardında	batan	bir	güneş
gördüğüm,	gerçekten	görüyormuş	gibi
gördüğüm.

Düşüncenin	en	beter	özelliklerinden	biri,
düşündüğünüz	halde	görmenizdir.	İnsan
mantığıyla	düşünürse	dalar	gider.
Heyecanlarıyla	düşündüğünde	uyuyordur.



İradesiyle	düşünürse,	ölü	demektir.	Buna
karşılık	ben	düş	gücümle	düşünürüm,	bende
mantık,	üzüntü,	itki	namına	ne	varsa,
umursamaz,	uzak	bir	şeye	indirgenmiştir,	tıpkı
gölgeleri	uzamış	son	bir	güneşin	üzerinde
salındığı,	kayaların	arasındaki	şu	ölü	göl	gibi.

Durdum	ve	sular	ürperdi.	Düşündüm	ve
güneş	saklandı.	Ağır,	uykulu	gözlerimi
kapatıyorum,	içimde	bir	göl	ülkesi	var
yalnızca,	yosunların	yükseldiği	suyun	koyu
parıltıları	arasında,	gecenin	gün	olmaktan
vazgeçtiği	bir	ülke.

Hiç	konuşmadıysam,	yazdığım	içindi.	Bana
öyle	geliyor	ki	var	olanlar	başka	yerde,	dağların
ardında	ve	sanki	ilk	adımı	atmaya	bir	cesaret
etsek	yapılacak	upuzun	yolculuklar	var.

Tıpkı	manzaramdaki	güneş	gibi	ben	de
vazgeçtim	var	olmaktan.	Söylenmiş	ya	da
görülmüş	olanlardan	geriye,	yabanördeklerinin
uçmadığı	bir	ovanın;	ölü,	oynak,	nemli,
uğursuz	bir	ovanın	üzerinde	salınan,	göllerden
yansıyan	ölü	parıltılarla	dolu	derin	bir	gece
kaldı	sadece.



75.	Madeleine	de	Scudéry’nin	XVII.	yüzyılda
yarattığı	hayalî	ülke.	(Ç.N.)
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Manzaralara	inanmam.	Kesinlikle.	Amiel’in
meşhur	“Her	manzara	bir	ruh	halidir”	sözüne
katıldığım	için	söylemiyorum	bunu	–	o
katlanılmaz	her	şeyi	içselleştirme	saplantısını
yansıtan,	en	sıkı	sözel	keşiflerden	biridir	bu.
Sadece	manzaralara	inanmadığım	için	böyle
söylüyorum.
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Özbilincimin	dış-maddesini	oluşturan
izlenimleri,	rezil,	derin	ruhuma	günü	gününe
kaydederim.	Onları	koyduğum	serseri
kelimeler,	yazıya	döküldükleri	an	beni	terk
eder,	imge	tepelerinde	ve	çayırlarında,	kavram
yollarında,	imkânsız	düş	patikalarında	başına
buyruk	dolaşmaya	koyulur.	Bunların	bana	bir
faydası	yok,	çünkü	hiçbir	şeyin	faydası	yok.
Ama	yazarken	rahatlıyorum,	hastalığı



geçmediği	halde	nefesi	birdenbire	düzeliveren
bir	hasta	gibi.

Kafası	dalgınken,	sümenin	üzerine	dört
köşesinden	tutturulmuş	kurutma	kâğıdını
rasgele	karalayan,	saçma	sapan	isimler	yazan
insanlar	vardır.	Bu	karalamalar,	zihinsel
özbilinçsizliğimin	ürünüdür.	Güneşe	uzanmış
bir	kedi	uyuşukluğuyla	çiziktiririm	bunları,
sonradan,	baştan	beri	unutulmuş	bir	şeyi
ansızın	hatırlamışçasına,	müphem,	gecikmiş	bir
şaşkınlıkla	yeniden	okuduğum	da	olur.

Yazarken,	kendime	resmî	bir	ziyarette
bulunurum.	Görüntüler	arasındaki
boşluklarda,	büyük	bir	zevkle
hissetmediklerimi	çözümlediğim,	kendimi
karanlıktaki	bir	tablo	gibi	seyrettiğim,	bir
başkasının	hatıralarında	yaşayan	özel
salonlarım	vardır.

Eski	zaman	şatomu	daha	doğmadan
kaybetmişim.	Atadan	kalma	şatomun	halılarını
sattıklarında	henüz	ben	yokmuşum.	Hayattan
önceki	konak	harabeye	dönmüş.	Çok	nadiren,
bir	ay	ışığı	nehirdeki	sazlardan	fışkırıp	içimde



doğduğunda,	kırık	dişli	surların	kalıntılarının,
sarımsı-beyazlar	bulaşmış	koyu	mavi	göğün
üzerinde	simsiyah	belirdiği	o	diyara	karşı,	içimi
buz	gibi	bir	özlem	sarar.

Bir	sfenksim	ben,	kendimi	bilmecelerle
çözerim.	Ruhumun	unutulmuş	yumağı,	hiç
tanımadığım	kraliçenin	dizlerinden,	gereksiz
nakışlarının	bir	sahnesi	gibi	düşüverir.	Oymalı
şifoniyerin	altına	yuvarlanır	ve	bendeki	bir	şey
göz	gibi	izler	onu,	ta	ki	derin	bir	kabir	ve	yok
oluş	dehşetince	yutulana	dek.
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2	Mayıs	1932

Ben	asla	uyumam:	Yaşarım	ve	rüya
görürüm	ya	da	daha	doğrusu	uykudaki	gibi
hayatta	da	rüya	görürüm,	ki	uyku	da	hayattır.
Bilincimde	kopukluk	yoktur:	Henüz
uyumadıysam	ya	da	iyi	uyuyamadıysam



etrafımı	nelerin	kuşattığını	hissederim;
gerçekten	uykuya	daldığım	anda	da	rüya
görmeye	başlarım.	Dolayısıyla,	tutarlı	ya	da
tutarsız	imgelerin	daimi	bir	akışı	sayılabilirim,
hep	dışarıdalık	taslar	imgeler,	kimileri	uyanık
olduğumda	insanlarla	ışığın	arasında	durur,
ötekilerse	uykudayken	görülebilen	ışıksızlıkla
hayaletlerin	arasında.	İki	şeyi	birbirinden	nasıl
ayıracağımı	gerçekten	bilemiyorum,	ayrıca
uyanıkken	uyumadığımı	ya	da	uyuduğum
sırada	uyanmadığımı	da	iddia	edemem.

Hayat,	bir	başkasının	karman	çorman	ettiği
bir	yumaktır.	Yerde	yuvarlarsanız,	sonuna
kadar	açarsanız	ya	da	özenle	sararsanız	bir
anlam	kazanır.	Ama	kendi	halindeyken,	özgün
düğümleri	olmayan	bir	mesele,	merkezi
olmayan	bir	karmaşadır.

Daha	sonra	yazacağım	bu	hisler	içindeyken
(cümleleri	bile	kurdum	kafamda),	yarı-
uykunun	gecesinde	belirsiz	rüyalardaki
manzaraları	ve	onları	iyice	belirsizleştiren,
dışarıdaki	yağmurun	sesini	algılıyorum.
Boşluğun	bilmeceleri	bunlar,	uçurumun	titrek



ışıkları,	onlarla	birlikte	dinmek	bilmeyen
yağmurun	şikâyeti,	işitsel	manzaranın	bereketi
de	umarsızca	sızıyor	içeri.	Bir	umut	mu	yoksa?
Kesinlikle	değil.	Yağmur,	görünmez
gökyüzünden	hafif	seslerle	dökülüyor	–
rüzgârla	dağılan	bir	melankoli	bu.	Uyumaya
devam	ediyorum.

Hayatın	kaynağındaki	trajedi,	kesinkes	bir
parkın	içindeki	yollarda	meydana	gelmiş
olmalı.	İki	kişiymişler,	güzelmişler	ve	başka	bir
şey	olmanın	peşindeymişler;	aşk	gelecek
sıkıntısında	oyalanıyor,	bir	türlü	gelmiyormuş,
bir	gün	yaşanacakların	özlemiyse,	hiç
hissetmedikleri	aşkın	kızıymış	daha	o
zamandan.	Hemen	yanı	başlarındaki,	ayı	içine
çekmiş	korularda,	ay	ışığında,	ele	ele,
arzusuzca,	umutsuzca	terk	edilmiş	yolların	o
bambaşka	ıssızlığında	yürüyorlarmış.	Gerçekte
öyle	olmadıkları	için,	gerçekten	çocuklarmış.
Bir	yoldan	öbürüne,	ağaçtan	ağaca	koşarak,
kâğıttan	siluetler	gibi,	kimseye	ait	olmayan	bu
sahnede	dolaşıyorlarmış.	Derken	havuzların
orada	kaybolmuşlar,	iyice	yakınlaşmış,	iyice



ayrılmışlar,	dinen	yağmurun	tarifsiz	sesi,
adımlarının	yöneldiği	fıskiyelerden	geliyormuş.
O	ikisinin	hissettiği	aşkım	ben	ve	işte	bunun
için	uykusuz	gecenin	derinlerinde
duyabiliyorum	onları	ve	bunun	için	biliyorum
mutsuz	yaşamayı.
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Bir	gün	(zikzak)

Bir	haremde	Kadınefendi	bile	olamadım	şu
hayatta!	Ne	büyük	bir	kederdir	bunu
yaşamamış	olmak!

*	*	*
Eğrisiyle	doğrusuyla	hesaplandığında,

dünden	ne	kaldıysa,	yarından	ne	kalacaksa
bugünden	geriye	de	o	kalır:	hep	aynı	olmaya,
hep	bir	başkası	olmaya	duyulan	doymak
bilmez,	sonsuz	arzu.



*	*	*
Düşlerimin	ve	yorgunluklarımın	sonsuz

basamaklarından	geçerek	in	gerçeksizliğinden,
in	ve	dünyanın	yerini	al.
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Kısır	kadınların	şerefine

Günün	birinde	dünyadaki	bunca	kadın
arasından	birini	alacak	olursam,	şöyle	dua	et:
Nasıl	olursa	olsun,	mutlaka	kısır	olsun.	Fakat
benim	hayrıma	dua	etmek	istersen,	o	hayalî
kadını	asla	alamamamı	dile.

Kısırlıktan	başka	soylu,	onurlu	bir	şey
yoktur.	Hiç	olmamış	bir	varlığı	öldürmek	yüce,

aynı	zamanda	da	saçma	ve	sapkıncadır.76
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Sana	sahip	olduğumu	hayal	etmiyorum.
Neye	yarar	ki?	Yoksa	hayalimi	halkın
seviyesine	tercüme	etmiş	olurum.	Bir	bedene
sahip	olmak,	insanı	sıradanlaştırır.	Bedene
sahip	olmayı	hayal	etmekse	(çok	düşük	bir
ihtimal,	ama)	belki	daha	bile	beter:	Kendini
sıradan	biri	olarak	hayal	etmiş	olursun	–
bundan	daha	iğrenç	bir	şey	olamaz.

Mademki	kısır	olmak	istiyoruz,	öyleyse
iffetimizi	de	koruyalım,	çünkü	Doğa’nın	içinde
döllenmiş	bir	şeyi	reddetmekten,	sonra	da
reddettiğimiz	şeyin	hoşumuza	giden	tarafından
faydalanmaktan	daha	büyük	rezillik	olamaz.
Asalet	dirhemle	alınmaz.

Keşişler	gibi	iffetli	olalım,	hayalî	bedenler
gibi	saf,	yarı	deli	küçük	rahibeler	gibi
mütevekkil...

Aşkımız	bir	dua	olsun...	Seni	görmekle
meshet	beni,	seni	düşlediğim	anlardan	da	bir
tespih	duası	yapacağım,	Pater	Noster	niyetine
yaşamanın	verdiği	bıkkınlık,	Ave	Maria	yerine
de	bunalımlarım...



Sonsuza	dek	böyle	kalalım,	bir	camda	bir
erkek	silueti,	karşı	camda	bir	kadın	silueti
olarak...	Aramızda	donmuş	ayak	sesleri
yankılanan	gölgeler,	gelip	geçen	insanlığın
gölgeleri...	Mırıldanılan	dualar,	sırlar	[...]
aramızdan	geçecek...	Bazı	günler	havayı
gerçekten	[...]	buhur	kokuları	saracak.	Kimi
zaman,	bir	heykelin	silueti	iki	yana	dualar
serpecek...	Ve	biz,	güneş	vurduğunda
renklenen,	gece	çöktüğünde	çizgilerle	dolan
camlar	olarak,	hep	aynı	kalacağız...	Yüzyıllar
ilişmeyecek	cam	sessizliğimize	–	dışarıda
uygarlıklar	gelip	geçecek,	devrimler
patlayacak,	şenlikler	kaynayacak,	huzurlu
kalabalıklar	günlük	hayatlarında	koşturacak...
Ve	biz,	gerçekdışı	aşkım,	hep	aynı	gereksiz
tavırda	inat	edeceğiz,	hep	aynı	sahte	hayatı
süreceğiz,	hep	aynı	[...]

Ta	ki	yüzyılların	ve	imparatorlukların
ardından,	Kilise	yıkılana,	her	şey	bitene	dek...

Biz	ise,	kiliseyi	hiç	bilmediğimizden,	hangi
uzamda,	ne	kadar	zaman	için,	nasıl	olacak
bilemem	ama,	biz	ölümsüz	camlar	olarak,	naif



desenli	saatler	olarak	kalacağız;	öteden	beri,
Gotlar	zamanından	kalma	bir	mezarda	uyuyan
bir	sanatçı	çizmiş	olacak	bizi,	ellerini
kavuşturmuş	iki	melek	de	mezarın
mermerinde	ölüm	düşüncesini	dondurmuş
olacak.
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Düşlenen	şeylerin	sadece	bu	yüzü	vardır...
Öbür	yüzünü	göremeyiz...	Etraflarında
dönemeyiz...	Hayattaki	varlıklarla	ilgili	sıkıntı,
her	taraflarına	bakabilmemizdir.	Hayallerin	ise
sadece	bu	yüzünü	görebiliriz...	Ruhlarımız	gibi
onların	da	sadece	bir	yüzü	vardır.
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Asla	gönderilmeyecek	mektup



Sizi	düşünürken	yüzünüzü
göstermeyebilirsiniz.

Hayatınız	[...]
Aşkım	değil	bu;	sadece	sizin	hayatınız.
Sizi	günbatımını	ya	da	ay	ışığını	severcesine

seviyor,	bu	anın	hep	sürmesini	diliyorum,	ama
içimde	duymam	dışında	bu	arzuya	kendimden
hiçbir	şey	katmaksızın.
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15	Mayıs	1932

Hiçbir	şey,	başkalarının	şefkati	kadar	ağır
gelmez	insana	–	kin	bile	geçemez	onu,	çünkü
kin	şefkat	gibi	sürekli	değildir:	Ağır	bir	duygu
olduğundan,	içgüdüsel	olarak	onu	daha	seyrek,
daha	hafif	hissetmeye	çalışırız.	Aşk	ise	kin
kadar	zalimdir.	Her	iki	duygu	da	bizi	arar,
peşimizden	gelir,	bir	türlü	rahat	bırakmaz.

İdealim	her	şeyi	bir	romanda	yaşayıp



hayatta	dinlenmek	–	heyecanlarımı	okumak,
onları	küçümseyişimi	ise	yaşamak.	İnsanın	düş
gücü	hemen	parmaklarının	ucundaysa,	bir
roman	kahramanının	serüvenlerinde	heyecanlı
anları	bizzat	kendi	yaşar,	hatta	bundan	da	öte,
zira	serüvenler	kahramana	olduğu	kadar	bize
de	aittir.	Lady	Macbeth’i	saf,	gerçek	bir	aşkla
sevmiş	olmaktan	daha	büyük	serüven	olamaz;
böyle	seven	birinin	huzura	kavuşmak	için,
ömür	boyu	kimseyi	sevmemekten	başka	çaresi
var	mıdır?

Bütün	evreni	peşime	takıp	bir	geceden
diğerine	yapmak	zorunda	olduğum	yolculuk	ne
anlama	geliyor,	bilmiyorum.	Bildiğim	şu	ki,
yolda	okuyarak	oyalanabilirim.	Okumak	bence
diğer	hepsi	gibi	bu	yolculuğu	da
güzelleştirmenin	en	kolay	yolu;	ara	sıra,
gerçekten	hissetmekte	olduğum	kitaptan
başımı	kaldırdığımda	yabancı	gözlerle,
gerçekten	geçip	gitmekte	olan	manzarayı
görüyorum	–kırlar,	şehirler,	kadınlar	ve
erkekler,	geçmişe	duyulan	özlemler	ve
pişmanlıklar–	ve	bütün	bunlar	bana	göre



huzurun	bir	perdesi	yalnızca,	gözlerimden
fazlasıyla	okunmuş	sayfaların	yorgunluğunu
alan,	pasif	bir	eğlence.

Gerçekte	sadece	hayal	ettiğimiz	kadarız,
geri	kalan	parçamız	gerçeğe	dönüştüğü	anda,
dünyaya	ve	etrafımızdakilere	ait	olur.
Hayallerimden	birini	gerçekleştirebilsem
kıskanırdım	onu;	gerçekleştirilmesine	ses
çıkarmamakla	bana	ihanet	etmiş	olurdu.	Zayıf
insan,	istediğim	ne	varsa	gerçekleştirdim,
derken	yalan	söyler;	aslında	hayatın	onu	ne
hale	getirdiği	düşünde	malum	olmuştur.	Kendi
başımıza	hiçbir	şeyi	hayata	geçiremeyiz.	Hayat
çakıltaşı	gibi	havaya	fırlatırken,	tepeden
söylenmeyi	biliriz	ancak:	“Baksanıza	ne	kadar
da	hareketliyim.”

Güneş	denen	projektör	ve	yıldızlardan
saçılan	pullar	altında	oynanan	bu	araoyun	neye
benzerse	benzesin,	sadece	bir	araoyun
olduğunu	bilmemizde	bir	kötülük	yok	tabii;
tiyatronun	kapılarının	ardında	hayat	varsa
yaşayacağız;	ölüm	varsa	öleceğiz,	oyunun
kendisinin	ise	bütün	bunlarla	hiçbir	ilgisi	yok.



İşte	bu	yüzden	tiyatroya	ya	da	sirke
gittiğimde	(ki	bu	da	nadirdir)	kendimi	gerçeğe
hiç	olmadığım	kadar	yakın,	gönül	gözümü	her
zamankinden	açık	hissederim;	çünkü	nihayet
hayatın	bire	bir	temsiline	tanık	olacağımı
bilirim.	Aktörler,	aktrisler,	palyaçolar,
hokkabazlar	önemli	ve	uyduruk	şeylerdir,	tıpkı
güneş	ve	ay,	aşk	ve	ölüm,	veba,	açlık	ve
insanoğlunun	bütün	savaşları	gibi.	Her	şey
tiyatro.	Bir	dakika,	yoksa	gerçeği	mi	istiyorum?
Romanıma	devam	edeyim...
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En	aşağılık	ihtiyaç	–	içini	dökme,	itiraflarda
bulunma	ihtiyacıdır.	Ruhun,	kendini	dışarıya
ait	kılmaya	duyduğu	ihtiyaç	yatar	bunun
altında.

İtiraflarda	bulun	tabii;	ama
hissetmediklerini	itiraf	et.	Sırlarını	ifşa	ederek,
ruhunu	onların	ağırlığından	kurtar	elbette;	ama



neyse	ki	şimdi	ortaya	dökülen	sırları	hiçbir
zaman	bilmemiştin.	Bu	gerçeği	dile	getirmeden
önce	kendi	kendine	güzelce	yalan	söyle.	Bir	şeyi
dile	getirmek	hep	yanılmak	demektir.	Bilinçli
ol:	Bir	şeyi	dile	getirmeyi,	sen	yalan	söylemek
olarak	anla.
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Zamanın	ne	olduğunu	bilemiyorum.	Eğer
bir	ölçüsü	varsa,	gerçek	olan	hangisidir,	onu	da
bilmiyorum.	Saat	ölçüsünün	yanlış	olduğunu
biliyorum.	Saat	zamanı	uzamsal	olarak,
dışarıdan	böler.	Duygu	ölçüsünün	de	doğru
olmadığını	biliyorum:	O	zamanı	değil,	zamanın
algılanışını	böler.	Düş	ölçüsü	hatalıdır:	Düşün
içindeyken	kimi	zaman	yavaş,	kimi	zaman
büyük	bir	hızla	zamana	değip	geçeriz,



yaşadıklarımızın	hızı	da	tabiatını	bilemediğim
birtakım	gizli	akıntılara	göre	azalır	ya	da	artar.

Bazen	bunların	hepsi	yanlışmış,	zaman
yabancısı	olduğu	bir	şeyi	kuşatan,	basit	bir
çizgiymiş	gibi	geliyor.	Geçen	ömrümden	kalan
anılardaki	zamanlar,	saçma	boyutlara	ve
seviyelere	göre	tanzim	edilmiş	durumdalar,
sözgelimi	on	beş	yaşımdaki	falanca	sahnede,
çocukluğumda,	oyuncaklarımın	arasında
oturduğum	filanca	sahnedekinden	daha	genç
olabiliyorum.

Bunları	düşününce	zihnim	karışıyor.	Bir
yerlerde	bir	hata	olduğunu	seziyorum,	ama
nedir,	bilemiyorum.	Bir	illüzyon	gösterisi
seyrediyor	gibiyim;	kandırıldığımın
farkındayım,	ama	hilenin	tekniğini	de,
mekanizmasını	da	çözemiyorum.

O	zaman,	ne	başımdan	atabildiğim,	ne	de
tamamen	saçma	deyip	geçebildiğim	saçma
düşünceler	üşüşüyor	aklıma.	Yavaş	giden	bir
arabanın	içindeki	yavaş	düşünen	adam,	hızlı	mı
gitmektedir	yoksa	yavaş	mı.	İntihar	etmiş	bir
adamla,	rıhtımda	dengesini	kaybeden	bir	adam



denize	eşit	hızla	mı	düşer,	aynı	hızla	mı,	diye
soruyorum	kendime.	Aynı	zaman	zarfında
gerçekleşen	sigara	içişim,	şu	sayfayı	yazışım	ve
karanlık	düşüncelere	dalışım	gerçekten
eşzamanlı	mıdır?

Bir	dingile	takılı	iki	tekerlek	düşünelim:
Milimetrenin	binde	biri	kadar	bile	olsa,	biri
ötekinden	önde	görünebilir.	Mikroskopla
bakılsa,	aralarındaki	fark	inanılmaz	derecede,
hatta	gerçek	olmasa	imkânsız	denecek	kadar
büyüyebilir.	Peki,	görme	yeteneğimizin
fazlasıyla	zayıf	olduğunu	düşünürsek,
mikroskop	haklı	olamaz	mı?	Beş	para	etmez
düşünceler	mi	bunlar?	Tabii	ki	öyle.	Düşünce
illüzyonları	mı?	Ona	da	tamam.	Gene	de
ölçüsü	olmadığı	halde	bizi	ölçen,	var	olmadığı
halde	bizi	öldüren	şey	nedir?	Zamanın	var
olduğundan	bile	emin	olmadığım	böyle	anlarda,
onu	bir	insan	gibi	tahayyül	ediyorum	ve	birden
uyku	bastırıyor.
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İskambil	falı

Yaşlı	teyzeler	(tabii	hiç	teyzeniz	olduysa),
ıssız	köy	evlerinde	gaz	lambasıyla	aydınlanan
akşamlarda,	hizmetçinin	çaydanlığın	giderek
yükselen	sesiyle	uyuduğu	saatte	[...]	iskambil
falı	açarak	zaman	öldürürlerdi.	Bu	anlamsız
dinginlik,	içimde	benim	yerimi	alan	birinin
burnunun	direğini	sızlatıyor.	Çay	geliyor,
iskambil	kâğıtları	masanın	köşesinde	düzenli	bir
deste	halinde	durmakta.	Koca	büfe,	loş	yemek
odasını	iyice	karartmış.	Hizmetçinin	yüzünden
uyku	akıyor,	kadıncağız	bir	an	önce	bitsin	diye
sessizce	sabırsızlanıyor.	Herhangi	bir	şeyle
ilişkisi	olmayan	bir	sıkıntının,	bir	nostaljinin
pençesinde	kıvranarak,	bunların	hepsini
kendimde	görüyorum.	Ve	elimde	olmadan,
iskambil	falı	bakan	insanların	ruh	halini
düşünmeye	koyuluyorum.
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Kocaman	parkları	ya	da	geniş	çayırları
seyrederken	anlamam	ilkbaharın	geldiğini.	Ben
baharı,	şehrin	küçük	bir	meydanında,	üç	beş
cılız	ağaçta	yakalarım;	yeşillikler	hoş	bir	hüzün
gibi	neşeli,	güzel	bir	hediyeye	benzemiştir.

Pek	kimsenin	uğramadığı	küçük	sokakları
noktalayan,	kendi	de	pek	hareketli	olmayan
böyle	tenha	meydanları	severim.	Gereksiz
düzlüklerdir	bunlar,	uzak	gürültülerin	arasında
kaybolmuş,	bekleyiş	halinde	yerler.	Şehir
ortasında	köyler.

İşte	böyle	bir	meydandan	geçiyorum,	oraya
açılan	bir	yoldan	rasgele	yukarı	vuruyorum,
sonra	yokuş	aşağı	inip	tekrar	başladığım	yere
dönüyorum.	Ters	taraftan	bakınca	meydan
değişik	geliyor,	ama	batan	güneşin	altında	aynı
huzur,	ilk	başta	göremediğim	tarafı	aniden
yükselen	bir	özlemin	altın	ışıklarına	boğuyor.



Her	şey	yararsız	ve	yararsızlığıyla	beni
çarpıyor.	Yaşadığım	her	neyse	unuttum,	sanki
biri	anlatmış,	ben	de	dalgınca	dinlemişim.	Ne
olacağım	hakkında	hiçbir	fikrim	yok,	onu	da
çoktan	yaşadım	ve	unuttum	belki	de.

Tarifsiz	bir	hüzne	boğulmuş	bir	günbatımı
etrafımda	salınıyor.	Her	şey	soğuyor,	hayır,
hava	soğumadı,	daha	dar	bir	sokağa	girdim,
küçük	meydan	da	artık	yok.
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Serinle	ılık	arası	bir	sabah,	şehrin	kenar
mahallelerindeki	yokuşlardan,	yalnız	evlerin
arasından	yükseliyordu.	Uyanışı	taşıyan	hafif
bir	sis,	uyuşuk	tepelerin	üzerinde,	şekilsizce
parçalanarak	dağılıyordu.	(Hava	soğuk	değildi,
insanı	sadece	hayata	yeniden	başlama
mecburiyeti	üşütüyordu.)	Ve	bütün	bunlar,
hafif	sabahın	bu	ağır	serinliği,	onun	hiç
tatmadığı	bir	neşeye	benziyordu.

Araba	yavaşça,	büyük	caddelere	doğru



iniyordu.	Evlerin	yoğunlaştığı	yere	yaklaştıkça,
belli	belirsiz	bir	kaybolmuşluk	duygusu
ruhunu	sarmaya	başlamıştı.	İnsanoğlunun
gerçeği	ufukta	yükseliyordu	artık.

Karanlık	çoktan	çekilmiş	olsa	da	hafif
ağırlığının	hâlâ	hissedildiği	böyle	sabah
saatlerinde	ruh	kendini	anın	telkinlerine
bırakarak	güneşin	altında	bir	antik	liman,	bir	de
oraya	varmayı	dilerdi.	Sevinirdi	öyle	olsa,
manzaranın	görkemli	vakitlerinde	ya	da	ay
sakince	nehre	vurduğunda	olduğu	gibi	zaman
birdenbire	donacağı	için	değil,	farklı	bir	hayat
yaşamış	olacağı	ve	o	an,	kendine	has,	bambaşka
bir	tada	kavuşacağı	için.

Belirsiz	sis	gitgide	dağılıyordu.	Güneş
nesneleri	iyiden	iyiye	sarmalıyordu	artık.	Hayat
sesleri	etrafta	yoğunlaşıyordu.

Böyle	bir	anda,	her	ne	kadar	kaderimiz	bu
olsa	da,	insanoğlunun	gerçeğine	hiç
kavuşamasak	keşke,	diyesimiz	gelir.	Sisle	sabah
arasında	bir	ruh	olarak	değil,	tinselleşmiş,
yücelmiş,	belli	belirsiz	görülen	beden	olarak,
gerçek	ama	hafiflemiş	bir	hayat	olarak



beklemede	kalmak	–	işte,	bir	sığınak	bulma
derdimizin	en	iyi	devası	bu	olurdu,	sığınak
peşinde	koşmak	için	hiçbir	neden	olmasa	bile.

Her	şeyi	derinlemesine	hissetmek
yüzünden,	elde	edemeyeceklerimizin	dışında	–
henüz	tohum	halindeki	ruhlara	yürüyen
duyguların,	derinlemesine	hissetme	yeteneğiyle
uyuşabilecek	insani	faaliyetlerin,	farklı
türlerden	gerçek	şeylerin	arasında	kaybolmuş
heyecanların	ve	tutkuların	dışında	hiçbir	şeyi
umursamaz	oluruz.

Cadde	boylarında	dizilmiş	duran	ağaçlarsa,
bütün	bunlardan	bağımsızdı.

Saat	şehirde	tükendi,	tıpkı	gemi
yanaştığında	nehrin	öbür	yakasındaki	tepenin
tükendiği	gibi.	Gemi,	kıyıya	ayak	basana	dek
küpeşteye	yapışık	olarak,	karşı	kıyı
manzarasını	taşır	yanında;	küpeştenin	rıhtıma
çarpma	sesiyle	birlikte	manzara	kopup	gider.
Pantolonunu	diz	üstüne	kıvırmış	bir	adam
halata	bir	kanca	takıyor	ve	bu	doğal
hareketinde	belirleyici,	inandırıcı	bir	şey	var.
Yaptığı	hareket,	metafiziksel	olarak	ruhumuza,



şüphelere	boyanmış	bir	sıkıntının	neşesini
uzatmanın	imkânsız	olduğunu	gösteriyordu.
Rıhtımdaki	çocuklar	gemilere	mal	yüklemek
gibi	yararlı	bir	işe	hiç	yakışmayan	böyle
duyguları	bilmeyen,	alelade	biri	gözüyle
bakıyordu	bize.

354

Hava	sıcak	olunca	insanın	içinden,
görünmez	bir	elbise	gibi	sıcağı	üzerinden
çıkarıvermek	geliyor.

76.	Ya	da:	başlı	başına	tuhaf,	bir	o	kadar	da	yüce	ve
saçmadır.
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Birden	sıkıntı	bastı.	Sessizliğin	nefesi
kesilmişti	bir	anda.

Çelikten	sonsuz	bir	gün77,	ansızın	bin
parçaya	bölündü.	Bir	hayvan	gibi	masaya
yapıştım,	yararsız	pençelere	benzeyen
ellerimse	düz	ahşap	yüzeyde	kasılmıştı.
Kuytulardan	ve	ruhlarımızdan	ruhsuz	bir	ışık
fışkırmıştı	ve	hemen	yakındaki	tepelerden	bir
dağ	çatırtısı	yuvarlanmış,	uçurumun	ipeklerini
bir	çığlıkla	yırtmıştı.	Kalbim	durdu,	nabzım
gırtlağımda	atıyordu.	Bilincim,	bir	kâğıttaki
mürekkep	lekesinden	başka	bir	şey	göremedi.
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Sıcak	geçtikten,	yağmurun	ilk	hafifliği
hissedilir	hale	geldikten	sonra,	aşırı	sıcak
havalarda	bulunmayan	cinsten	bir	huzur,
suyun	bambaşka	bir	ferahlık	kattığı,	yepyeni
bir	dinginlik	havada	süzülmeye	başladı.
Karanlıktan,	fırtınadan	habersiz	bu	yumuşacık
yağmur	öyle	aydınlık,	öyle	neşeliydi	ki,
korunacak	şemsiyesi	ya	da	kıyafeti	olmayanlar
bile,	yani	büyük	çoğunluk	konuşurken
gülüyor,	bir	yandan	da	ışık	saçan	sokakta	hızlı
adımlarla	yürüyordu.

İşin	yavaşladığı	bir	sırada	pencereye	gittim
–sıcak	yüzünden	pencere	açılmış,	ama	yağmur
bastırınca	kapatılmamıştı–	ve	yapımda	olan	o
hem	yoğun	hem	de	kayıtsız	dikkatle,	görmeden
yukarıda	harfiyen	tarif	etmiş	olduğum	her	şeyi
seyrettim.	Evet,	sıradan	çiftlerin	neşesine	acele
karışıyordu,	incecik	yağmur	altında	konuşuyor,
gülümsüyor,	telaşlı	değil	de	hızlı	adımlarla,
gölgelenmeye	başlamış	günün	berrak
aydınlığında	yürüyorlardı.

Ne	var	ki	birden,	hep	orada	olan	bir
köşeden	ansızın	yaşlı	bir	adam	çıktı,	görünüşü



orta	halliydi,	yoksul,	ama	alçakgönüllü	değil,
şimdi	yatışmış	olan	yağmurun	altında
sabırsızlıkla	yürüyordu.	Besbelli	hiçbir	amacı
olmayan	bu	adamda	hiç	olmazsa	sabırsızlık
vardı.	O	andan	itibaren	ona	nesnelere
yönelttiğimiz	ilgisiz	dikkatle	değil,	simgelere
yönelttiğimiz	tanımlayıcı	dikkatle	baktım.
Kişinin	simgesiydi	o;	telaşı	bundandı.	Hiçbir
şey	olmamışların	temsilcisiydi;	acı	çekmesi
bundandı.	Gülümseyerek	yağmurun	rahatsız
neşesinin	tadını	çıkaranlardan	değildi	kesinlikle;
o	bizzat	yağmurun	bir	parçasıydı:	Bir
bilinçsizdi	ve	o	kadar	bilinçsizdi	ki	gerçeği
hissediyordu.

Ama	söylemek	istediğim	bu	değildi.
Bakmaktan	vazgeçtiğim	için	hemen	gözden
kaybettiğim	o	adam	hakkındaki	gözlemlerimle
bu	açıklamalar	serisinin	arasına	dikkatsizliğe	ait
bir	gizem,	zihnimdeki	akışı	koparan	acil	bir
düşünce	sızdı.	Şimdi,	bu	karmaşanın	ucunda,
büronun	öbür	tarafında,	satış	bölümünün
başladığı	yerde	paket	yapan	çocukların	seslerini
tam	duymaksızın	duyuyorum	ve	avluya	bakan



pencerenin	önündeki	masada,	şakalaşmaların,
makas	şakırtılarının	arasında	kalın	kahverengi
kâğıtlarla	kaplanmış	paketleri	iki	kez	saran,	iki
kez	düğümlenmiş	koli	iplerini	görmeden
görüyorum.

Görmek,	görmüş	olmaktır.
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Hayatın	kurallarını	herkesle	birlikte
öğrenebiliriz,	öğrenmek	zorundayız.
Şarlatanlardan	ve	haydutlardan
kapabileceğimiz	gayet	ciddi	şeyler	var;
aptalların	vazettiği	felsefeler,	rastlantı	sonucu
karşımıza	çıkan	insanların	verdiği	dürüstlük	ve
metanet	dersleri	var.	Her	şey	her	şeyin
içindedir.

Öğleden	sonra	dikkatle	sokaklarda
dolaşırken	de	böyle	olur,	zihnimin	çok
aydınlandığı	bazı	anlarda,	yoldan	her	geçen
bana	bir	haber	getirir,	her	ev	bir	şey	söyler,	her



afiş	bir	mesaj	bırakır.
Sessizce	gezinirken	hiç	durmadan	sohbet

ederim;	insanlar,	evler,	taşlar,	afişler	ve
gökyüzü,	hepimiz,	Kader’	in	koca	kafilesinde
kelimelerle	kenetlenmiş	bir	dost	kalabalığıyız.
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Dün	büyük	bir	adam	gördüm	ve	dinledim.
Sadece	adı	büyük	değildi,	hakikaten	büyük	bir
adamdı.	Şu	dünyada	değer	diye	bir	şey	varsa,
değerli	bir	adam;	herkes	değerini	kabul	ediyor,
o	da	değerinin	bilindiğini	biliyor.	Sonuç	olarak,
ona	büyük	adam	demem	için	gereken	bütün
şartları	yerine	getirmiş,	ben	de	ona	bu	unvanı
veriyorum	işte.

Görünüşü	yorgun	bir	tüccarı	andırıyor.
Yüzü	kırış	kırış,	ama	bu	sağlıksız	bir	hayat
sürmekten	de	olabilir,	zihninin	fazla
çalışmasından	da.	Hareketleri	sıradan.	Oldukça



canlı	bakışları	var	–	miyopluk	derdi
olmayanların	ayrıcalığıdır	bu.	Sesi	hafif	buğulu,
sanki	bütün	vücuduna	felç	inmeye	başlamış,
bu	da	ruhun	böyle	yüzeye	çıkmasına	engel
oluyormuş	gibi.	Ruh	ise,	dışarı	çıkmayı
başardığı	anda	partilerin	politikası,	escudo’nun
değer	kaybetmesi	ve	büyük	adamın	büyük
meslektaşlarının	her	türden	alçaklığı	üzerine
konuşuyor.

Kim	olduğunu	bilmesem,	bu	portreden
tanıyamazdım	onu.	Büyük	adamlara,	sıradan
insanların	yaptığı	gibi	olmadık	özellikler
yakıştırmamak	gerektiğini	gayet	iyi	bilirim:
Mesela	büyük	şair	dediğin	heykel	gibi	vücuda
sahip	olmalı,	Napoléon	gibi	bakmalı;	ya	da
daha	alçakgönüllü	bir	ifadeyle,	kalabalıkta
kendini	belli	etmeli,	hem	de	bakışıyla	can
yakmalı,	demek	gibi.	Biliyorum,	bunlar
tamamen	insani,	saçma,	bir	o	kadar	da	doğal
arzular.	Ama	her	şeyi	ya	da	neredeyse	her	şeyi
umut	etmek	mümkün	olmadığından,	hiç
olmazsa	herhangi	bir	şeyi	umut	etmeden
edemeyiz.	Ve	gördüğümüz	haliyle	dış



görünüşün	ardından,	kendini	ifade	ettiği
kadarıyla	ruha	geçtiğimizde,	orada	bir	öz	ya	da
canlılık	bulmayı	bekleyemeyiz	kuşkusuz,	ama
hiç	olmazsa	zekâ,	en	azından	bir	parça	akıl
umabiliriz.

Bütün	bu	insani	hayal	kırıklıkları,
hepimizin	kafasında	olan	ilham	fikrindeki
gerçek	ve	hakiki	taraf	üzerine	düşünmeye	sevk
eder	bizi.	Sanki,	basit	bir	tüccar	için	yaratılmış
bu	beden	ve	kültürlü	bir	adam	için	yaratılmış
bu	ruh	baş	başa	kaldıklarında	gizemli	bir
şekilde	içlerinde	olan,	gene	de	dışlarında	kalan
bir	şey	tarafından	ele	geçiriliyormuş	ve
doğruyu	söylemek	gerekirse	konuşan	da
kendileri	değilmiş:	Bir	şey	onların	ağzından
konuşuyormuş	ve	bu	ses,	kendileri	söylese
sapına	kadar	yalan	olacak	şeyler	anlatıyormuş.

Tehlikeli	ve	kesinlikle	gereksiz
spekülasyonlar	bunlar.	Aklıma	geldikleri	için
pişman	olacağım	neredeyse.	Adamın	değerini
düşürmedikleri	gibi,	bedenine	de	çekidüzen
vermiş	değiller.	Doğruya	doğru;	her	ne	olursa
olsun	hiçbir	şey,	hiçbir	şeyi	değiştirmiyor	ve



söyleyebileceklerimiz,	yapabileceklerimiz
dağların	doruğuna	şöyle	bir	değip	geçiyor,	oysa
vadilerde	neler	neler	uyuyor.
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14	Haziran	1932

Hiçbir	insan	ötekileri	anlayamaz.	Şairin
dediği	gibi,	hayat	okyanusunda	birer	adayız;
aramızda	bizi	tanımlayan,	birbirimizden	ayıran
deniz	vardır.	Bir	ruh	istediği	kadar	bir	başka
ruhun	ne	olduğunu	anlamaya	çalışsın,	olsa	olsa
kiminle	iki	çift	laf	edebileceğini	öğrenmiş	olur	–
zihninin	zeminine	fırlatılmış	şekilsiz	gölgenin
kim	olduğunu.

Zerre	kadar	anlamam	deyimleri,	bu	yüzden
de	severim.	Azize	Marta’nın	öğretmeni	gibiyim:
Bana	verilenle	yetinirim.	Görüyorum	ve	bu
kadarı	zaten	çok	fazla.	Anlamaya	muktedir	kim
var	ki?



Bir	ağaçla	bir	yüze,	bir	afişle	bir
gülümsemeye	aynı	gözle	bakıyorsam,	belki	de
anlaşılabilirliğe	şüpheyle	yaklaşmamdan	oluyor
bu.	(Hepsi	doğal,	hepsi	yapay,	hepsi	bir.)	Her
ne	görüyorsam,	benim	için	gören	gözle
görülebilir	olan	şeylerin	tamamıdır,	ister	şafağı
bekleyen	yeşilli	beyazlı	derin	mavi	gök,	ister
başkalarının	önünde	sevdiği	bir	varlığın
ölümünü	seyreden	bir	insanın	yüzünü
buruşturan	sırıtma	olsun.

Küçük,	kâğıttan	insanlar,	basit	gravürler,
var	olmakla	yetinen,	çevrilen	sayfalar.	Kalbim
bunlara	bağlanmıyor,	hele	dikkatim	hiç;
kâğıdın	üstünde	yürüyen	bir	sinek	gibi	onlara
dışarıdan	şöyle	bir	göz	atıyor.

Bari	hissediyor	muyum,	düşünüyor
muyum,	var	mıyım,	bunları	biliyor	muyum
acaba?	Bir	şey	bildiğim	yok:	Renklerden,
biçimlerden	ve	ifadelerden	oluşan	nesnel	bir
şema	var,	ben	de	onun	sallanıp	duran,	ıskartaya
çıkmış	aynasıyım.
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Baştan	sabitlenmiş	doğal	kaderleriyle
hayatta	kendi	yolunda	giden	basit,	bozulmamış
insanlarla	kıyaslandığında,	kafeleri	dolduran
şahsiyetlerin	halini,	en	iyi	rüyalarımıza	giren
eciş	bücüş	cücelerle	tarif	edebilirim	–	cüceler
ne	kâbus	getirir	ne	hüzün,	ama	uyanıp	da
hatırladığımızda,	aslında	cücelerin	bir	parçası
olmayan,	ama	onlarla	bağlantılı	bir	şey,	kim
bilir	neden	bulantı	verir,	tiksinti	uyandırır.

Ortalama	seviyede	olanlar	da	dahil,	gerçek
dehalarla	gerçek	galiplerin,	gecenin	içinde	bir
şeylere	çarptığını	görüyorum,	kibirli
pruvalarının,	paket	sicimleriyle	mantar
kıymıklarından	ibaret	bu	Sargas	Denizi’nde
neleri	yardığını	bilmeksizin.

Her	şeyin	özeti	burada,	tıpkı	odamın
önündeki	küçük	avlu	gibi,	işyerinin	arkasındaki
parmaklıklı	pencerelerden	bakıldığında	çöp
atmak	için	yapılmış	bir	hücreye	benziyor.
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Gerçeği	aramak	–ister	bir	inancın	üzerinde
yükselen	öznel	gerçek,	ister	hakikatin	kendisini
içeren	nesnel	gerçeklik	ya	da	paraya,	güce	bağlı
olan	toplumsal	gerçeklik	söz	konusu	olsun–,
bu	arayışın	sonucunda	ödüle	layık	zihinler
daima,	onun	kesinlikle	var	olmadığı	sonucuna
ulaşırlar.	Hayatın	büyük	ikramiyesi,	ancak	ve
ancak	tesadüfen	bilet	almış	olanlara	vurur.

Sanat:	Bütün	değerini,	bizi	buradan
uzaklaştırmakla	kazanır.
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Ahlaki	yasanın,	daha	üstün	bir	ahlaki	yasa
adına,	her	ne	şekilde	olursa	olsun	ihlali
meşrudur.	İnsanın	aç	olduğu	için	ekmek
çalması	affedilemez.	Bir	sanatçının	geçimini	ve
huzurunu	iki	yıllığına	garantiye	alacak	bir



parayı	çalması	bağışlanabilir,	yeter	ki	yapıtıyla
uygarlığa	katkı	sağlamayı	hedeflemiş	olsun;
yapıtta	salt	estetik	kaygılar	güdüldüyse,	bu
mantık	geçerliliğini	yitirir.
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Biz	var	ya,	biz	sevemeyiz	küçüğüm.	Aşk,
yanılsamaların	en	tensel	olanıdır.	Dinle:
Sevmek,	sahip	olmaktır.	Peki,	sevdiğimiz
zaman	neye	sahip	oluruz?	Bir	bedene	mi?
Bedene	sahip	olmak	için	maddesini	kendimize
mal	etmemiz,	onu	yememiz,	içimize
sindirmemiz	gerekir...	Olmayacak	şey	ama,	tut
ki	oldu,	bu	bile	geçicidir,	çünkü	bedenimiz	de
devinir,	dönüşür,	hem	biz	kendi	bedenimize
değil,	sadece	onun	verdiği	duyguya	sahibizdir;
ve	ayrıca	sevdiğimiz	o	bedeni	bir	kere	ele
geçirdik	mi	o	bizzat	biz	olur,	bir	başkası
olmaktan	çıkar	ve	öteki	varlığın	yok	olmasıyla
aşk	da	biter.



Peki,	ruh	bizim	midir?	–Sessizce	dinle	beni.
Hayır,	değildir.	Kendi	ruhumuz	bize	ait
değildir.	Hem	zaten,	bir	ruha	nasıl	sahip
olabilirsin?	Bir	ruhla	bir	ruh	arasında	dipsiz	bir
kuyu	vardır:	birer	ruh	olmalarının	kuyusu.

Öyleyse,	sonuç	olarak	neye	sahibiz?	Bizi
sevmeye	iten	ne?	Güzellik	mi?	Sevince
güzelliğe	sahip	olur	muyuz?	En	vahşice,	en
baskıcı	şekilde	sahiplenerek,	bir	bedenin	nesine
el	konabilir?	Ne	o	bedene,	ne	ruhuna,	hatta	ne
de	güzelliğine.	Zarif	bir	bedene	sahip	olmakla
güzelliği	saramazsın,	sadece	hücrelerden
oluşan,	yağlı	bir	bedeni	kucaklayabilirsin;
öpüşme	bir	ağzın	güzelliğine	değil,	ölümlü
mukozadan	olma	dudakların	nemli	etine	değer;
cinsel	birleşme	bile	basit	bir	temas,	samimi	bir
sürtünmedir,	ama	gerçek	bir	iç	içe	geçme,	bir
bedenle	bir	başkasının	iç	içe	geçmesi	bile	değil.
Öyleyse	neye	sahibiz,	evet,	nedir	sahip
olduğumuz?

Yoksa	duygularımız	mı?	En	azından	aşk,
duygularımız	aracılığıyla	kendi	kendimize
sahip	olmamızın	bir	yolu	olabilir	mi?	Hiç



değilse	var	olma	hayalimizi	daha	şiddetle,
dolayısıyla	daha	parlak	olarak	hayal	etmenin
bir	biçimi	midir?	Ve	en	azından	duygu
söndükten	sonra	anısı	sonsuza	dek	bizimle
kalır,	biz	de	işte	böyle	sahip	olmuş	oluruz...

Buna	da	aldanmayalım.	Duygularımıza	bile
sahip	değiliz.	Hayır,	hiçbir	şey	söyleme.	İyi
düşünecek	olursak,	anı,	mazi	duygusuna	denir.
Ve	her	duygu	gibi,	o	da	bir	yanılsamadır...

–	Dinle	beni,	bir	daha	dinle.	Pencereden,
çarşaf	gibi	uzanan	nehrin	karşı	yakasına,
uzaklarda,	bir	tren	düdüğüyle	bölünen
alacakaranlığa	bakmadan	dinle.	–	Sessizce	dinle
beni...

Duyumlarımıza	sahip	değiliz.
Duyumlarımızın	aracılığıyla	kendimize	sahip
olamayız.

(Alacakaranlık,	eğik	bir	testi	gibi,	üzerimize
yağ	döküyor	[...]	orada	saatler	dağınık	gül
yaprakları	gibi	havada	süzülür.)
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Kendi	bedenime	sahip	değilken,	onun
aracılığıyla	bir	şeylere	sahip	olabilir	miyim?
Sahip	olmadığım	ruhumla	bir	şeylere	nasıl
sahip	olabilirim?	Zihnimi	anlamazken,	zihnim
sayesinde	nasıl	anlayayım?

Duygularımız	geçer;	demek	ki	onlara	sahip
olamayız.	Hele	de	ne	olduğumuzu	ortaya
koyanlara.	Esen	rüzgârın	ait	olduğu	akarsuya
sahip	olabilir	miyiz?

Ne	bir	beden	var	bize	ait	olan	ne	de	bir
gerçek	–	bir	yanılsama	bile	yok.	Yalan
hayaletler,	yanılsama	gölgeleriyiz	ve	hayatım
dışarıda	da,	içerideki	kadar	anlamsız.

Var	mı	şunu	söyleyecek	kadar	ruhunun
sınırlarını	bilen:	Ben,	kendimim?

Ama	hissettiklerimi,	benim	hissettiğimi
biliyorum.

Bir	başkası	bu	bedene	sahip	olsa,	onda
benimle	aynı	şeyi	mi	ele	geçirmiş	olur?	Hayır.
Bedendeki	bir	başka	duygudur	sahip	olduğu.

Herhangi	bir	şeye	sahip	miyiz?	Ne
olduğumuzu	bilmezken,	neye	sahip



olduğumuzu	nasıl	bilebiliriz?
Eğer	yediğin	bir	şey	için	“ona	sahibim”

desen,	seni	anlardım.	Yediğin	şeyi	kendine	dahil
ettiğine,	kendi	maddene	dönüştürdüğüne,	onun
içine	girişini	hissettiğine	ve	o	andan	itibaren
sana	ait	olduğuna	şüphe	yok.	Ama
yediklerinden	bahsederken	hiç	“sahiplenilmiş”
demedin.	Bu	durumda,	sahip	olmak	diye	neye
diyorsun?
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Adı:	Kesin	konuşmak	olan	delilik,	adı:
İnanmak	olan	hastalık,	adına:	Mutlu	olmak
denen	alçaklık	–	hepsi	dünya	kokuyor,
hepsinde	adına	dünya	denen	hüzünlü	şeyin	tadı
var.

Aldırma.	Batan	güneşi	ve	gündoğumunu
sev,	çünkü	bunları	sevmenin	sana	bile	bir
faydası	yoktur.	Beyaz	bulutlarda	mayıs	ayı,
uzak	bahçelerde	bakirelerin	tebessümleri
hüküm	sürerken,	güllerden	bir	sabah	tahttan



indirilen	bir	kral	gibi,	gurup	vaktine	özgü	altın
varlığını	giyin.	Arzuların	mersinlerin	arasında
ölsün,	sıkıntın	demirhindilerde	son	bulsun,
suyun	sesi	kıyıda	biten	bir	gün	gibi	sana	eşlik
etsin	ve	akmaktan	başka	anlamı	olmayan
ölümsüz	ırmak,	uzak	dalgalara	doğru	kaçsın.
Kalanı,	bizi	terk	eden	hayat,	bakışlarımızda
sönen	alev,	daha	sırtımıza	geçiremeden	epriyen
erguvani	kral	kaftanı,	yalnızlığımızın	bekçisi	ay,
nihayet	yanılgılardan	kurtulduğumuz	saate
sessizliklerini	yayan	yıldızlardır.	Hep	tetikte
bekleyen	dost	ve	kısır	hüzün,	bizi	sevgiyle
yüreğine	bastırır.

Çökmek	benim	kaderim.
Mülküm	bir	vakitler	derin	vadilere

yayılırdı.	Kan	görmemiş	sular,	düşlerimin
kulağına	akardı.	Hayatı	unutmuş	olan	ağaç	dalı,
uzun	unutuşlarım	sırasında	hep	yemyeşildi.
Ay,	taşların	üzerinde	koşan	su	kadar	oynaktı.
Aşk	bu	vadiye	asla	ulaşamadı,	işte	bu	yüzden
mutluluk	vardı	orada.	Ne	düş,	ne	aşk,	ne	de
tapınakların	kuytularında	tanrılar	vardı;
meltemle	yekpare	zamanın	arasından	geçerdim,



üstelik	en	sarhoş,	en	boş	inançlardan	en	ufak
bir	pişmanlık	duymaksızın.
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Gereksiz	manzaralar,	tıpkı	Çin	fincanlarını
çepeçevre	saran,	kulpun	bir	tarafından	başlayıp
öbür	tarafa	gelip	dayanan	görüntüler	gibi.
Fincanlar	hep	o	kadar	küçük	ki...	Bir	fincanın
kulpunu	aşamayan	bir	manzara,	hangi	uzak
diyarlara	ve	hangi	porselen	[...]	uzanabilir?

Bir	Çin	yelpazesinin	üzerindeki	manzara
üçboyutlu	değil	diye	kendini	kahreden	insanlar
vardır.
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...	ve	kasımpatılar,	varlıklarıyla	yarı



gölgelenmiş	bahçelerde	kendi	yorgun
hayatlarını	hırpalar.

...	Japonlara	özgü	o	sadece	iki	boyuta	sahip
olma	zenginliği.

...	Japon	fincanlarını	süsleyen	siluetlerin,
mat,	saydam	zemin	üzerindeki	rengârenk
hayatı.

...	kibar	çay	sofralarını	–sırf	lüzumsuz
sohbetler	yapmak	için	bahanedir	bunlar–
oldum	olası	gerçek	bir	varlık,	ruhu	olan	bir
şahıs	gibi	görmüşümdür.	Tıpkı	bir	organizma
gibi	çay	sofrası	da,	bileşenlerinin	toplamına
indirgenemeyen	sentetik	bir	bütündür.
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Ya	bazı	porselen	fincanlarda	belli	belirsiz
çizilmiş	fantastik	bahçelerdeki	diyaloglara	ne
demeli?	Şu	çaydanlığın	öbür	tarafındakiler	kim
bilir	ne	biçim	bir	asaletle	konuşuyorlar!
Çokrenkli	insanlığımızın	ortasında	bir	ölü
olarak,	onları	duymaya	uygun	kulağım	yok!



Gerçek	anlamda	sabit	olan	şeylerin
psikolojisi	nefistir!	Kumaşında	sonsuzluk
vardır;	ve	bir	de,	fincanda	çizili	olan	bir
karakterin	gözle	görülür	ölümsüzlüğünün
doruklarından,	ne	bir	tavırda	karar	kılan,	ne	de
bir	jestle	oyalanan	fani	heyecanımızı	dudak
bükerek	süzüşü	vardır.

Dokumalardaki	rengârenk	halkın	ne	ilginç
bir	folkloru	vardır	kim	bilir!	Halılara
nakşolunmuş	insanların	aşkları	–geometrik	bir
namus	üzerine	kurulu,	iki	boyutlu	aşklar–
cesur	psikologlar	için	bulunmaz	bir	hazinedir
herhalde.

Sevmeyiz,	sadece	öyleymiş	gibi	yaparız.
Ölümsüz	ve	yararsız	olan	gerçek	aşk,	durağan
doğalarından	ötürü	hep	aynı	kalan	bu
kahramanların	aşkıdır.	Çaydanlığımın	tümsek
[...]	oturan	Japon’da,	onu	tanıdığım	günden
beri	en	ufak	bir	değişiklik	yok...	Yanlış	bir
mesafede	duran	kadının	ellerinin	okşayışını	hiç
hissetmedi.	Güneşi	ya	da	boşalmış,	devrilmiş
bir	kadehi	hatırlatan	solgun	bir	renk,	bu
tepenin	yamaçlarını	gerçeklikten	sonsuza	dek



koparıyor.	Ve	bütün	bunlar	kalemin	bir	anına
itaat	ediyor	–	bu	bedbin,	narin	saatleri
lüzumsuzca	doldurabileceğim	kalemden
katbekat	sadık	bir	kalem.
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Bu	barbar	maden	çağında,	kişiliğimizi
korumak,	onun	gerek	kendini	sıfırlayarak,
gerekse	başka	kişiliklerle	özdeşleşerek
soysuzlaşmasını	engellemek	istiyorsak,	hayal
görme,	analiz	yapma	ve	başkalarını	büyüleme
yeteneğimizin	bilinçli	olarak,	üzerine
titreyelim.

Duygularımızda	gerçek	olan,	biz
olmayandır	tam	da.	Gerçeği	kuran	duygularda
ortak	olan	budur.	Bireyselliğimizin	duyguların
anormal	tarafına	yuvalanması	da	bundandır.
Günün	birinde	güneşi	kıpkırmızı	görsem	ne
çok	sevinirim!	Bana,	sadece	bana	ait	olurdu	o
güneş!
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Duyularımın	onlara	neler	algılatacağımı
tahmin	etmelerine	kesinlikle	izin	vermem...
Sıkıntıdan	içi	daralarak,	kocaman,	çevik,	hain
kedileriyle	oynayarak	bir	prenses	gibi	oynarım
duyularımla...

İçimdeki	kapıları	ansızın	kapattığım	olur,
yoksa	birtakım	duygular	kaçıp	su	yüzüne
çıkabilir.	Geçtikleri	yollardaki	tinsel	eşyayı
kaldırırım,	duygularda	iz	bırakmasınlar	diye.

Yaptığımızı	sandığımız	sohbetlere	sızmış
anlamsız,	küçük	cümleler;	kendileri	de	hiçbir
anlam	taşımayan	cümlelerin	küllerinden	doğma
saçma	iddialar.

“Bakışlarınız,	karşı	yakadaki	ormanların
gölgesinde	uzanan	gizemli	nehirde,	bir	gemide
çalınan	bir	ezgi	adeta...”

“Mehtaplı	geceler	soğuk	olur	demeyin	bana.



Ay	ışığından	nefret	ederim...	Mehtaplı
gecelerde	gerçekten	müzik	yapan	insanlar
var...”

“Olabilir.	Üzücü	tabii...	Ama
bakışlarınızdan,	bir	şeyleri	özleme	arzusu
okunuyor...	Gözleriniz,	yansıttığı	bu	duyguyu
istiyor...	İfadenizdeki	sahteliği	görünce,	bir
vakitler	kapıldığım	bazı	yanılsamalar	geldi
aklıma...”

“İnanın	bana,	söylediklerimi	hissettiğim
oluyor	ve	hatta	kadın	olmama	rağmen,
bakışlarım	için	dediklerim...”

“Kendinizi	fazla	hırpalamıyor	musunuz?
Hissettiğimizi	sandığımız	şeyleri	gerçekten
hisseder	miyiz?	Sözgelimi	bu	sohbetin	gerçekle
en	ufak	bir	yakınlığı	var	mı?	Yok	elbette.	Bir
romanda	olsa	kabul	edilemezdi.”

“Orası	öyle.	Zaten	sizinle	konuşmakta
olduğuma	da	ikna	olmuş	sayılmam	aslında...
Kadın	olmama	rağmen,	deli	bir	sanatçının
resimlediği	bir	kitabın	bir	gravürü	gibi	olmayı
görev	bilmişimdir	hep...	Bende	bazı	ayrıntılar
fazlasıyla	berrak.	Biliyorum,	bu	bana	aşırı,



hatta	zorlama	bir	gerçeklik	havası	veriyor.
Bence	günümüz	kadınına	yaraşan,	bir	gravüre
benzemeyi	ideal	edinmektir.	Çocukken	evdeki
eski	iskambil	destesindeki	kız	olmak	isterdim,
rengi	önemli	değil...	O	resmi	gerçek	anlamda
bir	merhamet	simgesi	olarak	görüyordum...
Ama	çocukken	olur	böyle	ahlaki	hevesler...
Bunlar	üzerinde	ancak	daha	sonra,	bütün
heveslerimiz	ahlak	dışı	hale	geldiğinde
ciddiyetle	düşünürüz.”

“Ben	ise,	çocuklarla	kesinlikle
konuşmadığım	için,	onlarda	sanatçı	içgüdüsü
olduğuna	inanıyorum.	Biliyor	musunuz,	sizinle
konuşurken,	tam	şu	anda,	söylediklerinizin
derin	anlamına	girmeye	çalışıyorum...	Beni
affettiniz	mi?”

“Pek	sayılmaz...	Başkalarının	hisseder	gibi
yaptığı	duyguları	didiklemek	ayıptır.	Fazlasıyla
mahremdirler	hep...	İnanın,	size	bu	kadar
samimi	itiraflarda	bulunmaktan	hicap
duyuyorum;	baştan	sona	yanlış	olsalar	da
zavallı	ruhumdan	kopmuş	sahici	paçavralar
onlar...	Aslında	inanın	bana,	en	acı	özelliğimiz,



gerçekte	olmayışımızdır	ve	en	büyük
trajedilerimiz	de	kendimize	dair
düşündüklerimizde	yaşanır.”

“Kesinlikle	katılıyorum...	İyi	de,	söylemenin
ne	faydası	var?	Beni	kırdınız.	Sohbetimizden	o
değişmez	gerçeksizliğini	niye	kopardınız?	Şimdi
bir	çay	salonunda,	güzel	bir	kadınla	bir	duygu
hayalcisi	arasında	geçen	bir	sohbete	dönüşürse
ne	olacak?”

“Tabii...	Özür	dileme	sırası	bende...	Ama
dalgınlığıma	gelmiş,	doğru	bir	şey	söylediğimi
fark	edememişim...	Konuyu	değiştirelim.	Vakit
hep	ne	kadar	geç!..	Hayır,	sinirlenmeyin	gene.
Biliyor	musunuz,	bu	cümlenin	kesinlikle	hiçbir
anlamı	yoktu...”

“Özür	dilemeyin,	ne	konuştuğumuza	da
dikkat	etmeyin.	Hoş	bir	sohbet,	iki	kişilik	bir
monologla	olur	ancak...	Öyle	olmalı	ki,	bir
noktadan	sonra	gerçekten	biriyle	konuştuk	mu,
yoksa	sohbeti	baştan	sona	sadece	hayal	mi
ettik,	bilemez	hale	gelelim...	En	tadına
doyulmaz,	en	samimi	sohbetler,	ahlaka	ve
eğiticiliğe	en	uzak	olanlar,	yazarların



romanlarında	iki	kahramana	yaptırdıklarıdır.
Örneğin...”

“Tanrı	aşkına!	Umarım	örnek	saymayı
düşünmüyorsunuz!	Bu	sadece	dilbilgisi
kitaplarında	olur;	hem	belki	hatırlarsınız,	onları
da	kimse	okumaz.	”

“Hiç	dilbilgisi	kitabı	aldınız	mı	elinize?”
“Asla.	Nasıl	konuşacağımızı	öğrenmekten

hep	nefret	etmişimdir...	Dilbilgisi	kitaplarında
bir	tek	istisnalar	ve	söz	uzatımları	ilgimi
çekmiştir.	Kuralları	boşverip	gereksiz	şeyler
anlatmak;	esasen	modern	tavrı	da	gayet	iyi
özetliyor.	Böyle	demek	lazım,	değil	mi?”

“Kesinlikle.	Dilbilgisi	kitaplarında	(böyle	bir
konuda	sohbet	etmenin	ne	kadar	lezzetli,	ne
kadar	imkânsız	olduğunun	farkında	mısınız?),
en	sevimsiz	şey	fiil,	bütün	fiiller.	Cümleye
anlam	veren	onlardır.	Oysa	dürüst	bir
cümlenin	hep	birden	çok	anlamı	olmalı...
Fiiller!	İntihar	eden	bir	arkadaşım	–ne	zaman
sohbet	biraz	uzasa,	bir	arkadaşımı	intihar
ederim–,	evet	ya,	arkadaşım	ömrünü	fiilleri
mahvetmeye	adamıştı.”



“Niye	intihar	etti?”
“Bir	dakika,	henüz	bilmiyorum...

Cümlelerini	hiç	bitirmemenin,	ama	bir	yandan
da	bunu	belli	etmemenin	bir	yolunu
çalışıyordu.	Anlam	mikrobunu	arıyorum,	derdi
bana...	İntihar	etmesine	de,	günün	birinde	ne
büyük	bir	sorumluluk	üstlendiğini	anlaması
sebep	oldu	elbette...	Meselenin	büyüklüğü
aklını	bozdu.	Bir	tabanca...”

“Yo,	hayır!	Mümkün	değil!	Nasıl	tabanca
dersiniz?	O	türden	bir	adam	kafasına	kurşun
sıkar	mı	hiç?	Azizim,	hiç	tanışmadığınız
dostlarınızı	pek	anlamıyorsunuz...	Biliyor
musunuz,	bu	büyük	bir	kusurdur...	Benim	en
iyi	arkadaşım,	kendi	yarattığım	sevimli	bir	kız
çocuğu.”

“İyi	anlaşıyor	musunuz	bari?”
“Uğraşıyoruz.	Ama	o	ufaklık	var	ya,

anlatmakla	bitmez...”
O	çay	salonunda	oturan	iki	kişi,	herhalde

bu	sözleri	hiç	sarf	etmediler.	Ama	o	kadar
zarif,	o	kadar	oturaklıydılar	ki,	böyle	sözler
söylemiyor	olmaları	çok	hazindi.	Sohbeti



bunun	için	yazdım	işte,	konuşmuş	olsunlar
diye...	Sohbetin	var	olma	duygumuzda	gedikler
açtığı	anlarda,	tavırları,	hareketleri,	mimikleri,
bakışlarındaki	ve	gülümseyişlerindeki
çocuksuluk	–	hepsi	büyük	bir	sadakatle	aktarır
gibi	yaptığım	şeyi	yansıtıyordu	açıkça...	Daha
sonra	ikisi	de	evlenince	ve	tabii	başkalarıyla	–
birbirleriyle	evlenemeyecek	kadar	yakınlar
aklımda–,	olur	da	tesadüfen	bu	sayfalara
gözleri	ilişirse,	inanın	bana,	hiç	söylemedikleri
sözleri	hemen	hatırlayacaklar	ve	sadece
gerçekte	ne	olduklarını	değil,	ayrıca	olmayı	hiç
istemedikleri,	hatta	gerçekte	olmayı
bilmedikleri	kimseleri	bu	kadar	sadakatle
yorumladığım	için	bana	minnet	duyacaklar...

Günün	birinde	yazdıklarımı	okurlarsa,
gerçekten	de	bunları	söylediklerine	inanmak
zorunda	kalacaklar.	Birinin	telaffuz	ettiği,
ötekinin	dinlediği	gerçek	cümlelerde	o	kadar
çok	eksik	vardı	ki...	–	zamanın	kokusu,	çayın
rayihası,	o	buluşmanın	hatırına	kadının
göğsüne	taktığı	çiçeğin	özel	anlamı...	Hepsi
sohbetlerinin	bir	parçasıydı,	ama	haklarında



konuşmayı	unuttular...	Oysa	gerçekten	vardı
bunlar;	ben	de	romancıdan	çok	bir	tarihçi
olarak	el	koydum	meseleye.	Bazı	şeyleri
tamamlayarak	yeniden	inşa	ediyorum...	Bu	da
birbirlerine	söyledikleri	ve	söylemeyi	hiç
istemeyecekleri	sözlere	dikkatle	kulak

kabartmamın	özrü	olsun.78
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Saçmalığın	zaferi

Ciddiyetle	ve	hüzünle	konuşuyorum;	bu
konu	açmıyor	beni,	çünkü	düşlerdeki	neşeler
tutarsızdır,	hüzne	boyanmıştır,	gizemli,	özgün
bir	şekilde,	onlara	o	nefis	tadı	veren	de	budur.

Bazen	tarafsızca	kendimdeki	cazip,	saçma
şeylere	bakıyorum,	görme	duyusu	açısından
mantıkdışı	olduklarından	onları	göremiyorum	–
bir	“buradan”dan,	bir	“şuraya”	dan	yoksun
köprüler,	başı	sonu	olmayan	yollar,	tersine



çevrilmiş	manzaralar	[...]–;	bizi	bağlarımızdan
kurtaran,	gerçeklikle	ve	ardından	sürüklediği	o
pratik	düşüncelerle,	insani	duygularla,	yararlı
ve	verimli	eylem	arzularıyla	dolu	şekilsiz
kafileden	uzaklaştıran,	saçma,	mantıksız,
çelişkili	ne	varsa.	Saçmalık,	sıkıntıya	rağmen,
düş	görmenin	tatlı	öfkesini	hissettiğimizde
başlayan	ruh	haline	girmemizi	engeller.

Ben	ise,	nasıl	yaptığımı	bilmeden,	bu	saçma
şeyleri	görünür	hale	getirmeyi	başarıyorum	–
nasıl	anlatacağımı	bilemiyorum,	ama	görme
duyumuzun	kavrayamadığı	bu	şeyleri
görüyorum.
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Saçmalığın	zaferi

Doğudan	batıya,	saçmalayalım	hayatı.
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23	Haziran	1932

Hayat	istemeden	çıkılan,	deneysel	bir
yolculuktur.	Zihnin	maddenin	içinde	yaptığı
bir	yolculuktur	ve	seyahat	eden	zihin	bize	ait
olduğundan,	bizim	de	ömrümüz	yolda	geçer.
Nitekim,	dışarıdaki	hayatta	yaşamış	olanlara
kıyasla	çok	daha	derin,	zengin,	gürültülü
hayatlar	sürmüş,	içine	kapanık,	dalgın	ruhlar
vardır.	Önemli	olan	sonuçtur.	Hissedilmiş	olan
neyse,	yaşanmış	olan	da	odur.	İnsan,	bir	düşten
de	somut	bir	işten	olduğu	kadar	yorgun
dönebilir.	En	çok	yaşadığımız	zaman,	çok
düşündüğümüz	zamandır.

Bir	balo	salonunda,	bir	köşede	duran	bir
adam,	bütün	dansçılarla	dans	eder.	Her	şeyi
görür,	görmekle	de	her	şeyi	yaşamış	olur.	Son
ve	nihai	tahlilde	her	şey	bir	duyum	meselesi
olduğundan,	bir	bedene	temas	etmekle	onu
görmek,	hatta	sadece	hatırlamak	arasında



hiçbir	fark	yoktur.	Yani	ötekileri	seyrederken
ben	de	dans	etmiş	olurum.	Otların	arasına
uzanmış,	uzaktan	üç	hasatçıyı	seyreden	bir
İngiliz	şairin	bir	sözü	vardır:	“Dördüncü	bir

hasatçı	var,	o	da	benim.”79

Aklıma	geldiği	gibi	aktardığım	bu
düşünceler,	bugün	üzerime	çöken,	besbelli
hiçbir	nedeni	de	olmayan	büyük	bir
yorgunluktan	doğdu.	Sadece	yorgun	değilim,
gene	hiç	bilinmeyen	bir	sebepten	dolayı
bunalmış	haldeyim	de.	İçimde	öyle	bir	sıkıntı
var	ki	yaşlar	gözümün	ucunda	–	ağlarken
dökülen	değil,	tutulan	yaşlar	bunlar;	bir	ruh
hastalığının	yaşları,	hissedilebilir	bir	ıstırabın
değil.

Ne	uzun	yaşadım	hiç	yaşamaksızın!	Ne	çok
düşündüm	hiç	düşünmeksizin!	Durgun
şiddetlerle,	kıpırdamadan	aşılmış	serüvenlerle
dolu	dünyalar	çöküyor	üstüme.	Hiç	sahip
olmadıklarıma	ve	asla	olmayacaklarıma
doydum	artık,	var	olmayan	tanrılardan	bitkin
düştüm.	Hiç	girmediğim	bütün	savaşların
yaraları	var	üzerimde.	Sarf	etmeyi	hayal	bile



etmediğim	çabalar,	etimi	bitap	bıraktı.
Donuk,	dilsiz,	boş...	En	yükseklerdeki	gök,

yarım	kalmış,	ölü	bir	yaz	mevsiminin	göğü.
Sanki	yokmuş	gibi	bakıyorum	o	göğe.	Ne
düşünüyorsam	onu	uyuyorum,	yürürken
uzanmış	oluyorum,	hiçbir	şey	hissetmeden	acı
çekiyorum.	Duyduğum	büyük	özlem	hiçbir
şey	için,	o	bir	hiç,	tıpkı	görmediğim,
kimliklerden	sıyrılarak	seyrettiğim	derin
gökyüzü	gibi.
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2	Temmuz	1932

Günün	cetvelle	çizilmiş	kusursuzluğunda
gene	de	durgunca	bekleyen,	güneşe	boğulmuş
bir	hava	var.	Hayır,	yaklaşan	bir	fırtına	yok	–
istemsiz	bedenlerin	keyifsizliği	bu,	inadına	mavi
bir	göğe	yayılan	belli	belirsiz	bir	donukluk.
İnsanın	üzerine	çöken	aylaklığın	hissedilebilir
uyuşukluğu,	uykuya	çelinen	yüzü	okşayan



hafif	tüy.	Yaz	yakıcı	olmasına	rağmen	dingin.
İnsanın	canı,	hoşlanmasa	bile	kırlara	gitmek
istiyor.

Kendi	kendime	diyorum	ki,	farklı	olsaydım
mutlu	bir	gün	olurdu	bu,	çünkü	düşünmeden
mutlu	olurdum.	Her	zamanki	işimi	–	her	gün
anormal	derecede	tekdüze	gelen	işimi	erken
bastıran	bir	keyifle	bitirirdim.	Birkaç	arkadaşla
otobüse	atlayıp	Benfica’daki	dış	mahallelere
giderdik.	Tam	gün	batarken,	yeşillikler	arasında
akşam	yemeği	yerdik.	Neşemiz	manzaranın
ayrılmaz	bir	parçası	olur,	bizi	gören	herkes
tarafından	da	öyle	kabul	edilirdi.

Her	şeye	rağmen	ben,	ben	olduğumdan,
kendimi	o	başka	insan	olarak	hayal	etmekten
ince	bir	zevk	almıyor	değilim.	Bir	ağacın	ya	da
çardağın	altında	oturan	o-ben	birazdan
midemin	aldığının	iki	katını	yiyecek,	içmeye
cesaret	edebileceğimin	iki	katını	içecek,	benim
ömür	boyu	gülebileceğimin	iki	katı	gülecek.	Az
sonra	o,	şimdi	ben.	Evet,	bir	an	için	farklı
oldum:	Ceketini	bir	kenara	atmış	bir	hayvan
olmanın	insani,	alçakgönüllü	zevkini	bir



başkasında	gördüm,	yaşadım.	Bana	böyle
hayaller	kurduran	bir	günün	tarihe	geçeceğine
şüphe	yok!	Kendimi	bir	yerlerde	felekten	bir
gece	çalan,	turp	gibi	sağlıklı,	iş	gezisine	çıkmış
biri	olarak	gördüğüm	o	uçucu	düş	gibi,
masmaviyle	yoğrulmuş,	muhteşem	bir	gün	bu
da.

(A	Revista’da	yayımlanmıştır,	sayı	1,	1932)

77.	Ya	da:	Bütün	cehennemlerin	ışıkları	havaya
saçıldı.

78.	Ya	da:	...	ve	günün	birinde	söylemiş	olmaktan
kaçamayacakları	sözlere.

79.	Edmund	Gosse’un	“Lying	in	the	Grass”
şiirinden	alıntı.
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Kır,	bizim	olmadığımız	yerdir.	Gerçek
gölgeler,	gerçek	ağaçlar,	orada,	yalnız	orada
yaşar.

Hayat,	bir	ünlemle	bir	soru	arasındaki
tereddüttür.	Şüphenin	içinde	bir	son	nokta
vardır.

Mucize,	Tanrı’nın	tembelliğinden	olur,	daha
doğrusu	mucizeyi	uydurmakla	biz	ona	tembel
demiş	oluruz.

Tanrılar,	biz	her	ne	olamayacaksak	onun
cisimleşmesidir.

Varsayımların	yorgunluğu...
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Zararsız	bir	ateşle	gelen	şu	hafif	sarhoşluk,
ağrıyan	uzuvlarımızın	içine	soğuk	ve



yumuşacık,	gözlerimizin,	çarpan
şakaklarımızın	içine	ise	sıcacık	işleyen	şu
rahatsızlık	–	sevgili	zorbasına	vurgun	bir	köle
gibi	candan	bağlıyım	o	rahatsızlığa.	Beni	şu
sızlanan,	titreyen,	pasif	şeye	dönüştürüyor	ki,
bu	sayede	görülmeyenleri	görüyor,
düşüncelerin	etrafından	dolaşıyor,	duyguları
araya	katabiliyorum	–	ve	sonunda	paramparça
buluyorum	kendimi.

Düşünmek,	hissetmek,	istemek
karmakarışık,	tek	bir	şeye	dönüşüyor.	İnançlar,
duyumlar,	düşlenenler	ve	gerçekler	dört
dörtlük	bir	düzensizlikte	buluşuyor;	ters
çevrilmiş	bir	çekmecenin	içinden	etrafa	saçılan
eşyalar	gibi.
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İyileşmeye	yüz	tutmuş	olma	duygusunda,



hele	de	hastalık	belli	belirsiz	sinirlere	vurduysa,
melankolik	bir	neşe	vardır.	Heyecanlar	ve
düşünceler	bir	tür	sonbahara	girer,	daha
doğrusu	yaprakların	dökülmediği,	havasıyla,
göğüyle	sonbahara	benzeyen	bir	ilkbahar
başına.

Yorgunluk	bir	keyif	olabilir	ve	keyifte	hep
biraz	keder	vardır.	Bir	taraftan	bir	parçası
olduğumuz	halde,	var	oluşun	biraz	dışında
hissederiz	kendimizi,	sanki	hayatın
balkonundan	sarkmış	bakıyoruzdur.	Tam
olarak	düşünmeden	seyretmekteyizdir,	tarif
edilir	bir	duygu	olmaksızın	hissetmekteyizdir.
İstem	gevşer,	çünkü	ona	ihtiyaç	yoktur.

İşte	o	zaman	bazı	anılar,	bazı	umutlar,	bazı
belirsiz	arzular	usulca	bilincin	yamaçlarını
tırmanmaya	koyulur,	tıpkı	bir	dağın	tepesinden
görülüp	de	kim	olduğu	seçilemeyen	yolcular
gibi.	Uyduruk	şeylerin	anılarıdır	bunlar,
gerçekleşmese	de	olur	umutlar,	ne	şiddetle
hissedilmiş,	ne	şiddetle	ifade	edilmiş,	var
olmayı	istemekten	bile	aciz	arzulardır.

Gün	de	bu	duyumlara	uygun	olduğunda,



örneğin	sıcak	olmayan,	hatta	bundan	ötürü
serin	bile	sayılabilecek	kararsız	bir	rüzgârın
estiği,	yaz	ortası	olduğu	halde	maviliklerle
biraz	perdelenmiş	bugünkü	gibi	günlerde	–	bu
izlenimleri	düşünüp,	hissedip	yaşadığımız	için,
anlattığımız	ruh	hali	de	iyice	derinleşir.
Anılarımız,	eskiden	beslediğimiz	umutlar	ya	da
arzular	canlanmış	değildir.	Ama	duygularımız
şiddetlenmiştir	ve	belirsiz	ağırlıkları	biraz	–
saçma	bir	şekilde–	yüreğimizi	sıkıştırır.

Şu	an,	uzak	bir	şey	var	bende.	Evet,	hayatın
balkonundayım,	ama	tam	olarak	bu	hayatın
değil.	Onun	üzerindeyim,	durduğum	yerden
onu	seyrediyorum.	Hayat	karşımda	uzanıyor,
bayırları,	teraslarıyla,	vadideki	köylerin	ak
evlerinden	yükselen	dumanlara	doğru	alçalan
zengin	bir	manzaraya	benziyor.	Gözlerimi
kapattığımda	görmediğim	için,	görmeye	devam
ediyorum.	Tekrar	açarsam	hiçbir	şey	görmez
oluyorum,	çünkü	onları	görmüyorum.
Tepeden	tırnağa	belirsiz	bir	özlemim	–	ne
geçmişe,	ne	geleceğe	duyulan:	Ben	şimdiki
zamanın	bir	özlemiyim,	isimsiz,	fazlasıyla



uzamış,	anlaşılamamış.
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Nesneleri	sınıflandıranlar,	yani	bilimden
sınıflandırmayı	anlayan	bilim	adamları,
sınıflandırılabilir	şeylerin	sonsuz	olduğunu,
dolayısıyla	sınıflandırılamayacağını	genellikle
bilmezler.	Ama	beni	asıl	şaşırtan,
sınıflandırılabilir	bilinmeyen	şeylerin;	bilginin
içindeki	boşluklarda	yuvalanan,	ruha	ve	bilince
ait	şeylerin	varlığından	da	habersiz	olmaları.

Bu	belki	de	aşırı	düşünmemden	ya	da
düşlere	dalmamdan	kaynaklanıyor;	var	olan
gerçeklikle	düşü,	yani	var	olmayan	gerçekliği
birbirinden	ayıramadığım	doğru.	Gök	ve	dünya
üzerine	düşünmeye	koyulduğumda,	gün
ışığında	parlamayan	ya	da	üzerinde	yürünemez
bir	şeyleri	işin	içine	katıyorum	–	düş	evreninin



ele	avuca	sığmaz	harikaları	bunlar.
Varsaydığım	günbatımlarının	altın	rengine

bulanıyorum,	ama	bu	varsayım,	varsayımımda
capcanlı.	Düşsel	meltemlerle	kendimden
geçiyorum,	ama	düşsel	olan,	düşlendiği	anda
hayat	buluyor.	Pek	çok	hipoteze	göre	bir
ruhum	var,	ama	bu	hipotezler	de	kendince	bir
ruha	sahip,	dolayısıyla	bana	da	kendi
ellerindekini	veriyorlar.

Gerçeklikten	başka	mesele	yok,	o	da	zaten
çözümsüz,	ama	dipdiri	bir	mesele.	Bir	ağaçla
bir	düş	arasındaki	fark	hakkında	ne	bilebilirim?
Ağaca	dokunabilirim;	düşe	sahip	olduğumu
bilirim.	Kendi	gerçeği	içinde	nedir	bu?

Nedir	bu	hakikaten?	Ipıssız	büroda,	bir
başıma,	akıl	işe	karışmadan	düş	gücüyle
yaşamaya	koyulan	benim.	Terk	edilmiş	masalar
ya	da	kolilerin	yapıldığı	tarafta	yerlerde
sürünen	paket	kâğıtları,	yumaklar
düşüncelerimi	bölmüyor.	Tabureme	tünemek
yerine,	ileride	gerçekleşecek	bir	terfinin
onuruna,	Moreira’nın	tombul	kollu	koltuğuna
rahatça	kurulmuşum.	Belki	de	kutsal	yağa



bulanır	gibi	dalgınlığa	bulanmamda	bu
mevkinin	de	etkisi	var.	Çok	sıcak	günlerde
insan	uykudan	başını	kaldıramıyor;	bitkinlikten
uyumaksızın	uyuyorum.	Bana	bunları
düşündüren	de	bu.

379

Istırap	molası

Sokak	artık	beni	yoruyor;	yo	hayır,
yormuyor	–	hayattaki	her	şey	sokak.	Karşıda,
sağ	omzumun	üstünden	bakınca	gördüğüm
bistro	var	ve	gene	karşıda,	sol	omzumun
arkasına	denk	düşen	kasa	yığını;	ortada,	ancak
tam	dönersem	görebileceğim	ayakkabıcı,	Afrika
Kumpanyası’nın	sundurmasını	düzenli	çekiç
sesleriyle	inletiyor.	Öbür	katların	ne	olduğu
belli	değil.	Üçüncü	katta	bir	pansiyon	var,
dediklerine	göre	bir	fuhuş	yuvası	imiş,	ama
hep	böyle,	hayat	böyle.



Sokak	mı,	beni	yormak	mı?	Sadece
düşündüğüm	zaman.	Sırf	sokağa	bakarken	ya
da	onu	hissederken	düşünmüyorum:	Köşede,
en	dipteki	adam,	muhasebeci	yardımcısı	hiç
kimse	olarak	büyük	bir	iç	huzuruyla
çalışıyorum.	Ruhum	yok,	kimsenin	ruhu	yok	–
geniş	salonda	her	şey	işten	ibaret.	Milyonerlerin
gönül	eğlendirdiği	yerlerde,	hep	o	yabancı
ülkelerde	de	iş	vardır,	ruh	yoktur.	Elde	var
topu	topu	bir,	bilemedin	iki	şair.	Ah	neler
vermezdim	benden	de	bir	cümle	kalsın	diye
geriye,	duyanın,	“Güzel	laf!”	diyeceği	bir	şey,
tıpkı	kopyalayıp	ömrümün	kitabının
sayfalarına	kaydettiğim	rakamlar	gibi.

Galiba	bir	kumaş	mağazasında	muhasebeci
yardımcısı	olmaktan	hiç	vazgeçmeyeceğim.
Bütün	samimiyetimle	söylüyorum,	umarım
asla	şef	muhasebeci	olmam.
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Herhangi	bir	duyumu	kaydetmeyeli	uzun
zaman	–belki	günler,	hatta	aylar–	olmuş;	artık
düşünmüyorum,	öyleyse	yokum.	Kim
olduğumu	unuttum;	yazı	yazamaz	oldum,
çünkü	var	olmayı	bilmiyorum	artık.
Anlamsızca	bir	uyuklama	hali	içinde
başkalaştım.	Hatırlamıyor	olduğumu	fark
ettiğime	göre,	demek	uyanmışım.

Hayatımın	bir	anında	bayılmışım.	Kendime
geldiğimde,	ne	olduğumu	hatırlamıyorum,	bir
vakitler	sahip	olduğum	benliğin	anısı	ise,
kopukluktan	dolayı	bozulmuş.	Hayal	meyal,
bilmediğim	bir	zaman	dilimi	dönüp	duruyor
kafamda,	belleğimin	bir	parçası	öbür	parçayı
bulmak	için	boş	yere	çırpınıyor.	Kendi
kendimle	tekrar	bağ	kuramıyorum	bir	türlü.
Yaşadıysam	da,	bunun	farkına	varmayı
unutmuşum.

Artık	elle	tutulur	hale	gelen	sonbaharın	bu
ilk	gününün	–ölü	yazı	azıcık	ışıkla	örten,
serinlikten	yoksun	ilk	soğuk	gün–	mesafeli



saydamlığıyla,	sonuçsuz	kalmış	bir	çabayı	ya	da
aldatıcı	istekleri	çağrıştırması	değil	mesele.	Bu
kaybolanlar	inter-lude’unde	gereksiz	bir	anının
yarım	yamalak	kalıntısıyla	karşılaşmış	olmak
da	değil.	Sebep	çok	daha	acı,
hatırlamadıklarımı	anımsamaya	çalışmanın
sıkıntısı,	bilmem	neyin	kıyısında	yosunlarla
kamışların	arasında	boğulmuş	olan	bilincin
onca	şeyi	kaybettiğini	görünce	bastıran
cesaretsizlik.

Kıpırtısız,	dupduru	günün,	derin	mavi
kadar	parlak	olmayan	mavilikte,	umut	veren
bir	göğü	olduğunu	görüyorum.	Her
zamankinden	biraz	daha	az	yaldızlı	güneşin,
duvarları,	pencereleri	nemli	oyunlarla	altın
ışıklara	boğduğunu	görüyorum.	Rüzgârın
esamisi	okunmadığı,	hatta	rüzgârı	hatırlatacak
ve	yalanlayacak	bir	meltem	bile	esmediği	halde,
tarifsiz	şehrin	üzerinde	bir	serinliğin
uyuduğunu	görüyorum.	Düşünmeksizin,
istemeksizin	görüyorum	bütün	bunları,	sadece
anılarımda	uykum	var,	özlem	duyuyorsam	o
da	sadece	bu	huzursuzluk	yüzünden.



Yakalanmadığım	bir	hastalığın	ardından,
uzak,	işe	yaramaz	bir	nekahet	devresine
giriyorum.	Uyandığımda	büyük	bir	hevesle
yapmaya	cüret	etmediğim	şeye
hazırlanıyorum.	Hangi	uyku	bu	beni	hiç
uyutmayan?	Hangi	okşayış	tek	kelime
etmeyen?	Ateşli	ilkbaharın	soğuk	yudumlarını
içime	çekerek	bir	başkası	olabilsem	keşke!	Hiç
olmazsa	bir	başkası	olmayı	düşünebilseydim,
ah	ne	olurdu	–	hayatın	kendisinden	bile	iyi
olurdu	bu,	anılarda	canlanan	o	resimde,
uzaklarda	hiçbir	rüzgârın	sarsmadığı	su	yeşili
sazlar	nehre	eğilirken...

Asla	olmadığım	kişi	aklıma	geldiğinde,
kendimi	gencecik	hayal	ediyorum	sık	sık,	geri
kalanı	ise	unutuyorum!	Hiç	görmediğim
manzaralar	ne	kadar	değişmiş;	gerçekten
görmüş	olduklarım	ise,	hiç	var	olmadıkları
halde	ne	kadar	taze!	Bana	ne?	Tesadüfler,
fasılalar	tüketti	beni	ve	gün	serinliğini	güneşten
alırken,	sahip	olmaksızın	seyrettiğim	gurubun
içinde,	nehir	kenarlarında,	kara	sazlar	buz	gibi
uyuyor.
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Sıkıntıyı,	hiç	başına	gelmemiş	olanların	bile
anlayabileceği	bir	dille	tarif	eden	henüz
çıkmadı.	Kimilerinin	sıkıntı	dediği,	aslında
basbayağı	bıkkınlık;	ya	da	bir	tür	rahatsızlık;
olsun	olsun	yorgunluk.	Gerçi	sıkıntı,	sahiden
de	yorgunluğu,	rahatsızlığı	ve	bıkkınlığı	andırır,
ama	aradaki	benzerlik	suyla,	bileşimindeki
hidrojenin	ve	oksijenin	benzerliği	kadar.	Su
onları	kapsar,	fakat	benzeşmez.

Çoğunluk	sıkıntıyı	böyle	sınırlı,	eksik	bir
şekilde	tarif	ederken,	sıkıntıyı	bir	bakıma	aşan
bir	tanım	ortaya	atan	üç	beş	kişi	de	yok
değildir:	Bunlar,	dünyadaki	çeşitliliğin	ve
belirsizliğin	uyandırdığı	samimi	ve	tamamen
manevi	tiksintiye	sıkıntı	derler.	Bıkkınlık	denen,
insanı	esneten	şey;	bizi	bir	türlü	yerimizde
oturtmayan	ve	adına	rahatsızlık	denen	şey;	felç
eden	yorgunluk	–	bunların	hiçbiri	tam	olarak



sıkıntı	değildir;	ama	sıkıntı,	boynu	bükük
özlemin	zincirlerini	kıran,	hayal	kırıklığına
uğramış	arzuyu	tekrar	ayağa	kaldıran	ve	ruhta
gizemciyi	ya	da	azizi	doğuracak	tohumu
şekillendiren,	her	şeyin	boş,	değersiz	olmasının
derin	anlamı	da	değildir.

Sıkıntı	dünyadan	bıkmış	olmaktır	sahiden
de,	yaşadığını	hissetmenin	rahatsızlığı,	yaşamış
olmanın	yorgunluğudur;	sıkıntı	gerçekten	de
her	şeyin	haddinden	fazla	anlamsız	olduğunu
tende	hissetmektir.	Ama	bütün	bunların
ötesinde,	sıkıntı	aynı	zamanda	var	olan	ya	da
olmayan	başka	dünyaların	verdiği	bıkkınlıktır;
bir	başkası	olarak,	bir	başka	şekilde,	hatta	bir
başka	ülkede	bile	olsa	yaşamak	zorunda
olmanın	rahatsızlığıdır;	sadece	dünün	ve
bugünün	değil,	ayrıca	yarının	ve	eğer	varsa
sonsuzluğun	ya	da	hiçlik	sonsuzluk	ise	hiçliğin
verdiği	yorgunluktur.

Sıkıntının	pençesine	düştüğünde	ruhu
sadece,	nesnelerin	ve	varlıkların	boşluğu
yaralamaz;	nesneler	ile	varlıkların	dışında	bir
başka	şey	daha	vardır	boş	olan,	onu	bizzat



ruhun	boşluğu	hisseder	ve	kendini	de	boşluk
olarak	duyar;	o	noktada	kendiyle	karşılaştığında
bir	tiksinti	duyar,	kendini	reddeder.

Sıkıntı	kaosun	fiziksel	olarak	algılanması,
kaosun	her	şey	olduğu	duygusudur.
Esneyenler,	somurtkanlar,	yorgunlar,	daracık
bir	hücrede	tutsak	hissederler	kendilerini.
Hayatın	dar	sınırlarından	tiksinenler,	eli	ayağı
bağlanıp	daha	geniş	bir	hücreye	atılmış	gibidir.
Sıkıntının	pençesindeki	insan	ise,	sonsuz	bir
hücrede,	anlamsız	bir	özgürlüğün	tutsağıdır
sanki.	Sıkıntıdan	esneyenler,	rahatsızlığa	ya	da
yorgunluğa	boyun	eğenler	yıkılan	hücre
duvarlarının	altında	kalabilir.	Dünyanın
küçüklüğünden	iğrenen	insan,	prangalarının
kendiliğinden	düştüğünü	görüp	kaçabilir;	ya	da
zincirleri	kıramadığına	hayıflanabilir	ve	bu
acıyla	tiksinmeden	kendini	yeniden	yaşayabilir.
Ama	sonsuz	bir	hücrenin	duvarları	bize	mezar
olamaz,	çünkü	yokturlar;	ayrıca	zincire
vurulmamış	olduğumuzdan,	canımızı	yakarak
bize	hayat	verecek	bir	şeyden	de	yoksunuzdur.

Hiç	ölmemecesine	ölmekte	olan	akşamın



huzurlu	güzelliği	karşısında	hissettiklerim
bunlar	işte.	Berrak	ve	derin	göğe	bakıyorum,
bulut	karaltılarına	benzeyen	belirsiz	ve
pembemsi	şeyler	var,	uçarı,	uzak	bir	hayatın
incecik,	elle	tutulmaz	tüyleri	bunlar.	Gözlerimi
nehre	indiriyorum,	hafif	bir	ürpertinin	yaladığı
su	daha	derin	bir	gökten	gelme	bir	maviyi
yansıtıyor	adeta.	Gözlerimi	tekrar	göğe
çeviriyorum,	görünmez	havada
parçalanmaksızın	tarazlanan	belirsiz	tonların
arasında,	sönmüş,	sızlayan	bir	beyazlık
salınıyor,	sanki	daha	yüksek,	daha	aşınmış
oldukları	bir	yerde,	şeylerin	de	içinde	bir	şey
varmış,	o	şeyin	de	kendine	has,	somut	bir
sıkıntısı	varmış,	şeyler	gibi	olamamasının,
kaygıdan	ve	hüzünden	ibaret,	ele	gelmez	bir
cisim	olmasının	sıkıntısı.

Öyleyse	nedir?	Derin	havada,	hiçbir	şey
olmayan	derin	havanın	dışında	ne	var?
Gökyüzünde,	ona	ait	olmayan	bir	renkten
başka	ne	var?	Bu	belirsiz	katarlarda
bulutluklarından	şüphe	duyduğum	bulutlardan
başka	ne	var,	batmakta	olan	güneşin



belirginleşen	pırıltılarından	başka	ne	var?
Bütün	bunların	içinde	benden	başka	ne	var?
Ah,	işte	budur	sıkıntı,	sadece	bu.	Var	olan	her
şeyde	–gök,	yer,	evren–,	hepsinde	sadece
benim	olmam!
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Sıkıntının	gerçek	bir	insana,	kendimle	olan
ilişkimin	ete	kemiğe	bürünmüş	haline
dönüştüğü	noktadayım.
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Dış	dünyanın	varlığı,	sahnede	oynayan	bir
aktörün	varlığına	benziyor:	Var	olduğuna
şüphe	yok,	ama	kesinlikle	bambaşka	bir	şey
olarak.
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...Ve	her	şey	onulmaz	bir	hastalık.
Hissetmenin	yararsızlığı,	beceriksiz	olma

mecburiyetinin	ürpertisi,	eylemekten	âciz
olmak	[...]
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Pus	mu,	yoksa	duman	mı?	Yerden	mi
geliyordu,	gökten	mi	iniyordu?	Bilen	yoktu:	Bir
yerlerden	inen	ya	da	fışkıran	bir	şeyden	çok,
havaya	musallat	olmuş	bir	hastalıktı	sanki.
Belki	de	doğanın	bir	gerçeği	değil	de,
gözümüzdeki	bir	rahatsızlıktı.

Her	ne	ise,	manzara	baştan	sona	uyuklama,
güçsüzlük	getiren,	tarifsiz	bir	rahatsızlıkla



doluydu.	O	kötü	güneşin	sessizliği,
tamamlanmamış	bir	bedende	cisimleşmişti
sanki.	Bir	şey	olacak	gibiydi,	gözle	görülür
şeyleri	bağrında	sarıp	sarmalamış	bir	tür	önsezi
boşlukta	salınıyordu	adeta.

Gökyüzünde	süzülen	bulutlar	mıydı,	yoksa
pus	mu,	söylemek	zor.	Yer	yer	biraz
renklenen,	anlamsız	bir	uyuşukluk	vardı,	eski
pembe	tonlarında	çözüldüğü	ya	da	mavileşerek
durgunlaştığı	yerler	dışında	belli	belirsiz	sarılar
bulaşmış	bir	grilik	vardı,	ama	maviler	gökyüzü
müydü,	yoksa	bir	başka	mavi	mi	gelip	onu
kaplamıştı,	artık	anlaşılmıyordu.

Hiçbir	şey	belirli	değildi,	belirsizlik	bile.	İşte
bunun	için	insanın	içinden	pus	gibi
görünmeyen	pusa	duman	demek	geliyordu	ya
da	ne	olduğunu	zerre	kadar	anlamadan	bu	pus
mudur,	duman	mıdır,	diye	meraklanıyorduk.
Belirsizliğe	katkıda	bulunan	sıcak	hava	için	de
bu	böyleydi.	Ne	sıcakla,	ne	soğukla,	ne
serinlikle:	Hava,	ısısını,	sıcaklığın	dışındaki	bir
şeylerden	çekip	çıkardığı	unsurlarla	örmüştü
sanki.	Özetlemek	gerekirse,	gözü	üşüten	pus



eli	yakıyordu,	dokunma	ve	görme	duyuları
aynı	duyunun	iki	farklı	algılama	biçimiydi
adeta.

Durgun,	gerçek	bir	sisin	yanında	getirdiği	ya
da	gerçek,	doğal	dumanın	kâh	aralayıp	kâh	yarı
kararttığı,	ağaçların	çevresini	ya	da	evlerin
köşelerini	saran	o	çizgiler	ya	da	köpüklü	hatlar
bile	yoktu	görünürde.	Her	şey	kendiliğinden,
belli	belirsiz	gündüz	görülenleri	hatırlatan
gölgeler	saçıyordu	sanki	dört	bir	yana,	gölgenin
gölge	olduğunu	kanıtlayacak	bir	ışık,	görünür
bir	nesne	olduğunu	doğrulayacak	bir	kaynak
olmaksızın.

Zaten	gölge	gözle	görülmüyordu	bile:	Bir
şeyi	görmenin	başlangıcı	gibiydi,	ama	nereden
bakılsa	aynıydı,	yarı-görünen	şey,	tam	olarak
ortaya	çıkmaya	çekiniyordu	sanki.

Ya	hissedilen	neydi?	Herhangi	bir	şey
hissetmenin	imkânsızlığıydı	tam	olarak,	çünkü
yürek	başın	içine	savrulmuş,	bütün	duygular
birbirine	karışmıştı	ve	varoluş	uyanmanın
uyuşukluğu	içindeydi,	işitmeye	benzeyen
hayvansı	bir	duyu	keskinleşmiş,	kesin,



anlamsız	bir	şekilde	ortaya	çıkacak	bir	şeyi
kolluyordu,	tıpkı	gerçeklik	gibi	hep	kendini
göstermek	üzere	olan	ve	gene	tıpkı	gerçeklik
gibi	ortaya	çıkmamanın	ikiz	kardeşi	olarak
kalan	bir	şeydi	bu.

Zihinde	dönüp	duran	uyuma	isteği
sönmüştü,	çünkü	bunun	düşüncesi	bile
esnemeyi	zahmetli	bir	iş	haline	getirir.
Görmekten	vazgeçmek	gözleri	acıtır.	Varlık
renksizce	böyle	her	şeyden	vazgeçerken,	var
olmayı	beceren	biricik	imkânsız	dünya,
uzaklardan,	dışarıdan	gelen	seslerden	ibarettir.

Ah	evet,	bir	başka	dünya,	başka	şeyler	ve
onları	hissedecek	bir	başka	ruh,	ruhun
bilincine	varacak	bir	başka	zihin!	Ruhla
varlıkların	beraberce	azalmasından,	olan	her
şeyin	tarifsizliğinin	uyandırdığı	mavimsi
şaşkınlıktansa	her	şey,	hatta	sıkıntı	bile	yeğdir!
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28	Ekim	1932

Yan	yana-apayrı,	ormanın	içindeki	keskin
dönüşlere	ayak	uydurarak	yürüyorduk.
Kendimizdeki	yabancı	taraf	olan	adımlarımız,
engebeli	zemine	yayılmış	sararmış,	yarı	yeşil
yaprakların	çıtırdayan	yumuşaklığında	uyumla
yürürken	tek	yürek	olmuştu.	Ama	adımlarımız
aynı	zamanda	birbirinden	kopuktu	da,	çünkü
iki	ayrı	düşünceydik,	aramızda	ikisi	birden	aynı
şeyi	arşınlayan,	olmadığımız	o	şeylerden	başka
hiçbir	ortak	nokta	yoktu.

Sonbahar	gelmişti	bile,	kulağımıza
çiğnediğimiz	yapraklardan	başka,	bize	hoyratça
eşlik	eden	rüzgârın	etkisiyle	durmadan	dökülen
yaprakların	ya	da	geçmiş	veya	geçmekte
olduğumuz	yerlerdeki	yaprakların	sesleri
çalınıyordu.	Orman,	bütün	diğer	manzaraları
silmişti.	Ne	var	ki	orman,	çürümüş	bir
zeminde	beraberce	ve	apayrı	olarak	adım	adım
yürümekten	başka	hayatı	olmayanlar	için	yeten
bir	yerdi,	bir	memleketti.	Öyle	sanıyorum	ki
sonbaharlardan	bir	sonbaharda,	o	simgesel	ve



gerçek	ormanda	o	günün,	belki	herhangi	bir
günün	ya	da	bütün	günlerin	sonuydu.

Hangi	evleri,	hangi	görevleri,	hangi	aşkları
terk	etmiştik	–	biz	bile	bilemiyorduk	bunu.	O
an,	unuttuğumuzla	hiç	bilmediğimiz	arasında
ilerleyen	yolculardık,	yüzüstü	bırakılmış
ideallerin	atsız	şövalyeleriydik.	Ama
yürüyüşümüzün	amacı,	varlık	nedeni
bundaydı	ve	ayaklarımızın	altında	çatırdayan
yaprakların	dinmeyen	sesinde,	kararsız
rüzgârın	daima	sert	ıslığında	–	belki	yürüyüş
değil	de	geliştir,	çünkü	ne	yolu	ne	de	anlamını
bildiğimizden,	gidiyor	muyduk,	yoksa	geliyor
muyduk,	ondan	da	habersizdik.	Ve
döküldükleri	belli	bir	yer	olmadığı,	hatta
görünürde	dökülen	yaprak	da	olmadığı	halde,
ağır	enkazlara	dönüşmüş	yaprakların	sesi
hüznüyle	ormanı	sürekli	uyutuyordu.

Aslında	yanımızdakini	merak	ettiğimiz
yoktu,	ama	o	olmadan	yola	devam	etmezdik
de.	Ötekinin	yanımızda	olması,	içimizde	devam
eden	bir	tür	düştü.	Uyumlu	ayak	seslerimiz
öteki	olmadan	düşünmemize	yardımcı



oluyordu,	oysa	tek	başımıza	olsak,	ayak
seslerimizden	uyanırdık.	Orman	art	arda,	sahte
düzlüklerden	ibaretti,	sanki	kendi	de	sahte	ya
da	tükenmek	üzere	gibiydi,	ama	ne	sahte
görünmenin	bittiği	bir	yer	vardı,	ne	de
ormanın.	Uyumlu	adımlarla	hep	aynı	düzende
yürümeye	devam	ediyorduk	ve	her	şeye
dönüşmüş	olan,	evren	olmuş	olan	ormanda,
ayaklarımızın	altında	çatırdayan	yaprakların
etrafında	düşen	yaprakların	ince	sesi
duyuluyordu.

Kimdik	biz?	Gerçekten	iki	kişi	miydik,
yoksa	tek	bir	varlığın	iki	hali	mi?	Hiçbir
fikrimiz	yoktu,	sormuyorduk	da.	Ormana	zifiri
karanlık	çökmediğine	bakılırsa,	bir	yerlerde
bulanık	bir	güneş	olmalıydı.	Belirsiz	de	olsa	bir
amaç	vardı	herhalde,	yoksa	ilerlemezdik.	Bir
orman	olduğuna	göre,	demek	ki	bir	dünyadan
da	bahsedilebilirdi.	Biz	ise,	ölü	yaprakların
üstünde	durmaksızın,	uyumlu	adımlarla
yürüyen	yolcular,	usulca	dökülen	yaprakların
isimsiz,	imkânsız	dinleyicileri	olarak,	var	olan
ya	da	olabilecek	her	şeyin	yabancısıydık.	Hepsi



bu.	Kâh	kuvvetli,	kâh	daha	yumuşak	yükselen
yabancı	rüzgârın	mırıltısı,	tutsak	yapraklardan
gelen	kâh	tiz,	kâh	boğuk	hışırtı,	ölü	doğmuş	bir
kalıntı,	bir	tereddüt,	bir	tasarı	ve	sonra	ben,
ikisinden	hangisi	olduğumu	bilemeyen	ben,
yoksa	ikisi	birden	miydim	ya	da	hiçbiri	değil
miydim;	sonbahardan	ve	ormandan,	hoyrat	ve
belirsiz	esen	rüzgârdan,	dökülmüş	ve	sonsuza
kadar	dökülen	yapraklardan	başka	hiçbir	şeyin
olmadığı	trajediyi	seyrettim,	sonunu	görmeden.
Gene	de	dışarıda	bir	yerde	kesinlikle	bir	güneş
ve	bir	gün	varmış	gibi,	ormanın	hışırtılı
sessizliğinde,	var	olmayan	bir	amaç	uğruna	hep
mükemmel	görüyordu	insan.
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[...]	uzak	yataklarda	gerçekten	hayal	ettiği
mor	hareli,	yaldızlı	denizlerin	bağrında,
muhteşem	adalar	gördüğü	anda	boğulan	bir
kazazede	gibi.



Galiba	benim	gibilere	dekadan	diyorlar,
içimde	(zihnimin	dışarıdan	yaptığı	tarife	göre)
egzotik,	ateşli	bir	ruhu	beklenmedik
kelimelerle	açığa	vuran,	güya	olağanüstü
geçinen	o	hüzünlü	pırıltılardan	olmalı.	Böyle
yaratıldığımı	ve	saçma	olduğumu
hissediyorum.	İşte	bundan	dolayı,	klasik
yazarların	ortaya	attığı	bir	hipoteze	öykünerek,
en	azından	yedek	ruhumu	süsleyen	duyguları
bir	dil	matematiğiyle	anlatmaya	çalışıyorum.
Yazarak	düşünmeyi	sürdürürken	bir	an
geliyor,	dikkatimin	esas	olarak	nereye
yoğunlaştığını	anlayamaz	oluyorum	–
bilmediğim	bir	nakış	deseniymiş	gibi	tarif
etmeye	çalıştığım	dağınık	duygulara	mı,	yoksa
nasıl	tarif	ettiğimi	tarif	etmek	isterken	sonunda
aralarına	dalıp	pusulamı	şaşırdığım,
kaybolduğum,	daha	ötelerdeki	başka	şeyleri
görür	olduğum	kelimelere	mi.	Bende	fikirlerin,
kelimelerin	ve	imgelerin	çağrışımlar	yaptığını
hissediyorum	–	bunların	hepsi	aynı	anda	hem
gayet	net,	hem	de	karmaşık	bir	şekilde
gerçekleşiyor–	ve	hissettiğimi	zannettiklerim



kadar	hissettiklerimi	de	söylüyorum;
ruhumun,	yüzüstü	bıraktığı	yerde	çiçeklenmiş
imgelerden	hangilerini	bana	telkin	ettiğini	ayırt
edemiyorum;	barbar	bir	kelimenin	sesinin	ya
da	araya	kattığım	bir	cümlenin	ritminin	beni
zaten	belirsiz	olan	konudan,	biriktirdiğim
duygulardan	uzaklaştırıp	uzaklaştırmadığını,
tıpkı	kafamız	diye	çıktığımız	yolculuklardaki
gibi	beni	düşünmekten	ve	söylemekten
alıkoyup	koymadığını	anlayamıyorum.	Ve
aslında	tekrarlandıkça	bana	kendimi	yararsız,
başarısız	hissettirmesi,	nihayetinde
kederlendirmesi	gereken	bütün	bu	şeyler,	pırıl
pırıl	kanatlar	veriyor	bana.	İmgelerden
bahsetmeye	başlamamla	–belki	de	aşırı	imge
kullananları	ayıplama	niyetiyle	yola	çıktığım
için–,	içimde	başka	imgelerin	doğması	bir
oluyor;	hissetmediğim	şeyi	reddetmek	için
içimde	diklenmeyegöreyim,	bir	bakıyorum	ki	o
şeyi	hissetmekteyim,	itirazım	da	allı	pullu	bir
duyguya	dönüşmüş;	nihayet	çabalarımdan
umudu	kesip	kestirme	yollara	sapmaya
kalkıştığımda	bu	sefer	de	gayet	klasik	bir	terim



ya	da	uzamsal,	yalın	bir	sıfat,	önümde	duran,
uyuklayarak	bir	şeyler	çiziktirdiğim	kâğıdın
üzerindeki	sır	perdesini	kaldırıyor,
mürekkepten	doğma	harfler	o	an	sihirli
işaretler	barındıran,	saçma	bir	haritaya
dönüşüyor.	Kalemimle	birlikte	kendimi	de
yerine	kaldırıyorum,	arkama	yaslanarak
kıpırtısızlığın	o	koca	pelerinine	sarınıyorum,
dağılmışım,	uzağım,	parçalanmışım	ve	dişi	bir
şeytan	gibiyim,	uzak	yataklarda	gerçekten
hayal	etmiş	olduğu	mor	hareli,	yaldızlı
denizlerin	bağrında	muhteşem	adalar	gördüğü
anda	boğulan	bir	kazazede	gibi	nihaiyim.
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Duyularımızın	sadece	edebiyatı	algılamasını
sağlasak;	eğer	onlar	yükseldikçe	bizim
küçülmemiz	gibi	bir	tehlike	varsa,	heyecanları
da	sırf	oynak	ve	parlak	cümle	heykelleri
yapmaya	yarayan	malzemeye	dönüştürsek...
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Bugün	ruhumu	tanımlamak	için	tercih
ettiğim	ifade,	duyarsızlıklar	yaratıcısı.	Hayata
faydası	dokunacak	bir	eylemde	bulunacak
olsaydım,	en	çok,	insanları	kendileri	için	hep
daha	fazla,	ortak	hayatın	dinamik	yasası	içinse
hep	daha	az	hissedecek	şekilde	yetiştirmek
isterdim.	Sıradanlığın	hastalığı	yaymasını
engelleyebilecek	bu	manevi	temizliği	insanlara
öğretmek;	idealimdeki	sahici	pedagoga
yıldızların	biçtiği	kader	bence	bu	olabilir.
Yazdıklarımı	okuyan	herkes	(konunun
gerektirdiği	gibi,	adım	adım	da	olsa)
başkalarının	bakışları	ya	da	görüşleri	karşısında
hiçbir	şey	hissetmemeyi	öğrensinler	–	bu
kaderimde	varsa,	hayatımın	skolastik
durgunluğu	şöyle	böyle	de	olsa	ödülünü
bulmuş	demektir.



Eylemsizliği,	oldum	olası	metafiziksel
nedenlerden	kaynaklanan	bir	hastalık	olarak
yaşadım.	Herhangi	bir	eylemde	bulunmak,
varlıkları	kavrayışımı	hep	zedeledi,	dış	evrende
ikiye	bölünmesine	yol	açtı;	sadece
kımıldandığım	zaman	bile,	bundan	böyle
yıldızların,	göğün	aynı	kalamayacağı	izlenimine
kapıldım.	İşte	bu	nedenle	en	ufak	bir	hareketin
bile	metafiziksel	olarak	neye	tekabül	ettiğini,
çok	erken	yaşta,	şaşırtıcı	derecede	açık	bir
şekilde	görür	oldum.	Eyleme,	aşkın	bir
dürüstlük	anlayışından	ileri	gelen	bir	edeple
yaklaştım,	bu	tavır	bilincime	kazındığından	beri
hissedilebilir	dünyayla	içli	dışlı	olmaktan	beni
alıkoyuyor.
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Batıl	inançlara	sahip	olabilmek,	en	yüksek
düzeyde	icra	edebildiğinde,	bir	insanın
üstünlüğünü	kanıtlayan	sanatlardan	biridir.
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13	Aralık	1932

Kendimce	düşünüp	gözlem	yapmaya
başladığımdan	beri,	insanların	gerçeği
bilmediğini,	hayatta	çok	büyük	önem	taşıyan
ya	da	sadece	yaşamaya	fayda	sağlayan	hiçbir
alanda	aralarında	anlaşamadıklarını	fark	ettim.
En	kesin	bilim,	kendi	yasalarıyla	kurallarının
dört	duvarı	arasında	yaşayan	matematiktir;
kuşkusuz	uygulamalı	olarak	başka	bilimleri
aydınlatmaya	hizmet	eder,	ama	tek	yaptığı
öteki	bilimlerin	keşfettiklerine	ışık	tutmaktır:



Keşfetmeye	yardımcı	olmaz.	Öteki	bilim
dallarında	güvenilir	bulunan,	kabul	görmüş
hiçbir	şeyin	hayatın	nihai	amaçları	için	zerre
kadar	önemi	yoktur.	Fizik,	demirin	genleşme
katsayısını	gayet	iyi	bilir;	ama	dünyayı	kuran
gerçek	mekanizmadan	habersizdir.	Bilmeyi
istediklerimiz	çoğaldıkça,	bildiklerimiz	o	kadar
azalır.	Bir	tek	metafizik	vardır	gerçeğin	ve
hayatın	nihai	hedeflerine	yüzünü	dönmüş	olan,
bu	bakımdan	bizim	yüce	kılavuzumuz
olabilirdi,	ancak	metafizik	bilimsel	bir	teori	bile
değildir,	Falanca’nın,	Filanca’nın	elinde	belli	bir
tarzı	olmayan	zavallı	evceğizlere	dönüşen,
çimento	tutmayan	bir	tuğla	yığınıdır	alt	tarafı.

Bunun	dışında	insanların	hayatıyla
hayvanların	hayatı	arasında,	yanılgıyı	ya	da
cehaleti	yaşama	tarzları	dışında	bir	fark
olmadığına	da	dikkat	ettim.	Hayvan	ne
yaptığını	bilmez:	Düşünmeden,	akıl
yürütmeden,	gerçek	bir	geleceği	olmadan
doğar,	büyür,	yaşar	ve	ölür.	İyi	ama,
hayvandan	farklı	yaşayan	kaç	insan	var	ki?
Hepimiz	uyuruz,	tek	fark	düşlerimizde,



düşlerimizin	eriştiği	nitelik	ve	seviyededir.
Ölüm	belki	bizi	uyandırıyordur,	ama	bu	da
cevapsız	bir	mesele	–	imanın	verdiği	cevabı
saymazsak	tabii,	buna	göre	inanmak	zaten
kazanmak	demektir;	umudun	cevabına	göre
sahip	olmak	arzulamakla	olur;	Tanrı	sevgisi
ise,	veren,	alır,	der.

Bu	soğuk	ve	hüzünlü	kış	gününde,	akşam
yaklaşırken	yağmur	yağıyor,	dünyanın	ilk
sayfasından	beri,	aynı	tekdüzelikle	hep
yağmışçasına.	Yağmur	yağdıkça	duygularımı
büküyor	sanki,	onlar	ise	tam	göremeyen
gözlerini	kentin	zeminine	çevirmiş;	hiçbir	şeyi
beslemeyen,	yıkamayan,	neşe	vermeyen	bir	su
akıyor	yerde.	Yağmur	yağıyor	ve	birden,	ne
olduğunu	bilmeyen,	düşüncelerini	ve
heyecanlarını	hayal	eden,	yeraltında	bir
yuvaymış	gibi	varlığın	özel	bir	yerine
büzülmüş,	azıcık	ısınınca	ezeli	bir	gerçeğe
kavuşmuş	gibi	sevinen	bir	hayvan	olmanın
sonsuz	hüznüyle	doluyor	içim.
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Halktan	insanlar	–	iyi	insan	budur	işte!
Halk	insanı,	hiçbir	zaman	insanlığa	hizmet

amacı	gütmez.	Temel	özelliği,	kendi	çıkarlarını
şiddetle	koruması,	aynı	şiddetle,	mümkün
olduğu	kadar	başkalarının	çıkarlarına	da	köstek
olmasıdır.

Halk	insanı	geleneklerini	yitirdiğinde,	bu,
toplumsal	bağın	kopması	anlamına	gelir;
toplumsal	bağla	birlikte,	azınlıkla	halk
arasındaki	bağ	da	kopmuş	olur.	O	bağın
kopmasıyla	sanatın	ve	gerçek	bilimin	sonu
gelir,	uygarlığı	doğuran	temel	etkenler	tükenir.

Var	olmak,	inkâr	etmek	demektir.	Bugün
yaşayan	ben,	dün	ben	olan	şeyin,	dünkü	benin,
tekrar	inkârından	başka	neyim	ki?	Var	olmak,
kendini	yalanlamaktır.	Hiçbir	şey	hayatı,
yazılanların	bir	gün	sonra	tekzip	edildiği
gazetelerden	daha	iyi	anlatamaz.

İstemek,	muktedir	olmamaktır.	Eyleme
geçmiş	olan	varsa,	bunu	eylemi
yapabilmesinden	önce,	ama	ancak	gerçekten



muktedir	olduğu	zaman	istemiştir.	İsteyen	asla
muktedir	olamaz,	çünkü	isterken	yitip	gider.
Bence	bunlar	temel	ilkeler.
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...	gerçekten	arzu	etmemiş	olduğumuz
halde	hepimizin	yaşadığı	hayatın	amaçları	gibi
kirli.

İnsanların	hepsi	değilse	de	çoğu	iğrenç	bir
hayat	yaşıyor:	Bütün	neşeleriyle,	hemen	bütün
acılarıyla	iğrenç,	ölüm	acısı	hariç,	çünkü	ona
Gizem	karışıyor.

Dikkatsizliğimden	süzülerek	gelen,	birbirine
koşan	rasgele	dalgalar	halinde	yükselen	sesler
duyuyorum,	dışarıdan	gelen	dağınık,	kıvrak
sesler	adeta	başka	bir	dünyaya	ait	–	doğalı,	yani
sebzeleri;	toplumsalı,	yani	piyango	biletleri;
yuvarlak	tekerlek	gıcırtıları	(hızla	sarsılarak
ilerleyen	yük	arabaları,	üstü	kapalı	arabalar);
tekerleklerinin	dönüşünden	ziyade



hareketleriyle	algılanan	otomobiller;	rasgele	bir
pencerede	bilmem	neyin	kımıldaması;	bir
çocuğun	ıslığı,	üst	kattan	bir	kahkaha,	yan
sokakta	tramvayın	madenî	iniltisi;	bizimkini	dik
kesen	sokaktan	yükselen	karmaşık	sesler;
yükseklikler,	alçaklıklar,	farklılıklardan
yükselen	sessizlikler;	trafik	ve	gök	gürlemesi
gibi	durup	kalkmalar;	bir	ayak	sesi;	karmaşık
seslerin	başlangıçları,	ortaları	ve	sonları	–
otların	arasına	gömülmüş	bir	taş	gibi	bunları
düşünerek	uyurken,	bir	şekilde,	yerimde
rahatsızca	kıpırdanarak	dünyayı	gözetlerken
benim	için	bunların	hepsi	var.

Ardından	ve	bu	kez	hemen	yandan,	evin
içinden	sesler	gelip	ötekilere	karışıyor:	ayak
sesleri,	bulaşık,	süpürge,	kesik	kesik	söylenen
bir	şarkı	(belki	bir	fado);	[...]	sofradaki	eksikler
yüzünden	atışmalar;	komodinin	üstünde	kalmış
sigaraları	istemeler	–	bütün	bunlar	gerçeklik,
düş	dünyama	girmeyen,	cinsellik
barındırmayan	gerçeklik.

Ne	kadar	da	hafif	küçük	hizmetçi	kızın
adımları	ve	zihnimde	canlanan,	kenarına



kırmızı	ve	siyah	bant	geçilmiş	terlikleri	–	onları
bu	kadar	net	olarak	görüyorsam,	çıkan	ses	o
kırmızılı	siyahlı	banttan	bir	şeyler	aldığı	içindir;
evin	oğlunun	daha	kararlı,	daha	kendine
güvenli	botlarının	sesi,	çocuk	tiz	bir	“az	sonra
görüşürüz”ün	ardından	gidiyor,	kapının
çarpması	sözü	ikiye	bölerek,	“az”dan	sonra
gelen	“...görüşürüz”ün	yankısını	boğuyor;
birden	bir	sessizlik,	sanki	dünya	burada,
dördüncü	katta	durmuş;	yıkanacak	bulaşıkların
sesi;	akan	su;	bir	“ben	sana	demiştim”	ve
nehirden	sessizlik	sireni	yükseliyor.

Ama	beni,	düş	gücüme	olduğu	kadar
mideme	de	vuran	bir	uyuşukluk	sarmış.	İki
sinestezi	arasında	dağlar	kadar	vaktim	var.
Kalkıp	soracak	olsalar,	benim	de	canım	cevap
vermek	istese,	şu	ağır	akan	kısa	dakikalardan;
düşüncenin,	heyecanın	ve	eylemin,	hatta
neredeyse	bizzat	duyumun	şu	anki	hiçliğinden,
paramparça	iradenin	şu	ölü	doğmuş
çöküşünden	daha	iyi,	daha	kısa	bir	hayat
isteyemezdim,	bunu	düşünmek	bir	mucize.
Arkasından	neredeyse	düşünmeksizin	kendime



diyorum	ki,	insanların	çoğu,	hatta	belki	tamamı
bu	şekilde	yaşıyor,	daha	yukarıda,	daha
aşağıda,	kımıldamadan	ya	da	hareket	ederek,
ama	yüce	hedefler	söz	konusu	olduğunda	aynı
uyuşukluğa	kapılarak,	tasarılarına	böyle	boş
vererek,	hayatın	yoğunluğunu	böyle	azaltarak.
Ne	zaman	güneşte	uzanmış	bir	kedi	görsem,
insanlığı	düşünürüm.	Ne	zaman	uyuyan	birini
görsem,	her	şeyin	uyku	olduğunu	düşünürüm.
Ne	zaman	biri	rüya	gördüğünü	söylese,	o
adamın	belki	de	hiç	düşünmemiş	olduğunu,
baştan	beri	sadece	rüya	gördüğünü
düşünürüm.	Sokağın	gürültüsü	bir	kapı	açılmış
gibi	kabarıyor	ve	zil	sesi	geliyor.

Önemli	değildi,	çünkü	kapı	hemen	kapandı.
Ayak	sesleri	koridorun	öbür	ucunda	duruyor.
Birilerinin	taşıdığı	tabakların,	su	ve	kap	kacak
sesi	çınlıyor	[...]
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Hayal	kurduğum	gibi,	istersem	akıl	da
yürütürüm,	çünkü	o	da	aslında	hayal
kurmanın	bir	başka	biçimidir	sadece.

Daha	talihli	zamanların	prensi,	bir	vakitler
prensesindim	senin,	anısı	hâlâ	içimi	yakan,
başka	türlü	bir	aşkla	sevmiştik	birbirimizi.
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O	yumuşacık,	o	havai	saat,	yüz	sürüp	dua
etmek	için	yapılmış	gezgin	bir	mihrap	gibiydi.
Karşılaştığımız	an,	gökte	en	uyumlu	burçlar	bir
araya	gelmişti	mutlaka.	Hissetme	bilincimize
karışan,	görür	gibi	olduğumuz	düşün	belirsiz
bedeni	nasıl	da	ipeksi,	nasıl	da	inceydi.	Hayatın
yaşanmaya	değmediğine	dair	o	dokunaklı
düşüncenin,	bayağı	bir	yaz	mevsimi	gibi
içimizde	tamamen	sönüp	gittiğini	duymuştuk.
Yanlış	da	olsa,	aşina	olduğumuzu
düşleyebileceğimiz	o	ilkbaharın	tekrar
doğduğunu	hissediyorduk.	Gösterişsiz
benzerliğimizde,	ağaçların	arasındaki	havuzlar



bir	tertip	sızlanıyordu,	tıpkı	kıraç	dağlardaki
güller	ve	yaşamanın	tarifsiz	melodisi	gibi	–
bütün	bunlarda	kimsenin	bir	sorumluluğu
yoktu.

Sezmenin	ya	da	bilmenin	yararı	yok.
Gelecek	bizi	saran	bir	sis	ve	yarın	görür	gibi
olduğumuz	anda	bugüne	benzer.	Alın	yazım:
ayın	en	soylu	ışıkları	büyük	yollara
saçılmışken,	yaprakların	arasında	o	belirsiz
saatin	melteminin	taşıdıklarından	ya	da
kulağımızın	duyduğunu	sandıklarından	başka
ürperti	yokken,	karavanın	yolda	bıraktığı
palyaçolar.	Uzaklarda	lallar,	kaçak	gölgeler,
hep	yarım	kalan,	ölümle	nihayete	ereceğinden
de	şüphe	duyan	düş;	ölen	bir	güneşin	ışıkları,
yamaçtaki	evde	parlayan	bir	lamba,	sıkıntı
yüklü	gece,	kitaplardan	yükselen	ölüm	kokusu,
yalnızlık	ve	dışarıdaki	hayat,	tepelerin	öbür
yamacında	yıldızlara	boğulmuş	olan	uçsuz
bucaksız	gece,	gecenin	içinde	ağaçlar	ve	yeşil
rayihaları.	Istırapların	sayesinde	ne	hayırlı
düğünler	kuruldu;	tek	bir	geminin	bile	geri
dönmediği	o	limana,	üç	beş	kelimeyle	asalet



kazandırmayı	bildin	–	gerçek	gemiler	bile
değildi	gelmeyenler;	ve	yaşamanın	dumanı	her
şeyi	çizgilerinden	soyundurup	gölgeleri	ve	belli
belirsiz	sınırları	bıraktı	geriye,	uğursuz
havuzlarda	tutsak	suların	hüznünü,	zafer
takına	dönmüş	çalıları,	Watteau	usulü
perspektifleri,	sıkıntıyı	ve	sonra	hepsi	bu.
Binyıllar,	sadece	senin	geleceğin	binyıllar,	ama
yolda	dönüş	yok,	demek	ki	hiç	gelemeyeceksin.
İçinden	kaçınılmaz	baldıranlar	içilen	kadehler	–
senin	değil,	bütün	insanlığın	hayatının
kadehleri;	ve	hatta	dakikalar	ilerledikçe
doğrulup	sıkıntısının	yollarında	yürüyen
kaygılı,	boğuk	gecenin	içinde	yalnızca	duyulan,
yalnızca	düşüncede	duyulan	hafifçe	açılmış
kanatlar,	fenerler,	gizli	köşeler.	Sarı	ve	yeşil-
siyah	ve	mavi-aşk	–	her	şey	ölü	ey	sütannem,
her	şey	ölmüş	ve	hiç	gitmeyen	o	gemi	var	ya,
işte	o	aslında	bütün	gemiler!	Dua	et	benim	için,
duan	benim	için	yükselirken	belki	Tanrı’yı	da
yoktan	var	eder.	En	aşağıda,	uzaklaşmış
kaynak,	belirsiz	hayat,	gecenin	çöktüğü	köyde
sönen	duman,	bulanık	bellek,	uzak	nehir...



Uykunu	bağışla	bana,	unutuşu	bağışla	ey	kendi
varlıklarıyla	uzlaşamayan	Belirsiz	Amaçların
efendisi,	Okşayışların	ve	Takdislerin	Anası...
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Şu	an,	son	yağmurlar	da	göğü	terk	edip
toprağa	kök	salmışken	–gök	dupduru	oldu,	yer
ise	nemli	ve	hareli–,	yükseklerdeyken	derin
mavinin	izini	süren	hayatın	şimdi	yoğunlaşmış
olan	aydınlığı,	aşağıda,	geçmiş	sağanakların
serinliğiyle	neşelenmek	için	ruhlarda	göğünün
bir	parçasını	bıraktı,	yüreklerde	ise	serinliğinin
birazını.

İstesek	de	istemesek	de,	zamanın,	yerle
göğün	zavallı	uyrukları	olan	şekillerinin,
renklerinin	kölesiyiz.	Etrafını	hor	görerek
kendine	dalan	birinin	geçeceği	yollar	bile,
yağmura,	güneşe	göre	fark	eder.	Sırf	yağmur



yağıyor	ya	da	dindi	diye,	belki	de	ancak	soyut
duyguların	en	mahrem	yerinde
algılayabileceğimiz	birtakım	karanlık
dönüşümler	meydana	gelebilir,	gerçekten
hissetmediğimiz	halde	hissedilebilir	bunlar,
çünkü	zamanı	da	tam	hissetmediğimiz	halde
pekâlâ	hissetmişizdir.

Her	birimiz	başlı	başına	çoğuluz,
kalabalığız,	kendi	kendimizin	çoğalışıyız.
Bundan	dolayı,	etrafındaki	havayı	küçümseyen
varlıkla,	ondan	tat	alan	ya	da	acı	duyan	varlık
bir	değil.	Varlığımızın	geniş	kolonisinde	başka
türlü	düşünen	ve	hisseden,	farklı	cinsten	nice
insanlar	yaşar.	Şu	birkaç	kelimeyi	–ya	da
duyguyu–	yazmakta	olduğum	şu	anda	(hazır
fazla	iş	yokken,	rahatlamak	için	iyi	bir	yol	bu),
aynı	anda	hem	büyük	bir	dikkatle	yazmakta
olan	kişiyim,	hem	o	anda	yapacak	işi
olmadığına	sevinen	kişi,	dışarıya	bakıp	göğü
gören	(zaten	oturduğum	yerden	seçilmiyor
gökyüzü),	bütün	bunları	düşünen	kişi	ve
vücudunda	bir	rahatlık	hisseden,	elleri	biraz
üşüyen	de	benim.	Yabancılardan	kurulu	bana



ait	bu	evrenden,	alacalı	bulacalı	ama	sıkışık	bir
kalabalıkmış	gibi	tek	bir	gölge	vuruyor	yere	–
yazmakta	olan	birinin	huzurlu	bedeni	bu	gölge,
ödünç	verdiğim	kurutma	kâğıdımı	geri	almaya
giderken	onu	ayağa	kaldırıp	Borges’in	yüksek
masasına	doğru	eğiyorum.
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Gölge-ışık	dizileriyle,	daha	doğrusu	ışık	ve
daha	az	ışıkla	alacalanmış	cephelerin	arasında,
sabah	şehrin	üzerine	ağıyor.	Anlaşılan	güneşten
değil,	şehrin	kendisinden	fışkırıyor	sabah,	ışık
seli	çatılardan,	duvarlardan	geliyor	–	fiziksel
olarak	onlardan	değil,	daha	ziyade	bulundukları
yeri	kaplayan	varlıklarından.

Işığı	görünce	büyük	bir	umuda
kapılıyorum;	evet,	kabul	ediyorum,	bu
tamamen	edebî	bir	şey.	Sabah,	ilkbahar,	umut
–	bunları	bir	ezgiyle	birbirine	bağlayan	melodik
bir	amaç	var;	ruhumda	da	aynı	amacın	aynı
anısı	onları	bir	arada	tutuyor.	Yo,	hayır;



kendimi	de	şehir	gibi	gözlemlersem,	bugünün,
bütün	diğer	günler	gibi	sona	ermesinden	başka
bir	umut	olmadığını	anlarım.	Akıl,	şafağı	da
görür.	Bugüne	umutlar	bağladımsa	da,	benim
değildiler,	geçen	zamanı	yaşamakla	yetinen
insanlara	aitti	onlar,	ben	ise	sadece,	onların	anı
tamamen	dışarıdan	algılayışlarını	istemeden
kendimde	canlandırmıştım.

Umut	etmek	mi?	Ne	var	ki	umut
besleyeceğim?	Günün	kendinden	başka	bir
vaadi	yok,	gayet	iyi	biliyorum	bir	akışı,	bir	de
sonu	olduğunu.	Işık	diriltiyor	beni,	ama	ne
fayda;	bugünü	nasıl	bulduysam	öyle
bırakacağım,	birkaç	saat	yaşlanmış,	bir
duyguyla	keyiflenmiş,	bir	düşünce	yüzünden
biraz	üzülmüş	olarak.	Her	yeni	doğumda,
neyin	öleceğini	düşlemektense	neyin
doğduğunu	hissedebiliriz	pekâlâ.	Şimdi,	yüce,
engin	ışığın	altında	şehir	bir	ev	tarlasına
benziyor	–	doğal,	geniş	ve	planlanmış	bir	şey.
Ama	bu	görüntünün	ortasındayken	bile,	nasıl
unutabilirim	var	olduğumu?	Şehir	bilincim
içimde,	benim	özbilincim	aslında.



Birden	çocukken,	sabahın	şehrin	üzerinde
yükselişini,	bugünkünden	bambaşka	türlü
gördüğüm	geliyor	aklıma.	O	zamanlar	benim
için	değil,	hayat	için	doğardı	gün,	çünkü	henüz
bilinçli	olmadığımdan	hayatın	ta	kendisiydim.
Sabaha	bakınca	neşem	yerine	gelirdi;	bugün	de
sabaha	bakarken	seviniyorum,	fakat	aynı
zamanda	hüzünleniyorum	da.	Çocuk	duruyor
hâlâ,	ne	var	ki	sustu.	Onun	gibi	görebiliyorum,
ama	gözlerimin	ardında	görmekte	olduğumu
görüyorum;	ve	o	dakika	güneş	kararıyor,
ağaçların	yeşili	kararıyor,	çiçekler	daha
tomurcukları	patlamadan	soluyor.	Evet,
eskiden	buralıydım	gerçekten	de;	bugün	en
yeni	görünen	manzaraların	karşısında	bile,
sürgüne	gidip	de	geri	dönmüş	gibi
hissediyorum	kendimi,	hem	hancıymışım	hem
de	ebedi	göçebe,	gördüğüm,	duyduğum	her
şeyin	yabancısıymışım,	kendimden
yaşlanmışım.

Her	şeyi	gördüm	çoktan,	hatta	hiç
görmediklerimi,	asla	görmeyeceklerimi	bile.
Gelecekteki	manzaraların	anısı	bile	dolaşıyor



kanımda,	tekrardan	görmek	zorunda
kalacaklarımı	düşününce,	sıkıntıma	hemen
tekdüzeliğin	tadı	sızıyor.

Penceremden	sarkmış,	koca	şehirdeki
rengârenk	yığınları	seyrederken	ruhum	tek	bir
düşünceyle	meşgul:	Bütün	samimiyetimle
ölmek,	hesabı	kapatmak,	dünyadaki	hiçbir
şehrin	üzerinde	bir	daha	asla	ışık	görmemek,
bir	daha	asla	düşünmemek,	hissetmemek,
güneşin	ve	günlerin	akışını	ardımda	bir	paket
kâğıdı	gibi	bırakmak;	geniş	yatağın	kenarına
oturup,	var	olmak	için	elimde	olmadan
harcadığım	çabayı,	ağır	bir	kıyafet	gibi
üzerimden	çıkarmak	istiyorum.
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İçgüdülerim,	varoluşun	hiçbir	somut
koşulunun	benim	gibi	varlıklara	uygun
olmadığını,	gündelik	hayatın	hiçbir	meselesinin
lehimize	sonuçlanmayacağını	söylüyor.	Pek
çok	nedenden	dolayı	hayattan	zaten



uzaklaşıyordum,	bu	da	tuz	biber	oluyor.
Sıradan	insanları	yüzde	yüz	başarıya	ulaştıran
bu	koşullar,	sıra	bana	geldiği	anda	tahmin
edilmesi	imkânsız,	uğursuz	sonuçlar
doğuruyor.

Bu	gözlem,	bazen	acı	acı,	tanrısal	bir
düşmanlıkla	karşı	karşıya	olduğumu
düşündürüyor.	Hayatımın	akışını	tarif	eden
talihsiz	kazalar,	galiba	yalnızca,	olayları	bana
zarar	verecek	hale	sokmayı	görev	edinmiş,
bilinçli	bir	düzeneğin	varlığıyla	açıklanabilir.

Bundan	dolayı,	başarı	uğruna	hiçbir	zaman
aşırı	çaba	harcamam.	Eğer	çok	isterse,	kısmet
kendi	ayağıyla	gelsin	bana.	Gayet	iyi	biliyorum
ki,	başkalarının	su	içer	gibi	elde	edeceği
başarılara,	var	gücümle	uğraşsam	da
erişemeyeceğim.	İşte	bu	yüzden	fazla	bir	şey
beklemeden	kadere	teslim	oldum.	Hem	zaten,
neye	yarar	ki?	Stoacı	dünya	görüşüm,	organik
bir	ihtiyaçtan	kaynaklanıyor.	Hayata	karşı
zırhlanmak	zorundayım.	Stoacılığın	her	hali
gibi,	bu	da	sert	bir	Epikürcülükten	başka	bir
şey	değil:	Tek	dileğim,	mutsuzluğumla



mümkün	olduğu	kadar	eğlenebilmek.	Bunu	ne
kadar	başarabildim	ya	da	zaten	hayatta	başarı
yüzü	gördüm	mü,	bilemiyorum.	Aslında
insanın	herhangi	bir	başarıya	ulaşmasının
mümkün	olup	olmadığından	da	haberim	yok...

Sıradan	bir	adamın	kendi	çabalarıyla	değil,
olayların	kaçınılmaz	akışıyla	başarıya	ulaştığı
bir	yerde,	ben	olayların	kaçınılmaz	akışına	da
kendimi	bıraksam,	canımı	dişime	de	taksam
başarıya	ulaşmam,	asla	ulaşamam.

Tinsel	olarak	doğumum	kısa	bir	kış	gününe
isabet	etmiş	olabilir.	Gece,	varlığıma	çok	erken
çökmüştür	belki	de.	Hayatım	mahrumiyet	ve
hüzünle	yaşanmaya	mahkûmdur.

Aslında	bütün	bunların	stoacılıkla	hiçbir
ilgisi	yok.	Istırabımın	asaleti	sadece	lafta.	Hasta
bir	hizmetçi	gibi	sızlanıyorum.	Ev	kadınları	gibi
öfke	saçıyorum.	Hayatım	baştan	sona	yararsız,
tepeden	tırnağa	hüzne	boğulmuş.
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Diyojen’in	İskender’e	dediği	gibi,	ben	de
sadece,	gölge	etme	dedim	hayata.	Arzularım
olduysa	da,	arzu	duymak	için	bütün	sebepler
elimden	alındı.	Bulduklarımı	gerçekten	bulsam
daha	iyi	olurdu.	Hayal	[...]

*	*	*
Dışarıda	dolaşırken	mükemmel	cümleler

kurdum,	eve	girdiğim	anda	tek	kelimesini
hatırlamıyordum.	Cümlelerdeki	kelimelere
sığmaz	şiir,	var	olmalarından	mı	ileri	geliyor,
yoksa	kısmen	hiç	var	olmamış	olmalarından
mı?

*	*	*
Nedenini	bilmesem	de,	her	işte

tereddütlüyüm.	Zihnimde	yarattığım,	kendime
özgü	ideal	düz	çizgiyi	bulmak	için,	kim	bilir
kaç	kez	aramışımdır	iki	nokta	arasındaki	en
uzun	yolu.	Etkin	bir	canlı	olmayı	beceremedim
hiç.	İnsanların	hiç	ıskalamadıklarını	ben
ıskaladım;	ötekilerin	olanca	doğallığıyla



yaptıklarını,	ömür	boyu	bilinçli	bir	şekilde
yapmaya	uğraştım.	Başkalarının	neredeyse
istemeden	elde	ettiklerine	erişmeyi	diledim
hep.	Hayatla	benim	aramda,	baştan	beri	mat
camlar	oldu:	Ne	gözümle,	ne	elimle	algıladım
onları;	ve	ne	hayatımı	yaşadım	ne
tasarladıklarımı,	olmak	istediğim	kişinin
düşüydüm	sadece;	düş	bizzat	irademle
başlamıştı,	tasarılarım	asla	olmadığım	o	insanın
en	büyük	hayalleriydi.

Duyarlılığım	mı	aklıma	göre	fazla	coşkun,
yoksa	aklım	mı	duyarlılığıma	göre,	diye
sordum	kendime	hep.	Öteden	beri	ya	birinde
ağır	kaldım	ya	öbüründe	ya	da	ikisinde	birden,
daha	da	olmazsa	üçüncü	bir	şey	bunların
gerisine	düşmüştür.

*	*	*
İdealler	düşleyenler	[?]	denince,	midemin

en	dibinden	bir	bulantı	yükseliyor	–
sosyalistler,	özgeciler,	insanlığa	hizmet	etmeyi
amaç	edinmiş	herkes.	Bunlar	idealleri	olmayan
idealistler,	düşüncesiz	düşünürlerdir.	Suyun



yüzüne	vuran,	boş	deniz	kabuklarının	da
yüzeye	çıkmasına	bakarak	kendilerini	güzel
sanan	pislik	yığınlarıdır	bunlar,	paylarına	düşen
kadere	boyun	eğmek	adına	hayatın	yüzeyine
çıkmaya	uğraşırlar.
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Pahalı	bir	puro	yakıp	gözlerini	kapamak	–
zenginlik	diye	işte	buna	derler.

Gençliğini	geçirdiği	yere	geri	dönen	bir
adam	gibi,	ucuzundan	bir	sigara	yakarak,
hayatımda	böyle	sigaralar	içmeye	alışkın
olduğum	yere	geri	dönmeyi	başarıyorum.
Dumanın	hafif	kokusu	geçmişi	olduğu	gibi
diriltiyor.

Bazen	de	bir	şekerleme	de	aynı	işi	görüyor.
Alelade	bir	çikolatalı	şeker,	bir	yığın	anının
üzerime	yürümesine	sebep	olarak	sinirlerimi
bozabiliyor.	Çocukluğum!	Dişlerim	koyu,
yumuşak	hamura	gömüldükçe,	kurşun



askerlerimin	neşeli	arkadaşının	ya	da	at	niyetine
bir	sopayla	gönlü	olan	süvarinin	küçük
sevinçlerini	de	dişliyor,	yeniden	o	tadı	alıyor.
Gözüm	yaşarıyor,	çikolatanın	tadını,
geçmişteki	mutluluğu	ve	kayıp	çocukluğumu
keyfimce	harmanlıyor,	büyük	bir	hazla
kendimi	bu	tatlı	ıstıraba	bırakıyorum.

Damağımdaki	bu	törenin	sadeliği,
ciddiyetinden	hiçbir	şey	eksiltmiyor.

Ama	geçmiş	günleri	apayrı	bir	tinsel
havayla	tekrar	yaratan	şey,	sigara	dumanı.
Bilincimdeki	damağa	belli	belirsiz	değiyor
duman	ve	böylece,	kendimde	öldüğüm

saatleri80	daha	yoğun	bir	şekilde	istifliyor,
başka	bir	makama	taşıyor	ve	anıyor	ve	daha
uzak	oldukları	halde	daha	yakın,	beni
sarmalarına	rağmen	daha	puslu,
somutlaştırdığımda	daha	hafif	kılıyor.	Mentollü
bir	sigara,	ucuzundan	bir	puro,	bazı	anlara
doyumsuz	bir	tat	katabilir.	Makul	tat	ve
kokuları	titizlikle	arayarak	canlandırıyorum	ölü
dekorları,	yeniden	geçmişteki	renklerine
boyuyorum,	muzip,	yorgun	kayıtsızlığını	on



sekizinci	yüzyılın,	geri	dönüşsüzce	yitirdiklerini
ise	ortaçağın	renklerine.
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Kendim	için	acılardan	ve	silinmelerden,	yüz
karası	bir	servet	yarattım.	Acımı	şiire
dökmedim;	bunun	yerine	bir	kafile	yaptım
onu.	Benliğime	bakan	pencereden,	hayranlıkla
menekşe	rengi	günbatımlarını,	nedensiz	acılarla
dolu	belirsiz	alacakaranlıkları	seyrediyorum,
göçebe	ömrümün	törenleri	için	tehlikeler,
yükler,	hayatla	doğuştan	uyumsuzluğumdan
ileri	gelen	başarısızlıklar	geçit	yapıyor.	İçimdeki
hiçbir	şeyi	öldürmemiş	olan	çocuk,	hep	o	ateşli
hali,	göğsünde	nişanıyla	kendime	sunduğum
sirk	gösterisini	seyrediyor.	Sirkin	dışında	var
olmayan	palyaçolara	gülüyor;	hokkabazlara	ve
akrobatlara	bakarken,	onlarda	bütün	hayatı
görüyor.	Ve	böylece,	kabına	sığmaz	bir	insan
ruhuna	yakışmayan	o	koca	sıkıntı,	Tanrı’nın
yüz	çevirdiği	bir	yürekteki	onulmaz	hayal



kırıklığı,	çirkin,	yıpranmış,	zavallı	bir	kâğıtla
kaplanmış	odamın	dört	duvarı	arasında
keyifsizce,	ama	heveslerini	almış	olarak,	olanca
masumiyetiyle	uyuyor.

Kendimi	ilerliyorum,	sokaklarda	değil,
acımın	içinde.	Sıra	sıra	dizilmiş	evler,	ruhumu
kuşatan	anlayışsızlardır;	[...]	adımlarım
kaldırımda,	gecenin	içinde	yükselen	gülünç	bir
çan	gibi,	bir	makbuz	ya	da	bir	kafes	parmaklığı
kadar	somut,	korkmuş	bir	gürültü	gibi
yankılanıyor.

Kendimden	ayrıldığımda,	bir	kuyunun	dibi
olduğumu	fark	ediyorum.

Hiç	olmadığım	kişi	ölmüş	bile.	Olmam
gereken	kişi	Tanrı’yı	unutmuş.	Bu	bomboş
araoyundan	başka	hiçbir	şey	yok.

Müzisyen	olsam	kendi	cenaze	marşımı
yazardım,	gayet	de	haklı	olurdum!
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Bir	taşta,	bir	toz	tanesinde	tekrar	dünyaya
gelsem	–	ruhum	bu	arzuyla	ağlıyor.

Her	şeyden	giderek	daha	az	zevk	alır
oldum,	hatta	hiçbir	şeyden	tat	alamamaktan
da.
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Kendime	hiçbir	anlam	veremiyorum...
Hayat	ağır	geliyor...	Heyecanların	şiddetini
kaldıramıyorum.	Yüreğim	Tanrı’nın	bir
ayrıcalığı...	Hangi	görkemli	geçitlere
katılmışım,	kim	bilir	hangi	zenginliklerden
bıkmışım	ki,	şimdi	bu	bıkkınlıkla	özlemlerim
yatışıyor?

Ya	hangi	sayvan?	Hangi	yıldız	kafilesi?
Hangi	zambak,	hangi	bayraklar,	hangi	camlar?

Hangi	sır	alıp	götürmüş	ağaçların	gölgesine
bu	dünyadaki	suları,	servileri	ve	çalıları	gayet
iyi	hatırlayan,	hiçbir	yerde	kendine	bir	çardak
bile	bulamayan,	yalnızca	hareket	etmeyi
reddettiklerinde	doğan	sonuçlara	sığınabilen



düşlerimizin	en	güzelleri?

*	*	*

Çiçek	dürbünü

Konuşma...	Fazlasıyla	olaysın.	Karşımda
durmana	üzülüyorum.	Ne	zaman	sadece
heyecanlı	bir	özlem	olmakta	karar	kılacaksın?
O	zamana	dek	kaç	kadın	olacaksın	kim	bilir!
Ve	seni	görebileceğimi	düşlemeye	mecbur
olmak,	kimsenin	geçmez	olduğu,	eski	bir
köprü...	Hayat	bu	işte.	Ötekiler	kürekleri
bıraktı.	Birlikler	emir	tanımaz	oldu...	Süvariler
şafak	ve	mızrak	şakırtıları	arasında	gitti...
Şatoların	tekrar	ıssız	kalmayı	bekledi...
Rüzgârlardan	yüksek	ağaç	taburlarını	terk	eden
olmadı.	Gereksiz	sundurmalar,	emin	ellere
bırakılmış	değerli	kaplar,	kehanetlerin
belirtileri	–	bütün	bunlar	tapınakların
derinlerinde	secdeye	varan	alacakaranlıklara



aittir,	bizim	şimdiki	buluşmamıza	değil,	çünkü
parmaklarının	ve	geciken	kıpırdanışlarının
dışında,	gölgelerini	yayan	ıhlamur	ağaçlarının
var	olması	için	hiçbir	neden	yok...

Uzak	topraklar	için	sayısız	nedenler.	Kral
vitraylarından	mamul	anlaşmalar...	Dinî
tablolardaki	o	zambak...	Kafile	kimi	bekliyor?
Kayıp	kartalı	tekrar	nereye	dikmişler?
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Penceresinde	düşlere	dalmış,	elindeki	iplikle
ya	da	kurdeleyle	oynayan	bir	kadın	gibi,
dünyayı	parmaklarımıza	sarsak.

Nihayetinde	her	şey	sıkılmayı	denemekten
ibaret,	ama	acısını	çekmeksizin.

Aynı	anda	iki	kral	olmak	ilginç	olabilirdi:
ikisine	karşılık	tek	bir	insan	değil,	aynı	anda	iki
insan	birden	olmak.
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23	Mart	1933

Çoğuna	göre	hayat,	kafa	yormadan	yaşanan
can	sıkıcı	bir	şeydir,	arada	bir	neşeli	molalarla
bölünen	hüzünlü	bir	şeydir,	cenazelerin
yanında	nöbet	tuttuğumuz	gecelerde	sakin
saatleri	ve	bekleme	mecburiyetini	geçiştirmek
için	anlatılan	fıkralara	benzeyen	bir	şeydir.
Hayatı	bir	gözyaşı	vadisi	olarak	kabul	etmeyi
hep	anlamsız	bulmuşumdur:	Bir	gözyaşı	vadisi
olduğuna	şüphe	yok	elbette,	ama	çok	az
gözyaşı	döküldüğü	kesin.	Heine,	büyük
trajedilerin	ardından	son	noktayı	sümkürerek
koyarız,	demişti.	Bir	Yahudi,	dolayısıyla
evrensel	olmasından	dolayı,	insanlığın	evrensel
doğasını	açıkça	görmüştü	demek	ki.

Hayat,	bilincine	varsak	çekilmez	hale
gelirdi.	Neyse	ki	buna	kalkışmıyoruz	bile.
Bilinçsizliğimizle,	yararsız,	anlamsız	hayat
tarzımızla	hayvanlardan	farkımız	yok,	pek



inandırıcı	gelmiyor	ama,	görünüşe	bakılırsa
öleceklerini	önceden	bilmeyen	hayvanların
aksine	biz	öleceğimizi	öngörebiliyoruz,	ne	var
ki	ölümü	o	kadar	çok	unutuşun,	dalgınlığın	ve
taşkınlığın	arasından	görüyoruz	ki,	bu	konu
üzerinde	pek	uzun	boylu	düşünmediğimiz
söylenebilir.

İşte	hayatımız	ve	hayvanlardan	üstün
olduğumuzu	iddia	etmek	için	bu	yeterli	değil.
Onlarla	aramızdaki	fark,	dışarıdaki	hayatla	ilgili
bir	ayrıntıda,	konuşup	yazabilmemizde,	somut
zekâmızdan	bizi	uzaklaştıran	bir	soyut
zekâmızın	olmasında	ve	imkânsızlıkları
düşleyebilmemizde	yatıyor.	Ne	var	ki	hepsi,
ana	organizmamıza	ait	eften	püften
ayrıntılardır.	Konuşabilmek,	yazabilmek	asli
içgüdümüz	olan,	farkına	varmadan	yaşama
olgusuna	hiçbir	yenilik	katmaz.	Soyut	zekâmız,
hayvanlarda	güneşte	uyumaya	tekabül	eden
şeyi	bizim	için	sistemleştirmekten	ya	da	güya
sistemleştirmekten	başka	işe	yaramaz.
İmkânsızı	hayal	edebilme	yeteneğimiz	bile
tekelimizde	olmayabilir,	çünkü	aya	bakan



kediler	görmüşlüğüm	var,	belki	o	sırada
gerçekten	de	ayı	arzuluyorlardı.

Bütün	dünya,	bütün	hayat,	bireysel
bilinçler	aracılığıyla	çalışan,	bilinçsizliklerden
kurulu	geniş	bir	sistemdir.	Nasıl	elektrik	akımı
verip	iki	gazı	tek	bir	sıvıya	dönüştürmek
mümkünse,	aynı	şekilde	iki	bilinci	–biri	somut
varlığımızın,	öbürü	soyut	varlığımızın	olmak
üzere–,	hayat	ve	dünya	vererek,	tek	bir	üstün
bilinçsizliğe	dönüştürebiliriz.

Özetleyecek	olursak,	düşünmeyen
mutludur,	çünkü	bizim	birtakım	dolambaçlı,
inorganik	ya	da	toplumsal	yollardan	ve
kaderlerden	geçerek	gerçekleştirdiğimizi,	o
içgüdüyle,	organik	kaderle	gerçekleştirir.	Ne
mutlu	hayvanlara	en	çok	benzeyen	insana,
bizim	zorla	çalışarak	sahip	olabildiğimiz
varlığa,	parmaklarını	bile	oynatmadan	sahip
olur	o;	ancak	hayalî	yollardan	geçerek
dönebildiğimiz	evinin	yolunu	bilir;	ve	bir	ağaç
gibi	olduğu	yere	sıkıca	kök	salmış	olduğundan
manzaranın,	dolayısıyla	güzelliğin	bir
parçasıdır,	biz	ise	araf	efsanelerinden,



yararsızlığın	ve	unutuşun	etten	kıyafetler
giymiş	figüranlarından	başka	bir	şey	değiliz.
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Hayvanların	mutlu	olduğuna	gerçekten
inandığım	yok,	sadece	bu	varsayım	sayesinde
elle	tutulur	hale	gelen	bir	duygu	var	ki,	sırf
onu	canlandırmak	için	böyle	konuşmak
hoşuma	gidiyor.	Mutlu	olmak	için,	mutlu
olduğunu	bilmek	gerekir.	Rüya	görmeden
uyumak	insana	hiç	mutluluk	vermez,	insanın
uyanıp	da	rüyasız	uyuduğunu	fark	ettiği	an
hariç.	Mutluluk,	mutluluğun	dışındadır.

Bilmeden	mutluluk	olmaz.	Ama	mutluluğu
bilmek	de	kendi	içinde	üzücüdür;	çünkü
insanın	kendi	mutluluğunu	bilmesi,	aynı
zamanda	mutlu	anları	aşması,	dolayısıyla	onları
hemen	ardında	bırakması	demektir.	Bilmek,
her	şeyde	olduğu	gibi	mutlulukta	da
öldürmektir.	Ne	var	ki	bilmemek	de	var



olmamak	anlamına	gelir.
Bir	tek	Hegel’e	göre,	mutlaklık,	en	azından

kâğıt	üzerinde	aynı	anda	iki	şey	olmayı	başardı.
Varlık	ve	yokluk	hayatın	içindeki	duyumlarda
ya	da	temelindeki	nedenlerde	ne	bütünleşir,	ne
karışır:	Bir	ters	sentez	yoluyla	birbirini	dışlar.

Ne	yapmalı?	Anı	bir	nesne	gibi	tecrit	edip
şimdi,	mutluluğu	hissettiğimiz	anda,
hissettiğimizden	başka	hiçbir	şey
düşünmeksizin	mutlu	olmalı,	geri	kalanı,	geri
kalan	her	şeyi	dışlamalı.	Düşüncemizi	duyguya
hapsederek	[...]

Bugünkü	görüşüm	böyle.	Yarın	sabah	farklı
olacak,	çünkü	yarın	sabah	ben	farklı	olacağım.
Yarın	neyi	savunacağım	acaba?	Bilmiyorum,
bilmek	için	yarında	olmam	gerek.	Bugün
inandığım	ölümsüz	Tanrı	bile	bunu	ne	yarın,	ne
bugün,	hiçbir	zaman	bilemez,	çünkü	ben
bugün	varım,	o	ise	belki	yarın	hiç	var	olmamış
olacak.
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Tanrı	beni	çocuk	yaratmış,	ömrüm
boyunca	da	çocuk	bıraktı	beni.	İyi	ama,	öyleyse
Hayat’ın	beni	hırpalamasına,	oyuncaklarımı
elimden	almasına,	narin	ellerimle
gözyaşlarından	sırılsıklam	olmuş	önlüğümü
buruştururken,	beni	okul	bahçesinde	bırakıp
gitmesine	niçin	izin	verdi?	Şefkatsiz
yaşayamayacağım	halde,	niye	şefkati	benden
esirgedi?	Ah!	Ne	zaman	sokakta	ağlayan,
ötekilerin	sürgün	ettiği	bir	çocuk	görsem
ıstırap	duyarım,	çocuğun	çektiği	acıdan	çok,
eprimiş	yüreğime	yumruk	gibi	inen	o	korkunç
şok	yüzünden.	Dolu	dolu	hissettiğim
varoluşun	bütün	şiddetiyle	her	yerimi	ağrırım,
önlüğün	ucunu	burup	duran	eller	benimdir,
gözyaşlarıyla	bükülmüş	o	samimi	dudaklar	da
benimdir,	bu	zayıflık,	bu	yalnızlık	benimdir;
yoldan	geçen	yetişkin	milletinin	gülüşleri,

yüreğimin	hassas81	dokusuna	sürtülmüş	kibrit
ateşleri	gibi	yaralar	beni.
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Çok	tatlı	bir	sesle,	uzak	bir	ülkeden	gelme
bir	şarkı	söylüyordu.	Müzik,	yabancı
kelimelere	aşina	kılıyordu	bizi.	Ruhumuza
fado’yu	hatırlatıyordu,	ama	şarkının	fado’yla
uzaktan	yakından	ilgisi	yoktu.

Üzeri	örtülü	cümlelerinden	ve	alabildiğine
insani	ezgisinden	anlaşıldığına	göre	şarkı,	her
birimizin	ruhunda	olan	ve	kimsenin	bilmediği
şeyleri	anlatıyordu.	Şarkıcı	bir	sokak	köşesinde
hafif	bir	sarhoşlukla	kendinden	geçmiş,
dinleyicileri	görmezden	gelerek,	uyuklarcasına
söylüyordu.

Etrafına	toplanmış	olanlar	görünürde	dalga
geçmeden	dinliyordu	onu.	Şarkı	herkesindi	ve
kelimeler	bazen	konuşuyordu	bizimle,	kayıp
ırklara	ait,	Doğulu	bir	sırdı	bu.	Şehir
gürültüleri	aslında	duyulduğu	halde	hiç
duyulmuyordu,	arabalar	o	kadar	yakından
geçiyordu	ki	içlerinden	biri	ceketimin	eteğine



sürtündü.	Ama	onu	hissettimse	de	duymadım.
Yabancının	şarkısında,	içimizde	hayal	kuran	ya
da	hayal	kurmaya	çabalasa	da	başaramayan
şeyi	okşayan	bir	yoğunluk	vardı.	Sokağa	özgü
çeşit	çeşit	olaylardan	biriydi	bu,	derken
hepimiz	köşeyi	yavaşça	dönen	polisi	fark	ettik.
Gene	ağır	adımlarla	yaklaştı,	sanki	bir	şey
görmüş	gibi	şemsiye	satan	çocuğun	arkasına
dikildi.	O	an	şarkıcı	sustu.	Kimse	bir	şey
demedi.	Bunun	üzerine	polis	işe	karıştı.
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Neden	bilmem,	birden	fark	ettim	ki,	büroda
ansızın	tek	başıma	kalmışım.	Tarifsiz	bir
şekilde	sezmiştim	bunu.	Özbilincimin	kuytu
köşelerinde	bir	rahatlama	olmuş,	bambaşka
ciğerler	derin	bir	soluk	almıştı.

Beklenmedik	gelip	gitmelerin	bizde



uyandırabileceği	en	ilginç	duygulardan	biridir
bu:	genellikle	kalabalık,	gürültülü	ya	da
yabancı	bildiğimiz	bir	evde,	kendimizi
birdenbire	yapayalnız	buluverme	duygusu.	Bir
anda	her	şey	bizim	olmuştur	sanki,	kolayca,
geniş	bir	iktidara	erişmişizdir,	daha	önce
söylediğim	gibi	gevşer,	rahatlar,	huzura
kavuşuruz.

Yapayalnız	olmak	ne	kadar	da	güzeldir!
Kendi	kendine	yüksek	sesle	konuşabilmek,
kimseyle	göz	göze	gelmeden	gezinebilmek,
sandalyede	kaykılıp	hiçbir	sesin	bölmeyeceği
düşlere	dalabilmek!	O	zaman	ev	geniş	bir	çayır
olur,	oda	ise	koca	bir	park	kadar	büyür.

Bütün	sesler	bir	adım	ötede	bulunan,	ama
apayrı	bir	evrene	aitmiş	gibi	yabancılaşır.
Sonunda	kral	olmuşuzdur.	Nihayetinde
hepimiz	can	atarız	buna,	kim	bilir,	belki	de
içimizde	en	halkçı	olanlar,	sahte	unvanlara
meraklı	olanlardan	bile	daha	şiddetle	istiyordur
bunu.	Birkaç	saniyeliğine	evrenin	mirasını
yeriz,	adımıza	tahsis	edilmiş	gelirlerin	tadını
çıkararak	geçim	derdi	düşünmeden,	kaygısızca



yaşar	gideriz.
Ah!	Gelgelelim,	merdivenden	çıkan	ayak

sesinden,	bana	doğru	tırmanan	kim	bilir	kimin
ayak	sesinden,	mesut	yalnızlığımı	yarıda
kesecek	âdemoğlunun	geldiğini	anlıyorum.
Gizli	imparatorluğum	barbar	istilasına
uğrayacak.	Ayak	sesinden	kimin	geldiğini
anlamış	ya	da	falanca	ya	da	filanca	tanıdığın
adımlarını	hatırlamış	değilim.	Ama	içimden	bir
ses,	yukarı	çıkan	kişinin	bana	doğru	geleceğini
söylüyor;	şimdilik	merdivende	bir	ayak	sesi
sadece,	ama	birden,	sırf	tırmanan	adamı
düşündüğüm	anda	açıkça	canlanıyor	gözümün
önünde.	Evet,	bizim	işyerinde	çalışanlardan	biri
bu.	Duruyor,	kapı	açılıyor,	içeri	giriyor.	Boylu
boyunca	karşımda.	Girerken	soruyor:	“Yalnız
mısınız,	Bay	Soares?”	Karşılık	veriyorum:
“Evet,	deminden	beri...”	Gözü	portmantoya
asılı	eski	cekette,	üzerindekini	çıkarırken
ekliyor:	“Yalnız	başına	insanın	canı	sıkılır	Bay
Soares,	hem	ayrıca...”	“İnsan	sıkılıyor,	orası
kesin,”	diye	cevap	veriyorum.	“Uykunuz	gelir,”
diyor	o	da,	delik	deşik	ceketi	sırtına	geçirip



masasına	yönelirken.	“Kesinlikle	doğru,”	diye
onaylıyorum	gülümseyerek.	Sonra	unutulmuş
kaleme	uzanıyorum	ve	normal	hayata	özgü
isimsiz	sıhhatliliği	yeniden,	kalıp	gibi	üzerime
oturtuyorum.

80.	Kitapta	bu	türden	pek	çok	şaşırtıcı	ifade	var;
örneğin	“O	império	que	morri”	–öldüğüm
imparatorluk–	gibi.	(Ç.N.)

81.	Ya	da:	kırışık	/	pütürlü.
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Öyle	insanlar	her	fırsatta	aynanın	karşısına
kurulurlar.	Bizimle	konuşurlar	konuşmasına,
ama	bir	taraftan	da	kendi	kendilerine,	işveyle
göz	süzerler.	Bazen,	âşıkların	gayet	doğal	olarak
yaptığı	gibi,	sohbeti	bile	unuturlar	bu	yüzden.
Beni	hep	sevimli	bulmuşlardır,	zira	yaşım
kemale	erdikten	sonra	dış	görünüşümden
iğrenmeye	başladığım	için,	ne	zaman	bir	ayna
görsem	derhal	sırtımı	dönmüşümdür.	Nitekim,
bana	hep	iyi	davranmalarından	anlaşıldığına
göre	içgüdüsel	olarak,	sivrilmeye	ne	kadar
meraklı	olduklarını	görünce	meydanı	onlara
bırakan,	gönülleri	olsun	diye	kürsüden	inen,
safi	kulak	kesilmiş,	iyi	bir	çocuk	olarak
kabullenirler	beni.

Bir	bütün	olarak	bakıldığında	kötü
değildiler;	tek	tek	ele	alındıklarında	ise,
içlerinde	iyileri	de	vardı,	beterleri	de.
Ortalamalara	meraklı	bir	zihniyetin
ummayacağı	kadar	yücegönüllülük	gösterip



şefkat	saçabiliyor,	bunun	yanı	sıra	her	normal
insanın	kavramakta	güçlük	çekeceği	alçaklıklar,
iğrençlikler	yapabiliyorlardı.	Cimriler,
kıskançlar,	ham	hayalciler	–	o	pırıl	pırıl
topluluk	bunlardan	ibaretti	işte,	aynı	zamanda
arada	bir	böyle	sefih	yerlere	gidip	kaybolan
değerli	adamların	yapıtlarına	ortamdan
sızabilen	de	bunlardı	(Fialho	de	Almeida’nın
yazdıklarındaki	aleni	şehvete,	iğrenç
kabalıklara,	mide	bulandırıcı	hoyratlığa
bakınız...).

Kimileri	bazen	insanı	güldürebiliyor,
kimileri	komiklikten	başka	şey	bilmiyordu,	geri
kalanlarsa	zaten	yoktular.	Bir	kafede	espritüel
olmak	ya	orada	olmayan	kişiler	hakkında
şakalar	yapmak	demek	ya	da	hazır	bulunanlara
sataşmak.	Bu	türden	esprilere	olsa	olsa	kabalık
denebilir.	Bir	insanın	aklının	biraz	kıt	olduğunu,
en	iyi,	başkalarına	zarar	vermeden	espri
yapamamasından	anlarsınız.

Geldim,	gördüm	ve	o	insanların	aksine,
yendim.	Çünkü	benim	için	zafer,	görmekten
ibarettir.	Seviyesiz	doğmuş	bütün	yığınların



birbirine	benzediğini	öğrendim	ve	kafelerde
çoktan	tanıştığım	o	iğrenç	insanla,	bir	odasını
kiraladığım	bu	evde	de	karşılaştım,	evdekinin
bir	tek	eksiği	var	–	bunun	için	de	bütün
tanrılara	şükürler	olsun:	Paris’te	başarıya
ulaşma	hevesi.	Bizim	ev	sahibi	bazen,	en
kendinden	geçtiği	anlarda	Lizbon’da	“Yeni
Mahalleler”	hayal	etmeye	kalkışabiliyor,	ama
yabancı	memleketlerin	züppeliğinden	çekiniyor
ki,	içim	sızlıyor	onu	dinlerken.

İradenin	mezarına	yaptığım	ziyaretten,
bulantılı	bir	sıkıntı	kalmış	hatırımda,	birkaç	da
esprili	söz.

Onların	toprağa	verildiği	gün,	herkes
mezarlığa	giderken,	geçmiş,	şimdi	sessizliğe
bürünmüş	olan	kafenin	en	dibinde
unutulmuştur	sanki.

...	ve	gelecek	kuşaklar	hiç	bilmeyecek
onları,	geveze	zaferlerle	kazandıkları	kara
bayrak	yığınlarının	altında,	sonsuza	dek	saklı
kalacaklar.
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Gurur,	yüce	bir	varlık	olduğumuza,
duygularımızla,	kesin	olarak	inandığımızın	bir
göstergesidir.	Kendini	beğenmişlik	ise,
başkalarının	yüceliğimizi	kabul	ettiğine	ya	da
bizi	öyle	gördüğüne	dair,	gene	duygulardan
örülü	bir	inançtır.	Bu	iki	duygu	her	zaman	bir
araya	gelmediği	gibi,	yapıları	yüzünden	illa	ki
ters	düşmeleri	de	gerekmez.	Farklıdırlar,	ama
bağdaşabilirler.

Gurur,	kendini	beğenmişlikle
tamamlanmamış	olarak,	tek	başına	var
olduğunda,	çekingenlikle	aynı	sonucu	doğurur:
İnsan	kendi	yüceliğine	inandığı	halde
başkalarının	bu	yargıyı	paylaşması	gerektiğini
düşünmüyorsa,	kendi	hakkındaki	görüşünü
ötekilerin	benimsemiş	olabileceği	görüşle
karşılaştırmaktan	korkar.

Kendini	beğenmişlik	gururla
tamamlanmamış	olarak,	tek	başına	varsa
(ender	de	olsa	mümkündür	bu),	cüretkârlıkla
aynı	sonucu	doğurur.	Başkalarının	sizin



değerinize	inandığına	eminseniz,	onlardan	yana
korkunuz	olmaz.	Kendini	beğenmeyen	insanlar
da	maddi	ya	da	manevi	olarak	cesurca
davranabilirler;	ama	cüretkârlık	için	kendini
beğenmişlik	şarttır.	Cüretkârlıktan,	insanın
kendi	teşebbüslerine	güvenmesini	anlıyorum.
Buna	karşılık	cürette	bedensel	ya	da	manevi
cesaretten	eser	olmayabilir,	çünkü	bu	iki
karakter	özelliği	çok	başka	kumaştandır,
cüretle	aralarında	bir	ortaklık	yoktur.
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Istırap	molası

Gurur	bile	teselli	olmuyor.	Kendimi	ben
yaratmadığıma	göre,	gururlanacak	neyim	var?
Benliğimde	övüneceğim	bir	şeyler	olsaydı	bile,
övünülmeyecek	olanlar	onları	katbekat	aşardı.

Hayatımı	gömüyorum.	Düşlerde	bile	ayağa



kalkmaya	yeltenemeyecek	haldeyim,	ruhumda
bile	o	derece	unutmuşum	nasıl	çaba	sarf
edeceğimi.

Metafiziksel	sistemleri	kuranlar,	psikolojik
açıklamalar	[...],	henüz	ıstırabın	acemisidir.
Sistemler	getirmek,	anlatmak,	gene	bir	şeyler
inşa	etmekten	başka	nedir	ki?	Ve	bütün	bu
düzenlemeler,	ayarlamalar,	örgütlemeler,
hayatın	gerçekleşen	–	yani	hazin	bir	şekilde
başarıya	ulaşan	bir	çabasından	başka	nedir?

Karamsar	mıyım?	Hayır,	değilim.	Acılarını
evrensel	dile	tercüme	edebilenlere	ne	mutlu.
Ben	ise	dünya	hüzünlü	müdür,	değil	midir
bilmem,	doğruyu	söylemek	gerekirse
umrumda	değil,	başkalarının	acılarını
önemsemediğim	gibi,	aynı	zamanda	tedirgin
olurum	onlardan.	Ağlamaktan	ya	da
inlemekten	kaçındıkları	anda	(beni	ürpertir,
rahatsız	eder	bu),	ıstıraplarına	dönüp	bakmam
bile	–	içimde	onları	küçümsemenin	o	büyük
ağırlığını	duyarım.

Ama	kendi	adıma	hayatın	yarısının
karanlıksa,	yarısının	da	aydınlık	olduğuna



inanmak	isterim.	Karamsar	değilim.	Hayatın
iğrençliğinden	değil,	kendi	hayatımın
iğrençliğinden	yakınırım.	Benim	için	yalnızca
kendi	varlığım,	acı	çekmem	ve	kendimi	acıdan
ayrı	olarak	hayal	bile	edemeyişim	önemlidir.
Düşlerle	yaşayanlar	arasında	mutlu	olanlar,
karamsarlardır.	Onlar	dünyayı	kendi
suretlerine	göre	şekillendirir,	böylece
kendilerini	hep	evlerinde	gibi	hissederler.	Ben
ise	en	çok,	dünyanın	gürültüsü	ve	neşesi	ile
hüznüm,	sıkıntı	yüklü	sessizliğim	arasındaki
farktan	dolayı	acı	çekerim.

Hayat	bütün	acıları,	tasaları	ve	iniş
çıkışlarıyla	ne	de	hoş	ve	neşelidir	kim	bilir,	eski
bir	arabanın,	içinde	rahat	rahat	giden	seyyahın
gözünde	olduğu	gibi.

Istırabımı	Yücelmenin	bir	işareti	olarak	bile
göremiyorum.	Istırap	sahiden	buna	işaret	eder
mi,	onu	da	bilmiyorum.	Ama	öyle	önemsiz
şeylerden	canım	yanıyor,	öyle	alelade	şeyler
beni	incitiyor	ki,	bu	faraziyeyi	benimseyerek,
bir	deha	olduğum	faraziyesine	hakaret	etmeye
cesaret	edemiyorum.



Batan	güzel	güneşin	görkemi,	olanca
güzelliğiyle	yüreğimi	dağlıyor.	Ne	zaman	bu
manzarayı	görsem,	derim	ki	kendime,	mutlu
bir	adam	için	bunu	seyretmek	ne	büyük	bir
zevktir	kim	bilir!

Ve	bu	koca	kitap,	upuzun	bir	şikâyettir.

Yazılıp	bittikten	sonra,	Só	şiirleri82	Portekiz’in
en	hüzünlü	kitabı	olmaktan	çıkacak.

Bu	ıstırabın	yanında,	geri	kalan	bütün
kederler	sahte	ya	da	gülünç	geliyor.	Mutlu
insanların	acılarıdır	onlar	ya	da	yaşayan	ve
yakınan	insanların.	Benim	çektiğim	acılar	ise,
hayatın	bir	tutsağına,	kenara	itilmiş	bir	varlığa
aittir.

Hayatla	benim	aramda...
Öyle	ki,	sıkıntı	veren	ne	varsa	görüyor,

sevinç	uyandıran	şeyleri	ise	hiç	hissetmiyorum.
Yeri	gelmişken;	fark	ettim	ki	acıyı	etimizde
duymaktan	çok	görüyor,	neşeyi	ise	görmekten
çok	hissediyoruz.	Düşünmekten	ve	görmekten
sakınarak	az	da	olsa	gönlünü	yatıştırabilir
insan,	keşişler,	bohemler	ve	serseriler	gibi.
Ama	ne	olursa	olsun,	acı	önünde	sonunda



gözlem	penceresinden,	düşünce	kapısından
girecektir.
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Düşlere	daldığımız	anların	kabarıp	alçalışına
göre	evreni	parçalayıp	dalgınca	tekrar	kuralım,
düşle	ve	düş	için	yaşayalım.	Bütün	bunları
yaparken	bu	eylemin	tamamen	yararsız
olduğunu	iyice	bilince	çıkaralım,	eksiksizce
bilincinde	olalım.	Olanca	bedenimizle	hayatı
bilmezden	gelelim,	bütün	duyularımızla
kendimizi	gerçeklikten	koparalım,	bütün
ruhumuzla	aşkı	reddedelim.	Çeşmeye
taşıdığımız	küpleri	boş	yere	boş	kumla
dolduralım,	boşaltıp	tekrar	dolduralım.

Çiçeklerden	taçlar	örüp	daha	biter	bitmez
özenle	bozalım.

Renklerimizi	alıp	boyanacak	bir	tuval
olmadan,	palette	karıştıralım.	Yontma
kalemimiz	olmadığı	halde,	heykeltıraş



olmadığımız	halde,	yontmak	için	taş	sipariş
edelim.	Her	hareketi	bir	saçmalığa
dönüştürelim,	saatlerimizin	kısırlığını
yararsızlıkla	taçlandıralım.	Yaşama	bilincimizle
saklambaç	oynayalım.

Saatlerin83	bize	var	olduğumuzu
söyleyişini	dinleyelim,	ama	hafif,	kuşkulu	bir
gülümsemeyle.	Zaman’ın	dünyayı
resmetmesini	seyredelim,	tabloyu	sadece
yalancı	değil,	aynı	zamanda	anlamsız	bulalım.

Birbirini	tutmayan	cümlelerle	düşünelim,
ses	olmayan	seslerle,	renklerden	hiçbiri
olmayan	renklerle	avaz	avaz	konuşalım.	Bilinçli
olmadığımızın	bilincinde	olduğumuzu,	bizim
biz	olmadığımızı	söyleyelim,	aynı	zamanda	da
anlayalım	da	(ki	zaten	imkânsızdır	bu).	Bütün
bunları	okült,	çelişkili	bir	anlamla	açıklayalım,
varlıkların	başka	görüntüler	altında	belki	de
tanrısal	yönlere	sahip	olduğu	bir	anlamla;	ve
sırt	çevirmek	zorunda	kalmamak	için	bu
açıklamaya	da	fazla	inanmayalım.

Boş	sessizlikte,	düşlerimizi	sözlerle
yontalım.	Tüm	eylem	tasarılarımızı



uyuşukluğun	içinde	beklemeye	bırakalım.
Ve	yaşamanın	dehşeti,	bütün	bunların

üzerinde,	pürüzsüz,	masmavi	bir	gök	gibi,
soyut	bir	şekilde	süzülür.
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Ama	düşlerimizdeki	manzaralar,	bildik
manzaralardan	yükselen	dumanlardır	sadece,
bunları	düşlemek,	neredeyse	dünyayı
seyretmek	kadar	sıkıntı	verir.
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Düşlerdeki	insanlar,	gerçek	kişilere	göre
daha	kişilikli,	daha	hakikidir.

Düş	evrenim	baştan	beri	benim	biricik
gerçek	dünyam	oldu.	Tepeden	tırnağa	uyduruk
kişilerle	yaşadığım	aşklar	kadar	gerçek,	onlar
kadar	ateş,	kan	ve	hayat	dolu	başka	aşk



yaşamadım.	Ne	delilik!	Üstelik	özlemi	bile
kaldı	içimde,	ne	de	olsa	tıpkı	ötekiler	gibi	bu
aşklar	da	gelip	geçici...
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Bazen	Düşdünyası’ndaki	zarif
akşamüstlerinde	benliğimle	konuşmaya
dalmışken,	farazi	salonların	loşluğunda	miskin
miskin	tartışırken,	bir	an,	konuşmalar	kesilip
de	başkalarından	çok	ben	olan	dinleyiciyle	baş
başa	kaldığımda	kendime	sorarım	–	içinde
bulunduğumuz	bilim	çağının	her	şeyi	anlamayı
isterken,	hangi	gerekçeyle	tamamen	yapay
konuları	es	geçtiğini	merak	ederim.	Düşünmesi
beni	en	çok	yoran	meselelerden	biri,
insanoğullarını	ya	da	insan-ötesi	varlıkları
kapsayan	alışılagelmiş	psikoloji	biliminin	yanı
sıra,	halılarda	ve	tablolarda	yaşam	süren	yapay
varlıklar	ve	yaratıklar	için	bir	psikolojinin	(ki
mutlaka	olmalıdır)	niye	yaratılmadığı.
Gerçekliği	organik	alanla	sınırlamak,



heykelciklerin,	işlemelerin	ruhsuz	olduğunu
sanmak	büyük	talihsizlik.	Şeklin	olduğu	yerde,
ruh	da	vardır.

Kendi	kendime	inşa	ettiğim	bu	düşüncelere,
gereksizce	akıl	yürüterek	ulaşmış	değilim
kesinlikle,	bunlar	ötekilerden	geri	kalır	yanı
olmayan,	saçma	sapan	sonuçlar	doğuran,	ciddi
bilimsel	çalışmaların	ürünüdür.	İşte	bundan
ötürü,	herhangi	bir	cevap	gelmeden	ve	hatta
cevap	beklemeksizin,	olasılığı	gerçek	kabul
ederek,	kendi	içimde	birtakım	tahliller	yaparak,
bu	desideratum	gerçekleşse	ne	gibi	sahnelerin
yaşanacağını	düşlemeye	koyuluyorum.	Bu
konu	üzerinde	düşünmeye	başladığım	anda,
zihnimin	gözünün	önüne,	hayatı	yansıttığını
gayet	iyi	bildikleri	gravürlere	eğilmiş	çalışan
bilginler	geliyor;	halılardan	dokuma
mikroskobu	uzmanları	çıkıyor;	kalın	çizgilerle,
titrek	konturlarla	yapılmış	resimden	fizikçiler;
kimyacılar,	evet,	tablolardaki	şekil	ve	renk
fikrinden	hem	de;	işlenmiş	taşların	stratigrafik
tabakalarından	jeologlar;	ve	nihayet
psikologlar,	en	önemlileri	de	onlar	zaten,	bir



heykelin	sahip	olabileceği	duyguları,	bir	tablo
ya	da	vitray	kahramanının	solgun	psişik
dünyasında	gezinen	düşünceleri,	değişmezliğin
ve	ölümün	hüküm	sürdüğü	bu	çok	özel
âlemlerde,	alçak	kabartmalarda	ölümsüzleşmiş
hareketlerde,	tuvalde	dondurulmuş
figüranların	ölümsüz	bilinçlerinde	[..?]	delice
coşkuları,	ölçüsüz	tutkuları,	beklenmedik
merhamet	ve	kinleri	bir	bir	not	edip	tasnif
ediyorlar.

Sanatlar	arasında,	psikologların	incelikli
çalışmaları	için	en	uygun	zemini	edebiyat	ve
müzik	sunar.	Roman	kahramanları,	herkesin
bildiği	gibi,	herhangi	birimiz	kadar	gerçektir.
Bazı	sesler	uçarı,	hızlı	bir	ruha	sahiptir,	ama
psikolojiye	ve	sosyolojiye	mükemmelen	uyum
sağlarlar.	Aslında	–ki	cahillerin	bunu	bilmesi	iyi
olur–,	renklerde,	seslerde	ve	cümlelerde
toplumlar	vardır,	tıpkı	senfonilerdeki	çalgıların
bütünlüğünde,	romanların	tutarlılığında,
savaşçıların,	sevgililerin	ve	simgesel	varlıkların
neşesinin,	acısının	hissedildiği,	iç	gıcıklayıcı
pozların	birbirine	karıştığı	karmaşık	bir	tuvalin



karelerinde	–metaforsuz,	mutlak	anlamda–
toplumsal	düzenlerin,	devrimlerin	var	olduğu
gibi.

Japon	takımımdan	bir	fincan	kırıldığında,
bunun	sadece	hizmetçinin	sakarlığıyla
açıklanamayacağını,	olayın	belki	de	bu	sıradan
porselenin	kıvrımlarında	yaşayan
kahramanların	ateşli	arzularından
kaynaklandığını	düşünürüm;	bu	karanlık
intihar	kararı	beni	şaşırtmaz:	Fincanda
yaşayanlar,	hizmetçiyi	tabanca	niyetine
kullanmışlardır.	Bunu	anladığınız	anda	modern
bilimi	aşmışsınız	demektir,	bunun	ne	kadar
yerinde	bir	davranış	olduğunu	da	ben	bilirim!

417
H.K.

Hiçbir	şey	kitaplar	kadar	zevk	vermez;	çok
az	okuyan	bir	insanım	ben.	Kitaplar	bizi
düşlere	takdim	eder;	fakat	bir	insan,	hayatın
bütün	doğallığıyla	düşlerle	çene	çalmaya



koyulduysa	takdime	ihtiyaç	kalmamış
demektir.	Bir	tek	kitabı	bile	kendimi	kaptırarak
okumuş	değilim:	Her	adımda	aklın	ya	da
düşlerin	bitmeyen	yorumları	yüzünden	kitabın
tadı	kaçardı.	Birkaç	dakika	sonra	kitabı	yazan
ben	olurdum	–	ve	yazdıklarım	hiçbir	yerde
değildi.

En	çok,	başucumdaki	sehpada	benimle
birlikte	uyuyan	sıradan	yapıtları	yeniden
okumayı	severim.	Bunlardan	ikisi	yanımdan

hiç	ayrılmaz:	Padre	Figueiredo’nun84	A

Retórica’sı,	bir	de	Padre	Freire’nin85	Reflexões
sobre	a	Língua	Portuguesa’sı.	Bu	kitapları	ne
zaman	elime	alsam	faydasını	görürüm;	ikisinin
de	tamamını	devirdim,	ama	hiç	baştan	sona
okumadım.	Bu	yapıtlardan,	sanırım	kendi
kendime	geliştiremeyeceğim	bir	yöntem
öğrendim	–	nesnel	yazmakla	ilgili	sanatsal	bir
kural,	yazılanların	niye	yazıldığını	açıklayan	bir
yasa.

P.	Figueiredo’nun	yapmacık,	kapalı,	kaba
tarzının	karşısında	aklım	hazza	gark	olur.	P.



Freire’nin	düzensiz	denebilecek	akışı	ise
zihnimi	hiç	bıkkınlık	vermeden	oyalar,	beni
sıkmadan	eğitir.	Seçkin,	dingin	kafalardır
bunlar;	onlar	gibi	ya	da	herhangi	başka	birileri
gibi	olmaya	yönelik	bomboş	isteğimi
doyururlar.

Okuyorum,	okurken	okuduğuma	değil,
kendime	dalıyorum.	Okuyorum	ve	uyuyorum,
P.	Figueiredo’nun	retoriğin	büyük	simalarını
anlatışını	düşte	gibi	izliyorum,	P.	Freire’nin
sesini	büyülü	ormanlarda	duyuyorum,
Magdalena	demek	gerekir,	diyor,	çünkü	kaba
insanlar	Madalena	der.

418
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Okumaktan	nefret	ederim.	Daha	kapağını
açmadan,	tanımadığım	sayfaların	sıkıntısı	çöker
içime.	Ancak	bildiğim	şeyleri	okuyabilirim	ben.
Başucu	kitabım	P.	Figueiredo’nun	A
Retórica’sıdır,	her	akşam,	bin	birinci	kez,



düzgün	bir	manastır	diliyle	yazılmış,	retoriğin
büyük	simalarının	hikâyelerini	okurum,	bin
kere	okuduğum	halde	adlarını	da	bir	türlü
aklımda	tutamamışımdır.	Ama	dil	bana	iyi
gelir,	büyük	C’yle	yazılan	Cizvitlere	özgü
kelimelerden	mahrum	kalsam	rahat
uyuyamam.

Öte	yandan,	aşırı	özleştirmeciliğine	rağmen
P.	Figueiredo	sayesinde,	kendimi	tanımladığım
dilde	iyi	yazmayı,	terimlere	hâkim	olmayı
düstur	belledim,	gerçi	tartışmalı	bir	tavır	bu,
ama	altında	iyi	niyet	yatıyor	[...]

Okuyorum:

(P.	Figueiredo’dan	bir	pasaj)
–görkemli,	[boş?]	ve	soğuk,
hayata	karşı	bir	teselli	veriyor.

Ya	da:



(retorikçiler	üzerine	bir	pasaj)
önsözde	tekrar	bahsediliyor.

Söylediklerimde	bir	söz	damlası	kadar
abartı	yok;	hepsi	samimi	duygularım.

Başkalarının	İncil’i	varsa	benim	de	A
Retórica’m	var.	Üstünlüğüm	ise,	sakinliğimden
ve	herhangi	bir	şeye	tapınmıyor	olmaktan
kaynaklanıyor.

419
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Tepeden	tırnağa	doğal,	eften	püften	şeyler,
sıradan,	kaba	saba	hayata	ait	anlamsız	nesneler
–	insani	hayatımdaki	değersizliği,	iğrençliği
donuk,	grotesk	bir	çizgiyle	vurgulayan	toz.
Karşımda	kocaman	açılmış	duran,	içinde
hayatın	bütün	Doğuları	hayal	ettiği	Muhasebe
Defteri;	ya	da	servis	şefinin	kâinatı	altüst	eden,
zararsız	şakaları;	ve	sonra	patrona	telefon



etmesini	söylemek,	resmî	sevgilisi	aradı	–	bir
estetik	ve	zihin	teorisinin	en	cinsiyetsiz	pasajı
üzerine	derin	düşüncelere	dalmışken	bütün
bunlar...

Ve	bir	de	arkadaşlar	var	–	tabii	iyi	çocuklar,
onlarla	çene	çalmak,	öğlen	yemeğine	çıkmak,
akşam	yemeği	yemek	çok	hoş	ve	hepsi,	nasıl
söylesem,	öyle	iğrenç,	öyle	kaba,	öyle	acınası
ki;	sokak	ortasındayken	bile	kumaş
dükkânımızdayızdır;	başka	bir	memleketteyken
bile	muhasebe	defterimizin	başındayızdır,
çoktan	sonsuzluğa	dalmış	olduğumuz	halde
patronumuzun	yanındayızdır	hep.

Herkesin	münasebetsiz	şakalara	meraklı	bir
servis	şefi	vardır,	herkesin	zihni	bir	bütün
olarak	evrenin	dışındadır.	Herkesin	bir
patronu,	patronunun	sevgilisi,	en	olmadık
zamanda,	güneş	bütün	ihtişamıyla	batarken
çalan	bir	telefonu	vardır	–	ve	sevgililer	kibarca
[?]	özür	diler	daha	doğrusu	başka	arkadaşları
araya	koyarak,	gayet	iyi	bildiğimiz	gibi	şık
çaylarda	[?]	veren	sevgililerini	haberdar

ederler.86



Ama	Aşağı	Şehir’deki	bir	işyerinde	ya	da	bir
kumaş	mağazasının	muhasebe	defterlerinin
başında	olmasalar	bile,	hayal	kuran	herkesin
karşısında	gene	de	bir	Muhasebe	Defteri	durur,
bu	evlendikleri	kadın	olabilir	ya	da	miras
aldıkları	bir	geleceğin	idaresi	–	her	ne	olursa,
fakat	kesinkes	vardır.

Biz	bütün	hayalciler	ve	düşünenler,
hepimiz	bir	Kumaş	Mağazası’nda	ya	da
herhangi	bir	Aşağı	Şehir’deki	bir	başka
dükkânda	yardımcı	muhasebeciyiz.	Hesaplar
yapar	ve	kaybederiz;	toplayıp	geçeriz,
bilançoyu	çıkarırız	–	görünmez	hesap	bakiyesi
hep	eksidedir.

Kelimelerle	gülümseyerek	yazıyorum,	ama
bana	öyle	geliyor	ki	kalbim	çatlayabilir,	kırılan
bir	eşya	gibi	parçalanabilir,	un	ufak	olabilir,
çöpe	gidebilir,	çöpçü	de	çöp	kutusunu	bir
hamlede	kaldırıp	omzuna	vurduğu	gibi,
dünyanın	bütün	belediyelerinin	ölümsüz	çöp
arabasına	götürebilir.

Ve	her	şey	olanca	ihtişamıyla,	sere	serpe
açılarak,	gelecek	olan,	gelmekte	olan	Kral’ı



bekler,	çünkü	maiyetinin	tozu	doğuda	usulca
doğan	yepyeni	bir	pustur	ve	mızraklar	kendi
şafaklarından	uzakta	parlamaya	başlamıştır
bile.

420

Cenaze	marşı

Armalardaki	figürler	bilinmedik
hiyerarşilere	göre	koridorlara	dizilip	seni	bekler
–	lepiska	saçlı	uşaklar,	çıplak	bıçakların	dağınık
parıltılarından,	miğferlerin	ve	kibirli	süslerin
rasgele	balkımalarından,	mat	altının	ve
ipeklilerin	kararmış	ışıklarından	tanınan
delikanlılar	[...]

Hayal	gücünü	hastalıklı	hale	getiren	her
şey,	ihtişamın	içinde	yüreğimizi	burkan,
zaferlerden	bizi	bıktıran	kasvetli	şeyler,	hiçliğin
sırları,	dünyadan	tamamen	el	etek	çekmenin
çilesi.



Sıcak	güneşin	altında,	yemyeşil	otların
arasında,	çoktan	kapanmış	gözlere	çöken	soğuk
toprağın	yedi	ayağı	değil,	hayatımızı	aşan	ve
hayatın	ta	kendisi	olan	ölümdür	–	tanrının
birinde,	belki	Tanrıların	hatırladığı	o	yabancı

tanrıda	bir	ölü-varlık.87

Ganj,	benim	Douradores	Sokağı’ndan	da
geçer.	Bütün	çağlar	bu	daracık	odada	tutsaktır,
geleneklerin	rengârenk	akışı,	halklar	arasındaki
mesafeler	ve	ulusların	bitip	tükenmez
çeşitliliği,	[...]	karışımıyla	birlikte.

Ve	kendimden	geçmiş	bir	halde	o	sokakta,
sadece	orada	bekleyebilirim	mazgallar	ve	çift
ağızlı	bıçaklarla	kuşatılmış	Ölüm’ü.

421

Kafamdaki	yolculuk

Sonsuzluğa	açılan	benim	dördüncü	kattan,
gözlerimin	önünde	bastıran	akşamın	içinde,



makul	bir	derinlikte	yıldızlar	başlayacak	diye
pencereden	sarkmışım	–	düşlerim	bilinmedik,
farazi,	belki	sadece	imkânsız	ülkelere
yolculuklar	için	biçilen	uzaklıklara	ayak
uyduruyor.

422

Doğu	tarafından,	aydan	bir	altın	paranın
sarışın	ışığı	fışkırdı	işte.	Geniş	nehirdeki	izleri,
denize	yılanlar	saçıyor.

423

Haddinden	fazla	uzun	satenlere,	şaşkın
erguvan	kumaşlara	bürünmüş	imparatorluklar,
bayraklarla	donatılmış	caddeleri	süsleyen
egzotik	kumaşların,	mola	yerlerindeki	şatafatlı
çardakların	arasından	geçerek	ölüm
yolculuklarına	devam	ettiler.	Baldakenler	geçti.



Donuk	ya	da	şirin	sokaklar	alaylar	geldikçe
açılıyordu.	Yararsız	yürüyüşlerin	dayanılmaz
yavaşlığında	silahlar	soğuk	ışıltılar	saçıyordu.
Kenar	mahallelerdeki	bahçeler	ve	fıskiyeler
unutulmuştu,	terk	edilmiş	şeylerin	basit	bir
uzantısıydı	bunlar,	ışıktan	kalma	anılar	arasında
uzağa	düşen	kahkahalar	–	gene	de	yollardaki
heykeller	konuşmaya	başladı	diye	olmadı	bu	ya
da	sarının	katar	katar	tonları	arasında,	mezar
kıyılarında	uzanan	sonbaharın	renklerinin
kaybolması	da	değildi	mesele.	Teberler,
görkemli	çağların	kavşakları;	kıyafetlerin	koyu
yeşili,	soluk	moru,	narçiçeği;	bozgunların
ortasında	ıpıssız	meydanlar;	adımlarımızın
süzüldüğü	sık	ormanlarda,	sukemerlerinin
bıraktığı	gölgeleri	bir	daha	asla	görmeyeceğiz.

Davullar,	titrek	saatlerde	yankılanan	davul
gümbürtüleri.

424

Dünyada	her	gün,	onları	yöneten	yasalar



hakkında	bildiklerimizle	açıklayamayacağımız
şeyler	oluyor.	Her	Allah’ın	günü,	bir	an
konuşup	hemen	unutuyoruz	bunları,	onları
bize	taşımış	olan	gizem	de,	muammayı	unutuşa
çevirerek	alıp	geri	götürüyor	hepsini.
Unutulması	gerekli	olanın	yasası	budur	işte,
çünkü	anlatılamaz.	Görünür	dünya	güneş
ışıkları	altında	dönmeye	devam	eder.	Ama	o
bambaşka	kişi,	karanlıkta	bizi	gözetler.

82.	António	Nobre’nin	Só	adlı	şiir	kitabına	atıfta
bulunuyor;	1900	yılında,	33	yaşında	ölmüş	olan
şair,	sağlığında	“Portekiz’in	en	hüzünlü	kitabı”
olarak	bilinen	bu	kitapla	büyük	ün	kazanmıştı.

83.	Ya	da	Tanrı’nın.

84.	XIX.	yüzyılda	yaşamış	Latinist	ve	teolog.

85.	Francisco	José	Freire	(1719-1773),	“Arcádia
Lusitana”	ekolünün	en	önemli	teorisyeni;	daha	çok
Cândido	Lusitano	adıyla	tanınır.

86.	Bu	cümle	tam	olarak	okunamamıştır.



87.	Ya	da,	Tanrılarımın	dinine	mensup	yabancı	bir
tanrı.
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Düş	de	bir	tecrübedir.	Bunu	deneyince	öyle
bir	aydınlandım	ki,	artık	düşlediğim	her	şeyi
gerçek	gibi	görüyorum.	Onları	birer	düş	yapan
her	şeyi	yitirdim	böylece.

Kendimi	ünlü	biri	olarak	düşlesem,	hemen
üne	kavuşunca	geride	bıraktıklarımız,	içtenliği,
isimsizliği	kaybettiğimiz,	böylece	şöhretin
katlanılmaz	hale	geldiği	aklıma	düşer.

426
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5	Nisan	1933

En	derin	kaygımızı	sadece	evrenin	değil,
ruhumuzun	düzeni	için	de	önemsiz	bir	olay
olarak	kabul	ettiğimiz	anda	bilgeliğe	adım
atmışız	demektir.	Bunu	kaygıyla	iyice



kuşatılmışken	düşünebilen	ise	tam	bir	bilgedir.
Acı	çektiğimiz	anlarda,	insanoğlunun	ıstırabı
bize	sonsuz	gelir.	Ama	insanoğlunun	acısı
sonsuz	değildir,	çünkü	insana	ait	olan	hiçbir
şey	sonsuz	değildir,	geniş	düşünüldüğünde
bizim	acımızın	da,	bizim	olmak	dışında
herhangi	bir	değeri	yoktur.

Deliliğe	yakın	duran	bir	sıkıntının	ya	da
ondan	bile	engin	bir	kaygının	yükü
üzerimdeyken,	kim	bilir	kaç	kez,	tam	isyan
edecekken	durmuş,	tam	kendimi
tanrılaştıracakken	tereddüt	etmişimdir.
Dünyanın	esrarını	bilememenin	acısı,
sevilmemenin	acısı,	haksızlığa	uğramanın	acısı,
hayatın	bütün	ağırlığıyla	üzerimize	abandığını,
bizi	boğduğunu,	tutsak	ettiğini	hissetmenin
acısı,	diş	ağrıları,	ayakkabı	vurmuş	ayakların
acısı	–	bizim	için	ve	tabii	başkaları	ya	da	genel
olarak	canlı	varlıklar	için	en	şiddetli	acı
bunlardan	hangisidir,	var	mı	bilen?

Benimle	konuşmuş,	sesimi	duymuş
olanlardan	bazılarına	göre,	ben	duyarsız	bir
insanmışım.	Bana	sorarsanız,	çoğu	insandan



daha	duyarlı	olduğumu	sanıyorum.	Ben	aslında
kendini	iyi	tanıyan,	bundan	dolayı	duyarlılığın
ne	olduğunu	iyi	bilen	duyarlı	bir	varlığım.

Ah!	Yo,	hayatın	acı	olduğu	ya	da	varoluşu
düşünmenin	acı	verdiği	doğru	değil.	Doğrusu
şu	ki,	acımız,	ancak	büyük	dedikçe	büyür	ve
ciddileşir.	Biz	doğal	davranırsak,	geldiği	gibi
geçer,	nasıl	yeşerdiyse	öyle	solar.	Her	şey
hiçtir,	bu	hiçliğin	içinde	acımız	da	hiçtir.

Bunları	kabına	sığmayan,	belki	de	ruhuma
sığamadığı	için	bir	türlü	rahat	edemeyen	bir
sıkıntının;	herkesin	ve	her	şeyin	boğazıma
yumruk	gibi	oturan,	delirtici	baskısının	altında;
bedenimde	hissettiğim,	beni	kaygılara	boğan,
ezen	anlaşılmamış	olmak	duygusunun
pençesinde	yazıyorum.	Sonra	başımı	kayıtsız,
mavi	göğe	kaldırıyorum,	yüzümü	rüzgâra,
esintinin	bilinçsiz	serinliğine	bırakıyorum,
gördükten	sonra	gözlerimi	kapatıyorum,
hissettikten	sonra	yüzümü	unutuyorum.	Böyle
daha	iyi	olmasam	da,	başkalaşıyorum.	Kendimi
görmekle	kendimden	kurtulmuş	oluyorum.
Hatta	gülümsemek	geliyor	içimden:	Şimdi



kendimi	daha	iyi	anlıyor	değilim,	ama	artık
farklı	olduğumdan	kendimi	anlamaktan
vazgeçmiş	durumdayım.	Göğün	en
yücelerinde,	görünür	hale	gelmiş	bir	hiçliği
andıran	minicik	bir	bulut,	bütün	evreni
kucaklayan	bir	unutuşa	ak	damgasını	vuruyor.
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Düşlerim:88	Mademki	düşlerimde	kendime
arkadaşlar	yaratıyorum,	öyleyse	onlarla
gezerim.	Kusurları,	farklı	[...]

Soylu	olmak	için	değil,	güçlü	olmak	için
değil,	kendimiz	olmak	için	saf,	temiz	olalım.
Sevgi	vermek,	sevgiyi	kaybetmek	demektir.

Hayata	sırt	çevirelim,	kendimize	sırt
çevirmemek	için.

Kadın	–	ideal	düş	kaynağı.	Sakın	el	sürme.
Şehvet	kavramıyla	zevk	kavramını

birbirinden	ayırmayı	öğren.	Varlıkların
kendisinden	değil,	uyandırdıkları



düşüncelerden	ve	düşlerden	zevk	almayı	öğren.
Çünkü	hiçbir	şey	olduğu	gibi	değildir:	Düşler
ise,	her	zaman	düştür.	Dolayısıyla,	onları
korumak	istiyorsan	hiçbir	şeye	dokunma.	Düşe
dokunursan	ölür,	dokunduğun	nesneler	ise
duygularının	yeşerdiği	alanı	olduğu	gibi	kaplar.

Görmek	ve	işitmek,	hayatın	bize	sunduğu
yegâne	soylu	şeylerdir.	Öbür	duyular	avam	ve
tenseldir.	Asalet,	ancak	hiçbir	şeye
dokunmamakla	elde	edilir.	Asla	yaklaşmamak
–	işte	gerçek	asalet	budur.

Tanrı	iyidir,	ama	şeytan	da	kötü	değildir.
Hepsi	bir	yana,	romantizm,	XVII.	yüzyılda

Fransa’	da	olduğundan	daha	dengeli.
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Duyarsızlığın	estetiği

Hayalci	her	bir	şeyin	karşısında,	o	şeye	bir
şey	olarak	duyarsız	kalmaya	çalışmalıdır.



Refleks	olarak,	her	nesne	ya	da	olayın
içinden	düşlenebilecek	şeyleri	çekip	çıkarmayı
bilmek,	bu	sırada,	içlerindeki	Dış	Dünya’da
ölmüş	olan	bütün	gerçekliği	bırakıp	gitmek	–
bilge	kişi	bunu	düstur	bellemelidir.

Asla	kendi	duygularını	samimiyetle
hissetmemek	ve	kendi	hırslarına,	arzularına	ve
doyumsuzluklarına	kayıtsızca	bakabilmeyi
kendince,	cılız	bir	zafer	olarak	görmek;
neşelerin,	sıkıntıların	yanında,	ilgisiz	bir	insanla
yan	yana	durur	gibi	durmak.

İnsanın	kendinde	kurabileceği	en	büyük
imparatorluk,	bedeniyle,	ruhuyla	kendini,
kaderin	hayatını	geçirmesini	emrettiği	yer	ve
alan	olarak	değerlendirip,	kendine	karşı
duyarsızlaşmasıdır.

Kendi	hayallerimize,	en	içten	arzularımıza
tepeden,	en	grand	seigneur	bakalım,	gerçek	bir
zarafetle	onları	görmezden	gelelim.	Kendimize
karşı	edepli	davranalım;	durduğumuz	yerde
yalnız	olmadığımızı,	kendi	kendimizin	tanığı
olduğumuzu,	dolayısıyla	kendimize	karşı,	bir
yabancıymışız	gibi,	üzerinde	düşünülmüş,



dingin,	asaletinden	ötürü	umursamaz,
umursamaz	olduğu	için	de	soğuk	bir	tarzda,
dışarıdan	biri	gibi	davranmanın	önemli
olduğunu	iyice	belleyelim.

Kendi	gözümüzde	küçülmemek	için,	hırs,
tutku,	arzu	ya	da	umut	beslememeye,	atılımlar
yapmamaya,	coşkusuz	yaşamaya	alışalım,
yeter.	Bunu	başarabilmek	için	hep	kendimizin
huzurunda	olduğumuzu,	asla	rahat
davranabileceğimiz	kadar	yalnız	kalmadığımızı
hiç	aklımızdan	çıkarmayalım.	Bu	sayede
tutkuya	ve	hırsa	olan	doğal	eğilimimizi
yenebiliriz,	çünkü	tutkular	ve	hırslar,	zırhımızı
zedeleyen	birer	kusurdur;	ne	arzumuz	olsun	ne
umudumuz,	çünkü	arzular	ve	umutlar
zarafetten	uzak,	avam	duruşlardır;	ne	atılımlar
yapmayı	bilelim	ne	de	coşkulanmayı,	zira
hızlanmak	başkalarına	karşı	ayıptır,	sabırsızlık
ise	her	yerde	kabalık	addedilir.

Aristokratlar,	yalnız	olmadığını
unutamazlar;	etiketlerden,	protokollerden	de
bu	nedenle	aristokratlar	anlar.	Aristokratı
içselleştirelim.	Onu	salonlarından,



bahçelerinden	koparıp	ruhumuza,	var	olma
bilincimize	taşıyalım.	Hep	kendi	göz	önümüzde
olalım,	etiketlere,	protokollere	saygı
gösterelim,	ince	ince	düşünülmüş,	bir-gören-
olur	tavırları	takınalım.

Her	birimiz,	Gizem’in	mahallelerine
benzeyen	küçük	birer	toplumuz;	mahallenin
hayatını	zarif,	nezih	bir	hale	getirmeliyiz	hiç
olmazsa,	duygularımızın	şenliklerine
ağırbaşlılık,	incelik	katmalı,	düşüncelerimizin
şölenlerini	yalın	bir	nezaketle	mühürlemeliyiz.
Etrafımızdaki	diğer	insanlar	yoksul,	pis
mahalleler	kurmakta	özgürdür;	bizimkinin
nerede	başlayıp	nerede	bittiğini	açıkça

belirtelim,	binalarımızın89	yüce	cephelerinden
çekincelerimizin	gizli	odalarına	dek	her	şey
yalın	bir	işçilikle	işlenmiş,	soylu,	dingin,
gösterişsiz	olsun.

Her	duygumuzu	ağırbaşlılıkla	hayata
geçirmenin	bir	yolunu	bulalım.	Sevişmek,	bir
aşk	hayalinin	gölgesine,	ayın	vurduğu	iki
dalgacığın	arasında	uzanan,	solgun,	titrek	bir
arafa	indirgensin.	Arzuyu,	kendi	kendiyle	baş



başa	kalmış	bir	ruhun	tebessümüne	benzeyen,
yararsız	ve	zararsız	bir	şeye	dönüştürelim;
gerçekleşmeyi	ya	da	kendini	anlatmayı	hiç
hayal	etmesin.	Nefreti	tutsak	bir	yılan	gibi
uyutalım	ve	korkuya	diyelim	ki,	kendini
bakışlardaki	kaygıyla	göstersin,	yalnızca
ruhumuzun	bakışlarının	derinindeki	o	kaygıyla,
korkunun	estetik	kaygılarıyla	bir	tek	o
uyuşabilir.
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18	Eylül	1917

Hayatımın	her	aşamasında,	her
durumunda,	başkalarıyla	olan	bütün
ilişkilerimde,	hep	davetsiz	bir	misafir	olarak
görüldüm.	En	azından	bir	yabancı	olarak.
Gerek	ailem,	gerek	dostlarım,	beni	daima
dışarıdan	biri	olarak	algıladılar.	Bir	kez	olsun
kasten	o	şekilde	davranmış	değilim.



Davrandımsa	da,	karşımdakilerin	farkında
olmadan	gösterdiği	tepkilerden	olmuştur	o	da.

Her	zaman,	her	yerde	iyi	karşılandım.
Benden	daha	az	çatık	kaş,	kötü	muamele
görmüş,	azar	işitmiş	insan	herhalde	enderdir.
Ama	hiç	eksik	olmayan	bu	sevecenlikte	sevgi
yoktu.	Doğal	olarak,	en	yakınlarım	için	bile
misafirdim,	bunun	için	de	iyi	ağırlanmalıydım,
ama	yabancılara	gösterilen	o	hesaplı	özenle,
davetsiz	misafirlerin	payına	düşen	sevgisizlikle.

Bana	yönelik	bu	davranışların,	esasen	kendi
mizacımdaki	birtakım	karanlık	taraflardan
kaynaklandığına	hiç	şüphem	yok.	İşin	doğrusu
bende	bulaşıcı	bir	soğukluk	var,	elimde
olmadan,	elimde	olmadan	başkalarını	da	benim
gibi	az	hissetmeye	zorluyor.

Canayakın	bir	insan	sayılırım.
Karşımdakinden	de	hemen	yakınlık	görürüm,
sevgi	ise	hiç	gelmez.	Bugüne	dek	bir	tek
kimsenin	bile	bana	bağlandığını	hatırlamam.
Günün	birinde	sevilmek,	bir	yabancıyla
senlibenli	konuşmak	kadar	imkânsız	gelir	bana.

Bütün	bunlar	canımı	mı	yakıyor,	yoksa



ıstırap	ya	da	tevekkül	getirmeyen,	kayıtsız	bir
kader	gibi	kabulleniyor	muyum,	bilemiyorum.

Hep	hoş	bir	insan	olmaya	çalıştım.	Oldum
olası,	kayıtsızlıktan	başka	şey	bulamamanın
acısını	çektim.	Feleğin	bir	öksüzü	olarak,	bütün
öksüzler	gibi	ben	de	biri	beni	sevsin	istedim.
Ama	sevgiye	hiç	doyamadım	ve	bu	yararsız
açlığa	o	kadar	güzel	ayak	uydurdum	ki,	bazen
doymam	şart	mı,	onu	da	bilemiyorum.

Her	ne	olursa	olsun,	yaşamak	canımı
yakıyor.

Başkaları	onlara	gönül	verecek	bir	varlık
bulur	mutlaka.	Ben	ise,	bana	bağlanmayı	hayal
eden	biriyle	bile	karşılaşmadım	henüz.	Herkes
başkaları	için	kendini	parçalıyor;	bana	ise	kibar
davranmakla	yetiniyorlar.

Saygı	uyandırmayı	becerebiliyorum,	sevgi
uyandırmaya	ise	yeteneğim	yok.	Ne	yazık	ki,
saygı	duyan	insanlara	karşı	bunu	haklı
çıkaracak	hiçbir	şey	yapmadığım	için,	sonunda
ortada	gerçek	bir	saygı	da	kalmıyor.

Bazen	acı	çekmeyi	sevdiğimi	düşünüyorum.
Ama	aslında	tercihim	bu	değildi.



Ne	önderlik	vasıfları	var	bende,	ne	de
madunluk.	Kaderine	razı	bir	adamın
özelliklerine	bile	sahip	değilim,	oysa	kıtlıkta
bunlar	da	idare	ederdi.

Benim	kadar	akıllı	olmayanlar	daha	güçlü
bir	karaktere	sahip.	Hayatta	kendilerine	yer
edinmekte	daha	ustalar;	zekice	yeteneklerini
kullanmakta	daha	becerikliler.	Karşımdakini
etkilemek	için	gereken	bütün	özelliklere
sahibim,	tek	eksik	bu	işin	sanatı,	hatta	sırf
bunu	dilemeyi	isteyebilsem,	o	da	yetecek.

Günün	birinde	sevecek	olsam,	sevilmem.
Herhangi	bir	şeyi	arzulamamla	gözümün

önünde	ölmesi	bir	oluyor.	Oysa	kaderim,
herhangi	bir	şeyi	öldürmek	için	en	ufak	bir
güce	sahip	değil.	Onun	tek	zayıflığı,	bana	karşı
ölümcül	olmak.
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Kimi	delilerin90	en	delice	fikirlerini	hem
başkalarına	hem	kendilerine,	ne	biçim	bir
bilinçle,	mantıksal	açıdan	nasıl	bir	tutarlılıkla
kanıtladığını	görünce,	özbilincimin	tamamen
bilinçli	olduğuna	olan	inancımı	kesin	olarak
yitirdim.
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Hayatımın	büyük	trajedilerinden	biri	–ama
karanlıkta,	kurnazca	oynanan	trajedilerden
bu–,	doğal	yolla	hiçbir	şey	hissedemiyor
olmak.	Herkes	gibi	sevmeye	ve	nefret	etmeye
muktedirim,	herkes	gibi	korkabilir	ya	da
coşkuya	kapılabilirim;	ama	sevgim	ya	da
nefretim,	korkum	ya	da	coşkum	o	tanımlanmış
duygulara	benzemiyor	hiçbir	zaman:	Ya	bir
öğeleri	eksik	kalıyor	ya	fazladan	bir	tane
eklenmiş	oluyor	–	sonuç	olarak	farklı	bir	şeye
dönüşüyor	ve	hissettiğim	hayatla



uyuşmuyorlar.
Hesapçı	denilen	zihniyetlerde	–deyim	tam

yerini	bulmuş–,	duygular	hesaplarla,	bencil
kaygılarla	sınırlanır	ve	farklı	görünür.	Gayet
yerinde	olarak	kuruntulu	denilen	zihinlerde,
doğal	içgüdülerde	gene	böyle	bir	kayma
görülür.	Bende	de,	duygularımı	açıkça	tarif
etmeye	çalıştığımda	benzer	bir	bozukluk	ortaya
çıkıyor	–	oysa	ne	hesapçıyım	ne	kuruntulu.
Duyguları	altüst	etmemin	hiçbir	bahanesi	yok.
İçgüdülerimi	içgüdüsel	olarak	bozuyorum	ve
istemeden	“hataen”	istiyorum.
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Koşullar	kadar	mizacımın	da	tutsağıyım,
insanların	kayıtsızlıkları	kadar,	ben	olarak
gördükleri	kişiye	gösterdikleri	sevgi	de	incitici	–
bunlar,	Kader’in	bana	bahşettiği	insan	yüzlü
hakaretler.
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7	Nisan	1933

Aralarından	bir	yabancı	olarak	geçtim,	ama
hiçbiri	öyle	olduğumu	anlamadı.	İçlerinde
casus	olarak	yaşadım,	ama	kimse	–ben	bile–
benden	şüphelenmedi.	Beni	akrabadan	saydılar:
Kimse	doğum	sırasında	karıştırıldığımı
bilmiyordu.	Böylece	hiçbir	benzer	yanımız
olmadığı	halde	ötekilere	benzedim,	hiçbir
aileye	ait	olmaksızın	herkesin	kardeşi	oldum.

Büyüleyici	ülkelerden,	hayattan	daha	güzel
manzaralardan	geliyordum,	ama	o	ülkeleri
kendimden	başka	kimseye	anlatmadım,	sırf
düşlerde	gördüğüm	manzaraların	ise	adını	bile
anmadım.	Parke	taşlarında	ya	da	döşemelerde
yankılanan	ayak	seslerim	onlarınkine
benziyordu,	ama	yüreğim	yanı	başımda
çarptığı	halde,	uzaklara	sürülmüş,	yabancı	bir
bedenin	hayalî	efendisiydi.

Bu	benzerlik	maskesinin	altında	gerçek	beni



tanıyan,	hatta	maske	taktığımı	anlayan	olmadı,
çünkü	şu	dünyada	maskeli	varlıkların
olduğunu	bilen	yoktu.	Yanı	başımda	bir
başkasının,	nihayetinde	ben	olan	bir	başkasının
durduğu	kimsenin	aklının	ucundan	bile
geçmedi.	Beni	hep	kendimle	bir	sandılar.

Beni	evlerinde	ağırladılar,	elleri	benimkini
sıktı,	sanki	varmışım	gibi	sokaktan	geçtiğimi
gördüler;	ama	ben	olan	kişi	o	evlerde	hiç
bulunmadı,	yaşayan	benin	sıkılacak	eli	yok,
bakınca	kendimi	tanıdığım	kişi,	geçecek	bir
sokaktan	bile	mahrumdu,	tabii	o	sokak	bütün
sokaklar	değilse,	başkalarının	onu	görebileceği
sokak	da	yoktu,	o	bütün	herkes	değilse.

Hepimiz	isimsiz,	birbirimize	uzak
yaşıyoruz;	başka	kılıklar	altında	birer	yabancı
olarak	acı	çekiyoruz.	Ne	var	ki	bazıları	bir
varlıkla	kendisi	arasındaki	bu	mesafenin	hiç
farkına	varmaz;	kimileri	mesafeyi	ancak
korkulu,	acılı	anlarda,	sınırsız	bir	şimşeğin
aydınlığında	görür;	kimileri	içinse	ömürleri
boyunca	değişmeyecek	ıstıraplı,	gündelik	bir
şeydir	bu.



Ne	olduğumuzun	bizi	gerçekten
ilgilendirmediğini,	düşündüklerimizin,
hissettiklerimizin	hep	bir	tercüme	olduğunu,
istediğimiz	şeyleri	gerçek	anlamda
istemediğimizi	ve	belki	zaten	kimsenin
istemediğini	–	anbean	bunları	bilmek,	her
duyguda	bütün	bunları	hissetmek,	bu	değil
midir	kendini	kendi	ruhuna	yabancı	hissetmek,
kendi	duygularında	sürgünlük	çekmek?

Ne	var	ki,	kılımı	kıpırdatmadan	izlediğim
karnavalın	bu	son	gecesinde,	sokağın	köşesinde
maskesiz	bir	adamla	konuşan	o	maske	nihayet
elini	uzattı	ve	gülerek	uzaklaştı.	Doğal	adam,	o
daracık	sokağın	köşesinden	sola	döndü.	Maske
–hiçbir	cazibesi	olmayan	kukuletalı	bir	başlık–
dümdüz	devam	ederek	gölge	ve	ışık	oyunları
arasında,	geri	dönüşsüz	bir	elveda	ile	uzaklaştı,
kendim	olarak	düşündüğüm	şeye	yabancıydı.
İşte	ancak	o	zaman	gördüm	o	sokakta,	yanan
lambalardan	başka	şeyler	ve	lambaların
aydınlatmadığı	yerleri	bulandıran,	belirsiz	bir
ay	ışığı	olduğunu,	okült,	dilsiz,	hayatın	kendisi
gibi	hiçlik	dolu	bir	ışık...
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Ay	ışıkları

...	açıkça	görülen	üst	üste	yığılmış	çatı
kütlesinin	üzerinde,	donuk	bir	kahverenginin
nemiyle	kirlenmiş,	grimsi	ay	beyazlığı.
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Ve	gece	yığınları	halinde	kat	kat	yayılan
şehrin	tek	bir	yerine,	soğuk	sedef	mavisiyle
karışık	bir	beyazlık	vurmuş.
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Yağmur

Ve	nihayet,	ışıltılı	çatıların	karanlığının
üzerinde,	ılık	bir	sabahın	soğuk	ışığı	bir	kabir
azabı	gibi	yükseldi.	Bir	kez	daha	o	bildik	dehşet
başlıyor	–	gün,	hayat,	uyduruk	çıkarlar,	kaçar
yeri	olmayan	koşturmaca.	Bir	kez	daha	fiziksel
varlığım	başlıyor,	gözle	görülebilir,	toplum
içinde	yaşayabilir,	anlamsız	kelimelerle
aktarılabilir,	başkalarının	hareketlerine,
başkalarının	bilincine	göre	kullanılabilir.	Gene
benim	bu,	olmadığım	halimle.	Karanlıktan
doğan,	panjurlardaki	yarıkları	(Tanrım,	hiçbir
şeyi	örttüğü	yok	bunların!)	belirsiz	griliklerle
dolduran	bu	ışık	nüvesiyle	birlikte,	şu	sığınağı
uzun	süre	elimde	tutamayacağımı	yavaş	yavaş
anlıyorum:	uyumadan	uzanmak,	ama	istesen
uyuyabilecek	durumda	olmak,	çarşafların	ılık
serinliğiyle	–rahatlatmasa	da–	bir	bedene	sahip
olduğumu	bilmeyişim	arasında	salınarak,	bir
gerçekle	bir	hakikatin	var	olduğunu	fark
etmeksizin,	özgürce	düş	görmek.	İçinde
bilincimin	tadını	çıkardığım	mutlu



bilinçsizliğin,	o	hayvani	mahmurluğun	giderek
elimden	kaydığını	hissediyorum,	oysa	o
mahmurluğun	en	dibine	indiğimde,	güneş
altındaki	kedi	gözleriyle,	özgür	imgelemimin
mantığının	çizdiği	hareketleri	izleyebiliyorum.
Alacakaranlığa	vergi	şeylerin,	gözkapaklarımın
kıyısında	yarı	gördüğüm	kirpik	dalları	altında
ağır	akan	nehirlerin	ve	kulaklarımda	kanın	ağır
sesiyle	yağmurun	muğlak	ısrarı	arasında
kaybolmuş	şelale	mırıltısının	usulca	sönüp
gittiğini	hissediyorum.	Yavaş	yavaş	kendimi
kaybediyorum,	ta	ki	bir	canlıya	dönüşene	dek.

Bilmem	uyuyor	muyum,	yoksa	sadece
uyuduğumu	mu	hissediyorum.	Belli	bir	zaman
aralığında	rüya	görüyor	değilim,	adeta
uyumamış	olduğum	bir	uykudan	kalkarcasına,
dikkatle,	şehrin	ilk	uğultularını	algılıyorum,	en
aşağıda,	Tanrı	bilir	nereye	açılan	sokakların
bulunduğu	o	anlaşılmaz	yerden	bir	sel	gibi
yükseliyor	uğultular.	Yağan,	şu	an
duyamadığıma	göre	belki	de	yağmış	olan
yağmurun	hüznünden	süzülen,	neşeli	sesler
bunlar...	Belirsiz,	ölgün	bir	aydınlığın	gölgeleri



arasından	sızan	ışık	yarıklarının	aşırı	griliğinden
başka	hiçbir	şey	yok,	sabahın	bu	saatine	bu
kadarı	yeter,	zaten	sabahı	bildiğim	de	yok.
Sesler	neşeli,	dağınık	ve	yüreğimin	ta	içine
batıyor,	sanki	bir	azaba	ya	da	idama
çağırıyorlar	beni.	Hiçbir	şeyi	bilmemek
istediğim	şu	yataktayken,	doğuşunu	işittiğim
her	yeni	gün,	hayatımda	önem	taşıyan,
yüzleşmeye	cesaret	edemeyeceğim	önemli	bir
olayın	günü	olacak,	gibi	geliyor.	Sokaklara,
caddelere	üzerindeki	örtüleri	atarak	karanlık
yatağından	kalktığını	hissettiğim	her	yeni	gün,
beni	bir	mahkemeye	çağırıyor.	Her	yeni
bugünde	yargılanmaya	mecburum.	Ve
içimdeki	ezeli	mahkûm,	kaybettiği	annesiymiş
gibi	yapışıyor	yatağına,	sanki	dadısı	onu
dünyadan	koruyabilirmiş	gibi	yastığını
okşuyor.

O	güçlü	hayvanın	ağaçların	gölgesinde
mutlu	mesut	uyuyuşu,	paçavralar	içindeki
serserinin	yüksek	otların	arasındaki	serin
yorgunluğu,	nemli,	uzak	bir	akşamüstünde
Siyah’ın	uyuşukluğu,	yorgun	gözlere	çöken



esnemenin	lezzeti	–	bizi	unutuşla	oyalayan,
uyku	getiren	ne	varsa,	ruhun	panjurlarını
usulca	iten	dinginliğin	aklı	yatıştırması,
uyumanın	isimsizce	okşayışı...

Uyumak,	farkında	değilken	uzakta	olmak,
uzanmak,	kendi	bedeniyle	unutmaktır;	uzun
dalların	altında	yatan	kayıp	bir	göle	benzeyen
bir	sığınakta,	ormanların	engin	yalnızlığında
bilinçsiz	olma	özgürlüğüdür.

Dışarıda	bir	hiçlik,	hafif	bir	ölüm	soluk
alıyor,	insan	hayıflanarak,	yepyeni	bir	tazelikle
uyanıyor	bundan	ve	ruhun	kumaşı	hiçliğin
içinde	unutuşun	ellerine	bırakıyor	kendini.

Ah,	tıpkı	ikna	edilememiş	bir	adamın	tekrar
itiraza	başlaması	gibi,	yağmurun	aydınlanan
evrene	ansızın	sıçradığını	duyuyorum.
Korkmuşum	sanki,	farazi	kemiklerim	üşüyor.
Ve	olduğum	yere	büzülüp	bir	hiç,	elimde
kalan	azıcık	karanlıkta	kendi	kendiyle	baş	başa
bir	insan	olarak	ağlıyorum,	evet,	yalnızlığa	ve
hayata	ağlıyorum	ve	tekerleksiz	bir	araba	kadar
gülünç	ıstırabım	gerçekliğin	kıyısında,	terk
edilmiş	dışkıların	arasında	yatıyor.	Her	şeye



ağlıyorum,	küçücükken	sığındığım	dizlerin
anısına,	bana	uzatılan,	çoktan	ölmüş	ele	ve
sonra	nasıl	sarıldığını	hiç	öğrenemediğim
kollara,	hiç	yaslanamadığım	omuzlara...	Ve	bu
kez	sahiden	doğan	gün,	günün	çiğ	gerçekliği
gibi	benim	içimde	de	yükselen	acı	ve	hayal
ettiklerim,	düşündüklerim,	kendimde
unuttuklarım	–	bütün	bunlar,	bu	gölgeler,
kurgular,	pişmanlıklar	harmanı	dünyaların
yuvarlandığı	derin	yarıklara	karışıyor	ve
hayatın	içindeki	varlıklarla	birlikte,	çocukların
çalıp	gizlice	mideye	indirdiği	bir	üzüm
salkımının	iskeleti	gibi	düşüyor.

İnsan	gününün	uğultusu	ansızın,	bir	zil	sesi
gibi	artıyor.	Evin	ucunda,	birilerinin	yaşamaya
gitmek	için	açtığı	ilk	kapının	kilidi	yavaşça
şakırdıyor.	Yüreğime	açılan	saçma	bir
koridorda	terlik	sesleri	duyuyorum.	Ve	nihayet
kendini	öldürmeyi	başaran	bir	adam	gibi	ani	bir
hareketle,	içine	sığındığım	yatağın	çarşaflarını,
yumuşak	örtülerini	kaskatı	bedenimden
koparıyorum.	Uyandım.	Yağmurun	sesi
yukarıda,	sonsuz	dışarıda	silinmekte.	Artık



daha	rahatım.	Bilmediğim	bir	şeyi	yerine
getirdim.

Kalkıyorum,	pencereye	gidiyorum,	cesur
bir	adam	gibi	kararlılıkla	iç	panjurları
açıyorum.	Aydınlık	bir	yağmur	günü	parlıyor,
donuk	aydınlığıyla	gözlerime	akıyor.	Sıra
pencereleri	açmakta.	Serin	hava,	henüz
ılıklığını	koruyan	tenimi	nemlendiriyor.
Yağmur	yağıyor	kuşkusuz,	ama	bu	yağmur,	ki
belki	hep	aynı	yağmurdur,	gerçekten	azalmış.
Tazelenmek,	yaşamak	istiyorum,	boynumu
dev	bir	boyunduruğa	uzatır	gibi,	hayata

uzatıyorum.91
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29	Ağustos	1933

Bazen	şehir	de	kırlara	özgü	huzuru
tadabilir.	Kimi	anlarda,	özellikle	yaz	ortasında,



öğlen	vakitlerinde,	bu	ışıl	ışıl	Lizbon’da	kırlar
bir	rüzgâr	gibi	sarar	bizi.	Şu	Rua	dos
Douradores’te	bile	güzel	bir	güneşin	sıcaklığı
duyulur.

Ruha	ne	kadar	da	iyi	gelir	gökte	yükselmiş,
huzurlu	bir	güneşin	altında,	adeta	bir	köy
şuracığa	taşınmış	gibi,	şu	uyduruk	arabaların,
bitmek	bilmez	kasaların,	ağır	ağır	yürüyen
insanların	birdenbire	susması!	Ben	de	yalnız
başıma,	büronun	penceresinden	bakarken
kendimi	başka	bir	yere	naklediyorum:	Küçük,
sakin	bir	taşra	şehrinde	buluyorum	kendimi	ya
da	gözden	ırak	köylerde	durgunlaşıyorum,
kendimi	bir	başkası	olarak	hissettiğim	için
mutluyum.

Biliyorum:	Başımı	kaldırsam,	Aşağı	Şehir’de
ne	kadar	büro	varsa,	hepsinin	kir	pas	içindeki
pencereleri,	cepheleri	geçecek	gözümün
önünden	ve	hâlâ	insanların	yaşadığı	üst
katlardaki	anlamsız	pencereler,	en	tepede,	çatı
katının	köşeleri	arasında,	çiçek	saksılarıyla	çeşit
çeşit	bitkilerin	arasında	her	zamanki	gibi
güneşte	kuruyan	çamaşırlar.	Hepsini



biliyorum,	ama	bütün	bu	şeyleri	altına	bulayan
ışık	öyle	tatlı,	beni	saran	dingin	hava	o	kadar
anlamsız	ki,	sahte	köyüme,	ticaretin	huzurla
eşanlamlı	olduğu	küçük	taşra	şehrime	sırt
çevirmem	için,	göstermelik	de	olsa	bir	neden
yok	elimde.

Biliyorum,	biliyorum...	Doğruyu	söylemek
gerekirse,	artık	öğlen	yemeğinin	ya	da
dinlenmenin,	mola	vermenin	vaktidir.	Her	şey
kusursuzca	hayatın	yüzeyinde	kayıyor.	Ben	ise,
yepyeni	bir	manzaradan	geçen	bir	geminin
küpeştesiymiş	gibi	balkondan	sarkmış	olsam
da,	uyumaktayım.	Ve	adeta	gerçekten	taşrada
yaşarcasına,	hayal	bile	kurmuyorum.	Ama
birden	bambaşka	bir	şey	çıkıveriyor	ortaya,
beni	kuşatıyor,	hükmüne	alıyor:	Küçük
şehirde	bir	öğle	vaktini	seyrederek,	o	yerlere
özgü	hayatın	tamamını	görüyorum;	ev
hayatının	o	sınırsız,	o	mutluluk	dolu	aptallığını,
tarlalardaki	hayatın	o	sınırsız,	o	mutluluk	dolu
aptallığını,	iğrençlikle	el	ele	vermiş	huzurun	o
sınırsız,	o	mutluluk	dolu	aptallığını
görüyorum.	Görüyorum,	çünkü	görüyorum.



Derken	görmez	oluyorum,	bir	baktım	ki
uyanmışım.	Gülümseyerek	kolaçan	ediyorum
etrafımı	ve	ilk	iş	ceketimin	dirseklerindeki	(ne
yazık	ki	ceketim	koyu	renk)	tozu	silkeliyorum,
kimsenin	zahmet	edip	temizlemediği	pencereye
dayanmaktan	olmuş,	pencere	kenarının	günün
birinde,	bir	an	için	de	olsa,	denizlerde	sonsuz
bir	turistik	geziye	çıkmış	bir	geminin	toz
tutması	imkânsız	küpeştesine	dönüşeceği
kimsenin	aklına	gelmemiş.
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Gece	yeşiliyle	ağarmış	bir	mavilik,	yaz
ufkunda	beliren	binaların	soğuk	keşmekeşini,
hafif	sarıya	çalan	bir	griyle	belli	belirsiz
kuşatılmış	siyahımsı-kahvemsi	bir	karaltı
halinde	yansıtıyordu.

Bir	zamanlar	fiziksel	okyanusa	hâkim
olarak	evrensel	uygarlığı	yaratmıştık:	Bugün,
psişik	okyanusa,	heyecana,	mizacın	anasına
hâkim	olup	entelektüel	uygarlığı	yaratmanın



zamanıdır.
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...	duygularımın	acıtan	keskinliği,	en
mutluluk	verici	olanların	bile;	duygularımın
mutluluk	veren	keskinliği,	en	acıtanların	bile.

Bir	pazar	sabahı,	epey	geç	bir	saatte,
günlerden	sonsuz	bir	ışık	gününde	yazıyorum,
yarıda	kalmış	şehrin	çatılarının	üstünde,	hâlâ
anlatılmamış	bir	göğün	mavisi,	yıldızların
gizemli	varlığını	unutulmuşluğa	hapsediyor...

Bende	de	günlerden	pazar...
Yüreğim	bilemediği	bir	yerdeki	bir	kiliseye

gidiyor;	tepeden	tırnağa	kadifelere	bürünüp
gidiyor,	yüzü	ilk	duygulardan	pembeleşmiş,
fazla	büyük	gelen	yakasının	üstünden
hüzünsüz	bakışlarla	gülümsüyor.



88.	Yazar	tarafından	altı	çizilmiştir.

89.	Ya	da:	duygularımızın.

90.	Ya	da:	sistematik	olarak	taşkınlık	yapan	bazı
delilerin.

91.	Ya	da:	hayata	ve	Tanrı’nın	soyut	davasına.
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Biten	yazın	göğü	her	gün	donuk	bir
mavimsi	yeşile	uyanıyor,	sonra	hızla,	biraz
dilsiz	beyazla	sakinleşmiş	bir	maviye
dönüyordu.	Batıda	ise,	genellikle	bütün
gökyüzüne	yakıştırılan	renkteydi.

Gerçeği	söylemek,	aradığını	bulmak,	her
şeyin	yanılsama	olduğunu	inkâr	etmek	–	ne	çok
insan	düşmenin,	toprağa	gömülmenin	telaşıyla
sarılır	bu	işe	yaramaz	çarelere	ve	coğrafya
haritalarındaki	gibi	büyük	harflerle	nasıl	da
kirletir	ünlü	isimler,	okuduğumuz	sayfalardaki
yalın	incelikleri!

Asla	gerçekleşemeyecek	olayın	yarın
gerçekleştiğini	hayal	ederek	çizilen	tablolar!
Kesik	kesik	heyecanlardan	dökme	lacivert	taşı!
Hatırla,	hayalî	bir	varsayım,	basit	bir	ham
hayal	kaç	anıyı	barındırabilir?	İnançlardan
örülü	bir	taşkınlıkta,	bütün	bahçelerin
suyunun	mırıltısı,	o	katıksız	heyecan	hafifçe,
kısacık,	tatlılıkla	yükselir	özbilincimin
derinliklerinden.



Ey	Heliopolis	gecesi!	Heliopolis’in	gecesi!
Kim	söyleyecek	bana	yararsız	sözleri,	kim
kanla	ve	kararsızlıkla	ödeyecek	diyetimi...
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8	Eylül	1933

Gecenin	yalnızlığının	içinde	epey	yüksekte,
bir	pencerenin	ardında	yabancı	bir	lamba
çiçeklendi.	Şehrin	geri	kalanı	zifiri	karanlık,
sokakların	aydınlığından	belirsiz	yansımaların
nefes	nefese	tırmanarak,	tersten	gelen	bir	ay
ışığı	gibi	serpildiği	yerler	dışında.	Gecenin
siyahında	evler	de	renklerini,	tonlarını	pek	belli
etmiyor:	Çatıların	düzenini	bozan	tek	şey
aralarındaki	belirsiz,	adeta	soyut	farklılıklar.

Görünmez	bir	ip,	beni	lambanın	isimsiz
sahibine	bağlıyor.	İkimizin	de	uyanık	olmasının
yarattığı	ortaklık	değil	bunun	nedeni:	Karşılıklı
olamaz	bu	durum,	çünkü	ben	pencere



kenarında,	karanlıkta	durduğumdan	o	beni
kesinlikle	göremez.	Sebep	başka	bir	şey,	sadece
bana	ait,	yalnızlık	duygumla	bağlantılı,	geceden
ve	sessizlikten	de	beslenen,	o	lambayı	var	olan
tek	lamba	olduğu	için	dayanak	noktası	olarak
seçen	bir	şey.	Galiba	geceyi	bu	kadar	karartan
bu	yanan	lamba.	Galiba	lamba	ben	var
olduğum,	uyanık	olduğum,	koyu	karanlıkta
hayal	kurduğum	için	ışık	veriyor.

Belki	de	var	olan	her	şey,	ancak	başka	bir
şey	var	olduğu	için	vardır.	Hiçbir	şey
kendiliğinden	yoktur,	her	şey	yan	yana	vardır:
Belki	sahiden	de	böyledir.	Karşıda	bir	yerlerde
şu	lamba,	hayalî	yüksekliklere	sığınmanın
ayrıcalığıyla	çakmadan	duran	o	deniz	feneri
olmasaydı,	bu	saatte	var	olmazdım,	biliyorum
–en	azından	bu	şekilde	var	olmaz,	bir	anda
özbilince	varmazdım,	bilinç	olduğu	için,	bir
anda	olduğu	için	tamamen	bendir	o–.
Hissettiğim	bu,	çünkü	hiçbir	şey
hissetmiyorum.	Bütün	bunları,	hiçbir	şey
olmadıkları	için	düşünüyorum.	Hiç,	hiç,
gecenin,	sessizliğin	ve	içlerindeyken	ulaştığım



hiçliğin,	olumsuzluğun,	fazlalığın	birazı,	benle
kendim	arasındaki	mesafe,	şey	ve	bir	tanrının
unutuluşu...
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Akılsızca	aklımla	eğlenerek	uykusuz	bir
uyuklamaya	dalmış,	bir	araya	gelince	tutarsız
duygular	kitabımı	oluşturacak	sayfaların
üzerinden	geçiyorum.	Ve	birden	sayfalardan
ıssız	bir	tekdüzelik	duygusu,	aşina	bir	koku	gibi
yükseliveriyor.	Daima	farklı	olduğumu
söylerken	bile,	durmaksızın	aynı	şeyi	tekrar
etmiş	olduğumu	hissediyorum;	itiraf
edemeyeceğim	kadar	kendime	benzediğimi;	ve
sonuç	olarak	ne	kazanmanın	neşesini	ne
kaybetmenin	heyecanını	tatmış	olduğumu.
Kendimle	hesaplaşmamışlığım	ben,	anlık	bir
dengesizlik,	bunlar	üzüyor	beni,	dermansız
bırakıyor.

Hep	kül	rengi	yazmışım.	Sanki	bütün



hayatım	ve	hatta	akıl	hayatım	bile,	upuzun,
yağmurlu	bir	günmüş,	hapislikten	ve
alacakaranlıktan,	boş	bir	ayrıcalıktan	ibaret	bir
gün.	İpek	paçavraların	hüznündeyim.	Işık	ve
sıkıntılar	içinde,	ne	olduğumu	bilmez
haldeyim.

Hiç	olmazsa	kim	olduğumu	söylemek	için,
haddini	aşan	öznel	hayatımın	en	ufak
duygularını	kaydetmek	için	sinirlerle
donatılmış	bir	makine	gibi	harcadığım	zavallı
çaba	–	hepsi	bir	anda	boşalıverdi,	bir	kova
devrilmiş,	kainatın	suyu	yere	saçılmıştı	sanki.
Sahte	renklerle	inşa	ettim	kendimi	–	ve	sonuç,
şu	beş	para	etmez	imparatorluğum.	Yaşanmış
bir	nesrin	büyük	olaylarını	emanet	ettiğim	şu
yüreği,	bugün,	farklı	bir	ruhla	yeniden
okuduğum	şu	sayfaların	ıssız	köşelerinde
gördüğümde,	bir	taşra	bahçesindeki	eski	püskü
tulumbayı	hatırlatıyor,	içgüdüyle	kurulmuş,
ihtiyaçtan	çalıştırılmış	bir	tulumba.	En	ufak	bir
kasırga	patlamadan,	boyumu	aşmayan	bir
denizde	gemim	dibe	vurmuş.

Ve	var	olmayan	şeyler	arasındaki	mesafeler



art	arda	dizilirken,	bilinç	namına	bana	kalan
şeye	soruyorum,	neye	yaradı	bunca	sayfayı
inandığım,	bana	ait	sandığım	cümlelerle,	birer
düşünce	gibi	hissettiğim	heyecanlarla;
tenhalarda	gizlenen	bir	dilenci	kızının
tükürüğüyle	yapıştırdığı	kâğıt	parçalarından
başka	bir	şey	olmayan	bayraklarla,	sancaklarla
doldurmak.

Benden	geriye	kalana	soruyorum,	daha
Kader’in	kâğıtları	arasında	var	olmaya	fırsat
kalmadan	yitip	gitmiş,	bu	ıskartalık,	bu
süprüntü,	bu	yararsız	sayfalar	neyle	kafiyeli?

Kendimi	sorguluyor	ve	devam	ediyorum.
Soracağımı	yazıyor,	yeni	cümlelerle	sarıp
sarmalıyor,	yeni	heyecanlarla	karmaşayı
dindiriyorum.	Yarın	gene	yazacağım,	aptal
kitabıma,	inançsızlığımla	her	gün
hissettiklerimi	yazmaya	soğukkanlılıkla	devam
edeceğim.

Öyleyse	sayfalar	olduğu	gibi	devam	etsin.
Domino	partisi	bitince	–ister	galip	bitirmiş
olalım	ister	mağlup–	bütün	taşlar	ters	çevrilir
ve	o	an	bütün	oyun	simsiyah	kesilir.
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İçimde	gömülü	o	kadar	çok	Cehennem	ve
Araf	var	ki	–	oysa	hayata	aykırı	bir	iş	yaptığımı
gören	olmuş	mu...	benim	gibi	sakin,	huzurlu
bir	adamın?

Portekizce	yazmıyorum.	Ben	kendimce
yazıyorum.
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Hayat	dışında	her	şey	katlanılmaz	hale
geldi.	Şu	büro,	şu	ev,	sokaklar	–hatta	sahip
olsaydım	tam	tersi	şeyler	de–	fazla	geliyor,	beni
boğuyor;	bir	tek	bütünlük	yatıştırıyor.	Evet,
herhangi	bir	unsuru	bütünün	içinde
düşündüğüm	anda	derdim	kalmıyor.	Şu	ölü
büroya	ölümsüzce	giren	bir	güneş	ışığı;	bir
seyyar	satıcının	odamın	penceresine	dek
fışkıran	çığlığı;	hatta	sadece	insanların,	bir



iklimin,	hava	durumu	diye	bir	şeyin	var
olması,	dünyanın	insanı	sersemletecek	kadar
nesnel	olması...

Güneş	ışığı	birden	benliğime	doğru	geldi,	o
da	onu	birden	gördü...	Oysa	pek	tiz	bir	ışıktı
bu,	renksiz	denebilirdi,	siyah	zemini	bıçak	gibi
kesiyor,	geçtiği	yerlerde	döşemeye	çakılmış
eski	çivilere,	lataların	arasında,	bu	aksızlık
partisyonu	üzerinde	kara	porteler	gibi	uzanan
çukurlara	can	veriyordu.

Dakikalar	boyunca	güneşin	bu	huzurlu
büroya	girmesinin	yarattığı,	hissedilmez	etkiyi
izledim...	Ancak	bir	hapishanede	olur	istilanın
böylesi!	Güneşin	oynaşmasını	bir	tek
mahpuslar	seyreder	böyle,	karıncaların
kaynaşmasını	seyredercesine.
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Sıkıntı	için	miskinlerin	ya	da	işsizlerin
hastalığı	dedikleri	sık	sık	kulağıma	çalınıyor.
Oysa	çok	daha	karmaşık	bir	ruh	hastalığıdır
bu:	Sıkıntı	zaten	meyilli	olanlara	musallat	olur,
üstelik	sahici	miskinlerden	çok	çalışanları	ya	da
çalışır	gibi	yapanları	(bu	durumda	bu	ben
oluyorum)	sever.

Doğal	Hindistanlarla,	bilinmedik
memleketlerle	dolu	iç	hayatın	sahici
debdebesiyle,	aslında	iğrenç	bir	tarafı	olmayan
gündelik	hayatın	iğrençliği	arasındaki	çelişkiden
daha	kötüsü	yok.	Sıkıntının	yükü,	ortada
miskinlik	gibi	bir	bahane	yokken	iyice	ağırlaşır.
Çalışmadan	edemeyenlerin	sıkıntısı	ise	en
beteri.

Sıkıntı,	işsizliğin	yarattığı	isteksizlikten
kaynaklanmaz,	herhangi	bir	şey	yapmanın
gereksizliğine	yürekten	inanmış	insanların
başına	gelen,	çok	daha	ağır	bir	hastalıktır	bu.
Ve	bu	şartlarda	yapacak	ne	kadar	çok	işiniz
varsa,	çekeceğiniz	sıkıntı	da	o	kadar	artar.

Kim	bilir	kaç	kez,	bunca	zahmetle	yazdığım
defterden	kaldırdığımda,	başımdaki	bütün



dünyanın	akıp	gittiğini	fark	etmişimdir!
Uyuşuk	olmayı,	hiçbir	şey	yapmamayı,
yapacak	hiçbir	işimin	de	olmamasını	çok	daha
fazla	tercih	ederdim,	çünkü	o	zaman	bu	elle
tutulur	sıkıntının	tadını	çıkarabilirdim.	Şu	anki
sıkıntımda	ne	huzur	var,	ne	asalet,	ne	de	var
olma	tiksintisine	karışan	o	rahatlık:	Yapmak
zorunda	bile	olmadığım	işlerin	potansiyel
yorgunluğunun	yerine,	sadece	ve	sadece,
yapabilmiş	olduğum	işlerin	sınırsızca
yavaşlaması	var.
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Ömer	Hayyam

Hayyam’ın	sıkıntısı,	ne	yapacağını
bilemeyen,	aslında	hiçbir	şey	yapamadığı	ya	da
beceremediği	için	bu	halde	olan	bir	adamın
çektiğiyle	bir	değildir.	Öylesi,	ölü	doğmuş



insanların	ve	kendini	haklı	olarak	morfine	ya	da
kokaine	verenlerin	sıkıntısıdır.	Acem	bilgenin
sıkıntısı	ise,	bununla	karşılaştırılamaycak	kadar
asil	ve	derindir.	İyice	düşünmüş	ve	her	şeyin
karanlık	olduğunu	görmüş;	bütün	dinler,	bütün
felsefeler	üzerine	kafa	yormuş,	nihayet
Süleyman’ın	lafına	gelmiş	bir	adamın
sıkıntısıdır	onunki:	“Gördüm	ki	her	şey
boşmuş,	ruhun	çektiği	acılardan	ibaretmiş”	ya
da	şu	öteki	kralın	–daha	ziyade	imparator
demeli–,	Septimus	Severus’un,	o	da	der	ki:
“Omnia	fui,	nihil...”	–	“Her	şeydim,	hiçbir	şeye
değmezmiş.”

Hayat,	demiş	Gabriel	Tarde,	yararsızlıktan
geçerek	imkânsızı	aramaktır;	Ömer	Hayyam	da
olsa	böyle	söylerdi.

Acem	bilgenin	içkiye	kendini	vermekte	ısrar
etmesinin	nedeni	budur.	İç,	iç!	Pratik	felsefesi
böyle	özetlenebilir.	Neşesine	neşe	katmak	için,
neşe	neşeye	daha	çok	benzesin	diye	içen,
ehlikeyif	bir	ayyaştan	bahsetmiyoruz.
Unutmak	ve	belki	biraz	daha	az	kendi	olmak
amacıyla	içen,	kırgın	bir	ayyaş	da	değildir



Hayyam.	O	şaraba	neşeyi,	eylemi	ve	aşkı
katandır;	Ömer	Hayyam’da	en	ufak	bir	enerji
işareti,	en	ufak	bir	aşk	cümlesi	geçmediğini	de
gözden	kaçırmayalım.	Rubaiyat’ta	incecik
siluetiyle	(nadiren	de	olsa)	zuhur	eden	küçük
Saki	kesinlikle	salt	“şarap	sunan	genç	kız”
değildir.	Şair,	tıpkı	bir	şarap	testisinin
narinliğine	vurulurcasına	vurulmuştur	onun
endamına.

Neşe,	şaraptan	Başpapaz	Aldrich92	gibi
konuşur	[...]

Sonuç	olarak	Ömer	Hayyam’ın	pratik
felsefesi,	haz	arayışının	dibe	vuracağı	kadar
silikleşmiş,	dingin	bir	Epikürcülüğe	varır.
Gülleri	seyretsin,	şarap	içsin,	ona	yeter.	Hafif
bir	meltem,	havadan	sudan	bir	sohbet,	bir	testi
şarap,	üç	beş	çiçek	–	Acem	bilgenin	en	önemli
arzu	nesneleri	bundan	ibarettir	işte,	hepsi	bu.
Aşk	insanı	kışkırtır	ve	yorar,	eylem	dağıtır	ve
başarısızlığa	götürür,	kimse	bilmeyi	bilmez	ve
düşünmek	her	şeyi	donuklaştırır.	İşte	bu
yüzden	kendi	içimizdeki	arzulardan	ve
umutlardan,	faydasız	dünyayı	açıklama



iddiasından	veya	aptalca	onu	iyileştirmeyi,
yönetmeyi	amaçlamaktan	vazgeçsek	daha	iyi
olur.	Her	şey	hiçtir	ya	da	Yunan	Antolojisi’nde
yazdığı	gibi	“her	şey	akılsızlıktan	gelir”,	üstelik
bir	Yunan,	yani	akılcı	biridir	bunu	bize
söyleyen.
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Var	olan	bütün	dinlerin,	bütün	felsefelerin
doğrularına	ya	da	yalanlarına,	gereksiz	yere
kanıtlarıyla	öne	sürülen,	adına	bilim	denen
bütün	varsayımlara	kayıtsız	kalacağız.	İnsanlık
denen	şeyin	ya	da	insanlığın	kaderini	ya	da	bir
bütün	olarak	başına	gelebilecek	ve	gelemeyecek
olanları	da	umursamayacağız.	Sevmekse,	evet,
İncil’de	dendiği	gibi	“yakınımızı”	seveceğiz,	ama
İncil’in	adını	bile	anmadığı	insan’ı	değil.	Bu	her
birimiz	için	bir	noktaya	kadar	doğrudur:	En
yürekli	olanımızın	bile,	Çin’deki	bir	katliama
karşı	elinden	ne	gelir?	Ama	sokakta	haksız	yere



tokatlandığını	gördüğümüz	bir	çocuk	için,
düşlerimizin	olanca	gücüyle	acı	çekeriz.

Herkese	sevgi	göstermek,	kimseyle

yakınlaşmamak.	Fitzgerald93	notlarından
birinde	Hayyam	etiğini	bir	açıdan	böyle
yorumlar.

İncil	yakınlarımızı	sevmemizi	söyler:	İnsana
ya	da	insanlığa	karşı	bir	sevgiden	bahsetmez,
zaten	kimse	de	bunu	dert	etmez.

Buraya	(sanırım	layıkıyla)	aktarıp
yorumlayabildiğim	kadarıyla,	Ömer
Hayyam’ın	felsefesini	benimseyip
benimsemediğimi	merak	eden	olabilir.
Cevabım,	hiçbir	fikrim	yok.	Bazı	günler	pratik
felsefeler	içinde	en	iyisi	buymuş,	hatta	başka
felsefe	yokmuş	gibi	geliyor.	Bazı	günler	ise	boş
bir	bardak	misali,	içi	boş,	ölü	ve	yararsız
buluyorum	onu.	Kendimi	bilmiyorum,	çünkü
düşünüyorum.	Dolayısıyla	gerçekten	düşünüp
düşünmediğimi	de	bilmiyorum.	İnancım	olsa
farklı	bir	insan	olurdum;	ama	şu	da	var	ki,	deli
olsam	da	farklı	olurdum.	Sonuç	olarak	farklı
olsaydım	farklı	olurdum.



Fani	dünyayla	ilgili	bu	öğretilerden	başka,
bir	de	tarikatlarda	öğretilen	gizli	bilimler	ve
gizli	olduklarında	ifşa	edilen,	açık	törenlerle
sergilendiklerinde	ise	saklanan	gizemler	var
tabii.	Sözgelimi,	Roma	kilisesinde	Meryem
adına	yapılan	ayinler	ya	da	masonluktaki
Kutsal	Ruh	ritüeli	gibi	büyük	Katolik	ritlerinde
gizlenen	ya	da	yarı	gizlenen	şeyler.

Ama	sırlara	eren	bir	insanın,	alt	tarafı
yanılsamanın	başka	bir	yüzünün	sıradan	bir
kurbanı	olmadığını	nereden	bileceğiz?	Eğer
rasgele	bir	deli,	deli	haliyle	çok	daha	büyük	bir
sırra	sahipse,	bu	kişi	neye	inanacaktır?	Spencer
bilgimizin	bir	küre	olduğunu,	büyüdükçe
bilmediklerimize	temas	ettiği	noktaların	da
çoğaldığını	söyler.	Bunun	yanı	sıra,	sırlara
ermenin	bize	neler	getirebileceğine	dair,	bir
Büyü	üstadının	şu	korkunç	sözleri	de	hiç
aklımdan	çıkmaz:	“İsis’i	gördüm,”	der,	“İsis’e
dokundum:	Ama	var	olup	var	olmadığını
bilmiyorum.”

Acem	şairi,	hüznün	ve	hayal	kırıklığının
Üstadı.
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Ömer	Hayyam

Ömer’in	bir	kişiliği	vardı;	ben	ise,	kendi
adıma	ne	mutlu	ya	da	ne	yazık	ki,	hiçbir
kimliğe	sahip	değilim.	Bir	an	sahip	olduğum
benlikten	bir	sonraki	an	uzaklaşıyorum;	dün
olduğumu	bugün	çoktan	unutmuş	oluyorum.
İnsan	Ömer	gibi,	olduğu	kişi	olduğunda,	tek	bir
dünyada,	dış	dünyada	yaşar;	benim	gibi	olduğu
kişi	olmadığında	ise,	sadece	dış	dünyada	değil,
aynı	zamanda	binbir	farklı	yüzü	olan	bir	iç
dünyada	yaşar.	Benim	gibi	biri,	Ömer’le	aynı
felsefeyi	benimsemeye	heveslense	bile,	ister
istemez	ona	çok	uzak	kalır.	Dolayısıyla	ve
aslında	istemeden	kendimde	her	biri	farklı	bir
ruha	tekabül	eden	farklı	felsefeler
barındırıyorum,	öte	yandan	eleştirebilirim	de
bunları;	Ömer	hepsini	birden	reddedebilirdi,
çünkü	onun	tamamen	dışındaydılar;	ben	ise



atamam,	çünkü	onlar,	bendir.
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Bazı	acıların,	öylesine	içlerine	işlemiş,	öyle
incelikleri	vardır	ki,	ruhtan	mı	yoksa	beden	mi
kaynaklanırlar,	hayatın	boşluğu	karşısındaki
rahatsızlığı	mı	yansıtırlar,	yoksa	karaciğer,
mide	ya	da	beyin	gibi	organik	bir
uçurumumuzun	hastalanmasından	mı
kaynaklanırlar,	anlayamayız.	Kim	bilir	kaç	kez,
her	zamanki	özbilincimin,	kaygılı	bir
durgunluğun	karmaşık	çökeltilerine	karışarak
karardığını	hissetmişimdir!	Kaç	kez	var	olmak
canımı	yakmıştır,	o	derece	anlaşılmaz	bir
bulantıdır	ki	bu,	hayattan	tiksinmekten	mi	ileri
gelir,	yoksa	kusacağımın	habercisi	midir,	ayırt
edemem!	Kim	bilir	kaç	kez...

Bugün	ruhum,	bedenime	kadar	ulaşan	bir



hüzne	gark	olmuş	durumda.	Belleğimi,
gözlerimi,	kollarımı,	her	yerimi	acıtıyorum.
Sanki	olduğum	şeye	tamamen	yayılmış	bir
romatizmaya	yakalanmışım.	Varlığım	günün
duru	aydınlığından,	masmavi	gökyüzünden,
tepede	asılı,	salkım	saçak	ışık	dağıtan	dalgadan
etkilenmiyor.	Bizi	kuşatan	havaya	bir	kişilik
kazandıran,	sanki	hâlâ	yaz	ortasındaymışız	gibi
sonbaharı	hatırlatan,	hafif,	serin	meltem	hiç
neşe	vermiyor	bana.	Hiç	benim	için	hiç.
Hüzünlüyüm,	ama	belirli	–	hatta	belirsiz	bir
hüzün	bile	değil	bu.	Orada,	dışarıda,	çöp
tenekeleriyle	dolu	sokakta	yaşıyorum	hüznü.

Bu	ifadeler	ne	hissettiğimi	tam	olarak
tercüme	edemiyor,	zaten	hiçbir	şey
hissettiklerimizi	tam	olarak	tercüme	edemez
hiç	kuşkusuz.	Ama	öyle	ya	da	böyle
hissettiklerimin	etkisini	başkalarına	iletmeye
çalışıyorum	–	kendimle	sokağın	farklı	şekillerde
nasıl	karıştığını;	sokak	bana	yabancı,	ama	onu
gördüğüm	için,	açıklayamayacağım,	çok	özel
bir	biçimde	bana	ait	ve	böylece	benim	bir
parçam.



Farklı	olup	uzak	ülkelerde	yaşamak
isterdim.	Farklı	olup,	yabancı	sancaklar	altında
ölmek	isterdim.	Bugün	olmayan	günlere	ait
olduğu	için	daha	güzel	görünen,	belirsiz
yansımalara	ve	renk	lekelerine	indirgenmiş	–
esrarlı,	bambaşka,	benzeri	görülmemiş	çağlarda
imparator	ilan	edilmek	isterdim.	Şu	olduğum
adamı	gülünç	duruma	düşürebilecek	ne	varsa
isterdim,	hem	de	beni	gülünç	duruma
düşürsün	diye.	Keşke,	ah,	keşke...	Ama	güneş
parladığında	hep	güneş	vardır,	gece
çöktüğünde	hep	gece	vardır.	Istırap	canımızı
yaktığında	hep	ıstırap	vardır,	düş	bizi
avuttuğunda	ise	hep	düş.	Olması	gereken	değil,
olan	neyse	o	vardır,	daha	iyi	ya	da	daha	kötü
olacağından	değil,	yoksa	farklı	olacağı	için.	Hep
vardır...

Çöp	tenekeleriyle	dolu	sokakta	çöpçüler
yerleri	temizleyerek	ilerliyor.	Kahkahalar,
takılmalar	arasında	tenekeleri	tek	tek	yük
arabalarına	koyuyorlar.	Ben	de	yukarıdan,
büronun	penceresine	dikilmiş,	uyuklayan
gözkapaklarımın	ardından	ağır	gözlerimle



onları	görüyorum.	Hissettiklerimi,	işi	başından
bu	adamların	koşturmacasına	bağlayan	ince,
anlaşılmaz	bir	şey	var;	yabancı	bir	duygu	bütün
bu	sıkıntıyı,	kaygıyı,	bulantıyı	çöpe	çeviriyor,
şakalaşmalar	arasında	omzuna	vurduğu	gibi,
olmayan	bir	yük	arabasına	fırlatıveriyor.	Ve
gün	ışığı,	her	zamanki	dinginliğiyle,	sokak	dar
olduğu	için	eğik	olarak	inip	çöplerin	kaldırıldığı
yerde	parlıyor	–	tam	olarak	tenekelerin
üstünde	değil,	karanlıktalar	çünkü,	sokağın
aşağısında,	çırak	çocukların	kararsızlık	içinde
kıpırdanarak,	hiçbir	şey	yapmamakla	uğraştığı
köşede.
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Bir	müjdenin,	tıpkı	karamsar	bir	umut	gibi
havada	süzüldüğü	hissedildi;	yağmur	bile	bir
an	çekingenliğe	kapıldı	sanki;	boğuk	bir
karanlık	sessizce	havaya	yayıldı.	Ve	birden
muhteşem	bir	gün,	bir	çığlık	gibi	havaya



saçıldı.	Soğuk	bir	cehennemin	aydınlığı	her	bir
şeyin	içine	girmiş,	bütün	beyinleri,	bütün
köşeleri	doldurmuştu.	Herkes	aptallaştı.	Sonra,
darbe	geçince	her	şeyden	bir	safra	attı.	Donuk

yağmur	da	aşınmış,	kuru	sesiyle94	neşeden
bahsediyordu.	İnsan	istemeden	kendi	yüreğini
hissediyor,	düşünmek	baş	döndürüyordu.
Büroda	tarifsiz	bir	din	kurulmaktaydı.	Herkes
kendini	olduğundan	farklı	hissediyordu,	patron
Vasques	de	bir	şeyler	söylemeyi	düşünerek
odasının	kapısına	çıktı.	Moreira	gülümsedi,
aniden	korkuya	kapıldığı	için	yüzü	hâlâ
sapsarıydı.	Ve	gülümseyişi,	bir	sonraki	gök
gürültüsü	muhakkak	daha	uzaktan	gelecek,
diyordu.	Son	sürat	ileri	atılan	bir	araba,	sokağın
bütün	gürültülerini	adamakıllı	altüst	etti.
Telefon	gönülsüzce	titremeye	başladı.	Patron
Vasques	odasına	dönecek	yerde,	büyük	salonda
duran	telefona	yöneldi.	Bir	durgunluk	oldu,	bir
sessizlik,	yağmur	bir	kâbusta	gibi	yağıyordu.
Patron	Vasques	susmuş	olan	telefonu	unuttu,
ayak	işlerine	bakan	ufaklık	salonun	en	dibinde
haddini	bilmez	bir	eşya	gibi	hafifçe	kımıldandı.



Huzur	ve	rahatlık	getiren	büyük	bir	neşe
hepimizi	şaşırttı.	Sersemliğimizi	atamamış
olarak,	olanca	sevecenliğimizi,	geçimliliğimizi
takınarak,	ani	bir	hevesle	işimize	döndük.
Söyleyen	olmadığı	halde	içeridekilerden	biri
pencereleri	ardına	kadar	açtı.	Taptaze,	tarifsiz
bir	koku,	su	dolu	havayla	birlikte	koca	odaya
daldı.	Şimdi	hafiflemiş	olan	yağmur	uysalca
yağıyordu.	Sokağın	gürültüleri	aynı	olsa	da,
şimdi	farklıydı.	Arabacıların	sesi	geliyordu,
sapına	kadar	gerçek	insanların	sesiydi	bu.	Yan
sokaktan	tramvay	çıngırakları	açıkça	bizimle
toplumsal	bir	bağ	kuruyordu.	Yalnız	bir
çocuğun	kahkahası,	dupduru	ortamda	bir
kanaryanın	ötüşü	gibi	çınladı.	Hafif	yağmur
iyice	cılızlaştı.

Akşamın	saat	altısı.	Paydos	vaktiydi.	Patron
Vasques,	aralık	kapısının	önünden
“Gidebilirsiniz,”	dedi	bize,	kelimeleri	ticari	bir
dua	gibi	telaffuz	ederek.	Hemen	kalktım,
muhasebe	defterimi	kapatıp	yerine	koydum.
Kalemimi	iyice	görünür	bir	yere,	hokkadaki
özel	oyuğuna	yerleştirdim,	sonra	Moreira’nın



yanına	gidip	umut	dolu	bir	“yarın	görüşürüz”
fırlattım,	sanki	bana	çok	önemli	bir	hizmette
bulunmuş	gibi	elini	sıkarak.
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Yolculuklar	mı?	Yolculuklara	çıkmak	için
var	olmak	yeter.	Bedenimin	ya	da	kaderimin
treninde,	tıpkı	manzaralar	gibi	hep	birbirine
benzeyen,	hep	farklı	olan	sokaklara	ve
meydanlara,	yüzlere	ve	hareketlere	doğru
sarkarak,	gardan	gara	gidercesine	bir	günden
öbürüne	giderim.

Düşlere	daldığım	zaman,	görüyorum.	Bir
yolculukta	bundan	fazla	ne	yapabilirim?
Sadece	hayal	gücü	çok	zayıf	olan	insanlar,	bir
şeyler	hissetmek	için	yer	değiştirmeye	ihtiyaç
duyar.

“Herhangi	bir	yol,	hatta	şu	Entepfuhl	Yolu
bile	seni	dünyanın	öbür	ucuna	götürür.”	Ama
dünya,	dünya	olalı,	ne	zaman	etrafında	tur



atılsa,	öbür	ucu	Entepfuhl’a,	yani	yolculuğun
başladığı	noktaya	çıkar.	Aslında	dünyanın	ucu,
tıpkı	başlangıcı	gibi,	dünyayı	kavrayışımızdır.
Manzaralar	bizde	manzaralaşır.	İşte	bundan
dolayı	onları	hayal	ettiğimde	yaratmış	olurum;
onları	yarattığıma	göre	demek	ki	vardırlar;	ve
var	olduklarına	göre,	herhangi	bir	manzara	gibi
onları	da	görebilirim.	Yolculuğa	çıkmaya	ne
gerek	var?	İster	Madrid’e,	ister	Berlin’e,	İran’a,
Çin’e,	ister	kutuplara	gideyim,	görünüşümün
ve	hissetme	tarzımın	tutsağı	olduğum	sürece,
kendimden	başka	nerede	olabilirim?

Hayat,	onu	ne	hale	getiriyorsak	odur.
Yolculuklar,	yolcuların	kendisidir.
Gördüğümüz,	gördüğümüzden	değil,	biz	her
neysek,	ondan	ibarettir.
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Tanıdıklarım	arasında,	gerçek	bir	ruhu	olan



tek	gezgin,	uzun	zaman	önce	aynı	işyerinde
çalıştığım	bir	delikanlıydı.	Bu	çocuk	şehirlerin,
ülkelerin,	seyahat	acentelerinin	broşürlerini
toplardı;	gazetelerden	bulduğu	ya	da	sağdan
soldan	edindiği	bir	kartpostal	serisi	vardı;
dergilerden	manzaralar,	egzotik	kıyafetler,	irili
ufaklı	gemiler	olan	illüstrasyonlar	kesmişti.
Uyduruk	ya	da	gerçek	şirketlerin,	hatta	çalıştığı
yerin	adına	seyahat	acentelerini	dolaşır,
İtalya’ya	gitmek	için	broşürler,	Hindistan
yolculuğu	için	broşürler,	Portekiz’le
Avustralya	arasındaki	gemi	bağlantılarını
gösteren	broşürler	isterdi.

Tanıdığım	en	sahici,	bundan	dolayı	da	en
büyük	gezgin	değildi	sadece;	aynı	zamanda
karşıma	çıkmış	en	mutlu	insanlardan	biriydi.
Sonradan	ne	olduğunu	bilmediğime
üzülüyorum,	daha	doğrusu,	üzülmem
gerektiğini	hayal	ediyorum;	aslında	hiç	önemi
yok,	çünkü	bugün,	onu	tanıdığım	kısacık
dönemin	üzerinden	on	yıl,	belki	daha	fazla
zaman	geçmişken,	o	artık	bir	yetişkin
olmuştur:	Görevlerine	bağlı	biri,	hatta	belki



evlenmiştir,	toplum	içinde	herhangi	bir	rolü
olan	su	katılmamış	bir	aptala	dönmüştür	–
ölüdür	kısacası,	yaşarken	ölmüştür.	Ve
bedensel	olarak	yolculuğa	çıkmak	gibi	bir
salaklık	da	yapmış	olabilir,	oysa	zihninde	ne
kadar	iyi	gezerdi.

Şimdi	hatırladım:	Bu	çocuk	Paris’le	Bükreş
arasındaki	demiryollarını	ezbere	bilir,
İngiltere’yi	bir	baştan	bir	başa	arşınlardı	ve
yabancı	isimleri	yarım	yamalak	telaffuz
etmesine	rağmen	belli	belirsiz	kendini	belli	eden
ruhunun	ne	kadar	yüce	olduğu,	bütün
parlaklığıyla,	açıkça	hissedilirdi.	Bugün	bir	ölü
olarak	varlığını	sürdürüyordur	herhalde,	ama
belki	günün	birinde,	yaşlanınca	Bordeaux’ya
gitmektense	Bordeaux’yu	hayal	etmenin	sadece
daha	iyi	değil,	aynı	zamanda	çok	daha	sahici
olduğunu	hatırlar.

Ama	aslında	bütün	bunların	başka	bir
açıklaması	olabilirdi,	örneğin	belki	de	sadece
başka	birini	taklit	etmiştir.	Ya	da...	Evet,	bazen
çocukların	zekâsıyla	yetişkinlerin	aptallığı
arasındaki	korkunç	farka	bakıyorum	da,



çocukken	yanımızda	hep	bir	koruyucu	melek
varmış,	diyesim	geliyor,	bize	kendi	yıldızsal
zekâsını	ödünç	verirmiş	ve	sonra,	yukarıdan
gelen	bir	emrin	zoruyla,	belki	çok	da	üzülerek
bizi	terk	edermiş,	tıpkı	dişi	hayvanların
büyüyen	yavrularını	terk	etmesi	gibi	ve	bizi
kaderimiz	denen	o	yemliğe	bırakıverirmiş.
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Kafenin	terasından,	titreyerek	hayatı
seyrediyorum.	Şu	apaydınlık,	alabildiğine	bana
ait	meydanda	yoğunlaşan	hayatın	–o
darmadağın	şeyin–	pek	azını	görebiliyorum.
Sarhoşluğun	ilk	anına	benzeyen	bir	durgunluk,
nice	şeylerin	ruhunu	anlatıyor	bana.	Dışımda,
gelip	geçenlerin	ayak	seslerinde,	hareketlerinin
ince	ayarlı	öfkesinde	gözle	görülür,	ortak
hayatın	akıp	gittiğini	duyuyorum.

Bu	saatte	duyularım	donuyor	ve	her	şey
farklı	geliyor	–	duygularım	karmaşık,	açık	bir
hata,	hayalî	bir	akbaba	gibi	kanat	çırpıyorum,



yerimden	hiç	kıpırdamaksızın.
İdealleriyle	yaşayan	bir	adam	olarak	en

hararetle	özlediğim	şeyin	sahiden	de	sadece	şu
masada,	şu	kafenin	terasında	oturup	böylece
kalmak	olmadığını	kim	iddia	edebilir?

Her	şey	külleri	karıştırmak	kadar	boş,
henüz	şafağı	bulmamış	zaman	kadar	belirsiz.

Ve	ışık	varlıklara	öyle	dingince,	öyle
kusursuzca	konuyor,	onları	hüzünle
gülümseyen	bir	gerçekle	öyle	bir	altın	rengine
boyuyor	ki!	Dünyanın	olanca	gizemi
bakışlarıma	kadar	inerek	sıradanlığın,	sokaktaki
seyirliğin	kisvesine	bürünüyor.

Ah!	Gündelik	hayat,	hemen	yanı
başımızdaki	gizeme	nasıl	da	değip	geçiyor!
Şüpheyle	gülümseyen	Zaman,	bu	karmaşık	ve
insani	hayatın	ışıklanan	yüzeyine	nasıl	da	çıkıp
Gizem’in	dudaklarına	yükseliyor!	Bütün	bunlar
size	ne	kadar	modern	geliyor!	Ve	aslında	hepsi
eski,	hepsi	gizli	ve	hepsi,	her	bir	şeyde
parlayandan	bambaşka	bir	anlamla
mühürlenmiş!
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Gazete	okuma	işi,	estetik	açıdan	daima,
manevi	açıdan	da	çoğunlukla	azap	vericidir,
böyle	meselelere	pek	kafa	yoran	biri	olmasanız
bile.

Savaşlar	ve	devrimler	–mutlaka	şurada	ya
da	burada	devam	eden	bir	tane	vardır–
sonunda	olanları	okuyup	bitirdiğinizde	dehşet
değil,	sıkıntı	verir.	Ruhumuzu	yaralayan,	onca
ölüden,	onca	yaralıdan,	savaşarak	ölen	ya	da
mücadeleye	bile	giremeden	öldürülenlerin
fedakârlığından	yansıyan	zulüm	değil;	canların
ve	malların	yararsızlığı	söz	götürmez	bir	şey
uğruna,	aptalca	feda	edilmesidir.	Bütün
idealler,	bütün	hırslar	erkekler	arasında	geçen
çamaşırcı	kadın	kavgalarıdır.	Hiçbir
imparatorluk,	bir	çocuğun	bebeğinin
kırılmasına	değmez.	Hiçbir	ideal,	küçük	bir
oyuncak	trenin	feda	edilmesine	layık	değildir.
Faydalı	bir	imparatorluk,	verimli	bir	ideal
gören	olmuş	mu	bugüne	dek?	Bunların	hepsi



insanlığa	dahil	ve	insanlık	hep	aynı	–	değişken
ama	kusurlu	kalmaya	mahkûm,	iki	yana
sallanabilir	ama	ilerlemekten	âciz.	Olayların
amansız	akışı	karşısında,	nasıl	olduğunu
bilmeden	edindiğimiz	ve	bilmediğimiz	bir
vakitte	kaybedeceğimiz	hayatın	karşısında,
toplumsal	hayat	denen,	savaştan	ve	asla
gerçekleştirilmeyenler	üzerinde	boş	yere
düşünmenin	yorgunluğundan	ibaret	sayısız
satranç	tahtasının	karşısında	–	bilge	kişi
huzuru,	yaşamayı	düşünmek	zorunda
olmamayı	özlemez	de	ne	yapar,	çünkü
yaşamaya	mecbur	olmak,	havadan,	sudan
küçük	bir	yer	istemek	ve	hiçbir	yerde	değilse
dağların	ardında	barışın	hüküm	sürdüğüne
yanılsamasına	inanmak	zaten	yeterince	ağırdır.
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Hayatta	gülünç,	iğrenç	ya	da	ağır	zekâlı
görünmemize	neden	olan	talihsiz	olayları,



kendi	soğukkanlılığımızın	ışığında,	yolculuğun
cilveleri	olarak	görmeliyiz.	Şu	dünyada
hiçlikten	hiçliğe	ya	da	her	şeyden	her	şeye
giden	biz	yolcular	(gönüllü	olalım	ya	da
olmayalım),	yolculuğun	dertlerini,	arabanın
sarsılıp	durmasını	pek	önemsememesi	gereken,
sıradan	seferileriz.	Bu	düşünceyle
avunuyorum,	belki	kendi	kendimi
avutuyorum,	belki	de	gerçekten	beni	avutacak
bir	şey	var	bunda.	Ama	zaten,	üzerinde	fazla
kafa	yormazsam,	aslı	olmayan	avuntu	elle
tutulur	bir	gerçeğe	dönüşüyor.

Hem	sonra,	insanı	avutan	öyle	çok	şey	var
ki!	Her	zaman	birkaç	yarım	bulutun	salındığı	o
masmavi,	o	aydınlık	ve	dingin,	derin	gök	var;
kırlarda	ağaçların	sert	dallarını	oynatan,
şehirde,	dördüncü	ya	da	beşinci	kat
pencerelerine	asılmış	çamaşırları	sallayan	hafif
meltem	var.	Kâh	sıcak,	kâh	serinlik	var,	hem
sonra	anılar	da,	pişmanlıklar	ya	da	umutlarla,

dünyanın	penceresinden95	sarkan	sihirli	bir
gülümsemeyle	hep	geri	gelir	ve	arzuladığımız
şey,	benliğimizin	kapısını	çalar,	tıpkı	Mesih



denen	dilenciler	gibi.
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31	Mart	1934

Kalemi	elime	almayalı	ne	uzun	zaman
olmuş!	Birkaç	gün	içinde,	yüzlerce	yıllık	bir
inzivada	yaşadım.	Issız	bir	göl	gibi,	hiçbir	yerde
olmayan	manzaraların	ortasında	durgunlaştım.

Vakit	geçtikçe	günlerin	çeşit	çeşit
tekdüzeliğini,	hepsi	birbirine	benzeyen	saatlerin
benzemez	akışını	–	sonuç	olarak	hayatı
tadıyordum.	Bütün	bunları	tadıyordum	ve	bu
zaman	zarfında	uyumuş	olsam	hiçbir	şey
değişmezdi.	Issız	manzaraların	ortasında,	hiçbir
yerde	olmayan	bir	göl	gibi	durgunlaştım.

Çoğu	zaman	kendimi	tanıyamıyorum	–
kendini	en	iyi	tanıyan	insanlara	sık	sık	olur	bu...
Bana	can	veren	farklı	kılıklar	altında	kendime
bakıyorum.	Bütün	değişenlerin	içinde,



değişmeden	kalan	benimdir;	yapılmış	olanlar
arasında	ise,	hiçbir	şey	olan	her	şey.

İçime	doğru	bir	yolculuğa	çıkarcasına
kendime	dalarak,	taşradaki	o	eski	evin	o
bambaşka	tekdüzeliğini	hatırlıyorum...
Çocukluğum	orada	geçti,	ama	çok	istesem	bile,
o	çocukluğun	şimdiki	hayatımdan	daha	mutlu
mu,	yoksa	mutsuz	mu	olduğunu
söyleyemezdim.	Eskiden	orada	yaşayan
bugünkü	ben,	alabildiğine	farklıydı:	İkisi
tamamen	değişik,	kıyas	kabul	etmez,	apayrı
hayatlardı.	Dışarıdan	bakıldığında	ikisini	yakın
gösteren	tekdüzelikler	bile,	hiç	kuşkusuz	kendi
içlerinde	bambaşkaydı.	Kesinlikle	iki	tekdüzelik
değil,	iki	hayattılar.

Nedir	bu	anıları	uyandıran?
Yorgunluk.	Hatırlamak	dinlendirir,	çünkü

hareket	etmez	insan.	Kim	bilir	kaç	kez,	daha
çok	dinlenebilmek	için	hiç	var	olmamışların
anılarını	canlandırmışımdır;	yaşadığım	o	taşra
şehrinden	belleğimde	kalanlarda,	benim	hiç
oturmadığım	geniş	salonlarda	yaşayan,
döşemenin	üstünde	latadan	lataya	atlayan,	eski



zamanın	bir	ucundan	bir	ucuna	salınan	anıların
netliği	de	yoktur	nostaljisi	de.

O	derece	kendi	kendimin	kurgusu	olmuş
durumdayım	ki,	bir	an	için	hissettiğim	her
duygu	daha	doğduğu	anda	bozulup	hayalî	bir
duygu	haline	geliyor:	Hatırlamak	hayale,	hayal
etmek	hayaldeki	unutuşa	dönüşüyor,	kendimi
tanımak	ise	kendi	hakkımda	hiç
düşünmemeye.

Kendi	varlığımdan	o	kadar	soyundum	ki	var
olmak	için	ilk	önce	giyinmem	gerek.	Sadece
kılık	değiştirdiğimde	kendim	oluyorum.
Çevremdeki	tüm	yabancı	güneşler	ölürken,
benim	asla	göremeyeceğim	manzaraları	altın
rengine	boyuyor.
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Modern	meseleler	şunlardır:
1)	Aynaların	evrimi;
2)	Gardıroplar.



Bir	bedeni	ve	ruhu	olan,	giyinen	varlıklar
haline	gelmiş	durumdayız.

Ruh	bedenle	daima	uyumlu	olduğundan
ruhun	kıyafet	giymesi	âdet	oldu.	Bir	bedeni
olan	insanlar	olarak	giyimli	hayvanlar
kategorisinde	yer	aldığımız	gibi,	aynı	zamanda
en	temel	özelliği	kıyafetsiz	dolaşmamak	olan
bir	ruha	sahibiz.

Mesele,	kıyafetimizin	bir	parçamız	haline
gelmesi	değil	sadece.	Kıyafetin	giderek	dallanıp
budaklanması	var	bir	de,	ayrıca	ne	ilginçtir	ki,
bedene	doğal	zarafetini	veren	unsurlarla	ya	da
hareketlerle	kıyafet	arasında	hiçbir	bağ	yok.

Şu	anki	zihinsel	durumumu	toplumsal	bir
örnekle	açıklamam	istense,	hiç	sesimi
çıkarmadan	bir	ayna,	bir	giysi	askısı,	bir	de
tükenmezkalem	gösterirdim.
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Baharın	ortalarına	doğru,	sabahın	hafif
pusunda	Aşağı	Şehir	uyanıyor,	mahmurluğu
henüz	üstünde,	güneş	de	doğmaya	nazlanıyor.
Hâlâ	yarım	bir	soğuğun	hissedildiği	havada
huzurlu	bir	neşe	hâkim	ve	hayat,	var	olmayan
meltemin	hafif	esintisinde,	çoktan	geçmiş	olan
soğuktan	hafifçe	ürperiyor	–	soğuğun
kendinden	çok	anısı	yüzünden	ve	şu	anki
havaya	bakmadan,	onu	daha	çok	yaklaşan
yazla	kıyaslayarak.

Küçük	kafelerle	bistrolar	hariç,	dükkânlar
henüz	açılmamış,	ama	bu	dinginlikte	pazar
günlerinin	uyuşukluğundan	eser	yok;	sadece
dinginlik	bu.	Yavaş	yavaş	rengini	belli	eden
havada	erkenci	bir	sarışınlık	var,	mavi	ise,
salkım	saçak	pusun	içinde	pembeleşmekte.
Taze	kıpırtılar	sokaklarda	seyreliyor,	gelip
geçenlerin	yalnızlığı	belli	olmaya	başlamış,
ender	açık	pencerelerde,	en	tepede	birkaç
sabah	hayaleti	de	beliriyor.	Tramvaylar	az
yüksekten,	oynak,	sarı,	numaralı	yollarında

ilerliyor.96	Ve	dakikalar	geçtikçe	sokaklar
gözle	görülür	şekilde	ıssızlaşmışlıktan



kurtuluyor.
Ne	düşünce,	ne	heyecan;	bütün	dikkatimi

duyularıma	vermiş,	havada	geziniyorum.
Erken	uyandım;	hiçbir	plan	yapmadan	sokağa
indim.	Düş	görürcesine	etrafı	gözlemliyorum.
Düşünür	gibi	görüyorum.	Ve	hafif	bir	heyecan
pusu	saçma	bir	şekilde	içimde	kabarıyor;
dışarıda	dağılan	sis,	adeta	usulca	içime
sokuluyor.

Birden,	istemeden	hayatım	hakkında
düşünürken	buluyorum	kendimi.	Fark
etmemişim,	ama	olmuş	bir	kere.	Görmekten	ve
duymaktan	başka	bir	şey	yapmadığımı
sanmıştım	ben,	bu	aylakça	gezintinin	başından
beri,	dışarıdan	aldığı	görüntüleri	yansıtan	bir
alet,	gerçekliğin	karaltılar	yerine	renk	ve	ışık
olarak	belirdiği	beyaz	bir	ekran	demiştim
kendime.	Ama	bilmesem	de,	çok	daha
fazlasıymışım.	Aynı	zamanda	kendi	kendini
reddeden	insanmışım	ve	böyle	soyut
düşünmem	de	başlı	başına	reddetmek
demekmiş.

Hava	sis	dağılınca	kararıyor,	adeta	sis



karışmış	solgun	bir	ışıkla	kararıyor.	Ansızın
gürültünün	iyice	yoğunlaştığını,	çok	daha	fazla
dünyanın	var	olduğunu	hissediyorum.
Çoğalmış	yayaların	ayak	sesleri	daha	telaşsız.

Derken	varina’ların97	hızlı,	çevik	adımları,	dev
sepetler	taşıyan	fırıncı	çıraklarının	yalpalayışı,
kendi	yokluklarını	ve	ötekilerin	azıcık	telaşını
bir	anda	parçalayarak	fışkırıyor;	akla
gelebilecek	her	şeyi	satan	başka	kadınlar	da	ayrı
ayrı,	birbirlerine	benziyor;	onları	tekdüzelikten
kurtaran	tek	şey,	sepetlerin	içindekiler,	ama
farklı	nesnelerden	çok	farklı	renkler.	Sütçüler,
seyyar	mesleklerine	özgü	büyüklü	küçüklü
bidonları,	içi	boş,	saçma	anahtarlar	gibi
birbirine	vuruyor.	Polisler	kavşaklarda	durgun,
günün	gözle	görülmez	yükselişinin	içinde,

uygarlığın	kıpırtısız	inkârı98	onlar.
Şu	an	hissediyorum	ki,	bütün	bunları,

aramızda	onları	görmemden	başka	ilişki
olmaksızın	sadece	görmeyi,	hayatın	yüzeyine
daha	bugün	vurmuş	yetişkin	bir	gezgin	gibi
seyretmeyi	ne	çok	istermişim	meğer!



Doğduğum	günden	beri	bütün	bu	şeylere
münasip	anlamlar	yakıştırmayı	öğrenememiş
olmayı,	üzerlerine	yapıştırılmış	olanın	değil,
kendi	ifadelerinin	ışığında	onları	görebilmeyi.
Varina’yı,	ona	varina	denmesinin,	var
olduğunun	ve	balık	sattığının	bilinmesinin
ötesinde	insani	gerçekliği	içinde	tanıyabilmeyi.
Polis	memurunu,	Tanrı’nın	gördüğü	gibi
görmeyi.	Her	şeyin	ilk	kez	bilincine	varmayı,
korkunç	sırlara,	Gizem’e	erercesine	değil	de,
dolaysız	olarak,	adeta	Gerçeklik	çiçek
açmışçasına.

Bir	çan	kulesinde	ya	da	bir	meydanda	bir
saat	vuruyor	–sekiz	kere	olmalı,	ama
saymadım–.	Saat	denen	şu	bayağılık	yüzünden
uyanıyorum	kendimden:	Toplumsal	hayatın
zamanın	sürekliliğini	hapsetmek	için	yarattığı
manastır	hayatıdır	saat,	soyutun	içindeki	sınır,
bilinmezliğin	içindeki	huduttur.	Kendimden
uyanıyorum,	artık	hayatla	ve	her	zamanki
insanlıkla	dolmuş	olan,	beni	çevreleyen
dünyaya	bakıyorum,	gökyüzünü	tamamen	terk
etmiş	olan	sisin	(masmavilikte	hâlâ	gezinen



uçuk	mavilikler	sayılmazsa)	kelimenin	gerçek
anlamında	ruhuma	girmiş	olduğunu
görüyorum,	aynı	zamanda	varlıkların	en
mahrem	parçasına,	ruhumla	ilişki	kurdukları
yere	de	sızmış.	Gördüğümün	görüntüsünü
kaybettim.	Görürken	kör	oldum.	Etrafımdaki
şeyler	aşina	oldu,	bayağılaşmaya	başladı	bile.
Ve	Gerçek	bitmiş	artık:	Şu	gördüğüm	sadece
Hayat.

...	Evet,	benim	de	ait	olduğum,	kendi	de
benim	olan	hayat;	sadece	Tanrı’ya	ya	da
kendine	ait	olan	Gerçeklik	tükendi,	ne	gizem	ne
hakikat	bulunur	Gerçeklik’te,	gerçek	olduğu	ya
da	öyle	göründüğü	için	bir	yerlerde	sabit	olarak
vardır	mutlaka,	zamana	bağlı	ya	da	sonsuz
olmakta	özgürdür,	mutlak	imgedir,	dışarıdaki
bir	ruhun	aklından	geçendir	o.

Adımlarımı	yavaşça,	sandığımdan	daha
hızlıca,	beni	evime	götürecek	olan	kapıya
yöneltiyorum.	Ama	girmiyorum;
duraksıyorum;	yoluma	devam	ediyorum.
Alacalı	bulacalı	mallarını	esnercesine	ortalığa
sermiş	olan	Figueira	Meydanı	doluyor,



yürürken	yolumu	kesiyor.	Yavaşça
ilerliyorum,	ölüyüm	ve	gözümdeki	görüntü
bana	ait	değil,	o	artık	hiçbir	şey	değil:
İstemeden	Yunan	kültüründen,	Roma
düzeninden,	Hıristiyan	ahlakından	ve	uygarlığı
oluşturan	bütün	diğer	yanılsamalardan	miras
payını	almış,	benim	de	içinde	bir	şeyler
hissetmekte	olduğum	o	insani	hayvana	ait
sadece.

Peki,	diriler	nerede?
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Keşke	kırda	olsam,	şehirde	olmayı
sevebilirdim	o	zaman.	Şehri	böyle	de
seviyorum	–	o	zaman	iki	kat	fazla	severdim.

92.	Henry	Aldrich	(1647-1710),	İngiltere’de,



Christchurch’ün	başpapazı,	teolog	ve	hümanist
olarak	tanınır.	Daha	ileride	geçen	Yunan	şair	ise
Glikon’dur.

93.	Edward	Fitzgerald	(1809-1883),	Ömer
Hayyam’ı	İngilizceye	çevirdi.

94.	Ya	da:	neredeyse	insanca	sesiyle.

95.	Ya	da:	hiçliğin	penceresinden.

96.	Ya	da:	yollarını	çınlatıyor.

97.	Sepetlerini	başlarında	taşıyan	balıkçılar;
Lizbon’un	tipik	görüntülerinden,	bugün	az	da	olsa
varina’lar	hâlâ	var.

98.	Ya	da:	üniformalı	inkârı.
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Duyarlılık	artmış,	şimdi	daha	ince	şeyleri
hissedebiliyor,	daha	saçma	bir	şekilde
sarsılıyor,	ufacık	şeylerden	tir	tir	titriyor.	Böyle
karanlık	bir	günde	kaygılara	boğulmak	için
olağanüstü	bir	akıl	gerek.	Zaten	pek	hassas
olmayan	insanlık	havayı	dert	etmez,	ne	de	olsa
öyle	ya	da	böyle,	havanın	her	hali	lazım;
yağmuru	da	kafasına	damlamadan	anlamaz.

Donuk,	gevşek	günde,	nemli	bir	yakıcılık
var.	Büroda	tek	başıma	hayatımı	gözden
geçiriyorum	–	ve	gördüklerim,	şu	boğazımı
sıkıştıran,	hüzün	veren	güne	harfiyen	benziyor.
Tekrar	her	şeye	sevinen	o	çocuk	olarak
görüyorum	kendimi,	her	şeye	heveslenen
delikanlı	ve	nihayet	neşesi	de	hevesi	de
kalmamış	bir	erkek.	Bütün	bunlar	uyuşukluk,
donukluk	içinde	gelip	geçti,	tıpkı	bunu	fark
etmeye	ya	da	hatırlamaya	beni	mecbur	eden	şu
gün	gibi.

Aramızdan	kim	geri	dönüşsüz	yoldan



dönüp	de	yolda	layıkıyla	yürümüş	olduğunu
iddia	edebilir?
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En	küçük	şeylerin	bana	çile	çektirmekte	ne
kadar	mahir	olduğunu	gayet	iyi	bildiğim	için,
küçük	olmalarına	bakmadan,	onları	nerede
görsem	hiç	tereddütsüz	kaçarım.	Benim	gibi
güneşin	önünden	bulut	geçti	diye	üzülen	bir
insana	bu	karanlığın,	her	daim	kendi	varlığıyla
örtülü	olan	günün	elem	vermemesi	mümkün
müdür?

Yalnızlığım	bir	mutluluk	arayışı	değil,
çünkü	yapımda	yok	mutlu	olma	yeteneği;	hiç
kaybetmemiş	olanlar	dışında	kimsenin	elde
edemeyeceği	huzur	da	değil	peşinde	koştuğum;
bir	uyku	arayışı	benimki,	bir	silinme	isteği,
utangaçça	bir	reddediş.

Bu	zavallı	odanın	dört	duvarı	benim	için
hem	hücre	hem	uzaklaşma,	hem	yatak	hem	de



tabut.	Ben	en	çok	hiçbir	şey	düşünmediğim,
istemediğim,	hayal	kurmadığım,	hayalî	bir
bitkinin,	hayatın	yüzeyinde	büyüyen	basit	bir
yosunun	uyuşukluğunda	kaybolduğum	anlarda
mutlu	olurum.	Hiçbir	şey	olmadığımın	saçma
bir	şekilde	bilincine	varmanın,	ölümün,	yok
olacağımı	sezmenin	tadını	çıkarırım	damla	yaş
dökmeden.

Hiç	“Üstat”	diyebileceğim	biri	olmadı.
Hiçbir	İsa	gelip	benim	için	ölmedi.	Hiçbir	Buda
bana	yol	göstermedi.	Hayallerimin	yücelerinde
hiçbir	Apollon,	hiçbir	Athena	zuhur	edip
ruhumu	aydınlatmadı.
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Gelgelelim,	kendimi	zorla	hayatın
hareketlerinin	ve	amaçlarının	dışına	attıkça;
şeylerle	temas	etmemeye	çalıştıkça	–	tam	da
kaçmak	istediğim	şeyin	kucağına	düştüm.



Dünyanın	pisliklerine	açık	mizacımın	bütün
tecrübesiyle	biliyordum	ki	hayat	duyumu	bana
hep	acı	vermiştir,	bunun	için	ne	hayatı
hissetmeyi	istiyordum	ne	de	varlıklara
dokunmayı.	Ama	bu	temastan	kaçınırken
kendimi	tecrit	ettim	ve	kendimi	tecrit	ederken
de,	zaten	aşırı	hassas	olan	duyarlılığımı	iyice
azdırmış	oldum.	Şeylerle	ilişkimi	tamamen
kesebilmiş	olsaydım,	duyarlılığıma	gayet	iyi
gelirdi	bu.	Ama	tam	tecrit	mümkün	değil.
Hiçbir	şey	yapmıyorsam	da	nefes	alıyorum;	hiç
hareket	etmiyorsam	da	kıpırdanıyorum.	Öyle
ki,	tecridin	sonucunda	duyarlılığımın	iyice
bilenmesinden	başka	kazanç	elde	etmediğim
gibi,	eskiden	bana	hiç	zararı	dokunmayacak,
incir	çekirdeğini	doldurmaz	olaylar	da	birer
felakete	dönüştü.	Kaçmak	için	yanlış	yöntem
seçtim.	Kötü	bir	dönüş	yaparak	başladığım
yere	kaçtım,	böylece	orada	yaşamanın
dehşetine	bir	de	yol	yorgunluğu	eklenmiş	oldu.

İntiharı	hiçbir	zaman	bir	çare	olarak
düşünmedim,	çünkü	hayata	olan	nefretim
aslında	ona	olan	sevgimden	kaynaklanıyor.



Kendimle	aramdaki	bu	içler	acısı	yanlış
anlamanın	bilincine	varmam	çok	uzun	zaman
aldı.	Bir	hata	yaptığıma	nihayet	ikna	olunca
öfkeden	deliye	döndüm,	herhangi	bir	şeye	ikna
olduğumda	hep	böyle	olurum,	bir	yanılsamayı
kaybetmek	demektir	bu	benim	gözümde.

İstencimi	tahlil	ede	ede	öldürdüm.	Aynı
zamanda	istençten	önceki	döneme	denk	düşer
ama,	gene	de	ne	çok	isterdim	şu	her	şeyi	tahlil
etmeye	başlamadan	önceki	çocukluk	günlerine
geri	dönebilmeyi!

Parklarımın	en	dibinde,	kıpırtısız	saatte
böcekler	uğuldarken	ve	yaşamak	bir	hüzün	gibi
değil,	bitsin	diye	beklediğim,	etimdeki	bir	sancı
gibi	üzerime	çökerken	ölü	bir	uyku,	gökte
yükselen	güneşin	altında	havuzların	dalgınlığı.

Ötede	bir	saray,	bahçeler	dalgın,	uzaklarda
kaybolan	daracık	yollar,	var	olmuşlar	için
yapılmış	taş	sıraların	ölü	zarafeti,	sönmüş
ihtişam,	bozguna	uğramış	zarafet,	yitik	cam
boncuklar.	Ey	şimdiden	unuttuğum	arzu,	ah
keşke	seni	düşlemenin	hüznüne	kavuşabilsem
gene!
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[Bu	“bağlayıcı”	metin,	kitabın	sonuna
alınmıştır	–483	numaralı	metin–.]	(Fr.
çevirmenin	notu)
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Bu	kitabın	bundan	önceki	sayfalarını
okuyan	herkes,	benim	bir	hayalperest
olduğumu	düşünecek	hiç	kuşkusuz.	Kesinlikle
doğru	değil	bu.	Hayalperest	olacak	kadar
param	yok.

Büyük	melankoliler,	sıkıntı	kokan	hüzünler
ancak	ve	ancak	rahat,	gösterişsiz,	fakat	lüks
ortamlarda	yaşayabilir.	İşte	bu	nedenle	Poe’nun
Egeus’u,	saatlerce	hastalıklı	düşüncelere
gömüldüğünde	eski	bir	şatodadır,	aileden
kalma	bir	şatodur	burası,	hayatın	kabir
uykusuna	yattığı	büyük	salonun	kapılarının



ardında,	görünmez	uşaklar	hem	evi,	hem	de
yemek	işini	çekip	çevirmektedir.

Büyük	hayallerin	yeşermesi	için,	birtakım
toplumsal	koşullar	gerekir.	Bazı	günler,	yazmış
olduklarımın	ritmik,	kaygısız	hareketinin
büyüsüne	kapılarak	Chateaubriand’ı
düşünmüş,	ama	çok	geçmeden	vikontlukla,
hatta	Bretonlukla	hiçbir	ilgimin	olmadığını
hatırlamışımdır.	Bir	başka	sefer,	söylediğim	bir
şeyin	anlamında	Rousseau’yla	bir	benzerlik
yakaladığımı	zannetmiştim,	ama	soylu	ve	şato
sahibi	olarak	doğma	ayrıcalığına	sahip
olmadığım	gibi,	İsviçreli	ve	serseri	olarak
doğmanın	nasıl	bir	şey	olduğunu	da
bilmediğimi	hatırladım	hemen.

Ama	sonuçta,	Rua	dos	Douradores’te	de
evren	var.	Tanrı	her	yerde	olduğu	kadar
burada	da,	varoluş	bilmecesinden	mahrum
kalmayalım	diye	çırpınıyor.	İşte	bundan	dolayı,
tekerleklerden	ve	ahşap	döşemelerden	çekip
çıkardığım	hayaller,	zayıf	olmalarına,	kötü
arabalarla,	tahta	hayvan	kafesleriyle	dolu
manzarayı	yansıtmalarına	rağmen,	sahip



olduğum,	sahip	olabileceğim	yegâne	şeyler.
Gerçek	günbatımları	kesinlikle	başka	yerde.

Ama	şehre	bakan	dördüncü	kattaki	bu	evde
bile	insan	sonsuzluğu	düşleyebilir.	Doğru,
aşağısı	sonsuz	bir	keşmekeş,	ama	öbür	uçta
yıldızlar	da	var...	Akşam	vakti,	sokağa	açılan
pencereme	yaslanmış,	olmadığım	burjuvanın
tatminsizliğiyle	asla	olamayacağım	şairin	hüznü
arasında	parçalanmış	haldeyken	aklımda	bunlar
dolaşıyor.
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Büyük	sıcaklar	bastırdığında	hırçınlaşırım.
Gördüğüm	kadarıyla,	yaz	saatlerinin	ışığı	sert
bile	olsa,	kim	olduğunu	bilmeyen	varlıklara
tatlı	gelebiliyor.	Ama	bende	böyle	olmuyor.
Taşkın	dış	hayatla,	hissetmeyi	ya	da
düşünmeyi	bilmeksizin	hissettiklerim,



düşündüklerim	–	sonsuza	dek	mezarsız
bırakılmış	duygularımın	cesedi	arasındaki	fark
fazlasıyla	şiddetli.	Adına	evren	denen	bu
şekilsiz	vatanda,	doğrudan	bana	baskı	yapmasa
da	varlığımın	birtakım	gizli	ilkelerine	saldıran
zorba	bir	düzende	yaşıyor	gibiyim.	İçimden
usulca,	gizlice,	erkenden	imkânsız	bir	sürgünü
özlüyorum.

En	önemlisi,	uykum	var.	En	hastalıklı
olanları	da	dahil	bütün	uykuların	tersine,	fark
ettirmeden	fiziksel	olarak	insanı	dinlendiren	bir
uyku	değil	bu.	Hayatı	unutma	noktasına,	belki
de	bize	düşler	verme	noktasına	varan,
ruhumuza	süzülerek	her	şeyden	feragat
etmenin	huzurlu	armağanlarını	adeta	tepsiyle
bize	sunan	bir	uyku	da	değil.	Hayır:	Bir	türlü
uyuyamayan	bir	uyku	bu,	gözkapaklarına
ağırlık	yapıyor	ama	kapatamıyor	onları	ve
cesaretini	yitiren	dudaklarımızın	acı	kıyılarını,
hem	aptallık	hem	de	tiksinti	okunan	bir
ifadeyle	büzüyor.	Ruh	uzun	uykusuzluklar
yaşarken,	bedenin	üzerine	çöken	gereksiz
uykulara	benziyor.



Neşeye	değilse	de	bir	tür	rahatlamaya	ancak
gece	olduğunda	kavuşabiliyorum;	rahatlık
anları	normalde	insana	keyif	verdiğinden,	ister
istemez	benimkiler	de	keyif	veriyor.	Böylece
uyku	geçiyor,	uykuyla	gelen,	karmaşaya,
zihnin	bulutlanmasına	benzeyen	o	şeyin
silindiğini,	aydınlandığını,	neredeyse	ışıl	ışıl
parladığını	hissediyorum.	Bir	an	için	bir	başka
şeye	umutlanıyorum.	Ama	umut	kısa	sürüyor.
Ardından	uykusuz,	umutsuz	bir	sıkıntı	geliyor,
uyumamış	bir	adamın	kötü	uyanışı	ve	yorgun
bedenli	zavallı	bir	ruh	olarak	odamın
penceresinden	on	binlerce	yıldızı
seyrediyorum;	on	binlerce	ve	derken	hiç,	hiçlik
–	ama	bütün	o	yıldızlar...
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Kendi	yüzünü	görememeli	insan,	çünkü
bundan	daha	korkunç	bir	şey	yok.	Doğa	insana
hem	kendine,	hem	de	kendi	gözlerinin	içine



bakamama	yeteneğini	bahşetmiş.
İnsan	sadece	akarsularda	ve	göllerde

seyredebilirdi	yüzünü.	Ve	bunu	yaparken
vücudunun	alması	gereken	şeklin	de	simgesel
bir	anlamı	vardı.	Kendini	görmek	denen	o
alçaklığı	yapmak	için	suya	sarkmak,	eğilmek
zorundaydı.

Aynayı	her	kim	icat	ettiyse,	insan	ruhunu
zehirlemiştir.
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Şiirlerimi	dinliyordu	–o	güne	dek,
dalgınlıkla	gayet	iyi	okuduğum	dizeleri–	ve
derken,	bir	doğa	kanununun	yalınlığıyla	dedi	ki:
“Bu	halinizle	böyleyseniz,	hele	bir	de	simanız
başka	olsa	kim	bilir	ne	kadar	büyüleyici	bir
insan	olurdunuz.”	“Sima”	kelimesinin
içeriğinden	çok	kendisi,	kendi	hakkımda
bilmediklerimin	boğazından	tuttuğu	gibi,
kelimenin	gerçek	anlamında	ayağımı	yerden



kesti.	Odamdaki	aynayı,	sefaleti	bilmeyen
zavallı	dilenci	yüzümü	gördüm;	birden	ayna
döndü,	Rua	dos	Douradores’in	hayaleti
seriliverdi	karşıma	–	postacılara	layık	bir
nirvanaya	ulaşmıştım.

Duygularımın	keskinliği,	bir	türlü
anlayamadığım	bir	hastalığa	dönüşmekte.
Hastalığı	çeken	bir	başkası,	ben	ise	onun	hasta
parçasıyım,	çünkü	gerçekten	de,	benden	daha
fazla	hissedebilen	bir	şeyin	buyruğu	altında
gibiyim.	Koca	bir	organizmanın
sorumluluğunu	taşıyan	özgün	bir	dokudan,
hatta	basit	bir	hücreden	farkım	yok.

Düşündüğümde	anlayın	ki
sayıklamaktayım;	hayal	kurduğumda	ise
uyanığım.	Kendi	kendimle	karışmışım	ve
içimde	artık	hiçbir	şey,	var	olmayı
beceremiyor.
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İnsan	sürekli	olarak	soyutluğun	içinde
yaşayınca	–ister	düşüncenin,	ister	düşünülmüş
duygunun	soyutluğu	olsun–	çok	geçmeden,
hissettiğinin	ya	da	istediğinin	aksine,	doğamız
gereği	en	kolay	algılayabileceğimiz	gerçek
hayata	ait	şeylerin	bile	hayalete	dönüştüğünü
görüyor.

Birini	ne	kadar	dostum	sayarsam	sayayım
ve	hatta	bu	dostluk	ne	kadar	gerçek	olursa
olsun,	onun	hastalandığını	ya	da	öldüğünü
duymak,	sadece	ve	sadece	bulanık,	belirsiz,
silik	bir	duygu	yaratıyor	bende,	bu	da	beni
utandırıyor.	Ancak	olayı,	manzarayı	gözümle
görürsem	heyecanım	kabarıyor.	Hayal	ederek
yaşamak,	hayal	gücümüzü	aşındırır,	özellikle
gerçekliği	hayal	etme	gücümüzü.	İnsan
zihninde	var	olmayanla,	zaten	var	olması
mümkün	de	olmayanla	yaşamaktan,	sonunda
var	olabilecek	olanı	bile	hayal	edemez	hale
geliyor.

Bugün	eski	bir	dostumun	ameliyat	olmak



üzere	hastaneye	yattığını	söylediler,	uzun
zamandır	görmediğim,	ama	bütün
samimiyetimle,	taşkın	bir	şefkat	olduğunu
varsaydığım	bir	duyguyla	hep	düşündüğüm
biriydi.	Haberi	alınca	içimde	uyanan	biricik
berrak	ve	olumlu	duygu,	beni	bekleyen
mecburi	angaryayla	ilgiliydi:	Onu	ziyaret
edecektim	ya	da	ironik	bir	olasılıkla,	gidecek
cesareti	bulamazsam,	o	zaman	da	bunun
pişmanlığını	yaşayacaktım.

Hepsi	bu...	Karaltılarla	yaşaya	yaşaya
kendim	de	düşüncelerimde,	hissettiklerimde,
kimliğimde	bir	karaltıya	döndüm.	Hiç
olmadığım	o	normal	varlığa	duyduğum	sancılı
özlem,	varlığımın	özüne	sızdı.	Ama	hepsi	bu,
sadece	budur	hissettiğim.	Ameliyat	olacak
arkadaş	için	gerçek	bir	üzüntü	duymuyorum.
Ameliyat	olacak	hiçbir	insan	için,	şu	dünyada
acılar,	sıkıntılar	çeken	hiç	kimse	için	gerçekten
üzüldüğüm	söylenemez.	Ben	sadece,	acı
çekebilen	bir	varlık	olamamanın	azabı
içindeyim.

Ve	bir	saniye	içinde,	kim	bilir	hangi



içgüdünün	etkisiyle,	karşı	konulmaz	bir	şekilde
bambaşka	bir	düşünceye	geçiverdim.	Adeta
sayıklar	gibiyim;	hissetmeyi	başaramadığım,
olmayı	başaramadığım	şeye	ağaç	hışırtıları
karışıyor,	havuzlara	doğru	akan	bir	suyun
şırıltısı,	hiçbir	yerde	olmayan	bir	park...
Hissetmeye	zorluyorum	kendimi,	ama	bunun
nasıl	yapıldığını	bilemez	olmuşum.	Kendimin
gölgesi,	varlığımı	teslim	ettiğim	bir	gölge
olmuşum.	O	Alman	masalındaki	Peter

Schlemihl	gibi99	gölgemi	değil,	özümü
satmışım	şeytana.	Acı	çekmemekten,	acı
çekmemeyi	bilmemekten	mustaribim.	Yaşıyor
muyum,	yoksa	yaşar	gibi	mi	yapıyorum?
Uyuyor	muyum,	yoksa	tamamen	uyanık
mıyım?	Belirsiz	bir	meltem,	günün
sıcaklığından	gelen	bir	serinlik	her	şeyi
unutturuyor.	Gözkapaklarıma	hoş	bir	ağırlık
çöküyor...	Şu	güneşin	benim	bulunmadığım,
bulunmayı	istemediğim	çayırlara	da	yaldızlar
döktüğünü	hissediyorum...	Şehrin	bütün
gürültülerinden	büyük	bir	sessizlik	yayılıyor...
Ne	kadar	güzel!	Bir	de	hissedebilseydim,	asıl	o



zaman	nasıl	güzel	olurdu!..
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Yazmak	bile	cazibesini	kaybetti	gözümde.
Sadece	heyecanları	ifade	etmek	değil,	uzun
uzadıya	cümleleri	şekillendirmek	de;	hepsi	o
kadar	sıradanlaştı	ki,	yemek	yer	ya	da	su	içer
gibi	yazıyorum,	belki	biraz	dikkatli,	belki	biraz
dikkatsizce,	ama	dalgınca	bir	kayıtsızlık	ile,
coşkudan	ve	ateşten	yoksun	bir	özen	arasında
bölünmüş	olarak.
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Konuşmak,	başkalarına	haddinden	fazla	ilgi
göstermek	demek.	Derler	ki,	çenesinden
ölürmüş	balıklar...	ve	Oscar	Wilde.
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21	Haziran	1934

Şu	dünyayı	bir	yanılsama	ya	da	gölge	oyunu
olarak	kabul	edebildiğimiz	andan	itibaren,
başımıza	gelenleri	bir	düş,	uyumakta	olmamıza
güvenerek	varmış	gibi	davranan	bir	şey	gibi
görebiliriz.	Ardından,	içimizde	varoluşun
bütün	aksiliklerine,	engellerine	karşı	keskin,
derin	bir	kayıtsızlık	uyandığını	duyarız.	Ölenler
sokağın	köşesini	dönmüştür,	onları
göremeyişimiz	bundandır;	ıstırap	çekenlerse,
onları	hissediyorsak	bir	kâbus,	düşünüyorsak
nahoş	bir	rüya	gibi	gözümüzün	önündedir.
Bizdeki	acı	da	bu	hiçlikten	ibarettir.	Bu
dünyada	sol	yanımıza	yatmış,	uyumaktayızdır
ve	yüreğimizin	bunalmış	canının	sesi
düşlerimize	kadar	girmiştir.

Hepsi	bu...	Biraz	güneş,	biraz	meltem,
uzakları	süsleyen	üç	beş	ağaç,	mutlu	olma



arzusu,	geçip	giden	günlerin	melankolisi,	hep
belirsiz	kalan	bilim	ve	bir	türlü
yakalayamadığımız	gerçeklik...	Hepsi	bu	–
hayır,	hepsi	bu...
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29	Haziran	1934

Gizemciliğin	içinde,	sadece	hoşlukların
olduğu,	mecburiyetlerin	bulunmadığı
mertebeye	ulaşmak;	hiçbir	tanrı	olmaksızın
vecde	girmek,	sırlara	ermeden	gizemci	ya	da

epoptes100	olmak;	hiç	inanmadığımız	bir
cennet	üzerine	günlerce	düşünmek	–	cehaletin
ne	olduğunu	da	gayet	iyi	bilen	bir	ruh	zevke
ancak	böyle	kavuşur.

Bir	gölgeyle	kuşatılmış	bir	beden	olan
benliğimin	çok	üstünde,	çok	uzağımda	–	ne
kadar	da	yüksekte	salınır	sessiz	bulutlar;	bir



bedene	tutsak	düşmüş	ruhun,	benim	çok
üzerimde	–	ne	kadar	da	yüksekte	salınır	gizli
gerçekler...	Her	şey	o	kadar	yücelerde	ki...	Ve
aşağıdaki	gibi	yukarıda	da	her	şey	geçer,	bize
yağmurdan	başkasını	bırakan	bulut,	ıstıraptan
gayrısını	bırakan	gerçeklik	görülmemiştir...
Evet,	yücelen	her	şey	yücelerden	geçer	ve
geçer;	arzulanabilecek	ne	varsa	uzaktadır	ve
uzaktan	geçer...	Evet,	her	şey	çeker	bizi
kendine,	her	şey	yabancıdır	bize	ve	her	şey
geçer.

İster	güneşte	ister	yağmurda,	ister	beden
olayım	ister	ruh,	benim	de	geçip	gideceğimi
bilmek	neye	yarar?	Her	şeyin	salt	hiçlik,
dolayısıyla	hiçliğin	her	şey	olduğunu	umut
edebilmek	dışında,	hiçbir	şeye.
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26	Temmuz	1934



Anormal	olmayan	her	zihinde	Tanrı	inancı
vardır.	Anormal	olmayan	hiçbir	zihinde,	belirli
bir	Tanrı’ya	inanç	yoktur.	Her	şeyi,	hem	var
olan	hem	de	imkânsız	bir	varlık	yönetir;	bir
kişiliğe	sahipse	de	tarif	edilemez;	varsa
amaçları	da	anlaşılamaz.	Ona	Tanrı	demekle
her	şeyi	söylemiş	olduk,	Tanrı	kelimesinin	belli
bir	anlamı	yoktur	zira	ve	böylece	herhangi	bir
anlam	yüklemeden	onu	ifade	etmiş	oluruz.
Ezeli,	ebedi,	her	yerde	hazır	ve	nazır,	şefaatli
ya	da	mutlak	adalet	sahibi	gibi,	adına	bazen
yapıştırdığımız	sıfatlar	kendiliğinden	kopar
gider,	kendine	yeten	isimlerin	yanındaki	her
gereksiz	sıfat	gibi.	Tanımsız	olduğu	için
özniteliklerden	de	yoksun	olan	O,	tam	da	bu
nedenden	dolayı	mutlak	isimdir.

Ruhun	hayata	tutunması	da	böyle	berrak
ve	belirsiz	bir	şey.	Hepimiz	öleceğimizi	biliriz;
hepimiz	ölmediğimizi	hissederiz.	Doğruyu
söylemek	gerekirse,	karanlık	bir	içgüdüyü	alet
ederek	ölümün	bir	yanlış	anlama	olduğuna	bizi
inandıran	ne	bir	arzudur	ne	de	bir	umut:
Gönlümüzden	gelen	bir	itirazdan	doğar	bu



inanç,	bir	reddedişten	[...]
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Bir	gün

Öğle	yemeği	yemek	yerine	–her	gün
kendime	hatırlatmak	zorunda	kaldığım	bir
ihtiyaç	bu–	Tejo’yu	görmeye	gittim,	sonra
sokaklarda	rasgele	gezinerek	geri	geldim,
bunun	ruhuma	faydası	olduğunu
düşündüğümü	bile	farz	etmedim.	Her	şeye
rağmen...

Yaşamak,	zahmetine	değmiyor.	Bakmak	–
işte	buna,	bir	tek	buna	değer.	Yaşamaksızın
bakabilsek	mutluluğu	yakalamış	olurduk!	Ne
var	ki,	bütün	düşlerimizin	âdeti	olduğu	üzere,
bu	da	imkânsızdır.	Hayatı	defterden	silebilen
bir	esriklik	olsa!..

Hiç	olmazsa	yeni	bir	karamsarlık	yaratsak,



yeni	bir	reddediş,	bizden	geriye,	zararlı	da	olsa
bir	şey	kalacağına	kanabilelim	diye!

99.	Alman	Yahudi	folklorunun	bir	kahramanı,
Chamisso’nun	bir	öyküsünde	geçer.

100.	Eleusis	gizemlerinde	yüksek	dereceye	varmış
mürit.	Pessoa	henüz	yayımlanmamış	başka	bir
metinde	epoptes’lerden	bahseder.
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“Neye	güldünüz?”	diye	sordu	Moreira
kötülük	düşünmeden,	salonu	bölen	iki	etajerin
arasındaki	boşluktan.

“İki	ismi	karıştırmışım	da...”	dedim
soluğumu	toparlamaya	çalışarak.

“Ah,	demek	öyle,”	diye	kestirip	attı	Moreira
ve	sonra	büroya	da,	benim	üzerime	de	yeniden
tozlu	bir	dinginlik	çöktü.

Vikont	de	Chateaubriand	şurada	durmuş,
hesap	kitapla	uğraşıyormuş!	Pek	Sayın
Profesör	Amiel,	şahane	bir	tabureye
tünemişmiş!	Kont	Alfred	de	Vigny,	Grandela
mağazasının	mallarını	göndermekteymiş!
Senancour	buracıkta,	Rua	dos
Douradores’teymiş!

Hatta,	okuması	asansörsüz	binada	merdiven
tırmanmak	kadar	zahmetli	olan	Paul	Bourget
bile...	Saint-Germain	Bulvarımı	bir	kez	daha,
iyice	görebilmek	için,	tam	Brezilyalı
plantasyoncunun	ortağının	kaldırıma



tükürdüğü	anda	pencereye	yöneldim.
Aynı	anda	hem	bunları	düşünmekle,	hem

sigara	tüttürüp	hem	de	iki	şeyi	doğru	dürüst
bağdaştıramamakla	meşgulken,	birden
zihnimdeki	kahkaha	dumanla	çakıştı	ve
boğazımda	tökezleyerek,	duyulabilen,	çekingen
bir	kahkaha	olarak	gün	yüzüne	çıktı.
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Tamamen	benim	elimden	çıkma	bu
günlüğün	fazlasıyla	sahte	olduğunu	düşünenler
çok	olacaktır.	Ama	sahtelik	benim	yapımda
var.	Hem	ayrıca,	manevi	hayatım	hakkında
özenle	not	tutmaktan	başka	ne	eğlencem	var?
Aslında	özendiğim	de	yok,	notları	bir	kuyumcu
titizliğiyle	bir	araya	getirdiğim	de	söylenemez.
Bana	ait	olan	bu	özenli	dilde,	kendi	doğallığında
düşünmekteyim.

Dış	dünyayı	içsel	bir	gerçeklik	olarak	kabul
eden	biriyim.	Bunu	metafiziksel	olarak	değil,



gerçeği	yakalamamızı	sağlayan	alışılagelmiş
duyularımla	hissediyorum.

Geçmişteki	uçarılığımız,	bugün	ömrümü
yiyip	bitiren,	dinmeyen	bir	özlemdir.

Manastırların	açılma	saati	şimdi.	Gün,
hırçınlıklarımızın	üzerine	çöktü.	Havuzların
mavimsi	gözlerindeki	son	bir	umutsuzluğa
güneşin	ölümü	yansımış.	Ah!	Eski	zaman
parklarının	ne	de	önemli	bir	parçasıydık;
heykellerle,	yolların	pek	İngiliz	nizamıyla	nasıl
da	şehvetle	bütünleşmiştik.	Kıyafetler,	ince
kılıçlar,	peruklar,	reveranslar	ve	alaylar	nasıl	da
sıkı	sıkıya	ruhumuzun	özüne	aitti!	Biz,	kim
miyiz?	Sadece	ıssız	bahçenin	sonundaki	fıskiye,
çoktan	takatten	düşmüş,	acınası	bir	halde,	daha
yükseğe	uçmaya	heveslenmeye	uğraşan	kanatlı
su.
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...	ve	gerçek	kıtaların	sonunda,	sonsuz	bir
günün	bitiminde,	uzak,	gösterişli,	soğuk
nehirlerin	kıyısında	süsenler.

Sunup	sunabilecekleri	budur,	ama
gerçektirler.
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Ay	ışığı

Manzaranın	tamamı	hiçbir	yerde.

479

Durduğum	yükseklikten	sarp	gölgeler
halinde	aşağı	inen	dondurucu	şehir,	en	altta,
ayın	altında	uyuyor.

Bilincin	hangi	umutsuzluğudur,	var
olmanın,	kendime	tutsaklığımın	hangi



sıkıntısıdır	beni	dört	bir	yandan	istila	edip	dışarı
taşmayan,	varlığımı	yumuşaklık,	korku,	acı	ve
perişanlıkla	baştan	kuran.

Saçma	bir	hüzünde	bu	ne	anlatılmaz,	ne
biçim	bir	aşırılık;	her	şeyden	yetim	kalmış	ne
yakıcı	ve	metafiziksel	olarak	ne	kadar	da	bana
ait	bir	acı...
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Şehir	melankolik	gözlerimin	önünde	hayal
meyal,	sessizce	uzanıyor.

Evler	havaya	asılı	öbekler	halinde	eşitsizce
dağılıyor	ve	ay,	belirsiz	lekelere	dönüşerek,	bu
yığının	kıpırtısız	sarsıntılarında	sedef	gibi
parlıyor.	Çatılar	ve	gölgeler,	pencereler	ve
ortaçağ	görülüyor.	Kenar	mahallelere	yer	yok.
Görünenlerin	tümünün	üzerinde	uzakların	ışığı
süzülüyor.	Baktığım	yerin	üstünden	karaağaç
dalları;	cesaretini	yitiren	ruhumda	koca	şehrin
uykusunu	duyuyorum.	Ay	ışığında	Lizbon	ve
benim	yarınki	yorgunluğum!



Bu	ne	biçim	bir	gece!	Dünyanın	ayrıntılarını
yaratan	bilsin	ki,	benim	için	ay	anından	daha	iyi
araştırma	konusu,	daha	güzel	bir	melodi
yoktur,	geri	kalan	her	şeye	uzaktır	o,
içindeyken,	kendimi	tanırken	tanıyamaz
olurum.

Düşünmediklerimi	bölen	ne	bir	meltem	var,
ne	bir	varlık.	Uykuluyum,	yaşarken	olduğum
gibi.	Ne	var	ki	gözkapaklarımda	bir	ağırlık	var,
kendi	soluğumu	duyuyorum.	Uyudum	mu,
uyanık	mıyım?

Ayaklarımı	yaşadığım	yere	yöneltmek	için
harcadığım	çaba,	bütün	duyularıma	akıtılmış
kurşun.	Silinip	gitmenin	hazzı,	gereksizliğin
sunduğu	çiçek,	hiç	telaffuz	edilmeyen	ismim,
kıyıların	arasını	dolduran	kaygım,	görevleri
başkalarına	bırakma	ayrıcalığı	–	atadan	kalma
parkın	bitiminde,	son	dönemecin	ardında,
gülden	bir	gemi	gibi	serpilmiş,	başka	bir	yüzyıl.
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Berbere	her	zamanki	gibi,	aşina	bir	yere
rahatça,	kolayca	dalıvermenin	mutluluğuyla
girdim.	Yeniliklere	karşı	kaygıyla	karışık	bir
hassasiyetim	var:	Ben	sadece,	bildiğim	yerlerde
rahat	ederim.

Koltuğa	oturunca,	çocuk	boynuma	serin	ve
temiz	bir	örtü	bağlarken,	o	an	aklımdan	geçeni,
sağ	koltukta	çalışan	arkadaşını	sordum,	yaşça
ondan	büyük	ama	şakacı	bir	adamdı,	hastaydı.
Hiç	gerek	yokken	sormuştum	soracağımı:
Orada	otururken	çağrışımlar	bunu	aklıma
getirmişti.	“Dün	öldü,”	diye	karşılık	verdi
havlunun	ve	benim	arkamda	duran	ses,	tonu
hiç	değişmeden,	sesin	parmakları	son	bir	kez
enseme	kaydıktan	sonra	yakamla	aramdaki
boşluktan	sıyrıldı.	Bütün	gerçekdışı	keyfim	bir
anda	öldü,	tıpkı	yan	koltuktan	bir	daha
gelmemecesine	silinmiş	berber	gibi.	Bütün
düşüncelerim	üşüdü	ansızın.	Tek	kelime
etmedim.

Özlem!	Hiçbir	yakınlığım	olmayan	birini



bile	özlüyorum	–	zamanın	kayıp	gitmesinin
karşısında	kaygılanıyor,	hayatın	gizemi
karşısında	hastalanıyorum.	Her	günkü
sokaklarımda	her	gün	gördüğüm	yüzler	–
onları	göremezsem	kahrolurum;	hiçbir	şey
değillerdir	oysa	gözümde,	bütün	hayatın
simgesinden	başka	hiçbir	şey.

Sabahın	dokuz	buçuklarında	sık	sık
karşılaştığım,	kirli	tozluklar	takan	alakasız
ihtiyar?	Boşu	boşuna	insana	musallat	olan
piyangocu?	Tütüncünün	kapısında	purosunu
tüttüren	şu	tombul,	kırmızı	suratlı,	kısa	boylu
ihtiyar?	Ya	soluk	benizli	tütüncü?	Defalarca
gördüğüm,	gördükçe	hayatımın	bir	parçası
haline	gelen	bu	insanlara	ne	oldu?	Rua	da
Prata’dan,	Rua	dos	Douradores’ten,	Rua	dos
Fanqueiros’tan	silinme	sırası	yarın	bana	da
gelecek.	Yarın	ben	–şu	hisseden	ve	düşünen
insan,	kendi	evrenim–,	evet,	yarın	o
sokaklardan	geçmekten	ben	vazgeçeceğim,
ötekiler	uzak	bir	“Ne	oldu	acaba?”	ile	beni
anacaklar.	Ve	bütün	yaptıklarım,	bütün
hissettiklerim,	bütün	yaşadıklarım	herhangi	bir



şehrin	sokaklarındaki	günlük	hayattan	bir
yayanın	eksilmesinden	ibaret	kalacak.
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Edebiyat	–sanat	ile	düşüncenin	o	birleşimi,
gerçekliği	lekelemeyen	o	icraat–	bence
insanoğlunun,	uğrunda	var	gücüyle	uğraşması
gereken	amaçtır,	tabii	insanoğlu	aşırı	büyümüş
bir	hayvani	ur	değil	de,	sahiden	insan	olsaydı.
Bana	öyle	geliyor	ki	bir	şey	söylediğimizde	o
şeyin	bütün	erdemini	korumuş,	ürkütücü

gücünü101	ise	elinden	almış	oluruz.	Kırlar
kelimelere	döküldüğünde	barındırdığı
yeşilliklerden	daha	yeşil	hale	gelir.	Çiçekleri
hayal	gücünün	uzamında	resmederek
anlattığımızda,	hücresel	yaşamda	asla
olamayacak	kadar	uzun	ömürlü	renklere
bürünürler.

Kıpırdanmak,	yaşamaktır;	kendini



anlatmak,	hayatta	kalmaktır.	Hayatta	doğru
tasvir	edebildiklerimizin	dışında	gerçek	yoktur.
Eleştirmencikler,	müthiş	ahenkli	yazılmış
falanca	şiirin	alt	tarafı	bir	günün	güzelliğini
anlattığını	vurgulamaktan	çok	hoşlanır.	Ama
günün	güzel	olduğunu	söylemek	zor	iş,	hem
güzel	gün	kendiliğinden	yok	olur	gider.	Bundan
dolayı,	bu	güzel	günü	upuzun,	çiçeklerle
donanmış	bir	anıyla	korumalı,	dışarının	geçici,
boş	tarlalarını	ve	göklerini	yeni	çiçeklerle,
yepyeni	gezegenlerle	donatmalıyız.

Biz	ne	isek	her	şey	odur	ve	onu	yoğun
olarak	hayal	ettiğimiz	sürece,	bedenimizde
yuvalanmış	tüm	hayal	gücümüzle	gerçek
anlamda	o	olduğumuz	ölçüde,	her	şey,	zaman
içinde	yerimizi	alacaklar	için	de	var	olacaktır.
O	geniş,	donuk	manzarasıyla	tarihin	bir	yorum
nehrinden,	üstünkörü	tanıklıkların	her	nasılsa
uzlaşmasından	başka	bir	şey	olduğunu
zannetmem.	Hepimiz	romancıyız	ve	gördükçe
anlatırız,	çünkü	görmek	de	bütün	ötekiler	gibi
karmaşık	bir	iştir.

Şu	an	ifade	edecek	öyle	çok	temel	fikir,



gerçek	anlamda	fiziğin	ötesinde	duran	öyle	çok
şey	var	ki	yorgunluk	çöküyor	üzerime,	bir
daha	yazmamaya,	artık	düşünmemeye	karar
veriyorum;	ateşin	uykuyu	getirmesine	ses
çıkarmayacağım	ve	gözlerimi	kapayıp	kedi
okşar	gibi,	tüm	söyleyebileceklerimi
okşayacağım	usulca.
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Nihayet	yatışmaya	başladım.102	Bütün
izler,	süprüntüler	sanki	hiç	var	olmamışçasına
ruhumdan	silindi.	Sonunda	yalnız	ve
huzurluyum	işte.	Şu	yaşadığım	gibi	bir	anda
dine	dönebilirdim.	Ne	var	ki	beni	yücelere
çeken	hiçbir	şey	yok,	her	ne	kadar	aşağıya
çeken	de	yoksa	da.	Adeta	var	olmaktan
vazgeçmişim,	gene	de	var	olduğumun



bilincindeymişim	gibi	özgür	hissediyorum
kendimi.

Yatışıyorum,	evet,	yatışıyorum.	Gereksiz
bir	şey	kadar	yumuşak,	derin	bir	dinginlik,
varlığımın	kuytularına	iniyor.	Okunmuş
sayfalar,	yerine	getirilmiş	görevler,	hayatın
olayları	ve	tesadüfleri	–	hepsi	silik	bir
alacakaranlığa	dönüşmüş,	bilmediğim	huzurlu
bir	şeyi	kuşatan,	zor	görülen	bir	haleye.	Zaman
zaman	ruhumu	unuttuğum	teşebbüsler;	bazen
eylemi	unutturan	düşünceler,	heyecandan
yoksun	bir	şefkate,	kaba,	boş	bir	merhamete
dönüşüyor.

Bunun	sebebi	şu	tatlı,	ağır,	yumuşak	ve
bulutlu	gün	değil.	Daha	yeni	şekillenen	şu
meltem	de	değil	–	neredeyse	bir	hiç	o,
titreyişleri	şimdiden	duyumsanan	havanın	biraz
fazlası.	Yer	yer	hafifçe	maviyle	lekelenmiş,
göğün	isimsiz	rengi	de	değil.	Hayır.	Hayır,
çünkü	hissetmiyorum.	Görmeye	niyetli
değilken	görüyorum,	çaresizce	görüyorum.
Var	olmayan	bir	gösteriyi	izliyorum	dikkatle.
Ruh	değil,	huzur	duyuyorum.



Kıpırdadıklarında	bile	berraklıklarını,
kıpırtısızlıklarını	yitirmeyen	dış	şeyler,	Şeytan
aklını	çelmeye	geldiğinde	Mesih’in	dünyayı	en
tepeden	gördüğü	gibi	görünüyor	bana.
Varlıklar	hiçtir,	Mesih’in	niye	kanmadığını
anlıyorum.	Varlıklar	hiçtir,	benim
anlayamadığım,	onca	bilimle	yaşlanmış
Şeytan’ın	bu	kadarcık	şeyle	akıl	çelebileceğini
sanmış	olması.

Ak	usulca	ey	hissedilmeyen	hayat,	unutkan
ağaçların	altından	süzülen,	sessizlik	akıtan
nehir!	Ak	okşarcasına	kimselerin	bilmediği	ruh,
eğilmiş	uzun	dallar	ardındaki	görünmez	mırıltı!
Ak	gereksizce,	ak	mantıksızca	hiçbir	şeyin
bilincinde	olmayan	bilinç,	uzakta,	yaprakların
kucağında	parlayan	belirsiz	ışık,	nereden	gelip
nereye	gittiği	bilinmeyen	bilinç!	Ak	ve	beni	de
bırak	ki	unutayım!

Yaşamaya	cüret	etmemiş	insanın	hafif
soluğu,	hissetmeyi	bilmeyenin	kaba
yutkunmaları,	düşünmekten	kaçınmış	olanın
yararsız	mırıltısı	–	usulca	geç	git,	silinerek	geç,
mecbur	olduğun	kasırgalara	kapıl,	zorla	önüne



serdikleri	yokuştan	çık,	ister	gölgeye	yürü	ister
dünyanın	kardeşi	ışığa,	ister	şana	ister	Kaos’un
ve	Gece’nin	kardeşi	yıkıma	–	ama	kendindeki
derin	karanlıklarda	hatırla	ki	senden	sonra	geldi
Tanrılar	ve	Tanrılar	da	zamanı	gelince	göçer.

101.	Ya	da:	bütün	tadını.

102.	Pessoa	bu	metni	ölümünden	bir	yıl	önce
yazmıştı.
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I

“Uyuyan	suların	Madonnası...”

Yabancılar	ormanında

Biliyorum	ki	uyandım	ve	hâlâ
uyumaktayım.	Hayatın	verdiği	yorgunluktan
bitap	düşmüş,	eskimiş	bedenim,	vakit	henüz
çok	erken,	diyor.	Hafif	bir	sinir	var	üzerimde.
Nedendir	bilmem,	kendime	ağır	geliyorum...

Bedenle	hiç	ilgisi	olmayan,	berrak	bir
uyuşukluk	içinde,	uykuyla	uykusuzluk
arasında,	bir	düşün	suretinden	ibaret	bir	düşte
durulmuş,	yatıyorum.	Dikkatim	iki	dünya
arasında	salınıyor,	kör	gözleriyle	bir	okyanusun
derinini,	aynı	zamanda	bir	göğün	derinini
görüyor;	derinlikler	karışıyor,	iç	içe	giriyor,	var
olduğum	yeri	de,	düşümde	neyi	gördüğümü	de
bilemez	haldeyim	artık.

Gölgelerle	dolu	bir	rüzgâr,	benliğimde
uyananın	üzerine	ölü	tasarıların	külünü
üflüyor.	Yabancı	bir	gökten	ılık	bir	sıkıntı
şebnemi	damlıyor.	Engin,	kıpırtısız	bir	kaygı



ruhumu	içeriden	yönetiyor	ve	meltem	nasıl
ağaçların	doruklarıyla	oynarsa,	o	da	öyle,
rasgele	değiştiriyor	beni.

Ilık,	hastalıklı	odamda,	sabahı	müjdeleyen
bu	an,	dışımda,	alacakaranlığın	bir	ürpertisi
sadece.	Tepeden	tırnağa	huzurlu	bir
karmaşayım...	Neden	doğar	ki	gün?	Şafağın
sökeceğini	bilmek	beni	kahrediyor,	sanki	ben
çabalamazsam	gün	doğmayacak.

Tarifsiz	bir	yavaşlıkla	sakinleşiyorum.
Gevşiyorum.	Yarı	uyur	yarı	uyanık,	havada
dalgalanıyorum	ve	başka	türden	bir	gerçeklik
beliriyor	birden	ve	ben,	kim	bilir	nerelerden
gelen	bu	gerçekliğin	tam	ortasındayım.

Birdenbire	çıkıyor	ortaya	–ama	yanı
başındaki,	bu	ılık	odanın	gerçekliğini
silmeksizin–,	ansızın	zuhur	ediyor	o	tuhaf
orman.	İkisine	birden	yönelen	dikkatimde	iki
gerçeklik,	birbirine	karışan	dumanlar	gibi	yan
yanalar.

Bu	saydam	manzara	hem	kendi	dünyasında,
hem	ötekinde	ne	kadar	berrak!

Ya	şu	uzak	ormanı	benimle	birlikte,



bakışlarıyla	donatan	kadın	kim?	Neden	bir	an
meraka	kapıldım?	Bunu	öğrenmeyi	istediğimin
bile	bilincinde	değilim.

Bu	bulanık	oda,	var	olduğunu	bildiğim,
ötesinde	manzarayı	gördüğüm	koyu	bir
pencere...	Manzarayı	ise	çoktandır	tanırmışım;
şu	yabancı	kadınla	bu	başka	gerçeğin,	bu
gerçekdışılığın	içinde	gezinirmişim	nice
zamandır.	İçimde,	şu	ağaçlarla	çiçekleri,	şu
ücra	yolları	tanıyalı	beri	geçmiş	yüzlerce
yüzyılı	ve	bakışlarıma	aldırmaksızın	başıboş
gezinen,	o	eski,	o	uzak	beni	hissediyorum,	bu
odada	bulunma	duygusu	bakışlarımı
perdeliyor.

Uzaktan	kendimi	görüp	hissettiğim	bu
ormanda	zaman	zaman,	ağır	bir	esinti	bir
duman	savuruyor	ve	duman,	belirsiz
mobilyaları,	perdeleri,	geceden	gelen
uyuşukluğuyla,	şimdiki	varlığımla
bulunduğum	odanın,	karanlık,	berrak
görünüşü.	Sonra	esinti	diniyor	ve	manzara
tekrar	bütünleşiyor,	kendi	oluyor,	öteki
dünyanın	uzak	manzarası...



Kimi	zaman	da	bu	küçücük	oda,	o
bambaşka	memleketin	ufkuna	yayılan	sislerin
külüne	dönüyor...	Orada,	toprak	diye	bu	gözle
görülür	odaya	bastığımız	anlar	da	var...

Kendimi	düşlere	bırakıyorum,	hem	kendim,
hem	o	kadın	olarak	çiftim.	Muazzam	bir
yorgunluk,	kapkara	bir	ateş	olup	beni
tüketiyor...	Sonsuz,	uysal	bir	arzu,	üzerime
çöken	sahte	hayattan	başka	bir	şey	değil...

Ey	donuk	mutluluk...	Ey	yolların
kavuştuğu	yerdeki	sonsuz	durak!	Düşteyim	ve
dikkat	kesilmiş	zihnimin	ardında	benimle
düşlere	dalan	biri	var...	Ve	belki	de	ben,	var
olmayan	o	Kimse’nin	düşüyüm	sadece...

Dışarıda	şafak	öyle	uzak	ki!	Bana	ait,	farklı
gözlerin	önünde	uzanan	ormansa	öylesine
yakın!

Uzağındayken	neredeyse	aklımdan	silinen
ormanı,	en	çok	ona	sahipken	özlüyorum,
içinde	dolaşırken	ağlıyorum	arkasından,	ona
kavuşmayı	en	derinden	diliyorum...

Ağaçlar!	Çiçekler!	Ulu	ağaçların	arasında
açılan	patikalar!



Sedirlerin,	erguvanların	altında	yürürken
bazen	kol	kola	girerdik	ve	ikimizin	de
hayalinden	geçmezdi	yaşamak.	Etimiz	belirsiz
bir	kokuydu,	hayatımız	ise	bir	pınarın
mırıldanan	yankısı.	El	ele	tutuşurduk,
bakışlarımız	sorardı:	Şehvet	neydi	acaba,	aşk
yanılsamasına	tende	gerçeklik	kazandırmak	ne
demekti...

Parkımızda	hepsi	birbirinden	güzel,	binbir
çeşit	çiçek	vardı	–	kıvrım	kıvrım	güller,	sarıya
çalan	beyaz	leylaklar,	mor	elbiseleri	ele
vermese	göze	çarpmayan	gelincikler,	dağların
gür	kıyılarına	sanki	biraz	itilmiş	menekşeler,
minicik	unutmabeniler,	kokusuz	kamelyalar...
Ve	yapayalnız	ayçiçekleri,	yüksek	otların
üzerinden	şaşkın	gözler	gibi,	hayretle	bakardı
bize.

Koca	bir	gözden	ibaret	gönlümüz,
yosunların	gözle	görülür	serinliğini	okşardı,
palmiyelerin	yanından	geçerken	başka
diyarların	olduğunu	sezerdik	ince	ince...	Ve
bunu	hatırlayınca	boğazımıza	bir	yumru
otururdu,	çünkü	burada	bile,	mutluyken



aslında	değildik...
Budak	budak	yüzyılları	devirmiş	meşelerin

köklerindeki	ölü	dokunaçlara	takılırdı
ayaklarımız...	Çınarlar	birden	yükseliverirdi...
Ve	yanı	başımızdaki	ağaçların	arasından
uzakta,	sessiz	çardaklardan	sarkan,	kara	kara
balkıyan	üzüm	salkımlarını	görürdük...

Önümüz	sıra	yürüyen	kanatlı	yaşama
hayalimize,	ikimiz	de	benzer,	mesafeli	bir
gülümsemeyle	bakardık,	henüz	göz	göze	bile
gelmiş	değildik	o	gülümseme	doğduğunda,
birbirimiz	hakkında	tüm	bildiğimiz	bir	kolun,
bir	başka	kolun	dikkatli,	hassas	teslimiyetine
yaslandığıydı.

Hayatımızın	içi	yoktu.	Biz	dışarıdaydık	ve
başkaydık.	Kendimizi	tanımıyorduk,	adeta
düşlerde	bir	yolculuğun	sonunda	zuhur
edivermiştik	ruhlarımızın	karşısında...

Zamanı	unutmuştuk	ve	muazzam	uzam
zihnimizde	küçülmüştü.	Yanı	başımızdaki
ağaçların,	uzak	çardakların,	ufuktaki	son
tepelerin	ötesinde,	var	olan	şeylere
bahşettiğimiz	engin	bakışları	hak	eden	herhangi



bir	gerçek	var	mıydı?
Kusurlu	doğamızın	su	saatinde,	şaşmaz	bir

düzenle	düşen	düş	damlaları,	gerçekdışı	saatler
yaratırdı...	Değmez	hiçbir	şeye	uzak	aşkım,
hiçbir	şeye,	hiçbir	şeye	değmediğini	bilmenin
ne	kadar	hoş	olduğunu	bilmenin	dışında...

Ağaçların	kımıldamadan	kıpırdanışı;
çeşmelerin	ürperen	dinginliği;	özsuyun	kendine
has	ritminin	tarifsiz	solukları;	varlıklarından
içinden	geliyor	gibi	görünen,	tinsel	bir	uyum
içinde	göğün	derinlerindeki	sessizliğin	uzak,
ama	ruha	yakın	hüznüne	elini	uzatan	ağır
alacakaranlık;	yaprakların	yararsızca,	ahenkle
dökülüşü,	içindeyken	tüm	manzaranın
kulaklarımıza	dolduğu	ve	sıla	hasreti	gibi
hüzne	boğulduğu	düş	yalnızlığının	damlacıkları
–	bütün	bunlar	bir	kuşak	gibi	çözülüp	belli
belirsiz	kuşatırdı	bizi.

Geçmek	bilmez	bir	zamanda,	ölçmeyi
akıldan	geçirmenin	bile	gereksiz	olduğu	bir
uzamda	yaşadık	orada.	Zaman’ın	dışında	bir
akışta,	gerçeğin	uzamdaki	alışkanlıklarından
habersiz	bir	enginlikte...	Ey	sıkıntımın	gereksiz



yoldaşı,	kaç	saat,	mutlu	huzursuzluklarla	dolu
kaç	saat	sundu	bize	orada	saatlerin
hayaletleri!..	Zihinde	külden	saatler,	uzamda
özlemle	ölçülen	günler,	dışarıdaki	bir
manzaranın	içindeki	yüzyıllar...	Biz	ise,	bunlar
neye	yarar,	demiyor,	yararsız	olduklarını
bilmenin	tadını	çıkarıyorduk.

Orada,	kesinlikle	sahip	olmadığımız	bir
sezgiyle	biliyorduk	ki,	bu	iki	kişilik	yaralı
dünya	eğer	varsa,	dağların	eridiği	en	uzak
sınırın,	ötesinde	hiçbir	şey	olmayan	o	hattın
ötesindeydi.	Orada	yaşanan	anları,	hurafelere
inanan	halklara	ait	bir	mağaranın	karanlığına
büründüren	de	bu	çelişkiydi,	o	anları	bize,
sonbahar	alacası	bir	gökte	beliren	bir	Magrip
şehri	karaltısı	kadar	tuhaf	bir	şekilde	algılatan
da...

Bilinmedik	denizlerin	dalgaları,	kulağımızın
uğultulu	ufkunda	asla	göremeyeceğimiz
kıyıları	yalardı;	okyanusu	benliğimizde	görünür
hale	gelene	dek	dinlemek	biricik	sevincimizdi,
hiç	şüphesiz,	yararlı	amaçların	ve
Yeryüzü’nden	gelen	emirlerin	dışındaki



hedeflerin	peşinden	giden	karavelaların
vuruştuğu	bir	okyanustu	bu.

Birden,	adeta	hayatta	olduğumuzu	idrak
edercesine	havanın	kuş	sesleriyle	dolduğunu,
yaprakların	hışırtısının,	saten	kumaşlara	sinmiş
eski	bir	koku	misali,	bilincimize	kazındığından
çok	daha	yoğun	olarak	içimize	işlediğini	fark
ederdik.

Böylece	kuşların	cıvıltısı,	ağaçların	hışırtısı
ve	sonsuz	denizden	oluşan,	unutulmaya	yüz
tutmuş	o	yeknesak	zemin,	ölgün	hayatımızı
kendimize	yabancı	olmanın	ışığıyla	sarardı.
Günler	boyunca	uyanık	uykular	uyuduk,
hiçbir	şey	olmadığımız	için,	arzu	ya	da	umut
beslemediğimiz	için	mutluyduk,	aşkların
rengini,	nefretin	tadını	unuttuğumuza
seviniyorduk.	Kendimizi	ölümsüz	sanıyorduk...

Sadece	ötekinin	varlığıyla	dolan	saatler
yaşadık	orada,	ki	onun	da	yaşadığı	saatler
aynıydı,	saatler	ise	anlamsızca	kusurlu	ve	tam
da	bu	nedenle	mükemmeldi,	hayatın	dörtgen
şaşmazlığına	verevine	çok	iyi	oturuyordu...
Tahtından	indirilmiş	soylu	saatler,	eprimiş



saray	kıyafetlerine	bürünmüş	saatler,
paramparça	sıkıntılarının	çokluğuyla	övünen
bir	dünyadan	buraya	düşmüş	saatler...

Ve	bütün	bunların	verdiği	keyif	canımızı
yakıyordu,	hem	de	nasıl	yakıyordu...	Çünkü
manzara,	sakin	bir	sürgün	hayatı	tadı	verse	de,
gerçek	dünyaya	ait	olduğumuzu	hatırlatıyordu,
her	zerresine	anlaşılmaz,	hüzünlü	bir
sıkıntının,	bilinmedik	imparatorlukların	çöküşü
gibi	ölçüsüz,	sapkın	bir	sıkıntının	nemli
ihtişamı	sinmişti...

Şafak,	odamızın	perdelerinde	ışığın	bir
gölgesi.	Solgun	olduğunu	bildiğim	dudaklarım,
birbirinden	gönülsüzce	yaşamanın	tadını	içiyor.

Donuk	odamızın	havası	bir	örtü	örtülmüş
gibi	ağır.	Bütün	bu	muammaya	yönelen	uykulu
dikkatimizin,	bir	alacakaranlık	töreninde
yerlerde	sürünen	eteklere	benzeyen,
yumuşacık	kıvrımları	var.

Hiçbir	arzunun	bizde	var	olması	için	sebep
yok.	Dikkat	ise,	şahlanan	durgunluğumuzun
dayattığı	bir	saçmalık	altı	üstü.

Bedenlerimizin	imgesi	kim	bilir	hangi



alacakaranlık	yağlarıyla	meshedilmiş.	Çöken
yorgunluk,	bir	yorgunluğun	karaltısı.	Çok
uzaktan	geliyor,	tıpkı	bir	yerlerde,	bir
hayatımızın	var	olabileceği	fikri	gibi...

İkimizin	de	ne	bir	ismi	var	ne	de	akıl	alır	bir
varlığı.	Kendimizi	gülerken	hayal	edebilecek
kadar	gürültü	edebilseydik,	canlı	olduğumuzu
sandığımıza	gülerdik	mutlaka.	Çarşafın	ılımış
serinliği	ayaklarımızı	(herhalde	benimkiler	gibi
seninkileri	de)	okşuyor,	birbirimizin	çıplaklığını
duyumsuyoruz.

Kopalım	aşkım	hayattan	ve	kurallarından.
Kendimiz	olma	arzusundan	bile	kaçalım...
Çevirince	sessizliğin	perilerini,	gecenin
elf’lerini,	unutuşun	gnome’larını	anan	sihirli
yüzüğü	asla	çıkarmayalım	parmağımızdan...

Ve	tam	ondan	konuşmayı	hayal	edecekken,
kalabalık	orman	bir	kez	daha	beliriyor
gözümüzün	önünde,	ama	şimdi
rahatsızlığımızdan	ötürü	daha	bir	rahatsız,
hüznümüzün	yüzünden	daha	bir	hüzünlü.
Kafamızdaki	gerçek	dünya	fikri	onu	görünce
bir	sis	gibi	dağılıyor	ve	bu	gizemli	ormanda



geçen	gezgin	düşte,	benliğim	bana	yeniden
sahip	oluyor.

Çiçekler,	ah	orada	yaşadığım	çiçekler!
Gözün	tanıyıp	isimlere	tercüme	ettiği,
ruhumuzun	kendilerinden	değil,	isimlerinin
ezgisinden	kokular	derdiği	çiçekler.	Uzun
uzun,	tekrar	tekrar	söylenen	isimleri,	sesli
koku	orkestraları	olan	çiçekler...	Yeşil
şehvetleriyle	kendilerine	takılan	adlara	gölge	ve
serinlik	veren	ağaçlar...	İsimleri,	tıpkı	etlerinin
ruhunu	dişlemeye	benzeyen	meyveler...	Eski
mutlu	zamanların	kutsal	kalıntısı	gölgeler...
Hemen	yanı	başlarına	serilmiş	manzara
içtenlikle	gülümsediğinde	görülen	ağaçların
arasındaki	o	düzlükler,	pırıl	pırıl	düzlükler...
Ey	ebruli	saatler!..	An-çiçekler,	dakika-ağaçlar,
ey	uzamda	donup	kalmış	zaman,	uzamın
çiçeklerle	ve	çiçek	kokularıyla	ve	çiçek
isimlerinin	kokularıyla	örtülmüş	ölü	zamanı!..

Bu	düş	sessizliğinde	hayalperest	bir
çılgınlık!..

Hayatımız	hayatın	ta	kendisiydi...	Aşkımız
aşkın	kokusuydu...	Sadece	varlığımızla	dolup



taşan,	imkânsız	saatler	yaşardık...	Çünkü	bir
gerçeklik	olmadığımızı	etimizin	her	zerresiyle
biliyorduk...

İçi	boş	kalmış,	kişisiz	öznelerdik,	yanlış
tanımlanmış,	başka	bir	şeydik...	Kendine	dair
bilincinde	eriyen	o	manzaraydık	biz...	Ve	aynı
anda	iki	manzara	olduğu	gibi	–biri	gerçek,	biri
de	yanılsama–,	biz	de	anlaşılmaz	bir	şekilde
ikiydik,	öbürünün	de	biz	olup	olmadığını,	şu
müphem	ötekinin	gerçekten	yaşayıp
yaşamadığını	ikimiz	de	tam	bilmiyorduk...

Havuzların	durgunluğunun	karşısında
birdenbire	belirdiğimizde,	bir	ağlama	arzusu
gibi	hissediyorduk	kendimizi...	Manzaranın
gözleri	yaşla	doluydu,	sabit	gözleri	var	olmanın
sayısız	sıkıntısıyla	doluydu...	Evet,	doluydu,
var	olmanın,	gerçek	ya	da	yanılsama,	herhangi
bir	şey	olmak	mecburiyetinin	sıkıntısıyla	–	ve
bu	sıkıntı,	havuzlarda,	sessiz	sürgünlerdeyken
vatanına,	sesine	kavuşuyordu...	Biz	istemeden,
bilmeden	yürüyorduk	gene,	ne	var	ki	havuz
başından	bir	türlü	ayrılamıyorduk	sanki,
onlarda	bizden	kalan,	yaşayan,	simgeselleşen	ve



kaybolan	öyle	çok	şey	vardı	ki...
Ormanda	kimsenin	olmayışı	da	ne	güzel	bir

serinlik,	ne	korkunç	bir	mutluluktu!	Orada
yürüdüğümüz	halde	biz	bile	yoktuk...	Çünkü
kimse	değildik.	Kesinlikle	hiçtik.	Ölüm’ün
öldüreceği	herhangi	bir	hayata	sahip	değildik.
Öyle	narin,	öyle	siliktik	ki,	oluşun	soluğu	bizi
gereksizliğimizle	baş	başa	bırakmıştı	ve	zaman,
bir	palmiyeyi	okşayan	meltem	gibi	okşayarak
geçiyordu	üzerimizden.

Ne	bir	çağımız	vardı	ne	de	bir	amacımız.
Nesnelerin	ve	varlıkların	varoluşundaki	tüm
sebepler,	bu	yokluk	cennetinin	kapısında
kalmıştı,	ağaç	gövdelerinin	pütürlü	ruhu,
yaprakların	bize	uzanan	ruhu,	çiçeklerin
gelinlik	ruhu,	meyvelerin	beli	bükülmüş	ruhu
kendisini	hissedişimizi	hissetmek	için	orada
beklemişti...

Hayatımızı	böyle	öldük	işte,	ayrı	ayrı
ölmeye	o	derece	dalmıştık	ki	tek	bir	varlık
olduğumuzu,	ikimizin	de	ötekinin	yanılsaması
olduğunu,	kendi	içimizdeyse	varlığımızın	basit
bir	yankısı	olduğumuzu	göremedik...



Belirsiz,	minicik	bir	sinek	vızıldıyor...
Belirsiz	sesler,	açıkça,	darmadağın	zihnimde

gün	yüzüne	çıkıyor,	odamızın	bilincimdeki
yerini	doğan	günle	dolduruyor...	Odamız	mı?
Yalnız	olduğuma	göre	hangi	çift	için	odamız?
Artık	bilemiyorum.	Her	şey	siliniyor,	geriye
söndü	sönecek	bir	sis-gerçeklikten	başka	bir	şey
kalmıyor;	kararsızlığım	buna	gömülüyor
giderek,	afyonla	avutulmuş	kendimi
kavrayışım	da	içinde	uyukluyor.

Sabah,	Saat’in	solgun	zirvesinden
yuvarlanırcasına	daldı	içeri...

İşte	aşkım,	yandı,	tükendi	düşlerimizin
odunları	hayatımızın	ocağında...

Umut	aldatmacasına	sırt	çevirelim,	bize
ihanet	eder,	o	yorucu	aşk	yanılsamasına,	bizi
doyurmadan	doyduğu	için	hayat	aldatmacasına
da	ve	hatta	ölüm	aldatmacasını	da	kovalım,
çünkü	istediğimizden	çok	fazlasını,	umut
ettiğimizin	ise	çok	azını	getirir	bize.

Ey	Peçeli,	kendimizdeki	sıkıntı
aldatmacasını	da	atalım	sırtımızdan,
kendiliğinden	ihtiyarlar	o,	kaygısını	sonuna	dek



yaşamaya	da	cesareti	yoktur.
Ağlamayalım,	nefret	etmeyelim,	arzu

duymayalım...
Ey	Sessiz,	Kusurlu	doğamızın	ölü,	kaskatı

profilini	ince	bir	kefenle	örtelim...
(6	Aralık	1913’te	A	Aguia	dergisinde

yayımlanmıştır)

Sessizliğin	Meryemi
H.K.

Bazen,	kendimi	küçülmüş,	bunalmış
hissettiğimde,	düşlemin	gücü	bile	yaprak
döküp	kuruduğunda	ve	elimde	düşlerimi
düşünmekten	başka	düş	kalmadığında,	eski
düşlerimi	rasgele	karıştırdığım	olur,	ister
istemez	hep	aynı	kelimelerle	karşılaşsak	da
tekrar	tekrar	karıştırdığımız	kitaplar	gibi.	Senin
kim	olduğunu	da	o	zaman	merak	ederim	işte,
şatafatlı	sessizlik	törenlerinin	yapıldığı	farklı
manzaraları,	eski	iç	dünyaları	ağır	ağır
seyrederken	hep	gördüğüm	o	resmi.	Bütün



düşlerimde	düş	gibi	görünür	ya	da	sahte	bir
gerçeklik	gibi	bana	eşlik	edersin.	Seninle	belki
düşlerinde	yaşayan	memleketler,	belki	de
yoklukla,	insani	olmayan	şeylerle	yoğrulmuş
bedenlerinin	bir	parçası	olan	ülkeler
gezmişimdir,	esas	bedenin	ise,	gizli	bir	sarayın
bahçesinde,	soğuk	hatlarla	çizilmiş	sakin	ova	ve
dağlarda	erimiştir.	Belki	de	sahip	olduğum	tek
düşsün	sen	ve	belki	yüzümü	seninkine
yapıştırsam,	gözlerinde	imkânsız	manzaraları,
sahte	sıkıntıları,	yorgunluklarımın	karanlığını,
huzursuzluğumun	kovuklarını	dolduran	o
duyguları	bulacağım.	Düşlerimdeki
manzaralar,	seni	düşlememek	için	bir	yol
olmasın	sakın?	Kim	olduğunu	bilmiyorum,
ama	ben	kimim,	onu	biliyor	muyum	sanki?
Düş	görmenin	ne	olduğunu	gerçekten	biliyor
muyum	ki,	sana	düşüm	demenin	tam	olarak	ne
anlama	geldiğini	bilebileyim?	Belki	benim
parçamsın,	belki	en	önemli,	en	gerçek
parçamsın,	bunu	biliyor	muyum?	Yoksa	düş
benim,	gerçeklik	sen	misin,	ben	senin	düşün
müyüm,	yoksa	sen	benim	yarattığım	bir	düş



değil	misin?
Nasıl	bir	hayat	seninki?	Seni	nasıl

görüyorum?	Profilin	mi?	Hiç	değişmediği	halde
hiç	aynı	kalmıyor.	Bildiğimden	söylüyorum
bunu,	ama	bildiğimi	bilmeden.	Bedenin	mi?
İster	çıplak	olsun	ister	giyinik	hep	aynı,	otursa
da,	yatsa	da,	ayakta	dursa	da	hep	aynı
pozisyonda.	Bütün	bu	anlamsızlıkların	anlamı
ne?

*	*	*
Hayatım	hüzün	dolu	ve	şikâyet	edesim	bile

yok;	yaşadığım	saatler	o	kadar	sahte	olduğu
halde,	elimi	kaldırıp	dağıtmayı	bile	hayal
etmiyorum.

Nasıl	düşlemem,	düşlerim	seni?
Geçen	Saatlerin	Sahibesi,	uyuyan	suların,

ölü	yosunların	Madonnası,	uçsuz	bucaksız
çöllerin,	çorak	kayalıklarla	kaplı	kapkara
manzaraların	Koruyucu	Tanrıçası	–	beni
gençliğimden	koru.

Devasızların	tesellisi,	hiç	ağlamayanların
Gözyaşı,	asla	çalmayan	Saat	–	neşeden	ve



mutluluktan	esirge	beni.
Bütün	sessizliklerin	afyonu,	el	sürülmez

Lir,	uzaklaşmanın	ve	yalnızlığın	işlendiği
Nakışlı	Cam	–	erkeklerden	nefret	eden,
kadınlara	gülüp	geçen	bir	nesne	yap	beni.

Ölüm	Çanı,	elsiz	Okşama,	karanlıkta	ölmüş
Güvercin,	hayal	kurmakla	geçen	saatlerin
Kutsal	Yağı	–	beni	dinden	sakın,	çünkü
dinginliktir,	inançsızlıktan	da	koru,	çünkü	güç
demektir.

Gün	biterken	solan	Zambak,	kuru	güllerle
dolu	Çekmece,	iki	dua	arasındaki	Sessizlik	–
hayattan	tiksindir	beni,	sıhhate	karşı	öfke	ver,
gençliğimi	küçümset.

Ey	bütün	belirsiz	düşlere	açılan	Kucak,
gereksiz,	kısır	bir	varlık	yap	beni;	nedensizce
saflaştır,	aldatmayı	sevmez	bir	aldatıcı	et	beni,
sen	ki	Yaşanmış	Hüzünlerin	Nehrisin;	ağzım
buzdan	bir	ülke	olsun,	gözlerim	iki	ölü	göl,
hareketlerimse	kadim	ağaçlardan	usulca
dökülen	yapraklar	–	ey	Sıkıntıların	İlahisi,	ey
Yorgunlukların	Mor	Ayini,	ey	Taç,	ey	Ele
Avuca	Sığmaz,	ey	Uruç!



Sana	bir	kadınmışsın	gibi	dua	etmek	ne
kadar	koyuyor	bana,	bilemezsin,	seni	bir	erkek
gibi	sevememek,	gözlerimi	düşlerimden
kaldırıp,	gökyüzünde	bir	yer	edinememiş
meleklerin	gerçekdışı	cinsiyetinin	tam	tersi	bir
Tan	kızıllığına	bakarcasına	sana	çevirememek!

*	*	*
Bir	dua	okurcasına	söylüyorum	sana	olan

aşkımı,	çünkü	aşkım	da	başlı	başına	bir	dua;
ama	ne	sevgili	olarak	düşünebilirim	seni,	ne	de
karşımda	bir	azize	gibi	dururken	tahayyül
edebilirim.

Yaptıkların	vazgeçişin	heykeli	olsun,	ellerin
ise	kayıtsızlığın	kaidesi,	kelimelerin	reddedişin
nakışlı	camı.

*	*	*
Hiçliğin	ihtişamı,	perişanlığın	adı,	Ahiret’in

huzuru...
Tanrılardan	önce,	tanrıların	babalarından

önce	ve	hatta	aynı	tanrıların	babalarının
babalarından	önce	gelen,	bütün	dünyalara



çorak,	bütün	ruhlara	kısır	ölümsüz	Bakire...
Varlıklar	ve	günler	senindir;	yıldızlar

mabetlerine	asılmış	adaklardır	ve	tanrıların
yorgunluğu,	bilinçsizce	kurduğu	yuvasına
dönen	kuş	gibi,	gelir	bağrına	sığınır.

Sıkıntı	son	haddine	vardığında	gündüzü
keşfedelim	ve	gündüzler	hiç	keşfedilmeyecekse
bile,	o	gün	gene	de	keşfin	günü	olsun!

Ey	güneşsizlik,	bir	daha	kamaştır	gözleri;	ey
var	olmaktan	vazgeçmiş	ay	ışığı,	parla...

Sen	ki	parlamayan	güneş,	bir	tek	sen	ışırsın
mağaralarda,	çünkü	kızlarındır	onlar.	Bir	tek
sen,	var	olmayan	ay,	[...]	verirsin	kovuklara,
çünkü	kovuklar	[...]

*	*	*
Hayal	edilmiş	şekillerin	cinsiyetindensin

sen,	şekillerin	hükümsüz	cinsiyetinden	[...]
Kâh	salt	profil,	kâh	salt	davranış	ya	da	tek	bir
ağır	hareketsin	–	sen,	benim	oldukça	can	bulan
anlardan,	davranışlardan	yaratılmışsın.

İçimizdeki	sessizliklerin	Madonnası
kıyafetinin	altında	ne	olduğunu	düşlüyorsam,



cinsiyetin	cazibesine	kapıldığımdan	değil
kesinlikle.	Göğüslerin	öpülmesi	tahayyül
edilecek	cinsten	değil.	Bedenin	tepeden	tırnağa
et-ruh,	ama	insan	değil,	beden.	Etinin	özü	tinsel
değil,	tinselliğin	ta	kendisi.	Sen	Düşüşten
önceki	kadınsın,	cenneti	[?görmüş?]	topraktan
bir	heykel.

Sana	bir	cinsel	organı	olan,	gerçek	kadınlara
duyduğum	tiksintiden	geçerek	vardım.
Yeryüzünün	kadınları	[...]	olabilmek	için	bir
adamın	kıpır	kıpır	ağırlığına	katlanmak
zorundadır	–	insan	zevkin	cinselliğin	emrine
gireceğini	daha	baştan	gördüğü	halde	kadınları
nasıl	sever,	aşkın	hemen	pörsümesine	nasıl
engel	olabilir?	Kadın-Eş’i	farklı	bir	duruşu	olan,
cinsel	birleşme	halindeki	kadın	gibi	görmekten
nasıl	kaçabilir,	nasıl	saygı	duyabiliriz	ona?
Kendimizin	de	aslen	dişilik	organından
geldiğimizi,	iğrenç	bir	şekilde

yavrulandığımızı103	düşününce,	bir	anneye
sahip	olma	fikrinden	iğrenmemek	mümkün
müdür?	Ruhumuzun	aslen	etten	geldiğini	–
etimizi	doğuran	o	bedensel	[?]	idrak	edince	ne



biçim	bir	tiksinti	sarar	bizi;	ve	ne	kadar	güzel
olursa	olsun,	kökeni	yüzünden	çirkindir
ruhumuz,	doğum	şekli	de	mide	bulandırıcıdır.

Gerçek	hayattaki	sahte	idealistler	Eş’e
methiyeler	düzer,	Anne	fikrinin	karşısında	diz
çökerler...	Bir	şeyleri	saklamaya	yarayan	bir
gömlektir	onların	idealizmi,	yaratma	gücüne
sahip	bir	düş	değil.

Arı	olan	yalnız	sensin	Düşlerin	Sahibesi,
hem	sevgili	hem	lekesiz	olarak	tahayyül
edebileceğim	bir	sen	varsın,	çünkü
gerçekdışısın.	Seni	anne	olarak	kafamda
canlandırıp	sana	tapabilirim	de,	çünkü	ne
döllenmenin	iğrençliğiyle	lekelendin,	ne
doğurmanın.

Tapılacak	yalnız	sen	iken,	nasıl	tapmam
sana?	Sevgiye	bir	sen	layıkken	seni	nasıl
sevmem?

Kim	bilebilir	seni	düşledikçe,	başka	bir
gerçekliğin	içinde	gerçek	kılmadığımı;
bedenlerimize	dokunmadan,	farklı	hareketlerle
sarmaşarak,	başka	türlü	birbirimize	sahip
olarak	sevişebileceğimizi,	başka,	arı	bir



dünyada	benim	olmayacağını?	Hem	belki	zaten
varsındır	ve	ben	seni	yaratmak	şöyle	dursun,
seni	başka	bir	gözle,	saf	gönül	gözüyle	başka,
kusursuz	bir	dünyada	görmüşümdür	sadece,
buna	kim	itiraz	edebilir?	Kim	söyleyebilir	seni
düşünmenin	sadece	seninle	buluşmak,
sevmenin	ise	sadece	seni	düşünmek	olmadığını;
tenden	tiksinmemin,	aşktan	iğrenmemin,	daha
tanımadan	kaygıyla	bana	yolunu	gözleten	o
karanlık	arzudan	ya	da	hakkında	hiçbir	şey
bilmediğim	halde	beni	olduğum	gibi	sana	iten
tarifsiz	özlemden	kaynaklanmadığını?

Ve	hatta,	kim	iddia	edebilir	çok	eskiden,
belirsiz	bir	başka	yerde	seni	zaten	sevmemiş
olduğumu?	Şu	tükenmez	sıkıntıyı	başıma	saran
da,	o	yerin	hasretidir	belki.	Belki	varlığımın
duyduğu	tarifsiz	bir	özlemsin	sen,	yokluktan
ibaret	bir	beden,	Uzaklık’ın	bedeni	ve	belki	de
dişiyi	dişi	yapanlardan	başka	nedenlerden
dolayı	dişi.

Seni	bakire	olarak	da	düşünebilirim,	anne
olarak	da,	çünkü	bu	dünyadan	değilsin.
Kollarındaki	çocuk,	karnında	taşıyarak



lekeleyeceğin	kadar	küçük	olmadı	asla.	Hep
şimdi	olduğun	gibiydin,	bu	durumda	bakire
olman	gerekmez	mi?	Hem	sevebilirim	seni,
hem	tapabilirim,	çünkü	aşkım	sana	el	koymaz,
hayranlığım	da	seni	benden	uzaklaştırmaz.

Sonsuz-Gün	ol,	batan	güneşlerim,	benliğinle

kuşatılmış	güneşinin104	ışıkları	olsun.
Görünmez	Alacakaranlık	ol	ve	arzularım,

hırçınlığım	kararsızlığının	renkleri,
belirsizliğinin	gölgeleri	olsun.

Mutlak-Gece,	Yegâne	Gece	ol,	ben	de
kendimi	tamamen	kaybedip	sende	hükümsüz
kalayım	ve	düşlerim	yıldızlar	gibi	parlasın,
uzaklaşma	ve	inkârdan	yapılmış	bedeninde.

Harmaninin	kıvrımları	olayım,	tacındaki
taşlar,	parmaklarındaki	yüzüklerin	o	bambaşka
altını.

Ocağında	kül	olacaksam,	adıma	toz	deseler
ne	çıkar?	Odanın	penceresiysem	eğer,	boşluk
olsam	ne	yazar?	Su	saatinde	saat	isem	geçsem
ne	olur,	değil	mi	ki	sana	ait	olduğum	sürece
duracağım,	ölsem	ne	olur,	sana	ait	oldukça
ölmeyeceğim	madem;	seni	kaybetsem	ne	olur,



seni	kaybettikçe	bulacaksam	eğer?
Sen	ki	saçma	şeyleri	Yapan,	kopuk

cümleleri105	Eğirensin,	sessizliğin	beni
yatıştırıp	uyutsun,	saf-varlığın	okşasın,
yatıştırsın,	rahatlatsın,	[...]in	uyku	versin	bana,
ey	Ahiret’in	Hanımı,	ey	Yokluğun	Üstadı;
bütün	sessizliklerin	Bakire-Ana’sı,	üşüyen
ruhların	Ocağı,	kimsesizlerin	koruyucu	Meleği,
hüzünlü,	ölümsüz	Kusursuzluğun	insani,
gerçekdışı	Görüntüsü.

*	*	*
Hayır,	kadın	değilsin.	Yüreğimin	en	derin

yerinde	bile,	dişilik	namına	hiçbir	şey
çağrıştırmıyorsun.	Bir	tek	hakkında
konuşurken	sana	dişi	diyor	kelimeler,	ifadeler
de	seni	bir	kadın	olarak	çiziyor.	Seninle	aşk
hayalimle	dopdolu	bir	şefkatle	konuşmam
gerekir	ve	kelimelerin	sesi	ancak	seni	dişi	bir
varlık	olarak	tahayyül	ettiklerinde	böyle
çıkıyor.

Ama	sen,	belirsiz	özüne	bakınca,	hiçbir
şeysin.	Gerçekliğin	yok,	salt	sana	ait	bir



gerçekliğin	bile.	Aslına	bakarsan	ne	gördüğüm
var	seni,	ne	de	hatta	hissettiğim.	Bir	duygu
gibisin,	aynı	zamanda	kendinin	nesnesi	olan,
kendi	kendinin	en	mahrem	yerine	yuvalanmış
bir	duygu.	Görür	gibi	olduğum	görüntüsün
hâlâ,	sonsuz	bir	Şimdi’	de,	bir	dönemecin
ötesinde	kaybolan,	kıl	payı	kaçırdığım	bir
gömleğin	eteği.	Profilin	hiçbir	şey	olmamanın
profili	ve	ideal	bedeninin	hatları,	bizzat	hat
imgesinin	kolyesinin	incilerini	tek	tek	döküyor.
Çoktan	geçtin	sen,	çoktan	var	oldun	sen,	ben
seni	çoktan	sevdim	–	senin	varlığını	hissetmek,
bunların	hepsini	hissetmek	demek.

Düşüncelerimin	arasındaki	mesafeleri,
duygularımın	boşluklarını	dolduruyorsun.	İşte
bunun	için	hissetmiyorum	seni,
düşünmüyorum	da,	ama	düşüncelerim
varlığını	hissettiğim	çapraz	tonozlar,
duygularımsa	adını	andığım	gotik	kemerlerdir.

Kendi	kendini	ifşa	eden	kusurlu	doğamın,	o
berrak,	o	bomboş,	o	karanlık	manzarasında
kaybolmuş	hatıraların	ay’ısın.	Varlığım	belli
belirsiz	algılıyor	seni,	belinde	kemerin	seni



hissedeceği	gibi.	Huzursuzluğumun	gece
sularının	dibinde	ak	yüzüne	eğiliyorum,
biliyorum	ki	göğümde	ayı	uyandıran	aysın	ya
da,	nasıl	bilmiyorum	ama,	ay’ı	taklit	eden	tuhaf
bir	denizaltı	ay’ısın.

Ne	kadar	da	isterdim	seni	görebileceğim
Yeni	Bakış’ı,	seni	düşünmemi,	hissetmemi
sağlayacak	Yeni	Düşünmeler’i	ve	Duygular’ı
yaratmayı!

Harmanine	dokunabilsem	keşke,	oysa
sözlerim,	kendi	uzattıkları	ellerin	kalkıştığı
hareketten	bitap	düşüyor	ve	acı	veren,	büyük
bir	yorgunluk	kelimelerimi	üşütüyor.	Şu
kuşun	döne	döne	inmesi	de	bundan,	sanki	hep
yaklaşmak	isterdi	de	bu	kuş,	bir	türlü
gelemezdi,	sen	demek	istiyorum	etrafında
döndüğü	şeye,	ama	cümlelerimin	tabiatı	ayak
seslerinin	özünü	yansıtmaktan	âciz	ya	da
bakışlarının	ağır	akışını	veya	hep	yarım	kalan
jestlerindeki	kıvrımların	boş,	hüzünlü	rengini.

*	*	*
Ve	uzak	bir	varlığa	konuştuğum	doğruysa



ve	eğer	bugün	olabilirlikler	bulutuyken	yarın
gerçekliğin	yağmuru	olarak	yeryüzüne
yağarsan	–	şunu	asla	unutma	ki	kutsallığın,
hayalimde	doğmuş	olmandan	gelir.	Hayatta
daima	yalnız	bir	adamın	düşü	ol,	bir	âşığın
sığınağı	olma	sakın.	Kutsal	çanak	olarak	kal.
Gereksiz	bir	amfora	olarak	gizemini	koru.
Kimse	senin	hakkında,	nehrin	kendi	kıyıları	için
söylediğini	söylemesin:	Sadece	beni	sınırlamak
için	varlar,	diyemesin.	Bunun	yerine	düşlere
yaslanıp	ömür	boyu	hiç	akmamak,	kuruyup
gitmek	yeğdir.

Kendini	yüzeyselliğe	ada,	hayatını,	hayata
bakma	sanatına	dönüştürmeye	ve	asla	aynı
kalmayan,	hep	bakılan	olmaya	ada.	Asla	başka
bir	şey	olma.

Bugün	bu	kitabın	profilinden	başka	bir	şey
değilsin,	tamamen	yapay	bir	profil,	ete	kemiğe
bürünerek	ötekilerden	ayrılmış	bir	zaman
parçası.	Bütün	bunların	hepsi	olduğuna
yürekten	inansam,	seni	sevmek	hayali	üzerine
bir	din	kurardım.

Sen	her	bir	şeyde	eksik	kalan	parçasın.	Sen,



onları	sonsuza	kadar	sevebilmemiz	için	her
şeye	lazım	olansın.	Mabet’in	kapılarının	kayıp
anahtarı,	Saray’a	giden	gizli	yol,	sisin	ebediyen
gözden	sakladığı	uzak	Ada’sın...

İç	avlu
H.K.

Manzaranın	Hayat’ı	bir	hale	gibi	kuşattığı,
hayal	kurmanın	ise	kendi	kendini	hayal
etmekle	sınırlı	kaldığı	bu	saatlerde,
huzursuzluğumun	sessizliğinde	aşkım,	içindeki
ağaçlıklı	bir	yolun	en	ucunda,	terk	edilmiş	bir
evin	kapılarının	açıldığı	bu	kitabı	büyüttüm.
Bütün	çiçeklerden	ruh	topladım	onu	yazmak
için,	kuş	cıvıltılarındaki	geçici	anlarla	bir
sonsuzluk	ve	durgunluk	ağı	dokudum.

Dokumacı	kız	gibi	[...],	hayatımın
penceresine	kuruldum	ve	yaşadığımı,	var
olduğumu	unutarak	ılık	bir	cenaze	için,
sessizliğimdeki	sunaklara	serilen	lekesiz	keten
örtülerden	kefenler	yaptım	[...]



Şimdi	bu	kitabı	sunuyorum	sana,	çünkü
onun	gereksiz	olduğu	kadar	güzel	olduğunu
biliyorum.	Hiçbir	şey	öğretmiyor,	hiçbir	şeye
inandırmıyor,	hiçbir	duygu	uyandırmıyor.
Rüzgârla	savrulmuş	küllerle	dolu	bir	uçuruma
akan,	ne	bereket	ne	felaket	getiren,	basit	bir
derecik.

Bütün	ruhumla	yazdım	bu	kitabı,	ama	o
sırada	kitap	değildi	aklımdan	geçen:	Baştan
ayağa	hüzünle	yoğrulmuş	kendimi	ve	hiç
kimse	olmayan	seni	düşünüyordum	yalnızca.

Saçma	olduğu	için	seviyorum	kitabı;
vermek	istiyorsam,	o	da	gereksiz	olduğundan;
hiçbir	işe	yaramadığı	için	vermek	istiyorum
sana	ve	veriyorum...

Sen	okudukça	dua	edilmiş	olsun	arkamdan,
sen	kitabı	sevdikçe	takdis	edilmiş	olayım	ve
sonra	bugünkü	güneş	dünkünü	nasıl	unutursa,
(ve	asla	kurmayı	beceremediğim	hayallerde

ben	kadınları	nasıl	unutuyorsam)106	sen	de
öyle	unut	onu.

Ölü	arzularımın	yattığı	Sessizlik	Kulesi;	bu
kitap	Kadim	Sır’ın	gecesinde	seni	yenilemiş



olan	ay	ışığı	olsun!
Can	yakıcı	Kusurluluğun	nehri,	bu	kitap

saf	düş-okyanusuna	doğru	senin	sularına
kendini	bırakmış	bir	kayık	olsun.

Düşün	ve	Hüznün	manzarası,	bu	kitap
tıpkı	Zaman	kadar	senin	olsun	ve	sahte	kral
kıyafetleri	giymiş	Zaman’	da	da,	sende	de
bütün	sınırları	aşsın.

*	*	*
Sessizliğimin	pencerelerinin	önünden

sonsuz	nehirler	akıyor.	Hep	öbür	kıyıda
gözüm,	niye	orada	farklı	ve	mutlu	bir	yaşam
sürmeyi	düşlemem,	bilemiyorum.	Belki	de
teselli	veren,	sakinleştiren,	kutsal	yağlar	sürüp
ayinler	yapabilen	yalnız	sen	olduğundan.

Bana	kendini	varmışsın	gibi	gösterip	lütufta
bulunmak	uğruna,	hangi	sahte	ayini	yarıda
bıraktın?	Dansın	hangi	kıvrak	anında,	Zaman’la
beraber	donup	kaldın	da,	yarıda	kalan	bu
hareketle	ruhuma	bir	köprü	attın,
gülümseyişini	debdebeme	uyan,	kralların
erguvan	giysisine	dönüştürdün?



Tedirginliği	ahenkle	yaşayan	kuğu,	ölümsüz
saatlerin	liri,	mitik	acıların	elle	tutulmaz	harpı
–	sen	Beklenen	ve	Giden’sin,	okşayan	ve
yaralayan,	zevkleri	ıstırabın	yaldızına	bulayan,
hüzünlere	gülden	taçlar	takansın.

Hangi	Tanrı	yarattı	seni,	kendine	dünyayı
yaratmış	Tanrı’nın	nefret	ettiği	hangi	Tanrı?
Bilmiyorsun,	ama	farkında	değilsin	bunun;	ne
bilmek	istiyorsun	ne	de	bilmemek.	Hayatını
bütün	tasarılardan	arındırdın,	kusursuzluk	ve
dokunulmazlık	kisvesini	giyerek	görüntünü
gerçekdışılıkla	kuşattın	ki	Saatler	bile
dudaklarıyla	değemesin	sana,	Günler	yüzüne
gülümseyemesin,	Geceler	ayı	avuçlarına
bırakıp	da	bir	zambağa	benzetmesin.

Dök	üstüme	ey	aşkım,	dök	güzelleşmiş	gül
yapraklarını,	gülden	de	mükemmel	zambakları,
sırf	adlarının	ezgisiyle	bile	kokular	saçan
kasımpatıları.

Ve	ben	de	öleyim	hayatını	kendimde107

hiçbir	sevişmenin	beklemediği,	hiçbir
öpüşmenin	göz	koymadığı,	hiçbir	imgelemin
iffetsizliğe	sürüklemediği	Bakire.



Her	umudun	önünde	uzanan	avlu	(ama
sadece	avlu),	her	arzunun	Kilit’i,	her	düşe
açılan	Pencere...

Bütün	manzaraları	–	gece	vakti	ormanı	ve
uzakta,	ay	seli	altında	parlayan	ırmağı	gören
Cihannüma...

İnsanın	yazmayı	aklının	ucundan	bile
geçirmeyeceği,	hayalini	kurmakla	yetineceği
dizelerle,	düzyazılarla	dolu	sayfalarsın	sen.

*	*	*
Biliyorum	ki	yoksun,	ama	acaba	kendi

varlığımdan	emin	miyim?	Bendeki	varlığın
olduğuma	göre;	hayatım	seninkinden	daha	mı
gerçektir	ve	seni	yaşayan	da	aynı	hayat

mıdır?108

Alevden	olma	hale,	yokluktan	ibaret	varlık,
ahenkli,	dişi	sessizlik,	okunmaz	bedenlerle	dolu
alacakaranlık,	bilinmez	bir	şenlikten	kalma,
unutulmuş	kadeh,	başka	bir	Dünya’daki	bir
Ortaçağ’da	bir	düş-ressamın	boyadığı	nakışlı
cam.

Kimselerin	ayağının	değmediği	bir	bahçenin



ortasında,	lekesiz,	zarif	kutsal	kâse	ve	mayasız
ekmek,	yaşayan	bir	azizenin	terk	edilmiş
sunağı,	hayalî	bir	zambağın	tacı...

Sıkıntı	doğurmayan	tek	formsun	sen,	çünkü
duygularımıza	uyarak	durmadan	değişirsin	ve
sevincimizi	öperken,	sıkıntımızı	olduğu	gibi
acımızı	da	yatıştırırken,	afyon	gibi	rahatlık
verir,	uyku	gibi	dinlendirirsin,	ellerimizi
birleştiren,	kavuşturan	ölüm	de	sensin.

Ey	melek,	hangi	kumaştandır	kanatlı
bedenin?	Sen	ki	tutsak	bir	uçmak’sın,	sen	ki
durgun	uruç’sun,	sen	ki	esrikliğin	ve	huzurun
bir	işaretisin,	nasıl	bir	hayat,	hangi	toprağa
bağlar	seni?

*	*	*
Senin	hayalinle	güç	bulacağım;	ve

yazdıklarım,	Güzelliğin	konuştuğunda
şekillerin	ezgisini	çalacak,	kıtalarında	kıvrımlar
olacak	ve	ölümsüz	dizeler	gibi,	bazen	ansızın
göz	kamaştıracak.

Ey	Yalnız	Benim	Olan,	sen	varken,	ben	de
senin	var	olduğunu	görürken,	bütün



sanatlardan	farklı	bir	sanat	yaratalım.	Gereksiz
bir	amfora	olan	bedeninden	yeni	dizelerin
ruhunu	çıkarayım,	titreyen	parmaklarım	sessiz
çalkantının	ritminden,	henüz	insan	kulağı
değmemiş,	yalan	satırlar	bulsun	metnime.

Ezgili	gülümsemen	silinirken,	bastırılmış	bir
hıçkırığı,	kendini	hata	ve	kusurluluktan	ibaret
gören	dünyayı	anlatsın	bana.	Harp	çalanlara
özgü	ellerin,	seni	var	etmekle	tükettiğimde
ömrümü,	gözlerimi,	gözkapaklarımı	kapasın.
Ve	hiç	kimse	olmayan	sen,	Ey	Yüce,	sonsuza
dek,	hiç	var	olmamış	tanrıların	en	sevdiği	sanat,
hiç	var	olmayacak	tanrıların	kısır	ve	bakire
anası	olarak	kalacaksın.

103.	Ya	da:	hayata	/	dünyaya	doğru	itildiğimizi.

104.	Ya	da:	içinde	kendine	sahip	olan.

105.	Ya	da:	cinsiyetsiz	cümleleri.

106.	Ya	da:	kendilerinin	hayal	ettiği	gibi	hayal
edemediğim	kadınları.



107.	Ya	da:	Öleyim	hayatımı	sende.

108.	Ya	da:	aynı	ölü	hayat	mı.



II

“Ölü	hayatımın	olanca	ağırlığını
duyuyorum	üzerimde”

Bavyera	Kralı	II.	Ludwig	için	cenaze

marşı109

Bugün	Ölüm,	alışık	olmadığım	ağır
adımlarla,	kapıma,	çerçiliğe	geldi.	Her
zamankinden	daha	yavaşça	önüme	halıları
serdi,	ipeklileri,	unutuştan	ve	bize	sunduğu
avuntulardan	dokunmuş	dibaları.	Kıvançla
gülümsüyor,	gülümsediğini	fark	etmiş	olmamı
da	pek	umursamıyordu.	Ama	tam	aklımı
çelmişken,	hiçbiri	satılık	değil,	dedi.	Onun
derdi	beni	gösterdiği	şeylere	değil,	kendine
heveslendirmekti.	Nitekim,	halılarını
anlatırken,	uzaktaki	sarayında	da	bunlardan
serili	olduğunu	söyledi;	ipeklinin	böylesi	bir	tek
onun	gölgeler	şatosunda	giyilirmiş;	ahretteki
mülkündeki	mihrap	arkalıklarını	kaplayan



dibalarsa,	buradakilerden	bile	güzelmiş.
Beni	çıplak	kapımda	tutan	doğuştan	gelen

bağı,	usulca	çözüverdi.	“Ocağında,”	dedi	bana,
“ateş	yok:	Öyleyse	ocağı	ne	yapacaksın?
Evinde,”	dedi,	“ekmek	yok:	Masan	olmuş,	ne
yazar?	Hayatında,”	dedi,	“dost	nedir	bilmedin:
Yaşamanın	nesinden	keyif	alırsın	ki	bu	halde?”

“Ben,”	dedi,	“sönmüş	ocakların	ateşi,	boş
masaların	ekmeği,	yalnızların,
anlaşılmamışların	sadık	yoldaşıyım.	Bu
dünyada	eksik	olan	saadet,	karanlık	krallığımın
kıvancıdır.	Benim	imparatorluğumda	aşk
yorgunluk	vermez	hiç,	çünkü	sahiplenme
denen	şeyin	ıstırabını	bilmez;	yaralamaz	da
kimseyi,	çünkü	yormaz,	çünkü	hiç
sahiplenmemiştir.	Elimi	usulca	düşünen
insanların	başına	koyarım	ve	unuturlar;	boş
umutlara	bel	bağlamışların	göğsüme
yaslandığını	görürüm,	nihayet	orada	huzur
bulurlar.

Bana	duyulan	aşkta	insanı	tüketen	o
tutkuya;	yoldan	çıkaran	kıskançlığa;
donuklaştıran	unutuşa	yer	yoktur.	Beni



sevmek	bir	yaz	gecesine	benzer,	dilencilerin
yıldızların	altında	uyurken,	yol	kenarlarındaki
taşlara	benzediği	bir	geceye.	Sessiz
dudaklarımdan	ne	denizkızlarının	şarkıları
yükselir,	ne	de	ağaçların,	pınarların	ezgileri;
ama	sessizliğim	tıpkı	anlaşılmaz	bir	müzik	gibi
kucak	açar	insana,	verdiğim	huzur	ise,
meltemlerin	taşıdığı	tatlı	uyuşukluk	gibidir.

Seni	hayata	bağlayan,”	dedi	bana,	“ne	var
ki?	Aşkın	seni	istediği	yok,	şan	peşinden
koşmuyor,	kudret	ise	yanına	bile	uğramadı.
Miras	aldığın	ev	bir	harabeydi.	Sana	bırakılan
toprakların	ilk	ürünlerini	çoktan	don	vurmuş,
güneş	ise	vaatlerini	çoktan	yakıp	kavurmuştu.
Bahçendeki	kuyular	hep	kördü.
Havuzlarındaki	yapraklar	sen	daha	göremeden
solup	gitmişti.	Ayrıkotları	ağaçların	altını,	hiç
yürümediğin	patikaları,	yolları	kaplamıştı.

Gecenin	mutlak	hükmündeki	benim
imparatorluğumda	ise	teselli	bulacaksın,	çünkü
umudun	olmayacak;	unutacaksın,	çünkü

arzulardan	uzak	duracaksın;110	huzur
bulacaksın,	çünkü	hayatsız	kalacaksın.”



Ve	Ölüm,	iyi	günler	görmeye	muktedir	bir
ruhla	doğmamış	bir	insanın,	güzel	günler	umut
etmesinin	ne	kadar	boş	olduğunu	anlattı	bana.
Düşün	bizi	avutamayacağını	gösterdi,	çünkü
uyandığımız	vakit	hayat,	derdimize	dert
katarmış.	Uyku	dinlendiremezmiş	bizi	meğer,
nesnelerin	karaltılarıyla,	yaptıklarımızın
kalıntılarıyla,	arzularımızın	ölü	nüveleriyle,	işte
böyle	hayaletlerle	doluymuş,	hayat	denen
kazanın	enkazıymış	bunlar.

Konuşurken	görülmemiş	bir	yavaşlıkla,
gözümü	alan	halılarını	sardı	tekrar,	gönlümü
çelen	ipeklilerini,	gözyaşlarımla	ıslanan	dibadan
mihrap	örtülerini.

“Kendine	mahkûmsun	sen,	öyleyse
başkaları	gibi	olmaya	heveslenmek	niye?
Gülerkenki	samimi	neşen	de	sahte	olduğuna,
çünkü	ancak	kim	olduğunu	unuttuğun	zaman
neşelenebildiğine	göre,	niye	gülersin	ki?	Neye
yarar	ağlamak,	zerre	kadar	işe	yaramadığını
bildiğin,	gözyaşlarından	teselli	bulmak	için
değil,	yaşlar	yüreğini	ferahlatmıyor	diye
ağladığın	halde?



Güldüğünde	mutluysan,	gülüşün	benim
zaferimdir;	ne	olduğunu	hatırlamamak	mutlu
ediyorsa	seni,	benimleyken,	her	şeyin	aklından
silineceği	yerdeyken	ne	çok	mutlu	olursun,	kim
bilir?	Düş	görmeyince	dinlenebiliyor,	hatta
uyuyabiliyorsan,	uykunun	düşsüz	olduğu
yatağımda	nasıl	güzel	dinleneceksin,
düşünsene!	Güzelliği	gördüğünde	bir	an	hem
hayatı,	hem	kendini	unutarak	yerinde
doğruluyorsan	eğer,	sarayımda	ne	biçim
şahlanırsın,	geceden	çaldığı	güzelliğinde	ne
uyumsuzluğu,	ne	yaşlanmayı,	ne	de	kıyasları
barındıran	sarayımda;	ya	da,	örtülerin	hiçbir
rüzgârla	oynamadığı,	sandalyelerin	arkalarını
tozların	kaplamadığı,	ışığın	kumaşları,
kadifeleri	soldurmadığı	ve	zamanın	duvarların

bomboş	beyazlığını	sarartmadığı111

salonlarımda.
Hep	aynı	kalan	şefkatli	kollarıma	bırak

kendimi;	dinmeyen	aşkıma	teslim	ol!	İç
tükenmez	kadehimden	ne	mide	bulantısı,	ne
buruk	bir	tat	veren,	ne	tiksindiren	ne	sarhoş
eden	yüce	nektarı.	Ve	şatomun	penceresinden



o	güzel,	dolayısıyla	kusurlu	denizi	ve	ay	ışığını
değil;	anaç,	engin	geceyi,	dipsiz	uçurumun
yekpare	ihtişamını	seyret!

Kollarımdayken,	oraya	gelene	dek	kat
ettiğin	azap	yolunu	bile	unutacaksın.	Göğsüme
yaslandığında,	sana	sinemi	aratan	aşkı	bile
duymaz	olacaksın!	Yanıma	gel,	tahtıma	–
Graal’a	ve	Gizem’e	hükmeden	dokunulmaz
imparatorsun	bundan	böyle,	tanrılarla,
kaderlerle	yan	yana	olacaksın,	onlar	gibi	hiçbir
şeysen,	öncen	ya	da	sonran	yoksa,	ne	ifrata	ne
tefrite	meylet,	hatta	ne	de	bir	kararda
durmaya.

Senin	anaç	kadının	olacağım	ben,	yeniden
kavuştuğun	ikiz	kız	kardeşin.	Ve	bütün
kaygıların	benimle	evlenince,	kendi	içinde
arayıp	da	sahip	olamadıkların	tamamen	bana
kalınca,	o	zaman	esrarlı	özümde,	hiçe	sayılmış
varlığımda,	dünyanın	silindiği,	ruhların
yıprandığı,	tanrıların	bile	sönüp	gittiği
göğsümde	kaybedeceksin	kendini.”

Ey	Kopuşların	ve	Vazgeçişlerin	Kralı,
Ölüm’ün	ve	Yıkım’ın	İmparatoru,	bu	dünyanın



yollarından,	harabelerinden112	kovulmuş,
olanca	görkemiyle	başıboş	gezinen,	canlı	rüya!

Ey	zenginlikler	içindeki	Umutsuzluğun
Kralı,	içine	sinmeyen	sarayların	çileli	efendisi,
hayatı	bir	an	olsun	unutturamayan	şenliklerin,
alayların	üstadı!

Ey	Kral,	sen	ki	mezarların	arasından
doğrulan,	mehtaplı	bir	gecede	gelip	başka
hayatlara	hayatını	anlatansın,	sen	ki	zambakları
dökülmüş	soylu	çocuk,	sen	ki	bir
imparatorluğun,	fildişi	soğuğu	habercisisin!

Ey	uzun	uykusuz	gecelerin	Çoban-Kralı,	ay
ışığı	vurmuş	yollarda	şansız,	kadınsız,	başıboş
dolaşan	Sıkıntılar	Şövalyesi,	sessiz	profili,
yüzüne	indirdiği	tolgasıyla	vadilerin	diplerinde
yürüyen,	köylerde	anlaşılmayan,	kasabalarda
alaya	alınan,	şehirlerde	ise	küçümsenen,
koyaklarda	asılı	kalmış	ormanların	efendisi!

Ey	Ölüm’ün,	Benimdir,	diyerek	takdis
ettiği,	kararmış	binalar,	eprimiş	kadifeler
arasında,	İhtimallerin	en	ucundaki	tahtında
oturan,	etrafında	karaltılarla,	işte	böyle
imkânsız	bir	maiyetle	saltanat	süren,	hem



anlamsız,	hem	de	bir	o	kadar	gizemli,	fantastik
muhafızlarca	korunan,	solgun,	saçma,
unutulmuş,	anlaşılamamış	Kral.

Soylu	çocuklar,	getiriniz!	–	bakireler,
getiriniz!	–	uşaklar	ve	hizmetçiler!	getiriniz
kadehleri,	tepsileri,	çiçek	kordonlarını
Ölüm’ün	şölenine!	Karalara	bürünüp	başınıza
mersinden	taçlar	takıp	getiriniz.

Kadehleriniz	dibinden	kankurutanotu,
tepsilerinizden	[...]	eksik	olmasın,	çiçek
kordonları	menekşelerden,	hüznü	çağrıştıran
tüm	hüzünlü	çiçeklerden	örülsün.

Kral	dağların	ortasında,	göl	kıyılarında,
hayattan	uzakta,	dünyanın	kıyısında	yükselen
eski	sarayında,	akşamleyin	Ölüm’ün	sofrasına
oturacak.

Bir	sesiyle	insanı	ağlatan	tuhaf	çalgılarla
şenlik	için	orkestralar	kurulsun.	Uşaklar
bilinmeyen	renklerde,	sade	kıyafetler	giysin;

kahraman113	mezarları	gibi	hem	yalın
olsunlar,	hem	de	görkemli.

Ve	şölen	başlamazdan	önce,	ölü	kral
kaftanları	giymiş,	upuzun	Ortaçağ	alayı,



hayatın	ayaklanmış	tüm	o	kuralları,	bir	kâbusta
zuhur	eden	güzellik	misali	yürüsün	koca
bahçelerdeki	ağaçlıklı	yollarda.

Ölüm,	Hayat’ın	zaferidir!
Ölümle	yaşarız,	çünkü	bugün	canlıysak,	bu

sadece	dün	için	ölmüş	olduğumuzdandır.
Beklediğimiz	ölümdür,	yarına	bizi	inandıran,
bugünkü	bizin	öleceğinden	emin	olmamızdır.
Düş	görürken	Ölüm	sayesinde	yaşarız,	çünkü
düş	görmek	hayatın	inkârıdır.	Ölümle	ölürüz
yaşarken,	çünkü	yaşamak	sonsuzluğun
inkârıdır!	Ölüm	yol	gösterir,	ölüm	bizi	arar,
ölüm	yanımızdadır.	Yalnız	ölümdür	bize	ait
olan,	bütün	arzuladıklarımız	ölümdür,
arzulayabilsek	dediğimiz	her	şey	ölümdür.

Sarayın	kanatlarında,	dirilten	bir	esinti
dolaşıyor.

İşte	geliyor,	görünmez	ölüm	var	yanında	ve
asla	gelmeyen	[...]

Haberciler,	çalın	boruları!	Selam	durun!
Hayallere	olan	sevgin,	yaşanmışları

küçümseyişinle	birdi.
Aşkı	küçümsemiş	Bakire-Kral,



Işığı	küçümsemiş	Gölge-Kral,
Hayatı	elinin	tersiyle	itmiş	Düş-Kral,
Çalparaların	ve	davulların	boğuk	gürültüsü

altında,	Karanlık	seni	İmparator	ilan	eder!
Günbatımında,	Ölüm’ün	hüküm	sürdüğü

memleketlere	doğru	ışık	saçar	taç	giyme
törenin.

Bilinmedik	renklerde,	gizemli	çiçekler
takmışlar	başına,	günahkâr	bir	tanrı	gibi	sıkıca
sarmış	seni	bu	saçma	kordon.

...	erguvan	düş	ayinin,	Ölüm’e	açılan
şatafatlı	oda,

Çöküş’ün	imkânsız	yosmaları.
Uşaklar!	Selamlayın	şu	muhteşem	şafağı,

mazgalların	üzerinden	boruları	çalarak!
Ölümün	Kralı,	krallığına	gelmekte!
Ey	siz	uçurum	çiçekleri,	ey	siz	kara	güller,

ay	beyazı	darılar,	kırmızısı	aydınlığa	kesmiş
gelincikler!

Cenaze	marşı



Dünya	yüzündeki	insanlar,	dünyayı
sarsacak	ya	da	değiştirecek	ne	yapmakta?	Konu
değerli	adamlar	olduğunda,	hepsi	birbirinden
değerli	değil	midir?	Sıradan	insanlar	değerlerini
birbirlerinden	alır;	eylem	adamları,
yorumladıkları	güçten;	fikir	adamları	ise
yarattıklarından.

İnsanlık	için	yarattıklarının	kaderi,
Yeryüzü’nün	bir	kere	soğumasına	bakar.
Gelecek	kuşaklara	verdiklerin	ya	seninle
doludur	tıka	basa	ve	senden	başkası	anlamaz	ya
da	çağınla	doludur	ki,	öbür	çağlar
anlamayacaktır	veya	bütün	çağlara	bir
mesajdır,	o	zaman	da	bütün	çağların	hızla
koştuğu	nihai	uçurum	için	anlaşılmaz	olarak
kalacaktır.

Tıpkı	pencereler	gibi	karanlıkta	deviniriz.
Arkamızda,	gizem	[...]

Hepimiz,	tam	kararında	bir	ömrü	olan
fanileriz.	Ne	azdır	müddetimiz,	ne	de	fazla.
Bazıları	ölür	ölmez	ölür,	kimileriyse	kendilerini
görüp	sevmiş	olanların	anılarında	yaşar	biraz
daha;	uluslarının	ya	da	ait	oldukları	uygarlığın



belleğinde	yaşayanlar	da	vardır;	ve	bir	de
başından	sonuna	dek,	ayrıksı	uygarlıkların
tersine	akışına	uyanlar	ki,	sayıları	üç	beşi
geçmez.	Ama	hepsini	kuşatır	zamanın	yıkıcılığı
ve	sonunda	yutar;	evet,	yıkıcılığın
açgözlülüğünün	kurbanı	olur	hepsi	ve	[...]

Kalıcı	olmak	bir	Arzu’dur,	sonsuzluk	ise	bir
yanılsama.

Ölümün	olgularıyızdır	biz,	ölümün
olgularıdır	yaşadıklarımız.	Ölü	doğar,	ölü
yaşarız;	çoktan	ölmüşüzdür	Ölüm’e	girerken.

Her	canlı	varlık	yaşar,	çünkü	değişir;	değişir
çünkü	gelir	geçer;	ve	gelip	geçtiği	içindir	ki,
ölür.	Her	canlı	varlık	durmaksızın	başka	şeye
dönüşür	ve	sürekli	reddeder	kendini,	hayattan
saklanır.

Hayat	bir	fasıladır	yani,	bir	bağ,	bir	ilişki,
ama	geçmiş	olanla	geçecek	olan	arasında	bir
ilişki,	Ölüm	ile	Ölüm	arasında	ölü	bir	fasıla.

...	Zekâ,	görünenin,	başıboşluğun	bir	yalanı.
Maddenin	hayatı	herhalde	ya	katıksız

düştür	ya	da	zekâmızın	ürünlerini	de,
heyecanlarımızın	nedenlerini	de	görmezden



gelen,	atomların	basit	bir	oyunu.	Demek	ki
hayatın	özü	bir	yanılsamadır,	bir	hayal;	bir	arı
varlıktır	ya	da	yok-varlık,	hiç	olma	yanılsaması,
hayali	de	bu	durumda	yok-varlık	olmalı;	hayat
ise,	ölüm.

Ne	kadar	da	boştur	gözlerini	ölümsüzlük
yanılsamasına	dikip	didinmek!	“Ölümsüz	şiir,”
deriz;	“asla	ölmeyecek	sözler.”	Ama	yeryüzü
gerçekten	soğuyunca	sadece	üzerini	kaplayan
canlıları	değil,	ayrıca	[...]

Bir	Homeros,	bir	Milton,	yeryüzüne
çarpacak	bir	kuyrukluyıldızdan	daha	güçlü
değildir.

Kıyamet	duygusu
H.K.

Hayatımdaki	tüm	olayların	Yenilik	denen
iğrençliğe	dokunmak	anlamına	geldiğini,
yanaştığım	her	yeni	insanın,	masama	koyup
karşısında	her	zamanki	korkulu	düşüncelerime
daldığım	bilinmezliğin	yeni	ve	canlı	bir	kırıntısı



olduğunu	fark	ettiğim	anda	–	her	şeyden	el
çekmeye	karar	verdim,	hiçbir	amacım
olmayacak,	olabildiğince	az	hareket	edecek,
mümkün	olduğu	kadar	saklanacaktım	ki	ne
insanlar	ulaşabilsin	bana	ne	de	olaylar,	bu
perhize	büyük	özen	gösterecek,	vazgeçişlerimi
en	uç	noktaya	dek	götürecektim.	Sırf	yaşama
olgusu	öylesine	korku	veriyor,	öylesine	eziyet
ediyordu	bana.

Bir	karara	varmak,	bir	şeyi	tamamına
erdirmek,	kararsızlıktan	ve	karanlıktan	çıkmak
–	birer	felaket	gibi,	evreni	sarsan	kıyametler
gibi	gelir	bunlar	bana.

Hayat	benim	için,	bir	kıyametler	ve
felaketler	silsilesidir.	Günbegün,	elimi
oynatmaya	bile,	kendimi	gayet	açık,	gerçek
durumlarda	hayal	etmeye	bile	iyice
âcizleştiğimi	duyumsuyorum.

Başkalarının	varlığı	(hep	şaşkına	çevirmiştir
bu	beni)	gün	geçtikçe	daha	çok	acı,	daha	çok
kaygı	veriyor.	Ötekilerle	konuştukça	ürpertiler
geliyor	üzerime.	Biri	benimle	ilgilenecek	olsa,
derhal	kaçıyorum.	Biri	yüzüme	baksa,



olduğum	yerde	sıçrıyorum.
Hep	savunma	hattındayım.	Hayatın	ve

başkalarının	acısını	çektiriyorum	kendime.
Gerçeklikle	yüzleşebilmekten	âcizim.	Güneş
bile,	salt	varlığıyla	eziyor,	hüzne	boğuyor	beni.
Sadece	gece	vakti	–geceleyin,	kendimle	baş
başayken–,	her	şeyden	uzak,	her	şeyi	unutan,
ne	gerçeklikle	ne	de	bir	şeylerin	yararıyla	ilgisi
olmayan,	yitik	gecede	kendime	kavuşuyor,
biraz	teselli	buluyorum.

Hayatım	üşüyor.	Varlığım	nemli
mağaralardan,	yeraltındaki	ışıksız	mezarlardan
ibaret.	Son	imparatorluğu	ayakta	tutan	son
ordunun	uğradığı	büyük	bozgunum	ben.
Bitmiş	bir	uygarlığın	tadını	alıyorum
kendimden	–	eski,	muzaffer	bir	uygarlığın.	Bir
vakitler	bir	bakıma	başkalarına	hükmeden	ben,
yalnızım	artık,	yüzüstü	bırakılmışım.	Hep	yol
gösterenim	olmuşken,	dostsuz,	kılavuzsuz
kalmışım.

İçimde	bir	merhamet	arsızı	var,	ne	tapanı,
ne	mabedi	kalmış	ölü	bir	tanrıymış	gibi	kendi
arkasından	ağlıyor,	çünkü	güya	genç	barbarlar



sınır	boylarında	görünmüş	ve	hayat	gelip
imparatorluktan	yaşama	sevincinin	hesabını
sormuş.

Hep	korkarım	hakkımda	konuşulmasından.
Neye	elimi	attımsa	kuruttum.	Herhangi	bir	şey
olmayı	düşlemeye	bile	cüret	edemedim;	hele
de	bir	şey	olmayı	dileyebileceğimi	düşünmek	–
işte	bu	düşte	bile	olmaz,	çünkü	düşlerimde	bile
yaşamaktan	âciz	olduğumu	gördüm	ben,	gönül
gözü	açık,	katıksız	bir	hayalciyken	bile.

Başımı	şu	yastıktan,	şu	bedene,	yaşadığım
fikrine	ve	hatta	başlı	başına	hayat	fikrine
dayanamadığım	için	gömdüğüm	yerden
kaldıracak	bir	duygu	mevcut	değil.

Gerçeklerin	dilinden	konuşmam	ben	ve
hayatın	içinde,	nicedir	ilk	kez	ayağa	kalkmış
yatalak	bir	hasta	gibi	sallanırım	yürürken.	Bir
tek	yataktayken	normal	bir	hayat	sürdüğümü
hissederim.	Ateşim	çıktıysa	eğer,	müzmin	bir
hasta	olarak	gayet	doğal	gelir,	hoşuma	gider.
Rüzgâra	tutulmuş	bir	alev	gibi	titrer,	şaşkına
dönerim.	Yalnızca	kapalı	odaların	ölü
havasında	solurum	normal	hayatımı.



Okyanus	kıyılarında	esen	meltemleri
dirhem	özlemeyeli	çok	oldu.	Bir	manastır	gibi
ruhuma	kapanmaya	razı	oldum	çoktan	ve
kendim	için	ıssız	topraklarda	kupkuru	bir
sonbahar	olmaya,	su	birikintilerinin	üzerinde
kubbeleşen	karanlıkta,	solan	bir	ışığı	andıran	bir
suretten	başka	diri	yok	o	sonbaharda,	ne	de	o
mor	ihtişamın	–	dağların	doruklarında	can
çekişen	sürgün	edilmiş	günbatımının	dışında	bir
gayret	ya	da	renk.

Aslında	acıyı	didiklemekten	başka	zevk	yok
ve	aşınan,	çürüyen	duyumların	donuk,	ağır
akışından	başka	şehvet	–	göz	gözü	görmez
karanlıkta	kulağımıza	yumuşacık	ayak	sesleri
gelir	örneğin,	kimindir	diye	dönüp	bakmayız
bile;	sözlerini	anlamaya	çalışmadığımız
anlaşılmaz,	uzak	şarkılar	duyarız,	ama	daha
sonra	söylenecek	anlaşılmaz	sözler	ve	geldikleri
belirsiz	yer	şarkıların	kendisinden	daha	büyük
tesellidir	bize;	gece	uzamlarını	tüy	gibi
uzaklıklarla	dolduran,	ışığı	solmakta	olan
suların	narin	sırları	duyumsanır;	kim	bilir
nerelerden	dönen,	buradan	duyulmayan	kim



bilir	hangi	kahkahaları	getiren,	yaz	mevsiminin
dermansız	kalıp	sonbahara	döndüğü
ikindilerde,	o	ılık	uyuşuklukta	ağırlaşan
faytonların	çıngırakları	işitilir...	Bahçedeki
çiçekler	öldü,	solup	başka	çiçeklere	döndü	–
daha	eski,	daha	soylu,	solgun	sarılarıyla
gizemin,	boşvermişliğin,	sessizliğin	çağına	daha
yakın	çiçeklere.	Su	birikintilerinin	yüzüne
çıkan	kabarcıkların,	düşler	içinde	bir	varlık
nedeni	var.	Uzaklardan	gelen	kurbağa	sesleri,
içimde	uzanan	ölü	topraklar!	Düşte	yaşanan
kır	dinginliği!	Ve	bir	de	hayatım	var	ki,	işten
kaçan,	yol	kenarlarında	uyuyan	bir	serseri
kadar	yararsız;	çimenlerin	kokusunun	bir	sis
misali,	yarı	saydam,	serin	ve	derin,	ucu	bir	yere
bağlanmayan	her	şey	kadar	sonsuz	bir	ses
misali	ruhuna	nüfuz	ettiği,	–	yıldızların	soğuk
merhameti	altında	göçebe	yaşayan,	geceye	ait,
ihmal	edilmiş,	yorgun	bir	serseri...

İmgeleri	basamak	olarak	kullanıp	yenilerini
yaratarak,	tesadüfen	doğup	içgörümle
gördüğüm	büyük	tablolara	yığılmış	metaforları
yelpaze	gibi	açarak	düşlerimle	akıyorum;



hayatı	kendimden	koparıp	dar	gelmiş	bir
kıyafet	gibi	bir	köşeye	koyuyorum.	Yollardan
uzağa,	ağaçların	arasına	saklanıyorum.
Kayboluyorum.	Usulca	akan	kısacık	bir	anda,
yaşama	sevgisini	unutmayı,	ışığı,	keşmekeşi
yok	etmeyi,	duygu	selinin	içinde,	saçma	bir
şekilde,	gözeneklerimden	sıkıntılar	akıtarak
koca	bir	imparatorluğun	harabesini	yıkmayı
başarıyorum,	ki	hiçbir	şeye	ağlamayacağım,
arzularımdan,	isteklerimden	tamamen
kurtulacağım,	hatta	kendimden	var	olmayı	bile
istemeyeceğim	o	büyük,	o	son	şehre	davullar
ve	bayraklarla,	başım	dik	girebileyim.

Düşlerimdeki	havuzların	mavimsi	yüzü
nasıl	da	yakıyor	canımı.	Hayalimdeki	ayın,
ormanlar	üzerinde	salınan	solgunluğu
benimdir.	Hiç	görmediğim	halde	hatırımda
kalmış	şu	durgun	sonbahar	göğü,	kendi
yorgunluğumdur.	Ölmüş	hayatımın,	bütün	boş
hayallerimin,	içimdeki	göklerin	mavisinde,
ruhumda	akan	nehirlerin	gözle	görülür
fısıltısında,	görmeden	gördüğüm	buğday
tarlalarının	huzursuz,	engin	sakinliğinde	asla



bana	ait	olmaksızın	benim	olmuş	şeylerin
ağırlığı	üzerime	çökmüş	sanki.

Bir	fincan	kahve;	loş	bir	odada,	yarı	kapalı
gözlerle	içilen,	kokusu	içe	işleyen	bir	sigara...
Hayattan	bu	gerçeklikten	başka	talebim	yoktur,
bir	de	düşlerimden...	Az	mı	bu?	Bilmiyorum.
Hem	az	nedir,	çok	nedir,	onu	biliyor	muyum?

Dışarıda	bir	yaz	ikindisi.	Ne	kadar	da
isterdim	bir	başkası	olmayı...	Pencereyi
açıyorum.	Dışarısı	yumuşacık,	ama	sinsi	bir
sancı	gibi,	anlamsız	bir	tatminsizlik	gibi
yaralıyor	beni.

Beni	inciten,	içimi	parçalayan,	ruhumu	lime
lime	eden	son	bir	şey	daha	var.	Şu	an,	bir
başıma	pencerede	durmuş,	böyle	hüzünlü,	tatlı
şeyler	düşünürken,	tablolardaki	insanlar	gibi
güzel,	estetik	olmam	gerekirdi	–	oysa	öyle
değilim,	o	kadarını	bile	olamadım...

Geçsin	şu	an,	silinip	gitsin...
Gece	gelsin,	büyüsün,	çöksün	her	şeyin

üstüne	ve	kalkmasın	bir	daha.	Şu	ruh	sonsuza
dek	kabrim,	kapkara	dünyam	olsun	benim	ve
hissetmeden,	arzu	duymadan	yaşayamaz



olayım	bundan	böyle.114

Sıkıntılı	gecenin	senfonisi

Ağır	binaların	kara	taşlarına	kazınmış,
duyulmadık	gelenekleri	olan	eski	şehirlerin
şafakları;	güneş	doğmazdan	önceki	hava	gibi
nemli,	çamurlu,	taşkına	uğramış	çayırlarda
titreşen	tan;	her	şeyin	başa	gelebileceği	daracık
sokaklar;	modası	geçmiş	odalarda,	ağır	yüzlü
eski	sandıklar;	ay	ışığında,	avlunun	dibindeki
kuyu;	hiç	tanımadığımız	bir	büyükannenin	ilk
aşklarından	kalma	bir	mektup;	geçmişi	sürgün
ettiğimiz	odalardaki	küf	kokusu;	artık	kimsenin
kullanmayı	bilmediği	bir	tüfek;	pencerelerde
geçirdiğimiz	sıcak	ikindilerde	yükselen	ateş;
yoldaki	hiç	kimseler;	sıçramalarla	bölünen
uyku;	üzüm	bağlarına	musallat	olan	hastalık;
çan	sesleri;	yaşamanın	manastırlara	özgü
hüznü...	Zarif	ellerinin	kutsadığı	vakit...
Okşayış	gelmez	asla,	yüzükteki	taş	yarı-
aydınlıkta	kanar...	Ruhumuzda	inancın	zerresi



yokken	katıldığımız	kilisedeki	bayramlar:	Kaba,
çirkin	azizlerin	bedenlerinin	güzelliği,
imgelemimizde	eksiksiz	yaşadığımız	romantik
tutkular,	soğuk	havayla	nemi	iyice	artan	şehrin
rıhtımlarında,	gece	çökerken	iç	bulandıran
deniz	kokusu...

İncecik	ellerin,	hayatın	tutsağı	bir	varlığa
uzanır.	Uzun	koridorlar	ve	mazgal	delikleri,
ardına	kadar	açık,	kapalı	pencereler,	yerde
mezar	soğuğu,	yarım	kalmış	ülkelere
yolculuklara	çıkmayı	istercesine,	özlemek
sevmeyi...	Eski	kraliçelerin	adları...	İriyarı
şövalyelerin	nakşolunduğu	pencereler...
Kilisenin	içinde,	nüfuz	edemediği	zeminin
karanlığında	yoğunlaşan	soğuk	bir	tütsü
kalıntısı	gibi,	hafifçe	dağılan	sabah	aydınlığı...
Kavuşturulan,	kupkuru	eller.

Kadim	bir	kitabı	açıp	saçma	rakamlarda
büyücülerin	ilmini,	gösterişli	gravürlerde
Müritliğin	mertebelerini	keşfeden	bir	keşişin
tedirginliği.

Kıyıda	güneş,	bende	ateş.	Deniz,	kaygımı
boğazımda	ışıtıyor...	Uzakta	yelkenliler	var,



nasıl	da	süzülüyorlar	ateşimde...	Ateşin
içinden,	denize	inen	merdivenler...	Denizi
yalamış,	serin	meltemde	sıcaklık,	mare	vorax,

minax,	mare	tenebrosum115	gece	ötelerde
argonotların	uğruna	sulara	gömülüyor,	yanan
alnım	da	ilkel	karavelalar	için...

Her	şey	başkalarına	ait,	onlara	sahip
olmamanın	hüznü	hariç.

İğneyi	ver	bana...	Bugün	evde	o	hafif	ayak
sesleri	eksik,	bir	de	nerede	olduğunu
bilemeyişim	var,	onun,	ayrıca	kıvrımlar,
renkler,	iğnelerle	gerçekleştirebildiklerinin.
Dikişleri	artık	sonsuza	kadar	komodinin
çekmecelerine	hapis	–haddinden	fazla	bu
çekmeceler–,	annemin	boynuna	sarılmış	hayalî
kolların	sıcaklığı	ise	hiçbir	yerde	yok.

109.	Wittelsbach	Hanedanı’na	mensup	olan	II.
Ludwig	(1845-1886)	“Düşler	Kralı”	olarak	bilinir.
19	yaşında	tahta	çıktı.	1886	yılında	delirdiği



gerekçesiyle	Berg	Şatosu’na	kapatıldı.	Üç	gün
sonra	cesedi	Starnberg	Gölü’nde	bulundu;	olayın
intihar	mı	kaza	mı	olduğu	hiçbir	zaman
anlaşılamadı.	(Ç.N.)

110.	Ya	da:	pişmanlık	duymayacaksın.

111.	Ya	da:	beyaz	süslerin	aklığını.

112.	Ya	da:	sürgünlerinden.

113.	Ya	da:	kendi	canına	kıyanların.

114.	Çok	zor	okunabilmiş	olan	bu	cümle	şaşırtıcı;
Pessoa’nın	daha	ziyade	“dünya	yüzünde	herhangi
bir	arzu	ya	da	istek	duyamaz	olayım”	demesi
beklenirdi.

115.	Yırtıcı,	tehditkâr,	karanlık	deniz.	(Ç.N.)



III

“Görünen	âşık”

Görünen	âşık

(Anteros)116

H.K.

Derin	aşkı	ve	doğru	kullanılışını	yüzeysel	ve
görünüşe	bağlı	bir	şey	olarak	kavramışım.	Ben
görsel	tutkulara	meyilliyim.	Daha	gerçekdışı
yazgılara	adanmış	yüreğimi	ise,	olduğu	gibi
koruyorum.

Bir	insanda	“tablo”sundan,	saf,	basit
dış’ından	başka	bir	şeyi	sevdiğimi	hatırlamam,
ruh	sadece	dışı	canlandırmak,	yaşatmak,
böylece	onu,	ressam	elinden	çıkma	tablolardan
farklı	kılmak	için	işe	karışır.

Sevdim	mi	şöyle	severim:	Şu	veya	bu
nedenden	ötürü	güzel,	çekici	gelen	bir	resme,
bir	kadın	ya	da	erkek	resmine	uzun	uzun
bakarım	–arzunun	olmadığı	yerde	cinsiyet



tercihi	de	olmaz–,	böylece	resim	aklıma	takılır,
beni	tutsak	alır,	tamamen	ele	geçirir.	Ne	var	ki
onu	görmektir	tek	dileğim,	en	nefret	edeceğim
şey,	resimde	sergilenen	kimseyle	tanışıp
konuşmak	olur.

Bakışımla	severim,	hayal	gücümle	bile
değil,	çünkü	gönlümü	çelen	resimle	ilgili
hayallere	de	dalmam.	Onunla	aramda	başka
herhangi	bir	bağ	canlandırmam	kafamda,
tamamen	görüntüye	dayalı	olan	aşkımda
bundan	öte	psikolojik	bir	yön	yoktur	[?]	Dış
görünüşünü	sergileyen	bu	varlığın	kim	olduğu,
ne	yaptığı,	ne	düşündüğü	beni	hiç
ilgilendirmez.

Dünyayı	oluşturan	dev	insanlar	ve	nesneler
silsilesi,	içi	beni	hiç	ilgilendirmeyen	sonsuz	bir
tablo	galerisidir	gözümde.	İlgisizliğimin	nedeni
ise,	ruhun	tekdüzeliği,	herkeste	hep	aynı
olmasıdır;	sadece	bireysel	çıkışlar	farklı	kılar
ruhu,	en	iyi	kısmı	ise	düşe,	görünüşe	ve
jestlere	taşan,	böylece	aklımı	alan	tabloya	da
sızanıdır,	sevgimi	verebileceğim	değişmez
figürler	görürüm	tabloda.



Bana	göre,	bir	insanın	ruhu	yoktur.	Ruh,
sadece	sahibini	ilgilendirir.

Böylece,	en	saf	hale	indirgenmiş	bakışımla,
nesnelerin	ve	varlıkların	hareketli	dışını	yaşar,
iç-ruhuna	ise	bir	başka	dünyanın	tanrısı	gibi
kayıtsız	kalırım.	Varlığı	ancak	bir	satıh
üzerinde	derinleştiririm,	gerçekten	derinlik
istediğimde	ise,	bunu	kendimde,	şeyleri
kavrayışımda	ararım.

Bu	durumda,	böyle	salt	görünüş	olarak
sevdiğim	varlıkla	kişisel	bir	ilişki	kurmamı	ne
sağlayabilir?	Bunun	bir	hayal	kırıklığı
olamayacağı	kesin;	daha	ötesini	hiç
düşünmeden	sadece	görüntüsünü	sevdiğime
göre,	varlığın	aptal	ya	da	sıradan	olması	hiçbir
olumsuzluk	yaratmaz;	çünkü	ondan,	aslında
beklemediğim	dış	görünüşünden	başka
beklentim	yoktur	ve	dış	görünüş	hâlâ
yerindedir.	Ama	kişisel	bir	ilişki	kurmak
gereksiz,	dolayısıyla	zararlıdır;	ne	var	ki
gerçekleşmesi	gerekmeyen	şeylerin	hepsi
zararlıdır	zaten.	İnsanların	ismini	bilmek	neye
yarar?	Ne	var	ki	birileriyle	tanışma	faslı



sırasında,	bana	ilk	belletilen	de	hep	bu	olur.
Kişisel	ilişkinin	bize,	sevme	tarzımın	da

gerektirdiği	üzere,	karşımızdakini	keyfimizce
seyretme	özgürlüğünü	vermesi	gerekirdi.	Ama
insanın	şahsen	tanıdığı	birini	istediği	gibi
seyretmesi	ya	da	süzmesi	de	mümkün
olmuyor.

Fazladan	her	unsur	sanatçı	için	bir
rahatsızlık	kaynağıdır,	zira	bulanıklık	yaratarak
yapıtın	etkisini	zayıflatır.

Kaderimin	doğal	akışında	varlıkların
görünüşünün,	görüntüsünün	edebî,	tutkulu
seyircisi	olmak	var	–	düşleri	nesnelleştiren,
doğadaki	şekillerin	ve	tezahürlerin	görünür
âşığı	[...]

Psikiyatrların	deyimiyle	bir	psişik
mastürbasyon,	hatta	erotomani	vakası	bile
değil	benimkisi.	Psişik	mastürbasyondaki	gibi
hayal	kurmuyorum;	rüyamda	kendimi
baktığım	ya	da	andığım	kişinin	seviştiği	sevgili,
hatta	sadece	bir	arkadaşı	olarak	bile
görmüyorum.	Bir	erotoman	gibi	o	kişiyi
idealize	edip	somut	estetiğin	dışına	taşıyor	da



değilim:	Önce	gözlerime,	ardından	gözlerimin
gördüğünün	saf,	dolaysız	anısına	sunduklarının
ötesinde	ondan	bir	talebim	de	yok,	hakkında
herhangi	bir	düşüncem	de.

Görünen	âşık	(2)
H.K.

Seyretmesi	hoşuma	giden	dişi	şahsiyetler
bile,	düşlemime	gizli	bir	aşkın	tohumunu
atacak	güçten	yoksun.	Onları	görüyorum	ve
benim	için	bütün	değerleri	görülmüş
olmalarından	ileri	geliyor.	Onlara	ne	eklesem
küçülürler,	çünkü	deyim	yerindeyse
“görünürlükleri”	küçülmüş	olur	o	zaman.

Bu	kişilerle	ilgili	ne	hayal	edersem	edeyim,
daha	ilk	anda	baştan	sona	sahte	gelir;	hayal	ne
kadar	hoşuma	gidiyorsa,	sahtelikten	de	o	kadar
tiksinirim.	Katıksız	hayaldir	beni	büyüleyen,
gerçekle	hiçbir	bağlantısı,	teması	olmayan.
Çıkış	noktası	hayat	olan	kusurlu	hayal	ise
iğrendirir	beni,	daha	doğrusu	o	yola	sapmış



olsam	iğrendirirdi.
İnsanlık,	gözleri	ve	kulakları	sayesinde,	bir

de	psikolojik	coşkusuyla	yaşayan	bir	bezektir
bence.	Hayattan	tek	dileğim,	karşısında	seyirci
olmaktır	–	kendimden	de	hayatı	görmekten
ötesini	istemem.

Bir	başka	hayattan	gelmiş,	bu	hayatın	içinde
dalgınca	ilerleyerek	zamanını	dolduran	bir
varlık	gibiyim.	Her	bakımdan	yabancıyım	ona.
Aramızda	adeta	bir	cam	var.	O	cam	hep
tertemiz	olsun	ki,	arada	olmasından	rahatsızlık
duymaksızın	gözleyebileyim	hayatı;	ama	cam
hep	olsun.

Bilimsel	düşünen	kafalar	için,	bir	şeyin
içinde	gerçekte	var	olandan	fazlasını	görmek,	o
şeyi	iyi	görememek	demektir.	Maddi	eklentiler,
tinsel	yönden	küçültür	varlığı.

Müzelere	olan	nefretim	de,	galiba	ruhumun
bu	eğiliminden	kaynaklanıyor.	Benim	için	bir
müze	hayatın	ta	kendisidir,	resim	daima
doğrudur	orada	ve	yanlış	varsa	o	da	ancak
seyircinin	kusurundan	ileri	gelir.	İşte	o	kusuru
azaltmaya	çalışıyorum,	bu	mümkün	değilse,	o



zaman	duruma	razı	oluyorum,	başka	türlü
olamaz	zira	ve	her	şey	için	geçerlidir	bu.

Sahiplenme	nehri
H.K.

Hepimiz	farklıyız;	işte	size	yapımızla

ilgili117	bir	aksiyom.	Sadece	uzaktan
bakıldığında,	yani	kendimiz	olmadığımız
boyutun	içindeyken	benzeriz	birbirimize.
Dolayısıyla	hayat,	belirsiz	kalan	insanlar
içindir:	Yalnızca	belirli	hale	gelmeye
kalkışmayanlar	ve	belirli	de	belirsiz	de	olmayıp,
basbayağı	hiç	kimse	olanlar	anlaşabilir.

Her	birimiz	iki	kişiyiz;	iki	insan	karşılaşıp,
yakınlaşıp	birbirine	bağlandığında	dördünün
yıldızının	barıştığı	enderdir.	Hareket	edenin
içindeki	hayalci	adam,	zaten	hareketliyle	sık	sık
bozuşurken,	Öteki’nde	var	olan	hareketliyle	ve
hayalciyle	nasıl	dalaşmasın?

Hepimiz	başlı	başına	bir	gücüz,	çünkü
canız.	Kendimize	doğru	yola	çıkar,



başkalarında	mola	veririz.	Kendimize,	ilgiye
değer	bulacak	kadar	saygımız	varsa,
başkalarıyla	her	türden	yakınlaşma	bir	çatışma
demektir.	Öteki,	arayanın	önünde	engeldir
daima.	Bir	tek	aramayan	mutludur;	çünkü
sadece	aramayan	bulur,	çünkü	zaten	sahiptir
bulduğuna	ve	her	neye	olursa	olsun	sahip
olmak,	mutluluk	demektir	(tıpkı
düşünmemenin	zenginliğin	en	önemli	parçası
olduğu	gibi).

İçimin	derinliklerinde	sana	bakıyorum
farazi	nişanlım	ve	daha	şimdiden,	sen	henüz
var	olmadan	aramızda	anlaşmazlıklar	başladı
bile.	Net	hayaller	kurma	alışkanlığım
sayesinde,	gerçeklik	hakkında	da	kesin	bir	fikir
edindim.	Fazla	hayal	kuran	bir	adam,	hayaline
gerçeklik	katmaya	ihtiyaç	duyar.	Hayale
gerçeklikle	birlikte,	gerçekliğin	dengesini	de
katmak	zorundadır.	Hayale	gerçekliğin
dengesini	katarsa,	bu	sefer	de	hayatın
gerçekliğinden	olduğu	gibi	hayalin
gerçekliğinden	de	ve	gerçekdışı	hayattan
olduğu	kadar	hayalin	gerçekdışılığından	da



mustarip	olur.
Hülyamın	en	derin	yerinde,	iki	kapılı

odamızda	bekliyorum	seni;	bana	doğru
geliyorsun	ve	hayalimde	sağ	kapıdan
giriyorsun;	geldiğin	vakit	soldaki	kapıdan
girersen,	bu	bile	hayalimle	senin	aranda	bir	fark
yaratır.	İnsanlığın	bütün	trajedisi	bu	küçük
örnekte	yatıyor	işte,	düşüncelere	daldığımız
sırada	yanımızda	olanların,	asla	düşündüğümüz
gibi	olmadığını	ortaya	koyuyor	bu.

Aşk,	kişiliği	farkta	arar,	bu	ise	salt	mantıksal
boyutta,	hele	gerçek	dünyada	kesinlikle
imkânsızdır.	Aşk	sahip	olmak,	dışında	kalması
gerekeni	kendine	ait	kılmak	ister,	sevilen	varlık
kendisinin	bir	parçası	haline	gelsin,	ama	o
olmasın	diye.	Sevmek,	kendini	vermektir.	İnsan
ne	kadar	çok	verirse,	aşk	da	o	kadar	büyük
olur.	Ama	kendini	tamamen	vermek	ötekinin

bilincini	de	ortaya	sermek	olur.118	Dolayısıyla
aşkların	en	büyüğü	ölüm,	unutuş	ya	da
vazgeçiştir	–	aşkın	saçmalığında	barınan	bütün
aşklar.

Eski	sarayın	denize	uzanan	taraçasında,



aramızdaki	farkı	düşüneceğiz	sessizce.	Denize
uzanan	bu	taraçada	ben	prenstim,	sen	prenses.
Güzellik	nasıl	ayla	dalgaların	buluşmasından
doğduysa,	aşkımız	da	buluşmamızdan
doğmuştu.

Aşk	sahiplenme	ister	–	neye	benzediğini
bilmeksizin.	Kendimize	bile	ait	değilken,	ben
sana	ya	da	sen	bana	nasıl	ait	olabiliriz	ki?	Kendi
varlığıma	sahip	değilken,	yabancıladığım	bir
varlığa	nasıl	sahip	olayım?	Benzediğim
insandan	bile	farklıyım	ben:	Farklı	olduğum
birine	nasıl	benzeyeyim?

Aşk,	pratiğe	dökülmesi	gereken	bir
gizemcilik,	sırf	gerçekleştirilmek	üzere	hayal
edilmiş	bir	imkânsızlıktır.

Amma	metafiziksel	konuştum.	Fakat	bütün
hayat	zaten,	tanrıların	karmaşık	sesleri	ve
yolumuzun	tek	yol	olduğunu	bilmeyişimiz
arasında,	el	yordamıyla	kurulmuş	bir
metafiziktir.

Perişan	zihnimin	bana	karşı	en	beter
numarası,	sağlığa	ve	aydınlığa	olan	zaafımdır.
Oldum	olası,	güzel	bir	bedenin,	bir	gencin



yürüyüşündeki	neşenin	evrende,	bende	var
olan	bütün	düşlerden	daha	etkili	olduğunu
düşünmüşümdür.	Bazen,	zihnen	çoktan
yaşlanmış	bir	adamın	neşesiyle,	kıskançlık	ya
da	arzu	duymaksızın,	batan	günün	rasgele
birleştirdiği,	gençliğin	bilinçsiz	bilincine	doğru
kol	kola	yürüyen	çiftleri	izlerim.	Beni
ilgilendirip	ilgilendirmediğini	bir	kenara	bırakıp
bir	gerçekliği	seyredercesine	keyif	alırım
karşımda	dururlarken.	Kendimi	onlarla
kıyasladığımda	da	sürer	keyfim,	ama	bu	kez
adeta	yaralayıcı	bir	gerçekliğin	verdiği	ve
yaranın	ıstırabına,	tanrıları	anlamış	olmanın
bilincini	–ve	kıvancını–	karıştıran	bir	adamın
duyduğu	bir	keyiftir	bu.

Sembolist	spiritüalistlerin119	tam	tersiyim
ben,	onlar	tüm	varlıkları	ve	olayları	bir
gerçeğin	gölgesi	olarak	kabul	eder,	ki	kendileri
de	gölgeden	başka	bir	şey	değildir.	Bana	göreyse
her	şey	bir	son	durak	değil,	bir	çıkış	noktasıdır.
Okültistler	için	her	şey,	her	şeyde	biter;	benim
için	her	şey	her	şeyde	başlar.

Tıpkı	onlar	gibi	ben	de	kıyas	ve	çağrışımla



gidiyorum,	ama	onlara	düzeni	ve	ruh
güzelliğini	hatırlatan	küçücük	bahçe,	bana	olsa
olsa,	mutsuzluğa	mahkûm	hayatın	insanlardan
uzakta,	mutlulukla	dolabileceği	daha	geniş
bahçeyi	çağrıştırır.	Her	bir	şey	bana,	gölgesi
olduğu	gerçeği	değil,	üzerinden	geçerek	varılan
gerçeği	telkin	eder.

Estrela	bahçesi,	ruhun	tatminsizliğinden
yüzyıllar	önce	tasarlanmış	bir	eski	zaman
parkını	hatırlatır	bana	akşamüstlerinde.

Sahiplenme	gölü	(1)

Sahiplenme,	zihnimde	saçma	bir	göldür	–
devasa,	kapkara	ve	alabildiğine	sığ.	Tuzundan
dolayı	yanılıp	suyunu	derin	sanır	insan.

Ölüm	mü?	Ölüm	hayatın	yüreğindedir.
Tepeden	tırnağa	ölmekte	miyim?	Hayat
hakkında	hiçbir	bilgim	yok.	Yaşamak	bir	yük
mü	bana?	Yaşamayı	sürdürüyorum.

Hayal	mi?	Hayal	hayatın	yüreğindedir.
Hayalimizi	mi	yaşarız?	Yaşarız.	Sadece	hayal



mi	ederiz	hayali?	Ölürüz.	Ve	ölüm	hayatın
yüreğindedir.

Tıpkı	gölgemiz	gibi	peşimiz	sıra	gelir	hayat.
Ve	gölge	ancak,	gölgeler	her	yeri	sardığında
yok	olur.	Hayat	ancak,	devinimine	teslim
olduğumuzda	bırakır	peşimizi.

Hayalin	en	acı	tarafı,	var	olmayışımızdır.
Aslında	hayal	kurabildiğimiz	de	yok.

Sahip	olmak	nedir?	Hiç	bilgimiz	yok;
öyleyse	herhangi	bir	şeye	sahip	olmayı	nasıl
isteyebiliriz?	Yaşamanın	ne	olduğunu	bilmeyiz,
diyeceksiniz	şimdi	bana	–	ama	yaşarız...	Peki
ama,	gerçekten	yaşıyor	muyuz?	Hayatın	ne
olduğunu	bilmeden	yaşamak,	yaşamak	bu
mudur?

Sahiplenme	gölü	(2)

Ne	atomlar,	ne	ruhlar,	hiçbiri	iç	içe	geçmez.
İşte	bu	yüzden	herhangi	bir	şey,	bir	ötekine
sahip	olamaz.	İster	gerçeklik	söz	konusu	olsun
ister	bir	mendil	–	hiçbir	şey	sahiplenilemez.



Mülkiyet	hırsızlık	değil,	bir	hiçtir.

Mektup	(1)
H.K.

Tam	olarak	kaç	aydır,	bilemiyorum,	size
baktığımı,	ısrarla,	hep	aynı	kararsız	ve	telaşlı
havayla	baktığımı	görüyorsunuz.	Fark	ettiğinizi
biliyorum.	Ve	fark	ettiğinize	göre,	ürkek
denemeyecek	bu	bakışta	herhangi	bir	mesajın
esamisinin	okunmayışına	şaşırmış	olmalısınız.
Daima	dikkatli,	kararsız	ve	aynı,	üstelik	yalnız
hüznü	barındırdığına	memnun	gibi...	Hepsi	bu.
Bunları	aklınızda	evirip	çevirirken	–nasıl	bir
duyguyla	olursa	olsun–,	niyetlerimi	de
yoklamış	olmalısınız.	Açıklamanızdan	kendiniz
de	pek	tatmin	olmadan,	tuhaf	bir	sıkılganlığı
olan,	hatta	hafif	çatlak	biri	ya	da	deli	cinsinden
bir	şey	olduğumu	düşünmüşsünüzdür.

Canım	Efendim,	size	bakmam
münasebetiyle,	ne	tam	olarak	utangaç	denebilir
bana,	ne	de	tescilli	deli.	Başka	bir	şeyim	ben,



inandırmaya	ümidim	yoksa	da	size
göstereceğim	gibi	ilkel,	farklı	bir	şey.	Defalarca
mırıldandım	hayalimdeki	varlığınıza:	“Gereksiz
bir	amfora	olma	görevinizi,	sıradan	bir	kadeh
olarak	işlevinizi	yerine	getiriniz!”

Kendimce	uydurduğum	imgenize
duyduğum	derin	özleme	gark	olmuşken,	günün
birinde	öğrendim	ki	evliymişsiniz!	Hayatımın
en	trajik	günlerinden	biriydi.	Kocanızı
kıskandığımdan	değil.	Hatta	bir	eşiniz	olup
olmadığını	merak	etmemiştim	bile.	Tek	sorun,
hakkınızda	edindiğim	fikrin	mahvolduğunu
hissetmemdi	acılar	içinde.	Günün	birinde
tablonun	birindeki	bir	kadının	evli	olduğu	gibi
saçma	bir	şey	öğrensem	–evet,	harfiyen	böyle–,
gene	aynı	ıstırabı	çekerdim.

Size	sahip	olmak	mı?	Nasıl	yapılır,	onu	bile
bilmem.	O	fazlasıyla	insani	lekeyi	üzerimde
taşısaydım,	yani	bunu	bilseydim	de,	kocanızın
seviyesine	inmeyi	sırf	aklımdan	geçirmekle	bile,
kendi	gözümde	ne	kadar	alçalır,	azametime	ne
okkalı	bir	tokat	indirmiş	olurdum!

Size	sahip	olmak	mı?	Günün	birinde,



tesadüfen	karanlık	bir	sokaktan	geçerken
adamın	biri	üzerinize	saldırıp	sahip	olabilir,
hatta	sizi	dölleyip	ardında	rahimdeki	o	izi
bırakabilir.	Sahip	olmak,	bedeninize	sahip
olmak	demek	ise,	ne	değeri	var?

Ruhunuza	sahip	olmak	mı?	Bir	ruha	nasıl
sahip	olunur?	Hem	ayrıca,	“ruhunuzu”	ele
geçirmeyi	başaran	açıkgözler,	çapkınlar	da
çıkabilir.	O	da	kocanız	oluyor	işte!	Onun
seviyesine	inmeme	gönlünüz	razı	olur	muydu?

Yanı	başımda	fikrinizle,	gizlice	ne	saatler
geçirdim!	Hayal	âlemimde	nasıl	da	sevdik
birbirimizi!	Ama	yemin	ederim,	orada	bile
düşlemedim	size	sahip	olmayı.	Hayallerimde
bile	namuslu,	efendi	bir	erkeğim	ben.	Güzel	bir
kadının	imgesine	de	saygım	var.

*	*	*
Ruhumu	asla,	bedenimi	sizinkine	sahip

olmaya	zorlamaya	ikna	edemem.	Bunu
aklımdan	geçirdiğim	anda,	içimde	görünmez
engellere	çarpıyorum,	bilmediğim	ağlara
yakalanıyorum.	Size	gerçekten	sahip	olmayı



istesem,	kim	bilir	daha	ne	beter	işler	gelir
başıma!

Çünkü,	bir	daha	söylüyorum,	denemeye
bile	kalkışamazdım.	Kendimi	o	işi	yaparken
hayal	edemiyorum.

Kuzum	Hanımefendi,	bakışlarınızdaki
anlam	ve	istemsizce	yansıttığı	soru	bir	yana,
işte	bunlardı	yazacaklarım.	Size	yazılmış	bu
mektubu	ilk	olarak,	bu	kitapta	okuyacaksınız.
Üstünüze	alınmazsanız,	sağlık	olsun.	Size
gerçekten	bir	şey	söylemekten	çok,	oyalanmak
için	yazıyorum...	Yalnızca	ticari	mektuplar	belli
birine	yazılır.	Geri	kalanlar,	en	azından	yazan
bir	üstün	insansa,	sadece	kişinin	kendine
yazılmalı.

Başka	bir	diyeceğim	yok.	Tabiatım	gereği
size	hayranlık	beslediğimden	kuşkunuz
olmasın.	Arada	sırada	beni	düşünürseniz	pek
mesut	olurum.

Mektup	(2)



Bari	tek	görevinin,	bir	hayalcinin	hayali
olmak	olduğunu	anlayabilseydin.	Sadece	bir
düş	katedralinin	buhurdanlığı	olmak	olduğunu.
Ellerinin	hareketlerini	yontup	tıpkı	hayaller
gibi,	ruhundaki	yeni	manzaralara	açılan
pencerelere	dönüştürmek	olduğunu.	Bedeninin
mimarisini	bir	hayal	taklidi	gibi	kabul	etmek
olduğunu,	öyle	ki	insanlar	başka	şeyler
düşünmeden	göremesin	seni,	sana	bakan,	bir
tek	sen	hariç	bütün	dünyayı	düşünsün	ve	seni
görmek	müzik	dinlemek,	başka	zamanların
derinliklerinde	kaybolmuş,	ölü	göllerle,	sessiz,
sisli	ormanlarla	dolu	manzaralardan	uyurgezer
gibi	geçmek	olsun,	bize	benzemeyen,	görünmez
çiftler	bilmediğimiz	duyguları	yaşasın	o
manzaralarda.

Seni,	sana	sahip	olmamaktan	başka	hiçbir
şey	için	istemem.	Hayal	kursam	ve	sen	bana
görünsen,	hâlâ	hayal	kurduğumu	zannetmek
isterim	–	hatta	belki	seni	görmesem	de,	ay
ışığının	ölü	gölleri	birdenbire	kapladığını,
imkânsız	çağlarda	kaybolmuş	o	koca,	kapalı
ormanda	şarkı	kırıntılarının	salındığını	fark



ettiğimde	de.
Görüntün	ruhumun,	hasta	bir	çocuk	gibi,

bir	kez	daha	bir	başka	gök	hayal	etmek	üzere
kıvrılıp	uyuyacağı	yatak	olsun.	Ve	konuşacak
olursan	eğer,	seni	duymak	gerçekten	seni
duymak	değil,	ay	ışığında,	kadim	okyanusa
akan	nehrin	iki	yakasını	birleştiren	büyük
köprüler	görmek	olsun,	karavelalarımız	da
sonsuza	dek	bize	ait	olsun	o	okyanusta.

Ne	o,	gülümsüyor	musun?	Hiç	haberim
yoktu,	meğer	içimdeki	göklerde	yıldızlar
yürürmüş.	Derin	uykumda	çağırıyorsun	beni.
Fark	etmemiştim	ama,	hayalî	yelkeniyle	ay
ışığında	süzülen	şu	uzak	gemide,	uzak	deniz
manzaraları	görürmüşüm.

116.	“Eros’a	karşı”	anlamındaki	Anti-Eros’tan	ya	da
“Eros’tan	önce”	anlamındaki	Ante-Eros’tan
türetilmiş	olabilir.	Anteros	aynı	zamanda	Pessoa’nın
yazmayı	tasarladığı	bir	şiirin	de	adıydı;	bu	şiir
Antinous	ve	Epithalame’yle	birlikte	Batı’da	cinselliği



anlatacaktı	–Yunan,	Roma,	Hıristiyanlık,	modern
çağ	ve	geleceğin	uygarlığı	olarak	“Beşinci
İmparatorluk”–.

117.	Ya	da:	insanlığımızın	/	olgunluğumuzun.

118.	Tam	anlaşılamamış	bir	cümle;	“ötekinin
özbilincini”	de	demek	istiyor	olabilir,	R.	Zenith’in
ileri	sürdüğü	gibi,	“sevgilinin	ötekini	kavrayışını”	da.

119.	Ya	da:	Hıristiyan	Platoncuların.



IV

“İyi	hayal	kurma	sanatı	üzerine”

İyi	hayal	kurma	sanatı	üzerine	(1)

En	başta	hiçbir	şeye	saygı	göstermemeye,
inanmaya,	hiçbir	[...]	özen	göstereceksin.
Bununla	birlikte,	hiç	saygı	duymadıklarına
karşı	tavrını	ortaya	koyarken,	bir	şeylere	saygı
gösterme	isteğini	de	koruyacaksın;
sevmediklerinden	tiksinirken,	sevmeye	duyulan
sancılı	arzuyu;	hayatı	küçümserken	onu
yaşamanın	ve	sevmenin	ne	kadar	da	güzel
olduğunu	aklında	tutacaksın.	Böylece
hayallerinin	temelini	atmış	olacaksın.

Gerçekleştirmeye	soyunduğun	yapıtın,	geri
kalan	her	şeyin	en	tepesinde	durduğunu
aklından	çıkarmayasın	sakın.	Hayal	etmek,
kendini	bulmak	demektir.	Ruhunun	Kristof
Kolomb’u	olacaksın.	Ruhundaki	manzaraların
peşine	düşeceksin.	Dolayısıyla	doğru



istikamete	gittiğinden,	aletlerinin	hatasız
çalıştığından	emin	olmalısın.

Hayal	kurma	sanatı	zordur,	çünkü	bütün
çabanın,	çaba	harcamamaya	yoğunlaşmaktan
ibaret	olduğu	bir	edilgenlik	sanatıdır.	Uyuma
sanatı	diye	bir	şey	olsa	aşağı	yukarı	buna
benzerdi.

Şunu	da	unutma	ki	hayal	kurma	sanatı,
hayallerimize	yön	verme	sanatı	değildir.	Yön
vermek,	bir	eylemdir.	Gerçek	hayalci	kendine
bırakır	kendini,	kendisinin	kendini
sahiplenmesini	bekler.

Dünyevi	tahriklere	kapılmayasın	sakın.	İlk
başta	canın	mastürbasyon	yapmak	isteyecek.
Sonra	alkol,	afyon,	[...]	Bunların	hepsi	gene
çaba	demek,	aktif	bir	arayış	demek.	İyi	bir
hayalci	olmak	için	sadece	bir	hayalci	olmalısın.
Afyonla	morfin	eczaneden	alınır	–	bunu	bile
bile,	hayal	kurmana	yardımcı	olacaklarını	nasıl
düşünebilirsin?	Mastürbasyon	bedensel	bir
mesele,	nasıl	[...]

Mastürbasyon	yaptığını	hayal	edersen
mesele	yok;	hayallere	daldığında	afyon



çekiyorsundur	belki,	morfin	kullanıyor,	afyon
fikriyle	sarhoş	oluyorsundur,	[...]	hayallerdeki
morfinle	–	olsa	olsa	tebrik	edebiliriz	seni:	O
şanlı,	kusursuz	hayalci	rolünü	layıkıyla
üstlenmişsin	demektir.

Kendini	hep	olduğundan	daha	hüzünlü,
daha	mutsuz	olarak	düşün.	Zararı	olmaz.
Hatta,	yarattığı	yanılsama	sayesinde,	hayale
giden	bir	merdiven	görevi	bile	görebilir	bu.

İyi	hayal	kurma	sanatı	üzerine	(2)

Her	şeyi	ertele.	İnsan,	yarın	da
savsaklayabileceği	bir	şeyi,	kesinlikle	bugün
yapmamalıdır.

Hatta	ne	bugün	ne	de	yarın,	herhangi	bir
şey	yapmaya	gerek	yok.

Ne	yapacağını	düşünme	sakın.	Yapma.
Hayatını	yaşa.	O	seni	yaşamasın.
Doğruda	ve	yanlışta,	zevkte	ve	sıkıntıda

gerçek	varlığını	kuşan.	Bunu	ancak	hayal
kurarak	başarabilirsin,	çünkü	gerçek	hayatın,



insani	hayatın,	kendini	geç	bir	kalem;
başkalarına	ait	olandır.	Dolayısıyla	hayatın
yerine	hayali	koyacak,	sırf	mükemmelliği	hayal
etmeyi	iş	edineceksin.	Doğumundan	ölümüne
dek,	gerçek	hayattaki	eylemlerin	hiçbirinde	iş
gören	sen	değilsin:	İş	görülürsün;	yaşamazsın:
Sadece	yaşanırsın.

Başkalarının	gözüne	saçma	bir	sfenks	gibi
görün.	Fildişi	kulene	kapan,	ama	kapıyı
çarpmadan.	Fildişi	kule,	sensin.

Kalkıp	bunların	yanlış	olduğunu,	saçma
olduğunu	söyleyen	olursa,	kulak	asmayasın.
Ama	benim	söylediklerime	de	inanma,	çünkü
hiçbir	şeye	inanmamalı	insan.

Her	şeyi	küçük	gör,	ama	öyle	bir	yap	ki,
küçümsemek	seni	rahatsız	etmesin.	Küçük
görmenin	seni	üstün	kıldığını	sanma.	Asaletle
küçümseme	sanatı	budur	işte.

İyi	hayal	kurma	sanatı	üzerine	(3)

Her	şeyi	hayal	ettiğin	için,	hayatta	var



olanların	tümü	sana	daha	çok	acı	verecek.
Bu	da	sırtındaki	haçın	olacak.

Metafiziğe	yatkın	zihinlerin	iyi	hayal	kurma
sanatı	üzerine

Fikir	yürütme,	[...],	hepsi	kolaylaşacak	[...],
çünkü	benim	için	varsa	yoksa	hayal.	Kendime
hayal	et	şunu,	der	ve	hayal	ederim.	İçimde	bir
filozof	yaratırım	bazen,	o	büyük	bir	ciddiyetle
felsefelerinden	bahsederken,	ben	de	soylu	bir
delikanlı	olarak	kızına	kur	yaparım,	ki	onun	da
evinin	penceresinden	bakan	ruhuyumdur.

Bildiklerim,	haliyle	sınırlar	beni.	Kalkıp	bir
matematikçi	yaratmam	elbette.	Sonsuz
kombinasyonlar	denememe,	sayısız	hayaller
kurmama	izin	veren	elimdeki	bilgiyle	yetinirim.
Hem	kim	bilir;	belki	hayal	ede	ede	belki	daha
iyilerini	de	yapabilirim	bir	gün.	Ama	değmez.
Böyle	yetiyorum	kendime.

Kişiliğin	un	ufak	oluşu.	Fikirlerim,
duygularım	ya	da	karakterim	nasıldır,



bilmiyorum...	Bir	şey	hissediyorsam	da,	içimde
beliren	sıradan	bir	adamın	görünür	hale	gelen
kimliğinde,	belli	belirsiz	algılanıyor	ancak.
Özvarlığımın	yerine	hayalleri	koydum.	Her
birimiz,	kendi	kurduğumuz	hayaliz	sadece.	Ben
ise,	bu	bile	değilim.

Hiçbir	kitabı	bitirmeyelim,	baştan	sona,
sayfa	atlamadan	okumayalım.

Hissettiğimin	ne	olduğunu	asla
bilememişimdir.	Herhangi	bir	duygu	bahis
konusu	olduğunda	ya	da	tarif	edildiğinde,
ruhumun	bir	parçasını	anlatıyorlar	gibi	gelirdi,
ama	sonradan	tekrar	düşündüğümde	hep
şüpheye	kapılırdım.	Gerçekten	de	hissettiğim
gibi	miyim,	yoksa	sadece	öyle	olduğumu	mu
sanıyorum.	Kendi	dramlarımın	bir

kahramanıyım.120

Çaba	göstermek	boşunadır,	ama	bizi	oyalar.
Akıl	yürütmeler	asla	bir	sonuca	varmaz,	ama
eğlencelidir.	Sevmek	bir	karın	ağrısıdır,	ama
belki	de	sevmemekten	iyidir.	Buna	karşılık
hayal,	her	şeyin	yerini	tutabilir.	Gerçek	bir
çaba	yokken,	çaba	fikrini	barındırabilir.



Hayalimde,	korkmaktan,	vurulmaktan
çekinmeden	savaşlara	katılabilirim.	Zaten	asla

varamayacağım	bir	gerçekliğe121	ulaşmak	için
uğraşmaksızın;	çözemeyeceğimi	gayet	iyi
bildiğim	bir	soruna	çözmeye	niyet	etmeksizin;
[...]	olmadan	fikir	yürütebilirim.
Reddedilmekten,	aldatılmaktan,	nefret
uyandırmaktan	korkmadan	sevebilirim.	Sevgili
değiştirebilirim,	nasıl	olsa	hep	aynısı	olacaktır.
Beni	aldatmasını,	benden	kaçmasını	istersem,
tek	bir	emrimle,	canımın	çektiği,	zevkime	zevk
katacak	şekilde	olur	bunlar.	En	büyük	dertleri,
en	büyük	işkenceleri,	en	büyük	zaferleri
yaşayabilirim.	Sanki	gerçekmiş	gibi
yaşayabilirim	her	şeyi:	Yeter	ki	hayalleri
canlandırmayı,	berraklaştırmayı,	gerçek
kılmayı	bileyim.	Bu	da	için	için	çalışmayla,
sabırla	olur.

Hayal	kurmanın	farklı	yöntemleri	var.
Bunlardan	biri,	iyice	netleştirmeye	çalışmadan
kendini	düşlere	bırakmak,	duyguların
çalkantısına,	alacakaranlığına	dalıvermektir.
Seviyesiz,	yorucu	bir	hayal	yöntemidir	bu,



çünkü	tekdüzedir,	hep	aynı	şekilde	devam
eder.	Bir	de	hayali	netleştirip	yönetmek	var,
ama	düşlemi	yönetmek	uğruna	harcanan	çaba
fazlasıyla	yapmacık	kaçar.	Sanatının
zirvesindeki	benim	gibi	bir	hayalci	ise,	hayalin
şu	hayal	olmasını,	şöyle	fantezileri
barındırmasını	ister	sadece:	Hayal	derhal
karşısında	tam	dilediği	gibi,	ama	müthiş	çabalar
pahasına	bile	tasarlayamayacağı	bir	şekilde
akmaya	başlar.	Diyelim	ki	kendimi	kral	olarak
hayal	etmek	istiyorum.	Ansızın	buna	karar
veriyorum	ve	bir	de	bakıyorum	ki,	memleketin
birine	kral	olmuşum.	Hangi	kral,	nasıl	bir	kral,
bunları	bana	hayal	söylüyor...	Bu	bir	yana,
hayallerime	egemenliğimi	öyle	bir	kabul
ettirdim	ki,	beklenmedik	bir	şekilde,	daima	ne
arzuluyorsam	onu	veriyor	düşlerim.	Düzeni
tam	oturmamış	bir	fikri	netleştirip	mükemmel
hale	getirdiğim	çok	olur.	Farklı	çağlara,
hayallerimde	yaşadığım	farklı	ülkelere	yayılan
Ortaçağ’ı	bilinçli	olarak	düşleyebilmem
mümkün	değil.	Varlığından	habersiz	olduğum
aşırı	hayal	gücüm	karşısında	gözlerim



kamaşmış	vaziyette,	ben	de	bakmakla
yetiniyorum.	Hayallerimi	kendi	haline
bıraktım...	O	kadar	temizler	ki,	beklentilerimin
hep	üstüne	çıkıyorlar.	Arzuladığımdan	hep
daha	güzel	oluyorlar.	Ne	var	ki,	ancak
mükemmelliğe	ulaşmış	bir	hayalci	böylesi
sonuçlar	ümit	edebilir.	Dalgınca	bunu
aramakla	yıllarım	geçti.	Bugün	ise,	kolayca
yapabiliyorum.

Hayal	kurmaya	en	iyi	kitaplarla	başlanır.
Romanlar,	acemilere	müthiş	yardımcı	olur.
Kendilerini	kitaba	kaptırmayı,	büsbütün	roman
kahramanlarıyla	yaşamayı	öğrenmekle,	ilk
adımı	atmış	olurlar.	Ailemizi	ve	yaşadığı
mutsuzlukları	içimizi	daraltan	birer	budalalık
gibi	görmeye	başladıysak,	aşama	kaydetmişiz
demektir.

Dikkatimizi	hikâyenin	üslubuna	saptıran
edebî	romanlardan	kaçınılmalıdır.	Hiç
utanmadan	itiraf	edeyim	ki,	ben	böyle	yaptım.
Tuhaftır,	içgüdüsel	olarak	elim	hep	polisiye
romanlara	[...]	giderdi.	Baştan	sona
okuyabildiğim	aşk	romanı	olmadı.	Ama	bu



tamamen	kişisel	bir	mesele,	sorun	hayallerimde
bile,	mizacımın	aşkı	kaldıramamasından
kaynaklanıyor.	Herkes	kendindeki	eğilimleri
geliştirmeli.	Hayal	kurmanın,	özümüzü	aramak
olduğunu	hiç	aklımızdan	çıkarmayalım.
Cinselliğe	düşkün	bir	adam,	okumak	için
benimkilerin	tam	tersi	kitaplar	seçecektir.

Hayalci	heyecanı	bedeninde	duyduğunda,
hayalin	ilk	basamağını	atladığı	söylenebilir.
Başka	bir	deyişle	dövüşlerin,	kaçışların,
çatışmaların	olduğu	bir	romandan	bedenimiz
gerçekten	bitmiş,	bacaklarımız	kırılmış	olarak
çıkıyorsak...	ilk	evre	aşılmıştır.	Cinselliğe
düşkün	bir	adam	ise,	romanda	böyle	bir
bölüme	geldiğinde,	sadece	zihninde
mastürbasyon	yaparak	boşalabilmelidir.

Ardından	sıra,	buraya	kadar	olanları
zihinsel	boyuta	aktarmaya	gelir.	Cinselliğe
düşkün	adamın	durumunda,	boşalma	(bunu
örnek	seçtim,	çünkü	en	şiddetlisi,	en	çarpıcısı
bu),	gene	de	yaşanmaksızın	hissedilmelidir.
Adam	katbekat	fazla	yorulacak,	ama	her
bakımdan	çok	daha	yoğun	bir	zevk	duyacaktır.



Üçüncü	aşamada,	bütün	duyulanımlar
tamamen	zihne	taşınır.	Zevk,	yorgunluk	kadar
artar,	ama	beden	artık	hiçbir	şey	duymaz	ve
eller,	kollar	yorulacağına,	hayalin	sonunda
bitap	düşen,	gevşeyen	zekâ,	istenç	ve
heyecandır...	Bu	noktaya	varınca,	artık	hayalin
en	üst	evresine	geçme	vakti	gelmiş	demektir.

İkinci	evrede	kişi	kendi	için	romanlar	inşa
eder.	Yukarıda	da	söylediğim	gibi,	hayali	zihne
tam	olarak	zerk	etmeden	buna	girişilmemelidir.
Yoksa,	roman	yaratmak	için	başta	harcanacak
çaba,	hayalin	mükemmel	bir	şekilde
zihinselleştirilmesini	engeller.

Üçüncü	evre

Hayal	gücümüzü	iyice	eğittikten	sonra,
isteklerimizi	sıralayalım	yeter,	o	kendi	kendine
romanlar	yazacaktır.

Yorgunluk	artık	hemen	hemen	sıfıra
inmiştir,	zihinsel	boyutta	bile.	Kişiliğin
tamamen	çözüldüğü,	dağıldığı	görülür.	Bir	ruh



ile	donanmış	saf	kül	olmuşuzdur,	ama	belli	bir
şekilden	yoksunuzdur	–	içine	girdiği	vazonun
şeklini	alan	suya	bile	benzemeyiz.

Güzelce	hazırlandıktan	sonra	[...],	içimizde
dramlar	belirebilir,	bunlar	bize	yabancı,
mükemmel	dramlar	olarak,	dizebedize
oynanabilir.	Onları	yazmaya	mecalimiz
kalmamıştır	belki...	Ama	zaten	buna	gerek
olmayacaktır.	İkinci	kademeden	yaratıcılar
olabiliriz	–	içimizde	yazmakta	olan	bir	şair
hayal	edebiliriz,	o	belli	bir	tarz	tuttururken,	bir
başkası	da	farklı	türde	yazacaktır...

Bu	konuda	zirveye	ulaşmış	biri	olarak,
hepsi	özgün	ve	farklı,	sayısız	şekilde
yazabiliyorum.

Bir	tablo	ve	kişiler	yaratıp	hepsini	aynı	anda
yaşadığımızda	–	hepsinin	birbirine	bağlanacağı,
birbirini	etkileyeceği	şekilde	bütün	bu	ruhlar
olduğumuzda,	hayalin	en	üst	mertebesine
erişmişiz	demektir.	Bunun	sonucunda	zihin
inanılmaz	ölçüde	kişiliksizleşir,	tozumsu	bir
küle	döner;	itiraf	edeyim	ki,	varlığın	tamamen
tükenmesini	engellemek	de	zordur...	Ama	öyle



büyük	bir	zaferdir	ki	kazanılan!
Çileciliğin	nihai	aşamasına	ancak	böyle

varılır.	Bu	mertebede	hiçbir	inanç,	hiçbir	Tanrı
yoktur.

Tanrı,	benim.

İlahî	kıskançlık
H.K.

Yanımda	başkaları	varken	hoş	bir	duyguya
kapıldığımda,	onların	da	bundan	pay	aldığını
düşünerek	kıskanırım.	Benimle	aynı	şeyi
hissetmeleri,	ruhlarını	kullanarak	ruhumu
kurcalamaları	bir	tür	edepsizlik	gibi	gelir	bana.

Bir	manzarayı	seyrederken	gururumu	en
çok	yaralayan	şey,	başka	birinin,	benzer	bir
amaçla	burayı	çoktan	seyretmiş	olduğunu
bilmenin	acısıdır.	Tabii	başka	saatlerde,	başka
günlerde	olmuştur	bu.	Ne	var	ki	bu	bahaneyi
öne	sürersem,	hiç	tarzım	olmayan	skolastik	bir
oyunla	sırtımı	sıvazlamış,	ağzıma	bir	parmak
bal	çalmış	olurum.	Gayet	iyi	biliyorum	ki



arada	pek	bir	fark	yok	ve	başkaları	bu
manzarayı	benimle	aynı	değilse	de,	çok	benzer
bir	şekilde,	aynı	ruhu	taşıyan	gözlerle	gördüler.

Gördüğüm	şeyleri	değiştirmeye,	tamamen
bana	ait	kılmaya	uğraşmamın	nedeni	budur	işte
–	dağların	profilini,	güzelliğini	fazla	bozmadan,
güzelliğinin	çizgileriyle	pek	oynamadan
değiştirmeye;	bazı	ağaçların,	bazı	çiçeklerin
yerine,	alabildiğine,	tamamen	farklı	olan
aynılarını	koymaya;	günbatımında	her	zamanki
etkileri	yaratan	başka	renkler	görmeye
uğraşmam	bundandır;	bu	işte	ustalaştığım	için,
–hatta	bakma	eyleminde	bile	ustalaştım	ki	artık
hiç	zorlanmadan	görebiliyorum–	dış	dünyayı
içeriye	uyarlamış	oluyorum.

Ne	var	ki	bu,	gözle	görülebilir	şeyleri
değiştirme	çalışmalarımın	en	alt	basamağını
oluşturuyor.	Kendimi	tamamen	koyuverdiğim,
hayallere	daldığım	anlarda	çok	daha	iyisini	de
yapabiliyorum.

Manzaranın	üzerimde	bir	müzik	etkisi
yapmasını,	görsel	imgeler	çağrıştırmasını
sağlıyorum	–	esrimeyle	elde	edilen,	tuhaf	bir



zafer	bu,	çağrışımı	başlatan	etkenle,
çağrıştırması	gereken	duyguların	aynı	yapıda
olmasından	dolayı	da	alabildiğine	zor.	Bu
alanda	en	büyük	zaferime,	anlaşılmaz	bir	ışık
ve	atmosferin	hüküm	sürdüğü	bir	gün,	Cais	do
Sodré	Meydanı’na	bakarken	ulaşmıştım,
meydanı	düpedüz,	çatıların	uçlarında	saçma
sapan	şapkalara	benzeyen	tuhaf	çanların	asılı
olduğu	bir	Çin	pagodası	olarak	görmüştüm	–
boşluğa,	şu	iğrenç	üçüncü	boyutta	varlığını
sürdüren	uzamın	üzerindeki	atlas-boşluğa,	kim
bilir	nasıl	çizilmiş	bir	Çin	pagodası.

O	an,	sahiden	de,	yerlerde	sürünen,
kıskançlıkla	karışık	bir	gerçeklik	arzusuyla
yanıp	tutuşan,	uzak	bir	kumaşın	kokusu	geldi
burnuma.

Duygu	terbiyesi
H.K.

Hayatı	hayalden	çekip	çıkardığımızda	ve
duygularımızı	fanusta	işleyerek	bir	din	ve	bir



politika	yarattığımızda,	yani	ilk	adımı
attığımızda,	bu	ilk	adımın	ruhumuzdaki
yansıması,	en	ufacık	şeyleri	bile	olağanüstü	ve
sınırsız	olarak	hissetmemizdir.	İlk	adım	budur
işte,	ama	sadece	ilk	adım.	Bir	fincan	çaya,
normal	insanın	kolay	doyurulan	ihtirasların
verdiği	büyük	sevinçlerde,	bir	fiskede	silinen
özlemlerde	ya	da	aşkın	nihayete	erdiği
tensellikte	bulabileceği	sonsuz	şehvetin	tadını
katabilmek;	güneşin	batışını	ya	da	bir
bezemenin	ayrıntısını	seyrederken,	genellikle
görülüp	duyulanların	değil,	sadece	solunan	ya
da	tadılanların	verebileceği	şiddetli	duyguyu	–
yalnız	tensel	duyuların	(dokunma,	tat	alma,
koku	alma)	bilinç	düzeyine	çıkardığı,	duyu
nesnesiyle	yakınlaşma	halini	yakalayabilmek;
gönül	gözünü,	hayallere	özgü	işitme	duyusunu
(bütün	farazi	duyuları	ve	farazilik	duyusunu)
dışadönük	duyular	gibi	algılayabilir,
dokunabilir	hale	getirmek:	Kendi	kendini
hissetme	sanatında	ilerlemiş	bir	heveslinin	bir
kere	denedikten	sonra,	benim	ifade	etmek
istediğime	oldukça	yakın,	somut	bir	fikri



iletebilsinler	diye	son	raddeye	dek	büyütmeyi
başarabileceği	duyguların	arasından	bunları
seçiyorum	(tabii	başka	benzer	duygular	da
düşlenebilir).

Ne	var	ki	duyguların	bu	mertebesine
varınca,	duygu	meraklısının	üzerine	bir	ağırlık
ve	fiziksel	yük	biner,	çünkü	geldiği	noktayla
bağlantılı	olarak,	dikkatini	topladığı	her	anın
karşılığında	dışarıdan,	bazen	de	içeriden,	gene
bilerek	gitgide	şiddetlendirilen	acılar
dayatıldığını	hissetmiştir.	Hayalci,	aşırı
duygunun	bazen	uç	boyutta	zevk	anlamına
gelse	de	aynı	zamanda	sonsuz	ıstırap	çekmeyi
de	getirebileceğini	gördüğü	ve	bu	tespiti
yapmaya	itildiği	için	kendine	doğru
yükselişinde	ikinci	adımı	atmak	durumunda
kalır.

Belki	aşıp	belki	de	aşamayacağı	evreyi	bir
kenara	bırakıyorum,	duruma	göre	şu	ya	bu
tavrını,	hatta	ilerleme	kaydettikçe	ne	şekilde
yürüyeceğini	bile	belirleyebilen	bir	evredir	bu	–
yani	gerçek	hayattan	tamamen	kopup
kopamamasına,	başka	bir	deyişle	zenginleşip



zenginleşememesine	göre	demek	istiyorum;
çünkü	dönüp	dolaşıp	varılacak	nokta	budur.
Gerçi	satır	aralarımdan,	hayalcinin	büyük
eserine	yoğunlaşması	gerektiğinin	anlaşılacağını
umuyorum,	herhalde	bunun	kendini	dünyadan
ne	kadar	tecrit	edebildiğine,	kendini	ne
yoğunlukta	kendine	adayabildiğine	bağlı	olduğu
da	anlaşılacaktır:	Varlıklardan	ve	hayallerden
çekip	çıkardığı	duyguların	işlerliğini,	hastalıklı
bir	şekilde	uyandırmak	olacaktır	eseri.	İnsanlar
arasında	aktif	olarak	yaşamak,	onlarla	düzenli
olarak	görüşmek	zorundaysak	–aslında
insanlarla	samimiyeti	gerçekten	minimuma
indirebiliriz	(çünkü	zararlı	olan	basit	bir
temasta	bulunmak	değil,	samimiyet
kurmaktır)–	ötekiyle	temasımızın	yüzeyini
tamamen	donduralım	ki,	bize	yönelik	bütün
dostane	ya	da	kardeşçe	hareketler	içimize
giremeden,	benliğimizde	yer	edemeden	kayıp
gitsin.	Bu	kadarı	bile	zor	görünüyor,	ama	bu
henüz	başlangıç.	İnsanları	uzaklaştırmak
kolaydır:	Yanlarına	yaklaşmazsınız,	olur	biter.
Her	neyse,	burayı	geçip	kaldığım	yerden



anlatmaya	devam	edeyim.
En	basit,	en	kaçınılmaz	duygularımızın	bir

anda	yoğunlaştığını,	karmaşıklaştığını	farz
etmek,	daha	önce	de	söylediğim	gibi	duyumun
verdiği	zevki	aşırı	derecede	artırmak	anlamına
gelir,	ama	bu	aynı	zamanda,	istenmeyen	bir
şekilde	acıyı	da	büyütmek	demektir.

Demek	ki	hayalci	için	ikinci	aşama,	acıyı
engellemek	olacaktır.	Bir	stoacı	ya	da	sofu
Epikürcü	gibi	davranmamalıdır	bunu	yaparken
–	onlar	bütün	ortamlarından	koparlardı,	çünkü
böylece	acıya	olduğu	gibi	zevke	karşı	da
dayanıklılık	kazanırlardı.	Hayalci	tam	tersine
acıdan	zevk	çıkarmayı	bilmeli,	ardından
sahtekârca	acı	çekmeyi,	başka	bir	deyişle	acıyla
beraber	herhangi	bir	zevk	duymayı	öğrenmek
için	alıştırma	yapmalıdır.	Bunu	başarmanın	iki
farklı	yolu	var.	Bunlardan	biri	acıyı	aşırı
derecede	tahlil	etmek,	zihni	de	önceden,	zevk
varken	tahlilden	kaçınmaya,	sadece	hissetmeye
ayarlamaktır;	tarifinde	göründüğünden	çok
daha	kolay	bir	yöntemdir	bu,	tabii	üstün
insanlar	için.	Acıyı	tahlil	etmek,	acı	her



bastırdığında	onu	tahlile	teslim	etmek,	bunu	da
içgüdüsel	olarak,	düşünmeden	yapacak	hale
gelene	kadar	sürdürmek,	bütün	acılara	tahlilin
zevkini	ekler.	Bu	yöntem,	tahlil	gücünü	ve
içgüdüsünü	abartarak	geri	kalan	her	şeyi	kısa
sürede	yutar	ve	acıdan	geriye	sadece	tahlile
tabi,	şekilsiz	bir	iz	kalır.

Daha	zor,	daha	incelikli	bir	başka	yöntem
ise,	acıyı	ideal	bir	figürde	canlandırmaya;
içimizde	acı	çekmekle,	ıstırabımızı	duymakla
görevli	bir	başka	Ben	yaratmamıza	dayanır.
Ardından	içte,	kendi	acısından,	bir	başkasına
aitmiş	gibi	zevk	alabilecek,	sapına	kadar
mazoşist	bir	sadist	var	edilmelidir.	İlk	okuyuşta
uygulanması	imkânsız	görünen	bu	yöntemi
izlemek	kolay	değildir,	ama	kendi	kendine
yalan	söyleme	sanatında	ustalaşmış	olanlar	için
pek	zor	sayılmaz.	Aslında	tam	tersine,
gerçekleştirilmesi	büyük	oranda	mümkündür.
Bunu	bir	kez	başarınca	da,	ne	biçim	bir	kan	ve
hastalık	tadı,	nasıl	da	kokuşmuş,	uzak,	tuhaf
bir	zevk	kokusu	siner	acıya	ve	ıstıraba!	Acı,
bazı	sancıların	kaygı	verici,	yürek	paralayıcı



şiddetine	yaklaşır.	O	uzun,	ağır	çile	sararır,	bir
hastalığın	ardından	yaşanan	derin	iyileşme
dönemlerine	özgü	belirsiz	mutluluğun	rengidir
sarı.	Yatışmazlığın,	maraziliğin	çiçeklerini	açan
zarif	bir	yorgunluk,	zevklerimizin	verdiği
karmaşık	kaygıyı,	zevklerimizin	elimizden
gideceği	fikriyle	kıyaslar,	şehvetli	duyguların
yorgunluk-öncesi	halimizden	aldıkları	hastalıklı
zevki	ise	bize	verecekleri	yorgunluğun
düşüncesiyle.

Istıraplara	zevklerin	zarafetini	katmak	için
üçüncü	bir	yol	daha	vardır	ki,	aynı	zamanda
şüphelerimizi,	kaygılarımızı	yumuşacık	bir
tabakaya	dönüştürmeye	de	yarar.	Bu	yol,
dikkatimizi	azdırarak	azabımızı	ve	çilelerimizi
alabildiğine	yoğunlaştırmaya	dayanır;	o
derecede	ki,	sırf	aşırılıklarıyla,	bütün
aşırılıkların	zevkini	verebilirler	bize,
şiddetleriyle	de,	–alışkanlıktan	ve	ruhsal
terbiyesinden	ötürü	zevki	arayan,	kendini
zevke	adamış	bir	varlığa–	acıtan	bir	zevk	telkin
edebilirler,	acıtır,	çünkü	aşırı	bir	zevktir	bu,
bizi	yaralamış	olan,	kan	tadında	bir	doyumdur.



Ve,	yapay	incelikler	üzerine	uzmanlaşmış	biri;
sözgelimi	zekâ,	hayattan	feragat	etme,	tahlil	ve
acının	kendisi	sayesinde	saflaşmış	duygularla
kendini	inşa	eden	bir	mimar	olarak	ben;	bu	üç
yöntemi	bir	arada	kullandığımda,	özel	bir
strateji	belirlemeye	fırsat	bırakmadan,	ansızın
saplanıveren	bir	acıyı,	kurutana	kadar	tahlil
edip	zalimce	bir	dış	Ben’e	kapattığımda,	acının
en	uç	halini	içime	gömdüğümde,	işte	o	an
kendimi	gerçekten	kahraman,	muzaffer
hissederim.	Hayatım	ertelenir	o	zaman,	sanat
ise	ayaklarımda	sürünür.

Bütün	bunlar,	hayalcinin	hayaline	ulaşmak
için	aşması	gereken	ikinci	evreyi	oluşturur
sadece.

Mabedin	muhteşem	kapısına	uzanan
üçüncü	evreyi,	benden	başka	kim
tamamlayabilmiş?	Asıl	zahmetli	aşama	budur,
çünkü	insan	kendi	içinde,	gerçek	hayattaki
bütün	çabalardan	sonsuz	kere	daha	zorlu
çabalar	göstermek	zorundadır,	ama	aynı
zamanda	ruhun	her	boyutunda,	hayatın	asla
veremeyeceği	doyumlar	sağlar.	Her	şey



tamamlandıktan,	her	bir	şey	tamamen,
birbiriyle	bağlantılı	olarak	yerine	getirildikten
sonra,	evet,	üç	incelikli	yöntemim	de	eskiyene
dek	kullanıldıktan	sonra,	üçüncü	aşamada
duyum	doğrudan	saf	akıldan	geçirilir,	üstün	bir
tahlille	süzülür,	sonunda	da	edebî	bir	tarzda
şekillendirilerek,	özgün	bir	biçime	ve	çekiciliğe
kavuşturulur.	O	zaman,	evet,	onu	kesin	olarak
sabitlemişim	demektir.	Gerçekdışıyı	gerçek
kılmış,	ulaşılmaz	olanı	ebedi	bir	kaideye
oturtmuşumdur.	İçimin	derinliklerinde	kutsal
İmparator	olmuşumdur.

Sanmayın	ki	yayımlansın	diye	ya	da	yazmak
olsun,	hatta	sanat	olsun	diye	yazıyorum.	Ruh
hallerini	işlemeye	dayanan	sanatımın	nihai
amacı,	varabileceği	en	üstün	incelik,
bilinçdışına	göre	mantıksız	olan	incelik	bu
olduğu	için	yazıyorum.	Sıradan	bir	duyumu
alıp,	gene	onu	kullanarak	Yabancılar
Ormanında	ya	da	Çıkılmamış	Yolculuk	adını
verdiğim	katıksız	içsel	gerçekliği
yaratabileceğim	ana	dek	kurcalıyorsam,	inanın
bana,	dupduru,	ışıltılı	bir	nesir	kurmak	ya	da



yazdıklarımla	doyuma	ulaşmak	değildir	derdim
–aslında	bunu	da	istemiyor	değilim,	hatta	bu
nihai	inceliği	hayallerimden	oluşan	dekorun
üzerine	güzel	bir	kapanış	perdesi	olarak	da
indiriyorum–;	asıl	emelim,	nesrin	içsel	olanı
tamamen	dışsal	kılması,	böylece	gerçekdışı	hale
sokulabilir	olanı	gerçekleştirmesi,	çelişkili
kutupları	yan	yana	getirmesi,	hayali
dışsallaştırarak	ona	saf	haldeki	hayallere	özgü
azami	gücü	bahşetmesidir	–	ben	ki	hayat
durgunu,	yanlışlar	kuyumcusu,	Kraliçe
ruhumun	şikâyetçi	uşağıyım,	dizime	açtığım
Hayat	kitabımda	yazan	şiirler	değildir
Kraliçe’ye	alacakaranlıkta	okuduklarım,	o
şiirler	hiç	bıkmadan	yazıp	okur	gibi	yaparken,
Kraliçe’nin	de	duyar	gibi	yaptıklarıdır,	o	sırada,
ne	nerede,	ne	de	nasıl,	bilmem	ama,	Akşam
dışarıda	bir	yerde,	içimde	mutlak	Gerçeklik
olarak,	ruhun	gizemli	bir	gününün	nihai,	hafif
aydınlığı	olarak	yükselen	bu	metaforla
yumuşar.

Vicdan	muhasebesi



Vicdan	muhasebesi

Hayatı	hayallerde	yaşamak,	hem	de
yalandan	yaşamak,	gene	de	yaşamaktır	hayatı.
Hayattan	feragat	etmek,	gene	de	bir	eylemdir.
Hayal	kurmak,	gerçekdışı	hayatı	gerçek
hayatın	yerine	koyarak,	yaşamaya	duyulan
ihtiyacı	itiraf	etmektir,	insan	böylece,	hayatı
yaşama	arzusunu	içinden	atamayışını	da
dengelemiş	olur.

Bütün	bunlar	mutluluğu	aramak	değilse
nedir?	Dünya	yüzünde	kim,	başka	neyin
peşinden	koşar	ki?

Durmaksızın	hayal	kurmak,	sürekli	tahliller
yapmak,	temel	olarak	hayatın	verebileceğinden
farklı	bir	şey	sundu	mu	bana?

İnsanlardan	koptum,	ama	kendimi
bulamadım	[...]

Bu	kitap	her	açıdan	tahlil	edilmiş,	enine
boyuna	taranmış	tek	bir	ruh	halidir.

Benimsediğim	tavır	hiç	olmazsa	bir	yenilik
getirdi	mi	bana?	Böyle	bir	tesellinin	izi	bile	yok.
Herakleitos	ve	Vaiz	söylenecekleri	söylemişti
çoktan:	“Hayat	kumda	unutulmuş	bir



oyuncaktır	[...]	ruhun	boşluğu	ve	derin
üzüntüsü.”	Zavallı	Eyüp’ten	ise	tek	bir	cümle:
“Ruhum	hayat	yorgunu.”

Hayal	ederken	kendimi	dinlerim.	Art	arda
dizilmiş	imgelerimin	gizli	ezgileriyle
sakinleşirim	[...]

Resimli	bir	cümlenin	sesi	kaç	jeste	bedeldir!
Bir	metafor	ne	çok	şeyin	tesellisidir!

Kendimi	dinliyorum...	İçimden	tören
alayları	geçiyor.	Kortejler...	sıkıntımda
parlayan	pullar...

Maskeli	balolar...	Hayranlıkla	seyrediyorum
ruhumu...

Parçalanmış	görüntülerden	bir	çiçek
dürbünü...

Fazla	yoğun	duyguların	o	ihtişamı.	Issız
şatoların	dibinde	kral	yatakları,	ölü	prenseslerin
mücevherleri;	mazgallardan	hayal	meyal
görülen	körfezler;	şeref	ve	iktidar	gelecek
mutlaka,	en	talihliler	için	sürgün	gittikleri
yerlerde	alaylar	kurulacak...	Uyuyan
orkestralar,	ipeklilerin	sırma	ipleri,	ipçikleri...

Pascal’de:



Vigny’de:	sende	[...]
Amiel’de,	eksiksiz	olarak	Amiel’de:	...(bazı

cümleler)...
Verlaine’de	ve	sembolistlerde:
Ne	ağır	bir	hasta	var	içimde...	Hastalık	hiç

olmazsa	azıcık	bir	özgünlük	kazandırsaydı.
Yaptıklarımı,	benden	önce	kim	bilir	kaç	kişi
yaptı	zaten...	Miyadı	dolmuş	bir	acıya
katlanmak	benimkisi...	Bunları	da	çoktan	akıl
edip	acısını	çekenler	olmuştur,	ben	şimdi	niye
düşünüyorum	ki?

Ama,	evet	ya,	benim	de	getirdiğim	bir
yenilik	var.	Ne	var	ki	onu	yaratan	ben	değilim.
Gece’den	geldi	o	ve	bir	yıldız	gibi	parlıyor
benliğimde.	Bütün	çabalarıma	rağmen	ne
üretebildim	onu	ne	de	silebildim...	İki	gizem
arasına	kurulmuş	bir	köprüyüm,	fakat	nasıl
inşa	edildiğimden	bile	habersizim.

(Rasgele	günce)
H.K.



Madde	günbegün	hırpalıyor	beni.	Rüzgâra
tutulmuş	bir	alev	hassaslığındayım.

Sokakta	yürüyorum,	gelip	geçenlerin
yüzündeki	gerçek	ifadeleri	değil,	hayatımı
tanımış,	nasıl	bir	adam	olduğumu	bilmiş
olsalar,	ruhumun	ürkek,	gülünç	aykırılığını
hareketlerime,	yüzüme	hafifçe	yansıtmış	olsam
beni	gördüklerinde	takınacakları	ifadeyi
görüyorum.	Dönüp	yüzüme	bile	bakmayan
bakışların	derinliklerinde	alaylar	seziyorum,
çok	da	doğal	buluyorum	bunu,	zevk	duyabilen,
bir	şeyler	yapan	insanlarla	dolu	bir	dünyadaki
istisnalığıma	bu	alaylar;	karşıma	çıkan
simaların	altında,	hayatımın	huzursuz
sakarlığının	bilincimdeki	katman	katman,	her
yere	sızan	izdüşümünün	kıkırdadığını	duyar
gibi	oluyorum.	Böyle	şeyler	düşündükten	sonra
kendimi	boşuna	ikna	etmeye	çalışıyorum,
gülünçlüğün	ve	o	hafif	utancın	sadece	benden
kaynaklandığına,	yalnız	benden	fışkırıp	etrafa
sıçradığına.	Başkalarına	yansıyıp	nesnelleştikten
sonra,	kendi	gülünçlüğümü	gördüğüm	imgeyi
bir	daha	hatırlatamam	kendime.	Birdenbire,



alaylarla,	kötülükle	dolup	taşan,	sıcak	bir
fanusta	hissediyorum	kendimi,	boğuluyorum,
titriyorum.	Herkes,	ruhunun	en	derin	yerinde
parmağıyla	beni	gösteriyor.	Yolda	karşıma	kim
çıksa,	sevimli,	küçümseyen	alaylarıyla	taşa
tutuyor	beni.	Hastalıklı	hayal	gücümün
doğurup	gerçek	kişilerle	özdeşleştirdiği	düşman
hayaletler	arasında	yürüyorum.	Dört	bir
yandan,	sırf	tokatlar,	alaylar	yağıyor	üzerime.
Ve	bazen	sokak	ortasında,	kimse	beni
gözetlemezken	duruyor,	sendeliyor,	yeni	bir
boyut	arıyorum,	uzamın	içine,	uzamın	öte
yanına	ansızın	açılıverecek	bir	kapı,
başkalarının	bilincimdeki	yansımasından,
etrafımdaki	insanların	canlı	ruhlarının
gerçekliğinin	fazlasıyla	nesnelleştirdiği
içgüdümden	kaçabileceğim	bir	yere.

Acaba	başkalarının	ruhuna	yuvalanma
alışkanlığımdan	mıdır,	kendimi	onların	gördüğü
gibi	–	ya	da	beni	fark	etseler	görecekleri	gibi
görmem?	Herhalde.	Beni	sahiden	tanımış
olsalar	ne	hissedeceklerini	anladığım	andan
itibaren,	gerçekten	böyle	hissediyorlarmış,	nasıl



hissettiklerini	de	şimdi,	şu	anda	ifade
ediyorlarmış	gibi	oluyor	her	şey.	İnsanlarla
yârenlik	etmek	benim	için	bir	azap.	Başkalarını
kendimde	taşıdığım	için,	uzaktayken	bile,	gene
de	görüşmeye	mecburum	onlarla.
Yapayalnızım,	kalabalıklarca	kuşatılmışım.
Kendim	dışında	kaçabileceğim	hiçbir	yer	yok.

Ey	alacakaranlıkta	yükselen	yüce	dağlar,	ay
ışığında	adeta	daralan	sokaklar	–	ah,	keşke
bilinçsizliğiniz,	saf	Madde’ye	özgü,	yargıdan,
duyarlılıktan	yoksun,	duyguları,	düşünceleri,
ruhun	şaşkınlıklarını	barındıracak	bir	yeri
olmayan	tinselliğiniz	bende	olsaydı!	Ağaçlar,	ey
ağaçlar,	içimi	açan	yeşilinizle	kaygılarımın	ve
acılarımın	alabildiğine	dışındasınız,	sıkıntılarıma
devasınız,	çünkü	dertlerime	çevirecek
gözünüz,	o	gözlerin	dibinden	bakıp	da
bunalımlarımın	değerini	anlamayacak,	onlarla
alay	edecek	bir	ruhunuz	yok!	Ey	yollardaki
taşlar,	parçalanmış	kütükler	ve	sen	koca
dünyaya	zemin	olan,	isimsiz,	sıradan	toprak,	ey
kız	kardeşim	–	ruhuma	duyarsız	kalarak	bana
rahat,	huzur	veren	sizler	[...]	Anam	Yeryüzü’



nün	ayında	ya	da	güneşinde	–	sen	ki	şefkatli	bir
annesindir,	insan	annem	gibi	beni
ayıplayamazsın	bile,	hem	farkında	olmayarak
da	olsa	beni	çözümleyecek	ruhun	da	yoktur
senin,	ne	de	kendine	itiraf	edemeyeceğin
fikirlerini	açığa	vuran	anlık	bakışların.	Engin
okyanus,	çocukluğumun	sesli	dostu,
sakinleştirir,	avutursun	beni,	çünkü	sesin
insana	ait	değildir,	insan	kulaklarına
zayıflıklarımı,	kusurlarımı	fısıldayamaz.	Engin
gök,	masmavi	gök,	meleklerine	gizemine	yakın
gök	[...],	sahte	parıltılar	saçan	yeşil	bir	bakışla
bakmazsın	bana;	güneşi	göğsünde	taşıyorsan	da
aklımı	çelmek	değildir	niyetin	ve	yıldızlarla
[...],	derdin	beni	aşağılamak	değildir...	Doğa’nın
uçsuz	bucaksız	Huzur’u	ana	kucağı	gibidir,
çünkü	tanımaz	beni;	atomların,	sistemlerin
uzak	dinginliği,	hakkımda	hiçbir	şey	bilmediği
için	öyle	kardeşçe	davranır	ki...	Minnetimin	bir
ifadesi	olarak	enginliğinize	ve	huzurunuza	bir
dua	okumak	isterdim,	nihayet	onların
sayesinde	başardım	kuşkuların,	şüphelerin
gölgesinde	sevebilmeyi;	bizi	dinlerken	bile



dinleyemeyişinizi	dinleyebilsem	keşke,	bakan
gözlerinizin	yüce	körlüğüne	baksam,	bu	hayalî
gözler	ve	kulaklarla	dikkat	etseniz	bana,
dikkatli	Hiçliğinizin	huzurundayken,	geri
dönüşsüz	bir	ölümün	mutluluğunu	duysam;	ve
başka	bir	hayat	umut	etmeden	hiç	olmanın
tadını	çıkaran,	bütün	maddelerin	tinsel
renklerine	sahip	başka	varlıkların	olması
ihtimalinin	de,	bütün	Tanrıların	da	ötesine
geçsem.

Bilinçli	günlük
H.K.

Hayatım:	meleklerin	yuhalamaları	arasında
afişlerden	silinmiş,	sadece	ilk	perdesi	oynanmış
bir	trajedi.

Dostlar	mı?	Bir	tane	bile	yok.	Olsa	olsa,
aramızda	bir	yakınlık	olduğunu	sanan
tanıdıklar;	trenin	altında	kalsam,	cenaze	günü
de	yağmur	bastırsa	üzülürler	belki.

Hayattan	uzaklaşmamın	kazandırdığı	doğal



ödül,	başkalarının	benimle	kesinlikle	uyuşamaz
hale	gelmesi	oldu.	Etrafımda	insanları
uzaklaştıran	soğuk	bir	hale	var,	buzdan	bir
çember.	Yalnızlığımdan	acı	duymamayı
beceremedim	henüz,	yalnızlığın	sadece
sıkıntısız	bir	dinginlik	anlamına	geldiği	ruhsal
mertebeye	ulaşmak	öyle	zor	ki.

Bana	dostça	davranılmasına	asla	prim
vermedim,	kalkıp	aşkını	gösteren	olsa	ona	da
vermezdim,	ki	zaten	imkânsızdı.	Dostum
olduğunu	söyleyenler	hakkında	hiç	hayallere
kapılmadımsa	da,	gene	de	ne	zaman
hayallerimi	yıksalar	acı	çekmeyi	başardım	–	acı
çekmekten	ibaret	kaderim	öyle	çetrefil,	öyle
karmaşık	ki.

Her	adımda	ihanete	uğradığımdan	adım	gibi
emindim;	ve	ne	zaman	ihanete	uğrasam
afallamışımdır.	Beklediğimin	başıma	gelmesi,
benim	için	hep	beklenmedik	bir	şeydi.

Kendimde	bir	insanı	cezbedecek	herhangi
bir	özellik	göremediğimden,	bir	insanın
cazibeme	kapılabileceğine	de	hiç	inanmadım.
Hep	beklediğim	beklenmedik	olaylar	günbegün



beni	haklı	çıkarmasa,	budalalık	derecesine
varan	bir	alçakgönüllülük	denebilirdi	bu
düşünceye.

Acıyıp	da	bana	bağlananlar	olacağını	bile
hayal	edemiyorum,	insanın	içinin
kaldırmayacağı	kadar	çirkin	olduğum	doğruysa
da,	başkalarının	gözünde	acınacaklar	takımına
girecek	kadar	eciş	bücüş	değilimdir,	sebep	o
kadar	belirgin	olmadığı	için,	sonradan
merhamete	dönüşebilecek	şekilde	yakınlık
duyulacaklardan	da	sayılmam;	merhamet
uyandırabilecek	tarafıma	gelince,	o	cihetten	hiç
umut	yok,	çünkü	ruhu	sakat	olanlara	kimse
acımaz.

Geçen	ömrüm,	hayatımın	ne	kadar	kötü,
iğrenç	olduğunu	pek	hissetmeksizin	bu
duruma	ayak	uydurmak	üzere	sürekli
çabalamamla	özetlenebilir.

Bir	insan	enkazından,	eskaza	hayatta	kalmış
bir	piçten,	henüz	hastanelik	olmamış	bir

deliden122	başka	bir	şey	olmadığımızı	teslim
etmek	sıkı	bir	entelektüel	cesaret	ister;	ama
bütün	bu	olguları	sineye	çektikten	sonra,



kaderimize	mükemmelen	uyum	sağlamak,
Doğa’nın	bedenimize	layık	gördüğü	laneti	isyan
da	etmeden	boyun	da	eğmeden,	elimizi	bile
kaldırmadan,	hatta	kaldırmaya	yeltenmeden
kabul	etmek	için,	daha	da	büyük	bir	ruh
cesareti	lazımdır.	Bu	haldeki	bir	varlığa	acı
çekmemesini	söylemek	fazla	olur,	çünkü,
apaçık	bir	mutsuzluğu	görüp	de	üzerine
mutluluk	yaftası	yapıştırmak,	işte	bu
insanoğlunun	gücünü	aşıyor;	ama	mutsuzluğu
olduğu	gibi	kabul	edince	de	bu	sefer	acı
duymamak	imkânsız.

Kendimi	dışarıdan	bakarak	tahayyül	ettiğim
için	kaybettim	–	kaybettim	yaşama	sevincimi.
Başkalarının	gözüyle	görünce	kendimi
aşağıladım	–	aşağılanmayı	haklı	çıkaran
huylarımı	keşfettiğimden	değil,	kendimi
başkalarının	gözüyle	görmeye,	bana	duydukları
horgörüyü	duymaya	başladığımdan.	Kendimi
tanımanın	utancını	yaşadım.	Bu	azabın	sonunda
ne	yüceliyor	insan,	ne	de	birkaç	gün	içinde
diriliyor,	tek	yapabildiğim	çilenin	bütün
iğrençliğine	katlanmak	oldu.



Şunu	açıkça	anladım	ki,	bir	insanın	beni
sevmesi	imkânsız,	tabii	estetik	duygusundan
nasibini	almamış	biri	değilse	–	kendimi	ne
biçim	aşağılardım	o	zaman;	ve	gene	anladım	ki,
birinin	yakınlık	duyması	da,	ancak	bana	karşı
kayıtsızlığının	bir	cilvesi	olabilir.

Kendimizi	de,	başkalarının	bizi	nasıl
gördüğünü	de	açıkça	anlamak!	O	gerçekle
yüzleşmek!	Ve	nihayet,	kendi	gerçeğiyle
yüzleştiğinde	azap	çeken	Mesih’in	çığlığı:
“Tanrım,	Tanrım,	beni	neden	bıraktın?”

(Pessoa’nın	ölümünden	sonra	1938
Nisanı’nda	adını

Pessoa’nın	1934’te	yayımlanmış	ünlü
kitabından	alan	Mensagem	dergisinin	ilk

sayısında	yayımlandı.)

Binbaşı
H.K.

8	Ekim	1919



Doğuştan	gelen	mutsuzluğumun	özünü
hiçbir	şey,	gerçekten	en	sevdiğim	hayal	türü
kadar,	var	olma	sıkıntıma	sık	sık,	gizlice
sürdüğüm	merhem	kadar	samimiyetle
anlatmaz	bana,	bütünsel	bir	şekilde	de
yorumlamaz.	Dileğimin	esası,	özeti	şudur:
hayatı	uyumak.	Hayatı,	yaşanmış	olarak
arzulamayacak	kadar	çok	seviyorum;
yaşamamayı	ise,	hayatı	fazlasıyla	yakışıksız	bir
şekilde	arzulamayacak	kadar	seviyorum.

İşte	bundan	ötürü,	burada	sergilediğim
hayal,	sevdiğim	hayaller	içinde	en	iyisidir.
Bazen,	akşamleyin,	içindekilerin	belki	gittiği,
belki	sessizleştiği	huzurlu	evde	penceremin
panjurlarını	kaparım,	ağır	iç	panjurları	da
üzerlerine	çekerim;	sırtımda	eski	bir	kıyafet,
koltuğuma	gömülüp	kendimi	emekli	bir
binbaşı	olarak	hayal	etmeye	dalarım,	bir	taşra
otelinde	yaşarmışım;	akşam	yemeğinden	sonra
daha	mütevazı	bir	müşteriyle	beraber	kalmışız,
müşteri	de	nedensiz	yere	orada	oturmuş
bekleyen,	gecikmiş	misafirmiş.

Böyle	doğmuş	hayal	ediyorum	kendimi:



Emekli	binbaşının	gençliği	de,	şu	an	hissettiğim
derin	arzuya	ulaşmak	için	askeriyede	hangi
basamakları	tırmandığı	da	beni	hiç
ilgilendirmiyor.	Zaman’dan	ve	Hayat’tan
bağımsız,	ben	olarak	hayal	ettiğim	binbaşının
bir	geçmişi,	bir	ailesi	yok,	hiç	de	olmamış;	vakit
öldürmek	için	arkadaşlarının	anlatıp	durduğu
fıkralardan	bıkmış	vaziyette,	şu	taşra	otelinin
hayatını	yaşamakta	ebediyen.

Farklılık	bildirgesi
H.K.

Devlet	ve	şehir	işlerinin	bizim	üzerimizde
bir	kudreti	yoktur.	Bakanların,	idarecilerin
milletin	zenginliklerini	har	vurup	harman
savurmasını	pek	umursamayız.	Tıpkı
yağmurlu	günlerin	çamuru	gibi,	dışarıdadır
bunlar.	Ne	bizim	onlarla	bir	alıp	veremediğimiz
vardır,	ne	de	onların	bizle.

Savaş	ya	da	millî	kriz	gibi	büyük	çalkantılar
da	ilgi	alanımıza	girmez.	Bize	dokunmayan



yılan	bin	yıl	yaşasın.	Başkalarına	alabildiğine
tepeden	bakmamızdan	ileri	geliyor	gibi	görünse
de,	bu	tavırlar	aslında	sadece,	kendimize
oldukça	şüpheyle	yaklaşmamızdan
kaynaklanır.

Ne	iyiyiz,	ne	de	merhametli	–	tam	tersi
olduğumuz	sanılmasın,	sadece	ne	öyle	de
değiliz	böyle	de.	İyilik,	kaba	ruhların
zarafetidir.	Başka	türlü	bir	düşünce,
bizimkinden	farklı	ruhlarda	cereyan	eden	bir
fenomen	olarak	anlam	taşır	gözümüzde.
Onaylamaktan	kaçınarak	bakmakla	yetiniriz,
ama	kınamayız	da.	İşlevimiz	hiç	olmaktır.

Kendi	kendine	alt	tabaka	diyen	bir	sınıftan
ya	da	yükselmekle	veya	alçalmakla	dahil
olabileceğimiz	başka	bir	sınıftan	gelseydik,
anarşist	olurduk.	Ne	var	ki	çoğumuz	sınıfların,
toplumsal	katmanların	aralarında	doğduk	–
özellikle	aristokrasiyle	(yüksek)	burjuvazi
arasındaki	yerde,	kanımızın	uyuşabileceği

dehalara	ve	delilere	ait	toplumsal	uzamda.123

Eylem	bizi	yoldan	çıkarır,	bunda	bedensel
zayıflığımızın	payı	varsa	da,	daha	ziyade



manevi	açıdan	iştahlı	olmayışımızdır	etken.
Etkin	olmak	ahlakdışı	gelir	bize.	Kelimelere
döküldüğü	anda	her	düşünce	değerinden
kaybeder,	kelimeler	başkalarına	ait	bir	şeye
dönüştürür	onu,	anlayabilenin	anlayabileceği
hale	sokar.

Okültizme	ve	sırlarla	ilgili	bütün	sanatlara
büyük	zaafımız	vardır.	Ne	var	ki	tam	olarak
okültist	sayılmayız.	Okültist	olmak	için
doğuştan	olması	gereken	arzu	eksik	bizde,
bunun	dışında,	büyücülere	ve
manyetizmacılara	bu	işi	öğretip	onlara
mükemmel	bir	araç	kazandıracak	sabrımız	da
yok.	Ama	gene	de	yakınız	okültizme,	çünkü,
esasen	kendini	öyle	bir	ifade	ediyor	ki,	konu
hakkında	okuyanların,	hatta	meseleyi
çözdüğünü	sananların	büyük	çoğunluğu
aslında	hiçbir	şey	anlamıyor.	Okültizmin	bu
gizemli	tavrında	muhteşem	bir	kibir	var.
Bunun	yanı	sıra,	gizemin	ve	dehşetin	damgasını
taşıyan	duygular	doğuran	verimli	bir	kaynak:
Yıldız	larvaları,	büyü	ayinlerinde	tapınaklarda
adı	geçen,	eciş	bücüş	tuhaf	yaratıklar,	bizim



boyutumuzda	maddenin,	kapalı	duyularımızın
etrafında,	içimizdeki	bir	mırıltının	elle	tutulur
sessizliğinde	gezinen,	hiç	ortaya	çıkmamış
halleri	–	dehşet	verici,	vıcık	vıcık	bir	el	gibi
değerek,	tehlikelerin,	karanlığın	kucağına	atar
bunlar	bizi.

Fakat	okültistlerle	yıldızımız	hiç	barışmaz,
nedeni	de	yüreklerinde	sevgiyle,	insanlığın
havariliğini	yapmalıdır:	Bu	da	gizemlerinden
arındırır	onları.	Bir	okültist	astral	boyutta
ancak	üstün	bir	estetik	uğruna	çalışmalıdır,
yoksa	yakınına	iyilik	yapmak	gibi	iğrenç	bir
amaç	için	değil.

Doğru	dürüst	farkında	bile	değiliz	ama,
kara	büyüye,	aşkın	bilimin	yasak	kollarına,
Mahkûmiyet’e	ve	değeri	giderek	azalan
Reenkarnasyon’a	kendini	satmış	Kudretin
Efendilerine	karşı	atadan	kalma	bir	zaafın
pençesinde	kıvranırız.	Zayıf,	kararsız	varlıklara
özgü	gözlerimiz,	tersine	işleyen	mertebelerle
ilgili	bitip	tükenmez	teorilere,	soysuzlaşmış
törenlere,	giderek	alçalan	hiyerarşinin	uğursuz
eğrisine	bir	dişi	şehvetiyle	atılarak	kaybolur.



Şeytan,	elimizde	olmadan,	erkeğin	dişiyi
çektiği	gibi	çeker	bizi.	Bedensel	Zekâ	yılanı,
tıpkı	haberci	Tanrı’nın	simgesel	asasına	olduğu
gibi,	yüreğimize	de	dolanmıştır:	Merkür’dür	bu
tanrı,	Anlayış’ın	efendisi.

Aramızda	oğlancı	olmayanlar,	cesaretlerini
toplayıp	olmaya	can	atar.	Eyleme	karşı
iştahsızlık,	insanı	ister	istemez	efemine	yapar.
Şimdiki	hayatımızda,	bir	cinsiyet	hatasından
dolayı,	ev	hanımlığı	ve	aylak	şato	sahibeliği
olan	gerçek	mesleğimizi	elimizden	kaçırmış
durumdayız.	Buna	kesinlikle	inanmıyor	olsak
da,	içimizden	inanıyor	gibi	yaparsak	ağzımızda
kanlı	bir	mizah	tadı	kalacaktır.

Bütün	bunların	nedeni	kötülüğümüz	değil,
sadece	zayıf	olmamız.	Kendimizle	baş	başa
kaldığımızda	kötülüğe	taparız,	sırf	kötü
olduğundan	değil,	İyi’den	daha	kudretli,	daha
yoğun	olduğundan	ve	kudretli,	yoğun	olan	her
şey	sinirlerimize	cazip	geldiğinden,	kadın	siniri

olmalıymış	bizimkiler.	Pecca	fortite:124	Bu	bize
hitap	etmez,	çünkü	gücümüz	yok,	hatta	zekâ
gücünden	bile	yoksunuz,	oysa	elimizde	yalnız	o



vardır.	Ağır	günahlar	işlemeyi	düşün	–	bu	aklı
başında	emir,	bizim	için	bu	anlama	gelebilir.
Ama	bazen,	bunu	yapmak	bile	imkânsızdır:	İç
hayatımızın	da	kendince	bir	gerçekliği	vardır	ki,
kimi	zaman,	herhangi	bir	gerçeklik	gibi	bizi
yaralar.	Çağrışımları	ya	da	zihinsel	işlevleri
yöneten	kanunların	varlığı,	işte	bu,	doğuştan
gelen	disiplinsizliğimize	bir	hakarettir.

120.	Ya	da:	kahramanlarının	parçalarıyım.

121.	Ya	da:	eğer	ulaşamazsam	üzüleceğim	bir
gerçekliğe.

122.	Pessoa	delirmekten	çok	korkardı,	hatta	iki
Fransız	psikiyatra	gittiğini	bile	hayal	etmişti.

123.	Pessoa’nın	ailesinde,	hem	ana	tarafında	hem
de	baba	tarafında	yüksek	rütbeli	subaylar	vardı,
üvey	babası	da	Durban’da	konsolostu.

124.	İşleyeceksen	ağır	günah	işle,	anlamında;	erken
dönemde	günah	işlemek	üzerine	kurulu	bir
Hıristiyan	mezhebi	de	kurulmuştu.	(Ç.N.)





V

“Duyumcu”

Özdeyişler
H.K.

Kesin,	sarsılmaz	görüşlere,	içgüdülere,
tutkulara,	oturmuş,	kendini	kabul	ettirmiş	bir
karaktere	sahip	olmak;	hepsi	dönüp	dolaşıp	şu
korkunç	sonucu	doğurur:	ruhumuzun	bir
olguya,	dışarıya	ait,	maddi	bir	şeye	dönüşmesi.
Yaşamak,	var	olanları	ve	kendimizi
bilmediğimiz,	tatlı,	kıpır	kıpır	bir	haldir;	bir
bilgeye	yakışan,	hayat	veren	biricik	yaşam
tarzıdır	bu.

Var	olanlarla	kendisi	arasında	daimi	bir
aracı	olmayı	bilmek,	oturaklı,	bilge	bir	insanın
ulaşabileceği	en	yüksek	mertebedir.



Kişiliğimiz,	bizim	için	bile	bir	muamma
olarak	kalmalı:	Dolayısıyla	kendimizi	de	içine
dahil	ederek	sürekli	hayal	kurmayı	görev
bilmeliyiz	ki,	kendimize	dair	bir	görüş
edinmemiz	imkânsız	hale	gelsin.

Başkalarının	kişiliğimizi	istila	etmelerinin	de
özellikle	önüne	geçmeliyiz.	İnsanların	bizimle
herhangi	bir	şekilde	ilgilenmesinde,	eşi
görülmemiş	bir	hoyratlık	vardır.	Şu	sıradan
“Nasılsınız?”	lafını	affedilmez	bir	kabalık
olmaktan	çıkaran	şey	varsa,	o	da	genellikle
zaten	içinin	boş,	samimiyetsiz	olmasıdır.

Sevmek,	yalnızlıktan	yorulmaktan	olur;
yani	bir	alçaklıktır,	insanın	kendine	ihanetidir
(son	derece	önemlidir	sevmemek).



Birine	güzel	tavsiyelerde	bulunmak,
Tanrı’nın	başkalarına	bahşettiği	hata	yapma
yeteneğine	bir	tecavüzdür.	Zaten	başkalarının
yaptığı	şeylerin,	onları	bizim	de	aynı	anda
yapamamamız	gibi	iyi	bir	tarafı	olmalı.	Kabul
edilebilir	en	üst	sınır,	bizim	biz	olduğumuzu,
Başkasılar’	la	kesinlikle	uyuşamadığımızı
zihnimize	kazıyalım	diye,	söylenenin	tam
tersini	yapmak	üzere	görüş	almaktır.

Araştırmalar	yapmanın	tek	iyi	tarafı,
başkalarının	söylememiş	olduğu	bir	yığın	şeyin
ağır	ağır	tadına	varmaktır.

Sanat,	bir	yalnızlıktır.	Sanatçı	başkalarını
tecrit	etmenin,	yalnız	başına	kalmaya
heveslendirmenin	yolunu	aramalıdır.	Bir
sanatçı,	okurları	kitaplarına	okumaksızın	sahip



olmayı	tercih	ediyorsa,	zirveye	ulaşmış
demektir.	Tanınmış	yazarlar	zaten	bu	halde;
ama	bu	en	büyük	bedel	olduğundan	[...]

Bilinçli	olmak,	kendine	karşı	kötü
davranmayı	getirir.	İnsanın	kendi	derinliklerine
gözünü	diktiği	zaman	girmesi	düşmesi	gereken
doğru	ruh	hali,	sinirlere	ve	kararsızlıklara
bakarkenki	halidir.

Üstün	bir	varlığa	zihinsel	olarak	tek
yakışan,	kendi	olmayan	her	şeye	karşı	mesafeli,
soğuk,	sakin	bir	edayla	acımasıdır.	Tavır	zerre
kadar	doğru	ya	da	özgün	olduğu	için	değil;	ama
o	derece	özendiricidir	ki,	benimsenmezse
olmaz.

Milimetreler	(en	küçük	şeylerin



Milimetreler	(en	küçük	şeylerin
hissettirdikleri)
H.K.

Her	şey	var	olduğu	sürece	şimdiki	zamanda
yer	aldığı,	bu	nedenle	de	şimdiki	zaman
alabildiğine	eski	olduğu	için,	şimdinin	bir
parçası	olan	şeylere	bakarken	bir	antikacının
şefkatini,	bir	koleksiyoncunun	öfkesini
duyuyorum,	bugünde	var	olanlara	ilişkin
yanılsamalarımı	geçerli,	hatta	doğru	ve
kesinlikle	haklı	temellere	dayanan	bilimsel
açıklamalarla	elimden	alan	herkesin	gerisinde
kalmış	bir	koleksiyoncunun.

Bir	kelebeğin	boşlukta	uçarken	çizebileceği
değişik	görüntüler,	kamaşmış	gözlerim	için
görünmez	bir	şekilde	boşluğa	kazınan	farklı
birer	varlıktır.	Kafamdaki	bulanık	anılar	öyle
yoğun	ki	[...]

Hayatımı	sadece	minicik	şeylerin
uyandırdığı	küçücük	duygular	derinleştirir.
Önemsiz	şeyleri	sevmemden	kaynaklanıyor
olabilir	bu.	Belki	de	ayrıntılara	olan	aşırı
titizliğimdendir.	Gene	de	bence,	tabii	böyle



meseleleri	tahlil	etmekten	hep	kaçındığım	için
kesin	konuşamam	ama,	sebep	küçük	şeylerin
toplumsal	ya	da	fiili	boyutta	hiçbir	öneminin
olmaması,	bu	sayede	gerçeklikle	de	o	iğrenç
bağları	kurmaması.	Küçük	şeyler,	gerçekdışı
tadındadır	bence.	Yararsız	güzeldir,	çünkü	ayak
direyen,	uzayan	yararlı	şeyler	kadar	gerçek
değildir;	o	muhteşem	önemsiz	şey,	o	şanlı
sonsuz-küçük	ise	neredeyse	orada	kalır,	sadece
ne	ise	odur	ve	alabildiğine	özgür,	bağımsız
yaşar.	Tıpkı	önemsiz	şey	gibi	yararsız	şey	de
gerçek	hayatımızda,	alçakgönüllü	bir	estetiği
olan	bir	mola	yaratır.	Bir	kurdeleye	batırılmış
iğnenin	o	basit,	o	anlamsız	varlığı,	ne	cazip
hayaller,	ne	lezzetler	uyandırır	ruhumda!	Çok
önemlidir	bu	olgu,	bilmemekse	ne	büyük
talihsizliktir!

Bundan	başka	bizi	en	derinden,	hoşlanılacak
hale	gelecek	kadar	derinden	örseleyen	duygular
arasında	gizemin	verdiği	huzursuzluk,	en
karmaşıklarından,	en	enginlerinden	biridir.
Gizem	ise,	en	iyi	küçük	şeyleri	seyrederken
belli	eder	kendini,	çünkü	küçükler	yer



değiştirmedikleri	gibi	saydamdırlar	da,	üstelik
kıpırdamadan	durup	gizeme	yol	verirler.	Bir
çatışmayı	seyrederken	gizemi	yakalamak
zordur,	–ama	şu	da	var	ki,	insanoğullarının
varoluşundaki,	toplumlarındaki	ve
savaşlarındaki	saçma	taraf,	zihnimizde	gizemi
fethetmek	üzere	bayrak	açan	şey	olabilir	aynı
zamanda	–	diyordum	ki	yolda	duran	basit	bir
taşı	seyretmekten	zordur	savaş,	çünkü	taş	var
olduğundan	başka	herhangi	bir	fikir
uyandırmaz,	dolayısıyla	düşünmeye	devam
edecek	olursak	derhal	varoluşundaki	gizem
gelir	aklımıza,	bundan	başka	herhangi	bir	fikir
çağrıştıramaz	zaten.

Şükürler	olsun	kısacık	anlara,	milimetrelere
ve	küçücük	şeylerin,	kendilerinden	bile
alçakgönüllü	olan	gölgelerine!	Anlar	[...]
Milimetreler	ise	–	bir	cetvelde	yan	yana,	sıkış
sıkış	dururken,	nasıl	da	ürkek	ve	cesurdurlar!
Bazen	hem	acı	duyarım,	hem	de	bütün	bu
şeylerden	inanılmaz	bir	haz	alırım.	Biraz	kaba
bir	gurur	verir	bu	bana.

Duyarlılığı	gereksiz	yere	artırılmış	bir



fotoğraf	camıyım	ben.	Bütün	ayrıntılar,
dışımdaki	şeylere	kıyasla	ölçüsüzce	kazınıyor
üzerime.	Cam	sadece	kendimle	uğraştırıyor
beni.	Apaçık	görülüyor	ki,	dış	dünya	benim
için	saf	duygudan	ibaret.	Asla	unutmuyorum
hissettiğimi.

“Duyumcu”
H.K.

İnançların	ölümüne,	dinlerin	toza	toprağa
karışmasına	tanıklık	eden,	bilimlerin
alacakaranlığa	gömüldüğü	bu	devirde,
duyumlarımız	elimizde	kalan	yegâne
gerçekliktir.	Aklımızı	kurcalayan	tek	sıkıntı,
bizi	tatmin	edebilen	biricik	bilim,	duyumlar
bilimidir.

İçimizin	donanımına	özen	göstermek	–
varlığımıza	bir	anlam	katmanın	üstün	ve	akılcı
bir	yolu	varsa,	o	da	budur	bence.	Hayatımı
muhteşem	dibalarla	kaplı	bir	ruhta
yaşayabilmiş	olsaydım,	şikâyet	edeceğim



dertlerim	olmazdı.
Geçmişe	bütün	saygısını,	geleceğe	ise	bütün

inancını	ya	da	umudunu	yitirmiş	bir	kuşağa,
daha	doğrusu	bu	kuşağın	bir	parçasına	aidim.
Dolayısıyla	şimdiki	zamanı,	gidecek	başka	yeri
kalmamış	insanların	iştahıyla	yaşıyoruz.	Ve
duyumlarımız,	hele	de	hayallerimiz	(gereksiz,
basit	duygular)	geçmişi	de,	geleceği	de
hatırlatmayan	bir	bugüne	kavuşabildiğimiz
yegâne	mekân	olduğundan,	iç	hayatımıza
gülümsüyor,	kibirli	bir	uyuşukluk	içinde,
varlıkların	nicel	gerçekliğiyle	bağımızı
koparıyoruz.

Hayatta	aklı	fikri	eğlenmekte	olan
insanlardan	farklı	sayılmayız	belki	de.	Yalnız,
bencil	sıkıntımızın	güneşi	batmakta	artık,
hazcılığımız	da	alacakaranlık	ve	çelişki
tonlarında	bir	soğuğa	teslim	oluyor	ağır	ağır.

Yeni	yeni	iyileşen	hastalarız	biz.	Genellikle
ne	bir	sanat	ne	bir	meslek	edinen,	hatta
hayattan	tat	alma	sanatını	bile	öğrenmeyen
insanlarız.	Uzun	ilişkiler	bizi	huzursuz
ettiğinden,	genellikle	en	iyi	dostlarımızdan



yarım	saatte	sıkılırız;	sadece	aklımıza	gelince
görüşelim	isteriz	onlarla,	birlikte	geçirdiğimiz
en	iyi	anlar	ise,	onlarla	beraber	olduğumuzu
hayal	ettiğimiz	anlardır.	Bu,	dostluk
anlayışımızda	bir	eksikliğe	mi	işaret	eder,
bilmiyorum	–	belki	de	etmez.	Kesin	olan	bir
şey	varsa,	o	da	en	çok	sevdiğimiz	–ya	da
sevdiğimizi	sandığımız–	şeyin	ancak	hayalini
kurduğumuzda	tam,	eksiksiz	değerine
kavuştuğudur.

Gösterilerden	hoşlanmayız.	Oyunculara,
dansçılara	burun	kıvırırız.	Gösteri,	sırf
hayaliyle	yetinilmesi	gereken	şeylerin,	özünün
bozularak	taklit	edilmesinden	ibarettir.

Başkalarının	görüşlerine	kayıtsızız	–
doğuştan	gelen	bir	kayıtsızlık	değil	bu,
genellikle	acı	tecrübelerin	sonucunda
duygularımızı	terbiye	etmek	zorunda
kalmamızdan	ileri	geliyor–,	onlara	hep	kibar
davranabilir,	hatta	her	şeye	rağmen	ilgi	de
barındıran	bir	ilgisizlikle	bağlanabiliriz	bile,
çünkü	hayallerde	herkes	ilginçtir	ve	farklı
insanlara	dönüştürülebilir;	ve	biz	de	geçeriz



[...]
Sevmekten	âciziz,	sevilmek	için	gereken

sözlerse	daha	söylemeden	yorar	bizi.	Zaten
içinizden	kim	ister	ki	sevilmeyi?	René’nin
severek	yoruyorlardı	onu,	sözü,	tam	olarak
şiarımız	sayılmaz.	Sevilmeyi	düşünmektir	bizi
tek	yoran,	telaşa	düşürecek	kadar	yorar	hem
de.

Hayatım	daimi	bir	ateş,	durmaksızın
tazelenen	bir	susuzluk.	Gerçek	hayat,	eyyamı
bahur	gibi	bunaltır	ki	beni,	bunda	bir	parça
alçaklık	da	yok	değil.

Samanyolu
H.K.

...	Zehirli	bir	tinsellikten	akan,	eli	yüzü
düzgün	cümlelerle...

...	soylu	kıyafetleri	yırtılmış	ritüeller,

dünyada	ayinleriyle	yaşıt	kimse125	kalmamış
gizemli	törenler,

...	cismani	bedenimizden	ayrı	bir	bedende



hissedilen	tutsak	duyumlar,	yalınla	karmaşık
arasındaki	incelikleri	ayırarak	karıştıran,	gene
de	kendince	cismani	bir	bedende...

...	günün	birinde	gerçekleşmesi	ihtimalinden
zarafetle	koparılmış,	tüylü,	donuk	sarı	bir
sezginin	yüzdüğü	göller	ve	hiç	kuşkusuz
kararsız	incelikler	sayesinde	bembeyaz	ellerde
tutulan	zambak...

...	uyuşukla	sıkıntı	arasında	yeşil-siyah
anlaşmalar,	bakışlarda	ılık,	sıkıntının	nöbetçileri
arasında	alabildiğine	yorgun...

...	boş	sonuçlara	gebe	sedef,	sık	sık	suya
gömülen	kaymaktaşı	–	altın,	mor	ve	işlemeli
kıyılar,	teselliler	gibi	batan	güneş;	ama	en	güzel
kıyılara	çıkacak	ne	bir	gemi	var,	ne	de	daha
engin	alacakaranlıklara	bağlanan	bir	köprü...

...	hatta	havuzlar	imgesinin	kıyısında	bile
yok,	uzaktan,	saatin	adeta	telaffuz	ettiği
isimlerden	yakalanabilen	hecelere	göre	belki
kavakların,	belki	servilerin	arasından	hayal
meyal	seçilen	sayısız	havuzlar...

...	işte	bunun	içindir	rıhtımlara	açılan
pencereler,	hiç	durmadan	doklara	vuran



şıpırtılar,	kıvrıla	kıvrıla	açılan	opallere
benzeyen	karmaşık	kortej,	horozibiklerinin	ve
sakızağaçlarının,	duyma	ihtimalinin	karanlık
duvarlarına	aklın	uykusuzluklarıyla	yazdıkları
arasında	bitkin,	çılgın	kortej...

...	değerli	gümüşlerden	uzun	teller,
tarazlanmış	mor	düğümler,	ıhlamurların
altında	gereksiz	duygular	ve	çalıların	sustuğu
yollarda	eski	zaman	çiftleri,	ani	yelpazeler,
anlaşılmaz	hareketler;	ve	ayrıca,	yollardan,
ağaçlarla	dolu	sonsuz	caddelerden	başka	bir	şey
görmemenin	huzurlu	bıkkınlığını	bekleyen
daha	güzel	parklar	var	kuşkusuz...

...	beş	yapraklı	dallar,	yeşillikler,	sahte
mağaralar,	düzgün	dağlar,	yüksek	fıskiyeler	–
ölü	ustalardan	miras	kalmış	koca	bir	sanat,
tatminsizlikle	gerçeklik	arasında	mahrem	bir
düello	sürdürürken,	eski	duygu	köylerindeki
daracık	sokaklarda,	hayallere	sunulmuş
şeylerle	alaylar	kurmaya	karar	vermiş
ustalarmış	bunlar...

...	uzak	saraylarda,	mermerlerde	yankılanan
baladlardır	bu	şeyler,	gelip	elimize	sarılan



bulanık	anılar,	kararsızlıkların	kaçamak
bakışları,	gecenin	yıldızlarla	donattığı	yazgısal
göklerde,	çöken	imparatorlukların	engin
sessizliğinde	alacakaranlıklar...

*	*	*
Duyumu	bir	bilime	indirgemek,	psikolojik

tahlilleri	bir	mikroskop	kadar	kesin	sonuç
veren	bir	yönteme	dönüştürmek	–	hayatımın
arzu	düğümünü	işgal	eden	hırs,	sessiz
susuzluk...

Hayatımın	bütün	büyük	trajedileri,	duyum
ile,	onun	bilincimdeki	hali	arasında	oynanıyor.
Net	olarak	görmeye	çabaladımsa	da	bir	türlü
başaramadığım	gerçek	varlığım,	ormanlarla,
fısıldayan	sularla	dolu,	savaşlarımızın	sesine
bile	aldırmayan	bu	karanlık,	sınırsız	bölgede
akıyor.

Hayatımı	gömüyorum.	(Duyumlarım	ölü

hayatıma	yapışmış,	upuzun126	bir	mezar
yazısından	ibaret.)	Kendime	varıyorum,
ölüyüm,	alacakaranlığım.	Bir	tek	kendi
mezarım	var	iç	güzelliğiyle	süsleyerek



yontabileceğim.
Yalnızlığımın	kapıları	sonsuzluğun

bahçelerine	açılıyor,	ama	hayallerimde	bile	yok
gelen	giden	–	gene	de	yararsız	şeylere	sonsuza
dek	açık	kalacak,	ebediyen	sahteliği	seyredecek
o	demir	parmaklıklar...

Şatafatlı	gönül	bahçelerimde	zafer
sayfalarını	koparıyorum	tek	tek,	hayalî	çalıların
arasında,	uzun	uzun	yankılanan	adımlarla,
Karmaşa’ya	giden	yolları	arşınlıyorum.

Karmaşa’nın	içinde,	sessizliklerin	sınırında
İmparatorluklar	kurdum,	Doğru’nun	sonunu
getirecek	vahşi	savaşlar	vermek	için.

*	*	*
Bilimadamı,	kendisinden	başka	gerçeklik,

duyumsayabildiği	dünyadan	başka	gerçek
dünya	olamayacağını	kabul	eder.	Dolayısıyla
tarafsız	bilim	adına,	duyumsadıklarını
başkalarınınkine	göre	düzeltmek	gibi	hatalı	bir
yol	izleyeceğine,	tam	tersine,	kendi	evrenini	ve
kişiliğini	eksiksiz	olarak	tanımaya	çalışır.
İnsanın	hayallerinden	daha	tarafsız	bir	şey



olamaz.	Özbilincinden	daha	kişisel	bir	şey
olamaz.	Bilimini,	bu	iki	gerçeğe	sarılarak	daha
ileri	götürür	–	eski	bilginlerinkinden	çok
farklıdır	onun	bilim	dediği,	eskiler	kişiliklerini
belirleyen	yasaları	ve	hayallerinin	düzenini
kavramaya	çalışacaklarına	“dışarının”
yasalarını,	“Doğa”	dedikleri	şeyin	düzenini
ararlardı.

*	*	*
Hayal	kurma	alışkanlığım	ve	yeteneğim,

benim	ilkel	tarafımdır.	Hayat	koşulları,
çocukluğumdan	beri	sakin	ve	yalnız	oluşum	ve
belki	de	uzaktan	uzağa,	birtakım	karanlık
mirasları	kullanarak	beni	şekillendirmiş	olan
başka	güçler,	zihnimi	bir	düş	nehrine	çevirdi.
Olup	olabileceğim	bu	temelin	üstünde
gelişmiştir	ve	hayalciliğe	en	uzak	görünen
tarafım	bile,	aslında	hayal	kurmaktan	başka	bir
şey	yapmayan,	böylece	varabileceği	en	üst
mertebeye	yükselmiş	olan	bir	ruha	aittir,
bundan	da	hiç	utanç	duymaz.

Sırf	kendimi	tahlil	etme	zevkini	tatmak	için,



tamamen	hayale	adanmış	bir	hayatı,	tamamen
hayalle	şekillenmiş	bir	ruhu	yaratan,	benimle
bütünleşmiş	olan	zihinsel	süreçleri,	kendimi
hazır	hissettikçe,	yavaş	yavaş	kelimelere
dökmek	isterim.

Kendime	dışarıdan	baktığımda,	ki	hemen
hep	o	şekilde	görürüm	kendimi,	eylemekten
âciz	bir	adamım,	elini	oynatmayı,	bir	işe
girişmeyi	düşününce	bile	rahatsızlık	duyan,
başkalarıyla	konuşmayı	beceremeyen	bir	adam,
gönlümün	zihinsel	emek	isteyen	şeylerle
avunacak	kadar	olgunlaşmamış	olması	bir
yana,	ayrıca,	hiç	olmazsa	çalışırken	beni
oyalayacak	el	işlerine	de	yatkınlığım	da	yok.

Böyle	olmam	normaldir.	Hayalcilerde	kabul
edilebilir	bir	hal	bu.	Gerçeklikler	karşısında
allak	bullak	olurum.	Başkaları	konuştukça
içimi	sonsuz	sıkıntılar	basar.	Öbür	ruhların
gerçek	olması	hep	şaşırtır.	Yapılıp	edilen	ne
varsa,	geniş	bir	bilinçsizlikler	ağından	ibaret
gözümde,	akla	yatkın	bir	tutarlılıktan	yoksun,
saçma	bir	yanılsama	–	hiç.

Fakat,	insan	psikolojisini	çarklarından



anlamadığımı,	benzerlerimin	en	mahrem
düşüncelerini,	güdülerini	tam	olarak
algılayamadığımı	düşünenler	varsa,	ne
olduğumu	doğru	anlamamışlar	demektir.

Mesele	şu	ki,	öylesine	bir	hayalci	değilim
ben:	Münhasıran	hayalciyim.	Hayal	kurmaya
ve	yalnız	bunu	yapmaya	alıştıkça,	gönül
gözümün	görüşü	müthiş	berraklaştı.
Düşlerimdeki	kişileri	ve	dekorları	şaşırtıcı,
bazen	de	ürkütücü	bir	belirginlikte	görmekle
kalmıyorum,	soyut	düşüncelerimi,	insani
duygularımı	ya	da	onlardan	geriye	kalanları,
gizli	eğilimlerimi,	kendime	karşı	psişik
yaklaşımlarımı	da	gene	belirgin	olarak
görüyorum.	Diyebilirim	ki,	en	soyut
düşüncelerimi	kendimde,	içimdeki	bir	uzamda,
gönül	gözüyle	görüyorum.	Bütün	çetrefillikleri
de	görünür	hale	geliyor	böylece,	hem	de	en
ufak	ayrıntılarına	dek.

Sonuç	olarak	eksiksiz	tanıyorum	kendimi
ve	kendimi	eksiksiz	tanıyınca,	bütün	insanlığı
da	eksiksiz	tanımış	oluyorum.	Ruhumda	bir	an
için	parlamamış	ne	aşağılık	bir	içgüdü	vardır,



ne	de	soylu	bir	coşku;	her	birimizin	ne	şekilde
kendimizi	ortaya	koyduğumuzu	da	bilirim.
Kötü	düşüncelerin,	ister	yüzlerdeki	mertlik	ya
da	kayıtsızlık	maskelerinin	altında,	ister	her
birimizin	içindeki	en	derin	yerde	olsun,
hareketlerinden	çıkarırım	ne	olduklarını.
İçimizde	neyin	bizi	tatlı	umutlarla	kandırmaya
çalıştığını	bilirim.	İşte	bu	sayede,	yanımdaki
insanların	çoğunu	kendilerinden	bile	iyi
tanırım.	Sık	sık	derinliklerine	inmeye
uğraşırım,	benim	olsunlar	diye.
Açıklayabileceğim	her	ruhsal	yaşam	bana	aittir,
çünkü	bence	hayal	etmek,	sahip	olmak
demektir.	Dolayısıyla	her	ne	kadar	hayalci
olsam	da,	iddia	ettiğim	gibi	bir	ruh	çözümcüsü
olmam	da	gayet	doğaldır.

Bundan	ötürü,	okumayı	sevdiğim	nadir
şeyler	arasında,	tiyatro	oyunlarına	ayrı	bir
zaafım	vardır.	Her	yeni	gün,	bende	farklı	bir
oyun	seyreder,	ruhların	Mercator
projeksiyonuna	göre	bir	düzleme	nasıl
yansıtılacağını	iyi	bilirim.	Aslında	pek	sıkıntımı
giderdiği	de	yok	bunun,	dramaturglar	öyle	çok,



öyle	benzer,	öyle	büyük	hatalar	yapıyorlar	ki.
Beni	gerçekten	tatmin	edebilen	bir	dram
çıkmadı.	İnsan	psikolojisini,	bir	bakışta	bütün
tenhaları	yoklayan	bir	şimşek	berraklığıyla
incelerken,	ruh	çözümlemesindeki	ve
tiyatrocuların	yapısındaki	kabalıktan	rahatsız
oldum;	bu	konularda	okuduğum	azıcık	şey,
yazılı	bir	sayfanın	orta	yerindeki	bir	mürekkep
lekesi	gibi	tiksindirdi	beni.

Varlıklar,	düşlerimin	malzemesidir;
Dışarı’nın	bazı	ayrıntılarına	dalgınca	da	olsa,
aşırı	bir	dikkatle	bakmam	bundandır.

Düşlerime	belirginlik	kazandırmak	için,
gerçek	manzaraları,	hayattan	alınmış	insanları
üç	boyutlu	olarak	nasıl	gördüğümüzü	bilmem
gerekir;	çünkü	hayalcinin	görüşüyle	varlıkları
görüşümüz	arasında	fark	vardır.	Düşte	bakış,
gerçekte	olduğu	gibi	belli	bir	nesnenin	önemli
ya	da	önemsiz	taraflarına	takılıp	kalmaz.
Hayalci	neyi	görüyorsa,	önemli	olan	odur.	Bir
nesnenin	hakiki	gerçekliği,	varlığının	bir
parçasıdır	sadece;	geri	kalanı	ise,	boşlukta	var
olma	ayrıcalığının	karşılığında	maddeye	ödediği



ağır	bedeldir.	Aynı	şekilde,	düşteyken	elle
tutulur	bir	gerçekliği	olup	da	boşluğun
içindeyken	böyle	olmayan	olaylar	da	var.
Gerçek	bir	günbatımı,	tartıya	gelmez,	geçici	bir
şeydir.	Hayalî	bir	günbatımı	ise	sabit	ve
ölümsüzdür.	Bir	insan,	düşlerini	net	olarak
görebiliyorsa	(zaten	aslında	öyledirler)	ya	da
hayatı	düşte	görmeyi,	hayatı	maddesiz	olarak
görmeyi	ve	düş	denen	aletle	fotoğrafını
çekmeyi	biliyorsa	yazmayı	da	bilir,	yararlı,	ağır
ve	sınırlı’dan	yayılan	ışınların	hiçbir	etkisi
yoktur	o	alet	üzerinde,	çünkü	onlar	olsa	olsa
tinsellik	levhasını	örtmeyi	bilir.

Kendi	adıma,	düşleri	kullana	kullana	adeta
içimde	kemikleşen	bir	alışkanlıkla,	gerçeklikteki
düşü	yakalıyorum	hep.	Varlıklara	bakarken,
düşlemimin	kullanamayacağı	taraflarını	yok
ediyorum.	Daima	düşte	yaşıyorum	kısacası,
gerçek	hayatta	yaşarken	bile.	Bir	günbatımını
kendimde	seyretmekle	dışarıda	seyretmek
benim	için	bir,	çünkü	ikisini	de	aynı	şekilde
görüyorum,	görme	biçimim	her	iki	duruma	da
kendini	aynı	şekilde	ayarlıyor.



Bu	nedenle	kendime	dair	fikrim,	pek
çoklarına	hatalı	gelebilir.	Bir	bakıma	öyledir	de.
Fakat	kendi	kendimi	hayal	ediyor,	kendimde
hayal	edilebilir	olanı	seçiyorum;	uzun	uzadıya
kendimi	oluşturuyor,	mümkün	olan	her
şekilde	tekrar	oluşturuyorum,	ta	ki	olduğum
ve	olmadığım	kişiden	talep	ettiğime	kıyasla,
tatmin	edici	bir	imge	elde	edene	dek.	Bazen	bir
nesneyi	görmenin	en	iyi	yolu	onu	ortadan
kaldırmaktır,	ama	gene	de	kalır	o,	nasıl	desem,
inkâr	edilmişliğinin	ve	hükümsüzlüğünün
maddesiyle	yoğrulmuş	olarak	kalır;	gerçek
varlığımın	koca	parçalarına	uygularım	bunu,
portremden	silindikçe	kendi	gerçekliğime
doğru	evirirler	beni.

Bu	durumda,	kendimi	kandırmakta
kullandığım	mahrem	yöntemler	hakkında
yanılgılara	düşmekten	nasıl	kurtulabilirim?
Mesele	şu	ki,	dünyanın	bir	halini	ya	da	hayalî
bir	insanı	gerçekötesi	bir	gerçekliğe	sürükleyen
süreç,	aynı	zamanda	bir	duyguyu	ya	da	fikri	de
taşır	aynı	yere;	onları	soylu	ya	da	saf	gösteren
araçlardan	sahte	olanları	da	alır	ellerinden,	ki



hemen	hepsi	sahtedir.	Tarafsızlığımın	mutlak
bir	tarafsızlık	olduğuna	dikkat	edilsin,	tüm
tarafsızlıklar	içinde	en	mutlak	olandır	benimki.
Somut	olmasına	rağmen	mutlaklığın
özellikleriyle	donanmış,	mutlak	nesneyi
yaratabilirim.	Ruhum	daha	rahat	uyusun	diye
hayattan	saklanmış	sayılmam;	sadece	hayat
değiştirdim,	düşlerimde	hayattaki	tarafsızlığın
aynısını	buldum.	Düşlerim	–bu	konuyu	başka
sayfalarda	ele	almıştım–	irademden	bağımsız
olarak	doğar	içimde,	çoğu	zaman	da	gücendirir,
incitir	beni.	Kendimde	keşfettiklerim	genellikle
üzücü,	utanç	verici	(belki	de	içimde	bir	parça
insanlık	kalmış	–	utanç	da	neyin	nesi?)	ve
korkutucudur.

Kesintisiz	düş	hali	bende	dikkatin	yerini
aldı.	Gördüklerime,	içimde	taşıdığım	başka
düşleri	ekleyecek	noktaya	geldim,	düşümde
zaten	o	hale	gelmiş	olsalar	bile.	Varlıkları	düşte
görmek	dediğim	şeyi	hakkıyla	yapacak	kadar
dikkatim	dağılmış	olsa	da,	dikkatsizlik	aralıksız
çalışan	hayal	gücümden	ve	–aşırı	bir	dikkatle
değilse	de–	düşlerimin	akışına	kafa	yormamdan



kaynaklandığı	için	–	bir	adım	daha	ileri	giderek
düşlediğim	şeyi	gördüğüm	düşe	ekliyorum	ki,
maddeden	arınmış	gerçeğin	mutlak
maddesizlikle	temas	etmesini	sağlayabileyim.

Aynı	anda	pek	çok	farklı	düşüncenin
peşinden	gidebilme,	hem	etrafımı	gözlemleyip
hem	de	bambaşka	şeyler	düşleyebilme
yeteneğini	böyle	edindim;	bir	yandan	sapına
kadar	gerçek	bir	Tejo	Nehri’nde	sapına	kadar
gerçek	bir	günbatımı	hayal	ederken,	bir	yandan
da	içimdeki	bir	Pasifik	Okyanusu’nda	hayalî
bir	sabah	düşlemeyi	örneğin;	hayal	edilen	iki
şey,	iyice	karışmaksızın	iç	içe	girer,	her	birinin
bende	yarattığı	farklı	duygulardan	başka	şey
bulaştırmazlar	birbirlerine;	sanki	hem	sokaktan
geçenleri	görüyormuşum,	hem	de	aynı	anda
her	birinin	zihnini	kendimde	hissediyormuşum
gibi	olur	–ancak	duygu	birliği	sağlandığında
olabilecek	bir	şey	bu–	ve	aynı	anda	farklı
bedenlerin	–farklılıklarını	görmezsem	olmaz–
sayısız	bacakların	kıpırdandığı	sokakta
karşılaştığını	görüyorumdur	adeta.



125.	Ya	da:	kimsenin	anlayışıyla	yaşıt	ayinleri.

126.	Ya	da:	upuzun,	Gongora	tarzında.



VI

“Çıkılmamış	yolculuk”

Şelale

Küçük	kız	gayet	iyi	bilir	bebeğinin	gerçek
olmadığını,	ama	gerçek	bir	varlıkmış	gibi
davranır,	hem	de	kırıldığı	zaman	ağlayacak,
üzüntüden	harap	olacak	kadar.	Çocuğun
marifeti,	her	şeyi	gerçeklikten
uzaklaştırabilmesidir.	Şükürler	olsun	ki	hayatın
düşlerle	geçen	böylesi	bir	dönemi	var,

hayatı127	inkâr	edersin,	çünkü	cinsellik
yoktur,	gerçekliği	inkâr	edersin,	sırf	oyun	olsun
diye,	olmayan	şeyleri	de	gerçek	sanırsın!	Keşke
tekrar	çocuk	olsam,	insanların	etraflarındaki
şeylere	verdikleri	değere	de,	aralarında
kurdukları	bağlara	da	kendimi	kaptırmaksızın,
hep	öyle	kalsam.	Küçükken	kurşun	askerlerimi
baş	aşağı	çevirirdim	sık	sık	...	Peki	siz,	gerçek
askerlerin	baş	aşağı	yürümemesi	gerektiğini



kanıtlayacak,	beni	buna	ikna	edebilecek	tek	bir
mantıklı	argüman	biliyor	musunuz?

Çocuk,	altına	camdan	fazla	itibar	etmez.
Peki,	gerçekte	altın	daha	fazla	eder	mi?	–
Çocuk,	yetişkinlerin	edimlerine	adeta
perçinlenmiş	gördüğü	tutkuları,	öfkeleri	ve
korkuları	içten	içe	saçma	bulur.	Sahi,	korku,
nefret	ve	aşklarımızın	istisnasız	hepsi	boş,	bir	o
kadar	da	saçma	değil	midir?

Ey	çocukluğa	özgü	tanrısal,	saçma	sezgi!
Bizdeki	en	çıplak	hayali	bile	önyargılarla
örtülmüş	olan,	en	dolaysız	baktığımızda	bile
öznel	fikirleri	bulaştırmadan	edemediğimiz
şeylerin	gerçek-görünüşü!

Tanrı	koskoca	bir	çocuk	olmasın	sakın?	Ya
bütün	evren	bir	şaka,	bir	çocuk

afacanlığıysa?128	O	derece	gerçekdışı,	o	[...]
Bu	fikri	komiklik	olsun	diye	atmıştım

ortaya	ve	şimdi	uzağımdayken,	görün	nasıl	da
ansızın	iğrençliğinin	farkına	vardığımı.	(Gene
de,	kim	bilir	ya	gerçeği	yansıtıyorsa?)	İşte	fikir
ayaklarımın	dibine	düşüyor	tekrar,	kırılıp
binlerce	dehşet	tozuna,	gizem	kırıntısına



dönüşüyor...
Var	olduğumu	bilmek	için	uyanıyorum...
Belirsiz,	derin	bir	sıkıntının	münasebetsiz

tazeliğinin	cıvıltısı	geliyor	kulağıma,	oradan,
bahçenin	aptal	dibinden,	arı	kovanlarının
arkasındaki	şelalelerden.

Yanlış	evlilikler	yapmış	kadınlara	öğütler	(1)
H.K.

(Yanlış	evlilikler	yapmış	derken,	evli
kadınların	tümünü	ve	ayrıca	bazı	bekâr
kadınları	kastediyoruz.)

İlk	olarak	insancıl	duygular	beslemekten
kaçınınız.	İnsancıllık	büyük	bir	kabalıktır.	Sizi
gidi	zavallı,	yanlış	evlenmiş	kadınlar,
soğukkanlılıkla,	akıllı	uslu	yazıyorum,	sizi	ve
rahatınızı	düşünerek.

Tıpkı	sanat	gibi	her	anlamda	özgürleşmek
de	ruhumuzu	mümkün	olduğu	kadar
cendereye	sokmamakla,	bedenimizin	de
isteklerimize	itaat	etmesini	sağlamakla	olur.



Ahlaksız	olmaya	gerek	yok,	çünkü
kişiliğinizi	başkalarının	gözünde	alçaltır	ya	da
sıradanlaştırır	bu.	Ahlaksız	olun,	evet,	ama
içten	içe,	bir	saygı	halesiyle	kuşatılmış	olarak.
Bedeni	bakireliğe	meyilli	sadık	bir	eş	ve	anne
olmak,	bir	taraftan	da	bakkaldan	[...]	varıncaya
kadar	bütün	komşu	erkeklerle	anlatılmaz	tensel
hastalıklara	[...]	yakalanmak,	fingirdek
kadınların	yöntemlerine	de	–tam	kendilerine
göre,	beş	para	etmez	yöntemlerdir	bunlar–,
[...]	herhalde	çıkarların	kızı	[...],	aptallıkta	sınır
tanımaz	kadınların	katı	namus	anlayışına	da
düşmeksizin	hayattan	zevk	almak,	kişiliğini
geliştirmek	isteyenler	için	apayrı	bir	lezzettir.

Ey	bu	satırları	okuyan	dişiler,	yazdıklarımı
anlamanız	ne	kadar	üstün	olduğunuza	bağlı.
Zevk	beyinden	gelir,	işlenen	suçlar	ise	sadece
düşte	suçtur!	Sapına	kadar	gerçek,	nefis	bir	suç
biliyorum.	Hiçbir	zaman	işlenmedi.
Bilmediğimiz	suçlardır	güzel	olanlar.	Cesar
Borgia’nınkiler	güzel	midir?	Kesinlikle	hayır,
inanın	bana.	O	güzelim,	o	sayısız,	o	verimli
suçları	işleyen	varlık	hayalimizdeki	Cesar



Borgia’dır,	her	birimizdeki	Borgia	fikridir.
Kalıbımı	basarım,	gerçek	Cesar	Borgia	alelade,
aptal	adamın	tekiydi;	başka	türlü	olamazdı
zaten,	çünkü	var	olmak	aptalca,	sıradan	bir
iştir.

Size	tavsiyede	bulunurken	hiçbir	çıkar
beklemiyorum,	yöntemimi	beni	hiç
ilgilendirmeyen	bir	vakaya	uygulamış
oluyorum.	Şahsen	iktidar	ve	şan	hayal	ederim
ben;	cinselliğe	hiç	yer	olmayan	hayallerdir
bunlar.	Ama	size	yardımım	dokunsun
istiyorum,	belki	de	sırf	kendimle	çelişmek
olsun	diye,	zira	yararlı	olmaktan	nefret	ederim.
Kendimce	bir	özgecilik	benimki.

Yanlış	evlilikler	yapmış	kadınlara	öğütler	(2)

Şimdi,	kocanızı	hayalinizde	nasıl
aldatabilirsiniz,	size	bunu	öğretmek	isterim.

İnanın	bana:	Sadece	kaba	saba	kadınlar
kocalarını	gerçekten	aldatır.	Edep	yoksa	cinsel
zevk	de	olmaz.	Kadın	birden	fazla	erkeğe



kendini	verirse	edep	diye	bir	şey	kalmaz.
Şunu	da	belirtmeden	geçmeyelim	ki,	kadın

kendisinden	üstün	olduğu	için	bir	erkeğe
ihtiyaç	duyar.	Kanımca,	kadın	kendini	tek	bir
erkekle	sınırlamalıdır	ki,	gerekirse	onu	hayalî
erkeklerden	oluşan,	giderek	büyüyen	bir
çemberin	merkezine	oturtabilsin.

Bunu	gerçekleştirmek	için	en	uygun	zaman,
âdet	kanamasından	önceki	günlerdir.

Yani:
Kocanızın	bedenini	olduğundan	daha	beyaz

hayal	ediniz.	İyi	hayal	ederseniz,	üzerinizde	de
daha	beyaz	hissedeceksinizdir.

Cinsellikte	her	türden	aşırılıktan	kaçınınız.
Üzerinizde	yatan	kocanıza	sarılıp	hayal
gücünüzü	kullanarak,	tek	bir	bakışla
değiştiriniz	onu	–	yüreğinizde	saklı	olan	erkeği
düşününüz.

Hazzın	özü	ikiye	bölünmekten	gelir.
İçinizdeki	Kedi’nin	penceresini	ardına	kadar
açınız.

Kocanızın	canını	nasıl	sıkabilirsiniz.
Kocanızın	arada	bir	öfkelenmesi	önemlidir.



Önemli	olan	tiksindiğiniz	şeylerin	size	cazip
gelmeye	başlaması,	ama	bu	sırada	dış
disiplininizi	korumanızdır.

Doludizgin	iç	disiplinsizlikle	en	sıkı	dış
disiplinin	el	ele	vermesinden,	dört	dörtlük
cinsellik	doğar.	Bir	düşü	ya	da	arzuyu	gerçek
hale	getiren	her	hareket,	aslında	onu	gerçeğin
dışına	itmiş	olur.

Yerine	koyma	sandığınız	kadar	zor	değildir.
Yerine	koyma	derken	kastım,	A	erkeğiyle
çiftleşirken	hayalinizde	B	erkeğiyle	doyuma
ulaşmaya	çalışmaktır.

Yanlış	evlilikler	yapmış	kadınlara	öğütler	(3)

Kıymetli	talebelerim,	öğütlerimi	harfiyen
yerine	getiriyorsanız,	kilisenin	ya	da	devletin
sizi	rahminizle	ya	da	isminizle	bağladığı	erkek
hayvanla	birlikte,	ama	onun	marifetlerinin
sayesinde	değil,	size	üst	üste,	sayısız	doyumlar
dilerim.

Kuş,	ayaklarını	yere	sıkı	basarak	havalanır.



Sevgili	kızlarım,	bu	imgeyi	düşündükçe,	var
olan	yegâne	tinsel	emri	hatırlayasınız	her	daim.

Bilmediği	kirli	zevk	kalmamış,	fakat
kocasını	asla,	gözüyle	bile	aldatmayan	bir	aşifte
olmak	–	müthiş	bir	haz	verir	bu,	tabii
becerebilirseniz.

İçinden	aşifte	olabilmek,	kocasını	içinden,
sarmaş	dolaşken	bile	aldatabilmek,	kocasına
verdiği	öpücüğün	(gerçek?)	anlamı
olmayabilmek	–ah,	siz	üstün	kadınlar,	ah
esrarlı	Beyinlerim	benim–	işte	haz	diye	buna
derler.

Aynı	öğüdü	erkeklere	niye	mi
vermiyorum?	Çünkü	Erkek	başka	bir	türdür.
Alt	seviyeden	olanlara,	önüne	gelen	kadını
kullanmalarını	öneririm:	Yapsınlar	bunu,
yapsınlar	da	[...]	zaman,	onları	ne	kadar	hor
gördüğümü	bellesinler.	Üstün	erkeğin	ise
kadına	ihtiyacı	yoktur.	Hazza	ulaşmak	için
birine	sahip	olmaya	hiç	gerek	duymaz.	Ne	var
ki,	kadınların	üstün	olanları	bile	kabul	etmez
bunu:	Kadın,	esasen	cinselliğine	düşkündür.



İmparatorluk	efsanesi
H.K.

Düş	âlemim	bir	Doğu	şehridir.	Boşlukta	yer
işgal	eden	bir	gerçeklik	olarak,	gösterişli,
yumuşak	bir	halının	şehveti	vardır	yüzünde.
Sokaklarını	rengârenk	yapan	dükkânlar
kendilerine	ait	olmayan,	anlaşılmaz	bir	fonun
üzerine	işlenmiş	gibi	durur;	uçuk	mavi
satenlerdeki,	sarılı	kırmızılı	kabartma	nakışlara
benzerler.	Şehrin	bütün	hikâyesi,	loş	odamda
belli	belirsiz	kulağıma	çalınan	kelebek	misali,
düşümdeki	lambanın	etrafında	dönüp	durur.
Düşlerim	eski	zamanların	görkemli
hayatlarında	gezinmiş,	kraliçelerin	ellerinden
zamanla	solmuş	mücevherler	almıştır.
Olmayan	varlığımın	kıyılarını	sahici
uyuşukluklar	sarmış,	alacakaranlık	nefes
aldıkça	yosunlar	nehirlerimin	sere	serpe
yayılan	yüzeyine	vurmuştur.	İşte	bunun	için
kayıp	uygarlıkların	sütunlu	avlularıydım
vaktiyle,	ölü	frizlerdeki	arabesk	motiflerin
ateşiydim,	kırık	sütunlara	kıvrıla	kıvrıla	sarılan



kara	sonsuzluk	lekeleriydim,	uzakta	batan
gemileri	gözleyen	gemi	direkleriydim,	sırf
devrilmiş	ağaçlara	çıkan	basamaklar,	upuzun
örtülerdim,	örtmeyi	bilmezdi	bunlar,	ama
kıvrımlarında	gölgeler	saklarlardı	sanki,	yere
çalınmış	buhurdanlıklardan	yükselen	dumanlar
gibi	doğrulan	hayaletler.	Ne	uğursuz	bir
saltanattı	sürdüğüm,	en	ırak	sınırlardaki
savaşlar,	sarayıma	huzuru	zehir	ederdi.	Uzak
şenliklerin	belirsiz	mırıltısı	hep	yakınımızdaydı;
penceremin	önünden	geçmeye	mecbur	alaylar
ebediyen	yürürdü;	ama	havuzlarımda	ne	bir
kırmızı	altın	balık	bulunurdu,	ne	de	meyve
bahçelerimin	durgun	yeşilinde	tek	bir	meyve;
hatta	başkalarının	mutlu	mesut	yaşadığı	derme
çatma	kulübelerden	yükselip	ağaçların
ardından	kendini	gösteren	bir	duman	bile
yoktu,	o	basit	baladlarıyla,	özbilincimin
doğuştan	gelen	esrarını	uyutacak.

Pedro’nun	kır	şiiri
Seni	ne	nerede,	ne	de	ne	zaman	gördüğümü

biliyorum.	Bilmem	bir	tabloda	mıydı,	yoksa
sapına	kadar	gerçek	kırlarda,	bedeninle	yaşıt



ağaçların,	bitkileri	arasında	mıydı;	bir
tablodaydı	belki,	bende	kalan	hatıran	öylesine
temiz,	öylesine	okunaklı.	Acaba	ne	zamandı,
hatta	gerçekten	oldu	mu	bu	–belki	bir	tabloda
bile,	hiç	görmedim	seni–	ama	aklımın	olanca
coşkusuyla	biliyorum	ki,	hayatımın	en	dingin
anıydı	o.

Yanında	kocaman,	uslu	bir	öküzle	çevik
adımlarla	gelmekteydin	küçük	sütçü	kız,
sakince	yürüyordunuz	enli	bir	kurdele	gibi
uzanan	yolda.	Sizi	uzaktan	görür	gibi	oldum,
sonra	bana	doğru	geldiniz	ve	geçip	gittiniz.	Fark
etmemiş	gibiydin	beni.	Ağır	ağır	yürüyordun,
sen,	koca	öküzün	dalgın	çobanı.	Bakışların
bütün	anılardan	arınmış,	ruhun	hayatını
barındıran	geniş	bir	düzlük	gibi	açılmıştı;
özbilincin	terk	etmişti	seni	ve	o	anda	sen	sadece
[...]

Seni	görünce	şehirlerin	değiştiğini
hatırladım,	kırlarınsa	ezeli	ve	ebedi	olduğunu.
Dağlara,	taşlara	kutsal	deniyorsa,	Kutsal	Kitap
zamanından	bu	yana	hep	aynı	kaldıkları	içindir.

İsimsiz	siluetinin	ömürsüz	çizgileri	oldu



bütün	bir	kır	âlemini	gözümün	önüne	getiren
ve	şimdi,	seni	düşündüğümde	hiç	bilmediğim
engin	bir	huzur	sarıyor	benliğimi.
Yürüyüşünde	hafif	bir	kıvraklık	vardı,	belli
belirsiz	bir	oynaklık,	her	hareketinde	bir	kuş
yere	konuyordu;	görünmez	sarmaşıklar
gövdene	sarılıyordu.	Sessizliğin	–akşam
iniyordu,	yorgun	sürüler	zamanın	solgun
yamaçlarına	doğru	meliyor,	şangırdıyordu–,
sessizliğin	son	çoban	kızının	şarkısıydı,
Vergilius’un	asla	yazmadığı	bir	kır	şiirinde
unutulmuştur	bu	kız,	yüceltilmekten	ebediyen
mahrum	edilmiş,	çayırlarda	ölümsüz	bir	karaltı
olarak	kalmıştır.	Belki	yürürken
gülümsüyordun	da	–	kendine	ya	da	ruhuna,
içinden	kendini	gülümserken	gördüğün	için.
Ama	dudaklarının	kıvrımı	dağ	sıraları	kadar
sakin,	köylü	ellerinin	hatırımdan	çıkmış
hareketleri,	kır	çiçekleriyle	bezeliydi.

Evet,	bir	tabloda	gördüm	seni.	Öyleyse,
nereden	çıkardım	yolumda	giderken	bana
doğru	yürüdüğünü,	yolumuzun	kesiştiğini,
benimse	ardıma	dönüp	bakmaksızın



yürüdüğümü,	ardından	gene	ve	daima	hayalini
gördüğümü?	Zaman	durup	sana	yol	veriyor,
ben	ise,	hayatta	–	ya	da	hayatın	bir	taklidinde
yerine	bir	başkasını	koymak	istediğimde
aldatıyorum	seni.

Boş	mezar
Kharon’a	verilecek	parayı	ağzına	koyan	bir

tek	dul,	bir	tek	yetim	olmadı.	Görmeyelim	diye
bağlanmıştı	gözleri,	oysa	Styx’i	o	gözlerle
geçmişti	ve	cehennem	sularında	tam	dokuz
kez,	tanımadığımız	yüzünün	suretini
görmüştü.	Ölüm	nehirlerinin	kıyılarında	bugün
başıboş	gezinen	o	karaltının	bizim	için	bir	adı
yok	artık;	adı	ise	sadece	bir	gölge.

Vatan	için	öldü,	nasıl,	neden	olduğunu
anlamadan.	Görkemli	bir	fedakârlıktı	bu,
çünkü	kendini	bir	kenara	bırakmıştı.
Ruhundaki	olanca	mertliği	ortaya	koyarak
hayatını	verdi:	İçgüdüyle	yaptı	bunu,	görev
icabı	değil;	Vatan	aşkı	uğruna	öldü,
edinebileceği	Vatan	bilinci	için	değil.	Mantıken
öyle	gerektiğinden	değil,	sadece	bizi	doğurduğu
için	oğlu	olduğumuz	bir	anaymış	gibi	savundu



onu.	Asli	sırra	sadık	kalarak	ne	düşündü	ne	de
istedi	ölmeyi,	ama	tıpkı	hayat	gibi	ölümü	de,
nedenini	bilmeksizin	yaşadı.	Şimdi	onun	olan
gölge,	Thermopylai’de	düşmüş	olanlarla
kardeştir,	daha	doğmazdan	önce	ettikleri
yemine	sadakatlerini	bedenleriyle	kanıtlamıştı
onlar.

Güneş	her	sabah	nasıl	doğarsa,	o	da	öyle
öldü	Vatan	uğruna.	Var	olmak	onun	doğal
haliydi,	öyle	ki,	Ölüm	değiştirmek	zorunda
kaldı	onu.

Ateşli	bir	inancın	kölesi	olmadı,	büyük	bir
idealin	alçaklığı	uğruna	savaşırken	vurulmadı.
Bir	yanıyla	inancın	küfür,	insancıllığın	hakaret
olduğunu	bilmeksizin,	ne	bir	politik	düşünceyi,
ne	insanlığın	geleceğini,	ne	henüz	arafta
bekleyen	birtakım	dinleri	kurtarma	uğruna
girdi	toprağa.	Muhammed’in	müritleriyle
Mesih’in	talebelerinin	kendini	kandırmasına
yarayan	ahiret	inancıyla	da	hiç	arası
olmadığından,	ölümü	gördüğünde	ondan	bir
hayat	beklemedi,	daha	iyisini	umut	etmeksizin
seyretti	hayatın	geçişini.



Rüzgâr	gibi,	gün	gibi	doğal	oldu	ölümü,	onu
farklı	biri	yapan	ruhunu	da	götürdü	giderken.
Bir	kapının	önüne	gelip	içeri	girercesine	daldı
karanlığa.	Vatan	için	öldü,	insandan	üstün	olan,
ne	olduğunu	gerçekten	bildiğimiz	biricik	şey
için.	Yeryüzü’nde	canlı	bir	varlık	olmasını
sağlayan	ateş	bakışlarının	derinlerinde
söndüğünde,	ne	Müslüman’ın	ya	da
Hıristiyan’ın	cenneti	yansıdı	gözlerine,	ne	de
Budist’in	aşkın	unutuşu.

Biz	onu	bilmediğimiz	kadar,	o	da	kendinden
habersizdi.	Ne	yaptığını	bilmeden	görevini
yerine	getirdi.	Gülleri	açtıran,	yaprakların
ölümüne	nice	güzellikler	katan	şeyin
kılavuzluğuna	güvendi.	Hayatın	bundan	öte	bir
anlamı,	ölmeninse	daha	güzel	bir	ödülü
olamaz.

...	Şehadetle	cenneti	kazanacağından	da,	acı
kuvvetiyle	insanlığı	kurtaracağından	da
habersiz,	gayet	mütevazı	bir	kahramanlıkla;
barbarlarla	düşmanları	istemeyen,	Şehir’e	ait
kadim,	pagan	ırktan	biri.

...	ama,	oğula	anasını	sevdiren	coşkuyla;



kendisi	oğul	olduğundan	değil,	öteki	anası

olduğundan	[?]129

Tanrıların	da	rızasıyla	gez	şimdi	sonsuza
dek	ışıksızlığa	mahkûm	memleketleri,	yolda
Kokytos	Nehri’nin	şikâyetlerini,	alev	alev
Phlegeton’u	dinle;	gecenin	derinliklerinde
Lethe’nin	solgun	sularının	hafif	akışına	kulak
ver.

Kendisini	ölüme	sürükleyen	içgüdü	gibi
isimsizdir	o.	Vatan	için	öleceği	aklına
gelmemişti:	Ama	öldü.	Görevini	yapmaya
karar	vermemişti:	Ama	yaptı.	Oldum	olası
ruhu	isimsiz	kalmış	bir	adama,	bedenini	hangi
isimle	tarif	ettiği	sorulmamalı.	O	Portekizliydi;
şu	ya	da	bu	Portekizli	değil,	sınırlar	içine
hapsedilmemiş	Portekizli.

Yeri,	Portekiz’i	kuranların	yanında	değil,
onlar	apayrıdır,	bilinçleri	de	bambaşkadır.
Cesaretleriyle	bize	denizin	yollarını	açan,	daha
geniş	krallıkları	kucaklamamızı	sağlayan	o	yarı-
tanrılarla	yârenlik	edemez	o.

Ne	bir	heykel	olsun	ne	de	bir	mezar	taşı,
hepimizi	kendinde	toplayan	o’nun	halini



hatırlatacak;	o	bütün	bir	halk	olduğuna	göre,
ülke	baştan	sona	mezarı	olsun.	Onu	kendi
anısına	gömelim,	mezar	taşı	niyetine	de	verdiği
örneği	yüceltelim.

Çıkılmamış	yolculuk	(1)

Hafifçe	sonbahara	dönmüş	bir	şafak	vakti
çıktım	o	hiç	gerçekleşmeyen	yolculuğa.

–Gerçekdışı	bir	şekilde	hatırladığım–
gökyüzünde	morlar	karışmış,	hüzünlü	sarı
döküntüler	vardı,	dağların	can	çekişmeli,
berrak	hatlarıysa,	onları	yumuşatan,
kıvrımlarına	sızan	ölüm	rengi	bir	haleyle
kuşatılmıştı.

Geminin	öbür	tarafındaki	küpeşteden
(durduğum	tarafta,	büyük	tentenin	altı	daha
soğuktu),	okyanus	doğuda,	ufkun	hüzne

boğulduğu	çizgiye	dek	kıpır	kıpırdı,130

karanlıkların	soluğu	da	aynı	yerde,	sıcak	bir
günde	bastıran	sis	misali,	en	son	denizin	sıvı,
karanlık	sınırına	gece	nakışlı	bir	alacakaranlık



bırakarak	süzülüyordu.
Hatırlıyorum	da,	deniz,	yanıp	sönen

ışıkların	çizdiği	kıvrımların	karıştığı,	karanlık
renklere	bürünmüştü	–	mutlu	bir	anda
birdenbire	akla	düşüveren,	kim	bilir	neyin
habercisi	hüzünlü	bir	düşüncenin	esrarı	vardı
bütün	bunlarda.

Bilinen	herhangi	bir	liman	değildi	yola
çıktığım	yer.	Hangi	limandı,	bugün	hâlâ
bilmem,	çünkü	hiç	gitmedim.	Zaten
yolculuğun	kutsal	amacı,	var	olmayan
limanları	keşfetmekti	–	limanlara-girmek’ten
ibaret	limanlar;	nehir	ağızlarındaki	unutulmuş
körfezler,	gerçekdışılığı	söz	götürmez	şehirleri
birbirinden	ayıran	boğazlar.	Okudukça	saçma
buluyor	olmalısınız	bu	satırları.	Ne	var	ki,	siz
hiç	benimki	gibi	bir	yolculuk	yapmadınız.

Gerçekten	gittim	mi?	Evet	dersem	yalan
olur.	Başka	memleketlerde,	başka	limanlarda
buldum	kendimi,	başka	şehirlerden	geçtim	–
gerçi	bu	şehir	de,	ötekiler	de	aslında	dünyanın
hiçbir	şehriydi.	Gidenin	manzara	değil	de	ben
olduğuma;	başka	diyarlardaki	o	ülkelerin	beni



değil,	benim	onları	kat	ettiğime	yemin	et
deseler	–	hayır,	edemem.	Ben	ki	hayatın	ne
olduğunu	bile	bilmezken,	ben	mi	onu
yaşıyorum	yoksa	o	mu	beni	(“yaşamak”	fiili
hayatla	dolduğunda	kazandığı	anlamda),	bunu
bile	ayırt	edemezken	yemin	edecek	değilim
herhangi	bir	şeye.

Bir	yolculuk	yaptım,	hepsi	bu.	Buna	aylar,
hatta	günler	ya	da	herhangi	bir	zaman
ölçüsüne	göre	herhangi	bir	zaman	birimi
harcamadığımı	söylememe	gerek	yok	herhalde.
Yolculuğum	zamanda	geçti	elbette,	ama
zamanı	saat,	gün	ve	ay	hesabına	vurduğumuz
kıyıda	değil;	öbür	tarafta,	zamanın	ölçü
tanımadığı	yerde.	Zaman	orada	da	geçiyor,	ama
ölçülemiyor.	Bir	bakıma,	bizi	yaşadığına	tanık
olduğumuz	zamandan	daha	hızlı	olduğu

söylenebilir.131	İçinizden	sorup
duruyorsunuzdur,	ne	anlatıyor	bu	cümleler,
diye.	Sakın	o	hataya	düşeyim	demeyin.	Çocuk
gibi	kelimelere	ve	varlıklara	anlamlarını
sormaktan	vazgeçin	artık.	Hiçbir	şeyin	anlamı
yoktur.



Hangi	gemiyle	mi	yaptım	yolculuğu?	Adı
Herhangibiri’ydi.	Gülüyorsunuz.	Ben	de
gülüyorum,	hatta	belki	size.	Tanrıların
anlayabileceği	semboller	yazmadığımı,	size	de,
bana	da	kim	iddia	edebilir?

Her	neyse.	Şafak	vakti	çıktım	yola.	Demir
alınırken	çıkan	madenî	ses	hâlâ	kulağımda.
Belleğim,	vincin	kollarının	ağır	ağır	hareket
edip	en	sonunda	mola	verişini	gözucuyla
görüyor	hâlâ,	saatler	boyunca	hiç	durmaksızın
indirip	kaldırdığı	sandık	ve	fıçılarla	bakışlarımı
yormuştu	o	kollar.	Yükler	zincirlerle	bağlanmış
olarak	küpeştenin	üzerinden	ansızın
yükseliyor,	küpeşteyi	hafifçe	sıyırıp	geçiyordu;
ardından	sallanarak	sintine	kapağına	kadar
yuvarlanıyor,	yuvarlanıyordu	ve	nihayet
döşemeden	yükselen,	boğuk	bir	gürültüyle
yere	düşüp	ambarın	karanlık	bir	köşesine
yığılıyordu.	Zincirler	çıkarılırken	en	dipten
gıcırtılar	geliyordu;	ve	nihayet	zincir
şakırdayarak	yukarı	çekiliyor	ve	her	şey,
görüldüğü	kadarıyla	gereksizce	sil	baştan
başlıyordu.



Yepyeni	Avrupalardan,	yelkenlimle	beni
sahte	Boğaz	kıyılarında	karşılayan	bambaşka
İstanbullardan	geçtim.	Sözümü	kesiyorsunuz:
Yelkenlim	mi?	Evet	ya,	ne	söylüyorsam	o.	Yola
çıktığım	buharlı	gemi,	limana	vardığında	bir
yelkenliydi.	İmkânsız	mı	dediniz?	Tam	da
bunun	için	başıma	geldi	zaten.

Başka	buharlı	gemiler,	imkânsız
Hindistanların	derinliklerindeki	hayalî
savaşların	haberlerini	getirdi.	O	memleketlerin
adı	geçtikçe	bunaltıcı	bir	sıla	hasreti	çökerdi
üstümüze,	öyle	geride	kalmıştı	ki	ülkemiz	–	bu
dünyada	mıydı,	o	bile	belli	değil...

Çıkılmamış	yolculuk	(2)

Kapının	arkasına	saklanıyorum	ki,
Gerçeklik	içeri	girince	beni	göremesin.	Masanın
altına	sığınınca,	Olası	birden	korkuyor.	Öyle	ki,
kucaklaşmış	iki	kol	gibi	uzaklaştırıyorum
kendimden	beni	sarmalayan	iki	sıkıntıyı	–
Gerçeklik’ten	başka	şey	yaşayamamanın



sıkıntısı	ve	sadece	Olası’yı	tahayyül
edebilmenin	sıkıntısı.

Böylece	alt	ediyorum	tüm	gerçekliği.
Zaferlerimi	kumdan	kalelere	mi	benzettiniz?
Kumdan	olmayan	kalelerin	malzemesinde	bir
tanrısallık	mı	var?

Nereden	biliyorsunuz	yolculuklar	yaptıkça
anlaşılmaz	bir	şekilde	gençleşmediğimi?

Saçmaladıkça	çocuklaşarak	küçüklüğüme
dönüyorum,	kavramlarla	çocukken	kurşun
askerlerimle	oynadığım	gibi	oynuyorum:	Asker
imgesine	hiç	uymayan	şeyler	yaptırırdım
onlara.

Hatalardan	sarhoşlaşmış	halde,	nihayet
yaşadığımı	hissettiğim	saniyelerde	kendimden
geçiyorum.

(Çıkılmamış	yolculuk?)

–Deniz	kazası	mı?	Hayır,	hiç	görmedim.
Ama	bütün	yolculuklarımı	kazaya	uğrattım
galiba,	kurtuluşum	ise	dağınık	bilinçsizliklerde



saklıydı.
–Belirsiz	düşler,	anlaşılmaz	pırıltılar,	şaşkın

manzaralar	–	onca	yolculuktan	ruhumda	kalan
bundan	ibaret.

Her	renkten	saat,	her	lezzetten	aşk,	her
boyutta	açgözlülük	gördüm	zannedersem.
Ömrüm	boyunca	kendimi	yoldan	çıkardım	hep
ve	ne	kendime	yettim,	ne	de	yetmeyi	hayal
ettim.

–Şunu	da	belirteyim	ki,	ben	gerçekten
düştüm	yollara.	Ama	tek	anladığım,	yolculuk
yaptıysam	da	yaşamamış	olduğum.	Bir	uçtan
bir	uca,	kuzeyden	güneye,	doğudan	batıya,
arkamdaki	geçmişin	yorgunluğunu,	şimdiyi
yaşamanın	sıkıntısını,	bir	gelecekle	tanışmak
zorunda	olmanın	öfkesini	taşıdım.	Ama	o	kadar
çabaladım	ki,	nihayet	şimdiki	zamanda	bir
bütün	olarak	kalmayı,	benliğimde	geçmişi	ve
geleceği	öldürmeyi	başardım.

–Adını	bile	bilmediğim	nehir	kıyılarında
yürüdüm.	Geçtiğim	şehrin	zevkine	göre	bir
kafede	oturup	her	şeyi	bulanık	gördüğümü
keşfettim,	tıpkı	düşlerdeki	gibi.	Hatta	bazen,



yoksa	bizim	eski	evdeki	masada,	düşlerimden
gözüm	kamaşmış	bir	halde	kıpırdamadan
oturuyor	muyum	sadece,	diye	sorduğum	oldu
kendime!	Böyle	olmadığına,	şu	an	hâlâ	orada
oturmadığıma	ve	şimdi	size	söylediklerim	de
dahil	kalan	her	şeyin	sahte,	uydurma
olmadığına	da	güvence	veremem.	İyi	ama,
beyefendi,	siz	kimsiniz?	Buyurun,	bir	saçmalık
daha:	Söylemeniz	mümkün	değil...

*	*	*
Bir	limana	çıkmamak	dendi	mi,	çıkılacak

liman	kalmaz.	Asla	varamamak,	asla
varamamak	demektir.

127.	Ya	da:	aşkı.

128.	Pessoa’nın	yan	kimliklerinden	Caeiro	bu
konuyu	geniş	biçimde	ele	almıştır.

129.	Son	iki	paragraf	büyük	olasılıkla	metnin	son
halinde	yer	almayacaktı.



130.	Portekiz	kıyılarının	doğusunda	deniz
görünmez;	Pessoa	bu	oyuncaklı	şiirsel	metinde
belki	bir	“göz	kırpıyor”,	belki	de	çocukluğu	Güney
Afrika’da,	Durban’da	geçmiş	olan	yazarın	bir	anısı
su	yüzüne	çıkmış.

131.	Ya	da:	bizim	zamanımızdan	daha	hızlı,	ama	yıla
vurulduğunda	ne	daha	hızlı	ne	(…)	yavaş…



EKLER



I

Vicente	Guedes’in	adının	geçtiği
metinler

Vicente	Guedes’le	tamamen	rastlantı

sonucu	tanıştım.132	İkimiz	de	sık	sık,	aynı
tenha,	ucuz	lokantaya	giderdik.	Göz
aşinalığımız	vardı	ve	sonunda	kendiliğinden,
sessizce	selamlaşır	olmuştuk.	Bir	gün	aynı
masada	karşı	karşıya	geliverdik;	öylesine	iki	çift
laf	ettik,	derken	sohbet	koyulaştı.	Her	gün,
akşamla	kalmayıp	öğlen	yemeğinde	de
buluşmaya	başladık.	Akşam	yemekten	sonra
bazen	birlikte	çıkıyor,	çene	çalarak	biraz
geziniyorduk.

Vicente	Guedes	bu	bomboş	hayata,	kimi
sırlara	erenlerin	kayıtsızlığıyla	katlanıyordu.
Zihni	tamamen	zayıflara	özgü	stoacılığa	göre
işliyordu.

Ruhsal	yapısı	yüzünden	bütün	arzuları
duymaya	mahkûmdu;	kaderi	ise	her	şeye	sırt
çevirmeye	mecbur	ediyordu	onu.	O	güne	dek



kimse	bu	kadar	şaşırtmamıştı	beni.	Bu	adam,
dünyadan	el	etek	çekmek	gibi	bir	niyeti
olmaksızın,	tabiatının	çizdiği	doğru	hedeflerin
hepsinden	vazgeçmişti.	Hırs	içine	işlediği	halde,
hiçbir	hırs	beslememenin	zevkini	çıkarıyordu
ağır	ağır.

...	Huzur	dolu	bu	kitap.
Dünya	dünya	olalı,	durgunluğunun	altında

en	büyük	incelikleri	saklayan,	katıksız	düşlerde
en	çok	çığırından	çıkan	insanlardan	birinden
geriye	kalan	ve	kalacak	olan	sadece	bu.	Bana
öyle	geliyor	ki,	dışarıdan	insan	denilen	varlıklar
arasında,	özbilincini	bu	kadar	karmaşık	bir
şekilde	yaşamış	biri	daha	yoktur.	Bu	züppe
ruhlu	adam,	var	olmak	denen	tesadüfün	içinde
hayal	kurma	yeteneğini	taşıdı	her	yere.

Bu	kitap,	hiç	hayatı	olmamış	bir	adamın

biyografisidir.133

Vicente	Guedes’in	ne	kim	olduğu	bellidir,
ne	de	ne	iş	yaptığı	[...]

Bu	kitap	için	onun	elinden	çıktı,	denemez;
onun	ta	kendisidir	çünkü.	Fakat	burada	bize
söylenen	her	kelimenin	ardında,	karanlıkta



kıvranıp	duran	muammaların	olduğunu	da
unutmayalım.

Vicente	Guedes	için,	kişinin	kendini	bilmesi
bir	sanat,	bir	ahlaktı;	düş	kurmak	ise	onun
diniydi.

İç	asalet	denen	şeyi	yarattı,	dört	dörtlük	bir
aristokratın	dış	görünüşünün,	ruhtaki	en	sadık
yansımasıdır	bu.

Lüks	evinin	terasında	otururken	hayattan
sıkılan	bir	adamın	mutsuzluğu	bir	şeydir;
benim	gibi	Aşağı	Şehir’	de,	dördüncü	kattaki
bir	odadan	manzarayı	seyretmek	zorunda	olan,
ne	yaparsa	yapsın	bir	yardımcı	muhasebeci
olduğunu	unutamayan	bir	adamın	mutsuzluğu
başka	bir	şeydir.

“Tout	notaire	a	rêvé	de	sultanes...”134

Resmî	belgelerde,	meslek	hanesine	büro
çalışanı	diye	yazdığımda	kimse	şaşırmazken,
ben	yersiz	bir	alaycılıkla	karışık	gizli	bir	zevk
duyuyorum.	Nasıl	olup	da	adımın	ticaret
yıllığında,	bu	şekilde	yer	alabildiğini	merak
ediyorum.

Günlük’e	epigraf:



Guedes	(Vicente),	büro	çalışanı,	Rua	dos

Retroseiros135

Anuário	Comercial	de	Portugal.136

132.	Vicente	Guedes,	Pessoa’nın	ilk	başta
Huzursuzluğun	Kitabı’nın	yazarı	olarak	tasarladığı
yan	kimliklerinden	biriydi.	A	Educaçao	do
Estóico’nun	“yazarı”	olan	Baron	Teive’ye	benzer.

133.	Portekizcedeki	cümle	karışıktır:	“Tam	olarak
yaşamamış	birinin”	ya	da	“hiç	yaşamamış	birinin”,
yani	var	olmamış	birinin,	olarak	da	anlaşılabilir.	Öte
yandan	bir	başka	versiyonda,	“Bu	kitap,	olaysız	bir
otobiyografidir,”	denilir	ki,	bu	cümle,	R.	Zenith
tarafından	kitabın	alt	başlığı	olarak	kulanılmıştır.

134.	Flaubert’den	alıntı;	metinde	Fransızca;	“Her
noterin	gönlünde	bir	hanım	sultan	yatar…”

135.	Kelime	anlamı:	Tuhafiyeciler	Sokağı.

136.	Portekiz	Ticaret	Yıllığı.	(Ç.N.)



II

Bavyera	Kralı	II.	Ludwig	için	cenaze
marşıyla	ilgili	parçalar

Ey	Ölü,	sana	sunuyoruz	ruhumuzu	ve
inancımızı,	umudumuzu	ve	huzurumuzu!

Son	şeylerin	ecesi,	Esrarın	ve	Çöküş’ün	Fani
Adı	–	seni	ararken	bile	peşinden	gitmeye
cesaret	edemeyeni	teselli	et,	rahatlat!

Teselli’nin	Ecesi,	kayaların	arasında,	hayatın
çamurundan,	pisliğinden	uzakta,	mehtapta
uyuyan	Göl!

Saçma	Dünya’nın	Bakire-Anası,
anlaşılmamış	Kaos’	un	bir	görüntüsü,
saltanatını	her	şeye	uzat	ve	yay	–	solacaklarını
sezen	çiçeklere,	ihtiyarlıktan	titreyen	vahşilere,
hayat	yanılgısıyla	kandırmacası	arasında	seni
sevmek	için	doğmuş	ruhlara!

Hayat,	var	olamayanlara	doyamayan,
Hiçlik’ten	örülü	sarmal.

Yok	yere	sırları	çözen	şövalye,	getiriniz
altınlarla	ve	ölümle	dolu	sayvanı.	O	beyaz	el



yere	çalmazdan	önce,	vazolarda	solup	kalan	o
boş	düşün,	kanla	ve	güllerle	örülü	anısını

hatırlayınız.137	Yorgunluğun	patlamasından
hemen	önce,	parlak	şamdanların,	sıkıntının
çifte	kilidi	vurulmuş	değerli	eşyaların	cilasında
donuklaştığı	saatte,	ipeklere	bürünmüş	bir
haberci	gibi	usulca	geçiniz	sakin	salondan.

Eski	benliğiniz,	efendimiz,	denizkızlarının,
ölü	denizlerdeki	ay	ışığına	benzer	unutuşların
arasında	kaldı.	Aya	yalnız	kendileri	arzulayınca
yanaşan	hastalıklı	suların	şarkılarını	duydu	ve
sevincinin	yarım	kaldığı	sarayın	bahçesinde,
güllerin	yapraklarını	yoldu	tek	tek.	Lavta
sesleri	–daha	iyi	şeylerin	müjdesidir	bu–,
anlaşılmaz	sesler	arasında	kaybolmakta	olan
imparator	sözlerinin	(uyandırdığı?)	dikkati
kulağınızdan	sildi.	Sevincinizi	bölen	varlığın
elini	bıraktı	eliniz,	çünkü	içli	ezgilerin
sürüklediği	yalnızlıklara	benzemek
zorundaydınız.	Ağaçların	arasındaki	havuz,	ada
ormanları	içinde	bir	su	hayali	gibiydi	ve	arzu
[...]	gibiydi	[...]

Bulut-olayda	takılıp	kalmış	mehtap	saati,



kararsız	gök	ve	soylu	delikanlıların	geçişi	[...]

137.	Cümle	açık	değil.	Portekizce	jarro	kelimesinin
iki	anlamı	olduğu	düşünülürse,	şu	şekilde	de
çevrilebilir:	“O	beyaz	el	yolmadan	önce	yılanyastığı
yapraklarında	solan…”



III

Huzursuzluğun	Kitabı’na	dahil
edilmemiş	parçalar

Sıska	adam	beceriksizce	gülümsedi	bana.
Bakışlarından	güvensizlik	okunuyordu,	ama
düşmanlık	yoktu.	Sonra	tekrar	gülümsediyse
de	hüzünlü	bir	hali	vardı.	Nihayet,	gözlerini
tekrar	tabağına	eğdi.	Sessizce,	bütün	dikkatini

vererek	yemeğine	devam	etti.138

*	*	*

Annesine139

5	Haziran	1914

Bu	sıralar	sağlığım	gayet	iyi,	tuhaftır,	aklım
da	yerinde	sayılır.	Gene	de	canımı	sıkan,
anlaşılmaz	bir	kaygı	var,	ancak	zihnim
kaşınıyor,	diye	tarif	edebileceğim	bir	şey,	sanki
ruhum	suçiçeği	çıkaracak.	Ne	hissettiğimi
anlatabilmek	için	böyle	saçma	sözlere
başvurmaktan	başka	çarem	yok.	Fakat	size



arada	bir	bahsettiğim	o	hüzünlü	ruh	hallerime
pek	benzemiyor	bu,	hani	hüznümün,	her
zamanki	bildik	hüzün	olduğu	hallere.	Şu	anki
ruh	halimin	gerçek	bir	nedeni	var.	Etrafımdaki
her	şey	uzaklaşıyor	benden,	çöküyor.	Üzücü
anlamıyla	kullanmıyorum	bu	iki	fiili.	Yalnızca
görüştüğüm	insanların	değişimlerden
geçeceğini,	hatta	belki	de	geçtiğini,	hayatlarında
kimi	dönemlerin	kapanacağını	söylemeye
çalışıyorum	ve	bütün	bunlar	–çocukluk
arkadaşlarının	öldüğünü	gördükçe	kendini
ölüme	daha	yakın	hisseden	ihtiyarlar	gibi–
çözemediğim,	esrarlı	bir	şekilde,	kendi
hayatımın	da	değişmek	zorunda	olduğunu	ya
da	değişeceğini	soktu	aklıma.	Böyle	olursa
işlerin	kötüye	gideceğine	inanıyor	değilim;
hatta	tam	tersine.	Ama	bir	değişiklik	söz
konusu	ve	benim	için	değişiklik,	bir	halden	bir
başkasına	geçmek	kısmen	ölmektir;	içimizden
bir	parçadır	ölen	ve	ölenin,	göçenin	kederi	ister
istemez	dokunur	ruhumuza.

İyisi	mi	açık	konuşayım:	Yarın	en	büyük,	en

yakın	dostum140	Paris’e	gidecek,	kısa	bir



seyahate	değil,	yerleşmek	üzere;	Anica	teyze	de
(mektubuna	bakınız)	kızıyla	birlikte	İsviçre’ye
gidecek,	kızı	da	o	sırada	evlenmiş	olacak.	Çok
sevdiğim	arkadaşlarımdan	bir	başkası	bir
süreliğine	Galiçya’ya	geçecek.	Biri	de	Porto’ya
yerleşecek,	o	ilk	söylediğimden	sonra	en	yakın
arkadaşımdır	kendisi.	Uzun	lafın	kısası,	beni
saran	insani	ortamda	öyle	düzenler	kuruluyor
(ya	da	bozuluyor)	ki	ya	yalnız	kalacağım	ya	da
henüz	bilemediğim,	yeni	bir	yola	sapacağım.
Yakında	bir	kitap	yayımlayacak	olmak	gibi
basit	bir	olay	bile	hayatımı	altüst	ediyor.
Kaybettiğim	bir	şey	var:	yayımlanmamış	olma
hali.	Yani	olumlu	yönde	de	olsa	herhangi	bir
değişiklik,	sırf	her	değişiklik	kötü	olduğundan,
daima	olumsuzdur.	Bir	kusuru,	bir	zayıflığı	ya
da	bir	direnişi	kaybetmek	de	kayıptır.
Düşününüz	anne,	bu	şekilde	hisseden	bir
varlık,	gündelik	hayatın	acılarının	pençesinde
kıvranmaya	ne	kadar	dayanabilir?

On	yıl	sonra	ne	olacağım	–	ne	on	yılı,	beş	yıl
sonra?	Dostlarıma	sorarsanız,	en	büyük	çağdaş
şairler	arasında	sayılacakmışım	–	ama	bunu



yazmış	olduklarıma	dayanarak	söylüyorlar,
yazabileceklerime	göre	değil	(öyle	olsa,	zaten
aktarmazdım	ne	dediklerini...).	Diyelim	ki
oldu,	gerçekten	bunun	ne	anlama	geldiğini
biliyor	muyum?	Nasıl	bir	tat	vereceğini	nasıl
bilebiliriz?	Belki	de	şöhret,	ölüm	ve	gereksizlik
tadındadır,	zafer	ise	çürük	kokuyordur.

*	*	*

Birkaç	“düşünce”	daha
H.K.

Noel	günü.	(Hümanizm.	Noel’in
“gerçekliği”	tamamen	özneldir.	Sadece
varlığımda	duyumsadığım.	Heyecan	geldiği	gibi
geçti.	Ama	bir	an	için,	gizemcilerin	kurumuş
soyundan	gelme	sayısız	kuşakların,	şimdi
ölmüş	hayalî	dünyaların	umutlarını	ve
coşkularını	paylaştım.)

*	*	*
Sosyoloji	–	politik	kuramların	ve



uygulamaların	kullanışsızlığı.

*	*	*
Istırabın	kötü	tarafı	–	acıyı	tattırmasıdır,

çünkü	acıyla	aynı	tözden	olan	kendi
kişiliğimizin	tadına	varırız	o	an.	Yaşamaya,
zevk	almaya	susayınca	sığınılacak	son	sahici
sığınaktır	bu.

*	*	*

Kötü	sevgililer

Ben	ne	olmanı	istersem,	o	olacaksın.
Coşkularımla	yoğrulmuş	bir	süs	yapacağım
seni,	en	derinimde,	canımın	çektiği	yerde,
keyfime	göre	duracaksın.	Kendiliğinden	hiçbir
şeyin	yok	senin.	Bilinçli	olmadığına	göre	hiç
kimse	değilsin;	sadece	diriler	arasında	bir
dirisin.

Qu’est–il	de	frère	en	toi	et	ceux	qui	veulent

vivre?141



*	*	*
Klasik	yazarların	üslubu	ve	dekadanların

yapıtları	ruhumla	uyuşuyor.
Hiçbir	şeye	doymadığım	gibi,	bütün

varlıkları	merak	ediyorum,	bütün	fikirlere
oburca	saldırasım	geliyor	[...]	kaybetmiş	gibi
kederleniyorum,	her	şeyi	görüp,	okuyup
düşünmemizin	imkânsızlığı	aklıma	geldikçe...

Fakat	gördüklerime	dikkat	etmiyorum,
okuduklarımı	önemsemiyorum,
düşündüklerimin	arkasını	getirmeye
çalışmıyorum.	Şiddetli,	hoyrat	bir	hevesle
saldırıyorum	her	önüme	gelene.

Ruhum,	kendi	coşkusunu	bile
taşıyamayacak	kadar	zayıf.	Eksik	kalmışlığın
artıklarından	yoğrulmuşum,	en	iyi,
münzevilerle	dolu	bir	manzara	tarif	ederdi
beni.

Dikkatimi	toplayayım	desem	sayıklamaya
başlıyorum;	her	şeyim,	sisin	arkasından
seyredilen	bir	tiyatro	oyunu	gibi	gösterişli	ve
silik.

Düşünceleri	söze	dönüştürmeye,	daha



doğrusu	her	bir	düşüncemi	bir	söz	olarak
görmeye,	heyecanlara	bir	şekil,	bir	renk
kazandırmaya,	hatta	tüm	olumsuzlarda	bir
ahenk	[...]	dayalı	bu	tensel	eğilim	[...]

Büyük	bir	ifade	gücüyle	yazıyorum;
hissettiğimin	ne	olduğunu	bilmiyorum	bile.	Bir
yarım	uyurgezer,	öbür	yarım	hiç.

Kendimi	gerçekten	anlayabildiğimde,
varlığımdaki	kadını	görüyorum.

Görkemli	şafakların	afyonu	ve	sahte
pırıltılarından	kurtulan	elin	yanı	başında,
karanlığa	yayılmış	o	harika.

Dalgın	zihnimde	akan	o	yoğun	imgeler	ve
doğru	ifadeler	seli	bazen	öyle	güçlü,	öyle	hızlı,
öyle	gür	oluyor	ki	öfkem	kabarıyor,
kıvranıyorum,	onları	kaybedeceğime	ağlıyorum
–	çünkü	hep	kaybediyorum.	Ömürlerini
doldurduktan	sonra,	bir	daha	çağırmak
mümkün	olmuyor.	Aklına	kazıyamadığı	güzel
bir	yüzü	özleyen	âşık	gibi	benim	de	elimde	tek
kalan,	ölmüş	insanların	bıraktıklarına	benzeyen,
kendi	varlığımın	anısı;	kaçıp	giden	fikirlerle,
imgelerle,	sisten	doğmuş,	sisten	olmuş	böyle



ölü	şekillerle	dolu	bir	geçmişin	uçurumuna
eğilmişim.

Olmasa	da	olur,	oynak,	dalgın	benliğimi,
hiçliğin	içinde	boğulurcasına	kaybediyorum
kendimden;	değişkenim	ve	bu	özlü	kelime	her
şeyi	söylüyor,	her	şeyi	içeriyor.

Kelimenin	ahengi,	çağrıştırdığı	imge	ve	bir
fikir	olarak	anlamı	gibi,	her	kelimede	doğal
olarak	birbirine	bağlı	olan	unsurlar,	bende	de
bağlantılı,	ama	ayrı	ayrı.	Tek	bir	kelime
üzerinden	koca	bir	Kutsal	Teslis	kavramını
anlayabilirim.	“Sayısız”	kelimesini
düşünüyorum	şimdi,	soyut	ve	tuhaf	olduğu
için	onu	örnek	seçiyorum.	“Sayısız”ı	varlığımda
duymamla	koca	dalgalar	kabararak,	sonsuz
denizde	bile	bitmeyen	bir	ses	üretiyor;	gökler
de	donanıveriyor	birden,	yıldızlarla	değil,	tüm
dalgaların,	ışıklı	seslerden	oluşan	ezgisiyle	ve
akan	bir	sonsuzluk	fikri	bir	bayrak	gibi	açılarak
yıldızları	ya	da	denizin	sesini	gösteriyor	bana	ve
bütün	yıldızları	yansıtan	bir	ben’i.

Dom	Sebastão’nun	sisler	içinde	dönmesi
efsanesine	zarar	vermez.	Sisin	bağrında	bütün



bir	tarihtir	kıpırdanan	ve	bize	anlatılan	en
büyük	savaşlar,	en	büyük	bayramlar,	en	güzel
başarılar,	siste	oynanan	oyunlardır	sadece,
uzakta,	alacakaranlıkta	eriyen,	silinen	tören
alaylarıdır.

Kendini	ifade	eden,	somut	bir	ruhum	var
benim.	Ya	varlık-dışı	bir	hal	içinde
durgunlaşırım	ya	da	uyanırım	ve	bu	durumda,
tüm	varlığımın	gözü	ansızın	açılmışçasına
kelimelere	yansıtırım	kendimi.	Düşündüğümde
düşünce	zihnimde	kuru,	ahenkli	cümleler
halinde	doğar,	onu	dile	getirmemden	önce	mi,
yoksa	söylemiş	olduğumu	fark	etmemden
sonra	mı	aklıma	geldiğine	emin	olamam	hiçbir
zaman	–	düşünce	salt	hayalîdir,	kelimelerse
kendiliğinden	doğar	içimde.	Benim	kafamda
bütün	heyecanların	bir	görüntüsü	var,	düşler
ise,	bestelenmiş	resimlerdir.	Yazdıklarım	kötü
olabilir,	ama	düşünebileceğim	her	şeyden
katbekat	fazla	ben’dir	onlar.	Bazen	böyle
geliyor.

Yaşadım	yaşayalı	kendimi	anlatıyorum,
kendimle	olan	sıkıntılarımın	en	küçüğü	bile,



üzerine	biraz	eğilecek	olsam,	bir	büyünün
etkisiyle	[...]	serpilip	ezgili	uçurumlarda	açan
renkli	çiçeklere	dönüyor	hemen.

138.	Bu	kısa	parça,	kitabın	başında,	Pessoa’nın
Bernardo	Soares’i	tanıttığı	metinle	bağdaşıyor.

139.	Pessoa,	Pretoria’ya,	annesine	gönderdiği	bir
mektuptan	bu	bölümleri	Huzursuzluğun	Kitabı’nda
yayımlamak	düşüncesiyle,	kendi	eliyle	kopyalamıştı.

140.	Büyük	olasılıkla	Mário	de	Sá-Carneiro’dan
bahsediyor.

141.	Metinde	Fransızca:	Sen	ve	yaşamak	isteyenler
arasında	ne	gibi	bir	benzerlik	var?
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