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çevrilen	 Woolf ’un	 yapıtlarını	 çevirenler	 arasında
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Virginia	Woolf

Kendine	Ait	Bir	Oda

Çeviren:	İlknur	Özdemir



DENEME



Bir

Ama	 biz	 sizden	 kadınlar	 ve	 kurmaca	 üzerine
konuşmanızı	 istemiştik,	 bunun	 kendine	 ait	 bir
odayla	 ne	 ilgisi	 var,	 diyebilirsiniz.	 Açıklamaya
çalışayım.	 Benden	 kadınlar	 ve	 kurmaca	 üzerine
konuşmamı	 istediğinizde	 gidip	 bir	 nehir	 kıyısına
oturdum	 ve	 bu	 sözcüklerin	 ne	 anlama	 geldiğini
düşündüm.	 Fanny	 Burney’e	 dair	 birkaç	 şey
söyleyebilirdim;	 Jane	 Austen	 hakkında	 da
konuşabilirdim	 biraz;	 Brontë	 Kardeşler’i	 saygıyla
anar	 ve	 Haworth’taki	 Papaz	 Evi’nin	 karlar
altındaki	 görünümünü	 üç-beş	 sözcükle
betimleyebilirdim;	 Miss	 Mitford’la	 ilgili	 birkaç
nükteli	söz	de	edebilirdim;	George	Eliot’a	saygıyla
değinir,	Mrs.	Gaskell’in	de	 adını	 anardım;	 işte	bu
kadar.	Ama	bir	kez	daha	düşününce	o	sözcükler	o
kadar	da	kolay	görünmediler	gözüme.	Kadınlar	ve
kurmaca	 başlığı,	 kadınlar	 ve	 kadınların	 nasıl



oldukları	 anlamına	 gelebilirdi	 ve	 siz	 de	 bunu
kastetmiş	olabilirdiniz,	ya	da	kadınlar	ve	yazdıkları
kurmaca	 anlamına	 gelebilirdi;	 kadınlar	 ve	 onlar
hakkında	 yazılan	 kurmaca	 yapıtlar	 kastedilmiş
olabilirdi;	 ya	 da	 bu	 üçünün	 her	 nasılsa	 ayrılmaz
biçimde	iç	içe	geçmiş	olduğu	ve	sizin	de	bunları	bu
gözle	 ele	 almamı	 istediğiniz	 anlamına	 da
gelebilirdi.	Ama	ben	konuyu	bu	sonuncu	şekilde	ele
almaya	başladığımda,	ki	en	 ilgincinin	o	olduğunu
düşünmüştüm,	 çok	 geçmeden	 son	 derece	 önemli
bir	 kusuru	 olduğunu	 fark	 ettim.	Asla	 bir	 sonuca
varamayabilirdim.	 Anladığım	 kadarıyla,	 bir
konuşmacının	 ilk	 görevi	 olan	 şeyi	 asla	 yerine
getiremeyecektim,	 demek	 istiyorum	 ki	 bir	 saatlik
konuşma	 sonunda	 size,	 not	 deerlerinizin
sayfalarına	 sarıp	 sarmalayıp	 sonsuza	 kadar
dursun	 diye	 şöminenizin	 rafına	 koyacağınız
küçücük,	 değerli,	 katıksız	 bir	 hakikat
sunamayacaktım.	 Sizlere	 ancak	önemsiz	 sayılacak
bir	hususta	bir	ĕkir	verebilirdim	–	bir	kadın	eğer
kurmaca	yazacaksa,	parası	ve	kendine	ait	bir	odası
olmalıdır;	 ve	 göreceğiniz	 gibi	 bu,	 kadının	 gerçek
doğasına	 ve	 kurmacanın	 gerçek	 doğasına	 dair



büyük	 sorunu	 çözümsüz	 bırakmakta.	 Bu	 iki
meseleyle	 ilgili	 bir	 karara	 varma	 görevinden
kaçındım	–	benim	 açımdan	kadınlar	 ve	 kurmaca,
hâlâ	 çözümü	 bulunmamış	 sorunlardır.	 Ancak	 bu
eksikliği	biraz	olsun	telaĕ	etmek	için,	oda	ve	para
konusundaki	 bu	 ĕkre	 nasıl	 vardığımı	 göstermek
üzere	elimden	geleni	yapacağım.	Böyle	düşünmeye
beni	 neyin	 sevk	 ettiğini	 sizin	 huzurunuzda
olabildiğince	eksiksiz	ve	serbestçe	ele	alacağım.	Bu
sözlerimin	 gerisinde	 yatan	 ĕkirleri,	 önyargıları
açıkça	 ortaya	 koyarsam,	 onların	 hem	 kadınlarla
hem	 de	 kurmacayla	 ilgisi	 olduğunu	 göreceksiniz.
Ne	olursa	olsun,	eğer	bir	konu	çok	tartışmalıysa	–
cinsiyetle	 ilgili	 her	 türlü	mesele	 öyledir–	hakikati
söyleyemeyiz.	 Sadece	hangi	 görüşe	 varmışsak	ona
nasıl	 vardığımızı	 belirtebiliriz.	 Konuşmacının
kısıtlanmalarını,	 önyargılarını,	 davranışlarını
gözleyen	dinleyicilerimize,	sadece	kendi	kararlarını
kendileri	 verme	 fırsatı	 tanınabilir.	 Bu	 noktada
kurmaca,	 büyük	 olasılıkla	 olgulardan	 daha	 fazla
hakikat	 içerir.	 Bu	 nedenle,	 bir	 romancının	 bütün
ayrıcalıklarından	 ve	 yetkilerinden	 yararlanarak,
buraya	 gelmeden	 önce	 geçirdiğim	 iki	 günün



hikâyesini	 anlatmayı	 öneriyorum	 –	 sırtıma
yüklediğiniz	 konunun	 ağırlığı	 altında	 ezilirken	 o
konu	 üzerinde	 nasıl	 düşündüğümü,	 günlük
hayatımın	 içinde	 ve	 dışında	 nasıl	 uyguladığımı
anlatacağım.	Anlatacağım	
şeylerin	mevcut	olmadığını	 söylememe	gerek	yok;
Oxbridge’i	 ben	 uydurdum,	 Fernham’i	 de;	 ‘ben’,
gerçekte	var	olmayan	biri	 için	kullandığım	uygun
bir	 terimden	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Dudaklarımdan	 yalanlar	 dökülecektir,	 ama	 belki
içlerine	biraz	hakikat	karışmış	olabilir;	bu	hakikati
arayıp	 bulmak	 ve	 saklamaya	 değer	 bir	 yanı	 olup
olmadığına	 karar	 vermek	 size	 düşüyor.
Değmiyorsa,	 elbette	 tamamını	 çöp	 kutusuna
atacak	ve	aklınızdan	çıkaracaksınız.

İşte	 ben	 (ister	 Mary	 Beton	 deyin	 bana,	 ister
Mary	Seton	ya	da	Mary	Carmichael,	ya	da	canınız
ne	istiyorsa	onu	–	hiçbir	önemi	yok),	bir-iki	haa
kadar	 önce,	 güzel	 bir	 ekim	 günü,	 bir	 nehrin
kıyısında	 oturmuş,	 düşüncelere	 dalmıştım.
Boynumdaki	şu	boyunduruk,	kadınlar	ve	kurmaca,
her	türlü	önyargıyı	ve	arzuyu	harekete	geçiren	bir
konuda	 karara	 varma	 ihtiyacı,	 başımı	 aşağıya



çekiyordu.	 Sağımdaki	 solumdaki	 çalılar	 ateş
rengini	 almışlardı,	 hatta	 ateşin	 sıcağından
kavrulmuş	gibiydiler.	Kıyının	az	aşağısında,	saçları
omuzlarına	 dökülmüş	 salkımsöğütler	 inleyip
ağlıyorlardı.	Nehir,	 gökyüzünden	 ve	 köprüden	 ve
yanan	 ağaçlardan	 seçtiği	 parçaları	 yansıtıyordu,
kürek	çeken	üniversiteli	genç	kayığıyla	aralarından
geçtikten	sonra	bu	yansımalar,	o	genç	oradan	hiç
geçmemiş	 gibi	 tekrar	 kapanıyor,	 bir	 bütün
oluyorlardı.	 Orada	 insan,	 düşüncelere	 gömülerek
saatlerce	 oturabilirdi.	 Düşünce	 –hak	 ettiğinden
daha	 gurur	 verici	 bir	 addı	 bu–	 oltasının	 ipini
nehre	 sarkıtmıştı.	 İp,	 yansımaların	 ve	 otların
arasında	dakikalarca,	oraya	buraya	salındı,	sularla
birlikte	yükselip	alçaldı,	sonunda	–bilirsiniz	hani,
haĕfçe	gerilir–	oltanın	ucunda	ansızın	bir	düşünce
yığıldı:	 Dikkatle	 çekip	 aldım	 onu	 ve	 özenle	 yere
serdim.	Heyhat,	çimenlerin	üzerine	serildiğinde	bu
düşüncem	ne	kadar	da	küçük,	ne	kadar	da	önemsiz
göründü;	 usta	 bir	 balıkçının,	 daha	 da	 irileşsin,
günün	 birinde	 pişirip	 yemeye	 değsin	 diye	 gerisin
geri	sulara	bırakacağı	türden	bir	balıktı.	Az	sonra
söyleyeceklerimi	 dikkatle	 izlerseniz	 kendiniz	 de



keşfedebilirsiniz	 düşündüğüm	 şeyi,	 ama	 şimdi
onunla	başınızı	ağrıtmayacağım.

Ancak	 ne	 kadar	 küçük	 olursa	 olsun,	 yine	 de
kendi	 türünün	 o	 gizemli	 özelliğine	 sahipti	 –
zihninize	geri	dönünce	hemen	pek	heyecan	verici	ve
pek	 önemli	 oluveriyordu;	 olduğu	 yerden	 fırlayıp
geri	gelirken,	şuraya	buraya	atılırken,	öyle	bir	ĕkir
birikimi	ve	karmaşası	yaratıyordu	ki	insan	yerinde
duramıyordu.	 İşte	 bu	 haldeyken,	 kendimi	 olanca
hızımla	 bir	 çimenlikten	 geçerken	 buldum.	 Birden
karşımda	 beliren	 bir	 adam	 yolumu	 kesti.
Caketataylı,	frenk	gömlekli	o	tuhaf	nesnenin	el	kol
hareketlerinin	 beni	 hedef	 aldığını	 ilk	 başta
anlayamadım.	 Yüzünde	 dehşet	 ve	 öe
okunuyordu.	Mantığımdan	ziyade	 içgüdüm	koştu
yardımıma,	 karşımdaki,	 üniversitenin	 idare
amirlerinden	biriydi;	ben	de	bir	kadındım.	Burası
çim	 sahaydı,	 patika	 oradaydı.	 Buradan	 sadece
öğretim	 üyeleri	 ve	 öğrenciler	 geçebilirdi;	 benim
yerimse	çakıl	taşlı	yoldu.	Bütün	bu	düşünceler	bir
anda	 geçti	 kafamdan.	 Ben	 patikaya	 çıkarken
adamın	 kolları	 iki	 yanına	 düştü,	 yüzüne	 doğal
ifadesi	 yerleşti,	 çimende	 yürümek	 çakılların



üzerinde	yürümekten	daha	iyiydi	tabii,	yine	de	pek
rahatsız	 olmamıştım.	 Olsa	 olsa,	 hangi	 üniversite
olursa	 olsun,	 öğretim	 üyelerini	 ve	 öğrencilerini,
aralıksız	 üç	 yüz	 yıldır	 orada	 yayılan	 çimenlerini
korumak	 için	 benim	 küçük	 balığımın
saklanmasına	neden	oldular	diye	suçlayabilirdim.

Aklıma	 esip	 böyle	 başkasının	 arazisine	 izinsiz
girmeye	 neden	 cüret	 ettiğimi	 şimdi
hatırlayamıyorum.	 Huzurun	 ruhu	 bir	 bulut	 gibi
indi	 gökten	 üstüme,	 çünkü	 eğer	 huzurun	 ruhu
herhangi	 bir	 yerde	 bulunuyorsa,	 o	 yer	 güzel	 bir
ekim	 sabahı	 Oxbridge’in	 bahçeleri	 ve	 dikdörtgen
avlularıdır.	 O	 yapıların	 içinden,	 o	 kadim
salonların	 önünden	 geçerken	 şimdiki	 zamanın
hoyratlığı	 yumuşamış	 gibi	 oldu;	 bedenim,	 içine
hiçbir	 sesin	 sızamayacağı	 mucizevi	 bir	 cam
dolaptaydı	 sanki	 ve	 gerçeklerle	 teması	 kesilmiş
olan	 zihnim	 (tabii	 yeniden	 çimenliğe	 izinsiz
girmediğim	 sürece),	 içinde	 bulunulan	 anla	 hangi
düşünce	 uyumluysa	 oraya	 yerleşmekte	 özgürdü.
Uzun	 tatilde	 Oxbridge’i	 yeniden	 ziyaret	 etmeye
dair	eski	bir	yazıyı	 tesadüfen	hatırlayınca,	aklıma
Charles	 Lamb	 geldi	 –	 Saint	 Charles,	 dedi



ackeray,	 Lamb’in	 bir	 mektubunu	 alnına
götürerek.	 Gerçekten	 de,	 bütün	 ölüler	 arasında
(aklıma	 geldikleri	 gibi	 söylüyorum	 sizlere
düşüncelerimi),	 Lamb	 en	 cana	 yakın	 olanlardan
biridir;	 insanın	 içinden	 ona,	 söylesenize,	 bu
deneme	 yazılarını	 nasıl	 yazdınız,	 demek	 gelir.
Çünkü	 onun	 yazıları,	 Max	 Beerbohm’unkilerden
bile	 üstündür,	 diye	 düşündüm,	 kusursuzdurlar,
tam	 ortalarında	 çılgınca,	 şimşek	 gibi	 çakan	 hayal
gücü,	 kıvılcımlar	 saçarak	 patlayan	 yetenek
yüzünden	 yazıları	 kusurlu	 ve	 eksikli	 olsalar	 da
şiirselleşirler.	 Lamb,	 Oxbridge’e	 belki	 de	 yüz	 yıl
önce	 geldi.	 Milton’ın	 şiirlerinden	 birinin
elyazmasını	 orada	 görünce	 elbette	 bu	 konuda	 –
başlığı	 aklımda	 kalmamış–	 bir	 yazı	 kaleme	 aldı.
Lycidas	olabilir	 gördüğü	 şiir ,	 Lamb,	Lycidas’taki
bir	 tek	 sözcüğün	 bile	 farklı	 olabileceğini
düşünmenin	 kendisini	 ne	 kadar	 dehşete
düşürdüğünü	yazdı.	Milton’ın	o	şiirdeki	sözcükleri
değiştirdiğini	 düşünmek	 Lamb’in	 gözünde	 sanki
kutsal	 bir	 şeye	 saygısızlıktı.	Lycidas’tan	 aklımda
kalanları	 hatırlamaya	 çalıştım	 ve	Milton’ın	 hangi
sözcüğü,	 neden	 değiştirmiş	 olabileceğini	 tahmin



ederek	 eğlendim.	 Sonra	 birden	 aklıma	 Lamb’in
baktığı	 elyazmasının	 birkaç	 yüz	 metre	 ötemde
olduğu	 geldi,	 Lamb’in	 ayak	 izlerinin	 peşinden
giderek	 dörtgen	 avluyu	 geçip	 o	 hazinenin
saklandığı	 ünlü	 kitaplığa	 girebilirdim.	 Ayrıca,
planımı	yürürlüğe	koyarken	şunu	da	hatırladım	ki,
ackeray’in	Esmond’ı	 da	 bu	 ünlü	 kitaplıkta
bulunuyordu.	 Eleştirmenler	 Esmond’ın,
ackeray’in	 en	 kusursuz	 romanı	 olduğunu
söylerler	sıkça.	Ama	on	sekizinci	yüzyıla	öykünen
üslubun	 yapmacıklığı,	 okumayı	 engeller,
hatırlayabildiğim	kadarıyla;	tabii	on	
sekizinci	 yüzyıl	 üslubunu	 ackeray	 doğal
buluyorsa	 diyeceğim	 bir	 şey	 yok	 –	 elyazmasına
bakıp	 değişikliklerin	 üslubu	mu	 yoksa	 anlamı	mı
değiştirmek	 üzere	 yapıldıklarını	 görünce
kanıtlanabilecek	bir	 durum	bu.	Ama	o	 zaman	da
üslubun	 ne	 olduğuna	 ve	 anlamın	 ne	 olduğuna
karar	 vermek	 zorunda	 kalırız	 ki	 bu	mesele	 –	 ah,
ama	kitaplığın	kapısına	geldim	bile.	Kapıyı	 açmış
olmalıyım	 ki,	 beyaz	 kanatları	 olmasa	 da	 uçuşan
siyah	cüppesiyle	geçişimi	engelleyen	koruyucu	bir
melek	gibi	gümüş	saçlı,	nazik	bir	beyefendi	dikildi



karşıma,	 ne	 yazık	 ki	 hanımefendilerin	 kitaplığa
ancak	 üniversitenin	 öğretim	 üyelerinden	 birinin
eşliğinde	ya	da	ellerinde	bir	tavsiye	mektubu	varsa
girebileceklerini	alçak	sesle	söyledi.

Ünlü	bir	kitaplığa	bir	kadının	sövmesi	ünlü	bir
kitaplığın	umurunda	bile	olmaz.	Saygın	ve	dingin,
bütün	hazineleri	bağrında	sımsıkı	kilitli,	halinden
hoşnut	 uyumakta,	 bana	 kalırsa	 uyuyabildiğince
uyusun	böyle.	Öe	içinde	merdivenlerden	inerken,
bir	 daha	 asla	 orada	 ayak	 seslerim
yankılanmayacak,	 bana	 konukseverlik
göstermesini	 bir	 daha	 asla	 istemeyeceğim,	 diye
yemin	ettim.	Öğle	yemeğine	daha	bir	saat	vardı,	ne
yapabilirdim	 bu	 arada?	 Çayırlarda	 mı
gezinmeliydim?	Nehir	kıyısında	mı	oturmalıydım?
Tatlı	 bir	 sonbahar	 sabahıydı;	 kızıl	 yapraklar
çırpınarak	yere	düşüyorlardı;	her	 iki	 tercihime	de
uyabilirdim,	 ikisi	 de	 kolaydı.	 Ama	 o	 sırada
kulağıma	müzik	sesi	geldi.	Ya	ayin	yapılıyordu	ya
da	 bir	 kutlama.	 Şapelin	 kapısından	 girerken	 org
muhteşem	 bir	 iniltiyle	 çalıyordu.	 Hıristiyanlığın
matemi	bile	o	sakin	havada	matemden	çok	matem
çağrışımı	 gibi	 geliyordu	 kulağa;	 kadim	 orgun



iniltileri	 bile	 huzura	 gömülmüştü	 sanki.	 Hakkım
olsa	da	içeri	girmek	istemiyordu	canım,	bu	sefer	de
zangoç	durdurabilirdi	beni,	belki	de	vaiz	belgemi
isterdi,	 ya	 da	 dekandan	 bir	 tavsiye	 mektubu.	 Ne
var	ki	bu	görkemli	yapıların	dışları	çoğunlukla	en
az	 içleri	 kadar	 güzeldir.	 Hem	 kalabalığın
toplanmasını,	 içeri	 girip	 tekrar	 çıkmalarını,
kovanın	 ağzında	 toplanmış	 arılar	 gibi	 şapelin
kapısında	 oyalanmalarını	 seyretmek	 çok
eğlenceliydi.	 Pek	 çoğu	 kep	 ve	 cüppe	 giymişti,
kimileri	 omuzlarına	 kürk	 almışlardı,	 tekerlekli
sandalyeyle	 getirilenler	 vardı;	 orta	 yaşı	 geçmeyen
bazılarının	yüzleri	kırışmış,	bedenleri	büzülüp	öyle
tuhaf	 şekiller	 almıştı	 ki,	 insanın	 aklına
akvaryumların	 tabanında	 kendilerini	 güçlükle
kaldıran	dev	 ıstakozları	ve	kerevitleri	getiriyordu.
Duvara	 yaslanmış	 dururken	 üniversite	 gözüme
Strand	 Caddesi’nin	 kaldırımında	 yaşam	 savaşı
vermek	 zorunda	 bırakılırlarsa	 çok	 geçmeden
kullanılmaz	hale	gelecek	nadir	türlerin	korunduğu
bir	barınak	gibi	göründü.	Eski	dekanların	ve	eski
öğretim	 üyelerinin	 eski	 hikâyeleri	 geldi	 aklıma,
ama	 cesaretimi	 toplayıp	 ıslık	 çalmama	 fırsat



kalmadan	 –denirdi	 ki,	 ıslık	 sesi	 duyunca	 yaşlı
profesör	 hemen	 dörtnala	 koşmaya	 başlarmış–
saygıdeğer	cemaat	içeriye	girmişti	bile.	Şapelin	dışı
bana	 kaldı.	 Bilirsiniz,	 şapelin	 yüksek	 kubbeleri	 ve
kuleleri	 görülebiliyor,	 geceleri	 ışıl	 ışıl,	 millerce
uzaktan	 fark	 edilebilecek	 şekilde,	 tepelerin	 öte
tarafında,	çok	uzaklarda	durmaksızın	yol	alan	ama
asla	 limana	 varmayan	 bir	 gemi	 gibi.	 Tahmin
ediyorum	 ki	 bir	 zamanlar	 düzgün	 çimenleri,
devasa	 yapıları	 ve	 şapelin	 kendisiyle	 birlikte	 bu
dörtgen	 avlunun	 bulunduğu	 yer	 de	 bataklıktı,
otlar	dalgalanıyor,	domuzlar	burunlarıyla	toprağı
eşeliyorlardı	 herhalde.	 Uzak	 ülkelerden	 gelen
vagonlar	 dolusu	 taşları,	 arabalara	 koşulmuş
atlarla	öküzler	buraya	çekmiş	olmalılar,	sonra	da,
şimdi	gölgesinde	durduğum	gri	taş	bloklar	durup
dinlenmeden	 birbiri	 üstüne	 düzgünce
yerleştirilmiştir.	 Arkasından	 da	 ressamlar
pencerelere	 takılacak	 camları	 getirmişlerdir,
duvarcılar	 yüzyıllar	 boyunca	 o	 çatıda	 macun	 ve
çimentoyla,	 malalar	 ve	 kazmalarla	 çalışmışlardır.
Her	cumartesi	biri,	o	adamların	kadim	avuçlarına
deri	bir	keseden	altınlar	ve	gümüşler	boşaltmış	



olmalı	 ki	 onlar	 da	 akşam	 biralarını	 içip	 skittle1
oynasınlar.	 Taşların	 gelmesini	 ve	 duvarcıların
çalışmasını	sağlamak	için	bu	avluya	sürekli	altın	ve
gümüş	 akıtılmıştır,	 diye	 düşündüm;	 düzlensin	 ve
çukur	açılsın,	kazılsın	ve	suyu	çekilsin	diye.	Ama	o
zamanlar	inanç	çağıydı,	bu	taşları	derin	bir	temele
oturtmak	 için	 para	 bolca	 akıtılıyordu,	 taşlar	 üst
üste	dikilince	daha	da	 fazla	para	akıtmıştı	krallar
ve	 kraliçeler	 ve	 soylular	 kasalarından,	 burada
ilahiler	 söylensin	 ve	 âlimler	 ders	 versin	 diye.
Topraklar	 bağışlanmıştır;	 toprak	 vergileri
ödenmiştir.	 İnanç	 çağı	 sona	 erip	 de	 akıl	 çağı
başladığında	 altınlar	 ve	 gümüşler	 aynı	 şekilde
akmaya	 devam	 etmiştir;	 öğretim	 üyelikleri
kurulmuş,	 okutmanlıklar	 sağlanmıştır,	 ancak
altınlar	ve	gümüşler	artık	kralların	sandıklarından
değil	 tüccarlarla	 fabrikatörlerin	 kasalarından
akmıştır,	 örneğin,	 sanayide	 servet	 sahibi	 olan,
mesleklerini	öğrendikleri	üniversiteye	daha	da	çok
kürsü,	daha	da	çok	öğretim	üyeliği	ve	okutmanlık
sağlamak	 üzere	 o	 servetten	 epeyce	 bir	 miktarını
vasiyetlerine	koyduran	adamların	cüzdanlarından
akmıştır.	 Kitaplıklar	 ve	 laboratuvarlar	 böyle



kurulmuştur;	 gözlemevleri	 de;	 yüzyıllar	 önce
otların	 dalgalandığı	 ve	 domuzların	 yeri	 eşelediği
yerde	 şimdi	 duran	 cam	 raĘara	 dizili	 muhteşem,
pahalı	 ve	 hassas	 araç-gereç	 böyle	 sağlanmıştır.
Kuşkusuz,	 ben	 avluda	 dolaşırken	 altın	 ve	 gümüş
temeller	 epeyce	 derinde	 görünüyordu;	 yabani
otların	 üzerindeki	 kaldırım	 sapasağlam
uzanıyordu.	 Başlarının	 üstünde	 tepsiler	 taşıyan
adamlar	 merdivenden	 merdivene	 seğirtiyorlardı.
Pencerelerdeki	çiçekliklerde	zevksiz	çiçekler	açmıştı.
Binanın	 içindeki	 odalardan	 gramofonun	 tiz	 sesi
zorlanarak	 yükseliyordu.	 Düşünmemek	 elde
değildi	–	ama	her	ne	düşünüyorsam	yarıda	kesildi.
Saat	çaldı.	Öğle	yemeğine	gitme	zamanı	gelmişti.
1	Skittle:	Ortaçağda	oynanan	ve	bugünkü	bowling
oyununun	ilk	şekli	olan	oyun.	(ç.n.)
Ne	 tuhaır	 ki	 romancılar	 öğle	 yemeği

davetlerinin	söylenen	nükteli	bir	söz	ya	da	yapılan
akıllıca	bir	 şey	yüzünden	unutulmaz	olduğuna	ne
yapıp	 edip	 inandırırlar	 bizi.	 Ancak	 neler	 yendiği
hakkında	tek	kelime	etmezler	genellikle.	Çorbadan,
somon	 balığından	 ya	 da	 ördekten	 söz	 etmemek
âdettir	 romancılarda,	 sanki	 çorba,	 somon	 ya	 da



ördeğin	hiçbir	önemi	yokmuş	gibi,	sanki	hiç	kimse
puro	içmemiş	ya	da	bir	kadeh	şaraba	el	sürmemiş
gibi.	 Ama	 burada	 ben	 bu	 âdete	 karşı	 çıkmak,	 bu
yemeğin	 derin	 bir	 tabakta	 sunulan	 dilbalığıyla
başladığını,	 okulun	 aşçısının	 balığın	 üzerini
bembeyaz	 kremayla	 kapladığını,	 kremanın
üzerinde	 yer	 yer	 bir	 dişi	 geyiğin	 sağrılarında
olduğu	 gibi	 kahverengi	 benekler	 bulunduğunu
anlatacağım.	Balığın	arkasından	keklik	geldi,	 ama
önümüze	 bir	 tabakta	 sunulan	 bir	 çi	 kel,
kahverengi	 kuş	 geldiğini	 sanıyorsanız
yanılıyorsunuz.	 Sayısı	 epey	 fazla	 olan	 keklikler
acısıyla	tatlısıyla	soslardan	ve	salatalardan	oluşan
maiyetleriyle	 geldiler,	 hem	 de	 sırasıyla;
yanlarındaki	 patatesler	 metal	 para	 gibi	 incecikti,
ama	 sert	 değildi;	 Brüksel	 lahanaları	 gonca	 güller
gibi	büklüm	büklümdüler,	ama	yaprakları	etliydi.
Kızartılmış	et	ve	garnitürler	yenir	yenmez,	sessizce
servis	 yapan	 adam,	 belki	 de	 daha	 yumuşak
görünümlü	 bir	 idare	 amirinin	 ta	 kendisiydi,
peçetelere	sarılmış	halde,	kıvrım	kıvrım,	bol	şekerli
bir	 tatlı	 koydu	 önümüze.	O	 tatlıya	 puding	 deyip
pirinç	 ve	 tapiyoka	 ile	 arasında	 bir	 bağ	 kurmak



hakaret	 olurdu.	 O	 arada	 şarap	 kadehleri	 sarıyla
dolup	 taşıyor,	 kızılla	 dolup	 taşıyordu;
dolduruluyorlardı;	 boşaltılıyorlardı.	 Ve	 böylece,
dudaklarımızda	bir	görünüp	bir	kaybolurken	zekâ
dediğimiz	 o	 sert,	 küçük	 elektrik	 ışığı	 değil	 de	 çok
daha	 derin,	 zarif	 ve	 gizli	 ışıltı,	 belkemiğinin
ortasında,	 ki	 orasıdır	 ruhun	 merkezi,	 azar	 azar
yandı.	 Aceleye	 gerek	 yok.	 Kıvılcımlar	 saçmaya
gerek	yok.	Kendinden	başka	biri	olmaya	gerek	yok.
Hepimiz	cennete	gideceğiz,	Vandyck	de	yanımızda
olacak	–	başka	bir	
deyişle,	 iyi	 cins	 bir	 sigara	 yakarak	 pencerenin
önündeki	 kanepenin	 minderlerine	 gömülürken
hayat	ne	kadar	da	iyi	görünmüştü,	sunduğu	şeyler
ne	kadar	tatlıydı,	bu	garez	ve	bu	haksızlık	ne	kadar
saçmaydı,	 arkadaşlık	 ve	 insanın	 kendi	 sınıfından
kişilerle	birlikte	olması	ne	kadar	takdire	şayandı.

Şansım	 rast	 gitseydi	 de	 yakınlarda	 bir	 kül
tablası	 bulunsaydı,	 eğer	 sigaramın	 külünü	 pek
doğru	olmasa,	da	pencereden	dışarı	silkmeseydim,
eğer	her	şey	farklı	cereyan	etmiş	olsaydı,	kuyruksuz
bir	 kedi	 de	 görmezdim	 herhalde.	 O	 kaba	 ve
budanmış	 hayvanın	 usulca	 avlunun	 içinden



geçtiğini	görünce,	bilinçaltı	zekâm	bir	sürpriz	yaptı
ve	 duygusal	 ışığım	 değişti.	 Sanki	 biri	 bir	 perde
indirmişti.	 Belki	 de	 lezzetli	 Alman	 şarabı	 etkisini
gösteriyordu.	 Benim	 gibi	 evreni	 sorgularcasına
çimenliğin	 ortasında	 duran	 Manx	 kedisine
bakarken	 sanki	 bir	 şeyler	 eksikti,	 bir	 şeyler	 farklı
görünüyordu.	 Bir	 yandan	 konuşmalara	 kulak
verirken	bir	yandan	da	eksik	olan	ne,	farklı	olan	ne
diye	 düşünüyordum.	 Bu	 soruya	 yanıt	 verebilmek
için	 kendimin	 o	 salonun	 dışında,	 geçmişte,	 hatta
savaş	 öncesinde	 olduğunu	 düşünmem	 ve
gözlerimin	 önüne	 buradan	 pek	 de	 uzak	 olmayan
bir	yerde	verilmiş	bir	başka	öğle	yemeği	davetinin
örneğini	 getirmem	gerekiyordu.	Her	 şey	 farklıydı.
O	arada	kimi	kadın	kimi	erkek,	sayıca	çok	ve	genç
olan	konuklar	aralarında	konuşuyorlardı;	rahatça,
tatlı	 tatlı,	 serbestçe,	 eğlenerek	konuşuyorlardı.	Bu
böyle	 sürüp	 giderken	 ben	 bu	 konuşmaları	 bir
başka	 konuşmanın	 arka	 planına	 oturttum,	 ikisini
birleştirirken	 birinin	 ötekinden	 doğduğundan,
ötekinin	 yasal	 varisi	 olduğundan	 hiç	 kuşkum
yoktu.	 Hiçbir	 şey	 değişmemişti;	 hiçbir	 şey	 farklı
değildi,	 –sadece	 bu	 noktada	 kulaklarımı	 açıp



söylenenleri	 değil,	 o	 söylenenlerin	 arkasındaki
mırıltıları	ya	da	akıntıyı	dinledim.	Evet,	buydu	işte,
değişiklik	buradaydı.	Savaştan	önce	bunun	gibi	bir
öğle	 yemeği	 davetinde	 insanlar	 tamı	 tamına	 aynı
şeyleri	 söylerlerdi,	 ama	 konuşmalar	 kulağa	 farklı
gelirdi,	 çünkü	 o	 günlerde	 söylenenlere	 bir	 uğultu
eşlik	 ederdi,	 tane	 tane	 söylenen	 sözler	 değil,
sözcüklerin	 değerini	 değiştiren	 heyecan	 verici,
ezgili	 bir	 ses.	 O	 uğultulu	 ses	 sözcüklere
dönüştürülebilir	 miydi?	 Belki	 de	 şairlerin
yardımıyla	 yapılabilirdi	 bu…	Yanımda	 bir	 kitap
duruyordu,	 alıp	 gelişigüzel	 açınca	 Tennyson’un
olduğu	 sayfaya	 geldim.	 Ve	 Tennyson’un	 şiirini
gördüm:

Muhteşem	bir	gözyaşı	döküldü
Kapıdaki	çarkıfelekten.
Geliyor	güvercinim,	sevgilim;
Geliyor	hayatım,	alın	yazım;
“Yakında	o,	yakında’,	diye	ağlıyor	kırmızı	gül,
Ve	beyaz	gül	hıçkırıyor,	‘Gecikti’;
Hezaren	 çiçeği	 dinlemekte,	 ‘Duyuyorum,



duyuyorum’;
Ve	‘Beklerim’	diye	fısıldıyor	zambak.

Savaş	 öncesinde	 erkekler	 öğle	 yemeği
davetlerinde	 bunu	 mu	 mırıldanıyorlardı?	 Ya
kadınlar?

Kalbim	şakıyan	bir	kuş	gibi
Su	verilmiş	bir	sürgünde	yuva	kuran;
Kalbim	bir	elma	ağacı	gibi
Dallarını	güdük	meyvelerin	eğdiği;
Kalbim	gökkuşağından	bir	kabuk	gibi,
Durgun	bir	denizde	kürek	çeken,
Kalbim	bunların	hepsinden	daha	mutlu,
Çünkü	aşkım	geldi	bana.

İnsanların	 savaş	 öncesinde	 böyle	 şeyleri	 öğle
yemeği	 davetlerinde,	 ağızlarının	 içinden	 bile	 olsa
mırıldandıklarını	düşünmek	öylesine	gülünç	geldi
ki	 bana,	 gülmekten	 öldüm,	 neden	 güldüğümü	 de



çimenliğin	 ortasında	 duran,	 gerçekten	 de	 garip
görünen,	zavallı	yaratık,	kuyruksuz	Manx	kedisini
işaret	ederek	açıkladım.	Kuyruksuz	mu	doğmuştu
yoksa	bir	kazada	mı	kaybetmişti	kuyruğunu?	Man
Adası’nda	 birkaç	 tane	 bulunduğu	 söylense	 de,
kuyruksuz	kedilerin	sayısı	sanıldığından	da	azdır.
Acayip	 bir	 hayvandır,	 güzel	 denemez,	 daha	 çok
ilginçtir.	Kuyruk	nasıl	da	fark	yaratıyor	–	yemeğe
katılanlar	 dağılırken	 ve	 herkes	 paltolarıyla
şapkalarını	ararken	neler	konuşulur,	bilirsiniz.

Bu	 seferki	 yemek,	 ev	 sahibi	 çok	 konuksever
olduğundan	 ikindiye	 kadar	 sürmüştü.	 Güzelim
ekim	 günü	 soluyor,	 ben	 geçerken	 bulvardaki
ağaçların	 yaprakları	 dökülüyordu.	 Ardımdan
kapılar	nazikçe,	ama	kesinlikle	birer	birer	kapanır
gibiydi.	 Sayısız	 hademe	 sayısız	 anahtarı	 iyi
yağlanmış	kilitlere	sokuyorlardı;	hazine	evi	yeni	bir
gece	için	güvenceye	alınıyordu.	Bulvarın	bitiminde
bir	 yola	 çıkılır	 –adını	 unuttum–,	 oradan	da	 sağa
saparsanız	 Fernham’e	 ulaşırsınız.	 Ama	 daha	 çok
vakit	 vardı.	 Akşam	 yemeği	 yedi	 buçuktan	 önce
yenmeyecekti.	 Öyle	 bir	 öğle	 yemeğinden	 sonra
akşam	yemeği	yenmese	de	olurdu.	Bir	parça	şiirin



zihnimize	 böyle	 işlemesi	 ve	 adımlarımızı	 onunla
uyumlu	atmamıza	neden	olması	ne	kadar	tuhaf.	Şu
sözcükler	–

Muhteşem	bir	gözyaşı	döküldü
Kapıdaki	çarkıfelekten.
Geliyor	güvercinim,	sevgilim	–

Headingley’ye	 doğru	 hızlı	 adımlarla	 yürürken
damarlarımda	zonkluyordu.	Ve	sonra	öbür	kıtaya
geçtim,	 suların	 bentte	 çalkalandıkları	 yerde
söyledim	şiiri:

Kalbim	şakıyan	bir	kuş	gibi
Su	verilmiş	bir	sürgünde	yuva	kuran;
Kalbim	bir	elma	ağacı	gibi…

Nasıl	 şairlerdi	 bunlar,	 diye	 haykırdım,	 akşam
karanlığında	yaparız	ya,	nasıl	şairlerdi!



Sanırım	 kendi	 çağımız	 adına	 biraz	 da
kıskançlıkla,	 bu	 tür	 kıyaslamalar	 saçma	 ve
anlamsız	 olsa	 da,	 günümüz	 şairleri	 arasında,
Tennyson’la	 Christina	 Rosetti’nin	 kendi
çağlarında	 olduğu	 kadar	 büyük	 olan	 iki	 isim	 var
mıdır	 diye	 merak	 ettim.	 Belli	 ki	 mümkün	 değil
onları	 karşılaştırmak,	 diye	 düşündüm,	 köpüren
sulara	bakarken.	Onların	şiirinin	bizi	böyle	teslim
alırcasına,	 böyle	 mest	 edercesine
heyecanlandırmasının	 nedeni,	 eskiden	 sahip
olduğumuz	 (belki	 savaş	 öncesindeki	 öğle	 yemeği
davetlerinde)	 bir	 duyguyu	 yüceltmesidir,	 böylece
kişi	 kolayca	 tepki	 verir,	 rahatça,	 duygusunu
denetlemeye	 kalkışmadan,	 ya	 da	 şimdi	 sahip
olduklarıyla	kıyaslamadan.	Ama	yaşayan	şairler	şu
anda	 oluşan	 ve	 içimizden	 sökülüp	 alınan	 bir
duyguyu	 ifade	 ederler.	 İlk	 başta	 farkına	 varmayız
onun;	 nedense	 çoğunlukla	 korkulur	 ondan;
dikkatle	 gözleriz	 ve	 kıskanarak,	 kuşkulanarak,
bildiğimiz	 o	 eski	 duyguyla	 kıyaslarız.	 Modern
şiirin	güçlüğü	buradan	kaynaklanır;	 ve	bu	güçlük
yüzündendir	ki	günümüzün	iyi	şairlerinden	birinin
birbirini	 izleyen	 herhangi	 iki	 dizesinden	 daha



fazlasını	 hatırlayamayız.	 Bu	 nedenle	 –belleğimin
bana	 yardımcı	 olmaması	 yüzünden–,	 malzeme
yetersizleşti,	 iddialarım	 yavanlaştı.	 Ama	 neden,
diye	devam	ettim,	Headingley’ye	doğru	yürürken,
öğle	 yemeği	 davetlerinde	 ağzımızın	 içinden
mırıldanmaktan	neden	vazgeçtik?	Neden	Alfred

Geliyor	güvercinim,	sevgilim,
diye	şiir	söylemeyi	bıraktı?	Neden	Christina,

Kalbim	bunların	hepsinden	daha	mutlu,
Çünkü	aşkım	geldi	bana,

diye	yanıt	vermekten	vazgeçti?
Suçu	 savaşa	 mı	 yükleyeceğiz?	 Ağustos	 1914’te

silahlar	 ateşlendiğinde,	 kadınların	 ve	 erkeklerin
yüzleri	 romantizmin	 öldüğünü	 birbirlerinin
gözlerinde	 bu	 kadar	 mı	 açık	 gösterdiler?
Krallarımızın	 yüzlerini	 top	 ateşinin	 aydınlığında
görmek	 kesinlikle	 korkutucuydu	 (özellikle	 de
kadınlar	 için,	 eğitime	 dair	 hayalleriyle	 ĕlan).	 Ne



kadar	çirkin	görünüyorlardı	–Almanlar,	İngilizler,
Fransızlar–	ne	kadar	budala.	Ama	kabahat	nerede,
kimde	 olursa	 olsun,	 aşklarının	 gelişini	 bu	 kadar
tutkuyla	 şiire	 dökmeleri	 için	 Tennyson	 ve
Christina	 Rossetti’yi	 esinlendiren	 hayal,	 o
günlerde	olduğundan	çok	daha	nadir	şimdi.	Sadece
okumalı,	 bakmalı,	 dinlemeli,	 hatırlamalıyız.	 Ama
neden	‘kabahat’	diyelim?	Neden;	eğer	hayali	yıkan
ve	 onun	 yerine	 hakikati	 koyan	 şey,	 her	 ne	 idiyse
felakete	 övgü	 düzmeyelim,	 bir	 aldanış	 idiyse?
Çünkü	 hakikat…	 Bu	 üç	 nokta,	 hakikati	 ararken
Fernham	 sapağını	 kaçırdığım	 yeri	 gösteriyor.
Gerçekten	 de,	 hangisi	 hakikatti,	 hangisi
yanılsamaydı,	 diye	 sordum	 kendime.	 Örneğin	 şu
evlerin	 hakikati	 neydi,	 alacakaranlıkta	 kırmızı
pencereleriyle	 loş	 ve	 şenlikli,	 sabahın
dokuzundaysa	 tatlıları	 ve	 ayakkabı	 bağcıklarıyla
soğuk,	kırmızı	 ve	bakımsız?	Ya	 salkımsöğütler	 ve
ırmak	ve	ırmak	boyunca	uzanan	bahçeler,	şu	anda
üzerlerine	 yayılan	 pusla	 bulanık,	 ama	 güneş
altında	 altın	 gibi	 ve	 kırmızı	 –	 onların	 hakikati
neydi,	 yanılsaması	 neydi?	 Oraya	 buraya	 dönen,
yön	 değiştiren	 düşüncelerimi	 anlatmıyorum	 size,



çünkü	Headley’ye	giderken	bir	sonuca	varamadım,
sapacağım	yeri	kaçırdığımı	çok	geçmeden	anlayıp
geldiğim	yoldan	Fernham’e	döndüğümü	varsayın
sadece.

Bir	 ekim	 günü	 olduğunu	 söylemiştim,	mevsimi
değiştirip	 bahçe	 duvarlarının	 üzerinden	 sarkan
leylakları,	 çiğdemleri,	 laleleri	 ve	 ilkbaharın	 öbür
çiçeklerini	 betimleyerek	 saygınızdan	 yoksun
kalmayı	 ve	 kurmacanın	 saygınlığına	 leke	 sürmeyi
göze	alamam.	Kurmaca	olgulara	bağlı	kalmalıdır,
olgular	 ne	 kadar	 sahiyse	 kurmaca	 da	 o	 kadar	 iyi
olur	 –	 bize	 böyle	 anlattılar.	 Bu	 nedenle,	 mevsim
hâlâ	 sonbahardı,	 yapraklar	 hâlâ	 sararmıştı	 ve
dökülüyorlardı,	 olsa	olsa	daha	hızlanarak,	 çünkü
akşam	 olmuştu	 (kesin	 söylemek	 gerekirse	 yediyi
yirmi	 üç	 geçiyordu)	 ve	 rüzgâr	 çıkmıştı	 (kesin
konuşmak	gerekirse	güneybatıdan).	Bütün	bunlara
rağmen	tuhaf	bir	şeyler	oluyordu:

Kalbim	şakıyan	bir	kuş	gibi
Su	verilmiş	bir	sürgünde	yuva	kuran;
Kalbim	bir	elma	ağacı	gibi



Dallarını	güdük	meyvelerin	eğdiği	–

Hayal	gücümün	böyle	çıldırmasının	sorumlusu
kısmen	Christine	Rossetti’nin	sözcükleri	olabilirdi
–çünkü	 bütün	 bunlar	 birer	 yanılsamadan	 başka
bir	 şey	 değildi–	 leylakların	 çiçeklerini	 bahçe
duvarlarının	 üzerine	 dökmesi,	 kükürt	 renkli
kelebeklerin	 şuraya	 buraya	 kaçışması,	 polen
tozlarının	 havada	 uçuşması	 ĕlan.	 Nereden
geldiğini	 bilmediğim	 bir	 rüzgâr	 esti,	 körpe
yaprakları	 havalandırdı,	 havada	 birden	 gümüşsü
bir	grilik	parladı.	İki	 ışık	arası	zamandı,	renklerin
yoğunluklarını	 yitirdiği	 ve	 morların	 ve	 altın
sarısının	 heyecanla	 atan	 bir	 yürek	 gibi	 pencere
camlarında	 zonkladığı	 zaman;	 nedense	 dünyanın
görünen	 ve	 az	 sonra	 kaybolacak	 güzelliğinin	 (bu
noktada	 bahçeye	 daldım,	 çünkü,	 akılsızca	 bir	 iş
yapılarak	kapı	açık	bırakılmıştı,	etraa	hademeler
de	yoktu),	ne	yazık	ki	dünyanın	az	sonra	kaybo-
lacak	 güzelliğinin	 iki	 ucu	 olduğu	 zamandı,	 biri
kahkaha,	biri	ıstırap,	insanın	yüreğini	ikiye	bölen.
İlkbaharın	alacakaranlığında	Fernham’in	bahçeleri



önümde	 açılıyordu,	 yabanıl	 ve	 geniştiler,	 uzun
otların	arasına	serpiştirilmiş,	özensizce	savrulmuş,
belki	 en	 güzel	 havada	 bile	 düzenli	 değilken	 şimdi
rüzgâra	kapılmış,	köklerini	koparırcasına	çırpınan
zerrinler	 ve	 çan	 çiçekleri	 gördüm.	 Binanın,
cömertçe	kabaran	kırmızı	tuğlaların	arasında	gemi
camları	 gibi	 kavislenen	 camlarının	 renkleri,	 hızla
kaçışan	 ilkbahar	 bulutlarının	 altında	 limon
renginden	 gümüşe	 dönüştü.	 Hamakta	 biri	 vardı,
biri,	ama	bu	ışıkta	herkes	birer	hayalet	gibiydi,	kim
olduklarını	 yarı	 tahmin	 ettiğim,	 yarı	 gördüğüm
insanlar	çimenlerin	üzerinde	koşuyorlardı	–kimse
durdurmayacak	mıydı	o	kadını?–	ve	 sonra,	 sanki
hava	 almak,	 bahçeye	 bir	 göz	 atmak	 için	 dışarı
fırlamış	gibi	kamburu	çıkmış	bir	kadın	geldi	terasa,
heybetli	 ama	mütevazıydı,	 bu	geniş	 alınlı,	 perişan
kılıklı	kadın	–	o	ünlü	bilgin	olabilir	miydi,	J.	H.’nın
ta	 kendisi?	 Her	 yer	 loş	 ama	 aynı	 zamanda	 dolu
doluydu,	alacakaranlığın	bahçenin	üzerine	serdiği
örtüyü	bir	yıldız	ya	da	kılıç	ortadan	ikiye	bölmüştü
sanki	 –	 ilkbaharın	 kalbinden	 dışarı	 korkunç	 bir
gerçeğin	ışığı	fışkırıyordu,	hep	yaptığı	üzere.	Çünkü
gençlik–



İşte	çorbam	gelmişti.	Akşam	yemeği	büyük
yemek	salonunda	veriliyordu.	İlkbahar	bir	yana,
aslında	bir	ekim	akşamıydı.	Herkes	büyük	yemek
salonunda	toplanmıştı.	Yemek	hazırdı.	Çorba
gelmişti.	Basit	bir	et	suyu	çorbasıydı.	Çorbada
insanın	hayal	gücünü	harekete	geçirecek	hiçbir	şey
yoktu.	Saydam	sıvının	arasından	bakınca	çorba
tabağının	üzerindeki	bütün	desenleri
görebilirdiniz.	Ama	tabakta	desen	yoktu.	Sade	bir
tabaktı.	Çorbadan	sonra	sığır	eti	geldi,	yanında
yeşillik	ve	patatesle	–	gösterişsiz	bir	üçlü,	çamurlu
bir	pazar	yerindeki	sığır	butlarını	getiriyordu	akla,
kenarları	kıvrılıp	sararmış	olan	Brüksel
lahanalarını,	pazarlıkları	ve	ucuzlatmaları	ve
pazartesi	sabahı	ellerinde	filelerle	kadınları.	İnsan
doğasının	günlük	gıdasından	yakınmak	için	neden
yoktu,	çünkü	önümüzdeki	malzeme	yeterliydi,
madenciler	kuşkusuz	daha	azı	için	oturuyorlardı
sofraya.	Arkadan	kremalı	erik	sunuldu.	Kremayla
yumuşatılmış	olsa	da	kuru	eriğin	sert	bir	sebze
(çünkü	meyve	sayılmaz)	olduğundan,	pintilerin
yüreği	gibi	tel	tel	olduğundan	ve	seksen	yıldır
şarap	ve	sevgiden	uzak	duran	ama	yoksullara	da



bir	şey	vermeyen	pintilerin	damarlarında	akacak
türden	bir	sıvı	salgıladığından	yakınan	çıkarsa,
kuru	eriği	bile	sadaka	sayan	bulunduğunu
düşünmeli.	Sonra	kurabiye	ve	peynir	geldi,	su
sürahisi	elden	ele	geçirildi,	çünkü	kurabiyelerin
doğasında	kuru	olmak	vardır,	bu	gelenler	de	tam
birer	kurabiyeydi.	Hepsi	buydu.	Yemek	sona
ermişti.	Herkes	sandalyesini	gıcırdatarak	geriye
itti;	sallanır	kapılar	sertçe	açılıp	kapandı;	çok
geçmeden	salonda	yemeğe	dair	en	ufak	bir	iz
kalmadı,	kuşkusuz	ertesi	sabahki	kahvaltı	için
hazırlandı.	İngiltere’nin	gençleri	şamatayla,
şarkılarla	koridorlardan	geçip	merdivenleri
tırmandılar.	“Yemek	pek	iyi	değildi”,	ya	da	(şimdi
Mary	Seton’la	ben	onun	oturma	odasındaydık)
“Burada	kendi	başımıza	yiyemez	miydik?”	demek
bir	konuğa,	bir	yabancıya	(çünkü	Trinity’de,	ya	da
Somerville’de	ya	da	Girton’da	ya	da	Newnham	ya
da	Christchurch’te	olmadığı	gibi	burada	da
herhangi	bir	şeye	hakkım	yoktu)	düşer	miydi,
çünkü	eğer	bu	türden	bir	şey	söylemiş	olsaydım,
yabancılara	karşı	incecik	bir	neşe	ve	cesaret
maskesi	taşıyan	bir	evin	saklı	tutulan	yönetimine



gizlice	bakmış,	içerisini	araştırmış	sayılırdım.	Yo,
böyle	bir	şey	söyleyemezdim.	Nitekim	sohbet	bir
an	yavaşladı.	İnsan	böyle	şekillenince,	kalp,	beden
ve	beyin,	bir	milyon	yıl	sonra	kuşkusuz	olacakları
gibi	ayrı	bölümlerde	değil	de	birbirine	karışmış
durumda	olunca,	lezzetli	bir	yemek	iyi	bir	sohbet
için	büyük	önem	taşır.	İyi	bir	yemek	yememişseniz
iyi	düşünemez,	iyi	sevemez,	iyi	uyuyamazsınız.
Belkemiğinizdeki	ışığı	sığır	eti	ve	kuru	erikler
yakmaz.	Herhalde	hepimiz	cennete	gideceğiz,
umarız	ki	Vandyck	de	bizi	köşede	bekler	–	işgünü
sona	erdiğinde	sığır	etiyle	kuru	erikler	aralarında
böyle	kuşkulu	ve	kısıtlayıcı	bir	ruh	durumu
geliştirirler.	Bereket	fen	dersi	veren	arkadaşımın
dolabında	küçük	bir	şişeyle	küçük	kadehler	vardı
da	–	(ama	başlangıç	olarak	dilbalığıyla	keklik
bulunmalıydı)–	şöminenin	karşısına	yerleşip
günün	verdiği	hasarın	bir	kısmını	giderebildik.
Bir-iki	dakika	sonra,	belli	bir	kişinin	yokluğunda
aklımızda	biriken	ve	yeniden	bir	araya	gelindiğinde
doğal	olarak	üzerinde	konuşulan,	merakımızı	ve
ilgimizi	çeken	bütün	konulara	rahatça	dalıp
çıkmaya	başlamıştık	bile	–	tanıdığımız	birinin	nasıl



evlendiği,	ötekininse	evlenmediği;	birimiz	şunu
düşünüyordu,	ötekimiz	başka	bir	şey;	biri
umulmadık	biçimde	ilerlemişti,	öteki	şaşılacak
kadar	kötülemişti	–	insan	doğası	ve	içinde
yaşadığımız	şaşırtıcı	dünyanın	niteliği	hakkında
bütün	o	düşünceler	doğal	olarak	bu	tür
başlangıçlardan	çıkıyordu.	Ancak	bütün	bunlar
konuşulurken,	kendi	kendine	ortaya	çıkan	ve	her
şeyi	alıp	kendi	hedefine	doğru	sürükleyen	bir
akıntının	farkına	vardım,	utanarak.	İspanya’dan	ya
da	Portekiz’den	söz	ediyor	olabilirdik,	kitaplardan
ya	da	yarış	atlarından,	ama	ne	konuşulursa
konuşulsun,	gerçek	ilgi	alanı	bunlardan	hiçbiri
değildi,	beş	yüzyıl	kadar	önce	yüksek	bir	çatıda
çalışan	duvarcıların	olduğu	sahneydi.	Krallarla
soylular	koca	koca	çuvallarda	getirdikleri
hazineleri	toprağın	altına	boşaltıyorlardı.	Bu
sahne	zihnimde	sürekli	canlanıyor,	sıska	ineklerin,
çamurlu	bir	pazar	yerinin,	sararmış	otların	ve
pinti	ihtiyarların	yer	aldığı	başka	bir	sahnenin
yanına	yerleşiyordu	–	bu	iki	tablo,	ne	kadar
birbirinden	uzak,	ayrı	ve	önemsiz	olsa	da,	bir
araya	gelmeye,	birbiriyle	çatışmaya	devam



ediyorlardı	ve	beni	ellerine	geçirmişlerdi.	Bütün
sohbetimizin	bozulmasını	istemiyorsam
yapacağım	en	iyi	şey,	aklımda	ne	varsa	sözcüklere
dökmekti,	şansım	rast	giderse	hepsi	silinip	gider,
Windsor	Şatosu’nda	açılan	mezarda	bulunan	ölü
kralın	başı	gibi	ufalanıp	dağılırdı.	Miss	Seton’a,
şapelin	çatısında	yıllarca	çalışan	duvarcıları	kısaca
anlattım,	sırtlarında	getirdikleri	çuval	çuval	altını
ve	gümüşü	toprağa	boşaltan	kralları	ve	kraliçeleri
ve	soyluları	da;	sonra	günümüz	finans	dünyasının
kodamanlarının	gelip,	ötekilerin	altın	külçelerini
ve	işlenmemiş	topak	topak	altınları	bıraktıkları
yerlere	çekleriyle	senetlerini	nasıl	koyduklarını
anlattım.	Bütün	bunlar	oradaki	üniversite
binalarının	altına	gömülü,	dedim;	ama	şimdi
bulunduğumuz	bu	fakültenin	altında,	onun
gösterişli	kırmızı	tuğlalarının	ve	bahçesindeki
vahşi,	bakımsız	otların	altında	neler	var?	Yemek
yediğimiz	sade	porselen	tabakların	ve	(bu	noktada
engel	olamadan	dudaklarımdan	fırladı)	sığır
etinin,	kremanın	ve	kuru	eriklerin	altında	hangi
güç	gizli?

Bak,	dedi	Mary	Seton,	1860	dolaylarında	–Aa,



ama	sen	biliyorsun	bu	hikâyeyi,	dedi	sonra,
sanırım	tekrarlamaktan	sıkılmıştı.	Ve	şunları
söyledi:	Odalar	kiraya	verilirdi.	Komiteler
toplanırdı.	Zarflara	adresler	yazılırdı.	El	ilanları
hazırlanırdı.	Toplantılar	yapılırdı;	mektuplar
okunurdu;	filanca	kişi	şu	kadar	vaat	etmiş;	tam
tersine,	Mr…	tek	kuruş	vermeyecek.	Saturday
Review	gazetesi	pek	kaba	davranmış.	Büroların
kirasını	ödeyecek	parayı	nasıl	toplayacağız?
Kermes	mi	yapsak?	En	ön	sıraya	oturtacağımız
güzel	bir	kız	bulamaz	mıyız?	John	Stuart	Mill’in	bu
konuda	neler	dediğine	bir	bakalım.	Bir	mektubu
yayınlaması	için	…	gazetesinin	yayın	yönetmenini
ikna	edebilecek	biri	var	mı?	Lady…’ye	bu	mektubu
imzalatabilir	miyiz?	Lady…	şehir	dışında.

Altmış	yıl	kadar	önce	sanırım	böyle	yapılırdı	bu
işler,	muazzam	bir	çaba	gösterilirdi,	büyük	zaman
harcanırdı.	Otuz	bin	pound	ancak	uzun
mücadelelerden,	büyük	güçlüklerden	sonra
sağlanabilirdi.2	Görülüyor	ki,	şarabımız,
kekliklerimiz	ve	başlarının	üzerinde	kalaylı	tepsiler
taşıyan	uşaklarımız	olamayacak,	dedi.	Sedirlerimiz
ve	ayrı	salonlarımız	da.	Bir	kitaptan	alıntı	yaparak,



‘Hayatın	keyifli	yanlarının	beklemesi	gerek,’	dedi.3
2	 ‘En	 az	 30.000	 pound	 talep	 etmemiz	 söylendi
bize…	Büyük	Britanya,	İrlanda	ve	sömürgelerde
bu	 türden	 birden	 çok	 üniversite	 olacağı
düşünülürse	 büyük	 bir	 meblağ	 değil,	 üstelik
erkek	 okulları	 için	 büyük	 paraların	 ne	 kadar
kolayca	toplandığı	da	unutulmamalı.	Öte	yandan
kadınların	eğitim	görmesini	ne	kadar	az	insanın
istediği	göz	önüne	alınırsa	bu	meblağ	iyi	sayılır.’
Lady	 Stephen,	Emily	 Daires	 and	 Girton	 College
(Emily	Daires	ve	Girton	Yüksek	Okulu).

3	 Bulunabilen	 her	 kuruş	 inşaat	 için	 bir	 kenara
konuldu,	 keyif	 verecek	 şeyler	 ise	 ertelendi.	 R.
Strachey,	The	Cause	(Amaç).
Yıllar	yılı	çalışıp	çabalayan	ve	iki	bin	pound’u

bir	araya	getirmekte	zorlanan,	otuz	bin	pound
toplamak	için	de	ellerinden	geleni	yapan	bütün	bu
kadınları	düşününce	kendi	cinsimizin	kınanası
yoksulluğu	karşısında	öfkeye	kapıldık.	Bize
bırakacak	bir	zenginlikleri	olmadığına	göre
annelerimiz	ne	yapıyorlardı	o	zaman?	Burunlarını
mı	pudralıyorlardı?	Mağazaların	vitrinlerini	mi
seyrediyorlardı?	Monte	Carlo	güneşinde	gösteriş



mi	yapıyorlardı?	Şöminenin	rafında	bazı
fotoğraflar	vardı.	Mary’nin	annesi	–eğer
gördüğüm	onun	fotoğrafıysa–	boş	zamanlarında
bol	para	harcamış	olabilirdi	(bir	papazdan	on	üç
çocuğu	olmuştu),	ama	eğer	öyleyse	neşe	ve
savurganlıkla	geçirdiği	hayatın	zevklerinin	izleri
pek	az	yer	etmişti	yüzünün	hatlarında.	Gösterişsiz
bir	kadındı,	taşlı	iri	bir	broşla	tutturduğu	ekose
şala	bürünmüş	yaşlı	bir	kadın;	hasır	bir	koltukta
oturuyordu,	yanındaki	köpeği	kameraya
baktırmaya	çalışırken	yüzünde,	flaş	patlar
patlamaz	köpeğin	hareket	edeceğine	emin	olan
birinin	eğlenceli	ama	gergin	ifadesi	vardı.	Eğer	bu
kadın	iş	hayatına	atılsaydı,	suni	ipek	üreticisi	ya	da
borsadaki	kodamanlardan	biri	olsaydı,	Fernham’e
iki-üç	yüz	bin	pound	bırakmış	olsaydı,	biz	bu	gece
rahatça	otururduk,	konuşma	konumuz	da
arkeoloji,	botanik,	antropoloji,	fizik,	atomun
yapısı,	matematik,	astro-
nomi,	izafiyet,	coğrafya	olabilirdi.	Eğer	Mrs.	Seton
ve	annesi	ve	onun	da	annesi	para	yapma	sanatını
öğrenmiş	olsalardı,	babaları	ve	onlardan	önce
gelen	büyükbabaları	gibi	paralarını	kendi



cinslerine	uygun	öğretim	üyelikleri,	okutmanlıklar,
ödüller	ve	burslar	tesis	edilmesi	için	bırakmış
olsalardı,	biz	burada	tek	başımıza	keklik	eti	ve	bir
şişe	şarapla	gayet	ölçülü	bir	yemek	yiyebilirdik;
bize	cömertçe	bahşedilmiş	mesleklerden	birinin
koruması	altında	olacağımıza	güvenerek,	zevkle
geçireceğimiz	onurlu	bir	hayatı	dört	gözle
bekleyebilirdik.	Araştırmalar	yapabilir,	yazı
yazabilirdik;	dünyanın	kutsal	mekânlarında
gezinebilirdik;	Partenon’un	basamaklarında
düşüncelere	dalarak	oturabilir	ya	da	sabah	onda
bir	büroya	gider,	eve	rahatça	saat	dört	buçukta
dönüp	birkaç	şiir	yazabilirdik.	Öte	yandan,	Mrs.
Seton	ve	benzerleri	on	beş	yaşında	iş	hayatına
atılmış	olsalardı,	Mary	diye	biri	–işte	tartışmanın
takıldığı	nokta	burasıydı–	olmazdı.	Peki,	Mary	ne
düşünüyordu	bu	konuda,	diye	sordum.	Ekim
gecesi	perdelerin	arasından	görünüyordu,	dingin
ve	güzeldi,	sararmakta	olan	ağaçların	arasına	bir-
iki	tane	yıldız	takılmıştı.	Fernham’e	kalemin	bir
hareketiyle	elli	bin	pound	filan	bağışlansın	diye
Mary	kendi	payına	düşenden	ve	bıkıp	usanmadan
güzel	havasını,	pastalarının	lezzetini	övdüğü



İskoçya’daki	oyunlara	ve	çekişmelere	dair
anılarından	(geniş	ama	mutlu	bir	ailesi	vardı)
vazgeçmeye	hazır	mıydı?	Kendini	bir	okula
vakfetmek	aileler	üzerinde	bir	kısıtlama	getirecekti
çünkü.	Hem	servet	yapmak	hem	de	on	üç	çocuk
doğurmak	–	Tanrı’nın	hiçbir	kulu	dayanamazdı
buna.	Gerçekleri	dikkate	alalım,	dedik.	Önce,
bebeğin	doğumuna	kadar	dokuz	ay	olduğunu
düşünelim.	Sonra	bebek	doğar.	Arkasından	bebeği
emzirmekle	geçecek	üç-dört	ay.	Bebek	beslendikten
sonra	onunla	oynayarak	en	az	beş	yıl	geçirilir.
Görünüşe	göre	çocukları	oynasınlar	diye	sokağa
bırakamazsınız.	Rusya’da	çocukların	sokakta
başıboş	koşuştuklarını	görenler	bunun	göze	hiç	de
hoş	görünmediğini	söylüyorlar.	Ayrıca	insanın
mizacının	bir	yaşla	beş	yaş	arasında	biçimlendiği
de	söyleniyor.	Eğer	Mrs.	Seton	para	kazanıyor
olsaydı,	dedim,	oyunlarla,	çekişmelerle	ilgili	ne	tür
anıların	olurdu?	İskoçya’nın,	güzel	havasının,
pastalarının	filan	ne	kadarını	bilirdin?	Ama	bu
soruları	sormanın	bir	yararı	yok,	çünkü	sen	zaten
doğmamış	olurdun.	Ayrıca,	Mrs.	Seton	ve	annesi
ve	onun	da	annesi	büyük	servet	sahibi	olsalardı	ve



bu	serveti	üniversitenin	ve	kitaplığın	temellerine
koysalardı	neler	olurdu	diye	sormanın	da	yararı
yok,	çünkü	bir	kere,	para	kazanmaları	olanaksızdı,
ikinci	olarak	da,	mümkün	olsaydı	bile,	yasalar
onlara	kazandıkları	parayı	kendilerinde	tutma
hakkı	vermiyordu.	Mrs.	Seton	ancak	son	kırk	sekiz
yılda	kendine	ait	bir	paraya	sahip	olabildi.	Daha
önceki	yüzyılların	tamamında	her	şey	kocasının
mülkiyetindeydi	–	belki	de	bu	düşüncenin	Mrs.
Seton’la	annesinin	ve	onun	da	annesinin	borsadan
uzak	durmalarında	payı	olmuş	olabilir.
Kazandığım	her	kuruş,	diyebilirlerdi,	elimden
alınacak	ve	kocam	nasıl	isterse	öyle	harcanacak	–
belki	de	Balliol’da	ya	da	Kings’te	bir	burs
verilmesine	ya	da	öğretmenlik	kadrosu
kurulmasına	harcanacak,	demek	ki	para	kazanmak,
kazanabiliyor	olsam	bile,	benim	pek	de	ilgimi
çeken	bir	husus	değil.	En	iyisi	kocam	uğraşsın
bununla.

Her	ne	olursa	olsun,	kabahat	tablodaki	köpeğe
bakan	hanımefendide	olsa	da	olmasa	da,	şu	ya	da
bu	nedenle	annelerimizin	meselelerini	son	derece
kötü	yönettiklerine	kuşku	yok.	‘Hoş	şeyler’	için;



keklik	ve	şarap,	hademeler	ve	çimenlik,	kitaplar	ve
purolar,	kitaplıklar	ve	keyif	için	tek	bir	kuruş	bile
ayrılamamış.	Ellerinden	ancak	kuru	topraktan
çıplak	duvarlar	yükseltmek	gelmiş.

Camın	önünde	ayakta	durup,	her	gece	binlerce
kişinin	baktığı	gibi	biz	de,	altımızdaki	ünlü	kentin
kubbelerine	ve	kule-
lerine	bakarak	konuştuk.	Sonbaharın	ay	ışığında
çok	güzel,	çok	gizemli	duruyordu	kent.	Eski	taşlar
bembeyaz	ve	kutsal	görünüyorlardı.	Aşağıda
toplanmış	onca	kitabı	düşündüm;	yüksek	rütbeli
din	adamlarının	ve	saygıdeğer	kişilerin	lambrili
odalarda	asılı	olan	resimlerini;	kaldırımlara	tuhaf
yuvarlaklar	ve	hilaller	yansıtacak	olan	vitraylı
camları;	fıskiyeleri	ve	çimenleri;	dingin	avlulara
bakan	sessiz	salonları.	Ve	(bunu	düşündüğüm	için
kusura	bakmayın)	o	övgüye	değer	dumanları	ve
içkileri	ve	derin	koltukları	ve	güzel	halıları	da
düşündüm;	bolluğun,	mahremiyetin	ve	geniş
mekânların	soyundan	gelen	nezaketi,
güleryüzlülüğü,	saygınlığı	da.	Annelerimiz	bütün
bunlarla	kıyaslanacak	hiçbir	şey	vermediler	bize
kesinlikle	–	otuz	bin	pound’u	bir	araya	getirmekte



zorlanan	annelerimiz,	St.	Andrews’da	papazlara	on
üç	çocuk	doğuran	annelerimiz.

Kaldığım	otele	döndüm,	karanlık	sokaklarda
yürürken,	akşam	işi	biten	herkesin	yaptığı	gibi
şunun	bunun	üzerinde	düşündüm.	Mrs.	Seton’ın
neden	bize	bırakacak	parası	olmadı	diye
düşündüm;	yoksulluğun	insanın	aklını	nasıl
etkilediğini;	servetin	aklımızı	nasıl	etkilediğini;	o
sabah	gördüğüm,	omuzları	kürklü	o	tuhaf	yaşlı
beyefendileri;	biri	ıslık	çalınca	onların	nasıl
koştuğunu	hatırladım;	şapelde	gümbürdeyen	orgu,
kitaplığın	kapalı	kapılarını	düşündüm;	kilitli
kapıların	dışında	kalmanın	ne	kadar	tatsız
olduğunu	düşündüm;	belki	içeride	kilitli	kalmanın
daha	da	kötü	olacağını	düşündüm;	bir	cins
güvencede	ve	varlık	içindeyken	karşı	cinsin
yoksulluk	ve	güvensizlik	içinde	olduğunu,
geleneklerin	ve	geleneksizliğin	bir	yazarın
zihnindeki	etkisini	düşündüm,	sonunda,
tartışmaları	ve	izlenimleriyle,	öfkesi	ve
kahkahalarıyla	birlikte	günün	kırışmış	kabuğunu
dürüp	çalılığa	atmanın	zamanının	geldiğini
düşündüm.	Gökyüzünün	mavi	boşluğunda



binlerce	yıldız	göz	kırpıyordu.	Gizemli	bir
toplulukla	baş	başa	gibiydim.	Bütün	insanlar	
uykudaydı	–	yüzükoyun,	yatay,	dilsiz.	Oxbridge’in
sokaklarında	kimseler	görünmüyordu.	Otelin
kapısı	bile	görünmez	bir	elin	dokunuşuyla
açılıverdi	–	vakit	o	kadar	geçti	ki,	odama	kadar
bana	ışık	tutacak	tek	bir	görevli	bile	yoktu
ortalıkta.

İki

Şimdi	 sahne,	 beni	 izleyin	 lütfen,	 farklıydı.
Yapraklar	 hâlâ	 dökülüyordu	 ama	 artık
Londra’daydık,	 Oxbridge’de	 değil;	 gözlerinizin
önüne	 binlerce	 benzeri	 olan	 bir	 oda	 getirmenizi



istiyorum,	 penceresinden	 bakınca	 insanların
şapkalarının,	 kamyonetlerin,	 otomobillerin
arasından	 başka	 pencereleri	 görüyorsunuz,
odadaki	 bir	 masanın	 üzerinde	 boş	 bir	 kâğıt
duruyor,	üzerinde	büyük	harĘerle	KADINLAR	VE
KURMACA	 yazıyor,	 o	 kadar.	 Oxbridge’de	 yenen
öğlen	ve	akşam	yemeklerinin	kaçınılmaz	devamı,	ne
yazık	 ki,	 British	 Museum’a	 yapılacak	 bir	 ziyaret
gibi	 görünüyor.	 Bütün	 bu	 izlenimlerin	 içinde
kişisel	ve	tesadüĕ	olan	ne	varsa	silkip	atmalı	ve	saf
sıvıya,	 hakikatin	 esas	 yağına	 böyle	 ulaşmalıyız.
Çünkü	 Oxbridge’e	 yaptığım	 o	 ziyaret,	 o	 öğle	 ve
akşam	 yemekleri	 peş	 peşe	 gelen	 soruları
tetiklemişti.	Neden	erkekler	şarap	içerken	kadınlar
su	içiyorlardı?	Cinslerden	biri	o	kadar	varlıklıyken
öbürü	 neden	 yoksuldu?	 Yoksulluğun	 kurmaca
üzerinde	 nasıl	 bir	 etkisi	 vardı?	 Sanat	 eserleri
yaratmanın	 koşulları	 nelerdi?	 Bir	 anda	 binlerce
soru	 dikildi	 karşıma.	 Ama	 benim	 sorulara	 değil,
yanıtlara	 ihtiyacım	 vardı;	 yanıtı	 da	 ancak	 bilgili,
önyargısız	 kişilere	 danışarak	 elde	 edebilirdim,	 dil
anlaşmazlıklarının	 ve	 beden	 karmaşasının	 dışına
çıkmış	 ve	 muhakemelerinin	 ve	 araştırmalarının



sonuçlarını	 British	 Museum’da	 bulabileceğim
kitaplara	 dökmüş	 kişilere.	 Eğer	 hakikat	 British
Museum’un	 raĘarında	 bulunmayacaksa	 nerede
bulunacak,	diye	sordum	kendime,	elime	bir	defterle
kalem	alırken.

Elimde	 bunlarla,	 kendimden	 emin	 olarak,
araştırmaya	 hazır	 durumda,	 hakikatin	 peşine
düştüm.	Yağmurlu	olmasa	da	kasvetli	bir	gündü,
Müze’nin	yakınındaki	sokaklarda	kömür	kapakları
açık	 duruyordu,	 açık	 deliklerden	 içeri	 çuvallar
dolusu	 kömür	 boşaltılıyordu;	 dört	 tekerlekli
arabalar	 kaldırıma	 yanaşıp	 içinde,	 servet	 ya	 da
sığınacak	yer	ya	da	gözlerine	kestirdikleri	başka	bir
şey	peşinde	olan	ve	bunları	kışın	Bloomsbury’deki
pansiyonlarda	 bulabilecek	 bir	 İsviçreli	 ya	 da
İtalyan	ailenin	bütün	giyeceklerinin	bulunduğunu
tahmin	 ettiğim	 iple	 bağlanmış	 sandıklar
indiriyorlardı.	Her	zamanki	boğuk	sesli	adamlar	el
arabalarına	 yükledikleri	 bitkilerle	 sokaklarda
dolaşıyorlardı.	Kimi	bağırıyordu;	kimileri	de	şarkı
söylüyordu.	Londra	bir	atölye	gibiydi.	Londra	bir
makine	gibiydi.	Bir	desen	oluşsun	diye	hepimiz	bu
düzgün	 zeminde	 bir	 ileri	 bir	 geri	 fırlatılıyorduk.



British	 Museum	 bu	 fabrikanın	 bir	 başka
bölümüydü.	 Açılır-kapanır	 kapılar	 açıldılar;
devasa	 kubbenin	 altında	 durdum,	 üzerinde	 ünlü
kişilerin	 adları	 yazılı	 bir	 bantın	 muhteşem	 bir
biçimde	çevrelediği	kocaman,	çıplak	alnın	içindeki
bir	düşünceydim	 sanki.	Başvuru	masasına	gittim;
küçük	bir	kâğıt	aldım;	kataloglardan	birini	açtım,
v e	.....	 Buradaki	 beş	 nokta	 şaşkınlıkla,	 merakla	 ve
bakakalarak	 geçirdiğim	 beş	 dakikayı	 gösteriyor.
Bir	 yıl	 içinde	 kadınlara	 dair	 kaç	 kitap	 yazıldığı
hakkında	 bir	 ĕkriniz	 var	 mı?	 Bunlardan	 kaçının
erkekler	tarafından	yazıldığı	hakkında?	Evrende	en
çok	 tartışılan	 hayvan	 olduğunuzun	 farkında
mısınız?	 Ben	 buraya	 elimde	 deer	 ve	 kalemimle
geldiğimde	 bir	 sabahı	 okuyarak	 geçireceğimi,
öğlene	 kadar	 hakikati	 deerime	 kaydetmiş
olacağımı	 varsayarak	 gelmiştim.	 Ama	 bütün
bunlarla	baş	 edebilmek	 için	bir	ĕl	 sürüsü	olmam
gerek,	diye	düşündüm,	öbek	öbek	örümcek	
olmalıydım,	 yaşam	 süreleri	 en	 uzun	 sayılan
hayvanlarla	 çok	 sayıda	 gözü	 olan	 hayvanları
aklıma	 getirerek.	 Salt	 kabuğu	 delebilmem	 için
çelikten	 pençelerim	 ve	 pirinçten	 bir	 gagam



olmalıydı.	 Bunca	 kâğıdın	 içine	 gömülü	 hakikat
zerrelerini	nasıl	bulacağım,	diye	sordum	kendime,
gözlerimi	 çaresizlik	 içinde	 kitap	 adlarının	 yer
aldığı	 upuzun	 listelerde	 gezdirdim.	 Kitapların
adları	 bile	 düşünmem	 için	 malzeme	 yaratıyordu.
Cinsiyet	ve	doğası	doktorlara	ve	biyologlara	cazip
gelebilirdi;	 ama	 şaşırtıcı	 ve	 açıklaması	 güç	 olan,
cinsiyetin	–yani	kadınların–	aynı	zamanda	sevimli
deneme	 yazarlarına,	 çalakalem	 yazanlara,
lisansüstü	 eğitim	 almış	 genç	 adamlara;	 eğitimsiz
erkeklere;	 kadın	 olmamaları	 dışında	 görünürde
hiçbir	 niteliği	 olmayan	 erkeklere	 de	 çekici
gelmesiydi.	 Bu	 kitaplardan	 bazıları,	 görünürde,
saçma	 sapan	 ve	 ciddiyetten	 uzaktı;	 ama	 çoğu	 da
ciddi	 ve	 kehanetle	 dolu,	 ahlaki	 ve	 öğüt	 verici	 idi.
Salt	 başlıklarını	 okumak	 bile	 sahneye	 ve	 kürsüye
çıkıp,	 genellikle	 bu	 tür	 konuşmalara	 tanınan
zamanı	 epeyce	 aşarak	 konu	 hakkında	 nutuk	 atan
sayısız	 okul	 müdürünü,	 sayısız	 din	 adamını
getiriyordu	 akla.	 Çok	 garip	 bir	 olaydı	 bu;	 ve
anladığıma	 göre	 –bu	 noktada	 E	 harĕne
başvurdum–	 erkek	 cinsine	 tahsis	 edilmişti.
Kadınlar,	 erkekler	 hakkında	 kitap	 yazmıyorlar	 –



bu	 gerçek	 elimde	olmadan	 içimi	 ferahlattı,	 çünkü
önce	 erkeklerin	 kadınlar	 hakkında	 yazdıklarını,
sonra	da	kadınların	erkekler	hakkında	yazdıklarını
okuyacak	 olsaydım,	 ben	 kalemimi	 kâğıda
değdirene	kadar	yüzyılda	bir	çiçek	açan	sarısabır,
iki	kez	çiçek	açmış	olurdu.	Böylece,	on-on	iki	kadar
kitabı	 tamamen	 gelişigüzel	 seçerek	 küçük
kâğıtlarımı	 tel	 tepsiye	 bıraktım,	 hakikatin	 esas
yağını	arayan	öteki	insanların	arasında,	bölmemde
bekledim.

Bu	garip	 eşitsizliğin	nedeni	ne	olabilirdi	 acaba;
Britanyalı	vergi	mükelleĘerinin	başka	amaçlar	için
sağladıkları	 küçük	 kâğıtlara	 araba	 tekerlekleri
çizerken	bunu	düşünüyordum.	
Bu	 kataloglardan	 gördüğüm	 kadarıyla	 neden
erkekler	kadınlara	değil	de	kadınlar	 erkeklere	 çok
daha	 ilginç	 geliyordu?	Çok	 garip	 bir	 olguydu	 bu
bana	 kalırsa,	 kadınlar	 hakkında	 kitaplar	 yazarak
ömür	 geçiren	 erkeklerin	 hayatlarını	 gözümde
canlandırmaya	çalıştım;	yaşlı	mı	genç	miydiler;	evli
mi	bekâr	mı,	kırmızı	burunlu	mu	kamburu	çıkmış
mı	–	her	neyse,	sakatlar	ya	da	güçsüzler	tarafından
gösterilmediği	 sürece	 böyle	 bir	 ilginin	 nesnesi



olmak	belli	belirsiz	gururumu	okşamıştı	–	bunlara
kafa	 yorarken	 önümdeki	 masaya	 çığ	 gibi	 yığılan
kitaplar	bütün	bu	boş	düşüncelerime	bir	son	verdi.
İşte	 derdim	 başlıyordu.	 Oxbridge’de	 araştırma
konusunda	 eğitim	 almış	 bir	 üniversite	 öğrencisi
kuşkusuz	 hiç	 oyalanmadan	 sorusunu	 doğru	 yere
yönlendirecek	yöntemleri	biliyordur	ve	koyunların
ağıllarının	 yolunu	 bulmaları	 gibi	 o	 da	 aradığı
yanıtı	 bulur.	 Örneğin	 yan	 tarafımda	 oturan	 ve
bilimsel	 bir	 elkitabından	 bazı	 şeyleri	 dikkatle
deerine	 geçiren	 öğrenci	 eminim	 ki	 her	 on
dakikada	bir	temel	cevherin	eğitici	bilgilerini	seçip
çıkarabiliyordu.	 Tatmin	 olduğunu	 gösteren	 ufak
homurtuları	buna	işaretti.	Ama	eğer	biri	üniversite
eğitimi	 görmemişse,	 sorusunun	 ağılına
yöneltilmesi	 bir	 yana,	 kalemi,	 peşinden	 gelen	 av
köpeklerinden	kaçan	ürkmüş	bir	koyun	sürüsü	gibi
telaşla	 sağa	 sola	 koşuşur.	 Profesörler,	 okul
müdürleri,	sosyologlar,	din	adamları,	romancılar,
deneme	 yazarları,	 gazeteciler,	 kadın	 olmamaları
dışında	 hiçbir	 nitelikleri	 bulunmayan	 erkekler
benim	bu	bir	tek	basit	sorumun	peşinden	gitmişler
–Neden	bazı	kadınlar	yoksuldur?–	sonuçta	ortaya



elli	 soru	 çıkmış;	 sonunda	 bu	 elli	 soru	 çılgın	 gibi
nehrin	ortasına	atlamışlar	ve	su	onları	sürükleyip
götürmüş.	 Not	 deerimin	 her	 sayfası	 notlarla
dolup	taşmıştı.	Nasıl	bir	ruh	hali	içinde	olduğumu
göstermek	 için	 bu	 notlardan	 birkaçını	 sizlere
okuyacağım;	 sayfanın	 büyük	 harĘerle	 yazılmış
KADINLAR	VE	YOKSULLUK	diye	gayet	basit	bir
başlığı	olduğunu	açıklamak	isterim;	ancak	başlığın
altında	şöyle	şeyler	sıralanmıştı:

Ortaçağdaki	durumları,
Fiji	Adaları’ndaki	âdetler,
Tanrıça	olarak	tapınılanlar,
Ahlaki	anlamda	daha	zayıf	olanlar,
İdealizm,
Daha	büyük	vicdan	sahibi	olmak,
Büyük	 Okyanus’taki	 adalarda	 yaşayanlarda

ergenlik	çağı,
Çekicilik,
Kurban	edilenler,
Küçük	beyin,
Daha	derin	bilinçaltı,
Bedenlerinde	daha	az	tüy	olanlar,
Zihinsel,	ahlaki	ve	bedensel	aşağılık,



Çocuk	sevgisi,
Daha	uzun	yaşam	süresi,
Daha	güçsüz	kaslar,
Güçlü	sevgi,
Kibir,
Yüksek	öğrenim,
Shakespeare’in	görüşü,
Lord	Birkenhead’in	görüşü,
Dekan	Inge’nin	görüşü,
La	Bruyére’in	görüşü,
Dr.	John’un	görüşü,
Mr.	Oscar	Browning’in	görüşü…
Burada	bir	soluk	alıp,	sayfanın	kenarına,	Samuel

Butler	neden	‘Akıllı	erkekler	kadınlar	hakkında	ne
düşündüklerini	 asla	 söylemezler,’	 diyor,	 diye
ekledim.	Belli	ki	akıllı	adamlar	asla	başka	bir	şey	de
söylemiyorlar.	 Ama,	 diye	 devam	 ettim,	 arkama
yaslanıp,	 içinde	 bir	 tek	 ĕkir	 olarak,	 ama	 artık
bezginleşmiş	 bir	 ĕkir	 olarak	 bulunduğum	 devasa
kubbeye	 bakarak,	 asıl	 talihsizlik	 akıllı	 erkeklerin
kadınlar	hakkında	asla	aynı	şeyleri	düşünmemeleri.
Pope	şöyle	demiş:

Çoğu	kadın	kişiliksizdir.



La	Bruyère	de:
Les	femmes	sont	extrêmes;	elles	sont	meilleures

ou	pires	que	les	hommes4
4	(Fr.)	Kadınlar	uçlardadır,	erkeklerden	daha	iyi	ya
da	daha	kötüdürler.	(ç.n.)
Birbiriyle	çağdaş	olan	iki	keskin	gözlemcinin

tamı	tamına	zıt	fikirleri.	Eğitim	alacak	yetenekte	mi
kadınlar,	değiller	mi?	Napoléon	yetenekleri
olmadığını	düşünüyordu.	Dr.	Johnson	ise	tam
tersini.5	Ruhları	var	mı,	yoksa	yok	mu?	Bazı
vahşiler,	olmadığını	söylüyorlar.	Bazıları	da	tam
tersine,	kadınların	yarı-kutsal	olduklarını	söyleyip
bu	nedenle	onlara	tapıyorlar.6	Hikmet	sahibi	bazı
kişiler	kadınların	beyinlerinin	sığ	olduğunu
söylüyorlar;	kimileriyse	bilinçlerinin	daha	derin
olduğunu.	Goethe	kadınları	el	üstünde	tutardı;
Mussolini	ise	nefret	ederdi.	Nereye	baksanız
erkeklerin	kadınlar	hakkında	düşündüğünü
görürsünüz,	ve	hepsi	de	farklı	düşünürler.	Bütün
bunları	anlamanın	mümkün	olmadığına	karar
verdim	yanımdaki	okura	imrenerek	bakarken,
güzel	güzel	özet	çıkarıyor,	bunları	A,	B	ya	da	C	diye



başlıklar	altında	topluyordu,	benim	defterimse
birbiriyle	çelişen	notlara	ait	çılgın	karalamaların
cümbüş	yeri	gibiydi.	Üzücüydü,	şaşırtıcıydı,
küçültücüydü.	Hakikat	parmaklarımın	arasından
kayıp	gitmişti.	Her	bir	damlası	kaçıp	gitmişti.
5	 ‘Erkekler	 kadınların	 kendilerinden	 üstün
olduğunu	bilirler,	bu	yüzden	de	en	zayıĘarını	ya
da	en	cahillerini	 seçerler.	Böyle	düşünmeselerdi,
kadınların	 da	 kendileri	 kadar	 bilgi	 sahibi
olmalarından	 asla	 korkmazlardı.	 Erkek	 cinsine
adil	 davranmak	 için,	 sonraki	 bir	 konuşmada
sözlerinde	 ciddi	 olduğunu	 bana	 söylediğini
açıklamayı	 dürüstlük	 sayıyorum.’	 Boswell,	 The
Journal	 of	 a	 Tour	 to	 the	 Hebrides 	 (Hebrid
Adaları’na	Yapılan	Bir	Gezinin	Notları).

6	 ‘Eski	 Almanlar	 kadınların	 kutsal	 bir	 yanı
olduğuna	 inanırlardı,	 bu	 nedenle	 kâhin	 sayıp
danışırlardı	onlara.’	Frazer,	 Golden	Bough	(Altın
Dal).
Eve	gidecek	durumda	değilim,	diye	düşündüm,

eve	gidip	de	kadınlar	ve	kurmaca	konusundaki
incelemeye,	ciddi	bir	katkı	olsun	diye	kadınların
bedenlerinin	erkeklere	oranla	daha	az	tüylü



olduğunu	ya	da	Büyük	Okyanus’taki	adalarda
yaşayan	yerlilerde	ergenlik	yaşının	dokuz	–yoksa
doksan	mıydı?–	olduğunu	ekleyecek	değilim,
dikkatim	dağıldığı	için	elyazım	bile	okunmaz	hale
gelmişti.	Bütün	sabah	uğraştıktan	sonra	elimde
daha	hacimli	ya	da	daha	kayda	değer	bir	şey
bulunmaması	utanç	vericiydi.	Ve	eğer	K’ye
(kısaltma	olsun	diye	K	harfini	kullanıyorum)	dair
geçmiş	zamandaki	hakikati	elde	edemeyeceksem,	ne
diye	gelecekteki	K	ile	uğraşacaktım	ki?	Kadın	ve
kadının	neyin	üzerinde	olursa	olsun	–politika,
çocuklar,	ücretler,	ahlak–	etkisi	konusunda
uzmanlaşan	sayıca	çok	ve	bilgili	bütün
beyefendilerin	görüşünü	almak	zaman	kaybı	gibi
geliyordu	bana.	Yazdıkları	kitapların	kapaklarını
açmasam	da	olurdu.

Ama	böyle	düşünüp	dururken,	tıpkı	masa
komşum	gibi	bir	sonuç	çıkarıp	yazacağıma,
kayıtsız,	umarsız	durumdayken,	farkına	varmadan
resim	çizmiştim.	Defterime,	bir	surat,	bir	beden
çizmiştim.	Bu,	Dişi	Cinsin	Zihinsel,	Ahlaksal	ve
Bedensel	Düşüklüğü	adındaki	devasa	kitabı
yazmakta	olan	Profesör	X’in	yüzü	ve	bedeniydi.



Kadınların	çekici	bulacağı	bir	erkek	olarak
çizmemiştim	onu.	İri	yarıydı;	sarkık	bir	gerdanı
vardı;	bunu	telafi	etmek	istercesine	gözleri
küçücüktü;	suratı	kıpkırmızıydı.	Yüzündeki	ifadeye
bakanlar,	yazarken	zehirli	bir	böceği	öldürürcesine
kalemini	kâğıda	batırmasına	yol	açan	bir	duyguya
kapılarak	çalıştığını,	ama	öldürmüş	olsa	bile	
bunun	onu	tatmin	etmediğini	sanabilirlerdi;
öldürmeye	devam	etmeliydi;	öyleyken	bile
öfkelenmesi	ve	sinirlenmesi	için	bir	neden	kalırdı
geride.	Yaptığım	resme	bakarak,	karısına	mı
kızmıştı,	diye	sordum	kendime,	süvari	sınıfından
bir	subaya	mı	âşıktı	kadın?	Bu	subay	uzun	boylu,
şık	ve	astragan	paltolu	muydu?	Freud’un	savını
kullanmak	gerekirse,	beşikteyken	güzel	bir	kız	alay
mı	etmişti	onunla?	Çünkü	profesör,	beşikteyken
bile	şirin	bir	çocuk	değildi	herhalde,	diye
düşündüm.	Nedeni	ne	olursa	olsun	benim
resmimde	profesör,	Dişi	Cinsin	Zihinsel,	Ahlaksal
ve	Bedensel	Düşüklüğü	hakkındaki	önemli	kitabını
yazarken	çok	öfkeli	ve	çok	çirkin	görünüyordu.
Resim	yapmak,	boşa	harcanan	bir	sabahın	işini
tamamlamanın	tembelce	bir	yoluydu.	Ama



yüzeyin	altındaki	hakikat	bazen	aylaklık	anlarında,
düşlerimizde	üste	çıkar.	Not	defterime	göz	atınca,
basit	bir	psikolojik	akıl	yürütme,	psikanalistin
adını	vermeyeyim,	öfkeli	profesörün	resminin	öfke
içinde	yapılmış	olduğunu	gösterdi	bana.	Ben
hayaller	kurarken	öfke	kalemimi	eline	geçirmişti.
Ama	burada	öfkenin	ne	işi	vardı?	İlgi,	akıl
karışıklığı,	eğlence,	can	sıkıntısı	–	sabah	boyunca
birbirinin	peşi	sıra	gelen	bütün	bu	duyguları
izleyip	adlarını	söyleyebilirdim.	O	kara	yılan	öfke
de	onların	arasına	mı	gizlenmişti?	Evet	dedi,
çizdiğim	resim,	öfke	gizlenmişti.	İblisi	kışkırtan	o
kitabı,	o	cümleyi	işaret	etmişti	bana.	Kalbim	hızla
çarpmıştı.	Yanaklarım	alev	alev	olmuştu.	İçimi
öfke	doldurmuştu.	Ne	kadar	saçma	olsa	da	bunun
tuhaf	bir	tarafı	yoktu.	Doğal	olarak,	küçük	bir
adamdan	daha	aşağıda	olduğunun
söylenmesinden	kimse	hoşlanmaz	–yanımdaki
öğrenciye	baktım–	derin	soluklar	alıyor,	el	yapımı
olmayan	bir	kravat	takıyordu,	suratında	iki
haftalık	sakal	vardı.	İnsan	bazen	saçma	sapan
kibre	kapılır.	İnsan	yaradılışı	bu,	diye	düşündüm,
öfkeli	profesörün	suratının	üzerine	araba



tekerlekleri	ve	daireler	çizmeye	başladım,	sonunda
adamın	suratı	yanan	bir	çalılığa	ya	da	parlak	bir
kuyrukluyıldıza	benzedi	–	her	neyse,	insana	hiç
benzemeyen	bir	nesneye	dönüştü.	Profesör	şimdi
Hampstead	Heath’in	tepesinde	yanan	bir	çalı	çırpı
yığınından	başka	bir	şey	değildi.	Çok	geçmeden
benim	öfkem	dindi,	geçti	gitti;	ama	geriye	merak
kaldı.	Profesörlerin	öfkesi	nasıl	açıklanabilirdi?
Neden	öfkeliydiler?	Çünkü	bu	kitapların	bıraktığı
izlenimi	çözümlemeye	kalkışınca	işin	içinde	hep	bir
ısı	faktörü	olurdu.	Bu	ısı	çeşitli	şekiller	alırdı;
kendini	yergide,	duygularda,	merakta,	kınamada
gösterirdi.	Ama	bir	başka	faktör	daha	vardı	ki	o	da
çoğunlukla	mevcuttu	ve	hemen	teşhis
edilemiyordu.	Ben	ona	öfke	diyordum.	Ama	bu
yeraltına	girmiş	olan	bir	öfkeydi,	her	türlü	başka
duyguyla	karışmıştı.	Tuhaf	etkilerine	bakarsak	kılık
değiştirmiş	ve	karmaşık	bir	öfkeydi	bu,	basit	ve	açık
bir	öfke	değil.

Nedeni	ne	olursa	olsun,	bütün	bu	kitaplar,	diye
düşündüm	 masamın	 üzerinde	 yığılanları	 gözden
geçirerek,	benim	amacıma	hiç	uygun	değil.	Bilimsel
açıdan	 değersizdiler,	 demek	 istiyorum	 ki	 insani



açıdan	 talimatlarla,	 merakla,	 can	 sıkıntısıyla
doluydular,	Fiji	Adası’nda	yaşayanların	âdetleriyle
ilgili	 garip	 gerçekler	 de	 vardı.	 Duyguların	 kızıl
ışığında	yazılmışlardı,	gerçeğin	beyaz	ışığında	değil.
Bu	 nedenle	 kütüphanecinin	 masasına	 geri
götürülmeli	 ve	 o	 devasa	 arı	 kovanında	 her	 biri
kendi	 hücresine	 konulmalıydı.	 O	 sabahki
çalışmamdan	 elime	 geçen	 tek	 şey,	 öeyle	 ilgili
gerçekten	başka	bir	şey	değildi.	Profesörler	–onları
böylece	bir	araya	topluyordum–	öeliydiler.	Ama
neden,	 diye	 sordum	 kendime,	 kitapları	 iade
ettikten	sonra,	neden,	diye	yineledim,	güvercinlerin
ve	 tarihöncesi	 kanoların	 arasında,	 sütunların
altında	dururken,	neden	öeliler?	Kendime	bunu
sorduktan	sonra	öğle	yemeği	yiyebileceğim	bir	yer
bulmak	üzere	yürüdüm.	Şimdi	onların	öesi	diye
nitelediğim	şey	aslında	nedir,	diye	sordum.	British
Museum	yakınlarında	
küçük	 bir	 lokantada	 yemeğim	 gelene	 kadar
zamanımı	 dolduracak	 bir	 bilmeceydi	 bu.	 Benden
önce	 orada	 yemek	 yiyen	 biri	 akşam	 gazetesinin
erken	 baskısını	 sandalyenin	 üzerinde	 bırakmıştı,
garsonun	gelmesini	beklerken	başlıklara	göz	attım.



İri	 harĘerle	 yazılmış	 bir	 başlık	 sayfanın	 bir
yanından	ötekine	uzanmıştı.	Biri	Güney	Afrika’da
büyük	 sayı	 yapmıştı.	 Daha	 küçük	 başlıklarla	 Sir
Austen	 Chamberlain’in	 Cenevre’de	 olduğu
duyuruluyordu.	Üzerinde	insan	saçı	olan	bir	kasap
bıçağı	 bir	 bodrumda	 bulunmuştu.	 Sayın	 Yargıç,
Boşanma	 Mahkemesi’nde	 kadınların
utanmazlığından	 söz	 etmişti.	 Gazetenin	 orasına
burasına	 başka	 haberler	 serpiştirilmişti.	 Bir	 ĕlm
yıldızı	 Kaliforniya’da	 bir	 tepeden	 sarkıtılmıştı,
havada	 asılı	 duruyordu.	 Hava	 sisli	 olacaktı.
Gezegenimizde	çok	kısa	kalan	ve	bu	gazeteyi	eline
alan	 bir	 konuk	 bile,	 diye	 düşündüm,	 bu	 dağınık
ifadelere	bakarak	İngiltere’de	ataerkil	bir	yönetim
olduğunu	 anlardı.	 Aklı	 başında	 olan	 herkes
profesörün	üstünlüğünü	anlardı.	Güç	de	para	da
nüfuz	da	 ondaydı.	Gazetenin	hem	 sahibiydi,	 hem
yazıişleri	müdürü	 hem	 de	 onun	 yardımcısı.	 Hem
Dışişleri	 Bakanıydı	 hem	 Yargıç.	 Kriket
oyuncusuydu,	 yarış	 atları	 da	 onundu,	 yatlar	 da.
Hissedarlarına	 yüzde	 iki	 yüz	 kâr	 payı	 dağıtan
şirketin	müdürüydü.	Kendisinin	yönettiği	vakıflara
ve	 üniversitelere	 milyonlar	 bırakıyordu.	 Film



yıldızını	 havada	 asılı	 tutuyordu.	 Kasap
bıçağındaki	saç	telinin	insana	ait	olup	olmadığına
o	 karar	 verecekti;	 katili	 beraat	 ettirecek	 de	 oydu,
mahkûm	 edecek	 de,	 asacak	 da	 oydu	 özgür
bırakacak	da	o.	Sis	dışında	her	şey	onun	kontrolü
altında	 görünüyordu.	 Yine	 de	 öeliydi.	 Öeli
olduğunu	 biliyordum.	 Kadınlar	 hakkında
yazdıklarını	 okuduğumda	 –	 sözlerini	 değil	 de
kendisini	düşündüm.	Bir	tartışmacı	serinkanlılıkla
tartışıyorsa	aklında	sadece	tartıştığı	konu	vardır;	o
zaman	okur	da	ister	istemez	aynı	konuyu	düşünür.
Kadınlar	 hakkında	 serinkanlılıkla	 yazmış	 olsaydı,
tezini	 savunmak	 için	 çürütülmesi	 olanaksız
kanıtlar	sunsaydı	ve	sonucun	
şu	 mu	 bu	 mu	 olmasını	 arzuladığını	 hiç	 belli
etmeseydi,	biz	de	hiç	öelenmezdik.	Gerçeği	kabul
ederdik,	 tıpkı	 bezelyenin	 yeşil,	 kanaryanın	 sarı
olduğunu	 kabul	 ettiğimiz	 gibi.	 Ben	 de	 tamam
öyleyse	 derdim.	Ama	 o	 öeli	 olduğu	 için	 ben	 de
öelendim.	 Yine	 de	 çok	 garip,	 diye	 düşündüm,
akşam	 gazetesinin	 sayfasını	 çevirirken,	 bu	 kadar
güce	 sahip	bir	 erkeğin	böyle	öeli	olması.	Yoksa
öe,	 her	 nasıl	 oluyorsa,	 güce	 eşlik	 eden	 o	 bildik



hayalet	 miydi?	 Örneğin	 zenginler	 çoğunlukla
öelidirler,	 çünkü	 yoksulların	 onların	 servetine
göz	 diktiğinden	 kuşkulanırlar.	 Profesörler,	 ya	 da
belki	 yaşlı	 ve	 saygın	 kişiler	 demem	 daha	 uygun
olur,	 kısmen	 bu	 neden	 yüzünden	 öeleniyor
olabilirler,	 ama	 kısmen	 de	 fazla	 dikkat	 çekmeden
yüzeyde	yer	alan	bir	başka	neden	yüzünden.	Büyük
olasılıkla	 hiç	 de	 ‘öeli’	 değillerdi;	 gerçekten	 de
sıklıkla,	özel	yaşamlarındaki	ilişkilerinde	takdirkâr,
sadıktılar,	 örnek	 gösterilirlerdi.	 Eğer	 profesör,
kadınların	 üstün	 konumda	 olmadıklarını	 biraz
fazla	 vurguladıysa,	 büyük	 olasılıkla	 kadınların
üstün	 olmadıklarını	 değil,	 kendi	 üstünlüğünü
düşünüyordu.	 Bir	 hayli	 hiddetlenerek	 ve	 epeyce
vurgulayarak	 koruduğu	 da	 buydu,	 çünkü	 sahip
olduğu	şey	onun	gözünde	nadide	bir	mücevherdi.
Hayat	 her	 iki	 cins	 için	 de	 –kaldırımda	 ite	 kaka
yürüyen	 kadınlarla	 erkeklere	 baktım–	 çetindi,
zordu,	 sürekli	 bir	mücadeleydi.	 Büyük	 cesaret	 ve
güç	 gerektiriyordu.	 Belki	 de	 hepsinden	 önce,
yanılsamaya	 eğilimli	 yaratıklar	 olduğumuz
düşünülürse,	 insanın	 kendine	 güveni	 olmasını
gerektiriyordu.	 Kendimize	 güvenimiz	 olmazsa



beşikteki	 bebekler	 gibi	 oluruz.	 Ölçülemeyen,	 ama
pek	 değerli	 olan	 bu	 niteliği	 el	 çabukluğuyla	 nasıl
oluşturabiliriz?	 Başkalarının	 bizden	 daha	 aşağıda
olduğunu	 düşünerek.	 Başkalarına	 karşı	 doğuştan
gelen	bir	üstünlüğe	sahip	olduğumuzu	hissederek
–servet	olabilir	bu,	ya	da	rütbe,	düzgün	bir	burun,
ya	 da	 büyükbabamızın	 Romney	 tarafından
yapılmış	 portresi–	 çünkü	 insanın	 imgelemindeki
etkileyici	 araçların	 sınırı	 yoktur.	 Bu	 bakımdan,
fethetmek,	 hükmetmek	 zorunda	 olan	 saygıdeğer
bir	 büyük	 için,	 çok	 sayıda	 insanın,	 hatta	 insan
ırkının	yarısının	doğal	olarak	kendisinden	aşağıda
olduğunu	hissetmek	 çok	önemlidir.	 Sahip	olduğu
gücün	ana	kaynaklarından	biri	gerçekten	de	budur
herhalde.	 Şimdi	 de	 bu	 gözlemin	 ışığını	 gerçek
hayata	 çevireyim,	 diye	 düşündüm.	 Gündelik
hayatın	 kıyısında	 not	 aldığımız	 bu	 psikolojik
bulmacaların	 bazılarını	 açıklamanın	 yararı	 olur
mu?	 Geçen	 gün,	 çok	 insancıl,	 erkeklerin	 en
alçakgönüllüsü	olan	Z.,	eline	Rebecca	West’in 7	bir
kitabını	 alıp	 bir	 paragraf	 okuyunca,	 “Rezil
feminist!	 Erkeklerin	 kendini	 beğenmiş	 olduğunu
söylüyor!”	 diye	 bağırdığında	 düştüğüm	 şaşkınlığı



açıklar	mı?	Beni	çok	şaşırtan	–karşı	cins	hakkında
kaba	 olsa	 da	 büyük	 olasılıkla	 gerçek	 olan	 bir
ifadede	 bulundu	 diye	 Miss	 West	 neden	 rezil	 bir
feminist	olsundu	ki–	bu	haykırış	sadece	yaralı	bir
kibrin	 çığlığı	 değildi;	 o	 adamın	 kendine	 inanma
gücünün	uğradığı	saldırıya	karşı	bir	protestoydu.
7	 Rebecca	West ,	 Cicely	 Isabel	 Fairĕeld’in	 (1892-
1983)	 yazarlık	 adı;	 yazar,	 gazeteci,	 edebiyat
eleştirmeni	 ve	 gezi	 yazarı	 olan	West,	 liberal	 ve
feminist	görüşleriyle	tanınıyordu.	(ç.n.)
“Bütün	 bu	 yüzyıllar	 boyunca	 kadınlar,	 erkeği

olduğundan	iki	kat	büyük	gösteren	bir	ayna	görevi
gördüler,	 büyülü	 bir	 aynaydı	 bu	 ve	 müthiş	 bir
yansıtma	 gücü	 vardı.	 Böyle	 bir	 güç	 olmasaydı
dünya	 hâlâ	 bataklık	 ve	 balta	 girmemiş
ormanlardan	 ibaret	 olurdu.	 Savaşlarda	 zafer
kazanıldığı	 duyulmazdı.	 Hâlâ	 geyiklerin
iskeletleriyle	 kırık	 koyun	 kemiklerini	 birbirine
sürter,	 çakmaktaşı	 verip	 koyun	 derisi	 ya	 da
gelişmemiş	zevkimizi	hangi	basit	süs	eşyası	tatmin
edecekse	 onu	 alırdık…	 Çar	 ve	 Kayzer	 ne	 taç
giyerler,	 ne	 de	 tahttan	 inerlerdi.	 Uygar
toplumlarda	hangi	işe	yararlarsa	yarasınlar,	bütün

http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_West


şiddet	 ya	 da	 kahramanlık	 eylemlerinde	 aynalar
gereklidir.	 İşte	bu	yüzden	Napoléon	da	Mussolini
de	 kadınların	 erkeklerden	 aşağı	 olduğunda	 bu
kadar	ısrarcıdırlar,	eğer	onlar	aşağıda	olmasalardı
kendileri	 büyüyemezlerdi.	 Bu	 da	 çoğunlukla
kadınların	 erkeklere	 gerekli	 olduğunu	 kısmen	 de
olsa	açıklamaya	yarıyor.	Ayrıca	erkeklerin,	kadının
eleştirisi	 karşısında	ne	kadar	 tedirgin	olduklarını,
aynı	 eleştiriyi	 yapan	 bir	 erkeğin	 verebileceğinden
daha	 fazla	 acı	 vermeden,	 erkeği	 daha	 çok
öelendirmeden	kadının,	bu	kitap	kötü,	 şu	 resim
zayıf	ĕlan	demesinin	nasıl	olanaksız	olduğunu	da
açıklamaya	 yarıyor.	 Çünkü	 eğer	 kadın	 gerçeği
söylemeye	 başlarsa	 aynadaki	 görüntü	 büzülür;
erkek	hayata	uyum	sağlayamaz	olur.	Kahvaltıda	ve
akşam	yemeğinde	kendini	olduğundan	bir	kat	daha
büyük	 görmezse	 hükümler	 vermeye,	 vahşileri
uygarlaştırmaya,	 yasalar	 koymaya,	 kitaplar
yazmaya,	süslenip	ziyafetlerde	nutuk	çekmeye	nasıl
devam	 eder?”	 Ekmeğimi	 didikleyip	 kahvemi
karıştırırken,	 ara	 sıra	 da	 sokaktaki	 insanlara
bakarken	bunları	düşündüm.	Ayna	görüntüsü	çok
önemli,	 çünkü	 zindeliği	 besler,	 sinir	 sistemini



harekete	 geçirir.	 Kaldırın	 o	 görüntüyü,	 o	 zaman
erkek	 ölebilir,	 tıpkı	 kokainsiz	 kalan	 kokainman
gibi.	 O	 görüntünün	 büyüsü	 altında,	 diye
düşündüm,	 camdan	 dışarı	 bakarak,	 kaldırımda
yürüyenlerin	 yarısı	 işlerine	 gidiyor.	 O	 büyünün
ışınlarının	 altında	 şapkalarını	 başlarına	 oturtup
paltolarını	 giyiyorlar.	 Güne	 güvenli	 ve	 zinde
başlıyorlar,	 Miss	 Smith’in	 çay	 davetinde
beklendiklerine	 inanıyorlar;	salona	girerken	kendi
kendilerine,	 buradaki	 insanların	 yarısından
üstünüm	 diyorlar,	 bu	 yüzden	 toplum	 yaşamını
derinden	etkileyen,	insanların	zihinlerinin	kıyısına
tuhaf	 notlar	 konulmasına	 yol	 açan	 o	 özgüvenle,
kendilerinden	emin	olarak	konuşuyorlar.

Ne	 var	 ki	 karşı	 cinsin	 psikolojisine	 dair	 bu
tehlikeli	 ve	 çekici	 konuya	 yaptığım	 katkılar	 –
kendinize	ait	yıllık	beş	yüz	poundunuz	olursa	siz	de
inceleyebilirsiniz	 bu	 konuyu	 umarım–	 hesabı
ödemek	 zorunda	 olduğum	 için	 yarıda	 kesildi.
Hesap	beş	şilin	dokuz	peni	tutmuştu.	Garsona	on
şilin	 verdim,	 o	 da	 üstünü	 getirmeye	 gitti.
Cüzdanımda	bir	tane	daha	kâğıt	on	şilinlik	vardı;
onu	görmüştüm,	çünkü	cüzdanımın	kendiliğinden



on	 şilinlik	 kâğıt	 paralar	 doğurma	 gücü	 hâlâ
nefesimi	 keser.	Cüzdanımı	 bir	 açarım	 ve	 paraları
orada	 bulurum.	 Birkaç	 kâğıt	 parçası	 karşılığında
toplum	bana	tavuk	ve	kahve,	kalacak	bir	yer	verir,
sırf	 aynı	 adı	 taşıyoruz	 diye	 teyzelerimden	 birinin
bana	bıraktığı	paradır	bu.

Teyzem	 Mary	 Beton’ın,	 Bombay’da	 gezintiye
çıktığında	 atından	 düşerek	 öldüğünü	 size
söylemem	gerek.	Mirasa	konduğumun	haberi	bana
ulaştığı	 gün	 kadınlara	 seçme	 hakkı	 veren	 yasa
meclisten	 geçmişti.	 Posta	 kutumda	 bir	 avukattan
gelen	mektubu	bulmuştum,	 açtığımda	bana	ölene
kadar	 ödenmek	 üzere	 yılda	 beş	 yüz	 pound
bıraktığını	öğrendim.	O	iki	şeyden	–seçme	hakkı	ve
paradan–	 biri,	 elime	 geçen	 para,	 kesinlikle	 daha
önemli	 göründü	 gözüme.	 O	 güne	 kadar
gazetelerden	garip	işler	dilenerek,	kâh	eşeklerin	bir
gösterisinin	 kâh	 bir	 düğünün	 haberini	 yaparak
geçimimi	 sağlamıştım;	 zarĘarın	 üzerini	 yazarak,
yaşlı	 hanımlara	 kitap	 okuyarak,	 yapma	 çiçekler
hazırlayarak,	 bir	 yuvada	 çocuklara	 alfabeyi
öğreterek	birkaç	kuruş	kazanmıştım.	1918’e	kadar
kadınların	 yapabileceği	 başlıca	 işler	 bunlardı.



Sanırım	 bu	 işlerin	 ne	 kadar	 güç	 olduğunu
ayrıntılarıyla	 anlatmama	 gerek	 yok,	 çünkü	 belki
sizler	 de	 böyle	 işlerde	 çalışmış	 kadınlar
tanıyorsunuzdur;	 kazanılan	 bu	 parayla	 nasıl	 kıt
kanaat	geçinildiğini	de	anlatmayacağım	zira	sizler
de	 aynı	 şeyi	 denemiş	 olabilirsiniz.	 Ama	 bu
ikisinden	 de	 daha	 kötü	 bir	 sıkıntı	 olarak	 bende
kalan,	 o	 günlerin	 içimde	 doğurduğu	 korku	 ve
umutsuzluk	 zehridir.	 Bir	 kere,	 yapmak
istemediğimiz	 şeyi	 yapıyorduk	 ve	 köle	 gibi
yapıyorduk,	 her	 zaman	 olmasa	 da	 kuyruk
sallayarak,	 yaltaklık	 ederek	 yapıyorduk,	 ama	 bu
gerekli	görünüyordu	ve	kendimizi	tehlikeye	atacak
durumda	 da	 değildik;	 ve	 sonra	 saklaması	 ölüm
anlamına	 gelen	 o	 bir	 tek	 yeteneğin	 –küçük	 ama
sahip	 olan	 için	 çok	 değerlidir–,	 onunla	 birlikte
kendimin	de,	ruhumun	da	kaybolması	düşüncesi	–
bütün	 bunlar	 ilkbaharın	 çiçeklerini	 kemiren,
ağacın	içini	oyan	bir	küfe	benzedi.	Söylediğim	gibi
teyzem	 ölmüştü;	 ne	 zaman	 on	 şilin	 bozdursam	 o
küfün	 ve	 yıpranmanın	 bir	 kısmı	 silinip	 gider,
korkum	ve	umutsuzluğum	yok	olur.	Doğrusu	çok
ilginç,	diye	düşündüm,	bozuk	paraları	 cüzdanıma



atarken,	 o	 günlerdeki	 umutsuzluğumu
hatırlayarak,	sabit	bir	gelir	insanın	keyĕni	nasıl	da
yerine	 getiriyor.	 Hiçbir	 güç	 beş	 yüz	 pound’umu
elimden	alamaz.	Yiyecekler,	ev	ve	giysiler	sonsuza
kadar	 benim.	 Bu	 nedenle	 sona	 eren	 sadece
çabalarım	ve	çalışmam	değil,	nefret	ve	umutsuzluk
da.	 Erkeklerden	 nefret	 etmeme	 gerek	 yok,	 bana
zarar	 veremezler.	 Hiçbir	 erkeğe	 yaltaklık	 etmeme
de	 gerek	 yok;	 bana	 verecek	 bir	 şeyi	 yok	 onların.
Böylece,	belli	 belirsiz,	 insan	 ırkının	öbür	yarısına
karşı	 yeni	 bir	 tutum	geliştirdiğimi	 fark	 ettim.	 Bir
sınıfı	ya	da	bir	cinsi	 tümüyle	suçlamak	saçmaydı.
İnsan	 kitleleri	 hiçbir	 zaman	 yaptıklarından
sorumlu	 değildiler.	 Kontrolleri	 dışındaki
içgüdüleri	 yönlendirir	 onları.	 Bilge	 kişiler	 de,
profesörler	de	sayısız	güçlükle	karşı	karşıyaydılar,
aşmaları	 gereken	 korkunç	 engeller	 vardı.	Onların
eğitimi	 de	 bazı	 bakımlardan	 benimki	 gibi	 eksikti.
Onlarda	 da	 bendeki	 kadar	 büyük	 arızalar
bırakmıştı.	 Doğru,	 para	 ve	 güç	 sahibiydiler,	 ama
bunun	bedeli	 göğüslerinde	besledikleri	 bir	 kartal,
bir	 yırtıcı	 kuş	 olmuştu,	 o	 da	 karaciğerlerini
parçalıyor,	akciğerlerini	didikliyordu	–	sahip	olma



dürtüsü,	elde	etme	hırsıydı	bu,	sürekli	başkalarının
arazilerinde	 ve	 mallarında	 gözlerinin	 olmasına
neden	 oluyordu;	 sınır	 çizip	 bayrak	 dikmelerine;
savaş	gemileri	ve	zehirli	gazlara;	kendi	hayatlarını
ve	 çocuklarının	 hayatlarını	 feda	 etmelerine.
Admiralty	 Arch’ın	 altından	 geçin	 (o	 anıta
varmıştım),	 ya	 da	 zafer	 anılarına,	 toplara	 teslim
olmuş	 herhangi	 bir	 bulvardan,	 orada	 nasıl	 bir
zaferin	 kutlandığını	 düşünün.	 Ya	 da	 ilkbahar
güneşinde,	 borsa	 simsarının	 ve	 büyük	 avukatın
para,	 daha	 çok	 para	 ve	 daha	 çok	 para	 kazanmak
üzere	 içeri	nasıl	 girdiğini	 seyredin,	oysa	yılda	beş
yüz	pound	insanı	güneşin	altında	hayatta	tutmaya
yeter.	 Böyle	 içgüdüler	 beslemek	 hiç	 de	 hoş	 değil,
diye	düşündüm.	Bunlar	hayat	şartlarından	ürüyor;
uygarlığın	 olmamasından,	 diye	 düşündüm,
Cambridge	Dükü’nün	heykeline	bakarken,	özellikle
de	 yamuk	 duran	 şapkasındaki	 tüylere,	 daha	 önce
benim	kadar	gözlerini	dikip	bakan	olmamıştır	ona.
Bu	 kusurların	 farkına	 vardığımda,	 korkum	 ve
umutsuzluğum	 yavaş	 yavaş	 acıma	 ve	 hoşgörüye
dönüştü;	 bir-iki	 yıl	 sonra	 da	 acıma	 ve	 hoşgörü
silindi	 ve	 en	 büyük	 kurtuluş	 geldi,	 o	 da	 her	 şeyi



kendi	 içinde	 düşünme	 özgürlüğüydü.	 Şu	 yapı
örneğin,	 ondan	 hoşlanıyor	 muyum	 hoşlanmıyor
muyum?	 Şu	 resim	 güzel	 mi	 değil	 mi?	 Benim
kanaatime	 göre	 şu	 iyi	 bir	 kitap	 mı	 değil	 mi?
Teyzemin	 bıraktığı	 miras	 bana	 gökleri	 açtı	 ve
sürekli	hayran	olayım	diye	Milton’un	önerdiği	bir
beyefendinin	iri	ve	heybetli	bedeninin	yerini	uçsuz
bucaksız	bir	gökyüzü	aldı.

Bu	düşünceler	 içinde	 nehrin	 kıyısındaki	 evimin
yolunu	 tuttum.	 Lambalar	 yakılıyordu,	 sabah
saatlerinden	 bu	 yana	 Londra’ya	 tarifsiz	 bir
değişiklik	 çökmüştü.	 Sanki	 büyük	 makine	 bütün
gün	çalışıp	didindikten	sonra	bizim	yardımımızla
çok	heyecan	 verici	 ve	 çok	 güzel	 bir	 şeyden	 birkaç
metre	 üretmişti	 –	 kıpkırmızı	 gözleri	 parıldayan
ateşli	 bir	 doku,	 kızgın	 soluğunu	 salarak	 gürleyen
esmer	 bir	 canavar.	 Evleri	 kırbaçlayan,	 reklam
tabelalarını	 tıkırdatan	 rüzgâr	 bile	 bayrak	 gibi
savruluyordu.

Benim	sokağımdaysa	evcil	bir	hayat	sürüyordu.
Evleri	 boyayan	 adam	 merdiveninden	 iniyordu;
çocuk	 odasında	 çay	 içecek	 dadı,	 bebek	 arabasını
dikkatle	 eve	 sokuyordu;	 kömür	 işçisi	 boş



çuvallarını	 katlayıp	üst	üste	koyuyordu;	 ellerinde
kırmızı	 eldivenleriyle	 manav	 kadın	 günlük
hasılatın	 hesabını	 yapıyordu.	 Ama	 ben,	 sırtıma
yüklediğiniz	 soruna	öyle	dalmıştım	ki	bu	alışıldık
görüntüleri	 bile	 belli	 bir	 merkeze	 yöneltmeden
göremiyordum.	Bu	 işlerin	hangisinin	daha	üstün,
daha	 gerekli	 olduğunu	 söylemek	 yüz	 yıl	 öncesine
kıyasla	 şimdi	 ne	 kadar	 da	 güç,	 diye	 düşündüm.
Kömür	işçisi	ya	da	dadı	olmak	daha	mı	iyiydi;	sekiz
çocuk	yetiştirmiş	olan	hizmetçi	kadının	değeri	yüz
bin	 pound	 kazanmış	 olan	 avukattan	 daha	 mı
düşüktü?	 Bu	 soruları	 sormanın	 bir	 yararı	 yoktu,
çünkü	yanıtlarını	 kimse	veremezdi.	Mesele	 sadece
hizmetçi	 kadınlarla	 avukatların	 göreceli
değerlerinin	 onyıldan	 onyıla	 artıp	 eksilmesi
değildi,	 şu	 anda	 bile	 onları	 ölçebilecek	 bir
çubuğumuz	 yoktu.	 Profesörümden,	 kadınlar
konusunda	 ileri	 sürdüğü	 iddialara	 dair	 bana
şununla	 ya	 da	 bununla	 ilgili	 çürütülemeyecek
kanıtlar	 göstermesini	 istemekle	 budalalık
etmiştim.	 Şu	 anda	 herhangi	 bir	 yetinin	 değerini
söyleyebilecek	 olsak	 bile	 o	 değer	 değişirdi;	 büyük
olasılıkla	yüz	yıl	içinde	tamamen	değişmiş	olurdu.



Ayrıca,	 yüz	 yıl	 sonra,	 diye	 düşündüm,	 kapının
eşiğine	 vardığım	 sırada,	 kadınlar	 artık	 himaye
edilen	cins	olmayacaklar.	Bir	zamanlar	kendilerine
yasaklanmış	 olan	 bütün	 faaliyetlere	 ve	 uğraşlara
katılabilecekler.	Dadı	kömür	yığabilecek.	Dükkâncı
kadın	 otomobil	 kullanabilecek.	 Kadın	 himaye
edilen	 cins	 olduğunda	 görülen	 durumlara
dayandırılan	 bütün	 varsayımlar	 ortadan	 kalmış
olacak	 –	 örneğin	 (o	 sırada	 sokaktan	 bir	 bölük
asker	 geçiyordu)	 kadınların,	 din	 adamlarının	 ve
bahçıvanların	daha	uzun	ömürlü	oldukları.	Onları
korumaktan	 vazgeçin,	 onları	 aynı	 faaliyetler	 ve
uğraşlarla	baş	başa	bırakın,	bırakın	asker	olsunlar,
denizci,	 otomobil	 sürücüsü	 ya	 da	 liman	 işçisi,	 o
zaman	kadınlar	erkeklerden	daha	genç	yaşta,	daha
çabuk	ölmezler	mi,	o	zaman	da	biri	çıkıp	‘Bir	uçak
gördüm’	der	gibi,	‘Bugün	bir	kadın	gördüm’	demez
mi?	 Kadınlık,	 himaye	 edilen	 bir	 meşguliyet
olmaktan	
çıkınca	 her	 şey	 olabilir,	 diye	 düşündüm	 evimin
kapısını	 açarken.	 Ancak	 bütün	 bunların,
yazacağım	 yazının	 konusuyla,	 Kadınlar	 ve
Kurmaca’yla	 ne	 ilgisi	 var,	 diye	 sordum	 kendime,



içeri	girerken.

Üç

Akşam	eve	elimde	önemli	bir	açıklamayla,	hakiki
bir	 olguyla	 dönmemiş	 olmak	 umut	 kırıcıydı.
Kadınlar	 erkeklerden	 daha	 yoksuldur,	 çünkü	 –
ĕlan	 falan.	 Belki	 de	 artık	 gerçeğin	 peşinde
koşmaktan	 vazgeçip	 başıma	 lav	 kadar	 yakıp
kavurucu,	 bulaşık	 suyu	 kadar	 bulanık	 bir	 sel
halinde	 ĕkirlerin	 yağmasına	 razı	 olmalıydım.
Perdeleri	 kapatmak	 daha	 iyiydi,	 dikkatimizi
dağıtacak	 şeyleri	 dışarıda	 bırakmak,	 lambayı
yakmak,	araştırmayı	daraltmak	ve	ĕkirleri	değil	de
gerçekleri	 kayda	 geçiren	 tarihçiden,	 kadınların,



bütün	çağlar	boyunca	değil	de	İngiltere’de,	örneğin
Kraliçe	 Elizabeth	 döneminde	 hangi	 koşullarda
yaşadıklarını	 anlatmasını	 istemek	 daha	 iyi
olacaktı.

Görünüşe	 göre	 her	 iki	 erkekten	 birinin	 elinden
şiir	 ya	 da	 sone	 yazmak	 gelirken	 neden	 hiçbir
kadının	 edebiyatın	 o	 olağanüstü	 türünde	 tek	 bir
kelime	 bile	 yazmadığı	 bugüne	 dek	 yanıtı
bulunamamış	 bir	 muammadır.	 Kadınlar	 nasıl
koşullarda	yaşadılar,	diye	sordum	kendime;	çünkü
kurmaca	 yazı,	 yani	 imgelemin	 ürünü	 olan	 bir
çalışma,	 çakıl	 taşı	 gibi	 atılmaz	 yere,	 bilimse	 öyle
olabilir;	kurmaca,	örümcek	ağı	gibidir,	çok	haĕf	de
olsa	 yine	 de	 dört	 bir	 köşesinden	 hayata	 tutunur.
Çoğunlukla	 pek	 fark	 edilmez	 bu	 tutunuş;
Shakespeare’in	 oyunları	 örneğin,	 o	 köşelerde
kendiliklerinden	 asılı	 gibidirler.	 Ama	 örümcek
ağını	 kenara	 çekince,	 ağ	 kenarından	 takılı	 kalıp,
ortasından	yırtılınca,	bu	
ağların	 soyut	 varlıklar	 tarafından	 havada
örülmediğini,	 acı	 çeken	 insanlar	 tarafından
yapıldığını,	 sağlık	 ve	 para	 ve	 içinde	 yaşadığımız
evler	 gibi	 somut	 şeylere	 bağlı	 olduklarını



hatırlarız.
Tarih	 kitaplarının	 durduğu	 rafa	 giderek	 en

yenilerden	 birini	 çekip	 aldım:	 Profesör
Trevelyan’ın	 İngiltere’nin	 Tarihi 	 kitabını.	 Bir	 kez
daha	‘Kadınlar’	başlığını	aradım,	‘konumu’	diye	bir
bölüm	 bulup	 bulunduğu	 sayfayı	 açtım.	 “Eşini
dövmek”	diye	okudum,	“erkeğe	 tanınan	bir	haktı.
Hem	alt	hem	yüksek	tabaka	tarafından	utanmazca
uygulanıyordu…	 Benzer	 biçimde,”	 diye	 devam
ediyordu	 tarihçi,	 “annesiyle	 babasının	 seçtiği
erkekle	 evlenmeyi	 reddeden	 kız	 evlat	 odasına
kilitlenebilir,	 dayak	 yiyebilir,	 odada	 duvardan
duvara	fırlatılabilirdi,	üstelik	kamuoyu	bu	durum
karşısında	hiç	de	dehşete	düşmezdi.	Evlilik	sevgiyle
ilişkili	 bir	 konu	 değildi,	 ailenin	 para	 hırsına
bağlıydı,	 özellikle	de	 “onurlu”	üst	 tabakada…	İki
taraan	biri	 ya	da	her	 ikisi	 daha	beşikteyken	 söz
kesilir,	 neredeyse	 çocukluktan	 çıkarken
evlendirilirlerdi.”	 Bu	 okuduklarım	 1470
civarındaydı,	 Chaucer’ın	 döneminden	 hemen
sonra.	Kadınların	konumuna	değinen	bir	 sonraki
bölüm	 iki	 yüz	 yıl	 kadar	 sonraydı,	 Stuart’lar
döneminde.	“Evlenecekleri	kişiyi	seçmek	hâlâ	üst	ve



orta	 tabakadan	 kadınlara	 tanınan	 bir	 ayrıcalıktı,
kocanın	kim	olduğu	 tayin	 edildikten	 sonra	 erkek,
kadının	 sahibi	 ve	 efendisi	 olurdu,	 en	 azından
yasalar	ve	gelenekler	elverdiği	kadar.	Yine	de,”	diye
sözünü	 bağlıyordu	 Profesör	 Trevelyan,	 “ne
Shakespeare’in	 kadınları	 ne	 de	 Verney’ler	 ve
Hutchinson’lar	 gibi	 on	 yedinci	 yüzyıla	 ait	 gerçek
anılardaki	kadınlar	kişilik	ve	nitelik	açısından	eksik
görünürler.”	 Elbette,	 düşünecek	 olursak
Kleopatra’nın	 bir	 duruşu	 vardı	 herhalde;	 Lady
Macbeth’in	 iradesini	 kullandığını	 varsayabiliriz;
Rosalind	 çekici	bir	 kız	olmalı	diye	düşünüyorum.
Shakespeare’in	 kadınlarının	 kişilik	 ve	 nitelik
açısından	 eksik	 olmadıklarını	 söylerken	 sadece
gerçeği	dile	getirmiş	
Profesör	 Trevelyan.	 Tarihçi	 olmadığımıza	 göre,
biraz	 daha	 ileriye	 gidebilir	 ve	 ezelden	 beri	 bütün
şairlerin	bütün	yapıtlarında	kadınların	 işaret	 ışığı
gibi	 yandıklarını	 söyleyebiliriz	 –	 Oyun
yazarlarında	 Clytemnestra,	 Antigone,	 Kleopatra,
Lady	 Macbeth,	 Phèdre,	 Cressida,	 Rosalind,
Desdemona,	 Malĕ	 Düşesi;	 düzyazı	 yazanlarda,
Millamant,	Clarissa,	Becky	Sharp,	Anna	Karenina,



Emma	Bovary,	Madame	de	Guermantes	–	bu	adlar
insanın	 aklına	 üşüşürken	 ‘kişiliği	 ve	 niteliği	 eksik’
kadınları	düşündürmüyor	hiç.	Aslında,	eğer	kadın,
sadece	 erkeklerin	 yazdığı	 kurmacalarda	 var
olsaydı,	kadının	büyük	öneme	sahip	biri	olduğunu
hayal	 ederdik;	 çok	 farklı;	 yürekli	 ve	 huysuz;
muhteşem	ve	çıkarcı;	müthiş	güzel	ve	aşırı	derecede
çirkin;	 bir	 erkek	 kadar	 büyük,	 bazılarına	 göre
erkekten	de	büyük.8	Ama	bu,	kurmacadaki	kadın.
Aslında,	Profesör	Trevelyan’ın	da	işaret	ettiği	gibi,
kadın	 odasına	 kilitleniyor,	 dayak	 yiyor,	 oraya
buraya	fırlatılıyordu.
8	 ‘Kadınların	 neredeyse	 Doğu’ya	 özgü	 bir	 baskı
altında,	 odalık	 ya	 da	 köle	 gibi	 tutuldukları
Athena	 kentinde	 sahnede	 Clytemnestra	 ve
Cassandra,	Atossa	ve	Antigone,	Phèdre	ve	Medea
ve	 ‘kadın	 düşmanı’	 Euripides’in	 her	 oyununda
ortaya	çıkan	bütün	öteki	kadın	kahramanlar	gibi
kahramanların	görünmüş	olması	tuhaf	ve	hemen
hemen	açıklanamaz	bir	gerçek	olarak	kalır.	Ama
gerçek	 hayatta	 saygın	 bir	 kadının	 sokağa
neredeyse	 tek	 başına	 adım	 atamadığı,	 ama
sahnede	 kadının	 erkeğe	 eşit	 hatta	 üstün	 olduğu



bir	 dünyadaki	 çelişki	 için	 asla	 tatmin	 edici	 bir
açıklama	 sunulmamıştır.	 Ne	 olursa	 olsun,
Shakespeare’in	 eserleri	 üzerinde	 son	 derece
baştan	savma	yapılan	bir	 inceleme	(Marlowe	ya
da	 Johnson	 ile	 olmasa	 da	 Webster	 ile	 benzer
biçimde)	 Rosalind’den	 Lady	 Macbeth’e	 kadar
kadınların	bu	üstünlüğünü,	 bu	 girişimciliklerini
ortaya	koymaya	yeterlidir.	Racine’de	de	aynı	şey
geçerlidir.	 Tragedyalarından	 altı	 tanesi	 kadın
kahramanlarının	 adlarını	 taşır;	 Hermione	 ve
Andromaque’nin,	Berenice	ve	Roxane’ın,	Phèdre
ve	 Athalie’nin	 karşısına	 onun	 hangi	 erkek
kahramanını	 çıkarabiliriz?	 Ibsen’de	 de	 aynı	 şey;
Solveig	ve	Nora	 ile,	Hedda	ve	Hilda	Wangel	 ile,
Rebecca	 West	 ile	 boy	 ölçüştürebileceğimiz
erkekler	 var	 mıdır?’	 F.	 L.	 Lucas,	Tragedy
(Tragedya).
Böylece	 çok	 garip	 ve	 karışık	 bir	 varlık	 çıkıyor

ortaya.	Hayal	edildiğinde	çok	önemli;	pratikte	 ise
tamamıyla	 önemsiz.	 Şiir	 kitaplarını	 baştan	 sona
istila	 etmiş,	 tarihte	 ise	 adı	 geçmiyor.
Kurmacalarda,	 kralların	 ve	 fatihlerin	 hayatlarına
hükmediyor;	 gerçek	 hayatta	 ailesinin	 parmağına



zorla	yüzük	taktığı	herhangi	bir	delikanlının	kölesi.
Dudaklarından,	 edebiyatın	 en	 ilham	 verici
sözcükleri,	 en	 derin	 duygularından	 bazıları
dökülüyor,	 gerçek	 hayatta	 okuması	 yazması
neredeyse	 yok,	 zor	 heceliyor	 sözcükleri	 ve
kocasının	malı	durumunda.

Önce	 tarihçileri,	 sonra	 da	 şairleri	 okuyarak
uydurduğumuz	bir	canavardı	bu	kuşkusuz	–	kartal
kanatlı	 bir	 solucan;	 et	 doğranan	 bir	 mutfakta
hayatın	ve	güzelliğin	 ruhu.	Hayal	etmesi	eğlenceli
olsa	da	bu	canavarlar	gerçekte	mevcut	değillerdir.
Kadını	 hayata	 geçirmek	 için	 yapılacak	 şey,	 aynı
anda	 hem	 şiir	 hem	 düzyazı	 bağlamında
düşünmekti,	 böylece	 gerçekten	 kopulmamış
olunurdu	 –	 o	 kadın	 Mrs.	 Martin’di,	 otuz	 altı
yaşında,	 mavi	 giysili,	 başında	 siyah	 bir	 şapka,
ayaklarında	 kahverengi	 ayakkabılar	 vardı;	 ama
kurmaca	 da	 gözden	 uzak	 tutulmamalıydı	 –	 o
kadının,	 içinde	 her	 türlü	 ruhun	 ve	 gücün	 dolaşıp
sürekli	 yanıp	 söndüğü	 bir	 kazan	 olduğu	 gerçeği.
Ancak	 bu	 yöntemi	 Elizabeth	 dönemi	 kadınında
denediğiniz	 an	 aydınlanmanın	 bir	 kolu	 başarısız
kalır;	 olguların	 azlığı	 engeller	 bizi.	 O	 kadın



hakkında	 ayrıntılı	 bilgi	 sahibi	 olamayız,	 tamamı
doğru	 ve	 önemli	 bilgiler	 edinemeyiz.	 Tarihte	 adı
pek	 geçmez.	 Tarihin	 kendisi	 için	 ne	 anlama
geldiğini	 görmek	 için	 tekrar	 Profesör	Trevelyan’a
döndüm.	Kitabındaki	 bölüm	başlıklarına	bakınca
şunları	buldum	–

“Malikâne	ve	Açık	Arazide	Tarım	Yöntemleri…
Sistersiyanlar	 ve	 Koyunculuk…	 Haçlı	 Seferleri…
Üniversite…	 Avam	 Kamarası…	 Yüzyıl
Savaşları…	Güller	 Savaşı…	Rönesans	 Âlimleri…
Manastırların	 Kaldırılması…	 Tarımdaki	 ve
Dindeki	 Sürtüşmeler…	 İngiliz	 Deniz	 Gücünün
Kaynakları…	 Donanma…”	 vs.	 Ara	 sıra	 bir
kadının	 adı	 geçer,	 bir	 Elizabeth’in	 ya	 da	 bir
Mary’nin;	 bir	 kraliçe	 ya	 da	 önemli	 bir
hanımefendinin.	 Ama	 aklından	 ve	 kişiliğinden
başka	meziyeti	olmayan	orta	sınıan	kadınlar,	bir
araya	 getirildiklerinde	 tarihçinin	 geçmişe	 dair
görüşünü	oluşturan	büyük	hareketlerin	hiçbirinde
yer	 alamazlardı.	 O	 kadına	 anekdotlarda	 da
rastlayamayız.	 Aubrey	 pek	 söz	 etmez	 ondan.	 O
kadın	ne	hayatını	yazar	ne	de	günlük	tutar;	sadece
bir	 avuç	 mektubu	 kalmıştır	 geriye.	 Kendisi



hakkında	hüküm	verebilmemizi	 sağlayacak	ne	bir
oyun	 ne	 de	 bir	 şiir	 bırakmıştır.	 İnsanın	 istediği,
diye	 düşündüm	 –ve	 neden	 Newnham	 ya	 da
Girton’daki	parlak	bir	öğrenci	sağlamaz	bunu–	bir
miktar	 bilgidir;	 o	 kadın	 kaç	 yaşında	 evlenirdi;
genelde	kaç	çocuğu	olurdu;	evi	nasıldı,	kendine	ait
bir	odası	 var	mıydı;	 yemekleri	o	mu	pişirirdi;	bir
hizmetçisi	 var	mıydı?	Bütün	bu	bilgiler	bir	 yerde
vardır,	 bölge	 kilisesinin	 kayıtlarında	 ve	 hesap
deerlerinde	 olabilir;	 Elizabeth	 dönemindeki
ortalama	 kadının	 hayatı	 bir	 yerlere	 serpilmiş
olmalı,	 keşke	 biri	 toplayabilse	 onu	 ve	 bir	 kitap
hazırlayabilse.	 O	 ünlü	 okulların	 öğrencilerine
tarihi	 yeniden	 yazmalarını	 önermeyi	 aklımın
ucundan	bile	geçiremem,	diye	düşündüm,	olmayan
kitapları	bulmak	amacıyla	raĘara	göz	gezdirirken,
oysa	tarihin	sık	sık	biraz	tuhaf,	gerçekdışı,	dengesiz
göründüğünü	 biliyorum;	 ama	 tarihe	 neden	 bir
bölüm	 eklemesin	 o	 öğrenciler,	 elbette	 göze
çarpmayan	bir	ad	vermeliler	ki	o	bölüme	kadınlar
orada	 yakışıksız	 görünmesinler.	 Çünkü	 sıklıkla
büyük	insanların	hayatlarında	şöyle	bir	gözümüze
çarparlar,	 sonra	 geri	 plana	 kaçarlar,	 göz



kırpışlarını,	 kahkahalarını,	 belki	 de	 bir	 gözyaşını
gizleyerek,	diye	düşünürüm	bazen.	Ne	de	olsa	Jane
Austen’dan	pek	çok	hayat	vardır	elimizde;	Joanna
Baillie’nin	 tragedyalarının	 Edgar	 Allan	 Poe’nun
şiiri	 üzerindeki	 etkisini	 yeniden	 gözden	 geçirmek
pek	de	gerekli	değil	gibi;	bana	kalırsa,	Mary	Russell
Mitford’un	 evleri	 ve	 uğrak	 yerleri	 en	 az	 yüz	 yıl
halka	kapalı	kalsa	hiç	umurumda	olmazdı.	
RaĘara	 yeniden	 göz	 gezdirirken,	 asıl	 esef	 edilecek
olan,	diye	devam	ettim,	on	sekizinci	yüzyıldan	önce
kadınlar	hakkında	bir	şey	bilinmiyor	olması.	Şu	ya
da	 bu	 yönden	 ele	 alabileceğim	 hiçbir	 örnek	 yok
kafamda.	 Kadınların	 Elizabeth	 döneminde	 neden
şiir	 yazmadıklarını	 soruyorum	 ancak	 nasıl	 bir
eğitim	 aldıklarını	 bilemiyorum;	 yazı	 yazmak
öğretiliyor	 muydu	 onlara;	 kendilerine	 ait	 bir
oturma	 odaları	 var	 mıydı;	 yirmi	 bir	 yaşına
gelmeden	 kaç	 kadın	 çocuk	 doğuruyordu;	 kısacası
sabahın	 sekizinden	 akşamın	 sekizine	 kadar	 ne
yapıyorlardı.	 Görünüşe	 bakılırsa	 paraları	 yoktu;
Profesör	Trevelyan’a	göre,	çocukluktan	çıkmadan,
on	 beşinde	 ya	 da	 on	 altısında,	 hoşlansalar	 da
hoşlanmasalar	 da	 evlendiriliyorlardı.	 Bunları



gördükten	 sonra,	 içlerinden	 birinin	 ansızın
Shakespeare’in	 oyunlarını	 yazmasının	 son	 derece
garip	 olacağına	 karar	 verdim	 ve	 artık	 hayatta
olmayan	 o	 yaşlı	 beyefendiyi	 düşündüm,	 sanırım
piskopostu,	 geçmişteki,	 şimdiki	 ya	 da	 gelecekteki
hiçbir	 kadının	 Shakespeare’in	 yeteneğine	 sahip
olamayacağını	 söylemişti.	 Bu	 konuda	 gazetelere
yazılar	 göndermişti.	 Bilgi	 almak	 için	 kendisine
başvuran	 bir	 hanıma,	 bir	 tür	 ruha	 sahip	 olsalar
bile	kedilerin	cennete	gitmediklerini	söylemişti.	Şu
yaşlı	 beyefendiler	 insanı	 fazla	 düşünmekten	 nasıl
da	 kurtarıyorlardı!	 Onlar	 yaklaşınca	 cehaletin
sınırları	 nasıl	 da	 geriliyordu!	 Kediler	 cennete
gitmez.	 Kadınlar	 Shakespeare’in	 oyunlarını
yazamaz.

Böyle	de	olsa,	rafta	duran	Shakespeare’in
eserlerine	bakarken	elimde	olmadan	piskoposun
en	azından	bu	konuda	haklı	olduğunu	düşündüm;
bir	kadının	Shakespeare’in	yaşadığı	çağda
Shakespeare’in	oyunlarını	yazması	kesinlikle	ve
asla	mümkün	olmazdı.	Gerçeklere	ulaşmak	pek	zor
olduğundan,	hayal	kuralım	ve	diyelim	ki
Shakespeare’in	çok	yetenekli	bir	kızkardeşi	vardı,



adı	da	Judith’ti.	Çok	muhtemeldir	ki	Shakespeare
ortaokula	gitmiştir	–annesine	para	kalmıştı–,
orada	
Latince	–Ovid,	Vergilius	ve	Horace–,	ayrıca
gramerin	ve	mantığın	esaslarını	öğrenmiştir.
Yaramaz	bir	çocuk	olduğunu	biliyoruz,	tavşan
avlar,	belki	geyik	de	vururdu	ve	çok	genç	yaşta
yöredeki	kadınlardan	biriyle	evlenmişti,	kadın	da
ona	yakışık	almayacak	kadar	kısa	bir	sürede	bir
çocuk	doğurmuştu.	Bu	çılgınlığın	arkasından,
şansını	aramak	için	Londra’ya	gitmişti.
Anlaşıldığına	göre	tiyatrodan	anlıyordu;	işe	sahne
kapısında	nöbet	tutarak	başladı.	Çok	geçmeden
tiyatroda	bir	iş	buldu,	başarılı	bir	oyuncu	oldu,
hayatın	içinde	yaşamaya	başladı,	herkesle
tanışıyor,	herkesi	tanıyor,	sanatını	sofralarda	icra
ediyor,	yaratıcılığını	sokaklarda	uyguluyor,	hatta
kraliçenin	sarayına	bile	girebiliyordu.	Olağanüstü
yetenekli	kızkardeşinin	de	o	arada	evde	kaldığını
varsayalım.	O	da	ağabeyi	kadar	maceraperest,
hayalperestti	ve	dünyayı	görmeye	can	atıyordu.
Ama	okula	gönderilmemişti.	Dilbilgisi	ve	mantık
öğrenme	şansı	yoktu,	nerede	kalmış	Horace	ve



Vergilius	okuması.	Ara	sıra	eline	bir	kitap	alır,
belki	de	ağabeyinin	kitaplarından	birini,	ve	birkaç
sayfa	okurdu.	Ama	sonra	annesiyle	babası	gelir,
çorapları	yamamasını,	ya	da	ocakta	pişen	yahniye
bakmasını,	kitaplarla	kâğıtlarla	oyalanmamasını
söylerlerdi.	Kesin	ama	nazik	konuşurlardı,	çünkü
bir	kadının	hayatının	hangi	koşullar	altında
geçtiğini	bilen	ve	kızlarını	seven	düzgün	insanlardı
–	gerçekten	de	büyük	olasılıkla	babasının
gözbebeğiydi	kız.	Belki	de	elma	deposunda	gizli
gizli	birkaç	sayfa	doldurmuştu	yazılarıyla,	ama
dikkatli	davranıp	onları	saklıyor	ya	da	yakıyordu.
Ancak	çok	geçmeden,	daha	yirmi	yaşına	varmadan,
komşularından	bir	yün	tüccarının	oğluyla
nişanlanacaktı.	Evlilikten	nefret	ettiğini	haykırdı
ama	bu	yüzden	babasından	sıkı	bir	dayak	yedi.
Sonra	babası	onu	azarlamaktan	vazgeçti.	Bunun
yerine	kızından	kendisinin	kalbini	kırmamasını,	bu
evlilik	yüzünden	kendisinin	yüzünü	kara
çıkarmamasını	istedi.	Ona	bir	dizi	inci	ya	da	güzel
bir	iç	etek	vereceğini	söyledi;	gözlerinde	yaşlar
vardı	bunu	söylerken.	Nasıl	itaat	etmesindi
babasına?	Kalbini	nasıl	kırsındı?	Ama	yeteneği



zorluyordu	onu,	bu	yüzden	işe	girişti.	Nesi	varsa
küçük	bir	çıkın	yaptı,	bir	yaz	gecesi	iple
penceresinden	aşağı	indi	ve	Londra’nın	yolunu
tuttu.	On	yedisine	bile	basmamıştı.	Çalılarda
şakıyan	kuşlar	ondan	daha	ahenkli	değildiler.
Çabucak	hayal	kurabiliyordu,	tıpkı	ağabeyi	gibi	o
da	sözcükleri	ezgiye	dönüştürebiliyordu.	Onun
gibi	tiyatrodan	anlıyordu.	Tiyatronun	kapısına
dikilip	rol	almak	istediğini	söyledi.	Erkekler
yüzüne	güldüler.	Şişman,	boşboğaz	bir	adam	olan
tiyatro	müdürü	ağzı	açık	bakakaldı.	Dans	eden
kanişler	ve	sahneye	çıkan	kadınlar	hakkında	bir
şeyler	geveledi,	hiçbir	kadın,	dedi,	bir	aktris
olamaz.	Neler	ima	ettiğini	tahmin	edebilirsiniz.
Yeteneğini	geliştiremedi	Judith.	Bir	handa	akşam
yemeği	yiyip	geceleri	sokaklarda	dolaşabilir	miydi
peki?	Onun	kurmacaya	yeteneği	vardı,	kadınlarla
erkeklerin	hayatlarını	ve	hareket	tarzlarını
inceleyip	beslenmek	için	yanıp	tutuşuyordu.
Sonunda	–çünkü	çok	gençti,	şair	Shakespeare’e	çok
benziyordu	yüzü,	aynı	kurşuni	gözler	ve	kavisli
kaşlar–,	sonunda	oyuncu	menajeri	Nick	Greene
ona	acıdı;	o	beyefendiden	bir	çocuğu	oluverdi	ve



böylece	–eğer	bir	kadının	bedenine	hapsolursa	ve
oraya	karışırsa,	şairin	kalbindeki	sıcağı	ve	coşkuyu
kim	ölçebilir?–	bir	kış	gecesi	kendini	öldürdü,
şimdi	otobüslerin	Elephant	ve	Castle	dışında
durdukları	yerde,	bir	kavşakta	gömülüdür.

Eğer	Shakespeare	döneminde	bir	kadın
Shakespeare’in	yeteneğine	sahip	olsaydı	hikâye
aşağı	yukarı	böyle	olurdu,	diye	düşünüyorum.
Ancak	ben	merhum	piskoposla	aynı	fikirdeyim	–
Shakespeare’in	zamanında	bir	kadının	onunki	gibi
bir	yeteneğe	sahip	olması	mümkün	değildi.	Çünkü
Shakespeare	gibi	dâhiler	çalışan,	eğitimsiz,	alt
sınıftan	insanların	arasından	çıkmazlar.
İngiltere’de,	Saksonların	ve	Britonların	arasından
çıkmadı.	Bugün	de	işçi	sınıfından	çıkmaz.	O	zaman,
Profesör	Trevelyan’ın	anlattığına	göre	çocukluktan
çıkar	çıkmaz	işleri	başlayan,	aileleri	tarafından
buna	zorlanan,	yasaların	ve	geleneklerin	zoruyla
bundan	kaçamayan	kadınların	arasından	nasıl
çıksın?	Yine	de	kadınların	arasında,	tıpkı	işçi
sınıfındaki	gibi	büyük	yetenekler	mevcut	olmuş
olmalı.	Arada	sırada	Emily	Brontë	ya	da	Robert
Burns	gibi	biri	çıkıp	bunu	kanıtlar.	Ama	kuşkusuz



kâğıda	geçirilmemiştir	bu	yetenek.	Bununla	birlikte
sindirilen	bir	cadı	ya	da	içine	cin	giren	bir	kadın,
şifalı	ot	satan	bir	bilge	kadın,	hatta	çok	dikkat
çeken	bir	erkeğin	annesi	hakkında	yazılanları
okuyunca,	o	zaman	kayıp	bir	romancının	peşinde
olduğumuzu	düşünüyorum,	sesini	duyuramamış
bir	şairin,	konuşmayan	ve	tanınmamış	bir	Jane
Austen’ın	ya	da	kırlarda	kafa	patlatan	ya	da	yerleri
silen,	anayolların	çevresinde	ot	biçen,	yeteneği
yüzünden	çektiği	eziyetle	çıldıran	bir	Emily
Brontë’nin.	Altına	imzasını	atmasa	da	pek	çok	şiir
yazmış	olan	Anon’un	kadın	olduğunu	düşünürüm
sık	sık.	Edward	Fitzgerald,	sanırım,	baladları	ve
halk	şarkılarını	yazanların,	onları	çocuklarına
mırıldananların,	ördüğü	örgüleri	ya	da	uzun	kış
gecelerini	onlarla	şenlendirenlerin	bir	kadın
olduğunu	öne	sürmüştü.

Bu	doğru	da	olabilir,	yanlış	da	–kim	bilebilir?–
ama	 Shakespeare’in	 kızkardeşi	 hakkında
uydurduğum	 hikâyemi	 gözden	 geçirirken	 bana
doğru	gelen	şuydu:	On	altıncı	yüzyılda	büyük	bir
yetenekle	 doğan	 her	 kadın	 mutlaka	 delirirdi,
kendini	 vururdu,	 ya	 da	 köyün	 dışındaki	 ıssız	 bir



kulübede	 geçirirdi	 hayatının	 son	 günlerini,	 yarı
cadı	yarı	büyücü	sanılır,	korkulur	ve	alay	edilirdi.
Yeteneğini	 şiirde	 kullanmayı	 denemiş	 olan	 üstün
yetenekli	bir	kızın	başkaları	tarafından	kösteklenip
engellenince,	 acı	 çektirilince,	 kendi	 çelişkili
dürtülerinin	 arasında	 kalınca	 ruh	 ve	 beden
sağlığını	mutlaka	 kaybedeceğine	 emin	 olmak	 için
psikoloji	 konusunda	 uzman	 olmak	 gerekmez.
Şiddet	 görmeden;	 akıldışı	 olabilir	 ama	 acılar
çekmeden	 hiçbir	 kız	 Londra’ya	 gidip	 bir
tiyatronun	 sahne	 kapısında	 duramaz	 ve	 aktör-
yönetmenlerin	 karşısına	 çıkamazdı	 –	 çünkü	 iffet
bazı	 toplumların	 bilinmeyen	 nedenlerle
uydurduğu	 bir	 fetiş	 olsa	 bile	 bir	 kadının	 öyle
olması	 istenirdi.	 O	 dönemde,	 hatta	 bugün	 bile,
iffetin	bir	kadının	hayatında	dinsel	bir	rolü	vardır,
sinirlerle	 ve	 içgüdülerle	 öylesine	 sarılıp
sarmalanmıştır	 ki	 onu	 kesip	 almak,	 gün	 ışığına
çıkarmak	büyük	 cesaret	 ister.	On	 altıncı	 yüzyılda
Londra’da	serbest	bir	hayat	sürmek,	şair	ve	oyun
yazarı	 olan	 bir	 kadını	 ölüme	 götürebilecek	 bir
baskı	 ve	 çıkmaz	 anlamına	 gelirdi.	 Hayatta	 kalsa
bile,	 ne	 yazdıysa	 hastalıklı	 bir	 zihinden



çıkmışçasına	 çarpıtılır,	 biçimi	 bozulurdu.	 Ve
kuşkusuz,	 diye	 düşündüm,	 kadınların	 yazdığı
hiçbir	 tiyatro	 oyunu	 bulunmayan	 rafa	 bakarken,
eserlerinin	 altına	 imzasını	 atmazdı.	 Böyle	 bir
çözüme	sığınırdı	mutlaka.	On	dokuzuncu	yüzyılın
sonlarında	 bile	 kadınların	 anonim	 kalmasını
gerektiren	iffet	duygusunun	yadigârıydı	bu.	Currer
Bell,	 George	 Eliot,	 George	 Sand,	 yazdıklarının
kanıtladığı	üzere	hepsi	de	içlerindeki	mücadelenin
kurbanı	 olan	 bu	 kadınlar,	 erkek	 adı	 kullanarak,
beyhude	 bir	 çabayla,	 kendilerini	 gizlemeye
çalıştılar.	 Böylece	 de,	 karşı	 cins	 tarafından
konulmuş	 olmasa	 da	 onun	 tarafından	 bolca
desteklenen	 geleneğe,	 yani	 kadınların	 ünlü
olmasının	 (Perikles,	 kadının	 esas	 onurunun
hakkında	 konuşulmaması	 olduğunu	 söylemiştir,
oysa	 kendisi	 hakkında	 çok	 konuşulurdu,)	 iğrenç
bir	 şey	 sayılmasına	 biat	 ettiler.	 Anonim	 olmak,
kadınların	 kanında	 var.	 Gizli	 kalma	 arzusu	 hâlâ
tutsak	 etmekte	 onları.	 Şimdi	 bile	 ünlü	 olmaya
erkekler	 kadar	 meraklı	 değillerdir,	 genel
konuşursak,	 üzerine	 adlarını	 kazımak	 için
dayanılmaz	bir	arzu	duymaksızın	bir	mezar	taşının



ya	da	işaret	levhasının	yanından	geçerler,	oysa	Alf,
Bert	ya	da	Chas	olsa,	güzel	bir	kadının,	hatta	bir
köpeğin	geçtiğini	görünce,	ce	chien	est	à	moi9	diye
mırıldanan	 içgüdülerini	 dinler.	 Ve	 elbette,	 köpek
olmayabilir,	 diye	 düşündüm,	 Parlamento
Meydanı’nı,	Kuşatma	Caddesi’ni	ve	öbür	caddeleri
hatırlayarak;	 bir	 toprak	 parçası	 ya	 da	 kıvırcık
siyah	saçlı	bir	erkek	de	olabilir.	Kadın	olmanın	en
büyük	 avantajlarından	 biri,	 çok	 güzel	 bir	 siyah
kadının	 yanından	 bile,	 onu	 bir	 İngiliz	 kadını
yapmak	için	istek	duymadan	geçebilmektir.
9	(Fr.)	Bu	köpeğin	sahibi	benim.	(ç.n.)

Demek	ki	on	altıncı	 yüzyılda	 şairlik	 yeteneğiyle
dünyaya	 gelen	 o	 kadın,	 mutsuz	 bir	 kadındı,
kendisiyle	 mücadele	 eden	 bir	 kadındı.	 Hayatının
bütün	koşulları,	bütün	içgüdüleri,	beynin	içinde	ne
varsa	 serbest	 bırakmak	 için	 ihtiyaç	 duyulan	 ruh
haline	 düşmandı.	 Yaratma	 eylemine	 en	 elverişli
olan	 ruh	 hali	 hangisidir,	 diye	 sordum.	 O	 tuhaf
eylemi	 mümkün	 kılan	 ve	 geliştiren	 bir	 ruh	 hali
edinebilir	 mi	 insan?	 Bu	 noktada	 Shakespeare’in
tragedyalarının	bulunduğu	kitabı	açtım.	Örneğin,
Kral	 Lear’i	 ve	Antonius	 ve	 Kleopatra ’yı	 yazarken



nasıl	bir	ruh	hali	içindeydi?	Şiire,	gelmiş	geçmiş	en
uygun	 ruh	 hali	 içindeydi	 mutlaka.	 Ama
Shakespeare’in	 kendisi	 bu	 konuda	 bir	 şey
söylememişti.	 Onun	 bu	 konuda	 ‘asla	 birkaç	 satır
karalamadığını’	 tesadüfen	 biliyoruz.	 Belki	 de	 on
sekizinci	 yüzyıla	 kadar	 sanatçılar	 içinde
bulundukları	 ruh	 halinden	 hiç	 söz	 etmezlerdi.
Belki	de	bunu	başlatan	Rousseau	idi.	Her	ne	olursa
olsun,	on	dokuzuncu	yüzyılda	özbilinçlilik	öylesine
gelişmişti	 ki	 edebiyatçılar	 ruh	 hallerini
itiraĘarında	 ve	 özyaşamöykülerinde	 dile
getiriyorlardı.	 Onlar	 öldükten	 sonra	 hayatları
kaleme	 alınıyor,	 mektupları	 yayınlanıyordu.
Böylece,	Shakespeare’in,	 Kral	Lear’i	 yazarken	neler
yaşadığını	 bilmesek	 de	Fransız	 İhtilali ’ni	yazarken
Carlyle’ın	 neler	 yaşadığını	 biliyoruz;	 Flaubert’in
Madame	 Bovary’yi	 yazarken	 neler	 yaşadığını	 da;
yaklaşan	ölümü	ve	dünyanın	kayıtsızlığı	karşısında
şiir	yazmaya	çalışan	Keats’in	neler	yaşadığını	da.

İtiraĘardan	ve	kendini	çözümlemelerden	oluşan
bu	 devasa	modern	 edebiyata	 bakınca,	 dahice	 bir
şey	yazmanın	hemen	hemen	her	 zaman	muazzam
bir	 güçlük	 içerdiğini	 öğreniyoruz.	 Yazılanların,



yazarın	zihninden	eksiksiz	ve	bütün	olarak	çıkma
olasılığı	 pek	 zayıf.	 Genellikle	 somut	 koşullar
engeller	bunu.	Köpekler	havlar;	insanlar	çalışmayı
böler;	 para	 kazanmak	 gerekir;	 sağlık	 bozulur.
Ayrıca,	 bütün	 bu	 güçlükleri	 hızlandıran	 ve
tahammül	 etmeyi	 zorlaştıran	 başka	 bir	 şey	 de
dünyanın	 açıkça	 görülen	 kayıtsızlığıdır.	 Dünya,
insanlardan	 şiir,	 roman	 ve	 öykü	 yazmalarını
istemez;	bunlara	ihtiyacı	yoktur.	Flaubert’in	doğru
sözcükleri	bulup	bulmadığı	ya	da	Carlyle’ın	şu	ya
da	 bu	 olguyu	 titizlikle	 doğrulayıp	 doğrulamadığı
umurunda	değildir.	Doğal	olarak,	istemediği	şeyin
bedelini	de	ödemez.	Böylece	yazar,	Keats,	Flaubert
ve	Carlyle,	özellikle	gençliğinin	yaratıcı	yıllarında,
her	 açıdan	 umutsuzluğa	 kapılır,	 cesareti	 kırılır.
Ruh	 çözümlemeleriyle,	 itiraĘarla	 dolu	 o
kitaplardan	 beddualar,	 ıstırap	 çığlıkları	 yükselir.
‘Büyük	 şairler	 acılarında	 ölürler.’ 10	 O	 şairlerin
şiirlerindeki	 ana	 konu	 budur.	 Bütün	 bunlara
rağmen	 ortaya	 bir	 şey	 çıkması	 mucize	 olur	 ve
herhalde	 hiçbir	 kitap,	 kitap	 olarak	 doğarken,
yazarın	 aklına	 düştüğü	 anki	 kadar	 eksiksiz	 ve
sağlam	değildir.



10	William	Wordsworth,	 İngiliz	 şair	 (1770-1850),
Cesaret	ve	Bağımsızlık	adlı	şiirinden	(ç.n.)
Ama	 kadınlar	 için	 diye	 düşündüm,	 boş	 raĘara

bakarak,	bu	güçlükler	çok	daha	fazla	ürkütücüydü.
Bir	kere,	aile	gerçekten	varlıklı	değilse,	ya	da	soylu
değilse	bırakın	sakin	bir	odayı	ya	da	ses	geçirmez
bir	 odayı,	 kendine	 ait	 bir	 odası	 olması	 bile	 söz
konusu	 değildi	 kadının,	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın
başına	 kadar	 durum	 buydu.	 Evleneceği	 erkeğe
verilen	para,	ki	kızın	babasının	iyi	niyetine	bağlıydı
bu,	 sadece	 üstüne	 başına	 yeterdi	 kızın,	 hepsi	 de
yoksul	 erkekler	 olan	 Keats,	 Tennyson	 ya	 da
Carlyle’ı	 avutan	 şeylerden	 bile	 yoksundu	 kız,	 bir
gezintiden,	 Fransa’ya	 kısa	 bir	 yolculuktan,	 ne
kadar	perişan	olsa	da	kendisini	
ailesinin	 taleplerinden	 ve	 baskılarından	 koruyan
ayrı	 bir	 evden.	 Bu	 tür	 maddi	 zorluklar	 çok
ürkütücüydü;	 ama	 maddi	 olmayanlar	 çok	 daha
kötüydü.	Keats	ve	Flaubert	ve	diğer	üstün	yetenekli
adamlar	 dünyanın	 kendilerine	 kayıtsız	 kalmasına
güç	 dayanıyorlardı,	 ama	 kadınlara	 baktığımızda
bu	kayıtsızlığın	yerini	düşmanlık	alıyordu.	Dünya
kadına,	 erkeklere	 dediği	 gibi	 ‘İstersen	 yaz,



umurumda	 değil’,	 demiyordu.	 Dünya	 kaba	 kaba
gülerek,	 ‘Yazmak	 mı?’	 diyordu.	 ‘Yazman	 ne	 işe
yarıyor?’	İşte	bu	noktada	Newnham	ve	Girton’daki
psikologlar	 bize	 yardımcı	 olabilirler,	 diye
düşündüm,	 raĘardaki	 boşluklara	 tekrar	 göz
atarken.	Çünkü	bir	süt	ürünleri	ĕrmasının	sıradan
sütle	 üstün	kaliteli	 sütün	bir	 farenin	 bedenindeki
etkilerini	 ölçtüğünü	 gördüğüm	 gibi,	 cesaret
kırılmasının	 sanatçının	 zihnindeki	 etkilerini
ölçmenin	zamanı	gelmişti	mutlaka.	İki	kafesteki	iki
fareyi	yan	yana	koymuşlardı,	 farelerden	biri	sinsi,
pısırık	ve	ufaktı,	diğeriyse	gösterişli,	gözü	pek	ve	iri.
Peki,	sanatçı	kadınları	nasıl	besleriz,	diye	sordum,
sanırım	şu	keklikli,	kuru	erikli	yemeği	hatırlayarak.
Bu	soruyu	yanıtlamak	için	akşam	gazetesini	açmak
ve	Lord	Birkenhead’in	ĕkrine	göre…	diye	okumam
yeterliydi	 –	 ama	 Lord	 Birkenhead’in	 kadınların
yazmaları	 hakkındaki	 düşüncelerini	 buraya
kopyalama	 zahmetine	 girişecek	 değilim.	 Dekan
Inge’nin	 söylediklerine	 dokunmayacağım.	 Harley
Sokağı’nın	 uzmanı	 bağırıp	 çağırarak	 Harley
Sokağı’ndaki	yankıları	canlandırabilir,	ama	benim
kılım	 kıpırdamaz.	 Ancak	 Oscar	 Browning’in 11



sözlerini	tekrarlayacağım,	çünkü	bir	zamanlar	Mr.
Browning	 Cambridge’de	 önemli	 bir	 isimdi,
Girton’daki	 ve	 Newnham’deki	 öğrencilere	 sınav
yapardı.	 Mr.	 Oscar	 Browning,	 ‘sınav	 kâğıtlarına
baktıktan	 sonra	 zihninde	 kalan	 izlenimin,
verebileceği	 notlardan	 bağımsız	 olarak,	 en	 iyi
kadının	 bile	 zekâ	 bakımından	 erkeklerin	 en
kötüsünden	 aşağıda	 olduğunu’	 söylemeye
eğilimliydi.	Bunu	söyledikten	sonra	Mr.	Browning
evine	dönerdi	–onu	sevdiren,	heybetli	ve	gösterişli
bir	 adam	 yapan	 da	 şimdi	 söyleyeceğim	 şeydir–
evine	 döner	 ve	 ahırda	 çalışan	 bir	 yamağın	 kendi
kanepesinde	 uzanıp	 yatmış	 olduğunu	 görürdü	 –
‘sıskanın	 biriydi,	 yanakları	 çökmüş,	 beti	 benzi
solmuş,	 dişleri	 kapkaraydı,	 üstelik	 kollarını
bacaklarını	 da	 hareket	 ettirmekte	 zorlanıyordu.
Arthur	bu,”	(dedi	Mr.	Browning).	“Çok	sevimli	bir
oğlan,	 çok	 da	 soylu.”	 Bu	 iki	 tablo	 bana	 hep
birbirini	tamamlarmış	gibi	görünür.	Ve	ne	mutlu
ki	 bu	 biyograĕ	 çağında	 bu	 iki	 resim	 çoğunlukla
birbirini	 gerçekten	 tamamlar,	 böylece	 büyük
adamların	 ĕkirlerini,	 sadece	 söyledikleriyle	 değil,
yaptıklarıyla	da	yorumlayabiliriz.



11	 Oscar	 Browning	 (1837-1923),	 İngiliz	 yazar,
tarihçi,	eğitim	reformcusu.	(ç.n.)
Ama	şimdi	bu	mümkün	olsa	da	önemli	kişilerin

ağzından	 çıkan	 bu	 ĕkirler	 elli	 yıl	 önce	 bile	 pek
ürkütücü	 olmuş	 olmalı.	 Varsayalım	 ki	 bir	 baba,
soylu	 nedenlerle	 kızının	 evden	 ayrılıp	 yazar,
ressam	 ya	 da	 biliminsanı	 olmasını	 istemiyordu.
‘Bak	 Mr.	 Browning	 ne	 diyor,’	 derdi;	 hem	 sadece
Mr.	 Browning	 de	 değil;	 Saturday	Review	 gazetesi;
Mr.	Greg	de	vardı	–	‘bir	kadının	varlığının	temeli’
diyordu	Mr.	Greg,	üzerine	basa	basa,	 ‘ erkeklerden
destek	 alması	 ve	 erkekler	 tarafından
yönetilmesidir’–;	erkeklerin	görüşü	öyle	büyük	yer
kaplıyordu	 ki	 kadından	 entelektüel	 bir	 şey
beklenemezdi.	 Babaları	 bu	 görüşleri	 yüksek	 sesle
okumasa	 bile	 her	 kız	 bunu	 kendi	 kendine
okuyabilirdi;	 on	 dokuzuncu	 yüzyılda	 bile	 bunları
okuyunca	 kızların	 hevesi	 kırılır,	 işlerine	 yansırdı
herhalde.	 Sürekli,	 şunu	 yapamazsın,	 bunu
beceremezsin	 türünden	 iddialara	 göğüs	 germek,
onlarla	baş	etmek	zorunda	olurlardı.	Bir	romancı
için	herhalde	böyle	bir	zehrin	artık	pek	hükmü	yok;
çünkü	 değerli	 kadın	 romancılar	 görüldü.	 Ama



ressamların	 canını	 acıtacak	 bir	 yanı	 hâlâ	 olmalı;
müzisyenler	 içinse	 hâlâ	 geçerli	 olduğunu	 tahmin
ediyorum,	hem	de	aşırı	
derecede.	 Kadın	 bestecinin	 şimdi	 durduğu	 yer,
kadın	 oyuncunun	 Shakespeare’in	 gününde
durduğu	 yerdir.	 Shakespeare’in	 kız	 kardeşi	 için
ürettiğim	hikâyeyi	hatırlayarak,	Nick	Greene,	diye
düşündüm,	 sahnedeki	 bir	 kadının,	 aklına	 dans
eden	 bir	 köpeği	 getirdiğini	 söylemişti.	 İki	 yüzyıl
sonra	 Johnson	 aynı	 cümleyi	 kadın	 rahipler	 için
kullandı.	 Ve	 burada,	 dedim,	 bir	 müzik	 kitabını
açarken,	aynı	sözlerin	1928	yılında	da	söylendiğini
görüyoruz,	 beste	 yapmaya	 çalışan	 kadınlar
hakkında.	 ‘Matmazel	 Germaine	 Tailleferre
hakkında	sadece	Dr.	 Johnson’un	bir	kadın	rahibe
dair	hükmünü,	müziğe	uygulayarak	yineleyebiliriz.
“Efendim,	 bir	 kadının	 yaptığı	 beste,	 bir	 köpeğin
arka	 ayakları	 üzerinde	 yürümesi	 gibidir.
Beceremezler	 bunu,	 şaşıracaksınız	 ama	 yine	 de
yaparlar.”’12	 İşte	 tarih	 kendini	 böyle	 titizlikle
yineler.
12	 Cecil	 Gray, 	 A	 Survey	 of	 Contemporary	 Music
(Çağdaş	Müzik	Üzerine	Bir	Araştırma),	s.	246.



Mr.	Oscar	Browning’in	hayatını	 kapatıp	 geride
kalanları	 da	 bir	 kenara	 iterken	 on	 dokuzuncu
yüzyılda	 bile,	 dedim,	 sanatçı	 olmak	 isteyen	 bir
kadının	kimseden	destek	görmediği	belli.

Tam	tersine,	hakir	görülüyor,	dayak	yiyor,	öğüt
veriliyor,	uyarılıyormuş.	Buna	karşı	çıkmaya,	itiraz
etmeye	duyduğu	ihtiyaçla,	aklı	zorlanıyor,	enerjisi
tükeniyor	 olmalıydı.	 Çünkü	 burada	 yine,	 kadın
hareketinde	onca	etkisi	olmuş	olan	o	çok	ilginç	ve
karanlık	 erkek	 kompleksinin	 alanına	 giriyoruz;
‘kadın	aşağıda	olmalı’dan	çok	‘erkek	üstün	olmalı’
diyen,	erkeğin	düşeceği	tehlike	minicik	görünse	de,
tehlike	yaratan	kişi	alçakgönüllü	ve	sadakatli	olsa
da	sadece	sanatın	önünü	değil	siyasetin	önünü	de
tıkayan,	 gözümüzü	 nereye	 çevirsek	 erkeği	 oraya
yerleştiren,	 o	 derinlerdeki	 arzunun.	 Lady
Bessborough	 bile,	 diye	 hatırladım,	 siyasete	 öyle
gönül	 vermişken,	 boyun	 büküp	 Lord	 Granville
Leveson-Gower’e	 şöyle	 yazmıştı:	 ‘…	 siyasetteki
sertliğime	ve	bu	konu	üzerinde	çokça	konuşmama
rağmen,	 kadınların,	 (eğer	 sorulursa)	 ĕkirlerini
bildirmek	dışında,	 bu	konuya	 ya	da	diğer	 önemli
işlere	 karışmamaları	 gerektiği	 hususundaki



görüşünüze	 katılıyorum.’	 Böylece	 Lady
Bessborough	hevesini,	bir	engelle	karşılaşmayacağı
yere	 yöneltti,	 o	 çok	 önemli	 konuya,	 Lord
Granville’in	 Avam	 Kamarası’ndaki	 açılış
konuşmasına.	 Çok	 acayip	 bir	 manzara	 gerçekten
de,	diye	düşündüm.	Kadın	özgürlüğüne	erkeklerin
karşı	 çıkmasının	 hikâyesi	 belki	 de	 o	 özgürlüğün
kendi	hikâyesinden	daha	ilginç.	Girton’daki	ya	da
Newnham’deki	genç	bir	öğrenci	örnekler	 toplayıp
bir	kuram	geliştirirse	eğlenceli	bir	kitap	yapılabilir
bu	 konuda	 –	 ama	 ellerine	 kalın	 eldivenler
geçirmeye,	 som	 altından	 korunmak	 için	 de	 kol
demirine	ihtiyacı	olacaktır.

Ama	 şimdi	 bize	 eğlenceli	 gelenin,	 diye
hatırladım,	 Lady	 Bessborough’yu	 kapatarak,	 o
dönemde	son	derece	ciddiye	alınması	gerekiyordu.
Emin	 olun	 ki,	 şimdi	 gazete	 kesiklerinin
biriktirildiği	 bir	 deerin	 içine	 yapıştırılan	 ve	 yaz
geceleri	 seçkin	 dinleyicilerin	 huzurunda	 okumak
için	 saklanan	 ĕkirler	 bir	 zamanlar	 gözyaşı
akıtılmasına	 neden	 olurdu.	 Büyükanneleriniz	 ve
büyük	 büyükanneleriniz	 arasında	 ağlamaktan
gözleri	 kıpkırmızı	 olanlar	 vardı.	 Florence



Nightingale	 acılar	 içinde	 haykırmıştı.13	 Şunu	 da
ekleyeyim,	 üniversite	 eğitimi	 alan,	 kendine	 ait	 bir
oturma	 odasına	 –yoksa	 sadece	 yatak-oturma
odasına	 mı?–	 sahip	 sizler	 için	 üstün	 yetenekli
kişinin	 bu	 tür	 görüşlere	 aldırmaması,	 kendisi
hakkında	 söylenenlere	 boş	 vermesi	 gerektiğini
söylemek	kolay.	Ne	yazık	ki	tam	da	üstün	yetenekli
erkekler	ya	da	kadınlar	kendileri	 için	söylenenlere
en	 çok	 aldıranlardır.	 Keats’i	 hatırlayın.	 Mezar
taşında	 yazılı	 sözcükleri	 hatırlayın.	 Tennyson’ı
düşünün;	 düşünün	 ama	 çok	 üzücü	 olsa	 da
yadsınamayacak	 bir	 gerçeğe	 dair	 örnekleri
çoğaltmama	 pek	 gerek	 yok,	 kendisi	 hakkında
söylenenleri	 aşırı	 umursamak	 sanatçının
doğasında	 vardır.	 Başkalarının	 ĕkirlerini
mantıksızlık	 derecesinde	 umursamış	 olan
insanların	enkazıyla	doludur	edebiyat	alanı.
13	 Bkz.	Cassandra,	 Florence	 Nightingale,	 R.
Strachey’in	e	Cause 	(Amaç)	adlı	kitabında	yer
alır.	(ç.n.)
Onların	 bu	 duyarlılığı	 tam	 bir	 talihsizlik,	 diye

düşündüm,	tekrar	ilk	baştaki	araştırmama,	yaratıcı
çalışmalar	 için	 hangi	 ruh	 durumunun	 elverişli



olduğuna	 dönerek,	 çünkü	 bir	 sanatçının	 ruhu,
içindeki	 eserin	 eksiksiz	 ve	 bütün	 olarak	 serbest
kalabilmesi	 için	 gereken	 muazzam	 çabayı	 ancak
Shakespeare’in	 ruhu	 gibi	 pırıl	 pırıl	 olursa
gösterebilir	 diye	 geçirdim	 aklımdan,	 Antonius	 ve
Kleopatra’nın	 bulunduğu	 sayfanın	 açık	 durduğu
kitaba	 bakarak.	Hiçbir	 engel,	 öğütülmemiş	 hiçbir
yabancı	madde	olmamalıydı	orada.

Shakespeare’in	 ruh	 halini	 hiç	 bilmiyoruz	 desek
de,	 bunu	 derken	 bile,	 Shakespeare’in	 ruh	 hali
hakkında	 bir	 şey	 söylüyoruzdur.	 Shakespeare
hakkında	bu	kadar	az	şey	bilmemizin	nedeni	belki
de	 –Donne	 ya	 da	 Ben	 Johnson	 ya	 da	 Milton’la
karşılaştırılınca–	 onun	 kinlerinin,	 hınçlarının	 ve
hoşlanmazlıklarının	 bizden	 gizlenmiş	 olmasıdır.
Bize	 yardımcı	 olacak,	 yazarı	 hatırlatan	 bir
‘açıklama’	yok	elimizde.	Karşı	çıkmak,	öğüt	vermek,
gördüğü	 zararı	 duyurmak,	 ödeşmek,	 dünyayı
çekilen	 sıkıntılara	 ya	 da	 üzüntülere	 tanık	 etmek
isteğini	 dışarı	 boşaltmış	 ve	 tüketmişti.	 Bu	 yüzden
şiiri	serbestçe	ve	engelsizce	çıkar	dışarı.	Çalışmasını
eksiksiz	olarak	ifade	edebilmiş	biri	varsa	eğer,	o	da
Shakespeare’dir.	Eğer	göz	kamaştırıcı,	engelsiz	bir



zihin	 varsa,	 diye	 düşündüm,	 yeniden	 kitap	 rafına
dönerek,	o	da	Shakespeare’in	zihnidir.

Dört

On	altıncı	yüzyılda	böyle	bir	ruh	hali	içinde	bir
kadın	 bulmak	 görünüşe	 bakılırsa	 olanaksızdı.
Elizabeth	 dönemindeki,	 çocukların	 ellerini
kavuşturup	yanında	diz	çöktükleri	bütün	o	mezar
taşlarını	 düşünmek	 yeterli;	 ve	 kadınların	 erken
ölümlerini;	 karanlık,	 tıka	 basa	 dolu	 evlerini
görmek,	 o	 dönemde	 hiçbir	 kadının	 şiir	 yazmış
olamayacağını	 kanıtlamaya	 yeter.	 Olsa	 olsa	 epey
zaman	 sonra	 büyük	 bir	 hanımefendinin	 görece
özgürlüğünden	 ve	 rahat	 konumundan



yararlanarak	 kendi	 adıyla	 bir	 şey
yayımlatabileceğini,	 bir	 canavar	 diye	 nitelenme
riskini	 göze	 alabileceğini	 tahmin	 edebiliriz.
Erkekler	 elbette	 kibirli	 değillerdir,	 diye	 devam
ettim,	 Miss	 Rebecca	 West’in	 ‘kötü	 şöhretli
feminizm’inden	dikkatle	sakınarak;	çoğunlukla	bir
kontesin	şiir	yazma	çabalarını	anlayışla	karşılarlar.
Herhalde	o	günlerde	soylu	bir	hanım,	tanınmamış
bir	Miss	Austen’dan	ya	da	Miss	Brontë’den	daha
fazla	teşvik	görürdü.	Ama	o	hanımefendinin	aklını
yabancısı	 olduğu	korku	 ve	nefret	 gibi	 duyguların
rahatsız	 ettiğini	 ve	 şiirlerinde	 bu	 rahatsızlığın
izlerinin	 bulunduğunu	 da	 düşünebiliriz.	 Örneğin
Lady	 Winchilsea’ye	 bakalım,	 diye	 düşündüm,
şiirlerini	 elime	 alarak.	 1661	 yılında	 doğmuştu;
soyluydu	 ve	 soylu	 biriyle	 evlenmişti;	 çocuğu
olmamıştı;	 şiir	 yazıyordu,	 kadınların	 konumuna
karşı	öeyle	dolup	 taştığını	 görmek	 için	 şiirlerini
okumak	yeterli:

Nasıl	da	düştük!	Yanlış	kurallar	yüzünden,
Ve	 Doğa’daki	 değil	 de	 Eğitim’deki	 budalalar



nedeni,
Engellenmiş,	aklımızın	her	türlü	gelişmesi,
Kafasız	olmamız	isteniyor,	tasarlanan	bu,
Ve	birimiz	sıyrılırsa	ötekilerin	arasından,
Daha	canlı	bir	hayalgücüyle;	bastırılır	hırsımız,
Öyle	güçlüdür	ki	karşı	çıkanlar	bize,
Korkumuzu	bastıramaz	umutlarımız.

Belli	ki	onun	zihni,	’bütün	engelleri	kaldırıp	göz
kamaştırıcı	 olamamıştı’.	 Tam	 tersine,	 kinlerle,
dertlerle	 taciz	 edilmiş,	 rahatsız	 olmuştu.	 İnsanlar
onun	 gözünde	 ikiye	 ayrılıyordu.	 Erkekler	 ‘karşı
çıkan	 güruhtu’;	 erkeklerden	 nefret	 ediyor,
korkuyordu,	 çünkü	 onlar	 arzuladığı	 şeye	 –
yazmaya–	ulaşmasını	engelleyecek	güce	sahiplerdi.

Heyhat!	Yazmayı	deneyen	bir	kadını
Kendini	bilmez	bir	yaratık	sayarlar,
Hiçbir	erdem	telafi	edemez	bu	hatayı.
Cinsiyetimizi	ve	tarzımızı	yanlış	anlıyormuşuz
Terbiye,	moda,	dans,	kıyafet,	oyun,



İşte	bunları	istemeliymişiz;
Yazmak	 ya	 da	 okumak	 ya	 da	 düşünmek	 ya	 da

araştırmak,
Güzelliğimizi	gölgeler,	zamanımızı	tüketirmiş,
Ve	en	güzel	çağımızda	engellermiş	zaferlerimizi.
Berbat	bir	evin	sıkıcı	işleriniyse,
En	büyük	sanatımız	ve	yararımız	sayar	kimileri.

Gerçekten	 de	 yazdıklarının	 asla
yayımlanmayacağını	 varsayarak	 kendini	 yazmaya
zorlar;	kendini	şu	hüzünlü	şiirle	avutur:

Birkaç	arkadaşıma	ve	senin	kederlerine	şarkım,
Defne	korularına,	senin	için	amaçlanmamış,
Koyu	olsun	gölgelerin,	huzur	duy	sen	orada.

Zihninden	nefreti	ve	korkuyu	atabilseydi,	aklını
umutsuzlukla	 ve	 öeyle	 doldurmasaydı	 içi	 şiirle
dolup	taşıyordu.	Ara	sıra	halis	şiirler	yazıyordu:

Ne	de	solan	ipeklerde	büyür



eşsiz	gül,	belli	belirsiz.

Mr.	Murry	 bu	 şiirleri	 takdir	 etmiş;	 Pope’un	 da
aşağıdakileri	 hatırladığı	 ve	 sahiplendiği
düşünülüyor:

Şimdi	 zerrinlerin	 hükmü	 altında	 güçsüz
beynimiz,

Kendimizden	geçiyoruz	rayihalı	acıyla.

Bunları	yazabilen,	 zihni	doğaya	ve	hatırlamaya
yönelik	 bir	 kadının,	 öelenmeye,	 acı	 çekmeye
zorlanması	 ne	 yazık!	 Ama	 kendini	 nasıl
kurtarabilirdi,	 diye	 sordum,	 ona	 nasıl	 hakaret
edildiğini,	 nasıl	 gülündüğünü,	 dalkavukların
yalakalıklarını,	 profesyonel	 şairlerin
kuşkuculuklarını	 tahmin	 ederek.	 Kent	 dışında	 bir
odaya	 kapatmış	 olmalı	 kendini	 yazmak	 için,
acılarla	 ve	 belki	 vicdan	 azabıyla	 da	 içi
parçalanmıştır,	 oysa	 kocası	 çok	 nazikti,	 evlilik



hayatları	 da	 mükemmeldi.	 ‘Kapatmış	 olmalı’
diyorum,	 çünkü	 Lady	 Winchilsea	 hakkındaki
gerçekleri	ortaya	çıkarmaya	çalışırken	her	zamanki
gibi	 onun	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilinmediğini
öğreniyoruz.	Korkunç	bir	melankoli	 içindeydi,	bu
durumdayken	 neler	 hayal	 edeceğini	 aşağıdaki
satırlarda	 görünce	 bunu	 bir	 dereceye	 kadar
açıklayabiliyoruz:

Dizelerim	yerildi	ve	meşguliyetim
yararsız	bir	 saçmalık	ya	da	küstahça	bir	kusur

sanıldı;

Bu	 şekilde	 kınanan	 meşguliyet,	 görebildiğimiz
kadarıyla,	 kırlarda	 dolaşmak	 ve	 hayal	 kurmak
türünden	zararsız	bir	şeydi:

Zevk	alır	elim	tuhaf	şeylere	dokunmaktan,
Ve	kaçar	bilinenden	ve	sıradandan,
Ne	de	solan	ipeklerde	büyür



eşsiz	gül,	belli	belirsiz.

Tabii,	 alışkanlığı	 bu	 idiyse,	 bunlardan	 zevk
alıyor	 idiyse,	 kendisine	 gülmeleri	 normaldi;	 Pope
ya	da	Gay’in	de	onunla	 ‘bir	şeyler	karalamak	 için
kaşınan	 entelektüel	 kadın’	 diye	 alay	 ettikleri
söylenir.	 Lady	 Winchilsea’nin	 Gay’in	 suratına
gülerek	ona	hakaret	ettiği	de	düşünülüyor.	Gay’in
Trivia’sının,	 onun	 ‘tahtırevanın	 içinde	 oturmaya
değil	de	önünde	yürümeye	daha	uygun	olduğunu
gösterdiğini’	 söylemişti.	 Ama	 bütün	 bunlar
‘dayanaksız	dedikodular’	ve	 ‘ilginç	değil’,	demekte
Mr.	 Murry.	 Bu	 noktada	 onunla	 aynı	 ĕkirde
değilim,	 çünkü	 kırlarda	 gezinmekten,	 tuhaf	 şeyler
düşünmekten	 hoşlanan,	 düşüncesizce,	 ihtiyatsızca
‘berbat	 bir	 evi	 çekip	 çevirmenin	 sıkıcılığı’nı
aşağılamış	 olan	 o	 melankolik	 hanımın	 nasıl
göründüğünü	 keşfedebilmek	 ya	 da	 kendimce	 bir
görüntüsünü	 biçimlendirebilmek	 için	 dayanaksız
bile	 olsa	 daha	 fazla	 dedikodu	 duymuş	 olmak
isterdim.	 Ama	 Lady	 Winchilsea	 fazla	 yayılmıştı,
diyor	 Mr.	 Murry.	 Yeteneğinin	 çevresine



yabanotları	 dolanmış,	 yabangülleriyle	 sarılmıştı.
Ne	 kadar	 zarif,	 seçkin	 bir	 yetenek	 olduğunu
gösterme	şansı	yoktu.	Lady	Winchilsea’yi	rafa	geri
bıraktım,	 öbür	 büyük	 hanımefendiye,	 Lamb’in
sevdiği,	kuş	beyinli,	olağanüstü	
düşese,	 Margaret	 of	 Newcastle’a	 döndüm,	 Lady
Winchilsea’den	 yaşça	 büyük	 olsa	 da	 onunla
çağdaştı.	Çok	farklılardı	ama	ortak	bir	yanları	da
vardı,	her	 ikisi	de	soyluydu	ve	her	 ikisi	de	şahane
erkeklerle	 evliydi.	 Her	 ikisi	 de	 şiire	 tutkuyla
bağlıydı,	her	ikisi	de	aynı	amaçlar	için	çirkinleşmiş,
biçimsizleşmişlerdi.	 Düşes’i	 açın,	 aynı	 öe
patlamasını	görürsünüz.	‘Kadınlar	yarasalar	ya	da
baykuşlar	gibi	yaşıyor,	hayvanlar	gibi	çalışıyor	ve
solucanlar	 gibi	 ölüyorlar…’	 Margaret	 de	 şair
olabilirdi;	 günümüzde	 olsa	 bütün	 bu	 faaliyetleri
bir	 işe	 yarardı.	 O	 durumda	 o	 vahşi,	 bereketli,
eğitimsiz	 zekâyı	 ne	 zaptedebilir,	 ne	 ehlileştirebilir
ya	da	insanların	kullanımı	için	uygarlaştırabilirdi?
Karmakarışık	bir	halde	dışarı	fışkırıyordu,	sel	gibi
akıyordu	 şiirler	 ve	 düzyazılar,	 dizeler	 ve	 felsefe,
kimsenin	 okumadığı	 kâğıtların,	 yaprakların
arasında	sıkışıp	kalıyorlardı.	Margaret’in	eline	bir



mikroskop	 verilmeliydi.	 Yıldızlara	 bakmayı
öğrenmeli,	 bilimsel	 düşünmeliydi.	 Yalnızlık	 ve
özgürlük	 aklını	 karıştırmıştı.	 Kimse
denetlemiyordu	onu.	Kimse	bir	şey	öğretmiyordu.
Profesörler	 ona	 yaltaklanıyorlardı.	 Sarayda	 alay
ediyorlardı.	 Sir	 Egerton	 Brydges	 onun	 –’Sarayda
yetiştirilmiş	 yüksek	 tabakadan	 bir	 hanıma
yakışmayacak’–	 kabalığından	 yakınıyordu.
Welbeck’te	tek	başına	inzivaya	çekildi	Margaret.

Margaret	Cavendish’i	düşünmek	 insanın	aklına
nasıl	da	bir	yalnızlık	ve	isyan	görüntüsü	getiriyor!
Sanki	dev	bir	salatalık	bahçedeki	bütün	güllerin	ve
karanĕllerin	 üzerine	 yayılmış	 ve	 onları	 boğmuş
gibi.	 ‘En	 edepli	 kadınlar	 en	 uygar	 zihinli
olanlardır,’	diye	yazmış	olan	bir	kadının	zamanını
saçma	 sapan	 şeyler	 karalayarak	 boşa	 harcaması,
sokağa	 çıktığında	 insanlar	 arabasının	 çevresini
alacak	 kadar	 gitgide	 unutulmuşluğa	 ve	 deliliğe
gömülmesi	 ne	 büyük	 ziyan.	 Belli	 ki	 çılgın	 Düşes
sonunda	 akıllı	 kızları	 korkutmak	 için	 kullanılan
bir	 gulyabaniye	 dönüşmüş.	 Düşes’i	 bırakıp
Dorothy	Osborne’un	mektuplarını	elime	
alırken	 Dorothy’nin	 Temple’a	 Düşes’in	 yeni



kitabından	 söz	 ettiğini	 hatırladım.	 ‘Kuşkusuz
kafası	 dağılmış	 zavallı	 kadının,	 yoksa	 kitap
yazarak,	 hem	 de	 şiir	 kitabı	 yazarak	 böyle	 gülünç
duruma	 düşmezdi,	 bunu	 yapmaktansa	 iki	 haa
uyumamayı	yeğlerim.’

Aklı	 başında	 olan,	 kendini	 bilen	 hiçbir	 kadın
kitap	 yazamadığı	 için	 duyarlı	 ve	melankolik,	 huy
olarak	da	Düşes’in	 tam	tersi	olan	Dorothy	hiçbir
şey	yazmadı.	Mektuplar	sayılmaz.	Bir	kadın,	hasta
babasının	 başucunda	 otururken	 mektup
yazabilirdi.	 Erkekler	 sohbet	 ederken	 onları
rahatsız	 etmeden	 şöminenin	 yanında	 oturup
mektup	 yazabilirdi.	 Tuhaf	 olan,	 diye	 düşündüm,
Dorothy’nin	mektuplarının	 sayfalarını	 çevirirken,
o	 eğitimsiz	 ve	 yalnız	 kız,	 cümle	 kurmada,	 bir
sahneyi	betimlemede	nasıl	da	yetenekliymiş.	Şunu
dinleyin:

‘Yemekten	sonra	oturup	konuştuk,	sonunda	söz
Mr.	 B.’den	 açıldı	 ve	 ben	 gittim.	 Sıcak	 günü
okuyarak,	çalışarak	geçirdik	ve	sonra	saat	altı-yedi
sırasında	 evimizin	 yakınındaki	 bir	 parka	 gittim,
orada	pek	çok	genç	kız	koyun	ve	inek	güdüyordu,
gölgede	 oturup	 türküler	 söylüyordu;	 yanlarına



gittim,	 seslerini	 ve	 güzelliklerini	 haklarında
okuduğum	bazı	eski	koyun	çobanlarına	benzettim,
aralarında	büyük	bir	fark	vardı,	ama	inanın	bana,
bunlar	 da	 ötekiler	 kadar	 masumdular.	 Onlarla
konuştum,	 onları	 dünyanın	 en	 mutlu	 insanları
yapacak	 şeyin	 sadece	 bunu	 bilmeleri	 olduğunu
öğrendim.	 Tam	 sohbet	 ediyorken	 sık	 sık
çevrelerine	 bakınıyor	 ve	 ineklerinin	 mısırların
arasına	 daldığını	 görünce	 kanatlanmış	 gibi
koşarak	 gidiyorlardı.	 Ben	 onlar	 kadar	 çevik
olmadığım	 için	 geride	 kalıyordum,	 onların
sürülerini	 eve	 götürdüklerini	 görünce	 benim	 için
de	 gitme	 zamanının	 geldiğini	 düşündüm.
Yemeğimi	yedikten	sonra	bahçeye	çıktım,	bahçenin
yanından	geçen	küçük	bir	ırmağın	kıyısına	gittim,
orada	 oturdum	 ve	 senin	 yanımda	 olmanı
diledim…’

Onun	 yazar	 kumaşı	 taşıdığına	 yemin
edebilirdim.	 Ama,	 ‘bunu	 yapmaktansa	 iki	 haa
uyumamayı	yeğlerim’	cümlesi:	Yazma	konusunda
büyük	 yeteneği	 olan	 bir	 kadın	 bile	 bir	 kitap
yazmanın,	hatta	kendini	oyalamanın	gülünç	olmak
anlamına	 geleceğine	 kendini	 inandırdıysa,	 yazan



bir	 kadına	 ne	 kadar	 büyük	 bir	muhalefet	 olduğu
tahmin	 edilebilir.	 Ve	 böylece,	 diye	 devam	 ettim,
Dorothy	 Osborne’un	 mektuplarının	 olduğu	 tek
küçük	kitabı	rafa	bırakırken,	Mrs.	Behn’e	geliyoruz.

Mrs.	Behn’le	birlikte	yolumuzda	çok	önemli	bir
köşeyi	 de	 dönüyoruz.	 Seyircisiz	 ve	 eleştirmensiz,
sadece	kendi	 zevkleri	 için	yazmış	olan	o	yalnız	ve
büyük	hanımefendileri	geride,	kendi	bahçelerinde,
kendi	 yaprakları	 arasında	 bırakıyoruz.	 Kasabaya
geliyor	 ve	 sokaklarda	 sıradan	 insanlarla	 omuz
omuza	yürüyoruz.	Mrs.	Behn	orta	 tabakadan	bir
kadındı	ve	avam	sınıfına	özgü	mizaha,	canlılığa	ve
cesarete	 sahipti;	 kocasının	 ölümü	 ve	 bazı	 talihsiz
olaylar	 yüzünden	 aklını	 kullanarak	 geçimini
sağlamak	 zorunda	 kalmıştı.	 Erkeklerle	 aynı
koşullarda	 çalışmak	 zorundaydı.	 Çok	 çalışarak
kendisini	 geçindirecek	 parayı	 kazanıyordu.	 Bu
gerçeğin	 önemi	 onun	 yazdığı	 her	 şeyin	 önüne
geçiyor,	 hatta	muhteşem	 ‘Bin	 Şehit	Verdim’in,	 ya
da	 ‘Aşk	 Harika	 Bir	 Zaferle	 Oturuyordu’nun	 bile,
çünkü	bu	noktada	zihnin	özgürlüğü	başlıyor,	daha
doğrusu	zaman	içinde	zihnin	ne	isterse	yazabilecek
kadar	 özgürleşme	 olanağı.	 Aphra	 Behn	 yaptığına



göre	 artık	 kızlar	 babalarına	 gidip,	 bana	 harçlık
vermene	 gerek	 yok,	 ben	 yazarak	 paramı
kazanabilirim,	 diyebileceklerdi.	 Elbette	 daha
yıllarca	 alacakları	 yanıt	 şu	 olacaktı:	 Tabii,	Aphra
Behn’in	sürdüğü	hayatı	sürerek!	Ölsen	daha	iyi!	Ve
kapı	her	zamankinden	de	hızlı	çarpılacaktı.	Bu	çok
ilginç	konu,	erkeklerin	kadınların	iffetine	biçtikleri
değer	 ve	 bunun	 kadınların	 eğitimi	 üzerindeki
etkisi,	burada	tartışılmaya	değer	ve	eğer	Girton	ya
da	 Newnham’den	 bir	 öğrenci	 konuyu	 incelemek
isterse	 ortaya	 ilgi	 çekici	 bir	 kitap	 da	 çıkar.
İskoçya’daki	 kırlarda,	 elmaslarını	 takıp
tatarcıkların	 arasında	 oturan	 Lady	 Dudley’in
fotoğrafı	 da	 kitabın	 başına	 konabilir.	 Geçenlerde
Lady	 Dudley’in	 ölümü	 üzerine	e	 Times ,	 ‘ince
zevke	 ve	 pek	 çok	 başarıya	 sahip,	 hayırsever	 ve
cömert,	 ama	 kaprisli	 ve	 zorba’	 demişti	 Lord
Dudley	 için.	 ‘Karısının	 kıyafetinin	 kusursuz
olmasında	ısrarcıydı,	hatta	Kuzey	İskoçya’nın	ücra
bir	 köşesindeki	 av	 kulübesinde	 bile;	 karısına	 göz
kamaştırıcı	takılar	takardı’	ĕlan,	‘ona	her	şeyi	verdi
–	 hiçbir	 sorumluluk	 da	 yüklemedi.’	 Sonra	 Lord
Dudley	 kalp	 krizi	 geçirdi,	 karısı	 ona	 baktı	 ve



arkasından	 da	 kocasının	 mülklerini	 büyük	 bir
başarıyla	yönetti.	Bu	garip	zorbalık	on	dokuzuncu
yüzyılda	da	vardı.

Ama	 konumuza	 dönelim.	 Aphra	 Behn	 yazı
yazarak	da	para	kazanılabileceğini	kanıtladı,	belki
bazı	 hoş	 niteliklerin	 feda	 edilmesi	 pahasına	 ve
böylece	 yavaş	 yavaş	 yazmak,	 sadece	 saçma	 sapan
bir	 iş	 ya	 da	 oyalanan	 zihnin	 bir	 işareti	 olmakla
kalmadı	pratikte	de	önem	kazandı.	Bir	ailede	koca
ölebilir	ya	da	ailenin	başına	bir	felaket	gelebilirdi.
On	sekizinci	yüzyıl	ilerlerken	yüzlerce	kadın,	çeviri
yaparak	 ya	 da	 ders	 kitaplarında	 bile	 artık	 yer
almayan,	 ama	 Charing	 Cross	 Yolu’ndaki	 ucuza
kitap	 satılan	 kutularda	 bulunabilen	 çok	 sayıda
kötü	kitapları	yazarak	harçlıklarına	para	eklediler,
ya	 da	 ailelerini	 kurtardılar.	 On	 sekizinci	 yüzyıl
sonlarına	 doğru	 kadınların	 zihinlerini	 aşırı
çalıştırmalarının	 –konuşmalar,	 buluşmalar,
Shakespeare	 üzerine	 yazılar	 yazmalar,	 klasiklerin
çevirisi–	 temelinde,	 yazı	 yazarak	 para
kazanabilecekleri	 gerçeği	 yatıyordu.	 Bedeli
ödenmedikçe	önemsiz	 sayılan	 şeye,	para	 saygınlık
kazandırıyordu.	‘Bir	şeyler	karalamak	için	kaşınan



entelektüel	kadın’a	hâlâ	dudak	bükülüyordu	belki,
ama	o	kadınların	cüzdanlarına	para	koyabildikleri
de	 yadsınamıyordu.	 Böylece,	 on	 sekizinci	 yüzyıl
sonlarına	 doğru	 bir	 değişiklik	 meydana	 geldi,
tarihi	yeniden	yazıyor	olsaydım	bu	değişikliği	daha
ayrıntılı	anlatır	ve	onun	Haçlı	Seferleri’nden	ya	da
Güller	 Savaşı’ndan	 daha	 önemli	 olduğunu
düşünürdüm.	 Orta	 tabaka	 kadınları	 yazmaya
başlamışlardı.	Gurur	 ve	 Önyargı’nın	 bir	 önemi
vars a ,	Middlemarch’ ı n ,	Villette’in	 ve	Uğultulu
Tepeler’in	bir	önemi	varsa,	o	zaman	sadece	kırdaki
evine	 kapanıp	 yaprakların	 ve	 hayranlarının
arasında	oturan	yalnız	aristokratın	değil,	genelde
kadınların	 yazı	 yazmaya	 başlaması,	 benim	 bir
saatlik	 konferansta	 kanıtlayabileceğimden	 çok
daha	 fazla	 önem	 taşımaktadır.	 Bu	 öncü	 kadınlar
olmasaydı	 Jane	 Austen	 ve	 Brontë’ler	 ve	 George
Eliot	 da	 yazamazdı,	 tıpkı	 Marlowe	 olmadan
Shakespeare’in,	Chaucer	 olmadan	Marlowe’un	 ya
da	 önden	 giden	 ve	 dilin	 doğal	 vahşiliğini
ehlileştiren	 bütün	 o	 unutulmuş	 şairler	 olmadan
Chaucer’ın	 da	 yazamayacağı	 gibi.	 Çünkü
başyapıtlar	 tek	 başlarına	 ve	 başkasının	 yardımı



olmadan	 doğmazlar;	 yıllar	 süren,	 insanlarla	 bir
arada	 olmakla	 gelişen	 ortak	 düşüncenin
sonucudurlar,	böylece	kitlenin	deneyimleri	bir	tek
seste	 birleşir.	 Jane	 Austen,	 Fanny	 Burney’in
mezarının	 üzerine	 bir	 çelenk	 koymalıydı,	 George
Eliot	 da	 Eliza	 Carter’ın	 iri	 gölgesine	 saygılarını
sunmalıydı	 –	 sabah	 erkenden	 uyanıp	 Yunanca
çalışabilmek	 için	 karyolasına	 çıngırak	 takan	 o
cesur	yaşlı	kadına.	Kadınlar	birleşip	Aphra	Behn’in
–rezillik	ama	çok	da	uygun	düşüyor–	Westminster
Katedrali’ndeki	 mezarına	 çiçekler	 serpmeliler,
çünkü	 akıllarındakileri	 söyleme	 hakkını	 onlara
kazandıran	odur.	Bu	gece	sizlere,	‘Aklınızı	kullanıp
yılda	 beş	 yüz	 pound	 kazanın’	 dememi	 pek
olağanüstü	kılmayan	da	–karanlık	ve	cilveli	biriydi
o–	odur.

Böylece	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 başına	 gelmiş
olduk.	 Ve	 ilk	 kez	 burada,	 kadınların	 yapıtlarına
ayrılmış	 pek	 çok	 raf	 buldum.	 Ama	 gözlerimi
onların	üzerine	gezdirirken,	birkaçı	dışında	neden
hepsi	 roman	 diye	 sormaktan	 kendimi	 alamadım.
Kadınların	ilk	içgüdüleri	şiire	yönelikti.	‘Şiirin	yüce
önderi’	 bir	 kadın	 şairdi.	 Hem	 Fransa’da	 hem



İngiltere’de	 kadın	 romancılardan	 önce	 kadın
şairler	çıkmıştır.	Üstelik,	diye	düşündüm,	dört	isme
bakarken,	George	Eliot’la	Emily	Brontë’nin	ortak
yönleri	neydi?	Charlotte	Brontë,	Jane	Austen’ı	hiç
anlayamamış	 değil	 miydi?	 Büyük	 olasılıkla	 bu
kadınların	 hiçbirinin	 çocuğu	 olmamasını	 bir
kenara	bırakırsak,	bunlardan	daha	uyumsuz	dört
karakterin	bir	odada	bir	araya	gelmeleri	mümkün
değildi,	 dolayısıyla	 bir	 toplantı	 yapmak,
aralarında	 diyaloğa	 girmelerini	 sağlamak	 çok
kışkırtıcı	 bir	 ĕkirdi.	 Tuhaf	 bir	 güç,	 onları	 roman
yazmaya	 itmişti.	 Mesele	 orta	 tabakada	 doğmuş
olmak	 mı	 acaba,	 diye	 sordum;	 ve	 Miss	 Emily
Davies’in	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 çarpıcı	 bir	 şekilde
gösterdiği	gibi	orta	tabakadaki	ailelerin	sadece	bir
tek	oturma	odasına	sahip	oldukları	gerçeği	mi?	Bir
kadın	 yazacaksa,	 herkesin	 kullandığı	 oturma
odasında	yazmak	zorundaydı.	Miss	Nightingale’in
şiddetle	 yakındığı	 gibi	 –’kadınların	 kendilerine
ayıracak	yarım	saatleri	yok’–,	yazarken	araya	hep
bir	 şey	giriyordu.	Yine	de	böyle	bir	durumda	şiir
ya	 da	 oyun	 yazmaktansa	 düzyazı	 ve	 kurmaca
yazmak	 daha	 kolaydı.	 Daha	 az	 dikkat



gerektiriyordu.	 Jane	 Austen	 ölene	 kadar	 bu
koşullarda	 yazmıştı.	 ‘Bütün	 bunları	 nasıl
becerdiği,’	 diye	 yazmıştır,	 yeğeni	 anılarında,	 ‘çok
şaşırtıcı,	çünkü	kendine	ait	bir	çalışma	odası	yoktu,
çalışmalarının	 büyük	 kısmını	 herkesin	 kullandığı
oturma	odasında	yapmış	olmalı,	oysa	orada	 işini
bölecek	her	türlü	şey	oluyordu.	Ne	yaptığını	ailesi
dışındaki	 kişilerin,	 hizmetkârların	 ya	 da
konukların	 fark	etmemesine	özen	gösteriyordu. 14
Jane	Austen	elyazmalarını	saklıyor	ya	da	üstlerine
bir	 kurutma	 kâğıdı	 kapatıyordu.	 On	 dokuzuncu
yüzyıl	başlarında	bir	kadının	edebiyat	konusunda
alabileceği	 bütün	 eğitim,	 kişilik	 gözlemi,	 duygu
çözümlemesinden	 ibaretti.	 Onun	 duyarlılıkları
yüzyıllar	 boyunca	 ortak	 kullanılan	 oturma
odasındaki	 etkilenimlerle	 eğitilmişti.	 İnsanların
duyguları	 onun	 üzerinde	 iz	 bırakmıştı;	 kişisel
ilişkiler	 hep	 gözlerinin	 önünde	 cereyan	 ediyordu.
Bu	 nedenle,	 adını	 verdiğim	 dört	 ünlü	 kadından
ikisinin	 doğasında	 roman	 yazmak	 olmadığı
yeterince	aşikâr	olmasına	rağmen	orta	 tabakadan
bir	 kadın	 yazmaya	 başladığında,	 doğal	 olarak
roman	yazıyordu.	Emily	Brontë	manzum	oyunlar



yazmalıydı;	 George	 Eliot’ın	 yetenekli	 zihni	 iyice
açılıp	 yayıldığı	 sırada	 tarih	 ve	 biyograĕde
kullanmalıydı	 yaratıcı	 içgüdülerini.	 Oysa	 roman
yazdılar;	 daha	 da	 ileriye	 gidebiliriz,	 diye
düşündüm,	 raan	Gurur	ve	Önyargı’yı	alırken,	 iyi
romanlar	 yazdıklarını	 söyleyebiliriz.
Böbürlenmeden	 ya	 da	 karşı	 cinsi	 incitmeden,
Gurur	 ve	 Önyargı’nın	 iyi	 bir	 roman	 olduğunu
söyleyebiliriz.	Ne	olursa	olsun,	Gurur	ve	Önyargı’yı
yazarken	yakalanmaktan	utanmazdı	insan.	Yine	de
bir	menteşe	gıcırdadığında	memnun	oluyordu	Jane
Austen,	 odaya	 kimse	 girmeden	 elyazmasını
gizleyebiliyordu.	Jane	Austen’ın	gözünde,	 Gurur	ve
Önyargı’yı	 yazmanın	 ayıplanacak	 bir	 yanı	 vardı.
Acaba,	 diye	 düşündüm,	 Jane	 Austen	 elyazmasını,
eve	 gelen	 konuklardan	 gizleme	 gereğini
duymasaydı	Gurur	ve	Önyargı	daha	iyi	bir	roman
olabilir	miydi?	Anlamak	için	bir-iki	sayfa	okudum;
ama	 içinde	 bulunduğu	 koşulların	 çalışmasına	 en
ufak	 bir	 zarar	 verdiğine	 işaret	 eden	 bir	 şeye
rastlamadım.	Belki	de	bu	işteki	asıl	mucize	buydu.
İşte	1800’de	bir	kadın	kin	duymadan,	umutsuzluğa
kapılmadan,	 korkmadan,	 itiraz	 etmeden,	 öğüt



vermeden	 yazıyordu.	 Shakespeare	 de	 böyle
yazmıştı,	diye	düşündüm,	Antonius	ve	Kleopatra ’ya
bakarken;	 insanlar	 Shakespeare	 ile	 Jane	 Austen’ı
karşılaştırırlarken	 her	 ikisinin	 zihninin	 de,
kendilerini	 engelleyecek	 her	 şeyi	 tükettiğini
söylemek	istemiş	olabilirler;	bu	nedenle	de	biz	Jane
Austen’ı	tanımıyoruz	ve	Shakespeare’i	tanımıyoruz
ve	 bu	 nedenle	 Jane	 Austen	 yazdığı	 her	 kelimeyi
sindiriyor,	 Shakespeare	 de	 aynısını	 yapıyor.	 Eğer
Jane	Austen	 içinde	bulunduğu	ortamdan	rahatsız
idiyse,	 bu	 ancak	 uymak	 zorunda	 olduğu	 kısıtlı
yaşam	yüzünden	olabilirdi.	Bir	kadının	tek	başına
sokağa	çıkması	olanaksızdı.	Asla	seyahate	çıkmadı;
asla	 Londra’da	 bir	 otobüsle	 dolaşmadı	 ya	 da	 tek
başına	yemek	yemedi	bir	dükkânda.	Ama	belki	de
elinde	 olmayanı	 istememek	 Jane	 Austen’in
doğasında	 vardı.	 Yeteneği	 ve	 bulunduğu	 ortam
birbiriyle	 tamamen	 uyuşuyordu.	 Ama	 aynı	 şeyin
Charlotte	 Brontë	 için	 geçerli	 olduğundan
kuşkuluyum,	 dedim,	Jane	 Eyre’i	 açıp	Gurur	 ve
Önyargı’nın	yanına	koyarken.
14	Memoir	of	Jane	Austen 	(Jane	Austen’ın	Anıları),
yeğeni	James	Edward	Austen	Leigh.



On	 ikinci	 bölümü	 açtım,	 gözüm	 şu	 cümleye
takıldı:	 ‘Kim	 isterse	 beni	 suçlayabilir.’	 Charlotte
Brontë’yi	 neyle	 suçluyorlardı,	 diye	 merak	 ettim.
Mrs.	 Fairfax	 reçel	 hazırlarken	 Jane	 Eyre’in	 nasıl
dama	 çıktığını	 ve	 kırların	 üzerinden	 uzakları
seyrettiğini	okudum.	Ve	sonra	şunu	arzulamış	–ve
suçlanmasının	nedeni	de	buymuş–

sonra	o	sınırı	aşacak	bir	gücüm	olsaydı	keşke
dedim;	 kalabalık	 dünyaya	 ulaşsam,
kasabalara,	 duyduğum	 ama	 hiç	 görmediğim
cıvıl	 cıvıl	 yörelere;	 sonra	 sahip	 olduğumdan
daha	 fazla	 hayat	 deneyimim	 olmasını
arzuladım;	 kendi	 sınıfımdan	 olanlarla	 daha
çok	 bir	 araya	 gelseydim,	 burada,	 yakınımda
olan	 insanlar	 arasından	 daha	 çeşitli	 kişileri
tanısaydım.	Mrs.	Fairfax’in	iyi	yanlarına	değer
veriyordum,	Adèle’nin	de;	ama	daha	farklı	ve
daha	 güçlü	 iyiliklerin	 var	 olduğuna
inanıyordum,	 inandığım	 şeyi	 de	 görmek
istiyordum.

Kim	suçluyor	beni?	Pek	çok	kişi,	kuşkusuz,



ve	 benim	 için	 huysuz	 diyecekler.	 Elimde
değildi:	 Huzursuzluk	 doğamda	 vardı,	 bazen
altüst	oluyor,	acı	çekiyordum…

İnsanlar	sükûnetten	tatmin	olmalı	demenin
yararı	 yok;	 eylem	 içinde	 olmalıdırlar;	 eğer
bulamazlarsa	 yaratacaklardır.	 Milyonlarca
kişi	benimkinden	çok	daha	sakin	bir	yazgıya	
sahiptir,	milyonlarca	kişi	kaderlerine	 sessizce
isyan	 ediyordur.	 İnsanların	 sessiz
hayatlarında	 kim	 bilir	 kaç	 isyan
mayalanmaktadır.	 Genelde	 kadınların	 çok
serinkanlı	 olmaları	 istenir;	 ama	 kadınlar	 da
erkeklerle	 aynı	 şeyleri	 hissederler;	 erkek
kardeşleri	gibi	onları	da	yeteneklerini	işletmek,
çabalarını	 harcayacakları	 alanlar	 bulmak
ihtiyacındadırlar;	katı	yasaklamalara,	mutlak
durgunluklara	 tahammül	 edemezler,	 tıpkı
erkekler	gibi;	daha	fazla	ayrıcalığa	sahip	başka
insanların	 onların	 puding	 hazırlamakla,
çorap	örmekle,	piyano	çalmakla	ya	da	nakışla
yetinmelerini	 söylemeleri	 darkafalılıktır.
Kadınlar,	 geleneklerin	 kendi	 cinsleri	 için
gerekli	 gördüğünden	 fazlasını	 yapmak	 ya	 da



daha	 fazla	 öğrenmek	 istiyorlarsa	 onları
suçlamak	ya	da	alay	etmek	düşüncesizliktir.

Böyle	 yalnızken	 Grace	 Poole’un
kahkahalarını	az	duymadım…

Biçimsiz	 bir	 mola,	 diye	 düşündüm.	 Birdenbire
Grace	 Poole	 ile	 karşılaşmak	 rahatsız	 ediciydi.
Süreklilik	 bozulmuştu.	 Elimdeki	 kitabı	Gurur	 ve
Önyargı’nın	yanına	bırakırken,	bu	sayfaları	yazan
kadın	 Jane	 Austen’dan	 daha	 parlak	 bir	 yeteneğe
sahipti	denebilir,	diye	düşündüm.	Ama	o	sayfaları
tekrar	okuyup	içlerindeki	o	sarsıntıyı,	o	öeyi	fark
edince	yazarın	yeteneğini	hiçbir	zaman	eksiksiz	ve
bütün	olarak	dışa	vuramayacağını	görüyorsunuz.
Kitapları	 biçimini	 yitirecek,	 çarpılacaklardır.
Sükûnet	 içinde	 yazacağına	 öe	 içinde	 yazacaktır.
Karakterlerini	 anlatacağına	 kendini	 anlatacaktır.
Kaderiyle	 savaş	 içindedir.	 Genç	 yaşta,	 sıkışmış	 ve
engellenmiş	durumda	ölmemek	elinde	miydi?

Bir	 an	 için	 Charlotte	 Brontë’nin	 yılda	 üç	 yüz
pound’luk	 bir	 geliri	 olduğunu	 varsaymak	 geliyor
içimden	 –	 ama	 budala	 kadın,	 romanlarının



teliĘerini	toplam	bin	beş	yüz	pound’a	satmıştı;	her
nasılsa	 kalabalık	 dünya,	 kasabalar	 ve	 hayat	 dolu
yöreler	 hakkında	 daha	 fazla	 bilgisi	 olduğunu,
hayat	 deneyiminin	 daha	 fazla	 olduğunu,	 kendi
sınıfından	kişilerle	görüşebildiğini,	değişik	kişilerle
tanışabildiğini	 varsaysak.	 Bu	 sözler	 sadece	 bir
romancı	olarak	onun	kusurlarını	işaret	etmiyor,	o
çağda	 yaşayan	 ve	 kendi	 cinsinden	 olanların
kusurlarını	 da	 gösteriyor.	 Yeteneğini	 tek	 başına,
kırların	ötelerine	bakarak	harcamasaydı,	deneyim
kazanmasına,	 insanlarla	 ilişki	 kurmasına,	 seyahat
etmesine	 izin	 verilseydi,	 bundan	 yeteneğinin	 ne
kadar	daha	kazançlı	çıkacağını	herkesten	daha	 iyi
biliyordu.	Ama	ona	 izin	verilmedi;	 bu	dediklerim
ondan	esirgendi;	Villette,	Emma,	Uğultulu	Tepeler,
Middlemarch	 gibi	 bütün	 o	 iyi	 romanları	 yazan
kadınların	 ancak	 saygıdeğer	 bir	 papazın	 evinin
kapısından	 giren	 kadar	 hayat	 deneyimine	 sahip
oldukları	 gerçeğini	 kabul	 etmeliyiz;	 hem	 de	 bu
kadınlar,	 o	 saygıdeğer	 evde	 bütün	 ailenin
oturduğu	odada,	Uğultulu	Tepeler	ya	da	Jane	Eyre’i
yazmak	 için	 her	 seferinde	 birkaç	 tabakadan	 fazla
kâğıt	alamayacak	kadar	yoksuldular.	Aralarından



biri,	 bu	 bir	 gerçek,	 George	 Eliot,	 pek	 çok	 sıkıntı
çektikten	sonra	evden	kaçtı,	ama	sadece	St.	John’s
Wood’da	 izbe	 bir	 eve	 gitmek	 üzere.	 Kınayan
gözlerin	 gölgesi	 altında	 oraya	 yerleşti.	 ‘Davet
edilmek	 istediğini	 söylemeyen	 hiç	 kimseyi	 gelip
beni	 burada	 ziyaret	 etmesi	 için	 çağırmayacağım,’
diye	 yazıyordu,	 ‘bunun	 bilinmesini	 istiyorum’.
Çünkü	o	 evli	bir	 adamla	günah	 içinde	yaşamıyor
muydu	 ve	 onu	 öyle	 görmek	Mrs.	 Smith’in	 ya	 da
uğrayan	her	 kimse	 onun	namusunu	da	 lekelemez
miydi?	 İnsan,	 toplumun	 âdetlerine	 boyun	 eğmeli
ve	 ‘dünya	 denilen	 şeyle	 bağlarını	 koparmalıydı.’
Aynı	zamanda,	Avrupa’nın	öbür	ucunda,	genç	bir
adam	 şu	 Çingene’yle	 ya	 da	 bu	 hanımefendiyle
serbestçe	 yaşıyordu;	 savaşa	 katılıyordu;
engellenmeden	 ve	 yasaklanmadan,	 daha	 sonra,
kitaplarını	 yazarken	 kendisinin	 işine	 müthiş
yarayacak	insan	hayatının	
bütün	 değişik	 deneyimlerini	 ediniyordu.	 Eğer
Tolstoy	 Priory’de,	 ‘dünya	 denilen	 şeyle	 ilişiğini
keserek’	 evli	 bir	 kadınla	 gizli	 saklı	 yaşasaydı,	 ne
kadar	 terbiye	 edici	 bir	 ahlak	 dersi	 verirse	 versin,
Savaş	ve	Barış’ı	pek	yazamazdı,	diye	düşündüm.



Ama	 roman	 yazma	 ile	 cinsiyetin	 romancı
üzerindeki	 etkisi	 sorusunun	 biraz	 daha	 derinine
inebiliriz	 belki.	 Gözlerimizi	 yumup	 romanı	 bir
bütün	 olarak	 düşünürsek,	 hayatı	 ayna	 gibi
yansıtan	 bir	 yaratı	 olarak	 görebiliriz,	 ama	 tabii
basitleşmiş	 bir	 biçimde	 ve	 sayısız	 çarpıtmalarla.
Yine	de,	akıl	gözümüzde	izini	bırakan	bir	yapı	bu,
kâh	 dörtgen	 olarak	 inşa	 edilmiş,	 kâh	 pagoda
biçiminde,	kâh	kanatları	ve	kemerli	geçitleri	olan,
kâh	 sağlam	 ve	 sıkı,	 İstanbul’daki	 Aya	 Sofya	 gibi
kubbeli.	Bazı	ünlü	romanları	aklıma	getirerek,	bu
biçim,	diye	düşündüm,	insanın	içinde	tam	da	ona
uygun	düşen	duyguyu	canlandırıyor.	Ama	o	duygu
hemen	 başkalarıyla	 birleşiyor,	 çünkü	 taşın	 taşla
ilişkisi	 kurmaz	 ‘biçim’i,	 insanın	 insanla	 ilişkisi
kurar.	Bu	yüzden	bir	roman	içimizde	her	türlü	zıt
ve	 birbiriyle	 çelişkili	 duyguları	 uyandırır.	 Hayat,
hayat	 olmayan	 bir	 şeyle	 çelişir.	 Bu	 yüzden
romanlar	konusunda	uzlaşmakta	zorlanırız,	kişisel
önyargılarımızın	 üzerimizdeki	 etkisi	 bu	 yüzden
büyüktür.	 Bir	 taraan	 Sizin	 –kahramanımız
John’un–	 yaşamanız	 gerektiğini	 hisseder,
yaşamazsanız	umarsızlığa	kapılırız.	Öbür	taraan



da,	 ne	 yazık	 ki	 ölmelisin	 John	 diye	 hissederiz,
çünkü	 kitabın	 biçimi	 bunu	 gerektiriyor.	 Hayat,
hayat	 olmayan	 bir	 şeyle	 çelişiyor.	 Kısmen	 hayat
olduğu	 için	 de	 hayatmış	 gibi	 hüküm	 veriyoruz
onun	 hakkında.	 En	 nefret	 ettiğim	 adamlardandır
James,	deriz.	Ya	da,	bu	saçma	sapan,	karmakarışık
bir	şey,	ben	asla	bu	tür	bir	şey	hissedemezdim.	Belli
ki	 bütün	 yapı	 dedim,	 geçmişteki	 ünlü	 romanları
düşünerek,	 son	 derece	 karmaşık,	 birçok	 farklı
hükümden,	 birçok	 farklı	 duygudan	 oluşuyor
çünkü.	 İşin	 şaşırtıcı	 yanı,	 bu	 şekilde	 oluşan
herhangi	 bir	 kitabın,	 bir-iki	 yıldan	 fazla
dağılmadan	 kalması,	 ya	 da	Rus	 yahut	Çinli	 okur
için	ne	anlama	geliyorsa	 İngiliz	okur	 için	de	aynı
anlama	 gelebilmesi.	 Ara	 sıra	 pek	 ilginç	 bir	 biçim
alır	 bu	 süreklilik.	 Kalıcı	 olabilen	 nadir	 örnekleri
(Savaş	ve	Barış’ı	düşünüyordum)	bir	arada	 tutan,
tutarlılıktır,	 ancak	 bunun	 faturalarımızı
ödememizle	 ya	 da	 tehlike	 anında	 onurlu	 bir
davranış	 sergilememizle	 bir	 ilgisi	 yok.	 Konu
romancı	 olduğunda,	 tutarlılıkla	 kastedilen,	 onun
bizi	bunun	gerçek	olduğuna	inandırmasıdır.	Evet,
bunun	böyle	olabileceği	hiç	aklıma	gelmezdi,	diye



hissetmemizdir;	 böyle	 davranan	 insanlar
görmemiştim	 hiç,	 dememizdir.	 Ama	 sen	 beni
bunun	 böyle	 olduğuna,	 böyle	 yaşandığına
inandırdın.	İnsan	okurken	her	cümleyi,	her	sahneyi
ışığa	 tutuyor	–	 çünkü	 tuhaf	 ama	doğa	bize	bir	 iç
ışık	 bahşetmiş	 sanki,	 bununla	 romancının	 tutarlı
oluşuna	 ya	 da	 dağılışına	 hükmediyoruz.	 Belki	 de
Doğa,	 tamamen	mantıksız	davranarak,	görünmez
mürekkeple	 zihnimizin	 duvarlarına	 bir	 uyarı
çizmiştir	 ve	 bu	 büyük	 sanatçılar	 onu
doğrulamışlardır;	 görünür	 olması	 için	 sadece
yeteneklerin	 ateşine	 tutulması	 gereken	 bir
karalamadır	 bu.	 O	 böyle	 görünür	 olunca	 ve	 biz
onun	 canlandığını	 görünce	 coşkuyla,	 Ama	 ben
zaten	 hep	 böyle	 hissetmiştim,	 bunu	 bilmiş	 ve
arzulamıştım,	 diye	 haykırırız!	 Heyecandan	 içimiz
içimize	sığmaz,	kitabı	çok	değerli,	hayatta	oldukça
başvuracağımız	 güvenilir	 bir	 şeymiş	 gibi	 adeta
saygıyla	kapatıp	rafa	geri	koyarız,	dedim	ve	 Savaş
ve	Barış’ı	elime	alarak	yerine	koydum.	Öte	yandan
insanın	 alıp	 sınadığı	 bu	 yetersiz	 cümleler,	 parlak
renkleri	ve	enerjik	hareketleriyle	ilk	başta	hemen	ve
hevesli	 bir	 karşılık	 alırlarlarsa	 da	 orada	 kalırlar:



sanki	ilerlemeleri	engellenmiş	gibidir:	ya	da	yüzeye
çıkardıkları	 sadece	 şu	 köşede	 cılız	 bir	 karalama,
burada	bir	mürekkep	lekesi	olacaksa,	tam	ve	bütün
olarak	 bir	 şey	 göremeyeceksek,	 o	 zaman	 hayal
kırıklığıyla	iç	geçirir	ve	bir	başarısızlık	daha	deriz.
Bu	roman	bir	yerde	takılıp	kalmış.

Ve	 elbette	 çoğunlukla	 bir	 yerlerde	 takılıp	 kalır
romanlar.	Yaşanan	müthiş	gerginlik	altında	hayal
gücü	 tökezler.	 İdrak	 bocalar,	 gerçekle	 yalanı
birbirinden	 ayıramaz,	 her	 an	 birçok	 değişik
melekenin	kullanılmasını	gerektiren	büyük	çabayı
sürdürecek	 gücü	 yoktur	 artık.	 Ancak	 romancının
cinsiyeti	 bütün	 bunları	 nasıl	 etkiler,	 diye	 merak
ettim,	Jane	Eyre’e	ve	öteki	romanlara	bakarak.	Bir
kadın	romancının	cinsiyeti	onun	tutarlılığına	engel
olur	 mu	 –	 bir	 yazarın	 omurgası	 saydığım
tut ar l ı l ığ ına ?	 Jane	 Eyre’den	 alıntıladığım
paragraĘarda	 öenin,	 romancı	 Charlotte
Brontë’nin	tutarlılığı	ile	oynadığı	belliydi.	Kendini
hikâyesine	 bütünüyle	 vermesi	 gerekirken	 onu
bırakıp	 başka	 derdine	 düşmüştü.	 Hak	 ettiği
deneyimlerden	yoksun	bırakıldığını	hatırlamıştı	–
başını	 alıp	 dünyayı	 gezmek	 istiyordu	 o,	 oysa	 bir



papaz	 evinde	 ot	 gibi	 yaşayıp	 çorap	 yamamak
zorunda	 kalmıştı.	 Öesi	 yüzünden	 hayal	 gücü
yolundan	 sapıyordu	 ve	 biz	 de	 hissediyoruz	 bu
sapmayı.	 Ama	 onun	 hayal	 gücünü	 oraya	 buraya
çekiştiren	 ve	 yolundan	 çeviren	 daha	 birçok	 etki
vardı.	 Örneğin	 cehalet.	 Rochester’in	 portresi
karanlıkta	 çizilmişti.	 Korkunun	 onun	 içindeki
etkisini	hissederiz;	tıpkı	bastırılmanın	sonucu	olan
burukluğu,	 romancının	 tutkusunun	 altında	 usul
usul	tüten	ıstırabı,	ne	kadar	şahane	olsalar	da	bu
kitapları	 acıyla	 kasılarak	 daraltan	 hıncı	 sürekli
hissettiğimiz	gibi.

Bir	roman	gerçek	hayatla	böyle	uyuştuğu	için
değerleri	de	bir	ölçüde	gerçek	hayatın	değerleridir.
Ancak	belli	ki	kadınların	değerleri	karşı	cins
tarafından	konulan	değerlerden	sıklıkla	farklı;
doğal	olarak	böyledir	bu.	Ne	var	ki	geçerli	olan
erkeklerin	değerleridir.	Kabaca	söylersek,	futbol	ve
spor	‘önemlidir’;	modaya	düşkün	olmak,	giysiler
satın	almaksa	‘önemsiz’.	Ve	kaçınılmaz	olarak	bu
değerler	hayattan	alınıp	kurmacaya	taşınırlar.
Savaşı	konu	edindiği	için	bu	önemli	bir	kitap,	diye
karar	verir	eleştirmen.	Bu	kitapsa	önemsiz,	çünkü



bir	salondaki	kadınların	duygularını	konu
edinmiş.	Bir	savaş	alanı	sahnesi	bir	mağazadaki
sahneden	daha	önemlidir	–	her	yerde	ve	çok	daha
az	göze	çarpacak	biçimde	değer	farklılığı
mevcuttur.	Bu	bakımdan	eğer	karşımızdaki
kadınsa,	on	dokuzuncu	yüzyıl	başındaki	romanın
bütün	yapısı,	kafasının	dikine	gitmeyen	ve	dış
otoriteye	saygı	nedeniyle	berrak	bakışını
değiştirmek	zorunda	kalan	bir	zihin	tarafından
kurulmuş	oluyordu.	Yazarın	eleştiriyle
karşılaştığına	dair	kehanette	bulunmak	için	o	eski
unutulmuş	romanları	gözden	geçirmek	ve	onlarda
kullanılan	ses	tonuna	kulak	vermek	yeterlidir;	şunu
saldırı	kabilinden,	ya	da	ötekini	uzlaşma
kabilinden	söylemiştir	diyebiliriz.	Ya	‘sadece	bir
kadın’	olduğunu	kabulleniyordu	o,	ya	da	‘bir	erkek
kadar	iyi	olduğunu’	söyleyerek	itiraz	ediyordu.
Yaradılışı	gereği	tepki	veriyordu	eleştiriye,	ya
alttan	alıp	çekinerek,	ya	da	öfkeyle	ve	şiddetle.
Hangisi	olduğu	önemli	değil;	kadın	yazar,	kitabın
kendisini	değil,	başka	bir	şey	düşünürdü.	Kitabını
önümüzde	bulurduk.	Özünde	bir	hata	olurdu.
Londra’daki	ikinci	el	kitap	satılan	kitabevlerinde,



bir	meyve	bahçesindeki	küçük,	çopur	elmalar	gibi
sağa	sola	dağılmış	bütün	o	kadın	romanlarını
düşündüm.	Onların	bozulmasına	neden	olan
özlerindeki	kusurdu.	Yazar,	başkalarının	fikirlerine
gösterdiği	saygı	yüzünden	kendi	değerlerini
değiştirmişti.

Ama	sağa	ya	da	sola	doğru	kıpırdamak	kimbilir
ne	kadar	olanaksızdı	onlar	için.	Bütün	o
eleştirilerin	karşısında,	o	tamamı	ataerkil
toplumun	ortasında,	ürkmeden	bakarak,
kitaplarına	sıkı	sıkı	sarılabilmeleri	için	kimbilir
nasıl	bir	yetenek,	nasıl	bir	tutarlılık	gerekmişti.
Bunu	sadece	Jane	Austen	ve	Emily	Brontë
başardılar.	Onların	şapkalarındaki	belki	de	en	hafif
tüydü	bu.	Onlar	erkek	gibi	değil,	kadın	gibi
yazdılar.	O	dönemde	roman	yazan	binlerce	kadın
arasında	sadece	onlar	ebedi	eğitimcinin	şunu	yaz,
bunu	düşün	diye	süregiden	uyarılarına	kulak	
asmadılar.	Kâh	homurdanan,	kâh	büyüklük
taslayan,	kâh	hükmedici	kâh	kederli	çıkan,	kâh
korkulu,	kâh	öfkeli,	kâh	babacan	o	ısrarlı	sese,
kadınları	rahat	bırakmayan,	titiz	bir	dadı	gibi
tepelerinden	eksik	olmayan,	Sir	Egerton	Brydges



gibi	zarif	olmaları	için	ricada	bulunan;	hatta	şiiri
ve	cinsiyeti	eleştiren,15	iyi	davranırlarsa,	sanırım,
parlak	bir	ödül	kazanırsınız	diye	öğüt	veren,	söz
konusu	beyefendinin	uygun	bulduğu	sınırlar
içinde	kalmalarını	söyleyen	o	sese	bir	tek	onlar
kulaklarını	tıkadılar	–	‘…	kadın	romancılar	ancak
kendi	cinslerinin	kısıtlanmalarını	cesaretle	kabul
ederek	mükemmellik	peşinde	koşmalıdırlar.’16	Bu
da	meseleyi	toparlar,	şaşıracaksınız	ama	size,	bu
cümlenin	Ağustos	1828’de	değil	de	Ağustos
1928’de	yazıldığını	söylersem,	sanırım,	bize	şimdi
ne	kadar	eğlenceli	görünse	de,	geniş	kitlelerin
fikirlerini	temsil	ettiğini	kabul	edeceksiniz	–o	eski
defterleri	karıştırmayacağım;	sadece	tesadüfen
yoluma	çıkanları	ele	alacağım	–	yüzyıl	önce	çok
daha	güçlüydü	bu	fikirler,	çok	daha	fazla
duyuluyordu.	1828’de	ancak	çok	yürekli	bir	genç
kadın	bütün	bu	küçümsemeleri,	azarlamaları	ve
ödül	vaatlerini	duymazlıktan	gelebilirdi.	Ama
edebiyatı	da	satın	alamazlar	ya,	diye	düşünmek
için	tam	bir	delifişek	olmak	gerekliydi.	Edebiyat
herkese	açıktır,	demek	için.	Üniversitenin	idare



amiri	de	olsanız	beni	çimenlerden	çıkarmanıza	izin
vermiyorum.	İsterseniz	kitaplıklarınıza	kilit	vurun;
ama	zihnimin	özgürlüğüne	vurabileceğiniz	ne	bir
kilit	var	ne	de	sürgü,	ne	de	kapatabileceğiniz	bir
kapı.
15	‘Onun	doğaüstü	bir	amacı	var	ve	bu	da	tehlikeli
bir	 saplantı,	 özellikle	 de	 bir	 kadında,	 çünkü
kadınların	 güzel	 konuşmaya	 olan	 merakları
erkeklerinki	 gibi	 sağlam	 değildir	 pek.	 Başka
konularda	daha	ilkel	ve	daha	materyalist	olan	bu
cinste	 garip	 bir	 eksikliktir	 bu.’	 New	 Criterion,
Haziran	1928.

16	 ‘Eğer	 siz	 de	 muhabirin	 dediği	 gibi	 kadın
romancıların	 ancak	 kendi	 cinslerinin
kısıtlanmalarını	 cesaretle	 kabul	 ederek
mükemmellik	 peşinde	 koşabileceklerine
inanıyorsanız,	Jane	Austen	bu	hareketin	ne	kadar
zarafetle	yapılabileceğini	göstermiştir…’	 Life	and
Letters,	Ağustos	1928.
Ancak	cesaret	kırıcı	davranışların	ve	eleştirilerin

nasıl	bir	etkisi	olmuş	olursa	olsun	–	ki	ben	büyük
etkileri	olduğuna	inanıyorum–	düşüncelerini
kâğıda	dökmeye	başladıklarında	kadınların



karşısına	çıkan	öteki	zorlukla	karşılaştırıldığında
önemsiz	kalıyordu	(hâlâ	on	dokuzuncu	yüzyıl
başındaki	romancıları	ele	almaktaydım),	demek
istediğim	sırtlarını	dayayacakları	bir	gelenek
yoktu,	varsa	da	öyle	küçük	ve	sınırlıydı	ki	pek
yardımı	olmuyordu.	Çünkü	kadınlar	anneleri
üzerinden	geçmişi	düşünürler.	Yardım	istemek	için
büyük	erkek	yazarlara	başvurmanın	yararı	yoktur,
onların	yanına	gitmek	bize	ne	kadar	zevk	verse	de.
Lamb,	Browne,	Thackeray,	Newman,	Sterne,
Dickens,	De	Quincey	–hangisi	olursa	olsun–	asla
bir	kadına	yardımcı	olmamışlardır,	ama	onlardan
birkaç	numara	öğrenip	bunları	kendi
yazdıklarında	kullanan	bir	kadın	olmuştur	belki.
Bir	erkeğin	zihninin	ağırlığı,	hızı,	adımları
kadınınkine	hiç	benzemez,	bu	nedenle	de	kadın
erkekten	dişe	dokunacak	bir	şey	öğrenemez.
Maymun,	çaba	gösteremeyecek	kadar	uzaktadır.
Belki	de	kalemini	kâğıda	değdirdiği	anda,
kullanabileceği	ortak	bir	cümle	bulunmadığını
anlamıştır.	Thackeray,	Dickens	ve	Balzac	gibi
büyük	romancıların	düzyazıları	doğaldı,	hızlı
tempoluydu	ama	dağınık	değildi,	zengin	ifadeli



ama	süslü	püslü	değildi,	ortak	özelliklerden
uzaklaşmayıp	kendi	renklerini	katıyorlardı.	O
günlerde	geçerli	olan	cümleyi	temel	alıyorlardı.	On
dokuzuncu	yüzyılın	başında	geçerli	olan	cümle
belki	de	şöyleydi:	‘Eserlerinin	ihtişamı	bir	kanıttı
onlar	için,	durmamalı,	ilerlemeliydiler.	Onları,
sanatlarını	uygulamaktan,	sürekli	hakikat	ve
güzellik	üretmekten	daha	fazla	heyecanlandıracak
ya	da	tatmin	edecek	bir	şey	mevcut	değildi.	Başarı
kişiyi	çaba	göstermeye	sevk	eder;	alışkanlık	da
başarıyı	kolaylaştırır.’	Bu,	bir	erkek	cümlesidir;	o
cümlenin	gerisinde	Johnson’ı,	Gibbon’ı	ve	ötekileri
görebiliriz.	Bir	kadının	kullanmasına	uygun	bir
cümle	değildi	bu.	
Düzyazıya	ne	kadar	yetenekli	olsa	da	Charlotte
Brontë	elinde	bu	hantal	silahla	tökezleyip	yere
düştü.	George	Eliot,	tanımlaması	zor	gaddarlıklar
yaptı	onunla.	Jane	Austen	ona	baktı,	alay	etti,	son
derece	doğal,	biçimli	bir	cümle	kurup	kullandı	ve	o
cümleden	hiç	vazgeçmedi.	Böylece,	yazma
konusunda	Charlotte	Brontë	kadar	yetenekli
olmasa	da	çok	daha	fazla	şey	söyleyebildi.
Gerçekten	de,	sanatın	temelinde	özgürlük	ve	zengin



ifade	yattığına	göre,	böyle	bir	gelenek	eksikliği,
kullanabileceği	araçların	kıt	ve	yetersiz	oluşu,
kadınların	yazmaları	üzerinde	müthiş	etkili
olmuştur.	Ayrıca,	bir	kitap	peş	peşe	dizilen
cümlelerden	oluşmaz,	eğer	bir	imgenin	yararı
olursa,	kemerli	geçitler	ya	da	kubbelere	dönüşen
cümlelerden	oluşur.	Ve	bu	şekli	de,	erkekler	kendi
ihtiyaçlarını	karşılamak	üzere,	kendi	kullanımları
için	hazırlamışlardır.	Epik	oyunun	ya	da	manzum
oyunun	kalıbı	en	az	o	cümle	kadar	ters	düşer
kadına.	Ama	kadının	yazar	olduğu	dönemde,	artık
edebiyatın	bütün	o	eski	kalıpları	katılaşmış	ve
sabitleşmişti.	Sadece	roman	yeniydi	ve	kadının
ellerinde	yumuşacık	duruyordu	–	bu	da	neden
roman	yazdığını	gösteren	bir	başka	gerekçe.	Yine
de	‘romanın’	(kelimelerin	yetersiz	olduğuna	işaret
etmek	için	tırnak	içine	alıyorum	bu	sözcüğü),
bütün	kalıpların	içinde	en	esneği	olan	romanın	bile
onun	kullanımına	uygun	olduğunu	kim
söyleyebilir?	Kuşkusuz,	elini	kolunu	serbestçe
kullanabildiğinde	onu	kendi	istediği	biçime
sokabileceğini	göreceğiz;	ve	içinde	taşıdığı	şiir	için,
mutlaka	şiir	kalıbında	olması	gerekmeyen	yeni	bir



araç	sağlayacağını	da.	Çünkü	hâlâ	çıkış	yolu
verilmeyen	tür,	şiirdir.	Bir	kadının	bugün	beş
perdelik	bir	manzum	tragedyayı	nasıl
yazabileceğini	düşünmeye	devam	ettim:	Dizeler	mi
kullanırdı	–	düzyazıyı	tercih	etmez	miydi?

Ama	bunlar	geleceğin	alacakaranlığında	yatan
zor	sorular.	Onları	bırakmalıyım,	konumdan
ayrılıp	yolu	izi	olmayan,	
kaybolacağım	ve	büyük	olasılıkla	vahşi
hayvanların	eline	düşeceğim	ormanlara	girmem
için	beni	kışkırtıyor	olsa	bile.	Bu	çok	sıkıcı	konuyu,
kurmacanın	geleceğini,	açmak	istemiyorum,
eminim	ki	siz	de	istemiyorsunuzdur,	bu	nedenle
burada	bir	an	durup	kadınları	ilgilendirdiği
kadarıyla	dikkatinizi	fiziksel	koşulların	gelecekte
sahip	olacağı	önemli	role	çekmek	istiyorum.	Kitap
bir	biçimde	bedenle	uyumlu	olmalıdır,	kadınların
kitaplarının	erkeklerinkinden	daha	kısa,	daha
yoğun	olması	gerektiği	söylenebilir	gelişigüzel,	ve
öyle	düzenlenmelidir	ki	denebilir,	saatlerce
yerlerinden	kalkmadan,	bölünmeden	çalışmak
zorunda	kalmasınlar.	Çünkü	kadınların
çalışmaları	her	zaman	bölünebilir.	Beyni	besleyen



sinirlerin	kadınlarla	erkeklerde	birbirinden	farklı
olduğu	da	söylenebilir,	o	sinirlerin	en	iyi,	en
verimli	şekilde	çalışmasını	istiyorsanız	onlara	nasıl
davranılacağını	öğrenmelisiniz	–örneğin	keşişlerin
yüzlerce	yıl	önce	tasarladığı	varsayılan	şu	ders
saatlerinin	onlara	uyup	uymadığını–,	hangi
aralıklarla	çalışıp	dinleneceklerdir,	dinlenme
derken	hiçbir	şey	yapmamak	değil,	bir	şey,	ama
farklı	bir	şey	yapmak	anlamında;	peki	ne	olacak	bu
fark?	Bütün	bunlar	tartışılmalı	ve	ortaya
çıkarılmalı;	bütün	bunlar	kadınlar	ve	kurmaca
sorununun	bir	parçası.	Yine	de,	diye	devam	ettim,
kitap	rafına	yeniden	yaklaşırken,	kadınların
psikolojisi	hakkında	bir	kadın	tarafından	yapılmış
bir	çalışmayı	nerede	bulacağım?	Futbol	oynama
yetenekleri	olmadığı	için	kadınların	doktorluk
yapmalarına	izin	verilmeyecekse	–

Bereket	düşüncelerim	başka	yöne	kaydı.



Beş

Böyle	 dereden	 tepeden	 konuşurken	 sonunda
günümüz	 yazarlarının	 kitaplarının	 bulunduğu
raĘara	 gelmiştim;	 kadınların	 ve	 erkeklerin;	 çünkü
kadın	 yazarların	 kitaplarının	 sayısı	 neredeyse
erkeklerinki	kadardı.	Ya	da,	bu	dediğim	henüz	pek
doğru	 değilse	 de,	 eğer	 erkek	 hâlâ	 daha	 konuşkan
olan	 cins	 ise	 de,	 kadınların	 artık	 sadece	 roman
yazmadıkları	 da	 bir	 gerçektir.	 Jane	 Harrison’ın
Yunan	arkeolojisi	üzerine	kitapları	vardır;	Vernon
Lee’nin	 estetik	 üzerine;	 Gertrude	 Bell’in	 İran
üzerine.	 Bir	 kuşak	 önce	 hiçbir	 kadının	 elini
sürmediği	 her	 türlü	 konuda	 kitaplar	 var.	 Şiirler,
oyunlar	 ve	 eleştiriler;	 tarih	 kitapları	 ve
biyograĕler,	 gezi	 kitapları,	 ilim	 ve	 araştırma
kitapları;	 hatta	 birkaç	 felsefe	 kitabıyla	 bilim	 ve
ekonomi	 üzerine	 kitaplar	 da.	 Sayıca	 daha	 fazla
olsalar	da	başka	türlü	kitaplarla	bir	araya	gelince



romanlar	 da	 değişmiş	 olabilir.	 Kadınların
yazdıklarında	 artık	 doğal	 bir	 sadelik
bulunmayabilir,	epik	çağ	geçmiş	olabilir.	Okumak
ve	 eleştiri	 kadının	 uunu	 genişletmiş,	 zekâsını
bilemiş	olabilir.	Özyaşamöyküsüne	eğilimi	azalmış
olabilir.	 Yazmayı	 kendini	 ifade	 etmenin	 yöntemi
olarak	 değil	 de	 bir	 sanat	 olarak	 kullanmaya
başlıyordur.	Bu	yeni	romanlar	arasında	bu	tür	pek
çok	sorunun	yanıtı	bulunabilir.

Rastgele	birini	seçtim.	Rafın	en	sonundaydı,	adı
Hayatın	Serüveni	ya	da	ona	benzer	bir	şeydi,	yazarı
Mary	 Carmichael’dı,	 içinde	 bulunduğumuz	 ekim
ayında	 yayımlanmıştı.	 Galiba	 ilk	 romanı,	 diye
düşündüm,	 ama	 epeyce	 uzun	 bir	 dizinin	 son
kitabıymış	gibi	okumalıyız	onu,	göz	attığım	bütün
o	 kitapların	 bir	 devamı	 olarak	 –	 Lady
Winchilsea’nin	 şiirlerinin	 ve	 Aphra	 Behn’in
oyunlarının	 ve	 dört	 büyük	 kadın	 romancının
romanlarının.	 Biz	 onları	 alışkanlıkla	 ayrı	 ayrı
değerlendirsek	 de	 romanlar	 birbirlerini	 izlerler.
Onu	 –tanımadığım	 bu	 kadını–	 koşullarına	 göz
attığım	 bütün	 o	 kadınların	 soyundan	 gelen	 biri
gibi	 görüp	 onların	 özelliklerinin	 ve



kısıtlamalarının	 ne	 kadarını	 devraldığını
görmeliyim.	Romanlar	çoğunlukla	panzehir	değil,
uyuşturucu	etkisi	gösterirler,	insanın	içini	dağlayıp
harekete	 geçireceklerine	 uyuşukluğa	 sevk	 ederler,
bu	 yüzden	 içimi	 çekerek	 elime	 bir	 deerle	 kalem
aldım,	 Mary	 Carmichael’in	 ilk	 romanı	 olan
Hayatın	 Serüveni’yle	 ilgili	 olarak	 elimden	 geleni
yapmak	üzere	oturdum.

İlk	 önce	 sayfayı	 baştan	 sona	 gözden	 geçirdim.
Zihnimi	 mavi	 gözlerle	 ve	 kahverengi	 gözlerle	 ve
Chloe	 ile	 Roger	 arasındaki	 olası	 ilişkiyle
doldurmadan	 önce,	 yazarın	 cümlelerinin	 aslını
esasını	 kavrayacağım,	 dedim.	 Yazarın	 elinde	 bir
kalem	 mi	 yoksa	 kazma	 mı	 taşıdığına	 karar
verdikten	 sonra	 gerisi	 için	 bol	 zamanım	olacaktı.
Bir-iki	cümleyi	dilimin	ucunda	çevirdim.	Yolunda
gitmeyen	 bir	 şeylerin	 olduğu	 çok	 geçmeden	 belli
oldu.	 Cümleler	 birbiri	 peşi	 sıra	 akıp	 giderken
birden	 bu	 gidiş	 bozuldu.	 Bir	 şey	 yırtıldı,	 bir	 şey
kazındı;	 şurada	 burada	 tek	 tek	 sözcükler	 gözüme
çarptı.	Eski	tiyatro	oyunlarında	dendiği	gibi	yazar
kendi	 ‘elini	 çekiyordu’.	 Yanmayacak	 bir	 kibrit
çakan	 birine	 benziyor,	 diye	 düşündüm.	 Ve	 sanki



karşımdaymış	 gibi	 ona,	 neden	 Jane	 Austen’ın
cümlelerinin	 biçimini	 beğenmiyorsun,	 diye
sordum.	Emma	ile	Mr.	Woodhouse	öldükleri	için
o	cümlelerin	ıskartaya	çıkması	mı	gerekiyor?	Böyle
olması	 ne	 yazık,	 diye	 içimi	 çektim.	 Mozart’ın
besteden	 besteye	 geçmesi	 gibi	 Jane	 Austen	 da
ezgiden	 ezgiye	 geçiyordu,	 bu	 yazılanları	 okumak
üstü	 açık	 bir	 teknede	 açık	 denizde	 olmak	 gibiydi.
Bir	yukarı	kalkıyor	bir	iniyordunuz.	Bu	kısa	ve	öz
üslup,	 bu	 kestirme	 sözler	 yazarın	 bir	 şeyden
korktuğu	 anlamına	 gelebilirdi;	 belki	 ‘duygusal’
damgası	 yemekten	 çekiniyordu;	 ya	 da	 kadınların
yazdıklarına	 süslü-püslü	 denildiğini	 hatırlayıp
gereksizce	 sertleşmiş	 olabilirdi;	 ama	 bir	 sahneyi
dikkatle	okumadan	onun	kendisi	mi	bir	başkası	mı
olarak	 yazdığına	 emin	 olamam.	 Her	 ne	 olursa
olsun,	 dedim,	 daha	 titizlikle	 okurken,	 insanın
enerjisini	 azaltmıyor.	Ama	 çok	 fazla	 olgu	 yığıyor
üst	üste.	Bu	kalınlıkta	bir	kitapta	bunların	yarısını
bile	kullanamaz.	(Jane	Eyre’in	yarısı	kadardı	kitap.)
Yine	 de,	 şu	 ya	 da	 bu	 şekilde,	 hepimizi	 –Roger,
Chloe,	 Olivia,	 Tony	 ve	 Mr.	 Bigham–	 bir	 kanoya
bindirip	 nehirde	 götürmeyi	 başarmıştı.	 Bekle	 bir



dakika	 dedim,	 arkama	 yaslanırken,	 daha	 fazla
ilerlemeden	 önce	 her	 şeyi	 daha	 dikkatli	 ele
almalıyım.

Mary	 Carmichael’ın	 bize	 bir	 oyun	 oynadığına
neredeyse	 eminim,	dedim	 içimden.	Dönemeçli	 bir
demiryolunda,	 vagon	 beklendiği	 gibi
savrulacağına	yeniden	yola	dönünce	ne	hissedilirse
onu	 hissediyordum.	 Mary	 romanın	 beklenen
devamıyla	 oynuyordu.	 Önce	 cümleyi	 kırmıştı;
şimdi	 de	 romanın	 gidişini	 kırıyordu.	 Pekâlâ,
kırmak	 için	 değil	 de	 yaratmak	 içinse	 bunların
ikisini	 de	 yapmaya	 hakkı	 var.	Mary’nin	 karşısına
bir	durum	çıkmadıkça	bunların	hangisinin	geçerli
olduğuna	emin	olamam.	Ona	her	türlü	serbestliği
tanıyacağım,	 dedim,	 istediği	 durumu	 seçebilir;
isterse	 teneke	 kutulardan	 ve	 eski	 çaydanlıklardan
yapsın;	 ama	 bunun	 bir	 durum	 olduğuna
inandığına	beni	ikna	etmeli;	o	durumu	yarattıktan
sonra	da	karşısında	durabilmeli.	Sıçramalı.	O	bana
karşı	yazarlık	görevini	yerine	getirirse	ben	de	ona
karşı	 okurluk	 görevimi	 yerine	 getirmeye	 kararlı
olarak	sayfayı	çevirdim	ve	okudum…	Böyle	aniden
kestiğim	için	kusura	bakmayın.	Hiç	erkek	yok	değil



mi	 burada?	 Şuradaki	 kırmızı	 perdenin	 arkasında
Sir	 Chartres	 Biron’un	 gizlenmediğine	 söz	 verir
misiniz?	 Buradaki	 herkes	 kadın	 mı	 diyorsunuz
bana?	 O	 zaman	 okuduğum	 sözcüklerin	 şunlar
olduğunu	 söyleyebilirim	 size:	 ‘Chloe	 Olivia’dan
hoşlanıyordu…’	 İrkilmeyin.	 Yüzünüz	 kızarmasın.
Aramızda	 kalsın,	 böyle	 şeyler	 olur	 bazen,	 kabul
edelim.	Bazen	kadınlar	kadınlardan	hoşlanır.

‘Chloe	 Olivia’dan	 hoşlandı,’	 diye	 okudum	 ve
sonra	burada	ne	kadar	büyük	bir	değişiklikle	karşı
karşıya	 olduğumu	 anladım.	 Belki	 de	 edebiyatta
Chloe	 ilk	 kez	 hoşlanıyordu	Olivia’dan.	 Kleopatra
Octavia’dan	 hoşlanmıyordu.	 Eğer	 hoşlanmış
olsaydı	Antonius	ile	Kleopatra	nasıl	da	baştan	sona
değişirdi!	Korkarım	ki	Hayatın	Serüveni’nden	biraz
uzaklaştım	ve	bu	durumda	her	şey	basitleştirilmiş,
gelenekselleştirilmiş,	 diye	düşündüm,	hatta	 saçma
bir	biçimde	bile	diyebilirim.	Kleopatra	Octavia’ya
karşı	 sadece	 kıskançlık	 duyuyor.	 Boyu	 benden
daha	 mı	 uzun?	 Saçlarını	 nasıl	 tarıyor?	 Belki	 de
oyunda	daha	fazlasına	gerek	yoktu.	Ama	iki	kadın
arasındaki	 ilişki	 daha	 karmaşık	 olsaydı	 ne	 kadar
ilginç	 olurdu.	 Kadınlar	 arasındaki	 bütün	 bu



ilişkiler,	 diye	 düşündüm,	 kurmacalardaki
kadınların	 muhteşem	 geçit	 törenini	 hatırlayarak,
fazla	 basit.	 Ne	 kadar	 çok	 şeye	 değinilmemiş,
ilgilenilmemişti.	 Okuduklarım	 arasında,	 iki
kadının	arkadaş	olarak	sunulduğu	bir	örnek	olup
olmadığını	 hatırlamaya	 çalıştım.	Aykırı
Diana’da17	 böyle	 bir	 girişim	 var.	 Racine’in
yapıtlarında	 ve	 Yunan	 tragedyalarında	 bu
kadınlar	sırdaş.	Ara	sıra	da	anne	ve	kız	evlat.	Ama
hemen	 hemen	 her	 zaman	 erkeklerle	 ilişkileri
bağlamında	 gösteriliyorlar.	 Jane	 Austen’a	 gelene
kadar	 kurmaca	 yapıtlardaki	 bütün	 kadınların
sadece	karşı	cins	
tarafından	görüldüklerini	değil,	sadece	karşı	cinsle
ilişkileri	bağlamında	görüldüklerini	düşünmek	çok
tuhaı.	Ve	bir	kadının	yaşamının	ne	kadar	küçük
bir	parçasıdır	bu;	cinsiyetin	gözüne	oturttuğu	kara
ya	da	pembe	gözlükle	bakan	bir	erkek,	bunun	bile
ne	 kadarcığını	 bilebilir.	 Belki	 de	 kadının
kurmacadaki	 garip	 yapısı	 bundan
kaynaklanmaktadır;	 güzelliğinin	 ve	 korkularının
bu	kadar	uçlarda	verilmesi;	cennete	gidecek	kadar
iyi	ve	cehenneme	gidecek	kadar	ahlaksız	olması	–



çünkü	 aşkı	 çoğalıp	 eksilen,	 mutlu	 ya	 da	 mutsuz
olan	bir	âşık,	onu	böyle	görürdü.	Ama	aynı	şey,	on
dokuzuncu	 yüzyıldaki	 romancılar	 için	 pek	 de
geçerli	değil	kuşkusuz.	Kadın	çok	daha	çeşitleniyor
ve	 karmaşıklaşıyor	 orada.	 Belki	 de	 erkeklerin
manzum	 dramalardan	 yavaş	 yavaş
uzaklaşmalarının	 nedeni	 kadınlar	 hakkında
yazmayı	 arzulamış	 ve	 romanı	 kadınlar	 için	 daha
uygun	bir	 kılıf	 olarak	 görmüş	 olmalarıdır,	 çünkü
şiddet	 içeren	 dramalarda	 kadınlar	 fazla
kullanılamıyordu.	 Hal	 böyleyken,	 Proust’un
yapıtlarında	bile,	 bir	 erkeğin	kadınlar	hakkındaki
bilgilerinin	 korkunç	 derecede	 kısıtlı	 ve	 kısmi
olduğu	 belli,	 aynı	 şey	 aksi	 yönde	 de	 geçerli,
kadınlar	da	erkekler	konusunda	aynı	durumda.
17	Diana	 of	 the	 Crossways ,	 İngiliz	 şair	 ve	 yazar
George	 Meredith’in	 (1828-1909)	 1885’te
yayımlanan	 ve	 başkahramanı	 Diana	 Warwick
adlı	kadın	olan	romanı.	(ç.n.)
Sayfaya	 yeniden	 göz	 atarken,	 erkekler	 gibi

kadınların	 da	 sürüp	 giden	 ev	 ve	 aile	 hayatının
dışında	 da	 ilgilendikleri	 şeyler	 olduğu	 ortaya
çıkmakta,	 diye	 devam	 ettim.	 ‘Chloe	 Olivia’dan



hoşlanıyordu.	 Aynı	 laboratuvarı
paylaşıyorlardı…’	 diye	 okumaya	 devam	 ettim	 ve
bu	 iki	 genç	 kadının,	 görünüşe	 bakılırsa	 ölümcül
kansızlığa	çare	olan	ciğer	doğradıklarını	keşfettim;
oysa	 biri	 evliydi	 ve	 –söylememde	 bir	 sakınca
olmadığını	düşünüyorum–	iki	küçük	çocuğu	vardı.
Bütün	 bunların	 tabii	 dışarıda	 bırakılması
gerekmişti,	 bu	 yüzden	 kurmacadaki	 kadının
muhteşem	 portresi	 fazlasıyla	 basit	 ve	 fazlasıyla
yavan	kalmıştı.	Örneğin	erkeklerin	edebiyatta	asla
erkeklerin	arkadaşları,	asker,	düşünür,	hayalperest
olarak	değil	de	sadece	kadınların	sevgilileri	olarak
temsil	 edildiğini	 varsayın;	 Shakespeare’in
oyunlarında	 ne	 kadar	 az	 yer	 verilebilirdi	 onlara;
edebiyat	 nasıl	 da	 çekerdi	 bunun	 acısını!
Othello’dan	 pek	 bir	 şey	 eksilmezdi;	 Antonius’tan
da	 öyle;	 ama	 ne	 Sezar	 olurdu,	 ne	 Brutus,	 ne
Hamlet,	ne	Lear	ne	de	Jaques	–	edebiyat	inanılmaz
derecede	 yoksullaşırdı,	 tıpkı	 kadınların	 suratına
kapatılan	 kapılar	 yüzünden	 edebiyatın
ölçülemeyecek	 derecede	 yoksullaşması	 gibi.
İstemeden	 evlendirilmişlerdi	 kadınlar,	 bir	 odaya
tıkılıp	bir	tek	şeyle	meşgul	olmaya	zorlanmışlardı,



bu	durumda	bir	oyun	yazarı	onları	nasıl	eksiksiz,
ilginç	ya	da	gerçeğe	uygun	şekilde	anlatabilirdi	ki?
Tek	 olası	 tercüman	 aşk	 olabilirdi.	 Şair,	 eğer
kadınlardan	 nefret	 etmiyorsa,	 ya	 şehvetli	 olmak
zorundaydı	 ya	 da	 üzücü,	 bunun	 da	 anlamı
kadınların	ondan	hoşlanmamasıydı.

Chloe	 Olivia’dan	 hoşlanıyorsa	 ve	 ikisi	 aynı
laboratuvarda	 çalışıyorlarsa,	 arkadaşlıkları
kendiliğinden	 daha	 renkli	 ve	 sürekli	 olur,	 çünkü
fazla	 kişisel	 sayılmaz;	 Mary	 Carmichael	 nasıl
yazılacağını	 biliyorsa,	 ki	 onun	 üslubu	 hoşuma
gitmeye	başlamıştı;	kendine	ait	bir	odası	varsa,	ki
bundan	pek	emin	değilim;	kendine	ait	yıllık	beş	yüz
poundluk	 bir	 geliri	 varsa	 –ama	 bunun
kanıtlanması	 gerek–	 o	 zaman	 büyük	 önemi	 olan
bir	şey	yaşandığını	düşünürüm.

Çünkü	 eğer	 Chloe	 Olivia’dan	 hoşlanıyorsa	 ve
Mary	 Carmi-chael	 bunu	 nasıl	 ifade	 edeceğini
biliyorsa,	 henüz	 hiç	 kimsenin	 adım	 atmadığı	 o
kocaman	 odada	 bir	 fener	 yakacaktır.	 Orası	 loş
ışıklar	 ve	 koyu	 gölgelerle	 dolu	 olacaktır,	 tıpkı
elimizde	 bir	 mumla	 girip	 nereye	 bastığımızı
bilmeden	 sağa	 sola	 göz	 attığımız	 o	 dolambaçlı



mağaralar	gibi.	Kitabı	yeniden	okumaya	başladım,
Olivia	 bir	 rafa	 bir	 kavanoz	 koyarken	 Chloe’nin
onu	 nasıl	 izlediğini,	 çocuklarının	 yanına	 gitme
vaktini	ona	hatırlattığını	okudum.	Dünya	kurulalı
beri	 böyle	 bir	 manzara	 görülmemiştir,	 diye
bağırdım.	Ve	ben	de	seyrettim,	hem	de	büyük	bir
merakla.	Çünkü,	kadınlar	karşı	cinsin	yanardöner
ve	 renkli	 ışığıyla	 aydınlanmadan	 yalnız
kaldıklarında	 oluşan,	 ancak	 pervanelerin	 tavana
vuran	 gölgesi	 kadar	 hissedilebilen	 o	 kayda
geçmemiş	hareketleri,	o	söylenmeyen	ya	da	yarım
yamalak	söylenen	sözleri	Mary	Carmichael’ın	nasıl
yakaladığını	 görmek	 istiyordum.	 Eğer	 bunu
yapacaksa,	 dedim,	 okumaya	 devam	 ederken,
soluğunu	tutması	gerekecek;	çünkü	arkasında	belli
bir	neden	yoksa	kadınlar	herhangi	bir	ilgiden	çok
kuşkulanırlar,	 gizlemeye	 ve	 bastırmaya	 öyle	 feci
alışmışlardır	 ki,	 kendilerine	 dikilen	 bir	 göz
kırpıldığı	anda	fırlayıp	kaçmaya	hazırdırlar.	Bunu
yapmanın	 tek	 yolu	 diye	 düşündüm,	 Mary
Carmichael	 karşımdaymış	 gibi	 ona	 hitap	 ederek,
sürekli	camdan	dışarı	bakarak	başka	bir	şeyden	söz
etmek	 ve	 böylece	 çok	 çok	 kısa	 sözcüklerle,	 hatta



neredeyse	 heceye	 dönüşmemiş	 sözcüklerle	 –ama
kalemle	deftere	yazarak	değil–	not	tutarak,	Olivia	–
milyonlarca	 yıldır	 kayanın	 gölgesi	 altında	 kalmış
bu	 organizma–	 ışık	 vurduğunu	 hissettiğinde	 ve
tuhaf	bir	gıdanın,	bilgi	olabilir	bu,	 serüven	ya	da
sanat,	 üzerine	 geldiğini	 gördüğü	 anda	 neler
olduğunu	kaydetmek.	Elini	ona	doğru	uzatır,	diye
düşündüm,	 gözlerimi	 yine	 sayfadan	 kaldırırken,
başka	 amaçlar	 için	 epeyce	 geliştirilmiş	 olan
kaynaklarını	 kullanıp	 bütünün	 son	 derece	 girişik
ve	 karmaşık	 dengesini	 bozmadan	 yeniyi	 eskinin
içine	 sindirmek	 için	 tamamıyla	 yeni	 bir	 birleşim
oluşturur.

Ne	 yazık	 ki	 yapmamaya	 karar	 verdiğim	 şeyi
yapmıştım;	 düşünmeksizin	 kendi	 cinsimi	 övmeye
girişmiştim.	 ‘Epeyce	 geliştirilmiş’	 –	 ‘son	 derece
çetreĕl’	–	bunlar	kesinlikle	övgü	 sözcükleriydi,	 ve
insanın	 kendi	 cinsini	 övmesi	 her	 zaman	 kuşku
uyandırırdı,	 çoğunlukla	 da	 budalacaydı;	 hem	 bu
örnekte	 nasıl	 haklı	 gösterebilirdim	 kendimi?
Haritanın	 başına	 gidip	 Kristof	 Kolomb’un
Amerika’yı	 keşfettiğini	 ve	 kendisinin	 bir	 kadın
olduğunu	söyleyemezdim	ya;	ya	da	elime	bir	elma



alıp	Newton’un	 yerçekimi	 yasasını	 bulduğunu	 ve
bir	 kadın	 olduğunu	 söyleyemezdim;	 ya	 da	 göğe
bakıp	 tepemde	 uçakların	 uçtuğunu,	 uçakları
kadınların	 icat	 ettiğini	 de	 söyleyemezdim.
Duvarda,	 kadınların	 tam	 boyunu	 gösteren	 bir
işaret	çizgisi	yok.	İyi	bir	annenin	niteliklerini	ya	da
bir	 kız	 evladın	 bağlılığını	 ya	 da	 bir	 kız	 kardeşin
sadakatini	 ya	 da	 bir	 kâhyanın	 yeteneklerini
ölçebileceğimiz,	 düzgünce	 milimetrelere	 ayrılmış
uzunluk	 ölçüleri	 yok.	 Şimdi	 bile	 pek	 az	 kadın
üniversitelerden	 mezun	 olmuştur;	 ordu	 ve
donanmanın,	 ticaretin,	 politikanın	 ve
diplomasinin	 önemli	 sınavlarından	 geçmiş
sayılmazlar.	 Şu	 anda	 bile	 herhangi	 bir
gruplandırmaya	 tabi	 tutulmamışlardır.	 Ama	 Sir
Hawley	 Butts	 hakkında	 bilmek	 istediğim	her	 şeyi
öğrenmek	 için	 Burke	 ya	 da	 Debrett’i	 açmam
yeterlidir,	orada	onun	şu	şu	dereceleri	elde	ettiğini,
bir	 okulu	 olduğunu,	 bir	 varisi	 olduğunu,	 komite
sekreterliğinde	 bulunduğunu,	 Kanada’da	 Büyük
Britanya’yı	temsil	ettiğini	ve	birçok	derece	aldığını,
madalyalara	 ve	 nişanlara	 sahip	 olduğunu	 ve	 bu
aldıklarının	 yeteneklerinin	 damgasını	 onun



üzerine	kazıdığını	okuyabilirim.	 Sir	Hawley	Butts
hakkında	bundan	fazlasını	ancak	Tanrı	bilir.

Bu	 nedenle,	 kadınlar	 için	 ‘epeyce	 geliştirilmiş’,
‘son	 derece	 çetreĕl’	 dediğimde,	 bu	 sözlerimi	 ne
Whitaker	 ve	 Debrett’te	 ne	 de	 üniversitenin
akademik	 takviminde	 doğrulatabilirim.	 Bu	 tatsız
durumda	 ne	 yapabilirim?	 Yeniden	 kitap	 rafına
baktım.	 Biyograĕler	 vardı:	 Johnson,	 Goethe,
Carlyle,	 Sterne,	 Cowper,	 Shelley,	 Voltaire,
Browning	ve	daha	pek	çok	kişi.	Karşı	cinsten	bazı
kişileri	 şu	da	ya	bu	nedenle	 arayıp	bulan,	birlikte
yaşayan,	 onlara	 içini	 döken,	 sevişen,	 hakkında
yazan,	 güvenen,	 ancak	 ihtiyaç	 ve	 güvenme	 diye
nitelenebilecek	şeyi	göstermiş	olan	bütün	o	büyük
adamları	 düşünmeye	 başladım.	 Bu	 ilişkilerin
tamamının	platonik	olduğunu	söyleyecek	değilim,
Sir	William	 Joynson	Hicks	 de	muhtemelen	 inkâr
ederdi.	 Ancak,	 bu	 ünlü	 adamların	 bu
birlikteliklerden	 teselli,	pohpohlanma	ve	bedensel
zevkler	 dışında	 bir	 şey	 elde	 etmediklerinde	 ısrar
edersek	 onlara	 büyük	 haksızlık	 etmiş	 oluruz.
Besbelli	 ki	 onlar,	 kendi	 cinslerinin	 veremedikleri
şeyi	elde	etmişlerdi;	hatta	bunu,	şairlerin	kuşkusuz



coşkulu	sözlerinden	alıntı	yapmaksızın,	bir	uyarıcı,
yaratıcılığın	 tazelenmesi	 olarak	 tanımlamak
düşüncesizlik	 sayılmayabilir,	 ki	 böyle	 bir	 şeyi
sadece	karşı	cinsten	biri	sağlayabilir	insana.	Erkek
salonun	 ya	 da	 çocuk	 odasının	 kapısını	 açar,	 diye
düşündüm,	 ve	 belki	 kadını	 çocuklarının	 arasında
bulur,	 ya	 da	 kucağında	 bir	 nakışla	 –	 ne	 olursa
olsun	 farklı	 bir	 düzenin,	 farklı	 bir	 yaşam
sisteminin	 merkezidir	 kadın,	 bu	 dünyayla	 kendi
dünyası,	 ki	orası	mahkeme	 salonları	 ya	da	Avam
Kamarası	 olabilir,	 arasındaki	 tezat	 hemen
tazelendirecek,	 canlandıracaktır	 erkeği;	 en	 basit
konuşmada	 bile	 öyle	 doğal	 bir	 görüş	 farklılığı
ortaya	 çıkacaktır	 ki	 erkeğin	 içindeki	 kurumuş
ĕkirler	 yeniden	 döllenecektir;	 kadını,
kendisininkinden	 farklı	 bir	 ortamda	 bir	 şeyler
yaratırken	 görmek	 erkeğin	 yaratıcılığını	 öylesine
hızlandıracaktır	ki	kısır	zihni	yavaş	yavaş	yeniden
plan	 yapmaya	 başlayacak	 ve	 erkek,	 şapkasını
başına	 oturtup	 kadının	 yanına	 gelmeden	 önce
eksik	 olan	 cümleyi	 ya	 da	 sahneyi	 bulacaktır.	Her
Johnson’ın	 kendi	 rale’i	 vardır,	 ve	 bunun	 gibi
nedenler	yüzünden	o	kadına	sıkı	sıkı	sarılır,	rale



İtalyan	müzik	üstadıyla	evlenince	Johnson	öeden
ve	 nefretten	 deliye	 döner	 adeta,	 sadece
Streatham’deki	 güzel	 akşamları	 özleyeceği	 için
değil,	hayatının	ışığı	‘sönmüş	gibi	olacağı’	için.

Bir	Dr.	Johnson,	Goethe,	Carlyle	ya	da	Voltaire
olmasak	 da,	 bu	 büyük	 adamlardan	 çok	 farklı
olarak	bile,	bu	entrikanın	yapısını	ve	kadınların	bu
son	 derece	 gelişmiş	 yaratıcı	 yetisinin	 gücünü
hissedebiliriz.	Odaya	gireriz	–	bir	kadın	bir	odaya
girdiğinde	neler	olacağını	söylemeye	fırsat	bulana
kadar	 İngilizcenin	 olanakları	 fazlasıyla	 uzatılıp
genişletilmiş,	havada	küme	küme	uçuşan	sözcükler
izinsizce	 hayatiyet	 kazanmış	 olur.	 Odalar
birbirinden	öyle	farklıdır	ki;	sakin	olabilirler	ya	da
gürültülü;	 denize	 bakarlar	 ya	 da	 tam	 tersi,	 bir
hapishanenin	 avlusuna;	 yıkanmış	 çamaşırlar	 asılı
olabilir;	ya	da	opal	kumaşlar	ve	ipekler	canlandırır
içlerini;	 at	 kılı	 kadar	 sert	 ya	 da	 tüy	 gibi
yumuşaktırlar	 –	 kadınlığın	 bu	 aşırı	 karmaşık
gücünün	 insanın	suratına	çarpması	 için	herhangi
bir	sokaktaki	herhangi	bir	odaya	girmek	yeterlidir.
Zaten	 başka	 türlü	 olabilir	 mi?	 Çünkü	 kadınlar
milyonlarca	yıldır	evlerinin	içinde	oturdular,	artık



onların	 yaratıcılıkları	 o	 evlerin	 duvarlarını
delmiştir,	bu	güç	tuğlaların	ve	harcın	kapasitesini
öylesine	zorlamıştır	ki,	artık	kalemlere	ve	fırçalara,
iş	hayatına	ve	politikaya	yönelmek	ihtiyacındadır.
Ancak	kadınların	yaratıcılığı	erkeklerinkinden	çok
farklıdır.	 Asırlar	 süren	 çok	 katı	 bir	 disiplin
sonunda	kazanılmıştır,	yerini	de	hiçbir	şey	alamaz,
bu	yüzden	eğer	engellenirse	ya	da	ziyan	edilirse	çok
yazık	olur,	diye	düşünürüz.	Kadınlar	erkekler	gibi
yazsalardı	 ya	 da	 erkekler	 gibi	 yaşasalardı,	 onlar
gibi	 görünselerdi	 çok	 yazık	 olurdu,	 dünyanın	 ne
kadar	geniş	ve	çeşitli	olduğunu	düşünürsek,	iki	cins
bile	pek	yetersiz	kaldığına	göre	sadece	tek	bir	cinsle
nasıl	 idare	 edebilirdik?	 Eğitim,	 benzerlikleri	 değil
de	 farklılıkları	 meydana	 çıkarıp	 güçlendirmemeli
mi?	 Çünkü	 zaten	 oldukça	 fazla	 benziyoruz
birbirimize;	 bir	 kâşif	 gittiği	 yerden	 dönüp	 başka
ağaçların	 dallarının	 arasından	 başka	 göklere
bakan	 başka	 cinslerin	 olduğu	 haberini	 getirecek
olsa,	 insanlığa	 bundan	 büyük	 yardımda
bulunamazdı;	 biz	 de	 ayrıca	 Profesör	 X’in	 kendi
‘üstünlüğünü’	 kanıtlamak	 üzere	 koşup	 ölçü
çubuklarını	almasını	seyretmenin	tadını	çıkarırdık.



Mary	Carmichael,	diye	düşündüm,	hâlâ	 sayfayı
biraz	 uzakta	 tutarak,	 seyirci	 olarak	 kalacak,	 işi
başkası	 kotaracaktır.	 Korkarım	 ki	 natüralist
romancı	 olmak	 gelecektir	 içinden,	 düşünen
romancı	 değil,	 bu	 da	 türlerin	 içinde	 en	 az	 ilginç
olan	 daldır.	 Gözlemleyeceği	 öyle	 çok	 yeni	 olgu
vardır	 ki.	 Artık	 kendisini	 üst-orta	 sınıfın
saygıdeğer	 evleriyle	 sınırlaması	 gerekmeyecektir.
Nezaket	 göstermeden,	 tenezzül	 eder	 gibi
yapmadan,	 arkadaşlık	 ruhuyla	 fahişelerin,
orospuların	 ve	 buldoklu	 hanımların	 oturduğu	 o
küçük,	mis	 kokulu	 odalara	 girecektir.	 O	 kadınlar
orada	 erkek	 yazarın	 sırtlarına	 zorla	 giydirdiği	 o
kaba,	 hazır	 dikim	 kıyafetlerle	 oturmaktadır	 hâlâ.
Ama	 Mary	 Carmichael	 makasını	 çıkarıp	 o
kıyafetleri,	 kadınların	 üzerlerine	 kalıp	 gibi
oturtacaktır.	 Bu	 kadınları	 oldukları	 gibi	 görmek
şaşırtıcı	 olacaktır,	 ama	 biraz	 beklemeliyiz,	 çünkü
Mary	 Carmichael	 cinsel	 barbarlığımızın	 mirası
‘günah’ın	 mevcudiyeti	 karşısında	 hâlâ	 çekinip
sıkılacaktır.	 Ayaklarında	 hâlâ,	 çaputlardan
yapılma,	ait	olduğu	sınıfı	gösteren	o	eski	zincirler
bulunacaktır.



Bununla	 birlikte	 kadınların	 çoğunluğu	 ne
fahişedir	 ne	 de	 orospu;	 ne	 de	 yaz	 ikindilerinde
akşama	 kadar	 buldoklarını	 tozlu	 kadifelere
bağlayarak	otururlar.	O	zaman	ne	yaparlar?	Zihin
gözümün	önünde	nehrin	güneyinde	bir	yerde,	sıra
evlerini	 insanların	 doldurduğu	 o	 uzun
sokaklardan	 biri	 belirdi.	 İmgelemimin	 gözüyle,
sokakta	karşıdan	karşıya	geçen	çok	yaşlı	bir	hanım
gördüm,	 orta	 yaşlı	 bir	 kadının,	 kızı	 olabilirdi,
koluna	 girmişti,	 her	 ikisinin	 ayakkabıları	 da
kürkleri	de	öyle	derli	topluydu	ki	öğleden	sonraları
böyle	 giyinmek	 onlar	 için	 bir	 ritüel	 olmalıydı,
kıyafetleri	 de	herhalde	her	 yıl	 yaz	 ayları	 boyunca
naalinlenip	dolaplara	kaldırılıyordu.	Tam	sokak
lambaları	 yanarken	 karşıdan	 karşıya	 geçiyorlardı
(çünkü	en	sevdikleri	 saat	alacakaranlığın	çöktüğü
saatti),	 herhalde	 yıllardır	 sürdürüyorlardı	 bu
alışkanlığı.	 Yaşlı	 olan	 seksenine	 yakındı;	 biri	 ona
hayatınızın	 nasıl	 bir	 anlamı	 vardı,	 diye	 soracak
olsa	alacağı	yanıt,	Balaklava	Savaşı	için	sokakların
aydınlatıldığını	 hatırlıyorum	 olurdu,	 ya	 da	 Kral
Yedinci	Edward’ın	doğumu	 şereĕne	Hyde	Park’ta
top	atıldığını	duymuştum,	derdi.	Yaşanan	bir	ânı



tarihiyle	ve	
mevsimiyle	 belirlemek	 amacıyla	 1868	 yılının	 5
Nisan’ında	 ya	 da	 1875	 yılının	 2	 Kasım’ında	 ne
yapıyordunuz	 diye	 sorulsa	 boş	 boş	 bakar,	 hiçbir
şey	 hatırlamadığını	 söylerdi.	 Çünkü	 bütün
yemekler	 pişirilmiş,	 tabak-çanak	 yıkanmış,
çocuklar	 okula	 gönderilmiş,	 dünyaya	 çıkılmıştır.
Bütün	 bunlardan	 geriye	 hiçbir	 şey	 kalmamıştır.
Hiçbir	biyograĕde	ya	da	 tarih	kitabında	bununla
ilgili	 bir	 not	 yoktur.	 Romanlar	 da,	 ister	 istemez,
yalan	söylerler.

Bütün	 bu	 karanlıkta	 kalmış	 hayatların	 kayda
geçirilmesi	gerek,	dedim	Mary	Carmichael’a,	sanki
yanımdaymış	gibi,	sonra	düşünceler	içinde	Londra
sokaklarına	 çıktım,	 suskun	 kalmanın	 baskısını,
yazılmamış	 hayatların	 birikimini	 hissettiğimi
hayal	 ederek;	 ya	 köşebaşlarında	 duran,	 elleri
belinde,	 şişman,	 şişmiş	 parmaklarındaki	 yüzükleri
etlerine	 gömülü,	 Shakespeare’in	 sözcüklerindeki
ahengi	 hatırlatan	 el	 kol	 hareketleriyle	 konuşan
kadınların	hayatlarıydı	bunlar;	ya	menekşe	 satan,
kibrit	 satan	 kadınların,	 kapı	 eşiklerine	 yerleşmiş
kocakarıların;	 ya	 da	 güneşe	 ve	 buluta	 girip	 çıkan



dalgaları	 andıran	yüzlerine	bakınca	kadınların	 ve
erkeklerin	 geldiğinin	 işareti	 ve	 yanıp	 sönen	 vitrin
ışıkları	 görülen,	 avare	 dolaşan	 kızların.	 Bütün
bunları,	 dedim	Mary	 Carmichael’a,	 eline	 fenerini
alıp	araştırmalısın.	Her	şeyden	önce,	kendi	ruhunu
aydınlatacaksın,	 bütün	 derinliklerini,	 sığ
yüzeylerini,	ruhundaki	kibri	ve	cömertliği;	ve	sonra
kendi	güzelliğinin	ya	da	gösterişsizliğinin	 sana	ne
ifade	 ettiğini	 anlatacaksın;	 zemini	 suni	 mermer
kaplı,	 giyim	 malzemesi	 satılan	 çarşılarda,
eczacıların	 şişelerinden	 sızan	 haĕf	 kokuların
arasında	dalgalanan	eldivenlerin	ve	ayakkabıların
ve	kumaşların	sürekli	değişen	ve	dönen	dünyasıyla
nasıl	bir	ilişkin	olduğunu	söyleyeceksin.	Çünkü	bir
mağazaya	girdiğimi	hayal	etmiştim	o	sırada;	siyah-
beyaz	 döşenmişti;	 harika	 güzellikte	 renkli
kurdeleler	sarkıyordu	tavandan.	Mary	Carmichael
geçerken	 pekâlâ	 bir	 göz	 atabilir	 buraya,	 diye
düşündüm,	 çünkü	 bu	 manzara	 da	 And
Dağları’ndaki	karlı	bir	tepe	ya	da	kayalık	bir	geçit
kadar	 uygun	 düşer	 yazıya	 dökmeye.	 Tezgâhın
gerisindeki	kız	da	var	–	Napoléon’un	hayatını	yüz
ellinci	kez,	ya	da	Profesör	Z	ve	benzerlerinin	şimdi



kâğıda	 dökmekte	 oldukları	 Milton’ın	 cümle
içindeki	 sözcük	 sırasını	 çevirme	 tarzını	 kullanan
Keats’in	incelenmesini	yetmişinci	kez	okumaktansa
o	 kızın	 gerçek	 hikâyesini	 yeğlerdim.	 Sonra	 gayet
ihtiyatlı	bir	şekilde,	son	derece	dikkatli	davranarak
(bu	kadar	ürkeğim,	bir	zamanlar	neredeyse	sırtıma
inecek	 olan	 kırbaçtan	 böylesine	 korkuyorum),	 o
kızın	 da	 karşı	 cinsin	 bütün	 bu	 gösterişine	 –fazla
saldırganca	 olmasın	 diye	 tuhaĘıklarına	 desem
daha	iyi	olacak–	hiç	kızmadan,	gülmeyi	öğrenmeye
hak	 kazandığını	 mırıldandım.	 Çünkü	 kafamızın
arkasında,	 kendimizin	 asla	 göremeyeceği	 bir	 şilin
büyüklüğünde	 bir	 nokta	 vardır.	 Kafanın	 arka
tarafındaki	 bir	 şilin	 büyüklüğündeki	 o	 noktayı
betimlemek	 için	 cinslerden	 birinin	 ötekini
sorumluluktan	 kurtarması	 iyi	 bir	 iştir.	 Juvenal’in
taşlamalarından,	Strindberg’in	eleştirilerinden	kaç
kadının	yararlandığını	bir	düşünün.	Erkeklerin,	ilk
çağlardan	beri	nasıl	bir	insaniyet	ve	parlak	zekâyla
kadınlara	 kafanın	 arkasındaki	 o	 karanlık	 noktayı
işaret	ettiğini	düşünün!	Eğer	Mary	çok	cesur	ve	çok
dürüst	olsaydı	karşı	cinsin	arkasına	geçer	ve	orada
ne	 gördüğünü	 bize	 söylerdi.	 Bir	 kadın	 bir	 şilin



büyüklüğündeki	o	noktayı	bize	betimlemedikçe	bir
erkeğin	 eksiksiz	 bir	 portresi	 çizilemez.	 Mr.
Woodhouse	 ile	Mr.	Casaubon	o	büyüklükte	ve	o
yapıda	 noktalardır. 18	 Elbette	 ki	 aklı	 başında	 hiç
kimse	 Mary’ye	 kasten	 alaycılığa,	 küçümsemeye
kalkışmasını	 öğütlemez	 –	 bu	 tarzda	 yazılan
şeylerin	 amacına	 ulaşmadığını	 edebiyat
göstermektedir	 bize.	 Gerçeğe	 bağlı	 kalınması
önerilir,	 sonuç	 şaşırtıcı	 ölçüde	 ilginç	 çıkacaktır.
Komedi	 mutlaka	 zenginleşecektir.	 Yeni	 durumlar
mutlaka	keşfedilecektir.
18	 Mr.	 Woodhouse	 ve	 Mr.	 Casaubon:	 Kadın
yazarların	 kitaplarındaki	 iki	 sevimsiz	 karakter.
Woodhouse,	 Jane	 Austen’ın	 Emma	 adlı
romanında	 Emma’nın	 babası.	 (Rahip)
Casaubon,	 George	 Eliot’un	 Middlemarch	 adlı
romanında,	Dorothea’nın	kocası.	(ç.n.)
Bununla	 birlikte	 gözlerimi	 yeniden	 sayfaya

çevirmenin	 zamanı	 gelmişti	 de	 geçiyordu	 bile.
Mary	Carmichael’ın	 ne	 yazabileceğini	 ve	 yazması
gerektiğini	 düşünecek	 yerde	 onun	 aslında	 ne
yazdığını	 görmeliydim.	Böylece	 yeniden	okumaya
koyuldum.	 Ona	 kızdığım	 yerler	 olduğu	 geldi



aklıma.	 Jane	 Austen’ın	 cümlelerini	 bölmüştü,	 bu
yüzden	kusursuz	zevkimle,	zor	beğenen	kulağımla
böbürlenme	fırsatı	vermemişti	bana.	Çünkü,	‘Evet,
evet	çok	hoş	bu;	ama	Jane	Austen	sizden	çok	daha
iyi	 yazmıştı,’	 demek	 gereksizdi,	 çünkü	 açıkça
söylemeliydim	ki	o	ikisinin	benzeştiği	bir	tek	nokta
bile	yoktu.	Daha	da	ileri	gitmiş	ve	cümle	düzenini
bozmuştu	 –	 beklenen	 sırayı.	 Belki	 de	 bilinçsizce
yapmıştı	 bunu,	 her	 şeye	 doğal	 düzenini	 vererek,
kadın	 gibi	 yazan	 bir	 kadının	 yapacağı	 gibi.	 Ama
sonuç	 nedense	 şaşırtıcıydı;	 kabaran	 bir	 dalgayı,
yaklaşmakta	 olan	 krizi	 göremiyordunuz.	 Bu
nedenle	 de	 ne	 duygularımın	 derinliğiyle	 ne	 de
insan	 yüreği	 hakkındaki	 eksiksiz	 bilgimle
övünebiliyordum.	 Ne	 zaman	 aşk	 üzerine,	 ölüm
üzerine	 bildik	 şeyleri	 bildik	 yerlerde	 hissetmek
üzere	olsam,	önemli	nokta	biraz	daha	 ilerideymiş
gibi	 can	 sıkıcı	 yaratık	 kapıp	 götürüyordu	 beni.
Böylece	‘temel	duygular’,	‘insanlığın	ortak	konusu’,
‘insan	 yüreğinin	 derinlikleri’	 türünden	 gösterişli
cümlelerimi	ve	yüzeyde	ne	kadar	akıllı	görünsek	de
aslında	 çok	 ciddi,	 çok	 derinlikli	 ve	 çok	 insani
olduğumuza	 dair	 inancımızda	 bizi	 destekleyen



öbür	 cümleleri	 dolu	 dolu	 söylememi
olanaksızlaştırıyordu	 Mary	 Carmichael.	 Üstelik
tam	 tersine,	 ciddi	 ve	 derinlikli	 ve	 insani	 olmak
yerine	 –ve	 bu	 düşünce	 çok	 daha	 az	 kışkırtıcıydı–
tembel	 zihinli	 ve	 basmakalıp	 olabileceğimi
hissettiriyordu	bana.

Okumaya	 devam	 ederken	 birtakım	 başka
durumlar	 da	 fark	 ettim.	Mary	 Carmichael	 üstün
yetenekli	 değildi	 –	 apaçık	 belliydi	 bu.	 Lady
Winchilsea,	Charlotte	Brontë,	Emily	Brontë,	 Jane
Austen	 ve	 George	 Eliot	 gibi	 önemli	 öncüllerinin
doğa	 sevgisi,	 coşkulu	 hayal	 gücü,	 vahşi	 şiirselliği,
parlak	 zekâsı,	 düşünceli	 bilgeliğine	 sahip	 değildi;
Dorothy	 Osborne’un	 ezgisi	 ve	 vakarı	 da	 yoktu
yazdıklarında	–	aslında,	yayıncıların	kitaplarını	on
yıl	 sonra	 hamura	 dönüştürecekleri	 becerikli	 bir
küçük	kızdan	öte	değildi.	Ama	yine	de	yarım	yüzyıl
önce	 bile	 çok	 daha	 yetenekli	 kadınların	 sahip
olmadıkları	 bazı	 avantajları	 vardı.	 Erkekler	 artık
‘muhalif	 hizip’	 değildi	 onun	 karşısında;	 zamanını
onlara	bağırıp	çağırarak	geçirmesine	gerek	yoktu;
dama	 çıkıp	 gezilere	 gitmek,	 dünyayı,
karşılaşamadığı	karakterleri	tanıyıp	öğrenmek	için



kıvranarak	bunalım	geçirmesine	gerek	yoktu.	Karşı
cinsi	 ele	 alırken	 korkudan	da	 nefretten	 de	 hemen
hemen	 arınmıştı,	 ya	 da	 bunların	 izleri	 sadece,
özgürlükten	 duyulan	 sevincin	 biraz	 abartılarak
gösterilmesinde,	 romantik	 sözlere	 değil	 de
iğneleyici	 ve	 alaycı	 sözlere	 yatkınlıkta	 belli
ediyordu	 kendini.	 Kuşku	 yok	 ki	 romancı	 olarak
bazı	 doğal	 ve	 önemli	 avantajlardan	 da
yararlanıyordu.	 Duyarlılığı	 yüksekti,	 hevesli	 ve
özgürdü.	Belli	belirsiz	bile	dokunsanız	hemen	yanıt
veriyordu.	 Temiz	 havaya	 yeni	 çıkarılmış	 bir	 bitki
gibi	 ne	 görse	ne	 işitse	 seviniyordu.	Neredeyse	hiç
bilinmeyen	ya	da	fark	edilmemiş	şeylerin	arasında
da	zarafetle,	büyük	bir	merakla	geziniyordu;	küçük
şeylerin	üzerinde	ışıyor	ve	belki	de	bunların	hiç	de
küçük	olmadıklarını	gösteriyordu.	Gömülü	şeyleri
gün	 ışığına	çıkarıyor	ve	onları	gömmeye	ne	gerek
vardı	diye	şaşırmamızı	sağlıyordu.	Ne	kadar	acemi
olsa	 da,	 ackeray’in	 ya	 da	 Lamb’in	 kaleminin
ufacık	 bir	 dönüşünün	 bile	 kulakları	 okşamasını
sağlayan,	uzun	bir	geçmişe	sahip	olmanın	sağladığı
ve	fark	edilmeden	edinilen	tavırdan	yoksunsa	da	–
öyle	düşünmeye	başlıyordum–	ilk	önemli	dersinin



üstesinden	 gelmişti;	 kadın	 gibi	 yazıyordu,	 ama
kadın	 olduğunu	 unutmuş	 bir	 kadın	 gibi,	 öyle	 ki
sayfaları,	 ancak	 cinsiyet	 kendinden	 habersizse
gelen	o	tuhaf	cinsellikle	doluydu.

Bütün	 bunlar	 olumluydu.	 Ancak	 Mary
Carmichael	geçici	ve	kişisel	olanı	alıp	devrilmeden
kalacak	 bir	 yapı	 inşa	 edemediği	 sürece	 duygu
bolluğu	da	seziş	inceliği	de	uçup	giderdi.	Yazar	‘bir
durumla’	 karşılaşana	 kadar	 bekleyeceğimi
söylemiştim.	 Demek	 istediğim,	 sadece	 yüzeylere
değip	 geçmediğini,	 derinlere	 de	 bakmış	 olduğunu
çağırarak,	 el	 ederek	 ve	 bir	 şeyleri	 bir	 araya
getirerek	kanıtlayana	kadar	bekleyecektim.	Bir	 an
gelecek,	işte	zamanı	geldi	diyecekti	içinden,	şiddete
başvurmadan	 bütün	 bunların	 anlamını
gösterebilirim.	 Ve	 işaret	 vermeye,	 el	 etmeye
başlayacaktı	–nasıl	da	belli	olur	bu	hızlanma!–,	o
zaman	 okurken	 bir	 kenara	 bırakılan	 öteki
bölümlerin	 içinden	 belki	 de	 önemsiz	 görülen,
unutulmaya	 başlanan	 küçük	 şeyler	 bellekte
canlanacaktı.	 Son	 derece	 doğal	 bir	 biçimde	 dikiş
diken	ya	da	piposunu	içen	birileri	o	küçük	şeylerin
varlığını	 hissettirecekti	 bize	 ve	 yazar	 yazmaya



devam	 ederken	 biz	 sanki	 dünyanın	 en	 tepesine
çıkacak	 ve	 bütün	 dünyayı	 ayaklarımızın	 altında
büyük	bir	görkem	içinde	serilmiş	bulacaktık.

Ne	 olursa	 olsun	 deniyordu	 Mary	 Carmichael.
Onun	 bu	 sınav	 için	 uzatmasını	 izlerken	 ona
seslenen,	 uyaran,	 öğüt	 veren	 piskoposları	 ve
dekanları	 gördüm,	 doktorları	 ve	 profesörleri,
patrikleri	 ve	 pedagogları	 gördüm	 ve	 keşke	 Mary
görmese,	 dedim.	 Bunu	 yapmamalısın,	 şunu
yapmayacaksın!	Çimenlere	sadece	öğretim	üyeleri
ve	 öğrenciler	 basabilir!	 Elinde	 tavsiye	 mektubu
olmayan	hanımlar	giremez!	Hevesli	ve	zarif	kadın
romancılar	 şu	 taraan!	 Yarış	 alanındaki	 çitin
arkasında	bekleşen	kalabalıklar	 gibi	 bırakmadılar
peşini,	 onun	 görevi,	 sağa	 da	 sola	 da	 bakmadan
kendi	çitine	ulaşmaktı.	Lanet	etmek	için	durursan,
yolunu	 kaybedersin	 dedim	 ona;	 gülmek	 için
durursan	da.	Tereddüt	edersen	ya	da	beceremezsen
işin	 biter.	 Sadece	 atlayışı	 düşün,	 diye	 yalvardım
ona,	sanki	bütün	paramı	ona	yatırmışım	gibi;	o	da
kuş	 gibi	 tekrarladı	 dediklerimi.	 Ama	 ilkinin
ötesinde	bir	 çit	daha	vardı,	onun	da	ötesinde	bir
tane	 daha.	 Dayanacak	 gücü	 olup	 olmadığına



bilemiyordum,	 çünkü	 alkışlar	 ve	 çığlıklar	 sinir
bozucuydu.	 Ama	 o	 elinden	 geleni	 yaptı.	 Mary
Carmichael’ın	üstün	yetenekli	olmadığını,	oturma
odası	 olarak	 da	 kullandığı	 yatak	 odasında	 ilk
romanını	 yazan,	 zaman,	 para	 ve	 tembellik	 gibi
arzulanan	 şeylere	 yeterince	 sahip	 bulunmayan,
tanınmamış	bir	kız	olduğunu	düşünürsek,	yine	de
fena	iş	çıkarmamış,	diye	düşündüm.

Son	 bölümü	 okurken	 –insanların	 burunlarının
ve	 çıplak	 omuzlarının	 gerisinde	 yıldızlı	 gökyüzü
göründü,	 çünkü	 biri	 salondaki	 perdeyi	 yana
çekmişti–,	eline	yüz	yıl	daha	verilse,	dedim,	kendine
ait	 bir	 oda	 ve	 yılda	 beş	 yüz	 pound	 verilse,
aklındakileri	 söyleyebilse,	 yazmış	 olduklarının
yarısını	 çıkarıp	 atsa,	 yakında	 daha	 iyi	 bir	 kitap
yazabilir.	 Yüz	 yıl	 sonra	 bir	 şair	 olacaktır,	 dedim,
Mary	 Carmichael’ın	 yazdığı	Hayatın	 Serüveni’ni
kitap	rafının	en	ucuna	koyarken.



Altı

Ertesi	gün	ekim	sabahının	ışığı	perdesiz
pencerelerden	içeri	tozlu	oklar	gönderiyor,
sokaktan	trafiğin	uğultusu	yükseliyordu.	Londra
bir	kez	daha	kendine	geliyordu;	fabrika	harekete
geçmişti,	makineler	çalışmaya	başlıyordu.
Okuduğum	onca	şeyden	sonra	pencereden	bakmak
ve	26	Ekim	1928	sabahında	Londra’da	neler
olduğunu	görmek	kışkırtıcıydı.	Peki,	neler
oluyordu	Londra’da?	Görünüşe	bakılırsa	hiç
kimse	Antonius	ve	Kleopatra’yı	okumuyordu.	Belli
ki	Shakespeare’in	oyunlarına	tamamen	kayıtsızdı
Londra.	Kurmacanın	geleceği	kimsenin	umurunda
değildi	–bunun	için	suçlamıyorum	onları–,	şiirin
öldüğüne	ya	da	ortalama	kadının	zihnindekini
olduğu	gibi	ifade	edecek	bir	düzyazı	üslubu
geliştirmesine	de	aldıran	yoktu.	Bu	meselelerden
biri	hakkındaki	görüşler	kaldırıma	tebeşirle



çizilmiş	olsa,	kimse	durup	da	okumazdı	onları.
Telaşla	koşuşturan	umursamaz	ayaklar	yarım	saat
geçmeden	silerdi	bütün	yazıları.	Şuradan	bir	çırak
geliyordu,	buradan	kayışında	köpeğiyle	bir	kadın.
Londra	sokaklarının	büyüleyici	yanı,	birbirine
benzeyen	iki	kişi	bile	bulunmamasıydı;	herkes
kendi	özel	işinin	peşinde	gibiydi.	Ellerinde	küçük
çantalarıyla	iş	adamına	benzeyenler	vardı;
civardaki	parmaklıklarda	sopalarını	takırdatan
serseriler	vardı;	sokakları	kulüp	odası	gibi
kullanan	nazik	kişiler	vardı,	arabalarıyla	geçen
adamlara	el	sallıyor,	sorulmadan	bilgi
veriyorlardı.	Kendi	ölümlülüklerini	ansızın
hatırlayan	erkekler	geçen	cenazeleri	şapkalarını
kaldırıp	selamlıyorlardı.	Sonra	çok	kibar	bir
beyefendi	bir	kapıdan	çıkıp	merdiveni	iniyor,	şu	ya
da	bu	şekilde	harika	bir	kürk	manto	ve	bir	demet
Parma	menekşesi	edinmiş	olan,	telaşlı	bir
hanımefendiye	çarpmamak	için	duruyordu.

O	sırada,	Londra’da	sıklıkla	yaşanır	ya,	bir
sessizlik	oldu,	trafik	durdu.	Sokaktan	kimse
geçmiyor,	kimse	görünmüyordu.	Sokağın
ucundaki	çınar	ağacından	bir	tek	yaprak	koptu	ve



o	sessizlikte,	askıya	alınmış	o	anda	yere	düştü.	Bir
bakıma	bir	işaretti	sanki	düşen,	insanın	gözünden
kaçan	şeylerdeki	güce	işaret	ediliyordu.	İşaret,
görünmeden	akıp	geçen	bir	nehri	gösteriyordu,
köşeyi	dönen,	sokaktan	aşağı	akan	bir	nehri,	
Oxbridge’deki	nehir,	kürek	çeken	üniversite
öğrencisini	ve	sararmış	yaprakları	nasıl	alıp
götürdüyse	bu	da	insanları	önüne	katıp
sürüklüyordu.	Şimdi	sokağın	bir	yanından	karşı
çapraza	rugan	botlu	bir	kızı	taşıyordu,	sonra	da
kahverengi	paltolu	bir	genç	adamı;	bir	taksiyi	de
getiriyordu;	bu	üçünü	tam	penceremin	altında,	bir
noktada	buluşturuyordu;	genç	kızla	genç	adam
durdular;	taksiye	bindiler;	sonra	taksi	akıntıyla
başka	yere	sürükleniyormuş	gibi	kayıp	gitti.

Gerçekten	sıradan	bir	manzaraydı	bu;	tuhaf
olan	benim	imgelemimin	onu	kuşatan	ritmik
temposuydu;	taksiye	binen	iki	kişinin	sıradan
görüntüsünün,	onların	görünürdeki
memnuniyetlerinden	bir	kısmını	bize	iletme
gücüydü.	Sokaktan	geçen	ve	köşede	buluşan	iki
kişiyi	seyretmek	insanın	zihnindeki	gerilimi
azaltıyor	gibi,	diye	düşündüm,	taksinin	köşeyi



dönüp	gözden	kaybolmasını	izlerken.	Belki	de,	son
iki	gündür	benim	yaptığım	gibi,	bir	cinsin
ötekinden	farklı	olduğunu	düşünmek	çaba
gerektiriyordur,	diye	geçirdim	aklımdan.	Zihnin
bütünlüğünü	bozuyordur.	Şimdi,	iki	kişinin
buluşup	bir	taksiye	bindiklerini	görünce	bu	çaba
bitmiş,	o	bütünlük	yeniden	sağlanmıştı.	Zihin
kuşkusuz	çok	gizemli	bir	organ,	diye	düşündüm,
başımı	camdan	içeri	çekerken,	ona	ne	çok	güveniriz
ama	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyoruz.	Bedenimiz
üzerinde	belli	nedenlerden	doğan	baskıların
olması	gibi,	neden	zihnimizde	de	ayrılmalar	ve
zıtlıklar	olduğunu	hissediyorum?	‘Zihnin
bütünlüğü’	derken	neyi	kastediyoruz?	diye
düşündüm,	çünkü	zihnimizin	herhangi	bir	anda,
herhangi	bir	noktada	yoğunlaşma	gücü	öylesine
büyük	ki,	tek	bir	halde	olamazmış	gibi	duruyor.
Örneğin	sokaktaki	insanlardan	kopabilir	ve
kendini	onlardan	ayrı	düşünebilir,	yukarıdaki	bir
pencereden	onlara	bakıyordur.	Ya	da	başka
insanlarla	birlikte	düşünebilir	kendiliğinden,
örneğin	bir	haber	dinlemek	üzere	bekleyen	bir
kalabalığın	arasındayken.	Daha	önce,	yazan	bir



kadının,	anneleri	üzerinden	eskiyi	düşündüğünü
söylemiştim,	zihin	de	anneleri	ya	da	babaları
üzerinden	eskiyi	düşünebilir.	Bir	kadınsanız,
bilincinizin	ansızın	ikiye	bölünmesi	şaşırtabilir	sizi
sık	sık,	örneğin	Whitehall’dan	aşağı	yürürken,	o
uygarlığın	doğal	bir	varisiyken,	bir	anda,	tam
tersine,	onun	dışında	kalır,	yabancı	ve	eleştirici
duruma	düşer.	Belli	ki	zihin	odak	noktasını	sürekli
değiştiriyor,	dünyayı	farklı	perspektiflere
oturtuyor.	Ama	bu	ruh	hallerinden	bazıları
kendiliğinden	oluşsa	bile,	ötekiler	kadar	rahat
değildir.	Onların	içinde	sürekli	kalabilmek	için
farkına	varmadan	bir	şeyi	engelleriz	ve	bu
bastırma	zamanla	çaba	gerektirir.	Ancak	çabasız
da	sürekli	kalabileceğimiz	bir	ruh	hali	de
bulunabilir,	çünkü	bastırmamız	gereken	bir	şey
yoktur	onda.	Pencereden	geri	çekilirken,	belki	bu
da	onlardan	biridir,	diye	düşündüm.	O	çiftin
taksiye	bindiklerini	gördüğüm	zaman	zihnim,
daha	önce	bölünmüşken	doğal	bir	birleşimle
yeniden	bütünleşmişti.	İki	cinsin	işbirliği
yapmasının	bunun	doğal	nedeni	olduğu
düşünülebilir.	Erkekle	kadının	birleşmesinin	en



büyük	tatmini	verdiği,	eksiksiz	mutluluğu	
doğurduğu	kuramından	yanadır	gönlümüz,
mantıksızca	da	olsa.	Ama	taksiye	binen	iki	insanı
gördüğüm	için	ve	bunun	bana	verdiği	tatmin
yüzünden	acaba	dedim,	bedende	iki	ayrı	cinsiyet
olduğuna	göre	acaba	zihinlerde	de,	bedenlerdekine
denk	gelen	iki	ayrı	cinsiyet	var	mı	ve	acaba	mutlak
tatmine	ve	mutluluğa	ulaşmak	için	onların	da
birleşmesi	gerekiyor	mu?	Amatörce	ruhun	bir
şemasını	çizmeye	giriştim,	her	birimizin	içinde	iki
güç	bulunacaktı,	biri	erkek	biri	kadın;	erkeğin
beyninde	erkek	kadına	egemen	olacaktı,	kadının
beyninde	de	kadın	erkeğe	egemen	olacaktı.	Bu	ikisi
uyum	içinde	bir	arada	yaşarlarsa,	ruhsal	işbirliği
yaparlarsa,	normal	ve	rahat	bir	beden	hali	doğar.
Bir	kişi	erkekse,	beyninin	kadın	tarafı	yine	de
etkilidir;	bir	kadın	da	içindeki	erkekle	ilişki	içinde
olmalıdır.	Coleridge,	büyük	bir	zihnin	çift
cinsiyetli	olduğunu	söylerken	belki	de	bunu
kastediyordu.	Ancak	böyle	bir	birleşme	olursa
zihin	eksiksiz	döllenmiş	olur	ve	bütün	yetilerini
kullanır.	Belki	de	katıksız	erkek	olan	bir	zihin
yaratıcı	olamaz,	katıksız	kadın	olan	bir	zihin	de,



diye	düşündüm.	Durup	bir-iki	kitaba	göz	attım,
kadınsı	erkek	ve	erkeksi	kadınla	ne	kastedildiğini
görmek	istiyordum.

Coleridge,	 büyük	 bir	 zihnin	 çi	 cinsiyetli
olduğunu	 söylerken	 kadınlara	 özellikle	 sempati
besleyen,	 kadınların	meselesini	 benimseyen	 ya	 da
kendini	 kadınları	 yorumlamaya	 adayan	 bir	 zihin
demek	istememiştir.	Belki	de	çift	cinsiyetli	zihin,	tek
cinsiyetli	 zihin	 kadar	 uygun	 değildir	 böyle
ayrımlar	 yapmaya.	 Belki	 de	 çi	 cinsiyetli	 zihnin
yankılı	 ve	 geçirgen	 olduğunu	 söylemek	 istemiştir;
engelsizce	 geçiriyordur	 duyguları;	 doğal	 olarak
yaratıcıdır,	 göz	 kamaştırıcı	 ve	 bütündür.	 Aslında
çi	cinsiyetli,	kadınsı	erkek	zihne	örnek	olsun	diye
Shakespeare’in	 zihnine	 başvurulabilir,	 ancak
Shakespeare’in	kadınlar	hakkında	ne	düşündüğünü
söylemek	mümkün	değil.	Cinsiyeti	 özellikle	 ya	da
ayrı	 olarak	 düşünmemenin,	 tam	 gelişmiş	 zihnin
belirtilerinden	 biri	 olduğu	 doğruysa,	 zihnin	 bu
duruma	 gelmesi	 eskiye	 kıyasla	 şimdi	 ne	 kadar
zordur.	 Bu	 sırada	 yaşayan	 yazarların	 kitaplarına
varmıştım,	 orada	 durup	 bu	 gerçeğin	 uzun
zamandır	 aklımı	 kurcalayan	 bir	 şeyin	 kökeninde



yatıp	 yatmadığını	 düşündüm.	Hiçbir	 çağ,	 bizimki
kadar	rahatsız	edici	derecede	cinsiyetin	bilincinde
olmamıştır;	 British	 Museum’daki,	 kadınlar
hakkında	erkekler	tarafından	yazılmış	sayısız	kitap
bunun	 kanıtıdır.	 Kuşkusuz	 bunun	 suçu	 oy	 hakkı
için	 yürütülen	 kampanyadadır. 19	 Bu	 kampanya
erkeklerin	 içinde	 benlik	 davası	 gütmek	 için
olağanüstü	 bir	 arzu	 uyandırmış	 olmalı;	 kendi
cinslerine	 ve	 niteliklerine	 önem	 vermeye
zorlamıştır	 onları,	 kendilerine	 meydan
okunmasaydı	 böyle	 bir	 şey	 düşünme	 zahmetine
girmezlerdi.	 Ve	 insana	meydan	 okunursa,	 birkaç
siyah	 boneli	 kadın	 tarafından	 bile	 olsa	 karşılık
verilir,	eğer	daha	önce	böyle	meydan	okunmamışsa
epeyce	 sertçe	 hem	 de.	 Bu	 kitapta	 rastladığımı
hatırladığım	 özelliklerden	 bazılarını	 açıklıyor	 bu
belki	 de,	 diye	 düşündüm,	Mr.	 A.’nın	 yazdığı	 yeni
bir	 romanı	 raan	 alırken,	 genç	 yaşta	 olan	 yazar
görünüşe	 bakılırsa	 eleştirmenlerden	 de	 geçer	 not
almış.	 Kitabı	 açtım.	 Gerçekten	 de	 hoşuma	 gitti
yeniden	 bir	 erkeğin	 yazdıklarını	 okumak.
Kadınların	 yazdıklarından	 sonra	 ne	 kadar
dolaysız,	 ne	 kadar	 açıksözlü	 geldi	 bana.	Nasıl	 da



bir	düşünce	özgürlüğü,	kişisel	özgürlük	ve	kendine
güven	sergiliyordu.	İnsan	kendini	bu	iyi	beslenmiş,
iyi	 yetiştirilmiş,	 asla	 engellenmemiş	 ya	 da	 karşı
çıkılmamış,	 doğumundan	 başlayarak	 istediği
yönde	 yayılması	 için	 alabildiğine	 serbest
bırakılmış	özgür	zihnin	karşısında	bedensel	olarak
sağlıklı	 hissediyordu.	 Bütün	 bunlar	 takdire
değerdi.	Ama	bir,	
iki	 bölüm	 okuduktan	 sonra	 sayfanın	 üzerine	 bir
gölge	düşer	gibi	oldu.	Dümdüz	siyah	bir	çizgiydi,	‘I’
harĕne	benzeyen	bir	gölge.	Arkasındaki	manzarayı
görebilmek	 için	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 kaçmaya
başladım.	 Ağaç	 mıydı	 yoksa	 yürüyen	 bir	 kadın
mıydı,	 emin	 olamadım.	 Durmadan	 ‘I’	 harĕne
dönüyordum.	‘I’dan	bıkmaya	başladım.	Bu	‘I’	son
derece	 saygın	 bir	 ‘I’	 idi;	 dürüst	 ve	mantıklı;	 ceviz
gibi	 sert,	 iyi	 bir	 eğitimle,	 iyi	 beslenerek	 yıllardır
terbiye	 edilmişti.	 Bütün	 kalbimle	 saygı	 ve
hayranlık	 duyuyorum	 o	 ‘I’ya.	 Ama	 –bu	 noktada
bir	 şeyler	 arayarak	 bir,	 iki	 sayfa	 çevirdim–	 en
kötüsü,	 ‘I’	 harĕnin	 gölgesinde	 kalan	 her	 şey	 pus
içindeymiş	gibi	şeklini	yitiriyor.20	Bu	bir	ağaç	mı?
Yo,	bir	kadın.	Ama…	Bedeninde	bir	tek	kemik	yok,



diye	 düşündüm,	 sahilden	 bana	 doğru	 gelen
Phoebe’ye	bakarken,	çünkü	adı	buydu.	Sonra	Alan
ayağa	kalktı,	Alan’ın	gölgesi	hemen	Phoebe’yi	yok
etti.	Alan’ın	görüşleri	vardı	çünkü	ve	Phoebe	onun
görüşlerinin	 selinde	 boğuldu.	 Sonra	 tutkuları	 da
var	Alan’ın	diye	düşündüm;	burada	sayfaları	hızlı
hızlı	 çevirdim,	 krizin	 yaklaşmakta	 olduğunu
seziyordum,	 yaklaştı	 da.	 Sahilde,	 güneş	 altında
oldu.	 Açıkça	 oldu.	 Çok	 sert	 oldu.	 Bundan	 daha
yakışıksız	 bir	 şey	 olamazdı.	Ama…	Ne	kadar	 çok
‘ama’	 dedim.	 Durmadan	 ‘ama’	 diyemeyiz	 ki.	 Bir
biçimde	 bitir	 cümleni,	 diye	 azarladım	 kendimi.
Bitirecek	 miyim,	 ‘Ama	 –	 çok	 sıkıldım!’	 Neden
sıkıldım	 ama?	Kısmen	 ‘I’	 harĕnin	 üstünlüğünden
ve	 dev	 kayın	 ağacı	 gibi,	 gölgesinin	 yarattığı
çoraklıktan.	Burada	hiçbir	şey	yetişmez.	Kısmen	de
daha	karanlık	bir	nedeni	var.	Mr.	A.’nın	zihninde,
yaratıcı	enerji	pınarının	önünü	tıkayan	ve	onu	dar
sınırlar	içine	alan	bir	engel,	bir	köstek	vardı	sanki.
Oxbridge’deki	öğle	yemeğini,	sigara	külünü,	Manx
kedisini,	 Tennyson	 ve	 Christina	 Rossetti’yi,
bunların	 hepsini	 birden	 hatırlayınca,	 engelin
orada	 bulunması	 mümkün	 göründü	 gözüme.



Artık,	 Phoebe	 sahilde	 yürürken,	 Alan	 ağzının
içinden,	 ‘Muhteşem	 bir	 gözyaşı	 döküldü	 kapıdaki
çarkıfelekten’,	diye	mırıldanmadığına	göre	ve	Alan
yaklaşırken	 de	 Phoebe,	 artık,	 ‘Kalbim	 şakıyan	 bir
kuş	gibi,	su	verilmiş	bir	sürgünde	yuva	kuran’,	diye
yanıt	vermezken,	Alan	ne	yapabilir	ki?	Mantıklı	ve
dürüst	 olursa,	 yapacağı	 tek	 şey	 var.	 O	 da	 onu
yapıyor,	 hakkını	 vermek	 gerek,	 hem	 de	 kaç	 kez
(dedim,	 sayfaları	 çevirirken),	 hem	 de	 kaç	 kez.	 Bu
da,	 diye	 ekledim,	 itirafın	 korkunç	 olduğunun
farkındaydım,	 nedense	 sıkıcı	 görünüyor.
Shakespeare’in	 ahlaksızlığı	 insanın	 zihninde
binlerce	 başka	 şeyi	 harekete	 geçiriyor,	 sıkıcılıktan
da	çok	uzak.	Ama	Shakespeare	zevk	için	yapmakta
bunu;	 Mr.	 A.	 ise,	 bakıcıların	 dediği	 gibi,	 kasıtlı
yapıyor.	Karşı	çıkmak	için	yapıyor.	Kendinin	üstün
olduğunu	 ileri	 sürerek	 karşı	 cinsin	 eşit	 olmasına
itiraz	 ediyor.	 Bu	 nedenle	 de	 engellenmiş,
kösteklenmiş	ve	içine	kapanık;	eğer	Shakespeare	de
Miss	 Clough’yu	 ya	 da	 Miss	 Davies’i	 tanımış
olsaydı,	 o	 da	 öyle	 davranırdı.	 Kadın	 hareketi	 on
dokuzuncu	 yüzyılda	 değil	 de	 on	 altıncı	 yüzyılda
başlamış	 olsaydı	 Elizabeth	 dönemi	 edebiyatı



kuşkusuz	çok	farklı	olurdu.
19	 Büyük	 Britanya’da,	 Şubat	 1918’de	 bazı
niteliklere	 sahip	 olmaları	 koşuluyla	 30	 yaşını
doldurmuş	kadınlara	oy	hakkı	verildi.	Bu	şekilde
8,4	milyon	kadın	oy	kullandı.	Aynı	yıl	kadınlara
parlamentoya	 seçilme	 hakkı	 da	 bir	 yasayla
tanındı.	 1928	 yılındaki	 bir	 yasayla	 da	 21	 yaşını
doldurmuş	 kadınlara	 erkeklerle	 aynı	 koşullarla
seçme	ve	seçilme	hakkı	verildi.	(ç.n.)

20	V.	Woolf	burada	‘I‘	harĕni	‘ben‘	anlamında	da
kullanarak	metafor	yapıyor.	(ç.n.)
Zihnin	iki	tarafıyla	 ilgili	bu	kuram	geçerliyse,	o

zaman	 erkeğin	 cinsel	 gücü	 şimdi	 kendini	 öne
çıkarmış,	 yani	 şimdi	 sadece	 beyinlerinin	 erkek
yanıyla	 yazıyorlar	 demektir.	 Bir	 kadının	 bunları
okuması	 hatadır,	 çünkü	 kaçınılmaz	 olarak
bulamayacağı	 bir	 şeyi	 arayacaktır.	 En	 çok
eksikliğini	 çektiğimiz	 şey,	 telkinde	 bulunma	 gücü,
diye	düşündüm,	eleştirmen	Mr.	B.’yi	elime	alırken
ve	 çok	 dikkatli	 ve	 saygılı	 bir	 şekilde	 şiir	 sanatı
üzerine	 düşüncelerini	 okurken.	 Çok	 ustacaydı	 bu
düşünceler,	 çok	 kesindi	 ve	 öğreticiydiler;	 ama
sorun,	Mr.	 B.’nin	 duygularının	 artık	 birbirleriyle



iletişimde	 olmamalarıydı,	 zihni	 farklı	 bölmelere
ayrılmış	 gibiydi;	 birinden	 ötekine	 hiç	 ses
geçmiyordu.	 Mr.	 B.’nin	 cümlelerinden	 birini
zihninize	 taşıdığınızda	pat	diye	 yere	düşüyordu	–
cansız	olarak;	ama	Coleridge’in	cümle-
lerinden	 birini	 zihninize	 taşıdığınızda	 o	 cümle
patlıyor,	değişik	değişik	ĕkirler	doğuruyordu;	 işte
ebedi	hayatın	sırrı	ancak	böyle	bir	yazıda	olabilir.

Neden	 ne	 olursa	 olsun,	 üzülmemiz	 gereken	 bir
durum	bu.	Çünkü	bu	demektir	 ki	 –bu	 arada	Mr.
Galsworthy	 ve	 Mr.	 Kipling’in	 kitaplarının
bulunduğu	 raĘara	 gelmiştim–,	 yaşayan	 büyük
yazarlarımızın	 en	 nitelikli	 eserlerinden	 bazıları
sağır	 kulaklara	 hitap	 edecektir.	 Bir	 kadın,	 ne
yaparsa	 yapsın	 onların	 içinde,	 eleştirmenlerin
oradadır	 diye	 güvence	 verdikleri	 ebedi	 yaşamın
pınarını	 bulamayacaktır.	 Neden	 sadece	 onların
erkeklerin	 erdemlerini	 alkışlayıp	 erkeklerin
değerlerini	 kabul	 ettirmeye	 çalışmaları	 ve
erkeklerin	 dünyasını	 tanıtmaları	 değildir;	 neden,
bu	 kitaplara	 sinen	 duygunun	 kadınlar	 için
anlaşılmaz	 olmasıdır.	 Daha	 kitabın	 sonuna
yaklaşmadan	 geliyor,	 yaklaşıyor,	 başımda



patlayacak	 demeye	 başlıyoruz.	 Şu	 tablo	 ihtiyar
Jolyon’un	başına	düşecek;	 şok	geçirip	ölecek;	 yaşlı
din	 görevlisi	 onun	 başında	 üç-beş	 laf	 edecek;
ames’in	 üzerindeki	 bütün	 kuğular	 aynı	 anda
şarkıya	 başlayacaklar.	 Bütün	 bunlar	 olmadan
kaçıp	 Frenk	 üzümü	 çalılarının	 içine	 saklanacağız,
çünkü	bir	erkek	için	çok	derin,	çözümü	çok	zor,	çok
simgesel	 olan	 duygu	 kadını	 sadece	 şaşırtır.	 Mr.
Kipling’in	 sırtlarını	 dönen	 subayları	 böyledir;
Tohum	eken	Adamları	böyledir;	 İşlerinin	başında
olan	Adamları;	ve	Bayrak	–	erkeklerin	katıldığı	bir
sefahat	 alemini	 gizlice	 dinlerken	 yakalanmış	 gibi
yüzümüz	 kızarır	 bu	 büyük	 harĘer	 karşısında.
Gerçek	 şu	 ki,	 ne	 Mr.	 Galsworthy’nin	 ne	 de	 Mr.
Kipling’in	 içinde	 bir	 zerre	 kadınlık	 yoktur.	 Eğer
genelleştirmemize	 izin	 verilirse,	 onların	 bütün
nitelikleri	 kadınlara	 kaba	 ve	 olgunlaşmamış
görünür.	Telkin	güçleri	eksiktir.	Ve	eğer	bir	kitabın
telkin	 gücü	 yoksa	 zihnimizin	 yüzeyine	 ne	 kadar
sert	çarparsa	çarpsın	içine	nüfuz	edemez.

Kitapları	 raan	 alıp	 hiç	 bakmadan	 tekrar
yerlerine	 koyduğum	 o	 huzursuz	 ruh	 hali
içindeyken,	 profesörlerin	mektuplarında	 (örneğin



Sir	 Raleigh’in	 mektuplarına	 bakın)	 öngördükleri,
İtalya’daki	 yöneticilerinse	 çoktan	 kurduğu	 gibi
katışıksız,	 özgüvenli	 bir	 erkek	 çağını	 gözümde
canlandırmaya	 başladım.	 Çünkü	 Roma’daki
eksiksiz	 erkeklik	 duygusundan	 etkilenmemek
mümkün	 değil;	 eksiksiz	 erkeklik	 duygusunun
devlet	gözündeki	değeri	ne	olursa	olsun,	şiir	sanatı
üzerindeki	 etkisi	 sorgulanabilir.	 Hem	 gazetelere
bakılırsa,	 İtalya’da	kurmaca	yazın	konusunda	bir
ölçüde	kaygı	varmış.	Akademisyenler	toplanmışlar,
toplantının	 konusu	 ‘bir	 İtalyan	 romanı
geliştirmek’miş.	 ‘Aileden	 ünlü	 erkekler,	 ya	 da
ĕnans,	 sanayi	 ya	 da	 Faşist	 kurumlarda	 çalışan’
önemli	 kişiler	 geçen	 gün	 bir	 araya	 gelerek	 bu
konuyu	tartışmışlar,	sonra	Mussolini’ye	bir	telgraf
göndererek	‘Faşist	dönemin	yakında	kendine	layık
bir	şair	çıkaracağına’	dair	umutlarını	belirtmişler.
Bu	 sahte	 umuda	 hepimiz	 katılabiliriz	 ama	 şiirin
kuluçka	makinesinden	çıkacağı	kuşkulu.	Şiirin	hem
anası	 olmalıdır	 hem	 babası.	 Faşist	 şiir,	 korkarım
ki,	kasabaların	birindeki	müzede,	cam	bir	kavanoz
içinde	 gördüğümüz	 türden	 kürtajla	 alınmış
ürkütücü	 küçük	 bir	 cenin	 olacaktır.	 Böyle



canavarların	pek	uzun	ömürlü	olmadığı	 söylenir;
böyle	 bir	 harikanın	 bir	 tarlada	 ot	 biçtiği
görülmemiştir.	 Bir	 bedende	 iki	 baş	 olması	 hayatı
uzatmaz.

Bununla	 birlikte,	 eğer	 mutlaka	 kabahat	 birine
yüklenecekse,	 bütün	 bunların	 kusuru	 ne	 bir
cinstedir	 ne	 de	 ötekinde.	 Bütün	 kışkırtıcılar	 ve
yenilikçiler	 sorumludur:	Lady	Bessborough,	Lord
Granville’e	 yalan	 söylediği	 için;	Miss	 Davies	Mr.
Greg’e	 gerçeği	 söylediği	 için.	 Cinsiyet	 bilincini
yaratan	 herkes	 kabahatlidir	 ve	 yetilerimi	 bir
kitabın	üzerinde	kullanmak	istediğimde,	o	bilinci	o
mutlu	 çağda,	 Miss	 Davies	 ve	 Miss	 Clough’un
henüz	doğmadığı,	yazarın	zihninin	her	iki	tarafını
da	eşit	kullandığı	günlerde	aramaya	beni	yönelten
de	 onlardır.	O	 zaman	Shakespeare’e	 geri	 dönmek
zorunda	 kalıyoruz,	 çünkü	 Shakespeare	 çi
cinsiyetliydi;	Keats	de,	Sterne	de,	Cowper	de,	Lamb
ve	 Coleridge	 de.	 Shelley	 cinsiyetsiz	 olabilir.
Milton’la	 Ben	 Johnson’un	 içindeki	 erkeklik	 bir
tutam	 fazla	 kaçmış	 olabilir.	 Wordsworth	 ve
Tolstoy’un	 da.	 Bizim	 zamanımızda	 Proust
tamamen	 çi	 cinsiyetliydi,	 hatta	 kadınlık	 yanı



biraz	 ağır	 basıyordu.	 Ama	 bu	 kusur
yakınamayacağımız	 kadar	 nadirdir,	 çünkü	 bu	 iki
özelliğin	katıldığı	bir	karışım	olmazsa	zekâ	baskın
görünür,	zihnin	öteki	yetileri	sertleşir	ve	çoraklaşır.
Yine	 de	 belki	 de	 bu	 geçici	 bir	 dönemdir	 diye
düşünerek	 teselli	 buldum;	 düşüncelerimin	 izlediği
yolu	size	anlatacağıma	dair	verdiğim	sözü	tutarak
söylediklerimin	 pek	 çoğu	 eskimiş	 görünecektir;
gözlerimde	 parlayan	 şeylerin	 çoğunu	 henüz	 reşit
olmamış	sizler	kuşkulu	bulacaksınız.

Öyle	 bile	 olsa,	 burada	 yazacağım	 ilk	 cümle
dedim,	yazı	masasına	gidip	tepesinde	Kadınlar	ve
Kurmaca	 yazılı	 sayfayı	 elime	 alırken,	 yazı	 yazan
birinin	 cinsiyetini	 unutmaması	 çok	 tehlikelidir.
Katıksız	 ve	 basit	 bir	 erkek	 ya	 da	 kadın	 olmak
tehlikelidir;	 kadınsı-erkek	 ya	 da	 erkeksi-kadın
olmalıyız.	Herhangi	bir	derdi	önemsememek;	haklı
da	olsa	sorunlarını	savunmak;	bir	kadın	olmanın
bilinciyle	konuşmak	kadınlar	 için	 çok	 tehlikelidir.
Mecazla	 konuşmamak	 da	 tehlikelidir;	 çünkü	 o
bilinçli	önyargıyla	yazılan	her	şey	ölüme	yazgılıdır.
Bereketi	durur.	Bir,	iki	gün	parlak	ve	etkili,	güçlü	ve
görkemli	 görünse	 de	 gece	 olunca	 sararıp	 solar;



başkalarının	 zihinlerinde	 gelişemez.	 İnsanın
zihninde	 kadınla	 erkek	 arasında	 bir	 işbirliği
oluşmalıdır	 ki	 yaratıcılık	 tamamlanabilsin.
Zıtlıkların	 evliliği	 tamamlanmalıdır.	 Yazarın
deneyimlerini	 bize	 kusursuz	 bir	 bütünlük	 içinde
aktardığı	 duygusunu	 edinebilmemiz	 için	 zihnin
tamamı	 apaçık	 serilmelidir	 önümüze.	 Hem
özgürlük	olmalıdır	hem	de	huzur.	Ne	bir	 tekerlek
gıcırdamalı	 ne	 de	 bir	 ışık	 parlamalıdır.	 Perdeler
sımsıkı	 kapatılmalıdır.	 Deneyimi	 tamamlanınca
yazar	 sırtüstü	 yatmalı	 ve	 zihninin,	 düğününü
karanlıkta	 kutlamasına	 izin	 vermelidir,	 diye
düşündüm.	 Bakmamalıdır,	 neler	 yapıldığını
sormamalıdır.	 Bunun	 yerine	 bir	 gülün
yapraklarını	 yolmalı	 ya	da	nehirde	 sakince	yüzen
kuğuları	 seyretmelidir.	 Üniversite	 öğrencisini,
kayığı	ve	solmuş	yaprakları	alıp	götüren	nehri	yine
gördüm;	taksi	adamla	kadını	aldı,	diye	düşündüm;
ikisinin	 birlikte	 sokağın	 karşısından	 geldiklerini
görerek,	 akıntı	 onları	 da	 alıp	 götürdü,	 diye
düşündüm,	uzaklardan	kulağıma	Londra	trafiğinin
gürültüsü	gelirken,	o	muazzam	nehre	sürükledi.

Burada	 susuyor	 artık	 Mary	 Beaton.	 Eğer



kurmaca	 ya	 da	 şiir	 yazacaksanız,	 yılda	 beş	 yüz
pound’a	 ve	 kapısı	 kilitlenebilen	 bir	 odaya	 neden
gerek	olduğu	kararına	–sıradan	bir	karar	bu–	nasıl
vardığını	 size	 anlattı.	Kendisini	 böyle	 düşünmeye
sevk	eden	ĕkirleri	ve	izlenimleri	açıklamaya	çalıştı.
Üniversitedeki	 idare	 amirinin	 kollarına	 düşerken,
orada	 burada	 yemek	 yerken,	 British	 Museum’da
resim	 çizerken,	 raan	 kitap	 alırken,	 pencereden
dışarıya	 bakarken	 peşinden	 gitmenizi	 istedi.	 O
bütün	 bunları	 yaparken,	 siz	 de	 mutlaka	 onun
kusurlarını,	 eksiklerini	 görmüş	 ve	 bunların	 onun
kararları	üzerinde	nasıl	bir	etkisi	olduğuna	karar
vermişsinizdir.	Ona	itiraz	edip	uygun	bulduğunuz
eklemeleri	ve	eksiltmeleri	yapmışsınızdır.	Doğrusu
da	budur,	çünkü	bu	tür	bir	meselede	gerçeğe	ancak
çeşitli	hatalar	bir	araya	getirilerek	ulaşılabilir.	Ben
şahsen	 iki	 eleştiri	 beklediğimi	 söyleyerek	 son
vereceğim	 sözlerime,	 öyle	 belirgin	 eleştiriler	 ki
bunlar	mutlaka	yapılacaktır.

Yazarlar	 açısından	 bile,	 cinsiyetlerin	 birbirine
kıyasla	sahip	oldukları	erdemler	konusunda	hiçbir
ĕkir	 ileri	 sürülmedi	 diyebilirsiniz.	 Bunu	 kasıtlı
yaptım,	 çünkü	 böyle	 bir	 değerlendirmede



bulunmanın	 zamanı	 gelmiş	 olsa	 bile	 –şimdi
kadınların	 ne	 kadar	 parası	 ve	 kaç	 odası	 olduğu,
onların	 yeteneklerine	 dair	 varsayımlarda
bulunmaktan	çok	daha	önemlidir–	zamanı	gelmiş
olsa	 bile	 ben,	 zihinsel	 olsun,	 kişilikle	 ilgili	 olsun,
yetilerin,	 şeker	 ya	 da	 tereyağ	 gibi	 tartıya
vurulabileceklerine	 inanmıyorum,	 insanları
sınıĘara	 ayırmada,	 başlarına	 kep,	 adlarının
arkasına	 da	 harĘer	 koymada	 onca	 usta	 olunan
Cambridge’de	 bile.	 Whitaker’in	 Almanac’ında
bulacağınız	 Öncüller	 Tablosu’nun	 bile	 değerlerin
kesin	 listesini	 temsil	 ettiğini	 sanmıyorum;	 bir
‘Commander	 of	 the	 Bath’ın 21	 akşam	 yemeği	 için
salona	 girerken	 bir	 ‘Master	 in	 Lunacy’nin 22
arkasında	yürüyeceğini	varsaymak	için	geçerli	bir
neden	 olacağına	 da	 inanmıyorum.	 Bütün	 bu
cinsiyeti	 cinsiyete,	 niteliği	 niteliğe	 vurmak;
üstünlük	 taslamak	 ve	 aşağılıkla	 itham	 etmek,
insanın	orta	öğrenim	yıllarında,	taraf	tuttuğu,	bir
tarafın	 ötekini	 alt	 etmesinin	 gerekli	 olduğu,	 bir
platforma	 çıkıp	 okul	 müdürünün	 elinden	 süslü-
püslü	bir	kupa	almanın	büyük	önem	taşıdığı	çağa



ait	 şeylerdir.	 İnsanlar	 olgunlaştıkça	 taraf
tutmaktan	 vazgeçerler,	 okul	 müdürlerine	 ya	 da
süslü	 kupalara	 inanmaktan	 da.	 Her	 ne	 olursa
olsun,	 kitaplar	 söz	 konusu	 olduğunda,	 üzerlerine
çıkmayacak	 şekilde	 meziyet	 etiketleri	 yapıştırmak
inanılmaz	 zordur.	 ‘Bu	müthiş	 kitap’,	 ‘bu	 değersiz
kitap’,	aynı	kitap	her	iki	şekilde	de	anılır.	Aynı	anda
övmenin	 ve	 kötülemenin	 hiçbir	 anlamı	 yoktur.
Hayır,	ölçme	 işi	bir	meşgale	olarak	keyif	verse	de,
bütün	 işler	 içinde	 en	 yararsız	 olanıdır,	 ölçenlerin
kararlarına	 boyun	 eğmek	 de	 çok	 aşağılık	 bir
tavırdır.	 Önemli	 olan	 yazmak	 istediğinizi
yazmanızdır;	 çağlar	 boyunca	mı	 birkaç	 saatliğine
mi	 önemi	 olacağını	 kimse	 bilemez.	 Ama	 elinde
gümüş	 bir	 kupa	 tutan	 bir	 okul	müdürüne	 ya	 da
kolunun	 altında	 ölçü	 çubuğuyla	 bir	 profesöre
saygıdan	 dolayı	 hayalinizin	 başından	 bir	 tel	 saç,
renginden	bir	 ton	 feda	etmek,	en	 iğrenç	 ihanettir,
bununla	 kıyaslandığında,	 servetin	 ve	 iffetin	 feda
edilmesi	 –ki	 bir	 zamanlar	 insanın	 başına
gelebilecek	 en	 büyük	 felaket	 denirdi	 buna–	 pire
ısırığı	kadar	kalır.
21	Order	of	the	Bath:	İngiltere’de	1725	yılında	Kral



I.	 George’un	 kurduğu	 bir	 şövalye	 sınıfı.
Ortaçağda	şövalye	olmak	için	yapılan	törenin	bir
aşamasını,	 arınmak	 bağlamında	 yıkanmak
oluşturuyordu,	 Bath	 (Banyo)	 da	 buradan
kaynaklanmaktadır.	 ‘Commander	 of	 the	 Bath’,
bu	sınıfta	orta	dereceli	bir	rütbedir.	(ç.n.)

22	 Birinin	 akıl	 hastası	 olup	 olmadığına	 karar
vermesi	 için	 mahkemece	 tayin	 olunan	 memur.
(ç.n.)
Bütün	 bunları	 anlatırken	 maddi	 şeyleri

fazlasıyla	 vurguladığımı	 söyleyerek	 itirazda
bulunabileceğinizi	 düşünüyorum.	 Sembolizme
geniş	bir	pay	bırakarak	yıllık	o	beş	yüz	pound’un
düşünme	 gücünü,	 kapıdaki	 kilidin	 insanın	 kendi
başına	 düşünebilme	 gücünü	 temsil	 ettiğini
varsaysak	 bile,	 siz	 yine	 de	 zihnimizin	 bu	 tür
şeylerin	 üstüne	 çıkması	 gerektiğini
söyleyebilirsiniz;	 büyük	 şairler	 çoğunlukla	 yoksul
kişilerdi	 diyebilirsiniz.	 O	 zaman	 izin	 verin,	 size
kendi	 Edebiyat	 Profesörünüzün	 sözlerini
aktarayım,	 bir	 şairin	 nasıl	 yetiştiğini	 o	 benden
daha	 iyi	 bilir.	 Sir	 Arthur	 Quiller-Couch	 şöyle
yazıyor23:



23	The	Art	of	Writing	(Yazma	Sanatı).

Yaklaşık	 son	 yüz	 yılın	 önemli	 şair	 adları
hangileridir?	Coleridge,	Wordsworth,	Byron,
Shelley,	 Landor,	Keats,	 Tennyson,	 Browning,
Arnold,	Morris,	Rossetti,	Swinburne	–	burada
durabiliriz.	Bunların	 içinde	Keats,	Browning,
Rossetti	 dışında	 hepsi	 üniversiteliydi,
üçünden	de	sadece	genç	yaşta	ölen,	ömrünün
en	 verimli	 çağında	 göçüp	 giden	Keats’in	 hali
vakti	 pek	 yerinde	 değildi.	 Söyleyeceğim	 şeye
çok	 acımasızca	 diyebilirsiniz,	 ama	 çok	 da
üzücü:	 Şu	 bir	 gerçek	 ki,	 şiir	 yeteneğinin	 kim
arzuluyorsa	 onda,	 hem	 zenginde	 hem
yoksulda,	 geliştiği	 varsayımı	 pek	 doğru
değildir.	 Acı	 gerçek	 şu	 ki,	 o	 on	 iki	 kişiden
dokuzu	 üniversiteliydi,	 bunun	 da	 anlamı,
şöyle	ya	da	böyle	İngiltere’nin	verebileceği	en
iyi	 eğitimi	 alacak	 olanağa	 sahiptiler.	 Acı
gerçek	 şu	 ki,	 geriye	 kalan	 üç	 kişiden
Browning’in	halinin	vaktinin	
yerinde	 olduğunu	 biliyorsunuz,	 iddia



ediyorum	 ki,	 varlıklı	 olmasaydı	 ne	Saul’ü	 ne
d e	Yüzük	 ve	 Kitap ’ı	 yazabilirdi,	 tıpkı	 babası
varlıklı	 bir	 iş	 adamı	 olmasaydı	 Ruskin’in	 de
Çağdaş	 Ressamlar’ı	 yazamayacağı	 gibi.
Rossetti’nin	 küçük	 bir	 kişisel	 geliri	 vardı;
ayrıca	 resim	 yapıyordu.	 Geriye	 Keats’ten
başka	 kimse	 kalmıyor;	 Atropos 24	 erken	 aldı
onu	 bu	 dünyadan,	 John	 Clare’i	 de	 bir
tımarhaneden	aldığı	gibi,	ilaçlardan	umudunu
kesince	 afyon	 ruhuna	 başvuran	 James
omson’u	 da	 aldı.	 Bunlar	 ürkütücü
gerçekler,	 ama	 katlanmamız	 gerek.	 Şurası
kesin	 ki	 –ulus	 olarak	 bizi	 ne	 kadar	 alçaltsa
da–	 milletler	 topluluğumuzun	 bir	 kusuru
olarak	zavallı	şairin	ne	günümüzde	ne	de	son
iki	 yüz	 yıldır	 en	 ufak	 bir	 şansı	 olmamıştır.
İnanın	 bana,	 ki	 ben	 son	 on	 yılımın	 büyükçe
bir	 bölümünü	 üç	 yüz	 yirmi	 ilk	 öğretim
okulunu	 gözlemleyerek	 geçirdim,
demokrasimiz	 var	diye	boş	boş	konuşabiliriz
ama	 İngiltere’de	 yoksul	 bir	 çocuğun,	 büyük
yapıtların	 doğduğu	 o	 entelektüel	 özgürlüğe
kavuşma	 umudu,	 Atinalı	 bir	 kölenin



oğlununkinden	biraz	fazladır.
24	 Atropos:	 Yunan	 mitolojisinde	 görevi	 insan
hayatını	sona	erdirmek	olan	tanrıça	(ç.n.)

Meseleyi	 bundan	 daha	 açık	 kimse	 ortaya
koyamazdı.	 ‘Zavallı	 şair	ne	günümüzde	ne	de	 son
iki	 yüz	 yıldır	 en	 ufak	 bir	 fırsat	 bulamamıştır…
İngiltere’de	 yoksul	 bir	 çocuğun,	 büyük	 yapıtların
doğduğu	o	entelektüel	özgürlüğe	kavuşma	umudu,
Atinalı	 bir	 kölenin	oğlununkinden	biraz	 fazladır.’
İşte	 bu.	 Entelektüel	 özgürlük	 maddi	 şeylere
bağlıdır.	 Şiir	 de	 entelektüel	 özgürlüğe	 bağlıdır.
Kadınlarsa	hep	yoksul	olmuşlardır,	sadece	iki	yüz
yıldır	 değil,	 dünya	 kurulalı	 beri.	Kadınlar	Atinalı
kölelerin	çocukları	kadar	bile	entelektüel	özgürlüğe
sahip	olmadılar.	O	zaman	kadınların	 şiir	 yazmak
için	 en	 ufak	 bir	 şansları	 yoktu.	 İşte	 bu	 yüzden
paranın	 ve	 kendine	 ait	 bir	 odanın	 önemini
vurguladım.	 Bununla	 birlikte,	 hem	 geçmişteki	 o
meçhul	 kadınların,	 ki	 keşke	 haklarında	 daha	 çok
şey	bilseydik,	 çabaları	 sayesinde,	hem	de,	 tuhaır
ki,	 iki	savaş	sayesinde,	yani	Florence	Nightingale’i



oturma	odasından	çıkartan	Kırım	Savaşı	ve	ondan
altmış	 yıl	 kadar	 sonra	 ortalama	 kadına	 kapıları
açan	Avrupa	Savaşı	sayesinde	bu	belalar	giderilme
yolunda.	Yoksa	bu	gece	burada	olamazdınız,	yılda
beş	yüz	pound	kazanma	fırsatınız,	bu	konuda	hâlâ
kuşkuluyum,	neredeyse	hiç	olmazdı.

Kadınların	 yazdıkları	 bu	 kitaplara	 neden	 bu
kadar	önem	veriyorsunuz	diye	 itiraz	 edebilirsiniz
bana,	söylediğinize	göre	çok	çaba	gerektiriyormuş,
hatta	 insanın	 teyzesini	 öldürmesine	 kadar
varabiliyormuş	 iş,	 öğle	 yemeğine	 kesinlikle	 geç
kalınmasına	 neden	 olabiliyor	 ve	 çok	 iyi	 insanlar
olan	 bazı	 öğretim	 üyeleriyle	 ciddi	 tartışmalara
sokabiliyormuş.	 İtiraf	 edeyim	 ki	 benim
nedenlerimin	bir	kısmı	bencilce.	Eğitim	görmemiş
çoğu	 İngiliz	 kadını	 gibi	 ben	 de	 okumaktan
hoşlanırım	 –	 koca	 koca	 kitaplar	 okurum.	 Son
zamanlarda	 bu	 okuma	 biçimim	 biraz
monotonlaştı;	 tarih,	daha	çok	savaşları	anlatıyor;
biyograĕler	 daha	 çok	 büyük	 adamlar	 hakkında;
şiirin	 de	 kısırlaşmaya	 eğilimi	 olduğunu
düşünüyorum,	 kurmacaya	 gelince	 –	 çağdaş
kurmaca	 yazını	 eleştirmekte	 pek	 becerikli



olmadığımı	 yeterince	 gösterdim	 size,	 artık	 bu
konuda	 bir	 şey	 söylemeyeceğim.	 Sizden	 her	 türlü
kitabı	 yazmanızı	 istiyorum,	 ne	 kadar	 önemsiz	 ya
da	 ne	 kadar	 geniş	 görünürse	 görünsün	 hiçbir
konudan	 ürkmeyin.	 Ne	 yapıp	 edip	 seyahatlere
çıkacak,	 tembellik	 edecek,	 gelecek	 hakkında	 ya	 da
dünyanın	 geçmiş	 zamanları	 hakkında	 düşünecek,
kitaplarla	 ilgili	 hayallere	 dalıp	 sokak	 köşelerinde
oyalanacak,	düşüncelerinizin	suların	derinliklerine
dalmasına	 imkân	 verecek	 parayı	 elde	 edeceğinizi
umuyorum.	Size	kesinlikle	kurmacayla	sınırlı	kalın
demiyorum.	 Beni	 hoşnut	 etmek	 isterseniz	 –ve
benim	 gibi	 binlerce	 kişi	 var–	 gezi	 ve	 serüven
kitapları,	 araştırma	 ve	 ilim	 kitapları,	 tarih	 ve
biyograĕ,	 eleştiri	 ve	 felsefe	 ve	 bilim	 kitapları
yazarsınız.	 Böyle	 yaparsanız	 kurmaca	 sanatı
bundan	 yararlı	 çıkacaktır.	 Çünkü	 kitaplar
birbirlerini	etkilerler.	Şiirle	ve	felsefeyle	iç	içe	olan
kurmaca	 yapıtlar	 kazançlı	 çıkarlar.	 Ayrıca,
geçmişteki	 ünlü	 kişilerden	 hangisini	 olursa	 olsun
ele	 aldığınızda,	 örneğin	 Sappho’yu,	 Lady
Murasaki’yi,	Emily	Brontë’yi,	onun	hem	bir	mirası
devralan	hem	de	bir	şey	başlatan	bir	kişi	olduğunu



görürsünüz,	 kadınlar	 doğal	 yazma	 alışkanlığını
edindikleri	 için	 bu	 kişiler	 ortaya	 çıkmışlardır;
dolayısıyla	yaptığınız	iş	şiire	başlangıç	bile	sayılsa,
böyle	bir	faaliyete	girişmenizin	değeri	büyüktür.

Notlarıma	 tekrar	 göz	 gezdirip	 onları	 yazarken
kafamda	 olan	 düşüncelerimi	 eleştirirken,
nedenlerimin	 tamamen	 bencilce	 olmadığını	 da
gördüm.	 Bu	 yorumların	 ve	 ifadelerin	 içinde,	 iyi
kitapların	 istendiği	 ve	 iyi	 yazarların	 da,	 insana
özgü	her	 türlü	ahlak	bozukluğunu	gösterseler	de,
yine	 de	 iyi	 insanlar	 olduklarına	 olan	 güvenim	 –
yoksa	 içgüdüm	 mü–	 yatıyor.	 Bu	 yüzden,	 sizden
daha	çok	kitap	yazmanızı	isterken	kendiniz	için	ve
bütün	 dünya	 için	 iyi	 olacak	 bir	 şey	 yapmaya
zorlamış	 oluyorum	 sizi.	 Bu	 dürtümü	 ya	 da
inancımı	 nasıl	 haklı	 çıkaracağımı	 bilmiyorum,
çünkü	üniversite	eğitimi	almadıysanız	felseĕ	sözler
size	 oyun	 oynayabilir.	 ‘Gerçek’	 ne	 demektir?	Çok
yanıltıcı,	çok	güvenilmez	bir	şey	gibi	görünebilir	–
kâh	 tozlu	 bir	 yolda	 bulunur,	 kâh	 sokaktaki	 bir
gazete	 kâğıdında,	 kâh	 güneşteki	 bir	 nergiste.	 Bir
odadaki	 bir	 grubu	 ışıtır	 ve	 sıradan	 bir	 sözü
damgalar.	Yıldızların	altında	evine	yürüyen	birini



bunaltır,	sessiz	dünyayı	konuşmalar	dünyasından
daha	 gerçek	 kılar	 –	 ve	 sonra	 yine,	 Piccadily’nin
gürültüsünde,	bir	otobüste	çıkar	karşımıza.	Bazen
de,	 nasıl	 bir	 yapıda	 olduklarını
anlayamayacağımız	 kadar	 uzakta	 olan	 biçimlerin
içinde	bulunur.	Ama	neye	dokunsa	onu	düzeltir	ve
sürekli	 kılar.	 Günün	 kabuğu	 çalıların	 içine
atıldıktan	 sonra	 geride	 kalan	 odur;	 geçmiş
zamandan	 ve	 aşklarımızdan	 ve	 nefretlerimizden
geriye	kalan	odur.	Bu	hakikatin	karşısında,	yazarın
diğer	 insanlardan	 daha	 çok	 yaşama	 fırsatı
olduğunu	 düşünüyorum.	 Onu	 bulmak	 ve
toplamak	ve	hepimize	 iletmek	onun	görevidir.	En
azından	ben,	Lear’i,	Emma’yı,	ya	da	Kayıp	Zamanın
İzinde’yi	okumuş	olmaktan	bunları	 çıkarsıyorum.
Çünkü	 bu	 kitapları	 okumak	 sanki	 duyuların
üzerine	 bir	 cila	 çekiyor;	 insanın	 bakışı	 sonradan
çok	 daha	 yoğunlaşıyor;	 sanki	 dünya	 örtüsünden
sıyrılıyor,	 hayatı	 yoğunlaşıyor.	 Şunlar,
gerçekdışıyla	 düşmanlık	 içinde	 yaşayan,
imrenilecek	insanlardır;	şunlar	da	bilmeden	ya	da
umursamadan	 yaptıkları	 şeyin	 yumruğunu
başlarına	 yemiş	 zavallılar.	 Sizden	 para



kazanmanızı	ve	kendinize	ait	bir	odanızın	olmasını
isterken	 aynı	 zamanda	 hakikatle	 birlikte
yaşamanızı	 istiyorum,	 söyleseniz	 de	 söylemeseniz
de,	görünüşe	göre	bu	hayat	insana	zindelik	verir.

Burada	 keserdim	 ama	 gelenekler,	 her
konuşmanın	 kapanış	 sözleriyle	 bitirilmesini
gerektiriyor.	 Kadınlara	 hitaben	 söylenecek	 bu
sözler,	 kabul	 edersiniz	 ki,	 özellikle	 yüceltici	 ve
yükseltici	 olmalı.	 Sizlerden	 sorumluluklarınızı
hatırlamanızı,	 yükselmenizi,	 daha	 akıllı	 olmanızı
rica	 ediyorum;	 ne	 kadar	 çok	 şeyin	 size	 bağlı
olduğunu,	 gelecek	 üzerinde	 ne	 kadar	 etkiniz
olabileceğini	 hatırlatmalıyım.	 Ancak	 bu	 öğütleri,
sanırım	 salimen	 karşı	 cinse	 bırakabiliriz,	 onlar
bunları	 benden	 çok	 daha	 güzel	 sözlerle	 ifade
edebilirler	 ve	 etmişlerdir	 de.	 Zihnimin	 içini
dikkatle	araştırdığımda	arkadaş	olmak,	eşit	olmak,
insanları	daha	yüce	amaçlara	yöneltmek	gibi	soylu
duygulara	 rastlamıyorum.	 Kısaca	 ve	 basit
sözcüklerle,	insanın	kendisi	olması	herşeyden	daha
önemlidir	derken	buluyorum	kendimi.	Başkalarını
etkilemeyi	 hayal	 etmeyin,	 derdim,	 sizleri
coşturacak	biçimde	söylemesini	bilseydim.	Her	şeyi



kendi	içinde	düşünün.
Gazetelere	 ve	 romanlara	 ve	 biyograĕlere

daldığımda,	 kadınlara	 konuşan	 bir	 kadının	 işinin
hiç	de	kolay	olmayacağı	
geliyor	 aklıma	 yeniden.	 Kadınlar	 birbirine	 karşı
serttir.	Kadınlar	birbirinden	hoşlanmaz.	Kadınlar
–	 ama	 bu	 sözcük	 ölesiye	 bulandırmıyor	 mu
midenizi?	 Emin	 olun,	 benimkini	 bulandırıyor.	 O
zaman	 gelin	 anlaşalım,	 bir	 kadının	 kadınlara
okuduğu	bir	bildiri	özellikle	sevimsiz	bir	şeyle	son
bulmalı.

Ama	 nasıl	 olacak	 bu?	 Aklıma	 neler	 gelebilir?
Gerçek	 şu	 ki,	 çoğunlukla	 hoşlanırım	kadınlardan.
Kalenderliklerinden	 hoşlanırım.	 Eksiksiz
oluşlarından.	 Anonim	 oluşlarından.	 Hoşlandığım
–	 ama	 bu	 şekilde	 devam	 etmemeliyim.	 Şuradaki
dolap	 –	 içinde	 sadece	 temiz	 peçeteler	 var
diyorsunuz;	 ama	 ya	 peçetelerin	 arasında	 Sir
Archibald	Bodkin25	gizlendiyse?	Gelin,	daha	ciddi
bir	 ifade	 takınayım.	 Az	 önceki	 sözlerimle	 sizlere
insanlığın	 uyarılarını	 ve	 kınamalarını	 yeterince
ilettim	mi?	Mr.	Oscar	Browning’in	sizleri	ne	kadar
hakir	 gördüğünü	 anlattım.	 Bir	 zamanlar



Napoléon’un	 nasıl	 düşündüğünü,	 Mussolini’nin
şimdi	 nasıl	 düşündüğünü	 belirttim.	 İçinizden
kurmacaya	 heveslenen	 varsa	 size	 yardımı	 olsun
diye	 cinsinizin	 kısıtlamalarını	 cesurca	 ifade	 eden
eleştirmenin	 tavsiyelerini	 not	 ettim.	 Profesör	 X’e
değindim	 ve	 kadınların	 zekâ,	 ahlak	 ve	 beden
açısından	 erkeklerden	 aşağıda	 olduğu	 ifadesinin
altını	 çizdim.	 Aramadan	 önüme	 çıkan	 her	 şeyi
sundum	 size,	 ve	 işte	 son	 bir	 uyarı	 –	 Mr.	 John
Langdon	Davies’ten. 26	Mr.	John	Langdon	Davies,
‘çocuklar	 artık	 istenmez	 olunca	 kadınlar	 da	 artık
gereksiz	olur’	diyerek	kadınları	uyarıyor.	Umarım
bunu	bir	kenara	yazarsınız.
25	Sir	Archibald	Henry	Bodkin	(1862-1957).	İngiliz
hukukçu	 ve	 1920-1930	 yılları	 arasında	 Ulusal
Kovuşturma	 Müdürü.	 Özellikle	 müstehcen
yayınlara	karşıydı.	(ç.n.)

26	 A	 Short	 History	 of	 Women	 (Kadınların	 Kısa
Tarihi).	(ç.n.)
Hayatı	nasıl	ele	alacağınız	hakkında	sizi	daha

başka	nasıl	yüreklendirebilirim?	Genç	hanımlar,
diyebilirim,	ve	dikkat	edin	kapanış	konuşması
başlıyor,	benim	nazarımda	sizler	utanç	verecek



derecede	cahilsiniz.	Önemli	sayılacak	hiçbir	keşifte
bulunmadınız.	Hiçbir	imparatorluğu	sarsmadınız,
ya	da	bir	ordunun	başında	savaşa	gitmediniz.
Shakespeare’in	oyunlarını	siz	yazmadınız,	bir
barbar	kavimi	asla	uygarlıkla	tanıştırmadınız.
Mazeretiniz	ne?	Dünyadaki,	hepsi	de	alışverişle,
işletmelerle	ve	sevişmekle	meşgul	olan	siyah,	beyaz
ve	esmer	tenli	insanlar	kaynayan	sokakları	ve
meydanları	ve	ormanları	işaret	ederek	başka	işimiz
vardı	diyebilirsiniz,	içiniz	rahat	olarak.	Biz
olmasaydık	bu	denizlerden	gemiler	geçmez,	şu
verimli	topraklar	çöl	olurdu.	Biz,	istatistiklere	göre
şu	anda	yaşayan	bir	milyar	altı	yüz	yirmi	üç
milyon	insanı	doğurduk,	besledik,	yıkadık	ve
eğittik,	belki	altı-yedi	yaşına	kadar,	ve	bu	da,	bir
kısmının	yardımla	olduğunu	göz	ardı	etmeyelim,
epeyce	zaman	alır.

Sözlerinizde	gerçek	payı	var	–	inkâr
etmeyeceğim.	Ama	aynı	zamanda,	1866	yılından
beri	İngiltere’de	kadınlar	için	iki	yüksek	okul
bulunduğunu	size	hatırlatabilir	miyim;	1880
yılından	sonra	evli	bir	kadının	yasa	gereği	kendine
ait	bir	mülke	sahip	olma	hakkını	kazandığını;	1919



yılında	–ki	aradan	tam	dokuz	yıl	geçmiştir–	seçme
hakkını	kazandığını?	Şunu	da	hatırlatabilir	miyim
ki,	neredeyse	on	yıldır	pek	çok	meslek	sizlere
kapılarını	açmıştır.	Bu	geniş	ayrıcalıkları	ve
onlardan	ne	kadar	zamandır	yararlanıldığını
düşünürseniz,	ve	şu	anda	iki	bin	kadar	kadının	şu
ya	da	bu	şekilde	yılda	beş	yüz	pound’dan	daha	fazla
kazandığını	unutmazsanız,	o	zaman	fırsat,	eğitim,
teşvik,	boş	zaman	ve	para	yokluğunun	artık	geçerli
olmadığı	konusunda	bana	hak	verirsiniz.	Ayrıca
iktisatçılar	bize	Mrs.	Seton’un	çok	fazla	çocuk
yaptığını	söylüyorlar.	Elbette	çocuk	doğurmaya
devam	edeceksiniz,	ama	ikişer	üçer,	öyle	deniyor,
on-on	iki	tane	değil.

Böylece,	elinizde	biraz	zamanla,	kafalarınızın
içinde	de	kitaplardan	öğrendiklerinizle	–öteki
türlüsünden	yeterince	
aldınız,	sanırım	okula	da	kısmen	eğitim	görmemek
üzere	gönderildiniz–	çok	uzun,	çok	zahmetli	ve	son
derece	muğlak	kariyerinizin	bir	başka	evresine
adım	atmalısınız.	Ne	yapmanız	gerektiği	ve	nasıl
bir	sonuç	alacağınız	konusunda	fikir	vermek	üzere
bin	kalem	hazır	bekliyor.	Benim	önerim	biraz



fantastik,	itiraf	ediyorum;	bu	nedenle	onu	kurmaca
şeklinde	sunmayı	yeğliyorum.

Bu	konuşmam	sırasında	Shakespeare’in	bir	kız
kardeşi	olduğunu	söylemiştim;	ama	Sir	Sidney
Lee’nin,	şairin	hayatı	üzerine	hazırladığı	çalışmada
aramayın	o	kızı.	Genç	yaşta	öldü	–	ne	yazık	ki	tek
bir	sözcük	bile	yazmadı.	Şimdi	otobüs
duraklarının	olduğu	bir	yerde	gömülü,	Elephant
ile	Castle’ın27	karşısında.	Ben,	tek	bir	sözcük	bile
yazmayan	ve	o	kavşakta	gömülü	olan	şairin	hâlâ
yaşadığına	inanıyorum.	Sizin	içinizde	ve	benim
içimde	yaşıyor,	ve	bulaşık	yıkadıkları,	çocuklarını
yatırdıkları	için	bu	gece	burada	bulunamayan	pek
çok	kadının	içinde.	Ama	o	yaşıyor;	çünkü	büyük
şairler	ölmezler;	onlar	süregiden	varlıklardır;
bizlerin	arasında	ete	kemiğe	bürünüp	dolaşmak
için	fırsatları	yoktur	sadece.	Bu	fırsatı	ona	vermek
sizin	elinizde	artık,	diye	düşünüyorum.	Çünkü
inanıyorum	ki,	bir	yüz	yıl	kadar	daha	yaşarsak	–
hakiki	hayat	olan	ortak	hayattan	söz	ediyorum,
bireysel	yaşadığımız	ayrı	ayrı,	küçük	hayatlardan
değil–	ve	herbirimizin	eline	yılda	beş	yüz	pound
geçerse	ve	kendimize	ait	odalarımız	olursa;	özgür



yaşarsak	ve	düşündüğümüzü	aynen	yazacak
cesarete	sahip	olursak;	ortak	kullanılan	oturma
odasından	biraz	çıkabilirsek	ve	insanları	hep
birbiriyle	olan	ilişkileri	içinde	değil,	gerçekle	olan
ilişkileri	içinde	görürsek;	ve	gökyüzünü	de	ve
ağaçları	da	ya	da	içinde	ne	varsa	onu	görürsek;
Milton’un	kötü	ruhundan	bakışlarımızı	çevirirsek,
çünkü	hiçbir	insan	kapatmamalıdır	manzaramızı;
tutunabileceğimiz	bir	kol	olmadığı	gerçeğiyle,
çünkü	bu	bir	gerçek,	yüzleşebilirsek,	yalnız	başına
yol	aldığımızı,	ilişkimizin	sadece	erkekler	ve
kadınların	dünyasıyla	değil,	gerçeklerin	dünyasıyla
olduğunu	bilirsek,	o	zaman	fırsat	doğacak	ve
Shakespeare’in	kız	kardeşi	olan	ölü	şair	kaç	kez
çıkarıp	bıraktığı	bedene	bürünecektir.	Kendisinden
önce	abisinin	yaptığı	gibi,	hayatını,	öncülleri	olan
meçhul	kadınların	hayatlarından	çekip	alarak
doğacaktır.	Böyle	bir	hazırlık	yapılmadan,	biz	bir
çaba	harcamadan,	o	yeniden	doğduğunda
yaşamasını	ve	şiirini	yazmasını	mümkün	kılacak
kararlılığımızı	göstermeden	gelmesini
bekleyemeyiz,	çünkü	bu	imkânsız.	Ama	şuna
inanıyorum	ki,	bizler	onun	için	çalışırsak



gelecektir,	ve	yoksulluk	ve	karanlık	içinde	bile
olunsa,	böyle	bir	çalışma	yapmaya	değer.
27	Londra’nın	merkezinde	bir	kavşak.	(ç.n.)
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