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Virginia Woolf

Ingiliz yazar ve elestirmen. 25 Ocak 1882de
Londrada dogdu. lyi egitimli ve edebiyata diigkiin
bir aileye mensuptu. 20. ylizyilin en Onemli
modernist romancilarindan biri olarak kabul
edilmesini saglayan “bilincakis1” tekniginin en
yetkin Ornegi Mrs. Dalloway 1925te yayimlandi.
Cagdaglarinin  ve kendisinden sonra gelen
yazarlarin bicemlerini derinden etkileyen bu anlat1
teknigini ilk kez Gece ve Giindiizde (1919) kulland:.
Orlando  (1928), Dalgalar  (1931), Deniz Feneri
(1927), Kendine Ait Bir Oda (1929) adli kitaplar:
yaninda denemeleri ve yazilariyla da déneminin
onde gelen edebiyat elestirmenlerinden biridir. Esi
Leonard Woolf’la birlikte 1920’li ve 30’lu yillarin
Ingilteresi’nin diisiinsel hayatinda énemli bir yer
tutan “Bloomsbury Grubu’nun
kurucularindandir.  Ikinci Diinya Savas’nin
baslarinda, 28 Mart 1941de icine diistiigli ruhsal
bunalim sonucu intihar etti. Elliden fazla dile
cevrilen Woolf’un yapitlarini gevirenler arasinda
Jorge Louis Borges ve Marguerite Yourcenar gibi
taninmis yazarlar da bulunmaktadir.
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Virginia Woolf

Kendine Ait Bir Oda

Ceviren: Ilknur Ozdemir



DENEME



Bir

Ama biz sizden kadinlar ve kurmaca {izerine
konusmanizi istemistik, bunun kendine ait bir
odayla ne ilgisi var, diyebilirsiniz. Acgiklamaya
calisgayim. Benden kadinlar ve kurmaca iizerine
konusmamu istediginizde gidip bir nehir kiyisina
oturdum ve bu sozciiklerin ne anlama geldigini
diisiindiim. Fanny Burneye dair birka¢ sey
sOyleyebilirdim; Jane Austen hakkinda da
konusabilirdim biraz; Bronté Kardesler'i saygiyla
anar ve Haworthtaki Papaz Evinin karlar
altindaki  gortinimini  Ug¢-bes  sozciikle
betimleyebilirdim; Miss Mitford’la ilgili birkag
niikteli s6z de edebilirdim; George Eliota saygiyla
deginir, Mrs. Gaskellin de adini anardim; iste bu
kadar. Ama bir kez daha diisiiniince o sozciikler o
kadar da kolay gériinmediler goziime. Kadinlar ve
kurmaca bagligi, kadinlar ve kadinlarin nasil



olduklar1 anlamina gelebilirdi ve siz de bunu
kastetmis olabilirdiniz, ya da kadinlar ve yazdiklari
kurmaca anlamina gelebilirdi; kadinlar ve onlar

hakkinda yazilan kurmaca yapitlar kastedilmis
olabilirdi; ya da bu iigliniin her nasilsa ayrilmaz
bicimde i¢ ice gecmis oldugu ve sizin de bunlar1 bu
gozle ele almami istediginiz anlamina da
gelebilirdi. Ama ben konuyu bu sonuncu sekilde ele
almaya basladigimda, ki en ilgincinin o oldugunu
distinmiistim, ¢ok gecmeden son derece dnemli
bir kusuru oldugunu fark ettim. Asla bir sonuca

varamayabilirdim. Anladigim kadariyla, bir

konusmacinin ilk gorevi olan seyi asla yerine
getiremeyecektim, demek istiyorum ki bir saatlik
konusma sonunda size, not defterlerinizin
sayfalarina sarip sarmalaylp sonsuza kadar

dursun diye s$Ominenizin rafina koyacaginiz
kiiciciik, degerli, katiksiz  bir hakikat
sunamayacaktim. Sizlere ancak 6nemsiz sayilacak

bir hususta bir fikir verebilirdim - bir kadin eger

kurmaca yazacaksa, parasi ve kendine ait bir odasi
olmalidir; ve goreceginiz gibi bu, kadinin gergek
dogasmma ve kurmacanin gercek dogasina dair



biyilk sorunu ¢o6ziimsiiz birakmakta. Bu iki
meseleyle ilgili bir karara varma gorevinden
kacindim - benim a¢imdan kadinlar ve kurmaca,
hala ¢6ziimi bulunmamis sorunlardir. Ancak bu

eksikligi biraz olsun telafi etmek i¢in, oda ve para
konusundaki bu fikre nasil vardigimi gostermek
lizere elimden geleni yapacagim. Boyle diisiinmeye
beni neyin sevk ettigini sizin huzurunuzda
olabildigince eksiksiz ve serbestce ele alacagim. Bu
sozlerimin gerisinde yatan fikirleri, Onyargilar:
acikca ortaya koyarsam, onlarin hem kadinlarla

hem de kurmacayla ilgisi oldugunu goreceksiniz.
Ne olursa olsun, eger bir konu ¢ok tartigmaliysa —
cinsiyetle ilgili her tiirlii mesele 6yledir- hakikati
soyleyemeyiz. Sadece hangi goriise varmigsak ona
nasil vardigimizi belirtebiliriz. Konugmacinin
kisitlanmalarini,  Onyargilarini, davranislarini

gozleyen dinleyicilerimize, sadece kendi kararlarini
kendileri verme firsati taninabilir. Bu noktada
kurmaca, biiyiik olasilikla olgulardan daha fazla
hakikat icerir. Bu nedenle, bir romancinin biitiin
ayricaliklarindan ve yetkilerinden yararlanarak,
buraya gelmeden oOnce gecirdigim iki giiniin



hikayesini anlatmay1r Oneriyorum - sirtima

yitklediginiz konunun agirlig: altinda ezilirken o
konu iizerinde nasil disindigimi, giinlik
hayatimin icinde ve disinda nasil uyguladigimi
anlatacagim. Anlatacagim

seylerin mevcut olmadigini séylememe gerek yok;
Oxbridge’i ben uydurdum, Fernham’i de; ‘ben,

gergekte var olmayan biri i¢in kullandigim uygun

bir  terimden bagska bir sey degildir.
Dudaklarimdan yalanlar dokiilecektir, ama belki
iclerine biraz hakikat karigmis olabilir; bu hakikati
araylp bulmak ve saklamaya deger bir yani olup

olmadigina  karar vermek size diisiiyor.
Degmiyorsa, elbette tamamimi ¢6p kutusuna

atacak ve aklinizdan c¢ikaracaksiniz.

Iste ben (ister Mary Beton deyin bana, ister
Mary Seton ya da Mary Carmichael, ya da caniniz
ne istiyorsa onu - hi¢bir 6nemi yok), bir-iki hafta
kadar once, giizel bir ekim giinli, bir nehrin
kiyisinda  oturmus, distincelere  dalmigtim.
Boynumdaki su boyunduruk, kadinlar ve kurmaca,
her tiirli 6nyargry1 ve arzuyu harekete geciren bir
konuda karara varma ihtiyaci, basgimi asagiya



¢ekiyordu. Sagimdaki solumdaki ¢alilar ates
rengini almiglard;, hatta atesin sicagindan
kavrulmus gibiydiler. Kiyinin az asagisinda, saglar1
omuzlarmma dokilmiis salkimsogitler inleyip
agliyorlardi. Nehir, gokytiziinden ve kopriiden ve
yanan agaclardan sectigi parcalar1 yansitiyordu,
kiirek ¢eken tiniversiteli geng kayigiyla aralarindan
gectikten sonra bu yansimalar, o geng oradan hig
gecmemis gibi tekrar kapaniyor, bir biitiin
oluyorlardi. Orada insan, diisiincelere gomiilerek
saatlerce oturabilirdi. Diisiince -hak ettiginden
daha gurur verici bir add1 bu- oltasinin ipini
nehre sarkltmlgtl. Ip, yan51malar1n ve otlarin
arasinda dakikalarca, oraya buraya salindi, sularla
birlikte yiikselip al¢aldi, sonunda -bilirsiniz hani,
hafifce gerilir- oltanin ucunda ansizin bir diisiince
yigildi: Dikkatle ¢ekip aldim onu ve 6zenle yere
serdim. Heyhat, cimenlerin iizerine serildiginde bu
diisiincem ne kadar da kiiciik, ne kadar da 6nemsiz
goriindii; usta bir balik¢inin, daha da irilessin,
gliniin birinde pisirip yemeye degsin diye gerisin
geri sulara birakacag tiirden bir balikti. Az sonra
sOyleyeceklerimi dikkatle izlerseniz kendiniz de



kesfedebilirsiniz distindigiim seyi, ama simdi
onunla baginizi agritmayacagim.

Ancak ne kadar kiiciik olursa olsun, yine de
kendi tirtiniin o gizemli ozelligine sahipti -
zihninize geri doniince hemen pek heyecan verici ve
pek onemli oluveriyordu; oldugu yerden firlayip
geri gelirken, suraya buraya atilirken, dyle bir fikir
birikimi ve karmagasi yaratiyordu ki insan yerinde
duramiyordu. Igte bu haldeyken, kendimi olanca
hizimla bir ¢imenlikten gegerken buldum. Birden
karsimda beliren bir adam yolumu kesti.
Caketatayli, frenk gomlekli o tuhaf nesnenin el kol
hareketlerinin beni hedef aldigim1 ilk basta
anlayamadim.  Yiizinde dehset ve  oOtke
okunuyordu. Mantigimdan ziyade i¢cgiidiim kostu
yardimima, karsimdaki, {niversitenin idare
amirlerinden biriydi; ben de bir kadindim. Buras1
¢im sahaydi, patika oradaydi. Buradan sadece
ogretim iyeleri ve 6grenciler gecebilirdi; benim
yerimse cakil tash yoldu. Biitiin bu diistinceler bir
anda gecti kafamdan. Ben patikaya c¢ikarken
adamin kollar1 iki yanmna distii, ytiziine dogal
ifadesi yerlesti, cimende vyiirimek ¢akillarin



lizerinde yiiriimekten daha iyiydi tabii, yine de pek
rahatsiz olmamistim. Olsa olsa, hangi tiniversite
olursa olsun, 6gretim iyelerini ve 6grencilerini,
araliksiz ii¢ yiiz yildir orada yayilan ¢imenlerini
korumak i¢in  benim  kiigik  baligimin
saklanmasina neden oldular diye suglayabilirdim.

Aklima esip boyle baskasinin arazisine izinsiz
girmeye  neden  ciiret  ettifimi = simdi
hatirlayamiyorum. Huzurun ruhu bir bulut gibi
indi gokten istiime, ¢linkii eger huzurun ruhu
herhangi bir yerde bulunuyorsa, o yer giizel bir
ekim sabah1 Oxbridge’in bahgeleri ve dikdortgen
avlularidir. O yapilarin icinden, o kadim
salonlarin 6niinden gecerken simdiki zamanin
hoyratligi yumusamis gibi oldu; bedenim, igine
hicbir sesin sizamayacagi mucizevi bir cam
dolaptayd: sanki ve gerceklerle temas: kesilmis
olan zihnim (tabii yeniden ¢imenlige izinsiz
girmedigim siirece), icinde bulunulan anla hangi
diistince uyumluysa oraya yerlesmekte 6zgiirdii.
Uzun tatilde Oxbridge’i yeniden ziyaret etmeye
dair eski bir yaziy1 tesadiifen hatirlayinca, aklima
Charles Lamb geldi - Saint Charles, dedi



Thackeray, Lamb’in bir mektubunu alnina

gotiirerek. Gergekten de, biitiin oOliller arasinda

(aklima geldikleri gibi soyliiyorum sizlere
distincelerimi), Lamb en cana yakin olanlardan
biridir; insanin icinden ona, soylesenize, bu
deneme yazilarini nasil yazdiniz, demek gelir.
Ciinkii onun yazilari, Max Beerbohm'unkilerden
bile tstiindir, diye diisiindiim, kusursuzdurlar,

tam ortalarinda ¢ilginca, simsek gibi ¢akan hayal
glici, kivilamlar sacarak patlayan yetenek
yiziinden yazilar1 kusurlu ve eksikli olsalar da
siirsellesirler. Lamb, Oxbridgee belki de yiiz yil
once geldi. Miltonin siirlerinden  birinin
elyazmasini orada goriince elbette bu konuda -
bashig1 aklimda kalmamis- bir yazi kaleme aldi
Lycidas olabilir gordiigii siir, Lamb, Lycidas’taki
bir tek sozcugin bile farkli olabilecegini
diisinmenin  kendisini ne kadar dehgsete
distirdiigiini yazdi. Milton'1in o siirdeki sozctikleri
degistirdigini diisinmek Lamb’in goziinde sanki
kutsal bir seye saygisizlikti. Lycidas'tan aklimda
kalanlar1 hatirlamaya calistim ve Milton'in hangi

sO0zcliigll, neden degistirmis olabilecegini tahmin



ederek eglendim. Sonra birden aklima Lamb’in
baktig1 elyazmasinin birka¢ yiiz metre Otemde
oldugu geldi, Lamb’in ayak izlerinin pesinden
giderek dortgen avluyu gecip o hazinenin
saklandig1 unléi kitapliga girebilirdim. Ayrica,
planimi yiiriirliige koyarken sunu da hatirladim ki,
Thackeray’in Esmond1 da bu inli Kkitaplikta
bulunuyordu. Elestirmenler Esmondin,
Thackeray’in en kusursuz romani oldugunu

soylerler sikca. Ama on sekizinci yiizyila 6ykiinen
tslubun  yapmacikligi, okumayr  engeller,
hatirlayabildigim kadariyla; tabii on

sekizinci yiizyl dslubunu Thackeray dogal
buluyorsa diyecegim bir sey yok - elyazmasina
bakip degisikliklerin tislubu mu yoksa anlami mi
degistirmek  {izere  yapildiklarin1  goriince
kanitlanabilecek bir durum bu. Ama o zaman da

tslubun ne olduguna ve anlamin ne olduguna
karar vermek zorunda kaliriz ki bu mesele - ah,
ama kitapligin kapisina geldim bile. Kapry1 agmuis
olmaliyim ki, beyaz kanatlar1 olmasa da ucusan
siyah clippesiyle gecisimi engelleyen koruyucu bir
melek gibi glimiis sagli, nazik bir beyefendi dikildi



karsima, ne yazik ki hanimefendilerin kitapliga
ancak {iniversitenin 6gretim {iyelerinden birinin
esliginde ya da ellerinde bir tavsiye mektubu varsa
girebileceklerini alcak sesle soyledi.

Unlii bir kitapliga bir kadinin sévmesi tinlii bir
kitapligin umurunda bile olmaz. Saygin ve dingin,
biitiin hazineleri bagrinda simsik: kilitli, halinden
hosnut uyumakta, bana kalirsa uyuyabildigince
uyusun béyle. Ofke icinde merdivenlerden inerken,
bir = daha asla orada ayak seslerim
yankilanmayacak, bana konukseverlik
gostermesini bir daha asla istemeyecegim, diye
yemin ettim. Ogle yemegine daha bir saat vardi, ne
yapabilirdim bu arada? Cayirlarda 1u
gezinmeliydim? Nehir kiyisinda mi1 oturmaliydim?
Tath bir sonbahar sabahiydy;; kizil yapraklar
cirpinarak yere disityorlards; her iki tercihime de
uyabilirdim, ikisi de kolaydi. Ama o sirada
kulagima miizik sesi geldi. Ya ayin yapiliyordu ya
da bir kutlama. Sapelin kapisindan girerken org
muhtesem bir iniltiyle ¢aliyordu. Hiristiyanligin
matemi bile o sakin havada matemden ¢ok matem
cagriggmi gibi geliyordu kulaga; kadim orgun



iniltileri bile huzura gomiilmiistii sanki. Hakkim
olsa da iceri girmek istemiyordu canim, bu sefer de
zangoc¢ durdurabilirdi beni, belki de vaftiz belgemi
isterdi, ya da dekandan bir tavsiye mektubu. Ne

var ki bu gorkemli yapilarin dislar1 ¢ogunlukla en
az igleri kadar gilizeldirr Hem kalabaligin
toplanmasini, iceri girip tekrar ¢ikmalarin,
kovanin agzinda toplanmis arilar gibi sapelin

kapisinda  oyalanmalarim1  seyretmek  ¢ok
eglenceliydi. Pek cogu kep ve ciippe giymisti,
kimileri omuzlarina kiirk almuglardi, tekerlekli
sandalyeyle getirilenler vardi; orta yasi gegmeyen
bazilarinin ytizleri kirismis, bedenleri biiziiliip dyle
tuhaf sekiller almusti ki, insanin aklina
akvaryumlarin tabaninda kendilerini giigliikle
kaldiran dev 1stakozlar1 ve kerevitleri getiriyordu.
Duvara yaslanmis dururken iiniversite goziime
Strand Caddesi'nin kaldiriminda yasam savasi
vermek zorunda birakilirlarsa ¢ok gecmeden
kullanilmaz hale gelecek nadir tiirlerin korundugu
bir barinak gibi goriindii. Eski dekanlarin ve eski
ogretim {lyelerinin eski hikayeleri geldi aklima,
ama cesaretimi toplayip 1slik calmama firsat



kalmadan -denirdi ki, 1shk sesi duyunca yash
profesor hemen dortnala kosmaya baslarmis—
saygideger cemaat iceriye girmisti bile. Sapelin dis1
bana kaldi. Bilirsiniz, sapelin yiiksek kubbeleri ve
kuleleri gorilebiliyor, geceleri 151l 1511, millerce
uzaktan fark edilebilecek sekilde, tepelerin ote
tarafinda, cok uzaklarda durmaksizin yol alan ama
asla limana varmayan bir gemi gibi. Tahmin

ediyorum ki bir zamanlar diizgiin ¢imenleri,
devasa yapilar1 ve sapelin kendisiyle birlikte bu
dortgen avlunun bulundugu yer de bataklikts,
otlar dalgalaniyor, domuzlar burunlariyla toprag:

eseliyorlardi herhalde. Uzak {ilkelerden gelen
vagonlar dolusu taslari, arabalara kosulmus
atlarla okiizler buraya ¢ekmis olmalilar, sonra da,
simdi golgesinde durdugum gri tas bloklar durup
dinlenmeden birbiri tistiine diizgiince
yerlestirilmistir. ~ Arkasindan da  ressamlar
pencerelere takilacak camlar1  getirmislerdir,
duvarcilar yiizyillar boyunca o ¢atida macun ve
cimentoyla, malalar ve kazmalarla ¢aligmiglardir.
Her cumartesi biri, o adamlarin kadim avuglarina
deri bir keseden altinlar ve giimiigler bosaltmis



olmali ki onlar da aksam biralarini icip skittlel
oynasinlar. Taglarin gelmesini ve duvarclarin

calismasini saglamak icin bu avluya siirekli altin ve
glimiis akitilmistir, diye diisiindiim; diizlensin ve
cukur acilsin, kazilsin ve suyu ¢ekilsin diye. Ama o
zamanlar inang ¢agrydi, bu taslar1 derin bir temele

oturtmak icin para bolca akitiliyordu, taslar {ist

tiste dikilince daha da fazla para akitmisti krallar
ve kraligeler ve soylular kasalarindan, burada
ilahiler soylensin ve alimler ders versin diye.
Topraklar  bagiglanmistir;  toprak  vergileri
odenmistir. Inan¢ cag1 sona erip de akil cagi
basladiginda altinlar ve giimisler ayni sekilde
akmaya devam etmistir; Ogretim iyelikleri
kurulmus, okutmanliklar saglanmistir, ancak
altinlar ve giimiigler artik krallarin sandiklarindan
degil tiiccarlarla fabrikatorlerin kasalarindan

akmustir, Ornegin, sanayide servet sahibi olan,
mesleklerini 6grendikleri tiniversiteye daha da ¢ok
kiirsii, daha da ¢ok 6gretim tiyeligi ve okutmanlik
saglamak {izere o servetten epeyce bir miktarini
vasiyetlerine koyduran adamlarin clizdanlarindan

akmugtir. Kitapliklar ve laboratuvarlar boyle



kurulmustur; gozlemevleri de; vyiizyillar o6nce
otlarin dalgalandig1 ve domuzlarin yeri eseledigi
yerde simdi duran cam raflara dizili muhtesem,
pahali ve hassas arag-gere¢ boyle saglanmustir.

Kuskusuz, ben avluda dolasirken altin ve giimiis
temeller epeyce derinde goriiniiyordu; yabani
otlarin  tzerindeki  kaldirnm  sapasaglam
uzaniyordu. Baslarinin istiinde tepsiler tasiyan

adamlar merdivenden merdivene segirtiyorlardi.

Pencerelerdeki gicekliklerde zevksiz cigekler agmust.
Binanin i¢indeki odalardan gramofonun tiz sesi

zorlanarak yiikseliyordu. Diisiinmemek elde
degildi — ama her ne diisiiniiyorsam yarida kesildi.
Saat ¢aldi. Ogle yemegine gitme zamani gelmisti.

1 Skittle: Ortagagda oynanan ve bugiinkii bowling

oyununun ilk sekli olan oyun. (¢.n.)

Ne tuhaftir ki romanclar 0gle yemegi
davetlerinin sdylenen niikteli bir s6z ya da yapilan
akillica bir sey yiiziinden unutulmaz olduguna ne
yapip edip inandirirlar bizi. Ancak neler yendigi
hakkinda tek kelime etmezler genellikle. Corbadan,
somon baligindan ya da ordekten s6z etmemek
adettir romancilarda, sanki ¢orba, somon ya da



ordegin hicbir 6nemi yokmus gibi, sanki hi¢ kimse
puro icmemis ya da bir kadeh saraba el siirmemis
gibi. Ama burada ben bu adete karsi cikmak, bu

yemegin derin bir tabakta sunulan dilbaligiyla

basladigini, okulun agcisinin  baligin  {izerini
bembeyaz kremayla kapladigini, kremanin
lizerinde yer yer bir disi geyigin sagrilarinda
oldugu gibi kahverengi benekler bulundugunu
anlatacagim. Baligin arkasindan keklik geldi, ama
Oonlimiize bir tabakta sunulan bir cift kel,

kahverengi kus geldigini santryorsaniz
yaniliyorsunuz. Sayisit epey fazla olan keklikler
acistyla tatlisiyla soslardan ve salatalardan olusan

maiyetleriyle  geldiler, hem de sirasiyla;
yanlarindaki patatesler metal para gibi incecikti,

ama sert degildi; Briiksel lahanalar1 gonca giiller
gibi biikkliim biikliimdiiler, ama yapraklar: etliydi.
Kizartilmis et ve garnitiirler yenir yenmez, sessizce
servis yapan adam, belki de daha yumusak
gorinimlii bir idare amirinin ta kendisiydi,
pecetelere sarilmig halde, kivrim kivrim, bol sekerli
bir tatli koydu ontimiize. O tatliya puding deyip
piring ve tapiyoka ile arasinda bir bag kurmak



hakaret olurdu. O arada sarap kadehleri sarryla
dolup  tasiyor, kizilla  dolup  tasiyordu;
dolduruluyorlardy; bosaltiliyorlardi. Ve boylece,
dudaklarimizda bir goriiniip bir kaybolurken zeka
dedigimiz o sert, kiigiik elektrik 15181 degil de ¢ok
daha derin, zarif ve gizli 1silti, belkemiginin
ortasinda, ki orasidir ruhun merkezi, azar azar
yandi. Aceleye gerek yok. Kivilcimlar sagmaya
gerek yok. Kendinden bagka biri olmaya gerek yok.
Hepimiz cennete gidecegiz, Vandyck de yanimizda
olacak — bagka bir
deyisle, iyi cins bir sigara yakarak pencerenin
oniindeki kanepenin minderlerine gomiiliirken
hayat ne kadar da iyi gértinmiistii, sundugu seyler
ne kadar tatliyds, bu garez ve bu haksizlik ne kadar
sagmaydi, arkadaslik ve insanin kendi sinifindan
kisilerle birlikte olmasi ne kadar takdire sayandi.
Sansim rast gitseydi de yakinlarda bir kiil
tablas1 bulunsaydi, eger sigaramin kiliinii pek
dogru olmasa, da pencereden disar1 silkmeseydim,
eger her sey farkli cereyan etmis olsaydi, kuyruksuz
bir kedi de gormezdim herhalde. O kaba ve
budanmis hayvanin usulca avlunun iginden



gectigini goriince, bilingalt1 zekdm bir stirpriz yapti
ve duygusal 1s181m degisti. Sanki biri bir perde
indirmisti. Belki de lezzetli Alman sarabi etkisini
gosteriyordu. Benim gibi evreni sorgularcasina

¢imenligin ortasinda duran Manx kedisine
bakarken sanki bir seyler eksikti, bir seyler farkli
goriinityordu. Bir yandan konusmalara kulak

verirken bir yandan da eksik olan ne, farkli olan ne
diye diisiinityordum. Bu soruya yanit verebilmek
icin kendimin o salonun disinda, ge¢miste, hatta
savag Oncesinde oldugunu diiginmem ve
gozlerimin 6niine buradan pek de uzak olmayan
bir yerde verilmis bir baska 6gle yemegi davetinin
ornegini getirmem gerekiyordu. Her sey farkliyd.
O arada kimi kadin kimi erkek, sayica ¢ok ve geng
olan konuklar aralarinda konusuyorlards; rahatca,

tatli tatli, serbestce, eglenerek konusuyorlardi. Bu

boyle siiriip giderken ben bu konusmalar1 bir

baska konusmanin arka planina oturttum, ikisini

birlestirirken birinin 6tekinden dogdugundan,
otekinin yasal varisi oldugundan hi¢ kuskum
yoktu. Hicbir sey degismemisti; hicbir sey farkl
degildi, -sadece bu noktada kulaklarimi acip



sOylenenleri degil, o soylenenlerin arkasindaki
muriltilari ya da akintiy1 dinledim. Evet, buydu iste,
degisiklik buradaydi. Savastan 6nce bunun gibi bir
0gle yemegi davetinde insanlar tami tamina ayni
seyleri soylerlerdi, ama konugmalar kulaga farkli
gelirdi, ¢linkii o giinlerde séylenenlere bir ugultu
eslik ederdi, tane tane soylenen sozler degil,
sOzcliklerin degerini degistiren heyecan verici,
ezgili bir ses. O wugultulu ses sozciiklere
doniistirtilebilir miydi? Belki de sairlerin
yardimiyla yapilabilirdi bu... Yanimda bir kitap

duruyordu, alip gelisigiizel aginca Tennysonun
oldugu sayfaya geldim. Ve Tennyson'un siirini
gordim:

Muhtesem bir gozyas1 dokiildi

Kapidaki carkifelekten.

Geliyor giivercinim, sevgilim;

Geliyor hayatim, alin yazim;

“Yakinda o, yakinda’, diye agliyor kirmizi giil,
Ve beyaz giil hickirtyor, ‘Gecikti’;

Hezaren ¢icegi dinlemekte, ‘Duyuyorum,



duyuyorum’;
Ve ‘Beklerim’ diye fisildiyor zambak.

Savas  oOncesinde erkekler Ogle yemegi
davetlerinde bunu mu murildamiyorlardi? Ya
kadinlar?

Kalbim sakiyan bir kus gibi

Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agaci gibi

Dallarini giiditk meyvelerin egdigi;
Kalbim gokkusagindan bir kabuk gibi,
Durgun bir denizde kiirek ¢eken,

Kalbim bunlarin hepsinden daha mutlu,

Ciinki askim geldi bana.

Insanlarin savas oncesinde boyle seyleri ogle
yemegi davetlerinde, agizlarinin icinden bile olsa
mirildandiklarini diisiinmek 6ylesine giiliing geldi
ki bana, glilmekten 6ldiim, neden gilldigimi de



¢imenligin ortasinda duran, gercekten de garip
goriinen, zavalli yaratik, kuyruksuz Manx kedisini
isaret ederek agikladim. Kuyruksuz mu dogmustu
yoksa bir kazada mi1 kaybetmisti kuyrugunu? Man
Adasrnda birka¢ tane bulundugu séylense de,
kuyruksuz kedilerin sayis1 sanildigindan da azdur.
Acayip bir hayvandir, giizel denemez, daha ¢ok
ilgingtir. Kuyruk nasil da fark yaratiyor - yemege
katilanlar dagilirken ve herkes paltolariyla
sapkalarini ararken neler konusulur, bilirsiniz.

Bu seferki yemek, ev sahibi ¢ok konuksever
oldugundan ikindiye kadar siirmiistii. Giizelim
ekim giinii soluyor, ben gecerken bulvardaki
agaclarin yapraklar1 dokiliyordu. Ardimdan
kapilar nazikce, ama kesinlikle birer birer kapanir
gibiydi. Sayisiz hademe sayisiz anahtar1 iyi
yaglanmus kilitlere sokuyorlards; hazine evi yeni bir
gece icin giivenceye aliniyordu. Bulvarin bitiminde
bir yola ¢ikilir —~adin1 unuttum-, oradan da saga
saparsaniz Fernhame ulagirsiniz. Ama daha ¢ok
vakit vardi. Aksam yemegi yedi bucuktan once
yenmeyecekti. Oyle bir 6gle yemeginden sonra
aksam yemegi yenmese de olurdu. Bir par¢a siirin



zihnimize boyle islemesi ve adimlarimizi onunla
uyumlu atmamiza neden olmasi ne kadar tuhaf. Su
sozciikler -

Mubhtesem bir gozyast dokiildi
Kapidaki ¢arkifelekten.

Geliyor glivercinim, sevgilim -

Headingley’ye dogru hizli adimlarla yiiriirken
damarlarimda zonkluyordu. Ve sonra 6biir kitaya
gectim, sularin bentte c¢alkalandiklar1 yerde
sOyledim siiri:

Kalbim sakiyan bir kus gibi
Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agaci gibi...

Nasil sairlerdi bunlar, diye haykirdim, aksam
karanliginda yapariz ya, nasil sairlerdi!



Sanirim  kendi ¢agimiz adina biraz da
kiskanclikla, bu tir kiyaslamalar sagma ve
anlamsiz olsa da, glinimiiz sairleri arasinda,
Tennyson’la  Christina ~ Rosettinin  kendi
caglarinda oldugu kadar biiyiik olan iki isim var
midir diye merak ettim. Belli ki miimkiin degil
onlar1 karsilastirmak, diye diistindiim, kopiiren
sulara bakarken. Onlarin siirinin bizi boyle teslim
alircasina, boyle mest edercesine
heyecanlandirmasinin  nedeni, eskiden sahip
oldugumuz (belki savas oncesindeki 6gle yemegi
davetlerinde) bir duyguyu yiiceltmesidir, boylece
kisi kolayca tepki verir, rahatca, duygusunu
denetlemeye kalkismadan, ya da simdi sahip
olduklariyla kiyaslamadan. Ama yasayan sairler su
anda olusan ve icimizden sokiliip alinan bir
duyguyu ifade ederler. ilk basta farkina varmayiz
onun; nedense ¢ogunlukla korkulur ondan;
dikkatle gozleriz ve kiskanarak, kuskulanarak,
bildigimiz o eski duyguyla kiyaslariz. Modern
siirin gligliigli buradan kaynaklanir; ve bu giiclitk
yiiziindendir ki giintimiiziin iyi sairlerinden birinin
birbirini izleyen herhangi iki dizesinden daha



fazlasini hatirlayamayiz. Bu nedenle -bellegimin
bana yardimci olmamas: yiiziinden-, malzeme
yetersizlesti, iddialarim yavanlasti. Ama neden,
diye devam ettim, Headingley’ye dogru ytiriirken,
Ogle yemegi davetlerinde agzimizin i¢inden
mirildanmaktan neden vazgectik? Neden Alfred

Geliyor glivercinim, sevgilim,
diye siir soylemeyi birakti? Neden Christina,

Kalbim bunlarin hepsinden daha mutlu,
Clnki agkim geldi bana,

diye yanit vermekten vazgecti?

Sucu savasa mu yikleyecegiz? Agustos 1914’te
silahlar ateslendiginde, kadinlarin ve erkeklerin
yizleri romantizmin o6ldigini birbirlerinin
gozlerinde bu kadar mu agk gosterdiler?
Krallarimizin yiizlerini top atesinin aydinliginda
gormek kesinlikle korkutucuydu (6zellikle de
kadinlar igin, egitime dair hayalleriyle filan). Ne



kadar ¢irkin goriintiyorlardi - Almanlar, Ingilizler,
Fransizlar- ne kadar budala. Ama kabahat nerede,
kimde olursa olsun, agklarinin gelisini bu kadar
tutkuyla siire dokmeleri icin Tennyson ve
Christina Rossetti'yi esinlendiren hayal, o
glinlerde oldugundan ¢ok daha nadir simdi. Sadece
okumali, bakmali, dinlemeli, hatirlamaliy1z. Ama
neden ‘kabahat’ diyelim? Neden; eger hayali yikan
ve onun yerine hakikati koyan sey, her ne idiyse
felakete Ovgli diizmeyelim, bir aldanig idiyse?
Ciinkil hakikat... Bu ii¢ nokta, hakikati ararken
Fernham sapagini kacgirdigim yeri gosteriyor.
Gercekten de, hangisi hakikatti, hangisi
yanilsamaydi, diye sordum kendime. Ornegin su
evlerin hakikati neydi, alacakaranlikta kirmizi
pencereleriyle  los  ve  senlikli, sabahin
dokuzundaysa tatlilar1 ve ayakkabi bagciklariyla
soguk, kirmizi ve bakimsiz? Ya salkimsogiitler ve
irmak ve irmak boyunca uzanan bahgeler, su anda
tizerlerine yayillan pusla bulanik, ama giines
altinda altin gibi ve kirmuzi - onlarin hakikati
neydi, yanilsamasi neydi? Oraya buraya donen,
yon degistiren diisiincelerimi anlatmiyorum size,



¢iinkii Headley’ye giderken bir sonuca varamadim,
sapacagim yeri kacirdigimi ¢ok gecmeden anlayip
geldigim yoldan Fernhame dondiigtimii varsayin
sadece.

Bir ekim gilinii oldugunu séylemistim, mevsimi
degistirip bahc¢e duvarlarinin iizerinden sarkan
leylaklari, cigdemleri, laleleri ve ilkbaharin 6biir
ciceklerini  betimleyerek sayginizdan yoksun
kalmay1 ve kurmacanin sayginligina leke siirmeyi
goze alamam. Kurmaca olgulara bagli kalmalidir,
olgular ne kadar sahiyse kurmaca da o kadar iyi
olur - bize boyle anlattilar. Bu nedenle, mevsim
hala sonbahardi, yapraklar hala sararmist1 ve
dokiiliiyorlards, olsa olsa daha hizlanarak, ¢iinki
aksam olmustu (kesin sdylemek gerekirse yediyi
yirmi ti¢ geciyordu) ve riizgar ¢ikmist: (kesin
konusmak gerekirse giineybatidan). Biitiin bunlara
ragmen tuhaf bir seyler oluyordu:

Kalbim sakiyan bir kus gibi
Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agaci gibi



Dallarim giiditk meyvelerin egdigi -

Hayal giictimiin béyle ¢ildirmasinin sorumlusu
kismen Christine Rossetti'nin sozctikleri olabilirdi
—¢linkii biitiin bunlar birer yanilsamadan bagka
bir sey degildi- leylaklarin c¢igeklerini bahge
duvarlarinin {izerine dokmesi, kiikiirt renkli
kelebeklerin suraya buraya kagismasi, polen
tozlarinin  havada ucusmasi filan. Nereden
geldigini bilmedigim bir rlizgar esti, korpe
yapraklar1 havalandirdi, havada birden giimiissii
bir grilik parladi. ki 151k aras1 zamands, renklerin
yogunluklarimi yitirdigi ve morlarin ve altin
sarisinin heyecanla atan bir yiirek gibi pencere
camlarinda zonkladig1 zaman; nedense diinyanin
goriinen ve az sonra kaybolacak giizelliginin (bu
noktada bahgeye daldim, ¢iinkii, akilsizca bir is
yapilarak kap1 agik birakilmisti, etrafta hademeler
de yoktu), ne yazik ki diinyanin az sonra kaybo-
lacak giizelliginin iki ucu oldugu zamandi, biri
kahkaha, biri 1stirap, insanin yiiregini ikiye bolen.
[Ikbaharin alacakaranliginda Fernham’in bahgeleri



ontimde agciliyordu, yabanil ve genistiler, uzun

otlarin arasina serpistirilmis, 6zensizce savrulmus,
belki en giizel havada bile diizenli degilken simdi
riizgara kapilmais, koklerini koparircasina ¢irpinan
zerrinler ve c¢an cicekleri gordiim. Binanin,
comertce kabaran kirmizi tuglalarin arasinda gemi

camlar1 gibi kavislenen camlarinin renkleri, hizla

kacisan ilkbahar bulutlarinin altinda limon
renginden giimiise doniisti. Hamakta biri vardi,

biri, ama bu 1s1kta herkes birer hayalet gibiydi, kim

olduklarini yar1 tahmin ettigim, yar1 gérdiigiim
insanlar ¢imenlerin {izerinde kosuyorlard: —kimse
durdurmayacak miyd: o kadimi?- ve sonra, sanki
hava almak, bahgeye bir goz atmak icin disari
firlamig gibi kamburu ¢ikmis bir kadin geldi terasa,
heybetli ama miitevaziydi, bu genis alinli, perisan
kalikli kadin - o tinlii bilgin olabilir miydi, J. H'nin

ta kendisi? Her yer los ama ayni zamanda dolu
doluydu, alacakaranligin bahcenin {izerine serdigi
ortiiyii bir yildiz ya da kili¢ ortadan ikiye bolmiistii
sanki — ilkbaharin kalbinden disar1 korkung bir
gercegin 15181 fiskirtyordu, hep yaptig tizere. Clinkii
genclik-



Iste corbam gelmisti. Aksam yemegi biiyiik
yemek salonunda veriliyordu. Ilkbahar bir yana,
aslinda bir ekim aksamiydi. Herkes biiyiik yemek
salonunda toplanmisti. Yemek hazirdi. Corba
gelmisti. Basit bir et suyu ¢corbasiydi. Corbada
insanin hayal giiclinii harekete gecirecek hicbir sey
yoktu. Saydam sivinin arasindan bakinca ¢orba
tabaginin tizerindeki biitiin desenleri
gorebilirdiniz. Ama tabakta desen yoktu. Sade bir
tabakt1. Corbadan sonra sigir eti geldi, yaninda
yesillik ve patatesle — gosterissiz bir tiglii, camurlu
bir pazar yerindeki sigir butlarini getiriyordu akla,
kenarlar1 kivrilip sararmis olan Briiksel
lahanalarini, pazarliklari ve ucuzlatmalari ve
pazartesi sabahi ellerinde filelerle kadinlar1. Insan
dogasinin giinliik gidasindan yakinmak i¢in neden
yoktu, ¢linkii 6niimiizdeki malzeme yeterliydi,
madenciler kuskusuz daha azi i¢in oturuyorlard:
sofraya. Arkadan kremali erik sunuldu. Kremayla
yumusatilmis olsa da kuru erigin sert bir sebze
(¢iinkii meyve sayilmaz) oldugundan, pintilerin
yiiregi gibi tel tel oldugundan ve seksen yildir
sarap ve sevgiden uzak duran ama yoksullara da



bir sey vermeyen pintilerin damarlarinda akacak
tirden bir siv1 salgiladigindan yakinan ¢ikarsa,
kuru erigi bile sadaka sayan bulundugunu
diistinmeli. Sonra kurabiye ve peynir geldi, su
stirahisi elden ele gecirildi, ¢iinkii kurabiyelerin
dogasinda kuru olmak vardir, bu gelenler de tam
birer kurabiyeydi. Hepsi buydu. Yemek sona
ermisti. Herkes sandalyesini gicirdatarak geriye
itti; sallanir kapilar sertge acilip kapands; cok
gecmeden salonda yemege dair en ufak bir iz
kalmadi, kuskusuz ertesi sabahki kahvalt1 icin
hazirlandi. Ingiltere’nin gengleri samatayla,
sarkilarla koridorlardan gecip merdivenleri
tirmandilar. “Yemek pek iyi degildi”, ya da (simdi
Mary Seton’la ben onun oturma odasindaydik)
“Burada kendi bagimiza yiyemez miydik?” demek
bir konuga, bir yabanciya (¢linkii Trinity’de, ya da
Somerville’de ya da Girton’da ya da Newnham ya
da Christchurch’te olmadig1 gibi burada da
herhangi bir seye hakkim yoktu) diiser miydi,
¢linkii eger bu tiirden bir sey soylemis olsaydim,
yabancilara karsi incecik bir nese ve cesaret
maskesi tagtyan bir evin sakli tutulan yonetimine



gizlice bakmus, icerisini aragtirmis sayilirdim. Yo,
boyle bir sey soyleyemezdim. Nitekim sohbet bir
an yavasladi. Insan boyle sekillenince, kalp, beden
ve beyin, bir milyon yil sonra kuskusuz olacaklari
gibi ayr1 boliimlerde degil de birbirine karismis
durumda olunca, lezzetli bir yemek iyi bir sohbet
icin biiyiik onem tagir. Iyi bir yemek yememisseniz
iyi diisiinemez, iyi sevemez, iyi uyuyamazsiniz.
Belkemiginizdeki 15181 s181r eti ve kuru erikler
yakmaz. Herhalde hepimiz cennete gidecegiz,
umariz ki Vandyck de bizi kosede bekler - isgiinii
sona erdiginde si1gir etiyle kuru erikler aralarinda
boyle kuskulu ve kisitlayict bir ruh durumu
gelistirirler. Bereket fen dersi veren arkadasimin
dolabinda kii¢iik bir siseyle kiigiik kadehler vardi
da - (ama baslangi¢ olarak dilbaligiyla keklik
bulunmaliydi)- sominenin karsisina yerlesip
gliniin verdigi hasarin bir kismini giderebildik.
Bir-iki dakika sonra, belli bir kisinin yoklugunda
aklimizda biriken ve yeniden bir araya gelindiginde
dogal olarak tizerinde konusulan, merakimizi ve
ilgimizi ¢ceken biitiin konulara rahatca dalip
¢tkmaya baslamistik bile - tanidigimiz birinin nasil



evlendigi, 6tekininse evlenmedigi; birimiz sunu
disiintiyordu, 6tekimiz baska bir sey; biri
umulmadik bicimde ilerlemisti, 6teki sasilacak
kadar kotiilemisti — insan dogas1 ve i¢inde
yasadigimiz sasirtict diinyanin niteligi hakkinda
biitiin o diisiinceler dogal olarak bu tiir
baslangiglardan ¢ikiyordu. Ancak biitiin bunlar
konusulurken, kendi kendine ortaya ¢ikan ve her
seyi alip kendi hedefine dogru siiriikleyen bir
akintinin farkina vardim, utanarak. Ispanya’dan ya
da Portekiz’den soz ediyor olabilirdik, kitaplardan
ya da yaris atlarindan, ama ne konusulursa
konusulsun, gergek ilgi alan1 bunlardan higbiri
degildi, bes ylizyil kadar 6nce yiiksek bir ¢atida
¢alisan duvarcilarin oldugu sahneydi. Krallarla
soylular koca koca guvallarda getirdikleri
hazineleri topragin altina bosaltiyorlardi. Bu
sahne zihnimde siirekli canlaniyor, siska ineklerin,
¢amurlu bir pazar yerinin, sararmis otlarin ve
pinti ihtiyarlarin yer aldig1 bagka bir sahnenin
yanina yerlesiyordu - bu iki tablo, ne kadar
birbirinden uzak, ayri ve 6nemsiz olsa da, bir
araya gelmeye, birbiriyle catigmaya devam



ediyorlardi ve beni ellerine gecirmislerdi. Biitiin
sohbetimizin bozulmasini istemiyorsam
yapacagim en iyi sey, aklimda ne varsa sozciiklere
dokmekti, sansim rast giderse hepsi silinip gider,
Windsor Satosu’'nda acgilan mezarda bulunan 6li
kralin bagi gibi ufalanip dagilirdi. Miss Seton’a,
sapelin ¢atisinda yillarca ¢alisan duvarcilari kisaca
anlattim, sirtlarinda getirdikleri guval cuval altini
ve glimiisii topraga bosaltan krallar1 ve kraligeleri
ve soylular1 da; sonra gliniimiiz finans diinyasinin
kodamanlarinin gelip, 6tekilerin altin kiilgelerini
ve islenmemis topak topak altinlar1 biraktiklar:
yerlere ¢ekleriyle senetlerini nasil koyduklarim
anlattim. Biitiin bunlar oradaki iiniversite
binalarinin altina gomiilii, dedim; ama simdi
bulundugumuz bu fakiiltenin altinda, onun
gosterisli kirmizi tuglalarinin ve bahgesindeki
vahsi, bakimsiz otlarin altinda neler var? Yemek
yedigimiz sade porselen tabaklarin ve (bu noktada
engel olamadan dudaklarimdan firladi) sigir
etinin, kremanin ve kuru eriklerin altinda hangi
glic gizli?

Bak, dedi Mary Seton, 1860 dolaylarinda —Aa,



ama sen biliyorsun bu hikédyeyi, dedi sonra,
sanirim tekrarlamaktan sikilmisti. Ve sunlari
sOyledi: Odalar kiraya verilirdi. Komiteler
toplanirdi. Zarflara adresler yazilirdi. El ilanlar:
hazirlanirdi. Toplantilar yapilirds; mektuplar
okunurdu; filanca kisi su kadar vaat etmis; tam
tersine, Mr... tek kurus vermeyecek. Saturday
Review gazetesi pek kaba davranmus. Biirolarin
kirasini 6deyecek paray1 nasil toplayacagiz?
Kermes mi yapsak? En 6n siraya oturtacagimiz
giizel bir kiz bulamaz m1y1z? John Stuart Mill'in bu
konuda neler dedigine bir bakalim. Bir mektubu
yaymnlamasi i¢in ... gazetesinin yayin yonetmenini
ikna edebilecek biri var mi? Lady...’ye bu mektubu
imzalatabilir miyiz? Lady... sehir diginda.

Altmis y1l kadar dnce sanirim boyle yapilirdi bu
isler, muazzam bir ¢aba gosterilirdi, bityiik zaman
harcanirdi. Otuz bin pound ancak uzun
miicadelelerden, biiyiik giicliiklerden sonra

saglanabilirdi.Z Goriiliyor ki, sarabimiz,

kekliklerimiz ve baglarinin tizerinde kalayli tepsiler
tastyan usaklarimiz olamayacak, dedi. Sedirlerimiz
ve ayri salonlarimiz da. Bir kitaptan alint1 yaparak,



‘Hayatin keyifli yanlarinin beklemesi gerek,’ dedi3
2 En az 30.000 pound talep etmemiz séylendi
bize... Biiyiik Britanya, Irlanda ve somiirgelerde
bu tiirden birden c¢ok iniversite olacagl
disiiniiliirse biiyiik bir meblag degil, tstelik
erkek okullar1 i¢in biiyiik paralarin ne kadar
kolayca toplandig1 da unutulmamali. Ote yandan
kadinlarin egitim gérmesini ne kadar az insanin

istedigi gdz oniine alinirsa bu meblag iyi sayilir’
Lady Stephen, Emily Daires and Girton College

(Emily Daires ve Girton Yiiksek Okulu).

3 Bulunabilen her kurus insaat icin bir kenara
konuldu, keyif verecek seyler ise ertelendi. R.
Strachey, The Cause (Amag).

Yillar yili ¢alisip cabalayan ve iki bin pound’u
bir araya getirmekte zorlanan, otuz bin pound
toplamak i¢in de ellerinden geleni yapan biitiin bu
kadinlar1 diisiiniince kendi cinsimizin kinanasi
yoksullugu karsisinda 6fkeye kapildik. Bize
birakacak bir zenginlikleri olmadigina gore
annelerimiz ne yapiyorlardi o zaman? Burunlarini
mi1 pudraliyorlardi? Magazalarin vitrinlerini mi
seyrediyorlardi? Monte Carlo giinesinde gosteris



mi yapiyorlardi? $6minenin rafinda bazi
fotograflar vardi. Mary’'nin annesi —eger
gordiigiim onun fotografiysa— bos zamanlarinda
bol para harcamis olabilirdi (bir papazdan on tig
¢ocugu olmustu), ama eger Oyleyse nese ve
savurganlikla gecirdigi hayatin zevklerinin izleri
pek az yer etmisti yliziiniin hatlarinda. Gosterissiz
bir kadinds, tagli iri bir brosla tutturdugu ekose
sala biiriinmiis yash bir kadin; hasir bir koltukta
oturuyordu, yanindaki képegi kameraya
baktirmaya calisirken yiiziinde, flas patlar
patlamaz kopegin hareket edecegine emin olan
birinin eglenceli ama gergin ifadesi vardi. Eger bu
kadin is hayatina atilsayds, suni ipek iireticisi ya da
borsadaki kodamanlardan biri olsaydi, Fernham’e
iki-ii¢ yliz bin pound birakmis olsaydi, biz bu gece
rahatca otururduk, konusma konumuz da
arkeoloji, botanik, antropoloji, fizik, atomun
yapisi, matematik, astro-

nomi, izafiyet, cografya olabilirdi. Eger Mrs. Seton
ve annesi ve onun da annesi para yapma sanatini
6grenmis olsalardi, babalar1 ve onlardan 6nce
gelen biiytikbabalari gibi paralarini kendi



cinslerine uygun 6gretim tiyelikleri, okutmanliklar,
odiiller ve burslar tesis edilmesi i¢in birakmis
olsalardi, biz burada tek basimiza keklik eti ve bir
sise sarapla gayet Olciilii bir yemek yiyebilirdik;
bize comertce bahsedilmis mesleklerden birinin
korumasi altinda olacagimiza giivenerek, zevkle
gecirecegimiz onurlu bir hayati dort gozle
bekleyebilirdik. Arastirmalar yapabilir, yazi
yazabilirdik; diinyanin kutsal mekanlarinda
gezinebilirdik; Partenon’un basamaklarinda
diisiincelere dalarak oturabilir ya da sabah onda
bir biiroya gider, eve rahatca saat dort bugukta
doniip birkag siir yazabilirdik. Ote yandan, Mrs.
Seton ve benzerleri on bes yasinda is hayatina
atilmis olsalardi, Mary diye biri —iste tartismanin
takildig1 nokta burasiydi- olmazdi. Peki, Mary ne
distiniiyordu bu konuda, diye sordum. Ekim
gecesi perdelerin arasindan goriiniiyordu, dingin
ve glizeldi, sararmakta olan agaglarin arasina bir-
iki tane y1ldiz takilmisti. Fernham’e kalemin bir
hareketiyle elli bin pound filan bagislansin diye
Mary kendi payina diisenden ve bikip usanmadan
glizel havasini, pastalarinin lezzetini 6vdigi



Iskogya’daki oyunlara ve gekismelere dair
anilarindan (genis ama mutlu bir ailesi vardi)
vazgecmeye hazir miydi? Kendini bir okula
vakfetmek aileler tizerinde bir kisitlama getirecekti
¢linkii. Hem servet yapmak hem de on ii¢ cocuk
dogurmak — Tanrr'nin hi¢bir kulu dayanamazdi
buna. Gergekleri dikkate alalim, dedik. Once,
bebegin dogumuna kadar dokuz ay oldugunu
diistinelim. Sonra bebek dogar. Arkasindan bebegi
emzirmekle gececek tic-dort ay. Bebek beslendikten
sonra onunla oynayarak en az bes y1l gegirilir.
Goriintige gore ¢ocuklar: oynasinlar diye sokaga
birakamazsiniz. Rusya’da ¢ocuklarin sokakta
basibos kosustuklarini gorenler bunun goze hi¢ de
hos goriinmedigini soyliiyorlar. Ayrica insanin
mizacinin bir yasla bes yas arasinda bigimlendigi
de soyleniyor. Eger Mrs. Seton para kazaniyor
olsaydi, dedim, oyunlarla, gekismelerle ilgili ne tiir
anilarin olurdu? Iskoc;ya’mn, glizel havasinin,
pastalarinin filan ne kadarini bilirdin? Ama bu
sorulari sormanin bir yarari yok, ¢iinkii sen zaten
dogmamis olurdun. Ayrica, Mrs. Seton ve annesi
ve onun da annesi biiyiik servet sahibi olsalardi ve



bu serveti liniversitenin ve kitapligin temellerine
koysalardi neler olurdu diye sormanin da yarari
yok, ¢iinkii bir kere, para kazanmalari olanaksizdi,
ikinci olarak da, miimkiin olsaydi bile, yasalar
onlara kazandiklar1 paray1 kendilerinde tutma
hakki vermiyordu. Mrs. Seton ancak son kirk sekiz
yilda kendine ait bir paraya sahip olabildi. Daha
onceki ytlizyillarin tamaminda her sey kocasinin
miilkiyetindeydi - belki de bu diisiincenin Mrs.
Seton’la annesinin ve onun da annesinin borsadan
uzak durmalarinda pay1 olmus olabilir.
Kazandigim her kurus, diyebilirlerdi, elimden
alinacak ve kocam nasil isterse dyle harcanacak —
belki de Balliol’da ya da Kings’te bir burs
verilmesine ya da 6gretmenlik kadrosu
kurulmasina harcanacak, demek ki para kazanmak,
kazanabiliyor olsam bile, benim pek de ilgimi
¢eken bir husus degil. En iyisi kocam ugragsin
bununla.

Her ne olursa olsun, kabahat tablodaki kopege
bakan hanimefendide olsa da olmasa da, su ya da
bu nedenle annelerimizin meselelerini son derece
kotii yonettiklerine kusku yok. ‘Hos seyler” icin;



keklik ve sarap, hademeler ve ¢cimenlik, kitaplar ve
purolar, kitapliklar ve keyif i¢in tek bir kurus bile
ayrilamamuis. Ellerinden ancak kuru topraktan
¢iplak duvarlar yiikseltmek gelmis.

Camin 6ntinde ayakta durup, her gece binlerce
kisinin baktig1 gibi biz de, altimizdaki {inlii kentin
kubbelerine ve kule-
lerine bakarak konustuk. Sonbaharin ay 1s181nda
ok giizel, gok gizemli duruyordu kent. Eski taslar
bembeyaz ve kutsal goriintiyorlardi. Asagida
toplanmis onca kitabi diisiindiim; yiiksek riitbeli
din adamlarinin ve saygideger kisilerin lambrili
odalarda asili olan resimlerini; kaldirimlara tuhaf
yuvarlaklar ve hilaller yansitacak olan vitrayl
camlary; fiskiyeleri ve ¢cimenleri; dingin avlulara
bakan sessiz salonlar1. Ve (bunu diisiindiigiim i¢in
kusura bakmayin) o 6vgiiye deger dumanlari ve
ickileri ve derin koltuklar1 ve giizel halilar1 da
distindiim; bollugun, mahremiyetin ve genis
mekanlarin soyundan gelen nezaketi,
glleryiizliiliigi, sayginligi da. Annelerimiz biitiin
bunlarla kiyaslanacak hi¢bir sey vermediler bize
kesinlikle — otuz bin pound’u bir araya getirmekte



zorlanan annelerimiz, St. Andrews’da papazlara on
li¢ cocuk doguran annelerimiz.

Kaldigim otele dondiim, karanlik sokaklarda
yiriirken, aksam isi biten herkesin yaptig1 gibi
sunun bunun iizerinde diisiindiim. Mrs. Seton’in
neden bize birakacak parasi olmadi diye
distindiim; yoksullugun insanin aklini nasil
etkiledigini; servetin aklimizi nasil etkiledigini; o
sabah gordiigiim, omuzlar1 kiirklii o tuhafyash
beyefendileri; biri 1slik ¢alinca onlarin nasil
kostugunu hatirladim; sapelde giimbiirdeyen orgu,
kitapligin kapali kapilarini diisiindiim; kilitli
kapilarin diginda kalmanin ne kadar tatsiz
oldugunu diisiindiim; belki iceride kilitli kalmanin
daha da kotii olacagini diisiindiim; bir cins
glivencede ve varlik icindeyken karsi cinsin
yoksulluk ve giivensizlik icinde oldugunu,
geleneklerin ve geleneksizligin bir yazarin
zihnindeki etkisini diistindiim, sonunda,
tartismalari ve izlenimleriyle, 6fkesi ve
kahkahalarryla birlikte giiniin kirismis kabugunu
diiriip caliliga atmanin zamaninin geldigini
disiindiim. Gokytiziiniin mavi boslugunda



binlerce yildiz g6z kirpiyordu. Gizemli bir
toplulukla bag basa gibiydim. Biitiin insanlar
uykudaydi - yiiziikoyun, yatay, dilsiz. Oxbridge’in
sokaklarinda kimseler gériinmiiyordu. Otelin
kapis1 bile gériinmez bir elin dokunusuyla
aciliverdi - vakit o kadar gecti ki, odama kadar
bana 151k tutacak tek bir gorevli bile yoktu
ortalikta.

Iki

Simdi sahne, beni izleyin liitfen, farkliydi.
Yapraklar hala  dokiliyordu ama artik
Londradaydik, Oxbridgede degil; gozlerinizin
ontine binlerce benzeri olan bir oda getirmenizi



istiyorum, penceresinden bakinca insanlarin
sapkalarinin,  kamyonetlerin, = otomobillerin
arasindan baska pencereleri goriiyorsunuz,
odadaki bir masanin {izerinde bos bir kagit
duruyor, tizerinde biiyiik harflerle KADINLAR VE
KURMACA vyazyor, o kadar. Oxbridgede yenen
oglen ve aksam yemeklerinin kaginilmaz devamy, ne
yazik ki, British Museuma yapilacak bir ziyaret
gibi goriintiyor. Biitiin bu izlenimlerin iginde
kisisel ve tesadiifi olan ne varsa silkip atmali ve saf
swviya, hakikatin esas yagma bdyle ulasmaliyiz.
Cinki Oxbridgee yaptigim o ziyaret, o 6gle ve
aksam yemekleri pes pese gelen sorular:
tetiklemisti. Neden erkekler sarap icerken kadinlar
su igiyorlardi? Cinslerden biri o kadar varlikliyken
oburti neden yoksuldu? Yoksullugun kurmaca
izerinde nasil bir etkisi vardi? Sanat eserleri
yaratmanin kosullar1 nelerdi? Bir anda binlerce
soru dikildi karsima. Ama benim sorulara degil,
yanitlara ihtiyacim vardi; yaniti da ancak bilgili,
onyargisiz kisilere danisarak elde edebilirdim, dil
anlasmazliklarinin ve beden karmasgasinin disina
¢tkmis ve muhakemelerinin ve arastirmalarinin



sonuglarini  British Museumda bulabilecegim

kitaplara dokmiis kisilere. Eger hakikat British
Museum'un raflarinda bulunmayacaksa nerede
bulunacak, diye sordum kendime, elime bir defterle
kalem alirken.

Elimde bunlarla, kendimden emin olarak,
aragtirmaya hazir durumda, hakikatin pesine
distim. Yagmurlu olmasa da kasvetli bir giindi,
Miize'nin yakinindaki sokaklarda komiir kapaklari
actk duruyordu, acik deliklerden igeri cuvallar
dolusu komiir bosaltiliyordu; dort tekerlekli
arabalar kaldirima yanagip icinde, servet ya da
siginacak yer ya da gozlerine kestirdikleri bagka bir
sey pesinde olan ve bunlar1 kisin Bloomsburydeki
pansiyonlarda bulabilecek bir Isvigreli ya da
Italyan ailenin biitiin giyeceklerinin bulundugunu
tahmin ettig§im iple baglanmis sandiklar
indiriyorlardi. Her zamanki boguk sesli adamlar el
arabalarina yiikledikleri bitkilerle sokaklarda
dolasiyorlardi. Kimi bagiriyordu; kimileri de sark:
soylityordu. Londra bir atdlye gibiydi. Londra bir
makine gibiydi. Bir desen olugsun diye hepimiz bu
diizgiin zeminde bir ileri bir geri firlatiliyorduk.



British Museum bu fabrikanin bir bagska
bolimiydi. Acilir-kapanir  kapilar  acildilar;
devasa kubbenin altinda durdum, {izerinde iinli
kisilerin adlar1 yazili bir bantin muhtesem bir
bicimde gevreledigi kocaman, ¢iplak alnin icindeki
bir diistinceydim sanki. Bagvuru masasina gittim;
kiiciik bir kagit aldim; kataloglardan birini a¢tim,
ve.... Buradaki bes nokta saskinlikla, merakla v
bakakalarak gecirdigim bes dakikay1 gosteriyor.
Bir yil icinde kadinlara dair ka¢ kitap yazildig:
hakkinda bir fikriniz var mi1? Bunlardan kaginin
erkekler tarafindan yazildig1 hakkinda? Evrende en
¢ok tartigslan hayvan oldugunuzun farkinda
misiniz? Ben buraya elimde defter ve kalemimle
geldigimde bir sabahi okuyarak gecirecegimi,
Oglene kadar hakikati defterime kaydetmis
olacagimi varsayarak gelmistim. Ama biitiin
bunlarla bas edebilmek icin bir fil siiriisii olmam
gerek, diye diistindiim, 6bek 6bek 6riimcek

olmaliydim, yasam siireleri en uzun sayilan
hayvanlarla ¢ok sayida gozii olan hayvanlar
aklima getirerek. Salt kabugu delebilmem icin
gelikten pencgelerim ve piringten bir gagam



olmaliydi. Bunca kdgidin i¢ine gomiilii hakikat
zerrelerini nasil bulacagim, diye sordum kendime,
gozlerimi caresizlik icinde kitap adlarinin yer
aldigi upuzun listelerde gezdirdim. Kitaplarin
adlar1 bile disiinmem icin malzeme yaratiyordu.
Cinsiyet ve dogas1 doktorlara ve biyologlara cazip
gelebilirdi; ama sasirtici ve agiklamasi gii¢ olan,
cinsiyetin —yani kadinlarin- ayni zamanda sevimli
deneme  yazarlarina, c¢alakalem yazanlara,
lisansiistli egitim almis gen¢ adamlara; egitimsiz
erkeklere; kadin olmamalar1 disinda goriiniirde
hicbir niteligi olmayan erkeklere de gekici
gelmesiydi. Bu kitaplardan bazilari, goriiniirde,
sagma sapan ve ciddiyetten uzakti; ama ¢ogu da
ciddi ve kehanetle dolu, ahlaki ve 6giit verici idi.
Salt bagliklarini okumak bile sahneye ve kiirsiiye
¢ikip, genellikle bu tiir konusmalara taninan
zamani epeyce asarak konu hakkinda nutuk atan
sayisiz okul midiiriint, sayisiz din adamini
getiriyordu akla. Cok garip bir olayd: bu; ve
anladigima gore -bu noktada E harfine
basvurdum- erkek cinsine tahsis edilmisti.
Kadinlar, erkekler hakkinda kitap yazmiyorlar -



bu gercek elimde olmadan icimi ferahlatti, ¢linkii
once erkeklerin kadinlar hakkinda yazdiklarini,
sonra da kadinlarin erkekler hakkinda yazdiklarini
okuyacak olsaydim, ben kalemimi kagida
degdirene kadar yiizyilda bir cigek acan sarisabur,

iki kez cicek agmis olurdu. Boylece, on-on iki kadar
kitabi tamamen gelisigiizel secerek kiigiik
kagitlarimi tel tepsiye biraktim, hakikatin esas
yagini arayan oteki insanlarin arasinda, bélmemde
bekledim.

Bu garip esitsizligin nedeni ne olabilirdi acaba;
Britanyal1 vergi miikelleflerinin baska amaglar i¢in
sagladiklar1 kiiglik kagitlara araba tekerlekleri
¢izerken bunu diisiinityordum.

Bu kataloglardan gordiigiim kadariyla neden

erkekler kadinlara degil de kadinlar erkeklere cok
daha ilging geliyordu? Cok garip bir olguydu bu
bana kalirsa, kadinlar hakkinda kitaplar yazarak
omiir geciren erkeklerin hayatlarini goziimde
canlandirmaya ¢alistim; yasli mi1 gen¢ miydiler; evli
mi bekir mi, kirmizi burunlu mu kamburu ¢cikmis
mi1 - her neyse, sakatlar ya da giigsiizler tarafindan
gosterilmedigi sitirece boyle bir ilginin nesnesi



olmak belli belirsiz gururumu oksamist: — bunlara
kafa yorarken ontimdeki masaya ¢i1g gibi yigilan
kitaplar biitiin bu bos diistincelerime bir son verdi.
Iste derdim bagliyordu. Oxbridgede aragtirma
konusunda egitim almis bir {iniversite 6grencisi
kuskusuz hi¢ oyalanmadan sorusunu dogru yere
yonlendirecek yontemleri biliyordur ve koyunlarin
agillarnin yolunu bulmalar1 gibi o da aradif
yaniti bulur. Ornegin yan tarafimda oturan ve
bilimsel bir elkitabindan bazi seyleri dikkatle
defterine geciren Ogrenci eminim ki her on
dakikada bir temel cevherin egitici bilgilerini segip
¢ikarabiliyordu. Tatmin oldugunu gosteren ufak
homurtulari buna isaretti. Ama eger biri tiniversite
egitimi gormemisse, sorusunun agilina
yoneltilmesi bir yana, kalemi, pesinden gelen av
kopeklerinden kagan tirkmiis bir koyun siiriisii gibi
telagla saga sola kosusur. Profesorler, okul
midiirleri, sosyologlar, din adamlari, romancilar,
deneme vyazarlari, gazeteciler, kadin olmamalar:
disinda higbir nitelikleri bulunmayan erkekler
benim bu bir tek basit sorumun pesinden gitmisler
—Neden baz1 kadinlar yoksuldur?- sonugta ortaya



elli soru ¢ikmig; sonunda bu elli soru ¢ilgin gibi
nehrin ortasina atlamislar ve su onlari siiriikleyip
gotiirmiis. Not defterimin her sayfas: notlarla
dolup tagmusti. Nasil bir ruh hali icinde oldugumu
gostermek icin bu notlardan birkagini sizlere
okuyacagim; sayfanin biiyliik harflerle yazilmig
KADINLAR VE YOKSULLUK diye gayet basit bir
baslig1 oldugunu agiklamak isterim; ancak baghigin
altinda soyle seyler siralanmustu:

Ortagagdaki durumlari,

Fiji Adalarr'ndaki adetler,

Tanrica olarak tapinilanlar,

Ahlaki anlamda daha zayif olanlar,

Idealizm,

Daha biiyiik vicdan sahibi olmak,

Biiytik Okyanustaki adalarda yasayanlarda
ergenlik cagi,

Cekicilik,

Kurban edilenler,

Kiigiik beyin,

Daha derin bilingalti,

Bedenlerinde daha az tiiy olanlar,

Zihinsel, ahlaki ve bedensel asagilik,



Cocuk sevgisi,

Daha uzun yasam siiresi,

Daha giigsiiz kaslar,

Giglii sevgi,

Kibir,

Yiiksek 6grenim,

Shakespeare’in goriisi,

Lord Birkenhead’in goriisi,
Dekan Inge’nin gorsi,

La Bruyére’in gortisi,
Dr.John’un gorisi,

Mr. Oscar Browning’in goriisi. ..
Burada bir soluk alip, sayfanin kenarina, Samuel

Butler neden Akilli erkekler kadinlar hakkinda ne

distindiiklerini asla sdylemezler, diyor, diye

ekledim. Belli ki akill1 adamlar asla baska bir sey de
sOylemiyorlar. Ama, diye devam ettim, arkama

yaslanip, icinde bir tek fikir olarak, ama artik

bezginlesmis bir fikir olarak bulundugum devasa
kubbeye bakarak, asil talihsizlik akilli erkeklerin
kadinlar hakkinda asla ayni seyleri diisiinmemeleri.
Pope soyle demis:

Cogu kadin kisiliksizdir.



La Bruyere de:
Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures

ou pires que les hommes?

4 (Fr.) Kadinlar uglardadir, erkeklerden daha iyi ya
da daha kottdiirler. (¢.n.)

Birbiriyle ¢agdas olan iki keskin gézlemcinin
tami tamina zit fikirleri. Egitim alacak yetenekte mi
kadinlar, degiller mi? Napoléon yetenekleri
olmadigin diistiniiyordu. Dr. Johnson ise tam

tersini.2 Ruhlar1 var mi, yoksa yok mu? Bazi

vahsiler, olmadigini séyliiyorlar. Bazilari da tam
tersine, kadinlarin yari-kutsal olduklarini s6yleyip

bu nedenle onlara taplyorlar.é Hikmet sahibi bazi
kisiler kadinlarin beyinlerinin si1g oldugunu
sOyliiyorlar; kimileriyse bilinglerinin daha derin
oldugunu. Goethe kadinlari el iistiinde tutards;
Mussolini ise nefret ederdi. Nereye baksaniz
erkeklerin kadinlar hakkinda diisiindigiinii
goriirsiiniiz, ve hepsi de farkli diigiintirler. Biitiin
bunlari anlamanin miimkiin olmadigina karar
verdim yanimdaki okura imrenerek bakarken,
giizel giizel 6zet ¢ikariyor, bunlar1 A, B ya da C diye



bagliklar altinda topluyordu, benim defterimse

birbiriyle celisen notlara ait ¢ilgin karalamalarin

climbiis yeri gibiydi. Uziiciiydii, sasirticrydi,
kiiciiltiiciiydii. Hakikat parmaklarimin arasindan
kayip gitmisti. Her bir damlasi kacip gitmisti.

5 ‘Erkekler kadinlarin kendilerinden ustiin
oldugunu bilirler, bu yiizden de en zayiflarim ya
da en cahillerini segerler. Boyle diisiinmeselerdi,
kadinlarin da kendileri kadar bilgi sahibi
olmalarindan asla korkmazlardi. Erkek cinsine
adil davranmak igin, sonraki bir konugsmada
sozlerinde ciddi oldugunu bana sdyledigini
acitklamay1 diirtistlik sayiyorum? Boswell, The
Journal of a Tour to the Hebrides (Hebrid
Adalarr’na Yapilan Bir Gezinin Notlar).

6 ‘Eski Almanlar kadinlarin kutsal bir yani
olduguna inanirlardi, bu nedenle kahin sayip
danigirlardi onlara’ Frazer, Golden Bough (Altin
Dal).

Eve gidecek durumda degilim, diye diistindiim,
eve gidip de kadinlar ve kurmaca konusundaki
incelemeye, ciddi bir katki olsun diye kadinlarin
bedenlerinin erkeklere oranla daha az tiiylii



oldugunu ya da Biiyiik Okyanus’taki adalarda
yasayan yerlilerde ergenlik yasinin dokuz —yoksa
doksan miydi?- oldugunu ekleyecek degilim,
dikkatim dagildig1 icin elyazim bile okunmaz hale
gelmisti. Biitiin sabah ugrastiktan sonra elimde
daha hacimli ya da daha kayda deger bir sey
bulunmamasi utang vericiydi. Ve eger K'ye
(kisaltma olsun diye K harfini kullanryorum) dair
gecmis zamandaki hakikati elde edemeyeceksem, ne
diye gelecekteki K ile ugrasacaktim ki? Kadin ve
kadinin neyin lizerinde olursa olsun —politika,
cocuklar, ticretler, ahlak- etkisi konusunda
uzmanlagan sayica gok ve bilgili biitiin
beyefendilerin goriisiinii almak zaman kaybi gibi
geliyordu bana. Yazdiklari kitaplarin kapaklarini
agmasam da olurdu.

Ama boyle disiintip dururken, tipki masa
komsum gibi bir sonug ¢ikarip yazacagima,
kayitsiz, umarsiz durumdayken, farkina varmadan
resim ¢izmistim. Defterime, bir surat, bir beden
cizmistim. Bu, Disi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve
Bedensel Diistikliigii adindaki devasa kitabi
yazmakta olan Profes6r X’in yiizii ve bedeniydi.



Kadinlarin ¢ekici bulacagi bir erkek olarak
¢izmemistim onu. Iri yariyds; sarkik bir gerdani
vardy; bunu telafi etmek istercesine gozleri
kiictictiktii; surat: kipkirmiziydi. Yiiziindeki ifadeye
bakanlar, yazarken zehirli bir bocegi 6ldiiriircesine
kalemini kdgida batirmasina yol agan bir duyguya
kapilarak calistigini, ama 6ldiirmiis olsa bile
bunun onu tatmin etmedigini sanabilirlerdi;
oldiirmeye devam etmeliydi; 6yleyken bile
ofkelenmesi ve sinirlenmesi icin bir neden kalird1
geride. Yaptigim resme bakarak, karisina mi
kizmisti, diye sordum kendime, siivari sinifindan
bir subaya mu1 asikt1 kadin? Bu subay uzun boylu,
stk ve astragan paltolu muydu? Freud'un savin
kullanmak gerekirse, besikteyken giizel bir kiz alay
mi1 etmisti onunla? Ciinki profesor, besikteyken
bile sirin bir ¢ocuk degildi herhalde, diye
diisiindiim. Nedeni ne olursa olsun benim
resmimde profesor, Disi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal
ve Bedensel Diisiikliigii hakkindaki 6nemli kitabini
yazarken cok 6fkeli ve cok ¢irkin goriiniiyordu.
Resim yapmak, bosa harcanan bir sabahin isini
tamamlamanin tembelce bir yoluydu. Ama



yiizeyin altindaki hakikat bazen aylaklik anlarinda,
diislerimizde iiste ¢ikar. Not defterime gz atinca,
basit bir psikolojik akil yiirtitme, psikanalistin
adin1 vermeyeyim, 6fkeli profesoriin resminin 6tke
icinde yapilmis oldugunu gosterdi bana. Ben
hayaller kurarken 6fke kalemimi eline gecirmisti.
Ama burada 6fkenin ne isi vardi? Ilgi, akil
karisikli8, eglence, can sikintisi — sabah boyunca
birbirinin pesi sira gelen biitiin bu duygular:
izleyip adlarini sdyleyebilirdim. O kara yilan 6tke
de onlarin arasina m1 gizlenmisti? Evet dedi,
¢izdigim resim, 6fke gizlenmisti. Iblisi kiskirtan o
kitabi, o climleyi isaret etmisti bana. Kalbim hizla
carpmugt1. Yanaklarim alev alev olmustu. Icimi
ofke doldurmustu. Ne kadar sa¢cma olsa da bunun
tuhafbir tarafi yoktu. Dogal olarak, kii¢tik bir
adamdan daha asagida oldugunun
sOylenmesinden kimse hoslanmaz —yanimdaki
ogrenciye baktim- derin soluklar aliyor, el yapimi
olmayan bir kravat takiyordu, suratinda iki
haftalik sakal vardi. Insan bazen sa¢gma sapan
kibre kapilir. Insan yaradiligi bu, diye diisiindiim,
ofkeli profesoriin suratinin iizerine araba



tekerlekleri ve daireler ¢izmeye bagladim, sonunda
adamin surati yanan bir ¢calilifa ya da parlak bir
kuyrukluyildiza benzedi - her neyse, insana hig
benzemeyen bir nesneye doniistii. Profesor simdi
Hampstead Heath’in tepesinde yanan bir ¢ali ¢irp1
yiginindan baska bir sey degildi. Cok gegmeden
benim 6tkem dindji, gecti gitti; ama geriye merak
kaldi. Profesorlerin 6fkesi nasil aciklanabilirdi?
Neden ofkeliydiler? Ciinkii bu kitaplarin biraktig:
izlenimi ¢6ziimlemeye kalkisinca isin i¢cinde hep bir
1s1 faktorii olurdu. Bu 1s1 gesitli sekiller alirds;
kendini yergide, duygularda, merakta, kinamada
gosterirdi. Ama bir bagka faktor daha vardi ki o da
¢ogunlukla mevcuttu ve hemen teshis
edilemiyordu. Ben ona 6tke diyordum. Ama bu
yeraltina girmis olan bir 6fkeydi, her tiirli bagka
duyguyla karigmist1. Tuhaf etkilerine bakarsak kilik
degistirmis ve karmagik bir 6tkeydi bu, basit ve agik
bir otke degil.

Nedeni ne olursa olsun, biitiin bu kitaplar, diye
distindiim masamin {izerinde yigilanlar1 gozden
gecirerek, benim amacima hig¢ uygun degil. Bilimsel
acidan degersizdiler, demek istiyorum ki insani



acidan talimatlarla, merakla, can sikintisiyla
doluydular, Fiji Adasi’'nda yasayanlarin adetleriyle
ilgili garip gercekler de vardi. Duygularin kizil
1s181nda yazilmiglardi, gergegin beyaz 1s181inda degil.
Bu nedenle kiitiiphanecinin masasmna geri
gotiiriilmeli ve o devasa ar1 kovaninda her biri

kendi hiicresine konulmaliydi. O sabahki
calisgmamdan elime gecen tek sey, ofkeyle ilgili
gercekten bagka bir sey degildi. Profesorler —onlar:

bdylece bir araya topluyordum- ofkeliydiler. Ama

neden, diye sordum kendime, kitaplar1 iade
ettikten sonra, neden, diye yineledim, giivercinlerin
ve tarihoncesi kanolarin arasinda, sttunlarin

altinda dururken, neden ofkeliler? Kendime bunu
sorduktan sonra 0gle yemegi yiyebilecegim bir yer

bulmak tizere ylirtidiim. $imdi onlarin 6fkesi diye
niteledigim sey aslinda nedir, diye sordum. British
Museum yakinlarinda

kiigiitk bir lokantada yemegim gelene kadar
zamanimi dolduracak bir bilmeceydi bu. Benden
once orada yemek yiyen biri aksam gazetesinin
erken baskisini sandalyenin {izerinde birakmuisti,
garsonun gelmesini beklerken bagliklara g6z attim.



Iri harflerle yazilmig bir baglik sayfanin bir
yanindan Otekine uzanmisti. Biri Giiney Afrikada
bityiik say1 yapmisti. Daha kiictik baghklarla Sir
Austen  Chamberlainin  Cenevrede oldugu
duyuruluyordu. Uzerinde insan sa¢i1 olan bir kasap
bigagr bir bodrumda bulunmustu. Saymn Yargic,
Bosanma Mahkemesi’'nde kadinlarin
utanmazligindan s6z etmisti. Gazetenin orasina
burasina baska haberler serpistirilmisti. Bir film
yildiz1 Kaliforniyada bir tepeden sarkitilmusti,
havada asili duruyordu. Hava sisli olacakti.
Gezegenimizde ¢ok kisa kalan ve bu gazeteyi eline
alan bir konuk bile, diye diisiindiim, bu daginik
ifadelere bakarak Ingilterede ataerkil bir yonetim
oldugunu anlardi. Akli baginda olan herkes
profesoriin tstiinligiinii anlardi. Gii¢ de para da
niifuz da ondaydi. Gazetenin hem sahibiydi, hem
yaziigleri miidiiriit hem de onun yardimcisi. Hem
Disisleri  Bakaniydi  hem  Yargic.  Kriket
oyuncusuydu, yaris atlar1 da onundu, yatlar da.
Hissedarlarina yiizde iki yliz kar payr dagitan
sirketin miidiirtiydi. Kendisinin yonettigi vakiflara
ve Universitelere milyonlar birakiyordu. Film



yildizin1  havada asili  tutuyordu. Kasap

bicagindaki sag telinin insana ait olup olmadigina
o karar verecekti; katili beraat ettirecek de oydu,

mahkim edecek de, asacak da oydu Ozgiir
birakacak da o. Sis diginda her sey onun kontrolii
altinda goriiniiyordu. Yine de ofkeliydi. Ofkeli
oldugunu  biliyordum. Kadinlar  hakkinda
yazdiklarim1 okudugumda - soézlerini degil de
kendisini diisiindiim. Bir tartismaci serinkanlilikla
tartisiyorsa aklinda sadece tartistigi konu vardir; o

zaman okur da ister istemez ayni konuyu diisiiniir.

Kadinlar hakkinda serinkanlilikla yazmis olsaydi,
tezini savunmak i¢in ¢iritilmesi olanaksiz
kanitlar sunsaydi ve sonucun

su mu bu mu olmasini arzuladigini hi¢ belli
etmeseydi, biz de hi¢ 6tkelenmezdik. Gergegi kabul
ederdik, tipki bezelyenin yesil, kanaryanin sari
oldugunu kabul ettigimiz gibi. Ben de tamam

oyleyse derdim. Ama o o6fkeli oldugu icin ben de
ofkelendim. Yine de ¢ok garip, diye disiindiim,
aksam gazetesinin sayfasini cevirirken, bu kadar
glice sahip bir erkegin boyle ofkeli olmasi. Yoksa
otke, her nasil oluyorsa, giice eslik eden o bildik



hayalet miydi? Ornegin zenginler ¢ogunlukla
ofkelidirler, ¢iinkii yoksullarin onlarin servetine
goz diktiginden kuskulanirlar. Profesorler, ya da

belki yasli ve saygin kisiler demem daha uygun
olur, kismen bu neden yiiziinden ofkeleniyor
olabilirler, ama kismen de fazla dikkat cekmeden
yiizeyde yer alan bir bagka neden yiiziinden. Biiyiik
olasilikla hi¢ de Ofkeli’ degillerdi; gercekten de
siklikla, 6zel yasamlarindaki iliskilerinde takdirkar,
sadiktilar, ornek gosterilirlerdi. Eger profesor,

kadinlarin istiin konumda olmadiklarini biraz
fazla vurguladiysa, biiyiik olasilikla kadinlarin
tstin olmadiklarini degil, kendi dstiinligiini
distiniiyordu. Bir hayli hiddetlenerek ve epeyce
vurgulayarak korudugu da buydu, ¢iinkii sahip
oldugu sey onun goziinde nadide bir miicevherdi.
Hayat her iki cins i¢in de -kaldirimda ite kaka
yiuriiyen kadinlarla erkeklere baktim- cetindi,
zordu, siirekli bir miicadeleydi. Biiyiik cesaret ve
glic gerektiriyordu. Belki de hepsinden 0nce,
yanilsamaya egilimli yaratiklar oldugumuz
distiniliirse, insanin kendine giiveni olmasini
gerektiriyordu. Kendimize gilivenimiz olmazsa



besikteki bebekler gibi oluruz. Ol¢iilemeyen, ama
pek degerli olan bu niteligi el ¢abukluguyla nasil
olusturabiliriz? Bagkalarinin bizden daha asagida
oldugunu disiinerek. Baskalarina karsi dogustan
gelen bir ustiinliige sahip oldugumuzu hissederek
—servet olabilir bu, ya da riitbe, diizgiin bir burun,
ya da biyiilkbabamizin Romney tarafindan
yapilmis portresi— ¢linkii insanin imgelemindeki
etkileyici araglarin sinir1 yoktur. Bu bakimdan,
fethetmek, hitkmetmek zorunda olan saygideger
bir biiylik i¢in, ¢ok sayida insanin, hatta insan
irkinin yarisinin dogal olarak kendisinden asagida
oldugunu hissetmek ¢cok 6nemlidir. Sahip oldugu
gliclin ana kaynaklarindan biri gercekten de budur
herhalde. Simdi de bu gozlemin 11811 gercek
hayata ¢evireyim, diye diistindiim. Giindelik
hayatin kiyisinda not aldigimiz bu psikolojik
bulmacalarin bazilarini agiklamanin yarari olur
mu? Gegen giin, ¢ok insancil, erkeklerin en

alcakgoniilliisii olan Z., eline Rebecca West'in Z bir
kitabin1 alip bir paragraf okuyunca, “Rezil
feminist! Erkeklerin kendini begenmis oldugunu
soylityor!” diye bagirdiginda distiigiim saskinlig



aciklar mi? Beni ¢ok sasirtan —karst cins hakkinda
kaba olsa da biiyiikk olasilikla gercek olan bir
ifadede bulundu diye Miss West neden rezil bir
feminist olsundu ki- bu haykiris sadece yaral bir
kibrin ¢i1glig1 degildi; o adamin kendine inanma
gliciiniin ugradig saldirrya karsi bir protestoydu.
7 Rebecca West, Cicely Isabel Fairfield'in (1892-
1983) yazarlik adi; yazar, gazeteci, edebiyat
elestirmeni ve gezi yazar1 olan West, liberal ve
feminist gorisleriyle taniniyordu. (¢.n.)

“Biitiin bu yiizyillar boyunca kadinlar, erkegi
oldugundan iki kat biiyiik gosteren bir ayna gorevi
gordiiler, biiyilii bir aynayd: bu ve miithis bir
yansitma giicii vardi. Boyle bir gii¢ olmasayd:
diinya hala Dbataklhk ve balta girmemis
ormanlardan ibaret olurdu. Savaslarda zafer
kazanildigt  duyulmazdi.  Hala  geyiklerin
iskeletleriyle kirik koyun kemiklerini birbirine
sirter, cakmaktast verip koyun derisi ya da
gelismemis zevkimizi hangi basit siis esyas1 tatmin
edecekse onu alirdik... Car ve Kayzer ne tag
giyerler, ne de tahttan inerlerdi. Uygar
toplumlarda hangi ise yararlarsa yarasinlar, biitiin


http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_West

siddet ya da kahramanlik eylemlerinde aynalar
gereklidir. Iste bu yiizden Napoléon da Mussolini

de kadinlarin erkeklerden asagi oldugunda bu
kadar 1srarcidirlar, eger onlar asagida olmasalardi

kendileri biiyiiyemezlerdi. Bu da ¢ogunlukla
kadinlarin erkeklere gerekli oldugunu kismen de
olsa agiklamaya yar1yor. Ayrica erkeklerin, kadinin
elestirisi karsisinda ne kadar tedirgin olduklariny,
ayn1 elestiriyi yapan bir erkegin verebileceginden

daha fazla ac vermeden, erkegi daha ¢ok
ofkelendirmeden kadinin, bu kitap kotii, su resim
zayif filan demesinin nasil olanaksiz oldugunu da
aciklamaya yariyor. Ciinkii eger kadin gergegi
sOylemeye baglarsa aynadaki goriintii bizilir;

erkek hayata uyum saglayamaz olur. Kahvaltida ve
aksam yemeginde kendini oldugundan bir kat daha
biiyiik gormezse hiikiimler vermeye, vahsileri
uygarlastirmaya, yasalar koymaya, kitaplar

yazmaya, siislenip ziyafetlerde nutuk gekmeye nasil
devam eder?” Ekmegimi didikleyip kahvemi
karistirirken, ara sira da sokaktaki insanlara
bakarken bunlar1 distindiim. Ayna goriintiisii cok

onemli, ¢iinkii zindeligi besler, sinir sistemini



harekete gecirir. Kaldirin o goriintiiyli, o zaman
erkek oOlebilir, tipki kokainsiz kalan kokainman
gibi. O goriintiiniin biyiisi altinda, diye
disiindiim, camdan disar1 bakarak, kaldirimda
yiriiyenlerin yarisi islerine gidiyor. O biiyiiniin
isinlarinin altinda sapkalarini baglarina oturtup
paltolarin1 giyiyorlar. Giine giivenli ve zinde
bashiyorlar, Miss Smithin ¢ay davetinde
beklendiklerine inaniyorlar; salona girerken kendi
kendilerine, buradaki insanlarin yarisindan
tstiinim diyorlar, bu yiizden toplum yasamini
derinden etkileyen, insanlarin zihinlerinin kiyisina
tuhaf notlar konulmasina yol agan o ozgiivenle,
kendilerinden emin olarak konusuyorlar.

Ne var ki karst cinsin psikolojisine dair bu
tehlikeli ve cekici konuya yaptigim katkilar -
kendinize ait yillik bes yiiz poundunuz olursa siz de
inceleyebilirsiniz bu konuyu umarim- hesab:
odemek zorunda oldugum icin yarida kesildi.
Hesap bes silin dokuz peni tutmustu. Garsona on
silin verdim, o da ustiinii getirmeye gitti.
Clizdanimda bir tane daha kagit on silinlik vards;
onu goérmiistiim, ¢linkii ctizdanimin kendiliginden



on silinlik kagit paralar dogurma giicii hala
nefesimi keser. Ciizdanimi bir acarim ve paralari
orada bulurum. Birka¢ kagit parcasi karsiliginda
toplum bana tavuk ve kahve, kalacak bir yer verir,
sirf ayni adi tasiyoruz diye teyzelerimden birinin
bana biraktig1 paradir bu.

Teyzem Mary Betonn, Bombayda gezintiye
¢iktiginda atindan  diigerek  6ldigini  size
sOylemem gerek. Mirasa kondugumun haberi bana
ulastig1 giin kadinlara se¢me hakk:i veren yasa
meclisten gecmisti. Posta kutumda bir avukattan
gelen mektubu bulmustum, agtigimda bana dlene
kadar o6denmek tizere yilda bes yiiz pound
biraktigini 6grendim. O iki seyden —se¢me hakki ve
paradan- biri, elime gegen para, kesinlikle daha
onemli goriindii goziime. O giine kadar
gazetelerden garip isler dilenerek, kah eseklerin bir
gosterisinin kah bir digiintin haberini yaparak
gecimimi saglamistim; zarflarin {izerini yazarak,
yasli hanimlara kitap okuyarak, yapma cicekler
hazirlayarak, bir yuvada ¢ocuklara alfabeyi
ogreterek birkag kurus kazanmistim. 1918e kadar
kadinlarin yapabilecegi baslica isler bunlardi.



Sanirim bu islerin ne kadar gii¢c oldugunu
ayrintilarryla anlatmama gerek yok, ciinkii belki
sizler de Dboyle islerde ¢alismis kadinlar
taniyorsunuzdur; kazanilan bu parayla nasil kit

kanaat gecinildigini de anlatmayacagim zira sizler
de ayni seyi denemis olabilirsiniz. Ama bu
ikisinden de daha kotii bir sikinti olarak bende
kalan, o gilinlerin i¢imde dogurdugu korku ve
umutsuzluk  zehridir. Bir  kere, yapmak
istemedigimiz seyi yapiyorduk ve kole gibi
yapiyorduk, her zaman olmasa da kuyruk
sallayarak, yaltaklik ederek yapiyorduk, ama bu

gerekli goriintiyordu ve kendimizi tehlikeye atacak
durumda da degildik; ve sonra saklamasi 6liim
anlamina gelen o bir tek yetenegin -kii¢iik ama

sahip olan icin ¢ok degerlidir—, onunla birlikte
kendimin de, ruhumun da kaybolmasi diistincesi -
biitiin bunlar ilkbaharin ciceklerini kemiren,
agacin i¢ini oyan bir kiife benzedi. Séyledigim gibi
teyzem Olmiistii; ne zaman on silin bozdursam o

kiifiin ve yipranmanin bir kismu silinip gider,
korkum ve umutsuzlugum yok olur. Dogrusu ¢ok
ilging, diye diisiindiim, bozuk paralar1 ciizdanima



atarken, o glinlerdeki ~ umutsuzlugumu
hatirlayarak, sabit bir gelir insanin keyfini nasil da

yerine getiriyor. Hicbir gii¢ bes yiiz pound’'umu
elimden alamaz. Yiyecekler, ev ve giysiler sonsuza
kadar benim. Bu nedenle sona eren sadece
¢abalarim ve caligmam degil, nefret ve umutsuzluk
da. Erkeklerden nefret etmeme gerek yok, bana
zarar veremezler. Hicbir erkege yaltaklik etmeme
de gerek yok; bana verecek bir seyi yok onlarin.
Boylece, belli belirsiz, insan irkinin 6biir yarisina
kars1 yeni bir tutum gelistirdigimi fark ettim. Bir

sinift ya da bir cinsi tiimiyle su¢lamak sagmaydi.
Insan Kkitleleri hicbir zaman yaptiklarindan
sorumlu  degildiler.  Kontrolleri  disindaki
icgiidiileri yonlendirir onlari. Bilge kisiler de,
profesorler de sayisiz giigliikkle karsi karstyaydilar,

asmalar1 gereken korkung engeller vardi. Onlarin
egitimi de bazi bakimlardan benimki gibi eksikti.
Onlarda da bendeki kadar biiyiik arizalar
birakmisti. Dogru, para ve gii¢ sahibiydiler, ama
bunun bedeli gogiislerinde besledikleri bir kartal,
bir yirtict kus olmustu, o da karacigerlerini
parcaliyor, akcigerlerini didikliyordu - sahip olma



diirtiisii, elde etme hirstydi bu, stirekli bagkalarinin
arazilerinde ve mallarinda gozlerinin olmasina
neden oluyordu; sinir ¢izip bayrak dikmelerine;
savas gemileri ve zehirli gazlara; kendi hayatlarini
ve ¢ocuklarinin hayatlarin1 feda etmelerine.
Admiralty Arch'in altindan gecin (o anita
varmigtim), ya da zafer anilarina, toplara teslim

olmus herhangi bir bulvardan, orada nasil bir

zaferin kutlandigini diisiiniin. Ya da ilkbahar
glinesinde, borsa simsarinin ve biiyiik avukatin
para, daha ¢ok para ve daha ¢ok para kazanmak
tizere iceri nasil girdigini seyredin, oysa yilda bes
yiiz pound insani giinesin altinda hayatta tutmaya

yeter. Boyle icgiidiiler beslemek hi¢ de hos degil,
diye diisiindiim. Bunlar hayat sartlarindan iiriiyor;
uygarligin  olmamasindan, diye disiindim,
Cambridge Diikii'niin heykeline bakarken, 6zellikle
de yamuk duran sapkasindaki tiiylere, daha dnce
benim kadar gozlerini dikip bakan olmamaistir ona.
Bu kusurlarin farkina vardigimda, korkum ve
umutsuzlugum yavas yavas acima ve hosgoriiye
doniistii; bir-iki yil sonra da acima ve hosgorii
silindi ve en biiylik kurtulus geldi, o da her seyi



kendi icinde diisinme Ozgirligiydi. Su yap:
ornegin, ondan hoslaniyor muyum hosglanmiyor

muyum? Su resim giizel mi degil mi? Benim
kanaatime gore su iyi bir kitap mi degil mi?
Teyzemin biraktigi miras bana gokleri agti ve
siirekli hayran olayim diye Milton'un 6nerdigi bir

beyefendinin iri ve heybetli bedeninin yerini ugsuz
bucaksiz bir gokytizii ald1.

Bu diisiinceler i¢inde nehrin kiyisindaki evimir
yolunu tuttum. Lambalar yakiliyordu, sabah
saatlerinden bu yana Londraya tarifsiz bir
degisiklik ¢okmiistii. Sanki biiyitk makine biitiin
giin ¢alisip didindikten sonra bizim yardimimizla
¢ok heyecan verici ve ¢ok giizel bir seyden birkac
metre Uretmisti — kipkirmizi gozleri parildayan
atesli bir doku, kizgin solugunu salarak giirleyen
esmer bir canavar. Evleri kirbaglayan, reklam
tabelalarin1 tikirdatan riizgar bile bayrak gibi
savruluyordu.

Benim sokagimdaysa evcil bir hayat siirtiyordu.
Evleri boyayan adam merdiveninden iniyordu;
¢ocuk odasinda cay icecek dadi, bebek arabasini
dikkatle eve sokuyordu; komiir iscisi bos



cuvallarini katlayip st tiste koyuyordu; ellerinde
kirmizi  eldivenleriyle manav kadin giinliik
hasilatin hesabini yapiyordu. Ama ben, sirtima
yiiklediginiz soruna 6yle dalmistim ki bu alisildik
goriintiileri bile belli bir merkeze yoéneltmeden
goremiyordum. Bu islerin hangisinin daha {stiin,
daha gerekli oldugunu sdylemek yiiz y1l oncesine
kiyasla simdi ne kadar da gii¢, diye diistindiim.
Komiir iscisi ya da dad1 olmak daha mu iyiydi; sekiz
¢ocuk yetistirmis olan hizmetci kadinin degeri yiiz
bin pound kazanmis olan avukattan daha mi
distiktii? Bu sorular1 sormanin bir yarar: yoktu,
¢linkii yanitlarini kimse veremezdi. Mesele sadece
hizmet¢i  kadinlarla  avukatlarin  goreceli
degerlerinin onyildan onyila artip eksilmesi
degildi, su anda bile onlar1 o6lgebilecek bir
¢ubugumuz yoktu. Profesériimden, kadinlar
konusunda ileri siirdiigii iddialara dair bana
sununla ya da bununla ilgili ciirtitilemeyecek
kanitlar  gOstermesini  istemekle  budalalik
etmistim. Su anda herhangi bir yetinin degerini
sOyleyebilecek olsak bile o deger degisirdi; biiytik
olasilikla yiiz y1l i¢cinde tamamen degismis olurdu.



Ayrica, yiz yil sonra, diye diisiindiim, kapinin
esigine vardigim sirada, kadinlar artik himaye
edilen cins olmayacaklar. Bir zamanlar kendilerine
yasaklanmis olan biitiin faaliyetlere ve ugraslara
katilabilecekler. Dad1 komiir yigabilecek. Ditkkanci
kadin otomobil kullanabilecek. Kadin himaye

edilen cins oldugunda goriilen durumlara
dayandirilan biitiin varsayimlar ortadan kalmis

olacak - Ornegin (o sirada sokaktan bir bolitk
asker geciyordu) kadinlarin, din adamlarinin ve
bahcivanlarin daha uzun 6miirlii olduklari. Onlar:
korumaktan vazgecin, onlar1 ayni faaliyetler ve
ugraslarla bas basa birakin, birakin asker olsunlar,
denizci, otomobil siiriiciisii ya da liman isgisi, o
zaman kadinlar erkeklerden daha geng yasta, daha
cabuk 6lmezler mi, o zaman da biri ¢ikip ‘Bir ugak
gordiim’ der gibi, ‘Bugiin bir kadin gérdiim’ demez
mi? Kadinlik, himaye edilen bir mesguliyet
olmaktan

¢ikinca her sey olabilir, diye diisiindiim evimin
kapisini  agarken. Ancak bitiin  bunlarin,
yazacagim vyazinin konusuyla, Kadinlar ve
Kurmacayla ne ilgisi var, diye sordum kendime,



igeri girerken.

Aksam eve elimde dnemli bir agiklamayla, hakiki
bir olguyla doénmemis olmak umut kiriciydi
Kadinlar erkeklerden daha yoksuldur, ¢iinkii -
filan falan. Belki de artik gercegin pesinde
kosmaktan vazgecip basima lav kadar yakip
kavurucu, bulagitk suyu kadar bulanik bir sel
halinde fikirlerin yagmasina razi olmaliydim.
Perdeleri kapatmak daha iyiydi, dikkatimizi
dagitacak seyleri digsarida birakmak, lambayi
yakmak, arastirmay1 daraltmak ve fikirleri degil de
gercekleri kayda geciren tarihc¢iden, kadinlarin,



bitiin ¢caglar boyunca degil de Ingilterede, 6rnegin
Kralice Elizabeth doéneminde hangi kosullarda
yasadiklarini anlatmasini  istemek daha iyi
olacakti.

Goriintise gore her iki erkekten birinin elinden
siir ya da sone yazmak gelirken neden hicbir
kadinin edebiyatin o olaganiisti tiiriinde tek bir
kelime bile yazmadigi bugline dek yaniti
bulunamamis bir muammadir. Kadinlar nasil
kosullarda yasadilar, diye sordum kendime; ¢iinkii
kurmaca yazi, yani imgelemin {rini olan bir
calisma, cakil tasi gibi atilmaz yere, bilimse dyle
olabilir; kurmaca, 6riimcek ag1 gibidir, cok hafif de
olsa yine de dort bir kosesinden hayata tutunur.
Cogunlukla pek fark edilmez bu tutunus;
Shakespeare’in oyunlar1 ornegin, o koselerde
kendiliklerinden asili gibidirler. Ama Ortimcek
agin1 kenara cekince, ag kenarindan takili kalip,
ortasindan yirtilinca, bu
aglarin soyut varliklar tarafindan havada
oriilmedigini, ac1 ¢eken insanlar tarafindan
yapildigini, saglik ve para ve icinde yasadigimiz
evler gibi somut seylere bagli olduklarini



hatirlariz.

Tarih kitaplarinin durdugu rafa giderek en
yenilerden  birini  ¢ekip aldim:  Profesor
Trevelyan'in Ingilterenin Tarihi kitabini. Bir kez
daha ‘Kadinlar’ baghgini aradim, konumu’ diye bir
bolim bulup bulundugu sayfayr a¢tim. “Esini
dovmek” diye okudum, “erkege taninan bir hakti.
Hem alt hem yiiksek tabaka tarafindan utanmazca
uygulaniyordu... Benzer bigcimde, diye devam
ediyordu tarih¢i, “annesiyle babasinin sectigi
erkekle evlenmeyi reddeden kiz evlat odasina
kilitlenebilir, dayak yiyebilir, odada duvardan
duvara firlatilabilirdi, iistelik kamuoyu bu durum
karsisinda hig de dehsete diismezdi. Evlilik sevgiyle
iligkili bir konu degildi, ailenin para hirsina
bagliyds, ézellikle de “onurlu” iist tabakada... Iki
taraftan biri ya da her ikisi daha besikteyken s6z
kesilir,  neredeyse = ¢ocukluktan  ¢ikarken
evlendirilirlerdi”  Bu  okuduklarim 1470
civarindaydi, Chaucerin doneminden hemen
sonra. Kadinlarin konumuna deginen bir sonraki
bolim iki yiiz yil kadar sonraydi, Stuart’lar
doneminde. “Evlenecekleri kisiyi se¢mek hala st ve



orta tabakadan kadinlara tanmnan bir ayricalikti,

kocanin kim oldugu tayin edildikten sonra erkek,
kadinin sahibi ve efendisi olurdu, en azindan
yasalar ve gelenekler elverdigi kadar. Yine de,” diye
soziinii bagliyordu Profesor Trevelyan, “ne

Shakespeare’in kadinlar1 ne de Verneyler ve
Hutchinson’lar gibi on yedinci ylizyila ait gercek
anilardaki kadinlar kisilik ve nitelik agisindan eksik
goriintirler”  Elbette,  diistinecek  olursak
Kleopatranin bir durusu vardi herhalde; Lady

Macbeth’in iradesini kullandigini varsayabiliriz;

Rosalind ¢ekici bir kiz olmali diye diisiiniiyorum.
Shakespeare’in kadinlarinin  kisilik ve nitelik
acisindan eksik olmadiklarini séylerken sadece
gercegi dile getirmis

Profesor Trevelyan. Tarih¢i olmadigimiza gore,

biraz daha ileriye gidebilir ve ezelden beri biitiin
sairlerin biitiin yapitlarinda kadinlarin isaret 15181
gibi  yandiklarini  soyleyebiliriz -  Oyun
yazarlarinda Clytemnestra, Antigone, Kleopatra,

Lady Macbeth, Phedre, Cressida, Rosalind,
Desdemona, Malfi Diisesi; diizyaz1 yazanlarda,
Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina,



Emma Bovary, Madame de Guermantes - bu adlar
insanin aklina tstsiirken ‘kisiligi ve niteligi eksik’
kadinlar1 diistindiirmiiyor hi¢. Aslinda, eger kadin,
sadece erkeklerin yazdigi kurmacalarda var
olsaydi, kadinin biiyiik 6neme sahip biri oldugunu
hayal ederdik; ¢ok farkly yiirekli ve huysuz;
muhtesem ve ¢ikarcy; miithis giizel ve asir1 derecede
irkin; bir erkek kadar biuytk, bazilarina gore

erkekten de bﬁyﬁk.§ Ama bu, kurmacadaki kadin.

Aslinda, Profesor Trevelyan'in da isaret ettigi gibi,

kadin odasina kilitleniyor, dayak yiyor, oraya

buraya firlatiliyordu.

8 ‘Kadinlarin neredeyse Dogu’ya 6zgii bir bask:
altinda, odalik ya da kole gibi tutulduklar:
Athena kentinde sahnede Clytemnestra ve
Cassandra, Atossa ve Antigone, Phedre ve Medea
ve ‘kadin diismant’ Euripidesin her oyununda
ortaya ¢ikan biitiin 6teki kadin kahramanlar gibi
kahramanlarin goriinmiis olmasi tuhaf ve hemen
hemen agiklanamaz bir gercek olarak kalir. Ama
gercek hayatta saygin bir kadimnin sokaga
neredeyse tek basina adim atamadifl, ama
sahnede kadinin erkege esit hatta iistiin oldugu



bir diinyadaki geliski icin asla tatmin edici bir

acitklama sunulmamistir. Ne olursa olsun,

Shakespeare’in eserleri tlizerinde son derece

bastan savma yapilan bir inceleme (Marlowe ya

da Johnson ile olmasa da Webster ile benzer
bicimde) Rosalindden Lady Macbethe kadar
kadinlarin bu istiinliigiini, bu girisimciliklerini
ortaya koymaya yeterlidir. Racinede de ayn1 sey
gecerlidir. Tragedyalarindan alti tanesi kadin
kahramanlarinin adlarint tasir; Hermione ve

Andromaque’nin, Berenice ve Roxane’in, Phedre

ve Athalienin karsisina onun hangi erkek

kahramanini ¢ikarabiliriz? Ibsende de ayni sey;

Solveig ve Nora ile, Hedda ve Hilda Wangel ile,

Rebecca West ile boy Olgiistiirebilecegimiz

erkekler var midir? FE L. Lucas, Tragedy

(Tragedya).

Boylece ¢ok garip ve karisik bir varlik ¢ikryor
ortaya. Hayal edildiginde ¢ok 6nemli; pratikte ise
tamamiyla onemsiz. Siir kitaplarini bastan sona
istila  etmis, tarihte ise adi  ge¢miyor.
Kurmacalarda, krallarin ve fatihlerin hayatlarina
hiikmediyor; gercek hayatta ailesinin parmagina



zorla yuiziik taktigr herhangi bir delikanlinin kélesi.
Dudaklarindan, edebiyatin en ilham verici
sozciikleri, en derin duygularindan bazilar
dokiliiyor, gercek hayatta okumasi yazmasi
neredeyse yok, zor heceliyor sozctikleri ve
kocasinin mali durumunda.

Once tarihgileri, sonra da sairleri okuyarak
uydurdugumuz bir canavardi bu kuskusuz - kartal
kanatli bir solucan; et dogranan bir mutfakta
hayatin ve giizelligin ruhu. Hayal etmesi eglenceli
olsa da bu canavarlar gercekte mevcut degillerdir.
Kadini hayata gecirmek i¢in yapilacak sey, aym
anda hem siir hem diizyazi baglaminda
distinmekti, boylece gercekten kopulmamis
olunurdu - o kadin Mrs. Martindi, otuz alt1
yasinda, mavi giysili, basinda siyah bir sapka,
ayaklarinda kahverengi ayakkabilar vardi ama
kurmaca da gozden uzak tutulmamaliydi - o
kadinin, icinde her tiirlii ruhun ve giiciin dolagip
sirekli yanip sondiigii bir kazan oldugu gergegi.
Ancak bu yontemi Elizabeth doénemi kadininda
denediginiz an aydinlanmanin bir kolu basarisiz
kalir; olgularin azlig1 engeller bizi. O kadin



hakkinda ayrintili bilgi sahibi olamayiz, tamami
dogru ve onemli bilgiler edinemeyiz. Tarihte adi
pek gecmez. Tarihin kendisi i¢in ne anlama
geldigini gormek igin tekrar Profesdr Trevelyanma
dondiim. Kitabindaki bélim bagliklarina bakinca
sunlar1 buldum -

“Malikéne ve Acik Arazide Tarim Yontemleri. ..
Sistersiyanlar ve Koyunculuk... Hagli Seferleri...
Universite. .. Avam  Kamarasi... Yiizyl
Savaslar1... Giiller Savasi... Roénesans Alimleri. ..
Manastirlarin -~ Kaldirilmasi...  Tarimdaki ve
Dindeki Siirtiismeler... Ingiliz Deniz Giiciiniin
Kaynaklari... Donanma..” vs. Ara sira bir
kadimnin adi gecer, bir Elizabeth’in ya da bir
Marynin; bir kralice ya da oOnemli bir
hanimefendinin. Ama aklindan ve Kkisiliginden
baska meziyeti olmayan orta siniftan kadinlar, bir
araya getirildiklerinde tarih¢inin ge¢mise dair
goriisiinii olusturan biiyiik hareketlerin higbirinde
yer alamazlardi. O kadina anekdotlarda da
rastlayamayiz. Aubrey pek s6z etmez ondan. O
kadin ne hayatini yazar ne de giinliik tutar; sadece
bir avu¢ mektubu kalmistir geriye. Kendisi



hakkinda hiikiim verebilmemizi saglayacak ne bir
oyun ne de bir siir birakmustir. Insanin istedigi,
diye diisindim -ve neden Newnham ya da
Girtondaki parlak bir 6grenci saglamaz bunu- bir

miktar bilgidir; o kadin ka¢ yasinda evlenirdi;
genelde ka¢ ¢ocugu olurdu; evi nasildi, kendine ait
bir odas1 var miydy; yemekleri o mu pisirirdi; bir
hizmet¢isi var miydi? Biitiin bu bilgiler bir yerde

vardir, bolge kilisesinin kayitlarinda ve hesap
defterlerinde olabilir; Elizabeth dénemindeki
ortalama kadinin hayati bir yerlere serpilmis
olmali, keske biri toplayabilse onu ve bir kitap

hazirlayabilse. O {nlii okullarin 6grencilerine
tarihi yeniden yazmalarini Onermeyi aklimin
ucundan bile geciremem, diye diisiindiim, olmayan
kitaplar1 bulmak amaciyla raflara goz gezdirirken,
oysa tarihin sik sik biraz tuhaf, gercekdisi, dengesiz
goriindiginii biliyorum; ama tarihe neden bir

bolim eklemesin o ogrenciler, elbette goze
carpmayan bir ad vermeliler ki o boliime kadinlar
orada yakigtksiz goriinmesinler. Ciinkii siklikla
biiytlik insanlarin hayatlarinda s6yle bir goziimiize

carparlar, sonra geri plana kacarlar, goz



kirpiglarini, kahkahalarini, belki de bir gozyasin
gizleyerek, diye diisiiniiriim bazen. Ne de olsa Jane
Austendan pek ¢ok hayat vardir elimizde; Joanna
Baillie'nin tragedyalarimin Edgar Allan Poe’nun
siiri tizerindeki etkisini yeniden gozden gecirmek
pek de gerekli degil gibi; bana kalirsa, Mary Russell
Mitford'un evleri ve ugrak yerleri en az yiiz yil
halka kapali kalsa hi¢ umurumda olmazd:.

Raflara yeniden goz gezdirirken, asil esef edilecek
olan, diye devam ettim, on sekizinci yilizyildan 6nce
kadinlar hakkinda bir sey bilinmiyor olmasi. Su ya
da bu yonden ele alabilecegim hicbir 6rnek yok
kafamda. Kadinlarin Elizabeth déneminde neden
siir yazmadiklarini soruyorum ancak nasil bir
egitim aldiklarin1 bilemiyorum; yazi yazmak
ogretiliyor muydu onlara; kendilerine ait bir
oturma odalar1 var miydy yirmi bir yasina
gelmeden ka¢ kadin ¢ocuk doguruyordu; kisacasi
sabahin sekizinden aksamin sekizine kadar ne
yapiyorlardi. Goriiniise bakilirsa paralar: yoktu;
Profesor Trevelyana gore, cocukluktan ¢ikmadan,
on besinde ya da on altisinda, hoslansalar da
hoslanmasalar da evlendiriliyorlardi. Bunlar:



gordiikten sonra, iclerinden birinin ansizin
Shakespeare’in oyunlarini yazmasinin son derece
garip olacagina karar verdim ve artik hayatta
olmayan o yasli beyefendiyi diisiindiim, sanirim
piskopostu, ge¢misteki, simdiki ya da gelecekteki
hicbir kadinin Shakespeare’in yetenegine sahip
olamayacagini séylemisti. Bu konuda gazetelere
yazilar gondermisti. Bilgi almak i¢in kendisine
basvuran bir hanima, bir tiir ruha sahip olsalar
bile kedilerin cennete gitmediklerini sdylemisti. Su
yasli beyefendiler insani fazla diisiinmekten nasil
da kurtariyorlardi! Onlar yaklasinca cehaletin
sinirlar1 nasil da geriliyordu! Kediler cennete
gitmez. Kadinlar Shakespeare’in  oyunlarini
yazamaz.

Boyle de olsa, rafta duran Shakespeare’in
eserlerine bakarken elimde olmadan piskoposun
en azindan bu konuda hakli oldugunu diisiindiim;
bir kadinin Shakespeare’in yasadigi cagda
Shakespeare’in oyunlarini yazmasi kesinlikle ve
asla miimkiin olmazdi. Gergeklere ulagsmak pek zor
oldugundan, hayal kuralim ve diyelim ki
Shakespeare’in cok yetenekli bir kizkardesi vardi,



ad1 da Judith’ti. Cok muhtemeldir ki Shakespeare
ortaokula gitmistir —annesine para kalmigti-,
orada

Latince -Ovid, Vergilius ve Horace-, ayrica
gramerin ve mantigin esaslarini 6grenmistir.
Yaramaz bir ¢cocuk oldugunu biliyoruz, tavsan
avlar, belki geyik de vururdu ve ¢cok genc yasta
yoredeki kadinlardan biriyle evlenmisti, kadin da
ona yakisik almayacak kadar kisa bir siirede bir
¢ocuk dogurmustu. Bu ¢ilginligin arkasindan,
sansini aramak icin Londra’ya gitmisti.
Anlagildigina gore tiyatrodan anliyordu; ise sahne
kapisinda nobet tutarak bagladi. Cok gegmeden
tiyatroda bir ig buldu, basarili bir oyuncu oldu,
hayatin icinde yasamaya basladi, herkesle
tanisiyor, herkesi taniyor, sanatini sofralarda icra
ediyor, yaraticiligini sokaklarda uyguluyor, hatta
kraligenin sarayina bile girebiliyordu. Olaganiistii
yetenekli kizkardesinin de o arada evde kaldigini
varsayalim. O da agabeyi kadar maceraperest,
hayalperestti ve diinyay1 gormeye can atryordu.
Ama okula gonderilmemisti. Dilbilgisi ve mantik
ogrenme sans1 yoktu, nerede kalmis Horace ve



Vergilius okumasi. Ara sira eline bir kitap alir,
belki de agabeyinin kitaplarindan birini, ve birka¢
sayfa okurdu. Ama sonra annesiyle babasi gelir,
¢oraplari1 yamamasini, ya da ocakta pisen yahniye
bakmasini, kitaplarla kagitlarla oyalanmamasini
sOylerlerdi. Kesin ama nazik konusurlards, ¢linki
bir kadinin hayatinin hangi kosullar altinda
gectigini bilen ve kizlarini seven diizgiin insanlardi
— gercekten de biiyiik olasilikla babasinin
gozbebegiydi kiz. Belki de elma deposunda gizli
gizli birka¢ sayfa doldurmustu yazilariyla, ama
dikkatli davranip onlar1 sakliyor ya da yakiyordu.
Ancak ¢ok gegmeden, daha yirmi yasina varmadan,
komsularindan bir yiin tiiccarinin ogluyla
nisanlanacakti. Evlilikten nefret ettigini haykird:
ama bu yiizden babasindan siki bir dayak yedi.
Sonra babas1 onu azarlamaktan vazgecti. Bunun
yerine kizindan kendisinin kalbini kirmamasini, bu
evlilik ytiziinden kendisinin yiiziinii kara
¢tkarmamasini istedi. Ona bir dizi inci ya da giizel
bir i¢ etek verecegini soyledi; gozlerinde yaslar
vardi bunu soylerken. Nasil itaat etmesindi
babasina? Kalbini nasil kirsindi1? Ama yetenegi



zorluyordu onu, bu ytizden ise giristi. Nesi varsa
kiiciik bir ¢ikin yapti, bir yaz gecesi iple
penceresinden asag1 indi ve Londra’nin yolunu
tuttu. On yedisine bile basmamuisti. Calillarda
sakiyan kuslar ondan daha ahenkli degildiler.
Cabucak hayal kurabiliyordu, tipki agabeyi gibi o
da sozciikleri ezgiye doniistiirebiliyordu. Onun
gibi tiyatrodan anliyordu. Tiyatronun kapisina
dikilip rol almak istedigini soyledi. Erkekler
yiiziine giildiiler. Sisman, bosbogaz bir adam olan
tiyatro midiirii agzi agik bakakaldi. Dans eden
kanisler ve sahneye ¢ikan kadinlar hakkinda bir
seyler geveledi, hicbir kadin, dedi, bir aktris
olamaz. Neler ima ettigini tahmin edebilirsiniz.
Yetenegini gelistiremedi Judith. Bir handa aksam
yemegi yiyip geceleri sokaklarda dolasabilir miydi
peki? Onun kurmacaya yetenegi vardi, kadinlarla
erkeklerin hayatlarini ve hareket tarzlarini
inceleyip beslenmek i¢in yanip tutusuyordu.
Sonunda —¢iinkii ¢ok gencti, sair Shakespeare’e gok
benziyordu yiizii, ayni kursuni gozler ve kavisli
kaslar—, sonunda oyuncu menajeri Nick Greene
ona acidy; o beyefendiden bir cocugu oluverdi ve



boylece —eger bir kadinin bedenine hapsolursa ve
oraya karisirsa, sairin kalbindeki sicag1 ve coskuyu
kim 6l¢ebilir?- bir kis gecesi kendini 6ldiirdd,
simdi otobiislerin Elephant ve Castle disinda
durduklari yerde, bir kavsakta gomiiludiir.

Eger Shakespeare doneminde bir kadin
Shakespeare’in yetenegine sahip olsaydi hikaye
asag1 yukar1 boyle olurdu, diye diisiiniiyorum.
Ancak ben merhum piskoposla ayni fikirdeyim -
Shakespeare’in zamaninda bir kadinin onunki gibi
bir yetenege sahip olmasi1 miimkiin degildi. Ciinkii
Shakespeare gibi dahiler ¢alisan, egitimsiz, alt
siiftan insanlarin arasindan cikmazlar.
Ingiltere’de, Saksonlarin ve Britonlarin arasindan
¢tkmadi. Bugiin de is¢i sinifindan ¢ikmaz. O zaman,
Profesor Trevelyanin anlattigina gore ¢ocukluktan
¢ikar ¢ikmaz isleri baslayan, aileleri tarafindan
buna zorlanan, yasalarin ve geleneklerin zoruyla
bundan kacamayan kadinlarin arasindan nasil
¢tksin? Yine de kadinlarin arasinda, tipki isci
sinifindaki gibi biiyiik yetenekler mevcut olmus
olmali. Arada sirada Emily Bronté ya da Robert
Burns gibi biri ¢ikip bunu kanitlar. Ama kuskusuz



kagida gecirilmemistir bu yetenek. Bununla birlikte
sindirilen bir cad1 ya da igine cin giren bir kadin,
sifal1 ot satan bir bilge kadin, hatta ¢ok dikkat
¢eken bir erkegin annesi hakkinda yazilanlar:
okuyunca, o zaman kay1p bir romancinin pesinde
oldugumuzu diisiintiyorum, sesini duyuramamus
bir sairin, konugmayan ve taninmamus bir Jane
Austen’in ya da kirlarda kafa patlatan ya da yerleri
silen, anayollarin ¢evresinde ot bigen, yetenegi
yiziinden ¢ektigi eziyetle ¢ildiran bir Emily
Bronténin. Altina imzasini atmasa da pek ¢ok siir
yazmis olan Anon’un kadin oldugunu diisiintiriim
sik sik. Edward Fitzgerald, sanirim, baladlari ve
halk sarkilarini yazanlarin, onlar1 ¢ocuklarina
mirildananlarin, 6rdiigii 6rgiileri ya da uzun kis
gecelerini onlarla senlendirenlerin bir kadin
oldugunu dne siirmiistil.

Bu dogru da olabilir, yanlis da —kim bilebilir?-
ama  Shakespeare’in  kizkardesi  hakkinda
uydurdugum hikdyemi goézden gecirirken bana
dogru gelen suydu: On altina yiizyilda biiyiik bir
yetenekle dogan her kadin mutlaka delirirdi,
kendini vururdu, ya da koyin disindaki 1ssiz bir



kuliibede gegirirdi hayatinin son giinlerini, yar1
cad1 yar1 biiyticti sanilir, korkulur ve alay edilirdi.
Yetenegini siirde kullanmay1 denemis olan iistiin
yetenekli bir kizin bagkalar: tarafindan kosteklenip
engellenince, ac1 ¢ektirilince, kendi celiskili
dirtillerinin arasinda kalinca ruh ve beden
sagligini mutlaka kaybedecegine emin olmak icin
psikoloji konusunda uzman olmak gerekmez.
Siddet gormeden; akildisi olabilir ama acilar
¢cekmeden higbir kiz Londraya gidip bir
tiyatronun sahne kapisinda duramaz ve aktor-
yonetmenlerin karsisina ¢ikamazdi - ¢iinki iffet
bazi  toplumlarin  bilinmeyen  nedenlerle
uydurdugu bir fetis olsa bile bir kadinin 6yle
olmasi istenirdi. O donemde, hatta bugiin bile,
iffetin bir kadinin hayatinda dinsel bir rolii vardr,
sinirlerle ve icgidilerle Oylesine  sarilip
sarmalanmustir ki onu kesip almak, giin 15181na
¢tkarmak biiyiik cesaret ister. On altina yiizyilda
Londrada serbest bir hayat siirmek, sair ve oyun
yazarl olan bir kadini oliime goétiirebilecek bir
baski ve ¢ikmaz anlamina gelirdi. Hayatta kalsa
bile, ne vyazdiysa hastalikli bir zihinden



¢tkmiscasina carpitilir, bicimi bozulurdu. Ve
kuskusuz, diye dusiindiim, kadinlarin yazdig
higbir tiyatro oyunu bulunmayan rafa bakarken,
eserlerinin altina imzasini atmazdi. Boyle bir
¢oziime s1ginirdi mutlaka. On dokuzuncu yiizyilin
sonlarinda bile kadinlarin anonim kalmasini
gerektiren iffet duygusunun yadigariydi bu. Currer
Bell, George Eliot, George Sand, yazdiklarinin
kanitladig: tizere hepsi de i¢lerindeki miicadelenin
kurbani olan bu kadinlar, erkek adi kullanarak,
beyhude bir ¢abayla, kendilerini gizlemeye
calistilar. Boylece de, karst cins tarafindan
konulmus olmasa da onun tarafindan bolca
desteklenen gelenege, vyani kadinlarin {nli
olmasinin (Perikles, kadinin esas onurunun
hakkinda konusulmamas: oldugunu soéylemistir,
oysa kendisi hakkinda ¢ok konusulurdu,) igreng
bir sey sayilmasina biat ettiler. Anonim olmak,
kadinlarin kaninda var. Gizli kalma arzusu hala
tutsak etmekte onlari. Simdi bile {inlii olmaya
erkekler ~kadar merakli degillerdir, genel
konusursak, {izerine adlarim1 kazimak icin
dayanilmaz bir arzu duymaksizin bir mezar tasinin



ya da isaret levhasinin yanindan gecerler, oysa Alf,
Bert ya da Chas olsa, giizel bir kadinin, hatta bir

kopegin gectigini goriince, ce chien est a moi2 diye
mirildanan i¢giidiilerini dinler. Ve elbette, kopek

olmayabilir, diye diisiindiim, Parlamento

Meydan1'ni, Kugsatma Caddesi'ni ve 6btir caddeleri
hatirlayarak; bir toprak parcasi ya da kivirck

siyah sagli bir erkek de olabilir. Kadin olmanin en
biiylik avantajlarindan biri, gok giizel bir siyah

kadinin yanindan bile, onu bir Ingiliz kadim
yapmak icin istek duymadan gegebilmektir.

9 (Fr.) Bu kdpegin sahibi benim. (¢.n.)

Demek ki on altinca yiizyilda sairlik yetenegiyle
diinyaya gelen o kadin, mutsuz bir kadindi,
kendisiyle miicadele eden bir kadindi. Hayatinin
biitiin kosullari, biitiin i¢giidiileri, beynin i¢inde ne
varsa serbest birakmak icin ihtiya¢ duyulan ruh
haline diismandi. Yaratma eylemine en elverisli
olan ruh hali hangisidir, diye sordum. O tuhaf
eylemi mimkiin kilan ve gelistiren bir ruh hali
edinebilir mi insan? Bu noktada Shakespeare’in
tragedyalarinin bulundugu kitabi a¢tim. Ornegin,
Kral Lear’i ve Antonius ve Kleopatra’y1 yazarken



nasil bir ruh hali i¢cindeydi? Siire, gelmis gecmis en
uygun ruh hali i¢indeydi mutlaka. Ama
Shakespeare’in  kendisi bu konuda bir sey
sOylememisti. Onun bu konuda ‘asla birka¢ satir
karalamadigini’ tesadiifen biliyoruz. Belki de on
sekizinci  ylizyla kadar sanatglar iginde
bulunduklar1 ruh halinden hi¢ s6z etmezlerdi.
Belki de bunu baglatan Rousseau idi. Her ne olursa
olsun, on dokuzuncu yiizyilda 6zbilinglilik 6ylesine
gelismisti ki  edebiyatgllar ~ ruh  hallerini
itiraflarinda  ve  Ozyasamoykiilerinde  dile
getiriyorlardi. Onlar oldiikten sonra hayatlari
kaleme alintyor, mektuplar1 yayinlaniyordu.
Boylece, Shakespeare’in, Kral Lear’i yazarken neler
yasadigini bilmesek de Fransiz Ihtilali’ni yazarken
Carlyle'ln neler yasadigini biliyoruz; Flaubert’in
Madame Bovaryyi yazarken neler yasadigini da;
yaklasan 6limii ve diinyanin kayitsizlig: karsisinda
siir yazmaya calisan Keats’in neler yagsadigini da.
Itiraflardan ve kendini ¢oziimlemelerden olusan
bu devasa modern edebiyata bakinca, dahice bir
sey yazmanin hemen hemen her zaman muazzam
bir giigliik icerdigini Ogreniyoruz. Yazilanlarin,



yazarin zihninden eksiksiz ve biitiin olarak ¢ikma
olasiligi pek zayif. Genellikle somut kosullar
engeller bunu. Kopekler havlar; insanlar ¢alismay1
boler; para kazanmak gerekir; saglik bozulur.
Ayrica, bitiin bu giicliikleri hizlandiran ve
tahammiil etmeyi zorlastiran baska bir sey de
diinyanin agik¢a goriilen kayitsizligidir. Diinya,
insanlardan siir, roman ve Oykili yazmalarini

istemez; bunlara ihtiyaci yoktur. Flaubert'in dogru

sozciikleri bulup bulmadig: ya da Carlyle’in su ya
da bu olguyu titizlikle dogrulayip dogrulamadig:
umurunda degildir. Dogal olarak, istemedigi seyin
bedelini de 6demez. Bdylece yazar, Keats, Flaubert
ve Carlyle, 6zellikle gengliginin yaratici yillarinda,
her acidan umutsuzluga kapilir, cesareti kirilir.
Ruh  ¢oziimlemeleriyle, itiraflarla dolu o

kitaplardan beddualar, istirap ¢igliklar: yiikselir.

‘Biyiik sairler acilarinda oliirler’ 10 o sairlerin
siirlerindeki ana konu budur. Biitiin bunlara
ragmen ortaya bir sey c¢ikmasi mucize olur ve
herhalde higbir kitap, kitap olarak dogarken,
yazarin aklina dustigii anki kadar eksiksiz ve
saglam degildir.



10 William Wordsworth, Ingiliz gair (1770-1850),

Cesaret ve Bagimsizlik adli siirinden (¢.n.)

Ama kadinlar icin diye diisiindiim, bos raflara
bakarak, bu giigliikler cok daha fazla tirkiitiiciiydii.
Bir kere, aile gercekten varlikli degilse, ya da soylu
degilse birakin sakin bir oday1 ya da ses gecirmez
bir odayi, kendine ait bir odasi olmasi bile s6z
konusu degildi kadinin, on dokuzuncu yiizyilin
basina kadar durum buydu. Evlenecegi erkege
verilen para, ki kizin babasinin iyi niyetine bagliydi
bu, sadece istiine bagina yeterdi kizin, hepsi de
yoksul erkekler olan Keats, Tennyson ya da
Carlyle1 avutan seylerden bile yoksundu kiz, bir
gezintiden, Fransaya kisa bir yolculuktan, ne
kadar perisan olsa da kendisini
ailesinin taleplerinden ve baskilarindan koruyan
ayr1 bir evden. Bu tir maddi zorluklar ¢ok
trkiitiicliydii; ama maddi olmayanlar ¢ok daha
kotiiydii. Keats ve Flaubert ve diger iistiin yetenekli
adamlar diinyanin kendilerine kayitsiz kalmasina
glic dayaniyorlardi, ama kadinlara baktigimizda
bu kayitsizligin yerini diigmanlik aliyordu. Diinya
kadina, erkeklere dedigi gibi ‘Istersen yaz,



umurumda degil, demiyordu. Diinya kaba kaba

gililerek, ‘Yazmak mi?’ diyordu. ‘Yazman ne ise

yariyor?’ Iste bu noktada Newnham ve Girtondaki

psikologlar  bize yardimc olabilirler, diye

distindiim, raflardaki bosluklara tekrar goz
atarken. Ciinki bir siit tirtinleri firmasinin siradan
siitle Gistlin kaliteli siitiin bir farenin bedenindeki

etkilerini ol¢tigiini gordigim gibi, cesaret
kirilmasinin ~ sanat¢inin  zihnindeki etkilerini
6l¢menin zamani gelmisti mutlaka. Iki kafesteki iki
fareyi yan yana koymuslards, farelerden biri sinsi,

pisirik ve ufakti, digeriyse gosterisli, gozii pek ve iri.
Peki, sanat¢1 kadinlar1 nasil besleriz, diye sordum,
sanirim su keklikli, kuru erikli yemegi hatirlayarak.
Bu soruyu yanitlamak i¢in aksam gazetesini agmak
ve Lord Birkenhead’in fikrine gore... diye okumam
yeterliydi - ama Lord Birkenhead’in kadinlarin
yazmalar1 hakkindaki disiincelerini buraya
kopyalama zahmetine girisecek degilim. Dekan
Inge'nin sdylediklerine dokunmayacagim. Harley
Sokagrnin uzmani bagirip c¢agirarak Harley
Sokagrndaki yankilar1 canlandirabilir, ama benim

kilim kipirdamaz. Ancak Oscar Browning’in 1



sOzlerini tekrarlayacagim, ¢linkii bir zamanlar Mr.

Browning Cambridgede o6nemli bir isimdi,

Girtondaki ve Newnhamdeki Ogrencilere sinav

yapardi. Mr. Oscar Browning, ‘sinav kagitlarina

baktiktan sonra zihninde kalan izlenimin,
verebilecegi notlardan bagimsiz olarak, en iyi

kadinin bile zekd bakimindan erkeklerin en
kotiisinden  asagida  oldugunu’  séylemeye
egilimliydi. Bunu soyledikten sonra Mr. Browning
evine donerdi —onu sevdiren, heybetli ve gosterisli
bir adam yapan da simdi sdyleyecegim seydir-
evine doner ve ahirda calisan bir yamagin kendi
kanepesinde uzanip yatmis oldugunu goriirdii -
‘siskanin  biriydi, yanaklar1 ¢okmiis, beti benzi
solmus, disleri kapkaraydi, istelik kollarini
bacaklarini da hareket ettirmekte zorlaniyordu.

Arthur bu,” (dedi Mr. Browning). “Cok sevimli bir

oglan, ¢ok da soylu” Bu iki tablo bana hep
birbirini tamamlarmis gibi goriiniir. Ve ne mutlu

ki bu biyografi ¢caginda bu iki resim ¢ogunlukla
birbirini gercekten tamamlar, bdylece biiyiik

adamlarin fikirlerini, sadece soyledikleriyle degil,
yaptiklariyla da yorumlayabiliriz.



11 Oscar Browning (1837-1923), Ingiliz yazar,
tarihgi, egitim reformcusu. (¢.n.)

Ama simdi bu miimkiin olsa da 6nemli kisilerin
agzindan ¢ikan bu fikirler elli yil o6nce bile pek
trkiitiicii olmus olmali. Varsayalim ki bir baba,
soylu nedenlerle kizinin evden ayrilip yazar,
ressam ya da biliminsani olmasini istemiyordu.
‘Bak Mr. Browning ne diyor, derdi; hem sadece
Mr. Browning de degil; Saturday Review gazetesi;
Mr. Greg de vard: - bir kadinin varliginin temeli’
diyordu Mr. Greg, lizerine basa basa, ‘ erkeklerden
destek  almast  ve  erkekler  tarafindan
yonetilmesidir'—; erkeklerin goriisii dyle biiyiik yer
kapliyordu ki kadindan entelektiiel bir sey
beklenemezdi. Babalar1 bu goriisleri yiiksek sesle
okumasa bile her kiz bunu kendi kendine
okuyabilirdi; on dokuzuncu yiizyilda bile bunlar1
okuyunca kizlarin hevesi kirilir, islerine yansirdi
herhalde. Siirekli, sunu yapamazsin, bunu
beceremezsin tiirtinden iddialara gogiis germek,
onlarla bas etmek zorunda olurlardi. Bir romanci
icin herhalde boyle bir zehrin artik pek hitkmii yok;
¢linkii degerli kadin romancilar goriildi. Ama



ressamlarin canini acitacak bir yani hala olmaly;
miizisyenler i¢inse hala gecerli oldugunu tahmin
ediyorum, hem de asir1

derecede. Kadin bestecinin simdi durdugu vyer,
kadin  oyuncunun Shakespeare’in  giiniinde
durdugu yerdir. Shakespeare’in kiz kardesi icin
trettigim hikayeyi hatirlayarak, Nick Greene, diye
distindiim, sahnedeki bir kadinin, aklina dans
eden bir kopegi getirdigini soylemisti. Iki ytizyil
sonra Johnson ayni ciimleyi kadin rahipler icin
kullandi. Ve burada, dedim, bir miizik kitabini
acarken, ayni sozlerin 1928 yilinda da séylendigini
goriiyoruz, beste yapmaya c¢alisan kadinlar
hakkinda. ‘Matmazel Germaine Tailleferre
hakkinda sadece Dr. Johnson'un bir kadin rahibe
dair hitkmiinii, miizige uygulayarak yineleyebiliriz.
“Efendim, bir kadinin yaptig1 beste, bir kopegin
arka ayaklar1 lzerinde yiirimesi gibidir.
Beceremezler bunu, sasiracaksiniz ama yine de

yaparlar.”’ﬁ Iste tarih kendini boyle titizlikle

yineler.

12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music
(Cagdas Miizik Uzerine Bir Arastirma), s. 246.



Mr. Oscar Browning’in hayatini kapatip geride
kalanlar1 da bir kenara iterken on dokuzuncu
yizyilda bile, dedim, sanat¢i olmak isteyen bir
kadinin kimseden destek gormedigi belli.

Tam tersine, hakir goriiliyor, dayak yiyor, 6giit
veriliyor, uyariliyormus. Buna karsi ¢ikmaya, itiraz
etmeye duydugu ihtiyacla, akli zorlaniyor, enerjisi
tikeniyor olmaliydi. Ciinkii burada yine, kadin
hareketinde onca etkisi olmus olan o ¢ok ilging ve
karanlik erkek kompleksinin alanina giriyoruz;
‘kadin asagida olmalidan ¢ok ‘erkek iistiin olmalr’
diyen, erkegin diisecegi tehlike minicik goriinse de,
tehlike yaratan kisi alcakgoniillii ve sadakatli olsa
da sadece sanatin oniinii degil siyasetin 6niinii de
tikayan, goziimiizii nereye cevirsek erkegi oraya
yerlestiren, o derinlerdeki arzunun. Lady
Bessborough bile, diye hatirladim, siyasete oyle
goniill vermisken, boyun biikiip Lord Granville
Leveson-Gowere soyle yazmistr: “... siyasetteki
sertligime ve bu konu iizerinde ¢ok¢a konusmama
ragmen, kadinlarin, (eger sorulursa) fikirlerini
bildirmek diginda, bu konuya ya da diger 6nemli
islere  karismamalar1  gerektigi  hususundaki



goriigintize  katiliyorum? ~ Bdylece  Lady

Bessborough hevesini, bir engelle karsilasmayacag:

yere vyoneltti, o c¢ok oOnemli konuya, Lord

Granville'in ~ Avam  Kamarasrndaki  acilis
konusmasina. Cok acayip bir manzara gercekten

de, diye diistindiim. Kadin 6zgiirligiine erkeklerin
kars1 ¢ikmasinin hikayesi belki de o ozgiirligiin
kendi hikdyesinden daha ilging. Girtondaki ya da
Newnhamdeki gen¢ bir 6grenci 6rnekler toplayip

bir kuram gelistirirse eglenceli bir kitap yapilabilir

bu konuda - ama ellerine kalin eldivenler
gecirmeye, som altindan korunmak i¢in de kol
demirine ihtiyaci olacaktur.

Ama simdi bize eglenceli gelenin, diye
hatirladim, Lady Bessborough’yu kapatarak, o
donemde son derece ciddiye alinmasi gerekiyordu.
Emin olun ki, simdi gazete kesiklerinin
biriktirildigi bir defterin igine yapistirilan ve yaz
geceleri seckin dinleyicilerin huzurunda okumak
icin saklanan fikirler bir zamanlar gozyas:
akitilmasina neden olurdu. Biiylikanneleriniz ve
biiytik biiyiikanneleriniz arasinda aglamaktan
gozleri kipkirmizi olanlar vardi. Florence



Nightingale acilar icinde hayk1rm1§t1 Sunu da
ekleyeyim, tiniversite egitimi alan, kendine ait bir
oturma odasina -yoksa sadece yatak-oturma
odasmna mi?- sahip sizler icin istiin yetenekli
kisinin bu tiir goriislere aldirmamasi, kendisi
hakkinda soéylenenlere bos vermesi gerektigini
sOylemek kolay. Ne yazik ki tam da tistiin yetenekli
erkekler ya da kadinlar kendileri i¢in sdylenenlere
en ¢ok aldiranlardir. Keats’i hatirlayin. Mezar
taginda yazili sozciikleri hatirlaym. Tennyson’
diisiiniin; disiiniin ama c¢ok Tdziici olsa da
yadsinamayacak bir gercege dair Ornekleri
¢ogaltmama pek gerek yok, kendisi hakkinda
sOylenenleri  asir1  umursamak  sanat¢inin
dogasinda  vardir.  Bagkalarmmin  fikirlerini
mantiksizlik  derecesinde = umursamis  olan
insanlarin enkaziyla doludur edebiyat alan.

13 Bkz. Cassandra, Florence Nightingale, R.
Strachey’in The Cause (Amag) adl1 kitabinda yer
alir. (¢.n.)

Onlarin bu duyarlilig1 tam bir talihsizlik, diye
disiindtim, tekrar ilk bastaki arastirmama, yaratici
calismalar icin hangi ruh durumunun elverisli



olduguna donerek, clinkii bir sanatcinin ruhu,
icindeki eserin eksiksiz ve biitiin olarak serbest
kalabilmesi i¢in gereken muazzam c¢abay1 ancak
Shakespeare’in ruhu gibi piril piril  olursa
gosterebilir diye gecirdim aklimdan, Antonius ve
Kleopatranin bulundugu sayfanin agik durdugu
kitaba bakarak. Hicbir engel, 6gltiilmemis hicbir
yabanci madde olmamaliydi orada.

Shakespeare’in ruh halini hi¢ bilmiyoruz desek
de, bunu derken bile, Shakespeare’in ruh hali
hakkinda bir sey soyliiyoruzdur. Shakespeare
hakkinda bu kadar az sey bilmemizin nedeni belki
de -Donne ya da Ben Johnson ya da Milton’la
kargilagtirilinca- onun kinlerinin, hinglarinin ve
hoslanmazliklarinin bizden gizlenmis olmasidir.
Bize yardimci olacak, yazari hatirlatan Dbir
‘agiklama’ yok elimizde. Karsi ¢cikmak, 6giit vermek,
gordiigii zarar1 duyurmak, oOdesmek, diinyay:
cekilen sikintilara ya da tziintiilere tanik etmek
istegini disar1 bosaltmis ve tiiketmisti. Bu ytlizden
siiri serbestce ve engelsizce ¢ikar digar1. Calismasini
eksiksiz olarak ifade edebilmis biri varsa eger, o da
Shakespearedir. Eger g6z kamastirici, engelsiz bir



zihin varsa, diye diistindiim, yeniden kitap rafina
donerek, o da Shakespeare’in zihnidir.

Dort

On altina yiizyilda boyle bir ruh hali i¢inde bir
kadin bulmak goriintise bakilirsa olanaksizdi.
Elizabeth  donemindeki, c¢ocuklarin ellerini
kavusturup yaninda diz ¢oktiikleri biitiin o mezar
taglarini diisinmek yeterli; ve kadinlarin erken
olimlerini; karanlik, tika basa dolu evlerini
gormek, o donemde hicbir kadinin siir yazmis
olamayacagini kanitlamaya yeter. Olsa olsa epey
zaman sonra biyiik bir hanimefendinin gorece
ozgurligiinden  ve rahat konumundan



yararlanarak kendi adiyla bir sey
yayimlatabilecegini, bir canavar diye nitelenme
riskini gbze alabilecegini tahmin edebiliriz.
Erkekler elbette kibirli degillerdir, diye devam
ettim, Miss Rebecca Westin ‘koti sOhretli
feminizm’'inden dikkatle sakinarak; ¢ogunlukla bir
kontesin siir yazma ¢abalarini anlayisla karsilarlar.
Herhalde o giinlerde soylu bir hanim, taninmamus
bir Miss Austendan ya da Miss Brontéden daha
fazla tesvik goriirdi. Ama o hanimefendinin aklin
yabancis1 oldugu korku ve nefret gibi duygularin
rahatsiz ettigini ve siirlerinde bu rahatsizligin
izlerinin bulundugunu da disiinebiliriz. Ornegin
Lady Winchilseaye bakalim, diye disiindiim,
siirlerini elime alarak. 1661 yilinda dogmustu;
soyluydu ve soylu biriyle evlenmisti; g¢ocugu
olmamusts; siir yaziyordu, kadinlarin konumuna
kars1 ofkeyle dolup tastigini gérmek icin siirlerini
okumak yeterli:

Nasil da distiik! Yanhis kurallar yiiziinden,
Ve Dogadaki degil de Egitimdeki budalalar



nedeni,
Engellenmis, aklimizin her tiirlii gelismesi,
Kafasiz olmamiz isteniyor, tasarlanan bu,
Ve birimiz siyrilirsa 6tekilerin arasindan,
Daha canli bir hayalgiiciiyle; bastirilir hirsimiz,
Oyle gii¢liidiir ki kargi ¢ikanlar bize,
Korkumuzu bastiramaz umutlarimuz.

Belli ki onun zihni, "biitiin engelleri kaldirip goz
kamastirici olamamust. Tam tersine, kinlerle,
dertlerle taciz edilmis, rahatsiz olmustu. Insanlar
onun goziinde ikiye ayriliyordu. Erkekler ‘karsi
¢tkan giiruhtu’; erkeklerden nefret ediyor,
korkuyordu, ¢linkii onlar arzuladifi seye -
yazmaya- ulagmasini engelleyecek giice sahiplerdi.

Heyhat! Yazmay1 deneyen bir kadini

Kendini bilmez bir yaratik sayarlar,

Hicbir erdem telafi edemez bu hatayi.
Cinsiyetimizi ve tarzimizi yanlig anliyormusuz
Terbiye, moda, dans, kiyafet, oyun,



Iste bunlar1 istemeliymisiz;

Yazmak ya da okumak ya da diisiinmek ya da
arastirmak,

Giizelligimizi golgeler, zamanimizi titketirmis,

Ve en giizel cagimizda engellermis zaferlerimizi.

Berbat bir evin sikici isleriniyse,

En biiyiik sanatimiz ve yararimiz sayar kimileri.

Gergekten de yazdiklarinin asla
yayimlanmayacagini varsayarak kendini yazmaya
zorlar; kendini su hiiziinli siirle avutur:

Birkac¢ arkadasima ve senin kederlerine sarkim,

Defne korularina, senin icin amag¢lanmamus,

Koyu olsun golgelerin, huzur duy sen orada.

Zihninden nefreti ve korkuyu atabilseydi, aklini
umutsuzlukla ve ofkeyle doldurmasayd igi siirle
dolup tastyordu. Ara sira halis siirler yaziyordu:

Ne de solan ipeklerde biiyiir



essiz giil, belli belirsiz.

Mr. Murry bu siirleri takdir etmis; Pope’'un da
asagidakileri  hatirladign =~ ve  sahiplendigi
distintliyor:

Simdi zerrinlerin hitkmii altinda  giigsiiz
beynimiz,
Kendimizden geciyoruz rayihali aciyla.

Bunlar1 yazabilen, zihni dogaya ve hatirlamaya
yonelik bir kadinin, ofkelenmeye, act ¢ekmeye
zorlanmast ne yazik! Ama kendini nasil
kurtarabilirdi, diye sordum, ona nasil hakaret
edildigini, nasil gilindtgiint, dalkavuklarin
yalakaliklarini, profesyonel sairlerin
kuskuculuklarini tahmin ederek. Kent disinda bir
odaya kapatmis olmali kendini yazmak igin,
acillarla ve belki vicdan azabiyla da ici
parcalanmistir, oysa kocasi c¢ok nazikti, evlilik



hayatlar1 da mikemmeldi. ‘Kapatmis olmalr
diyorum, ¢iinkii Lady Winchilsea hakkindaki
gercekleri ortaya cikarmaya calisirken her zamanki
gibi onun hakkinda hicbir sey bilinmedigini
ogreniyoruz. Korkung bir melankoli i¢indeydi, bu
durumdayken neler hayal edecegini asagidaki
satirlarda goriince bunu bir dereceye kadar
agiklayabiliyoruz:

Dizelerim yerildi ve mesguliyetim
yararsiz bir sagmalik ya da kiistah¢a bir kusur
sanildy;

Bu sekilde kinanan mesguliyet, gorebildigimiz
kadariyla, kirlarda dolagmak ve hayal kurmak

tirtinden zararsiz bir seydi:

Zevk alir elim tuhaf seylere dokunmaktan,
Vekacar bilinenden ve siradandan,
Ne de solan ipeklerde biiyiir



essiz giil, belli belirsiz.

Tabii, aligkanligt bu idiyse, bunlardan zevk
aliyor idiyse, kendisine giilmeleri normaldi; Pope
ya da Gay’'in de onunla ‘bir seyler karalamak i¢in
kasinan entelektiiel kadin® diye alay ettikleri
sOylenir. Lady Winchilseanin Gay’in suratina
glilerek ona hakaret ettigi de diisiiniilityor. Gay’in
Triviasinin, onun ‘tahtirevanin icinde oturmaya
degil de oniinde yiirtimeye daha uygun oldugunu
gosterdigini’ soylemisti. Ama biitiin bunlar
‘dayanaksiz dedikodular’ ve ‘ilging degil, demekte
Mr. Murry. Bu noktada onunla ayni fikirde
degilim, ¢iinkii kirlarda gezinmekten, tuhat seyler
distinmekten hoslanan, disiincesizce, ihtiyatsizca
‘berbat bir evi ¢ekip ¢evirmenin sikicilligini
asagilamis olan o melankolik hanimin nasil
goriindiigiinii kesfedebilmek ya da kendimce bir
goriintlisinti bicimlendirebilmek i¢in dayanaksiz
bile olsa daha fazla dedikodu duymus olmak
isterdim. Ama Lady Winchilsea fazla yayilmusti,
diyor Mr. Murry. Yeteneginin  ¢evresine



yabanotlar1 dolanmus, yabangiilleriyle sarilmuisti.
Ne kadar zarif, seckin bir yetenek oldugunu
gosterme sans1 yoktu. Lady Winchilseayi rafa geri
biraktim, Obiir biiyiik hanimefendiye, Lamb’in
sevdigi, kus beyinli, olaganiistii

diisese, Margaret of Newcastlea dondiim, Lady
Winchilseaden yasca biiyiik olsa da onunla
cagdasti. Cok farklilardi ama ortak bir yanlar: da
vards, her ikisi de soyluydu ve her ikisi de sahane
erkeklerle evliydi. Her ikisi de siire tutkuyla
bagliyds, her ikisi de ayn1 amaglar i¢in ¢irkinlesmis,
bicimsizlesmislerdi. Diisesi a¢in, aymi ofke
patlamasini goriirsiiniiz. ‘Kadinlar yarasalar ya da
baykuslar gibi yasiyor, hayvanlar gibi ¢alisiyor ve
solucanlar gibi oliyorlar..] Margaret de sair
olabilirdi; gliniimiizde olsa biitiin bu faaliyetleri
bir ise yarardi. O durumda o vahsi, bereketli,
egitimsiz zekdyr ne zaptedebilir, ne ehlilestirebilir
ya da insanlarin kullanimi i¢in uygarlastirabilirdi?
Karmakarisik bir halde disar1 figkiriyordu, sel gibi
akiyordu siirler ve diizyazilar, dizeler ve felsefe,
kimsenin okumadig kagitlarin, yapraklarin
arasinda sikisip kaliyorlardi. Margaret'in eline bir



mikroskop  verilmeliydi. Yildizlara bakmay1
ogrenmeli, bilimsel diisiinmeliydi. Yalmzlik ve
ozglirlik aklini karistirmist. Kimse
denetlemiyordu onu. Kimse bir sey 6gretmiyordu.
Profesorler ona yaltaklaniyorlardi. Sarayda alay
ediyorlardi. Sir Egerton Brydges onun -’Sarayda
yetistirilmis yiliksek tabakadan bir hanima
yakigsmayacak’- kabaligindan  yakiniyordu.
Welbeck’te tek basina inzivaya gekildi Margaret.
Margaret Cavendish’i diisiinmek insanin aklina
nasil da bir yalnizlik ve isyan goriintiisti getiriyor!
Sanki dev bir salatalik bahgedeki biitiin giillerin ve
karanfillerin {izerine yayillmis ve onlar1 bogmus
gibi. ‘En edepli kadinlar en wuygar zihinli
olanlardir; diye yazmis olan bir kadinin zamanini
sagma sapan seyler karalayarak bosa harcamasi,
sokaga ciktiginda insanlar arabasinin ¢evresini
alacak kadar gitgide unutulmusluga ve delilige
gomiilmesi ne biiyiik ziyan. Belli ki ¢ilgin Diises
sonunda akilli kizlar1 korkutmak icin kullanilan
bir gulyabaniye doniismiis. Diisesi birakip
Dorothy Osborne’un mektuplarini elime
alirken Dorothy’nin Templea Diisesin yeni



kitabindan s6z ettigini hatirladim. ‘Kuskusuz
kafas1 dagilmis zavalli kadinin, yoksa Kkitap
yazarak, hem de siir kitabi yazarak boyle giiliing
duruma diismezdi, bunu yapmaktansa iki hafta
uyumamay yeglerim.’

Akli basinda olan, kendini bilen hic¢bir kadin
kitap yazamadig1 i¢in duyarli ve melankolik, huy
olarak da Diises’in tam tersi olan Dorothy higbir
sey yazmadi. Mektuplar sayllmaz. Bir kadin, hasta
babasinin  basucunda  otururken = mektup
yazabilirdi. Erkekler sohbet ederken onlari
rahatsiz etmeden g$Ominenin yaninda oturup
mektup yazabilirdi. Tuhaf olan, diye diisiindiim,
Dorothy’nin mektuplarinin sayfalarini ¢evirirken,
o egitimsiz ve yalmiz kiz, ciimle kurmada, bir
sahneyi betimlemede nasil da yetenekliymis. Sunu
dinleyin:

‘Yemekten sonra oturup konustuk, sonunda s6z
Mr. Bden agildi ve ben gittim. Sicak giinii
okuyarak, calisarak gecirdik ve sonra saat alti-yedi
sirasinda evimizin yakinindaki bir parka gittim,
orada pek ¢ok gen¢ kiz koyun ve inek giidiiyordu,
golgede oturup tirkiiler soylityordu; yanlarina



gittim, seslerini ve giizelliklerini haklarinda
okudugum bazi eski koyun cobanlarina benzettim,
aralarinda biiyiik bir fark vardi, ama inanin bana,

bunlar da otekiler kadar masumdular. Onlarla

konustum, onlar1 diinyanin en mutlu insanlari
yapacak seyin sadece bunu bilmeleri oldugunu
ogrendim. Tam sohbet ediyorken sik sik
cevrelerine bakiniyor ve ineklerinin misirlarin
arasmna daldigini  gortince kanatlanmis  gibi
kosarak gidiyorlardi. Ben onlar kadar ¢evik
olmadigim icin geride kaliyordum, onlarin
siriilerini eve gotiirdiiklerini goriince benim i¢in
de gitme zamanimin geldigini distindim.
Yemegimi yedikten sonra bahgeye ¢iktim, bahgenin
yanindan gegen kiigiik bir irmagin kiyisina gittim,
orada oturdum ve senin yanimda olmani
diledim...’

Onun vyazar kumagi tasidigina  yemin
edebilirdim. Ama, ‘bunu yapmaktansa iki hafta
uyumamay1 yeglerim’' ciimlesi: Yazma konusunda
biiylik yetenegi olan bir kadin bile bir kitap
yazmanin, hatta kendini oyalamanin giiliing olmak
anlamina gelecegine kendini inandirdiysa, yazan



bir kadina ne kadar biiyiik bir muhalefet oldugu
tahmin edilebilir. Ve boylece, diye devam ettim,
Dorothy Osborne'un mektuplarinin oldugu tek
kiiciik kitab1 rafa birakirken, Mrs. Behn’e geliyoruz.
Mrs. Behn'le birlikte yolumuzda ¢ok 6nemli bir
koseyi de doniiyoruz. Seyircisiz ve elestirmensiz,
sadece kendi zevkleri i¢in yazmis olan o yalniz ve
biiyiik hanimefendileri geride, kendi bahgelerinde,
kendi yapraklar1 arasinda birakiyoruz. Kasabaya
geliyor ve sokaklarda siradan insanlarla omuz
omuza yiriiyoruz. Mrs. Behn orta tabakadan bir
kadind1 ve avam sinifina 6zgili mizaha, canliliga ve
cesarete sahipti; kocasinin 6liimii ve bazi talihsiz
olaylar vyiiziinden aklini kullanarak gecimini
saglamak zorunda kalmisti. Erkeklerle ayni
kosullarda ¢alismak zorundaydi. Cok calisarak
kendisini gecindirecek paray1r kazaniyordu. Bu
gercegin Onemi onun yazdifi her seyin Oniine
geciyor, hatta muhtesem ‘Bin Sehit Verdim'in, ya
da ‘Ask Harika Bir Zaferle Oturuyordu’nun bile,
¢linkii bu noktada zihnin 6zgiirliigii basliyor, daha
dogrusu zaman i¢inde zihnin ne isterse yazabilecek
kadar 6zgiirlesme olanagi. Aphra Behn yaptigina



gore artik kizlar babalarina gidip, bana harglik
vermene gerek yok, ben vyazarak parami
kazanabilirim, diyebileceklerdi. Elbette daha
yilarca alacaklar1 yanit su olacakty: Tabii, Aphra
Behn'in siirdiigii hayati stirerek! Olsen daha iyi! Ve
kap1 her zamankinden de hizli carpilacakti. Bu cok
ilging konu, erkeklerin kadinlarin iffetine bictikleri
deger ve bunun kadinlarin egitimi tizerindeki
etkisi, burada tartisilmaya deger ve eger Girton ya
da Newnhamden bir 6grenci konuyu incelemek
isterse ortaya ilgi cekici bir kitap da g¢ikar.
Iskogyadaki  kirlarda,  elmaslarimi  takip
tatarciklarin arasinda oturan Lady Dudley’in
fotograf1 da kitabin bagina konabilir. Gegenlerde
Lady Dudley’in olimi tzerine The Times, ‘ince
zevke ve pek ¢ok basariya sahip, hayirsever ve
comert, ama kaprisli ve zorba demisti Lord
Dudley icin. ‘Karisinin kiyafetinin kusursuz
olmasinda israrcryds, hatta Kuzey Iskog¢yanin ticra
bir kosesindeki av kuliibesinde bile; karisina goz
kamastirici takilar takardr’ filan, ‘ona her seyi verdi
— hic¢bir sorumluluk da yiiklemedi! Sonra Lord
Dudley kalp krizi gecirdi, karis1 ona bakti ve



arkasindan da kocasmin miilklerini biiytik bir
basariyla yonetti. Bu garip zorbalik on dokuzuncu
yiizyilda da vardu.

Ama konumuza donelim. Aphra Behn yaz
yazarak da para kazanilabilecegini kanitladi, belki
bazi hos niteliklerin feda edilmesi pahasma ve
boylece yavas yavas yazmak, sadece sagma sapan
bir is ya da oyalanan zihnin bir isareti olmakla
kalmadi pratikte de 6nem kazandi. Bir ailede koca
olebilir ya da ailenin bagina bir felaket gelebilirdi.
On sekizinci ylizy1l ilerlerken yiizlerce kadin, ¢eviri
yaparak ya da ders kitaplarinda bile artik yer
almayan, ama Charing Cross Yolu'ndaki ucuza
kitap satilan kutularda bulunabilen ¢ok sayida
kotii kitaplar1 yazarak hargliklarina para eklediler,
ya da ailelerini kurtardilar. On sekizinci yiizyil
sonlarina  dogru kadinlarin zihinlerini asir1
calisirmalarinin ~ -konusmalar,  bulusmalar,
Shakespeare iizerine yazilar yazmalar, klasiklerin
cevirisi-  temelinde, yazi  yazarak para
kazanabilecekleri  gercegi  yatiyordu. Bedeli
odenmedikce dnemsiz sayilan seye, para sayginlik
kazandiriyordu. ‘Bir seyler karalamak i¢in kaginan



entelektiiel kadina hala dudak biikiiltiyordu belki,
ama o kadinlarin clizdanlarina para koyabildikleri
de yadsmamiyordu. Boylece, on sekizinci yiizyil
sonlarina dogru bir degisiklik meydana geldi,
tarihi yeniden yaziyor olsaydim bu degisikligi daha
ayrintili anlatir ve onun Hacli Seferleri’nden ya da
Guller Savagindan daha o6nemli oldugunu
disiintirdiim. Orta tabaka kadinlar1 yazmaya
baglamiglardi. Gurur ve Onyargimin bir 6nemi
varsa, Middlemarch’1n, Villette'in  ve Ugultulu
Tepeler'in bir 6nemi varsa, o zaman sadece kirdaki
evine kapanip vyapraklarin ve hayranlarinin
arasinda oturan yalniz aristokratin degil, genelde
kadinlarin yazi yazmaya baglamasi, benim bir
saatlik konferansta kanitlayabilecegimden c¢ok
daha fazla 6nem tasimaktadir. Bu oncii kadinlar
olmasayd: Jane Austen ve Bront€'ler ve George
Eliot da yazamazdi, tipki Marlowe olmadan
Shakespeare’in, Chaucer olmadan Marlowe’un ya
da oOnden giden ve dilin dogal vahsiligini
ehlilestiren biitin o unutulmus sairler olmadan
Chaucerlmm da yazamayacag gibi. Cinki
basyapitlar tek baglarina ve baskasinin yardimi



olmadan dogmazlar; yillar siiren, insanlarla bir

arada olmakla gelisen ortak diisiincenin
sonucudurlar, boylece kitlenin deneyimleri bir tek
seste birlesir. Jane Austen, Fanny Burney’in

mezarinin lzerine bir ¢elenk koymaliydi, George
Eliot da Eliza Carter'n iri golgesine saygilarini
sunmaliydi - sabah erkenden uyanip Yunanca
calisabilmek icin karyolasina c¢ingirak takan o
cesur yasli kadina. Kadinlar birlesip Aphra Behn'in
—rezillik ama ¢ok da uygun diisityor- Westminster

Katedrali'ndeki mezarina ¢icekler serpmeliler,
¢linkii akillarindakileri soyleme hakkini onlara
kazandiran odur. Bu gece sizlere, ‘Aklinizi kullanip
yilda bes yiiz pound kazanin® dememi pek
olaganiistii kilmayan da —karanlik ve cilveli biriydi

o- odur.

Boylece on dokuzuncu yiizyilin basina gelmis
olduk. Ve ilk kez burada, kadinlarin yapitlarina
ayrilmis pek c¢ok raf buldum. Ama gozlerimi
onlarin iizerine gezdirirken, birka¢i disinda neden
hepsi roman diye sormaktan kendimi alamadim.
Kadinlarin ilk icgtidiileri siire yonelikti. ‘Siirin yiice
onderi’ bir kadin sairdi. Hem Fransada hem



Ingilterede kadin romancilardan 6nce kadin

sairler cikmustir. Ustelik, diye diigtindiim, dort isme
bakarken, George Eliot'la Emily Bronté’nin ortak

yonleri neydi? Charlotte Bronté, Jane Austen’1 hi¢

anlayamamis degil miydi? Biiylik olasilikla bu
kadinlarin hi¢birinin ¢ocugu olmamasini bir
kenara birakirsak, bunlardan daha uyumsuz dort

karakterin bir odada bir araya gelmeleri miimkiin
degildi, dolayisiyla bir toplant1  yapmak,
aralarinda diyaloga girmelerini saglamak g¢ok
kiskirticr bir fikirdi. Tuhaf bir giig, onlar1 roman

yazmaya itmisti. Mesele orta tabakada dogmus
olmak mi acaba, diye sordum; ve Miss Emily
Davies'in kisa bir siire sonra carpici bir sekilde
gosterdigi gibi orta tabakadaki ailelerin sadece bir

tek oturma odasina sahip olduklari ger¢egi mi? Bir
kadin vyazacaksa, herkesin kullandig1 oturma
odasinda yazmak zorundaydi. Miss Nightingale’in
siddetle yakindig1 gibi —’kadinlarin kendilerine
ayiracak yarim saatleri yok’-, yazarken araya hep
bir sey giriyordu. Yine de boyle bir durumda siir
ya da oyun yazmaktansa diizyaz1 ve kurmaca
yazmak daha kolaydi. Daha az dikkat



gerektiriyordu. Jane Austen oOlene kadar bu

kosullarda  yazmisti. ‘Butiin  bunlar1  nasil
becerdigi, diye yazmustir, yegeni anilarinda, ‘cok

sasirtici, ¢iinkii kendine ait bir ¢alisma odasi yoktu,
¢alismalarinin biiyiik kismini herkesin kullandig:
oturma odasinda yapmis olmali, oysa orada isini
bolecek her tiirlii sey oluyordu. Ne yaptigini ailesi
disindaki  kisilerin, hizmetkarlarin ya da

konuklarin fark etmemesine 6zen gosteriyordu. 14

Jane Austen elyazmalarinm sakliyor ya da istlerine
bir kurutma kégidi kapatiyordu. On dokuzuncu
yiizyll baslarinda bir kadinin edebiyat konusunda
alabilecegi biitlin egitim, kisilik gozlemi, duygu
¢oziimlemesinden ibaretti. Onun duyarliliklar:
yuzyilllar boyunca ortak kullanilan oturma
odasindaki etkilenimlerle egitilmisti. Insanlarin
duygular1 onun tzerinde iz birakmisty; Kisisel
iliskiler hep gozlerinin 6niinde cereyan ediyordu.
Bu nedenle, adin1 verdigim dort tinli kadindan
ikisinin dogasinda roman yazmak olmadig:
yeterince asikdr olmasina ragmen orta tabakadan
bir kadin yazmaya basladiginda, dogal olarak
roman yaziyordu. Emily Bronté manzum oyunlar



yazmaliydy; George Eliotin yetenekli zihni iyice
acilip yayldigi sirada tarih ve biyografide
kullanmaliyd: yaratic1 i¢giidiilerini. Oysa roman
yazdilar; daha da ileriye gidebiliriz, diye
diisiindiim, raftan Gurur ve Onyargiy1 alirken, iyi
romanlar yazdiklarin sOyleyebiliriz.
Bobiirlenmeden ya da karsi cinsi incitmeden,
Gurur ve Onyargimin iyi bir roman oldugunu
soyleyebiliriz. Ne olursa olsun, Gurur ve Onyargiy1
yazarken yakalanmaktan utanmazdi insan. Yine de
bir mentese gicirdadiginda memnun oluyordu Jane
Austen, odaya kimse girmeden elyazmasini
gizleyebiliyordu. Jane Austen'n goziinde, Gurur ve
Onyarg’yr yazmanin ayiplanacak bir yani vardi.
Acaba, diye diisiindiim, Jane Austen elyazmasini,
eve gelen konuklardan gizleme geregini
duymasaydi Gurur ve Onyargi daha iyi bir roman
olabilir miydi? Anlamak i¢in bir-iki sayfa okudum;
ama icinde bulundugu kosullarin ¢aligmasina en
ufak bir zarar verdigine isaret eden bir seye
rastlamadim. Belki de bu isteki asil mucize buydu.
Iste 1800de bir kadin kin duymadan, umutsuzluga
kapilmadan, korkmadan, itiraz etmeden, ogiit



vermeden vyaziyordu. Shakespeare de boyle
yazmisty, diye distindiim, Antonius ve Kleopatra’ya
bakarken; insanlar Shakespeare ile Jane Austen’
karsilagtirirlarken her ikisinin zihninin de,
kendilerini engelleyecek her seyi tiikettigini
sOylemek istemis olabilirler; bu nedenle de biz Jane
Austen’t tamimiyoruz ve Shakespeare’i tanimiyoruz
ve bu nedenle Jane Austen yazdigi her kelimeyi
sindiriyor, Shakespeare de aynisin1 yapiyor. Eger
Jane Austen i¢inde bulundugu ortamdan rahatsiz
idiyse, bu ancak uymak zorunda oldugu kisitli
yasam yiiziinden olabilirdi. Bir kadinin tek bagina
sokaga ¢ikmasi olanaksizdi. Asla seyahate ¢ikmads;
asla Londrada bir otobiisle dolasmadi ya da tek
basina yemek yemedi bir diikkkanda. Ama belki de
elinde olmayani1 istememek Jane Austen’in
dogasinda vardi. Yetenegi ve bulundugu ortam
birbiriyle tamamen uyusuyordu. Ama ayni seyin
Charlotte Bront¢ icin gegerli oldugundan
kuskuluyum, dedim, Jane Eyre’i acgip Gurur ve
Onyarg’'nin yanina koyarken.

14 Memoir of Jane Austen (Jane Austen’'in Anilar1),

yegeni James Edward Austen Leigh.



On ikinci bolimii a¢tim, goziim su climleye
takildi: ‘Kim isterse beni suglayabilir! Charlotte
Bront€’yi neyle sucluyorlardi, diye merak ettim.
Mrs. Fairfax recel hazirlarken Jane Eyre’in nasil
dama ¢ktigini ve kirlarin iizerinden wuzaklar
seyrettigini okudum. Ve sonra sunu arzulamis -ve
suglanmasinin nedeni de buymus-

sonra o sinir1 agacak bir giiciim olsayd: kegke
dedim;  kalabalik  diinyaya  ulagsam,
kasabalara, duydugum ama hi¢ gérmedigim
cvil civil yorelere; sonra sahip oldugumdan
daha fazla hayat deneyimim olmasini
arzuladim; kendi sinifimdan olanlarla daha
¢ok bir araya gelseydim, burada, yakinimda
olan insanlar arasindan daha cesitli kisileri
tanisaydim. Mrs. Fairfax’in iyi yanlarina deger
veriyordum, Adele’nin de; ama daha farkli ve
daha gi¢li iyiliklerin var  olduguna
inantyordum, inandigim seyi de gormek
istiyordum.

Kim sugluyor beni? Pek ¢ok kisi, kuskusuz,



ve benim icin huysuz diyecekler. Elimde
degildi: Huzursuzluk dogamda vardi, bazen
altiist oluyor, ac1 gekiyordum...

Insanlar siikinetten tatmin olmali demenin
yarar1 yok; eylem icinde olmalidirlar; eger
bulamazlarsa yaratacaklardir. Milyonlarca
kisi benimkinden ¢ok daha sakin bir yazgiya
sahiptir, milyonlarca kisi kaderlerine sessizce
isyan ediyordur. Insanlarin sessiz
hayatlarinda  kim  bilir = ka¢  isyan
mayalanmaktadir. Genelde kadinlarin ¢ok
serinkanl1 olmalar1 istenir; ama kadinlar da
erkeklerle ayni seyleri hissederler; erkek
kardesleri gibi onlar1 da yeteneklerini isletmek,
cabalarin1 harcayacaklar1 alanlar bulmak
ihtiyacindadirlar; kat1 yasaklamalara, mutlak
durgunluklara tahammiil edemezler, tipki
erkekler gibi; daha fazla ayricaliga sahip bagka
insanlarin  onlarin puding hazirlamakla,
gorap ormekle, piyano ¢almakla ya da nakisla
yetinmelerini ~ sOylemeleri  darkafaliliktir.
Kadinlar, geleneklerin kendi cinsleri icin
gerekli gordiigiinden fazlasini yapmak ya da



daha fazla ogrenmek istiyorlarsa onlar1
suglamak ya da alay etmek diisiincesizliktir.

Boyle  yalnizken =~ Grace  Poole'un
kahkahalarini az duymadim...

Bicimsiz bir mola, diye diisiindiim. Birdenbire
Grace Poole ile karsilasmak rahatsiz ediciydi.
Streklilik bozulmustu. Elimdeki kitabi Gurur ve
Onyargr'nin yanina birakirken, bu sayfalar1 yazan
kadin Jane Austendan daha parlak bir yetenege
sahipti denebilir, diye diisiindiim. Ama o sayfalar1
tekrar okuyup iglerindeki o sarsintiyi, o 6fkeyi fark
edince yazarin yetenegini hicbir zaman eksiksiz ve
biitiin olarak diga vuramayacagini goriiyorsunuz.
Kitaplar1 bi¢cimini yitirecek, c¢arpilacaklardir.
Siik@inet icinde yazacagina ofke iginde yazacaktir.
Karakterlerini anlatacagina kendini anlatacaktir.
Kaderiyle savas icindedir. Geng yasta, sikismis ve
engellenmis durumda 6lmemek elinde miydi?

Bir an igin Charlotte Bronté'nin yilda ii¢ yiiz
pound’luk bir geliri oldugunu varsaymak geliyor
icimden - ama budala kadin, romanlarinin



teliflerini toplam bin bes yiiz pound’a satmuisti; her
nasilsa kalabalik diinya, kasabalar ve hayat dolu
yoreler hakkinda daha fazla bilgisi oldugunu,
hayat deneyiminin daha fazla oldugunu, kendi
siifindan kisilerle goriisebildigini, degisik kisilerle
tanigabildigini varsaysak. Bu sozler sadece bir
romanct olarak onun kusurlarini isaret etmiyor, o
cagda yasayan ve kendi cinsinden olanlarin
kusurlarin1 da gosteriyor. Yetenegini tek basina,
kirlarin otelerine bakarak harcamasaydi, deneyim
kazanmasina, insanlarla iliski kurmasina, seyahat
etmesine izin verilseydi, bundan yeteneginin ne
kadar daha kazangli ¢cikacagini herkesten daha iyi
biliyordu. Ama ona izin verilmedi; bu dediklerim
ondan esirgendi; Villette, Emma, Ugultulu Tepeler,
Middlemarch gibi biitin o iyi romanlar1 yazan
kadinlarin ancak saygideger bir papazin evinin
kapisindan giren kadar hayat deneyimine sahip
olduklar1 gercegini kabul etmeliyiz; hem de bu
kadinlar, o saygideger evde biitiin ailenin
oturdugu odada, Ugultulu Tepelerya da Jane Eyre’i
yazmak icin her seferinde birka¢ tabakadan fazla
kagit alamayacak kadar yoksuldular. Aralarindan



biri, bu bir gercek, George Eliot, pek ¢ok sikinti
cektikten sonra evden kacti, ama sadece St. John’s
Woodda izbe bir eve gitmek iizere. Kinayan

gozlerin golgesi altinda oraya vyerlesti. ‘Davet
edilmek istedigini soylemeyen hi¢ kimseyi gelip
beni burada ziyaret etmesi i¢in ¢agirmayacagim,

diye yaziyordu, ‘bunun bilinmesini istiyorum.

Ciinkil o evli bir adamla glinah icinde yasamiyor
muydu ve onu dyle gérmek Mrs. Smith’'in ya da
ugrayan her kimse onun namusunu da lekelemez
miydi? Insan, toplumun 4detlerine boyun egmeli
ve ‘diinya denilen seyle baglarini koparmaliydr’
Ayni zamanda, Avrupanin 0biir ucunda, geng bir

adam su Cingene’yle ya da bu hanimefendiyle
serbestce  yasiyordu;  savasa  katiliyordu;

engellenmeden ve yasaklanmadan, daha sonra,
kitaplarin1 yazarken kendisinin isine miithis
yarayacak insan hayatinin

biitin degisik deneyimlerini ediniyordu. Eger
Tolstoy Prioryde, ‘diinya denilen seyle ilisigini

keserek’ evli bir kadinla gizli sakli yasasaydi, ne
kadar terbiye edici bir ahlak dersi verirse versin,

Savas ve Baris'1 pek yazamazds, diye diisiindiim.



Ama roman yazma ile cinsiyetin romanci
tizerindeki etkisi sorusunun biraz daha derinine
inebiliriz belki. GoOzlerimizi yumup romani bir
biitiin olarak disiiniirsek, hayat:1 ayna gibi
yansitan bir yarat1 olarak gorebiliriz, ama tabii
basitlesmis bir bicimde ve sayisiz carpitmalarla.
Yine de, akil goziimiizde izini birakan bir yap1 bu,
kah dortgen olarak insa edilmis, kah pagoda
biciminde, kah kanatlar1 ve kemerli gegitleri olan,
kah saglam ve siki, Istanbuldaki Aya Sofya gibi
kubbeli. Baz: iinlii romanlar1 aklima getirerek, bu
bicim, diye diisiindiim, insanin i¢inde tam da ona
uygun diisen duyguyu canlandiriyor. Ama o duygu
hemen bagkalariyla birlesiyor, ¢iinkii tasin tasla
iliskisi kurmaz ‘bicim’i, insanin insanla iliskisi
kurar. Bu yiizden bir roman i¢imizde her tiirli zit
ve birbiriyle geliskili duygular1 uyandirir. Hayat,
hayat olmayan bir seyle ¢elisir. Bu yiizden
romanlar konusunda uzlasmakta zorlaniriz, Kkisisel
onyargilarimizin tizerimizdeki etkisi bu yiizden
biyliktiir. Bir taraftan Sizin -kahramanimiz
John'un-  yasamaniz  gerektigini  hisseder,
yasamazsaniz umarsizliga kapiliriz. Obiir taraftan



da, ne yazik ki O6lmelisin John diye hissederiz,
¢linkii kitabin bi¢imi bunu gerektiriyor. Hayat,
hayat olmayan bir seyle gelisiyor. Kismen hayat
oldugu icin de hayatmis gibi hiikiim veriyoruz
onun hakkinda. En nefret ettigim adamlardandir
James, deriz. Ya da, bu sa¢gma sapan, karmakarisik
bir sey, ben asla bu tiir bir sey hissedemezdim. Belli
ki biitlin yap1 dedim, ge¢misteki tinlii romanlar1
disiinerek, son derece karmasik, bircok farkl
hiikimden, bircok farkli duygudan olusuyor
¢linkii. Isin sagirtict yani, bu sekilde olusan
herhangi bir kitabin, bir-iki yildan fazla
dagilmadan kalmasi, ya da Rus yahut Cinli okur
icin ne anlama geliyorsa Ingiliz okur i¢in de aym
anlama gelebilmesi. Ara sira pek ilging bir bi¢im
alir bu siireklilik. Kalic1 olabilen nadir drnekleri
(Savas ve Baris1 disiiniiyordum) bir arada tutan,
tutarlhiliktir, ancak  bunun faturalarimizi
o6dememizle ya da tehlike aninda onurlu bir
davranis sergilememizle bir ilgisi yok. Konu
romanci oldugunda, tutarlilikla kastedilen, onun
bizi bunun ger¢ek olduguna inandirmasidir. Evet,
bunun bdyle olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi, diye



hissetmemizdir; bdyle davranan  insanlar
gormemistim hi¢, dememizdir. Ama sen beni
bunun boyle olduguna, boyle yasandigina
inandirdin. Insan okurken her ciimleyi, her sahneyi
1518a tutuyor — clinkii tuhaf ama doga bize bir i¢
151k bahsetmis sanki, bununla romancinin tutarli
olusuna ya da dagilisina hitkmediyoruz. Belki de
Doga, tamamen mantiksiz davranarak, gériinmez
miirekkeple zihnimizin duvarlarina bir uyari
cizmistir ve bu Dbiyik sanatcilar onu
dogrulamislardir; goriiniir olmasi i¢in sadece
yeteneklerin atesine tutulmasi gereken bir
karalamadir bu. O béyle goriiniir olunca ve biz
onun canlandigini goriince coskuyla, Ama ben
zaten hep boéyle hissetmistim, bunu bilmis ve
arzulamistim, diye haykiririz! Heyecandan i¢imiz
icimize sigmaz, kitab1 cok degerli, hayatta olduk¢a
basvuracagimiz giivenilir bir seymis gibi adeta
saygtyla kapatip rafa geri koyariz, dedim ve Savas
ve Baris1 elime alarak yerine koydum. Ote yandan
insanin alip sinadig1 bu yetersiz cimleler, parlak
renkleri ve enerjik hareketleriyle ilk basta hemen ve
hevesli bir kargsilik alirlarlarsa da orada kalirlar:



sanki ilerlemeleri engellenmis gibidir: ya da yiizeye
¢ikardiklar1 sadece su kdsede ciliz bir karalama,
burada bir miirekkep lekesi olacaksa, tam ve biitiin

olarak bir sey goremeyeceksek, o zaman hayal

kirikligiyla i¢ gegirir ve bir basarisizlik daha deriz.
Bu roman bir yerde takilip kalmus.

Ve elbette cogunlukla bir yerlerde takilip kalir
romanlar. Yasanan miithis gerginlik altinda hayal
giicii tokezler. Idrak bocalar, gercekle yalam
birbirinden ayiramaz, her an bircok degisik
melekenin kullanilmasini gerektiren biiyiik ¢cabay1
sirdiirecek giicii yoktur artik. Ancak romancinin
cinsiyeti biitiin bunlar1 nasil etkiler, diye merak
ettim, Jane Eyreee ve oteki romanlara bakarak. Bir
kadin romancinin cinsiyeti onun tutarliligina engel
olur mu - bir yazarin omurgas: saydigim
tutarliligina? Jane  Eyreden  alintiladigim
paragraflarda  ofkenin, romanci  Charlotte
Bronté'nin tutarlilig: ile oynadig belliydi. Kendini
hikayesine biitiintiyle vermesi gerekirken onu
birakip bagska derdine dusmisti. Hak ettigi
deneyimlerden yoksun birakildigini hatirlamist: —
basin1 alip diinyay: gezmek istiyordu o, oysa bir



papaz evinde ot gibi yasayip ¢orap yamamak
zorunda kalmigti. Ofkesi yiiziinden hayal giicii
yolundan sapiyordu ve biz de hissediyoruz bu
sapmayl. Ama onun hayal giiciinli oraya buraya
cekistiren ve yolundan ceviren daha bircok etki
vardi. Ornegin cehalet. Rochesterin  portresi
karanlikta cizilmisti. Korkunun onun ic¢indeki
etkisini hissederiz; tipki bastirilmanin sonucu olan
buruklugu, romancinin tutkusunun altinda usul
usul tiiten 1stirabi, ne kadar sahane olsalar da bu
kitaplar1 aciyla kasilarak daraltan hina stirekli
hissettigimiz gibi.

Bir roman gercek hayatla boyle uyustugu i¢in
degerleri de bir 6l¢lide gercek hayatin degerleridir.
Ancak belli ki kadinlarin degerleri karsi cins
tarafindan konulan degerlerden siklikla farkly;
dogal olarak boyledir bu. Ne var ki gegerli olan
erkeklerin degerleridir. Kabaca soylersek, futbol ve
spor ‘0nemlidir’; modaya diigkiin olmak, giysiler
satin almaksa ‘6nemsiz’. Ve kacinilmaz olarak bu
degerler hayattan alinip kurmacaya taginirlar.
Savasi konu edindigi icin bu 6nemli bir kitap, diye
karar verir elestirmen. Bu kitapsa 6nemsiz, ¢linkii



bir salondaki kadinlarin duygularimi konu
edinmis. Bir savas alani sahnesi bir magazadaki
sahneden daha 6nemlidir — her yerde ve gok daha
az goze carpacak bicimde deger farklilig
mevcuttur. Bu bakimdan eger karsimizdaki
kadinsa, on dokuzuncu ytizyil bagindaki romanin
biitiin yapisi, kafasinin dikine gitmeyen ve dis
otoriteye saygt nedeniyle berrak bakisini
degistirmek zorunda kalan bir zihin tarafindan
kurulmus oluyordu. Yazarin elestiriyle
karsilastigina dair kehanette bulunmak icin o eski
unutulmus romanlar1 gdzden gecirmek ve onlarda
kullanilan ses tonuna kulak vermek yeterlidir; sunu
saldir1 kabilinden, ya da 6tekini uzlagsma
kabilinden soylemistir diyebiliriz. Ya ‘sadece bir
kadin’ oldugunu kabulleniyordu o, ya da ‘bir erkek
kadar iyi oldugunu’ sdyleyerek itiraz ediyordu.
Yaradilis1 geregi tepki veriyordu elestiriye, ya
alttan alip gekinerek, ya da 6fkeyle ve siddetle.
Hangisi oldugu 6nemli degil; kadin yazar, kitabin
kendisini degil, baska bir sey diistiniirdii. Kitabini
oniimiizde bulurduk. Oziinde bir hata olurdu.
Londra’daki ikinci el kitap satilan kitabevlerinde,



bir meyve bah¢esindeki kiigiik, gopur elmalar gibi
saga sola dagilmis biitiin o kadin romanlarini
distindiim. Onlarin bozulmasina neden olan
ozlerindeki kusurdu. Yazar, bagkalarinin fikirlerine
gosterdigi saygi yliziinden kendi degerlerini
degistirmisti.

Ama saga ya da sola dogru kipirdamak kimbilir
ne kadar olanaksizdi onlar icin. Biitiin o
elestirilerin karsisinda, o tamami ataerkil
toplumun ortasinda, tirkmeden bakarak,
kitaplarina siki siki sarilabilmeleri icin kimbilir
nasil bir yetenek, nasil bir tutarlilik gerekmisti.
Bunu sadece Jane Austen ve Emily Bronté
basardilar. Onlarin sapkalarindaki belki de en hafif
titydii bu. Onlar erkek gibi degil, kadin gibi
yazdilar. O dénemde roman yazan binlerce kadin
arasinda sadece onlar ebedi egitimcinin sunu yaz,
bunu diisiin diye siiregiden uyarilarina kulak
asmadilar. Kah homurdanan, kdh biyiiklik
taslayan, kah hitkmedici kah kederli ¢ikan, kah
korkulu, kah 6fkeli, kih babacan o 1srarli sese,
kadinlari rahat birakmayan, titiz bir dad1 gibi
tepelerinden eksik olmayan, Sir Egerton Brydges



gibi zarif olmalar: iQin ricada bulunan; hatta siiri

ve cinsiyeti ele§t1ren iyi davranirlarsa, sanirim,
parlak bir 6diil kazanirsiniz diye 6giit veren, s6z
konusu beyefendinin uygun buldugu sinirlar
icinde kalmalarini sdyleyen o sese bir tek onlar
kulaklarini tikadilar - “... kadin romancilar ancak
kendi cinslerinin kisitlanmalarini cesaretle kabul

ederek mitkemmellik pesinde kosmalidirlar.’ 16 gy,
da meseleyi toparlar, sasiracaksiniz ama size, bu
climlenin Agustos 1828'de degil de Agustos
1928’de yazildigini sdylersem, sanirim, bize simdi
ne kadar eglenceli goriinse de, genis kitlelerin
fikirlerini temsil ettigini kabul edeceksiniz —o eski
defterleri karistirmayacagim; sadece tesadiifen
yoluma ¢ikanlari ele alacagim - yiizyil 6nce gok
daha giicliiydii bu fikirler, cok daha fazla
duyuluyordu. 1828’de ancak ¢cok yiirekli bir geng
kadin biitiin bu kiiciimsemeleri, azarlamalari ve
odiil vaatlerini duymazliktan gelebilirdi. Ama
edebiyat1 da satin alamazlar ya, diye diisiinmek
icin tam bir delifisek olmak gerekliydi. Edebiyat
herkese aciktir, demek icin. Universitenin idare



amiri de olsaniz beni ¢imenlerden ¢ikarmaniza izin

vermiyorum. Isterseniz kitapliklariniza kilit vurun;

ama zihnimin 6zgiirligiine vurabileceginiz ne bir
kilit var ne de siirgii, ne de kapatabileceginiz bir
kapu.

15 ‘Onun dogaiistil bir amaci var ve bu da tehlikeli
bir saplanti, Ozellikle de bir kadinda, c¢iinki
kadinlarin giizel konusmaya olan meraklar:
erkeklerinki gibi saglam degildir pek. Basgka
konularda daha ilkel ve daha materyalist olan bu
cinste garip bir eksikliktir bul New Criterion,
Haziran 1928.

16 ‘Eger siz de muhabirin dedigi gibi kadin

romancilarin ancak kendi cinslerinin
kisitlanmalarini cesaretle  kabul ederek
mitkemmellik pesinde kosabileceklerine

inaniyorsaniz, Jane Austen bu hareketin ne kadar
zarafetle yapilabilecegini gostermistir... Life and
Letters, Agustos 1928.
Ancak cesaret kirict davraniglarin ve elestirilerin
nasil bir etkisi olmus olursa olsun - ki ben biiyiik
etkileri olduguna inanryorum- diistincelerini

kagida dokmeye bagladiklarinda kadinlarin



karsisina ¢ikan 6teki zorlukla karsilastirildiginda
onemsiz kalryordu (hala on dokuzuncu yiizyil
basindaki romancilari ele almaktaydim), demek
istedigim sirtlarini dayayacaklar: bir gelenek
yoktu, varsa da 6yle kiiciik ve sinirliydi ki pek
yardimi olmuyordu. Ciinkii kadinlar anneleri
lizerinden ge¢misi diisiintirler. Yardim istemek i¢in
biiyiik erkek yazarlara bagvurmanin yarari yoktur,
onlarin yanina gitmek bize ne kadar zevk verse de.
Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne,
Dickens, De Quincey —hangisi olursa olsun- asla
bir kadina yardimci olmamuslardir, ama onlardan
birka¢ numara 6grenip bunlar1 kendi
yazdiklarinda kullanan bir kadin olmustur belki.
Bir erkegin zihninin agirlig1, hizi, adimlar:
kadininkine hi¢ benzemez, bu nedenle de kadin
erkekten dise dokunacak bir sey 6grenemez.
Maymun, ¢aba gosteremeyecek kadar uzaktadir.
Belki de kalemini kdgida degdirdigi anda,
kullanabilecegi ortak bir ctimle bulunmadigini
anlamustir. Thackeray, Dickens ve Balzac gibi
biiyitk romancilarin diizyazilari dogaldi, hizl
tempoluydu ama daginik degildi, zengin ifadeli



ama siisli pusli degildi, ortak 6zelliklerden
uzaklagmayip kendi renklerini katiyorlardi. O
glinlerde gegerli olan climleyi temel aliyorlardi. On
dokuzuncu yiizyilin baginda gegerli olan ciimle
belki de soyleydi: ‘Eserlerinin ihtisami bir kanitt:
onlar i¢in, durmamaly, ilerlemeliydiler. Onlari,
sanatlarini uygulamaktan, siirekli hakikat ve
giizellik tiretmekten daha fazla heyecanlandiracak
ya da tatmin edecek bir sey mevcut degildi. Basar1
kisiyi caba gostermeye sevk eder; aliskanlik da
basariy1 kolaylastirir.’ Bu, bir erkek ciimlesidir; o
climlenin gerisinde Johnson’, Gibbon’1 ve 6tekileri
gorebiliriz. Bir kadinin kullanmasina uygun bir
climle degildi bu.

Diizyaziya ne kadar yetenekli olsa da Charlotte
Bronté elinde bu hantal silahla tokezleyip yere
diistii. George Eliot, tanimlamasi zor gaddarliklar
yaptionunla. Jane Austen ona bakti, alay etti, son
derece dogal, bi¢imli bir ciimle kurup kullandi ve o
climleden hi¢ vazge¢medi. Boylece, yazma
konusunda Charlotte Bronté kadar yetenekli
olmasa da ¢ok daha fazla sey soyleyebildi.
Gergekten de, sanatin temelinde 6zgiirlitk ve zengin



ifade yattigina gore, boyle bir gelenek eksikligi,
kullanabilecegi araglarin kit ve yetersiz olusu,
kadinlarin yazmalari tizerinde miithis etkili
olmustur. Ayrica, bir kitap pes pese dizilen
climlelerden olugsmaz, eger bir imgenin yarar1
olursa, kemerli gecitler ya da kubbelere doniisen
ciimlelerden olusur. Ve bu sekli de, erkekler kendi
ihtiyaclarini karsilamak tizere, kendi kullanimlari
i¢cin hazirlamiglardir. Epik oyunun ya da manzum
oyunun kalib1 en az o climle kadar ters diiser
kadina. Ama kadinin yazar oldugu donemde, artik
edebiyatin biitiin o eski kaliplar1 katilagmis ve
sabitlesmisti. Sadece roman yeniydi ve kadinin
ellerinde yumusacik duruyordu - bu da neden
roman yazdigini gosteren bir bagka gerekge. Yine
de romanin’ (kelimelerin yetersiz olduguna isaret
etmek i¢in tirnak i¢ine aliyorum bu s6zctigii),
biitiin kaliplarin i¢inde en esnegi olan romanin bile
onun kullanimina uygun oldugunu kim
sOyleyebilir? Kuskusuz, elini kolunu serbestce
kullanabildiginde onu kendi istedigi bicime
sokabilecegini gorecegiz; ve icinde tasidig: siir igin,
mutlaka siir kalibinda olmasi gerekmeyen yeni bir



ara¢ saglayacagini da. Ciinkii hala ¢ikis yolu
verilmeyen tiir, siirdir. Bir kadinin bugiin bes
perdelik bir manzum tragedyayi nasil
yazabilecegini diisinmeye devam ettim: Dizeler mi
kullanird1 - diizyaziy: tercih etmez miydi?

Ama bunlar gelecegin alacakaranliginda yatan
zor sorular. Onlar1 birakmaliyim, konumdan
ayrilip yolu izi olmayan,
kaybolacagim ve biiyiik olasilikla vahsi
hayvanlarin eline diisecegim ormanlara girmem
i¢in beni kiskirtiyor olsa bile. Bu ¢ok sikic1 konuyu,
kurmacanin gelecegini, agmak istemiyorum,
eminim ki siz de istemiyorsunuzdur, bu nedenle
burada bir an durup kadinlari ilgilendirdigi
kadariyla dikkatinizi fiziksel kosullarin gelecekte
sahip olacag1 6nemli role cekmek istiyorum. Kitap
bir bi¢imde bedenle uyumlu olmalidir, kadinlarin
kitaplarinin erkeklerinkinden daha kisa, daha
yogun olmasi gerektigi soylenebilir gelisigiizel, ve
oyle diizenlenmelidir ki denebilir, saatlerce
yerlerinden kalkmadan, béliinmeden ¢aligmak
zorunda kalmasinlar. Ciinkii kadinlarin
calismalar1 her zaman boliinebilir. Beyni besleyen



sinirlerin kadinlarla erkeklerde birbirinden farkli
oldugu da soylenebilir, o sinirlerin en iyi, en
verimli sekilde ¢alismasini istiyorsaniz onlara nasil
davranilacagini 6grenmelisiniz —6rnegin kesislerin
yiizlerce yil 6nce tasarladigi varsayilan su ders
saatlerinin onlara uyup uymadigini-, hangi
araliklarla ¢alisip dinleneceklerdir, dinlenme
derken hicbir sey yapmamak degil, bir sey, ama
farkli bir sey yapmak anlaminda; peki ne olacak bu
fark? Biitlin bunlar tartigilmali ve ortaya
¢ikarilmaly; biitiin bunlar kadinlar ve kurmaca
sorununun bir par¢asi. Yine de, diye devam ettim,
kitap rafina yeniden yaklasirken, kadinlarin
psikolojisi hakkinda bir kadin tarafindan yapilmis
bir caligmay1 nerede bulacagim? Futbol oynama
yetenekleri olmadigi i¢cin kadinlarin doktorluk
yapmalarina izin verilmeyecekse —

Bereket diisiincelerim bagka yone kaydi.



Bes

Boyle dereden tepeden konusurken sonunda
glinimiiz yazarlarinin Kkitaplarinin - bulundugu
raflara gelmistim; kadinlarin ve erkeklerin; ¢ilinkii
kadin vyazarlarin kitaplarinin sayis1 neredeyse
erkeklerinki kadardi. Ya da, bu dedigim heniiz pek
dogru degilse de, eger erkek hala daha konugskan
olan cins ise de, kadinlarin artik sadece roman
yazmadiklar1 da bir gercektir. Jane Harrison'in
Yunan arkeolojisi iizerine kitaplar1 vardir; Vernon
Lee’nin estetik iizerine; Gertrude Bellin Iran
lizerine. Bir kusak oOnce hicbir kadinin elini
sirmedigi her tiirli konuda kitaplar var. Siirler,
oyunlar ve elestiriler; tarih Kkitaplar1 ve
biyografiler, gezi kitaplary, ilim ve arastirma
kitaplari; hatta birkag felsefe kitabryla bilim ve
ekonomi {izerine kitaplar da. Sayica daha fazla
olsalar da bagka tiirli kitaplarla bir araya gelince



romanlar da degismis olabilir. Kadinlarin

yazdiklarinda  artik  dogal  bir  sadelik
bulunmayabilir, epik cag gecmis olabilir. Okumak

ve elestiri kadinin ufkunu genisletmis, zekdsini
bilemis olabilir. Ozyasamoykiisiine egilimi azalmig

olabilir. Yazmay1 kendini ifade etmenin yontemi

olarak degil de bir sanat olarak kullanmaya

basliyordur. Bu yeni romanlar arasinda bu tiir pek

¢ok sorunun yanit1 bulunabilir.

Rastgele birini se¢tim. Rafin en sonundaydi, adi
Hayatin Seriiveni ya da ona benzer bir seydi, yazar1
Mary Carmichaelds, i¢inde bulundugumuz ekim
ayinda yayimlanmisti. Galiba ilk romani, diye
disiindiim, ama epeyce uzun bir dizinin son
kitabrymis gibi okumaliy1z onu, g6z attigim biitiin
o kitaplarin bir devamu olarak - Lady
Winchilseanin siirlerinin ve Aphra Behn'in
oyunlarinin ve dort biiyiik kadin romancinin
romanlariin. Biz onlar1 aligkanlikla ayri ayri
degerlendirsek de romanlar birbirlerini izlerler.
Onu -tanimadigim bu kadini- kosullarina goz
attigim biitlin o kadinlarin soyundan gelen biri
gibi ~ gorip onlarin  Ozelliklerinin  ve



kisitlamalarinin =~ ne  kadarmmi  devraldigini
gormeliyim. Romanlar ¢ogunlukla panzehir degil,
uyusturucu etkisi gosterirler, insanin i¢ini daglayip
harekete gecireceklerine uyusukluga sevk ederler,
bu yiizden icimi gekerek elime bir defterle kalem
aldim, Mary Carmichaelin ilk romani olan
Hayatin Seriiveniyle ilgili olarak elimden geleni
yapmak lizere oturdum.

Ik 6nce sayfay1 bagtan sona gdzden gegirdim.
Zihnimi mavi gozlerle ve kahverengi gozlerle ve
Chloe ile Roger arasindaki olas1 iliskiyle
doldurmadan Once, yazarin climlelerinin aslim
esasini kavrayacagim, dedim. Yazarin elinde bir
kalem mi yoksa kazma mi tagsidigina karar
verdikten sonra gerisi i¢in bol zamanim olacakti.
Bir-iki ciimleyi dilimin ucunda gevirdim. Yolunda
gitmeyen bir seylerin oldugu ¢ok ge¢meden belli
oldu. Ciimleler birbiri pesi sira akip giderken
birden bu gidis bozuldu. Bir sey yirtildi, bir sey
kazindy; surada burada tek tek sozciikler goziime
carpt1. Eski tiyatro oyunlarinda dendigi gibi yazar
kendi ‘elini ¢ekiyordu. Yanmayacak bir kibrit
cakan birine benziyor, diye diisiindiim. Ve sanki



karsimdaymis gibi ona, neden Jane Austenn

cimlelerinin  bi¢imini begenmiyorsun, diye
sordum. Emma ile Mr. Woodhouse 6ldiikleri icin
o climlelerin 1skartaya ¢ikmasi1 mi1 gerekiyor? Boyle
olmas1 ne yazik, diye icimi ¢ektim. Mozartin
besteden besteye gecmesi gibi Jane Austen da

ezgiden ezgiye geciyordu, bu yazilanlar1 okumak
tistil agik bir teknede agik denizde olmak gibiydi.
Bir yukar1 kalkiyor bir iniyordunuz. Bu kisa ve 6z
tslup, bu kestirme sozler yazarin bir seyden
korktugu anlamina gelebilirdi; belki ‘duygusal

damgas1 yemekten ¢ekiniyordu; ya da kadinlarin
yazdiklarina sisli-pislic denildigini hatirlayip
gereksizce sertlesmis olabilirdi; ama bir sahneyi
dikkatle okumadan onun kendisi mi bir bagkas1 mi
olarak yazdigina emin olamam. Her ne olursa
olsun, dedim, daha titizlikle okurken, insanin
enerjisini azaltmiyor. Ama ¢ok fazla olgu yigiyor
tist tiste. Bu kalinlikta bir kitapta bunlarin yarisini

bile kullanamaz. (Jane Eyre’in yaris1 kadardi kitap.)
Yine de, su ya da bu sekilde, hepimizi —Roger,
Chloe, Olivia, Tony ve Mr. Bigham- bir kanoya

bindirip nehirde gotiirmeyi basarmisti. Bekle bir



dakika dedim, arkama yaslanirken, daha fazla
ilerlemeden o6nce her seyi daha dikkatli ele
almaliyim.

Mary Carmichael'n bize bir oyun oynadigina
neredeyse eminim, dedim i¢cimden. Donemegli bir
demiryolunda, vagon beklendigi gibi
savrulacagina yeniden yola doniince ne hissedilirse
onu hissediyordum. Mary romanin beklenen
devamiyla oynuyordu. Once ciimleyi kirmisty;
simdi de romanmn gidisini kiriyordu. Pekala,
kirmak igin degil de yaratmak iginse bunlarin
ikisini de yapmaya hakk: var. Marynin karsisina
bir durum ¢ikmadike¢a bunlarin hangisinin gegerli
olduguna emin olamam. Ona her tiirli serbestligi
taniyacagim, dedim, istedigi durumu secebilir;
isterse teneke kutulardan ve eski ¢aydanliklardan
yapsin; ama bunun bir durum olduguna
inandigina beni ikna etmeli; o durumu yarattiktan
sonra da karsisinda durabilmeli. Sigramali. O bana
kars1 yazarlik gorevini yerine getirirse ben de ona
kars1 okurluk gorevimi yerine getirmeye kararli
olarak sayfayi ¢evirdim ve okudum... Béyle aniden
kestigim icin kusura bakmayin. Hig erkek yok degil



mi burada? Suradaki kirmizi perdenin arkasinda
Sir Chartres Biron'un gizlenmedigine s6z verir
misiniz? Buradaki herkes kadin mu diyorsunuz
bana? O zaman okudugum sozciiklerin sunlar
oldugunu soyleyebilirim size: ‘Chloe Oliviadan
hoglaniyordu... Irkilmeyin. Yiiziiniiz kizarmasin.
Aramizda kalsin, boyle seyler olur bazen, kabul
edelim. Bazen kadinlar kadinlardan hoglanir.
‘Chloe Oliviadan hoslandi, diye okudum ve
sonra burada ne kadar biiyiik bir degisiklikle kars1
karstya oldugumu anladim. Belki de edebiyatta
Chloe ilk kez hoslaniyordu Oliviadan. Kleopatra
Octaviadan hoslanmiyordu. Eger hoslanmis
olsaydi Antonius ile Kleopatra nasil da bastan sona
degisirdi! Korkarim ki Hayatin Seriiveni'nden biraz
uzaklastim ve bu durumda her sey basitlestirilmis,
geleneksellestirilmis, diye diisiindiim, hatta sagma
bir bicimde bile diyebilirim. Kleopatra Octavia'ya
kars1 sadece kiskanglik duyuyor. Boyu benden
daha mi uzun? Saglarini nasil tariyor? Belki de
oyunda daha fazlasina gerek yoktu. Ama iki kadin
arasindaki iliski daha karmasik olsaydi ne kadar
ilging olurdu. Kadinlar arasindaki biitiin bu



iligkiler, — diye  dusindiim, kurmacalardaki
kadinlarin muhtesem gecit torenini hatirlayarak,
fazla basit. Ne kadar c¢ok seye deginilmemis,
ilgilenilmemisti. = Okuduklarim arasinda, iki
kadinin arkadas olarak sunuldugu bir 6rnek olup
olmadigini hatirlamaya calistim. Aykiri

Diana'dalZ boyle bir girisim var. Racine’in

yapitlarinda ve Yunan tragedyalarinda bu
kadinlar sirdas. Ara sira da anne ve kiz evlat. Ama
hemen hemen her zaman erkeklerle iliskileri
baglaminda gosteriliyorlar. Jane Austena gelene
kadar kurmaca yapitlardaki biitiin kadinlarin
sadece karsi cins

tarafindan goriildiiklerini degil, sadece kars: cinsle
iligkileri baglaminda goriildiiklerini diistinmek ¢ok
tuhafti. Ve bir kadinin yasaminin ne kadar kiigiik
bir parcasidir bu; cinsiyetin goziine oturttugu kara
ya da pembe gozliikle bakan bir erkek, bunun bile
ne kadarcigini bilebilir. Belki de kadinin
kurmacadaki garip yapisi bundan
kaynaklanmaktadir; giizelliginin ve korkularinin
bu kadar uclarda verilmesi; cennete gidecek kadar
iyi ve cehenneme gidecek kadar ahlaksiz olmasi -



¢inkii aski cogalip eksilen, mutlu ya da mutsuz

olan bir asik, onu boyle goriirdii. Ama ayni sey, on

dokuzuncu yiizyilldaki romancilar igin pek de
gecerli degil kuskusuz. Kadin ¢ok daha cesitleniyor
ve karmagiklasiyor orada. Belki de erkeklerin
manzum dramalardan yavas yavas

uzaklasmalarinin nedeni kadinlar hakkinda
yazmay1 arzulamis ve romani kadinlar i¢in daha

uygun bir kilif olarak gérmiis olmalaridir, ¢iinkii
siddet iceren dramalarda kadinlar fazla
kullanilamiyordu. Hal bdyleyken, Proustun

yapitlarinda bile, bir erkegin kadinlar hakkindaki
bilgilerinin korkung derecede kisitli ve kismi
oldugu belli, ayn1 sey aksi yonde de gegerli,
kadinlar da erkekler konusunda ayni durumda.

17 Diana of the Crossways, Ingiliz sair ve yazar
George  Meredithin ~ (1828-1909)  1885’te
yayimlanan ve baskahramani Diana Warwick
adli kadin olan romanu. (¢.n.)

Sayfaya yeniden goz atarken, erkekler gibi
kadinlarin da siriip giden ev ve aile hayatinin
disinda da ilgilendikleri seyler oldugu ortaya
¢tkmakta, diye devam ettim. ‘Chloe Oliviadan



hoslanryordu. Ayni laboratuvari
paylastyorlardi... diye okumaya devam ettim ve
bu iki gen¢ kadinin, goriintise bakilirsa 6liimciil
kansizliga care olan ciger dogradiklarini kesfettim;
oysa biri evliydi ve -sdylememde bir sakinca
olmadigini distintiyorum- iki kii¢iik ocugu vardi.
Bitin  bunlarin tabii disarida  birakilmasi
gerekmisti, bu ylizden kurmacadaki kadinin
muhtesem portresi fazlasiyla basit ve fazlasiyla
yavan kalmusti. Ornegin erkeklerin edebiyatta asla
erkeklerin arkadaslari, asker, diisliniir, hayalperest
olarak degil de sadece kadinlarin sevgilileri olarak
temsil  edildigini  varsaymn;  Shakespeare’in
oyunlarinda ne kadar az yer verilebilirdi onlara;
edebiyat nasill da g¢ekerdi bunun acisini!
Othellodan pek bir sey eksilmezdi; Antonius’tan
da Oyle; ama ne Sezar olurdu, ne Brutus, ne
Hamlet, ne Lear ne de Jaques - edebiyat inanilmaz
derecede yoksullasirdi, tipki kadinlarin suratina
kapatilan ~ kapilar  yiiziinden  edebiyatin
Olclilemeyecek  derecede  yoksullagsmasi  gibi.
Istemeden evlendirilmislerdi kadinlar, bir odaya
tikilip bir tek seyle mesgul olmaya zorlanmislardi,



bu durumda bir oyun yazar:1 onlar1 nasil eksiksiz,
ilging ya da gergege uygun sekilde anlatabilirdi ki?
Tek olas1 terciman ask olabilirdi. Sair, eger
kadinlardan nefret etmiyorsa, ya sehvetli olmak
zorundayd: ya da iziici, bunun da anlami
kadinlarin ondan hoslanmamasiydi.

Chloe Oliviadan hoslaniyorsa ve ikisi aym
laboratuvarda  ¢alistyorlarsa,  arkadasliklar:
kendiliginden daha renkli ve siirekli olur, ¢ilinkii
fazla Kkisisel sayllmaz; Mary Carmichael nasil
yazilacagini biliyorsa, ki onun {islubu hosuma
gitmeye baslamisty; kendine ait bir odas1 varsa, ki
bundan pek emin degilim; kendine ait yillik bes yiiz
poundluk bir geliri varsa -ama bunun
kanitlanmas1 gerek- o zaman biiyiik 6nemi olan
bir sey yasandigini diistiniiriim.

Clinkii eger Chloe Oliviadan hoslaniyorsa ve
Mary Carmi-chael bunu nasil ifade edecegini
biliyorsa, heniiz hi¢ kimsenin adim atmadig1 o
kocaman odada bir fener yakacaktir. Orasi los
isiklar ve koyu golgelerle dolu olacaktir, tipki
elimizde bir mumla girip nereye bastigimizi
bilmeden saga sola goz attigimiz o dolambagl



magaralar gibi. Kitab1 yeniden okumaya basladim,
Olivia bir rafa bir kavanoz koyarken Chloenin
onu nasil izledigini, ¢ocuklarinin yanina gitme
vaktini ona hatirlattigini okudum. Diinya kurulal
beri bodyle bir manzara goriilmemistir, diye
bagirdim. Ve ben de seyrettim, hem de biiyiik bir
merakla. Clinki, kadinlar karsi cinsin yanardoner
ve renkli 1sigryla  aydinlanmadan < yalniz
kaldiklarinda olusan, ancak pervanelerin tavana
vuran golgesi kadar hissedilebilen o kayda
gecmemis hareketleri, o sdylenmeyen ya da yarim
yamalak soylenen sozleri Mary Carmichael’'in nasil
yakaladigini gérmek istiyordum. Eger bunu
yapacaksa, dedim, okumaya devam ederken,
solugunu tutmasi gerekecek; ¢iinkii arkasinda belli
bir neden yoksa kadinlar herhangi bir ilgiden ¢ok
kuskulanirlar, gizlemeye ve bastirmaya oyle feci
aligmiglardir ki, kendilerine dikilen bir goz
kirpildig1 anda firlayip kagmaya hazirdirlar. Bunu
yapmanin tek yolu diye disiindiim, Mary
Carmichael karsimdaymuis gibi ona hitap ederek,
siirekli camdan digar1 bakarak bagka bir seyden s6z
etmek ve boylece ¢ok ¢ok kisa sozciiklerle, hatta



neredeyse heceye donlismemis sozciiklerle —ama
kalemle deftere yazarak degil- not tutarak, Olivia —
milyonlarca yildir kayanin golgesi altinda kalmus
bu organizma- 151k vurdugunu hissettiginde ve

tuhaf bir gidanin, bilgi olabilir bu, seriiven ya da

sanat, tiizerine geldigini gordiigli anda neler
oldugunu kaydetmek. Elini ona dogru uzatir, diye
distindiim, gozlerimi yine sayfadan kaldirirken,
baska amaclar icin epeyce gelistirilmis olan
kaynaklarini kullanip biitiintin son derece girisik
ve karmagik dengesini bozmadan yeniyi eskinin
icine sindirmek i¢in tamamiyla yeni bir birlesim
olusturur.

Ne yazik ki yapmamaya karar verdigim seyi
yapmistim; diistinmeksizin kendi cinsimi dvmeye
girismistim. ‘Epeyce gelistirilmis’ - ‘son derece
cetrefil’ — bunlar kesinlikle 6vgii sozciikleriydi, ve
insanin kendi cinsini Gvmesi her zaman kusku
uyandirirdi, gogunlukla da budalacaydi; hem bu
ornekte nasil hakli gosterebilirdim kendimi?
Haritanin basina gidip Kristof Kolomb'un
Amerikay1 kesfettigini ve kendisinin bir kadin
oldugunu sdyleyemezdim ya; ya da elime bir elma



alip Newton'un yercekimi yasasini buldugunu ve
bir kadin oldugunu séyleyemezdim; ya da goge
bakip tepemde ucaklarin ugtugunu, ucgaklar:
kadinlarin icat ettigini de soyleyemezdim.
Duvarda, kadinlarin tam boyunu gosteren bir

isaret cizgisi yok. Iyi bir annenin niteliklerini ya da
bir kiz evladin bagliligini ya da bir kiz kardesin
sadakatini ya da bir kdhyanmin yeteneklerini
Olcebilecegimiz, diizgiince milimetrelere ayrilmis
uzunluk Olciileri yok. Simdi bile pek az kadin
Uiniversitelerden mezun olmustur; ordu ve
donanmanin, ticaretin, politikanin ve
diplomasinin = 6nemli smavlarindan  ge¢mis
sayllmazlar. Su anda Dbile herhangi bir
gruplandirmaya tabi tutulmamuglardir. Ama Sir

Hawley Butts hakkinda bilmek istedigim her seyi
ogrenmek icin Burke ya da Debretti agmam
yeterlidir, orada onun su su dereceleri elde ettigini,
bir okulu oldugunu, bir varisi oldugunu, komite
sekreterliginde bulundugunu, Kanadada Biiyiik
Britanya’y1 temsil ettigini ve bircok derece aldigini,

madalyalara ve nisanlara sahip oldugunu ve bu
aldiklarinin  yeteneklerinin ~ damgasini  onun



lizerine kazidigini okuyabilirim. Sir Hawley Butts
hakkinda bundan fazlasini ancak Tanri bilir.

Bu nedenle, kadinlar igin ‘epeyce gelistirilmis,
‘son derece cetrefil dedigimde, bu sozlerimi ne
Whitaker ve Debrettte ne de iiniversitenin
akademik takviminde dogrulatabilirim. Bu tatsiz
durumda ne yapabilirim? Yeniden kitap rafina
baktim. Biyografiler vardi: Johnson, Goethe,
Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire,
Browning ve daha pek ¢ok kisi. Kars: cinsten bazi
kisileri su da ya bu nedenle arayip bulan, birlikte
yasayan, onlara icini doken, sevisen, hakkinda
yazan, giivenen, ancak ihtiya¢ ve giivenme diye
nitelenebilecek seyi gostermis olan biitiin o biiyiik
adamlar1 diisinmeye basladim. Bu iliskilerin
tamaminin platonik oldugunu sdyleyecek degilim,
Sir William Joynson Hicks de muhtemelen inkar
ederdi. Ancak, bu unli adamlarin bu
birlikteliklerden teselli, pohpohlanma ve bedensel
zevkler disinda bir sey elde etmediklerinde israr
edersek onlara biylik haksizlik etmis oluruz.
Besbelli ki onlar, kendi cinslerinin veremedikleri
seyi elde etmislerdi; hatta bunu, sairlerin kuskusuz



coskulu sozlerinden alint1 yapmaksizin, bir uyarici,
yaraticiligin - tazelenmesi olarak tanimlamak
distincesizlik sayilmayabilir, ki boéyle bir seyi
sadece kars1 cinsten biri saglayabilir insana. Erkek

salonun ya da ¢ocuk odasinin kapisini acar, diye
diisiindiim, ve belki kadini ¢ocuklarinin arasinda
bulur, ya da kucaginda bir nakisla — ne olursa
olsun farkli bir diizenin, farkli bir yasam
sisteminin merkezidir kadin, bu diinyayla kendi
diinyasi, ki oras1 mahkeme salonlar1 ya da Avam
Kamaras1 olabilir, arasindaki tezat hemen

tazelendirecek, canlandiracaktir erkegi; en basit
konusmada bile dyle dogal bir goriis farklilig
ortaya cikacaktir ki erkegin igindeki kurumus
fikirler yeniden dollenecektir; kadina,
kendisininkinden farkli bir ortamda bir seyler
yaratirken gormek erkegin yaraticiligini Gylesine
hizlandiracaktir ki kisir zihni yavas yavas yeniden
plan yapmaya baslayacak ve erkek, sapkasini
basina oturtup kadinin yanina gelmeden once
eksik olan climleyi ya da sahneyi bulacaktir. Her
Johnson'in kendi Thrale’i vardir, ve bunun gibi

nedenler yiiziinden o kadina siki siki sarilir, Thrale



Italyan miizik tistadiyla evlenince Johnson 6fkeden
ve nefretten deliye doner adeta, sadece
Streathamdeki giizel aksamlar1 oOzleyecegi icin
degil, hayatinin 15181 ‘sonmiis gibi olacagr’ i¢in.

Bir Dr. Johnson, Goethe, Carlyle ya da Voltaire
olmasak da, bu biiylik adamlardan ¢ok farkli
olarak bile, bu entrikanin yapisini ve kadinlarin bu
son derece gelismis yaratici yetisinin giiclini
hissedebiliriz. Odaya gireriz — bir kadin bir odaya
girdiginde neler olacagini séylemeye firsat bulana
kadar Ingilizcenin olanaklari fazlasiyla uzatilip
genisletilmis, havada kiime kiime ugusan sozciikler
izinsizce hayatiyet kazanmis olur. Odalar
birbirinden 6yle farklidir ki; sakin olabilirler ya da
glriltili; denize bakarlar ya da tam tersi, bir
hapishanenin avlusuna; yikanmis camagirlar asili
olabilir; ya da opal kumaslar ve ipekler canlandirir
iclerini; at kili kadar sert ya da tiy gibi
yumusaktirlar - kadinligin bu asir1 karmagik
gliclinilin insanin suratina ¢arpmasi i¢in herhangi
bir sokaktaki herhangi bir odaya girmek yeterlidir.
Zaten bagka tiirli olabilir mi? Ciinkii kadinlar
milyonlarca yildir evlerinin i¢inde oturdular, artik



onlarin yaraticiliklar1 o evlerin duvarlarini
delmistir, bu gii¢ tuglalarin ve harcin kapasitesini
oylesine zorlamistir ki, artik kalemlere ve fircalara,
is hayatina ve politikaya yonelmek ihtiyacindadir.
Ancak kadinlarin yaraticiigi erkeklerinkinden ¢ok
farklidir. Asirlar siiren ¢ok kati bir disiplin
sonunda kazanilmustir, yerini de higbir sey alamaz,
bu yiizden eger engellenirse ya da ziyan edilirse ¢cok
yazik olur, diye diistiniiriiz. Kadinlar erkekler gibi
yazsalardi ya da erkekler gibi yasasalardi, onlar
gibi goriinselerdi ¢ok yazik olurdu, diinyanin ne
kadar genis ve gesitli oldugunu diisiiniirsek, iki cins
bile pek yetersiz kaldigina goére sadece tek bir cinsle
nasil idare edebilirdik? Egitim, benzerlikleri degil
de farkliliklar1 meydana cikarip giiclendirmemeli
mi? Cinkid zaten olduk¢a fazla benziyoruz
birbirimize; bir kasif gittigi yerden doniip bagka
agaclarin dallarinin arasindan bagka goklere
bakan bagka cinslerin oldugu haberini getirecek
olsa, insanliga bundan biiyilk yardimda
bulunamazdi; biz de ayrica Profesér X'in kendi
“Ustiinligind’ kanitlamak tzere kosup olci
cubuklarini almasini seyretmenin tadini ¢ikarirdik.



Mary Carmichael, diye diisiindiim, hala sayfay:
biraz uzakta tutarak, seyirci olarak kalacak, isi
bagkasi kotaracaktir. Korkarim ki natiiralist
romanct olmak gelecektir icinden, disiinen
romanct degil, bu da tiirlerin i¢inde en az ilging
olan daldir. Gozlemleyecegi Oyle ¢ok yeni olgu
vardir ki. Artik kendisini {st-orta simnifin
saygideger evleriyle sinirlamasi gerekmeyecektir.
Nezaket gostermeden, tenezzill eder  gibi
yapmadan, arkadaglik ruhuyla fahiselerin,
orospularin ve buldoklu hanimlarin oturdugu o
kiiciik, mis kokulu odalara girecektir. O kadinlar
orada erkek yazarin sirtlarina zorla giydirdigi o
kaba, hazir dikim kiyafetlerle oturmaktadir hala.
Ama Mary Carmichael makasmi ¢karip o
kiyafetleri, kadinlarin {zerlerine kalip gibi
oturtacaktir. Bu kadinlar1 olduklar: gibi gérmek
sasirtic1 olacaktir, ama biraz beklemeliyiz, ¢iinki
Mary Carmichael cinsel barbarligimizin miras:
‘giinah’in mevcudiyeti karsisinda héala ¢ekinip
stkilacaktir.  Ayaklarinda  hala, c¢aputlardan
yapilma, ait oldugu sinif1 gosteren o eski zincirler
bulunacaktir.



Bununla birlikte kadinlarin g¢ogunlugu ne
fahisedir ne de orospu; ne de yaz ikindilerinde
aksama kadar buldoklarini tozlu kadifelere
baglayarak otururlar. O zaman ne yaparlar? Zihin
g6ziimiin onilinde nehrin giineyinde bir yerde, sira
evlerini  insanlarin  doldurdugu o  uzun
sokaklardan biri belirdi. Imgelemimin goziiyle,
sokakta karsidan karsiya gecen cok yasli bir hanim
gordiim, orta yash bir kadinin, kizi olabilirdi,
koluna girmisti, her ikisinin ayakkabilar1 da
kiirkleri de 6yle derli topluydu ki 6gleden sonralar:
boyle giyinmek onlar icin bir ritiiel olmaliyds,
kiyafetleri de herhalde her yil yaz aylar1 boyunca
naftalinlenip dolaplara kaldiriliyordu. Tam sokak
lambalar1 yanarken karsidan karsiya geciyorlardi
(¢iinkil en sevdikleri saat alacakaranligin ¢oktiigi
saatti), herhalde yillardir siirdiriiyorlardi bu
aliskanlig1. Yash olan seksenine yakindi; biri ona
hayatinizin nasil bir anlami vardi, diye soracak
olsa alacagi yanit, Balaklava Savasi icin sokaklarin
aydinlatildigini hatirliyorum olurdu, ya da Kral
Yedinci Edward’in dogumu serefine Hyde Park’ta
top atildigini duymustum, derdi. Yasanan bir ani



tarihiyle ve

mevsimiyle belirlemek amaciyla 1868 yilinin 5
Nisan'inda ya da 1875 yilinin 2 Kasim'inda ne
yapiyordunuz diye sorulsa bos bos bakar, hicbir
sey hatirlamadigin1  soylerdi. Ciinki  Dbiitiin
yemekler  pisirilmis, tabak-canak  yikanmus,
¢ocuklar okula gonderilmis, diinyaya ¢ikilmuistur.
Biitiin bunlardan geriye hicbir sey kalmamustir.
Hicbir biyografide ya da tarih kitabinda bununla
ilgili bir not yoktur. Romanlar da, ister istemez,

yalan soylerler.

Biitiin bu karanlikta kalmis hayatlarin kayda
gecirilmesi gerek, dedim Mary Carmichaela, sanki
yanimdaymuis gibi, sonra diisiinceler i¢cinde Londra
sokaklarina c¢iktim, suskun kalmanin baskisini,
yazilmamis hayatlarin  birikimini hissettigimi
hayal ederek; ya kosebaslarinda duran, elleri
belinde, sisman, sismis parmaklarindaki yiiziikleri
etlerine gomilii, Shakespeare’in sozciiklerindeki
ahengi hatirlatan el kol hareketleriyle konusan
kadinlarin hayatlarryd: bunlar; ya menekse satan,
kibrit satan kadinlarin, kap1 esiklerine yerlesmis
kocakarilarin; ya da giinese ve buluta girip ¢ikan



dalgalar1 andiran yiizlerine bakinca kadinlarin ve
erkeklerin geldiginin isareti ve yanip sonen vitrin
isiklar1 goriilen, avare dolasan kizlarin. Biitiin
bunlari, dedim Mary Carmichaela, eline fenerini

alip arastirmalisin. Her seyden 6nce, kendi ruhunu
aydinlatacaksin,  biitin  derinliklerini,  s1§
yiizeylerini, ruhundaki kibri ve comertligi; ve sonra
kendi giizelliginin ya da gosterissizliginin sana ne
ifade ettigini anlatacaksin; zemini suni mermer
kapli, giyim malzemesi satilan carsilarda,

eczacilarin siselerinden sizan hafif kokularin
arasinda dalgalanan eldivenlerin ve ayakkabilarin

ve kumaslarin siirekli degisen ve donen diinyasiyla
nasil bir ilisgkin oldugunu séyleyeceksin. Ciinkii bir
magazaya girdigimi hayal etmistim o sirada; siyah-
beyaz dosenmisti; harika glizellikte renkli
kurdeleler sarkiyordu tavandan. Mary Carmichael

gecerken pekala bir goz atabilir buraya, diye

diisindiim, ¢iinkii bu manzara da And
Daglari’'ndaki karli bir tepe ya da kayalik bir gegit

kadar uygun diiser yaziya dokmeye. Tezgahin
gerisindeki kiz da var - Napoléon'un hayatini yiiz
ellinci kez, ya da Profesor Z ve benzerlerinin simdi



kagida dokmekte olduklar1 Milton'in climle
icindeki sozciik sirasini gevirme tarzini kullanan
Keats’in incelenmesini yetmisinci kez okumaktansa
o kizin gercek hikayesini yeglerdim. Sonra gayet
ihtiyatl bir sekilde, son derece dikkatli davranarak
(bu kadar tirkegim, bir zamanlar neredeyse sirtima
inecek olan kirbacgtan boylesine korkuyorum), o
kizin da karsi cinsin biitiin bu gosterisine —fazla
saldirganca olmasin diye tuhafliklarina desem
daha iyi olacak- hi¢ kizmadan, giilmeyi 6grenmeye
hak kazandigini mirildandim. Ciinkii kafamizin
arkasinda, kendimizin asla géremeyecegi bir silin
biylikliigiinde bir nokta vardir. Kafanin arka
tarafindaki bir silin buytkligiindeki o noktay:
betimlemek i¢in cinslerden birinin  Gtekini
sorumluluktan kurtarmasi iyi bir istir. Juvenalin
taglamalarindan, Strindberg’in elestirilerinden kag
kadinin yararlandigini bir diisiiniin. Erkeklerin, ilk
caglardan beri nasil bir insaniyet ve parlak zekayla
kadinlara kafanin arkasindaki o karanlik noktay:
isaret ettigini diistiniin! Eger Mary ¢ok cesur ve cok
diirtist olsaydi karsi cinsin arkasina gecer ve orada
ne gordigiinii bize soylerdi. Bir kadin bir silin



biyiikliigiindeki o noktay: bize betimlemedikge bir
erkegin eksiksiz bir portresi ¢izilemez. Mr.
Woodhouse ile Mr. Casaubon o biiytikliikte ve o

yapida noktalardir. 18 Elbette ki akh basinda hig
kimse Mary’ye kasten alaycilifa, kiicimsemeye
kalkigmasini ogiitlemez - bu tarzda vyazilan
seylerin  amacina  ulasmadigini  edebiyat
gostermektedir bize. Gergege bagli kalinmasi
onerilir, sonug¢ sasirtict 6lgiide ilging cikacaktir.

Komedi mutlaka zenginlesecektir. Yeni durumlar

mutlaka kesfedilecektir.

18 Mr. Woodhouse ve Mr. Casaubon: Kadin
yazarlarin kitaplarindaki iki sevimsiz karakter.
Woodhouse, Jane Austen'in Emma adli
romaninda ~ Emmanin  babasi. (Rahip)
Casaubon, George Eliotun Middlemarch adli
romaninda, Dorothea’nin kocasi. (¢.n.)

Bununla birlikte gozlerimi yeniden sayfaya
¢evirmenin zamani gelmisti de geciyordu bile.
Mary Carmichael'in ne yazabilecegini ve yazmasi
gerektigini distinecek yerde onun aslinda ne
yazdigini goérmeliydim. Boylece yeniden okumaya
koyuldum. Ona kizdigim vyerler oldugu geldi



aklima. Jane Austen’in ciimlelerini bolmiistii, bu
yiizden kusursuz zevkimle, zor begenen kulagimla
bobiirlenme firsat1 vermemisti bana. Ciinkii, ‘Evet,
evet cok hos bu; ama Jane Austen sizden ¢ok daha
iyi yazmust;, demek gereksizdi, ¢iinkii acik¢a
sOylemeliydim ki o ikisinin benzestigi bir tek nokta
bile yoktu. Daha da ileri gitmis ve ciimle diizenini
bozmustu - beklenen sirayl. Belki de bilingsizce
yapmustl: bunu, her seye dogal diizenini vererek,
kadin gibi yazan bir kadinin yapacag: gibi. Ama
sonu¢ nedense sasirtictydy; kabaran bir dalgayn,
yaklagsmakta olan krizi goremiyordunuz. Bu
nedenle de ne duygularimin derinligiyle ne de
insan yiiregi hakkindaki eksiksiz  bilgimle
oviinebiliyordum. Ne zaman ask iizerine, 6lim
tizerine bildik seyleri bildik yerlerde hissetmek
lizere olsam, 6nemli nokta biraz daha ilerideymis
gibi can sikia yaratik kapip goétiirityordu beni.

Boylece ‘temel duygular, ‘insanligin ortak konusu,

‘insan yireginin derinlikleri’ tiirtinden gosterisli
climlelerimi ve yiizeyde ne kadar akilli goriinsek de
aslinda cok ciddi, ¢ok derinlikli ve c¢ok insani
oldugumuza dair inancimizda bizi destekleyen



obir  cimleleri dolu  dolu  sdylememi
olanaksizlastirtyordu Mary Carmichael. Ustelik

tam tersine, ciddi ve derinlikli ve insani olmak
yerine —ve bu diisiince ¢ok daha az kiskirticiydi-
tembel zihinli ve basmakalip olabilecegimi
hissettiriyordu bana.

Okumaya devam ederken birtakim bagka
durumlar da fark ettim. Mary Carmichael iistiin
yetenekli degildi - apacik belliydi bu. Lady
Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bronté, Jane
Austen ve George Eliot gibi énemli onciillerinin
doga sevgisi, coskulu hayal giicii, vahsi siirselligi,
parlak zekasi, diisiinceli bilgeligine sahip degildi;
Dorothy Osborne’un ezgisi ve vakari1 da yoktu
yazdiklarinda - aslinda, yayincilarin kitaplarini on
yil sonra hamura dontstiirecekleri becerikli bir
kiigiik kizdan 6te degildi. Ama yine de yarim yiizyil
once bile ¢ok daha yetenekli kadinlarin sahip
olmadiklar1 baz1 avantajlar1 vardi. Erkekler artik
‘mubhalif hizip’ degildi onun karsisinda; zamanini
onlara bagirip cagirarak gecirmesine gerek yoktu;
dama  ¢kip  gezilere gitmek,  dinyay,
karsilasamadig1 karakterleri tantyip 6grenmek icin



kivranarak bunalim gecirmesine gerek yoktu. Kars
cinsi ele alirken korkudan da nefretten de hemen
hemen armmusti, ya da bunlarin izleri sadece,
ozgirlikten duyulan sevincin biraz abartilarak
gosterilmesinde, romantik soézlere degil de
igneleyici ve alaya sozlere yatkinhkta belli
ediyordu kendini. Kusku yok ki romanci olarak
bazi dogal ve oOnemli avantajlardan da
yararlantyordu. Duyarlilig1 yiiksekti, hevesli ve
ozgiirdii. Belli belirsiz bile dokunsaniz hemen yanit
veriyordu. Temiz havaya yeni ¢ikarilmis bir bitki
gibi ne gorse ne isitse seviniyordu. Neredeyse hi¢
bilinmeyen ya da fark edilmemis seylerin arasinda
da zarafetle, biiyiik bir merakla geziniyordu; kiigiik
seylerin iizerinde 1s1yor ve belki de bunlarin hi¢ de
kiigtik olmadiklarini gosteriyordu. Goémiilii seyleri
glin 15181na ¢ikariyor ve onlar1 gémmeye ne gerek
vard1 diye sasirmamizi sagliyordu. Ne kadar acemi
olsa da, Thackeray'in ya da Lamb’in kaleminin
ufacik bir doniisiintin bile kulaklar1 oksamasini
saglayan, uzun bir gegmise sahip olmanin sagladigi
ve fark edilmeden edinilen tavirdan yoksunsa da -
oyle diisinmeye bagliyordum- ilk 6nemli dersinin



tstesinden gelmisti; kadin gibi yaziyordu, ama
kadin oldugunu unutmus bir kadin gibi, 6yle ki
sayfalari, ancak cinsiyet kendinden habersizse
gelen o tuhaf cinsellikle doluydu.

Biitin  bunlar olumluydu. Ancak Mary
Carmichael gecici ve kisisel olan1 alip devrilmeden
kalacak bir yap1 insa edemedigi siirece duygu
bollugu da sezis inceligi de ugup giderdi. Yazar ‘bir
durumla®  kargilasana  kadar  bekleyecegimi
soylemistim. Demek istedigim, sadece ytizeylere
degip ge¢medigini, derinlere de bakmis oldugunu
cagirarak, el ederek ve bir seyleri bir araya
getirerek kanitlayana kadar bekleyecektim. Bir an
gelecek, iste zamani geldi diyecekti icinden, siddete
basvurmadan  biitin = bunlarin  anlamin
gosterebilirim. Ve isaret vermeye, el etmeye
baslayacakt: —nasil da belli olur bu hizlanma!-, o
zaman okurken bir kenara birakilan o6teki
bolimlerin icinden belki de Onemsiz goriilen,
unutulmaya baglanan kiigitk seyler Dbellekte
canlanacakti. Son derece dogal bir bigimde dikis
diken ya da piposunu igen birileri o kiigiik seylerin
varligint hissettirecekti bize ve yazar yazmaya



devam ederken biz sanki diinyanin en tepesine
¢ikacak ve biitiin diinyay1 ayaklarimizin altinda
biytik bir gorkem icinde serilmis bulacaktik.

Ne olursa olsun deniyordu Mary Carmichael.
Onun bu smav icin uzatmasini izlerken ona
seslenen, uyaran, Ogit veren piskoposlar1 ve
dekanlar1 gordiim, doktorlar1 ve profesorleri,
patrikleri ve pedagoglar1 gordiim ve keske Mary
gormese, dedim. Bunu yapmamalisin, sunu
yapmayacaksin! Cimenlere sadece 6gretim {yeleri
ve Ogrenciler basabilir! Elinde tavsiye mektubu
olmayan hanimlar giremez! Hevesli ve zarif kadin
romancilar su taraftan! Yaris alanindaki citin
arkasinda beklesen kalabaliklar gibi birakmadilar
pesini, onun gorevi, saga da sola da bakmadan
kendi ¢itine ulasmakti. Lanet etmek icin durursan,
yolunu kaybedersin dedim ona; giilmek icin
durursan da. Tereddiit edersen ya da beceremezsen
isin biter. Sadece atlayisi diisiin, diye yalvardim
ona, sanki biitiin parami ona yatirmisim gibi; o da
kus gibi tekrarladi dediklerimi. Ama ilkinin
otesinde bir ¢it daha vardi, onun da 6tesinde bir
tane daha. Dayanacak giicii olup olmadigina



bilemiyordum, ¢inkii alkislar ve ¢igliklar sinir
bozucuydu. Ama o elinden geleni yapti. Mary
Carmichael'n istiin yetenekli olmadigini, oturma
odas1 olarak da kullandig1 yatak odasinda ilk
romaninl yazan, zaman, para ve tembellik gibi
arzulanan seylere yeterince sahip bulunmayan,
taninmamis bir kiz oldugunu diisiintirsek, yine de
fena is ¢tkarmamus, diye diisiindiim.

Son boliimii okurken —insanlarin burunlarinin
ve ¢iplak omuzlarinin gerisinde yildizli gokyiizii
goriindli, ¢iinkii biri salondaki perdeyi yana
¢ekmisti-, eline yiiz y1l daha verilse, dedim, kendine
ait bir oda ve yilda bes yiiz pound verilse,
aklindakileri sdyleyebilse, yazmis olduklarinin
yarisini ¢ikarip atsa, yakinda daha iyi bir kitap
yazabilir. Yiiz yil sonra bir sair olacaktir, dedim,
Mary Carmichaelln yazdigi Hayatin Seriivenini
kitap rafinin en ucuna koyarken.



Alt

Ertesi glin ekim sabahinin 15181 perdesiz
pencerelerden igeri tozlu oklar gonderiyor,
sokaktan trafigin ugultusu yiikseliyordu. Londra
bir kez daha kendine geliyordu; fabrika harekete
gecmisti, makineler caligmaya basliyordu.
Okudugum onca seyden sonra pencereden bakmak
ve 26 Ekim 1928 sabahinda Londra’da neler
oldugunu gormek kiskirticiydi. Peki, neler
oluyordu Londra’da? Goriintise bakilirsa hig
kimse Antonius ve Kleopatra’y1 okumuyordu. Belli
ki Shakespeare’in oyunlarina tamamen kayitsizdi
Londra. Kurmacanin gelecegi kimsenin umurunda
degildi —~bunun i¢in suglamiyorum onlari-, siirin
oldiigiine ya da ortalama kadinin zihnindekini
oldugu gibi ifade edecek bir diizyaz tislubu
gelistirmesine de aldiran yoktu. Bu meselelerden
biri hakkindaki goriisler kaldirima tebesirle



cizilmis olsa, kimse durup da okumazdi onlar1.
Telasla kosusturan umursamaz ayaklar yarim saat
gecmeden silerdi biitiin yazilar1. Suradan bir ¢irak
geliyordu, buradan kayisinda kdpegiyle bir kadin.
Londra sokaklarinin biiyiileyici yani, birbirine
benzeyen iki kisi bile bulunmamasiydi; herkes
kendi 6zel isinin pesinde gibiydi. Ellerinde kiigiik
cantalariyla is adamina benzeyenler vards;
civardaki parmakliklarda sopalarini takirdatan
serseriler vardy; sokaklar: kuliip odasi gibi
kullanan nazik kisiler vardi, arabalariyla gegen
adamlara el salliyor, sorulmadan bilgi
veriyorlardi. Kendi 6liimliiliiklerini ansizin
hatirlayan erkekler gecen cenazeleri sapkalarini
kaldirip selamliyorlardi. Sonra gok kibar bir
beyefendi bir kapidan ¢ikip merdiveni iniyor, su ya
da bu sekilde harika bir kiirk manto ve bir demet
Parma meneksesi edinmis olan, telagli bir
hanimefendiye ¢arpmamak i¢in duruyordu.

O sirada, Londra’da siklikla yasanir ya, bir
sessizlik oldu, trafik durdu. Sokaktan kimse
gecmiyor, kimse goriinmiiyordu. Sokagin
ucundaki ¢inar agacindan bir tek yaprak koptu ve



o sessizlikte, askiya alinmis o anda yere diistii. Bir
bakima bir isaretti sanki diisen, insanin goziinden
kacan geylerdeki giice isaret ediliyordu. Isaret,
goriinmeden akip gecen bir nehri gésteriyordu,
koseyi donen, sokaktan asagi akan bir nehri,
Oxbridge’deki nehir, kiirek ¢eken iiniversite
Ogrencisini ve sararmus yapraklari nasil alip
gotiirdiiyse bu da insanlar1 6niine katip
striikliiyordu. Simdi sokagin bir yanindan kars
¢apraza rugan botlu bir kizi tagtyordu, sonra da
kahverengi paltolu bir gen¢ adams; bir taksiyi de
getiriyordu; bu ti¢linii tam penceremin altinda, bir
noktada bulusturuyordu; geng kizla geng adam
durdular; taksiye bindiler; sonra taksi akintiyla
baska yere siiriikleniyormus gibi kayip gitti.
Gergekten siradan bir manzaraydi bu; tuhaf
olan benim imgelemimin onu kusatan ritmik
temposuydu; taksiye binen iki kisinin siradan
goriintiisiiniin, onlarin goriiniirdeki
memnuniyetlerinden bir kismini bize iletme
glicliydii. Sokaktan gegen ve kosede bulusan iki
kisiyi seyretmek insanin zihnindeki gerilimi
azaltiyor gibi, diye diistindiim, taksinin koseyi



doniip gdzden kaybolmasini izlerken. Belki de, son
iki glindiir benim yaptigim gibi, bir cinsin
otekinden farkli oldugunu diistinmek ¢aba
gerektiriyordur, diye gecirdim aklimdan. Zihnin
biutinligini bozuyordur. Simdj, iki kisinin
bulusup bir taksiye bindiklerini gériince bu ¢aba
bitmis, o biitiinliik yeniden saglanmisti. Zihin
kuskusuz ¢ok gizemli bir organ, diye diistindiim,
basimi camdan igeri ¢cekerken, ona ne ¢ok giiveniriz
ama hakkinda higbir sey bilmiyoruz. Bedenimiz
tizerinde belli nedenlerden dogan baskilarin
olmasi gibi, neden zihnimizde de ayrilmalar ve
zithiklar oldugunu hissediyorum? ‘Zihnin
bitiinligi’ derken neyi kastediyoruz? diye
distindiim, ¢iinkii zihnimizin herhangi bir anda,
herhangi bir noktada yogunlasma giicii 6ylesine
biyiik ki, tek bir halde olamazmuis gibi duruyor.
Ornegin sokaktaki insanlardan kopabilir ve
kendini onlardan ayr1 diisiinebilir, yukaridaki bir
pencereden onlara bakiyordur. Ya da bagska
insanlarla birlikte diisiinebilir kendiliginden,
ornegin bir haber dinlemek iizere bekleyen bir
kalabaligin arasindayken. Daha 6nce, yazan bir



kadinin, anneleri tizerinden eskiyi diisiindigiinii
sOylemistim, zihin de anneleri ya da babalar1
lizerinden eskiyi diistinebilir. Bir kadinsaniz,
bilincinizin ansizin ikiye boliinmesi sasirtabilir sizi
sik s1k, 0rnegin Whitehall’dan asag1 yiiriirken, o
uygarligin dogal bir varisiyken, bir anda, tam
tersine, onun disinda kalir, yabanci ve elestirici
duruma diiser. Belli ki zihin odak noktasini stirekli
degistiriyor, diinyay: farkli perspektiflere
oturtuyor. Ama bu ruh hallerinden bazilari
kendiliginden olugsa bile, 6tekiler kadar rahat
degildir. Onlarin iginde siirekli kalabilmek i¢in
farkina varmadan bir seyi engelleriz ve bu
bastirma zamanla ¢aba gerektirir. Ancak ¢abasiz
da siirekli kalabilecegimiz bir ruh hali de
bulunabilir, ¢linkii bastirmamiz gereken bir sey
yoktur onda. Pencereden geri gekilirken, belki bu
da onlardan biridir, diye diisiindiim. O ciftin
taksiye bindiklerini gérdiigiim zaman zihnim,
daha dnce boliinmiisken dogal bir birlesimle
yeniden biitiinlesmisti. Iki cinsin isbirligi
yapmasinin bunun dogal nedeni oldugu
disiintilebilir. Erkekle kadinin birlesmesinin en



biiytik tatmini verdigi, eksiksiz mutlulugu
dogurdugu kuramindan yanadir gonliimiiz,
mantiksizca da olsa. Ama taksiye binen iki insani
gordiigiim icin ve bunun bana verdigi tatmin
yiiziinden acaba dedim, bedende iki ayri cinsiyet
olduguna gore acaba zihinlerde de, bedenlerdekine
denk gelen iki ayr1 cinsiyet var mi1 ve acaba mutlak
tatmine ve mutluluga ulasmak i¢in onlarin da
birlesmesi gerekiyor mu? Amatorce ruhun bir
semasini ¢izmeye giristim, her birimizin iginde iki
gii¢ bulunacakt, biri erkek biri kadin; erkegin
beyninde erkek kadina egemen olacakti, kadinin
beyninde de kadin erkege egemen olacakti1. Bu ikisi
uyum i¢inde bir arada yasarlarsa, ruhsal isbirligi
yaparlarsa, normal ve rahat bir beden hali dogar.
Bir kisi erkekse, beyninin kadin tarafi yine de
etkilidir; bir kadin da icindeki erkekle iliski i¢inde
olmalidir. Coleridge, biiyiik bir zihnin cift
cinsiyetli oldugunu soylerken belki de bunu
kastediyordu. Ancak boyle bir birlesme olursa
zihin eksiksiz d6llenmis olur ve biitiin yetilerini
kullanir. Belki de katiksiz erkek olan bir zihin
yaratici olamaz, katiksiz kadin olan bir zihin de,



diye diistindiim. Durup bir-iki kitaba g6z attim,
kadinsi erkek ve erkeksi kadinla ne kastedildigini
gormek istiyordum.

Coleridge, biiytik bir zihnin ift cinsiyetli
oldugunu soylerken kadinlara oOzellikle sempati
besleyen, kadinlarin meselesini benimseyen ya da
kendini kadinlar1 yorumlamaya adayan bir zihin
demek istememistir. Belki de cift cinsiyetli zihin, tek
cinsiyetli zihin kadar uygun degildir bdoyle
ayrimlar yapmaya. Belki de cift cinsiyetli zihnin
yankili ve gecirgen oldugunu soylemek istemistir;
engelsizce geciriyordur duygulary;; dogal olarak
yaraticidir, g6z kamastirici ve biitiindiir. Aslinda
¢ift cinsiyetli, kadinsi erkek zihne 6rnek olsun diye
Shakespeare’in  zihnine bagvurulabilir, ancak
Shakespeare’in kadinlar hakkinda ne diisiindiigiinii
soylemek miimkiin degil. Cinsiyeti 6zellikle ya da
ayr1 olarak diisiinmemenin, tam gelismis zihnin
belirtilerinden biri oldugu dogruysa, zihnin bu
duruma gelmesi eskiye kiyasla simdi ne kadar
zordur. Bu sirada yasayan yazarlarin kitaplarina
varmistim, orada durup bu gerge§in uzun
zamandir aklimi kurcalayan bir seyin kokeninde



yatip yatmadigini disiindiim. Higbir ¢ag, bizimki
kadar rahatsiz edici derecede cinsiyetin bilincinde
olmamustir;  British ~Museumdaki, kadinlar
hakkinda erkekler tarafindan yazilmis sayisiz kitap
bunun kanitidir. Kugkusuz bunun sugu oy hakki

icin yiritilen kampanyadadir. 12 By kampanya

erkeklerin icinde benlik davasi giitmek icin
olaganiisti bir arzu uyandirmis olmali;; kendi

cinslerine ve niteliklerine O6nem vermeye
zorlamigtir onlar;,  kendilerine = meydan
okunmasaydi boyle bir sey diisinme zahmetine
girmezlerdi. Ve insana meydan okunursa, birkag

siyah boneli kadin tarafindan bile olsa karsilik
verilir, eger daha dnce boyle meydan okunmamaigsa
epeyce sertce hem de. Bu kitapta rastladigimi
hatirladigim 6zelliklerden bazilarini agikliyor bu
belki de, diye diisiindiim, Mr. A’nin yazdig1 yeni
bir romani raftan alirken, gen¢ yasta olan yazar

goriintise bakilirsa elestirmenlerden de geger not
almis. Kitabi agtim. Gergekten de hosuma gitti
yeniden bir erkegin yazdiklarini okumak.
Kadinlarin yazdiklarindan sonra ne kadar
dolaysiz, ne kadar aciksozli geldi bana. Nasil da



bir diisiince 6zgurligi, kisisel 6zgiirliik ve kendine
giiven sergiliyordu. Insan kendini bu iyi beslenmis,
iyi yetistirilmis, asla engellenmemis ya da karsi
¢tkilmamis, dogumundan baslayarak istedigi
yonde yaylmas: icin alabildigine serbest
birakilmis 6zgiir zihnin karsisinda bedensel olarak
saglikli hissediyordu. Biitiin bunlar takdire
degerdi. Ama bir,

iki bolim okuduktan sonra sayfanin {izerine bir
golge diiser gibi oldu. Diimdiiz siyah bir ¢izgiydi, ‘I
harfine benzeyen bir golge. Arkasindaki manzarayi
gorebilmek i¢in bir o yana bir bu yana ka¢maya

basladim. Aga¢ miyd: yoksa yiirtiyen bir kadin
miydi, emin olamadim. Durmadan T harfine
donityordum. Tdan bikmaya basladim. Bu T son

derece saygin bir T idi; diirtist ve mantikls; ceviz
gibi sert, iyi bir egitimle, iyi beslenerek yillardir

terbiye edilmisti. Bitiin kalbimle saygi ve
hayranlik duyuyorum o Tya. Ama -bu noktada
bir seyler arayarak bir, iki sayfa ¢evirdim- en
kotiisii, T harfinin golgesinde kalan her sey pus

>

icindeymis gibi seklini yitiriyor.& Bu bir aga¢ m1?
Yo, bir kadin. Ama... Bedeninde bir tek kemik yok,



diye disiindiim, sahilden bana dogru gelen
Phoebe’ye bakarken, ¢iinkii ad1 buydu. Sonra Alan
ayaga kalkti, Alan'in g6lgesi hemen Phoebe’yi yok
etti. Alan’in goriisleri vardi ¢iinkii ve Phoebe onun
goriiglerinin selinde boguldu. Sonra tutkular: da
var Alan'in diye diisiindiim; burada sayfalar1 hizli
hizli ¢evirdim, krizin yaklagmakta oldugunu
seziyordum, yaklast: da. Sahilde, giines altinda
oldu. Acik¢a oldu. Cok sert oldu. Bundan daha
yakisiksiz bir sey olamazdi. Ama... Ne kadar ¢ok
‘ama dedim. Durmadan ‘ama’ diyemeyiz ki. Bir
bigimde bitir ciimleni, diye azarladim kendimi.
Bitirecek miyim, Ama - g¢ok sikildim!” Neden
stkildim ama? Kismen T harfinin istiinliigtinden
ve dev kayin agact gibi, golgesinin yarattig
corakliktan. Burada hicbir sey yetismez. Kismen de
daha karanlik bir nedeni var. Mr. A’nin zihninde,
yaratici enerji pinarinin 6niinii tikayan ve onu dar
sinirlar icine alan bir engel, bir kostek vardi sanki.
Oxbridgedeki 6gle yemegini, sigara kiiliinii, Manx
kedisini, Tennyson ve Christina Rossetti’yi,
bunlarin hepsini birden hatirlayinca, engelin
orada bulunmasi mimkiin goériindii goziime.



Artik, Phoebe sahilde yiirtirken, Alan agzinin
icinden, ‘Muhtesem bir gozyas1 dokiildii kapidaki
carkifelekten, diye mirildanmadigina gore ve Alan
yaklasirken de Phoebe, artik, ‘Kalbim sakiyan bir
kus gibi, su verilmis bir siirgiinde yuva kuran, diye
yanit vermezken, Alan ne yapabilir ki? Mantikli ve
dirtist olursa, yapacag tek sey var. O da onu
yapiyor, hakkini vermek gerek, hem de ka¢ kez
(dedim, sayfalar1 cevirirken), hem de ka¢ kez. Bu
da, diye ekledim, itirafin korkung¢ oldugunun
farkindaydim,  nedense  sikict  goriiniiyor.
Shakespeare’in  ahlaksizligt insanin  zihninde
binlerce bagka seyi harekete geciriyor, sikiciliktan
da ¢ok uzak. Ama Shakespeare zevk i¢in yapmakta
bunu; Mr. A. ise, bakicilarin dedigi gibi, kasith
yapryor. Karsi ¢tkmak i¢in yapryor. Kendinin iistiin
oldugunu ileri siirerek karst cinsin esit olmasina
itiraz ediyor. Bu nedenle de engellenmis,
kosteklenmis ve icine kapanik; eger Shakespeare de
Miss Clough'yu ya da Miss Daviesi tanimis
olsaydi, o da oyle davranirdi. Kadin hareketi on
dokuzuncu yiizyillda degil de on altina yiizyilda
baglamis olsaydi Elizabeth doénemi edebiyat:



kuskusuz cok farkli olurdu.

19 Buytuk Britanyada, Subat 1918de baz
niteliklere sahip olmalar1 kosuluyla 30 yasini
doldurmus kadinlara oy hakki verildi. Bu sekilde
8,4 milyon kadin oy kullandi. Aym yil kadinlara
parlamentoya secilme hakki da bir yasayla
tanindi. 1928 yilindaki bir yasayla da 21 yasini
doldurmus kadinlara erkeklerle ayni kosullarla
se¢me ve secilme hakki verildi. (¢.n.)

20 V. Woolf burada ‘I harfini ‘ben’ anlaminda da
kullanarak metafor yapiyor. (¢.n.)

Zihnin iki tarafiyla ilgili bu kuram gecerliyse, o
zaman erkegin cinsel giicii simdi kendini 6ne
¢tkarmis, yani simdi sadece beyinlerinin erkek
yaniyla yaziyorlar demektir. Bir kadinin bunlar:
okumasi hatadir, ¢iinkii kacinilmaz olarak
bulamayacagi bir seyi arayacaktir. En ¢ok
eksikligini ¢ektigimiz sey, telkinde bulunma giici,
diye diisiindiim, elestirmen Mr. Blyi elime alirken
ve c¢ok dikkatli ve saygili bir sekilde siir sanati
lizerine disiincelerini okurken. Cok ustacayd: bu
distinceler, ¢ok kesindi ve 0Ogreticiydiler; ama
sorun, Mr. B/nin duygularinin artik birbirleriyle



iletisimde olmamalariydi, zihni farkli bolmelere
ayrilmis gibiydi; birinden o&tekine hi¢ ses
gecmiyordu. Mr. Blnin ciimlelerinden birini
zihninize tasidiginizda pat diye yere diisiiyordu -
cansiz olarak; ama Coleridge’in ciimle-
lerinden birini zihninize tasidiginizda o climle
patliyor, degisik degisik fikirler doguruyordu; iste
ebedi hayatin sirr1 ancak boyle bir yazida olabilir.
Neden ne olursa olsun, {iziilmemiz gereken bir
durum bu. Clinkii bu demektir ki —bu arada Mr.
Galsworthy ve Mr. Kiplingin kitaplarinin
bulundugu raflara gelmistim-, yasayan biiyiik
yazarlarimizin en nitelikli eserlerinden bazilar
sagir kulaklara hitap edecektir. Bir kadin, ne
yaparsa yapsin onlarin iginde, elestirmenlerin
oradadir diye giivence verdikleri ebedi yagsamin
pinarini bulamayacaktir. Neden sadece onlarin
erkeklerin  erdemlerini  alkiglayip  erkeklerin
degerlerini kabul ettirmeye c¢alismalar1 ve
erkeklerin diinyasinmi tanitmalar1 degildir; neden,
bu kitaplara sinen duygunun kadinlar icin
anlagilmaz olmasidir. Daha kitabin sonuna
yaklasmadan  geliyor, yaklasiyor, basimda



patlayacak demeye basliyoruz. Su tablo ihtiyar
Jolyon'un bagina diisecek; sok gecirip 6lecek; yash
din gorevlisi onun basinda {g¢-bes laf edecek;
Thames’in lizerindeki bitiin kugular aynmi anda
sarkiya baglayacaklar. Biitlin bunlar olmadan
kacip Frenk tiziimii ¢alilarinin igine saklanacagz,
¢iinkii bir erkek i¢in ¢cok derin, ¢6ztimii ¢ok zor, cok
simgesel olan duygu kadini sadece sasirtir. Mr.
Kipling’in sirtlarin1 doénen subaylar1 boyledir;
Tohum eken Adamlar1 béyledir; Islerinin bagsinda
olan Adamlary; ve Bayrak — erkeklerin katildig: bir
sefahat alemini gizlice dinlerken yakalanmis gibi
yiuziimiiz kizarir bu biiytik harfler karsisinda.
Gergek su ki, ne Mr. Galsworthy’nin ne de Mr.
Kipling'in i¢inde bir zerre kadinlik yoktur. Eger
genellestirmemize izin verilirse, onlarin biitiin
nitelikleri kadinlara kaba ve olgunlasmamis
goriintir. Telkin giicleri eksiktir. Ve eger bir kitabin
telkin giicti yoksa zihnimizin yiizeyine ne kadar
sert carparsa ¢arpsin icine niifuz edemez.

Kitaplar1 raftan alip hi¢ bakmadan tekrar
yerlerine koydugum o huzursuz ruh hali
icindeyken, profesorlerin mektuplarinda (6rnegin



Sir Raleigh’in mektuplarina bakin) 6ngordiikleri,
Italyadaki yoneticilerinse ¢oktan kurdugu gibi
katisiksiz, Ozgiivenli bir erkek cagini goéziimde
canlandirmaya basladim. Ciinkii Romadaki

eksiksiz erkeklik duygusundan etkilenmemek
mimkin degil; eksiksiz erkeklik duygusunun
devlet goziindeki degeri ne olursa olsun, siir sanati
lizerindeki etkisi sorgulanabilir. Hem gazetelere
bakilirsa, Italyada kurmaca yazin konusunda bir

olclide kaygt varmis. Akademisyenler toplanmuslar,
toplantinin ~ konusu  ‘bir  Italyan  romani

gelistirmek’mis. ‘Aileden iinlii erkekler, ya da
finans, sanayi ya da Fagist kurumlarda calisan’
onemli kisiler gecen giin bir araya gelerek bu
konuyu tartismislar, sonra Mussolini’ye bir telgraf
gondererek ‘Fasist donemin yakinda kendine layik
bir sair ¢ikaracagina dair umutlarini belirtmisler.
Bu sahte umuda hepimiz katilabiliriz ama siirin
kulucka makinesinden ¢ikacagi kuskulu. Siirin hem
anas1 olmalidir hem babasi. Fasist siir, korkarim
ki, kasabalarin birindeki miizede, cam bir kavanoz
icinde gordigiimiiz tiirden kiirtajla alinmis
trkiitiici  kiigitk bir cenin olacaktir. Boyle



canavarlarin pek uzun omiirli olmadig1 séylenir;
boyle bir harikanin bir tarlada ot bigtigi
goriilmemistir. Bir bedende iki bas olmas1 hayati
uzatmaz.

Bununla birlikte, eger mutlaka kabahat birine
yiiklenecekse, biitiin bunlarin kusuru ne bir
cinstedir ne de otekinde. Biitiin kigkirticilar ve
yenilik¢iler sorumludur: Lady Bessborough, Lord
Granvillee yalan sdyledigi i¢in; Miss Davies Mr.
Grege gercegi soOyledigi icin. Cinsiyet bilincini
yaratan herkes kabahatlidir ve yetilerimi bir
kitabin tizerinde kullanmak istedigimde, o bilinci o
mutlu c¢agda, Miss Davies ve Miss Cloughun
heniiz dogmadigy, yazarin zihninin her iki tarafini
da esit kullandig1 giinlerde aramaya beni y6nelten
de onlardir. O zaman Shakespearee geri dénmek
zorunda kaliyoruz, c¢iinkii Shakespeare ift
cinsiyetliydi; Keats de, Sterne de, Cowper de, Lamb
ve Coleridge de. Shelley cinsiyetsiz olabilir.
Milton’la Ben Johnson'un icgindeki erkeklik bir
tutam fazla kagmis olabilir. Wordsworth ve
Tolstoy'un da. Bizim zamanimizda Proust
tamamen cift cinsiyetliydi, hatta kadinlik yani



biraz agr Dbasiyordu. Ama bu  kusur
yakinamayacagimiz kadar nadirdir, ¢iinkii bu iki
ozelligin katildig bir karisim olmazsa zeka baskin
gOriiniir, zihnin oteki yetileri sertlesir ve coraklasir.
Yine de belki de bu gecici bir donemdir diye
diistinerek teselli buldum; diistincelerimin izledigi
yolu size anlatacagima dair verdigim sozii tutarak
soylediklerimin pek ¢ogu eskimis goriinecektir;
gozlerimde parlayan seylerin cogunu heniiz resit
olmamus sizler kuskulu bulacaksiniz.

Oyle bile olsa, burada yazacagim ilk ciimle
dedim, yazi masasina gidip tepesinde Kadinlar ve
Kurmaca yazili sayfay1 elime alirken, yazi yazan
birinin cinsiyetini unutmamas: ¢ok tehlikelidir.
Katiksiz ve basit bir erkek ya da kadin olmak
tehlikelidir; kadinsi-erkek ya da erkeksi-kadin
olmaliy1z. Herhangi bir derdi 6nemsememek; hakl:
da olsa sorunlarini savunmak; bir kadin olmanin
bilinciyle konusmak kadinlar i¢in ¢ok tehlikelidir.
Mecazla konusmamak da tehlikelidir; clinkii o
bilingli 6nyargiyla yazilan her sey 6liime yazgilidur.
Bereketi durur. Bir, iki giin parlak ve etkili, gticlii ve
gorkemli goriinse de gece olunca sararip solar;



bagkalarinin  zihinlerinde gelisemez. Insanin
zihninde kadinla erkek arasinda bir isbirligi
olusmalidir ki vyaraticlik  tamamlanabilsin.
Zithklarin  evliligi tamamlanmalidir. Yazarin
deneyimlerini bize kusursuz bir biitiinliik i¢inde
aktardigi duygusunu edinebilmemiz i¢in zihnin
tamami apagik serilmelidir Onlimiize. Hem
ozgirlik olmalidir hem de huzur. Ne bir tekerlek
gicirdamali ne de bir 1stk parlamalidir. Perdeler
simsiki kapatilmalidir. Deneyimi tamamlaninca
yazar sirtiisti yatmali ve zihninin, digiintini
karanlikta kutlamasina izin vermelidir, diye
disiindiim. Bakmamalidir, neler yapildigini
sormamalidir.  Bunun yerine bir giliin
yapraklarini yolmali ya da nehirde sakince yiizen
kugular1 seyretmelidir. Universite 6grencisini,
kay1g1 ve solmus yapraklar: alip gétiiren nehri yine
gordiim; taksi adamla kadini aldi, diye diisiindiim;
ikisinin birlikte sokagin karsisindan geldiklerini
gorerek, akinti onlar1 da alip gotirdd, diye
distindiim, uzaklardan kulagima Londra trafiginin
gliriiltiisii gelirken, o muazzam nehre siiriikledi.
Burada susuyor artik Mary Beaton. Eger



kurmaca ya da siir yazacaksaniz, yilda bes yiiz
pound’a ve kapisi Kkilitlenebilen bir odaya neden
gerek oldugu kararina —siradan bir karar bu- nasil
vardigini size anlatti. Kendisini boyle diisiinmeye

sevk eden fikirleri ve izlenimleri aciklamaya calist1.
Universitedeki idare amirinin kollarina diiserken,
orada burada yemek yerken, British Museumda

resim ¢izerken, raftan kitap alirken, pencereden
disariya bakarken pesinden gitmenizi istedi. O
biitiin bunlar1 yaparken, siz de mutlaka onun

kusurlarini, eksiklerini gérmiis ve bunlarin onun
kararlar1 tizerinde nasil bir etkisi olduguna karar
vermissinizdir. Ona itiraz edip uygun buldugunuz
eklemeleri ve eksiltmeleri yapmissinizdir. Dogrusu
da budur, ¢iinkii bu tiir bir meselede gergege ancak

cesitli hatalar bir araya getirilerek ulasilabilir. Ben

sahsen iki elestiri bekledigimi soyleyerek son
verecegim sozlerime, Oyle belirgin elestiriler ki
bunlar mutlaka yapilacaktir.

Yazarlar agisindan bile, cinsiyetlerin birbirine
kiyasla sahip olduklar1 erdemler konusunda higbir
fikir ileri siirilmedi diyebilirsiniz. Bunu kasith
yaptim, c¢linkii bdyle bir degerlendirmede



bulunmanin zamani gelmis olsa bile -simdi
kadinlarin ne kadar parasi ve ka¢ odasi oldugu,
onlarin  yeteneklerine  dair  varsayimlarda
bulunmaktan ¢ok daha 6nemlidir- zamani gelmis
olsa bile ben, zihinsel olsun, kisilikle ilgili olsun,
yetilerin, seker ya da tereyag gibi tartiya
vurulabileceklerine  inanmiyorum,  insanlari
siniflara  ayirmada, baglarina kep, adlarinin
arkasina da harfler koymada onca usta olunan
Cambridgede bile. Whitaker'in Almanac’inda
bulacaginiz Onciiller Tablosu'nun bile degerlerin
kesin listesini temsil ettigini sanmiyorum; bir

‘Commander of the Bath’mn 21 aksam yemegi icin

salona girerken bir ‘Master in Lunacy’nin 22

arkasinda yiiriiyecegini varsaymak icin gecerli bir
neden olacagima da inanmiyorum. Biitiin bu
cinsiyeti cinsiyete, niteligi nitelie vurmak;
tstiinlik taslamak ve asagilikla itham etmek,
insanin orta 6grenim yillarinda, taraf tuttugu, bir
tarafin Otekini alt etmesinin gerekli oldugu, bir
platforma cikip okul miidiiriiniin elinden siislii-
pusli bir kupa almanin biiyiik 6nem tasidig caga



ait seylerdir. Insanlar olgunlastikca taraf
tutmaktan vazgecerler, okul miidiirlerine ya da
sisliit kupalara inanmaktan da. Her ne olursa

olsun, kitaplar s6z konusu oldugunda, iizerlerine
ctkmayacak sekilde meziyet etiketleri yapistirmak
inanilmaz zordur. ‘Bu miithis kitap, ‘bu degersiz

kitap, ayn1 kitap her iki sekilde de anilir. Ayni anda

ovmenin ve koétilemenin hicbir anlami yoktur.

Hayir, 6lgme isi bir mesgale olarak keyif verse de,
biitiin isler icinde en yararsiz olanidir, 6lcenlerin

kararlarina boyun egmek de ¢ok asagilik bir
tavirdir. Onemli olan yazmak istediginizi

yazmanizdir; ¢aglar boyunca mu birkag saatligine
mi Onemi olacagini kimse bilemez. Ama elinde
glimiis bir kupa tutan bir okul miidiiriine ya da
kolunun altinda o6l¢li ¢ubuguyla bir profesére

saygidan dolay1 hayalinizin basindan bir tel sag,

renginden bir ton feda etmek, en igren¢ ihanettir,

bununla kiyaslandiginda, servetin ve iffetin feda
edilmesi -ki bir zamanlar insanin bagina
gelebilecek en biiyiik felaket denirdi buna- pire
1s1r181 kadar kalir.

21 Order of the Bath: Ingilterede 1725 yilinda Kral



I. George'un kurdugu bir sovalye sinifi.
Ortacagda sovalye olmak icin yapilan torenin bir
asamasini, arinmak baglaminda yikanmak
olusturuyordu, Bath (Banyo) da buradan
kaynaklanmaktadir. ‘Commander of the Bath,
bu sinifta orta dereceli bir riitbedir. (¢.n.)

22 Birinin akil hastasi olup olmadigina karar
vermesi icin mahkemece tayin olunan memur.
(¢n.)

Biitin  bunlar1 anlatirken maddi seyleri
fazlastyla  vurguladigimi  soyleyerek itirazda
bulunabileceginizi  diisiintiyorum. Sembolizme
genis bir pay birakarak yillik o bes yiiz pound’un
distinme giiclinii, kapidaki kilidin insanin kendi
basina disiinebilme giliclini  temsil ettigini
varsaysak bile, siz yine de zihnimizin bu tiir
seylerin tistiine ¢tkmasi gerektigini
sOyleyebilirsiniz; biiyiik sairler gogunlukla yoksul
kisilerdi diyebilirsiniz. O zaman izin verin, size
kendi  Edebiyat  Profesoriiniiziin  sdzlerini
aktarayim, bir sairin nasil yetistigini o benden
daha iyi bilir. Sir Arthur Quiller-Couch soyle

yaz1y0r2:



23 The Art of Writing (Yazma Sanati).

Yaklagik son yiiz yilin 6nemli sair adlar:
hangileridir? Coleridge, Wordsworth, Byron,
Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning,
Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne - burada
durabiliriz. Bunlarin icinde Keats, Browning,
Rossetti  disginda  hepsi  iiniversiteliydi,
ticiinden de sadece geng yasta 6len, dmriiniin
en verimli caginda gogiip giden Keats’in hali
vakti pek yerinde degildi. Soyleyecegim seye
¢ok acimasizca diyebilirsiniz, ama ¢ok da
tizlicli: Su bir gercek ki, siir yeteneginin kim
arzuluyorsa onda, hem zenginde hem
yoksulda, gelistigi varsayimi pek dogru
degildir. Ac1 gercek su ki, o on iki kisiden
dokuzu {niversiteliydi, bunun da anlami,
soyle ya da boyle Ingiltere’nin verebilecegi en
iyi egitimi alacak olanaga sahiptiler. Ac
gercek su ki, geriye kalan ii¢ kisiden
Browning’in halinin vaktinin
yerinde oldugunu biliyorsunuz, iddia



ediyorum ki, varlikli olmasayd: ne Saul'ii ne
d e Yiiziik ve Kitap’1 yazabilirdi, tipki babasi
varlikli bir is adami olmasaydi Ruskin’in de
Cagdas Ressamlar1 yazamayacagl  gibi.
Rossettinin kii¢iik bir kisisel geliri vardy;
ayrica resim vyapiyordu. Geriye Keatsten

baska kimse kalmuyor; AtroposM erken aldi
onu bu diinyadan, John Clare’i de bir
timarhaneden aldig1 gibi, ilaglardan umudunu
kesince afyon ruhuna basvuran James
Thomson'u da aldi. Bunlar drkitiici
gercekler, ama katlanmamiz gerek. Surasi
kesin ki —ulus olarak bizi ne kadar alcaltsa
da— milletler toplulugumuzun bir kusuru
olarak zavalli sairin ne giintimiizde ne de son
iki yliz yildir en ufak bir sansi olmamuistur.
Inanin bana, ki ben son on yilimin biiyiikge
bir boélimiint i¢ yiiz yirmi ilk 6gretim
okulunu gozlemleyerek gecirdim,
demokrasimiz var diye bos bos konusabiliriz
ama Ingilterede yoksul bir ¢ocugun, bityitk
yapitlarin dogdugu o entelektiiel 6zgiirliige
kavusma umudu, Atinali bir kolenin



oglununkinden biraz fazladir.
24 Atropos: Yunan mitolojisinde gorevi insan
hayatini sona erdirmek olan tanrica (¢.n.)

Meseleyi bundan daha agk kimse ortaya
koyamazdi. “Zavall1 sair ne giiniimiizde ne de son
iki yliz yildir en ufak bir firsat bulamamuistir...
Ingilterede yoksul bir ¢ocugun, biiyiik yapitlarin
dogdugu o entelektiiel 6zgiirlige kavusma umudu,
Atinal1 bir kdlenin oglununkinden biraz fazladir’
Iste bu. Entelektiiel ozgiirlik maddi seylere
baghdir. Siir de entelektiiel o6zgiirlige baghdir.
Kadinlarsa hep yoksul olmuslardir, sadece iki yiiz
yildir degil, diinya kurulali beri. Kadinlar Atinali
kolelerin ¢ocuklar: kadar bile entelektiiel 6zgiirliige
sahip olmadilar. O zaman kadinlarin siir yazmak
icin en ufak bir ganslar1 yoktu. Iste bu yiizden
paranin ve kendine ait bir odanin Onemini
vurguladim. Bununla birlikte, hem ge¢misteki o
mechul kadinlarin, ki keske haklarinda daha cok
sey bilseydik, cabalar1 sayesinde, hem de, tuhaftir
ki, iki savas sayesinde, yani Florence Nightingale’i



oturma odasindan ¢ikartan Kirim Savasi ve ondan
altmis yil kadar sonra ortalama kadina kapilari
acan Avrupa Savasi sayesinde bu belalar giderilme
yolunda. Yoksa bu gece burada olamazdiniz, yilda
bes yiliz pound kazanma firsatiniz, bu konuda héla
kuskuluyum, neredeyse hi¢ olmazda.

Kadinlarin yazdiklar1 bu kitaplara neden bu
kadar 6nem veriyorsunuz diye itiraz edebilirsiniz
bana, soylediginize gore ¢ok ¢aba gerektiriyormus,
hatta insanin teyzesini Oldiirmesine kadar
varabiliyormus is, 6gle yemegine kesinlikle gec
kalinmasina neden olabiliyor ve ¢ok iyi insanlar
olan bazi Ogretim {yeleriyle ciddi tartigmalara
sokabiliyormus. ~ Itiraf edeyim ki  benim
nedenlerimin bir kismu bencilce. Egitim gérmemis
cogu Ingiliz kadimi gibi ben de okumaktan
hoslanirim - koca koca kitaplar okurum. Son
zamanlarda bu  okuma  bicimim  biraz
monotonlasti; tarih, daha ¢ok savaslar: anlatiyor;
biyografiler daha ¢ok biiyilk adamlar hakkinda;
siirin  de  kisirlasmaya  egilimi  oldugunu
distiniyorum, kurmacaya gelince - ¢agdas
kurmaca yazini elestirmekte pek becerikli



olmadigimi yeterince gosterdim size, artik bu
konuda bir sey sdylemeyecegim. Sizden her tiirli
kitab1 yazmaniz1 istiyorum, ne kadar 6nemsiz ya

da ne kadar genis goriinlirse goriinsiin hicbir

konudan tirkmeyin. Ne yapip edip seyahatlere
cikacak, tembellik edecek, gelecek hakkinda ya da
diinyanin ge¢mis zamanlar1 hakkinda diistinecek,
kitaplarla ilgili hayallere dalip sokak koselerinde
oyalanacak, diistincelerinizin sularin derinliklerine
dalmasina imkén verecek paray1 elde edeceginizi
umuyorum. Size kesinlikle kurmacayla sinirli kalin
demiyorum. Beni hosnut etmek isterseniz -ve
benim gibi binlerce kisi var- gezi ve seriiven
kitaplari, arastirma ve ilim kitaplari, tarih ve
biyografi, elestiri ve felsefe ve bilim kitaplar
yazarsiniz. Boyle vyaparsaniz kurmaca sanati

bundan vyararli ¢ikacaktir. Ciinkii kitaplar
birbirlerini etkilerler. Siirle ve felsefeyle i¢ ice olan
kurmaca vyapitlar kazan¢li ¢ikarlar. Ayrica,

gecmisteki tinlii kisilerden hangisini olursa olsun
ele aldiginizda, Ornegin Sappho’yu, Lady
Murasaki’yi, Emily Bronté’yi, onun hem bir mirasi
devralan hem de bir sey baslatan bir kisi oldugunu



goriirsiinliz, kadinlar dogal yazma aligkanligini
edindikleri i¢in bu kisiler ortaya c¢ikmislardir;
dolayisiyla yaptiginiz is siire baslangic bile sayilsa,
boyle bir faaliyete girismenizin degeri buiytiktiir.
Notlarima tekrar goz gezdirip onlar1 yazarken
kafamda  olan  disiincelerimi  elestirirken,
nedenlerimin tamamen bencilce olmadigini da
gordiim. Bu yorumlarin ve ifadelerin iginde, iyi
kitaplarin istendigi ve iyi yazarlarin da, insana
6zg her tiirlii ahlak bozuklugunu gosterseler de,
yine de iyi insanlar olduklarina olan giivenim -
yoksa i¢giidim mii- yatiyor. Bu yiizden, sizden
daha cok kitap yazmanizi isterken kendiniz i¢in ve
biitin diinya igin iyi olacak bir sey yapmaya
zorlamis oluyorum sizi. Bu dirtimi ya da
inancim1 nasil hakli ¢ikaracagimi bilmiyorum,
¢linkii tiniversite egitimi almadiysaniz felsefi sozler
size oyun oynayabilir. ‘Ger¢ek’ ne demektir? Cok
yaniltici, ¢cok giivenilmez bir sey gibi goriinebilir -
kah tozlu bir yolda bulunur, kah sokaktaki bir
gazete kagidinda, kah giinesteki bir nergiste. Bir
odadaki bir grubu isitir ve siradan bir so6zii
damgalar. Yildizlarin altinda evine yiiriiyen birini



bunaltir, sessiz diinyay1 konugmalar diinyasindan
daha gercek kilar — ve sonra yine, Piccadily’nin
gliriiltiisiinde, bir otobiiste ¢ikar karsimiza. Bazen

de, nasil bir yapida olduklarini
anlayamayacagimiz kadar uzakta olan big¢imlerin
icinde bulunur. Ama neye dokunsa onu diizeltir ve
sirekli kilar. Giiniin kabugu calilarin igine
atildiktan sonra geride kalan odur; ge¢mis
zamandan ve asklarimizdan ve nefretlerimizden
geriye kalan odur. Bu hakikatin karsisinda, yazarin
diger insanlardan daha c¢ok yasama firsati
oldugunu disiiniyorum. Onu bulmak ve
toplamak ve hepimize iletmek onun gorevidir. En
azindan ben, Lear’i, Emma’yi, ya da Kayip Zamanin
Izinde'yi okumug olmaktan bunlar1 ¢ikarsiyorum.
Ciunkii bu kitaplar1 okumak sanki duyularin
lizerine bir cila gekiyor; insanin bakist sonradan
¢ok daha yogunlasiyor; sanki diinya ortiistinden
siyriltyor,  hayat1  yogunlasiyor.  Sunlar,
gercekdisiyla  digsmanlik  iginde  yasayan,
imrenilecek insanlardir; sunlar da bilmeden ya da
umursamadan  yaptiklar1  seyin yumrugunu
baglarina  yemis  zavallilar.  Sizden  para



kazanmaniz1 ve kendinize ait bir odanizin olmasini
isterken aym1 zamanda hakikatle birlikte
yasamanizi istiyorum, soyleseniz de sdylemeseniz
de, goriiniise gore bu hayat insana zindelik verir.
Burada keserdim ama  gelenekler, her
konusmanin  kapanis sozleriyle bitirilmesini
gerektiriyor. Kadinlara hitaben soéylenecek bu
sOzler, kabul edersiniz ki, ozellikle yiiceltici ve
yiikseltici olmali. Sizlerden sorumluluklarinizi
hatirlamanizi, yiikselmenizi, daha akilli olmanizi
rica ediyorum; ne kadar c¢ok seyin size bagh
oldugunu, gelecek iizerinde ne kadar etkiniz
olabilecegini hatirlatmaliyim. Ancak bu 6giitleri,
sanirim salimen karsi cinse birakabiliriz, onlar
bunlar1 benden ¢ok daha giizel sozlerle ifade
edebilirler ve etmislerdir de. Zihnimin igini
dikkatle arastirdigimda arkadas olmak, esit olmak,
insanlar1 daha yiice amaglara yoneltmek gibi soylu
duygulara rastlamryorum. Kisaca ve basit
sozciiklerle, insanin kendisi olmas1 herseyden daha
onemlidir derken buluyorum kendimi. Bagkalarini
etkilemeyi hayal etmeyin, derdim, sizleri
costuracak bicimde soylemesini bilseydim. Her seyi



kendi i¢inde diistiniin.

Gazetelere ve romanlara ve biyografilere
daldigimda, kadinlara konusan bir kadinin isinin
hi¢ de kolay olmayacag:
geliyor aklima yeniden. Kadinlar birbirine karst
serttir. Kadinlar birbirinden hoslanmaz. Kadinlar
- ama bu sozcikk o6lesiye bulandirmiyor mu
midenizi? Emin olun, benimkini bulandiriyor. O
zaman gelin anlasalim, bir kadinin kadinlara
okudugu bir bildiri 6zellikle sevimsiz bir seyle son
bulmali.

Ama nasil olacak bu? Aklima neler gelebilir?
Gergek su ki, cogunlukla hoglanirim kadinlardan.
Kalenderliklerinden hoslanirim. Eksiksiz
oluslarindan. Anonim oluslarindan. Hoglandigim
- ama bu sekilde devam etmemeliyim. Suradaki
dolap - icinde sadece temiz peceteler var
diyorsunuz; ama ya pegetelerin arasinda Sir

Archibald Bodkin22 gizlendiyse? Gelin, daha ciddi
bir ifade takinayim. Az Onceki sozlerimle sizlere
insanligin uyarilarini ve kinamalarini yeterince
ilettim mi? Mr. Oscar Browning’in sizleri ne kadar
hakir gordiginti anlattim. Bir zamanlar



Napoléon'un nasil diisiindiigiinii, Mussolini'nin
simdi nasil digiindigini belirttim. Icinizden
kurmacaya heveslenen varsa size yardimi olsun
diye cinsinizin kisitlamalarini cesurca ifade eden
elestirmenin tavsiyelerini not ettim. Profesér Xe
degindim ve kadinlarin zeka, ahlak ve beden
acisindan erkeklerden asagida oldugu ifadesinin
altin1 ¢izdim. Aramadan Oniime ¢ikan her seyi
sundum size, ve iste son bir uyar1 - Mr. John

Langdon Davies’ten. 26 Mr. John Langdon Davies,

‘cocuklar artik istenmez olunca kadinlar da artik
gereksiz olur’ diyerek kadinlar1 uyariyor. Umarim
bunu bir kenara yazarsiniz.

25 Sir Archibald Henry Bodkin (1862-1957). Ingiliz
hukuk¢u ve 1920-1930 yillar1 arasinda Ulusal
Kovugsturma Miidiirii. Ozellikle miistehcen
yayinlara karsiydu. (¢.n.)

26 A Short History of Women (Kadinlarin Kisa
Tarihi). (¢.n.)

Hayati nasil ele alacaginiz hakkinda sizi daha
baska nasil ylireklendirebilirim? Geng¢ hanimlar,
diyebilirim, ve dikkat edin kapanis konusmasi
basgliyor, benim nazarimda sizler utang verecek



derecede cahilsiniz. Onemli sayilacak hicbir kesifte
bulunmadiniz. Hi¢bir imparatorlugu sarsmadiniz,
ya da bir ordunun baginda savasa gitmediniz.
Shakespeare’in oyunlarini siz yazmadiniz, bir
barbar kavimi asla uygarlikla tanistirmadiniz.
Mazeretiniz ne? Diinyadaki, hepsi de aligverisle,
isletmelerle ve sevismekle mesgul olan siyah, beyaz
ve esmer tenli insanlar kaynayan sokaklar1 ve
meydanlar1 ve ormanlari isaret ederek bagka isimiz
vardi diyebilirsiniz, i¢iniz rahat olarak. Biz
olmasaydik bu denizlerden gemiler gecmez, su
verimli topraklar ¢6l olurdu. Biz, istatistiklere gore
su anda yasayan bir milyar alt1 yiiz yirmi tig
milyon insan1 dogurduk, besledik, yikadik ve
egittik, belki alti-yedi yasina kadar, ve bu da, bir
kisminin yardimla oldugunu gz ardi etmeyelim,
epeyce zaman alir.

Sozlerinizde gercek pay1 var - inkar
etmeyecegim. Ama ayni zamanda, 1866 yilindan
beri Ingiltere’de kadinlar icin iki yiiksek okul
bulundugunu size hatirlatabilir miyim; 1880
yilindan sonra evli bir kadinin yasa geregi kendine
ait bir miilke sahip olma hakkini kazandigini; 1919



yilinda -ki aradan tam dokuz yil gegmistir- se¢me
hakkini kazandigini? Sunu da hatirlatabilir miyim
ki, neredeyse on yildir pek cok meslek sizlere
kapilarini agmistir. Bu genis ayricaliklar: ve
onlardan ne kadar zamandir yararlanildigini
disiiniirseniz, ve su anda iki bin kadar kadinin su
ya da bu sekilde yilda bes yiiz pound’dan daha fazla
kazandlgun unutmazsaniz, o zaman firsat, egitim,
tesvik, bos zaman ve para yoklugunun artik gegerli
olmadig1 konusunda bana hak verirsiniz. Ayrica
iktisatcilar bize Mrs. Seton’un ¢ok fazla cocuk
yaptigini soyliiyorlar. Elbette cocuk dogurmaya
devam edeceksiniz, ama ikiser {iger, 6yle deniyor,
on-on iki tane degil.

Boylece, elinizde biraz zamanla, kafalarinizin
icinde de kitaplardan 6grendiklerinizle —6teki
tirlisiinden yeterince
aldiniz, sanirim okula da kismen egitim gormemek
tizere gonderildiniz- ¢ok uzun, ¢cok zahmetli ve son
derece muglak kariyerinizin bir bagka evresine
adim atmalisiniz. Ne yapmaniz gerektigi ve nasil
bir sonug alacaginiz konusunda fikir vermek tizere
bin kalem hazir bekliyor. Benim 6nerim biraz



fantastik, itiraf ediyorum; bu nedenle onu kurmaca
seklinde sunmay1 yegliyorum.

Bu konusmam sirasinda Shakespeare’in bir kiz
kardesi oldugunu séylemistim; ama Sir Sidney
Lee'nin, sairin hayati tizerine hazirladigi calismada
aramayin o kizi. Geng yasta 6ldii - ne yazik ki tek
bir s6zciik bile yazmadi. Simdi otobiis
duraklarinin oldugu bir yerde gomiilii, Elephant

ile Castle’'n2Z karsisinda. Ben, tek bir sozciik bile
yazmayan ve o kavsakta gomiilii olan sairin hala
yasadigina inanryorum. Sizin i¢inizde ve benim
icimde yasiyor, ve bulasik yikadiklari, cocuklarini
yatirdiklari icin bu gece burada bulunamayan pek
¢ok kadinin icinde. Ama o yasiyor; ¢iinkii bitytik
sairler 6lmezler; onlar stiregiden varliklardir;
bizlerin arasinda ete kemige biiriiniip dolagsmak
i¢in firsatlar1 yoktur sadece. Bu firsat1 ona vermek
sizin elinizde artik, diye diisiiniiyorum. Ciinki
inantyorum ki, bir yiiz yil kadar daha yasarsak -
hakiki hayat olan ortak hayattan s6z ediyorum,
bireysel yasadigimiz ayr1 ayry, kiigiik hayatlardan
degil- ve herbirimizin eline yilda bes yiiz pound
gecerse ve kendimize ait odalarimiz olursa; 6zgiir



yasarsak ve diistindiigiimiizii aynen yazacak
cesarete sahip olursak; ortak kullanilan oturma
odasindan biraz ¢ikabilirsek ve insanlar1 hep
birbiriyle olan iligkileri icinde degil, gercekle olan
iliskileri icinde goriirsek; ve gokytiziinii de ve
agaclari da ya da i¢inde ne varsa onu goriirsek;
Milton’un kot ruhundan bakiglarimizi gevirirsek,
¢iinkii hi¢cbir insan kapatmamalidir manzaramizi;
tutunabilecegimiz bir kol olmadig: gercegiyle,
¢linkii bu bir gercek, yiizlesebilirsek, yalniz bagina
yol aldigimizy, iliskimizin sadece erkekler ve
kadinlarin diinyasiyla degil, gergeklerin diinyasiyla
oldugunu bilirsek, o zaman firsat dogacak ve
Shakespeare’in kiz kardesi olan 6lii sair kac kez
¢ikarip biraktigi bedene biiriinecektir. Kendisinden
once abisinin yaptig1 gibi, hayatini, dnciilleri olan
mechul kadinlarin hayatlarindan gekip alarak
dogacaktir. Boyle bir hazirlik yapilmadan, biz bir
¢aba harcamadan, o yeniden dogdugunda
yasamasini ve siirini yazmasini miimkiin kilacak
kararliligimizi gostermeden gelmesini
bekleyemeyiz, ¢linkii bu imkénsiz. Ama suna
inaniyorum ki, bizler onun i¢in ¢alisirsak



gelecektir, ve yoksulluk ve karanlik i¢cinde bile
olunsa, boyle bir ¢caligma yapmaya deger.
27 Londra’nin merkezinde bir kavsak. (¢.n.)
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