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Ateş Yakmak
Adam, donmuş Yukon üzerindeki anayoldan ayrıldı, dik bir bayırdaki

ladin ormanlığın arasından doğuya doğru uzanan az çiğnenmiş belli
belirsiz toprak yola saptı; hava soğuk mu soğuk, ortalık puslu mu
pusluydu... Bayır epeyce dikti, doruğa ulaşınca saatime bir göz atmak
bahanesiyle durakladı: Dokuz olmuştu. Gökyüzünde bulut mulut yoktu, gel
gelelim güneş de yoktu, dahası güneşin varlığını belirtecek en küçük bir ışık
kırıntısı bile yoktu. Açık bir gündü, ama güneş olmadığı için midir nedir,
her şeyi cansıkıcı bir bezginlik kaplamıştı; gözle görülmez elle tutulmaz bir
örtü ortalığı bir kefen gibi sarıp sarmalayarak günü karartmıştı sanki.
Güneşin yokluğu adamı hiç mi hiç kaygılandırmıyordu. Güneşsiz havalara
alışkındı çünkü. Günler var ki güneş yüzü görmemişti. O güleç yuvarlağın
tam güney doğrultusunda, çevren çizgisinin hemen üstünde şöyle bir
görünmesiyle batması için, daha birkaç günün geçmesi gerektiğini
biliyordu.

Adam döndü, geldiği yöne bir göz attı. Yukon İrmağı bir mil
genişliğindeki yatağı ve altında bir metre kadar buz tabakasıyla kaplı
olarak boydan boya uzanıyordu. Bu buz tabakasının üstünde bir o kadar
da kar vardı. Karlar bembeyaz, dalga dalga yayılıyordu. Buzların yer yer
sıkışıp yükseldiği bölümlerde hoş büklümler oluşmuştu. Kuzey ve güney,
göz alabildiğine bembeyaz uzanıp gidiyordu, yalnızca güneyde lâdin
ağaçlarıyla kaplı adanın çevresinde döne dolaşa ilerleyen ve kuzeyde yine
ağaçlar içindeki başka bir adanın yanından kıvrıla büküle dolanarak
gözden yitip giden esmer bir çizgi bölüyordu bu beyazlığı... Bu esmer çizgi
yoldu -anayol- güneye doğru beş yüz mil ötede Chilcoot geçiti'ne, Dyea’ya,
tuzlu suya uzanırdı; kuzeye doğru yetmiş mil ötede Dawson’a, yine kuzeye
doğru bin mil ötede Nulato’ya çıkardı; buradan bin beş yüz mil daha
gidildi miydi Bering denizi kıyısında St. Michael’e varılırdı.

Gelgeldim bütün bunlar -taa uzaklara uzanan saç teli gibi bu ipincecik
bu gizemli yol; güneşsiz gökyüzü; bu amansız soğuk; ve bu garip, bu
yabanıl tekinsizlik- adamı hiç etkilemiyordu. Üstelik bütün bunlar hani
öyle yıllardır alışık olduğu şeyler de değildi. Tam tersine buralara yeni
gelmişti henüz, yabancıydı, bir chaqueo idi, daha ilk kışıydı. Bu ilgisizliğinin
asıl nedeni imgeleminin güçsüz lüğüydü. Yaşamın olayları karşısında öyle



ha deyince yelkenleri suya indirmezdi hemen, eli çabuktu, tuttuğunu
koparıverirdi; gelgelelim, işin nedenini niçinini uzun boylu kurcalamaz,
olayları derinlemesine çözümlemeye, anlamlarını kavramaya kalkmazdı.
Sıfırın altında elli derece, eksi elli derecelik bir soğuk demekti. Bu gerçek
onu yalnızca üşüdüğünü ve rahatsız olduğunu düşünmeye yöneltirdi,
hepsi bu. Sıcakkanlı bir yaratık olarak dayanıksızlığını, insanoğlunun
zayıflığını ve ancak belirli sıcaklık ve soğukluk sınırları arasında
yaşayabildiğini düşünmeye yöneltmezdi; bu gerçekten kalkarak
ölümsüzlük üzerine, insanın evrendeki yeri üzerine düşüncelere dalmazdı.
Eksi elli derece demek, insanı rahatsız eden korkunç bir soğuk ve buna
karşı korunmak için eldivenler, kulaklıklar, sıcacık makosenler, kalın
çoraplar giymek demekti. Adam için sıfırın altında elli derece demek,
yalnızca sıfırın altında elli derece demekti. Bunun başka bir anlamı olacağı
aklının kıyıcığından bile geçmezdi.

Yeniden yola koyulmak için dönerken dalgın dalgın tükürdü. Keskin,
kupkuru bir çıtırtı işitince irkildi. Bir kez daha tükürdü. Tükürüğü yere
düşmeden havada çıtırdadı. Sıfırın altında elli derecede tükürüğün kara
değer değmez çatırdadığını biliyordu. Gelgelelim bu daha havadayken
çatırdıyordu. Besbelli elli dereceden daha soğuk olmalıydı, ama ısı kaç
derece düşmüştü onu bilmiyordu. Aslında derecenin önemi yoktu.
Henderson Irmağı’ nın sol yakasında arkadaşlarıyla buluşacağı madene
gidiyordu. Onlar, Indian Creek üzerinden gitmişlerdi oraya; oysa adam
kestirmeden gitmemiş, ilkbaharda Yukon adalarından ne kadar kereste
çıkarılabileceğine bakmak için uzun yolu seçmişti. Saat altı dedi mi kampta
olurdu; gerçi o zamana dek karanlık çoktan, bastırırdı, nasıl olsa çocuklar
kamptaydı, ateş yakılmış, sıcacık da yemek hazırlanmış olacaktı. Ceketinin
altındaki şişkinliği şöyle bir yokladı, öğle yemeği orada duruyordu. Çıplak
etiyle gömleği arasına koymuştu paketi. Peksimetleri donmaktan
korumanın başka yolu yoktu. Peksimetleri düşünürken keyifli keyifli
gülümsedi; her biri domuz yağma batırılmış, aralarına da birer dilim
domuz pastırması konulmuştu.

Büyük ladin ağaçları arasına daldı. Yol belli belirsizdi. Son kızağın
geçişinden bu yana yarım metre daha kar yağmıştı. Kızaksız oluşuna
sevindi, böyle hafif bir yükle yola çıkmakla iyi etmişti. Aslında mendiline
sarılı öğle yemeğinden başka bir şey taşımıyordu. Havanın bu denli soğuk
oluşuna şaşıyordu. Eldivenli eliyle uyuşmuş burnunu ve elmacık



kemiklerini ovuştururken havanın gerçekten de çok soğuk olduğu
sonucuna vardı. Adamın sakalları gür ve kabaydı, ama yüzündeki kıllar ne
yanaklarını ne de ısırıcı havaya meydan okurcasına uzanan sivri burnunu
koruyamıyordu.

Adamın hemen ardı sıra bir köpek koşuyordu; iri, yerli bir Eskimo
köpeğiydi bu, safkan kurt köpeğiydi; boz renkli tüyleri, hatta huyu suyu
tıpatıp kankardeşi vahşi kurta benziyordu. Hayvancağız ezilip büzülüyordu
soğuğun etkisiyle. Yola çıkılacak zaman olmadığını biliyordu. Adamın
aklıyla anlayamadığı şeyi o içgüdüsel olarak kavramıştı. Aslında, hava
sıfırın altında elli dereceden de daha soğuktu, altmıştan da, yetmişten
de... Sıfırın altında tam yetmiş beş dereceydi. Donma noktası sıfırın
üstünde otuz iki derece olduğuna göre, dondurucu soğuk sıfırın altında
yüz yedi derece demek oluyordu. Köpek termometreler konusunda hiçbir
şey bilmezdi. Beyninde, adamın beyninde olduğu gibi, havanın korkunç
soğuk oluşuna ilişkin belirli bir kavram bile yoktu belki de. Ama içgüdüsü
vardı. Kendisini adamı izlemeye zorlayan ve ne olduğunu kavrayamadığı
belli belirsiz bir kaygı duyuyordu; adamın, alışkın olmadığı her hareketini
kolluyor, başını sokacak bir kamp bulmasını, sığınacak bir yer bulup ateş
yakmasını umutla bekliyordu. Köpek ateşi öğrenmişti, ateş istiyordu; ya da
karlar içine gömülerek soğuk havadan korunmak istiyordu.

Köpeğin soluğundan çıkan nem ince bir kırağı tabakası halinde
tüylerinin üstünü kaplamıştı; çenesi, burnu, kirpikleri soluğundaki nemin
donarak camlaşmasıyla bembeyaz kesilmişti. Adamın kızıl sakalı, bıyıkları
da tıpkı köpeğinki gibi kristalleşmiş taneciklerle bembeyaz olmuştu, ne var
ki adamın suratındaki kırağı tabakası daha yoğundu; nemli soluğunu her
alıp verişinde kılların üstündeki buz tabakası daha da büyüyordu. Adam
aynı zamanda tütün de çiğniyordu, çenesindeki buz tabakası dudaklarına
kadar yanaklarını tümüyle kaplamıştı, dudaklarını iyi açamadığı için
tükürdüğü tütün artıkları hemen oracığa takılıp kalıyor, bunun sonucunda
da çenesinden aşağı doğru kehribar rengi tıkız bir sakal sarkıyor, uzadıkça
da uzuyordu. Hani adam bir düşecek olsa buzdan sakalı da cam gibi, bin
parçaya ayrılacaktı. Ama adam çenesindeki bu eklentiye aldırmıyordu bile,
bu ülkede tütün çiğnemenin de böyle bir cezası vardı işte, üstelik bundan,
önce de iki kez soğuk havada yolculuk etmişti. Ama o zaman hava
böylesine soğuk değildi, bunu iyi biliyordu; Sixty Mile’daki termometreye
göre ısı sıfırın altında elliye, elli beşe düşmüştü, bunu da biliyordu.



Ormanlık alanda birkaç mil yol aldıktan sonra yamaçtan indi, donmuş
bir ırmak yatağına girdi. Burası Henderson Creek’ti, ikiye ayrıldığı yere on
mil kalmıştı. Saatine baktı. On olmuştu. Saatte dört mil alıyordu. Bu gidişle
saat yarımda ırmağın iki kola ayrıldığı çatal ağzında olacaktı demek ki. Öğle
yemeğini orada yiyerek başarısını kutlamaya karar verdi.

Adam ırmak yatağı boyunca ilerlemeye başlayınca köpek de kuyruğunu
umutsuzca sallayarak adamın ardı sıra yürüdü. Daha önce geçmiş
kızakların izleri belli oluyordu; ama son kızağın geçişinden bu yana bir
karış kar yağmış ve izleri belirsizleştirmişti. Bu ıssız ırmaktan bir aydır
kimsecikler gelip geçmemişti. Adam durmadan ilerliyordu. Öyle uzun uzun
düşüncelere dalma huyu yoktu, aslında düşünecek pek bir şeyi de yoktu;
ırmağın iki kola ayrıldığı çatal ağzına varır varmaz öğle yemeğini yiyecek,
saat altıda da kampta çocuklarla buluşacaktı. İki çift laf edeceği kimsesi de
yoktu; olsaydı bile, ağzını sıkı sıkıya kilitleyen buzlar yüzünden
konuşamazdı. Burmadan tütün çiğniyor, kehribar renkli sakalı da uzadıkça
uzuyordu. Arada bir, havanın çok soğuk olduğu ve hiç böyle bir soğuk
görmediği düşüncesi kafasını kurcalayıp duruyordu. Hem yürüyor hem de
eldivenli elinin tersiyle burnunu ve yanaklarını ovuşturuyordu. İçgüdüsel
bir itilimle yapıyordu bunu; bir sol elini bir sağ elini kullanıyordu
ovuştururken. Ama ne denli ovuşturursa ovuştursun, elini çeker çekmez
önce yanakları, hemen ardından da burnunun ucu uyuşuyordu.
Yanaklarının donacağından hiç kuşkusu yoktu; biliyordu böyle olacağını,
soğuk havalarda Bud’ın taktığı gibi bir burunluk takmadığına pişmandı.
Hem insanın yanaklarını da korurdu o burunluklar. İyi ama ne önemi vardı
sanki bunun? Yanak donması dediğin de neydi yani? Azıcık ağrır, sızlardı, o
kadar; hiç önemli değildi.

Adamın kafası düşünceden yana bomboştu, ama gözünden de hiçbir
şey kaçmıyordu; ırmaktaki değişikliklere, kıvrıntılara, dönemeçlere, ağaç
kütüklerine gözlerini dört açarak bakıyor, ayağını yere basmadan önce
adımını denk atıyordu. Bir ara, kıvrıntılardan birini tam dönüyordu ki tıpkı
tehlike kokusu alan bir at gibi birdenbire duraladı, gerisin geri giderek
tehlikeli bölgenin açığından dolandı. Irmağın dibine dek buz tuttuğunu
biliyordu -bu kutup kışında hangi ırmağın suyu donmazdı ki- ama
yamaçlarda yerden kaynayan suların karların altından süzülerek ırmak
yatağının yüzeyindeki buzun üstüne doğru aktığım da biliyordu. En soğuk
havalarda bile donmazdı bu pınarlar; ne denli tehlikeli olduklarını



biliyordu. Tıpkı bir tuzak gibiydiler. Kar altındaki bu sinsi su gölcüklerinin
derinliği bir parmaktan bir kulaca kadar değişebilirdi. Bu gölcüklerin
üzerinde kimi zaman bir iki santimlik bir buz tabakası, bunun üstünde de
kar yığınları bulunabilirdi. Kimi zaman da üst üste, bir buz bir kar olmak
üzere kat kat olurdu; insan bu katmanlardan birine bastı mı birbiri
ardından hepsi kırılıverirdi, o zaman da belinize dek suyun içine gömülü
bulurdunuz kendinizi.

Adam bu yüzden paniğe kapılmıştı işte. Ayağının altında bir çöküntü
olmuş, karlar altındaki ince buz tabakasının çatırtısını duymuştu.
Böylesine dondurucu bir soğukta ayakların ıslanması büyük bir dert ve
tehlike demekti. En azından kampa gecikmek demekti; çünkü ateş yakmak,
çoraplarını ve makosenlerini kurutmak zorunda kalacaktı. Durdu, ırmak
yatağıyla kıyıları gözden geçirdi; suyun sağdan aktığını anladı. Burnunu,
yanaklarını ovuşturarak bir süre düşündü, sonra sola yöneldi, adımlarını
sakına sakına, tarta tarta atıyordu. Tehlikeyi atlattığı kanısına varınca bir
çiğnemlik tütün daha attı ağzına, sonra saatte dört millik yürüyüşüyle
yeniden yola koyuldu.

Bundan sonraki iki saatlik yürüşü sırasında buna benzer pek çok
tuzakla karşılaştı. Sinsi gölcükleri gizleyen karların genellikle tehlikeyi
haber veren yumuşak, vıcık vıcık bir görünümleri vardı. Bir seferinde
gölcüklerden birine ha bastı ha basıyordu ki son anda tehlikeyi seziverdi,
önden gitmesi için köpeği zorladı. Ama köpek gitmek istemiyordu. Adam
arkasından iteleyinceye dek bir süre ayak diredi hayvan. Sonra bembeyaz
kar tabakasına doğru hızla atıldı. Buzlar birdenbire çatırdadı, köpek bir
anda toparlanıp yana sıçradı, sağlam bir yere tutundu. Ön ayakları
ıslanmış, ıslanır ıslanmaz da buz tutmuştu. Hayvan bacaklarındaki buzları
eritmek için çabuk çabuk yalamaya başladı, sonra karların üstüne oturarak
parmaklan arasındaki buz parçalarını kemirip sökmeye çalıştı. İçgüdüsel bir
itilimle yapıyordu bütün bunları. Buzların orada kalması ayakların
donması demekti. Hayvan bilmiyordu bunu. Benliğinin derinliklerinden
kopup gelen gizli bir dürtüye uyuyordu yalnızca. Ama adam biliyordu, bu
konuda birtakım görüşleri vardı; sağ elindeki eldiveni çıkararak hayvanın
buzlan kırmasına yardım eti. Parmaklarının uyuştuğunu duydu, oysa topu
topu bir dakika çıplak bırakmıştı, şaşılacak şeydi doğrusu. Gerçekten de
çok soğuktu hava. Eldivenlerini çabucak giydi, elini hızlı hızlı göğsüne
vurmaya başladı.



Saat on iki oldu, gün en parlak durumundaydı. Yine de güneş çevren
çizgisinde görülemeyecek kadar güneyde, kış yolculuğunu sürdürüyordu.
Yeryüzünün yuvarlaklığı Henderson Irmağı ile güneşin arasına giriyor;
adam, öğleyin, apaçık gökyüzü altında yürümesine karşın yine de yere
gölgesi düşmüyordu. Irmağın iki kola ayrıldığı kavşak noktasına dakika
sektirmeden saat tam yarımda vardı. Yaptığı hıza epey sevindi. Bu gidişle
saat altıda arkadaşlarının yanında olurdu. Ceketini açtı, gömleğinin
düğmelerini çözdü, yemeğini çıkardı. Bütün bu işler topu topu çeyrek
dakika sürmüştü, ama yine de çıplak parmaklarının uyuşması için yetip de
artmıştı bile. Eldivenlerini giymeden çıplak parmaklarını beş on kez
bacaklarına hızlı hızlı vurdu, sonra yemeğini yemek için üstü karla örtülü
bir kütüğe oturdu. Parmaklarını bacağına vurduktan sonra duyduğu sızı
öyle çabuk geçmişti ki, adam eni konu kaygılandı. Peksimetinden bir lokma
ısıracak fırsatı bile bulamamıştı henüz. Yeniden bacağına vurdu
parmaklarımı, eldivenlerini giydi, yemeğini yemek için öteki elindeki
eldiveni çıkardı. Peksimetinden bir lokma koparmak istedi, ama ağzını
mengene gibi sıkan buzlar engel oldu. Bir ateş yakıp buzları eritmeyi akıl
edememişti. Acı acı güldü bu aptallığına, uyuşukluğun giderek yayıldığını,
parmaklarının duyarlığımı yitirdiğini duyuyordu. Yetmezmiş gibi, otururken
ayak parmaklarında duyduğu sızının da geçmek üzere olduğunu farketti.
Isındığı için mi geçmişti acaba sızı, yoksa duyarlığını iyiden iyiye yitirmeye
mi başlamıştı? Makosenlerin içinde parmaklarını oynattı, uyuşmuş
oldukları sonucuna vardı.

Eldivenini çabucak giyerek ayağa fırladı. İçine bir korku düşmüştü.
Ayaklarındaki sızıyı yeniden duyuncaya dek bir süre olduğu yerde tepinip
zıpladı. Gerçekten çok soğuk hava diye geçirdi aklından. Sulphur
Creek’deki adamın hakkı vardı, bu ülkede kimi zaman çok korkunç soğuklar
olur derken doğru söylemişti demek! Gülüp geçmişti adama o zaman!
İnsan kendine fazla güvenmemeli, işin aslını astarını bilmeden kestirip
atmamalıydı. Hiç lâmı cimi yoktu işte, hava soğuktu, hem de buz gibi
soğuktu işte! Ayaklarını yere vura vura bir aşağı bir yukarı gidip geliyor,
elini kolunu sallıyordu; sonunda azıcık ısınır gibi oldu. Ateş yakmak için
kibritini çıkardı. Geçen ilkbahardaki taşkın suların kucaklayıp getirdiği çalı
çırpılardan kuru olanlarım topladı. Önce nazlı nazlı, az sonra da gürül
gürül yanmaya başlayan koca bir ateş elde etti; ateşin sıcaklığı ile
suratındaki buzlar çözüldü, böylece yemeğini yedi. Şimdilik çevrenin



soğuğunu yenmişti. Köpeğin keyfine diyecek yoktu; ateşin yanana,
ısınabileceği kadar yakına, tüylerinin ütülenmeyeceği kadar da yakına
uzanmıştı. Adam karnını doyurunca piposunu doldurdu, bir süre oturup
keyifli keyifli tüttürdü. Sonra eldivenlerini taktı, şapkasının kulaklıklarını
çekti, ırmağın sola ayrılan kolunu izleyerek yola koyuldu. Köpek düş
kırıklığına uğramıştı, hüzünlü gözlerle ateşten yana bakıyordu. Soğuk ne
demektir, bilmiyordu bu herif. Ataları da bilmiyordu herhalde soğuğun,
gerçek soğuğun, donma noktasının yüz yedi derece altındaki soğuğun ne
demek olduğunu; hiçbiri bilmiyor olsa gerekti. Oysa köpek biliyordu, hem
de bütün ataları biliyordu, atalarından kalmaydı bu bilgi ona. Bu derece
korkunç bir soğuk varken açıkta dolaşılmayacağını iyi biliyordu. Böyle
soğuklarda karın içine bir kovuk açıp içine girilir, soğuğun geldiği boşluk bir
bulut perdesiyle örtülene dek beklenirdi. Ama köpekle adam arasında pek
öyle sıkı bir yakınlık yoktu. Biri öbürünün kölesiydi; hayvanın gördüğü tek
yakınlık kırbaçla olmuştu; kırbaçla okşanır, itilir kakılır, kırbaçlamakla
gözdağı verirken gırtlağını paralarcasına bağıran adamın sert sesiyle
azarlanırdı. İşte bu nedenledir ki, köpek, kaygılarını adama sezdirmeye
filan kalkmıyordu. Adamın şu ya da bu durumda olması umurunda bile
değildi. Ateşin yanından ayrılmak istemeyişi salt kendini düşündüğü içindi.
Gelgelelim adam ıslık çalmış, kırbaç gibi şaklayan sesiyle bağırıp çağırmış,
köpek de çaresiz ardına takılmak zorunda kalmıştı.

Adam bir çiğnemlik tütün daha attı ağzına; böylece kehribar rengi
sakalına yeni yeni uzantılar eklemeye başladı. Islak soluğu bıyıklarını,
kaşlarını, kirpiklerini minimini buz zerrecikleriyle aklaştırmıştı. Ona öyle
geliyordu ki, Henderson Irmağının bu sol kolunda gizli gölcükler yoktu pek;
yarım saatlik yol boyunca hiçbir belirti çarpmadı gözüne. Derken, korktuğu
başına geldi. Görünüşünde kuşku çekici en küçük bir belirti olmayan
yumuşak, dümdüz bir kar tabakasına gelince neye uğradığını anlamadan
kendini suyun içinde buldu. Düştüğü gölcük pek derin değildi. Kendini
kıyıya attı, ama daha önce olan olmuş, diz boyu ıslanmıştı.

Tepesi atmıştı, alınyazısına sövüp saymaya başladı. Kampa, çocukların
yanına saat altıda varacağını umuyordu; ama bu olay en azından bir
saatlik bir gecikmeye yol açacaktı; şimdi ateş yakıp makosenlerini,
çoraplarını kurutmak zorundaydı. Bu derece soğuk bir havada ne pahasına
olursa olsun yapmak zorundaydı bunu... ne de olsa bu kadarını biliyordu
artık! Döndü, ırmak yatağının kıyısındaki sete tırmandı. Tepedeki çamların



altında, ağaç gövdelerine takılmış olan taşkın sularının getirdiği kuru dal
parçacıkları buldu; çalı çırpı arasında ayrıca geçen yıldan kalma odunlar,
ince ince kuru otlar vardı. Karın üstüne kalın dal parçalarını yerleştirdi;
böylelikle ocak temeli sağlamış oluyordu, çünkü bunları koymasa alevlerin
sıcaklığıyla karlar erir, ateşi söndürürdü. Cebinden bir kayın kabuğu çıkarıp
kibritiyle yaktı. Kuru kayın kabuğu kâğıttan daha çabuk tutuşmuştu. Bunu
kalın dallardan yaptığı ocak temeline yerleştirerek küçük alevi ince dallar
ve tutam tutam kuru otlarla besledi.

Büyük bir özenle, ağır ağır yapıyordu bu işi; durumunun ne denli
tehlikeli olduğunu biliyordu. Ateş canlandıkça daha iri dallar atıyordu.
Karların üstüne bağdaş kurdu; yanı başındaki çalı çırpı yığınının arasından
dalları çekip çıkardı, ateşi bunlarla besledi. Başarısızlığa uğramaması
gerektiğini biliyordu. Sıfırın altında yetmiş beş derecede, hele bir de
ayaklan ıslanmışsa, ne yapıp yapıp ateşi ilk deneyişte yakmalıydı insan.
Ama yok eğer ayaklar kuruysa ve ateş de yakamamışsa, yarım mil kadar
koşarak ayaklardaki kan dolaşımı hızlandırılabilirdi. Gelgelelim sıfırın
altında yetmiş beş derecede ıslak ve ha dondu ha donacak ayaklarla
koşarak kan dolaşımını yeniden sağlamak çok zordu. Ne denli hızlı koşarsa
koşsun ıslak ayaklar yine de donardı.

Bütün bunları biliyordu adam. Sulphur Creek’ deki ihtiyar, geçen
sonbahar bir bir anlatmıştı ona her şeyi; verdiği öğütlerin değeri yeni yeni
dank ediyordu adamın kafasına. Ayakları tüm duyarlığını yitirmişti. Ateş
yakmak için eldivenlerini çıkarır çıkarmaz parmakları uyuşuvermişti. Saatte
dört millik bir hızla yol alırken yüreği bedeninin her yanına kan
pompalayabiliyordu. Ama verdiği molayla birlikte pompalama işi de
yavaşlayıvermişti. Soğuk gök kubbe yeryüzünü bu en korunaksız uç
noktasına abandıkça abanıyor ve bu korunaksız yerde dımdızlak kalan
adam soğuğun o dondurucu şamarını tüm ağırlığıyla yiyor, taa iliklerinde
duyuyordu. Kanı çekilmişti soğuktan. Tıpkı şu köpek gibi kanı da canlıydı, o
da köpeğin yaptığı gibi soğuktan kaçmak, bir yerlere gizlenip korunmak
istiyordu. Saatte dört mil hızla yürürken güm güm atan yüreği vücudunun
her yanına kan göndermekten geri durmamıştı, ama şimdi geri çekiliyor,
damarlarının en kuytu köşelerine kaçıyordu. Kanın yokluğunu ilkin; ıslak
ayaklan duymuştu, hızla uyuşuyorlardı; çıplak parmakları duyarlığını her
an biraz daha yitirmekteydi. Burun ve yanaklar donmak üzereydi; kanı
çekildikçe, tüm vücudu baştan aşağı ürperiyordu.



Ama vartayı atlatmış sayılırdı. Ayak parmakları, burnu, yanakları ufak
tefek donmalarla tehlikeyi savuşturmuş olacaktı; çünkü az sonra harıl harıl
yanmaya başlayacaktı ateş. Parmak kalınlığında dallarla besliyordu ateşi.
Hele azıcık daha yansın, o zaman bilek kalınlığında dallar atacaktı; sonra
da ıslak makosenlerini, çoraplarını filan çıkarıp kurutacaktı. Onlar
kuruyadursun, çıplak ayaklarını uzatıp bigüzel ısıtacaktı, hiç kuşkusuz;
daha önce ayaklarını karla ovuşturacaktı. Ateşi yakmıştı işte, başarmıştı.
Paçayı kurtarmıştı artık. Sulphur Creek’ deki ihtiyarın uyarıları geldi aklına,
gülümsedi. Ne demişti ihtiyar bilgiç bilgiç? Sen sen ol, sıfırın altında elli
derecelik bir soğukta sakın Klondike bölgesinde tek başına yolculuk
edeyim deme!.. Pöh! Kendisi ortadaydı işte, yapayalnızdı, üstelik kazaya
uğramış ve kurtulmayı da başarmıştı. Şu yaşlı heriflerin de kocakarıdan
farkı yok hani diye geçirdi akından. Elverir ki soğukkanlılığını yitirme,
kendini kapıp koyverme hemen, bak o zaman nasıl kurtulursun. Her
babayiğitin harcı değildi bu, erkek adam ona buna kulak asmadan tek
başına yollara düşebilirdi... Allah allah, burnuyla yanaldan ne kadar da
çabuk donuyordu öyle. Parmaklarının böyle kaşla göz arasında
cansızlaşacağı doğrusu ya hiç aklına gelmemişti. Gerçekten de iyice
ölgünleşmişti parmaklan; kendinden birer parça olmaktan çıkmışlar da
iyice uzaklaşmışlardı sanki; dallan tutuncaya dek akla karayı seçti. Elini bir
çırpıya değdirince ona dokunup dokunmadığını kavrayabilmek için
bakması, gözleriyle görmesi gerekiyordu. Parmak uçlan ile beyni arasındaki
iletişim kesilmişti sanki.

Ama olsun varsın, önemi yoktu. Nasıl olsa gürül gürül yanıyordu ateş;
oynaşan alevlerin çıtırtısı yaşama umudu veriyordu. Makosenlerinin
bağcıklarını çözmeye başladı. Buzdan kaskatı kesilmişlerdi; kalın Alman
çorapları çelik bir zırh gibi dizlerine dek sımsıkı sarıyordu bacaklarını;
makosenlerin bağcıkları yangından çıkmış teller gibi kıvrılıp kördüğüm
olmuştu. Uyuşmuş parmaklarıyla bir süre çekiştirip çözmeye çalıştı
bağcıkları, ama boşuna uğraştığını anlayarak bıçağını kınından çıkardı.

Tam bağcıkları kesiyordu ki, olan oldu. Kendi kabahatiydi, daha
doğrusu kendi düşüncesizliği. Ağacın altında yakmayacaktı ateşi. Açıkta
yakmalıydı. Ama çırpılan çalılıkların arasından çekip de ateşe atıvermek
kolayını gelmişti işte. Oysa ağacın dallan karla yüklüydü. Haftalar var ki hiç
rüzgâr esmemiş, karlar da dalların üstünde biriktikçe birikmişti. Adamın
ince dal parçalarını her çekişinde ağaç sallanıyordu... gerçi göze batacak



ölçüde belirgin bir sarsıntı değildi bu, ama yine de bu küçük kımıltılar
adamın başına iş açmaya yetti. Ağacın üst dallarından birindeki karlar
kaymaya başladı. Düşen kar yığını alttaki dallara dökülerek onları da
salladı. Bir, iki derken, ağacın her yeri sarsılmaya başladı. Dökülen karlar
çığ gibi büyüdü ve ansızın adamla ateşin üstüne düşüverdi; ateş
sönmüştü! Daha demin yanmakta olduğu yerde şimdi taptaze bir kar yığını
duruyordu.

Canevinden vurulmuştu adam. Sanki kendi ölüm kararını işitmiş gibiydi
o anda. Bir süre öylece kaldı, faltaşı gibi açılmış gözlerle az önce ateş
yanan yere baktı uzun uzun. Sonra kendini toparladı, yatıştı. Belki de
Sulphur Creek’deki ihtiyar haklıydı. Yanında bir yol arkadaşı olsaydı ölüm
tehlikesiyle burun buruna gelmezdi böyle. O zaman yoldaşı yakardı ateşi.
Eh, iş başa düşmüştü artık, yeni baştan yakacaktı ateşi; hem de bu kez
gözlerini dört açması, hiç hata yapmaması gerekiyordu. Bu işin üstesinden
gelse bile, ayak parmaklarından birkaçını yitirecekti. Ona öyle geliyordu ki,
ayakları çoktan donmuştu; hem ikinci ateş hazır oluncaya dek epey de
zaman geçecekti.

Düşünceleri bunlardı, ama düşünürken eli kolu bağlı oturmuyordu.
Kafası çalışırken elleri de çalışıyordu. Ateş için yeni bir ocak temeli
hazırladı, bu kez hiçbir ağacın azizliğine uğramayacağı açık bir yer seçmişti.
Sonra kuru otlar, incecik dal parçaları topladı. Bunları çekip çıkarmak için
parmaklarıyla tek tek tutmuyor, avuçluyordu. Tutam tutam çekip aldığı
için araya ister istemez yeşil yosun parçaları da karışıyordu, ama bundan;
fazlası gelmezdi elinden. Yolunca yordamınca çalışıyordu; ateş canlanınca
atmak için kalın dallardan bir kucak dolusu toplayıp şimdiden hazır
etmişti. Bütün bu işler olup biterken köpek de oturduğu yerden adamı
gözlüyordu; bakışlarında özlem dolu bir hüzün okunuyordu; onun
gözünde adam mutlaka ateş yakması gereken biriydi, gelgelelim çok yavaş
sürüyordu bu iş.

Her şey hazır olunca ikinci bir parça kayın kabuğu almak üzere elini
cebine soktu. Biliyordu, kabuk orada, cebindeydi; gerçi dokunma
duyusuyla anlayamazdı kabuğun varlığını, ama parmaklarıyla yoklarken
kabuğun çıkardığı çıtırtıları işitebiliyordu. Çalıştı çabaladı, yine de bir türlü
kavrayamadı kabuğu. Bir yandan da, ayaklarının her an bir parça daha
donduğunu biliyordu. Bu düşünce, paniğe kapılmasına yol açabilirdi; ama
kendini kapıp koyvermedi, olanca serinkanlılığıyla direndi bu düşünceye.



Dişlerinin arasına kıstırarak eldivenlerini giydi; kollarını ileri geri salladı,
ellerini vargücüyle bacaklarına vurmaya başladı. Sonra yerinden doğruldu,
aynı hareketleri bu kez ayakta yapmaya koyuldu; bu sırada köpek
oturduğu yerde öylece duruyor, adamın hareketlerini izliyordu; uzun tüylü
kurt kuyruğunu ön ayakları arasına kıstırmış, sivri kulaklarını dikmişti.
Adam ellerini kollarını sallaya savura çırpınırken sıcacık doğal kürkü içinde
güvenle oturmakta olan bu yaratığa kıskanç gözlerle baktı.

Az sonra parmaklarında derinden derine cılız bir duygu kırıntısının
uyandığını sezdi. Derken incecikten bir sızı başladı, gitgide büyüdü, can
yakıcı korkunç bir acıya dönüştü; adam sevincinden uçacaktı. Sağ elindeki
eldiveni çekti, cebindeki kayın ağacı kabuğunu çıkardı. Açıkta kalan
parmakları hemen uyuşuverdi. Sonra kükürtlü kibrit demetini çıkardı. Ne
var ki korkunç soğuk parmaklarını adamakıllı ölgünleştirmişti. İçinden bir
kibrit ayırmaya çalışırken kibrit destesi karların arasına düşüverdi. Tutup
almak istedi, beceremedi. Cansız parmaklar, kavramak şöyle dursun
dokunamıyordu bile. Adam tüm dikkatini topladı. Ayaklarının, burnunun,
yanaklarının donmakta olduğu düşüncesini kafasından kovdu; tüm
benliğini kibritlere vermişti şimdi. Dokunma duyusu yerine görme
duyusuna başvurdu, tüm dikkatiyle baktı: parmakları kibrit destesinin
hemen kıyısındaydı, elini kapadı... daha doğrusu kapamaya çalıştı,
başaramadı, parmaklarıyla beyni arasındaki bağlantı kopmuştu çünkü, bir
türlü söz geçiremiyordu parmaklarına. Eldiveninin sağ tekini yeniden giydi,
elini pat pat vurmaya başladı dizine. Sonra iki elini karlara daldırarak kibrit
destesini avuçladı, kucağına koydu. Ama durumu eskisinden daha iyi
sayılmazdı pek.

Epey uğraştı, didindi, kibrit demetini elleri arasında sıkıştırabildi.
Öylece ağzına götürdü. Canını dişine takıp ağzını açmaya çalıştı, çenesini
çevreleyen buzdan kelepçe çatırtıyla kırıldı. Alt çenesini içeri çekti, üst
dudağını kaldırarak dişlerini kibrit destesine sürttü. Sonunda içlerinden
birini ayırmayı başarmış, ne var ki kibrit kucağına düşmüştü. Eskiden
nasılsa yine öyleydi işte. Kibriti alamıyordu. Ama bir yolunu buldu. Kibriti
dişleri arasına sıkıştırarak bacağına sürttü. Alev alıncaya dek yirmi kez
sürtmüştü belki. Yanar yanmaz da alevini kayınağacı kabuğuna uzattı. Ama
yanan kibritten çıkan kükürt dumanı burun deliklerine ve ciğerlerine kaçtı;
adam ister istemez ansızın aksırıp tıksırdı, kibrit de fırladığı gibi karların
içine düşüp söndü.



Serinkanlılığını korumaya çalıştığı bu umutsuzluk anında Sulphur
Creek’deki ihtiyarı düşündü, doğru söylemişti: sen sen ol sıfırın altında elli
derecede yola arkadaşsız çıkayım deme!.. Ellerini birbirine çarptı,
duyarlıklarını iyice yitirmişlerdi artık. Dişleriyle çekiştirerek eldivenlerini
birdenbire çıkardı. Kibrit demetini avuçları arasına kıstırdı. Kol kasları
henüz donmadığından kibrit destesini bilekleri arasında sıkabiliyordu.
Desteyi bacağına sürttü. Yetmiş tane kükürtlü kibrit çöpünden oluşan
deste birdenbire parlayarak tutuştu! Bunları söndürecek rüzgâr yoktu.
Boğucu duman genzine kaçmasın diye başını yana çevirerek alev alev
yanan demeti kayın kabuğuna tuttu. Böylece tutup dururken elinde bir
duygunun uyandığını farketti. Eti yanıyordu. Yanık kokusunu alabiliyordu.
Uzaktan uzağa için için bir sızı duydu. Bu duygu gitgide keskinleşti, belirgin
bir acıya dönüştü. Ama yine de acıya dayanıyor, arada eli olduğu için
yanması geciken kabuğa doğru kibritleri tutmakta devam ediyordu.

Sonunda daha fazla dayanamadı, ellerini açtı. Alev alev yanan kibritler
cızırdayarak karların arasına düştü, ama kabuk ateş almıştı. Alevin üstüne
kuru otlar, ince dal parçacıkları koymaya başladı. Yakacağı şeyleri el ayaları
arasına kıstırarak tutmak zorunda olduğundan doğru dürüst seçip
ayıramıyordu. Çalılara yeşil yosunlar ve çürümüş ağaç parçacıkları
yapışmıştı, bunları dişleriyle koparıp elverdiğince ayırmaya çalışıyordu.
Ateşi dikkatle koruyor, beceriksizce besliyordu. Ateş, yaşam demekti;
sönmemeliydi. Kanı çekilen vücudu tir tir titriyor, bu da onu daha çok
beceriksizleştiriyordu. Küçük ateşin ortasına kocaman bir yeşil yosun
parçası düşürdü. Parmaklarıyla çekip çıkarmak istedi, ama elleri aşırı
titrediği için ateşi bozdu, yanan otları ve dal parçacıklarını dağıttı. Yeniden
bir araya toplamaya çalıştı, gelgelelim sarsak elleri iyice yayılıp
dağılmalarına yol açtı. Parçacıklar birer duman salarak birbiri ardından
söndü. Ateşyakıcı başarısızlığa uğramıştı. İlgisizce çevresine bakarken,
gözleri sönen ateşin karşısında karlar içinde oturanı köpeğe ilişti; hayvan
durduğu yerde duramıyor, huzursuz huzursuz kıpırdanıyor; ön
ayaklarından birini kaldırıp öbürünü indiriyor, sabırsız bir istekle
bekliyordu.

Köpeğe bakarken çılgınca bir düşünce doğdu kafasında. Kar fırtınasına
tutulan adamın öyküsünü anımsadı: Adam bir geyik öldürüp içine girmiş,
böylelikle de paçayı kurtarmıştı. O da köpeği öldürür, uyuşuklukları gidene
dek elerini hayvanın sıcak vücuduna daldırırdı. Sonra da tutup yeni bir



ateş yakardı. Köpeğe seslenip yanına çağırdı ama sesinde öylesine
ürkütücü bir hava vardı ki hayvan korktu; daha önce adamın böyle
konuştuğunu işitmem işti hiç. Bir şeyler dönüyordu, kuşkucu yaradılışı bir
tehlike sezinlemişti... Gerçi bu tehlikenin ne olduğunu bilmiyordu ya yine
de önsezisi adamdan kaçınmasını söylüyordu ona. Adamın seslenişi
üzerine kulaklarını kıstı, sinirli sinirli kıpırdandı, ön ayaklarını daha sık
kaldırıp indirmeye başladı ama yaklaşmak istemedi. Adam dört ayak
üzerine çöktü, emekleye emekleye köpeğin yanma yöneldi. Bu alışılmadık
durum kuşku çekiciydi, hayvan doğruldu ve yan yan uzaklaştı.

Adam bir süre karların üstünde oturup sakinleşmeye çalıştı. Sonra
dişlerinin yardımı ile eldivenlerini giydi, ayağa kalktı. Gerçekten ayakta
dikilip dikilmediğini anlamak için yere doğru bir göz attı; ayaklan öylesine
uyuşmuştu ki adama sanki yere basmıyormuş gibi geliyordu. Adamın
ayağa kalkması köpeğin kafasındaki bütün kuşkuları silip attı; kamçılayıcı
bir sesle bağırıp çağırınca, o alışılmış uysallığını yeniden takınan hayvan
adama doğru yaklaştı. İyice yaklaşınca adam daha fazla sabredemedi,
birdenbire kollarını uzatıp hayvanın üstüne atıldı; aynı anda büyük bir
şaşkınlığa kapıldı: elleri kavramıyor, parmakları bükülmüyordu.
Donduklarını, her anı biraz daha donmakta olduklarını her nasılsa
unutmuştu işte. Her şey göz açıp kapayıncaya dek olup bitmiş ve adam,
kaçmasına, fırsat vermeden köpeği kıskıvrak yakalayıp kollarıyla sıkı sıkıya
sarılmıştı. Debelenen, hırıl hırıl hırıldayan köpeği sıkı sıkı tutarak karların
içine oturdu.

Gelgelelim bütün yapabildiği bu kadardı, hayvanı kolları arasında
tutup oracıkta öylece oturmaktan başka bir şey gelmezdi elinden,
öldürmeyeceğini anlamıştı. Bunu yapmanın yolu yoktu. Zavallı elleriyle ne
bıçağını kınından çekip çıkarabilir, ne de hayvanı boğabilirdi. Kollarını
gevşetip serbest bıraktı; köpek kuyruğunu bacakları arasına, kıstırıp
havlaya hırıldaya çılgınca kaçtı. Kırk adım kadar uzaklaştıktan; sonra
durdu, kulaklarını dikerek merakla adama baktı.

Adam ellerinin yerini anlamak için başını eğip baktı; kollarının ucundan
aşağı doğru sarktıklarını gördü. Ellerinin nerede olduğunu anlamak için
gözlerini kullanmak zorunda kalması tuhafına gitmişti. Kollarını ileri geri
sallamaya, eldivenli ellerini bacaklarına vurmaya başladı. Beş dakika kadar
sürdü bu iş; bu sürenin bitiminde yürek atışları ve kan dolaşımı hızlanmış,
titremesi geçmişti. Ama elleri bir türlü eski duyarlığını kazanmıyordu. Elleri



kendisine yabancı birer ağırlık gibi kollarının ucunda sarkıp duruyor; bu
etkiyi bileklerinden biraz daha aşağıda, ellerinde duymaya çalıştığı zaman
bulamıyordu.

Ağır, bunaltıcı bir ölüm korkusu gelip çöreklendi içine. Bu işin artık
parmaklarının donması ya da el ve ayaklarının yitirilmesinden de öteye bir
ölüm kalım meselesi olduğunu anlayınca korkusu daha da pekişti. Paniğe
kapıldı; dönüp ırmak yatağındaki belirsiz iz boyunca koşmaya başladı.
Köpek de adamın ardı sıra koştu. Ömründe hiç bu kadar korkmamıştı; körü
körüne, amaçsızca koşuyordu. Karlar içinde canını dişine takarak koşarken
yavaş yavaş çevresini yeniden görmeye başladı... Irmağın yamaçlarını, ağaç
kütüklerini, yapraksız kavakları, gökyüzünü... Koşmak yaramıştı. Titremesi
geçmişti artık. Eğer böyle koşup durursa ayaklan eski canlılığına kavuşurdu
belki; ha gayret, yeterince uzağa koşarsa kamp yerine ve çocuklara
kavuşması işten bile değildi. Gerçi el ve ayak parmaklarından birkaçını,
yüzünün bir parçasını yitirecekti; ama kampa varınca çocuklar ona bakar,
artakalanını kurtarırlardı. Bununla birlikte, bir başka düşünce daha vardı
kafasında; kamp yerine ve arkadaşlarına hiçbir zaman ulaşamayacağını,
önünde daha dünyanın yolu olduğunu söylüyordu bu düşünce; sen daha
şimdiden donmaya başladın, az sonra kaskatı kesilecek, ölüp gideceksin
diyordu. Adam bu düşünceyi durmadan zihninden kovuyor, onu
önemsememeye çalışıyordu. Kimi zaman bu düşünce ön plana çıkıyor,
sesini duyurmak istiyordu, ama adam onu uzaklaştırıyor, aklını başka
şeylere vermeye çabalıyordu.

Garibine gidiyordu: Donmuş ayaklarla koşuyor, ama gövdesinin
ağırlığını duymuyordu.

Yerle bağlantısı kesilmiş de havada yüzüyor gibiydi sanki. Bir gün,
kanatlı bir Merkür görmüştü bir yerlerde, acaba Merkür de boşlukta
süzülüp giderken böyle duygulara mı kaptırmıştı kendini...

Adamın, kampa ve çocuklara kadar koşma kuramında aksayan bir yan
vardı: Onca yola nasıl dayanacaktı! Birkaç kez ayağı sürçtü, en sonunda
tökezledi ve tepe taklak yere kapaklandı. Doğrulmaya çalıştı, başaramadı.
Oturup dinlenmeliyim diye düşündü; ayağa kalktıktan sonra yürüyecek,
durmaksızın yürüyecekti. Oturmak iyi gelmişti; soluğu düzelmiş, ısınmış,
rahatlamıştı. Artık titremiyordu; dahası göğsü ve vücudu alev alev yanıyor
gibiydi. Ama yine de burnuna ve yanaklarına dokunduğunda
duyarlılıklarının kalmadığını gördü. Koşmak canlandıramamıştı onları.



Elleri ve ayakları da öyleydi. Donma bütün vücuduna hızla yayılıyormuş
gibi geldi adama. Bu düşünceyi kafasından kovmaya, unutmaya, başka bir
şey düşünmeye çalıştı; bunun paniğe kapılmasına yol açacağını biliyor ve
paniğe kapılmaktan korkuyordu... Gelgelelim kolay kolay gideceğe
benzemiyordu bu düşünce, direndikçe direniyordu; sonunda kendi
donmuş vücudunu görür gibi oldu. Daha fazla dayanamazdı artık, yerinden
fırladığı gibi çılgınca bir koşu tutturdu. Bir ara hızını azaltıp koşar adım
gitmeye başladı, ama yeniden hortlayan donmak düşüncesi onu büsbütün
hızlandırdı.

Köpek de hemen yanısıra adamı izliyordu. Adam ikinci kez yere
kapaklandı; köpek kuyruğunu bacakları arasına kıstırarak adamın karşısına
oturdu, ilgiyle bakmaya başladı. Hayvanın sıcacık ve güvenli halini görünce
adam küplere bindi, öfkeyle sövüp saydı, köpek kulaklarını kısıp süklüm
püklüm büzülünceye dek küfürlerin arkası kesilmedi. Titreme nöbeti daha
çabuk gelmişti bu kez. Donmak ile donmamak arasındaki savaştan yenik
çıkmak üzereydi. Soğuk ta iliklerine işliyor, vücudunun her yanı gitgide
donuyordu. Bu düşüncenin itilimiyle yeniden ileri atıldı, ama daha yüz
adım koşmuş koşmamıştı ki yine tökezledi ve tepe taklak yere yuvarlandı.
Kapıldığı en son panikti bu. Soluklan düzelip de kendini bir parça
toparlayınca yattığı yerden doğruldu, oracığa karların içine oturdu; yiğitçe
göğüsleyecekti ölümü. Bu düşünceye ulaşmasını sağlayan koşullar hiç de
yiğitçe sayılmazdı oysa. Kafası kesik bir tavuk gibi hoplaya zıplaya
koşmakla aptallık etmişti, sersem tavuğun biriyim diye düşündü... Nasıl
olsa donacaktı, ölümü yiğitçe karşılamasını bilmeliydi hiç değilse. Bu yeni
düşüncenin verdiği rahatlıkla birlikte üzerine miskince bir uyuşukluk çöktü.
Uyuklayarak ölmek iyi fikir diye düşündü. Sanki uyuşturucu bir şey almış
gibi dalıp gidecekti. Donmak, herkesin sandığı gibi öyle kötü bir şey
sayılmazdı. Beterin beteri ölümler de vardı.

Yarın çocukların gelip cesedini buluşları canlandı gözlerinin önünde.
Birdenbire kendisini de onların arasında buldu, hep birlikte yol kıvrımını
döndüler, bir de baktı ki kendi cesedi oracıkta bir yerde duruyor. Kendi
kendisinin olmaktan çıkmıştı artık, daha şimdiden sıyrılmıştı kendi
benliğinden; arkadaşlarıyla durmuş, karlar içindeki kendi cesedine
bakıyordu. Hava gerçekten çok soğuk, diye düşündü. Gerçek soğuğun ne
demek olduğunu Birleşik Devletler’e döndüğü zaman anlatabilecekti.
.Görüntü değişiverdi birden, yerini Sulphur Creek’deki ihtiyar adama



bıraktı. Açık seçik görebiliyordu adamı; sıcacık köşesine keyifle kurulmuş,
piposunu tüttürmekteydi.

Adam, Sulphur Creek’deki ihtiyara bakarak mırıldandı:
«Haklıymışsın, babalık, haklıymışsın...»
Derken ömrünün en mışıl mışıl, en deliksiz uykusuna daldı. Köpek

adamın karşısında oturmuş bekliyordu. Kısacık gün, uzun ve yavaş
ilerleyen bir alacakaranlıkla sona eriyordu. Ateş yakılacağını gösteren
belirtiler yoktu ortalıkta; üstelik köpek bir adamın ateş mateş yakmaksızın
karların içinde oturduğunu ilk kez görüyordu. Günün son kırıntıları da
eriyip giderken hayvanın ateş özlemi doruğuna ulaşmıştı; ayaklarıyla
karlan eşeleyerek mızıl mızıl mızıldanmaya başladı; sonra adamın
azarlayacağını bildiğinden kulaklarını kısıp bekledi. Ama adamdan çıt
çıkmıyordu. Köpek o zaman daha yüksek sesle havladı. Bir süre sonra
ürkek adımlarla adama yaklaştı ve ölüm kokusu duydu. Tüyleri diken diken
oldu, geri geri çekildi. Donuk gökyüzünde parıldayan, kıpır kıpır
kıpırdayarak yüzen yıldızların altında uluyarak bir süre daha oyalandı.
Sonra döndü, kamp yönüne doğru uzanan belirsiz yol boyunca koşmaya
başladı, kampın yerini biliyordu; orada ona yiyecek verecek,, ateş yakacak
başka insanlar bulunuyordu.



Yaşama	Hırsı
İşte hepsinden geriye şu kalacak Yaşadılar ve oynadılar:
Bir bakıma oyun kazanılmış olacak, Boyası silinse de zarların.
Yamaçtan aşağı topallaya topallaya indiler; acı içindeydiler; iki

adamdan önde gideninin ayağı kayalara takıldı, tökezledi. Yorgun ve
bitkindiler, yüzlerinde uzun süredir çektikleri sıkıntıların verdiği gergin ve
sabırlı bir hava okunuyordu. Omuzlarına sırımlarla asılı battaniye denkleri
ağırdı. Başlarındaki alın kayışları yüklerin taşınmasına yardım ediyordu.
İkisinin de birer tüfeği vardı. İki büklüm yürüyorlardı, omuzlar çökük,
başları ileri uzanmış, gözler yerde...

İkinci adam:
«O depo olarak kullandığımız kovuktaki fişeklerden hiç değilse ikisinin

şimdi yanımızda olmasını ne kadar isterdim!» dedi.
Sesi son derece bezgin ve anlamsızdı. Gönülsüzce konuşuyordu;

kayaların arasından köpüre köpüre akan bulanık dereciğin içinde
topallayarak ilerleyen ikinci adam hiç sesini çıkarmadı.

Öteki adam onun ardı sıra gidiyordu. Ayakkabılarını çıkarmamışlardı,
su buz gibiydi oysa, öyle ki, ayak bilekleri soğuk suyun etkisiyle sızım sızım
sızlıyor, ayakları gittikçe uyuşup duyarlıklarını yitiriyordu. Kimi yerlerde su
diz boyu yükseliyor, ve iki arkadaş ayakta durabilmek için büyük bir çaba
harcamak zorunda kalıyordu.

Arkadaki adam düz bir kayanın üzerine basınca kaydı, az kalsın
düşüyordu; ama son anda dengesini buldu, aynı zamanda acı bir çığlık
kopardı. Başı dönüyor, bayılacak gibi oluyordu; ileri geri sallanırken
devrilmemek için sanki havada tutunacak bir şey ararcasına boşta kalan
elini öne uzattı. Doğrulduğunda ileri doğru bir adım attı, ama yeniden
sendeledi, az daha düşecekti. Sonra kımıldamadan durdu, öteki adama bir
göz attı, arkadaşı bir kez olsun başını çevirip de bakmamıştı bile.

Adam bir dakika kadar öylece dikildi kaldı, kendi kendisiyle tartışıp ne
yapacağına karar vermek ister gibiydi. Sonra arkadaşına seslendi:

«Hey Bill, ayak bileğim burkuldu.»
Bill, bulanık suyun içinde ayaklarını sürüye sürüye ilerlemeye devam

etti. Dönüp bakmadı bile. Adam onun gidişini seyretti; yüzü her zamanki
gibi anlamsızdı ama gözlerinde tıpkı yaralı bir geyiğin gözlerindeki bakışlar



vardı.
Öteki adam topallaya topallaya ilerdeki yamaca tırmandı, arkasına hiç

bakmaksızın dosdoğru ilerledi. Derenin içindeki adam onun ardı sıra
bakakalmıştı. Dudakları hafifçe titriyor, üstlerini kaplayan kahverengi sert
kıllar kıpır kıpır kıpırdanıyordu. Dilini çıkarıp dudaklarını yaladı.«Bill!» diye
bağırdı.

Zor durumda kalan güçlü bir adamın yardım dileyen haykırışıydı bu,
gelgelelim Bill’in başı yine geri çevrilmemişti. Adam uzaklaşmakta olan
arkadaşına baktı: düşe kalka, topallaya sendeleye yürüyor, pek yüksek
olmayan bir tepenin tatlı yamacı boyunca yumuşak ufuk çizgisine doğru
tırmanıyordu. Doruğu aşıp görünmez olana dek gözlerini ondan ayırmadı.
Sonra döndü, Bill’in gitmesiyle şimdi artık başbaşa kaldığı bu dünya
parçasını dalgın dalgın gözden geçirdi.

Uçsuz bucaksız, dokunulmaz bir kütle halinde için için tüten güneş,
biçimsiz buhar ve sis yığınları ardında, ufuk çizgisine yakın bir yerde donuk
donuk parlıyordu. Adam ağırlığını öbür bacağına aktardı, saatini çıkardı.
Tam dörttü; aylardan da olsa olsa ya temmuz sonu ya da ağustos başı
olmalıydı -hangi tarihte olduğunu ancak bir iki haftalık bir yanılmayla, üç
aşağı beş yukarı kestirebiliyordu- öyleyse güneş kuzeybatıyı gösteriyordu,
bunu biliyordu. Güneye baktı, şu çıplak tepelerin ardında bir yerlerde
Great Bear Gölünün bulunduğunu biliyordu; yine aynı yönde kutup
çemberinin Canadian Barrens’ı kestiğini de biliyordu. İçinde durduğu bu
dere Coppermine Irmağını beslerdi, bu ırmak da kuzeye doğru dönerek
Coronation Körfezinde Kuzey Buz Denizine dökülürdü. Gerçi oraya adımını
bile atmamıştı ama bir keresinde Hudson’s Bay Kumpanyasının
haritasında yerini görmüşlüğü vardı.

Çevresini saran dünya parçasına yeniden göz gezdirdi. Hiç de içaçıcı bir
görünümü yoktu. Dört bir yanı yumuşak ufuk çizgisiyle kuşatılmıştı. Bütün
tepeler alçaktı. Ne ağaç vardı, ne çalı ne de ot... Ansızın gözünü korkutan
uçsuz bucaksız korkunç bir ıssızlıktan başka bir şey yoktu.

Bir iki kez:
«Bill!» diye fısıldadı. «Bill!»
Bulanık suların ortasına çömeliverdi bu sonsuzluk dayanılmaz bir

ağırlıkla omuzlarına yükleniyor; korkunç bir acımasızlıkla üstüne abanarak
eziyordu onu sanki. Sıtma nöbetine tutulmuşcasına zangır zangır
titremeye başladı, aynı anda tüfeğinin elinden kaymasıyla cup diye suların



içine düşmesi bir oldu. Tüfeğin düşmesiyle ayılıverdi. Korkusunu bastırdı,
kendini toparladı ve el yordamıyla bulup çıkardı tüfeği suyun içinden.
Sakatlanan ayağına binen yükü biraz olsun hafifletmek için battaniye
dengini sol omuzuna doğru kaydırdı. Sonra ağır ağır ve dikkatlice, sancıyla
kıvrana kıvrana ilerledi, kıyıya çıktı.

Durmadı. Ağrıya mağrıya aldırmadan çılgınca bir umutsuzlukla,
yoldaşının az önce ardında yitip gittiği tepenin yamacını düşe kalka çabuk
çabuk tırmanmaya başladı... Yürüyüşü, yalpalaya-sendeleye seke seke
ilerleyen yoldaşının yürüyüşünden: çok daha hantal ve gülünçtü. Ama
doruğa ulaştığında bomboş bir vadi gördü, görünürde bir tek canlı bile
yoktu, in cin top oynuyordu ortalıkta. İçine düşen korkuyla yeniden
savaştı, korkusunu yendi de. Yükünü sol omuzuna daha çok itti ve yokuş
aşağı yürümeye başladı.

Vadinin tabanı yüzeydeki sık yosunların sünger gibi emdiği sularla vıcık
vıcık olmuştu; her adımda ayaklarının altından sular fışkırıyor, ayağını her
kaldırışında dolanan yosunların buna isteksizce izini verdiğini gösteren
emme sesine benzer şlap şlup sesler işitiliyordu. Adam taştan taşa atlıyor,
yosun denizinde adacıklar gibi duran kaya parçalarına basa basa öteki
adamın izini sürüyordu.

Yalnız olmasına yapayalnızdı, ama kaybolmamıştı. Biliyordu ki, ilerde,
bodur ve kupkuru köknar ve lâdin ağaçlarıyla çepeçevre sarılı küçük bir
gölcüğe, o yörenin dilinde titchin-nichilie denen «Küçük Kazıklar Ülkesi» ne
ulaşacaktı. İşte bu göle, suları bulanık olmayan küçük bir dere akardı. Dere
boyunda taptaze sazlar vardı -bunu çok iyi anımsıyordu - ama ağaç filan
yoktu hiç. Ta ki çatal ağzına gelene dek işte bu dereyi izleyecekti. Kaynağın
bulunduğu yamaca geldikten sonra, bu dereyi Dease Irmağı’na kavuştuğu
yere dek izleyecek ve orada bir oyuğun içinde ters çevrilerek üstüne bir
yığın taş yığılmış olan bir kayık bulacaktı. Ve bu oyukta boş tüfeği için fişek,
balık oltaları, küçük bir ağ... kısacası avlanmak ve yiyecek bulmaya yarayan
her türlü araç-gereç vardı. Ayrıca, -gerçi çok değildi ama- biraz un, bir
parça domuz pastırması ve azıcık da fasulye bulacaktı.

Bill kendisini orada bekliyor olmalıydı; oradan kayıkla Dease Irmağını
izleyerek güneye, Great Bear Gölüne ineceklerdi. Yine güney yönünde
ilerleyerek gölü geçecekler, taa Mackenzie’ye varıncaya dek hiç yön
değiştirmeksizin güneye ineceklerdi. Kara kış onları boş yere kovalarken,
sular kaskatı donar ve günler buz gibi soğurken, güneye, durmadan güneye



gidecekler; gür ve yüksek ağaçların, bitmez tükenmez yiyeceklerin
bulunduğu Hudson’s Bay Kumpanyasının sımsıcak konaklama yerlerinden;
birine varacaklardı.

Adam güç belâ ilerlerken aklından bunları geçiriyordu. Yürürken nasıl
canını dişine takıyorsa, düşünürken de öyle büyük bir çaba harcıyor, Bill’
in onu yüz üstü bırakıp gitmeyeceğine, ne pahasına olursa olsun oyuğun;
orada bekleyeceğine kendini vargücüyle inandırmaya çalışıyordu. Böyle
düşünmek zorundaydı, yoksa yol almak için uğraşıp didinmesine gerek
kalmaz, hemen oracığa uzanıp, ölümü beklerdi. Donuk güneş kuzeybatıda
yavaş yavaş batarken, adam, eli kulağında olan kış bastırmadan önce
Bill’le birlikte güneye kapağı nasıl atacaklarını, adım adım - hem de birkaç
kez -gözlerinin önünde canlandırdı. Kovuktaki yiyecekleri ve Hudson’s Bay
Kumpanyasının konak yerindeki yiyecekler burnunda tütüyor, durup
durup onları düşünüyordu. İki günden beri tek lokma geçmemişti
kursağından; dahası, uzun zaman var ki şöyle doğru dürüst tıka basa
doyuramamıştı karnını. İkide bir duruyor, böğürtlen topluyor, ağzına
atıyor, çiğnedikten sonra yutuyordu. Çevresi azıcık sulu bir çekirdekten
başka bir şey değildi bu böğürtlen. Suyu ağızda eriyip gider, ama
çekirdekler acı ve serttir. Adam yediklerinin hiçbir besleyici değeri
olmadığını biliyor, yine de bilgiyi aşan ve deneyi umursamayan bir umutla
sabırlı sabırlı çiğnemekten geri kalmıyordu.

Saat dokuzda ayağı sert bir kayaya takıldı; öylesine yorgun ve bitkin
düşmüştü ki sendeleyerek yere kapaklandı. Bir süre hiç kımıldamadan
yanlamasına yattı kaldı. Sonra arkasındaki yükün bağlarını sıyırdı, oflaya
puflaya doğrulup oturdu. Karanlık basmamıştı henüz; günün son ışıkları
altında, kayalar arasında el yordamıyla kuru yosun parçacıkları aradı.
Yeterince topladıktan sonra bir ateş yaktı - tüten, isli bir ateş - kaynaması
için de üzerine bir teneke su koydu.

Yükünü açtı, yaptığı ilk iş kibritlerini saymak oldu. Altmış yedi
taneydiler. Adamakıllı emin olmak için üç kez daha saydı. Sonra öbeklere
ayırdı, her öbeği yağlı kâğıda sardı, bir demetini bomboş tütün kesesine
koydu, öbür demeti, lime lime olmuş şapkasının şeridine sıkıştırdı, üçüncü
demeti de gömleğinin içine yerleştirdi. Tam bu işi bitirmişti ki birdenbire
paniğe kapıldı, paketlerin hepsini çıkardı, bir kez daha saydı kibritleri. Hâlâ
altmış yedi taneydi.

Islak çoraplarını ateşte kuruttu. Makosenleri sırılsıklam paçavralara



dönmüştü. Yün çorapları yer yer eriyip delinmişti; ayaklan kanlı ve yara
bere içindeydi. Zonklayan ayak bileğini yoklayıp inceledi. Dizi kalınlığında
şişmişti bilek. İki battaniyesinden birinden uzun bir şerit yırtıp bileğini sıkı
sıkı sardı. Sonra başka parçalar daha yırttı, bunları hem çorap hem de
makosen işi görsün diye ayaklarına doladı. Sonra nerdeyse kaynamaya yüz
tutan suyu içti, saatini kurdu, battaniyelerin arasına tortop olup yattı.

Ölü gibi uyudu. Kısa süren geceyarısı karanlığının gelmesiyle gitmesi bir
oldu. Güneş kuzeydoğudan yükseldi... daha doğrusu gün, o yönden ışıdı,
çünkü güneş kurşuni bulutlar ardında gizlen^ mişti.

Saat altıda uyandı, kımıldamadan sırtüstü yatmaya devam etti. Kurşuni
gökyüzüne dalmış gitmişti ki açlığı aklına geldi. Dirseğine abanarak yan
dönerken bir hırıltı işitip ürktü, meraklı gözlerle kendisine bakmakta olan
bir erkek geyik gördü. Hayvan çok çok elli adım ötede ya var ya yoktu.
Adam'ın gözleri önünde, kızarmakta olan bir geyik görüntüsü belirdi;
pirzola ateşin üstünde cızırtılar çıkarıyor, kokusu burnunda tütüyor, ağzı
sulanıyordu. İster istemez eli bilinçsizce boş tüfeğine uzandı, nişan alıp
tetiğe asıldı. Geyik homurdanarak geri sıçradı, ayaklarıyla kayaları takır
tukur döverek uzaklaştı.

Adam bir küfür savurdu, boş tüfeği elinden fırlatıp attı. Vargücünü
harcayarak ayağa kalkmaya çabalarken, acı bir inilti koyverdi. Epeyce güç
bir işti ayağa kalkmak. Eklem yerleri paslı menteşeler gibiydi. Yataklarına
sürtünerek gacır gucur dönüyorlardı, yerinden kımıldayabilmek için büyük
bir irade gücü harcamak zorunda kaldı. Ayağa kalkıncaya dek akla karayı
seçti, ama doğru dürüst dik durabilmek için bu kez de birkaç dakika
uğraşması gerekti.

Ağır ağır küçük bir tepeciğe tırmandı ve ortalığa göz gezdirdi. Ne ağaç
vardı görünürde, ne de bir çalı; şurada burada tek tük kurşuni kayalar, boz
renkli gölcükler ve külrengi dereciklerle boz bulanık bir yosun denizinden
gayrı hiçbir şey yoktu. Gökyüzü bile boz bulanıktı. Değil güneş, güneşin «g»
si bile yoktu. Neresinin kuzey olduğunu bir türlü kestiremiyordu; dün gece
buraya hangi yönden geldiğini unutmuş gitmişti. Yine de kaybolmuş
sayılmazdı. Bunu biliyordu adam. Çok geçmeden Küçük Kazıklar Ülkesine
ulaşacaktı. Orasının uzakta olmadığını, sol yanda, yakınlarda bir yerde...
kimbilir belki de şu karşıdaki alçak tepenin ardında olduğunu sezinliyordu.
Geri döndü, eşyalarını derleyip topladı. Kibritleri saymadı ama üç ayrı
pakete sarılı destelerin yerli yerlerinde durup durmadıklarına bir kez daha



baktı. Ama şu geyik derisi heybe aklını kurcalayıp duruyordu. Heybe büyük
değildi. Avuçları arasına rahatlıkla sığdırabilirdi. Şöyle böyle yedi kilo kadar
- yani geri kalan yükünün hemen hemen toplam ağırlığı kadar- geldiğini
biliyordu. Ve onu kara kara düşündüren de buydu işte. Sonunda, heybeyi
bir kıyıya bıraktı, kalan eşyasını denk yapmaya koyul' du. Bir ara geyik
derisi heybeye bir göz atmak için durdu. Sonra meydan okuyan bir bakışla
çevresine göz gezdirdi, ıssızlığın heybesini çalmak istediği sanısına
kaptırmıştı kendini, heybeyi kaparcasına aldı; o günkü zorlu yolculuğa
başlamak üzere ayağa kalktığında heybe de sırtındaki dengin içinde
bulunuyordu.

Sola doğru yürüdü, arada bir duruyor, böğürtlen; yiyordu. Ayak bileği
kaskatı kesilmiş, topallaması artmıştı; ama bunun acısı midesinin sancısı
yanında hiç kalırdı. Açlığın pençeleri keskindi. Bıçak gibi bir sancı
saplanıyordu karnına, midesi kazındıkça kazınıyordu, öyle ki duyduğu acı
yüzünden Küçük Kazıklar Ülkesine varmak için izlemesi gereken yön bile
çıkıp gitmişti aklından. Yediği böğürtlenler bu acıyı dindirmek şöyle
dursun, dilini damağını yakıp dağlıyor, ağzını yaralıyordu.

Gele gele bir vadiye geldi, kayaların üzerinden ansızın bir keklik sürüsü
havalandı, alçaktan uçmaya başladı. Ker-ker-ker diye ötüşüyorlardı. Hemen
birkaç taş fırlattı onlara ama tuturamadı. Yükünü yere bıraktı, tıpkı bir
kedinin serçeye sinsice yaklaşması gibi o da kuşların yanına usul usul
yaklaşmaya başladı. Sivri kayalar pantolonunu yırtıyor, yaralanan dizleri
kanlı izler bırakıyordu, ama açlığın acısı dizlerinin acısını unutturuyordu.
Islak yosunların üzerimde sürünürken üstü başı sırılsıklam ıslanıyor,
tepeden tırnağa tir tir titriyor, ama o bunların hiçbirini duymuyor, bir
parça yiyecek bulma tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. Kuşlar hemen
burnunun dibinde uçuşuyor, adam ne zaman yaklaşacak olsa sanki alay
edermişcesine ker-ker-ker diye bağrışıyorlardı; adam sövüp saymaya
başladı kuşlara, tıpkı onlar gibi ses çıkararak bağırdı.

Bir keresinde emekleyerek giderken bunlardan birine rastladı, kuş
uyuyor olmalıydı. Kayalık yuvasından pırr diye fırlayıp yüzüne çarptığı ana
dek görmemişti. Kuş fırladığı anda adam da sıçradı, kapmak için elini
uzattı, ama kuşum kuyruğundan kopma üç tüy kalmıştı elinde. Kanat
çırparak uzaklaşmasına bakarken, sanki ona korkunç bir kötülükte
bulunmuş gibi hayvana büyük bir düşmanlık duydu. Sonra geri döndü ve
yükünü omuzladı.



Gün ilerledikçe hayvanların daha bol olduğu vadilerden geçiyordu.
Aşağı yukarı yirmi hayvanlık bir geyik sürüsü yüreğinin yağını eritircesine
bir tüfek atımı uzaklıktan geçip gitti. Sanki onlara yetişebileceğini kesinlikle
biliyormuş gibi, arkalarından koşmak için çılgınca bir istek duydu. Tam o
sırada simsiyah bir tilki çıktı önüne, ağzında bir kuş taşıyordu. Adam
bağırdı. Korkunç bir çığlıktı bu, ama korkuyla uzaklaşan tilki ağzındaki kuşu
bırakmamıştı.

Öğleden sonra geç saatlerde, suyu süt renginde kireçli, kıyıları seyrek
sazlarla çevrili bir dere boyunca yürüdü. Bu sazları diplerinden yakalayıp
kökledi, kökler taze ve yumru biçimindeydi ama küçük bir çividen daha
uzun değildi. Körpeydiler, ısırıldığında çıkan gevrek çıtırtılara bakılırsa
lezzetli bir yiyecek olmalıydı. Ama lifleri katıydı. Bunlar da tıpkı
böğürtlenler gibi besleyici değeri bulunmayan sulu liflerden başka bir şey
değildi. Yükünü bir kıyıya fırlattı, dört ayak üstünde emekleyerek sazlığa
daldı, bir hayvan gibi katur kutur çiğneyip hırsla yemeye başladı.

Çok yorgundu, sık sık dinlenmek, yatıp uyumak istiyor, ama
durmaksızın yol almaktan geri kalmıyordu; çünkü küçük sırıklar ülkesine
ulaşmak isteğinden bile baskın çıkan açlık onu durmadan yürümeye
zorluyordu. Küçük su birikintilerinde kurbağa aradı, solucan bulmak için
toprağı tırnaklarıyla kazdı, bu kadar kuzeyde ne kurbağa ne de solucan
yaşamayacağını biliyordu oysa.

Bakmadığı su birikintisi kalmadı, boşu boşuna her birini didik didik
aradı, alacakaranlık bastırdığında bu birikintilerden birinde tek başına
yüzen küçük bir balığa rastladı. Omuzuna dek suya daldırdı kolunu, ama
balık kaçıverdi. Bu kez iki elini birden daldırdı, dipteki balçığı karıştırdı.
Heyecandan eli ayağı dolaştığı için suya düşüp beline kadar ıslandı. Su
öylesine bulanmıştı ki balığı görmek olanaksızdı, duruluncaya dek
beklemek zorundaydı.

Su bir kez daha bulanıncaya dek sürüp gitti bu kovalamaca. Ama
durulsun diye beklemedi. Tenekesini çıkarıp birikintideki suyu boşaltmaya
başladı. Başlangıçta çılgınca bir hızla çalışıyordu; suyu öylesine yakına
savuruyordu ki sular yeniden çukura doluyor, yetmezmiş gibi üstü başı da
sırılsıklam kesiliyordu. Neden sonra serinkanlı davranmaya ve daha
dikkatli çalışmaya başladı; oysa yüreği göğsünden fırlayacakmışcasına küt
küt atıyor, elleri tir tir titriyordu. Yarım saat sonra havuz hemen hemen
boşalmıştı. Öyle ki, bir tenekelik su bile kalmamıştı. Ama balık malık yoktu



ortada. Adam taşlar arasında gizli bir geçit buldu, balık buradan bitişikteki
daha büyük bir su birikintisine kaçmıştı... Hem de öyle bir su birikintisine
ki gece gündüz çalışsa suyunu yine de boşaltamazdı. Böyle bir geçitin
varlığını bilseydi, daha işin başında onu bir taşla tıkar, böylelikle de balığı
yakalamış olurdu.

Aklımdan bunları geçirerek ıslak toprağın üstüne oturdu. Önce için için,
sonra kendisini kuşatan acımasız ıssızlığa karşı hüngür hüngür ağlamaya
başladı. Ve uzun bir süre sarsıla sarsıla hıçkırdı durdu.

Ateş yaktı, içi ısınsın diye sıcak su içti, sonra bir gece önceki gibi
yatağını kayaların üstüne serdi. Yaptığı son iş kibritlerin ıslanıp
ıslanmadığına, bakmak ve saatini kurmak oldu. Battaniyeler sırılsıklam ve
yapışkandı. Ayak bileği acı acı zonkluyordu. Gelgelelim adamın aklı fikri
yalnızca aç oluşundaydı; bölük pörçük huzursuz uykusunda akla
gelebilecek en nefis yemeklerle donatılmış şölen sofraları gördü.

Uyandığında iliklerine dek üşüyordu, hastaydı. Güneş yoktu. Toprak ve
gökyüzü daha da koyu kurşuni bir renge bürünmüştü. Soğuk bir rüzgâr
esiyordu; yağan ilk kar tepeleri beyazlatıyordu. Adam ateş yakıp su
kaynatırken hava daha da ağırlaşmış ve ağarmıştı. Yağmurla karışık sulu
kar yağıyordu. Kar tanecikleri önceleri yere düşer düşmez eriyordu, ama
zamanla lapa lapa yağmaya başladı, toprağı örttü, ateşi söndürüp kuru
yosunları berbat etti.

Yükünü sırtlanıp ne yöne olursa olsun yola koyulması için bir işaretti
bu. Küçük Sırıklar Ülkesiyle, Bill’le, Dease Irmağı kıyısındaki kovukta ters
çevrilmiş kayıkla ilgilenmiyordu artık. Tüm benliğine egemen olan şey
yemek yemek fiiliydi. Çıldırasıya açtı karnı. İzlediği yön önemli değildi artık,
elverir ki yol vadi tabanından ayrılmasın da nereye götürürse götürsün,
aldırmıyordu. Karların altını yoklayarak sulu böğürtlen arıyor, sazları
kökleyerek ilerliyordu. Ama pek tatsız tuzsuzdu bu seferki yumrular, hiç de
doyurucu değildi. Ekşi bir ot buldu, hepsini yedi, çok az bulabilmişti, çünkü
küçücük bir ottu, bir iki parmak kalınlığındaki kar tabakası altında bile
rahatlıkla gizlenebiliyordu.

O gece ateş mateş yakamadı, sıcak su da içemedi; battaniyesinin altına
büzüldü, açlığın, o yarım yamalak uykusuna daldı. Kar soğuk bir yağmura
dönüşmüştü şimdi. Damlalar yukarı bakan suratına çarptıkça sık sık
uyanıyordu. Gün doğdu... kurşuni, güneşsiz gün. Yağmur dinmişti. Açlığın
şiddeti geçmişti. Yiyecek tutkusu yatışır gibi olmuş, açlık duygusu



körelmişti. Gerçi midesinde bir sancı vardı ama bu pek rahatsız etmiyordu
onu. Daha mantıklıydı şimdi; Küçük Sırıklar Ülkesi ile Dease Irmağı
kıyısındaki kovuk yeniden kurcalamaya başlamıştı kafasını.

Battaniyelerinden birinin artığım şeritler halinde parçalayarak kanayan
ayaklarını sarıp sarmaladı. Burkulan ayak bileğinin sargısını iyice
sıkılaştırdıktan sonra o günkü yolculuk hazırlıklarıyla uğraştı. Sıra yükünü
denk yapmaya gelince geyik derisi heybeyi düşünerek uzun süre bocaladı,
en sonunda onu da yanına aldı.

Yağmur karları eritmiş, yalnızca tepelerin dorukları beyaz kalmıştı.
Güneş açınca pusulası ile yönünü saptadı, kaybolduğunu anladı. Önceki
günlerde dalgınlıkla belki de fazla sola sapmıştı. Şimdi bu sapmayı
kapatabilmek için izlemesi gereken asıl yönden bir parça sağa kayarak
yürümeye başladı.

Açlık sancıları gerçi pek şiddetli sayılmazdı ama gittikçe gücünün
tükendiğini farketti.

Böğürtlen toplarken ya da saz koparırken sık sık durup dinlenmek
zorunda kalıyordu. Ağzında bir acılık vardı; dili şişmiş, sanki tüylerle
kaplıymış gibi kupkuruydu. Yüreği zorlanıyor, göğsü sıkışıyordu. Birkaç
dakika yürüyünce güp güp güp diye çarpmaya başlıyor, sonra bunaltıcı,
baş döndürücü bir sancıyla birlikte çarpıntıdan bayılacakmış gibi oluyordu.

Öğle üzeri büyük bir su birikintisinde iki tane sazan balığı buldu. Suyu
boşaltmak olanaksızdı, ama adam daha serinkanlıydı şimdi, bu yüzden de
teneke kovasıyla balıkları yakalamayı başardı. Serçe parmağından daha
büyük değildiler, ama zaten o da çok aç değildi. Karnındaki sancı gittikçe
hafifleyip azalmıştı. Midesi uyukluyor gibiydi sanki. Balıkları çiğ çiğ yedi;
güçlükle dikkatle çiğniyordu, yeme işini yaparken yalnızca mantığının
buyruğuna uyuyordu. Canı yemek istemiyordu, ama adam yaşamak için
yemesi gerektiğini biliyordu.

Akşam üzeri üç tane sazan balığı daha yakaladı; ikisini hemen yedi,
üçüncüsünü kahvaltı için sakladı. Güneşin kuruttuğu yosun parçalarıyla
ateş yakarak su kaynatıp ısındı. O gün ancak on mil yol almıştı; ertesi gün
ise yüreğinin izin verdiği ölçüde yürüdüğü için topu topu beş mil
gidebilmişti. Midesi hiçbir rahatsızlık vermiyordu. Uyumuştu sanki.
Yabancı bir ülkedeydi şimdi; üstelik geyikler ve kurtlar da bollaşmıştı.
Issızlığın içinde sık sık uluyuşlarını işitiyordu; bir ara yolu üzerinde üç



kurtun koşuştuğunu gördü.
Başka bir gecenin sabahında mantığının sesini dinleyerek geyik derisi

heybenin sırım bağcıklarını çözdü. Heybenin açık ağzından sel halinde altın
tozlan ve külçeler döküldü. Altınları kabaca ikiye böldü; yarısını bir
battaniye parçasına sarıp taşlar arasına gizledi, öbür yarısını ise yeniden
heybeye koydu. Son, battaniyesini de şeritler halinde kesti, ayaklarına
sargı olarak kullanmaya başladı. Silahına kıyamıyordu bir türlü, çünkü
Dease Irmağı kıyısındaki oyukta fişekler vardı.

Sisli bir gündü ve bugün açlığı, daldığı uykudan yeniden uyanmıştı. Çok
bitkindi, üstelik başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Sık sık tökezleyip yere
yuvarlanmak olağandı artık; bir keresinde sendeledi ve bir kuş yuvasının
üstüne düştü. Yuvanın içinde yumurtadan yeni çıkmış -daha bir günlük -
dört yavru vardı; birer lokma bile olamayacak kadar mini mini canlılar.
Adam aç kurt gibi yavruları diri diri ağzına attı, dişleri arasında yumurta
kabuğu kırar gibi kıtır kıtır yedi. Yavruların anası çığlık çığlığa haykırıyor,
adamın çevresinde dört dönüyordu. Tüfeğiyle vurarak kuşu yakalamak
istedi ama hayvan kaçtı. Bunun üzerine taş atmaya başladı, nasıl olduysa
oldu ve fırlattığı taşlardan biri kuşun kanadını kırdı. Hayvan, kırık kanadını
sürükleyerek seke seke koşup kaçarken, adam da ardına takılıp
kovalamaya başladı.

Küçük yavrular karnını doyurmak şöyle dursun iştahını daha da
körüklemekten başka bir işe yaramamışlardı. Sakat ayak bileğiyle hoplaya
sıçraya koşmaya çalışıyor, taşlar fırlatıyor, arasıra boğuk çığlıklar atıyor,
kimi zaman usul usul koşuyor, yere kapaklanınca sabır ve inatla doğrulup
kalkıyor, ya da başı dönüp de gözleri kararır gibi olunca elleriyle gözlerini
ovuşturuyordu.

Bu kovalamaca onu vadinin ucundaki bataklığa sürükledi, buradaki
ıslak yosunlar üzerinde birtakım ayak izleri çarptı yüzüne. Besbelli ki kendi
ayak izleri değildi bunlar... Olsa olsa Bill’in izleriydi. Ama şimdi durup da
inceleyemezdi onları, çünkü ama kuş kaçtı kaçıyordu. Hele kuşu bir
yakalasın, sonra dönüp incelerdi elbet.

Ana kuşu yormuştu ya kendisi de adamakıllı bitkin düşmüştü. Kuş
soluk soluğa yatıyordu. Adam da üç dört adım ötesinde, sürünemeyecek
denli yorgun argın bir halde, ölü gibi uzanmış yatıyordu. Adam biraz
dinlenip de kendini toparlar gibi olunca kuş da kendine geldi ve adamın aç
eli daha ona uzanmaya kalmadan hoplaya zıplaya kaçıverdi. Böylece



kovalamaca yeniden başlamış oldu. Sonunda gece karanlığı bastırdı ve kuş
kaçıp gitti. Adamın ayakta duracak gücü kalmamıştı, sendeledi, sırtındaki
yükle birlikte yüzükoyun yere kapaklandı ve yanağı yarıldı. Düştüğü yerde
uzun süre kalıp gibi yattı kaldı, sonra yan döndü, saatini kurdu ve taa
sabaha dek oracıkta öylece yattı.

Sisli bir gün daha... Son battaniyesinin yarısını ayak sargısı için harcadı.
Bill’in izini bulamamıştı. Ama aldırmıyordu. Açlığın dizginleri durmadan
ileri sürüyordu, yönetiyordu onu... yalnız bir tek şeyi merak ediyordu: Bill
de mi yolunu yitirmişti acaba?.. Öğleye doğru ağır yükü belini bükmeye
başlamıştı. Altınları yeniden ikiye böldü, ama bu kez yarısını yere döktü.
Öğleden sonra öbür yarısını da fırlatıp attı; şimdi, yanında kala kala yarım
battaniye, teneke kova ve tüfek kalmıştı.

Kendini bir sanrıya (*) kaptırmıştı.
(*) Psikoloji dilinde, gerçekten olmayan bir şeyi varmış gibi görme,

işitme ya da duyma.
Son bir kurşunu kaldığından hiç kuşkusu yoktu. Hemen oracıkta

şarjörde duruyordu da her nasılsa gözünden kaçmıştı işte. Öte yandan
şarjörün boş olduğunu da biliyordu. Ama sanrı ille de bir kurşun daha var
diyor, üsteledikçe üsteliyordu. Bir türlü yakasını bırakmayan bu
düşünceyle saatlerce savaştı, sonunda baktı ki olacak gibi değil, tüfeği açtı
ve bomboş olduğunu gördü. Sanki kurşunu orada bulacağına gerçekten
inanmış gibi derin bir düşkırıklığına uğramıştı.

Yarım saat kadar ya ilerlemiş ya ilerlememişti ki, sanrı yeniden
hortladı. Yeni baştan kıyasıya bir savaşa tutuştu, ama sanrı hâlâ
direniyordu; en sonunda onu başından savmak ve yanıldığını kendi
kendine kanıtlamak amacıyla tüfeğin mermi yatağını bir kez daha açtı.
Arasıra kafasını başka şeylere taktığı da oluyordu; tıpkı bir robot gibi
yürüyor, garip düşünceler ve uçarı görüntüler beynini kurtlar gibi
kemiriyordu. Ama gerçekdışına yaptığı bu düşsel gezintiler kısa sürüyordu,
çünkü açlık sancıları onu sık sık gerçeğe geri getiriyor, ayıltıyordu. Bir ara
düşler evreninde yaptığı bu gezintilerden birisinde öyle bir görüntüyle
karşılaştı ki az kalsın bayılacaktı. Sallandı, sendeledi, düşmemek için bir
sarhoş gibi sağa sola yalpa vurdu. Önünde bir at duruyordu. Bir at!
Gözlerine inanamıyordu. İçinde parıltılar uçuşan, şimşekler çakan yoğun
bir sis bulutu kaplamıştı gözlerini. Görüntüyü silip uzaklaştırmak için
gözlerini ovuşturdu ve bunun bir at değil de kocaman boz bir ayı olduğunu



gördü. Hayvan düşmanca bir ilgiyle kendisini süzüyordu.
Farkında olmaksızın tüfeğini omuzlayıp hayvana doğrulttu. Sonra

indirdi, kalçasında asılı duran av bıçağını cicili bicili kınından çekip çıkardı.
Başparmağı ile bıçağın ağzını yokladı. Keskindi. Ucu da sipsivriydi. Üstüne
atılıp öldürecekti ayıyı. Ama küt küt küt diye çırpınmaya başlayan yüreği
son anda uyardı onu. Derken, hızlandıkça hızlandı atışlar, alnı çelikten bir
kıskaçla sıkıştırılıyordu sanki; beyni bulandı, üzerine bir sersemlik çöktü.

Az önceki gözükara yüreklilik bir anda derin bir korkuya bırakmıştı
yerini. Böylesine bitkin bir durumdayken ya hayvan tutup da saldırırsa?
Dimdik durarak kendine gösterişli bir hava verdi, bıçağı sımsıkı kavrayarak
gözlerini ayıya dikti. Ayı iki adım yaklaştı, gözdağı verircesine homur
homur homurdandı. Eğer adam kaçsaydı kovalayacaktı, ama adam
kaçmadı. Korkunun yol açtığı bir yüreklilikle canlanmıştı şimdi. O da
yaşama sıkı sıkıya bağlı olan ve yaşamın en derin köklerinde yatan korkuyu
müthiş hırıltılarla dile getiriyordu.

Ayı, afallamıştı; iki ayağı üzerinde dimdik duran ve kendisinden
korkmak şöyle dursun korkutucu homurtular çıkaran bu yaratık karşısında
kıyıya çekildi. Adam kılını bile kıpırdatmadan, öylece dikiliyordu. Tehlike
geçinceye dek heykel gibi durdu, sonra bir titreme nöbetine tutularak ıslak
yosunların arasına yığıldı.

Bir parça kendine gelir gibi olunca yeniden yola koyuldu, ama şimdi de
yepyeni bir korku düşmüştü içine. Yiyecek eksikliği yüzünden ölmek
korkusu değildi bu; onu asıl korkutan şey vahşice öldürülmek, yaşamak
için canını dişine takarak verdiği bu savaşta gücünün son zerresi açlığa
yenik düşmeden önce paramparça edilerek öldürülmekti. Kurtlar vardı.
Uluyuşları ıssızlığın dört bir yanına yayılıyor, yansılan havada elle tutulur
bir tehlike ağı örüyor ve sanki rüzgârın şişirdiği bir çadır duvarını
tutarcasına ellerini ileri uzatan adam bu ağı geriye iterken buluyordu
kendini.

Arasıra yolunun üstünden iki üç kurdun geçtiği de oluyordu. Ne var ki
adama sokulmuyorlardı pek. Saldırmayı göze alacak kadar kalabalık
değillerdi çünkü; üstelik avlanması daha kolay olan ve kendilerine öyle
uzun boylu karşı koymayan ren geyikleriyle ilgileniyorlardı şu anda, oysa
şu iki bacağı üzerinde dimdik yürüyen garip yaratık onları tırmalayıp
ısırabilirdi.



Akşam üzeri kurtların avlandığı yerde birtakım kemikler çarptı gözüne.
Bu kalıntılar daha yarım saat öncesine dek zıp zıp zıplayan, koşup bağıran,
capcanlı bir geyik yavrusuydu. Kemikleri incelemeye koyuldu; hücreler
ölmemişti henüz, adamakıllı sıyrılmış, üzerlerinde et met bırakılmamıştı,
pembeydiler, pırıl pırıl da parlıyorlardı. Gün sona ermeden belki kendisi
de bu duruma düşecekti! Demek, yaşam buydu, ha? Boş ve geçici bir şey...
Acılı olan yaşamdı yalnızca. Ölümde acı maçı yoktu. Ölmek, uyumaktı.
Duraklama, dinlenme demekti ölüm. Öyleyse ne diye boyun eğmiyordu
sanki ölüme?

Ama fazla kafa yormadı bu konuda. Yosunların üzerine uzandı, ağzına
aldığı kemiğin pembe renkli yaşam zerreciklerini emmeye başladı. Tıpkı bir
anı gibi hafif ve uçucu olan şu tatlı et lezzeti deli ediyordu onu. Kemiği
çeneleri arasında çatır çatır çiğnemeye başladı. Kimi zaman kemik, kimi
zaman da dişleriydi kırılan. Sonra kemikleri taşla ezdi, unu ufak edip yuttu.
Bu arada telâşından parmaklarına da vurduğu oldu, ama taşın altında
ezilen parmaklarının pek de öyle acı vermeyişi şaşırttı onu.

Derken, yağmurlu, karlı günler geldi. Artık ne zaman konaklayıp ne
zaman yola koyulduğunu bilemez olmuştu. Gündüz olduğu kadar geceleri
de yürüyordu. Nereye düşerse hemen oracıkta dinleniyordu. İçinde yavaş
yavaş can çekişmekte olan yaşam alevi ne zaman çırpınır ve ölgün ölgün
titreşirse, o da o zaman sürüne-emekleye yola koyuluyordu. Bir insan
olarak özellikle bir çaba harcıyor değildi artık. Onu ileri sürükleyen,
içindeki yaşamın ta kendisiydi, ölüme bir türlü boyun eğmek istemeyen
yaşama hırsıydı. Acı çekmiyordu. Sinirleri körelmiş, tüm duyarlıklarını
yitirmişti; zihni korkunç görüntüler, tatlı düşlerle doluydu.

Ama yine de toplayıp yanında taşıdığı geyik yavrusunun ezik kemik
kalıntılarını yalayıp yutmaktan geri durmuyordu. Artık tepelerden,
yollardan geçmiyor, geniş bir vadide akan büyük bir dereyi bilinçsizse
izliyordu. Ne bu dereyi görüyordu ne de vadiyi. Yalnızca düşsel görüntüler
bürümüştü gözlerini. Ruh ve vücut yan, yana yürüyor ya da emekliyordu,
ama onları birbirine bağlayan bağ ha koptu ha kopacak kadar incelmişti.

Kendini toparlamış olarak uyandığı zaman kayaların üstünde sırtüstü
yatıyordu. Güneş sıcak ve parlaktı. Uzaklardan geyik yavrularının bağırtıları
geldi kulağına. Yağmur, kar ve rüzgâr hayal meyal aklındaydı, ama
yakalandığı fırtınanın iki gün mü iki hafta mı sürdüğünü bilemiyordu.



Canlandırıcı güneş ışınları üstüne başına yağarak bitkin düşmüş
bedenini tatlı tatlı sarıp sarmalarken bir süre kımıldanmadan yattı kaldı.
Güzel bir gün diye düşündü. Belki nerede bulunduğunu saptayabilirdi.
Acılı bir çabayla yana döndü. Aşağısında geniş ve durgun bir ırmak vardı.
Daha önce nasıl olmuş da görmemişti, hayret doğrusu! Onca zamandır
rastladığı tepelerin hepsinden daha çıplak ve daha alçak tepeler arasından
geniş büklümlerle kıvrıla kıvrıla dönüşünü gözleriyle ağır ağır izledi. Sonra
yavaş yavaş, hiç heyecanlanmadan, olağan bir ilgiyle bu ilk kez gördüğü
ırmağı ufuk çizgisine doğru izledi; parıltılı bir denize döküldüğünü gördü.
Hâlâ heyecan duymuyordu. Olacak şey değil diye düşündü; bu olsa olsa bir
görüntü ya da seraptı... yo yo, seraptan çok görüntüye benziyordu,
karmakarışık zihninin bir oyunu olmalıydı. Parıldayan denizin ortasına
demirleyen şu gemi de yanıldığını kanıtlamaya yetiyordu zaten. Bir an için
gözlerini yumdu, sonra yeniden açtı. Garip şey, hâlâ duruyordu görüntü!
Hiç de garip yanı yoktu bu işin. Çok iyi biliyordu ki, çorak toprakların
ortasında ne deniz olurdu ne de gemi; biliyordu bunu, tıpkı boş tüfeğinde
kurşun bulunmadığını bildiği gibi.

O anda hemen arkasında boğuk bir hırıltı işitti... yarı aksırık yarı tıksırık
karışımı bir sesti bu. Bitkin düştüğü ve tüm vücudu kaskatı kesildiği için
usul usul öbür yanma dönmeye çalıştı. Yanında yöresinde hiçbir şey
göremedi, sabırla beklemeye koyuldu. Derken, aksırık-tıksırık karışımı sesi
bir kez daha işitti; tam o sırada on, adım kadar ötesinde, iki kayanın
arasında boz renkli bir kurt kafası çarptı gözüne. Hayvanın sivri kulakları
daha önce gördüğü kurtlarınki gibi dimdik değildi; gözleri de çapaklı ve
kanlı kanlıydı; başı güçsüzce ve umutsuzca öne sarkmıştı. Gün ışığından
kamaşan gözlerini ikide bir kırpıp duruyordu.

Hasta gibiydi. Adam kendisine bakarken yine aksırıp tıksırdı.
En sonunda bu gerçek işte diye düşündü, az önce birtakım

görüntülerle kaplı olan dünyanın gerçek yüzünü görmek için öbür yanına
döndü. Ama deniz hâlâ pınl pırıl parıldıyor, gemi belirgin biçimde açık
seçik görülüyordu. Bütün, bunlar gerçek miydi yoksa? Gözlerini yumup
uzun süre düşündü, sonra birdenbire anlayıverdi işin aslını. Kuzeydoğu
yönünde Dease Divide’nin ötesine uzanmış ve gele gele Coppermine
Valley’e gelmişti. Demek bu geniş ve durgun ırmak Coppermine Irmağıydı.
Şu parıltılı deniz de Kuzey Buz Denizi. Bu gemi de Mackenzie’nin ağzından
doğuya, epeyce doğuya açılmış bir balina gemisiydi ve şu anda da



Coronation Körfezinde demirlemişti. Hudson’s Bay Kumpanyası’nın çok
eskiden, gördüğü o haritasını anımsadı, her şey apaçık ortada ve akla
uygundu artık.

Yerinde doğruldu ve dikkatini bir an önce yapılması gereken işlere
yöneltti. Ayaklarındaki battaniye parçalan lime lime olmuş, ayakları
biçimsiz birer et yığınına dönmüştü. Son battaniyesi de gitmişti. Ne tüfeği
vardı ortada ne de bıçağı. Şapkasını bir yerlerde yitirmiş, bu arada şeridin
arasına sıkıştırdığı kibritler de gitmişti, ama koynunda, tütün tabakasının
içindeki yağlı kâğıda sanlı kibritler kupkuru olarak güven altında
bulunuyordu. Saatine baktı. On biri gösteriyor ve hâlâ işliyordu. Kurmayı
unutmamıştı demek.

Aklını başına toplamıştı şimdi, sakindi. Çok bitkin olmasına karşın ağrı
mağrı duymuyordu. Aç değildi. Yemek yemenin düşüncesi bile hoş
gelmiyordu artık, ne yapıyorsa mantığıyla yapıyordu. Pantolonunun
paçalarını dizlere dek yırttı. ayaklarına sardı. Her nasılsa teneke maşrapayı
yitirmemişti. Gemiye doğru yapacağı ve korkunç olacağını şimdiden bildiği
yolculuğa çıkmadan önce biraz sıcak su içebilecekti demek ki.

Yavaş hareket ediyordu. İnmeli biri gibi sarsak ve sakardı. Kuru yosun
toplamak için doğrulmaya çalışınca ayaklarının tutmadığını gördü. Birkaç
kez denedi ayağa kalkmayı, ama başaramayacağını anlayınca dört ayak
üzerinde emeklemeye başladı. Bir ara hasta kurdun yanına doğru ilerledi.
Hayvan, güç belâ oynattığı diliyle bacaklarını yalayarak adamın yolu
üzerinden gönülsüzce geri çekildi. Adam bu dilin hiç de sağlıklı bir
kırmızılıkta olmadığını gördü. Sarıya çalan kahverengiydi, yan kuru bir
balgamla kaplıydı sanki.

Bir maşraba sıcak su içtikten sonra ayağa kalkabileceğini ve hatta,
ölmek üzere olan bir adam gibi yürüyebileceğini anladı. Vırt zırt dinlenmek
zorunda kalıyordu. Kendisini izleyen kurdun adımları nasıl ki zayıf ve
kararsız ise adamın adımları da öyle zayıf ve kararsızdı; o gece karanlık
basıp da parıltılı deniz görünmez olduğunda ona dört milden fazla
yaklaşamadığını biliyordu.

Bütün gece hasta kurdun öksürüğünü ve zaman zaman da geyik
yavrularının mızıltılarını işitti. Dört bir yanında yaşam vardı; hem de cıvıl
cıvıl, capcanlı, sapasağlam bir yaşam; hasta kurdun kendisini, ola ki hasta
adam benden daha önce ölür umuduyla izlediğini biliyordu. Sabahleyin
gözlerini açınca hayvanın ona aç aç ve iştahlı gözlerle baktığını gördü.



Kuyruğunu bacakları arasına kısalırmış, kemikleri fırlamış zavallı bir köpek
gibi büzülmüştü. Soğuk sabah rüzgârında tir tir titriyor, ve adam ne zaman
boğuk bir hırıltıyla konuşacak olsa o da dişlerini ortaya çıkaran sırıtışlarla
umutsuzca karşılıklar veriyordu.

Güneş parıltılar saçarak yükseldi, adam da bütün sabah boyunca
parlak denizdeki gemiye doğru düşe kalka yol aldı. Hava günlük güneşlikti.
Yüksek bölgelerin kısa süren Kızılderili yazlarından biriydi bu. Belki bir
hafta sürer, belki de yarın öbür gün sona ererdi.

Öğleden sonra birtakım izlere rastladı adam. Bir başka adamın izleriydi
bunlar; yürümeyen, ama dört ayak üstünde sürünen birinin izleri... Adam,
bunların Bill’in izleri olabileceğini düşündü, ama bu düşüncesi bulanık ve
ilgiden yoksundu. Merak etmiyordu. Aslında duygu ve heyecan denen şey
elini eteğini çekmişti kendisinden. Acılara karşı duyarlığı da kalmamıştı
artık. Mide ve sinirler derin bir uykuya dalmıştı. Her şeye karşın onu ileri
iten şey içindeki yaşamın ta kendisiydi. Bitkin olmasına bitkindi ama, yine
de ölüme karşı koymaktan geri durmuyordu. Ölüme boyun eğmediği
içindir ki hâlâ böğürtlenle balık yiyor, sıcak su içiyor ve gözünü hasta
kurttan ayırmıyordu.

Öteki adamın izleri boyunca ilerledi, biraz sonra da izlerin son bulduğu
yere geldi... sürüyle kurt ayağının ıslak yosunları çiğnediği bir yerde çok az
bir zaman önce etleri sıyrılmış birkaç kemik gördü. Sonra, keskin dişlerle
delik deşik edilmiş kendisininkine benzer geyik derisi bir heybe buldu.
Güçsüz parmaklarının taşıyamayacağı kadar ağırdı ama yine de alıp yerden
kaldırdı. Bill sonuna dek taşımıştı bunu. Ha-ha! Gel de gülme şu Bill’in
başına gelenlere! Oysa kendisi yaşayacak ve heybeyi parıltılı denizdeki
gemiye götürecekti. Kahkahası kocamış bir karganın çığlığı gibi çatlak ve
korkunçtu; hasta kurt da acı acı uluyarak adamın kahkahalarına eşlik etti.
Ama adam birden susuverdi. Eğer bu Bill ise, eğer şu pembe-beyaz
tertemiz kemik yığını Bill ise, nasıl olur da Bill’e gülebilirdi?

Öte yana döndü. Gerçi Bill onu yüzüstü bırakıp gitmişti; ama o ne
altınları alacak, ne de Bill’ in kemiklerini kemirecekti. Sendeleyerek oradan
uzaklaşırken, eğer benim yerimde Bill olsaydı hiç bakmaz yapardı bunları
diye düşündü.

Bir su birikintisine geldi. Balık var mı yok mu diye bakmak için suya
doğru eğildi ve eğilmesiyle, iğne batırılmışçasına irkilip başını hızla geri
çekmesi bir oldu. Yüzünün yansısını görmüştü suda. Suratı suratlıktan.



çıkmıştı, korkunçtu, öyle ki bu korkunçluk karşısında nicedir uyuklamakta
olan duyguları bile uyanmıştı. Boşaltılamayacak kadar büyük olan
birikintide üç tane balık vardı; teneke kovasıyla başarısız kalan birkaç
denemeden sonra onları yakalamaktan vazgeçti. Bu bitkinlikle suya düşüp
boğulmaktan korkuyordu çünkü. Öte yandan, ırmak kıyısındaki
kütüklerden birine binip de akıntının yardımıyla gitmeyi de yine aynı
nedenle göze alamıyordu.

O gün gemiyle kendisi arasındaki uzaklığı üç mile indirdi; ertesi gün
topu topu iki mil yol alabilmişti... Çünkü şimdi tıpkı Bill gibi emeklemeye
başlamıştı; beşinci günün sonunda gemi hâlâ yedi mil uzaktaydı ve o
günde bir mil bile yol alamıyordu artık. Kızılderili yazı hâlâ sürüyor; adam
ayıla-bayıla, düşe-kalka ilerliyor; hasta kurt da onun hemen ardı sıra aksıra
tıksıra sürükleniyordu. Ayakları gibi dizlerinin derisi de soyulmuştu
adamın, yara bere içindeydi; sırtındaki gömleği yırtıp dizlerine ve
ayaklarına sarmıştı ama yine de yosunlar ve taşlar üzerinde kırmızı izler
bırakarak ilerliyordu. Bir ara dönüp arkasına baktı, hasta kurt kan izlerini
yalıyordu; o anda kendi sonunun ne olabileceğini... eğer... eğer kurdu
yakalayamazsa başına neler gelebileceğini kesinlikle anladı. Bundan sonra,
şimdiye dek oynanmış ölüm kalım trajedilerinin en korkuncu başladı...
sürüne sürüne ilerleyen hasta bir adam, topallaya topallaya yürüyen hasta
bir kurt, can çekişen bedenlerini ıssızlık içinde sürükleyen, birbirini
avlamaya, canını almaya çalışan iki yaratık.

Sapasağlam bir kurt olsaydı adam o kadar aldırmayacaktı, gelgelelim şu
kadavrası çıkmış zavallı yaratığa yem olmanın düşüncesi bile çileden
çıkarmaya yetiyordu onu. Kılı kırk yarıyordu. Kafası yine allak bullak
olmaya, aklı bir gidip bir gelmeye, sanrılarla serseme dönmeye başladı.

Baygınlık geçirdiği bir sırada kulağının dibinde bir hırıltı işiterek ayıldı.
Kurt sendeleyerek geri sıçradı, dengesini yitirerek bitkince yere yuvarlandı.
Hayvanın durumu çok gülünçtü, ama adam gülmedi. Dahası, hiç mi hiç
korkmamıştı. Bu tür duygulara çok uzaktı artık. Bir an için kafasını topladı,
yattığı yerde düşünmeye koyuldu. Taş çatlasa dört mil ötedeydi gemi.
Gözlerini ovuşturup da önündeki sisi dağıtımca açık seçik görebiliyordu
onu, hatta ışıltılı denizin sularını yara yara ilerleyen bir teknenin
bembeyaz yelkenini bile seçebiliyordu. Ama dört mildi bu, emekleyerek
nasıl giderdi? Bunu biliyordu, hem de adı gibi biliyor, yine de serinkanlılığı
elden bırakmıyordu. Yarım mil bile gidemeyeceğini biliyordu. Ama



yaşamak, yaşamak istiyordu. Çektiği bunca çileden sonra ölüp gitmek,
haksızlık olurdu. Alınyazısı pek çok şey istiyordu ondan. Ha öldü ha ölecek
gibiydi, yoo ölmek istemiyordu. Bu çılgınlıktı belki ama, ölümün
pençesinde can çekişirken bile ölüme karşı koyuyor, direndikçe
direniyordu.

Gözlerini yumdu, bitip tükenmek bilmeyecekmiş gibi bir rahatlık içinde
beklemeye koyuldu. Benliğinin taa derinliklerinden kopup yükselen
boğucu uyuşukluk dalgasının üstünde kalmak, kendisine ikide bir çarpan
bu bitkinlik dalgasının altına gömülmemek için canla başla uğraşıyordu.
Kabardıkça kabaran ve bilincini yavaş yavaş bulandıran bu boğucu
uyuşukluk tıpkı bir denizi andırıyordu. Kimi zaman bu denizde bata çıka
yüzüyor, karanlıklar içinde kararsız kulaçlar atıyor, sonra birden, ruhunun
garip bir itilimiyle başka bir irade kırıntısına kavuşuyor ve o zaman daha
canlı kulaçlar atmaya başlıyordu.

Sırtüstü uzammış kalıp gibi yatarken, hasta kurdun gittikçe yaklaşan
soluğunu işitiyordu; hayvan usul usul yaklaşıyor, yaklaşıyor, sonsuzluğa
dek sürecekmişçesine bir zaman içinde sokuldukça sokuluyor ama o kılını
bile kıpırdatmıyordu. Taa kulağının dibine gelmişti. Zımpara kâğıdı gibi
sert, kupkuru bir derinin sürtünüşünü duydu. Ve birdenbire ellerini
uzattı... daha doğrusu uzatmak İstedi. Parmakları bir anda bükülüp
pençeleşti ve bomboş havayı kavradı. Hızlılık ve kesinlik güçlü olmayı
gerektirirdi, oysa adam bu güçten yoksundu.

Kurdun sabrı korkunçtu. Bu konuda adamın da ondan aşağı kalır yanı
yoktu. Bayılmamak için canını dişine takarak, yiyeceği ya da yenileceği şeyi
yattığı yerde yarım gün bekledi durdu. Kimi zaman uyuşukluk denizine
gömülüyor, upuzun düşler görüyordu; uyku ile uyanıklık arasında geçen
bütün bu süre içinde bile, hırıltılı soluğu ve sert dilin okşamasını bekledi.

Soluğu işitmedi, eli üstünde bir dilin yavaş yavaş gezindiği duygusuna
kapılarak daldığı düşten ağır ağır uyandı. Bekledi. Dişler hafifçe bastırdı,
zorladı; kurt bunca zamandır beklediği yiyeceğe dişlerini geçirebilmek için
olanca gücüyle uğraşıp didiniyordu. Ama adam da uzun süredir
bekliyordu; meşinleşmiş eli hayvanın çenesi üzerinde kapandı. Kurt,
zayıfça direnmeye çalıştı, adamın bir eli çeneyi güçsüzce tutarken öbür eli
de yavaş yavaş kavramaya hazırlanıyordu. Beş dakika sonra adam
vücudunun tüm ağırlığıyla kurdun üstüne çökmüştü. Eller, hayvanı
boğacak güçten yoksundu; ama suratı kurdun gırtlağına dayanmış, ağzı



kılla dolmuştu. Yarım saat sonra adam kendi gırtlağında lıkır lıkır sıcak bir
akıntı duydu. Tadı hiç de hoş değildi. Sanki eritilmiş kurşun akıtılıyordu
midesine, hem de salt kendi iradesinin, zoruyla. Neden sonra adam
sırtüstü döndü ve uykuya daldı.

Bedford balina gemisinde bilimsel araştırmalar yapan bir kurulun
birkaç üyesi bulunuyordu. Güverteden bakarlarken garip bir nesne
gördüler. Bu garip yaratık kıyıdan suya doğru ilerlemekteydi. Ne olduğunu
bir türlü anlayamadılar, bilim adamı oldukları için, ne tür bir şey olduğunu
görmek için kayığa atlayıp kıyıya gittiler. Gördükleri, canlı bir yaratıktı, ama
buna insan demeye yüz tanık isterdi. Kördü, bilinçsizdi. Koskocaman bir
solucan gibi toprağın üzerinde kıvır kıvır kıvranıyordu. Tüm çabası çoğu kez
boşa gidiyor, ama o yine de büyük bir inatla uğraşını sürdürüyor, kıvrıla
sürüne saatte on adım ya gidiyor ya gitmiyordu.

Üç hafta sonra Bedford balina gemisindeki bir yatağa uzanmış
yatarken kim olduğunu, başından neler geçtiğini anlatıyordu. Arasıra
saçmasapan sözler sayıklıyor; annesinden, günlük güneşlik Kaliforniya’dan,
portakal ağaçları ve çiçekler arasındaki bir evden söz ediyordu.

Aradan öyle pek fazla bir gün geçmemişti ki, bilim adamları ve
kaptanla birlikte yemek masasının başındaydı. Türlü türlü yemeklerle
donatılmış masaya aç gözlerle bakıyor, başkalarının ağzına giren her
lokmayı kaygıyla izliyordu. Yutulan her lokmayla birlikte gözleri derin bir
hüzünle buğulanıyordu. Gerçi aklı başındaydı ama yemek zamanı gelmiyor
muydu, bütün şu insanlardan nefret ediyordu. Çok geçmeden yiyecek
bitiverecek diye yüreğinin yağı eriyordu. Erzak konusunda aşçıyı,
kamarotu, kaptanı ikide bir sorguya çekiyordu. Ona bilmem kaçıncı kez
güvence verdiler; ama adam bir türlü inanmıyor, kendi gözleriyle görmek
için kileri sürekli olarak gözaltında bulunduruyordu.

Adam şişmanladıkça şişmanladı. Günden, güne semirip irileşti. Bilim
adamları başlarını salladılar, birtakım kuramlar attılar ortaya. Adamın
yemeklerini kısıtladılar, ama o yine de göbek bağlıyor, gömleğinin içine
sığmaz oluyordu.

Tayfalar kıs kıs gülüyorlardı. İşin içyüzünü biliyorlardı çünkü. Adamı göz
hapsine alınca bilginler de öğrendiler işin aslını astarını. Kahvaltıdan sonra
adamın ön güverteye gittiğim ve tıpkı bir dilenci gibi el avuç açarak
tayfalardan birine yanaştığını gördüler. Tayfa güldü ve ona bir deniz
bisküvisi verdi. Adam bunu açgözlülükle kaparcasına aldı ve altınlarını



kendi gözünden bile kıskanan bir cimri gibi baktıktan sonra gömleğinin
aralığından koynuna soktu. Bıyık altından gülümseyen öbür tayfaların
verdiği sadakalar da buna benzer şeylerdi.

Bilim adamları işini bilen kişilerdi. Adamı yalnız bıraktılar. Ama gizlice
odasını aradılar. Köşe bucak peksimetle doluydu; şilteye peksimetler
sokuşturulmuştu, peksimet doldurulmadık delik kalmamıştı. Oysa aklı
başındaydı adamın. Yalnızca, aç kalma olasılığına karşı önlem alıyordu...
hepsi o kadar. Bilginler, çok geçmez bırakır bu huyunu dediler. Ve öyle de
oldu: Bedford’un demiri San Fransisko körfezinin sularına gömülmeden
önce adam çoktan kurtulmuştu bile.



Yaşamın	Yasası
İhtiyar Koskoosh kulak kesildi. Gözleri epeydir bulanık görüyordu ama

kulakları keskindi; en küçük bir çıtırtı bile, artık dünya işlerinin pek kurca
lamadığı kafasını ölgün bir ışıkla aydınlatan zihnine ulaşmaktaydı. İşte, şu
ses Sit-cum-to-ha’nın sesiydi; köpekleri kızağa koşarken, çığlık çığlığa
bağırıp çağırıyordu. Sit-cum-to-ha kızının kızıydı, ama şu anda işi başından
öylesine aşkındı ki karların üstünde tek başına kös kös oturmakta olan
üzgün dedesiyle ilgilenecek zamanı yoktu. Kamp toparlanıyordu. Önlerinde
upuzun bir yol bekliyordu onları, kısacık gün sona ermeden yola çıkmaları
gerekiyordu. Kız yaşama ayak uydurmak zorundaydı; ölümün değil,
yaşamın görevleri çağırıyordu Sit-cum-to-ha’yı. Oysa kendisi şu anda
ölümün eşiğindeydi.

Ölüm düşüncesi birdenbire kaygılandırdı yaşlı adamı; inmeli sarsak
ellerini uzattı, yanıbaşında duran küçük çalıçırpı yığınını yokladı. Yığının
gerçekten orada olduğunu anlayınca yüreğine su serpildi, bunu anlamanın
verdiği rahatlıkla ellerini tüyleri yer yer dökülmüş eski kürkünün içine
daldırdı; yeniden kulak kabarttı ortalığa. Yarı donmuş postların çıkardığı
boğuk hışırtılara bakılırsa kabile reisinin geyik derisinden yapılma çadırı
sökülmüştü, sarıp sarmalanarak denk yapılıyordu. Reis oğluydu onun;
yiğitti, güçlü kuvvetliydi, kabilenin en usta avcısıydı. Ellerini çabuk
tutmuyorlar diye kamptaki öteberiyi toplayan kadınlara çıkışan sesini işitti
oğlunun. İhtiyar Koskoosh can kulağıyla dinlemeye başladı bu sesi. Bir
daha işitmeyecekti çünkü. Ve işte Geehow’un çadırı da yıkıldı. Hemen
ardından Tusken’inki! Derken, yedinci, sekizinci, dokuzuncu çadır... Bir tek
şamanın çadırı ayakta olmalıydı. Hah işte! Onu da devirdiler. Oflaya
puflaya çadırını kızağa yerleştiren şamanın homurtularını bile
işitebiliyordu yaşlı adam. Ciyak ciyak ağlayan bir çocuk sesi... Arkasından
yavrusunu yatıştırmaya çalışan anasının genizden gelen yanık, okşayıcı
sesi... Bu küçük Kootee de pek nazlı bir çocuk, üstelik hiç de dayanıklı
değil, diye düşündü yaşlı adam. Akşama sabaha ölürdü belki de; o zaman,
buzlarla kaplı tundrada ateş yakıp bir çukur açarlar, cesedi gömerler ve
kurtlardan korumak için de üstüne taş yığarlardı. Hem, ne çıkar sanki? Aç
da olsalar tok da olsalar bilemedin bir iki yıl daha dayanırlardı... Aç kurt
gibi bekleyen ölüm eninde sonunda topunu da birer birer çekip almayacak



mıydı?
Bu da nesi? Ah, öyle ya, kızakları bağlıyor, koşumları geriyorlar. Bir

daha hiç ama hiç işitemeyeceği seslere uzun uzun kulak verdi. Kamçılar
şaklayarak köpeklerin sırtına iniyor. Şunlara bak hele, nasıl da
mızıldanıyorlar huysuz huysuz! Yola çıkmaktan, yük taşımaktan hiç mi hiç
hoşlanmaz şu köpekler! İşte, gidiyorlar! Kızaklar birbiri ardından yola çıkıp
sarsıla sarsıla sessizliğe daldılar... Gitmişlerdi. Yaşamından çıkmışlar ve
onu tek başına, ölümle burun buruna, o son acı saatiyle baş başa
bırakmışlardı... Ama yoo! Geyik derisi makosenlerin altında karlar
gıcırdıyor, yanıbaşında bir adam duruyor, ve bir el ihtiyar adamın başına
usulca dokunuyor. Ne kadar da iyi yürekliydi şu oğlu. Ne ihtiyar babalar
biliyordu ki, kafile yola çıkarken oğulları yanlarına bile uğramamış, onları
dımdızlak ortada bırakarak çekip gitmişlerdi. Oysa kendi oğlu onlar gibi
yapmamıştı işte. Bir anda geçmiş günlere daldı gitti, ta ki oğlunun sesi onu
düşüncelerinden ayırıncaya dek.

Oğlu soruyordu:
«İyisin ya?»
İhtiyar adam:
«İyiyim,» dedi.
Oğlu devam etti:
«Yanında odun da var bak... Ateş alev alev... Hava açıyor, soğuk

kırılacağa benziyor. Eli kulağındadır, nerdeyse kar yağar. A bak,
serpiştirmeye başladı bile.»

«Öyle. Serpiştirmeye başladı bile...»
«Bizimkiler acele ediyor. Yükleri ağır, üstüne üstlük açlıktan da mideleri

kazınıyor. Yol desen çok uzun, onlar da hızlı ilerliyorlar. Eh, ben gideyim
artık. Oldu mu?»

«Oldu. Geçen yıldan kalma son yapraklar gibiyim ben, dalma iğretice
tutunan, düştü düşecek bir son yaprak... Sesim kocakarılarınki gibi
cırtlaklaştı. Gözlerim ayaklanma yol göstermez oldu. İyice düştüm elden
ayaktan, dizlerim tutmuyor, yorgunum. İyi hadi...»

Karların iniltiye andıran gıcırtıları işitilmez olana dek başını öne eğip
dinledi; son bir umutla bekledi, ama artık çağırsa bile işitemeyeceği kadar
uzaklaşmış olduğunu biliyordu oğlunun. Derken titrek elini odunlara uzattı
birdenbire. Başının üstünde esnemekte olan sonsuzlukla kendi arasında
yalnızca bu odun yığını kalmıştı. Bu bir avuç kuru dala bağlıydı yaşamı



artık. Ateşi beslemek için bunlar birer birer yanıp kül olacak ve her yanan
dal la birlikte ölüm usul usul, adım adım yaklaşacaktı. Son dal parçası da
yanıp gidince, korkunç soğuk yeniden başgösterecekti. İşte o zaman, önce
ayakları uyuşacaktı, sonra elleri duygusuzlaşacaktı; ve bu uyuşukluk
vücudun en uzak uçlarından başlayıp yavaş yavaş tüm vücudunu saracaktı.
Başı önüne, dizlerinin üstüne düşecek, oracıkta öylece kaskatı kesilecekti.
Bundan kolay ne vardı? Er ya da geç bütün insanlar nasıl olsa günün
birinde ölmeyecekler miydi!..

Ah vah etmiyordu. Yaşam böyleydi işte, haksızlık filan yoktu bunda.
Toprağın hemen üstünde doğmuş, toprakla kucak kucağa yaşamıştı;
sonunda yine toprağa dönmek yeni bir yasa sayılmazdı onun için. Etin ve
kemiğin yasasıydı bu. Ve doğa, canlılara, ete, kemiğe hoşgörüyle
davranmazdı; insan denen yaratık birey olarak bir önem taşımazdı doğa
için. Türlerle, ırklarla ilgilenirdi o. İhtiyar Koskoosh’un o ilkel aklıyla
bulduğu ve derinlemesine kavradığı soyut düşünceler bunlardı işte.
Yaşamın her alanında nice örneklerini görmüştü bu gerçeğin. Bir filiz
fışkırır, söğüt tomurcuğu patlar, yeşerir, sararmış yaprak yere düşer...
yalnız bu bile bütün bir yaşam öyküsünü dile getirmeğe yetiyordu. Ne var
ki kişiye bir görev buyurmuştu doğa. Kişi bu görevi yapsa da yapmasa da
ölüm kaçınılmazdı. Doğa umursamazdı; buyruğa uyanlar çoktu, dahası
zaman zaman bu buyruğa boyun eğmeyenler bile çıkıyordu, ama ne olursa
olsun, önemli olan, her zaman sürüp gidecek olan şey, buyruğun yerine
getirilmesiydi. Koskoosh’un soyu çok köklüydü. Nasıl ki kendisi çocukken
nice nice yaşlı insanlar gördüyse, onlar da çocukluklarında başka yaşlı
insanları öyle görmüşlerdi. Öyleyse soyun yaşadığı, kabilenin sürüp gittiği
doğruydu; demek ki geçmişin karanlıklarında kalmış ve bugün mezarları
bile unutulmuş olan tüm soydaşları bu buyruğa uymuşlar, bu sayede de
kabile yaşamış, bugüne dek süregelmişti. Bireyler önemli değildi işte, birer
olaydı onlar, gelip geçiciydiler. Tıpkı o kısacık güneşli yaz günleri gibi gelip
geçerlerdi. Kendisi de onlar gibi bir olaydı ve tıpkı onlar gibi o da göçüp
gidecekti. Doğanın aldırdığı bile yoktu buna. Yaşam için bir görev vermiş ve
bir de yasa koymuştu. Yaşamın görevi soyun sürdürülmesini sağlamaktı,
yasası ise ölümdü. Dolgun memeli, boylu boslu, kıvrak yürüyüşlü, gözleri
çakmak çakmak bir genç kıza bakmaya doyum olmaz. Gelgelelim görevini
yapmış değildir o henüz. Günden güne daha alev alev bakar gözleri, salına
salına yürüyüp keklik gibi seker... Delikanlıların önünde bir hoş davranır,



bazen atılgandır, bazen çekingen. İçindeki kor ateşle gönüller yakar.
Güzelleştikçe güzelleşir, serpildikçe serpilir. Derken günlerden bir gün
avcının biri çıkagelir, tutamaz kendini, kızı yakaladığı gibi yemeklerini
pişirmesi, çocuklarına ana olması için çadırına götürür. Ve gün gelir çoluğa
çocuğa karışır kız, güzelliği yitip gider. Hareketleri hantallaşır, bacaklarına
sürüye sürüye yürür. Gözlerindeki alev sönmüştür artık, bakışları ölgün
ölgündür. Ocakbaşındaki bu Kızılderili ninenin pörsük yanakları yalnızca
küçük çocukların hoşuna gider artık. Görevi sona ermiştir. Çok geçmeden,
ilk kıtlık mevsiminde ya da o uzun göç yollarına düşüldüğü bir sırada,
kadın bir avuç odunla birlikte karlar arasında bırakılıp gidilecektir; tıpkı şu
anda kendisini bıraktıkları gibi. İşte böyleydi yaşamın yasası.

İnce bir dal parçasını dikkatle yerleştirerek ateşi besledikten sonra
yeniden düşüncelere daldı. Her yerde, her şeyde böyleydi bu. İlk karla
birlikte sivrisinekler ölürdü. Sincapcıklar sürüne sürüne ölüme giderlerdi.
Tavşan yaşlanmaya görsün, bütün vücudu hantallaşır, koşması yavaşlar,
düşmanından kolay kolay kaçıp kurtulamaz, daha hızlılara yem olurdu. Bir
kış günü Klondike’ın yukarı konaklama yerlerinden birinde, kendi babasını
nasıl bırakıp gittiğini anımsadı. Misyonerin vaaz kitapları ve ilaç kutusuyla
birlikte geldiği kış değil de bir önceki kış olmuştu bu. O ilaç kutusu ne
zaman akima gelse Koskoosh’un ağzı sulanırdı, oysa şimdi dili damağı
kupkuru kesilmişti. Hele o «ağrı kesici» ne kadar da güzeldi. Ama
misyonerden yana başları dertteydi. Adam et met getirmek şöyle dursun
oturup bir de patlayıncaya dek tıka basa yemek yerdi. Avcılar
homurdanmaya başlamışlardı. Neyse ki sonunda Mayo yakınlarında bir
tepede ciğerlerini üşütmüştü de ölmüştü. Mezarının üstündeki taşları
burunlarıyla iten köpekler adamın kemiklerini dalaşa-hırlaşa
paylaşmışlardı.

Koskoosh ateşe bir odun daha attı ve yine geçmiş günlerin
karanlıklarına daldı. Bir seferinde korkunç bir kıtlık başgöstermişti; açlıktan
bir deri bir kemik kalmış yaşlılar ateşin çevresine oturup üç kış boyunca
deli deli akan Yukon’un tam üç yaz nasıl kaskatı kesilip buz tuttuğunu hâlâ
anlatırlardı. Koskoosh işte bu kıtlık sırasında yitirmişti annesini. Yaz
boyunca som balığı akınım beklemişlerdi boşu boşuna; sonra kışın
kuzeyden gelecek ren geyiklerine bel bağladılar. İple çektikleri kış mevsimi
gelmiş, ama geyik meyik gelmemişti. Kıtlığın böylesi de görülmüş işitilmiş
şey değildi, kabilenin en ihtiyar üyeleri bile böyle bir şeyle



karşılaşmamışlardı o zamana dek. Yedi yıl var ki geyikler adımlarını atmaz
olmuşlardı. Yetmezmiş gibi tavşanlar da tükeniyordu. Köpekler bir deri bir
kemik kalmıştı. Bitmek bilmeyen karanlık geceler boyunca çocuklar çığlık
çığlığa can veriyor, kadınlar, yaşlılar birbiri ardından göçüp gidiyordu.
Bahar güneşini bir kez daha görmek kabilenin ancak onda birine kısmet
olmuştu. Gerçekten de korkunç bir kıtlıktı bu!

Ama bolluk günlerini de, ellerindeki etin çürüyüp kokuştuğu,
köpeklerin bol et yemekten semirip yağ bağladığı, av hayvanlarını
vurmayıp salıverdikleri, kadınların vırt zırt gebe kaldığı, çadırların kızlı
erkekli bebelerle dolup taştığı günleri de görmüştü. İyice göbek koyveren
erkekler rahatlık battığı için midir nedir, eski defterleri karıştırıp geçmişteki
anlaşmazlıkları, kan davalarını yeniden canlandırmışlar, Pelly’leri öldürmek
ve Tanana’ların sönmüş ateşleri başında oturmak üzere dağları aşarak
batıya gitmişlerdi. Sanki bugünmüş gibi aklındaydı, çocukken, yine böyle
bir bolluk döneminde kurtların koca bir geyiği parçalayışlarını görmüştü.
Zing-ha da vardı yanında, karların üstüne uzanıp olayı seyretmişlerdi...
Zing-ha büyüyünce kabilenin en usta, en. becerikli avcısı olmuştu; sonunda
Yukon Irmağının buz deliklerinden birine düşüp ölmüştü. Cesedini taa bir
ay sonra bulmuşlardı, yarı beline dek yukarı tırmanmayı başarmıştı ya yine
de kaskatı donup kalmıştı buzlar arasın da.

İşte böyle... O geyik olayına gelince... o gün Zing-ha ile babalarına
özenerek avcılık oynamaya çıkmışlardı. Dere yatağında bir geyik iziyle bir
sürü kurt izine rastladılar, izler tazeydi henüz. Zing-ha bir bakışta
yorumlayıvermişti izleri:

«Yaşlı bir geyik bu. Sürüye ayak uyduramayacak kadar kocamış. Kurtlar
onu ötekilerden ayırıp pençelerine düşürmüşler, kolay kolay da peşini
bırakmazlar artık.»

Gerçekten de öyleydi. Kurtların huyuydu, kolay kolay kaçırmazlardı
avlarım. Gece gündüz demez durup dinlenmeksizin ardından koşarlardı
avlarının; hırlar, hayvanın burnuna pençe atar, taa ki işini bitirene dek
inatla izlerlerdi. Bir anda bu kanlı olayın çekiciliğine kapılmışlardı. Zing-ha
ile! Kovalamacanın sonu gerçekten de seyredilmeğe değerdi!

Büyük bir hevesle yola koyuldular; izler öylesine belirgindi ki iz
sürmede hiç de usta ve keskin görüşlü olmayan Koskoosh bile rahatlıkla
bulabiliyordu yolu. Hızla ilerliyor ve her adımda yeni bir belirtisiyle
karşılaştıkları bu trajediyi merakla izliyorlardı. Bir süre sonra, geyiğin



direnişte bulunduğu bir çatışma alanına ulaşmışlardı. Üç adam boyu
genişliğinde bir yerde karlar çiğnenmiş, havaya savrulmuştu. Ortada
yayvan ayaklı avın derin ayak izleri göze çarpıyordu; bunu hemen
çepeçevre saran bölgede ise kurtların belli belirsiz, silik ayak izleri vardı.
Anlaşılan sürünün bir bölümü geyiği bir an önce parçalamak için uğraşıp
didinirken öbür bölümü de bir kıyıya uzanıp yorgunluk çıkarmıştı. Boylu
boyunca yatıp dinlenirken bıraktıkları izler sanki daha demin
yapılmışcasına belirgin ve tazeydi. Kurtlardan biri, geyiğin çılgınca bir
boynuz darbesi sonunda delik deşik olup yere yıkılmış, ayak altında
çiğnenerek can vermişti. Sıyrılmış bir iki kemik bu olayı kanıtlıyordu.

Karlar arasında düşe kalka ilerlerken ikinci bir savaş alanı görüp
durakladılar. Koca hayvan korkunç bir ölüm kalım savaşı vermişti burada.
Karlar üzerindeki belirtilere bakılırsa düşmanlarınca iki kez alaşağı edilmiş
ama ikisinde de saldırganlardan sıyrılıp ayağa kalkmayı başarmıştı.
Hayvan, yaşamın gerektirdiği görevi çoktan yerine getirmişti; ama can
tatlıydı ne de olsa. Zing-ha şaşırmıştı, bir geyik düşmanlarınca böyle yere
yıkılsın da ayağa kalkıp kurtulsun, olacak şey miydi hiç! Ama olmuştu işte,
kurtulmuştu hayvan. Hani bu olayı tutup da şamana anlatsalar, adam
bundan türlü türlü anlamlar çıkarır, birtakım olağanüstü belirtiler bulurdu.

Yeniden iz sürmeye başladılar ve geyiğin yamacı tırmanıp koruluğa
ulaştığı yere çıktılar. İzlerin gösterdiğine göre geyik burada gerileyip
düşmanlarının üstüne atılmış ve içlerinden ikisini karların üstüne cansız
sermişti. Ama geyiğin de sonu yaklaşmıştı, kurtların ölen iki kardeşlerinin,
cesetlerine dokunmayışlarından belliydi bu. Birbirine çok yakın iki yerde iki
kıyasıya savaş daha olmuştu. Bundan sonraki izler kırmızıydı artık; iri
hayvanın geniş adımları sıklaşmış, ayak izleri eski keskinliğini yitirmişti.
Derken savaşın ilk gürültülerini işittiler... Av kovalamalarında gırtlaklarını
parçalarcasına hep birlikte uluyan kurt sesleri değildi bunlar; hemen az
ötelerinde, dişlerin ete saplandığı göğüs göğüse bir savaşın geçmekte
olduğunu belirten kısa homurtulardı. Zing-ha karların üstüne yatmış,
rüzgârın estiği yöne doğru sürüne sürüne ilerliyor; yarının kabile reisi
Koskoosh da onun ardı sıra gidiyordu. Birlikte genç bir lâdin ağacının alt
dallarını aralayarak baktılar. Gördükleri, savaşın sonuydu.

Tüm gençlik anıları gibi bu olay da tüm ayrıntılarıyla belleğine kazınıp
kalmıştı; şimdi bile o sahne olanca canlılığıyla fersiz gözlerinin önündeydi.
Koskoosh’u hayran bırakmıştı bu olay. Aradan yıllar geçip de kabile reisi



olduktan sonra parmak ısırılacak işler başarmış, adı bir ölüm haberi gibi
Pelly’lerin ağzında dolaşmış durmuştu. Meydan dövüşlerinde üstüne
yoktu, hele yabancı bir beyazla teke tek, bıçak bıçağa dövüşüp de adamı
bir öldürüşü vardı ki, dillere destandı.

Uzun süre gençlik günlerini düşündü; ateş sönmeye yüz tutmuş, soğuk
başlamıştı. Tutup bu kez iki odun birden attı ateşe; sonra yanıbaşındaki
dal yığınını yokladı, daha ne kadar yaşayacağını kestirmeye çalıştı. Sit-cum-
to-ha dedesini unutmayıp da bir kucak odun daha toplamış olsaydı ömrü
birkaç saat daha uzardı. Bunu yapmak işten bile değildi onun için.
Gelgelelim, aklı bir karış havadaydı torununun; hele Zing-ha’nın torunu
onu gözüne kestirdi kestireli büsbütün bir hoş olmuştu kız, gözü hiç bir
şeyi görmüyordu, anaymış ataymış umurunda bile değildi. Ama olsun
varsın. Gençlikte olur böyle şeyler, kendisi de öyle değil miydi gençken? Bir
süre sessizliğe kulak kabarttı. Olur a oğlunun yüreği sızlardı belki;
köpeklerle geri dönüp babasını da alır, onu da kabileyle birlikte geyiklerin
semiz ve bol olduğu diyarlara götürürdü.

Kulakları kirişteydi. anılardan allak bullak olmuş beyninin olanca
dikkatiyle çevreyi dinliyordu. Ama ortalıkta ne bir kımıltı ne de bir canlılık
vardı, çıt çıkmıyordu. Korkunç sessizliğin ortasında kendi soluğundan gayrı
hiçbir ses yoktu. Bu ıssızlıkta yalnızdı, yapayalnızdı... Hişşt! Bu da nesi?
Birdenbire tepeden tırnağa ürperdi. Sessizlik, o çok iyi tanıdığı korkunç
uluyuşlarla yırtılıvermişti. Epey yakından gelmişti hem de. Kocaman, yaşlı
geyik buğulu gözlerinin önünde canlandı; baştan aşağı kan revan içinde
dövüşüyor, parçalanan böğrü, bacakları kıpkızıl, dallı-budaklı boynuzlarını
sallıyor, vuruyor, vuruyordu. Gözlerinin önünde parlak boz renkli karaltılar
oynaşıyordu şimdi; ışıl ışıl yanan gözler, dışarı sarkık diller, salyalı dişlerle
sırıtan ağızlar sarmıştı çevresini. Tam ortasında oturduğu o acımasız
çemberin daraldıkça daraldığını, çiğnenmiş karın beyazlığı üzerinde
küçüldükçe küçülüp gitgide kara bir noktaya dönüştüğünü gördü.

Yanağına ıslak, soğuk bir burnun dokunmasıyla irkildi, dalıp gittiği
anılardan bir anda sıyrılıverdi. Hemen ateşe uzandı, yanık bir odun parçası
kaptı. Korkunun verdiği bu ani hareket canavarı ürkütmüştü; insanlar
karşısında duyduğu içgüdüsel bir itilimle uzun uzun uludu,
kankardeşlerine seslendi. Ötekiler hemen uydular bu çağrıya; ağızlarından
salyalar aka aka, aç gözlerle baka baka yaşlı adamın çevresini kuşattılar.
Çember daha da daralmıştı şimdi. İhtiyar Koskoosh her an biraz daha



daralmakta olan hırıltılı çembere sessizce bakıyordu. Elinde yanan odun
parçasını hızla salladı; kurtlar hırlamayı bırakıp ulumaya başladılar; hiç de
dağılacağa benzemiyorlardı. İçlerinden biri bir parça öne çıktı sürüne
sürüne, sonra ardayakları üstüne oturdu. Onu bir İkincisi izledi, hemen
ardından üçüncüsü... Hiçbiri çekip gitmeye niyetli değildi. Yaşama
böylesine sıkı sıkıya yapışmak niyeydi sanki?.. Elindeki odun parçasını
karlara daldırdı. Ateş cızırdayarak söndü. Çevresini saran kurtlar arasında
bir kaynaşma oldu; homur homur homurdandılar ama yerlerinden
kımıldamadılar. Koskoosh’un gözleri önünde son bir kez daha canlandı
kocamış geyik... Derken başı dizlerinin üstüne bitkince düştü... Ne önemi
vardı artık? Yaşamın yasası böyle değil miydi?..



Uzak	Bir	Ülkede
Uzak bir ülkeye gittiği zaman oranın geleneklerine ayak uydurabilmek

için o güne dek edindiklerinin çoğunu kafasından silip atabilmeli insan.
Yoluna başkoyduğu düşünceleri, hatta taparcasına bağlandığı inançları
bile unutmaya hazır olabilmeli. Öyle zamanlar olur ki, eskiden yaşamına
yön veren ilkelere taban tabana ters düşmesi bile gerekebilir.

Değişikliklere kolayca ayak uydurabilenler için neşe ve mutluluk
kaynağıdır bu yenilikler. Ama, eski alışkanlıklarından kurtulamayan
kimseler sudan çıkmış balığa dönerler yabancısı oldukları yeni ortamın
baskısı karşısında. Hem ruhça hem bedence çöküntüye uğrarlar, bir türlü
akıl sır erdiremedikleri yeni yasaklara kazan kaldırırlar. Binbir türlü
terslikler başgösterir. Bu yabancı çevrede düşkınklığına uğrar insan; acı
üstüne acı, sıkıntı üstüne sıkıntı çeker artık. Böyleleri için yapılacak şey,
iyisi mi iş işten geçmeden bir an, önce sılaya dönmektir.

Uygarlığın rahatlığına sırt çevirip Kuzey’in ilkel yalınlığına, vahşi
güzelliğine göğüs germeyi göze alan insanın bunu başarıp başaramayacağı
kendinde yer etmiş alışkanlıklarının ne denli güçlü ya da önemli olduğuna
bağlıdır. Eğer o gerçekten de bu yolun yolcusu ise bedensel alışkanlıkların
pek de öyle hatırı sayılır bir önemi olmadığın hemen görecektir. İşte o
zaman leziz yemekler yerine yavan ekmekle nefis körletmek; yumuşacık,
gıcır gıcır papuçlar giyeceğine kaba saba postallar, makosenler giymek; kuş
tüyü yatakları karlar arasında büzülüp yatmaya değişmek... Bütün bunlar
vız gelecektir ona, aldırış bile etmeyecektir böyle şeylere. Gelgelelim, asıl
zorluk, aynı yola baş koyduğu arkadaşlarının huyuna suyuna ayak
uydurabilmeyi başarmaktır, bunu öğreninceye dek başı epeyce
ağrıyacaktır. O zaman günlük yaşantının biçimsel inceliklerini boşlayıp, bu
kof kurallar yerine hoşgörüyü, sabrı, özveriyi koyacaktır. Böyle biri
teşekküre filan metelik vermeyecektir artık, duyduğu gönül borcunu ağzını
açmadan dile getirecektir. Boş lafın karın doyurmadığını bilip somut
davranışlarla gösterecektir içtenliğini. O değerli dostluk incisini böyle elde
edecektir işte.

Kuzey Kutbundaki altın masalı bütün dünyanın diline destan olup da,
kuzeyin o tılsımlı çekiciliği insanların yüreğini ta derinden fethediverince
Carter Weatherbee de oturduğu yerde duramaz oldu, o rahat kâtiplik



koltuğu diken gibi batmaya başladı. Elindeki avucundaki paranın yarısını
karısına bıraktı, geri kalan bölümüyle de yolculuk donatımını düzdü.

İmgelemi zengin, serüven düşkünü biri sayılmazdı pek; ticaretin elinde
bir kukla oldu olalı bu tür duygusal eğilimleri körelmişti, bu işe
kalkışmasının nedeni, dur durak bilmeksizin uğraşıp didinmenin artık
kabak tadı vermiş olmasıydı. İyi bir voli vururum umuduyla tehlikeye
atıyordu şimdi kendini.

Kuzeyli serüvencilerin yirmi yıldır kullandıkları yollara burun kıvırarak
diğer birçok budala gibi o da ilkbaharda soluğu Edmontan’da aldı. Ve
burada altın parıltılarıyla gözleri kamaşmış insanların arasına katılarak
iyice baştan çıktı.

Ellerindeki haritalar dışında hiçbir olağanüstü yanı bulunmayan
sıradan altın arayıcılarıydı bunlar, tüm öteki gruplar gibi onların da hedefi
Klondike’dı. Ama buraya ulaşmak için izlemeyi düşündükleri yol, kuzeyin o
amansız ikliminde büyümüş en gözükara yerlilerin bile soluğunu
kesiyordu. Chippewalı bir yerli kadınla bir gezgincinin oğlu olan Jacques
Babtiste gibi, altmış beşinci enlemin kuzeyinde geyik derisi bir çadırda
dünyaya gözlerini açan ve daha parmak kadarken çiğ süt emmek yerine
içyağı yalayan biri bile afallayıp kalmıştı bu yolda. Buzlu diyarlara
kılavuzluk yapma görevini kabul ettiği halde, kendisine akıl danışıldığında
ters ters kafasını sallıyordu.

İşte son zamanlarda Percy Cuthfert’in talih yıldızı da ters dönmüş
olmalı ki bu zorlu yolculuğun ağır aksak ilerleyen: kafilesine o da katıldı.
Bir eli yağda bir eli balda yaşayan biriydi Cuthfert, iş leri de tıkırındaydı,
kültürlü biri sayılırdı, bankadaki hesabı da hayli okkalıydı. Kısacası, aslında
böyle bir serüvene atılmayı gerektiren doğru dürüst bir nedeni yoktu hiç.
Ne var ki, son zamanlarda aklı bir karış havada gezmeye başlamıştı. Ne
zamandır gönlünde yatan romantik serüven düşlerini gerçekleştirmek için
bunu bulunmaz bir fırsat saydı. Oysa ondan önce daha sayısız kişi aynı
akla hizmet etmiş ve ağızlarının paylarını almışlardı.

İlkbaharda, buzların çözülmesiyle birlikte kafile Elk Irmağı boyunca
buzlarla birlikte ilerlemeye başladı. Şaka maka epey gösterişli bir filoydu
bu. Yiyecek miyecek, ne aransa vardı; dahası çoluğu çocuğu ile birlikte, her
tarakta bezi olan karanlık kişilikli melezler bile vardı.

Sandallar ve kanolarla günlerce uğraştılar. Bu yetmezmiş gibi
sivrisinekler de başlarına belâ kesilmişti. Sandalları karadan taşımak



zorunda kalınca kan ter içinde sövüp saydılar.
Çalışmanın böylesine zorlu olanı, insanın ciğerinin kaç para ettiğini

hemen koyuverir ortaya. Nitekim, giriştikleri işten yüzlerinin akıyla
sıyrılacaklarına yemin etmiş olan kafile güneye inip de de Athabaska
Gölünü arkada bıraktığında kimin ne mal olduğu çoktan ortaya çıkmıştı
bile.

Kafilenin en hımbıl, en mıymıntı üyeleri Carter Weatherbee ile Percy
Cuthfert’ti; habire sızlanıp yakınıyor, ellerini hiçbir işe sürmeyip
kaytarmaya bakıyorlardı. Kampta yapılması gereken işlere bir kez olsun
kendi istekleriyle el değdirmediler. Bir kova su mu taşınacak, bir kucak
odun daha mı gerekiyor, bulaşıklar mı yıkanıp durulanacak, ya da ansızın
gerekli oluveren bir şeyi onca ıvır zıvırın içinden bulup çıkarmak mı
gerekiyor, uygarlığın bu mızmız, bu çıtkırıldım oğulları hemen bir bahane
uyduruyor, ayaklarına kara sular indiğini, ya da bilmem nerelerinin
incindiğini ileri sürüp işin içinden sıyrılıveriyorlardı. Akşam olunca o günkü
işlerin yarım kalmasına aldırmadan erkenden kafayı vurup yatan onlardı;
sabahleyin de gözlerini en geç açan ve kahvaltıdan önceki yol hazırlıklarına
en son katılanlar da yine bu iki açıkgözdü. Yemek zamanı sofraya en önce
onlar kurulurlardı, ama yemeğin pişirilmesine yardım etmek gerekti miydi,
ortalıkta görünmezlerdi. Şöyle ağızlarına lâyık bir yemek oldu mu, önce
onlar yumulur, başkasının payını kaşla göz arasında gövdeye indirip de
ortalığı adamakıllı silip süpürdüklerini ta neden sonra, üzüntüyle
farkederlerdi.

Kürek çekerken sıkıyı görünce küreğin ucunu suya şöyle bir üstünkörü
daldırıp çıkarır, canla başla çalışıyormuş gibi pozlar takınırlardı. Akıllarınca
bunu kimsenin anlamadığını sanıyorlardı. Ama yol arkadaşları iyice
içerliyor, için için sövüp sayıyorlardı. Herkesin canına tak demişti artık,
ama Jacques Baptiste yüzlerine karşı sabahtan akşama dek ağzına ne
gelirse verip veriştirir, uygarlığın bu çıtkırıldım oğullarına demediğini
bırakmazdı.

Büyük Esir’e gelince Hudson Körfezi köpekleri satın alındı. Filo
kurutulmuş balık ve pastırmanın ağırlığıyla biraz daha suya gömülmüştü
şimdi. Kayıklar ve kanolar Mackenzie Irmağının akıntısında bir süre
sürüklenip de alabildiğine durgun sulara ulaştığında uçsuz bucaksız ıssız
topraklara daldılar. Bir şeyler bulmak umuduyla en küçük damarcıklar
inceden inceye aranıyordu. Ama kendini bir türlü ele vermeyen altın



damarı hep kuzeye, daha da kuzeye uzanıp gidiyordu. Bu ıssız ve yabancı
topraklarda büyük bir korkuya kapılan melezler Büyük Ayı’ya gelir gelmez
birer ikişer sıvışmaya başladılar. ‘Fort of Good Hope’a geldikleri zaman,
güç belâ yol aldıkları akıntı boyunca yedeğe alınmış sandalların iplerine
vargüçleriyle asılan topu topu birkaç melez kalmıştı kala kala. Sonunda en
gozüpek, en yüreklileri olan Jacques Baptiste’den başka tüm melezler
çekip gittiler, Jacques Baptiste buzların hiç çözülmediği diyarlara dek ne
pahasına olursa olsun geleceğine ant içmişti ve bu andına hâlâ bağlı
kalıyordu işte. Artık, ondan bundan duyma yarım yamalak bilgilerle
çiziktirilmiş derme çatma haritalarına bakarak yollarına devam etmek
zorundaydılar.

Hedefe bir an önce ulaşmak istiyorlardı, çünkü güneş kuzeyden güneye
inmiş, soğuklar başlamıştı. Mackenzie Irmağının Kuzey Buz Denizine
döküldüğü körfez kıyısınca ilerlediler ve Little Peel Irmağı ağzına ulaştılar.
Akıntıya karşı yeniden zorlu bir savaş vermeye başladılar. İki hımbılın hali
perişandı, büyük bir korku düşmüştü içlerine. Yedeğe alınan tekneler,
karaya vurmamak için kullanılan kazıklar, kısacık küreklere asılıp durmak,
deli akıntılar, vırt zırt oradan oraya taşınan yükler... bütün bu uğraşıp
didinmeler açıkgözlerden birini bu yolculuğa çıktığına çıkacağına bin
pişman etmiş, öbürünün ise aklım başına getirmiş, tatlı düşlerden koparıp
ayaklarını yere erdirmişti.

Derken, günün birinde kazan kaldırdılar. Bunun üzerine Jacques
Baptiste açtı ağzını yumdu gözünü; işte o zaman iki adam kuyruğuna
basılmış yılanlar gibi başlarını kaldırıp kafa tutmaya kalktılar. Ama melez
ikisini de eşek sudan gelinceye dek evire çevire bir güzel patakladı, sonra
da yan gelip yatmayı huy edinmiş iki açıkgözü zorla çalıştırdı. İkisi de kan
revan içinde kalmıştı. Böylece baltayı taşa vurduklarını anlamış oldular.

Little Peel Irmağının doğduğu yere ulaşınca kayıklarını bıraktılar;
Mackenzie üzerinden West Rat’a uzanarak yaz aylarının, son günlerini
buralarda geçirdiler. Bu küçük dere Porcupine’i besler, Porcupine de
kuzeyin en önemli geçit yolu olan Yukon’un kutup dönencesiyle kesiştiği
noktada birleşirdi.

Ama kış yarı yolda yakaladı onları. Ve o gün sallarını donmuş ırmağın
buzlarına halatlarla bağladılar, eşyalarını çabuk çabuk kıyıya çektiler. O
gece ırmak sürüklenen buz kütleleriyle birkaç kez doldu doldu boşaldı.
Ertesi sabah da kaskatı buz kesilmişti artık.



Sloper başparmağının tırnağı ile haritanın ölçeğini kıyaslayarak aradaki
uzaklığı hesapladıktan sonra:

«Yukon taş çatlasa dört yüz mil ötemizde,» dedi.
Epeydir sürmekte olan toplantı sona ermek üzereydi; toplantı

sırasında iki mızmızlar habire ah vah edip sızlanmışlar, başlarının
karayazısından yakınmışlardı.

Jacques Baptiste:
«Hudson Körfez İstasyonunu çoktan geçtik artık,» dedi. «Boşuna

kafanıza takmayın şimdi bunları.»
Jacques Baptiste’in babası çok eskiden Kürk Kumpanyası adına bu yolu

baştan başa aşmıştı. Gelgelelim, ayakları donmuş, ve parmaklarından
birkaçını da bu yollarda yitirmişti.

Bir başkası söze karıştı:
«Dalga mı geçiyorsun sen? Nasıl olur da beyazlar olmaz hiç?»
Sloper ağırbaşlı bir tavırla:
«Eh, ara da bul öyleyse,» dedi. «Yukon’la Dawson arası beş yüz mil

çeker. Buradan gitmeye kalkarsan aşağı yukarı bin mil sürer...»
Weatherbee ile Cuthfert, aynı anda atıldılar:
«Kaç gün sürer bu yolculuk Baptiste?»
Melez bir an düşündükten sonra:
«Eh,» dedi. «Herkes doğru dürüst çalışırsa, on -yirmi-otuz-kırk... çok çok

elli gün sürer diyelim. Ama hanım evlatları da bizimle gelecek olursa...»
Bu taş soruyu soranlara atılmıştı.
«O zaman belki ta bir dahaki yaza, hatta kimbilir belki de kırmızı kar

yağınca varırız, belli olmaz ki.»
Kar ayakkabısı ve makosen yapanlar, çalışmalarına hemen o anda son

verdiler. Toplantıda olmayanlardan birini çağırmak için, seslendiler. Kamp
ateşinin yanıbaşındaki derme çatma kulübeden bir adam çıktı, toplantı
yerine geldi. Bu eski kulübe kuzeyin uçsuz bucaksız ıssızlığında yatan
birçok sırdan yalnızca biriydi. Kim, ne zaman yapmış, kimse söyleyemezdi.
Az ötede yükselen iki taş yığınının altında, belki de buraya ilk kez adım
atanların sırları yatıyordu. Ama böyle bile olsa onların üzerine bu taşları
yığan ellerin sahibi kimdi öyleyse?

Yola çıkmaya hazırlandılar. Jacques Baptiste köpekleri kızağa koşmaya
başladı, bu arada huysuzluk ederek dizginleri dolaştıran köpeklerden birini
bir tekmede karların arasına serdi. Aşçı geç kalındığı için öfkeyle oflayıp



pufladı, fokurdayan fasulye kazanına bir avuç domuz eti attı, sonra da
ortalığa kulak kabarttı. Sloper doğrulup ayağa kalktı; onun bir deri bir
kemik kalmış kuru bedeni, iki mızmızın kanlı canlı, löpür löpür etli
bedenleri yanında tam bir karşıtlık oluşturuyordu. Sloper Güney
Amerika’dan, sıtmanın kırıp geçirdiği hapishanelerden birinden kaçmış ve
sapsarı, bitkin bedeniyle o ülke senin bu ülke benim sınırdan sınıra
hababam gezip tozmuştu. İş ne denli ağır olur sa olsun yine de
başkalarıyla aşık atmaktan geri kalmıyordu. Kırk beşinde filandı, belinden
büyük bir av bıçağı sarkıyordu. Saçları ağarmıştı. Ama yine de, artık elden
gitmiş olan gençliğinden artakalan bir şeyler vardı onda. Weatherbee ile
Cuthfert’in genç ve güçlü kasları yanında onunkilerin lafı bile edilemezdi.
Ama ne olursa olsun Sloper yine de onları bir günlük yolda yaya bırakırdı.
Sloper bütün gün arkadaşlarına meydan okumuş, akıl almaz tehlikelerle
dolu bin millik yola atılmaları için onları kandırmaya çalışmıştı. Soyunun
tezcanlılığı vardı onda, durduğu yerde duramıyor, ele avuca sığmıyordu.
Damarlarındaki Yanki atılganlığı ile birleşen Töton dayanıklılığından aldığı
güçle en olmayacak işlere sürükleniyor, en akıl almaz serüvenlere gözünü
kırpmadan atılıveriyordu.

«Buzlar çözülür çözülmez köpeklerle yola koyulmak isteyenler söylesin
bakalım.»

Yüzlerce millik amansız yolculukta çekilen ortak çilelerin pekiştirdiği
dostluk duygusuyla sıkı sıkıya birbirine bağlanmış sekiz ses hep bir ağızdan
katıldılar bu öneriye.

«Gelmek istemeyen?»
İki hımbıl ilk kez kedi köpek gibi dalaşmayı bırakıp birleştiler:
«Evet, ben!»
Weatherbee, hırçın bir tavırla:
«Ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi?» diye sordu.
Ötekiler hep bir ağızdan:
«Çoğunluk ne derse o olur,» diye bağrıştılar.
Sloper alaylı bir sesle ekledi:
«Eğer sizler gelmezseniz yolculuğumuz başarısızlıkla sonuçlanabilir,

ama canımızı dişimize takıp da canla başla çalışırsak, eh, belki o zaman
sizin yokluğunuza karşın becerebiliriz bu işi. Siz ne diyorsunuz çocuklar?»

Herkes makaraları koyverdi.
Cuthfert üzgün üzgün:



«İyi ama,» dedi, «benim gibi birinin elinden ne gelebilir ki?»
«Bizimle geliyor musun gelmiyor musun?»
«Yo yo, gelmiyorum.»
«Ne haliniz varsa görün öyleyse. Bizden günah gitti.»
Batıdan, Dakota’dan gelme biri yayvan yayvan şöyle dedi:
«Senin arkadaşla kafa kafaya verir gül gibi geçinip gidersiniz artık.

Yemek pişirmek, odun toplamak gibi işleri de elbirliğiyle yaparsınız
evelallah.»

Sloper:
«Neyse, bu iş de böylece bitti,» dedi. «Yarın yola çıkıyoruz. Beş mil

sonra konaklarız, unuttuğumuz ıvır zıvır var mı bakarız, eksiklerimizi
tamamlarız.»

Kızaklar çelik ayakları üzerinde sarsıldı, köpekler ömür boyu çekmeye
mahkûm oldukları koşumlarına var güçleriyle asıldılar.

Jacques Baptiste kulübeye son bir kez daha göz atmak için Sloper’in
yanına geldi. Yukon işi saçtan yapılma ocaktan büklüm büklüm dumanlar
tütüyordu. İki mıymıntı arkadaş eşikte durmuş, onlara bakıyordu.

Sloper elini arkadaşının omuzuna attı:
«Kilkenny kedileri hakkında bir şeyler işitmiş miydin sen, Jacques

Baptiste?»
Melez, hayır gibilerden kafasını salladı.
«Öyleyse dinle de bak dostum... Bu Kilkenny kedileri korkunç

hayvanlardır, bir kapışmaya görsünler, birbirlerini yerler, hem de ne deri
bırakırlar geride ne de tüy, hatta miyavlayışlarını bile işitemezsin, ne varsa
silip süpürüverirler. Anlıyorsun ya... Şimdi şu iki herif parmaklarını
kıpırdatmadan yan gelip yatmaya bayılıyor, nefret ediyorlar çalışmaktan.
Ama bütün kış şu kulübede yapayalnız kalacaklar; baş başa, o kışta
kıyamette. Ee, sen söyle şimdi, bu durumda Kilkenny kedileri gibi
birbirlerini yemezler de ne yapmazlar yani?»

Baptiste’in damarlarındaki Fransız kanı ona omuz silktirdi, melez olan
yanı ise sessiz kaldı. Ama omuzunu silkişinde yine de gelecek günlerde
olacakları daha şimdiden gören kâhince bir anlam vardı.

İki hımbıl başlangıçta küçük kulübelerinde gül gibi geçinip gittiler. Yol
arkadaşlarının alayları, kaba saba şakaları, Weatherbee ile Cuthfert’e
sorumluluğun ne demek olduğunu öğretmişti. Üstelik ikisi de güçlü
kuvvetliydi, öyle onları iyice bitkin düşürecek fazla bir işleri de yoktu pek.



Her yaptıkları şeyi suç sayan melezin yokluğu, ve o bitip tükenmek
bilmeyen azarların son buluşu da ayrı bir sevinç kaynağı olmuştu onlar
için. İkisi de ellerinden geleni yapıyor, canla başla çalışıyordu; öylesine
içten, öylesine candan gönülden çalışıyorlardı ki, şu anda Uzun Yol’da
düşe kalka taban tepen arkadaşları onların böyle titizlikle iş yaptıklarını
görse, gözlerine inanamazlardı.

Hiçbir şeye aldırmıyor, keyif çatıyorlardı. Kendilerini üç yandan
çepeçevre saran orman bitmez tükenmez bir yakacak kaynağıydı.
Porcupine Irmağı hemen burunlarının dibinde kış uykusuna dalmıştı.
Üzerini kaplayan buzdan örtüde bir delik vardı; dupduru, pırıl pırıl
sularıyla çağıl çağıl çağıldayan bu pınar canlarına can katıyordu. Ama bir
süre sonra ummadıkları bir terslikle karşılaştılar. Suyun fışkırdığı deliğin
ağzı ikide bir donuyor, buzları kırıp deliği açmak için uzun süre uğraşıp
didinmeleri gerekiyordu.

Kulübeyi kimler yapmışsa, yana uzanan kirişleri arkaya doğru uzun
tutmuşlar, böylelikle çeşitli ıvır zıvırın konulabileceği küçük bir kiler
oluşturmuşlardı. İki arkadaş tıklım tıklım erzak istif etmişti bu küçük
ambara. Bir elleri yağda bir elleri baldaydı, ne arasalar vardı, her şey
boldu, bir düzine adamı doyuracak kadar yiyecekleri vardı. Gerçi bu
yiyeceklerin büyük bir bölümü ağız tadıyla, yenecek gibi değildi ama
besleyici, güçlendirici türden yiyeceklerdi. Normal iki adama yetecek kadar
şekerleri vardı, ama ikisinin de birer koca bebekten farkı yoktu. Bol şekerli
sıcak suyun tadına doyum olmadığını görünce düşünmeden yumulmaya
başladılar. Kızarmış ekmeklerini, sıcak şerbete bolca banıyor, yumuşacık
indiriveriyorlardı gövdeye. Kahve, çay ha bitti ha bitiyordu, kuru yemişlerin
ise tümüyle dibine darı ekmişlerdi. İlk kavgaları şeker yüzünden patlak
verdi. Böyle kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde birbirlerinden başka
tutunacak dalları olmayan iki arkadaş arasında hırgür çıkmayagörsün,
ikisinin de hali haraptır.

Weatherbee politika üzerine ateşli söylevler vermeye bayılıyordu. O
zamana dek kesesini doldurmaktan başka bir şeyle ilgilenmemiş ve
toplumsal sorunlara sırt çevirmiş olan Cuthfert ise bu söylevlere hiç
aldırmıyor, ya da hınzırca laflar yumurtlayarak konuyu geçiştiriyordu. Ama
kâtip, düşüncelerin böylesine özlü bir biçimde dile getirilmeşindeki inceliği
kavrayamayacak kadar kafasızdı. Eşsiz özdeyişlerinin anlaşılamaması sanat
tutkunu Cuthfert’i hop oturtup hop kaldırtıyordu. Tumturaklı laflarla türlü



türlü diller dökerek milletin gözünü kamaştırmaya alıştığı için, kendisine
kulak verecek tek bir kişinin bile bulunmayışına içerliyor, iyice çileden
çıkarak kazkafalı arkadaşının başının etini yiyordu.

Biricik ortak noktalan aynı serüvene atılmış birer canlı yaratık
oluşlarıydı. Kafa dengi değillerdi hiç. Weatherbee masa başında ömür
tüketmiş bir kâtipti. Cuthfert ise sanat konusunda azbuçuk bilgi sahibiydi.
Yağlı boya tablolar yapmıştı. Ayrıca az çok yazıp çiziktirmişliği de vardı. Biri
kendini centilmen sayan bir alt tabaka insanı, öbürü ise kendisini
doğuştan centilmen sanan bir soyluydu. Bundan da bir insanın daha
gerçek dostluğu bilmeden centilmen sayılabileceği sonucuna varılabilir.

Biri ne denli sanat tutkunuysa, öbürü de o denli zevk düşkünüydü. O
ince mi ince duyarlığıyla dahi sanatçı, çoğu uyduruk gönül serüvenlerini
tiksintiyle karşılayarak yerin dibine batırıyor, arkadaşının kaba saba,
pasaklı, kara cahil, pislik içinde yüzen domuzların yanma yaraşır hayvan
herifin biri olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncesini onun yüzüne karşı açık
açık söyleyince, kendisinin de aklı bir karış havada orostopolun biri olduğu
karşılığını aldı. Bunun ne demeye geldiğini kendisi de doğru dürüst
bilmemekle birlikte derdini anlatmaya yettiğini sezinliyordu. Zaten aslına
bakılırsa önemli olan da lafın altında kalmamasıydı.

Weatherbee, birtakım şarkılar vardı ki diline dolamıştı, habire söyleyip
duruyordu. Boston Hırsızı ya da Yakışıklı Muço’yu dilinden düşürmez
olmuştu. Bitmek bilmeyen bu şarkılar Cuthfert’in canına tak demişti artık;
öfkesinden köpürüyor, soluğu dışarıda alıyordu. Gelgelelim bu soğukta
kaçacak doğru dürüst yer de yoktu. Dışarının dondurucu soğuğu
dayanılacak gibi değildi. Üstelik kulübe avuç içi kadar bir yerdi zaten;
şilteler, soba, masa, ve daha bir yığın ıvır zıvırla tıklım tıklım dolu olan bu
yerde birinin varlığı diğerine fazla geliyor, birbirlerinin gözüne batıyorlardı.
Günden güne suskunlaştılar, bir kıyıya çekilip kös kös oturmaya başladılar.
Kimi zaman, gözlerde yalazlanıveren bir kıvılcım, ya da dudakların anlamlı
bir kıvrılışı, ikisine de yalnız olmadıklarını anımsatıyordu. Ama yine de
birbirlerinin varlığını görmezlikten gelmek için ellerinden geleni
yapıyorlardı. Tanrının ötekini niçin yarattığı sorusu, ikisinin de kafasını
kurcalayıp duruyordu.

Günlerini hiçbir iş yapmaksızın geçirmek, zamanı çekilmez bir yük
haline getiriyordu. Böylece, tembelleştikçe tembelleştiler. Üstlerine bir
miskinlik çöktü, kendilerini iyice kapıp koyverdiler, büyük bir uyuşukluğa



gömüldüler. Ufak tefek bir iş için parmaklarını kımıldatmak düşüncesi bile
canlarını sıkmaya yetiyordu.

Bir gün sabah kahvaltısını hazırlama sırası Weatherbee’deydi; arkadaşı
horul horul horuldayadursun, o battaniyelerin arasından sıyrılıp kalktı.
Önce lambayı, sonra da ateşi yaktı. Kapkacak kaskatı buz kesilmişti;
yıkanmak için kulübede damla su yoktu. Buzlar çözülsün diye beklerken,
birkaç dilim domuz yağı kesti, sonra da ekmek için hamur yoğurmaya
başladı. O sırada Cuthfert gözlerini aralamış, sezdirmeden onu
gözetlemekteydi.

Derken, ikisi de bağırıp çağırmaya, birbirlerine verip veriştirmeye
başladı. Sonunda her biri kendi yemeğini kendisi yapmaya karar verdi. Bir
hafta sonra Cuthfert sabahları elini yüzünü yıkama alışkanlığına son verdi.
Ama yemek pişirmekten geri kalmıyor, pişirdiklerini iştahla gövdeye
indiriyordu. Weatherbee kıs kıs gülüyordu onun bu durumuna. Bir iki
derken her türlü yıkama işine büsbütün son verdiler.

Şeker ve diğer başka öteberilerin dibine darı ekildikçe ikisi de paylarına
el uzatıldığını, haksızlığa uğradığını ileri sürerek, can boğazdan gelir deyip
oburca tıkınmaya başladılar. Bu oburluk yarışından yalnızca yiyecekler
değil kendileri de zararlı çıkıyordu. Sebzesizlik ve hareketsizlik ikisini de
kansız bırakmış, vücutları morarıp yara bere içinde kalmıştı. Ama bütün
bunlar vız geliyordu onlara. Çok geçmeden kaslarında ve eklem yerlerinde
şişlikler belirdi, derileri karardı; ağızlarının içi, diş etleri, dudakları
bembeyaz kesildi. Çektikleri acılar karşısında el ele verip birbirlerine
merhem olacakları yerde, skorbüt hastalığının yeni bir belirtisi birinde
başgösterdi mi, öbürü ‘oh olsun’ dercesine bakıyordu.

Giderek kendilerini iyice kapıp koyverdiler, dış görünüşlerine boş verir
oldular. Kulübe kulübelikten çıkmıştı artık, köpek bağlansa durmazdı.
Yataklarını yapmak zahmetine katlanmıyorlar, şiltelerinin altındaki çam
dallarını tazelemiyorlardı.

Battaniyelerine sarınıp hiç çıkmadan yan gelip yatmak istiyorlardı ya
olanaksızdı bu. Battaniyeleri korkunç soğukla başedemeyecek kadar
yetersizdi; üstelik sobanın durmadan yanması gerekiyordu ki bunun için
de odun gerekliydi. Saç sakal iyice birbirine karışıp kıtıklaştı. Üstleri başları
lime limeydi. Ne var ki hiç mi hiç aldırış etmiyorlardı böyle şeylere.
Hastaydılar. Hem kim görecekti ki onları! Üstelik bir parça kımıldayacak
olsalar her yanları sızım sızım sızlıyordu.



Bütün bunlar yetmezmiş gibi Kuzey Korkusu da çektikleri çilelerin
üstüne tuz biber ekiyordu. Kuzey Korkusu, Yüce Soğuk ile Büyük Sessizlik’in
Çocuğuydu, güneşin güney ufuklarının ardında silinip gittiği o karanlık
aralık ayında düşmüştü bu korku içlerine. Bundan etkilenişleri her birinin
huyuna-suyuna göre birtakım farklılıklar gösteriyordu. Weatherbee’nin
saçmasapan inançları depreşti, kulübenin yanındaki mezarlarda yatan
kimlikleri belirsiz kişilerin ruhlarını çağırmak için yalvarıp yakarmaya
başladı. Kendini bu işe öylesine kaptırmıştı ki, dışardaki soğuktan kaçan
ruhlar düşlerine giriyor, battaniyelerin arasında tortop olup kaskatı
kesilmeden önce çektikleri acıları, sıkıntıları anlatıyorlardı ona.
Weatherbee, ruhların kendisine iyice sokulduğunu, donmuş kollarıyla
vücuduna sıkı sıkıya sarıldıklarını duyar duymaz aklı başından gidip yattığı
yerde büzüldükçe büzülüyor, gelecekteki olayları kulağına fısıldadıkları
zaman ise korkunç çığlıklar kopararak kulübeyi çınlatıyordu.

Birbirleriyle hiç konuşmadıklan için Cuthfert bütün bu olup bitenlere
bir anlam veremiyordu. Ama arkadaşının beklenmedik çığlığıyla bir anda
uykusundan uyanınca neye uğradığını bilemiyor, elini hemen tabancasına
atıyordu. Sonra yattığı yerden doğruluyor, sinirinden zangır zangır titriyor,
silahını karabasanlar içinde kıvranarak ölü gibi uyumakta olan arkadaşına
doğrultup, öylece oturuyordu. Cuthfert’e öyle geliyordu ki, adam keçileri
kaçırmak üzereydi, bu yüzden de kendi canından kaygılanmaya başlamıştı.

Kendi hastalığı ise daha da garipti. Kütükleri tek tek dizerek bu
kulübeyi yapan usta kimse, çatının kirişlerine tutup bir de rüzgâr gülü
yerleştirmişti. Cuthfert ona ne zaman baksa yerinden kıl payı bile
oynamaksızın hep güneyi gösterdiğini görüyordu. Rüzgâr gülünün sürekli
olarak aynı yönü göstermekte direnmesi canına yetmişti artık; tuttu,
yönünü doğuya döndürdü. Bakalım yerinden kımıldayacak mı diye uzun
uzun gözledi durdu. Ama en küçük bir esinti bile yoktu ortalıkta. O zaman
yeniden kuzeye çevirdi ve rüzgâr esmedikçe de bir daha yerinden
oynatmamaya ant içti. Ama havanın bu akıl almaz durgunluğu çılgına
çeviriyordu onu. Gece yarısı ikide bir kalkıyor, rüzgâr gülünün dönüp
dönmediğine bakıyordu. Hani şöyle hiç değilse on derece olsun yerinden
oynayıverse, mesele kalmayacaktı. Ama dönmüyor, bir türlü dönmüyordu
işte, değişmez bir almyazısı gibi durduğu yerde öylece duruyor, milim
oynamıyordu, imgelemi iyice çığrından çıkıp dizgin tanımaz oldu, sonunda
rüzgâr gülü onun için bir fetiş olup çıktı.



Kimi zaman rüzgâr gülünün gösterdiği yöne doğru dalıp gidiyor, insanın
içini karartan ıssız yolları düşünürken yüreğini büyük bir korku bürüyordu.
Görünmeyen, bilinmeyen beyazlıkta, üzerine abanan sonsuzluğun ağırlığı
altında ezildiğini duyar gibi oluyordu. Kuzey ülkesinin her şeyinde insanı
ezen, allak bullak eden bir hava vardı. Issızlık ve kımıltısızlık, karanlık,
dalgın, uyuklayan bir sonsuzluk, yürek atışlarının bile saygısızlık sayıldığı
kutsal bir sessizlik; koynunda akıl almaz, sözcüklerle dile getirilmez
korkunç bir şeyler saklıyormuş gibi görünen görkemli orman...

Büyük büyük işyerleri ve binbir türlü hayhuyuyla daha dün bırakıp
geldiği uygar dünya, erişilmez bir uzaklıktaymış gibi geliyordu şimdi
Cuthfert’e. Kimi zaman farkında olmaksızın belli belirsiz anılar
canlanıyordu gözlerinin önünde: Çarşılar, pazarlar, iğne atılsa yere
düşmeyen caddeler, gece toplantıları, cicili bicili giysiler, toplumsal
ilişkiler, canciğer eş dost, o alımlı mı alımlı saygıdeğer hamfendiler...
Bütün bunlar taa yıllar öncesinde başka bir gezegende yaşanmış bulanık
anılar gibiydi sanki. Ama ne olursa olsun bütün bu kuruntuların gerçek
olduğu da su götürmezdi. Gözlerini kutup göklerine dikmiş, rüzgâr gülünün
hemen altında öylece dikilip dururken, güneyde böyle bir ülkenin var
olduğuna ve şu anda orada cıvıl cıvıl bir yaşam bulunduğuna inanası
geliniyordu bir türlü. Hayır, yoktu, güney ülkesi filan diye bir yer yoktu. Tek
bir kul bile yoktu orada, analar oğullar yoktu, karı-kocalar, yavuklular filan
yoktu. Bu kopkoyu, donuk görünümüyle ufuk çizgisinin ardında uçsuz
bucaksız ıssızlıklar yatıyor olmalıydı, hatta onun da ötesinde daha da akıl
almaz sonsuzlukta ıssızlıklar uzanıyor olsa gerekti. Çiçeklerin burcu burcu
koktuğu, ortalığın günlük güneşlik olduğu ülkeler yoktu. İnsanların
kafalarından uydurduğu çok eski cennet masallarından başka bir şey
değildi bunlar. Ne batının güneş içinde yüzen aydınlık ülkeleri vardı, ne de
doğunun baharat diyarları... Cennet Arkadya, ha? Pöh! Kim demiş mutlu
Blest Adaları var diye! Hah, hah, ha! Kahkahası kafasındaki boşluk
duygusunu yok etti, kendi sesi, bu yabancı ses, tüylerini diken diken
etmişti. Güneş yoktu. Yalnızca, cansız, soğuk, karanlık bir evrenin varlığını
duyuruyordu her şey. Ve bu evrenin biricik yaşayanı vardı, o da kendisiydi.
Peki ya Weatherbee? O da kendisiyle birlikte değil miydi? Weatherbee
böyle anlarda varla yok arası bir yaratıktı onun gözünde. Bir Caliban’dı o;
unutulmuş bir suçun cezasını çekmek üzere öncesizlikten sonrasızlığa dek
kendisine zincirledikleri bir hayaletti o.



Ölüler arasında ölümle koyun koyuna yaşıyordu o; varlığının
önemsizliğiyle uyuşmuş, hiçliğin içinde eriyip gitmişti; eski çağların
özlemiyle yanıp kavruluyordu. Her şeyde varlığını duyuran yücelik
ürpertiyordu onu şimdi. Ne bir esinti, ne bir kımıltı, yalnızca korkunç bir
sessizlik, göz alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız beyazlık, üzerine abanan
yüksek gök, ağır sessizlik, her şey, her şey bu yüceliğin belirtisiydi.

Şu rüzgâr gülü! Şöyle azıcık olsun kımılda saydı ah! Ya da yıldırım
düşseydi, cayır cayır yansaydı ormanlar. Gök kubbe çökse, allak bullak olsa
ortalık... Bir şey, şöyle ya da böyle, bir şey olsa da ne olursa olsaydı! Ama
olmuyordu işte, her şey kötürümleşmiş, donakalmıştı. Sessizlik büyüdükçe
büyüyor, Kuzey Korkusu buzdan pençelerini yüreğinin taa derinliklerine
batırıyordu.

Bir gün, tıpkı Cruose gibi. ırmağın kıyısında bir ayak izine rastladı. Bir
tavşanın gevşek kar tabakası üzerinde bıraktığı silik ayak izleriydi bunlar.
Derin bir oh çekti, kuzey ülkesinde yaşam vardı demek ki. Bu yaşamı
izleyecekti, neyin nesi olduğunu anlayıp uzun uzun bakacaktı ona. Coşkun
bir sevince kapıldı, vücudundaki şişlikleri unutarak kar yığınlarının
arasından ileri atıldı. Ormanın derinliklerine daldığı sırada kısacık öğlen
aydınlığı silinip gitti. Ama yine de ayak izlerinin ardı sıra ilerlemekten geri
durmadı; ıssızlığın içinde yorgun argın yol aldı, sonunda karların arasına
umutsuzca yığıldı kaldı. Yaptığı sersemliğe sövüp saydı. Ayak izlerini kendi
kafasından uydurmuştu, bunun bir kuruntu olduğunu anladı. Gece geç
vakit sürüne-emekleye kulübeye döndü; yanakları donmuş, ayakları iyice
duygusuzlaşmış, her yanı uyuşmuştu.

Onu görünce Weatherbee kıs kıs güldü, yardım etmek için parmağını
bile oynatmadı. Cuthfert ayak parmaklarına iğne batırdı, ama duyarlığını
iyiden iyiye yitirmişti artık. Buzları çözülsün diye sobanın başına gidip
ayaklarını ısıtmaya çalıştı. Bir hafta sonra ayaklarında kangren başlamıştı.

Kâtibe gelince, o artık kendi derdine düşmüştü. Ölüler şu son
zamanlarda mezarlarından daha sık çıkıyor, ister uykuda ister uyanık
olsun, bir türlü yakasını bırakmıyorlardı. Sürekli olarak tetikte bekliyordu,
ha geldiler ha geliyorlar diye yüreği ağzına geliyordu. Taş yığılı mezarların
yanından geçerken ödü kopuyor, tepeden tırnağa ürperiyordu. Bir gece
uyurken geldiler ve onu alıp bir yerlere sürüklediler. Uyanıp da kendini
mezar taşlarının arasında bulunca büyük bir korkuya kapıldı, çılgınca bir
koşu tutturup kulübeye dar attı kendini. Gelgelelim soğukta epeyce bir



süre yatıp kaldığı için onun da ayaklan ve yanakları çoktan donmuştu bile.
Öyle anlar oluyordu ki hayaletler gözünün önünde cirit atıyordu. İşte o

zaman aklı başından gidiyor, baltayı kaptığı gibi fırlıyor, yanma, yöresine,
artık nereye gelirse baltayı savurarak boşluğu kesip biçiyor, paramparça
ediyordu. O hayaletlere karşı böyle kıyasıya bir savaş veredursun, Cuthfert
de battaniyelerinin altında iyice büzülüp tortop oluyor, keçileri adamakıllı
kaçırmış olan arkadaşına tehlikeli olacak kadar yaklaştığı bir sırada ateş
etmek üzere parmağını tabancasının tetiğinde tutuyor, adamın her
hareketini dikkatle kolluyordu.

Yine böyle bir çılgınlık nöbeti sona erip de kâtip kendine gelince
üstüne doğrultulmuş tabancayı gördü. Görmesiyle de içine bir kuşku
düştü. Şimdi o da can kaygısıyla kıvranmaya başlamıştı artık. Birbirlerinin
her hareketini gözlemeye başladılar. Biri öbürünün arkasına
geçmeyegörsün, aynı anda korkuyla sıçrayıp burun buruna geliyorlardı. Bu
korku zamanla hastalığa dönüştü; ikisi de gözlerini kırpmıyor, uykuları
haram oluyordu. Baktılar ki olacak gibi değil, geceleri lambayı yanık
bırakmayı alışkanlık haline getirdiler. Yatmadan önce lambanın içinde
yeterince yağ var mı yok mu diye bakıyorlardı.

Biri yattığı yerde şöyle azıcık bir kımıldayacak olsa öbürü hemen telaşa
kapılıp dikkat kesiliyordu. Battaniyelerinin altında tir tir titreyerek,
parmakları tetikte, saatlerce gözlerini kırpmadan birbirlerini öylece
süzüyorlardı.

Kuzey Korkusu, yatışmak bilmeyen ruhsal gerilim, kendilerini
kemirdikçe kemiren hastalık, bütün bunlar ikisini de insanlıktan çıkarmış,
açlıktan bir deri bir kemik kalmış yırtıcı hayvanlara döndürmüştü.

Donan ayak parmakları dökülmeye başlamış, yanakları burunları
kararmıştı. Kımıldamak büyük bir acı veriyordu. Gelgelelim iler tutar yanı
kalmamış vücutlarımın çektiği çileler yetmezmiş gibi, doymak bilmeyen
soba da haracını zorla alıyordu. Her günkü yiyeceğini, canlarını dişlerine
takarak harcadıkları gücü doymak bilmez bir iştahla yiyip bitirmek istiyor,
dizleri üstünde emekleye emekleye ormana odun kesmeye gönderiyordu
onları.

Bir gün kuru odun parçaları toplamak için yine sürüne sürüne bir
çalılığa gittiler, birbirlerinin farkında olmaksızın aynı anda çalılığa girip
ilerlemeye başladılar. Kadavrası çıkmış iki adam aynı anda birdenbire
burun buruna geldiler. Hastalık onları öylesine değiştirmişti ki birbirlerini



tanıyamadılar. İkisi de çığlığı basıp yerlerinden fırladılar, yaralı ayaklarıyla
düşe kalka kulübeye doğru atıldılar. Kulübenin kapısı önünde yanıldıklarını
anlayıncaya dek sille tokat dövüştüler, yırtıcı hayvanlar gibi birbirlerini
tırmaladılar.

Zaman zaman akıllarını başlarına topladıkları da oluyordu. Böyle
arlardan birinde, en büyük anlaşmazlık nedenlerinden biri olan şekeri
eşitçe paylaştılar. Her birinin payına topu topu birer avuç şeker düşmüştü,
bunları küçük birer torbaya doldurup kilere koydular. Birbirlerine
güvenmedikleri için ikisi de gözünü öbüründen ayırmıyor, torbalarını
kıskançlıkla kolluyorlardı. Ama Cuthfert her nasılsa bir gün yanlışlık yaptı.
Acıdan her yanının sızım sızım sızladığı, başının döndüğü, gözlerinin
ortalığı doğru dürüst seçemediği bir sırada, elinde şeker kabıyla kilere
kadar güçlükle emekledi ve torbalan karıştırarak kendininki yerine
Weatherbee’ninkini aldı.

Bu olay ocak ayının ilk günlerinde olmuştu. Güney yönünde bir adam
boyu yükselen güneş, kuzey göklerine göz kamaştırıcı sarı ışıklar
fırlatıyordu. Yanlışlık yaptığı günün ertesinde Cuthfert kendini hem
bedence, hem de ruhça daha iyi hissetti. Öğlene doğru ortalık daha da
ışımaya başlayınca, pırıl pırıl günlerin elikulağında olduğunu bildiren ve
kısacık süren bu aydınlık havada güneşlenmek için sürüne sürüne dışarı
çıktı. O sırada Weatherbee de kendini azçok iyi hissediyordu, o da
arkadaşının ardı sıra emekleyerek kulübeden çıktı. Yerinden hiç
kımıldamayan rüzgâr gülünün dibine, karların içine uzanıp bekleştiler.

İkisi de derin bir ölüm sessizliğine gömülüp gitti. Başka iklimlerde doğa
sesini soluğunu kesip de karamsar bir sessizliğe büründüğü zaman insan
bir şeyler işitmek umuduyla kulak kesilir, küçük bir çıtırtıyı bile özlemle
bekler. Gelgelelim Kuzeyde bu hiç de böyle değildir. İşte şimdi ikisi de, bu
ölüm sessizliği içinde sonsuzluğu yaşıyorlardı sanki. Geçmişle gelecek
arasına sıkışıp kalmış gibiydiler. Ne öncesi ne de sonrası olmayan akıl
almaz bir durgunluk ile sonsuz bir suskunluğun içinde yitip gitmişlerdi
sanki.

Gözlerini kuzeye dikmişlerdi. Güneydeki dağların ardında kalan güneşi
göremiyorlardı. Ama ışıklarını onların bilmedikleri bambaşka bir
gökyüzüne doğru fırlattığını görüyorlardı. Bu görkemli görünümün biricik
izleyicileri olan iki adam, aldatıcı şafağın söküşüne bakıyorlardı. Birden,
solgun bir alev parıldadı, ortalık yalazlandı. Önce kızılımsı-sarı, sonra



kıpkızıl bir renge boyandı. Parıltılar öylesine göz kamaştırıcıydı ki, Cuthfert
bir an için, güneşin bu alevin ardında belirivereceğini sandı. Olağanüstü
bir şeydi bu: güneş kuzeyden doğuyordu! Ama birdenbire gökyüzü
donuklaştı, parıltılar silinip gitti. Aydınlık yok olmuştu. Hevesleri
kursaklarında kaldı, umutsuzca göğüs geçirdiler. Hemen ardından havada
ışıl ışıl buz zerrecikleri uçuşmaya başladı. Kuzey yönünde, bembeyaz karlar
arasında rüzgâr gülünün karartısı çarptı gözlerine. Bir gölgeydi bu, bir
gölge! Tam öğle ortasıydı. Başlarını hızla çevirip güneye bir göz attılar.
Dağların karlı doruklarındaki altın ışık yumağı onlara doğru bir an için
gülümsedikten sonra görünmez oldu.

Yaşlı gözlerle birbirlerine baktılar. Garip bir durgunluk çökmüştü
üzerlerine. İçlerinden gelen sese uyup sarmaş dolaş olmamak için zor
tutuyorlardı kendilerini. Güneş geri geliyordu! Yarın, öbür gün, daha ertesi
gün hep onlarla birlikte olacaktı. Ve her gelişinde daha uzun süre
kalacaktı. Öyle bir zaman gelecekti ki ufuk çizgisinin altında yitip gitmeden
gece-gündüz hep asılı kalacaktı gökyüzünde. Ortalığın buz kestiği kış sona
erecek, rüzgârlar esmeye başlayacak, orman uğul uğul uğuldayacaktı.
Ortalık güneş içinde yüzecek, her şey capcanlı olacaktı. Ve işte o zaman
onlar da bu tüyler ürpertici karabasandan uyanıp, el ele, kol kola güneye
geri döneceklerdi.

Farkında olmaksızın yerlerinden, doğruldular; eldivenlerinin içinde
davul gibi şişmiş yaralı bereli elleri birleşti.

Ama bu umutları gerçekleşmeyecekti. Kuzey Ülkesi böyle bir umudun
daha fazla yeşermesine izin vermeyecek kadar acımasızdı çünkü. Ve iki
adam, uzak ülkelere yolu düşmemiş kimselerin kavrayamayacağı birtakım
garip yasalara boyun eğmek zorunda kalacaktı.

Bir saat sonra Cuthfert pişmesi için firma ekmek koyarken,
döndüğünde doktorların ayaklarını nasıl iyileştirebileceği konusunda kafa
patlatıp duruyordu. Evi şimdi pek o kadar uzak görünmüyordu ona,
Weatherbee, o sırada kileri didik didik arıyor, altını üstüne getiriyordu;
birden avazı çıktığınca bağırıp çağırmaya, sövüp saymaya başladı. Arkadaşı
olacak herif şekerini çalmıştı! Eğer mezarlarından çıkan iki ölü gelip de
kafasını iyice kızdıran sözler söyleyerek ona akıl vermemiş olsaydı işler o
derece çığrından çıkmazdı belki. Ama ölüler, usulca, sinsi sinsi kışkırttılar
onu, dışarı gönderip odun yığınının ordaki baltayı eline tutuşturdular.
Sonra kulübenin kapısını itip içeri girmesine yardım ettiler.



Weatherbee’nin hiç kuşkusu yoktu, kapıyı arkasından hemen
kapatmışlardı. Çünkü kapının çarptığını, mandalın yerine otururken
çıkardığı gıcırtıyı işitmişti. Adı gibi biliyordu, şimdi de dışarda durmuş,
hırsızın cezalandırılmasını bekliyorlardı.

«Carter! Carter dedim sana!»
Arkadaşının korkunç suratını görünce dehşete kapılan Percy Cuthfert

çabucak atıldı, masayı kendine siper aldı.
Carter Weatherbee soğukkanlılıkla, ağır ağır arkadaşının üstüne doğru

yürüyordu. Ne acıma okunuyordu suratında, ne de öfke; ne pahasına
olursa olsun görevini yapmayı kafasına koymuş bir insanın kararlılığı
içindeydi.

«Ne var? Ne oldu?»
Kâtip geri geri giderek kapıya doğru kaçıp gitmek isteyen arkadaşının

yolunu kesti. Ağzını açıp da tek laf etmiyordu.
«Carter, kendine gel. Konuşup anlaşalım. Ne olduysa güzellikle tatlıya

bağlayalım...»
Büyük sanatsever, hızla düşündü bir an, durumu gözden geçirdi.

Tabancası yatağın üzerinde duruyordu. Gözlerini, aklını oynatmış olan
arkadaşından ayırmaksızın geri geri yatağa doğru gitti ve birdenbire atılıp
tabancayı kaptı.

«Carter!»
Tabancadan fışkıran barut Weatherbee’nin suratım darmaduman etti.

Ama o da aynı anda fırlayıp elindeki baltayı savurmuştu. Balta belinin
ortasına inmişti, Percy Cuthfert vücudunun alt yanının tüm duyarlığını
yitirdiğini hissetti. Kâtip bütün ağırlığıyla hasmının üzerine yuvarlandı,
güçsüz parmaklarıyla gırtlağına sarıldı. Cuthfert can acısından tabancasını
düşürüverdi. Soluk soluğa kalmıştı, boğulacak gibiydi, kolunu uzatıp
battaniyelerin arasında el yordamıyla tabancasını araştırdı. Derken
kafasında bir şimşek çaktı: elini uzattı, kâtibin belindeki kemerde asılı olan
bıçağı kavradı. Şimdi sıkı sıkıya kenetlenmişlerdi birbirlerine.

Percy Cuthfert üstüne büyük bir bitkinliğin çöktüğünü duyar gibi oldu.
Bacakları kurşun gibi ağırlaşmıştı. Weatherbee’nin kımıltısız ağırlığı altında
eziliyor, kurt kapanına kısılmış bir hayvan gibi öylece kıskıvrak duruyordu.

Kulübeyi tanıdık bir koku kapladı. Ekmeğin yandığını biliyordu. Ama hiç
aldırış etmiyordu. Nasıl olsa ekmeğe gerek duymayacaktı artık. Dahası
kilerde, zuladaki o altı fincan dolusu şeker bile vız geliyordu artık ona.



Böyle olacağını bilseydi son zamanlarda şeker konusunda o kadar cimri
davranır mıydı hiç! Şu rüzgâr gülü azıcık olsun oynayacak mıydı yerinden
acaba? Kimbilir, belki de şu anda fırıl fırıl dönüyordu. Neden olmasın?
Bugün güneşi görmemiş miydi yani? Dışarı çıkıp bakacaktı. Ama hayır,
parmağını bile oynatamayacak bir durumdaydı. Şu kâtip de ne okkalı
adammış meğer.

Kulübe nasıl da buz gibi oluvermişti kaşla göz arasında. Ateş sönmüş
olsa gerekti. Isırıcı bir soğuk saldırıyordu içeri. Isı kimbilir sıfırın altında kaç
olmuştu. Kapının iç bölümü şimdiden buz kesmişti. Gerçi buzları
görmüyordu ama biliyordu böyle olduğunu. Az mı görmüş, az mı yaşamıştı
havanın böylesine soğuk olduğu zamanlarda kulübenin ne hale geldiğini.
Menteşelerine varıncaya dek takır takır buz tutmuş olmalıydı.

Bu olayın öyküsü başkalarının kulağına gidecek miydi acaba? Ya eşin
dostun tepkisi nasıl olacaktı? Hiç kuşkusuz kulüpte kahvelerini
höpürdeterek gazete okurlarken öğrenecekler ve her kafadan bir ses
çıkacaktı. Şu anda hepsini görür gibiydi. «Vah zavallı Cuthfert vah!»
diyeceklerdi. «Kendi halinde zararsız bir adamcağızdı...» İmgelemi, onları
gevezelikleriyle baş başa bırakarak şöyle sıcacık bir Türk hamamı bulup
keyif çatmak için daha ötelere uzandı. Sokaklar yine tıklım tıklım
kalabalıktı. Hay Allah, geyik derisi makosenlerini, lime lime olmuş Alman
çoraplarını nasıl oldu da farketmediler!

En iyisi bir otomobile atlamaktı. Hamamda şöyle bigüzel yıkandıktan
sonra bir de sinekkaydı tıraş oldu mu, oh keka. Ama yoo, önce karnını tıka
basa doyuracaktı. Biftek, kıtır kıtır kızarmış patates, yanında salata...
ımmm, amma da taze! Ya şunlara ne demeli? Bal gibi şarap! İyi güzel ama
bunca şeyi neresine sığdıracaktı ki? Ohoo, yiyip içmekten çatlatacaklar
mıydı kendisini? Ayakkabılarımı mı boyayacaksın? Eh, boya bakalım.
Ayakkabı boyacısı aşağıdan yukarı doğru şöyle bir bakıp merakla süzmeye
başlayınca geyik derisi makosenlerinin farkına vardı ve çarçabuk uzaklaştı
oradan.

Hişşşt! Bu dönen rüzgâr gülünün uğultusu olmalı. Ama hayır, kulakları
çınlıyordu. Evet evet, kulakları çınlıyordu, başka bir şey olamazdı. Buzlar
kapının yarı boyuna dek yükselmişti belki de, sürgüyü bile aşmış olabilirdi.
Yosun bağlamış kirişler arasında minik minik buz sarkıtları belirmeye
başlamıştı. Yavaş yavaş filizlenip üzüyorlardı. Ama hayır, pek de yavaş
beliriyor sayılmazdı hani. Birbiri ardından uç veriyor, iki, üç, dört,



sayılamayacak kadar çok, kaşla göz arasında biti bitiveriyorlar. İki başlı bir
çatal gibi büyüyenler de vardı, bunların kimilerinde çatala bir üçüncü kol
daha ekleniyordu. Derken, tüm kollar birleşiyor, demet haline geliyor ve
en sonunda beyaz bir sütun olup çıkıyordu.

Yalnız kalmayacaktı. Eğer bir gün Tanrının habercisi Kuzeyin o suskun
ıssızlığını aşarsa, onlar Tanrının beyaz, büyük tahtının önüne el ele çıkacak
ve yargılanacaklardı. Hesap vereceklerdi Tanrıya!

Percy Cuthfert gözlerini yumdu ve kendini karanlık bir uykunun
kollarına bıraktı.



Beyaz	Sessizlik
Mason ağzındaki buz kırıntılarını tükürdü, sonra üzgün gözlerle köpeğe

bakarak:
«Karmen tas çatlasa iki gün daha dayanır,» dedi.
Sonra, hayvanın tırnakları arasında acımasızca kaskatı kesilmiş olan

buzları kemirmek için ayağını ağzına aldı.
İşi bitip de hayvanı kıyıya iterken:
«Bunun gibi kibar adlı hayvanların işe yaradığını hiç görmedim,» dedi.

«Böylelerinin canı burnundadır, sıkıyı görünce tahtalı köyü boylayıverirler
hemen. Cassiar, Siwash ya da Husky gibi doğru dürüst adı olan
köpeklerden böyle çıtkırıldımların çıktığı görülmüş şey midir hiç? Ne gezer
efendim! Al işte, şu Shokum örneğin...»

Tam o sırada zayıf hayvan birdenbire yerinden fırladı, dişleri Mason’un
gırtlağını yaladı geçti.

«Bak sen, ısıracaksın öyle mi?»
Kamçının sapı ile köpeğin kulak tozuna ölçülü bir darbe indirdi,

ağzından salyalar akan hayvan mızıldanarak karlara yuvarlandı.
«Ne diyordum, ha, şu Shokum’u görüyorsun işte, köpek dediğin böyle

olur. Kalıbımı basarım, hafta sona ermeden Karmen’i gövdeye indirecektir,
bak dediydi dersin.»

Malemute Kid, buzları çözülsün diye ateşe koydukları peksimeti ters
yüz ederken:

«Bana sorarsan,» dedi, «yolculuğumuz sona ermeden asıl biz
Shokum’u gövdeye indireceğiz. Öyle değil mi, Ruth?»

Kızılderili kadın bir buz parçasıyla kahveyi karıştırıyordu; bakışları
Malemute Kid, kocası ve sonra da köpekler arasında gidip geldi, ama
soruyu karşılıksız bıraktı. Çünkü bu öylesine apaçık bir gerçekti ki lâfını
etmek bile gereksizdi. Yapmaları gereken iki yüz millik yolculuk boyunca
kendilerine topu topu altı gün yetecek kadar kumanyaları kalmıştı.

Kadın ve iki adam ateşin başına oturarak katıksız peksimetlerini
yemeye başladılar. Öğle yemeği için konakladıklarından, köpekler
üstlerinde koşumlarıyla hemen oracığa uzanmış yatıyorlar ve her lokmaya
ağızlarının suyu akarak bakıyorlardı.

Malemute Kid:



«Bundan sonra öğle yemeği yemek yok,» dedi. «Hem köpeklerden de
gözümüzü ayırmamalıyız... gitgide azıtıyorlar. İlk fırsatta insanı paramparça
edebilirler.»

Mason, durup dururken laf olsun diye:
«Bir zamanlar kilisede pazarları vaaz verirdim,» dedi.
Gözlerini dikmiş, buhar çıkaran makosenlerini inceliyordu dalgın

dalgın; ama Ruth fincanını doldururken bu dalgınlığından sıyrıldı:
«Şükürler olsun ki dünya kadar çayımız var. Tennessee’de de çay

yetişirdi, görmüştüm. Şimdi şöyle sıcacık bir mısır çorbasına neler vermem
neler! Ama boş ver Ruth; nasıl olsa açlığım da makosen giyme ihtiyacım
gibi uzun sürmeyecek.»

Bu sözler karşısında kadının üzüntüsü yok oldu; gördüğü ilk beyaz
adam, kadına basit bir yük katırıymış gibi davranmayan ilk erkek olan
beyaz efendisine sevecen gözlerle baktı.

Kocası yalnızca kendilerinin anladığı o çetrefil dille konuşmasını
sürdürdü:

«Evet, Ruth. Şuradan paçayı sıyırıp da kapağı dışarı atıncaya dek sık
dişini hele. Beyaz adamın kayığına bindik mi, ver elini Tuzlu Su. Oraya
gideceğiz, o berbat sulara, kaba sulara... kocaman dağlar hop oturur hop
kalkar orada. Hem de öyle geniş, öyle uzakta ki... git babam git, on uyku,
yirmi uyku, kırk uyku boyu, git ha git...»

Parmakları ile günleri saymaya çalışıyordu.
«Yanın yören hep su, hep o berbat su. Derken, kocaman bir köye

gelirsin; çok, hem de pek çok insan vardır orada, gelecek yazın
sivrisinekleri kadar çok. Kulübeleri yüksek mi yüksek; ben diyeyim on çam,
sen de yirmi çam, o kadar ki yüksek.. Hiyu skookum!»

Ne yapacağını bilmez bir halde duraladı bir an, Malemute Kid’e
yalvaran gözlerle baktı; sonra bir görevi yerine getirircesine el işaretiyle
yirmi çamı üst üste koydu. Malemute Kid ona bakarken bıyık altından
gülümsedi; ama Ruth’un gözleri faltaşı gibi açılmış, hayranlık ve sevinçle
aydınlanmıştı, çünkü adamın kendisiyle alay ettiğini sanıyor, böylesine bir
tennezzül bile kadıncağızın yüreğini sevinçle dolduruyordu.

«Sonra bir kutuya biniyor ve hoop! yukarı çıkıyorsun!»
Bunu daha iyi göstermek için boş fincanını havaya attı ve düşerken

ustaca tuttu:
«Ve hoop! aşağı inersin. Hey gidi büyük doktor adamlar! Sen Fort



Yukon’a gidersin, ben de Arctic City’ye... yirmi beş uyku... yolda uzun bir
tel var... ben şöyle bir yakalarım... derim ki: ‘Ne var ne yok, Ruth?..’ Sen de:
‘Bu benim sevgili kocam mı?’ dersin... Ben: ‘He ya,’ derim... Sen: ‘Ekmeği iyi
pişiremiyorum, soda bitti,’ dersin... Ben de şöyle derim: ‘Unun altındaki
kovuğa bak, hoşça kal,’ Sen de dediğim yere bakar, elinle koymuş gibi
bulursun. Hem de bu sırada sen taa Fort Yukon’dasın, bense taa Arctic
City’de. Hey gözünü sevdiğim doktor adamlar!»

Bu peri masalını dinlerken Ruth’un öyle saf saf bir gülümseyişi vardı ki,
iki adam da makaraları koyverdi. Ama tam bu sırada köpeklerin arasında
bir kavga patlak verdi, dışarının olağanüstü güzelliklerinin anlatılması da
böylece yarıda kaldı. Hırlayan, birbirleriyle dalaşan köpekler ayrıldıklarında
Ruth kızakları bağlamıştı. Yola çıkmaya hazırdılar artık.

Mason kamçısını ustaca salladı:
«Haydi! Baldy! Haydi!»
Köpekler havlamaya başlayınca elindeki sopayla kızağı saran buzları

parçaladı. Ruth ikinci kızağı sürüyordu. Malemute Kid ise Ruth’a yardımcı
olarak onun ardı sıra ilerliyordu. Taşı sıksa suyunu çıkaracak kadar güçlü
kuvvetli ve vahşi olmasına karşın, yine de zavallı hayvanları kırbaçlamaya
kıyamıyor, bir köpek sürücüsünde ender rastlanır bir sabırla hayvanların
suyuna gidiyor, dahası, onların bu acınası düşkünlükleri karşısında onlarla
birlikte yanıp yakınıyordu.

Kızağı yürütmek için bir süre boşu boşuna uğraştı durdu:
«Hadi kımıldanın bakalım zavallı topal hayvancıklar,» diye mırıldandı.
En sonunda sabrının karşılığını gördü, köpekler acı acı mızıldanarak

arkadaşlarına yetişmek üzere ileri atıldılar.
Kimse ağzını açmıyordu artık, konuşma filan yoktu, çünkü zorlu

yolculuk böylesine gereksiz bir güç yitimine izin vermezdi. Yolculuk
sırasındaki onca öldürücü işler yetmezmiş gibi Northland yolunun
kötülüğü de çabadır. Bir günlük yolu sessiz sedasız, gürültüsüz patırtısız
alan adam mutludur... eğer bu yol daha önce çiğnenerek açılmış bir yol ise
tabii.

Bütün bu çileli işler içinde çiğnenmemiş bir yolu aşmaktan daha beteri
yoktur. Büyük kar ayakkabısı her adımda diz boyu karlara gömülür. Bu
durumda kar ayakkabısını dimdik yukarı, taa kar yüzeyinin iyice üstüne
çıkıncaya dek kaldırmak zorundadır insan. Bu işin acemisi olan biri eğer
rastlantı eseri ayakkabılarıyla tehlikeli yerlere basmaz da bu kalleş yolun



üstüne boylu boyunca, uzanmasa bile, daha yüz adım gitmeden yorgun
argın ve bitkin bir durumda bu işi bırakacaktır. Ama bütün bir gün
boyunca köpeklerin önü sıra kazasız belâsız yol almayı başarmış biri ise
her türlü anlayışın üstünde bir gönül rahatlığı ve gururla battaniyelerinin
arasına kırılabilir. Böylesine upuzun bir yolda yirmi uyku boyu yolculuk
yapan bir insana ilahlar bile parmak ısırır.

İkindi ilerliyordu; suskun yolcular Beyaz Sessizliğin verdiği korku ile
kendilerini tümüyle işlerine kaptırmışlardı. Doğanın heybesinde,
insanoğlunu kendi ölümcüllüğüne inandıracak binbir türlü tuzak gizlidir:
Gürül gürül çağıldayan deli ırmaklar, zincirinden boşanmış korkunç
kasırgalar, yer sarsıntıları, gök gürültüsü... ama bütün bunların içinde en
korkuncu, insanı en çok şaşkına çevireni o gizemli görünüşüyle Beyaz
Sessizlik’tir. Kıpırdayan hiçbir şey yoktur Beyaz Sessizlik’te, gökyüzü daha
bir açılır, hava bakırdanmış gibi parlar, küçücük bir fısıltı bile günahmış gibi
gelir adama. İnsan kendi sesinin gürültüsünden ürker, utanç ve korku
düşer içine. Ölü bir dünyanın hayalet çölünde yolculuk eden biricik yaşam
zerresi olduğu için bu cüretine şaşar kalır, yaşamının bir hortlak
yaşantısından öte bir şey olmayacağını düşünerek ürperir. Farkında
olmaksızın doğan garip düşünceler kaplar içini, ve her şeyin üzerine bir
gizem perdesidir iner.

Gün böylece geçti. Irmak geniş bir yay çiziyordu. Mason köpekleri
kestirmeden sürdü. Ama hayvanlar dik yokuşun başına gelince
durakladılar. Ruth ile Malemute Kid kızakları arkadan ittiler, yine de kızak
ikide bir aşağı kayıyordu. Bunun üzerine elbirliğiyle çalışmaya başladılar.
Açlıktan bitkin düşen zavallı hayvanlar son güçlerini harcayarak büyük bir
çaba gösterdiler. En sonunda kızak yokuşun tepesine ulaştı, ama bu arada
en öndeki köpek Mason’un kar ayakkabılarını parçalayarak arkasındakileri
sağa doğru çekti. Sonuç yürekler acısıydı. Mason yere yuvarlanmış,
köpeklerden biri düşmüş ve kızak her şeyi kendisiyle birlikte sürükleyerek
yine gerisin geri yokuş aşağı kaymıştı.

Kamçı şrak diye şaklayarak köpeklerin arasına, en çok da, düşmüş olan
köpeğin vücuduna vahşice indi.

Malemute Kid:
«N’olur yapma, Mason,» diye yalvardı. «Zavallı hayvan can çekişiyor

zaten baksana. Dur da benimkileri öne koyalım...»
Ama Malemute Kid derdini anlatıncaya dek, Mason’un kamçısı çoktan



fırlamış ve suçlu hayvanın vücuduna dolanmıştı bile. Karmen - çünkü bu
Karmen’di - karlar arasına serildi, yürek parçalayıcı bir çığlık kopardı ve
sonra yan yattı.

Korkunç bir andı bu, yolculuğun tatsız, tüyler ürpertici bir olayıydı: Can
çekişmekte olan bir köpek ve öfkeli iki arkadaş... Ruth’un kaygılı gözleri iki
adam arasında mekik dokuyordu. Malemute Kid gözlerinde suçlama çığlığı
ile öbürüne bakmakla yetindi, sonra köpeğin üzerine eğildi, kayışlarını
kesti. İşleri yoluna koyduktan sonra yeniden yola koyuldular. Yaralı köpek
sürüne sürüne arkalarından geliyordu. Yaralı bir köpek yürüyebildiği
sürece öldürülmezdi, kampa kadar sürüklenebileceği düşüncesiyle ona
böyle bir şans tanınırdı.

Mason bir an için öfkesine kapıldığı için pişmandı, ama tükürdüğünü
yalamayacak kadar da dediğim dedik biriydi; havada asılı tehlikeden
habersiz, kafilenin başında ilerliyordu şimdi. Sık ormanlık bir alanda yol
alıyorlardı. Yolun elli adım kadar ötesinde koskocaman bir çam ağacı vardı.
Kuşaklardan beri oracıkta yükselip durmuştu ve alınyazısı kuşaklardan beri
ona belirli bir son hazırlamıştı... öyle bir son ki belki de Mason’unkinin
tıpkısı.

Mason makoseninin çözülmüş bağcığını bağlamak için durdu. Kızaklar
da durdu; köpekler sessizce uzandılar. Ortalıkta gizemli bir durgunluk
vardı; her yanı buzlarla sarılı ormanda çıt çıkmıyordu; dış dünyanın soğuk
sessizliği doğanın yüreğini dondurmuş, titreyen dudaklarını mühürlemişti.
Havayı bir ıslık sesi yaladı, ama onlar bunu işitmediler, hareketsiz boşlukta
bir kımıldanışın uyarısını sezinler gibi oldular. Yılların ve karların ağırlığıyla
yüklü dev ağaç yaşam trajedisinde son rolünü oynadı. Mason kendisini
uyaran çatırtıyı işitti, kendini hemen yana atmaya çalıştı, gelgelelim daha
fırlamaya kalmadan, yarı ayaktayken darbeyi sırtına yedi.

Birdenbire patlak veren bir tehlike ve çabuk bir ölüm; Malemute Kid ne
kadar da çok karşılaşmıştı bununla! Buyruklarını verip işe koyulduğunda
çam pürenleri hâlâ titreyip duruyordu. Kızılderili kadın diğer birçok beyaz
kardeşleri gibi ayılıp bayılmaya kalkmadı, gereksiz yere ağlayıp sızlayarak
nefes de tüketmedi. Malemute Kid’in buyruğu ve kocasının iniltisini
dinleyerek hemen tüm ağırlığıyla manevalanın üstüne yüklendi, böylece
ağacın basıncını biraz olsun azalttı. Bu sırada Malemute Kid baltasıyla
ağaca saldırıp duruyordu. Keskin çelik, donmuş ağaç gövdesine neşeyle
iniyor, her vuruşta belli belirsiz boğuk bir soluk, odun kesicinin ‘hıh! hıh’



sesi işitiliyordu.
Malemute Kid en sonunda ağacın altından çıkarabildiği insan

kalıntısını karların içine yatırdı. Kadının yüzündeki sessiz acı arkadaşının
çektiği acıdan daha da beterdi; hem umutlu hem de umutsuzluk okunan
gözlerle bakıyordu. Öyle pek bir şey konuşulmamıştı aralarında. Kuzeyin
insanları boş lafın karın doyurmazlığını ve işin paha biçilmez değerini pek
erken öğrenirler. Sıfırın altında altmış derecede bir adamın karlar içinde
bir iki dakika yatıp da hâlâ yaşayabilmesi olanaksızdır. Bu yüzden kızağın
bağları hemen çözüldü, yaralı adam kürklere sarılıp sarmalandı ve yatırıldı.
Yattığı yerin hemen önünde kazaya yol açan devrik ağacın dallarından
yakılma bir ateş yanmaktaydı. Başucunda sıcaklığı az çok tutan bir parça
çadır bezi geriliydi.

Ölümle koyun koyuna yatan insanlar, sıralanılın gelme zamanını iyi
bilirler. Mason’un cıcığı çıkmıştı nerdeyse. Şöyle gelişigüzel bir yoklamayla
bile anlaşılıyordu bu. Sağ kolu, bacağı ve belkemiği kırılmıştı; belden
aşağısı tutmuyordu; büyük bir olasılıkla iç organları da zedelenmişti. Hâlâ
yaşadığını gösteren tek belirti arasıra çıkardığı iniltilerdi.

Umut yok, elden de bir şey gelmiyor. Gece, ağır ağır gelip çatan
acımasız gece... Ruth’un karayazısı, soyunun umutsuz sabrı... Ve bakır tenli
yüzüne yeni yeni çizgiler yerleşen Malemute Kid...

Aslında Mason ikisinden de daha az acı çekiyordu; şimdi o Doğu
Tennessee’de Great Smoky Dağlarında gezip tozuyordu çünkü. Çocukluk
günlerini yeniden yaşıyordu oralarda. Saçmasapan laflar ediyor, gölleri,
avları, bostan hırsızlıklarını sayıklıyordu. Artık nerdeyse büsbütün
unutulmaya yüztutmuş olan Güney dilinin o tatlı ezgisi her şeyden daha
çok coşturuyordu insanı. Ruth’un anlayamadığı bu sayıklamaları
Malemute Kid anlıyor ve bunları taa içinde, yüreğinin derinliklerinde
duyuyordu... tıpkı uygarlığın ifade ettiği şeylerden yıllar yılı uzak kalmış
birinin duyabileceği gibi hem de.

Sabahla birlikte yaralı adamın bilinci de yerine geldi. Malemute Kid
belli belirsiz mırıltıları daha iyi işitebilmek için Mason’un üstüne daha çok
eğildi.

«Tanana’da tanıştığımız zamanı anımsıyorsun değil mi? Bu kış dört yıl
olacak. O zamanlar pek umursamazdım onu. Neden dersen, her şeyden
çok güzelliğine tutkundum da ondan. Ama biliyor musun, şimdi şimdi
anlıyorum Ruth’un değerini. İyi bir eş, çok iyi bir karı olmuştu bana. Başım



ne zaman sıkışsa onu hep yanıbaşımda bulurdum. Bilirsin, alışveriş dedin
mi, kimse eline su dökemez onun. Nuklukyeto’daki kıtlık dönemini
anımsar mısın?.. Ya haber getirmek için kış bastırmadan önce koşmasını?..
Doğrusu ya bana iyi bir eş, öteki karımdan çok daha iyi bir eş oldu.
Bilmiyordun değil mi daha önce evlenmiş olduğumu? Öyle ya, bundan hiç
söz etmemiştim sana. Bizim orda bir kez denemiştim işte. Zaten şimdi bu
yüzden buralardayım! Birlikte büyümüştük onunla. Boşansın diye fırsat
vermek için kapağı buralara attım. Ve o da boşandı.

«Ama bunun Ruth’la bir ilgisi olduğunu sanma sakın. Onu alıp
önümüzdeki kış Amerika’ya döneyim diyordum... gel gör ki iş işten geçti
artık. Onu ailesinin yanına yollama emi Kid! Bir kadının baba ocağına
dönmesi zor şeydir. Düşün bir kez!.. Dört yıl var ki bizim pastırmamızı,
fasulyemizi, unumuzu, kuru meyvelerimizi yemeye alıştı; şimdi tutar da
kuru kuruya balık ve geyik etiyle nasıl yaşar? Bizim yollarımızın, kendi
kabilesinin keçiyollarından daha iyi olduğunu öğrendikten sonra gerisin
geri baba toprağına dönmek Ruth’a ölüm gelir. Ona göz kulak ol Kid...
hatta niye sen... ama yoo... sen oldum bittim utangaçsındır onlara karşı...
sahi yahu, sen bu ülkeye geliş nedenini hiç anlatmadın bana. Onunla
ilgilen emi, sevgini esirgeme, ilk fırsatta Birleşik Devletlere yolla onu. Ama
canı isteyince yine geri dönebilsin, yerini yurdunu özleyebilir bakarsın.

«Şu bebek var ya hani, işte o bizi sımsıkı bağladı birbirimize Kid.
Umarım oğlan olur. Düşünebiliyor musun Kid, benden bir parça o. Bu
topraklarda kalmaması gerek. Hoş, kız olursa nasıl olsa kalamaz zaten.
Kürklerimi satıp savarsın, su içinde beş bin dolar eder, eh bir o kadar da
kumpanyada var. Seninkilerle birlikte benim maden hisselerini de
işletirsin. Oğlumun iyi bir öğrenim görmesi için elinden geleni yap, Kid.
Bundan daha önemlisi de sakın buralara gelmeye kalkmasın. Bu ülkede
yaşamak beyaz insanların harcı değil.

«Ben ölmüş sayılırım, Kid. Çok çok üç dört uykuluk bir ömrüm kaldı. Siz
yolunuzdan kalmayın sakın. Yola devam etmeniz gerek. Unutma o benim
karım, benim oğlum... Hey Tanrım! Öyle istiyorum ki oğlum olmasını!
Benim yanımda çakılıp kalamazsınız, emrediyorum, ben, son demlerini
yaşayan ben, size emrediyorum. Yolunuza devam edin!..»

Malemute Kid, Mason’u kararından döndürmeye çalıştı.
«Üç gün izin ver bana. Kimbilir, belki de iyileşirsin, bakarsın

beklenmedik bir şey olur.»



«Olmaz.»
«Yalnızca üç gün.»
«Yola devam etmeniz gerek.»
«İki gün.»
«Bunlar karım ve oğlum, Kid. Böyle bir şeyi nasıl istersin benden.»
«Bir gün.»
«Hayır, hayır! Siz...»
«Ama yalnızca bir gün. Kumanyayı idare edebiliriz, hem bakarsın bir

geyik de vurabilirim.»
«Yoo olmaz... eh, peki, ama bak yalnızca bir gün, bir dakika bile fazla

değil. Ve sakın unutma Kid, beni yapayalnız bırakmayın böyle. Tetiğe şöyle
bir asıldın mı, tamam... Anlıyorsun ya? Düşün bir kez, düşün! Kendimden
bir parça ve ben onu göremeyeceğim. Çağır Ruth’u buraya gelsin.
Vedalaşmak istiyorum onunla... Oğlumuzu düşünmesini, benim ölümümü
beklememesini söyleyeceğim. Bunu benim ağzımdan duymazsa belki
seninle gitmeyi kabul etmez. Elveda dostum, elveda.»

Kid can çekişen adamın sönmekte olan gururunu ve son titrek sözlerini
duymak için iyice eğildi.

«Kusuruma bakma... Çok üzgünüm... Karmen için... Anlıyorsun ya...»
Malemute Kid, gözü yaşlı Kızılderili kızı kocasıyla baş başa bıraktı, kar

ayakkabılarını giydi, tüfeğini koltuğunun altına kıstırarak ormana daldı.
Kuzeyin derin acılarına yabancı sayılmazdı ya hiç böylesine zor bir
durumda da kalmış değildi şimdiye dek. Aslında basit bir aritmetiksel
sorunla karşı karşıyaydı... Ölümü kaçınılmaz bir canlıya karşı, yaşama
olasılığı olan üç canlı... Ama yine de bocalıyordu işte. Beş yıldır omuz
omuza derede tepede, kamplarda, madenlerde, sellerde, kıtlık
dönemlerinde, ölümle burun buruna gelerek sıkı bir arkadaşlık bağı
kurmuşlardı aralarında. Bu bağ öylesine sağlamdı ki aralarına ilk girdiği
zamanlar Ruth’a karşı için için kıskançlık bile duymuştu. Ama bu bağı kendi
elleriyle koparıp atmak zorunda kalmıştı şimdi.

Bir geyik, yalnızca bir geyik avlayabilmek için dua ediyordu, ama
görünüşe bakılırsa tüm hayvanlar çekip gitmiş olmalıydı buralardan.
Karanlık basarken bitkin bir durumda sürünerek kampa döndü; eli boş,
yüreği sıkıntılıydı. Birden köpeklerin havlayışını ve Ruth’un çığlıklarını
işiterek hızını artırdı.

Kampa geldiğinde, Ruth’u hırlayan köpeklerin arasında buldu, kızın



elinde bir balta vardı. Efendilerine karşı ayaklanan hayvanlar yiyeceklere
saldırıyordu. Tüfeğin dipçiğini kullanarak o da kavganın arasına daldı.
Tüfekle balta bir inip bir kalkıyor, düzenli aralıklarla sakınıyor ya da
vuruyor; içlerini kan bürümüş gözler, ağızlardan akan salyalar ve çevik
vücutlar parlıyor, insan ile hayvan varılabilecek en acı sonuca bir an önce
ulaşabilmek için kıyasıya savaşıyordu. Sonunda köpekler yenik düştü,
yaralarını yalayarak ateşten saçılan aydınlığın bir kıyısına çekildiler ve
yıldızlara karşı acı acı uludular.

Ellerinde kalan tütsülenmiş balığın tümünü de yiyip bitirmişlerdi. Şimdi
önlerindeki bu iki yüz millik ıssızlıkta yiyecek olarak topu topu iki üç kilo
kadar unları kalmıştı. Malemute Kid beyni dağılmış bir köpeğin henüz
soğumamış cesedini doğrarken Ruth da kocasının yanına döndü. Ölü
hayvanın derisi ve işe yaramaz parçaları kısa bir süre önce aralarında
bulunduğu soydaşlarının önüne atıldı; artan parçalar ise özenle bir kenara
ayrıldı.

Sabahleyin yeni yeni terslikler patlak verdi. Köpekler birbirlerini
yemeye kalktılar. Öbür hayvanlar hâlâ ölmemiş olan Karmen’in üzerine
saldırıp onu yere yıktılar. Öylesine kudurmuşlardı ki kırbaç mırbaç vız
geliyordu. Darbelere bana mısın demeden homurdanıyor, havlıyorlardı...
kurbanlarının kemiğini, kılını, derisini... en küçük bir parçasını
bırakmaksızın her şeyi silip süpürmeden dağılmadılar.

Malemute Kid, yeniden Tennessee’ye dönen Mason’a kulak verdikten
sonra işe koyuldu. Oracıkta bulunan çam ağaçlarından yararlanarak çabuk
çabuk çalışmaya başladı. Ruth onun bir gizleme yeri yaptığını gördü;
etlerini köpekler ve kurtlar yemesin diye avcılar arasıra böyle gizleme
yerleri yaparlardı. Malemute Kid iki bodur çam ağacını tepeleri yere
değecek kadar eğmiş, kayışlarla birbirine bağlamıştı. Bu iş bitince sıra
köpekleri iki kızağa koşmaya geldi, ancak dayak zoruyla boyun eğdirebildi
hayvanlara. Sonra Mason’un sarılı olduğu kürklerin dışında bütün eşyayı
kızaklara yükledi. Mason’u örten kürkleri vücuduna sıkıca bağladıktan
sonra iki ucunu yere eğik duran çam ağaçlarına tutturdu. Bu durumda
bıçağını indirdiği zaman Mason havaya fırlayacaktı.

Ruth. kocasının son isteğini kendi ağzından işittiği için karşı koymaya
kalkmadı. Kızcağız boyun eğme dersini çok iyi bellemişti. Daha çocukken bu
yaratıcı efendilerin bir dediğini iki etmemiş, üstelik bütün kadınların
onlara boyun eğdiklerine tanık olmuştu, direnmek bir kadının elinden



gelmezdi zaten. Kid, acısını dile getirsin diye kocasını öpmesine -oysa
kendi kabilesinin töresinde böyle şeyler yoktu- izin verdi, sonra Ruth’u
öndeki kızağa götürüp kar ayakkabılarını giymesine yardımcı oldu. Kız kör
bir dürtüyle, bilinçdışı bir itilimle kamçıyı kavradı ve köpekleri hayladı. Kid
de yeniden kendinden geçen Mason’un yanına döndü; Ruth’un gidişinden
sonra epeyce uzun bir süre ateşin başında oturdu, arkadaşının bir an önce
ölmesi umuduyla dua ederek bekledi.

Beyaz Sessizlik’te acılı düşüncelerle başbaşa kalmak hiç de hoş bir şey
değildir. Gerçi kederin sessizliği sevecendir, insana kol kanat gerer ve
anlaşılmaz sayısız sözlerle avutup bağrına basar adamı; gelgelelim, kurşuni
gökyüzü altındaki o buz gibi, berrak ve parlak Beyaz Sessizlik acımasızdır.

Bir saat geçti, iki saat geçti, adam ölmedi. Öğle üzeri güneş, küçücük bir
parçasını bile güney ufkundan göstermeksizin gökyüzüne bir ateş lekesi
fırlattı ve fırlatmasıyla da elini eteğini çekmesi bir oldu. Malemute Kid
yerinden kalktı, arkadaşının yanma gitti. Uçsuz bucaksız ıssızlığa şöyle bir
göz gezdirdi. Beyaz Sessizlik kıs kıs gülüyordu ona sanki, ansızın dehşetli
bir korkuya kaptırdı kendini. Keskin bir yaylanma sesi işitildi, Mason
havadaki mezarına fırladı, Malemute Kid köpekleri çılgınca haylayarak
karların arasından kaçıp gitti.



Yoldaki	Adam
«Dök şunu içine.»
«Bak ama ne diyeceğim, Kid, biraz fazla sert olmuyor mu dersin?

Viskiyle alkolü karıştırınca yeterince zehir gibi oluyor zaten, ama brandy’ye
de biber salçası katmaya gelince...»

«Dökmene bak sen. Yahu bu punçu kim yapıyor, sen mi ben mi?»
Malemute Kid buhar bulutlan arasından sevimli sevimli gülümsedi:
«Bak oğlum, bu ülkede sen de banim gibi uzun süre kalsaydın ve

tavşan izleri boyunca sürterken kursağına yalnızca som balığı girmiş
olsaydı, o zaman noelin yılda topu topu bir kez geldiğini öğrenirdin. Ve
noeli içkisiz geçirmek de içinde doğru dürüst tek bir daman bulunmayan
sert bir kayayı delmeye çalışmaktan farksızdır.»

Koca Jim Belden:
«Hah bak işte şimdi doğru bir laf ettin.» diye onayladı.
O da Mazy May’deki çitlerle çevrili topraklarından noeli burada

kutlamak için çıkıp gelmişti; orada iki ay boyunca yalnızca geyik eti yiyerek
yaşadığını bilmeyen yoktu.

«Hani bir gün Tanana’da nasıl vur patlasın çal oynasın yiyip içmiştik,
unutmadın değil mi?»

«Unutur muyum hiç. Görecektiniz çocuklar, tüm kabile halkı körkütük
oldu, aklınız durur... bütün bunlara da hep o bizim şeker mayasıyla ekşi
hamur yol açtı...»

Malemute Kid, iki yıldır aralarında bulunan genç maden uzmanı
Stanley Prince’e doğru dönerek:

«Sen; gelmezden önce olmuştu bu,» diye ekledi. «İşte o günlerde
ülkede beyaz kadın yoktu hiç, Mason da evlenmek istiyordu. Ruth’un
babası Tanana’ların reisiydi, kabilenin öbür üyeleri gibi bu evliliğe o da
karşı çıkıyordu... İçki de sert mi sert olmuştu. Neden derseniz, son
dirhemine dek şekerimin hepsini kullanmıştım, ömrümde yaptığım en iyi
içkiydi bu. Görmeliydiniz, ırmak boyunca iki iskele arasındaki
kovalamacayı.»

Louis Savoy adındaki uzun boylu Kanadalı Fransız ilgiyle sordu:
«Ya Kızılderili kız?»
Geçen kış, Forty Mile’dayken bu çılgınca serüvenin öyküsü Louis



Savoy’un kulağına çalınmıştı çünkü.
Bunun üzerine doğuştan usta bir öykücü olan Malemute Kid bu yalın

Kuzey öyküsünü anlatmaya koyuldu. Kuzeyin gözüpek serüvencilerinden
birçoğu öyküyü dinlerken yüreklerinin sızladığını, ölümle ve soğukla boşu
boşuna pençeleşmekten daha çok şeyler vaat eden Güney Ülkesi’ni için
için özlediklerini duydular.

Kid, öykünün sonunu şöyle bağladı:
«Suların buz tutmasından hemen sonra ulaşmıştık Yukon Irmağı’na.

Kabile bizden bir çeyrek saat kadar arkadaydı. Ama bu kadarcık bir
gecikme bile paçayı kurtarmamıza yetti, suların ikinci kez donması
sırasında üstteki buz tabakası kırılmış, onlar da karşıya geçememişti.
Sonunda Nuklukayet’e geldiklerinde bütün karakol onları karşılamaya
hazırdı. Eh, düğün törenine gelince Roubeau burada işte, ona sorun:
nikâhı o kıydı.»

Bunun üzerine Cizvit, piposunu dudakları arasından çekti, Protestan ve
Katoliklerin ateşli alkışlarına karşılık olarak patrikçe gülümsemekle yetindi.

Öykünün duygusallığına kendini kaptıran Louis Savoy:
«Vay be!» dedi. «La petite Kızılderili; mon Mason brav. Vay be!»
Sonra teneke maşrapalar içinde ilk punç dağıtılırken İçkiküpü Bettles

ayağa fırladı ve o pek sevilen içki şarkısına başladı:
«İşte Henry Ward Beecher ile Pazar-okulu vaizleri (*)
Hep sasafras kökü içerler;
Ama kalıbımızı basarız ki bu Onun gerçek adı değil,
Düpedüz yasak meyve suyu.»
«Ah, o yasak meyve suyu,» diye koro halinde gürlediler.
«Ah, o yasak meyve suyu;
Ama kalıbımızı basarız ki bu,
Onun gerçek adı değil,
Düpedüz yasak meyve suyu.»
(*) Pazar Okulu: Kiliselerde pazar günleri Kutsal Kitap konulan üzerine

verilen vaazlar.
Malemute Kid’in hazırladığı karmakarışık içki yapacağını yapmıştı

sonunda; kampların, yolların adamları, içkinin o kafaları dumanlayan
aleviyle canlanmışlardı; çepeçevre oturdukları masada şen şakraktılar,
şarkılar söyleniyor, geçmiş serüvenlerin öyküleri anlatılıyordu. Bir düzine
ülkeden gelmiş yabancılar hep birlikte ya da karşılıklı kadeh



tokuşturuyorlardı.
İngiliz Prince:
«Yeni dünyanın tek çocuğu Sam Amca’nın onuruna!» diye kadeh

kaldırdı.
Bir Yankee olan Bettles ise içerken şöyle diyordu:
«Kraliçe’ye, Tanrı onu korusun!»
Savoy ile bir Alman tüccarı olan Meyers ise Alsas-Loren için kadeh

tokuşturuyordu.
Derken Malemute Kid elinde kadeh ayağa kalktı ve üstü on santim

kalınlığında buzla kaplı yağlı kâğıt gerili pencereye bir göz atarak:
«Bu gece yolda olan adamın sağlığına!» dedi. «Azığı bereketli,

köpekleri dayanıklı olsun, kibritleri tez tutuşsun.»
Şrak! Şrak! Köpek kırbacının alışılagelmiş müziğini, erkek köpeklerin

ağlamaklı mızıltılarını ve kulübeye yaklaşmakta olan kızağın gıcırtılarını
işittiler. Kimin geldiğini merakla beklerlerken sohbetleri de eski hızını
yitirmişti.

Malemute Kid, Prince’in kulağına:
«Gelen buraların eskisi olmalı,» diye fısıldadı, «baksana önce

köpeklerini, sonra kendini düşünüyor.»
Kulübedekiler dişleyip koparan köpeklerin hırlamalarını, kurt gibi

uluyuşlarını; kendi köpeklerini doyuran yabancı adamın, köpekleri
kamçıyla uzaklaş tıraşını ve bu sırada çıkan gürültüyü alışkın kulaklarla
dinliyorlardı.

Derken kapı çalındı, keskin ve güvenli bir vuruştu bu. Yabancı adam
içeri girdi. Işıktan gözleri kamaşmıştı, bir an için kapının eşiğinde duraladı,
böylelikle içerdekilere kendini inceden inceye süzme fırsatı tanımış
oluyordu. Yün ve kürkten, yapılmış kutup giysileri içinde göz kamaştırıcı bir
kişiliği ve alımlı bir görünüşü vardı. Boyu nerdeyse iki metreyi buluyordu,
geniş omuzları kabarık göğsüyle tam bir uyum içindeydi, sinekkaydı tıraşlı
yüzü soğuktan kıpkırmızı kesilmişti, uzun kirpikleri ve kaşları buz
zerrecikleriyle bembeyaz olmuştu, kurt derisinden yapılma başlığının
kulaklıkları ve boyun bağcıkları gevşetilip yukarı kaldırılmıştı. Bu
görünüşüyle gecenin karanlıklarından henüz çıkıp gelmiş bir Buzlar Kralını
andırıyordu. Rüzgârlığının dışından doladığı işlemeli kemerine iki büyük
kolt tabanca ile bir avcı kaması asılıydı; ayrıca o çok gerekli köpek
kamçısından başka geniş çaplı gıcır gıcır son model bir dumansız tüfek



taşıyordu. Kıvrak adımlarla kendilerine yaklaşmasına karşın adamın ne
denli yorgun olduğu kulübedekilerin gözünden kaçmamıştı.

Garip bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Ama adam havayı yumuşatan bir
sesle:

«Neşeniz bol olsun, delikanlılar,» dedi.
Bunun üzerine içerdekiler rahatladılar. Hemen ardından Malemute Kid

ile tokalaştılar. Şimdiye dek hiç karşılaşmamalarına karşın birbirlerinin
öyküsü ikisinin de kulağına çalınmıştı, ne de olsa tanışıyor sayılırlardı.
Buralarda ne aradığını açıklamasına kalmadan yeni gelenin eline bir punç
maşrabası tutuşturulmuş ve herkes kendini tanıtmıştı bile.

Adam:
«Üç kişiyle sekiz köpekli kamıştan örülme bir kızak buradan geçeli ne

kadar oldu?» diye sordu.
«Tam iki gün oldu. Onları mı izliyorsun?»
«Evet, benim takımımdı. Burnumun dibinden yürüttüler, allahın

belâları. Ama daha şimdiden iki günlük arayı kapatmış bulunuyorum...
gelecek koşuda enselerim onları.»

Bu sırada Malemute Kid kahve ibriğimi ateşe sürmüş, geyik eti
kızartmaya hazırlanıyordu. Bunu gören Belden, konuşma yarıda kalmasın
diye sordu:

«Karşı koyarlar mı dersin?»
Yabancı anlamlı anlamlı tabancalarını okşadı.
«Dawson’dan ne zaman ayrıldın?»
«Saat on ikide.»
«Dün gece mi?»
Bu soru laf olsun diye, öylesine sorulmuştu
«Bugün.»
Kulübedekiler şaşkınlıkla homurdandılar. Şaşılmayacak gibi değildi

doğrusu, o sırada tam gece yarısıydı çünkü ve insana kök söktüren o
amansız ırmak yatağı boyunca on iki saatte yetmiş beş mil yol almak öyle
her babayiğidin harcı değildi.

Nasıl olduysa laf döndü dolaştı ve çok geçmeden çocukluk anılarından
söz edilmeye başlandı. Genç yabancı yemeğini atıştırırken Malemute Kid
inceden inceye onun yüzünü inceliyordu. Onun yakışıklı, dürüst,
açıkyürekli biri olduğu kanısına vardı çok geçmeden, hoşlanmıştı bu
yabancıdan. Genç yüzü karşı karşıya kalınan güçlükler ve harcanan çabalar



yüzünden sertleşmiş, çizgileri keskinleşmişti. Konuşurken güleç,
dinlenirken yumuşak olmasına karşın mavi gözleri iş başındayken ya da
güçlüklerle savaşırken çelik pırıltılarıyla parlıyor olsa gerekti. Köşeli çenesi
ne denli direngen ve dayanıklı biri olduğunun kanıtıydı. Gerçi onda bir
aslanın nitelikleri vardı ama ne denli duygusal olduğunu anlatan belli
belirsiz bir yumuşaklık, az çok kadınsı bir hava da göze çarpmıyor değildi.

Karısının gönlünü nasıl çeldiğini tatlı tatlı anlatmakta olan Belden:
«İşte bizim koca karıyla böyle evlendik,» dedi. «Karı bana derdi ki ‘işte

biz bizeyiz, herif.’ Ben de ‘canın cehenneme!’ derdim. O da bana ‘hadi
bakalım, Jim’ derdi, ‘şu üstünü başını değiş de yemeğini zıkkımlanmadan
önce kırk acre’lik tarlanın şöyle büyücek bi parçasını sabanla bi sürüver.’ O
zaman ben de karıya, ‘bana bak Sal,’ derdim, ‘sen de kollan sıva da hemen
şu bulaşıklara yumul bakalım.’ Sonra burnumu çeker, karıyı şap şup
öperdim. Yani işte, diyeceğim o kadar mutluydum işte... ama kazık gibi
dikildiğimi görünce ‘ah, Jim, ah!’ diye kükrerdi ve ben de dosdoğru
ambarın yolunu tutardım.»

Yabancı:
«Birleşik Devletler’de seni bekleyen çocukların var mı?» diye sordu:
«Yok. Çocuk doğurmadan öldü Sal. İşte ben de bu yüzden buradayım

ya.»
Belden, öylesine dalıp gitmişti ki zaten yanık olan piposunu farkında

olmadan yeniden yakmaya çalıştı. Sonra yine eskisi gibi güleç bir yüzle
yabancıya döndü:

«Ya sen yabancı... evli misin?»
Öbürü yanıt olarak saatini açtı, köstek görevi gören sırımı çözüp saati

Belden’e verdi. Belden lambanın fitilini biraz daha açtı, saatin kapağındaki
resmi titizlikle inceledikten sonra kendi kendine hayranlıkla mırıldanarak
Louis Savoy’a verdi. O da birçok ‘Vay be!'lerden sonra saati Prince’e uzattı,
bu sırada ellerinin titrediği, gözlerinde garip bir yumuşaklığın belirdiği
kimsenin gözünden kaçmamıştı. Saat nasırlı ellerde dolaştı durdu; tam
onların hoşuna gidebilecek bir fotoğraftı... bebeğini bağrına basmış bir
kadın fotoğrafı. Bu olağanüstü şeyi görme sırasının kendilerine gelmesini
bekleyenlerin merakı büsbütün artmıştı, görenler ise derin bir suskunluğa
gömülüp eski anılarına dalmışlardı. Açlık maçlık vız gelirdi onlara,
güçlüklere karşı koyabilirlerdi, umulmadık bir zamanda açıkta ya da sel
yoluyla kendilerine pusu kuran ölüme kafa tutabilirlerdi, gelgelelim



yabancı bir kadınla yavrusunun resmi hepsini kadınlaştırmış,
çocuklaştırmıştı işte.

Yabancı adam hâzinesini geri alırken:
«Ufaklığı hiç görmedim daha,» dedi. «Karımın yazdığına göre erkekmiş,

iki yaşında.»
Gözlerini dikip fotoğrafa uzun uzun baktıktan sonra, birdenbire kapağı

kapatıp sırtını döndü, ama bunu yaparken tutmaya çalıştığı gözyaşlarının
oradakilerce görülmesini engelleyecek kadar çabuk davranamamıştı.

Malemute Kid onu bir sedire götürdü ve kafayı vurup yatmasını
söyledi.

Yabancı:
»Saat dörtte uyandırın beni,» dedi. «Sakın unutmayın emi?»
Ve az sonra, yorgunluktan bitkin düşenlere özgü derin mi derin bir

uykuya daldı.
Prince:
«Aşkolsun doğrusu!» dedi. «Amma sıkı herifmiş be. Sen tut köpeklerle

birlikte yetmiş beş mil taban tep, sonra da gel topu topu üç saatçik uyku
çek ve ondan sonra yine yollara düş! Kim bu adam, Kid?»

«Jack Westondale. Üç yıldan beri çalışıp çabalıyor. Bu süre içinde şansı
hiç yaver gitmedi, at gibi çalışır durur, en boktan işler gelir onun başında
patlar. Onu daha önce hiç görmüşlüğüm yok, ama Sitka Charley onun
hakkında bir şeyler anlatmıştı bana.»

«Onun gibi gencecik, güzel bir karısı olan biri için böyle tanrının siktir
ettiği bir yerde ömür tüketmek hiç de akıl kârı değil. Hem, buranın bir yılı
başka yerlerin iki yılına eşittir.»

«Onun bütün derdi dikkafalı ve dediğim dedik biri oluşu... iki kez
toprak çevirdi, ama ikisinde de ağzının payını aldı.»

Yabancıya duyulan ilgi giderek tavsadı. Sürekli olarak yene yene artık
kabak tadı veren yiyecekler ve canla başla didinilerek geçirilen yıllar çok
geçmeden unutuldu gitti. İçlerinde kendini bir an bile yitirmeyen tek adam
Malemute Kid idi, sık sık kaygıyla saatine göz atıyordu. Bir ara eldivenlerini
eline geçirdi, kunduz derisinden başlığını takıp kulübeden çıktı, dışarıyı
kolaçan etti.

Belirtilen saati bekleyemedi, konuğunu zamanından on beş dakika
önce uyandırdı. Yorgunluktan tüm vücudu tutulmuştu genç devin. Ayağa
kalkabilmek için kaskatı kesilen kaslarını ovuşturması gerekti. Köpeklerini



bulup kızağa koşmak ve yolculuk hazırlıklarını yapmak üzere sendeleye
yalpalaya kulübeden dışarı çıktı. Herkes ona iyi yolculuklar ve kısa süreli
bir kovalamaca diledi. Gider ayak kendisini çabucak kutsayan Peder
Roubeau kendini kulübeye dar attı, hemen arkasından ötekiler de içeri
girdiler. Kulübeye girmekte acele etmelerinde şaşılacak bir şey yoktu,
çünkü sıfırın altında otuz beş derece soğukta çıplak kulaklar ve ellerle
dışarda durmak akıl kârı değildi.

Malemute Kid ana yola kadar onu uğurladı. Ayrılmadan önce orada
yabancının elini tutarak öğüt verdi:

«Kızağın içinde elli kilo balık yumurtası bulacaksın,» dedi. «Köpekler
bunu yiyince sanki yetmiş beş kilo balık yemiş kadar uzağa gidebilirler.
Belki sen de biliyorsundur, Pelly’de köpek yiyeceği bulamazsın.»

Yabancı adam irkildi, bir an için gözlerinde bir ışık yanıp söndü, ama
Malemute Kid’in sözünü kesmeye kalkmadı.

«Ta ki Five Fingers’a varana dek ne köpekler ne de kendin için bir
lokma yiyecek bulamazsın, zaten orası da tamı tamına iki yüz mil uzakta.
Thirty Mile Irmağı üstünde gözlerini dört aç, buz delikleri olabilir,
Laberge’nin yukarısındaki kestirme yolu da unutayım deme.»

«Olanları nasıl öğrendin? Haber benden önce gelmiş olamaz, öyle değil
mi?»

«Olanları bilmiyorum, ve dahası bilmek de istemiyorum. Ama
kovaladığını söylediğin takım hiçbir zaman senin olmadı. Geçen bahar
Sitka Charley sattı o takımı onlara. Gel gör ki, senin için Sitka bana dürüst
adamdır demişti, ve ben de ona inanırım. Yüzünü görür görmez gözüm
tuttu seni, hoşlandım senden. Ve anladım ki... yahu niye... hay allah
kahretsin, defol git işte, tuzlu suya ve karma kavuşmak için yüksek
yerlerden git ve...»

Konuşmasının burasında Malemute Kid eldivenlerini sıyırdı,
koynundan altın kesesini çıkardı.

Beriki:
«Hayır, istemez,» diye karşı çıktı.
Malemute Kid’in elini tutup hızla sallarken delikanlının yanaklarından

süzülen gözyaşları donmuştu.
«Öyleyse köpekleri kıyasıya sür; koşamayıp da yere yıkılan olursa hiç

bakma koşumlarını kesip at; sonra da yenilerini satın almaya bak, kilosu
on dolara da patlasa ucuza düşürdüm diye de sevin. Five Fingers’da, Little



Salmon’da, Hootalinqua’da. satılık köpek bulabilirsin. Ve ayağını da denk
al, sakın ıslatayım deme ayaklarını.» diye öğüt verdi ayrılırlarken. «Isı
sıfırın altında yirmi beş dereceye düşünceye dek ilerle, ama baktın ki daha
da düşüyor o zaman hemen bir ateş yak ve çoraplarını değiştir.»

Aradan on beş dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki yeni gelenler
olduğunu bildiren çıngırak sesleri işitildi. Kapı açıldı ve içeri kuzeybatı polis
birliğinden bir polisle onun ardısıra köpek sürücüsü iki melez girdi. Tıpkı
Westondale gibi bunlar da silahlıydılar ve yorgun görünüyorlardı. Melezler
bu topraklarda doğmuş olduklarından yolculuğun zorluklarına dayanmak
onlar için pek güç olmamıştı, ama genç polis berbat durumdaydı. Yine de
soydan gelen o dediğim dedik inadı yüzünden aynı hızla yola devam
etmekten geri kalmamıştı, ta ki yol üstüne devrilip kalıncaya dek de aynı
hızla gitmekte kararlıydı.

«Westondale ne zaman tüydü?» diye sordu. «Burada konakladı, öyle
değil mi?»

Aslında bu soruyu sormasına gerek yoktu, çünkü yoldaki izler tüm olup
biteni anlatmaya yetiyordu.

Malemute Kid, Belden’le göz göze geldi, beriki de işin içinde bir iş
olduğunu anlayarak kaçamak bir yanıt verdi:

«Yani epeyce oldu işte.»
Polis:
«Gel beni dinle de konuş adamım,» dedi.
«Görünüşe bakılırsa onu yakalamaya can atıyorsun. Yoksa Dawson’da

bi haltlar mı karıştırdı?»
«Harry McFarland’ın kırk bin altınını yürüttü; sonra bunu bir altıncıya

vererek karşılığında Seattle’da bozdurmak üzere bir çek aldı; onu
enseleyemezsek çeki bozdurmasına kim engel olabilir ki? Buradan tüyeli
ne kadar oldu?»

Adamlar duydukları heyecanı belli etmemeye çalışarak donuk gözlerle
baktılar, hiç istiflerini bozmadılar, çünkü Malemute Kid işi bozuntuya
vermemeleri gerektiğini sezdirmişti onlara. Bu yüzden genç polis aradığı
karşılığı bulamadı adamların suratlarında.

Bunun üzerine Prince’e doğru yaklaştı, aynı soruyu ona sordu. Prince
gözlerini hemşerisinin açık yürekli, dürüst, temiz yüzüne dikti, adamı
atlatmaktan üzüntü duymasına karşın iz konusunda yarım yamalak bir
şeyler geveleyerek soruyu geçiştirdi.



Derken Peder Roubeau ilişti polisin gözüne, bu adam yalan söylemezdi
işte.

Rahip:
«Eh işte bir çeyrek saat kadar önce,» yanıtını verdi. «Ama hem kendisi

hem de köpekleri dört saat dinlendiler.»
«On beş dakika önce ha! Hem de dinlenmiş olarak! Hey Tanrım!»
Zavallı adam böylesine bitkin bir durumdayken böylesine bir düş

kırıklığına uğrayınca neredeyse bayılacak gibi olmuştu, yalpalaya yalpalaya
uzaklaşırken Dawson’dan buraya on saatte geldiklerini ve köpeklerde hayır
kalmadığını söylüyordu mırıldanarak.

Malemute Kid ona zorla bir kadeh punç içirtti. Adam kapıya yönelirken
köpek sürücülerine de arkasından gelmelerini söyledi. Ama içerisi sıcacıktı,
şurada azıcık dinlenmek varken çekip gitmek ters geliyordu köpek
sürücülerine, bu yüzden gitmeye yanaşmadılar. Kid adamların Fransızcayı
andıran dillerini iyi bildiği için konuşmalarını kaygıyla izliyordu.

Adamlar köpeklerde adım atacak hal kalmadığına yemin billah
ediyorlardı. Daha bir mil bile gitmeye kalmadan Siwash ile Babette’i vurup
öldürmek zorunda kalacaklardı, en iyisi burada kalıp azıcık dinlenmekti,
hem bu herkesin yararına olurdu.

Polis, Malemute Kid’e dönerek:
«Ödünç olarak bana beş köpek verir misin?» diye sordu.
Ama Kid hayır anlamına başını salladı.
«Yüzbaşı Constantine adına beş binlik bir çek imzalayabilirim... işte

belgelerim... istediğim miktarı yazmaya yetkiliyim.»
Karşılık olarak yine ses çıkmadı.
«Öyleyse Kraliçe adına köpeklere el koyuyorum.»
Kid meydan okurcasına sırıttı ve gerektiğinde başvurmak üzere

silahlarına bir göz attı. Ona diş geçiremeyeceğini aklı kesen İngiliz polisi
bunun üzerine kapıya doğru ilerledi. Ama köpek sürücüleri gitmemekte
hâlâ ayak diriyorlardı, hışımla onlara döndü, sövüp saymaya başladı;
kancıklık ettiklerini, düpedüz birer köpek olduklarını söyleyerek adamlara
verdi veriştirdi. İki melezden daha yaşlı olanı, yüzü öfkeyle parıldayarak
yerinden doğruldu, önderleri olan polisin bacakları yorgunluktan kopsa
bile kendisinin sonuna dek ayakta kalabileceğini ve o sıfırı tükettikten
sonra cesedini rahatlıkla karlara gömebileceğim sert bir dille bildirdi.

Bunun üzerine genç polis sanki hiç yorulmamış havalarda yapmacık bir



kuvvet gösterisiyle ve tüm irade gücünü kullanarak kapıya doğru ilerledi.
Ne var ki odada bulunanların gözünden kaçmamıştı bu, adamın bu onurlu
çabasını hepsi de takdir ediyordu. Genç polis çektiği acıyı yüzünden iyice
silmeyi becerememişti. Postları kırağılarla bembeyaz kesilmiş olan
köpekler karların içine kıvrılmış yatıyorlardı. Onları ayağa kaldırmak
neredeyse olanaksızdı. Zavallıcıklar canlarını fena halde yakan kırbacın
altında inleyip duruyorlardı. Kızgın köpek sürücüleri hırslarını onlardan
alıyordu. En sonunda öncü köpek Babette’i koşumlardan çözmek zorunda
kaldılar, ancak ondan sonradır ki kızak yola koyulabildi.

«Pis düzenbazın biriymiş, yalancının biri!»
«Vay be! Sağlam ayakkabı değilmiş meğer!»
«Bir hırsız!»
«Bir Kızılderiliden de betermiş!»
Hepsi de içerlemişti... Kızıyorlardı, çünkü birincisi kandırılmışlardı;

İkincisi, dürüstlüğün bir insan için başlıca erdem sayıldığı Kuzey’in o
sarsılmaz ahlak kuralları göz göze göre çiğnenmişti.

«Üstelik ne bok yediğini öğrendikten sonra bile o alçağa yardım
etmekten geri durmadık.»

Köşede Babette’i tedavi ettikten sonra kalkıp son kadehleri yuvarlamak
üzere punç kabını boşaltan Malemute Kid’e çevrilmişti bütün gözler,
suçlayıcı bakışlarla bakıyorlardı.

Ama Kid sanki hiç oralıklı değilmişçesine bir havayla:
«Soğuk bir gece çocuklar... hem de çok soğuk bir gece,» diye söze

girişti. «Karlı yollarda hepiniz taban teptiniz, bunun ne demek olduğunu
bilirsiniz. Yaralı köpeğe bir de siz tekme atmayın. Sizler yalnızca bir tek
tarafın söylediklerini dinlediniz, Jack Westondale’den daha babayiğit bir
adamla ne siz ne de ben asla aynı tastan yemek yemiş ya da aynı
battaniye altında uyumuş değilizdir. Geçen güz elindeki avucundaki tüm
parayı, ki kırk bin kadar vardı, tuttu Joe Castrell’e verdi Dominyon’da
toprak almak için. Yoksa bugün bir milyoner olması işten bile değildi. Ama
o geride, Circle City’de kaldı, ortağının işlerine göz kulak olmaya çalıştı, bu
sırada Castrell denilen herif ne yaptı dersiniz? Ne yapacak postu
McFarland’a serdi, iyice zıvanadan çıktı ve altın torbasını son zerresine dek
bigüzel saçtı savurdu. Ertesi gün cesedini buldular karların içinde. Ve bizim
zavallı Jack de sözümona bu kış karısına ve o hiç görmediği oğluna
kavuşmayı umuyordu. Sizin de dikkatinizi çekmiştir, tam tamına ortağının



yitirdiği parayı almış... yani tam kırk bin. İşte böyle, o buradan kaçıp gitti
artık. Şimdi ne diyorsunuz bu işe bakalım?»

Kid, çevresindeki yargıçlarına şöyle bir göz attı, adamların yüzlerindeki
hava yumuşamıştı, bunun üzerine elindeki tası havaya kaldırdı:

«Bu gece iz boyunca yolculuk eden adamın sağlığına! Azığı bereketli,
köpekleri dayanıklı olsun, kibritleri tez tutuşsun. Tanrı yardımcısı olsun,
yolunu ve bahtını açık etsin, ve de...»

Bettles:
«Ve de polisin hevesini kursağında bıraksın!» diye bağırdı.
Boşalmış kadehleri tokuşturdular.



Serüven
I

Koşum takımlarının gıcırtısı ve başı çeken hayvanların boyunlarındaki
çıngırak çınıltılarıyla sonsuz ağıtlarını dile getiriyordu kızaklar; ama
adamlarla köpeklerin sesleri solukları çıkmıyordu; yorgundular. Yol, yeni
yağan karla ağırlaşmıştı. Adamlar uzaktan geliyorlardı. Çakmak taşı gibi
kaskatı buz tutmuş geyik butlarıyla yüklü kızakların ayakları taze kar
tabakasına inatla yapışıyor, tıpkı bir insan gibi ayak diriyordu. Karanlık
basmıştı, ama bu gece kamp kurulmayacaktı. Durgun havada kar hafiften
hafiften atıştırıyordu, ama lapa lapa değil de ince desenli mini mini buz
kristalleri halinde yağıyordu. Hava epey ılık sayılırdı... sıfırın altında on
derece ya var ya yoktu... Oysa adamların kara pek aldırış ettikleri yoktu.
Meyers ile Bettles kulaklıklarını kaldırmış, hatta Malemute Kid
eldivenlerini bile çıkarmıştı.

Köpekler öğleden sonra ilk saatlerde yorgun düşmüşlerdi ama şimdi
kendilerini yeniden toplamışlardı. Daha zeki olanlar arasında bir
tedirginlik başlamıştı. Koşum kayışlarının sınırlayıcılığı onları
sabırsızlandırıyor, çabuk hareket etmek istiyor, burunlarını çekiyor,
kulaklarını dikiyorlardı. Ayaklarını daha ağırdan alan kardeşlerine
öfkeleniyor, şakacıktan arkalarına vurup dişler gibi yaparak onları daha
hızlı koşmaya kışkırtıyorlardı. Bunun üzerine dürtüklenenler de
huylanmaya ve böylece tedirginliğin öbürlerine de bulaşmasına neden
oluyordu. Sonunda, başı çeken öncü köpek koşumlara abanıp karların
içine daha sıkı basarak ileri atıldı, bir yandan da keskin bir havlama
tutturdu. Öbürleri de onu izledi. Göğüs kayışları bir anda gevşedi, koşum
kayışları gerildi, kızaklar öne doğru atıldı. Bu sırada adamlar kızak ayakları
altına düşmemek için tutunma kazıklarına sıkı sıkıya yapışmışlar, böylece
ani hızlanışın yol açtığı silkiniş sırasında ayaklarının yerden kesilip
tepetaklak havaya fırlamaktan kurtulmuşlardı. Günün yorgunluğunu
üzerlerinden atmışlardı artık. Köpekleri gayrete getirmek için ateşli naralar
atıyorlardı şimdi. Hayvanlar da bu haykırışlara havlayarak karşılık
veriyorlardı. Alacakaranlıkta tangır tungur bir salıntıyla dolu dizgin yol
alıyorlardı.



Kızaklar rüzgârda savrulan yelkenliler gibi tek ayakları üzerinde yana
doğru yatarak anayolda keskin bir dönemeci alırken adamların her biri
kendi dönüş sırasına göre «Yeaa! Yeaa!» diye bağırıyordu.

Sonra sıra, son yüz metrelik bitirme yarışına geldi. Gürül gürül yanan
Yukon sobası, buram buram tüten çay fincanlarıyla kulübenin kendine
özgü öyküsünü anlatan parşömen kaplı ışıl ışıl pencereye doğru ilerlediler.
Ama onlar yokken kulübeye başkaları girmişti. Altmış husky (*) meydan
okurcasına koro halinde bağırışırken bir o kadar kürklü yaratık ilk kızağı
çeken köpeklerin üstüne saldırdı.

(*) Güçlü, dayanıklı, haşin bir cins kurt köpeği.
Kapı ardına dek açıldı, Kuzeybatı Polisi’nin kırmızı ceketini giymiş bir

adam karların içine diz boyu bata çıka azgın köpekler arasına
serinkanlılıkla daldı, elindeki köpek kamçısının sapını kullanarak köpeklere
ağızlarının payını vermeye başladı. Ancak köpekler yatıştıktan sonradır ki
adamlar el sıkışabildiler. İşte Malemute Kid, kendi kulübesine bir yabancı
tarafından böylece buyur edilmiş oldu.

Başka zaman kendilerini karşılayan ve o sıcak çayla Yukon sobasını
hazırlayan Stanley Prince bu sırada içerde konuklarını ağırlamakla
meşguldü. Adamların sayısı aşağı yukarı bir düzineyi buluyordu. Kraliçenin
yasalarını uygulamak ya da postasını ulaştırmakla görevli olan tüm öteki
görevliler gibi, bu kalabalığın da tanımlanması çok güçtü. Değişik
kanlardandılar, ama sürdükleri ortak yaşantı onları belirli bir kalıba
sokmuştu. İnce yapılı ama dayanıklı adamlardı; yollarda taban tepmekten
çelikleşmiş kasları, güneş yanığı yüzleri vardı; dupduru, ışıl ışıl gözlerine
uysal kişiliklerini yansıtan bakışlar yerleşmişti. Kraliçenin köpeklerini
sürerler, düşmanlarına aman vermezler, onun yavan azığıyla doyarlar ve
mutlu olurlardı. Yaşamda görüp geçirmedikleri şey kalmamıştı, nice nice
işler başarmışlar, sevmiş ve sevilmişlerdi, ama bunun böyle olduğunu
bilmezlerdi.

Ve işte şimdi burada kendi evlerindeymiş gibiydiler. İçlerinden ikisi
Malemute Kid’in yatağına uzanmış, Kuzeybatı topraklarına postu serdikleri
zamanlarda Fransız atalarının Kızılderili kadınlarla sevişirlerken
söyledikleri şarkılardan birini söylüyorlardı. Bettles’in sedir yatağı da buna
benzer bir saldırıya uğramış, üç dört voyageurs makosenlerini çıkarttıkları
gibi ayaklarını battaniyelerin altına sokmuştu; Hartum’un alınışı sırasında
deniz birliklerinde görev yapmış birinin öyküsünü dinlemekteydiler.



Öyküyü anlatan yorulunca bu kez sözü bir kovboy aldı, Buffalo Bill tüm
Avrupa başkentlerini gezip tozarken gördüğü saraylardan, krallardan, lord
ve leydilerden söz etmeye koyuldu. Bir köşede, yenik çıkılmış bir savaşın
omuzdaşları olan iki dost melez, hem koşum takımlarını onarıyor hem de
Louis Riel kralken Kubeybatının ayaklanmalarla kasıp kavrulduğu günleri
anlatıyorlardı.

Kaba hareketler ve daha kaba saba şakalar almış yürümüştü; yol ve
ırmak boyunda karşılaşılan büyük tehlikelerden ve felaketlerden ancak
doğal bir dille ve eğer gülünç bir olaysa söz ediliyordu. Tarihin nasıl
yapıldığını görmüş olan, büyük ve romantik olayları günlük yaşantının
sanki ufak tefek doğal olaylarıymış gibi kabul eden bu taçsız
kahramanların anlattıklarına kendini kaptırmıştı Prince. Değerli tütününü
cömertçe bir umursamazlık içinde bol keseden dağıtıyordu onlara; bunun
sonucunda da laf lafı açıyor, anıların paslı zinciri boşalıyor, geçmişte kalan
unutulmuş serüvenler yeniden gözler önüne getiriliyordu.

Söyleşi hızını yitirip, yolcular pipolarını son kez doldurup da sımsıkı
denk yapılmış uyku tulumlarının bağcıkları çözülmeye başlandığında
Prince, daha fazla bilgi edinmek için kendi arkadaşına döndü.

Malemute Kid makosenlerini çözmeye başlarken:
«İşte şu kovboyun neyin nesi olduğunu biliyorsun artık,» diye yanıt

verdi. «Kovboyun yatak arkadaşına gelince, onda besbelli ki İngiliz kanı
var. Ötekilere gelince, hepsi de coureurs du bois çocuklar, tanrı bilir
damarlarında kaç çeşit kan dolaşıyor. Kapının yakınındaki şu ikisi ise
kitabına uygun ‘melez’ler ya da Boisbrûles. Yünlü eşarba sarınmış şu
delikanlı da kaslarına ya da çene yapısına bakarsan - anasının duman
tüten çadırında gözleri yaşarmış bir İskoç... Ve başının altına kaputunu
yerleştirmekte olan şu yakışıklı delikanlı da bir Fransız melezi... sen de
işittin nasıl konuştuğunu; adam, o iki Kızılderilinin kendi yatımda
yatmasına çok bozuluyor. Senin anlayacağın, melezler Riel’in zamanında
kazan kaldırınca saf kanlar ayaklanmayı bastırdı, işte o gün bu gündür
yıldızları hiç barışmamıştır.»

«Peki ama ya şu sobanın yanındaki suratsız herife ne dersin? Kalıbımı
basarım, İngilizce konuşamıyordur. Bütün gece ağzını açıp da tek laf
etmedi.»

«Yanılıyorsun. Yeterince İngilizce bilir o. Anlatılanları dinlerken
gözlerini görmedin mi? Ben gördüm. Bununla birlikte ötekilerle uzaktan



yakından hiçbir ortak yanı yok. Ötekiler kendi yerel dilleriyle konuşurken
onun anlamadığı belli oluyordu. Doğrusunu istersen bu adamın neyin nesi
olduğu benim de kafamı kurcalayıp duruyor. Dur bakalım nabzını bir
yoklayalım hele şunun.»

Malemute Kid adamın yüzüne dik dik bakarak buyurucu bir sesle:
«Bir iki odun atsana şu sobaya!» dedi.
Adam hemen boyun eğdi bu buyruğa.
Pirince, alçak sesle:
«Anlaşılan bir yerlerde burnunu sürtüp yola getirmişler bu herifi,»

dedi.
Malemute Kid onaylarcasına kafasını salladı, çoraplarını çıkardı, öteye

beriye uzanmış adamların arasından geçerek sobaya yaklaştı. Oradaki
yirmiye yakın çift arasına ıslak çorap ve papuçlarını astı.

Sonra laf olsun diye adama sordu:
«Ne zaman varırsın Dawson’a?»
Adam, karşılık vermeden önce bir süre süzdü onu:
«Dediklerine göre yetmiş beş milmiş. Öyleyse? Bakarsın iki gün sürer.»
Dili hafiften çalıyordu ama, pek öyle kem küm etmiyordu, sözcükleri de

aramıyordu.
«Daha önce bu ülkede bulunmuşluğun var mı?»
«Hayır.»
«Ya Kuzeybatı Bölgesinde?»
«Evet.»
«Oralı mısın?»
«Hayır.»
«Peki, hangi cehennemin dibinde doğdun öyleyse be adam? Şunlardan

biri değilsin sen.»
Malemute Kid, eliyle Prince’in sedirine çöreklenmiş olan iki polisi de

kapsayan geniş bir çember çizerek köpek sürücülerini gösterdi.
«Hangi rüzgâr attı seni buralara? Suratın yabancı değil, bir yerden

gözüm ısırıyor ama nerede gördüm bir türlü çıkaramıyorum.»
Bunun üzerine hiç ilgisi olmayan bir yanıt verdi adam:
«Ben seni tanıyorum.»
Böylece Malemute Kid’in sorularının yönünü değiştirmişti.
«Nereden tanıyorsun? Daha önce görmüşlüğün var mı beni?»
«Yok. Senin ortağın, o papaz, Pastolik, uzun zaman önce. O bana seni,



Malemute Kid’i gördün mü diye sormuştu. Yiyecek de vermişti bana. O
kadar uzun zaman kalmadım onunla. Benden söz ettiğini işitmedin mi
hiç?»

«Haa! Demek sen şu samur kürklerle köpekleri değiş tokuş eden
adamsın? Öyle mi?»

Adam başını salladı, silkeleyerek piposunu boşalttı, sonra da çene
çalmaya pek niyetli olmadığını anlatmak istercesine kürklerinin arasına
uzanıp yattı. Malemute Kid o zaman lambayı söndürdü ve Prince ile
birlikte battaniyelerin altına kıvrıldı.

«Eee, neyin nesiymiş?»
«Bilmem ki... lafı evirdi çevirdi ağzıma tıkadı, sonra da istiridye gibi

kabuğuna çekiliverdi. Ama insanın merakını uyandıran bir herif. Bu adam
konusunda bir şeyler çalınmıştı kulağıma. Sekiz yıl önce bütün kıyı halkının
ağzı bir karış açık kalmıştı. Anlarsın ya, esrarengiz havalara bürünmüştü.
Kara kışta, kuzeyden, binlerce mil uzaktan, taa Bering Denizi kıyıları
boyunca taban teperek çıkagelmiş, ardından şeytan kovalıyormuş sanki.
Nereden geldiğini hiç kimse öğrenemedi ama çok uzaklardan gelmiş olsa
gerekti. Golofnin Körfezi’ndeki İsveçli misyonerden yiyecek bir şeyler
isteyip güney yolunu sorduğu sırada yorgunluktan adamakıllı bitkin
düşmüştü. Biz bunları sonradan duyduk elbet. Sonra kıyı boyundan ayrılıp
Norton Sound üzerinden yola çıktı. Hava korkunç, tipi mi ararsın kasırga mı
istersin, deme gitsin, gelgelelim herifçioğlu bin adamın kuyruğu titreteceği
yerleri aşıp paçayı kurtarmayı başardı. St. Michael’i çıkaramayıp kapağı
dosdoğru Pastolik'e atmış. İki köpek dışında yolda nesi var nesi yoksa
yitirmişti, açlıktan kuyruğu ha titretti, ha titretecek durumdaydı.

«Yola yeniden çıkmaya can atıyordu, Peder Roubeau ona kumanya
vermiş, ama köpek verememiş, çünkü o sırada kendisi de yolculuğa çıkmak
üzereydi, bunun için de benim oraya gelmemi bekliyordu. Bizim Bay
Ulysses köpeksiz yola çıkılamayacağını çok iyi bildiğinden günlerce
sızlanarak dolaşmış durmuş ortalıkta. Kızağında yığınla güzel kürk varmış,
sen de bilirsin, deniz samuru ağırlığınca altın değerindedir. O sırada
Pastolik'te köpekleri olan ihtiyar bir tüccar, bir Rus Shylock’u varmış.
Uzatmayalım, al takke ver külah derken uzun sürmemiş pazarlık. Bizim
Yabancı güney yönünde hızla yol alan yeni bir köpek sürüsüyle birlikte
çekip gitmiş. Bu arada bütün o güzelim samur kürklere Bay Shylock
konmuş. Ben gördüm o kürkleri, eşsiz güzellikte parçalardı. Şöyle bir



hesaplayınca anladık ki köpek başına en azından bir beş yüz doları cebe
indirmişti herif. İşin garibi, bizim Yabancı deniz samurunun değerini bal
gibi de biliyordu. Hangi soydan olduğunu bilemem ama şurası bir gerçek ki
herif kızılderili. Gerçi ağzından dirhemle laf çıkıyor ama konuşmasına
bakarsan beyazlarla düşüp kalktığı şıp diye anlaşılıyor...

«Neyse, denizdeki buzlar çözüldükten sonra azık almak için Nunivak
Adası’na uğradığı haberi geldi. Sonra kayıplara karıştı. İste sekiz yıldan bu
yana buralarda ilk kez boy gösteriyor. Peki simdi nerden çıkageldi acaba
bu adam? Ve orada ne yaptı? Ve de neden geldi? Adam bir Kızılderili,
bilinmeyen bir yerlerde düşüp kalkmış ve disiplinden geçirilmiş; bir
Kızılderili için yadırganacak bir durum. Al işte Prince, Kuzey’in bir sırrı
daha, çöz bakalım çözebilirsen.»

Pirince:
«Eksik olma,» diye yanıtladı, «çözmem gereken sırlar bana yeter de

artar bile.»
Malemute Kid çok geçmeden horul horul uyumaya başlamıştı, ama

genç maden uzmanı gözlerini karanlığa dikmiş, kanını kaynatan garip
coşkunluğun yatışmasını bekliyordu. Ve sonunda o da uyuyakaldı, ama
beyni hâlâ çalışmaya devam etti. Düşünde uçsuz bucaksız bilinmeyen
beyazlıkta dolaştı, bitip tükenmek bilmeyen yollarda köpeklerle birlikte
uğraşıp didindi, birtakım adamların yaşayışlarını, çektikleri çileleri, erkekçe
ölüşlerini gördü.

Ertesi sabah gün ışımazdan saatlerce önce köpek sürücüleriyle polisler
Dawson’a doğru yola çıktılar. Ne var ki Majestelerinin çıkarını gözeten ve
uyruğundakilerin yazgısına çeki düzen veren yetkililer, postacılara
dinlenecek çok az zaman tanıyorlardı. Çünkü daha bir hafta ya geçmiş ya
geçmemişti ki Salt Water’a götürülmek üzere ağır paket ve mektup
yükleriyle Stuart River’da yeniden boy gösterdiler. Her nasıl olduysa bu kez
köpekleri yenileriyle değiştirmeyi akıl edebilmişlerdi, ama ne de olsa onlar
birer köpekti.

Adamlar dinlenebilmek için şöyle ya da böyle bir konak yeri
ummuşlardı; ayrıca, bu Klondike denilen yer, Kuzey Ülkesi’nin yeni
kurulmuş bir bölgesiydi, geçerken Golden City’ye şöyle bir göz atmak
istemişlerdi; burada altın tozu su gibi akıyor, dans salonlarında bitmek
tükenmek bilmeyen çılgınlıklar gırla gidiyordu. Ne var ki önceki gelişlerinde
yaptıkları gibi çoraplarını kuruttular, akşam pipolarını keyifle tüttürdüler,



hatta içlerinde yürekli olan bir iki kişi tabanları yağlamayı, balta girmemiş
Rockie’ler üzerinden doğuya, oradan da Mackenzie Vadisi yoluyla
Chippewyan ülkesinde eskiden maden ocaklarında çalıştıkları topraklara
gitmeyi tasarladılar. İkisi üçü ise hizmet süreleri bitince evlerine bu yoldan
dönmeyi düşünüyordu, tıpkı tatil gününü ormanda piknik yaparak
geçirmek isteyen bir kentli gibi onlar da tehlikelerle dolu bu yolculuğa
çıkacakları günü iple çekmeye başlamışlardı.

Samur kürkçü çok rahatsız görünüyordu, konuşmalara ilgisiz kaldı, ama
en sonunda Malemute Kid’i bir kıyıya çekti ve bir süre mırıl mırıl bir şeyler
konuştu. Bu sırada Prince göz ucuyla kaçamak bakışlar fırlatıyordu onlara.
İki adam başlıklarını ve eldivenlerini giyip de dışarı çıkınca durum daha da
esrarengiz bir havaya büründü. Geri geldiklerinde Malemute Kid altın
terazisini masanın üstüne koydu ve altmış ons altın tarttıktan sonra
Yabancı’nın torbasına boşalttı. Az sonra köpek sürücülerin başı da katıldı
onlara. Hep birlikte konuşup işi karara bağladılar. Ertesi gün katar
ırmaktan yukarı doğru yola çıktı, ama Samur Kürkçü yanına birkaç kilo
kumanya aldıktan sonra gerisin geri Dawson’a doğru yola koyulmuştu.

Prince’in soru yağmuruna karşılık Malemute Kid:
«Aslını ararsan ben de pek akıl erdiremedim,» dedi, «ama zavallı herif,

posta hizmetinden bir an önce ayrılmak istiyordu her nedense. Gerçi kendi
ağzıyla söylemedi ama kalıbımı basarım ki kendisi için hayat memat
meselesi olmalı bu. Bilirsin, tıpkı ordudaki gibidir bu işler: İki yıllığına
göreve başlarsın, süre dolmadan önce ayrılmanın tek yolu vardır, o da
özgürlüğünü parayla satın almak. Alıp başını kaçmaya kalksa o zaman da
burada kalamaz, oysa bu ülkede kalmaya can atıyor. Dawson’a
geldiklerinde kafasına koymuş, öyle söyledi, gelgelelim kimseyi
tanımıyormuş, üstelik de meteliğe kurşun atıyormuş, iki çift laf ettiği tek
insan benmişim. Her neyse işte, valiyle görüşmüş, benden parayı alacağını
hesaplayarak işlerini yoluna koymuş... ödünç, biliyorsun, Bir yıl içinde
borcunu ödeyeceğini söyledi, eğer istersem bana zengin bir maden damarı
gösterecekmiş. Kendisi hiç görmemiş orayı ama zengin bir damar olduğuna
hiç kuşkusu yokmuş.

«Ne diller döktü görsen! Hele beni dışarı çektiğinde dokunsan
ağlayacaktı neredeyse. Yalvar yakar oldu, ben çekip kaldırıncaya dek
karların içinde dizlerime kapandı. Delirmişti sanki, ipe sapa gelmez şeyler
geveliyordu. Yıllar yılı didinip işin sonuna geldiğini, şimdi son anda her



şeyin boşa gitmesine katlanamayacağını söyledi. Hangi işin diye sordumsa
da bir şey söylemedi. Belki de onu yolun öbür yarısında
görevlendireceklerini sandığını söyledi, o zaman da taa iki yıl Dawson’a
gelemezmiş, ondan sonra da artık çok geç olurmuş. Ben ömrümde görmüş
değilim böylesine terelelli bir herifi. Parayı vereceğimi söyleyince kendini
yeniden karların üstüne attı ve ben yine çekip kaldırmak zorunda kaldım.
Bu parayı grupstake (*) olarak kabul etmesini söyledim.

(*) Grupstaker: Bir maden arayıcısına, maden ocağını bulmak için
ödünç verilen ve karşılığı ilerde fazlasıyla geri alınacak olan para.

Sanıyor musun ki bana evet dedi? Ne gezer! Ne bulursa hepsini bana
vereceğini, beni düşlerimde bile göremeyeceğim bir servete
kavuşturacağını söyledi, daha bir yığın şey üzerine yemin billah etti. Şimdi
düşün, bir maden ocağı için ömür tüketip ölümü göze alan bir adam bile,
bulduklarının yarısını olsun alacaklılarına vermeye yanaşmaz. Bu işin
içinde bir bit yeniği var, Prince, bu lafıma mim koy, bak dediydi dersin. Bu
ülkede biraz daha kalırsa neler olup bittiğini öğreniriz.»

«Peki ya kalmazsa?»
«O zaman yaptığım iyilik boşa gitmiş olur ki bu da canımı sıkar, ayrıca

altmış bilmem kaç ons altınım da havaya uçar.»
Soğuk havalarla birlikte uzun geceler de gelmişti. Ve güneş kuzey kar

çizgisi boyunca o çok eski saklambaç oyununa başlamıştı yine. Malemute
Kid’in madene yatırdığı paradan hâlâ bir haber yoktu. Derken, ocak ayı
başında soğuk ve puslu bir sabah, ağır yükler taşıyan bir köpek kafilesi
Stuart Irmağı’nın aşağısındaki kulübeye geldi. Samur Kürkçü de gelenler
arasındaydı, yanında tanrıların epey zamandan beri yaratmayı unuttukları
boylu boslu bir adam daha vardı. Talihten, yiğitlikten, beş yüz dolarlık
topraktan ne zaman söz edilecek olsa Axel Gunderson’un adı mutlaka
anılırdı. Kamp ateşi çevresinde anlatılan serinkanlılığa ve güçlülüğe ilişkin
öykülerde onun adı geçmesin, olacak şey değildi. Ateşini yitirmeye yüz
tutmuş söyleşiler, bu adamın yazgısını paylaşan kadının anılmasıyla
yeniden alevlenirdi.

Dedik ya Axel Gunderson’u yaratırken tanrılar yine o eski zamanlardaki
ustalıklarını göstermiş ve onu dünyanın genç olduğu günlerde doğan
adamların kalıbına dökmüşlerdi. Bir Eldorado kralının giysileri içinde iki
metreyi aşkın boyuyla görkemli bir görünüşü vardı. Göğsü, boynu, kol ve
bacaklarıyla tıpkı bir devi andırıyordu. Yüz elli kiloluk kemik ve kastan



oluşan vücudunu taşıyabilmek için kar pabuçları Öteki adamlarınkinden
bir metre daha büyüktü. Keskin çizgilerle bezenmiş sert yüzü, çıkık alnı,
köşeli çenesi ve korkusuzca bakan açık mavi gözleri, kuvvet yasasından
başka bir güç tanımadığını belirtiyordu. Olgun mısır sarısı rengindeki
ipeğimsi saçları buzdan tıkızlaşmış bir halde ayı postu paltosundan aşağı
sarkıyordu. Köpeklerin: önü sıra daracık yol boyunca ilerlerken halinde
tavrında bir denizci havası okunuyordu. Güneye akına çıkmış yağmacı bir
İskandinav korsanı, açmaları için şato kapısına nasıl güm güm vurursa o da
Malemute Kid’in kapısını köpek kamçısıyla öyle gümbürdetmişti.

Sıvanmış kadınımsı kollarıyla, mayalı ekmek hamurunu yoğurmakta
olan Prince bir yandan da göz ucuyla yeni gelen üç konuğu süzüyordu. Bu
üç konuğu ömrü boyunca aynı çatı altında bir daha görmek fırsatı
yakalayamazdı insan. Malemute Kid’ in Ulysses adını taktığı Yabancı,
Prince’i gerçekten büyülemişti, ama şimdi onun asıl ilgisini çekenler Axel
Gunderson ile Axel Gunderson’un karısıydı. Gün boyunca yolculuk
etmekten bitkin düşmüştü kadın. Kocası buz altındaki maden damarlarını
araştırıp kesesini doldururken o rahat kulübede yan gelip yatmış, bu
yüzden de yumuşamış, eski dayanıklılığını yitirmişti. Çok yorgundu şimdi.
Nazlı bir çiçeğin duvara dayanışı gibi o da başını kocasının geniş göğsüne
yaslamıştı; Malemute Kid’in iyi niyetli şakalarına tembelce yanıtlar veriyor,
derine gömülmüş koyu renk gözleriyle Prince’in kanını tutuşturan bakışlar
fırlatıyordu. Prince erkekti çünkü, sağlıklıydı, üstelik kaç aydır kadın yüzüne
hasret kalmıştı. Kadın ondan büyüktü, üstelik de Kızılderiliydi. Ama
şimdiye dek karşılaşmış olduğu yerli kadınlardan bambaşkaydı: Görmüş
geçirmiş biriydi, gezip tozmadığı yer yoktu. Dahası Prince’in ülkesinde bile
bulunmuştu, bunu konuşma sırasında anlamıştı Prince; ayrıca kocasının
ırkından olan kadınların bildiği birçok şeyi bilmekle kalmıyor, üstelik beyaz
kadınların asla bilemeyecekleri şeyleri de biliyordu. Güneşte kurutulmuş
balıktan yemek yapabiliyor, karların içine yatacak yer hazırlayabiliyordu.
Türlü türlü yemekler anlatırken öyle ayrıntılara giriyordu ki insanın ağzını
sulandırıyordu. Neredeyse tadını İyice unuttukları geçmiş günlerde kalan
yemeklerden söz ederek, bu yemeklerin adamların gözünde buram buram
tütmesine, midelerinin iştahla kazınmasına yol açıyor, böylece onlarla alay
ediyordu. Geyiklerin, ayıların, küçük mavi tilkilerin ve Kuzey denizlerinde
hem karada hem suda yaşayan yabanıl hayvanların huyunu-suyunu iyi
biliyordu; ormanlar ve ırmaklar konusunda da bilmediği yoktu; ister bir



insanın, ister bir kuşa ya da yırtıcı bir yaratığa ait olsun, karlar üstündeki
izleri açık bir kitap gibi okuyabilirdi. Duvara asılı Kamp Kuralları'nı okurken
kadının gözlerinde beliren güleç hava Prince’in gözünden kaçmadı.
Damarlarındaki kanın iyice kızıştığı bir zamanda İçkiküpü Bettles koymuştu
bu kuralları. Yalın sözlerin altında birtakım gülünç anlamlar gizliydi.
Kulübeye ne zaman bir bayan gelecek olsa, Prince levhayı ters çevirirdi
hemen, ama kim derdi ki bu yerli kadının okuma bileceğini... her neyse
işte, olan olmuştu artık.

Demek Axel Gunderson’un karısı bu kadındı ha! Adı ve sanı
kocasınınkiyle birlikte el ele dolaşan, tüm Kuzey ülkesinde dillere destan
olan o kadın buydu demek!.. Sofrada Malemute Kid eski arkadaşlığın
verdiği güvene dayanarak kadına neşeli sözler söyledi, ilk kez
karşılaşmanın çekingenliğini üzerinden atan Prince de bu şakalara katıldı.
Ama kadın hiç lafın altında kalmıyor, kendini ağırdan alıyordu. Kocası ise
lafa pek karışmadı, sessiz durdu, ama arasıra el çırpmaktan da geri
kalmadı. Karısıyla koltukları kabarıyordu; gözlerinden, davranışından belli
oluyordu onunla gururlandığı, kadının önemli bir yeri vardı onun
yaşamında. Onlar neşeli neşeli ağız dalaşı yapadursunlar, laf arasında
unutulan Samur Kürkçü de sessizce yemeğini yiyordu. Ötekiler daha
yemeğin yarısına gelmeden o yemeğini bitirdi iskemlesini geri çekip kalktı
ve dışarıya, köpeklerin yanma gitti. Çok geçmeden yol arkadaşı da
eldivenlerini ve parkalarını giyip Samur Kürkçü’yü izlediler.

Gürlerdir kar yağmamıştı; kızaklar kaskatı kesilmiş Yukon yatağı
boyunca buzda kayarcasına. yol alıyorlardı. İlk kızakta Ulysses vardı,
İkincisinde Prince ve Axel Gunderson’un karısı geliyordu; Malemute Kid ile
sarı saçlı dev ise üçüncü kızağı kullanıyorlardı.

Axel Gunderson:
«Bu yalnızca bir tahmin,» dedi, «ama bana öyle geliyor ki doğru. Oraya

hiç adım atmamış, gelgelelim söylediği şeyler akla yatkın. Bana bir harita
gösterdi, yıllar önce Kootenay ülkesindeyken bu haritadan söz edildiğini
işitmiştim. Senin de bizimle birlikte gelmeni isterdim ya herif çok garip,
eğer aramıza bir kişi daha katılırsa anında bu işten elini eteğini çekeceğini
söyledi. Ama boş ver, ben döner dönmez senin ilk payını veririm, ayrıca
kurulacak maden kasabasının yarı payı da senin olacak.»

Malemute Kid buna karşı çıkmaya hazırlanırken Axel:
«Hayır! Hayır!» diye bağırdı. «Bu işi ben çekip çeviriyorum, sonunu



getirmek için de baş başa verip işbirliği yapabileceğim bir adam daha
gerek. Eğer bütün her şey tıkırında giderse niye burası ikinci bir Cripple
Creek olmasın adamım? İşitiyor musun?.. İkinci bir Cripple Creek!
Biliyorsun, çakıllı makıllı bir yer değil burası, kuvars da var, onu da doğru
dürüst işledik miydi ne var ne yok hepsini cebe indirdik demektir...
milyonlar üstüne milyonlar. Bu yerin adını daha önce de işitmiştim, senin
de kulağına çalınmış bak. Orada bir kasaba kurarız... binlerce işçi... geniş su
kanalları... buharlı gemi yolları... büyük ticaret taşımacılığı... ırmak
kaynaklarına bile ulaşacak yandan çarklı ağır tekneler... bakarsın
demiryolu da döşenir... doğrama atölyeleri... elektrik santralı... kendi
bankamızı da kurarız... ticaret şirketi... sendika... Aman ha, ben dönünceye
dek sakın kimseye bir şey çıtlatayım deme!»

Yol Stuart Irmağı ağzına vardığında kızaklar durdu. Uçsuz bucaksız bir
buz denizi bilinmeyen doğuya doğru göz alabildiğine uzanıp gidiyordu. Kar
ayakkabıları kızaklardaki yuvalarından çıkarıldı. Axel Gunderson,
Malemute Kid’le el sıkışıp vedalaştıktan sonra öne geçti. Geniş kar
ayakkabılarıyla tüy gibi yumuşak kar tabakasını yarım metre kadar çökertip
bastırıyor, böylelikle de arkadan gelen köpeklerin karlara batmadan
rahatça ilerlemelerine yardımcı oluyordu. Karısı son kızağın arkasındaydı.
Bu garip ayakkabıları kullanmakta o da oldukça ustaydı. Neşe dolu, iyi
yolculuk dilekleri sessizliği bir an için bozdu, köpekler mızıldandı. Samur
kürkçü, huysuzluk eden bir köpeği kamçıyla yola getirdi.

Bir saat sonra katar, bir külahın sivri ucuna doğru ilerleyen siyah bir
kurşun kalem görünümünü almıştı.



II
Haftalar haftaları kovaladı, bir gece Malemute Kid ile Prince eski bir

derginin yırtık pırtık bir sayfasında buldukları satranç bulmacasını çözmeye
çalışıyorlardı. Kid, Bonanza’daki topraklarından daha ayağının tozuyla
dönmüştü, şimdi de çıkacağı o büyük geyik avı öncesinde biraz
dinleniyordu. Prince de neredeyse bütün kış boyunca o iz senin bu iz
benim dere tepe dolaşmış, kulübe yaşantısının bir haftalık rahatını iple
çekip durmuştu.

«Siyah atı araya al, şahı da sepetleyiver. Ama yoo, o da olmaz.
Baksana, bir dahaki hamle...»

«İyi ama piyadeyi ne diye iki kare birden sürüyorsun ki? İkinci hamlede
nasıl olsa çantada keklik o, fil de yoldan çekildi miydi...»

«Yo ama dur bakalım! O zaman açık verdin gitti demektir, hem...»
«Hayır, onun yeri sağlamdır. Sen işine bak! Göreceksin, bu kez işi

tamamdır.»
Bulmaca çok ilginçti. O sırada birisi kapıyı ancak ikinci kez çaldıktan

sonradır ki Malemute Kid:
«Gir!» dedi.
Ve kapı birden açıldı. Bir şey paldır küldür içeri daldı. Prince fal taşı gibi

açılmış gözlerle ayağa fırladı. Prince’in gözlerindeki dehşeti görünce
Malemute Kid de irkilerek hızla arkasına döndü; daha önce nice
beklenmedik olaylarla karşılaşmış olmasına karşın yine de ürkmüştü.
Gelen şey körü körüne onlara doğru ilerledi. Prince yan yan gerileyerek
duvardaki çiviye asılı olan Smith Wesson marka tabancasına uzandı.

«Hay Allah! Yahu bu da nesi?» diye fısıldadı Malemute Kid’e.
Kid:
«Bilmiyorum,» diye yanıtladı. «Görünüşe bakılırsa açlık ve soğuktan

iler tutar yanı kalmamış bir yaratık.»
Kid hemen ters yöne doğru ilerledi, kapıyı kapayıp dönerken arkadaşını

uyardı:
«Dikkat et! Aklını oynatmış olabilir.»
Gelen şey masaya yöneldi. Lambanın parlak alevi gözlerine yansıdı.

Hoşuna gitmişti bu, sevincini belirten tüyler ürpertici korkunç bir çığlık
kopardı. Sonra ansızın, adam -bir adamdı bu- arkaya doğru sallandı, deri
pantolonunu çekiştirdi, denizin çağıltıları kulaklarında çınlarken



bocurgatın çevresinde fırıl fırıl dönen tayfaların söylediği türkülerden
birini tutturdu:

Yan-kii gemisi ırr-mak boyundan aşağı gelir.
Asılın! aslanlarım! Asılın!
İster misin... bilmek, kimdirrr onun kaptanı?
Asılın! aslanlarım! Asılın!
Jon-a-than Jones, Güney Carolinalı.
Asılın! aslanlarım...
Birdenbire sustu; tıpkı bir kurt gibi uluyarak etin bulunduğu rafa doğru

sendeledi, onların engellemesine fırsat bırakmadan domuz pastırmasına
dişlerini geçiriverdi. Malemute Kid ile aralarında kıyasıya bir boğuşma
oldu, ama delinin gücü birdenbire tükeniverdi, ganimetini bitkin bir tavırla
bıraktı. Onu aralarına alıp bir iskemleye oturttular. Adam vücudunun
yarısıyla yüz üstü masaya kapandı kaldı. Küçük bir kadeh viski içince biraz
canlanır gibi oldu. Malemute Kid’in önüne koyduğu şeker kutusundan bir
kaşık şeker alacak kadar güçlenmişti artık. Açlığı bir parça basıldıktan sonra
Prince ona bir tas et suyu verdi.

Kaşığını doldurup avurtlarını her şişirişinde garip yaratığın gözlerinde
çılgınca kıvılcımlar yanıp sönüyordu. Yüzü iyiden iyiye süzülmüş, bir deri
bir kemik kalmıştı, bin tanık isterdi insan yüzü demeye. Sürekli donma
sonucu yaralar iyice derine işlemiş, daha doğru dürüst iyileşmemiş bir
yaranın üstünde başka bir donma yarası açılmıştı. Derisi çatlak çutlak,
kupkuru, kanlı kara bir renkteydi. Tırtıl tırtıl çatlaklar arasından pembe
pembe etler fırlamıştı dışarı. Üstündeki deri giysiler lime lime ve kir pas
içindeydi. Yaktığı ateşin üstüne fazla sokulduğu için midir nedir, kürkünün
bir yanındaki tüyler iyice tütsülenip kavrulmuştu.

Malemute Kid parmağıyla güneşte kupkuru kesilmiş derinin diş diş
kesilmiş bölümlerini gösterdi... Adamın nasıl kıyasıya bir açlık çektiğinin acı
bir kanıtıydı bu kesikler.

Kid yavaşça ve sözcükleri tane tane söyleyerek:
«Kim... sin... sen?» diye sordu.
Adamdan çıt çıkmadı.
«Nereden geliyorsun?»
Titrek bir ses işitildi:
«Yan-kii gemisi ırr-mak boyundan aşağı gelir..»
Daha aklı başında bir karşılık almak için adamı sarsan Kid:



«Bu zavallımın ırmak boyundan aşağı geldiği belli,» dedi.
Ama o elini değdirir değdirmez adam bir çığlık kopardı ve can acısıyla

elini bir yanına vurdu. Masaya abanarak yavaş yavaş kalktı:
«Kadın güldü bana... öyle güldü... gözlerinde nefret okunuyordu,

benimle... gel... mek... istemedi...»
Sesi ölgünleşti, tam geriye yıkılmak üzereydi ki Malemute Kid bileğini

yakalayıp bağırdı:
«Kim? Gelmek istemeyen kim?»
«O kadın, Unga. Güldü ve vurdu bana, bi şöyle vurdu bi de böyle... Ve

sonra...»
«Evet?»
«Sonra...»
«Sonra ne?»
«Sonra adam hiç kımıldamadan karların içinde uzun süre yattı. Adam...

hâlâ... karların... içinde.»
İki adam çaresizce bakıştılar.
«Karların içinde yatan kim?»
«Kadın, Unga. Bana bakarken gözlerinden nefret akıyordu. Ondan

sonra da...»
«Evet, evet?»
«Ondan sonra bıçağı aldı, işte şöyle, bir, bir daha... kadın güçsüzdü.

Ben çok yavaş yol aldım. Orada çok altın var, çok, pek çok altın.»
Malemute Kid:
«Unga nerede?» diye sordu.
Kimbilir, belki de kadın şu anda bir mil ötede ölmek üzere olabilirdi.

Var gücüyle adamı bir daha sarsıp tekrar tekrar sordu:
«Unga nerede? Unga kim?»
«O... karların... içinde...»
Kid adamın canını yaktığını bile bile bileğini sıkıyordu:
«Devam et!»
«Ben de... karların... içinde... olacaktım... ama.. ödemem... gereken...

bir... borcum... vardı... Bu... borç... ağır... bir... yük... olmuştu... bana...
Borcum... vardı... ödemem...»

Ağzından dökülen bölük pörçük sözler kesildi, adam geniş cebini
yokladı, güderi bir kese çıkardı:

«Borcumu... ödemek... için... iki... kilo... altın... senin... maden... payın...



Mal...e...mute... Kid...»
Yeniden masanın üstüne serildi kaldı, Malemute Kid de adamı bir daha

kaldırmadı artık.
Altın kesesini masanın üstüne fırlatırken soğukkanlı bir havayla:
«Ulysses’in ta kendi bu,» dedi. «Öyle sanıyorum ki Axel Gunderson ile

kadının işi bitmiş artık. Gel hadi battaniyeye saralım şunu. Ne de olsa
Kızılderili, paçayı kurtaracak ve ne olup bittiyse bir bir anlatacak bize.»

Giysilerini keserek adamı soydular, göğsünün sağ yanında henüz
kapanmamış iki derin bıçak yarası göze çarpıyordu.



III
«Başımdan geçenleri dilim döndüğünce çat pat anlatacağım ama siz

yine de anlarsınız artık. Taa başından başlayıp kendimden ve kadından,
sonra da adamdan size söz edeceğim.»

Samur Kürkçü sobaya sokuldu; ateşten, bu paha biçilmez Promete
armağanından yoksun kalmaktan korkar gibi bir hali vardı. Malemute Kid
lambanın fitilini biraz daha açtı ve lambayı öykücünün yüzünü daha iyi
aydınlatabilecek bir yere koydu. Prince şiltenin kenarına kayarak onlara
katıldı.

«Ben Naass’ım, reis oğlu reisim. Karanlık denizlerde, gündoğumu ile
günbatımı arasında babamın umiyak’ında dünyaya gelmişim. Bütün gece
adamlar küreklere asılmış, kadınlar içeri dolan suları atmak için didinip
durmuş, kıyasıya bir savaş vermişiz fırtınaya karşı. Tuzlu suyun serpintileri
anamın bağrında buz tutmuş, denizin gel-giti yatışmaya yüz tutarken
anam da son; nefesini vermiş. Ne var ki ben... ben rüzgâr ve fırtınayla
birlikte cıyak cıyak bağırmış ve yaşamışım.

«Biz Akutan’da otururduk...»
Malemute Kid sordu:
«Nerede dedin?»
«Akutan’da, Aleutianlardadır. Akutan, Chignik ötesinde, Kardala’nın

ötesinde, Unimak’ın ötesindedir. Dediğim gibi, Akutan’da oturuyorduk,
yani dünyanın taa öbür ucunda, denizin ortasında bir yerde. Balık, samur,
ayıbalığı avlardık tuzlu denizlerde. Evlerimiz, kayıklarımızın bağlı olduğu
san kumsalla ormanın bitimindeki kayalıklarla omuz omuza olan daracık
bir yerde kuruluydu. Pek kalabalık sayılmazdık, zaten dünya da küçücüktü.
Yabancı topraklar vardı doğuda... Akutan gibi adalar... bu yüzden bütün
dünyayı adalardan ibaret sanıyor ve ucuna bucağına hiç aldırış
etmiyorduk.

«Ben halkımdan farklıydım. Sahildeki kumlar arasında kıvrık kütük
parçaları ve halkımın hiç yapmadığı biçimde, dalgaların eğikleştirdiği gemi
kalasları bulunuyordu; bugünmüş gibi aklımdadır, adanın üç yönden
okyanusa bakan bir yerinde upuzun, düzgün, dimdik bir çam ağacı vardı.
Anlattıklarına göre oraya iki adam gelirmiş, birçok günler boyunca, ortalık
aydınlık olduğu sürece buradan denizi gözler ve oracıkta dönenip
dururlarmış. Bu iki adam kumsalda kalıntıları olan o tekneyle denizden



çıkagelmişler bizim oraya. Sizler gibi beyazmışlar ve de ayıbalığı avından
elleri boş dönen avcıların çocukları gibi çelimsizmişler. Ben bunları yaşlı
adamlardan ve kocakarılardan öğrendim, onlar da kendi ana babalarından
öğrenmişler. Bu yabancı beyaz adamlar önceleri bizim geleneklerimize pek
ayak uyduramamışlar, gel zaman git zaman, balık yiye yiye, çalışa çabalaya,
kendilerini toparlayıp güçlenmişler, iyice yırtıcılaşmışlar. Derken her biri
kendine birer ev yapmış, kadınlarımızdan en çok hoşlarına gidenlerini
kendilerine eş seçmişler, çoluğa çocuğa karışmışlar. İşte böylece benim
babamın babasının babası dünyaya gelmiş.

«Dedim ya, ben halkımdan daha başkaydım, çünkü denizden gelen o
beyaz adamların güçlü ve yabancı kanı dolaşıyordu damarlarımda. Bu
adamlar adamıza ayak basmazdan önce bizim başka yasalarımız olduğu
söylenir. Ama adamlar öylesine yırtıcı ve dövüşkenmişler ki, kendilerine
kafa tutacak hiç kimse kalmayana dek adamlarımızla kıyasıya savaşmışlar.
Sonra kendi kendilerini reis yapmışlar. Bütün yasalarımızı yürürlükten
kaldırıp yerine yeni yasalar koymuşlar. Artık bir adam anasının değil
babasının oğlu sayılır olmuş, oysa eskiden soy sop ana kanına göre
hesaplanırmış. Ayrıca, babadan kalan bütün mirasın ilk doğan çocuğun
olması, öbür erkek kardeşlerle kız kardeşlerin geçimlerini kendilerinin
sağlaması töresini getirmişler. Daha başka yasalar da koymuşlar. Yeni yeni
balık tutma yollarını göstermişler, ormanda vırt zırt burun buruna
geldiğimiz ayıları öldürmenin yeni yöntemlerini vs kıtlık dönemleri için
yiyecek depolamayı öğretmişler. Bütün bunlar iyi şeylermiş.

«Ama reis olup da. artık hırslarını alacak adam bulamayınca bu kes de
birbirleriyle kapışmaya başlamışlar, yani yabancı beyaz adam öbürüyle
çatışmış. Kanını taşıdığım beyaz adam, kamasını çektiği gibi bir kol boyu
kadar saplayıvermiş ötekinin vücuduna. Çocukları bu kavgayı
sürdürmüşler, çocuklarının çocukları da sürdürmüş. Böylece aralarında
bitmek bilmeyen bir kan davası başlamış, kara günler yaşanmış, sonunda
her iki aileden de, atalarının kanını sürdürecek yalnızca birer kişi kalmış.
Benim kanımdan yalnızca ben kaldım, öbür adamın soyundansa bir kişi,
ama bir kız: Yani Unga. Unga anasıyla birlikte yaşıyordu. Onun babasıyla
benim babam bir gece çıktıkları balık avından geri dönmemişlerdi. Ama
günler sonra iri dalgalar cesetlerini kıyıya attı, ikisi de sımsıkı kenetlenmiş
durumdaydılar.

«İki aile arasındaki kan davasına şaşırıp kalmıştı halk. Yaşlı adamlar



başlarını sallıyor ve kızdan doğacak çocuklarla benim çocuklarımın kin
gütmeye devam edeceklerini söylüyorlardı. Ben o zamanlar çocuktum.
Aklımı çelinceye dek hep bunları anlattılar bana, sonunda Unga’ya
düşman gözüyle bakmaya başladım. Demek analık edeceği çocuklar
benimkilerle savaşacaktı ha! Bu düşünce günlerce kafamı kurcalayıp
durdu; derken büyüdüm, delikanlı oldum, o zaman bu işin neden böyle
olması gerektiği konusunda kafa yormaya, sorular sormaya başladım.
Verdikleri yanıt şu oldu: ‘Bilmiyoruz ama babalarınız böyle yapardı.' Oysa
ben buna şaşıyor ve bu kan davasını doğru bulmuyordum, ölmüş gitmiş
olanların kavgasını ne diye doğacak olanlar sürdürecekti ki? Ama halk bu
kin böyle gelmiş böyle gider diyordu, oysa ben yalnızca bir delikanlıydım.

«Ve elimi çabuk tutmam gerektiğini söylüyorlardı, çocuklarım
kızınkilerden daha önce büyümeli ve daha güçlü olmalıydı. Benim için
işten bile değildi bu, çünkü ben oymak başıydım. Atalarımın yaptıkları işler
ve koydukları yasalar yüzünden herkes bana saygı duyuyordu, üstelik
varlıklıydım. Gönlümün çektiği kızı alabilirdim. Ama ben hiçbirini
beğenmiyordum. Yaşlı adamlar ve kız anaları bana elimi çabuk tutmamı
öğütlüyorlardı, çünkü avcıların Unga’nın annesine daha şimdiden yüklü
başlıklar önerdiklerini, eğer Unga’nın çocukları benimkilerden önce
büyüyüp güçlenecek olursa benimkilerin kökünü kurutacaklarını
söylüyorlardı.

«Ama ben, taa ki bir akşam balık avından dönünceye dek aradığım
genç kızı bulamadım. Güneş ufukta batmak üzereydi, ışıklan gözlerimi
kamaştırıyordu, rüzgâr almış başını gidiyor, kayıklarımız bembeyaz denizde
yarışıyordu. Unga’nın kayığı birdenbire ileri fırladı ve beni geçti. Kız, dönüp
şöyle bir göz attı bana. Siyah saçları bir gece bulutu gibi uçuşuyor, su
damlacıkları yanaklarını ıslatıyordu. Dedim ya, güneş gözümü
kamaştırıyordu ve ben bir delikanlıydım, bütün her şey nasılsa siliniverdi
gözümden, bal gibi anlamıştım benimle boy ölçüşmek istediğini. İki kürek
boyu uzaklıktan dönüp bana şöyle bir baktı - yalnız ve yalnız Unga kadın
bakabilirdi böyle - ve ben bir kez daha anladım ki bana düpedüz meydan
okuyordu. Biz, tembel tembel ilerleyen öbür kayıkları arkada bırakıp
uzaklaşırken millet bağırışıyordu. Ama kız çalakürek gidiyor, benimse
yüreğim yelken gibi şişmiş çırpın ha çırpınıyordu, gelgelelim bir türlü
yetişemiyordum ona. Rüzgâr güçlendikçe güçlendi, deniz beyazlandı,
rüzgârüstüne doğru güneşin altın patikası boyunca ayıbalıkları gibi sıçraya



zıplaya yol aldık.»
Naass o anı yeniden yaşarcasına iskemlesinin üzerinde yan yarıya

eğilmiş, kürek çeker gibi yapıyordu. Sobanın ötesinde bir yere gözlerini
dikmiş, Unga’nın ileri fırlayan kayığıyla uçuşan saçlarını görür gibiydi.
Rüzgâr kulaklarında uğulduyor, tuzlu su serpintilerini burnunda
duyuyordu.

«Ama Unga benden önce vardı kıyıya, kahkahalar atarak kumsaldan
yukarı, anasının evine doğru koştu. İşte o gece büyük bir düşünce doğdu
kafamda... tüm Akutan halkının reisine yakışacak bir düşünce. Neyse, ay
ışıyınca anasının evine doğru yollandım, Yash-Noosh’un kapı önüne yığdığı
armağanları gördüm. Güçlü bir avcıydı Yash-No-osh... Ve Unga’nın
çocuklarının babası olmayı da kafasına koymuştu. Daha önce başka
delikanlılar da oraya mallarını yığmış ama sonradan: yeniden almak
zorunda kalmışlardı. Her delikanlı, kendinden bir öncekinin yığınından
daha büyük bir öbek yapmıştı o zamana dek.

«Aya ve yıldızlara bakıp güldüm ve servetimin toplandığı kendi evime
gittim. Benim armağan yığınım Yash-Noosh’unkinden beş parmak daha
yüksek oluncaya dek Unga’nın anasının eviyle kendi evim arasında mekik
dokudum. Güneşte kurutulmuş ve tütsülenmiş balıklar, kırk tane tüylü
ayıbalığı tulumu ve bunun yarısı kadar da kürk vardı; her birinin ağzı
bağlanmış ve içine tıka basa yağ doldurulmuştu. Baharda ormandan
çıktıkları sırada öldürdüğüm on ayının postumu da koymuştum. Ayrıca bir
yığın incik boncuk, battaniye, bizden daha doğuda yaşayan insanların
giydiği kırmızı giysiler vardı. Bunları değiş-tokuş sonucu elde etmiştim.
Onlar da daha doğuda yaşayan insanlardan elde etmiş olmalıydılar. Yash-
Noosh’un yığınına şöyle bir baktım ve gülmekten alamadım kendimi.
Çünkü ben Akutan’ın baş adamıydım, servetim bütün genç
adamlarınkinden çok daha büyüktü. Benim atalarım olmayacak işler
başarmış, yasalar yapmış, adları yıllar yılı dillere destan olmuştu.

«Neyse, sabahleyin doğruca kumsalın yolumu tuttum, göz ucuyla
Unga’nın anasının evine bakıyordum. Armağanlarıma dokunulmamıştı
henüz. Kadınlar kıs kıs gülüyor, fısır fısır bir şeyler söylüyorlardı
birbirlerine. Afallayıp kalmıştım doğrusu, şimdiye dek böylesine yüksek bir
başlık verildiği görülmüş şey değildi çünkü. O gece armağan yığınıma daha
bir sürü öte beri ekledim ve o zamana dek denizin hiç görmediği ölçüde
güzel tabaklanmış iyi cins deriden bir kayık koydum yığının yanma. Ama



ertesi gün baktım hâlâ oracıkta öylece duruyor ve adamları güldürüyor.
Unga’nın anası çok kurnazdı, halkımın önünde beni yerin dibine geçirdiği
için içerlemiştim ona. O gece armağanlara dünyanın öteberisini ekledim ve
koskocaman bir yığın yaptım. Yirmi kayığa bedel olan umiak’ımı tutup
armağanların yanına koydum. Sabahleyin armağan yığınının yerinde yeller
esiyordu.

«Hemen düğün hazırlıklarına başladım. Düğün sofrasında bulunmak ve
armağanlarını almak için taa doğuda yaşayan insanlar bile geldiler. Bizim
zaman birimimize göre Unga benden dört güneş yılı daha büyüktü. Oysa
ben çiçeği burnunda bir delikanlıydım ama oymak başıydım, bir oymak
başının oğluydum, bu yüzden yaşımın önemi yoktu.

«Derken, okyanus yüzeyinde yelken açmış bir gemi belirdi ve rüzgârın
her soluğunda biraz daha büyüyerek yaklaştı. Frengi deliklerinden temiz
sular akıyor ve adamlar telaş içinde var güçleriyle suları pompalamaya
çalışıyorlardı. Pruvada güçlü kuvvetli bir adam duruyor, suyun yükselişine
bakarken bir yandan da bağıra çağıra buyruklar yağdırıyordu. Derin sular
gibi uçuk maviydi gözleri. Başı tıpkı bir denizaslanı gibi yeleliydi. Saçları
sarıydı, güney hasatlarında tayfaların ördüğü kenevir halatlarının tellerini
andırıyordu.

«Son yıllarda açıktan geçen gemiler görmüştü görmesine ya, Akutan
kumsalına ilk kez bir gemi yanaşıyordu. Şölen yarıda kesildi, kadınlar ve
çocuklar evlere kapandı, biz erkeklerse, mızrak elde, yaylar gerili, bekledik.
Ama geminin burnu karaya oturunca içindeki yabancılar bize aldırış
etmeksizin kendi işleriyle ilgilenmeye koyuldular. Sular çekilir çekilmez iki
direkli teknelerini bakıma aldılar ve karinasında açılan deliği onardılar.
Derken kadınlar korka çekine yeniden geldiler ve şölene devam edildi.

«Sular yükselince denizciler tekneyi tonoz çapasına bağlı olarak derin
sulara çektiler, sonra da aramıza katıldılar. Elleri kolları armağanlarla
doluydu, tavırları dostçaydı; böylece ben de onlara yer açıp buyur ettim,
öteki konuklara olduğu gibi bütün cömertliğimle onlara da armağanlar
sundum, çünkü o gün benim düğün günümdü ve ben Akutan’ın baş
adamıydım. Deniz aslanını andıran adam da orada bulunuyordu. Öylesine
boylu boslu, öylesine güçlü kuvvetliydi ki her adım atışında yer zangır
zangır sarsılıyor sanırdı insan. Kollarını kavuşturmuş, uzun uzadıya ve
dimdik bakışlarla Unga’yı süzüyordu. Güneş batıp da yıldızlar belirinceye
dek yanımızda kaldı. Sonra gemisine gitti. Ben de Unga’yı elinden tuttum



ve evime götürdüm. Bu sırada şarkılar söyleniyor, şen şakrak kahkahalar
atılıyor, kadınlar her düğün gününde olduğu gibi açık saçık şeyler
söyleyerek şakalaşıyordu. Ama biz aldırmıyorduk onlara. İşte böyle,
sonunda halk bizi baş başa bırakıp kendi evlerine gitti.

«Henüz son gürültüler dinmemişti ki bir de baktım deniz kurtlarının
başı kapının eşiğinde beliriverdi. Gelirken birtakım siyah şişeler de
getirmişti yanında. İşte bu şişelerden içtik ve keyiflendik. Anlıyorsunuz ya,
ben o zamanlar toy bir delikanlıydım ve bütün günlerimi dünyanın bu
ucunda geçirmiştim. İçtikçe kanım alev alev yandı, yüreğim kayalarda
çağıldayan dalgaların köpükleri gibi hafifledi. Unga köşedeki kürklerin
arasında sus pus oturuyor ve bize bakıyordu. Gözleri korkudan kocaman
kocaman açılmıştı. Deniz aslanını andıran adam ise gözlerini dikmiş,
dosdoğru ona bakıyordu. Sonra kucak dolusu armağanlar taşıyan adamları
içeri girdi, bir yığın değerli öteberi serdiler önüme, Akutan’da eşi benzeri
yoktu bunların. İrili ufaklı tüfekler, barut, fişek ye mermiler, pırıl pırıl
baltalar, çelik bıçaklar, benzerlerini ömrümde görmediğim daha bir yığın
ıvır zıvır. Adam bütün bunların benim olduğunu işaretlerle anlattı. O
zaman, böylesine yücegönüllü olduğuna göre büyük bir adam olmalı
dedim. Ama işaretlerle Unga’nın da kendisiyle birlikte gemiye gelmesi
gerektiğini söyledi - anlıyor musunuz? - Unga onunla birlikte gemiye
gidecekti!.. Birdenbire kan beynime sıçradı, atalarımın kanı tutuşuverdi,
zıpkınımı kapıp adama saplamaya kalktım. Gelgelelim şişelerdeki ispirto
kollarımda canı bırakmamıştı. Adam beni boynumdan tutup kafamı evin
duvarına çarptı. Öylesine güçsüzdüm ki yemi doğmuş bir bebektim sanki.
Dizlerimin bağı çözüldü, bacaklarım bedenimi tutmaz oldu. Unga çığlığı
bastı, adam onu sürüye sürüye kapıya doğru götürürken Unga evin ötesine
berisine tutunmaya çalışıyor ama meyi tutsa elinde kalıyordu. Sonra adam
onu kocaman kollarıyla kucakladı, Unga onun, san saçlarına yapışıp
yolarken adam tıpkı babaç bir ayıbalığının kızışmış zamanlarında çıkardığı
seslerle kıkırdayıp gülüyordu.

«Emekleye emekleye kumsala indim, halkımı yardıma çağırdım, ama
hepsinin gözü korkmuştu. İçlerinde yalnız Yash-Noosh erkek adamdı, onun
başına küreklerle vurdular, kumların üstüne yüzüstü kapaklanıp kımıltısız
kalana dek vurdular. Sonra şarkılar söyleyerek yelken açtılar, gemi rüzgârın
önünde uzaklaşıp gitti.

«Halk bunun bir bakıma iyi olduğunu söylüyordu, çünkü Akutan’daki



kan davası son bulmuş oluyordu artık; ama benim ağzımı bıçak açmıyordu,
tolunay çıkana dek bekledim, tolunay çıkar çıkmaz da kayığıma balık ve yağ
yükledim ve doğuya doğru denize açıldım. Nice adalar ve nice insanlar
gördüm; ben, dünyanın bir ucunda yaşayan ben, o zaman anladım ki
dünyanın ucu bucağı yoktu. Meramımı işaretlerle anlatıyordum,
konuştuklarımın hiçbiri ne yelkenliyi ne de aslan yeleli adamı görmemişti.
Hep daha uzakları, doğu yönünü gösteriyorlardı Hep kuytu köşe yerlerde
yatıp kalktım, alışık olmadığım yiyecekler yedim ve yabancı yüzler gördüm.
Çoğu beni deli sandı ve gülüp geçti. Ama kimi zaman yaşlı adamlar
yüzümü aydınlatıp beni kutsadılar; ne zaman yabancı gemi, Unga ve deniz
adamlarına ilişkin sorular sorsam, genç kadınların gözlerine bir hüzün
havası yerleşiyordu.

«İşte böyle, azgın denizler aşıp fırtınalar atlatarak Unalaska’ya vardım.
Burada iki yelkenli vardı ama hiçbiri benim aradığım değildi. Bunun
üzerine daha doğuya uzandım, dünya gittikçe büyüyor, habire
genişliyordu, Unimak Adası’nda yelkenli konusunda bir şey bilen çıkmadı,
Kodiak’da öyle, Atognak’da da öyle... İşte böyle gide gide günün birinde
yolum kayalık bir yöreye düştü. Burada adamlar dağın içinde büyük
delikler açıyordu. Bir de yelkenli vardı ya bu benim aradığım yelkenli
değildi. Adamlar çıkardıkları kaya parçalarını bu yelkenliye yüklüyorlardı.
Bu işin çocukça bir şey olduğunu düşündüm, çünkü bütün dünya kayadan
yapılmıştı. Ama adamlar bana yiyecek ve iş verdiler. Yelkenlinin yükü
adamakıllı ağırlaşıp karinası suya iyice gömülünce kaptan bana para verdi
ve çekip gitmemi söyledi. Ama ben ne yana gideyim diye sordum, o da
bana güney yönünü gösterdi. El kol işaretleriyle ona kendisiyle birlikte
gelmek istediğimi anlattım. O zaman, önce kahkahayı bastı, ama sonra
yeterince tayfası olmadığından gemi işlerine yardım etmem için beni
yanına almak zorunda kaldı. Böylece onlar gibi konuşmasını, halat
bağlamasını, ansızın bastıran fırtınalarda yelkenlere camadan vurmasını ve
dümen dolabını kullanmasını öğrendim. Kaldı ki bu işlerin pek de
yabancısı sayılmazdım; neden derseniz, atalarımın kanında vardı
denizcilik.

«Aradığım adamın soydaşlan arasına bir girdim mi artık onu kolaylıkla
bulabilirim diyordum... Günün birinde kara göründü, kanaldan limana
girdiğimiz zaman ellerimdeki parmak sayısı kadar yelkenli gördüm, hepsini
tek tek inceledim. Ama rıhtım nerdeyse bir mil boyunca küçük balıklar gibi



dizilmiş gemilerle tıklım tıklım doluydu. Bu gemiler arasında dolaşıp aslan
yeleli adamı sorup soruşturduğumda herkes bana gülüp geçiyor, her biri
kendi dilinde karşılıklar veriyordu. O zaman anladım ki bu adamların her
biri başka başka diyarlardan yelken açarak gelmişti buraya.

«Önüme çıkan her adamın yüzüne bakmak için kente daldım. Ama
kentteki insanlar tıpkı kıyıdan akın akın geçen morina sürüleri gibi çoktular
ve ben onları sayamıyordum bile. Gürültüden kulaklarım sağırlaşmış, vızır
vızır gidip gelenler arasında başım dönmüştü. Böylece yeniden yola
koyuldum, günlük güneşlik bereketli topraklardan geçtim. Bol hasat alınan
ovalardan, ağızlarından yalan sözcükler dökülen ve karanlık yüreklerini
altın hırsı bürümüş göbekli adamların karılar gibi yaşadıkları koca koca
kentlerden geçtim. Ve bütün bunlar olup biterken Akutan’daki
soydaşlarım ava çıkıyor, balık tutuyor ve dünyanın avuç içi kadar bir yer
olduğu düşüncesiyle avunup mutlu oluyorlardı.

«Balık avından eve dönerken Unga’nın gözlerinde gördüğüm bakışlar
bir an bile gözlerimin önünden gitmiyordu, biliyordum, eninde sonunda
ona kavuşacaktım. O, akşamın alacakaranlığında ıssız sokaklarda yürüyor,
ya da kendisini yakalamam için sabah çiğleriyle nemlenmiş kırlarda beni
ardından koşturuyor ve ancak Unga kadının gözlerindeki bakışların
verebileceği umutlarla yüreğimi titretiyordu.

«Binlerce kentten gelip geçtim. Kimileri bana yakınlık gösterdi, karnımı
doyurdu, kimileri güldü, kimileriyse açtı ağzını yumdu gözünü; ama ben
dişimi sıktım, yaban ellerde yoluma devam ettim, yabancıların
çirkinliklerini gördüm. Kimi zaman ben, yani reis oğlu reis olan ben, başka
adamların buyruğunda çalıştım... Bu adamlar ki kendi soydaşlarının alın
terlerini yağmalayan ve onların çektiği acılardan altın sızdıran küfürbaz
adamlardı. Ama hâlâ hiçbir ipucu yakalayamamıştım. Bunun üzerine
ürediği yere geri dönen bir ayıbalığı gibi yeniden denizlere açıldım. Ama
bu kez başka bir limana, kuzeye uzanan başka bir ülkeye yol aldım. Ve
burada sarışın deniz kurduna ilişkin yarım yamalak bilgiler çalındı
kulağıma. Öğrendiğime göre adam bir ayıbalığı avcısıydı ve o sıralarda
okyanusa açılmıştı.

«O zaman tembel Siwash tayfalarla dolu bir ayıbalığı avcı teknesine
atladım; o mevsimde av alanı kuzeydeydi ve ben adamın belirsiz izi
boyunca kuzeye doğru yollandım. Aylarca denizde didindik durduk, o
yelkenli konusunda epey çene çaldık, yelkenlinin karıştığı çılgınca işler



üzerine çok şey işittim; ne var ki bir kez olsun ufukta göremedik onu.
Kuzeye, taa Pribilof’lara dek uzandık, sahile vuran bir sürü ayıbalığı
avladık, daha bedenleri soğumaya kalmadan ılık ılık güverteye taşıdık,
onları. Sonunda frengi deliklerinden bile kan ve yağ akmaya, adamların
ayakları kaymaya başladı. Derken, koca koca silahlarla üstümüze ateş açan
buharlı bir gemi takıldı peşimize. Ama biz yelkenleri fora ettik, sular
tezgâhlarımızı yıkayıp tertemiz etmeye kalmadan sisler arasına dalmıştık
bile.

«Korkudan yüreklerimiz ağzımıza gelmiş bir halde biz kaçaduralım,
dediklerine göre o sırada sarışın deniz kurdu da Pribilofs’taki fabrikayı
basmış, adamlarının bir bölümü şirketin işçilerini etkisiz hale getirirken
öbürleri de tuz ambarlarından on bin yeşil tulum kaldırıp götürmüşler.
Dediklerine göre diyorum, ama ben inanıyorum doğru olduğuna; çünkü
kıyılar boyunca çıktığım seferlerde bütün kuzey denizleri bu adamın
becerdiği işler ve yiğitliklerle çalkalanıyordu. Bu bölgede toprakları
bulunan üç ulus, gemileriyle her yerde fellik fellik onu arıyordu. Unga’nın
ününü de işittim, onu öven şarkılar yakmıştı kaptanlar. Adam nerde, Unga
da ordaymış. Dediklerine göre onların geleneklerini öğrenmiş, üstelik
mutluymuş da. Ama ben bildiğimden şaşmıyordum... biliyordum ki onun
gönlü Akutan’ın sarı kumsalında yaşayan kendi halkındaydı.

«Böylece epeyce bir zaman geçti, denize bir kanalla bağlanan bir
limana geldim ve orada adamın Rusya Denizlerindeki ılık güney ülkelerinin
doğusunda büyük okyanus taraflarında ayıbalığı avına çıktığını öğrendim.
Ben de artık bir denizci sayılırdım, adamın soydaşlarıyla birlikte bir gemiye
atladım, onun arkasından ayıbalığı avına çıktım. Bu yeni ülkenin
karasularında bir iki gemi vardı ama biz ayıbalığı sürüsünü gözden
kaçırmadan ilkbahar boyunca hep kuzeye yöneldik. Dişi ayıbalıkları
gebeydi, Rus karasuları sınırını aşınca bizim adamlar mırın kırın etmeye
başladılar, korkmuşlardı. Neden derseniz, sisten göz gözü görmüyordu,
kayıklardaki adamlar her gün yitip gidiyorlardı. Çalışmaya istekli değillerdi
artık. Bu durumda gerisin geri dönmek zorunda kaldı kaptan. Ama sarı
saçlı deniz kurdunun kolay kolay korkmayacağını biliyordum ben. Avının
peşini bırakmazdı o, hatta parmakla sayılacak kadar az adamın gidebildiği
Rus adalarına bile ulaşırdı. Her neyse, karanlık bir geceydi, gözcü
başkasarada uyukluyordu, bir sandal indirdim denize ve uzun, ılık kara
parçasına doğru tek başıma yol aldım. Güneydeki Yedo Körfezi’ne gittim,



burada gözünü daldan budaktan sakınmayan vahşi adamlarla
buluşacaktım. Yoshiwara kızarı ufacık tefeciktiler, çelik gibi de parlaktılar,
baktıkça bakacağı geliyordu adamın; ama ben oralarda oyalanamazdım,
çünkü biliyordum ki ayıbalıklarının kuzeydeki yuvalarına yakın olan dalgalı
deniz yüzeyinde sallana sallana yol alıyordu Unga.

«Dünyanın taa öbür ucundan gelmiştir Yedo Körfezi’ndeki adamlar. Ne
tanrıları vardır, ne de evleri barklan. Japon bayrağı altında yedi denizde
fink atarlar. Ben de onlarla birlikte Copper Adası’ nın zengin kıyılarına
gittim. Burada yığınla kürk ve tuz elde ettik. Geri dönmeye hazırlandığımız
zamana dek o durgun denizde tek bir kul çıkmadı karşımıza. Sonra bir gün
güçlü bir rüzgâr sisleri üfürüp götürünce bir de baktık ki üstümüze
üstümüze gelen bir uşkuna ve onun hemen ardında da bacasından duman
saçan bir Rus savaş gemisi... Rüzgârı pupamıza alıp kaçmaya başladık.
Öbür uşkuna gitgide yaklaşıyordu bize, bizim iki adımımıza karşılık o üç
adım ileri atılıyordu. Pupasında da deniz aslanını andıran yeleli adam
duruyordu; yelken bezi sarılı korkuluklara tutunmuş, kahkahalarla
gülüyordu. Ve Unga da oradaydı... o anda tanımıştım onu ama ne zaman
ki toplar deniz üzerinden bombardımana başladı, adam onu hemen aşağı
yolladı. Dedim ya, biz iki adım atıyorsak onlar üç adım atıyordu; her
sıçrayışta yeşil renkli dümen dolabını görüyorduk... Ben sırtım Rus
toplarına dönmüş, dümeni ha babam çekip çeviriyor, bir yandan da küfürü
basıyordum. Herifin bizi geride yem olarak bırakmak, böylelikle de biz
yakalanırken kendi paçasını kurtarıp sıvışmak istediğini biliyorduk çünkü.
Sonunda direklerimiz devrildi, rüzgârın önünde yaralı bir martı gibi
sürüklenmeye başladık; fırsattan yararlanan sarı saçlı denizci ise ufku aşıp
gözden silindi... o ve Unga...

«Elimizden ne gelirdi ki? Ham deriler durumu açıklamaya yetiyordu.
Bizi alıp bir Rus limanına götürdüler, oradan da kuş uçmaz kervan geçmez
bir bölgeye. Burada bir tuzlada bizi kazmayla çalıştırdılar. Bir bölümümüz
öldü, ve... ve kimimiz de ölmedi.»

Naaş battaniyesini omuzlarından sıyırdı, büklüm büklüm kaslarla
bezeli vücudu açığa çıktı, sırtında pençe pençe kamçı izleri göze
çarpıyordu. Prince battaniyeyi örttü hemen, hiç de iç açıcı bir görünüşü
yoktu çünkü.

«Uzun süre kaldık orada, canımıza okundu; adamlar kimi zaman
güneye doğru kaçıyordu ama her seferinde gerisin geri getiriliyorlardı.



Derken bir gece Yedo Körfezi’nden gelenlerle birlikte kazan kaldırdık,
muhafızların silahlarını aldık ve kuzeye yöneldik. Uçsuz bucaksız bir
ülkeydi burası; sulak ovalar, gür ormanlar vardı. Sonra soğuklar bastırdı,
her yer karla kaplandı, hiçbirimiz yolu bilmiyorduk. Bitmek bilmeyen
ormanının içinde aylarca güç bela ilerledik... Şimdi doğru dürüst
anımsayamıyorum pek... yiyeceğimiz çok azdı, sık sık yere uzanıp ölümü
bekliyorduk. Sonunda soğuk denize kapağı atabilmiştik, ama denizi
görmek de topu topu üç kişiye kısmet olmuştu. Sağ kalanlardan biri
Yedo’da kaptanlık etmişti, geniş topraklan ve buz üstünde bir yerden bir
başka yere nasıl geçileceğini ezbere biliyordu. O bize yol gösterdi... ne
kadar sürdü bilmiyorum... ama nasıl olduysa oldu ve sonunda iki kişi
kaldık... İstediğimiz yere ulaştığımızda o ülkede yaşayan beş yabancıyla
karşılaştık, adamların derileri ve köpekleri vardı. Oysa bizler pek
yoksulduk. Öldürünceye dek karların üstünde dövüştük adamlarla. Bu
arada kaptan da ölmüştü, böylece köpeklerle deriler bana kaldı. Ondan
sonra kırık dökük buzların üstünde yola çıktım, batıdan esen bir fırtına
beni kıyıya atana dek sürüklendim durdum. İşte sonra Golofnin Körfezi,
Pastolik, derken papaz... Sonra güneye yöneldim, taa güneye, ilk kez gezip
dolaştığım ılık güneş ülkelerine...

«Ne var ki denizin beti bereketi kalmamıştı artık. Kelleyi koltuğa
almalarına karşılık pek dişe dokunur bir kazanç sağlayamıyordu ayıbalığı
avına çıkanlar. Filolar dağıldı, kaptanlar ve tayfalar aradığım kimseler
konusunda bilgi veremiyorlardı artık. Bunun üzerine ben de azgın
okyanustan uzaklaştım; ağaçların, evlerin, dağların yerli yerinde durup hiç
kıpırdamadığı topraklara daldım. Gezip tozmadığım yer kalmadı; nice
şeyler görüp geçirdim; dahası, kitaplardan okuma yazma bile öğrendim.
Bunları öğrenmekle iyi etmiştim, çünkü bana öyle geliyordu ki bunları
Unga da öğrenmişti ve bir gün, zamanı gelir de bir gün kavuşursak... biz...
anlıyorsunuz ya... gün gelir de kavuşursak...

«İşte böylece ora senin bura benim bir yerden bir yere dolaştım
durdum, tıpkı kendini akıntıya kaptıran ama bir türlü istediği yere
gidemeyen küçük balıklar gibiydim. Bununla birlikte gözümü, kulağımı her
zaman dört açıyordum, dur durak bilmeden yollarda taban tepen
adamların arasına katıldım, adım gibi biliyordum çünkü: aradıklarım
konusunda bana bilgiyi verse verse onlar verebilir, gördüklerini ancak
onlar anımsayabilirlerdi. Derken bir gün adamın biriyle karşılaştım, dağdan



daha ayağının tozuyla dönmüştü. Nah böyle böyle fasulye iriliğinde altın
parçacıkları vardı yanında; işte bu adam onlardan söz edildiğini işitmiş,
onlarla karşılaşıp tanışmıştı. Dediğine göre zengin olmuşlardı, bir altın
madeninin bulunduğu yerde yaşıyorlardı.

«Bu maden ocağı vahşi bir diyardaydı, epeyce de uzaktaydı; bununla
birlikte tezelden kampa ulaştım, dağlar arasında bir yerdi burası, adamlar
gün yüzü görmeksizin gece gündüz demeden habire didinip duruyorlardı.
Beklediğim an gelmemişti henüz. Adamların konuşmalarına kulak
kabarttım. O, gitmişti... gitmişlerdi yani... İngiltere’ye gitmişlerdi,
dediklerine göre parası bol olan adamlar getirerek kumpanyalar
kuracaklardı. Oturdukları evi gördüm; ev değil de saraydı sanki, hani eski
ülkelerde görürsünüz ya öyle işte... Geceleyin pencereden içeri süzüldüm,
bakalım adam ona nasıl davranıyor, bir anlayayım dedim. Odadan odaya
dolaştım, her şey öylesine iyiydi ki, krallarla kraliçeler de böyle yaşıyor
olmalılar dedim kendi kendime. Zaten herkes adamın onu bir kraliçe gibi
el üstünde tuttuğunu söylüyordu. Bu kadının neyin nesi olduğuna akıl sır
erdiremiyor, şaşıyorlardı; damarlarında başka bir kanın dolaştığını biliyor,
ama hiç de Akutan kadınlarına benzetemiyorlardı, onun neyin nesi
olduğunu bilmiyordu hiç kimse. Eh, o bir kraliçeydi; ama ben de reistim ve
bir reis oğluydum ve onun için deri, kayık ve incik boncuktan oluşan yüklü
mü yüklü bir başlık ödemiştim.

«Ama uzun söze re hacet? Denizciydim ben, denizlerin üstünde
gemilerin izlediği yolu biliyordum. Onları izlemek için İngiltere’ye, oradan
da başka ülkelere gittim. Kimi zaman dilden dile dolaşan birtakım
söylentiler çalmıyordu kulağıma, kimi zaman da gazetelerden okuyup
öğreniyordum; ama ne yapıp ne ettiysem de bir kez olsun yaklaşamadım
yanlarına. Çünkü, onların bol paraları vardı ve vırt zırt yer değiştiriyorlardı.
Oysa ben meteliğe kurşun atan yoksul bir adamdım. Sonra yıldızları ters
dönüp işleri sarpa sardı, servetleri bir duman bulutu gibi uçup gitti bir
gün. O zamanlar gazeteler hep bu haberlerle doluydu, ama sonra tek satır
söz etmez oldular ve ben o zaman anladım ki daha çok altın bulunan
yerlere gitmişlerdi.

«Artık yoksul düştüklerinden dünyadan ellerini eteklerini çekmişlerdi.
Ben de onların ardından kamptan kampa dolaştım, kuzeydeki Kootenay
ülkesine bile uzandım, orada izlerine rastlar gibi oldum. Buradan geçip
gitmişlerdi ama kimi şu yöne gittiler diyordu kimi bu yöne. Kimileri de



Yukon bölgesine gittiklerini söylüyordu. Bunun üzerine durup
dinlenmeksizin yollara düştüm, bir yerden öbür yere dolaş ha dolaştım,
sonunda ucu bucağı belli olmayan bu dünya neredeyse canımdan
bezdiriyordu beni. Kootenay’da izlediğim yol berbattı, bir türlü bitmek
bilmiyordu, bana yol arkadaşlığı eden kuzeybatılı adam açlığa daha fazla
dayanamayıp ölmeyi yeğ tuttu. Daha önce Yukon’a dağların üzerinden
bilinmeyen bir yolu izleyerek gitmişti. Son soluğunu vermek üzere
olduğunu anlayınca haritayı bana verdi. Kendi tanrıları üzerine yemin
billah ediyor, o gizli yerde çok altın olduğunu söylüyordu.

«Ondan sonra bütün dünya akın akın kuzeye doluştu. Ben yoksul bir
adamdım, köpek sürücüsü olarak birinin yanında çalışmaya başladım.
Gerisini biliyorsunuz. Bu adamla yanındaki kadını Dawson’a götürdüm.
Kadın beni tanımamıştı, çünkü ben yalnızca bir delikanlıydım, oysa onun
yaşamı pek hareketli geçmişti, kendisi için dünyanın başlığını ödeyen
delikanlıyı nereden anımsayacaktı ki...

«Sonra ne mi oldu? Sen, bedelin ödedin ve yaptığım görev
sözleşmesinden beni kurtardın. Sonra işleri kendi kafama göre yoluna
koymak için geri gittim, uzun yıllar beklemiş durmuş ve yüzmüş yüzmüş
kuyruğuna gelmiştim, şimdi tam onu elime geçirmişken acele edip her şeyi
yüzüme gözüme bulaştırmanın anlamı yoktu. Dedim ya, işleri kendi
kafama göre yoluna koyacaktım. Yaşamım gözlerimin önünde canlandı,
neler neler görmüş, ne çileler çekmiştim; Rus denizleri boyunca uzanan
bitmez tükenmez ormanlarda çektiğim soğuğu ve açlığı anımsadım. Sizin
de bildiğiniz gibi ben onu doğuya... onu ve Unga’yı... doğuya, birçok
kimsenin gidip de bir avuç adamın geri dönebildiği doğuya götürdüm.

«Yol uzun, üstündeki karlar ise yumuşaktı. Köpeğimiz çoktu ve epey de
oburdular; tepeleme yüklü kızaklarımız ilkbahara dek ancak dayanırdı.
Irmağın buzları çözülmeden önce dönmemiz gerekiyordu. Yol üstünde
oraya buraya yiyecek depoladık, böylece hem kızaklarımızın yükü
hafiflemiş hem de dönüşte aç kalma tehlikesini savuşturmuş olacaktık.
McQuestion’da üç adam vardı, bunların kampına yakın bir yerde
konakladık; güney sınırını aşıp av için konaklayan bir düzine Pelly’nin
Mayo’daki kampı yakınında bir yere azık kovuğu açtık. Bundan sonra
doğuya doğru ilerlerken hiç kimseyle karşılaşmadık; gözlerimizin önünde
yalnızca uyuklayan bir ırmak, yaprak kımıldamayan bir orman ve kuzeyin
beyaz sessizliği vardı. Demin de dedim ya, yol uzun, karlar ise gevşekti.



Kimi zaman bütün bir gün didinip durmamıza karşın sekiz on milden fazla
ilerleyemiyorduk; geceleyin ölü gibi serilip kalıyorduk yataklarımıza. Ve
onlar benim, yanlışları doğrultan Akutan’ın baş adamı Naas olduğumu
akıllarının kıyısından bile geçirmiyorlardı.

«Şimdi artık erzak depolarım daha da küçültmüştük. Geceleyin,
açtığımız izden gerisin geri gidip kovuğun yerini değiştiriyordum, böylece
kim olsa azığımızı sansarların çaldığını sanacaktı. Irmağın kimi yerlerinde
göçükler vardı, üstteki buz tabakası alttaki azgın sularca durmadan
kemiriliyordu. Benim sürdüğüm kızak işte böyle bir yerde kırılan buzların
arasından köpeklerle birlikte suya düştü. Adamla Unga adına talihsizlikten
başka bir şey değildi bu olay. Kızak bol yiyecekle yüklüydü, üstelik köpekler
de en güçlü hayvanlardı. Ama adam güldü geçti bu olaya, çünkü yaşama
gücüyle dolu biriydi, geri kalan köpeklere çok az yiyecek verdi; derken,
onları teker teker koşumlarından ayırıp öteki köpekleri besledi. Eve çok
hafif döneceğiz diyordu, köpeksiz ve kızaksız olarak dönerken bir erzak
deposundan ötekine uğrayarak yiyeceksiz kalmadan dönecektik. Dediği
doğruydu, yiyeceğimiz çok azdı; altın, insan iskeletleri ve lanetleriyle dolu
maden ocağına geldiğiniz gece sonuncu köpek de yere serilip öldü.

«Büyük dağların ortasındaki o yere varmak için uçurumun dik yamacını
kaplayan buzun üstünde basamaklar açtık. Yer haritada doğru
gösterilmişti. Az ötede insan ister istemez vadiye benzer bir şey arıyordu
ya vadi madi yoktu işte; uçsuz bucaksız ekin tarlaları gibi göz alabildiğine
bir kar tabakası uzanıyordu önümüzde. Çevremizdeki yüce dağlar
bembeyaz başlarını yıldızlara doğru uzatmışlardı. Bir vadi olması gereken
bu düzlüğün ortasında yer yarılmış gibiydi sanki; bu yarık, toprak ve karla
karışık olarak dünyanın yüreğine ulaşmak istercesine derinlere doğru
iniyordu. Eğer biz denizci olmasaydık bu görünüm karşısında başımızın
dönmesi işten bile değildi ama korkunç uçurumun kıyısında durup aşağı
inmenin yollarını aramaya başladık. Uçurumun duvarı bir yanımızda,
yalnızca bir yanımızda dimdik aşağı doğru iniyor, sonra fırtınaya
yakalanmış bir yelkenli güvertesi gibi yatay bir biçimde eğiliyordu. Bunun
nasıl böyle olduğunu bilmiyorum ama böyleydi işte. Adam dedi ki:
‘Cehennemin ağzı bu. Aşağı inelim hadi! Ve tuttuk aşağı indik.

«Dipte birilerinin yaptığı bir kulübe vardı, yukarıdan atılan tomruklarla
yapılmıştı. Epeyce eski bir kulübeydi, çünkü değişik zamanlarda başka
başka adamlar orada yapayalnız yaşamış ve ölmüşlerdi. Ayrıca burada bu



adamların son sözlerini ve lanetlemelerini okuduğumuz kayın ağacı
kabuğundan parçalar vardı. Biri skorbütten ölmüştü; ötekinin ortağı ise
artakalan son azığı ve barutu aşırmış, sonra da alıp başını gitmişti; bir
üçüncüsü yırtıcı bir boz ayı tarafından hırpalanmış, cıcığı çıkarılmıştı;
dördüncü de ava çıkmış ama açlıktan kuyruğu titretmişti. İşte böylece
sürüp gitmişti bu... Hiçbiri altınların yanından ayrılmak istememiş,
sonunda da şu ya da bu yolla oracıkta ölüp kalmıştı. Topladıkları altınların
kendilerine hiçbir yararı yoktu artık, tıpkı bir düşteymiş gibi kulübenin
döşemesi sapsarı kesilmişti şimdi.

«Ama ardıma takıp taa buralara getirdiğim Mam aklı başında ve
serinkanlı biriydi.

«‘Hiç yiyeceğimiz kalmadı,’ dedi. ‘Şimdilik yalnızca altınları gözden
geçireceğiz, kaynağının nerede olduğunu ve ne kadar bulunduğunu önce
bir anlayalım bakalım. Sonra da altınlar gözümüzü döndürmeden ve
aklımızı başımızdan almadan çabucak çekip gidelim buradan. Böyle
yaparsak sonra yine daha çok erzakla döner, hepsini elde ederiz.’

«Bunun üzerine kuyunun duvarını dosdoğru kesen ana damarı
inceledik, enine boyuna adamakıllı ölçüp biçtik, çakılı olan işaret
kazıklarını söktük ve bu yeri yendimize mal ettiğimizi belirtmek üzere ağaç
gövdelerini işaretledik. Açlıktan dizlerimizin bağı çözüle çözüle,
midelerimiz kazma kazına, yüreklerimiz ağzımıza gele gele, dik duvarı son
kez tırmandık ve yüzlerimizi dönüş yoluna çevirdik.

«Gideceğimiz yere çok az bir şey kala Unga’yı aramıza alıp sürükledik,
ikide bir yere kapaklanıyorduk, en sonunda erzak depomuzun bulunduğu
yere ulaştık. Ama o da nesi, kovuktaki yiyeceklerin yerinde yeller esiyordu!
Çok ustaca yapılmıştı bu iş, adama kalırsa porsukların marifetiydi bu; bir
solukta kendi tanrısına ve porsuklara sövüp saydı. Oysa Unga umutsuzluğa
düşmedi pek, şöyle bir gülümsedi ve elini onun avucuna koydu, bense
başımı öte yana çevirdim, kendimi zor tutuyordum. Unga:

«‘Sabaha dek ateşin kıyısında dinleniriz,’ dedi. ‘Makosenlerimizle nefis
körletiriz.’

«İşte böylece makosenlerimizin üstünü dilim dilim kestik, yumuşayıp
yutulacak duruma gelsinler diye geceyarısına dek kaynattık. Sabahleyin
kurtulma şansımızdan söz ettik. Bir sonraki azık kovuğu beş günlük
yoldaydı, oraya varamazdık. Av bulmamız gerekiyordu.

«‘Gidip avlanalım,’ dedi.



«‘Evet,’ dedim, ‘gidip avlanalım.’
«Adam Unga’ya ateşin yanında kalmasını, yorulmamasını tembih etti.

Kalktık gittik. O geyik avına, bense yerini değiştirdiğim azık kovuğuna...
Benim öyle kaşla göz arasında güçleniverdiğimi anlamasınlar diye çok az
yedim. Adam geceleyin kampa dönerken ikide birde yere yuvarlandı. Ben
de açlıktan ve yorgunluktan iyice bitkin düşmüşüm de attığım her adım
sanki son adımımmış gibi pozlara büründüm. O gece de makosenlerimizi
kemirerek açlığımızı bastırdık.

«Büyük bir adamdı o. Son ana dek ruhu gövdesini bırakmadı. Unga için
duyduğu kaygıyı belirtmek için bir iki kez homurdanmanın dışında sızlanıp
bağırmadı hiç. İkinci gün onu izledim, son anını gözden yitirmek
istemiyordum çünkü. Dinlenmek için sık sık yere uzanıyordu. O gece az
kalsın sıfırı tüketecekti, ama sabahleyin yorgun argın söve saya yeniden
yola koyuldu. Tıpkı sarhoş bir adam gibiydi, çoğu kez yılgınlığa kapılıp
yenilgiyi kabul edeceğini sanıp bekledim, ama gücü bitmek tükenmek
bilmiyordu, ruhu bir devin ruhuydu sanki. Bütün bir yorucu gün boyunca
canını dişine takabilmişti. İki kuzey kekliği vurdu ama onları yemedi.
Ateşte pişirmesine gerek yoktu, çiğ çiğ bile yese yaşaması işten değildi;
ama aklı fikri Unga’daydı, doğruca kampa döndü. Artık yürüyemiyor,
karların içinde elleri ve dizleri üstünde emekleye emekleye ilerliyordu.
Yanma gittim, gözlerinde ölüm okunuyordu. Keklikleri o anda bile yemiş
olsa geç kalmış sayılmazdı, kurtulabilirdi. Tüfeğini fırlatıp attı, kuşları tıpkı
bir köpek gibi ağzında taşımaya başladı. Ben onun hemen yanıbaşında
tıpış tıpış yürüdüm. Soluk almak için dinlenirken bana bakıyor, nasıl böyle
güçlü olabildiğime şaşıyordu. Gerçi ağzından tek laf çıkmıyordu ama ben
yine de gözlerinden okuyordum bu şaşkınlığı. Dudakları kıpır kıpır ediyor
ama ses soluk çıkmıyordu. Dedim ya büyük bir adamdı o, yüreğim giderek
yumuşuyordu; ama yaşamım gözlerimin önünde canlanıverdi, Rusya
Denizleri kıyısındaki uçsuz bucaksız ormanlarda çektiğim soğuk ve açlığı
anımsadım. Hem, Unga benimdi ve ben onun için kürk, kayık ve incik
boncuktan oluşan yüksek mi yüksek bir başlık ödemiştim.

«Böylece bembeyaz ormanın içinden geçtik; sessizlik, yıvış yıvış bir
deniz sisi gibi çökmüştü üstümüze. Geçmişin hortlakları havadaydı,
yanımızda yöremizdeydi; Akutan’ın sarı kumsalını, balıktan dönen
kayıkların yarış edişlerini ve ormanın hemen yamacındaki evleri görür gibi
oldum. Kendi kendilerini başkan yapan adamlar, kanlarını taşıdığım yasa



koyucular, ve kanlarını Unga’yla birleştirdiğim adamlar da oradaydı sanki.
Aha işte, Yash-Noosh benim yanım sıra yürüyordu, ıslak kumlar saçlarına
yapışmıştı, yere düşerken kırılan savaş mızrağı hâlâ elindeydi... Ve
sonunda, beklediğim anın geldiğini görüyordum artık, Unga’nın
gözlerindeki umut dolu bakışları fark etmiştim.

«Dedim ya işte, ormandan geçip geldik, kamp ateşinden yayılan duman
kokusu burunlarımıza geliyordu. Adamın üstüne eğildim, dişleri arasına
kıstırdığı keklikleri bir asılışta çekip aldım. Şaşkın gözleri faltaşı gibi açıldı
iyice, şöyle bir yan döndü, altta kalan eli belindeki bıçağa doğru ağır ağır
uzanıyordu. Ama ben bıçağı ondan aldım, yüzümü yüzüne yaklaştırıp
gülümsedim. Hâlâ anlayamıyordu durumu. Oysa ben, düğün gecemde olup
bitenleri yeniden yaşıyor gibiydim; kara şişelerden içki içmiş, karların
üzerine tepeleme öteberi yığmıştım... Ağzımı açıp da tek laf etmemiştim
ama adam her şeyi anlayıvermişti. Yine de korkmamıştı. Dudakları
horgörüyle büküldü, buz gibi bir öfkeye kapılmıştı, gerçeği öğrenince
yeniden güçlenmiş gibiydi. Yolumuz uzak değildi ama kar diz boyuydu,
adamsa çok yavaş sürünüyordu. Bir ara olduğu yere serildi kaldı, tutup
döndürdüm, gözlerinin ta içine baktım. Kimi zaman umut, kimi zaman da
ölüm okunuyordu bu gözlerde. Onu bırakınca yeniden sürünmeye
koyuldu. Her neyse işte, ateşin yanına geldik. Unga hemen ondan yana
atıldı. Adamın dudakları sessizce kıpır kıpır etti, sonra Unga’nın anlaması
için beni işaret etti. Daha sonra, çok uzun bir süre karların üzerine kalıp
gibi yattı kaldı. Şimdi orada, hâlâ karların üzerinde...

«Kekliği pişirinceye dek Unga’ya tek söz söylemedim. Sonra konuştum
onunla, kendi ana diliyle konuştum, yıllar var ki işitmemişti bu dili.
Yerinden doğruldu, şaşkınlıktan nah bu kadar bu kadar olmuştu gözleri.
Neyin nesi olduğumu ve bu dili nereden öğrendiğimi sordu. Dedim ki:

«‘Ben Naass’ım.’
«‘Sen ha?’ dedi. ‘Sen ha?’
«Ve beni iyice görebilmek için yanıma yaklaştı. «‘Evet,’ diye yanıtladım.

‘Ben Naass’ım... Akutan’ın baş adamı, kanımın sonuncusu... Tıpkı senin
kanının sonuncusu olman gibi...’

«Güldü, Hem de öyle bir güldü ki bütün görüp geçirdiğim ve yaptığım
şeyler üzerine yemin ederim ki, böyle bir gülüşü bir daha dünyada işitmek
istemem. Bu gülüş tüylerimi diken diken etti; orada, Beyaz Sessizlik içinde
ölümle ve bu gülen kadınla baş başa oturuyorduk...



«Herhalde sevinçten aklı başından gitti diye düşündüm.
«‘Gel hadi!’ dedim. ‘Yemeğini ye de gidelim buradan. Burayla Akutan

arası çok uzaktır.’
«Ama o yüzünü adamın sarı yelesine daldırdı, yeri göğü inim inim

inleten bir kahkahayla gülmeye koyuldu. Beni görünce büyük bir sevince
kapılacağını ve eski günlerin anılarına seve seve döneceğini sanmıştım,
ama gelin görün ki sanki bir yar bancıymışım gibi davranıyordu bana.

«Elinden sıkı sıkı kavradım.
«‘Hadi gel!’ diye bağırdım. ‘Yol upuzun ve karanlık. Elimizi çabuk

tutalım.’
«Yerinden doğrulup oturdu, garip neşesine son vererek sordu:
«‘Nereye?’
«‘Akutan’a,’ diye yanıt verdim.
Bu adı işitir işitmez yüzünün sevinçle aydınlanacağını umuyordum.

Ama onun yüzü de tıpkı adamın yüzü gibi allak bullak oldu, horgörüyle
dudak büktü, buz gibi bir öfkeye kapıldı.

«‘Evet,’ dedi, ‘gideriz, seninle ben, el ele, Akutan’a. O pis kulübelerde
ömür tüketiriz, yağ ve balık zıkkımlanırız, bir de çocuk yaparız... öyle bir
çocuk ki ömrümüz boyunca koltuklarımız kabarır onunla. Dünyayı unutur
mutlu oluruz, çok ama çok mutlu. Bu iyi işte, çok iyi. Gel hadi! Elimizi
çabuk tutalım. Bir an önce Akutan’a dönelim.’ «Ve sonra ellerini o adamın
sarı saçları arasında gezdirdi; bıyık altından gülümsedi bana. Gözlerindeki
bakışlar hiç de iç açıcı değildi.

«Bense kös kös oturup kara kara düşünmeye koyuldum, kadın denilen
bu garip yaratıklara akıl sır ermiyordu. Adamın onu benden zorla çalıp
götürdüğü, onun çığlık çığlığa bağırıp çağırdığı ve adamın saçlarını... yani
şimdi tatlı tatlı okşadığı o saçları yolduğu ve gitmemek için ayak dirediği o
geceye gitti aklım. Sonra ödediğim başlığı ve o bitip tükenmek bilmeyen
bekleyiş yıllarını anımsadım. Derken sımsıkı kavradığım gibi sürükledim
kadını, tıpkı adamın yaptığı gibi... O geceki gibi karşı koyup ayak diredi,
yavrularını koruyan bir dişi kedi gibi dövüşüyordu. Adam ateşin karşı
kıyısında kalacak kadar uzaklaştırınca Unga’yı bıraktım, oturup dinlenmeye
başladı. O güne dek görüp geçirdiğim şeyleri, bilmediğim denizlerde
başımdan geçen olayları, yaban ellerde yaptığım bütün işleri, yorgun argın
onu arayışımı aç susuz geçirdiğim yılları, öncelikle bana verilen ve
tutulması gereken sözü anlattım ona. Evet, bir bir sayıp döktüm hepsini. O



gün adamla aramda geçenleri ve pek yakında neler olacağını bile anlattım.
Ben konuşurken Unga’nın gözlerinden şafak sökercesine büyük bir umut
ışığının saçıldığını gördüm. Acımayı, kadın duyarlığını ve aşkı okudum bu
gözlerde; Unga’nın yüreğini ve ruhunu gördüm. Yeniden bir delikanlı olup
çıkmıştım sanki, çünkü Unga kumsaldan anasının evine doğru güle oynaya
koşarken bana nasıl baktıysa şimdi de gözlerinde aynı bakışlar vardı.
Çektiğim çileler sona ermiş, açlık ve amansız bekleyiş bitmişti artık.
Beklediğim an gelmişti en sonunda. Bana bağrını açtığını, göğsünün
çağrısını duyar gibiydim ve bana öyle geliyordu ki başımı tıpkı bir yastık
gibi onun göğsüne koydum mu tüm olup bitenleri unutacaktım. Kollarını
açmıştı bana, ona yaklaştım. Sonra ansızın bir öfke alevi parlayıverdi
gözlerinde, bir eli benim kalçamdaydı. Ve bir kez, bir kez daha sapladı
bıçağı.

«Beni karların üstüne fırlatırken ‘Köpek!’ dedi nefret dolu bir sesle.
‘Domuz!’

«Ve sonra sessizliği tuz buz edercesine bir kahkaha koyverdi ve
ölüsünün yanı başına döndü.

«Dedim ya, bıçağı bir iki kez salladı ama açlıktan adamakıllı bitkin
düşmüştü; hem sonra pek de öyle öldüresiye vurmamıştı. Oysa ben
oracıkta onlarla kalmak, yaşamları yaşamıma karışmış ve ayaklarımı o
yoldan bu yola sürükleyip durmuş o insanlarla birlikte, o en son, o upuzun
uykuya dalmak üzere gözlerimi yummak istiyordum. Ama ağırlığıyla beni
ezen bir borç vardı üzerimde.

«Yol uzun mu uzundu, soğuk aman vermiyordu ve bir iki lokmalık bir
yiyeceğim vardı. Pelly’ler geyik bulamayınca benim gizli yiyecek kovuğumu
yağmalamışlardı. O üç beyaz adam da talan edenler arasındaydı ama onlar
ben kulübelerinin yanından geçerken çoktan sıfırı tüketmiş durumdaydılar.
Ondan sonrasını anımsamıyorum, ta ki buraya gelip yiyecek ve ateş
buluncaya dek... gürül gürül ateş...»

Öyküsünü bitirirken sanki içine girmek istercesine sobaya doğru biraz
daha sokuldu. Lambanın ışığından yansıyan gölgeler sanki bu korkunç
trajediyi anlatırcasına duvarda uzun süre oynaştı durdu.

Gözleri önünde canlanan olayların etkisinden hâlâ sıyrılamamış olan,
Prince:

«Peki ya Unga?» diye bağırdı.
«Unga mı? Ağzını bile sürmedi kekliğe. Kollarını adamın boynuna



doladı, yüzünü sarı saçlarına gömdü, oracığa uzandı kaldı. Üşümesin diye
ateşi ona doğru yaklaştırdım ama o öbür yana çekildi. O zaman ben de
onun yanı başına bir ateş yakayım dedim, ama bu da pek işe yaramadı,
neden derseniz, lokma koymuyordu ağzına. Şimdi hâlâ karların içine
uzanmış, öylece yatıyorlar.»

Malemute Kid sordu:
«Peki ya sen?»
«Bilmem ki. Akutan avuç içi kadar bir yer, geri dönüp de dünyanın

kıyısında yaşamayı canım istemiyor pek. Benim için yaşamanın tadı tuzu
kalmadı artık. Constantine’e gidebilirim, o da beni zincire vuracaktır ve
derken günün birinde bir ilmek nah şu kadar bir ilmek geçirirler boynuma
ve iyi bir uykuya dalar giderim. Yani... hayır, işte, bilmiyorum artık.»

Prince karşı çıktı:
«Ama, Kid, düpedüz cinayet bu!»
Malemute Kid, buyurucu bir tavırla:
«Sus!» dedi. «Yargı gücümüzü aşan, aklımızın eremeyeceği kadar büyük

şeyler vardır. Bu iş doğru mudur yanlış mıdır, bunu söyleyemeyiz, bize
düşmez yargılamak.»

Naass ateşe biraz daha yaklaştı. Derin bir sessizlik çökmüştü ortalığa.
Ve her adamın gözlerinde sayısız görüntüler gidip geliyordu.



Onurlu	Bir	Ölüm
Her insanın içinde azçok iyilik bulunduğunu gösteren, gerçek bir

öyküdür bu.
Bertram Cornell, haklı olarak adı kötüye çıkmış biriydi; doğru dürüst bir

işe yaradığı da görülmüş değildi. Denizin öte yakasında İngiliz tipi kutu gibi
bir evde otururdu. Evdekiler Cornell’in bu dünyadaki günahlarından arınıp
uslanması için ellerinden geleni yapmışlar, ağlayıp sızlamışlarsa da huylu
huyundan vazgeçmemişti. Kötülük Cornell’in ruhuna işlemişti bir kez. Acı
gerçek böyleydi ne yazık ki. Çevresindekilerin bu kanısı öylesine köklüydü
ki, ondan söz açıldı mıydı ‘aklı bir karış havada’ ya da ‘vurdumduymaz’
demekle yetinilir, kişiliğinin kötülüğüne değinmekten kaçınılırdı.

Çocukluğundan beri aklını ve gücünü oldu olası kötülük yapmak için
kullanmıştı Cornell. Güzellikle söylense de laftan anlamaz, verilen onca
öğütler tir kulağından girer öbüründen çıkardı; anasının ve kızkardeşinin
ağlamaktan kan çanağına dönmüş yaşlı gözleri onun taşyüreğini azıcık
olsun yumuşatmazdı. Babasının uyarıları ise vız gelirdi.

İngiltere'deki baba ocağından genç yaşta ayrılıp gitti. Aslında
kaçınılmaz bir olaydı bu. Tasını tarağını topladı ve ardında ailesinin içini
sızlatan bir iki parça öteberi ve acı anılar bırakarak alıp başını gitmişti.
Konu komşu unutulana dek geçen süre içinde adını ağızlarına üzüntüyle
aldılar, kötü huylarından söz etmediler. Sonraları adı sanı büsbütün
anılmaz oldu; dahası öldü mü kaldı mı, kimse doğru dürüst bir şey
öğrenemedi.

Oysaki lekeli yaşam öyküsünün son sayfasını alnının akıyla kapamıştı
Comell. Ölüm haberi çok yavaş yayıldı, topu topu bir iki kişinin kulağına
ancak çalınabildi; çünkü olay çok uzaklarda, kuş uçmaz kervan geçmez
diyarlarda geçmişti, üstelik Kuzey’in ucu bucağı belli olmayan buzlu
çöllerinde altın aramaya çıkan serüvenciler birbirlerinin nasıl öldüğünü
ona buna anlatamadan çoğu zaman kurda kuşa yem olup giderlerdi. İşte
şimdi size anlatacağım olay da böyle bir insanın başından geçmiş gerçek
bir öyküdür.

Güçlü kuvvetli, iri kıyım bir adamdı Cornell. İşi sağlam kazığa bağlar,
başkaları gibi şansa bırakmazdı; böylelerine kıs kıs güler, her şeyi alaya
alırdı. Yaptığı kabalık yüzüne vurulduğunda işi pişkinliğe vurur, hatta



edilen hakaretler ne denli ağır olursa olsun bana mısın bile demezdi.
Gemilere tayfa olarak girip bütün denizleri karış karış dolaştı;

Avustralya ovalarında ve Da-kota’da sığır çobanlığı yaptı. Sonraları
polisliğe atıldı, gelgelelim kısa bir süre sonra bu işten de ayrıldı ve
Klondike’da altın aramak üzere yollara düştü, çok geçmeden Alaska
kıyılarına attı kapağı. Bu ülkenin tüm girdisini çıktısını kısa sürede öğrendi
ve hemen üç kişilik bir çete kurdu. Arkadaşları daha önceleri altın
bulabilmek umuduyla Klondike bölgesini baştan başa karış karış dolaşmış,
her yeri didik didik etmişlerdi. Dört kafadar baş başa verip insan ayağı
basmamış yeni yerlere postu sermek gerektiğine karar verdiler ve
yedeklerine aldıkları atlarla birlikte doğu yönüne doğru yola çıktılar. Yol,
Saint Elisa tepesinden sonra kuzeye sapıyor, dağların üzerinden uzanarak
White River ve Tanana deresinin kaynaklarına ulaşıyordu. Toprak inişli
çıkışlıydı, doğa alabildiğine yabanıldı. Arada bir uçsuz bucaksız buz
çöllerinden geçmek zorunda kaldılar. Haritalarda üstünkörü gösterilmiş
olan bu yöreye şimdiye dek hiçbir beyaz adam ayak basmış değildi. Ortalık
in cin top oynuyor denecek kadar ıssızdı. Görünürde neredeyse hiçbir
hayvana rastlanmıyordu. Bir ara tek tük yerli çadırları çarptı gözlerine.
Günler süren zorlu bir yolculuktan sonra bu ıssız çölü geçtiler, sonra
ormanlar ve göller aştılar. Ortalığa öylesine derin, öylesine ürpertici bir
sessizlik çökmüştü ki, dört arkadaş birbirleriyle yüksek sesle konuşmayı
bile göze alamıyorlardı.

Arasıra konaklayıp altın arıyorlardı. Dağ gibi buz kütleleriyle
gölgelenmiş suların çamurlarını elekten geçiriyor, kayaların altlarını
kazıyorlardı. Günlerden bir gün zengin ve katıksız bir bakır yatağına
rastladılar, ama uğraşmaya değer bulmadılar. Omuz silkip, hiç
oyalanmaksızın yeniden yola koyuldular.

Yolculuk ilerledikçe atlara yem bulmak günden güne zorlaşıyordu. Aç
kalan hayvanlar buldukları otları yedikleri için zehirleniyor ve onlar da
zavallıcıkları ölüme terketmek zorunda kalıyorlardı.

Dik bir uçurumdan geçtikleri bir gün korkunç bir tipiye tutuldular.
Böyle tipiler bu bölgede çok sık görülürdü. Sert rüzgârda uçuşarak
suratlarım kamçılayan buz zerreciklerine karşı yürümek olanaksızdı, hemen
hepsi neredeyse karlara battı. Kar ve rüzgârla uzun süre cebelleştiler,
vadiye ininceye dek akla karayı seçtiler; şimdi ellerinde kala kala birkaç at
kalmıştı, bunları da oracıkta ölümle baş başa bırakmak zorunda kaldılar.



İşte bu küçük ve kuytu vadide John Thomton gelişigüzel bir hareketle
bir tutam yosun söktü, yosunun köklerini silkeledi. O sırada Bertram
Cornell de yanında bulunuyordu. Köklerden pırıl pırıl altın tozlarının
döküldüğünü görünce ikisinin de gözleri faltaşı gibi açıldı. Hemen
çalışmaya koyuldular. Akşamleyin kampa dönerlerken bin dolarlık altın
toplamış bulunuyorlardı. Böylece kampı altın madeninin yakınına
taşımaya karar verdiler. Bir ay süren bir didinmenin sonucunda dört adam
da taşıyamayacakları kadar yüklü bir servete kavuşmuşlardı. Ne var ki
azıkları da bu arada ha bitti ha bitiyordu. Dönüş yolculuğuna
hazırlandıkları sırada erzakları bir tek adamın taşıyabileceği kadar
hafiflemişti.

Alabildiğine soğuk olan bu yöreye kara kış olanca şiddetiyle bastırmak
üzereydi. Yola çıkmanın tam zamanıydı. Azıcık daha eğlenecek olsalar
yolda kalmaları işten bile değildi. Klondike Ovası’nı ve Yukon Vadisi’ni
avuçlarının içi gibi biliyorlardı Kuzeydoğu bölgesini de azçok biliyor
sayılırlardı, bununla birlikte ne kadar uzakta olduğunu tahmin
edemiyorlardı. En yakın yerleşim merkezi şöyle böyle yüz mil kadar uzakta
olsa gerekti. Yük olarak adam başına bin dolar tutanında üçer kilo altın
düşüyordu. Hâzinenin artakalan bölümünü daha sonra gelip götürmek
düşüncesiyle dikkatle gizlediler. Ağırlık etmemesi için silahları da altınların
yanına gömdüler ve yanlarına yalnızca yiyecek alarak yola çıktılar.

Pek yakında bir konak yerine ulaşacaklarından emindiler, bu yüzden
yiyeceklerinin altından girip üstünden çıktılar. On gün sonra yiyeceklerin
dibine darı ekmişlerdi neredeyse. Yetmezmiş gibi görünürde ne kent vardı
ne de konak yerine benzer bir şey. Uzaklara doğru baktıkça göz
alabildiğine uzanan bir denizin dev dalgaları gibi yükselen tepelerden
başka bir şey göremiyorlardı. O zaman içlerini bir kurt kemirmeye başladı,
günden güne daha büyük bir korkuya kapılır oldular. işin sarpa sardığını
gören BillHinnes sonunda yiyecekleri tayına bağladı. Öğle yemeği yemez
oldular. BillHinnes sabah ve akşam yemeklerini dört küçük parça halinde
bölüştürüyordu. Paylar eşitti, ne var ki çok küçüktü. Nefislerini körletmeye
bile yetmiyordu neredeyse; bir iki lokmalık bu yiyecek, bitkin, düşmüş bu
insanları güçlendirmek şöyle dursun hiç de dişe dokunur nitelikte değildi.
Gitgide avurtları çökmeye, yüzleri süzülmeye, gözlerine daha da kuşkulu
bir hava yerleşmeye başladı. Her gün bir önceki günden daha az yol
alıyorlardı. Bacakları güçsüzleşiyor, dizlerinin bağı çözülüyordu artık. Ne



zaman güç bela tırmandıkları bir dağın doruğuna ulaşsalar, aşmak zorunda
oldukları başka bir dağ dikiliyordu karşılarına. İnsanın tüylerini diken diken
eden ürpertici bir sessizlik sarmıştı ortalığı. Yalnızlığın yol açtığı korku,
sanki eli kulağında bir tehlike belirtisi gibi dördünün yüreğini de kıskıvrak
yakalıyordu.

Hiçbir şey taşıyacak güçleri kalmamıştı, kendilerini zar zor
sürükleyebiliyorlardı. Bu yüzden önce battaniyelerini attılar. Derken sıra
giysilere, baltalara, kap kacağa, altın torbalarına geldi. Yük olarak
yanlarında kala kala azıcık bir yiyecek kalmıştı şimdi. Dört adamı ayakta
tutan şey aralarındaki dostluk bağıydı. Danimarkalı Jan Jansen sırtında
taşıdığı erzak heybesine kutsal bir varlıkmışçasına özen gösteriyor, üstüne
titriyordu. Akşam olup da dördü birden kamp ateşi çevresine oturmadan
önce heybe açılmıyor, bölüşüm herkesin gözü önünde gerçekleştiriliyordu.

Yiyecek olarak iki kilo kadar tütsülenmiş domuz etiyle bir torba unları
kalmıştı. Et parçasına ellerini bile sürmüyor, onu başlarının gerçekten
sıkışabileceği zor günlere saklıyor, şimdilik unla nefis körletmeye
çalışıyorlardı.

Ne var ki Bertram Cornell gözünü işte bu et parçasına dikmişti.
Arkadaşlarının yorgunluktan ölü gibi uyudukları bir gece kalkıp John
Thornton’ un taşıdığı heybeyi açtı, içindeki eti çaldı ve midesi bozulmasın
diye sindire sindire çiğneyerek sabaha dek hepsini yiyip bitirdi.

Eti çalanın kendisi olduğu sezilmesin diye ertesi sabah arkadaşlarından
çok daha yorgun argınmış havalarına büründü. Ötekiler için çok zorlu
geçiyordu yolculuk, içlerinde en bitkini John Thornton olduğu için düşe
kalka arkadan geliyor, dinlenmek için ikide bir duruyordu. Akşama doğru
yüksek bir tepenin doruğunu aştıklarında döne kıvrıla doğuya uzanan
vadiyi gördüler. Doğuya, yani Klondike’a uzanıyordu! Kurtuluşları yakındı
yani! Dişlerini bir iki gün daha sıktılar mı yine beyaz adamlarını yanında
olacak ve karınlarını tıka basa doyurabileceklerdi.

O akşam kamp ateşinin başına çepeçevre oturdular, aç gözlerle
Thornton’un heybesindeki una bakarken et parçasının yerinde yeller
estiğini gördüler. Thornton canevinden vurulmuştu. BillHinnes boş
heybeyi kaldırıp öfkeyle bir yana fırlattı, hırsından hüngür hüngür
ağlamaya başladı. Jan Jansen ise hemen bıçağını çekti, kararlı bir havayla
sözcüklerin üstüne basa basa:

«Düpedüz cinayettir bu arkadaşlar,» dedi. «Bizimle birlikte yatıp kalktı



bu herif, onunla varımızı yoğumuzu kardeş payı ettik. Sırtında yaşamımızı
taşıyordu. Paha biçilmez azığımızı, dokunmaya kıyamadığımız eti tuttuk
ona teslim ettik. Ama o kalleşlik etti. Bugün bizimle birlikte emekleyerek
ilerlerken onun gerçekten bitkin düştüğünü sanıyorduk, bizi aptal yerine
koymuş meğer. Bel bağladığımız eti gövdeye indirip güçlenmesine karşın
bütün gün, rol kesmiş bize! Şimdi buna cinayet denmez de ne denir! Ve
benim bildiğim cinayet işleyenlerin hak ettikleri bir tek ceza vardır. Bir tek
ceza! Haksız mıyım arkadaşlar?»

BillHinnes:
«Evet, haklısın,» diye onayladı.
Bertram Cornell’in ağzını bıçak açmıyordu. Aklının kıyısından bile

geçirmemiş ti işin buraya dayanacağını.
Jan Jansen bıçağını kaldırdı, tam Thomton’ un sırtına saplayacaktı ki

Cornell hemen atıldı, bileğine yapıştı. Thornton ise Jansen’in dizlerine
kapanıp yalvar yakar olmaya başladı:

«Yapmayın! Durun da anlatayım! Eti ben yemedim, yitirmedim de. Ne
oldu ben de bilmiyorum. Tanrı tanığımdır ki elimi bile sürmedim. Emin
olun bilmiyorum.»

Jansen bıçağını elinde evirip çevirerek öfkeyle bağırmaya başladı:
«Eti kaşla göz arasında zıkkımlandığın yetmezmiş gibi üstelik yalan da

söylüyorsun ha!»
DanimarkalI Jansen fırsatını bulsa o anda kılı kıpırdamadan

Thornton’un işini bitirecekti.
«Dokunma ona!» diye homurdandı Cornell. «Ne biliyoruz onun yiyip

yemediğini? Hem işin aslını kimsenin öğrenebileceğini de sanmıyorum.
Bakın söylemedi demeyin: eğer burada göz göre göre böyle bir cinayete
seyirci kalacağımı sanıyorsanız yanılırsınız. Thornton bal gibi de suçsuz
olabilir. Suçlu olmaması için küçücük de olsa bir özürü var ve ben işte bu
özürün haklılığına kalıbımı basıyorum. Hiç yoktan kuşkulandınız diye elinizi
kana bulayacak değilsiniz herhalde?»

Jansen bıçağını kınına soktu öfkeyle. Aradan bir saat geçip de Thornton
onunla konuşmaya kalkınca hiç yüz vermedi. BillHiıuıes de ağzını açıp tek
laf etmiyordu ona. Comell’e gelince, işlediği suçtan ötürü büyük bir utanca
kapılmıştı. Yüreğini iyi duygular bürüdü. Yıllardan beri vicdanı ilk kez
sızlıyordu. Thornton’îa göz göze gelince bakışlarını kaçırıyordu hemen.

Sabahleyin BillHinnes eldeki tüm yiyeceği bir araya getirip dörde



ayırdıktan sonra Thornton'un payına düşenden, çaldığı et parçası kadar
aldı ve yeniden kendi aralarında üçe bölüştürdü. Bu işlem tek laf
edilmeksizin sessizce yapılmıştı. Thornton’a düşen un bir avuç ya var ya
yoktu, ama herkes bunun nedenini bildiği için kimse sesini çıkarmadı.

«Canı çekiyorsa şimdi bütün yiyeceğini zıkkımlansın. Eğer tümünü bir
oturuşta tıkınmak istiyorsak afiyet olsun!»

O günlerde çektiği acının büyüklüğünü John Thornton’un kendisi bilirdi
ancak. Her akşam açlıktan ve yorgunluktan adım atamaz duruma gelmesi
yetmiyormuş gibi arkadaşlarının gözünden düşmesi ve üstüne üstlük bir
de hırsızlık ve kalleşlikle suçlanması da acılarına tuz biber ekiyordu. Ama
elinden bir şey gelmezdi, seçeneği yoktu. Ya onları izleyecek ya da oracıkta
kalıbı dinlendirecekti. Yine açlıktan ölesiye bitkin düştüğü bir akşam
makosenlerinin deri şeritlerini kaynatıp yedi. Gündüzleri ise pek ender
rastlanılan kayın ağaçlarının taze sürgünlerini gevelemekten ağzı ve
dudakları şişti. Artık yürürken yalpalıyor, sık sık yere kapaklanıyordu.

Derken, öbür üç adamın da makosen ve kayınağacı filizleri yiyerek
açlıklarını bastırdıkları günler başladı. Büyük bir ırmak oluncaya dek nazlı
bir dere boyunca ilerlemişlerdi. Kütüklerden sal yapmak gibi umutsuzca bir
tasarıya kapıldıkları sırada on on beş çadırlık bir Kızılderili obasına
rastladılar. Kızılderililer ömürlerinde hiç beyaz adam görmemişlerdi, bu
yüzden gelenlerin üzerine ok yağdırmaya başladılar. O zaman Jansen eliyle
ırmak yönünü göstererek:

«Şuraya, ırmağın üstündeki kayığa bakın!» diye bağırdı. «Yetişirsek
kurtulduk demektir, gelin.»

Kızılderililer kovalamaya başladılar. Adamlar sarhoş gibi düşe kalka
ırmak kıyısına doğru koşmaya koyuldular. Kızılderililer yetişmek üzereydi.
Derken kocaman bir ağacın ardında hayvan postlarına bürünmüş bir
savaşçı belirdi, öne doğru birkaç adım ilerledi ve sivri uçlu mızrağını
şaşılası bir ustalıkla var gücüyle fırlattı. Mızrağın çıkardığı vızıltıyı işitip de
başlarını arkaya çeviren üç adam, John Thomton’un kalçasından
yaralandığını gördüler. Thornton mızrağı yiyince önce dizleri üstünde
sendelemiş, sonra da yere kapaklanmıştı.

Hinnes ile Jansen ona hiç aldırış etmeksizin yeniden koşmaya
başladılar.

İşte o anda bir mucize oldu. Bertram Cornell’ in benliği bir iyilik
aleviyle yanıp tutuşuverdi birdenbire. Yüreğinden kopan duygulara körü



körüne boyun eğerek çılgınca ileri atıldı, kaçmakta olan Hinnes ile Jansen’e
yetişip kollarından yakaladı: «Thornton’u alın, kayığa taşıyın, siz kıyıdan
uzaklaşıncaya dek ben Kızılderilileri oyalarım.» DanimarkalI bıçağına
sarılırken:

«Ne hali varsa görsün kerata,» dedi. «O alçağın canını kurtarmak için
kılımı bile kıpırdatmam ben.»

Cornell, o zaman itiraf etti:
«O eti çalan benim. Götürüyor musunuz şimdi onu?»
Ötekiler kuşkuyla duraksadılar.
Cornell üsteledi:
«Yemin ederim ki ben çaldım o eti. Umarım son nefesimi verirken

bağışlarsınız beni. Hadi elinizi çabuk tutun, ben onları oyalarım.»
Vızıl vızıl ok yağıyordu üzerlerine. Öbür iki adam yaralı arkadaşlarıyla

birlikte kendilerini kayığın yanına dar attılar. O sırada Bertram Cornell taş
kesilmişçesine dimdik duruyor, Kızılderililere meydan okuyordu. Bu akıl sır
ermez yüreklilik karşısında afallayan Kızılderililer oldukları yere
mıhlandılar. Cornell yerinden hiç kıpırdamamakla zaman kazandığını
görünce hareketsiz durmaya devam etti. Ama ok yağmuru bir süre sonra
yeniden başgösterdi. Böğrüne ve bacaklarına yarım düzine ok saplanmıştı.
Oklardan biri boynunu sıyırdı. Ama o hâlâ taş kesilmişçesine öylece
dikilmekten geri durmuyordu. Az önce Thornton’a mızrağını saplayan
Kızılderili savaşçı, Cornell’in üstüne atıldı. Boğuşmaya başladılar. Kabilenin
öteki üyeleri de savaş çığlıkları atarak kavgaya katıldılar.

Kızılderililerin bıçakları altında can vermemden önce Cornell, Jansen’in
kayıktan seslendiğini işitti, o zaman arkadaşlarının kurtulduğunu anladı.
Ömründe ilk ve son, kez iyilik yolunda dövüşmüş oluyordu.

Boğuşma son bulduğunda Kızılderililer korku içinde Cornell’in cesedine
baktılar. Beyaz adamla birlikte kendi reisleri ve yarım düzine arkadaşları
ölmüştü.

Gerçi Cornell onursuzca bir yaşam sürmüştü ya son soluğunu verirken
yiğitçe bir dürüstlük göstermekten de geri kalmamıştı. Kızılderililer
vücudunu parçalamadılar. Yiğitçe savaştığı ve reislerini öldürdüğü için onu
savaşçıların gömüldüğü mezarlıkta toprağa verdiler. Bilgisiz kimselerdi
bunlar, ömürlerinde hiç beyaz adam görmemişlerdi. Mevsimler mevsimleri
kovaladı ve onlar Cornell’ den ‘ölmek için gökyüzünden inen yabancı bir
tanrı’ diye söz ettiler.
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