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R.G. 'ye, 

bilgeliğin, sezgilerin, verdiğin ipuçları ve 
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Korkma. Yaphğım onca şeye rağmen kelimelerim seni in­
citemez. Arada bir ağlayarak ve hmaklarımı etime geçirip 
kendimi kanatarak da olsa, bundan sonra karanlıkta ses çı­
karmadan yatacağıma söz veriyorum. Bir daha asla ama 
asla yumruklarımı havaya kaldırıp sana diş bilemeyeceğim. 
Açıklamama izin ver lütfen. İstersen, sana anlathklarımın bir 
itiraf olduğunu düşünebilirsin ama bu itirafın içinde rüyalar­
dakini andıran gizemler saklı. Hani çaydanlığın buharında 
bir köpeğin siluetini gördüğünü sanırsın veya rafta duran 
mısır püskülü bebek, bir bakmışsın odanın diğer köşesine 
gitmiş ve sen buna bir türlü anlam veremezsin ya ... 

Şu kahrolası dünyada hiç kimsenin anlam veremediği bir 
sürü şey olup bitiyor. Gayet iyi biliyorsun bunu. Bildiğini bi­
liyorum. Asıl soru belki de şu: Kimin eseri bunlar? Bir diğeri: 
İşaretleri okuyabiliyor musun? Kümesteki tavuk kuluçkaya 
yatmayı reddederse bu işaretin ne anlama geldiğini hemen çö­
zerim ben. Yanılmam da üstelik, tam da o gece minha maenin,

ayakkabılarım önlüğünün cebinde, eli küçük oğlunun elinde 
karşıma dikildiğini görmedim mi? 

Başka işaretleri anlamak daha uzun sürer. Bazen sayısız 
işaret vardır, kimi parlak bir yıldız gibi karanlık bulutların 
arasında çabucak kaybolup gider. Onları düzene sokmaya ve 
hahrlamaya çalışırım, yine de ölmek için kıvrıla kıvrıla kapı­
ya gelen yılanı okuyamadığım zamanki gibi, gözden kaçırdı­
ğım pek çok işaret olduğunun da farkındayım. Ama bırak da 
önce bildiklerimden başlayayım anlatmaya. 
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Her şey ayakkabılarla başlıyor. Her şeyin başında, başlan­
gıcın bile başında onlar var. Çocuğum daha, çıplak ayakla 
dolaşmaya katlanamıyorum, sürekli ayakkabı dileniyorum 
birilerinden. Kimden olursa. En sıcak günlerde bile. Annem, 
minha mae, kaşlarını çahyor, bu tavırlarımın onu öfkelendir­
diğini söylüyor. Sadece kötü kadınlar ayakkabı giyer, seninki 
iş değil, diyor bana ama ısrarcıyım, söz dinlemiyorum ve so­
nunda pes ediyor. Senhora'run attığı ayakkabıları giymeme 
izin veriyor; sivri burunlu ayakkabılar bunlar. Tekinin topu­
ğu kırık, diğeriyse parçalanmak üzere ama üstündeki kurde­
le hala sağlam. Lina'ya göre bu yüzden ayaklarım işe yara­
maz, daima fazlasıyla narin olacak, asla kösele gibi sağlam 
derili tabanlarım olmayacak, oysa hayat böylesini gerektirir. 
Lina haklı. Florens, 1690' dayız, diyor. Elleri kölelerinki gibi 
nasırlı, ayakları harumefendilerinki gibi narin kimseyi görü­
yor musun, diyor. Bu yüzden seni bulmam için beni yolla­
yacakları zaman, Hanım, bana Efendi'in çizmelerini veriyor. 
Erkek çizmeleri. Büyük geliyor ayaklarıma. Onları saman 
ve mısır püskülüyle dolduruyor Lina. Hanım ise balmumu 
mühür tenimi kaşındırsa da bana verdiği mektubu çorabı­
mın içinde saklamamı öğütlüyor. Okuma yazma bilsem de 
Harum'ın yazdıklarını okumadım, Lina ve Sorrow okuya­
maz zaten. Ama yolumu kesen ve beni durdurmay·a çalışan 
birileri olursa, ne söylemem gerektiğini biliyorum. 

Sana olan açlığım kaybolma korkumla birleştiğinde ba­

yılacak gibi oluyorum. Hiçbir şey beni bu vazife kadar kor­
kutmuyor, şimdiye kadar hiç bu kadar baştan çıkana bir 
yükümlülükle karşılaşmadım. Tutkum ağır basıyor. Ortadan 
kaybolduğun günden beri sana geleceğim günün hayalini 
kuruyor, seni nasıl bulabileceğime dair planlar yapıyorum. 
Nerede olduğunu ve oraya nasıl gidebileceğimi öğrenmeye 
çalışıyorum. Sahil ile beyaz çamlar arasındaki yolu bir çırpı-
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da aşmak istedim defalarca ama sonra "Nereye gideceksin 
ki?" diye sordum kendime. Ya şimdi? Hangi yöne gihneli­
yim? Bana kim yol gösterecek? Çiftlikten sana ulaşana kadar 
geçmek zorunda olduğum vahşi topraklarda kimler yaşıyor? 
Bana yardım mı edecekler, yoksa canımı mı yakacaklar? Ya 
vadideki kemiksiz ayılar? Bana onları anlahşını hahrlıyor 
musun? Hareket ettiklerinde derileri, alhnda tek bir kemik 
dahi yokmuş gibi dalgalanır, demiştin. Kokuları güzellikleri­
ne denkmiş ve bir bakışta bizim de kendileri gibi vahşi oldu­
ğumuzu anlarlarmış. Bana bu yüzden, asla gözlerine bakma­
marn gerektiğini öğretmiştin. Ölümcül bir hatadır, demiştin. 
Yaklaşır, sevmek için bize doğru koşarlarmış, bizse bunu 
yanlış anlayıp korku ve öfkeyle karşılık verirmişiz onlara. 
Oralarda ineklerden bile büyük kuşlar yaşıyor, diyor Lina. 
Bütün yerliler onun gibi değilmiş, dikkatli olmam gerektiğini 
söylüyor. Bir zamanlar kiliseye gittiği için "dua eden vahşi", 
diyor komşular ona. Ama Lina her gün yıkanıyor. Oysa Hı­
ristiyanlar asla yıkanmaz. Elbisesinin allına mavi boncuklu 
etek giyiyor ve hilal gökte belirip ilk ışıklarını yeryüzüne 
düşürdüğünde gizlice dans ediyor. Sevgi arsızı ayılardan, 
ineklerden veya büyük kuşlardan çok, geceleri yolumu bula­
mamaktan korkuyorum. Karanlıkta seni nasıl bulacağım? O 
yüzden gelemiyorum sana. Derken bir umut ışığı beliriyor. 
Şimdi sana gelmemin bir yolu. var. Talimatlarım belli. Her 
şey ayarlandı. Dudaklarını yeniden görecek, parmaklarımı 
dudaklarında dolaşhracağım. Başımı omzuna yaslayacağım 
sonra. Ben derin derin nefes alırken, sen de saçlarıma sürte­
ceksin çeneni hafifçe. Dünya, bize bir fırsat verdiği için se­
viniyorum ama değişim gözümü korkutuyor. Sana ulaşmak 
için ev olarak bildiğim tek yerden ve tanıdığım insanlardan 
ayrılmak zorundayım. Lina'ya göre, dişlerime bakılırsa bu­
raya getirildiğimde yedi sekiz yaşlarında olmalıymışım. O 
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zamandan bu zamana sekiz kere reçel ve pasta yapmak için 
yaban kayısısı kaynattık, demek ki on alb oldum arbk. Bu 
çiftlikten önce günlerim bamya toplayıp tütün barakalarını 
süpürmekle geçerdi, geceleri yemeklerin pişirildiği kulübe­
de, minha mae ile uyurdum. Yerde yatardım. Hepimiz vaftiz 
edildik; yani bu hayat bittiğinde ebedi huzura kavuşabilece­
ğiz. Rahip efendi öyle söylerdi bize. Yedi günde bir okuma 
yazma öğreniyoruz o zamanlar. Kulübelerden ayrılmamız 
yasak olduğundan dördümüz bataklığın yakınlarına gidiyo­
ruz gizlice. Annem, oğlu, ben ve rahip efendi. Okuma yazma 
öğretmesi yasak olduğu halde kötü yürekli Virginialılar' a ve 
onu yakalamaya ant içmiş Protestanlara karşı gözlerini dört 
açarak bize okuma yazma öğretiyor. Bir yakalarlarsa ya hap­
se atar ya da çok para ödettirirler. Belki ikisi birden. İki kitabı 
ve bir kara tahtası var. Kuma yazabilmek için çubukları kul­
lanıyor, üstü düz kayalara çakıl taşlarıyla yeni öğrendiğimiz 
kelimeleri yazıyoruz. Harfleri ezberlediğimizde bütün bir 
kelimeyi oluşturabiliyoruz. 

Annemden hızlı öğreniyorum, henüz bebek sayılacak yaş­
ta olan oğluysa hiç başarılı değil. Noktası virgülüyle "Nicene 
Creed"i* ezbere yazabiliyorum. Hem de çabucak. İtirafları­
mızı söylerken** yazmaktan bahsetmiyoruz. Bunları yazana 
kadar hepsi nasıl da aklımdan silinip gitmiş. Konuşmayı se­
viyorum. Lina'nın konuşmasını, taşların konuşmasını, Sor­
row'unkini. Ama en çok senin konuşmanı seviyorum. Buraya 
ilk getirildiğimde tek kelime konuşamıyordum. Duyduk­
larım minha mae ve benim için bir anlam ifade eden kelime­
lerden farklıydı. İlk günkü korkularım ... Lina'nın kelimeleri 
bana hiçbir şey söylemiyor o günlerde. Ne de hanımınkiler. 

* Anglikan kilisesi metinlerinden. (ç.n.)
** Günah çıkarma kastediliyor. (ç.n.)
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Derken yavaş yavaş dudaklarımda kelimeler beliriyor; taşa 
yazmıyorum artık. Lina çakıl taşlarıyla kayalara yazdığım ye­
rin Meryem'in topraklan olduğunu söylüyor.* Efendi'nin iş 
için gittiği yerlerden biri. Öyleyse annem ve bebeği de orada 
gömülü veya huzur bulmaya karar verdiklerinde orada gö­
mülü olacaklar. Lina ile kırık kızakta uyumayı, yemek pişi­
rilen kulübede, yerde onlarla uyumaya tercih ederim. Soğuk 
havalarda ahırın bize ayrılan kısmının etrafına tahtalar koyar, 
ısınmak için birbirimize sarılırız. İnek dışkılarının kokusu 
çoktan dondukları için bizi rahatsız etmez. Kürklerin altına 
sığınırız. Y azlanysa hamaklarımız sivrisineklerin saldırısı­
na uğrarsa Lina dallarda uyuyabilmemiz için serin döşekler 
hazırlar. Sen hamak.lan sevmezsin. Yağmur bastırdığında 
ve Efendi depoda uyumanı önerdiğinde bile yerde yatmayı 
tercih etmiştin. Sorrow artık şöminenin yanında uyumuyor. 
Sana yardım eden delikanlılar Will ve Scully, Efendi izin ver­
mediği için geceleri asla burada kalmıyorlar. Onları hatırlı­
yorsundur, nasıl da senden emir almak istememişlerdi; ancak 
Efendi onları buna mecbur bırakmıştı. Bunu yapmaya hakkı 
var; çünkü onlar Efendi'nin kiraya verdiği bir toprağa karşılık 
olarak ona ödünç verildiler. Lina, Efendi' nin hiçbir şey verme­
den bir sürü şey alacak kadar zeki olduğunu söylüyor. Bunun 
doğru olduğunu biliyorum; çünkü ben bildim bileli böyle bu. 
O günü hatırlıyorum ... Gözlerimi dikmiş bakıyorum, annem 
dinliyor, oğluysa kucağında. Senhor, Efendi'ye borçlu olduğu 
bütün parayı ödeyemeyecek. Efendi, kadını ve kızı alacağını 
söylüyor, bebeği almayacak, böylece borç kapanacak. Minha

mae bunu yapmaması için yalvarıyor. Bebek daha emzirilecek 
yaşta. Kızı al, diyor, kızımı al, diyor. Beni veriyor ona. Efendi 
kabul ediyor ve alışveriş tamamlanıyor böylece. Tütün yap-

• Maryland ile yapılan kelime oyunu. (ç.n.)
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raklarının kurutulma zamanı geldiğinde rahip, beni gemiye, 
sonra iki direkli yelkenliye ve sonra tekneye bindiriyor. Ezi­
lip büzülüp kitap ve yiyecek dolu kutular arasında kendime 
bir yer ediniyorum. İkinci gün hava çok soğuk, neyse ki ince 
de olsa bir pelerinim var. Rahip efendi teknenin başka bir 
yerine gitmek için yanımdan ayrılırken yerimden kıpırda­
mamamı öğütlüyor. Ama kadının biri gelip ayağa kalkmamı 
söylüyor. Bunu yaptığımda omuzlarımdan pelerinimi çekip 
alıyor. Tahta ayakkabılarımı da istiyor. Veriyorum. Yürüyüp 
gidiyor. Rahip efendi dönüp olanları öğrendiğinde kıpkırmı­
zı oluyor. Kadının kim olduğunu öğrenmeye çalışıyor ama 
ötekiler sorularını cevaplamıyorlar. Sonunda paçavralar ve 
yerdeki yelken bezi parçalarıyla ayaklarımı sarıyor. Burası 
Senhor'un yanı gibi değil, rahipleri pek sevmiyorlar. Rahip 
efendi yardım istediğinde denizcilerden biri suya tükürüyor. 
Rahip efendi o güne kadar tanıdığım tek nazik erkek. Sanki 
rahibin sürekli bahsettiği yerdeyim. Günahkarı sonsuza ka­
dar yakacak ateşler dünyayı kavurmadan önce dondurucu 
soğukların geleceğini anlatırdı... Önce buz gelir, derdi. Sonra, 
çiftliğe yaklaşırken, evlerden ve ağaçlardan sarkan buzdan 
bıçakları görüp yüzümü yakan beyaz rüzgarı hissettiğimde 
sırada cehennem ateşinin olduğuna eminim. Derken Lina 
bana gülümsüyor, ısıtmak için sarılıyor bana. Hanım bakış­
larını kaçırıyor. Sorrow da beni gördüğüne memnun değil. 
Onu rahatsız eden arıları kovalamak istercesine elini yüzü­
nün önünde sallıyor. Bildim bileli gariptir. Zaten Lina'ya ka­
lırsa şimdilerde yine çocuğu olacak. Babası belli değil, Sor­
row da söylemiyor. Will ve Scully gülüp bu işte parmakları 
olduğunu inkar ediyorlar. Lina'ya göre bebek Efendi' den. 
Böyle düşünmek için geçerli sebepleri varmış. Ne sebebi de­
diğimde, o da erkek değil mi, diyor. Hanım hiçbir şey söyle­
miyor. Ben de susuyorum. Ama endişeliyim. İşimiz artacağı 
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için değil, açgözlü bebeklerini besleyen anneler beni ürküt­
tüğünden. Seçim yapmaları gerektiğinde yüzlerinde nasıl bir 

ifade belirdiğini iyi bilirim ben. Nasıl gözlerini dikip bana 

bakhklarını, duyamadığım önemli şeyler söylediklerini. Ve o 

önemli şeyleri bana söyleseler de nasıl sıkı sıkıya küçük yav­

rularının elini tuttuklarını ... 
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Adam dalgaların arasından geçerek kıyıya ulaşmaya çalışı­
yordu. Sis ve Atlas Okyanusu'nun zorlu suları onu yavaşla­
tıyor, kıyıya yaklaştıkça artan yosunlar da kolaylaştırmıyor­
du işi. Çantasını ve ellerini göremese de çizmelerinin suya 
girip çıktığını görebiliyordu. Güçlü dalgaları aşıp sığ sulara 
ulaştığında ve tabanları nihayet denizin çamurlu zeminine 
değdiğinde, dönüp yelkenlidekilere el salladı ama yelkenli 
sisin içinde kaybolduğundan gemi hala demirli mi, yoksa ris­
ke girip limanın yolunu mu tuttu, ondan bile emin değildi. 
Denizciler, sise rağmen tahmini bir rota belirleyip limana gir­
meyi deneyebilirlerdi. Bu sis, çocukluğuna damgasını vuran 
İngiliz sislerinin veya şimdi yaşadığı kuzey bölgesine özgü 
soğuk sislerin aksine güneşin etkisiyle alev rengiydi; dün­
yayı kaplayan altın rengi kalın bir örtü havası vardı onda. 
İçinden geçmek de rüyada yürümeye çalışmaya benziyordu. 
Çamur bitip de yerini bataklığın başladığını belli eden otlar 
aldığında sola döndü. Köyün kumsalındaki tahta iskeleye 
ulaşana kadar dikkatli adımlarla ilerledi. Soluk alıp verişinin 
ve adımlarının çıkardığı ses sayılmazsa dünyada çıt çıkmı­
yordu. Sis kıyının biraz ötesindeki meşe ağaçlarında sona eri­
yordu. Ancak ondan sonra, daha dengeli adımlar atabilme­
nin verdiği rahatlıkla ve her şeye rağmen içinden geçtiği kör 
edici altın örtüyü özleyerek adımlarını hızlandırabildi adam. 

Artan bir güvenle yoluna devam ederek nehir kenarında­
ki dev gibi iki tütün tarlasının arasına sıkışmış yıkık dökük 
köye ulaştı. Orada, senet karşılığı depozitodan vazgeçmeye 
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ikna ettiği bir köylüden at kiraladı: J acob Vaark diye imzaladı 
kağıdı. Eyer uyduruk olsa da Regina adlı at iyi bir hayvandı. 
Hayvana bindiği anda kendini daha iyi hissetti Jacob Vaark. 
Eski Lenape Yolu'na ulaşana dek özgürce ve belki gitmesi 
gerekenden biraz daha hızlı koşturdu ab. Yıllar öncesinden 
habrladığı yola vardığında arbk temkinli davranması gerek­
tiğini bildiğinden Regina'yı yavaşlatb. O topraklarda kimin 
dost kimin düşman olduğunu bilemezdiniz. Alb yıl kadar 
önce zencilerden, yerlilerden, beyazlardan ve melezlerden 
oluşan bir ordu (özgürlüğünü kazanmış olanlar, köleler ve 
borçlarını ödemek için hala çalışmak zorunda olanlar), üst 
tabakalara savaş açmışb. "Halkın Savaşı"na katılanlar, cellat­
lar karşısında son ümitlerini de kaybettiğinde, o güne kadar 
yaşananlar bahane edilerek (ki buna düşman kabilelerin kat­
ledilmesi ve Carolinalılar'ın topraklarından sürülmesi de da­
hildi), düzeni sağlamak için kargaşaya ve zulme geçit veren 
yeni kanunlar konuldu. Zencilerin silah taşımasını, seyahat 
etmesini ve toplanmasını yasaklayarak, serbest bırakılma­
larını neredeyse imkansızlaşbrarak, köle sahibinin zararları 
karşılandığı sürece hangi nedenle olursa olsun zencileri öl­
dürme yetkisi vererek beyazları geri kalanlardan ayırdılar 
ve böylece sonsuza dek onları ötekilerden koruyacaklarına 
inandılar. İsyan öncesinde ve isyan sırasında askerler ile iş­
çiler arasında kurulan bağlar ordunun çıkarlarını korumak 
için bir çekiç darbesiyle paramparça edildi. Jacob Vaark'ın 
bakış açısına göre bunlar, adaletle uzaktan yakından ilgisi ol­
mayan, toplumun erdemleri uğruna değil, beyazların çıkar­
ları için zulmü destekleyip yaygınlaşbran kanunlardı. 

1682 yılına gelmişlerdi ama Virginia hala karmakarışıkb. 
Tanrı, kral ve toprak uğruna açılan savaşların haddi hesabı 
yoktu. Beyaz olmanın sağladığı görece güvenliğe rağmen, 
tek başına seyahat eden biri için temkinli davranmak şartb. 
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Hiç belli olmazdı, belki saatlerce at sürer ve göllere doğru 
uçan yaban kazlarından başka hiçbir şeyle karşılaşmazdı. 
Ama sonra birdenbire ağaçların arasından açlıktan ölmek 
üzere olan silahlı bir asker kaçağı fırlayabilir veya kaçaklar­
dan oluşan bir aile ona saldırabilirdi. Silahlı bir cani tarafın­
dan yolunun kesilmesi bile ihtimal dahilindeydi. Binbir çeşit 
baharat ama tek bir bıçak taşıyan adam, suçlular için ideal 
hedefti. Bir an evvel bu sömürgeden kurtulup daha az tehli­
keli olan (ama şahsen daha iğrenç bulduğu) diğer sömürgeye 
ulaşmak isteyen Jacob, daha hızlı gitmesi için atını mahmuz­
ladı. İki kere eyerden indi. İkincisi ağaçların arasına sıkışmış 
kanlar içindeki yavru bir rakunu kurtarmak içindi. Ürkmüş 
hayvanı dişlerinden ve pençelerinden korunmaya çalışarak 
kurtarmaya uğraşırken, Regina yol kenarında otlanıyordu. 
Hayvanı kurtarmayı başardığında, rakun belki kendisini 
terk etmek zorunda kalan annesinin yanına döneceği, belki 
de başka hayvanların pençelerine düşeceği bir geleceğe doğ­
ru topallaya topallaya uzaklaşh. 

Dörtnala gitmelerine rağmen o kadar terliyordu ki, göz­
leri tuz içinde kalmış ve saçları omuzlarına yapışmışh. 
Ekim ayındaydılar ama Regina burnundan soluyordu ve 
ağzı tükürük içinde kalmışh. Buralarda kış nedir bilinmez, 
diye düşündü adam. Bir zamanlar yerleşmeyi düşündüğü 
Barbados' ta da herhalde havalar böyleydi. Aslına bakılırsa 
oraların sıcağının bundan çok daha ölümcül olduğuyla ilgili 
dedikodular duymuştu. Ama bu yıllar önceydi ve o seçenek, 
adam herhangi bir karara varamadan elinden alınmışh. Ço­
cukken ailesi tarafından terk edilen Jacob ile tek bir kez bile 
görüşmemiş olan amcalarından biri ölmüş ve ona dört mevsi­
min hüküm sürdüğü bir ülkede ekilmeye hazır durumda yüz 
yirmi dönüm arazi bırakmışh. Sisin, aşın sıcakların ve sıtma 
taşıyan sineklerin moralini bozmasına izin vermedi. Üç ayn 
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gemiyle üç aynı denizi aşlığı uzun seyahate ve Lenape Yolu 
denilen zorlu arazide at sürmek zorunda kalmasına rağmen 
bu yolculuktan zevk alıyordu. Yepyeni bir dünyanın havası 
doluyordu ciğerlerine, neredeyse tedirgin edici bir ilkelliği 
ve baştan çıkarıcılığı vardı yeni toprakların; onu kışkırlıyor 
ve canlandırıyordu. Körfezin albn rengi ılık sisinin ötesine 
geçtiğinde Nuh zamanından beri dokunulmamış ormanlar, 
insanın gözlerini kamaşbracak güzellikte sahiller ve avlan­
mayı bekleyen vahşi hayvanlar gördü. Geçmişte de Şirket'in 
herkesi kolay paranın beklediğiyle ilgili sözlerinin yalan ol­
duğunu keşfetmek onu ne şaşırtmış ne de cesaretini kırmış­
lı. Adamı çeken maceranın kendisiydi, zorlu iş koşullarıydı. 
Bütün hayalı riskler, tavizler ve yüzleşmelerle geçmişti. Oysa 
şimdiki haline bakın, bir anda toprak sahibi olmuş kılıksız 
bir yetim, sıfırdan başlamış, hızla ilerlemiş, ilkel koşullardan 
kendine bir hayat kurmuştu. Belki de bu yüzden karşısına 
neler çıkacağını bilememesi, kimin hangi amaçla ona yakla­
şacağına emin olamaması büyük heyecan veriyordu adama. 
Kurnazdı, hızlı çözüm üretmesini ve pratik fikirlerini kul­
lanmasını gerektiren büyük veya küçük kriz anlarında kalp 
alışları hızlanır, içi büyük bir coşkuyla dolardı. Derme çatma 
eyerde ileri geri sallanırken, önüne baksa da gözleriyle etrafı 
taramayı ihmal etmiyordu. Bu toprakları yıllar öncesinden, 
hala İsveçlilere ait olduğu dönemlerden tanırdı, sonrasında 
Şirket için casusluk yaparken her yeri avucunun içi gibi öğ­
renmişti. Yıllar geçip Hollandalılar kontrolü ele geçirdikle­
rinde bile yerini terk etmemişti. İşgal sırasında ve sonrasında 
kimin ne üzerinde hak iddia edeceğini bilmenin, kimin han­
gi karargahı ele geçireceğini hesaplamanın fazla bir anlamı 
yoktu. Bu toprakların asıl sahibi olan bazı yerli kabilelerini 
saymazsa, toprakların sahipleri yıldan yıla değişirdi. Bazen 
kilise bir arazi üzerinde hak iddia eder veya Şirket belli bir 
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bölgeyi kontrolüne geçirebilirdi. Arazilerin, kral tarafından 
oğullarından birine veya kayırdığı bir soyluya hediye edile­
rek özel mülke dönüştürülmesi de görülmemiş şey değildi. 
Kimin hangi toprak üzerinde hak iddia edebileceği sorusu­
na cevap vermek güçtü. Jacob Vaark satış ve devir belgele­
rindeki isimlere dikkat eder, kasabaların veya kalelerin eski 
ve yeni adlarına çok önem vermezdi: Orange Kalesi, Henry 
Burnu, Nieuw Amsterdam, Wiltwyck. Kafasındaki harita­
ya göre Lenape Yolu'nu kullanarak Chesapeake üzerinden 
Algonquin' den Sesquehanna'ya gidiyordu ama buralarda 
kaplumbağaların ömrü kasabalarınkinden uzun olduğundan 
şimdiki adlarının ne olduğunu kesin bilemezdiniz. Güney 
nehrinden bir tekneye binip Chesapeake Koyu'na ulaştığında 
bir köy bulup at sırtında bölgedeki yolları keşfe çıktı. Mısır 
tarlalarına yaklaşmamaya özen gösterdi, av alanlarından ge­
çerken temkinli davrandı, herhangi bir köye girerken her za­
man nazikçe müsaade istedi. Bildiği derelerden atına su içirdi 
ve çamlık alandaki tehlikeli bataklıklardan uzak durdu. Bazı 
tepelerin yamaçlarını, bir meşenin gövdesini, terk edilmiş 
bir mağarayı eski günlerden hatırladığı oluyordu. Çamların 
aniden burnuna çarpan kokusu ... Hoş birer hatıra olmanın 
ötesinde, kıymetli bilgilerdi bunlar, hayati önem taşıyordu. 
Neyin, kime ait olduğunun belli olmadığı topraklarda, Ja­
cob bataklıkların kıyısındaki çam ormanından çıktığında bu 
bilgiler sayesinde sonunda şimdilik tamamı krala ait olan 
Maryland' e ulaştığını biliyordu. 

Kralın malı olan ülkeye girerken duyguları karmakarışık­
tı. Uğruna savaşılan, sürekli kargaşa çıkan ve düzenli olarak 
isim değiştiren, dahası ticaretleri kazanan ulusun ihtiyaçla­
rına göre şekillenen sahil sömürgelerinin aksine Maryland 
bölgesindekilerin yabanalarla ticaret yapma izni vardı. Tarla 
sahipleri için iyi haber, tüccarlar için daha iyi, en karlı çıkansa 
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aracılardı. Ama bölge ve hükümdarı sonuna kadar Katolik'ti. 
Rahipler gönül rahatlığıyla kasabaları dolaşır, tapınaklarıyla 
meydanları işgal ederdi. Sinsi misyonlarını yerine getirmeye 
ve Tanrı kelamını yerlilerin en uzak köylerine kadar götürme­
ye kararlıydılar. Kanunlar, mahkemeler ve ticaret bu rahiple­
rin ve on yaşındaki zencilerin çektiği arabalara binen topuklu 
ayakkabılı şık elbiseli kadınların kontrolündeydi. Kurnaz Pa­
paaların ikiyüzlü tavırları adamı kızdırırdı. "Roma fahişesin­
den sakın!" Yoksullar evinin çocuklara ayrılan bölümündeki 
bütün sınıf daha ilk yıldan bu cümleleri ezberlemişti. "Seni 
günaha sürüklemesine izin verme/ Onun lanetli kadehinden 
içmeyeceksin/ Onun baştan çıkarıalığına kanmayacaksın." 
Ama bunlar, onlarla iş yapamayacağınız anlamına gelmiyor­
du. J acob Vaark tütün ve kölenin eş anlama geldiği ve birbiri­
ne göbekten bağlı olduğu bu topraklarda onlarla sık sık dışa­
rıdan iş yapmıştı. Şiddet uygulandığında veya ani bir hastalık 
karşısında ikisi de her an mahvolabilir ve işi borç vermek olan 
kişiler dışında herkesi zor duruma düşürebilirdi. 

Gizlemekte ne kadar güçlük çekerse çeksin içini kaplayan 
iğrenme hissini bir kenara bırakmalıydı. önceden bu araziy­
le ilgili halledilmesi gereken bir sorun söz konusu olduğun­
da mal sahibinin adamlarından biriyle meyhanede buluşur 
ve bar taburelerine oturup pazarlıklarını yaparlardı. Şimdi, 
hangi nedenle bilinmez, plantasyon sahibinin evine davet 
edilmiş, daha doğrusu kibarca adamın ayağına çağırılmıştı. 
Plantasyonun adı Jublio'ydu. Bir tüccarın, bir beyefendi tara­
fından akşam yemeğine davet edilmesi? Pazar günü? Demek 
sorun ciddi, diye geçirdi içinden. Hem sivrisineklerle müca­
dele etmeyi sürdürerek hem de atının irkilmesine yol açan 
çamur yılanlarına karşı gözlerini dört açarak yoluna devam 
etti ve uzakta Jublio'nun dev gibi demir kapılarını gördü. 
Tereddüt etmeden Regina'yı bahçe kapısından içeri sürdü. 
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Çiftliğin ne kadar haşmetli olduğunu duymuştu ama kula­
ğına gelen hiçbir şey onu gördüğü bu manzaraya hazırlaya­
mazdı. Bal rengi taşlarla inşa edilmiş malikane, şehirlerdeki 
mahkeme binaları kadar görkemliydi. Sağ tarafta, çok uzak­
larda, mülkün etrafını saran demir parmaklıkların ötesinde 
bomboş, sessiz barakalar görülüyordu. Orada yaşayanların 
günün bu saatinde tarlalarda olduklarını ve iklim koşulları­
nın hasada verdiği zararın önüne geçmek için deli gibi çalış­
tıklarını tahmin edebiliyordu. Tütün yapraklarının, şömineli 
salonların ve içki servisi yapan iyi kadınlarınkini anduan ra­
hatlatıa kokusu, ipek bir örtü gibi Jublio'yu sarmıştı. Bahçe 
kapısından malikane tarafına uzanan yol, adamı bekleyen 
güzelliklerin mağrur bir habercisi olan kiremit döşenmiş 
meydanda sona erdi. Jacob atını dizginledi. Birdenbire bir 
oğlan belirdi yanı başında. Her yanı tutulmuş olarak attan 
inen adam dizginleri ona uzattı ama atı teslim etmeden önce 
uyarmayı da ihmal etmedi. 

"Su ver. Yiyecek verme." 
"Tamam, efendim," diyen oğlan, "Güzel kız, güzel kız," 

diye mırıldanarak atı diğer taraftaki ahulara götürdü. 
Jacob Vaark üç tuğla basamağı çıkıp fikir değiştirerek ge­

risin geri indi ve evi inceleyebilmek için kapıdan birkaç adım 
uzaklaştı. Takdire şayan bir yapıydı. Kapının iki yanında her 
biri en az iki düzine panelden oluşan iki geniş pencere, ikinci 
katta ise gün ışığında pırıl pırıl parlayan beş pencere daha 
vardı. Adam daha önce böyle bir ev görmemişti. Tanıdığı en 
zengin erkekler bile taş ve tuğla yerine ahşap kullanır, mima­
riyi parlamento binalarına yaraşır haşmetli sütunlarla değil, 
kesik kirişlerle desteklerdi. Şatafatlı olduğu doğru, diye ge­
çirdi içinden. Ancak bu iklimde ev inşa etmek kolaydı. Güne­
yin ağaçları yumuşak, taşlan kaygan olurdu, zift sürülmesi 
gerekmezdi, evler dondurucu soğuklara göre değil, rüzgarın 
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estiği yöne göre inşa edilirdi. Uzun koridorlar, salonlar, oda­
lar... Kolay işçilik, kolay bir hayat. . . Ama o sıcaklar yok 
muydu ... 

Şapkasını çıkarıp gömleğinin manşetiyle alnında biriken 
ter damlalarını sildikten sonra, terden ıslanmış yakasını par­
mağıyla şöyle bir esnetip yeniden basamakları çıktı. Daha 
ayağını silip kapıyı çalamadan ufak tefek bir adam kapıyı 
açtı. Tuhaf bir tipti: Yaşlı ama kaç yaşında olduğu tam kes­
tirilemeyen, hem mesafeli hem alaycı, beyaz saçlı ama kara 
derili biri. 

"Tünaydın beyefendi." 
"Bay Ortega ile görüşecektim. Kendisinin geleceğimden 

haberi var." Jacob yaşlı adamın arkasındaki holü inceledi. 
"Evet beyefendi. Şapkanız, beyefendi. Senhor D'Ortega 

sizi bekliyor. Teşekkürler beyefendi. Bu taraftan beyefendi." 
Sert ve güçlü ayak seslerini D'Ortega'nın bağırışı takip etti. 
"Tam zamanında! İçeri gel Jacob, içeri gel." Ona hole gir­

mesini işaret etti. 
"İyi günler efendim. Teşekkür ederim efendim," dedi ev 

sahibinin paltosuna, kıyafetlerine ve süslü peruğuna hayran 
hayran bakmaktan kendini alamayan Jacob. O sıcak havalar 
için aşırı addedilebilecek kalın giysiler giymesine rağmen 
D'Ortega'nın derisi parşömenler kadar kuruydu, oysa Jacob 
hiç durmadan terliyordu. Terini silmek için cebinden çıkar­
dığı mendilin durumu da mendile ihtiyaç duymak kadar 
utandırdı Jacob'ı. 

Ayakları işlemeli küçük bir masanın başına oturdular, 
pencereler cehennem sıcaklarını dışarıda tutmak için sıkı sıkı 
kapatılmıştı. Kök birası içtiler. Jacob, ev sahibinin iklimle il­
gili bütün yorumlarına katıldı ve bu havada kendisini onca 
yolu aşmak zorunda bıraktığı için dilediği özürlere nazikçe 
önemli olmadığını söyleyerek karşılık verdi. Havadan sudan 
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sohbet sona erdiğinde D'Ortega kibarca asıl konuya geçti. Bir 
felaket yaşanmışh. Jacob durumdan haberdar olduğu halde, 
durumunu anladığını belli eden baş sallamalarını karşısın­
daki beyefendiden esirgemeksizin borçlusunun bakış açısıy­
la hadiselerin bir özetini dinledi. D'Ortega'run gemisi bir ay 
boyunca kıyıya bir deniz mili mesafeye demir atmış, başka 
bir geminin gelip kaybedilen malı telafi etmesini beklemişti. 
Kargonun üçte biri ateşli hastalıktan ölmüştü. Bu da yetmez­
miş gibi kralın yetkili kıldığı idari görevli, cesetleri kıyıya 
fazlasıyla yakın bir noktada denize athkları için üç bin kilo 
tütün ceza kesmiş, onları cesetleri toplamaya zorlamışh. (Ne 
kadarını bulabilirlerse ... ) Gemiciler zıpkın ve ağ kullandılar, 
dedi D'Ortega, o teçhizahn alımı bile ona en az iki kilo tütüne 
mal olmuştu. Cesetleri ya gömmeleri ya yakmaları emredil­
mişti. Adam onları iki yük arabasına koydurtmuş (alh şilin 
de ona gitmişti), yosunların ve timsahların işlerini bitireceği 
bataklık bölgesine göndermişti. 

Ama ne yapıyor, kayıpları bir tarafa bırakıp geminin 
Barbados' a yelken açmasına izin veriyor mu? Hayır, diye 
geçirdi Jacob içinden. Ahlaksız bir adamdı D'Ortega, Roma 
inanana bağlı olanların hepsi gibi hatalarında ısraraydı. Bir 
ay daha limanda beklemiş, Lizbon' dan kargosunu yenile­
yecek, kaybettiği kafaların yerine yenilerini koyacak bir ha­
yalet geminin geleceğini ummuştu. Ama kendisi, geminin 
ambarlarını doldurmayı beklerken gemi batmış ve böylece 
D'Ortega sadece başlangıçtaki üçte bir malı kaybetmekle kal­
mamış, zincirlenmemiş olan tayfa ve öfke dolu dört Angolalı 
haricinde her şeyini kaybetmişti. Şimdi daha fazla kredi ve 
önceden borç aldıklarını ödemek için alh ay ek süre istiyordu. 

Yemek, Jacob'ın hissettiği yabancılaşma yüzünden kat­
lanılamaz hale gelen sıkıcı bir etkinlikti. Kaba saba giysileri 
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malikaneyi süsleyen ipek ve dantellerle tam bir tezat oluştu­
ruyordu. Normalde becerikli olan parmaklan gümüş çatal 
bıçaklan tutarken hantallaşıyordu. Elinde rakun kanının iz­
leri vardı hala. Tohumlan atılan içerleme şimdi dallanıp bu­
daklanıyordu. Aynı seviyede olmayan bir misafir için akşam 
akşam böylesine şatafatlı bir gösteriyi niçin sergiliyorlardı? 
Bilinçli bir hamle, diye düşündü. Ona kendini küçük hissetti­
rerek D'Ortega'nın taleplerini kabul etmesini sağlamayı umu­
yorlardı. 

Yemek, çözemediği bir dilde fısıldanan, öncesinde ve 
sonrasında haç çıkarılan bir duayla başladı. Kirli ellerine ve 
terden sırılsıklam olan saçlarına rağmen Jacob sıkınhlannı 
görmezden gelip yemeğe odaklanmayı seçti. Ama şansı ora­
da da yaver gitmedi, sofraya konulan aşırı soslu yemekleri 
gördüğü anda birden iştahı kaçtı: Turşular ve turplar dışında 
her şey kızartılmış, çoğu yemeğin dibi tutmuştu. Sulandırıl­
mış ve onun zevkine göre fazlasıyla tatlı olan şarap tam bir 
hayal kırıklığıydı, en kötüsüyse yemek arkadaşlarıydı. Ada­
mın oğulları mezarlık kadar sessiz, eşiyse papağanlar kadar 
gevezeydi. Karda nasıl yaşıyorsunuz, gibi anlamsız sorular 
soruyordu, görüşleri bir erkeğinkine eşitmiş gibi siyasetle 
ilgili abuk sabuk gözlemlerini dile getiriyordu. Belki telaf­
fuzlarından, belki de İngiliz dilini iyi kavrayamamalarından 
doğan bir sorundu ama bu sohbetin gerçek hayatta herhangi 
bir karşılığı yokmuş gibi geldi Jacob'a. D'Ortegalar yerçe­
kiminden, sorumluluktan, bu yabani dünyanın kendilerine 
sunduğu şeylerden bahsettiler; dünyanın Tanrı'yla bağlan­
tısından ve Tanrı adına çektikleri çilelerden dem vurdular. 
Hastalara veya işçi olacak o serserilere bakmak bile cennete 
gitmemize yeter, dediler. 

"Sık sık hastalanıyorlar mı hanımefendi?" diye sordu Ja­
cob. 

23 



"Numara yapıyorlar," dedi evin hanımı. "Pis fareler. 
Portekiz' de olsak bu numaralar asla cezasız kalmazdı." 

"Portekiz' den mi geldiler?" Jacob yemek servisi yapan kö­
lenin İngilizce bilip bilmediğini merak etti, yoksa onu sadece 
Portekizce mi azarlıyorlardı? 

"Angola da Portekiz' e ait," dedi O' Ortega. "Sevilesi, güzel 
topraklardır." 

"Portekiz mi?" 
"Angola. Ama elbette, Portekiz'in eşi menendi yoktur." 
"Dört yıl kaldık," diye ekledi D'Ortega'nın hanımı. 
"Portekiz' de mi?" 
"Angola' da. Ama bilin ki, çocuklarımız orada doğmadı." 
"Portekiz' de doğmuşlardır o zaman?" 
"Hayır, Maryland' de." 
"Ha, İngiltere demek." 
Sonuçta D'Ortega'run bir tüccarın üçüncü oğlu olduğunu 

öğrendi. Ailesinden kendisine bir şey kalmayacağını kav­
rayan adam, Portekiz'in köle ambarı olan Angola'ya gidip 
Brezilya'yla köle ticareti işine girmişti. Bunu daha da uzak­
larda daha çabuk ve daha çok para kazanabileceğini keşfet­
tiği plantasyon işi izlemişti. Ona göre iki işin temelinde de 
sürü gütme becerisi yatıyordu ve birinden diğerine geçişi çok 
kolay olmuştu. Ödülünü de çabuk almış, zengin bir adam 
oluvermişti. En azından bir süreliğine, diye düşündü Jacob. 
D'Ortega görece yeni konumunu koruyabilecek birine benze­
miyordu. Yine de ne kadar güçlü bir adam olduğunu göster­
mek amacıyla tasarladığı bu davetin ortaya koyduğu üzere 
konumunu korumak için savaşmaya kararlıydı. 

Çiftin altı çocuğu vardı, ikisi masadaki yerlerini alacak 
kadar büyümüştü. Biri on üç, diğeri on dört yaşında, çıtları 
çıkmayan çocuklar, babalan gibi mahkemede veya baloday­
mışçasma peruk takıyorlardı. Jacob içindeki burukluğun yer-
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siz olduğuna, erkek veya kız hiçbir varisinin olmamasından 
kaynaklandığına kanaat getirdi. Artık kızı Patrician da ölü 
ağabeylerinin yanına gittiğinden, Jacob'ın edinmeyi umduğu 
mütevazı servetin meyvelerini toplayacak kimse yoktu. Yetim­
hanede büyüyüp başkalarının ailelerini kıskanmayı iş edinen 
bütün çocuklar gibi Jacob da kendini çiftin evliliğindeki so­
runları te.spit ederek eğlendirdi. Birbirlerine uyuyormuş gibi 
görünüyorlardı: Kibirli, gösteriş budalası, şehvetli ... Porselen­
leri ve kaseleriyle oğullarıyla duyduklarından daha çok gurur 
duyan tipler. D'Ortega'nın neden boğazına kadar borca battığı 
apaçık ortadaydı. Ettiği karlan hiç utanmadan sergilediği incik 
boncuklara ve işe yaramaz mallara yatıran, birikmiş parasını 
ipek çoraplara ve süslü püslü giyinen bir eşe harcayan, mum­
lan gün ortasında yakarak ziyan eden biri, kaynağı ister batan 
bir gemi ister mahvolan hasat olsun, hiçbir koşulda zararını 
telafi etmeyi başaramazdı. Çifti gözlemleyen J acob adamın ve 
eşinin asla birbirlerine bakmadıklarına dikkat etti. Sadece öte­
kinin başka bir yere baktığına emin olduklarında birbirlerine 
kaçamak bakışlar fırlatıyorlardı. Jacob, bu kaçamak bakışların 
altında neyin yattığını çözemese de masadakilerin anlaşılmaz, 
budalaca sohbetlerine ve yenilemez yemeklere katlanırken 
onu eğlendiren tek şey bu tür detaylardı. Gülümsemiyor sı­
rıtıyor, kahkaha atmıyor kıkırdıyorlardı. Hizmetçilerine kar­
şı zalim, rahipler karşısında boynu bükük olduklarını hayal 
etmek güç değildi. D'Ortega'nın hanımının ağır parfümü ve 
aşın pudralı yüzü adamın uzun yolculuğun kaçınılmaz sonuç­
larından (çamurlu çizmeler, pis eller, ter ve koku) duyduğu ilk 
utana büyük ölçüde ortadan kaldırmıştı. O yemek salonunda 
Jacob' a biraz olsun huzur veren tek şey, çok ufak bir detay bile 
olsa, yemekleri getiren kadının karanfilimsi kokusuydu. 

Zengin adamların eşleriyle, her gün farklı giysiler giyen, 
hatta kendileri bile giyinmeyen, hizmetkarlar tarafından giy-
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dirilen o kadınlarla karşılaşma fırsah yakaladığı ender za­
manlarda kendi Rebekka' sı gözüne her zamankinden değerli 
görünürdü. Müstakbel eşinin nevresimler, iki kutu ve ağır 
bir sandıkla iskeleden binbir güçlükle inişini gördüğü anda 
turnayı gözünden vurduğunu anlarnışh. Kemik torbasını an­
dıran birini veya çirkin bir genç kızı da evine kabul etmeye 
hazırdı. Aslında öyle birini bekliyordu; çünkü güzel kızların 
evlenmek için uzun yolculuklar yapması gerekmez, köyle­
rinde veya kasabalarında birilerini bulurlar ama kalabalığa 
seslendiğinde ona karşılık veren genç kadın, balıketi vücutlu, 
alımlı ve becerikliydi. Rebekka, uzun arayışının her gününe 
değmişti; çünkü patron olmak eş sahibi olmayı gerektiriyordu 
ve adamın belirli özelliklere sahip bir kadına ihtiyacı vardı: 
Çocuk doğurabilecek yaşta, söz dinleyen ama boynu bükük 
olmayan, okuma yazma bilen ama kibirli olmayan, hem ba­
ğımsız hem anaç, kiliseye gitmeyen bir kadın. Huysuz bir ka­
dınla yapamazdı Jacob Vaark. Ama denizcinin mektubunda 
yazdığı gibi Rebekka idealdi. Vücudunda tek bir zayıf kemik 
bile yoktu. Tek bir kez bile öfkelenip sesini yükselttiği olma­
rnışh. Adamın ihtiyaçlarını gidermiş, iyi yemekler yapmış, 
tamamen yabancısı olduğu topraklarda bile büyük bir heves­
le ve yarahcılıkla görevlerini yerine getirmeyi sürdürmüştü, 
mavi kuşlar kadar neşeliydi üstelik. En azından bir zaman­
lar. Üç çocuklarının bebek yaşta art arda ölmesi, peşlerinden 
beş yaşındaki kızlan Patrician'ın kaza sonucu ölümü kadının 
karakterini bozmuştu. Çayırdaki ufak mezarların sonsuza 
dek mühürlediği görünmez bir kül kaplamışh kadının üzeri­
ni. Yine de ne yakındı ne görevlerini ihmal etti. Tam tersine, 
çiftlik işlerine dört elle sarıldı ve adam şimdi olduğu gibi iş 
seyahatine çıkhğında, ticaret yapmak, borçlan tahsil etmek 
veya borç vermek için uzaklara gittiğinde, evinin emin ellerde 
olduğundan hiçbir zaman şüphe etmedi. Rebekka ve iki yar-
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dımcısı her gün doğan güneş kadar istikrarlı ve kaya kadar 
güçlüydü. Ayrıca daha zamanları vardı, ikisinin de sağlığı 
yerindeydi. Jacob, kadının başka çocuklar doğurabileceğine 
ve aralarından en az bir tanesinin, bir oğlanın yaşayıp bunca 
emeğin ve servetin sefasını sürebileceğine emindi. 

Önüne koydukları tatlı, elma reçeli ve fındık diğer ye-
. meklerle kıyaslandığında ilerleme sayılırdı ve D'Ortega'nın 
reddedemeyeceği teklifi üzerine malikaneyi gezmeye çıktık­
larında keyfi daha da yerine geldi. Adamın malına mülküne 
hayran olmamak imkansızdı. Sis dağıldığından, arhk usta bir 
işçilik ürünü olan tütün depolarının ne kadar bakımlı oldu­
ğunu görebiliyordu. Arabalar, kıskanılası bir düzen içinde sı­
raya dizilmiş variller, et deposu, süt deposu, çamaşırhane ve 
yemeklerin pişirildiği kulübe ... Hayranlık uyandırıa bir ih­
tişam. Sonuncusu hariç hepsi beyaza boyanmışh ve kölelerin 
yaşadığı barakalardan küçüktü ama onların aksine mükem­
mel durumdaydılar. Gezinin başlangıanda bu görüşmenin 
amaana değinilmedi. D'Ortega hiçbir detayı atlamaksızın 
kendisini, Jacob Vaark' a borçlu olduğu parayı ödeyemez du­
ruma düşüren kazayı anlatmış ama Jacob'a bu paralan ileri­
de nasıl ödemeyi planladığına dair herhangi bir izahta bu­
lunmamışh. Böceklerin yediği çürümüş tütün yapraklarına 
bakıldığında D'Ortega' nın sunabilecek tek bir şeyinin kaldığı 
açıklık kazanıyordu: Köleler. 

Jacob teklifi reddetti. Çiftliği orta halliydi, ticaretle ilgili 
konuların alhndan kendi başına kalkabiliyordu. Köleleri ko­
yacak bir yerinin olmamasının yam sıra onlara verecek işi de 
yoktu. 

"Çok saçma," dedi D'Ortega. "Onları satarsınız. Kaç para 
ettiklerini bilmiyor musunuz?" 

Jacob irkildi. Et, alım sahmını yaphğı şeylerden biri de­
ğildi. 
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Buna rağmen ev sahibinin ısrarını kırmayarak D'Ortega'nın 
peşinden ufak barakaların yanına gitti. Köle sahibinin, öğle 
molasında birazcık olsun dinlenmeye çalışan iki düzine kadar 
köleyi tek sıra halinde dizilmeye zorlayışına şahit oldu. Ara­
larında Regina'ya su ver�n oğl� da vardı. İki adam köleleri 
teftiş ettiler. D'Ortega tek tek her birinin yeteneklerini, zayıf 
yönlerini ve onlarla neler yapılabileceğini saydı. Vücutların­
daki yaralardan ve derilerinden fırlamış damarları andıran 
kırbaç izlerinden bahsetmemeyi tercih etti. Yasalar beyazlara 
saldıran kölelerin damgalanmasını öngörürdü ve kölelerden 
birinde iki kere bir beyaza saldırdığını gösteren damgalardan 
vardı. Kadınların bakışları ise onları hiçbir şeyin şaşırtamaya­
cağını ele veriyordu, aslında orada değillermiş gibi mekanın 
ve zamanın çok ötesinde bir noktaya dikmişlerdi gözlerini. 
Erkekler yere bakıyordu. Bazen, fırsat bulduklarında, ince­
lenmediklerine kanaat getirdikleri ender zamanlarda Jacob 
kaçamak bakışlar fırlattıklarını görebiliyordu. Endişeli, daha 
da önemlisi kendilerini yargılayan adamları mahkum eden 
bakışlardı bunlar. 

Aniden Jacob'ın midesi bulanmaya başladı. Geldiğinde 
çok hoşuna giden tütün kokusu artık iğrenç geliyordu. Yoksa 
Leydi D'Ortega'nın övünüp durduğu kakaoların veya bara­
kalarda kızarhlan şekere bulanmış pirinçlerin kokusu muy­
du? Ne olursa olsun kölelere ve her an düşebilecek bir çığı 
andıran sessizliklerine bir saniye daha dayanamayacakb. 
Kimseden çıt çıkmıyordu ama kükremelerin ve bağırışların, 
çığlıkların ve haykırışların orada büyüdüğünü biliyordu Ja­
cob Vaark. D'Ortega'ya teklifini kabul edemeyeceğini söy­
leyerek itiraz etti. Onları nakletmek, düzeni sağlamak, açık 
arbrmaya çıkarmak gereğinden fazla sorunu da beraberinde 
getirirdi. Kendisi tek başına hareket etmekten ve ticaretin 
kimseyi ipotek albnda bırakmayan bir ustalıkla yapılmasın-
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dan yanaydı. Altın, senet, devir belgeleri taşınabilir şeyler­
di. İhtiyaç duyduğu her şey bir çantaya sığıyordu. Eve geri 
dönerken bu konuyu tarhşmayı sürdürdüler, D'Ortega alter­
natif çözümler üretmeyi denedi. Sahş işini kendi üstlenirdi. 
İngiliz sterlini mi, İspanyol parası mı? Hepsi olurdu. Kölele­
rin naklini bizzat ayarlayacak ve sahşla ilgilenecek güvenilir 
birini tutacakh. 

Midesi daha da bulanan ve kokuların saldırısına uğru­
yormuş gibi hisseden Jacob öfkelenmeye başladı. Tam bir 
felaket, diye düşündü. Sorunun şimdi çözülmemesi demek, 
Maryland' de yaşayan Katolik bir beyefendiye dava açacak 
olursa asla uzak diyarlardan bir tüccarın lehine karar ver­
meyecek kraliyet yargıçlarının hüküm sürdüğü bir bölgede 
yıllar sürecek bir mücadeleye mahkum olmak demekti. Kay­
bı alhndan kalkamayacağı kadar büyük olmazdı ama karşı­
sındaki gibi bir adam tarafından sergilendiğinde bu tür bir 
vurdumduymazlığın affedilemez olduğunu düşünüyordu. 
Mülkünde dolaşhkları sırada D'Ortega'nın kibirli tavırları 
Jacob'ın midesini bulandırmışh. Dahası vakur çenesine, düş­
müş göz kapaklarına ve dizgin veya kırbaç tutmaya alışkın, 
dantellerle süslü ellerine bakhğında, adamın hayatında tek 
bir kez bile bir hrpanın sapına dokunmadığına veya baltay­
la bir ağaa kesmediğine yemin edebilirdi. Onda Katolikliğin 
ötesinde, daha çürümüş daha çirkin bir şeyler vardı. İyi ama 
Jacob ne yapabilirdi? İçine düştüğü durumun kendisini neye 
zorladığını fark eden Jacob utanmaktan kendini alamadı. Ül­
kelerinde parlamentodan ahlmalarına şaşmamak gerekirdi. 
Fareler gibi avlanmaları gerektiğine inanmasa da, işi öyle 
gerektirmediği sürece D'Ortega gibilerle aynı ortamlarda 
bulunmayı ve sosyalleşmeyi asla tercih etmezdi. Ne söyle­
yecekse adam gibi söylemektense süslü laflara başvuran 
D'Ortega'nın sinsi, dolaylı ve can sıkıa önerilerini dikkatini 
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vermeksizin dinleyen Jacob, yemeklerin pişirildiği kulübenin 
önüne vardıklarında, yanında iki çocuğuyla kapının eşiğin­
de duran bir kadın gördü. Çocuklarından biri kucağındaydı, 
diğeri eteğinin arkasına saklanmışh. Sağlıklı bir görüntüsü 
vardı köle kadının, belli ki diğerlerinden iyi beslenmişti. O 
anda nedendir bilinmez içinden gelen bir sese uydu ve kıs­
men D'Ortega'nın reddedeceğine emin olduğundan, kısmen 
de adamı susturmak için, "O," dedi kadını işaret ederek. "Onu 
alırım." 

D'Ortega yüzünde şaşkın bir ifadeyle olduğu yerde donup 
kaldı." Ah, hayır. İmkansız. Karım asla izin vermez. Onsuz ya­
şayamaz. Bu dişi bizim baş aşçımız, elimizdekilerin en iyisi." 
Jacob kadına yaklaşhğında tere karışan karanfil kokusunu ta­
nıdı. Muhtemelen kadın, D'Ortega için aşçıdan çok daha faz­
lasıydı. 

"Hangisini istersen demiştiniz. İstediğim o. Sözünüzün de 
bir değeri yoksa geriye kanunlara başvurmak kalıyor." 

D'Ortega'nın kaşlarından biri havaya kalkb, kavisinde 
koca bir imparatorluğu taşıyormuşçasına yukarı kalkan tek 
bir kaş ... Jacob, adamın kendisinden aşağı seviyede olduğunu 
düşündüğü birinden gelen bu beklenmedik tehditten rahatsız 
olduğunun ve içgüdülerinin onu karşı çıkmaya zorladığının 
bilincindeydi ama D'Ortega, üstü kapalı bir meydan okumaya 
aynı şekilde karşılık vermeyecek kadar akıllı çıkb. Konunun 
bir an evvel kapanmasını ve kendi uygun gördüğü şekilde so­
nuçlanmasını istiyordu çaresizce. 

"Doğru," dedi D'Ortega, "Ama burada başka kadınlar da 
var. Sürüsüne bereket. Hepsine bakın. Zaten bu kadın bebek 
emziriyor." 

"Demek kanunlara başvuracağız," dedi Jacob. 
D'Ortega gülümsedi. O da mahkemenin kendisini kayıra­

cağım ve harcanacak zamanın da lehine işleyeceğini biliyordu. 
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"Beni şaşırhyorsunuz," demekle yetindi bu yüzden. 
Jacob geri adım atmayı reddetti. "Belki başka birinden 

borç almak sizin için daha uygun olur," dedi adama. Sonra 
da bu sözlerin karşısındaki züppenin kafasına dank edişini 
ve D'Ortega'nın süslü surahnın asılışını büyük bir zevkle sey­
retti. Ödemediği borçlar yüzünden D' Ortega' nın adı çıkmış­
h. Bütün dostluklarını tükettiği ve yerel tefeciler kendisine 
borç vermeyi reddettikleri için paraya ihtiyaç duyduğunda 

· Maryland'in çok uzaklarında bir kaynak araması gerekmişti.
Bölgedekiler paralarını kaybedeceklerine kesin gözüyle bak­
hklarından ona borç vermeye yanaşmıyorlardı. Ortam birden
gerildi.

"Sanırım teklifimi tam anlamadınız. Borcumu ödemekten 
kaçmaya çalışmıyorum. Sözümü tutuyorum. İş yapabilecek 
yaşa gelmiş bir kölenin değeri borcumu karşılamaya rahat ra­
hat yeter." 

"Kullanamayacağım bir köle benim bir işime yaramaz." 
"Kullanmak mı? Satsanıza!" 
"Ben mal ve alhnla iş yaparım beyefendi," dedi Jacob 

Vaark. Ama eklemekten de kendini alamadı: "Ama bir Kato­
liğin bazı dürtülere karşı koymakta ne kadar güçlük çekebi­
leceğini bilirim." 

ima yeterince açık değil miydi, diye geçirdi Jacob içinden. 
Ama hayır, laf hedefi on ikiden vurmuştu. D'Ortega'nın eli 
kalçasına kaydı. Jacob'ın gözleri adamın yüzüklü parmak­
larının bıçağın kınına dokunuşuna şahit oldu. Yapar mıydı? 
Bu kendini beğenıniş kibirli züppe kendisine kredi veren 
kişiye saldırmayı, hatta öldürmeyi göze alabilir miydi? Bel­
ki yetkihler geldiğinde kendini müdafaa ettiğini iddia eder, 
çeşitli bahaneler uydurur ve Jacob'ı öldürmeyi seçerek hem 
borcundan hem de yediği hakaretlerden kurtulurdu. Elbette 
bunu yaparsa başlangıçtaki meseleye dönmüş olurlardı. Tü-
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tün depolan da bıçağın kını gibi boşsa kendisine para veren 
kişiyi öldürmek, D'Ortega'yı içinden çıkamayacağı ekonomik 
bir felakete sürüklerdi; çünkü kimse bir daha ona borç vermez­
di. Soylunun narin parmaklan yerinde olmayan bıçağı aradı. 
Jacob gözlerini D'Ortega'nın gözlerine diktiğinde orada halk­
tan biriyle yüzleşen silahsız soylulara özgü korkaklığın izle­
rini gördü. Günlerden pazardı, görünürde hiç paralı askerin 
olmadığı bir arazinin ortasındaydılar. İçinden gülmek geldi. 
Bu anlamsız dünyada başka nerede böyle bir yüzleşme müm­
kün olabilirdi? Başka nerede köylü cesareti, unvan sahibi bi­
rinin titreyip geri çekilmesini sağlayabilirdi? Jacob adamı ne 
kadar hor gördüğünü saklayabilmek için yüzünü diğer tarafa 
döndü ve kendisinin de silahsız geldiğini görmesini sağladı. 
İlginç bir andı. Jacob Vaark'ın içinde küçümsemeye karışan 
garip bir neşe vardı. Kendini güçlü hissediyordu. Bir zamanlar 
ülkenin yollarını arşınlayan çulsuz bir oğlandan temkinli bir 
pazarlıkçıya dönüştüğünü ona hatırlatan bir andı içinden geç­
tikleri. Yemeklerin pişirildiği kulübenin önüne geldiklerinde 
kıkırdamasını bastırmaya gerek bile duymadı ve bir kere daha 
eşikte duran kadına baktı. 

O zaman kadının eteklerinin arkasına saklanan küçük kız 
bir adım öne çıktı. Ayaklarında ona büyük gelen kadın ayak­
kabıları vardı. Belki kendini hiç olmadığı kadar güçlü hisset­
mesi, belki yeni edindiği bu tuhaf temkinsizlik, paramparça 
ayakkabılara dikilmiş bambu çubuklan andıran cılız bacakları 
gördüğünde kahkahayı basmasına neden oldu. Göğsünün kal­
kıp inmesine yol açan, bu ziyaretin verdiği huzursuzluktan ve 
sinir bozukluğundan beslenen güçlü bir kahkaha. Kucağında 
oğlunu taşıyan zenci kadın ona hitap ettiğinde ha.la gülmeye 
devam ediyordu. Kadının sesi fısıltıdan ibaretti başlangıçta. 
Ancak oradaki yalvarışı görmemek için kör olmak gerekirdi. 

"Lütfen, Senhor. Ben değil. Kızı al. Kızımı al." 
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J acob bakışlarını çocuğun ayaklarından kadının yüzüne 
kaydırdı, kahkahaları aniden bölündüğü için ağzı hala açıklı 
ama o an, gerçekten gören gözlerle kadına bakhğında, kadının 
gözlerindeki korkuyu fark etti. Kahkahalar kesildi, boğazından 
garip, çatlak bir ses döküldü, başını iki yana sallayıp bu bugüne 
kadar yaphğım en lanet olası pazarlık, diye geçirdi içinden. 

"Neden olmasın. Elbette," dedi kadının önerisini duyan 
D'Ortega. önceki utancından sıyrılıp saygınlığını yeniden 
kazanma fırsah sunulmuştu ona bu sözlerle. "Kızı size yolla­
hrım. Hemen." Yüzünde küçümseyici bir gülümseme belirir­
ken gözleri heyecanını ele verircesine fal taşı gibi açıldı. 

"Verdiğim yanıb duydunuz," dedi Jacob, bu insan müs­
veddesinden bir an evvel kurtulmalıyım diye düşünerek. 
Ancak içinden bir his Rebekka'nın ortalıkta bir çocuğun do­
laşmasından zevk alabileceğini söylüyordu. Korkunç ayakka­
bıların içinde kaybolan ayaklarıyla bu ufak tefek kız, Patrician 
ile aynı yaşlardaydı ve kısraklardan biri kafasına tekme ahp 
onu öldürecek olursa kaybı Rebekka'yı kendi kızlarınınki ka­
dar sarsmazdı. 

"Bir rahibimiz var," diye devam etti D'Ortega. "Kızı size 
getirebilir. Gemilerden birine binip seçtiğiniz limana ulaşma­
larını sağlayacağım." 

"Hayır. Size hayır dedim." 
Aniden karanfil kokulu kadın dizlerinin üzerine çöküp 

gözlerini kapadı. 
Yeni evraklar hazrrlandı. Kızın yirmi gümüş* ettiğinde an­

laşıldı, kaç yıl yaşayabileceği hesaplandı ve böylece üç çuval 
tütün veya on beş İngiliz sterlininde karar kılındı. Jacob'ın 
tercihi ikincisiydi. D'Ortega'nın yüzünden ne kadar rahat­
ladığı anlaşılıyordu, gerginlik bir anda ortadan kalkmışh. 

* Yahuda göndermesi. (ç.n.)
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Oradan kurtulmak için yanıp tutuşan Jacob, kendini doğru 
olanı yaptığına inandırmaya çalışarak alelacele D'Ortega, ha­
nımı ve iki oğluyla vedalaştı. Toprak yola vardığında atını 
malikaneye döndürüp aileye son bir kez el salladı ve kendine 
rağmen içini kaplayan bir kıskançlıkla evi, kapıyı ve demir 
parmaklıkları süzdü. İlk kez bir soylu, ona kendisiyle eşitmiş 
gibi muamele etmişti; gururunu okşayarak onu kandırmaya 
çalışmamış, yönlendirmeyi denememişti. Bir kere daha ken­
disini soylulardan ayıran şeyin ne damarlarında akan kan ne 
de karakterleri olduğunu anladı. Kendi topraklarının etra­
fında d.a böyle parmaklıklara sahip olmak hoş olmaz mıydı? 
Çok da uzak olmayan bir gelecekte, o da kendi arazisinde 
bu büyüklükte bir ev inşa ettiremez miydi? Örneğin şimdi­
ki evinin arkasında kalan yamaçta, diğer tepeleri ve arala­
rındaki vadiyi görebileceği bir yerde? D'Ortega'nınki kadar 
süslü bir malikane olmazdı belki, bu tür bir pagan aşırılığına 
gerek yoktu. Ama sade bir malikane, neden olmasın? Sade, 
hatta soylu bir bina. Onun evi Jublio gibi bir ahlaksızlık yu­
vası olmayacaktı. D'Ortega'nın yüksek hayat standartlarını 
korumasını mümkün kılan bedava iş gücüydü. Angola' dan 
getirttiği gemiler dolusu köle olmasa bırakın borcu, porselen 
tabaklar yerine avucundan yemek yiyor ve dört direkli yatak 
yerine Afrika'daki çalıların arasında uyuyor olurdu. Jacob 
topraklarından koparılıp ölümüne çalışmaya mahkum edil­
miş kölelere ve köleleri hizaya getirmekte kullanılan başka 
kölelere dayanan bu servete küçümseyerek baktı. İçinde Pro­
testanlıktan fazla bir eser kalmamıştı ama o kadarı bile kır­
baçları, zincirleri ve silahlı nöbetçileri gördüğünde midesinin 
bulanmasına yetiyordu. Kendi işiyle, vicdanını para uğruna 
satrnaksızın D'Ortega'nın sahip olduğu gibi bir servete ula­
şabileceğini ispatlamaya kararlıydı. 
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Hızlanması için Regina'yı mahmuzladı. Güneş alçalmış, 
hava soğumuştu. Virginia'ya dönmek için sabırsızlanıyordu, 
tanıdık kıyılara ulaşmak, gece olmadan hana varmak ve bü­
tün yataklar üç dört kişi tarafından işgal edilmemişse düzgün 
bir yatakta uyumak istiyordu. Yer kalmamışsa diğer müşteri­
lere karışır ve nerede yer bulursa kıvrılıp orada uyurdu. Ama 
önce bir, belki iki maşrapa bira içecek, içkinin acı ama saf tadı­
nın ağzındaki çürümüş tütün kokusunu ortadan kaldırmasını 
umacakh. Jacob, parasını ödeyip Regina'yı kiraladığı adama 
iade etti ve önce nhhmın, ardından hanın yolunu tuttu. Yolda 
bir adamın dizleri bükülene dek ahnı kırbaçladığını gördü. 
Ağzını açıp bağırmasına fırsat kalmadan güçlü kuvvetli iki 
denizci adamı uzaklaşhnp çamurun içine fırlath. Çok az şey 
Jacob'ı evcil hayvanlara işkence edilmesi kadar kızdırırdı. 
Denizcilerin niye öfkelendiğini bilmiyordu ama onun öfkesi 
sadece ata edilen eziyete değil hayvanın gözlerindeki sessiz, 
itiraz etmekten korkan teslimiyeteydi de aynı zamanda. 

Tahmin etmesi gerekirdi; han günlerden pazar olduğu için 
kepenkleri çoktan indirmişti. O da her zaman açık olan başka 
bir hanın yolunu tuttu. İt kopukla dolup taşan bu handa her 
şeye rağmen iyi yemek bulmak mümkündü. İkinci birasını 
içtiği sırada müşterileri eğlendirip üç beş kuruş kazanmayı 
uman bir kemana ve gaydaa içeri girdi. Fena bir iş çıkarma­
yan gaydaa Jacob'ın keyfini o kadar yerine getirdi ki, o da 
sarhoş müşterilerle beraber şarkılara eşlik etmeye başladı. İki 
kadın içeri girdiğinde erkekler içkinin verdiği coşkuyla ka­
dınların adlarını haykırdılar. İki kadın oturacak birer kucak 
bulmak için müşteriler arasında dolaşh. Jacob yaklaşhklanru 
gördüğünde sırhnı dönmeyi tercih etti. Yıllar önce kerhanele­
re ve denizci kocalan açıkdenizde olan kadınların işlettiği di­
ğer evlere doymuştu. Jublio' dayken içini dolduran cüretkarlık 

35 



bile yeniden bu tür maceralara atılmasını fişekleyecek kadar 
güçlü değildi. 

Kendisinden önceki müşterilerden kalma yemeklerle 
dolu masalardan birine geçip sohbetlere kulak kabarth. Şe­
kerden bahsediyorlardı ki, bu da rom demekti. Fiyah ve ona 
olan talep her geçen gün tütünün üstüne çıkıyordu; çünkü 
tütün pazarı arlık doymuştu. Bu yeni alhn madeniyle ilgili 
bilgi sahibiymiş gibi görünen bir adam, valililerinki gibi oto­
riter bir edayla üretimin basitliğinden ve yüksek kar marjın­
dan bahsediyordu. İri yarı, kırmızı suratlı bu adamda egzo­
tik yerler görmüş insanların havası ve burnunun dibindeki 
şeylere bakmaya alışkın olmayan birinin gözleri vardı. Adı 
Downes'h. Peter Downes. Zenci veledi çağırıp alh maşrapa 
bira istediler, her elinde üçer maşrapayla gelen oğlan maş­
rapaları masaya bırakh. Diğer beş adam bir çırpıda biraları 
kafaya dikti. Downes ise hem zehirden korunmak için bir tür 
emniyet tedbiri hem de bir tür ritüel olduğunu söyleyerek 
birasından aldığı ilk yudumu yere tükürdü. 

"İyi ama nasıl?" diye sordu biri. "Zehir bardağın dibinde 
de olabilir." 

"Asla," dedi Downes. "Zehir boğulan insanlar gibidir; er 
geç yüzeye vurur." 

Kahkahaları duyduğunda Jacob masadaki sohbete kahldı 
ve Downes'ın Barbados'taki kadınların memelerinin komik 
tasvirleriyle sonuçlanan akıl almaz hikayelerini dinledi. 

"Bir keresinde oraya yerleşmeyi düşünmüştüm," dedi Ja­
cob. "Kalçalar ve memeler haricinde, o topraklar hakkında 
ne söyleyebilirsiniz?" 

"Tam bir fahişe gibidir. İşveli ve ölümcül," dedi Downes. 
"Yani?" 
Downes gömleğinin yenine dudaklarını sildi. "Yani top­

raklar zengin ve verimli, hayat dışında her şey bol. Hayat ise 
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zorlu ve kısa. Allı ay, on sekiz ay ve ... " Güle güle dercesine 
parmaklarını salladı. 

"O zaman nasıl idare ediyorlar? Sürekli isyan çıkıyor­
dur ... " Jacob, Jublio'nun kırbaçların gölgesinde yaşayan işçi­
leri ile şeker plantasyonlarındaki her an ayaklanmaya hazır 
köleler arasındaki fark.lan gözünde canlandırdı. 

"Hiç zor değil," diyen Downes gülümsedi. "Öldürülen 
kölelerin yerine düzenli olarak daha fazlası geliyor. Tıpkı ya­
nıp küle dönen odunların yerini yenilerinin alması gibi. İşçi­
ler ölüp gidiyor, gemiler yeni işçiler getiriyor. Doğumları da 
unutmamak gerek. Orası tam bir melez yuvası, kreoller, zam­
bolar, melezler, lobolar, yerliler ve koyoteler." Barbados'taki 
ırk.lan sayarken başparmağıyla parmaklarına dokunuyordu. 

"Yine de çok riskli," diye karşılık verdi Jacob. "Hasatlar 
çürüdüğü için yok olan çiftliklerden bahsediliyor. İşçilerin 
sayısı azaldığında ve yeni işçiler gelmediğinde ne olacak?" 

"İşçilerin sayısı neden azalsın ki?" Downes koca bir ge­
miyi taşıyormuş gibi kollarını iki yana açh. "İngiliz çiftçiler 
köle salın almakla ne kadar ilgileniyorsa Afrikalılar da Hol­
landalılara köle satmakla o kadar ilgileniyorlar. Ticaretin ki­
min elinde olduğu hiçbir şeyi değiştirmez, rom romdur. Ka­
nun mu? Ne kanunu? Beni iyi dinle," diye devam etti adam. 
"Massachusetts rom sahşını engelleyen kanunlar çıkarmayı 
çoktan denedi ve bir damlasının sahşını dahi engellemeyi 
başaramadılar. Kuzey sömürgelerine yapılan şeker özü sa­
hşlan da her zamankinden fazla. Kar, hayvan postları, tütün, 
kereste veya aklına gelen diğer bütün malların ticaretinde ol­
duğundan daha sağlam. Tek istisna alhn. Ateşe ahlacak yeni 
odunlar geldikçe üretim devam edecek ve para yığınları bü­
yüyecek. Bizim oralarda 'şeytan öldüren' de denilen roma ve 
şekere olan talebin sonu yok. Geleceğin ticareti bu." 
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"Yine de yozlaşmış bir iş dalı," dedi Jacob. "Üstelik zor." 
"Şöyle düşün. Post için avlanman, hayvanı öldürmen, de­

risini yüzmen, taşıman ve bunları yaparken muhtemelen yer­
lilerle savaşman gerek. Tütünü yetiştirecek, toplayacak, kuru­
tacak, paketleyecek, üstelik bütün bunları yaparken toprağa 
iyi bakacaksın. Oysa şeker? Rom? Şeker kamışı kendiliğinden 
büyür. İstesen de onu durduramazsın; toprak hiçbir zaman ve­
rimini yitirmez. Kamışları keser, pişirir, gemilere yüklersin." 
Downes işte bu kadar dercesine avuçlarını birbirine vurdu. 

"Demek o kadar basit, ha?" 
"Öyle sayılır. Ama asıl önemli olan şu: Yahrımını kaybetme 

riskin yok. Hiç. Asla. Hasadın kötü geçmesi derdi yok. Kuz­
gunlar veya tilkiler tarafından ürünlerin yenmesi ihtimali yok. 
Savaş yok. Ürün sonsuz, yerden şeker kamışı bitiyor. Köleler 
için de aynısı geçerli. Alıcılar hevesli. Ürün cennetlik. Değir­
menden Boston' a olan yolculuk bir ay sürer, elli sterlinlik yah­
rım yapan adam o kadar zamanda parasını beş kahna çıkarabi­
lir. Bir düşünsene, her ay yahrımının beş kahnı kazanıyorsun. 
Hem de garantili." 

Jacob gülmekten kendini alamadı. Bu konuşma biçimini 
tanımışh: Hızlı kar vaadiyle bütün itirazları ve tereddütleri or­
tadan kaldırmayı hedefleyen aracıların klasik mavalları. Ada­
mın sahcılıktan geldiği belliydi. 

Downes'ın giysileri ve içkileri, art arda yuvarlamaktaki göz­
le görünür isteksizliği hiç de tarif ettiği türde, kolay bir karın 
meyvelerini toplayan bir adam olmadığını ele veriyordu. Jacob, 
buna rağmen ileride rom meselesini araşhrmaya karar verdi. 

İstiridye, dana, güvercin ve turptan oluşan zengin bir ye­
mekle damağındaki berbat tattan kurtulup tek bir kişiyle 
paylaşacağı bir yatak ayarlamayı başardı ve uyumadan önce 
biraz dolaşmaya karar verdi. Ticari anlamda hayal kırıklığına 
uğramışb, D'Ortega'nın borcunun bir kısmı karşılığında kızı 
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kabul etmiş olmak ise ağırına gitmişti. Heriften başka tek 
bir kuruş alamayacağını biliyordu. Bir gün -belki çok yakın­
da- Stuart'lar yenilir ve tahta herkesin içini rahatlatacak bir 
Protestan çıkardı. O zaman D'Ortega'ya açılacak bir dava ka­
zanılabilir ve Jacob adamın borçlarının belirli bir kısmı karşı­
lığında köle bir kıza razı olmak mecburiyetinde kalmazdı. Bu 
alışverişi, kızı görünce Rebekka'nın mutlu olacağını söyleye­
rek haklı çıkarmaya çalışıyordu ama kendini kandırmakta 
başarılı sayılmazdı. Çocukluğu ona yetimlerin ve öksüzlerin, 
yabancıların cömertliğine muhtaç olduğunu öğretmişti. Sahl­
salar, hediye edilseler, çırak olarak işe alınsalar, değiş tokuş 
edilseler, baştan çıkarılsalar, yemekle kandırılsalar, barınak 
karşılığında işçiliğe zorlansalar veya sahiplerinden çalınsa­
lar bile bir yetişkinin vesayetinde oldukları sürece daha kötü 
kaderlerden kurtulma şansları vardı. Anneleri veya efendi­
leri için süt veren bir inekten daha değersiz olabilirlerdi ama 
onlara bakacak bir yetişkin yoksa taş basamaklarda donarak 
ölmeleri, kanallarda boğulmaları veya cesetlerinin günün bi­
rinde kıyıya vurması yüksek ihtimaldi. 

Jacob da yetimdi, yıllarını her biri farklı yerlerden gelen 
çocukların arasında yaşayıp yiyecek çalarak ve iki kuruş için 
başkalarının ayak işlerine bakarak geçirmişti ama hayahnın o 
dönemini ve yetim olduğu gerçeğini duygusal açıdan redde­
derdi. Ona annesinin doğumda ölen önemsiz bir kız olduğu 
anlahlrnışh. Amsterdam' dan haber yollayan babası, oğlanın 
adını koymuş ama şüphe uyandırıcı bir soyadından fazlasını 
miras bırakmamışh. Hollanda kökenli olmanın utancı İngiliz­
lerin egemen olduğu hiçbir yerde, özellikle de yetimhanede 
peşini bırakmadı ve bir hukuk firması tarafından ulak olarak 
işe alınana kadar soyadını kapkara bir leke gibi taşıdı. Bahsi 
geçen iş, okuma yazma bilmeyi gerektiriyordu ve çocuk bu 
işe talip olabilecek az sayıdaki adaydan biriydi. Koşturmakla 
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geçen yılların ardından Şirket tarafından işe alınmışh. Anne­
sinin ölümünün ve ailesi tarafından reddedilmenin verdiği 
acı, yıllar sonra bir arazinin miras kalmasıyla biraz olsun ha­
fifledi. Yine de ne zaman bir yetim veya sokak çocuğu görse 
içini huzursuz edici bir acıma duygusu kaplar, seyahatlerin­
de gördüğü yerlerin limanlarında, ara sokaklarında, yolla­
rında ve pazarlarında hayatlarını kazanmaya çalışırken ne 
acılar çektiklerini düşünmekten kendini alamazdı. Önceleri 
istenmeyen, sahipsiz çocukları kurtarma şansı yakaladığın­
da buna karşı koymakta güçlük çekerdi. Yaklaşık on yıl önce 
bir oduncu nehir kıyısında yarı ölü halde bulduğu kıvırcık 
saçlı kızı elinden alması için ona yalvarmışh. Jacob, kereste­
lerde indirim yapması karşılığında oduncuyu kızdan kurtar­
dı. Şimdikinin aksine o günlerde çiftlikte gerçekten yardıma 
ihtiyaçları vardı. Oğulları erkenden aralarından ayrılmışh 
ama Rebekka yine hamileydi. Çiftlik arazisi, ekilmiş altmış 
dönüm araziden ve Separatistler* tarafından kurulan köye 
on dört kilometre mesafedeki yirmi dönüm ormandan olu­
şuyordu. En zengin ve güçlülerden oluşan bir grup haricin­
de, Hollandalılar uzun yıllar önce o topraklardan sürüldük­
lerinden ve ötekiler de kendi istekleriyle ayrıldıklarından 
araziler başıboş kalmışh. Separatistler haricinde o bölgede 
oturan kimse yoktu. Jacob kısa süre sonra grubun kiliseden 
kurtuluşun nerede yathğı konusunda anlaşamadıkları için 
ayrıldığını öğrendi. Onlara göre kurtuluşun özünde İsa yer 
alıyordu; bu nedenle dünyevi işlerden el etek çekmiş, kürk 
toplanan bölgelerden ve savaştan uzaklaşıp iç kesimlere yer­
leşmişlerdi. 

• İngiltere Kilisesi'nden ayrılıp bağımsız kiliseler kurmayı hedefleyen
gruplar. (ç.n.)
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Şirket için çalıştığı halde ara sıra kereste ve kürk tica­
reti yapan ufak çaplı tüccarlardan olan Jacob birinin varisi 
olduğunu keşfettiğinde bağımsız bir çiftçi, bir arazi sahibi 
olma fikrinin tadını çıkarmıştı. Ne yapılması gerektiğiyle il­
gili düşünceleri netti ve neyi gerekli görüyorsa onu öyle de 
yaptı: Toprağı ekmesine, evini inşa etmesine, baba olmasına 
yardım edecek bir kadın, bir eş buldu ... Ama bir işi bırakıp 
diğerine geçmedi. Çiftçiliği ticaret hayahna eklenen yeni bir 
iş alanı olarak gördü. Farklı koşullar alhnda çiftlik hayahna 
razı olmayı seçebilir, inançlarını anlamadığı komşularıyla 
vakit öldürebilirdi -gerçi aradaki on dört kilometre mesafe 
kafirliklerini Jacob için önemsiz kılmaya yetiyordu da artı­
yordu- ama o bir tüccardı. Üstelik seyahatlerinden yokluğu 
sırasında ortalıkta erkek işçi bulundurmanın akıllıca olmaya­
cağını öğrenmiş biriydi. Güvenilmez erkekler yerine sağlam, 
sağlıklı kadın işçiler çalıştırmak yönündeki tercihi gençlik 
deneyimlerine dayanıyordu. Evin beyinin sık sık uzaklara 
gitmesi belaya davetiye çıkarmak demekti, erkek işçiler için 
fazlasıyla baştan çıkarıcı bir durumdu; kaçar, kadınlara teca­
vüz eder veya çalarlardı. Yine de arada bir yardımına başvur­
duğu, kendisi için tehdit oluşturmadığına inandığı iki erkek 
vardı. Doğru koşullar sağlandığında kadınlar doğaları gereği 
erkeklerden daha güvenilir yaratıklardı. Annesinin başından 
atmakta tereddüt etmediği komik ayakkabılı çocuğa da on 
yıl önce yanına aldığı, ötekilerin Sorrow adını taktıkları kı­
vırcık saçlı kıza güvendiği kadar güveniyordu. O alışverişleri 
mal değiş tokuşu olarak değil, onları kurtarmak-olarak görü­
yordu. Çiftliğindekilerden yalnızca Lina, açık ve net olarak, 
bile isteye satın alınmıştı ama o da çocuk değil kadındı zaten. 

Ilık gecenin tadını çıkararak yorulana kadar yürüdü, ha­
nın ışıkları karanlıkta ışıldayan ufacık mücevherlere dönene 
ve içindeki erkeklerin sesleri dalgaların gürültülerine karışıp 
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kaybolana dek durmadı. Gündüzün cehennem sıcağından 
eser yoktu şimdi, gece Regina'nın yelesi gibi kapkara yumu­
şacık bir örtüye serilmiş buz parçalarını andıran yıld�zlarla 
doluydu. Yakamozlan seyrettikten sonra elini yavaşça suya 
soktu Jacob. Kum parmaklarının arasından kayıp gitti, mini 
minnacık dalgalar bileğine çarpıp gömleğinin kollarını ısla­
tarak yok oldu. Rakunun kanının izleri de, günün pisliği de 
ellerinden yavaş yavaş temizlendi. Hana geri dönerken yo­
lunu kesen olmadı. Sıcak hala hissediliyordu ama ne gümüş 
ne altın rengi bir sis onu engelledi. Plan yavaş yavaş kafa­
sında şekillendi. Çiftçi olarak yetersizliklerinin bilincindey­
di -işi monoton ve renksiz bir işti, sıkıaydı onun için- oysa 
ticaret yaradılışına uygundu. Şimdi çok daha tatmin edici 
bir işle ilgili fikirler belirmeye başlamıştı kafasında. Planı, 
temelindeki şeker kadar tatlıydı. Zaten Jublio' daki kölelerle 
uzaklardaki Barbados'taki iş gücü arasında dağlar kadar fark 
yok muydu? Elbette vardı. Elbette var, diye tekrarladı kendi 
kendine yıldızların işgal ettiği gökyüzüne bakarak. Berrak ve 
bulutsuz gök. Orada ışıldayan gümüş parçalan hiç de ula­
şılamaz gelmiyordu şimdi. Gökyüzündeki yıldızlardan bir 
pınar gibi fışkıran zenginlik Jacob tarafından kana kana içil­
meyi bekliyordu. 

Sıcak daha da bunaltıa bir hal alırken yatağı paylaştığı 
kişi bütün gece kıpırdanıp durdu ama Jacob Vaark, muhte­
melen rüyasında tepenin yamacına inşa ettireceği malikaneyi 
gördüğünden hayatının en güzel uykularından birini çekti. 

42 



3 

Bir veda bile etmeden gittiğinden beri yaz geçiyor, sonra son­
bahar ve kışın soğuk rüzgarlarıyla hastalık geri geliyor. Geçen 
seferki gibi Sorrow değil, bu sefer Efendi. Döndüğünde bu 
sefer değişmiş, yavaşlamış, onu memnun etmek zor. Sürekli 
Hanım'la kavga ediyor. Terliyor ve sürekli elma şarabı içmek 
istiyor, Sorrow'un yaralan iyileşmişti ama Efendi'ninkilerin 
geçeceğine inanmıyor kimse. Gece kusup gündüz küfrediyor. 
Derken ikisini de yapamayacak kadar güçsüz. Bize, yardımcıla­
rını ben de dahil olmak üzere çiçek hastalığı geçirmiş kişilerden 
seçtiğini hahrlahyor, öyleyse nasıl oldu da hastalandı? Sağlı­
ğımızı kıskanıyor, sürekli yeni evinden bahsediyor. Henüz 
tamamlanmamış olmasına rağmen senin elinden çıkan demir 
işçiliği muhteşem. İki kobra hala kapılar birleştiğinde öpü­
şüyor. Ev çok ihtişamlı, bir tek camların takılması gerekiyor. 
Daha mobilyalar gelmedi ama Efendi oraya götürülmeyi isti­
yor. Hanım'a acele etmesini, onu götürmesini söylüyor, acele 
et acele et, oysa bahar yağmurlan bitmek bilmiyor günlerdir. 
Hastalık yüzünü değiştirdiği gibi zihnini de değiştiriyor. Will 
ve Scully yok arlık ve biz kadınlar battaniyenin birer köşesin­
den tutup onu eve taşıdığımızda ağzı açık uyuyor ve sonra hiç 
uyanmıyor. Acaba onu yere bırakhğımızda yeni kiraz ağacı 
parkelerin kokusunu alacak kadar olsun yaşadı mı? Ne Hanım 
ne de biz cevabı biliyoruz. Yalnızız. Efendi'nin yasını tutacak, 
ona gözyaşı dökecek kimse yok. Will ve Scully gizlice gelip 
mezarı kazmalı ama uzak durmaları konusunda uyarılmışlar. 
Bence gelmek isterlerdi ama sahipleri hastalık yüzünden onları 
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uzak tutuyor bizden. Sorrow'u sevmesine ve aile dostu olma­
sına rağmen papaz yardımcısı bile gelmiyor. Ne de cemaatten 
başka birileri. Yine de onu çocuklarının yanına gömene kadar 
hiçbirimiz ağzımızı açıp tek kelime etmiyoruz ve derken Ha­
nım dudaklarında iki yara buluyor. Bu sefer kelimeyi fısıldıyo­
ruz arhk birbirimize. Çiçek. Kelimenin dudaklarımızdan dökü­
lüşünün ertesi sabahı ağzındaki iki yaraya yüzündeki yirmi üç 
yara ekleniyor. Toplam yirmi beş. O da en az benim kadar seni 
burada istiyor. Gelmen ·onun için hayahnın kurtulması dernek, 
benim içinse sonunda bir hayata sahip olmak. 

Büyük ihtimalle gökte güneş parlarken veya ay ışığında sır­
hrun nasıl göründüğünü bilmiyorsundur. Donup kalıyorum. 
Ellerim. Gözlerim. Ağzım. Seni ilk gördüğümde ateşi körük­
lüyorsun. Ter damlaları sırtından aşağı akıyor ve onları yala­
mak istediğimi fark ettiğimde kendimden korkuyorum. İçimde 
beliren bu hissi bastırmak için kaçıp ahıra saklanıyorum. Ama 
olmuyor. Sadece sen varsın. Senden ötesi yok. Aç olan karnım 
değil, gözlerim. Asla seni izlemeye doymayacağım. Kolun 
havaya kalkıp çekici indiriyor demire. Bir dizinin üstüne çö­
küyorsun. Eğiliyorsun. Suyu önce demire döküp soma boğa­
zından içeri akıbyorsun. Daha ne olduğunu anlamadan senin 
için ölmeye hazırım. Dudaklarım aralanıyor, dizlerim tutmaz 
oluyor, kalbim neredeyse göğüs kafesimden dışarı fırlayacak. 

Gece çökünce mumlardan birini çalıyorum. Yakabilmek 
için kil kapta kor taşıyorum yanımda. Seni görebilmek için. 
Hepsi seni görebilmek için. Mum yandığında elimi aleve siper 
ediyorum. Uyuyuşunu izliyorum. Fazla oyalanıyorum. Dik­
katsizim. Alev avcurnu yakıyor. Uyanrnandan ve seni seyretti­
ğimi görmenden korkuyorum. O zaman kesin ölürüm. Cevabı 
öğrenemeden kaçıyorum ama seni izlediğimi görüyorsun. Ve 
en sonunda göz göze geldiğimizde ölmüyorum. Ölü değilim. 
Hayabmda ilk kez hayattayım. Yaşıyorum. Varım. 
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Lina köyde benimle beklerken oltaya yeni vurmuş balıklar 
gibi çırpınıp duruyor. Ney Kardeşlerin arabası hala gelme­
di. Saatlerdir yol kenarında bekliyoruz. Bir oğlan, köpeği ve 
keçileriyle yanımızdan geçiyor. Şapkasını çıkarıp bizi selam­
lıyor. İlk kez bir erkek tarafından selamlanıyorum. Hoşuma 
gitti. İyiye işaret diye geçiriyorum içimden ama Lina beni bir 
şeyler konusunda uyarıp duruyor, eğer olman gereken yerde 
değilsen, oyalanma, diyor. Hemen geri dönmeliymişirn. Tek 
başıma at binemem, o yüzden bir aksilik olursa ertesi gün ilk 
at arabasına, pazardan süt ve yumurta getiren arabaya bin­
meliymişim. Birileri önümüzden geçip gidiyor, bize bakıyor 
ama konuşmuyorlar. Kadın olduğumuz için onları korkutmu­
yoruz. Lina'nın kim olduğunu biliyor ama yabancıyrnışız gibi 
davranıyorlar. Biraz daha bekliyoruz ve sonra bekleyiş o ka­
dar uzuyor ki, daha fazla dayanamayıp ekmeğimi ve morina 
balığını mideme indiriyorum. Koca balığı yiyorum. Lina alnı­
nı ellerine, dirseğini dizine yaslıyor. Ona bakhkça içimi kötü 
bir his kaplıyor, hoşlanmıyorum bundan ve ben de çobanın 
şapkasını düşünmeye zorluyorum kendimi. 

Rüzgar soğuk, havada kar kokusu. Sonunda araba geldi. 
Biniyorum. Sürücü binmeme yardım ediyor, eli uzun süre kal­
çalarımda kalıyor, sertçe sıkıyor bir de utanmadan. Ama ben 
utanıyorum. Ney Kardeşleri saymazsak yedi kişiyiz; bahar za­
manı düşen kar tanelerinin endişelendirdiği tek yaratık atlar 
değil. Vücutları titriyor, yelelerini savuruyorlar. Biz de gergi­
niz ama düşüp şallarırnıza ve şapkalarımıza konan, kirpikle­
rimizi ıslahp erkeklerin sakallarını birbirine yapıştıran kar ta­
nelerine rağmen hiç kımıldamadan duruyoruz. Atlar ne kadar 
gerginse biz de o kadar hareketsiziz. İki kadın saçlarını mısır 
püskülleri gibi uçuşturan rüzgara vermiş yüzlerini, gözleri su­
landıkça daha da parlıyor. Bir diğeri ağzını peleriniyle örtüp 
bir erkeğe yaslanmış. San atkuyruklu bir oğlan yerde oturu-
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yor, elleri ve ayak bilekleri birbirine bağlı. O ve ben ayaklarını 
örtecek battaniyesi veya örtüsü olmayan yolcularız. 

Aniden basbran karın yapraklara düşüşünün insanın 
içini okşayan bir görüntüsü var. Belki kar bu sefer hayvan­
ların izini sürmeyi kolaylaşbracak kadar dayanır. Erkekler 
avlanmayı kolaylaşbrdığı içirı karı sever. Efendi, kar yağdığı 
sürece kimse açlıktan ölmez der. Baharda da; çünkü böğürt­
lenler olgunlaşıyor, sebzeler yenmeye hazır ve nehir balık 
dolu oluyor. Ama bu kar, taneleri kalın ve ağır olsa da uzun 
dayanmayacak. Ayaklarımı eteğimirı altına topluyorum ama 
ısınmak için değil, mektubu korumak içirı. Elimde sıkı sıkı 
tuttuğum ekmek torbası da kucağımda. 

Hanım, sana ulaşmamı sağlayacak yolu bana ezberletti. 
Ney Kardeşlerirı arabasındayım, bütün sabah posta yolun­
dan kuzeye gideceğiz. Handa mola verdikten sonra akşama 
doğru araba Hanım'ın Hartkill dediği bir yere varacak, ara­
badan irıeceğim. Sola, Abenaki Yolu'ndan bahya yürümeliy­
mişim, yolun hangisi olduğunu Hanım'ın tarif ettiği ağaçtan 
anlayacağım. Ama Ney Kardeşlerirı arabası çok geç kaldı. 
Arabaya binip diğerlerirıirı arkasındaki yerimi aldığımda 
çoktan öğleyi geçmişti. Diğerleri nereye gittiğimle ilgili soru­
lar sormuyor, yola koyulduğumuzda bir zamanlar yaşadık­
ları yerleri anlatarak vakit öldürüyorlar. Deniz kenarından 
bahsediyor kadınlar, gemileri temizliyorlarmış bir zamanlar, 
erkekler de gemileri kalafatlar ve iskeleleri onarırmış. Borçlu 
oldukları yılların bittiğirıe emirıler ama sahipleri hayır diyor. 
Onları kuzeye, tabakhanelerden birine yolluyor daha yıllarca 
çalışmaları için. Neden üzgün olduklarını anlamıyorum. Şu 
hayatta herkes çalışmak zorunda değil mi? Geride sevdiğiniz 
biri mi kaldı, diyorum. Bütün kafalar bana dönüyor, rüzgar 
diniyor. Patavatsız budala, diyor bir adam. Budala değil toy, 
diyor karşımda oturan kadın. Aynı şey, diyor adam. Başka 
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bir kadın sesini yükseltiyor: Kızı rahat bırakın! Çok bağırı­
yor. Kesin sesinizi, diye bağırarak karşılık veriyor sürücü. 
Budala olduğumu söyleyen adam bileğini kaşımak için eği­
liyor, diğerleri öksürür ve sürücünün emrine isyan ederce­
sine ayakkabılarını yere sürterken uzunca bir süre bileğini 
kaşıyor. Yanımda oturan kadın tabakhanede tabut yoktur, 
sadece asitle gelen hızlı bir ölüm vardır, diye fısıldıyor bana. 

Hana ulaşhğımızda ışıkları yakma zamanı çoktan gelmiş. 
Ama yakmadıkları için başlangıçta onu görmüyorum. Der­
ken birimiz işaret ediyor ve hepimiz birden görüyoruz. Ağaç­
ların arasında belirip kaybolan bir ışık. Ney Kardeşler içeri 
giriyor. Bekliyoruz. Atlara ve bize su vermek için dışarı çıkıp 
yeniden içeri giriyorlar. Yine yere sürtünen ayaklar. Bir de 
bakıyorum ki, herkes ayak bileklerinden arabaya bağlanmış. 
Kar yağışı sona erdi, güneş batlı. Sessizlik, sessizlik ... Sonra 
daha da sessizce albsı birden aşağı atlıyor. Erkekler kadınları 
kollarından tutuyorlar. Oğlan tek başına. Üç kadın gelmemi 
işaret ediyor. Kalbim duracak gibi, ben de atlıyorum. Yol ke­
narındaki ağaçların allına sığınarak karın az olduğu yerlere 
basarak geldiğimiz yöne gidiyorlar. Peşlerinden gitmiyo­
rum. Ama arabada da kalamam. İçime bir ağırlık çöküyor. 
Yüklerini kaybettiklerini keşfettiklerinde öfkeden küplere bi­
necek eli ağır, sarhoş erkeklerle yalnız kalmamam gerektiği­
ni bilecek kadar kafam çalışıyor. Çabucak bir karar vermeli­
yim. Seni seçiyorum. Ağaçların arasından halıya gidiyorum. 
Tek istediğim hah. Sen. Sözlerin. Harum'ı iyileştirecek ilacın. 
Söyleyeceklerimi dinleyecek ve benimle eve döneceksin. Tek 
yapmam gereken bahya gitmek. Bir gün? İki gece? 

Yol kenarındaki kestane ağaçlarının arasından yürüyo­
rum. Bazıları karlar eriyene kadar tomurcuklanmayacak ka­
dar akıllı. Aptal olanlar çoktan yaprak vermiş ama tohumları 
kurumuş bezelye taneleri gibi toprağa dökülüyor. Fidanlara 
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bakıyorum, hepsi aynı yöne doğru eğilmiş. Kuzey orası. önce 
kuzeye, sonra bahya, sana gideceğim. Karanlık basmadan 
han ile aramdaki mesafeyi açmalıyım. Yol dikleştiğinde aşa­
ğı inmekten başka çarem yok. Ama yoldan uzaklaşmamaya 
çalışıyorum. Ağaçların yaprakları daha çok yeni olduğundan 
toprak karla kaplı, ayaklarım kayıyor. Gökyüzü fırhna rengi­
ne döndü. Daha gidebilir miyim, diye soruyorum kendime. 
Gitmeli miyim? İki tavşan zıplayarak kaçmadan önce durup 
bana bakıyor. Bunu nasıl yorumlamam gerektiğini bilmiyo­
rum. Suyun sesini duyuyor ve karanlıkta o yöne ilerliyorum. 
Ay yeni çıkh. Bir elimle önümü yokluyorum, takılıp düşme­
mek için ağır adımlar alıyorum. Meğer ses çam ağaçlarından 
geliyormuş, pınar veya dere yok. Avuçlarımı birleştirip eri­
yen karlan içiyorum. Hayvan sesi duymuyorum, ağaçların 
arasına saklanmış gölgeler görmüyorum ama hava ıslak post 
kokuyor. Donup kalıyorum; çünkü ben onun kokusunu alı­
yorsam o da benim kokumu alıyordur. Yemek çıkınında ko­
kacak bir şey kalmadı, sadece ekmek. Hayvan benden büyük 
mü, küçük mü, yalnız mı kestiremiyorum. Kımıldamadan 
durmayı seçiyorum. Gittiğini duymuyorum ama kokusu so­
nunda kayboluyor. Galiba en manhklısı ağaca hrmanmak. 
Yaşlı çamlar kocaman. Dallar giysilerime takılıyor, benimle 
mücadele ediyor ağaç ama sığınabileceğim başka bir yer yok. 
Dalları sallanıyor ama kırılmıyor. İki büklüm olup ürkütücü 
yarahklardan saklanıyorum. İçim korkuyla dolu, kendimi 
uykunun kollarına bırakamayacağım. Dal çatırdayıp kırıla­
cak gibi oluyor. Ne saçma sapan bir plan yapmışım. Keşke 
Lina yanımda olsaydı, vahşi doğada nasıl hayatta kalacağımı 
bilmek için nasihatlerine ihtiyacım var. 
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Herkesin kendini kaphrdığı kutlama havası Lina'ya değme­
mişti, insanları saran coşkulu tatmin duygusundan etkilen­
miş görünmüyor, içeri girmeyi veya ona yaklaşmayı redde­
diyordu. Efendi'nin inşa edilmesinde ısrar ettiği üçüncü ve 
tahminen son ev olan malikane gün ışığını kesiyordu, üstelik 
yapımı için elli ağacın ölmesi gerekmişti. Tutup evin için­
de öldüğüne göre ruhu sonsuza kadar odalarda dolaşacak. 
Efendi'nin inşa ettiği ilk ev -toprak zemin, kalitesiz ahşap­
kadının doğduğu ağaç kabuğundan yapılmış evden bile der­
me çatmaydı. İkincisi ise sağlamdı. Efendi durumu düzelince 
birinci evi yıkıp dört odalı, ahşap zeminli, düzgün bir şömi­
nesi ve sağlam kepenkli pencereleri olan ikinci evi inşa etmiş­
ti. Üçüncü bir eve ihtiyaç yoktu. İçinde koşturacak veya onu 
miras alacak çocukların yokluğuna rağmen adam seyahatle­
rinde gördüğü eve benzeyen demir parmaklıklı, kocaman bir 
bahçe kapısı olan, iki katlı, daha büyük ve daha ihtişamlı bir 
ev inşa ettirmeye kalkmışh. Hanım ise bu israf karşısında iç 
çekmekle yetinmiş, en azından bu sayede bir süre hiçbir yere 
gidemeyecek, diye fısıldamışh Lina'run kulağına. 

"Ticaret ve seyahatler ceplerini dolduruyor," demişti, 
"ama evlendiğimizde çiftçi olmaktan memnundu. Şimdi 
ise ... " Cümlesini tamamlamaya gerek duymaksızın kuğunun 
tüylerini yolmaya devam etti. 

Tüm bu şikayetlere rağmen malikanenin inşası sırasında 
Hanım sürekli gülücükler dağılıyordu. Geri kalan herkes; 
Willard, Scully, kiralanan diğer yardımcılar, teslimatçılar gibi 
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o da mutluydu; hasat zamanlarında olduğu gibi çiftlik insanla
dolmuştu ve kimse bir saniye boş durmuyordu. Aptal Sorrow
zevkten dört köşe; demirci kahkahalar abyor; Florens ise cey­
lanlar gibi şaşkın şaşkın etrafı seyrediyor ... Ya Efendi? Kadın,
onu daha önce hiç bu kadar keyifli görmemişti. Ne kötü kade­
re yenik düşen oğullarının doğumunda ne kızıyla oynarken,
ne de övünüp durduğu başarılı iş anlaşmalarından sonra. Ani
ama köklü bir değişimdi ondaki. Son birkaç yılda huysuz, es­
kisine nazaran daha kaba birine dönüşmüştü ama ağaçları öl­
dürüp yerlerine kendi arubru dikmeye karar verdiğinden beri
her sabah keyfi yerindeydi.

İzinlerini bile istemeksizin o kadar fazla ağacı öldürmek 
elbette kötü şans getirecekti. Öyle de oldu. Evin tamamlanma­
sına yakın adam hastalandı. Lina adamın hareketlerine akıl sır 
erdiremiyordu. Avrupalıları anlamıyordu zaten. Bir zamanlar 
kadını dehşete düşürürlerdi, sonra onu kurtarmışlardı. Şimdi 
ise sadece kafasını karışbnyorlardı. Neden Hanım aşkı yüzün­
den kafası karışmış bir kızı demirciyi bulmaya yolladı, diye 
soruyordu kendi kendine. Neden gururunu bir kenara bırakıp 
köydeki dini bütün insanlardan birine haber yollatrnadı? Pa­
paz yardımcısı gelmeye dünden razıydı. Zavallı Florens, diye 
düşündü Lina. Onu kaçırmaz veya öldürmezlerse, sağ salim 
adamı bulmayı başarırsa bile geri gelmeyecek. Neden gelsin? 
Lina başlangıçta eğlenerek, sonra gittikçe artan bir tedirgin­
likle Efendi'nin aptal malikanesinin inşasında çalışmaya gelen 
demirci ile kızın kur yapışlarını izlemişti. Adam abndan inip 
Ş<;tpkasıru çıkararak selam verdiğinde ve orasının Vaarkların 
evi olup olmadığını sorduğunda Florens şaşkın geyik misali 
donup kalmışb. Lina süt kovasını sağ elinden sol eline aktarıp 
tepeyi işaret etmişti. Buzağıyı güden Hanım kulübenin arka­
sından çıkıp adama ne iş yapbğıru sormuş ve yarub öğrendi­
ğinde hafifçe dudağını ısırrnışh. 
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"Daha neler göreceğiz," diye mırıldandı dudağını ısırma­
yı bırakarak, yukarı üfleyip alnına dökülen saçlardan kurtul­
du. "Burada bekle," dedi sonra demirciye. 

Hanım, buzağıyı ahıra sokadursun, demirci şapkasını ye­
niden başına takmadan hemen önce Lina'yla göz göze geldi. 
Tek bir kez bile nefesini tutmuş yanı başında duran Florens'a 
bakmadı, genç kız ise yerçekimine yenik düşüp yere yığıl­
masına engel olan tek şeymişçesine sıkı sıkıya süt sağma 
taburesine tutunmuştu. Daha o zamandan bunun nasıl so­
nuçlar doğuracağını bilmeliydi Lina ama kolay lokma olan 
Sorrow'un kısa sürede adamın dikkatini çekeceğine ve onu 
ağzı sulanan Florens' tan uzaklaşhracağına emindi. 

Hanım' dan adamın özgür biri olduğunu öğrenmek te­
dirginliğini iki kahna çıkardı. Demek ki adamın Efendi gibi 
hakları ve ayrıcalıkları vardı. Evlenebilir, mal mülk sahibi 
olabilir, seyahat edebilir, emeğini kendi belirlediği fiyattan 
satabilirdi. Adam o kadar kibirliydi ki, Lina'nın yaklaşan 
tehlikeyi hemen sezmesi gerekirdi. Hanım geri gelip ellerini 
önlüğüne sildiğinde, adam bir kere daha şapkasını çıkarıp 
Lina'nın daha önce hiçbir Afrikalının yaphğıru görmediği bir 
şey yaph: Gözlerini Hanım'ın gözlerine dikti, üstelik tepeden 
bakıyordu; çünkü çok uzun boylu bir adamdı. Bakışma sıra­
sında keçilerinki gibi sarı gözlerini tek bir kez bile kırpmadı. 
Demek Lina'nın duydukları doğru değildi; demek sadece 
aşıkların ve çocukların gözlerinin içine bakılabileceği, geri 
kalanların bunu saygısızlık veya tehdit olarak göreceği ya­
landı. Yangın köyünü yok ettiğinde Lina'yı götürdükleri ka­
sabada bu tür cüretkar hareketler Afrikalıların kırbaçlanması 
için yasal gerekçe olarak görülürdü. Akıl almaz bir bulmaca. 
Avrupalıların, kucağında bebek olan anaları doğradığım, so­
ğukkanlılıklarını kaybetmeden kur yapan geyiklerden bile 
fazla gürültü çıkaran misket tüfekleriyle ihtiyarların surat-
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lannı dağıttıklarını görmüştü. Oradakiler, Avrupalı olmayan 
biri, bir Avrupalının gözünün içine bakhğında öfkeden küp­
lere binerdi. Tuhafhlar. Bir elleriyle elinizi yakar, diğer elle­
riyle sizi besler, bakar ve kutsarlardı. Sonuçta kadın genel­
leme yapmamaya karar vermişti, hepsi birbirinden farklıydı 
ve bunun ispah da en azından birinin bir gün arkadaşınız 
olabilmesiydi. Bu yüzden Hanım'ın yatağının yanı başında, 
yerde uyur ve Sorrow'un yaklaşması veya Harum'ının bir 
şeylere ihtiyaç duyması ihtimalleri karşısında nöbet tutardı. 

Lina daha yaşlı olsa veya şifacılıktan anlasa çok çok çok 
uzun zaman önce, ailesinin ve etrafında ölen onca insanın 
acılarını dindirebilirdi belki: Her yaru kızarıklıklarla kapla­
nanlar, biraz olsun serinleyebilmek umuduyla göle ulaşma­
ya çalışırken yığılıp kalanlar ve ormanda ölüp giden zaval­
lılar... İlk önce bebekler ağlamayı kesmiş, sonraysa küçük 
kemiklerinin üstünü toprakla örterken kendileri de terlemeye 
ve mısır püskülleri gibi sallanmaya başlayan anneler hasta­
lanmışh. Lina ve iki küçük oğlan, önceleri cesetlere dadanan 
kargaları kovaladılar ama kuşlar baş edemeyecekleri kadar 
fazlaydı ve koku dayanılamaz boyutlara ulaşmışh. Kurtlar 
geldiğinde üçü de ağaçların en yüksek dallarına hrmandılar. 
Bütün gece orada kalıp ulumaları, hırlamaları, hayvanların 
etleri parçalayışlarının sesini dinlediler. 

Ancak en kötüsü, sonunda tatmin olan hayvanların ür­
kütücü bir sessizliğe bürünüşüydü. Güneş doğduğunda, ge­
ride kalan ceset parçalarının kime ait olduğunu kestirmeye 
imkan yoktu. Böcekler de arlıklarla kendilerine ziyafet çek­
meye başlamışh bile. Öğlene doğru, çocuklar göl kıyısında­
ki kanolara ulaşmayı denemeye karar verdiğinde yüzlerini 
paçavralara sarmış mavi üniformalı adamlar geldi. Köydeki 
ölümlerin haberi kasabaya kadar gitmişti demek. Lina'nın 
kurtarılmaktan duyduğu sevinç, kargalara ve cesetleri yiyen 
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akbabalara şöyle bir bakan askerin önce kuşları, sonra kurt­
ları vurup bütün kasabayı yakmasıyla kaybolup gitti. Sağ ka­
lan kuşlar uçup giderken genç kız saklanmaya devam edip 
etmemek konusunda kararsızdı. Kendisini de vurmaları ris­
kine girmeli miydi? Ama seçim ona kalmadı, oğlanlar sesleri­
ni duyurana dek bağırdılar ve her biri kendilerini askerlerin 
kollarına attı. Calme, mes petits, * diyordu askerler. Vahşetten 
sağ kalan bu küçük yaratıklardan kendilerine hastalık bula­
şacağından korkuyorlarsa bile bu korkuyu görmezden gel­
meyi seçmişlerdi, onlar gerçek askerlerdi ve küçük çocukları 
katletmeye gönülsüzdüler. 

Lina oğlanların nereye götürüldüğünü hiçbir zaman öğ­
renemedi ama kızı kibar Presbiteryenlerin yanına bırakhlar. 
Kızı seve seve yanımıza alırız, dedi dini bütün cemaattekiler. 
Bizim gibi canını dişine takıp çalışan yerli kadınlara saygı 
duyuyoruz, dediler. Ama zengin beyazlar gibi avlanıp ba­
lık tutarak vakit öldüren yerli erkeklerini küçümsüyorlardı. 
Kastettikleri yoksul düşmüş soylulardı elbette, malları mülk­
leri olmayan, topraksız bu insanlar hiçbir şeyi umursama­
yan yoksullar gibi yaşamayı tercih ederlerdi. Kilisenin önde 
gelenleri korkunç hikayeler duymuş veya bizzat kendileri 
korkunç şeylere şahit olmuşlardı; Tanrı'nın kafirleri nasıl 
cezalandırdığını, kara ölümü nasıl onların üzerine saldığını, 
günahkarların doğdukları kafir şehirleri ateş yağmuruna tut­
tuğıınu bilirlerdi. Halk diğer tarafa göçmeden önce umanın 
başına gelenin Tanrı'nın memnuniyetsizliğinin işareti oldu­
ğunu anlamışhr, derlerdi Lina'ya ve öyle olması için dua 
etmekten fazlası gelmezdi ellerinden: Yedi mühürden biri 
kırılmışh, sonuncusu O'nun dönüşünü ve yeni Kudüs'ün 

* "Sakin olun ufaklıklar." (ç.n,)

53 



doğuşunu haber verecekti. Ona her ihtimale karşı Messalina*

adını verdiler ama kızdan umutlu olduklarını göstermek is­
tercesine ona kısaca Lina diyorlardı. Bir kere daha barınağını 
kaybetmekten, ailesi dahi olmaksızın dünyada yapayalnız 
kalmaktan korkan Lina, kafir statüsünü kabul edip bu kıy­
metli insanların kendisini arındırmalarına izin verdi. 

Nehirde çıplak yüzmenin günah olduğunu öğrendi; yü­
künü hafifletmek için bir ağaçtaki kirazları toplamak hırsız­
lıkh, mısın elle yemek sapkınlıkh. Tanrı en çok tembellikten 
nefret ederdi, bu yüzden boş oturmak, boşluğa bakıp anne 
veya arkadaş özlemiyle ağlamak cehenneme davetiye çıkar­
makh. Hayvan postu giymek Tanrı'yı kızdırırdı, bu yüzden 
kızın geyik derisi elbisesini yakıp ona sağlam keten bir elbise 
verdiler. Kollarındaki boncukları kesip saçlarını kırphlar. Pa­
zar ayinlerine giderken kendilerine eşlik etmesine izin ver­
meseler de kahvaltıdan önce yapılan sabah dualarına, öğle 
ve akşam ayinlerine katılmasına izin vardı. Ama ne bu tesli­
miyet ne yalvarmalar, ricalar ne de dizlerinin üzerine çöküp 
yakarması bir işe yaradı. Ne kadar mücadele ederse etsin 
içindeki Messalina'nın ortaya çıkmasını engelleyemedi ve o 
zaman Presbiteryenler bir veda bile etmeden onu terk ettiler. 

Annesinin acı içinde ölmeden önce öğrettiklerini hatır­
layarak kendini bırakmamayı akıl etmesi bundan bir süre 
sonrasına, bir köşede yumurtlayan öfkeli, yalnız, incinmiş ta­
vuktan uzak durmaya özen göstererek Efendi'nin evinin yer­
lerini çalı süpürgesiyle süpürdüğü zamana denk gelmiştir. 
Elde ne varsa onu kullanarak aklında kaldığı kadarıyla unu­
tulmuş ritüelleri canlandırdı. Avrupa hbbıyla yerlilere özgü 
şifacılığı, biliınle büyüyü birleştirdi; varoluşun gizli anlamla­
rını nasıl çözeceğini hatırladı ve hatırlayamadığmda da yeni 

* Roma imparatoru Cladius'un eşi, hafifmeşrepliğiyle bilinir. (ç.n.)
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baştan icat etti. Diğer bir deyişle dünyada var olmanın bir yo­
lunu buldu. Köyde ona yer yoktu, huzur da yoktu; Efendi bir 
vardı bir yoktu. Kendini ancak keşişlerin anlayabileceği sa­
natlara kaphrmamış ve doğaya karışabilen başka bir varlığa 
dönüşmemiş olsa yalnızlık onu ezip geçerdi. Kuşlarla şaka­
laşıyor, bitkilerle sohbet ediyor, sincaplarla konuşuyor, ineğe 
şarkı söyleyip ağzını yağmur suyuyla dolduruyordu. Ailesi­
ni yok eden felaketten sağ çıkmanın verdiği utanç, bir daha 
sevdiği, değer verdiği kimseyi terk etmeyeceğine, onlara asla 
ihanet etmeyeceğine dair kendi kendine söz verdiğinde yok 
oldu. Ölülerle dolu köyünün anılan yavaş yavaş kaybolup 
gitti ve yerlerini tek bir imge aldı: Ateş. Ne kadar hızlıydı. 
Ne kadar eşsiz bir kararlılıkla bir şekilde bir zamanlar can­
lı olan şeyleri, bir zamanlar var olan şeyleri yutuyordu. Her 
şeyi arındıran dehşet verici bir güzellikti onunki. Şöminedeki 
sıradan ateşin karşısındayken veya suyu ısıtan alevleri izler­
ken bile içinde tatlı bir heyecan hissediyordu Lina. 

Kendisine eş olacak kadının gelmesini bekleyen Efendi, 
doğayı kontrol allına almaya çalışan bir fırhna gibiydi. Sürek­
li hareket halindeydi ve emirler yağdırıyordu. Lina'nın, pek 
çok kez Efendi hangi tarlada veya koruda çalışıyorsa, akşam 
yemeğini oraya götürmesi gerekti ve adamı defalarca başını 
geriye devirmiş ve toprağın niçin kendi iradesine boyun eğ­
mediğini sorgularcasına çaresizlik içinde gökyüzüne bakar­
ken buldu. Kümes hayvanlarını beslemesini birlikte öğren­
diler, birlikte kümesi kurdular. Mısır ve sebze ektiler. Ama 
adama yakaladıkları balıklan nasıl kurutacaklarını öğreten 
Lina oldu; ona ayrıca tavukların ne zaman yumurtladığını ve 
mahsulü gece yarahklarından nasıl koruyacaklarını da öğret­
ti. Ama ikisi de on dört gün süren sağanaklarla veya kırk beş 
gün süren kuraklıkla nasıl baş edeceklerini bilmiyordu. Ka­
rasinekler etrafı sardığında, buzağıları ve ah hasta edip on-
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lan eve kapanmaya zorladıklarında çaresizdiler. Lina cahildi 
ama iş çiftçiliğe geldiğinde adam ondan da cahildi. Kendisi en 
azından filiz veren mahsul ile zararlı otları birbirinden ayıra­
biliyordu. Adamın ise ne sabrı ne ürün yetiştirmeye doğal bir 
yeteneği ne de komşulardan yardım isteme arzusu vardı. Ani 
hava değişimlerinde eli ayağına dolaşıyordu. Çevrede hangi 
vahşi hayvanların yaşadığından ve bu hayvanların ne avla­
dıklarından da habersizdi. Kadının gübre olarak sadece ringa 
balığı kullanmamaları gerektiği konusundaki uyarılarını gör­
mezden geldiğinde, sebze bahçeleri balık kokusuna gelen bö­
cekler ve hayvanlar tarafından mahvedildi. Adam mısırların 
arasına kabak ekmeyi de reddetti ama sarmaşıkların zararlı 
otları uzak tuttuğunu bildiğinden kadının oraya buraya bir­
kaç üzüm tohumu ekilmesine izin verdi. Aslında sarmaşıklar 
yüzünden tarlanın düzensiz görünmesinden hoşlanmıyordu. 
Neyse ki hayvanlar ve inşaat konusunda bitkilerde olduğun­
dan daha başarılıydı. 

Zor bir hayattı, beraberinde fazla bir ödül getirdiği söy­
lenemezdi. Hava çok bozmamışsa Lina tavuklarla uyurdu. 
Derken beklenen eş gelmeden hemen önce adam bir ahır inşa 
etti. O güne kadar Lina, "Evet efendim" den başka en fazla elli 
kelime laf etmişti muhtemelen. Dünyasının yok oluşundan 
önceki alh yılı zihninden silmemiş olsa yalnızlık, pişmanlık ve 
öfke çoktan belini bükmüş olurdu. Diğer çocukların arkadaş­
lığı, güzel takılar takan zarif anneler, düzenli bir hayat. Tah­
liye zamanı, hasat zamanı, yakma zamanı, av zamanı; ölüm, 
doğum ve tapınmak için yapılan törenler. Hahrlamaya cesa­
ret edebildiği kadarını ayırıp zihnine kazıdı ve delirmemek 
için kalanları hafızasından tamamen sildi. Kendini bu şekilde 
kendini içten dışa yeniden şekillendirdi. Hanımefendi geldi­
ğinde kendini yeniden yaratmanın doruğuna ulaşmışh. Öyle 
ki, bir süre sonra bu alışkanlıklardan vazgeçemez oldu. 
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Lina, Harum'ın yashğırun allına sihirli çakıl taşlan yer­
leştirdi. Nane koyup odanın havasının ferahlamasını sağladı 
ve kadının vücudundan kötü ruhları kovmak için hastası­
nın yiyeceklerine melekotu kökü karıştırdı. Bildiği en güçlü 
karışımları hazırladı: şeytan ısırığı, pelin otu, sarı kantaron, 
baldırıkara otu, Cezayir menekşesi. Kaynath, karıştırdı ve 
kaşık kaşık zorla Hanım'ırun dişlerinin arasından içeri soktu. 
Presbiteryenlerden öğrendiği dualardan bazılarını tekrarla­
mayı düşündüyse de Efendi'yi kurtarmaya çalışırken bir işe 
yaramadıkları için bundan vazgeçti. Adamın ölümü çabuk 
olmuştu; Hanım' a bağırarak, kendisini üçüncü evine götür­
meleri için yalvararak. Büyük eve, ortada çocuk veya çocuk­
ların çocukları olmadığına göre arlık kimsenin işine yara­
mayacak olan eve. İhtişamını veya demircinin iki ayını alan 
demir süslemeleri, örneğin bahçe kapısının tepesinde birle­
şen iki yılanı hayranlıkla süzecek kimse yoktu. Efendinin son 
dileğine uyup kapıları açhklarında Lina lanetlilerin dünya­
sına girdikleri hissine kapılmışh. Demircinin işçiliği yetişkin 
bir adamın zamanının ve parasının ziyan olmasından başka 
bir şey değildi, varlığı ise bambaşka sonuçlar doğurmuştu. 
Bir kızı kadına dönüştürmüş, diğerinin hayalını kurtarmış­
h; Sorrow'un. Tilki gözlü, kara dişli, günbahmı rengi saçlı 
Sorrow ... Efendi onu salın almamışh, Sorrow'u ona hediye 
etmişlerdi, o da kabul etmişti. Böylece balinalar tarafından · 
kıyıya sürüklenişi dışında geçmişini hatırlamayan genç kız, 
Lina'dan sonra ama Florens'tan önce ev halkına kahlmışh. 

"Balinalar olamaz," demişti Hanım hikayeyi duyduğun­
da. "Mümkün değil. Kız, Mohawk'ların yaşadığı bölgede, 
kuzey nehrinde bulunmuş. Yarı boğulmuş haldeyken iki 
genç oduncu onu sudan çıkarmış. Kızı battaniyeye sarıp ba­
balarına götürmüşler. O zamana dek gemi balıklarından bi­
rinde tek başına yaşadığı söyleniyormuş. Önce onun oğlan 
olduğunu sanmışlar." 
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Sorrow ne o zaman ne de başka bir zaman oraya nasıl 
geldiğinden veya öncesinde nerede olduğundan bahsetme­
mişti. Oduncunun karısı ona tahmin edilebilir nedenlerle 
hüzün anlamına gelen Sorrow adını takmış ve sürekli kay­
bolup duran, hiçbir şeyden anlamayan, doğru düzgün çalış­
mayan ve oğullarının dikkatini fazlasıyla dağıtan bu garip, 
melankolik kıza bütün bir kış katlanmışb. Ama sonra işler 
değişti ve oduncunun karısı, kocasından kızdan kurtulma­
sını istedi. Adam bu emre uydu ve onu kıza zarar vermeye­
ceğine güvendiği bir müşteriye teklif etti. Efendi'ye. Sorrow, 
Efendi'nin abrun terkisinde çiftliğe geldiğinde Hanım, can 
sıkınbsını gizlemeye gerek duymadı. Fazladan bir çift elin 
yardımı olacağını itiraf etmekten de çekinmedi. Eğer Efen­
di seyahatlerine devam edecekse iki kadın ve dört yaşındaki 
kız çiftliği çekip çevirmeye yetmezdi. Efendi onu Presbiter­
yenlerden sabn aldığında Lina on dört yaşında, görece iyi 
beslenmiş bir kız çocuğuydu. Adam bir yardıma bulmak 
için kasaba gazetesindeki ilanlara bakmışb. "Çiçek hastalı­
ğı ve kızamık geçirmiş elinden iş gelen bir kadın ... Dokuz 
yaşlarında bir zenci ... Kafası çalışan, İngilizce bilen, mutfak 
işinden anlayan melez veya zenci genç kız veya kadın ... Taş­
rada yaşamanın zorunluluklarını anlayan, çocuğu iki yaşını 
geçmiş beyaz kadının beş yılı ... Kızamık geçirmiş, dürüst, 
ayık kalmasını bilen melez, erkek ... Ayak işlerine bakmaya 
uygun beyaz oğlan ... At arabası kullanabilen zenci veya be­
yaz yardımcı aranıyor. .. Alkol kullanmayan sağduyulu bir 
kadın ... Elinden iş gelen işçi kadın, beyaz, yirmi dokuz ya­
şında, çocuklu ... Kiralık, sağlıklı Alman kadın ... Sağlıklı, çok 
sağlıklı, becerikli, ayık, ayık, ayık. .. " İlanları okuyup durmuş 
ve sonunda, "Çalışkan kız, Hıristiyanlaşbnlmış, elinden her 
tür ev işi gelir. Mal veya baharat karşılığında verilebilir" ila­
nına gelince aradığını bulduğunu anlamışb. 
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Yeni eşinin gelmesini bekleyen bir bekar olarak toprak­
larında tam da böyle bir dişiye ihtiyacı vardı. han verildi­
ğinde Lina' nın gözündeki şişlik inmiş, yüzündeki kesikler 
iyileşmiş, bacaklarındaki ve kollarındaki kırbaç izleri nere­
deyse kaybolmuştu. Presbiteryenler belki de adını verirkenki 
öngörülerinin gerçekleşmesinden aldıkları hazla, kıza neler 
olduğunu hiç sormadılar. Onun da anlatmasının bir anlamı 
olmazdı. Kanunlara göre hiçbir hakkı yoktu, bir soyadına sa­
hip değildi ve kimse bir Avrupalının sözüne karşı onun sö­
züne inanmazdı. Presbiteryenler kızı o halde görünce ne mi 
yapblar? Gidip ilanları yazan kişiye hangi kelimeleri kullan­
malarının işe yarayacağına sordular. "Çalışkan kız ... " 

Avrupalı eş arabadan iner inmez, hemen o anda araların­
da bir düşmanlık oluştu. Çiftliği yöneten genç kadının sağ­
lıklı ve güzel olması yeni eşin canını sıkmışb. Garip Avrupalı 
kızın otoriter havaları da Lina'yı öfkelendirmiş, onun çabu­
cak ipleri eline almaya kalkacağından korkmuştu. Ama vahşi 
doğanın ortasında hiçbir işlevi olmayan bu düşmanlık daha 
doğar doğmaz öldü. Lina, Hanım'ın ilk çocuğunun ebeliğini 
yapmadan önce bile aralarındaki buzlar erimişti. Topraklar 
o kadar talepkardı ki, anlamsız bir rekabetin ehemmiyeti
yoktu. Ayrıca birbirlerinin arkadaşlığına ihtiyaçları vardı ve
bu sayede yavaş yavaş sınıf farkından çok daha ilginç şeyler
olduğunu keşfettiler. Rebekka kendi hatalarına kahkahalarla
gülüyor; yardım istemekten utanmıyordu. Lina, samanlara
dizdiği böğürtlenleri unuttuğunu ve çürümeye başladıkları­
nı fark ettiğinde kendi alnına bir şaplak indiriyordu. Arkadaş
oldular. Sadece kola batan arı iğnesini çekip çıkarması için bi­
rinin diğerine ihtiyacı olduğundan değil. Sadece ineği ancak
ikisi birlikte ittirerek çitin içine sokabildikleri için değil. Sa­
dece biri abn ayaklarını bağlarken, diğerinin kafasını tutması
gerektiği için değil. Daha çok ikisi de neyi nasıl yapacakla-
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nnı tam olarak bilmediklerinden. Her şeyi birlikte, deneme 
yanılma yoluyla öğrendiler: Tilkileri ne uzakta tutuyordu, 
gübre nasıl toplanmalı, nasıl serpilmeliydi; ölümcül ve yeni­
lebilir otlar birbirinden nasıl ayırt edilirdi, bir domuzun uyuz 
olduğunu nasıl anlardınız; bebek niçin ishal veya kabız olur­
du? Hanım için çiftlik işleri aşılması gereken zorluklardan 
çok yeni birer maceraydı. Bir de Efendi'nin Harum'ı sürekli 
daha da mutlu edişi var, diye düşündü Lina. Kısa süre sonra 
bir kızları oldu; Patrician. Bu sayede Lina'nın doğurttuğu ve 
doğdukları yıl gömdüğü iki kısa ömürlü bebeğin matemini 
atlattılar. Efendi, Sorrow'u çiftliğe getirdiğinde, çiftlikte ya­
şayan kadınlar çoktan umutsuzluğa karşı birleşmişti. Onu 
aralarına almadılar. Hanım'a göre kız işe yaramazın tekiydi, 
Lina'ya göre kötü şansın vücut bulmuş hali: Kızıl saç, kara 
diş, boynunda belirip kaybolan yaralar ve Lina'nın tüylerini 
diken diken eden uzun kirpikli gri gözler ... 

Harum'ın, Sorrow'a dikiş dikmeyi öğretişini seyretti, kı­
zın hoşuna giden ve elinden gelen yegane işti bu. Efendi'nin 
"Ortalıkta dolanıp durmasını engellemek için bunu yaphm," 
diyerek kızın her mevsim şöminenin başında uyumasına izin 
vermesine de sesini çıkarmadı. Lina'nın şüpheyle yaklaşhğı 
ama kötü havalarda bile kıskanmadığı bir ödüldü bu. Halkı 
binlerce yıl boyunca insanların sığındığı barınaklar inşa et­
mişti ve Avrupalılar gelmemiş olsa binlerce yıl daha yenile­
rini inşa ederdi. Sonuçta eski kabile reisinin yanıldığı ortaya 
çıkh. Hem de fena halde. Avrupalılar ne kaçh ne öldü. "Tam 
aksine," diye anlahrdı çocukları yetiştirmekten sorumlu olan 
yaşlı kadınlar, kabile reisi bu yanlış kehanet yüzünden özür 
dilemek zorunda kalmış ve cehaletleri veya hastalıklar yü­
zünden kaç tanesi ölürse ölsün daha fazlasının geleceğini 
itiraf etmişti. Köpek havlamasını andıran dilleriyle, hayvan 
postlarına olan çocuksu açlıklarıyla geleceklerdi. Toprak-
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lan sonsuza dek çitlerle birbirinden ayıracak, koca ağaçları 
uzak ülkelere yollayacak, ayaküstü zevkler uğruna diledik­
leri kadını alacak, toprağı mahvedecek, kutsal mekanların 
kutsallığını bozacak ve sıkıcı, hayalgücü yoksunu tanrıları­
na tapmayı sürdüreceklerdi. Yaban domuzlarının okyanus 
kıyılarını mahvedip bir daha hiçbir bitkinin yetişemeyeceği 
kum tepelerine dönüştürmesine izin verdiler. Dünyanın ru­
hundan kopuk yaşadılar, toprağı satın aldılar ama anlamaya 
çalışmadılar ve bütün yetimler gibi iştahlarını doyurmanın 
imkanı yoktu. Kaderleri dünyayı çiğneyip bütün ilkel top­
lumları yok edecek dehşetler kusmaktı. Lina anlatılanların 
hepsinin doğru olduğuna emin değildi. Efendi ve Hanım'ın 
çiftliklerini idare etmeyi deneme biçimleri, yaşlı kadınların 
kehanetlerinin istisnaları olduğunun ispatıydı. O ikisi, top­
rak ve mal arasındaki ayrımın bilincinde görünüyorlardı, 
komşuları öyle yapmasa da hayvanlarını çitin içinde tutuyor 
ve yasalar buna izin verse de yiyecek arayan bir domuzu öl­
dürmekte tereddüt ediyorlardı. Toprağın verdiği ne var ne 
yoksa sürülere yedirmektense tarımla geçinmeyi umuyor, 
karlarını düşüreceğini bilmelerine rağmen topraktan daha 
uzun süre verim almalarını sağlayacak yöntemler kullan­
mayı seçiyorlardı. Yani Lina, Efendi'nin ve Hanım'ın değer 
yargılarına güveniyordu güvenmesine ama içgüdülerine gü­
venmiyordu. Eğer sezgileri biraz güçlü olsaydı asla Sorrow'u 
yakınlarında tutmazlardı. 

Kız hem zor biriydi hem de sürekli ilgiye açtı. Örneğin, 
bugün güneş doğarken, birini süt sağmaya yollamak ge­
rektiği için bu görevi ona verdiklerinde, hamile olduğu için 
tabureden düşmüş, ineğin memesini fazla sıkmış ve inek, 
Sorrow'un anlattığı kadarıyla onu tepmişti. Lina hasta ya­
tağının başından ayrılıp inekle ilgilenmeye gitti. Onunla 
konuştu, bir melodi mırıldandı ve sonra büyük bir şefkatle 
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süt sağdı. Çıkan süt fazla değildi, değersizdi ama inek biraz 
olsun rahatlamışh. Hayvanı biraz daha rahatlatabilmek için 
yağla memelerini ovan Lina işi bitince koşa koşa eve dön­
dü. Hanım'ı Sorrow'la bırakmaktan hayır gelmezdi; kız yine 
hamile olduğundan eskisinden de daha güvenilmezdi. İyi 
zamanlarında bile nereye gitse bela yanından ayrılmıyordu. 
Lina'run köyünde de eskiden öyle bir adam yaşardı. Kız ana­
dilini unuttuğu gibi adamın adını da unutmuştu ama adının 
anlamının "arkasından ağaçlar devrilen adam" olduğunu 
hahrlıyordu, etrafta böyle bir etkisi vardı adamın. Sorrow 
da onun gibiydi, kız ortalıktayken civcivler yumurtadan çık­
mıyor, tereyağı yemeğe lezzet katmıyordu. Lina, Hanım'ın 
oğullarının beklenmedik ölümlerinin Sorrow'un beraberinde 
getirdiği lanetle bağlanhlı olduğuna emindi. İkinci bebeğin 
ölümünden sonra Lina, Hanım'ını bu tehlike konusunda bil­
gilendirme mecburiyeti duymuştu. Efendi'nin dönüşü şere­
fine kıyma hazırlıyorlardı. Buzağının bütün sabah kaynahlan 
bacakları artık soğumuştu. Masaya koydukları kemiklerin 
etrafındaki eti sıyırıp yağ ve kıkırdakla karışhrmaya başla­
mışlardı. 

"Bazıları bile isteye kötülük yapar," dedi Lina. "Bazılarıy-
sa varlıklarıyla şeytanı getirir. Ellerinde değildir." 

Hanım başını kaldırdı. "Ne demek istiyorsun?" 
"Oğlunuz, John Jacob. Sorrow geldikten sonra öldü." 
"Sus Lina. Eski acıları körükleme. Bebeğim ateşli hasta-

lıktan öldü." 
"Ama Patrician da hastalandı ve ... " 
"Sus dedim. Bu ilkel saçmalıkları duymak istemiyorum, 

kollarımda ölmesi yeterince büyük bir acı." Ardından eti 
parçalara ayırıp üzüm, elma dilimleri, zencefil, şeker ve tuz­
la karışhrırken bebeklerin emzirme döneminde ne kadar kı­
rılgan olduklarından bahsetti, sesi son derece ciddiydi. Lina 
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büyük kavanozu ortalarına aldı ve karışımı içine doldurdu­
lar. Sonra Lina kavanozun üstünü konyakla doldurup ağzını 
mühürledi. Dışarıda dört hafta veya biraz daha uzun süre 
durduktan sonra Noel yemeği için hazır olacakh. O bunları 
yaparken Hanım buzağının beynini ve kalbini kaynar suya 
ath. Tereyağında kızartılıp yumurtalarla süslendikten sonra 
tam bir ziyafet olacakh. 

Güvenilmez Sorrow, üzüm bağlarıyla ve çimenlerle soh­
bet etmek için tek başına uzaklara gidip duran Sorrow tekrar 
hamileydi, yakında yine bakire bir doğum gerçekleştirecekti 
ve belki de, ne yazık ki, bu bebek ölmeyecekti. Ama ya Ha­
nım ölürse, o zaman ne olacaktı? Kime sığınacaklardı? Bir 
zamanlar Efendi'nin ikinci evi ve müştemilah inşa etmesine 
yardım eden ve seve seve çit için beyaz çamları kesen Bap­
tistlerle ailenin arası soğumuştu. Sorun kısmen Hanım' ın, ço­
cuklarının cennete gitmeyeceğini söyledikleri için onlardan 
nefret etmesiydi ama Lina'ya sorarsanız, Sorrow'un ortalık­
ta dolanışının Baptistleri ürkütmesinin de bunda payı var­
dı. önceki yıllarda, Baptistler somon bırakmak için ara sıra 
çiftliğe uğramış, Hanım' ın bebeklerine şimdi kimsenin işine 
yaramayan beşikleri getirmişlerdi. Bahar geldiğinde rahip, 
çilekler ve böğürtlenlerle dolu sepetlerle eve uğrardı, bir ke­
resinde geyik eti bile getirmişti. Arhk elbette Baptist olsun 
olmasın, çiçek hastalığıyla lekelenmiş bir eve yaklaşmıyordu. 
Ne Willard ne Scully geldi, bunun Lina'yı hayal kırıklığına 
uğratmaması gerekirdi -ne de olsa ikisi de Avrupalıydı- ama 
uğrath. Willard iyice yaşlanmışh ama hala özgürlüğünü ka­
zanmaya çalışıyordu. "Baştaki yedi yıl uzayıp yirmi küsur 
yıl oldu," diyordu, borcunun uzamasına sebep olan suçların 
neler olduğunu uzun yıllar önce unutmuştu. Gülümseyerek 
hahrladıklan romla ilgili olanlardı, diğerleri kaçma girişimle­
riydi. Kemikleri sağlam, dinç bir delikarılı olan Scully'nin ise 
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sırtındaki yara izleri iyileşmeye başlamışh ve gelecekle ilgili 
planlan vardı. Annesinin kontrabrun süresini tamamlamak 
için çalışıyordu. Doğruya doğru, zorunlu işçiliğinin daha ne 
kadar süreceğini bilmiyordu ama Willard'ın veya Lina'nın 
aksine köleliğinin ölmeden önce sona ereceğini söyleyerek 
hava atardı. "Namussuz davranışlar ve itaatsizlik" suçuyla 
sömürgelere yollanan bir kadının oğluydu ve kadının ölü­
müyle yasalar gereği annenin kontrabnı oğlu devralrnışh. 
Derken Scully'nin babası olduğunu iddia eden bir adam 
kadının kalan borcunu ödemiş ve kendi masraflarını çıkar­
mak için zaman zaman oğlanı şimdiki efendisine kiralamaya 
başlamışh. Kendisine borçlarının bir gün sıfırlanacağı söy­
lenmiş ama bunun ne zaman olacağı açıklanmamışh. Bunla­
rın yazılı olduğu yasal bir belge var, demişti oğlan Lina'ya. 
Lina' nın tahminlerine göre oğlan bu belgeyi görmemişti ve 
görseydi bile yazanları anlamazdı. Scully'nin emin olduğu 
tek şey, özgür olduğunda kendisine verilecek paranın at al­
masına veya ticarete girmesine yeteceğiydi. Ne ticareti, diye 
düşündü Lina. Eğer parasını alıp özgür kalacağı o muhte­
şem gün yakın zamanda gelmezse o da kaçacak, diye geçirdi 
içinden ve kim bilir belki o sayede Willard' a bahşedilmeyen 
iyi kadere kavuşurdu. Yaşlı adamdan daha zekiydi ve ayık 
kalmasını becerdiğinden kaçıp sağ kalma şansı vardı. Ama 
söylediği gibi yasal yollardan özgürlüğüne kavuşacağından 
şüpheliydi Lina; emeğiyle para kazanması hayalden iba­
retti. Kadın ayrıca amaç uyumak olmadığında bile oğlanın 
Willard'la yatmaya itiraz etmediğini biliyordu. Güvenecek 
akrabaları veya evlatları olmayan Efendi'nin mülkünde er­
kek istememesine şaşmamalıydı. Son derece manbklı bir ter­
cihti. Hiç öyle olmadığı zamanlar dışında elbette. Örneğin 
şimdi: Güçten düşmüş, elinden iş gelmeyen iki kadın, biri 
yatağa mahkum, diğeri hamileliğinin son dönemlerinde; aş-
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kın belini büktüğü kaçak bir kız ve ayın gökte yükseleceği 
de dahil olmak üzere arhk hiçbir şeyden emin olmayan Lina. 
Ne yapacaklardı? 

Ölme, Harum'ım ölme. Kendisi, Sorrow, yeni doğmuş 
bir bebek ve belki Florens. Üç efendisiz kadın ve bir bebe­
ğin dünyada, tek başlarına hiç şansı olmazdı. Kimsenin malı 
olmadıklarından herkes onlar üzerinde hak iddia edebilirdi. 
Hiçbirinin miras hakkı yoktu; hiçbiri kiliseye bağlı değildi 
ve kilise kayıtlarında yer almıyordu. Dişi ve kanunların ta­
nımadığı kişiler olduklarından Hanım ölürse ve kendileri 
çiftlikte kalmayı sürdürürlerse mülkü işgal eden kişiler ola­
rak görülür, en iyi ihtimalle sahşa çıkarılır veya kiralanır, en 
kötü ihtimalle saldırıya uğrar, kaçırılır veya sürgüne gönde­
rilirlerdi. Çiftliğe muhtemelen el konulur ve tüm mal mülk 
açık arhrmayla Baptistlere sahlırdı. Lina herkesin birbirine 
sıkı sıkıya bağlı olduğu bu ufak ailedeki statüsünün tadını 
çıkarmışh ama şimdi bunun tam bir budalalık olduğunu 
görebiliyordu. Efendi ve Hanım açık görüşlü dürüst hayat­
lar sürebileceklerine inanmışlardı ama bir varisleri olmadı­
ğından onca çabanın, sahip oldukları şeylerin hiçbir anlamı 
yoktu. Toplumdan kopuk bir hayat sürmeleri ve bencil bir 
mahremiyet içinde yaşamaları bir topluluğun üyesi olmanın 
getirdiği tesellilerden ve korumaalıktan mahrum bırakmışh 
onları. Baptistler, Presbiteryenler, kabile, ordu, aile ... Herke­
sin bir çemberin içinde olmaya ihtiyacı vardı. Kibirleri yü­
zündendi, diye düşündü Lina. Tek başlarına idare edebile­
ceklerini, kendi kendilerine yetebileceklerini sandılar; .Adem 
ve Havva veya hiçlikten gelen ve kendi kendilerini yaratmış 
tanrılar gibi tek başlarına hayah şekillendirebileceklerini dü­
şündüler. Lina'nın onları uyarması gerekirdi" ama kendini 
adamışlığı küstahlık etmesini engellemişti. Efendi hayattay­
ken gerçekleri, aslında aile olmadıkları gerçeğini, düşünme 

65 



biçimlerinin bile birbirine benzemediği gerçeğini gizlemek 
kolaydı. Artık koşullar değişmişti. Hepsi, her biri aslında ye­
timdiler. 

Lina güneşin yumuşak, san ışığının içeri süzülüp 
Hanım'ın yatağının ayakucunu aydınlattığı ufak pencereden 
dışarı bakh. Yolun sonunda kayın ormanı vardı. Sık sık yap­
hğı gibi ağaçlarla konuştu. 

"Bu toprak bizim evimiz, sizin ve benim," diye fısıldadı. 
"Ama sizin yerinize ben kendi toprağımda sürgünüm." 

Lina'nın Hanım'ı bir şeyler mırıldanıyordu şimdi, Lina'ya 
veya kendine bir hikaye anlalıyor, gözlerindeki karanlığa ba­
kılırsa önemli olduğuna inandığı bir şeyler söylüyordu. Ya­
ralarla kaplı ağzını ve kullanılamaz haldeki dilini zorlama­
sını gerektirecek kadar önemli ne olabilir, diye geçirdi Lina 
içinden. Hanım, elini güç bela havaya kaldırıp bir şeyleri işa­
ret etmeye çalışlı. 

Lina, Hanım'ın gözlerinin baklığı yere bakıyor: Hanım'ın 
süslü eşyaları, Efendi'nin verdiği paha biçilemez ve hiçbir 
zaman kullanılmamış hediyeleri tuttuğu sandık. Saygın ka­
dınların giymeyeceği türden dantelli bir yaka, ucundaki ta­
vus kuşu tüyü çoktan kırılıp ikiye bölünmüş bir şapka. İpek 
giysilerin üstüne konmuş işlemeli çerçeveli, gümüşü karar­
maya başlamış ayna seti. 

"Ba' ve - ver," dedi Hanım. 
Lina aynayı alırken, lütfen hayır, lütfen bakma diye düşü­

nüyordu. İnsan sağlıklıyken bile aynaya bakmamalı; çünkü 
yansımalar insanın ruhunu tüketir. 

"A-cele," diye inledi Hanım yalvarırcasına. 
Çaresizlik içinde bu komuta boyun eğen Lina aynayı 

Hanım'ına götürdü. Arlık öleceğine her zamankinden daha 
emin olarak onu kadının eldivenli ellerine bıraklı. Kendisinin 
de öleceğine inanıyordu; çünkü hayalı ve geri kalan her şey 
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Hanım'ın yaşamasına, Hanım'ın yaşaması ise Florens'ın ken­
disine verilen görevi tamamlamasına bağlıydı. 

Lina görür görmez aşık olmuştu ona, daha karda tir tir 
titrediğini gördüğü o ilk anda. Haftalarca konuşmayan ama 
konuştuğunda ne kadar hoş ve melodik bir sesi olduğu orta­
ya çıkan uzun boyunlu, ürkmüş bir çocuktu Florens çiftliğe 
getirildiğinde. Her nasılsa bu çocuk Lina'nın bir zamanlar 
yaşadığı, herkesin hem her şeye sahip olduğu hem hiçbir 
şeye sahip olmadığı o eve olan sonsuz özlemini dindirmeyi 
başarmışh. Kendini adamışlığını güçlendiren belki de kızdan 
yayılan çaresizlikti. Ne olursa olsun Lina onu korumak ve 
Sorrow gibi birine son derece doğal gelen yozlaşmadan uzak 
tutmak istiyordu. Yakın zamanda Florens ile demircinin ara­
sına girmeye karar vermemiş miydi? Adam geldikten sonra 
Lina, genç kızda bir zamanlar kendisinde de olan arzuların 
belirdiğini fark etmişti. Manbğın ötesine geçen, bilincin sınır­
larını aşan, insanın kanını kaynatan arzular. Genç bir vücut, 
dünyada var oluşunun yegane sebebi olan dili, kendi dilini 
konuşuyor. Adam -fazlasıyla parlak, fazlasıyla uzun, hem 
kibirli hem yetenekli özgür bir zenci- geldiğinde yalnızca 
Lina tehlikeyi gördü ama şikayet edebileceği kimse yoktu. 
Hanım kocasının evde kalacağını bilmenin mutluluğuyla 
aptallaşrnışb ve Efendi, demirciye kardeşiymiş gibi davranı­
yordu. Lina, toprağa çizilmiş çizgilere bakarak kafa kafaya 
verdiklerini görmüştü. Başka bir zaman Efendi'nin yeşil bir 
elmayı kestiğini gördü, sol çizmesini kayalardan birine yas­
lamışh, hem ağzı hem elleri oynuyordu; demirci ise gözle­
rini dikmiş işverenini dinliyor ve başını sallayarak karşılık 
veriyordu. Derken Efendi, son derece normal bir şeymiş gibi 
bıçağıyla elmadan bir dilim kesip demirciye uzatb. Demirci 
de son derece normal bir durummuş gibi karşılık vererek ağ­
zına atlı elma dilimini. O günden beri Lina, başlarına gelecek 
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felaketi hisseden tek kişinin kendisi olduğunu biliyordu. Kara 
bulutlan, özgür zencinin sebep olacağı felaketleri sadece o gö­
rebiliyordu. Şimdiden Florens'ı bozmuştu, genç kız kendisi­
ne veda etmeye dahi zahmet etmeyen bir adamı arzulamanın 
ne kadar aptalca olduğunu kabullenmeyi reddediyordu.Una, 
"Sen adamın ağacındaki yapraklardan birisin," diyerek onu 
aydınlatmayı denediğinde Florens başını iki yana sallamış, 
gözlerini kapamış ve "Hayır, ben onun ağacıyım," diye cevap 
vermişti. Lina'nın kalıcı olmayacağını umduğu hava değişimi, 
çiftliğin bütün iklimini değiştirmişti birkaç haftada. 

Çiftliğe getirildiğinde Florens, Lina'run sessiz ve utangaç 
haliydi. Yıkımdan önceki, günahtan önceki, erkeklerden ön­
ceki haliydi. Lina, Patrician'ın etrafında dört dönmüş, küçük 
kızın sevgisi için Hanım'la yanşmışh ama bu kız farklıydı. 
Patrician'ın ölümünün hemen ardından çiftliğe gelen bu kız 
sadece onundu, sadece onun olacakh. Onu adam edilmesi 
imkansız Sorrow'un tam zıddı olarak biçimlendirecekti Lina. 
Florens şimdiden okuma yazma biliyordu, bir işi tamamlama­
sı için defalarca onu uyarmak gerekmiyordu, her şeyi nasıl 
yapacağını tek bir kez açıklamak yetiyordu. Sadece güvenilir 
olmakla kalmıyor, minnetin ne demek olduğunu da biliyor­
du. Kendisine gösterilen ilginin her zerresinin de değerini bi­
liyordu genç kız. Başının okşanmasının, tasdik eden bir gü­
lümsemenin değerini biliyordu ... Yan yana yatmış, Florens' ın, 
Lina'nın hikayelerini keyifle dinlediği unutulamaz geceler ge­
çirmişlerdi. Bu hikayeler çoğunlukla sadık karılarının kellele­
rini uçuran kötü adamlarla; iyi çocukların ruhlarını zamanın 
olmadığı bir yere taşıyan kardinallerle ilgiliydi. Kız, özellikle 
çocuklarını kurtlardan ve doğal afetlerden korumak için mü­
cadele eden annelerin hikayelerini seviyordu. Lina, kalbi sızla­
yarak da olsa kızın en sevdiği hikayelerden birini ve ardından 
yaphkları konuşmayı hahrladı. 
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Bir varmış bir yokmuş, bir anne kartal yumurtalarını yı­
lanların ve vahşi hayvanların ulaşamayacakları kadar yüksek­
lerde bir yuvaya bırakmış, diye başlıyordu hikaye. Kapkara, 
parlak gözlerini bir an bile yumurtalardan ayırmazmış. Tek 
bir yaprak bile kıpırdasa bakışları keskinleşir, yaklaşan başka 
bir canlının kokusunu aldığında başı yukarı kalkar ve tüyle­
ri kabanrmış. Yavrularını korumak için pençelerini kayalara 
sürterek keskinleştirmiş, gagası da savaş tanrılarının mızrak­
ları kadar ölümcülmüş. Yavrularını korumak konusunda çok 
kararlıymış. Baş edemeyeceği bir düşmanı varmış ne yazık ki: 
İnsanoğlunun şeytani zekası. Bir gün gezginin biri yakınlarda­
ki bir dağa tırmanmış. Zirveye oturup aşağıdaki manzaranın 
keyfini çıkarmış. Masmavi göl, sonsuzluğa uzanan kayalar, 
gökkuşağıyla süslenmiş, yelkenliler gibi gökte süzülüp giden 
bulutlar. Gezgin, bu güzelliklere bakıp bir kahkaha atmış. "Ne 
kadar mükemmel! Artık bütün bunlar benim." Bu kelimeler 
gök gürlemesi gibi vadilerde yankılanmış, yeni açmış güller 
ve ebegümeciyle kaplı ovalara kadar ulaşmış. Yaratıklar ma­
ğaralarından çıkmışlar, bu sözün ne anlama geldiğini merak 
ediyorlarmış. Benim. Benim. Benim. Kartalın yumurtalarından 
biri sallanmış ve hatta birinde ufak bir çatlak oluşmuş. Kartal 
bu garip, anlamsız gök gürlemesinin, anlaşılamaz sesin kayna­
ğını bulabilmek için başını kaldırıp sağa sola bakınmış. Gezgi­
ni gördüğünde, kahkahalarını ve gırtlağından dökülen acayip 
sesi susturmak için pençelerini uzahp ona doğru pike yapmış. 

Ama saldırıya uğrayacağını fark eden gezgin sopasını kal­
dırıp bütün gücüyle kartalın kanadına vurmuş. Çığlıklar ata­
rak aşağı düşmüş anne kartal. Düşmüş, düşmüş, gökkuşağıyla 
sarılmış bulutların arasından masmavi gölün, sonsuz kayala­
rın ötesine doğru düşmeye devam etmiş. Atlığı çığlıklar arhk 
onu taşıyamayan kanadının yerine kartalı uçuran rüzgarın gü­
rültüsüne karışmış. 
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"Kartal şimdi nerede?" diye fısıldamışh Florens o zaman. 
"Hala düşüyor," diye cevaplamışh Lina. "Sonsuza kadar 

düşecek." 
Florens nefes alamaz olmuştu. "Ya yumurtalar?" diye 

sormuştu. 
"Yavrular yumurtadan çıkhklarında yapayalnızdılar," 

demişti Lina. 
"Hayatta kaldılar mı?" Florens'ın fısıltısı endişe doluydu. 
"Kaldık," demişti Lina. 
Ne zaman bu hikayeyi anlatsa ve ne zaman bu konuşma­

yı yapsalar, Florens iç çekip başını Lina'nın omzuna yaslar ve 
dudaklarında küçük kızlara özgü masum bir tebessümle uy­
kuya dalardı. Anne açlığı -anne olma veya bir anneye sahip 
olma açlığı- ikisini birbirine bağlıyordu ve bu bağ sonsuza 
dek kopmayacaktı. Florens büyüdükçe hızlı öğrenen bir ço­
cuk olduğunu tekrar tekrar ispatladı. Bilgiye açh ve adama 
olan aşkı onu kör etmese demirciyi bulmaya yollamak için 
mükemmel bir seçim olurdu. 

Hanım aynada yüzüne bakarak kendini lanetlemekte ıs­
rar edince Lina kötü şansa davetiye çıkarmak anlamına ge­
len bu düşüncesiz eylemi görmezden gelerek odadan ayrıldı. 
Yapılması gereken bir sürü iş vardı ve her zamarıki gibi Sor­
row ortalıkta yoktu. Hamile olsun veya olmasın en azından 
ahırlardaki pisliği temizleme işini üstlenebilirdi. Lina, ahıra, 
soğuk havalarda Florens'la birlikte uyudukları kırık kızağa 
bakh. Demirlerden yatağa kadar giden örümcek ağlarım gör­
düğünde iç çekti. Sonra ciğerlerindeki bütün hava boşaldı. 
Florens'ın pabuçları; on yıl önce ona yaphğı tavşan derisi 
pabuçlar iki vakur tabut gibi bir başlarına kızağın alhnda 
duruyordu. Sarsılmış olarak ahırdan çıkıp kapının eşiğin­
de kımıldamadan durdu. Nereye gitmeli? O, Hamm'ı kötü 
ruhları kışkırtmaya iten kendine acıma duygusuna katlana-
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mazdı; bu yüzden ölü bebeğiyle konuşmak için sık sık nehir 
kenarına inen Sorrow' u aramakta karar kıldı. 

Nehir, düğün kutlamalarından ayrılmaya gönülsüz bir 
gelin gibi, usul usul gökyüzünü terk etmeye hazırlanan gü­
neşin son ışıklarıyla pırıldıyordu. Sorrow görünürde yoktu 
ama Lina'nın burnuna ateşin cezbedici kokusu geldi. Ko­
kunun geldiği yöne doğru gitti. Dumana doğru ilerlerken 
tedbirliydi. Bir süre sonra sesler duydu. Kalabalık, bilinçli 
olarak alçak sesle konuşan insanlar. Seslere yüz metre kadar 
yaklaşhğında toprağa kazılan derin çukurda yakılan ateşi ve 
etrafına toplanan insanları gördü. Bir oğlan ve birkaç yetişkin 
ağaçların alhnda kamp yapmışh. Adamlardan biri uyuyor, 
diğeri dallan yontuyordu. İkisi beyaz, üç kadın yemekten ka­
lan izleri temizlemekle meşguldü. Fındık kabuklarını, mısır 
püsküllerini ve diğer arlıkları paketliyorlardı. Silahsız ve ba­
rış yanlısı olduklarına inanan Lina, biraz daha yaklaşmakta 
bir mahzur görmedi. Kendisini görmelerine izin verdiğinde 
uyuyan adam hariç hepsi bir anda ayağa fırladılar. O zaman 
Lina, Florens'ın bindiği arabadaki yolcuları tanıdı. Yüreğine 
bir ağırlık çöktü. Neler olmuştu? 

"İyi akşamlar," dedi adam. 
"İyi akşamlar," diye cevapladı Lina. 
"Bu topraklar sizin mi Bayan?" diye sordu adam. 
"Hayır ama burada kalabilirsiniz." 
"Teşekkür ederiz. Size yük olmayacağız." Adam gevşedi­

ğinde diğerleri de ona uydu. 
"Sizi hahrlıyorum," dedi Lina. "Arabadaydınız. Hartkill' e 

gidiyordunuz." 
Yabancılar ne cevap vereceklerini düşünürlerken derin 

bir sessizlik oluştu. 
"Bir de genç kız vardı, onu arabaya ben bindirmiştim," 

diye devam etti Lina. 
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"Doğru ya!" dedi adam. 
"Ona ne oldu?" 
Kadınlar başlarını sallayıp omuz silktiler. "Arabadan 

indi," dedi biri. 
Lina nefes alamıyormuş gibi elini boynuna götürdü. "İndi 

mi? Niçin?" 
"Bilmiyorum. Yanılmıyorsam ormana gitti." 
"Tek başına mı?" 
"Ona bizimle gelmesini söyledik. Gelmemeyi seçti. Gali-

ba acelesi vardı." 
"Nerede? Arabadan nerede indi?" 
"Bizimle aynı yerde. Handa." 
"Anlıyorum," dedi Lina. Anlamıyordu ama ısrar etme­

menin akıllıca olacağına hükmetmişti. "Bir ihtiyacınız var 
mı? Çiftlik uzakta değil." 

"Teşekkürler ama gerek yok. Hava iyice karardığında 
yola devam edeceğiz." 

Uyuyan adam arlık uyanmış Lina'yı süzüyordu. Diğeri 
gözlerini nehre dikmişti. Kalan malzemelerini de topladıkla­
rında Avrupalı kadınlardan biri diğerlerine döndü. 

"Gitsek iyi olacak. Yoksa beklemez." 
Diğerleri kelimelere dökmeseler de ona hak verdiklerini 

göstermek için oyalanmadan nehrin yolunu tuttular. 
"Elveda," dedi Lina. 
"Hoşçakalın. Tanrı sizi korusun." 
O zaman ilk adam Lina'ya döndü. "Bizi hiç görmediniz, 

değil mi Bayan?" 
"Hayır, görmedim." 
"Size minnettarız," dedi şapkasının kenarına dokunarak. 
Yeni yapıya bakmamak için özel bir çaba harcayarak eve 

dönen Lina, Florens'ın başına kötü bir şey gelmediğini duy­
duğu için rahatlamışh ama eskisinden daha da çok korku-
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yordu. Kaçakların amacı ayrıydı, Florens'ınki ayrı. Lina eve 
girmek yerine bir süre yolda dolandı, iki yöne bakh ve başını 
kaldırıp havayı kokladı. Bahar her zamanki gibi güvenilmezdi. 
Beş gün önce kokusunu aldığı sağanak her zamankinden uzun 
sürmüştü ve sıradan bahar yağmurlarından daha şiddetliydi. 
Bu yağmurun Efendi'nin ölümünü hızlandırdığına inanıyor­
du. Onu güneşin pırıl pırıl parladığı sıcak bir gün ve ağaçları 
saran donuk yeşil sis takip etmişti. Lina'yı asıl endişelendiren 
sisten sonra bashran ani kardı, kadını şaşırtmış ve tedirgin et­
mişti; çünkü arlık Florens'ın karda seyahat etmesi gerekecekti. 

Arlık genç kızın yola devam ettiğini biliyordu. Lina bulut­
ların ve rüzgarların başka neler getireceğini çözmeye çalışarak 
gökyüzüne bakh. Havanın yumuşayacağı sonucuna vardı; 
bahar yavaş yavaş dengesini bulmaya başlamışh. İçi biraz ra­
hatlamış olarak hasta yatağının başına döndüğünde Hanım'ın 
kendi kendine konuştuğunu duydu. Yine kendine mi acıyor­
du? Hayır, bu sefer kendi çehresinden özür dilemiyordu kadın, 
şaşırhcı ama dua ediyordu. Ne için, kime; cevabı bilmiyordu 
Lina. Hıristiyan tanrısına kabalık ettiğini görmemiş olsa da 
Hanırn'ının ona karşı kayıtsız olduğunu düşünmüştü hep, 
dine düşman değildi ama dinle de pek işi olmazdı. Bu sebeple 
dualar biraz şaşırth, biraz da utandırdı onu. Ölüm döşeğinde 
pek çok kişi fikir değiştirir, diye geçirdi içinden. İnsanın son 
nefesini verirken aldığı kararlar hem güçlü hem güvenilmez 
olurdu. Kriz anında manhğın ipleri ele aldığına ender rastlanır­
dı. İyi ama ya Florens? Koşullar değiştiğinde ne yaphğına bak: 
Diğerleri kaçhğında yoluna devam etmeyi seçmişti. Doğru bir 
seçim. Cesur bir seçim. Ama başarabilecek miydi? Yapayalnız? 
Ayağında Efendi'nin çizmeleri, yanında mektup, biraz yiyecek 
ve göğsünde demirciyi yeniden görmek için yanıp tutuşan bir 
kalple devam ediyordu yoluna. Ama dönecek miydi, onunla, 
onu bulduktan sonra, onsuz? Yoksa hiç dönmeyecek miydi? 
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Gece zifiri karanlık, bir yıldız bile yok ama birden ay kıpırdı­
yor. Yaprakların ucu fena babyor, orada dinlenmeme imkan 
yok. İnip daha iyi bir yer arıyorum. Ay ışığında bir kovuk bu­
luyorum kendime, önce seviniyorum ama meğer içi karınca 
doluymuş. Genç bir köknar ağacının dallarını kırıp üst üste 
yığıyor ve altlarına kıvrılıyorum. Dallar ince olduklarından 
üstüme düşseler de bir şey olmaz. Toprak nemli ve soğuk. 
Gecenin koyu karanlığını mekan tutmuş yaratıklar yaklaşıp 
beni kokladıktan sonra uzaklaşıyor. Ağaçlardan inen ve yerde 
sürünen yılanlara karşı tedbirliyim ama Lina seçme şansları 
varsa bizi ısırmayacaklarını veya bir lokmada yutmayacakla­
rını söyler. Kıpırdamadan yatıyor, suyu düşünmemeye çalışı­
yorum. Başka bir geceyi, toprağın nemli olduğu başka bir za­
manı düşünüyorum. Mevsimlerden yaz ve toprak karla değil, 
çiğle ıslanmış. Bana demiri işlemekten bahsediyorsun. Cev­
herin toprağın yüzeyine yakın olmasının seni mutlu ettiğini 
anlatıyorsun. Metali şekillendirmenin verdiği güçlü tatmin 
duygusu. Baban da bu işi yaparmış, babanın babası ve onlar­
dan öncekiler de ... Toprak fırınlar kullanırlarmış. Atalarının 
adını andığın anda gökyüzünde iki baykuş beliriyor, onayla­
dıklarını böyle belli ettiklerini, seni kutsamak için kendilerini 
gösterdiklerini söylüyorsun. Bak, kafalarını oynatışlarına bak, 
diyorsun. Seni de onaylıyorlar, diyorsun bana. Beni de kutsu­
yorlar mı, diye soruyorum. Bekle, diyorsun. Bekle ve gör. Ben­
ce kutsuyorlar; çünkü bak, geliyorum. Sana geliyorum şimdi. 
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Lina savaşçıları ve avcıları kollayan ruhlar olduğundan 
bahseder; bakireleri ve anneleri koruyan ruhlar da varmış. 
Ben bunlardan hiçbiri değilim. Rahip efendi komünyonun en 
büyük umut olduğunu, sonra duaların geldiğini söyler. Bu­
ralarda kom ün yon yok ve istediğim şeyin hoşuna gitmeyece­
ğini bildiğimden Bakire'ye dua etmeye utanıyorum. Hanım 
bu konularda pek konuşmuyor. Baptistlerden uzak durur 
ve köy kadınlarının yaphğı toplantılara kahlrnaz. Üçümüz, 
Hanım, Sorrow ve ben iki danayı satmaya gittiğimizde, seya­
hat ettiğimiz arabanın peşine takılıp canını sıkıyorlar. Hanım 
salış için pazarlık ederken kenarda bekliyoruz, Sorrow ara­
badan inip arkaya dolandığında köylü kadınlardan biri de­
falarca surahnı tokatlayıp ona bağırıyor. Hanım neler oldu­
ğunu öğrendiğinde yüzü kıpkırmızı kesiliyor. Köylü kadının 
yüzü de öfkeden alev alev. Sorrow'un gözlerindeyse olup bi­
tenlere aldırmayan bir ifade var. Tarhşma bitiyor, Hanım'la 
beraber at arabasına dönüp oradan uzaklaşıyoruz. Bir süre 
sonra ahn dizginlerini çekip arabayı durduruyor. Sorrow' a 
dönüp surahna okkalı bir tokat indiriyor, seni budala diyor. 
Çok şaşırıyorum. Hanım bize asla vurmaz. Sorrow ne ağlı­
yor ne karşılık veriyor. Hanım başka şeyler de söylüyor ona, 
daha yumuşak sözler ama benim tek görebildiğim gözleri. 
Gözlerinde Ney Kardeşleri beklediğimiz sırada Lina ile bana 
bakan kadınların gözlerindekini anımsatan bir ifade var. Ür­
kütücü değil, inciten, aatan bakışlar. Hanım'ın yufka yürekli 
olduğunu biliyorum. Soğuk bir kış günü ben daha küçücük­
ken Lina, Hanım' a, ölen kızının ayakkabılarını bana verip 
veremeyeceğini sordu. Her biri alh düğmeli siyah ayakkabı­
lar. Hanım ona izin veriyor ama beni ayakkabılarla gördüğü 
anda kara yığılıp hüngür hüngür ağlıyor. Efendi dışarı çıkıp 
karısını kucağına alıyor. Eve taşıyor onu. 
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Ben hiç ağlamam. Kadın pelerinimi ve ayakkabılarımı çal­
dığında, teknede soğuktan donmak üzereyken bile gözüm­
den yaş akmadı. 

Aklıma doluşanlar hep beni hüzünlendiren düşünceler. 
Bu yüzden kendimi seni düşünmeye zorluyorum. Dünyaya 
kattığın şeylerin ne kadar güçlü, ne kadar güzel olduğundan 
bahsedişini ... Dayanıklı. .. Bence sen de öylesin. Benim, beni 
koruyacak ruhlara ihtiyacım yok. Komünyon veya dua iste­
mez. Koruyucum sensin. Sadece sen. Gerçekten beni koruya­
bilirmişsin. New Amsterdam' dan gelmiş özgür bir adamsın 
ve hakların olduğunu söylüyorsun. Will ve Scully gibi değil, 
Efendi gibisin. Özgür olmanın veya özgür olmamanın nasıl 
bir his olduğunu, ne anlama geldiğini bilmiyorum. Derken 
bir anı beliriyor zihnimde. Efendi'nin kapısı bitmiş ve sen çok 
uzaklara gitmişsin. Bazen seni bulurum umuduyla yürüyüşe 
çıkıyorum. Yeni evin arkasına, tepeye, tepenin ötesine bakı­
yorum. Karaağaçlar arasındaki patikayı görünce yürümeye 
devam ediyorum. Yol yabani otlarla kaplı. Patika kıvrılıp or­
mandan uzaklaşırken sağ tarafta kayalıklar beliriyor. Solda 
bir tepe var. Yüksek, çok yüksek. Tepeye kadar tırmandığım­
da daha önce hiç görmediğim kızıl çiçekler görüyorum. Her 
yer onlarla kaplı. İnsanın başını döndüren bir kokulan var. 
Çiçek toplamak için elimi uzahyorum. Bir ses duyuyorum, 
kayalıkların orada dolaşan bir atla karşılaşıyorum başımı çe­
virdiğimde. Harika! Muhteşem! Beni çağıran kokular ile ahn 
arasında dururken dünyanın bana daha neler sunabileceği­
ni merak ediyorum. Sanki beni saran ipler vardı ve bir anda 
hepsi gevşedi, şimdi ister aygıra doğru gidebilir, ister çiçek­
lerin arasına dönebilirim. İplerin gevşemesi beni korkutuyor. 
Özgürlük de böyle bir şey mi? Hiç hoşlanmıyorum bundan. 
Senden özgür kalmak istemiyorum, sadece seninleyken his-
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sediyorum yaşadığımı. Bir seçim yapıp günaydın dediğimde 
aygır kaçıp gidiyor. 

Şimdi başka bir şeyi, geleceği haber veren başka bir hay­
vanı düşünüyorum. Efendi her mayıs banyo yapar. Küveti 
kova kova sıcak suyla dolduruyor, içine kekik serpiştiriyo­
ruz. Dizleri sudan çıkmış, saçları kafasına yapışmış halde bir 
süre küvette oturuyor. Hanım sabun ve küçük fırçayla yanı­
na gidiyor. Derisi kıpkırmızı olana kadar Efendi'yi keseliyor. 
Efendi sudan çıklığında da onu bir örtüye sarıp kuruluyor. 
Ardından kendisi küvete girip su dökünüyor. Efendi onu ke­
selemiyor. Eve dönüp giyiniyor. Bir geyik ağaçların arasın­
dan çıkıp açıklığa geliyor. Hepimiz, Hanım, Lina ve ben onu 
görüyoruz. Tek başına olduğu yerde durup küvete bakıyor. 
Hanım kollarıyla memelerini örtüyor. Gözleri kocaman açılı­
yor. Beti benzi alıyor. Lina bağırıp taş alıyor geyiğe. Hayvan 
yavaşça dönüp uzaklaşıyor. Kabile reisleri gibi gururlu. Ha­
nım üzerine kara bir lanet çökmüş gibi titriyor. O an o kadar 
küçük görünüyor ki gözüme. Onunla veya herhangi biriyle 
ilgilenmeyen sıradan bir geyikti işte. Hanım bağırmıyor. Yı­
kanmayı sürdürmüyor. Seçme riskine girmiyor. Efendi dışarı 
çıkıyor. Hanım ayağa fırlayıp ona koşuyor. Kekikler çıplak 
vücuduna yapışmış. Lina ve ben bakışıyoruz. Neden kor­
kuyor, diye soruyorum. Hiçbir şeyden, diyor Lina. Öyleyse 
niçin Efendi'ye koştu? Çünkü, diye cevaplıyor Lina. Aniden 
alçalan bir kırlangıç sürüsü ağaçların dallarına konuyor. Sa­
yıları o kadar fazla ki, ağaçlar kuş açmış zannedersiniz, yap­
raklar görünmüyor. Lina ormanı işaret ediyor. Dünyayı biz 
şekillendirmeyiz. Dünya bizi şekillendirir. Kırlangıçlar gel­
dikleri gibi çabucak ve 'sessizce uçup gidiyor. Lina'yı anlamı­
yorum. Beni ve dünyamı şekillendiren sensin. Oldu ve bitti. 
Seçim yapmama gerek kalmadı. 

77 



6 

Ne kadar sürecek, kaybolacak mı, adamı bulacak mı, adam 
gelecek mi, yolda birileri ona tecavüz mü edecek yoksa? Pa­
buçlara ihtiyacı vardı, ayaklarını örten pis paçavraların yeri­
ni alacak düzgün pabuçlara ... Ve ancak Lina ona pabuçları 
yapbğında sessizliğini bozdu. 

Rebekka'nın düşünceleri karman çormandı, olaylar ve 
zamanlar birbirine karışıyordu. İnsanlar hariç. Bir tek onları 
net habrlıyordu geçmişi düşündüğünde. Yutkunma ihtiya­
cı, yutkunuşun verdiği acı, brnaklannı derisine geçirip etini 
parçalamak için duyduğu karşı konulması güç arzu sadece 
bilinci kapandığında kayboluyordu. Uyku bile yetmiyordu 
onu kurtarmaya; çünkü uyanık olduğunda ne yaşıyorsa rü­
yalarında da aynısını görüyordu. 

"Bu topraklara gelmek için allı hafta yabancılar arasında 
sıçbrn." 

Güvendiği ve düşüncelerine değer verdiği tek kişi Lina 
olduğundan bunu sadece ona söyledi. Aynı şeyleri defalarca 
anlatb kadına. Şimdi, bahar gecesinin lacivert göğüne bakb­
ğı sırada, ter içindeki vücudunu yelpazeleyen Lina'ya aynı 
şeyleri anlabyordu. 

"Yabancılar arasında," dedi Rebekka. "O sıkış bkış alt gü­
vertede başka seçeneğim yoktu." 

Gözlerini yelpazeyi bir kenara bırakıp yatağın kenarına 
çömelen Lina'ya dikti. 

"Seni tanıyorum," dedi Rebekka çok emin olmasa da ve 
galiba gülümsedi. Bazen başka tanıdık yüzler de görüyordu, 
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yatağın etrafında dolandıktan sonra geldikleri yere dönen 
yüzler: Kızı, kutularını taşıyıp bağlarını kontrol eden deniz­
ci, idam sehpasındaki adam. Hayır, karşısındaki yüz gerçek­
ti. Endişeli gözlerini, esmer tenini tanıyordu. Nasıl olur da 
şu dünyadaki tek arkadaşını tanımazdı? Doğru hahrladığı­
nı kendine ispat etmek istercesine, zihninin açıldığı o ender 
anda, "Lina, hahrlıyorsun değil mi?" dedi kadına. "Şömine­
rniz yoktu. Hava soğuktu. Çok soğuk. Sağır veya dilsiz ol­
duğunu düşünmüştüm. Kan, yapış yapış. Ne kadar yıkarsan 
yıka çıkmıyor ... " Bir sırrı paylaşıyormuşçasına fısıldayarak 
konuşuyordu. Derken zihninin anılar ile ateşli hastalığın ya­
rathğı halüsinasyonlar arasında kaybolup gitmesiyle birlikte 
yeniden sessizliğe büründü oda. 

Yaşadığı hiçbir şey onu sudaki hayata, suya dair, suyun 
üzerinde bir hayata hazırlamamışh; deniz hem hasta ediyor 
hem de kendine çekiyordu kadını. Görüntüsü kadını büyü­
lüyordu; özellikle de kadınların bir saatliğine üst güverteye 
çıkabildikleri öğle vakti .. O zaman denizle konuşurdu. "Dal­
ga olmasın, beni korkutma. Hayır, canlan, canlan ve beni he­
yecanlandır. Sırlarını saklayacağıma inan: Kokun adet ko­
kusu gibi, dünya sana ait ve toprak seni eğlendirmek için 
yarahlmış, alhndaki dünya ise hem mezarlık hem cennet." 

Kıyıya vardıklarında Rebekka'yı en çok şaşırtan kocası 
konusunda ne kadar şanslı olduğunu keşfetmekti. Buna en 
çok kendi şaşırdı. On alh yaşına bashğında babasının onu yol 
parasını ödeyecek ilk kişiye yollayacağını biliyordu, doyura­
cağı bir boğazın eksilmesini sabırsızlıkla bekliyordu adam. 
Denizci olduğu için her şeyden ilk haberdar olanlardandı. 
Bir gün tayfalardan biri, iyi tanıdığı bir adamın eş aradığı­
nı haber verdi: Sağlıklı, faziletli, uzak diyarlara seyahat et­
meye razı bir kadın isteniyordu. Adam tereddütsüz büyük 
kızını önerdi. Ukala olanı, sürekli soru soran isyankar kızı. 
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Rebekka'nın annesi bu "sahşa" karşı çıkh. Anne buna sahş 
diyordu çünkü bahsi geçen damat adayı, eşinin çeşitli "mas­
raflarını telafi etmek için" para yollamayı teklif etmişti. Sev­
gisinden veya kızına ihtiyaç duyduğundan değildi annenin 
itirazı. Müstakbel kocanın yerlilerin arasında yaşamasından 
hoşlanmamışh. Rebekka'nın annesinden öğrendiği haliyle 
din, dipsiz nefretten beslenen bir alevdi. Annesi babası bir­
birlerine ve çocuklarına karşı son derece kayıtsız olsalar da 
dini konularda tutkuluydular. Din lafı edildi mi içlerindeki 
alev sönmek bilmezdi. Yabancılara gösterilen merhametin 
kırınhsı bile onlara göre bu alevi tehdit eden bir esintiydi. 
Rebekka'nın Tanrı inancı anne ve babasınınki kadar güçlü 
değildi, onun çok güçlü bir tür kral olduğunu düşünüyor 
ve kendini yeterince Tann'ya adamamış olmanın utancını, 
Tanrı'run kudretinin ve iyiliklerinin, ona inanan kişinin ha­
yalgücüyle doğru oranhlı olduğunu varsayarak bashrıyor­
du. Sığ inananlar sığ tanrıları tercih ederdi. Utangaç insanlar 
kendileri yerine intikam alacak bir Tanrı hayal ederdi. Babası 
kızı evlendirmeye hevesli olsa da annesi yerlilerin ve din­
sizlerin karaya adım atar atmaz onu doğrayacakları konu­
sunda kızı uyardı. Rebekka çiftliğe gidip Lina'yla karşılaşh­
ğında, onu yeni kocasının kendileri için inşa ettiği tek odalı 
kulübenin önünde beklerken gördüğünde bu yüzden korktu 
ve geceleri hiçbir zaman kapıyı sürgülemeyi ihmal etmedi. 
Kuzgun saçlı, garip tenli kızın asla yakınlarında uyumasına 
müsaade etmedi. On dört on beş yaşlarındaydı, ciddi görü­
nüşlüydü ve aralarında güven bağının yeşermesi uzun za­
man aldı. Sonunda belki ikisinin de ailesi olmadığından, bel­
ki ikisinin de aynı adamı mutlu etmeleri gerektiğinden veya 
belki ikisi de çiftliği idare etmek konusunda eşit ölçüde ca­
hil olduklarından sonunda birbirlerinin can yoldaşı oldular. 
İşleri paylaşma zorunluluğundan doğan sessiz bir ittifakın 
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kazancıydı dostlukları. Derken, ilk bebek doğduğunda Lina 
ona o kadar iyi bakh ki, Rebekka baştaki korkularından ötü­
rü kendinden utandı ve hiçbir zaman öyle şeyler düşünme­
miş olduğunu farz etmeyi seçti. Şimdi yatağında elleri sargı­
lar, her yanı yara yara bere içinde, dudakları dişlerini ortaya 
çıkaracak kadar gerilmiş halde yatarken, kaderini çaresizce 
başkalarının eline teslim etmiş ve geçmiş huzursuzlukları ha­
hrlatan sahnelerin pençesine düşmüştü. Meydanda gördüğü 
ilk idamlar, idam sehpalarının etrafını kuşatan mutlu kalaba­
lık. İlkini gördüğünde herhalde daha iki üç yaşlarındaydı ve 
kalabalık onlarla alay ediyor ve ölümlerinin tadını çıkarıyor 
olmasa, ölülerin yüzleri onu korkuturdu. Ailesinin geri kala­
m ve çoğu komşuları gibi o da asılma ve kutlamalar esnasın­
da oradaydı ve teferruatları hahrlayamayacak kadar küçük 
olsa bile ailesi yıllar boyunca o sahneleri tekrar tekrar anla­
tarak idamların bütün canlılıklarıyla kızın beynine kazınma­
sını sağladı. Kabuslarında yıllarca o sahneyi gördü Rebekka. 
Beşinci Monarşici'nin ne demek olduğunu bilmiyordu, şimdi 
de bilmiyor ama ev halkının tavırlarına bakılırsa idam töreni 
kraliyet geçit törenleri kadar heyecan verici bir şölendi. 

Kavgalar, bıçaklamalar ve kaçırılmalar kadının doğduğu 
şehirde o kadar yaygındı ki, kimsenin tanımadığı yepyeni bir 
dünyadaki katliamlarla ilgili uyarılar "hava bozacak" den­
mesinden farksızdı onun için. Gemiden inip karaya adım 
atlığı yıl, yerleşimciler ile yerlilerin üç yüz kilometre ötede­
ki savaşı, genç kız daha savaşın varlığını dahi öğrenmeden 
sona ermişti. Birbirleriyle kıyasıya yumruklaşan erkekler, ba­
ruta karşı ok ve ateşe karşı balta. Bunlar, çocukluğundan beri 
gördüğü korkunç manzaralarla mukayese bile edilmezdi. 
Suçluların bağırsaklarının deşildiğine ve daha onlar canlıy­
ken kovalara konup Thames Nehri'ne ahldığına şahit olmuş­
tu; kesildikten sonra kaybettikleri gövdeye ulaşmaya çalışan 
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parmaklar görmüş, yüz kızarba suçlar işleyen kadınların saç­
larının ateşe verilişini seyretmişti. Bunlarla kıyaslandığında 
gemi kazasında ölmek veya yerliler tarafından öldürülmek 
sönük kalıyordu. Diğer yerleşimcilerin suçluların uzuvları­
nın koparılması gibi cezalara şahit olup olmadıklarına emin 
değildi ama olaylardan üç ay sonra ateşlenen bir çarpışma­
nın, kaçırılmanın veya bozulan huzurun haberi onlara kadar 
ulaşhğında duydukları, genç kadını diğerlerini korkuttuğu 
gibi korkutmuyordu. Topraklar o kadar engindi ki, kabileler 
veya milisler arasındaki çahşmalar çok uzaklarda yaşanan 
ve bir şekilde kontrol albna alınabilecek sorunlarmış gibi ge­
liyordu ona. Şehrin yokluğu ve sürekli sallanan pis kokulu 
güvertede geçirdiği zaman, kadını kendine gelmesinin yıllar 
süreceği bir tür sarhoşluğa sürükledi. Bir daha asla temiz ha­
vayı her an elde edebileceği sıradan bir şey olarak görmedi. 
Yağmurun zihnindeki tanımı ise tamamen değişmişti, bu 
topraklarda gökyüzünden dökülen, kurum izi taşımayan, 
tertemiz bir suydu. Ellerini çenesinin albnda birleştirip hay­
ranlıkla katedrallerden bile yüksek ağaçlara bakardı, odun 
herkesin rahat rahat ısınmasına yetecek kadar fazlaydı, hatta 
o kadar fazlaydı ki, kahkahalar atmaktan kendini alamazdı
bazen. Sonra geride bırakbğı şehirde donarak ölen çocukla­
rı ve ağabeylerinin soğuk yüzünden ne acılar çektiğini dü­
şünüp ağlardı. Yeni topraklardaki kuşlar gibisini görmemiş
veya gözünün önündeki beyaz taşlardan akan taze su gibi
bir suyun tadına bakmamışb. Adını bile duymadığı av hay­
vanlarını pişirmesini öğrenmek onun için tam bir maceray­
dı ama zamanla damağı kuğu rostosuna alışb. Evet, elbette
korkunç fırbnalar da oluyor ve bazen yüksekliği pencere
pervazını bulan kar yığınları her yanı kaplıyordu. Ayrıca yaz
böceklerinin şarkıları çan seslerinden bile güçlüydü. Yine de
doğup büyüdüğü yerde; lağım kokulu sokaklar, yoksulların

82 



suratına tüküren soylular, fahişeler, diz çökmeler, diz çök­
meler, diz çökmeler ve yoksulluktan başka bir şey sunmayan 
o şehirde kalsa hayatının nasıl olacağını düşünmek, kendisi­
ne tanınan şansın kıymetini bilmesine yetiyordu.

Burada hesap vermesi gereken tek kişi kocasıydı. Toplu­
ma karşı yerine getirmekle yükümlü olduğu yegane görev, 
zamanı oldukça ve hava koşullan izin verdikçe bölgede­
ki kiliseye uğramakh. Anabapdistler annesinin veya diğer 
Separatistlerin söylediği gibi satanist değil, kafa kanşhrıcı 
görüşlerine rağmen tatlı ve cömert insanlardı. Bu görüşler 
yüzünden onlar ve korkunç Quakerlar eski kıtadayken ken­
di kiliselerinde sürekli saldırıya uğrardı. Rebekka'nın içine 
işlemiş bir düşmanlık yoktu. Kral bile idama gelirken yakla­
şık bir düzinesini affetmişti. Kadın şenlikler iptal edildiğinde 
ailesinin ne kadar hayal kırıklığına uğradığını ve öfkelerinin 
nasıl kolayca monarşiye yöneldiğini hala hahrlıyordu. Tar­
hşmaların alıp başını gittiği, öfkeli kıskançlık patlamalarının 
yaşandığı ve kendileri gibi olmayan kimsenin onaylanmadı­
ğı bir ev hayatından duyduğu rahatsızlık onu kaçmaya it­
mişti. önüne hangi fırsat çıkarsa değerlendirmeye hazırdı. 

Önceden de bir keresinde az kalsın paçayı sıyırıyordu, 
hizmetçi olarak yetiştirilmek üzere Kilise Okulu tarafından 
seçilen dört kızdan biri olduğunda, daha iyi bir hayata adım 
atma fırsatı yakalamıştı. Ama kızı işe almayı kabul eden tek 
yerde vaktini evin efendisinden kaçarak ve kapalı kapılar ar­
kasına saklanarak geçirmesi gerekti. Ancak dört gün dayana­
bildi. Ondan sonra kimse kıza iş vermedi. Sonra asıl kurtuluş 
imkanı ona sunuldu, babası yüklü bir çeyizdense sağlam bir 
vücuda sahip olan bir eş arayan bir adamdan bahsedildiğini 
duymuştu. Evlilikle gelecek mutluluk vaadi ve karaya adım 
atar atmaz katledileceğiyle ilgili uyanlar arasında kalan genç 
kız hiçbirine inanmamayı seçti. Ama parası yoktu; kapı kapı 
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dolaşıp mal satmak, ahırda çalışmak veya yemek ve barınak 
karşılığında çıraklık yapmak arzusu duymuyordu, üst sınıf­
tan ailelerin yanında dadı olarak işe girme şansını kaybetti­
ğini ise biliyordu. önündeki seçenekler hizmetçilik, fahişelik 
veya birinin eşi olmakh. Bu üç "kariyer" hakkında korkunç 
hikayeler duymuş olsa da en az ürkütücü olan sonuncusuydu. 
Hiç değilse çocuk doğurabilir ve bu sayede belki biraz ilgiye 
ve sevgiye kavuşabilirdi. Geleceği kendisinden sorumlu olan 
adamın karakterine bağlıydı. Uzak diyarlarda yaşayan ne idü­
ğü belirsiz bir kocayla evlenmenin belirgin avantajları vardı: 
Huzuru bozduğu için cezalandırılmaktan kurtulmayı ucu 
ucuna başaran bir anneden kurtulmak, gece gündüz babala­
rıyla çalışan ve ondan arkalarını toplamalarına yardım eden 
kız kardeşlerini küçümsemeyi öğrenen ağabeylerinden uzak­
laşmak. En çekici gelense yanından geçebileceği ayık veya 
sarhoş herhangi bir erkeğin kaba elleriyle ve taciz edici bakış­
larıyla uğraşmayacağını bilmekti. Amerika. Ne kadar tehlikeli 
olursa olsun, hayah şimdi olduğundan kötü olabilir miydi? 

Jacob'ın topraklarına yerleştikten hemen sonra yaklaşık on 
kilometre ötedeki köy kilisesini ziyaret edip ilk bakışta biraz 
şüphe uyandıran birkaç köylüyle tanışlı. Separatistler, dinle­
rinin daha saf bir formunu benimsemek için büyük gruplarla 
bağlarını tamamen koparmışlardı, kendi yollarının Tanrı'ya 
giden gerçek yol olduğu inancındaydılar. Kadın, onlarlayken 
ne söyleyeceğine dikkat ederdi. Kiliselerine gidip inançlarının 
ne kadar saf olduğunu dinlemek zorunda kaldığı zamanlar­
da gözlerini devirmemeye özen gösterirdi. Onlara ancak ilk 
çocuğunu, sevgili kızını vaftiz etmeyi reddettiklerinde sırhnı 
döndü. Ona göre bir çocuğun ruhunu sonsuz karanlıktan ko­
rumamanın hiçbir açıklaması olamazdı ve Lina'nın arkadaş­
lığı sayesinde de zaman geçtikçe hissettiği sefalet duygusu 
kaybolup gitti. 
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"Elbisesindeki yırtık yüzünden onu azarladım Lina, son­
ra bir de bakbm karın içinde yatıyor. Küçük kafası yumurta 
misali çatlamış ... " 

Dua ederken çektiği acılardan bahsetmek onu utandırır­
dı; Tanrı'ya kendisini gözettiği için müteşekkir olmadığını 
söylüyormuş gibi hissederdi, yas tutarken cesur davranma­
ya çalışırdı. Ama doğurduğu dört sağlıklı bebekten üçünün 
farklı yaşlarda şu veya bu hastalığa kurban gidişine şahit ol­
muştu. Sonra ilk evladı Patrician, Rebekka' ya hayatı boyunca 
tadabileceğine inanmadığı mutluluklar yaşatan o küçük kız, 
beş yaşına bastığında kafasını kırmış ve ölmeden önce tam 
iki gün boyunca kadının kollarında can çekişmişti. Üstelik 
onu iki kere gömmeleri gerekmişti. İlkinde toprak, Jacob'ın 
yaptığı, içi kürkle kaplı tabutta gömmeye hazırlandıkları kızı 
kabul etmedi; bu yüzden kızı donmaya terk ettiler ve baharın 
sonlarına doğru onu Anabaptistlerle birlikte kardeşlerinin 
yanına gömdüler. Jacob'ın ölümü ise en kötüsüydü. Kadın 
bir gün bile kocasının yasını tutamadan güçten düşmüş, yas 
dönemi başka bir acıyla bölünmüştü: Şimdi kendi ölümüne 
odaklanmalıydı. Çatıdan gelen nal seslerini duyabiliyor, at 
sırtındaki pelerinli gölgeyi seçebiliyordu. Ama ne zaman fır­
tına dinse, düşünceleri Jacob'tan kopup Patrician'ın saçları­
na, o saçları temizlemek, bal kahverengisi tutamları kandan 
kurtarmak için kullandığı koyu renkli taş gibi sert sabuna 
kayıyordu. Rebekka hayvan derilerinin altında buzların çö­
zülmesini bekleyen tabuta hiç bakmadı. Ama sonunda top­
rak yumuşadığında, Jacob küreğini sallayıp derin bir çukur 
kazabildiğinde ve tabutu aşağı indirdiklerinde yere oturup 
dirseklerini toprağa yasladı. Toprağın ne kadar nemli oldu­
ğunun farkında bile değildi. Tabutun üstünün toprakla ör­
tülüşünü seyretti. Gözlerini bir saniye bile ayırmadı ondan. 
Bütün gün ve gece orada kaldı. Hiç kimse, ne Jacob ne Sor-
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row, ne de Lina onu ayağa kaldıramadı. Çocuklarının sonsuz 
mutluluğa ve bağışlanmaya ulaşmasını engelleyen onların 
inançları olduğundan rahibin ve cemaatinin de elinden bir 
şey gelmedi. Kendisine dokunduklarında uluyarak karşılık 
veriyor, omzuna koydukları battaniyeyi yere ahyordu. O za­
man başlarını sallayıp Tanrı'ya onu affetmesi için yana ya­
kıla dualar ederek kadını yalnız bırakhlar. Şafak vakti hafif 
bir kar yağışı başladığında Lina gelip mezara takılar ve yi­
yecek bırakh, kokulu yapraklar serpiştirip kadına oğlanların 
ve Patrician'ın arhk yıldızlara veya yıldızlar kadar sevilen 
başka şeylere; san-yeşil kuşlara, şakacı tilkilere, hatta belki 
gökyüzüne toplanan pembe renkli bulutlara dönüştükleri­
ni anlattı. Pagan inancıydı bunlar, doğruya doğru, ama bu 
sözler Rebekka'ya öğretilen "sana inanıyorum, kendimi sana 
teslim ediyorum, kıyamette görüşürüz" dualarından çok 
daha huzur vericiydi. Yaz günlerinden birinde, Lina kayna­
yan kazanı karışhnr, kendisi dikiş dikerken kafirce konular­
dan bahsetmişlerdi. 

Bence Tanrı kim olduğumuzu bile bilmiyor. Tanısa bizi 
severdi ama bence bizden haberi yok. 

İyi ama bizi o yaratmadı mı Hanım'ırn? 
Yarattı ama tavus kuşlarının kuyruklarını da o yarattı. 

Eminim o kuyrukları yaratmak daha güç olmuştur. 
İyi ama hanımım, biz şarkı söyleyip konuşuyoruz. Tavus 

kuşları bunları yapamaz. 
Bizim ihtiyacımız var, tavus kuşlarının yok. Bunları da 

yapmasak başka neyimiz var? 
Düşüncelerimiz. Bir şeyler üreten ellerimiz. 
Hepsi iyi hoş da ürettiklerimiz bizim eserimiz. Tanrı'nın 

değil. O başka bir şeylerle meşgul. Aklı bizde değil. 
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İyi ama bizi gözetmiyorsa, o zaman ne yapıyor? 
Tanrı bilir. 



Bu sözler üzerine yasak konulardan bahsetmek için ahırın 
arkasına saklanan küçük kızlar gibi gülüşmüşlerdi. Patrician'ın 
kazasının Tanrı'nın verdiği bir ceza mı, yoksa konuşulanların 
ispah mı olduğuna hiç karar veremedi. 

Şimdi elleri sargılarla sarılmış ölüm döşeğinde yatarken dü­
şünüyor mu, yoksa konuşuyor mu onun bile farkında değildi. 

"Bir kaba sıçhm ... yabancılar ... " 
Artık yabancı olmayan o yabancılar yatağının etrafını sarı­

yorlardı, uzun deniz yolculuğunun yarattığı bir tür aileydiler. 
Sanrılar veya Lina'nın verdiği ilaçların etkisi, diyordu içinden. 
Ama gelip ona öğüt veriyor, son dedikoduları paylaşıyor, gü­
lüşüyor veya merhametli gözlerle ona bakıyorlardı. 

Angelus gemisinde onun haricinde yedi kadın daha vardı. 
Gemiye binme sıralan gelinceye dek sırtlarını denizden esen 
rüzgara vermiş, kutuların, çuvalların, üst güvertede seyahat 
eden yolcuların, arabaların, nöbetçilerin, valizlerin ve zırlayan 
çocukların arasında titreyerek beklemişlerdi. Sonunda alt gü­
vertede seyahat edecek yolcular gemiye çağırıldı. Adlan, doğ­
dukları ülkeler ve meslekleri kaydedildi, kadınlardan dördü 
veya beşi hizmetçi olduklarını söyledi. Rebekka kısa sürede 
gerçeklerin farklı olduğunu öğrendi; onları erkeklerden ve 
daha üst seviyedeki kadınlardan ayırıp hayvanların tutuldu­
ğu ahırların alhndaki karanlık bir yere götürüldüler. Tepede, 
ışığın ve temiz havanın geldiği ufak bir kapak, tuvaletlerini 
yapmaları için elma şarabı fıçısının yanına konulmuş. bir va­
ril, yemek vakti geldiğinde de yiyeceklerin aşağı indirilmesi 
için ipin ucuna bağlı bir sepet. Boyu bir buçuk metreden uzun 
olan herkes başını eğerek dolaşmak zorundaydı. Sokaklarda 
yaşayan evsizler gibi kendilerine ait alanları belirlediklerinde, 
dar alanda dolaşmak biraz daha kolaylaşh. Valizleri, giysile­
ri, konuşmaları ve tavırları, kendileri itiraf etmeden çok önce 
ne mal olduklarını ele veriyordu. Biri, Anne; ailesi tarafından 
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aileyi rezil ettiği için yeni kıtaya yollanıyordu. İkisi, Judith 
ve Lydia; hapishane veya sürgün arasında seçim yapmala­
rı emredilmiş fahişelerdi. Lydia'nın yanında on yaşında bir 
hırsız olan kızı Patty de vardı. Elizabeth'in sözüne inanacak 
olursanız Şirket'in önemli adamlarından birinin kızıydı. Bir 
diğeri, Abigail, yolculuk başladıktan kısa süre sonra kapta­
nın kamarasına terfi etti ve sonuncuları, Dorothea, fahişelerle 
aynı cezaya çarphrılmış bir yankesiciydi. Sadece Rebekka'nın 
seyahatinin parası önceden ödenmişti ve evlenmeye giden 
bir tek o vardı. Bazılarının seyahat parasını akrabalar veya 
tüccarlar karşılayacakb. Yankesici ve fahişeler ise yolculuğun 
ücretini yıllarca köle olarak çalışarak ödeyecekti. Tek istisna 
Rebekka'ydı. 

Bu kadınlar hakkında çok daha sonralan, valizlerin, ku­
tuların ve hamaklardan sarkan battaniyelerin oluşturduğu 
duvarlar arasında kendilerine izin verilen azıcık zamanda 
güvertede dolaşırken yeni yeni şeyler öğrendi. Ergenlik ça­
ğındaki yeni yetme hırsızın melek gibi bir sesi vardı. Şirket 
adamının "kızı" Fransa' da doğmuştu. Fahişelik yapan iki 
kadın ahlaksız tavırlarından ötürü aileleri tarafından daha 
on dört yaşındayken evden ahlmışlardı ve yankesici kendi­
sinden çok daha becerikli başka bir yankesicinin yeğeniydi. 
Zanaahnı ondan öğrenmiş ve onun sayesinde becerilerini 
geliştirmişti. O kadınlar sayesinde yolculuk katlanabilir bir 
hal aldı; onlar olmasa geçeceğinden çok daha az çirkin geç­
ti. Meyhanelere özgü kurnazlıkları, başkalarından hiçbir şey 
beklemeyip kendi becerilerine güvenişleri, neşeleri ve hayab 
hafife alışları Rebekka'yı hem eğlendirdi hem cesaretlendirdi. 
Bir kadın olarak, hiç tanımadığı bir erkekle evlenmek üzere 
tek başına yabancı topraklara seyahat etmekten korkmuş, kı­
rılgan olduğunu düşünmüşse bile bu kadınlar ona ne kadar 
yanıldığını ispatladı. Annesinin kafasına doldurduğu felaket 
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senaryoları, Rebekka'nın göğsünü sıkışman bütün o korkunç 
kelimeler, sürgüne yollanan, sokağa ahlmış bu kadınların ar­
kadaşlığı sayesinde yok olup gitti. Özellikle kısa sürede iyi 
arkadaş olduğu Dorothea'nın genç kıza çok yardımı dokun­
du. Abarhlı iç çekişler ve masum küfürler eşliğinde eşyalarını 
çıkarıp kapı eşiğinden büyük olmayan alanlarına yerleştiler. 
Doğrudan sorulduğunda Rebekka evlenmeye gittiğini itiraf 
etti ve evet, ilk kez bir erkekle birlikte olacakh. Bunu duyan 
Dorothea bir kahkaha alıp herkesin duyabileceği kadar yük­
sek sesle bağırdı: "Bir bakire! Judy, duydun mu? Aramızda 
dalından koparılmamış bir sürtük var." 

"O zaman gemidekilerin toplamı iki etti demektir. Diğeri 
de Patty." Judith göz kırpıp küçük kıza gülümsedi. "Ucuza 
kaphrma." 

"Kız daha on yaşında!" dedi Lydia. "Sen beni nasıl bir 
anne sanıyorsun?" 

"İki yıl sonra cevabı hep birlikte göreceğiz." 
Üçü de Anne tepki verene kadar kahkahalar atb. "Bu ka­

dar yeter, lütfen! Kabalığınız beni kızdırıyor," dedi Anne. 
"Kaba sözlere evet ama kaba tavırlara hayır mı?" diye 

sordu Judith. 
"İkisi de rahatsız edici," diye karşılık verdi genç kadın. 
Arlık sakinleşmişlerdi ve komşularını sınamaya hevesliy­

diler. Dorothea ayakkabısını çıkarıp çorabındaki deliklerden 
fırlayan parmaklarını oynath. Ardından ayağını yünle sarıp 
ayakkabısını giydi ve Anne' e gülümsedi. 

"Davranışların yüzünden mi ailen seni uzaklara yollu­
yor?" Dorothea gözlerini kocaman açıp sahte bir masumiyet­
le kirpiklerini kırpışhrarak Anne'i süzdü. 

"Amcamı ve yengemi ziyaret edeceğim." Eğer tepedeki 
delikten gelen ışık biraz daha güçlü olsaydı yanaklanrun kıp­
kırmızı olduğunu görebilirlerdi. 
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"Tahminimce onlara bir de hediye götürüyorsun." Lydia 
kıkırdadı. 

"Gıt gıt gıdak." Dorothea tavuklar gibi kollarını yukarı 
aşağı salladı. 

"Sürtükler!" dedi Anne dişlerini gıcırdatarak. 
Kadınlar o kadar güldü ki, ince bir tahtayla onlarınkinden 

ayrılan bölmede seyahat eden hayvanlar huysuzlandı. Bir tay­
fa, muhtemelen kendisine öyle emredildiği için tepelerine di­
kilip içeriye ışık ve hava girmesini sağlayan lumbuzu kapadı. 

"Piç!" diye bağırdı kadınlardan biri, içerisi karanlığa gö­
mülürken. Dorothea ve Lydia emekleyerek içerideki yegane 
lambayı bulmayı başardı. Yaktıklarında ışık o kadar zayıftı ki, 
görebilmek için birbirlerine daha da yaklaşmaları gerekti. 

"Bayan Abigail nerede?" diye sordu Patty. Denize açılma­
larından saatler önce onunla biraz konuşmuş ve kadından 
hoşlanmıştı. 

"Kaptanın seçimi o oldu," dedi annesi. 
"Şanslı fahişe," diye mırıldandı Dorothea'ya. 
"Dilini eşek arısı soksun, kaptanı görsen böyle konuşmaz­

dın." 
"Kaptanı görmedim ama masasının nelerle donatılacağı­

nı biliyorum." Dorothea iç çekti. "Böğürtlenler, şarap, koyun, 
tatlı ... " 

"Kendine işkence etme. Unut gitsin. Belki sürtük bize de 
bir şeyler yollar. Gerçi kaptan onu gözünün önünden ayırma­
yacakhr. Domuz herif!" 

"Üzerinde sinekler yüzmeyen, içinde pislik olmayan süt, 
gerçek tereyağı. .. " 

"Kes şunu!" 
"Yanımda biraz peynir var," dedi Rebekka. Sesinin çocuk­

larınınki gibi çıktığını fark edince şaşırıp hafifçe öksürdü. "Ve 
biraz bisküvi." 
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Hep birden ona döndüler. "A yy, ne hoş. Haydi çay partisi 
yapalım," dedi biri. 

Gaz lambasının alevi titreşerek, onları ancak kapalı 
mekanlarda seyahat edenlerin bilebileceği türde bir karan­
lığa mahkum etmekle tehdit etti. Gemi hiç durmadan sağa 
sola yatarken tuvaletlerini yaphklan varile ulaşmadan kus­
mamaya çalışıyorlardı, emeklemek yürümekten daha gü­
venliydi. Ve bütün bunlar, azıcık bile olsa ışık olduğunda 
daha katlanılır şeylerdi. 

Kadınlar Rebekka'nın etrafına toplanıp aniden, kendi ara­
larında anlaşmışçasına kraliçelerin nasıl davrandığını hayal 
ediyorlarsa öyle davranmaya başladılar. Judith şalını kutu­
lardan birinin üstüne serdi. Elizabeth sandığından çaydanlık 
ve birkaç kaşık çıkardı. Hepsinin fincanı farklıydı; teneke, 
porselen, bakır. Lydia lambanın üstüne koyduğu çaydanlıkta 
suyu ısıth, bir yandan da avucuyla alevin sönmesini engelli­
yordu. Kimsenin yanında çay olmaması hiçbirini şaşırtmadı 
ama hem Judith hem Dorothea çantalarına rom saklamışh. 
Bir uşağın ustalığıyla romu suya karıştırdılar. Rebekka pey­
niri şalın ortasına koyup etrafını bisküvilerle donattı. Anne 
bile yanlarına geldi. Gürültü yapmaksızın içkili ılık sularını 
yudumlayıp zarifçe kınnhlan silkeleyerek bayat bisküvileri 
kemirdiler. Patty annesinin kucağına oturmuştu, Lydia bir 
eliyle fincanını tutuyor, diğer eliyle kızının saçlarını okşu­
yordu. Rebekka her birinin, on yaşındaki küçük kızın bile 
fincanlarını tutarken soylular gibi serçe parmaklarını kal­
dırdıklarını hahrladı. Ayrıca okyanusun dalgalan gemiyi 
döverken sessizliğin ne kadar belirginleştiğini de. Belki di­
ğerleri de onun gibi kaçhkları şeyleri ve kendilerini nelerin 
beklediğini düşünmemeye çalışıyordu. İçine sıkışhklan alan 
ne kadar berbat olursa olsun geçmişin peşlerine düşmediği 
ve geleceğin ağırlığını hissetmedikleri boş bir alandı. Orada 
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ne erkeklere giden, ne erkeklerin malı olan kadınlardı; geç­
mişin ve geleceğin kaybolduğu o ender anlarda birer hiçtiler. 

Sonunda gaz lambasının alevi sönüp onları karanlıkla baş 
başa bırakbğında uzunca bir süre yukarıdan gelen ayak ses­
lerine veya yandaki hayvanların gürültülerine aldırmaksızın 
oturmayı sürdürdüler. Gökyüzünü görme imkanı olmayan 
onlar gibiler için zaman, geçmekte oldukları denize dönüş­
müştü, başı sonu yoktu, sonsuz ve önemsizdi. 

Kıyıya vardıklarında birbirleriyle yeniden görüşecekmiş 
numarası yapmadılar. Görüşmeyeceklerini biliyorlardı, bu 
yüzden ayrılıkları kısa ve öz oldu. Valizlerini alıp birbirlerin­
den uzaklaşışları ve gelecekte kendilerini neyin beklediğini 
görmek için kalabalığı tarayışları her tür duygusallıktan yok­
sundu. Tahminleri doğruydu; hastalandığında Rebekka'nın 
yatağının etrafına toplandıkları ziyaretler dışında bir daha 
hiç karşılaşmadılar. 

Adam hayal ettiğinden çok daha iri yarıydı. O güne kadar 
tanıdığı bütün erkekler bfıldı kadının, güçlü kuvvetliydiler 
belki ama ufak tefektiler. Bay Vaark üacob demeye başlaması 
zaman alacaklı) yüzüne dokunup gülümsedikten sonra ka­
dının iki kutusunu ellerine aldı. 

"Şapkanı çıkardın ve gülümsedin. Gülümsedin, gülüm­
sedin." Rebekka yeni kocasının gülümsemesine aynı şekilde 
karşılık verdiğine emindi ama ilk karşılaşmalarını zihninde 
yeniden yaşadığı o an, yaralar içindeki dudakları güçlükle 
kıpırdadı. Daha o andan bunun adam için önemli bir adım 
olduğunu, hayatını bu ana göre kurguladığını anlamışb: 
Uzun bir bekleyişin ardından kadınla tanışhğında yüzün­
de beliren rahatlama ve tatmin o kadar aşikardı ki. Adamın 
peşinden giderken denizde geçen haftaların ardından ayak­
larının alhnda karanın direncini hissetmenin hantallığıyla 
yerdeki tahtalardan birine takılıp düştü ve elbisesinin eteği 
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yırhldı. Vaark, geri dönüp bakmadığı için kadın eteğini eliyle 
kaldırıp kolunun altına sıkışlırarak arabaya doğru koştu ve 
adam binmesine yardım etmek için elini uzatlığında bu tekli­
fi geri çevirdi. O anda anlaşmaları mühürlendi. Adam kadım 
şımartmayacaklı. Şımarthğında da kadın kabul etmeyecekti. 
Onları nelerin beklediği düşünülecek olursa mükemmel bir 
anlaşmaydı bu. 

"Evlendirme işlemleri yapılır," yazıyordu kapıda, allına 
ufak harflerle bir uyarı notu düşülmüştü: "Evlenmeden şeh­
vete teslim olmak, günaha girmektir." 

Yaşlı ve pek de ayık olmayan memur kendisinden beklen­
meyecek kadar hızlıydı. Dakikalar içinde, kendilerini bekle­
yen yeni hayata yol almak üzere arabalarına dönmüşlerdi. 

Adam başlangıçta utangaçlı. Bu sayede kadın, onun ha­
yalı boyunca hiç tek odalı bir evde sekiz kişiyle yaşamadığı­
na; şafağa karşı seyyar salıcıların bağırışlarını andıran tutku 
dolu çığlıklarım duymaya alışkın olmadığına karar verdi. 
Dorothea'nın anlatlıklarıyla, Lydia'nın küçümsediği garip­
liklerle veya kızın anne babasının hızlı ve öfkeli çiftleşmele­
riyle bir ilgisi yoktu. Kadın kendini alınıyormuş gibi değil, 
arzulanıyormuş gibi hissetti. 

"Kuzey yıldızımsın," dedi adam ona. 
Kendilerini uzun bir öğrenme sürecinin içinde buldular, 

birbirlerine fırsat tanıdılar, tercihleri, alışkanlıkları değişti, 
yeni alışkanlıklar edindiler; kavga etmeden tarlışmayı öğ­
rendiler ve yıllar sürecek bir beraberliği üzerine kuracak­
ları, sözsüz sohbetlerde güçlenen bir güven ortamı oluştu. 
Rebekka'nın annesinin kızın içine kök salmasına neden ol­
duğu zayıf dinsel eğilimler adamı ilgilendirmiyordu. Bu tür 
şeylere karşı kayıtsızdı, kendisi köy cemaatine kalılması için 
yapılan bütün baskılara karşı koymuştu ama kadının onlar­
la görüşmesine seve seve müsaade etti. İlk birkaç ziyaretin 
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ardından Rebekka köye gitmemekte karar kıldığında adam 
memnuniyetini gizlemedi. Birbirlerinden başka kimseleri 
yoktu. Omuz omuza verdiler, kendi kendilerine yeterlerdi. En 
azından onlar buna inandı. Elbette çocukları olacakh. Oldu da. 
Patrician' dan sonra, Rebekka ne zaman çocuk doğursa bir ön­
cekinin daha meme emmeye bile başlamadan öldüğünü unut­
tu. Süt sızan memelerini, şişen meme uçlarını unuttu. Beşikten 
tabuta giden yolun ne kadar hızlı olabileceğini de unuttu. 

Oğlanlar öldü ve yıllar geçti, Jacob çiftliğin kendi yağıyla 
kavrulabileceğine ama hiçbir zaman büyük karlar elde ede­
meyeceğine karar verdi. Ticarete ahlıp seyahatlere çıkh. Her 
dönüşü yeni bir heyecandı, yeni haberlerle ve muhteşem 
hikayelerle geliyordu eve; kabilelerden birinin savaşçılarının 
abyla dolaşan bir rahibi vurmalarının kasabalıları öfkelendi­
rişini ve ardından çıkan ölümcül çalışmaları; ancak doğada 
rastlanabilecek renklerdeki ipek rulolarıyla donahlmış raflar 
gördüğü bir dükkanı; bataklıkları geçmeye çalışırken yakala­
nan bir kölenin kendisini yakalayanlara üç dilde küfredişini; 
hastalıklı et satbğı için cezalandırılan kasabı; kilise koroları­
nın pazar yağmuruna karışan ürkütücü seslerini anlabyordu. 
Adamın seyahatleriyle ilgili hikayeleri kadını heyecanlandırır 
ve dış dünyanın ne kadar düzensiz ve tehlikeli olduğuyla ilgili 
önyargılarını güçlendirirdi. Onları dünyanın büyük karmaşa­
sından koruyan tek şey adamdı. Kimi zaman kadına eğitim­
siz, genç yardımcılar kimi zamansa ev için hediyeler getirirdi. 
Daha iyi bir et bıçağı, Patrician için ufak bir tay. Hikayelerin 
azaldığını ve hediyelerin artbğını, ardından hediyelerin git­
tikçe daha kullanışsız, daha keyfi olmaya başladığını fark et­
mek zaman aldı. Geldiği gibi kaldırılan gümüş bir çay takımı, 
hemen kırılan porselen kase, adamın sadece yataktayken açık 
gördüğü saçlar için işlemeli bir fırça. Oradan bir şapka, bura­
dan dantelli bir yaka. Dört metre ipek. Rebekka soru· sorma 
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arzusunu bashnp gülümsemekle yetindi. En sonunda, paranın 
nereden geldiğini sormaya cesaret edebildiğinde, "Yeni pazar­
lıklar," dedi adam ve kadına gümüş çerçeveli bir ayna verdi. 
Çiftlikte hiçbir işe yaramayacak bu hazineleri paketlerinden çı­
karırken adamın gözlerinde beliren ışılhlan gören kadın, ağaç­
ların kesilmesi için adam tutulacağı günün geleceğini de tahmin 
etmeliydi. Yeni bir ev inşa ettiriyordu Jacob Vaark. Bir çiftçiye, 
hatta tüccara göre olmayan, krallara layık bir ev. 

Bizler iyi, halktan insanlarız, diye düşündü halktan biri ol­
manın bırakın yeterli olmayı, övünülecek bir şey olduğu top­
raklarda yaşadıklarını bilen kadın. 

"Yeni bir eve ihtiyacımız yok," dedi adama. "Hele bu bü­
yüklükte bir eve." Adamı hraş ediyordu. İşini bitirdiğinde onu 
cevapladı adam. 

"İhtiyacımız olduğu için değil, sevgili eşim." 
"O zaman neden?" Rebekka deriye sürterek bıçağı temizledi. 
"Bir adamın kim olduğunun ispah, ondan geriye kalanlardır." 
"Jacob, bir erkek şerefinden ibarettir." 
"Beni anlamalısın." Bezi kadının elinden alıp çenesini sildi. 

"O evi istiyorum." 
Adamın dediği dedikti. Erkekler, el arabaları, demirci, ke­

resteler, ipler, kutular dolusu malzeme, çekiçler ve atlar. O at­
lardan biri kızlarının kafasını tepti. Adamın içindeki inşaat ateşi 
o kadar güçlüydü ki, kadın adamı mezara götüren gerçek ateşi
fark etmedi. Vaark hastalandığında Baptistlere haber yollan­
dı ve çiftlikten kimsenin, özellikle de Sorrow'un aralarına ka­
rışmasına bir daha izin verilmedi. İşçiler atlarını ve eşyalarını
alıp gitti. Demirci çoktan gitmişti, geride bırakhğı demir süsle­
meli şaheser cennete açılan bir kapı gibi parlıyordu. Rebekka,
Jacob'ın emirlerini yerine getirdi: Kadınlan toplayıp onu yatak­
tan binbir güçlükle de olsa kaldırmalarını ve battaniyeye taşı­
malarını sağladı. Taşınma işlemi esnasında adam çatlak sesiyle
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acele edin, diyordu, acele edin. Onlara yardım edebilecek du­
rumda değildi, ölmeden çok önce güçten düşmüştü. Hep bir­
likte soğuk bahar yağmuruna aldırmamaya çalışarak adamı 
taşıdılar. Etekler çamura bulandı, şallar parçalandı, şapkaları 
kafalarına yapışh. Kapıda sorun yaşadılar. Kapının sürgüsü­
nü ve kilitleri açabilmek için adamı çamura bırakmaları gerek­
ti. Yağmur damlaları Vaark'ın yüzüne dökülürken, Rebekka 
kendi yüzünü adamınkine siper etti ve iç eteğinin en kuru kı­
sımlarını kullanarak adamın yaralarına pansuman yaptı. 

En sonunda hole girip adamı pencereden süzülen yağmur 
damlalarının ulaşamayacağı bir yere bıraktılar. Rebekka elma 
şarabı içer misin, diye sormak için ona doğru eğildi. Adamın 
dudakları kıpırdadı ama kelimeler dökülmedi aralarından. 
Gözleri kadının arkasındaki bir şeye veya birine kaydı ve ka­
dın bir eliyle göz kapaklarını indirene dek o noktaya bakmayı 
sürdürdü. Dördü {o, Lina, Sorrow ve Florens) parkelere otur­
du. Belki de yanaklarını ıslatan yağmur damlaları yüzünden 
biri veya hepsi, ötekilerin ağladığını düşündü ... 

Rebekka hastalanacağına inanmamışb. Veba salgını sıra­
sında ailesinden kimse ölmemişti, evlerinin kapısına hiç kızıl 
haç çizilmemiş olmasıyla hava atarlardı. Ama yüzlerce, hem 
de yüzlerce köpeğin katledildiğini, arabalar dolusu cesedin ta­
şındığını görmüşlerdi. Bu yüzden bu temiz dünyaya, bu tap­
taze ve yeni İngiltere'ye sağlam, güçlü bir adamla evlenmeye 
gelmek ama adamın ölmesi ve hemen ardından mükemmel 
bir bahar gecesinde ölmeye yatmak inanılacak gibi değildi. 
Tebrikler Şeytan. Ne zaman gemi sallanıp da vücutlarının bir­
birine yapışmasına neden olsa yankesici böyle derdi. 

"Kafirlik!" diye bağırırdı Elizabeth. 
"Hayır, gerçek!" diye karşılık verirdi Dorothea. 
Şimdi kapının eşiğinde dolanıyor veya başucunda bekli­

yorlardı. Bütün o kadınlar. 
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"Ben çoktan öldüm," dedi Judith. "O kadar da kötü değil." 
"Ona böyle şeyler söyleme. Ne kadar acımasızsın!" 
"Onu dinleme. Gidip bir rahiple evlendi." 
"Çay ister misin?" 
"Ben bir denizciyle evlendim, bu yüzden hep yalnızım." 
"Adamın kazanana destek oluyor. Nasıl yaptığını sorsana." 
"Buna karşı yasalar var." 
"Gerek görmeselerdi o yasaları yapmazlardı." 
"Dinle de sana başıma neler geldiğini anlatayım. Bir adam­

la tanışhm ... " 
Tıp:19 gemide olduğu gibi sesleri birbirine karışıyordu. 

Onu .sakinleştirmeye gelmişlerdi ama bütün hayali varlıklar 
gibi onların da asıl derdi kendileriydi. Yine de anlattıkları 
hikayeler ve yaphkları yorumlar Rebekka'nın dikkatinin da­
ğılmasını sağladı. Eh, dedi, Job'un hikayelerinin rahatlatıcılığı 
da aynı şeyden kaynaklanmıyor muydu? Acı içinde ve ruha­
ni bir çaresizliğe gömülmüş olarak yattığı sırada adama ken­
dilerinden bahsetmiş ve adam daha da kötüleştiğinde bizzat 
Tanrı'dan almıştı cevabı: Sen de kim olduğunu sanıyorsun? 
Hangi hakla beni sorguluyorsun? Sana kim olduğuma ve ne 
bildiğime dair ufak bir ipucu vereyim. 

Bir anlığına bile olsa Job kendisi gibi yoldan çıkmış ve kı­
rılgan insanların kendilerini eğlendirmek için uydurdukları 
hikayelerin özlemini çekmiş olmalıydı. Ama tanrısal bilgiye 
göz ucuyla bakmak bile sonunda Tanrı'nın dikkatini çekmek­
le kıyaslandığında önemsizdi. Üstelik, Rebekka Job'un baştan 
beri tek arzusunun bu olduğu sonucuna vardı. Tanrı'nın var 
olduğunu gösteren delillerin peşinde değildi, adam bunu hiç 
sorgulamamıştı. Ne kadar güçlü olduğuna dair delillerin pe­
şinde de değildi. Tanrı'nın kudretini herkes kabul ediyordu. 
Adamın tek arzusu Tanrı'nın dikkatini çekebilmekti. Değerli 
veya değersiz olduğunun söylenmesi değil, Tanrı tarafından 
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yarahlan ve yok edilen yaşam formlarından biri olarak fark 
edilmek. Kıyıda köşede kalmış bir kınnh olmadığını, muci­
zenin bir parçası olduğunu bilmek. 

Ne de olsa Job, erkekti. Erkekler görmezden gelinmeye 
katlanamaz. Dişi olsa Job şikayet etmeye cüret edebilir miy­
di? Etse bile Tanrı ona ne kadar güçsüz ve cahil olduğunu 
hahrlathğında, buna umulmadık bir yanıt vermeyi deneye­
bilir miydi? Job'u mütevazı olmaya iten ve inancını kuvvet­
lendiren mesaj, dişi Job'larm doğuştan bildikleri ve hayat­
larının her anında tekrarlandığını duydukları şeydi. Hayır. 
Sahte bir teselli bile hiç olmamasından iyidir, diye düşündü 
Rebekka, gemi seyahatindeki arkadaşlarını can kulağıyla 
dinlemeyi sürdürürken. 

"Beni bıçakladı, her yer kan içindeydi. İki büklüm oldum 
ve hayır, kızım, sakın bayılma dedim kendime. Dayan ... " 

Kadınların hayali solup gittiğinde endişeli gözlerle onu 
izleyen ay yeniden gökyüzünde belirdi. Yatağın dibinde, yer­
de yatan Lina hafif hafif horluyordu. Ne zaman tam emin de­
ğildi ama bir noktadan sonra, belki Jacob'm ölümünden bile 
önce, bir zamanlar ona heyecan veren el değmemiş topraklar 
anlamsız bir boşluğa, egemen ve baskın bir yokluğa dönüş­
müştü. Jacob uzaklardayken, ne Patrician'm ne Lina'nın yet­
tiği zamanlarda ve Baptistler, çitlerinin ötesine geçemeyen, 
geçtiğinde de ta cennete uzanan konuşmalarıyla onu tüket­
tiklerinde yalnızlığın inceliklerini keşfetmişti Rebekka: Hare­
ketsiz duran tanıdık nesnelerden yayılan kötülük, sessizliğin 
gürültüsü, renklerdeki dehşet. Baptistler ona sığ geliyordu, 
masumiyetlerine yürekten inanıyor, onun sayesinde özgür­
leştiklerini düşünüyorlardı. Onlara sorarsanız bir kiliseleri 
olduğu için güvendeydiler; hayatta oldukları için kendileri­
ni kaya kadar sağlam sanıyorlardı. Zamanın kendisi kadar 
eski araçlarla yoğrulmuş yeni insanlar. Farklı bir şekilde ifa-
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de etmek gerekirse, çocukların merakından ve neşesinden 
yoksun çocuklardılar. Onların Tanrı'nın arzularıyla ilgili 
tanımları ebeveyninkinden bile sığdı: Onlardan ( ve onların 
inandıklarına inananlardan) başka kimseye kurtuluş yoktu. 
Kapılan çoğu kişiye açıktı, ama elbette Ham'ın çocuklarına 
değil. Ayrıca ne Papacılara ne de asla kefaret şansı bulama­
yacak Yahudi kabilelerine veya bile isteye günah içinde ya­
şayanlara. Bu istisnaları bütün dinlerin ortak noktası olarak 
görüp elinin tersiyle bir kenara iten Rebekka'nın onlara kin 
tutmak için daha şahsi gerekçeleri vardı: Çocukları. Ne za­
man çocuklarından biri ölse, kendine öfkesinin kaynağının 
çocuklarını vaftiz etmemeleri olduğunu söylemişti. Oysa asıl 
mesele onların ölmemiş, sağlıklı çocuklarını görmeye kat­
lanamamasıydı. Kıskançlığın da ötesinde, sanki kahkahalar 
atan elma yanaklı çocukların her biri kadına yöneltilmiş bi­
rer suçlamaydı, "Başarısızsın" demekti, onunkilerle kıyasıya 
dalga geçmekti. Neyse, arkadaşlıkları vasattı zaten ve Jacob 
uzaklardayken kadını esir alan yalnızlık dayanılamaz boyut­
lara ulaştığında ona bir yararları dokunmazdı. Gidip turp­
larla ilgilenmek veya bozuklukları önlüğünün cebine doldu­
ran bir bar patroniçesinin becerisiyle yabani otları toplamak 
daha rahatlatıcıydı. Otları hayvanlara verirdi. Derken, batan 
güneşin altında durmuş önlüğünün eteklerini toplarken, 
çiftlikten gelen rahatlatıcı sesler peyderpey kesilirdi. Sessiz­
lik kar taneleri gibi döne döne başını ve omuzlarını sarar, 
rüzgarın savurduğu ama ses çıkarmayan yaprakların arasına 
yayılırdı. İneklerin çanlarından gelen sesler kesilir, Lina'nın 
ateş yakmak için topladığı odunların üstüne inen baltasının 
gürültüsü yok olurdu. Kadının teni önce kızarır, sonra buz 
keserdi. Sesler er geç geri gelirdi ama yalnızlığın ezici ağırlığı 
günlerce kadının içinde kalırdı, ta ki adam birdenbire dört­
nala çiftliğe dalıp, "Yıldızım nerede?" diye bağırıncaya dek. 
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"Burada, kuzeyde," diye cevaplardı o zaman. Adam ka­
dının ayaklarının dibine bir top kumaş fırlatır veya eline bir 
paket iğne tutuştururdu. En güzeliyse kavalını çıkarıp ken­
dilerini gurubun sahibi zanneden kuşları utandırdığı zaman­
lardı. Hala hayatta olan bir bebek kadının kucağında, Pat­
rician yerde emekliyor, dudakları aralık, gözleri ışıldayarak 
babasının ikisinin de görmedikleri ve göremeyecekleri gül 
bahçelerini ve çobanları anlatışını dinliyor ... O yanındayken, 
ödediği hiçbir bedel (ne yalnızlık ne kilisesiz bir hayat) ağır 
gelmiyordu kadına. 

Bir keresinde, içinin büyük bir tatmin hissiyle dolup taştı­
ğı bir gün, bir süreliğine kendiyle ilgilenmeye ara verip neşe­
sini Lina'ya acımasına yetecek kadar dizginledi. 

"Eline erkek eli değmedi, değil mi?" 
Derenin kıyısındaydılar, bebeği kollarının arasında tutan 

Lina onu güldürmek için sırtına su çarpıyordu. Cehennemi 
andıran ağustos sıcakları bastırdığında, derenin zalim sivri­
sineklerinin ve karasineklerinin uzak durduğu bir bölümüne 
gidip yıkanırlardı. Çok yakından geçen bir kayık olmadığı 
sürece kimsenin onları görmesine imkan yoktu. Patrician 
derenin kıyısına çömeldiğinde dalgalar eteklerini ıslatırdı. 
Rebekka iç çamaşırıyla dereye girip ensesini ve kollarını yı­
kardı. Lina çoğu zaman kollarındaki bebek kadar çıplaktı, 
ufaklığı suya sokup çıkanı, akıntının çocuğun saçlarını şekil­
lendirişini seyrederdi. Sonra bebeği omzuna alır ve poposu­
nu temiz suyla yıkardı. 
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"Erkek eli değmemiş derken, hanımım?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun Lina." 
"Biliyorum ... " 
"Evet?" 
"Bak," diye kıkırdadı Patrician, ileriyi işaret ederek. 



"Şşşş," diye fısıldadı Lina. "Onları korkutacaksın." Çok 
geç. Dişi tilki ve yavruları başka bir yerden su içmek için ka­
çıp gitmişlerdi. 

"Eee?" diye tekrarladı Rebekka. "Değdi mi?" 
"Biri vardı." 
"Ve?" 
"İyi değildi Hanırn'ım, iyi değildi." 
"Neden?" 
"Geriden yürümeyeceğim. Kimsenin arkasını temizleme­

yeceğim. Dayak yemeyeceğim. Hayır." 
Bebeği annesine uzatan Lina ayağa kalkıp giysilerini as­

lığı çalılara doğru yürüdü. Giyinip çamaşır sepetini koluna 
taktıktan sonra Patrician'ın elini tuttu. 

Babasını, diğer bütün çocuklarının sevdiğinden daha çok 
seven bebekle baş başa kalan Rebekka, o gün yine kendisi­
ne bahşedilen mucizenin tadını çıkardı. Erkeklerin kanlarını 
dövmesinin yaygın olduğunu biliyordu ve kurallar-gece do­
kuzdan sonra dayak ahlmaz, dayak ancak geçerli bir sebeple 
ahlır, öfkeden atılmaz- sadece ve sadece yasal eşleri korur­
du. Lina'run aşığı yerli miydi? Muhtemelen hayır. Zengin bir 
adam? Yoksa bir asker veya denizci mi? Rebekka zengin bir 
adam olduğundan şüphelendi; çünkü nazik denizciler tanı­
mış ama mutfakta hizmetçilik yaphğı kısa iş hayah süresince 
zenginlerin hiçbir iyi yanlan olmadığını keşfetmişti. Anne­
si dışında kimse ona tokat atmarnışh. On dört yıl geçmişti 
aradan, annesinin hala hayatta olup olmadığını bilmiyordu. 
Bir keresinde Jacob'ın tanıdığı bir kaptan ailesinden haber 
getirmişti. Kızın ailesinin durumunu araşhrmakla görevlen­
dirmelerinden on sekiz ay sonra adam, Rebekka' run ailesinin 
taşındığı haberini getirdi. Kimse nereye gittiklerini bilmiyor­
du. Dereden çıkıp giyinmek için oğlunu ılık çimenlere bıra­
kan Rebekka, annesinin şimdilerde nasıl göründüğünü hayal 
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etmeye çalışh. Saçlarına ak düşmüş müydü? Beli bükülmüş 
müydü, yüzü kırışıklarla dolmuş muydu? Keskin bakışlı açık 
renk gözleri hala Rebekka'nın nefret ettiği bir şüpheyle mi 
bakıyordu dünyaya, yoksa yaşlılık ve hastalıklar onun kötü 
niyetli tavırlarını bile yumuşatmayı başarmış mıydı? 

Yatağa mahkum olduğunda bu soruların istikameti de­
ğişti. "Ya ben? Nasıl görünüyorum? Öfkeli mi? Teslim olmuş 
bir halim mi var yoksa? Gözlerime bakanlar neler görüyor 
arhk? Kemik yığınına mı döndüm?" Bunlar aklından geçer 
geçmez Jacob'ın hediye ettiği ve kendisinin sessizce yeniden 
paketleyip diğer işe yaramaz eşyaların arasına kaldırdığı ay­
nayı istedi. Lina'yı ikna etmesi uzun sürdü ama yerli kadın 
sonunda kadının talebini anlayıp aynayı avuçlarının arasına 
yerleştirdi. Rebekka irkildi. 

"Özür dilerim," diye mırıldandı. "Çok özür dilerim ... " 
Kaşları, sönüp gitmiş yanaklarının pembesi toplanıp alev 
rengi noktacıklara dönüşmüştü. Bakışlarını yüzünde do­
laştırıp nazikçe özür dilemeyi sürdürdü. "Gözlerim, sevgili 
gözlerim, affedin beni. Burnum, zavallı dudaklarım. Zavallı 
tatlı ağzım, çok özür dilerim. İnan bana tenim, sana karşı çok 
mahcubum. Lütfen beni affet." 

Aynayı hanımının elinden almayı başaramayan Lina ona 
yalvarıyordu. 

"Hanım'ım. Yeter! Yeter!" 
Rebekka aynayı vermeyi reddedip sapını sımsıkı tuttu. 
Ah, bir zamanlar ne kadar mutluydu kadın. Ne kadar 

sağlıklı. Evde, yeni malikanenin planlarının başındaki Ja­
cob ... Çalışmaktan yorgun düştüğü, karısının saçlarını te­
mizlemesine izin verdiği akşamlar, Rebekka'nın adamın 
saçlarını topladığı sabahlar. Kocasının sonsuz iştahına ve 
kendisinin yemekleriyle iftihar etmesine bayılırdı. O ve Ja­
cob dışında herkesi endişelendiren demirci, dalgalı sularda 
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çifti yerlerine demirleyen bir çapa gibiydi. Lina ondan kor­
kuyor, Sorrow minnettar bir av köpeği gibi adamın peşinde 
dolaşıyordu. Florens, zavallı Florens ise kendini tamamen 
adama kaphrmışh. Üçünden demirciye ulaşması için sade­
ce ona güvenilebilirdi. Hastasının başından ayrılmaya gö­
nülsüz olan Lina bu görevi zaten kabul etmezdi, tek sebep 
Rebekka'yı yalnız bırakmak istememesi değildi elbette; ada­
mı küçümsemesi, ondan hoşlanmamasıydı. Ahmak hamile 
Sorrow zaten hiçbir işi beceremezdi. Rebekka hem zeki ol­
duğu için hem de başarmak için güçlü bir motivasyonu ol­
duğuna inandığından Florens' a güveniyordu. Ayrıca kıza, 
geç belirmiş olsa da derinlere kök salmış bir sevgiyle bağ­
lıydı. Jacob muhtemelen Patrician yaşlarındaki bir kızı ona 
vermenin kadını mutlu edeceğini sanarak Florens'ı çiftliğe 
getirmişti. Oysa kadın bunu bir hakaret olarak yorumladı. 
Hiçbir şey aslının yerini tutamazdı ve tutmamalıydı. Bu yüz­
den ilk getirildiğinde kıza bakmakta bile güçlük çekiyordu; 
zaten onunla ilgilenmesine de gerek kalmamış, Lina çocuğu 
kanatlarının alhna almışh. Zamanla Rebekka da Florens'ın 
başkalarını memnun etme arzusunun keyfini çıkarmaya ve 
kızın varlığını eğlenceli bulmaya başladı. "Aferin." "Güzel." 
İltifat ne kadar küçük olursa olsun en basit nezaket gösteri­
si bile küçük kızı tavşanlar gibi zıp zıp zıplatmaya yetiyor­
du. Jacob anasının kızı istemediğini söylemişti, Rebekka'ya 
göre, kızın başkalarını memnun etme ihtiyacının izahı buy­
du. Demirciye bağlanışını, peşinde dolanıp duruşunu ve ye­
meğini zamanında götüremeyeceğini fark ettiğinde paniğe 
kapılışım da açıklıyordu. Jacob, Lina'nın öfkeli bakışlarını 
ve Florens'ın tutkusunu görmezden geldi: Demirci yakında 
gidecek, dedi. Tasalanmaya gerek yoktu, ayrıca adam kızın 
teki ondan hoşlanıyor diye kovulamayacak kadar yetenekli 
ve kıymetliydi. Demircinin tahmin ettiklerinden de kıymetli 
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olduğu asıl Sorrow'u iyileştirdiğinde ortaya çıkh. Genç kadı­
nı yatağa düşüren hastalığın ne olduğunu bilmiyorlardı ama 
demirci sayesinde toparlanmışh. Dua et de adam mucizeyi 
tekrarlayabilsin. Dua et de Florens onu ikna edebilsin. Kızın 
ayağına güzel, sağlam çizmeler geçirmişlerdi. Jacob'ınkileri. 
Yanına da neyle görevlendirildiğini açıklayan resmi bir mek­
tup vermişlerdi. Seyahatle ilgili talimatları son derece açıklı. 

Her şey yolunda gidecekti. Çocuksuzluğun hüznüne karı­
şan yalnızlığın verdiği acı bile kaybolmamış, zamanla eriyip 
gitmemiş miydi? Jacob'ın yükselme arzusu bile bir noktadan 
sonra kadını rahatsız etmez olmuştu. Rebekka daha fazlası­
na ve daha fazlasına sahip olmanın adama verdiği tatminin 
açgözlülükten veya sahip olunan nesnelerin kendilerinden 
değil onları kazanma, inşa etme sürecinin baş döndüren haz­
zından kaynaklandığına karar verdi. Gerçek ne olursa olsun, 
kendini hangi tutkulara kaphrırsa kaphrsın Jacob oradaydı 
ya ... Onunlaydı ya ... Yatakta onun sıcak soluğunu ensesin­
de hissedebiliyor, uyurken kendisine uzanışının tadını çıka­
rabiliyordu ya ... Derken birdenbire, o arlık yoktu. 

Anabaptistler haklı mıydı? Mutluluk, Şeytan'ın numara­
larından, insanları baştan çıkarma yöntemlerinden biri miy­
di? Kadının inana o kadar mı zayıflı ki bu yemi yutmuştu? 
Kendine yetmek konusundaki inatçılığı düpedüz kafirlik 
miydi? Bu yüzden mi mutluluğun doruğundayken ölüm 
yeniden kadının hayahna girmişti? Tam yüzü gülecekken? 
Gemi yolculuğundaki arkadaşları da erkeklerin dünyasında 
var olmanın yolunu bulmuşlardı. Ziyaretlerinden öğrendiği 
kadarıyla hayat önlerine ne engeller çıkarırsa çıkarsın, neler­
le yüzleşmek zorunda kalırlarsa kalsınlar koşullan kendi leh­
lerine çevirmiş ve bunu yapmak için kendi yarabalıklarına 
güvenmişlerdi. Baptist kadınların güvendiği şeyse başkaydı. 
Yol arkadaşlarının aksine, onlar hayalın kahpeliğine isyana 
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cüret etmezlerdi. Dünyaya farklı gözlerle bakıyorlardı, on­
ların meydan okuduğu şey ölümdü. Kendilerini silmesi için 
meydan okuyorlardı ölüme, bu fani hayatın her şey olduğu­
nu, ötesinde bir şey olmadığını göstermesi için meydan oku­
yorlardı; sıkıysa aamızı görmezden gel, öteki dünyada bizi 
ödüllendirme diyorlardı; onların dünyasında anlamsızlık ve 
tesadüf diye bir şey yoktu. Yol arkadaşlarını heyecanlandı­
ran, harekete geçiren şeyler kiliseye giden kadınları dehşete 
düşürür, her iki taraf da öteki tarafın tehlikeli bir yanılgı için­
de yaşadığına inanırdı. Dünya görüşleri düşünüldüğünde 
hiçbir ortak noktaları olamazmış gibi görünse de bir konuda 
dertleri aynıydı: Erkeklerin vaatleri ve tehditleri. Güvenli­
ğin de, tehlikenin de erkeklerden geleceğinde hemfikirdiler. 
Buna kendilerince çözümler getirmişlerdi. Lina, mal muame­
lesi gören ve erkeklerin elinde acı çeken diğer kadınlar gibi 
erkeklerden uzak durmayı seçmişti. Görünüşe göre hayah 
boyunca örnek alacağı, kendisine öğüt verecek başka kadın­
larla tanışmamış olan Sorrow erkeklerin oyuncağı olmuştu. 
Rebekka'nın yol arkadaşları gibi bazıları onlarla mücadele 
ederdi. Diğerleri boyun eğer ve dayaklara bile ses çıkarmaz, 
kendilerinden istenileni yapardı. Rebekka gibi karşılıklı sev­
ginin tadına bakma şansını yakalayan az sayıdaki kadınsa 
erkekleri gittiğinde küçük çocuklara dönerdi. Sırtlarını da­
yayacak bir erkek olmadığında ve eş statüsünü kaybettikle­
rinde, ailelerinin desteğinden ve muhafazasından mahrum 
kaldıklarında kanunlar kadınlan korumazdı. Dullar suçlular 
gibi muamele görürdü. Yakışık alan da bu değil miydi? Önce 
Adem, sonra Havva gelirdi ve ilk suçlu da yerini unutup 
haddini aşan Havva değil miydi zaten? 

Anabaptistlerin bu tür konularda kafaları asla karışmazdı. 
Adem (aynı Jacob gibi) iyi bir adamdı ama (Jacob'ın aksine) 
hayat arkadaşı tarafından yoldan çıkarılmışh. İlk günahın 
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temelinde, kadının, erkeğin otoritesini kabullenmemesi ya­
tıyordu. Baptistler, kadın-erkek ilişkisinde neyin kabul edi­
lir, neyin kabul edilemez olduğunun bu hikayeden çıkarıla­
bileceğine inanıyorlardı. Düşüncelerinde haklı olduklarına 
emindiler. Başka kelimelerle söylenecek olursa, günahları ve 
insanları sınıflandırıyorlardı. Örneğin yerliler ve Afrikalılar, 
lütfa nail olabilir ama Anabaptistlere bahçeleri kadar yakın 
olan cennete giremezlerdi. Ölümden sonraki hayat sadece 
kutsal değil, aynı zamanda heyecan vericiydi. Yirmi dört 
saat Tanrı'yı metheden şarkılar söylenen, masmavi bir cen­
net değildi onlarınki; bütün seçimlerin mükemmel olduğu ve 
hayatın da mükemmel yaşandığı, maceralarla dolu bir yerdi. 
Gerçek hayat oydu. Konuştuğu dini bütün kadın nasıl tasvir 
etmişti? Müzik ve şölenler olacaktı; piknikler ve kutlamalar. 
Edepsiz eğlenceler. Rüyaların gerçek olduğu yer. Belki kişi 
kendini gerçekten adar, inanç yolunda azimle yürürse Tan­
rı ona acır ve vaftiz edilemeyecek kadar küçük yaşta ölen 
çocuklarının da cennete kabul edilmesine müsaade ederdi. 
Ancak cennetin en önemli özelliği zamandı. Cennette zaman 
sonsuzdu. Kurtarılmış olanlarla sohbet edecek, gülüşecek 
kadar zaman. Buz tutmuş göllerde kayacak ve kıyıdaki ateşte 
ellerini ısıtacak kadar zaman. Kızaklardan gelen çan sesle­
ri, çocuklar hem kardan evler yapıyor hem günlük güneşlik 
çayırlarda koşturuyor; çünkü hava nasıl olmasını isterseniz 
öyle. Düşünün. Hayal edin. Hastalık yok. Asla. Aa yok. Yaş­
lanmak ve güçten düşmek diye bir şey yok. Kayıp, yas veya 
gözyaşı yok. Haliyle ölüm de yok artık, hem de yıldızlar tit­
reşip küle dönüşse, ay denizin dibindeki bir ceset gibi lime 
lime olsa bile. 

Tek yapması gereken düşünmeyi bırakıp inanmaktı. 
Rebekka'nın kurumuş dili bile yolunu kaybetmiş küçük 
hayvanlar gibiydi. Her ne kadar düşüncelerinin karmaka-
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nşık olduğunu kavrasa da ne anlama geldiklerinin açık ve 
net olduğuna inanıyordu: Bir zamanlar Jacob'la bu konuları 
konuşabilmeleri, tartışabilmeleri kaybını daha da katlanıla­
maz hale getirmişti. Ruh halindeki gelgitlere ve eğilimlerine 
rağmen adam, iyi bir eşin nasıl olması gerektiğinin gerçek bir 
örneğiydi. 

Şimdi hizmetkarlardan başka kimse kalmadı, diye düşün­
dü kadın. 

Dünyanın en iyi kocası öldü ve geride bırakhğı kadınlar 
tarafından gömüldü; çocuklar ise gökyüzündeki pembemsi 
bulutlara dönüştüler. Sorrow ben ölürsem kendisine ne ola­
cağını düşünüp korkuyor, korkmalı da, hayalet gemideki se­
faletten kurtarılan yarım akıllı bir kızdı, hayatta fazla bir şan­
sı yoktu. Sadece Lina yıkılmamışh, o güne kadar çok daha 
kötülerini görüp geçirmişçesine bütün felaketlere meydan 
okurcasına göğüs geriyordu. Jacob'ın gidişinin ikinci yılında 
aniden çıkan kar fırhnası yüzünden eve hapsoldukları ve iki 
gün sonra kendisi, Lina ve Patrician'ın açlıktan ölme nokta­
sına geldikleri zamanki gibi. Gidilebilecek bir yer, geçilebile­
cek bir yol yoktu. Toprağa kazdıkları delikte yakhklan titrek 
ateşten yayılan sıcaklığa rağmen Patrician soğuktan morar­
maya başlamışh. Bulabildiği bütün giysileri üstüne geçirip 
eline bir sepet ve balta alarak dışarı çıkan, beline kadar ge­
len karın içinde ilerleyen, insanın beynini uyuşturan rüzgara 
karşı koyup nehre ulaşacak kadar cesur davranan Lina'ydı. 
Buzu kırıp somon yakalamayı başarmış, balığı eve getirip 
onları beslemişti. Sepeti işlerine yarayabilecek her şeyle hka 
basa doldurmuş, elleri donmasın diye de sepeti örgülerine 
bağlamışh. 

Lina'ydı. Yoksa Tanrı mıydı? Burada, kayıplardan oluşan 
boşlukta bu topraklara yaphğı yolculuğun, ailesinin bütün 
fertlerinin ölümünün, hatta tüm hayalının ruhani aydınlan-
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maya uzanan yolu gösteren işaretler olup olmadığını merak 
etti. Burada boşluğun ortasında, bu topraklara yaphğı yolcu­
luğun, eski ailesinin ölüp gidişinin, bütün hayahnın aslında 
aydınlanmaya giden bir yoldaki dönüm noktaları olup olma­
dığını merak etti. Yoksa onu yoldan çıkarmak için hayahna 
serpiştirilmiş tuzaklar mıydı? Nasıl emin olabilirdi? Şimdi 
ölümün dudakları onun adını fısıldarken kime güvenecekti? 
Bir demirciye mi? Florens' a mı? 

Demircinin gelmesi ne kadar sürecek, Florens kaybolacak 
mı, birilerinin saldırısına uğrayacak mı, dönecek mi, demir­
ciyi ikna edecek mi, yoksa çok mu geç ruhunun kurtulması 
için ... 
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7 

Uyuyorum ama çıt çıkb mı uyanıyorum. Rüyamda kiraz 
ağaçlarının bana doğru yürüdüğünü görüyorum. Rüya ol­
duğunu biliyorum; çünkü dallan yapraklar ve meyvelerle 
dolu. Benden ne istediklerine emin değilim. Bakmak mı? 
Dokunmak mı? Ağaçlardan biri bana doğru eğiliyor ve du­
daklarımda bir çığlıkla uyanıyorum. Hiçbir şey değişmemiş. 
Ağaçların dallarında kirazlar yok, bana yaklaşmamışlar. Ses­
sizleşiyorum. Bu minha maenin küçük oğluyla tepemde di­
kildiğini görmekten daha iyi bir rüya. O rüyalarda sürekli 
bir şeyler söylemeye çalışıyor. Gözlerini kısıyor. Dudaklarını 
oynahyor. Bakışlarımı kaçırıyorum. Onu görmek istemiyo­
rum. Sonraki uykum derin. 

Kuşların ötüşüyle değil, güneşin doğuşuyla uyanıyorum. 
Karlar erimiş. Çişimi yapmak tam bir dert. Sonra kuzeye gi­
diyorum, biraz da babya. Hayır, çalılar önümü kesene dek 
kuzeye gidiyorum. Ağaçların arasındaki dikenli bitkiler ne­
redeyse belime geliyor. Beni tutmaya çalışan dalların ara­
sından geçmek zor. Yine de uzun süre dallan ittiriyorum, 
ittiriyorum ve iyi ki öyle yapmışım, aniden karşımda ferah 
bir açıklık beliriyor. Ateş kokusu. Burası yakılışını hatırlayan 
bir yer. Ayağımın albndaki çimenler taze, gümrah, kuzula­
rın tüyleri gibi yumuşacık. Onlara dokunmak için durak­
sadığımda Lina'nın saçımı açmaktan ne kadar hoşlandığı­
nı hatırlıyorum. Saçıma dokunmak onu güldürür, onların 
benim gerçek bir kuzu olduğumun ispab olduğunu söyler. 
Ya sen, diye sorarım ona. Ben ahın, diye cevap verir yele-
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sini savurarak. Saatlerce güneşli çayırlarda yürüyorum, su­
suzluğum o kadar arhyor ki, neredeyse bayılacağım. İleride 
karaağaçlar ve elma ağaçları görüyorum. Yeni filizlenen yap­
raklar sayesinde o taraf yeşilin tonlarına bürünmüş. Kuşlar 
gevezelik ediyor. Oraya gitmek istiyorum. Belki su vardır. 
Duruyorum. Nal sesleri. Ağaçların arasından bana doğru 
atlılar geliyor. Hepsi erkek, hepsi yerli, hepsi genç. Bazıları 
benden bile genç. Hiçbirinin ahnın eyeri yok. Hem de hiçbi­
rinin. Büyülenmişçesine bu manzaraya ve derilerinin ışılhsı­
na bakıyorum ama korkuyorum da onlardan. Yaklaşıyorlar. 
Etrafımı sarıyorlar. Gülümsüyorlar. Yumuşak deriden ayak­
kabıları var ama atları nalsız. Oğlanlardan ikisinin saçları ve 
atların yeleleri Lina'nınki gibi uzun ve özgürce uçuşuyor. 
Anlamadığım kelimelerle konuşuyor ve gülüşüyorlar. Biri 
parmaklarım ağzına sokup çıkarıyor; içeri dışarı, içeri dışarı. 
Diğerleri daha çok gülüyor. O da gülüyor. Başını geriye de­
virip ağzını açıyor ve başparmağını dudaklarına götürüyor. 
Yorgunluktan ve korkudan dizlerimin üstüne çöküyorum. 
Ahndan inip bana yaklaşıyor. Saçının kokusunu ta içimde 
hissediyorum. Badem gözlü ama gözbebekleri Lina'nınkiler 
gibi büyük ve yuvarlak değil. Göğsündeki kesenin bağını çö­
zerken gülümsüyor. Onu bana uzahyor ama tir tir titrediğim 
için uzanıp alamıyorum. İçindeki sudan bir yudum alıp ye­
niden bana sunuyor. Suyu istiyorum, ölmek üzereyim ama 
kıpırdayamıyorum. Tek yapabildiğim ağzımı sonuna kadar 
açmak. Yaklaşıp suyu ağzımdan içeri döküyor. Yutkunuyo­
rum. Ötekilerden biri kuzular gibi meliyor, kahkahalar ahp 
bacaklarına vuruyorlar. Ağzıma su döken, keseyi kapayıp 
çenemi silişimi izlerken yeniden göğsüne gelecek şekilde ası­
yor. Sonra belindeki kemere uzanıp siyah bir şerit çıkarıyor, 
onu bana uzahp dişlerini birbirine vuruyor. Deriye benzese 
de bana verdiği şeyi alıyorum. Bunu yaphğım anda koşup 
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ahna atlıyor. Şok içindeyim. Çimenlerde koşup uçarcasına 
atının sırhna atlıyor. Gözlerimi kırpışbnyorum, kaybolup 
gidiyorlar. Bir zamanlar durdukları yerde arlık boşluktan 
başka bir şey yok. Yalnızca meyve vermek için sabırsızlanan 
elma ağaçları ve gülen oğlanların seslerinin yankısı. 

Koyu renk kayışı dilime koyuyorum. Haklıyım. Deri. 
Ama ondaki tuz ve baharat beni, kadınını rahatlabyor. 

Yeniden ağaçların arasından kuzeyin yolunu tutuyor, 
uzaktan oğlanların atlarının izlerini takip ediyorum. Hava 
sıcak ve her geçen saat daha da ısınıyor. Ama toprak çiyden 
ötürü nemli. Kendimi ıslak topraktaki sarmaş dolaş halimizi 
unutmaya zorluyorum, kuru otlar arasındaki ateş böceklerini 
düşünüyorum. Geceyi gündüz gibi aydınlatan sayısız yıldız. 
Kimse zevkten atbğım çığlıkları duymasın, tavuklar uyku­
larından uyanmasın diye elinle ağzımı örtüyorsun. Sus. Sus. 
Kimse bilmemeli. Ama Lina biliyor. O adamdan sakın, diyor 
bana. Hamaklardayız. Günah içinde senin yanından dönmü­
şüm ve daha fazlası için sabırsızlanıyorum. Ona ne demek 
istediğini soruyorum. Bana burada tek bir budala var ve o 
ben değilim, bu yüzden dikkatli ol, diyor. Karşılık veremeye­
cek kadar uykuluyum, bir şey söylemek istemiyorum zaten. 
Çenenin alhndaki boşluğu, boynunun kemikle birleştiği yeri 
düşlemeyi tercih ediyorum, dilimin ucunun sığabileceği ama 
bıldırcın yumurtasından büyük olmayan çukuru. Uykuya 
dalmak üzereyken Lina'nın, romdu, kendime rom yüzün­
den dedim, dediğini duyuyorum. İlk seferinde rom; çünkü 
onun seviyesindeki, onun konumundaki bir adam ayık olsa 
şerefini asla ayaklar alhna almazdı. Anlıyorum, diyor. An­
lıyorum ve gizlilik ihtiyacına boyun eğiyor, eve geldiği za­
manlarda asla gözlerinin içine bakmıyorum. Yalnızca o gece 
buluşacağımızın işareti olarak dişlerinin arasına sıkışbrdığı 
ot parçasına veya kapının menteşelerine yerleştirdiği çubuğa 
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bakıyorum diyor Una. Uykum kaçıyor. Doğrulup bacakları­
mı hamağın kenarından sarkıbyorum. İpler gerilmenin şid­
detiyle çabrdarken hamak sallanıyor. Sesinde beni rahatsız 
eden bir şeyler var. Bıçak gibi kesen ihtiyar bir ses. Ona bakı­
yorum. Yıldızların parılbsı, ayın ışığı, yüzünü görmemi sağ­
layacak kadar güçlü ama yüz ifadesini seçemiyorum. Saçının 
örgüsü açılmış, bukleler hamağın iplerinin arasından aşağı 
dökülüyor. Kabilesizim, bir Avrupalının hükmündeyim, di­
yor. İkinci sefer rom yok, diyor, ne de sonrakilerde. Onlarda 
öfkelendiğinde elinin tersiyle bir tane çakıyor. Derken gün 
geliyor, önce yumruk iniyor, sonra kırbaç. önlüğün cebinden 
düşüp kaybolan bir İspanyol sikkesi. Adam bunu affedemez. 
On dördündeydim, aptallık ettiğimi bilmeliydim, diyor. Şim­
di, diyor, biliyorum. Burnundan süzülen kanı parmaklarıyla 
silerek kasaba yolunda yürümenin nasıl olduğunu anlabyor, 
gözleri dayaktan kapandığı için yalpalıyor ve çoğu yerli gibi 
onun da içkili olduğuna inanan insanlar düşüncelerini çeki­
nip dile getirmiyor. Presbiteryenler Lina'nın yüzünün haline 
ve kanlı giysilerine bakıyor ama tek kelime etmiyorlar. Gaze­
teciyi ziyaret edip kızı sablığa çıkarıyorlar. Bir daha eve gir­
mesine izin vermiyorlar, o da haftalarca nerede uyuyabilirse 
orada uyuyor ve kendisi için verandaya bırakbkları tastan 
yemeğini yiyor. Köpekler gibi, diyor. Köpekler gibi. Sonra 
Efendi onu salın alıyor ama yola çıkmadan önce Lina kaçıp 
iki horozun boynunu koparıyor ve onları aşığının ayakkabı­
larına bırakıyor. 

İki ayakkabıya iki horoz kafası. O günden sonra atacağı her 
adım adamı felaketine bir adım daha yaklaşbracak bir büyü. 

Beni iyi dinle, diyor. Etin açlığını çekmeye başladığımda 
senin yaşlarındaydım. Erkeklerin iki açlığı vardır. Seni bes­
leyen el döver de. Söyle bana, demircinin buradaki işi bitti­
ğinde ne olacak, diyor. Acaba seni de yanında götürecek mi? 
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Kendime bu soruyu sormuyorum. Ne o zaman, ne daha 
sonra. Beni çalamazsın. Benimle evlenemezsin. İkisine de ka­
nunlar engel olur. Gittiğinde solduğumu ve Hanım beni sana 
yolladığında dirildiğimi biliyorum bir tek. Görevle gelmek, 
sana kaçmak sayılmaz. 

Bunları düşünmek beni ayakta tutuyor, yere uzanıp uy­
kuya dalmak için kendime izin vermiyorum. Çok yorgunum 
ve susadım. 

İneklerin ağaçlar arasında otladığı bir yere geliyorum. 
Ağaçlar arasında inek varsa yakınlarda bir çiftlik veya köy 
var dernektir. Ne Efendi ne Hanım kendi hayvanlarını böy­
le başıboş bırakmazdı. Hem gübreden faydalanmak hem de 
onlar yüzünden komşularla kavga çıkmasın diye hayvanla­
rın otladığı yerin etrafına çit çekmişlerdi. Efendi, Hanım' a 
bir gün çayırların yok olup gideceğini, bu yüzden başka işler 
yapması gerektiğini söylemiş, bizim oralarda çiftçilikten asla 
yeterince para kazanılrnazrnış. Vahşi tabiat bir yana, sadece 
karasinekler bile bütün umutları öldürmeye yeter. Çiftlikler 
böceklerin arzuları veya havanın kaprisleri doğrultusunda 
yaşar ve ölür. 

Bir patikayla karşılaşhğırnda tereddüt etmeden sapıyo­
rum. Ufak bir akıntının kenarına kurulmuş dar bir köprüye 
çıkıyor yol. Değirmenin tekerleğinin gıcırhsı ve akarsuyun 
gürültüsü sessizliği bozuyor. Tavuklar uykuda ve köpek 
yok. Alelacele kıyıya inip doya doya su içiyorum. Sanki bal­
rnurnu. Su içerken ağzıma dolan samanları tükürüp patikaya 
geri dönüyorum. Kalacak bir yere ihtiyacım var. Güneş al­
çalıyor. İki kulübe görüyorum. Pencereleri var ama içeriden 
ışık gelmiyor. Gün ışığını yalnızca kapılar açıldığında içeri 
misafir eden ufak ahırlara benziyor. Bütün kapılar kapalı. 
Havada yemek kokusu yok. Herkesin gittiği hissine kapılı­
yorum. Derken köyün diğer tarafındaki tepeye kayıyor göz-
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lerim ve insanların akşam duasında olduklarını anlıyorum. En 
büyük evin kapısını çalmaya karar veriyorum, hizmetkarlar­
dan biri evde kalmıştır muhakkak. O tarafa yürürken son bir 
kez başımı çevirip arkaya bakıyorum ve o zaman uzakta bir 
ışık görüyorum. Köydeki evlerden birinin ışıkları yanıyor. Fi­
kir değiştirip oraya gitmeyi seçiyorum. Her adımda taşlar bana 
engel olmaya çalışıyor, topuklarıma takılıyor. Yağmur başlı­
yor. Hafif. Çınarların arasından geçerken onların tatlı kokula­
rını almış olması gerekirdi ama kaynatılacak tavukların tüyleri 
yanarken nasıl kokarsa öyle keskin bir yanık kokusu var. 

Kapıyı çalıyorum. Bir kadın açıyor kapıyı. Hanım' dan ve 
Lina' dan çok daha uzun, yeşil gözlü. Vücudunun kalanı kah­
verengi bir cübbeyle örtülmüş, kafasında beyaz bir şapka. Ke­
narlardan fışkıran kızıl saçlar. Kuşkulu gözlerle bana bakıyor 
ve avucu dışa dönük olacak şekilde elini kaldırıyor. Sanki zorla 
içeri gireceğim. Seni kim yolladı, diyor. Lütfen diyorum. Tek 
başımayım, diyorum. Beni kimse yollamadı. Barınağınız bana 
seslendi. Arkama, sağa sola bakıp bir koruyucum, bir eşlikçim 
olup olmadığımı soruyor? Hayır madam, diyorum. Gözlerini 
kısıp bu dünyadan mısın, öte dünyadan mı, diye soruyor. Yüz 
ifadesi sert. Bu dünyadanım madam, başkasını bilmem, diyo­
rum. Hıristiyan mısın, kafir mi misin, diye soruyor. Kesinlikle 
kafir değilim. Ama babamın kafirin teki olduğunu söyledik­
lerini duymuşluğum var. Baban nereli, diye soruyor. Yağmur 
şiddetlendi. Karnım gurulduyor. Babamı tanımadığımı, ana­
mın öldüğünü söylüyorum. Yüz ifadesi yumuşuyor o zaman. 
Yetim, içeri gir diyor başını sallayarak. 

Bana adını söylüyor: Dul Ealing. Benimkini sormuyor. Beni 
affet ama dışarısı tehlikelerle dolu, diyor. Ne tehlikesi, diye so­
ruyorum. Şeytani şeyler, diyor, boş ver bunları şimdi. 

Yavaş yavaş yemek için elimden geleni yapıyor ama başa­
ramıyorum. Ekmeği çorbaya katık ediyorum. Ekmek taş gibi. 
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Kaseme yeniden yemek doldurduğunda teşekkür etmek için 
başımı kaldırıyorum ama o zaman dışında ona bakmamaya 
özen gösteriyorum. Kasemin yanına bir avuç üzüm bırakıyor. 
Şöminesi olan büyükçe bir odadayız. Masa, tabureler ve uyu­
nabilecek iki yer; biri içine saman doldurulmuş kutuya benze­
yen bir yatak, diğeri döşek. İki kapı muhtemelen diğer odalara 
açılıyor, bir de dolaba benzer bir yer var, bir tür girinti, arkada, 
kavanozların ve kapların olduğu yerde. Karnımın gurultuları 
dindiğinde saman yatakta bir kızın yathğına dikkat ediyorum. 
Battaniyeyi rulo yapıp başının altına koymuş. Bir gözü bir ta­
rafa bakıyor, diğeri, dişi kurtlarınki andıran gözüyse ise düm­
düz karşıya. İkisi de kömür karası ama Dul'unkilere benze­
miyor. Kelimelerin ağzımdan çıkmasına izin vermesem daha 
iyi olacak, bu yüzden yemeği ağzıma hkmayı sürdürüyor ve 
kızın veya dulun bir şeyler söylemesini bekliyorum. Yatağın 
başucunda bir sepet duruyor. İçinde ses çıkaramayacak, hatta 
başını bile kaldıramayacak kadar hasta bir çocuk yatıyor. Ye­
meği bitirip son üzümü de ağzıma athğımda Dul tek başıma 
yaphğım bu seyahatin amacını soruyor. Ona Hanım'ın beni 
bir görevle çiftlikten yolladığını söylüyorum. Bu topraklara 
yollayarak bir kadının hayatını riske athğına göre hayati önem 
taşıyan bir görev olmalı, diyor surat asarak. Hanım'ım ölüyor, 
diyorum. Görevimi tamamlarsam onu kurtarabilirim. Kaşları­
nı çatıp şömineye bakıyor. İlk ölümden kurtaramazsın, diyor. 
Belki ikincisinden. 

Ne söylediğini anlamıyorum. Ben tek bir ölüm bilirim, iki 
değil, onun da ötesinde türlü türlü hayat vardır. Gündüz gör­
düğümüz baykuşları hahrlıyor musun? Kim olduklarını he­
men anlamışhk. Açık renk olanının baban olduğunu biliyor­
dun. Ben de diğerlerinin kim olduğunu biliyordum galiba. 

Samanların arasında yatan kız dirseğinin üstüne doğrulu­
yor. Bu hayatın sona erişi demek olan ölümden bahsediyor, 

115 



diyor annesine. Sesi erkeklerinki gibi kalın ama görünüşü­
ne bakılırsa benim yaşlarımda. Dul Ealing cevap vermiyor 
ona; ben ise daha fazla o gözlere bakmak istemiyorum. Kız 
tekrar konuşuyor. Etimi parçalayabilirler ama hiçbir işkence 
bu gerçeği değiştiremez, diyor. Ayağa kalkıyor sonra, topal­
layarak lambanın durduğu masaya geliyor. Lambayı tutup 
eteğini sıyırıyor. Bacaklarından aşağı akan kopkoyu kanları 
görüyorum. Soluk tenine dökülen ışıkta yaraları mücevher­
ler gibi parlıyor. 

Bu benim kızım Jane, diyor Dul. O yaralar onun hayatını 
kurtarabilir. 

Geç oldu, diyor Dul Ealing. Sabaha kadar gelmezler. Ke­
penkleri indirip lambayı söndürüyor ve döşeğe çömeliyor. 
Kızı Jane samanlara dönüyor. Dul bir dua fısıldıyor. İçerisi 
ineklerin barınağından, ormanın derinliklerinden bile karan­
lık. Duvarlarda ay ışığının içeri süzülebileceği tek bir çatlak 
bile yok. Hasta çocuk ile şöminenin arasına uzanıyorum, uy­
kum çıkardıkları gürültülerle sık sık bölünüyor. Uzun sessiz­
likler ve sonra konuşuyorlar. Kimin kim olduğunu sesin gel­
diği yönden anlıyorum ama yan yana olsalar da fark etmezdi; 
çünkü Dul Ealing kelimeleri kızından farklı telaffuz ediyor. 
Daha melodik. Bu yüzden iblis olmadığımı nasıl ispatlayaca­
ğımı soran kişinin Dul'un kızı Jane olduğunu biliyorum ve 
"Şşşttt" diyen de Dul. Karar onların, diyor. Sessizlik. Sessiz­
lik. Sonra yeniden konuşuyorlar. Onların asıl istediği otlak, 
anne. O zaman neden beni almıyorlar? Sıradaki sen de olabi­
lirsin. En az iki kişi Kara Adam'ı gördüklerini ve onun ... Dul 
susuyor, bir süre konuşmuyor ve sonra sabah geldiğinde gö­
receğiz diyor. Beni bırakacaklar, diyor kızı. Hızlı hızlı konu­
şuyorlar. Bilgi onlarınsa, gerçek benim ve Tanrı'nın, öyleyse 
hangi ölümlünün beni yargılamaya hakkı var. İspanyollar 
gibi konuşuyorsun, dinle, yalvarırım dinle, kes bunları yok-
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sa O seni duyacak. O'ndan korkmuyorum, O benden yana. 
Beni terk etmedi, ben de onu terk etmeyeceğim, yine de etimi 
kanatıyorsunuz, daha kaç kere iblislerin kanamadığının söy­
lenmesi gerek size. 

Sen bana bunları hiç söylemedin. Öğrendiğim iyi oldu. 
Eğer annem ölmemiş olsaydı bana bunları öğretebilirdi. 

Sanının uyuyabilen tek kişi benim, utanç içinde uyanıyo­
rum; çünkü gözlerimi açtığımda hayvanlar çoktan otlamaya 
gitmiş. Dul kollarına alıp dışarı çıkardığında bebek ağlıyor. 
Geri döndüğünde pencerelerin kepenklerini kaldırıp kapıyı 
ardına kadar açıyor. İki kaz peşlerinde bir tavukla ortalıkta 
dolanırken, bir diğeri kırıntı bulabilmek ümidiyle pencere­
den içeri giriyor. Perdenin arkasındaki tuvaleti kullanmak 
için izin istiyorum. İşim bittiğinde dışarı çıkıyorum, Dul 
bacaklarına yeni yaralar açarken kızı Jane elleriyle yüzünü 
örtüyor. Kurumuş kanın yerini taze kan alıyor. Bir keçi içeri 
girip Dul'un kızı Jane hıçkıra hıçkıra ağlarken yatağındaki 
samanları yiyor. Dul'u tatmin edecek kadar kan aktığında, 
kadın keçiyi dışarı kovalıyor. 

Kahvaltı ekmek ve kesilmiş sütten ibaret. Masaya geçti­
ğimizde Dul ve Kız, ellerini birleştirip başlarını öne eğiyor, 
bir şeyler mırıldanıyorlar. Onları taklit edip rahip efendinin 
sabahlan söylememi öğrettiği duayı mırıldanıyorum. Gece­
leri annem de benimle birlikte onu tekrarlardı. Pater noster ...

Bitirdiğimde alnıma dokunmak için elimi kaldırıyorum ve 
Dul'un kızı Jane'in kaşlarını çattığını görüyorum. Hayır der­
cesine başını sallıyor. Ben de şapkamı düzeltiyormuşurn gibi 
yapıyorum. Dul, süte kaşıkla reçel koyuyor, ikimiz yiyoruz. 
Jane yemeği reddettiği için onun payı da bize kalıyor. Sonra­
sında Dul şöminenin başına gidip çaydanlığı ateşe koyuyor. 
Masadan kaseleri ve kaşıklan alıp su dolu leğenin durduğu 
dolaba gidiyorum. Her birini dikkatlice temizleyip kuruluyo-
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rum. Hava gergin. Şöminedeki çaydanlıktan buharlar yükse­
liyor. Dönüp bakhğımda buharların döne döne yükseldiğini 
görüyorum. Buharda bir köpek silueti beliriyor. 

Patikadan yukarı gelenlerin ayak seslerini duyuyoruz. 
Hala bulaşık yıkamakla meşgulüm. İçeri girenleri görmüyo­
rum ama konuşulanları duyuyorum. Dul, ziyaretçilere otur­
malarını öneriyor. Reddediyorlar. Bir adam bunun henüz 
ön araşhrma olduğunu söylüyor ama sayısız şahit varmış. 
Dul kızının gözünü Tanrı'nın öyle yarathğını ve kızının özel 
güçleri olmadığını söylemek için adamın lafını kesiyor. Yara­
larına bakın diyor, bakın. Sadece Tanrı'nın evlatlarının kanı 
akar. Bizim kanımız akar. İblisler kanamaz. 

Odanın içine adım ahyorum. Bir adam, üç kadın ve an­
nemin beni uzaklara yolladığı zamanki halimi hahrlatan 
küçük bir kız var orada. Ben kızın ne kadar tatlı olduğunu 
düşünürken o bir çığlık ahp kadınlardan birinin eteklerinin 
arkasına saklanıyor. O zaman ziyaretçiler tek tek dönüp bana 
bakıyor. Kadınlar inliyor. Bastonlu adam bastonunu o kadar 
sertçe yere vuruyor ki, içeride kalan tek tavuk gıdıklayarak 
kaçıyor. Bastonunun ucunu bana doğrultuyor adam, kim bu, 
derken kadınlardan biri gözlerini örtüp Tann'm bize yardım 
et, diyor. Küçük kız çığlıklar atarak ileri geri sallanıyor. Dul, 
elini sallayıp geceyi geçirmek için sığınacak bir yer arayan 
bir misafir, diye cevaplıyor onları. Kızı içeri aldık, nasıl alma­
yalım? Besledik. Hangi gece, diye soruyor adam. Dün gece, 
diyor kadın. Diğer kadınlardan biri, hiç bu kadar kara bir 
insan görmemiştim diyor. Ben gördüm, diyor öteki, bu kız 
da gördüğüm diğerleri kadar kara. Afrik'lerden. Hem Afrik 
hem fazlası, diyor öteki. Çocuğun haline bakmak yeter, diyor 
ilk kadın. Tir tir titreyen ve inleyen küçük kızı işaret ediyor. 
Onu duyun. Onu duyun. Demek doğruymuş, diyor bir diğe­
ri. Kara Adam aramızda. Kara kız onun habercisi. Küçük kız 
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tamamen kontrolden çıkıyor. Eteğinin arkasına saklandığı 
kadın onu dışarı çıkarıyor, o zaman sessizleşiyor çocuk. Bu­
harda köpeğin kafasını gördüğüm anda anlamalıydım, teh­
likedeyim ama nedenini çözemiyorum. Beni koruyabilecek 
tek şey Hanım'ım. Durun diyorum. Durun efendim, yalvarı­
rım. Konuşabildiğimi anladıklarında galiba şok geçiriyorlar. 
Size mektubumu göstermeme izin verin, diyorum kısık ses­
le. O, Hanım'ım dışında kimseye hizmet etmediğimi ispat­
layacakhr. Çabucak çizmemi çıkarıp çorabımı indiriyorum. 
Kadınların ağzı açık kalıyor, erkek önce bakışlarını kaçırıyor 
sonra yavaşça yeniden bana dönüyor. Hanım'ın mektubunu 
çıkarıp onlara uzahyorum ama ona dokunmuyorlar. Adam 
mektubu masaya koymamı emrediyor ama dokunup mührü 
kırmaya korkuyor. Dul'a yapmasını söylüyor. Dul, hmağıyla 
mührü kırıyor. Sonra kağıdı açıyor. Kalın olduğu için düz 
durmuyor kağıt. Dul'un yatağından kalkan kızı Jane de da­
hil olmak üzere herkes kağıttaki ters işaretlere bakıyor, harf­
leri bilen tek kişinin adam olduğu açık. Bastonunun ucuyla 
mektubu çeviriyor. Uçup gidecekmiş veya gözlerinin önün­
de küle dönecekmiş gibi bastonunu kağıdın üstünde tutma­
yı sürdürüyor. Eğilip yakından inceliyor. Sonra kağıdı alıp 
yüksek sesle okuyor: 

Bu mektubun altında imzası bulunan kişi, yani Milton'dan Ba­
yan Rebekka Vaark, mektubu taşıyan dişiye kefildir. Onun sahibi 

benim ve sol elindeki damga bunun ispatıdır. Lütfen görevini ta­

mamlaması için emniyet içinde seyahat etmesine izin verme neza­

ketini gösterin. Hayatımız, hayatım onun görevini yerine getirip 

çabuk dönebilmesine bağlı. 

Bayan Rebekka Vaark, Milton 
18 Mayıs 1690 
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Dul'un kızı Jane'in inleyişini saymazsam herkes sessiz. 
Adam bir bana, bir mektuba bakıyor. Bana, mektuba. Ye­
niden bana, yeniden mektuba. Görüyorsunuz, diyor Dul. 
Adam onu duymazdan gelip fısıldaşan kadınlara dönüyor. 
Bana depoya açılan kapıyı işaret ediyorlar ve orada, kutu­
ların ve çıkrıkların arasında dururken giysilerimi çıkarma­
mı söylüyorlar. Dokunmadan söylüyorlar ne yapacağımı. 
Dişlerimi, dilimi göstermemi istiyorlar. Avucumdaki mum 
izine, aası geçsin diye öptüğün ize bakıp kaşlarını çalıyorlar. 
Kollarımın allına, bacaklarımın arasına bakıyorlar. Etrafımı 
sarıp ayaklarımı incelemek için ·eğiliyorlar. Çırılçıplak beni 
incelemeyi bitirmelerini beklerken ben de gözlerindeki an­
lamı çözmeye çalışıyorum. Nefret yok, korku yok, iğrenme 
yok, hepten yabancı bir şeye bakar gibi bakıyorlar vücudu­
ma. Domuzlar bile bana daha insanca bakışlar fırlatmıştır. 
Sonunda işleri bitiyor. Ayılarla karşılaşırsam onları sevdi­
ğimi sanıp oynamaya gelmemeleri için yapmam gerektiğini 
söylediğin şey var ya, kadınlar da aynen öyle yapıyor, ba­
kışlarını kaçırıyor, gözlerime bakmamaya özen gösteriyor­
lar. Sonunda giyinmemi söylüyorlar ve odadan çıkıp kapıyı 
arkalarından kapıyorlar. Elbiselerimi giyiyorum. Tarlışbkla­
rını duyuyorum. Küçük kız geri geliyor, artık ağlamıyor ama 
ondan korktum, ondan korktum, deyip duruyor. Kadınlar­
dan biri Şeytan mektup yazar mı, diye soruyor. Şeytan'da 
her tür numara vardır, inançlıları kandırmak için her şeyi 
yapar o, diyor öteki. Ama bir kadının hayalı tehlikede, ya­
zanlar doğruysa Tanrı bizi cezalandırmaz mı, diyor Dul. 
Adamın sesi gök gürültüsünü andırıyor. Bunu diğerleriyle 
konuşacağız, diyor. Araştıracağız, danışacağız, dua edecek 
ve bir cevapla geri geleceğiz. Anlaşılan benim Kara Adam'ın 
uşaklarından olup olmadığım henüz açıklığa kavuşmamış. 
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Odaya döndüğümde küçük kız çığlık atıp çırpınmaya baş­
lıyor yine. Etrafını saran kadınlar alelacele onu dışarı çıkarı­
yor. Adam evden ayrılmamı söylüyor. Mektubu yanında gö­
türüyor. Dul peşinden gidiyor patika boyunca. Yalvarışlar, 
yalvarışlar, yalvarışlar. 

Dönüp kendi aralarında bu konuyu biraz daha tartışmak 
istediklerini haber veriyor bana. Mektup sayesinde az da olsa 
umut var. Kızı Jane gülüyor. Aa bir kahkaha. Dul Ealing dua 
etmek için diz çöküyor. Uzun süre dua ettikten sonra kalkıp 
birini görmesi gerektiğini söylüyor. Onun şahitliğine ve yar­
dımına ihtiyaa olacakmış. 

Kim, diye soruyor Dul'un kızı Jane. 
Şerif, diyor Dul. 
Dul'un Kızı Jane dudaklarını büzüp annesinin arkasın­

dan bakıyor. 
Jane adlı kızın bacaklarındaki yaralara pansuman yapı­

şını izlerken içim korku dolu. Güneş tepeye ulaştı ama Dul 
hala dönmedi. Bekliyoruz. Güneş yavaş yavaş alçalıyor. 
Dul'un kızı Jane ördek yumurtası haşlayıp soğuduklarında 
onları beze sarıyor. Bir battaniyeyi katlayıp elime tutuşturu­
yor, parmağıyla onu takip etmemi işaret ediyor. Evden çıkıp 
gizlice arkaya dolanıyoruz. Kümes hayvanları gıdaklayıp 
kaçışıyorlar. Otlak boyunca koşuyoruz. Dişi keçi dönüp bize · 
bakıyor. Teke bakmıyor. Kötüye işaret bu. Çitlerin arasından 
geçip ormana koşuyoruz. Sonra yavaşlıyoruz, yürümeye 
başlıyoruz, yavaş ve temkinli adımlar. Dulun kızı Jane ön­
den gidip yol gösteriyor. Güneşin ışığı zayıflıyor, son damla­
lar da ağaçların arasından ormana akıveriyor. Kuşlar ve ufak 
tefek hayvanlar karınlarını doyurup şakalaşıyorlar. 

Bir dere yatağına varıyoruz, çoğu yeri kurumuş, kalan 
kısımlar çamurlu. Jane bana yumurtaları koyduğu bezi ve-
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riyor. Hangi yöne ilerleyeceğimi, seni bulmayı umduğum 
köye giden yola çıkan patikayı nerede bulacağımı anlahyor. 
Teşekkür ederim diyorum, elini öpmek için eğiliyorum. Ha­
yır, ben teşekkür ederim, diyor. Sana bakblar ve beni unut­
tular. 

Beni alnımdan öpüp kuru dere yatağına inişimi izliyor. 
Dönüp ona bakıyorum. Sen iblis misin, diye soruyorum. İs­
yankar gözünde bir kararlılıkla gülümsüyor bana. Evet, di­
yor. Hem de ne iblisim! Git arhk. 

Yapayalnız yürüyorum ama gözler beni bırakmıyor. Beni 
görmeyen gözler, kuyruğum var mı, fazladan bir memem, 
bacaklarımın arasında erkeklerinki gibi bir kamçı var mı, 
diye bakan gözler. Göbek deliğim doğru yerde mi, dizlerim 
köpeklerin arka bacakları gibi geriye doğru kıvrılıyor mu, 
diye karar vermeye çalışan meraklı gözler. Dilim yılanlarınki 
gibi ikiye ayrılıyor mu, dişlerim onları çiğneyecek sivrilik­
te mi bilmek istiyorlar. Gölgelerin arasından fırlayıp onları 
ısırabilir miyim merak ediyorlar. İçimde bir şeyler eziliyor, 
küçülüyorum. Dere yatağından yukarı hrmarup ağaçların 
arasına çıkhğımda arhk aynı kişi değilim. Her adımda bir 
şeyler eksiliyor, bir şeylerin tükendiğini hissediyorum. Çok 
kıymetli bir şey beni terk ediyor. Arhk başka bir şeyim. Mek­
tup varken birine aittim ve yasalara uygundum. Onsuz sürü­
sünden ayrılquş bir buzağı kadar, kabuğu olmayan bir kap­
lumbağa kadar çaresizim, Şeytan'ın işaretini taşımıyorum 
ama derim karanlıkla doğduğumu ispatlıyor. Evet, sadece 
dışımda değil, içimde de karanlık var, ufak, tüylü ve keskin 
dişleri olan. Annem bunu biliyor muydu? Bu yüzden mi 
beni terk etti? Minha maenin de benim de dışımızı saran or­
tak karanlığımız yüzünden değil, içimdeki karanlığı, sadece 
benim olan o karanlığı gördüğü için mi? Bu benim ölümüm 
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mü? Geriye bir tek pençelerini gösteren tüylü yaratık mı ka­
lacak benden? Bana sen söyleyeceksin. Senin de dışın kara. 
Seni gördüğümde, sana karıştığımda yaşadığımı hissediyo­
rum. Korkup durduğum zamanlar birdenbire geride kalıyor. 
İşte yine korkusuzum. Güneş dünyayı terk ederken karanlık 
çöküyor ormana ve karanlık, benim. Biziz. Evim. 
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Onu Sorrow diye çağırmalarını umursamadı; İkiz, gerçek 
adını kullandığı sürece önemli değildi. Şaşırmak kolaydı. Ba­
zen evin hanımının, oduncunun veya oğlanların ona ihtiyacı 
oluyordu; kalan zamanlarda İkiz, yanında olmasını, sohbet 
etmeyi, dolaşmayı veya oynamayı istiyordu. İki adının olma­
sı İkiz'i başka kimse göremediğinden çok işe yarıyordu. Yani 
giysileri ovalar veya kazları güderken, Kaptan'ın kullandığı 
adı duyarsa seslenenin İkiz olduğunu bilirdi. Ama biri "Sor­
row" diye sesleniyorsa ne bekleyeceğini biliyordu. En iyisi 
İkiz'in değirmenin kapısından seslendiği veya kulağına bir 
şeyler fısıldadığı zamanlardı. O zaman ne iş yapıyorsa bıra­
kıp ikizinin peşinden giderdi. 

Batan gemide, doktorun hamağının altında tanışmışlardı. 
Herkes ya gitmiş ya boğulmuştu ve geminin ameliyathane­
sinde derin bir afyon uykusuna dalmış olmasa o da gemide 
olmazdı. Boynundaki çıbanları almak için onu revire götür­
müşlerdi, doktorun acıyı azaltacağını söylediği karışımı iç­
mişti. Bu yüzden geminin battığından haberi olmadı. Öldü­
rülmemiş hizmetkarlarla yolcular kaçmışsa bile kızın haberi 
yoktu. Tek hahrladığı hamaktan yere düştüğünde uyanıp 
yalnız olduğunu anladığıydı. Babası, Kaptan, görünürde 
yoktu. 

Oduncunun evine taşınmadan önce Sorrow hiç karada 
yaşamamışb. Artık bildiği tek ev olan geminin, anıları da 
hpkı geminin kargosu gibi çalınıp gitmişti: Kumaş balyala­
rı, afyon dolu sandıklar, cephane, atlar ve pekmez varille-
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ri. Kaptan' dan bile eser kalmamışh. Sağ kalan var mı diye 
kontrol edişinin, yiyecek arayışının, güverteye dökülen pek­
mezleri yalayarak karnını doyuruşunun, soğuk rüzgarlan 
ve denizin dalgalarını dinleyerek geçen gecelerin ardından 
bir gün İkiz hamağın alhnda saklanan kızın yanına geldi ve 
bir daha hiç ayrılmadılar. Kırık yelken direğinden birlikte 
kıyıya çıkhlar, birlikte kayalıklarda yürüdüler. Yedikleri ölü 
balıklar susuzluklarını arthrdı ama kayalıklardaki iki cesedi 
gördüklerinde susuzluk falan kalmadı. Onları kayalıklardan 
uzaklaşıp gelgit yükseldiği sırada göle hapsolacak kadar 
dikkatsizleştiren de o cesetlerdi. Böylece gelgit zamanı dal­
galarla okyanusun derinliklerine sürüklendiler. Dayanmaya 
çalıştılar ellerinden geldiğince ama sonunda, soğuk bütün 
duyularını köreltti. Bilmeden kıyıya değil ufka doğru yüzdü­
ler. Onları nehre doğru sürükleyecek bir akınhya kapılmaları 
gerçekten büyük şansh. 

Sorrow uyandığında çırılçıplakh ve bir battaniyeye sarıl­
mışh, alnında ılık, nemli bir bez vardı. Dan kokusu geliyordu 
burnuna, başındaysa ak saçlı bir kadın bekliyordu. 

"Ne manzara," dedi kadın başını iki yana sallayarak. "Ne 
kasvetli bir manzarasın. Ama hizmetçilik yapabilecek kadar 
güçlüsündür sanırım." Battaniyeyi kazazedenin çenesine ka­
dar çekti. "Giysilerine bakınca seni erkek sandık. Zannettiği­
mizin aksine canlı çıkhn." 

İyi haberdi; çünkü İkiz yathğı yerin başucunda belirip 
yüzünü ellerinin arasına alana ve gülümseyene dek Sorrow 
öldüğünü sanıyordu. Rahatlayan kız, yeniden uykuya daldı 
ama İkiz yakınlarında olduğundan arhk uykusu daha huzur 
doluydu. 

Ertesi sabah testerelerin gürültüsüyle uyandı, parçalanan 
tahtaların kokusu daha da güçlenmişti. Oduncunun eşi elin­
de bir erkek gömleği ve oğlan pantolonuyla içeri girdi. 
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"Şimdilik bunlarla idare edeceksin," dedi. "Sana daha uy­
gun giysiler dilanern gerekecek, köyde de ödünç alabileceği­
miz kimse yok. Bir süre ayakkabısız dolaşacaksın." 

Başı döndüğü için iyice hantallaşan Sorrow, kuru erkek 
giysilerini giyip yemek kokularının geldiği yöne gitti. Mü­
kellef bir kahvalhnın ardından bir şeyler söylemeye hazırlan­
dı ama hiçbir şey hahrlarnıyordu. Adını sorduklarında İkiz 
HA YIR, diye fısıldadı, böylece omuz silkmekle yetinen genç 
kız kısa sürede bu jestin hahrlayarnadığı veya hahrlarnıyor­
rnuş numarası yaphğı diğer bilgiler için de uygun olduğunu 
keşfetti. 

Nerede yaşıyorsun? 
Gemide. 
Evet, ama her zaman değildir. 
Her zaman. 
Ailen nerede? 
Omuz silkiş. 
Gemide başka kim vardı? 
İnsanlar. 
Hangi insanlar kızım? 
Omuz silkiş. 
Kaptan kimdi? 
Omuz silkiş. 
Karaya nasıl çıkhn? 
Denizkızları. Balinalar dernek istemiştim. 
Ev kadını o zaman adını koydu. Ertesi gün nefes kesici 

ve tehditkar saçlarını örtmesi için temiz bir şapka verip bir 
de yem çuvalı tutuşturdu eline. Kazlarla ilgilenmesini söyle­
di. Yemle, suya götür ve kaçmalarına izin verme. Sorrow'un 
çıplak ayakları toprağa alışkın değildi, sinir bozucu yer çeki­
miyle baş etmekte güçlük çekiyordu. Sürekli yalpalıyordu. 
İlk gün göldeyken o kadar çok yere düştü ki köpekler iki kaz 
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yavrusuna saldırıp ortalığı karıştırdığında sürüyü toplamak 
saatlerini aldı. Birkaç gün daha ona aynı görevi verdilerse 
de evin hanımı sonunda pes edip kızı basit temizlik işlerine 
koştu. Kız bunları da doğru dürüst yapamadı. Neyse ki ye­
teneksiz bir hizmetçiyi azarlamanın zevki, işlerin iyi yapıl­
masının verdiği tatminden ağır basıyordu. Evin hanımı sü­
pürülmemiş köşeleri, usulüne uygun körüklenmemiş ateşi, 
temizlenmemiş kapları ve kötü durumdaki bahçeyi gördü­
ğünde kızı azarlamaktan da öfke krizlerine tutulmaktan da 
tarifi imkansız bir mutluluk duyuyordu. Sorrow İkiz'le kısa 
yürüyüşlere çıkabilmek için ortadan kaybolma sanatını ge­
liştirmeye adadı kendini, böylece iki görev arasında ve bazen 
işini yapmak yerine onunla oynayabiliyordu. Arada bir baş­
ka gizli arkadaşları da oluyordu ama hiçbiri onun için emni­
yet ve eğlence anlamına gelen, ona rehberlik eden İkiz' den 
iyi d�ğildi. 

Evin hanımı kıza kanamanın aylık olduğunu; bütün ka­
dınların buna katlandığını söylediğinde Sorrow sonraki ay 
ve sonraki ay ve sonraki ay ona inandı. Ta ki bir sonraki ay 
kanama görülmeyene dek. İkiz'le bu konuyu konuştular, 
evin hanımı yanılmış mıydı, kanamalar tahta yığınlarının 
arkasında iki oğlanın kıza eşlik ettikleri buluşmaların sonu­
cu muydu? Çünkü acı bacaklarının dışındaydı, evin hanı­
mının doğal olduğunu söylediği gibi içinde değil. Oduncu, 
Efendi' den kızı almasını istediğinde, karısının onu evde tut­
mak istemediğini söylediğinde de aa oradaydı. 

"Kız nerede?" diye sordu Efendi. 
Sorrow değirmene çağırıldı. 
"Kaç yaşında?" 
Oduncu başını iki yana salladığında Sorrow konuştu. 

"Sanırım artık on bir yaşındayım." 
Efendi dişlerini sıktı. 
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"Adını boşverin," dedi oduncu. "Ne isim isterseniz vere­
bilirsiniz. Eşim terk edildiği için ona Sorrow diyor. Gördüğü­
nüz gibi biraz aptaldır ama işinizi görür." 

Bu sözleri söylerken adamın yüzünde alaycı bir tebessüm 
belirdiğini gördü Sorrow. 

"Yakınmaz," diye ekledi adam aynı sırıhşla. 
Sorrow, Efendi'nin alının terkisinde kilometrelerce yol 

gitti, bir mola yerinden diğerine geçtiler. İlk kez ata bindiğin­
den yanma hissi kızı ağlath. Sallanmak, engebeler, Efendi'nin 
ceketine tutunmak ... Sonunda adamın ceketine kustu. O za­
man adam dizginleri çekip kızı indirdi ve yapraklarla ceketi­
ni silerken dinlenmesine izin verdi. Küçük kız adamın kendi­
sine verdiği suyu kabul etti ama ilk yudumu alır almaz onu 
da midesinde kalan ne varsa onlarla beraber dışarı çıkardı. 

"Sorrow adı sana uyuyor," diye mırıldandı Efendi. 
Eve yaklaşhklarında ve adam yolun kalanını yürüyebil­

mesi için onu attan indirdiğinde buna minnettar oldu kız. 
Düşmediğine veya yeniden kötüleşmediğine emin olmak 
için adam sürekli başını çevirip onu kontrol etti. 

Çiftlik görüş alanlarına girdiğinde İkiz gülümseyip elle­
rini çırph. Yol boyunca Efendi'nin arkasında seyahat eden 
Sorrow mide bulanhsı ve acı olmasa çok daha derinleşebi­
lecek bir korkuyla etrafı seyretmişti. Kara gemi direklerini 
andıran sayısız köknarın arasından geçip, at kadar kocaman 
ulu çamların arasına daldılar. Kız ne kadar denerse denesin 
ağaçların tepelerini göremiyordu, ona kalırsa göğü delip ge­
çiyor bile olabilirlerdi. Arada bir dalların arasına saklanan 
gölgelerin kaçıp gidişlerini izliyordu. Bir keresinde yollarına 
bir geyik çıkh, Efendi'nin ah dört kere dizginleyip gittikleri 
yönü değiştirmesi gerekti. Bunca çilenin, sıkınhnın ardından 
Efendi'nin alının peşinden açıklığa çıkmak kız ve İkiz için 
büyük bir ferahlıkh. Oduncunun karısının aksine Hanım 
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ve Lina'nın küçük düzgün burunları vardı. Hanımın teni 
yumurta beyazı rengiydi, Lina'nınki ise kabuklarınınki gibi 
kahverengi. Lina, geri kalan her şeyden, yemekten ve din­
lenmeden önce Sorrow'un saçlarını yıkamakta ısrar etti. Onu 
rahatsız eden sadece şapkanın altındaki dallar ve otlar değil­
di; kızın bitli olmasından korkuyordu. Bu korku bitleri veya 
vücudunun diğer misafirleri olan pire benzeri yarahkları 
tehlikeden çok can sıkınhsı olarak gören Sorrow'u şaşırth. 
Lina farklı düşünüyordu; saçlarını yıkadıktan sonra, eve gir­
mesine izin vermeden önce kızı iki kere keseledi. Ardından 
başını iki yana sallayıp dişlerini temizlemesi için ona tuzlu 
bir bez verdi. 

Patrician'ın elini tutan Efendi yeni kızın gece evde uyuya­
cağını duyurdu. Hanım nedenini sorduğunda, "Bana yollara 
düşme alışkanlığı olduğunu söylediler," dernekle yetindi. 

O soğuk ilk gece, şöminenin önündeki örtüye kıvrılan 
Sorrow uyuyup uyuyup uyandı, İkiz'in dalgalarda yürü­
yen binlerce erkeği anlatan sözsüz ninnisini dinledi. Dişleri 
ayaklarının altındaki kayalıklardan bile parlaklı. Gökyüzü 
kararır, ay yükselirken gece siyahı derileri gümüş rengine 
dönerdi. Ninni, karanın kokusunun tayfaları heyecanlandır­
sa da denizde yürüyen adamları ağlathğından bahsediyor­
du. İkiz'in sesiyle sakinleşen ve Lina'nın kasıklarına sürdüğü 
hayvan yağıyla acısı dinen Sorrow aylardır ilk kez rahat bir 
uyku çekti. 

Buna rağmen o sabah birkaç lokma yer yemez hepsini 
kustu. Hanım ona civanperçemi çayı verdi ve o günlük sebze 
bahçesinde çalışmasını söyledi. Turpları toplayacakh. Efendi 
tarlanın diğer köşesinde taşlan parçalıyordu. Patrician bah­
çenin kenarında oturmuş sarı bir elma yiyor ve kızı izliyordu. 
Sorrow ona el salladı. Patrician el sallayarak karşılık verdi. 
Lina gelip küçük kızı götürdü. O andan itibaren Sorrow için 
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olmasa da İkiz için evde Lina'run hükmünün geçtiği, Efen­
di ve Harum'ı ilgilendirmeyen bütün kararları onun verdiği 
açıklık kazandı. Etrafta olmadığı zamanlarda bile gözleri her 
yeri görüyordu. Horoz ötmeden uyanıyor, karanlıkta eve gi­
riyor, ayakkabısının ucuyla uyuyan Sorrow' a dokunuyor ve 
ateş canlanana kadar içeride bekliyordu. Sepetleri inceliyor, 
kavanozların kapaklarını kontrol ediyordu. Stokları kontrol 
ediyor, diye düşündü Sorrow. Hayır, dedi İkiz, senin yiyecek 
çalıp çalmadığına bakıyor. 

Lina onunla neredeyse hiç konuşmaz, günaydın bile de­
mezdi. Ancak söylemesi gereken şey çok önemliyse ve du­
rum acilse konuşurdu. Bu yüzden Sorrow' a hamile oldu­
ğunu söyleyen o oldu. Lina, Sorrow'un elinden çuvalı aldı. 
Duygusuz gözlerle kıza bakh. "Çocuğun olacağını biliyorsun 
değil mi çocuk?" 

Sorrow'un ağzı açık kaldı. Ardından içinde ona ait gerçek 
bir insanın büyüdüğü düşüncesiyle yanakları zevkten al al 
oldu. 

"Ne yapmalıyım?" diye sordu. 
Lina kıza bakmakla yetindi, çuvalı beline yaslayıp yü­

rüyüp gitti. Hanım biliyorsa bile belki kendisi de hamile 
olduğundan bir şey söylemedi. Sorrow erken doğum yaph, 
Lina o kadar erken doğduğu için bebeğin hayatta kalmadı­
ğını söyledi. Hanım, Sorrow'un aksine herkesi neşelendiren 
tombul bir oğlan doğurdu. Alh ay kadar çiftliktekilerin keyfi 
yerindeydi. Sonra o bebeği evin arkasına, kardeşinin yanına 
gömüp dua ettiler. Sorrow yeni doğmuş bebeğinin esnediği­
ni gördüğünü sanmışh ama belki yanılmışh. Lina derenin en 
güçlü aklığı yere, kuzgunların barajının biraz ötesine gidip 
bir beze sardığı bebeği sulara bırakh. Bebeğin adı bile yok­
tu. Sorrow ağladı ama İkiz ona ağlamamasını söyledi. "Ben 
hep seninleyim," dedi. Bu da bir teselliydi ama Sorrow'un 
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aklı yıllarca Lina'nın suya bırakhğı bebeğin nefes alıp alma­
dığında kaldı. Konuşacak kimsesi olmadığından İkiz' e daha 
da bağlandı. Onunlayken Sorrow'un başkasının arkadaşlığı­
na veya sohbetine ihtiyacı yoktu. Onu içeride uyumaya zor­
lasalar da İkiz'in hikayelerini dinleyebiliyor ve gündüzleri 
onunla yürüyüşe çıkıp ormanda dolanabiliyordu. Bir de ra­
hip yardımcısının getirdiği kirazlar ve fındıklar vardı. Ama 
kimseye söylememeliydi. Adam bir keresinde ona bir fular 
getirmiş ama Sorrow öyle hoş bir eşyanın Lina'yı öfkelendi­
receğini ve Hanım'ı tedirgin edeceğini bildiği için içini taşla 
doldurup suya atmışh. Her ne kadar Hanım'ın oğulları ölüp 
gitse de Patrician büyüyüp güçlendi. Lina bir süreliğine de 
olsa oğlanların ölümünde Sorrow'un suçu olmadığına inan­
mış gibiydi ama bir at Patrician'ın kafasını un ufak ettiğinde 
fikrini değiştirdi. 

Derken Florens geldi. 
Derken demirci geldi. İki kere. 
O acı kış Florens çiftliğe geldiğinde, yeni birini gördüği.i­

ne sevinen Sorrow tam gülümseyip küçük kızın iri örgüleri­
ne dokunmak için bir adım öne çıkacakken İkiz onu durdur­
du, yüzünü Sorrow'unkine yaklaşhrıp "Yapma! Yapma!" 
dedi ağlayarak. Sorrow, ikizinin kıskandığını anlayarak 
ona sırhnı döndü ama yeterince hızlı davranamarnışh. Lina 
çoktan şalını çıkarıp çocuğun omuzlarına dolamış, sonra da 
onu kucağına alıp ahıra taşımışh. O andan sonra kız Lina'ya 
aitti. Birlikte uyuyor, birlikte yıkanıyor, birlikte yiyorlardı. 
Lina onun için tavşan derisinden küçük ayakkabılar ve giy­
siler dikti. Sorrow ne zaman kıza yaklaşsa, Lina "kışşşşt" 
diyerek onu kovalıyor veya onu hemen yapılması gerektiği 
söylediği bir işe koşuyordu; bunları yaparken de gözlerin­
den açıkça belli olan güvensizliği herkese aşılamak için uğ­
raşıyordu. Sorrow'u bir türlü sevememişti. Sorrow, Efendi 
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içeride uyumasına izin verdiğinde kadının gözlerinin nasıl 
kısıldığını, nasıl öfkeyle parladığını hatırladı. Lina doğum­
da ona yardım etmiş olsa da Sorrow bebeğinin artık su so­
lumak zorunda olduğunu hiç unutmadı. .. her gün ve her 
gece ... dünyanın tüm akıntılarının bittiği yerde ... Kendisini 
yeni kızdan da, Patrician' dan olduğu gibi uzak tutacaklarını 
anlayan Sorrow, o andan sonra hep nasıl davranıyorsa öyle 
davrandı. İkiz dışında dünya umurunda değildi. 

Yıllar sonra, demirci geldiğinde evin havası değişti. Hem 
de sonsuza dek. Durumu ilk fark eden İkiz oldu, Lina'nın 
demirciden korktuğunu ve Harum'ı onun hakkında uyarma­
ya çalıştığını söyledi ama uyarılar işe yaramamıştı. Hanım, 
Lina'yı ciddiye almadı. Efendi arlık seyahat etmediği için o 
kadar mutluydu ki, hiçbir şeye dikkat edecek durumda de­
ğildi. Yeni evin inşaatı yüzünden Efendi hep çiftlikteydi, tes­
limatları kontrol ediyor, çeşitli açılarla ipler geriyor ve bahçe 
kapısının tasarımı konusunda demirciyle uzun sohbetlere 
dalıyordu. Dehşet içindeki Lina; mutluluktan havalara uçan 
Hanım; keyfi yerinde olan Efendi. Florens'ın ise aklı bir karış 
havadaydı. 

Sorrow ve İkiz demirci hakkında ne düşüneceklerine ka­
rar veremediler. Adamın bir duruşu vardı, sağlamdı ama 
yarathğı etkinin farkında değildi. Gerçekten Lina'nın dediği 
gibi büyük tehlike miydi, yoksa kadın kıskançlıktan mı öyle 
düşünüyordu? Adam, Efendi için mükemmel bir yardımcı 
mıydı, yoksa çiçek açmasını sağlamak için Florens' a konmuş 
bir lanet miydi? Daha karar veremedikleri dönemde elinde 
bir kova suyla dereden dönen Sorrow, inşaat alanının yakın­
larında yere yığıldı, ateşi çıkmıştı ve tir tir titriyordu. Demir­
cinin tam o anda orada olup kızın düşüşünü görmesi tama­
men şanstı. Kızı kucağına alıp kendi yathğı ot şilteye taşıdı. 
Sorrow'un yüzünde ve kollarında kırmızı yaralar belirmişti. 
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Demirci, kızın boynundaki çıbanlara dokunduktan sonra ba­
ğırdı. Efendi başını kapıdan içeri uzatlı, Florens koşa koşa 
yanlarına geldi. Hanım geldiğinde demirci sirke getirilme­
sini istedi. Lina sirkeyi getirmeye gitti ve elinde şişeyle dön­
düğünde adam Sorrow'un yaralarına, yüzüne ve kollarına 
sirke sürdü. Kız acı içinde kasılıyordu. Kadınlar nefeslerini 
tutmuş beklerken Efendi kaşlarını çatlı. Demirci bir bıçağı 
kızdırıp şişliklerden birini kesti. Sessizlik içinde adamın 
Sorrow'un kendi kanından damlaları kızın dudaklarına 
damlahşını seyrettiler. Kızın eve girmesine izin vermemenin 
daha akıllıca olacağına karar verdiklerinden Sorrow bütün 
gün, bütün gece ter içinde hamakta yatlı, yemek yemesine 
veya su içmesine izin yoktu ama kadınlar serinleyebilmesi 
için sırayla onu yelpazeledi. Bu esinti ona yelkenleri şişiren 
rüzgarı ve dümenin başındaki Kaptan'ı hahrlatlı. Önce se­
sini duydu, sonra görüntüsü kızın karşısında belirdi. Kah­
kahalar alıyordu. Güçlü kahkahalar. Hayır. Kahkaha değil. 
Çığlık. Boğulan diğerleriyle birlikte bağırıyordu. Tiz ve bo­
ğuk çığlıklar, yavaş yavaş kaybolup gitti, kızın etrafını saran 
beyaz bulutların diğer tarafında kayboldu. Derken tepinen 
atlar geldi gözünün önüne. Toynak sesleri. Mahsul çuval­
larının üstünden atlıyor, varilleri tekmeliyorlardı. Sonunda 
tahtalar kırıldı, pekmez yerlere döküldü. Kız kıpırdayamı­
yor, bulutlan aşamıyordu. İttirdi, ittirdi ve kendini yerde 
buldu, bulutlar her yanını sardı, onu çığlıkların marhlardan 
geldiğine ikna ettiler. Kendine geldiğinde renkleri ve biçim­
leri onunkileri andıran gözler kızı karşıladı. Artık dağılmak­
ta olan bir sise dönüşen beyaz bulutlar rüzgarla sürüklenip 
gitti. 

"Buradayım," dedi yüzü yüzünün hpatıp aynı olan kız. 
"Ben hep buradayım." 
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İkiz yanındayken daha az korkuyordu. Birlikte batmakta 
olan sessiz gemiyi araşhrdılar. Yavaş yavaş. Oraya göz atlı­
lar, burayı dinlediler ama bir şapkadan ve tayın leşini kemi­
ren marhlardan başka bir şeyle karşılaşmadılar. 

Yelpazelendiği halde terleyen Sorrow gemideki donduru­
cu günleri hahrladı. Tek hareket, dondurucu rüzgarınkiydi. 
Arka tarafları sonsuza uzanan deniz, ön tarafları çalılar ve 
taşlardan oluşan dik yamaçların alhndaki kayalık sahildi. 
Sorrow hayah boyunca karaya ayak basmadığından gemi­
den ayrılıp kıyıya gitmenin düşüncesi bile onu korkutuyor­
du. Koyunlar okyanustan ne anlarsa o da karadan o kadar 
anlardı. Karaya çıkmayı başardıysa İkiz sayesindeydi. Oraya 
ulaşhklarında zalim, sert, kalın, nefret dolu toprak kızı ser­
semletti. O zaman Kaptan'ın kendisini niçin hep gemide tut­
tuğunu anladı. Onu kızı gibi değil, müstakbel tayfalarından 
biri gibi yetiştirmişti. Pis, pantolon giyen, hem özgür hem 
emirlere itaat etmesini bilen bir kız çocuğu. Kaptan bir de 
hayati önem taşıyan bir yetenek kazandırmış, kızına yelkene 
yama yapmasını ve sökük dikmesini öğretmişti. 

Hanım ve Lina kızı bir şeyler yiyip içmeye zorlamak ko­
nusunda demirciyle tarhşhlar ama adam dikbaşlıydı. Kıza 
hiçbir şey verilmemesinde ısrar etti. Kızgın bıçak ve kanla 
tedaviden başka çözüm bilmediklerinden adama boyun eğ­
diler. Yelpazelemeyi ve sirkeye bahrılmış bezlerle vücudunu 
nemlendirmeyi sürdürdüler. Üçüncü günün sonlarına doğ­
ru Sorrow'un ateşi düştü, biraz su için yalvardı. Demirci ku­
rutulmuş bir su kabağından su içmesine yardım etmek için 
kızın başını tuttu. Sorrow gözlerini açlığında İkiz, hamağın 
üstündeki dallardan birine oturmuş gülümseyerek ona ba­
kıyordu. Kısa süre sonra Sorrow aç olduğunu söyledi. Yavaş 
yavaş, demircinin tedavisi ve Florens'ın bakımı sayesinde 
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şişlikler indi, çıbanlar kayboldu, kızın gücü yerine geldi. Ar­
tık İkiz ve Sorrow demirci hakkında bir karara varmışlardı: 
O bir kurtarıcıydı. Ne var ki, Lina'nın Florens'ı hastadan ve 
şifacıdan uzak tutmak yolundaki çabaları gittikçe çirkinleşti, 
çocukken bu hastalığı gördüğünden ve küf gibi her yana ya­
yılacağından bahsediyordu. Ancak Florens'la yaptığı savaşı 
kaybetti. Sorrow iyileştiğinde Florens çok daha ölümcül ve 
çok daha uzun sürecek bir hastalığın pençesine düşmüştü. 

Sorrow demirciyle Florens'ın birbirlerine sarılışlarını ilk 
gördüğünde ormanın kenarındaki çayırda, çimenlere uzan­
mış İkiz'in en sevdiği hikayelerden birini, inci gözlü yosun 
saçlı dişi balıkların balinaların sırtına binip okula gidişiyle 
ilgili hikayeyi dinliyordu. İkiz, tam kayan yıldızları andıran 
köpüklerin peşinde koşan deniz kuşlarının balıklara katıl­
dıkları bölüme gelmişti ki, Sorrow parmağını dudaklarına 
götürüp onu susturdu ve diğer eliyle onları işaret etti. İkiz 
anlatmayı kesip kızın işaret ettiği yöne baktı. Demirci ve Flo­
rens sallanıyorlardı. Kızışmış çiftlik hayvanlarının aksine, 
dişi ayakta değil, erkeğin altındaydı. Sorrow'un ceviz ağaa­
nın altındaki çimenlerde gördüğü şey kendisinin kilise sıra­
sındaki aceleci sevişmelerine veya odun yığınlarının arkasın­
daki sessiz teslimiyetine hiç benzemiyordu. Burada dişinin 
vücudu geriliyor, topukları havayı tekmeliyor, başı sağa sola 
oynuyordu. Bir tür danstı. Florens yuvarlanıp sırtını adama 
döndü. Adam onu kaldırıp ceviz ağaana yasladı, kız başını 
adamın omuzuna doğru eğdi. Bir dans. Bir saniye yatay, bir 
saniye sonra dikey. 

Sorrow dans bitene kadar bekledi, ikili yaşlı insanlar gibi 
hantal hareketlerle giyindi. Her şey demircinin Florens'ı saç­
larından yakalayıp başını geriye çekmesi ve dudaklarını kı­
zın dudaklarına yapıştırmasıyla sona erdi. Sonra zıt yönlere 
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gittiler. Sorrow büyülenmiş gözlerle onları izledi. Şimdiye 
kadar hiçbir düzüşmede kimse onu dudaklarından öpme­
mişti. Hiç. 

Efendi gömüldüğünde ve Hanım hastalandığında de­
mirciye haber yollamaktan daha doğal bir şey olamazdı. Ve 
adam geldi. Yalnız. Atından inmeden önce bir süre yeni, ih­
tişamlı malikaneyi süzdü. Ardından Sorrow'un önce karnı­
na, sonra gözlerine bakıp dizginleri kızın eline tutuşturdu. 
Lina'ya döndü. 

"Beni ona götür," dedi. 
Sorrow hamile vücudunun elverdiğince hızlı hareket 

ederek ah bağlayıp geri döndü ve üçü birlikte eve girdiler. 
Adam duraksadı, kokuyu fark ederek pelin otlarını kaynat­
hkları kaba bakh. 

"Ne kadardır yalıyor?" 
"Beş gündür," diye cevapladı Lina. 
Adam bir şeyler homurdanıp Hanım'ın yatak odasına gir-

di. Lina ve Sorrow kapının eşiğinden adamın yatağın başu­
cuna diz çöküşünü seyrettiler. 

"Geldiğin için teşekkürler," diye fısıldadı Hanım. "Bana 
kendi kanımı içerecek misin? Zannederim hiç kanım kalma­
dı. En azından kirlenmemiş olan." 

Adam gülümseyip kadının yüzünü okşadı. 
"Ölüyor muyum?" diye sordu kadın. 
Adam başını iki yana salladı. "Hayır. Hastalık ölmüş. Siz 

değil." 
Hanım gözlerini kapadı. Açlığında cam gibiydi gözleri. 

Sargılı elinin tersiyle gözündeki yaşlan sildi. Adama tekrar 
tekrar teşekkür edip Lina'ya ona yemek vermesini emretti. 
Adam çıkhğında Lina peşinden gitti. Sorrow da son bir kez 
dönüp odaya bakmayı ihmal etmemişti. O zaman Hanım'ın 
örtüleri ahp dizlerinin üstüne çöküşüne şahit oldu. Sorrow 
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dişleriyle ellerindeki sargıları gevşetişini ve sonra avuçları­
nı birleştirişini seyretti. Normalde girmesinin yasak olduğu 
odaya göz athğında ilk dikkatini çeken nemli yashğa yapış­
mış tutam tutam saçlardı; Hanımın geceliğinin kenarından 
çıkan beyaz ayaklarının tabanları ne kadar da zavallı görü­
nüyordu! Dizleri üstünde, başını öne eğmiş haldeyken çok 
yalnız bir havası vardı. Sorrow sayıları kaç olursa olsun 
hizmetçilerin bir şeyi değiştirmeyeceğini anladı. İlgileri ve 
kendilerini adamışlıkları kadın için önemsizdi. Bu yüzden 
Hanım'ın kimsesi yoktu. Hem de hiç kimsesi. Şimdi fısılda­
yarak konuştuğu kişi hariç: "Bana gösterdiğin merhamet için 
şükürler olsun yüce Tanrım." 

Sorrow parmak ucunda hastalık kokusunun yerini çam 
ağaçlarının kokusuna bırakhğı bahçeye çıkh. Bir yerlerde bir 
ağaçkakan ağaç gagalıyordu. Turpların arasına dalan tav­
şanları gördüğünde onları kovalamayı düşündüyse de vü­
cudunun ağırlığı onu yorgun düşürdüğünden bu fikrinden 
vazgeçti. Bunun yerine evin gölgesindeki çimenlere oturdu 
ve şişkin karnını okşayarak bebeği sakinleştirmeye çalışlı. 
Hemen üstündeki mutfak penceresinden bıçak sesleri ge­
liyordu. Demirci yemeğini yerken masaya konan bir tabak 
veya yerinden kaldırılan bir fincanın sesi. Sorrow, Lina'nın 
da içeride olduğunu biliyordu ama Lina demircinin ayağa 
kalkbğını gösteren sandalye sesi duyulana kadar konuşma­
dı. Ancak o zaman Harum'ın sormadığı soruları sordu. 

"Nerede o? İyi mi?" 
"Elbette." 
"Ne zaman geri dönecek? Kim geri getirecek?" 
Lina'ya çok uzun gelen bir sessizlik. 
"Dört gün oldu. Onu kendi rızası dışında yanında tuta­

mazsın." 
"Neden tutayım?" 
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"Ne o zaman? Konuş!" 
"Ne zaman isterse o zaman gelecek." 
Sessizlik. 
"Gece kalacak mısın?" 
"Bir süre. Yemek için çok teşekkürler." 
Bu sözlerin ardından demirci dışarı adım ath. Sorrow'un 

yanından geçerken kızın gülümsemesine gülümsemeyle kar­
şılık verdi ve hızlı adımlarla yeni eve uzanan yokuşu çıktı. 
Şefkatle bahçe kapısındaki demirleri, kenardaki bir kıvrımı, 
ortadaki bir lehimi okşadı, sağlamlıklarını kontrol etti. Ar­
dından Efendi'nin mezarına gidip şapkasını çıkararak saygı 
duruşunda bulundu. Sonra da boş eve girip kapıyı arkasın­
dan kapadı. 

Adam gün doğumunu beklemedi. Uykusuz ve ağrılar 
içindeki Sorrow kapının eşiğinde durup demircinin şafaktan 
önceki karanlıkta atına atlayıp neşe içinde uzaklaşışını sey­
retti. Ama aynı gün Lina'yı bekleyen, çaresizlikti. Soramadı­
ğı sorular tarafından işgal edilmişti zihni: Florens' a gerçekte 
neler olmuştu? Geri dönecek miydi? Demirci doğruyu mu 
söylemişti? Adamın bütün nezaketine ve şifa becerisine rağ­
men Sorrow onun hakkında yanılıp yanılmadığını, Lina'nın 
baştan beri haklı olup olmadığını merak etti. Ancak anne 
adaylarına özgü önsezilerin bahşedildiği Sorrow yanıldığı­
nı sanmıyordu. Demirci, sirkeyi ve kendi kanını kullanarak 
onun hayatını kurtarmış; Hanım'ın ne durumda olduğunu 
hemen anlamış, acıları dindirmek için ne yapılması gerek­
tiğini tespit etmişti. Lina, Florens'la arasına giren herkese 
şüpheyle yaklaşıyordu, hepsi bu. Hanımın ihtiyaçlarını gi­
dermek ve Florens'ın yolunu gözlemek arasında Lina'nın 
ne zamanı kalmıştı ne başka bir şey yapma arzusu. Sorrow' a 
gelince, öne eğilemediği, ağır hiçbir şeyi kaldıramadığı, hatta 
nefes nefese kalmadan yüz metre bile yürüyemediği düşü-
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nülürse çiftliğin başına gelenlerden o da sorumlu sayılırdı. 
Keçiler köye kaçıyor, yeni ekilmiş bahçeleri mahvediyordu. 
Kimse üstünü örhneyi hahrlamadığı için su fıçılarının üstü 
böceklerle kaplanmışh. Nemli çamaşırlar o kadar uzun süre 
sepette kalıyordu ki, küf tutuyordu, üstelik onları yeniden 
yıkamak için nehre götürebilecek kimse yoktu. Her şey kar­
man çormandı. Havalar ısınıyordu. Komşulardan biri boğa­
sını getirmekten vazgeçince ineklerin hiçbiri yavrulamadı. 
Sürülmesi gereken dönümler dolusu arazi vardı, sütler bozu­
luyordu, tilkinin teki ne zaman isterse kümese girip tavukla­
ra saldırıyor, fareler yumurtaları yiyordu. Hanım çiftliği içine 
düştüğü felaketten kurtarabilecek kadar hızlı iyileşmiyordu 
ve evcil hayvanını kaybeden Lina, değirmene bağlanmış, ses­
siz sedasız aynı yerde dönüp duran eşeklere dönmüştü; bes­
lenmek dahil her şeye ilgisini yitirmişti. On günlük ihmalin 
ardından çiftlik dökülmeye başlamışh. 

Bu yüzden serin bir mayıs günü, her yana akşam sessizli­
ği çökerken, çiçek hastalığı yüzünden yakın zamanda yasak 
bölge ilan edilen çiftlikte suyu gelen Sorrow paniğe kapıldı. 
Hanım ona yardım edecek kadar iyileşmemişti ve bir önceki 
seferi hahrladığından Lina'ya güvenmiyordu. Köye girmesi 
yasaklandığı için fazla seçeneği yoktu. İkiz kayıph, her za­
mankinden sessizdi ve Sorrow nereye gitmesi, ne yapması 
gerektiğini sormaya çalıştığında düşmanca davranıyordu. 
Sancılar başladığında Will ve Scully'yi her zaman balık tut­
tukları yerde bulabileceği umuduyla bir bıçak, bir de battani­
ye alıp nehir kenarına indi. Orada kaldı, yapayalnız, mecbur 
kaldığında çığlık ath, uyuyabildiğinde uyudu. Her seferinde 
vücudunu paramparça eden yeni kasılmalarla uyandı. Nefes 
al. Saatler, dakikalar, günler ... Sorrow, erkekler inlemelerini 
duyup o yöne gelene dek ne kadar zaman geçtiğine emin de­
ğildi. İkisi de Sorrow'un durumunu hemen anladılar. Daha 
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önce de doğum yapan hayvanlar görmüşlerdi. Başlangıçta 
hantalca hareket ediyorlardı ama sonra yeni doğacak bebe­
ğin hayatta kalabilmesi için işe koyuldular. Sorrow bebeği 
ittirirken suyun kenarına çömelip çektiler, çektiler, kızın ba­
caklarının arasına sıkışmış küçük yaratığı çıkarmaya çalıştı­
lar. Akıntıya karışan kan, yavru balıkları kendine çekiyordu. 
Bebek, (küçücük bir kız) dünyaya gelip ağlamaya başladığın­
da Scully göbek bağını kesip onu annesinin kollarına verdi. 
Sorrow bebeği silip dudaklarını, kulaklarını ve henüz belli 
bir yöne bakmayı başaramayan gözlerini temizledi. Erkekler 
başarıları için birbirlerini tebrik edip anneyi ve bebeği çiftliğe 
taşımayı teklif ettiler. Her nefeste "Teşekkürler" diye tekrar­
layan Sorrow bu teklifi reddetti. Dinlendikten sonra kendi 
başına dönmek niyetindeydi. Willard, Scully'nin ensesine bir 
şaplak atıp güldü. 

"Senden çok iyi ebe olurmuş." 
"Ona ne şüphe," diye cevapladı Scully birlikte salın yolu­

nu tuttuklarında. 
Doğumun hemen ardından adamları kovan Sorrow be­

beği battaniyeye sarıp birkaç saat uyukladı. Günbatımına 
doğru bir ağlama sesiyle uyanıp süt gelene kadar memelerini 
sıktı. Hayatı boyunca erkekler tarafından korunmuş ve kur­
tarılmış olsa da -Kaptan, oduncunun oğulları, Efendi ve şim­
di Will ve Scully- bu sefer kendi başına bir şey başardığına, 
önemli bir şey yaptığına inanıyordu. Bütün dikkatini kızına 
verdiğinden İkiz'in yokluğunu fark etmedi. Daha o anda kı­
zına ne ad vereceğini biliyordu. Kendine de ne ad vereceğini 
biliyordu. 

İki gün geçti. Lina, Sorrow' dan duyduğu memnuniyetsiz­
liği ve Florens hakkındaki endişelerini sükunet maskesi al­
tında saklıyordu. Hanım bebekle ilgili bir şey söylemedi, bir 
İncil ısmarladı ve yeni eve girilmesini yasakladı. Bir noktada, 
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yeni annelik statüsünün verdiği cüretle, "Siz ölmek üzerey­
ken demircinin yardıma gelmesi iyi oldu," demeye cesaret 
etti Sorrow. 

"Seni budala," diye cevap verdi kadın. "Tanrı iyileştirir. 
Hiçbir ademoğlunun şifa gücü yoktur." 

Aralarındaki bağlar çoğu zaman birbirine dolanmış iplere 
benzerdi ama artık bu ipler iyice kopmuştu. Her kadın kendi 
içine kapanmış, diğerleriyle paylaşmadığı düşüncelerin içine 
hapsolmuştu. Her biri kendi örümcek ağını örüyordu. Sanki 
Florens olsun olmasın, birbirlerinden kopuyorlardı. 

İkiz gitmişti, ondan en ufak bir iz yoktu ve tanıyan tek 
kişi de onu hiç özlemedi. Sorrow'un başım alıp gidişleri sona 

, erdi. Artık günlük görevlerini yerine getiriyor, onları bebe­
ğin ihtiyaçlarına göre düzenliyor ve ötekilerin şikayetlerini 
duymazdan geliyordu. Bebeğin gözlerinin içine bakmış ora­
da kış denizinin gri ışılhlarım görmüştü. "Ben senin anne­
nim," dedi. "Benim adım Complete."* 

• Bütün, tamamlanmış. (ç.n.)
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Sana olan yolculuğum zor ve uzun ama bahçeyi, demir fırı­
nını, içinde seni bulacağım küçük kulübeyi gördüğüm anda 
çektiğim bütün acılar silinip gidiyor. Hoş gülümsemeni bir 
daha hiç görememekten korkmuyorum artık, beni kollarına 
aldığında başımı yaslayıp omuzlarının tadına bakamamakla 
ilgili korkularım da yok oluyor. Ateşin kokusu ve küller içi­
mi titretiyor ama kalbimi delice çarptıran aslında gözlerinin 
parıltısı. Bana nasıl ve ne zaman diye soruyor, gözlerini giy­
silerime dikiyorsun. Üstümdekiler yırtık pırtık. Sana gelme 
sebebimi söylediğimde kaşların çatılıyor. Bir karara varıyo­
ruz, daha doğrusu sen söylediklerini söylüyorsun ve ben de 
başımı sallıyorum çünkü başka yolu yok. Hemen yola çıkıp 
Hanım' a gideceksin ama tek başına. Bana evde beklememi 
söylüyorsun. Seninle gelemem; çünkü bensiz daha hızlı gi­
dersin. Bir sebebi daha var diyorsun. Başını çeviriyorsun. 
Gözlerim gözlerini takip ediyor. 

Ben bu anı ilk kez yaşamıyorum ... Önceki iki sefer geliyor 
aklıma. İlki annemin elbisesinin eteğini çekiştirdiğim, sadece 
küçük oğluna ayırdığı elini bana uzatacağını umduğum an; 
ikincisi annesinin eteğinin arkasına saklanıp çığlıklar atarak 
beni işaret eden kızı gördüğüm an. İkisi de tehlikede oldu­
ğum durumlardı, kurtuldum ama şimdi. . .  Elinde mısır püs­
küllerinden yapılma bez bebekle küçük bir oğlanın geldiğini 
görüyorum. Tanıdığım, bildiğim herkesten küçük. Parmağı­
nı ona doğru uzatıyorsun ve o da parmağını tutuyor. Onun 

142 



yüzünden seninle gelemeyeceğimi söylüyorsun. Malaik de­
diğin çocuk tek başına kalamaz. 

O öksüz. Onu bulduğun günü anlatıyorsun. Babası atı 
dizginlemeye çalışıyor ama at yola devam ediyor. Sonra bir­
den duruyor ve yol kenarındaki çimenleri yemeye başlıyor. 
Köylüler ne olduğuna bakmaya gidiyorlar, adam ölmüş, at 
arabasında sessizce oturan oğlanı buluyorlar. Kimse ölen 
adamı tanımıyor ve eşyaları arasında kim olduğunu gösteren 
bir ipucu yok. Kasabahlardan biri veya bir yetkili ona ev bu­
lana kadar oğlanı yanına alıyorsun ama o gün hiç gelmeyebi­
lir; çünkü ölen adamın derisi pembeydi, oğlarunkiyse değil. 
Yani belki de oğlu değildir. Onun senin olmasını isteyip iste­
mediğini düşünürken dudaklarım kuruyup çatlıyor. 

Oğlan sana yaklaştığında endişeleniyorum. Ona parma­
ğını sunuşun ve onun parmağını sahiplenişi ... Sanki senin 
geleceğin ben değilim de o. Oyun oynaması için onu bahçeye 
yolladığında gözlerini devirişi hoşuma gitmiyor. Ama sonra 
beni yıkayıp yüzümden ve kollarımdan yolculuğun izlerini 
siliyor, bana yemek veriyorsun. Biraz daha tuzlu olmalıymış. 
Tavşan kalın doğranmış ama yumuşak. Kurt gibi açım ama 
o kadar mutluyum ki, güçlükle yutkunuyorum. Pek çok şey­
den bahsediyoruz ama aklımdan geçenleri sana söylemiyo­
rum. Burada kalacağım. Harum'ı iyileştirip geri geldiğinde,
Hanım hayatta olsa da olmasa da hep senin yanında, burada
kalacağım. Bir daha asla, asla sensiz olmayacağım. Senin ya­
nındayken bir kenara fırlatılan kişi değilim artık. Kimse ufak
tefek olduğum için sıcağırnı ve ayakkabılarımı çalmıyor.
Kimse kalçalarımı ellemiyor. Korktuğum veya zayıf düştü­
ğüm için kimse arkamdan kuzu gibi melemiyor. Kimse beni
görünce çığlık atmıyor. Kimse beni çırılçıplak soyup vücu­
dumu kontrol etmiyor. Seninleyken vücudum zevk demek,
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emniyet demek, aidiyet demek. Beni sahiplenmezsen yaşa­
yamam. 

Bana dokunmadan veya dudaklarını dudaklarıma yas­
lamadan gittiğin halde sakinim. Ah eyerliyorsun ve bana 
fasulyeleri sulayıp yumurtaları toplamamı söylüyorsun. Kü­
mese gidiyorum ama tavuklar hiç ses çıkarmıyor, o zaman 
yakında minha maeyi göreceğimi anlıyorum. Malaik denilen 
oğlan iki adım ötemde. Kapının arkasında uyuyor. Sakinim, 
sessizim, çok yakında geri döneceksin. Efendi'nin çizmele­
rini çıkarıp vücudundan yayılan ateşin kokusunu almak 
ümidiyle yatağına uzanıyorum. Yıldızların ışığı kepenklerin 
arasından içeri süzülüyor. Minha mae, önlük cebinde ayakka­
bılarım, küçük oğlunun elinden tutmuş kapının eşiğinde du­
ruyor. Her zamanki gibi bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor. 
Ona gitmesini söylüyorum ve görüntü kaybolduğunda bir 
gıarh duyuyorum. İçerisi karanlık olsa da orada olduğunu 
biliyorum onun. Kocaman açlığı meraklı gözleriyle bana ba­
kıyor. Belli ki üşüyor. Kalkıp yanına gidiyor ve "Ne?" diye 
soruyorum. Ne Malaik, ne? Oğlan sessiz ama gözlerindeki 
nefret anlahyor her şeyi. Gitmemi istiyor. Beni kovmasına 
izin vermeyeceğim! İçim acıyor. Hayu, arlık evden ahlan kişi 
olmak istemiyorum. 

Rüyasında beni gören bir rüya görüyorum. Çimenlere diz 
çökmüşüm, etrafımda bembeyaz çiçekler. Tatlı bir koku ge­
liyor burnuma. Kokuya doğru gidiyorum ama kayboluyor. 
Kendimi bir gölün kıyısında buluyorum. Mavisi göğünkin­
den de, bildiğim bütün mavilerden de daha mavi. Lina'nın 
boncuklarından veya hindibadan. O kadar hoşuma gidiyor 
ki, kendimi tutamıyorum. Kafamı maviliğe daldırmak istiyo­
rum. Hem de nasıl! Tereddüt etmeme sebep olan, arzuladı­
ğım güzel maviye kavuşmamı engelleyen ne? Kendimi göle 
yaklaşmaya, suya doğru eğilmeye zorluyorum, dengemi 
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kaybetmemek için çimenlere tutunuyorum. Çimenler parlak, 
ıslak ve uzun. Suya bakıp da yüzümü göremeyince içimi bir 
korku kaplıyor. Yüzümün olması gereken yerde bir boşluk 
var. Parmağımı daldırıp suda oluşan halkaları seyrediyo­
rum. Dudaklarımı içecek veya öpecek kadar yaklaştırıyorum 
suya ama gölgem bile düşmüyor üzerine. Yansımam nerede? 
Niçin onu göremiyorum? Çok geçmeden Dul'un kızı Jane 
yanıma diz çöküyor. O da suya bakıyor. Ah tatlım, korkma, 
diyor, onu bulacaksın. Nerede diye soruyorum, yüzüm ne­
rede? Ancak Jane artık yanımda değil. Uyandığımda minha

mae yatağının başına dikilmiş ve bu sefer elini tutan çocuk 
Malaik. Minha mae bana bakıp dudaklarını oynatıyor ama 
elini tuttuğu kişi Malaik. Battaniyeni kafama çekip yüzümü 
gizliyorum. 

Elbette geleceğini biliyorum ama sabah oluyor ve sen 
yoksun. Bütün gün Malaik ile birlikte seni bekliyoruz. Oğlan 
benden elinden geldiğince uzak duruyor. İçerideyim, bazen 
de bahçede ama asla onun oynadığı yerlere yaklaşmıyorum. 
Kendimi sessiz olmaya zorluyorum ama içimde fırtınalar 
koptuğundan nasıl yapacağımı bilmiyorum. Başka birinin 
çayırında atlar koşturuyor. Taylar yerlerinde durmuyor, sü­
rekli hareket ediyorlar. Hava göz gözü görmeyecek kadar 
kararana dek onları izliyorum. 

Gecem rüyalarla bölünmüyor. Minha mae de gelmiyor. 
Senin uyuduğun yerde uyuyorum. Bir rüzgarın sesi, bir de 
kalp atışlarım duyuluyor gecenin karanlığında. 

Kalp atışlarım rüzgarın sesine ağır basıyor. Ateşin koku­
sunu andıran kokun kaybolmaya başladı. Nereye gittiğini 
merak ediyorum. Rüzgar diniyor. Kalp atışlarım farelerin 
ayak seslerine karışıyor. 

Sabah oğlan her zamanki yerinde değil ama iki kişilik 
kahvaltı hazırlıyorum. Yine elinde oyuncak bebeğiyle dışarı 
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çıkmış yolunu gözlüyor. Aniden Dul Ealing'in çaydanlığının 
buharında gördüğüm köpek şekli geliyor aklıma. O zaman 
tam anlamını çözememiştim. Şimdi biliyorum. Kendimi 
kollamam gerek. Yoksa nasıl korunacağımı bilmiyorum. İlk 
önce Efendi'nin çizmelerinin gittiğini fark ediyorum. Her 
tarafa bakıyorum, kulübeyi, demir ocağını, külleri kontrol 
ediyorum, narin ayaklarım acıyor. Metal parçalan ayağımı 
yaralıyor, ayağımı ısırıyor. Başımı çevirdiğimde eşiğe yak­
laşan bahçe yılanını görüyorum. Yavaş yavaş sürünüşünü 
izliyorum güneş batana dek. Çekice dokunuyorum. Pürüzlü 
yüzeyi buz kesmiş, onu çağıran ateşin yokluğunu çekiyor. 
Ne kadar ararsam arayayım Efendi'nin çizmelerini bulamı­
yorum. Ayağıma bir şeyler batmaması için parmak uçlanma 
basa basa kulübeye dönüp bekliyorum. 

Oğlan yolda beklemeyi bırakıyor. İçeri giriyor ama ne 
yiyor ne konuşuyor. Masanın iki tarafından dik dik birbiri­
mize bakıyoruz. Gözünü kırpmıyor. Ben de kırpmıyorum. 
Efendi'nin çizmelerini, bana ait olan çizmeleri çaldığını bili­
yorum. Parmaklan bez bebeğe yapışmış. Bence gücünü on­
dan alıyor. Bebeği elinden alıp uzanamayacağı kadar yüksek 
bir rafa koyuyorum. Bağırıyor, bağırıyor. Gözlerinden yaşlar 
akıyor. Çığlıklarını duymamak için kanayan ayaklarla dışa­
rı koşuyorum. Susmuyor. Susmuyor. Bir at arabası geçiyor 
önümden. Arkadaki çift bana bakıyor ama ne selam veriyor 
ne de duruyorlar. Sonunda susuyor oğlan. İçeri dönüyorum. 
Bez bebek rafta değil, bir köşede, kimsenin istemediği pek 
değerli çocuklar gibi. Yo hayır, belki bir köşeye fırlahlmamış­
tır. Belki saklanıyordur. Benden saklanıyordur. Korkuyor­
dur. Hangisi? Doğrusu hangisi? Kahvalh kasesi devrilmiş, 
içindeki süt şıpır şıpır yere damlıyor. Tabure yerde. Döndü­
ğümü gören oğlan yeniden ağlamaya başlıyor, o zaman onu 
sıkı sıkı tutuyorum. İncitmeden susturmaya çalışıyorum. 
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Bu amaçla çekiyorum kolunu. Onu durdurmak için. Dur­
durmak için. Ve evet, omzundan gelen çıhrhyı duyuyorum 
ama zayıf bir ses, koparıldığı zaman pişmiş kazların ılık ve 
yumuşak kanatlarından yükselen çıhrtı gibi. Oğlan ağlıyor, 
ağlıyor, hıçkırıkları zayıflıyor sonra. Ağzından birkaç damla 
kan geliyor kafası masaya düşmeden önce. Çok azıcık kan. O 
bayılırken senin bağırdığını duyuyorum. Nal seslerini duy­
madım, sadece bağırışın. İşte o zaman savaşı kaybettiğimi 
anlıyorum; çünkü haykırdığın benim adım değil. Benimki 
değil. Onunki. Malaik diye bağırıyorsun. Malaik. 

Oğlanın ağzından kanlar akarak yere yığıldığını gördü­
ğünde yüzünden düşen bin parça. Ne yaphğını sanıyorsun 
diye bağırarak beni ittiriyorsun. Senin hiç merhametin yok 
mu, diye bağırıyorsun bana. Büyük bir şefkatle yerden kaldı­
rıyorsun oğlanı. Kolunu görünce bir çığlık alıyorsun. Oğlan 
gözlerini açıyor ama sen kolunu kıvırıp çıkığı yerine oturt­
tuğunda yeniden bayılıyor. Evet, kan var. Azıcık. Ama kan 
akarken burada değildin, benim yüzünden olduğunu nere­
den biliyorsun? Neden ona benim zarar verdiğime emin ol­
madığın halde beni itiyorsun? Oğlanı yerde gördüğün anda 
hiç tereddüt etmeden kötü şeyler düşünüyorsun hakkımda. 
Haklısın belki ama neden tereddüt etmedin? İlk ittirilen ben 
oldum. Elinin tersi surahmda patlıyor. Yere yığılıyorum, diz­
lerimi göğsüme çekiyorum. Sıkı sıkı. Hiç şüphe yok. Oğlanı 
seçtin. İlk onun adı döküldü dudaklarından. Oğlanı yahrıp 
bez bebeği yanına koyuyor ve asık suratla bana dönüyorsun, 
gözlerin ışıldamıyor artık, boynundaki damarlar öfkeden si­
cim gibi. Kaybettim. Beni yere ittirdiğin için özür dilemiyor­
sun. Parmakların şefkatle incittiğin yerlerime dokunmuyor. 
Ezilip büzülüyorum. Tüylerim kabarır gibi oluyor ama yahş­
hrıyorum onları. Sakinleşiyorum. 

147 



Hanım'ın iyileşti diyorsun. Beni ona götürmesi için birini 
tutacakmışsın. Senden uzaklaşhrması için. Her kelimen bı­
çak gibi keskin. 

Neden beni öldürüyorsun diye soruyorum. 
Gitmeni istiyorum. 
Açıklamama izin ver. 
Hayır. Git. Hemen. 
Neden? Neden? 
Çünkü sen kölesin. 
Ne? 
Beni duydun. 
Beni köle yapan Efendi. 
Hayır, o değil. 
O zaman kim? 
Sensin. 
Ne demek istiyorsun? Köleyim; çünkü Efendi beni salın 

aldı. 
Hayır. Kölesin; çünkü köleye dönüştün. 
Ne demek istiyorsun? 
Kafan boş ve vücudun vahşi. 
Sana tapıyorum. 
O da kölelik. 
Benim tek sahibim sensin. 
Kendi kendinin sahibi ol kadın. Bizi rahat bırak. Çocuğu 

öldürebilirdin. 
Hayır. Bekle. Bana bu sefaleti yaşatma. 
Sen ilkelsin. Vahşisin. Kafasızsın. 
Defalarca o kelimeyi söylüyorsun, bağırıyorsun: Kafasız, 

kafasız, kafasız. Tekrarlayıp duruyorsun ve gülüyorsun son­
ra, yaşadığım, nefes aldığım sürece köle kalacağımı, köleliğin 
benim seçimim olduğunu söylüyorsun. 

148 



Dizlerimin üzerine doğrulup sana uzanıyorum. Sana 
doğru sürünüyorum. Gerileyip benden uzak dur diyorsun. 

Şok geçiriyorum. Senin için bir anlam ifade etmediğimi 
mi söylüyorsun? Varlığım da, yokluğum da senin için hiçbir 
şeyi değiştirmeyecek mi? Mavi sularda göremediğim yüzü­
mü bulup bana vermenin sebebi onu bir darbede param­
parça etmek miydi? Şimdi ruhumun ölümünü yaşıyorum. 
Hayır. Tekrar olmaz. Bir daha asla. Tüylerim kabarıyor, doğ­
ruluyorum. Pençeler ileri uzanıyor, uzanıyor, derken çekicin 
sapına değiyor elim. 
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10 

Jacob Vaark güzel evini ziyaret etmek için mezarından çıkh. 
"Öyle de yapmalıydı," dedi Willard. 
"Ben kesin öyle yapardım," diye cevapladı Scully. 
Hala bölgedeki en ihtişamlı evdi ve sonsuza kadar oya­

lanmak için daha uygun neresi olabilirdi? Gölgeyi ilk fark 
ettiklerinde Scully onun gerçekten Vaark olduğuna emin de­
ğildi, kontrol etmek için eve yakından bakmaları gerektiğini 
düşünüyordu. Diğer taraftan ruhlar konusunda bilgili olan 
Willard arkadaşını mezardan çıkan ölüleri rahatsız etmenin 
muhtemel neticeleri konusunda uyardı. Geceler boyunca 
odalarda dolaşan gölgenin Jacob Vaark'tan başkası olamaya­
cağına ikna olana dek evi gözetlediler: Evin başka sakini hiç 
olmamış ve Hanım içeri girilmesini yasaklamışh. İki erkek, 
kadının gerekçelerini anlamasalar da ona saygı duydukların­
dan dediğini yapmışlardı. 

Yıllar boyunca çiftliktekileri aileleri bellemişlerdi. İyi 
kalpli çift (ebeveyn), üç hizmetkar (kız kardeşler). Kendile­
riniyse yardımsever evlatlar olarak görürlerdi. Her biri on­
lara mahkumdu, hiçbiri zalim değildi, hepsi nazikti. Özel­
likle de hiçbir zaman ortalıkta görünmeyen sahiplerine pek 
benzemeyen, asla küfretmeyen veya onları tehdit etmeyen 
aile reisi. Noel'de onlara rom hediye ettiği bile olmuştu ve 
bir keresinde Efendi ve Willard aynı şişeden içmişlerdi. Ölü­
mü onları o kadar üzmüştü ki, sahiplerinin çiçek hastalığı­
nın görüldüğü çiftlikten uzak durmaları yolundaki emrini 
çiğneyip Efendi'nin nihai ebedi istirahatgahı olmasa da son 
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durağı olan o mezarı kazmaya gönüllü olmuşlardı. Adam­
dan çok dul kadının ihtiyaa vardı o mezarın kazılmasına. 
Şakır şakır yağan yağmur alhnda çukur bir buçuk metrelik 
derinliğe ulaşana dek kürek sallayıp suyla dolmadan önce 
alelacele cesedi içine bırakmışlardı. Şimdi, on üç gün sonra 
ölü, oradan çıkmışh. Kendi mezarından kaçmışh. Tıpkı haf­
talar süren seyahatlerinin bitiminde aniden çiftlikte belirdiği 
zamanlardaki gibiydi. Onu -en azından hatlarını veya yü­
zünü- görmediler ama ürkütücü parılhsını gördüler. Parıl­
h gece yansına doğru ortaya çıkıyor ve bir süre ikinci katta 
dolaşhktan sonra kayboluyordu. Bazen yavaşça bir pence­
reden diğerine geçiyordu. Efendi Vaark evde dolaşmaktan 
memnun göründüğü ve başka yerlerde belirip kimsecikleri 
korkutmadığı için Willard çiftliğin güvenli olduğuna karar 
verdi. Scully'nin ve kendisinin Hanım'a sadık kalmaları en 
doğrusuydu. Çiftliğin tamir edilmesi, tarlaların ekime hazır­
lanması gerekiyordu, kadın hastalandıktan sonra neredeyse 
hiç iş yapılmamışh. Haziran yaklaşhğı halde tarla sabanla 
tek bir kez bile sürülmemişti. Kadının emekleri karşılığında 
onlara ödediği şilinler kazandıkları ilk paralardı; böylece iş 
onlar için vazife olmaktan çıkıp kendilerini adadıkları bir 
sorumluluğa dönüştü, kadına aadıkları için değil kar etmek 
için işi sahiplendiler. 

Yapılacak çok iş vardı; çünkü kadınlar her zamanki ka­
dar güçlü olsalar da arlık daha bir dalgın, daha bir yavaşlı. 
Demircinin Hanım'ı iyileştirmesinden ve Florens denen kı­
zın ait olduğu yere dönmesinden sonra herkese bir ağırlık 
çökmüştü. Willard' a göre Lina hala görevlerini her zaman­
ki gibi sakince ve dikkatlice yerine getiriyordu ama Scully 
onunla aynı fikirde değildi. Kadının kaynamakta olan bir 
kazan olduğunu düşünüyordu o. Hani elmaları gereğinden 
uzun süre kaynar suda bırakırsanız kabuklan çatlar ya, Lina 
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da öyleydi. Kabuklan çatlama noktasına geldiğinde yeşil el­
maları sudan çıkarıp püreye dönüştürmeden önce soğumaya 
bırakmak gerekir. Yoksa geriye hiçbir şey kalmaz elmadan. 
Yıllar boyunca saatlerini Lina' nın nehirde yıkanışını seyrede­
rek geçiren Scully neden bahsettiğini iyi biliyordu. Kadının 
özgürce hareket eden kalçalarını, belini, şurup rengi göğüs­
lerini görmek mümkün değildi artık. En çok da başka hiçbir 
yerde göremediği bir şeyi özlüyordu adam: Açık bırakılmış 
saçları, gece kadar kara, baştan çıkarıcı, vahşi olan o saçla­
rı ... Islak saçların kadının sırhna yapışışını görmek gerçek bir 
hazdı. Arlık o da yoktu. Kadın banyo yaphğında, eğer banyo 
yaparsa, suda gereğinden uzun süre kalan elma misali her an 
parçalanacakmış gibi görünüyordu adamın gözüne. 

Hanım da değişmişti. Willard' a göre yasın ve hastalığın 
onu etkilediği aşikardı. Bir zamanlar şapkaya sığmayan gür 
saçları tutam tutam şakaklarına dökülüyor, yüzüne daha da 
hüzünlü bir hava veriyordu. İyileştiğinde dizginleri eline al­
mışh almasına ama eskiden zevk aldığı yorucu görevlerden 
kaçınıyordu. Asla çamaşır yıkamıyor, tohum ekmiyor, ya­
bani otlan ayıklamıyordu. Yemek pişirip sökük dikiyordu. 
Kalan zamanını ise İncil okuyup misafirliğe gelen köylülerle 
hoşbeş ederek değerlendiriyordu. 

"Sanırım tekrar evlenecek," dedi Willard. "Hem de yakın-
da." 

"Neden yakında?" 
"O bir kadın. Başka türlü çiftliği nasıl elinde tutabilir?" 
"İyi de kiminle evlenecek?" 
Willard bir gözünü kapadı. "Köyden biri çıkacakhr." Ra­

hibin ne kadar arkadaş canlısı olduğunu hahrlayıp kahkaha­
yı bashlar. 

Sadece Sorrow' daki değişim iyiye dönüktü; arlık eskisi 
kadar dalgın değildi, görevlerin üstesinden gelmekte daha 
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hünerliydi. Ama bebeği her şeyden önce geliyordu onun için; 
bebeğinin ağladığını duyar duymaz yumurta toplamayı, süt 
sağmayı veya yapması gereken diğer işleri erteliyordu. Do­
ğuma yardım ettikleri için kendilerini bebeğin vaftiz babalan 
kabul eden ikili, Sorrow' a bebeğe bakmasına yardım edebi­
leceklerini söylediler. Kadın reddetti, onlara güvenmediğin­
den değil, güveniyordu güvenmesine ama asıl kendine gü­
venmeyi öğrenmeye ihtiyacı vardı. Çiftliktekilerden en garibi 
Florens'h. Tanıdıkları iyi huylu mahluk yabani birine dönüş­
müştü. Demircinin hasta yatağındaki Hanım'ı görmeye gelip 
çiftlikten ayrılışından iki gün sonra kızı yolda gördüler; önce 
gördüklerinin yaşayan biri olduğundan şüphe ettiler. Kızın 
her yanı kan içindeydi, giysileri paramparçaydı ve görmeyen 
gözlerle yanlarından geçip gitmişti. Onun yerinde kim olsa 
ter içindeki adamların yol kenarındaki ağaçların arasından 
fırladığını görünce irkilirdi, hele bir kadın: Ama bu kadın ne 
onlardan yana bakmış ne yavaşlamışh. Nefes nefese kalan ve 
kadından ürken iki adam, onunla konuşmayı denemektense 
yolundan çekildiler. O gün o kadar ürkmüşlerdi ki, zihinleri 
rahatlıkla onlara oyun oynuyor olabilirdi. İkisi de deli gibi 
koşuyor, yaban domuzlan yavruları yemeden önce bakmak­
la yükümlü oldukları sürünün yanına dönmeye çalışıyorlar­
dı. Sabahın çoğunu tacize uğramış bir ayıdan saklanarak ge­
çirmişlerdi. Willard'ın hatası olduğunda hemfikir oldukları 
sinir bozucu bir olaydı. İkiliden yaşça büyük olanın taşıdığı 
keklik ikisine de ikişer öğün yeterdi. Şanslarını zorlamaları 
ve Willard ağacın alhnda rahat rahat dinlenip piposunu içe­
bilsin diye oyalanmaları düşüncesizlikti. Kokuların belirleyi­
ci olduğu ormanda, bir parça dumanın hayvanlarda ne gibi 
davranışları tetikleyebileceğini gayet iyi bilirlerdi: Kaçmak, 
saldırmak, saklanmak veya ayı örneğinde olduğu gibi araş­
hrmak. Kekliği buldukları defnenin dallan çahrdadığında 
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Willard ayağa fırlayıp Scully'ye susmasını işaret etti. Scully 
elini bıçağına götürüp ayağa kalkh. Bir saniyelik huzursuz 
edici sessizliğin ardından -ne kuşlar ötüyor ne sincaplar ge­
vezelik ediyordu- dişlerini takırdatarak üstlerine gelen ayıyı 
gördüler. Hayvanın aralarından hangisini seçeceğini bilmek­
sizin iki ayrı yöne koştular, her ikisi de doğru seçimi yapanın 
kendisi olduğunu umuyordu; çünkü ebelemece oynamak 
gibi bir seçenekleri yoktu. Willard parmağıyla piposunu h­
kayıp bir çıkınhnın arkasına saklandı ve önündeki kayanın 
rüzgarı kesmesi için içinden dua etti. Ayının nefesini ensesin­
de hisseden Scully, alçak dallarından birine hrmandı. Bu hiç 
akıllıca değildi. Kendisi de ağaçlara hrmanmakta usta olan 
dişi ayının, adamın ayağını ısırmak için arka ayaklan üstüne 
doğrulup çenesini açması yeterliydi. Ama Scully korkudan 
donup kalmamışh ve ne kadar ümitsiz olursa olsun kendini 
savunmak için son bir çareye başvurdu. Bıçağını çekip ayıya 
döndü ve nişan bile almadan bıçağı karşısındaki koca siyah 
kütlenin kafasına sapladı. Bu sefer bir kez olsun çaresizlik 
işe yaramışh. Bıçak tam yerine isabet etti, bir iğne gibi ayının 
gözüne girdi. Pençelerini savurup kıçının üstüne yığılan hay­
vandan yükselen kükreme korkunçtu. Havlayan köpekler ta­
rafından kuşahlmak bile onu daha fazla öfkelendiremezdi. 
Hırlayarak arka ayakları üstünde doğruldu ve çıkarana ka­
dar pençesinin tersiyle bıçağa vurdu. Sonra dört ayak üstüne 
düşüp omuzlarını oynahp kafasını iki yana salladı. Uzaktan 
yavru ayının sesi duyulup anne ayının dikkati o yöne kaydı­
ğında Scully'nin ömründen ömür gitmişti. Görme yeteneği 
azaldığı için dengesini sağlamakta güçlük çeken ayı, yavru­
sunu bulmak ümidiyle yalpalaya yalpalaya uzaklaşh. Scully 
ve Willard bir süre daha oldukları yerde kaldılar, biri tuzağa 
düşmüş bir ayı gibi ağacın tepesindeydi, diğeri kayaya sarıl­
mışh, ikisi de hayvanın dönmesinden korkuyorlardı. En ni-
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hayetinde, dönmeyeceğine ikna olunca hayvanın postundan 
yükselen kokuyu kaçırmamak için sürekli havayı koklaya­
rak ve her an gürültüsünü duymayı bekleyerek saklandıkları 
yerlerden çıkhlar. Ağır ağır. Ardından canlarını dişlerine ta­
kıp koştular. Kendilerine doğru gelen dişinin siluetini de işte 
o zaman gördüler. Daha yeni ormandan yola fırlamışlardı.
Sonradan bu konuyu tarhşhklarında Scully kızın hayaletten
çok, yaralı bir askere benzediğine karar verecekti. Yalınayak,
kan içinde ama gururlu.

Yedi yıllığına Virginialı bir çiftçiye sahlan genç Willard 
Bond yirmi bir yaşında özgür kalmayı bekliyordu. Ama çe­
şitli suçlar (saldırı ve hırsızlık) yüzünden buna üç yıl daha 
eklendi ve onu kuzeydeki bir buğday yetiştiricisine kira­
ladılar. İki hasadın ardından buğday soğuk rüzgarlara ye­
nik düşünce mal sahibi, arazisini hayvancılık yapmak için 
kullanmaya karar verdi. Derken hayvanları otlatacak çayır­
lık alan ihtiyacı o kadar artlı ki, mal sahibi komşusu Jacob 
Vaark'la kar paylaşımı karşılığında topraklarını kullanmak 
için bir anlaşma yaph. Yine de tek bir kişinin sürüyle baş et­
mesine imkan yoktu. Böylece mal sahibi, Willard'ın yanına 
birini buldu. 

Scully gelmeden önce Willard yalnızlıktan çok çekmişti, 
bir başına hayvanların otlayışını ve çiftleşmelerini seyretti­
ği günlerde içini ısıtan sadece Virginia' daki daha zor ama 
daha memnuniyet verici günlerin anılarıydı. O dönemde 
de işi ağırdı ama günleri şimdiki kadar monoton değildi ve 
arkadaşları vardı. Virginia' dayken, tütün tarlalarında çalı­
şan yirmi üç erkekten biriydi. Biri doğma büyüme oralı alh 
İngiliz ile Barbados' tan gelmiş on iki Afrikalı. Hiçbir yerde 
kadın yoktu. İşçilerin dostlukları başlarındaki nöbetçiye ve 
efendilerinin iğrenç oğluna duydukları nefretle mühürlen­
mişti. Saldırılan bu ikincisiydi. Yavru domuzun çalınmasıyla 
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ilgili hikaye ise tamamen düzmeceydi ve Willard'ın borcunu 
uzatmak için ortaya atılmıştı. Başlarda taşınmak zorunda bı­
rakıldığı iklimi daha sert, daha soğuk bölgeye alışmakta güç­
lük çekmişti. Geceleri vahşi doğanın ortasındaki hamağında 
uzanır, gözlerini hareket eden karaltılara dikerek canlı ve ölü 
ziyaretçilere karşı tetikte dururdu. Bir geyiğin parlak gözleri 
rahatlıkla bir iblisin gözleri veya işkence gören ruhların ulu­
maları, mutlu kurtların çağrıları olabilirdi. Yalnız geçen gece­
lerin dehşeti gündüzlerine de sirayet ediyordu. Mal sahibi at 
arabasıyla mezbahaya götürmek üzere besili hayvanları al­
maya gelene kadar ona arkadaşlık eden yalnızca domuzlar, 
koyunlar ve sığırlardı. Scully'nin gelişi ona hoş bir sürpriz 
oldu. Üstünden büyük bir yük kalktı. İş tanımları genişletilip 
arada bir Vaark'ların evine yardıma gitmeye başladıklarında 
ve orada yaşayanlarla aralarında iyi bir ilişki oluştuğunda, 
Willard topu topu bir iki kez içkiyi fazla kaçırıp terbiyesizlik 
yaptı. (İlk atandığında da iki kere kaçmış ama her seferinde 
meyhanede yakalanmıştı. Süresini uzatarak geri yollamışlar­
dı onu.) 

Sosyal hayatındaki en büyük hareketlenme ise Vaark 
büyük evi inşa etmeye karar verdiğinde gerçekleşti. Her za­
manki gibi tecrübeli ve tecrübesiz işçilerle beraber inşaatta 
çalıştığı dönemde demircinin gelişiyle birlikte hayat bir anda 
ilginçleşti. Ev sadece ihtişamlı ve büyük olmakla kalmıyor­
du, kapısı da olağanüstüydü. Efendi iki tarafa işlemeler ya­
pılmasını istemiş ama demirci onu aksine ikna etmişti. So­
nuçta birer metre yüksekliğinde, ucu sade bir piramitle biten 
dikey demirlerden oluşan parmaklıklarda karar kıldılar. Bu 
parmaklıklar iki taraftan kapıya doğru uzanan asmalarla 
süslenmişti. En azından Willard ilk bakışta böyle düşünmüş­
tü. Daha yakından baktığında asma dallarının aslında her 
yanı pullarla kaplı yılanlar olduklarını gördü. Ağızlarında 
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sivri dişler değil, çiçekler vardı. Kapılar açıldığında çiçekle­
rin yaprakları birbirinden ayrılıyor, kapandığında demirler 
yeniden çiçek açıyordu. 

Demirciye ve zanaabna hayrandı adam. Vaark'ın de­
mirciye para verdiğini gördüğü güne kadar da hayranlığı 
devam etti. Gümüş sikkelerin ne ışılhsını ne çınlamasını ka­
rışhrmaya imkan vardı. Vaark'ın roma yaphğı yahrırndan 
zengin olduğunu biliyordu ama demircinin, Virginia' dakile­
rin aksine inşaat malzemelerini getiren adamlar gibi, yaphğı 
iş karşılığında para aldığını öğrenmek Willard'ı öfkelendirdi. 
Scully'yi de kışkırhnca, ikisi birlik olup zencinin taleplerini 
yerine getirmeyi reddetmeye başladılar. Kestane ağacını 
kesmeyi reddettiler, kömür taşımayı veya ateşi körükleme­
yi reddettiler, yağmur yağdığında kerestelerin üstünü ört­
meyi "unuttular." Vaark, onları evden atarak cezalandırdı 
ama Willard'ı sakinleştiren aslında demircinin kendisiydi. 
Willard'ın birinin yakası dahi sağlam, diğeri paçavraya dön­
müş iki gömleği vardı. Bir sabah ayağı kayınca gübrelerin 
arasına düştü ve sırhndaki paçavra yırhldı; bu yüzden güzel 
gömleğini giymek zorunda kaldı. İnşaat alanına geldiğinde 
demircinin kendisine bakhğını gördü. Onu süzen demirci 
başını salladıktan sonra tasdik ettiğini göstermek istercesine 
başparmağını havaya kaldırdı. Willard, kendisiyle dalga mı 
geçiyor, yoksa iltifat mı ediyor çözemedi. Derken, "Günay­
dın Bay Bond," dedi demirci. Willard'ın içinde bir şeyler kı­
pırdadı. Virginialı mübaşirler, memurlar, veletler, rahipler ... 
Hiçbiri ona "Bay Bond" dememişti, kendisinin de böyle bir 
beklentisi yoktu. Hangi sınıfa mensup olduğunu biliyordu 
ama bu kadar küçük bir jestin bile ona kendini bu kadar iyi 
hissettireceğini bilmiyordu. Şaka veya değil, bu, demircinin 
ona son kez "Bay" diye hitap edişi olmadı. Bir beyaz olarak 
statüsü, hürriyetini kazanmış biri bile olsa Afrikalılarınkin-
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den yüksekti, yine de Willard'ın bu konuda yapabileceği hiç­
bir şey yoktu. Borçlarını çalışarak ödemek mecburiyetinde 
olan işçileri nazik sözlerden koruyacak bir kanun bulunmu­
yordu. Ama demirci etkileyici bir adamdı ve Willard yavaş 
yavaş kendisine "Bay" denilmesinden hoşlandığını keşfetti. 
Florens adlı kızın niçin bu adama vurulduğunu içten içe an­
lıyordu. Muhtemelen kızın akşam yemeğini götürdüğü bir 
vakit, ormanda karşılaşhklarında adam ona da "Bayan" ve 
"Hanımefendi" demiştir, diye geçirdi içinden. Bu da kızı he­
yecanlandırmışhr, diye düşündü. Elbette siyah adamın bir 
gülümsemesinin kızı tavlamaya yetmiş olması da ihtimaller 
dahilindeydi. 

"İlk kez böyle bir şey görüyorum," dedi Scully'ye. "Ne 
zaman nerede isterse kızla sevişiyor ve kız da dişi bir kurt 
gibi onun peşinde dolanıp duruyor. Bir iki günlüğüne demir 
madenine gitse geri dönene kadar gözleri yollarda. Sorrow 
bile onun yanında Quakerlar kadar iffetli kalıyor artık." 

Florens'tan sadece birkaç yaş büyük olan Scully, kızın 
tavrındaki köklü değişime Willard kadar şaşırmamışh. Ken­
disinin karakter çözümlemesinde usta olduğuna inanırdı ve 
ona kalırsa Willard'ın aksine kendisinin insanların özünü 
görmek konusunda doğuştan gelen bir becerisi vardı. Wil­
lard insanları dış görünüşlerine göre değerlendirirdi. Scully 
daha derinlere bakardı. Lina'nın çıplaklığından zevk alsa da 
onda bir saflık görüyordu. Kadının sadakati, Scully'ye göre, 
Hanım' a teslimiyetinin veya Florens' a adanmışlığının gös­
terges{ değildi; kendine verdiği değerin, sözünün değerinin 
göstergesiydi. Willard'ın Sorrow hakkındaki esprilerine gül­
se de Scully onu diğer iki hizmetçiye tercih ederdi. Birilerini 
baştan çıkarmakla ilgileniyor olsaydı seçeceği o olurdu: İnsa­
nın gözünü korkutan, karışık, mesafeli bir havası vardı. Kır­
pışhrmadığı gözleri duman grisiydi, manasız da değildiler 
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üstelik, sürekli bir şeyin olmasını beklediği intibasına kapı­
lırdınız. Lina'yı huzursuz eden de o beklenti dolu bakışlardı. 
Scully dışındakiler yalnızken de yüksek sesle kendi kendine 
konuştuğu için kızın çatlak olduğunu düşünürdü ama kim 
konuşmazdı ki? Willard hemen hemen her zaman koyunlara 
selam verir, Hanım tek başına çalışırken kendi kendine ta­
limatlar yağdırırdı. Lina ise nasıl uçacakları konusunda na­
sihat istediklerinde kuşların sorularını cevaplardı. "Garip" 
yaftasını yapıştırıp Sorrow'u elinin tersiyle iti vermek kadının 
sezgilerini görmezden gelmek dernekti. Oysa mahremiyeti 
onu koruyordu; önemsemeksizin birileriyle çiftleşebilrnek 
kendine verdiği en büyük hediyeydi. Hamile kaldığında ışıl­
tılar saçılıyordu Sorrow' dan ve doğum yapma vakti geldi­
ğinde doğru yere gidip doğru insanlardan yardım istemişti. 

Diğer taraftan Scully tecavüzle ilgileniyor olsaydı, avlaya­
cağı Florens olurdu. Kızdaki savunmasızlığı veya başkalarını 
mutlu etme arzusunu fark etmemek imkansızdı ve daha da 
mühimi başkalarının zalimlikleri için kendini suçlama eğili­
miydi. Ancak onu yolda gördüklerinde bu gözlemin artık bir 
geçerliliğinin kalmadığı ortadaydı. Scully, hayalet mi, yaralı 
bir asker mi bilemese de yolda gördüğü yaratığın lanetlen­
diğini anlamıştı. Dokunulrnazlardandı. Ama kızı tecavüz 
edilemezler listesine alırken taraflı davrandığı düşünülme­
meli. Lina'nın vücuduna olan röntgencilere mahsus takıntısı 
sayılmazsa Scully dişilerin etiyle ilgilenmiyordu. Uzun za­
man önce sadece erkeklerin dünyasının ve erkek bedeninin 
kendisini ilgilendirdiğini anlamış, daha ilk andan demircinin 
Florens üzerinde nasıl bir etkisi olacağını tahmin etmişti. Bu 
yüzden kızın "yalvarırım benimle yat" havasından "sakın 
bana dokunma" haline geçişi de ona son derece normal geldi. 

Scully, Hanım hakkında da Willard kadar iyi düşüncele­
re sahip değildi. Kadından hoşlanmıyor değildi ama Efendi 
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ölüp kendisi iyileştikten sonra hali tavrı değişmişti, sadece 
yasın ve bozulan sağlığının etkisiyle gerçekleşmemişti bu 
değişim. Hanım, bir duvar saati yaşamaktan ne kadar keyif 
alırsa, ancak o kadar keyif alıyordu hayattan; en yalın haliyle 
tam bir tövbekara dönüşmüştü. Scully'ye soracak olsanız bu 
dini bütünlükte zalim olmasa da keskin, soğuk bir taraf var­
dı. İnşaahnı keyifle izlediği büyük eve girmeyi reddetmesi ve 
başkalarının girmesine de müsaade etmemesi sadece kendini 
değil, herkesi, özellikle de merhum kocasını cezalandırmak­
tan başka bir şey demek değildi. Karı kocanın birlikteyken 
zevk aldıkları, kutladıkları şeyler şimdi kadının gözünde 
üçüncü ve yedinci günahların küçümseyerek bakhğı işaret­
lerine dönüşmüştü. Hayattayken adamı ne kadar sevmişse 
bu dünyadan gidişi de kadını o kadar yıkmışh. Nasıl olur 
da intikam almanın, ona ne kadar kötü ve öfkeli hissettiğini 
göstermenin bir yolunu aramazdı? 

Yirmi iki yaşında olmasına rağmen Scully, görece kısa 
hayahnda Willard' dan çok daha fazla çılgınlığa şahit ol­
muştu. On iki yaşına geldiğinde çoktan kendisini eğitmekle 
yükümlü Anglikan papaz yardımasının tacizine ve ihane­
tine uğramışh. Rahiplerin yanına verilişi de ayrı bir ihanet 
hikayesiydi. Annesinin ölümünün ardından baba dediği 
adam, onu rahipler meclisine kiralamışh. Annesinin çalışhğı 
meyhanenin sahibi, kadının borcu için Scully'nin üç yıl çalış­
masına razıydı aslında. Derken "baba" ortaya çıkmış, anne­
nin meyhaneciye olan borcunu kapahp oğlunun hizmetlerini 
sahn almışh. Sonra da daha yüklü bir para ve iki fıçı İspanyol 
şarabı karşılığında rahipler meclisine satmışh Scully'yi. 

Scully ne ihaneti ne de sonrasında yediği dayaklar için ra­
hip yardımasını suçladı. Oğlanla şehvet içinde doludizgin 
sevişirken yakalandıklarında paçasını kurtaracak bir yalan 
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uydurmak zorundaydı adam, yoksa onu kiliseden atmakla 
kalmaz idam da ederlerdi. Scully'nin adam edilebilecek yaş­
ta olduğuna kanaat getiren kilise büyükleri, oğlanı uzaklara 
yollamanın en doğrusu olacağına karar verip onu sürüsü­
nün çobanına yardımcı arayan bir arazi sahibine kiraladılar. 
Neredeyse hiç kimsenin yaşamadığı kırsal bölgede oğlanın 
hatalarından ders alıp doğru yolu bulacağını ümit ediyorlar­
dı. Doğru yolu bulmasa bile en azından oralarda başkalarını 
yozlaşlırmaya fırsah olmazdı. Scully gönderildiği yere varır 
varmaz kaçmayı planlamışlı ama gelişinin üçüncü günü kışın 
en berbat kar fırhnalarından biri baslırdı. Her yer bir metre 
kar alhnda kaldı. İnekler ayakta öldü. Ağaçların dallan buz 
parçalarıyla kaplandı. Willard ve Scully kurtaramayacakları 
hayvanları başlarının çaresine bakmaya terk edip kalan ko­
yunlar ve sığırlarla ahırda uyudular. Orada, hayvanların ısıt­
lığı ahırda sarmaş dolaş yatarken Scully planlarını değiştirdi 
ve Willard sesini çıkarmadı. İkiliden yaşı büyük olan içki iç­
mekten hoşlansa da çocukluğu boyunca meyhanenin barının 
alhnda uyuyan ve alkolün annesi üzerindeki etkisine şahit 
olan Scully içkiden uzak dururdu. O geceden sonra zamanı 
doluncaya dek orada kalmaya karar verdi, özgür kaldığında 
ona verecekleri parayla bir at alacaklı. At arabası veya yük 
arabası eyerlenmiş bir attan daha üstün değildi. Hiçbir za­
man gidecekleri yere varamayanlar, her yere yürümek zo­
runda kalanlardı. 

Yıllar geçip giderken ve hatta bütün ümitleri solmaya 
başladığında bile sabretmeyi sürdürüp iradesini kaybetme­
di. Derken Jacob Vaark öldü. Adamın dulu ona ve Willard' a 
o kadar muhtaçh ki, ikiliye ödeme yapmaya başladı. Dört ay
içinde Scully on allı şilin biriktirmişti bile. Dört sterline, belki
daha azına, bir at edinebilirdi. Özgürlüğünü kazandığında
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verilecek para da -yirmi beş sterlin veya buna eşdeğer mal 
(yoksa on mu?)- buna eklenince onca yıllık çalışma bir şeye 
değecekti. Hayatını yiyecek ve aşk peşinde koşarak harca­
mak istemiyordu. Hanım'ı huzursuz edecek hiçbir şey yap­
mamaya ve kendisini işten atması için eline bahane verme­
meye dikkat etti. Willard'ın yeni bir evlilik kehaneti canını 
sıkmışh. Çiftliğin idaresini eline alacak yeni koca farklı dü­
zenlemelere gidebilir, bu düzenlemeler genç adamı dışarıda 
bırakabilirdi. Kadınlar için, kadınlar arasında çalışmak ona 
ve Willard' a pek çok avantaj sağlıyordu. Kaç kadın bir araya 
gelirse gelsin ve bu kadınlar ne kadar çalışkan olurlarsa ol­
sunlar iki metrelik ağaçlan kesemez, çit inşa edemez, eyerleri 
tamir edemez, hayvan öldüremez veya bir ineği parçalarına 
ayıramazlardı. Ayakkabıya nal çakmasını ya da avlanması­
nı bilmezlerdi. Bu yüzden Hanım'ın yaşathğı mutsuzluklara 
seyirci kalıp onu memnun etmek uğruna ne yapabiliyorsa 
yaph. Hanım Sorrow'u dövdüğünde, Lina'run hamağını in­
dirdiğinde, Florens'ı sahlığa çıkardığında içi parçalandı ama 
ağzını açmadı. Ona düşmeyeceği için değil, sonsuza kadar 
başkalarının hizmetinde kalmamaya kararlı olduğundan. 
Bununsa yegane garantisi paraydı. Yine de, imkan buldu­
ğunda, gizliden gizliye olmak koşuluyla Hanım'ın verdiği 
acıları ortadan yok etmeye veya çeşitli iyilikler yaparak et­
kilerini azaltmaya çalışırdı. Sorrow'un bebeği için bir kutu 
hazırlayıp içine koyun postu serdi. Köye inip oraya buraya 
asılan sahlık ilanlarını tek tek topladı. (Ne yazık ki kiliseye 
asılanı atlamışh.) Aralarından bir tek Lina'ya yaklaşmanın 
yolu yoktu, o kimseden bir şey istemez ve kendisine sunu­
lanları kabul etmekte gönülsüz davranırdı. Willard'la birlik­
te onun için hazırladıkları peynir, hala kadının şimdilerde 
uyuduğu alet edevat kulübesinde, verirken sardıkları kumaş 
parçasının içinde duruyordu. 
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Bunlar Vaark'ın ölümünün yıkıcı etkileriydi. Kadınların 
erkeklere bağımlı olduğunun ispahydı hepsi, daha doğrusu 
kadınların erkeksiz kalışının sonuçlarıydı. En azından Scully 
bu neticeye ulaşh. Kadınların aklından neler geçtiğini bile­
mezdi ama tecrübelerine dayanarak günün menüsünde iha­
net olduğunu tahmin edebiliyordu. 

Hüzün verici ... 
Bir zamanlar yalnızlıklarından bir dostluk yontmuş, ken­

dilerini aile sanmışlardı ama sahip olduklarını hayal ettikleri 
aile koca bir yalandı. Neyi sevmiş, neyi aramış veya neden 
kaçmış olurlarsa olsunlar, yollan ayrılmışh ve kimse gelece­
ğin neler getireceğini bilemezdi. Kesin olan tek bir şey vardı; 
sadece cesaret yetmeyecekti. Aralarında kan bağı olmadığın­
dan adama göre bir arada kalmalarını sağlayacak hiçbir şey 
yoktu. Yine de zamanında kendisini eğiten rahip yardımcısı­
nın Yaradılış'tan önce var olan şeyi tasvir edişini hatırlayan 
Scully, orada yoğun ve anlaşılması güç olmakla birlikte bir 
evrene dönüştürülme arzusuyla kavrulan karanlık maddeyi 
görebiliyordu. 

Belki ücretleri demircininki kadar yüksek değildi ama o 
kadarı Scully ve Bay Bond'un bir gelecek hayal etmelerine 
yetti. 

163 



11 

Bütün gece yürüyorum. Yapayalnız. Efendi'nin botları olma­
dan yürümek zor. Onları giyerken taşlık bir nehir yatağın­
dan geçebilirdim. Ormanları daha hızlı aşar, dikenli tepeler­
den daha kolay inerdim. Okuduklarımın da gördüklerimin 
de arhk hiçbir faydası yok. Köpek kafaları, bahçe yılanları, 
hepsi anlamsız. Ama hayalım dediğim, beni güvende tuta­
cağını düşündüğüm, yakından bakhktan sonra beni ellerinin 
tersiyle bir kenara itmek isteyeceklerin karşısına dikileceği­
ne inandığım kişiyi; seni, kaybettikten sonra arhk bir önemi 
yok. Hani beni üstümde hak iddia edecek, bana hükmedecek 
kişilerden koruyacakhn? Oysa beni önemsemiyorsun. Vah­
şinin teki olduğumu söylüyorsun. Öyleyim. Dudakların mı 
titriyor? Gözlerin? Yoksa korkuyor musun? Korkmalısın. Çe­
kiç defalarca havayı dövüp sana isabet ediyor ama kolayca 
durduruyorsun onu. Gücü ölüp gidiyor. Onu benim elimden 
alıp bir kenara alıyorsun. Kavgamız uzun sürüyor. Dişlerimi 
seni ısırmak, etini parçalamak için biliyorum. Malaik hüngür 
hüngür ağlıyor. Kollarımı arkamda birleştiriyorsun. Kıv­
rılıp elinden kurtuluyorum. Kömür maşaları oracıkta, yanı 
başımda. Yanı başımda. Alıp bütün gücümle savuruyorum, 
savuruyorum, savuruyorum. Sendelediğini ve kanlar içinde 
kaldığını görünce koşarak kaçıyorum evden. Sonra yürüyo­
rum. Sonra süzülüyorum. Nehir kenarından kopup sularda 
sürüklenmeye başlamış bir buz parçası. Ayakkabım yok çar­
pan bir kalbim yok evim yok. Yarınım yok. Gündüz yürüyo­
rum. Gece yürüyorum. Kabaran tüyler iniyor şimdilik. 
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Senden kaçışımın üstünden üç ay geçiyor. Yaprakların 
böyle bir kan ve pas rengine döndüğünü hiç görmemiştim. 
Renkler o kadar canlı ki gözüm acıyor, ağaçların üstündeki 
göğe bakıyorum rahatlamak için. Geceleri, gündüzün parlak 
ışığı kaybolup yerini göğün karanlığını süsleyen mücevher­
leri andıran yıldızlar aldığında Lina'yı uyur halde bırakıp bu 
odaya geliyorum. 

Eğer hayattaysan veya bir gün iyileşirsen, yazdıklarımı, 
karalamalarımı okumak için eğilmen gerekecek. Rahatsızlık 
verdiğim için özür dilerim. Bazen tırnağımın ucu kayıyor ve 
kelimeler düzgün olmuyor. Rahip efendi böylesini hiç sev­
mez. Parmaklarımıza vurup baştan yazdırır. Başlangıçta, bu 
odaya geldiğimde, söyleyiş' in, hiç dökemediğim gözyaşları­
nı dökmeme yol açacağına emindim. Yanılmışım. Gözlerim 
kupkuru. Ancak lambanın fitili bittiğinde anlatmayı kesiyo­
rum. Sonra kelimelerimin arasında uyuyorum. Söyleyiş, rü­
yasız devam ediyor ve uyandığımda uzaklaşmaya, odadan 
çıkıp görevlerimi yerine getirmeye kendimi ikna etmem za­
man alıyor. Görevlerimin hiçbir anlamı yok artık. Lazımlığı 
temizliyoruz ama kullanmamız yasak. Çayırdaki mezarlar 
için büyük haçlar yapıyor sonra onları söküyor, kısalhp tek­
rar dikiyoruz. Efendi'nin öldüğü yeri temizliyoruz ama evin 
diğer odalarına girmemiz yasak. İçeride örümcekler cirit atı­
yor, bülbüllerse yuvalarında rahat. Sert rüzgarlarla beraber 
her tür böcek pencerelerden içeri giriyor. Vücudumu lam­
banın alevine siper edip bizi gömmek için sabırsızlanan kış 
mevsiminin yolladığı rüzgarların soğuk ısırıklarına katlanı­
yorum. Hanım barakaların ne kadar soğuk olduğuna aldır­
mıyor ve soğuğun bir bebeği nasıl etkileyeceğini düşünmü­
yor. Harum'ın sağlığı düzeldi ama kendi iyileşmedi. Hain bir 
kalbi var. Hiç gülümsemiyor. Ne zaman kiliseden dönse boş 
gözlerle etrafa bakıyor. Gözlerinin derinlerinde hiçbir şey 
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yok. Tıpkı kapalı kapılar ardında beni inceleyen kadınların 
gözleri gibi Hanım'ın gözleri de yalnızca hoşuna gitmeyen 
şeyleri görüyor. Elbisesi siyah ve sade. Sürekli dua ediyor. 
Bizi, hepimizi, Lina'yı, Sorrow'u, Sorrow'un kızını ve beni, 
hava nasıl olursa olsun ya ahırda ya da inşaat fazlasının, 
tuğlaların ve iplerin depolandığı yerde uyutuyor. Dışarıda 
ancak vahşiler uyur diyor; yani artık hava güzel olduğunda 
bile Lina'yla ağaçların altındaki hamaklarda uyumuyoruz. 
Hanım bebekten hoşlanmadığı için Sorrow ve bebeği de şö­
minenin önünde uyumuyor. Yağmurun bastırdığı buz gibi 
bir gece Sorrow bebeğiyle birlikte Efendi'nin öldüğü odanın 
kapının arkasına sığınıyor. Bunu öğrenince deliye dönüyor 
Hanım, Sorrow'un yüzüne vuruyor defalarca. Her gece bu­
raya geldiğimi bilmiyor, bilse beni de kırbaçlardı, inançları 
öyle yapmasını söylüyor ona. Kiliseye gitmek onu değiştirdi 
ama Hanım'a böyle davranmasını kilisedekilerin öğütledi­
ğine inanmıyorum. Bunlar kendi kuralları, o aynı kişi değil. 
Scully ve Willard beni satılığa çıkardığını söyledi. Lina'yı sat­
mıyor. Sorrow'u vermek istiyor ama alıası yok. Sorrow, bir 
anne. Ne daha fazla ne daha az. Kendini bebeğine adamışlığı­
nı seviyorum. Adı bundan sonra Sorrow olmayacak. Onu de­
ğiştirdi, arhk kaçmayı planlıyor. Onunla gitmemi istiyor ama 
burada bitirmem gereken bir iş var. En kötüsüyse Hanım'ın 

· Lina'ya olan tavırları. Ondan kendisine kiliseye kadar eşlik
etmesini talep ediyor ama Lina, içeri giremeyeceği için hava
nasıl olursa olsun yol kenarında beklemeye mecbur. Lina'nın
nehirde yıkanması da yasak ve tarlaları tek başına ekip biç­
mek zorunda. Bahçeyle uğraşırken bir zamanlar yaphkları
gibi sohbet edip kahkahalar athklarını hiç duymuyorum.
Lina, beni senin hakkında uyardığını hahrlatmak istiyor.
Ama onun beni uyarmak isteme nedenleri uyarıyı daha baş­
tan anlamsız kılan şeyler. Uzun zaman önce, Efendi hayat-
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tayken bana söylediklerini halırlıyorum. Özgür insanlardan 
daha özgür köleler gördüğünü söyledin. Biri aslan kılığında­
ki göt, diğeri göt kılığındaki bir aslan. Kişiyi köle eden, vah­
şiliğe kapı açan insanın içindeki utanç diyorsun. Utancımın 
Dul'un arka odasında doğduğunu biliyorum. Tüylü şeyin 
pençeleri sana saldırıyor; çünkü beni parçaladığın gibi seni 
parçalamak istemelerine engel olamıyorum. Yine de, başka 
bir şey daha var. Hayattaki her şeyi yeleden ibaret sanan bir 
erkek aslan. Karşısında yelesi olmayan bir dişi aslan. Yeleden 
korkmamayı Dul'un kızı Jane'den öğreniyorum. Bacaklarını 
kaµatmaları onu durdurmuyor. Riske giriyor. Senin dışarı at­
lığın köleyi kurtarmak için her şeyini riske alıyor. 

Bu odada yer kalmadı. Kelimeler bütün yeri kaplıyor. 
Bundan sonra beni duymak için ayakta duracaksın. Lam­
banın çok az ışığı doğru dürüst göremeyeceğim kadar cılız 
olduğundan duvarlar zor. Bir elimde lambayı tutup diğeriy­
le kelimeleri kazıyorum. Kollarım ağrıyor ama bunları sana 
söylemeliyim. Senin dışında kimseye söyleyemem. Şimdi 
kapının yakınında ve derken koridordayım. Söyleyiş durdu­
ğunda geceleri ne yapacağım? Bundan sonra bana rüya yok. 
Birdenbire hatırlıyorum. Söylediklerimi okuyamayacaksın. 
Dünyayı okumasını bilirsin ama sözün harflerini tanınuyor­
sun. Nasıl okuyacağını bilmiyorsun. Belki bir gün öğrenirsin. 
Eğer öğrenirsen, yeniden bu çiftliğe gel, kendi yaptığın ka­
pıdaki yılanların arasından geç, hayranlık uyandıran büyük 
eve gir, merdivenleri çık ve bir hikaye söyleyen bu odaya gir. 
Ama gündüz olsun. Bunları sen okumazsan, kimse okuma­
yacak. Dikkatlice yazılmış tüm bu kelimeler kendi kendileri­
ne konuşacaklar. Tekrar tekrar, sağdan sola, yukarıdan aşa­
ğıya ve aşağıdan yukarıya. Ya da. Ya da belki yanılıyorum. 
Belki bu kelimelerin dışarı salınmaya ihtiyaçları var. Havada 
süzülmeye, düşmeye, küle dönüşüp dönümlerce çuha çiçe-
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ğinin ve ebegümecinin üstüne saçılmaya. Turkuaz gölden 
sonsuz baldıranlann ötesine geçmeye, gökkuşağının böldü­
ğü bulutların arasından yeryüzüne dökülüp dünyanın top­
rağını tatlandırmaya. Lina yardım edecek. Bu evden nefret 
ediyor ve Hanım'ı sevse de ateşi daha çok seviyor. 

Görüyor musun? Haklısın. Minha mae de haklı. Ben hem 
el değmemiş vahşi doğayım hem Florens'ım. Eksiksizim. Af­
fedilmeyen. Affetmeyen. İçimde pişmanlıktan eser kalmadı 
sevgilim. Hem de hiç. Beni duyuyor musun? Köle. Sonunda. 
Özgür. 

Geriye tek bir üzüntüm kaldı - bunca zaman sonra hala 
annemin bana ne demeye çalıştığını bilememek. O da benim 
ona söylemek istediklerimi bilemeyecek. Mae, sevinsene; 
ayaklarımın tabanları serviler kadar sert artık. 
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Kimse erkek kardeşini istemeyecek. Zevklerini bilirim. Me­
meler onlara pek çok şeyden daha fazla zevk verir. Seninki­
ler çok çabuk büyüyor ve küçük bir kız olsan da şimdiden 
memelerini örten kumaşlardan rahatsızsın. Bunu görüyorlar. 
Gördüklerini görüyorum. Seni mahalledeki oğlanlardan biri­
ne teklif ettim ama bir sonuç çıkmadı. Figo. Onu habrlarsın. 
Atlara karşı nazik olan oğlan, bahçede seninle oynardı. Ye­
mekten artan derileri ve tatlı ekmekleri biriktirdim ona gö­
türmek için. Annesi Bess niyetimi biliyordu, karşı çıkmadı. 
Ben nasıl seni kolluyorsam o da şahin gibi oğlunu kolluyor. 
Ama ne kadar kollarsak kollayalım fayda etmez birtanem. 
Seni korumanın yolu yoktu. Hiç. Hele ayakkabılara bu kadar 
zaafın varken. Sanki memelerin büyüsün diye acele ediyor­
dun ve ağızlarını sulandınyordun yaşlı evli çiftin. 

Anla beni. Seni korumanın yolu yoktu ve dinlerinde on­
ları durduran kurallar yok. Rahip efendiye anlatmayı dene­
dim. Harfleri öğrenirsek bir gün bir yolunu bulabileceğini 
düşündüm. Rahip efendi kibar, cesur bir adamdı, zencilere 
okuma yazma öğreten diğer rahiplere yapbklan gibi kendi­
sini de cezalandırmalarının, hapsetmelerinin veya tüfeklerle 
avlamalarının bir önemi olmadığını söylemişti. Bu, Tanrı'nın 
isteği demişti bana. Kelamını okuyabilirsek Tanrı'yı daha 
çok seveceğimize inanıyordu. Buna emin değilim ama öğ­
renmenin kendine has bir sihri var. 
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San saçlı, uzun boylu adam yemeğe geldiğinde masa­
daki yemeklerden nefret ettiğini gördüm ve bakışlarından 
Senhor'a, Senhora'ya ve oğullarına güvenmediğini anladım. 
Bu adamın yolu başka bir yol, dedim kendime. Uzak bir ül­
keden geliyor. Kalbinde, içinde bir hayvan yok. Bana bir kere 
bile Senhor'un bakhğı gibi bakmadı. Arzulamadı. 

Babanın kim olduğunu bilmiyorum. Hiçbirini göremeye­
ceğim kadar karanlıklı. Gece geldiler ve Bess de dahil üçü­
müzü alıp barakalardan birine götürdüler. Varillerde oturan, 
sonradan ayağa kalkan adamların gölgeleri. Bizi açmalarının 
emredildiğini söylediler. Kırmalarının ... Korunmanın yolu 
yoktu. Burada kadın olmak, sürekli kanayan bir yara olmak 
demektir. Görünüşte iyileşse bile alhndaki sızı hiçbir zaman 
dinmez. 

Ailelerimizin krallarıyla diğer krallar arasındaki hakaret­
leşmeler mevsimlerdir devam ediyor. Bence erkekler inekler, 
kadınlar, su veya mahsul yüzünden kavga etmekten ve birbi­
rine hakaretler yağdırmaktan zevk alıyor. Ortalık alevleniyor 
ve sonunda onların erkekleri evlerimizi yakıp, öldüremedik­
lerini veya para edenlerimizi topluyorlar. İplerle birbirimize 
bağlanmış olarak dört defa yer değiştiriyoruz, her seferinde 
daha fazla ticaret, daha fazla ıskarta, daha fazla ölüm. Sa­
yımız arhyor, sayımız azalıyor ve onar kişiden oluşan bel­
ki yedi, belki on grup bir ahıra götürülüyoruz. Orada hasta 
veya ölü olduğuna inandığımız erkekler görüyoruz. Sonra 
öyle olmadıklarını öğreniyoruz. Derilerinin rengi yüzünden 
kafamız karışıyor. Başımızda nöbet tutan ve bizi satan er­
kekler siyah. İkisinin şapkası ve boğazlarında garip kumaş 
parçalan var. Beyaz adamların bizi yemeyeceği konusunda 
garanti veriyorlar bize. Sefalet devam ediyor. Bazılarımız 
şarkı söylüyor. Bazılarımız mücadele ediyor. Çoğumuz uyu-
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yor veya ağlıyoruz. Sonra beyaz adamlar gelip bizi gruplara 
ayırıyor, kayıklara yerleştiriliyoruz. Denizde yüzmek için 
yapılmış bir eve varıyoruz. İster nehir olsun ister deniz, her 
suda köpekbalıklan var. Beyaz derili adamlar beslenecek yer 
bulmuş köpekbalıklan gibi başımızda nöbet tutuyor. 

Etrafımızda daireler çizen köpekbalıklanna kucak açtım 
ama onlar, dişlerini boynumdaki, belimdeki ve bileklerim­
deki zincirlere tercih ettiğimi anlamışçasına benden uzak 
durdu. Kayığı yanaşhrdıklarında bazılarımız suya atladık, 
kimimiz dibe batlı, kimimiz sudan çıkarıldık ve hayatta ka­
lanlarımız dışarı çıkarılıp bir nöbetçiye teslim edilene dek 
suyun ölenlerin kanlarıyla kızıla boyandığım fark etmedik. 
Yüzen eve yerleştirildik ve hayahmızda ilk kez fare gördük. 
Nasıl öleceğimizi kestirmek güçtü. Bazılarımız denedi, bazı­
larımız başardı. Verilen yemeği reddederek. Kendi boğazını 
sıkarak. Sonraki güri ve gecelerde vücutlarını köpekbalıkla­
nna armağan ederek. Bizi kırbaçlamaktan zevk aldıklarını 
görüyorum ama kendilerinden olanları da kırbaçlıyorlar. Bir 
manhksızlıkhr gidiyor. Kim yaşıyor kim ölüyor? Dehşetin 
içinde, onca inlemenin ve karanlığın içinde kim ayırt edebi­
lir? Kendi bokunun içinde yaşamak ayn şey, başkasının bo­
kunun içinde yaşamak apayrı şey. 

Barbados dediklerini duydum. Defalarca ve defalarca ne­
den başkaları gibi ölemediğime kafa yorduktan sonra. Beni 
denize atsınlar diye ölü numarası yaphktan sonra. Zihin ne 
planlarsa planlasın vücudun arzulan başka. Böylece temiz 
havaya kavuşup biraz olsun rahatladığım ve göğünün ren­
gi evimin göğünü andıran Barbados'ta buluyorum kendimi. 
Tepeleme yığılmış vücutlardan yayılan ter kokusu yerine 
güneşin sıcağım tathğım için minnettarım. Ayaklarım ye­
niden toprağa değdiği için minnettarım, beni pek çoklany-
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la beraber bir kümese kapamış olmaları umurumda değil. 
Kümes gemideki kargo bölmesinden bile küçük. Birer birer 
bizi zıplahp öne eğilmemizi, ağzımızı açmamızı söylüyorlar. 
Bunu en iyi çocuklar yapıyorlar. Fillerin ayaklarının alhnda 
ezilen çimenler gibi doğrulup hayalın tadını almayı deniyor­
lar. Ağlamayı çok uzun süre önce kestiler. Şimdi kocaman 
açılmış gözlerle karşılarındakileri memnun etmek, kabiliyet­
lerini göstermek ve bu sayede hayatlarının bir değeri oldu­
ğunu ispatlamak çabasındalar, hayatta kalma ihtimalleri ne 
kadar düşük olursa olsun. Çimenler gibi, yeni bir sürünün 
gelip kendilerini yok etmesi ihtimalinin yüksek olduğunu 
bildikleri halde direniyorlar. Onları bekleyen kırbaçların 
sapını şehvetle tutan bir insan sürüsü. Arzudan kızışmış er­
kekler. Veya sonradan öğreneceğim üzere buraya toplamaya 
getirildiğimiz şeker kamışlarının yetiştiği ölümcül toprakta­
ki tehlikeler tarafından yok ediliyorlar. Yılanlar, tarantulalar, 
timsah dedikleri dev kertenkeleler. 

Beni alıp güneşin alnındaki platforma çıkardıklarında şe­
ker kamışlarının arasında kısa süre ter dökmüştüm. Orada 
ülkemin, kabilemin, ailemin bir önemi olmadığını öğrendim. 
Ben negrita'ydım. Zenci. Hepsi buydu. Diller, giysiler, tan­
rılar, danslar, gelenekler, süslemeler, şarkılar ... Hepsi bir­
leştirilip tenimin rengine indirgenmişti. Böylece, insan değil 
zenci olarak Senhor tarafından sahn alındım. Böylece, şeker 
kamışlarından uzaklaşhrılıp kuzeydeki tütün plantasyonu­
na gönderildim. O zaman, bir umut. Derken çiftleşme, beni, 
Bess'i alışları ve sonra şifa çadırında bir olay daha. Sonrasın­
da bizi ehlileştirmeleri söylenen erkekler özür diledi. Daha 
da sonra başımıza nöbetçi dikilen biri her birimize birer por­
takal verdi. Önemli değildi. Her iki sefer de güzel olabilirdi; 
çünkü sonuçları sen ve kardeşindiniz. Ama bir de Senhor ve 
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kansı vardı. .. Rahip efendiye anlatmaya çalışhm ama utanç 
yüzünden kelimelerim birbirine kanşb. Ya anlamadı ya inan-. 
madı. Bana çaresizliğe kapılmamamı, cesur olmamı, ruhumu 
Tann'ya ve İsa'ya atlamamı öğütledi. Mahşer günü hakkım 
olan adalete kavuşabilmek için dua etmeliydim. Bana öteki­
ler ne derse desin lanetlenmiş ruhsuz bir hayvan olmadığımı 
söyledi. Protestanlar günah konusunda yanılıyordu* ve zih­
nen masumiyetimi korursam bu korkunç hayabn ötesindeki 
cennet vadisine kabul edilecektim, amin. 

Ama sen sadece hoppa kadınların giydiği pabuçlardan 
istedin ve memelerini örten kumaş bir işe yaramıyordu. 
Senhor'un dikkatini çektin. Uzun boylu adam yemek yiyip 
Senhor'la barakaları gezmeye geldiğinde şarkı söylüyor­
dum. Maymun yumurtalarını çalmaya kalkışınca savaşan ve 
ölen yeşil kuşun şarkısı. Seslerini duydum, seni ve kardeşini 
alıp bizi görebilecekleri bir yere götürdüm. 

Tek bir şansım var, diye düşündüm. Seni korumak müm­
kün olmayabilirdi ama farklı bir hayata sahip olmanı sağ­
layabilirdim. Ayakkabılarınla öylece durdun. Uzun boylu 
adam güldü ve borcu kapamak için beni alacağını söyledi. 
Senhor'un beni bırakmayacağını biliyordum. Seni önerdim. 
Seni, kızımı almasını. Çünkü biliyorum ki, uzun boylu adam 
seni para olarak değil, çocuk olarak görüyordu. Diz çöktüm. 
Bir mucizenin gerçekleşmesini umdum. Evet, dedi. 

Tanrı'nın bahşettiği bir mucize değildi bu. Merhametti. 
Bir insanın merhametiydi. Dizlerimin üstünden kalkmadım. 
Sen benim bildiklerimi, sana anlatma hasreti çektiğim şeyleri 
duyana kadar her gün ve her gece kalbim o tozların içinde 

* Katoliklere göre tecavüz edilen kişi, eğer tecavüzden zevk almamışsa
o seks sayılmaz, günaha girmemiştir. Protestanlara göre her koşulda
günahhr. (ç.n.)
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kalacak: Başkasının kaderini omuzlarında taşımak ağır bir 
yüktür; başkasının kaderini ele geçirmeye çalışmak yanlıştır; 
kendi kaderini başkasına teslim etmekten hayır gelmez. 

Ah Florens! Aşkım. Tua maeyi, anneni duy lütfen. 
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