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Korkma. Yaptigim onca seye ragmen kelimelerim seni in-
citemez. Arada bir aglayarak ve tirnaklarimi etime gegirip
kendimi kanatarak da olsa, bundan sonra karanlikta ses ¢i-
karmadan yatacagima soz veriyorum. Bir daha asla ama
asla yumruklarimi havaya kaldirip sana dig bilemeyecegim.
Agiklamama izin ver liitfen. Istersen, sana anlattiklarimin bir
itiraf oldugunu diisiinebilirsin ama bu itirafin iginde riiyalar-
dakini andiran gizemler sakli. Hani ¢aydanhgin buharinda
bir képegin siluetini gordiigiinii sanirsin veya rafta duran
musir piiskiilii bebek, bir bakmigsin odanin diger kogsesine
gitmis ve sen buna bir tiirlii anlam veremezsin ya...

Su kahrolas: diinyada hi¢ kimsenin anlam veremedigi bir
slirii sey olup bitiyor. Gayet iyi biliyorsun bunu. Bildigini bi-
liyorum. Asil soru belki de su: Kimin eseri bunlar? Bir digeri:
Isaretleri okuyabiliyor musun? Kiimesteki tavuk kulugkaya
yatmayi reddederse bu igaretin ne anlama geldigini hemen ¢o6-
zerim ben. Yamlmam da iistelik, tam da o gece minha maenin,
ayakkabilarim 6nliigiiniin cebinde, eli kiigiik oglunun elinde
kargima dikildigini gérmedim mi?

Bagka isaretleri anlamak daha uzun siirer. Bazen sayisiz
isaret vardir, kimi parlak bir yildiz gibi karanlik bulutlarin
arasinda ¢abucak kaybolup gider. Onlar diizene sokmaya ve
hatirlamaya ¢ahgirim, yine de 6lmek igin kivrila kivrila kapi-
ya gelen yilan1 okuyamadigim zamandki gibi, gézden kagirdi-
gim pek ¢ok isaret oldugunun da farkindayim. Ama birak da
once bildiklerimden baglayayim anlatmaya.



Her sey ayakkabilarla bagliyor. Her seyin basinda, baglan-
gian bile baginda onlar var. Cocugum daha, giplak ayakla
dolagmaya katlanamiyorum, siirekli ayakkab: dileniyorum
birilerinden. Kimden olursa. En sicak giinlerde bile. Annem,
minha mae, kaslarim catiyor, bu tavirlarimin onu 6fkelendir-
digini sdyliiyor. Sadece kotii kadinlar ayakkabi giyer, seninki
is degil, diyor bana ama 1srarciyim, sz dinlemiyorum ve so-
nunda pes ediyor. Senhora’min atti1 ayakkabilar1 giymeme
izin veriyor; sivri burunlu ayakkabilar bunlar. Tekinin topu-
gu kirik, digeriyse parcalanmak tlizere ama tistiindeki kurde-
le hala saglam. Lina’ya gore bu yiizden ayaklarim ige yara-
maz, daima fazlasiyla narin olacak, asla kosele gibi saglam
derili tabanlarim olmayacak, oysa hayat boylesini gerektirir.
Lina hakli. Florens, 1690'day1z, diyor. Elleri kolelerinki gibi
nasirly, ayaklar1 harumefendilerinki gibi narin kimseyi gorii-
yor musun, diyor. Bu yiizden seni bulmam igin beni yolla-
yacaklar1 zaman, Hanim, bana Efendi’in ¢izmelerini veriyor.
Erkek cizmeleri. Biiyiik geliyor ayaklarima. Onlar1 saman
ve misir piiskiiliiyle dolduruyor Lina. Harum ise balmumu
miihiir tenimi kagindirsa da bana verdigi mektubu gorab-
min iginde saklamami 6giitliiyor. Okuma yazma bilsem de
Hanim’in yazdiklarim1 okumadim, Lina ve Sorrow okuya-
maz zaten. Ama yolumu kesen ve beni durdurmaya ¢alisan
birileri olursa, ne soylemem gerektigini biliyorum.

Sana olan agligim kaybolma korkumla birlestiginde ba-
yilacak gibi oluyorum. Higbir sey beni bu vazife kadar kor-
kutmuyor, simdiye kadar hi¢ bu kadar bastan cikaricl bir
yiikiimliiliikle karsilasmadim. Tutkum agir basiyor. Ortadan
kayboldugun giinden beri sana gelecegim giiniin hayalini
kuruyor, seni nasi} bulabilecegime dair planlar yapiyorum.
Nerede oldugunu ve oraya nasil gidebilecegimi 6grenmeye
calistyorum. Sahil ile beyaz ¢amlar arasindaki yolu bir ¢irpi-



da agmak istedim defalarca ama sonra “Nereye gideceksin
ki?” diye sordum kendime. Ya simdi? Hangi yone gitmneli-
yim? Bana kim yol gosterecek? Ciftlikten sana ulagana kadar
geg¢mek zorunda oldugum vahsi topraklarda kimler yagiyor?
Bana yardim mu edecekler, yoksa canimi m1 yakacaklar? Ya
vadideki kemiksiz ayilar? Bana onlar1 anlatisim hatirhyor
musun? Hareket ettiklerinde derileri, alinda tek bir kemik
dahi yokmus gibi dalgalanir, demistin. Kokulan giizellikleri-
ne denkmis ve bir bakigta bizim de kendileri gibi vahsi oldu-
gumuzu anlarlarmig. Bana bu yiizden, asla g6zlerine bakma-
mam gerektigini 6gretmistin. Oliimciil bir hatadir, demistin.
Yaklagir, sevmek igin bize dogru kosarlarmig, bizse bunu
yanhs anlayip korku ve ofkeyle karsilik verirmisiz onlara.
Oralarda ineklerden bile biiyiik kuslar yasiyor, diyor Lina.
Biitiin yerliler onun gibi degilmis, dikkatli olmam gerektigini
soyliiyor. Bir zamanlar kiliseye gittigi icin “dua eden vahsi”,
diyor komgular ona. Ama Lina her giin yikaruyor. Oysa Hi-
ristiyanlar asla yikanmaz. Elbisesinin altina mavi boncuklu
etek giyiyor ve hilal gokte belirip ilk 1siklarini yeryiiziine
disiirdiigiinde gizlice dans ediyor. Sevgi arsizi ayilardan,
ineklerden veya biiyiik kuslardan ¢ok, geceleri yolumu bula-
mamaktan korkuyorum. Karanlikta seni nasil bulacagim? O
yiizden gelemiyorum sana. Derken bir umut 15181 beliriyor.
Simdi sana gelmemin bir yolu var. Talimatlarim belli. Her
sey ayarlandi. Dudaklarim yeniden goérecek, parmaklarimu
dudaklarinda dolagtiracagim. Bagimi omzuna yaslayacagim
sonra. Ben derin derin nefes alirken, sen de saglarima siirte-
ceksin ¢eneni hafifce. Diinya, bize bir firsat verdigi igin se-
viniyorum ama degisim goziimii korkutuyor. Sana ulagmak
i¢in ev olarak bildigim tek yerden ve tanidigim insanlardan
ayrilmak zorundayim. Lina'ya gore, diglerime bakilirsa bu-
raya getirildigimde yedi sekiz yaglarinda olmaliymisim. O



zamandan bu zamana sekiz kere regel ve pasta yapmak igin
yaban kayisisi kaynattik, demek ki on alti oldum artik. Bu
ciftlikten 6nce giinlerim bamya toplayip tiitiin barakalarin
stiptirmekle gecerdi, geceleri yemeklerin pisirildigi kuliibe-
de, minha mae ile uyurdum. Yerde yatardim. Hepimiz vaftiz
edildik; yani bu hayat bittiginde ebedi huzura kavugabilece-
giz. Rahip efendi 6yle séylerdi bize. Yedi giinde bir okuma
yazma Ogreniyoruz o zamanlar. Kuliibelerden ayrilmamiz
yasak oldugundan dérdiimiiz batakhgn yakinlarina gidiyo-
ruz gizlice. Annem, oglu, ben ve rahip efendi. Okuma yazma
Ogretmesi yasak oldugu halde kétii yiirekli Virginialilar'a ve
onu yakalamaya ant i¢gmis Protestanlara kars1 gozlerini dort
agarak bize okuma yazma gretiyor. Bir yakalarlarsa ya hap-
se atar ya da gok para ddettirirler. Belki ikisi birden. Iki kitabi
ve bir kara tahtasi var. Kuma yazabilmek i¢in ¢ubuklari kul-
lanuyor, tistii diiz kayalara gakil taglariyla yeni 6grendigimiz
kelimeleri yaziyoruz. Harfleri ezberledigimizde biitiin bir
kelimeyi olugturabiliyoruz.

Annemden hizli 6greniyorum, heniiz bebek sayilacak yas-
ta olan ogluysa hig bagarili degil. Noktas: virgiiliiyle “Nicene
Creed”i* ezbere yazabiliyorum. Hem de gabucak. Itiraflar-
muzi sOylerken*™ yazmaktan bahsetmiyoruz. Bunlari yazana
kadar hepsi nasil da aklimdan silinip gitmis. Konugmay se-
viyorum. Lina'min konugmasini, taglarin konusmasini, Sor-
row’unkini. Ama en ¢ok senin konugsman seviyorum. Buraya
ilk getirildigimde tek kelime konugamiyordum. Duyduk-
larim minha mae ve benim igin bir anlam ifade eden kelime-
lerden farkhydu. Ik giinkii korkularim... Lina'nin kelimeleri
bana higbir sey soylemiyor o giinlerde. Ne de hanumunkiler.

*  Anglikan kilisesi metinlerinden. (¢.n.)
** Giinah ¢ikarma kastediliyor. (¢.n.)
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Derken yavag yavas dudaklarimda kelimeler beliriyor; taga
yazmiyorum artik. Lina cakil taglariyla kayalara yazdigim ye-
rin Meryem'in topraklan oldugunu séyliiyor.* Efendi'nin ig
iin gittigi yerlerden biri. Oyleyse annem ve bebegi de orada
gomiilii veya huzur bulmaya karar verdiklerinde orada go-
miilii olacaklar. Lina ile kirik kizakta uyumayi, yemek pisi-
rilen kuliibede, yerde onlarla uyumaya tercih ederim. Soguk
havalarda alunn bize ayrilan kisminin etrafina tahtalar koyar,
isinmak icin birbirimize sarihirniz. inek digkilarmin kokusu
¢oktan donduklan igin bizi rahatsiz etmez. Kiirklerin altina
sigiruriz. Yazlartysa hamaklarimiz sivrisineklerin saldirisi-
na ugrarsa Lina dallarda uyuyabilmemiz igin serin dogekler
hazirlar. Sen hamaklan sevmezsin. Yagmur bastirdiginda
ve Efendi depoda uyumamn 6nerdiginde bile yerde yatmay:
tercih etmistin. Sorrow artik géminenin yaninda uyumuyor.
Sana yardim eden delikanhlar Will ve Scully, Efendi izin ver-
medigi igin geceleri asla burada kalmiyorlar. Onlar hatirh-
yorsundur, nasil da senden emir almak istememiglerdi; ancak
Efendi onlar1 buna mecbur birakmigt. Bunu yapmaya hakk:
var; ¢linkii onlar Efendi'nin kiraya verdigi bir topraga kargilik
olarak ona 6diing verildiler. Lina, Efendi'nin higbir sey verme-
den bir siirii sey alacak kadar zeki oldugunu séyliiyor. Bunun
dogru oldugunu biliyorum; ¢iinkii ben bildim bileli boyle bu.
O giinii hatirhyorum... Gozlerimi dikmig bakiyorum, annem
dinliyor, ogluysa kucaginda. Senhor, Efendi’ye borglu oldugu
biitiin paray1 6deyemeyecek. Efendi, kadim ve kiz1 alacagin
soyliiyor, bebegi almayacak, boylece bor¢ kapanacak. Minha
mae bunu yapmamasi igin yalvaryor. Bebek daha emzirilecek
yasta. Kizt al, diyor, kizzmz al, diyor. Beni veriyor ona. Efendi
kabul ediyor ve aligveris tamamlaniyor boylece. Tiitiin yap-

* Maryland ile yapilan kelime oyunu. (¢.n.)
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raklarimin kurutulma zaman geldiginde rahip, beni gemiye,
sonra iki direkli yelkenliye ve sonra tekneye bindiriyor. Ezi-
lip biiziiliip kitap ve yiyecek dolu kutular arasinda kendime
bir yer ediniyorum. ikinci giin hava ¢ok soguk, neyse ki ince
de olsa bir pelerinim var. Rahip efendi teknenin bagka bir
yerine gitmek i¢in yanimdan ayrilirken yerimden kipirda-
mamami Ogiitliiyor. Ama kadinin biri gelip ayaga kalkmam
soyliiyor. Bunu yaptigimda omuzlarimdan pelerinimi gekip
aliyor. Tahta ayakkabilarimi da istiyor. Veriyorum. Yiiriiyiip
gidiyor. Rahip efendi doniip olanlar1 6grendiginde kipkirmi-
z1 oluyor. Kadmnin kim oldugunu &grenmeye calistyor ama
oOtekiler sorularini cevaplamiyorlar. Sonunda pagavralar ve
yerdeki yelken bezi parcalariyla ayaklarimi sariyor. Burasi
Senhor’un yani gibi degil, rahipleri pek sevmiyorlar. Rahip
efendi yardim istediginde denizcilerden biri suya tiikiiriiyor.
Rahip efendi o giine kadar taudigim tek nazik erkek. Sanki
rahibin siirekli bahsettigi yerdeyim. Giinahkar sonsuza ka-
dar yakacak ategler diinyay1 kavurmadan 6énce dondurucu
soguklarin gelecegini anlatirdh... Once buz gelir, derdi. Sonra,
ciftlige yaklagirken, evlerden ve agaglardan sarkan buzdan
bigaklar1 goriip yiiziimii yakan beyaz riizgar hissettigimde
sirada cehennem atesinin olduguna eminim. Derken Lina
bana giiliimsiiyor, 1sitmak i¢in sariliyor bana. Hanim bakis-
larin1 kagiriyor. Sorrow da beni gordiigiine memnun degil.
Onu rahatsiz eden arilar1 kovalamak istercesine elini yiizii-
niin 6niinde salliyor. Bildim bileli gariptir. Zaten Lina’ya ka-
lirsa simdilerde yine ¢ocugu olacak. Babasi belli degil, Sor-
row da sdylemiyor. Will ve Scully giiliip bu iste parmaklari
oldugunu inkar ediyorlar. Lina’ya gore bebek Efendi’den.
Boyle diistinmek icin gegerli sebepleri varmis. Ne sebebi de-
digimde, o da erkek degil mi, diyor. Hanim higbir sey soyle-
miyor. Ben de susuyorum. Ama endigeliyim. Isimiz artacag
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icin degil, aggozlii bebeklerini besleyen anneler beni tirkiit-
tiigiinden. Secim yapmalar gerektiginde yiizlerinde nasil bir
ifade belirdigini iyi bilirim ben. Nasil gozlerini dikip bana
baktiklarini, duyamadigim énemli seyler sdylediklerini. Ve o
onemli seyleri bana séyleseler de nasil siki sikiya kiigtik yav-
rularinin elini tuttuklarinu...

13



2

Adam dalgalarin arasindan gegerek kiylya ulasmaya calisi-
yordu. Sis ve Atlas Okyanusu’'nun zorlu sular1 onu yavagla-
tiyor, kiyrya yaklagtikca artan yosunlar da kolaylagtirmiyor-
du isi. Cantasin1 ve ellerini goremese de gizmelerinin suya
girip ciktigin gorebiliyordu. Giiglii dalgalan agip sig sulara
ulagtiginda ve tabanlar1 nihayet denizin camurlu zeminine
degdiginde, doniip yelkenlidekilere el salladi ama yelkenli
sisin iginde kayboldugundan gemi héala demirli mi, yoksa ris-
ke girip limanin yolunu mu tuttu, ondan bile emin degildi.
Denizciler, sise ragmen tahmini bir rota belirleyip limana gir-
meyi deneyebilirlerdi. Bu sis, cocukluguna damgasim vuran
Ingiliz sislerinin veya simdi yagadig1 kuzey bolgesine 6zgii
soguk sislerin aksine giinesin etkisiyle alev rengiydi; diin-
yay! kaplayan altin rengi kalin bir 6rtii havasi vardi onda.
I¢inden gegmek de riiyada yiiriimeye gahgmaya benziyordu.
Gamur bitip de yerini batakligin bagladigin belli eden otlar
aldiginda sola dondii. Koyiin kumsalindaki tahta iskeleye
ulagana kadar dikkatli adimlarla ilerledi. Soluk alip veriginin
ve adimlarinin ¢ikardig1 ses sayllmazsa diinyada ¢t ¢tkmu-
yordu. Sis kiymnin biraz 6tesindeki mege agaglarinda sona eri-
yordu. Ancak ondan sonra, daha dengeli adimlar atabilme-
nin verdigi rahatlikla ve her seye ragmen iginden gectigi kor
edici altin ortiiyii 6zleyerek adimlarini hizlandirabildi adam.

Artan bir giivenle yoluna devam ederek nehir kenarinda-
ki dev gibi iki tiitiin tarlasinin arasina sikismig yikik dokiik
koye ulagt1. Orada, senet karsilig1 depozitodan vazgegmeye
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ikna ettigi bir kdyliiden at kiralad1: Jacob Vaark diye imzalad1
kagid1. Eyer uyduruk olsa da Regina adh at iyi bir hayvandu.
Hayvana bindigi anda kendini daha iyi hissetti Jacob Vaark.
Eski Lenape Yolu'na ulagana dek ozgiirce ve belki gitmesi
gerekenden biraz daha hizli kogturdu ati. Yillar 6ncesinden
hatirladig1 yola vardiginda artik temkinli davranmasi gerek-
tigini bildiginden Regina’y1 yavaglatti. O topraklarda kimin
dost kimin diisgman oldugunu bilemezdiniz. Alt1 y1l kadar
once zencilerden, yerlilerden, beyazlardan ve melezlerden
olugan bir ordu (6zgtirliiglinii kazanmus olanlar, koleler ve
borglarin1 6demek igin hala calismak zorunda olanlar), ist
tabakalarasavagagmisti. “Halkin Savasi”na katilanlar, cellat-
lar kargisinda son timitlerini de kaybettiginde, o giine kadar
yasananlar bahane edilerek (ki buna diisman kabilelerin kat-
ledilmesi ve Carolinalilar'in topraklarindan siiriilmesi de da-
hildi), diizeni saglamak igin kargasaya ve zulme gegit veren
yeni kanunlar konuldu. Zencilerin silah tagimasini, seyahat
etmesini ve toplanmasini yasaklayarak, serbest birakilma-
larin1 neredeyse imkansizlagtirarak, kéle sahibinin zararlar
karsilandig; siirece hangi nedenle olursa olsun zencileri 6l-
diirme yetkisi vererek beyazlar1 geri kalanlardan ayirdilar
ve boylece sonsuza dek onlan 6tekilerden koruyacaklarina
inandilar. Isyan éncesinde ve isyan sirasinda askerler ile is-
ciler arasinda kurulan baglar ordunun gikarlarin1 korumak
icin bir ¢eki¢ darbesiyle paramparca edildi. Jacob Vaark'in
bakis acisina gére bunlar, adaletle uzaktan yakindan lgisi ol-
mayan, toplumun erdemleri ugruna degil, beyazlarin ¢gikar-
lar igin zulmii destekleyip yayginlagtiran kanunlarda.

1682 yilina gelmislerdi ama Virginia hala karmakarigikti.
Tanry, kral ve toprak ugruna acgilan savaglarin haddi hesab:
yoktu. Beyaz olmanin sagladig1 goérece giivenlige ragmen,
tek bagina seyahat eden biri igin temkinli davranmak sartt1.
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Hig belli olmazds, belki saatlerce at siirer ve géllere dogru
ucan yaban kazlarindan bagka hicbir seyle karsilasmazdi.
Ama sonra birdenbire agaglarin arasindan agliktan 6lmek
tizere olan silahli bir asker kagag firlayabilir veya kagaklar-
dan olugan bir aile ona saldirabilirdi. Silahli bir cani tarafin-
dan yolunun kesilmesi bile ihtimal dahilindeydi. Binbir cesit
baharat ama tek bir bigak tagiyan adam, suglular i¢in ideal
hedetfti. Bir an evvel bu somiirgeden kurtulup daha az tehli-
keli olan (ama gahsen daha igreng buldugu) diger sémiirgeye
ulagmak isteyen Jacob, daha hizli gitmesi igin atin1 mahmuz-
ladu. Iki kere eyerden indi. Ikincisi agaglarin arasina sikigmig
kanlar igindeki yavru bir rakunu kurtarmak igindi. Urkmiis
hayvani diglerinden ve pengelerinden korunmaya c¢aligarak
kurtarmaya ugrasirken, Regina yol kenarinda otlaniyordu.
Hayvani kurtarmay1 bagardiginda, rakun belki kendisini
terk etmek zorunda kalan annesinin yanina dénecegi, belki
de bagka hayvanlarin pengelerine diisecegi bir gelecege dog-
ru topallaya topallaya uzaklagti.

Dértnala gitmelerine ragmen o kadar terliyordu ki, goz-
leri tuz iginde kalmis ve saglar1 omuzlarina yapismusti.
Ekim ayindaydilar ama Regina burnundan soluyordu ve
agz tiikiirtik iginde kalmigh. Buralarda kis nedir bilinmez,
diye diisiindii adam. Bir zamanlar yerlesmeyi diisiindiigii
Barbados'ta da herhalde havalar béyleydi. Aslina bakilirsa
oralarin sicagimin bundan ¢ok daha 6liimciil olduguyla ilgili
dedikodular duymustu. Ama bu yillar 6nceydi ve o segenek,
adam herhangi bir karara varamadan elinden alinmsti. Co-
cukken ailesi tarafindan terk edilen Jacob ile tek bir kez bile
goriismemis olan amcalarindan biri 6lmiis ve ona dort mevsi-
min hiikiim siirdiigii bir tilkede ekilmeye hazir durumda yiiz
yirmi doniim arazi birakmugti. Sisin, agir1 sicaklarin ve sitma
tagtyan sineklerin moralini bozmasina izin vermedi. Ug ayr
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gemiyle ti¢ ayn1 denizi agtig1 uzun seyahate ve Lenape Yolu
denilen zorlu arazide at siirmek zorunda kalmasina ragmen
bu yolculuktan zevk aliyordu. Yepyeni bir diinyanin havasi
doluyordu cigerlerine, neredeyse tedirgin edici bir ilkelligi
ve bagtan gikaricilig vardi yeni topraklarin; onu kigkirtiyor
ve canlandiniyordu. Kérfezin altin rengi 1lik sisinin ¢tesine
gestiginde Nuh zamanindan beri dokunulmamig ormanlar,
insamin gozlerini kamagtiracak giizellikte sahiller ve avlan-
may1 bekleyen vahsi hayvanlar gordii. Gegmiste de Sirket'in
herkesi kolay paranin bekledigiyle ilgili s6zlerinin yalan ol-
dugunu kegfetmek onu ne sagirtmig ne de cesaretini kirmig-
t1. Adami ¢eken maceranin kendisiydi, zorlu ig kogullariyd.
Biitiin hayati riskler, tavizler ve yiizlesmelerle gegmisti. Oysa
simdiki haline bakin, bir anda toprak sahibi olmus kiliksiz
bir yetim, sifirdan baglamus, hizla ilerlemis, ilkel kogullardan
kendine bir hayat kurmugtu. Belki de bu yiizden kargisina
neler ¢ikacagim bilememesi, kimin hangi amagla ona yakla-
sacagina emin olamamast biiyiik heyecan veriyordu adama.
Kurnazds, hizli ¢6ziim iiretmesini ve pratik fikirlerini kul-
lanmasini gerektiren biiyiik veya kiigiik kriz anlarinda kalp
atiglarthizlanur, igi biiyiik bir cogkuyla dolardi. Derme gatma
eyerdeileri geri sallanirken, dniine baksa da gozleriyle etrafi
taramay1 ihmal etmiyordu. Bu topraklar: yillar 6ncesinden,
hala Isveglilere ait oldugu dénemlerden tanird, sonrasinda
Sirket igin casusluk yaparken her yeri avucunun igi gibi 6g-
renmigti. Yillar gecip Hollandalilar kontrolii ele gegirdikle-
rinde bile yerini terk etmemisti. Isgal sirasinda ve sonrasinda
kimin ne tizerinde hak iddia edecegini bilmenin, kimin han-
gi karargah ele gecirecegini hesaplamanin fazla bir anlamu
yoktu. Bu topraklarin asil sahibi olan baz: yerli kabilelerini
saymazsa, topraklarin sahipleri yildan yila degisirdi. Bazen
kilise bir arazi tizerinde hak iddia eder veya $irket belli bir
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bolgeyi kontroliine gegirebilirdi. Arazilerin, kral tarafindan
ogullarindan birine veya kayirdig: bir soyluya hediye edile-
rek 6zel miilke doniigtiiriilmesi de goriilmemis sey degildi.
Kimin hangi toprak tizerinde hak iddia edebilecegi sorusu-
na cevap vermek giictii. Jacob Vaark satis ve devir belgele-
rindeki isimlere dikkat eder, kasabalarin veya kalelerin eski
ve yeni adlarina ¢ok 6nem vermezdi: Orange Kalesi, Henry
Burnu, Nieuw Amsterdam, Wiltwyck. Kafasindaki harita-
ya gore Lenape Yolu'nu kullanarak Chesapeake tizerinden
Algonquin’den Sesquehanna’ya gidiyordu ama buralarda
kaplumbagalarin 6mrii kasabalarinkinden uzun oldugundan
simdiki adlanmn ne oldugunu kesin bilemezdiniz. Giiney
nehrinden bir tekneye binip Chesapeake Koyu'na ulagtiginda
bir kdy bulup at sirtinda bolgedeki yollan kegfe gikti. Misir
tarlalarina yaklasmamaya 6zen gosterdi, av alanlarindan ge-
cerken temkinli davrands, herhangi bir koye girerken her za-
man nazik¢e miisaade istedi. Bildigi derelerden atina su igirdi
ve camhk alandaki tehlikeli batakliklardan uzak durdu. Baz1
tepelerin yamaglarini, bir megenin gévdesini, terk edilmis
bir magaray: eski giinlerden hatirladig1 oluyordu. Camlarin
aniden burnuna carpan kokusu... Hos birer hatira olmanin
otesinde, kiymetli bilgilerdi bunlar, hayati 6nem tagiyordu.
Neyin, kime ait oldugunun belli olmadig topraklarda, Ja-
cob batakliklarin kiyisindaki gam ormanindan giktiginda bu
bilgiler sayesinde sonunda simdilik tamamu krala ait olan
Maryland’e ulagtigim biliyordu.

Kralin mal olan iilkeye girerken duygularn karmakarigik-
t1. Ugruna savagilan, siirekli kargasa cikan ve diizenli olarak
isim degistiren, dahas: ticaretleri kazanan ulusun ihtiyagla-
rina gore sekillenen sahil sémiirgelerinin aksine Maryland
bolgesindekilerin yabanalarla ticaret yapma izni vardi. Tarla
sahipleri igin iyi haber, tiiccarlar i¢in daha iyi, en kérh ¢ikansa
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aracilardi. Ama bélge ve hiikiimdari sonuna kadar Katolik'ti.
Rahipler goniil rahathgiyla kasabalar1 dolagir, tapmnaklariyla
meydanlar isgal ederdi. Sinsi misyonlarini yerine getirmeye
ve Tanr kelamini yerlilerin en uzak koylerine kadar gotiirme-
ye kararliydilar. Kanunlar, mahkemeler ve ticaret bu rahiple-
rin ve on yagindaki zencilerin gektigi arabalara binen topuklu
ayakkabili sik elbiseli kadinlarin kontroliindeydi. Kurnaz Pa-
pacilarin ikiytizlii tavirlar1 adami kizdirirdi. “Roma fahigesin-
den sakin!” Yoksullar evinin ¢ocuklara ayrilan boliimiindeki
biitiin sinif daha ilk yildan bu climleleri ezberlemisti. “Seni
giinaha siiriiklemesine izin verme/Onun lanetli kadehinden
igmeyeceksin/Onun bagtan ¢ikaricihgina kanmayacaksmn.”
Ama bunlar, onlarla is yapamayacaginiz anlamina gelmiyor-
du. Jacob Vaark tiitiin ve kélenin es anlama geldigi ve birbiri-
ne gobekten bagl oldugu bu topraklarda onlarla sik sik diga-
ridan is yapmugti. Siddet uygulandiginda veya ani bir hastalik
kargisinda ikisi de her an mahvolabilir ve igi bor¢ vermek olan
kisiler disinda herkesi zor duruma diigtirebilirdi.

Gizlemekte ne kadar giigliik ¢ekerse geksin igini kaplayan
igrenme hissini bir kenara birakmahydi. Onceden bu araziy-
le ilgili halledilmesi gereken bir sorun s6z konusu oldugun-
da mal sahibinin adamlarindan biriyle meyhanede bulusur
ve bar taburelerine oturup pazarliklarini yaparlardi. Simdi,
hangi nedenle bilinmez, plantasyon sahibinin evine davet
edilmis, daha dogrusu kibarca adamin ayagina ¢agirilmisti.
Plantasyonun ad1 Jublio’ydu. Bir tiiccarin, bir beyefendi tara-
findan aksam yemegine davet edilmesi? Pazar giinii? Demek
sorun ciddi, diye gegirdi iginden. Hem sivrisineklerle miica-
dele etmeyi siirdiirerek hem de atiun irkilmesine yol agan
camur yilanlarina karg: gozlerini dort agarak yoluna devam
etti ve uzakta Jublio'nun dev gibi demir kapilarin1 gordii.
Tereddiit etmeden Regina’y1 bahge kapisindan igeri siirdii.
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Giftligin ne kadar hagmetli oldugunu duymustu ama kula-
gna gelen higbir sey onu gordiigii bu manzaraya hazirlaya-
mazdi. Bal rengi taglarla inga edilmis malikane, sehirlerdeki
mahkeme binalar kadar gorkemliydi. Sag tarafta, cok uzak-
larda, miilkiin etrafin1 saran demir parmakliklarin 6tesinde
bombos, sessiz barakalar goriiliiyordu. Orada yagayanlarin
gliniin bu saatinde tarlalarda olduklarini ve iklim kogullari-
nin hasada verdigi zararin 6niine gegmek igin deli gibi ¢alis-
tiklarimi tahmin edebiliyordu. Tiitiin yapraklarinin, somineli
salonlarin ve igki servisi yapan iyi kadinlannkini andiran ra-
hatlaticr kokusu, ipek bir ortii gibi Jublio’yu sarmugsti. Bahge
kapisindan malikane tarafina uzanan yol, adami bekleyen
giizelliklerin magrur bir habercisi olan kiremit dogsenmis
meydanda sona erdi. Jacob atin1 dizginledi. Birdenbire bir
oglan belirdi yam baginda. Her yaru tutulmus olarak attan
inen adam dizginleri ona uzatti ama at1 teslim etmeden 6nce
uyarmayi da ihmal etmedi.

“Su ver. Yiyecek verme.”

“Tamam, efendim,” diyen oglan, “Giizel kiz, giizel kiz,”
diye mirildanarak at1 diger taraftaki ahirlara gotiirdii.

Jacob Vaark ii¢ tugla basamag gikip fikir degistirerek ge-
risin geri indi ve evi inceleyebilmek i¢in kapidan birkag adim
uzaklagti. Takdire sayan bir yapiydi. Kapinin iki yaninda her
biri en az iki diizine panelden olusan iki genis pencere, ikinci
katta ise giin 1s1$inda piril piril parlayan bes pencere daha
vardi. Adam daha 6nce boyle bir ev gormemisti. Tanudig1 en
zengin erkekler bile tas ve tugla yerine ahgap kullanir, mima-
riyi parlamento binalarina yaragir hagmetli siitunlarla degil,
kesik kiriglerle desteklerdi. Satafath oldugu dogru, diye ge-
cirdiiginden. Ancak bu iklimde ev inga etmek kolaydi. Giine-
yin agaclar1 yumusak, taglan kaygan olurdu, zift siiriilmesi
gerekmezdi, evler dondurucu soguklara gore degil, riizgarin

20



estigi yone gore inga edilirdi. Uzun koridorlar, salonlar, oda-
lar... Kolay iscilik, kolay bir hayat... Ama o sicaklar yok
muydu...

Sapkasini gikarip gomleginin mangetiyle alninda biriken
ter damlalarini sildikten sonra, terden 1slanmig yakasini par-
magiyla soyle bir esnetip yeniden basamaklar ¢iktr. Daha
ayagmnu silip kapiyr ¢alamadan ufak tefek bir adam kapiy
acti. Tuhaf bir tipti: Yagh ama kag yasinda oldugu tam kes-
tirilemeyen, hem mesafeli hem alayci, beyaz sagh ama kara
derili biri.

“Tiinaydin beyefendi.”

“Bay Ortega ile goriisecektim. Kendisinin gelecegimden
haberi var.” Jacob yagh adamin arkasindaki holii inceledi.

“Evet beyefendi. Sapkaniz, beyefendi. Senhor D'Ortega
sizi bekliyor. Tegekkiirler beyefendi. Bu taraftan beyefendi.”

Sert ve giiclii ayak seslerini D’Ortega’nin bagirs: takip etti.

“Tam zamaninda! igeri gel Jacob, igeri gel.” Ona hole gir-
mesini igaret etti.

“lyi giinler efendim. Tegekkiir ederim efendim,” dedi ev
sahibinin paltosuna, kiyafetlerine ve siislii peruguna hayran
hayran bakmaktan kendini alamayan Jacob. O sicak havalar
icin agir1 addedilebilecek kalin giysiler giymesine ragmen
D’Ortega’nin derisi parsomenler kadar kuruydu, oysa Jacob
hi¢ durmadan terliyordu. Terini silmek igin cebinden ¢ikar-
dig1 mendilin durumu da mendile ihtiya¢ duymak kadar
utandirdi Jacob’1.

Ayaklan iglemeli kiigiik bir masanin bagina oturdular,
pencereler cehennem sicaklarini digarida tutmak igin sik1 siki
kapatilmigti. Kok birasi igtiler. Jacob, ev sahibinin iklimle il-
gili biitiin yorumlarina katildi ve bu havada kendisini onca
yolu agmak zorunda biraktig igin diledigi 6ziirlere nazikge
onemli olmadigini sdyleyerek kargilik verdi. Havadan sudan
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sohbet sona erdiginde D’Ortega kibarca asil konuya gecti. Bir
felaket yaganmugti. Jacob durumdan haberdar oldugu halde,
durumunu anladigin belli eden bag sallamalarini kargisin-
daki beyefendiden esirgemeksizin borglusunun bakis agisiy-
la hadiselerin bir 6zetini dinledi. D’Ortega’run gemisi bir ay
boyunca kiyiya bir deniz mili mesafeye demir atmig, bagka
bir geminin gelip kaybedilen mal: telafi etmesini beklemisti.
Kargonun tigte biri ategli hastaliktan 6lmiistii. Bu da yetmez-
mig gibi kralin yetkili kildig idari goérevli, cesetleri kiyiya
fazlasiyla yakin bir noktada denize attiklar igin {i¢ bin kilo
tiitiin ceza kesmis, onlari cesetleri toplamaya zorlamigti. (Ne
kadarini bulabilirlerse...) Gemiciler zipkin ve ag kullandilar,
dedi D’Ortega, o techizatin alimi bile ona en az iki kilo tiitiine
mal olmugtu. Cesetleri ya gdmmeleri ya yakmalar1 emredil-
migti. Adam onlan iki yiik arabasina koydurtmus (alt1 silin
de ona gitmi@ti), yosunlarin ve timsahlarin iglerini bitirecegi
bataklik bolgesine gondermisti.

Ama ne yapiyor, kayiplan bir tarafa birakip geminin
Barbados’a yelken agmasina izin veriyor mu? Hayir, diye
gecirdi Jacob iginden. Ahlaksiz bir adamd: D’Ortega, Roma
inancina bagl olanlarin hepsi gibi hatalarinda israrciyds. Bir
ay daha limanda beklemis, Lizbon’dan kargosunu yenile-
yecek, kaybettigi kafalarin yerine yenilerini koyacak bir ha-
yalet geminin gelecegini ummustu. Ama kendisi, geminin
ambarlarini doldurmay: beklerken gemi batmis ve boylece
D’Ortega sadece baglangigtaki ticte bir mal kaybetmekle kal-
mamis, zincirlenmemis olan tayfa ve &fke dolu dért Angolal
haricinde her seyini kaybetmisti. Simdi daha fazla kredi ve
onceden borg aldiklarin1 6demek igin alt1 ay ek siire istiyordu.

Yemek, Jacobin hissettigi yabancilasma yiiziinden kat-
lanulamaz hale gelen sikic1 bir etkinlikti. Kaba saba giysileri



malikaneyi siisleyen ipek ve dantellerle tam bir tezat olustu-
ruyordu. Normalde becerikli olan parmaklan giimiis catal
bicaklar1 tutarken hantallagiyordu. Elinde rakun karurun iz-
leri vard1 hala. Tohumlar: atilan igerleme simdi dallanip bu-
daklaniyordu. Ayni seviyede olmayan bir misafir igin aksam
aksam boylesine satafath bir gosteriyi nicin sergiliyorlardi?
Bilingli bir hamle, diye diisiindii. Ona kendini kiigiik hissetti-
rerek D’Ortega’nin taleplerini kabul etmesini saglamay1 umu-
yorlard.

Yemek, ¢ozemedigi bir dilde fisildanan, oncesinde ve
sonrasinda hag gikarilan bir duayla bagladi. Kirli ellerine ve
terden sirilsiklam olan saglarina ragmen Jacob sikintilarini
gormezden gelip yemege odaklanmay1 secti. Ama gansi ora-
da da yaver gitmedi, sofraya konulan asir1 soslu yemekleri
gordigii andabirden istahi kagti: Tursular ve turplar disinda
her sey kizartilmig, cogu yemegin dibi tutmustu. Sulandiril-
mug ve onun zevkine gore fazlasiyla tatl olan sarap tam bir
hayal kirikligiyds, en kétiisiiyse yemek arkadaglariydi. Ada-
mun ogullar1 mezarhik kadar sessiz, esiyse papaganlar kadar
gevezeydi. Karda nasil yasiyorsunuz, gibi anlamsiz sorular
soruyordu, goriigleri bir erkeginkine esitmis gibi siyasetle
ilgili abuk sabuk gozlemlerini dile getiriyordu. Belki telaf-
fuzlarindan, belki de Ingiliz dilini iyi kavrayamamalarindan
dogan bir sorundu ama bu sohbetin gergek hayatta herhangi
bir karsiig1 yokmus gibi geldi Jacob’a. D’'Ortegalar yerce-
kiminden, sorumluluktan, bu yabani diinyanin kendilerine
sundugu seylerden bahsettiler; diinyanin Tanri'yla baglan-
tisindan ve Tanr adina gektikleri ¢ilelerden dem vurdular.
Hastalara veya isci olacak o serserilere bakmak bile cennete
gitmemize yeter, dediler.

“Sik sik hastalamyorlar m1 hanimefendi?” diye sordu Ja-
cob.
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“Numara yapiyorlar,” dedi evin hamimi. “Pis fareler.
Portekiz’de olsak bu numaralar asla cezasiz kalmazd.”

“Portekiz’den mi geldiler?” Jacob yemek servisi yapan ko-
lenin Ingilizce bilip bilmedigini merak etti, yoksa onu sadece
Portekizce mi azarhyorlardi?

“Angola da Portekiz’e ait,” dedi D’'Ortega. “Sevilesi, giizel
topraklardir.”

“Portekiz mi?”

“Angola. Ama elbette, Portekiz’in esi menendi yoktur.”

“Dért yil kaldik,” diye ekledi D’Ortega’nin hamimu.

“Portekiz’de mi?”

“Angola’da. Ama bilin ki, ¢ocuklarimiz orada dogmad1.”

“Portekiz’'de dogmuglardir o zaman?”

“Hayir, Maryland’de.”

“Ha, Ingiltere demek.”

Sonugta D’Ortega’nin bir tiiccarin tigiincii oglu oldugunu
ogrendi. Ailesinden kendisine bir sey kalmayacagim kav-
rayan adam, Portekiz’in kole ambar1 olan Angola’ya gidip
Brezilya’yla kole ticareti igine girmigti. Bunu daha da uzak-
larda daha ¢abuk ve daha ¢ok para kazanabilecegini kegfet-
tigi plantasyon igi izlemigti. Ona gore iki isin temelinde de
slirii giitme becerisi yatiyordu ve birinden digerine gegisi ¢ok
kolay olmusgtu. Odiiliinii de gabuk almug, zengin bir adam
oluvermisti. En azindan bir siireligine, diye diisiindii Jacob.
D’Ortega gorece yeni konumunu koruyabilecek birine benze-
miyordu. Yine de ne kadar giiglii bir adam oldugunu goster-
mek amaayla tasarladigi bu davetin ortaya koydugu iizere
konumunu korumak i¢in savagmaya kararliydi.

Giftin alti ¢ocugu vardi, ikisi masadaki yerlerini alacak
kadar biiyiimiigtii. Biri on {ii¢, digeri on dort yaginda, gitlan
cikmayan gocuklar, babalari gibi mahkemede veya baloday-
mugcasina peruk takiyorlardi. Jacob igindeki buruklugun yer-
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siz olduguna, erkek veya kiz higbir varisinin olmamasindan
kaynaklandigina kanaat getirdi. Artik kiz1 Patrician da 6li
agabeylerinin yanina gittiginden, Jacob’in edinmeyi umdugu
miitevazi servetin meyvelerini toplayacak kimse yoktu. Yetim-
hanede biiyiiyiip bagkalarirun ailelerini kiskanmayi is edinen
biitiin ¢ocuklar gibi Jacob da kendini ciftin evliligindeki so-
runlan tespit ederek eglendirdi. Birbirlerine uyuyormus gibi
goriiniiyorlardr: Kibirli, gosteris budalasi, sehvetli... Porselen-
leri ve kaseleriyle ogullariyla duyduklarindan daha ¢ok gurur
duyan tipler. D’Ortega’nin neden bogazina kadar borca battig
apagik ortadaydu. Ettigi karlar hi¢ utanmadan sergiledigi incik
boncuklara ve ise yaramaz mallara yatiran, birikmis parasim
ipek goraplara ve siislii piislii giyinen bir ese harcayan, mum-
lan giin ortasinda yakarak ziyan eden biri, kaynag) ister batan
bir gemi ister mahvolan hasat olsun, higbir kosulda zararinu
telafi etmeyi bagaramazdu. Cifti gozlemleyen Jacob adamin ve
esinin asla birbirlerine bakmadiklarina dikkat etti. Sadece Gte-
kinin bagka bir yere baktigina emin olduklarinda birbirlerine
kagamak bakglar firlatiyorlardi. Jacob, bu kagamak bakislarin
altinda neyin yattigin1 ¢6zemese de masadakilerin anlasilmaz,
budalaca sohbetlerine ve yenilemez yemeklere katlanirken
onu eglendiren tek sey bu tiir detaylardi. Giiliimsemiyor si-
ritiyor, kahkaha atmiyor kikirdiyorlardi. Hizmetgilerine kar-
s1 zalim, rahipler karsisinda boynu biikiik olduklarimi hayal
etmek gii¢ degildi. D’Ortega’nin harumurun agir parfiimii ve
agin pudral yiizii adamin uzun yolculugun kaginilmaz sonug-
larindan (camurlu gizmeler, pis eller, ter ve koku) duydugu ilk
utana biiyiik olglide ortadan kaldirmigti. O yemek salonunda
Jacob’a biraz olsun huzur veren tek sey, ¢ok ufak bir detay bile
olsa, yemekleri getiren kadinin karanfilimsi kokusuydu.
Zengin adamlarin egleriyle, her giin farkl giysiler giyen,
hatta kendileri bile giyinmeyen, hizmetkarlar tarafindan giy-
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dirilen o kadinlarla kargilasma firsati yakaladig1 ender za-
manlarda kendi Rebekka’s1 goziine her zamankinden degerli
goriintirdii. Miistakbel esinin nevresimler, iki kutu ve agir
bir sandikla iskeleden binbir giigliikle inisini gérdiigii anda
turnay1 goziinden vurdugunu anlamigt. Kemik torbasini an-
diran birini veya ¢irkin bir geng kizi da evine kabul etmeye
hazirdi. Aslinda 6yle birini bekliyordu; ¢tinkii giizel kizlarin
evlenmek i¢in uzun yolculuklar yapmasi gerekmez, koyle-
rinde veya kasabalarinda birilerini bulurlar ama kalabaliga
seslendiginde ona kargilik veren geng kadin, baliketi viicutlu,
alimli ve becerikliydi. Rebekka, uzun arayisinin her giintine
degmisti; ¢linkii patron olmak eg sahibi olmay: gerektiriyordu
ve adamun belirli 6zelliklere sahip bir kadina ihtiyact vard:
Cocuk dogurabilecek yasta, s6z dinleyen ama boynu biikiik
olmayan, okuma yazma bilen ama kibirli olmayan, hem ba-
gimsiz hem anag, kiliseye gitmeyen bir kadin. Huysuz bir ka-
dinla yapamazdi Jacob Vaark. Ama denizcinin mektubunda
yazdig gibi Rebekka idealdi. Viicudunda tek bir zayif kemik
bile yoktu. Tek bir kez bile 6fkelenip sesini yiikselttigi olma-
mustt. Adamun ihtiyaglarini gidermis, iyi yemekler yapmus,
tamamen yabancisi oldugu topraklarda bile biiyiik bir heves-
le ve yaraticilikla gorevlerini yerine getirmeyi siirdiirmiistii,
mavi kuslar kadar negeliydi iistelik. En azindan bir zaman-
lar. Ug gocuklarinin bebek yasta art arda 6lmesi, peslerinden
bes yasindaki kizlan Patrician’in kaza sonucu &éliimii kadinin
karakterini bozmustu. Cayirdaki ufak mezarlarin sonsuza
dek miihiirledigi goriinmez bir kiil kaplamust kadinin tizeri-
ni. Yine de ne yakindi ne gorevlerini ihmal etti. Tam tersine,
ciftlik islerine dort elle sarildi ve adam simdi oldugu gibi is
seyahatine ¢ikhiginda, ticaret yapmak, borglan tahsil etmek
veya bor¢ vermek icin uzaklara gittiginde, evinin emin ellerde
oldugundan higbir zaman siiphe etmedi. Rebekka ve iki yar-
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dimaist her giin dogan giines kadar istikrarh ve kaya kadar
giclitydii. Ayrica daha zamanlar vardy, ikisinin de saghg:
yerindeydi. Jacob, kadimin bagka ¢ocuklar dogurabilecegine
ve aralarindan en az bir tanesinin, bir oglanin yasayip bunca
emegin ve servetin sefasinu siirebilecegine emindi.

Oniine koyduklar tath, elma regeli ve findik diger ye-
meklerle kiyaslandiginda ilerleme sayilird1 ve D’Ortega’nin
reddedemeyecegi teklifi lizerine malikaneyi gezmeye ¢iktik-
larinda keyfi daha da yerine geldi. Adamin malina miilkiine
hayran olmamak imkansizdi. Sis dagildigindan, artik usta bir
iscilik {iriinii olan tiitiin depolarirun ne kadar bakimh oldu-
gunu gorebiliyordu. Arabalar, kiskanilasi bir diizen iginde s1-
raya dizilmis variller, et deposu, siit deposu, gamagirhane ve
yemeklerin pisirildigi kuliibe... Hayranlik uyandirici bir ih-
tisam. Sonuncusu harig hepsi beyaza boyanmst1 ve kélelerin
yasadig) barakalardan kiigiiktii ama onlarin aksine miikem-
mel durumdaydilar. Gezinin baglangicinda bu goériismenin
amacina deginilmedi. D’'Ortega hicbir detay1 atlamaksizin
kendisini, Jacob Vaark’a bor¢lu oldugu paray1 6deyemez du-
ruma diisliren kazay1 anlatmug ama Jacob’a bu paralar ileri-
de nasil 6demeyi planladigina dair herhangi bir izahta bu-
lunmamusti. Boceklerin yedigi ¢iiriimiis tiitiin yapraklarina
bakildiginda D’Ortega’nin sunabilecek tek bir seyinin kaldig:
agiklik kazaniyordu: Kéleler.

Jacob teklifi reddetti. Ciftligi orta halliydi, ticaretle ilgili
konularin altindan kendi bagina kalkabiliyordu. Kéleleri ko-
yacak bir yerinin olmamasinin yam sira onlara verecek isi de
yoktu.

“Cok sagma,” dedi D’'Ortega. “Onlar satarsiniz. Kag para
ettiklerini bilmiyor musunuz?”

Jacob irkildi. Et, allm satiminu yaptig1 seylerden biri de-
gildi.

27



Bunaragmen ev sahibinin israrin1 kirmayarak D’Ortega’nin
pesinden ufak barakalarin yanina gitti. Kole sahibinin, 6gle
molasinda birazcik olsun dinlenmeye ¢aligan iki diizine kadar
koleyi tek sira halinde dizilmeye zorlayisina sahit oldu. Ara-
larinda Regina’ya su veren oglan da vardu. Iki adam kéleleri
teftis ettiler. D’Ortega tek tek her birinin yeteneklerini, zayif
yonlerini ve onlarla neler yapilabilecegini saydi. Viicutlarin-
daki yaralardan ve derilerinden firlamis damarlar1 andiran
kirbag izlerinden bahsetmemeyi tercih etti. Yasalar beyazlara
saldiran kolelerin damgalanmasini 6ngoériirdii ve kolelerden
birinde iki kere bir beyaza saldirdigini gosteren damgalardan
vardi. Kadinlarin bakiglar ise onlar1 higbir seyin sagirtamaya-
cagn ele veriyordu, aslinda orada degillermis gibi mekanin
ve zamanin ¢ok Otesinde bir noktaya dikmislerdi gozlerini.
Erkekler yere bakiyordu. Bazen, firsat bulduklarinda, ince-
lenmediklerine kanaat getirdikleri ender zamanlarda Jacob
kagamak bakiglar firlattiklarini gorebiliyordu. Endigeli, daha
da 6nemlisi kendilerini yargilayan adamlari mahkum eden
bakiglardi bunlar.

Aniden Jacob’in midesi bulanmaya bagladi. Geldiginde
cok hosuna giden tiitiin kokusu artik igreng geliyordu. Yoksa
Leydi D’Ortega’nin 6viiniip durdugu kakaolarin veya bara-
kalarda kizartilan sekere bulanmig piringlerin kokusu muy-
du? Ne olursa olsun koélelere ve her an diigebilecek bir ¢ig1
andiran sessizliklerine bir saniye daha dayanamayacakti.
Kimseden ¢it cikmiyordu ama kiikremelerin ve bagirislarin,
gigliklarin ve haykiriglarin orada biiyiidiigiinii biliyordu Ja-
cob Vaark. D’Ortega’ya teklifini kabul edemeyecegini soy-
leyerek itiraz etti. Onlar1 nakletmek, diizeni saglamak, agik
artirmaya ¢ikarmak gereginden fazla sorunu da beraberinde
getirirdi. Kendisi tek basina hareket etmekten ve ticaretin
kimseyi ipotek altinda birakmayan bir ustalikla yapilmasin-
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dan yanaydi. Altin, senet, devir belgeleri tasinabilir seyler-
di. Thtiyag duydugu her sey bir ¢antaya sigiyordu. Eve geri
donerken bu konuyu tartigmayi siirdiirdiiler, D’Ortega alter-
natif ¢ozlimler tiretmeyi denedi. Satis isini kendi tistlenirdi.
Ingiliz sterlini mi, Ispanyol parasi mi1? Hepsi olurdu. Kélele-
rin naklini bizzat ayarlayacak ve satisla ilgilenecek giivenilir
birini tutacakti.

Midesi daha da bulanan ve kokularin saldirisma ugru-
yormus gibi hisseden Jacob 6fkelenmeye bagladi. Tam bir
felaket, diye diisiindii. Sorunun simdi ¢6ziilmemesi demek,
Maryland’de yasayan Katolik bir beyefendiye dava agacak
olursa asla uzak diyarlardan bir tiiccarin lehine karar ver-
meyecek kraliyet yargiglarinin hiikiim siirdiigii bir bolgede
yillar siirecek bir miicadeleye mahkum olmak demekti. Kay-
b1 altindan kalkamayacag kadar biiyiik olmazd: ama kargi-
sindaki gibi bir adam tarafindan sergilendiginde bu tiir bir
vurdumduymazhigin affedilemez oldugunu diisiiniiyordu.
Miilkiinde dolastiklar1 sirada D’Ortega’nin kibirli tavirlar
Jacob’in midesini bulandirmigt. Dahasi vakur ¢enesine, diig-
miis goz kapaklarina ve dizgin veya kirbag tutmaya aligkin,
dantellerle siislii ellerine baktiginda, adamin hayatinda tek
bir kez bile bir tirpanin sapina dokunmadigina veya baltay-
la bir agac1 kesmedigine yemin edebilirdi. Onda Katolikligin
otesinde, daha ¢iiriimiis daha cirkin bir seyler vardi. Iyi ama
Jacob ne yapabilirdi? Igine diigtiigii durumun kendisini neye
zorladifinu fark eden Jacob utanmaktan kendini alamadi. Ul-
kelerinde parlamentodan atilmalarina sasmamak gerekirdi.
Fareler gibi avlanmalan gerektigine inanmasa da, isi dyle
gerektirmedigi siirece D’Ortega gibilerle ayru ortamlarda
bulunmay: ve sosyallesmeyi asla tercih etmezdi. Ne soyle-
yecekse adam gibi sdylemektense siislii laflara bagvuran
D’Ortega’nin sinsi, dolayli ve can sikia 6nerilerini dikkatini
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vermeksizin dinleyen Jacob, yemeklerin pisirildigi kuliibenin
ontine vardiklarinda, yaninda iki ¢ocuguyla kapinin egigin-
de duran bir kadin goérdii. Cocuklarindan biri kucagindayds,
digeri eteginin arkasina saklanmigti. Saghkli bir goriintiisti
vard1 kole kadimn, belli ki digerlerinden iyi beslenmigti. O
anda nedendir bilinmez i¢inden gelen bir sese uydu ve kis-
men D’Ortega’min reddedecegine emin oldugundan, kismen
de adamu susturmak igin, “O,” dedi kadiniisaret ederek. “Onu
alirm.”

D’Ortega yiiziinde sagkin bir ifadeyle oldugu yerde donup
kald1. “Ah, hayir. Imkansiz. Karim asla izin vermez. Onsuz ya-
sayamaz. Bu disi bizim bag aggimiz, elimizdekilerin en iyisi.”
Jacob kadina yaklagtiginda tere karigsan karanfil kokusunu ta-
nidi. Muhtemelen kadin, D’Ortega icin aggidan ¢ok daha faz-
lasiydu.

“Hangisini istersen demistiniz. Istedigim o. Séziiniiziin de
bir degeri yoksa geriye kanunlara bagvurmak kaliyor.”

D’Ortega'nin kaglarindan biri havaya kalkti, kavisinde
koca bir imparatorlugu tagiyormusgasina yukar kalkan tek
bir kas... Jacob, adamin kendisinden agag seviyede oldugunu
distindiigti birinden gelen bu beklenmedik tehditten rahatsiz
oldugunun ve iggiidiilerinin onu karg1 ¢ikmaya zorladiginin
bilincindeydi ama D’Ortega, iistii kapali bir meydan okumaya
ayni gekilde karsilik vermeyecek kadar akilli gikti. Konunun
bir an evvel kapanmasini ve kendi uygun gordiigii sekilde so-
nuglanmasin istiyordu garesizce.

“Dogru,” dedi D'Ortega, “Ama burada bagka kadinlar da
var. Siiriisiine bereket. Hepsine bakin. Zaten bu kadin bebek
emziriyor.”

“Demek kanunlara bagvuracagiz,” dedi Jacob.

D’Ortega giiliimsedi. O da mahkemenin kendisini kayira-
cagini ve harcanacak zamanin da lehine igleyecegini biliyordu.
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“Beni sagirtiyorsunuz,” demekle yetindi bu ytizden.

Jacob geri adim atmay: reddetti. “Belki bagka birinden
borg almak sizin igin daha uygun olur,” dedi adama. Sonra
da bu sozlerin kargisindaki ziippenin kafasina dank edigini
ve D’Ortega’min siislii suratinin asiligin biiyiik bir zevkle sey-
retti. Odemedigi borglar yiiziinden D’Ortega’nin ad1 gikmug-
t1. Biitiin dostluklarim tiikettigi ve yerel tefeciler kendisine
borg vermeyi reddettikleri igin paraya ihtiyag¢ duydugunda
Maryland’in ¢ok uzaklarinda bir kaynak aramasi gerekmisgti.
Bolgedekiler paralarini kaybedeceklerine kesin goziiyle bak-
tiklarindan ona bor¢ vermeye yanagmiyorlardi. Ortam birden
gerildi.

“Sanurim teklifimi tam anlamadiniz. Borcumu 6demekten
kagmaya caligmiyorum. Séziimii tutuyorum. Ig yapabilecek
yasa gelmis bir kélenin degeri borcumu kargilamaya rahat ra-
hat yeter.”

“Kullanamayacagim bir kéle benim bir igsime yaramaz.”

“Kullanmak mi1? Satsaniza!”

“Ben mal ve altinla is yaparim beyefendi,” dedi Jacob
Vaark. Ama eklemekten de kendini alamadi: “Ama bir Kato-
ligin baz1 diirtiilere kars1 koymakta ne kadar giigliik ¢ekebi-
lecegini bilirim.”

Ima yeterince agik degil miydi, diye gegirdi Jacob icinden.
Ama hayir, laf hedefi on ikiden vurmugtu. D'Ortega’nin eli
kalcasina kaydi. Jacob’in gézleri adamin yiiziiklii parmak-
lannun bigagin kinina dokunusuna gahit oldu. Yapar miydi?
Bu kendini begenmis kibirli ziippe kendisine kredi veren
kisiye saldirmay, hatta 6ldiirmeyi goze alabilir miydi? Bel-
ki yetkililer geldiginde kendini miidafaa ettigini iddia eder,
cesitli bahaneler uydurur ve Jacob’1 6ldiirmeyi secerek hem
borcundan hem de yedigi hakaretlerden kurtulurdu. Elbette
bunu yaparsa baglangictaki meseleye donmiis olurlards. Tii-
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tiin depolar da bigagin kini gibi bogsa kendisine para veren
kisiyi 6ldiirmek, D’Ortega’y1 iginden ¢tkamayacag1 ekonomik
bir felakete siiriiklerdi; ¢iinkii kimse bir daha ona bor¢ vermez-
di. Soylunun narin parmaklan yerinde olmayan bigag: aradi.
Jacob gozlerini D’Ortega’nin gézlerine diktiginde orada halk-
tan biriyle yiizlegen silahsiz soylulara 6zgii korkakligin izle-
rini gordii. Giinlerden pazardi, goriiniirde hi¢ parah askerin
olmadig bir arazinin ortasindaydilar. iginden giilmek geldi.
Bu anlamsiz diinyada bagka nerede béyle bir yiizlesme miim-
kiin olabilirdi? Bagka nerede koylii cesareti, unvan sahibi bi-
rinin titreyip geri ¢ekilmesini saglayabilirdi? Jacob adami ne
kadar hor gordiigiinii saklayabilmek igin yiiziinii diger tarafa
déndii ve kendisinin de silahsiz geldigini gormesini sagladi.
[lging bir and1. Jacob Vaark'in iginde kiigiimsemeye karigan
garip bir nege vardi. Kendini giiglii hissediyordu. Bir zamanlar
tilkenin yollarin1 arginlayan gqulsuz bir oglandan temkinli bir
pazarlikgiya doniistiigiinii ona hatirlatan bir andi iginden geg-
tikleri. Yemeklerin pisirildigi kuliibenin oniine geldiklerinde
kikirdamasini bastirmaya gerek bile duymad ve bir kere daha
esikte duran kadina bakti.

O zaman kadinin eteklerinin arkasina saklanan kiigiik kiz
bir adim 6ne ¢ikti. Ayaklarinda ona biiyiik gelen kadin ayak-
kabilar1 vardi. Belki kendini hi¢ olmadig kadar giiglii hisset-
mesi, belki yeni edindigi bu tuhaf temkinsizlik, paramparca
ayakkabilara dikilmis bambu ¢ubuklan andiran ciliz bacaklan
gordiigiinde kahkahay1 basmasina neden oldu. Gogsiiniin kal-
kip inmesine yol agan, bu ziyaretin verdigi huzursuzluktan ve
sinir bozuklugundan beslenen giiglii bir kahkaha. Kucaginda
oglunu tagiyan zenci kadin ona hitap ettiginde hala giilmeye
devam ediyordu. Kadinin sesi fisiltidan ibaretti baglangicta.
Ancak oradaki yalvarigi gérmemek igin kor olmak gerekirdi.

“Liitfen, Senhor. Ben degil. Kiz1 al. Kizim1 al.”
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Jacob bakiglarini ¢ocugun ayaklarindan kadinin yiiziine
kaydirdi, kahkahalar1 aniden béliindiigii icin agz1 hila acikti
ama o an, gercekten goren gozlerle kadina baktiginda, kadimn
gozlerindeki korkuyu fark etti. Kahkahalar kesildi, bogazindan
garip, catlak bir ses dokiildii, bagini iki yana sallayip bu bugtine
kadar yaptigim en lanet olasi pazarlik, diye gegirdi icinden.

“Neden olmasin. Elbette,” dedi kadinin 6nerisini duyan
D’Ortega. Onceki utancindan siyrilip sayginligim yeniden
kazanma firsati sunulmugstu ona bu s6zlerle. “Kiz size yolla-
tirim. Hemen.” Yiiziinde kiiclimseyici bir giiliimseme belirir-
ken gozleri heyecanini ele verircesine fal tag1 gibi acild1.

“Verdigim yaniti duydunuz,” dedi Jacob, bu insan miis-
veddesinden bir an evvel kurtulmaliyim diye diisiinerek.
Ancak i¢inden bir his Rebekka’'nin ortalikta bir ¢ocugun do-
lagsmasindan zevk alabilecegini sdyliiyordu. Korkung ayakka-
bilarin i¢inde kaybolan ayaklariyla bu ufak tefek kiz, Patrician
ile aym yaglardayd ve kisraklardan biri kafasina tekme atip
onu oldiirecek olursa kaybi1 Rebekka’y1 kendi kizlanmnki ka-
dar sarsmazd.

“Bir rahibimiz var,” diye devam etti D'Ortega. “Kiz1 size
getirebilir. Gemilerden birine binip sectiginiz limana ulagma-
larini saglayacagim.”

“Hayir. Size hayir dedim.”

Aniden karanfil kokulu kadin dizlerinin iizerine ¢okiip
gozlerini kapad.

Yeni evraklar hazirlandi. Kizin yirmi giimiis* ettiginde an-
lagildy, kag y1l yagayabilecegi hesapland: ve boylece iig guval
tiitiin veya on beg Ingiliz sterlininde karar kilindi. Jacob’in
tercihi ikincisiydi. D’Ortega’nin yiiziinden ne kadar rahat-
ladig1 anlagiliyordu, gerginlik bir anda ortadan kalkmugti.

* Yahuda géndermesi. (¢.n.)
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Oradan kurtulmak igin yamp tutugan Jacob, kendini dogru
olan1 yaptigina inandirmaya caligarak alelacele D’Ortega, ha-
nimu ve iki ogluyla vedalagti. Toprak yola vardiginda atini
malikdneye dondiiriip aileye son bir kez el sallad1 ve kendine
ragmen igini kaplayan bir kiskanglikla evi, kapiy1 ve demir
parmakliklar siizdii. [lk kez bir soylu, ona kendisiyle egitmis
gibi muamele etmisti; gururunu oksayarak onu kandirmaya
caligmamus, yonlendirmeyi denememigti. Bir kere daha ken-
disini soylulardan ayiran geyin ne damarlarinda akan kan ne
de karakterleri oldugunu anladi. Kendi topraklarinin etra-
finda da boyle parmakliklara sahip olmak hog olmaz miydi?
Cok da uzak olmayan bir gelecekte, o da kendi arazisinde
bu biiyiikliikte bir ev inga ettiremez miydi? Ornegin simdi-
ki evinin arkasinda kalan yamagta, diger tepeleri ve arala-
rindaki vadiyi gorebilecegi bir yerde? D’Ortega’ninki kadar
stislii bir malikane olmazdi belki, bu tiir bir pagan agiriligina
gerek yoktu. Ama sade bir malikane, neden olmasin? Sade,
hatta soylu bir bina. Onun evi Jublio gibi bir ahlaksizlik yu-
vasi olmayacakti. D’Ortega’run yiiksek hayat standartlarim
korumasini miimkiin kilan bedava is giiciiydii. Angola’dan
getirttigi gemiler dolusu kéle olmasa birakin borcu, porselen
tabaklar yerine avucundan yemek yiyor ve dort direkli yatak
yerine Afrika’daki calilarin arasinda uyuyor olurdu. Jacob
topraklarindan koparilip &liimiine ¢alismaya mahkum edil-
mis kolelere ve koleleri hizaya getirmekte kullarlan bagka
kolelere dayanan bu servete kiigiimseyerek bakt. iginde Pro-
testanliktan fazla bir eser kalmamigti ama o kadari bile kir-
baglary, zincirleri ve silahli nébetgileri gérdiigiinde midesinin
bulanmasina yetiyordu. Kendi isiyle, vicdanini para ugruna
satmaksizin D'Ortega’nin sahip oldugu gibi bir servete ula-
sabilecegini ispatlamaya kararlydi.
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Hizlanmasi igin Regina’y1 mahmuzladi. Giines algalmus,
hava sogumustu. Virginia'ya donmek igin sabirsizlaniyordu,
tarudik kiyilara ulagsmak, gece olmadan hana varmak ve bii-
tiin yataklar ti¢ dort kisi tarafindan isgal edilmemigse diizgiin
bir yatakta uyumak istiyordu. Yer kalmamigsa diger miisteri-
lere karigir ve nerede yer bulursa kivriip orada uyurdu. Ama
once bir, belki iki magrapa biraigecek, ickinin ac1 ama saf tadi-
nin agzindaki ¢iirtimiis tiittin kokusunu ortadan kaldirmasinu
umacakt. Jacob, parasin1 ddeyip Regina’y: kiraladigi adama
iade etti ve 6nce rthtimin, ardindan hanin yolunu tuttu. Yolda
bir adamun dizleri biikiilene dek atin1 kirbagladigini gordii.
Agzini agip bagirmasina firsat kalmadan giiglii kuvvetli iki
denizci adami uzaklagtinp ¢camurun igine firlatt. Cok az sey
Jacob1 evcil hayvanlara igkence edilmesi kadar kizdirirds.
Denizcilerin niye 6fkelendigini bilmiyordu ama onun 6fkesi
sadece ata edilen eziyete degil hayvanin gozlerindeki sessiz,
itiraz etmekten korkan teslimiyeteydi de ayn1 zamanda.

Tahmin etmesi gerekirdi; han giinlerden pazar oldugu igin
kepenkleri goktan indirmigti. O da her zaman agik olan bagka
bir hanin yolunu tuttu. It kopukla dolup tagsan bu handa her
seye ragmen iyi yemek bulmak miimkiindii. Ikinci birasiu
ictigi sirada miisterileri eglendirip ii¢ bes kurus kazanmay:
uman bir kemanc ve gaydaci igeri girdi. Fena bir is cikarma-
yan gaydac Jacob’in keyfini o kadar yerine getirdi ki, o da
sarhog miigterilerle beraber sarkilara eglik etmeye bagladi. ki
kadin igeri girdiginde erkekler ickinin verdigi cogkuyla ka-
dinlarin adlarini haykirdilar. ki kadin oturacak birer kucak
bulmak i¢in miisteriler arasinda dolast1. Jacob yaklagtiklarim
gordiigiinde sirtim1 donmeyi tercih etti. Yillar 6nce kerhanele-
re ve denizci kocalan agikdenizde olan kadinlarin iglettigi di-
ger evlere doymustu. Jublio’dayken igini dolduran ciiretkarlik
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bile yeniden bu tiir maceralara atilmasin fisekleyecek kadar
glicli degildi.

Kendisinden onceki miigterilerden kalma yemeklerle
dolu masalardan birine gecip sohbetlere kulak kabartt. Se-
kerden bahsediyorlardi ki, bu da rom demekti. Fiyat1 ve ona
olan talep her gegen giin tiitiiniin tistiine gtkiyordu; ¢iinkii
tiitlin pazan arttk doymugtu. Bu yeni altin madeniyle ilgili
bilgi sahibiymis gibi goriinen bir adam, valililerinki gibi oto-
riter bir edayla iiretimin basitliginden ve yiiksek kar marjin-
dan bahsediyordu. Iri yar1, kirmizi surath bu adamda egzo-
tik yerler gérmiis insanlarin havasi ve burnunun dibindeki
seylere bakmaya aligkin olmayan birinin gozleri vardi. Ad1
Downes’tr. Peter Downes. Zenci veledi ¢agirip alti magrapa
bira istediler, her elinde ticer magrapayla gelen oglan mas-
rapalar1 masaya birakti. Diger bes adam bir qirpida biralar
kafaya dikti. Downes ise hem zehirden korunmak igin bir tiir
emniyet tedbiri hem de bir tiir ritiiel oldugunu soyleyerek
birasindan aldig1 ilk yudumu yere tiiktirdii.

“lyi ama nasil?” diye sordu biri. “Zehir bardagin dibinde
de olabilir.”

“Asla,” dedi Downes. “Zehir bogulan insanlar gibidir; er
ge¢ ylizeye vurur.”

Kahkahalar1 duydugunda Jacob masadaki sohbete katild:
ve Downes’in Barbados’taki kadinlarin memelerinin komik
tasvirleriyle sonuglanan akil almaz hikéyelerini dinledi.

“Bir keresinde oraya yerlesmeyi diiglinmiigtiim,” dedi Ja-
cob. “Kalgalar ve memeler haricinde, o topraklar hakkinda
ne soyleyebilirsiniz?”

“Tam bir fahige gibidir. Isveli ve éliimciil,” dedi Downes.

“Yani?”

Downes gomleginin yenine dudaklarin: sildi. “Yani top-
raklar zengin ve verimli, hayat diginda her sey bol. Hayat ise
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zorlu ve kisa. Alt1 ay, on sekiz ay ve...” Giile giile dercesine
parmaklarin salladi.

“O zaman nasil idare ediyorlar? Siirekli isyan c¢ikiyor-
dur...” Jacob, Jublio'nun kirbaglarin golgesinde yasayan isgi-
leri ile seker plantasyonlarindaki her an ayaklanmaya hazir
koleler arasindaki farklan géziinde canlandirdi.

“Hig zor degil,” diyen Downes giiliimsedi. “Oldiiriilen
kolelerin yerine diizenli olarak daha fazlas: geliyor. Tipki ya-
nip kiile dénen odunlarin yerini yenilerinin almas: gibi. Isgi-
ler 6liip gidiyor, gemiler yeni isgiler getiriyor. Dogumlar1 da
unutmamak gerek. Orasi tam bir melez yuvasy, kreoller, zam-
bolar, melezler, lobolar, yerliler ve koyoteler.” Barbados'taki
irklan sayarken bagparmagiyla parmaklarina dokunuyordu.

“Yine de ¢ok riskli,” diye kargilik verdi Jacob. “Hasatlar
cliriidiigii igin yok olan ciftliklerden bahsediliyor. Isgilerin
say1s1 azaldiginda ve yeni isciler gelmediginde ne olacak?”

“Iscilerin sayist neden azalsin ki?” Downes koca bir ge-
miyi tagtyormus gibi kollarinu iki yana agti. “Ingiliz ciftciler
kole satin almakla ne kadar ilgileniyorsa Afrikalilar da Hol-
landalilara kole satmakla o kadar ilgileniyorlar. Ticaretin ki-
min elinde oldugu higbir seyi degistirmez, rom romdur. Ka-
nun mu? Ne kanunu? Beni iyi dinle,” diye devam etti adam.
“Massachusetts rom satisi1 engelleyen kanunlar ¢tkarmay1
coktan denedi ve bir damlasimin satigim dahi engellemeyi
basaramadilar. Kuzey somiirgelerine yapilan seker 6zii sa-
tiglar1 da her zamankinden fazla. Kér, hayvan postlary, tiitiin,
kereste veya aklina gelen diger biitiin mallarin ticaretinde ol-
dugundan daha saglam. Tek istisna altin. Atege atilacak yeni
odunlar geldikge iiretim devam edecek ve para y1ginlari bii-
yiiyecek. Bizim oralarda ‘seytan 6ldiiren’ de denilen roma ve
sekere olan talebin sonu yok. Gelecegin ticareti bu.”
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“Yine de yozlagmus bir is dali,” dedi Jacob. “Ustelik zor.”

“Soyle digiin. Post i¢in avlanman, hayvam 6ldiirmen, de-
risini yiizmen, tagiman ve bunlar1 yaparken muhtemelen yer-
lilerle savagman gerek. Tiitiinii yetistirecek, toplayacak, kuru-
tacak, paketleyecek, iistelik biitiin bunlar yaparken topraga
iyi bakacaksin. Oysa seker? Rom? Seker kamigi kendiliginden
biiyiir. Istesen de onu durduramazsin; toprak higbir zaman ve-
rimini yitirmez. Kamuglar1 keser, pisirir, gemilere yiiklersin.”
Downes igte bu kadar dercesine avuglarini birbirine vurdu.

“Demek o kadar basit, ha?”

“Oyle sayilir. Ama asil 6nemli olan gu: Yatinmiru kaybetme
riskin yok. Hig. Asla. Hasadin kétii gegmesi derdi yok. Kuz-
gunlar veya tilkiler tarafindan tirtinlerin yenmesi ihtimali yok.
Savag yok. Uriin sonsuz, yerden seker kamug1 bitiyor. Kéleler
icin de ayrus1 gegerli. Ahclar hevesli. Uriin cennetlik. Degir-
menden Boston’a olan yolculuk bir ay siirer, elli sterlinlik yat-
rim yapan adam o kadar zamanda parasin beg katina gikarabi-
lir. Bir diigiinsene, her ay yatiriminin beg katim1 kazaniyorsun.
Hem de garantili.”

Jacob giilmekten kendini alamadi. Bu konugma bigimini
tarumugti: Hizli kar vaadiyle biitiin itirazlar ve tereddiitleri or-
tadan kaldirmay: hedefleyen aracilarin klasik mavallari. Ada-
mun saticiliktan geldigi belliydi.

Downes'in giysileri ve ickileri, art arda yuvarlamaktaki goz-
le goriiniir isteksizligi hi¢ de tarif ettigi tiirde, kolay bir kirin
meyvelerini toplayan bir adam olmadigin ele veriyordu. Jacob,
buna ragmen ileride rom meselesini aragtirmaya karar verdi.

Istiridye, dana, giivercin ve turptan olugan zengin bir ye-
mekle damagindaki berbat tattan kurtulup tek bir kisiyle
paylagacag bir yatak ayarlamay: bagardi ve uyumadan 6nce
biraz dolasmaya karar verdi. Ticari anlamda hayal kinkhgina
ugramusti, D’Ortega’nin borcunun bir kismi kargiiginda kiz
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kabul etmis olmak ise agirina gitmigti. Heriften bagka tek
bir kurug alamayacagin biliyordu. Bir giin -belki ¢ok yakin-
da- Stuart'lar yenilir ve tahta herkesin igini rahatlatacak bir
Protestan ¢ikardi. O zaman D’Ortega’ya agilacak bir dava ka-
zanilabilir ve Jacob adamin borg¢larinin belirli bir kismu kargi-
liginda kéle bir kiza razi1 olmak mecburiyetinde kalmazdi. Bu
aligverisi, kiz1 goriince Rebekka'nin mutlu olacagini soyleye-
rek hakli ¢itkarmaya ¢alisiyordu ama kendini kandirmakta
bagarili sayllmazdi. Cocuklugu ona yetimlerin ve 6ksiizlerin,
yabanalarin comertligine muhtag oldugunu 6gretmisti. Satil-
salar, hediye edilseler, ¢irak olarak ige alinsalar, degis tokus
edilseler, bastan ¢ikarilsalar, yemekle kandirlsalar, barinak
karsihiginda igcilige zorlansalar veya sahiplerinden galinsa-
lar bile bir yetigkinin vesayetinde olduklar siirece daha kotii
kaderlerden kurtulma sanslar1 vardi. Anneleri veya efendi-
leri igin stit veren bir inekten daha degersiz olabilirlerdi ama
onlara bakacak bir yetigkin yoksa tag basamaklarda donarak
6lmeleri, kanallarda bogulmalar: veya cesetlerinin giiniin bi-
rinde kiyiya vurmasi yiiksek ihtimaldi.

Jacob da yetimdi, yillarin1 her biri farkli yerlerden gelen
¢ocuklarin arasinda yagayip yiyecek calarak ve iki kurus igin
bagkalarinin ayak iglerine bakarak gegirmisti ama hayatinin o
donemini ve yetim oldugu gergegini duygusal agidan redde-
derdi. Ona annesinin dogumda 6len énemsiz bir kiz oldugu
anlatilmigt. Amsterdam’dan haber yollayan babasi, oglanin
adin1 koymug ama siiphe uyandirici bir soyadindan fazlasin
miras birakmamugti. Hollanda kékenli olmanuin utanct Ingiliz-
lerin egemen oldugu higbir yerde, 6zellikle de yetimhanede
pesini birakmad: ve bir hukuk firmas tarafindan ulak olarak
ise alinana kadar soyadim kapkara bir leke gibi tagidi. Bahsi
gecen is, okuma yazma bilmeyi gerektiriyordu ve ¢ocuk bu
ige talip olabilecek az sayidaki adaydan biriydi. Kogturmakla
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gecen yillarin ardindan $irket tarafindan igse alinmigti. Anne-
sinin 6liimiiniin ve ailesi tarafindan reddedilmenin verdigi
acy, yillar sonra bir arazinin miras kalmasiyla biraz olsun ha-
fifledi. Yine de ne zaman bir yetim veya sokak ¢ocugu gorse
i¢ini huzursuz edici bir acima duygusu kaplar, seyahatlerin-
de gordiigii yerlerin limanlarinda, ara sokaklarinda, yolla-
rinda ve pazarlarinda hayatlarini kazanmaya galisirken ne
acilar gektiklerini diisiinmekten kendini alamazdi. Onceleri
istenmeyen, sahipsiz ¢ocuklar1 kurtarma sans: yakaladigin-
da buna kars1 koymakta giigliik ¢ekerdi. Yaklagik on yil 6nce
bir oduncu nehir kiyisinda yar 6lii halde buldugu kivircik
sach kiz1 elinden almasi i¢in ona yalvarmigti. Jacob, kereste-
lerde indirim yapmasi karsiiginda oduncuyu kizdan kurtar-
d1. Simdikinin aksine o giinlerde ciftlikte gercekten yardima
ihtiyaglar1 vardi. Ogullan erkenden aralarindan ayrilmigtt
ama Rebekka yine hamileydi. Ciftlik arazisi, ekilmis altmg
doniim araziden ve Separatistler* tarafindan kurulan koéye
on dort kilometre mesafedeki yirmi déniim ormandan olu-
suyordu. En zengin ve giigliillerden olusan bir grup haricin-
de, Hollandalilar uzun yillar énce o topraklardan siiriildiik-
lerinden ve oOtekiler de kendi istekleriyle aynldiklarindan
araziler bagibog kalmigti. Separatistler haricinde o bolgede
oturan kimse yoktu. Jacob kisa siire sonra grubun kiliseden
kurtulusun nerede yattig1 konusunda anlagamadiklar igin
ayrildigimi 6grendi. Onlara gore kurtulugun oziinde Isa yer
aliyordu; bu nedenle diinyevi islerden el etek ¢ekmis, kiirk
toplanan bolgelerden ve savastan uzaklagip i¢ kesimlere yer-
lesmislerdi.

* Ingiltere Kilisesinden ayrihp bagimsiz kiliseler kurmay1 hedefleyen
gruplar. (¢.n.)
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Sirket igin galigtig1 halde ara sira kereste ve kiirk tica-
reti yapan ufak caph tiiccarlardan olan Jacob birinin varisi
oldugunu kesfettiginde bagimsiz bir giftci, bir arazi sahibi
olma fiknnin tadin1 ¢ikarmugti. Ne yapilmasi gerektigiyle il-
gili diistinceleri netti ve neyi gerekli gériiyorsa onu dyle de
yapti: Toprag1 ekmesine, evini inga etmesine, baba olmasina
yardim edecek bir kadin, bir es buldu... Ama bir isi birakip
digerine ge¢medi. Ciftciligi ticaret hayatina eklenen yeni bir
is alani olarak gordii. Farkli kogullar altinda ciftlik hayatina
razi olmayi segebilir, inanglarin1 anlamadig1 komgulariyla
vakit 6ldiirebilirdi -gerci aradaki on dort kilometre mesafe
kafirliklerini Jacob igin 6nemsiz kilmaya yetiyordu da arti-
yordu- ama o bir tiiccardi. Ustelik seyahatlerinden yoklugu
sirasinda ortalikta erkek ig¢i bulundurmanin akillica olmaya-
cagim 6grenmis biriydi. Giivenilmez erkekler yerine saglam,
saglikli kadin isciler calisirmak yoniindeki tercihi genclik
deneyimlerine dayaniyordu. Evin beyinin sik sik uzaklara
gitmesi belaya davetiye ¢ikarmak demekti, erkek isciler igin
fazlasiyla bastan ¢ikarici bir durumdu; kagar, kadinlara teca-
viiz eder veya ¢alarlardi. Yine de arada bir yardimina bagvur-
dugu, kendisi igin tehdit olusturmadigina inandig; iki erkek
vard1. Dogru kosullar saglandiginda kadinlar dogalar geregi
erkeklerden daha giivenilir yaratiklardi. Annesinin bagindan
atmakta tereddiit etmedigi komik ayakkabili ocuga da on
yil 6nce yanina aldigi, otekilerin Sorrow adini taktiklar ki-
vircik sagh kiza giivendigi kadar giiveniyordu. O aligverigleri
mal degis tokusu olarak degil, onlar1 kurtarmak-olarak gorii-
yordu. Ciftligindekilerden yalnizca Lina, acik ve net olarak,
bile isteye satin alinmigti ama o da ¢ocuk degil kadindi zaten.

Ilik gecenin tadinu gikararak yorulana kadar yiirtidii, ha-
nin 1g1klar1 karanlikta 1s1ldayan ufacik miicevherlere donene
ve igindeki erkeklerin sesleri dalgalarin giiriiltiilerine karigip
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kaybolana dek durmad:. Giindiiziin cehennem sicagindan
eser yoktu simdi, gece Regina'nin yelesi gibi kapkara yumu-
sacik bir ortiiye serilmis buz parcalarin1 andiran yildizlarla
doluydu. Yakamozlarn seyrettikten sonra elini yavagca suya
soktu Jacob. Kum parmaklarinin arasindan kayip gitti, mini
minnacik dalgalar bilegine ¢arpip gémleginin kollarini 1sla-
tarak yok oldu. Rakunun kaninun izleri de, giiniin pisligi de
ellerinden yavag yavas temizlendi. Hana geri donerken yo-
lunu kesen olmadu. Sicak hala hissediliyordu ama ne giimiig
ne altin rengi bir sis onu engelledi. Plan yavag yavag kafa-
sinda sekillendi. Ciftci olarak yetersizliklerinin bilincindey-
di -isi monoton ve renksiz bir isti, sikictyd1 onun igin- oysa
ticaret yaradihigina uygundu. Simdi ¢ok daha tatmin edici
bir igle ilgili fikirler belirmeye baglamigh kafasinda. Plan,
temelindeki seker kadar tathydi. Zaten Jublio’daki kolelerle
uzaklardaki Barbados’taki is giicii arasinda daglar kadar fark
yok muydu? Elbette vardi. Elbette var, diye tekrarlad: kendi
kendine yildizlarin iggal ettigi gokyiiziine bakarak. Berrak ve
bulutsuz gok. Orada 1s1ldayan giimiis pargalan hi¢ de ula-
silamaz gelmiyordu simdi. Gokyiiziindeki yildizlardan bir
pinar gibi fiskiran zenginlik Jacob tarafindan kana kana igil-
meyi bekliyordu.

Sicak daha da bunalticr bir hal alirken yatag: paylastig
kisi biitiin gece kipirdanip durdu ama Jacob Vaark, muhte-
melen riiyasinda tepenin yamacina inga ettirecegi malikaneyi
gordiigiinden hayatinin en giizel uykularindan birini gekti.
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Bir veda bile etmeden gittiginden beri yaz gegiyor, sonra son-
bahar ve kigin soguk riizgarlanyla hastalik geri geliyor. Gegen
seferki gibi Sorrow degil, bu sefer Efendi. Déndiigiinde bu
sefer degismis, yavaglamig, onu memnun etmek zor. Siirekli
Harnum'la kavga ediyor. Terliyor ve siirekli elma garab: igmek
istiyor, Sorrow’un yaralan iyilesmisti ama Efendi’ninkilerin
gececegine inanmiyor kimse. Gece kusup giindiiz kiifrediyor.
Derken ikisini de yapamayacak kadar giigsiiz. Bize, yardimcila-
rin1 ben de dahil olmak iizere gigek hastalig gecirmis kisilerden
sectigini hatirlatiyor, 6yleyse nasil oldu da hastalandi? Sagh-
gimiz1 kiskaruyor, siirekli yeni evinden bahsediyor. Heniiz
tamamlanmamig olmasina ragmen senin elinden ¢ikan demir
isciligi muhtesem. iki kobra hala kapilar birlegtiginde opii-
stiyor. Ev cok ihtisamls, bir tek camlarin takilmas: gerekiyor.
Daha mobilyalar gelmedi ama Efendi oraya gotiiriilmeyi isti-
yor. Harum'a acele etmesini, onu gotiirmesini séyliiyor, acele
et acele et, oysa bahar yagmurlar bitmek bilmiyor giinlerdir.
Hastalik yiiziinii degistirdigi gibi zihnini de degistiriyor. Will
ve Scully yok artik ve biz kadinlar battaniyenin birer kdgesin-
den tutup onu eve tagidigimizda agz1 agitk uyuyor ve sonra hig
uyanmuyor. Acaba onu yere birakhgimizda yeni kiraz agaa
parkelerin kokusunu alacak kadar olsun yagsadi mi1? Ne Hanim
ne de biz cevabu biliyoruz. Yalniziz. Efendi’nin yasin tutacak,
ona gozyast dokecek kimse yok. Will ve Scully gizlice gelip
mezar1 kazmali ama uzak durmalarn konusunda uyarilmuglar.
Bence gelmek isterlerdi ama sahipleri hastalik yiiziinden onlar
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uzak tutuyor bizden. Sorrow’u sevmesine ve aile dostu olma-
sina ragmen papaz yardimaisi bile gelmiyor. Ne de cemaatten
bagka birileri. Yine de onu ¢ocuklarinin yanina gémene kadar
higbirimiz agzimiz1 agip tek kelime etmiyoruz ve derken Ha-
nim dudaklarinda iki yara buluyor. Bu sefer kelimeyi fisildiyo-
ruz artik birbirimize. Cigek. Kelimenin dudaklarimizdan dokii-
liistiniin ertesi sabahi agzindaki iki yaraya yiiziindeki yirmi tig
yara ekleniyor. Toplam yirmi bes. O da en az benim kadar seni
burada istiyor. Gelmen onun i¢in hayatinin kurtulmasi demek,
benim iginse sonunda bir hayata sahip olmak.

Biiyiik ihtimalle gokte giines parlarken veya ay 1s1ginda sir-
tinin nasil goriindiigiinii bilmiyorsundur. Donup kaliyorum.
Ellerim. Gozlerim. Agzim. Seni ilk gordiigiimde atesi koriik-
lilyorsun. Ter damlalar sirtindan agag1 akiyor ve onlar yala-
mak istedigimi fark ettigimde kendimden korkuyorum. Igimde
beliren bu hissi bastirmak i¢in kagip ahira saklantyorum. Ama
olmuyor. Sadece sen varsin. Senden 6tesi yok. A¢ olan karram
degil, gozlerim. Asla seni izlemeye doymayacagim. Kolun
havaya kalkip gekici indiriyor demire. Bir dizinin tistiine ¢o-
kiiyorsun. Egiliyorsun. Suyu 6nce demire dokiip sonra boga-
zindan igeri akitiyorsun. Daha ne oldugunu anlamadan senin
i¢in 6lmeye hazirim. Dudaklarim aralaniyor, dizlerim tutmaz
oluyor, kalbim neredeyse gogiis kafesimden digar firlayacak.

Gece ¢okiince mumlardan birini ¢aliyorum. Yakabilmek
icin kil kapta kor tagiyorum yamimda. Seni gorebilmek igin.
Hepsi seni gorebilmek icin. Mum yandiginda elimi aleve siper
ediyorum. Uyuyusunu izliyorum. Fazla oyalaniyorum. Dik-
katsizim. Alev avcumu yakiyor. Uyanmandan ve seni seyretti-
gimi gormenden korkuyorum. O zaman kesin 6liiriim. Cevabi
ogrenemeden kagiyorum ama seni izledigimi goriiyorsun. Ve
en sonunda goz goze geldigimizde dlmiiyorum. Olii degilim.
Hayatimda ilk kez hayattayim. Yagiyorum. Varim.



Lina kdyde benimle beklerken oltaya yeni vurmus baliklar
gibi ¢irpinip duruyor. Ney Kardeglerin arabasi hdla gelme-
di. Saatlerdir yol kenarinda bekliyoruz. Bir oglan, kdpegi ve
kecileriyle yammizdan gegiyor. Sapkasini ¢ikarip bizi selam-
liyor. Ilk kez bir erkek tarafindan selamlaniyorum. Hoguma
gitti. Iyiye isaret diye gegiriyorum igimden ama Lina beni bir
seyler konusunda uyarip duruyor, eger olman gereken yerde
degilsen, oyalanma, diyor. Hemen geri donmeliymisim. Tek
basima at binemem, o ytizden bir aksilik olursa ertesi giin ilk
at arabasina, pazardan siit ve yumurta getiren arabaya bin-
meliymigim. Birileri 6niimiizden gegip gidiyor, bize bakiyor
ama konugsmuyorlar. Kadin oldugumuz igin onlar1 korkutmu-
yoruz. Lina’nin kim oldugunu biliyor ama yabanciymusiz gibi
davraniyorlar. Biraz daha bekliyoruz ve sonra bekleyis o ka-
dar uzuyor ki, daha fazla dayanamayip ekmegimi ve morina
baligin1 mideme indiriyorum. Koca balig1 yiyorum. Lina alni-
n1 ellerine, dirsegini dizine yashyor. Ona baktik¢a i¢imi kotii
bir his kapliyor, hoslanmiyorum bundan ve ben de ¢obanin
sapkasini diisiinmeye zorluyorum kendimi.

Riizgar soguk, havada kar kokusu. Sonunda araba geldi.
Biniyorum. Siiriicii binmeme yardim ediyor, eli uzun siire kal-
calarimda kaliyor, sertge sikiyor bir de utanmadan. Ama ben
utaniyorum. Ney Kardesleri saymazsak yedi kisiyiz; bahar za-
man diigen kar tanelerinin endigelendirdigi tek yaratik atlar
degil. Viicutlan titriyor, yelelerini savuruyorlar. Biz de gergi-
niz ama diisiip sallarimiza ve sapkalarimiza konan, kirpikle-
rimizi 1slatip erkeklerin sakallarini birbirine yapistiran kar ta-
nelerine ragmen hi¢ kimildamadan duruyoruz. Atlar ne kadar
gerginse biz de o kadar hareketsiziz. Iki kadin saglarin1 musir
ptiskiilleri gibi ugusturan riizgara vermis ytizlerini, gézleri su-
landik¢a daha da parliyor. Bir digeri agzini peleriniyle ortiip
bir erkege yaslanmis. Sar1 atkuyruklu bir oglan yerde oturu-
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yor, elleri ve ayak bilekleri birbirine bagli. O ve ben ayaklarim
oOrtecek battaniyesi veya ortiisii olmayan yolculariz.

Aniden bastiran karin yapraklara diigtigiiniin insanin
icini oksayan bir goriintiisii var. Belki kar bu sefer hayvan-
larin izini siirmeyi kolaylastiracak kadar dayanur. Erkekler
avlanmay1 kolaylastirdig icin kari sever. Efendi, kar yagdig:
stirece kimse agliktan 6lmez der. Baharda da; glinkii bogiirt-
lenler olgunlagiyor, sebzeler yenmeye hazir ve nehir balik
dolu oluyor. Ama bu kar, taneleri kalin ve agir olsa da uzun
dayanmayacak. Ayaklarimi etegimin altina topluyorum ama
isinmak icin degil, mektubu korumak igin. Elimde siki siki
tuttugum ekmek torbasi da kucagimda.

Hanim, sana ulasmamu saglayacak yolu bana ezberletti.
Ney Kardeglerin arabasindayim, biitiin sabah posta yolun-
dan kuzeye gidecegiz. Handa mola verdikten sonra aksama
dogru araba Hanim’in Hartkill dedigi bir yere varacak, ara-
badan inecegim. Sola, Abenaki Yolu'ndan batiya yiiriimeliy-
misim, yolun hangisi oldugunu Hamim’in tarif ettigi agagtan
anlayacagim. Ama Ney Kardeglerin arabasi ¢ok ge¢ kaldi.
Arabaya binip digerlerinin arkasindaki yerimi aldigimda
coktan 6gleyi gegmisti. Digerleri nereye gittigimle ilgili soru-
lar sormuyor, yola koyuldugumuzda bir zamanlar yagadik-
lan yerleri anlatarak vakit éldiiriiyorlar. Deniz kenarindan
bahsediyor kadinlar, gemileri temizliyorlarmug bir zamanlar,
erkekler de gemileri kalafatlar ve iskeleleri onarirmis. Borglu
olduklar yillarin bittigine eminler ama sahipleri hayir diyor.
Onlan kuzeye, tabakhanelerden birine yolluyor daha yillarca
calismalan icin. Neden iizgiin olduklarin1 anlamiyorum. Su
hayatta herkes calismak zorunda degil mi? Geride sevdiginiz
biri mi kaldi, diyorum. Biitiin kafalar bana déniiyor, riizgar
diniyor. Patavatsiz budala, diyor bir adam. Budala degil toy,
diyor karsimda oturan kadin. Ayni sey, diyor adam. Bagka
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bir kadin sesini yiikseltiyor: Kiz1 rahat birakin! Cok bagiri-
yor. Kesin sesinizi, diye bagirarak karsilik veriyor stirticii.
Budala oldugumu séyleyen adam bilegini kagimak icin egi-
liyor, digerleri 6ksiiriir ve siiriicliniin emrine isyan ederce-
sine ayakkabilarini yere siirterken uzunca bir siire bilegini
kastyor. Yanimda oturan kadin tabakhanede tabut yoktur,
sadece asitle gelen hizli bir 6liim vardur, diye fisildiyor bana.

Hana ulagtgimizda isiklar1 yakma zamani ¢oktan gelmis.
Ama yakmadiklari i¢in baglangicta onu gérmiiyorum. Der-
ken birimiz isaret ediyor ve hepimiz birden goriiyoruz. Agac-
larin arasinda belirip kaybolan bir 1s1k. Ney Kardegler igeri
giriyor. Bekliyoruz. Atlara ve bize su vermek i¢in disari gikip
yeniden igeri giriyorlar. Yine yere siirtiinen ayaklar. Bir de
bakiyorum ki, herkes ayak bileklerinden arabaya baglanmus.
Kar yagis1 sona erdi, giines batti. Sessizlik, sessizlik... Sonra
daha da sessizce altis1 birden agag) atliyor. Erkekler kadinlar
kollarindan tutuyorlar. Oglan tek bagina. Ug kadin gelmemi
isaret ediyor. Kalbim duracak gibi, ben de athiyorum. Yol ke-
narindaki agaglarin altina siginarak karin az oldugu yerlere
basarak geldigimiz yone gidiyorlar. Peglerinden gitmiyo-
rum. Ama arabada da kalamam. Igime bir agirlik ¢okiiyor.
Yiiklerini kaybettiklerini kegfettiklerinde 6fkeden kiiplere bi-
necek eli agir, sarhos erkeklerle yalniz kalmamam gerektigi-
ni bilecek kadar kafam galistyor. Cabucak bir karar vermeli-
yim. Seni segiyorum. Agaglarin arasindan batiya gidiyorum.
Tek istedigim bati. Sen. S6zlerin. Harum'1 iyilestirecek ilacin.
Soyleyeceklerimi dinleyecek ve benimle eve déneceksin. Tek
yapmam gereken batiya gitmek. Bir giin? ki gece?

Yol kenarindaki kestane agaglarimin arasindan yiiriiyo-
rum. Bazilar karlar eriyene kadar tomurcuklanmayacak ka-
dar akill. Aptal olanlar ¢oktan yaprak vermis ama tohumlari
kurumus bezelye taneleri gibi topraga dokiiliiyor. Fidanlara
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bakiyorum, hepsi ayn1 yéne dogru egilmis. Kuzey orasi. Once
kuzeye, sonra batiya, sana gidecegim. Karanlik basmadan
han ile aramdaki mesafeyi agmaliyim. Yol diklestiginde aga-
g1 inmekten bagka carem yok. Ama yoldan uzaklasmamaya
calisiyorum. Agagclarin yapraklar: daha ¢ok yeni oldugundan
toprak karla kapli, ayaklarim kayiyor. Gokyiizii firtina rengi-
ne dondii. Daha gidebilir miyim, diye soruyorum kendime.
Gitmeli miyim? Iki tavgan ziplayarak kagmadan énce durup
bana bakiyor. Bunu nasil yorumlamam gerektigini bilmiyo-
rum. Suyun sesini duyuyor ve karanlikta o yone ilerliyorum.
Ay yeni cikti. Bir elimle 6niimii yokluyorum, takilip diisme-
mek i¢in agir adimlar atiyorum. Meger ses cam agaglarindan
geliyormus, pinar veya dere yok. Avuglarimu birlestirip eri-
yen Karlar igiyorum. Hayvan sesi duymuyorum, agaglarin
arasina saklanmus golgeler gérmiiyorum ama hava 1slak post
kokuyor. Donup kaliyorum; ¢iinkii ben onun kokusunu ali-
yorsam o da benim kokumu aliyordur. Yemek gikininda ko-
kacak bir sey kalmadi, sadece ekmek. Hayvan benden biiyiik
mii, kii¢iik mii, yalniz m1 kestiremiyorum. Kimildamadan
durmay1 segiyorum. Gittigini duymuyorum ama kokusu so-
nunda kayboluyor. Galiba en mantiklisi agaca tirmanmak.
Yagh camlar kocaman. Dallar giysilerime takiliyor, benimle
miicadele ediyor aga¢ ama siginabilecegim bagka bir yer yok.
Dallar sallantyor ama kirilmyor. Iki biikliim olup iirkiitiicii
yaratiklardan saklaruyorum. Igim korkuyla dolu, kendimi
uykunun kollarina birakamayacagim. Dal ¢atirdayip kirila-
cak gibi oluyor. Ne sagma sapan bir plan yapmigim. Kegke
Lina yarumda olsaydi, vahsi dogada nasil hayatta kalacagimi
bilmek igin nasihatlerine ihtiyacim var.
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Herkesin kendini kaptirdigi kutlama havasi Lina’ya degme-
misti, insanlar1 saran cogkulu tatmin duygusundan etkilen-
mig goriinmiiyor, igeri girmeyi veya ona yaklagmay1 redde-
diyordu. Efendi'nin inga edilmesinde 1srar ettigi iigiincii ve
tahminen son ev olan malikdne giin 1518111 kesiyordu, tistelik
yapimu igin elli agacin 6lmesi gerekmisti. Tutup evin igin-
de oldiigiine gore ruhu sonsuza kadar odalarda dolasacak.
Efendi’nin inga ettigi ilk ev —toprak zemin, kalitesiz ahgap-
kadinin dogdugu aga¢ kabugundan yapilmis evden bile der-
me gatmaydh. Ikincisi ise saglamdi. Efendi durumu diizelince
birinci evi yikip dort odali, ahsap zeminli, diizgiin bir s6mi-
nesi ve saglam kepenkli pencereleri olan ikinci evi inga etmis-
ti. Uglincii bir eve ihtiyag yoktu. iginde kogturacak veya onu
miras alacak ¢ocuklarin yokluguna ragmen adam seyahatle-
rinde gordiigii eve benzeyen demir parmaklikli, kocaman bir
bahge kapisi olan, iki katli, daha biiyiik ve daha ihtisamli bir
ev inga ettirmeye kalkmigh. Hanim ise bu israf kargisinda ig
cekmekle yetinmig, en azindan bu sayede bir siire hicbir yere
gidemeyecek, diye fisildamigt1 Lina’nin kulagina.

“Ticaret ve seyahatler ceplerini dolduruyor,” demisti,
“ama evlendigimizde cift¢ci olmaktan memnundu. $imdi
ise...” Ciimlesini tamamlamaya gerek duymaksizin kugunun
tiiylerini yolmaya devam etti.

Tiim bu gikayetlere ragmen malikdnenin ingasi sirasinda
Hanum siirekli giiliiciikler dagitiyordu. Geri kalan herkes;
Willard, Scully, kiralanan diger yardimcilar, teslimatgilar gibi
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o da mutluydu; hasat zamanlarinda oldugu gibi giftlik insanla
dolmustu ve kimse bir saniye bog durmuyordu. Aptal Sorrow
zevkten dort kose; demirci kahkahalar atiyor; Florens ise cey-
lanlar gibi sagkin sagkin etrafi seyrediyor... Ya Efendi? Kadin,
onu daha 6nce hig bu kadar keyifli gormemisti. Ne kétii kade-
re yenik diisen ogullannin dogumunda ne kiziyla oynarken,
ne de 6viiniip durdugu bagarili is anlagmalarindan sonra. Ani
ama koklii bir degisimdi ondaki. Son birkag yilda huysuz, es-
kisine nazaran daha kaba birine doniigmiigtii ama agaglari 6l-
diirtip yerlerine kendi anitin1 dikmeye karar verdiginden beri
her sabah keyfi yerindeydi.

Izinlerini bile istemeksizin o kadar fazla agaci 6ldiirmek
elbette kotii sans getirecekti. Oyle de oldu. Evin tamamlanma-
sina yakin adam hastalandi. Lina adamin hareketlerine akil sir
erdiremiyordu. Avrupalilar1 anlamiyordu zaten. Bir zamanlar
kadinu dehgete diigtiriirlerdi, sonra onu kurtarmiglardi. Simdi
ise sadece kafasini karigtinyorlardi. Neden Harim agka yiiziin-
den kafasi karigmig bir kizi demirciyi bulmaya yollads, diye
soruyordu kendi kendine. Neden gururunu bir kenara birakip
kéydeki dini biitiin insanlardan birine haber yollatmadi? Pa-
paz yardimcisi gelmeye diinden raziydi. Zavall Florens, diye
diisiindii Lina. Onu kagirmaz veya oldiirmezlerse, sag salim
adami bulmay1 bagarirsa bile geri gelmeyecek. Neden gelsin?
Lina baslangicta eglenerek, sonra gittikge artan bir tedirgin-
likle Efendi’nin aptal malikanesinin ingasinda caligmaya gelen
demirci ile kizin kur yapislarini izlemisti. Adam atindan inip
sapkasinu ¢gikararak selam verdiginde ve orasinin Vaarklarin
evi olup olmadigin1 sordugunda Florens sagkin geyik misali
donup kalmigti. Lina siit kovasini sag elinden sol eline aktarip
tepeyi isaret etmisti. Buzagiy: gliden Hanim kuliibenin arka-
sindan gikip adama ne is yaptigimi sormusg ve yant1 6grendi-
ginde hafifce dudagini 1sirmigti.
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“Daha neler gorecegiz,” diye mirildandi dudagini 1sirma-
y1birakarak, yukan iifleyip alnina d6kiilen saglardan kurtul-
du. “Buradabekle,” dedi sonra demirciye.

Hanim, buzag1y: ahira sokadursun, demirci sapkasin ye-
niden bagina takmadan hemen 6nce Lina'yla goz géze geldi.
Tek bir kez bile nefesini tutmus yani baginda duran Florens’a
bakmad, geng kiz ise yercekimine yenik diisiip yere y1g1l-
masina engel olan tek seymisgesine siki sikiya siit sagma
taburesine tutunmustu. Daha 0 zamandan bunun nasil so-
nuglar doguracagim bilmeliydi Lina ama kolay lokma olan
Sorrow’un kisa siirede adamin dikkatini gekecegine ve onu
agzi1 sulanan Florens’tan uzaklagtiracagina emindi.

Hanim’dan adamin 6zgiir biri oldugunu 6grenmek te-
dirginligini iki katina gtkardi. Demek ki adamun Efendi gibi
haklar1 ve ayricaliklar1 vardi. Evlenebilir, mal miilk sahibi
olabilir, seyahat edebilir, emegini kendi belirledigi fiyattan
satabilirdi. Adam o kadar kibirliydi ki, Lina'min yaklasan
tehlikeyi hemen sezmesi gerekirdi. Hanum geri gelip ellerini
onliigiine sildiginde, adam bir kere daha sapkasini ¢ikarip
Lina’nin daha 6nce higbir Afrikalinin yaptigin gormedigi bir
sey yapti: Gozlerini Hanimin gozlerine dikti, iistelik tepeden
bakiyordu; ¢linkii ok uzun boylu bir adamdi. Bakigma sira-
sinda kegilerinki gibi sar1 gozlerini tek bir kez bile kirpmadi.
Demek Lina'nin duyduklan dogru degildi; demek sadece
asiklarin ve g¢ocuklarin gozlerinin igine bakilabilecegi, geri
kalanlarin bunu saygisizlik veya tehdit olarak gorecegi ya-
land1. Yangin koyiinii yok ettiginde Lina’y: gotiirdiikleri ka-
sabada bu tiir ciiretkar hareketler Afrikalilarin kirbaglanmasi
icin yasal gerekge olarak goriiliirdii. Akil almaz bir bulmaca.
Avrupalilarin, kucaginda bebek olan analar1 dogradigini, so-
gukkanlhliklarini kaybetmeden kur yapan geyiklerden bile
fazla giirtilti gikaran misket tiifekleriyle ihtiyarlarin surat-
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lanin dagittiklarini gérmiistii. Oradakiler, Avrupali olmayan
biri, bir Avrupalinin goziiniin igine baktiginda 6fkeden kiip-
lere binerdi. Tuhaftilar. Bir elleriyle elinizi yakar, diger elle-
riyle sizi besler, bakar ve kutsarlardi. Sonucta kadin genel-
leme yapmamaya karar vermisti, hepsi birbirinden farkliyd:
ve bunun ispati da en azindan birinin bir giin arkadaginiz
olabilmesiydi. Bu ylizden Hanim'in yataginin yam baginda,
yerde uyur ve Sorrow’un yaklagmasi veya Harum'inin bir
seylere ihtiya¢ duymasi ihtimalleri kargisinda n6bet tutardi.

Lina daha yagh olsa veya sifaciliktan anlasa ¢ok ¢ok ¢ok
uzun zaman once, ailesinin ve etrafinda dlen onca insanin
acillarimi dindirebilirdi belki: Her yam kizarikliklarla kapla-
nanlar, biraz olsun serinleyebilmek umuduyla gole ulagma-
ya ¢alisirken yigilip kalanlar ve ormanda 6liip giden zaval-
lilar... ik énce bebekler aglamay: kesmis, sonraysa kiigiik
kemiklerinin iistiinii toprakla orterken kendileri de terlemeye
ve musir piiskiilleri gibi sallanmaya baglayan anneler hasta-
lanmagti. Lina ve iki kiigiik oglan, 6nceleri cesetlere dadanan
kargalan kovaladilar ama kuglar bas edemeyecekleri kadar
fazlayd: ve koku dayanilamaz boyutlara ulasmigt. Kurtlar
geldiginde ticii de agaglarin en yiiksek dallarina tirmandilar.
Biitiin gece orada kalip ulumalari, hirlamalari, hayvanlarin
etleri pargalayiglarinin sesini dinlediler.

Ancak en kotiisii, sonunda tatmin olan hayvanlarn iir-
kiitiicii bir sessizlige biiriiniigiiydii. Giines dogdugunda, ge-
ride kalan ceset pargalarinin kime ait oldugunu kestirmeye
imkan yoktu. Bocekler de artiklarla kendilerine ziyafet gek-
meye baglamugti bile. Oglene dogru, ocuklar gél kiyisinda-
ki kanolara ulasmay1 denemeye karar verdiginde yiizlerini
pacavralara sarmig mavi iiniformali adamlar geldi. Kdydeki
olimlerin haberi kasabaya kadar gitmisti demek. Lina'min
kurtarilmaktan duydugu seving, kargalara ve cesetleri yiyen
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akbabalara soyle bir bakan askerin 6nce kuslari, sonra kurt-
lar1 vurup biitiin kasabay1 yakmasiyla kaybolup gitti. Sag ka-
lan kuglar ugup giderken geng kiz saklanmaya devam edip
etmemek konusunda kararsizdi. Kendisini de vurmalar ris-
kine girmeli miydi? Ama secim ona kalmads, oglanlar sesleri-
ni duyurana dek bagirdilar ve her biri kendilerini askerlerin
kollarna atti. Calme, mes petits,* diyordu askerler. Vahgetten
sag kalan bu kiigiik yaratiklardan kendilerine hastalik bula-
sacagindan korkuyorlarsa bile bu korkuyu gérmezden gel-
meyi se¢gmiglerdi, onlar gercek askerlerdi ve kiigiik ¢ocuklar
katletmeye goniilsiizdiiler.

Lina oglanlarin nereye gétiiriildiigiinii higbir zaman 6g-
renemedi ama kiz1 kibar Presbiteryenlerin yanina biraktlar.
Kiz1 seve seve yanimiza aliriz, dedi dini biitiin cemaattekiler.
Bizim gibi canimi digine takip calisan yerli kadinlara saygt
duyuyoruz, dediler. Ama zengin beyazlar gibi avlanip ba-
lik tutarak vakit dldiiren yerli erkeklerini kiiglimstiyorlardi.
Kastettikleri yoksul diigmiis soylulardi elbette, mallar1 miilk-
leri olmayan, topraksiz bu insanlar higbir seyi umursama-
yan yoksullar gibi yasamay tercih ederlerdi. Kilisenin 6nde
gelenleri korkung hikayeler duymus veya bizzat kendileri
korkung seylere sahit olmusglardy; Tanri'min kafirleri nasil
cezalandirdigin, kara 6liimii nasil onlarin iizerine saldigin,
giinahkarlarin dogduklar kafir sehirleri ates yagmuruna tut-
tugunu bilirlerdi. Halk diger tarafa gogmeden 6nce umarim
basina gelenin Tanri'min memnuniyetsizliginin igareti oldu-
gunu anlamustir, derlerdi Lina’ya ve dyle olmasi icin dua
etmekten fazlasi gelmezdi ellerinden: Yedi miihiirden biri
kirilmigty, sonuncusu O’'nun doniisiinii ve yeni Kudiis'iin

* “Sakin olun ufakliklar.” (¢.n.)
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dogusunu haber verecekti. Ona her ihtimale kargs1 Messalina*
adini verdiler ama kizdan umutlu olduklarini géstermek is-
tercesine ona kisaca Lina diyorlardi. Bir kere daha barinagini
kaybetmekten, ailesi dahi olmaksizin diinyada yapayalniz
kalmaktan korkan Lina, kafir statiisiinii kabul edip bu kiy-
metli insanlarin kendisini arindirmalarina izin verdi.
Nehirde ¢iplak yiizmenin giinah oldugunu 6grendi; yii-
kiinii hafifletmek icin bir agagtaki kirazlar1 toplamak hirsiz-
likt, misin elle yemek sapkinlikti. Tanr1 en gok tembellikten
nefret ederdi, bu yiizden bog oturmak, bogluga bakip anne
veya arkadas 6zlemiyle aglamak cehenneme davetiye ¢ikar-
makti. Hayvan postu giymek Tanr1'y1 kizdirirdi, bu yiizden
kizin geyik derisi elbisesini yakip ona saglam keten bir elbise
verdiler. Kollarindaki boncuklari kesip saglarin kirptilar. Pa-
zar ayinlerine giderken kendilerine eglik etmesine izin ver-
meseler de kahvaltidan 6nce yapilan sabah dualarina, 6gle
ve aksam ayinlerine katilmasina izin vardi. Ama ne bu tesli-
miyet ne yalvarmalar, ricalar ne de dizlerinin iizerine ¢6kiip
yakarmas bir ige yaradi. Ne kadar miicadele ederse etsin
icindeki Messalina’nin ortaya ¢ikmasini engelleyemedi ve o
zaman Presbiteryenler bir veda bile etmeden onu terk ettiler.
Annesinin ac1 iginde 6lmeden 6nce grettiklerini hatir-
layarak kendini birakmamay: akil etmesi bundan bir siire
sonrasina, bir kdsede yumurtlayan ofkeli, yalniz, incinmis ta-
vuktan uzak durmaya 6zen gostererek Efendi’nin evinin yer-
lerini ¢al1 siipiirgesiyle siipiirdiigii zamana denk gelmisgtir.
Elde ne varsa onu kullanarak aklinda kaldig1 kadariyla unu-
tulmus ritiielleri canlandirdi. Avrupa tibbiyla yerlilere 6zgii
sifacihigy, bilimle biiyiiyii birlestirdi; varolusun gizli anlamla-
rinu nasil ¢6zecegini hatirladi ve hatirlayamadiginda da yeni

* Roma imparatoru Cladius’un egi, hafifmegrepligiyle bilinir. (¢.n.)



bastan icat etti. Diger bir deyisle diinyada var olmanin bir yo-
lunu buldu. Kéyde ona yer yoktu, huzur da yoktu; Efendi bir
vard1 bir yoktu. Kendini ancak kesislerin anlayabilecegi sa-
natlara kaptirmams ve dogaya karigabilen bagka bir varliga
doniismemis olsa yalmzlik onu ezip gegerdi. Kuslarla saka-
lagiyor, bitkilerle sohbet ediyor, sincaplarla konuguyor, inege
sarki soyleyip agzin1 yagmur suyuyla dolduruyordu. Ailesi-
ni yok eden felaketten sag ¢cikmanin verdigi utang, bir daha
sevdigi, deger verdigi kimseyi terk etmeyecegine, onlara asla
ihanet etmeyecegine dair kendi kendine s6z verdiginde yok
oldu. Oliilerle dolu kéyiiniin anilar1 yavas yavas kaybolup
gitti ve yerlerini tek bir imge aldi: Ates. Ne kadar hizliydu.
Ne kadar egsiz bir kararlilikla bir sekilde bir zamanlar can-
I olan geyleri, bir zamanlar var olan geyleri yutuyordu. Her
seyi arindiran dehset verici bir giizellikti onunki. Sominedeki
siradan ategin karsisindayken veya suyu 1sitan alevleri izler-
ken bile icinde tatli bir heyecan hissediyordu Lina.
Kendisine es olacak kadinin gelmesini bekleyen Efendi,
dogay1 kontrol altina almaya ¢aligan bir firtina gibiydi. Siirek-
li hareket halindeydi ve emirler yagdiriyordu. Lina'mun, pek
cok kez Efendi hangi tarlada veya koruda calisiyorsa, aksam
yemegini oraya gotiirmesi gerekti ve adami defalarca bagim
geriye devirmis ve topragin nigin kendi iradesine boyun eg-
medigini sorgularcasina caresizlik icinde gokyiiziine bakar-
ken buldu. Kiimes hayvanlarini beslemesini birlikte 6gren-
diler, birlikte kiimesi kurdular. Misir ve sebze ektiler. Ama
adama yakaladiklar1 baliklar1 nasil kurutacaklarini 6greten
Lina oldu; ona ayrica tavuklarin ne zaman yumurtladigini ve
mahsulii gece yaratiklarmdan nasil koruyacaklarini da 6gret-
ti. Ama ikisi de on dort giin siiren saganaklarla veya kirk bes
giin siiren kuraklikla nasil bag edeceklerini bilmiyordu. Ka-
rasinekler etrafi sardiginda, buzagilari ve at1 hasta edip on-
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lar1 eve kapanmaya zorladiklarinda garesizdiler. Lina cahildi
ama is ¢ift¢ilige geldiginde adam ondan da cahildi. Kendisi en
azindan filiz veren mahsul ile zararh otlar1 birbirinden ayira-
biliyordu. Adamin ise ne sabri ne {iriin yetistirmeye dogal bir
yetenegi ne de komgulardan yardim isteme arzusu vardi. Ani
hava degisimlerinde eli ayagina dolasiyordu. Cevrede hangi
vahsi hayvanlarin yagadigindan ve bu hayvanlarin ne avla-
diklarindan da habersizdi. Kadinin giibre olarak sadece ringa
balig1 kullanmamalar gerektigi konusundaki uyarilarin gor-
mezden geldiginde, sebze bahgeleri balik kokusuna gelen bo-
cekler ve hayvanlar tarafindan mahvedildi. Adam musirlarin
arasmna kabak ekmeyi de reddetti ama sarmagiklarin zararh
otlar1 uzak tuttugunu bildiginden kadinin oraya buraya bir-
kag tiziim tohumu ekilmesine izin verdi. Aslinda sarmagiklar
yiiziinden tarlanin diizensiz gériinmesinden hoglanmiyordu.
Neyse ki hayvanlar ve insaat konusunda bitkilerde oldugun-
dan daha bagariliyd:.

Zor bir hayatti, beraberinde fazla bir 6dil getirdigi soy-
lenemezdi. Hava ¢ok bozmamigsa Lina tavuklarla uyurdu.
Derken beklenen es gelmeden hemen 6nce adam bir ahir inga
etti. O giine kadar Lina, “Evet efendim”den bagka en fazla elli
kelime laf etmisti muhtemelen. Diinyasimin yok olusundan
onceki alt1 yili zihninden silmemis olsa yalnizlik, pismanlik ve
ofke goktan belini biikmiis olurdu. Diger ¢ocuklarin arkadas-
lig1, giizel takilar takan zarif anneler, diizenli bir hayat. Tah-
liye zamani, hasat zamani, yakma zamani, av zamany; 6liim,
dogum ve tapinmak igin yapilan torenler. Hatirlamaya cesa-
ret edebildigi kadarini ayirip zihnine kazidi ve delirmemek
icin kalanlar hafizasindan tamamen sildi. Kendini bu sekilde
kendini icten diga yeniden gekillendirdi. Hanimefendi geldi-
ginde kendini yeniden yaratmanin doruguna ulagmugti. Oyle
ki, bir siire sonra bu aligkanliklardan vazgecemez oldu.
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Lina, Hanum'in yastiginin altina sihirli ¢akil taglar1 yer-
lestirdi. Nane koyup odanin havasimn ferahlamasini sagladi
ve kadinin viicudundan kétii ruhlart kovmak igin hastasi-
nin yiyeceklerine melekotu koékii kanigtirds. Bildigi en giiglii
karigimlar1 hazirladr: seytan 1sirigy, pelin otu, sar1 kantaron,
baldirikara otu, Cezayir meneksesi. Kaynatti, karigtird ve
kasik kasik zorla Hanim’inin diglerinin arasindan igeri soktu.
Presbiteryenlerden 6grendigi dualardan bazilarini tekrarla-
may1 diisiindiiyse de Efendi’yi kurtarmaya ¢alisirken bir ise
yaramadiklar i¢in bundan vazgecti. Adamin Slimii ¢abuk
olmustu; Hanim’a bagirarak, kendisini iigiincii evine gotiir-
meleri igin yalvararak. Biiyiik eve, ortada ¢ocuk veya gocuk-
larin gocuklar1 olmadigina gore artik kimsenin isine yara-
mayacak olan eve. [htisamini veya demircinin iki ayin alan
demir siislemeleri, 6rnegin bahge kapisinin tepesinde birle-
sen iki yilan1 hayranlikla stizecek kimse yoktu. Efendinin son
dilegine uyup kapilar agtiklarinda Lina lanetlilerin diinya-
sina girdikleri hissine kapilmigti. Demircinin isciligi yetigkin
bir adamin zamarunin ve parasinin ziyan olmasindan bagka
bir sey degildi, varlig1 ise bambagka sonuglar dogurmustu.
Bir kiz1 kadina doniistiirmiis, digerinin hayatim1 kurtarmus-
t1; Sorrow’un. Tilki gozlii, kara digli, giinbatim1 rengi sach
Sorrow... Efendi onu satin almamigti, Sorrow’u ona hediye
etmiglerdi, o da kabul etmisti. Boylece balinalar tarafindan
kiyiya siiriiklenisi diginda ge¢misini hatirlamayan geng kiz,
Lina’dan sonra ama Florens'tan 6nce ev halkina katilmugti.

“Balinalar olamaz,” demigti Hanim hikéayeyi duydugun-
da. “Miimkiin degil. Kiz, Mohawk’larin yasadig1 bolgede,
kuzey nehrinde bulunmus. Yar1 bogulmus haldeyken iki
geng oduncu onu sudan ¢itkarmis. Kizi battaniyeye sarip ba-
balarina gotiirmiigler. O zamana dek gemi batiklarindan bi-
rinde tek bagina yagadig1 sdyleniyormus. Once onun oglan
oldugunu sanmiglar.”
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Sorrow ne o zaman ne de bagka bir zaman oraya nasil
geldiginden veya oncesinde nerede oldugundan bahsetme-
migti. Oduncunun karis1 ona tahmin edilebilir nedenlerle
hiiziin anlamina gelen Sorrow adini takmus ve siirekli kay-
bolup duran, higbir seyden anlamayan, dogru diizgiin calis-
mayan ve ogullarinin dikkatini fazlasiyla dagitan bu garip,
melankolik kiza biitiin bir kis katlanmigti. Ama sonra igler
degisti ve oduncunun karisi, kocasindan kizdan kurtulma-
sin1 istedi. Adam bu emre uydu ve onu kiza zarar vermeye-
cegine giivendigi bir miisteriye teklif etti. Efendi’ye. Sorrow,
Efendi'nin atinun terkisinde ciftlige geldiginde Hanum, can
sikintisini gizlemeye gerek duymadi. Fazladan bir ift elin
yardimi olacagin itiraf etmekten de ¢ekinmedi. Eger Efen-
di seyahatlerine devam edecekse iki kadin ve dort yagindaki
kiz ciftligi cekip gevirmeye yetmezdi. Efendi onu Presbiter-
yenlerden satin aldiginda Lina on dort yasinda, goérece iyi
beslenmis bir kiz ¢ocuguydu. Adam bir yardima bulmak
icin kasaba gazetesindeki ilanlara bakmusti. “Cigek hastali-
g1 ve kizamik gecirmis elinden is gelen bir kadin... Dokuz
yaglarinda bir zenci... Kafas galisan, Ingilizce bilen, mutfak
isinden anlayan melez veya zenci geng kiz veya kadin... Tag-
rada yagsamanin zorunluluklarini anlayan, ¢ocugu iki yagsim
gecmis beyaz kadinin bes yili... Kizamik gegirmis, diiriist,
ayik kalmasini bilen melez, erkek... Ayak iglerine bakmaya
uygun beyaz oglan... At arabasi kullanabilen zenci veya be-
yaz yardima ararniyor... Alkol kullanmayan sagduyulu bir
kadin... Elinden is gelen is¢i kadin, beyaz, yirmi dokuz ya-
sinda, cocuklu... Kiralk, saglikli Alman kadin... Saglikli, cok
saglikh, becerikli, ay1k, ayik, ayik...” flanlart okuyup durmus
ve sonunda, “Cahgkan kiz, Hiristiyanlagtirilmis, elinden her
tiir ev isi gelir. Mal veya baharat kargiiginda verilebilir” ila-
nina gelince aradigim buldugunu anlamusti.
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Yeni esinin gelmesini bekleyen bir bekar olarak toprak-
larinda tam da béyle bir digiye ihtiyaa vardi. Ilan verildi-
ginde Lina'nin goziindeki siglik inmis, yiiziindeki kesikler
iyilesmis, bacaklarindaki ve kollarindaki kirbag izleri nere-
deyse kaybolmustu. Presbiteryenler belki de adin1 verirkenki
ongoriilerinin gerceklesmesinden aldiklar1 hazla, kiza neler
oldugunu hi¢ sormadilar. Onun da anlatmasinin bir anlamu
olmazdi. Kanunlara gore hicbir hakki yoktu, bir soyadina sa-
hip degildi ve kimse bir Avrupalinin séziine karg1 onun so-
ziine inanmazdi. Presbiteryenler kiz1 o halde goriince ne mi
yaptilar? Gidip ilanlan yazan kisiye hangi kelimeleri kullan-
malarinin ige yarayacagina sordular. “Caligkan kiz...”

Avrupali eg arabadan iner inmez, hemen o anda aralarin-
da bir diismanlik olustu. Ciftligi yoneten gen¢ kadinin sag-
likl1 ve giizel olmasi yeni egin canini sikmugti. Garip Avrupal
kizin otoriter havalar1 da Lina’y1 6fkelendirmis, onun ¢abu-
cak ipleri eline almaya kalkacagindan korkmustu. Ama vahsi
doganin ortasinda higbir islevi olmayan bu diismanlik daha
dogar dogmaz 6ldii. Lina, Hanim'in ilk ¢gocugunun ebeligini
yapmadan o6nce bile aralarindaki buzlar erimisti. Topraklar
o kadar talepkard: ki, anlamsiz bir rekabetin ehemmiyeti
yoktu. Ayrica birbirlerinin arkadaghgina ihtiyaglar vardi ve
bu sayede yavas yavas sinif farkindan ¢ok daha ilging seyler
oldugunu kegfettiler. Rebekka kendi hatalarina kahkahalarla
giiliiyor; yardim istemekten utanmiyordu. Lina, samanlara
dizdigi bogiirtlenleri unuttugunu ve ¢iirtimeye bagladiklar-
nu fark ettiginde kendi alnina bir saplak indiriyordu. Arkadag
oldular. Sadece kola batan arn ignesini gekip ¢itkarmasi igin bi-
rinin digerine ihtiyact oldugundan degil. Sadece inegi ancak
ikisi birlikte ittirerek ¢itin igine sokabildikleri i¢in degil. Sa-
dece biri atin ayaklarin1 baglarken, digerinin kafasini tutmasi
gerektigi icin degil. Daha ¢ok ikisi de neyi nasil yapacakla-
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rim tam olarak bilmediklerinden. Her seyi birlikte, deneme
yanulma yoluyla 6grendiler: Tilkileri ne uzakta tutuyordu,
giibre nasil toplanmali, nasil serpilmeliydi; 6liimciil ve yeni-
lebilir otlar birbirinden nasil ayirt edilirdi, bir domuzun uyuz
oldugunu nasil anlardiniz; bebek nigin ishal veya kabiz olur-
du? Hanum igin ciftlik igleri agilmas: gereken zorluklardan
¢ok yeni birer maceraydi. Bir de Efendi’'nin Harum'1 siirekli
daha da mutlu edisi var, diye diisiindii Lina. Kisa siire sonra
bir kizlar1 oldu; Patrician. Bu sayede Lina'nin dogurttugu ve
dogduklar: yil gomdiigii iki kisa 6miirlii bebegin matemini
atlattilar. Efendi, Sorrow’u iftlige getirdiginde, ciftlikte ya-
sayan kadinlar ¢oktan umutsuzluga karg: birlesmisti. Onu
aralarina almadilar. Hanim’a gore kiz igse yaramazin tekiydi,
Lina'ya gore kotii sansin viicut bulmug hali: Kizil sag, kara
dis, boynunda belirip kaybolan yaralar ve Lina'nin tiiylerini
diken diken eden uzun kirpikli gri gozler...

Hamm’in, Sorrow’a dikis dikmeyi 6gretigini seyretti, ki-
zin hoguna giden ve elinden gelen yegane isti bu. Efendi'nin
“Ortalikta dolanip durmasim engellemek igin bunu yaptim,”
diyerek kizin her mevsim s6minenin baginda uyumasina izin
vermesine de sesini ¢tkarmadi. Lina'nin giipheyle yaklagtig
ama koétii havalarda bile kiskanmadig bir 6diildii bu. Halki
binlerce yi1l boyunca insanlarin sigindig1 barinaklar inga et-
misti ve Avrupalilar gelmemis olsa binlerce yil daha yenile-
rini inga ederdi. Sonugta eski kabile reisinin yanuldig1 ortaya
cikti. Hem de fena halde. Avrupalilar ne kagti ne 6ldii. “Tam
aksine,” diye anlatirdi ¢ocuklar: yetistirmekten sorumlu olan
yash kadinlar, kabile reisi bu yanlis kehanet yiiziinden 6ziir
dilemek zorunda kalmig ve cehaletleri veya hastaliklar yii-
ziinden kag tanesi Oliirse 6lsiin daha fazlasinin gelecegini
itiraf etmisti. Képek havlamasini1 andiran dilleriyle, hayvan
postlarina olan ¢ocuksu agliklariyla geleceklerdi. Toprak-
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lar1 sonsuza dek citlerle birbirinden ayiracak, koca agaglar
uzak {ilkelere yollayacak, ayakiistii zevkler ugruna diledik-
leri kadini alacak, topragi mahvedecek, kutsal mekénlarin
kutsalligiru bozacak ve sikici, hayalgiicii yoksunu tanrilari-
na tapmay siirdiireceklerdi. Yaban domuzlarinin okyanus
kiyilarim1 mahvedip bir daha higbir bitkinin yetisemeyecegi
kum tepelerine doniigtiirmesine izin verdiler. Diinyanin ru-
hundan kopuk yagadilar, toprag satin aldilar ama anlamaya
cahigmadilar ve biitiin yetimler gibi istahlarini doyurmanin
imkaru yoktu. Kaderleri diinyay: ¢igneyip biitiin ilkel top-
lumlan yok edecek dehgetler kusmakti. Lina anlatilanlarin
hepsinin dogru olduguna emin degildi. Efendi ve Hanim’in
ciftliklerini idare etmeyi deneme bigimleri, yagh kadinlarin
kehanetlerinin istisnalar oldugunun ispatiydi. O ikisi, top-
rak ve mal arasindaki ayrimin bilincinde goriintiyorlards,
komgulari yle yapmasa da hayvanlarini gitin iginde tutuyor
ve yasalar buna izin verse de yiyecek arayan bir domuzu 6l-
diirmekte tereddiit ediyorlardi. Topragin verdigi ne var ne
yoksa siiriilere yedirmektense tarimla geginmeyi umuyor,
karlarini diigiirecegini bilmelerine ragmen topraktan daha
uzun siire verim almalarini1 saglayacak yontemler kullan-
may1 segiyorlardi. Yani Lina, Efendi'nin ve Hanim’in deger
yargilarina giiveniyordu giivenmesine ama i¢giidiilerine gii-
venmiyordu. Eger sezgileri biraz giiglii olsaydiaslaSorrow’u
yakinlarinda tutmazlardi.

Kiz hem zor biriydi hem de siirekli ilgiye agt. Ornegin,
bugiin giines dogarken, birini siit sagmaya yollamak ge-
rektigi igin bu gorevi ona verdiklerinde, hamile oldugu igin
tabureden diismiis, inegin memesini fazla sikmig ve inek,
Sorrow’un anlattifi kadariyla onu tepmisti. Lina hasta ya-
taginin bagindan ayrilip inekle ilgilenmeye gitti. Onunla
konustu, bir melodi mirildand: ve sonra biiytik bir sefkatle
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siit sagd1. Cikan siit fazla degildi, degersizdi ama inek biraz
olsun rahatlamigt. Hayvan biraz daha rahatlatabilmek icin
yagla memelerini ovan Lina isi bitince kosa kosa eve dén-
dii. Hanim'1 Sorrow’la birakmaktan hayir gelmezdi; kiz yine
hamile oldugundan eskisinden de daha giivenilmezdi. lyi
zamanlarinda bile nereye gitse bela yanindan ayrilmiyordu.
Lina’nin kdyiinde de eskiden 6yle bir adam yagardi. Kiz ana-
dilini unuttugu gibi adamin adin1 da unutmustu ama adinin
anlaminin “arkasindan agaglar devrilen adam” oldugunu
hatirhyordu, etrafta béyle bir etkisi vardi adamin. Sorrow
da onun gibiydi, kiz ortaliktayken civcivler yumurtadan ¢ik-
muyor, tereyagi yemege lezzet katmiyordu. Lina, Hanim’in
ogullarinin beklenmedik 6liimlerinin Sorrow’un beraberinde
getirdigi lanetle baglantilh olduguna emindi. ikinci bebegin
oliimiinden sonra Lina, Hanim’in1 bu tehlike konusunda bil-
gilendirme mecburiyeti duymustu. Efendi’'nin doniisii sere-
fine kiyma hazirliyorlardi. Buzaginin biitiin sabah kaynatilan
bacaklar artik sogumustu. Masaya koyduklar1 kemiklerin
etrafindaki eti siyinp yag ve kikirdakla karigtirmaya bagla-
miglardi.

“Bazilar bile isteye kétiiliik yapar,” dedi Lina. “Bazilary-
sa varliklariyla seytan getirir. Ellerinde degildir.”

Hanim bagini kaldirdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Oglunuz, John Jacob. Sorrow geldikten sonra 6ldii.”

“Sus Lina. Eski acilar1 koriikleme. Bebegim ategli hasta-
liktan oldii.”

“Ama Patrician da hastaland ve...”

“Sus dedim. Bu ilkel sagmaliklar1 duymak istemiyorum,
kollarimda 6lmesi yeterince biiyiik bir ac1.” Ardindan eti
pargalara ayirip iiziim, elma dilimleri, zencefil, seker ve tuz-
la karigtirirken bebeklerin emzirme déneminde ne kadar ki-
rilgan olduklarindan bahsetti, sesi son derece ciddiydi. Lina
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biiyiik kavanozu ortalarina ald1 ve karigimi igine doldurdu-
lar. Sonra Lina kavanozun iistiinii konyakla doldurup agzinm
miihiirledi. Digarida dort hafta veya biraz daha uzun siire
durduktan sonra Noel yemegi icin hazir olacakti. O bunlarn
yaparken Hanim buzaginin beynini ve kalbini kaynar suya
attr. Tereyaginda kizartip yumurtalarla siislendikten sonra
tam bir ziyafet olacakt.

Giivenilmez Sorrow, iiziim baglariyla ve ¢imenlerle soh-
bet etmek igin tek bagina uzaklara gidip duran Sorrow tekrar
hamileydi, yakinda yine bakire bir dogum gergeklestirecekti
ve belki de, ne yazik ki, bu bebek dlmeyecekti. Ama ya Ha-
nim Oliirse, 0 zaman ne olacakt1? Kime siginacaklardi? Bir
zamanlar Efendi'nin ikinci evi ve miistemilat inga etmesine
yardim eden ve seve seve it i¢in beyaz ¢amlar1 kesen Bap-
tistlerle ailenin aras1 sogumustu. Sorun kismen Hanim'in, ¢o-
cuklarinin cennete gitmeyecegini syledikleri igin onlardan
nefret etmesiydi ama Lina’ya sorarsamiz, Sorrow’un ortalik-
ta dolarugimin Baptistleri iirkiitmesinin de bunda pay1 var-
d1. Onceki yillarda, Baptistler somon birakmak igin ara sira
ciftlige ugramig, Hanim'in bebeklerine simdi kimsenin isine
yaramayan besikleri getirmiglerdi. Bahar geldiginde rahip,
cilekler ve bogiirtlenlerle dolu sepetlerle eve ugrardi, bir ke-
resinde geyik eti bile getirmisti. Artik elbette Baptist olsun
olmasin, gigek hastaligiyla lekelenmis bir eve yaklasmiyordu.
Ne Willard ne Scully geldi, bunun Lina’y1 hayal kinkhigina
ugratmamasi gerekirdi —ne de olsa ikisi de Avrupaliydi-ama
ugratti. Willard iyice yaglanmigti ama hala 6zgiirliigiinii ka-
zanmaya c¢alistyordu. “Bagtaki yedi y1l uzayip yirmi kiisur
yil oldu,” diyordu, borcunun uzamasina sebep olan suglarin
neler oldugunu uzun yillar 6nce unutmustu. Giiliimseyerek
hatirladiklari romla ilgili olanlards, digerleri kagma girigimle-
riydi. Kemikleri saglam, ding bir delikanli olan Scully’nin ise
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sirtindaki yara izleri iyilesmeye baglamisti ve gelecekle ilgili
planlan vardi. Annesinin kontratinun siiresini tamamlamak
i¢in cahigtyordu. Dogruya dogru, zorunlu is¢iliginin daha ne
kadar siirecegini bilmiyordu ama Willard'in veya Lina’nin
aksine koleliginin 6lmeden &nce sona erecegini soyleyerek
hava atardi. “Namussuz davraniglar ve itaatsizlik” suguyla
somiirgelere yollanan bir kadinin ogluydu ve kadinin 6lii-
miiyle yasalar geregi annenin kontratini oglu devralmigti.
Derken Scully’nin babasi oldugunu iddia eden bir adam
kadinin kalan borcunu 6demis ve kendi masraflarini ¢ikar-
mak igin zaman zaman oglani simdiki efendisine kiralamaya
baglamisti. Kendisine borglarinin bir giin sifirlanacag soy-
lenmis ama bunun ne zaman olacag1 agtklanmamigti. Bunla-
rin yazili oldugu yasal bir belge var, demisti oglan Lina’ya.
Lina'nin tahminlerine gore oglan bu belgeyi gérmemisti ve
gorseydi bile yazanlari anlamazdi. Scully’nin emin oldugu
tek sey, ozgiir oldugunda kendisine verilecek paranin at al-
masina veya ticarete girmesine yetecegiydi. Ne ticareti, diye
diistindii Lina. Eger parasii alip ozgiir kalacagi o muhte-
sem giin yakin zamanda gelmezse o da kagacak, diye gegirdi
i¢inden ve kim bilir belki o sayede Willard’a bahgedilmeyen
iyi kadere kavugsurdu. Yagh adamdan daha zekiydi ve ayik
kalmasini becerdiginden kagip sag kalma gans1 vardi. Ama
soyledigi gibi yasal yollardan 6zgiirliigiine kavusacagindan
stipheliydi Lina; emegiyle para kazanmas: hayalden iba-
retti. Kadin ayrica amag¢ uyumak olmadiginda bile oglanin
Willard'la yatmaya itiraz etmedigini biliyordu. Giivenecek
akrabalar veya evlatlar1 olmayan Efendi'nin miilkiinde er-
kek istememesine sasmamaliydi. Son derece mantikli bir ter-
cihti. Hig 6yle olmadig1 zamanlar disinda elbette. Ornegin
simdi: Giicten diigmiis, elinden is gelmeyen iki kadin, biri
yataga mahkum, digeri hamileliginin son donemlerinde; as-
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kin belini biiktiigii kagak bir kiz ve aymn gokte yiikselecegi
de dahil olmak iizere artik higbir seyden emin olmayan Lina.
Ne yapacaklardi?

Olme, Hanum'im 6lme. Kendisi, Sorrow, yeni dogmus
bir bebek ve belki Florens. Ug efendisiz kadin ve bir bebe-
gin diinyada, tek baglarina hig sans1 olmazdi. Kimsenin mali
olmadiklarindan herkes onlar iizerinde hak iddia edebilirdi.
Higbirinin miras hakk: yoktu; higbiri kiliseye bagh degildi
ve kilise kayitlarinda yer almiyordu. Disi ve kanunlarin ta-
nimadig kigiler olduklarindan Hanum oliirse ve kendileri
ciftlikte kalmayn siirdiiriirlerse miilkii isgal eden kisiler ola-
rak goriiliir, en iyi ihtimalle satiga gtkarlir veya kiralanur, en
kotii ihtimalle saldirtya ugrar, kagirilir veya siirgiine génde-
rilirlerdi. Ciftlige muhtemelen el konulur ve tiim mal miilk
acik artirmayla Baptistlere satilirdi. Lina herkesin birbirine
sik1 sikiya bagh oldugu bu ufak ailedeki statiisiiniin tadin
¢tkarmigtt ama gimdi bunun tam bir budalalik oldugunu
gorebiliyordu. Efendi ve Harum agik goriislii diiriist hayat-
lar siirebileceklerine inanmiglard: ama bir varisleri olmadi-
gindan onca gabanin, sahip olduklar seylerin hi¢bir anlami
yoktu. Toplumdan kopuk bir hayat siirmeleri ve bencil bir
mahremiyet iginde yasamalari bir toplulugun tiyesi olmanin
getirdigi tesellilerden ve korumaciliktan mahrum birakmugt
onlar1. Baptistler, Presbiteryenler, kabile, ordu, aile... Herke-
sin bir ¢gemberin i¢inde olmaya ihtiyaci vard. Kibirleri yii-
ziindendi, diye diigiindii Lina. Tek baglarina idare edebile-
ceklerini, kendi kendilerine yetebileceklerini sandilar; Adem
ve Havva veya higlikten gelen ve kendi kendilerini yaratmig
tanrilar gibi tek baglarina hayat sekillendirebileceklerini dii-
stindiiler. Lina'min onlar1 uyarmasi gerekirdi ama kendini
adamughg kiistahlik etmesini engellemisti. Efendi hayattay-
ken gercekleri, aslinda aile olmadiklar gergegini, diigiinme
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bigimlerinin bile birbirine benzemedigi gercegini gizlemek
kolaydi. Artik kosullar degismisti. Hepsi, her biri aslinda ye-
timdiler.

Lina gilinesin yumusak, san 1gi§imn igeri siiziiliip
Hanim’in yataginin ayakucunu aydinlattig1 ufak pencereden
digar1 bakt1. Yolun sonunda kayin ormani vardi. Sik sik yap-
tig1 gibi agaclarla konustu.

“Bu toprak bizim evimiz, sizin ve benim,” diye fisildad.
“Ama sizin yerinize ben kendi topragimda siirgtiniim.”

Lina’min Hanum'1 bir seyler mirildanuyordu simdi, Lina’ya
veya kendine bir hikaye anlatiyor, gozlerindeki karanliga ba-
kilirsa 6nemli olduguna inandig: bir gseyler s6yliiyordu. Ya-
ralarla kapl agzini ve kullamlamaz haldeki dilini zorlama-
s gerektirecek kadar 6nemli ne olabilir, diye gecirdi Lina
icinden. Hanum, elini gii¢ bela havaya kaldirip bir seyleri isa-
ret etmeye caligt.

Lina, Hanum'in gozlerinin baktig1 yere bakiyor: Hanim'in
siislii egyalari, Efendi'nin verdigi paha bicilemez ve higbir
zaman kullanilmamug hediyeleri tuttugu sandik. Saygin ka-
dinlarin giymeyecegi tiirden dantelli bir yaka, ucundaki ta-
vus kusu tiiyii goktan kirilip ikiye boliinmiis bir sapka. Ipek
giysilerin iistiine konmus iglemeli cergeveli, giimiisii karar-
maya baglamis ayna seti.

“Ba’ ve - ver,” dedi Hanim.

Lina aynayi alirken, liitfen hayr, litfen bakma diye diigii-
niiyordu. Insan saglikliyken bile aynaya bakmamaly; giinkii
yansimalar insanin ruhunu tiiketir.

“A-cele,” diye inledi Hanum yalvarircasina.

Caresizlik icinde bu komuta boyun egen Lina aynayi
Hanum'ina gotiirdii. Artik 6lecegine her zamankinden daha
emin olarak onu kadinin eldivenli ellerine birakti. Kendisinin
de dlecegine inariyordu; ¢iinkii hayati ve geri kalan her sey

66



Hanim'in yasamasina, Hanim’'in yagsamasi ise Florens'in ken-
disine verilen gérevi tamamlamasina baghydi.

Lina goriir gormez asik olmustu ona, daha karda tir tir
titredigini gordigii o ilk anda. Haftalarca konugsmayan ama
konustugunda ne kadar hos ve melodik bir sesi oldugu orta-
ya ¢ikan uzun boyunlu, iirkmiis bir ¢gocuktu Florens ciftlige
getirildiginde. Her nasilsa bu ¢ocuk Lina’min bir zamanlar
yasadigi, herkesin hem her seye sahip oldugu hem higbir
seye sahip olmadig1 o eve olan sonsuz 6zlemini dindirmeyi
bagarmigti. Kendini adamighgin giiglendiren belki de kizdan
yayilan caresizlikti. Ne olursa olsun Lina onu korumak ve
Sorrow gibi birine son derece dogal gelen yozlasmadan uzak
tutmak istiyordu. Yakin zamanda Florens ile demircinin ara-
sina girmeye karar vermemis miydi? Adam geldikten sonra
Lina, geng kizda bir zamanlar kendisinde de olan arzularin
belirdigini fark etmisti. Mantigin 6tesine gegen, bilincin sinur-
larin1 agan, insanin kanini kaynatan arzular. Geng bir viicut,
diinyada var olusunun yegéane sebebi olan dili, kendi dilini
konusuyor. Adam —fazlasiyla parlak, fazlasiyla uzun, hem
kibirli hem yetenekli 6zgiir bir zenci— geldiginde yalmzca
Lina tehlikeyi gordii ama sikdyet edebilecegi kimse yoktu.
Hanim kocasirun evde kalacagini bilmenin mutluluguyla
aptallasmust1 ve Efendi, demirciye kardesiymis gibi davraru-
yordu. Lina, topraga cizilmis gizgilere bakarak kafa kafaya
verdiklerini gormiistii. Bagka bir zaman Efendi'nin yesil bir
elmay1 kestigini gordii, sol ¢izmesini kayalardan birine yas-
lamigts, hem agz1 hem elleri oynuyordu; demirci ise gozle-
rini dikmis isverenini dinliyor ve bagini sallayarak karsilik
veriyordu. Derken Efendi, son derece normal bir seymis gibi
bicagiyla elmadan bir dilim kesip demirciye uzatti. Demirci
de son derece normal bir durummus gibi kargilik vererek ag-
zina att1 elma dilimini. O giinden beri Lina, baglarina gelecek
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felaketi hisseden tek kiginin kendisi oldugunu biliyordu. Kara
bulutlari, 6zgiir zencinin sebep olacag felaketleri sadece o go-
rebiliyordu. Simdiden Florens’t bozmustu, geng kiz kendisi-
ne veda etmeye dahi zahmet etmeyen bir adami arzulamanin
ne kadar aptalca oldugunu kabullenmeyi reddediyordu.Lina,
“Sen adamin agacindaki yapraklardan birisin,” diyerek onu
aydinlatmay1 denediginde Florens bagini iki yana sallamig,
gozlerini kapamig ve “Hayir, ben onun agactyim,” diye cevap
vermigti. Lina’nin kalic1 olmayacagim umdugu hava degisimi,
ciftligin biitiin iklimini degistirmisti birkag haftada.

Ciftlige getirildiginde Florens, Lina'nin sessiz ve utangag
haliydi. Yikimdan 6nceki, giinahtan onceki, erkeklerden on-
ceki haliydi. Lina, Patrician'in etrafinda dort dénmiis, kiigiik
kizin sevgisi i¢in Hanim’la yarismisti ama bu kiz farklydu.
Patrician’in 6liimiiniin hemen ardindan iftlige gelen bu kiz
sadece onundu, sadece onun olacakt. Onu adam edilmesi
imkansiz Sorrow’un tam zidd1 olarak bigimlendirecekti Lina.
Florens simdiden okuma yazma biliyordu, bir isi tamamlama-
s1 igin defalarca onu uyarmak gerekmiyordu, her seyi nasil
yapacagin tek bir kez agiklamak yetiyordu. Sadece giivenilir
olmakla kalmiyor, minnetin ne demek oldugunu da biliyor-
du. Kendisine gosterilen ilginin her zerresinin de degerini bi-
liyordu geng kiz. Baginin oksanmasinin, tasdik eden bir gii-
liimsemenindegerini biliyordu... Yan yana yatmus, Florens'in,
Lina'nin hikéyelerini keyifle dinledigi unutulamaz geceler ge-
cirmiglerdi. Bu hikayeler ¢ogunlukla sadik karilarinin kellele-
rini uguran kétii adamlarla; iyi ¢ocuklarin ruhlarimi zamanin
olmadig bir yere tagiyan kardinallerle ilgiliydi. Kiz, 6zellikle
¢ocuklarim kurtlardan ve dogal afetlerden korumak igin mii-
cadele eden annelerin hikayelerini seviyordu. Lina, kalbi sizla-
yarak da olsa kizin en sevdigi hikayelerden birini ve ardindan
yaptiklar1 konusmay1 hatirladi.
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Bir varmug bir yokmus, bir anne kartal yumurtalarini yi-
lanlarin ve vahsi hayvanlarin ulagamayacaklar1 kadar ytiksek-
lerde bir yuvaya birakmig, diye bagliyordu hikaye. Kapkara,
parlak gozlerini bir an bile yumurtalardan ayirmazmusg. Tek
bir yaprak bile kipirdasa bakiglar1 keskinlesir, yaklagsan bagka
bir canliun kokusunu aldiginda bag1 yukar kalkar ve tiiyle-
ri kabarirmig. Yavrularini korumak icin pengelerini kayalara
stirterek keskinlestirmis, gagas! da savag tannlarmm mizrak-
lar1 kadar o6liimciilmiis. Yavrularim korumak konusunda ¢ok
kararliymis. Bag edemeyecegi bir diisman1 varmig ne yazik ki:
Insanoglunun geytani zekast. Bir giin gezginin biri yakinlarda-
ki bir daga tirmanmus. Zirveye oturup asagidaki manzaranin
keyfini ¢ikarmig. Masmavi gol, sonsuzluga uzanan kayalar,
gokkusagiyla siislenmis, yelkenliler gibi gokte siiziiliip giden
bulutlar. Gezgin, bu giizelliklere bakip bir kahkaha atmis. “Ne
kadar miikemmel! Artik biitiin bunlar benim.” Bu kelimeler
gok giirlemesi gibi vadilerde yankilanmis, yeni agmug giiller
ve ebegiimeciyle kapl1 ovalara kadar ulasmis. Yaratiklar ma-
garalarindan ¢ikmiglar, bu soziin ne anlama geldigini merak
ediyorlarmis. Benim. Benim. Benim. Kartalin yumurtalarindan
biri sallanmig ve hatta birinde ufak bir catlak olugsmus. Kartal
bu garip, anlamsiz gok giirlemesinin, anlasilamaz sesin kayna-
g1 bulabilmek icin bagim kaldirip saga sola bakinmus. Gezgi-
ni gordiigiinde, kahkahalarim ve girtlagindan dokiilen acayip
sesi susturmak igin pengelerini uzatip ona dogru pike yapmus.

Ama saldirtya ugrayacagini fark eden gezgin sopasini kal-
dirip biitiin giiciiyle kartalin kanadina vurmus. Cigliklar ata-
rak agag1 diismiis anne kartal. Diismiis, diismiis, gokkusagiyla
sarilmig bulutlarin arasindan masmavi goliin, sonsuz kayala-
rin 6tesine dogru diismeye devam etmis. Attig1 qighiklar artik
onu tagtyamayan kanadinin yerine kartali uguran riizgarin gii-
riiltiisiine karigmus.
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“Kartal simdi nerede?” diye fisildamisti Florens o zaman.

“Hala dtstiyor,” diye cevaplamusti Lina. “Sonsuza kadar
diisecek.”

Florens nefes alamaz olmustu. “Ya yumurtalar?” diye
sormustu.

“Yavrular yumurtadan giktklarinda yapayalnizdilar,”
demisti Lina.

“Hayatta kaldilar m1?” Florens'in fisiltis1 endise doluydu.

“Kaldik,” demisti Lina.

Ne zaman bu hikdyeyi anlatsa ve ne zaman bu konugma-
y1 yapsalar, Florens i¢ gekip bagini Lina’nin omzuna yaslar ve
dudaklarinda kiigiik kizlara 6zgii masum bir tebessiimle uy-
kuya dalardi. Anne aglig1 —anne olma veya bir anneye sahip
olma aghig- ikisini birbirine baghyordu ve bu bag sonsuza
dek kopmayacakti. Florens biiyiidiikge hizli 6grenen bir ¢o-
cuk oldugunu tekrar tekrar ispatladi. Bilgiye acti ve adama
olan agki onu kor etmese demirciyi bulmaya yollamak igin
miikemmel bir se¢im olurdu.

Hanim aynada yiiziine bakarak kendini lanetlemekte 1s-
rar edince Lina kotii sansa davetiye gikarmak anlamina ge-
len bu diisiincesiz eylemi gérmezden gelerek odadan ayrildi.
Yapilmas: gereken bir siirii ig vardi ve her zamanki gibi Sor-
row ortalikta yoktu. Hamile olsun veya olmasin en azindan
ahirlardaki pisligi temizleme igini tistlenebilirdi. Lina, ahura,
soguk havalarda Florens’la birlikte uyuduklan kirik kizaga
bakti. Demirlerden yataga kadar giden 6riimcek aglarin gor-
diigiinde i¢ gekti. Sonra cigerlerindeki biitiin hava bogald1.
Florens'in pabuglari; on yil 6nce ona yaptig: tavsan derisi
pabuglar iki vakur tabut gibi bir baglarina kizagin altinda
duruyordu. Sarsilmig olarak ahirdan gikip kapinin egigin-
de kimildamadan durdu. Nereye gitmeli? O, Hanim'1 kétii
ruhlan kigkirtmaya iten kendine actma duygusuna katlana-
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mazdy; bu yiizden 6lii bebegiyle konusmak igin sik sik nehir
kenarina inen Sorrow’u aramakta karar kild.

Nehir, diigiin kutlamalarindan ayrilmaya goniilstiz bir
gelin gibi, usul usul gokyiiziinii terk etmeye hazirlanan gii-
nesin son 1giklariyla pirildiyordu. Sorrow goériiniirde yoktu
ama Lina’nin burnuna atesin cezbedici kokusu geldi. Ko-
kunun geldigi yone dogru gitti. Dumana dogru ilerlerken
tedbirliydi. Bir siire sonra sesler duydu. Kalabalik, bilingli
olarak algak sesle konugan insanlar. Seslere yiiz metre kadar
yaklaghginda topraga kazilan derin gukurda yakilan ategi ve
etrafinatoplanan insanlan gordii. Bir oglan ve birkag yetiskin
agaclarin altinda kamp yapmisti. Adamlardan biri uyuyor,
digeri dallar1 yontuyordu. ikisi beyaz, iig kadin yemekten ka-
lan izleri temizlemekle megguldii. Findik kabuklarini, misir
piiskiillerini ve diger artiklar1 paketliyorlardi. Silahsiz ve ba-
rig yanhsi olduklarina inanan Lina, biraz daha yaklagmakta
bir mahzur gérmedi. Kendisini gormelerine izin verdiginde
uyuyan adam harig hepsi bir anda ayaga firladilar. O zaman
Lina, Florens'in bindigi arabadaki yolcular tanuds. Yiiregine
bir agirhik ¢oktii. Neler olmugtu?

“lyi aksamlar,” dedi adam.

“lyi aksamlar,” diye cevapladi Lina.

“Bu topraklar sizin mi Bayan?” diye sordu adam.

“Hayir ama burada kalabilirsiniz.”

“Tegekkiir ederiz. Size yiik olmayacagiz.” Adam gevsedi-
ginde digerleri de ona uydu.

“Sizi hatirhyorum,” dedi Lina. “Arabadaydimz. Hartkill'e
gidiyordunuz.”

Yabancilar ne cevap vereceklerini diigiiniirlerken derin
bir sessizlik olustu.

“Bir de geng kiz vardi, onu arabaya ben bindirmigtim,”
diye devam etti Lina.
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“Dogru ya!” dedi adam.

“Ona ne oldu?”

Kadinlar baglarimi sallaylp omuz silktiler. “Arabadan
indi,” dedi biri.

Lina nefes alamiyormus gibi elini boynuna gotiirdii. “Indi
mi? Nigin?”

“Bilmiyorum. Yanilmiyorsam ormana gitti.”

“Tek basina m1?”

“Ona bizimle gelmesini sdyledik. Gelmemeyi secti. Gali-
ba acelesi vardi.”

“Nerede? Arabadan nerede indi?”

“Bizimle aym1 yerde. Handa.”

“Anliyorum,” dedi Lina. Anlamiyordu ama 1srar etme-
menin akillica olacagina hiikmetmisti. “Bir ihtiyaciniz var
mu? Ciftlik uzakta degil.”

“Tegekkiirler ama gerek yok. Hava iyice karardiginda
yola devam edecegiz.”

Uyuyan adam artik uyanmug Lina'yi siiziiyordu. Digeri
gozlerini nehre dikmigti. Kalan malzemelerini de topladikla-
rinda Avrupali kadinlardan biri digerlerine dondii.

“Gitsek iyi olacak. Yoksa beklemez.”

Digerleri kelimelere dokmeseler de ona hak verdiklerini
gostermek igin oyalanmadan nehrin yolunu tuttular.

“Elveda,” dedi Lina.

“Hosg¢akalin. Tann sizi korusun.”

O zaman ilk adam Lina’ya d6éndii. “Bizi hi¢ gérmediniz,
degil mi Bayan?”

“Hay1r, gérmedim.”

”Size minnettariz,” dedi sapkasinin kenarina dokunarak.

Yeni yapiya bakmamak igin 6zel bir ¢aba harcayarak eve
donen Lina, Florens'in bagina kétii bir sey gelmedigini duy-
dugu i¢in rahatlamish ama eskisinden daha da ¢ok korku-
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yordu. Kagaklarin amaca ayriydi, Florens'inki ayr1. Lina eve
girmek yerine bir siire yolda dolands, iki yone bakt1 ve bagini
kaldirip havayi kokladi. Bahar her zamanki gibi giivenilmezdi.
Bes giin 6nce kokusunu aldig1 saganak her zamankinden uzun
stirmiigtii ve siradan bahar yagmurlarindan daha siddetliydi.
Bu yagmurun Efendi'nin 6liimiinii hizlandirdigina inaniyor-
du. Onu giinesin piril piril parladig: sicak bir giin ve agaglar
saran donuk yesil sis takip etmisti. Lina’y1 asil endigselendiren
sisten sonra bastiran ani kardi, kadini sagirtmis ve tedirgin et-
misti; clinkii artik Florens'in karda seyahat etmesi gerekecekti.
Artik geng kizin yola devam ettigini biliyordu. Lina bulut-
larin ve riizgarlarin bagka neler getirecegini ¢ozmeye caligarak
gokytliziine bakh. Havanin yumusayacagi sonucuna vardy;
bahar yavag yavas dengesini bulmaya baglamugt. Igi biraz ra-
hatlamus olarak hasta yataginin bagina déndiigiinde Hanim’in
kendi kendine konustugunu duydu. Yine kendine mi aciyor-
du? Hayrr, bu sefer kendi ¢ehresinden 6ziir dilemiyordu kadin,
sagirtict ama dua ediyordu. Ne igin, kime; cevab1 bilmiyordu
Lina. Hiristiyan tanrisina kabalik ettigini gormemis olsa da
Hamim’imnin ona kargi kayitsiz oldugunu diigtinmiistii hep,
dine diisman degildi ama dinle de pek isi olmazdi. Bu sebeple
dualar biraz sagirtti, biraz da utandird: onu. Oliim dogeginde
pek cok kisi fikir degistirir, diye gegirdi icinden. Insanin son
nefesini verirken aldig kararlar hem giiclii hem giivenilmez
olurdu. Kriz aninda mantigin ipleri ele aldigina ender rastlanir-
d. Iyi ama ya Florens? Kogullar degistiginde ne yaptigina bak:
Digerleri kachginda yoluna devam etmeyi se¢misti. Dogru bir
secim. Cesur bir se¢im. Ama bagarabilecek miydi? Yapayalniz?
Ayaginda Efendi’'nin ¢izmeleri, yaninda mektup, biraz yiyecek
ve gogsiinde demirciyi yeniden gormek i¢in yanip tutusan bir
kalple devam ediyordu yoluna. Ama doénecek miydi, onunla,
onu bulduktan sonra, onsuz? Yoksa hi¢ dsnmeyecek miydi?
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Gece zifiri karanlik, bir yildiz bile yok ama birden ay kipirdi-
yor. Yapraklarin ucu fena batiyor, orada dinlenmeme imkan
yok. Inip daha iyi bir yer artyorum. Ay isiginda bir kovuk bu-
luyorum kendime, 6nce seviniyorum ama meger ici karinca
doluymus. Geng bir kdknar agacirun dallarinu kirip dist tiste
yigiyor ve altlarina kivriliyorum. Dallar ince olduklarindan
tistime diigseler de bir sey olmaz. Toprak nemli ve soguk.
Gecenin koyu karanligimi mekén tutmus yaratiklar yaklagip
beni kokladiktan sonra uzaklagiyor. Agaclardan inen ve yerde
stirlinen yilanlara karsi tedbirliyim ama Lina segme sanslari
varsa bizi 1sirmayacaklarini veya bir lokmada yutmayacakla-
rin1 soyler. Kipirdamadan yatiyor, suyu diisiinmemeye calisi-
yorum. Bagka bir geceyi, topragin nemli oldugu bagka bir za-
manu diigiiniiyorum. Mevsimlerden yaz ve toprak karla degil,
cigle 1slanmis. Bana demiri islemekten bahsediyorsun. Cev-
herin topragin yiizeyine yakin olmasinin seni mutlu ettigini
anlatiyorsun. Metali sekillendirmenin verdigi giiclii tatmin
duygusu. Baban da bu isi yaparmug, babanin babasi ve onlar-
dan oncekiler de... Toprak finnlar kullarurlarmis. Atalarinin
adin1 andigin anda gokyiiziinde iki baykus beliriyor, onayla-
diklarim boyle belli ettiklerini, seni kutsamak igin kendilerini
gosterdiklerini soyliiyorsun. Bak, kafalarini oynatiglarina bak,
diyorsun. Seni de onayliyorlar, diyorsun bana. Beni de kutsu-
yorlar mi, diye soruyorum. Bekle, diyorsun. Bekle ve gér. Ben-
ce kutsuyorlar; ¢iinkii bak, geliyorum. Sana geliyorum simdi.
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Lina savasgilar1 ve avcilari kollayan ruhlar oldugundan
bahseder; bakireleri ve anneleri koruyan ruhlar da varmus.
Ben bunlardan higbiri degilim. Rahip efendi komiinyonun en
biiyiik umut oldugunu, sonra dualarin geldigini sdyler. Bu-
ralarda komiinyon yok ve istedigim geyin hosuna gitmeyece-
gini bildigimden Bakire’ye dua etmeye utaniyorum. Hanim
bu konularda pek konugmuyor. Baptistlerden uzak durur
ve kéy kadinlanmn yaptig: toplantilara katilmaz. Ugiimiiz,
Hanim, Sorrow ve beniki danay1 satmaya gittigimizde, seya-
hat ettigimiz arabanin pesine takilip canini sikiyorlar. Hanim
satig icin pazarlik ederken kenarda bekliyoruz, Sorrow ara-
badan inip arkaya dolandiginda koylii kadinlardan biri de-
falarca suratin1 tokatlayip ona bagiriyor. Hanim neler oldu-
gunu 6grendiginde yiizii kipkirmizi kesiliyor. Koyli kadinin
yiizii de 6fkedenalev alev. Sorrow’un gozlerindeyse olup bi-
tenlere aldirmayan bir ifade var. Tartisma bitiyor, Hanim’la
beraber at arabasina doniip oradan uzaklasiyoruz. Bir siire
sonra atin dizginlerini ¢ekip arabay1 durduruyor. Sorrow’a
doniip suratina okkali bir tokat indiriyor, seni budala diyor.
ok sagiriyorum. Hanim bize asla vurmaz. Sorrow ne agh-
yor ne kargilik veriyor. Hanim bagka seyler de séyliiyor ona,
daha yumusak sézler ama benim tek gorebildigim gozleri.
Gozlerinde Ney Kardegleri bekledigimiz sirada Lina ile bana
bakan kadinlarin gozlerindekini animsatan bir ifade var. Ur-
kiitiicii degil, inciten, acitan bakiglar. Hanim’in yufka ytirekli
oldugunu biliyorum. Soguk bir kis giinii ben daha kiigticiik-
ken Lina, Hanim’a, 6len kizinin ayakkabilarini bana verip
veremeyecegini sordu. Her biri alti diigmeli siyah ayakkabi-
lar. Hanum ona izin veriyor ama beni ayakkabilarla gordiigii
anda kara y1gilip hiingiir hiingiir aghyor. Efendi digar ¢ikip
kanisini kucagina aliyor. Eve tagiyor onu.
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Ben hi¢ aglamam. Kadin pelerinimi ve ayakkabilarimi ¢al-
diginda, teknede soguktan donmak iizereyken bile goziim-
den yas akmad.

Aklima doluganlar hep beni hiiziinlendiren diisiinceler.
Bu yiizden kendimi seni diisiinmeye zorluyorum. Diinyaya
kattigin seylerin ne kadar giiglii, ne kadar giizel oldugundan
bahsedisini... Dayanikli... Bence sen de &ylesin. Benim, beni
koruyacak ruhlara ihtiyacim yok. Komiinyon veya dua iste-
mez. Koruyucum sensin. Sadece sen. Gergekten beni koruya-
bilirmigsin. New Amsterdam’dan gelmis 6zgiir bir adamsin
ve haklarin oldugunu s6yliiyorsun. Will ve Scully gibi degil,
Efendi gibisin. Ozgiir olmanin veya 6zgiir olmamanin nasil
bir his oldugunu, ne anlama geldigini bilmiyorum. Derken
bir aru beliriyor zihnimde. Efendi’nin kapisi bitmis ve sen gok
uzaklara gitmissin. Bazen seni bulurum umuduyla yiiriiyiise
ctkiyorum. Yeni evin arkasina, tepeye, tepenin &tesine baki-
yorum. Karaagaglar arasindaki patikay: goriince yiiriimeye
devam ediyorum. Yol yabani otlarla kapl. Patika kivrilip or-
mandan uzaklasirken sag tarafta kayaliklar beliriyor. Solda
bir tepe var. Yiiksek, ¢ok yiiksek. Tepeye kadar tirmandigim-
da daha 6nce hi¢ gérmedigim kizil gigekler goriiyorum. Her
yer onlarla kapli. Insanin bagini déndiiren bir kokular var.
Cicek toplamak igin elimi uzatiyorum. Bir ses duyuyorum,
kayaliklarin orada dolagan bir atla kargilagiyorum bagimi ge-
virdigimde. Harika! Muhtegem! Beni ¢agiran kokular ile atin
arasinda dururken diinyanin bana daha neler sunabileceg;i-
ni merak ediyorum. Sanki beni saran ipler vardi ve bir anda
hepsi gevsedi, simdi ister aygira dogru gidebilir, ister cigek-
lerin arasina dénebilirim. Iplerin gevsemesi beni korkutuyor.
Ozgiirliik de boyle bir sey mi? Hig hoglanmiyorum bundan.
Senden 6zgiir kalmak istemiyorum, sadece seninleyken his-
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sediyorum yagadigimi. Bir se¢cim yap1p giinaydin dedigimde
aygir kagip gidiyor.

Simdi bagka bir geyi, gelecegi haber veren bagka bir hay-
vanu distiniiyorum. Efendi her mayis banyo yapar. Kiiveti
kova kova sicak suyla dolduruyor, icine kekik serpistiriyo-
ruz. Dizleri sudan gikmus, saglar1 kafasina yapismis halde bir
siire kiivette oturuyor. Hamim sabun ve kiigiik fircayla yam-
na gidiyor. Derisi kipkirmizi olana kadar Efendi'yi keseliyor.
Efendi sudan giktiginda da onu bir &rtiiye sarip kuruluyor.
Ardindan kendisi kiivete girip su dokiiniiyor. Efendi onu ke-
selemiyor. Eve doniip giyiniyor. Bir geyik agaglarin arasin-
dan qikip agikhiga geliyor. Hepimiz, Hanum, Lina ve ben onu
goriiyoruz. Tek bagina oldugu yerde durup kiivete bakiyor.
Hanim kollariylamemelerini ortiiyor. Gozleri kocaman agili-
yor. Beti benzi atiyor. Lina bagirip tag atiyor geyige. Hayvan
yavagca doniip uzaklagiyor. Kabile reisleri gibi gururlu. Ha-
nim tizerine kara bir lanet ¢6kmiis gibi titriyor. O an o kadar
kiigiik goriiniiyor ki goziime. Onunla veya herhangi biriyle
ilgilenmeyen siradan bir geyikti iste. Hanum bagirmyor. Y1-
kanmay siirdiirmiiyor. Se¢me riskine girmiyor. Efendi disar1
cikiyor. Hanum ayaga firlayip ona kosuyor. Kekikler giplak
viicuduna yapigsmis. Lina ve ben bakisiyoruz. Neden kor-
kuyor, diye soruyorum. Higbir seyden, diyor Lina. Oyleyse
nicin Efendi’ye kostu? Ciinkii, diye cevapliyor Lina. Aniden
alcalan bir kirlangig siiriisii agaclarin dallarina konuyor. Sa-
yilar1 o kadar fazla ki, agaglar kug agmis zannedersiniz, yap-
raklar goriinmiiyor. Lina orman igaret ediyor. Diinyay1 biz
sekillendirmeyiz. Diinya bizi sekillendirir. Kirlangiclar gel-
dikleri gibi cabucak ve sessizce ugup gidiyor. Lina'y1 anlamu-
yorum. Beni ve diinyam gekillendiren sensin. Oldu ve bitti.
Secim yapmama gerek kalmadu.
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Ne kadar siirecek, kaybolacak mi, adami bulacak mi, adam
gelecek mi, yolda birileri ona tecaviiz mii edecek yoksa? Pa-
buglara ihtiyac1 vard, ayaklarini 6rten pis pagavralarin yeri-
ni alacak diizgiin pabuglara... Ve ancak Lina ona pabuglan
yaptiginda sessizligini bozdu.

Rebekka'min diigiinceleri karman g¢ormandi, olaylar ve
zamanlar birbirine kangiyordu. Insanlar harig. Bir tek onlan
net hatirhyordu geg¢misi diigiindiigiinde. Yutkunma ihtiya-
a, yutkunugun verdigi aci, tirnaklarim derisine gegirip etini
pargalamak igin duydugu karg1 konulmas: gii¢ arzu sadece
bilinci kapandiginda kayboluyordu. Uyku bile yetmiyordu
onu kurtarmaya; ¢iinkii uyanik oldugunda ne yagiyorsa rii-
yalarinda da aymsinu goriiyordu.

“Bu topraklara gelmek igin alt1 hafta yabancilar arasinda
sichm.”

Giivendigi ve diistincelerine deger verdigi tek kisi Lina
oldugundan bunu sadece ona sdyledi. Aym geyleri defalarca
anlatt1 kadina. Simdi, bahar gecesinin lacivert gogiine bakti-
g1 sirada, ter icindeki viicudunu yelpazeleyen Lina’ya aym
seyleri anlatiyordu.

“Yabancilar arasinda,” dedi Rebekka. “O sikis tikis alt gii-
vertede bagka segenegim yoktu.”

Gozlerini yelpazeyi bir kenara birakip yatagin kenarina
¢omelen Lina’ya dikti.

“Seni tanmiyorum,” dedi Rebekka ¢ok emin olmasa da ve
galiba giiliimsedi. Bazen bagka tanudik yiizler de goriiyordu,
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yatagin etrafinda dolandiktan sonra geldikleri yere dénen
yiizler: Kizi, kutularim tagiy1p baglarini kontrol eden deniz-
ci, idam sehpasindaki adam. Hayir, karsisindaki ytiz gergek-
ti. Endigeli gozlerini, esmer tenini taniyordu. Nasil olur da
su diinyadaki tek arkadagini tanimazdi? Dogru hatirladigi-
n1 kendine ispat etmek istercesine, zihninin agildig1 o ender
anda, “Lina, hatirliyorsun degil mi?” dedi kadina. “$S6mine-
miz yoktu. Hava soguktu. Cok soguk. Sagir veya dilsiz ol-
dugunu diigiinmiistiim. Kan, yapis yapis. Ne kadar yikarsan
yika gckmuyor...” Bir sirm paylagiyormusgasina fisildayarak
konuguyordu. Derken zihninin anilar ile ategli hastaligin ya-
rattig1 haliisinasyonlar arasinda kaybolup gitmesiyle birlikte
yeniden sessizlige biirtindii oda.

Yasadig1 hicbir sey onu sudaki hayata, suya dair, suyun
tizerinde bir hayata hazirlamamigti; deniz hem hasta ediyor
hem de kendine gekiyordu kadini. Goriintiisii kadini biiyii-
lilyordu; 6zellikle de kadinlarin bir saatligine tist giiverteye
cikabildikleri 6gle vakti.. O zaman denizle konusurdu. “Dal-
ga olmasin, beni korkutma. Hayir, canlan, canlan ve beni he-
yecanlandir. Sirlarin1 saklayacagima inan: Kokun adet ko-
kusu gibi, diinya sana ait ve toprak seni eglendirmek igin
yaratilmig, altindaki diinya ise hem mezarlik hem cennet.”

Kiyiya vardiklarinda Rebekka’y1 en ¢ok sasirtan kocasi
konusunda ne kadar sansli oldugunu kegfetmekti. Buna en
¢ok kendi sagird1. On alt1 yagina bastiginda babasinin onu yol
parasini 6deyecek ilk kisiye yollayacagin biliyordu, doyura-
cag1 bir bogazin eksilmesini sabirsizlikla bekliyordu adam.
Denizci oldugu igin her seyden ilk haberdar olanlardandu.
Bir giin tayfalardan biri, iyi tanidig1 bir adamin es aradigi-
n1 haber verdi: Saglikl, faziletli, uzak diyarlara seyahat et-
meye razi bir kadin isteniyordu. Adam tereddiitsiiz biiyiik
kizini 6nerdi. Ukala olany, siirekli soru soran isyankar kizi.
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Rebekka'nin annesi bu “satisa” karsi ¢ikti. Anne buna satig
diyordu ¢iinkii bahsi gecen damat adayi, esinin gesitli “mas-
raflarini telafi etmek igin” para yollamay: teklif etmisti. Sev-
gisinden veya kizina ihtiyag duydugundan degildi annenin
itiraz1. Miistakbel kocanin yerlilerin arasinda yagsamasindan
hoglanmamugti. Rebekka'min annesinden 6grendigi haliyle
din, dipsiz nefretten beslenen bir alevdi. Annesi babasi bir-
birlerine ve ¢ocuklarina karg: son derece kayitsiz olsalar da
dini konularda tutkuluydular. Din lafi edildi mi iglerindeki
alev sonmek bilmezdi. Yabanclara gosterilen merhametin
kirintisi bile onlara gore bu alevi tehdit eden bir esintiydi.
Rebekka'nin Tanr inanci anne ve babasininki kadar giigli
degildi, onun ¢ok giiglii bir tiir kral oldugunu diisiiniiyor
ve kendini yeterince Tanri'ya adamamig olmanin utancin,
Tanr’'nin kudretinin ve iyiliklerinin, ona inanan kiginin ha-
yalgiiciiyle dogru orantili oldugunu varsayarak bastiriyor-
du. S1§ inananlar s1§ tanrilan tercih ederdi. Utangag insanlar
kendileri yerine intikam alacak bir Tanr1 hayal ederdi. Babas:
kiz1 evlendirmeye hevesli olsa da annesi yerlilerin ve din-
sizlerin karaya adim atar atmaz onu dograyacaklar1 konu-
sunda kiz1 uyardi. Rebekka ciftlige gidip Lina’yla kargilagh-
ginda, onu yeni kocasinin kendileri igin inga ettigi tek odali
kuliibenin 6niinde beklerken gérdiigiinde bu yiizden korktu
ve geceleri hicbir zaman kapiy: siirgiilemeyi ihmal etmedi.
Kuzgun sagly, garip tenli kizin asla yakinlarinda uyumasina
miisaade etmedi. On dért on beg yaglarindayds, ciddi gorii-
niigliiydii ve aralarinda giiven baginin yesermesi uzun za-
man aldi. Sonunda belki ikisinin de ailesi olmadigindan, bel-
ki ikisinin de ayn1 adami mutlu etmeleri gerektiginden veya
belki ikisi de iftligi idare etmek konusunda esit dlgiide ca-
hil olduklarindan sonunda birbirlerinin can yoldas: oldular.
Igleri paylasma zorunlulugundan dogan sessiz bir ittifakin
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kazanciydi dostluklari. Derken, ilk bebek dogdugunda Lina
ona o kadar iyi bakt: ki, Rebekka bastaki korkularindan 6tii-
rii kendinden utandi ve hicbir zaman 6yle seyler diigiinme-
mis oldugunu farz etmeyi secti. Simdi yataginda elleri sarg-
lar, her yan1 yara yara bere iginde, dudaklari diglerini ortaya
cikaracak kadar gerilmis halde yatarken, kaderini caresizce
bagkalanmnin eline teslim etmis ve ge¢mis huzursuzluklari ha-
tirlatan sahnelerin pengesine diigmiistii. Meydanda gordiigii
ilk idamlar, idam sehpalarinin etrafin1 kugatan mutlu kalaba-
lik. [lkini gérdiigiinde herhalde daha iki ii¢ yaglarindaydi ve
kalabalik onlarla alay ediyor ve 6liimlerinin tadin1 gikariyor
olmasa, oliilerin yiizleri onu korkuturdu. Ailesinin geri kala-
n1 ve ¢ogu komgular gibi o da asilma ve kutlamalar esnasin-
da oradayd: ve teferruatlar1 hatirlayamayacak kadar kiigtik
olsa bile ailesi yillar boyunca o sahneleri tekrar tekrar anla-
tarak idamlarin biitiin canhliklariyla kizin beynine kazinma-
sin1 sagladi. Kabuslarinda yillarca o sahneyi gérdii Rebekka.
Beginci Monarsici'nin ne demek oldugunu bilmiyordu, simdi
de bilmiyor ama ev halkinin tavirlarina bakilirsa idam téreni
kraliyet gegit térenleri kadar heyecan verici bir gélendi.
Kavgalar, bigaklamalar ve kagirilmalar kadinin dogdugu
sehirde o kadar yaygindi ki, kimsenin tanimadig1 yepyeni bir
diinyadaki katliamlarla ilgili uyarilar “hava bozacak” den-
mesinden farksizdi onun i¢in. Gemiden inip karaya adim
attig1 yil, yerlesimciler ile yerlilerin ii¢ yiiz kilometre 6tede-
ki savagi, geng kiz daha savagin varligini dahi 6grenmeden
sona ermisti. Birbirleriyle kiyasiya yumruklagan erkekler, ba-
ruta karg1 ok ve atege karg1 balta. Bunlar, ¢ocuklugundan beri
gordiigii korkun¢ manzaralarla mukayese bile edilmezdi.
Suglularin bagirsaklarinin desildigine ve daha onlar canliy-
ken kovalara konup Thames Nehri'ne atildigina sahit olmus-
tu; kesildikten sonra kaybettikleri gévdeye ulagmaya galigan

81



parmaklar gormiis, yiiz kizartici suglar isleyen kadinlarin sag-
larinin atege verilisini seyretmisti. Bunlarla kiyaslandiginda
gemi kazasinda 6lmek veya yerliler tarafindan oldiiriilmek
soniik kaliyordu. Diger yerlesimcilerin suglularin uzuvlari-
nin koparilmasi gibi cezalara sahit olup olmadiklarina emin
degildi ama olaylardan ii¢ ay sonra ateslenen bir ¢arpisma-
nin, kagirilmanin veya bozulan huzurun haberi onlara kadar
ulagtiginda duyduklar, geng kadini digerlerini korkuttugu
gibi korkutmuyordu. Topraklar o kadar engindi ki, kabileler
veya milisler arasindaki gatismalar ¢ok uzaklarda yasanan
ve bir sekilde kontrol altina alinabilecek sorunlarmus gibi ge-
liyordu ona. $ehrin yoklugu ve siirekli sallanan pis kokulu
giivertede gecirdigi zaman, kadin1 kendine gelmesinin yillar
stirecegi bir tiir sarhogluga stiriikledi. Bir daha asla temiz ha-
vay1 her an elde edebilecegi siradan bir sey olarak gormedi.
Yagmurun zihnindeki tamimi ise tamamen degismisti, bu
topraklarda gokyiiziinden dokiilen, kurum izi tagimayan,
tertemiz bir suydu. Ellerini ¢enesinin altinda birlegtirip hay-
ranlikla katedrallerden bile yiiksek agaglara bakardi, odun
herkesin rahat rahat 1sinmasina yetecek kadar fazlayds, hatta
o kadar fazlaydi ki, kahkahalar atmaktan kendini alamazdi
bazen. Sonra geride biraktig1 sehirde donarak 6len ¢ocukla-
r1 ve agabeylerinin soguk yiiziinden ne acilar gektigini dii-
stiniip aglard1. Yeni topraklardaki kuslar gibisini gormemis
veya goziinlin oniindeki beyaz taglardan akan taze su gibi
bir suyun tadina bakmamigti. Adin1 bile duymadig av hay-
vanlarini pisirmesini 6grenmek onun igin tam bir maceray-
d1 ama zamanla damag kugu rostosuna alisti. Evet, elbette
korkung firtinalar da oluyor ve bazen yiiksekligi pencere
pervazini bulan kar yiginlar1 her yani kapliyordu. Ayrica yaz
boceklerinin sarkilari ¢an seslerinden bile gligliiydii. Yine de
dogup biiytidiigi yerde; lagim kokulu sokaklar, yoksullarin
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suratina tiikiiren soylular, fahigeler, diz ¢okmeler, diz ¢ok-
meler, diz ¢cokmeler ve yoksulluktan bagka bir sey sunmayan
o sehirde kalsa hayatimin nasil olacagin diigiinmek, kendisi-
ne taninan sansin kiymetini bilmesine yetiyordu.

Burada hesap vermesi gereken tek kisi kocasiydi. Toplu-
ma kars1 yerine getirmekle yiikiimlii oldugu yegane gorev,
zaman oldukga ve hava kosullar izin verdikge bélgede-
ki kiliseye ugramakti. Anabapdistler annesinin veya diger
Separatistlerin soyledigi gibi satanist degil, kafa karngtirici
goriiglerine ragmen tath ve comert insanlardi. Bu goriigler
yiiziinden onlar ve korkung Quakerlar eski kitadayken ken-
di kiliselerinde siirekli saldiriya ugrardi. Rebekka'nin igine
islemis bir diismanlik yoktu. Kral bile idama gelirken yakla-
sik bir diizinesini affetmisti. Kadin senlikler iptal edildiginde
ailesinin ne kadar hayal kirikhigina ugradigini ve 6fkelerinin
nasil kolayca monarsiye yoneldigini hala hatirhyordu. Tar-
tismalarin alip bagin gittigi, 6fkeli kiskanglik patlamalarinin
yasandig1 ve kendileri gibi olmayan kimsenin onaylanmadi-
g1 bir ev hayatindan duydugu rahatsizlik onu kagmaya it-
migti. Oniine hangi firsat gikarsa degerlendirmeye hazirdi.

Onceden de bir keresinde az kalsin pagay siyiriyordu,
hizmetgi olarak yetistirilmek tizere Kilise Okulu tarafindan
secilen dort kizdan biri oldugunda, daha iyi bir hayata adim
atma firsat1 yakalamigti. Ama kiz ise almay1 kabul eden tek
yerde vaktini evin efendisinden kagarak ve kapali kapilar ar-
kasina saklanarak gecirmesi gerekti. Ancak dort giin dayana-
bildi. Ondan sonra kimse kiza is vermedi. Sonra asil kurtulus
imkan1 ona sunuldu, babas yiiklii bir ceyizdense saglam bir
viicuda sahip olan bir eg arayan bir adamdan bahsedildigini
duymustu. Evlilikle gelecek mutluluk vaadi ve karaya adim
atar atmaz katledilecegiyle ilgili uyarilar arasinda kalan geng
kiz higbirine inanmamayi segti. Ama parasi yoktu; kapi kapi
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dolagip mal satmak, alurda galigmak veya yemek ve barmak
karsihginda qiraklik yapmak arzusu duymuyordu, tist sinf-
tan ailelerin yaninda dad olarak ige girme sansim kaybetti-
gini ise biliyordu. Oniindeki segenekler hizmetgilik, fahigelik
veya birinin esi olmakti. Bu ti¢ “kariyer” hakkinda korkung
hikayeler duymus olsa da en az iirkiitticii olan sonuncusuydu.
Hig degilse ¢cocuk dogurabilir ve bu sayede belki biraz ilgiye
ve sevgiye kavusabilirdi. Gelecegi kendisinden sorumlu olan
adamin karakterine baghydi. Uzak diyarlarda yasayan ne idii-
gl belirsiz bir kocayla evlenmenin belirgin avantajlar1 vardr:
Huzuru bozdugu igin cezalandirilmaktan kurtulmay: ucu
ucuna bagaran bir anneden kurtulmak, gece giindiiz babala-
niyla galisan ve ondan arkalarini toplamalarina yardim eden
kiz kardeglerini kii¢limsemeyi 6grenen agabeylerinden uzak-
lasmak. En ¢ekici gelense yanindan gegebilecegi ayik veya
sarhog herhangi bir erkegin kaba elleriyle ve taciz edici bakig-
lariyla ugrasmayacagin bilmekti. Amerika. Ne kadar tehlikeli
olursa olsun, hayat1 simdi oldugundan kétii olabilir miydi?

Jacob'in topraklarina yerlestikten hemen sonra yaklasik on
kilometre 6tedeki koy kilisesini ziyaret edip ilk bakista biraz
stiphe uyandiran birkag kéyliiyle tanusti. Separatistler, dinle-
rinin daha saf bir formunu benimsemek igin biiyiik gruplarla
baglarini tamamen koparmuglardi, kendi yollarimin Tanri'ya
giden gergek yol oldugu inancindaydilar. Kadin, onlarlayken
ne soyleyecegine dikkat ederdi. Kiliselerine gidip inanglarinin
ne kadar saf oldugunu dinlemek zorunda kaldig1 zamanlar-
da gozlerini devirmemeye 6zen gosterirdi. Onlara ancak ilk
gocugunu, sevgili kizin1 vaftiz etmeyi reddettiklerinde sirtim
dondii. Ona gore bir ¢ocugun ruhunu sonsuz karanlktan ko-
rumamanin hi¢bir agiklamasi olamazdi ve Lina'nin arkadag-
ig1 sayesinde de zaman gegtikge hissettigi sefalet duygusu
kaybolup gitti.



“Elbisesindeki yirtik yiiziinden onu azarladim Lina, son-
ra bir de baktim karin iginde yatiyor. Kiigiik kafas1 yumurta
misali ¢catlamus...”

Dua ederken gektigi acilardan bahsetmek onu utandirir-
di; Tanri'ya kendisini gozettigi icin miitesekkir olmadigiru
soyliiyormusg gibi hissederdi, yas tutarken cesur davranma-
ya galigirdi. Ama dogurdugu dort saglikli bebekten iigiiniin
farkh yaglarda su veya bu hastaliga kurban gidisine sahit ol-
mustu. Sonra ilk evladi Patrician, Rebekka’ya hayati boyunca
tadabilecegine inanmadig mutluluklar yagatan o kiigiik kiz,
bes yasina bastiginda kafasinu kirmis ve 6lmeden 6nce tam
iki giin boyunca kadinin kollarinda can gekigmigti. Ustelik
onu iki kere gémmeleri gerekmigti. {lkinde toprak, Jacob’in
yaptigy, igi kiirkle kapli tabutta gommeye hazirlandiklar kiz1
kabuletmedi; bu yiizden kizi donmaya terk ettiler ve baharin
sonlarina dogru onu Anabaptistlerle birlikte kardeglerinin
yanina gémdiiler. Jacob’in dliimii ise en kétiisiiydii. Kadin
bir giin bile kocasinin yasini tutamadan giicten diismiis, yas
doénemi bagka bir aciyla béliinmiistii: Simdi kendi 6liimiine
odaklanmaliydi. Catidan gelen nal seslerini duyabiliyor, at
sirtindaki pelerinli golgeyi segebiliyordu. Ama ne zaman fir-
tina dinse, diigiinceleri Jacob’tan kopup Patrician’in saglar-
na, o saglari temizlemek, bal kahverengisi tutamlar: kandan
kurtarmak igin kullandig1 koyu renkli tag gibi sert sabuna
kayiyordu. Rebekka hayvan derilerinin altinda buzlarin ¢6-
ziilmesini bekleyen tabuta hi¢ bakmadi. Ama sonunda top-
rak yumusadiginda, Jacob kiiregini sallayip derin bir gukur
kazabildiginde ve tabutu agag: indirdiklerinde yere oturup
dirseklerini topraga yasladi. Topragin ne kadar nemli oldu-
gunun farkinda bile degildi. Tabutun iistiiniin toprakla 6r-
tiiliigiinii seyretti. Gozlerini bir saniye bile ayirmadi ondan.
Biitiin giin ve gece orada kaldi. Hi¢ kimse, ne Jacob ne Sor-
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row, ne de Lina onu ayaga kaldiramadi. Cocuklarinin sonsuz
mutluluga ve bagislanmaya ulagsmasini engelleyen onlarin
inanglar1 oldugundan rahibin ve cemaatinin de elinden bir
sey gelmedi. Kendisine dokunduklarinda uluyarak kargilik
veriyor, omzuna koyduklar: battaniyeyi yere atiyordu. O za-
man baglarini sallayip Tanr1'ya onu affetmesi icin yana ya-
kila dualar ederek kadini yalniz biraktilar. Safak vakti hafif
bir kar yagis1 bagladiginda Lina gelip mezara takilar ve yi-
yecek birakti, kokulu yapraklar serpistirip kadina oglanlarin
ve Patrician’in artik yildizlara veya yildizlar kadar sevilen
baska seylere; sari-yesil kuslara, sakac tilkilere, hatta belki
gokyiiziine toplanan pembe renkli bulutlara doniistiikleri-
ni anlatti. Pagan inanciyd: bunlar, dogruya dogru, ama bu
sozler Rebekka’ya dgretilen “sana inaniyorum, kendimi sana
teslim ediyorum, kiyamette goriisiiriiz” dualarindan g¢ok
daha huzur vericiydi. Yaz giinlerinden birinde, Lina kayna-
yan kazani karnigtirir, kendisi dikis dikerken kafirce konular-
dan bahsetmiglerdi.

Bence Tanr1 kim oldugumuzu bile bilmiyor. Tanisa bizi
severdi ama bence bizden haberi yok.

Iyi ama bizi o yaratmadi m1 Harum’im?

Yaratt1 ama tavus kuglarimin kuyruklarini da o yaratti.
Eminim o kuyruklar yaratmak daha gii¢ olmustur.

Iyi ama hanimum, biz sarki sdyleyip konuguyoruz. Tavus
kusglar1 bunlar1 yapamaz.

Bizim ihtiyacimiz var, tavus kuglarnun yok. Bunlar1 da
yapmasak bagka neyimiz var?

Diisiincelerimiz. Bir seyler iireten ellerimiz.

Hepsi iyi hos da tirettiklerimiz bizim eserimiz. Tanr1'nin
degil. O bagka bir seylerle meggul. Akl1 bizde degil.

Iyi ama bizi g6zetmiyorsa, 0 zaman ne yapiyor?

Tann bilir.
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Bu sozler tizerine yasak konulardan bahsetmek igin ahirin
arkasina saklanan kiiciik kizlar gibi giiltismiiglerdi. Patrician'in
kazasinin Tanr1'nin verdigi bir ceza m, yoksa konugulanlarin
ispat m1 olduguna hig karar veremedi.

Simdi elleri sargilarla sarilmig 6liim doseginde yatarken dii-
stiniiyor mu, yoksa konuguyor mu onun bile farkinda degildi.

“Bir kaba si¢tim... yabancilar...”

Artik yabanci olmayan o yabancilar yataginin etrafinu sari-
yorlardi, uzun deniz yolculugunun yarattig: bir tiir aileydiler.
Sanrilar veya Lina'nin verdigi ilaglarin etkisi, diyordu iginden.
Ama gelip ona 6giit veriyor, son dedikodular paylasiyor, gii-
lisiiyor veya merhametli gozlerle ona bakiyorlardi.

Angelus gemisinde onun haricinde yedi kadin daha vardu.
Gemiye binme siralan gelinceye dek sirtlarin1 denizden esen
riizgara vermis, kutularin, guvallarin, iist giivertede seyahat
eden yolcularin, arabalarn, nobetgcilerin, valizlerin ve zirlayan
¢ocuklarin arasinda titreyerek beklemislerdi. Sonunda alt gii-
vertede seyahat edecek yolcular gemiye cagirildi. Adlari, dog-
duklar tilkeler ve meslekleri kaydedildi, kadinlardan dérdi
veya besi hizmetgi olduklarini s6yledi. Rebekka kisa siirede
gerceklerin farkli oldugunu 6grendi; onlar1 erkeklerden ve
daha iist seviyedeki kadinlardan ayirip hayvanlarin tutuldu-
gu ahurlarin altindaki karanlik bir yere gétiiriildiiler. Tepede,
is1gin ve temiz havamun geldigi ufak bir kapak, tuvaletlerini
yapmalari igin elma garabi figisinin yanina konulmusg bir va-
ril, yemek vakti geldiginde de yiyeceklerin asag indirilmesi
i¢in ipin ucuna bagh bir sepet. Boyu bir buguk metreden uzun
olan herkes bagini egerek dolasmak zorundaydi. Sokaklarda
yasayan evsizler gibi kendilerine ait alanlar1 belirlediklerinde,
dar alanda dolagsmak biraz daha kolaylagt. Valizleri, giysile-
ri, konusmalari ve tavirlari, kendileri itiraf etmeden ¢ok 6nce
ne mal olduklarini ele veriyordu. Biri, Anne; ailesi tarafindan
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aileyi rezil ettigi igin yeni kitaya yollaryordu. Ikisi, Judith
ve Lydia; hapishane veya siirgiin arasinda segim yapmala-
r1 emredilmis fahigelerdi. Lydia’nin yaninda on yasinda bir
huirsiz olan kiz1 Patty de vardi. Elizabeth’in s6ziine inanacak
olursamz Sirket'in 6nemli adamlarindan birinin kiziydi. Bir
digeri, Abigail, yolculuk bagladiktan kisa siire sonra kapta-
nin kamarasina terfi etti ve sonunculari, Dorothea, fahigelerle
ayni cezaya carptirilmis bir yankesiciydi. Sadece Rebekka'nin
seyahatinin parasi énceden 6denmisti ve evlenmeye giden
bir tek o vardi. Bazilarinin seyahat parasim akrabalar veya
tiiccarlar kargilayacakti. Yankesici ve fahigeler ise yolculugun
ticretini yillarca kole olarak calisarak ddeyecekti. Tek istisna
Rebekka'yd1.

Bu kadinlar hakkinda ¢ok daha sonralan, valizlerin, ku-
tularin ve hamaklardan sarkan battaniyelerin olusturdugu
duvarlar arasinda kendilerine izin verilen azickk zamanda
glivertede dolasirken yeni yeni seyler 6grendi. Ergenlik ¢a-
gindaki yeni yetme hirsizin melek gibi bir sesi vardi. Sirket
adaminin “kiz1” Fransa’da dogmustu. Fahigelik yapan iki
kadin ahlaksiz tavirlarindan 6tiirii aileleri tarafindan daha
on dort yasindayken evden atilmiglard: ve yankesici kendi-
sinden gok daha becerikli bagka bir yankesicinin yegeniydi.
Zanaatini ondan 6grenmis ve onun sayesinde becerilerini
gelistirmisti. O kadinlar sayesinde yolculuk katlanabilir bir
hal alds; onlar olmasa gececeginden ¢ok daha az girkin geg-
ti. Meyhanelere 6zgii kurnazliklari, bagkalarindan higbir sey
beklemeyip kendi becerilerine giivenigleri, neseleri ve hayat
hafife aliglar1 Rebekka'y1 hem eglendirdi hem cesaretlendirdi.
Bir kadin olarak, hi¢ tanimadig bir erkekle evlenmek {iizere
tek bagina yabanc topraklara seyahat etmekten korkmus, ki-
rilgan oldugunu diisiinmiigse bile bu kadinlar ona ne kadar
yanuldigini ispatladi. Annesinin kafasina doldurdugu felaket
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senaryolari, Rebekka'nin gégsiinii sikigtiran biitiin o korkung
kelimeler, siirgiine yollanan, sokaga atilmig bu kadinlarin ar-
kadaghg sayesinde yok olup gitti. Ozellikle kisa siirede iyi
arkadas oldugu Dorothea’nin geng kiza ¢ok yardimu dokun-
du. Abartih ig ¢ekisler ve masum kiifiirler egliginde egyalarini
cikarip kap esiginden biiyiik olmayan alanlarina yerlestiler.
Dogrudan soruldugunda Rebekka evlenmeye gittigini itiraf
etti ve evet, ilk kez bir erkekle birlikte olacakti. Bunu duyan
Dorothea bir kahkaha atip herkesin duyabilecegi kadar yiik-
sek sesle bagirdr: “Bir bakire! Judy, duydun mu? Aramizda
dalindan koparilmamus bir stirtiik var.”

“O zaman gemidekilerin toplamu iki etti demektir. Digeri
de Patty.” Judith goz kirpip kiigiik kiza giiliimsedi. “Ucuza
kaptirma.”

“Kiz daha on yaginda!” dedi Lydia. “Sen beni nasil bir
anne saniyorsun?”

“Iki y1l sonra cevabi hep birlikte gérecegiz.”

Ugii de Anne tepki verene kadar kahkahalar atti. “Bu ka-
dar yeter, liitfen! Kabaliginiz beni kizdiriyor,” dedi Anne.

“Kaba sozlere evet ama kaba tavirlara hayir mi?” diye
sordu Judith.

“Ikisi de rahatsiz edici,” diye kargilik verdi geng kadin.

Artik sakinlegmiglerdi ve komsgularini sinamaya hevesliy-
diler. Dorothea ayakkabisini gikarip gorabindaki deliklerden
firlayan parmaklanni oynatti. Ardindan ayagini yiinle sarip
ayakkabisini giydi ve Anne’e giiliimsedi.

“Davraniglarin yiiziinden mi ailen seni uzaklara yollu-
yor?” Dorothea gozlerini kocaman agip sahte bir masumiyet-
le kirpiklerini kirpigtirarak Anne’i siizdii.

“Amcamu ve yengemi ziyaret edecegim.” Eger tepedeki
delikten gelen 151k biraz daha giiglii olsayd: yanaklarimn kip-
kirmuzi oldugunu gorebilirlerdi.
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“Tahminimce onlara bir de hediye gotiiriiyorsun.” Lydia
kikirdada.

“Git git gidak.” Dorothea tavuklar gibi kollarin1 yukar
asag salladh.

“Siirtiikler!” dedi Anne diglerini gicirdatarak.

Kadinlar o kadar giildii ki, ince bir tahtayla onlarinkinden
ayrilan bélmede seyahat eden hayvanlar huysuzlandi. Bir tay-
fa, muhtemelen kendisine 6yle emredildigi igin tepelerine di-
kilip igeriye 151k ve hava girmesini saglayan lumbuzu kapadh.

“Pig!” diye bagird1 kadinlardan biri, igerisi karanliga go-
miiliirken. Dorothea ve Lydia emekleyerek igerideki yegéane
lambay1 bulmayi bagardi. Yaktiklarinda isik o kadar zayift ki,
gorebilmek igin birbirlerine daha da yaklagmalar gerekti.

“Bayan Abigail nerede?” diye sordu Patty. Denize agilma-
larindan saatler 6nce onunla biraz konusmus ve kadindan
hoslanmigti.

“Kaptanin se¢imi o oldu,” dedi annesi.

“Sansli fahise,” diye mirildandi1 Dorothea’ya.

“Dilini egek aris1 soksun, kaptan1 gorsen boyle konusmaz-
din.”

“Kaptan1 gormedim ama masasinin nelerle donatilacag-
n1 biliyorum.” Dorothea ig gekti. “Bogiirtlenler, sarap, koyun,
tath...”

“Kendine igskence etme. Unut gitsin. Belki siirtiik bize de
bir seyler yollar. Gergi kaptan onu géziiniin 6niinden ayirma-
yacaktir. Domuz herif!”

“Uzerinde sinekler yiizmeyen, icinde pislik olmayan siit,
gergek tereyagi...”

“Kes sunu!”

“Yanimda biraz peynir var,” dedi Rebekka. Sesinin gocuk-
larimnki gibi ¢iktigin fark edince sasirip hafifge oksiirdi. “Ve
biraz biskiivi.”
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Hep birden ona déndiiler. “Ayy, ne hos. Haydi cay partisi
yapalim,” dedi biri.

Gaz lambasinin alevi titregerek, onlar1 ancak kapal
mekanlarda seyahat edenlerin bilebilecegi tiirde bir karan-
liga mahkum etmekle tehdit etti. Gemi hi¢ durmadan saga
sola yatarken tuvaletlerini yaptiklan varile ulasmadan kus-
mamaya c¢ahsiyorlardi, emeklemek yiiriimekten daha gii-
venliydi. Ve biitiin bunlar, azicik bile olsa 151k oldugunda
daha katlanulir seylerdi.

Kadinlar Rebekka'nin etrafina toplanp aniden, kendi ara-
larinda anlagmiggasina kraligelerin nasil davrandigini hayal
ediyorlarsa 6yle davranmaya basladilar. Judith salini kutu-
lardan birinin tistiine serdi. Elizabeth sandigindan ¢aydanlik
ve birkag kagsik ¢ikardi. Hepsinin fincani farkliyds; teneke,
porselen, bakir. Lydia lambanin iistiine koydugu ¢aydanlikta
suyu 1sitty, bir yandan da avucuyla alevin sénmesini engelli-
yordu. Kimsenin yaninda ¢ay olmamasi higbirini sasirtmads
ama hem Judith hem Dorothea ¢antalarina rom saklamigti.
Bir usagin ustaligiyla romu suya karistirdilar. Rebekka pey-
niri salin ortasina koyup etrafin1 biskiivilerle donatti. Anne
bile yanlarina geldi. Giiriiltii yapmaksizin igkili 1lik sularim
yudumlay1p zarifce kirintilan silkeleyerek bayat biskiivileri
kemirdiler. Patty annesinin kucagina oturmustu, Lydia bir
eliyle fincanuni tutuyor, diger eliyle kizinin saglarm oksu-
yordu. Rebekka her birinin, on yagindaki kiigiik kizin bile
fincanlarini tutarken soylular gibi serce parmaklarimi kal-
dirdiklarii hatirladi. Ayrica okyanusun dalgalan gemiyi
doverken sessizligin ne kadar belirginlestigini de. Belki di-
gerleri de onun gibi kagtiklar: seyleri ve kendilerini nelerin
bekledigini diisinmemeye galistyordu. Igine sikigtiklar alan
ne kadar berbat olursa olsun ge¢misin peglerine diismedigi
ve gelecegin agirhigini hissetmedikleri bog bir alandi. Orada
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ne erkeklere giden, ne erkeklerin mali olan kadinlards; geg-
misin ve gelecegin kayboldugu o ender anlarda birer higtiler.

Sonunda gaz lambasinin alevi séniip onlari karanlikla bag
baga biraktiginda uzunca bir siire yukaridan gelen ayak ses-
lerine veya yandaki hayvanlarin giiriiltiilerine aldirmaksizin
oturmay: siirdiirdiiler. Gokyiiziinii gérme imkan olmayan
onlar gibiler igin zaman, ge¢gmekte olduklar1 denize doniis-
miistii, bag1 sonu yoktu, sonsuz ve énemsizdi.

Kiyiya vardiklarinda birbirleriyle yeniden gériisecekmis
numaras: yapmadilar. Goriigmeyeceklerini biliyorlardi, bu
yiizden ayriliklar kisa ve 6z oldu. Valizlerini alip birbirlerin-
den uzaklagislar ve gelecekte kendilerini neyin bekledigini
gormek icin kalabalig1 tarayiglar: her tiir duygusalliktan yok-
sundu. Tahminleri dogruydu; hastalandiginda Rebekka'nin
yatagiun etrafina toplandiklari ziyaretler diginda bir daha
hi¢ kargilasmadilar.

Adam hayal ettiginden ¢ok daha iri yariydi. O giine kadar
tarudig biitiin erkekler tifild1 kadinin, giiglii kuvvetliydiler
belki ama ufak tefektiler. Bay Vaark (Jacob demeye baslamasi
zaman alacakti) yiiziine dokunup giiliimsedikten sonra ka-
dirun iki kutusunu ellerine aldu.

“Sapkani cikardin ve giiliimsedin. Giiliimsedin, giilim-
sedin.” Rebekka yeni kocasinin giiltimsemesine ayru gekilde
kargilik verdigine emindi ama ilk kargilagmalarini zihninde
yeniden yasadig1 o an, yaralar igindeki dudaklar giigliikle
kipirdadi. Daha o andan bunun adam igin 6nemli bir adim
oldugunu, hayatinu bu ana gore kurguladigini anlamugty:
Uzun bir bekleyisin ardindan kadinla tanugthginda yiiziin-
de beliren rahatlama ve tatmin o kadar agikardi ki. Adamin
pesinden giderken denizde gegen haftalarin ardindan ayak-
larinin altinda karanin direncini hissetmenin hantalligiyla
yerdeki tahtalardan birine takilip diistii ve elbisesinin etegi
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yirtildi. Vaark, geri doniip bakmadig i¢in kadin etegini eliyle
kaldirip kolunun altina sikigtirarak arabaya dogru kostu ve
adam binmesine yardim etmek i¢in elini uzattiginda bu tekli-
fi geri gevirdi. O anda anlagmalar1 miihiirlendi. Adam kadin
simartmayacakti. Simarttiginda da kadin kabul etmeyecekti.
Onlar nelerin bekledigi diistiniilecek olursa miikemmel bir
anlagsmaydi bu.

“Evlendirme iglemleri yapilir,” yaziyordu kapida, altina
ufak harflerle bir uyar1 notu diigiilmiistii: “Evlenmeden geh-
vete teslim olmak, giinaha girmektir.”

Yasli ve pek de ayik olmayan memur kendisinden beklen-
meyecek kadar hizliyd1. Dakikalar iginde, kendilerini bekle-
yen yeni hayata yol almak tizere arabalarina dsnmiiglerdi.

Adam baglangigta utangagti. Bu sayede kadin, onun ha-
yat1 boyunca hig tek odal: bir evde sekiz kigiyle yagamadigi-
na; safaga karsi seyyar saticilarin bagiriglarini andiran tutku
dolu gighklarimi duymaya aligkin olmadigina karar verdi.
Dorothea’nin anlattiklariyla, Lydia'nin kii¢timsedigi garip-
liklerle veya kizin anne babasinin hizli ve 6fkeli ciftlegmele-
riyle bir ilgisi yoktu. Kadin kendini alintyormus gibi degil,
arzulaniyormus gibi hissetti.

“Kuzey yildizimsin,” dedi adam ona.

Kendilerini uzun bir 6grenme siirecinin i¢inde buldular,
birbirlerine firsat tarudilar, tercihleri, aligkanhklar1 degisti,
yeni aligkanliklar edindiler; kavga etmeden tartigmay1 6g-
rendiler ve yillar siirecek bir beraberligi tizerine kuracak-
lari, sozsiiz sohbetlerde giiglenen bir giiven ortami olustu.
Rebekka'nin annesinin kizin i¢ine kék salmasina neden ol-
dugu zayif dinsel egilimler adamu ilgilendirmiyordu. Bu tiir
seylere karg1 kayitsizdi, kendisi kdy cemaatine katilmasi i¢in
yapilan biitiin baskilara karg1 koymustu ama kadinin onlar-
la goriigmesine seve seve miisaade etti. ilk birkag ziyaretin
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ardindan Rebekka koye gitmemekte karar kildiginda adam
memnuniyetini gizlemedi. Birbirlerinden bagka kimseleri
yoktu. Omuz omuza verdiler, kendi kendilerine yeterlerdi. En
azindan onlar buna inand1. Elbette ¢ocuklari olacakti. Oldu da.
Patrician’dan sonra, Rebekka ne zaman ¢ocuk dogursa bir 6n-
cekinin daha meme emmeye bile baglamadan 6ldiigiinii unut-
tu. Siit sizan memelerini, sisen meme uglarini unuttu. Begikten
tabuta giden yolun ne kadar hizl olabilecegini de unuttu.
Oglanlar oldii ve yillar gegcti, Jacob ciftligin kendi yagiyla
kavrulabilecegine ama higbir zaman biiyiik kérlar elde ede-
meyecegine karar verdi. Ticarete atilip seyahatlere ¢ikti. Her
déniisii yeni bir heyecands, yeni haberlerle ve muhtegem
hikéyelerle geliyordu eve; kabilelerden birinin savasgilarinin
atiyla dolagan bir rahibi vurmalarimin kasabahlari 6fkelendi-
rigini ve ardindan ¢ikan 6liimciil ¢atismalary; ancak dogada
rastlanabilecek renklerdeki ipek rulolariyla donatilmig raflar
gordiigii bir diikkany; batakliklar1 gegmeye calisirken yakala-
nan bir kolenin kendisini yakalayanlara ti¢ dilde kiifredisini;
hastalikli et sattig1 i¢in cezalandirilan kasaby; kilise korolari-
nin pazar yagmuruna karsan tirkiitiicii seslerini anlatiyordu.
Adamin seyahatleriyle ilgili hikayeleri kadim heyecanlandirir
ve dig diinyanin ne kadar diizensiz ve tehlikeli olduguyla ilgili
onyargilarin giiglendirirdi. Onlar diinyanin biiyiik karmasa-
sindan koruyan tek sey adamdi. Kimi zaman kadina egitim-
siz, geng yardimailar kimi zamansa ev igin hediyeler getirirdi.
Daha iyi bir et bicagy, Patrician igin ufak bir tay. Hikayelerin
azaldigim ve hediyelerin arttigini, ardindan hediyelerin git-
tikce daha kullanugsiz, daha keyfi olmaya bagladigin fark et-
mek zaman ald1. Geldigi gibi kaldirilan giimiis bir ¢ay takimi,
hemen kirilan porselen kase, adamin sadece yataktayken agik
gordiigii saglar igin iglemeli bir firca. Oradan bir sapka, bura-
dan dantelli bir yaka. Dort metre ipek. Rebekka soru sorma
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arzusunu bastirip giiliimsemekle yetindi. En sonunda, paranin
nereden geldigini sormaya cesaret edebildiginde, “Yeni pazar-
liklar,” dedi adam ve kadina giimiis cergeveli bir ayna verdi.
Ciftlikte higbir ise yaramayacak bu hazineleri paketlerinden ¢1-
karirken adamin gozlerinde beliren 1siltilar géren kadin, agag-
larin kesilmesi igin adam tutulacag giiniin gelecegini de tahmin
etmeliydi. Yeni bir ev inga ettiriyordu Jacob Vaark. Bir giftgiye,
hatta tiiccara gére olmayan, krallara layik bir ev.

Bizler iyi, halktan insanlariz, diye diistindii halktan biri ol-
manin birakin yeterli olmayi, 6viiniilecek bir sey oldugu top-
raklarda yagadiklarin: bilen kadin.

“Yeni bir eve ihtiyacimiz yok,” dedi adama. “Hele bu bii-
yiikliikte bir eve.” Adamu tirag ediyordu. Isini bitirdiginde onu
cevapladi adam.

“Thtiyacimiz oldugu igin degil, sevgili egim.”

“O zaman neden?” Rebekka deriye siirterek bicag: temizledi.

“Bir adamin kim oldugunun ispati, ondangeriye kalanlardir.”

“Jacob, bir erkek serefinden ibarettir.”

“Beni anlamalisin.” Bezi kadinin elinden alip genesini sildi.
“O evi istiyorum.”

Adamin dedigi dedikti. Erkekler, el arabalari, demirci, ke-
resteler, ipler, kutular dolusu malzeme, gekicler ve atlar. O at-
lardan biri kizlarimin kafasini tepti. Adaminigindeki ingaat atesi
o kadar giigliiydii ki, kadin adam1 mezara goétiiren gercek atesi
fark etmedi. Vaark hastalandiginda Baptistlere haber yollan-
d1 ve ciftlikten kimsenin, 6zellikle de Sorrow'un aralarina ka-
rismasina bir daha izin verilmedi. Isgiler atlarini ve egyalarim
alip gitti. Demirci ¢oktan gitmisti, geride biraktigi demir siisle-
meli saheser cennete acilan bir kap: gibi parliyordu. Rebekka,
Jacob’in emirlerini yerine getirdi: Kadinlari toplayip onu yatak-
tan binbir giicliikle de olsa kaldirmalarini ve battaniyeye tagi-
malarimisagladi. Taginma islemi esnasinda adam catlak sesiyle
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acele edin, diyordu, acele edin. Onlara yardim edebilecek du-
rumda degildi, lmeden ¢ok 6nce giicten diismiistii. Hep bir-
likte soguk bahar yagmuruna aldirmamaya galigsarak adami
tagidilar. Etekler camura buland, sallar parcalandi, sapkalan
kafalarina yapisti. Kapida sorun yagsadilar. Kapinun stirgtisii-
nii ve kilitleri agabilmek igin adami gamura birakmalar gerek-
ti. Yagmur damlalan Vaark'in yiiziine dokiiliirken, Rebekka
kendi yiiziinii adaminkine siper etti ve i eteginin en kuru ki-
simlarini kullanarak adamin yaralarina pansuman yapti.

En sonunda hole girip adami pencereden stiziilen yagmur
damlalarinin ulagsamayacag bir yere biraktilar. Rebekka elma
sarab1 iger misin, diye sormak igin ona dogru egildi. Adamin
dudaklan kipirdadi ama kelimeler dokiilmedi aralarindan.
Gozleri kadinin arkasindaki bir seye veya birine kaydi ve ka-
din bir eliyle g6z kapaklarini indirene dek o noktaya bakmay1
stirdiirdii. Dordii (o, Lina, Sorrow ve Florens) parkelere otur-
du. Belki de yanaklarin 1slatan yagmur damlalan yiiziinden
biri veya hepsi, otekilerin agladigim diistindii...

Rebekka hastalanacagina inanmamigt. Veba salgim sira-
sinda ailesinden kimse 6lmemisti, evlerinin kapisina hig kizil
hag ¢izilmemis olmasiyla hava atarlardi. Ama yiizlerce, hem
de yiizlerce kdpegin katledildigini, arabalar dolusu cesedin ta-
sindigin1 goérmiiglerdi. Bu yiizden bu temiz diinyaya, bu tap-
taze ve yeni Ingiltere’ye saglam, giiglii bir adamla evlenmeye
gelmek ama adamin 6lmesi ve hemen ardindan miikemmel
bir bahar gecesinde 6lmeye yatmak inanilacak gibi degildi.
Tebrikler $eytan. Ne zaman gemi sallanip da viicutlarinin bir-
birine yapismasina neden olsa yankesici boyle derdi.

“Kafirlik!” diye bagirird: Elizabeth.

“Hayr, gergek!” diye karsilik verirdi Dorothea.

Simdi kapinin egiginde dolamiyor veya basucunda bekli-
yorlard1. Biitiin o kadinlar.
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“Ben ¢oktan 6ldiim,” dedi Judith. “O kadar da kotii degil.”

“Ona boyle seyler séyleme. Ne kadar acimasizsin!”

“Onu dinleme. Gidip bir rahiple evlendi.”

“Cay ister misin?”

“Ben bir denizciyle evlendim, bu ytizden hep yalmzim.”

“Adamin kazancina destek oluyor. Nasil yaptigim sorsana.”

“Buna karg1 yasalar var.”

“Gerek goérmeselerdi o yasalar1 yapmazlard1.”

“Dinle de sana bagima neler geldigini anlatayim. Bir adam-
la tanugtim...”

Tipki gemide oldugu gibi sesleri birbirine karisiyordu.
Onu sakinlestirmeye gelmiglerdi ama biitiin hayali varliklar
gibi onlarin da asil derdi kendileriydi. Yine de anlattiklar
hikayeler ve yaptiklar1 yorumlar Rebekka'nin dikkatinin da-
gilmasim sagladi. Eh, dedi, Job’un hikayelerinin rahatlaticil:g
da aym1 seyden kaynaklanmiyor muydu? Aci i¢inde ve ruha-
ni bir ¢aresizlige gomiilmiis olarak yattig1 sirada adama ken-
dilerinden bahsetmis ve adam daha da kétiilegtiginde bizzat
Tanr’dan almisti cevabr: Sen de kim oldugunu samyorsun?
Hangi hakla beni sorguluyorsun? Sana kim olduguma ve ne
bildigime dair ufak bir ipucu vereyim.

Bir anligina bile olsa Job kendisi gibi yoldan ¢ikmus ve ki-
rilgan insanlarin kendilerini eglendirmek igin uydurduklar
hikayelerin 6zlemini gekmis olmaliydi. Ama tanrisal bilgiye
g0z ucuyla bakmak bile sonunda Tanr1'nun dikkatini gekmek-
le kiyaslandiginda énemsizdi. Ustelik, Rebekka Job’un bagtan
beri tek arzusunun bu oldugu sonucuna vardi. Tanr'nin var
oldugunu gosteren delillerin pesinde degildi, adam bunu hig
sorgulamamusti. Ne kadar giiglii olduguna dair delillerin pe-
sinde de degildi. Tanr’'nin kudretini herkes kabul ediyordu.
Adamin tek arzusu Tanri'nin dikkatini ¢ekebilmekti. Degerli
veya degersiz oldugunun séylenmesi degil, Tanr tarafindan
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yaratilan ve yok edilen yagsam formlarindan biri olarak fark
edilmek. Kiyida kogsede kalmig bir kirint1 olmadigini, muci-
zenin bir pargasi oldugunu bilmek.

Ne de olsa Job, erkekti. Erkekler gormezden gelinmeye
katlanamaz. Disi olsa Job sikayet etmeye ciiret edebilir miy-
di? Etse bile Tanr1 ona ne kadar giigsiiz ve cahil oldugunu
hatirlathginda, buna umulmadik bir yanit vermeyi deneye-
bilir miydi? Job’u miitevazi olmaya iten ve inancim1 kuvvet-
lendiren mesaj, disi Job’larin dogustan bildikleri ve hayat-
larinin her aninda tekrarlandigini duyduklan geydi. Hayir.
Sahte bir teselli bile hi¢ olmamasindan iyidir, diye diisiindii
Rebekka, gemi seyahatindeki arkadaglarini can kulagiyla
dinlemeyi siirdiiriirken.

“Beni bigaklady, her yer kan igindeydi. Iki biikliim oldum
ve hayr, kizim, sakin bayilma dedim kendime. Dayan...”

Kadinlarin hayali solup gittiginde endigeli gozlerle onu
izleyen ay yeniden gokyiiziinde belirdi. Yatagin dibinde, yer-
de yatan Lina hafif hafif horluyordu. Ne zaman tam emin de-
gildi ama bir noktadan sonra, belki Jacob’in 6liimiinden bile
once, bir zamanlar ona heyecan veren el degmemis topraklar
anlamsiz bir bogluga, egemen ve baskin bir yokluga déniig-
miigtii. Jacob uzaklardayken, ne Patrician’in ne Lina'nin yet-
tigi zamanlarda ve Baptistler, citlerinin Gtesine gecemeyen,
gectiginde de ta cennete uzanan konugmalariyla onu tiiket-
tiklerinde yalmzligin inceliklerini kegfetmisti Rebekka: Hare-
ketsiz duran tanidik nesnelerden yayilan kétiiliik, sessizligin
giiriiltiisii, renklerdeki dehget. Baptistler ona sig geliyordu,
masumiyetlerine yiirekten inanuyor, onun sayesinde 6zgiir-
lestiklerini diisiiniiyorlardl. Onlara sorarsarz bir kiliseleri
oldugu icin giivendeydiler; hayatta olduklar igin kendileri-
ni kaya kadar saglam saruyorlardi. Zamanin kendisi kadar
eski araglarla yogrulmus yeni insanlar. Farkli bir sekilde ifa-
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de etmek gerekirse, cocuklarin merakindan ve negesinden
yoksun ¢ocuklardilar. Onlarin Tanr’nin arzulariyla ilgili
tanimlar ebeveyninkinden bile sigdi: Onlardan (ve onlarin
inandiklarina inananlardan) bagka kimseye kurtulus yoktu.
Kapilan ¢ogu kisiye acikti, ama elbette Ham'in ¢ocuklarina
degil. Ayrica ne Papacilara ne de asla kefaret sans1 bulama-
yacak Yahudi kabilelerine veya bile isteye giinah iginde ya-
sayanlara. Bu istisnalar biitiin dinlerin ortak noktas: olarak
goriip elinin tersiyle bir kenara iten Rebekka'nin onlara kin
tutmak igin daha sahsi gerekgeleri vardi: Cocuklar1. Ne za-
man ¢ocuklarindan biri 6lse, kendine 6fkesinin kaynaginin
cocuklarin vaftiz etmemeleri oldugunu séylemisti. Oysa asil
mesele onlarin 6lmemis, saghkl ¢ocuklarini gérmeye kat-
lanamamasiydi. Kiskanghgin da 6tesinde, sanki kahkahalar
atan elma yanakli ¢ocuklarin her biri kadina yoneltilmig bi-
rer suglamaydi, “Bagarisizsin” demekti, onunkilerle kiyasiya
dalga gegmekti. Neyse, arkadagliklar1 vasatt1 zaten ve Jacob
uzaklardayken kadini esir alan yalnizlik dayanilamaz boyut-
lara ulaghiginda ona bir yararlar1 dokunmazdi. Gidip turp-
larla ilgilenmek veya bozukluklar 6nliigiiniin cebine doldu-
ran bir bar patronigesinin becerisiyle yabani otlar1 toplamak
daha rahatlaticiydi. Otlar hayvanlara verirdi. Derken, batan
giinesin altinda durmug 6nliigiiniin eteklerini toplarken,
ciftlikten gelen rahatlatic sesler peyderpey kesilirdi. Sessiz-
lik kar taneleri gibi déne done bagim1 ve omuzlarini sarar,
riizgarin savurdugu ama ses gikarmayan yapraklarin arasina
yayilirdi. ineklerin ganlarindan gelen sesler kesilir, Lina'nin
ateg yakmak i¢in topladif1 odunlarin iistiine inen baltasinin
giiriiltiisii yok olurdu. Kadinin teni énce kizarir, sonra buz
keserdi. Sesler er geg geri gelirdi ama yalnizligin ezici agirhg:
giinlerce kadinin i¢inde kalirds, ta ki adam birdenbire dort-
nala ciftlige dalip, “Yi1ldizim nerede?” diye bagirincaya dek.
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“Burada, kuzeyde,” diye cevaplardi o zaman. Adam ka-
dinin ayaklarinin dibine bir top kumas firlatir veya eline bir
paket igne tutustururdu. En giizeliyse kavalim ¢ikanp ken-
dilerini gurubun sahibi zanneden kusglar1 utandirdig1 zaman-
lardi. Hala hayatta olan bir bebek kadinin kucaginda, Pat-
rician yerde emekliyor, dudaklar aralik, gozleri is1ldayarak
babasinin ikisinin de goérmedikleri ve géremeyecekleri giil
bahgelerini ve ¢obanlar anlatisini dinliyor... O yanindayken,
6dedigi hicbir bedel (ne yalruzlik ne kilisesiz bir hayat) agir
gelmiyordu kadina.

Bir keresinde, iginin biiyiik bir tatmin hissiyle dolup tagti-
g1 bir giin, bir siireligine kendiyle ilgilenmeye ara verip nege-
sini Lina’ya acimasina yetecek kadar dizginledi.

“Eline erkek eli degmedi, degil mi?”

Derenin kiyisindaydilar, bebegi kollarinin arasinda tutan
Lina onu giildiirmek igin sirtina su ¢arpiyordu. Cehennemi
andiran agustos sicaklar1 bastirdiginda, derenin zalim sivri-
sineklerinin ve karasineklerinin uzak durdugu bir boliimiine
gidip yikanurlardi. Cok yakindan gegen bir kayik olmadig:
siirece kimsenin onlar1 gormesine imkan yoktu. Patrician
derenin kiyisina ¢omeldiginde dalgalar eteklerini 1slatirdi.
Rebekka i¢ camagiriyla dereye girip ensesini ve kollarin y1-
kardi. Lina ¢ogu zaman kollarindaki bebek kadar giplakts,
ufaklig1 suya sokup ¢tkanr, akintinun ¢ocugun saglarin sekil-
lendirigini seyrederdi. Sonra bebegi omzuna alir ve poposu-
nu temiz suyla yikardi.

“Erkek eli degmemis derken, hanimim?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun Lina.”

“Biliyorum...”

“Evet?”

“Bak,” diye kikirdad1 Patrician, ileriyi isaret ederek.
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“Ssss,” diye fisildad: Lina. “Onlart korkutacaksin.” Cok
geg¢. Disi tilki ve yavrular bagka bir yerden su igmek igin ka-
¢ip gitmislerdi.

“Eee?” diye tekrarlad1 Rebekka. “Degdi mi?”

“Biri vard1.”

“Ve?”

“lyi degildi Harum'im, iyi degildi.”

“Neden?”

“Geriden yiiriimeyecegim. Kimsenin arkasini temizleme-
yecegim. Dayak yemeyecegim. Hayir.”

Bebegi annesine uzatan Lina ayaga kalkip giysilerini as-
tig1 calilara dogru ytiriidii. Giyinip ¢amasir sepetini koluna
taktiktan sonra Patricianin elini tuttu.

Babasiny, diger biitiin ¢ocuklarinin sevdiginden daha ¢ok
seven bebekle bas basa kalan Rebekka, o giin yine kendisi-
ne bahgedilen mucizenin tadini ¢ikardi. Erkeklerin karilarini
dévmesinin yayginoldugunubiliyordu ve kurallar -gece do-
kuzdan sonra dayak atilmaz, dayak ancak gegerli bir sebeple
atilir, 6fkeden atilmaz- sadece ve sadece yasal egleri korur-
du. Lina'nun as1$1 yerli miydi? Muhtemelen hayir. Zengin bir
adam? Yoksa bir asker veya denizci mi? Rebekka zengin bir
adam oldugundan siiphelendi; ¢iinkii nazik denizciler tani-
mig ama mutfakta hizmetgilik yaptig1 kisa is hayati siiresince
zenginlerin higbir iyi yanlan olmadiini kegfetmisti. Anne-
si diginda kimse ona tokat atmamgt. On dort yil gecmisti
aradan, annesinin hala hayatta olup olmadigim bilmiyordu.
Bir keresinde Jacob'in tamidig bir kaptan ailesinden haber
getirmisti. Kizin ailesinin durumunu aragtirmakla gorevlen-
dirmelerinden on sekiz ay sonra adam, Rebekka'nun ailesinin
tagindig1 haberini getirdi. Kimse nereye gittiklerini bilmiyor-
du. Dereden ¢gikip giyinmek i¢in oglunu 1lik ¢cimenlere bira-
kan Rebekka, annesinin simdilerde nasil gériindiigiinii hayal
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etmeye calisti. Saglarina ak diismiis miiydii? Beli biikiilmiig
miiydd, yiizi kinigiklarla dolmus muydu? Keskin bakigh agik
renk gozleri hila Rebekka'nin nefret ettigi bir siipheyle mi
bakiyordu diinyaya, yoksa yaghlik ve hastaliklar onun kétii
niyetli tavirlarini bile yumusatmay: bagarmig miydi?

Yataga mahkum oldugunda bu sorularin istikameti de-
gisti. “Ya ben? Nasil goriiniiyorum? Ofkeli mi? Teslim olmus
bir halim mi var yoksa? Gozlerime bakanlar neler goriiyor
artik? Kemik yiginina mi1 déndiim?” Bunlar aklindan geger
gecmez Jacob'in hediye ettigi ve kendisinin sessizce yeniden
paketleyip diger ise yaramaz egyalarin arasina kaldirdig ay-
nay! istedi. Lina’y1 ikna etmesi uzun siirdii ama yerli kadin
sonunda kadinin talebini anlayip aynay: avuglarinin arasina
yerlestirdi. Rebekka irkildi.

“Oziir dilerim,” diye minldandi. “Cok 6ziir dilerim...”
Kaglari, soniip gitmis yanaklarinin pembesi toplanip alev
rengi noktaciklara doéniigmiistii. Bakiglarini yiiziinde do-
lagtirip nazikge 6ziir dilemeyi siirdiirdii. “Gozlerim, sevgili
gozlerim, affedin beni. Burnum, zavalli dudaklarim. Zavall
tatl agzim, ok 6ziir dilerim. Inan bana tenim, sana kars1 gok
mahcubum. Liitfen beni affet.”

Aynay1 hamminin elinden almay: bagaramayan Lina ona
yalvariyordu.

“Hamim’im. Yeter! Yeter!”

Rebekka aynay1 vermeyi reddedip sapini simsiki tuttu.

Ah, bir zamanlar ne kadar mutluydu kadin. Ne kadar
saghikl.. Evde, yeni malikdnenin planlanmn bagindaki Ja-
cob... Calismaktan yorgun diistiigii, karisimn saglarin te-
mizlemesine izin verdigi aksamlar, Rebekka'min adamin
saglarini topladig1 sabahlar. Kocasinin sonsuz igtahina ve
kendisinin yemekleriyle iftihar etmesine bayilirdi. O ve Ja-
cob disinda herkesi endiselendiren demirci, dalgali sularda
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cifti yerlerine demirleyen bir ¢apa gibiydi. Lina ondan kor-
kuyor, Sorrow minnettar bir av kopegi gibi adamin peginde
dolagiyordu. Florens, zavalli Florens ise kendini tamamen
adama kaptirmugti. Ugiinden demirciye ulagmasi igin sade-
ce ona giivenilebilirdi. Hastasinin bagindan ayrilmaya go-
niilsiiz olan Lina bu gorevi zaten kabul etmezdi, tek sebep
Rebekka'y1 yalniz birakmak istememesi degildi elbette; ada-
mu kiigiimsemesi, ondan hoglanmamasiydi. Ahmak hamile
Sorrow zaten higbir isi beceremezdi. Rebekka hem zeki ol-
dugu i¢in hem de basarmak igin giiglii bir motivasyonu ol-
duguna inandigindan Florens’a giiveniyordu. Ayrica kiza,
gec belirmis olsa da derinlere kok salmug bir sevgiyle bag-
liyd1. Jacob muhtemelen Patrician yaglarindaki bir kiz1 ona
vermenin kadin1 mutlu edecegini sanarak Florens': giftlige
getirmigti. Oysa kadin bunu bir hakaret olarak yorumladi.
Higbir sey aslinin yerini tutamazdi ve tutmamaliydi. Bu yiiz-
den ilk getirildiginde kiza bakmakta bile giigliik ¢ekiyordu;
zaten onunla ilgilenmesine de gerek kalmamusg, Lina ¢ocugu
kanatlarinin altina almigti. Zamanla Rebekka da Florens'in
bagkalarini memnun etme arzusunun keyfini ¢ikarmaya ve
kizin varligin eglenceli bulmaya bagladi. “Aferin.” “Giizel.”
[ltifat ne kadar kiigiik olursa olsun en basit nezaket gosteri-
si bile kiiciik kiz1 tavsanlar gibi zip zip ziplatmaya yetiyor-
du. Jacob anasinin kiz1 istemedigini sdylemisti, Rebekka'ya
gore, kizin bagkalarini memnun etme ihtiyaciun izahi buy-
du. Demirciye baglamisini, pesinde dolanip durusunu ve ye-
megini zamaninda gotiiremeyecegini fark ettiginde panige
kapilisima da agikliyordu. Jacob, Lina'nin 6fkeli bakiglarin
ve Florens'in tutkusunu gormezden geldi: Demirci yakinda
gidecek, dedi. Tasalanmaya gerek yoktu, ayrica adam kizin
teki ondan hoglaniyor diye kovulamayacak kadar yetenekli
ve kiymetliydi. Demircinin tahmin ettiklerinden de kiymetli
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oldugu asil Sorrow’u iyilestirdiginde ortaya gikt. Geng kadi-
nu yataga diigiiren hastaligin ne oldugunu bilmiyorlardi ama
demirci sayesinde toparlanmigti. Dua et de adam mucizeyi
tekrarlayabilsin. Dua et de Florens onu ikna edebilsin. Kizin
ayagina giizel, saglam gizmeler gegirmiglerdi. Jacob’inkileri.
Yanina da neyle gorevlendirildigini agiklayan resmi bir mek-
tup vermiglerdi. Seyahatle ilgili talimatlar1 son derece agikti.
Her sey yolunda gidecekti. Cocuksuzlugun hiizniine kari-
san yalnizligin verdigi ac1 bile kaybolmamus, zamanla eriyip
gitmemis miydi? Jacob’in yiikselme arzusu bile bir noktadan
sonra kadini rahatsiz etmez olmugtu. Rebekka daha fazlasi-
na ve daha fazlasina sahip olmanin adama verdigi tatminin
aggozliiliikten veya sahip olunan nesnelerin kendilerinden
degil onlar1 kazanma, inga etme siirecinin bag déndiiren haz-
zindan kaynaklandigina karar verdi. Gergek ne olursa olsun,
kendini hangi tutkulara kaptirirsa kaptirsin Jacob oradaydi
ya... Onunlaydi ya... Yatakta onun sicak solugunu ensesin-
de hissedebiliyor, uyurken kendisine uzanigimin tadinu gika-
rabiliyordu ya... Derken birdenbire, o artik yoktu.
Anabaptistler hakli miyd1? Mutluluk, Seytan’in numara-
larindan, insanlar1 bagtan ¢ikarma yontemlerinden biri miy-
di? Kadinin inana o kadar mi1 zayifti ki bu yemi yutmustu?
Kendine yetmek konusundaki inatgihigy diipediiz kafirlik
miydi? Bu yiizden mi mutlulugun dorugundayken 6liim
yeniden kadimin hayatina girmisti? Tam yiizii giilecekken?
Gemi yolculugundaki arkadaglar da erkeklerin diinyasinda
var olmanin yolunu bulmuglardi. Ziyaretlerinden 6grendigi
kadariyla hayat 6nlerine ne engeller ¢ikarirsa gikarsin, neler-
le yiizlesmek zorunda kalirlarsa kalsinlar kogullar kendi leh-
lerine gevirmis ve bunu yapmak igin kendi yaraticiliklarina
glivenmiglerdi. Baptist kadinlarin giivendigi seyse bagkaydi.
Yol arkadaglanrun aksine, onlar hayatin kahpeligine isyana
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ciiret etmezlerdi. Diinyaya farkli gézlerle bakiyorlards, on-
larin meydan okudugu sey 6liimdii. Kendilerini silmesi igin
meydan okuyorlard: 6liime, bu fani hayatin her sey oldugu-
nu, 6tesinde bir sey olmadigin1 géstermesi i¢in meydan oku-
yorlards; sikiysa acimizi gérmezden gel, 6teki diinyada bizi
odiillendirme diyorlards; onlarin diinyasinda anlamsizlik ve
tesadiif diye bir sey yoktu. Yol arkadaglarimi heyecanland:-
ran, harekete geciren seyler kiliseye giden kadinlar dehgete
diisiiriir, her iki taraf da 6teki tarafin tehlikeli bir yarlg igin-
de yasadigina inamurdi. Diinya goriisleri diisiiniildiigiinde
higbir ortak noktalar1 olamazmus gibi gortinse de bir konuda
dertleri ayruydi: Erkeklerin vaatleri ve tehditleri. Giivenli-
gin de, tehlikenin de erkeklerden geleceginde hemfikirdiler.
Buna kendilerince ¢oziimler getirmiglerdi. Lina, mal muame-
lesi goren ve erkeklerin elinde ac1 ¢eken diger kadinlar gibi
erkeklerden uzak durmay: se¢migti. Goriintige gére hayati
boyunca 6rnek alacag, kendisine 6giit verecek bagka kadin-
larla tamusmamus olan Sorrow erkeklerin oyuncagi olmustu.
Rebekka'nin yol arkadaglan gibi bazilar1 onlarla miicadele
ederdi. Digerleri boyun eger ve dayaklara bile ses ¢tkarmaz,
kendilerinden istenileni yapardi. Rebekka gibi kargilikli sev-
ginin tadina bakma sansin1 yakalayan az sayidaki kadinsa
erkekleri gittiginde kiigiik ¢ocuklara dénerdi. Sirtlarini da-
yayacak bir erkek olmadiginda ve es statiisiinii kaybettikle-
rinde, ailelerinin desteginden ve muhafazasindan mahrum
kaldiklarinda kanunlar kadinlan korumazdi. Dullar suglular
gibi muamele goriirdii. Yakigik alan da bu degil miydi? Once
Adem, sonra Havva gelirdi ve ilk suglu da yerini unutup
haddini agan Havva degil miydi zaten?

Anabaptistlerin bu tiir konularda kafalar1 asla karigmazdi.
Adem (aym1 Jacob gibi) iyi bir adamdi ama (Jacob’in aksine)
hayat arkadag tarafindan yoldan gikanlmugti. ilk giinahin
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temelinde, kadinin, erkegin otoritesini kabullenmemesi ya-
tiyordu. Baptistler, kadin-erkek iligkisinde neyin kabul edi-
lir, neyin kabul edilemez oldugunun bu hikayeden ¢ikarila-
bilecegine inaniyorlardi. Diigiincelerinde hakli olduklarina
emindiler. Bagka kelimelerle s6ylenecek olursa, giinahlari ve
insanlar1 siniflandiriyorlardi. Ornegin yerliler ve Afrikalilar,
liitfa nail olabilir ama Anabaptistlere bahgeleri kadar yakin
olan cennete giremezlerdi. Oliimden sonraki hayat sadece
kutsal degil, ayni zamanda heyecan vericiydi. Yirmi dort
saat Tanr'y1 metheden sarkilar séylenen, masmavi bir cen-
net degildi onlarinki; biitiin segimlerin miikemmel oldugu ve
hayatin da mitkemmel yagandig1, maceralarla dolu bir yerdi.
Gergek hayat oydu. Konustugu dini biitiin kadin nasil tasvir
etmisti? Miizik ve go6lenler olacakti; piknikler ve kutlamalar.
Edepsiz eglenceler. Riiyalarin gercek oldugu yer. Belki kisi
kendini gercekten adar, inang yolunda azimle yiiriirse Tan-
r1 ona acir ve vaftiz edilemeyecek kadar kiigiik yagta 6len
¢ocuklarinin da cennete kabul edilmesine miisaade ederdi.
Ancak cennetin en 6nemli 6zelligi zamandi. Cennette zaman
sonsuzdu. Kurtarilmig olanlarla sohbet edecek, giiliisecek
kadar zaman. Buz tutmus géllerde kayacak ve kiyidaki ategte
ellerini 1sitacak kadar zaman. Kizaklardan gelen can sesle-
ri, ¢ocuklar hem kardan evler yapiyor hem giinliik giineglik
cayirlarda kosturuyor; ¢iinkii hava nasil olmasinu isterseniz
oyle. Diisiiniin. Hayal edin. Hastalik yok. Asla. Ac1 yok. Yas-
lanmak ve giicten diismek diye bir sey yok. Kay1p, yas veya
gozyas1 yok. Haliyle 6liim de yok artik, hem de yildizlar tit-
resip kiile doniigse, ay denizin dibindeki bir ceset gibi lime
lime olsa bile.

Tek yapmasi gereken diigiinmeyi birakip inanmakti.
Rebekka’nin kurumusg dili bile yolunu kaybetmis kiigiik
hayvanlar gibiydi. Her ne kadar diisiincelerinin karmaka-
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nsik oldugunu kavrasa da ne anlama geldiklerinin agik ve
net olduguna inaniyordu: Bir zamanlar Jacob’la bu konulari
konugabilmeleri, tartigabilmeleri kaybim1 daha da katlanila-
maz hale getirmisti. Ruh halindeki gelgitlere ve egilimlerine
ragmen adam, iyi bir egin nasil olmas: gerektiginin gercek bir
Ornegiydi.

Simdi hizmetkarlardan bagka kimse kalmadi, diye diigiin-
di kadin. :

Diinyanin en iyi kocasi 6ldii ve geride biraktig1 kadinlar
tarafindan gomiildii; ¢ocuklar ise gokyiiziindeki pembemsi
bulutlara doniigtiiler. Sorrow ben 6liirsem kendisine ne ola-
cagim diistiniip korkuyor, korkmali da, hayalet gemideki se-
faletten kurtarilan yarim akilli bir kizdy, hayatta fazla bir san-
s1 yoktu. Sadece Lina yikilmamugt, o giine kadar ¢ok daha
kotiilerini goriip gegirmisgesine biitiin felaketlere meydan
okurcasina gogiis geriyordu. Jacob’in gidisinin ikinci yilinda
aniden ¢ikan kar firtinasi yiiziinden eve hapsolduklari ve iki
gtin sonra kendisi, Lina ve Patrician’in agliktan 6lme nokta-
sina geldikleri zamanki gibi. Gidilebilecek bir yer, gegilebile-
cek bir yol yoktu. Topraga kazdiklar: delikte yaktiklan titrek
atesten yayilan sicakliga ragmen Patrician soguktan morar-
maya baglamigti. Bulabildigi biitiin giysileri tistiine gegirip
eline bir sepet ve balta alarak digar1 ¢ikan, beline kadar ge-
len karin i¢inde ilerleyen, insanin beynini uyusturan riizgara
kars1 koyup nehre ulagacak kadar cesur davranan Lina’ydi.
Buzu kirip somon yakalamay: bagarmis, balig1 eve getirip
onlar1 beslemisti. Sepeti iglerine yarayabilecek her geyle tika
basa doldurmus, elleri donmasin diye de sepeti orgilerine
baglamusti.

Lina’yd1. Yoksa Tanr1 miydi? Burada, kayiplardan olugan
boslukta bu topraklara yaptig1 yolculugun, ailesinin biitiin
fertlerinin 6liimiiniin, hatta tiim hayatinin ruhani aydinlan-
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maya uzanan yolu gosteren isaretler olup olmadigin1 merak
etti. Burada boglugun ortasinda, bu topraklara yaptig1 yolcu-
lugun, eski ailesinin 6liip gidisinin, biitiin hayatinin aslinda
aydinlanmaya giden bir yoldaki déniim noktalari olup olma-
digin1 merak etti. Yoksa onu yoldan ¢ikarmak igin hayatina
serpistirilmis tuzaklar miydi? Nasil emin olabilirdi? $imdi
oliimiin dudaklar1 onun adin fisildarken kime giivenecekti?
Bir demirciye mi? Florens’a mi?

Demircinin gelmesi ne kadar siirecek, Florens kaybolacak
my, birilerinin saldirisina ugrayacak mi, dénecek mi, demir-
ciyi ikna edecek mi, yoksa ¢ok mu ge¢ ruhunun kurtulmasi
igin...
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Uyuyorum ama ¢t ¢kt m1 uyaniyorum. Riiyamda kiraz
agaclarinin bana dogru yiirtidiigiinii goriiyorum. Riiya ol-
dugunu biliyorum; ¢iinkii dallar1 yapraklar ve meyvelerle
dolu. Benden ne istediklerine emin degilim. Bakmak mi?
Dokunmak mi1? Agaglardan biri bana dogru egiliyor ve du-
daklarimda bir gighikla uyaniyorum. Higbir sey degismemis.
Agaclarin dallarinda kirazlar yok, bana yaklagmamuglar. Ses-
sizlesiyorum. Bu minha maenin kiigiik ogluyla tepemde di-
kildigini gérmekten daha iyi bir riiya. O riiyalarda siirekli
bir seyler s6ylemeye calistyor. Gézlerini kistyor. Dudaklarim
oynatiyor. Bakiglarimi kagiriyorum. Onu gérmek istemiyo-
rum. Sonraki uykum derin.

Kuglarn étiigiiyle degil, giinesin dogusuyla uyaniyorum.
Karlar erimis. Cigimi yapmak tam bir dert. Sonra kuzeye gi-
diyorum, biraz da batiya. Hayir, ¢alilar 6niimii kesene dek
kuzeye gidiyorum. Agaglarin arasindaki dikenli bitkiler ne-
redeyse belime geliyor. Beni tutmaya ¢alisan dallarin ara-
sindan ge¢mek zor. Yine de uzun siire dallar ittiriyorum,
ittiriyorum ve iyi ki 6yle yapmigim, aniden karsimda ferah
bir agiklik beliriyor. Ates kokusu. Burasi yakiligini hatirlayan
bir yer. Ayagimin altindaki ¢imenler taze, giimrah, kuzula-
rin tiiyleri gibi yumugacik. Onlara dokunmak igin durak-
sadigimda Lina'nin sagimi agmaktan ne kadar hoglandigs-
n1 hatirhyorum. Sagima dokunmak onu giildiiriir, onlarin
benim gergek bir kuzu oldugumun ispati1 oldugunu soyler.
Ya sen, diye sorarim ona. Ben atim, diye cevap verir yele-
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sini savurarak. Saatlerce giinesli ¢ayirlarda yiiriiyorum, su-
suzlugum o kadar artiyor ki, neredeyse bayilacagim. Ileride
karaagaclar ve elma agaclar1 goriiyorum. Yeni filizlenen yap-
raklar sayesinde o taraf yesilin tonlarina biiriinmiis. Kuglar
gevezelik ediyor. Oraya gitmek istiyorum. Belki su vardur.
Duruyorum. Nal sesleri. Agaglarnn arasindan bana dogru
athlar geliyor. Hepsi erkek, hepsi yerli, hepsi geng. Bazilar
benden bile geng. Higbirinin atinin eyeri yok. Hem de higbi-
rinin. Biiytilenmisgesine bu manzaraya ve derilerinin 1g1ltisi-
na bakiyorum ama korkuyorum da onlardan. Yaklagiyorlar.
Etrafimu sariyorlar. Giiliimstiyorlar. Yumugsak deriden ayak-
kabilar1 var ama atlar1 nalsiz. Oglanlardan ikisinin saglar1 ve
atlarin yeleleri Lina'ninki gibi uzun ve ozgiirce uguguyor.
Anlamadigim kelimelerle konugsuyor ve giiliisiiyorlar. Biri
parmaklarimi agzina sokup cikariyor; igeri disar, igeri digar.
Digerleri daha ¢ok giiliiyor. O da giiliiyor. Baginu geriye de-
virip agzini agiyor ve bagparmagini dudaklarina gétiiriiyor.
Yorgunluktan ve korkudan dizlerimin iistiine ¢6kiiyorum.
Atindan inip bana yaklagiyor. Saginin kokusunu ta igimde
hissediyorum. Badem gozlii ama gozbebekleri Lina'ninkiler
gibi biiyiik ve yuvarlak degil. Gogstindeki kesenin bagini ¢o-
zerken giiliimsiiyor. Onu bana uzatiyor ama tir tir titredigim
igin uzamp alamiyorum. Igindeki sudan bir yudum alip ye-
niden bana sunuyor. Suyu istiyorum, 6lmek iizereyim ama
kipirdayamiyorum. Tek yapabildigim agzimi sonuna kadar
acmak. Yaklagip suyu agzimdan igeri dokiiyor. Yutkunuyo-
rum. Otekilerden biri kuzular gibi meliyor, kahkahalar atip
bacaklarina vuruyorlar. Agzima su doken, keseyi kapayip
cenemi silisimi izlerken yeniden gogsiine gelecek sekilde asi-
yor. Sonra belindeki kemere uzanip siyah bir serit gikariyor,
onu bana uzatip diglerini birbirine vuruyor. Deriye benzese
de bana verdigi seyi aliyorum. Bunu yaptigim anda kosup
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atina athyor. Sok igindeyim. Cimenlerde kosup ugarcasina
atimin sirtina athyor. Gozlerimi kirpishriyorum, kaybolup
gidiyorlar. Bir zamanlar durduklan yerde artik bogsluktan
bagka bir sey yok. Yalnizca meyve vermek igin sabirsizlanan
elma agaclari ve giilen oglanlarin seslerinin yankis.

Koyu renk kayisi dilime koyuyorum. Hakliyim. Deri.
Ama ondaki tuz ve baharat beni, kadinin rahatlatiyor.

Yeniden agaclarin arasindan kuzeyin yolunu tutuyor,
uzaktan oglanlarin atlarimn izlerini takip ediyorum. Hava
sicak ve her gecen saat daha da 1simiyor. Ama toprak ¢iyden
otiirii nemli. Kendimi 1slak topraktaki sarmag dolag halimizi
unutmaya zorluyorum, kuru otlar arasindaki ates boceklerini
diisiiniiyorum. Geceyi giindiiz gibi aydinlatan say1siz yildiz.
Kimse zevkten attgim gigliklar1 duymasin, tavuklar uyku-
larindan uyanmasin diye elinle agzimi 6rtiiyorsun. Sus. Sus.
Kimse bilmemeli. Ama Lina biliyor. O adamdan sakin, diyor
bana. Hamaklardayiz. Giinah iginde senin yanindan donmii-
stim ve daha fazlas: igin sabirsizlanuyorum. Ona ne demek
istedigini soruyorum. Bana burada tek bir budala var ve o
ben degilim, bu yiizden dikkatli o, diyor. Karsilik veremeye-
cek kadar uykuluyum, bir sey sylemek istemiyorum zaten.
Cenenin altindaki boglugu, boynunun kemikle birlestigi yeri
diislemeyi tercih ediyorum, dilimin ucunun sigabilecegi ama
bildircin yumurtasindan biiyiik olmayan gukuru. Uykuya
dalmak tizereyken Lina'min, romdu, kendime rom yiiziin-
den dedim, dedigini duyuyorum. Ik seferinde rom; giinkii
onun seviyesindeki, onun konumundaki bir adam ayik olsa
serefini asla ayaklar altina almazdi. Anliyorum, diyor. An-
Iiyorum ve gizlilik ihtiyacina boyun egiyor, eve geldigi za-
manlarda asla gozlerinin i¢ine bakmiyorum. Yalmzca o gece
bulugacagimizin igareti olarak diglerinin arasina sikigtirdig
ot parcasina veya kapinin mentegelerine yerlestirdigi cubuga
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bakiyorum diyor Lina. Uykum kagiyor. Dogrulup bacaklari-
m1 hamagin kenarnindan sarkitiyorum. Ipler gerilmenin gid-
detiyle catirdarken hamak sallaniyor. Sesinde beni rahatsiz
eden bir geyler var. Bigak gibi kesen ihtiyar bir ses. Ona baki-
yorum. Yildizlarin parnltisi, ayin 15181, yiiziinii grmemi sag-
layacak kadar giiglii ama yiiz ifadesini se¢emiyorum. Saginin
orgiisii agilmug, bukleler hamagn iplerinin arasindan agag1
dokiiliiyor. Kabilesizim, bir Avrupalinin hitkkmiindeyim, di-
yor. Ikinci sefer rom yok, diyor, ne de sonrakilerde. Onlarda
ofkelendiginde elinin tersiyle bir tane ¢akiyor. Derken giin
geliyor, énce yumruk iniyor, sonra kirbag. Onliigiin cebinden
diisiip kaybolan bir Ispanyol sikkesi. Adam bunu affedemez.
On dordiindeydim, aptallik ettigimi bilmeliydim, diyor. Sim-
di, diyor, biliyorum. Burnundan siiziilen karu parmaklaryla
silerek kasaba yolunda yiirtimenin nasil oldugunu anlatiyor,
gozleri dayaktan kapandig igin yalpaliyor ve cogu yerli gibi
onun da igkili olduguna inanan insanlar diigiincelerini geki-
nip dile getirmiyor. Presbiteryenler Lina’nun yiiziiniin haline
ve kanli giysilerine bakiyor ama tek kelime etmiyorlar. Gaze-
teciyi ziyaret edip kiz1 satihga gikanyorlar. Bir daha eve gir-
mesine izin vermiyorlar, o da haftalarca nerede uyuyabilirse
orada uyuyor ve kendisi igin verandaya biraktiklan tastan
yemegini yiyor. Kopekler gibi, diyor. Képekler gibi. Sonra
Efendi onu satin aliyor ama yola ¢ikmadan 6nce Lina kagip
iki horozun boynunu kopariyor ve onlar asiginin ayakkabi-
larina birakiyor.

Iki ayakkabiya iki horoz kafasi. O giinden sonra atacagi her
adim adamu felaketine bir adim daha yaklagtiracak bir biiyii.

Beni iyi dinle, diyor. Etin aghgimi ¢ekmeye bagladigimda
senin yaglarindaydim. Erkeklerin iki aghg vardir. Seni bes-
leyen el déver de. Soyle bana, demircinin buradaki isi bitti-
ginde ne olacak, diyor. Acaba seni de yaninda gotiirecek mi?
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Kendime bu soruyu sormuyorum. Ne o zaman, ne daha
sonra. Beni ¢calamazsin. Benimle evlenemezsin. ikisine de ka-
nunlar engel olur. Gittiginde soldugumu ve Hanim beni sana
yolladiginda dirildigimi biliyorum bir tek. Gérevle gelmek,
sana kagmak sayilmaz.

Bunlan diigiinmek beni ayakta tutuyor, yere uzanip uy-
kuya dalmak icin kendime izin vermiyorum. Cok yorgunum
ve susadim.

Ineklerin agaglar arasinda otladig bir yere geliyorum.
Agaclar arasinda inek varsa yakinlarda bir ciftlik veya koy
var demektir. Ne Efendi ne Hanim kendi hayvanlarim boy-
le bagibog birakmazdi. Hem giibreden faydalanmak hem de
onlar yiiziinden komsularla kavga ¢tkmasin diye hayvanla-
rin otladig yerin etrafina git ¢ekmislerdi. Efendi, Hanim'a
bir giin ¢ayirlarin yok olup gidecegini, bu yiizden bagka igler
yapmasi gerektigini sdylemis, bizim oralarda ciftgilikten asla
yeterince para kazanilmazmus. Vahsi tabiat bir yana, sadece
karasinekler bile biitiin umutlar 6ldiirmeye yeter. Ciftlikler
boceklerin arzulari veya havanun kaprisleri dogrultusunda
yasar ve 6liir.

Bir patikayla kargilastigimda tereddiit etmeden sapiyo-
rum. Ufak bir akintinin kenarina kurulmus dar bir képriiye
cikiyor yol. Degirmenin tekerleginin gicirtis1 ve akarsuyun
giiriiltiisii sessizligi bozuyor. Tavuklar uykuda ve kopek
yok. Alelacele kiyiya inip doya doya su igiyorum. Sanki bal-
mumu. Su igerken agzima dolan samanlar tiikiiriip patikaya
geri doniiyorum. Kalacak bir yere ihtiyacim var. Giineg al-
caliyor. ki kuliibe goriiyorum. Pencereleri var ama igeriden
151k gelmiyor. Giin 11§11 yalmizca kapilar agildiginda igeri
misafir eden ufak ahurlara benziyor. Biitiin kapilar kapal.
Havada yemek kokusu yok. Herkesin gittigi hissine kapili-
yorum. Derken kéyiin diger tarafindaki tepeye kayiyor goz-
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lerim ve insanlarin aksam duasinda olduklarini anliyorum. En
biiyiik evin kapisini ¢almaya karar veriyorum, hizmetkarlar-
dan biri evde kalmigtir muhakkak. O tarafa yiiriirken son bir
kez bagimi gevirip arkaya bakiyorum ve o zaman uzakta bir
151k goriiyorum. Koydeki evlerden birinin 1giklar1 yaniyor. Fi-
kir degistirip oraya gitmeyi seciyorum. Her adimda taglar bana
engel olmaya calisiyor, topuklarima takiliyor. Yagmur bagh-
yor. Hafif. Cinarlarin arasindan gegerken onlarin tath kokula-
rin1 almig olmasi gerekirdi ama kaynatilacak tavuklarin tiiyleri
yanarken nasil kokarsa dyle keskin bir yanik kokusu var.

Kapiy1 ¢aliyorum. Bir kadin agiyor kapiyr. Hanim’dan ve
Lina’dan ¢ok daha uzun, yesil gozlii. Viicudunun kalani kah-
verengi bir ciibbeyle 6rtiilmiis, kafasinda beyaz bir sapka. Ke-
narlardan figkiran kizil saglar. Kugkulu gézlerle bana bakiyor
ve avucu diga doniik olacak sekilde elini kaldiriyor. Sanki zorla
iceri girecegim. Seni kim yollads, diyor. Liitfen diyorum. Tek
bagimayim, diyorum. Beni kimse yollamadi. Barinaginiz bana
seslendi. Arkama, saga sola bakip bir koruyucum, bir eglikgim
olup olmadigimi soruyor? Hayir madam, diyorum. Gozlerini
kisip bu diinyadan musin, 6te diinyadan mu, diye soruyor. Yiiz
ifadesi sert. Bu diinyadanim madam, bagkasim bilmem, diyo-
rum. Hiristiyan musin, kafir mi misin, diye soruyor. Kesinlikle
kafir degilim. Ama babamin kafirin teki oldugunu soyledik-
lerini duymuglugum var. Baban nereli, diye soruyor. Yagmur
siddetlendi. Karrum gurulduyor. Babamu tanimadigimi, ana-
mun 6ldiigiinii sdyliiyorum. Yiiz ifadesi yumuguyor o zaman.
Yetim, igeri gir diyor bagini sallayarak.

Bana adin1 séyliiyor: Dul Ealing. Benimkini sormuyor. Beni
affet ama digarisi tehlikelerle dolu, diyor. Ne tehlikesi, diye so-
ruyorum. Seytani seyler, diyor, bog ver bunlari simdi.

Yavag yavas yemek i¢in elimden geleni yapiyor ama baga-
ramiyorum. Ekmegi ¢orbaya katik ediyorum. Ekmek tag gibi.
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Kaseme yeniden yemek doldurdugunda tesekkiir etmek igin
bagimi kaldiriyorum ama o zaman disinda ona bakmamaya
Ozen gosteriyorum. Kasemin yanina bir avug tiziim birakiyor.
Sominesi olan biiyiikce bir odadayiz. Masa, tabureler ve uyu-
nabilecek iki yer; biri icine saman doldurulmus kutuya benze-
yen bir yatak, digeri dogek. Iki kapt muhtemelen diger odalara
aciliyor, bir de dolaba benzer bir yer var, bir tiir girinti, arkada,
kavanozlarin ve kaplarin oldugu yerde. Karnimin gurultular
dindiginde saman yatakta bir kizin yattigina dikkat ediyorum.
Battaniyeyi rulo yapip baginin altina koymus. Bir gozii bir ta-
rafa bakiyor, digeri, disi kurtlarinki andiran goziiyse ise diim-
diiz karsiya. Ikisi de kémiir karast ama Dul’unkilere benze-
miyor. Kelimelerin agzimdan ¢ikmasina izin vermesem daha
iyi olacak, bu yiizden yemegi agzima tikmay: siirdiiriiyor ve
kizin veya dulun bir seyler séylemesini bekliyorum. Yatagin
bagucunda bir sepet duruyor. Iginde ses gikaramayacak, hatta
baginu bile kaldiramayacak kadar hasta bir ¢ocuk yatiyor. Ye-
megi bitirip son {izlimii de agzima athgimda Dul tek basima
yaptigim bu seyahatin amacini soruyor. Ona Hanim'in beni
bir gorevle ciftlikten yolladigimi sdyliiyorum. Bu topraklara
yollayarak bir kadinin hayatin riske attigina gére hayati 6nem
tagiyan bir gorev olmaly, diyor surat asarak. Hanim"im éliiyor,
diyorum. Goérevimi tamamlarsam onu kurtarabilirim. Kaglari-
n1 gatip gémineye bakiyor. ilk 6liimden kurtaramazsin, diyor.
Belki ikincisinden.

Ne soyledigini anlamiyorum. Ben tek bir 6liim bilirim, iki
degil, onun da 6tesinde tiirlii tiirlii hayat vardir. Giindiiz gor-
diigiimiiz baykuglar1 hatirhyor musun? Kim olduklarin he-
men anlamustik. Agtk renk olaninin baban oldugunu biliyor-
dun. Ben de digerlerinin kim oldugunu biliyordum galiba.

Samanlarin arasinda yatan kiz dirseginin tistiine dogrulu-
yor. Bu hayatin sona erisi demek olan 6liimden bahsediyor,
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diyor annesine. Sesi erkeklerinki gibi kalin ama goriiniisii-
ne bakilirsa benim yaglarimda. Dul Ealing cevap vermiyor
ona; ben ise daha fazla o gozlere bakmak istemiyorum. Kiz
tekrar konuguyor. Etimi parcalayabilirler ama higbir igkence
bu gercegi degistiremez, diyor. Ayaga kalkiyor sonra, topal-
layarak lambanin durdugu masaya geliyor. Lambay1 tutup
etegini siyiryor. Bacaklarindan asag akan kopkoyu kanlari
goriiyorum. Soluk tenine dokiilen 1gikta yaralar1 miicevher-
ler gibi parliyor.

Bu benim kizim Jane, diyor Dul. O yaralar onun hayatin
kurtarabilir.

Geg oldu, diyor Dul Ealing. Sabaha kadar gelmezler. Ke-
penkleri indirip lambay1 sondiiriiyor ve désege ¢omeliyor.
Kiz1 Jane samanlara déniiyor. Dul bir dua fisildiyor. Igerisi
ineklerin barinagindan, ormanin derinliklerinden bile karan-
lik. Duvarlarda ay 1s1g1nin igeri siiziilebilecegi tek bir gatlak
bile yok. Hasta gocuk ile sgominenin arasina uzaniyorum, uy-
kum ¢ikardiklan giiriiltiilerle sik sik boliiniiyor. Uzun sessiz-
likler ve sonra konusuyorlar. Kimin kim oldugunu sesin gel-
digi ydnden anliyorum ama yan yana olsalar da fark etmezdi;
ciinkii Dul Ealing kelimeleri kizindan farkl telaffuz ediyor.
Daha melodik. Bu yiizden iblis olmadigim nasil ispatlayaca-
gimu soran kisinin Dul'un kiz1 Jane oldugunu biliyorum ve
“Sssttt” diyen de Dul. Karar onlarin, diyor. Sessizlik. Sessiz-
lik. Sonra yeniden konuguyorlar. Onlarin asil istedigi otlak,
anne. O zaman neden beni almiyorlar? Siradaki sen de olabi-
lirsin. En az iki kisi Kara Adam’1 gérdiiklerini ve onun... Dul
susuyor, bir siire konusmuyor ve sonra sabah geldiginde gé-
recegiz diyor. Beni birakacaklar, diyor kiz1. Hizli hizli konu-
suyorlar. Bilgi onlarinsa, gergek benim ve Tanri'nin, dyleyse
hangi 6liimliiniin beni yargilamaya hakki var. Ispanyollar
gibi konusuyorsun, dinle, yalvaririm dinle, kes bunlar yok-
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sa O seni duyacak. O'ndan korkmuyorum, O benden yana.
Beni terk etmedi, ben de onu terk etmeyecegim, yine de etimi
kanatiyorsunuz, daha kag kere iblislerin kanamadiginn soy-
lenmesi gerek size.

Sen bana bunlan hig sdylemedin. Ogrendigim iyi oldu.
Eger annem 6lmemis olsaydi bana bunlar1 dgretebilirdi.

Sanirin uyuyabilen tek kisi benim, utang i¢inde uyaniyo-
rum; ¢iinkii gozlerimi aghigimda hayvanlar ¢oktan otlamaya
gitmis. Dul kollarina alip digar1 ¢ikardiginda bebek aghyor.
Geri dondiigiinde pencerelerin kepenklerini kaldirip kapiy:
ardma kadar agiyor. Iki kaz peslerinde bir tavukla ortalikta
dolanirken, bir digeri kirint1 bulabilmek {imidiyle pencere-
den igeri giriyor. Perdenin arkasindaki tuvaleti kullanmak
igin izin istiyorum. Isim bittiginde digar1 gikiyorum, Dul
bacaklarina yeni yaralar agarken kizi Jane elleriyle yiiziinii
ortiiyor. Kurumusg kanin yerini taze kan ahyor. Bir kegi igeri
girip Dul’un kiz1 Jane higkira higkira aglarken yatagindaki
samanlar yiyor. Dul’u tatmin edecek kadar kan aktiginda,
kadin kegiyi digar1 kovaliyor.

Kahvalti ekmek ve kesilmis siitten ibaret. Masaya gegti-
gimizde Dul ve Kiz, ellerini birlegtirip baglarin1 6ne egiyor,
bir seyler mirildaniyorlar. Onlan taklit edip rahip efendinin
sabahlan s6ylememi 6grettigi duay1 murildaniyorum. Gece-
leri annem de benimle birlikte onu tekrarlardi. Pater noster...
Bitirdigimde alnima dokunmak igin elimi kaldirtyorum ve
Dul’un kiz1 Jane’in kaglarini gattigini gériiyorum. Hayir der-
cesine bagini salliyor. Ben de sapkamu diizeltiyormugum gibi
yapiyorum. Dul, stite kagikla regel koyuyor, ikimiz yiyoruz.
Jane yemegi reddettigi i¢in onun pay1 da bize kaliyor. Sonra-
sinda Dul séminenin bagina gidip caydanlig: atese koyuyor.
Masadan kaseleri ve kagiklar alip su dolu legenin durdugu
dolaba gidiyorum. Her birini dikkatlice temizleyip kuruluyo-
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rum. Hava gergin. S6minedeki ¢aydanhktan buharlar ytikse-
liyor. Doniip baktigimda buharlarin déne déne yiikseldigini
goriiyorum. Buharda bir kopek silueti beliriyor.

Patikadan yukar1 gelenlerin ayak seslerini duyuyoruz.
Hala bulagik yikamakla megguliim. Igeri girenleri gérmiiyo-
rum ama konugulanlar1 duyuyorum. Dul, ziyaretgilere otur-
malarinu 6neriyor. Reddediyorlar. Bir adam bunun heniiz
on aragtirma oldugunu séyliiyor ama sayisiz sahit varmus.
Dul kizinin goziinii Tanr'nin dyle yarattigim ve kizinin 6zel
gticleri olmadigim sdylemek i¢in adamin lafin1 kesiyor. Yara-
larina bakin diyor, bakin. Sadece Tanr1'nin evlatlannn karn
akar. Bizim kamimuz akar. Iblisler kanamaz.

Odanin igine adim atiyorum. Bir adam, ii¢ kadin ve an-
nemin beni uzaklara yolladig1 zamanki halimi hatirlatan
kiigiik bir kiz var orada. Ben kizin ne kadar tath oldugunu
distintirken o bir ¢ighik atip kadinlardan birinin eteklerinin
arkasina saklaruyor. O zaman ziyaretgiler tek tek doniip bana
bakiyor. Kadinlar inliyor. Bastonlu adam bastonunu o kadar
sertce yere vuruyor ki, iceride kalan tek tavuk gidiklayarak
kagiyor. Bastonunun ucunu bana dogrultuyor adam, kim bu,
derken kadinlardan biri gozlerini 6rtiip Tann’m bize yardim
et, diyor. Ktigtik kiz gigliklar atarak ileri geri sallaniyor. Dul,
elini sallayip geceyi gegirmek igin si§inacak bir yer arayan
bir misafir, diye cevapliyor onlar1. Kiz1igeri aldik, nasil alma-
yalim? Besledik. Hangi gece, diye soruyor adam. Diin gece,
diyor kadin. Diger kadinlardan biri, hi¢ bu kadar kara bir
insan gormemistim diyor. Ben gordiim, diyor &teki, bu kiz
da gordiigiim digerleri kadar kara. Afrik’lerden. Hem Afrik
hem fazlasi, diyor 6teki. Cocugun haline bakmak yeter, diyor
ilk kadin. Tir tir titreyen ve inleyen kiigiik kiz1 igaret ediyor.
Onu duyun. Onu duyun. Demek dogruymus, diyor bir dige-
ri. Kara Adam aramizda. Kara kiz onun habercisi. Kiigiik kiz

118



tamamen kontrolden gikiyor. Eteginin arkasina saklandig:
kadin onu disar gikariyor, o zaman sessizlesiyor ¢ocuk. Bu-
harda képegin kafasim gérdiigiim anda anlamaliydim, teh-
likedeyim ama nedenini ¢6zemiyorum. Beni koruyabilecek
tek sey Hanim'im. Durun diyorum. Durun efendim, yalvari-
rim. Konusabildigimi anladiklarinda galiba sok gegiriyorlar.
Size mektubumu gostermeme izin verin, diyorum kisik ses-
le. O, Hanim'im diginda kimseye hizmet etmedigimi ispat-
layacaktir. Cabucak ¢izmemi ¢ikarip ¢orabimi indiriyorum.
Kadinlarin agz1 acik kaliyor, erkek 6nce bakiglarini kagiriyor
sonra yavasca yeniden bana doniiyor. Hanim’in mektubunu
cikarip onlara uzatiyorum ama ona dokunmuyorlar. Adam
mektubu masaya koymami emrediyor ama dokunup miihrii
kirmayakorkuyor. Dul’a yapmasini séyliiyor. Dul, irnagiyla
miihrii kiriyor. Sonra kagid1 agiyor. Kalin oldugu igin diiz
durmuyor kagit. Dul'un yatagindan kalkan kiz1 Jane de da-
hil olmak tizere herkes kagittaki ters isaretlere bakiyor, harf-
leri bilen tek kisinin adam oldugu acik. Bastonunun ucuyla
mektubu geviriyor. Ugup gidecekmis veya goézlerinin 6niin-
de kiile donecekmis gibi bastonunu kagidin iistiinde tutma-
y1 siirdiiriiyor. Egilip yakindan inceliyor. Sonra kagid: alip
yiiksek sesle okuyor:

Bu mektubun altinda imzas1 bulunan kigi, yani Milton’dan Ba-
yan Rebekka Vaark, mektubu tagiyan disiye kefildir. Onun sahibi
benim ve sol elindeki damga bunun ispatidir. Liitfen gorevini ta-
mamlamast igin emniyet iginde seyahat etmesine izin verme neza-
ketini gosterin. Hayatimiz, hayatim onun gorevini yerine getirip
¢abuk donebilmesine bagl.

Bayan Rebekka Vaark, Milton
18 Mayis 1690
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Dul’un kiz1 Jane'in inleyigini saymazsam herkes sessiz.
Adam bir bana, bir mektuba bakiyor. Bana, mektuba. Ye-
niden bana, yeniden mektuba. Gériiyorsunuz, diyor Dul.
Adam onu duymazdan gelip fisildagan kadinlara doniiyor.
Bana depoya agilan kapiyi isaret ediyorlar ve orada, kutu-
larin ve gikniklarin arasinda dururken giysilerimi ¢ikarma-
mu soyliyorlar. Dokunmadan séyliiyorlar ne yapacagimu.
Dislerimi, dilimi gostermemi istiyorlar. Avucumdaki mum
izine, acis1 gegsin diye 6ptiigiin ize bakip kaglanni ¢atiyorlar.
Kollarimin altina, bacaklarimin arasina bakiyorlar. Etrafimi
sar1p ayaklarimi incelemek igin egiliyorlar. Cirilgiplak beni
incelemeyi bitirmelerini beklerken ben de gézlerindeki an-
lam1 ¢6zmeye ¢alistyorum. Nefret yok, korku yok, igrenme
yok, hepten yabanci bir seye bakar gibi bakiyorlar viicudu-
ma. Domuzlar bile bana daha insanca bakiglar firlatmistir.
Sonunda igleri bitiyor. Ayilarla karsilagirsam onlar1 sevdi-
gimi sanip oynamaya gelmemeleri i¢cin yapmam gerektigini
soyledigin sey var ya, kadinlar da aynen 6yle yapiyor, ba-
kiglarini kagirtyor, gozlerime bakmamaya 6zen gosteriyor-
lar. Sonunda giyinmemi sdyliiyorlar ve odadan ¢ikip kapiy:
arkalarindan kapiyorlar. Elbiselerimi giyiyorum. Tartigtikla-
rin1 duyuyorum. Kiigiik kiz geri geliyor, artik aglamiyor ama
ondan korktum, ondan korktum, deyip duruyor. Kadinlar-
dan biri Seytan mektup yazar mi, diye soruyor. Seytan’da
her tiir numara vardir, inanghlar kandirmak igin her seyi
yapar o, diyor 6teki. Ama bir kadinin hayat1 tehlikede, ya-
zanlar dogruysa Tann bizi cezalandirmaz mi, diyor Dul.
Adamin sesi gok giiriiltiisiinii andiriyor. Bunu digerleriyle
konusacagiz, diyor. Aragtiracagiz, danisacagiz, dua edecek
ve bir cevapla geri gelecegiz. Anlagilan benim Kara Adam’in
usaklarindan olup olmadigim heniiz agikliga kavugmamus.
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Odaya dondiigiimde kiiciik kiz qiglik atip qirpinmaya bas-
liyor yine. Etrafini saran kadinlar alelacele onu digar gikan-
yor. Adam evden ayrilmami sdyliiyor. Mektubu yaninda go-
tirtiyor. Dul pesinden gidiyor patika boyunca. Yalvarislar,
yalvariglar, yalvarslar.

Doniip kendi aralarinda bu konuyu biraz daha tartigmak
istediklerini haber veriyor bana. Mektup sayesinde az da olsa
umut var. Kizi Jane giiliiyor. Ac1 bir kahkaha. Dul Ealing dua
etmek i¢in diz ¢okiiyor. Uzun siire dua ettikten sonra kalkip
birini gormesi gerektigini soylityor. Onun gahitligine ve yar-
dimina ihtiyaci olacakmus.

Kim, diye soruyor Dul’un kiz1 Jane.

Serif, diyor Dul.

Dul’un Kiz1 Jane dudaklarim biiziip annesinin arkasin-
dan bakiyor.

Jane adli kizin bacaklarindaki yaralara pansuman yapi-
sin1 izlerken icim korku dolu. Giineg tepeye ulasti ama Dul
hala donmedi. Bekliyoruz. Giines yavas yavas alcaliyor.
Dul’un kiz1 Jane 6rdek yumurtas: haglayip soguduklarinda
onlar beze sariyor. Bir battaniyeyi katlayip elime tutusturu-
yor, parmagiyla onu takip etmemi isaret ediyor. Evden ¢ikip
gizlice arkaya dolaniyoruz. Kiimes hayvanlar1 gidaklayip
kagistyorlar. Otlak boyunca kosuyoruz. Disi keci doniip bize
bakiyor. Teke bakmiyor. Kotiiye isaret bu. Citlerin arasindan
gecip ormana kosuyoruz. Sonra yavaghyoruz, yiiriimeye
baghyoruz, yavas ve temkinli adimlar. Dulun kiz1 Jane 6n-
den gidip yol gosteriyor. Giinesin 15181 zayifliyor, son damla-
lar da agaglarin arasindan ormana akiveriyor. Kuslar ve ufak
tefek hayvanlar karinlarin1 doyurup sakalagiyorlar.

Bir dere yatagina variyoruz, ¢ogu yeri kurumus, kalan
kisimlar camurlu. Jane bana yumurtalan1 koydugu bezi ve-
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riyor. Hangi yone ilerleyecegimi, seni bulmayr umdugum
koye giden yola ¢ikan patikay1 nerede bulacagimi anlatiyor.
Tesekkiir ederim diyorum, elini dpmek i¢in egiliyorum. Ha-
yir, ben tesekkiir ederim, diyor. Sana baktilar ve beni unut-
tular.

Beni alnimdan 6ptip kuru dere yatagina inisimi izliyor.
Déniip ona bakiyorum. Sen iblis misin, diye soruyorum. Is-
yankar goziinde bir kararlilikla giiliimsiiyor bana. Evet, di-
yor. Hem de ne iblisim! Git artik.

Yapayalniz yiiriiyorum ama gozler beni birakmiyor. Beni
goérmeyen gozler, kuyrugum var my, fazladan bir memem,
bacaklarimin arasinda erkeklerinki gibi bir kam¢i var my,
diye bakan gozler. Gobek deligim dogru yerde mi, dizlerim
kopeklerin arka bacaklar gibi geriye dogru kivriliyor mu,
diye karar vermeye calisan meraklh gozler. Dilim yilanlarinki
gibi ikiye aynliyor mu, diglerim onlan ¢igneyecek sivrilik-
te mi bilmek istiyorlar. Golgelerin arasindan firlayip onlar
1sirabilir miyim merak ediyorlar. igimde bir geyler eziliyor,
kiigiiliiyorum. Dere yatagindan yukari1 tirmamp agaglarin
arasina ¢iktigimda artik ayn kisi degilim. Her adimda bir
seyler eksiliyor, bir seylerin tiikendigini hissediyorum. Cok
kiymetli bir sey beni terk ediyor. Artik bagka bir seyim. Mek-
tup varken birine aittim ve yasalara uygundum. Onsuz siirii-
stinden ayrilmus bir buzagi kadar, kabugu olmayan bir kap-
lumbaga kadar caresizim, $eytan’in igsaretini tasimiyorum
ama derim karanlikla dogdugumu ispathyor. Evet, sadece
disimda degil, igimde de karanlik var, ufak, tiiylii ve keskin
digleri olan. Annem bunu biliyor muydu? Bu yiizden mi
beni terk etti? Minha maenin de benim de disimiz1 saran or-
tak karanligimiz yiiziinden degil, igimdeki karanligi, sadece
benim olan o karanhig gérdiigii i¢in mi? Bu benim 6limiim
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mii? Geriye bir tek pengelerini gosteren tiiylii yaratik m1 ka-
lacak benden? Bana sen sdyleyeceksin. Senin de digin kara.
Seni gordiigiimde, sana karigigimda yasadigimi hissediyo-
rum. Korkup durdugum zamanlar birdenbire geride kaliyor.
Iste yine korkusuzum. Giines diinyay: terk ederken karanlik
¢okiiyor ormana ve karanlik, benim. Biziz. Evim.
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8

Onu Sorrow diye ¢agirmalarini umursamady; Ikiz, gergek
adin kullandig) siirece 6nemli degildi. Sagirmak kolayd. Ba-
zen evin haniminin, oduncunun veya oglanlarin ona ihtiyaci
oluyordu; kalan zamanlarda Ikiz, yaninda olmasini, sohbet
etmeyi, dolagmay1 veya oynamayn istiyordu. Iki adinin olma-
s1Ikiz'i bagka kimse géremediginden ¢ok ise yariyordu. Yani
giysileri ovalar veya kazlan giiderken, Kaptan'in kullandig:
ad1 duyarsa seslenenin Ikiz oldugunu bilirdi. Ama biri “Sor-
row” diye sesleniyorsa ne bekleyecegini biliyordu. En iyisi
Ikiz'in degirmenin kapisindan seslendigi veya kulagina bir
seyler fisildadig1 zamanlardi. O zaman ne ig yapiyorsa bira-
kip ikizinin peginden giderdi.

Batan gemide, doktorun hamaginin altinda tamgmuglard.
Herkes ya gitmis ya bogulmustu ve geminin ameliyathane-
sinde derin bir afyon uykusuna dalmis olmasa o da gemide
olmazdi. Boynundaki ¢ibanlar1 almak igin onu revire gotiir-
miiglerdi, doktorun aciy1 azaltacagini sdyledigi karigimu ig-
migti. Bu yiizden geminin battigindan haberi olmad:. Oldii-
riilmemis hizmetkarlarla yolcular kagmigsa bile kizin haberi
yoktu. Tek hatirladign hamaktan yere diistiigiinde uyanip
yalniz oldugunu anladigiydi. Babasi, Kaptan, goriiniirde
yoktu.

Oduncunun evine taginmadan 6nce Sorrow hi¢ karada
yasamamugtl. Artik bildigi tek ev olan geminin, anilar1 da
tipki geminin kargosu gibi ¢alinip gitmisti: Kumag balyala-
r1, afyon dolu sandiklar, cephane, atlar ve pekmez varille-
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ri. Kaptan’dan bile eser kalmamugti. Sag kalan var m1 diye
kontrol edisinin, yiyecek arayisinin, giiverteye dokiilen pek-
mezleri yalayarak karmmuni doyurusunun, soguk riizgarlan
ve denizin dalgalarin dinleyerek gegen gecelerin ardindan
bir giin Ikiz hamagin altinda saklanan kizin yanina geldi ve
bir daha hi¢ aynlmadilar. Kirik yelken direginden birlikte
kiyiya giktilar, birlikte kayaliklarda yiiriidiiler. Yedikleri &lii
baliklar susuzluklarini arttirdi ama kayaliklardaki iki cesedi
gordiiklerinde susuzluk falan kalmadi. Onlan kayaliklardan
uzaklagip gelgit yiikseldigi sirada goéle hapsolacak kadar
dikkatsizlegtiren de o cesetlerdi. Boylece gelgit zaman dal-
galarla okyanusun derinliklerine siiriiklendiler. Dayanmaya
caligtilar ellerinden geldigince ama sonunda, soguk biitiin
duyularin koreltti. Bilmeden kiyiya degil ufka dogru yiizdii-
ler. Onlar nehre dogru siiriikleyecek bir akintiya kapilmalari
gercekten biiyiik sansti.

Sorrow uyandiginda girilgiplakti ve bir battaniyeye sarl-
mugty, alninda 1hik, nemli bir bez vardi. Dart kokusu geliyordu
burnuna, bagindaysa ak sagl bir kadin bekliyordu.

“Ne manzara,” dedi kadin bagin iki yana sallayarak. “Ne
kasvetli bir manzarasin. Ama hizmetgilik yapabilecek kadar
gicliistindiir sanirim.” Battaniyeyi kazazedenin ¢enesine ka-
dar gekti. “Giysilerine bakinca seni erkek sandik. Zannettigi-
mizin aksine canh ¢iktin.”

Iyi haberdi; giinkii Ikiz yattig1 yerin basucunda belirip
yiiziinii ellerinin arasina alana ve giiliimseyene dek Sorrow
oldiigiinii samyordu. Rahatlayan kiz, yeniden uykuya dald:
ama Ikiz yakinlarinda oldugundan artik uykusu daha huzur
doluydu.

Ertesi sabah testerelerin giiriiltiisiiyle uyand, pargalanan
tahtalarin kokusu daha da giiglenmisti. Oduncunun esi elin-
de bir erkek gémlegi ve oglan pantolonuyla igeri girdi.
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“Simdilik bunlarla idare edeceksin,” dedi. “Sana daha uy-
gun giysiler dikmem gerekecek, kdyde de 6diing alabilecegi-
miz kimse yok. Bir siire ayakkabisiz dolasacaksin.”

Bag1 dondiigii icin iyice hantallasan Sorrow, kuru erkek
giysilerini giyip yemek kokularinin geldigi yone gitti. Mii-
kellef bir kahvaltinin ardindan bir seyler sdylemeye hazirlan-
d1 ama higbir sey hatirlamiyordu. Adini sorduklarinda Ikiz
HAYIR, diye fisildad, boylece omuz silkmekle yetinen geng
kiz kisa siirede bu jestin hatirlayamadig veya hatirlamiyor-
mus numarasi yaptg diger bilgiler icin de uygun oldugunu
kesfetti.

Nerede yasiyorsun?

Gemide.

Evet, ama her zaman degildir.

Her zaman.

Ailen nerede?

Omuz silkis.

Gemide bagka kim vardi?

Insanlar.

Hangi insanlar kizim?

Omuz silkis.

Kaptan kimdi?

Omuz silkis.

Karaya nasil ¢iktin?

Denizkizlar. Balinalar demek istemistim.

Ev kadmi o zaman adim koydu. Ertesi giin nefes kesici
ve tehditkar saglarini 6rtmesi igin temiz bir sapka verip bir
de yem cuval tutusturdu eline. Kazlarla ilgilenmesini séyle-
di. Yemle, suya gotiir ve kagmalarina izin verme. Sorrow’un
ciplak ayaklar topraga aliskin degildi, sinir bozucu yer geki-
miyle bag etmekte giigliik ¢ekiyordu. Siirekli yalpaliyordu.
Ik giin g6ldeyken o kadar ok yere diigtii ki kopekler iki kaz
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yavrusuna saldirip ortalig1 karigtirdiginda siirtiyii toplamak
saatlerini aldi. Birkag giin daha ona aymi gorevi verdilerse
de evin hanimi sonunda pes edip kizi basit temizlik iglerine
kostu. Kiz bunlar1 da dogru diiriist yapamadi. Neyse ki ye-
teneksiz bir hizmet¢iyi azarlamanin zevki, islerin iyi yapil-
masinin verdigi tatminden agir basiyordu. Evin harumu sii-
piiriilmemis kogeleri, usuliine uygun koriiklenmemis atesi,
temizlenmemis kaplar1 ve kotii durumdaki bahgeyi gordii-
giinde kiz1 azarlamaktan da ofke krizlerine tutulmaktan da
tarifi imkéansiz bir mutluluk duyuyordu. Sorrow Ikiz’le kisa
yiiriiyiiglere ¢ikabilmek i¢in ortadan kaybolma sanatira ge-
listirmeye adadi1 kendini, boylece iki gorev arasinda ve bazen
isini yapmak yerine onunla oynayabiliyordu. Arada bir bag-
ka gizli arkadaglar1 da oluyordu ama higbiri onun i¢in emni-
yet ve eglence anlamina gelen, ona rehberlik eden Ikiz’'den
iyi degildi.

Evin hamimu kiza kanamanin ayhik oldugunu; biitiin ka-
dinlarin buna katlandigini sdylediginde Sorrow sonraki ay
ve sonraki ay ve sonraki ay ona inandi. Ta ki bir sonraki ay
kanama goriilmeyene dek. Ikiz’le bu konuyu konustular,
evin hanimu yanilmig muydi, kanamalar tahta yiginlarinin
arkasinda iki oglanin kiza eglik ettikleri bulugmalarin sonu-
cu muydu? Ciinkii ac1 bacaklarinin disindaydi, evin hani-
minin dogal oldugunu soyledigi gibi icinde degil. Oduncu,
Efendi’den kiz1 almasin istediginde, karisinin onu evde tut-
mak istemedigini séylediginde de ac1 oradaydi.

“Kiz nerede?” diye sordu Efendi.

Sorrow degirmene cagirildi.

“Kag yaginda?”

Oduncu baginu iki yana salladiginda Sorrow konustu.
“Sanirim artik on bir yagindayim.”

Efendi diglerini sikt1.
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” Adin1 bogverin,” dedi oduncu. “Ne isim isterseniz vere-
bilirsiniz. Esim terk edildigi i¢in ona Sorrow diyor. Gordiigii-
niiz gibi biraz aptaldir ama iginizi goriir.”

Bu sozleri s6ylerken adamin yiiziinde alayci bir tebessiim
belirdigini gordii Sorrow.

“Yakinmaz,” diye ekledi adam ayni siritigla.

Sorrow, Efendi'nin atinin terkisinde kilometrelerce yol
gitti, bir mola yerinden digerine gegtiler. ilk kez ata bindigin-
den yanma hissi kiz1 aglatti. Sallanmak, engebeler, Efendi'nin
ceketine tutunmak... Sonunda adamin ceketine kustu. O za-
man adam dizginleri gekip kiz1 indirdi ve yapraklarla ceketi-
ni silerken dinlenmesine izin verdi. Kiiglik kiz adamin kendi-
sine verdigi suyu kabul etti ama ilk yudumu alir almaz onu
da midesinde kalan ne varsa onlarla beraber disar1 ¢ikardi.

“Sorrow ad1 sana uyuyor,” diye mirildand1 Efendi.

Eve yaklagtiklarinda ve adam yolun kalanin yiiriiyebil-
mesi i¢in onu attan indirdiginde buna minnettar oldu kiz.
Diigsmedigine veya yeniden kotiilesmedigine emin olmak
icin adam siirekli bagini gevirip onu kontrol etti.

Ciftlik goriis alanlarma girdiginde ikiz giiliimseyip elle-
rini ¢irpti. Yol boyunca Efendi'nin arkasinda seyahat eden
Sorrow mide bulantis1 ve act olmasa ¢ok daha derinlesebi-
lecek bir korkuyla etrafi seyretmisti. Kara gemi direklerini
andiran sayisiz koknarin arasindan gegip, at kadar kocaman
ulu camlarin arasina daldilar. Kiz ne kadar denerse denesin
agaclarin tepelerini goremiyordu, ona kalirsa goégii delip ge-
ciyor bile olabilirlerdi. Arada bir dallarin arasina saklanan
golgelerin kagip gidiglerini izliyordu. Bir keresinde yollarina
bir geyik ¢ikti, Efendi'nin a1 dort kere dizginleyip gittikleri
yonii degistirmesi gerekti. Bunca ¢ilenin, sikintinin ardindan
Efendi'nin atinin pesinden agikliga ¢ikmak kiz ve Ikiz icin
biiyiik bir ferahlikti. Oduncunun karisinin aksine Hanim
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ve Lina'nin kiigiik diizgiin burunlan1 vardi. Hanimin teni
yumurta beyazi rengiydi, Lina'ninki ise kabuklarinunki gibi
kahverengi. Lina, geri kalan her seyden, yemekten ve din-
lenmeden &nce Sorrow’un saglarini ytkamakta israr etti. Onu
rahatsiz eden sadece sapkanin altindaki dallar ve otlar degil-
di; kizin bitli olmasindan korkuyordu. Bu korku bitleri veya
viicudunun diger misafirleri olan pire benzeri yaratiklar
tehlikeden ¢ok can sikintis1 olarak goren Sorrow’u sasirtt.
Lina farkh diisiintiyordu; saglarin1 yikadiktan sonra, eve gir-
mesine izin vermeden dnce kiz1 iki kere keseledi. Ardindan
bagini iki yana sallayip dislerini temizlemesi igin ona tuzlu
bir bez verdi.

Patrician’in elini tutan Efendi yeni kizin gece evde uyuya-
cagini duyurdu. Hanim nedenini sordugunda, “Bana yollara
diisme aligkanlig1 oldugunu soylediler,” demekle yetindi.

O soguk ilk gece, sominenin 6niindeki ortiiye kivrilan
Sorrow uyuyup uyuyup uyands, Ikiz'in dalgalarda yiirii-
yen binlerce erkegi anlatan s6zsiiz ninnisini dinledi. Digleri
ayaklannmin altindaki kayaliklardan bile parlakti. Gokyiizii
kararir, ay yiikselirken gece siyahi derileri giimiis rengine
dénerdi. Ninni, karanin kokusunun tayfalar1 heyecanlandir-
sa da denizde yiiriiyen adamlan aglathgindan bahsediyor-
du. Ikiz’in sesiyle sakinlegen ve Lina’nin kasiklarina siirdiigii
hayvan yagiyla acis1 dinen Sorrow aylardir ilk kez rahat bir
uyku gekti.

Buna ragmen o sabah birkag¢ lokma yer yemez hepsini
kustu. Hanim ona civanpergemi ¢ay: verdi ve o giinliik sebze
bahgesinde galismasini sdyledi. Turplar toplayacakt. Efendi
tarlanin diger kogesinde taglarn pargaliyordu. Patrician bah-
ceninkenarinda oturmus sar1 bir elma yiyor ve kiz1 izliyordu.
Sorrow ona el sallad1. Patrician el sallayarak kargihik verdi.
Lina gelip kiigiik kiz1 gétiirdii. O andan itibaren Sorrow igin
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olmasa da Ikiz icin evde Lina’mn hiikmiiniin gegtigi, Efen-
di ve Hanum'1 ilgilendirmeyen biitiin kararlar1 onun verdigi
agiklik kazandi. Etrafta olmadig1 zamanlarda bile gozleri her
yeri goriiyordu. Horoz 6tmeden uyaniyor, karanlikta eve gi-
riyor, ayakkabisinin ucuyla uyuyan Sorrow’a dokunuyor ve
ates canlanana kadar igeride bekliyordu. Sepetleri inceliyor,
kavanozlarin kapaklarin1 kontrol ediyordu. Stoklar1 kontrol
ediyor, diye diisiindii Sorrow. Hayir, dedi ikiz, senin yiyecek
calip calmadigina bakiyor.

Lina onunla neredeyse hi¢ konugsmaz, giinaydin bile de-
mezdi. Ancak sdylemesi gereken sey ¢ok 6nemliyse ve du-
rum acilse konugurdu. Bu ytizden Sorrow’a hamile oldu-
gunu sdyleyen o oldu. Lina, Sorrow'un elinden guvali ald1.
Duygusuz gozlerle kiza bakti. “Cocugun olacagini biliyorsun
degil mi gocuk?”

Sorrow’un agzi acik kald1. Ardindan iginde ona ait gergek
bir insanin biiyiidiigii diisiincesiyle yanaklar1 zevkten al al
oldu.

“Ne yapmaliyim?” diye sordu.

Lina kiza bakmakla yetindi, guvali beline yaslayip yii-
riiytip gitti. Harum biliyorsa bile belki kendisi de hamile
oldugundan bir sey séylemedi. Sorrow erken dogum yapt,
Lina o kadar erken dogdugu icin bebegin hayatta kalmadi-
g soyledi. Hanim, Sorrow’un aksine herkesi neselendiren
tombul bir oglan dogurdu. Alt1 ay kadar ciftliktekilerin keyfi
yerindeydi. Sonra o bebegi evin arkasina, kardeginin yanina
goémiip dua ettiler. Sorrow yeni dogmus bebeginin esnedigi-
ni gordiigiinii sanmigt1 ama belki yarulmigti. Lina derenin en
gliclii aktig1 yere, kuzgunlarin barajinin biraz 6tesine gidip
bir beze sardig1 bebegi sulara birakti. Bebegin ad1 bile yok-
tu. Sorrow agladi ama Ikiz ona aglamamasini sdyledi. “Ben
hep seninleyim,” dedi. Bu da bir teselliydi ama Sorrow'un
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akli yillarca Lina’nin suya biraktig1 bebegin nefes alip alma-
diginda kaldi. Konugacak kimsesi olmadigindan ikiz’e daha
da baglandi. Onunlayken Sorrow’un bagkasinin arkadaslig:-
na veya sohbetine ihtiyac1 yoktu. Onu igeride uyumaya zor-
lasalar da Ikiz'in hikayelerini dinleyebiliyor ve giindiizleri
onunla yiirtiytise ¢ikip ormanda dolanabiliyordu. Bir de ra-
hip yardimaisinin getirdigi kirazlar ve findiklar vardi. Ama
kimseye soylememeliydi. Adam bir keresinde ona bir fular
getirmis ama Sorrow 6yle hos bir esyanin Lina’y1 6fkelendi-
recegini ve Hanim'1 tedirgin edecegini bildigi iin igini tagla
doldurup suya atmigti. Her ne kadar Hanim'in ogullan 6liip
gitse de Patrician biiytiytiip giiglendi. Lina bir stireligine de
olsa oglanlarin 6liimiinde Sorrow’un sugu olmadigina inan-
mus gibiydi ama bir at Patrician’in kafasin1 un ufak ettiginde
fikrini degistirdi.

Derken Florens geldi.

Derken demirci geldi. Iki kere.

O aa kg Florens ciftlige geldiginde, yeni birini gordigii-
ne sevinen Sorrow tam giiliimseyip kiigiik kizin iri 6rgiileri-
ne dokunmak i¢in bir adim 6ne gikacakken Ikiz onu durdur-
du, yiiziinii Sorrow’unkine yaklagtirip “Yapma! Yapma!”
dedi aglayarak. Sorrow, ikizinin kiskandigini anlayarak
ona sirtin1 déndii ama yeterince hizli davranamamugti. Lina
¢oktan salin1 ¢ikarip ¢ocugun omuzlarina dolamus, sonra da
onu kucagina alip ahira tasimigti. O andan sonra kiz Lina’ya
aitti. Birlikte uyuyor, birlikte yikaniyor, birlikte yiyorlardi.
Lina onun i¢in tavsan derisinden kiigiik ayakkabilar ve giy-
siler dikti. Sorrow ne zaman kiza yaklagsa, Lina “kiggsst”
diyerek onu kovaliyor veya onu hemen yapilmas: gerektigi
soyledigi bir ise kosuyordu; bunlar yaparken de gozlerin-
den agikga belli olan giivensizligi herkese agilamak i¢in ug-
ragtyordu. Sorrow’u bir tiirlii sevememisti. Sorrow, Efendi
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iceride uyumasina izin verdiginde kadinin gézlerinin nasil
kisildigin, nasil 6fkeyle parladigim hatirlad. Lina dogum-
da ona yardim etmis olsa da Sorrow bebeginin artik su so-
lumak zorunda oldugunu hi¢ unutmadi... her giin ve her
gece... diinyanin tiim akintilarinin bittigi yerde... Kendisini
yeni kizdan da, Patrician’dan oldugu gibi uzak tutacaklarini
anlayan Sorrow, o andan sonra hep nasil davraniyorsa dyle
davrand. Ikiz disinda diinya umurunda degildi.

Yillar sonra, demirci geldiginde evin havas: degisti. Hem
de sonsuza dek. Durumu ilk fark eden Ikiz oldu, Lina'min
demirciden korktugunu ve Harum’1 onun hakkinda uyarma-
ya calistigini sdyledi ama uyarilar ise yaramamigt. Hanim,
Lina’y1 ciddiye almadi. Efendi artik seyahat etmedigi icin o
kadar mutluydu ki, higbir seye dikkat edecek durumda de-
gildi. Yeni evin ingaat1 yiiziinden Efendi hep ciftlikteydi, tes-
limatlar1 kontrol ediyor, gesitli agilarla ipler geriyor ve bahge
kapisiin tasarimu konusunda demirciyle uzun sohbetlere
daliyordu. Dehget i¢indeki Lina; mutluluktan havalara ugan
Hamm; keyfi yerinde olan Efendi. Florens’in ise akh bir karig
havadaydi.

Sorrow ve Ikiz demirci hakkinda ne diisiineceklerine ka-
rar veremediler. Adamin bir durusu vardi, saglamd: ama
yarattig1 etkinin farkinda degildi. Gergekten Lina'nin dedigi
gibi biiytik tehlike miydi, yoksa kadin kiskangliktan m1 Gyle
diisiiniiyordu? Adam, Efendi i¢in mitkemmel bir yardima
muydi, yoksa cigek agmasim saglamak igin Florens’a konmusg
bir lanet miydi? Daha karar veremedikleri donemde elinde
bir kova suyla dereden dénen Sorrow, ingaat alaninin yakin-
larinda yere y181ldy, atesi ¢tkmust ve tir tir titriyordu. Demir-
cinin tam o anda orada olup kizin diisiisiinii gérmesi tama-
men sanst1. Kiz1 kucagina alip kendi yattig ot silteye tasidi.
Sorrow’un yiiziinde ve kollarinda kirmizi yaralar belirmisti.
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Demirci, kizin boynundaki gibanlara dokunduktan sonra ba-
gird. Efendi bagimi kapidan igeri uzatti, Florens kosa kosa
yanlarina geldi. Hanim geldiginde demirci sirke getirilme-
sini istedi. Lina sirkeyi getirmeye gitti ve elinde siseyle don-
diigiinde adam Sorrow’un yaralarina, yiiziine ve kollarina
sirke siirdii. Kiz aa i¢inde kasiliyordu. Kadinlar nefeslerini
tutmus beklerken Efendi kaglarini gatti. Demirci bir bigag:
kizdirp sigliklerden birini kesti. Sessizlik i¢inde adamin
Sorrow’un kendi kanindan damlalann kizin dudaklarina
damlatigini seyrettiler. Kizin eve girmesine izin vermemenin
daha akillica olacagina karar verdiklerinden Sorrow biitiin
giin, biitiin gece ter i¢cinde hamakta yatt;, yemek yemesine
veya su igmesine izin yoktu ama kadinlar serinleyebilmesi
icin sirayla onu yelpazeledi. Bu esinti ona yelkenleri sigiren
riizgan ve diimenin bagindaki Kaptan'1 hatirlatti. Once se-
sini duydu, sonra goriintiisii kizin kargisinda belirdi. Kah-
kahalar atiyordu. Giiglii kahkahalar. Hayir. Kahkaha degil.
Gighik. Bogulan digerleriyle birlikte bagiryordu. Tiz ve bo-
guk gigliklar, yavas yavas kaybolup gitti, kizin etrafini saran
beyaz bulutlarin diger tarafinda kayboldu. Derken tepinen
atlar geldi g6ziiniin 6niine. Toynak sesleri. Mahsul guval-
larinin istiinden athyor, varilleri tekmeliyorlardi. Sonunda
tahtalar kirildi, pekmez yerlere dokiildii. Kiz kipirdayamu-
yor, bulutlan asamiyordu. [ttirdi, ittirdi ve kendini yerde
bulduy, bulutlar her yanini sards, onu ¢igliklarin martilardan
geldigine ikna ettiler. Kendine geldiginde renkleri ve bigim-
leri onunkileri andiran gozler kiz1 kargiladi. Artik dagilmak-
ta olan bir sise doniigen beyaz bulutlar riizgarla siiriiklenip
gitti.

“Buradayim,” dedi yiizii yiiziiniin tipatip ayn1 olan kiz.
“Ben hep buradayim.”
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Ikiz yanindayken daha az korkuyordu. Birlikte batmakta
olan sessiz gemiyi aragtirdilar. Yavag yavas. Oraya goz atti-
lar, buray: dinlediler ama bir sapkadan ve tayin lesini kemi-
ren martilardan bagka bir seyle kargilagmadilar.

Yelpazelendigi halde terleyen Sorrow gemideki donduru-
cu giinleri hatirladi. Tek hareket, dondurucu riizgarinkiydi.
Arka taraflar1 sonsuza uzanan deniz, 6n taraflar ¢alilar ve
taglardan olugan dik yamaglarin altindaki kayalik sahildi.
Sorrow hayati boyunca karaya ayak basmadigindan gemi-
den ayrilip kiyiya gitmenin diisiincesi bile onu korkutuyor-
du. Koyunlar okyanustan ne anlarsa o da karadan o kadar
anlardi. Karaya gikmayi bagardiysa Ikiz sayesindeydi. Oraya
ulagtiklarinda zalim, sert, kalin, nefret dolu toprak kiz1 ser-
semletti. O zaman Kaptan'in kendisini nigin hep gemide tut-
tugunu anladi. Onu kiz1 gibi degil, miistakbel tayfalarindan
biri gibi yetigtirmisti. Pis, pantolon giyen, hem 6zgiir hem
emirlere itaat etmesini bilen bir kiz ¢ocugu. Kaptan bir de
hayati 6nem tagiyan bir yetenek kazandirmus, kizina yelkene
yama yapmasin ve sokiik dikmesini 6gretmisti.

Hanim ve Lina kiz1 bir seyler yiyip igmeye zorlamak ko-
nusunda demirciyle tartigtilar ama adam dikbaghydi. Kiza
higbir sey verilmemesinde 1srar etti. Kizgin bigak ve kanla
tedaviden bagka ¢6ziim bilmediklerinden adama boyun eg-
diler. Yelpazelemeyi ve sirkeye batirilmig bezlerle viicudunu
nemlendirmeyi siirdiirdiiler. Ugiincii giiniin sonlarina dog-
ru Sorrow’un atesi diistii, biraz su igin yalvardi. Demirci ku-
rutulmus bir su kabagindan su igmesine yardim etmek igin
kizin bagini tuttu. Sorrow gozlerini agtiginda Ikiz, hamagin
iistiindeki dallardan birine oturmus giiliimseyerek ona ba-
kiyordu. Kisa siire sonra Sorrow a¢ oldugunu séyledi. Yavag
yavag, demircinin tedavisi ve Florens'in bakim: sayesinde
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siglikler indi, ¢ibanlar kayboldu, kizin giicii yerine geldi. Ar-
tik Ikiz ve Sorrow demirci hakkinda bir karara varmglardi:
O bir kurtariciydi. Ne var ki, Lina’nin Florens’1 hastadan ve
sifacidan uzak tutmak yolundaki ¢abalar gittikge girkinlesti,
cocukken bu hastalig1 gordiigiinden ve kiif gibi her yana ya-
yilacagindan bahsediyordu. Ancak Florens’la yaptig1 savasi
kaybetti. Sorrow iyilestiginde Florens ¢ok daha 6liimciil ve
¢ok daha uzun siirecek bir hastaligin pengesine diigmiistii.

Sorrow demirciyle Florens’in birbirlerine sariliglarin ilk
gordiigiinde ormanin kenarindaki ¢ayirda, ¢imenlere uzan-
mus Ikiz’in en sevdigi hikayelerden birini, inci gézlii yosun
sacl disi baliklarin balinalarin sirtina binip okula gidisiyle
ilgili hikayeyi dinliyordu. ikiz, tam kayan yildizlar1 andiran
koptiklerin pesinde kosan deniz kuglarinin baliklara katil-
diklar1 boliime gelmisti ki, Sorrow parmagini dudaklarina
gotiiriip onu susturdu ve diger eliyle onlari igaret etti. ikiz
anlatmayi kesip kizin igaret ettigi yone bakt1. Demirci ve Flo-
rens sallaruyorlardi. Kizigmus ciftlik hayvanlariun aksine,
disi ayakta degil, erkegin altindaydi. Sorrow’un ceviz agaci-
nin altindaki ¢cimenlerde goérdiigii sey kendisinin kilise sira-
sindaki aceleci sevigsmelerine veya odun yiginlarinin arkasin-
daki sessiz teslimiyetine hi¢ benzemiyordu. Burada diginin
viicudu geriliyor, topuklar1 havay: tekmeliyor, bagi saga sola
oynuyordu. Bir tiir dansti. Florens yuvarlanp sirtin1 adama
dondii. Adam onu kaldirip ceviz agacina yasladi, kiz bagiru
adamin omuzuna dogru egdi. Bir dans. Bir saniye yatay, bir
saniye sonra dikey.

Sorrow dans bitene kadar bekledi, ikili yagl insanlar gibi
hantal hareketlerle giyindi. Her sey demircinin Florens’: sa¢-
larindan yakalayip bagim geriye ¢ekmesi ve dudaklarini ki-
zin dudaklarina yapistirmasiyla sona erdi. Sonra zit yonlere
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gittiler. Sorrow biiyiilenmis gozlerle onlan izledi. Simdiye
kadar higbir diiziigmede kimse onu dudaklarindan 6pme-
migti. Hig.

Efendi gomiildiigiinde ve Harum hastalandiginda de-
mirciye haber yollamaktan daha dogal bir sey olamazdi. Ve
adam geldi. Yalniz. Atindan inmeden 6nce bir siire yeni, ih-
tisaml1 malikaneyi siizdii. Ardindan Sorrow’un énce karru-
na, sonra gozlerine bakip dizginleri kizin eline tutusturdu.
Lina’ya dondii.

“Beni ona gotiir,” dedi.

Sorrow hamile viicudunun elverdigince hizli hareket
ederek at1 baglayip geri dondii ve {icii birlikte eve girdiler.
Adam duraksadi, kokuyu fark ederek pelin otlarin kaynat-
tiklar1 kaba bakti.

“Ne kadardir yatiyor?”

“Bes giindiir,” diye cevapladi Lina.

Adam bir seyler homurdanip Hanim'in yatak odasina gir-
di. Lina ve Sorrow kapmin egiginden adamin yatagin bagu-
cuna diz ¢okiigiinii seyrettiler.

“Geldigin icin tesekkiirler,” diye fisildadi Hanim. “Bana
kendi kanimu igerecek misin? Zannederim hi¢ karum kalma-
d1. En azindan kirlenmemis olan.”

Adam giiliimseyip kadinn yiiziinii okgada.

“Oliiyor muyum?” diye sordu kadin.

Adam bagin iki yana salladi. “Hayir. Hastalik 6lmidis. Siz
degil.”

Hanim goézlerini kapadi. A¢tiginda cam gibiydi gozleri.
Sargil elinin tersiyle goziindeki yaglan sildi. Adama tekrar
tekrar tegekkiir edip Lina’ya ona yemek vermesini emretti.
Adam giktiginda Lina pesinden gitti. Sorrow da son bir kez
doniip odaya bakmay: ihmal etmemisti. O zaman Hamim'in
ortiileri atip dizlerinin iistiine ¢okiigiine sahit oldu. Sorrow
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digleriyle ellerindeki sargilar1 gevsetisini ve sonra avuglari-
n1 birlegtirigini seyretti. Normalde girmesinin yasak oldugu
odaya goz attiginda ilk dikkatini geken nemli yasthiga yapis-
mug tutam tutam saglard;; Hanumin geceliginin kenarindan
¢ikan beyaz ayaklarinin tabanlar1 ne kadar da zavalli gorii-
niiyordu! Dizleri iistiinde, bagini 6ne egmis haldeyken gok
yalruz bir havasi vardi. Sorrow sayilari kag¢ olursa olsun
hizmetgilerin bir seyi degistirmeyecegini anladi. [lgileri ve
kendilerini adamugliklar1 kadin igin énemsizdi. Bu yiizden
Hamim’in kimsesi yoktu. Hem de hi¢ kimsesi. $imdi fisilda-
yarak konustugu kisi harig: “Bana gosterdigin merhamet igin
stikiirler olsun ytice Tanrim.”

Sorrow parmak ucunda hastalik kokusunun yerini ¢am
agaclarinin kokusuna biraktigi bahgeye cikti. Bir yerlerde bir
agackakan agag¢ gagaliyordu. Turplarin arasina dalan tav-
sanlar1 gordiigiinde onlar1 kovalamay: diigtindiiyse de vii-
cudunun agirligi onu yorgun diisiirdiigiinden bu fikrinden
vazgecti. Bunun yerine evin golgesindeki ¢imenlere oturdu
ve siskin karnini oksayarak bebegi sakinlestirmeye caligti.
Hemen iistiindeki mutfak penceresinden bigak sesleri ge-
liyordu. Demirci yemegini yerken masaya konan bir tabak
veya yerinden kaldirlan bir fincanin sesi. Sorrow, Lina’nin
da igeride oldugunu biliyordu ama Lina demircinin ayaga
kalktigini gosteren sandalye sesi duyulana kadar konugma-
d1. Ancak o zaman Harum’in sormadig1 sorular sordu.

“Nerede 0? Iyi mi?”

“Elbette.”

“Ne zaman geri donecek? Kim geri getirecek?”

Lina’ya ¢ok uzun gelen bir sessizlik.

“Dért giin oldu. Onu kendi rizasi disinda yaninda tuta-
mazsin.”

“Neden tutayim?”
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“Ne o zaman? Konus!”

“Ne zaman isterse o zaman gelecek.”

Sessizlik.

“Gece kalacak misin?”

“Bir stire. Yemek i¢in ¢ok tesekkiirler.”

Bu sozlerin ardindan demirci digar1 adim atti. Sorrow’un
yanindan gegerken kizin giiliimsemesine giiliimsemeyle kar-
silik verdi ve hizli adimlarla yeni eve uzanan yokusu gkt.
Sefkatle bahge kapisindaki demirleri, kenardaki bir kivrimy,
ortadaki bir lehimi oksadi, saglamliklarin kontrol etti. Ar-
dindan Efendi'nin mezarina gidip sapkasini ¢ikararak saygi
durusunda bulundu. Sonra da bos eve girip kapiy: arkasin-
dan kapadi.

Adam giin dogumunu beklemedi. Uykusuz ve agrilar
icindeki Sorrow kapinin esiginde durup demircinin safaktan
onceki karanlikta atina atlayip nese iginde uzaklagisim sey-
retti. Ama aynu giin Lina’y1 bekleyen, caresizlikti. Soramadi-
g1 sorular tarafindan iggal edilmigti zihni: Florens’a gergekte
neler olmustu? Geri dénecek miydi? Demirci dogruyu mu
sOylemisti? Adamin biitiin nezaketine ve sifa becerisine rag-
men Sorrow onun hakkinda yanilip yanilmadigini, Lina'min
bagtan beri hakl olup olmadigimi merak etti. Ancak anne
adaylarina 6zgii onsezilerin bahsedildigi Sorrow yamldig-
n1 sanmiyordu. Demirci, sirkeyi ve kendi kanin1 kullanarak
onun hayatin1 kurtarmig; Hanim’in ne durumda oldugunu
hemen anlamus, acilar1 dindirmek igin ne yapilmas: gerek-
tigini tespit etmisti. Lina, Florens'la arasina giren herkese
stipheyle yaklagiyordu, hepsi bu. Hanimin ihtiyaglarini gi-
dermek ve Florens'in yolunu gézlemek arasinda Lina'min
ne zamani kalmigt ne bagka bir sey yapma arzusu. Sorrow’a
gelince, 6ne egilemedigi, agir hicbir seyi kaldiramadig), hatta
nefes nefese kalmadan yiiz metre bile yiiriiyemedigi diisii-
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niiliirse ciftligin bagina gelenlerden o da sorumlu sayilirdi.
Kegiler koye kagiyor, yeni ekilmis bahgeleri mahvediyordu.
Kimse tistiinii ortmeyi hatirlamadig igin su figilarmin st
boceklerle kaplanmigti. Nemli ¢amagirlar o kadar uzun siire
sepette kaliyordu ki, kiif tutuyordu, iistelik onlar1 yeniden
yikamak icin nehre gotiirebilecek kimse yoktu. Her sey kar-
man ¢ormandi. Havalar 1simiyordu. Komsulardan biri boga-
sin1 getirmekten vazgegince ineklerin higbiri yavrulamadi.
Stiriilmesi gereken doniimler dolusu arazi vardj, siitler bozu-
luyordu, tilkinin teki ne zaman isterse kiimese girip tavukla-
ra saldirtyor, fareler yumurtalar1 yiyordu. Hanim giftligi igine
diistiigii felaketten kurtarabilecek kadar hizl iyilesmiyordu
ve evcil hayvanim kaybeden Lina, degirmene baglanmusg, ses-
siz sedasiz aym yerde doniip duran eseklere donmiistii; bes-
lenmek dahil her seye ilgisini yitirmigti. On giinliik ihmalin
ardindan ciftlik dokiilmeye baglamist.

Bu yiizden serin bir mayis giind, her yana aksam sessizli-
gi ¢okerken, cicek hastalig1 yiiziinden yakin zamanda yasak
bolge ilan edilen iftlikte suyu gelen Sorrow panige kapildi.
Hanim ona yardim edecek kadar iyilesmemisti ve bir 6nceki
seferi hatirladigindan Lina’ya giivenmiyordu. Koye girmesi
yasaklandif1 iin fazla secenegi yoktu. Ikiz kayipt, her za-
mankinden sessizdi ve Sorrow nereye gitmesi, ne yapmast
gerektigini sormaya calistiginda diismanca davraniyordu.
Sancilar bagladiginda Will ve Scully’yi her zaman balik tut-
tuklar yerde bulabilecegi umuduyla bir bigak, bir de battani-
ye alip nehir kenarina indi. Orada kalds, yapayalniz, mecbur
kaldiginda giglik att1, uyuyabildiginde uyudu. Her seferinde
viicudunu paramparca eden yeni kasilmalarla uyandi. Nefes
al. Saatler, dakikalar, giinler... Sorrow, erkekler inlemelerini
duyup o yone gelene dek ne kadar zaman gegctigine emin de-
gildi. Ikisi de Sorrow’un durumunu hemen anladilar. Daha
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once de dogum yapan hayvanlar gormiislerdi. Baglangicta
hantalca hareket ediyorlardi ama sonra yeni dogacak bebe-
gin hayatta kalabilmesi igin ise koyuldular. Sorrow bebegi
ittirirken suyun kenarina ¢émelip ¢ektiler, cektiler, kizin ba-
caklarinin arasina sikismus kiiciik yaratig1 ¢ikarmaya caligti-
lar. Akintiya karisan kan, yavru baliklar kendine gekiyordu.
Bebek, (kiigiiciik bir kiz) diinyaya gelip aglamaya bagladigin-
da Scully gobek bagin1 kesip onu annesinin kollarina verdi.
Sorrow bebegi silip dudaklarini, kulaklarini ve hentiz belli
bir yone bakmay1 bagaramayan gézlerini temizledi. Erkekler
bagsarilar igin birbirlerini tebrik edip anneyi ve bebegi ciftlige
tasimay teklif ettiler. Her nefeste “Tegekkiirler” diye tekrar-
layan Sorrow bu teklifi reddetti. Dinlendikten sonra kendi
basina donmek niyetindeydi. Willard, Scully’nin ensesine bir
saplak atip giildii.

“Senden ¢ok iyi ebe olurmus.”

“Ona ne siiphe,” diye cevapladi Scully birlikte salin yolu-
nu tuttuklarinda.

Dogumun hemen ardindan adamlar1 kovan Sorrow be-
begi battaniyeye sarip birka¢ saat uyukladi. Giinbatimina
dogru bir aglama sesiyle uyanip siit gelene kadar memelerini
sikti. Hayat1 boyunca erkekler tarafindan korunmus ve kur-
tarilmis olsa da —Kaptan, oduncunun ogullari, Efendi ve sim-
di Will ve Scully- bu sefer kendi basina bir sey basardigina,
onemli bir sey yaptigina inaniyordu. Biitiin dikkatini kizina
verdiginden ikiz'in yoklugunu fark etmedi. Daha o anda ki-
zina ne ad verecegini biliyordu. Kendine de ne ad verecegini
biliyordu.

Iki giin gegti. Lina, Sorrow’dan duydugu memnuniyetsiz-
ligi ve Florens hakkindaki endiselerini siik{inet maskesi al-
tinda sakliyordu. Hanim bebekle ilgili bir sey sdylemedi, bir
Incilismarladi ve yeni eve girilmesini yasakladi. Bir noktada,
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yeni annelik statiisiiniin verdigi ciiretle, “Siz 6lmek iizerey-
ken demircinin yardima gelmesi iyi oldu,” demeye cesaret
etti Sorrow.

“Seni budala,” diye cevap verdi kadin. “Tanr iyilestirir.
Higcbir ddemoglunun sifa giicii yoktur.”

Aralarindaki baglar ¢ogu zaman birbirine dolanmus iplere
benzerdi ama artik bu ipler iyice kopmustu. Her kadin kendi
icine kapanmus, digerleriyle paylasmadig: diistincelerin igine
hapsolmugtu. Her biri kendi 6riimcek agim oriiyordu. Sanki
Florens olsun olmasin, birbirlerinden kopuyorlard.

Ikiz gitmigti, ondan en ufak bir iz yoktu ve tamyan tek
kisi de onu hi¢ 6zlemedi. Sorrow’un bagimu alip gidigleri sona
erdi. Artik giinliik gérevlerini yerine getiriyor, onlar1 bebe-
gin ihtiyaglarina gore diizenliyor ve &tekilerin sikayetlerini
duymazdan geliyordu. Bebegin gozlerinin i¢ine bakmus ora-
da kis denizinin gri 1s1ltllarin1 gérmiistii. “Ben senin anne-
nim,” dedi. “Benim adim Complete.”*

*  Biitiin, tamamlanmus. (¢.n.)
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Sana olan yolculugum zor ve uzun ama bahgeyi, demir firi-
niny, icinde seni bulacagim kiigiik kuliibeyi gordiigiim anda
cektigim biitiin acilar silinip gidiyor. Hos giiliimsemeni bir
daha hig¢ gérememekten korkmuyorum artik, beni kollarina
aldiginda bagimi yaslayip omuzlarinin tadina bakamamakla
ilgili korkularim da yok oluyor. Atesin kokusu ve kiiller igi-
mi titretiyor ama kalbimi delice carptiran aslinda gozlerinin
pariltisi. Bana nasil ve ne zaman diye soruyor, gozlerini giy-
silerime dikiyorsun. Ustiimdekiler yirtik pirtik. Sana gelme
sebebimi sdyledigimde kaglarin ¢atiliyor. Bir karara variyo-
ruz, daha dogrusu sen séylediklerini soyliiyorsun ve ben de
bagimu salliyorum giinkii bagka yolu yok. Hemen yola ¢ikip
Hanim’a gideceksin ama tek basina. Bana evde beklememi
soyliiyorsun. Seninle gelemem; ¢iinkii bensiz daha hizli gi-
dersin. Bir sebebi daha var diyorsun. Bagini geviriyorsun.
Gozlerim gozlerini takip ediyor.

Ben bu aniilk kez yasamiyorum... Onceki iki sefer geliyor
aklima. Ilki annemin elbisesinin etegini gekistirdigim, sadece
kiiciik ogluna ayirdig: elini bana uzatacagini umdugum an;
ikincisi annesinin eteginin arkasina saklanip gigliklar atarak
beni isaret eden kiz1 gordiigiim an. Ikisi de tehlikede oldu-
gum durumlards, kurtuldum ama gimdi... Elinde musir piis-
kiillerinden yapilma bez bebekle kiigiik bir oglanin geldigini
goriiyorum. Tanidigim, bildigim herkesten kiigiik. Parmag-
n1t ona dogru uzatiyorsun ve o da parmagini tutuyor. Onun
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yiiziinden seninle gelemeyecegimi s6yliiyorsun. Malaik de-
digin ¢ocuk tek bagina kalamaz.

O 0Oksiiz. Onu buldugun giinii anlatiyorsun. Babasi at1
dizginlemeye calisiyor ama at yola devam ediyor. Sonra bir-
den duruyor ve yol kenarindaki ¢cimenleri yemeye bagliyor.
Kéyliiler ne olduguna bakmaya gidiyorlar, adam 6lmiis, at
arabasinda sessizce oturan oglam buluyorlar. Kimse olen
adami tanimiyor ve egyalar1 arasinda kim oldugunu gosteren
bir ipucu yok. Kasabalilardan biri veya bir yetkili ona ev bu-
lana kadar oglan1 yanina aliyorsun ama o giin hig gelmeyebi-
lir; ¢linkii 6len adamin derisi pembeydi, oglaminkiyse degil.
Yani belki de oglu degildir. Onun senin olmasin isteyip iste-
medigini diigiinlirken dudaklarim kuruyup cathyor.

Oglan sana yaklastiginda endigeleniyorum. Ona parma-
g1 sunugun ve onun parmagin sahiplenisi... Sanki senin
gelecegin ben degilim de 0. Oyun oynamasi i¢in onu bahgeye
yolladiginda gozlerini devirisi hosuma gitmiyor. Ama sonra
beni yikayip yiiziimden ve kollarimdan yolculugun izlerini
siliyor, bana yemek veriyorsun. Biraz daha tuzlu olmaliymus.
Tavsgan kalin dogranmig ama yumusak. Kurt gibi aggm ama
o kadar mutluyum ki, giigliikle yutkunuyorum. Pek ¢ok sey-
den bahsediyoruz ama aklimdan gegenleri sana s6ylemiyo-
rum. Burada kalacagim. Harum'1 iyilestirip geri geldiginde,
Hanim hayatta olsa da olmasa da hep senin yaninda, burada
kalacagim. Bir daha asla, asla sensiz olmayacagim. Senin ya-
nindayken bir kenara firlatilan kisi degilim artik. Kimse ufak
tefek oldugum igin sicagimi ve ayakkabilarimi galmiyor.
Kimse kalcalarimi ellemiyor. Korktugum veya zayif diistii-
giim icin kimse arkamdan kuzu gibi melemiyor. Kimse beni
goriince qglik atmiyor. Kimse beni ¢irilgiplak soyup viicu-
dumu kontrol etmiyor. Seninleyken viicudum zevk demek,
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emniyet demek, aidiyet demek. Beni sahiplenmezsen yasa-
yamam.

Bana dokunmadan veya dudaklarin1 dudaklarima yas-
lamadan gittigin halde sakinim. Ati eyerliyorsun ve bana
fasulyeleri sulayip yumurtalar toplamamu soylityorsun. Kii-
mese gidiyorum ama tavuklar hig ses ¢ikarmiyor, o zaman
yakinda minha maeyi goérecegimi anhiyorum. Malaik denilen
oglan iki adim 6temde. Kapinin arkasinda uyuyor. Sakinim,
sessizim, ¢ok yakinda geri doneceksin. Efendi'nin ¢izmele-
rini gkanip viicudundan yayilan atesin kokusunu almak
timidiyle yatagina uzaniyorum. Yildizlarin 15181 kepenklerin
arasindan igeri siiziiliiyor. Minha mae, 6nliik cebinde ayakka-
bilarim, kiigiik oglunun elinden tutmus kapinin esiginde du-
ruyor. Her zamanki gibi bana bir seyler anlatmaya calisiyor.
Ona gitmesini soyliiyorum ve goriintii kayboldugunda bir
giartt duyuyorum. Igerisi karanlik olsa da orada oldugunu
biliyorum onun. Kocaman ag¢ti§1 merakh gozleriyle bana ba-
kiyor. Belli ki iigliyor. Kalkip yamna gidiyor ve “Ne?” diye
soruyorum. Ne Malaik, ne? Oglan sessiz ama gozlerindeki
nefret anlatiyor her seyi. Gitmemi istiyor. Beni kovmasina
izin vermeyecegim! icim aciyor. Hayur, artik evden atilan kisi
olmak istemiyorum.

Riiyasinda beni goren bir riiya goriiyorum. Cimenlere diz
¢6kmiigiim, etrafimda bembeyaz cigekler. Tath bir koku ge-
liyor burnuma. Kokuya dogru gidiyorum ama kayboluyor.
Kendimi bir goliin kiyisinda buluyorum. Mavisi gogiinkin-
den de, bildigim biitiin mavilerden de daha mavi. Lina'nin
boncuklarindan veya hindibadan. O kadar hogsuma gidiyor
ki, kendimi tutamiyorum. Kafami mavilige daldirmak istiyo-
rum. Hem de nasil! Tereddiit etmeme sebep olan, arzuladi-
gim giizel maviye kavugsmami engelleyen ne? Kendimi gole
yaklagmaya, suya dogru egilmeye zorluyorum, dengemi
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kaybetmemek i¢in ¢cimenlere tutunuyorum. Cimenler parlak,
1slak ve uzun. Suya bakip da yiiziimii géremeyince icimi bir
korku kapliyor. Yiiziimiin olmasi gereken yerde bir bogluk
var. Parmagimi daldirip suda olugan halkalan seyrediyo-
rum. Dudaklarimi icecek veya pecek kadar yaklagtirryorum
suya ama golgem bile diismiiyor iizerine. Yansimam nerede?
Nicin onu goremiyorum? Cok ge¢gmeden Dul'un kiz1 Jane
yamima diz ¢okiiyor. O da suya bakiyor. Ah tathm, korkma,
diyor, onu bulacaksin. Nerede diye soruyorum, yiiziim ne-
rede? Ancak Jane artik yanimda degil. Uyandigimda minha
mae yataginin bagina dikilmis ve bu sefer elini tutan gocuk
Malaik. Minha mae bana bakip dudaklarin1 oynatiyor ama
elini tuttugu kisi Malaik. Battaniyeni kafama ¢ekip yiiziimii
gizliyorum.

Elbette gelecegini biliyorum ama sabah oluyor ve sen
yoksun. Biitiin giin Malaik ile birlikte seni bekliyoruz. Oglan
benden elinden geldigince uzak duruyor. Igerideyim, bazen
de bahgede ama asla onun oynadig) yerlere yaklasmiyorum.
Kendimi sessiz olmaya zorluyorum ama icimde firtinalar
koptugundan nasil yapacagimi bilmiyorum. Bagka birinin
cayirinda atlar kogturuyor. Taylar yerlerinde durmuyor, sii-
rekli hareket ediyorlar. Hava g6z gozii gormeyecek kadar
kararana dek onlar1izliyorum.

Gecem riiyalarla boliinmiiyor. Minha mae de gelmiyor.
Senin uyudugun yerde uyuyorum. Bir riizgarin sesi, bir de
kalp atislarim duyuluyor gecenin karanhiginda.

Kalp atiglarim riizgérin sesine agir basiyor. Atesin koku-
sunu andiran kokun kaybolmaya bagladi. Nereye gittigini
merak ediyorum. Riizgar diniyor. Kalp atiglarim farelerin
ayak seslerine kargiyor.

Sabah oglan her zamanki yerinde degil ama iki kisilik
kahvalti hazirliyorum. Yine elinde oyuncak bebegiyle disar
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¢tkmug yolunu gézliiyor. Aniden Dul Ealing’in ¢gaydanhiginin
buharinda gordiigiim kopek sekli geliyor akhma. O zaman
tam anlamim ¢6zememistim. $Simdi biliyorum. Kendimi
kollamam gerek. Yoksa nasil korunacagimi bilmiyorum. ilk
once Efendi'nin ¢izmelerinin gittigini fark ediyorum. Her
tarafa bakiyorum, kuliibeyi, demir ocagim, kiilleri kontrol
ediyorum, narin ayaklarim aciyor. Metal pargalarn ayagimi
yaraliyor, ayagimu 1siriyor. Bagimi gevirdigimde esige yak-
lagan bahge yilanim goriiyorum. Yavas yavas siirtiniigtinii
izliyorum giines batana dek. Cekice dokunuyorum. Piiriizlii
yiizeyi buz kesmis, onu ¢agiran atesin yoklugunu gekiyor.
Ne kadar ararsam arayayim Efendi’nin ¢izmelerini bulami-
yorum. Ayagima bir seyler batmamasi igin parmak uglarima
basa basa kuliibeye doéniip bekliyorum.

Oglan yolda beklemeyi birakiyor. Igeri giriyor ama ne
yiyor ne konuguyor. Masanin iki tarafindan dik dik birbiri-
mize bakiyoruz. Goziinii kirpmiyor. Ben de kirpmiyorum.
Efendi'nin ¢izmelerini, bana ait olan ¢izmeleri galdigin bili-
yorum. Parmaklar bez bebege yapismis. Bence giiciinii on-
dan aliyor. Bebegi elinden alip uzanamayacag kadar yiiksek
bir rafa koyuyorum. Bagiriyor, bagiriyor. Gozlerinden yaglar
akiyor. Cigliklarim1 duymamak igin kanayan ayaklarla diga-
1 koguyorum. Susmuyor. Susmuyor. Bir at arabasi gegiyor
oniimden. Arkadaki gift bana bakiyor ama ne selam veriyor
ne de duruyorlar. Sonunda susuyor oglan. Igeri déniiyorum.
Bez bebek rafta degil, bir kosede, kimsenin istemedigi pek
degerli ¢ocuklar gibi. Yo hay1r, belki bir koseye firlahlmamug-
tir. Belki saklanuyordur. Benden saklaniyordur. Korkuyor-
dur. Hangisi? Dogrusu hangisi? Kahvalti kasesi devrilmis,
icindeki siit s1pir sipir yere damliyor. Tabure yerde. Déndii-
giimii goren oglan yeniden aglamaya bagliyor, o zaman onu
stki siki tutuyorum. Incitmeden susturmaya galigtyorum.
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Bu amagla ¢ekiyorum kolunu. Onu durdurmak igin. Dur-
durmak igin. Ve evet, omzundan gelen gitirtiy1 duyuyorum
ama zayif bir ses, koparildig1 zaman pismis kazlarn 1lik ve
yumusak kanatlarindan yiikselen gitirt1 gibi. Oglan aghyor,
agliyor, higkiriklar1 zayifliyor sonra. Agzindan birkag damla
kan geliyor kafas1 masaya diismeden 6nce. Cok azictkkan. O
bayilirken senin bagirdigin1 duyuyorum. Nal seslerini duy-
madim, sadece bagirigin. iste 0 zaman savag kaybettigimi
anliyorum; ciinkii haykirdigin benim adim degil. Benimki
degil. Onunki. Malaik diye bagiriyorsun. Malaik.

Oglanin agzindan kanlar akarak yere yigildigim gordii-
giinde yiiziinden diigsen bin parca. Ne yaptigini saniyorsun
diye bagirarak beni ittiriyorsun. Senin hi¢ merhametin yok
mu, diye bagirtyorsun bana. Biiyiik bir sefkatle yerden kaldi-
riyorsun oglani. Kolunu goriince bir qiglik atiyorsun. Oglan
gozlerini acityor ama sen kolunu kivirip ¢ikig1 yerine oturt-
tugunda yeniden bayihiyor. Evet, kan var. Azictk. Ama kan
akarken burada degildin, benim yiiziinden oldugunu nere-
den biliyorsun? Neden ona benim zarar verdigime emin ol-
madigin halde beni itiyorsun? Oglam yerde gordiigin anda
hig tereddiit etmeden kétii seyler diigiiniiyorsun hakkimda.
Haklisin belki ama neden tereddiit etmedin? ilk ittirilen ben
oldum. Elinin tersi suratmda patliyor. Yere y1giliyorum, diz-
lerimi g6gsiime ¢ekiyorum. Siki siki. Hig siiphe yok. Oglam
sectin. ilk onun ad1 dékiildii dudaklarindan. Oglani yatirip
bez bebegi yanina koyuyor ve asik suratlabana déniiyorsun,
gozlerin 1s11damiyor artik, boynundaki damarlar 6fkeden si-
cim gibi. Kaybettim. Beni yere ittirdigin icin 6ziir dilemiyor-
sun. Parmaklarin gefkatle incittigin yerlerime dokunmuyor.
Ezilip biiziiliiyorum. Tiiylerim kabarir gibi oluyor ama yatig-
tirtyorum onlari. Sakinlesiyorum.
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Hanim'in iyilegti diyorsun. Beni ona gotiirmesi igin birini
tutacakmugsin. Senden uzaklagtirmasi icin. Her kelimen bi-
cak gibi keskin.

Neden beni 6ldiiriiyorsun diye soruyorum.

Gitmeni istiyorum.

Acgiklamama izin ver.

Hayir. Git. Hemen.

Neden? Neden?

Ciinkii sen kolesin.

Ne?

Beni duydun.

Beni kole yapan Efendi.

Hayur, o degil.

O zaman kim?

Sensin.

Ne demek istiyorsun? Kéleyim; ¢iinkii Efendi beni satin
ald1.

Hayir. Kélesin; ¢linkii koleye doniistiin.

Ne demek istiyorsun?

Kafan bog ve viicudun vahsi.

Sana tapryorum.

O da kélelik.

Benim tek sahibim sensin.

Kendi kendinin sahibi ol kadin. Bizi rahat birak. Cocugu
oldiirebilirdin.

Hayir. Bekle. Bana bu sefaleti yagatma.

Sen ilkelsin. Vahsisin. Kafasizsin.

Defalarca o kelimeyi séyliiyorsun, bagiriyorsun: Kafasiz,
kafasiz, kafasiz. Tekrarlayip duruyorsun ve giiliiyorsun son-
ra, yagadigim, nefes aldigim siirece kole kalacagimy, koleligin
benim se¢imim oldugunu sdyliiyorsun.
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Dizlerimin iizerine dogrulup sana uzaniyorum. Sana
dogru stiriiniiyorum. Gerileyip benden uzak dur diyorsun.

Sok geciriyorum. Senin igin bir anlam ifade etmedigimi
mi soyliiyorsun? Varligim da, yoklugum da senin igin higbir
seyi degistirmeyecek mi? Mavi sularda goremedigim ytizii-
mii bulup bana vermenin sebebi onu bir darbede param-
par¢a etmek miydi? $imdi ruhumun 6liimiinii yagtyorum.
Hayir. Tekrar olmaz. Bir daha asla. Tiiylerim kabariyor, dog-
ruluyorum. Pengeler ileri uzanuyor, uzamyor, derken gekicin
sapina degiyor elim.
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10

Jacob Vaark giizel evini ziyaret etmek igin mezarindan ¢ikt.

“QOyle de yapmaliydy,” dedi Willard.

“Ben kesin Oyle yapardim,” diye cevapladi Scully.

Hala bolgedeki en ihtisamli evdi ve sonsuza kadar oya-
lanmak igin daha uygun neresi olabilirdi? Golgeyi ilk fark
ettiklerinde Scully onun gergekten Vaark olduguna emin de-
gildi, kontrol etmek igin eve yakindan bakmalar gerektigini
disiinityordu. Diger taraftan ruhlar konusunda bilgili olan
Willard arkadagin1 mezardan ¢ikan 6liileri rahatsiz etmenin
muhtemel neticeleri konusunda uyardi. Geceler boyunca
odalarda dolagan golgenin Jacob Vaark’tan bagkasi olamaya-
cagna ikna olana dek evi gozetlediler: Evin bagka sakini hig
olmamig ve Harum igeri girilmesini yasaklamigti. ki erkek,
kadinin gerekgelerini anlamasalar da ona sayg1 duyduklarin-
dan dedigini yapmuglardi.

Yillar boyunca ciftliktekileri aileleri bellemiglerdi. Iyi
kalpli cift (ebeveyn), ii¢ hizmetkar (kiz kardesler). Kendile-
riniyse yardimsever evlatlar olarak goriirlerdi. Her biri on-
lara mahkumdu, higbiri zalim degildi, hepsi nazikti. Ozel-
likle de higbir zaman ortalikta gériinmeyen sahiplerine pek
benzemeyen, asla kiifretmeyen veya onlari tehdit etmeyen
aile reisi. Noel’de onlara rom hediye ettigi bile olmustu ve
bir keresinde Efendi ve Willard aym siseden i¢miglerdi. Olii-
mii onlar1 o kadar tizmiigtii ki, sahiplerinin ¢igek hastalig:-
nin goriildigi ciftlikten uzak durmalan yolundaki emrini
cigneyip Efendi'nin nihai ebedi istirahatgahi olmasa da son
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durag1 olan o mezar kazmaya goniillii olmuglardi. Adam-
dan ¢ok dul kadimn ihtiyact vardi o mezarn kazilmasina.
Sakir sakir yagan yagmur altinda ¢ukur bir buguk metrelik
derinlige ulasana dek kiirek sallayip suyla dolmadan 6nce
alelacele cesedi igine birakmiglardi. Simdi, on ti¢ giin sonra
6lii, oradan ¢gtkmigti. Kendi mezarindan kagmugti. Tipka haf-
talar siiren seyahatlerinin bitiminde aniden ¢iftlikte belirdigi
zamanlardaki gibiydi. Onu —en azindan hatlarim veya yii-
ziinii- gérmediler ama {irkiitiicii pariltisini gordiiler. Paril-
t1 gece yarisina dogru ortaya ¢ikiyor ve bir siire ikinci katta
dolagtiktan sonra kayboluyordu. Bazen yavagca bir pence-
reden digerine geciyordu. Efendi Vaark evde dolagmaktan
memnun goriindiigii ve bagka yerlerde belirip kimsecikleri
korkutmadig igin Willard iftligin giivenli olduguna karar
verdi. Scully’nin ve kendisinin Hanim’a sadik kalmalar en
dogrusuydu. Ciftligin tamir edilmesi, tarlalarin ekime hazir-
lanmas: gerekiyordu, kadin hastalandiktan sonra neredeyse
hi¢ is yapilmamigti. Haziran yaklagtig1 halde tarla sabanla
tek bir kez bile siirtilmemisti. Kadinin emekleri karsihiginda
onlara 6dedigi silinler kazandiklar ilk paralards; béylece is
onlar icin vazife olmaktan ¢ikip kendilerini adadiklar1 bir
sorumluluga déniistii, kadina acidiklan igin degil kar etmek
icin igi sahiplendiler.

Yapilacak gok is vardy; ¢iinkii kadinlar her zamanki ka-
dar giiglii olsalar da artik daha bir dalgin, daha bir yavagti.
Demircinin Hanim'’1 iyilestirmesinden ve Florens denen ki-
zin ait oldugu yere dénmesinden sonra herkese bir agirlik
¢Okmiistii. Willard'a gére Lina hala gorevlerini her zaman-
ki gibi sakince ve dikkatlice yerine getiriyordu ama Scully
onunla ayn fikirde degildi. Kadinin kaynamakta olan bir
kazan oldugunu diisiiniiyordu o. Hani elmalar1 gereginden
uzun siire kaynar suda birakirsamz kabuklar ¢atlar ya, Lina
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da dyleydi. Kabuklan ¢atlama noktasina geldiginde yesil el-
malan sudan gikarip piireye doniistiirmeden 6nce sogumaya
birakmak gerekir. Yoksa geriye hicbir sey kalmaz elmadan.
Yillar boyunca saatlerini Lina'nin nehirde yikanigim seyrede-
rek geciren Scully neden bahsettigini iyi biliyordu. Kadinin
Ozgiirce hareket eden kalgalariny, belini, surup rengi gogiis-
lerini gormek miimkiin degildi artik. En ¢ok da bagka higbir
yerde goremedigi bir seyi 6zliiyordu adam: Agik birakilmug
saclari, gece kadar kara, bastan ¢ikarici, vahsi olan o sacla-
1... Islak saglarin kadinin sirtina yapigisini gérmek gergek bir
hazdi. Artik o da yoktu. Kadin banyo yaptiginda, eger banyo
yaparsa, suda gereginden uzun siire kalan elma misali her an
parcalanacakmis gibi gériinliyordu adamin goziine.

Hanim da degismisti. Willard’a gore yasin ve hastaligin
onu etkiledigi agikard1. Bir zamanlar sapkaya sigmayan giir
saglar tutam tutam sakaklarina dokiiliiyor, yiiziine daha da
hiiziinlii bir hava veriyordu. Iyilestiginde dizginleri eline al-
migt almasina ama eskiden zevk aldig1 yorucu gorevlerden
kagimiyordu. Asla ¢amagir yikamiyor, tohum ekmiyor, ya-
bani otlan ayiklamiyordu. Yemek pisirip sokiik dikiyordu.
Kalan zamanin ise Incil okuyup misafirlige gelen koyliilerle
hogbes ederek degerlendiriyordu.

“Sanirim tekrar evlenecek,” dedi Willard. “Hem de yakin-
da.”

“Neden yakinda?”

“O bir kadin. Bagka tiirlii ¢iftligi nasil elinde tutabilir?”

“Iyi de kiminle evlenecek?”

Willard bir goziinii kapadi. “Kdyden biri gikacaktir.” Ra-
hibin ne kadar arkadag canlis1 oldugunu hatirlayip kahkaha-
y1bastilar.

Sadece Sorrow’daki degisim iyiye doniiktii; artik eskisi
kadar dalgin degildi, gorevlerin tistesinden gelmekte daha
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hiinerliydi. Ama bebegi her seyden 6nce geliyordu onun igin;
bebeginin agladigim duyar duymaz yumurta toplamayy, siit
sagmay1 veya yapmasi gereken diger igleri erteliyordu. Do-
guma yardim ettikleri igin kendilerini bebegin vaftiz babalar
kabul eden ikili, Sorrow’a bebege bakmasina yardim edebi-
leceklerini soylediler. Kadin reddetti, onlara giivenmedigin-
den degil, giiveniyordu giivenmesine ama asil kendine gii-
venmeyi 6grenmeye ihtiyaci vardi. Ciftliktekilerden en garibi
Florens't1. Tanudiklar1 iyi huylu mahluk yabani birine déniis-
miigtii. Demircinin hasta yatagindaki Hanim’1 gérmeye gelip
ciftlikten ayriisindan iki giin sonra kizi1 yolda gordiiler; 6nce
gordiiklerinin yasayan biri oldugundan siiphe ettiler. Kizin
her yani kan igindeydj, giysileri paramparcayd: ve gérmeyen
gozlerle yanlarindan gegip gitmisti. Onun yerinde kim olsa
ter icindeki adamlarin yol kenarindaki agaglarin arasindan
firladigin goriince irkilirdi, hele bir kadin. Ama bu kadin ne
onlardan yana bakmis ne yavaglamisti. Nefes nefese kalan ve
kadindan iirken iki adam, onunla konusmay1 denemektense
yolundan gekildiler. O giin o kadar tirkmiiglerdi ki, zihinleri
rahatlikla onlara oyun oynuyor olabilirdi. ikisi de deli gibi
kosuyor, yaban domuzlar yavrular1 yemeden 6nce bakmak-
la yiikiimlii olduklan siiriiniin yanina dénmeye ¢aligiyorlar-
d1. Sabahin ¢ogunu tacize ugramig bir ayidan saklanarak ge-
cirmiglerdi. Willard'in hatasi oldugunda hemfikir olduklari
sinir bozucu bir olayd. Ikiliden yagga biiyiik olanin tagidig
keklik ikisine de ikiser 6giin yeterdi. $anslarin zorlamalar
ve Willard agacin altinda rahat rahat dinlenip piposunu ige-
bilsin diye oyalanmalar1 diigiincesizlikti. Kokularin belirleyi-
ci oldugu ormanda, bir par¢a dumanin hayvanlarda ne gibi
davraniglan tetikleyebilecegini gayet iyi bilirlerdi: Kagmak,
saldirmak, saklanmak veya ay1 6rneginde oldugu gibi aras-
tirmak. Kekligi bulduklar1 defnenin dallan ¢atirdadiginda
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Willard ayaga firlayip Scully’ye susmasini igaret etti. Scully
elini bicagina gotiiriip ayaga kalkti. Bir saniyelik huzursuz
edici sessizligin ardindan -ne kuglar &tiiyor ne sincaplar ge-
vezelik ediyordu- diglerini takirdatarak iistlerine gelen ay1y1
gordiiler. Hayvanin aralarindan hangisini segecegini bilmek-
sizin iki ayr1 y6ne kostular, her ikisi de dogru segimi yapanin
kendisi oldugunu umuyordu; ¢iinkii ebelemece oynamak
gibi bir secenekleri yoktu. Willard parmagiyla piposunu ti-
kayip bir ¢ikintinin arkasina sakland: ve 6niindeki kayanin
riizgar kesmesi i¢in i¢cinden dua etti. Ayinin nefesini ensesin-
de hisseden Scully, al¢ak dallarindan birine tirmandi. Bu hig
akillica degildi. Kendisi de agaglara irmanmakta usta olan
disi aymmun, adamin ayagini 1sirmak igin arka ayaklari iistiine
dogrulup ¢enesini agmas: yeterliydi. Ama Scully korkudan
donup kalmamigt ve ne kadar iimitsiz olursa olsun kendini
savunmak i¢in son bir ¢areye bagvurdu. Bigagin ¢ekip ayiya
dondii ve nigan bile almadan bigag1 kargisindaki koca siyah
kiitlenin kafasina sapladi. Bu sefer bir kez olsun ¢aresizlik
ise yaramigt1. Bigak tam yerine isabet etti, bir i§ne gibi ayinin
goziine girdi. Pengelerini savurup kiginun iistiine yigilan hay-
vandan yiikselen kiikreme korkungtu. Havlayan képekler ta-
rafindan kugatilmak bile onu daha fazla 6fkelendiremezdi.
Hirlayarak arka ayaklan iistiinde dogruldu ve ¢ikarana ka-
dar pengesinin tersiyle bigaga vurdu. Sonra dort ayak iistiine
diistip omuzlarini oynatip kafasim iki yana salladi. Uzaktan
yavru ayinn sesi duyulup anne aymnin dikkati o yone kaydi-
ginda Scully’nin émriinden 6miir gitmigti. Gorme yetenegi
azaldig i¢in dengesini saglamakta giigliik ¢eken ayi, yavru-
sunu bulmak iimidiyle yalpalaya yalpalaya uzaklast1. Scully
ve Willard bir siire daha olduklar: yerde kaldilar, biri tuzaga
diismiis bir ay1 gibi agacin tepesindeydi, digeri kayaya saril-
mugty, ikisi de hayvamin dénmesinden korkuyorlardi. En ni-
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hayetinde, dsnmeyecegine ikna olunca hayvanin postundan
yiikselen kokuyu kagirmamak igin siirekli havay: koklaya-
rak ve her an giiriiltiisiinii duymay1 bekleyerek saklandiklar
yerlerden ciktilar. Agir agir. Ardindan canlarim diglerine ta-
kip kostular. Kendilerine dogru gelen disinin siluetini de iste
o zaman gordiiler. Daha yeni ormandan yola firlamglarda.
Sonradan bu konuyu tartigtiklarinda Scully kizin hayaletten
¢ok, yarali bir askere benzedigine karar verecekti. Yalinayak,
kan i¢inde ama gururlu.

Yedi yilligina Virginial bir giftciye satilan gen¢ Willard
Bond yirmi bir yaginda 6zgiir kalmay: bekliyordu. Ama ge-
sitli suglar (saldin1 ve hirsizlik) yiiziinden buna iig y1l daha
eklendi ve onu kuzeydeki bir bugday yetistiricisine kira-
ladilar. iki hasadin ardindan bugday soguk riizgarlara ye-
nik diisiince mal sahibi, arazisini hayvanciik yapmak igin
kullanmaya karar verdi. Derken hayvanlari otlatacak ¢ayir-
lik alan ihtiyact o kadar artt1 ki, mal sahibi komgusu Jacob
Vaark’la kar paylagimi kargihginda topraklarini kullanmak
i¢in bir anlagma yapti. Yine de tek bir kisinin siiriiyle bas et-
mesine imkan yoktu. Béylece mal sahibi, Willard'in yanina
birini buldu.

Scully gelmeden 6nce Willard yalnizliktan ¢ok ¢ekmisti,
bir bagina hayvanlarin otlayisin1 ve giftlesmelerini seyretti-
gi giinlerde igini 1sitan sadece Virginia’daki daha zor ama
daha memnuniyet verici giinlerin amlaniydi. O dénemde
de isi agird1 ama giinleri simdiki kadar monoton degildi ve
arkadaglan vardi. Virginia’dayken, tiitiin tarlalarinda ¢ali-
san yirmi ii¢ erkekten biriydi. Biri dogma biiyiime oral: alt1
Ingiliz ile Barbados'tan gelmis on iki Afrikah. Higbir yerde
kadin yoktu. Iscilerin dostluklan baglarindaki nébetgiye ve
efendilerinin igreng ogluna duyduklar nefretle miihiirlen-
misti. Saldirilan buikincisiydi. Yavru domuzun ¢alinmasiyla
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ilgili hikaye ise tamamen diizmeceydi ve Willard'in borcunu
uzatmak igin ortaya atilmigti. Baglarda tasinmak zorunda b-
rakildig1 iklimi daha sert, daha soguk bélgeye alismakta giic-
liikk cekmisti. Geceleri vahsi doganin ortasindaki hamaginda
uzanir, gozlerini hareket eden karaltilara dikerek canl ve 6lii
ziyaretgilere karg: tetikte dururdu. Bir geyigin parlak gozleri
rahatlikla bir iblisin gozleri veya iskence goren ruhlarin ulu-
malari, mutlu kurtlarin ¢agrilan olabilirdi. Yalmz gegen gece-
lerin dehsgeti giindiizlerine de sirayet ediyordu. Mal sahibi at
arabasiyla mezbahaya gétiirmek iizere besili hayvanlar al-
maya gelene kadar ona arkadaglik eden yalnizca domuzlar,
koyunlar ve sigirlardi. Scully’nin gelisi ona hog bir siirpriz
oldu. Ustiinden biiyiik bir yiik kalkt1. I tammlar genigletilip
arada bir Vaark’larin evine yardima gitmeye bagladiklarinda
ve orada yagayanlarla aralarinda iyi bir iligki olustugunda,
Willard topu topu bir iki kez ickiyi fazla kagirip terbiyesizlik
yaptu. (Ilk atandiginda da iki kere kagrmig ama her seferinde
meyhanede yakalanmusgti. Siiresini uzatarak geri yollamglar-
dionu.)

Sosyal hayatindaki en biiyiik hareketlenme ise Vaark
biiyiik evi inga etmeye karar verdiginde gergeklesti. Her za-
manki gibi tecriibeli ve tecriibesiz iscilerle beraber ingaatta
calistig1 donemde demircinin gelisiyle birlikte hayat bir anda
ilginglesti. Ev sadece ihtisaml ve biiyiik olmakla kalmyor-
du, kapisi da olaganiistiiydii. Efendi iki tarafa iglemeler ya-
pilmasini istemis ama demirci onu aksine ikna etmisti. So-
nugta birer metre yiiksekliginde, ucu sade bir piramitle biten
dikey demirlerden olugsan parmakliklarda karar kildilar. Bu
parmakliklar iki taraftan kapiya dogru uzanan asmalarla
stislenmigti. En azindan Willard ilk bakigta boyle diigtinmiis-
tii. Daha yakindan baktiginda asma dallarinin aslinda her
yani pullarla kapl yilanlar olduklarini gordii. Agizlarinda
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sivri digler degil, cicekler vardi. Kapilar agildiginda cigekle-
rin yapraklar birbirinden ayriliyor, kapandiginda demirler
yeniden ¢icek aciyordu.

Demirciye ve zanaatina hayrandi adam. Vaark'in de-
mirciye para verdigini gordiigii giine kadar da hayranhg:
devam etti. Gliimiig sikkelerin ne 1s1ltisin1 ne ¢inlamasin ka-
rishrmaya imkén vardi. Vaark’in roma yaptig1 yatirrmdan
zengin oldugunu biliyordu ama demircinin, Virginia’dakile-
rin aksine ingaat malzemelerini getiren adamlar gibi, yaptig
is karsiliginda para aldigini 6grenmek Willard'1 6fkelendirdi.
Scully’yi de kigkirtinca, ikisi birlik olup zencinin taleplerini
yerine getirmeyi reddetmeye bagladilar. Kestane agacini
kesmeyi reddettiler, komiir tagimay1 veya atesi koriikleme-
yi reddettiler, yagmur yagdiginda kerestelerin iistiinii ort-
meyi “unuttular.” Vaark, onlar1 evden atarak cezalandird:
ama Willard1 sakinlegtiren aslinda demircinin kendisiydi.
Willard'in birinin yakas: dahi saglam, digeri pagavraya don-
miis iki gomlegi vardi. Bir sabah ayag1 kayinca giibrelerin
arasina diistii ve sirindaki pacavra yirtildi; bu ytizden giizel
goémlegini giymek zorunda kald1. Ingaat alanina geldiginde
demircinin kendisine baktigini gérdii. Onu siizen demirci
bagini salladiktan sonra tasdik ettigini gostermek istercesine
basparmagim havaya kaldirdi. Willard, kendisiyle dalga m1
geciyor, yoksa iltifat m1 ediyor ¢6zemedi. Derken, “Giinay-
din Bay Bond,” dedi demirci. Willard'in i¢inde bir seyler ki-
pirdadi. Virginiali miibagirler, memurlar, veletler, rahipler...
Higbiri ona “Bay Bond” dememisti, kendisinin de béyle bir
beklentisi yoktu. Hangi sinifa mensup oldugunu biliyordu
ama bu kadar kiigiik bir jestin bile ona kendini bu kadar iyi
hissettirecegini bilmiyordu. Saka veya degil, bu, demircinin
ona son kez “Bay” diye hitap edisi olmad:. Bir beyaz olarak
statiisii, hiirriyetini kazanmug biri bile olsa Afrikalilannkin-
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den yiiksekti, yine de Willard’in bu konuda yapabilecegi hic-
bir sey yoktu. Borglarin1 ¢ahsarak ddemek mecburiyetinde
olan ig¢ileri nazik sozlerden koruyacak bir kanun bulunmu-
yordu. Ama demirci etkileyici bir adamd: ve Willard yavas
yavas kendisine “Bay” denilmesinden hoslandigini kegfetti.
Florens adl1 kizin ni¢in bu adama vuruldugunu igten ige an-
liyordu. Muhtemelen kizin aksam yemegini gotiirdiigii bir
vakit, ormanda kargilagtiklarinda adam ona da “Bayan” ve
“Hanimefendi” demistir, diye gecirdi icinden. Bu da kiz1 he-
yecanlandirmugtir, diye diigtindii. Elbette siyah adamun bir
giliimsemesinin kiz1 tavlamaya yetmis olmasi da ihtimaller
dahilindeydi.

“Ilk kez boyle bir sey goriiyorum,” dedi Scully’ye. “Ne
zaman nerede isterse kizla sevigiyor ve kiz da disi bir kurt
gibi onun peginde dolanp duruyor. Bir iki giinliigiine demir
madenine gitse geri donene kadar gozleri yollarda. Sorrow
bile onun yaninda Quakerlar kadar iffetli kaliyor artik.”

Florens’tan sadece birkag yas biiyiik olan Scully, kizin
tavrindaki koklii degisime Willard kadar sagirmamigti. Ken-
disinin karakter ¢6ziimlemesinde usta olduguna inarurdi ve
ona kalirsa Willard'in aksine kendisinin insanlarin 6ziinii
goérmek konusunda dogustan gelen bir becerisi vardi. Wil-
lard insanlarn dis gériiniiglerine gore degerlendirirdi. Scully
daha derinlere bakardi. Lina'min giplakhigindan zevk alsa da
onda bir saflik gériiyordu. Kadinin sadakati, Scully’ye gore,
Hanim’a teslimiyetinin veya Florens’a adanmighginin gos-
tergesi degildi; kendine verdigi degerin, soziiniin degerinin
gostergesiydi. Willard' in Sorrow hakkindaki esprilerine giil-
se de Scully onu diger iki hizmetgiye tercih ederdi. Birilerini
bagtan ¢ikarmakla ilgileniyor olsaydi segecegi o olurdu: Insa-
nin géziinii korkutan, karigik, mesafeli bir havas: vardi. Kir-
pistirmadig gozleri duman grisiydi, manasiz da degildiler
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iistelik, siirekli bir seyin olmasini bekledigi intibasina kapi-
lirdiniz. Lina’y1 huzursuz eden de o beklenti dolu bakislardi.
Scully disindakiler yalnizken de yiiksek sesle kendi kendine
konustugu icin kizin ¢atlak oldugunu diisiiniirdii ama kim
konusmazdi ki? Willard hemen hemen her zaman koyunlara
selam verir, Hanum tek bagina ¢alisirken kendi kendine ta-
limatlar yagdirirdi. Lina ise nasil ucacaklar1 konusunda na-
sihat istediklerinde kuglarin sorularini cevaplardi. “Garip”
yaftasin yapistirip Sorrow’u elinin tersiyle itivermek kadinin
sezgilerini gérmezden gelmek demekti. Oysa mahremiyeti
onu koruyordu; énemsemeksizin birileriyle ciftlesebilmek
kendine verdigi en biiyiik hediyeydi. Hamile kaldiginda 1g1l-
tilar sagiliyordu Sorrow’dan ve dogum yapma vakti geldi-
ginde dogru yere gidip dogru insanlardan yardim istemisti.
Diger taraftan Scully tecaviizle ilgileniyor olsayds, avlaya-
cag1 Florens olurdu. Kizdaki savunmasizlig1 veya bagkalarini
mutlu etme arzusunu fark etmemek imkansizdi ve daha da
miihimi bagkalarinin zalimlikleri i¢in kendini suglama egili-
miydi. Ancak onu yolda gérdiiklerinde bu g6zlemin artik bir
gegerliliginin kalmadig1 ortadaydi. Scully, hayalet mi, yaral
bir asker mi bilemese de yolda gordiigii yaratigin lanetlen-
digini anlamigh. Dokunulmazlardandi. Ama kiz1 tecaviiz
edilemezler listesine alirken tarafli davrandig1 diistiniilme-
meli. Lina'nin viicuduna olan réntgencilere mahsus takintisi
sayilmazsa Scully disilerin etiyle ilgilenmiyordu. Uzun za-
man once sadece erkeklerin diinyasinin ve erkek bedeninin
kendisini ilgilendirdigini anlamug, daha ilk andan demircinin
Florens tizerinde nasil bir etkisi olacagini tahmin etmisti. Bu
yiizden kizin “yalvarinm benimle yat” havasindan “sakin
bana dokunma” haline geg¢isi de ona son derece normal geldi.
Scully, Hanim hakkinda da Willard kadar iyi diigtincele-
re sahip degildi. Kadindan hoglanmiyor degildi ama Efendi
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olup kendisi iyilestikten sonra hali tavr1 degismisti, sadece
yasin ve bozulan saghgmnin etkisiyle gerceklesmemisti bu
degisim. Harum, bir duvar saati yagsamaktan ne kadar keyif
alirsa, ancak o kadar keyif altyordu hayattan; en yalin haliyle
tam bir tovbekara doniismiistii. Scully’ye soracak olsaruz bu
dini biitiinliikte zalim olmasa da keskin, soguk bir taraf var-
d1. Ingaatini keyifle izledigi biiyiik eve girmeyi reddetmesi ve
bagkalarinin girmesine de miisaade etmemesi sadece kendini
degil, herkesi, 6zellikle de merhum kocasini cezalandirmak-
tan bagka bir sey demek degildi. Kar1 kocanin birlikteyken
zevk aldiklan, kutladiklan geyler simdi kadinin goziinde
tigtincii ve yedinci giinahlarin kiigiimseyerek baktig: isaret-
lerine doniismiistii. Hayattayken adami ne kadar sevmigse
bu diinyadan gidisi de kadin1 o kadar yikmigti. Nasil olur
da intikam almann, ona ne kadar kétii ve ofkeli hissettigini
gostermenin bir yolunu aramazdi?

Yirmi iki yasinda olmasina ragmen Scully, gorece kisa
hayatinda Willard’dan ¢ok daha fazla qilginliga sahit ol-
musgtu. On iki yasina geldiginde ¢oktan kendisini egitmekle
yikiimli Anglikan papaz yardimcisinin tacizine ve ihane-
tine ugramigti. Rahiplerin yanina verilisi de ayn bir ihanet
hikayesiydi. Annesinin 6liimiiniin ardindan baba dedigi
adam, onu rahipler meclisine kiralamigti. Annesinin ¢aligtig
meyhanenin sahibi, kadinin borcu igin Scully’nin g yil galig-
masina raziyd: aslinda. Derken “baba” ortaya ¢ikmis, anne-
nin meyhaneciye olan borcunu kapatip oglunun hizmetlerini
satin almigt1. Sonra da daha yiiklii bir para ve iki fici Ispanyol
sarabi kargihiginda rahipler meclisine satmigti Scully’yi.

Scully ne ihaneti ne de sonrasinda yedigi dayaklar icin ra-
hip yardimasini sugladi. Oglanla sehvet iginde doludizgin
sevigirken yakalandiklarinda pagasimi kurtaracak bir yalan
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uydurmak zorundayd: adam, yoksa onu kiliseden atmakla
kalmaz idam da ederlerdi. Scully’nin adam edilebilecek yas-
ta olduguna kanaat getiren kilise biiytikleri, oglan1 uzaklara
yollamanin en dogrusu olacagina karar verip onu siiriisii-
niin ¢obanina yardimei arayan bir arazi sahibine kiraladilar.
Neredeyse hi¢ kimsenin yasamadig kirsal bolgede oglanin
hatalarindan ders alip dogru yolu bulacagin timit ediyorlar-
d1. Dogru yolu bulmasa bile en azindan oralarda bagkalarin
yozlagtirmaya firsat olmazdi. Scully gonderildigi yere varnr
varmaz kagmay1 planlamgti ama geliginin tigiincii giinii kigin
en berbat kar firtinalarindan biri bastirdl. Her yer bir metre
kar altinda kaldi. inekler ayakta &ldii. Agaglarin dallar buz
parcalariyla kaplandi. Willard ve Scully kurtaramayacaklar
hayvanlar1 baglarinin garesine bakmaya terk edip kalan ko-
yunlar ve sigirlarla ahirda uyudular. Orada, hayvanlarin isit-
t1ig1 ahirda sarmag dolag yatarken Scully planlarini degistirdi
ve Willard sesini gikarmadh. ikiliden yag1 biiyiik olan icki ig-
mekten hoglansa da ¢ocuklugu boyunca meyhanenin barimin
altinda uyuyan ve alkoliin annesi iizerindeki etkisine gahit
olan Scully ickiden uzak dururdu. O geceden sonra zamani
doluncaya dek orada kalmaya karar verdi, 6zgiir kaldiginda
ona verecekleri parayla bir at alacakti. At arabasi veya yiik
arabasi eyerlenmis bir attan daha iistiin degildi. Higbir za-
man gidecekleri yere varamayanlar, her yere yiiriimek zo-
runda kalanlard.

Yillar gecip giderken ve hatta biitiin timitleri solmaya
bagladiginda bile sabretmeyi siirdiiriip iradesini kaybetme-
di. Derken Jacob Vaark 6ldii. Adamin dulu ona ve Willard’a
o kadar muhtagti ki, ikiliye 6deme yapmaya bagladi. Dort ay
icindeScully on alt1 silin biriktirmisti bile. Dort sterline, belki
daha azna, bir at edinebilirdi. Ozgiirliigiinii kazandiginda
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verilecek para da -yirmi beg sterlin veya buna esdeger mal
(yoksa on mu?)- buna eklenince onca yillik galigma bir seye
degecekti. Hayatim1 yiyecek ve agk pesinde kosarak harca-
mak istemiyordu. Hanum't huzursuz edecek higbir sey yap-
mamaya ve kendisini isten atmasi igin eline bahane verme-
meye dikkat etti. Willard'in yeni bir evlilik kehaneti canir
stkmigti. Ciftligin idaresini eline alacak yeni koca farkl dii-
zenlemelere gidebilir, bu diizenlemeler gen¢ adami disarida
birakabilirdi. Kadinlar i¢in, kadinlar arasinda ¢aligmak ona
ve Willard’a pek ¢ok avantaj saghiyordu. Kag¢ kadin bir araya
gelirse gelsin ve bu kadinlar ne kadar ¢aliskan olurlarsa ol-
sunlar iki metrelik agaglan kesemez, it inga edemez, eyerleri
tamir edemez, hayvan 6ldiiremez veya bir inegi parcalarina
aywramazlardi. Ayakkabiya nal cakmasini ya da avlanmasi-
n1 bilmezlerdi. Bu yiizden Hanim'in yagatti$1 mutsuzluklara
seyirci kalip onu memnun etmek ugruna ne yapabiliyorsa
yapti. Hamim Sorrow’u dévdiigiinde, Lina’nin hamagin in-
dirdiginde, Florens’1 satiliga ¢ikardiginda igi parcalandi ama
agzin1 agmadi. Ona diismeyecegi igin degil, sonsuza kadar
bagkalarinin hizmetinde kalmamaya kararhi oldugundan.
Bununsa yegane garantisi paraydi. Yine de, imkan buldu-
gunda, gizliden gizliye olmak kosuluyla Hanim'in verdigi
acilar1 ortadan yok etmeye veya gesitli iyilikler yaparak et-
kilerini azaltmaya calisirdi. Sorrow’un bebegi igin bir kutu
hazirlayip igine koyun postu serdi. Kéye inip oraya buraya
asilan satilik ilanlarini tek tek topladi. (Ne yazik ki kiliseye
asilam atlamigti.) Aralarindan bir tek Lina'ya yaklasmanin
yolu yoktu, o kimseden bir sey istemez ve kendisine sunu-
lanlar1 kabul etmekte goniilsiiz davranirdi. Willard’la birlik-
te onun i¢in hazirladiklar1 peynir, hala kadinin simdilerde
uyudugu alet edevat kuliibesinde, verirken sardiklar1 kumag
pargasinin iginde duruyordu.
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Bunlar Vaark’in 6liimiiniin yikia etkileriydi. Kadinlarin
erkeklere bagimh oldugunun ispatiyd: hepsi, daha dogrusu
kadinlarin erkeksiz kaliginin sonuglariydi. En azindan Scully
bu neticeye ulagti. Kadinlarin aklindan neler gegtigini bile-
mezdi ama tecriibelerine dayanarak giiniin meniisiinde iha-
net oldugunu tahmin edebiliyordu.

Hiiziin verici...

Bir zamanlar yalnizliklarindan bir dostluk yontmusg, ken-
dilerini aile sanmiglard1 ama sahip olduklarini hayal ettikleri
aile koca bir yalandi. Neyi sevmis, neyi aramig veya neden
kagmus olurlarsa olsunlar, yollar1 ayrilmigt1 ve kimse gelece-
gin neler getirecegini bilemezdi. Kesin olan tek bir sey vardy;
sadece cesaret yetmeyecekti. Aralarinda kan bag1 olmadigin-
dan adama gore bir arada kalmalarimi saglayacak higbir sey
yoktu. Yine de zamaninda kendisini egitenrahip yardimcisi-
nin Yaradilig'tan 6nce var olan seyi tasvir edigini hatirlayan
Scully, orada yogun ve anlagilmas gii¢ olmakla birlikte bir
evrene doniigtiiriilme arzusuyla kavrulan karanlik maddeyi
gorebiliyordu.

Belki iicretleri demircininki kadar yiiksek degildi ama o
kadar Scully ve Bay Bond'un bir gelecek hayal etmelerine
yetti.
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Biitiin gece yiiriiyorum. Yapayalniz. Efendi'nin botlar1 olma-
dan yiiriimek zor. Onlan giyerken taghk bir nehir yatagin-
dan gegebilirdim. Ormanlar daha hizhi agar, dikenli tepeler-
den daha kolay inerdim. Okuduklarimin da goérdiiklerimin
de artik hicbir faydasi yok. Képek kafalari, bahge yilanlari,
hepsi anlamsiz. Ama hayatim dedigim, beni giivende tuta-
cagim diislindiigiim, yakindan baktiktan sonra beni ellerinin
tersiyle bir kenara itmek isteyeceklerin kargisina dikilecegi-
ne inandigim kisiyi; seni, kaybettikten sonra artik bir 6nemi
yok. Hani beni iistimde hak iddia edecek, bana hitkmedecek
kisilerden koruyacaktin? Oysa beni 6nemsemiyorsun. Vah-
sinin teki oldugumu séyliiyorsun. Oyleyim. Dudaklarin mu
titriyor? Gozlerin? Yoksa korkuyor musun? Korkmahsin. Ce-
ki¢ defalarca havay1 doviip sana isabet ediyor ama kolayca
durduruyorsun onu. Giicii 6liip gidiyor. Onu benim elimden
alip bir kenara atiyorsun. Kavgamiz uzun siiriiyor. Diglerimi
seni 1sirmak, etini parcalamak igin biliyorum. Malaik hiingiir
hiingiir aghyor. Kollarimi arkamda birlestiriyorsun. Kiv-
rihp elinden kurtuluyorum. Kémiir magalar oracikta, yan
bagimda. Yan1 bagimda. Alip biitiin giiciimle savuruyorum,
savuruyorum, savuruyorum. Sendeledigini ve kanlar iginde
kaldigin1 goriince kogarak kagiyorum evden. Sonra yiiriiyo-
rum. Sonra siiziiliiyorum. Nehir kenarindan kopup sularda
stiriiklenmeye baglamis bir buz parcasi. Ayakkabim yok ¢ar-
pan bir kalbim yok evim yok. Yarimm yok. Giindiiz yiiriiyo-
rum. Gece yiiriiyorum. Kabaran tiiyler iniyor simdilik.
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Senden kagisimin iistiinden ii¢ ay gegiyor. Yapraklarin
boyle bir kan ve pas rengine déndiigiinii hi¢ gérmemistim.
Renkler o kadar canli ki géziim aciyor, agaglarin iistiindeki
goge bakiyorum rahatlamak icin. Geceleri, glindiiziin parlak
15181 kaybolup yerini gogiin karanhigin siisleyen miicevher-
leri andiran yildizlar aldiginda Lina’y1 uyur halde birakip bu
odaya geliyorum.

Eger hayattaysan veya bir giin iyilesirsen, yazdiklarim,
karalamalarimi okumak igin egilmen gerekecek. Rahatsizlik
verdigim icin 6ziir dilerim. Bazen tirnagimin ucu kayiyor ve
kelimeler diizgiin olmuyor. Rahip efendi béylesini hig sev-
mez. Parmaklarimiza vurup bastan yazdirir. Baglangigta, bu
odaya geldigimde, soyleyis’in, hi¢ dokemedigim gozyaslari-
n1 dokmeme yol acacagina emindim. Yarulmigim. Gozlerim
kupkuru. Ancak lambann fitili bittiginde anlatmay: kesiyo-
rum. Sonra kelimelerimin arasinda uyuyorum. Soyleyis, rii-
yasiz devam ediyor ve uyandigimda uzaklagsmaya, odadan
cikip gorevlerimi yerine getirmeye kendimi ikna etmem za-
man aliyor. Gérevlerimin higbir anlam1 yok artik. Lazimlig:
temizliyoruz ama kullanmamiz yasak. Cayirdaki mezarlar
icin biiyiik haglar yapiyor sonra onlari sokiiyor, kisaltip tek-
rar dikiyoruz. Efendi'nin 61d{igii yeri temizliyoruz ama evin
diger odalarina girmemiz yasak. Igeride &riimcekler cirit ati-
yor, biilbiillerse yuvalarinda rahat. Sert riizgérlarla beraber
her tiir bocek pencerelerden igeri giriyor. Viicudumu lam-
banin alevine siper edip bizi gbmmek i¢in sabirsizlanan kig
mevsiminin yolladig riizgarlarin soguk 1siriklarina katlani-
yorum. Harum barakalarin ne kadar soguk olduguna aldir-
muyor ve sogugun bir bebegi nasil etkileyecegini diistinmii-
yor. Haum'in saghg1 diizeldi ama kendi iyilesmedi. Hain bir
kalbi var. Hig giiliimsemiyor. Ne zaman kiliseden dénse bos
gozlerle etrafa bakiyor. Gozlerinin derinlerinde higbir sey
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yok. Tipki kapali kapilar ardinda beni inceleyen kadinlarin
gozleri gibi Hanim'in gozleri de yalnizca hosuna gitmeyen
seyleri goriiyor. Elbisesi siyah ve sade. Siirekli dua ediyor.
Bizi, hepimizi, Lina’y1, Sorrow’u, Sorrow’un kizim1 ve beni,
hava nasil olursa olsun ya ahirda ya da ingaat fazlasinn,
tuglalarin ve iplerin depolandig1 yerde uyutuyor. Disarida
ancak vahsgiler uyur diyor; yani artik hava giizel oldugunda
bile Lina’yla agaglarin altindaki hamaklarda uyumuyoruz.
Hanim bebekten hoslanmadig; i¢in Sorrow ve bebegi de so-
minenin dniinde uyumuyor. Yagmurun bastirdig buz gibi
bir gece Sorrow bebegiyle birlikte Efendi'nin 6ldiigii odanin
kapinn arkasina siginiyor. Bunu 6grenince deliye doniiyor
Hanim, Sorrow’un yiiziine vuruyor defalarca. Her gece bu-
raya geldigimi bilmiyor, bilse beni de kirbaglard, inanglar
Oyle yapmasini sdyliiyor ona. Kiliseye gitmek onu degistirdi
ama Hanim’a boyle davranmasini kilisedekilerin ogiitledi-
gine inanmiyorum. Bunlar kendi kurallari, o ayni kisi degil.
Scully ve Willard beni satiliga gikardigini sdyledi. Lina’y1 sat-
muyor. Sorrow’u vermek istiyor ama alicis1 yok. Sorrow, bir
anne. Ne daha fazla ne daha az. Kendini bebegine adamighig;-
n1seviyorum. Adi bundan sonra Sorrow olmayacak. Onu de-
gistirdi, artik kagmay1 planhyor. Onunla gitmemi istiyor ama
burada bitirmem gereken bir is var. En kétiisiiyse Hanim'in
Lina’ya olan tavirlari. Ondan kendisine kiliseye kadar eglik
etmesini talep ediyor ama Lina, igeri giremeyecegi i¢in hava
nasil olursa olsun yol kenarinda beklemeye mecbur. Lina'nin
nehirde yikanmasi da yasak ve tarlalar tek bagina ekip big-
mek zorunda. Bahgeyle ugragirken bir zamanlar yaptiklari
gibi sohbet edip kahkahalar attiklarini hi¢ duymuyorum.
Lina, beni senin hakkinda uyardigim hatirlatmak istiyor.
Ama onun beni uyarmak isteme nedenleri uyary1 daha bag-
tan anlamsiz kilan geyler. Uzun zaman 6nce, Efendi hayat-
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tayken bana séylediklerini hatirhyorum. Ozgiir insanlardan
daha 6zgiir koleler gordiigiinii séyledin. Biri aslan kihginda-
ki got, digeri got kihgindaki bir aslan. Kisiyi kole eden, vah-
silie kap1 agan insanin i¢indeki utang diyorsun. Utancimin
Dul’un arka odasinda dogdugunu biliyorum. Tiiyli seyin
pengeleri sana saldiryor; ¢linkii beni pargaladigin gibi seni
parcalamak istemelerine engel olamiyorum. Yine de, bagka
bir sey daha var. Hayattaki her seyi yeleden ibaret sanan bir
erkek aslan. Kargisinda yelesi olmayan bir disi aslan. Yeleden
korkmamay1 Dul’un kizi Jane’den 6greniyorum. Bacaklarim
kanatmalar1 onu durdurmuyor. Riske giriyor. Senin digar at-
tigin koleyi kurtarmak igin her seyini riske atiyor.

Bu odada yer kalmadi. Kelimeler biitiin yeri kaphyor.
Bundan sonra beni duymak igin ayakta duracaksin. Lam-
banin ¢ok az 15181 dogru diiriist géremeyecegim kadar cihiz
oldugundan duvarlar zor. Bir elimde lambay1 tutup digeriy-
le kelimeleri kaziyorum. Kollarim agriyor ama bunlari sana
sOylemeliyim. Senin disinda kimseye sdyleyemem. Simdi
kapinin yakininda ve derken koridordayim. Séyleyis durdu-
gunda geceleri ne yapacagim? Bundan sonra bana rtiya yok.
Birdenbire hatirhyorum. Soylediklerimi okuyamayacaksin.
Diinyay:1 okumasin bilirsin ama séziin harflerini tanimyor-
sun. Nasil okuyacagini bilmiyorsun. Belki bir giin 6grenirsin.
Eger 6grenirsen, yeniden bu ciftlige gel, kendi yaptigin ka-
pidaki yilanlarn arasindan geg, hayranhk uyandiran biiyiik
eve gir, merdivenleri ¢ik ve bir hikaye sdyleyen bu odaya gir.
Ama giindiiz olsun. Bunlar sen okumazsan, kimse okuma-
yacak. Dikkatlice yazilmig tiim bu kelimeler kendi kendileri-
ne konusacaklar. Tekrar tekrar, sagdan sola, yukaridan aga-
g1ya ve agagidan yukariya. Ya da. Ya da belki yanihiyorum.
Belki bu kelimelerin digar1 salinmaya ihtiyaglar var. Havada
stiziilmeye, diismeye, kiile doniigiip déniimlerce ¢uha ¢ige-
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ginin ve ebegiimecinin iistiine sagilmaya. Turkuaz golden
sonsuz baldiranlarin tesine gegmeye, gokkusaginin boldi-
gi bulutlarin arasindan yeryiiziine dékiiliip diinyamn top-
ragim tatlandirmaya. Lina yardim edecek. Bu evden nefret
ediyor ve Hanum'1 sevse de atesi daha ¢ok seviyor.

Goriiyor musun? Haklisin. Minha mae de hakli. Ben hem
el degmemis vahsi dogayim hem Florens’im. Eksiksizim. Af-
fedilmeyen. Affetmeyen. Igimde pigmanliktan eser kalmadi
sevgilim. Hem de hig¢. Beni duyuyor musun? Kéle. Sonunda.
Ozgiir.

Geriye tek bir tiziintiim kald1 - bunca zaman sonra hala
annemin bana ne demeye ¢aligtigini bilememek. O da benim
ona sOylemek istediklerimi bilemeyecek. Mae, sevinsene;
ayaklarimin tabanlar serviler kadar sert artik.
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Kimse erkek kardesini istemeyecek. Zevklerini bilirim. Me-
meler onlara pek ¢ok seyden daha fazla zevk verir. Seninki-
ler ¢ok ¢abuk biiyiiyor ve kiigtik bir kiz olsan da simdiden
memelerini 6rten kumaglardan rahatsizsin. Bunu goriiyorlar.
Gordiiklerini goriiyorum. Seni mahalledeki oglanlardan biri-
ne teklif ettim ama bir sonug ¢ikmadi. Figo. Onu hatirlarsin.
Atlara karg1 nazik olan oglan, bahgede seninle oynardi. Ye-
mekten artan derileri ve tatli ekmekleri biriktirdim ona go-
tiirmek icin. Annesi Bess niyetimi biliyordu, kars: ¢tkmadi.
Ben nasil seni kolluyorsam o da sahin gibi oglunu kolluyor.
Ama ne kadar kollarsak kollayalim fayda etmez birtanem.
Seni korumanin yolu yoktu. Hig. Hele ayakkabilara bu kadar
zaafin varken. Sanki memelerin biiyiisiin diye acele ediyor-
dun ve agizlarimi sulandinyordun yagh evli ciftin.

Anla beni. Seni korumanin yolu yoktu ve dinlerinde on-
lar1 durduran kurallar yok. Rahip efendiye anlatmay: dene-
dim. Harfleri 6grenirsek bir giin bir yolunu bulabilecegini
diistindiim. Rahip efendi kibar, cesur bir adamds, zencilere
okuma yazma Ogreten diger rahiplere yaptiklar1 gibi kendi-
sini de cezalandirmalarirun, hapsetmelerinin veya tiifeklerle
avlamalarinin bir nemi olmadigini séylemisti. Bu, Tanri’min
istegi demisti bana. Kelamini okuyabilirsek Tanr1’y1 daha
cok sevecegimize inaniyordu. Buna emin degilim ama 6g-
renmenin kendine has bir sihri var.
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San sagli, uzun boylu adam yemege geldiginde masa-
daki yemeklerden nefret ettigini gérdiim ve bakiglarindan
Senhor’a, Senhora’ya ve ogullarina giivenmedigini anladim.
Bu adamin yolu bagka bir yol, dedim kendime. Uzak bir iil-
keden geliyor. Kalbinde, iginde bir hayvan yok. Bana bir kere
bile Senhor'un baktig1 gibi bakmadi. Arzulamad.

Babanin kim oldugunu bilmiyorum. Higbirini goremeye-
cegim kadar karanlhkti. Gece geldiler ve Bess de dahil iigii-
miizii alip barakalardan birine gotiirdiiler. Varillerde oturan,
sonradan ayaga kalkan adamlarin golgeleri. Bizi agmalarinin
emredildigini sdylediler. Kirmalarimn... Korunmanin yolu
yoktu. Burada kadin olmalk, siirekli kanayan bir yara olmak
demektir. Gériiniigte iyilegse bile altindaki siz1 hi¢bir zaman
dinmez.

Ailelerimizin krallariyla diger krallar arasindaki hakaret-
lesmeler mevsimlerdir devam ediyor. Bence erkekler inekler,
kadinlar, su veya mahsul yiiziinden kavga etmekten ve birbi-
rine hakaretler yagdirmaktan zevk aliyor. Ortalik alevleniyor
ve sonunda onlarin erkekleri evlerimizi yakip, 6ldiiremedik-
lerini veya para edenlerimizi topluyorlar. Iplerle birbirimize
baglanmus olarak dort defa yer degistiriyoruz, her seferinde
daha fazla ticaret, daha fazla iskarta, daha fazla 6liim. Sa-
yimz artiyor, sayimiz azaliyor ve onar kisiden olugan bel-
ki yedi, belki on grup bir ahira gétiiriiliiyoruz. Orada hasta
veya 0lii olduguna inandigimiz erkekler gériiyoruz. Sonra
oyle olmadiklarin 6greniyoruz. Derilerinin rengi yiiziinden
kafamiz karsiyor. Basimizda nébet tutan ve bizi satan er-
kekler siyah. Ikisinin sapkasi ve bogazlarinda garip kumas
parcalan var. Beyaz adamlarin bizi yemeyecegi konusunda
garanti veriyorlar bize. Sefalet devam ediyor. Bazilanmiz
sarki soyliiyor. Bazilarimiz miicadele ediyor. Cogumuz uyu-
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yor veya aghyoruz. Sonra beyaz adamlar gelip bizi gruplara
aymmyor, kayiklara yerlestiriliyoruz. Denizde yiizmek igin
yapilmug bir eve vanyoruz. Ister nehir olsun ister deniz, her
suda kopekbaliklar var. Beyaz derili adamlar beslenecek yer
bulmusg képekbaliklar gibi bagimizda nébet tutuyor.

Etrafimizda daireler gizen kopekbaliklarina kucak aghm
ama onlar, diglerini boynumdaki, belimdeki ve bileklerim-
deki zincirlere tercih ettigimi anlamiggasina benden uzak
durdu. Kayig yanastirdiklarinda bazilarimiz suya atladik,
kimimiz dibe batti, kimimiz sudan gikarildik ve hayatta ka-
lanlarimiz digan gikanlip bir nébetgiye teslim edilene dek
suyun Olenlerin kanlariyla kizila boyandigini fark etmedik.
Yiizen eve yerlestirildik ve hayatimizda ilk kez fare gordiik.
Nasil 6lecegimizi kestirmek giictii. Bazilarimiz denedi, bazi-
larimiz bagardi. Verilen yemegi reddederek. Kendi bogazin
sikarak. Sonraki giin ve gecelerde viicutlarim képekbalikla-
rina armagan ederek. Bizi kirbaglamaktan zevk aldiklarim
goriiyorum ama kendilerinden olanlan da kirbaghyorlar. Bir
mantiksizliktir gidiyor. Kim yagiyor kim olityor? Dehsetin
icinde, onca inlemenin ve karanligin iginde kim ay1rt edebi-
lir? Kendi bokunun i¢inde yagamak ayn sey, bagkasinin bo-
kunun i¢inde yagamak apayri sey.

Barbados dediklerini duydum. Defalarca ve defalarca ne-
den bagkalan gibi 6lemedigime kafa yorduktan sonra. Beni
denize atsinlar diye 6lii numaras1 yaptiktan sonra. Zihin ne
planlarsa planlasin viicudun arzulan bagka. Boylece temiz
havaya kavusup biraz olsun rahatladigim ve gogiiniin ren-
gi evimin g6giinii andiran Barbados’ta buluyorum kendimi.
Tepeleme yi1gilmis viicutlardan yayilan ter kokusu yerine
glinesin sicagini tattigim icin minnettarim. Ayaklarim ye-
niden topraga degdigi i¢in minnettarim, beni pek ¢oklariy-
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la beraber bir kiimese kapamis olmalar1 umurumda degil.
Kiimes gemideki kargo bolmesinden bile kiigiik. Birer birer
bizi ziplatip 6ne egilmemizi, agzimiz1 agmamiz: séyliiyorlar.
Bunu en iyi ¢ocuklar yapiyorlar. Fillerin ayaklarinin altinda
ezilen ¢imenler gibi dogrulup hayatin tadin1 almay: deniyor-
lar. Aglamay1 ¢ok uzun siire once kestiler. Simdi kocaman
acilmig gozlerle kargilarindakileri memnun etmek, kabiliyet-
lerini gostermek ve bu sayede hayatlarinin bir degeri oldu-
gunu ispatlamak ¢abasindalar, hayatta kalma ihtimalleri ne
kadar diisiik olursa olsun. Cimenler gibi, yeni bir siiriiniin
gelip kendilerini yok etmesi ihtimalinin yiiksek oldugunu
bildikleri halde direniyorlar. Onlar1 bekleyen kirbaglarin
sapini sehvetle tutan bir insan siiriisii. Arzudan kizigmig er-
kekler. Veya sonradan 6grenecegim iizere buraya toplamaya
getirildigimiz seker kamiglarinin yetistigi 6liimciil toprakta-
ki tehlikeler tarafindan yok ediliyorlar. Yilanlar, tarantulalar,
timsah dedikleri dev kertenkeleler.

Beni alip giinegin alnindaki platforma ¢ikardiklarinda ge-
ker kamiglarinin arasinda kisa siire ter dokmiistiim. Orada
tilkemin, kabilemin, ailemin bir nemi olmadigin1 6grendim.
Ben negrita’ydim. Zenci. Hepsi buydu. Diller, giysiler, tan-
rilar, danslar, gelenekler, siislemeler, sarkilar... Hepsi bir-
lestirilip tenimin rengine indirgenmisti. Boylece, insan degil
zenci olarak Senhor tarafindan satin alindim. Boylece, seker
kamislarindan uzaklagtirilip kuzeydeki tiitiin plantasyonu-
na gonderildim. O zaman, bir umut. Derken giftlesme, beni,
Bess'i aliglar ve sonra sifa ¢adirinda bir olay daha. Sonrasin-
da bizi ehlilestirmeleri s6ylenen erkekler 6ziir diledi. Daha
da sonra bagimiza nébetgi dikilen biri her birimize birer por-
takal verdi. Onemli degildi. Her iki sefer de giizel olabilirdi;
ciinkii sonuglari sen ve kardesindiniz. Ama bir de Senhor ve
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kars1 vard... Rahip efendiye anlatmaya ¢aligtim ama utang
yiiziinden kelimelerim birbirine karigti. Ya anlamadi ya inan-
madu. Bana garesizlige kapilmamamu, cesur olmami, ruhumu
Tanrr'ya ve Isa’ya adamamu 6giitledi. Mahger giinii hakkim
olan adalete kavugabilmek i¢in dua etmeliydim. Bana &teki-
ler ne derse desin lanetlenmis ruhsuz bir hayvan olmadigimi
soyledi. Protestanlar giinah konusunda yaniiyordu* ve zih-
nen masumiyetimi korursam bu korkung hayatin 6tesindeki
cennet vadisine kabul edilecektim, amin.

Ama sen sadece hoppa kadinlann giydigi pabuglardan
istedin ve memelerini 6rten kumas bir ise yaramiyordu.
Senhor'un dikkatini ¢ektin. Uzun boylu adam yemek yiyip
Senhor’la barakalar1 gezmeye geldiginde sarki soyliiyor-
dum. Maymun yumurtalarini ¢almaya kalkiginca savasan ve
6len yesil kusun sarkisi. Seslerini duydum, seni ve kardesini
alip bizi gorebilecekleri bir yere gotiirdiim.

Tek bir sansim var, diye diisiindiim. Seni korumak miim-
kiin olmayabilirdi ama farkli bir hayata sahip olman: sag-
layabilirdim. Ayakkabilarinla 6ylece durdun. Uzun boylu
adam giildii ve borcu kapamak igin beni alacagini séyledi.
Senhor’un beni birakmayacagini biliyordum. Seni énerdim.
Seni, kizzimi almasini. Ciinkii biliyorum ki, uzun boylu adam
seni para olarak degil, cocuk olarak goriiyordu. Diz ¢oktiim.
Bir mucizenin gergeklesmesini umdum. Evet, dedi.

Tanr'min bahgettigi bir mucize degildi bu. Merhametti.
Bir insanin merhametiydi. Dizlerimin iistiinden kalkmadim.
Sen benim bildiklerimi, sana anlatma hasreti ¢ektigim seyleri
duyana kadar her giin ve her gece kalbim o tozlarin i¢inde

* Katoliklere gore tecaviiz edilen kisi, eger tecaviizden zevk almamigsa
o seks sayllmaz, giinaha girmemistir. Protestanlara gére her kosulda
giinahtir. (¢.n.)
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kalacak: Bagkasinin kaderini omuzlarinda tagimak agir bir
ytiktiir; bagkasinin kaderini ele gecirmeye ¢alismak yanhgtir;
kendi kaderini bagkasina teslim etmekten hayir gelmez.

Ah Florens! Agkim. Tua maeyi, anneni duy liitfen.
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