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DOSTOYEVSKl (Fyodor Mihailoviç). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de 
Moskova'da dogdu. Çocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmanında, 
zorba ve çogu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geçmeden 
annesi ölünce, katı disiplinli Petersburg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, aşırı 
duyarlı bir yaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, "ateş Fedya "), 
Petersburg'da kitap okuyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da kardeşi Mihail 
ile söyleşerek günlük gerçeklerden kaçınaya çalışırdı. Babasının 1839'da aniden öldü
günü burada ögrendi. Kuşkulu bir ölümdü bu; onu yanında çalıştırdıgı köylülerin 
öldürdügü söylenir. Babasının ölümünü istedigi düşüncesi, yakasını hiç bırakınadı 
ve Dostoyevski'yi bunalıına düşürdü. Bazılarına göre ilk sara nöbetine de bu suçluluk 
duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babayaduyulan bu nefrete ve bunu 
izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastalıgının sinirsel kökenli 
oldugu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalıgı arasında dogrudan bir baglantı kur
dular. Oysa bu yorum, yazann nöbeder sırasında gösterdigi o zihin açıklıgını, o "do
kuz canlılıgı" göz ardı etmek demektir. Sara, Dostoyevski için, gerçekte, "istenç dışı, 
ama ayrıcalıklı bir deneyim", büyüiten bir ayna olmuştur. 

Dostoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüge geçen bir 
kimseydi. Gogol etkileri taşıyan ilk romanı lnsancıhlar, Belinski'nin övgülerini kaza
nıp yazarına ün sagladıgında coşku ya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtlan 
Oıehi (1846) ve Ev Sahibesi (1847) aynı eleştirmenin alaylarına hedef olunca ruhsal 
çöküntüye düştü, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sürükleyen 
gerilimlerden kurtulınayı bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalanışını ken
disi çözümleyen yazarın yapıtındaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu çift 
kişiliklilik, ikizler-benzerler teınasıdır. 

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yujka Yürehlı'yi yayımladı. Bu yapıtlannın 
da begenilmemesi gururunu incitti. Petraşevski'nin çevresinde toplanan genç suikastçılara 
katıldı, onlarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasına çarptınldı (Aralık 1849). Canlarının 
bagışlandıgı, cezanın infazına birkaç dakika kala bildirildi. Dostoyevski'nin cezası, hafıf
leıilerek Sibirya'da dört yıl kürek cezasına çevrildi. Tüm ınaddi ve ınanevi yoksunluklara 
ve sara nöbetlerine karşın bu korkunç yıllar, Dostoyevski'nin lncil'i ve ınahkümlardaki 
gönül zenginligini, yani "sert kabugun içindeki altm"ı keşfetınesini sagladı. Dört yıllık 
kürek cezasından sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikamete mahküm edilen Dostoyevski, 
yoksul ve veremli genç dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya acıyarak evlendi. 1859'da 
Petersburg'a dönmesine izin verildi, Ezilmiş ve �gılanmışlar (1861) ve Ölü Bir Evden 
Hatıralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N. N. Strahov ile birlikte 
önce Vremja (Zaman), sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti Bu dergi
lerde, Batı kar.şıtı Slavcı düşüncelerini savundugu tattışma yazılanıu yayımladı. 

Büyük "metafizik" romanlarının ilki ve tüm yapıtlarının anahtarı olan Yeraltından 
Notlar 1864'te yayımlandı. Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), 
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklıları tarafın
dan sıkıştırılan yazar, daha tamamlamadan yapıtlarını yayımcılara satıyordu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olarak tuttugu 20 yaşındaki Anna Grigoriyevna Snit
kina ile ilk kansının ölümünden üç yıl sonra, 1867'de evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda karısıyla 
ülkesinden ayrılarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi deliligin eşigine kadar sürükledi. 1875'te Deli
kanlı, 1876'da Bir Yazann Günlügi.i ve 1879-BO'de Karamazov Kardeşler yayımlandı. 
Bu son romanının, bir bölümünü oluşturacagı Bir Büyüh Günahh<'lnn Yaşamı adlı 
büyük çaplı tasarısını gerçekleştiremeden 188l'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski 
gelmiş geçmiş en büyük roınancılardan birisi, belki de birincisidir. 
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ÖN SÖZ 

PUŞKiN KONUŞMASI. ÖLÜM 
KONSTANTIN MOCHULSKY 

Moskova'daki Puşkin anıtının açılış töreni 26 Mayıs 1880'de 
yapılacaktı. Dostoyevski ve Turgenyev, büyük şair hakkında 
konuşmak üzere Rus Edebiyatını Sevenler Topluluğu'ndan 
davet aldı. Karamazov'un yazarı, zorlu çalışmasını böldü ve 
hayatı boyunca hayranlık duyduğu, manevi yol gösterici
si ve büyük Rus dehası olarak gördüğü Puşkin hakkında bir 
konuşma hazırladı. Pobedonostsev'e gönderdiği mektupta 
Dostoyevski şöyle der: "Puşkin hakkındaki konuşmamı, fi
kirlerimi keskin bir biçimde ifade ederek yazıp bitirdim (bi
zim görüşlerimizin deme cüretini gösteriyorum) ve dolayı
sıyla ardından gelecek saldırılara da hazırım. Oradaki pro
fesörler, benim kişisel düşmanım olmaya kararlı gözüken 
Turgenyev'i de davet ettiler. . .  Fakat hem Puşkin'i yüceltip 
hem de Veroçka'yı tavsiye edemem . . .  " 

Bir kez daha tüm hayatı boyunca karşılaştığı suçlamalar
la boğuşuyordu, bir kez daha kişisel düşmanı haline gelen 
Turgenyev'in şahsında, Avrupalı şeytanla mücadeleye gi
rişmişti. Son sözleriyle Turgenyev'in kendi yazdığı oyunu, 
Taşrada Bir Ay'daki Veroçka rolünü başarıyla canlandıran 
oyuncu Savina'ya olan tutkusunu kastediyordu. 
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Nükseden akciğer sorununa ve maddi zorluklara rağmen 
Dostoyevski, Mayıs'ın yirmi ikisinde Staraya Russa'dan ay
rıldı. Ertesi gün Tver'de tkinci Aleksandr'ın karısı, Mariya 
Aleksandrovna'nın öldüğünü ve anıtın açılışının ertelendiği
ne dair bir imparatorluk emri olduğunu öğrendi. Buna rağ
men, bir cesaret, yolculuğuna devam etti. Moskova onu çok 
sıcak karşıladı: Slavcı arkadaşlan tarafından onurlandınldı. 
Davetler ve ziyafetler birbirini izledi: yazar Moskova'nın cö
mert evsahipliğinden samirniyetle etkilenmişti. . .  

Puşkin kutlamalan 5 Haziran'da vakur bir dua töreniy
le başladı; ertesi gün ise anıtın açılış töreni gerçekleştirildi; 
Dostoyevski ünlü konuşmasım 8 Haziran'da, Rus Edebiyatı
m Sevenler Topluluğu'nun Soylular Meclisi binasındaki otu
rumlanndan birinde yaptı. Kansına yazdığı mektuplarda bu 
coşkulu günleri ayrıntılarıyla anlatır. 

"Moskova. Otel Loskutnaya No.  33, 28-29 Mayıs, saat sa
bahın ikisi. . .  Asıl mesele şu ki, sadece Rus Edebiyatını Se
venler değil bütün bizim takımın bana ve uğruna otuz yıl
dır savaştığımız ideallerimize ihtiyacı var, çünkü karşı taraf 
(Turgenyev, Kovalevski ve neredeyse bütün Akademi) milli 
ruhu reddederek, Rus milli ruhunun sözcüsü olan Puşkin'in 
önemini hertaraf etmek istiyorlar." 

llk zafer, 6 Haziran'da Soylular Meclisi'nde düzenle
nen edebiyat gecesinde, Dostoyevski'nin Pimen'in Boris 
Godunov'daki monoloğunu okuduğunda geldi. Karısına şöy
le yazdı: 

"Moskova, 7 Haziran . . .  Anıtın açılışı dün gerçekleşti, fa
kat nasıl tarif etmeli, nereden başlamalı . . .  Açılışı, konuş
malann yapıldığı akşam yemeği izledi. Sonra da Soylular 
Meclisi'nde müzik eşliğinde yapılan edebiyat festivalinde
ki okuma . . .  Ben Pimen'in sahnesini okudum. Bu seçimin 
imkansızlığına (zira Pimen bütün bir salona bağıramaz) ve 
akustiği çok kötü olan bir salonda okurnama rağmen, ba-
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na mükemmel okuduğum söylendi fakat çok azı duyulabil
miş. Çok iyi karşılandım, alkıştan ve tezahürattan uzun sü
re okumaya devam edernedim ve okuruayı bitirdikten sonra 
üç kere tekrar sahneye çağnldım. Fakat acınacak bir okuma 
yapan Turgenyev, benden fazla alkış aldı. Kuliste (karanlık
lar içinde muazzam bir yer), neredeyse yüz kadar genç insa
nın, Turgenyev'in önünde kendilerinden geçerek eğildikle
rini gördüm. Hemen bunların şakşakçılar olduklan hissine 
kapıldım, Kovalevski tarafından oluşturulmuş bir alkışçı ta
kımı. Ve öyle olduklan ortaya çıktı: Bugün sabah oturumun
da, Ivan Aksakov bu alkışçılann önünde, milli şair unvanı
m ondan esirgeyerek Puşkin'i küçümseyen Turgenyev'den 
sonra konuşma yapmayı reddetti. Aksakov bana bu alkış
çıların çok önceden Kovalevski tarafından açıkça organize 
edildiğini (hepsi de onun öğrencileri ve Batıcılardı) ve böy
lelikle Turgenyev'in liderleri olduğunu ima ederek ona kar
şı gelecek bizleri aşağılamayı amaçladıklarını söyledi. Bü
tün bunlar bir tarafa, dinleyenlerin sadece bir bölümünün 
alkışlamasına rağmen, benim dün gördüğüm kabul hayran
lık uyandıncıydı. Dahası erkekler ve kadınlardan oluşan ka
labalık gruplar elimi sıkmak üzere kulise geldiler. Verilen 
arada salondan geçiyordum, genç ve yaşlı hanımlar koşarak 
yanıma gelip: "Siz bizim peygamberimizsiniz, Karamazov'u 
okuduğumuzdan beri biz daha iyiyiz ," dediler. Tam anla
mıyla Karamazov'un büyük etkisi olduğunu fark ettim. Bu
gün, konuşmadığım sabah oturumundan çıkarken yine ay
m şey oldu. Merdivenlerde ve vestiyerde insanlar tarafından 
durduruldum. Dün akşamki yemekte iki hanım bana çiçek 
verdi . . .  Bugün neredeyse iki yüz kişilik, edebiyat çevresinin 
ağırlıklı olduğu ikinci bir yemek vardı. Genç insanlar be
ni girişte karşıladı ve bana eşlik ettiler, beni kendimden ge
çiren konuşmalar yaptık, ve daha yemeğe geçilmemişti bi
le. Yemekte bir sürü kişi konuştu ve kadeh kaldırdı. Ben ko-
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nuşmak istemedim ama yemeğin sonuna doğru, masalann
dan fırlayıp, beni konuşmaya zorladılar. Sadece birkaç keli
me söyledim -heyecanlı bir haykırış, edebi bir haykırış. Son
ra oturduğum başka bir salonda, hararetle konuşan (kah
ve ve sigara eşliğinde) ,  kalabalık bir grup tarafından sarıl
dım, Ve dokuz buçuk ta gitmek üzere kalktığımda (kalabalı
ğın üçte ikisi hala oradaydı) , benim duygularımı paylaşma
yanların bile, öyle ya da böyle katılmak zorunda kalacakla
n biçimde tezahürat yapmaya başladılar. Sonra bütün kala
balık benimle birlikte, paltosuz ve şapkasız bir şekilde soka
ğa fırladı ve arabama kadar bana eşlik etti. Ve birden elleri
mi öpmeye başladılar- ve sadece bir değil onlarca kişi, üste
lik sadece gençler değil, saçlan ağarmış yaşlı adamlar. Hayır, 
Turgenyev'in yalnızca şakşakçılan var, benimkilerinse içten 
heyecanları. "  

Fakat bu alkışlar, tarihi bir gün olan 8 Haziran'da yaza
n bekleyen zaferin yanında önemsizdi. Puşkin hakkında
ki konuşmasından sonra dinleyicileri tarifsiz bir heyecan ve 
memnuniyet kaplamıştı. Rusya'nın kültürel ve manevi tari
hinde bu derece hayranlık uyandırıcı bir gün daha yoktur. 
Kutlamalardan sonra Dostoyevski karısına: "Bugün Toplu
luğa (Rus Edebiyatını Sevenler) yapacağım konuşma vardı; 
salon tamamen doluydu. Hayır, Anya, hayır, yarattığı etki
yi asla tahmin edemezsin . . .  Ateşli bir şekilde, yüksek sesle 
okudum. Tatyana hakkında yazdığım her şey büyük bir coş
kuyla karşılandı (25 yıllık yanlıştan sonra, bu davamız için 
önemli bir zafer.) . Sonunda insanlığın evrensel ittifakından 
bahsettiğimde salon neredeyse histeri nöbetine tutulmuştu, 
(sana haykırışiardan ve vecd içindeki bağırışlardan söz et
meyeceğim) bitirdiğimde: Dinleyenler arasında birbirini ta
nımayan insanlar ağlayarak kucaklaşıyor ve daha iyi olacak
lan, bundan böyle birbirlerinden nefret etmeyeceklerini, sadece 
seveceklerini haykmyorlardı". 

10 



Sesler yankılandı: "Sen bizim azizimizsin, sen bizim pey
gamberimizsin" , "Sen bir dahisin, sen bir dahiden daha faz
la bir şeysin." Tezahürat yaklaşık yarım saat sürdü; kalaba
lık çıldırmış gibiydi. Bazı öğrenciler konuşmacıya doğru ko
şarak, ayaklarına kapandılar. Turgenyev derinden etkilen
mişti, eski düşmanını kucakladı. Oturuma bir saat ara ve
rildi. Sonra Aksakov, Rus edebiyatında bir olay olarak nite
lendirdiği Dostoyevski'nin bu parlak konuşmasının ardın
dan konuşamayacağını açıkladı. Tekrar bir alkış tufanı kop
tu. Aksakov konuşmasını yapmaya zorlandı sonra Dosto
yevski çağrıldı; Rus kadınları adına kendisine bir defne çe
lengi sunuldu. 

Akşam, edebiyat festivalinde Karamazov'un yazarı, Puş
kin'in Peygamber adlı şiirini okudu. Kesinlikle heyecanlı 
olan yazar, zayıf ve derinden gelen sesini yükseltıneye gay
ret etti. Salon bir kez daha "histeri" halindeydi, bir kez daha 
"vecd içinde inliyorlardı" . Bütün okumuş Rusya "peygam
berini" kutsadı. Dostoyevski'nin tüm eserlerinde geçen, çok 
sevdiği bir sahne vardır: Batan güneşin eğik ışıkları. Zaferi 
de bu tür bir son ışıktı: sekiz aydan az ömrü kalmıştı. 

Dostoyevski'nin Puşkin konuşması, büyük Rus şairi üze
rine yapılan yirmi beş yıllık çalışmanın ürünüydü. Konuş
manın kabataslağına, 186l'de Time dergisinde yayımlanan 
makalelerde rastlıyoruz. Puşkin, Dostoyevski'nin tarihsel 
felsefi yapısının merkezinde durur: O, Puşkin'in şahsında 
Rusya'nın kaderini ve ideallerini arar. Puşkin adına düzen
lenen törende Dostoyevski, sarsılmaz fikirlerini ve ümitleri
ni müthiş bir sanatsal biçimle yoğurmuştur. Hatibin belaga
ti, bir peygamberin ateşli konuşmasıyla birleşmişti. 

Puşkin'in kişiliğinde, der Dostoyevski, bütün Ruslar için 
tartışmasız peygamberce bir şeyler vardı. O " Rus aylağı
nı" ilk betimleyen kişiydi (Aleko ve Onyegin'de); yurdun-
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dan sökülüp atılmış, bastırılmış ve acılı bir aylak. . .  O aynı 
zamanda bu uğursuz soruna çözüm de önermişti: "Kibrini 
kır, gururlu adam, ve her şeyin üstündeki gururundan vaz
geç. Kibrini kır, budala adam, ve her şeyden önce, kendi va
tanına emek sarf et." "Aylak" Onyegin'in yanına Puşkin, bir 
Rus kadını, "tartışmasız olumlu güzel" Tatyana'yı yerleştirir. 
Hastalığımızı tanımladıktan sonra bizi rahatlatır. "Puşkin'de 
daima Rus kimliğine duyulan inanç hissedilir, bu kimliğin 
manevi gücüne inanır o . . .  ve eğer inanç varsa, umut da var
dır, Rus insanı için büyük umut." Dünyada Puşkin'deki ev
rensel sevgiye sahip tek bir dahi bile yoktur. "Kendinde ya
bancı milliyetleri barındırınayı nasıl başarıyordu l "  Don 
juan'da bir lspanyol'du; Veba Sırasında Bir Ziyafet'te Ingiliz; 
Kur'an'a Öykünmeler' de bir Arap; Mısır Geceleri'nde ise bir 
Çingene. Bu şefkat, içinde Rus milletinin gücünü de barın
dıran, peygambervari bir görünüştü. Petro'da insanlığın ev
rensel ittifakını bekleyen toplumun maneviyatma cevap ver
miştir. "Evet, Rusların kaderi Avrupalıdır, evrenseldir. Ger
çek bir Rus olmak, tam anlamıyla bir Rus haline gelmek bel
ki de bütün insanlıkla kardeş olmaktan geçer, tam bir evren
sel insan olmaktan ya da . . .  " Bu yüzden Batılılaşmadan yana 
olanlarla Slavcılar arasındaki husumet aslında acıklı bir yan
lış anlamaydı. Rusya'ya şöyle seslenilir: "Büyük uyumdan, 
Mesih'in kutsal kitabının yasasına tabi olan ırkların kardeş
liğinden bahset! Bırak yurdumuz yoksul olsun, çünkü bu 
yoksul topraklar üzerinde bir kölenin hoşnutluğuyla Mesih 
ortaya çıkmış ve bizleri kutsamıştır".1 Peki neden Onun yü
ce sözlerini korumuyoruz? Ve O'nun kendisi de bir yemlik
te doğmamış mıydı? 

Bu mesihli söylevden sonra hatip, dokunaklı bir şekilde 
bitirir: "Puşkin gücünün zirvesindeyken öldü ve şüphesiz 

1 Tutçev'in şiirinden dizeler: Eti bednye selenya (Bu yoksul köyler). 
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bazı büyük sırları da beraberinde götürdü. Ve şimdi biz, on
suz, bu sırları çözmeye çalışıyoruz." 

Dostoyevski "büyük evrensel uyuma",  " fikirlerin mükem
mel birleşimine" tutkuyla inanmıştı. Puşkin konuşmasın
da Batıcılada Slavcıları, halkla aydınları, Rusya'yla Avrupa'yı 
uzlaştırmaya çalıştı. Bir anlığına mucize gerçekleşmiş gibi 
göründü: Dünün düşmanları birbirlerini kucakladılar. Tur
genyev gözyaşları içinde Cinler'in yazarının elini sıktı. Fa
kat bu uzlaşma uzun ömürlü olmadı; vecd halinin uyuştu
ruculuğu geçtiğinde, kötücül eleştiri başladı, hizipler arasın
daki farklılıklar ve polemikler dergilerde yeniden canlandı. 
Bin sekiz yüz seksenierin Rusyası "insanlığın evrensel kar
deşliğine" henüz hazır değildi. Dostoyevski 10 Haziran'da 
Moskova'yı terk etti; Staraya Russa'da Karamazov'un sonu
nu yazmaya koyuldu. 

Ingilizce'den çeviren AYLlN AYDIN 
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I 
Bir Açıklama 

Bir Yazarın Not Defteri'nin bu sayısında başlıca konu ola
rak sunduğumuz konuşmayı bu yıl haziran ayının sekizin
de, Rus Edebiyatını Sevenler Derneği'nin büyük toplantısın
da kalabalık bir dinleyici topluluğu önünde yaptım. Konuş
mam büyük heyecanla karşılandı. Konu Puşkin, Puşkin'in 
önemi ve anlamıydı. Bir ara kürsüye çıkarak herkesin ken
disine Slavcılar'ın önderi gözüyle baktığını hatırlatan Ivan 
Sergeyeviç Aksakov, konuşmamın başlı başına bir olay ol
duğunu söyledi. Şimdi kendimi göklere çıkarmak için değil, 
şu noktayı belirtmek istediğim için bundan bahsediyorum: 
Konuşmam gerçekten bir olay olduysa, bu sadece ve sade
ce tek bir açıdan doğrudur. Şimdi niyetim bunu biraz da
ha açmak, bu önsözü onun için yazıyorum. Konuşmamda 
Puşkin'in Rusya için taşıdığı önemi şu dört görüş açısından 
açıklamaya çalıştım: 

1. Derin sezgisi, dehası ve apak Rus yüreğiyle Puşkin, çağ
daş aydın toplumumuzun tutulduğu hastalığı belli başlı belir
tileriyle görüp ortaya serenierin ilki olmuştur. Puşkin'in ele 
aldığı toplum katı, bu topraktan köklerini koparmış, halkın 
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üstüne çıkmış ufacık bir zümreydi. Puşkin bu zümreyi kur
calayıp aramızdaki olumsuz adam örneğini bize gösterdi. Hu
zursuz, istediğini bulamamış bir adamdır bu. Kendi ülkesi
ne, kendi ülkesinin gücüne inancı kalmamıştır. Sonunda hem 
Rusya'yı, hem de kendini (yani kendi toplum katını, kendi 
aydın ortamını) inkara kadar varır. Başkalarıyla birlikte çalış
maya yanaşmaz, fakat çektiği acı içten ve gerçektir. Aleko ve 
Onyegin, edebiyatımızda sürüyle rastladığımız benzerlerinin 
öncüleri oldular. Onların ardından; Pekorinler, Çiçikovlar, 
Rudinler, Lavrenzkiler, Tolstoy'un Savaş ve Banş'ındaki Bol
konskiler, daha başkaları sökün etti ve ilk önce Puşkin'in or
taya attığı kavramın gerçeğe ne kadar uygun olduğunu gös
terdi. Petro'nun büyük devrimlerinden sonra içimizde beliren 
bu korkunç toplum illetini bulup çıkaran insanı, onun akıl ve 
deha yüceliğini ne kadar övgüyle, sevgiyle ansak yeridir. Puş
kin gelip yaraya parmak basmasaydı bugün illetimizi böyle 
yakından bilemeyecektik. Bizi ilk avutan da o oldu. llletin öl
dürücü olmadığı umudunu bize o aşıladı. Rus toplumu iyileş
tirilebilirdi, yeni baştan canlandınlabilirdi. . .  eğer halkın ger
çeğine kapılarını açık tutarsa. 

2. tık o oldu bize gerçeği gösteren. Salıiden ilk o oldu. 
Kim vardı daha önce? Doğrudan doğruya Rus ruhundan 
kopup gelen, halkımızın, kendi öz toprağımızın gerçeğin
den fışkıran Rus ahlak güzelliği ilk Puşkin'in aramıza kattı
ğı kişilerde kendini buldu. Tanık mı istiyorsunuz? lşte Tat
yana: Korkunç yalandan kendini koruyan olgun Rus kadı
nı. Tarih sayfalannda yaşayan kişiler: Boris Godunov'daki ke
şiş ve diğerleri. Gerçekçi bir gözle çizilmiş tipler: Yüzbaşının 
Kızı'ndaki gibi, daha birçoklan gibi. Şiirlerinde, hikayelerin
de, hatıralannda, hatta Pugaçov lsyam'm anlatan satırlann
da bulacaksınız onları. Rus'un, Rus benliğinin gerçek, olum
lu güzelliğini yansıtırlar; hepsi de halkın kendi içinden çı
karttığı insanlardır. lşte her şeyden önce bu noktayı belirt-
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memiz gerekiyor. Artık gerçeği olduğu gibi söylemeliyiz: 
Bugünkü medeniyetimizde, bu sözde Avrupa medeniyetin
de (zaten hiçbir zaman bizim olmadı bu medeniyet), yüzey
sel olarak benimseyip hilkat garibelerine çevirdiğimiz Av
rupa kavramlan ve Avrupa kalıplarında bulmadı Puşkin bu 
güzelliği, doğrudan doğruya halkın gönlünde, halkın ken
di gerçeğinde buldu. Böylelikle, tekrar ediyorum, illeti göz
ler önüne serdi, aynı zamanda bize büyük umut kapısını da 
açtı. "Halkın bilincine inan. Halk bilincinin gösterdiği yolun 
dışında kurtuluş yolu arama, kurtulacaksın," böyle diyordu. 
Puşkin'i gerçekten anlamaya çalışınca insan ister istemez bu 
sonuca vanyor. 

3. Puşkin'in bizim için önemini belirtmeye çalışırken üze
rinde durduğum üçüncü nokta, Puşkin'in sanatçı dehasının 
en kendine özgü tarafıdır. Ondan önce kimsede görmüyoruz 
bunu; evrensel sevgi gücü, başka milletierin yaratıcı daman
nı hiç şaşmadan bulabilme gücü. "Konuşma"mda Avmpa'nın 
bazı yüce dehalar yetiştirdiğini söyledim. Bir Shakespeare, 
bir Cervantes, bir Schiller mesela. Ne ki Puşkin'de bulduğu
muzu bunların hiçbirinde bulamıyoruz. Yalnız evrensel sev
gisi değil, başka milletierin damarına girebilme gücü de ak
la durgunluk veren yeterliliğiyle dikkatimizi çekiyor. Deha
sının en kendine özgü yanı olan, onu bütün dünya sanatçıla
nndan ayıran, bütün dünya sanatçılan arasında yalnız onda 
gördüğümüz bu özelliği altını çizerek belirtmekten kendimi 
alamazdım Bunu söylerken niyetim Shakespeare gibi, Schil
ler gibi büyük Avrupa dehalarını küçümsemek değildi; söz
lerimden ancak bir aptal bu kadar aptalca bir sonuç çıkarır. 
Shakespeare'in yarattığı Aryan ırkı tiplerinin evrensel kap
samına, onun sonsuz derinliklerine yan gözle bakmak bana 
düşmez. Shakespeare'in Otello'su bir İngiliz değil de gerçek
ten Venedikli bir Arap olsaydı şairin eserine değişik bir renk, 
bölgesel bir özellik katmış olurdu, o kadar; Shakespeare'in 
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yarattığı tipin evrensel anlamı değişmeyecekti, çünkü Sha
kespeare söylemek istediğini bir İtalyan'ın ağzından da aynı 
güçle söyleyebilirdi. Bir daha söyleyeyim, Puşkin'in yabancı 
milletierin yaratıcı damarını bulabilme gücüne dikkati çeker
ken bir Shakespeare'in, bir Schiller'in evrensel önemini kü
çümser görünmek istemem, sadece bu güçte, bu gücün de
rinliğinde bizim için nasıl büyük ve öncü bir işaretin yattığı
nı belirtmek istedim. Çünkü: 

4. Bu güç Rusya'nın kendi gücüdür, bizim milli gücümüz
dür. Puşkin sadece payiaşıyor bunu Rus halkıyla; ama işinin 
eri bir sanatçı olarak onu bütün yoğunluğuyla kendi alanın
da, kendi sanatında dile getiriyor. Halkımızın eğilimi ger
çekten sevgiyedir, barışadır. Petro'nun devrimlerinden bu 
yana geçen iki yüz yıl içerisinde halk bu eğilimini tekrar ve 
tekrar açığa vurmuştur. Konuşmamda halkımızın gönlün
de yatan bu gücü belirtirken, gelecek için önümüzde par
layan büyük umudun, belki de en büyük umudun bu ger
çekten kaynaklandığını göstermeden edemezdim. Bu arada 
özellikle belirttim ki, içimizde kaynayan Avrupa özlemi bü
tün özentili tutumuna, bütün aşırılıkianna rağmen temel
de doğru ve gereklidir; temelde doğru ve gerekli olduğu ka
dar halkın desteğini de kazanmıştır. Bu özlem, milli bilincin 
istekleriyle, hedefleriyle el ele gitmektedir ve hiç şüphesiz 
Avrupa'ya öykünmenin çok ötesine varan bir amaç gütmek
tedir. Konuşmam çok kısa olduğu için düşüncemi gerektiği 
gibi açıklayamadım Fakat söylediklerimde güç anlaşılır bir 
yan olduğunu sanmıyorum. "Belki de bu zavallı, perişan ül
ke bir gün gelecek bütün dünyaya yeni bir ülkü aşılayacak," 
dediğim için bana kızanlar haksızlık ederler. Avrupa ülkele
ri gibi dört başı marnur toplumlar için "yeni sözler" söyle
meyi hedeflerneden önce ekonomik, bilimsel ve toplumsal 
gelişmemizi tamamlamak gerektiğini iddia etmek gülünç
tür. Zaten konuşmamda da özellikle belirttim: Ekonomik 
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ve toplumsal başarılar alanında Rusya'yı Batılı milletlerle kı
yaslamaya kalkışmıyorum; sadece diyorum ki, kendine öz
gü sağduyusu ve ağırbaşlılığıyla Rus halkının dehası, evren
sel insanlık ülküsünden yana çıkmaya bütün milletler ara
sında belki de en yatkın alanıdır; çünkü Rus halkının tutu
mu karşıtlıkları bağışlayan, birbirine benzemezliklere hayat 
hakkı tanıyan, aykırılıkları hoş gören bir tutumdur; çelişki
leri yumuşatma ya, insanlar arasında kardeşlik bağlarını can
lı tutmaya eğilimlidir. Ekonomik bir özellik değil, ahlaki bir 
özelliktir bu. Rus halkının bu yanını inkar edebilir miyiz? 
Rus milleti kendini halktan ayırmış, A vrupalılaşmış aydınla
rın yan gelip yatmaları, gelişmeleri, güç kazanmaları uğruna 
emek vermeye mahküm bilinçsiz bir sürü müdür? Kim söy
leyebilir öyle olduğunu? Halkın çoğunluğunun kendi başına 
ölü bir durağanlığı temsil ettiğini, bu halktan hiçbir şey bek
lenemeyeceğini, bu halka hiçbir şekilde bel bağlanamayaca
ğını kim iddia edebilir? Gel gör ki hiç de az değil bu iddiada 
olanlar. Oysa ben tuttum, bambaşka bir düşünceyle ortaya 
çıkmak cüretini gösterdim. Bir daha söyleyeyim, "bu haya
limi" (konuşmamda öyle demiştim) etraflıca, gerektiği gibi 
kanıtlama fırsatı bulamadım; fakat en azından konuşmamda 
ortaya çıkmaktan da kendimi alamadım. Ekonomik ve top
lumsal konularda Batı'nın seviyesine ulaşmadan yoksul ve 
perişan yurdumuzun böyle ulu özlemiere kapılamayacağını 
sanmak kelimenin tam anlamıyla saçmalıktır derim: Gön
lün ahlak hazineleri, hiç değilse temel yapılarında, ekono
mik güce bağlı değillerdir. Üst sınıflar bir yana bırakılacak 
olursa bu yoksul, perişan ülke bugün tam bir birlik içinde 
yaşıyor. Seksen milyonluk bu halk, Avrupa'nın hiçbir yerin
de rastgelmeyeceğiniz bir görüş birliğinin sözcüsüdür. Hiç 
değilse sadece bu yüzden, bu toprakların perişan olduğunu, 
hatta yoksul ve zavallı olduğunu hiç kimse söyleyemez. Oy
sa Avrupa'da (onca hazinenin yığıldığı o Avrupa'da) bütün 
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Avrupa uluslannın toplumsal temelleri baştan aşağı sallan
tıda. Belki yarın çöküp gidecek, ardında tek bir iz bırakma
yacak; yerinde yepyeni, öncekine hiç benzemeyen bir baş
ka yapı oluşacak. Avrupa'nın toplayıp kilerine yığdığı bütün 
zenginlikler bir araya gelse Avrupa'yı çöküntüden kurtara
ma yacak, çünkü "göz açıp kapayana kadar bütün zenginlik
ler de yerle bir olacak." lşte bu irin tutmuş, kokuşmuş top
lum düzeni, her ne pahasına olursa olsun ulaşılması gereken 
bir hedef olarak sunuluyor halka. Önce oraya ulaş, diyorlar, 
ondan sonra Avrupa'nın kulağına kendi gerçeğini fısılda
yabilirsin! Biz diyoruz ki, bugünkü ekonomik yoksulluğu
muz içinde, hatta bundan da feci yoksulluklar pençesinde 
bile, sevgi temeline dayanan evrensel bir kardeşlik kavramı
nı benimsemek, el üstünde tutmak mümkündür. Tatar isti
lasından sonraki ya da Rusya'yı tek başına milli birlik bilin
cinin kurtardığı Güçlükler Çağı'ndan sonraki devirleri hatır
layın. Öylesine yoksulluklar içinde bile bu gücü korumak, 
el üstünde tutmak mümkündür. Sonra şu da var; bütün in
sanları sevmek, insanlık birliği ülküsünü içimizde canlı tut
mak mı istiyoruz; bize benzemiyorlar diye yabancı milletler
den nefret etmeme gücünü yitirmemek mi istiyoruz; illa her 
şey bizim olsun deyip öbür milletleri soyup sağana çevire
cek kadar (Avrupa'da böyle düşünen, böyle yaşayan millet
ler yok değildir, bilesiniz) bencillik duygulanmızın ölçüsü
nü elden kaçırır bir hale gelmernek mi istiyoruz; bütün bun
lar için zengin bir millet olmamız, Avrupa'nın toplum düze
nini benimsememiz gerekiyorsa, yarın yerle bir olabilecek 
bu Avrupa düzenine maymunlar gibi öykünıneye ne zoru
muz var? Rus toplumunun kendi gücüyle, kendi milli kay
nakları yönünde gelişmesine hala meydan verilmeyecek mi? 
Köleler gibi Avrupa'nın peşinden giderek kendi kişisel var
lığını yitirmesi mutlaka gerekli mi? Öyleyse Rusya'nın, Rus 
halkının can damarında neler yatıyor? Canlı bir yapının ne 
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olduğundan haberleri var mı bu beylerin? Ağızlarından da 
hiç düşürmezler doğa bilimleri sözünü ! lk i yıl kadar oluyor, 
arkadaşlarımdan biri azılı bir Batılılaşma taraftarına, "Halk 
bunu kaldırmaz," dediydi. Aldığı cevap şu oldu: "Öyleyse 
halk ezilmelidir ! "  Kıyıda köşede kalmış önemsiz biri de de
ğildi bu adam, aydınlarımızın önderlerinden biriydi. Hika
ye doğrudur. 

Bu dört açıdan Puşkin'in bizim için ne gibi bir önemi ol
duğunu gösterdim. Konuşmam, dinleyenler üstünde büyük 
bir etki yarattı. Söylediklerimin ne kendi başına bir değeri 
vardı, bunu özellikle belirtmek isterim, ne de konuşma tar
zımda dikkati çekecek bir yön vardı (bu noktada bana kar
şı çıkanlada aynı düşüncedeyim; övünmeye değer bir yanım 
olmadığını biliyorum). lçten konuşmuş olmam -hatta şunu 
söyleyebilirim- ortaya koyduğum gerçeklerin ağırlığı bu et
kiyi doğurdu. Fakat lvan Sergeyeviç Aksakov'un sözünü et
tiği "olay" neredeydi? Şurada: Slavcılar ya da Rus partisi de
diğimiz topluluk (evet, bir de Rus partimiz var ! )  Batılılaş
ma taraftarlarıyla barışma yolunda büyük bir adım attılar, 
belki de son adımı attılar; çünkü Slavcılar Batı'yı kendileri
ne örnek alanların A vrupa lı olma emellerini, hatta bu yolda 
en olmadık taşkınlıklarını, en aşırı çıkışlarını haklı görme
ye, bunu milletin kendi emelleriyle bir tutmaya hazırdılar. 
Bu emeller milli bilinçle el ele gitmekteydi. Slavcılar ötekile
rin taşkınlıkianna tarihin ve kaderin zorladığı bir tutum gö
züyle bakarak olumlu bir anlam veriyorlardı. Öyle ki iş so
nunda tartıya vurulduğunda (eğer günün birinde tartıya vu

rulacak olursa) Batılılaşmadan yana olanların Rus yurduna, 
Rus bilincine ettikleri hizmetin hiç de küçümsenemeyece
ği, anayurtlarını yürekten seven, bugüne kadar belki de aşı
rı bir kıskançlıkla onu "yabancı Ruslar"dan korumak için 
mücadele eden su katılmamış Rusların hizmetlerinden hiç 
de aşağı kalmadığı görülecekti. lki parti arasındaki çatışma-
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nın, aralarında patlak veren tatsız kavgaların hep birbirleri
ni yanlış anlamalarından ileri geldiği artık kesin olarak be
lirtiliyordu. "Olay" herhalde bu olacaktı. Konuşmamın so
nuna geldiğimde toplantıda hazır bulunan Slavcılık akımı 
sözcüleri ileri sürdüğüm bütün can alıcı noktalarda benim
le hemfikirdiler. Şimdi diyorum ki -konuşmamda da söyle
miştim- atılan bu yeni adımın şerefi (barışmayı salıiden is
temek de bir şereftir, isteyen için) bu yeni sözün değeri de
yin isterseniz, yalnız beni değil, bütün Slavcılık hareketi
ni, "partimiz"in yolunu ve amacını yüceltmektedir. Slavcı
hk akımını tarafsız bir gözle inceleyenler bunun böyle oldu
ğunu açıkça görmüşlerdir. Slavcılar konuşmamda dile getir
diğim düşüneeye açıktan açığa olmasa da birçok defa dikka
ti çekmişlerdi. Benim yaptığım, en elverişli zamanı yakala
mak oldu. Şimdi sonuç şu: Eğer Batılılaşmadan yana olanlar 
bizim düşünce yönümüzü kabul eder, görüşlerimize katılır
larsa hiç şüphe yok iki parti arasındaki bütün anlaşmazlıklar 
silinecek. Iki tarafın üzerinde kavgaya tutuşacağı bir şey kal
mayacaktır. Çünkü Ivan Sergeyeviç'in dediği gibi, "Bugün
den sonra her şey açığa çıkmıştır." Tabii bu açıdan bakın
ca konuşmam bir "olay" sayılabilirdi. Ne var ki "olay" keli
mesi coşkun bir heyecan anında, yalnız bir tarafın ağzından 
çıktı. Öte yandakiler bunu kabul edecek mi, birleşme ülkü
sü gerçek olacak mı, orası belli değil. Konuşmam sona erin
ce bir koşu yanıma gelip beni kucaklayan, elimi sıkan Slav
cıların yanında Batılılaşma hareketinin şu sıralarda önde ge
len temsilcileri de vardı. Hepsi Slavcılar'dan hiç de aşağı kal
mayan bir içtenlik ve heyecanla elime sarıldılar, konuşma
mın bir deha eseri olduğunu söylediler; kelimeyi defalarca 
tekrar ettiler. Fakat korkarım bu kelime bir heyecan anın
da birdenbire akıllarına geldi. lleride bu düşüncelerden ca
yarlar diye korkmuyorum, bunun doğru olmadığını biliyo
rum çünkü. Övgüleri beni kandırmadı. Onun için bugün be-
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ni dahi sanıp sonradan hayal kırıklığına uğrarlarsa ben bu
n u hoş görmeye dünden hazırım. Fakat olabilir ki kendi baş
larına kalıp biraz düşündükten sonra şöyle diyeceklerdir: 
-dikkat edin, o gün gelip elimi sıkanlardan söz etmiyorum; 
genel olarak Batılılaşma ülküsüne bel bağlayanları düşünü
yorum- "Hah, işte, sonunda kabul ettin ki, onca tartışma ve 
anlaşmazlıktan sonra şimdi gördün ki bizler Avrupalı ola
lım diye çırpınmakta haklıyız. Gördün ki bizim sözlerimiz
de de gerçek payı var. Onun için indirdin şimdi yelkenleri 
suya! Eh, haklı olduğumuzu kabullendiğini görünce mem
nun oluyoruz. Doğrusu bu çok iyi senin için. Hiç değilse 
sende biraz akıl olduğunu gösterdin. Biz de bunu hiçbir za
man inkar etmemiştik. lnkar eden alıklar yok değil aramız
da ama bundan kendimizi sorumlu tutmaya ne niyetimiz var 
ne de buna gücümüz yeter. Yine de . . .  " Görüyorsunuz bura
da bir "yine de" daha geliyor. Hemen durumu açıklamak ge
rek. Durum şu: Ortaya attığın iddiaya ve vardığın sonuca gö
re bizler taşkınlıklarımızda dahi sözde milli bilincin göster
diği yoldan gitmişiz, nasıl olduysa bu milli bilinç bize öncü
lük etmiş. Bu sözlerin zihnimizde şüphe uyandırmakla kal-

. mıyor, daha ileri gidiyor; bir kere daha, seninle anlaşma
nın imkansız olduğunu görüyoruz. N'olur şunu iyice kafa
na yerleştir: Bize öncülük eden, Avrupa'dır, Avrupa'nın bili
mi, Petro'nun devrimleridir, halkın bilinci değildir. Biz yolu
muzda giderken bu bilinci ne gördük, ne işittik; tersine onu 
nerede gördüysek olduğu yerde bırakıp tabana kuvvet kaç
maya baktık Daha baştan yolumuzu kendimiz seçtik; Rus 
halkını evrensel sevgi ve insanlık birliğine götüren içgüdü
lere filan hiç kulak asmadık Bütün o demin söylediklerin 
vız gelir bize. Rus halkında biz, artık açık konuşalım, bilinç
siz bir sürü niteliği görüyoruz sadece, yani eskiden ne gör
düysek şimdi de onu görüyoruz. Hiçbir şey yok bizim ondan 
öğreneceğimiz. Tersine, Rusya'nın daha iyiye doğru yol al-
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masına engel olduğuna inanıyoruz. Rus halkı yeniden yara
tılmalıdır. Bunu halkın canlılığına dokunmadan başaramaz
sak, hiç değilse tepeden inme zor yoluyla gerçekleştireceğiz. 
Rus halkı bizim sözümüzü dinlemeyi öğrenecektir. Onun 
için de tam şu sırada Avrupa ülkelerinde gördüğün toplum 
düzenini benimsememiz gerekiyor. Aslına bakarsan milleti
miz her zaman olduğu gibi bugün de yoksul ve perişandır. 
Bu milletin kendine özgü bir kişiliği, kendi yarattığı bir ül
küsü olamaz. Halkımızın tarihi baştan aşağı bir saçmalıklar 
panayındır. Sen tutmuş bu tarihten Allah bilir neler çıkar
mışsını Ama biz, yalnız biz tarihe ayık kafayla bakan adam
lanz. Bizim gibi bir milletin tarihi olmamalıdır. Tarih diyebi
leceği ne varsa ardında, bu millet bir an önce onu unutmalı, 
tarihine sırtını dönüp ondan nefret etmelidir. Yalnız aydın 
toplumların tarihi olur. Halk bütün gücüyle, bütün varlığıy
la aydınlara hizmet etmekten başka bir şey düşünmemelidir. 

Bak, telaşa kapılmamn, bağırıp çağırmanın hiç faydası yok. 
Halk bizim sözümüzü dinlerndidir diyorsak, halkı boyun
duruk altına almak istemiyoruz. Hayır, bin defa hayır! Böy
le olur olmaz sonuçlar çıkartma bizim sözlerimizden. Biz in
sancıl kişileriz, biz Avrupalılanz, bizim kadar sen de biliyor
sun bunu. Niyetimiz halkı yavaş yavaş, günden güne, sıra
sı geldikçe kalkındırmaktır. Halkı kendi seviyemize yüksel
terek, giriştiğimiz bu işi başanya götüreceğiz. O vakit halkın 
milli benliği bugünkünden başka olacak. Halkın milli ben
liği, halkın gelişmesi tamamlanınca meydana çıkacak. Eği
timin temellerini atacağız; biz nereden başladıysak halkı da 
oradan başlatacağız. Halka geçmişini inkar ettireceğiz. Bi
zim zorumuzla bu halk geçmişine lanet okuyacak. Halktan 
birini okur-yazar kılar kılmaz ona Avrupa'nın tadını tattı
racağız. Avrupa ile, Avrupa hayatının inceliğiyle, kültürüy
le Avrupa'nın gelenekleri, giyimi kuşamı, içkileri, danslanyla 
başını döndüreceğiz. Kısacası, bu halk ayağındaki çanktan, 
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içtiği kvastan, eski şarkılarından utanacak, yerin dibine ge
çecek. Halkın şarkıları arasında dört başı marnur şaheserler 
yok mu? Elbette var. Yine de okur-yazar köylüye vodvil söy
leteceğiz biz, sen çatla patla istersen! Yani her çareye başvu
rup halkın zayıf noktalarına dokunacağız (bize de öyle yap
tılardı) ki zamanla halk bizim olsun. Halk bizim olunca geç
mişinden utanacak, geçmişine bin lanet okuyacak. Geçmi
şine lanet okuyan her kimse bizdendir, işte parolamız ! Hal
kı kendi katımıza çıkartma yolunda bir kere harekete geç
tik mi, gerisi kendiliğinden gelecektir. Halk aydınlığı kaldı
ramazsa "halkı yok ederiz" . Çünkü o zaman halkımızın her 
türlü değerden yoksun, vahşi bir sürüden başka bir şey ol
madığı, halkı söz dinlemeye zorlamaktan başka çare kalma
dığı anlaşılacaktır. Hani, var mı başka bir çare? Gerçek, yal
nız aydınların ve Avrupa'nın elindedir. Sen seksen milyon in
sanınla övün dur istediğin kadar. Seksen milyon, yüz seksen 
milyon! Hepsi önce Avrupa gerçeğine hizmet etmeyi öğrene
cek. Çünkü bundan başka bir gerçek yoktur ve olamaz. Se
nin milyonların gözümüzü korkutmuyor. lşte son, işte kesin 
kararımız ! Bütün çıplaklığıyla karşında. Şaşmıyoruz bundan. 
Senin vardığın sonuçları kabullenip senin yanın sıra o acayip 
Ortodoks dininden, o ipe sapa gelmez palavralardan söz aça
mayız biz. Hiç değilse bizden bunu bekleme. Hele bu zaman
da! Avrupa'nın, Avrupa biliminin aydın kafalı ve insan yü
rekli bir Allahsızlığa var dığı, bizim de Avrupa'nın izinde git
rnekten başka çaremizin kalmadığı bir zamanda. 

"Onun için, ehem . . .  konuşmanda bizi övdüğün kısımları 
bir yere kadar anlayışla karşılarız istersen. Görüyorsun işte, 
sana karşı bayağı kibar davranıyoruz. Kendinden, o kendine 
layık 'ilke'lerinden söz ettiğin kısırnlara gelince, kusura bak
ma ama hiçbirini kabul edemeyiz."  

Yazık ki varabileceğimiz tek sonuç budur. Tekrar ediyo
rum, bütün bu sözleri o gün elime sarılan Batılılaşma savu-
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nuculanna yakıştırmak, hatta aralannda en ilerici olanların 
büyük çoğunluğuna yakıştırmak benden uzak olsun. Hepsi 
de Rus işçileri, su katılmadık Rus yurttaşlandır. Ama o kök
lerini koparmış, yersiz yurtsuz kalmış olanlar, o sizin Ba
tılı kafalanmz, vasat adamlar, sokaktaki adamlar, bu ülkü
yü ayağa düşürenler, sayılan denizde kum gibi artan önder
leriyle, teşkiladarıyla hep buna benzer sözler edeceklerdir, 
belki de etmişlerdir (Mesela din konusunda geçen gün bir 
gazete o malum nükte anlayışıyla ne diyordu biliyor musu
nuz? Slavcılar sözde bütün Avrupa'yı Ortodoks dinine katıp 
yeni baştan vaftiz etme hülyasındaymışlar ! ) .  Fakat gelin sil
kip atalım bu karanlık düşünceleri kafamızdan, umudumu
zu Avrupa'ya inanan önderiere bağlayalım. Vardığımız so
nuçların yarısını, kendilerine bağladığımız umutlan kabul
lensinler, hepsini baş tacı eder, hepsine kalbirnizi veririz. 
Söylediklerimizin yansım benimsesinler yeter. Rus bilinci
nin bağımsızlığım, kendine özgü yanını kabul etsinler, ağır
lığını duysunlar, onu evrensel birlik yönüne iteleyen insan
cıl eğilimini görsünler, kavgaya tutuşmamız için bir neden 
kalmayacaktır, hiç değilse önemli bir neden kalmayacak
tır. Işte o zaman konuşmam salıiden yeni bir olayın başlan
gıcı olabilir. Benim yaptığım konuşma değil, son defa tek
rar ediyorum (buna layık değildi benim sözlerim) fakat yüce 
Puşkin'i anmak ve kutlamak için o toplantıda bir araya geli
şimiz yeni bir olayın başlangıcı olabilir; geleceğe bakan bü
yük amaç yolunda bütün taşkın gönüllü Ruslarla aydın ka
falı Rusların el ele vermesi! Olay budur. 
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I I  
Puşkin Üzerine Konuşma 

Puşkin olağanüstü bir olaydır; belki de Rus bilincine özgü, 
eşi görülmedik bir olaydır demişti Gogol. Bana kalırsa, ay
nı zamanda, bize gelecekten bir haberdi. Evet, biz Rusların 
arasına tıpkı bir peygamber gibi geldi. Petro'nun devrimle
ri üzerinden koca bir yüzyıl geçmişti, kendi gerçek benliği
ınizi yeni yeni kavramaya başlamıştık Puşkin'in gelişi önü
müzdeki karanlık yola yeni bir ışık saçtı, bize yardımcı ol
du. Bu anlamda Puşkin bize gelecekten haber getiren pey
gamberimizdir. 

Büyük şairimizin çalışma süresi üç evreye bölünebilir 
bence. Şimdi burada bir edebiyat eleştirmeni gibi konuşa
cak değilim. Puşkin'in yaratıcı çabası şu anda çok başka bir 
yönden ilgimi çekiyor. Puşkin bizim için ne bakımlardan 
önemlidir, niye bir peygamberdi, kendi anlayışıma göre or
taya koymak, ayrıca peygamberliğe verdiğim anlamı belirt
mek istiyorum. Yalnız şunu da söyleyelim ki Puşkin'in yara
tıcı evrelerini birbirinden öyle keskin çizgilerle ayıramayız. 
Mesela, bana kalsa, Yevgeni Onyegin'in başlangıç bölümle
ri ilk evrenin özelliklerini taşır derim ama sonu ikinci evre-
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nin ürünüdür: Ardından koştuğu ülküleri artık anayurdun
da bulmaya başlamıştır Puşkin; ulusunun, halkının emelle
ri onun da emelleridir; geleceği sezen, sevgiyle dolup taşan 
yüreğinin bütün içtenliğiyle onlara bağlanmıştır. Derler ki 
Puşkin gençliğinde Parny, Andre Chenier ve hele Byron gi
bi Avrupa şairlerine öykündü. Şüphesiz Avrupa şairlerinin 
Puşkin'in dehasının gelişmesine büyük etkileri oldu, bütün 
hayatı boyunca sürdü bu etki. Ne ki ilk yazdığı şiirlerde bi
le Puşkin, Avrupa şiirine öykünmeyi çok aşmıştı. Dehasının 
olağanüstü kişiselliği daha ilk eserlerinde belli olmuştu. Çin
geneler şiirinde dile getirdiği gerçek acının, o bilinç derinli
ğinin bir eşine ondan bundan apanlma eserlerde rastlaya
mazsımz. Ben Çingeneler'i bütünüyle Puşkin'in ilk evresinin 
eseri sayıyorum. Bu şiir bir öykünıneden başka bir şey olma
saydı öylesine taşkın bir yaratıcı güçten böylesine nasibini 
almış olur muydu? Şiirin kahramanı Aleko'da köklü, derin, 
tam olarak Rusça bir düşünce dile getirilmektedir. Aynı dü
şünce sonradan Onyegin'de uyumlu ve dört başı marnur bir 
kılığa bürünmüş olarak yeniden kendini gösterecek, Aleko 
o acayip kılığından bir hayli sıyrılıp elle tutulur, gözle gö
rülür, akla yatkın bir kişi olarak yine karşımıza çıkacaktır. 
Puşkin kendi ülkesinde avare olmuş dertli kişinin macerası
m daha ilk başta eşine az rastlanır bir deha gücüyle işlemiş
tL Aleko tarihin yükü altında acı çeken Rus'un ta kendisidir. 
Halktan kendini ayırmış bir toplum katının içinde böyle bir
den boy göstermesi tarihin zoruyla oldu. Onun için gerçeğe 
tıpatıp uyan bir tiptir Aleko, nice yıllardır Rus topraklann
da kök salmış ölümsüz bir tip. Bu yersiz yurtsuz Rus aylak
lan bugün de avare dolaşıp duruyorlar. Yok olmalan daha 
çok zaman alacak. Bugün Çingenelerin ilkel yaşayışlannda 
kendi evrensel ülkülerine ipucu aramak için Çingene ohala
nna koşuşmuyorlar belki; bizim Rus aydınlannın ne idüğü 
belirsiz, gereksiz hayatından iliallah deyip acılarım unutmak 
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için doğanın koynuna kaçınıyarlar ama tutup sosyalizme bel 
bağlıyorlar, (sosyalizm yoktu henüz, Aleko'nun zamanında) 
yüreklerinde yeni bir inançla yeni bir ufka doğru koşuyor
lar; vardıkları yerde canla başla çalışıyorlar. Bir yandan da, 
tıpkı Aleko gibi, hayatlarını adadıkları hayalperest uğraşla
rın onları amaçlarına ulaştıracağına, çabalarıyla yalnız ken
dilerini değil, bütün insanlığı mutluluğa erdireceklerine ina
nıyorlar. Rus aylağı, bütün insanlık mutluluğa ermedikçe 
kendi gönlünde huzura kavuşamaz. Rus aylağı bundan daha 
azıyla yetinemez, hiç değilse iş daha kurarn katında kaldığı 
sürece. Işte bu, başka çağlarda yine karşımıza çıkacak olan 
aynı Rus kişisidir. Dediğim gibi, Petro'nun büyük devrimle
rinden sonra gelen ikinci yüzyılın başında, halktan köklerini 
koparmış bir aydın toplumun içinde doğdu. Evet, şimdi ol
duğu gibi Puşkin'in zamanında da aydın Ruslar'ın büyük ço
ğunluğu devlet kapısında memurdu; demiryollarına, banka
lara kapılanmışlardı; hayatlarını olur olmaz işlerle kazanır
lardı . Kimi de kendini bilime vermişti: Ikide bir aydın top
luluklar karşısında yüksekten konuşmayı iş sayardı. Hayat
ları düzenli, rahat, patırtısızdı. Aylıklarını alırlar, pokerleri
ni oynarlardı. Hiçbirinin gönlünden Çingene ohalarına filan 
kaçıp gitme özlemi geçmezdi. Bugün de Çingene abalarının 
yerini tutacak, çağımıza daha uygun yerlere kaçınayı pek 
düşünmezler. Olsa olsa li heraleilik oynamayı seçerler. Avru
pa sosyalizminden bir nebze bulaşmıştır bu liberalliğe. O da, 
üstüne, biraz Ruslaşmış, yumuşamış bir sosyalizm! Oysa, 
gerçekte, bir zaman meselesidir bu; ya biri daha henüz tedir
gin olmaya başlamışken bir başkası çoktan kendini sürgüsü 
çekilmiş bir kapının önünde bulup kafasını tahtalara çarp
mışsa? Işte giderek hepsinin sonu buna varacaktır, eğer ki
birlerini yenip halka yoldaş olmayı bilmezlerse l Diyelim ki 
hepsinin kaderi bu değil. O zaman iş "seçkinler"e kalıyor; 
geri kalan muazzam çoğunluk hiç huzura kavuşmayacak-
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sa, yalnız onda biri tedirgin olsun daha iyi. Tabii Aleko gön
lündeki acıyı henüz doğru dürüst dile getiremiyor. Mesele 
oldukça soyut onun için. Doğayı özlüyor, o kadar; yüksek 
sosyeteye hınç duyuyor; gönlünde bütün insanlığı kapsayan 
emeller besliyor. İnsanlığın bir yerde izini yitirdiği, kendisi
nin ne yapsa ele geçiremediği bir gerçeğin ardından yas tu
tuyor. Nerededir bu gerçek? Nerede, nasıl ortaya çıkar? Ne 
zaman elden gitti? Bilmiyor tabii bunların hiçbirini, ama yi
ne de bunalıyor. Sonra şu da var: Hayallerine düşkün, sabır
sız kişi kurtuluş yolunu her şeyden çok dış görünüşe yakın 
olaylarda arar. Tabii ya ! Gerçek kendi dışında bir yerde de
mek ki. . .  Belki bir başka Avrupa ülkesinde, Avrupa milletle
rinin sağlam köklere bağlı, tarihin içinden çıkıp gelmiş siya
sal düzeninde, Avrupa'nın çoktan durmuş, oturmuş toplum 
ve hayat örgüsünde. Böyle bir adam gerçeğin ilkin kendi 
içinde belireceğini hiçbir zaman anlamayacaktır. Nasıl an
lasın? Koca bir yüzyıl boyunca kendi yurdunda kendini bil
meden yaşamış. Çalışmayı unutmuş. Gerçek kültürden yok
sun kalmış. Kafes ardında yetişmiş görgüsüz bir genç kız
dan farkı ne ki? Rus aydın toplumunun kendi içinde bölün
düğü bilmem kaç katın hangisinden çıkıp gelmişse, o katın 
şanına uygun birtakım görevler görmüş hayatı boyunca: lpe 
sapa gelmez, ne işe yaradığı bilinmez görevler. Kökünden 
kopmuş, oradan oraya sürüklenip duran bir ot parçası şimdi 
şu sıra, başka ne ki? Bunun ağırlığını duymuyor mu, acısını 
çekmiyar mu dersiniz? Hem de nasıl? Olur a belki de soy
lu soplu bir aileden gelmedir, belki köleleri bile vardır. Soy
lu kişinin dilediği gibi yaşama özgürlüğünden niye yararlan
masın; niye heveslerine boyun eğmesin, "yasadışı" yaşayan 
adamların cazibesine kapılıp bir Çingene ahasında ayı oy
natmaya başlamasın? Tabii gönlünü boğan huzursuzluktan 
onu ancak bir kadın kurtarır, şairlerden birinin dediği gi
bi "vahşi bir kadın! . .  " Onun için Aleko kolay yoldan buldu-
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ğu derin bir inançla kendini Zemfira'nın kolianna atar. "Iş
te kurtuluş yolu benim için; burada, ancak burada bulahili
rim mutluluğu. Medeniyetin, yasalann ötesinde doğa ile ko
yun koyuna yaşayan bu insanların arasında." Peki sonu? Il
kel doğanın gerekleriyle ilk karşılaştığı anda dayanamaz, eli
ni kana bular. Zavallı düş budalası evrensel sevgi ne kelime, 
Çingenelere bile yaranmanın yolunu kestiremez, cascavlak 
ortada kalır. Çingeneler de aralanndan sepetlerler onu. Inti
kam almaya bakmadan, kin gütmeden, gösterişe sapmadan. 
Ağır başlılıkla. 

Bırak bizi git, ey mağrur kişi, 
Biz vahşi, yasasız adamlanz. 
Ne işkence gelir elimizden 
Ne kimseyi cezalandınnz. 

Tabii bunlar hep hayal. Hayal ama mağrur kişi bütün kes
kin çizgileriyle gözümüzün önünde yaşıyor. Gerçektir. Bu ti
pi ilk yakalayan, Puşkin oldu. Bunu hatırdan çıkarmamalı
yız. Hoşuna gitmeyen bir şey görmeye görsün, zulme ve iş
kenceye başvurmaktan kendini alamaz mağrur kişi; ne ya
pıp edip uğradığı haksızlığın cezasını ödetecektir. Ya da, da
ha iyisi, toplumun bilmem kaçıncı katından geldiğini hatırla
yacak, işkence için, adam cezalandırmak için fırsat kollayan 
yasayı yardıma çağıracaktır. Yeter ki ona karşı işlenen suçun 
intikamı alınsın. Yok, hayır ! Bir deha eseri olan bu şiir bir öy
künmedir diyemeyiz. Tam bu noktada meselenin, "kahrola
sıca mesele"nin çözüm yolu, halkın inancı ve adalet duygu
su yönünde kendini gösteriyor. "Eğ başını önüne, mağrur ki
şi, ilkin gururunu ayaklar altına al ! Eğ başını önüne, tembel 
adam, ilkin kendi yurdunda çalışmaya bak ! "  Halkın hikmeti
ne, adalet anlayışına uyan çözüm yolu budur. "Gerçek dışan
da değil, sendedir. Kendini kolla, kendini bul, kendi önünde 
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eğil, kendine üstün gel, gerçeği göreceksin. Bu gerçek ne eş
yada ne senin dışında ne de başka ülkelerdedir: llkin, kendi 
kendine ettiğindedir. Kendini yener, kendi önünde eğilebi
lirsen düşünde görmediğin kadar özgür olacaksın; büyük bir 
işe başlayacaksın, başkalarım hür kılacaksın, çevrende hep 
mutluluk göreceksin. Hayatın gerçekten yaşanmış olacak, 
sonunda da milletini, milletinin kutsal gerçeğini anlayacak
sın. İnsanlık sevgisi, kardeşlik ülküsü ne Çingenelerde ne de 
başka bir yerdedir. Sen ilkin evrensel sevginin adamı olduğu
nu göster. Kinci ve mağrur olma. Sanma ki hayat sana kar
şılıksız sunulmuş bir armağandır." Bu çözüm yolu Puşkin'in 
şiirinde de beliriyor. Aynı düşünce Yevgeni Onyegin'de da
ha da büyük bir açıklıkla belirtilmektedir. Onyegin hayaller
le oynayan bir şiir değil, gerçekçi bir gözle yazılmış, ayağı ye
re sapasağlam basan bir eserdir. Bu şiirin gerçek Rus hayatı� 
m dile getiren yaratıcı gücüne, eserin sanatsal mükemmelli
ğine Puşkin'den önce kimse ulaşamamıştı, belki ondan son
ra da kimse ulaşamadı. 

Onyegin Petersburglu'dur. Başka türlü olamazdı ki ! Şiir 
için gerekli bu. Kahramanının gerçeğe en uygun yanlann
dan biri olan bu özelliğe şair gözlerini yumamazdı. Bir daha 
söyleyeyim: Onyegin Aleko'nun ta kendisidir, hele şiirin or
talarında acı içerisinde: 

Tula mal müdürü gibi 
Niye ben de inmeli değilim? 

diye haykınrken. 
Ama şiirin başlannda henüz yan yarıya bir züppe, bir 

dünya adamıdır. Hayal kırıklığına uğrayıp tepe taklak umut
suzluk kuyusuna yuvadanacak kadar yaşamamıştır ama da
ha şimdiden: 
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Gizli bıkkınlığın o süreğen şeytanı 

bela kesilmiştir başına. 
Kendi anayurdunun göbeğinde, uzak köşelerde yaban 

çevrelere düşmüş bir sürgündür Onyegin. Ne yapacağını bi
lemez bir türlü, ne aradığını ancak belli belirsiz sezmekte
dir. Sonralan yurdunu ve yabancı topraklan gezerken nere
ye gitse kendini yabancılada çevrili görür, hatta kendi ken
disine de yabancı olduğunu anlar. Yurdunu sever, ama yur
duna güveni yoktur. Milli emellerden söz edildiğini duy
muştur ama hiçbirine inanmaz. İnandığı tek şey, kendi yur
dunda hiçbir şey yapılamayacağıdır. Bir şey yapılabileceğine 
inananları da -bunların sayısı o zaman da bugünkü kadar 
azdı- küçük görür, hatta bir yerde acır öylelerine. Lenski'yi 
de can sıkıntısından öldürmüştü. Evrensel bir ülkü ardında 
koşmanın doğurduğu can sıkıntısıydı bu. Tıpkı bizim hali
mize benziyor. 

Tatyana öyle mi ya? Tatyana'nın çok daha güçlü bir kişi
liği var. Kökleri sağlam Tatyana'nın. Kaç Onyegin'i cebin
den çıkarır, öylesine derin, öylesine akıllı. Kendi soylu içgü
düsüyle gerçeğin nerede yattığını ne olduğunu çoktan sez
miştir. Puşkin şiirine Onyegin değil, Tatyana adını verme
liydi. Hiç çekinmeden söyleyebiliriz, şiirin gerçek kahrama
nı Tatyana'dır. Tatyana olumlu bir tip, olumlu ve güzel bir 
tip. Tam anlamıyla Rus kadını. Şair, eserinde dile getirmek 
istediği düşünceyi Tatyana ile Onyegin arasındaki son karşı
laşma yı anlatan ünlü sahnede genç kadının ağzından anlatır. 
Diyebiliriz ki, o zamandan beri edebiyatımızda Rus kadınını 
böylesine olumlu, böylesine güzel görmedik. Turgenyev'in 
Asilzade Yuvası'ndaki Liza, belki . . .  Fakat kıyı bucak bir kö
şede Tatyana ile ilk karşılaştığında Onyegin bu temiz yüzlü, 
içten, önceleri utangaç olan kızı hiç anlamadı. Çünkü hal
kı kendinden aşağı görmeye alışmıştı. Kızcağızın benliğinde 



saklı duran bütünlüğü, mükemmelliği göremedi; belki salıi
den sandı ki genç kız ileride varacağı olgunluk yolunda da
ha ilk adımlarını atmaktadır, bir çeşit tomurcuk, bir oğul
cuktur. Bir düşünün, Tatyana bir oğulcuk, ha? Onyegin'e 
yazdığı o mektuptan sonra!  Şiirde bir oğulcuk arayacak
sak, Onyegin'den alası mı olur? Onyegin Tatyana'yı anlamı
yor. lnsan ruhu nedir bilmiyor ki ! Bütün hayatı boyunca so
yut bir düzlemde yaşadı; hayal peşinde koşmaktan, aylaklık
tan kurtulamadı. Üstelik Tatyana'yı sonradan Petersburg'da 
dillere destan bir hanımefendi olduğu zaman da anlama
dı. Tatyana'ya yolladığı mektupta "onun eriştiği mertebenin 
yüceliğini gönlünde çoktan sezmiş" olduğunu söylüyor ama 
boş laf bunlar. Onyegin, Tatyana'yı hiçbir zaman anlama
mış, değerini vermemiştir. Aralarındaki sevginin trajik yanı 
da budur . . .  Ne ki Tatyana'yı köyde ilk gördüğü sırada Childe 
Harold ya da, olur a, Lord Byron kendisi Ingiltere'den çıka
gelseydi, Tatyana'nın o ürkek, gösterişsiz güzelliğini görüp 
Onyegin'i uyarsaydı hemen orada hayranlıktan dizlerinin 
bağı çözülmez miydi Onyegin'in? Evrensel acının pençesin
de oradan oraya koşturup duranlar işte bazen böylesine kö
le ruhlu oluyorlar! Fakat nerede Onyegin'de o göz? Evren
sel sevgi ardında onca yıl pabuç tüketen bey oğlu önce kız
cağızı karşısına alıp bir güzel diskur çeker, sonra da şerefli 
bir adam gibi davranmanın gönül rahatlığı içinde alır başı
nı gider. Evrensel acı hala yüreğini dağlamaktadır; budalaca 
bir kızgınlık anında döktüğü arkadaş kanı eline bulaşmıştır. 
Bundan böyle anayurdunun bir ucundan öbür ucuna aylak 
aylak dolaşacak, bir kerecik olsun gözleri Tatyana'yı görme
yecektir. Kanlı canlıdır daha; kabına sığamaz, haykırır: 
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Daha genci m, hayat güçlü kuvvetli damanmda. 
Ya beni bekleyen ne? Hep acı, yine acı, yine acı! 



Tatyana, Onyegin'in bu halini çok iyi biliyor. Ilk gördüğü 
andan beri gözünü kamaştıran, fakat neyin nesi olduğunu 
bir türlü anlayamadığı adamın evine gelişi, hikayede ölüm
süz mısralarla anlatılır. Mısraların eşsiz sanatsal güzelliğin
den, derin anlamlarından söz etmek istemiyorum şimdi. 
Tatyana, Onyegin'in çalışma odasında. Kitaplarını, eşyaları
nı gözden geçiriyor. Onlara bakıp Onyegin'in kişiliğini anla
maya, kahtsında çöreklenen sır düğümünü çözmeye uğraşı
yor. Bir ara olduğu yerde taş kesilir, sırrın çözüldüğünü ha
ber veren bir önsezi ile kendi kendine mırıldanır: 

Boş bir hayal olmasın sakın? 

Evet, Tatyana bunu ancak böyle yarım ağız açığa vurabi
lirdi. tık baştan Onyegin'in ne mal olduğunu anlamıştı çün
kü. Çok sonraları Petersburg'da yeniden karşılaştıklarında 
artık onu gayet iyi tanıyordu. Kim demiş saray hayatı, sos
yete hayatı Tatyana'yı bozdu diye ! Kim demiş, biraz da göz
de bir hanımefendi olduğu için, yeni fikirlere kapıldığı için 
Onyegin'e sırt çevirdi diye ! Doğru değil bu. Tatyana yine es
ki Tanya, köylerin, kırların Tanya'sı. Sımardı mı? Hayır! Pe
tersburg sosyetesinin göz alıcı hayatı gönlünü boğmakta, 
onu binbir acıyla kıvrandırmaktadır. Sosyete hanımı olmak
tan nefret ediyor. Tatyana'yı başka gözle görenler Puşkin'in 
ne demek istediğini anlamayanlardır. Tatyana açık konuşu
yor Onyegin'le: 

Bir başkasına bağlandım, ölene dek 
Ona sadık kalmam gerek. 

O anda Tatyana Rus kadınının ta kendisidir. Bu sözle
ri söylemekle hayatının doruğuna eriyor, şiirin dakunduğu 
gerçekleri dile getiriyor. Onun dini inançları, evliliğin kut-
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sallığına inancı üzerine tek kelime söylemeyi gereksiz saya
rım. Peki niye Onyegin'le kaçıp gitmedi? Kendi ağzıyla ona, 
"Seni seviyorum," dememiş miydi? Bir Rus kadını olduğu 
için güneyli bir kadın ya da bir Fransız kadını gibi hayatta 
cüretkar bir adım atmayı beceremediğinden mi? Haysiyetin
den, parasından, toplum içindeki yerinden, anlamsız fazilet 
iddialarından vazgeçmeye gücü yetmediğinden mi? Hayır! 
Rus kadını inandığı şeyden gözünü esirgemez. Tatyana'nın 
bütün hayatı bunu doğrulayan bir hikayedir. "Bir başkasına 
bağlı şimdi; ölen e dek ona sadık kalacak." Kime sadık kala
cak? Neye sadık kalacak? Dünya bir araya gelse sevemeyece
ği, anası yaşlı gözlerle önünde diz çöküp yalvar yakar olma
saydı dünyada evlenmeyeceği o paşa eskisine mi? Yaralı yü
reğinde bütün umut kıvılcımları söndü mü yoksa? Ağır bir 
umutsuzluk tortusundan başka bir şey kalmadı mı gönlün
de? Evet, Tatyana o paşaya, yani kocasına, onu seven, onu 
sayan, onunla övünen dürüst insana hainlik etmemeye ka
rarlıdır. Anası önünde dize gelip yalvardı yalvarınasma ama 
kararı veren kendisiydi. Kocasının sadık eşi olmaya söz ve
ren oydu, Tatyana'ydı. Başka çıkar yol bulamadığı için ev
lendiği adam ne olursa olsun şimdi kocasıydı. Atacağı yan
lış bir adım kocasının onurunu ayaklar altına alacak, adam
cağızı yerin dibine batırıp sonunda öldürecekti. Bir başkası
nın kara günleri üzerine mutlu bir hayat kurabilir mi? Mut
luluğu doğuran yalnız sevginin insana tattırdığı hazlar değil
dir; aynı zamanda gönlün huzura kavuşmasıdır. Ardında şe
refsiz, merhametsiz, insanlığa uymaz bir davranışın hatırası 
yatan gönül, nasıl kendi kendinden hoşnut olabilir? İnsanın 
kendi mutluluğu için kaçıp gitmesi yeter mi insanın mut
lu olmasına? Ne biçim mutluluktur o ki bir başkasını mut
suz kılmadan var alamıyor? Diyelim ki bütün insanlığı se
vindirecek, bütün insanları barışa, esenliğe kavuşturacak bir 
amaç ardında koşmaktasınız. Diyelim ki bu amaca ulaşabil-
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rnek için tek bir insanı işkenceler içinde öldürmek gerekli, 
hatta kaçınılmaz bir şarttır. Büyük bir insan mesela bir Sha
kespeare olmasın bu adam, alelade namuslu ihtiyarın biri ol
sun; körükörüne inandığı, pek öyle derinden tanımadığı, ht
kat sevip saydığı, başının tacı ettiği, yanında yaşamaktan se
vinç duyduğu genç bir kadının kocası olsun. Bütün yapaca
ğınız bu adamı rezil etmek, yerin dibine batırmak, işkence
lere salmaktır. Adamın ayaklar altına alınan onuru, sevdi
ğinden ayrı düşmesinin yürek acısı üzerine siz bütün insan
lığın geleceğini, mutluluğunu kuracaksınız . . .  Yapar mısınız? 
Buna razı olur musunuz? lşte meselenin can damarı ! Dikti
ğiniz yapının temellerinde bu acı yattıkça, diktiğiniz yapının 
temellerinde önemsiz bir insanın, ama haksız yere, fütur
suzca hayatı paralanmış bir insanın üzüntüsü yattıkça, ya
pıda oturacak olanların kendilerine sunduğunuz mutluluğu 
sizin elinizden almaya yanaşacaklarını aklınızdan geçirebi
lir misiniz? Hepsi dünyanın sonuna dek o mutluluk içinde 
yaşayacak olsalar bile onlardan bunu bekleyebilir misiniz? 
Tatyana, yüreğinin ta derinliklerinde ıstırabın dik alasını bi
len Tatyana başka türlü davranamazdı. Hayır. Kendini bilen 
kişi, bir Rus, kararını şöyle verir: Mutluluktan benim nasi
bim olmasın. Çektiğim acı bu ihtiyarın çektiklerinin yüz ka
tı, bin katı olsun. Kimse bilmesin, bu ihtiyar adam da bilme
sin benim nelere katlandığımı. Kimseler bilmesin benim ne
yi göze aldığımı. Başkasını paralamakla alacaksa, ben mut
luluğu istemiyorum! lşte traj edi burada. Tatyana çizginin 
ötesine geçemeyeceğini bilir, bunu bildiği için de Onyegin'e 
kapıyı gösterir. Diyeceksiniz ki, Onyegin de mutsuz şimdi. 
Tatyana birini kurtardı, ötekinin yüreğini parala dı. Ama bu 
başka mesele, belki de şiirin en önemli meselesi. Yalnız ge
çerken söyleyeyim: Tatyana neden Onyegin'le kaçmaya ya
naşmadı? Edebiyatımızda öteden beri tartışılan bir konu
dur bu. Onun için üzerinde bu kadar durdum. Meselenin en 
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dikkate değer yanı, çözüm yolunun şimdiye kadar anlaşıl
ınayıp tartışma konusu edilmiş olmasıdır. Bana kalırsa Tat
yana serbest olsaydı, yaşlı kocası ölseydi de Tatyana dul kal
saydı yine de Onyegin'le kaçıp gitmezdi. Tatyana'nın kişili
ğini iyi anlamamız gerek. Onyegin'in nasıl bir adam oldu
ğunu apaçık görüyor. Ezeli aylak, bir vakitler yüz vermedi
ği kadını şimdi bambaşka bir ortamda, ulaşılmaz bir varlık 
gibi görmektedir. Meselenin can alıcı noktası bir bakıma bu 
değil mi? Ortamın yeniliği . . .  Onyegin'in umursamayıp yü
züstü bıraktığı genç kız, şimdi bütün sosyetenin sevgilisidir. 
Sosyete ise, bütün evrensel emellerine rağmen, Onyegin'in 
önünde boyun eğdiği tek kuvvettir. Onun için gözleri ka
maşır, genç kadının ayaklarına kapanır. lşte ne zamandır 
ardından koştuğum ülkü der, işte kurtuluş yolu, işte acıla
rımdan beni kurtaracak varlık. O zamanlar gözüm görme
di onu; "mutluluk elimi uzatsam benim olacakmış meğer
se" . Nasıl daha önce Aleko acılanndan kurtulma yolunu 
Zemfira'da gördüyse, şimdi de Onyegin heveskar muhay
yelesinin yeni bir dönüşüyle Tatyana'ya sarılır. Ama Tatya
na anlamıyor mu bunu sanki? Ta ne zamandan beri bilmi
yor mu Onyegin'in bu halini? lki kere iki dört eder gibi bi
liyor ki Onyegin karşısındaki kadını, eski günlerin alçakgö
nüllü Tatyana'sını sevmiyor, kendi yeni hevesini seviyor. Bi
liyor ki onun gözünde Tatyana, Tatyana değil, bambaşka bir 
varlıktır. Tatyana değil Onyegin'in sevdiği; belki de kimse
yi sevmiyar Onyegin, kimseyi sevmeye yetecek gücü yok; ne 
kadar acı çekerse çeksin kimseyi sevmeye gücü yok. Sevdi
ği bir heves sadece; zaten kendisi bir heves, Onyegin'in! Bu
gün Tatyana'nın peşinden geldiğini görse, yarın hayal kınk
lığına uğrayacak, gönlünün taşkınlığını alaya alacaktır. On
yegin rüzgarın önünde oradan oraya savrulup duran bir ot 
parçasıdır. Tatyana öyle mi ya? Umutsuzluğun en koyu ka
tında bile, hayatının paramparça olduğunu sezdiği anda bile 
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gönlünün uzanacağı sağlam, sarsılmaz bir tutanağı var. Ço
cukluk hatıraları, gösterişsiz, basit hayatının ilk yıllarını ya
şadığı kırlar, köyü, 

Dadısının mezarı başında 
Dalların ördüğü gölgelikler, 

evet, bütün bu hatıralar, geçmiş günlerin hayali . . .  elinde ka
lan en değerli şeyler şimdi bunlar. En kara umutsuzluk çu
kurundan bunlar kurtarıyor onu. Az değil. Çok bile. Onu 
kendi öz toprağına, halkına, halkının kutsal bildiklerine 
bağlayan sarsılmaz, parçalanmaz bir temel. Oysa Onyegin? 
Onyegin'in nesi var? Kim Onyegin? Hiçbir şey! Tatyana mı 
gidecek Onyegin'in peşinden ona acıdığı için, onu eğlendir
mek için, sevgisinin sonsuz merhamet kaynağından ona bir 
anlık mutluluk hayali armağan etmek için? . .  Tatyana mı ya
pacak bunu? Yarın Onyegin'in kendi sevinci ile alay edece
ğini şimdiden bilmiyor mu sanki? Hayır! Bunlar öyle derin, 
öyle sarsılmaz gönüllerdir ki, sonsuz bir acıma duygusuyla 
da olsa, kutsal bildiklerini öyle göz göre göre harcansın di
ye sunmazlar insana. Hayır. Tatyana, Onyegin'in peşinden 
gidemezdi. 

Puşkin, Onyegin'de, o eşsiz, o ölümsüz şiirde katına erişil
mez bir milli şair olduğunu ortaya koydu. Onun gibisi şim
diye kadar gelmemişti. Halkın tepesinde oturan bir toplum 
katının iç yüzünü bir anda, eşine az rastlanır bir sezgi gü
cüyle ve kesinlikle açığa vurdu. Önceki çağların, çağımızın 
Rus serserisi tipini gözler önüne serdi. Rus serserisinin gön
lünde yatanı ilk sezen, tarih içerisinde kaderini ilk izleyen, 
bizim kaderimizdeki yerini ilk görüp anlatan Puşkin olmuş
tur. Tatyana'da, bir Rus kadınının hayatında tam anlamıyla 
olumlunun ve güzelin gerçek örneğini yarattı. Yine bu evre
nin ürünü olan başka eserlerinde ele aldığı, doğruca Rus hal-
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kının içinden çıkıp gelen daha nice olumlu ve güzel Rus ti
pini işleyip bize sunan ilk Rus yazarıydı. Bu insanların gü
zelliği, dile getirdikleri katı, şüphe götürmez gerçekte ken
dini gösteriyor. Hiçbirini inkar edemeyiz; taştan yontulma 
heykeller gibi dimdik ayakta dururlar. Size bir daha hatırlat
mak isterim, bir edebiyat eleştirmeni gibi konuşmuyorum 
burada; düşüncemi açıklamak için bütün bu eserleri enine 
boyuna inedeyip edebi yargılara varacak değilim. Mesela o 
papaz mizaçlı Rus vakanüvis tipini ele alalım. Bu yüce insa
nın bizim için ne kadar önemli ne kadar anlamlı olduğunu 
göstermek için kitaplar dolusu söz az gelir. Bu tip Puşkin ta
rafından Rus toprağında bulundu, Puşkin'in dehasıyla yoğ
ruldu, gösterişsiz, taşkın, şüphe kaldırmaz gönül güzelliğiy
le milli benliğimize, milli bilincimize bir tanık olmak üzere 
bizlere sunuldu. Bizimledir artık, yaşıyor; üzerinde tartışa
mayız. Şairin hayal gücünün yoktan yarattığı bir varlık değil 
asla. Bunu siz de teslim edersiniz. Evet yaşıyor, bir gerçek; 
o nedenle, onu yaratan milli bilinç de yaşıyor, o da bir ger
çek; bu bilincin yaşama gücü de bir gerçek. Hem gerçek hem 
de yüce. Puşkin'in bütün eserleri Rus benliğine, Rus benli
ğinin manevi gücüne inancı ile dolup taşar. lnancın olduğu 
yerde umut vardır, Rus insanının geleceği karşısında duyu
lan büyük umut. 

Başan ve iyi günler umuduyla 
Korkmadan geleceğe bakanm 

demişti Puşkin bir başka münasebetle. Ama bu sözleri bütün 
yaratıcı çabasına uygulanabilir sanırım. Ne ondan önce ne 
de ondan sonra hiçbir Rus yazarı onun kadar yakından Rus 
halkıyla anlaşamamıştır. Yazarlarımız arasında sürüyle halk 
uzmanı yok mu? Var, tabii. Oldukça yetenekli kişiler, bilgi
li kişiler, halkı seven kişiler. Sayıları hiç de az değil. Ama bu 
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yazarları Puşkin'le kıyaslayacak olursak görürüz ki, bir ya 
da ikisi dışında hepsi büyük sürü üzerine yazan "beyler" dir; 
bu çizgiyi aşmaz hiçbiri. En yeteneklilerinde bile, sözünü et
tiğim o ikisinde bile, arada bir halka şöyle yukarıdan bakan 
bir tutum, bir başka hayattan, bir başka dünyadan gelme bir 
ışık, halkı yazarın katına çıkarıp mutlu kılma isteğini andırır 
bir kaygı görürsünüz. Oysa Puşkin'de doğruca halktan gelen 
bir şey vardır; o kadar ki, kimi zaman dünyanın en saf duy
gularına sürükler onu. Ayı hikayesini hatırlayın. Dişi ayının 
öldürülüşünü ya da şu mısraları hatırlayın ne demek istedi
ğimi anlayacaksınız: 

Amca oğlu Yahya, seninle içmeye başladık mı . . . 

Bütün bu sanat ve sezgi hazineleri büyük şairimizin ken
dinden sonra gelecek olanlara, ondan sonra gelip aynı tarla
yı sürecek olanlara bıraktığı nişanlardır diyebiliriz. Hatta di
yebiliriz ki Puşkin hiç yaşamasaydı, Rus edebiyatı onun ar
dından gelen nice işinin eri yazardan yoksun kalacaktı. Hiç 
değilse bu yazarlar günümüzde bu kadar büyük bir başarıy
la ortaya serdikleri düşüncelerini böylesine güçlü, böylesi
ne açık seçik bir üslupla dile getiremeyeceklerdi. Puşkin'in 
önemi yalnız şiir, yalnız sanat alanıyla sınırlı kalmıyor. Puş
kin olmasaydı kendi Rus benliğimize, Rus halkının yapabi
leceklerine güvenimiz, Avrupa milletleri arasında Rusya'nın 
geleceğine inancımız daha sonraki yazarların (hepsinin de
ğil tabii, birkaçının) kaleminden böylesine karşı durulmaz 
bir güçle dile getirilebilir miydi? Puşkin'in bu alandaki başa
rısı üçüncü çalışma evresini gözden geçirdiğimizde daha iyi 
anlaşılacaktır. 

Bir kere daha söyleyeyim, bu evreler arasında kesin çizgi
ler aramamak gerekir. Üçüncü evrenin ürünü bazı eserleri-
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ni bile şair, sanat çalışmalarının daha başlangıcında yazmış 
olabilirdi. Çünkü Puşkin'in sanatçı kişiliği baştan sona bir 
bütündü, ilk günden bütün unsurlarını içinde taşıyan can
h bir oluştu. Dışarısı, dışarıdan aldıkları, gönlünde zaten var 
olanı canlandırmaktan öteye gitmedi. Ama durmadan geli
şen bir oluştu bu. Geçirdiği evreleri birbirinden ayırıp ta
nımlayabiliriz. Her bir evrenin kendi özelliklerinin yanı sıra 
aralarındaki bağların canlılığı ve sürekliliği dikkatimizi çe
kecektir. O zaman üçüncü evreye katabileceğimiz eserlerde 
her şeyden çok bütün insanlığı içine alan düşüncelerin, baş
ka milletierin şiir anlayışının, başka milletierin yaratıcı de
hasının yansıdığını göreceğiz. Bunlardan bazısı Puşkin'in 
ölümünden sonra yayımlandı. Şair bu evrede neredeyse do
ğaüstü diyebileceğimiz, ondan önce hiçbir yerde görülme
miş, işitilmemiş bir şey sundu insanlığa. Avrupa edebiyatm
da ondan önce de dev gibi sanat dehalarıyla parlayan adam
lar görünmüştü: Shakespeare, Cervantes, Schiller. Ama ev
rensel sevgi gücü Puşkin'de olduğu kadar hangisinde vardı? 
Puşkin bu gücünü, milletimizin bu en büyük gücünü halkla 
paylaşıyor. Onun için bizim milli şairimizdir. Avrupa şairle
rinin en büyükleri bile bir yabancı milletin yaratıcı damarı
nı böylesine doğrulukla bulamazdı. Tam tersi. Avrupa şair
leri başka milletiere gözlerini çevirdiklerinde onları çoğun
lukla kendi milletlerine benzetmişler, kendilerince anlamış
lardır. Shakespeare'in ltalyanlar'ı bile birer lngilizdir. Dün
yanın bütün şairleri arasmda bir Puşkin'de var bu güç; başka 
bir milletin düşüncelerini, sezgilerini bu kadar kendinin kı
labilme gücü yalnız onda var. Faust'tan sahneleri düşünün; 
Pinti Şövalye'yi, Yoksul Şövalye baladını ele alın; Don ]uan'ı 
bir daha okuyun. Bunların altındaki imza Puşkin'in olma
saydı nereden bilecektiniz her birini bir İspanyol'un yazma
dığını? Veba Salgınında Bayram şiirindeki hayal gücüne baş
ka nerede rastlayabilirsiniz? Hayal gücünün eriştiği o akıl al-
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maz derinliklerde İngiliz dehasının kendi özbenliği yatıyor. 
Kahramanın veba üstüne çağırdığı o güzelim şarkıda, sonra 
Mari'nin şarkısında bunu apaçık görüyoruz: 

Çocuklanmızın sesleriydi duyulan 
Okulun avlusunda. 

Bunlar sapma kadar İngiliz şarkılandır. Bunlar İngiliz ru
hunun özlemleri, yas çağrısı, geleceğin getireceği acılan gö
ren önsezgisidir. Şu garip mısralan hatırlayın: 

O yaban vadide dolaşırken bir gün ben 

Eski bir İngiliz tarikat ulusunun yazdığı mistik bir kita
bın başlangıcı değil mi neredeyse bu? Olduğu gibi şiire ak
tanlmış. Ama sade aktarma mı? Mısralann hüzünlü, coşkun 
musikisinde Kuzey Protestanlığının sesi çağlıyor; dinin ka
lıplarına meydan okuyan gönlü inanç dolu İngiliz, bulanık, 
karanlık, bükülmez emellerinden şaşmayan mistik ruh, mis
tik muhayyelenin o yaman taşkınlığıyla bize sesleniyor. Bu 
garip mısralan okudukça bütün o günler gözlerinizin önün
de belirir; Reformasyon'u, ilk Protestanlığın coşkun, savaş
çı ruhunu, tarihi anlarsınız. Yalnız düşünce katında da de
ğil; tepeden tırnağa silahlı tarikatçılann arasında dolaşan, 
onlarla birlikte ilahiler okuyan, coşkunluklarını paylaşıp 
onların yanı sıra gözyaşı döken, inançlarına katılan birisi
nizdir artık. Sonra Kur'an'a Öykünmeler! Bir Müslüman de
ğil mi şimdi bunları söyleyen? Evet Kur'an'ın, cihad kılıcını 
kuşananların sesidir bu. İnancın bütün sadeliğiyle şahlanışı ! 
Eski Yunan ve Roma dünyası da burada. İşte Mısır Geceleri! 
Tanrılığa özenen faniler. Tannlar gibi halkın tepesine tüne
miş, halkın yaratıcı gücünü, emellerini hiçe sayıp tapınakla
ra kapanmış, kapalı kapılar ardında zıvanadan çıkmış insan-
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lar. Ölümüne can sıkıntısından kurtulmak için zulmün en 
korkuncuna başvurarak, şehvetten medet umarak, erkeği
ni yiyen dişi örümceğin ihtirasıyla gönül eğlendirmeye sava
şan zavallılar. Hepsi burada. Yok, hayır! lşte açıkça söylüyo
rum: Puşkin gibi evrensel sevgi gücü olan bir başka şair da
ha gelmedi. Sonra bir tek bu sevgisi değil bizim için önem
li olan; o akıllara durgunluk veren derinliği, yabancı millet
Ierin gönlünde olup bitenleri kendi gönlünde yansıtabilme 
gücü de önemli. Dünya edebiyatının başka hiçbir şairinde 
bu olaya böylesine rastgelmiyoruz. Yalnız Puşkin'de var bu. 
Onun için de, dediğim gibi, Puşkin şimdiye kadar hiç görül
memiş, hiç işitilmemiş bir olaydır. Bana sorarsanız, gelecek
ten bir haberdir bizim için, çünkü . . .  çünkü şiirinin milli bi
lince ulaşan kökleri buradan geçiyor; burada milli bilincin 
geleceğini seziyoruz; burada geleceğimizin milli bilincin
den haberdar oluyoruz ve bir kere daha farkına varıyoruz ki 
geleceğip milli bilincinin kökleri bugündedir. Puşkin, tıpkı 
bir peygamber gibi, bunu bize haber verdi. Zaten Rus milli
yetçiliğinin ardındaki güç bütün insanların birleşmesi özle
minden doğan güçtür. Puşkin doğrudan doğruya halkın şai
ri olup gücünü halktan almaya başladığı anda bu gücün bü
yük geleceğini görmüş, anlamıştı. Onun için gelecekten ha
ber getiren biridir. Onun için peygamberdir. 

Sorarım size, nedir Büyük Petro'nun devrimleri bizim 
için? Yalnız gelecek bakımından değil, bir de şimdiye kadar 
olup bitenler, şimdiye kadar açığa çıkan gerçekler açısın
dan bakıldığında, anlamı neydi bu devrimin? Herhalde Av
rupa kılık kıyafetinin, Avrupa göreneklerinin, Avrupa tekni
ğinin ve biliminin benimsenmesi değildi. Gelin daha yakın
dan, daha bir kesinlikle inceleyelim bunu. Evet, büyük bir 
ihtimalle Petro ilkin bu dar, pratik çerçeve içerisinde işe ko
yuldu; fakat zaman geçip kafasındaki devrim düşüncesi ge
liştikçe gizli bir içgüdünün etkisi kendini göstermeye başla-
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dı. Petro gözlerini daha uzun erimli amaçlara çevirdi, çaba
larını daha geniş ufuklara yöneltti. Zaten Rus halkı da dev
rimleri günlük kaygılarla benimserneyi yeterli bulmamış
tl. Halkı peşinden sürükleyen başta şeydi; günlük kaygılarla 
kı yas kaldırmayacak kadar yüksek amaçları gözeten bir ön
sezi. Halk daha o zamandan ilerisini görüyor, geleceğin ge
tireceklerini bekliyordu. Bir kez daha söyleyeyim, halk bu
nun bilincine ermemişti daha; fakat amacının o yönde yattı
ğını seziyor, önemini anlıyordu. Onun içindir ki gözlerimiz, 
hemen bütün insanların birleşmesi ülküsüne çevrildi. Düş
manlık duygusuyla yapılmadı bu. İçimizden taşan iyi niyet
le, yüreğimizdeki sonsuz sevgiyle hiç ırk ayrımı gözetme
den yabancı milletierin dehalarını bağrımıza bastı k; daha ilk 
adımda sezgimiz bize anlayışlı davranmayı, aykırılıkları gö
zümüzde büyütmemeyi, hepsini hoş görüp uzlaştırma yolu
na gitmeyi öğretti. Böylelikle (biz de bunun daha yeni far
kına varıyorduk) büyük Aryan ailesini hep bir araya getirip 
kardeş kılacak bir ülkü yü benimsemeye hazır ve istekli oldu
ğumuzu gösterdik. Evet, hiç şüpheniz olmasın, Rus'un ka
deri Avrupa'nın birleşmesi, bütün insanlığın birleşmesi yö
nünde gelişecektir. Gerçekten Rus olmak, bütün insanlarla 
kardeş olmaktır, evrensel insan olmaktır. Aramızdaki bütün 
bu Slavcılık, Batıcılık ayırımları bir yerde tarihi şartlanma
ya dayanıyor, ama aslına bakarsanız birbirimizi yanlış anla
mamızdan doğuyor. Gerçek bir Rus'un gözünde Avrupa'nın 
geleceği Rusya'nın geleceği kadar, kendi anayurdunun gele
ceği kadar azizdir. Çünkü Rusya'nın kaderi evrensellik ka
tına çıkmaktır; kılıç zoruyla değil, kardeşlik bağlarının kuv
veti yle, insanları kardeşlik ülküsü çerçevesinde birleştirme 
emelimizle. Petro'nun devrimlerinden bu yana tarihimizi iyi 
inceleyin. Avrupa milletleriyle aramızdaki ilişkilerde, hatta 
devletin güttüğü siyasette hep bu düşünceyle (benim bu ha
yalimle deyin isterseniz) karşılaşacaksınız. Rusya'nın siya-
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seti bu son iki yüz yıl içerisinde Avrupa'ya hizmet etmekten 
başka ne yapmıştır? Hatta Rusya kraldan çok kralcı oldu di
yebiliriz. Bunun devlet adamlanmızm işe yaramaz oluşun
dan ileri geldiğini sanmıyorum. Bugün bizim gözümüzde 
değerinin ne olduğunu Avrupa çok iyi bilmektedir. Bir gün 
gelecek bizler değil ama, çocuklanmız aniayacak ki gerçek
ten Rus olmak demek, Avrupa'nın içine düştüğü çelişkileri 
ortadan kaldırmayı amaç edinmek demektir; gönlümüzdeki 
kardeşlik sevgisinden kuvvet alarak bütün insanların birleş
mesi yolunda savaşmak demektir; belki de, nihayet, insanlık 
birliği ülküsünün gerçekleşeceğine, lsa'nın dediğinin olaca
ğına, günün birinde bütün insanların el ele vereceğine inan
dığımızı bütün dünyaya haykırmak demektir. Ben inanıyo
rum bunun böyle olacağına. Biliyorum, çok iyi biliyorum ki 
bu sözlerime bir dolu deli saçması diyenleriniz olacak. Öyle 
olsun. Söyledim ya bunları, hiç pişman değilim. Söylenıne
si gerekiyor çünkü. Özellikle şimdi, burada, eşsiz sanat gü
cüyle bu düşünceyi dünyaya salan büyük dalıiyi kutladığı
miz bir sırada hepsinin söylenınesi gerekiyor. Bu düşünce 
bundan önce de birçok kereler dile getirildi. Ben yeni bir şey 
söylemiyorum. Yine de böyle konuşmaını küstahlık sayan
lar çıkacaktır. "Bu mu bizim kaderimiz? Bu mu bizim zaval
lı, ilkel yurdumuzun kaderi? Dünyaya yeni bir ülkünün to
humlarını atmak, bütün insanlar arasmda bize mi düştü?" 

Ekonomik başanlardan, silah gücünden, bilim gücünden 
söz ediyor muyum? Insanlar arasmda kardeşlik bağlannın 
kurulmasından söz ediyorum. Bu ülküyü gerçekleştirmek, 
diyorum, bütün uluslararasmda belki Rusya'nın kaderi ola
caktır. Bu ülkünün izleri tarihimizdedir, yetiştirdiğimiz de
halardadır. Puşkin'in sanat dehasmdadır. Yurdumuz yoksul 
olsun, ne zararı var? "Hazreti lsa'nın bir köle kılığında boy
dan boya geçip takdis ettiği" ülkedir burası, bütün yoksullu
ğuyla. Niye lsa'nın son sözünün bir gün gerçek katma çıka-
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cağı umudu bizim olmasın? lsa da bir ahırda doğmamış mıy
dı? Dediğim gibi hiç olmazsa Puşkin örneği var önümüzde, 
Puşkin'in dehasının bütün insanlığı içine alan kapsamı var. 
Puşkin'in göğsünde kendi ulusunun yanı sıra yabancı mil
lederin de yüreği çarpardı. Puşkin, hiç olmazsa sanat ala
nında, Rus bilincinin bu evrensel eğilimini açığa vurdu. Bi
zim için bu paha biçilmez bir uyarıdır. Düşüncemiz bir ha
yalden, bir düşten öteye varmasa bile hiç değilse Puşkin'in 
eserinde bu hayal, bu düş kendine sağlam temeller bulmuş
tur. Puşkin'in ömrü daha uzun olsaydı kimbilir daha nice 
coşkun, ölümsüz tipler yaratacak, Avrupalı kardeşlerimiz de 
Rus olmanın ne demek olduğunu anlayabileceklerdi. Şim
dikinden çok daha büyük bir güçle Puşkin Avrupa'yı ken
dine çekecekti. Belki onlara anlatabilecekti gönlümüzde ya
tan özlernin gerçek yanını. Onlar da bizi şimdi anladıkların
dan daha iyi anlayacaklar, yüreğimizin atışını duyuyor ola
caklardı; bize şüpheyle, şimdiki gibi biraz da küçümseye
rek bakmaz olacaklardı. Puşkin daha çok yaşasaydı belki 
bizim aramızda da anlaşmazlıklar daha az olacaktı, birbiri
mizle böylesine hırlaşmayacaktık. Allah'ın hikmeti başkay
mış. Puşkin en olgun, en güçlü çağında öldü. Öldü, mezarı
na büyük bir sır götürdü. Şimdi biz, onsuz, onun kutsal sır
rını çözmek için savaşıyoruz. 
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I I I  
Bay Gradovski'ye Cevap 

1 

ÇOK ÖNEMLi BiR NOKTA 

Not Defteri baskıya verilmek üzereydi. Bu sayıyı 8 Haziran 
günü Moskova'da yaptığım konuşmaya ayırmıştım. Ayrıca 
konuşmamın Moskovskaya Viedomosti'de yayımlanmasın
dan sonra basında kopacak yaygarayı önceden sezinleyip bir 
önsöz hazırlamıştım Zat-ı alinizin tenkitlerini okuyunca, 
Bay Gradovski, saldırılarımza karşılık vermeyi geciktirme
mek için baskıyı geciktirdim. Sahiden, korktuğum başıma 
geldi. Neydi basında kopan o gürültü! Ne isimler takınadılar 
bana! "Kibirli" , "Korkak" , "Hem Manilov'un* biri, hem şa
ir" ,  "Böyle taşkınlıklara meydan verilmemeli. Polis ! . .  " Polis 
ya ! Sözgelişi polis, değil mi? Liberal polis . . .  Iyi ama niye sa
hici polis değil? Bugünlerde sahici polis liberallikte liberal
lerden aşağı mı kalıyor ki? Aslına bakarsanız, bal gibi poli
si imdada çağırmaktır bu ya, şimdilik bir yana bırakalım bu 
konuyu. Gelelim sizin söylediklerinize. 

(*) Go gol'un yarauıgı tiplerden. Gözü yaşlı yalancı. 
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Öncelikle söyleyeyim, sizinle şahsen alıp veremediğim 
bir şey yok benim. Olamaz da. Ne tartışabiliriz sizinle? An
laşmamız imkansız. Onun için size ne bunu yapın ne de şu
nu yapmayın diyeceğim. Bundan önce ne zaman yazıları
nızı okuduysam düşüncenizin yönü karşısında şaşıp kal
mışımdır. Tutup da şimdi size karşılık vermek boşuna ça
ba. Karşılık veriyorsam, başkalarını düşündüğümden. Hal
koyunu düşünüyorum, halkoyu için yazıyorum bütün yaz
dıklarımı. 

Çünkü dört bir yanda yeni yeni akımların belirdiğini gö
rüyorum. Bu akımlara kapılanlar hep yeni bir sözün ardın
dalar. Rusya'nın önüne umut ışığı tutan her yeni sözü, her 
yeni hareketi kocakarı zevzekliğine boğan liberallerden; o 
beyni sulanmış, ağzında tek dişi kalmamış liberal kuşkusun
dan; kendilerini hala yeni kuşakla bir tutan şu yıllanmış me
zar kaçkınlarından; Rusya'yı kurtarma iddiasıyla ortaya çı
kıp yirmi beş yıl tepemizde tünedikten sonra "pazar yerinde 
boşuna bağırıp çağıranlar" deyimiyle halkın ağzına düşenie
rin köhne liberal düşüncesinden bıktılar usandılar. Kısaca
sı, Bay Gradovski, iddialarımza karşılık vermekle yetinece
ğimi sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Bilin ki ne zamandır bek
lediğim bu hrsatı kaçırmak niyetinde değilim. 

Önce soruyorsunuz, konuşmamda sözünü ettiğim o 
"aylaklar"ın nereden çıkıp geldiğini, neden açıkça belirt
memişim. Öyle yapmadım diye kınıyorsun uz beni. Niye mi 
belirtmedim? Uzun hikaye . . .  Belirtmek için çok gerilere git
mek gerekecek. Kaldı ki, sorunuza cevap versem anlaşacak 
mıyız sanki? Siz çoktan meselenin çözüm yolunu kahmızda 
bulmuşsunuz; zaten biliyorsunuz aylakların nereden, niçin 
çıkıp geldiğini. "Skvoznik-Dmuhanovski'lerle* birlikte ya
şamanın bıkkınlığından, boyunduruk altında inleyen serC
lerin toplumda yarattığı suçluluk duygusundan." Günümü-

(*) Gogol'den kurnaz, dolandırıcı bir tip. 
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zün liberal kafalı adamının varacağı bundan ala sonuç mu 
olur? Bu gibiler için Rusya'nın her meselesi çoktan çözül
müş, yoluna girmiştir. Ama mesele sizin sandığınız kadar 
kolay değil, hiç de o kadar kolay değil, üzerinde karara var
dığınız çözüm yolu ne olursa olsun. "Skvozniklerle" "suç
luluk duygusu" üzerinde sırası gelince dururuz, şimdi izin 
verin size en çok yaraşan bir sözünüzü ele alalım. Çok ko
lay, alay ediverircesine çıkıyor ağzınızdan bu söz. Lakin pe
şini bırakının sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Diyorsunuz ki: 

"İster öyle olsun, ister böyle, Avrupa'dan gelen aydınlan
ma hareketinin etkisi altına girdiğimiz, iki yüz yılı geçiyor. 
Rus'un 'evrensel duyarlılığı' yüzünden (Bay Dostoyevski de 
kabul ediyor ki bu duyarlılık milletimizin belli başlı özelliği
dir) bunun etkisi bizim üzerimizde çok derin oldu. Bize ka
dar ulaşan bu Avrupa medeniyetinden kaçamayız. İstesek 
de kaçamayız. Kaçmamız da gerekli değil. Aydınlığa kavuş
mak isteyen her Rus, Batı Avrupalı bir ışık kaynağına yüzü
nü çevirmek zorundadır. Çünkü Rusya'da yok bu kaynak
lar. O kadar basit. " 

Ne de tatlı anlatmışsınız ! Ama çok önemli bir kelime kul
lanıyorsunuz Bay Gradovski : Aydınlanma. Sorarım size, ne 
demek bu? Batı'nın bilimleri mi, işe yarar bilim ve teknik
ler, yoksa gönlün aydınlanması mı? Bilime ve tekniğe sırt 
çeviremeyiz, kaçamayız bunlardan, doğru. Kaçmamız için 
bir neden de yok zaten. Bunları Batı Avrupa'dan başka bir 
yerden alamayacağımız düşüncesine de katılıyorum. Bu hu
susta kıyamete dek Avrupa'nın kadrini biliriz, merak etme
yin. Aydınlanmaya gelince, bundan benim anladığım (sanı
rım herkesin anlaması gereken) kelimenin taşıdığı anlam
dır: İnsanın gönlüne vurup yüreğini aydınlatan, düşüncesi
ne yön veren, hayatının yolunu çizen bir ışık. Öyleyse izin 
verin de aydınlanmanın böylesine varmak için hiç de Av
rupa kaynaklarına başvurmak zorunda olmadığımızı söyle-
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yelim. Bu kaynaklardan niçin yoksun oluyormuşuz? Rusya 
baştan aşağı bunlarla dolu. Şaştınız, değil mi? Şaşarsımz ya ! 
Ben tartışmaya girdim mi doğruca meselenin köküne ine
rim. Anlaşmamıza en az nerede imkan varsa, tartışmaya ora
dan başlamalıyız. 

Dediğim şu: Bizim halkımız, gönlünü İsa'ya, lsa'nın öğre
tilerine kaptırdığı için çoktan aydınlanmıştır. "Bu halk lsa'
nın ne söylediğini bilmiyor ki, kimse bu halkı karşısına alıp 
lsa'nın ne öğrettiğini aniatmadı ki! " diyeceksiniz. Boş laftır 
bu. Halk bileceğini biliyor, softalık sınavında çakarmış, ne 
umuru! Halk bugün bildiğini Allah evinde öğrendi. Halkın 
yüzyıllardan beri haşır neşir olduğu duaların, ilahilerin de
ğerinin yanında bilgiç hafızlann söyleyecekleri solda sıfır
dır. Halk düşmandan kaçıp dağa çıktığında, arınanlara sı
ğındığıtıda dualarını tekrarlıyor, ilahilerini çağırıyordu. Ba
tu Han istilası sırasında bile, ta o zaman bile bu halk, "Rab
bim gücünü bizden esirgeme," demesini biliyordu. Sonra
dan bu ilahiyi kelime kelime öğrendi, yüreğine perçinledi. 
lsa'dan başka tutanağı kalmamıştı çünkü. Zaten bütün Hı
ristiyanlıkta doğru olan ne varsa bu bir tek ilahidedir, baş
tan sona kadar. Ne yapalım yani, kimse halkın karşısına çı
kıp vaaz vermiyorsa, keşişler laflarını ağızlannda geveliyor
sa? Liberallerin uydurduğu, sonra da kilisemize yönelttiği 
bu ağır suçlamayı çok duyduk şimdiye kadar. Bu yetmiyor
muş gibi bir de dini törenlerde kullamlan Slav dilinin elve
rişsizliğini başımıza kakar dururlar. Sözde halkın anlamadı
ğı bir dilmiş! Öyledir diyelim. Ne çıkar bundan? Papaz beri 
gelip okumaya başlamas ın: "Rabbim, hayatıının Tanrısı ! "  . . .  
Işte Hıristiyanlığın bütün anlamı, bütün öğretecekleri! Halk 
bu duayı ezbere bilir. Halk ermişlerin hayatlarını da ezbe
re bilir. Ezbere bilirler, her hrsatta büyük bir heyecanla bir
birlerine anlatırlar. Fakat Hıristiyan kişiler olarak geçtikle
ri en çetin sınav, bütün bir tarih boyu sineye çektikleri sayı-
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sız, sonu gelmez acılardır. Bu halk neler çekmedi! Herkesin 
onu yüzüstü koyup gittiğini gördü. Her yerde ayaklar altın
da ezildi. Her zaman başkaları için çalıştı, başkaları uğruna 
hayatını tüketti. Bütün bu tarih boyunca lsa'dan başka kim
sesi yoktu. Onun için lsa'yı, büyük avutucuyu bu halk bağ
rına bastı, bir daha bırakmamacasına. Çünkü lsa onu umut
suzluk kuyusuna yuvarlanmaktan kurtarmıştı. Bütün bun
ları niye söylüyorum size? Birazcık olsun size bir şeyler an
latabileceğimi sandığımdan mı? Sözlerime deli saçması di
yeceksiniz. Kimbilir belki de, "Bu ne edepsizlik! "  dersiniz. 
Ne derseniz deyin, zaten sizin için yazmıyorum bunları. Me
sele önemli, çok önemli. Üzerinde enine boyuna konuşma
mız gerek. Bu parmaklar kalem tuttukça bu ağız konuşacak
tır. Şimdilik düşüncemin temelini belirtmekle yetinmek ni
yetindeyim: Eğer halkımız lsa'yı, lsa'nın öğütlerini bağrına 
basınakla çoktan aydınlığa ulaşmışsa lsa'yla birlikte gerçek 
aydınlanma katına çıkmış demektir. Böylesine sonsuz bir 
hazinenin yanı sıra, Batı'nın bilimlerini de almak halk için 
gerçek bir nimet olacaktır. Bizim aramızda bilim, Batı'da ol
duğu gibi lsa'yı gölgeleyemez. Zaten orada da, Batı'da da 
lsa'yı gölgeleyen bilim değildi. Bu düpedüz liberallerin uy
durmasıdır. Bilim çağı açılmadan çok daha önce Batı Kili
sesi, lsa'nın anlamını bozmuştu; çoktan, bir kilise olmak
tan çıkıp Roma devleti olmuş, sonradan da Papalıkla devle
ti birbirine karıştırmıştı. Evet, artık Batı'da gerçek anlamda 
ne Hıristiyanlık ne de kilise var. Bugün Batı'da gerçek Hıris
tiyanlar yoktur demiyorum, her zaman olacak; ne ki Kato
lik cemaati artık Hıristiyan olmaktan çıkmıştır. Her gün bi
raz daha putperestliğe kayıyor. Protestanlık ise gün geçtikçe 
Allahsızlığın, kararsız ve karanlık bir ahlak anlayışının kor
kunç uçurumuna yuvarlanıyor. 

Diyeceksiniz ki Hıristiyanlık ve Hazreti lsa'ya tapınma, ay
dınlanmanın tümü demek değildir, aydınlanma katına çıkan 
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basamaklardan biridir sadece. Ondan başka, bilim var, top
lumu gözeten ülküler, kalkınma ülküsü, daha bir dolu şey 
var. Bakın buna diyecek bir sözüm yok, o kadar düşmedim. 
Bir yere kadar haksız değilsiniz. Bilim konusunda mesela. 
Yine de, "Halkımızın Hıristiyan inancı onun aydınlanma ça
basının en belli başlı, en canlı temelidir, hep de böyle kalma
lıdır," dediğim zaman biliyorum bu düşüncemi kabule hiç 
yanaşmayacaksınız. Konuşmamda Tatyana'nın Onyegin'le 
kaçınayı kabul etmeyerek gerçek bir Rus gibi davrandığını, 
Rus halkının doğru bildiği yolu seçtiğini söylemiştim. Bana 
saldıranlardan biri, Rus halkının bildiği bir gerçek olabilece
ği düşüncesini kendine hakaret saymış, şu soruyla karşıma 
çıktı: "Halkın cinsel ahlaksızlığından ne haber? " Gel de ce
vap ver bu adama şimdi? Adamı en çok kızdıran neydi bili
yor musunuz? Rus halkının kendine özgü bir gerçeğinin ol
ması, yani Rus halkının gerçekten aydınlanma katına çıkmış 
olması !  Oysa halkımızın tümünde yaygın mıdır ahlaksız
lık? Doğru mu bilinir halk arasında? Evet, halk kabadır ama 
hepsi değil beyler, hepsi değil! lncil'e el basıp bunun doğru
luğuna tanıklık edebilirim. Ben bu halkı yakından gördüm 
tanıdım. Nice yıllar halkın arasında yaşadım. Ben de "yasa
dışı sayılanlar" dan dım. Ben halkın yanı sıra canımı dişi me 
takmış çalışırken ötekiler, "elleri kanda yıkananlar," liberal 
pazlar takınıp halkla dalga geçmekte, halkımızın hayvandan 
bir farkı olmadığını ortaya koymak için konferanslar, maka
leler çiziktirmekteydiler. Halkı tanımıyorsun demeyin bana ! 
Tanıyorum. Halkı tanıdıktan sonradır ki gönlümü yeniden 
lsa'ya verdim. Çocukluğumda nasıl da yakından tanırdım 
onu! "Avrupa kafalı libareller"den biri olduğum günler han
diyse elden kaçırdıydım . . .  Yine de diyelim öyle olsun. Gü
nahkardır diyelim bu halk, kabadır diyelim. Hayvandan olsa 
olsa bir gömlek üstündür diyelim. 
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Oğul anasının sırtında, 
Gelin kır atın . . .  

B u  halk şarkısının ardında yatan bir gerçek olmalı de
ğil mi? Dikkat ettiniz mi nasıl bütün Rus şarkıları gerçek 
bir olay üzerine kuruludur? N'olur bir kerecik olsun hak
sızlık etmeyin, siz liberal kafalı aydın kişiler! Yüzyıllardır 
bu halkın nelere katlandığını unutmayın. Hayvana benze
mesinin suçu kimindir, bir düşünün ve suçlamayını Büyük 
Marskaya'daki berber dükkaniarında saçını kazıtmıyor di
ye köylüyü kötü görmek şaşkınlık değil de nedir Allah aş
kına? Bizim Avrupa kahtlı liberallerimiz Rus halkının diki
ne gitmeye, Rus halkını inkara bir kere başlamasınlar, bura
ya kadar vardımlar işi. Rus'un kendi kişisel benliği yokmuş, 
Rusların kendi milli benlikleri bile yokmuş ! Batı'da nereye 
giderseniz gidin, hangi milleti seçerseniz seçin, daha mı az 
sarhoşlukla, soygunculukla karşılaşacaksınız? Aynı hayvan
lık yok mu sanki orada da? Üstelik, bizim halkımızda hiç 
göremeyeceğimiz bir inatçılık, bir dikine katı yüreklilik var
dır, görünce donar kalırsınız. Kara cehaletin, medeniyetsiz
liğin dik alasıdır orada karşılaşacağınız. Zaman zaman öyle 
korkunç bir başıboşlukla el ele gider ki nerede olduğunuzu 
şaşırırsınız. Batı'da yasayı hiçe sayma, başıboşluk günah de
ğil, doğruluğun ta kendisi sayılmaya başlamıştır. Bizim hal
kımız arasında vahşet, günahkarlık almış yürümüş olabilir, 
doğru; fakat bugün bizim halkımızın olan bir şey var ki kim
se bunun varlığını inkar edemez: Rus halkı, hiç olmazsa bü
tünüyle, yalnız ülkü katında değil, doğruca günlük gerçek 
katında, günahını doğrulukla bir tutmaya ne razıdır ne de 
böyle bir isteği var. Köylümüz günaha girer girmesine, ama 
eninde sonunda, "Kusur işledim," diyecektir. Günaha giren 
bunu demezse bir başkası onun için diyecektir. Diyecektir 
ve gerçeğin üstü örtülmeyecektir. Günah pis bir kokudur, 
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güneş doğunca silinir gider. Günah geçici, lsa kalıcıdır. Bu 
halk her günaha giriyor. Ama en iyi anında, Hıristiyanlığını 
kavradığında, doğrunun hakkım vermekte gecikmeyecektir. 
Aslında önemli olan, halkın doğru bellediğidir; halkın doğ
ruluktan ne beklediği, doğruluğa ne gözle baktığıdır; hal
km en yüksek emellerinin ne olduğu; neyi sevdiği, Allah'tan 
dilediğidir; önemli olan halkın ne için dua ettiği, neyin ar
dından ağladığıdır. Ve halkın ülküsü lsa'ya ulaşmaktır. Ay
dınlanma ışığı zaten lsa'dan gelmiyor mu? Bu halk tarihinin 
en canlı, en buhranlı dönemlerinde toplum çıkadarıyla ilgi
li her konuyu lsa'yı göz önünde tutarak kararlaştırmadı mı, 
kararlaştırmıyor mu? Şimdi işi alaya alacaksınız, diyecek
siniz ki: "Öyle ağlayıp sızlamak yetmez; biraz da bir şeyler 
yapmak gerek, biraz da bir şey olmak gerek. " lyi de, söyleyin 
bana, siz Batı kafalı aydın Ruslar, sizin aranızda hak yolun
da yürüyenler var mı? lsa'dan üstün tuttuğunuz doğru kişi
leri gösterin bana! Ama bilin ki bu halkın arasmda hak yo
lunda giden kişiler vardır. Halkın arasmda daha sizin gözü
nüze çarpmamış nice olumlu, güzel adamlar vardır. Biz gö
relim görmeyelim, hak yolundan aynlmayan, hak yolunda 
şehit düşenler çok bu ülkede. Gözü olan görür; gözleri yal
nız hayvanlık örneği arayanlar tabii bir şey görmezler. Ama 
zarar yok, onlar görmesin, halk biliyor kendi içinde doğ
ru kişilerin, doğruluğa el basanların var olduğunu. Gücü
nü bu bilgiden alıyor. Halk, zamanı gelince doğru yol bilen
lerin kendini kurtaracağı umuduyla güçlüdür. Bir düşünün, 
kaç kere felaketten kurtardı bu halk bu yurdu? Günaha bo
ğulmuş, içkiden kafası dumanlanmış, ahlaksızlık batağında 
yan gelip yatan bu halk değil miydi daha geçende yekvücut 
şahlamp Türklerin ayaklan altmda ezilen Hıristiyan Slavla
rm yardımına koşan, Türklere karşı açılan savaşı kutlayan? 
Bu halk değil miydi? Dört elle savaşa sarıldı. Halk yolundan 
aynlışmm, işlediği günahların kefaretini ödemek için kat-
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lanması gereken bir fedakarlık saydı savaşı. Ruhlenin değe
ri düşüyor, besin mallarının fiyatları artıyor diye feryadı ba
sıp ortalığı birbirine katmadan oğullarını ölüme gönderdi. O 
savaş günlerinde halkımızın nasıl kendini aştığını, nasıl yü
celdiğini ben iyi bilirim. Liberaller bu olayın ardında yatan 
sebebi görmezler; görmedikleri gibi bir de işi alaya vururlar. 
"Bu baldırı çıplaklar takımının benimsediği bir beraberlik 
ülküsü, bir toplum bilinci, bir siyasal düşünce olacak, ha? . .  
N er  ed�· o günler! "  Sorarım size niçin, niçin bizim A vrupah
Iaşmış liberallerimiz Rus halkına böyle düşman olurlar? Ni
ye Avrupa'da kendilerine demokrat diyenler hep halktan ya
na çıkar, hiç değilse halka dayanırlar da bizim demokratla
rımız çokluk soylu ailelerden gelmedir, hemen her zaman 
halkın gücünü ayaklar altına alan yolları tutarlar, sonunda 
da halkın tepesinde despot kesilirler? Demiyorum ki biliyor
lar halka düşman olduklarını; hayır, bilmiyorlar! Işin kötü 
yanı da bu zaten. Bilmemeleri. Bütün bu sorular sanırım si
zin sabrınızı taşıracak, Bay Gradovski. Öyle ama n'apalım! 
Bunlar da benim gerçek bellediklerim. Elim kalem tuttuk
ça, ağzım laf yaptıkça bu gerçekleri ortaya dökmekten ge
ri durmayacağım. 

Şöyle bitireceğim sözümü: Sorun, bilim yöntemini almak
sa, başımızın üstünde yeri var. Yok aydınlanma ise, hiçbir 
Avrupa kaynağından ışık almaya ihtiyacımız yok bizim. Al
sak alsak şöyle sözleri alırız: Herkes kendi, Allah herkes 
için . . .  benden sonra tufan . . .  Bizim de böyle atasözlerimiz 
yok mu diyeceksiniz. "Adamın yemeğini yer, sonra da am
ma tuzsuzdu der," gibi. Evet, halkın dilinde daha bunun gi
bi yüzlercesi vardır. Halk geniş kafalıdır. Gülmesini de se
ver. Olgun bilinç, olumsuz kavrarnlara her zaman açıktır. 
Ne var ki bunlar hep sözler, deyimler. Bunların dile getir
diği gerçekleri benimsemez bizim halkımız, alay eder on
larla. Aslında bunlar halkın bilincinin reddettiği kavramlar-
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dır. Oysa herkes kendi, Allah herkes için sözü öyle mi ya? 
Bu söz Batı'da herkesin kabullendiği, Batılıların tümünün 
bel bağladığı bir toplumsal davranışın ifadesi olup çıkmış
tır bugün. Bütün Batılılar demeyelim de, en azından halkın 
tepesinde oturanlar diyelim; halkı boyunduruk altında tu
tanlar, toprağın sahipleri, işçilerin sahipleri diyelim, "Avru
pa medeniyeti"nin bekçileri! Ne yararı olacak böyle mede
niyetİn bize? Biz bir başka ışığın, bir başka aydınlanma kay
nağının, bir başka aydınlanma amacının ardında koşmalıyız. 
Bunları kendi içimizde aramalıyız. Bilim başka, aydınlanma 
başkadır. Eğer halkımıza, halkımızın gücüne inanırsak, şim
diden bizim olan bu Hıristiyanlık ışığını belki günün birinde 
tam ve gerçek bir aydınlanmanın kaynağı kılabiliriz. 

Söz uzadı. Bütün bu söylediklerimin tenkitlerinize bir ce
vap olmadığını söyleyeceksiniz. Öyle olsun. Ben de zaten 
bütün bunları bir önsöz sayıyorum. Önsöz ama gerekliydi. 
Konuşmamda sizden ayrıldığım noktaları bir bir ortaya dö
küp açıklamışsınız; her birine neden önem verdiğinizi be
lirtiyorsunuz. Ben de sizin yazınızda bizi ayıran en önemli 
noktayı önceden gözler önüne sermeyi uygun gördüm. Her 
şeyden çok bu nokta üzerinde görüş ve tutum ayrılığımız bi
zim anlaşmamızı imkansız kılıyor. Ama önsöz burada bit
ti, Bay Gradovski. Şimdi tenkitlerinize geçiyorum. Söz size, 
araya başka konular karıştırmak yok artık. 

2 

ALEKO VE DERZiMORDA, 
ALEKO'NUN SUÇLULUK DUYGUSU: HiKAYELER 

Konuşmaını yerıne babında şunları söylüyorsunuz: 
"Aleko ve Onyegin 'inkarcı' kişilerdi; ama Puşkin neyi 

inkar ettiklerini açıkça göstermedi. 'Milli gerçeği', Rus hayat 
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anlayışının temel ilkelerini inkar ettiklerini söylemek biraz 
htzla ileri gitmek olur. Puşkin'in eserinde böyle bir şeyden 
açıkça söz edilmiyor." 

Puşkin'in eserinde böyle bir şeyden açıkça söz ediliyor mu 
edilmiyor mu, bunu iddia etmek htzla ileri gitmek midir de
ğil midir, oraya birazdan geleceğiz; önce Dmuhanovskiler 
üzerine söylediklerinizi ele alalım. Sözde Aleko bunlardan 
kaçmış; bunlardan kaçıp Çingenelere sığınmış. 

"Aslında bu eski zaman avareleri kendi dünyalannda do
laşıp dururken bir başka dünyayı reddeden insanlardı," di
yorsunuz. "Bu tipleri anlayabilmek için başka tipiere ihti
yaç var. Puşkin bu başka tipleri yaratmadı (yine de zaman 
zaman öfkeyle anınadı değil onları). Puşkin'in dehası böyle 
karanlık uçurumlara düşmesine hiçbir zaman el vermeyecek 
bir dehaydı. Rus evinin badrum katianna doluşmuş baykuş
lar ve yarasalar arasından pırlantalar gibi yaratıklar çıkara
mazdı. (lyi ama niye badrum katlan da yukarı katlar değil? 
[Dostoyevski ! ] ) .  Bunu yapan Gogol'dür; dehası Puşkin'e ta
ban tabana ters yönde gelişen büyük yazar! Aleko'nun ne
den Çingenelere kaçtığını, Onyegin'in neden hayatmdan 
bezdiğini bize Gogol anlattı; "beyhude insanlar"m nasıl olup 
da bu dünyaya geldiklerini Gogol gösterdi. Bu tipleri sonra
dan Turgenyev ölümsüz kılmıştır. Koroboçka, Sobakiyeviç, 
Skvoznik-Dmuhanovski, Derzimorda, Çıyapkin . . .  * Bun
lar hep Aleko'nun Beltov'un, Rudin'in ve daha birçoklannın 
öbür yüzü, karanlık yüzüdür. Onları tanımadan, sonra ge
lenleri tanıyamayız. Gogol'ün yarattığı kahramanlarm hep
si sapma kadar Rus kişileridir. Hem de nasıl ! Koroboçka'nm 
uruurunda mıydı dünyanın hazin hali? Iş pazarlığa düştü 
mü Skvoznik-Dmuhanovski hangi tüccarla başa çıkamazdı? 
Sobakiyeviç köylülerinin, köylüleri de onun ne mal olduğu
nu iyi bilirdi. Tabii bunlar ne Aleko'nun ne de Rudin'in an-

(*) Go gol'ün gerçekçi bir gözle işledigi tipler. 
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layacağı şeylerdi. Fırsatı ele geçirir geçirmez kaçıp gittiler. 
Aleko, Çingenelerin yanına; Rudin, Paris'e, yabancısı oldu
ğu bir ülkü uğrunda canını vermeye." 

Kaçıp gittiler demek? O kadar basit demek? Ne de ko
lay söylüyorsunuz bunu! Sizin için her şey o kadar kolay, o 
kadar düzenli ki, Bay Gradovski ! Her sorunun cevabını bi
liyorsunuz. Ağzınız da doğrusu iyi laf yapıyor. Ancak, na
sıl oldu da bütün bu Gogol kahramanlarının Rus olduğu
nu ağzınızdan kaçırdınız? "Rus, hem de ne Rus ! "  diyorsu
nuz, değil mi? Iyi ama bunun bizim tartışmaınızia ne ilgi-

' 

si var? Onların Rus olduğunu bilmiyor muyuz sanki. Ale-
ko ve Onyegin de Rus'tu;-r.siz de, ben de Rus'uz; Rudin de 
Rus'tu, sapma kadar; bakmayın siz Paris'e kaçıp yabancı
sı olduğu bir ülkü uğruna can verdiğine. Hem zaten bu ül
künün ona �abancı olduğunu siz söylüyorsunuz. Bence öy
le yaptığı iÇin Rus'tur Rudin. Paris'te uğruna canını verdiği 
ülkünün hiç de yabancısı .değildi. Onun yerinde bir Ingiliz 
ya da Alman olsaydı yabancısı olurdu belki, ama Rudin de
ğildi. Bir Avrupa ülküsü, bir dünya ülküsü, bir insanlık ül
küsü bir Rus'a yabancı olmaktan çoktan çıkmıştır. Rudin'in 
en kendine özgü yanıdır bu. Rudin'in içine düştüğü trajik 
durum kendi yurdunda yapacak iş bulamamasından doğdu; 
Rudin o yüzden gitti bir yabancı ülkede öldü. Ne ki gittiği 
yerin hiç de sizin dediğiniz kadar yabancısı değildi. Diyece
ğim, mesele şu: Bütün o Skvoznik-Dmuhanovskiler, bütün 
o Sobakiyeviçler filan hepsi Rus, Rus olmasına; ama şıma
rık Ruslar onlar, topraktan köklerini koparmış kişiler. Hal
kı yalnız bir yüzüyle tanırlar, öbür yüzünden haberleri yok
tur . Bütün mesele burada. Halkın kendi bilinci olabileceği
ni, halkın özlemleri, dilekleri olabileceğini hiç düşünmedi
ler. O kadar aşağılık bir şeydi halk onların gözünde. Ara
da bir nüfus sayımı yapılmasaydı halkın canlı olduğunu bi
le inkara kalkarlardı. "Sobakiyeviç köylülerini çok iyi ta-
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mrdı," diyorsunuz. Nerede . .  ! Sobakiyeviç'in Proşka'da gör
düğü tek şey günde kaç saat çahşabildiğiydi, Proşka'nm iş
gücünü Çiçikov'a satmak için! Skvoznik-Dmuhanovski'nin 
bakkah çakkah pek iyi idare ettiğini söylüyorsunuz. Alla
hırnın işleri ! Beşinci perdede yargıcın diskurunu bir da
ha okuyun. lnsan köpeklere söyler o laflan, insanlara de
ğil. Bu mudur sizce bir Rus'u evirip çevirmenin yolu? Salıi
den siz bu davranıştan yana mısınız? lş buraya vardıysa in
dir yumruğu adamların suratma daha iyi, saçlarını sakal
larım yol daha iyi. Ben çocukken bir gün ana yolda Çar'ın 
Habereileri'nden birine rastgeldiydim. Güzelim üniforma
lar içinde cakasından yanına vanlmıyordu. Troyka'mn sü
rücüsü kan revan içerisinde kalmış atları kırbaçlarken öte
ki de habire sürücüyü yumrukluyordu. Haberci dağına bü
yüme Rustu tabii. Gelgelelim, karşısındakini bir türlü adam 
yerine koyamıyordu; öylesine körleşmiş, öylesine halktan 
kopmuştu. Köylüden bir şey mi istiyorsun? lndir tekme
yi l Oysa bütün hayatı postacı yamaklan, köylüler arasm
da geçmişti. Ne umuru? Üniformasının sırma şeridi, kafa
smdaki kuş tüylü şapka, subay rütbesi, cilalı deriden Pe
tersburg çizmeleri gözünde yalnız Rus köylüsünden değil, 
bütün Rusya'dan daha değerliydi. Ömrü billah Rusya'yı bir 
baştan ötekine geçip durmuştu, koca Rusya'da yumruğu
na, tekmesine hedef kıldığı zavallı köylülerden başka gözü
ne bir şey ilişmemişti. Onun için Rusya demek kendi üstleri 
demekti; onların dışmda bir şey varmış yokmuş uruurunda 
bile değildi. Evet, Rustu o adam da; ne ki "Avrupahlaşmış" 
bir Rustu. Aydınlanmak için değil gününü gün etmek için 
Avrupahlaşma yolunu tutmuştu. Çok var öyleleri. . .  Sorum
suzluğun, gününü gün etmenin bu çeşidi bizde öteden be
ri Ruslan Avrupahlaştırmanm en kestirme yolu sayılmıştır. 
Belki de habereinin oğlu günü gelir bir profesör olur. Profe
sör ya! Patenti üstünde Avrupalı! 
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Onun için, Bay Gradovski, Gogol'ün kahramanlan Rus 
halkını iyi tamrdı filan gibi laflan siz bir yana bırakın şimdi. 
Puşkin, Komiyakov, Samarin, Aksakov olmasaydı biz Rus 
halkını nereden tamyacaktık? (Onlardan önce de halkın bi
lincinden söz edilmişti edilmesine ya hani şöyle gelişigü
zel edilmişti, o kadar. )  Sonra bu yazarlar "milli gerçek"ten 
söz etmeye başlayınca apışıp kaldı herkes. Bunlar da nere
den çıktı şimdi dediler. Bu saralılar, bu budalalar ! Bu "mis
kin jurnalciler" ! jurnal, ya! llk ortaya çıkıp düşüncelerini 
dile getirdiklerinde herkesi bir kuşkudur aldı. Hele liberal
lerde büsbütün şafak attı. 'Tabii, niyetleri bizi jurnallemek! " 
Siz söyleyin, liberallerin Slavcılık'tan anladıklan bugün bile 
bundan başka bir şey midir? 

Sözü uzatmayalım Size kalırsa Aleko bir Derzimorda'dan 
kaçıp kurtulmak için gitmiş Çingenelere yanaşmış. Di
yelim ki doğrudur bu. Ne ki işin kötüsü, Bay Gradovs
ki, siz de Aleko'ya hak verir gibisiniz. " Çingenelere yanaş
ınayıp ne yapacaktı? Kim olsa Derzimorda'dan tiksinir
di. " Öyle ama Aleko da, Onyegin de kendi yollannda birer 
Derzimorda'ydılar. Birçok bakımdan onun daha da kötüsüy
düler. Ayrıldığımız tek nokta budur. Ben onları hiç de suç
lu görmüyorum; içine düştükleri çıkınazın trajik yanını iyi 
biliyorum çünkü. Sizse kaçıp gittiler diye onları göklere çı
karıyorsunuz. "Böyle ulu, ilginç insanlar nasıl olur da o ca
navarlarla koyun koyuna yaşayabilirdi?"  Demek öyle? Ama 
yanılıyorsunuz. Aleko, Onyegin, köklerini topraktan kopar
ınadılar diyorsunuz, halkın gerçeğini inkar etmediler diyor
sunuz. Dahası var: "Hiç de mağrur değillerdi,"  diyorsunuz, 
o kadar ileri gidiyorsun uz. Oysa kibir yaşadıklan soyut ha
yatın, kendilerini topraktan ayırmalannın en kestirme, en 
mantıklı, en kaçınılmaz sonucuydu. Toprağı tanımadıklan
m inkar edemezsiniz. Kapalı kutuda yetişmiş adamlardı iki
si de; Rusya'yı Petersburg'da çalıştıklan dairenin penceresin-
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den görüp tanıdılar. Halkla aralarındaki ilişki toprak sahip
leriyle kölelerin ilişkisiydi. Diyelim taşrada köylülerin ara
sında yaşadılar. Çocukluğurnun habercisi de postacı yamak
larıyla düşe kalka ömür tüketmişti. Ama ona sorsan köylü 
dediğin sille tokat dövülecek, anasına avradına sövülecek bi
riydi işte, başka neydi ki? Aleko ve Onyegin kibirli adamlar
dı Bay Gradovski, sabırsız adamlardı, Rusya'ya tahammülle
ri yoktu. Halktan ayrı düşmüşlerdi çünkü; halkın sırtından 
geçinen insanlardı. Tek bağlandıkları Avrupa medeniyetiy
di, ona da babalarının mirasına konar gibi hazır konmuş
lardı. lki yüz yıldır Rusya'da aydın kişiler gelişmelerin bel
li bir dönemine vardıktan sonra hiçbir iş görmez hazır yiyi
ciler olmuşlardır. Bu da halktan, topraktan nasıl koptukla
rını gösterir. Aleko, Derzimorda yüzünden perişan olmadı; 
Derzimorda'yı anlayamadığı, kendi köklerini bilemediği için 
perişan oldu; Derzimorda'yı anlamaya gayret etmeyi kibri
ne yediremedi de ondan. Yurdunu bir türlü anlayamadığı 
için orada çalışamaz oldu. Üstelik yurdunda bir iş görülebi
leceğine inananları aptal yerine koydu, hepsini Derzimorda 
ile bir tuttu. A var e beyimiz yalnız Derzimorda'nın karşısın
da hindi misali kabarınakla kalmıyor, Rusya'yı toptan kendi
ne yakıştırmıyordu. Rusya'da kölelerden, Derzimordalardan 
başkasıyla yüz yüze gelemeyeceğini aklına koymuştu bir ke
re. Rusya'da Derzimorda'dan daha soylu insanlar yok muy
du? Vardı tabii. Alekolar, Onyenginler! İnsan buraya vardık
tan sonra kibir kendiliğinden gelir. Soyut ortamlarda gözleri 
kimseyi görmeden yaşayan adamlar giderek kendi soylu ki
şiliklerinden ötürü, hiçbir yanlarını anlayamadıkları uğur
suz Derzimordalara üstün olmalarından ötürü kendi kendi
lerine hayran olmaya başlarlar. Aleko ve Onyegin kibirli ki
şiler olmasaydılar kendilerinin de birer Derzimorda olduğu
nu görürlerdi. O zaman Derzimordalarla aralarında bir an
laşma, bir uyuşma yolu bulunabilirdi belki. Ne ki bu adam-
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ların halka karşı tutumları kibirli olmalarından çok, halktan 
nefret etmelerinden kaynaklanıyordu. 

Tabii, bunların hiçbirine inanmazsınız siz. Tam tersi. Ale
koların, Onyeginlerin de birtakım tatsız yanları olduğunu 
söylemeden önce beni dar görüşlülükle suçlayıp yeriyorsu
nuz. Bu yaptığınız matalı bir şeymiş gibi! Ne diyorsunuz? 
"llletin sebeplerine göz yumup belirtilerini iyi etmeye kal
kışmak hiç de akla yakın bir davranış değildir." Sözde ben 
"Eğ başını önüne mağrur kişi ! "  derken, Aleko'yu yalnız ki
şisel özellikleri yüzünden kötülüyormuşum; öyle yapıp asıl 
meseleden uzaklaşıyormuşum. "Sanki bütün mesele mağrur 
kişilerin, gönüllerini alçaltmak istemeyenierin kişisel özel
likleriymiş! " "Mesele," diyorsunuz, "aylakların neyle böbür
lendiklerinde bitmiyor. Öbür sorunun cevabını bir türlü bu
lamıyoruz: Neyin önünde başlarını eğeceklerdi?" 

lleri geri konuşmak diye buna derler ! "Aylak"hğın top
lumdaki tarihi gelişmenin bir sonucu olduğunu konuş
mamda açıkça belirtmiştim sanıyorum. Demek ki bütün su
çu onların kişiliklerine yüklememişim. Konuşmaını okudu
nuz. Basıldı, yayımlandı, değil mi? Niye şimdi tutup da be
nim sözlerime bambaşka bir anlam katıyorsunuz? "Eğ başı
m önüne . . .  " parçasım yazımza aldıktan sonra bakın ne di
yorsunuz: 

"Dostoyevski bu sözleriyle inançlarının en katmerlisini di
le getirmektedir. Karamazov Kardeşler romanının yazarının 
en kuvvetli ve en zayıf yanıdır bu. Burada yüce bir din ülkü
süyle, kişi ahlakı üzerine savrulan yaman bir suçlamayla kar
şılaşıyoruz; fakat toplumsal ülkülerin adı bile geçmiyor." 

Bundan sonra da bir acele, "Hıristiyan sevgi anlayışı yo
lundan kişisel olgunluğa erme" ülküsünü yerıneye koyu
luyorsunuz. " Kişisel olgunluk"tan ne anladığımza sıra ge
lecek, biraz bekleyin Bay Gradovski; önce iddialarımzın ar
dında yatan kaygının ne olduğunu göstereceğim size. Siz ba-
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na "aylak''ı suçladığım için kızmıyorsunuz, aylağı kişisel ol
gunluk örneği saymadığım için, ondan başkasının sağlıklı 
bir Rus olamayacağına, olmaması gerektiğine inanmadığım 
için kızıyorsunuz. Aleko'nun ve Onyegin'in de çirkef yanla
n olduğunu kabul etmenizde de samirniyet yok. Nedendir 
bilinmez açığa vurulsun istemediğiniz "aylaklar" sizce sapa
sağlam, olgun kişilerdir; hiç değilse Derzimordalardan kaç
tıklan için olgunluğun en yüksek katına varmış kişilerdir. 
Biri onlarda en ufak bir kusur görmesin, küplere biniyorsu
nuz. Ne diyorsunuz? "Kibirleri yüzünden perişan olduklan
nı, milli gerçeğin karşısında boyun eğmediklerini ileri sür
mek saçmalıktır ."  Sonra da galeyana gelip, kölelere özgür
lük verenlerin onlar olduğunu iddia ediyorsunuz. Bakın ne 
diyorsunuz: 

"Daha da ileri giderek diyeceğim ki: Bu aylakların en iyi
lerinin gönlünde yüce bir ülkü yer ettiyse, bu ülkü halkı ko
ruma ülküsüydü. En nefret ettikleri şey halkı boyunduruk 
altında ezen kölelikti. Halkı kendi bildikleri gibi sevmiş, kö
lelikten kendi bildikleri gibi nefret etmiş olabilirler. Sevgi
lerinde ve nefretlerinde Avrupalılar gibi davranmış olabi
lirler. Fakat Rus toplumunu köleliğin kaldırılmasına hazır
layan onlar değil miydi? Ellerinden geldiği kadar onlar da 
"anayurtlanna" hizmet ettiler. Önce özgürlük peygamberle
ri, sonra da barış habercileri olarak."  

Tam üstüne bastımz. Bütün mesele burada. "Aylaklar"ın 
kölelikten, kendi bildikleri gibi, Avrupalı kişiler gibi nefret 
etmelerinde. Ben de bunu diyorum. Bu adamlar, Rus köylü
sünü sevdiklerinden nefret etmediler kölelikten. Onlar için 
çalışan, onları besleyen Rus köylüsü değil miydi? Aylak
lar, Rus köylüsünün anasım ağlatmakta başkalanndan aşa
ğı mı kaldılar? Madem toplum şartlan karşısında duydukla
n acı, onları Çingenelerin kucağına ya da Paris'te barikatla
rın ardına kaçıracak kadar dayanılmaz bir acıydı, neden tu-
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tup da köylülerine özgürlük vermediler? Neden toprakları
nı köylülere dağıtmadılar? Toplum acısını hiç değilse ken
di sorumlulukları ölçüsünde gidermek uğruna neden savaş
madılar? Engel neydi? Doğrusu öyle yapanlara pek rastgel
medik Oysa toplum üzerine edilmiş ileri geri sözlerden ge
çilmiyordu o günlerde ortalık. "Onları perişan eden çevre
leriydi. Kaldı ki, niye sermayelerini elden çıkaracaklardı?" 
I yi ama niye sermayelerini elden çıkarmayacaklar dı, madem 
köylülerin haline üzülmekten, barikatiara koşmaktan başka 
çareleri kalmamıştı? Meselenin can damarı budur. Paris'in 
kuytu köşeciklerinde de insana para gerek. Aç karnına, pa
rasız pulsuz, barikatlarda nöbet beklerneye bile dayanamaz 
insan. Köylüler ne güne duruyor? Göndersinler öşürü ! Ki
mi "aylak" da işin daha kolayını buluyordu. Köylülerini ha
raç mezat satıp, rehine yatırıp paraları topladıkları gibi solu
ğu Paris'te alıyorlardı. Orada sermayeyi ilerici dergilere yük
lüyorlar, yalnız Rus köylüsünü değil, bütün insanlığı kur
taracak fikirlerin yayılması uğruna harcıyorlardı. Rus köy
lüsünün haline yanıp yakılıyorlardı diyorsunuz, değil mi? 
Nerede! Şu kadar olsun köylüyü taktığı yoktu bu adamla
rın; dünyada kölelik müessesesinin sürüp gitmesine üzülü
yorlardı. Gönüllerini dağlayan acı, soyut bir acıydı Böyle şey 
olmaz, diyorlardı ; medeniyete uymaz bu ! Liberte, Egalite, 
Fratemite! * Rus köylüsünün haline gelince, o büyük adam
ların hiçbirinin yüreğini öyle dayanılmaz işkencelere salma
dı Rus köylüsünün hali. Eski günlerin aydın, pek aydın ki
şilerinin ne düşündüklerini ben iyi bilirim, dün duymuşuru 
gibi hatırımdadır. "Şüphesiz kölelik kötü bir şey," diye bir
birlerinin kulağına fısıldarlardı, "Ama aslına bakarsan, bi
zim millet de millet mi yani? Hani 93 yılının Paris halkı gi
bi mi şimdi? Bu halk alışık köleliğe. Suratı köle suratı, vü-

(*) Özgürlük, Eşitlik, Adalet (Fr.). Fransız Devrimi'nin dayandıgı düşünceyi tem
sil eden üç kelime. 
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cudu köle vücudu. Doğrusu adam kırbaçlamak kötü bir şey, 
genel olarak Ama gel de bir Rus'u dövme şimdi, Allah hak
kı için ! . . "  "Rus köylüsünü kırbaçlayacaksın. Yok başka yolu. 
Rus köylüsü kırbaç yemesin, üzüntüsünden salar gider za
vallı. Bizim millet böyle işte, n'apalım ! "  Yemin ederim, genç
liğimde aydın mı aydın insanların ağzından kendi kulakla
rımla duyduğum sözlerdir bunlar. " Katı gerçek" dedikleri 
budur. Belki de Onyegin uşaklarını dövmezdi. Olacak şey 
değil ya, neyse, dövmezdi diyelim. Ama Aleko? Hem de nasıl 
dövmüştür! Zalimliğinden değil tabii, merhametinden, iyi
lik etmek istediğinden. "Dövülmek istiyor kereta! Her gün 
bir öğün sapa yemese olmaz. Kendi gelir ister! Aman gözü
nü seveyim, bey, bir kırbaçlayıver sen beni, n'olur! Kırbaç
la da adam olayım. Son günlerde pek şımardım! Siz söyleyin 
şimdi, n'apar insan böylesine? Eh, madem istiyor . . .  Basanın 
sopayı, olur biter."  

Tekrar ediyorum, köylünün karşısında bu adamların mi
de bulantısına tutulduğu olurdu, öyle nefret ederlerdi köy
lüden. Sonra o küçük düşürücü hikayeler köylüler hakkın
da . . .  Ağızdan ağıza dolaşan o aşağılayıcı, açık saçı k hikaye
ler. Köylünün köle ruhu, köylünün tapınma ihtiyacı, papa
zı , karısı. . .  Özel hayatları kerhane hikayelerine konu ola
cak adamların ağzındaydı hepsi. Şüphesiz bu ahlak düşük
lüğü her zaman kötü adamlar olduklarından değildi; çoğu 
zaman son moda Avrupa göreneklerini benirusernekte öl
çüyü biraz kaçırmalarından ileri geliyordu. Avrupa göre
neklerini biz Ruslar elbette kendimize göre yorumlayacak
tık, onlara Rus'un taşkın heyecanlarından bir şeyler kata
caktık Rus olur da adam her tarakta bezi olmaz mı? Tarifsiz 
acılar içinde kıvranan bu Rus aylakları çoğu kez böyle azgın 
adamlar olurdu, Bay Gradovski. Rus köylüsü hakkında uy
durulan o küçük hikayeler de her zaman bu avarelerin köle
lik yüzünden çektikleri toplumsal acıyı soyutlaştırmaya, ev-
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rensel kılmaya, böylece dindirmeye yaramıştır. Acının böy
le soyut ve evrensel olanı, bir yerde, hayata renk katar; ada
mın kendi ahlak güzelliği, toplumsal düşüncelerinin yüce
liği karşısında duyduğu hayranlığı besler. Maddi ihtiyaçla
ra gelince, onca köylü babalannın haynna mı çalışıp çabalı
yordu dersiniz? 

O günleri yaşayan birisi geçenlerde bir dergide, zamanın 
ileri gelen liberal kodamanlanyla bir Rus köylü kadını ara
sında yer alan karşılaşmanın hikayesini anlattıydı. 1845 yılı 
yazında kalabalık bir konuk topluluğu Moskova yakınlann
da şahane bir kır evinde bir araya gelirler. Hazır bulunan bir 
görgü tanığının dediğine göre konuklara "devasa ziyafetler" 
çekilir. En insancıl profesörlerden, güzel sanatların ve da
ha başka alanların en yaman amatörlerinden, uzmanlann
dan tutun da en tamnmış demokratlara, ünleri dünyayı sar
mış siyaset bilginlerine, eleştirmenlere, yazarlara, kolej me
zunu kadınlara kadar, "aylaklığa" tarih huzurunda hak ka
zanmış kim varsa, kimi ararsamz oradadır. Bir ara (herhalde 
şampan yalı, keklikli bir ziyafetten sonra olacak),  hep birlik
te yürüyüşe çıkarlar. Tarlanın birinde kuytuda ekin biçen 
bir köylü kadına rastgelirler. Hasat vakti tarlalarda çalışan
ların anası ağlar, öyle yorucu bir iştir o. Kadınlı erkekli köy
lüler sabahın dördünden akşam karanlığı hasana kadar ça
lışır dururlar. On iki saat hiç durmadan, iki büklüm ot biç
rnek nedir bilmezsiniz siz. Güneş de bir yandan cehennem 
ateşi gibi dalar adamın beynine. Hasat yapan köylü kadınlar 
da bir kere ekinin içine dalınca pek göze görünmezler. lşte 
tam o sırada bizimkiler bu kadınlardan biriyle yüz yüze ge
lirler. Kadıncağızın üzerinde "pek primitif bir kostüm" var, 
yani sizin anlayacağınız, iç fanilasından başka bir şey yok. 
Olur mu bu şimdi? lnsan onurunun böyle ayaklar altına 
alındığı nerede görülmüştür? O anda öfkeli bir ses duyulur : 
"Rus kadını gibi utanma duygusundan yoksun olanı yoktur 
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ki zaten ! "  Tabii, gerisi malum: "Yalnız Rus kadınının kar
şısında insan hiçbir şeyden utanmaz. "  Oracıkta bir tartış
madır açılır. Gerçi Rus kadınından yana çıkanlar da olur; 
olur da böyleleri olacağına hiç olmasın, daha iyi. Hem za
ten bütün o söylenenlerle kim, nasıl başa çıkabilir ki ! Ava
reler hep bir ağızdan nutuk çekmeye başlarlar. Aman Alla
hım ! O ne sözler, o ne yargılar! Susuzluklarını şampanyay
la gideren, midye dalmalarını hapur hapur mideye indiren 
adamlar bunlar! Masrafı karşılayan kim? Canını dişine ta
kıp çalışan köylü kadın! O kadın orada sizin için didiniyor, 
siz ey, evrensel acının pençesinde kıvranan bey oğulları! 
Yediğiniz yemekierin parası onun cebinden çıktı. Ne san
dınız? Güneşin altında kan ter içinde kalmış çalışırken bi
raz seriniemek için giysilerini çıkarıp gömleğiyle kaldı diye 
utanmaz oluyor, öyle mi? "Bütün kadınların en hayasızı," 
ha? Sizi gidi melek sütü emmiş insanlar sizi! "Paris'in kuy
tu köşeciklerinden" ,  o "minik şenlikler şehrinden" ne ha
ber? Hatırlaması bile gözlerinizi parlatıyor. Unuttunuz mu 
o tatlı şarkıyı? 

Ma commere, quand je danse 
Comment va mon cotillon?* 

Piliç gibi kızlar eteklerini şöyle dizlerinin üstüne çekiver
mesin, kalçalarını şöyle bir titretmesin, ooh! Gel keyfim gel! 
Ağzı süt kokan Rus beyimiz gücenider mi dersiniz? Nerede ! 
Zevkten dört köşe olmuştur. "Şu zerafete baksana sen, man
şer! Kankan, o ürperti öyle ! Paris inceliği işte, başka nerede 
var? Ama şu bizim cadaloz Rus karısı yok mu? Kadın değil 
ağaç kütüğü mübarek! "  Rus köylüsünün, Rus halkının mi
de bulandırıcı olduğu kanısı değil bu artık; köylünün kar-

(*) Bah cicim, nasıl da uçuyor fıstanım 
Havaya haptırdım mı hendirnil 
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şısında gerçekten duyulan dayanılmaz mide bulantısı. Ta
bii, tabii, bilinçsiz bir tiksinme bu, beylerimiz ne duydukla
rının pek farkında değiller. Ne olursa olsun, Bay Gradovski, 
ileri sürdüğünüz bu önemli nokta üzerinde düşüncenize ka
tılamıyorum. "Toplumu köleliğin kaldırılmasına hazırlayan 
onlar değil miydi? " Soyut lahtzanlıklarıyla belli bir yere ka
dar, davaya hizmetleri dokundu; toplumsal acılarını ise belli 
kurallara aykırı gitmemeye bilhassa dikkat ederek dile getir
diler. Özledikleri düzene pekala uygun bir tutumdu bu; işe 
yarar yanı yok değildi. Gelgelelim, köylülerin boyunduruk
tan kurtulması için çalışanlar, bunun için çalışanların yardı
mına koşanlar sizin avarelerinizden çok Samari n* gibi kim
selerin izinden gidenler oldu. Sizin avarelerinize hiç mi hiç 
benzemeyen bu Samarinler kolları sıvayıp işe giriştiler. Sayı
ları hiç de az değildi. Tabii, siz tek kelimeyle olsun anmaz
sınız onları. Avarelere gelince, bilindiği kadarıyla, onlar çok 
geçmeden bu işten sıkılmaya başladılar. Konuyla ilgilenmez 
oldular. Her biri bir köşeye çekildi. Başka türlü davransalar
dı zaten avare olmazlardı. Hükümetin köle başına ödediği 
ödenekleri ce be indirdiler; ınaldı mülktü, topraktı, ormandı, 
ne varsa haraç mezat tüccarlara, vurgunculara sattılar, baş
larını alıp gittiler. lş yarıcılara kaldı. Tabii siz işin bu yanını 
görmezsiniz, bay profesör. Ama ben n'apayım yani? Gözü
nüzün n uru, üstün, liberal kafalı Rus'un bir zamanlar örnek 
alınacak bir Rus olduğunu, şimdi de öyle olduğunu, hep öy
le olacağını nasıl kabul ederim ben? Geçen şu otuz kırk yıl 
bu adamlar bu topraklarda pek az ipe sapa gelir iş görmüş
lerdir, bunu bilesiniz. Benim sözlerimdeki gerçek payı da si
zin o eski günlerin seçkin kişileri adına okuduğunuz gazel
lerden çok daha büyüktür. 

(*) Samarin, Slavcıların ünlü önderlerinden biriydi. 
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3 
YARIMLAR 

Şimdi de "Hıristiyan sevgi anlayışı yolundan kişisel olgun
luğa erme" konusundaki düşüncelerinize, bir de toplum
sal ülküler, hele "siyasal kurumlar" yanında bu kavramın 
pek yetersiz kaldığı görüşüne geliyor sıra. Bunun aramızda
ki en önemli anlaşmazlık noktası olduğunu siz de daha baş
tan söylüyorsunuz. Bakın ne diyorsunuz: 

"Dostoyevski ile aramızdaki görüş ayrılığının en önemli 
noktasına geldik dayandık Dostoyevski bizi milli gerçeğin, 
milli ernellerin önünde saygı duruşuna çağırırken, bu gerçe
ğin ve bu ernellerin öteden beri hazır, sarsılmaz, ölümsüz ol
duğunu varsayıyor. lzin versin de kendisine bunun tam ter
sinin doğru olduğunu söyleyeyim. Halkımızın toplumsal ül
küleri daha oluşma ve gelişme evresindedir. Büyük bir ulus 
olmaya hak kazanmak için bu halkın çok çaba göstermesi 
gerekecektir." 

Gerçekle, milli emellerle ilgili iddialarınızı bu yazının ba
şında zaten cevaplandırmıştım. Siz bu gerçeğin, bu ernelle
rin Rusya'nın siyasal ülkülerinin gelişmesi için hiç de yeter
li olmadığı kanısındasınız. Din başka şey, siyasal çaba başka 
şeymiş gibi konuşuyorsunuz . Elinize geçirdiğiniz bilim bı
çağıyla yaşayan, canlı bir bütünü ikiye bölüyorsunuz, sonra 
da geride kalan yarımlar arasında hiçbir ilişki, hiçbir bağım
lılık olmadığını iddia ediyorsunuz. Gelin konuyu biraz daha 
derinden ele alalım, bu yarımları ayrı ayrı inceleyelim, baka
lım nasıl bir sonuca varıyoruz. Gelin önce, "Hıristiyan sevgi 
anlayışı yolundan kişisel olgunluğa erme" yanınma bir göz 
atalım. Diyorsunuz ki: 

"Dostoyevski, insanları kendilerini tanımaya, gönülleri
ni alçaltınaya çağırıyor. Muhakkak ki büyük küçük her işin 
başında Hıristiyan sevgi anlayışı yolundan kişisel olgunlu-
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ğa erme gereği gelir. Fakat Hıristiyan anlamında olgunluğa 
varmış insanların, ister istemez olgun bir toplum kuracakla
n demek değildir bu. 

Aziz Pavlus kölelere de, kölelerin sahiplerine de arala
rındaki bağlar üzerine öğütler verdiydi. Köleler de, sahiple
ri de onun sözünü dinleyebilirlerdi, dinlediler de. Kişi ola
rak hepsi gerçekten Hıristiyandı. Gelgelelim, öyleyse kölelik 
doğru bir şeydir diyemeyiz. Kölelik yine de ahlaka uymayan 
bir kurumdu. Bay Dostoyevski de, hepimiz gibi, hayatında 
nur yüzlü Hıristiyanlar tanımış olabilir. Kimi toprak sahibi, 
kimi rençberdi belki bunların. Fakat Allah'ın gözünde köle
lik her zaman korkunç bir şeydir. Köleleri serbest kılan Bü
yük Kurtarıcı Çar yalnız kişi ahlakının değil, toplum ahlakı
nın da sözcüsü olarak ortaya çıktı. Belki şimdi olduğu gibi 
eskiden de iyi yürekli insanlar vardı; fakat toplumsal bir ah
lak görüşü daha doğru dürüst belirmemişti. 

Kişi ahlakı ile toplum ahlakı aynı şeyler değildir. Onun 
için de fertlerin kişisel olgunluk katına ulaşmaları hiçbir za
man bir toplumu olgun kılmaya yetmez. 1 800 yılından bu 
yana birtakım adamlar ortaya çıktı, insanları gerçek Hıris
tiyanlar gibi birbirlerini sevmeye, alçakgönüllü olmaya ça
ğırdı diyelim. Bu yüzden Koroboçkalar, Sobakieviçler adam 
olmaya başlamış olsalardı bile köleliğin kaldırılması sadece 
bununla gerçekleşebilir miydi? Gerekli siyasal disiplin ol
madan kölelik ortadan kalkar mıydı? Tam tersi. Koroboçka 
fırsat bu fırsat deyip hemen sahici bir Hıristiyan olduğunu, 
köylülerine "analık" ettiğini ispata kalkışır, kim ne derse de
sin bildiğinden şaşmazdı. 

Toplum düzeyinde halkın kalkınması insanın "kendini 
kollaması"yla insanın "gönlünü alçaltması"yla gerçekleşe
mez. lnsan bir çölün ortasında ya da okyanusun göbeğin
de, ıssız bir adada tek başına kalınca da kendini kollayabilir, 
hırslarına, isteklerine gem vurabilir. Toplum içinde insanlar 
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birbirleriyle haşır neşir olarak, birbirlerini kollayarak, bir
birlerini gözeterek gelişip olgunlaşırlar. Bu nedenle, bir top
lumun olgunluğa ermesi toplumun siyasal kurumlarının ol
gunluğuna çok büyük bir ölçüde bağlıdır. Siyasal kurumla
rın elinde insanlar iyi Hıristiyanlar olmasalar bile iyi yurt
taşlar olurlar. . . "  

Doğrusu, Bay Gradovski, pek şatafatlı sözler ediyorsunuz. 
Bakın, "Hıristiyan sevgi anlayışı yolundan kişisel olgunlu
ğa erme" kavramının neredeyse canına okumuşsunuz. An
laşılan dünya işlerinde hiç yeri yok bu kavramın. Olsa da, 
yok gibi bir şey, o kadar az. Sonra pek tuhaf bir Hıristiyan
lık anlayışınız var sizin. Koroboçka ve Sobakieviç gerçek
ten Hıristiyan kişiler olup çıktılar diyelim -gerçek Hıristi
yanlıktan söz açan sizsiniz- köleliğin kalkmasına razı olur
lar mıydı acaba? Doğrusu pek kurnazca bir soru, Bay Gra
dovski; cevabını da hemen kendiniz veriyorsunuz: "Hayır ! 
Koroboçka'ya doğru yolu göstermek imkansızdır, salıiden 
Hıristiyan olsa bile . . .  " Ama sorunuza benim vereceğim ce
vap o değil ki l Koroboçka gerçekten Hıristiyan olabilseydi, 
gerçekte Hıristiyan olsaydı, hiç telaşlanmayın topraklarında 
kölelere rastgelmezdiniz. Kölelerinin tapusu kasasında dur
saydı da bir şey değişmezdi. Gelgelelim, Koroboçka dağına 
büyüme Hıristiyandı, değil mi? Yani sözünü ettiğiniz o ahir 
zaman peygamberlerinin insanlığa sunacağı Hıristiyanlık, şu 
öteden beri bildiğimiz Hıristiyanlıktan başkası değil; yalnız 
daha bir güçlenmiş, daha bir olgun kalıba girmiş. Hani nere
deyse Hıristiyanlık ülküsünün doruğuna varmış bir Hıristi
yanlık, değil mi Bay Gradovski? Öyle ya! Kölelikti, salıipiik
ti olur muydu o zaman? 

lyi ama Hıristiyan olmak nedir azıcık bilir de insan, öy
le konuşur l Koroboçka salıiden Hıristiyan olduktan son
ra köylüleri köleymiş,  değilmiş ,  ne önemi var? Hıristi
yan olsa, Koroboçka köylülerinin "anası" olur, onları ken-
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di evlatlarından ayrı tutmazdı. "Ana"mn göründüğü yerde 
"hamm"dan eser kalmaz. Öyle bir şey olsa, hanım da, köle 
de, güneş çıkınca dağılan sabah sisi gibi kaybolur giderler, 
yerlerini yepyeni insanlar alırdı. Bu insanların aralarında
ki ilişki yepyeni bir ilişki olurdu; hiçbir yerde görmediğimiz 
bir ilişki olurdu. Hiç beklenmedik bir olayla yüz yüze gelir
dik. Her yerde gerçek Hıristiyanlar belirirdi, bugün oraya 
buraya dağılmış oldukları için kimsenin farkına varmadığı 
insanlar. Bu akıl almaz hayal sizin hayaliniz Bay Gradovski, 
bunu siz başlattımz; sonuçlarına da katlanacaksımz. Isterse
niz ben size söyleyeyim: Öyle bir durumda Koroboçka'mn 
köylüleri kendiliklerinden, "Yok öyle şey," derlerdi, "Biz 
Koroboçka'yı bırakıp gitmeyiz. "  Sebebi basit: Her insan ken
disi için en iyi olanı arar. Koroboçka'mn köylüleri onları 
sevgiyle bağrına basan, onlara hem hanımlık hem de analık 
eden insana, o sizin kurumlarımzı tercih ederler miydi sanı
yorsunuz? Daha da ileri gidip size diyebilirim ki, Aziz Pav
lus zamanında köleliğin var olmasının tek nedeni o çağlarda 
dinin tam olgunluğa ermemiş olmasıydı. Aziz Pavlus kendi
si buna tamkhk ediyor. O günlerde kendi başlarına olgun
luk katına varanların köleleri yoktu. Olamazdı kil Her bi
rinin gözünde köleler kardeş olmuştu. lnsan, öz kardeşini 
kendine köle eder mi? Tabii size kalsa bütün bunlardan çı
karılacak sonuç birdir: Hıristiyanlığın bu alanda kısır kal
mış olduğu. Diyeceğim, size göre Aziz Pavlus'un sözlerinden 
köleliğin doğru olduğu sonucu çıkmaz. Öyle ama sizin gi
bi daha bir sürü akıllı, bilgili insan, özellikle Avrupalı tarih
çiler köleliği haklı çıkardı diye Hıristiyanhğı kötülemişler
dir. Meseleyi hiç mi hiç anlamadıkları bundan belli. Mısır
h Meryem'in köleleri olabileceğini, köleleri olsa bile onları 
serbest bırakmak istemeyeceğini bir düşünün siz ! Saçmalık 
değil de ne bu şimdi? Hıristiyanhkta, gerçek Hıristiyanhkta 
hizmet edenler ve efendiler her zaman olacaktır; ama Hıris-
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tiyanlıkta kölelik havsalaya sığmaz bir şeydir. Gerçek Hıris
tiyanlıktan, olgunluğa ermiş Hıristiyanlıktan söz ediyorum. 
Birine hizmet etmekle insan köle olmaz. Pavlus'un gezilerin
de Timoti ona hizmet ediyordu. Alın Timoti'ye yazdığı mek
tubu okuyun. Bir köleye, hatta bir hizmetkara yazılmış mek
tup mudur o? Pavlus'un kendi öz evladı, sevdiği oğluydu Ti
moti. Hizmetkar ve efendi, her ikisi de gerçek Hıristiyan ol
dukları zaman aralarındaki ilişki işte böyle bir ilişki ola
caktır. Hizmet edenler olacak, efendiler olacak; fakat efen
diler hizmet edenlere sahiplik taslamayacak, hizmet eden
ler efendilerin kölesi olmayacak. Geleceğin toplumunda bir 
Kepler'in, bir Kant'ın, bir Shakespeare'in geldiğini düşünün. 
Bütün insanlık için hayırlı sonuçlar verecek bir iş üzerinde 
çalışıyorlar. Herkes onları sayıyor, gördükleri işin önemini 
takdir ediyor. Ama işini bırakıp odasına çekidüzen verme
ye Shakespeare'in vakti yok. Hiç şüpheniz olmasın, bir baş
ka yurttaş gelip ona hizmet edecektir, kendi isteğiyle. Ken
di isteğiyle gelip Shakespeare'in odasını düzene sokacaktır. 
Bunu yaptı diye şimdi bu adam aşağılık bir adam mı oldu? 
Köle mi oldu? Asla! Biliyor ki Shakespeare topluma kendin
den çok daha yararlı bir kimsedir. "Ünün şanın ulu olsun! "  
diyecektir ona. "Seve seve sana hizmet ederim. Sana hizmet 
edip karınca kararınca topluma yararlı olmak isterim. lşine 
bol vakit ayırınanı sağlamak bundan böyle benim işim ola
cak; ama ben köle değilim. Hatta senin, ey Shakespeare, de
hanla benden üstün olduğunu kabul edip senin hizmetine 
koşmakla, ahlak ölçüsünde senden hiç de aşağı kalmadığı
mı, insan olarak senin ayarında olduğumu ispat ediyorum! "  
Kaldı ki bu adam bütün bunları söylemeyecek bile, çünkü o 
zaman böyle bir mesele olmayacak. Kimsenin aklından bi
le geçmeyecek böyle şeyler. Çünkü herkes yeniden dünyaya 
gelecek, herkes lsa'nın çocukları olacak, eski çağların hay
van doğasından eser kalmayacak. Bu da bir hayal diyeceksi-
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niz. Ne ki ilk hayal kuran ben değildim, sizdiniz; Hıristiyan 
olgunluğuna erdiği halde çocukları kendine köle tutan, kö
lelerini koyvermeyen Koroboçka'yı siz düşündünüz. Benim
ki hayalse sizinki haydi haydi hayaldir! 

Tam burada, yüzlerinden zeka fışkıran beyler kahkaha
yı basıp herhalde şöyle diyecekler: "Yeryüzünde gerçek Hı
ristiyanlık hiç yokken, olsa da göze çarpmayacak kadar az
ken, Hıristiyan sevgi anlayışı yolundan kişisel olgunluğa er
me derdine düşmek iyi doğrusu! Yeryüzünde gerçek Hıristi
yan olsaydı her şey bir anda düzelir, kölelik her yerde orta
dan kalkar, bütün Koroboçkalar parlak zekalı olurdu; dün
yada insanlar için yapacak tek bir şey kalırdı: Oturup Allah'a 
hamd ü sena etmek! "  Tabii ya, ne sandınız? Gerçek Hıris
tiyanlar o kadar az ki hala ! (Yine de hiç yok değiller, siz 
ona bakın.) Kaldı ki halkın Hıristiyanlık ülküsünü yitirme
mesi, büyük umudunun suya düşmemesi için kaç gerçek 
Hıristiyan'a ihtiyaç olduğunu nereden biliyorsunuz? Siyasal 
kavrarnlara uygulayın bunu. Yurttaşlık anlayışının toplum
dan silinip gitmemesi için kaç gerçek yurttaşa ihtiyaç var 
dersiniz? Cevap vermezsiniz, tabii! Bu hiçbirinizin bilme
diği, Bay Gradovski, sizin bile bilmediğiniz bir garip siyasal 
ekonomi konusudur. Diyeceksiniz ki: "Senin o yüce düşün
cene bel bağlayanlar bu kadar azsa ne işe yarar o düşünce? 
Dünyaya ne gibi bir yararı dokunur ki?" 

Burada önemli nokta neyin neye yararlı olduğu değil, ger
çeğin bilinip bilinmediğidir. Ben gerçeği bulduktan, gerçe
ğin inandığım şey olduğunu bildikten sonra, alem gerçeği 
gbrmemekte diretirmiş, alem burun kıvırıp beni alaya alır
mış, uruurumda mı? Kutsal bir düşüncenin insanlar ara
sında kurduğu beraberlik bağlarının gücü buradadır. Böy
le bir düşüncenin değeri maddi yarar ölçüsüne sığmaz çün
kü. İnsanların geleceğini ölümsüz amaçlara, sonsuz bir se
vince yöneltir. Bir yüce düşüneeye sırtınızı dayamadan si-
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yasal amaçlanmza ulaşma yolunda insanlan nasıl el ele ver
direceksiniz? Kutsal düşüncelerin hep aynı özelliği vardır : 
Hepsinin dayandığı temel, gelecekte, yani ülkü katında ger
çek kişisel olgunluğa erme kavramıdır. Çünkü kişisel olgun
luk her şeyi, her emeli, her özlemi kendinde taşır. Bu yüzden 
bütün siyasal ülküleriınİzin kökü de kişisel olgunluktadır. 
İnsanları yalnız "küçücük hayatlarını kurtarma" amacıyla 
bir araya getirip bir siyasal toplum kurmaya kalkışın, hiçbir 
yere varamayacaksınız. Elde edeceğiniz, sadece, herkes ken
disi için, Allah herkes için ahlakı olacaktır. Böyle bir ahlak 
hiçbir siyasal kurumu uzun süre yaşatmaz Bay Gradovski. 

Fakat dahası var. Şaşacaksınız bu söylediklerime, ama bi
lin ki toplumsal ve siyasal ülküler tek başlarına hiçbir şey 
değillerdir. Var olabilmeleri için toplumda manevi değerle
re bağlanmalan gerekir. Onları kendi canlı ortamlanndan 
kesip koparamazsınız, bir yerden alıp bir başka yere yama
yamazsınız. Toplumsal değerler bütünden kopmuş köksüz 
"kurumlar" değillerdir. Böyle düşünce, böyle ülkü olamaz 
diyorum ben, hiçbir zaman olmadı hiçbir zaman olmayacak. 
Toplumsal ülkü nedir? Ne anlıyoruz bu kelimeden? Mese
lenin özü, insanların kendilerine siyasal örgütlenme kural
lan aramalannda, herkesi hoşnut kılacak kusursuz bir siya
sal düzenin kurulmasını özlemelerindedir. Gelgelelim, halk 
bilmiyor bu kurallann ne olduğunu. Altı bin yıllık tarih sü
resince arıyor, hala bulamadı. Kanncalar kannca yuvasının 
kurallarını bilir, bal ansı an kovanının kurallarını bilir; fa
kat insan, insan toplumunun kurallarını bulamamıştır. Öy
leyse insan toplumunda toplumsal örgütlenme ülküsü nasıl 
doğdu? Nasıl doğabilirdi? Meseleyi tarih açısından incele
yin, göreceksiniz nasıl doğduğunu. Göreceksiniz ki toplum 
ülküsü bireylerin kendi hayatlannda ahlaki olgunluğa var
ma gayretlerinin ürünüdür. Toplum ülküsünün kökü dün
ya kuruldu kurulah buradadır, kıyamet kopana kadar da bu-
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rada olacak. Milletierin ilk ortaya çıkışlarını inceleyin. Kut
sal düşünce her zaman milletin doğuşundan önce gelmiştir. 
Çünkü milleti yaratan odur. Kutsal düşünce de birtakım ef
sanevi kavramlardan doğar; insanın ölümsüz bir yaratık ol
duğu, dünyaya tıkılmış bir hayvandan ibaret olmadığı, baş
ka dünyalara, ebediyete layık olduğu inancından doğar. Bu 
inanç her zaman ve her yerde bir dinde, yeni bir düşünce
de ifadesini bulmuş, yeni bir din ortaya çıkar çıkmaz onun
la birlikte yeni bir millet yaratılmıştır. Yahudileri inceleyin, 
lslam'ı ele alın. Yahudilerin milli benliği Hazreti lbrahim'in 
yasalarında belirmeye başlamıştı; fakat asıl, Musa geldik
ten sonra kendini buldu. Müslüman milletler de Kur'an'dan 
sonra ortaya çıktılar. lnsanlar ancak ondan sonra, yani ken
dilerine sunulan yeni gönül hazinelerini elden kaçırmamak 
kaygısıyla el ele verdiler, sizin de pek güzel belirttiğiniz gi
bi "omuz omuza, birbirleri için, birbirlerini kollayarak" var 
güçleriyle çalışmaya koyuldular, ancak ondan sonra, yani 
kendilerine sunulan ahlak hazinelerini korumak için ara
larında yollarını arar oldular; bu hazinenin şanını dünyaya 
yaymakta kendilerine yardımcı olacak ortak hayat kuralları
m nasıl bulabileceklerini araştırmaya başladılar. 

Şunu da bilin ki (tarihi inedersiniz göreceksiniz) bir mil
letin gönlünde yer eden kutsal ülkü, yüzyıllar geçip de gev
şemeye, zayıflamaya yüz tutunca, o millet yaşama gücünü 
de yitiriyor demektir; siyasal örgüsü her gün biraz daha çö
zülecek, vaktiyle gönlünde nakışlanan siyasal ülküler solup 
gidecektir. Bir milletin dini inançları ne gibi bir kalıba dö
külürse, o milletin siyasal yapısı da ona uygun gelişir, onun 
gerektirdiği biçimlere girer. Onun için siyasal ülkülerle kut
sal ülküler arasmda her zaman gayet sıkı ve canlı bir bağ 
vardır. Genel olarak siyasal ülküleri yaratan kutsal ülküler
dir. Siyasal ülküler hiçbir zaman kendi başlarına var olmaz
lar, çünkü ortaya çıkmalarının tek amacı halkın kutsal bil-
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diği özlemierin gerçekleşmesidir. Onun için "din yolundan 
kişisel olgunluğa ermek" , insanların dinlerine layık olmala
rı demektir. Kişisel olgunluğa erme özleminin olmadığı yer
de "siyasal ülküler" gelişemez. Belki diyeceksiniz ki, siz de 
"kişisel olgunluğun her şeyin başlangıcı" olduğunu söyledi
niz: Bir şeyin ikiye bölündüğü yok. Ama ikiye böldüğünüz 
bu işte ! Bal gibi, canlı yapıyı ikiye bölüyorsunuz. Kişisel ol
gunluk "her şeyin başlangıcı" değildir yalnız; her şeyin de
vamı ve sonucudur da. Millet dediğimiz canlı yapıyı içine 
alan, yaratan, koruyan tek kuvvet odur. O olmadan bir mil
letin siyasal teşkilatıanma kuralları nasıl yaşayacak? Bu ku
rallar o korunsun, elden çıkmasın diye yaratılmıştır. Bir mil
let kendini doğuran bilinç çizgisinde bütün bireylerinin ki
şisel olgunluğa ermesini amaç edinmek zorundadır; bu ama
cı yitirme yoluna bir kere girmesin, giderek bütün "siyasal 
kurumlar" perişan olacaktır; çünkü geriye, korunacak hiçbir 
şey kalmayacaktır. Bu bakımdan sizin şu sözlerinizi de doğ
ru bulmak imkansız: 

"Onun için, bir toplumun olgunluğa ermesi toplumun si
yasal kurumlarının olgunluğuna çok büyük bir ölçüde bağ
lıdır. Siyasal kurumların elinde insanlar iyi Hıristiyanlar ol
masalar bile iyi yurttaşlar olurlar." 

"Iyi Hıristiyanlar olmasalar bile iyi yurttaşlar ! "  Ayrılmaz 
olanı ayıran, canlı yapıyı kesip iki parçaya, iki cansız parça
ya bölen, ahlak düzeniyle siyaset düzeni arasına giren bu al
lame bıçağı görmüyor musunuz, nasıl işliyor? Diyebilirsiniz 
ki ahlak kavramlarının en yüce olanı dahi "siyasal kurum
larda" , "yurttaşlık" anlayışında niye yaşamasın? Diyebilirsi
niz ki olgun, ileri toplumlarda ilk başta topluma hakim olan 
dini düşüncenin yerini "siyasal düşünce" alır; dini düşün
ce gücünü yitirdiği ölçüde, alanı siyasal düşüneeye bırakır. 
Evet, bunu iddia edenler çok bugün; ne ki bu hayalin ger
çekleştiğini hiç görmedik. Bir milletin ahlak ve din ülküsü 
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güçsüz düştüğü anda insanlar pusulayı şaşırır, ondan sonra 
da yalnız ve yalnız "karınlarını doyurmak için" bir araya gel
meye bakarlar. Bundan böyle siyasal birliğin başka bir ama
cı kalmamıştır. Şu anda Fransa'da orta sınıflar işte bu amaç
la, "karınlarını doyurma" amacıyla birleşme yolundalar. Ne 
ki insanları bir araya getiren ülküler içinde en sonra geleni, 
en kısırı bu "karın doyurma" ülküsüdür. Sonun başlangıcı
dır bu: Kıyamet gününün habercisi. Burjuvalar bugün bir 
araya gelmişler, tehlike anını kolluyorlar. Tehlike anı gelip 
çattığında hepsi çil yavrusu gibi dağılacaklar. "Kurumlar"ın 
kurtaracağı nedir ki? Bu adamlar kardeşse, kardeşlik düzeni 
kuruluyor demektir. Kardeş değillerse, hiçbir "kurum" kar
deşlik düzenini kuramaz. Bir "kurum" kurup üstüne Liberte, 
Egalite, Fratemite yaftasını yapıştırmanın bir anlamı var mı? 
"Kurum"dan kimseye bir hayır gelmez; sonunda isteseniz 
de istemeseniz de yaftamza bir dördüncü kelime eklersiniz: 
Ou la mort! Fratemite ou la mort! Ya kardeşlik ya ölüm! lşte 
o gün "siyasal kurumlar" yolundan kardeşlik düzeni kurul
sun diye kardeşin kardeşi boğazlamaya başladığını görürsü
nüz. Bunu sadece bir örnek olsun diye söylüyorum. Örnek 
ama, iyi örnek. 

Siz, Bay Gradovski, tıpkı Aleko gibi, esenlik yolunu eş
yada ve madde düzeyinde arıyorsunuz. Evet, diyelim ki 
Rusya'da bir alay aptal, sürüyle serkeş var. Bütün yapacağı
mız Avrupa'dan birtakım kurumlar alıp buraya getirmek; o 
zaman -size göre- "her şey esenlik yolunu bulacak" . Hal
kımıza yabancı, halkın dileklerine aykırı, üstelik de ya
rın Avrupa'da bile yerle bir olacak kurumları paldır küldür 
Rusya'ya taşımak! Rusya'yı Batılılaştırmaya can atanların 
her şeyden çok bel bağladıkları yol değil mi bu? Sonra şu da 
var, Bay Gradovski: Bizim örgütlenmeden yoksun kalışımızı 
eleştirip Rusya'yı suçlu çıkarırken bize Avrupa'yı örnek gös
teriyorsunuz ve bakın ne diyorsunuz: 
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"Bu böyle sürüp gittikçe Avrupa'nın çoktan ardmda bırak
tığı çelişkilerden, bağdaşmazlıklardan kurtulamayız." 

Avrupa kurtulmuş demek o çelişkilerinden? Kim öğret
ti bunu size? Bilin ki sizin Avrupa'nız korkunç bir felake
tin arifesindedir, Bay Gradovski. Avrupa'yı baştan sona sara
cak korkunç bir felaket kapısının eşiğinde bekliyor. Yıllardır 
Avrupa'nın içinde oluşan karınca yuvası, Kilise'siz ve lsa'sız 
kalmış (çünkü kilise çoktan ülküsünü çarnma bulayıp dev
letle bir olmuştur) evet, Kilise'siz ve lsa'sız kalmış, bütün 
mutlak ve evrensel değerlerini yitirmiş, ahlak ülküsü temel
lerine kadar sarsılmış bu karınca yuvası bilin ki içinden çök
müş, paramparça olmuştur. Bilin ki basın yoldadır. Geliyor. 
Geldi kapıya dayandı bile. Ya bu kapı kendiliğinden açıla
cak ya da parçalayıp açacaklar. Basının eski ülkülerde gö
zü yok; bugüne kadar ne yapıldıysa ne başarıldıysa topunu 
inkar ediyor. Kısa erimli uzlaşmalara, küçük tavizlere yanaş
mayacaktır. Artık bu yapıyı derme çatma desteklerle ayak
ta tutamazsınız. Kimsenin aklından geçİrınediği şeyler ola
cak Avrupa' da. Bütün demokrasiler, bütün toplum kuramla
rı, bankalar, bilim, Yahudiler, hepsi bir anda yoklara karışa
cak, korkunç felaket topunu silip süpürecek Kalsa kalsa Ya
hudiler kalır; felaketten kendilerine kar payı çıkarmanın ye
ni yollarını arar bulurlar. Bütün bunlar geldi kapıya dayandı, 
Bay Gradovski. Gülüyorsunuz, değil mi? Son gülen iyi gü
ler! Allah size ömür versin de görün ne olacağını. Şaşıp ka
lacaksınız. Belki de şimdi, "Sence Avrupa'yı bekleyen böyle 
bir gelecekse, belli Avrupa'yı ne çok sevdiğin! "  deyip gülü
yorsunuz. Bütün bunlar beni memnun mu ediyor sanıyorsu
nuz? Hesaplaşma gününün geldiğini görüyorum ben, hep
si bu. Hesaplaşma günü göz açıp kapayana kadar gelip ça
tacak, merak etmeyin. Belirtileri şimdiden ortada. Korkunç! 
Avrupa ülkelerinin doğaya aykırı, iflah olmaz siyasal yapı
sı, tek başına, bu kıyamet gününü başlatmaya yetecek. Do-
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ğaya aykırı başlayan doğaya aykırı sürer gider. İnsanlar ara
smda ufacık bir azınlık bütün insanlığa sahip çıksın, olmaz 
bu. Oysa Avrupa'nın ne zamandır Hıristiyanlığa aykırı, şim
di de tam tarnma Allahsız siyasal kurumları, hepsi, yalnız ve 
yalnız bu amaçla kurulmuşlardır. Bu durum, bu "çözüm yo
lu olmayan" siyasal meseleler (ki aslında herkes biliyor bun
ların iç yüzünü) sonunda ister istemez muazzam, kesin, her 
şeyi daima darmadağan edecek bir siyasal savaşa yol açacak. 
Bütün devletlerin katılacağı bir savaş olacak bu. Bu yüzyıl 
içerisinde, hatta belki önümüzdeki on yıl içerisinde patlak 
verecek. Sanıyar musunuz ki şu anda toplum böyle uzun sü
reli bir siyasal savaşa dayanabilir? Kapitalistler korkudan tir 
tir titriyor. Yahudiler de. Savaş uzamaya ya da uzayacağını 
belli etmeye başlar başlamaz bütün fabrikalar, bütün banka
lar kapanacak, milyonlarca işçi aç bilaç sokağa atılacak. Dev
let adamlarının aklına, savaşı başlatmayacaklarına mı güve
niyorsun uz? Ne zamandan beri devlet adamlarının aklına 
güveniyorsunuz siz? Meclisiere mi güveniyorsunuz yoksa? 
İşin sonunun nereye varacağını görürler, savaş bütçesine oy 
vermezler mi diyorsunuz? Ne zaman meclisler sonuçları ön
ceden görmüşler, iktidardakilerin en ufak baskısına ayak di
reyip parayı vermemişlerdir? Fakat işçiler sokaklara dökül
dü bile. Eskisi gibi sabırla bekleyip açlıktan öleceklerini sa
nıyorsanız hata edersiniz. Siyasal sosyalizmin tadını aldıktan 
sonra, Enternasyonal'den sonra, Sosyalist Kongreleri'nden 
sonra, Paris Komünü'nden sonra, ha? Hayır! lşler eskisi gibi 
değil artık. Bir kere harekete geçtiler mi artık durduratnaya
caksınız. Avrupa'nın altı üstüne gelecek, eski düzenden eser 
kalmayacak. Korkunç fırtınanın ayaklandırdığı dalgalar ge
lip bizim kıyılarımıza çarpacaklar; ancak orada önlerine set 
çekil ecek. Bizim milli yapımızın Avrupa'nınkinden ne ka
dar değişik olduğu da işte o zaman anlaşılacak O zaman siz
ler bile, evet sizler, Nuh deyip peygamber demeyen düşün-
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ce tutkunları, sizler bile aklınızı başınıza toplayıp halkımız
da birtakım "milli ülküler" arar olacaksınız. Bugün o ülkü
leri alaya alıp eğleniyorsunuz ya, bekleyin siz. 

Tutmuş bize Avrupa'yı örnek gösteriyorsunuz. Nedir is
tediğiniz? Nedir bizim Avrupa'dan alacağımız? Yarın öbür
gün çöküp gidecek kurumlar! Günlerini çoktan doldur
muş, Avrupa'da bile aklı olanın artık inanmadığı, sadece ge
nel miskinlikten ötürü kendilerini ayakta tutabilen birta
kım saçmalıkları Kafaları soyut kavramlarla dumanlanmış 
düşünce tutkunlarından başka kim bugün Avrupa'da göz
ler önünde oynayan komediyi ciddiye alabilir? Başka kim 
bu oyuna gelip burjuvaların el ele verişini insanların gerçek 
birleşme yolu zanneder? Avrupa çelişkilerinden çoktan kur
tuldu diyorlar. Tek bir yüzyılda yirmi şu kadar anayasa, ha
ni neredeyse bir düzine ihtilalden sonra mı? Evet, belki de 
ancak ondan sonra birazcık olsun Avrupa'dan kurtula bilece
ğiz, Avrupalı lalalar elimizden tutmadan kendi toplumsal ül
külerimizi kendimiz aramaya koyulacağız. Bizim toplumsal 
ülküleriınİzin kaynağına gelince, onlar, Bay Gradovski, ka
çınılmaz olarak Hazreti lsa'da ve kişisel olgunluğa erme öz
lemindedir. 

Soracaksınız: "Bizim Avrupa'yı kurtarmak için öne süre
ceğİrniz ne gibi toplumsal ve siyasal ülkülerimiz olabilir? " 
Neden olmasın? Avrupa ülkülerinden daha iyileri, Avrupa 
ülkülerinden, sizin ülkülerinizden daha güçlüleri, hatta si
zinkilerden, ne diyeyim, daha özgürlükçü ülküler . . .  Evet. 
Sizinkilerden daha özgür ya ! Ne sandınız? Kendi halkımı
zın canlı şuurundan çıktıkları, Batı'dan ithal edilmiş süne
pe kavramlar, kölelere yaraşır öykünıneler olmadıkları için! 
Şimdi bu konuyu enine boyuna işlernek kolay değil, za
ten bu makale de çok uzadı. Yalnız şu kadarını olsun söy
leyeyim size: Eski Hıristiyan Kilisesi'nin ne olduğunu, han
gi amaçlar peşinde koştuğunu bir hatırlayın. Hıristiyan Kili-
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sesi lsa öldükten sonra bir avuç insan tarafından kuruldu ve 
derhal, lsa'nın ölümü üzerinden daha birkaç gün geçmemiş
ken, kendine yaraşır "siyasal kurallar"ı aramaya koyuldu. 
Kilise'nin kurmaya savaştığı düzen doğrudan doğruya insa
nın kişisel olgunluğa erme özlemine dayanıyordu. Ondan 
sonra Hıristiyan topluluklar, yani kiliseler çıktı ortaya. On
dan sonra büyük bir hızla yepyeni bir millet kavramı yara
tıldı. Bu yeni millet kavramı evrensel kardeşlik, evrensel in
sanlık bilincine dönüktü; büyük Katalik Kilisesi'nde kendi 
gerçek yapısına kavuştu. Fakat çok geçmeden kilise baskıya 
uğradı. Hıristiyanlık ülküsü gizliden gizliye, yeraltında ge
lişmeye zorlandı. Açıkta ise, yeryüzünde, yüce bir yapı ku
rulmaktaydı o sıra, muazzam bir karınca yuvası, R(_)ma İm
paratorluğu. Roma İmparatorluğu da bütün eski çağ insan
larının bel bağladıkları manevi özlemierin bir ifadesiydi. Fa
kat karınca yuvası temellerini pekiştirmedi, sonra da kilise 
o temelleri içeriden çökertti. lşte o zaman yeryüzünde birbi
rine karşıt iki düşüncenin çarpışmasına tanık olduk. İnsan
Tanrı ile Tamı-lnsan çarpışıyordu. Apollo, lsa ile yüz yüze 
gelmişti. Sonunda bu iki kavram arasında uzlaşmaya varıl
dı. Imparatorluk Hıristiyanlığı, Kilise, Roma Hukuku'nu ve 
Roma Devleti'ni benimsedi. Kilise'den ayrılan bir avuç in
san dağa çıkarak kilisenin eski görevini sürdürmeye koyul
du. Orada burada, yeniden, Hıristiyan topluluklar belirdi, 
sonra manastırlar. Gerisi hep birtakım çabalardı, günümü
ze kadar sürüp gelen çeşitli çabalar. Kilise'nin geride kalan 
büyük parçası, bilindiği gibi, sonradan bir daha ikiye ayrıldı. 
Batı'da devlet kiliseyi bütün bütün kendine ram etti; Kilise 
kilise olmaktan çıktı, devlet oldu. Papalık ortaya çıktı. Ney
di Papalık? Eski Roma İmparatorluğu'nun ta kendisi. Yalnız 
biraz kılık değiştirmişti işte, o kadar, Doğu'da devlet, Haz
reti Muhammed'in kılıcına boyun eğdi, yıkıldı gitti. Geriye 
yalnız lsa kaldı. lsa zaten çoktan Kilise'den ayrı düşmüştü. 
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Zamanla devlet lsa'yı yeniden baş tacı edip benimsedi. Son
ra da düşmanlarının elinden neler çekmedi: Tatar krallıkla
rı, örgütsüzlük, kölelik, Avrupa, Avrupa hayranlığı devlete 
etmediklerini bırakmadılar. Bugün bile devlet bu şer kuvvet
lerinin elinden kurtulmuş değildir. O kadar ki devletin ya
pısında hala sevgi yolundan, Hıristiyanlığa yaraşır kişisel ol
gunluk anlayışı yolundan gerçek bir toplumsal kurallar çer
çevesi kurulamamıştır. Siz, Bay Gradovski, hiç gözünün ya
şına bakmadan Rusya'yı, örgütlenme işini becerernemiş ol
makla suçluyorsunuz. Fakat son iki yüz yıldır, hele şu son 
elli yıldır Rusya'nın örgütlenmesine engel olanlar kimlerdir; 
sorarım size? Sizin gibiler Bay Gradovski, sizin gibi iki yüz 
yıldır başımızdan eksik olmayan, şimdi de tepemize iyice tü
neyen Avrupalı Ruslar! Rusya'nın kendi bağımsız yolunda, 
kendi canlılığıyla, kendi milli ilkelerini gözeterek gelişmesi, 
kalkınması fikrine düşman olanlar kimlerdir dersiniz? Bu il
kelere burun kıvıranlar, var olabileceklerini bile kabule ya
naşmayanlar, belirtilerini görmek bile istemeyenler kimler
dir? Halkı "kendi katiarına yükselterek" yeni baştan yarat
mayı isteyenler kimlerdir? Kimi zaman üç beş kişiyi halk ço
ğunluğundan ayırıp, onların halkla aralarındaki bağları ko
partıp hiç değilse üniformalarının parlak yakaları sayesin
de kendileri gibi A vrupalılaştırmaya, soysuzlaştırmaya ka
rar verenler kimlerdir? Bununla Avrupalı insanın soysuz ol
duğunu söylemek istemiyorum; sadece diyorum ki, liberal
lerin kullandıkları yöntemlerle bir Rus'u Avrupalı yapmaya 
kalkışmak çoğu zaman onu soysuzlaştırmakla sonuçlanır. 
Evet, programlarının, çabalarının tek amacı budur: Tek tük 
fertleri büyük çoğunluktan ayrı düşürüp yaban kılmak! Saç
malığa bakın siz! Seksen milyon Rus'un her birini bütünden 
ayırıp bu yöntemlerle yeni baştan yaratmaya mı niyetli bu 
adamlar? Halkımızın bir bütün olarak, büyük çoğunluğuy
la buna razı olacağına, bu ne idüğü belirsiz beylere, bu Av-
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rupalı Ruslar'a benzerneyi kendine yedireceğine salıiden siz 
inanıyor musunuz, Bay Gradovski? 

4 

KURU GÜRÜLTÜ 

Şimdiye kadar yalnız tartıştım sizinle, Bay Gradovski. Şimdi 
sizi, konuşmamda ileri sürdüğüm belli başlı düşüneeye bile 
bile yanlış anlam vermekle suçlamak niyetindeyim. 

Diyorsunuz ki: 
"Uzun yıllar kölelikten kurtulamadığı için bizim halkı

mız gerçeğin ne olduğunu görecek halde değildir. Bu ha
liyle karşısına geçip kendisine tapınmamızı isteyemez; he
le Dostoyevski'nin dediği gibi, bütün Avrupa'ya hak yolunu 
gösterme iddiasıyla ortaya atılmaya hiç kalkışmamalıdır.. .  

Garip iş! Aylaklan mağrur olduklan için suçlu görüp ce
zalandıran insan, bütün bir halkı mağrur olmaya çağırıyor; 
çağırıyor, çünkü bütün bir halka evrensel peygamberlik sı
fatını yakıştırıyor. Birine 'Eğ başını önüne! '  derken, ötekine 
'Övün! '  diyor." 

Dahası var: 
"Henüz bir millet olmamışken evrensel sorumluluklar

dan dem vurmak ! Daha erken değil mi? Dostoyevski iki 
yüz yıldır Avrupa'ya hizmet ettik diye övünüyor. Biz iyi bi
liriz bu 'hizmet'in ne olduğunu. Viyana Kongresi ve Kong
reler Çağı'yla nasıl övünebiliriz? Hani o zamanlar değil miy
di Metemih'e hizmet edeceğiz diye İtalya'da ve Almanya'da 
milliyetçi akımlan bastırmış, kendi dindaşlanmız olan Yu
nanlılara bile kem gözle bakmıştık? Tek bu hizmet yüzün
den Avrupa'da üzerimize ne nefretler çektik! "  

Önce, pek masumane bir edayla bana yakıştırdığınız bu 
düşünceyi ele alacağım, Bay Gradovski. "Son iki yüz yıldır 
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belki kendimizden çok Avrupa'ya hizmet ettik," derken, hiz
met ediş tarzımızı övdüm mü ben? Sadece hizmet ettiğimi
zi, bu gerçeği göstermek istedim. Hizmet ettiğimiz de doğru
dur. Ne ki hizmet etmiş olmamızla hizmet ediş tarzımız bir
birinden ayrı şeylerdir. Siyaset alanında bir dolu hata işle
miş olabiliriz (Avrupalılar da Allah'ın günü nice hata işliyor
lar) ; ama benim övdüğüm, hatalarımız değildi. Hemen her 
seferinde hiç kendi çıkarımızı düşünmeden hizmet ettiğimi
ze dikkat çektim, o kadar. Bunların apayrı şeyler olduğunu 
anlıyor musunuz? 

"Dostoyevski Avrupa'ya hizmet ettik diye övünüyor," di
yorsunuz. Öyle derken hiç de kendi adıma övünmüyordum. 
Sadece milli bilincimizin kendine özgü bir yanını belirtiyor
d um. Gayet önemli bir özellik sayıyorum ben bunu. Milli bi
linçte sağlam, takdire değer bir özellik görmek böbürlenmek 
midir? Sonra Meternih'den, kongrelerden söz etmenizin se
bebi ne ola? Bana tarih dersi mi vereceksiniz? Siz daha okul 
sıralarında otururken ben Meternih'le işbirliği yapmış olma
mız hakkında sizin söylediklerinizden çok daha ağırlarını 
söyledim, Bay Gradovski; başka sözlerimin yanı sıra onların 
da karşılığını ödedim, otuz yıl önce, siz de bilirsiniz. O halde 
niye göz göre göre sözlerimi yanlış yöne çekiyorsun uz? Her
kese göstermek için: "Görün ben ne liberal adamım! Bir de 
şu şairi, halkı candan seven şu adamı dinleyin. Bakın ne ge
rici herzeler geveliyor ağzında! Meternih'e hizmet etmiş ol
mamızla övünüşüne bakın şunun! "  Buna düpedüz kibir der
ler, Bay Gradovski. 

Tabii bu işin önemsiz yanı. Ama ardından gelenler hiç de 
öyle değil. 

Halka, "Gönlünü yüce tut ! "  demek, "Mağrur ol ! "  demek
le aynı şey, öyle mi? Bunu demekle halkı mağrur olmaya ça
ğırıyorum, halka mağrur olmayı öğretiyorum, öyle mi? Ço
cuklarınıza, "Çocuklarım, gönlünüzü yüceltin, soylu kişiler 
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olduğunuzu bilin! "  dediğinizi düşünün, Bay Gradovski. Ço
cuklarınıza mağrur olmayı öğrettiniz demek midir bu? On
lara bunu öğrettiniz diye size, "Amma da kendini beğenmiş 
adam! "  mı desinler istiyorsunuz? Ben ne dedim? "Sonunda 
bütün insanlarla kardeş olma" umudundan söz ettim; üstelik 
beni dinleyenlerden, "sonunda" kelimesine parmak basmala
rını istedim. Acılar içerisinde kıvranan dünyamızda bir gün 
kardeşlik ülküsünün gerçekleşeceği, bir gün insanlarla kar
deş olmamıza izin verileceği umuduna kapılmak mağrur ol
mak mıdır, herkesi mağrur olmaya çağırmak mıdır? Konuş
mamın sonunda ne dediydim? 

"Ekonomik başarılardan, silah gücünden, bilim gücün
den söz ediyor muyum? Insanlar arasında kardeşlik bağla
rının kurulmasından söz ediyorum. Bu ülkü yü gerçekleştir
mek, diyorum, bütün uluslar arasında belki Rusya'nın kade
ri olacaktır." 

Benim kullandığım kelimeler bunlardı. Halka mağrur ol 
diyen kim? Bu sözlerimden hemen sonra da şöyle dediydim: 

"Yurdumuz yoksul olsun, ne zararı var? 'İsa'nın bir köle 
kılığında boydan boya geçip takdis ettiği' ülkedir burası. Ni
ye lsa'nın son sözünün bir gün gerçek katına çıkacağız umu
du bizim olmasın? " 

lsa'nın bu sözünde insanlan mağrur olmaya çağıran giz
li bir anlam mı var? Bu sözün bir gün gelip gerçekleşeceği 
umuduna bel bağlayanlar niye mağrur insanlar oluyormuş? 
Bakın pür hiddet neler yazmışsınız: "Bu halimizle bize ta
pınsınlar isteyemeyiz."  Öyle ama nereden çıkardınız siz bu 
isteği? Nerede gördünüz? Bütün insanlığa hizmet etme özle
minde mi? Bütün insanların hizmetkan ve kardeşi olma, bü
tün insanlara sevgiyle hizmet etme dileğinde mi? Niye her
kes bize tapınsın demek oluyormuş bu? Öyle olsaydı, bü
tün insanlara hizmet etme özlemi gibi kutsal ve çıkarsız bir 
özlem dünyanın en saçma sapan şeyi olurdu. Insan hizmet-
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karının önünde eğilmez; bir kardeş de, öbür kardeşi kendi 
önünde diz çöksün istemez. 

Şöyle bir şey getirin gözünüzün önüne, Bay Gradovski: Bi
rine bir iyilik yaptınız ya da yapmak üzeresiniz. İçinizde do
ğan güzel duyguların etkisiyle yolda düşünüyorsunuz: "Za
vallı kim bilir ne kadar sevinecek bu beklenmedik yardıma! 
Nasıl kendini toparlayacak, birden canlanacak! Tutup şan
sının yaver gittiğinden dostlarını, çocuklarını haberdar ede
cek, onlarla birlikte sevinç gözyaşları dökecek. . .  " Bunla
rı düşünürken tabii içinizin kabardığını duyacaksınız; bel
ki de gözleriniz dolacak -sizin hiç başınıza geldi mi bu?- Fa
kat tam o sırada sipsivri bir ses gelip kulağınıza fısıldayacak: 
"Kendi kendinle övünüyorsun ! Kibir gözyaşlarıdır bu dök
tüklerin! . . "  Biz Ruslar'ın bütün insanlık için az da olsa bir 
öneminin olabileceği, günün birinde insanlığa kardeşçe hiz
met etmeye layık insanlar olabileceğimiz umudu, sadece bu 
umut, o gün beni dinleyen binlerce insanı nasıl da coştur
muştu: Bunu kendime övünme payı çıkarmak için söylemi
yorum. Bütün istediğim o anın önemini belirtmektir. O an, 
sadece bir umudun sözü edildi: Biz de bütün insanları kar
deş sayan bir tutuma bel bağlayabilirdik, bizim de insanlık 
için yapabileceğimiz bir şeyler olabilirdi. Gerisinde derin bir 
heyecan yatan bu üstü kapalı düşünce bütün hazır bulunan
ları tek bir emel, tek bir duygu çevresinde birleştirmeye yet
ti. Birbirini tanımayan adamlar sarmaş dolaş oldular, bundan 
böyle daha iyi insanlar olmaya ant içtiler. Yaşını başını almış 
iki kişi yanıma gelip, "Yirmi yıldır," dediler, "biz birbirimi
ze düşmandık, birbirimize yapmadığımızı koymadık; senin 
sözlerin bizi barıştırdı. Gazetenin biri bir acele bütün bu coş
kunluğun hiçbir şey ifade etmediğini söyledi. Dediğine gö
re zaten hava yaratılmıştı; söylev verenlerin yapacağı bir şey 
kalmamıştı. Kim olursa olsun, ne söylerse söylesin, oradaki
leri böyle coşturacaktı. Çünkü o günler Moskova'da herkes 
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iyi yürekli olmaya kararlı görünüyordu. lyi ya ! O gazeteci 
de Moskova'ya gelip konuşsaydı ya! Acaba insanlar beni ku
cakladıklan gibi onu da kucaklarlar mıydı? Niye üç gün ön
ce konuşanlar bol bol alkışlandığı halde hiçbirinin başına be
nim başıma gelen gelmedi? Konuşmamın sonu Puşkin tören
lerinin en canlı anıydı; onun gibisi bir daha yaşanmadı. Bu
nu kendimi övmek için söylemediğime Allah şahidimdir ! Ne 
ki o an sessiz sedasız geçiştirilmeyecek kadar önemli bir an
dı. Toplumda yeni akımların, bu akımların ardında yeni in
sanların var olduğunu gün ışığı gibi ortaya koydu. Yürekle
rinde kahramanca işler görme özlemi yatan, büyük bir dü
şüncenin getireceği teseliiyi arayan, çalışma heyecanını özle
yen yepyeni insanlar ortaya atılmışlardı. O anda belli oldu ki 
toplum artık liberallerin Rusya'ya burun kıvırmalanyla yetin
meyecektir. O anda belli oldu ki Rusya'nın sürekli iktidarsız
lığa mahküm olduğu görüşü artık dayanılmaz bir baş belası 
olup çıkmıştır. Bir umut, üstü kapalı bir söz, bütün insanlığı 
kapsayan bir ödeve talip olma, bütün insanlığa hizmet etme, 
bütün insanlık uğrunda iş görme özlemiyle herkesin yüreği
ni alevlendirdi. Kibir gözyaşlan mıydı onlar? İnsanlan mağ
rur olmaya çağırmak mıydı? Ah, sizler ! 

Sizin anlayacağınız, Bay Gradovski, o anın ciddiyeti bir
denbire liberallerimizin yüreğine korkunç bir korku saldı. 
Böyle bir şeyle hiç beklemedikleri bir anda karşılaştıkları 
için büsbütün korktular. "Ne? Bugüne kadar her şeye burun 
kıvırdık, her şeyi çarnma buladık -zevkti doğrusu; karlı işti 
üstelik- şimdi çıksın bu adam, böyle konuşsun! Olur mu? . .  
lsyan bu, isyan! . .  Polis ! . . "  Bir alay ödü patlamış centilmen o 
anda ayağa hrlayıp feryadı bastı: "N'olucaz şimdi biz? Biz de 
yazılar yazardık. . .  Şimdi n'apıcaz? Bir an önce üstüne şal ör
tüp unuttmmalı bütün bu olup bitenleri. lzi bile kalmamalı. 
Derhal Rusya'nın dört bucağına lafı yetiştirmeli: Bakmayın 
siz bunlara; hepsi konuksever Moskova'mızda o güzelim zi-
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yafetlerden sonra esen yumuşak havanın ettikleridir. Ondan 
başka ne olabilir ki? . .  Başıbozuklara gelince, n'apahm, poli
se başvurmaktan başka çare yok ! "  

Ondan sonra atıp tutmalar başladı. Dediklerine göre ben 
bir korkağım, bir şairim, beyhude adamın biriyim; konuş
mamın değeri sıfır. Diyeceğim, adamlar heyecana kapılıp bi
raz ileri gittiler. Kamuoyu sözlerine inanmayabilir. lşi da
ha zekice kıvırmah. Daha soğukkanlı davranmalı. Hatta ko
nuşmamın bazı yerlerini övseler hiç de fena olmaz. "Her şe
ye rağmen," demeli ler, "konuşmasında belli bir düşünce dü
zeni göze çarpmıyor değil. "  Ondan sonra konuşmamda söy
lediklerimi yerden yere vurup rahat edebilirler. Kısacası, o 
malum kurnazlıkları para etmedi bu işte. Arada boş bir sayfa 
kaldı. Onun da daldurulması gerekiyordu. lşte tam o sırada 
oturaklı, tumturaklı bir eleştirmen ortaya atıldı. Pervasız bir 
saldırganlık ustahğı ile edepli uslu söz söylemesini pekala 
bağdaştırabilen biri, yani siz atıldmız ortaya, Bay Gradovs
ki. Siz yazdmız, herkes okudu, herkes rahatladı. Ortalık ya
tıştı, herkesin gönlü oldu. Yazmızı her yerde bastı lar. "Şairin 
konuşmasmda iler tutar yan yok ki ! Şair, şairdir; oysa akıl
h adamlar bekliyorlar. Günü gelince hayal düşkünü şairi bir 
güzel ıslatırlar ! "  Yazmızm sonunda, kullandığınız bazı sert 
deyimlerden dolayı benden özür diliyorsunuz. Ben yazımı 
bitirirken sizden özür dilemeyeceğim, Bay Gradovski. Bun
ları yazarken karşımdaki insan A.D. Gradovski değil, yazar 
A. Gradovski'dir. Kişi olarak size saygı duymamam için hiç
bir sebep yok. Fakat düşüncelerinize saygı duymuyorsam, 
buna imkan bulamıyorsam, özür dilemek ne işe yarar? Ya
zınızı okuyunca üzüldüm, çünkü toplumumuzun çok ciddi 
ve önemli bir anına haksızlık edildiğini, bile bile yanlış an
lam verildiğini gördüm. Üzüldüm, çünkü gerçekleşmesine 
hizmet ettiğim düşüncenin sokağa düşürüldüğünü gördüm. 
Onu sokağa düşüren sizsiniz. 
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Benimkinden çok daha kısa olan yazımza böyle uzun uza
dıya cevap vermenin gereksiz, hatta gülünç olduğunu bili
yorum. Fakat dediğim gibi, yazınızı görünce fırsat bu fırsat 
dedim; ne zamandır söylemek istediğim bir dolu şey vardı, 
kursağımda kalmıştı. Bir Yazann Not Defteri'ni önümüzdeki 
yıl yeniden çıkarmaya başlıyorum Bu yazdıklarımı görüşle
rimin, inançlarıının bir ön ifadesi sayın. Bu sayı da gelecek 
sayıların habercisi olsun. 

Denilebilir ki bu cevabımla Moskova'da yaptığım konuş
manın özüne aykırı hareket ediyorum. Konuşmamda her 
iki Rus kampını birleşmeye, barışmaya çağırmıştım; ikisi
nin de davalarında haklı olduğunu söylemiştim. Hayır ! Bin 
kere hayır ! Konuşmamın özüne hiç de aykırı değil bu yap
tığım. Tam tersi. Çünkü size verdiğim bu cevapla gösterdim 
ki araları bozuk, birbirine düşman bu iki kamp bugün tabi
ata aykırı bir yolda gitmektedir; o yüzden çabaları bir türlü 
doğru yola giremiyor. Oysa el ele verip anlaştıkları gün belki 
her şeyi yüceltecekler, her şeyi kurtaracaklar, Rus halkının 
gönlünde yatan sınırsız güçleri uyandırarak Rusya'yı yepye
ni, sağlam, bugüne kadar eşi görülmemiş bir hayata çağıra
caklar. 
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