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DOSTOYEVSKl (Fyodor Mihailoviç). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821'de 
Moskova'da dogdu. Çocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmanında, 
zorba ve çogu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçirdi. Çok geçmeden 
annesi ölünce, katı disiplinli Petersburg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, aşırı 
duyarlı bir yaradılışı olan Dostoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, "ateş Fedya "), 
Petersburg'da kitap okuyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da kardeşi Mihail 
ile söyleşerek günlük gerçeklerden kaçınaya çalışırdı. Babasının 1839'da aniden öldü­
günü burada ögrendi. Kuşkulu bir ölümdü bu; onu yanında çalıştırdıgı köylülerin 
öldürdügü söylenir. Babasının ölümünü istedigi düşüncesi, yakasını hiç bırakınadı 
ve Dostoyevski'yi bunalıına düşürdü. Bazılarına göre ilk sara nöbetine de bu suçluluk 
duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babayaduyulan bu nefrete ve bunu 
izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastalıgının sinirsel kökenli 
oldugu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalıgı arasında dogrudan bir baglantı kur­
dular. Oysa bu yorum, yazann nöbeder sırasında gösterdigi o zihin açıklıgını, o "do­
kuz canlılıgı" göz ardı etmek demektir. Sara, Dostoyevski için, gerçekte, "istenç dışı, 
ama ayrıcalıklı bir deneyim", büyüiten bir ayna olmuştur. 

Dostoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüge geçen bir 
kimseydi. Gogol etkileri taşıyan ilk romanı lnsancıhlar, Belinski'nin övgülerini kaza­
nıp yazarına ün sagladıgında coşku ya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtlan 
Oıehi (1846) ve Ev Sahibesi (1847) aynı eleştirmenin alaylarına hedef olunca ruhsal 
çöküntüye düştü, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sürükleyen 
gerilimlerden kurtulınayı bilen ve dış dünyadan kopan benliginin parçalanışını ken­
disi çözümleyen yazarın yapıtındaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu çift 
kişiliklilik, ikizler-benzerler teınasıdır. 

Dostoyevski 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yujka Yürehlı'yi yayımladı. Bu yapıtlannın 
da begenilmemesi gururunu incitti. Petraşevski'nin çevresinde toplanan genç suikastçılara 
katıldı, onlarla birlikte tutuklandı ve ölüm cezasına çarptınldı (Aralık 1849). Canlarının 
bagışlandıgı, cezanın infazına birkaç dakika kala bildirildi. Dostoyevski'nin cezası, hafıf­
leıilerek Sibirya'da dört yıl kürek cezasına çevrildi. Tüm ınaddi ve ınanevi yoksunluklara 
ve sara nöbetlerine karşın bu korkunç yıllar, Dostoyevski'nin lncil'i ve ınahkümlardaki 
gönül zenginligini, yani "sert kabugun içindeki altm"ı keşfetınesini sagladı. Dört yıllık 
kürek cezasından sonra Semipalatinsk'te zorunlu ikamete mahküm edilen Dostoyevski, 
yoksul ve veremli genç dul Marya Dmitriyevna lsayeva'ya acıyarak evlendi. 1859'da 
Petersburg'a dönmesine izin verildi, Ezilmiş ve �gılanmışlar (1861) ve Ölü Bir Evden 
Hatıralar (1862) ile kendini yeniden kabul ettirdi. Kardeşi ve N. N. Strahov ile birlikte 
önce Vremja (Zaman), sonra da Epoha (Dönem) adlı dergileri kurdu ve yönetti Bu dergi­
lerde, Batı kar.şıtı Slavcı düşüncelerini savundugu tattışma yazılanıu yayımladı. 

Büyük "metafizik" romanlarının ilki ve tüm yapıtlarının anahtarı olan Yeraltından 
Notlar 1864'te yayımlandı. Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), 
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi başyapıtlar birbirini izledi. Alacaklıları tarafın­
dan sıkıştırılan yazar, daha tamamlamadan yapıtlarını yayımcılara satıyordu. Daha 
hızlı çalışabiirnek için sekreter olarak tuttugu 20 yaşındaki Anna Grigoriyevna Snit­
kina ile ilk kansının ölümünden üç yıl sonra, 1867'de evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda karısıyla 
ülkesinden ayrılarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölüm, Dostoyevski'yi deliligin eşigine kadar sürükledi. 1875'te Deli­
kanlı, 1876'da Bir Yazann Günlügi.i ve 1879-BO'de Karamazov Kardeşler yayımlandı. 
Bu son romanının, bir bölümünü oluşturacagı Bir Büyüh Günahh<'lnn Yaşamı adlı 
büyük çaplı tasarısını gerçekleştiremeden 188l'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski 
gelmiş geçmiş en büyük roınancılardan birisi, belki de birincisidir. 
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ÖN SÖZ 

PUŞKiN KONUŞMASI. ÖLÜM 
KONSTANTIN MOCHULSKY 

Moskova'daki Puşkin anıtının açılış töreni 26 Mayıs 1880'de 
yapılacaktı. Dostoyevski ve Turgenyev, büyük şair hakkında 
konuşmak üzere Rus Edebiyatını Sevenler Topluluğu'ndan 
davet aldı. Karamazov'un yazarı, zorlu çalışmasını böldü ve 
hayatı boyunca hayranlık duyduğu, manevi yol gösterici­
si ve büyük Rus dehası olarak gördüğü Puşkin hakkında bir 
konuşma hazırladı. Pobedonostsev'e gönderdiği mektupta 
Dostoyevski şöyle der: "Puşkin hakkındaki konuşmamı, fi­
kirlerimi keskin bir biçimde ifade ederek yazıp bitirdim (bi­
zim görüşlerimizin deme cüretini gösteriyorum) ve dolayı­
sıyla ardından gelecek saldırılara da hazırım. Oradaki pro­
fesörler, benim kişisel düşmanım olmaya kararlı gözüken 
Turgenyev'i de davet ettiler. . .  Fakat hem Puşkin'i yüceltip 
hem de Veroçka'yı tavsiye edemem . . .  " 

Bir kez daha tüm hayatı boyunca karşılaştığı suçlamalar­
la boğuşuyordu, bir kez daha kişisel düşmanı haline gelen 
Turgenyev'in şahsında, Avrupalı şeytanla mücadeleye gi­
rişmişti. Son sözleriyle Turgenyev'in kendi yazdığı oyunu, 
Taşrada Bir Ay'daki Veroçka rolünü başarıyla canlandıran 
oyuncu Savina'ya olan tutkusunu kastediyordu. 

7 



Nükseden akciğer sorununa ve maddi zorluklara rağmen 
Dostoyevski, Mayıs'ın yirmi ikisinde Staraya Russa'dan ay­
rıldı. Ertesi gün Tver'de tkinci Aleksandr'ın karısı, Mariya 
Aleksandrovna'nın öldüğünü ve anıtın açılışının ertelendiği­
ne dair bir imparatorluk emri olduğunu öğrendi. Buna rağ­
men, bir cesaret, yolculuğuna devam etti. Moskova onu çok 
sıcak karşıladı: Slavcı arkadaşlan tarafından onurlandınldı. 
Davetler ve ziyafetler birbirini izledi: yazar Moskova'nın cö­
mert evsahipliğinden samirniyetle etkilenmişti. . .  

Puşkin kutlamalan 5 Haziran'da vakur bir dua töreniy­
le başladı; ertesi gün ise anıtın açılış töreni gerçekleştirildi; 
Dostoyevski ünlü konuşmasım 8 Haziran'da, Rus Edebiyatı­
m Sevenler Topluluğu'nun Soylular Meclisi binasındaki otu­
rumlanndan birinde yaptı. Kansına yazdığı mektuplarda bu 
coşkulu günleri ayrıntılarıyla anlatır. 

"Moskova. Otel Loskutnaya No.  33, 28-29 Mayıs, saat sa­
bahın ikisi. . .  Asıl mesele şu ki, sadece Rus Edebiyatını Se­
venler değil bütün bizim takımın bana ve uğruna otuz yıl­
dır savaştığımız ideallerimize ihtiyacı var, çünkü karşı taraf 
(Turgenyev, Kovalevski ve neredeyse bütün Akademi) milli 
ruhu reddederek, Rus milli ruhunun sözcüsü olan Puşkin'in 
önemini hertaraf etmek istiyorlar." 

llk zafer, 6 Haziran'da Soylular Meclisi'nde düzenle­
nen edebiyat gecesinde, Dostoyevski'nin Pimen'in Boris 
Godunov'daki monoloğunu okuduğunda geldi. Karısına şöy­
le yazdı: 

"Moskova, 7 Haziran . . .  Anıtın açılışı dün gerçekleşti, fa­
kat nasıl tarif etmeli, nereden başlamalı . . .  Açılışı, konuş­
malann yapıldığı akşam yemeği izledi. Sonra da Soylular 
Meclisi'nde müzik eşliğinde yapılan edebiyat festivalinde­
ki okuma . . .  Ben Pimen'in sahnesini okudum. Bu seçimin 
imkansızlığına (zira Pimen bütün bir salona bağıramaz) ve 
akustiği çok kötü olan bir salonda okurnama rağmen, ba-
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na mükemmel okuduğum söylendi fakat çok azı duyulabil­
miş. Çok iyi karşılandım, alkıştan ve tezahürattan uzun sü­
re okumaya devam edernedim ve okuruayı bitirdikten sonra 
üç kere tekrar sahneye çağnldım. Fakat acınacak bir okuma 
yapan Turgenyev, benden fazla alkış aldı. Kuliste (karanlık­
lar içinde muazzam bir yer), neredeyse yüz kadar genç insa­
nın, Turgenyev'in önünde kendilerinden geçerek eğildikle­
rini gördüm. Hemen bunların şakşakçılar olduklan hissine 
kapıldım, Kovalevski tarafından oluşturulmuş bir alkışçı ta­
kımı. Ve öyle olduklan ortaya çıktı: Bugün sabah oturumun­
da, Ivan Aksakov bu alkışçılann önünde, milli şair unvanı­
m ondan esirgeyerek Puşkin'i küçümseyen Turgenyev'den 
sonra konuşma yapmayı reddetti. Aksakov bana bu alkış­
çıların çok önceden Kovalevski tarafından açıkça organize 
edildiğini (hepsi de onun öğrencileri ve Batıcılardı) ve böy­
lelikle Turgenyev'in liderleri olduğunu ima ederek ona kar­
şı gelecek bizleri aşağılamayı amaçladıklarını söyledi. Bü­
tün bunlar bir tarafa, dinleyenlerin sadece bir bölümünün 
alkışlamasına rağmen, benim dün gördüğüm kabul hayran­
lık uyandıncıydı. Dahası erkekler ve kadınlardan oluşan ka­
labalık gruplar elimi sıkmak üzere kulise geldiler. Verilen 
arada salondan geçiyordum, genç ve yaşlı hanımlar koşarak 
yanıma gelip: "Siz bizim peygamberimizsiniz, Karamazov'u 
okuduğumuzdan beri biz daha iyiyiz ," dediler. Tam anla­
mıyla Karamazov'un büyük etkisi olduğunu fark ettim. Bu­
gün, konuşmadığım sabah oturumundan çıkarken yine ay­
m şey oldu. Merdivenlerde ve vestiyerde insanlar tarafından 
durduruldum. Dün akşamki yemekte iki hanım bana çiçek 
verdi . . .  Bugün neredeyse iki yüz kişilik, edebiyat çevresinin 
ağırlıklı olduğu ikinci bir yemek vardı. Genç insanlar be­
ni girişte karşıladı ve bana eşlik ettiler, beni kendimden ge­
çiren konuşmalar yaptık, ve daha yemeğe geçilmemişti bi­
le. Yemekte bir sürü kişi konuştu ve kadeh kaldırdı. Ben ko-
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nuşmak istemedim ama yemeğin sonuna doğru, masalann­
dan fırlayıp, beni konuşmaya zorladılar. Sadece birkaç keli­
me söyledim -heyecanlı bir haykırış, edebi bir haykırış. Son­
ra oturduğum başka bir salonda, hararetle konuşan (kah­
ve ve sigara eşliğinde) ,  kalabalık bir grup tarafından sarıl­
dım, Ve dokuz buçuk ta gitmek üzere kalktığımda (kalabalı­
ğın üçte ikisi hala oradaydı) , benim duygularımı paylaşma­
yanların bile, öyle ya da böyle katılmak zorunda kalacakla­
n biçimde tezahürat yapmaya başladılar. Sonra bütün kala­
balık benimle birlikte, paltosuz ve şapkasız bir şekilde soka­
ğa fırladı ve arabama kadar bana eşlik etti. Ve birden elleri­
mi öpmeye başladılar- ve sadece bir değil onlarca kişi, üste­
lik sadece gençler değil, saçlan ağarmış yaşlı adamlar. Hayır, 
Turgenyev'in yalnızca şakşakçılan var, benimkilerinse içten 
heyecanları. "  

Fakat bu alkışlar, tarihi bir gün olan 8 Haziran'da yaza­
n bekleyen zaferin yanında önemsizdi. Puşkin hakkında­
ki konuşmasından sonra dinleyicileri tarifsiz bir heyecan ve 
memnuniyet kaplamıştı. Rusya'nın kültürel ve manevi tari­
hinde bu derece hayranlık uyandırıcı bir gün daha yoktur. 
Kutlamalardan sonra Dostoyevski karısına: "Bugün Toplu­
luğa (Rus Edebiyatını Sevenler) yapacağım konuşma vardı; 
salon tamamen doluydu. Hayır, Anya, hayır, yarattığı etki­
yi asla tahmin edemezsin . . .  Ateşli bir şekilde, yüksek sesle 
okudum. Tatyana hakkında yazdığım her şey büyük bir coş­
kuyla karşılandı (25 yıllık yanlıştan sonra, bu davamız için 
önemli bir zafer.) . Sonunda insanlığın evrensel ittifakından 
bahsettiğimde salon neredeyse histeri nöbetine tutulmuştu, 
(sana haykırışiardan ve vecd içindeki bağırışlardan söz et­
meyeceğim) bitirdiğimde: Dinleyenler arasında birbirini ta­
nımayan insanlar ağlayarak kucaklaşıyor ve daha iyi olacak­
lan, bundan böyle birbirlerinden nefret etmeyeceklerini, sadece 
seveceklerini haykmyorlardı". 
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Sesler yankılandı: "Sen bizim azizimizsin, sen bizim pey­
gamberimizsin" , "Sen bir dahisin, sen bir dahiden daha faz­
la bir şeysin." Tezahürat yaklaşık yarım saat sürdü; kalaba­
lık çıldırmış gibiydi. Bazı öğrenciler konuşmacıya doğru ko­
şarak, ayaklarına kapandılar. Turgenyev derinden etkilen­
mişti, eski düşmanını kucakladı. Oturuma bir saat ara ve­
rildi. Sonra Aksakov, Rus edebiyatında bir olay olarak nite­
lendirdiği Dostoyevski'nin bu parlak konuşmasının ardın­
dan konuşamayacağını açıkladı. Tekrar bir alkış tufanı kop­
tu. Aksakov konuşmasını yapmaya zorlandı sonra Dosto­
yevski çağrıldı; Rus kadınları adına kendisine bir defne çe­
lengi sunuldu. 

Akşam, edebiyat festivalinde Karamazov'un yazarı, Puş­
kin'in Peygamber adlı şiirini okudu. Kesinlikle heyecanlı 
olan yazar, zayıf ve derinden gelen sesini yükseltıneye gay­
ret etti. Salon bir kez daha "histeri" halindeydi, bir kez daha 
"vecd içinde inliyorlardı" . Bütün okumuş Rusya "peygam­
berini" kutsadı. Dostoyevski'nin tüm eserlerinde geçen, çok 
sevdiği bir sahne vardır: Batan güneşin eğik ışıkları. Zaferi 
de bu tür bir son ışıktı: sekiz aydan az ömrü kalmıştı. 

Dostoyevski'nin Puşkin konuşması, büyük Rus şairi üze­
rine yapılan yirmi beş yıllık çalışmanın ürünüydü. Konuş­
manın kabataslağına, 186l'de Time dergisinde yayımlanan 
makalelerde rastlıyoruz. Puşkin, Dostoyevski'nin tarihsel 
felsefi yapısının merkezinde durur: O, Puşkin'in şahsında 
Rusya'nın kaderini ve ideallerini arar. Puşkin adına düzen­
lenen törende Dostoyevski, sarsılmaz fikirlerini ve ümitleri­
ni müthiş bir sanatsal biçimle yoğurmuştur. Hatibin belaga­
ti, bir peygamberin ateşli konuşmasıyla birleşmişti. 

Puşkin'in kişiliğinde, der Dostoyevski, bütün Ruslar için 
tartışmasız peygamberce bir şeyler vardı. O " Rus aylağı­
nı" ilk betimleyen kişiydi (Aleko ve Onyegin'de); yurdun-
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dan sökülüp atılmış, bastırılmış ve acılı bir aylak. . .  O aynı 
zamanda bu uğursuz soruna çözüm de önermişti: "Kibrini 
kır, gururlu adam, ve her şeyin üstündeki gururundan vaz­
geç. Kibrini kır, budala adam, ve her şeyden önce, kendi va­
tanına emek sarf et." "Aylak" Onyegin'in yanına Puşkin, bir 
Rus kadını, "tartışmasız olumlu güzel" Tatyana'yı yerleştirir. 
Hastalığımızı tanımladıktan sonra bizi rahatlatır. "Puşkin'de 
daima Rus kimliğine duyulan inanç hissedilir, bu kimliğin 
manevi gücüne inanır o . . .  ve eğer inanç varsa, umut da var­
dır, Rus insanı için büyük umut." Dünyada Puşkin'deki ev­
rensel sevgiye sahip tek bir dahi bile yoktur. "Kendinde ya­
bancı milliyetleri barındırınayı nasıl başarıyordu l "  Don 
juan'da bir lspanyol'du; Veba Sırasında Bir Ziyafet'te Ingiliz; 
Kur'an'a Öykünmeler' de bir Arap; Mısır Geceleri'nde ise bir 
Çingene. Bu şefkat, içinde Rus milletinin gücünü de barın­
dıran, peygambervari bir görünüştü. Petro'da insanlığın ev­
rensel ittifakını bekleyen toplumun maneviyatma cevap ver­
miştir. "Evet, Rusların kaderi Avrupalıdır, evrenseldir. Ger­
çek bir Rus olmak, tam anlamıyla bir Rus haline gelmek bel­
ki de bütün insanlıkla kardeş olmaktan geçer, tam bir evren­
sel insan olmaktan ya da . . .  " Bu yüzden Batılılaşmadan yana 
olanlarla Slavcılar arasındaki husumet aslında acıklı bir yan­
lış anlamaydı. Rusya'ya şöyle seslenilir: "Büyük uyumdan, 
Mesih'in kutsal kitabının yasasına tabi olan ırkların kardeş­
liğinden bahset! Bırak yurdumuz yoksul olsun, çünkü bu 
yoksul topraklar üzerinde bir kölenin hoşnutluğuyla Mesih 
ortaya çıkmış ve bizleri kutsamıştır".1 Peki neden Onun yü­
ce sözlerini korumuyoruz? Ve O'nun kendisi de bir yemlik­
te doğmamış mıydı? 

Bu mesihli söylevden sonra hatip, dokunaklı bir şekilde 
bitirir: "Puşkin gücünün zirvesindeyken öldü ve şüphesiz 

1 Tutçev'in şiirinden dizeler: Eti bednye selenya (Bu yoksul köyler). 
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bazı büyük sırları da beraberinde götürdü. Ve şimdi biz, on­
suz, bu sırları çözmeye çalışıyoruz." 

Dostoyevski "büyük evrensel uyuma",  " fikirlerin mükem­
mel birleşimine" tutkuyla inanmıştı. Puşkin konuşmasın­
da Batıcılada Slavcıları, halkla aydınları, Rusya'yla Avrupa'yı 
uzlaştırmaya çalıştı. Bir anlığına mucize gerçekleşmiş gibi 
göründü: Dünün düşmanları birbirlerini kucakladılar. Tur­
genyev gözyaşları içinde Cinler'in yazarının elini sıktı. Fa­
kat bu uzlaşma uzun ömürlü olmadı; vecd halinin uyuştu­
ruculuğu geçtiğinde, kötücül eleştiri başladı, hizipler arasın­
daki farklılıklar ve polemikler dergilerde yeniden canlandı. 
Bin sekiz yüz seksenierin Rusyası "insanlığın evrensel kar­
deşliğine" henüz hazır değildi. Dostoyevski 10 Haziran'da 
Moskova'yı terk etti; Staraya Russa'da Karamazov'un sonu­
nu yazmaya koyuldu. 

Ingilizce'den çeviren AYLlN AYDIN 
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I 
Bir Açıklama 

Bir Yazarın Not Defteri'nin bu sayısında başlıca konu ola­
rak sunduğumuz konuşmayı bu yıl haziran ayının sekizin­
de, Rus Edebiyatını Sevenler Derneği'nin büyük toplantısın­
da kalabalık bir dinleyici topluluğu önünde yaptım. Konuş­
mam büyük heyecanla karşılandı. Konu Puşkin, Puşkin'in 
önemi ve anlamıydı. Bir ara kürsüye çıkarak herkesin ken­
disine Slavcılar'ın önderi gözüyle baktığını hatırlatan Ivan 
Sergeyeviç Aksakov, konuşmamın başlı başına bir olay ol­
duğunu söyledi. Şimdi kendimi göklere çıkarmak için değil, 
şu noktayı belirtmek istediğim için bundan bahsediyorum: 
Konuşmam gerçekten bir olay olduysa, bu sadece ve sade­
ce tek bir açıdan doğrudur. Şimdi niyetim bunu biraz da­
ha açmak, bu önsözü onun için yazıyorum. Konuşmamda 
Puşkin'in Rusya için taşıdığı önemi şu dört görüş açısından 
açıklamaya çalıştım: 

1. Derin sezgisi, dehası ve apak Rus yüreğiyle Puşkin, çağ­
daş aydın toplumumuzun tutulduğu hastalığı belli başlı belir­
tileriyle görüp ortaya serenierin ilki olmuştur. Puşkin'in ele 
aldığı toplum katı, bu topraktan köklerini koparmış, halkın 
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üstüne çıkmış ufacık bir zümreydi. Puşkin bu zümreyi kur­
calayıp aramızdaki olumsuz adam örneğini bize gösterdi. Hu­
zursuz, istediğini bulamamış bir adamdır bu. Kendi ülkesi­
ne, kendi ülkesinin gücüne inancı kalmamıştır. Sonunda hem 
Rusya'yı, hem de kendini (yani kendi toplum katını, kendi 
aydın ortamını) inkara kadar varır. Başkalarıyla birlikte çalış­
maya yanaşmaz, fakat çektiği acı içten ve gerçektir. Aleko ve 
Onyegin, edebiyatımızda sürüyle rastladığımız benzerlerinin 
öncüleri oldular. Onların ardından; Pekorinler, Çiçikovlar, 
Rudinler, Lavrenzkiler, Tolstoy'un Savaş ve Banş'ındaki Bol­
konskiler, daha başkaları sökün etti ve ilk önce Puşkin'in or­
taya attığı kavramın gerçeğe ne kadar uygun olduğunu gös­
terdi. Petro'nun büyük devrimlerinden sonra içimizde beliren 
bu korkunç toplum illetini bulup çıkaran insanı, onun akıl ve 
deha yüceliğini ne kadar övgüyle, sevgiyle ansak yeridir. Puş­
kin gelip yaraya parmak basmasaydı bugün illetimizi böyle 
yakından bilemeyecektik. Bizi ilk avutan da o oldu. llletin öl­
dürücü olmadığı umudunu bize o aşıladı. Rus toplumu iyileş­
tirilebilirdi, yeni baştan canlandınlabilirdi. . .  eğer halkın ger­
çeğine kapılarını açık tutarsa. 

2. tık o oldu bize gerçeği gösteren. Salıiden ilk o oldu. 
Kim vardı daha önce? Doğrudan doğruya Rus ruhundan 
kopup gelen, halkımızın, kendi öz toprağımızın gerçeğin­
den fışkıran Rus ahlak güzelliği ilk Puşkin'in aramıza kattı­
ğı kişilerde kendini buldu. Tanık mı istiyorsunuz? lşte Tat­
yana: Korkunç yalandan kendini koruyan olgun Rus kadı­
nı. Tarih sayfalannda yaşayan kişiler: Boris Godunov'daki ke­
şiş ve diğerleri. Gerçekçi bir gözle çizilmiş tipler: Yüzbaşının 
Kızı'ndaki gibi, daha birçoklan gibi. Şiirlerinde, hikayelerin­
de, hatıralannda, hatta Pugaçov lsyam'm anlatan satırlann­
da bulacaksınız onları. Rus'un, Rus benliğinin gerçek, olum­
lu güzelliğini yansıtırlar; hepsi de halkın kendi içinden çı­
karttığı insanlardır. lşte her şeyden önce bu noktayı belirt-
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memiz gerekiyor. Artık gerçeği olduğu gibi söylemeliyiz: 
Bugünkü medeniyetimizde, bu sözde Avrupa medeniyetin­
de (zaten hiçbir zaman bizim olmadı bu medeniyet), yüzey­
sel olarak benimseyip hilkat garibelerine çevirdiğimiz Av­
rupa kavramlan ve Avrupa kalıplarında bulmadı Puşkin bu 
güzelliği, doğrudan doğruya halkın gönlünde, halkın ken­
di gerçeğinde buldu. Böylelikle, tekrar ediyorum, illeti göz­
ler önüne serdi, aynı zamanda bize büyük umut kapısını da 
açtı. "Halkın bilincine inan. Halk bilincinin gösterdiği yolun 
dışında kurtuluş yolu arama, kurtulacaksın," böyle diyordu. 
Puşkin'i gerçekten anlamaya çalışınca insan ister istemez bu 
sonuca vanyor. 

3. Puşkin'in bizim için önemini belirtmeye çalışırken üze­
rinde durduğum üçüncü nokta, Puşkin'in sanatçı dehasının 
en kendine özgü tarafıdır. Ondan önce kimsede görmüyoruz 
bunu; evrensel sevgi gücü, başka milletierin yaratıcı daman­
nı hiç şaşmadan bulabilme gücü. "Konuşma"mda Avmpa'nın 
bazı yüce dehalar yetiştirdiğini söyledim. Bir Shakespeare, 
bir Cervantes, bir Schiller mesela. Ne ki Puşkin'de bulduğu­
muzu bunların hiçbirinde bulamıyoruz. Yalnız evrensel sev­
gisi değil, başka milletierin damarına girebilme gücü de ak­
la durgunluk veren yeterliliğiyle dikkatimizi çekiyor. Deha­
sının en kendine özgü yanı olan, onu bütün dünya sanatçıla­
nndan ayıran, bütün dünya sanatçılan arasında yalnız onda 
gördüğümüz bu özelliği altını çizerek belirtmekten kendimi 
alamazdım Bunu söylerken niyetim Shakespeare gibi, Schil­
ler gibi büyük Avrupa dehalarını küçümsemek değildi; söz­
lerimden ancak bir aptal bu kadar aptalca bir sonuç çıkarır. 
Shakespeare'in yarattığı Aryan ırkı tiplerinin evrensel kap­
samına, onun sonsuz derinliklerine yan gözle bakmak bana 
düşmez. Shakespeare'in Otello'su bir İngiliz değil de gerçek­
ten Venedikli bir Arap olsaydı şairin eserine değişik bir renk, 
bölgesel bir özellik katmış olurdu, o kadar; Shakespeare'in 
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yarattığı tipin evrensel anlamı değişmeyecekti, çünkü Sha­
kespeare söylemek istediğini bir İtalyan'ın ağzından da aynı 
güçle söyleyebilirdi. Bir daha söyleyeyim, Puşkin'in yabancı 
milletierin yaratıcı damarını bulabilme gücüne dikkati çeker­
ken bir Shakespeare'in, bir Schiller'in evrensel önemini kü­
çümser görünmek istemem, sadece bu güçte, bu gücün de­
rinliğinde bizim için nasıl büyük ve öncü bir işaretin yattığı­
nı belirtmek istedim. Çünkü: 

4. Bu güç Rusya'nın kendi gücüdür, bizim milli gücümüz­
dür. Puşkin sadece payiaşıyor bunu Rus halkıyla; ama işinin 
eri bir sanatçı olarak onu bütün yoğunluğuyla kendi alanın­
da, kendi sanatında dile getiriyor. Halkımızın eğilimi ger­
çekten sevgiyedir, barışadır. Petro'nun devrimlerinden bu 
yana geçen iki yüz yıl içerisinde halk bu eğilimini tekrar ve 
tekrar açığa vurmuştur. Konuşmamda halkımızın gönlün­
de yatan bu gücü belirtirken, gelecek için önümüzde par­
layan büyük umudun, belki de en büyük umudun bu ger­
çekten kaynaklandığını göstermeden edemezdim. Bu arada 
özellikle belirttim ki, içimizde kaynayan Avrupa özlemi bü­
tün özentili tutumuna, bütün aşırılıkianna rağmen temel­
de doğru ve gereklidir; temelde doğru ve gerekli olduğu ka­
dar halkın desteğini de kazanmıştır. Bu özlem, milli bilincin 
istekleriyle, hedefleriyle el ele gitmektedir ve hiç şüphesiz 
Avrupa'ya öykünmenin çok ötesine varan bir amaç gütmek­
tedir. Konuşmam çok kısa olduğu için düşüncemi gerektiği 
gibi açıklayamadım Fakat söylediklerimde güç anlaşılır bir 
yan olduğunu sanmıyorum. "Belki de bu zavallı, perişan ül­
ke bir gün gelecek bütün dünyaya yeni bir ülkü aşılayacak," 
dediğim için bana kızanlar haksızlık ederler. Avrupa ülkele­
ri gibi dört başı marnur toplumlar için "yeni sözler" söyle­
meyi hedeflerneden önce ekonomik, bilimsel ve toplumsal 
gelişmemizi tamamlamak gerektiğini iddia etmek gülünç­
tür. Zaten konuşmamda da özellikle belirttim: Ekonomik 
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ve toplumsal başarılar alanında Rusya'yı Batılı milletlerle kı­
yaslamaya kalkışmıyorum; sadece diyorum ki, kendine öz­
gü sağduyusu ve ağırbaşlılığıyla Rus halkının dehası, evren­
sel insanlık ülküsünden yana çıkmaya bütün milletler ara­
sında belki de en yatkın alanıdır; çünkü Rus halkının tutu­
mu karşıtlıkları bağışlayan, birbirine benzemezliklere hayat 
hakkı tanıyan, aykırılıkları hoş gören bir tutumdur; çelişki­
leri yumuşatma ya, insanlar arasında kardeşlik bağlarını can­
lı tutmaya eğilimlidir. Ekonomik bir özellik değil, ahlaki bir 
özelliktir bu. Rus halkının bu yanını inkar edebilir miyiz? 
Rus milleti kendini halktan ayırmış, A vrupalılaşmış aydınla­
rın yan gelip yatmaları, gelişmeleri, güç kazanmaları uğruna 
emek vermeye mahküm bilinçsiz bir sürü müdür? Kim söy­
leyebilir öyle olduğunu? Halkın çoğunluğunun kendi başına 
ölü bir durağanlığı temsil ettiğini, bu halktan hiçbir şey bek­
lenemeyeceğini, bu halka hiçbir şekilde bel bağlanamayaca­
ğını kim iddia edebilir? Gel gör ki hiç de az değil bu iddiada 
olanlar. Oysa ben tuttum, bambaşka bir düşünceyle ortaya 
çıkmak cüretini gösterdim. Bir daha söyleyeyim, "bu haya­
limi" (konuşmamda öyle demiştim) etraflıca, gerektiği gibi 
kanıtlama fırsatı bulamadım; fakat en azından konuşmamda 
ortaya çıkmaktan da kendimi alamadım. Ekonomik ve top­
lumsal konularda Batı'nın seviyesine ulaşmadan yoksul ve 
perişan yurdumuzun böyle ulu özlemiere kapılamayacağını 
sanmak kelimenin tam anlamıyla saçmalıktır derim: Gön­
lün ahlak hazineleri, hiç değilse temel yapılarında, ekono­
mik güce bağlı değillerdir. Üst sınıflar bir yana bırakılacak 
olursa bu yoksul, perişan ülke bugün tam bir birlik içinde 
yaşıyor. Seksen milyonluk bu halk, Avrupa'nın hiçbir yerin­
de rastgelmeyeceğiniz bir görüş birliğinin sözcüsüdür. Hiç 
değilse sadece bu yüzden, bu toprakların perişan olduğunu, 
hatta yoksul ve zavallı olduğunu hiç kimse söyleyemez. Oy­
sa Avrupa'da (onca hazinenin yığıldığı o Avrupa'da) bütün 
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Avrupa uluslannın toplumsal temelleri baştan aşağı sallan­
tıda. Belki yarın çöküp gidecek, ardında tek bir iz bırakma­
yacak; yerinde yepyeni, öncekine hiç benzemeyen bir baş­
ka yapı oluşacak. Avrupa'nın toplayıp kilerine yığdığı bütün 
zenginlikler bir araya gelse Avrupa'yı çöküntüden kurtara­
ma yacak, çünkü "göz açıp kapayana kadar bütün zenginlik­
ler de yerle bir olacak." lşte bu irin tutmuş, kokuşmuş top­
lum düzeni, her ne pahasına olursa olsun ulaşılması gereken 
bir hedef olarak sunuluyor halka. Önce oraya ulaş, diyorlar, 
ondan sonra Avrupa'nın kulağına kendi gerçeğini fısılda­
yabilirsin! Biz diyoruz ki, bugünkü ekonomik yoksulluğu­
muz içinde, hatta bundan da feci yoksulluklar pençesinde 
bile, sevgi temeline dayanan evrensel bir kardeşlik kavramı­
nı benimsemek, el üstünde tutmak mümkündür. Tatar isti­
lasından sonraki ya da Rusya'yı tek başına milli birlik bilin­
cinin kurtardığı Güçlükler Çağı'ndan sonraki devirleri hatır­
layın. Öylesine yoksulluklar içinde bile bu gücü korumak, 
el üstünde tutmak mümkündür. Sonra şu da var; bütün in­
sanları sevmek, insanlık birliği ülküsünü içimizde canlı tut­
mak mı istiyoruz; bize benzemiyorlar diye yabancı milletler­
den nefret etmeme gücünü yitirmemek mi istiyoruz; illa her 
şey bizim olsun deyip öbür milletleri soyup sağana çevire­
cek kadar (Avrupa'da böyle düşünen, böyle yaşayan millet­
ler yok değildir, bilesiniz) bencillik duygulanmızın ölçüsü­
nü elden kaçırır bir hale gelmernek mi istiyoruz; bütün bun­
lar için zengin bir millet olmamız, Avrupa'nın toplum düze­
nini benimsememiz gerekiyorsa, yarın yerle bir olabilecek 
bu Avrupa düzenine maymunlar gibi öykünıneye ne zoru­
muz var? Rus toplumunun kendi gücüyle, kendi milli kay­
nakları yönünde gelişmesine hala meydan verilmeyecek mi? 
Köleler gibi Avrupa'nın peşinden giderek kendi kişisel var­
lığını yitirmesi mutlaka gerekli mi? Öyleyse Rusya'nın, Rus 
halkının can damarında neler yatıyor? Canlı bir yapının ne 
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olduğundan haberleri var mı bu beylerin? Ağızlarından da 
hiç düşürmezler doğa bilimleri sözünü ! lk i yıl kadar oluyor, 
arkadaşlarımdan biri azılı bir Batılılaşma taraftarına, "Halk 
bunu kaldırmaz," dediydi. Aldığı cevap şu oldu: "Öyleyse 
halk ezilmelidir ! "  Kıyıda köşede kalmış önemsiz biri de de­
ğildi bu adam, aydınlarımızın önderlerinden biriydi. Hika­
ye doğrudur. 

Bu dört açıdan Puşkin'in bizim için ne gibi bir önemi ol­
duğunu gösterdim. Konuşmam, dinleyenler üstünde büyük 
bir etki yarattı. Söylediklerimin ne kendi başına bir değeri 
vardı, bunu özellikle belirtmek isterim, ne de konuşma tar­
zımda dikkati çekecek bir yön vardı (bu noktada bana kar­
şı çıkanlada aynı düşüncedeyim; övünmeye değer bir yanım 
olmadığını biliyorum). lçten konuşmuş olmam -hatta şunu 
söyleyebilirim- ortaya koyduğum gerçeklerin ağırlığı bu et­
kiyi doğurdu. Fakat lvan Sergeyeviç Aksakov'un sözünü et­
tiği "olay" neredeydi? Şurada: Slavcılar ya da Rus partisi de­
diğimiz topluluk (evet, bir de Rus partimiz var ! )  Batılılaş­
ma taraftarlarıyla barışma yolunda büyük bir adım attılar, 
belki de son adımı attılar; çünkü Slavcılar Batı'yı kendileri­
ne örnek alanların A vrupa lı olma emellerini, hatta bu yolda 
en olmadık taşkınlıklarını, en aşırı çıkışlarını haklı görme­
ye, bunu milletin kendi emelleriyle bir tutmaya hazırdılar. 
Bu emeller milli bilinçle el ele gitmekteydi. Slavcılar ötekile­
rin taşkınlıkianna tarihin ve kaderin zorladığı bir tutum gö­
züyle bakarak olumlu bir anlam veriyorlardı. Öyle ki iş so­
nunda tartıya vurulduğunda (eğer günün birinde tartıya vu­

rulacak olursa) Batılılaşmadan yana olanların Rus yurduna, 
Rus bilincine ettikleri hizmetin hiç de küçümsenemeyece­
ği, anayurtlarını yürekten seven, bugüne kadar belki de aşı­
rı bir kıskançlıkla onu "yabancı Ruslar"dan korumak için 
mücadele eden su katılmamış Rusların hizmetlerinden hiç 
de aşağı kalmadığı görülecekti. lki parti arasındaki çatışma-
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nın, aralarında patlak veren tatsız kavgaların hep birbirleri­
ni yanlış anlamalarından ileri geldiği artık kesin olarak be­
lirtiliyordu. "Olay" herhalde bu olacaktı. Konuşmamın so­
nuna geldiğimde toplantıda hazır bulunan Slavcılık akımı 
sözcüleri ileri sürdüğüm bütün can alıcı noktalarda benim­
le hemfikirdiler. Şimdi diyorum ki -konuşmamda da söyle­
miştim- atılan bu yeni adımın şerefi (barışmayı salıiden is­
temek de bir şereftir, isteyen için) bu yeni sözün değeri de­
yin isterseniz, yalnız beni değil, bütün Slavcılık hareketi­
ni, "partimiz"in yolunu ve amacını yüceltmektedir. Slavcı­
hk akımını tarafsız bir gözle inceleyenler bunun böyle oldu­
ğunu açıkça görmüşlerdir. Slavcılar konuşmamda dile getir­
diğim düşüneeye açıktan açığa olmasa da birçok defa dikka­
ti çekmişlerdi. Benim yaptığım, en elverişli zamanı yakala­
mak oldu. Şimdi sonuç şu: Eğer Batılılaşmadan yana olanlar 
bizim düşünce yönümüzü kabul eder, görüşlerimize katılır­
larsa hiç şüphe yok iki parti arasındaki bütün anlaşmazlıklar 
silinecek. Iki tarafın üzerinde kavgaya tutuşacağı bir şey kal­
mayacaktır. Çünkü Ivan Sergeyeviç'in dediği gibi, "Bugün­
den sonra her şey açığa çıkmıştır." Tabii bu açıdan bakın­
ca konuşmam bir "olay" sayılabilirdi. Ne var ki "olay" keli­
mesi coşkun bir heyecan anında, yalnız bir tarafın ağzından 
çıktı. Öte yandakiler bunu kabul edecek mi, birleşme ülkü­
sü gerçek olacak mı, orası belli değil. Konuşmam sona erin­
ce bir koşu yanıma gelip beni kucaklayan, elimi sıkan Slav­
cıların yanında Batılılaşma hareketinin şu sıralarda önde ge­
len temsilcileri de vardı. Hepsi Slavcılar'dan hiç de aşağı kal­
mayan bir içtenlik ve heyecanla elime sarıldılar, konuşma­
mın bir deha eseri olduğunu söylediler; kelimeyi defalarca 
tekrar ettiler. Fakat korkarım bu kelime bir heyecan anın­
da birdenbire akıllarına geldi. lleride bu düşüncelerden ca­
yarlar diye korkmuyorum, bunun doğru olmadığını biliyo­
rum çünkü. Övgüleri beni kandırmadı. Onun için bugün be-
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ni dahi sanıp sonradan hayal kırıklığına uğrarlarsa ben bu­
n u hoş görmeye dünden hazırım. Fakat olabilir ki kendi baş­
larına kalıp biraz düşündükten sonra şöyle diyeceklerdir: 
-dikkat edin, o gün gelip elimi sıkanlardan söz etmiyorum; 
genel olarak Batılılaşma ülküsüne bel bağlayanları düşünü­
yorum- "Hah, işte, sonunda kabul ettin ki, onca tartışma ve 
anlaşmazlıktan sonra şimdi gördün ki bizler Avrupalı ola­
lım diye çırpınmakta haklıyız. Gördün ki bizim sözlerimiz­
de de gerçek payı var. Onun için indirdin şimdi yelkenleri 
suya! Eh, haklı olduğumuzu kabullendiğini görünce mem­
nun oluyoruz. Doğrusu bu çok iyi senin için. Hiç değilse 
sende biraz akıl olduğunu gösterdin. Biz de bunu hiçbir za­
man inkar etmemiştik. lnkar eden alıklar yok değil aramız­
da ama bundan kendimizi sorumlu tutmaya ne niyetimiz var 
ne de buna gücümüz yeter. Yine de . . .  " Görüyorsunuz bura­
da bir "yine de" daha geliyor. Hemen durumu açıklamak ge­
rek. Durum şu: Ortaya attığın iddiaya ve vardığın sonuca gö­
re bizler taşkınlıklarımızda dahi sözde milli bilincin göster­
diği yoldan gitmişiz, nasıl olduysa bu milli bilinç bize öncü­
lük etmiş. Bu sözlerin zihnimizde şüphe uyandırmakla kal-

. mıyor, daha ileri gidiyor; bir kere daha, seninle anlaşma­
nın imkansız olduğunu görüyoruz. N'olur şunu iyice kafa­
na yerleştir: Bize öncülük eden, Avrupa'dır, Avrupa'nın bili­
mi, Petro'nun devrimleridir, halkın bilinci değildir. Biz yolu­
muzda giderken bu bilinci ne gördük, ne işittik; tersine onu 
nerede gördüysek olduğu yerde bırakıp tabana kuvvet kaç­
maya baktık Daha baştan yolumuzu kendimiz seçtik; Rus 
halkını evrensel sevgi ve insanlık birliğine götüren içgüdü­
lere filan hiç kulak asmadık Bütün o demin söylediklerin 
vız gelir bize. Rus halkında biz, artık açık konuşalım, bilinç­
siz bir sürü niteliği görüyoruz sadece, yani eskiden ne gör­
düysek şimdi de onu görüyoruz. Hiçbir şey yok bizim ondan 
öğreneceğimiz. Tersine, Rusya'nın daha iyiye doğru yol al-
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masına engel olduğuna inanıyoruz. Rus halkı yeniden yara­
tılmalıdır. Bunu halkın canlılığına dokunmadan başaramaz­
sak, hiç değilse tepeden inme zor yoluyla gerçekleştireceğiz. 
Rus halkı bizim sözümüzü dinlemeyi öğrenecektir. Onun 
için de tam şu sırada Avrupa ülkelerinde gördüğün toplum 
düzenini benimsememiz gerekiyor. Aslına bakarsan milleti­
miz her zaman olduğu gibi bugün de yoksul ve perişandır. 
Bu milletin kendine özgü bir kişiliği, kendi yarattığı bir ül­
küsü olamaz. Halkımızın tarihi baştan aşağı bir saçmalıklar 
panayındır. Sen tutmuş bu tarihten Allah bilir neler çıkar­
mışsını Ama biz, yalnız biz tarihe ayık kafayla bakan adam­
lanz. Bizim gibi bir milletin tarihi olmamalıdır. Tarih diyebi­
leceği ne varsa ardında, bu millet bir an önce onu unutmalı, 
tarihine sırtını dönüp ondan nefret etmelidir. Yalnız aydın 
toplumların tarihi olur. Halk bütün gücüyle, bütün varlığıy­
la aydınlara hizmet etmekten başka bir şey düşünmemelidir. 

Bak, telaşa kapılmamn, bağırıp çağırmanın hiç faydası yok. 
Halk bizim sözümüzü dinlerndidir diyorsak, halkı boyun­
duruk altına almak istemiyoruz. Hayır, bin defa hayır! Böy­
le olur olmaz sonuçlar çıkartma bizim sözlerimizden. Biz in­
sancıl kişileriz, biz Avrupalılanz, bizim kadar sen de biliyor­
sun bunu. Niyetimiz halkı yavaş yavaş, günden güne, sıra­
sı geldikçe kalkındırmaktır. Halkı kendi seviyemize yüksel­
terek, giriştiğimiz bu işi başanya götüreceğiz. O vakit halkın 
milli benliği bugünkünden başka olacak. Halkın milli ben­
liği, halkın gelişmesi tamamlanınca meydana çıkacak. Eği­
timin temellerini atacağız; biz nereden başladıysak halkı da 
oradan başlatacağız. Halka geçmişini inkar ettireceğiz. Bi­
zim zorumuzla bu halk geçmişine lanet okuyacak. Halktan 
birini okur-yazar kılar kılmaz ona Avrupa'nın tadını tattı­
racağız. Avrupa ile, Avrupa hayatının inceliğiyle, kültürüy­
le Avrupa'nın gelenekleri, giyimi kuşamı, içkileri, danslanyla 
başını döndüreceğiz. Kısacası, bu halk ayağındaki çanktan, 
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içtiği kvastan, eski şarkılarından utanacak, yerin dibine ge­
çecek. Halkın şarkıları arasında dört başı marnur şaheserler 
yok mu? Elbette var. Yine de okur-yazar köylüye vodvil söy­
leteceğiz biz, sen çatla patla istersen! Yani her çareye başvu­
rup halkın zayıf noktalarına dokunacağız (bize de öyle yap­
tılardı) ki zamanla halk bizim olsun. Halk bizim olunca geç­
mişinden utanacak, geçmişine bin lanet okuyacak. Geçmi­
şine lanet okuyan her kimse bizdendir, işte parolamız ! Hal­
kı kendi katımıza çıkartma yolunda bir kere harekete geç­
tik mi, gerisi kendiliğinden gelecektir. Halk aydınlığı kaldı­
ramazsa "halkı yok ederiz" . Çünkü o zaman halkımızın her 
türlü değerden yoksun, vahşi bir sürüden başka bir şey ol­
madığı, halkı söz dinlemeye zorlamaktan başka çare kalma­
dığı anlaşılacaktır. Hani, var mı başka bir çare? Gerçek, yal­
nız aydınların ve Avrupa'nın elindedir. Sen seksen milyon in­
sanınla övün dur istediğin kadar. Seksen milyon, yüz seksen 
milyon! Hepsi önce Avrupa gerçeğine hizmet etmeyi öğrene­
cek. Çünkü bundan başka bir gerçek yoktur ve olamaz. Se­
nin milyonların gözümüzü korkutmuyor. lşte son, işte kesin 
kararımız ! Bütün çıplaklığıyla karşında. Şaşmıyoruz bundan. 
Senin vardığın sonuçları kabullenip senin yanın sıra o acayip 
Ortodoks dininden, o ipe sapa gelmez palavralardan söz aça­
mayız biz. Hiç değilse bizden bunu bekleme. Hele bu zaman­
da! Avrupa'nın, Avrupa biliminin aydın kafalı ve insan yü­
rekli bir Allahsızlığa var dığı, bizim de Avrupa'nın izinde git­
rnekten başka çaremizin kalmadığı bir zamanda. 

"Onun için, ehem . . .  konuşmanda bizi övdüğün kısımları 
bir yere kadar anlayışla karşılarız istersen. Görüyorsun işte, 
sana karşı bayağı kibar davranıyoruz. Kendinden, o kendine 
layık 'ilke'lerinden söz ettiğin kısırnlara gelince, kusura bak­
ma ama hiçbirini kabul edemeyiz."  

Yazık ki varabileceğimiz tek sonuç budur. Tekrar ediyo­
rum, bütün bu sözleri o gün elime sarılan Batılılaşma savu-
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nuculanna yakıştırmak, hatta aralannda en ilerici olanların 
büyük çoğunluğuna yakıştırmak benden uzak olsun. Hepsi 
de Rus işçileri, su katılmadık Rus yurttaşlandır. Ama o kök­
lerini koparmış, yersiz yurtsuz kalmış olanlar, o sizin Ba­
tılı kafalanmz, vasat adamlar, sokaktaki adamlar, bu ülkü­
yü ayağa düşürenler, sayılan denizde kum gibi artan önder­
leriyle, teşkiladarıyla hep buna benzer sözler edeceklerdir, 
belki de etmişlerdir (Mesela din konusunda geçen gün bir 
gazete o malum nükte anlayışıyla ne diyordu biliyor musu­
nuz? Slavcılar sözde bütün Avrupa'yı Ortodoks dinine katıp 
yeni baştan vaftiz etme hülyasındaymışlar ! ) .  Fakat gelin sil­
kip atalım bu karanlık düşünceleri kafamızdan, umudumu­
zu Avrupa'ya inanan önderiere bağlayalım. Vardığımız so­
nuçların yarısını, kendilerine bağladığımız umutlan kabul­
lensinler, hepsini baş tacı eder, hepsine kalbirnizi veririz. 
Söylediklerimizin yansım benimsesinler yeter. Rus bilinci­
nin bağımsızlığım, kendine özgü yanını kabul etsinler, ağır­
lığını duysunlar, onu evrensel birlik yönüne iteleyen insan­
cıl eğilimini görsünler, kavgaya tutuşmamız için bir neden 
kalmayacaktır, hiç değilse önemli bir neden kalmayacak­
tır. Işte o zaman konuşmam salıiden yeni bir olayın başlan­
gıcı olabilir. Benim yaptığım konuşma değil, son defa tek­
rar ediyorum (buna layık değildi benim sözlerim) fakat yüce 
Puşkin'i anmak ve kutlamak için o toplantıda bir araya geli­
şimiz yeni bir olayın başlangıcı olabilir; geleceğe bakan bü­
yük amaç yolunda bütün taşkın gönüllü Ruslarla aydın ka­
falı Rusların el ele vermesi! Olay budur. 
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I I  
Puşkin Üzerine Konuşma 

Puşkin olağanüstü bir olaydır; belki de Rus bilincine özgü, 
eşi görülmedik bir olaydır demişti Gogol. Bana kalırsa, ay­
nı zamanda, bize gelecekten bir haberdi. Evet, biz Rusların 
arasına tıpkı bir peygamber gibi geldi. Petro'nun devrimle­
ri üzerinden koca bir yüzyıl geçmişti, kendi gerçek benliği­
ınizi yeni yeni kavramaya başlamıştık Puşkin'in gelişi önü­
müzdeki karanlık yola yeni bir ışık saçtı, bize yardımcı ol­
du. Bu anlamda Puşkin bize gelecekten haber getiren pey­
gamberimizdir. 

Büyük şairimizin çalışma süresi üç evreye bölünebilir 
bence. Şimdi burada bir edebiyat eleştirmeni gibi konuşa­
cak değilim. Puşkin'in yaratıcı çabası şu anda çok başka bir 
yönden ilgimi çekiyor. Puşkin bizim için ne bakımlardan 
önemlidir, niye bir peygamberdi, kendi anlayışıma göre or­
taya koymak, ayrıca peygamberliğe verdiğim anlamı belirt­
mek istiyorum. Yalnız şunu da söyleyelim ki Puşkin'in yara­
tıcı evrelerini birbirinden öyle keskin çizgilerle ayıramayız. 
Mesela, bana kalsa, Yevgeni Onyegin'in başlangıç bölümle­
ri ilk evrenin özelliklerini taşır derim ama sonu ikinci evre-
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nin ürünüdür: Ardından koştuğu ülküleri artık anayurdun­
da bulmaya başlamıştır Puşkin; ulusunun, halkının emelle­
ri onun da emelleridir; geleceği sezen, sevgiyle dolup taşan 
yüreğinin bütün içtenliğiyle onlara bağlanmıştır. Derler ki 
Puşkin gençliğinde Parny, Andre Chenier ve hele Byron gi­
bi Avrupa şairlerine öykündü. Şüphesiz Avrupa şairlerinin 
Puşkin'in dehasının gelişmesine büyük etkileri oldu, bütün 
hayatı boyunca sürdü bu etki. Ne ki ilk yazdığı şiirlerde bi­
le Puşkin, Avrupa şiirine öykünmeyi çok aşmıştı. Dehasının 
olağanüstü kişiselliği daha ilk eserlerinde belli olmuştu. Çin­
geneler şiirinde dile getirdiği gerçek acının, o bilinç derinli­
ğinin bir eşine ondan bundan apanlma eserlerde rastlaya­
mazsımz. Ben Çingeneler'i bütünüyle Puşkin'in ilk evresinin 
eseri sayıyorum. Bu şiir bir öykünıneden başka bir şey olma­
saydı öylesine taşkın bir yaratıcı güçten böylesine nasibini 
almış olur muydu? Şiirin kahramanı Aleko'da köklü, derin, 
tam olarak Rusça bir düşünce dile getirilmektedir. Aynı dü­
şünce sonradan Onyegin'de uyumlu ve dört başı marnur bir 
kılığa bürünmüş olarak yeniden kendini gösterecek, Aleko 
o acayip kılığından bir hayli sıyrılıp elle tutulur, gözle gö­
rülür, akla yatkın bir kişi olarak yine karşımıza çıkacaktır. 
Puşkin kendi ülkesinde avare olmuş dertli kişinin macerası­
m daha ilk başta eşine az rastlanır bir deha gücüyle işlemiş­
tL Aleko tarihin yükü altında acı çeken Rus'un ta kendisidir. 
Halktan kendini ayırmış bir toplum katının içinde böyle bir­
den boy göstermesi tarihin zoruyla oldu. Onun için gerçeğe 
tıpatıp uyan bir tiptir Aleko, nice yıllardır Rus topraklann­
da kök salmış ölümsüz bir tip. Bu yersiz yurtsuz Rus aylak­
lan bugün de avare dolaşıp duruyorlar. Yok olmalan daha 
çok zaman alacak. Bugün Çingenelerin ilkel yaşayışlannda 
kendi evrensel ülkülerine ipucu aramak için Çingene ohala­
nna koşuşmuyorlar belki; bizim Rus aydınlannın ne idüğü 
belirsiz, gereksiz hayatından iliallah deyip acılarım unutmak 
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için doğanın koynuna kaçınıyarlar ama tutup sosyalizme bel 
bağlıyorlar, (sosyalizm yoktu henüz, Aleko'nun zamanında) 
yüreklerinde yeni bir inançla yeni bir ufka doğru koşuyor­
lar; vardıkları yerde canla başla çalışıyorlar. Bir yandan da, 
tıpkı Aleko gibi, hayatlarını adadıkları hayalperest uğraşla­
rın onları amaçlarına ulaştıracağına, çabalarıyla yalnız ken­
dilerini değil, bütün insanlığı mutluluğa erdireceklerine ina­
nıyorlar. Rus aylağı, bütün insanlık mutluluğa ermedikçe 
kendi gönlünde huzura kavuşamaz. Rus aylağı bundan daha 
azıyla yetinemez, hiç değilse iş daha kurarn katında kaldığı 
sürece. Işte bu, başka çağlarda yine karşımıza çıkacak olan 
aynı Rus kişisidir. Dediğim gibi, Petro'nun büyük devrimle­
rinden sonra gelen ikinci yüzyılın başında, halktan köklerini 
koparmış bir aydın toplumun içinde doğdu. Evet, şimdi ol­
duğu gibi Puşkin'in zamanında da aydın Ruslar'ın büyük ço­
ğunluğu devlet kapısında memurdu; demiryollarına, banka­
lara kapılanmışlardı; hayatlarını olur olmaz işlerle kazanır­
lardı . Kimi de kendini bilime vermişti: Ikide bir aydın top­
luluklar karşısında yüksekten konuşmayı iş sayardı. Hayat­
ları düzenli, rahat, patırtısızdı. Aylıklarını alırlar, pokerleri­
ni oynarlardı. Hiçbirinin gönlünden Çingene ohalarına filan 
kaçıp gitme özlemi geçmezdi. Bugün de Çingene abalarının 
yerini tutacak, çağımıza daha uygun yerlere kaçınayı pek 
düşünmezler. Olsa olsa li heraleilik oynamayı seçerler. Avru­
pa sosyalizminden bir nebze bulaşmıştır bu liberalliğe. O da, 
üstüne, biraz Ruslaşmış, yumuşamış bir sosyalizm! Oysa, 
gerçekte, bir zaman meselesidir bu; ya biri daha henüz tedir­
gin olmaya başlamışken bir başkası çoktan kendini sürgüsü 
çekilmiş bir kapının önünde bulup kafasını tahtalara çarp­
mışsa? Işte giderek hepsinin sonu buna varacaktır, eğer ki­
birlerini yenip halka yoldaş olmayı bilmezlerse l Diyelim ki 
hepsinin kaderi bu değil. O zaman iş "seçkinler"e kalıyor; 
geri kalan muazzam çoğunluk hiç huzura kavuşmayacak-

29 



sa, yalnız onda biri tedirgin olsun daha iyi. Tabii Aleko gön­
lündeki acıyı henüz doğru dürüst dile getiremiyor. Mesele 
oldukça soyut onun için. Doğayı özlüyor, o kadar; yüksek 
sosyeteye hınç duyuyor; gönlünde bütün insanlığı kapsayan 
emeller besliyor. İnsanlığın bir yerde izini yitirdiği, kendisi­
nin ne yapsa ele geçiremediği bir gerçeğin ardından yas tu­
tuyor. Nerededir bu gerçek? Nerede, nasıl ortaya çıkar? Ne 
zaman elden gitti? Bilmiyor tabii bunların hiçbirini, ama yi­
ne de bunalıyor. Sonra şu da var: Hayallerine düşkün, sabır­
sız kişi kurtuluş yolunu her şeyden çok dış görünüşe yakın 
olaylarda arar. Tabii ya ! Gerçek kendi dışında bir yerde de­
mek ki. . .  Belki bir başka Avrupa ülkesinde, Avrupa milletle­
rinin sağlam köklere bağlı, tarihin içinden çıkıp gelmiş siya­
sal düzeninde, Avrupa'nın çoktan durmuş, oturmuş toplum 
ve hayat örgüsünde. Böyle bir adam gerçeğin ilkin kendi 
içinde belireceğini hiçbir zaman anlamayacaktır. Nasıl an­
lasın? Koca bir yüzyıl boyunca kendi yurdunda kendini bil­
meden yaşamış. Çalışmayı unutmuş. Gerçek kültürden yok­
sun kalmış. Kafes ardında yetişmiş görgüsüz bir genç kız­
dan farkı ne ki? Rus aydın toplumunun kendi içinde bölün­
düğü bilmem kaç katın hangisinden çıkıp gelmişse, o katın 
şanına uygun birtakım görevler görmüş hayatı boyunca: lpe 
sapa gelmez, ne işe yaradığı bilinmez görevler. Kökünden 
kopmuş, oradan oraya sürüklenip duran bir ot parçası şimdi 
şu sıra, başka ne ki? Bunun ağırlığını duymuyor mu, acısını 
çekmiyar mu dersiniz? Hem de nasıl? Olur a belki de soy­
lu soplu bir aileden gelmedir, belki köleleri bile vardır. Soy­
lu kişinin dilediği gibi yaşama özgürlüğünden niye yararlan­
masın; niye heveslerine boyun eğmesin, "yasadışı" yaşayan 
adamların cazibesine kapılıp bir Çingene ahasında ayı oy­
natmaya başlamasın? Tabii gönlünü boğan huzursuzluktan 
onu ancak bir kadın kurtarır, şairlerden birinin dediği gi­
bi "vahşi bir kadın! . .  " Onun için Aleko kolay yoldan buldu-
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ğu derin bir inançla kendini Zemfira'nın kolianna atar. "Iş­
te kurtuluş yolu benim için; burada, ancak burada bulahili­
rim mutluluğu. Medeniyetin, yasalann ötesinde doğa ile ko­
yun koyuna yaşayan bu insanların arasında." Peki sonu? Il­
kel doğanın gerekleriyle ilk karşılaştığı anda dayanamaz, eli­
ni kana bular. Zavallı düş budalası evrensel sevgi ne kelime, 
Çingenelere bile yaranmanın yolunu kestiremez, cascavlak 
ortada kalır. Çingeneler de aralanndan sepetlerler onu. Inti­
kam almaya bakmadan, kin gütmeden, gösterişe sapmadan. 
Ağır başlılıkla. 

Bırak bizi git, ey mağrur kişi, 
Biz vahşi, yasasız adamlanz. 
Ne işkence gelir elimizden 
Ne kimseyi cezalandınnz. 

Tabii bunlar hep hayal. Hayal ama mağrur kişi bütün kes­
kin çizgileriyle gözümüzün önünde yaşıyor. Gerçektir. Bu ti­
pi ilk yakalayan, Puşkin oldu. Bunu hatırdan çıkarmamalı­
yız. Hoşuna gitmeyen bir şey görmeye görsün, zulme ve iş­
kenceye başvurmaktan kendini alamaz mağrur kişi; ne ya­
pıp edip uğradığı haksızlığın cezasını ödetecektir. Ya da, da­
ha iyisi, toplumun bilmem kaçıncı katından geldiğini hatırla­
yacak, işkence için, adam cezalandırmak için fırsat kollayan 
yasayı yardıma çağıracaktır. Yeter ki ona karşı işlenen suçun 
intikamı alınsın. Yok, hayır ! Bir deha eseri olan bu şiir bir öy­
künmedir diyemeyiz. Tam bu noktada meselenin, "kahrola­
sıca mesele"nin çözüm yolu, halkın inancı ve adalet duygu­
su yönünde kendini gösteriyor. "Eğ başını önüne, mağrur ki­
şi, ilkin gururunu ayaklar altına al ! Eğ başını önüne, tembel 
adam, ilkin kendi yurdunda çalışmaya bak ! "  Halkın hikmeti­
ne, adalet anlayışına uyan çözüm yolu budur. "Gerçek dışan­
da değil, sendedir. Kendini kolla, kendini bul, kendi önünde 
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eğil, kendine üstün gel, gerçeği göreceksin. Bu gerçek ne eş­
yada ne senin dışında ne de başka ülkelerdedir: llkin, kendi 
kendine ettiğindedir. Kendini yener, kendi önünde eğilebi­
lirsen düşünde görmediğin kadar özgür olacaksın; büyük bir 
işe başlayacaksın, başkalarım hür kılacaksın, çevrende hep 
mutluluk göreceksin. Hayatın gerçekten yaşanmış olacak, 
sonunda da milletini, milletinin kutsal gerçeğini anlayacak­
sın. İnsanlık sevgisi, kardeşlik ülküsü ne Çingenelerde ne de 
başka bir yerdedir. Sen ilkin evrensel sevginin adamı olduğu­
nu göster. Kinci ve mağrur olma. Sanma ki hayat sana kar­
şılıksız sunulmuş bir armağandır." Bu çözüm yolu Puşkin'in 
şiirinde de beliriyor. Aynı düşünce Yevgeni Onyegin'de da­
ha da büyük bir açıklıkla belirtilmektedir. Onyegin hayaller­
le oynayan bir şiir değil, gerçekçi bir gözle yazılmış, ayağı ye­
re sapasağlam basan bir eserdir. Bu şiirin gerçek Rus hayatı� 
m dile getiren yaratıcı gücüne, eserin sanatsal mükemmelli­
ğine Puşkin'den önce kimse ulaşamamıştı, belki ondan son­
ra da kimse ulaşamadı. 

Onyegin Petersburglu'dur. Başka türlü olamazdı ki ! Şiir 
için gerekli bu. Kahramanının gerçeğe en uygun yanlann­
dan biri olan bu özelliğe şair gözlerini yumamazdı. Bir daha 
söyleyeyim: Onyegin Aleko'nun ta kendisidir, hele şiirin or­
talarında acı içerisinde: 

Tula mal müdürü gibi 
Niye ben de inmeli değilim? 

diye haykınrken. 
Ama şiirin başlannda henüz yan yarıya bir züppe, bir 

dünya adamıdır. Hayal kırıklığına uğrayıp tepe taklak umut­
suzluk kuyusuna yuvadanacak kadar yaşamamıştır ama da­
ha şimdiden: 
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Gizli bıkkınlığın o süreğen şeytanı 

bela kesilmiştir başına. 
Kendi anayurdunun göbeğinde, uzak köşelerde yaban 

çevrelere düşmüş bir sürgündür Onyegin. Ne yapacağını bi­
lemez bir türlü, ne aradığını ancak belli belirsiz sezmekte­
dir. Sonralan yurdunu ve yabancı topraklan gezerken nere­
ye gitse kendini yabancılada çevrili görür, hatta kendi ken­
disine de yabancı olduğunu anlar. Yurdunu sever, ama yur­
duna güveni yoktur. Milli emellerden söz edildiğini duy­
muştur ama hiçbirine inanmaz. İnandığı tek şey, kendi yur­
dunda hiçbir şey yapılamayacağıdır. Bir şey yapılabileceğine 
inananları da -bunların sayısı o zaman da bugünkü kadar 
azdı- küçük görür, hatta bir yerde acır öylelerine. Lenski'yi 
de can sıkıntısından öldürmüştü. Evrensel bir ülkü ardında 
koşmanın doğurduğu can sıkıntısıydı bu. Tıpkı bizim hali­
mize benziyor. 

Tatyana öyle mi ya? Tatyana'nın çok daha güçlü bir kişi­
liği var. Kökleri sağlam Tatyana'nın. Kaç Onyegin'i cebin­
den çıkarır, öylesine derin, öylesine akıllı. Kendi soylu içgü­
düsüyle gerçeğin nerede yattığını ne olduğunu çoktan sez­
miştir. Puşkin şiirine Onyegin değil, Tatyana adını verme­
liydi. Hiç çekinmeden söyleyebiliriz, şiirin gerçek kahrama­
nı Tatyana'dır. Tatyana olumlu bir tip, olumlu ve güzel bir 
tip. Tam anlamıyla Rus kadını. Şair, eserinde dile getirmek 
istediği düşünceyi Tatyana ile Onyegin arasındaki son karşı­
laşma yı anlatan ünlü sahnede genç kadının ağzından anlatır. 
Diyebiliriz ki, o zamandan beri edebiyatımızda Rus kadınını 
böylesine olumlu, böylesine güzel görmedik. Turgenyev'in 
Asilzade Yuvası'ndaki Liza, belki . . .  Fakat kıyı bucak bir kö­
şede Tatyana ile ilk karşılaştığında Onyegin bu temiz yüzlü, 
içten, önceleri utangaç olan kızı hiç anlamadı. Çünkü hal­
kı kendinden aşağı görmeye alışmıştı. Kızcağızın benliğinde 



saklı duran bütünlüğü, mükemmelliği göremedi; belki salıi­
den sandı ki genç kız ileride varacağı olgunluk yolunda da­
ha ilk adımlarını atmaktadır, bir çeşit tomurcuk, bir oğul­
cuktur. Bir düşünün, Tatyana bir oğulcuk, ha? Onyegin'e 
yazdığı o mektuptan sonra!  Şiirde bir oğulcuk arayacak­
sak, Onyegin'den alası mı olur? Onyegin Tatyana'yı anlamı­
yor. lnsan ruhu nedir bilmiyor ki ! Bütün hayatı boyunca so­
yut bir düzlemde yaşadı; hayal peşinde koşmaktan, aylaklık­
tan kurtulamadı. Üstelik Tatyana'yı sonradan Petersburg'da 
dillere destan bir hanımefendi olduğu zaman da anlama­
dı. Tatyana'ya yolladığı mektupta "onun eriştiği mertebenin 
yüceliğini gönlünde çoktan sezmiş" olduğunu söylüyor ama 
boş laf bunlar. Onyegin, Tatyana'yı hiçbir zaman anlama­
mış, değerini vermemiştir. Aralarındaki sevginin trajik yanı 
da budur . . .  Ne ki Tatyana'yı köyde ilk gördüğü sırada Childe 
Harold ya da, olur a, Lord Byron kendisi Ingiltere'den çıka­
gelseydi, Tatyana'nın o ürkek, gösterişsiz güzelliğini görüp 
Onyegin'i uyarsaydı hemen orada hayranlıktan dizlerinin 
bağı çözülmez miydi Onyegin'in? Evrensel acının pençesin­
de oradan oraya koşturup duranlar işte bazen böylesine kö­
le ruhlu oluyorlar! Fakat nerede Onyegin'de o göz? Evren­
sel sevgi ardında onca yıl pabuç tüketen bey oğlu önce kız­
cağızı karşısına alıp bir güzel diskur çeker, sonra da şerefli 
bir adam gibi davranmanın gönül rahatlığı içinde alır başı­
nı gider. Evrensel acı hala yüreğini dağlamaktadır; budalaca 
bir kızgınlık anında döktüğü arkadaş kanı eline bulaşmıştır. 
Bundan böyle anayurdunun bir ucundan öbür ucuna aylak 
aylak dolaşacak, bir kerecik olsun gözleri Tatyana'yı görme­
yecektir. Kanlı canlıdır daha; kabına sığamaz, haykırır: 
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Tatyana, Onyegin'in bu halini çok iyi biliyor. Ilk gördüğü 
andan beri gözünü kamaştıran, fakat neyin nesi olduğunu 
bir türlü anlayamadığı adamın evine gelişi, hikayede ölüm­
süz mısralarla anlatılır. Mısraların eşsiz sanatsal güzelliğin­
den, derin anlamlarından söz etmek istemiyorum şimdi. 
Tatyana, Onyegin'in çalışma odasında. Kitaplarını, eşyaları­
nı gözden geçiriyor. Onlara bakıp Onyegin'in kişiliğini anla­
maya, kahtsında çöreklenen sır düğümünü çözmeye uğraşı­
yor. Bir ara olduğu yerde taş kesilir, sırrın çözüldüğünü ha­
ber veren bir önsezi ile kendi kendine mırıldanır: 

Boş bir hayal olmasın sakın? 

Evet, Tatyana bunu ancak böyle yarım ağız açığa vurabi­
lirdi. tık baştan Onyegin'in ne mal olduğunu anlamıştı çün­
kü. Çok sonraları Petersburg'da yeniden karşılaştıklarında 
artık onu gayet iyi tanıyordu. Kim demiş saray hayatı, sos­
yete hayatı Tatyana'yı bozdu diye ! Kim demiş, biraz da göz­
de bir hanımefendi olduğu için, yeni fikirlere kapıldığı için 
Onyegin'e sırt çevirdi diye ! Doğru değil bu. Tatyana yine es­
ki Tanya, köylerin, kırların Tanya'sı. Sımardı mı? Hayır! Pe­
tersburg sosyetesinin göz alıcı hayatı gönlünü boğmakta, 
onu binbir acıyla kıvrandırmaktadır. Sosyete hanımı olmak­
tan nefret ediyor. Tatyana'yı başka gözle görenler Puşkin'in 
ne demek istediğini anlamayanlardır. Tatyana açık konuşu­
yor Onyegin'le: 

Bir başkasına bağlandım, ölene dek 
Ona sadık kalmam gerek. 

O anda Tatyana Rus kadınının ta kendisidir. Bu sözle­
ri söylemekle hayatının doruğuna eriyor, şiirin dakunduğu 
gerçekleri dile getiriyor. Onun dini inançları, evliliğin kut-
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sallığına inancı üzerine tek kelime söylemeyi gereksiz saya­
rım. Peki niye Onyegin'le kaçıp gitmedi? Kendi ağzıyla ona, 
"Seni seviyorum," dememiş miydi? Bir Rus kadını olduğu 
için güneyli bir kadın ya da bir Fransız kadını gibi hayatta 
cüretkar bir adım atmayı beceremediğinden mi? Haysiyetin­
den, parasından, toplum içindeki yerinden, anlamsız fazilet 
iddialarından vazgeçmeye gücü yetmediğinden mi? Hayır! 
Rus kadını inandığı şeyden gözünü esirgemez. Tatyana'nın 
bütün hayatı bunu doğrulayan bir hikayedir. "Bir başkasına 
bağlı şimdi; ölen e dek ona sadık kalacak." Kime sadık kala­
cak? Neye sadık kalacak? Dünya bir araya gelse sevemeyece­
ği, anası yaşlı gözlerle önünde diz çöküp yalvar yakar olma­
saydı dünyada evlenmeyeceği o paşa eskisine mi? Yaralı yü­
reğinde bütün umut kıvılcımları söndü mü yoksa? Ağır bir 
umutsuzluk tortusundan başka bir şey kalmadı mı gönlün­
de? Evet, Tatyana o paşaya, yani kocasına, onu seven, onu 
sayan, onunla övünen dürüst insana hainlik etmemeye ka­
rarlıdır. Anası önünde dize gelip yalvardı yalvarınasma ama 
kararı veren kendisiydi. Kocasının sadık eşi olmaya söz ve­
ren oydu, Tatyana'ydı. Başka çıkar yol bulamadığı için ev­
lendiği adam ne olursa olsun şimdi kocasıydı. Atacağı yan­
lış bir adım kocasının onurunu ayaklar altına alacak, adam­
cağızı yerin dibine batırıp sonunda öldürecekti. Bir başkası­
nın kara günleri üzerine mutlu bir hayat kurabilir mi? Mut­
luluğu doğuran yalnız sevginin insana tattırdığı hazlar değil­
dir; aynı zamanda gönlün huzura kavuşmasıdır. Ardında şe­
refsiz, merhametsiz, insanlığa uymaz bir davranışın hatırası 
yatan gönül, nasıl kendi kendinden hoşnut olabilir? İnsanın 
kendi mutluluğu için kaçıp gitmesi yeter mi insanın mut­
lu olmasına? Ne biçim mutluluktur o ki bir başkasını mut­
suz kılmadan var alamıyor? Diyelim ki bütün insanlığı se­
vindirecek, bütün insanları barışa, esenliğe kavuşturacak bir 
amaç ardında koşmaktasınız. Diyelim ki bu amaca ulaşabil-
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rnek için tek bir insanı işkenceler içinde öldürmek gerekli, 
hatta kaçınılmaz bir şarttır. Büyük bir insan mesela bir Sha­
kespeare olmasın bu adam, alelade namuslu ihtiyarın biri ol­
sun; körükörüne inandığı, pek öyle derinden tanımadığı, ht­
kat sevip saydığı, başının tacı ettiği, yanında yaşamaktan se­
vinç duyduğu genç bir kadının kocası olsun. Bütün yapaca­
ğınız bu adamı rezil etmek, yerin dibine batırmak, işkence­
lere salmaktır. Adamın ayaklar altına alınan onuru, sevdi­
ğinden ayrı düşmesinin yürek acısı üzerine siz bütün insan­
lığın geleceğini, mutluluğunu kuracaksınız . . .  Yapar mısınız? 
Buna razı olur musunuz? lşte meselenin can damarı ! Dikti­
ğiniz yapının temellerinde bu acı yattıkça, diktiğiniz yapının 
temellerinde önemsiz bir insanın, ama haksız yere, fütur­
suzca hayatı paralanmış bir insanın üzüntüsü yattıkça, ya­
pıda oturacak olanların kendilerine sunduğunuz mutluluğu 
sizin elinizden almaya yanaşacaklarını aklınızdan geçirebi­
lir misiniz? Hepsi dünyanın sonuna dek o mutluluk içinde 
yaşayacak olsalar bile onlardan bunu bekleyebilir misiniz? 
Tatyana, yüreğinin ta derinliklerinde ıstırabın dik alasını bi­
len Tatyana başka türlü davranamazdı. Hayır. Kendini bilen 
kişi, bir Rus, kararını şöyle verir: Mutluluktan benim nasi­
bim olmasın. Çektiğim acı bu ihtiyarın çektiklerinin yüz ka­
tı, bin katı olsun. Kimse bilmesin, bu ihtiyar adam da bilme­
sin benim nelere katlandığımı. Kimseler bilmesin benim ne­
yi göze aldığımı. Başkasını paralamakla alacaksa, ben mut­
luluğu istemiyorum! lşte traj edi burada. Tatyana çizginin 
ötesine geçemeyeceğini bilir, bunu bildiği için de Onyegin'e 
kapıyı gösterir. Diyeceksiniz ki, Onyegin de mutsuz şimdi. 
Tatyana birini kurtardı, ötekinin yüreğini parala dı. Ama bu 
başka mesele, belki de şiirin en önemli meselesi. Yalnız ge­
çerken söyleyeyim: Tatyana neden Onyegin'le kaçmaya ya­
naşmadı? Edebiyatımızda öteden beri tartışılan bir konu­
dur bu. Onun için üzerinde bu kadar durdum. Meselenin en 
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dikkate değer yanı, çözüm yolunun şimdiye kadar anlaşıl­
ınayıp tartışma konusu edilmiş olmasıdır. Bana kalırsa Tat­
yana serbest olsaydı, yaşlı kocası ölseydi de Tatyana dul kal­
saydı yine de Onyegin'le kaçıp gitmezdi. Tatyana'nın kişili­
ğini iyi anlamamız gerek. Onyegin'in nasıl bir adam oldu­
ğunu apaçık görüyor. Ezeli aylak, bir vakitler yüz vermedi­
ği kadını şimdi bambaşka bir ortamda, ulaşılmaz bir varlık 
gibi görmektedir. Meselenin can alıcı noktası bir bakıma bu 
değil mi? Ortamın yeniliği . . .  Onyegin'in umursamayıp yü­
züstü bıraktığı genç kız, şimdi bütün sosyetenin sevgilisidir. 
Sosyete ise, bütün evrensel emellerine rağmen, Onyegin'in 
önünde boyun eğdiği tek kuvvettir. Onun için gözleri ka­
maşır, genç kadının ayaklarına kapanır. lşte ne zamandır 
ardından koştuğum ülkü der, işte kurtuluş yolu, işte acıla­
rımdan beni kurtaracak varlık. O zamanlar gözüm görme­
di onu; "mutluluk elimi uzatsam benim olacakmış meğer­
se" . Nasıl daha önce Aleko acılanndan kurtulma yolunu 
Zemfira'da gördüyse, şimdi de Onyegin heveskar muhay­
yelesinin yeni bir dönüşüyle Tatyana'ya sarılır. Ama Tatya­
na anlamıyor mu bunu sanki? Ta ne zamandan beri bilmi­
yor mu Onyegin'in bu halini? lki kere iki dört eder gibi bi­
liyor ki Onyegin karşısındaki kadını, eski günlerin alçakgö­
nüllü Tatyana'sını sevmiyor, kendi yeni hevesini seviyor. Bi­
liyor ki onun gözünde Tatyana, Tatyana değil, bambaşka bir 
varlıktır. Tatyana değil Onyegin'in sevdiği; belki de kimse­
yi sevmiyar Onyegin, kimseyi sevmeye yetecek gücü yok; ne 
kadar acı çekerse çeksin kimseyi sevmeye gücü yok. Sevdi­
ği bir heves sadece; zaten kendisi bir heves, Onyegin'in! Bu­
gün Tatyana'nın peşinden geldiğini görse, yarın hayal kınk­
lığına uğrayacak, gönlünün taşkınlığını alaya alacaktır. On­
yegin rüzgarın önünde oradan oraya savrulup duran bir ot 
parçasıdır. Tatyana öyle mi ya? Umutsuzluğun en koyu ka­
tında bile, hayatının paramparça olduğunu sezdiği anda bile 
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gönlünün uzanacağı sağlam, sarsılmaz bir tutanağı var. Ço­
cukluk hatıraları, gösterişsiz, basit hayatının ilk yıllarını ya­
şadığı kırlar, köyü, 

Dadısının mezarı başında 
Dalların ördüğü gölgelikler, 

evet, bütün bu hatıralar, geçmiş günlerin hayali . . .  elinde ka­
lan en değerli şeyler şimdi bunlar. En kara umutsuzluk çu­
kurundan bunlar kurtarıyor onu. Az değil. Çok bile. Onu 
kendi öz toprağına, halkına, halkının kutsal bildiklerine 
bağlayan sarsılmaz, parçalanmaz bir temel. Oysa Onyegin? 
Onyegin'in nesi var? Kim Onyegin? Hiçbir şey! Tatyana mı 
gidecek Onyegin'in peşinden ona acıdığı için, onu eğlendir­
mek için, sevgisinin sonsuz merhamet kaynağından ona bir 
anlık mutluluk hayali armağan etmek için? . .  Tatyana mı ya­
pacak bunu? Yarın Onyegin'in kendi sevinci ile alay edece­
ğini şimdiden bilmiyor mu sanki? Hayır! Bunlar öyle derin, 
öyle sarsılmaz gönüllerdir ki, sonsuz bir acıma duygusuyla 
da olsa, kutsal bildiklerini öyle göz göre göre harcansın di­
ye sunmazlar insana. Hayır. Tatyana, Onyegin'in peşinden 
gidemezdi. 

Puşkin, Onyegin'de, o eşsiz, o ölümsüz şiirde katına erişil­
mez bir milli şair olduğunu ortaya koydu. Onun gibisi şim­
diye kadar gelmemişti. Halkın tepesinde oturan bir toplum 
katının iç yüzünü bir anda, eşine az rastlanır bir sezgi gü­
cüyle ve kesinlikle açığa vurdu. Önceki çağların, çağımızın 
Rus serserisi tipini gözler önüne serdi. Rus serserisinin gön­
lünde yatanı ilk sezen, tarih içerisinde kaderini ilk izleyen, 
bizim kaderimizdeki yerini ilk görüp anlatan Puşkin olmuş­
tur. Tatyana'da, bir Rus kadınının hayatında tam anlamıyla 
olumlunun ve güzelin gerçek örneğini yarattı. Yine bu evre­
nin ürünü olan başka eserlerinde ele aldığı, doğruca Rus hal-
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kının içinden çıkıp gelen daha nice olumlu ve güzel Rus ti­
pini işleyip bize sunan ilk Rus yazarıydı. Bu insanların gü­
zelliği, dile getirdikleri katı, şüphe götürmez gerçekte ken­
dini gösteriyor. Hiçbirini inkar edemeyiz; taştan yontulma 
heykeller gibi dimdik ayakta dururlar. Size bir daha hatırlat­
mak isterim, bir edebiyat eleştirmeni gibi konuşmuyorum 
burada; düşüncemi açıklamak için bütün bu eserleri enine 
boyuna inedeyip edebi yargılara varacak değilim. Mesela o 
papaz mizaçlı Rus vakanüvis tipini ele alalım. Bu yüce insa­
nın bizim için ne kadar önemli ne kadar anlamlı olduğunu 
göstermek için kitaplar dolusu söz az gelir. Bu tip Puşkin ta­
rafından Rus toprağında bulundu, Puşkin'in dehasıyla yoğ­
ruldu, gösterişsiz, taşkın, şüphe kaldırmaz gönül güzelliğiy­
le milli benliğimize, milli bilincimize bir tanık olmak üzere 
bizlere sunuldu. Bizimledir artık, yaşıyor; üzerinde tartışa­
mayız. Şairin hayal gücünün yoktan yarattığı bir varlık değil 
asla. Bunu siz de teslim edersiniz. Evet yaşıyor, bir gerçek; 
o nedenle, onu yaratan milli bilinç de yaşıyor, o da bir ger­
çek; bu bilincin yaşama gücü de bir gerçek. Hem gerçek hem 
de yüce. Puşkin'in bütün eserleri Rus benliğine, Rus benli­
ğinin manevi gücüne inancı ile dolup taşar. lnancın olduğu 
yerde umut vardır, Rus insanının geleceği karşısında duyu­
lan büyük umut. 

Başan ve iyi günler umuduyla 
Korkmadan geleceğe bakanm 

demişti Puşkin bir başka münasebetle. Ama bu sözleri bütün 
yaratıcı çabasına uygulanabilir sanırım. Ne ondan önce ne 
de ondan sonra hiçbir Rus yazarı onun kadar yakından Rus 
halkıyla anlaşamamıştır. Yazarlarımız arasında sürüyle halk 
uzmanı yok mu? Var, tabii. Oldukça yetenekli kişiler, bilgi­
li kişiler, halkı seven kişiler. Sayıları hiç de az değil. Ama bu 
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yazarları Puşkin'le kıyaslayacak olursak görürüz ki, bir ya 
da ikisi dışında hepsi büyük sürü üzerine yazan "beyler" dir; 
bu çizgiyi aşmaz hiçbiri. En yeteneklilerinde bile, sözünü et­
tiğim o ikisinde bile, arada bir halka şöyle yukarıdan bakan 
bir tutum, bir başka hayattan, bir başka dünyadan gelme bir 
ışık, halkı yazarın katına çıkarıp mutlu kılma isteğini andırır 
bir kaygı görürsünüz. Oysa Puşkin'de doğruca halktan gelen 
bir şey vardır; o kadar ki, kimi zaman dünyanın en saf duy­
gularına sürükler onu. Ayı hikayesini hatırlayın. Dişi ayının 
öldürülüşünü ya da şu mısraları hatırlayın ne demek istedi­
ğimi anlayacaksınız: 

Amca oğlu Yahya, seninle içmeye başladık mı . . . 

Bütün bu sanat ve sezgi hazineleri büyük şairimizin ken­
dinden sonra gelecek olanlara, ondan sonra gelip aynı tarla­
yı sürecek olanlara bıraktığı nişanlardır diyebiliriz. Hatta di­
yebiliriz ki Puşkin hiç yaşamasaydı, Rus edebiyatı onun ar­
dından gelen nice işinin eri yazardan yoksun kalacaktı. Hiç 
değilse bu yazarlar günümüzde bu kadar büyük bir başarıy­
la ortaya serdikleri düşüncelerini böylesine güçlü, böylesi­
ne açık seçik bir üslupla dile getiremeyeceklerdi. Puşkin'in 
önemi yalnız şiir, yalnız sanat alanıyla sınırlı kalmıyor. Puş­
kin olmasaydı kendi Rus benliğimize, Rus halkının yapabi­
leceklerine güvenimiz, Avrupa milletleri arasında Rusya'nın 
geleceğine inancımız daha sonraki yazarların (hepsinin de­
ğil tabii, birkaçının) kaleminden böylesine karşı durulmaz 
bir güçle dile getirilebilir miydi? Puşkin'in bu alandaki başa­
rısı üçüncü çalışma evresini gözden geçirdiğimizde daha iyi 
anlaşılacaktır. 

Bir kere daha söyleyeyim, bu evreler arasında kesin çizgi­
ler aramamak gerekir. Üçüncü evrenin ürünü bazı eserleri-
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ni bile şair, sanat çalışmalarının daha başlangıcında yazmış 
olabilirdi. Çünkü Puşkin'in sanatçı kişiliği baştan sona bir 
bütündü, ilk günden bütün unsurlarını içinde taşıyan can­
h bir oluştu. Dışarısı, dışarıdan aldıkları, gönlünde zaten var 
olanı canlandırmaktan öteye gitmedi. Ama durmadan geli­
şen bir oluştu bu. Geçirdiği evreleri birbirinden ayırıp ta­
nımlayabiliriz. Her bir evrenin kendi özelliklerinin yanı sıra 
aralarındaki bağların canlılığı ve sürekliliği dikkatimizi çe­
kecektir. O zaman üçüncü evreye katabileceğimiz eserlerde 
her şeyden çok bütün insanlığı içine alan düşüncelerin, baş­
ka milletierin şiir anlayışının, başka milletierin yaratıcı de­
hasının yansıdığını göreceğiz. Bunlardan bazısı Puşkin'in 
ölümünden sonra yayımlandı. Şair bu evrede neredeyse do­
ğaüstü diyebileceğimiz, ondan önce hiçbir yerde görülme­
miş, işitilmemiş bir şey sundu insanlığa. Avrupa edebiyatm­
da ondan önce de dev gibi sanat dehalarıyla parlayan adam­
lar görünmüştü: Shakespeare, Cervantes, Schiller. Ama ev­
rensel sevgi gücü Puşkin'de olduğu kadar hangisinde vardı? 
Puşkin bu gücünü, milletimizin bu en büyük gücünü halkla 
paylaşıyor. Onun için bizim milli şairimizdir. Avrupa şairle­
rinin en büyükleri bile bir yabancı milletin yaratıcı damarı­
nı böylesine doğrulukla bulamazdı. Tam tersi. Avrupa şair­
leri başka milletiere gözlerini çevirdiklerinde onları çoğun­
lukla kendi milletlerine benzetmişler, kendilerince anlamış­
lardır. Shakespeare'in ltalyanlar'ı bile birer lngilizdir. Dün­
yanın bütün şairleri arasmda bir Puşkin'de var bu güç; başka 
bir milletin düşüncelerini, sezgilerini bu kadar kendinin kı­
labilme gücü yalnız onda var. Faust'tan sahneleri düşünün; 
Pinti Şövalye'yi, Yoksul Şövalye baladını ele alın; Don ]uan'ı 
bir daha okuyun. Bunların altındaki imza Puşkin'in olma­
saydı nereden bilecektiniz her birini bir İspanyol'un yazma­
dığını? Veba Salgınında Bayram şiirindeki hayal gücüne baş­
ka nerede rastlayabilirsiniz? Hayal gücünün eriştiği o akıl al-
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maz derinliklerde İngiliz dehasının kendi özbenliği yatıyor. 
Kahramanın veba üstüne çağırdığı o güzelim şarkıda, sonra 
Mari'nin şarkısında bunu apaçık görüyoruz: 

Çocuklanmızın sesleriydi duyulan 
Okulun avlusunda. 

Bunlar sapma kadar İngiliz şarkılandır. Bunlar İngiliz ru­
hunun özlemleri, yas çağrısı, geleceğin getireceği acılan gö­
ren önsezgisidir. Şu garip mısralan hatırlayın: 

O yaban vadide dolaşırken bir gün ben 

Eski bir İngiliz tarikat ulusunun yazdığı mistik bir kita­
bın başlangıcı değil mi neredeyse bu? Olduğu gibi şiire ak­
tanlmış. Ama sade aktarma mı? Mısralann hüzünlü, coşkun 
musikisinde Kuzey Protestanlığının sesi çağlıyor; dinin ka­
lıplarına meydan okuyan gönlü inanç dolu İngiliz, bulanık, 
karanlık, bükülmez emellerinden şaşmayan mistik ruh, mis­
tik muhayyelenin o yaman taşkınlığıyla bize sesleniyor. Bu 
garip mısralan okudukça bütün o günler gözlerinizin önün­
de belirir; Reformasyon'u, ilk Protestanlığın coşkun, savaş­
çı ruhunu, tarihi anlarsınız. Yalnız düşünce katında da de­
ğil; tepeden tırnağa silahlı tarikatçılann arasında dolaşan, 
onlarla birlikte ilahiler okuyan, coşkunluklarını paylaşıp 
onların yanı sıra gözyaşı döken, inançlarına katılan birisi­
nizdir artık. Sonra Kur'an'a Öykünmeler! Bir Müslüman de­
ğil mi şimdi bunları söyleyen? Evet Kur'an'ın, cihad kılıcını 
kuşananların sesidir bu. İnancın bütün sadeliğiyle şahlanışı ! 
Eski Yunan ve Roma dünyası da burada. İşte Mısır Geceleri! 
Tanrılığa özenen faniler. Tannlar gibi halkın tepesine tüne­
miş, halkın yaratıcı gücünü, emellerini hiçe sayıp tapınakla­
ra kapanmış, kapalı kapılar ardında zıvanadan çıkmış insan-
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lar. Ölümüne can sıkıntısından kurtulmak için zulmün en 
korkuncuna başvurarak, şehvetten medet umarak, erkeği­
ni yiyen dişi örümceğin ihtirasıyla gönül eğlendirmeye sava­
şan zavallılar. Hepsi burada. Yok, hayır! lşte açıkça söylüyo­
rum: Puşkin gibi evrensel sevgi gücü olan bir başka şair da­
ha gelmedi. Sonra bir tek bu sevgisi değil bizim için önem­
li olan; o akıllara durgunluk veren derinliği, yabancı millet­
Ierin gönlünde olup bitenleri kendi gönlünde yansıtabilme 
gücü de önemli. Dünya edebiyatının başka hiçbir şairinde 
bu olaya böylesine rastgelmiyoruz. Yalnız Puşkin'de var bu. 
Onun için de, dediğim gibi, Puşkin şimdiye kadar hiç görül­
memiş, hiç işitilmemiş bir olaydır. Bana sorarsanız, gelecek­
ten bir haberdir bizim için, çünkü . . .  çünkü şiirinin milli bi­
lince ulaşan kökleri buradan geçiyor; burada milli bilincin 
geleceğini seziyoruz; burada geleceğimizin milli bilincin­
den haberdar oluyoruz ve bir kere daha farkına varıyoruz ki 
geleceğip milli bilincinin kökleri bugündedir. Puşkin, tıpkı 
bir peygamber gibi, bunu bize haber verdi. Zaten Rus milli­
yetçiliğinin ardındaki güç bütün insanların birleşmesi özle­
minden doğan güçtür. Puşkin doğrudan doğruya halkın şai­
ri olup gücünü halktan almaya başladığı anda bu gücün bü­
yük geleceğini görmüş, anlamıştı. Onun için gelecekten ha­
ber getiren biridir. Onun için peygamberdir. 

Sorarım size, nedir Büyük Petro'nun devrimleri bizim 
için? Yalnız gelecek bakımından değil, bir de şimdiye kadar 
olup bitenler, şimdiye kadar açığa çıkan gerçekler açısın­
dan bakıldığında, anlamı neydi bu devrimin? Herhalde Av­
rupa kılık kıyafetinin, Avrupa göreneklerinin, Avrupa tekni­
ğinin ve biliminin benimsenmesi değildi. Gelin daha yakın­
dan, daha bir kesinlikle inceleyelim bunu. Evet, büyük bir 
ihtimalle Petro ilkin bu dar, pratik çerçeve içerisinde işe ko­
yuldu; fakat zaman geçip kafasındaki devrim düşüncesi ge­
liştikçe gizli bir içgüdünün etkisi kendini göstermeye başla-
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dı. Petro gözlerini daha uzun erimli amaçlara çevirdi, çaba­
larını daha geniş ufuklara yöneltti. Zaten Rus halkı da dev­
rimleri günlük kaygılarla benimserneyi yeterli bulmamış­
tl. Halkı peşinden sürükleyen başta şeydi; günlük kaygılarla 
kı yas kaldırmayacak kadar yüksek amaçları gözeten bir ön­
sezi. Halk daha o zamandan ilerisini görüyor, geleceğin ge­
tireceklerini bekliyordu. Bir kez daha söyleyeyim, halk bu­
nun bilincine ermemişti daha; fakat amacının o yönde yattı­
ğını seziyor, önemini anlıyordu. Onun içindir ki gözlerimiz, 
hemen bütün insanların birleşmesi ülküsüne çevrildi. Düş­
manlık duygusuyla yapılmadı bu. İçimizden taşan iyi niyet­
le, yüreğimizdeki sonsuz sevgiyle hiç ırk ayrımı gözetme­
den yabancı milletierin dehalarını bağrımıza bastı k; daha ilk 
adımda sezgimiz bize anlayışlı davranmayı, aykırılıkları gö­
zümüzde büyütmemeyi, hepsini hoş görüp uzlaştırma yolu­
na gitmeyi öğretti. Böylelikle (biz de bunun daha yeni far­
kına varıyorduk) büyük Aryan ailesini hep bir araya getirip 
kardeş kılacak bir ülkü yü benimsemeye hazır ve istekli oldu­
ğumuzu gösterdik. Evet, hiç şüpheniz olmasın, Rus'un ka­
deri Avrupa'nın birleşmesi, bütün insanlığın birleşmesi yö­
nünde gelişecektir. Gerçekten Rus olmak, bütün insanlarla 
kardeş olmaktır, evrensel insan olmaktır. Aramızdaki bütün 
bu Slavcılık, Batıcılık ayırımları bir yerde tarihi şartlanma­
ya dayanıyor, ama aslına bakarsanız birbirimizi yanlış anla­
mamızdan doğuyor. Gerçek bir Rus'un gözünde Avrupa'nın 
geleceği Rusya'nın geleceği kadar, kendi anayurdunun gele­
ceği kadar azizdir. Çünkü Rusya'nın kaderi evrensellik ka­
tına çıkmaktır; kılıç zoruyla değil, kardeşlik bağlarının kuv­
veti yle, insanları kardeşlik ülküsü çerçevesinde birleştirme 
emelimizle. Petro'nun devrimlerinden bu yana tarihimizi iyi 
inceleyin. Avrupa milletleriyle aramızdaki ilişkilerde, hatta 
devletin güttüğü siyasette hep bu düşünceyle (benim bu ha­
yalimle deyin isterseniz) karşılaşacaksınız. Rusya'nın siya-
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seti bu son iki yüz yıl içerisinde Avrupa'ya hizmet etmekten 
başka ne yapmıştır? Hatta Rusya kraldan çok kralcı oldu di­
yebiliriz. Bunun devlet adamlanmızm işe yaramaz oluşun­
dan ileri geldiğini sanmıyorum. Bugün bizim gözümüzde 
değerinin ne olduğunu Avrupa çok iyi bilmektedir. Bir gün 
gelecek bizler değil ama, çocuklanmız aniayacak ki gerçek­
ten Rus olmak demek, Avrupa'nın içine düştüğü çelişkileri 
ortadan kaldırmayı amaç edinmek demektir; gönlümüzdeki 
kardeşlik sevgisinden kuvvet alarak bütün insanların birleş­
mesi yolunda savaşmak demektir; belki de, nihayet, insanlık 
birliği ülküsünün gerçekleşeceğine, lsa'nın dediğinin olaca­
ğına, günün birinde bütün insanların el ele vereceğine inan­
dığımızı bütün dünyaya haykırmak demektir. Ben inanıyo­
rum bunun böyle olacağına. Biliyorum, çok iyi biliyorum ki 
bu sözlerime bir dolu deli saçması diyenleriniz olacak. Öyle 
olsun. Söyledim ya bunları, hiç pişman değilim. Söylenıne­
si gerekiyor çünkü. Özellikle şimdi, burada, eşsiz sanat gü­
cüyle bu düşünceyi dünyaya salan büyük dalıiyi kutladığı­
miz bir sırada hepsinin söylenınesi gerekiyor. Bu düşünce 
bundan önce de birçok kereler dile getirildi. Ben yeni bir şey 
söylemiyorum. Yine de böyle konuşmaını küstahlık sayan­
lar çıkacaktır. "Bu mu bizim kaderimiz? Bu mu bizim zaval­
lı, ilkel yurdumuzun kaderi? Dünyaya yeni bir ülkünün to­
humlarını atmak, bütün insanlar arasmda bize mi düştü?" 

Ekonomik başanlardan, silah gücünden, bilim gücünden 
söz ediyor muyum? Insanlar arasmda kardeşlik bağlannın 
kurulmasından söz ediyorum. Bu ülküyü gerçekleştirmek, 
diyorum, bütün uluslararasmda belki Rusya'nın kaderi ola­
caktır. Bu ülkünün izleri tarihimizdedir, yetiştirdiğimiz de­
halardadır. Puşkin'in sanat dehasmdadır. Yurdumuz yoksul 
olsun, ne zararı var? "Hazreti lsa'nın bir köle kılığında boy­
dan boya geçip takdis ettiği" ülkedir burası, bütün yoksullu­
ğuyla. Niye lsa'nın son sözünün bir gün gerçek katma çıka-
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cağı umudu bizim olmasın? lsa da bir ahırda doğmamış mıy­
dı? Dediğim gibi hiç olmazsa Puşkin örneği var önümüzde, 
Puşkin'in dehasının bütün insanlığı içine alan kapsamı var. 
Puşkin'in göğsünde kendi ulusunun yanı sıra yabancı mil­
lederin de yüreği çarpardı. Puşkin, hiç olmazsa sanat ala­
nında, Rus bilincinin bu evrensel eğilimini açığa vurdu. Bi­
zim için bu paha biçilmez bir uyarıdır. Düşüncemiz bir ha­
yalden, bir düşten öteye varmasa bile hiç değilse Puşkin'in 
eserinde bu hayal, bu düş kendine sağlam temeller bulmuş­
tur. Puşkin'in ömrü daha uzun olsaydı kimbilir daha nice 
coşkun, ölümsüz tipler yaratacak, Avrupalı kardeşlerimiz de 
Rus olmanın ne demek olduğunu anlayabileceklerdi. Şim­
dikinden çok daha büyük bir güçle Puşkin Avrupa'yı ken­
dine çekecekti. Belki onlara anlatabilecekti gönlümüzde ya­
tan özlernin gerçek yanını. Onlar da bizi şimdi anladıkların­
dan daha iyi anlayacaklar, yüreğimizin atışını duyuyor ola­
caklardı; bize şüpheyle, şimdiki gibi biraz da küçümseye­
rek bakmaz olacaklardı. Puşkin daha çok yaşasaydı belki 
bizim aramızda da anlaşmazlıklar daha az olacaktı, birbiri­
mizle böylesine hırlaşmayacaktık. Allah'ın hikmeti başkay­
mış. Puşkin en olgun, en güçlü çağında öldü. Öldü, mezarı­
na büyük bir sır götürdü. Şimdi biz, onsuz, onun kutsal sır­
rını çözmek için savaşıyoruz. 
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I I I  
Bay Gradovski'ye Cevap 

1 

ÇOK ÖNEMLi BiR NOKTA 

Not Defteri baskıya verilmek üzereydi. Bu sayıyı 8 Haziran 
günü Moskova'da yaptığım konuşmaya ayırmıştım. Ayrıca 
konuşmamın Moskovskaya Viedomosti'de yayımlanmasın­
dan sonra basında kopacak yaygarayı önceden sezinleyip bir 
önsöz hazırlamıştım Zat-ı alinizin tenkitlerini okuyunca, 
Bay Gradovski, saldırılarımza karşılık vermeyi geciktirme­
mek için baskıyı geciktirdim. Sahiden, korktuğum başıma 
geldi. Neydi basında kopan o gürültü! Ne isimler takınadılar 
bana! "Kibirli" , "Korkak" , "Hem Manilov'un* biri, hem şa­
ir" ,  "Böyle taşkınlıklara meydan verilmemeli. Polis ! . .  " Polis 
ya ! Sözgelişi polis, değil mi? Liberal polis . . .  Iyi ama niye sa­
hici polis değil? Bugünlerde sahici polis liberallikte liberal­
lerden aşağı mı kalıyor ki? Aslına bakarsanız, bal gibi poli­
si imdada çağırmaktır bu ya, şimdilik bir yana bırakalım bu 
konuyu. Gelelim sizin söylediklerinize. 

(*) Go gol'un yarauıgı tiplerden. Gözü yaşlı yalancı. 
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Öncelikle söyleyeyim, sizinle şahsen alıp veremediğim 
bir şey yok benim. Olamaz da. Ne tartışabiliriz sizinle? An­
laşmamız imkansız. Onun için size ne bunu yapın ne de şu­
nu yapmayın diyeceğim. Bundan önce ne zaman yazıları­
nızı okuduysam düşüncenizin yönü karşısında şaşıp kal­
mışımdır. Tutup da şimdi size karşılık vermek boşuna ça­
ba. Karşılık veriyorsam, başkalarını düşündüğümden. Hal­
koyunu düşünüyorum, halkoyu için yazıyorum bütün yaz­
dıklarımı. 

Çünkü dört bir yanda yeni yeni akımların belirdiğini gö­
rüyorum. Bu akımlara kapılanlar hep yeni bir sözün ardın­
dalar. Rusya'nın önüne umut ışığı tutan her yeni sözü, her 
yeni hareketi kocakarı zevzekliğine boğan liberallerden; o 
beyni sulanmış, ağzında tek dişi kalmamış liberal kuşkusun­
dan; kendilerini hala yeni kuşakla bir tutan şu yıllanmış me­
zar kaçkınlarından; Rusya'yı kurtarma iddiasıyla ortaya çı­
kıp yirmi beş yıl tepemizde tünedikten sonra "pazar yerinde 
boşuna bağırıp çağıranlar" deyimiyle halkın ağzına düşenie­
rin köhne liberal düşüncesinden bıktılar usandılar. Kısaca­
sı, Bay Gradovski, iddialarımza karşılık vermekle yetinece­
ğimi sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Bilin ki ne zamandır bek­
lediğim bu hrsatı kaçırmak niyetinde değilim. 

Önce soruyorsunuz, konuşmamda sözünü ettiğim o 
"aylaklar"ın nereden çıkıp geldiğini, neden açıkça belirt­
memişim. Öyle yapmadım diye kınıyorsun uz beni. Niye mi 
belirtmedim? Uzun hikaye . . .  Belirtmek için çok gerilere git­
mek gerekecek. Kaldı ki, sorunuza cevap versem anlaşacak 
mıyız sanki? Siz çoktan meselenin çözüm yolunu kahmızda 
bulmuşsunuz; zaten biliyorsunuz aylakların nereden, niçin 
çıkıp geldiğini. "Skvoznik-Dmuhanovski'lerle* birlikte ya­
şamanın bıkkınlığından, boyunduruk altında inleyen serC­
lerin toplumda yarattığı suçluluk duygusundan." Günümü-

(*) Gogol'den kurnaz, dolandırıcı bir tip. 
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zün liberal kafalı adamının varacağı bundan ala sonuç mu 
olur? Bu gibiler için Rusya'nın her meselesi çoktan çözül­
müş, yoluna girmiştir. Ama mesele sizin sandığınız kadar 
kolay değil, hiç de o kadar kolay değil, üzerinde karara var­
dığınız çözüm yolu ne olursa olsun. "Skvozniklerle" "suç­
luluk duygusu" üzerinde sırası gelince dururuz, şimdi izin 
verin size en çok yaraşan bir sözünüzü ele alalım. Çok ko­
lay, alay ediverircesine çıkıyor ağzınızdan bu söz. Lakin pe­
şini bırakının sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Diyorsunuz ki: 

"İster öyle olsun, ister böyle, Avrupa'dan gelen aydınlan­
ma hareketinin etkisi altına girdiğimiz, iki yüz yılı geçiyor. 
Rus'un 'evrensel duyarlılığı' yüzünden (Bay Dostoyevski de 
kabul ediyor ki bu duyarlılık milletimizin belli başlı özelliği­
dir) bunun etkisi bizim üzerimizde çok derin oldu. Bize ka­
dar ulaşan bu Avrupa medeniyetinden kaçamayız. İstesek 
de kaçamayız. Kaçmamız da gerekli değil. Aydınlığa kavuş­
mak isteyen her Rus, Batı Avrupalı bir ışık kaynağına yüzü­
nü çevirmek zorundadır. Çünkü Rusya'da yok bu kaynak­
lar. O kadar basit. " 

Ne de tatlı anlatmışsınız ! Ama çok önemli bir kelime kul­
lanıyorsunuz Bay Gradovski : Aydınlanma. Sorarım size, ne 
demek bu? Batı'nın bilimleri mi, işe yarar bilim ve teknik­
ler, yoksa gönlün aydınlanması mı? Bilime ve tekniğe sırt 
çeviremeyiz, kaçamayız bunlardan, doğru. Kaçmamız için 
bir neden de yok zaten. Bunları Batı Avrupa'dan başka bir 
yerden alamayacağımız düşüncesine de katılıyorum. Bu hu­
susta kıyamete dek Avrupa'nın kadrini biliriz, merak etme­
yin. Aydınlanmaya gelince, bundan benim anladığım (sanı­
rım herkesin anlaması gereken) kelimenin taşıdığı anlam­
dır: İnsanın gönlüne vurup yüreğini aydınlatan, düşüncesi­
ne yön veren, hayatının yolunu çizen bir ışık. Öyleyse izin 
verin de aydınlanmanın böylesine varmak için hiç de Av­
rupa kaynaklarına başvurmak zorunda olmadığımızı söyle-

51 



yelim. Bu kaynaklardan niçin yoksun oluyormuşuz? Rusya 
baştan aşağı bunlarla dolu. Şaştınız, değil mi? Şaşarsımz ya ! 
Ben tartışmaya girdim mi doğruca meselenin köküne ine­
rim. Anlaşmamıza en az nerede imkan varsa, tartışmaya ora­
dan başlamalıyız. 

Dediğim şu: Bizim halkımız, gönlünü İsa'ya, lsa'nın öğre­
tilerine kaptırdığı için çoktan aydınlanmıştır. "Bu halk lsa'­
nın ne söylediğini bilmiyor ki, kimse bu halkı karşısına alıp 
lsa'nın ne öğrettiğini aniatmadı ki! " diyeceksiniz. Boş laftır 
bu. Halk bileceğini biliyor, softalık sınavında çakarmış, ne 
umuru! Halk bugün bildiğini Allah evinde öğrendi. Halkın 
yüzyıllardan beri haşır neşir olduğu duaların, ilahilerin de­
ğerinin yanında bilgiç hafızlann söyleyecekleri solda sıfır­
dır. Halk düşmandan kaçıp dağa çıktığında, arınanlara sı­
ğındığıtıda dualarını tekrarlıyor, ilahilerini çağırıyordu. Ba­
tu Han istilası sırasında bile, ta o zaman bile bu halk, "Rab­
bim gücünü bizden esirgeme," demesini biliyordu. Sonra­
dan bu ilahiyi kelime kelime öğrendi, yüreğine perçinledi. 
lsa'dan başka tutanağı kalmamıştı çünkü. Zaten bütün Hı­
ristiyanlıkta doğru olan ne varsa bu bir tek ilahidedir, baş­
tan sona kadar. Ne yapalım yani, kimse halkın karşısına çı­
kıp vaaz vermiyorsa, keşişler laflarını ağızlannda geveliyor­
sa? Liberallerin uydurduğu, sonra da kilisemize yönelttiği 
bu ağır suçlamayı çok duyduk şimdiye kadar. Bu yetmiyor­
muş gibi bir de dini törenlerde kullamlan Slav dilinin elve­
rişsizliğini başımıza kakar dururlar. Sözde halkın anlamadı­
ğı bir dilmiş! Öyledir diyelim. Ne çıkar bundan? Papaz beri 
gelip okumaya başlamas ın: "Rabbim, hayatıının Tanrısı ! "  . . .  
Işte Hıristiyanlığın bütün anlamı, bütün öğretecekleri! Halk 
bu duayı ezbere bilir. Halk ermişlerin hayatlarını da ezbe­
re bilir. Ezbere bilirler, her hrsatta büyük bir heyecanla bir­
birlerine anlatırlar. Fakat Hıristiyan kişiler olarak geçtikle­
ri en çetin sınav, bütün bir tarih boyu sineye çektikleri sayı-
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sız, sonu gelmez acılardır. Bu halk neler çekmedi! Herkesin 
onu yüzüstü koyup gittiğini gördü. Her yerde ayaklar altın­
da ezildi. Her zaman başkaları için çalıştı, başkaları uğruna 
hayatını tüketti. Bütün bu tarih boyunca lsa'dan başka kim­
sesi yoktu. Onun için lsa'yı, büyük avutucuyu bu halk bağ­
rına bastı, bir daha bırakmamacasına. Çünkü lsa onu umut­
suzluk kuyusuna yuvarlanmaktan kurtarmıştı. Bütün bun­
ları niye söylüyorum size? Birazcık olsun size bir şeyler an­
latabileceğimi sandığımdan mı? Sözlerime deli saçması di­
yeceksiniz. Kimbilir belki de, "Bu ne edepsizlik! "  dersiniz. 
Ne derseniz deyin, zaten sizin için yazmıyorum bunları. Me­
sele önemli, çok önemli. Üzerinde enine boyuna konuşma­
mız gerek. Bu parmaklar kalem tuttukça bu ağız konuşacak­
tır. Şimdilik düşüncemin temelini belirtmekle yetinmek ni­
yetindeyim: Eğer halkımız lsa'yı, lsa'nın öğütlerini bağrına 
basınakla çoktan aydınlığa ulaşmışsa lsa'yla birlikte gerçek 
aydınlanma katına çıkmış demektir. Böylesine sonsuz bir 
hazinenin yanı sıra, Batı'nın bilimlerini de almak halk için 
gerçek bir nimet olacaktır. Bizim aramızda bilim, Batı'da ol­
duğu gibi lsa'yı gölgeleyemez. Zaten orada da, Batı'da da 
lsa'yı gölgeleyen bilim değildi. Bu düpedüz liberallerin uy­
durmasıdır. Bilim çağı açılmadan çok daha önce Batı Kili­
sesi, lsa'nın anlamını bozmuştu; çoktan, bir kilise olmak­
tan çıkıp Roma devleti olmuş, sonradan da Papalıkla devle­
ti birbirine karıştırmıştı. Evet, artık Batı'da gerçek anlamda 
ne Hıristiyanlık ne de kilise var. Bugün Batı'da gerçek Hıris­
tiyanlar yoktur demiyorum, her zaman olacak; ne ki Kato­
lik cemaati artık Hıristiyan olmaktan çıkmıştır. Her gün bi­
raz daha putperestliğe kayıyor. Protestanlık ise gün geçtikçe 
Allahsızlığın, kararsız ve karanlık bir ahlak anlayışının kor­
kunç uçurumuna yuvarlanıyor. 

Diyeceksiniz ki Hıristiyanlık ve Hazreti lsa'ya tapınma, ay­
dınlanmanın tümü demek değildir, aydınlanma katına çıkan 
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basamaklardan biridir sadece. Ondan başka, bilim var, top­
lumu gözeten ülküler, kalkınma ülküsü, daha bir dolu şey 
var. Bakın buna diyecek bir sözüm yok, o kadar düşmedim. 
Bir yere kadar haksız değilsiniz. Bilim konusunda mesela. 
Yine de, "Halkımızın Hıristiyan inancı onun aydınlanma ça­
basının en belli başlı, en canlı temelidir, hep de böyle kalma­
lıdır," dediğim zaman biliyorum bu düşüncemi kabule hiç 
yanaşmayacaksınız. Konuşmamda Tatyana'nın Onyegin'le 
kaçınayı kabul etmeyerek gerçek bir Rus gibi davrandığını, 
Rus halkının doğru bildiği yolu seçtiğini söylemiştim. Bana 
saldıranlardan biri, Rus halkının bildiği bir gerçek olabilece­
ği düşüncesini kendine hakaret saymış, şu soruyla karşıma 
çıktı: "Halkın cinsel ahlaksızlığından ne haber? " Gel de ce­
vap ver bu adama şimdi? Adamı en çok kızdıran neydi bili­
yor musunuz? Rus halkının kendine özgü bir gerçeğinin ol­
ması, yani Rus halkının gerçekten aydınlanma katına çıkmış 
olması !  Oysa halkımızın tümünde yaygın mıdır ahlaksız­
lık? Doğru mu bilinir halk arasında? Evet, halk kabadır ama 
hepsi değil beyler, hepsi değil! lncil'e el basıp bunun doğru­
luğuna tanıklık edebilirim. Ben bu halkı yakından gördüm 
tanıdım. Nice yıllar halkın arasında yaşadım. Ben de "yasa­
dışı sayılanlar" dan dım. Ben halkın yanı sıra canımı dişi me 
takmış çalışırken ötekiler, "elleri kanda yıkananlar," liberal 
pazlar takınıp halkla dalga geçmekte, halkımızın hayvandan 
bir farkı olmadığını ortaya koymak için konferanslar, maka­
leler çiziktirmekteydiler. Halkı tanımıyorsun demeyin bana ! 
Tanıyorum. Halkı tanıdıktan sonradır ki gönlümü yeniden 
lsa'ya verdim. Çocukluğumda nasıl da yakından tanırdım 
onu! "Avrupa kafalı libareller"den biri olduğum günler han­
diyse elden kaçırdıydım . . .  Yine de diyelim öyle olsun. Gü­
nahkardır diyelim bu halk, kabadır diyelim. Hayvandan olsa 
olsa bir gömlek üstündür diyelim. 
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Oğul anasının sırtında, 
Gelin kır atın . . .  

B u  halk şarkısının ardında yatan bir gerçek olmalı de­
ğil mi? Dikkat ettiniz mi nasıl bütün Rus şarkıları gerçek 
bir olay üzerine kuruludur? N'olur bir kerecik olsun hak­
sızlık etmeyin, siz liberal kafalı aydın kişiler! Yüzyıllardır 
bu halkın nelere katlandığını unutmayın. Hayvana benze­
mesinin suçu kimindir, bir düşünün ve suçlamayını Büyük 
Marskaya'daki berber dükkaniarında saçını kazıtmıyor di­
ye köylüyü kötü görmek şaşkınlık değil de nedir Allah aş­
kına? Bizim Avrupa kahtlı liberallerimiz Rus halkının diki­
ne gitmeye, Rus halkını inkara bir kere başlamasınlar, bura­
ya kadar vardımlar işi. Rus'un kendi kişisel benliği yokmuş, 
Rusların kendi milli benlikleri bile yokmuş ! Batı'da nereye 
giderseniz gidin, hangi milleti seçerseniz seçin, daha mı az 
sarhoşlukla, soygunculukla karşılaşacaksınız? Aynı hayvan­
lık yok mu sanki orada da? Üstelik, bizim halkımızda hiç 
göremeyeceğimiz bir inatçılık, bir dikine katı yüreklilik var­
dır, görünce donar kalırsınız. Kara cehaletin, medeniyetsiz­
liğin dik alasıdır orada karşılaşacağınız. Zaman zaman öyle 
korkunç bir başıboşlukla el ele gider ki nerede olduğunuzu 
şaşırırsınız. Batı'da yasayı hiçe sayma, başıboşluk günah de­
ğil, doğruluğun ta kendisi sayılmaya başlamıştır. Bizim hal­
kımız arasında vahşet, günahkarlık almış yürümüş olabilir, 
doğru; fakat bugün bizim halkımızın olan bir şey var ki kim­
se bunun varlığını inkar edemez: Rus halkı, hiç olmazsa bü­
tünüyle, yalnız ülkü katında değil, doğruca günlük gerçek 
katında, günahını doğrulukla bir tutmaya ne razıdır ne de 
böyle bir isteği var. Köylümüz günaha girer girmesine, ama 
eninde sonunda, "Kusur işledim," diyecektir. Günaha giren 
bunu demezse bir başkası onun için diyecektir. Diyecektir 
ve gerçeğin üstü örtülmeyecektir. Günah pis bir kokudur, 
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güneş doğunca silinir gider. Günah geçici, lsa kalıcıdır. Bu 
halk her günaha giriyor. Ama en iyi anında, Hıristiyanlığını 
kavradığında, doğrunun hakkım vermekte gecikmeyecektir. 
Aslında önemli olan, halkın doğru bellediğidir; halkın doğ­
ruluktan ne beklediği, doğruluğa ne gözle baktığıdır; hal­
km en yüksek emellerinin ne olduğu; neyi sevdiği, Allah'tan 
dilediğidir; önemli olan halkın ne için dua ettiği, neyin ar­
dından ağladığıdır. Ve halkın ülküsü lsa'ya ulaşmaktır. Ay­
dınlanma ışığı zaten lsa'dan gelmiyor mu? Bu halk tarihinin 
en canlı, en buhranlı dönemlerinde toplum çıkadarıyla ilgi­
li her konuyu lsa'yı göz önünde tutarak kararlaştırmadı mı, 
kararlaştırmıyor mu? Şimdi işi alaya alacaksınız, diyecek­
siniz ki: "Öyle ağlayıp sızlamak yetmez; biraz da bir şeyler 
yapmak gerek, biraz da bir şey olmak gerek. " lyi de, söyleyin 
bana, siz Batı kafalı aydın Ruslar, sizin aranızda hak yolun­
da yürüyenler var mı? lsa'dan üstün tuttuğunuz doğru kişi­
leri gösterin bana! Ama bilin ki bu halkın arasmda hak yo­
lunda giden kişiler vardır. Halkın arasmda daha sizin gözü­
nüze çarpmamış nice olumlu, güzel adamlar vardır. Biz gö­
relim görmeyelim, hak yolundan aynlmayan, hak yolunda 
şehit düşenler çok bu ülkede. Gözü olan görür; gözleri yal­
nız hayvanlık örneği arayanlar tabii bir şey görmezler. Ama 
zarar yok, onlar görmesin, halk biliyor kendi içinde doğ­
ru kişilerin, doğruluğa el basanların var olduğunu. Gücü­
nü bu bilgiden alıyor. Halk, zamanı gelince doğru yol bilen­
lerin kendini kurtaracağı umuduyla güçlüdür. Bir düşünün, 
kaç kere felaketten kurtardı bu halk bu yurdu? Günaha bo­
ğulmuş, içkiden kafası dumanlanmış, ahlaksızlık batağında 
yan gelip yatan bu halk değil miydi daha geçende yekvücut 
şahlamp Türklerin ayaklan altmda ezilen Hıristiyan Slavla­
rm yardımına koşan, Türklere karşı açılan savaşı kutlayan? 
Bu halk değil miydi? Dört elle savaşa sarıldı. Halk yolundan 
aynlışmm, işlediği günahların kefaretini ödemek için kat-
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lanması gereken bir fedakarlık saydı savaşı. Ruhlenin değe­
ri düşüyor, besin mallarının fiyatları artıyor diye feryadı ba­
sıp ortalığı birbirine katmadan oğullarını ölüme gönderdi. O 
savaş günlerinde halkımızın nasıl kendini aştığını, nasıl yü­
celdiğini ben iyi bilirim. Liberaller bu olayın ardında yatan 
sebebi görmezler; görmedikleri gibi bir de işi alaya vururlar. 
"Bu baldırı çıplaklar takımının benimsediği bir beraberlik 
ülküsü, bir toplum bilinci, bir siyasal düşünce olacak, ha? . .  
N er  ed�· o günler! "  Sorarım size niçin, niçin bizim A vrupah­
Iaşmış liberallerimiz Rus halkına böyle düşman olurlar? Ni­
ye Avrupa'da kendilerine demokrat diyenler hep halktan ya­
na çıkar, hiç değilse halka dayanırlar da bizim demokratla­
rımız çokluk soylu ailelerden gelmedir, hemen her zaman 
halkın gücünü ayaklar altına alan yolları tutarlar, sonunda 
da halkın tepesinde despot kesilirler? Demiyorum ki biliyor­
lar halka düşman olduklarını; hayır, bilmiyorlar! Işin kötü 
yanı da bu zaten. Bilmemeleri. Bütün bu sorular sanırım si­
zin sabrınızı taşıracak, Bay Gradovski. Öyle ama n'apalım! 
Bunlar da benim gerçek bellediklerim. Elim kalem tuttuk­
ça, ağzım laf yaptıkça bu gerçekleri ortaya dökmekten ge­
ri durmayacağım. 

Şöyle bitireceğim sözümü: Sorun, bilim yöntemini almak­
sa, başımızın üstünde yeri var. Yok aydınlanma ise, hiçbir 
Avrupa kaynağından ışık almaya ihtiyacımız yok bizim. Al­
sak alsak şöyle sözleri alırız: Herkes kendi, Allah herkes 
için . . .  benden sonra tufan . . .  Bizim de böyle atasözlerimiz 
yok mu diyeceksiniz. "Adamın yemeğini yer, sonra da am­
ma tuzsuzdu der," gibi. Evet, halkın dilinde daha bunun gi­
bi yüzlercesi vardır. Halk geniş kafalıdır. Gülmesini de se­
ver. Olgun bilinç, olumsuz kavrarnlara her zaman açıktır. 
Ne var ki bunlar hep sözler, deyimler. Bunların dile getir­
diği gerçekleri benimsemez bizim halkımız, alay eder on­
larla. Aslında bunlar halkın bilincinin reddettiği kavramlar-
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dır. Oysa herkes kendi, Allah herkes için sözü öyle mi ya? 
Bu söz Batı'da herkesin kabullendiği, Batılıların tümünün 
bel bağladığı bir toplumsal davranışın ifadesi olup çıkmış­
tır bugün. Bütün Batılılar demeyelim de, en azından halkın 
tepesinde oturanlar diyelim; halkı boyunduruk altında tu­
tanlar, toprağın sahipleri, işçilerin sahipleri diyelim, "Avru­
pa medeniyeti"nin bekçileri! Ne yararı olacak böyle mede­
niyetİn bize? Biz bir başka ışığın, bir başka aydınlanma kay­
nağının, bir başka aydınlanma amacının ardında koşmalıyız. 
Bunları kendi içimizde aramalıyız. Bilim başka, aydınlanma 
başkadır. Eğer halkımıza, halkımızın gücüne inanırsak, şim­
diden bizim olan bu Hıristiyanlık ışığını belki günün birinde 
tam ve gerçek bir aydınlanmanın kaynağı kılabiliriz. 

Söz uzadı. Bütün bu söylediklerimin tenkitlerinize bir ce­
vap olmadığını söyleyeceksiniz. Öyle olsun. Ben de zaten 
bütün bunları bir önsöz sayıyorum. Önsöz ama gerekliydi. 
Konuşmamda sizden ayrıldığım noktaları bir bir ortaya dö­
küp açıklamışsınız; her birine neden önem verdiğinizi be­
lirtiyorsunuz. Ben de sizin yazınızda bizi ayıran en önemli 
noktayı önceden gözler önüne sermeyi uygun gördüm. Her 
şeyden çok bu nokta üzerinde görüş ve tutum ayrılığımız bi­
zim anlaşmamızı imkansız kılıyor. Ama önsöz burada bit­
ti, Bay Gradovski. Şimdi tenkitlerinize geçiyorum. Söz size, 
araya başka konular karıştırmak yok artık. 

2 

ALEKO VE DERZiMORDA, 
ALEKO'NUN SUÇLULUK DUYGUSU: HiKAYELER 

Konuşmaını yerıne babında şunları söylüyorsunuz: 
"Aleko ve Onyegin 'inkarcı' kişilerdi; ama Puşkin neyi 

inkar ettiklerini açıkça göstermedi. 'Milli gerçeği', Rus hayat 
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anlayışının temel ilkelerini inkar ettiklerini söylemek biraz 
htzla ileri gitmek olur. Puşkin'in eserinde böyle bir şeyden 
açıkça söz edilmiyor." 

Puşkin'in eserinde böyle bir şeyden açıkça söz ediliyor mu 
edilmiyor mu, bunu iddia etmek htzla ileri gitmek midir de­
ğil midir, oraya birazdan geleceğiz; önce Dmuhanovskiler 
üzerine söylediklerinizi ele alalım. Sözde Aleko bunlardan 
kaçmış; bunlardan kaçıp Çingenelere sığınmış. 

"Aslında bu eski zaman avareleri kendi dünyalannda do­
laşıp dururken bir başka dünyayı reddeden insanlardı," di­
yorsunuz. "Bu tipleri anlayabilmek için başka tipiere ihti­
yaç var. Puşkin bu başka tipleri yaratmadı (yine de zaman 
zaman öfkeyle anınadı değil onları). Puşkin'in dehası böyle 
karanlık uçurumlara düşmesine hiçbir zaman el vermeyecek 
bir dehaydı. Rus evinin badrum katianna doluşmuş baykuş­
lar ve yarasalar arasından pırlantalar gibi yaratıklar çıkara­
mazdı. (lyi ama niye badrum katlan da yukarı katlar değil? 
[Dostoyevski ! ] ) .  Bunu yapan Gogol'dür; dehası Puşkin'e ta­
ban tabana ters yönde gelişen büyük yazar! Aleko'nun ne­
den Çingenelere kaçtığını, Onyegin'in neden hayatmdan 
bezdiğini bize Gogol anlattı; "beyhude insanlar"m nasıl olup 
da bu dünyaya geldiklerini Gogol gösterdi. Bu tipleri sonra­
dan Turgenyev ölümsüz kılmıştır. Koroboçka, Sobakiyeviç, 
Skvoznik-Dmuhanovski, Derzimorda, Çıyapkin . . .  * Bun­
lar hep Aleko'nun Beltov'un, Rudin'in ve daha birçoklannın 
öbür yüzü, karanlık yüzüdür. Onları tanımadan, sonra ge­
lenleri tanıyamayız. Gogol'ün yarattığı kahramanlarm hep­
si sapma kadar Rus kişileridir. Hem de nasıl ! Koroboçka'nm 
uruurunda mıydı dünyanın hazin hali? Iş pazarlığa düştü 
mü Skvoznik-Dmuhanovski hangi tüccarla başa çıkamazdı? 
Sobakiyeviç köylülerinin, köylüleri de onun ne mal olduğu­
nu iyi bilirdi. Tabii bunlar ne Aleko'nun ne de Rudin'in an-

(*) Go gol'ün gerçekçi bir gözle işledigi tipler. 
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layacağı şeylerdi. Fırsatı ele geçirir geçirmez kaçıp gittiler. 
Aleko, Çingenelerin yanına; Rudin, Paris'e, yabancısı oldu­
ğu bir ülkü uğrunda canını vermeye." 

Kaçıp gittiler demek? O kadar basit demek? Ne de ko­
lay söylüyorsunuz bunu! Sizin için her şey o kadar kolay, o 
kadar düzenli ki, Bay Gradovski ! Her sorunun cevabını bi­
liyorsunuz. Ağzınız da doğrusu iyi laf yapıyor. Ancak, na­
sıl oldu da bütün bu Gogol kahramanlarının Rus olduğu­
nu ağzınızdan kaçırdınız? "Rus, hem de ne Rus ! "  diyorsu­
nuz, değil mi? Iyi ama bunun bizim tartışmaınızia ne ilgi-

' 

si var? Onların Rus olduğunu bilmiyor muyuz sanki. Ale-
ko ve Onyegin de Rus'tu;-r.siz de, ben de Rus'uz; Rudin de 
Rus'tu, sapma kadar; bakmayın siz Paris'e kaçıp yabancı­
sı olduğu bir ülkü uğruna can verdiğine. Hem zaten bu ül­
künün ona �abancı olduğunu siz söylüyorsunuz. Bence öy­
le yaptığı iÇin Rus'tur Rudin. Paris'te uğruna canını verdiği 
ülkünün hiç de yabancısı .değildi. Onun yerinde bir Ingiliz 
ya da Alman olsaydı yabancısı olurdu belki, ama Rudin de­
ğildi. Bir Avrupa ülküsü, bir dünya ülküsü, bir insanlık ül­
küsü bir Rus'a yabancı olmaktan çoktan çıkmıştır. Rudin'in 
en kendine özgü yanıdır bu. Rudin'in içine düştüğü trajik 
durum kendi yurdunda yapacak iş bulamamasından doğdu; 
Rudin o yüzden gitti bir yabancı ülkede öldü. Ne ki gittiği 
yerin hiç de sizin dediğiniz kadar yabancısı değildi. Diyece­
ğim, mesele şu: Bütün o Skvoznik-Dmuhanovskiler, bütün 
o Sobakiyeviçler filan hepsi Rus, Rus olmasına; ama şıma­
rık Ruslar onlar, topraktan köklerini koparmış kişiler. Hal­
kı yalnız bir yüzüyle tanırlar, öbür yüzünden haberleri yok­
tur . Bütün mesele burada. Halkın kendi bilinci olabileceği­
ni, halkın özlemleri, dilekleri olabileceğini hiç düşünmedi­
ler. O kadar aşağılık bir şeydi halk onların gözünde. Ara­
da bir nüfus sayımı yapılmasaydı halkın canlı olduğunu bi­
le inkara kalkarlardı. "Sobakiyeviç köylülerini çok iyi ta-
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mrdı," diyorsunuz. Nerede . .  ! Sobakiyeviç'in Proşka'da gör­
düğü tek şey günde kaç saat çahşabildiğiydi, Proşka'nm iş­
gücünü Çiçikov'a satmak için! Skvoznik-Dmuhanovski'nin 
bakkah çakkah pek iyi idare ettiğini söylüyorsunuz. Alla­
hırnın işleri ! Beşinci perdede yargıcın diskurunu bir da­
ha okuyun. lnsan köpeklere söyler o laflan, insanlara de­
ğil. Bu mudur sizce bir Rus'u evirip çevirmenin yolu? Salıi­
den siz bu davranıştan yana mısınız? lş buraya vardıysa in­
dir yumruğu adamların suratma daha iyi, saçlarını sakal­
larım yol daha iyi. Ben çocukken bir gün ana yolda Çar'ın 
Habereileri'nden birine rastgeldiydim. Güzelim üniforma­
lar içinde cakasından yanına vanlmıyordu. Troyka'mn sü­
rücüsü kan revan içerisinde kalmış atları kırbaçlarken öte­
ki de habire sürücüyü yumrukluyordu. Haberci dağına bü­
yüme Rustu tabii. Gelgelelim, karşısındakini bir türlü adam 
yerine koyamıyordu; öylesine körleşmiş, öylesine halktan 
kopmuştu. Köylüden bir şey mi istiyorsun? lndir tekme­
yi l Oysa bütün hayatı postacı yamaklan, köylüler arasm­
da geçmişti. Ne umuru? Üniformasının sırma şeridi, kafa­
smdaki kuş tüylü şapka, subay rütbesi, cilalı deriden Pe­
tersburg çizmeleri gözünde yalnız Rus köylüsünden değil, 
bütün Rusya'dan daha değerliydi. Ömrü billah Rusya'yı bir 
baştan ötekine geçip durmuştu, koca Rusya'da yumruğu­
na, tekmesine hedef kıldığı zavallı köylülerden başka gözü­
ne bir şey ilişmemişti. Onun için Rusya demek kendi üstleri 
demekti; onların dışmda bir şey varmış yokmuş uruurunda 
bile değildi. Evet, Rustu o adam da; ne ki "Avrupahlaşmış" 
bir Rustu. Aydınlanmak için değil gününü gün etmek için 
Avrupahlaşma yolunu tutmuştu. Çok var öyleleri. . .  Sorum­
suzluğun, gününü gün etmenin bu çeşidi bizde öteden be­
ri Ruslan Avrupahlaştırmanm en kestirme yolu sayılmıştır. 
Belki de habereinin oğlu günü gelir bir profesör olur. Profe­
sör ya! Patenti üstünde Avrupalı! 
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Onun için, Bay Gradovski, Gogol'ün kahramanlan Rus 
halkını iyi tamrdı filan gibi laflan siz bir yana bırakın şimdi. 
Puşkin, Komiyakov, Samarin, Aksakov olmasaydı biz Rus 
halkını nereden tamyacaktık? (Onlardan önce de halkın bi­
lincinden söz edilmişti edilmesine ya hani şöyle gelişigü­
zel edilmişti, o kadar. )  Sonra bu yazarlar "milli gerçek"ten 
söz etmeye başlayınca apışıp kaldı herkes. Bunlar da nere­
den çıktı şimdi dediler. Bu saralılar, bu budalalar ! Bu "mis­
kin jurnalciler" ! jurnal, ya! llk ortaya çıkıp düşüncelerini 
dile getirdiklerinde herkesi bir kuşkudur aldı. Hele liberal­
lerde büsbütün şafak attı. 'Tabii, niyetleri bizi jurnallemek! " 
Siz söyleyin, liberallerin Slavcılık'tan anladıklan bugün bile 
bundan başka bir şey midir? 

Sözü uzatmayalım Size kalırsa Aleko bir Derzimorda'dan 
kaçıp kurtulmak için gitmiş Çingenelere yanaşmış. Di­
yelim ki doğrudur bu. Ne ki işin kötüsü, Bay Gradovs­
ki, siz de Aleko'ya hak verir gibisiniz. " Çingenelere yanaş­
ınayıp ne yapacaktı? Kim olsa Derzimorda'dan tiksinir­
di. " Öyle ama Aleko da, Onyegin de kendi yollannda birer 
Derzimorda'ydılar. Birçok bakımdan onun daha da kötüsüy­
düler. Ayrıldığımız tek nokta budur. Ben onları hiç de suç­
lu görmüyorum; içine düştükleri çıkınazın trajik yanını iyi 
biliyorum çünkü. Sizse kaçıp gittiler diye onları göklere çı­
karıyorsunuz. "Böyle ulu, ilginç insanlar nasıl olur da o ca­
navarlarla koyun koyuna yaşayabilirdi?"  Demek öyle? Ama 
yanılıyorsunuz. Aleko, Onyegin, köklerini topraktan kopar­
ınadılar diyorsunuz, halkın gerçeğini inkar etmediler diyor­
sunuz. Dahası var: "Hiç de mağrur değillerdi,"  diyorsunuz, 
o kadar ileri gidiyorsun uz. Oysa kibir yaşadıklan soyut ha­
yatın, kendilerini topraktan ayırmalannın en kestirme, en 
mantıklı, en kaçınılmaz sonucuydu. Toprağı tanımadıklan­
m inkar edemezsiniz. Kapalı kutuda yetişmiş adamlardı iki­
si de; Rusya'yı Petersburg'da çalıştıklan dairenin penceresin-
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den görüp tanıdılar. Halkla aralarındaki ilişki toprak sahip­
leriyle kölelerin ilişkisiydi. Diyelim taşrada köylülerin ara­
sında yaşadılar. Çocukluğurnun habercisi de postacı yamak­
larıyla düşe kalka ömür tüketmişti. Ama ona sorsan köylü 
dediğin sille tokat dövülecek, anasına avradına sövülecek bi­
riydi işte, başka neydi ki? Aleko ve Onyegin kibirli adamlar­
dı Bay Gradovski, sabırsız adamlardı, Rusya'ya tahammülle­
ri yoktu. Halktan ayrı düşmüşlerdi çünkü; halkın sırtından 
geçinen insanlardı. Tek bağlandıkları Avrupa medeniyetiy­
di, ona da babalarının mirasına konar gibi hazır konmuş­
lardı. lki yüz yıldır Rusya'da aydın kişiler gelişmelerin bel­
li bir dönemine vardıktan sonra hiçbir iş görmez hazır yiyi­
ciler olmuşlardır. Bu da halktan, topraktan nasıl koptukla­
rını gösterir. Aleko, Derzimorda yüzünden perişan olmadı; 
Derzimorda'yı anlayamadığı, kendi köklerini bilemediği için 
perişan oldu; Derzimorda'yı anlamaya gayret etmeyi kibri­
ne yediremedi de ondan. Yurdunu bir türlü anlayamadığı 
için orada çalışamaz oldu. Üstelik yurdunda bir iş görülebi­
leceğine inananları aptal yerine koydu, hepsini Derzimorda 
ile bir tuttu. A var e beyimiz yalnız Derzimorda'nın karşısın­
da hindi misali kabarınakla kalmıyor, Rusya'yı toptan kendi­
ne yakıştırmıyordu. Rusya'da kölelerden, Derzimordalardan 
başkasıyla yüz yüze gelemeyeceğini aklına koymuştu bir ke­
re. Rusya'da Derzimorda'dan daha soylu insanlar yok muy­
du? Vardı tabii. Alekolar, Onyenginler! İnsan buraya vardık­
tan sonra kibir kendiliğinden gelir. Soyut ortamlarda gözleri 
kimseyi görmeden yaşayan adamlar giderek kendi soylu ki­
şiliklerinden ötürü, hiçbir yanlarını anlayamadıkları uğur­
suz Derzimordalara üstün olmalarından ötürü kendi kendi­
lerine hayran olmaya başlarlar. Aleko ve Onyegin kibirli ki­
şiler olmasaydılar kendilerinin de birer Derzimorda olduğu­
nu görürlerdi. O zaman Derzimordalarla aralarında bir an­
laşma, bir uyuşma yolu bulunabilirdi belki. Ne ki bu adam-
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ların halka karşı tutumları kibirli olmalarından çok, halktan 
nefret etmelerinden kaynaklanıyordu. 

Tabii, bunların hiçbirine inanmazsınız siz. Tam tersi. Ale­
koların, Onyeginlerin de birtakım tatsız yanları olduğunu 
söylemeden önce beni dar görüşlülükle suçlayıp yeriyorsu­
nuz. Bu yaptığınız matalı bir şeymiş gibi! Ne diyorsunuz? 
"llletin sebeplerine göz yumup belirtilerini iyi etmeye kal­
kışmak hiç de akla yakın bir davranış değildir." Sözde ben 
"Eğ başını önüne mağrur kişi ! "  derken, Aleko'yu yalnız ki­
şisel özellikleri yüzünden kötülüyormuşum; öyle yapıp asıl 
meseleden uzaklaşıyormuşum. "Sanki bütün mesele mağrur 
kişilerin, gönüllerini alçaltmak istemeyenierin kişisel özel­
likleriymiş! " "Mesele," diyorsunuz, "aylakların neyle böbür­
lendiklerinde bitmiyor. Öbür sorunun cevabını bir türlü bu­
lamıyoruz: Neyin önünde başlarını eğeceklerdi?" 

lleri geri konuşmak diye buna derler ! "Aylak"hğın top­
lumdaki tarihi gelişmenin bir sonucu olduğunu konuş­
mamda açıkça belirtmiştim sanıyorum. Demek ki bütün su­
çu onların kişiliklerine yüklememişim. Konuşmaını okudu­
nuz. Basıldı, yayımlandı, değil mi? Niye şimdi tutup da be­
nim sözlerime bambaşka bir anlam katıyorsunuz? "Eğ başı­
m önüne . . .  " parçasım yazımza aldıktan sonra bakın ne di­
yorsunuz: 

"Dostoyevski bu sözleriyle inançlarının en katmerlisini di­
le getirmektedir. Karamazov Kardeşler romanının yazarının 
en kuvvetli ve en zayıf yanıdır bu. Burada yüce bir din ülkü­
süyle, kişi ahlakı üzerine savrulan yaman bir suçlamayla kar­
şılaşıyoruz; fakat toplumsal ülkülerin adı bile geçmiyor." 

Bundan sonra da bir acele, "Hıristiyan sevgi anlayışı yo­
lundan kişisel olgunluğa erme" ülküsünü yerıneye koyu­
luyorsunuz. " Kişisel olgunluk"tan ne anladığımza sıra ge­
lecek, biraz bekleyin Bay Gradovski; önce iddialarımzın ar­
dında yatan kaygının ne olduğunu göstereceğim size. Siz ba-
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na "aylak''ı suçladığım için kızmıyorsunuz, aylağı kişisel ol­
gunluk örneği saymadığım için, ondan başkasının sağlıklı 
bir Rus olamayacağına, olmaması gerektiğine inanmadığım 
için kızıyorsunuz. Aleko'nun ve Onyegin'in de çirkef yanla­
n olduğunu kabul etmenizde de samirniyet yok. Nedendir 
bilinmez açığa vurulsun istemediğiniz "aylaklar" sizce sapa­
sağlam, olgun kişilerdir; hiç değilse Derzimordalardan kaç­
tıklan için olgunluğun en yüksek katına varmış kişilerdir. 
Biri onlarda en ufak bir kusur görmesin, küplere biniyorsu­
nuz. Ne diyorsunuz? "Kibirleri yüzünden perişan olduklan­
nı, milli gerçeğin karşısında boyun eğmediklerini ileri sür­
mek saçmalıktır ."  Sonra da galeyana gelip, kölelere özgür­
lük verenlerin onlar olduğunu iddia ediyorsunuz. Bakın ne 
diyorsunuz: 

"Daha da ileri giderek diyeceğim ki: Bu aylakların en iyi­
lerinin gönlünde yüce bir ülkü yer ettiyse, bu ülkü halkı ko­
ruma ülküsüydü. En nefret ettikleri şey halkı boyunduruk 
altında ezen kölelikti. Halkı kendi bildikleri gibi sevmiş, kö­
lelikten kendi bildikleri gibi nefret etmiş olabilirler. Sevgi­
lerinde ve nefretlerinde Avrupalılar gibi davranmış olabi­
lirler. Fakat Rus toplumunu köleliğin kaldırılmasına hazır­
layan onlar değil miydi? Ellerinden geldiği kadar onlar da 
"anayurtlanna" hizmet ettiler. Önce özgürlük peygamberle­
ri, sonra da barış habercileri olarak."  

Tam üstüne bastımz. Bütün mesele burada. "Aylaklar"ın 
kölelikten, kendi bildikleri gibi, Avrupalı kişiler gibi nefret 
etmelerinde. Ben de bunu diyorum. Bu adamlar, Rus köylü­
sünü sevdiklerinden nefret etmediler kölelikten. Onlar için 
çalışan, onları besleyen Rus köylüsü değil miydi? Aylak­
lar, Rus köylüsünün anasım ağlatmakta başkalanndan aşa­
ğı mı kaldılar? Madem toplum şartlan karşısında duydukla­
n acı, onları Çingenelerin kucağına ya da Paris'te barikatla­
rın ardına kaçıracak kadar dayanılmaz bir acıydı, neden tu-
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tup da köylülerine özgürlük vermediler? Neden toprakları­
nı köylülere dağıtmadılar? Toplum acısını hiç değilse ken­
di sorumlulukları ölçüsünde gidermek uğruna neden savaş­
madılar? Engel neydi? Doğrusu öyle yapanlara pek rastgel­
medik Oysa toplum üzerine edilmiş ileri geri sözlerden ge­
çilmiyordu o günlerde ortalık. "Onları perişan eden çevre­
leriydi. Kaldı ki, niye sermayelerini elden çıkaracaklardı?" 
I yi ama niye sermayelerini elden çıkarmayacaklar dı, madem 
köylülerin haline üzülmekten, barikatiara koşmaktan başka 
çareleri kalmamıştı? Meselenin can damarı budur. Paris'in 
kuytu köşeciklerinde de insana para gerek. Aç karnına, pa­
rasız pulsuz, barikatlarda nöbet beklerneye bile dayanamaz 
insan. Köylüler ne güne duruyor? Göndersinler öşürü ! Ki­
mi "aylak" da işin daha kolayını buluyordu. Köylülerini ha­
raç mezat satıp, rehine yatırıp paraları topladıkları gibi solu­
ğu Paris'te alıyorlardı. Orada sermayeyi ilerici dergilere yük­
lüyorlar, yalnız Rus köylüsünü değil, bütün insanlığı kur­
taracak fikirlerin yayılması uğruna harcıyorlardı. Rus köy­
lüsünün haline yanıp yakılıyorlardı diyorsunuz, değil mi? 
Nerede! Şu kadar olsun köylüyü taktığı yoktu bu adamla­
rın; dünyada kölelik müessesesinin sürüp gitmesine üzülü­
yorlardı. Gönüllerini dağlayan acı, soyut bir acıydı Böyle şey 
olmaz, diyorlardı ; medeniyete uymaz bu ! Liberte, Egalite, 
Fratemite! * Rus köylüsünün haline gelince, o büyük adam­
ların hiçbirinin yüreğini öyle dayanılmaz işkencelere salma­
dı Rus köylüsünün hali. Eski günlerin aydın, pek aydın ki­
şilerinin ne düşündüklerini ben iyi bilirim, dün duymuşuru 
gibi hatırımdadır. "Şüphesiz kölelik kötü bir şey," diye bir­
birlerinin kulağına fısıldarlardı, "Ama aslına bakarsan, bi­
zim millet de millet mi yani? Hani 93 yılının Paris halkı gi­
bi mi şimdi? Bu halk alışık köleliğe. Suratı köle suratı, vü-

(*) Özgürlük, Eşitlik, Adalet (Fr.). Fransız Devrimi'nin dayandıgı düşünceyi tem­
sil eden üç kelime. 
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cudu köle vücudu. Doğrusu adam kırbaçlamak kötü bir şey, 
genel olarak Ama gel de bir Rus'u dövme şimdi, Allah hak­
kı için ! . . "  "Rus köylüsünü kırbaçlayacaksın. Yok başka yolu. 
Rus köylüsü kırbaç yemesin, üzüntüsünden salar gider za­
vallı. Bizim millet böyle işte, n'apalım ! "  Yemin ederim, genç­
liğimde aydın mı aydın insanların ağzından kendi kulakla­
rımla duyduğum sözlerdir bunlar. " Katı gerçek" dedikleri 
budur. Belki de Onyegin uşaklarını dövmezdi. Olacak şey 
değil ya, neyse, dövmezdi diyelim. Ama Aleko? Hem de nasıl 
dövmüştür! Zalimliğinden değil tabii, merhametinden, iyi­
lik etmek istediğinden. "Dövülmek istiyor kereta! Her gün 
bir öğün sapa yemese olmaz. Kendi gelir ister! Aman gözü­
nü seveyim, bey, bir kırbaçlayıver sen beni, n'olur! Kırbaç­
la da adam olayım. Son günlerde pek şımardım! Siz söyleyin 
şimdi, n'apar insan böylesine? Eh, madem istiyor . . .  Basanın 
sopayı, olur biter."  

Tekrar ediyorum, köylünün karşısında bu adamların mi­
de bulantısına tutulduğu olurdu, öyle nefret ederlerdi köy­
lüden. Sonra o küçük düşürücü hikayeler köylüler hakkın­
da . . .  Ağızdan ağıza dolaşan o aşağılayıcı, açık saçı k hikaye­
ler. Köylünün köle ruhu, köylünün tapınma ihtiyacı, papa­
zı , karısı. . .  Özel hayatları kerhane hikayelerine konu ola­
cak adamların ağzındaydı hepsi. Şüphesiz bu ahlak düşük­
lüğü her zaman kötü adamlar olduklarından değildi; çoğu 
zaman son moda Avrupa göreneklerini benirusernekte öl­
çüyü biraz kaçırmalarından ileri geliyordu. Avrupa göre­
neklerini biz Ruslar elbette kendimize göre yorumlayacak­
tık, onlara Rus'un taşkın heyecanlarından bir şeyler kata­
caktık Rus olur da adam her tarakta bezi olmaz mı? Tarifsiz 
acılar içinde kıvranan bu Rus aylakları çoğu kez böyle azgın 
adamlar olurdu, Bay Gradovski. Rus köylüsü hakkında uy­
durulan o küçük hikayeler de her zaman bu avarelerin köle­
lik yüzünden çektikleri toplumsal acıyı soyutlaştırmaya, ev-
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rensel kılmaya, böylece dindirmeye yaramıştır. Acının böy­
le soyut ve evrensel olanı, bir yerde, hayata renk katar; ada­
mın kendi ahlak güzelliği, toplumsal düşüncelerinin yüce­
liği karşısında duyduğu hayranlığı besler. Maddi ihtiyaçla­
ra gelince, onca köylü babalannın haynna mı çalışıp çabalı­
yordu dersiniz? 

O günleri yaşayan birisi geçenlerde bir dergide, zamanın 
ileri gelen liberal kodamanlanyla bir Rus köylü kadını ara­
sında yer alan karşılaşmanın hikayesini anlattıydı. 1845 yılı 
yazında kalabalık bir konuk topluluğu Moskova yakınlann­
da şahane bir kır evinde bir araya gelirler. Hazır bulunan bir 
görgü tanığının dediğine göre konuklara "devasa ziyafetler" 
çekilir. En insancıl profesörlerden, güzel sanatların ve da­
ha başka alanların en yaman amatörlerinden, uzmanlann­
dan tutun da en tamnmış demokratlara, ünleri dünyayı sar­
mış siyaset bilginlerine, eleştirmenlere, yazarlara, kolej me­
zunu kadınlara kadar, "aylaklığa" tarih huzurunda hak ka­
zanmış kim varsa, kimi ararsamz oradadır. Bir ara (herhalde 
şampan yalı, keklikli bir ziyafetten sonra olacak),  hep birlik­
te yürüyüşe çıkarlar. Tarlanın birinde kuytuda ekin biçen 
bir köylü kadına rastgelirler. Hasat vakti tarlalarda çalışan­
ların anası ağlar, öyle yorucu bir iştir o. Kadınlı erkekli köy­
lüler sabahın dördünden akşam karanlığı hasana kadar ça­
lışır dururlar. On iki saat hiç durmadan, iki büklüm ot biç­
rnek nedir bilmezsiniz siz. Güneş de bir yandan cehennem 
ateşi gibi dalar adamın beynine. Hasat yapan köylü kadınlar 
da bir kere ekinin içine dalınca pek göze görünmezler. lşte 
tam o sırada bizimkiler bu kadınlardan biriyle yüz yüze ge­
lirler. Kadıncağızın üzerinde "pek primitif bir kostüm" var, 
yani sizin anlayacağınız, iç fanilasından başka bir şey yok. 
Olur mu bu şimdi? lnsan onurunun böyle ayaklar altına 
alındığı nerede görülmüştür? O anda öfkeli bir ses duyulur : 
"Rus kadını gibi utanma duygusundan yoksun olanı yoktur 
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ki zaten ! "  Tabii, gerisi malum: "Yalnız Rus kadınının kar­
şısında insan hiçbir şeyden utanmaz. "  Oracıkta bir tartış­
madır açılır. Gerçi Rus kadınından yana çıkanlar da olur; 
olur da böyleleri olacağına hiç olmasın, daha iyi. Hem za­
ten bütün o söylenenlerle kim, nasıl başa çıkabilir ki ! Ava­
reler hep bir ağızdan nutuk çekmeye başlarlar. Aman Alla­
hım ! O ne sözler, o ne yargılar! Susuzluklarını şampanyay­
la gideren, midye dalmalarını hapur hapur mideye indiren 
adamlar bunlar! Masrafı karşılayan kim? Canını dişine ta­
kıp çalışan köylü kadın! O kadın orada sizin için didiniyor, 
siz ey, evrensel acının pençesinde kıvranan bey oğulları! 
Yediğiniz yemekierin parası onun cebinden çıktı. Ne san­
dınız? Güneşin altında kan ter içinde kalmış çalışırken bi­
raz seriniemek için giysilerini çıkarıp gömleğiyle kaldı diye 
utanmaz oluyor, öyle mi? "Bütün kadınların en hayasızı," 
ha? Sizi gidi melek sütü emmiş insanlar sizi! "Paris'in kuy­
tu köşeciklerinden" ,  o "minik şenlikler şehrinden" ne ha­
ber? Hatırlaması bile gözlerinizi parlatıyor. Unuttunuz mu 
o tatlı şarkıyı? 

Ma commere, quand je danse 
Comment va mon cotillon?* 

Piliç gibi kızlar eteklerini şöyle dizlerinin üstüne çekiver­
mesin, kalçalarını şöyle bir titretmesin, ooh! Gel keyfim gel! 
Ağzı süt kokan Rus beyimiz gücenider mi dersiniz? Nerede ! 
Zevkten dört köşe olmuştur. "Şu zerafete baksana sen, man­
şer! Kankan, o ürperti öyle ! Paris inceliği işte, başka nerede 
var? Ama şu bizim cadaloz Rus karısı yok mu? Kadın değil 
ağaç kütüğü mübarek! "  Rus köylüsünün, Rus halkının mi­
de bulandırıcı olduğu kanısı değil bu artık; köylünün kar-

(*) Bah cicim, nasıl da uçuyor fıstanım 
Havaya haptırdım mı hendirnil 
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şısında gerçekten duyulan dayanılmaz mide bulantısı. Ta­
bii, tabii, bilinçsiz bir tiksinme bu, beylerimiz ne duydukla­
rının pek farkında değiller. Ne olursa olsun, Bay Gradovski, 
ileri sürdüğünüz bu önemli nokta üzerinde düşüncenize ka­
tılamıyorum. "Toplumu köleliğin kaldırılmasına hazırlayan 
onlar değil miydi? " Soyut lahtzanlıklarıyla belli bir yere ka­
dar, davaya hizmetleri dokundu; toplumsal acılarını ise belli 
kurallara aykırı gitmemeye bilhassa dikkat ederek dile getir­
diler. Özledikleri düzene pekala uygun bir tutumdu bu; işe 
yarar yanı yok değildi. Gelgelelim, köylülerin boyunduruk­
tan kurtulması için çalışanlar, bunun için çalışanların yardı­
mına koşanlar sizin avarelerinizden çok Samari n* gibi kim­
selerin izinden gidenler oldu. Sizin avarelerinize hiç mi hiç 
benzemeyen bu Samarinler kolları sıvayıp işe giriştiler. Sayı­
ları hiç de az değildi. Tabii, siz tek kelimeyle olsun anmaz­
sınız onları. Avarelere gelince, bilindiği kadarıyla, onlar çok 
geçmeden bu işten sıkılmaya başladılar. Konuyla ilgilenmez 
oldular. Her biri bir köşeye çekildi. Başka türlü davransalar­
dı zaten avare olmazlardı. Hükümetin köle başına ödediği 
ödenekleri ce be indirdiler; ınaldı mülktü, topraktı, ormandı, 
ne varsa haraç mezat tüccarlara, vurgunculara sattılar, baş­
larını alıp gittiler. lş yarıcılara kaldı. Tabii siz işin bu yanını 
görmezsiniz, bay profesör. Ama ben n'apayım yani? Gözü­
nüzün n uru, üstün, liberal kafalı Rus'un bir zamanlar örnek 
alınacak bir Rus olduğunu, şimdi de öyle olduğunu, hep öy­
le olacağını nasıl kabul ederim ben? Geçen şu otuz kırk yıl 
bu adamlar bu topraklarda pek az ipe sapa gelir iş görmüş­
lerdir, bunu bilesiniz. Benim sözlerimdeki gerçek payı da si­
zin o eski günlerin seçkin kişileri adına okuduğunuz gazel­
lerden çok daha büyüktür. 

(*) Samarin, Slavcıların ünlü önderlerinden biriydi. 

70 



3 
YARIMLAR 

Şimdi de "Hıristiyan sevgi anlayışı yolundan kişisel olgun­
luğa erme" konusundaki düşüncelerinize, bir de toplum­
sal ülküler, hele "siyasal kurumlar" yanında bu kavramın 
pek yetersiz kaldığı görüşüne geliyor sıra. Bunun aramızda­
ki en önemli anlaşmazlık noktası olduğunu siz de daha baş­
tan söylüyorsunuz. Bakın ne diyorsunuz: 

"Dostoyevski ile aramızdaki görüş ayrılığının en önemli 
noktasına geldik dayandık Dostoyevski bizi milli gerçeğin, 
milli ernellerin önünde saygı duruşuna çağırırken, bu gerçe­
ğin ve bu ernellerin öteden beri hazır, sarsılmaz, ölümsüz ol­
duğunu varsayıyor. lzin versin de kendisine bunun tam ter­
sinin doğru olduğunu söyleyeyim. Halkımızın toplumsal ül­
küleri daha oluşma ve gelişme evresindedir. Büyük bir ulus 
olmaya hak kazanmak için bu halkın çok çaba göstermesi 
gerekecektir." 

Gerçekle, milli emellerle ilgili iddialarınızı bu yazının ba­
şında zaten cevaplandırmıştım. Siz bu gerçeğin, bu ernelle­
rin Rusya'nın siyasal ülkülerinin gelişmesi için hiç de yeter­
li olmadığı kanısındasınız. Din başka şey, siyasal çaba başka 
şeymiş gibi konuşuyorsunuz . Elinize geçirdiğiniz bilim bı­
çağıyla yaşayan, canlı bir bütünü ikiye bölüyorsunuz, sonra 
da geride kalan yarımlar arasında hiçbir ilişki, hiçbir bağım­
lılık olmadığını iddia ediyorsunuz. Gelin konuyu biraz daha 
derinden ele alalım, bu yarımları ayrı ayrı inceleyelim, baka­
lım nasıl bir sonuca varıyoruz. Gelin önce, "Hıristiyan sevgi 
anlayışı yolundan kişisel olgunluğa erme" yanınma bir göz 
atalım. Diyorsunuz ki: 

"Dostoyevski, insanları kendilerini tanımaya, gönülleri­
ni alçaltınaya çağırıyor. Muhakkak ki büyük küçük her işin 
başında Hıristiyan sevgi anlayışı yolundan kişisel olgunlu-
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ğa erme gereği gelir. Fakat Hıristiyan anlamında olgunluğa 
varmış insanların, ister istemez olgun bir toplum kuracakla­
n demek değildir bu. 

Aziz Pavlus kölelere de, kölelerin sahiplerine de arala­
rındaki bağlar üzerine öğütler verdiydi. Köleler de, sahiple­
ri de onun sözünü dinleyebilirlerdi, dinlediler de. Kişi ola­
rak hepsi gerçekten Hıristiyandı. Gelgelelim, öyleyse kölelik 
doğru bir şeydir diyemeyiz. Kölelik yine de ahlaka uymayan 
bir kurumdu. Bay Dostoyevski de, hepimiz gibi, hayatında 
nur yüzlü Hıristiyanlar tanımış olabilir. Kimi toprak sahibi, 
kimi rençberdi belki bunların. Fakat Allah'ın gözünde köle­
lik her zaman korkunç bir şeydir. Köleleri serbest kılan Bü­
yük Kurtarıcı Çar yalnız kişi ahlakının değil, toplum ahlakı­
nın da sözcüsü olarak ortaya çıktı. Belki şimdi olduğu gibi 
eskiden de iyi yürekli insanlar vardı; fakat toplumsal bir ah­
lak görüşü daha doğru dürüst belirmemişti. 

Kişi ahlakı ile toplum ahlakı aynı şeyler değildir. Onun 
için de fertlerin kişisel olgunluk katına ulaşmaları hiçbir za­
man bir toplumu olgun kılmaya yetmez. 1 800 yılından bu 
yana birtakım adamlar ortaya çıktı, insanları gerçek Hıris­
tiyanlar gibi birbirlerini sevmeye, alçakgönüllü olmaya ça­
ğırdı diyelim. Bu yüzden Koroboçkalar, Sobakieviçler adam 
olmaya başlamış olsalardı bile köleliğin kaldırılması sadece 
bununla gerçekleşebilir miydi? Gerekli siyasal disiplin ol­
madan kölelik ortadan kalkar mıydı? Tam tersi. Koroboçka 
fırsat bu fırsat deyip hemen sahici bir Hıristiyan olduğunu, 
köylülerine "analık" ettiğini ispata kalkışır, kim ne derse de­
sin bildiğinden şaşmazdı. 

Toplum düzeyinde halkın kalkınması insanın "kendini 
kollaması"yla insanın "gönlünü alçaltması"yla gerçekleşe­
mez. lnsan bir çölün ortasında ya da okyanusun göbeğin­
de, ıssız bir adada tek başına kalınca da kendini kollayabilir, 
hırslarına, isteklerine gem vurabilir. Toplum içinde insanlar 
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birbirleriyle haşır neşir olarak, birbirlerini kollayarak, bir­
birlerini gözeterek gelişip olgunlaşırlar. Bu nedenle, bir top­
lumun olgunluğa ermesi toplumun siyasal kurumlarının ol­
gunluğuna çok büyük bir ölçüde bağlıdır. Siyasal kurumla­
rın elinde insanlar iyi Hıristiyanlar olmasalar bile iyi yurt­
taşlar olurlar. . . "  

Doğrusu, Bay Gradovski, pek şatafatlı sözler ediyorsunuz. 
Bakın, "Hıristiyan sevgi anlayışı yolundan kişisel olgunlu­
ğa erme" kavramının neredeyse canına okumuşsunuz. An­
laşılan dünya işlerinde hiç yeri yok bu kavramın. Olsa da, 
yok gibi bir şey, o kadar az. Sonra pek tuhaf bir Hıristiyan­
lık anlayışınız var sizin. Koroboçka ve Sobakieviç gerçek­
ten Hıristiyan kişiler olup çıktılar diyelim -gerçek Hıristi­
yanlıktan söz açan sizsiniz- köleliğin kalkmasına razı olur­
lar mıydı acaba? Doğrusu pek kurnazca bir soru, Bay Gra­
dovski; cevabını da hemen kendiniz veriyorsunuz: "Hayır ! 
Koroboçka'ya doğru yolu göstermek imkansızdır, salıiden 
Hıristiyan olsa bile . . .  " Ama sorunuza benim vereceğim ce­
vap o değil ki l Koroboçka gerçekten Hıristiyan olabilseydi, 
gerçekte Hıristiyan olsaydı, hiç telaşlanmayın topraklarında 
kölelere rastgelmezdiniz. Kölelerinin tapusu kasasında dur­
saydı da bir şey değişmezdi. Gelgelelim, Koroboçka dağına 
büyüme Hıristiyandı, değil mi? Yani sözünü ettiğiniz o ahir 
zaman peygamberlerinin insanlığa sunacağı Hıristiyanlık, şu 
öteden beri bildiğimiz Hıristiyanlıktan başkası değil; yalnız 
daha bir güçlenmiş, daha bir olgun kalıba girmiş. Hani nere­
deyse Hıristiyanlık ülküsünün doruğuna varmış bir Hıristi­
yanlık, değil mi Bay Gradovski? Öyle ya! Kölelikti, salıipiik­
ti olur muydu o zaman? 

lyi ama Hıristiyan olmak nedir azıcık bilir de insan, öy­
le konuşur l Koroboçka salıiden Hıristiyan olduktan son­
ra köylüleri köleymiş,  değilmiş ,  ne önemi var? Hıristi­
yan olsa, Koroboçka köylülerinin "anası" olur, onları ken-
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di evlatlarından ayrı tutmazdı. "Ana"mn göründüğü yerde 
"hamm"dan eser kalmaz. Öyle bir şey olsa, hanım da, köle 
de, güneş çıkınca dağılan sabah sisi gibi kaybolur giderler, 
yerlerini yepyeni insanlar alırdı. Bu insanların aralarında­
ki ilişki yepyeni bir ilişki olurdu; hiçbir yerde görmediğimiz 
bir ilişki olurdu. Hiç beklenmedik bir olayla yüz yüze gelir­
dik. Her yerde gerçek Hıristiyanlar belirirdi, bugün oraya 
buraya dağılmış oldukları için kimsenin farkına varmadığı 
insanlar. Bu akıl almaz hayal sizin hayaliniz Bay Gradovski, 
bunu siz başlattımz; sonuçlarına da katlanacaksımz. Isterse­
niz ben size söyleyeyim: Öyle bir durumda Koroboçka'mn 
köylüleri kendiliklerinden, "Yok öyle şey," derlerdi, "Biz 
Koroboçka'yı bırakıp gitmeyiz. "  Sebebi basit: Her insan ken­
disi için en iyi olanı arar. Koroboçka'mn köylüleri onları 
sevgiyle bağrına basan, onlara hem hanımlık hem de analık 
eden insana, o sizin kurumlarımzı tercih ederler miydi sanı­
yorsunuz? Daha da ileri gidip size diyebilirim ki, Aziz Pav­
lus zamanında köleliğin var olmasının tek nedeni o çağlarda 
dinin tam olgunluğa ermemiş olmasıydı. Aziz Pavlus kendi­
si buna tamkhk ediyor. O günlerde kendi başlarına olgun­
luk katına varanların köleleri yoktu. Olamazdı kil Her bi­
rinin gözünde köleler kardeş olmuştu. lnsan, öz kardeşini 
kendine köle eder mi? Tabii size kalsa bütün bunlardan çı­
karılacak sonuç birdir: Hıristiyanlığın bu alanda kısır kal­
mış olduğu. Diyeceğim, size göre Aziz Pavlus'un sözlerinden 
köleliğin doğru olduğu sonucu çıkmaz. Öyle ama sizin gi­
bi daha bir sürü akıllı, bilgili insan, özellikle Avrupalı tarih­
çiler köleliği haklı çıkardı diye Hıristiyanhğı kötülemişler­
dir. Meseleyi hiç mi hiç anlamadıkları bundan belli. Mısır­
h Meryem'in köleleri olabileceğini, köleleri olsa bile onları 
serbest bırakmak istemeyeceğini bir düşünün siz ! Saçmalık 
değil de ne bu şimdi? Hıristiyanhkta, gerçek Hıristiyanhkta 
hizmet edenler ve efendiler her zaman olacaktır; ama Hıris-
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tiyanlıkta kölelik havsalaya sığmaz bir şeydir. Gerçek Hıris­
tiyanlıktan, olgunluğa ermiş Hıristiyanlıktan söz ediyorum. 
Birine hizmet etmekle insan köle olmaz. Pavlus'un gezilerin­
de Timoti ona hizmet ediyordu. Alın Timoti'ye yazdığı mek­
tubu okuyun. Bir köleye, hatta bir hizmetkara yazılmış mek­
tup mudur o? Pavlus'un kendi öz evladı, sevdiği oğluydu Ti­
moti. Hizmetkar ve efendi, her ikisi de gerçek Hıristiyan ol­
dukları zaman aralarındaki ilişki işte böyle bir ilişki ola­
caktır. Hizmet edenler olacak, efendiler olacak; fakat efen­
diler hizmet edenlere sahiplik taslamayacak, hizmet eden­
ler efendilerin kölesi olmayacak. Geleceğin toplumunda bir 
Kepler'in, bir Kant'ın, bir Shakespeare'in geldiğini düşünün. 
Bütün insanlık için hayırlı sonuçlar verecek bir iş üzerinde 
çalışıyorlar. Herkes onları sayıyor, gördükleri işin önemini 
takdir ediyor. Ama işini bırakıp odasına çekidüzen verme­
ye Shakespeare'in vakti yok. Hiç şüpheniz olmasın, bir baş­
ka yurttaş gelip ona hizmet edecektir, kendi isteğiyle. Ken­
di isteğiyle gelip Shakespeare'in odasını düzene sokacaktır. 
Bunu yaptı diye şimdi bu adam aşağılık bir adam mı oldu? 
Köle mi oldu? Asla! Biliyor ki Shakespeare topluma kendin­
den çok daha yararlı bir kimsedir. "Ünün şanın ulu olsun! "  
diyecektir ona. "Seve seve sana hizmet ederim. Sana hizmet 
edip karınca kararınca topluma yararlı olmak isterim. lşine 
bol vakit ayırınanı sağlamak bundan böyle benim işim ola­
cak; ama ben köle değilim. Hatta senin, ey Shakespeare, de­
hanla benden üstün olduğunu kabul edip senin hizmetine 
koşmakla, ahlak ölçüsünde senden hiç de aşağı kalmadığı­
mı, insan olarak senin ayarında olduğumu ispat ediyorum! "  
Kaldı ki bu adam bütün bunları söylemeyecek bile, çünkü o 
zaman böyle bir mesele olmayacak. Kimsenin aklından bi­
le geçmeyecek böyle şeyler. Çünkü herkes yeniden dünyaya 
gelecek, herkes lsa'nın çocukları olacak, eski çağların hay­
van doğasından eser kalmayacak. Bu da bir hayal diyeceksi-
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niz. Ne ki ilk hayal kuran ben değildim, sizdiniz; Hıristiyan 
olgunluğuna erdiği halde çocukları kendine köle tutan, kö­
lelerini koyvermeyen Koroboçka'yı siz düşündünüz. Benim­
ki hayalse sizinki haydi haydi hayaldir! 

Tam burada, yüzlerinden zeka fışkıran beyler kahkaha­
yı basıp herhalde şöyle diyecekler: "Yeryüzünde gerçek Hı­
ristiyanlık hiç yokken, olsa da göze çarpmayacak kadar az­
ken, Hıristiyan sevgi anlayışı yolundan kişisel olgunluğa er­
me derdine düşmek iyi doğrusu! Yeryüzünde gerçek Hıristi­
yan olsaydı her şey bir anda düzelir, kölelik her yerde orta­
dan kalkar, bütün Koroboçkalar parlak zekalı olurdu; dün­
yada insanlar için yapacak tek bir şey kalırdı: Oturup Allah'a 
hamd ü sena etmek! "  Tabii ya, ne sandınız? Gerçek Hıris­
tiyanlar o kadar az ki hala ! (Yine de hiç yok değiller, siz 
ona bakın.) Kaldı ki halkın Hıristiyanlık ülküsünü yitirme­
mesi, büyük umudunun suya düşmemesi için kaç gerçek 
Hıristiyan'a ihtiyaç olduğunu nereden biliyorsunuz? Siyasal 
kavrarnlara uygulayın bunu. Yurttaşlık anlayışının toplum­
dan silinip gitmemesi için kaç gerçek yurttaşa ihtiyaç var 
dersiniz? Cevap vermezsiniz, tabii! Bu hiçbirinizin bilme­
diği, Bay Gradovski, sizin bile bilmediğiniz bir garip siyasal 
ekonomi konusudur. Diyeceksiniz ki: "Senin o yüce düşün­
cene bel bağlayanlar bu kadar azsa ne işe yarar o düşünce? 
Dünyaya ne gibi bir yararı dokunur ki?" 

Burada önemli nokta neyin neye yararlı olduğu değil, ger­
çeğin bilinip bilinmediğidir. Ben gerçeği bulduktan, gerçe­
ğin inandığım şey olduğunu bildikten sonra, alem gerçeği 
gbrmemekte diretirmiş, alem burun kıvırıp beni alaya alır­
mış, uruurumda mı? Kutsal bir düşüncenin insanlar ara­
sında kurduğu beraberlik bağlarının gücü buradadır. Böy­
le bir düşüncenin değeri maddi yarar ölçüsüne sığmaz çün­
kü. İnsanların geleceğini ölümsüz amaçlara, sonsuz bir se­
vince yöneltir. Bir yüce düşüneeye sırtınızı dayamadan si-
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yasal amaçlanmza ulaşma yolunda insanlan nasıl el ele ver­
direceksiniz? Kutsal düşüncelerin hep aynı özelliği vardır : 
Hepsinin dayandığı temel, gelecekte, yani ülkü katında ger­
çek kişisel olgunluğa erme kavramıdır. Çünkü kişisel olgun­
luk her şeyi, her emeli, her özlemi kendinde taşır. Bu yüzden 
bütün siyasal ülküleriınİzin kökü de kişisel olgunluktadır. 
İnsanları yalnız "küçücük hayatlarını kurtarma" amacıyla 
bir araya getirip bir siyasal toplum kurmaya kalkışın, hiçbir 
yere varamayacaksınız. Elde edeceğiniz, sadece, herkes ken­
disi için, Allah herkes için ahlakı olacaktır. Böyle bir ahlak 
hiçbir siyasal kurumu uzun süre yaşatmaz Bay Gradovski. 

Fakat dahası var. Şaşacaksınız bu söylediklerime, ama bi­
lin ki toplumsal ve siyasal ülküler tek başlarına hiçbir şey 
değillerdir. Var olabilmeleri için toplumda manevi değerle­
re bağlanmalan gerekir. Onları kendi canlı ortamlanndan 
kesip koparamazsınız, bir yerden alıp bir başka yere yama­
yamazsınız. Toplumsal değerler bütünden kopmuş köksüz 
"kurumlar" değillerdir. Böyle düşünce, böyle ülkü olamaz 
diyorum ben, hiçbir zaman olmadı hiçbir zaman olmayacak. 
Toplumsal ülkü nedir? Ne anlıyoruz bu kelimeden? Mese­
lenin özü, insanların kendilerine siyasal örgütlenme kural­
lan aramalannda, herkesi hoşnut kılacak kusursuz bir siya­
sal düzenin kurulmasını özlemelerindedir. Gelgelelim, halk 
bilmiyor bu kurallann ne olduğunu. Altı bin yıllık tarih sü­
resince arıyor, hala bulamadı. Kanncalar kannca yuvasının 
kurallarını bilir, bal ansı an kovanının kurallarını bilir; fa­
kat insan, insan toplumunun kurallarını bulamamıştır. Öy­
leyse insan toplumunda toplumsal örgütlenme ülküsü nasıl 
doğdu? Nasıl doğabilirdi? Meseleyi tarih açısından incele­
yin, göreceksiniz nasıl doğduğunu. Göreceksiniz ki toplum 
ülküsü bireylerin kendi hayatlannda ahlaki olgunluğa var­
ma gayretlerinin ürünüdür. Toplum ülküsünün kökü dün­
ya kuruldu kurulah buradadır, kıyamet kopana kadar da bu-
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rada olacak. Milletierin ilk ortaya çıkışlarını inceleyin. Kut­
sal düşünce her zaman milletin doğuşundan önce gelmiştir. 
Çünkü milleti yaratan odur. Kutsal düşünce de birtakım ef­
sanevi kavramlardan doğar; insanın ölümsüz bir yaratık ol­
duğu, dünyaya tıkılmış bir hayvandan ibaret olmadığı, baş­
ka dünyalara, ebediyete layık olduğu inancından doğar. Bu 
inanç her zaman ve her yerde bir dinde, yeni bir düşünce­
de ifadesini bulmuş, yeni bir din ortaya çıkar çıkmaz onun­
la birlikte yeni bir millet yaratılmıştır. Yahudileri inceleyin, 
lslam'ı ele alın. Yahudilerin milli benliği Hazreti lbrahim'in 
yasalarında belirmeye başlamıştı; fakat asıl, Musa geldik­
ten sonra kendini buldu. Müslüman milletler de Kur'an'dan 
sonra ortaya çıktılar. lnsanlar ancak ondan sonra, yani ken­
dilerine sunulan yeni gönül hazinelerini elden kaçırmamak 
kaygısıyla el ele verdiler, sizin de pek güzel belirttiğiniz gi­
bi "omuz omuza, birbirleri için, birbirlerini kollayarak" var 
güçleriyle çalışmaya koyuldular, ancak ondan sonra, yani 
kendilerine sunulan ahlak hazinelerini korumak için ara­
larında yollarını arar oldular; bu hazinenin şanını dünyaya 
yaymakta kendilerine yardımcı olacak ortak hayat kuralları­
m nasıl bulabileceklerini araştırmaya başladılar. 

Şunu da bilin ki (tarihi inedersiniz göreceksiniz) bir mil­
letin gönlünde yer eden kutsal ülkü, yüzyıllar geçip de gev­
şemeye, zayıflamaya yüz tutunca, o millet yaşama gücünü 
de yitiriyor demektir; siyasal örgüsü her gün biraz daha çö­
zülecek, vaktiyle gönlünde nakışlanan siyasal ülküler solup 
gidecektir. Bir milletin dini inançları ne gibi bir kalıba dö­
külürse, o milletin siyasal yapısı da ona uygun gelişir, onun 
gerektirdiği biçimlere girer. Onun için siyasal ülkülerle kut­
sal ülküler arasmda her zaman gayet sıkı ve canlı bir bağ 
vardır. Genel olarak siyasal ülküleri yaratan kutsal ülküler­
dir. Siyasal ülküler hiçbir zaman kendi başlarına var olmaz­
lar, çünkü ortaya çıkmalarının tek amacı halkın kutsal bil-
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diği özlemierin gerçekleşmesidir. Onun için "din yolundan 
kişisel olgunluğa ermek" , insanların dinlerine layık olmala­
rı demektir. Kişisel olgunluğa erme özleminin olmadığı yer­
de "siyasal ülküler" gelişemez. Belki diyeceksiniz ki, siz de 
"kişisel olgunluğun her şeyin başlangıcı" olduğunu söyledi­
niz: Bir şeyin ikiye bölündüğü yok. Ama ikiye böldüğünüz 
bu işte ! Bal gibi, canlı yapıyı ikiye bölüyorsunuz. Kişisel ol­
gunluk "her şeyin başlangıcı" değildir yalnız; her şeyin de­
vamı ve sonucudur da. Millet dediğimiz canlı yapıyı içine 
alan, yaratan, koruyan tek kuvvet odur. O olmadan bir mil­
letin siyasal teşkilatıanma kuralları nasıl yaşayacak? Bu ku­
rallar o korunsun, elden çıkmasın diye yaratılmıştır. Bir mil­
let kendini doğuran bilinç çizgisinde bütün bireylerinin ki­
şisel olgunluğa ermesini amaç edinmek zorundadır; bu ama­
cı yitirme yoluna bir kere girmesin, giderek bütün "siyasal 
kurumlar" perişan olacaktır; çünkü geriye, korunacak hiçbir 
şey kalmayacaktır. Bu bakımdan sizin şu sözlerinizi de doğ­
ru bulmak imkansız: 

"Onun için, bir toplumun olgunluğa ermesi toplumun si­
yasal kurumlarının olgunluğuna çok büyük bir ölçüde bağ­
lıdır. Siyasal kurumların elinde insanlar iyi Hıristiyanlar ol­
masalar bile iyi yurttaşlar olurlar." 

"Iyi Hıristiyanlar olmasalar bile iyi yurttaşlar ! "  Ayrılmaz 
olanı ayıran, canlı yapıyı kesip iki parçaya, iki cansız parça­
ya bölen, ahlak düzeniyle siyaset düzeni arasına giren bu al­
lame bıçağı görmüyor musunuz, nasıl işliyor? Diyebilirsiniz 
ki ahlak kavramlarının en yüce olanı dahi "siyasal kurum­
larda" , "yurttaşlık" anlayışında niye yaşamasın? Diyebilirsi­
niz ki olgun, ileri toplumlarda ilk başta topluma hakim olan 
dini düşüncenin yerini "siyasal düşünce" alır; dini düşün­
ce gücünü yitirdiği ölçüde, alanı siyasal düşüneeye bırakır. 
Evet, bunu iddia edenler çok bugün; ne ki bu hayalin ger­
çekleştiğini hiç görmedik. Bir milletin ahlak ve din ülküsü 
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güçsüz düştüğü anda insanlar pusulayı şaşırır, ondan sonra 
da yalnız ve yalnız "karınlarını doyurmak için" bir araya gel­
meye bakarlar. Bundan böyle siyasal birliğin başka bir ama­
cı kalmamıştır. Şu anda Fransa'da orta sınıflar işte bu amaç­
la, "karınlarını doyurma" amacıyla birleşme yolundalar. Ne 
ki insanları bir araya getiren ülküler içinde en sonra geleni, 
en kısırı bu "karın doyurma" ülküsüdür. Sonun başlangıcı­
dır bu: Kıyamet gününün habercisi. Burjuvalar bugün bir 
araya gelmişler, tehlike anını kolluyorlar. Tehlike anı gelip 
çattığında hepsi çil yavrusu gibi dağılacaklar. "Kurumlar"ın 
kurtaracağı nedir ki? Bu adamlar kardeşse, kardeşlik düzeni 
kuruluyor demektir. Kardeş değillerse, hiçbir "kurum" kar­
deşlik düzenini kuramaz. Bir "kurum" kurup üstüne Liberte, 
Egalite, Fratemite yaftasını yapıştırmanın bir anlamı var mı? 
"Kurum"dan kimseye bir hayır gelmez; sonunda isteseniz 
de istemeseniz de yaftamza bir dördüncü kelime eklersiniz: 
Ou la mort! Fratemite ou la mort! Ya kardeşlik ya ölüm! lşte 
o gün "siyasal kurumlar" yolundan kardeşlik düzeni kurul­
sun diye kardeşin kardeşi boğazlamaya başladığını görürsü­
nüz. Bunu sadece bir örnek olsun diye söylüyorum. Örnek 
ama, iyi örnek. 

Siz, Bay Gradovski, tıpkı Aleko gibi, esenlik yolunu eş­
yada ve madde düzeyinde arıyorsunuz. Evet, diyelim ki 
Rusya'da bir alay aptal, sürüyle serkeş var. Bütün yapacağı­
mız Avrupa'dan birtakım kurumlar alıp buraya getirmek; o 
zaman -size göre- "her şey esenlik yolunu bulacak" . Hal­
kımıza yabancı, halkın dileklerine aykırı, üstelik de ya­
rın Avrupa'da bile yerle bir olacak kurumları paldır küldür 
Rusya'ya taşımak! Rusya'yı Batılılaştırmaya can atanların 
her şeyden çok bel bağladıkları yol değil mi bu? Sonra şu da 
var, Bay Gradovski: Bizim örgütlenmeden yoksun kalışımızı 
eleştirip Rusya'yı suçlu çıkarırken bize Avrupa'yı örnek gös­
teriyorsunuz ve bakın ne diyorsunuz: 

80 



"Bu böyle sürüp gittikçe Avrupa'nın çoktan ardmda bırak­
tığı çelişkilerden, bağdaşmazlıklardan kurtulamayız." 

Avrupa kurtulmuş demek o çelişkilerinden? Kim öğret­
ti bunu size? Bilin ki sizin Avrupa'nız korkunç bir felake­
tin arifesindedir, Bay Gradovski. Avrupa'yı baştan sona sara­
cak korkunç bir felaket kapısının eşiğinde bekliyor. Yıllardır 
Avrupa'nın içinde oluşan karınca yuvası, Kilise'siz ve lsa'sız 
kalmış (çünkü kilise çoktan ülküsünü çarnma bulayıp dev­
letle bir olmuştur) evet, Kilise'siz ve lsa'sız kalmış, bütün 
mutlak ve evrensel değerlerini yitirmiş, ahlak ülküsü temel­
lerine kadar sarsılmış bu karınca yuvası bilin ki içinden çök­
müş, paramparça olmuştur. Bilin ki basın yoldadır. Geliyor. 
Geldi kapıya dayandı bile. Ya bu kapı kendiliğinden açıla­
cak ya da parçalayıp açacaklar. Basının eski ülkülerde gö­
zü yok; bugüne kadar ne yapıldıysa ne başarıldıysa topunu 
inkar ediyor. Kısa erimli uzlaşmalara, küçük tavizlere yanaş­
mayacaktır. Artık bu yapıyı derme çatma desteklerle ayak­
ta tutamazsınız. Kimsenin aklından geçİrınediği şeyler ola­
cak Avrupa' da. Bütün demokrasiler, bütün toplum kuramla­
rı, bankalar, bilim, Yahudiler, hepsi bir anda yoklara karışa­
cak, korkunç felaket topunu silip süpürecek Kalsa kalsa Ya­
hudiler kalır; felaketten kendilerine kar payı çıkarmanın ye­
ni yollarını arar bulurlar. Bütün bunlar geldi kapıya dayandı, 
Bay Gradovski. Gülüyorsunuz, değil mi? Son gülen iyi gü­
ler! Allah size ömür versin de görün ne olacağını. Şaşıp ka­
lacaksınız. Belki de şimdi, "Sence Avrupa'yı bekleyen böyle 
bir gelecekse, belli Avrupa'yı ne çok sevdiğin! "  deyip gülü­
yorsunuz. Bütün bunlar beni memnun mu ediyor sanıyorsu­
nuz? Hesaplaşma gününün geldiğini görüyorum ben, hep­
si bu. Hesaplaşma günü göz açıp kapayana kadar gelip ça­
tacak, merak etmeyin. Belirtileri şimdiden ortada. Korkunç! 
Avrupa ülkelerinin doğaya aykırı, iflah olmaz siyasal yapı­
sı, tek başına, bu kıyamet gününü başlatmaya yetecek. Do-
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ğaya aykırı başlayan doğaya aykırı sürer gider. İnsanlar ara­
smda ufacık bir azınlık bütün insanlığa sahip çıksın, olmaz 
bu. Oysa Avrupa'nın ne zamandır Hıristiyanlığa aykırı, şim­
di de tam tarnma Allahsız siyasal kurumları, hepsi, yalnız ve 
yalnız bu amaçla kurulmuşlardır. Bu durum, bu "çözüm yo­
lu olmayan" siyasal meseleler (ki aslında herkes biliyor bun­
ların iç yüzünü) sonunda ister istemez muazzam, kesin, her 
şeyi daima darmadağan edecek bir siyasal savaşa yol açacak. 
Bütün devletlerin katılacağı bir savaş olacak bu. Bu yüzyıl 
içerisinde, hatta belki önümüzdeki on yıl içerisinde patlak 
verecek. Sanıyar musunuz ki şu anda toplum böyle uzun sü­
reli bir siyasal savaşa dayanabilir? Kapitalistler korkudan tir 
tir titriyor. Yahudiler de. Savaş uzamaya ya da uzayacağını 
belli etmeye başlar başlamaz bütün fabrikalar, bütün banka­
lar kapanacak, milyonlarca işçi aç bilaç sokağa atılacak. Dev­
let adamlarının aklına, savaşı başlatmayacaklarına mı güve­
niyorsun uz? Ne zamandan beri devlet adamlarının aklına 
güveniyorsunuz siz? Meclisiere mi güveniyorsunuz yoksa? 
İşin sonunun nereye varacağını görürler, savaş bütçesine oy 
vermezler mi diyorsunuz? Ne zaman meclisler sonuçları ön­
ceden görmüşler, iktidardakilerin en ufak baskısına ayak di­
reyip parayı vermemişlerdir? Fakat işçiler sokaklara dökül­
dü bile. Eskisi gibi sabırla bekleyip açlıktan öleceklerini sa­
nıyorsanız hata edersiniz. Siyasal sosyalizmin tadını aldıktan 
sonra, Enternasyonal'den sonra, Sosyalist Kongreleri'nden 
sonra, Paris Komünü'nden sonra, ha? Hayır! lşler eskisi gibi 
değil artık. Bir kere harekete geçtiler mi artık durduratnaya­
caksınız. Avrupa'nın altı üstüne gelecek, eski düzenden eser 
kalmayacak. Korkunç fırtınanın ayaklandırdığı dalgalar ge­
lip bizim kıyılarımıza çarpacaklar; ancak orada önlerine set 
çekil ecek. Bizim milli yapımızın Avrupa'nınkinden ne ka­
dar değişik olduğu da işte o zaman anlaşılacak O zaman siz­
ler bile, evet sizler, Nuh deyip peygamber demeyen düşün-
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ce tutkunları, sizler bile aklınızı başınıza toplayıp halkımız­
da birtakım "milli ülküler" arar olacaksınız. Bugün o ülkü­
leri alaya alıp eğleniyorsunuz ya, bekleyin siz. 

Tutmuş bize Avrupa'yı örnek gösteriyorsunuz. Nedir is­
tediğiniz? Nedir bizim Avrupa'dan alacağımız? Yarın öbür­
gün çöküp gidecek kurumlar! Günlerini çoktan doldur­
muş, Avrupa'da bile aklı olanın artık inanmadığı, sadece ge­
nel miskinlikten ötürü kendilerini ayakta tutabilen birta­
kım saçmalıkları Kafaları soyut kavramlarla dumanlanmış 
düşünce tutkunlarından başka kim bugün Avrupa'da göz­
ler önünde oynayan komediyi ciddiye alabilir? Başka kim 
bu oyuna gelip burjuvaların el ele verişini insanların gerçek 
birleşme yolu zanneder? Avrupa çelişkilerinden çoktan kur­
tuldu diyorlar. Tek bir yüzyılda yirmi şu kadar anayasa, ha­
ni neredeyse bir düzine ihtilalden sonra mı? Evet, belki de 
ancak ondan sonra birazcık olsun Avrupa'dan kurtula bilece­
ğiz, Avrupalı lalalar elimizden tutmadan kendi toplumsal ül­
külerimizi kendimiz aramaya koyulacağız. Bizim toplumsal 
ülküleriınİzin kaynağına gelince, onlar, Bay Gradovski, ka­
çınılmaz olarak Hazreti lsa'da ve kişisel olgunluğa erme öz­
lemindedir. 

Soracaksınız: "Bizim Avrupa'yı kurtarmak için öne süre­
ceğİrniz ne gibi toplumsal ve siyasal ülkülerimiz olabilir? " 
Neden olmasın? Avrupa ülkülerinden daha iyileri, Avrupa 
ülkülerinden, sizin ülkülerinizden daha güçlüleri, hatta si­
zinkilerden, ne diyeyim, daha özgürlükçü ülküler . . .  Evet. 
Sizinkilerden daha özgür ya ! Ne sandınız? Kendi halkımı­
zın canlı şuurundan çıktıkları, Batı'dan ithal edilmiş süne­
pe kavramlar, kölelere yaraşır öykünıneler olmadıkları için! 
Şimdi bu konuyu enine boyuna işlernek kolay değil, za­
ten bu makale de çok uzadı. Yalnız şu kadarını olsun söy­
leyeyim size: Eski Hıristiyan Kilisesi'nin ne olduğunu, han­
gi amaçlar peşinde koştuğunu bir hatırlayın. Hıristiyan Kili-
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sesi lsa öldükten sonra bir avuç insan tarafından kuruldu ve 
derhal, lsa'nın ölümü üzerinden daha birkaç gün geçmemiş­
ken, kendine yaraşır "siyasal kurallar"ı aramaya koyuldu. 
Kilise'nin kurmaya savaştığı düzen doğrudan doğruya insa­
nın kişisel olgunluğa erme özlemine dayanıyordu. Ondan 
sonra Hıristiyan topluluklar, yani kiliseler çıktı ortaya. On­
dan sonra büyük bir hızla yepyeni bir millet kavramı yara­
tıldı. Bu yeni millet kavramı evrensel kardeşlik, evrensel in­
sanlık bilincine dönüktü; büyük Katalik Kilisesi'nde kendi 
gerçek yapısına kavuştu. Fakat çok geçmeden kilise baskıya 
uğradı. Hıristiyanlık ülküsü gizliden gizliye, yeraltında ge­
lişmeye zorlandı. Açıkta ise, yeryüzünde, yüce bir yapı ku­
rulmaktaydı o sıra, muazzam bir karınca yuvası, R(_)ma İm­
paratorluğu. Roma İmparatorluğu da bütün eski çağ insan­
larının bel bağladıkları manevi özlemierin bir ifadesiydi. Fa­
kat karınca yuvası temellerini pekiştirmedi, sonra da kilise 
o temelleri içeriden çökertti. lşte o zaman yeryüzünde birbi­
rine karşıt iki düşüncenin çarpışmasına tanık olduk. İnsan­
Tanrı ile Tamı-lnsan çarpışıyordu. Apollo, lsa ile yüz yüze 
gelmişti. Sonunda bu iki kavram arasında uzlaşmaya varıl­
dı. Imparatorluk Hıristiyanlığı, Kilise, Roma Hukuku'nu ve 
Roma Devleti'ni benimsedi. Kilise'den ayrılan bir avuç in­
san dağa çıkarak kilisenin eski görevini sürdürmeye koyul­
du. Orada burada, yeniden, Hıristiyan topluluklar belirdi, 
sonra manastırlar. Gerisi hep birtakım çabalardı, günümü­
ze kadar sürüp gelen çeşitli çabalar. Kilise'nin geride kalan 
büyük parçası, bilindiği gibi, sonradan bir daha ikiye ayrıldı. 
Batı'da devlet kiliseyi bütün bütün kendine ram etti; Kilise 
kilise olmaktan çıktı, devlet oldu. Papalık ortaya çıktı. Ney­
di Papalık? Eski Roma İmparatorluğu'nun ta kendisi. Yalnız 
biraz kılık değiştirmişti işte, o kadar, Doğu'da devlet, Haz­
reti Muhammed'in kılıcına boyun eğdi, yıkıldı gitti. Geriye 
yalnız lsa kaldı. lsa zaten çoktan Kilise'den ayrı düşmüştü. 
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Zamanla devlet lsa'yı yeniden baş tacı edip benimsedi. Son­
ra da düşmanlarının elinden neler çekmedi: Tatar krallıkla­
rı, örgütsüzlük, kölelik, Avrupa, Avrupa hayranlığı devlete 
etmediklerini bırakmadılar. Bugün bile devlet bu şer kuvvet­
lerinin elinden kurtulmuş değildir. O kadar ki devletin ya­
pısında hala sevgi yolundan, Hıristiyanlığa yaraşır kişisel ol­
gunluk anlayışı yolundan gerçek bir toplumsal kurallar çer­
çevesi kurulamamıştır. Siz, Bay Gradovski, hiç gözünün ya­
şına bakmadan Rusya'yı, örgütlenme işini becerernemiş ol­
makla suçluyorsunuz. Fakat son iki yüz yıldır, hele şu son 
elli yıldır Rusya'nın örgütlenmesine engel olanlar kimlerdir; 
sorarım size? Sizin gibiler Bay Gradovski, sizin gibi iki yüz 
yıldır başımızdan eksik olmayan, şimdi de tepemize iyice tü­
neyen Avrupalı Ruslar! Rusya'nın kendi bağımsız yolunda, 
kendi canlılığıyla, kendi milli ilkelerini gözeterek gelişmesi, 
kalkınması fikrine düşman olanlar kimlerdir dersiniz? Bu il­
kelere burun kıvıranlar, var olabileceklerini bile kabule ya­
naşmayanlar, belirtilerini görmek bile istemeyenler kimler­
dir? Halkı "kendi katiarına yükselterek" yeni baştan yarat­
mayı isteyenler kimlerdir? Kimi zaman üç beş kişiyi halk ço­
ğunluğundan ayırıp, onların halkla aralarındaki bağları ko­
partıp hiç değilse üniformalarının parlak yakaları sayesin­
de kendileri gibi A vrupalılaştırmaya, soysuzlaştırmaya ka­
rar verenler kimlerdir? Bununla Avrupalı insanın soysuz ol­
duğunu söylemek istemiyorum; sadece diyorum ki, liberal­
lerin kullandıkları yöntemlerle bir Rus'u Avrupalı yapmaya 
kalkışmak çoğu zaman onu soysuzlaştırmakla sonuçlanır. 
Evet, programlarının, çabalarının tek amacı budur: Tek tük 
fertleri büyük çoğunluktan ayrı düşürüp yaban kılmak! Saç­
malığa bakın siz! Seksen milyon Rus'un her birini bütünden 
ayırıp bu yöntemlerle yeni baştan yaratmaya mı niyetli bu 
adamlar? Halkımızın bir bütün olarak, büyük çoğunluğuy­
la buna razı olacağına, bu ne idüğü belirsiz beylere, bu Av-
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rupalı Ruslar'a benzerneyi kendine yedireceğine salıiden siz 
inanıyor musunuz, Bay Gradovski? 

4 

KURU GÜRÜLTÜ 

Şimdiye kadar yalnız tartıştım sizinle, Bay Gradovski. Şimdi 
sizi, konuşmamda ileri sürdüğüm belli başlı düşüneeye bile 
bile yanlış anlam vermekle suçlamak niyetindeyim. 

Diyorsunuz ki: 
"Uzun yıllar kölelikten kurtulamadığı için bizim halkı­

mız gerçeğin ne olduğunu görecek halde değildir. Bu ha­
liyle karşısına geçip kendisine tapınmamızı isteyemez; he­
le Dostoyevski'nin dediği gibi, bütün Avrupa'ya hak yolunu 
gösterme iddiasıyla ortaya atılmaya hiç kalkışmamalıdır.. .  

Garip iş! Aylaklan mağrur olduklan için suçlu görüp ce­
zalandıran insan, bütün bir halkı mağrur olmaya çağırıyor; 
çağırıyor, çünkü bütün bir halka evrensel peygamberlik sı­
fatını yakıştırıyor. Birine 'Eğ başını önüne! '  derken, ötekine 
'Övün! '  diyor." 

Dahası var: 
"Henüz bir millet olmamışken evrensel sorumluluklar­

dan dem vurmak ! Daha erken değil mi? Dostoyevski iki 
yüz yıldır Avrupa'ya hizmet ettik diye övünüyor. Biz iyi bi­
liriz bu 'hizmet'in ne olduğunu. Viyana Kongresi ve Kong­
reler Çağı'yla nasıl övünebiliriz? Hani o zamanlar değil miy­
di Metemih'e hizmet edeceğiz diye İtalya'da ve Almanya'da 
milliyetçi akımlan bastırmış, kendi dindaşlanmız olan Yu­
nanlılara bile kem gözle bakmıştık? Tek bu hizmet yüzün­
den Avrupa'da üzerimize ne nefretler çektik! "  

Önce, pek masumane bir edayla bana yakıştırdığınız bu 
düşünceyi ele alacağım, Bay Gradovski. "Son iki yüz yıldır 
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belki kendimizden çok Avrupa'ya hizmet ettik," derken, hiz­
met ediş tarzımızı övdüm mü ben? Sadece hizmet ettiğimi­
zi, bu gerçeği göstermek istedim. Hizmet ettiğimiz de doğru­
dur. Ne ki hizmet etmiş olmamızla hizmet ediş tarzımız bir­
birinden ayrı şeylerdir. Siyaset alanında bir dolu hata işle­
miş olabiliriz (Avrupalılar da Allah'ın günü nice hata işliyor­
lar) ; ama benim övdüğüm, hatalarımız değildi. Hemen her 
seferinde hiç kendi çıkarımızı düşünmeden hizmet ettiğimi­
ze dikkat çektim, o kadar. Bunların apayrı şeyler olduğunu 
anlıyor musunuz? 

"Dostoyevski Avrupa'ya hizmet ettik diye övünüyor," di­
yorsunuz. Öyle derken hiç de kendi adıma övünmüyordum. 
Sadece milli bilincimizin kendine özgü bir yanını belirtiyor­
d um. Gayet önemli bir özellik sayıyorum ben bunu. Milli bi­
linçte sağlam, takdire değer bir özellik görmek böbürlenmek 
midir? Sonra Meternih'den, kongrelerden söz etmenizin se­
bebi ne ola? Bana tarih dersi mi vereceksiniz? Siz daha okul 
sıralarında otururken ben Meternih'le işbirliği yapmış olma­
mız hakkında sizin söylediklerinizden çok daha ağırlarını 
söyledim, Bay Gradovski; başka sözlerimin yanı sıra onların 
da karşılığını ödedim, otuz yıl önce, siz de bilirsiniz. O halde 
niye göz göre göre sözlerimi yanlış yöne çekiyorsun uz? Her­
kese göstermek için: "Görün ben ne liberal adamım! Bir de 
şu şairi, halkı candan seven şu adamı dinleyin. Bakın ne ge­
rici herzeler geveliyor ağzında! Meternih'e hizmet etmiş ol­
mamızla övünüşüne bakın şunun! "  Buna düpedüz kibir der­
ler, Bay Gradovski. 

Tabii bu işin önemsiz yanı. Ama ardından gelenler hiç de 
öyle değil. 

Halka, "Gönlünü yüce tut ! "  demek, "Mağrur ol ! "  demek­
le aynı şey, öyle mi? Bunu demekle halkı mağrur olmaya ça­
ğırıyorum, halka mağrur olmayı öğretiyorum, öyle mi? Ço­
cuklarınıza, "Çocuklarım, gönlünüzü yüceltin, soylu kişiler 
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olduğunuzu bilin! "  dediğinizi düşünün, Bay Gradovski. Ço­
cuklarınıza mağrur olmayı öğrettiniz demek midir bu? On­
lara bunu öğrettiniz diye size, "Amma da kendini beğenmiş 
adam! "  mı desinler istiyorsunuz? Ben ne dedim? "Sonunda 
bütün insanlarla kardeş olma" umudundan söz ettim; üstelik 
beni dinleyenlerden, "sonunda" kelimesine parmak basmala­
rını istedim. Acılar içerisinde kıvranan dünyamızda bir gün 
kardeşlik ülküsünün gerçekleşeceği, bir gün insanlarla kar­
deş olmamıza izin verileceği umuduna kapılmak mağrur ol­
mak mıdır, herkesi mağrur olmaya çağırmak mıdır? Konuş­
mamın sonunda ne dediydim? 

"Ekonomik başarılardan, silah gücünden, bilim gücün­
den söz ediyor muyum? Insanlar arasında kardeşlik bağla­
rının kurulmasından söz ediyorum. Bu ülkü yü gerçekleştir­
mek, diyorum, bütün uluslar arasında belki Rusya'nın kade­
ri olacaktır." 

Benim kullandığım kelimeler bunlardı. Halka mağrur ol 
diyen kim? Bu sözlerimden hemen sonra da şöyle dediydim: 

"Yurdumuz yoksul olsun, ne zararı var? 'İsa'nın bir köle 
kılığında boydan boya geçip takdis ettiği' ülkedir burası. Ni­
ye lsa'nın son sözünün bir gün gerçek katına çıkacağız umu­
du bizim olmasın? " 

lsa'nın bu sözünde insanlan mağrur olmaya çağıran giz­
li bir anlam mı var? Bu sözün bir gün gelip gerçekleşeceği 
umuduna bel bağlayanlar niye mağrur insanlar oluyormuş? 
Bakın pür hiddet neler yazmışsınız: "Bu halimizle bize ta­
pınsınlar isteyemeyiz."  Öyle ama nereden çıkardınız siz bu 
isteği? Nerede gördünüz? Bütün insanlığa hizmet etme özle­
minde mi? Bütün insanların hizmetkan ve kardeşi olma, bü­
tün insanlara sevgiyle hizmet etme dileğinde mi? Niye her­
kes bize tapınsın demek oluyormuş bu? Öyle olsaydı, bü­
tün insanlara hizmet etme özlemi gibi kutsal ve çıkarsız bir 
özlem dünyanın en saçma sapan şeyi olurdu. Insan hizmet-
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karının önünde eğilmez; bir kardeş de, öbür kardeşi kendi 
önünde diz çöksün istemez. 

Şöyle bir şey getirin gözünüzün önüne, Bay Gradovski: Bi­
rine bir iyilik yaptınız ya da yapmak üzeresiniz. İçinizde do­
ğan güzel duyguların etkisiyle yolda düşünüyorsunuz: "Za­
vallı kim bilir ne kadar sevinecek bu beklenmedik yardıma! 
Nasıl kendini toparlayacak, birden canlanacak! Tutup şan­
sının yaver gittiğinden dostlarını, çocuklarını haberdar ede­
cek, onlarla birlikte sevinç gözyaşları dökecek. . .  " Bunla­
rı düşünürken tabii içinizin kabardığını duyacaksınız; bel­
ki de gözleriniz dolacak -sizin hiç başınıza geldi mi bu?- Fa­
kat tam o sırada sipsivri bir ses gelip kulağınıza fısıldayacak: 
"Kendi kendinle övünüyorsun ! Kibir gözyaşlarıdır bu dök­
tüklerin! . . "  Biz Ruslar'ın bütün insanlık için az da olsa bir 
öneminin olabileceği, günün birinde insanlığa kardeşçe hiz­
met etmeye layık insanlar olabileceğimiz umudu, sadece bu 
umut, o gün beni dinleyen binlerce insanı nasıl da coştur­
muştu: Bunu kendime övünme payı çıkarmak için söylemi­
yorum. Bütün istediğim o anın önemini belirtmektir. O an, 
sadece bir umudun sözü edildi: Biz de bütün insanları kar­
deş sayan bir tutuma bel bağlayabilirdik, bizim de insanlık 
için yapabileceğimiz bir şeyler olabilirdi. Gerisinde derin bir 
heyecan yatan bu üstü kapalı düşünce bütün hazır bulunan­
ları tek bir emel, tek bir duygu çevresinde birleştirmeye yet­
ti. Birbirini tanımayan adamlar sarmaş dolaş oldular, bundan 
böyle daha iyi insanlar olmaya ant içtiler. Yaşını başını almış 
iki kişi yanıma gelip, "Yirmi yıldır," dediler, "biz birbirimi­
ze düşmandık, birbirimize yapmadığımızı koymadık; senin 
sözlerin bizi barıştırdı. Gazetenin biri bir acele bütün bu coş­
kunluğun hiçbir şey ifade etmediğini söyledi. Dediğine gö­
re zaten hava yaratılmıştı; söylev verenlerin yapacağı bir şey 
kalmamıştı. Kim olursa olsun, ne söylerse söylesin, oradaki­
leri böyle coşturacaktı. Çünkü o günler Moskova'da herkes 
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iyi yürekli olmaya kararlı görünüyordu. lyi ya ! O gazeteci 
de Moskova'ya gelip konuşsaydı ya! Acaba insanlar beni ku­
cakladıklan gibi onu da kucaklarlar mıydı? Niye üç gün ön­
ce konuşanlar bol bol alkışlandığı halde hiçbirinin başına be­
nim başıma gelen gelmedi? Konuşmamın sonu Puşkin tören­
lerinin en canlı anıydı; onun gibisi bir daha yaşanmadı. Bu­
nu kendimi övmek için söylemediğime Allah şahidimdir ! Ne 
ki o an sessiz sedasız geçiştirilmeyecek kadar önemli bir an­
dı. Toplumda yeni akımların, bu akımların ardında yeni in­
sanların var olduğunu gün ışığı gibi ortaya koydu. Yürekle­
rinde kahramanca işler görme özlemi yatan, büyük bir dü­
şüncenin getireceği teseliiyi arayan, çalışma heyecanını özle­
yen yepyeni insanlar ortaya atılmışlardı. O anda belli oldu ki 
toplum artık liberallerin Rusya'ya burun kıvırmalanyla yetin­
meyecektir. O anda belli oldu ki Rusya'nın sürekli iktidarsız­
lığa mahküm olduğu görüşü artık dayanılmaz bir baş belası 
olup çıkmıştır. Bir umut, üstü kapalı bir söz, bütün insanlığı 
kapsayan bir ödeve talip olma, bütün insanlığa hizmet etme, 
bütün insanlık uğrunda iş görme özlemiyle herkesin yüreği­
ni alevlendirdi. Kibir gözyaşlan mıydı onlar? İnsanlan mağ­
rur olmaya çağırmak mıydı? Ah, sizler ! 

Sizin anlayacağınız, Bay Gradovski, o anın ciddiyeti bir­
denbire liberallerimizin yüreğine korkunç bir korku saldı. 
Böyle bir şeyle hiç beklemedikleri bir anda karşılaştıkları 
için büsbütün korktular. "Ne? Bugüne kadar her şeye burun 
kıvırdık, her şeyi çarnma buladık -zevkti doğrusu; karlı işti 
üstelik- şimdi çıksın bu adam, böyle konuşsun! Olur mu? . .  
lsyan bu, isyan! . .  Polis ! . . "  Bir alay ödü patlamış centilmen o 
anda ayağa hrlayıp feryadı bastı: "N'olucaz şimdi biz? Biz de 
yazılar yazardık. . .  Şimdi n'apıcaz? Bir an önce üstüne şal ör­
tüp unuttmmalı bütün bu olup bitenleri. lzi bile kalmamalı. 
Derhal Rusya'nın dört bucağına lafı yetiştirmeli: Bakmayın 
siz bunlara; hepsi konuksever Moskova'mızda o güzelim zi-
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yafetlerden sonra esen yumuşak havanın ettikleridir. Ondan 
başka ne olabilir ki? . .  Başıbozuklara gelince, n'apahm, poli­
se başvurmaktan başka çare yok ! "  

Ondan sonra atıp tutmalar başladı. Dediklerine göre ben 
bir korkağım, bir şairim, beyhude adamın biriyim; konuş­
mamın değeri sıfır. Diyeceğim, adamlar heyecana kapılıp bi­
raz ileri gittiler. Kamuoyu sözlerine inanmayabilir. lşi da­
ha zekice kıvırmah. Daha soğukkanlı davranmalı. Hatta ko­
nuşmamın bazı yerlerini övseler hiç de fena olmaz. "Her şe­
ye rağmen," demeli ler, "konuşmasında belli bir düşünce dü­
zeni göze çarpmıyor değil. "  Ondan sonra konuşmamda söy­
lediklerimi yerden yere vurup rahat edebilirler. Kısacası, o 
malum kurnazlıkları para etmedi bu işte. Arada boş bir sayfa 
kaldı. Onun da daldurulması gerekiyordu. lşte tam o sırada 
oturaklı, tumturaklı bir eleştirmen ortaya atıldı. Pervasız bir 
saldırganlık ustahğı ile edepli uslu söz söylemesini pekala 
bağdaştırabilen biri, yani siz atıldmız ortaya, Bay Gradovs­
ki. Siz yazdmız, herkes okudu, herkes rahatladı. Ortalık ya­
tıştı, herkesin gönlü oldu. Yazmızı her yerde bastı lar. "Şairin 
konuşmasmda iler tutar yan yok ki ! Şair, şairdir; oysa akıl­
h adamlar bekliyorlar. Günü gelince hayal düşkünü şairi bir 
güzel ıslatırlar ! "  Yazmızm sonunda, kullandığınız bazı sert 
deyimlerden dolayı benden özür diliyorsunuz. Ben yazımı 
bitirirken sizden özür dilemeyeceğim, Bay Gradovski. Bun­
ları yazarken karşımdaki insan A.D. Gradovski değil, yazar 
A. Gradovski'dir. Kişi olarak size saygı duymamam için hiç­
bir sebep yok. Fakat düşüncelerinize saygı duymuyorsam, 
buna imkan bulamıyorsam, özür dilemek ne işe yarar? Ya­
zınızı okuyunca üzüldüm, çünkü toplumumuzun çok ciddi 
ve önemli bir anına haksızlık edildiğini, bile bile yanlış an­
lam verildiğini gördüm. Üzüldüm, çünkü gerçekleşmesine 
hizmet ettiğim düşüncenin sokağa düşürüldüğünü gördüm. 
Onu sokağa düşüren sizsiniz. 

91 



Benimkinden çok daha kısa olan yazımza böyle uzun uza­
dıya cevap vermenin gereksiz, hatta gülünç olduğunu bili­
yorum. Fakat dediğim gibi, yazınızı görünce fırsat bu fırsat 
dedim; ne zamandır söylemek istediğim bir dolu şey vardı, 
kursağımda kalmıştı. Bir Yazann Not Defteri'ni önümüzdeki 
yıl yeniden çıkarmaya başlıyorum Bu yazdıklarımı görüşle­
rimin, inançlarıının bir ön ifadesi sayın. Bu sayı da gelecek 
sayıların habercisi olsun. 

Denilebilir ki bu cevabımla Moskova'da yaptığım konuş­
manın özüne aykırı hareket ediyorum. Konuşmamda her 
iki Rus kampını birleşmeye, barışmaya çağırmıştım; ikisi­
nin de davalarında haklı olduğunu söylemiştim. Hayır ! Bin 
kere hayır ! Konuşmamın özüne hiç de aykırı değil bu yap­
tığım. Tam tersi. Çünkü size verdiğim bu cevapla gösterdim 
ki araları bozuk, birbirine düşman bu iki kamp bugün tabi­
ata aykırı bir yolda gitmektedir; o yüzden çabaları bir türlü 
doğru yola giremiyor. Oysa el ele verip anlaştıkları gün belki 
her şeyi yüceltecekler, her şeyi kurtaracaklar, Rus halkının 
gönlünde yatan sınırsız güçleri uyandırarak Rusya'yı yepye­
ni, sağlam, bugüne kadar eşi görülmemiş bir hayata çağıra­
caklar. 
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