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OTEKI

“insan heykellerini sevmem,” dedi. “Onlarin karsisinda elim
kolum bagl kaliyorum. Hayatlar belli bir hareket aninda don-
durulmus...”

icimde hemen karsi koyma istegi belirdi, ama hevessiz bir
tonla sordum:

“Resim de oOyle dedil mi? Oysa, anladifim kadariyla resim
sanatina tutkunsunuz?”

“Resimde sonuncu boyut izleyiciye ait. O boyutu, hicbir el-
koyma olmadan, kesintisiz, sinirsiz disleyebilirsiniz. Disleme
boyutlarina gore, Oteki boyutlar da degisik anlamlar kazanir.
Bakin, iste bu...”

Munch'un Deniz Kiyisinda Geng Kadin tablosu onunde
duruyorduk. Mavilikler: Mavi kumsal, mavi gokyuzi, mavimsi
yesillikler, fiyordlarin morumsu mavi birkag kaya pargasi; gogde,
denize, kiylya, bunlarin her ton mavisine egemen, arkasi bize
dénulk beyazli geng kadin. Diiz sari saglari beline iniyor. Arkadan



dumdiiz gérinim boélen tek cizgi, tek ayrinti, sa¢ uglarini tutuk-
lamis incecik, secilir secilmez, zincirden kemer parcasi.

Beyazli kadinin yizi dstiine hicbir fikrimiz yok. Ne, yandan
kicik cene, yanak c¢izgisi, ne burun, alin ¢ikintisi... Beyaz entari
yere kadar indigine gore de, ne ayaklar, ne ayakkabinin arkadan
goriinebilecek topuk, 6kce parcasi... Kollar, omuzlardan gevsekge
distyor. Eller 6nde kavusturulmus olmali, ¢iinki tabloya ne bi-
lek, ne parmak, ne bilezik, ne ylzik giriyor. Giysinin yenlerine
dantela, kirma gibi stsler gecirilmis mi, bilinmiyor. Enseyi saglar
orttiglne gore de, ne beyaz giysinin yakasl, ne geng kadinin boy-
nu, ensesi Ustdne bir fikrimiz var. Uzun boylu, bi¢imli bir kadin;
bu kadar. Bu bile dogru olmayabilir, ¢linkii kadin yiksek bir yerde
dikiliyor. Ressam belki de onu daha asagilardan bir yerlerden
gordyor. Uzunlugu, sirtinin dikligi ona bu aginin sagladigi bir sey
olabilir. Zaten, bu kadin govdesinin durdugu yerden iginde bu-
lundugu yere, dogaya egemenligi, ‘gercege’ iliskin her tlrli 6lgit,
varsayimimizi gegersiz kilmakta. Yine de, tablodaki kimse Ustline
genel bir bilgimiz'var: Ressam tablosuna bir ad vermemis olsaydi
da, biz bu beyazli kimseye hemen, bir gen¢ kiz, gen¢ kadin der-
dik. (Kuskusuz, X’ler ve Y 'ler, 2x2=4leri kullanarak): Govdenin
dikliginden, saglarin gurligunden kiyidaki insanin gen¢ oldu-
gunu hi¢ kuskuya diismeden kabulleniyoruz. Kiz mi, kadin mi;
bununsa hicbir 6nemi yok. Ciinki, durustaki saflik, cizgilerdeki
yalinlik bizi bunun 6tesinde baska seyleri bilmeye cagiriyor.

Bu tabloyu ilk gorisim degil. Cesitli zamanlarda ben de ona,
ressamin verdigi adlar disinda adlar yakistirdim: Bekleyis, Erden-
lik, Yalnizlik, Kaygi gibi adlar... Bu sefer, bu son gortsiimde ise
tabloya yeni bir ad yakistiriyorum: igteki Cighk.

“Bu bir heykel olsaydi, gizlerini biylik oranda yitirecek-
ti, blyust eksilecekti,” diyor. “Bu bir heykel olsaydi, sirtindan



ontine gececek, yanina dolanacak, gevresinde ne kadar donersek
donelim, hep heykeltiragsin gézine prangalanmis olacaktik; son
boyuttan yoksun kalacaktik.”

Ona Kopri Ustiindeki Kadinlar tablosunu gosterdim.

“Evet, anliyorum,” dedi. “Bu kadinlarin t¢u de yizden gori-
nayor. Giyim kusamlari ise, bitiin ayrintilariyla ortada... Fakat,
6ngdrunum ardinda kalan her sey bize ait, bizim duslememize
acik.”

Guldum:

“Pek de degil. Yuzlerindeki anlamlar, giyimleri, kusamlari,
duruglari, bitin bu ayrintilar, tabloda gérinmeyen alanlar iginde
bol cagrisimli pek ¢ok ipucu vermekte...”

O da giltimsedi:

“ipuclari... Onlarsiz diislenebilecek ne var ki? Ama dusleri
yeden, kosullayan da onlar!..”

Az sonra.

Mizenin kafeteryasinda oturmaktayz.

Ben, bira igciyorum. Onun 0Oniinde sltsiiz, sekersiz bir fincan
kahve var.

icerde heykellere, tablolara bakarken soyledikleri tek ba-
sina pek de ilging degildi. Soylediklerini, kendisinin yuzini
bilmeden, sesini isitmeden bir yerde basili gérsem, okumus
olsam yani... Sanirim o zaman, duslncesini ¢lriitecek s6zimi
az Once icerde yaptigim gibi, yumusak bicimde sdylemeye 6zen
gostermezdim. Tarihin ¢esit cesit, boy boy bize armagan ettigi
olaganustlu heykellere isinamamig biriyle apacik alay bile ede-
bilirdim. Ama daha mizenin girisinde gdzgoze geldigimiz bu
kadin, hem igimde killenmis dirimi canlandiriyor, baskaldiriy
dirtiyor, hem de beni yontulmamis bir baskaldirinin ¢ok 6te-
lerine cekiyordu.



Ona bir yas vermem gerekirse, otuz besle yetmis bes arasi her
yas! verebilirim. M{zenin girisinde gozgoze gelisimizden mi, du-
rusundan mi, yizinden yakaladi§im biraz kederli ya da ¢ocuksu
galimseyisinden mi; sonra, ansizin, “Heykelleri sevmem,” diyen
sesindeki titresimden mi, simdi fincani bu bicim tutusundan mi,
yillari seyrede seyrede matlasmis killi kahverengi gozlerinden,
bu matlikta gizli 6fkeden mi; bana ilging geliyor. Karsi durulmaz
bir kiskirti ile sarilmig gibiyim. Onu kesfetmek, bilmek istiyorum.

“Sanat tarihgisi misiniz?”

“Hayir. Niye?”

Sanat tarihgisi olsa, bu iyi bir ipucu mu sanki? Ya da biyik
bir otelin bakim sefi olsa? Parlak gtinleri geride kalmis bir sahne
sanatcisi olsa, orkestrada birinci keman olsa?..

Yikana yikana ilmikleri birbirine ge¢cmis yun hirkasina, dug-
meleri birbirini tutmaz gémlegine bakiyorum; higbir sey ¢ikara-
miyorum.

“Nerelisiniz?”

“Higbir yerli.”

Bunu, herhangi bir tlke adi soyler gibi, dogallikla sdyledi.

Gozlerim biranin hareketli kopugine takiliyor. Neden ille bir
yerli olmasi gerekiyordu ki?

Kekeliyorum:

“Aksaniniz... Bildigim butln yabancilarin aksanindan farkli.
Onun igin...”

Yanit vermiyor. Hicbir sey sdylemiyor. Bakislarini bir sire
kafeteryay! dolduran renkli kalabalikta dolastiriyor.

insanlar hep bir agizdan konusmakta. Ne dedikleri anlagiimi-
yor. Her ses Otekinin i¢inde erimekte: Ugultu.

Ansizin bu ugultuyu bir heykel olarak algiliyorum. Biz disin-
dayiz; ugultu heykeline bakiyoruz; bir ses alasiminin cevresinde
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dolaniyoruz. Ogle giinesinden bir demet i1sin, karsimdakinin sag-
larina, ylzinin yarisina vurmakta. Kayilan bugulu incecik aylayla
cevrelenmis yarim ylz. Basini geviriyor, bugulu ayla siliniyor:

“Birbirimizi secti§imizde henlz hi¢ konusmamistik. Sirttan
gorindyorduk, ama sizi tanidim,” diyor.

Sanki hep sirtimdan konusuyor:

“Biitin siirguinler bilirler birbirlerini, bilmezlenirler. ipuclari-
ni cekmek tehlikelidir; insan dayanamayabilir...”

Elim eline akti. Fincani birakan parmaklarini tuttum, elini
avucuma aldim. Serin derinin altinda kanin ihik ilik akisini duy-
dum. Birbirimize bakamiyoruz, ama besbelli: Gulimsiyoruz.
Kirik dokuk, icteki ¢ighgin cevirisi: Yarim tebessim. Kendimi
yillardir ilk defa, iyi kotl bir yere yerlesmis gibi hissediyorum.
Ressamin herbirimize 6teki icin sundugu boyutun bize sagladig
bir tlke bu. Fakat bu Ulkenin, cevresinde dondugumiiz ugultu
heykelinin arabi olmadigindan emin degilim.

Elini cekiyor:

“Gitmeliyim.”

Uzaklasiyor.

Simdi onu sirttan gérmekteyim. Ne tuhaf, beline kadar uzun,
diiz sar1 saglari oldugunu bilmiyordum. Demek dikkat etmemisim.
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RABIATVIN DONUSU

Rabia donmds, dediler.

Ses tonlari kaygiyla yukli: Rabia donmds...

Gitmis miydi? Nereye? Onu unutmusuz.

Rabia’'nin-donus haberi, kirk yillik gizli dismanlari bile dost
kilmis sanki. Herkes, Ozellikle de kadinlar, hemen dayanisip,
donisine bir felaket goziyle baktiklari kimseye karsi asiimaz
bir duvar kurmak istiyorlar duygusuna kapildim. Az 6nce yani,
cagrildigim yemekli toplantida. Ortaliktaki, kaygidan Ote bir
cesit dehsete diismuslik havasi, beni rahatsiz etti. Basagrisi ba-
hanesiyle evsahibinden izin isteyip toplantidan erken ayrildim.

Yalan da degil. Yemekte ictigim iki kiglk bardak saraptan
agzim yapis yapis, basimda agirlk, bir cesit bulaniklik.

Dosdogru eve gitmek istemedim. Asagl inip, Bogaz'in bu
mevsimde pek sessiz, geceleri ¢ok az aydinlatiimis bir kiyisinda,
iste buralarda yiriimeye basladim.

Onumi iyi géremiyorum. Yavas yurtyorum. Kendimi de-
nizle kara tarafindaki agaclarin iri gévdelerinden ¢ekilme kanal
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icinde giivene alinmis duyuyorum. Daha ilerde. Bogaz kdyiinin
yakinlarindaki balik¢i lokantalarindan tasan balik tava, raki ve is
karisimi koku, kaba dokunmus koyu renk bir kumasa sinercesine
gecenin dokusuna isliyor. Yine de biliyorum: Az sonra karayel
cikar, bu koku yerini islak yaprak, yosun, iyot karisimi kokuya
birakir ve en koyu duman, en yapiskan nem bile kaygan ylzeye
carpmis yagmur damlaciklari benzeri, hemen akar gider; gece,
dogal karanhgiyla pirildar.

Rabia nin sesi icin. Allah vergisi, denirdi. Olmayabilir de.

Cagrili bulundugum yemekte coktandir gérmedigim arka-
daslar, taniglar vardi. Onlardan birinin yillar énce bir Fransiz'la
evlendigini biliyordum. Bir sire kocanin ilkesinde yasamislar,
ama arkadasim sonra sonra, oralarda bir hi¢im, kendimi yerlesik
hissedemiyorum, ah yurdum, deyip dénmis. Bosanmadigina
gore, tam da donmis sayllmazmis. Kendisi, bosveren bir giiltsle
Oyle dedi. Havasl nasil eserse, yari orda, yari burda... Cocuklari
Amerikada okuyormus. Beriki bir erkek arkadasimdi. O da Nor-
vegli bir arkeologla evli. Kadin, zaten burda ¢alisiyordu, o sirada
tanisip evlendiler. Sonra da hep burda kalmiglar. Norvece arada
sirada gidip geliyorlarmis. Noellerde falan... Arkadasimin karisi,
buranin gilinesine, denizine doyamadigim soyliyor. Cocuklari
Ingiltere’de okumus; herbiri, dinyanin bir yerinden evlenmis.
Nerde artik Rabia evlili§inin ortalifi birbirine katti§i giinler?..
Evsahipleri, bir ingiliz haber ajansi temsilcisi ile buradan evlen-
digi karisi. Onu bu aksam tanidim. Universitede sanat tarihi dersi
veriyormus. Benim odnden tanidiyim ingiliz kocaydi, ama her
pazar Kiliseye gitti§ini bilmiyordum. Gidermis, hattd karisi da
yanisira. Sanat tarihi uzmani, bunu soylerken giilmis. “Oysa ne
kendi dinimle, ne baska bir dinle alisverisim var, ama gidiyorum
iste...” demisti.
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Medeni hallerdeki genel gérinime bakinca, Rabia ve onun
donustyle neden o kadar ilgilendiklerini anlamak bir bakima pek
guc degil. Rabia, Dogu ile Bati gibi iki ayri toplumdan, dzellikle
de iki ayri dinden kadinla erkegin ¢nlerindeki birlesme engelin-
de bir gedik agmisti. Hem de onunki gibi kapali bir aile, kapali
bir ¢evre oninde. Eger geleneklere fazlasiyla bagh o mahallede
bu kadar icine kapall bir Rabia bile yabanci bir erkek tarafindan
istenmis, onunla evlenmisse, bu konuda ¢ok siki bir yasak yasasi
tam dipten delinmis demekti. Kisacasi Rabia, Misliman ile H1-
ristiyan evliliklerinin &nclsi. Bunun da étesinde onun evliligi, iki
kaltdr bilesiminin ‘mutlu son simgesi. Yillarca hep boyle bilindi.
Bu yolda atilmis ve atilacak adimlarda hep o ‘mutlu son isigina
bakildi. Hem de, bu tirden evlilikler dogallasip, simge, simge
olmaktan ¢ikasiya, unutulasiya... Artik birgok beyaz ath prensle
bircok peri padisahinin kizinin muratlarina erdikleri bir zamani
yastyoruz. Ancak, iste simdi,bilinen ilk mutlu sonun tsttine kara
gOlgeler dusiyor: Rabia donmdis...

Evlendigi adam... Haa, tabii, ‘bir ispanyol grandisinin ogluy-
du. Madrid'de dogmus, orda blylimustu. Babasini bilmiyor, onu
annesi blyltmis. Bastan nihayete kadar zit ihtiraslarin elinde
sekilden sekile giren bir adamdi. Vehbi Dedeye, annesinin onu
hem dini, hem asiri sevgisiyle mahvettigini sdylermis. Milano'da
muzik 6grenimi gormek istemis de, annesi de onunla gelmis.
Madriddeki konaklarini satmis. Papa italyandir diye, italyan uy-
ruguna gecmis.Tabii oglunu da, aynen... Varlarini yoklarini Kato-
lik kilisesi yolunda tiiketmis. italyan Peregrini. istanbul'da zengin
cocuklarina piyano dersi veriyordu. Sesi glizel Rabia’ya vuruldu.

Rabia’nin dénusd, birbirinden farkl iki diinyanin birlesme-
sinden beklediklerini bulamayanlarin yiiziine tutulmus bir ayna
m1 yoksa? Bundan mi o tedirginlik?
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Akhma su da geliyor: Rabia’ninkini izleyen obdr evliliklerin
hicbirinde erkekler din degistirmemis. E§er degistirdilerse,
genelde adlarini da, dinlerini de degistirenler kadinlar. Belki
de bu nedenle Rabia'nin erkegi ¢ekebildigi nokta, farkinda
olmadan Otekilerin icine bir kiskanclik tohumu ekti. Rabia’nin
adinin ge¢cmesinden bile bu kadar rahatsizlik duymalari bun-
dan belki.

Yalnizca piyano 6gretmenini bakkal diikkaninin 6niinde ya da
glzel sesi icin ¢agrih gittigi yiksek tabaka insanlarinin evlerinde
gorlverdiginde hi¢ gulmeyen yuzinde guller agiliveren Rabia...
Babasiz gecen ¢ocuklugu ardindan ona kavusali daha nekadar
olmustu? O baba simdi de memleketten surtldu iste. Fakat, o
arada bakkali sinekli mahallede, Emine'yle Tevfik’ten bosalan
ask destaninin yerine ¢ok daha harlisiyla Rabia, ‘italyan Osman’
yanginini koymustur bile. Ama biiylk bir farkla: Herkesleri hos-
gorull olmaya cagiran hepimizin Vehbi Dedesi disinda kimse,
Osman’a yliz verecege, onu hosgorecede benzemiyor. Rabia ise
stirekli goz-kulak denetiminde. Piyano hocasi, kiz i¢in din bile
degistirmis, adini da! Sakin, Oyle yapti diye, Rabia?.. Yok, yok,
Rabia, adi Osman da olsa, Mislimanhga da gegse, evlilik mim-
kiin degil, diyesi. Ah, dyle saniyorsunuz, mahalleden yiiz bulsa,
elin gavurunun derhal girecek koynuna! Sesine nasil bir kivraklik
dustu, farkinda degil misiniz? Ayol, sakin anasi gibi bu da bohga-
sini alip gitmesin adama?.. Bog |&f sizinkiler, kizcagiz, beni onun
parasi igin evleniyor sanirlar, ben émrimiin sonuna kadar kendi
ekmegimi kendim kazanacagim, babam strtldiyse bile, diikkani
ben acip kapayacagim diyor, dyle de yapiyor, baksaniza bir! Allah
vergisi sesiyle kazandiklari da... A¢ degil, acik degil, ne diye var-
sin bir yabanciya? Dogru ya, ben de Mudirlerin evine temizlige
giden kadindan isittim, Rabia'ya calgici hocanin teklifini onlar
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bildirmisler de, o, alnini s6yle bir dikip, benim yabancidan gele-
cek yardim eline ihtiyacim yoktur efendim, demis. inanmiyorum.
Eger Rabia, bugiine kadar bu yeryuiziinde canli iki sey sevdiyse,
biri babasi Tevfik, oteki de bu adam iste. Gortirsiiniz...

Doénms.

Gizemli sesi iclere isleyen kiicik Rabia... Onun hiiziinli yiza,
bu diinyaya degil, élimden sonrasina bakan sir dolu gozleri...
Yillar sonra, simdi yalniz bunlar var aklimda. Bogaz gecesinin
loslugunda titresen yine o ses. Sesi olmasaydi Rabia bilsbitin
yok sayilabilirdi. Oysa, iste bu ses nedeniyle o hizlnlu yizi ne
yana cevirse, Ustune tirli yorumlar yapiliyordu. Oysa, hayati
neydi ki? Adini mahalleye vermis sinekli bir bakkalla sevinci de,
sevindirmeyi de, sevgiyi de hi¢ bilmeyen tutucu bir dedenin evi
arasindaki dar alanda, gercekten de sirtim bu yeryiiziine dénmis
gibi yasamistir o. Hatta, bakkalin oyuncu ogluna kacan annesi
ylzlinden, basi hep 6niine egik durmak zorundaymis gibi...

Rabialy1 simdi yine o kugctk kiz haliyle goriyorum. Annesiyle
sigindiklari dede ilhami Efendi konagindan ¢ikmis, daha sekiz
yasinda basi bir yemeniyle bagh, Ustiinde ta ayak bileklerine
kadar uzanan soluk basma bir entari, mahallenin golgeli ces-
mesinde gugumind dolduruyor. Dedesine sifali su. Gigimse,
cocukcagizin boyuna gore nekadar biyuk! Biz, onun ¢ocuk ol-
masina hic izin verilmedigini, givenli bir baba kucagini da hig
tanimadigini unutu unutuverirdik ya da kimbilir, belki unutmusa
getiriyorduk. Birkag iyi niyetli insan, kizin sesi hi¢ aglayamadig
icin o kadar yanik cikiyor, aglamadigindan her seyi icine atiyor,
derdi. Duglnlerde, stinnetlerde ve 6limlerde birkag parga, birkag
dua soyleten herkes, o sesle kendinden gecerdi.

Haci ilhami Efendi, kizinin Tevfik'le macerasindan dili
yandi§i i¢in, torununu blsbutun sikidenetim altinda tutuyordu.
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Hos, EmineYyi o kadar sikmisti da ne olmustu sanki? Gonlil isle-
rinden tamamen uzak kalmasi istenmisti ama, iste Emine, bak-
kalin oyuncu yegenine tutulmustu. Tevfik de onu kdsebaslarinda
bekler dururdu. Emine ve Tevfik. Hicbir eylil, boyle yangin gor-
memistir. O zamanlar, buralarda, bu Boaz kdylerinde yasanan
asklar hicbir zaman, 6teki mahallelerdeki asklar kadar goziipek
olamamustir. Higbir gondl yangini kendini o kadar ortaya vur-
mamistir. Meseld Suad, bohcasini alip Necipe kagmadi: Necip,
Suad’l bir tekneye atip gotlrecek kadar yirekli davranmadi.
Hos, Necip'in riizgari da Oyle hayalleri pupayelken costuracak,
catl baca ucurtacak gligte degildi ya. ‘Bir yazlik génul maceralarr’
onlar. Emine ise, babasinin ‘bir oyuncu parcasina kiz vermeye-
cegini’ bile bile kendini Tevfik'in kollarina atti. Clnku, Tevfik,
0 Tevfik'ti. Daha cocuklugundan beri muzip, ‘uzun bacakl,
gurbiz, kestane rengi gozleri bir kiz cocugunki gibi tatli, kirmizi
dudaklari durmadan soyler, yaramaz, maskara bir oglan..." Her-
kes onu havai bulurdu ama, Tevfik'te de ‘Allah vergisi’ bir halk
sanatcisinin butiin ézellikleri vardi. Gereginde kadin kili§ina bile
girer, sahneye firlar, herkesin ydneticiler hakkinda soyleyemedigi,
ama duymak istedigi ne varsa hepsini soyler, onlari hicveder,
kadin erkek, milletin génliini calardi. Boyle bir Tevfik Emine’ye
vurulsun da, Emine olmazlansin... Mimkiin degil' Ancak, ayni
Emine, yine ayni mahallelinin deyisiyle ‘li¢ glin sonra gindnu
gérmastd.” Sorumsuz, akh fikri oyunda, oyunculukta, havai bir
kocayla ev bark kurulamayacagini anlayip, stingusii distk, baba
evine donmustl. Bir disbozumu ile sonuglanan Emine, haci
babasinin evine dondugunden geriye bir cocuk kalmisti. Emi-
ne, haci babasinin evine dondiginde Rabia'ya hamile... Hacl
Ilhami Efendiye gelince, Ustiine inmeler inecek hallerde, ama
ne yapsin, kiz gocuk, atsa atilmaz, satsa artik satilmaz. Emine'yi
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iceri aldi, kapilari pencereleri kapadi. Oyuncuya da dogan kizini
gOrmeyi yasakladi. Taaa kendi gibi kizi da mezara girecek de,
hosgori uzmani Vehbi Dede, Rabia'yi babasiyla kucaklastiracak.
Derler ki, Rabia o zaman bile tek damla g6zyasi dékememisL..
Hep icine, hep igine... Ta, sevgi yoksunu biuyukbabanin oyuncak
bebegini atese atip yaktigi giinden beri dyleymis. Gozyaslari disa
akamayacak kadar ¢cokmus. Sesi o yiizden o kadar derinlerden, o
kadar yogun tinlarmis.

Rabia donmds...

Sesi hala dyle boguk, o kadar etkileyici mi acaba?

Bogaz esintisi henliz ¢cikmadi. Beni yoran o gegmis degil, bu
nemli hava. Yoksa, eskinin icinde ka¢ adim attim ki daha, buka-
dar yorulmus olayim?

insanlar hep dogduklari evi bir kere daha yeniden gérmek,
bir kere daha gocukluk, ilk genclik gunleri icinde ytirimek iste-
mezler mi? Buralara yerlestigim giinlerde benim de birinci isim,
bana gore 6teki adlar Eylilin Dokilmis Yapraklari olan Suad’la
Slireyya ve Necip'in Bogaz'da oturduklari, gezindikleri yerleri
gbrmeye gitmek olmustu. Ctnkd onlari o zamanlar, bitin bir
yaz, ben de izlemistim. Suad ve Stireyya. Geng evliler. Necip. Aile
dostlari, havai delikanli. Ama onun oyunculugu sadece goénul
islerine ayarli. Geng evliler aile buyukleriyle birlikte yasadiklari
koskten, onlarin gbz hapsinden uzakta bir yaz gecirmek istemis.
Bogazda bir yali kiralamislardi. Yalyr onlara bulan da, nerde ne
var, ne yok haberli olan Necip tabii. iste o yaliy aramaya gittim.
Suad'in bir 6zgurluk riyasiyla Necip®e sevdalandi§i yaz. Necip'in
bu sefer ‘imkéansizda’yasadigi mevsimlik aski. Suad, her iki erkek
icin de vazoya konmus bir gicek. Alinip koklanmayi bekleyen...
Sonugta, bir yazligina kiralanmis yah, 6zglrlik riyasina dalan-
larla birlikte yanip kil olmustur.
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Bizler, o zamanlar, sehrin her semtini, oralarda yasananlari
bilirdik. Hayatlar gozlerimizin 6nlnden bir romanin sayfalari
gibi teker teker acihr, strtklenip gegerdi.

Bir ara, yanan yali sahiplerinin, giinahindan 6tirdi yandigina
inanarak buray! sattiklarini, bir yabanci tarafindan da eskisine
uygun bicimde yeniden yaptirildigini ise isittim mi, yoksa ben
mi 6yle kurdum kurusturdum, ne olduysa, yali orda Oyle alevli
bir ask mesalesi gibi duruyor sandim. Oysa degil yaliyi, yerini,
cevresini dahi taniyamadim, bulamadim. O yangin eyliliinden
geriye artakalan yine akintili sular, yine o anafor...

Simdi durmadan gegmise iccekiliyor; gegmis, o yalilari, o ask-
lariyla isteniyor, ama diin yananlarin yandiklari yerde kalmalari,
donip bugiinki hayatimizin icine hi¢ bulasmamalari kosuluyla.
Yemekte beni asil rahatsiz eden, her yanimi ¢evirmis bu hava
oldu galiba. Hayatlar unutulsun gitsin, ahsap konaklar ve yalilar
bizim olsun.

Rabia donmis.

Hakkinda en son bildi§im, annenin ve dedenin 6limiinden
sonra bosalan konagin kiraya verilmesini istememesi. Kocasl
Osman’la oraya yerlestigi. Tabii evlendi ‘italyan Osman’la; Vehbi
Dedenin hosgoru felsefesi hem her ikisine, hem herkese yar-
dimci oldu. Vehbi Dedeye de gériinmez bir elin destek verdigi
sOyleniyor, ama ben ancak romanlarin biytsiine, efsununa ina-
nirim, gergek hayatinkine degil. Onun igin simdi, bu karanlikta
hep sorup duruyorum: Rabia, o kadar istekle yerlestigi eski ahsap
konaktan niye gitsin? Babasinin surginden doéndsind bile orda
karsilamisken, nereye gitmis olsun ki, donsin?

Yemekteki arkadaslarim, tanislarim Rabia’nin dénis haberini
salt kaygl ya da dusmanlikla karsilamiyorlardi galiba; biraz da
kuctimsuyorlardi. Hem korku, hem kiigiik goris. Ne tuhaf! Rabia
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donmisse donmdistlr. Hayatin ve kaginilmazin yonind degisti-
rememissen, iccekmenin, bos inadin ne yarari olur ki? Firtinanin
kirdigi dallara birkagini daha eklemekten baska?

icimden bdyle birseyler gecerken c¢ikti esinti.

Bogaz'in kis geceleri zaman zaman yazdan daha berrak olur.
Yazlarn Karadeniz riizgari nem tasir, pus kabalasir. Karayel ise
pusu ara ara sirtina yiikler, striikler gotirar. Suyun akintisiyla ha-
vanin akintisi boyle zamanlarda yumusacik bir uyum icine girer.
Su anda akinti, yizeyde, riizgérla elele asagilara dogru kaymakta.
Yukarda parcali bulutlar, ayni kizak tstiine konmus marti kanat-
lari. Derinlerde ise anafor, yine o anafor...

Paltoma sariniyorum. Alnima serin serin ¢arpan hava, ben-
de sarabin yapamadi§i bir sarhosluk hali yaratiyor. Kiyinin bu
yanlarindaki solgun, yayvan isiklari bile sulara distikce serpilip
bityiiyor. Oniimii, denizden yansiyan aydinlikta gorebiliyorum.

Az Otemde art arda iki tekne, direkle kupesteler arasina gerili
kablolara dizilmis renkli ampulleriyle gegiyor. Otellerin yuzer
lokantalari ya da yeni zenginlerin suyun omzunda tasittiklari
barlari... Denizle gokylzii arasina gekilen bu renkli 1sikli Gi¢gen-
leriyle tekneler. Karag6z oyunlarindaki Karag6z evine benziyor.
Kiz Tevfik. Aksi surath dayisinin bakkalini, o tozlu sinekli yeri
bile muziplikleriyle senlendirirdi. Oyuncu Tevfik. iste yine o.
Perde kurup sema yakarak mahalleliye Karagdz oyunlari oynatan,
ortaoyunlarim takliden de zenne roliine ¢ikan Tevfik. Sonralar
yOneticileri daha zehirli oklarla hicveden Unli bir kabare oyun-
cusu olmustu. Ama, herkesce gorilen, bilinen ve artik ‘halkin sesi’
olan bu unli oyuncuyu bir tek kizi gérmiiyordu. Rabia. DOnm(s.

Yillar gecti. Derken biz... Oyle ya, surgiinligt bile kadin
kiligina girisinden. Sonra biz, Tevfik Bey'i -artik ona dyle de-
niyordu- af ¢ikinca, surglnliik dontsi, Galata Rihtimi’nda kar-
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siladik. Biz. Butiin seriiveni rahat koltuklarda roman okur gibi
sayfa sayfa izleyenler. Tevfik Bey, artik bir 6zgurlik kahramani.
Donem degisti 6yle karsilandi. Ozgiirlik kahramani. Ama yash
ve yorgundu. Rabia’nin kocasli, hepimizin diline yerlesmis yeni
adiyla ‘Italyan Osman rihtimdaydi. Herkesin Vehbi Dedesi
sonra. Ama asil, o buyuk kalabalik. Tanimadi§imiz, kimlerden
olduklarini bilmedigimiz o biyiik kalabalik. Ozgiirliik bayra-
mini bir de boyle kutlamak ister gibi, rihtimi doldurmus, nice
0zlem dolu yil ardindan yurduna nihayet doénebilenlere alkis
tutuyor...

Rabia’'nin sesi, yine o tok, derin, ice isleyen tinisiyla kalabali-
gin ugultusunu bastiriyor. Ama bu ses simdi, kendini hep o sesin
ardinda gizlemis kiglk Rabia’nin degil, diinyayr duygusuyla
oldugu kadar akliyla da kusatan genc¢ bir kadinin sesi. Bu yeni
resim, bellegimde ¢oktandir dylece durmakta. Ta o karsilama
glintinden beri: Ninni sdyleyen geng anne sesi. Meme veren geng
anne sesi. Gitgide kocay! yoran ses...

Yalniz Rabia igin degil, babasi Tevfik Bey icin de nihayet
artik geride kalan acili ginlerin ‘Goz Patlatan Muzaffer'i de
rihtimda, karsilayicilar arasindaydi. Onu, stirgtinden donenlere
Ovgu soylevleri gekerken gortveren Tevfik Bey, cok bozulmustu.
Her sey, 0 sahne, diin gibi g6zimiin 6ninde. Damadi Osman’a,
“Bu adamin burda ne isi var?” diye sormustu. Daha sirgl-
ne gonderilmeden, hapishanede tirli iskenceler altindayken
‘g0zlerinin Oniinde binbir yildizlar uguran ve o anda bile héla
kulaktozunda cinlayan eller. Muzaffer’in simdi karsilayici kala-
baliga Tevfik Bey'i gostererek, “Sen eyy 6zgurlik ve esitlik &sig1,
bu devrime ve kurucularina kim el uzatirsa onu ben bu ellerle
girtlagindan sikacagim!” diye kiikreyerek dne uzattigi ayni kisa
parmakl, genis, killi elleriydi.’ Damadi, kayinpederinin daha ilk
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adimda ugradi§i dis kirikligindan onu uzaklastirmak istemisti;
kolundan tutup 6te yana gekerek, “Gelin bu kalabaliktan ¢ika-
m,” dedigini isittim. Tevfik Bey'in gozleri, alkislayanlar, sapka
mendil sallayanlar arasinda birini ariyordu, sonunda dayanama-
yip sordu: “Rabia nerde?”

Rabia donmus, dediler...

Ahh, ama benim bu issiz los Bogaz gecesinde donisuni gore-
bildigim, bilebildigim tek kimse Tevfik Bey. Nerde Rabia?

“Rabia torununu susliyor, senin. Ana-ogul mahallemizin kah-
ramanini bekliyorlar.”

Boyle soyleyen Vehbi Dedeydi. Gozlerinde nem: Hey gidi
hayat! Dile kolay. Daha evladina kavustun kavusmadin, kadin
kihginda postaneden ydnetime karsi orgut bildirilerini cekerken
yakalan da sen... Geng gittiniz, yasl geldiniz.

O sirada Tevfik Bey de, “Torun... Torun...” diye iniltili bir
ses ¢ikarmisti, ¢ok iyi hatirlyorum. Onun da gozleri 1slanmist,
hepimizin... Vehbi Dede, her zamanin bu miitebessim yuzu, bu
fazla hiiziinlu karsilama-kavusma havasina nese katmak igin, el-
lerinin tersini gdzlerinden soyle bir gegirip, “Hayal takimina bir
de ¢ocuk ilave edersin artik Tevfik,”diye takildi. Hepimiz guldiik.

Hava acildi.

Bogazlarda dugimler ¢ozaldu.

Tevfik Bey, torununu bir an once gérmek icin adimlarini
siklastirdl. Vehbi Dede, gengliginde ‘Kiz Tevfik'in kurdugu ka-
bare tiyatro topluluguna, daha cocuk yaslarinda sergiledigi Ka-
ragoz-Ortaoyunu gosterilerinden galat, Hayal Takimi, derdi de...
Dogru ya, yillar dncesinin biyik hiciv ustasi, topluluguna hig
cocuk katmamisti. Dede evinde babasiz diinyaya gelen Rabiadan
Oturd kendini ¢ocuklara karsi suglu mu duyuyordu acaba? Yoksa
bu, buyuk amaglar pesindeyken giinliik sorumluluklardan kagi-
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sin, onlari dikkate alamayisin bir sonucu muydu? Bu soru simdi
aklima geliyor.

Artik arabalara biniyorlardi. Onlardan bu noktada ayrildim.

Tevfik Bey, Rabiayl hep ayni, kalin, yanik sesiyle torununa
ninni soylerken gordikce ne yapti acaba? Sonra ne oldular?
Onun bir ara yeni bir topluluk mu kurdugunu, kuracagini mi
isitmistim, ama bir yolculugumdan donerken ucakta verdikleri
gazetede evinde 6lU bulundugunu okudum. Sanki icimde buyuk,
¢ok derin bir oyuk agildi. Sakin, yalniz, yapayalniz mi 6Imusti?
Oyle boyle, derken Hiristiyanlik'tan Muslimanhga dénme
Osman, Rabia'y ve cocugunu alip kendi memleketine mi gotir-
musti? Kimbilir, belki temelli yerlestiler oraya. Nihayet, piyano
Ogretmenine de evlerinde piyano dersleri verdirtecek kac aile
kalmisti ki sehirde?

Evlilik ertesi imam Dede Konagr'na yerlesmek isteyen Rabia
idi. Bunu bilenler biliyor. Evlenmelerinden hemen sonra, -tipki
oncesinde, diukkani galistirir, kendi hayatimi kendim kazanirim,
diye dayatmasi gibi- o eski ahsap evde oturmak icin kocasina
dayatmisti. Bu birlesmeyle Dogdunun gizemli diinyasina girdigini
hisseden, yiicelere erdigine inanan ‘italyan Osman, ben gérme-
dim ama, o eski evi kimbilir Rabia igin ne kadar guizel onartmisti!
Herhalde icini bastan sona degistirtmistir; italyan mermerleri,
fayanslari getirtmistir; ‘gustilhane’ye de eski usul mermer bir
kurna koydurttugunu isitmis miydim, yoksa ben mi dyle hayal
ettim, simdi gikaramiyorum.

Rabia ¢cocugunu o evde dogurdu. Babasini orda karsiladi.

Ya sonra?

Patlamalar isitiyorum. Eskilere 6yle dalmisim ki, bu patla-
malarla irkiliyor, yakinimdaki bir afaca tutunuyorum. Orda 0Oyle
durmaktayim. Derken karanhga yaldizlar, yildizlar dokultyor.
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Karsida, blyuk beton otelin rufunda, denize dogru havai fi-
sekler patlatiyorlar. Simdi bltiun digtnler, dogum ginleri, mag
zaferleri boyle kutlaniyor; sesli bir 151k seli, sahiden bombalarin
patlayip durdugu, her kosebasinda birka¢ can aldigi gunlerin
ustna ortayor, iste, simdi de... Isik bombalari, art arda patliyor,
ilkin hi¢ gériinmeden karanlikta ylkseliyor ve orda parcalaniyor,
IsIkli demetlere aynisiyor; yildiz yildiz asagilara yagarak sularin
ustinde eriyip gidiyor. Denizde, Karag0z evindekiler, bu isik
yagmurunu sularda yitmeden yakalayabilmek istercesine ¢iglklar
atiyor. Tekneden bazilari, ellerindeki icki bardaklarini gokyt-
zunde kirilan billurlara firlatiyor. Birgok yildiz kayiyor. Dikilip
durdugum bu noktada bir ses, kulaklarima, kayan her yildizin
bir édmir oldugunu fisildiyor, ama gdzlerim fisildanani dogru-
layacak hichir sey gdormuyor: Kayan yildizlar evrenin gatisindan
dokilmiyor ki; varolmamis hayatlarin kayan yildizlari onlar. Ka-
tildigim yemekli toplantida sozler kopuk kopuktu. Agik olan tek
sey; kimse Rabia’nin yakasini koyvermek istemiyordu: insan éyle
bir kocay! nasil birakir, niye doner? Nankorlik degilse bu, nedir?

Boyle birseyler denmek isteniyordu. Fransiz'la evli olan arka-
dasim miydi, evet oydu, nihayet butiin bir cimle kurmustu: “Os-
man bir harikaydi!” Bunu isitenlerin kocalarina sitemle bakarken
iclerinde yankilanan sdyle birseyler olmali: Harikaydi ya! Rabia
ile evlenebilmek icin her seyinden vazgecmisti, sinnet olmus,
Kuran' ezberlemisti...

Uzakta bir yakit tankeri. Anadolu kiyilarini hemen hemen
tarayarak asagilara dogru kayiyor. Agir akiyor. Govdesi yaridan
fazla denize batmis. Demek hayli yukli bir tanker. Aman yine bir
kaza olmasin da! Bogaz sulari yine yanip tutusmasin da! Boyle
yanginlar, Suad’la Necip'in bir yazboyu birbirleri icin, ispanyol
asilli Italyan bir mizik 6§retmeninin de gizemli sesi, esrar dolu
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bakislari karsisinda Rabia icin yanip tutusmasina benzemiyor
tabii. Burada tek mutlu son, Bogaz'in havaya ugmamasi, sehrin
killer altinda kalmamasi... Ama buitin bu yillar boyunca Ra-
bia-1talyan Osman birlesmesinin killer altinda kalmasi da anla-
silir gibi degil. Sanki o uzun seriiven hi¢ olmamisti.

Tanker, sis dudigu caliyor. Buna yanip sénen, yanip sénen
gemi 1sildagi ekleniyor. Sahil muhafiz motorlarindan biri, tan-
kerin uzaginda, ummana dismis findik kabugu telasiyla dénip
korka fitreye bir tur attiktan sonra, canavardan hizla uzaklasiyor.
Isildak hep yanip soniyor. Benim de g6zlerimde yanip sénen isik
benekleri, icimin karanh§ina dagilan sari, yesil, kirmizi benekler...

Basim doniiyor, sendeUyorum. Kiyi kanepelerinden birinin
ucuna ilisiyorum. Sisler icinde. Rabia basta, bakkali sinekli
mabhallenin bitln insanlari ¢oktan sisler icinde. Yahnin pence-
resinden denizdeki erkeklere bakan Suad sisler icinde. Ara ara
karardikta cakan 1sikli benekler, her seyi hem var, hem yok kiliyor.
Simdi surasi aydinhk, derken, orasi karanlklara batiyor. Ge¢mis,
tam da, iste tuttum, yakaladim, derken avuclarimdan kayip gidi-
yor. O mabhalle gibi, 0 mahallenin hiciv ustasi da, bir Dogu-Bati
evliUgi de hem var, hem yok.

Hos, bana gore Rabia'nin hayati ve ona bagl butln seriiven
zaten kurgusu hayli zorlanmis bir roman degil miydi? Hayatlar
hep, gériinmez bir el tarafindan yaziliyor, bozuluyor, yeniden
kurulup, yeniden dagitdiyordu. Bir bakiyordunuz, Rabia’nin daha
ta kiicuiklukten derin titresimli, gizemU sesi, gittikce yaniklasiyor,
‘okuyusu hem klasik, hem Arap’ karisimi kendine has bir tslip
ediniyor; bir bakiyordunuz, himayesine girdigi yuksek birokrat
evinde isteneni soyliyor, bekleneni yapiyor, kendini hep geri ce-
kiyor, hichir zaman kendisi olamiyor, kendini yasayamiyor.

Rabia... EI degmemis temiz ruh.
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O, boyle tanimlanirdi. Esrarini Hiristiyanlik’tan dénme Os-
man ¢Ozecekti. Tertemiz, ak bir k&gt Ustline yabanci erkek eliyle
yazilacak satirlar... Dasuniyorum da, o kadar erkeklik diiskini
mahallemiz, nekadar da edilgendi, disiydi.

Yemekte icimden gegen bunlardi asil. Rabia’nin zaten kendi
hayati olmadidi, alan degil, alman oldugu... Aklmdan gegenleri
disa vursaydim, bana dudak bukilirdi: Kim tam kendisidir san-
ki? Sonra alti kalinca cizilirdi: Kimin kendi hayati var ki?

Ama o zaman, neden insanlarin kendi yazdiklari tarihlerin-
den s6z aglyorlar? “Kimin kendi hayati var Ki?”

Bu deyisteki iccekisin, bir cesit kirginligin ayrimindayim.
Kirginligin altina gizlenmis isyanin, hatté tehdidin de. Ciinkd, ne
olsa soru, kendi sorum. Yanit da benim. Bu tini, benim i¢ sesimin
tinisi. Ayni zamanda, havai fiseklerle asagilara kayan yildizlar
nekadar sahiden yasamislarin kayan dmirlerine isaretse, bu tini
da o kadar benim sahicili§imin isareti.

Hayal perdesindeki Karagdz evini andiran ylzer lokantalar-
dan biri daha, kendini petrol tankerinden sakinarak bu kiyiya ¢cok
yakin gegiyor. Teknenin, bir éncekinden ¢ok daha renkli, parlak
Isiklari gozlerimi aliyor. Birden, ilisti§im kanepede 151k ve sesten
yogrulma bir aylayla cevriliyorum. Sirtimi denize, ylizimu agac-
larin koyuluguna gevirirken bir gulus isitir gibi oluyorum. Degil,
herhalde icine dustigum isik tozundan, dyle saniyorum.

Silkiniyorum. Tam kalkacagim sirada, ayni gulisu bu sefer
daha agik secik isitiyorum. Karanliga daha dikkatlice bakiyorum.
Demek az 6nceki keskin aydinlik nedeniyle gdzkamasmasina
ugramisim. Oturdugum kanepenin bir ucunda da hayalet ben-
zeri sallanarak oturan golgenin ayriminda olmamisim. Karanhga
cikmis bir ikinci karardik! Iri bir denizanasi: Sekilsiz, yiizsiiz,
bakissiz kara-mavi kitle.

27



Rabia donmus, dediler...

Giltyor.

Yambasimda usul usul sallanan karra kitle. Bu giiliis ordan
geliyor!

llerde bir kiyi kahvesinin isiklara. Kalkmaliyim. Burdan
uzaklagsmaliyim. Yoksa korkuyor muyuim? Bu sekilsiz, bakissiz
kara-mavi kitlenin beni kendi kuyusuna ¢ekmesinden ya da su
Isirict galiisten?

Bu gulls, biraz alay, gokga kin yukli.. Degil, daha ¢ok kiistah-
likla ¢inlayan bir gulis...

Sessizce dogruluyorum. Ama sanki ayni kitle beni kolumdan
tutuyor. Dudaklarimdan kendiliginden dokilen ad: Rabia?..

Benim tabii, benim Allah’in izniyle...

Karanlikta bu ses biraz da arsizca ¢inliyor.

Duymazlaniyorum. Isikli kahveye dogru yiriyorum. Kara
golge de kalkmis, beni izliyor. Belki de yaniliyorum. “Rabia don-
mus!” dediklerini isittiimden beri, ne olsa eski bir mahallenin,
oradaki hayatlarin hayalleriyle doluyum. Yoksa, ¢oktan tarihe
karismis bir Rabia nereden ¢iksin simdi? Adimlarimi siklastir-
maliyim. Ancak, pesimden gelen, kolumu tutan gélge beni birak-
miyor. Parmaklar bile§imi daha siki kavriyor. Gérmiyorum, salt
hissediyorum. Ayrica isitiyorum: Dinleyeceksiniz, iste hurdayim,
kacmayin, diyor.

Ne kadar Rabia oldugunu soylese de, bu madensel tinilarla
yUkIU ses, Rabia’nin sesi olamaz. Bdyle sozler onun agzindan bu
kadar bir kuistahhk, hatta bir cesit bayagilikla dokilemez.

Hizla donuyorum. Neden kagayim ki, demek istiyorum. O
zaman, yanimda, ardimda artik hep beni izleyen kara-mavi kit-
lenin bir yerinden yirtildigini gériiyorum. Karanliga acilan iri bir
yaprak genisligindeki pencere. Bu araliktan sadece bir cift goz
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bakiyor. Bir zamanlarin derin bakisli, esrarli gozleri, gecenin igine
zehirli oklar firlatiyor. Bunu, iliklerime dek boéyle algiliyorum.
Bilegimi yakalamis el, beni hoyrat bir hareketle durduruyor. Sesi,
Bogaz esintisinin icinde 1slik gibi ¢inlayarak yankilar yapiyor:

Donmistim ha, ddnmusum? Nereye gitmistim ki? Hicbir yere
gitmedim. Hep buradaydim. itildigim yerde. Piyano &gretmeni
kimsesizligimden, dayanaksizligimdan yararlanip sabrim Gstiin-
de hora teperken hurdaydim. Sizlerle balolara, konserlere gittigi
zamanlar onu kapall kapilar, 6rtili perdeler gerisinde uysallikla
beklerken, donuslinde ayaklarini sicak sulara koyarken de hur-
daydim, gémlek yakalarini kolalarken...

Bildigimiz ask destanlarinin yaldizlari, sedefleri ¢oktan do-
kilmustd. Rabia ile Osman evliligi de nasil olsa romanlarda
yasayacaktl. Anlattiklarindan hi¢ saskinlik duymadigimi biraz
kederle algiladim. Yanimdaki ise hala surduruyor:

Gavurun Osman’i bana sahiden tutkun sandiniz! Onu gorin-
ce benim de yuredim pirpirlanirmig gibi seyler uyduruldu. Allah
sahidim, ta bastan bildigim su ki, onun tek aski, tek tutkusu insa-
ni istedigi sekle sokabilmektir. Kendini begenmisin biril.. Butiin
istegi, kolayca sekillenebilecek malzemeden diledigi heykelleri
yapmak.

Ta bastan biliyordunuz da, neden?., diye araya girecek oldum,
dinlemedi bile! Sesini biraz daha yukseltti, ezberlenmis kitap
sreleri gibi art arda dizdi sdzcukleri:

Asikmis da, masukmus dal.. Ben oyle seylere inanir miyim?
Annemin sevdasindan ne ¢ikmis da, elin Osman’indan hayr-0
vefa ¢iksin? Onu bilir, onu sdylerim, adamin bitun istedigi yu-
musakbaslilik... Kendi yerinde yurdunda insanlar, hirriyet diye
diye cok dikbasli, cok ele avuca sigmaz olmuglar. Hele anasi!
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Bizimki o kadar sert, o kadar isirgan kimseleri nasil tam keyfine
gore cekip cevirebilir, sekillendirebilir ki? Mahallede kimse bu-
nun farkinda olamadi, kimse!.. Vehbi Dede mi? Hih hih, birakin
Allah askina su him him baris giivercinini... Onun tekkesi, elin
catisinda bacasinda dem g¢ekmeye yarar ancak!

Az 6nce bu karanlik gélgenin Rabia olduguna nerdeyse inani-
yordum. Ama, dinlemeyi hi¢ tanimamis, bilmiyor havasinda ¢an
¢an ¢an durmadan konustukca, bu diisiinceden bisbitin uzak-
lastyorum. Her seyini bor¢lu oldudu iyi yurekli Vehbi Dededen
bile nasil boyle s6z edebilir? Degil, bu Rabia degil. Bir sinama
yapsam mi? Nasilsa bir aralik yakaliyor, soruyorum: Eskiden hig
bdyle konuskan degildin Rabia?

Simdi ise, kilidi kirilmis, icindekiler butiin disa dokilmus eski
bir sandik gibisin, de diyecek, sézde sakayollu havay! yumusata-
caktim ama, karanliga agilan bakislarda dyle kictltict bir pirilti
yandi ki, bu durumda Karsilikli konusabilmenin olanaksizhgini
anladim. O ise hep siirdiiriiyor: Iste, diyor, iste, sevabina ara yapI-
cilarin, nikéh kiyicilarin ve hepsine amin diyenlerin bana yaptigi
tek iyilik. Ustiimde hora tepilir, ruhum ve bedenim bana hig
sorulmadan kiliktan kiliga sokulurken sabir tasim catladi. Dilim
¢Ozildu, Allahima sukar! Uzanip alan ben miydim, diistinsenize!
Istenip alman degil miydim?

Tam bu sirada denizden Karag6z evlerinin en biyigu, en sa-
tafatlisi geciyor. insanlar, serin havaya aldirmadan bir kiyamet, bir
samata, guverteden Kkiyiya el ¢irpiyor, kimileri gobek atiyor; daha
Bogaz koyunun kahvesine varamadan her sey bana, buralarin o
sevdigim issizhgini, distinmeye firsat taniyan dinginligini artik
kislari da bulamayacagini haykiriyor.

Bu patirtida yanimdaki goélgenin sesinde hafif bir kirilma
oldu. Bir sey mirildandi, tam anlayamadim. Oglum da orada,
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aralarinda, bana nispet yapiyorlar, mi dedi, yoksa dyle dedigini
mi sandim? Stzde, o da onlara nispet, karanh§i ortlintiyormus.
Bakin iste, bunu ¢ok acik isittim. Rabia donms...

Koyln kahvesine girdim, bir cay soyledim.

Bu boyle, geceyi geceyle kacinci yirtylsim?
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CINLAMA

Dus, hadi dus!..
Tehdit dolu bir vurus. Ardindan uzunluguna degil, derinligine
bir zil sesi, ansizin bastiran kulak ¢inlamasi...

Iceri girdi, perdeyi cekti, gdzlerini yumdu, cinayeti gordii.
Cinlama, higbir yerde en kiguk iz birakmaksizin derinlere
dogru indi, indi...

iste, eller tertemiz. Ortada ne kanl bigak, balta, ne

patlayan silah, ne tas, ne sopa, ne de zehirli sarap. Salt, kulagi
¢inlayanin isitebilecegi titresimler, o kadar.

Cinayetlerin en mukemmeli.

Perdeyi ¢ekip gozlerini de yuman kimse, kamu hizmetinden
emekli Seyfi Bey olmus olsun. Emeklilijine kadar da memleke-
tin en uzak koselerinde atanmadigi il-ilce kalmamis bulunsun.
Ayni Seyfi Bey, sanki insanin 6¢ alma duygularinin derecesini
tarif Uzre kurgulanmis nice kan davasina tanik olmus, nice olay
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g6rmis, bunlarin hikayelerini dinlemistir, diyelim, insandaki sal-
dirganhik egilimlerini isleyen bir diizine kadar romani da hemen
sayabilecek bir kamu emeklisi...

Hayattan ve kitaplardan edindigi bu birikim Seyfi Bey'de
haksizliklara tepki duygusunu gelistirmistir. Ama, ayni oranda
icindeki isyan kdpegini kanl kaba cinayetlere yolagmayacak bi-
cimde egitme, zapturapta alma becerisini de. Bunun igin izledigi
keciyolu, atandigyi yerlerde esnafin soygunculugunu, surabura
baskanlarinin yolsuzluklarini, iniformali-iniformasiz tst diizey
memurlarin moral egitim merkezleri adi altinda kendilerine be-
davaya getirdikleri deniz kiyisi otel-motellerini, yiyip icmelerini
ve bunlarin irkgilik-ulusguluk’a bariinmis siyasal hallerini kéh
kendi adiyla, k&h takma adla gazetelerin Vatandagin Sesi, Okur-
lardan Yankilar kdselerine bikmadan yazmak olmustur. Farzede-
lim, bunlardan bir kismi da arada sirada yayinlanmistir. igindeki
isyan kopegi nekadar hirlarsa hirlasin, onun kalem tutan eli, ne
bir bigak sallamistir ne de atesli bir silaha dokunmustur. Ozdene-
timin buyrugudur: Kimsenin ¢enesine yumruk atmaz, basina tas-
la vurmaz, bir bankanin éninde kuyrukta uzun suredir beklerken
oniine piskinin biri gecince dahi bagirp ¢agirmaz. “Litfen siraya
uyalim,” demekle yetinir.

Bu bilgiler cercevesinde Seyfi Bey’in ordan oraya sUrlup
durmasinin haksizliklari, insansizliklari ince Gslaplu dilekcelere,
mektuplara dékmesinden kaynaklandi§ini ileri stirmek, énden
verili klasik nedenlere denk diisecektir. Neyse ki bu arada emek-
li ikramiyesi bir kazaya ugramamis! Bu da besbelli artik, onun
hikéyesine burnunu sokanin ister istemez ddedigi bir bedel: Ver,
gitsin!

Seyfi Bey, herkesin itise kakisa, sdve saya bagrina kostugu
blytiksehirdeki yerlesik hayatina boyle gegebiliyor. Eline veri-
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Icn emeklilik ikramiyesi ile minik bir apartman kati ediniyor,
burasi ona, bitin umut kirici uyarilarina karsin, nihayet bir
yerlesiklik dinginligi vaadetmekte. Cunkl, ne olsa 6nilinde
kiiclik bir balkonu var. Dairenin arkasi ise soyle seksen-doksan
metrekarelik bir avluya bakmakta. Gerg¢i avlu, hurda kakp tah-
talari, yapimdan artma pasli su varilleri, kirik fayanslar, moloz-
larla dolu. Ama yine diyelim ki yapsatgi, bunlari oradan kaldi-
racagina yemin billah etmis, dahasi ilerde 6teki kat sahipleriyle
bir olundugunda buranin ¢imenli cicekli bir bahce haline ge-
tiriliverecegini, ondan sonra, eeh artik hele giris katinin tadina
doyulmayacagim inandirici el kol, yiz hareketleriyle sdylemis
bulunsun. Aslinda cevredeki algakl ytiksekli, eski-yeni karisimi
yapilar, bunlarin Gstiste asik camasirlarla, gaz bidonlari, kémur
tenekeleriyle yikli balkonumsu cikintilari avluyu yukardan
bastirip duruyor ama, yapsatci burasinin bahceye dénisme ha-
linden stz agarken Seyfi Bey, hemen bir késede pembe beyaz
cicekli bir badem agaci, yanlarda menekseler, sebboylar, aksam-
sefalari, orta yerde de hali gibi yemyesil bir ¢imlik gérmustir
bile! Hattd ayni anda arka penceresine bir de kanarya kafesi
asmistir. (Ne olsa onun hayat sertveni, bilineni bilinenin disina
kadar zorlamis degil.) On balkon zaten sokak Ustii; masa sig-
mayacak kadar da dar, demeye kalmadan Seyfi Beyimiz mevsi-
mi derhal yaza getirmis, arka odanin penceresini ardina kadar
aciverip karsilikli esintinin tatli oksayislarini, yasma karsin héla
ince teninde duymustur.

Bdylece, 6n cepheden gérinmeyen manzara, iyimserligin ha-
vasl suyuyla dallanip giceklenmis, yapsatci ise butiin daireleri tek
tek sattiktan, apartmanin arka avlusunda isine yarayacak ne varsa
alip gotlrdukten, ortada bir kamyon yiikiinden fazla moloz yigini
biraktiktan, falandan ve filandan sonra bir daha gérinmemistir.
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Hani burasini kitap gibi tertemiz birakacakt? Ancak, olan oldu
artik, yapsatc! gitti.

Bu noktadan baslayarak Seyfi Bey ve onu cevreleyen hayatin
seyri, gesitli bicimlerde aktarilabilir. Ama eger kanitsiz bir ilk ci-
nayete dogru yolalinacaksa, ilk adimda agik segik gorilen seylerin
izinde, acik segik gorinmeyen birgok seyin de kapisini ¢almak
gerekecektir.

icinde yasandikga ilk etkisinden de &te tuhafliklari oldugu
anlasilan apartmana once Seyfi Bey tasinmisti. Elektrik hentz
baglanmamisti. Su da yandaki insaattan kagak boruyla alinmak-
tadir. Yine de hi¢ yoktan iyi, dedil mi? Zaten Seyfi Bey de minik
katini boylece sildi, temizledi, camlarini parlatti ve arka avluda
copler, durup dururken hatmi kesilip, durup dururken gicek acti.
Gece, tlipgaz lambasiyla aydinlatiimis hayatin ilk yemegi ise, hani
su ‘kendi evindelik’ duygusu oldu.

Ertesi sabah giin yiikseldiginde arka avlu yine moloz yigini,
ama molozlar arasinda artakalmis tuglalar pekala gler ylzlu ve
iceri tasinip Seyfi Bey'in iki tahta sandikla ordan oraya yillarca
tasidigi kitaplari icin bir kitaplik olmaya yatkin.

Sonraki glnlerde Seyfi Bey, tanislarindan birinin pikabina
salt benzin parasini 6deyerek birkag sefer yaptirip avluyu geri
kalan molozlarindan arindirmistir.

Daire kaloriferli, gelgeldim kalorifer kazani heniz takilma-
mis. Neyse, yapsatcmm altini ¢izdigi gibi, iste kis nihayet bitmek
Uzre; hem siz merak etmeyin, kazan da hemen takilacak ve iste
bakin ta dtede yapilar arasinda artakalmis agacin dallari kizillan-
maya bagladi bile!..

Oyle mi?

Oyle olsun. Olmayip da ne olsun?..
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Cok gegmeden Seyfi Bey de sahiden o dallarin kizillandigim
gordr; iki yagmur arasi gunesin yuzina gosterdigini... Tam za-
manidir deyip, boya ve kire¢ artiklarindan betona dénmiis avlu
yerini kazar, topra§i bulur, havalandirir. Yorgunluktan bir an
durup kaldigi yerde ise yine tanisinin pikabi imdada yetisecek,
ayni pikapla ayni avluya iyi toprak, taze glibre tasitacaktir: Oteki
kat sahiplerinin tasinmalarini beklemeye ne gerek var? Bunlar
nasil olsa yapilacak. Ekime dikime hazir bir bahce hepsinin ho-
suna gider; masrafa katilirlar, zaten mecburlar, yeter ki aralarinda
sardunya degil gul, menekse degil sumbl isterim, tartismalar
¢tkmasin.

Boylece, iste, duvar diplerine tarhlar agiyor; suyu, topragi
tutsun diye kiydiklar ¢ekiyor ve agag fidanlarinin topragini derin
kaziyor. Beli agriyor, ellerinin derisi kabariyor ama, burasi niha-
yetinde i¢ acici bir bahce oldu-olacak ya, ona bak sen!

Simdi artik sira, Ust katlara art arda iki ailenin tasinmasinda;
bir Giclinciisii de yolda, fakat simdilik bu kadar yeter.

Aileler geldi. Cocuklar, yataklar ve legenler disinda akil almaz
bir dokintl yi§ini, akil almaz bir curcunayla Ust katlara tasinip
durdu. Sonra da ¢ogu, kendilerine en uygun yer olarak arka av-
luyu buldu.

Bunu 6nden belirtmek iyi kagmadi, olacak olanlarin yaldiz
dokaldu, fakat caresiz; tasinmalarin girdltd patirtisi arasinda
kac cicek kirilip soldu, kag hayal kutusu agilip sacildi, dahasi kag
canak ¢comlek merdivenlerden asag! yuvarlandi, kag bakir, ¢inko,
aliminyum tencere tava Ustiine gelme kacg takim yapisir yapis-
maz cinsinden gazete kupon ganimeti kendini acik etti. Aileler,
eskinin Ustine hemen bir yenisini koya koya ¢ocuk bakimindan
da oldukga yuksek sayilar tutturmuslar... Bu ¢ocuklarin ilk isi, el-
lerine birer top akp Seyfi Bey'in giris kati duvarlarinda kaleye gol
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atma talimlerine girismek oldu, diyelim. Bu arada komsulardan
birinin tiipgaz kamyoneti de 6n balkonun demirlerini zorlayarak
kah burnunu, k&h kigini ayni kata sokma talimleri yapmaktadir
ve cocuklar arasinda boyu abisinin dizine ancak gelen ¢ocuk da
elden kacan toplardan birini ayni kamyonet altinda arama giri-
simlerinde bulunmakta, bu bdyle glinde defalarca yinelendigi icin
Seyfi Bey'in de yuregi giinde defalarca agzina gelmektedir.

Yerinden oynamis bir yire§i durmadan eski minderine yer-
lestirmek kolay mi1? Seyfi Bey, daha tc¢tinci giin, hem gocuklarin
ailesini, hem tiipgazciyr uyaracak olduysa da, “Ay galiba sizin
sinirleriniz zayif, her seyden pireleniyorsunuz,” gibi yanitlarla
karsilasti.

Hal boyle olunca, Seyfi Bey, daha ilk gunlerden komsuluk
iliskilerine zarar gelmesin diye, beklemedigi her sarsintinin
yikintilarini icine gdmmeye calisacaktir; oradaki icli isyan ko-
peginin yanina. Ancak, sarsintinin sonu gelecege benzemiyor Kki.
Anneler balkonlarini deterjanh sularla stipiirgeleye stptrgeleye
yikiyor ve bitlin sabunlu sular balkon borularindan dosdogru ¢i-
cede ¢cimene hazirlanmis yerlere akiyor. Seyfi Bey, aman, demeye
kalmadan da yukardan, “Borunun agzini o yana koyan biz miyiz,
aaa!”benzeri bir azar isitiyor.

Cok gecmeden daha st kata takunyali karilari, kizlari, yen-
geleri, elde tasinir radyolari, sabahlari bogaz temizligini pencere-
lerden yapan babalariyla bir aile daha geldi. iki de deli caginda
oglanlari... Oglanlarin merdivenleri inip ¢ikarken birbirlerine
savurduklari delidumrul tekmeler Seyfi Bey’in kapisinda nokta-
lanmakta, noktalanirsa.

Seyfi Bey, gecmisten bugiine icinde bilmeden buyuttigu
talim terbiye gérmis evcil kdpegin degisik, tehditkar hirla-
yislarini ilk o zaman, oglanlarin kapisinda noktalanan yedinci

38



tekmeleri sonunda ayirt etti. Anlasilan kendisini tedirginlige
salan seyin bir bir cetelesini tutan kopek, diyelim ki kendisini
asil boyle, kicuk hiriltilarla belli etmisti. Ondan sonraki her
sarsintida ise, kudurmusgasina havlamaya, agzindan koépukler
saclp penceler savurarak icine yerlesti§i insana dur durak tani-
mamaya baslayacaktir.

Ne yapilabilir? Bu durumda Seyfi Bey’in okumus yazmishg,
0zdenetimi de kendisine nankdr cikacak; i¢ egitimle incelttigi
uyarilari, giderek azginlasan kopege bana misin demeyecektir.

Bahce, dinginlik, azicik asim-kaygisiz basim derken, havada
kalitesiz komur dumanindan da beter bir felaket kokusu dolan-
makta... Bltun gin evde kalmasi hayvani bisbdtin kudurtuyor
olabilir. O halde Seyfi Bey, ¢ikip biraz dolasmak; hazir ¢ikmisken
de fidanhga kadar uzanip arka bahgeye dikilecek agaclara, gicek-
lere soyle bir gozatmali. Renkli bir arka bahge manzarasinin ilk
isaretleri belki st katlardaki komsulara, cocuklarina duyarh bir
uyari yerine gecer, képek de yatisir belki. Hemen ¢ikmali.

Oyle yapti. Hem ne olsa arka avlu artik icinden iste hep arka
bahce’ diye gecmekte.

Fidan fiyatlari ¢ok ylksekti. Sertivenine yon veren(ler) mi bu
fiyatlari bu kadar yuksekten atti, yoksa tonumlar, fidanlar sahiden
mi boylesi pahalanmisti, bilinemiyor. Ancak, Seyfi Bey’in apart-
mana yeni yerlesenlere danismadan bir yatirrmda bulunmaya
cekindigi sOylenebilir. Ne de olsa, ailelerin o zamana kadarki
tutumlari bu gekintiyi hakh, mantikli kilmaktadir; boylece fi-
danlktan ala ala kendi hesabina bir kok aksamsefasi almakla
yetinecektir. Daha borcunu 6derken arka bahgenin cirkinlik aniti
iki duvarini da ansizin sarmasiklar kaplamis, buralarda eflatunlu
morlu cicekler agili agilivermeye baslamistir bile! Hani bir yaza-
rin aksamustlerinin duyarliklarini kottye kullanan arsiz gigekler,
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diye yazdigi... Ama onlar yazidir, hayat hurdadir. Onun igin eve
kosar adim donalir.

Seyfi Bey evine doniince ne gorsin?

Sunu gorecek:

O kadar emekle kazip havalandirdi§i, taze topraklar, gibreler
serdigi arka bahce, yeniden moloz deposu! Hurdalik, ¢oplik...
Yeni tasinanlar, akla hayale geldik nekadar dokuntileri varsa
buraya ativermigler! (Bu durumda, akla gelenin basa geldii de
dogrulanmis oluyor.)

Yollarda pek degilse de, fidanlikta belli oranda eski zarafetine
kavusmus olan kopek, bu manzarayla karsilasinca 6yle bir hav-
lamis, 6yle kudurgan bir hal almistir ki, Seyfi Bey midesini tuta
tuta kendini bir solukta st katlarda bulmustur.

Bu sirada kadinlardan biri fabrika isi kocaman halilarini onun
giris kati pencerelerine, kucuk balkonuna kadar sallandirmis,
habire doéviip tokaclamaktadir. Babalardan biri sahanlikta, can
havliyle yiksek perdeden gurklayan bir hindinin basini govde-
sinden ayirmakta, bir baska baba da, ne kabahat islediyse artik,
yeniyetmelerden birinin kolunu biike biikke onu bas bas bagirt-
maktadir. Ama hemen anlasildi§ina gore, ortada sug ve ceza yok;
bunlar baba-ogul sakalasip oynasmaktalar. Kapi Onlerinde de
zaten, altalta Ustlste guresir ya da bogusur, girtlaklasir gibi duran
terlik, tokyo, ayakkabi yiginlari...

Seyfi Bey, kat sahipleriyle goriisebilmek, onlari uyarabilmek
icin nereye basacagini sasirmis, icindeki kdpek ise uluyup durma-
da. Artik bir yolunu bulup kestirmeden gitmeli.

Kestirip gitti ve her kattaki aileye ayni seyleri soyledi: Arka
avlu, giizel bir bahge olsun diye hazirlanmisti. Sefasini hep bir-
likte sirmeyecekler miydi? Hepimiz elele versek, dikkat etsek...

Ailelerden hemen hepsi, agiz birligi etmiscesine, gaz bi-
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donlarmni, su kaplarini, mangallarini, mangal kémurlerini, artik
esyalarini ordan baska yere koyamayacaklarini soyledi; herbirinin
dudaginda asagilayici bir gtilumseme: Bahgeymis! Bahgeden gel.
Hi¢ mi bag bahce gérmedin ayol?

Hem bahgeye kadar sabah olurmus. Kel basa simsir tarakmis.

Evler zaten dar. Bizler genis aileleriz...

Seyfi Bey, kopegini yatistirmaya ¢alismaktan baska ne yapsin?

Gorusmelerden hicbir sonug alamadan, dstelik bir kovulma-
digi kalarak evine donmustur. Képegiyle hi¢ yapmadigi kadar do-
kunakli konusmaya galismis, onu ‘itidale davet etmistir’. Bu arada
anladigi kadariyla yiregine en dokunani, yukarda analardan biri
tarafindan “Cocuklara da sus c¢ekip duruyor, onlari ordan oraya
habire kovaliyorsunuz; kendinizin yok da ondan gocuk dismani
kesilmissiniz!” diye tarif edilmek. Cocuk sesine benzer sesleri,
cocuk gulustine benzer gulusleri kus civiltisi sanmis, onlarin ipek
saclarini oksamayi, ince pembe tenlerini koklamayi hayatinin
en mutlu anlarindan saymis birine bu yakistirmay yapmak bis-
bitin sarsici olmustur. Dahasi Seyfi Bey, komsulara basvurusu
sirasinda ailelerden ikisinin kalorifer kazani i¢in yapsatgiya higbir
sey 6demeyeceklerini dgrenmistir: lyi ki de 6nden ddememisiz.
Simdi de 6demeyecegiz. Hani nerde kat fiyatina dahil mutfak
dolaplari, nerde banyonun aynalari, sabunluklari, askiliklari? Ya,
bir de Ustline kazan parasi ddeyecegiz 6yle mi? Yok efendim, biz
kendi hesabimiza isiniriz, soba moba kurariz!..

Artik ne olacagi belli: Yaz ortalarinda apartmanin énine ko-
mir kamyonlari dayanir. Kémirler, en kisa siirede yeniden arka
avlu olan yere, dokiintilerden artakalmis koselere yigilir; tstleri-
ne Kirli naylonlar gekilir. Zaman akar.

Ust katlardaki yarim diizine kadar gocuga kisa siirede ma-
halleden bir diizine ¢ocuk daha eklenmisti. Toplarin sayisi (lige
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citkmisti. Maglar bagladi, ikide bir cami cergevesi kirilan Seyfi
Bey de durumunu gazetelerin Vatandas Haklan kdsesine bildi-
rebilecek kafa dinginligini dahi yitirdi. Bagrinda katil aday bir
kdpek barindirdigindan nerdeyse habersiz bulundugu o eski
zamanlari bile animsayamiyor artik. Simdi tek bildigi, képegin
her gecen giin daha beter kudurdugu, karnini, gégsund, basini,
beynini penceledikce penceledigi.

Yukarda bir yerde boru patlamis. Musluklardan akmayan su,
duvarlardan sizip Seyfi Bey’in yatti§gi odaya dolmaya baslamistir.
Bunun Usttekilere dogrudan bir zarari dokunmadigi icin de ortak
herhangi bir girisimde bulunmak s6zkonusu degil.

Boylece, giris katini kiif kokulari sarar, kitap sayfalari siser, ka-
barir. Cocuklar toplariyla énden arkadan birer cam daha kirarlar.
O zaman artik olacak olur: Kopek tasmasindan kurtuldugu gibi
disari ugrar, keskin dislerini bir cellat istahiyla gostere gdstere
saldiriya gecer. Ancak, bu sopall yumruklu saldiri karsisinda an-
nelerle babalar daha (st perdeden ulurlar: imdaaat, cocuklarimizi
oldirdyorlar, imdaaat!

Seyfi Bey, tam bu sirada bir de annelerden birinin 6tekine,
“Aman kardes, bulasmayalim suna, deli bu!” dedigini isitmesin
mi?

Iste artik o anda, o giine kadar ibreti 4lem tanik oldugu ya da
kitaplarda okudugu hemen bitiin kan davalarini, 6¢ olaylarini
unuttu. Kendi Ustlinde oya gibi isledigi ‘itidale davet’ egitimini
unuttu. Kafasinda kala kala tek hikaye takili kaldi: Vendetta.

Adi intikam ya da Ocalma olan bu hikayede yasli, yoksul ve
yalniz bir kadin, biricik oglunu éldirenden 6clinii almak ister.
Ama bu kendi yapabilecegi bir is degildir. O zaman kuliibesinin
onundeki uyuz kopedini yirtici bir hayvan haline getirme egiti-
mine baslar. Uzun sire a¢ birakilan kdpek, dnline konan her pir-
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zolayla birlikte “Atla, kap!” buyrugunu alir ve sonucta her “Atla,
kapf'in kanli canl iri bir pirzolaya kavusmak anlamina geldigini
ogrenir. Pirzolaya kavusmadan onceki son an, en gergin, ldiren
yirticiiga en yakin andir ve bir giin yash kadinin biricik oglunun
katili “Atla, kap!”buyrugunun en iri et lokmas olur.

icine dustigii cikmazda bir yol bulabilmesine yardim zili
calmasa Vendetta neden Seyfi Bey'in aklina takilip kalsin ki? As-
linda hikéayedeki egitim yontemi ilk bakista kendisine hi¢ uygun
dismiyordu. Ama surasindaki azgin kopegini yatistirabilmek
icin bulabildigi tek ¢ikar yol, karsit bir uygulamayla ayni yonteme
bagvurmakti. Oyle ya, eger yash bir zavalli kadin, o siska, simstik
kdpegini pirzola temrinleriyle saldirganlastirabilmisse, Seyfi Bey
de kendi azgin kopegini 6niine sik sik kanli canli iri et parcalari
koyarak ve kopek bu parcalari afiyetle yutarken hicbir isarette
bulunmayarak lackalastirabilirdi.

Eh, hem kan dokemez, silah ¢ekemez, hem de haksizliklar,
vurdumduymazliklar karsisinda piliyi pirtiyr toplayarak sessizce
cekip gitmeyi insanlik onuruna yakistiramaz biri olduguna gore,
yapabilecegini yapti: icinde kudurdukca kuduran katil adayi ko-
pegi sumstklestirme egitimine baglad.

Bunu nasil yapabilir ki?

Soyle yapabilir: Ise ilkin disledigi bahceyi biisbitiin akildan
silme temriniyle baslayabilir.

Zaten Oyle yapti. Sanki simdiye kadar penceresi, balkonu
menekselere, sebboylara, yemyesil cimlere bakan yerlerde mi
yasamisti? Tasra kentlerinde masa basina gecip Okurun Sesi mek-
tuplarini yazarken perdelerini ¢ekerdi. Oralarda insanlar, 15141 geg
vakitlere kadar yanan kimselerden kuskulanirlar da...

COpund atmak icin U¢ yuz metre agagi ylrlyup ¢op varilinin
0 pis kokusunu cekmeye de ne gerek vardi? Ust Kattakilerce
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¢opluk diye kullanilan arka avluyu o da sebze artiklarini, kavun
karpuz kabuklarini, naylon parcalarini, pet siselerini firlati firlati-
vermekte kullandi. Cop firlatma bahsi bitince hemen penceresini
kapatiyor, perdesini ¢ekiyor, olup bitiyordu. Uyum, ruhunu gitgi-
de armaganlara bogmaya baslamisti bile, icindeki azgin kdpegin
ulumalari yavas yavas azalmisti. Belki arasira hiriltilar isitir gibi
olmakta. Ornekse, bir aksamistii tiipgazci kamyonetini dogrudan
balkonunun korkuluklarina bindirip demirleri yere indirince ko-
pek, soyle bir dellenecek, dislerini gostermeye kalkisacak, ancak,
hantalligindan 6tlri yorgun bitkin geri dlsecektir. Hayvan, bu
yikilis ardindan ince ince bir sizildanis tutturmustu tutturmasina
ama, bu da ¢ok siirmedi; duvara giim giim vuran toplar, yukardan
gelen gdraltl patirtilar, kamyonlu sebzecilerin hoparlérlerinden
firlayan en kiskirtici cagrilari sivrisinek viziltisi sanki...

Sonra ne oldu?

Sonra ne olabilir?

Cocuklar, yandaki yapimi yarim kalmis binanin ¢urik iskele-
sine tirmanir dururlar. Alttaki dikmelerden biri zaten ha distd,
ha disecek. Seyfi Bey, birka¢ hafta dnce st kattakinin kiguk
oglunu bu iskelenin Gstiinde hop hop hoplarken gériince, icinin
kdpegi, bltin hantallasmasina karsin bir &n yine soyle bir yekin-
mis, annesini gocuguna gdzkulak olmaya davet etmis, kapilarinin
Oniinde homurdanip durmustu da kadin hi¢ aldirmamis, basini
disari soyle bir uzatmamisti bile. Bu noktada hayvana artik,
“Bosveeer, sana ne, sen de aldirmal..” demek kaliyordu. “Kapa
gOzlerini, her seyi de gérmeyiver.”

Boyle yapildi. Kopek de agir sessizligine gdmulda.

E sonra?

E iste sonra, bir aksamuzeri Seyfi Bey, salatasini, soganini al-
mis evine dontyor. Donerken ¢ocuklardan birinin yine iskelenin
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ustiinde hoplayip durdugunu gortyor; iginde, iskele gdcecek, bu
da geberecek, gibilerden bir fisilti dolaniyor, ama bakiyor anne-
lerden biri balkonunda sakin sakin oturmus cay icmekte; teybinin
sesini agmis, bir yandan da ilengli sarkilardan birini dinlemekte:
Seni sevmeyen olstn!..

Boylece, sanki son bir defa soyle bir silkinmis bulunan kdpek,
yagb etli govdesiyle geri yikilir ve yine bdylece Seyfi Bey de sakin
sakin salatasini soganini ayiklar, artiklari avluya firlatir; geri, iceri
donerken bu sefer balkonda cay igen kadinin oglunu iskeleye
tirmanirken gorir. Oglan iskeleye tirmanirken bir yandan da
saja sola dan dan ates etmekte, derken gliya namlusunu kiguk
oglana cevirerek “Eller yukari!”diye kiikremekte, yikildi yikilacak
kalaslarin Gstiinde hoplayip duran kii¢iik oglan da, kursunlardan
kacip kurtulma numaralari yapmaktadir.

Dds, hadi dig! -Dus ve geber...-

Derinligine bir ¢inlama sonra.

Sonugta, tahtalar kicukle birlikte yere indigi, oglanin sesi
solugu o anda kesiliverdiginde bile, az 6nce bitkinHkle geri yiki-
lan kopekte herhangi bir kimilti olmaz. Oncesiz sonrasiz solugu
kesilen oymus gibi.

Simdi yukarda bir kadin, ardindan da merdivenlerde birgok
kadin, ¢ighiklar atip aglasmakta, agitlar carcabuk sokaga tasmak-
ta, kalaslari ¢cirims iskelenin dibinde sirenler 6tmektedir.

Seyfi Bey, ¢coktan perdesini ¢ekmis, gbztini yummustu. Man-
zaray! icerden seyrederek herbiri ince elenmis sik dokunmus
harekederle kdpeginin dnune iri bir biftek sirmekte, kendine de
bol taze soganli piyaz hazirlamaktadir.

Ertesi gin, komsuluk hatiri, deyip cenazeye katilir tabii.
Sessiz ve uyumlu. Oyle ki, kazada 6len ¢ocugun babasi boynuna
sartlip “Kardesim!” diye hickirmistir. Aksamina da kardes kardes
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oturup raki icerler; devletin, trafigin ve insanligin halinden konu-
surlar. Kuskusuz kederli, sessiz bir aksamdir. Seyfi Bey, sessizli§in
bu kadarini yadirgar. ister ki, biri bir yerde televizyonunu agsin
ya da teybinin diigmesine bassin ve su, Gstiinden sanki hi¢ dalga
gecmemis seslerden biri, en oyucu ¢inlamalari dahi bastiracak
teranelerinden birine baslasin.

Tam da cinlayisin ince titresimlerle derinlere gomulup gittigi
andi, gozlerini acti.

Dilinde hemen hemen bir sarki, ne tuhaf, beklemedik bir
dirttyle derhal ¢inlamanin ucundan yakaladi.

Ee peki sonra?

(Sonrasi yarin aksam.)
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IKI YAPRAK

“Kendimi kullanmak istiyordum. Hayata karismak...”

Duruyor. Yipranmis yuzine gozlerinden bir 1silti dokultyor.
Sut bardagini devirmis ¢ocuklar gibi, ortalikta kopacak giriltiyd
savusturmaya calisan piriltilar.

Susmustu. Artik hic konusmayacak saniyordum, surdurd:

“Kullanmak istiyordum kendimi... Daha dogrusu, istek &tesi
birsey... Degismezsem, 6lmus olacaktim. Ama bu, birden ger-
ceklesemiyor tabii. Hastalik sonrasi, alismak gerek. Duse kalka
yolalimyor.”

Disarsi buz gibiydi. Yagmur ciseliyordu. Oniimiize cikan ilk
kahveye girmistik. Atkisinin ucu camurlu suya batmis. Ahumda
bir kizariklik mi var, bana mi dyle geliyor?

Cok kullaniimis eski tahtadan bir masanin basindayiz, igerisi
bira, sosis, lahana kokuyor. Sigara dumani disardaki sisten daha
baskin. Yine de agzimizdan hala buharlar ¢iktigini seciyorum;
ona bakiyorum, incecik bir sis tlll arkasindan.

Elini elimin Gstine koyuyor.
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Bu elin ¢ok soguk olacagini saniyordum, sicacik.

Oyle ya, kalabaliktan siyrildigimizda hemen koluma girmisti.
Bu, ylrudigimiz surece kabanimin dirsek arasina siginmis sag
eli. Nedense ben, kolumun altinda 1sinmamis, agikta kalmis sol
elini merak ediyorum; Ustyip Gsimedigini... O sirada, masanin
Ustiinde sag elim onun sag elinin altinda dururken, 6nlenemez
bir itiyle sol elimi ona uzatiyorum. Giltimstyor. Sol elini elime
veriyor; hesapsiz sakinmasiz, dogal. Sis aciliyor. Hayir, tansiksi
hicbir sey yok. Avucuma aldigim bu el, 6teki gibi degil. Sogukgca.
Hohluyorum, “Bu ¢ok hos,” diyor. Yin beresi altindan fiskirmis
kircil saclarindan alnina birka¢ damla stzuliiyor; tam o kizartinin
ustlinden kayarak...

“Birinin burnumu kasindiran su damlalari silmesi gerek,”diyor.

Kim ama? Biz bdyle elele ¢aprazlanmis kollarla otururken?..

Gulung mi?

Her sey bana son kerte sahici, yani ciddi geliyor. Ciddi ve
guzel.

Ellerinden birini -simdi, hangisiydi bilemiyorum- elimden
cekmis, burnunun dstiindeki damlalari siliyor; beresini siyiriyor,
mantosunun cebine sokusturuyor. Bunu yaparken ylz kaslari
actyla cekildi mi, bana mi dyle geldi? Ustiinde durmamisim.

Tarazlanmis kircil saglariyla onu dyle glzel buluyorum kil

Heyecanhyim. Yitirdigim bir duyguydu bu.

Salt sokagin siddetinden degil, soguktan ve yagmurdan da
birbirimize sokularak korunabilmistik.

iste dyle bir sokulganlikla kentin arka sokaklarinda gecenin
sisini, karanligini yararak yuridik. Oniimiize bu kahve ¢ikana
kadar...

“lyi ama, Allah askina, bir sokak kavgas! ortasinda isiniz neydi
ki sizin?”
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Onu oradan hemen uzaklastirmak gerektigini distinmustim.
Bunu yapacak tek kisinin de ben oldugumdan en kiiglik kuskum
yoktu.

Hic yaniimamisim.

Nedeni bu ya da baska birsey, bulusmamiz kaginiimazd.
Glnkd gegmislerimiz, icinde yolaldigimiz zamanlarimizin sir-
tindan bizi ayni yerdeki bir karsilasmaya dogru itmisti. -Ama bu
ctimle benim mi?-

Onu tanimak istedim. Bir savrulusun ardindan, dinyanin dort
bucaginda neyi aradiimi bilmeden dolanip durduktan sonra...

Ondan bir saat 6nce de ayni trendeydik aslinda. Birer koltukta
karsilikli kirk dakika kadar oturduk. Yiizii ve atkisi kafama cakih
kalmis. Onu Amsterdam tren istasyonunun yakinlarinda, o sokak
kavgasinin iginde gérusiim, ikinci gérasim. Trende tek s6zcuk
konusmamistik, ama hissettik birbirimizi, diyorum. Aksam, sehre
cOkmeye baslayan sisin griligi ortasinda o saks mavisi atki neseyle
ucusuyordu. Mavilik, hizla devinen insanlarin arasinda bir &n go-
ziimden vyitti, sonra yeniden yukseklerde savruldu, sonra da yere
kaydi, hoyrat ayaklar, bacaklar arasinda silindi gitti.

“iyi ama, Allah askina...” diye baslamistim.

Sesimi ilk kez isitiyordu. Ben de. Kendi sesimi unutmus oldu-
gumu sasirarak algiladim.

Birbirimize gllimsuyoruz.

Bardan yikselen fokurtulara, bardak canak gurdltilerine,
muzik kutusundan fiskiran bir saksofon sesine karsin, onun sesini
acik secik isittim. Oturur oturmaz, bunu s@yledi iste: Kendimi
kullanmak istiyordum...

“Hannoverden bindiniz?”dedim.

“Evet.”

Garson, ne istedigimizi soruyor.

“Bir kahve, yaninda da bir konyak bana.”

50



“Bana da,”diyorum.

Ayni dili konusuyoruz. Garsonla degil tabii, birbirimizle.
Anadilimizi. Trende de biliyordum &yle oldugumuzu. Oysa, hi¢
agzimizi agmamistik. Pencereden artik bahgelikler, bahgivan
kultibeleri, 1slak catilar seciliyordu. Firtina catilarin, bahcelerin,
agaclarin Gstund hizla supirtp ge¢misti; her seyde bir dimduz-
[k egemen.

Tek basinaligimdan 6tirl yasadigimi bile unuttugum pek cok
baska sehirde, trende, yolda, kopriide, parkta ya da bir kahvede
daha once neden karsilasmadigimizi disundyorum. Ama bu
beni Gzmayor; hayiflanmiyorum. Herhalde daha dnce olmazdi.
O aksam olduysa, o aksam olmasi gerekiyordu.

“Sizi bu kadar yoranin ne oldugunu biliyorum galiba,” diyor.

“Sizi bu kadar dirilten neyse, odur herhalde,” diyorum.

Elini avucumda usulca sikiyorum. O da ayni seyi yapiyor.

Yerylziinde sik yasanmayan birsey bu, hissediyoruz.

Garson onumiize kahvelerimizle konyaklarimizi birakti. O da
uzandi, alnima yapismis bir tutam yorgun sagi geri itti.

Uzun uzun bakiyor yiiziime. Sonra, ancak ya guliinerek ya 6f-
keyle sdylenebilecek seylerden birini, bir sir s@yler gibi soyluyor:

“Bana vurdular, iste, ben de vurdum.”

Vurabilmeyi 6grenmis. Bunun biyuk bir bilgi oldugunu
disundyordu. Higbir bilgiyi bukadar uzun siirede, bukadar glg¢
edinmemis.

“Simdi yeni bir bilgi daha edinmem gerekiyor. Ogrendigim
seyi hem bir kosede, hazirda sakl tutmak, hem kullanimdan
cikarmak.”

Yuzunln ince cizgilerine, sesinin duyarlilidina, teninin 1lk-
igina bakarak, nihayet dégrendidi bu bilginin onun icin nekadar
onemli olabilecegini anliyorum. Bu bilgiden korkuyordu.
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“Bana yardim et,”dedi ansizin, “unutmama yardim et.”

Kiguk bir kiz cocugu simdi. Bu olaganusti ince, glizel, olaga-
nlstu duyarl kiglk kiza sarilmak, onu 6pmek, onu kucagimda
sallamak, avutmak istiyorum. iskemlemi cevirip yanma yerlesi-
yorum. Kolum kendiliginden kalkiyor, kendilijinden omuzlarina
dolaniyor; basini basima gekiyorum. Alnini dayiyor. O kirmizi-
lik... icimde bu ana aykiri bir drperti.

Oylece kaliyoruz, dylece...

Konya§imdan bir yudum i¢tim. O da igti.

“Onunla bugiin gar kahvesinde oturduk. Ancak orada. Han-
nover tren istasyonunda. Ne kadar biliyor musun? Sadece otuz
bes dakika. insan, bir daha belki hi¢ géremeyecedi birisiyle yillar
sonra bir kere bulusuyorsa, bu sadece otuz bes dakika icin olma-
mali. Ustelik g6zlerimiz hep garin saatinde, akreple yelkovanin
ilerleyisinde. Ne de c¢abuk kosuyorlardi. Konustuklarimiz ise,
konustuk demeye degmeyecek seyler: Trenim on dakika geg
kalkmasaydi, on dakika daha erken gelebilirdim. Bir sandvic yer
misin? Afrikada ne yapacaksin? Bir is buldun mu? Ben sdyle
geceyim, burada esinti var. Ben bdyle ¢ok sigara igcer oldum. Bir
kahve daha?.. Zaman yok ki... BOyle seyler.”

Susuyor. Yeniden alnima yapisan sagl yeniden geri itiyor. Ah
bilseydim, nicin hep alnimi gérmek istiyordu!..

“Neden gidiyor Afrika'ya?”

“Hicbir yerde oturma izni yok. Ulkeye de donemez. A nlarsin
iste. Tutuklulugu taniyan biri o... Sonra da boyle, herkes birbi-
rinin izini yitiriyor. Bir arkadasinizla bulusmak bazan nekadar
uzun bir israr ve inat gerektiriyor. Sonra da, hepi topu otuz bes
dakika, hem de anlamsiz sozler baskininda...”

Sanki, yuzlerce kisilik bir aileden en sona kalan da bdylece
¢ikip gitmis hayatindan.
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Ondan bir hafta kadar 6nce ben de eski bir dostumdan yaban-
¢ bir iklimde tam bdyle ayrilmistim. Hatta daha koti. Aramizda,
gecmisteki ortakliklarin damlasi yoktu. Birbirimizi durmadan
yalnizlastirdik; ustelik de birbirimizi karsilikli sucladik.

“Onunla bir giin yeniden bulusursunuz,” demistim.

“Evet ama, Hannover Gari en asli bulusmamizdi; yani Gyle
olabilecek birseydi.”

Gozleri nemli.

Yutkunuyor.

“Bir zamanlar onu, bir caddede striikleyerek gotiirdtklerinde,
adamlarin hepsine vurmak istemistim, yapamamistim. Ustelik
glcim kuvvetim yerindeydi o zaman...”

Atkisint ¢ozlyorum, yanimizdaki bos iskemlenin arkasina
aslyorum.

“Rengi ne guzel!”

Bunun onu sevindirecegini sandim; ylzlinde az Onceki acl
kasiimasi oldu.

Atkisinin rengi cok guzel, evet. Bunu icimden taa trenden
beri yineliyorum. Kalabaligin, dalgalanan baglarin, gévdelerin
arasinda onu yeniden gorebilmeme yaramisti bu saks mavisi atk.
Omriimboyu, giines altinda ya da gece karanhginda boyle bir atki
tasiyan kadini izleyecegimden, her yanda onu arayacagimdan 6y-
lesi eminken... Trenden inip ayri yonlere dogru uzaklasmistik. O
anda, ondan neden ayrildigimi, neden birlikte olmadi§gimizi di-
stinmis, avuclarimdan kayip giden bir hayati yakalamak isterce-
sine donlp pesinden kosmustum. Hem, ¢cargabuk bir otel odasini
bulmaya kalkismam niye gerekliydi sanki? Gazeteler sehirdeki iki
biyiuk mizik festivali nedeniyle biitiin otellerin dolu oldugunu
yaziyordu zaten. Onun saptigini gérdigim ilk yan caddede bir
kargasa, bir kalabalik...
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“Kalacak bir yer buldun mu?”

“Hayir, aramaktan caydim...” diyor.

Konyagindan bir yudum daha igiyor:

‘Artik kimseyle bulusacagimi da dustinmedim zaten. Oy-
leyken, polisler yolu tutmuslardi. Acelem yoktu. Hicbir seye...
Tutmuslar polisler yolu, birini stirikliyorlar... Kimseyle bulusma-
yacaktim, evet... Polisi ittim; stiriikliyordu kizcagizi... Sonra ben
itildim, artik hep itildim...”

“Kalabalgin arasinda bu maviyi secti§im zaman... seger sec-
mez yani...”

Durahyor. “Ah,”diyor sonra, guluyor: “Evet...”

“Evet,”diyorum. “Bizim durumumuzda bir rastlanti degil bu.”

“Bizi sirtimizdan birbirine iten seyin gecmisimiz, bizim za-
manimiz olmasi seni tedirgin etmiyor mu?”

“Ayiran da ayni sey ama...”

Boyle derken elini dpmek istiyordum.

Opiiyorum.

“Bir zamanlar ona sevdaliydim. O ise sadece arkadas oldu
bana. Sonra, bir zaman da o bana sevdalandi, ben ona arkadas
oldum, simdi... Afrika... Yurtsuzluk...”

Gozlerini de 6pmek istiyordum.

Optiyorum.

“Hadi,”diyorum, “Afrika’ya bilet alalim...”

“Ama sonra Tibete de almamiz gerekir,” diyor.

“Tibet® de alinz.”

Geride biraktigimiz yerlerin adini sdylemekten 6zenle kaci-
niyoruz.

Basini kahvenin camina dogru ceviriyor, yarim til perdeyi
araliyor, disari bakiyor:

“Sis yogunlasmis.”
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“Evet.”

Alnindaki kirmizilik artik yokmus gibi. Yok. Gozkamasmasi.
Ona tutuldum, Allahim ona tutuldum! Tutuldum ona! Hi¢ bu
kadar tutuldugum bir sevgilim olmadi benim.

Muzik durmustu.

Ortahdi beklenmedik bir derin sessizlik basiyor.

Konyaklarimizi bitirdik. Ciktik. Sisi ve geceyi aralayarak Afri-
tisituye iki bilet almaya gittik. Mavi, gecenin karanhinda dalga-
laniyor.

Gazeteler bir giin dnceki firtinada pek ¢ok ¢atinin ugtugunu,
agaclarin yikildigini, her seyin bir yana savruldugunu yaziyordu.

Ardindan bastiran dingin siste, uzun sure, firtinanin éniinde
hizla suriklendikten sonra, yanyana dusmis iki yaprak oldugu-
muzu distiniyordum.

Hep boyle dustintiyorum. Cok giizel renkli atki dizlerimde;
simdi de, oyle...
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OH CANIMA DEGSIN!

Hele dinle giz anam, bak sana ne anlatacagim. Kulak ver bi
yol, ondan sonracigima giil Allah giil, hah hah haayL Ilahi e mi?
Uyduruyorum filan sanma sakin haa...

Seni sevmesem billd anlatmam. Giz anam be, silmesi stpdir-
mesi, caylari, kahveleri, gencecik seyler aslinda, bir iki adam, bir
iki de kadin bunlar. Soyle alici gozle baksan, islerinin girgirin-
dalar diyebilirsin. Eh, onlar dyle biz bdyle. Zaman iste, ne diye-
ceksin. Zamanin elinden ne kurtulmustur ki, he? Bizler de gayri
sOylecene bir silkindik! Ne bakiyorsun giz, yalan mi? Bu aksamle-
yin, isyerinde, getir-goturler arasinda, hep stikliim puklim durup
durmayacagini nasil guzelcene bir gosterivermistir senin Elmas
Ablan, Allahima siikir, bir bilsen!

Dur hele, gayini tazeleyeyim de, anlatayim. Yoo, anlatacagim
Allah’in izniyle. Glileriz ayol, senin de tasan neyi dagiliverir acik.
Demek kocan olacak mankafa, kamyonu bir yana yikmis, o kahve
senin, bu kebapgl, o tatlici benim... Vay boyu devrilesi, hayirsiz
sersem vaay! Bulmus senin gibi altin huylu, giizelin gtizeli bir
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kariyr da... Ulan c¢alistirsana kamyonu, iste kamyonetini canim,
bul bulustur yiik mik tasisana...

Giz anam, bosver bu salagli. Gel seni, bir gin, insaallah, bir
sahneye cikarivereyim de gorsiin gindnd o. Oh! Oh iste, canimi-
za degsin. Hele buyur Allah askina. Sen seversin benim boregimi;
bak, ¢ayimiz da mis gibi.

Simdi sen, bu aksam oralarda ne yaptim, ne ettim, ne
anlatacakmisim acaba diye merakta kalmissindir degil mi?
Nah Allahim surda, pek birsey de yapmis degilim canim; lafa
vurunca olmuyor; gérmen lazimdi... Hem bir ona, bir buna
birka¢ tekme sallamaliydim ki, Sengil olacagin maydanoz-
larini, nane, soganlarini ¢ignedigim, ezim ezim ezdigim gibi
etmeliydim ki, oh, degsin bari! Sengll haspasina da bak. De ki,
iki kariscik bir yer, olsun, 6ni bahgeU evi ona buluveren benim,
al takke ver kulah, suyunu cektiriveren de ben; bir demetgik
taze maydanozu benden sakiniyor meymenetsiz. lyi valla,
lahavle mahavle, tam boyle bir aksam zamani, ben de tuttum,
kazaymis gibi sanki, basi basiverdim ektiklerinin Ustline. Lap
su yana basiyorum, oh, lap bu yana basiyorum, ohh!.. Sonra da
o0 degilden vurdum kapisina, sen sakrak, “Sengllerin Sengdld,
hadi bakayim, yap bana okkali bir kahve!” deyip daldim iceri.
Allah seni inandirsin, aynen bdyle. Kafam kizmamali, i¢cim
daralmamak, yoksaam...

Giz. Ingsallah, masallah, sahnelerimizin yeni yandan carkli
tirkucusd, en karanlik gecelerin en parlak yildizi, ne varmis yani,
bir denk gelmeye bakar. Hadi sen de ye bitir su boregini. Bak
iste, anlativeriyorum; ylzinl glldirmeden koyvermeyecegim
seni ¢unkam...

inan vallahi, bazi bazi nah surama geliveriyor; ne dedigimi,
ne ettigimi bilemiyorum. Sorarsan, ¢ok stkir, bu yeni isim de
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eyi, temiz bir is hi¢ degil. Hem bakma sen bu laflarima giz;
orada, efendim’ler, buyrunuz’lar, hay hay’lar filanlar, éyle bir
citir pitir olurum ki, gérsen sasar kalirsin. Say ki, bu da isin bir
yanidir. Cinler gelip surani siksalar da oyle, burana tikansalar
da boyle...

Hay anam giz, iste bugiin aksama dogru, benim hergele
gen¢ beylerin, yanlarindaki gen¢ hanimciklarin kah-kah-kah-
kih-kih-kih'lerini agizlarindan bogazlarina nasil tikiverdim bir
bilsen!.. Hanimciklardan adi Deniz olani eyidir. Glilmesine o da
gller ya, dyle cirlak kahkahalar savurmaz, naziktir. Bir ¢cay daha?
Aa, kendim de icecedim vallahi! Sabahtan aksama ona su, buna
bu kosturup duruyorum da, kendimize mi hizmet etmeyecek-
misim, ayol?..

isyerindekiler boyle, iki gencecik adam; caki gibiler billg,
hem yakisikli ziravatlar, hem de sen-sekéavet bunlar. Durmadan
egilirler bol 151kl masaya; orda bir 6lcl, burda bir cetvel, ev
miymis, bina miymis neyse, resimlerini cizer mizer dururlar.
Resim dediysem, safi ¢izgidir haa... Sabah on birlerde baslarlar;
istekleri, emirleri de aynen: Bir kahve getir EImas Hanim. Kos-
tur bir cay. Bana da kahve, siitinu unutma haa!.. Ne o, kurabiye
almadin mi? Hani peki kolalarimiz? Susadik a hatun. Sanirsin,
sanki evlerinde hi¢ yiyip icmezler, hi¢ yikanip paklanmazlar.
Sa¢ tarama desen orda, sakal kazimalari bile orada vallahi... Bir
yandan fosur fosur cigara tltturir, beri yandan haldir haldir ta-
ranirlar. Hele bugtin. Allahim biliyor ya, hemen anladim. Meger
bir de yabanci meslektaglari gelecediymis. Ciziktirip durduklari
ustline toplanti yapacakmis bunlar. Gine ya, buyur, gine iste. Ah,
hep o toplantilar. Sen bil toplanti, ben diyeyim curcuna. Karil
adaml hep boyledir: Kahveler, caylar, cigara tuttirmeler... Biri
sunun ciziktirdigine kulp takar, 6teki berikinin gece ve glindiiz,
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santim be santim ortaya ¢ikardi§ina. Dur giz, ne diyorlardi, sey
canim, ha, tabii, proce! “Oglum, at sen bu proceni ¢ope.” Kah
kah kah, kith kuh... Bir yandan da hep boyle gilisur, sakalasir
dururlar. Biri hilem 6tekine demez: Hadi ulan, sen git, kendi
isine bak asil! Hele o, disardan gelme gaga burun kari... Ben
olsam dayanamam. Kimin hakkiysa onun kafasini tutar, duvara
duvara vuruveririm. Onca dikkatli yaptigima ettigime gulip
gegmek ha?

Yok sayllmaya, kicultilmeye hi¢ gelemem. Sarki-tirka yil-
dizi gizim benim, bu dedigim aklindan asla ¢ikmaz ingallah.
Yaa, duydun da sahne mahne lafini yiiziinde guller acildi valla,
gbzinun kasveti dagildi gitti, hah haay!.. Dur daha sen; bunlar,
hani cizgiler Ustline dyle bodusup duruyorlar ya, gaga burun kari
da yandan yandan s60yle bir suzilyor santim santim cizilenleri.
Bir isaret oraya, bir isaret buraya. Deniz guzeli de kibar kibar
gulimser. Beni dersen, zaten gelmis surama. Ha bosalt cigara
tablasi, ha topla fincan, bardak, yika, kurula, git bekle kapi dniin-
de hazirolda, “Elmas Hanim!” tinlemelerine amade. Sekreterleri
olacak sirfinti da tafralariyla kanima dokunup durur bir yandan.
Ben ise hep orda bizimkiler dagilana kadar. Hadi toz al, masa
ustlerinde solmaya yuztutmus cicekleri ayikla, degistir, saksilari
sil, sula, amaaan aman'.. Elin karisi da bir turlt birakmaz mesele-
nin ucunu. Bu daha, ta giin batmadan gérmasti karga stristnd,
g6remez olaydin insallah!

Orada, camin tam altinda ugar, gocer durur bu kargalar, anla-
din mi giz? Tamam canim, bildigin karga iste, surtylen... Bizim
karga burun da, “Aa, ne ¢cok marti, ne ¢cok karga bu sehirde!” di-
yesiydi; bizimkiler bana ceviriverdiler de ordan bilirim. Gari 1afi
hala uzatir: “Arkadaslar catilara su gerek, bacalara bu da gerek.
Pencerelere sacak macak gerek. Hayvanlarin glrdltilerine karsi
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da 6nlemler...” Hah haay, elin garip kargasinin gak gaklarina ne
Onlemi alacaksa?.. Bu hala surdurir: “Pisliklerinin birikip kalma-
masi icin atik borulari su yandan bu yana olmah. Bu meyil iyi
degil, su meyil daha iyi. Ha bakin, balkonlar boyle icerlek olmaz,
acik olmali, tam acik, fakat havanin hurdaki akimiyla uyumlu...
Burasi su kadar metre, burasi su kadar santim. Yukseklik soyle
olmali...” Ayy, isaretleri cetvelleri metvelleri, bir bir anliyorum,
anliyorum ya giz, patlayacak hallerdeyim. Bizim sen sakrak geng
adamlarimiz, hanimciklarimiz ise, hep dyle guliserek, “Dogru be
cocuklar, biz su kus, karga isini hi¢ hesaba katmadik. Alismisiz.
Baksaniza bulut gibi déneniyor, camlarimiza da ¢arpip duruyor-
lar’”demesinler mi? Keh keh, kih kih, hep giltserek... Denizcik
icine icine tabii... HisUdir o.

Eh mevsimi, hayvanlarin en susuz zamani, yapacaklar elbet.
Tam o sira hani bir de doniip bana sormazlar mi? “Ne dersin
sen bu ise Elmascik, binalari nasil koruyalim bu sehrin karga-
larindan?” demeseydiler onlarin giliismelerini iglerine tikmak
akkmdan bile ge¢mezdi inan. Onlar dyledir. Beni konusturmayi
pek severler. Halklarinin sesiymisim de...

lyi de, artik aksam, icim sdyle bir sikim. Oda cigara duman,
boguluyorum 6ffl Hem sehirde hikim suren karga goclne,
memleketlerine isgilerimiz goglymus gibi akil takmis karga bu-
runun suyuna gitmek zorunda mi bunlar? Gel sen dyle bil, ben
tam da o kariya inat, tuttum anlativerdim bu kus, karga akini
neyin nesidir, niye bu mevsim bdyle azgindir bunlar. Bizimkiler
de ceviriveriyorlar buna:

“Bak Jaklin, bizim halk kadinimiz. EImas Hanimci§gimiz ne
ilging seyler soyliiyor. Hem canim, soguk mevsim geUrken, sicak
iklimlere gogen kanathlari bilmez degilsin ya?”Yine guliyorlar:
“Ama bizim bu kargalar koy kargasi degil tabii, kent kargasi
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bunlar; cok giralti etmeleri bundan...” Hah hah, hih hih... Di-
yor ki bizim Elmas Hanim halkimiz agustosun son haftasiyla
eylilin ilk iki haftasi, kargalarin go¢ zamanidir, ama asil, en ¢ok
susadiklari, susuzluk cektikleri zaman. Hani, uyduruyor bu kadin,
diyebilirsiniz beylerim, hanimlarim, lakin tek yalanim varsa Al-
lah beni carpsin! Bu da kargalarin hayati iste. Kolaniza buz ister
misiniz beycigim? Limon? Hay hay, elbet. Kahvenizin stl karar
mi glizel Deniz Hanimci§im?

Onlarsa, bir yandan yiyor, igiyor, 6te yandan beni yabanci
burnu biylge sevdirmeye calisiyorlar: ‘“Ay, hadi ama, sen susamis
kargalari anlat yine bize Elmascik, Jaklin hayvanlarin huyunu
suyunu iyice bir 6grensin de, procemizi ona gére elden, gézden
gegcirsin bari, kih kih, hah hah... Cocuklar biz bunlari karga pro-
cesi diye sunalim piyasaya!.. Ee, EImascik, hayvanlar susamissa,
onlar igin nehirler, dereler, géller, efendim, havuzlar falan yok
degil ya? Niye deU deli ¢irpinsinlar ki 6yle...”

“Durum o durum degil ki beyim ah! Aah, ah! Bu mevsim
kargalarin en kot zamanidir, derler. Ben de ekleyiverim: Karpuz
ekicilerinin hele!.. Susuz kargalar bir nehir, dere kiyisina indiler,
siram siram dizildiler, su icecekler, diyelim. Nerdee! Meger hay-
vanciklar dnlerinde durup duran, akip giden sulari kan diye go-
rirlermis. Hangi suya yanastilarsa, o su kan. iste bu yiizden tam
da bugtnler bitun karpuzlar delik desik. Dedem soylerdi, ‘Tarla-
da tek karpuz komamasiya, sOyle pencere pencere, delik desik...”

Giz anam, ben bodyle anlatinca “kan karpuzu!” diye isi sakaya
getirmeye Kkalktilar ya, hepsinin surati bi solsun, bi sararsin. Jak-
lin-maklin deyip durduklari da g6zlerini sdyle bir yumup, basini
arkasina bir yaslasin, hepsinin gulisleri de bir donup kalsin,
dudaklarinda. Yoksa “is paydos, kapiyoruz artik, hadi Elmas...”
demek akillarina hi¢ gelmeyecek gibiydi bu aksam.
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Oh, canima degsin!

iyi oldu iste, acik soylesip dertlesebildik seninle. Anam be, oh,
icimin darlanmasi gecti gitti bilem...

Yine gel e mi? Tarkicu yildizi 1afimi duydun ya, gelirsin,
gelirsiin...
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SEHRIN GOZYASLARI

Zamanin g6z 0 budur
O sasl bakar
Altindanyedi renkli kasin

Kissadan hisse, dokundurmalardan yorumlar cikarmayi se-
venlere soyle birsey de anlatilmalymis. Nakledenin kulagina
bunu fisildayan ise, sehrin yorgun alnini usul usul 6pmeye basla-
yan aksamustl esintisiymis. Gunlerdir stren bitkinlestirici nemli
sicak havanin siinglsi de zaten ancak boyle dusgesi...

Deniz ile kendisi gibi genc iki meslektasinin yeni agtiklari
mimarlik birosunda karga bulutlarinin ansizin ¢izim masalarina
iniverdigi saatler de o saatlerdir; Deniz, “Uf sikildim!” diyerek
yerinden firlayivermez mi? Fransiz arkadas Jacqueline disinda
Otekiler de birbirlerine g6z kirpip, saatlerine baka baka, “Tabii
ya, Ufuk’'un boynuna sariimasi gecikti!”demeye getiriverirler. isin

Paul Celan: “Zamanin Go6zi”, Zaman Kirmizisi Dudak/ar/adan. (Cev: Ahmet
Necdet ve Gertrude Durusoy.)
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tuhafi, yine de giliisememislerdir. Ortada bir durgunluk. Proje-
sini ¢izdikleri binalarin hayatlarini kargalara karsi Jacquelinevari
savunma bicimlerini nasil da kikirdeyerek izlemislerdi. Ama
buyrun iste, durgunluk... Oysa, karga soylencesi disinda Elmas
Hanim’'m “Oh Canima Degsin!..”ini hicbirinin bilincle bildi-
gi... yoktur; anlaticinin kulagina degdigine gore Deniz'in sevgili
Ufuk’u bir toplumbilimci, bir insanbilimci; bakalim o bilebilecek
midir? Ne de olsa yeni arastirmasi Hayati Savunma Bigimleri
Ustine imis... Anlaticimizin kulagl, sehri de insanlarini da savu-
nuya baslamis aksam esintisine ayarl. Esinti ya, o da pek oynak.
Bir bakmissin sakin, yumusak, bir bakilmis tedirgin ve yaramaz...

Ufiik, arabasini parkedebilecegi bir yeri gliclikle bulabilmistir.
Bu arada Denize 6zlemi de arttikca artasi. Onu birosundan ala-
caktir ya, bakalim sevgilisi is arkadaslarinin muziplikleri 6niinde
kendini savunuyormusa getirip, bulusmay! agirdan mi alacak,
yoksa, “Aa Ufukcugum ne iyi ettin de erken geldin!” deyip boy-
nuna mi sarilacak? Ustelik erken merken de degil; park yeri ara-
yayim derken geciktikce gecikmis olan Ufuk, arabanin burnunu,
misir kocanlari, dondurma kilahlariyla, suyla buyla dolu kaldirim
dibinden birazcik yukari, iste ¢ikarinca nerdeyse nihayet hayatini
savunmuscasina hafiflemis; yere inivermekte, hemen araba kapi-
sini kitlemekte, kaldirimda séyle bir durmakta, ortalikta yolcuyu
yolundan edecek bir tehlike var mi, yok mu diye, etrafi bir aras-
tirmaci duyarhiiyla koklamakta: iste, goziacikhigi, sinekten yag
cikarmayi, kdseyi donmecilikle siddeti, hayati savunmanin asla
kopmaz, ayrilamaz parcalari saymis biri, elinde makbuz koganl,
¢ikagelmekte. Hayatina o &n elkonulmaya kalkisiimis yirtici bir
kus benzeri, kollar kabarik, sert kanat ¢irpislariyla insanbilim
arastirmacisindan park yeri Gcreti istemekte; mimikleri tehdit-
kar... Aman Ufuk, hemen 0de ne ddenecekse!..
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Zaten gen¢ adam da Oyle yapmakta -ayni zamanda karga-
lardan olusma iki blyuk karabulut garklaya gurklaya, girleye
mirleye yukardan bilinmezliklere dogru gé¢cmezler mi? Makbuz
kocanh, bir dilim karpuz kabugunu ayaginin ucundan asfaltin
ortasina dogru firlativermis, karpuz kabugundan bosalan yere de
¢ig yumurta ici kadar bir balgam atmistir- Denizi goreceksin ya
Ufuk, boyle seyleri hi¢c gérmemis ol! Olsun da, bakalim anlatici
ne diyor?

Ufuk, “Hayat ka¢ bicimde savunulur?” sorusuna yanit arayan
arastirmasini benzer o6rnekleri 6zelliklerine gore gruplayarak
stirdlriyormus. Fakat birbirine benzemez 6rnekler c¢ogaldikca
cogalmakta. Gordiklerinin yanma hi¢ gérmedikleri, bildikleri-
nin yanma hi¢ bilmedikleri eklenmekte. Kendininkiler dabhil...
Deniz'in mimarlik birosuna dogru yirtrken, distinsene oglum,
sabahlari bol soguk suyla dusunu yapamazsan kendini hayatdisi
kalmis sayabilecekken gegen hafta basina ne geldi? Apartmanin
suyu tam bes guin kesik. Delirecegini sandiydin; birsey almadigin
gibi, bir sabah baktin ki su, aksirip tiksirarak gelmekte. Hemen
firlayip dusun altina siginir siginmaz her zaman... ¢cok isteyip de
bir tlrli dogru durist séyleyemedigi Rigoletto aryasini mitkem-
melen sdylemeye koyulan sen degil misin? Hem de bastan sona...

Bunu boyle demekle is bitmiyor ki; ayni arya simdi de dudak-
larinin ucundan 1shk ve islak dékilmektedir. Karga garklamalari
da neymis? (ilahiii Jacqueline e mi?)

Efendiim, iste Deniz! Buro kapisindan disari firlamis, geri
donip iceriye dogru bastan savma bir iki 6puciuk gdndermis,
kapinin iki yanindaki pembe krizantemlerden bir adet koparmis,
bunu havada sallayarak sevgilisini selamlamaktadir. Bu bi¢im do-
kundurmalardan nem kapip titizlikle iz siiren nakledenimiz boy-
le diyormus demesine de, Deniz tam da Ufuk'un kollarina atilip,
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“Oh ¢ok stikur, iyi ki zamaninda geldin!” diyecegi yerde, “Aman
ne berbat gin bugin!” deyivermemis mi? Ufuk da, “Askolsun,
benimle bulusman o kadar koti birsey mi?” diye bir alinganlik
gOstermistir tabii. Aksamustunin nazli esintisi de tam o anda
képurivermesin mi? Iste, iste, havalanan toz toprak, pis kagit
parcalan, hepsine fon mizigi, yirtik korna sesleri... Pembe kri-
zantemden sual edilirse, tim bu curcuna ortasinda mitebessim
durup durmakta; yanaklarindan 6pmek tzre Deniz'in sevgilisine
bir hamle yaptigi sirada, pembe tebessiim daha da 6ne ¢ikmis ol-
maktadir, anlatildigina gore. “Canim Ufukgugum! Seninle bulus-
mak kotd olabilir mi? Hele surdan ¢ikacagim saati iple gektim...”
(Krizantem gen¢ adamin burnunu gidiklamaktaymis.)

“Hemen gidelim dyleyse Denizcigim. Seni ¢ok ilging bir yere
gotirecedim yemege...”

“Karga slrilerinden uzakta olsun da!”

“Ne kargasl?..”

“Su, bizim ortalik islerine bakan Elmas Hanimimizin kar-
galari iste! Aman bosver canim... Bilsen, neseli neseli calisip
duruyorduk. Hatté projelerimize Jacqueline’in getirdigi kargalara
bagl elestiriler bizi daha ¢ok keyiflendiriyordu. Ama Elmas’in
folklorik hikayesi, inan nesemi tam anlamiyla bogazima tikadi!
Kadin sanki 6¢ alir gibiydi...” (Ufuk’'un beline saribvermektedir.
Yani Oyle olmasi gerekir.)

“Araban nerede?”

“Bak, orada iste! Hadi kos, girelim. Baksana agzimiz burnu-
muz toz i¢inde kaldi...”

Elbette binmiglerdir. Makbuz koganl tehlike de onlara okkali
bir selam sarkitmistir hatta. Anlatici, Ufuk beyimizin comert biri
oldugunu araya sikistirivermis degil midir? Ufuk “beyimiz” de
pembe krizantemini dikiz aynasinin sttne ilistirmis ilistirme-
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sine de, “Denizcigim, nedir bu aksam bdyle karga takintisi se-
kerim? Bak, ne giizel ciceklerimiz var!” demekten geri kalmamis
olabilir. Fakat Elmas Hanim hikayesinin Ustiindeki etkisi hala
stiregiden Deniz durur mu? Ufuk arabayi su tikali caddeden bu
yan sokaga, bu ¢ukurlu, timsekli sokaktan su yola, bir o kdpriye,
bir bu képriye strerken tutar, kdylerde, tarlalardaki delik desik
yazsonu karpuzlarini anlatir, hemen de sorar:

“Sence Elmas Hanim bdyle birseyi durup dururken bize niye
anlatti? Dusun, su degil, kan nehirleri, golleri!..”

“Kadincagiz hayatini bdyle savunmus iste!”

“Habh, arastirmana yepyeni bir drnek daha eklendi desene? Ee,
neymis bunun anlami?” (Keske, bunlari bdyle boyle nakledene
pembe krizantemleri nerden ¢ikardi§ini da sormak aklina gelsey-
di. Fakat akh simdi Ufuk'tadir.)

“Bunun anlami kedinin ulasamadigi cigere pis demesidir. On-
den bilinemeyen dostluklar ortaya sevinclerde degil, kederlerde,
6limlerde ¢ikmazlar mi tathm?”

“O zaman, distinelim bakalim; keyif kacirmak da mi hayati
savunmaya giriyor kendi bicimiyle?”

“Qyle oluyor yavrucugum, dyle! EImas Hanimlar falanlar, ha-
yatin o kadar keyifli kazanildigini kabule neden katlansinlar ki?”

lyi hos da, Deniz'in sabri tiikenmeye baslamis herhalde: “Sahi
nereye gidiyoruz biz? Neresi o ilging yer Ufuk?”

Arabasi kirmizi 1sikta uzun bir stire beklemese. Ufuk, 1afini o
kadar uzun tutabilir miymis su ilging yer usttne?

“Elmas Hanim’in 6¢ alici kanli-karpuzlu hikayesinin hayati
savunmanin hangi bolimine girecegini herkes ¢6zebiUr, ama
ben, su hikayeyi, arastirmanin hangi bolimuine sokacagimi bir
turli cbzememekteyim. Zaten biz de simdi onu ¢dzmeye git-
mekteyiz.”
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“Aa Ufuk, ben ise yemek yiyecegiz saniyordum!”

“Ee, ben nereye gidiyorum peki?”

Elbette gtltseceklerdir. Keyiflerin yerlerine avdet zamani
artik gelmistir. Alir Ufuk:

“Yemeklerini sik sik disarda ve hep gtizel, kalite yerlerde yiyen
sevgili dostumuz Ziya var ya, o bana soyle birsey anlatti. Hem
de, Al sana, arastirman igin degisik bir drnek! diyerek. En sik
gittigi yer, iste simdi seni goturdigim lokantaymis Denizcigim.
Dostumuz, bana anlattiji 6érnede tanik oldugundan beri buraya
daha da sik gider olmus. Her gidisinde de hep ayni seyi gérmus.
Ne gibi ayni seyi mi diyorsun? Sadece bir ¢ift. Evet, olup olmusu
bir ¢ift. Sagi basi, kiligi kiyafeti ‘Guzel Zaman’ gizgilerine tipatip
uyan yaslica bir kadinla, Ustiinde Istanbuline calan takim elbisesi,
yandan ayrik saclari briyantinle yapistiriimis, orta yasin biraz
ustlindeki adam... Ziya onlara ‘ana-ogul’ diyormus, ama birbirle-
rinin neyi olduklarini hala anlayamamis. Zaten basta garsonlar,
kapida bekleyen siyah Mercury’nin ak eldivenli, siyah takimli
soforti de bu konuda en kiguk ipucu vermezlermis. Asil mesele
burda da degil Denizcigim. Sorun su ki, bu ana-ogul’, hep o
lokantaya, her aksam hep ayni saatte geliyor, hep ayni masaya
oturuyor, hep ayni yemekleri ismarliyorlarmis. Sinema tarihinden
¢tkma bu siyah-beyaz istline Deniz ne demeli? Der ki: ‘Aa, ne
var bunu ¢6zemeyecek? Olen bir babanin, bir kocanin, ne bileyim
iste, bir sevgilinin anisina boyle yapiyorlardir; kendilerini dlenin
6lmedigine inandiriyorlardi belki...”

“Yokolan her kimse, onun ayni yemegi hep ayni yerde, ayni
saatte yedigi ne malum? Hem, aklina gelen anlamda yapilan
birsey, herkesin gozii oniinde yapilmaz ki... Oleni hi¢ bilmeyen-
lerin kafasinda nasil bir hayat savunma bicimi sekillendirsin ki
bu?” Simdi Denizin kendi hayal ettiklerine bir savunma bigimi
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bulmasi gerekmez mi? Piriltil bakislari, muzip tebessumiyle
mesela? Aynen: “Dur hele Ufukcugum, bakalim su gizemli ilging
anne-ogul’ bu aksam yine ayni yere, ayni saatte gelecek mi, yoksa
sevgili Ziya, yeni arastirmana bir tas ativermek i¢in mi uydurdu
bu masali?”

“Oyle yapmissa, incelemeci hayatini sana karsi o da boyle
savunmaya kalkismis demektir...” (Yaa, iste!)

“Inceligine tesekkir ederim.”

Eh artik, arabada opusmiuslerdir. Zaten Ziya ‘masal’'nin il-
ging ciftini kesfe gittikleri lokanta koruluguna girmislerdir bile...
Nem, sis dagildikca gokte yildizlar da tek tiik pirildamaya bas-
lamasa olur mu? Bu arada Ufuk, “Hem bak, bu ¢ift Gstiine senin
¢ozlimlemene, yorumlama bicimine benzer cesit gesit dislince
gelisebilir,” deyince, sevgilisiyle opusurken bile onun hep ayni
arastirmada ylzup durdugu akla gelebilirse, hayati savunmalar
torbasi ¢ifit carsisi gibi karmakarisik bir hal alabilir. Anlatici
boyle bir tehlike mi sezdi nedir, torbanin agzini baglamakta...

iste geldiler artik, oradalar!

Karanhgin icinde bile pinl pinl, géze hemen c¢arpan, ¢ok
eski model yepyeni Mercury de oradadir; hem de yambasinda
heykel gibi dikilen ak eldivenli, rugan ayakkabili strucusuyle.
Demek ki Ziya, o saatlerde korulugun alacagi gizemli havaya
kadar dogrulardan konusmustur. Yanindan gegerlerken Deniz,
sirtictye en sevimli merhaba tebessimlerinden birini gonder-
mistir, fakat yanitsiz kalinmistir. Ufuk da, “Siz O’sunuz degil mi,
icerdeki ana-ogul'un sof6ri?” gibilerden birseyler mirildanmaya
kalkismissa da, kendini Deniz’inkinden daha derin bir boslukta
stzlltp giderken bulmustur. Kanat tak Ufuk! Kanat tak! Cabuk
gecin, girin lokanta kapisindan iceri... Yine Ziyanin soyledigine
gore, sehrin gdrinimi burdan, bu tepe Ustlinden olaganistuy-
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mis ve efer korulukta yapraklari hisirdatan aksam esintisinin
eklediklerine de kulak verilirse, bu gériinim, cok guzel, cok
soylu, ¢ok anlamh bir kadinin incecik, genis bir camin gerisinde
hem gizli mitebessim, hem bu gizlenmis tebessimin Ustline
Ik gozyaslari dokilen bir yuzle hep 6yle yapayalniz durmasina
benzermis...

Ikisi oymali masif tahta kapidan iceri elele, sessiz mi sessiz
stiziileceklerdir; anlaticinin dili hemen hemen tutulmus olacaktir.
Her seye karsin, Denizin i¢ mimarh§i da,Ufuk’un insanbilimci-
ligi de sayfalarinin agilma zamanlarini kagirmamak Uzere alesta
duruslarindan pek birsey eksiltmeyecektir ki, bunun ilk isareti de
ihman tonda bir fisiltiyla Deniz'den geliverir:

“Latfen Ufukcugum lutfen, bu olaganistu gérinimi eksiksiz
kucaklayan bir masada oturalm. Cok farkl bir cografyaya goge-
cekmisiz de ¢ekiniyormusuz gibi yapmayalim... icimde aylardir
dolasan isimsiz bir durumu sanirim nihayet adlandirdim. Kim-
bilir sevgilim, belki adsiz ana-ogul'un da adidir bu. Herhalde
Oyledir...”

“Sen neler sayikliyorsun bir tanem, daha yemek bile yememis,
sarabini igmemisken?”

“Sehrin gozyaslari, diyorum.”

“Hadi gel, telaslanma. Once, tam istedigin gibi bir masaya
yerleselim.”

Deniz, buldugunu unutuvermekten korkarcasina, “Sehrin
gOzyaslari... Sehrin gozyaslari...” diye fisildamaktadir yine. “O
glizel gorinum, varsalar su ‘ana-ogul’, hepsi.. Oymal kapl,
burdan elele gecisimiz, hepsi... Karga bulutlari, yapi projeleri, EI-
mas Hanimlar, Jacqueline’ler, hepsi...” (Biri, kulagi esintilerdeki
anlaticiya, “Gerilimin yagini fazla da yakmamak...” deyiverse mi
acaba?)
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Oyle ya, kulaga ve ruha degenlerle fazla yizg6z olunmama-
hdir.

Ufuk da, Deniz de bu yerin adini hi¢ isitmemis degillerdir,
fakat sikica bir protokol gerektirdigini sanirlarmis; gelmeyi bu
nedenle pek disinmemislermis... Oysa iste, agirbash, sehrin
gorinuminid de gercekten yumusacik kucaklayan bir kosecik.
Her tarafindan bir gérmis gegirmislik, hazmedilmis bir lokanta
kaltira akmakta, batiun fark da, gizem de burda yatmaktadir, o
kadar...

O kadar, demekle olur mu? Hele yemeklerin tadina da bir
bakilsin bakalim.

Sefgarsonun gungérmus selamiyla iceriye buyur edilmislerdir.
ikisi de merak ve heves dolu, glzel adimlarla ilerlemektedirler.
Hele, Ziyanin Ufuk’a ayrintilariyla naklettigi, anlatip durdugu o
siyah-beyaz film, su gizli, gizemli ilging ¢ift meraki, elele ilerle-
yen Deniz’le Ufuk'un adim atislarini ayrica stislememis olabilir
mi efendim?

Kameriyeler, bakimli, ender bitkiler, yesillikler arasina us-
talikla yerlestirilmis masalarin hemen hepsi gérinime hakim
noktalarda. Boylece, Ufuk'un ilk gencligine has evecenligi
tutmus, garsonlarin ilgisine hemen hi¢ aldirmadan Deniz'i bu
masalardan birine dogru surtkleyivermis, tiy gibi hafif ahsap
iskemlelerden birini de sevgilisi icin ¢ekmeye koyulmustur,
ancaak... Dikkate alinmayan garsonlardan biri iste tam bu sira
omuzbasinda bitmistir: “Sizi sOyle alabilir miyim efendim ya
da begendiginiz bir baska masaya?” “Neden burasi olmuyor?”
deyip, huysuz, dik gen¢ adami oynamakta Ufuk da... Garson,
hep ayni glingdrmds halli: “Burasi 6nceden ayirtiimistir da be-
yefendi...” Deniz ise, iste artik tam burada, agzina vur, lokma-
sini al dedikleri kadinlardan olmadigini géstermeli, hele hele,
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kendisinin de birseylerden haberli bulundugu rolini ifadan
geri kalmamal degil mi?

“Bu masay! ayirtanlar, oh ne ala, her aksam, hep ayni yerde
yiyorlar 6yle mi Bay Garson?”Yazik ki agik bir yanit alinamamis,
pek incelikli, pek saygideger bir bicimde baska bir masaya nak-
ledilmiglerdir. ikisi de cok merakli bir polisiye romanin yarisinda
kalakalmis gibi saskin saskin birbirlerine bakakalmigslardir. lyi
de, blyuk bir titizlikle onlerine birakilan yemek listelerine de
bakmalilar: polisiyelerine kavusmuscasina hemen atilir onlar da...
“Limonata gibi”bir aksam havasi, gokte yildizlar ise birbirlerine
capkin selamlar géndermekte. Aclik, merak, hayatlari savunma
bicimi: Listeler ¢cabuk ¢abuk okunur incelenir... Bu arada yap-
rak fisiltilarr da siirmekte, ancak gozin yemek listesinde dolasa
dolasa sectikleri kulaga degenleri hecelere, harflere bélip parga-
lamakta, bltunlugin yolunu kesmektedir. Yine de bitunlik he-
veslisi oldugu sdylenegelmis nakledenin bildirdigine gore, yemek
adlariyla mideler arasindaki iliski epey gucliyms.

“Denizcidim, bak, hele bak, baslangi¢ yiyecekleri, ajiz tadim-
g1 kisminda menekse yapraginda kegi peyniri ezmesi, diye yazi-
yor! Ustelik peynir cok hafif bir triifyoluyla lezzetlendirilmis...”

“Ne diyorsun Ufilk! Bak burda da kabak cicegine balik ezme
dolmasi, diye bir giris yemegi var, gordiin mi? Acaba ne balig
ezmesi?..”

“Peki, esas yemek?”

“Giris-cikislar ne olursa olsun, ben hayatimi, her iyi lokantada
yaptigim gibi, yine taptaze balik 1zgara ile yemyesil, dipdiri bir sa-
latadan yana koyarak savunacagim benim degerli arastirmacim.”

“Ben de aynini istiyorum, fakat su, menekse yapragina sarik
seyin tadina da bir bakacagim dogrusu ve tabii serin, iyi, sek be-
yaz esliinde. Buna ne buyrulur sevgili ic mimarim benim?”
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Gozler de eller gibi daha bir yasam dolu birlesmis olmalidir.
Damaklarda incecik lezzetler, burun kanatlarini neselendiren
nefis kokular... Hele garson siparisleri alirken. Ancak, Ziya diye
bir dostun adi da bosubosuna gecmemis, onun anlattiklarina bo-
subosuna dokunulmamistir ki. Hayat ve hikayesi: Her seyin bir
yeri, zamani, bir geldisi, gittisi, kaldisi vardir:

Iste,iste!

Ufuk tam, “Demek baska katkilarla da lezzeti artiriimaya ca-
hisilmis bu peynir ezmesi, hayatini ancak menekse yapragina sa-
rilarak daha iyi savunabiliyor,” diyecekken, sarabin, tadimliklarin
pesisira baliklar, salatalar beklenirken gelivermesin mi Denizin
bu uyarisi:

“Iste, iste! iste Ufuk, onlar! Ziya hakliymis: Sahiden de onlar!
Ezmenin hayati savunma bicimi incelemende hangi bdlime
girecek, bilemem ama, biz bir yandan sarabimizi yudumlarken
ve goOkteki yildizlardan bazilar arada bir senin gozlerinin ta
icine dustdustiverirken, bu gizemli ¢iftle insan hayatina ait bir
savunma biciminin ardina takilabiliriz. Hele bir donip baksana.
Belki de elle hi¢ dokunamadigim bir i¢c mekéna dokunabilecegim
artik, simdi. Belki de sehrin yapilarini, onlarin hayatlarini igiyle,
distyla daha iyi savunabilece§im; ugrasima bir ad, bir anlam
verebilecegim. Hadi, bak onlara, ah canim, ne demek bu? Ne
demeye geliyor onlarin hep ayni gériiniim altinda, hep ayni seyi,
hep ayni sehir aksamlarinda yineleyip duruslar? Séyle bana, neyi
savunuyor onlar?”

Ufuk, kadinin 1920’leri diisiindiiren sag bigimini, siyah giysisi
ustiindeki beyaz efisi yakasini, bileklerine kadar inen mansetlerini
goruyor. Adamin briyantinli, yandan ayrik saglarini, kolal dik
gOmlek yakasini, papyonla kravat arasi bir yerlerdeki boyunbagi-
ni, elbise yakasina ¢ok uygun takilmis minicik bir onur rozetini,
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birbirlerine ¢cok dogal bir incelikle davranislarini, ¢atal bigak tu-
tuslarindaki farki, ¢iftin arasindaki artik unutulmus, bir zamanlar
varken pek glizel oldugu bilinen siirsel akimi dahi secebiliyor.
Ama asll, bunlarin biraraya gelisinde en kicuk bir gllincltgin
olmadigini... Anlaticinin ne kissadan hisse, ne dokundurma-
lardan yorumlar c¢ikaramadigi nokta da bu noktaymis demek
ki. Ne yapmali acaba? Ufuk’la Deniz giizel glizel balklarini
yemeli, saraplarini igmeliler, goriip sectiklerini de hi¢c gdrmemis
mi olmalilar? “Ziya da Ziyaymis haa!” deyip ¢ikmalilar mi isin
icinden? Ancak Ufuk ansizin, “G0z, gérdigini gérmastir. De-
niz sezdigini sezmistir. Her bakis kendinin sasisidir, her sezgi,
kendinin dogrusudur,”deyivermez mi? Deniz de pecetesini kibar
kibar katlayip,

“Bence bu ¢ift sehrin goriinemeyen g6zyaslaridir. Savunduk-
lari bunun anlami iste,” der.

Soluklarr genislemis mi? Kimbilir.
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GOzZGOZE

Gozyaslari damla damla distp duruyormus ylreginin Gstiine.

Bir yandan bana kahve hazirliyor, bir yandan duyarhginin
sinirsizhgini daha nasil anlatsa, diye kanitlar, ipuglari, yollar yor-
damlar arayip duruyor, sozclklerden olma dil yetmezse mimik-
lerin, el kol hareketlerinin diline basvuruyordu. Bitmis, bitmis,
nah surasindan vurulmug!.. Sag elini gogsiiniin sol yanma pat pat
pat vuruyor. Oyle yaralanmis ki, oracikta dustip Glecegini san-
mis. Cok sukir yasiyor ve on yil dncelerde bildigimden daha iyi,
dipdiri goriniyor. Kahve fincani 6niimde, derken bir telas, sicak
sandvigler geliyor, isaret diliyle yireginin yarasini anlatirken bos
kalan elinin masaya guzel glizel dilimlenmis cikolatali pasta bi-
raktigini goriiyorum. Bu kadar ikram, kendisine inanmami iste-
mesinden. Beni ¢ok 6zlemis olmasindandir diyemiyorum, ¢linki
on yil dncesinde de sadece birer tanistik biz. Yabanci bir Glkede,
yabanci bir isyerinin odalarindan odalarina gegislerde rastlasir, iki
kisilik bir gettonun Gyeleri olarak birbirimize zorunlu selamlar
verir, asli fasli bulunmayan yakin ilgi gosterilerinde bulunurduk:
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Aa, siz miydiniz? Bugiin nasilsiniz bakayim? Ah, sizi gordi-
gume yine nasil sevindim bir bilseniz! Ay, hasta misiniz yoksa,
ylziiniiz bana biraz solgun gérindi de!l.. Hay Allah, séyler misi-
niz, bunlar kustiziimine ne diyorlard?..

Calisma yeri, uluslararasi mutfak kalttriyle ilgili bir yerdi. Bu
kultaran bir gesit yayin, tanitim merkeziydi demek daha dogru
ya, mutfak kdltard sifirlarda dolanan benim orada bulunmamin
nedeni, yayinlarin fotografla, grafiklerle ‘beslenmesi’ geregi...

Neyse ne iste, bu tanisimla yillar sonra bes yildizli bir otelin
lobisinde karsilagivermek, hikdyemizin olmazsa olmaz 6nemli
bir noktasidir. Uluslararasi turistlerle dolup tasan otelin yemek
listelerinden sorumlu oldugu gibi, burada degisik mutfaklardan
haftalar, solenler falan da duzenliyormus. Hayat bu: Yirekler
kanar, benizler solar, a§izlara layik tatlar aranisi ise hep slrer;
damak, bu aranis hep sursin ister. Yoksa, “Gdzyaslarini yire-
gimin Ustline damla damla dusup duruyordu,” dedikten sonra
ne diye gesitli kurabiyeler, pastalar, sicaklar, soguklar, peynirli-
ler, etliler, cevizliler, findiklilar, yumusaklar, gevrekler, limonlu,
portakalli, cilekli, ananaslilar, tar¢inli ve sakizlilar ikram edilip
durulsun bir fincanlik kahve bulusmasi i¢in? Ona otelin lobi-
sinde rastladigim zaman, “Ah, yeniden gortsebilmek ne guzel!”
demisti. Tipki yillar 6nce gettomuz'da yaptigi gibi. “Ama, simdi
artik ulkedeyiz diye sizi birakmayacagim. Evim suracikta; ben
de ¢ikiyordum. Hadi, bana bir kahve igmeye geleceksiniz!”diyor,
baska da birsey isitmek bile istemiyordu. Cook uzak bir tlke
mutfagindan yepyeni lezzetleri denemis de, onlari ille tattira-
cakmis. Hem, artik birine sdylemeliymis; yuregi kan aghyor-
mus. Saskinhigini, isyanini biriyle paylasmazsa, cat diye catlayip
gidebiUrmis. Zaten, daha kahveyi kostururken patlayivermisti.
Giderek dokulup sacilmasi, duyarlktaki derinligini, vicdan
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sesinin yuksekligini isaret diliyle de kanitlamaya calismasi bu
ilk adimdan sonra oluyor, ilk adimda ortaya dokilen sorun,
yanyana geldiginde ortali§i yerinden oynativeren iki sozcikten
cikiyor: Gozgoze ve gelmek. Gozgoze gelmek...

Agiz tadi uzmanimiz belki yeni denedigi kurabiyenin
lezzetine bu ‘gdzgdze gelmek'ten otlrl bakilamadidi icin bu
kadar yarali, yikkin... Oyle ya, diyordu ki: “Bir punduna getirip,
zaman! dogru secip, musterilere su tathyr nasil buldunuz, bu
corbay! sevdiniz mi gibi sorular sorarim, bunu meslegimin bir
parcasi saylyorum. Ama keske o kadina hi¢c sormasaymisim!
Baktim, kasada Odemeyi yapiyorlar, yanindaki erkek islemin
tamam olmasini beklerken 6yle sakin, hanim hanimcik go-
rinen halinden etkilenip o kadina yaklasiverdim. ‘Acaba bu
sabah kahvaltida verilen kurabiyeyi nasil buldunuz, begendiniz
mi?’ Ylzime bakti, hafifce bir gilimseyip, ‘Tanimadi§im bir
adamla gozgoze geldim; kurabiyeleri tadamadim. Yenemezdi...'
diye yanitlamasin mi beni. Hig boyle kadin goérdiiniiz mii? isyan
halindeyim canim! insan, bilmedigi, tanimadigi elin adamiyla
nasil gozgoze gelebilirmis, dyle bakisip kalabilirmis? Kurabiye-
lerini dahi unutacak kadar, disinin artik!.. Oysa ben, igcimden,
su kadin agzinin tadini bilen birine benziyor, demistim. Keske
hi¢ sormasaydim. Gozlnin erkeklerde oldugunu ne bilirim?
Ustelik de yaninda, kendisini eliistiinde tuttugu besbelli, kibar
bir adam varken...”

Bu arada onlime targinh kurabiyeler konuyor, bunu bademli
corekler, onu da bir cesit likdrii havi pasta izliyor. Lezzet usta-
sinin, “Bunu nasil buldunuz? Pisme derecesi iyi degil mi? Pasta
icin evde yaptigim bir likért kullandim. Agacindan heniiz ko-
parilmis mandalina kabugu ile yapiyorum. Nasil, sevdiniz mi?”
sorularina birer yanit bulmakta Oylesine zorlaniyorum Ki... Sur-
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diruyor: “O sabah kahvaltilara ekledigim kurabiyelerimde ardi¢
esansi denemistim; buydleyici bir lezzet. Bir koku! Fakat kadin
durmus, camdan bakiyor, bir adamla g6zgdze geldigini soyliyor,
tasavvur edin artik! Bense sunca yildir kadinlari darist, hassas
varliklar diye bilmisim. Buyrun bakalim.

Aa, durun, niye kalkiyorsunuz? Kadin bdyle yanitladi beni
diye; daha yanindaki kibar erkegi bile anlatamadim size. Hani biz
yurtdisindayken de Oyleydi; erkeklerden yana pek sansim olmadi.
Hos ben de bunun dstiinde fazlaca durmadim. Tabii, o efendi-
den adamla da dyle g6zgoze falan gelmedim. Bakisip kalmadik.
Fakat kadin nasil oluyor da luks bir otelin en Ust katlarindaki
en sik odasinda, camin dniinde mukellef bir kahvalti masasin-
da, yambasinda kendi erkegi varken hi¢ tanimadi§i bir adamla
gozgoze gelebiliyor; bu adamlar nerden ¢ikiyorlar, kahvaltinin ek
lezzetlerinden, glizel esintilerinden biri gibi, hem de oda caminin
onilinde, nerdeyse el sallayarak beliriveriyorlar, siparis tstiine mi
geliyorlar, ne oluyor? Gelin de anlayin...”

Midem altst, evime dénmek zorundayim, kahvaltida camin
gerisindeki bir adamla gbzgoze gelen kadina bir ylz, bir tip bi-
cemiyorum; ele gecmisken, deyip objektifimi lezzet uzmanina
ayarh tutmay strdirebilecek kadar da istahli degilim. Gitme-
liyim. Peki, kadinin yanindaki efendiden adam neyin nesiymis?
Otekisi Ust katlarda bir odanin caminda ne ariyormus? Miikellef
kahvalti masasinda, cigekler, 6zel kurabiyelerin yaninda bir sam-
panya sisesi de var miymis? Kadin ne giyiyormus? Sabahliksa
ipekten mi, kadifeden mi? Hava agik miymis, yagmurlu, firtinali
m1? Gozgodze gelisin sonu ne olmus? isin icine bir otelin lobisin-
de bir lezzet uzmaniyla rastlasma girmeseymis butiin bu sorular
olacak miymis? Ya evdeki kahve faslinin ortaya attigi ipuclari da
boyle dolastikca dolasir miymis? Kadinin her yana cekilebilen
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gulumsemesini, yanindaki erkegin bir ice cekilis izlenimi veren
durusunu nasil agiklamal?

Bu kadar ¢ok soru bir bulusa yolacabilir pekala.

Hemen firladim. Evime bir yolcu vapuruyla dénmeyi, sakin
sakin hayaller kurmayi distindim ama, az énce ¢iktigim bes yil-
dizh otelin 6niine dek hizli hizli yiradim; basimi kaldirip gok-
delenin On ytziind, yan yuzunu gozlerimle soyle bir taradim. Bir
yandan da i¢cimden, sorular yaratan durumlarin, yerlerin, nesne-
lerin, hattd ‘kurabiyelerin’ fotograflarim titresimleriyle, kokulari,
lezzetleriyle bir bir ceker, sonra bunlari séyle, bir de boyle dizer,
karistirir, sonra yeniden siralar, yeniden karistirir, “Evreka!” diye-
ne kadar dizip bozarsan lobideki rastlasmaya bir deger bicersin
belki, diye geciriyordum. Tam bu sirada ne goéreyim? Otelin yan
cephesinde, en st kattan orta ve alt katlara, sonra bu katlardan
en st katlara inip ¢ikan bir lift. Lift platformunda guclu kuvvetli
bir adam; yaninda kova, firca... Lift her katta, pencere Onlerinde
bir stre kaliyor, adam o cami siliyor, sonra yana geciyor, onu da
siliyor. Oyle ya, sildigi camlardan birinin perdesi acik birakilmis-
sa 0 da icerisini oldugu gibi gérebiliyordun Simdi 6gle sonrasi,
ama diyelim ki liftle cam silme isi sabah baslamistir. Hava hala
cok soguktur, hele en (st katlara yaklasirken soguk soguk esen
riizgar busbutln yipraticidir, ama gen¢ adam o sabah bu ust kat
camlarini silmek zorundadir: Devam, devam. Hadi devam. Dur-
ma, Otekine gec.

Iste, iste! Lift platformu, Ustiinde dikilenle yan st katlar-
daki camlarin 6nunde dolasimini oldukga ¢abuk tamamlamis,
hemen de segilebilen bir stiziilisle 6n cephedeki genis camlarin
onlerine kaymistir. Yanyana Ug¢ adet vitrin cami. Soguk rizgar
cam silicinin Ustlindeki rizgarhi§in icine icine dolmakta, ince-
cik ruzgarlik uflenen balon benzeri sistikge sismektedir. Ugup
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gitmesin del.. Belli ki adamcagiz pek ustiyor. Siddetli esinti,
kovaya dalip ¢ikan firganin sularini da eline yuzine carpip dur-
maktadir... Sehir manzarasina egemen (¢ genis camdan ikisi
elden gelen ivedilikle silinip gecildi. Lift, oralarda hemen hig
oyalanmamistir. Artik, caresiz, giinciiye kayillmis ve iste orada
Oylece kalinmistir. Firca, bez, sprey, hepsi de bir stre yerli yerin-
de... Liftin platformunu tek malki saymis gokdelen, cam sili-
cisinin kendisi de dyle. Orada durmakta. Demek, bitiun guzel
gorinima kucaklayip iceri tastyan pencere caminin perdesi agik
birakilmis odasi bu odadir. Camin hemen 6niinde, kuskusuz su
genis, yuvarlak kahvalti masasi. Ustiinde mis gibi cicekler, lezzet
uzmaninin enfes kurabiyeleri, sicacik cesit cesit corekleri... Sam-
panya sisesi de var miymis? O kadari bilinemiyor, fakat masada
sadeUgi, alcakgonalltligu ile busbiitin zengin goriinen otuz
bes yaslarinda bir kadinla ona tadi tath gulimseyen kirklarinda
bir adamin karsilikli oturduklari ¢ok aciktir. Adamin dustan
yeni ¢ikmis bir hali mi varmis? Olabilir, saclar hentiz islaktir;
omuzlarina pamukludan agirbasl bir pijama ceketi birakilmis
gibidir. Kadin, boynu bagri agikta birakan satenden kaygan bir
sabahlik icinde mi? Aa, hayir; onun tstiinde de i¢ agan mavilik-
te, yine pamuklu bir esofman olmalidir. Masa koltuklarina ra-
hatca yaslanmislardir; yanlarindaki sehpada bircok gazete, dergi
var, acip acip bakiyorlar. Arada bir iki sey konusuyor, sonra yine
kahvaltilarina dondyorlardir. igtikleri nefis demlenmis, fincan-
larda dumani titen sahici bir ¢ay. Sakin bu da lezzet uzmaninin
marifederinden biri olmasin? Neden olmasin ki? Hayatta her
sey olabiUr. Bakin, bakin, lift hala ayni camin 6niinde oyalanip
durmakta. Ruzgér da gittikge daha soguyordur ¢linkli gokde-
len cami silicisinin agzindan ¢ikan buharlar camin dis yanini
bugulamakta, i¢c yanindaki 1likhk, rahatlik, bolluk da gbziinde
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gittikce artmakta, biyimektedir. Masadaki kadinin basini soyle
bir cevirince disardaki cam siliciyle birden g6zgdze geldigi an,
mis gibi ¢orekle tepeleme dolu bir tabag karsisindaki adama
uzatti§i andir; kadin, eli havada bir sure dyle kalakalmistir.

iyi bir objektif yalniz bicimleri, isiklari, golgeleri, renkleri
degil, sesleri, hattd sozleri bile kaydedebilir, derler. Sucusti ya-
kalanmis gibi ¢corek tabag ile eU havada kaliveren, tabagi usulca
bir yana birakan kadinin kendisine sevgiyle, sevecenlikle bakan
efendiden adama:

“Ah agabey, bu havada ta buralarda calisip duran adamla
gozgoze geliverdik. Ne yapacadimi sasirdim!” benzeri bir sey
sOyledigi sanilmaktadir. Cam silicisi de, g6zgdze gelmenin etki-
lerini icinde kabaran bir kiskanclikla silmeye calismakta, liftini
cangll cungul asagi katlara dogru kaydirmaktadir. Kaydiriyor iste,
gOrebiliyoruz.

Anlasildig1 Gzre, adamla kadin ne karikoca, ne kagak bir
bulusmanin kahramanlari falan; kardesmisler meger! Agdabey
kirklarinda, kiz kardes otuz-otuz beslerinde goérinen iki kar-
des... Oyle, aman aman cok varlikli da sayiimazlar. Bes yildizli
otelde bir gece kalmalari, birlikte buytikce bir kahvalti masasina
oturmalari ise, -ki bdylesi zenginini de hemen hi¢ beklememis-
lerdir- en sadesinden bir hayati savunma bigimidir. Bir kere, bu
iki kardesin birbirlerinden bagka kimseleri yoktur. Sevenleri pek
coktur ama, onlarin da agabeyin aylardir cezaevinde tutulusuna
karsi yapabilecekleri birseyleri yoktur. Yapilabilecek en iyi sey
kizkardesin akil edebildigi bir koseye kaydedilebilir belki de...

Kizkardes, agabeyinin tutuklu kaldigi cezaevi kentinde degil,
baska bir kentte ¢alismakta; evi de orada bulunmaktadir, diye-
bilirim. Bir gorls gununde agabeyinin aylarca tutuklu kaldiktan
sonra, su glin, su saatten baslayarak bir gece icin izinli sayilacagini
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6grenmistir. Ertesi giin aksam saatinde ayni cezaevinde hazir ve
ndzir bulunmasi kosuluyla... Bundan 6nceki goriis gunlerinden
birinde kizkardes, “Agabeycidim, en ¢ok ne 6zledin, en fazla ne
istersin? Sana ne getireyim? Ne olur bir sey iste benden!” diye
Israr ettiinde sevdigi agabeyi, “Soyle tertemiz, giizel bir masanin
basinda seninle uzun uzun bir kahvalti etmek; tipki ¢ocuklugu-
muzdaki gibi,” dememis midir? iyi de, bu akilli uslu, efendiden
adamin sucu neymis ki 6yle aylarca tutuklu kaliyor? Onun sugu
distinmek, dustinduklerini de sozle, yaziyla agiga vurmakmis. Sik
isledigi izlek, varliklari Ureticiliklerine degil de, savasgi, 6ldtrgen
silahlara bagli kisiler, topluluk ve kuruluslar yerine, Uretimleriyle,
baris, kardeslik ortasinda insan hayatlarini savunup surdirmeye
hizmet eden Kisi, topluluk ve kuruluslarin en az gézlerimiz kadar
korunup gozetilmesi izlegi olarak bilinmektedir.

Kizkardes, agabeyin yirmi dort saatligine izinli ¢ikma saati
gelmeden, kicik kazancindan artirabildigi parasindan yeterli
olabilecek kadarini cebine koydugu gibi bes yildizli otele kosmus,
en st kattaki bu genis manzarali, giizel sabah kahvaltili oday bir
geceligine ayirtmis, ajabeyi saskin saskin iceri girdiginde, “Kizim,
bu ne boyle? Ne yaptin sen?” deyince de tath tath gtlumseyip,
“Hele glizel giizel yikan, rahat rahat uyu, sabah olunca gore-
ceksin, haklari haksiz yere elinden alinmis degerli ajabeycigim
benim!” deyivermistir. Bdyle olmus olabilecedi tahmin edilebil-
mekte... Hatta, sabahleyin kizkardesiyle yanyana, cocukluklarin-
daki gibi tertemiz bir kahvalti masasina oturduklarinda, birkag
saat sonra bitiverecek bu hayati savunma bigiminde gozi kalan
cam silicisi ile kizkardesin bir &n gdzgoze gelebilecedi hi¢c mi hig
tahmin edilememistir.

Gokdelenin cam silicisi liftini dfkeyle alt katlara dogru indi-
rip gotiriyordu ya, giderken rlizgara, ayaz havaya karsi, hemen
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hemen ylksek sesle, “Oh, ne hayatlar var yahu! Yangelmisler
yiginla yiyecegin igecegin basina, ne rahat! Kadinla g6zgoze gel-
digimizde o cami kirmali, su firgayla o masaya vurmali, vurmali,
her seylerini darmaduman etmeliydim!..” diye sdyleniyormus.
Ayni zamanda agabey, kendisine giizellikler armagan etmeyi ¢ok
istemis kizkardesini kucaklamakta: “Sagol. Ama cam silicisine bir
kahvaltr borcumuz var.”
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ASRiI ZAMANLAR KiLIMI

KILIM. Farsa, gilim: Daha ok yaygi olarak kullanilan havsiz,
atkiyuzli ve desenli bir kirkitli

o dokuma tiir(.
KIRKIT: Dokuma tezgahlarinda hah, Kilim, ¢ul, cuval vb. do-

kurken digumleri sikistirmada ve atkiyi ¢6zgl ipliklerinin arasina
yerlestirmede kullanilan bir tiir kiigik tarak. Kilim, yatay dikeyya da
gelismis dikey tezgahlarda dokunur. Atk ve ¢bzglisiyinya da atkisi,
¢0zgist pamuk ipligindendir. Dokumanin boyunca onlii arkali ¢ift
sira halinde gerilen ¢6zgli ipliklerinin arasindan bir n ve bir arka-
dan gecen atki iplikleri, ¢ozgl ipliklerini timuyle 6rter. Desenler, do-
kuma tekniginde sagladidi kolaylik nedeniyle genellikle geometriktir.
Desenlerin bulundugu belirli alanlarda renkli bir atki, ¢ozgulerin alt
ve Usttinden gecerek bir baska rengin sinirina dedin gider ve buradan
geri dgner. Boylece ayni renklerdeki atkilar kendi desen alanlarindaki

¢0zgllerin arasindan gecerek birer motifolustururlar. (...)

(Blyuk Larousse Sozliuk ve Ansiklopedisi'nden)
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Cift sira cozgli: Dun ve din. Yeniden: Din ve dun.

Bir arka: DUn. Bir 6n: Bugun.

Bir arka: At. Bir 6n: Araba. Yeniden: At, araba; At, araba.

Bir taka. Bir yat. Yeniden: Bir taka, bir yat.

Arka: At. On: Mazot. Yeniden: At, mazot.

Onarka, 6n-arka: Araba ve araba. Yat ve yat. G6z ve gozc.

Yeniden: G0z ve gozcl. Gozlkapal ve goziagik. Bir kere
daha:

Gozukapal ve gozuagik.

Simdi: Yokluk ve bolluk. Hiclik ve ¢okluk.

iki kere daha: Yokluk ve bolluk. Higlik ve gokluk.

Eziklik ve yirtiklik. Kirlilik ve temizlik.

Bir kere: Deniz. Bir kere manolya. Bir kirlilik, bir temizlik.

Sonra, dort sira: Kirlilik, bir sira temizlik. Bir kere: Doga.

Bir kere: Deniz. ikiser kereden dort sira: Sik hirtlik.

Bir sira alt: Eziklik. iki sira on: Yirtiklik. Bir alt: Eziklik.

iki 6n: Yirtiklik. Bir kere daha: Hirtlik. Ug sira 6n: Yirtiklik.

-Bir sira alt: Eziklik.

Don geri: Bir alt, yokluk, iki Gst ¢okluk. Bir alt, hiclik, bir 6n:
cokluk.

Dilsizlik ve konuskanlik. Nefret ve tutku. G6zyasi ve tebes-
stm.

Ask ve cinayet. Dinginlik ve taskinlik. Yeniden, iki kere: Din-
ginlik ve taskinlik. D6n geri: Bir alt, dingildik, iki 6n: Taskinlik.

Yeniden: Bir alt, dinginlik. iki 6n: Tagkinlik.

Bir kus Otusline sekiz atki korna sesi.

Yeniden: Bir kus sesine sekiz atki korna sesi.

Yineleme: Higlik ve ¢okluk. Eziklik ve yirtikhk. Yokluk ve
bolluk.

Geri donis: Bir sira deniz, iki sira ¢oplik.
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ikinci geri donls: Bir sira deniz, iki sira ¢oplik.

Sessizlik ve gurdltd. Sessizlik ve gariltd.

Dort kere 6n: Sik hirdik. Bir kere alt: Sessizlik. DOrt kere on:

Gurulty. Bir kere alt: Erguvan.

Tersi ve yuzu: Erguvan ve guraltd. Erguvan ve girdltd.

Geri doniis: Hiclik ve cokluk. Bir kere doga. iki kere ¢opliik.

Ug kere taskinlik. Bir kere tutku. iki kere cinayet. Bir eziklik,
bir yirtiklik.

Ikiser kereden dort sira: Dilsizlik ve konuskanlik. Eziklik ve
yirtildik. Dinginlik ve taskinlik. Su ve ates.

Tersi, su. Ylizu ates. Bir kere daha: Su ve ates. Bir kere keder,
bir kere nese.

Tersi ve yiizi: Olum ve hayat. Yeniden: Su ve ates. Olim ve
hayat.

Bir, keder, iki nese. Yeniden: Bir keder, iki nese.

Nese ve kursun. Su ve ates. Hayat ve 6lum. Bir kere daha:

Higlik.

Bir kere daha: Cokluk.

Ikiserden dort: Sik hirtlik. Dilsizlik ve konuskanlik. Dinginlik
ve taskinlik. Sonra, bir sira: Su. Iki sira: Ates. Yeniden: Keder ve
nese. Ollim ve hayat.

Geri donus: Bir sira doga. Bir sira kus sesi, U¢ sira ¢opluk.

iki sira: Hiclik ve ¢okluk. Bir kere: Diin ve bugin. Bir kere:
Bugtin ve din. Yeniden: Diin ve din. Din ve bugin. Kiyi atkisi.
Don geri: At ve araba. At ve mazot. Araba ve araba.

Goz ve gozcl. Bir sira goz. Ug sira, gozc. iki kere: Eziklik
ve yirtiklik. Bir kere: Din. Bir kere: Diin ve bugin. (Devam...)

Hepsi en ucta.

En keskin cizgiler, en carpici renkler.

Ender olarak, zaman solgunu degil, hiyanet solgunu golgeler:
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Pastel alanlar.

Labirentler: Kiit, kisa.

Baklavalar: Fazla baklava.

Ara catkilari: Catlak ¢imento.

Catal atmalar: Tozlar, dumanlar.

Gozler, gozenekler: Ring vapurlari, balik kokulari.
Kiyi suyu: Petler...

GObek susu: Copler.

Baglama atkilari: Sap, saman.

Atki uclar: Girz, topuz.

Gizli susler: Manolya, thlamur. (Alt atki.)

Makine dokumasi, asri zamanlar kilimi.

Iplik evsafi: Yiizde seksen iki: Orlon. Yiizde on bes: Viscose.
Yiizde iki: Pamuk. Yizde bir: Yiin.

Dokunus: Yatay dikey.

Kirkit: Melamin.

(...) Yeniden bircok kere: Hiclik ve ¢cokluk
Diin ve diin. Diin ve bugin. Oliim ve hayat.
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TANRICIN SONUNCU TEBLIGI

Bir aksam evime toplu tasima araciyla dondum. Bitkindim.
Salt bedenim degil, ruhum da isyan halindeydi. Tasitin surtics,
tim insan kardeslerine karsi kin, nefret dolu gériiniyordu; oto-
bisu oyle striyordu ki, bizler camasir makinesine doldurulmus
kirli camasirlardan baska birsey degildik; ileri geri sarsiliyor, bir-
birimizin Gsttine devriliyorduk.

Direksiyon kullanmayi sevmem. Ama o aksam gaddar su-
riciyd yerinden atip, oraya kendim oturmak istedim. Cevreme
gozatarak otobis ici bir devrimi nasil gerceklestirebilecegimi
bulmaya calistim. Yolculardan beni destekleyecek ka¢ kisi ¢ikardi
acaba? Hepsi de strucunin ¢ilginhdindan trkmdis, sus pus otu-
ruyor. Bir halk otob(slini benim daha iyi sirebilecegimi nereden
bilsinler? Hem, delirtici bir trafik kesmekesinin kolgezdigi su
ortamda benim de hoyratlasmayacagim, hep tetikte, hep ayni iki
nokta arasinda gide gele benim de caniUk belirtileri gostermeye-
cegim nereden belli?

icimiz disimiza gire ¢ika hald gidiyoruz. Basimiz g6ziimiz
surtcliiye emanet...
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Kendimi eve dar attim. Esikte ayagima birsey takildi. Egilip
aldim: Bu, acele posta servisiyle gonderilmis bir ¢agri kartiyd.
Benim gibi, dinsel inan¢ yoniinden sifir noktada olabilirsiniz,
ama bu ¢agri kartindan yansiyan dayanikhlik, gormus gecirmislik
havasi nedeniyle kutsal birsey karsisinda oldugunuz duygusuna
kapilmazhk edemezsiniz.

Kartin dokusu, desenleri olaganustlydi. Kaligrafi de. Sanki
tim zamanlara ait bitiin yazi bigimlerinin bir bileskesi:

Buglinii yarina baglayan geceyarisinda toplanacak Olajaniistil
Kutsal Kongreye haberci olarak ¢agril bulunuyorsunuz. Ozelbir ser-
vis, toplantinin baslamasindan énce sizi simdi bulundujunuzyerden
alarak Kongre salonuna getirecektir. Belirlenen zamanda hazir du-
rumda beklemenizi, Kutsal Kongreden tekraryerinize dénene kadar

hayatinizin gliven altinda bulunacagini bildiririm.

(imza) TANRI

Altta ise su not: Kiyafet mecburidir.

Gagrinin tonuna bakilirsa, Kongreye katilmama hakkim
yok. Acaba 6lum mdiydd bu, ona bir ¢agri miydi? Ben niye se-
cilmistim? Kiyafet mecburiyetiyle ne denmek isteniyordu? Tanri
bizden yine ne istiyor? insanlari doganin karsisinda, eza ve cefa
yollarinda siirekli sinamasi yetmiyor mu? Huzuruna ‘uhrevi
kiliklarla’ gikmamizi buyuruyor olabilir. Fakat ben Cumhuriyet
icine dogdum; din disl, akil i¢i bir yasama bicimi edindim. On
uc yazyildir kadinlara Kur'an makasiyla bicilen ¢arsafve peceden
uzak kaldim. Muhammet 6ncesi Medine kadini gibi elim yiziim
acik gezerim. Erkegimin iki adim gerisinden yirilyemeyecek, bes
vakit namaz kilamayacak, isimi Allah’a havale edip bekleyemeye-
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cek kadar zamanin ardindan kosmaktayim. Peki, baska cagrillar
yok mu? Onlar ne giyecekler acaba? Mesela Hiristiyanlar rahip,
rahibe kiliklarinda mi gelecekler? Muhammet kilikhlarin cep
telefonlari olacak mi yine!

Eger Tanri kadin olsaydi, bu giyim kusam meselesini boyle
belirsiz birakmaz, ayrintilariyla aciklardi. Ayrica, ¢cagrililara kars
daha sicak bir tslip kullanirdi; ordu bildirisi gibi bir ton estir-
mezdi.

Tahminim gibi, cagrildi§im yere gitmeme 6zgurligum yok-
mus. Geceyarisina bes kala Tanr’nin tasima servisi camima do-
kundugu anda her sey olup bitti; pencerem bir tikirtiyla ardina
kadar acildi ve ben iceri dolan esintiyle kendimi gokdelen tarzi
bir yapinin rufunda buldum.

Uluslararasi otel zincirlerinden birinin istanbul halkasi ola-
bilirdi burasi. Milano ya da Strasbourg katedrallerinden birinin
tepesinde, Selimiye Camisi'nin minarelerinden birinde, Katman-
dudaki Talecu BhavaniTapinagi'nin en Ust katinda da olabilirdik.
Yani, yiseklerdeydik. Buraya cennet denemezdi, cehennemde de
degildik. Araf'ta duran ruhlar miydik peki?

‘Biz’ diyorum, ¢inki gotirildugimuz yerde elli-altmis Kisi
kadar vardik. Her renkten, tipten, her kilik ve kafadan birer ikiser
insan 6rnegi. Yine de ya eksik, ya fazlaydik.

Kimimiz blucinliydik. Birka¢ Kisi kaptan, kovboy, bazilari
rahip, rahibe kiliklarindaydi. Herhalde bazi insanlarin her firsat
icin hazirda bekleyen kiyafetleri, aksesuvarlari vardi. Tam bes
adet Amazon goze carpiyordu. Metallerden bir ¢ift geng, iki
transparan siyah giysili, birka¢ da carsafli peceli kadin. Humeyni
sarigi sarinmis iki adam, walkman’li bir haham, Shrine rahibe-
lerine benzeyen biri... Ama Artemis’le Apollon'u andiran iki
kisi benim ilgimi en fazla ¢ekenler oldu. Disi ve erkek bu ikiz
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kardeslerden biri 6tekinin aynadaki yansisi izlenimini veriyordu,
ancak, aynadakinin Artemis mi, Apollon mu oldugu anlasil-
miyordu. Ikisi arasindaki uyumlu biitiinliik bana her zaman bir
uctan bale danslarini, 6te yandan Orlando’yu dustndtrmasttr.
Hani su, Kralice Elisabeth doneminden bugtine kadar dort yliz
yildir yasadigi sdylenen, savasa karsi hep isteksiz davrandigi icin,
bir sabah uyandiginda kendisini kadin olarak bulan, bundan da
hi¢ telaslanmayip, “Ben yine ayni kimseyim, sadece cinsiyetim
degisti” diye sevimli sevimli gtlumseyen soylu genci. Aramizda
degildi. Demek Tanri, cagrihlar listesini hazirlarken yelpazesini
o kadar da genis tutmamisti!

Hepimiz tltsulerle dumanlanmis olacagi yerde, serpme kir
cicekleriyle donatilmis bir salona alindik. Ortalikta bir panel ya
da defileye benzer bir gosteri izleyecegimiz havasi esiyordu.

Karsimizda, bir yiikseltide yanyana dort kadin duruyordu.
Spor salonlarina gittikleri zamanlardaki gibiydiler. Ustlerinde
‘body’leri vardi. Onlari birbirinden ayiran, géguslerine marka ad-
lari gibi yazilmis adlariyla kulaklarindaki kiipelerdi. Adlar, soldan
saga, Dahlia, Sarah, Maria ve Laila (Leyld) diye gidiyordu. Halka,
altr koseli yildiz, hag ve hilal bigimi kiipeleriyle durmus, birinin
kongre acilisini yapmasini bekliyor gibiydiler.

Cok gecmeden onlardan bir basamak alttaki yiikseltiye TV
haber spikerlerine benzeyen bir bey ¢ikti. Bildiri ya da rapora
benzeyen birsey okumaya basladi. Bu, Tanrinin Sonuncu Teblii
imis. Tebligin sadece dzetini verebiliyorum:

Tanri ilkin bizlere hosgeldiniz diyor, son biytk yersarsintisi,
sel baskinlari, otel yangini ve yeniden hortlayan irk-din-milliyet
kavgalari sirasinda hayatlarini kaybetmis tim insan kardesleri-
miz i¢in Gzintdlerini bildiriyor, bizlere genis ve direncli yirekler
vaadediyordu.
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Kendisi, insanligin ¢oktandir diinyasindaki kargasay! bir du-
zene soksunlar, biri 6tekinin tamamlayicisi olsun diye yerylziine
peyderpey elgisi ve habercisi sifatiyla baspeygamberler atamisti.
Davut, Musa, isa ve Muhammet gibi kitap sahibi resuller. Akil-
larina ve becerilerine glivenerek erkek cinsinden segtigi bu pey-
gamberler, adil bir dinya kuracaklardi. Ama onlar, ortalikta bir
ikinci elci belirir belirmez sen Gstiin-ben Gstin kavgasi yaratmis-
lar, insan insani aslanlarin énine atmis, diri diri ateslerde yakmis,
hach seferleri diizenlemis, nihayet ‘ben ve oteki’kiyimlarina, tasra
oteli cinayetine kadar varan inan¢ kavgalari olmustu. Ustelik
artik herkes kendi basina buyruk bir hale gelmisti. Her kosede
kendi kendini peygamber, mesih, halife ilan edenler boygdster-
meye baslamisti. (Tebligin bu noktasinda sahnedeki kadinlardan
biri dayanamayip, “Ne olacak, erkek peygamber milleti!” diye
bir tepki verdi. Hamam bohgasina benzeyen bir baska kadin da
“Cehennemlik!” diye homurdandi.)

Tanri, tebliginde ayrica, yeni bir kaosun esigine gelindigini,
kutsal nefesiyle ta derlnundan Ufleyip yarattiji evrenin boyle
hoyratliklara sahne olmasina g6z yummayacagini bildiriyordu.
Insanlik tarihi basladi§l noktaya déndii dénecek haldeydi. Ken-
disi duruma Tannsal ¢0ziim yollari distintrken sayisiz kadin
kapisini asindirmaya baslamisti. Milyonlarca imzali dilekge
gondermisler. Huzura kabul talep ediyorlarmis; sonucta onlari
dinlemeye karar vermis.

Kadinlar Ozetle diinyayl erkek peygamberlerin Kirli, yirtik,
delik bir hale getirdigini soyleyip, hayatin duzenini bir kere de
kendi cinslerinden peygamberlere birakmasini istemisler Tan-
ridan. So6zcu kadinlardan biri, kendilerinin de denenme hak-
larinin bulundugundan sdzagmis. Bir baskasi, doguran kadinin
oldiren kadin olamayacagini savunmus. Erkek gibi dogundan
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olmadiklarindan, eksiklik duygusu tasimadiklarini, adale sisirip
siddete basvurma geregdi duymayacaklarim belirtmis. Kendisi
de o zaman bu kadinlara iclerindeki Jeanne d’Arc ruhunu ret
mi ettiklerini sormus. Kadinlarin ¢cogu, “Aman Tanri Hazretleri,
bu bir mecburiyetti, savunu kaginilmazdi. Erkek peygamberler
ve onlarin ardindakiler dara dstiikleri yerde zora basvurmadi-
lar mi? Hele Muhammet, din ve devlet yonetimini kendinde
birlestirince isler busbutlin karisti; silahli din stratejileri dogdu;
peygamberle kumandan birbirine bitisti; cihat buyruldu, fetihler
diizenlendi,” demisler.

(Bu sefer de aramizdaki gézlemcilerden ikisi, “Yalan! Ey Tan-
ri, sen de bu iftiralara kulak asacaksan eger, Tanrihgindan utan!”
diye bagirivermesin mi? Donduk, bagiranlar carsafli kadinlardi.
O zaman Ustlimuzde buz gibi bir Tanri solugu esti, ortalik yine
stitliman kesildi. Demek yukaridaki isteyince asagidaki tozdu-
man yatisabiliyordu? O zaman araya durmadan vekiller sokmasa
olmaz miydi? Asagidakilerin hatalarim sevaplarini ona iletmek
icin irtibat memurlarina gerek vardir, deniyordu ama, o zaman da
bunlarin muzevir ustabasilardan farki kalmiyordu.)

Tanr, tebliginde kadinlarin dikkat cektigi baska noktalara da
deginmekteydi. Ornekse, kimlik kartinda ‘islam’yazan, saglari og-
lan gibi kesilmis, dudaklari ve tirnaklari kizila boyali birine gore
Muhammet, “Bana cehennem halki gosterildi, cogunlugu kadin-
lardi"”’buyurmus da, ondan beri Misliiman erkekler kadinlari hep
cehennemlik mahldklar olarak gérmusler, onlara melun gdziyle
bakmislar. “Ah kardes,” demis Hiristiyan diinyasindan bir kadin
da, “ya bizim erkeklerimiz Kleopatra'lari, Lady Macbeth’leri nasil
gosterdi saniyorsunuz? Bunlarin atasi Euripides degil miydi?”
“Yuzyillar boyu hep aforoz korkusuyla yasadik,” demis bir bas-
kasi da. Butiin esitsizliklerin, cennet kapisini agma hakkinin da,
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kapama hakkinin da tek basina Isa'ya birakilmis bulunmasindan
dogdugunu, bunun da bizzat Tanri’nin en blyuk hatasi oldugunu
sOyleme cesareti bile bulmuslar. Sanki Kassandra'nin (stlindeki
lanet kalkmis da, dilbagi ¢ozulmis... Tanri da, yeterince dinleyip,
sonra konusmus:

“Unutulmasin ki ben, aforoz ve vaftizi icat ederek insanlari
benim yerime cennete getirip gétiirmesinden 6tiiri isa’nin yet-
kileri 6niine sinir cekmis, kendisinin de ¢carmiha gekilmesine g6z
yummustum. Zaten o yiizden de Muhammete kitap yazma izni
tanimadim. Onu sadece buyruklarimin vekili kildim. Hele sdz-
clerden bir baskasinin su naklettiklerini telaffuz bile etmedim.
‘Ugursuzluk tg seyde vardir: Kari'da, Evde ve At'ta...” diye de,
‘Ibadeti katleden seyler kopek, esek ve kadindir,’ diye de birsey
bildirmedim.

O kadin bana ayrica dedi ki: ‘lyi is yapan kadini kargalar
arasinda alaca karga goren ve ortak hayattan defedilmesi gerek-
tigine isaret eden g0z, erkek gozudir. Ey Ulu Tanrim, benim de
gozlerim cocuklugumda seni bulutlardan sach sakalk bir erkek
olarak gordi. Hayal gordim sandim, ama simdi ankyorum Ki,
sen sahiden erkeksin. Onun igin hep kendi cinsinden olanlarla
mesveret ettin. Onlar ise senin buyruklarini kendi emellerine alet
ettiler. Gel artik bizim de akilca, bilgice glicli oldugumuzu kabul
et. Is isten gecmeden, Afet giinii gelmeden bir defa da biz kadin-
lar arasindan peygamber ilan et.’

O zaman ben de bunlara, ‘Bilginizi, glictintzu kanitlayimn, eser
g0sterin buyurdum. Herbiri dniime sayisiz ve hepsi birbirinden
glizel heykeller, resimler, besteler, kitaplar yi§d. lyilestirdikleri
hastalarin tesekkir mektuplarini, kurduklari yapilarin fotografla-
rini, aydinlattiklari insanlarin yizlerini gosterdiler.”

Tanri sonucta, erkek peygamberleri emekliye ayirip, yerlerine
bu kadinlar arasindan Dahlia, Sarah, Maria ve Laila'yi peygam-
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berlige sectigini bildiriyordu. Tebligini, “Burada toplanan btin
nebilere duyuruyorum ki, onlar da baskalarina duyura...” diye
bitiriyordu.

Karari aramizdaki kadin haberciler ve bir iki erkek ‘nebi’,
cighklar, coskulu alkislarla karsiladi. Ama sarildi adamlarla ha-
ham, hemen clppelerinin eteklerini toplayip salonu terk etmeye
kalkistilar. Ancak, Laila Peygamberden ahenkli tonda bir uyar
geldi: “Erkek kardeslerimiz, liitfen toplantiya nifak sokmayalim,
anarsiye yolagmayalim. Simdiden erkeklik gostermeyelim.” Ama
Isa’nin yerine atanan Maria Peygamber, “Ant ictik Laila, 6zgiir-
[ik var. Meclisi terketmek isteyen olursa, terkedebilir,” diye araya
girdi. Bu sefer Sarah Peygamber itiraz etti: “Ama biz ‘nebi’lerin
hayatindan sorumluyuz. Burayl herkes tek basina terkederse,
hayatlarini nasil garanti edebiliriz?” Derken, Davut'un yerine
gecen Dahlia Peygamber, “Liitfen, sikdnet... Cok rica ediyorum,
tartismayi keselim...” diye inleyince, Laila Peygamber, “Dahlia
sekerim, bosuna sizildanma. Artik aglama duvari yok, hicbir du-
var yok. Acindirma bitti...” demesin mi?

Bu kisilikli ¢ikis oldukga hosa gitti, alkislarla karsilandi. Ama
Oteki kadin peygamberler bunu soguk bir gulimsemeyle gecis-
tirdiler.

Simdi hep birlikte 1sinma hareketi yapmaya baslamigslard.
icimi bir sikinti almisti. Onlarda, kendilerini 6zellikle erkek
‘nebi’lere begendirmek ister gibi bir hava seziyordum. Herhalde
yaniliyordum. Buna artik degil peygamberlerin, hicbir kadinin
gereksinimi olamazdi. Acele karar vermemeliydim. Heniiz ishasi
bile yapmamiglardi.

Ben bdyle dustintrken, onlarin ilk peygamber buyrugu isitildi:

“Bizi sevenler pesimizden gelsin!”
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Elbette kadincaydi. Samimiydi. Her sey insanlarin 6zgir
secimine birakilmisti. Ama ortalikta bir itis kakisin dogmasina
neden oldu. Aramizda hal4, kadinin ardinda namaz kilmanin
caiz olmadigini soyleyenler vardi. “Ne yapacaklarini bilmedigim
peygamberleri sevip sevmeyecegdimi nereden bilebilirim?” diye
homurdanan birka¢ bozguncu da vardi. Ancak genelde herkes
sahneye firlamak icin can atiyordu. isin sasirtict yani, bu atilim-
larda erkeklerin cogunlukta bulunmasiydi.

Apagik belli olmustu. Dinyanin onarilmasi ve daha iyiye
gitmesi icin kadin peygamberlerin birtakim hazirliklari vard. i1-
kagizda ozon tabakasinin deli§ini yamamak (izere insanlara igne
iplik, saglam uzay derileri dagitmaya baslamislardi. Nikleer ar-
tiklarin temizligi icin ¢ok etkili oldugunu sdyledikleri deterjanla-
r1, boy boy stipurgeleri vardi. Dogumu denetlemek tzere sadlam
yontemler gelistirmislerdi. Sonugta ciftlesip ciftlesmemek bile
sadece kadinin elindeydi artik. Isteyen istemedigi erkegi yata-
gindan defedebilirdi, zora bagvuranin penisini kesmek mubahti.

O arada bir fisilti isittim. “Bitln bunlar, G¢iinci peygamber-
lik caginin Orlando’luk ¢agi olacagina dair olumlu isaretlerdir,”
deniyordu. Dondium, Artemis’le Apollon imis. Ama hangisi han-
gisine soyliyor, yine belli degil. Meger, koltuklarimizin el daya-
yacak yerindeki vericilerle ‘nebi’lik gorevlerini yapiyor, insanliga
mesaj iletiyorlarmis. Humeyni kilikh biri Artemis’i tartaklamaya
baslamasin mi? Cep telefonu da ¢alip durmakta.

Yukarda kameralar calisiyor, fotograflar cekiliyor, peygam-
berler agizlarina uzatilan mikrofonlara deme¢ Ustine demeg
veriyorlardi. Ekranlarda Laila Peygamberin ipekten nefis bir
Muhammet kihgiyla (cebinde telefonu) ¢olde kirmizi arabasini
hizla sirerek petrol krahlyla goriismeye gittigi yansiyordu. Yeni
peygamber kiliklarini sergileyecek defileler hazirlaniyor, yeni
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kadin peygamber makyajli kadin ylzleri moda dergilerinin say-
falarini dolduruyor, erkekler piyasaya yeni yeni koku, boya, takilar
stirmeye hazirlaniyordu. Kadin peygamberlerin kadinliklari her
seyden daha hizli dolasima sokuluyordu. Halka, altigen hach
kiipe ve kolyelerden sonra hilalli kiipeler de hizla yayginlasiyordu.

Bu arada bende de birtakim degismeler oldugunu saskinhkla
gordim. Derim acik yesile caliyor, saydamlasiyorum. Kanat ¢ir-
par gibi haller yasiyorum. Kollarim, bacaklarim uzayip inceliyor,
basimin Gstiinde incecik, hayvan duyargalari gibi duyargalar
uzuyor. Bunu kadinhgima bor¢lu oldugumu dustiniyormusum
nedense. Derken, bir de baktim, bir sicrayista kalkip bir su si-
sesinin agzina konmusum. Duyargalarimda incecik bir esinti
dolanmakta, sisenin i¢inden bir ugultu gelmekte.

Yavas yavas animsiyorum: Bir zamanlar mikemmel bir pey-
gamberdevesi olmayi duislemistim. Gineye, Akdeniz®e sik indi-
gim zamanlarda, bir seferinde taracada otururken sise agzina ti-
nemis bir peygamberdevesi gérmiistiim. ipincecik, uzun, kol gibi
bir ¢ift 6n ayak, yine ¢ok ince uzun arka ayaklar. On ayaklar, insan
gibi dua edercesine birbirine capraz bitismisti. M antis religiosa}
Arka ayaklar Gicgenin dik acisi kadar kivrilabiliyordu. Uggen bir
bas, disa firlak bir ¢ift gbz. Hayvanin buytsiine kapildim. Daki-
kalarca gozledim onu. Tepesinde gorilir gérilmez tellere benzer
bir ¢ift duyarga. Bunlar acaba taragada esintiden mi boyle titresip
duruyor, yoksa ses alicisi gibi duyarh, dikkat kesilmis, durmadan
birseyleri kayit mi ediyordu? Yoksa hayvan, tirtnin lanetlenmis
Kassandra’si miydi?

Tabii 0 d&nda bu hayvanin disisinin ciftlesmeden sonra erke-
gini yiyip bitirdigini bilmiyordum. Bunu 6grenince peygamber-
devesi olma istegim ortadan kalkmisti. Fakat, bilinmeyeni bilme,
goriinmeyeni gérme istegime birsey olmadi.
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Bilmek isterdim, Laila Peygamber kimdir? Petrol kralyla
goOrustrken neler duyuyor?

Peki simdi ben, sisenin ajzinda ne ariyorum?

Ortalikta ¢ok gurulti vardi. Kendi titresimlerimi bile isitemez
haldeydim. Haykirmak istiyordum: insanlarin gitgide iclerine
saklandiklari, deniz diplerinin kabuklu hayvanlarina benzedikle-
ri, degme-dokunma duygularini da yitire yitire, kendi i¢lerindeki
ugultuya bogulduklari, korkarim artik kabuklar icindeki iniltileri
de duyamaz hale gelecekleri -yoksa geldikleri mi?- su cagda, yitip
gitmemis duyarliklardan baska kutsal saydigim hicbir sey yok.
Erkek olsun, kadin olsun! Yeniden dokunun birbirinize ve duyun
bu dokunuslari, duyun!

Agzina tlnedigim sisenin iginden denizin dalgalari gegiyor
gibiydi.

Silkindim. Ayni otobiisteyim. Cilginca gitmekteyiz.

Basim g6zim bana emanet...

Sisenin icindeki dalgalarda hep ayni fisilti:

Dokunun... Duyun birbirinizi, duyun...

Basim goziim bana emanet.
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