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"içindeki isyan köpeği nekadar 
hırlarsa hırlasın, onun kalem tutan 
eli, ne bir bıçak sallamıştır ne 
de ateşli bir silaha dokunmuştur. 
Özdenetimin buyruğudur: Kimsenin 
çenesine yumruk atmaz, başına taşla 
vurmaz, bir bankanın önünde kuyrukta 
uzun süredir beklerken önüne pişkinin 
biri geçince dahi bağırıp çağırmaz. 
"Lütfen sıraya uyalım," demekle 
yetinir.

A ğaoglu nıın ürün leri ya ln ız  yapısı, anlatısıyla, sağlam  
hikâye ürünleri olmakla yetinm iyor. Toplumlunuzun 
sorunlarına, insanım ızın çıkmazına da eleştirici bir 
göz le bakıyor, ya ln ız  eleştiren  değil, bağlam ı içinde ona 
yaşam ayı öneren ilkeler d e sunuyor. Hikâyemizin ustası 
v e  toplumlunuzun panoram asın ı çizen b ir zanaatçı aynı 
zamanda Ağaoğlu.
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ÖTEKİ

“insan heykellerini sevmem,” dedi. “Onların karşısında elim 
kolum bağlı kalıyorum. Hayatlar belli bir hareket ânında don­
durulmuş...”

içimde hemen karşı koyma isteği belirdi, ama hevessiz bir 
tonla sordum:

“Resim de öyle değil mi? Oysa, anladığım kadarıyla resim 
sanatına tutkunsunuz?”

“Resimde sonuncu boyut izleyiciye ait. O boyutu, hiçbir el- 
koyma olmadan, kesintisiz, sınırsız düşleyebilirsiniz. Düşleme 
boyutlarına göre, öteki boyutlar da değişik anlamlar kazanır. 
Bakın, işte bu...”

Munch’un Deniz K ıyısında Genç Kadın  tablosu önünde 
duruyorduk. Mavilikler: Mavi kumsal, mavi gökyüzü, mavimsi 
yeşillikler, fiyordların morumsu mavi birkaç kaya parçası; göğe, 
denize, kıyıya, bunların her ton mavisine egemen, arkası bize 
dönük beyazlı genç kadın. Düz sarı saçları beline iniyor. Arkadan
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dümdüz görünümü bölen tek çizgi, tek ayrıntı, saç uçlarını tutuk­
lamış incecik, seçilir seçilmez, zincirden kemer parçası.

Beyazlı kadının yüzü üstüne hiçbir fikrimiz yok. Ne, yandan 
küçük çene, yanak çizgisi, ne burun, alın çıkıntısı... Beyaz entari 
yere kadar indiğine göre de, ne ayaklar, ne ayakkabının arkadan 
görünebilecek topuk, ökçe parçası... Kollar, omuzlardan gevşekçe 
düşüyor. Eller önde kavuşturulmuş olmalı, çünkü tabloya ne bi­
lek, ne parmak, ne bilezik, ne yüzük giriyor. Giysinin yenlerine 
dantela, kırma gibi süsler geçirilmiş mi, bilinmiyor. Enseyi saçlar 
örttüğüne göre de, ne beyaz giysinin yakası, ne genç kadının boy­
nu, ensesi üstüne bir fikrimiz var. Uzun boylu, biçimli bir kadın; 
bu kadar. Bu bile doğru olmayabilir, çünkü kadın yüksek bir yerde 
dikiliyor. Ressam belki de onu daha aşağılardan bir yerlerden 
görüyor. Uzunluğu, sırtının dikliği ona bu açının sağladığı bir şey 
olabilir. Zaten, bu kadın gövdesinin durduğu yerden içinde bu­
lunduğu yere, doğaya egemenliği, ‘gerçeğe’ ilişkin her türlü ölçüt, 
varsayımımızı geçersiz kılmakta. Yine de, tablodaki kimse üstüne 
genel bir bilgimiz’var: Ressam tablosuna bir ad vermemiş olsaydı 
da, biz bu beyazlı kimseye hemen, bir genç kız, genç kadın der­
dik. (Kuşkusuz, X’ler ve Y ’ler, 2x2=4’leri kullanarak): Gövdenin 
dikliğinden, saçların gürlüğünden kıyıdaki insanın genç oldu­
ğunu hiç kuşkuya düşmeden kabulleniyoruz. Kız mı, kadın mı; 
bununsa hiçbir önemi yok. Çünkü, duruştaki saflık, çizgilerdeki 
yalınlık bizi bunun ötesinde başka şeyleri bilmeye çağırıyor.

Bu tabloyu ilk görüşüm değil. Çeşitli zamanlarda ben de ona, 
ressamın verdiği adlar dışında adlar yakıştırdım: Bekleyiş, Erden­
lik, Yalnızlık, Kaygı gibi adlar... Bu sefer, bu son görüşümde ise 
tabloya yeni bir ad yakıştırıyorum: içteki Çığlık.

“Bu bir heykel olsaydı, gizlerini büyük oranda yitirecek­
ti, büyüsü eksilecekti,” diyor. “Bu bir heykel olsaydı, sırtından
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önüne geçecek, yanına dolanacak, çevresinde ne kadar dönersek 
dönelim, hep heykeltıraşın gözüne prangalanmış olacaktık; son 
boyuttan yoksun kalacaktık.”

Ona Köprü Üstündeki Kadınlar tablosunu gösterdim.
“Evet, anlıyorum,” dedi. “Bu kadınların üçü de yüzden görü­

nüyor. Giyim kuşamları ise, bütün ayrıntılarıyla ortada... Fakat, 
öngörünüm ardında kalan her şey bize ait, bizim düşlememize 
açık.”

Güldüm:
“Pek de değil. Yüzlerindeki anlamlar, giyimleri, kuşamları, 

duruşları, bütün bu ayrıntılar, tabloda görünmeyen alanlar içinde 
bol çağrışımlı pek çok ipucu vermekte...”

O da gülümsedi:
“ipuçları... Onlarsız düşlenebilecek ne var ki? Ama düşleri 

yeden, koşullayan da onlar!..”
Az sonra.
Müzenin kafeteryasında oturmaktayız.
Ben, bira içiyorum. Onun önünde sütsüz, şekersiz bir fincan 

kahve var.
İçerde heykellere, tablolara bakarken söyledikleri tek ba­

şına pek de ilginç değildi. Söylediklerini, kendisinin yüzünü 
bilmeden, sesini işitmeden bir yerde basılı görsem, okumuş 
olsam yani... Sanırım o zaman, düşüncesini çürütecek sözümü 
az önce içerde yaptığım gibi, yumuşak biçimde söylemeye özen 
göstermezdim. Tarihin çeşit çeşit, boy boy bize armağan ettiği 
olağanüstü heykellere ısınamamış biriyle apaçık alay bile ede­
bilirdim. Ama daha müzenin girişinde gözgöze geldiğimiz bu 
kadın, hem içimde küllenmiş dirimi canlandırıyor, başkaldırıyı 
dürtüyor, hem de beni yontulmamış bir başkaldırının çok öte­
lerine çekiyordu.
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Ona bir yaş vermem gerekirse, otuz beşle yetmiş beş arası her 
yaşı verebilirim. Müzenin girişinde gözgöze gelişimizden mi, du­
ruşundan mı, yüzünden yakaladığım biraz kederli ya da çocuksu 
gülümseyişinden mi; sonra, ansızın, “Heykelleri sevmem,” diyen 
sesindeki titreşimden mi, şimdi fincanı bu biçim tutuşundan mı, 
yılları seyrede seyrede matlaşmış küllü kahverengi gözlerinden, 
bu matlıkta gizli öfkeden mi; bana ilginç geliyor. Karşı durulmaz 
bir kışkırtı ile sarılmış gibiyim. Onu keşfetmek, bilmek istiyorum.

“Sanat tarihçisi misiniz?”
“Hayır. Niye?”
Sanat tarihçisi olsa, bu iyi bir ipucu mu sanki? Ya da büyük 

bir otelin bakım şefi olsa? Parlak günleri geride kalmış bir sahne 
sanatçısı olsa, orkestrada birinci keman olsa?..

Yıkana yıkana ilmikleri birbirine geçmiş yün hırkasına, düğ­
meleri birbirini tutmaz gömleğine bakıyorum; hiçbir şey çıkara­
mıyorum.

“Nerelisiniz?”
“Hiçbir yerli.”
Bunu, herhangi bir ülke adı söyler gibi, doğallıkla söyledi.
Gözlerim biranın hareketli köpüğüne takılıyor. Neden ille bir 

yerli olması gerekiyordu ki?
Kekeliyorum:
“Aksanınız... Bildiğim bütün yabancıların aksanından farklı. 

Onun için...”
Yanıt vermiyor. Hiçbir şey söylemiyor. Bakışlarını bir süre 

kafeteryayı dolduran renkli kalabalıkta dolaştırıyor.
insanlar hep bir ağızdan konuşmakta. Ne dedikleri anlaşılmı­

yor. Her ses ötekinin içinde erimekte: Uğultu.
Ansızın bu uğultuyu bir heykel olarak algılıyorum. Biz dışın­

dayız; uğultu heykeline bakıyoruz; bir ses alaşımının çevresinde
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dolanıyoruz. Öğle güneşinden bir demet ışın, karşımdakinin saç­
larına, yüzünün yarısına vurmakta. Kayılan buğulu incecik aylayla 
çevrelenmiş yarım yüz. Başını çeviriyor, buğulu ayla siliniyor: 

“Birbirimizi seçtiğimizde henüz hiç konuşmamıştık. Sırttan 
görünüyorduk, ama sizi tanıdım,” diyor.

Sanki hep sırtımdan konuşuyor:
“Bütün sürgünler bilirler birbirlerini, bilmezlenirler. İpuçları­

nı çekmek tehlikelidir; insan dayanamayabilir...”
Elim eline aktı. Fincanı bırakan parmaklarını tuttum, elini 

avucuma aldım. Serin derinin altında kanın ılık ılık akışını duy­
dum. Birbirimize bakamıyoruz, ama besbelli: Gülümsüyoruz. 
Kırık dökük, içteki çığlığın çevirisi: Yarım tebessüm. Kendimi 
yıllardır ilk defa, iyi kötü bir yere yerleşmiş gibi hissediyorum. 
Ressamın herbirimize öteki için sunduğu boyutun bize sağladığı 
bir ülke bu. Fakat bu ülkenin, çevresinde döndüğümüz uğultu 
heykelinin arabı olmadığından emin değilim.

Elini çekiyor:
“Gitmeliyim.”
Uzaklaşıyor.
Şimdi onu sırttan görmekteyim. Ne tuhaf, beline kadar uzun, 

düz sarı saçları olduğunu bilmiyordum. Demek dikkat etmemişim.
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RABİATVIN DÖNÜŞÜ

Rabia dönmüş, dediler.
Ses tonları kaygıyla yüklü: Rabia dönmüş...
Gitmiş miydi? Nereye? Onu unutmuşuz.
Rabia’nın- dönüş haberi, kırk yıllık gizli düşmanları bile dost 

kılmış sanki. Herkes, özellikle de kadınlar, hemen dayanışıp, 
dönüşüne bir felâket gözüyle baktıkları kimseye karşı aşılmaz 
bir duvar kurmak istiyorlar duygusuna kapıldım. Az önce yani, 
çağrıldığım yemekli toplantıda. Ortalıktaki, kaygıdan öte bir 
çeşit dehşete düşmüşlük havası, beni rahatsız etti. Başağrısı ba­
hanesiyle evsahibinden izin isteyip toplantıdan erken ayrıldım.

Yalan da değil. Yemekte içtiğim iki küçük bardak şaraptan 
ağzım yapış yapış, başımda ağırlık, bir çeşit bulanıklık.

Dosdoğru eve gitmek istemedim. Aşağı inip, Boğaz’ın bu 
mevsimde pek sessiz, geceleri çok az aydınlatılmış bir kıyısında, 
işte buralarda yürümeye başladım.

Önümü iyi göremiyorum. Yavaş yürüyorum. Kendimi de­
nizle kara tarafındaki ağaçların iri gövdelerinden çekilme kanal
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içinde güvene alınmış duyuyorum. Daha ilerde. Boğaz köyünün 
yakınlarındaki balıkçı lokantalarından taşan balık tava, rakı ve is 
karışımı koku, kaba dokunmuş koyu renk bir kumaşa sinercesine 
gecenin dokusuna işliyor. Yine de biliyorum: Az sonra karayel 
çıkar, bu koku yerini ıslak yaprak, yosun, iyot karışımı kokuya 
bırakır ve en koyu duman, en yapışkan nem bile kaygan yüzeye 
çarpmış yağmur damlacıkları benzeri, hemen akar gider; gece, 
doğal karanlığıyla pırıldar.

Rabia nın sesi için. Allah vergisi, denirdi. Olmayabilir de.
Çağrılı bulunduğum yemekte çoktandır görmediğim arka­

daşlar, tanışlar vardı. Onlardan birinin yıllar önce bir Fransız’la 
evlendiğini biliyordum. Bir süre kocanın ülkesinde yaşamışlar, 
ama arkadaşım sonra sonra, oralarda bir hiçim, kendimi yerleşik 
hissedemiyorum, ah yurdum, deyip dönmüş. Boşanmadığına 
göre, tam da dönmüş sayılmazmış. Kendisi, boşveren bir gülüşle 
öyle dedi. Havası nasıl eserse, yarı orda, yarı burda... Çocukları 
Amerika’da okuyormuş. Beriki bir erkek arkadaşımdı. O da Nor­
veçli bir arkeologla evli. Kadın, zaten burda çalışıyordu, o sırada 
tanışıp evlendiler. Sonra da hep burda kalmışlar. Norveç’e arada 
sırada gidip geliyorlarmış. Noellerde falan... Arkadaşımın karısı, 
buranın güneşine, denizine doyamadığım söylüyor. Çocukları 
Ingiltere’de okumuş; herbiri, dünyanın bir yerinden evlenmiş. 
Nerde artık Rabia evliliğinin ortalığı birbirine kattığı günler?.. 
Evsahipleri, bir İngiliz haber ajansı temsilcisi ile buradan evlen­
diği karısı. Onu bu akşam tanıdım. Üniversitede sanat tarihi dersi 
veriyormuş. Benim önden tanıdığım İngiliz kocaydı, ama her 
pazar kiliseye gittiğini bilmiyordum. Gidermiş, hattâ karısı da 
yanısıra. Sanat tarihi uzmanı, bunu söylerken gülmüş. “Oysa ne 
kendi dinimle, ne başka bir dinle alışverişim var, ama gidiyorum 
işte...” demişti.
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Medeni hallerdeki genel görünüme bakınca, Rabia ve onun 
dönüşüyle neden o kadar ilgilendiklerini anlamak bir bakıma pek 
güç değil. Rabia, Doğu ile Batı gibi iki ayrı toplumdan, özellikle 
de iki ayrı dinden kadınla erkeğin önlerindeki birleşme engelin­
de bir gedik açmıştı. Hem de onunki gibi kapalı bir aile, kapalı 
bir çevre önünde. Eğer geleneklere fazlasıyla bağlı o mahallede 
bu kadar içine kapalı bir Rabia bile yabancı bir erkek tarafından 
istenmiş, onunla evlenmişse, bu konuda çok sıkı bir yasak yasası 
tam dipten delinmiş demekti. Kısacası Rabia, Müslüman ile H ı­
ristiyan evlilik lerinin öncüsü. Bunun da ötesinde onun evliliği, iki 
kültür bileşiminin ‘mutlu son simgesi. Yıllarca hep böyle bilindi. 
Bu yolda atılmış ve atılacak adımlarda hep o ‘mutlu son ışığına 
bakıldı. Hem de, bu türden evlilikler doğallaşıp, simge, simge 
olmaktan çıkasıya, unutulasıya... Artık birçok beyaz atlı prensle 
birçok peri padişahının kızının muratlarına erdikleri bir zamanı 
yaşıyoruz. Ancak, işte şimdi,bilinen ilk mutlu sonun üstüne kara 
gölgeler düşüyor: Rabia dönmüş...

Evlendiği adam... Haa, tabii, ‘bir İspanyol grandisinin oğluy­
du. Madrid’de doğmuş, orda büyümüştü. Babasını bilmiyor, onu 
annesi büyütmüş. Baştan nihayete kadar zıt ihtirasların elinde 
şekilden şekile giren bir adam’dı. Vehbi Dedeye, annesinin onu 
hem dini, hem aşırı sevgisiyle mahvettiğini söylermiş. Milano’da 
müzik öğrenimi görmek istemiş de, annesi de onunla gelmiş. 
Madrid’deki konaklarını satmış. Papa İtalyan’dır diye, İtalyan uy­
ruğuna geçmiş.Tabii oğlunu da, aynen... Varlarını yoklarını Kato­
lik kilisesi yolunda tüketmiş. İtalyan Peregrini. İstanbul’da zengin 
çocuklarına piyano dersi veriyordu. Sesi güzel Rabia’ya vuruldu.

Rabia’nın dönüşü, birbirinden farklı iki dünyanın birleşme­
sinden beklediklerini bulamayanların yüzüne tutulmuş bir ayna 
mı yoksa? Bundan mı o tedirginlik?
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Aklıma şu da geliyor: Rabia’nınkini izleyen öbür evliliklerin 
hiçbirinde erkekler din değiştirmemiş. Eğer değiştirdilerse, 
genelde adlarını da, dinlerini de değiştirenler kadınlar. Belki 
de bu nedenle Rabia’nın erkeği çekebildiği nokta, farkında 
olmadan ötekilerin içine bir kıskançlık tohumu ekti. Rabia’nın 
adının geçmesinden bile bu kadar rahatsızlık duymaları bun­
dan belki.

Yalnızca piyano öğretmenini bakkal dükkânının önünde ya da 
güzel sesi için çağrılı gittiği yüksek tabaka insanlarının evlerinde 
görüverdiğinde hiç gülmeyen yüzünde güller açılıveren Rabia... 
Babasız geçen çocukluğu ardından ona kavuşalı daha nekadar 
olmuştu? O baba şimdi de memleketten sürüldü işte. Fakat, o 
arada bakkalı sinekli mahallede, Emine’yle Tevfık’ten boşalan 
aşk destanının yerine çok daha harlısıyla Rabia, ‘İtalyan Osman’ 
yangınını koymuştur bile. Ama büyük bir farkla: Herkesleri hoş­
görülü olmaya çağıran hepimizin Vehbi Dedesi dışında kimse, 
Osman’a yüz vereceğe, onu hoşgöreceğe benzemiyor. Rabia ise 
sürekli göz-kulak denetiminde. Piyano hocası, kız için din bile 
değiştirmiş, adını da! Sakın, öyle yaptı diye, Rabia?.. Yok, yok, 
Rabia, adı Osman da olsa, Müslümanlığa da geçse, evlilik müm­
kün değil, diyesi. Ah, öyle sanıyorsunuz, mahalleden yüz bulsa, 
elin gâvurunun derhal girecek koynuna! Sesine nasıl bir kıvraklık 
düştü, farkında değil misiniz? Ayol, sakın anası gibi bu da bohça­
sını alıp gitmesin adama?.. Boş lâf sizinkiler, kızcağız, beni onun 
parası için evleniyor sanırlar, ben ömrümün sonuna kadar kendi 
ekmeğimi kendim kazanacağım, babam sürüldüyse bile, dükkânı 
ben açıp kapayacağım diyor, öyle de yapıyor, baksanıza bir! Allah 
vergisi sesiyle kazandıkları da... Aç değil, açık değil, ne diye var­
sın bir yabancıya? Doğru ya, ben de Müdürlerin evine temizliğe 
giden kadından işittim, Rabia’ya çalgıcı hocanın teklifini onlar
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bildirmişler de, o, alnını şöyle bir dikip, benim yabancıdan gele­
cek yardım eline ihtiyacım yoktur efendim, demiş. İnanmıyorum. 
Eğer Rabia, bugüne kadar bu yeryüzünde canlı iki şey sevdiyse, 
biri babası Tevfık, öteki de bu adam işte. Görürsünüz...

Dönmüş.
Gizemli sesi içlere işleyen küçük Rabia... Onun hüzünlü yüzü, 

bu dünyaya değil, ölümden sonrasına bakan sır dolu gözleri... 
Yıllar sonra, şimdi yalnız bunlar var aklımda. Boğaz gecesinin 
loşluğunda titreşen yine o ses. Sesi olmasaydı Rabia büsbütün 
yok sayılabilirdi. Oysa, işte bu ses nedeniyle o hüzünlü yüzü ne 
yana çevirse, üstüne türlü yorumlar yapılıyordu. Oysa, hayatı 
neydi ki? Adını mahalleye vermiş sinekli bir bakkalla sevinci de, 
sevindirmeyi de, sevgiyi de hiç bilmeyen tutucu bir dedenin evi 
arasındaki dar alanda, gerçekten de sırtım bu yeryüzüne dönmüş 
gibi yaşamıştır o. Hattâ, bakkalın oyuncu oğluna kaçan annesi 
yüzünden, başı hep önüne eğik durmak zorundaymış gibi...

Rabia’yı şimdi yine o küçük kız haliyle görüyorum. Annesiyle 
sığındıkları dede İlhami Efendi konağından çıkmış, daha sekiz 
yaşında başı bir yemeniyle bağlı, üstünde ta ayak bileklerine 
kadar uzanan soluk basma bir entari, mahallenin gölgeli çeş­
mesinde güğümünü dolduruyor. Dedesine şifalı su. Güğümse, 
çocukcağızın boyuna göre nekadar büyük! Biz, onun çocuk ol­
masına hiç izin verilmediğini, güvenli bir baba kucağını da hiç 
tanımadığını unutu unutuverirdik ya da kimbilir, belki unutmuşa 
getiriyorduk. Birkaç iyi niyetli insan, kızın sesi hiç ağlayamadığı 
için o kadar yanık çıkıyor, ağlamadığından her şeyi içine atıyor, 
derdi. Düğünlerde, sünnetlerde ve ölümlerde birkaç parça, birkaç 
dua söyleten herkes, o sesle kendinden geçerdi.

Hacı İlhami Efendi, kızının Tevfık’le macerasından dili 
yandığı için, torununu büsbütün sıkıdenetim altında tutuyordu.
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Hoş, Emine’yi o kadar sıkmıştı da ne olmuştu sanki? Gönül işle­
rinden tamamen uzak kalması istenmişti ama, işte Emine, bak­
kalın oyuncu yeğenine tutulmuştu. Tevfik de onu köşebaşlarında 
bekler dururdu. Emine ve Tevfik. Hiçbir eylül, böyle yangın gör­
memiştir. O zamanlar, buralarda, bu Boğaz köylerinde yaşanan 
aşklar hiçbir zaman, öteki mahallelerdeki aşklar kadar gözüpek 
olamamıştır. Hiçbir gönül yangını kendini o kadar ortaya vur­
mamıştır. Meselâ Suad, bohçasını alıp Necip’e kaçmadı: Necip, 
Suad’ı bir tekneye atıp götürecek kadar yürekli davranmadı. 
Hoş, Necip’in rüzgârı da öyle hayalleri pupayelken coşturacak, 
çatı baca uçurtacak güçte değildi ya. ‘Bir yazlık gönül maceraları’ 
onlar. Emine ise, babasının ‘bir oyuncu parçasına kız vermeye­
ceğini’ bile bile kendini Tevfık’in kollarına attı. Çünkü, Tevfik, 
o Tevfik’ti. Daha çocukluğundan beri muzip, ‘uzun bacaklı, 
gürbüz, kestane rengi gözleri bir kız çocuğunki gibi tatlı, kırmızı 
dudakları durmadan söyler, yaramaz, maskara bir oğlan...’ Her­
kes onu havai bulurdu ama, Tevfık’te de ‘Allah vergisi’ bir halk 
sanatçısının bütün özellikleri vardı. Gereğinde kadın kılığına bile 
girer, sahneye fırlar, herkesin yöneticiler hakkında söyleyemediği, 
ama duymak istediği ne varsa hepsini söyler, onları hicveder, 
kadın erkek, milletin gönlünü çalardı. Böyle bir Tevfik Emine’ye 
vurulsun da, Emine olmazlansın... Mümkün değil! Ancak, aynı 
Emine, yine aynı mahallelinin deyişiyle ‘üç gün sonra gününü 
görmüştü.’ Sorumsuz, aklı fikri oyunda, oyunculukta, havai bir 
kocayla ev bark kurulamayacağını anlayıp, süngüsü düşük, baba 
evine dönmüştü. Bir düşbozumu ile sonuçlanan Emine, hacı 
babasının evine döndüğünden geriye bir çocuk kalmıştı. Emi­
ne, hacı babasının evine döndüğünde Rabia’ya hamile... Hacı 
Ilhami Efendiye gelince, üstüne inmeler inecek hallerde, ama 
ne yapsın, kız çocuk, atsa atılmaz, satsa artık satılmaz. Emine’yi

18



içeri aldı, kapıları pencereleri kapadı. Oyuncuya da doğan kızını 
görmeyi yasakladı. Taaa kendi gibi kızı da mezara girecek de, 
hoşgörü uzmanı Vehbi Dede, Rabia’yı babasıyla kucaklaştıracak. 
Derler ki, Rabia o zaman bile tek damla gözyaşı dökememiş!.. 
Hep içine, hep içine... Ta, sevgi yoksunu büyükbabanın oyuncak 
bebeğini ateşe atıp yaktığı günden beri öyleymiş. Gözyaşları dışa 
akamayacak kadar çökmüş. Sesi o yüzden o kadar derinlerden, o 
kadar yoğun tınlarmış.

Rabia dönmüş...
Sesi hâlâ öyle boğuk, o kadar etkileyici mi acaba?
Boğaz esintisi henüz çıkmadı. Beni yoran o geçmiş değil, bu 

nemli hava. Yoksa, eskinin içinde kaç adım attım ki daha, buka- 
dar yorulmuş olayım?

İnsanlar hep doğdukları evi bir kere daha yeniden görmek, 
bir kere daha çocukluk, ilk gençlik günleri içinde yürümek iste­
mezler mi? Buralara yerleştiğim günlerde benim de birinci işim, 
bana göre öteki adları Eylülün Dökülmüş Yaprakları olan Suad’la 
Süreyya ve Necip’in Boğaz’da oturdukları, gezindikleri yerleri 
görmeye gitmek olmuştu. Çünkü onları o zamanlar, bütün bir 
yaz, ben de izlemiştim. Suad ve Süreyya. Genç evliler. Necip. Aile 
dostları, havai delikanlı. Ama onun oyunculuğu sadece gönül 
işlerine ayarlı. Genç evliler aile büyükleriyle birlikte yaşadıkları 
köşkten, onların göz hapsinden uzakta bir yaz geçirmek istemiş. 
Boğaz’da bir yalı kiralamışlardı. Yalıyı onlara bulan da, nerde ne 
var, ne yok haberli olan Necip tabii. İşte o yalıyı aramaya gittim. 
Suad’ın bir özgürlük rüyasıyla Necip’e sevdalandığı yaz. Necip’in 
bu sefer ‘imkânsızda’ yaşadığı mevsimlik aşkı. Suad, her iki erkek 
için de vazoya konmuş bir çiçek. Alınıp koklanmayı bekleyen... 
Sonuçta, bir yazlığına kiralanmış yalı, özgürlük rüyasına dalan­
larla birlikte yanıp kül olmuştur.
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Bizler, o zamanlar, şehrin her semtini, oralarda yaşananları 
bilirdik. Hayatlar gözlerimizin önünden bir romanın sayfaları 
gibi teker teker açıhr, sürüklenip geçerdi.

Bir ara, yanan yalı sahiplerinin, günahından ötürü yandığına 
inanarak burayı sattıklarını, bir yabancı tarafından da eskisine 
uygun biçimde yeniden yaptırıldığını ise işittim mi, yoksa ben 
mi öyle kurdum kuruşturdum, ne olduysa, yalı orda öyle alevli 
bir aşk meşalesi gibi duruyor sandım. Oysa değil yalıyı, yerini, 
çevresini dahi tanıyamadım, bulamadım. O yangın eylülünden 
geriye artakalan yine akıntılı sular, yine o anafor...

Şimdi durmadan geçmişe iççekiliyor; geçmiş, o yalıları, o aşk­
larıyla isteniyor, ama dün yananların yandıkları yerde kalmaları, 
dönüp bugünkü hayatımızın içine hiç bulaşmamaları koşuluyla. 
Yemekte beni asıl rahatsız eden, her yanımı çevirmiş bu hava 
oldu galiba. Hayatlar unutulsun gitsin, ahşap konaklar ve yalılar 
bizim olsun.

Rabia dönmüş.
Hakkında en son bildiğim, annenin ve dedenin ölümünden 

sonra boşalan konağın kiraya verilmesini istememesi. Kocası 
Osman’la oraya yerleştiği. Tabii evlendi ‘İtalyan Osman’la; Vehbi 
Dedenin hoşgörü felsefesi hem her ikisine, hem herkese yar­
dımcı oldu. Vehbi Dedeye de görünmez bir elin destek verdiği 
söyleniyor, ama ben ancak romanların büyüsüne, efsununa ina­
nırım, gerçek hayatınkine değil. Onun için şimdi, bu karanlıkta 
hep sorup duruyorum: Rabia, o kadar istekle yerleştiği eski ahşap 
konaktan niye gitsin? Babasının sürgünden dönüşünü bile orda 
karşılamışken, nereye gitmiş olsun ki, dönsün?

Yemekteki arkadaşlarım, tanışlarım Rabia’nın dönüş haberini 
salt kaygı ya da düşmanlıkla karşılamıyorlardı galiba; biraz da 
küçümsüyorlardı. Hem korku, hem küçük görüş. Ne tuhaf! Rabia
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dönmüşse dönmüştür. Hayatın ve kaçınılmazın yönünü değişti­
rememişsen, iççekmenin, boş inadın ne yararı olur ki? Fırtınanın 
kırdığı dallara birkaçını daha eklemekten başka?

İçimden böyle birşeyler geçerken çıktı esinti.
Boğaz’ın kış geceleri zaman zaman yazdan daha berrak olur. 

Yazları Karadeniz rüzgârı nem taşır, pus kabalaşır. Karayel ise 
pusu ara ara sırtına yükler, sürükler götürür. Suyun akıntısıyla ha­
vanın akıntısı böyle zamanlarda yumuşacık bir uyum içine girer. 
Şu anda akıntı, yüzeyde, rüzgârla elele aşağılara doğru kaymakta. 
Yukarda parçalı bulutlar, aynı kızak üstüne konmuş martı kanat­
ları. Derinlerde ise anafor, yine o anafor...

Paltoma sarınıyorum. Alnıma serin serin çarpan hava, ben­
de şarabın yapamadığı bir sarhoşluk hali yaratıyor. Kıyının bu 
yanlarındaki solgun, yayvan ışıkları bile sulara düştükçe serpilip 
büyüyor. Önümü, denizden yansıyan aydınlıkta görebiliyorum.

Az ötemde art arda iki tekne, direkle küpeşteler arasına gerili 
kablolara dizilmiş renkli ampulleriyle geçiyor. Otellerin yüzer 
lokantaları ya da yeni zenginlerin suyun omzunda taşıttıkları 
barları... Denizle gökyüzü arasına çekilen bu renkli ışıklı üçgen­
leriyle tekneler. Karagöz oyunlarındaki Karagöz evine benziyor. 
Kız Tevfık. Aksi suratlı dayısının bakkalını, o tozlu sinekli yeri 
bile muziplikleriyle şenlendirirdi. Oyuncu Tevfık. İşte yine o. 
Perde kurup şema yakarak mahalleliye Karagöz oyunları oynatan, 
ortaoyunlarım takliden de zenne rolüne çıkan Tevfık. Sonraları 
yöneticileri daha zehirli oklarla hicveden ünlü bir kabare oyun­
cusu olmuştu. Ama, herkesçe görülen, bilinen ve artık ‘halkın sesi’ 
olan bu ünlü oyuncuyu bir tek kızı görmüyordu. Rabia. Dönmüş.

Yıllar geçti. Derken biz... Öyle ya, sürgünlüğü bile kadın 
kılığına girişinden. Sonra biz, Tevfik Bey’i -artık ona öyle de­
niyordu- af çıkınca, sürgünlük dönüşü, Galata Rıhtımı’nda kar­
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şıladık. Biz. Bütün serüveni rahat koltuklarda roman okur gibi 
sayfa sayfa izleyenler. Tevfık Bey, artık bir özgürlük kahramanı. 
Dönem değişti öyle karşılandı. Özgürlük kahramanı. Ama yaşh 
ve yorgundu. Rabia’nın kocası, hepimizin diline yerleşmiş yeni 
adıyla ‘Italyan Osman rıhtımdaydı. Herkesin Vehbi Dedesi 
sonra. Ama asıl, o büyük kalabalık. Tanımadığımız, kimlerden 
olduklarını bilmediğimiz o büyük kalabalık. Özgürlük bayra­
mını bir de böyle kutlamak ister gibi, rıhtımı doldurmuş, nice 
özlem dolu yıl ardından yurduna nihayet dönebilenlere alkış 
tutuyor...

Rabia’nın sesi, yine o tok, derin, içe işleyen tınısıyla kalabalı­
ğın uğultusunu bastırıyor. Ama bu ses şimdi, kendini hep o sesin 
ardında gizlemiş küçük Rabia’nın değil, dünyayı duygusuyla 
olduğu kadar aklıyla da kuşatan genç bir kadının sesi. Bu yeni 
resim, belleğimde çoktandır öylece durmakta. Ta o karşılama 
gününden beri: Ninni söyleyen genç anne sesi. Meme veren genç 
anne sesi. Gitgide kocayı yoran ses...

Yalnız Rabia için değil, babası Tevfık Bey için de nihayet 
artık geride kalan acılı günlerin ‘Göz Patlatan Muzaffer’i de 
rıhtımda, karşılayıcılar arasındaydı. Onu, sürgünden dönenlere 
övgü söylevleri çekerken görüveren Tevfik Bey, çok bozulmuştu. 
Her şey, o sahne, dün gibi gözümün önünde. Damadı Osman’a, 
“Bu adamın burda ne işi var?” diye sormuştu. Daha sürgü­
ne gönderilmeden, hapishanede türlü işkenceler altındayken 
‘gözlerinin önünde binbir yıldızlar uçuran ve o ânda bile hâlâ 
kulaktozunda çınlayan eller. Muzaffer’in şimdi karşılayıcı kala­
balığa Tevfik Bey’i göstererek, “Sen eyy özgürlük ve eşitlik âşığı, 
bu devrime ve kurucularına kim el uzatırsa onu ben bu ellerle 
gırtlağından sıkacağım!” diye kükreyerek öne uzattığı aynı kısa 
parmaklı, geniş, kıllı elleriydi.’ Damadı, kayınpederinin daha ilk
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adımda uğradığı düş kırıklığından onu uzaklaştırmak istemişti; 
kolundan tutup öte yana çekerek, “Gelin bu kalabalıktan çıka­
lım,” dediğini işittim. Tevfık Bey’in gözleri, alkışlayanlar, şapka 
mendil sallayanlar arasında birini arıyordu, sonunda dayanama­
yıp sordu: “Rabia nerde?”

Rabia dönmüş, dediler...
Ahh, ama benim bu ıssız loş Boğaz gecesinde dönüşünü göre­

bildiğim, bilebildiğim tek kimse Tevfık Bey. Nerde Rabia?
“Rabia torununu süslüyor, senin. Ana-oğul mahallemizin kah­

ramanını bekliyorlar.”
Böyle söyleyen Vehbi Dedeydi. Gözlerinde nem: Hey gidi 

hayat! Dile kolay. Daha evladına kavuştun kavuşmadın, kadın 
kılığında postaneden yönetime karşı örgüt bildirilerini çekerken 
yakalan da sen... Genç gittiniz, yaşlı geldiniz.

O sırada Tevfık Bey de, “Torun... Torun...” diye iniltili bir 
ses çıkarmıştı, çok iyi hatırlıyorum. Onun da gözleri ıslanmıştı, 
hepimizin... Vehbi Dede, her zamanın bu mütebessim yüzü, bu 
fazla hüzünlü karşılama-kavuşma havasına neşe katmak için, el­
lerinin tersini gözlerinden şöyle bir geçirip, “Hayal takımına bir 
de çocuk ilave edersin artık Tevfık,” diye takıldı. Hepimiz güldük.

Hava açıldı.
Boğazlarda düğümler çözüldü.
Tevfık Bey, torununu bir ân önce görmek için adımlarını 

sıklaştırdı. Vehbi Dede, gençliğinde ‘Kız Tevfık’in kurduğu ka­
bare tiyatro topluluğuna, daha çocuk yaşlarında sergilediği Ka- 
ragöz-Ortaoyunu gösterilerinden galat, Hayal Takımı, derdi de... 
Doğru ya, yıllar öncesinin büyük hiciv ustası, topluluğuna hiç 
çocuk katmamıştı. Dede evinde babasız dünyaya gelen Rabiadan 
ötürü kendini çocuklara karşı suçlu mu duyuyordu acaba? Yoksa 
bu, büyük amaçlar peşindeyken günlük sorumluluklardan kaçı­
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şın, onları dikkate alamayışın bir sonucu muydu? Bu soru şimdi 
aklıma geliyor.

Artık arabalara biniyorlardı. Onlardan bu noktada ayrıldım.
Tevfık Bey, Rabia’yı hep aynı, kalın, yanık sesiyle torununa 

ninni söylerken gördükçe ne yaptı acaba? Sonra ne oldular? 
Onun bir ara yeni bir topluluk mu kurduğunu, kuracağını mı 
işitmiştim, ama bir yolculuğumdan dönerken uçakta verdikleri 
gazetede evinde ölü bulunduğunu okudum. Sanki içimde büyük, 
çok derin bir oyuk açıldı. Sakın, yalnız, yapayalnız mı ölmüştü? 
Öyle böyle, derken Hıristiyanlık’tan Müslümanlığa dönme 
Osman, Rabia’yı ve çocuğunu alıp kendi memleketine mi götür­
müştü? Kimbilir, belki temelli yerleştiler oraya. Nihayet, piyano 
öğretmenine de evlerinde piyano dersleri verdirtecek kaç aile 
kalmıştı ki şehirde?

Evlilik ertesi İmam Dede Konağı’na yerleşmek isteyen Rabia 
idi. Bunu bilenler biliyor. Evlenmelerinden hemen sonra, -tıpkı 
öncesinde, dükkânı çalıştırır, kendi hayatımı kendim kazanırım, 
diye dayatması gibi- o eski ahşap evde oturmak için kocasına 
dayatmıştı. Bu birleşmeyle Doğunun gizemli dünyasına girdiğini 
hisseden, yücelere erdiğine inanan ‘İtalyan Osman, ben görme­
dim ama, o eski evi kimbilir Rabia için ne kadar güzel onartmıştı! 
Herhalde içini baştan sona değiştirtmiştir; İtalyan mermerleri, 
fayansları getirtmiştir; ‘gusülhane’ye de eski usul mermer bir 
kurna koydurttuğunu işitmiş miydim, yoksa ben mi öyle hayal 
ettim, şimdi çıkaramıyorum.

Rabia çocuğunu o evde doğurdu. Babasını orda karşıladı.
Ya sonra?
Patlamalar işitiyorum. Eskilere öyle dalmışım ki, bu patla­

malarla irkiliyor, yakınımdaki bir ağaca tutunuyorum. Orda öyle 
durmaktayım. Derken karanlığa yaldızlar, yıldızlar dökülüyor.
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Karşıda, büyük beton otelin rufunda, denize doğru havai fi­
şekler patlatıyorlar. Şimdi bütün düğünler, doğum günleri, maç 
zaferleri böyle kutlanıyor; sesli bir ışık seli, sahiden bombaların 
patlayıp durduğu, her köşebaşında birkaç can aldığı günlerin 
üstünü örtüyor, işte, şimdi de... Işık bombaları, art arda patlıyor, 
ilkin hiç görünmeden karanlıkta yükseliyor ve orda parçalanıyor, 
ışıklı demetlere ayrışıyor; yıldız yıldız aşağılara yağarak suların 
üstünde eriyip gidiyor. Denizde, Karagöz evindekiler, bu ışık 
yağmurunu sularda yitmeden yakalayabilmek istercesine çığlıklar 
atıyor. Tekneden bazıları, ellerindeki içki bardaklarını gökyü­
zünde kırılan billurlara fırlatıyor. Birçok yıldız kayıyor. Dikilip 
durduğum bu noktada bir ses, kulaklarıma, kayan her yıldızın 
bir ömür olduğunu fısıldıyor, ama gözlerim fısıldananı doğru­
layacak hiçbir şey görmüyor: Kayan yıldızlar evrenin çatısından 
dökülmüyor ki; varolmamış hayatların kayan yıldızları onlar. Ka­
tıldığım yemekli toplantıda sözler kopuk kopuktu. Açık olan tek 
şey; kimse Rabia’nın yakasını koyvermek istemiyordu: İnsan öyle 
bir kocayı nasıl bırakır, niye döner? Nankörlük değilse bu, nedir?

Böyle birşeyler denmek isteniyordu. Fransız’la evli olan arka­
daşım mıydı, evet oydu, nihayet bütün bir cümle kurmuştu: “Os­
man bir harikaydı!” Bunu işitenlerin kocalarına sitemle bakarken 
içlerinde yankılanan şöyle birşeyler olmalı: Hârikaydı ya! Rabia 
ile evlenebilmek için her şeyinden vazgeçmişti, sünnet olmuş, 
Kurân’ı ezberlemişti...

Uzakta bir yakıt tankeri. Anadolu kıyılarını hemen hemen 
tarayarak aşağılara doğru kayıyor. Ağır akıyor. Gövdesi yarıdan 
fazla denize batmış. Demek hayli yüklü bir tanker. Aman yine bir 
kaza olmasın da! Boğaz suları yine yanıp tutuşmasın da! Böyle 
yangınlar, Suad’la Necip’in bir yazboyu birbirleri için, İspanyol 
asıllı İtalyan bir müzik öğretmeninin de gizemli sesi, esrar dolu
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bakışları karşısında Rabia için yanıp tutuşmasına benzemiyor 
tabii. Burada tek mutlu son, Boğaz’ın havaya uçmaması, şehrin 
küller altında kalmaması... Ama bütün bu yıllar boyunca Ra- 
bia-Italyan Osman birleşmesinin küller altında kalması da anla­
şılır gibi değil. Sanki o uzun serüven hiç olmamıştı.

Tanker, sis düdüğü çalıyor. Buna yanıp sönen, yanıp sönen 
gemi ışıldağı ekleniyor. Sahil muhafız motorlarından biri, tan­
kerin uzağında, ummana düşmüş fındık kabuğu telâşıyla dönüp 
korka fitreye bir tur attıktan sonra, canavardan hızla uzaklaşıyor. 
Işıldak hep yanıp sönüyor. Benim de gözlerimde yanıp sönen ışık 
benekleri, içimin karanlığına dağılan sarı, yeşil, kırmızı benekler...

Başım dönüyor, sendeÜyorum. Kıyı kanepelerinden birinin 
ucuna ilişiyorum. Sisler içinde. Rabia başta, bakkalı sinekli 
mahallenin bütün insanları çoktan sisler içinde. Yahnin pence­
resinden denizdeki erkeklere bakan Suad sisler içinde. Ara ara 
karardıkta çakan ışıklı benekler, her şeyi hem var, hem yok kılıyor. 
Şimdi şurası aydınhk, derken, orası karanlıklara batıyor. Geçmiş, 
tam da, işte tuttum, yakaladım, derken avuçlarımdan kayıp gidi­
yor. O mahalle gibi, o mahallenin hiciv ustası da, bir Doğu-Batı 
evliÜği de hem var, hem yok.

Hoş, bana göre Rabia’nin hayatı ve ona bağlı bütün serüven 
zaten kurgusu hayli zorlanmış bir roman değil miydi? Hayatlar 
hep, görünmez bir el tarafından yazılıyor, bozuluyor, yeniden 
kurulup, yeniden dağıtdıyordu. Bir bakıyordunuz, Rabia’nın daha 
ta küçüklükten derin titreşimli, gizemÜ sesi, gittikçe yanıklaşıyor, 
‘okuyuşu hem klasik, hem Arap’ karışımı kendine has bir üslûp 
ediniyor; bir bakıyordunuz, himayesine girdiği yüksek bürokrat 
evinde isteneni söylüyor, bekleneni yapıyor, kendini hep geri çe­
kiyor, hiçbir zaman kendisi olamıyor, kendini yaşayamıyor.

Rabia... El değmemiş temiz ruh.
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O, böyle tanımlanırdı. Esrarını Hıristiyanlık’tan dönme Os­
man çözecekti. Tertemiz, ak bir kâğıt üstüne yabancı erkek eliyle 
yazılacak satırlar... Düşünüyorum da, o kadar erkeklik düşkünü 
mahallemiz, nekadar da edilgendi, dişiydi.

Yemekte içimden geçen bunlardı asıl. Rabia’nın zaten kendi 
hayatı olmadığı, alan değil, alman olduğu... Aklımdan geçenleri 
dışa vursaydım, bana dudak bükülürdü: Kim tam kendisidir san­
ki? Sonra altı kalınca çizilirdi: Kimin kendi hayatı var ki?

Ama o zaman, neden insanların kendi yazdıkları tarihlerin­
den söz açıyorlar? “Kimin kendi hayatı var ki?”

Bu deyişteki iççekişin, bir çeşit kırgınlığın ayrımındayım. 
Kırgınlığın altına gizlenmiş isyanın, hattâ tehdidin de. Çünkü, ne 
olsa soru, kendi sorum. Yanıt da benim. Bu tını, benim iç sesimin 
tınısı. Aynı zamanda, havai fişeklerle aşağılara kayan yıldızlar 
nekadar sahiden yaşamışların kayan ömürlerine işaretse, bu tını 
da o kadar benim sahiciliğimin işareti.

Hayal perdesindeki Karagöz evini andıran yüzer lokantalar­
dan biri daha, kendini petrol tankerinden sakınarak bu kıyıya çok 
yakın geçiyor. Teknenin, bir öncekinden çok daha renkli, parlak 
ışıkları gözlerimi alıyor. Birden, iliştiğim kanepede ışık ve sesten 
yoğrulma bir aylayla çevriliyorum. Sırtımı denize, yüzümü ağaç­
ların koyuluğuna çevirirken bir gülüş işitir gibi oluyorum. Değil, 
herhalde içine düştüğüm ışık tozundan, öyle sanıyorum.

Silkiniyorum. Tam kalkacağım sırada, aynı gülüşü bu sefer 
daha açık seçik işitiyorum. Karanlığa daha dikkatlice bakıyorum. 
Demek az önceki keskin aydınlık nedeniyle gözkamaşmasına 
uğramışım. Oturduğum kanepenin bir ucunda da hayalet ben­
zeri sallanarak oturan gölgenin ayrımında olmamışım. Karanlığa 
çıkmış bir ikinci karardık! İri bir denizanası: Şekilsiz, yüzsüz, 
bakışsız kara-mavi kitle.
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Rabia dönmüş, dediler...
Gülüyor.
Yambaşımda usul usul sallanan kaıra kitle. Bu gülüş ordan 

geliyor!
İlerde bir kıyı kahvesinin ışıklara. Kalkmalıyım. Burdan 

uzaklaşmalıyım. Yoksa korkuyor muyuım? Bu şekilsiz, bakışsız 
kara-mavi kitlenin beni kendi kuyusuna çekmesinden ya da şu 
ısırıcı gülüşten?

Bu gülüş, biraz alay, çokça kin yüklü.. Değil, daha çok küstah­
lıkla çınlayan bir gülüş...

Sessizce doğruluyorum. Ama sanki aynı kitle beni kolumdan 
tutuyor. Dudaklarımdan kendiliğinden dökülen ad: Rabia?..

Benim tabii, benim Allah’ın izniyle...
Karanlıkta bu ses biraz da arsızca çınlıyor.
Duymazlanıyorum. Işıklı kahveye doğru yürüyorum. Kara 

gölge de kalkmış, beni izliyor. Belki de yanılıyorum. “Rabia dön­
müş!” dediklerini işittiğimden beri, ne olsa eski bir mahallenin, 
oradaki hayatların hayalleriyle doluyum. Yoksa, çoktan tarihe 
karışmış bir Rabia nereden çıksın şimdi? Adımlarımı sıklaştır- 
malıyım. Ancak, peşimden gelen, kolumu tutan gölge beni bırak­
mıyor. Parmaklar bileğimi daha sıkı kavrıyor. Görmüyorum, salt 
hissediyorum. Ayrıca işitiyorum: Dinleyeceksiniz, işte hurdayım, 
kaçmayın, diyor.

Ne kadar Rabia olduğunu söylese de, bu madensel tınılarla 
yüklü ses, Rabia’nın sesi olamaz. Böyle sözler onun ağzından bu 
kadar bir küstahhk, hattâ bir çeşit bayağılıkla dökülemez.

Hızla dönüyorum. Neden kaçayım ki, demek istiyorum. O 
zaman, yanımda, ardımda artık hep beni izleyen kara-mavi kit­
lenin bir yerinden yırtıldığını görüyorum. Karanlığa açılan iri bir 
yaprak genişliğindeki pencere. Bu aralıktan sadece bir çift göz
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bakıyor. Bir zamanların derin bakışlı, esrarlı gözleri, gecenin içine 
zehirli oklar fırlatıyor. Bunu, iliklerime dek böyle algılıyorum. 
Bileğimi yakalamış el, beni hoyrat bir hareketle durduruyor. Sesi, 
Boğaz esintisinin içinde ıslık gibi çınlayarak yankılar yapıyor:

Dönmüşüm ha, dönmüşüm? Nereye gitmiştim ki? Hiçbir yere 
gitmedim. Hep buradaydım. İtildiğim yerde. Piyano öğretmeni 
kimsesizliğimden, dayanaksızlığımdan yararlanıp sabrım üstün­
de hora teperken hurdaydım. Sizlerle balolara, konserlere gittiği 
zamanlar onu kapalı kapılar, örtülü perdeler gerisinde uysallıkla 
beklerken, dönüşünde ayaklarını sıcak sulara koyarken de hur­
daydım, gömlek yakalarını kolalarken...

Bildiğimiz aşk destanlarının yaldızları, sedefleri çoktan dö­
külmüştü. Rabia ile Osman evliliği de nasıl olsa romanlarda 
yaşayacaktı. Anlattıklarından hiç şaşkınlık duymadığımı biraz 
kederle algıladım. Yanımdaki ise hâlâ sürdürüyor:

Gâvurun Osman’ı bana sahiden tutkun sandınız! Onu görün­
ce benim de yüreğim pırpırlanırmış gibi şeyler uyduruldu. Allah 
şahidim, ta baştan bildiğim şu ki, onun tek aşkı, tek tutkusu insa­
nı istediği şekle sokabilmektir. Kendini beğenmişin biri!.. Bütün 
isteği, kolayca şekillenebilecek malzemeden dilediği heykelleri 
yapmak.

Ta baştan biliyordunuz da, neden?., diye araya girecek oldum, 
dinlemedi bile! Sesini biraz daha yükseltti, ezberlenmiş kitap 
sûreleri gibi art arda dizdi sözcükleri:

Âşıkmış da, mâşukmuş da!.. Ben öyle şeylere inanır mıyım? 
Annemin sevdasından ne çıkmış da, elin Osman’ından hayr-ü 
vefa çıksın? Onu bilir, onu söylerim, adamın bütün istediği yu- 
muşakbaşlılık... Kendi yerinde yurdunda insanlar, hürriyet diye 
diye çok dikbaşlı, çok ele avuca sığmaz olmuşlar. Hele anası!
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Bizimki o kadar sert, o kadar ısırgan kimseleri nasıl tam keyfine 
göre çekip çevirebilir, şekillendirebilir ki? Mahallede kimse bu­
nun farkında olamadı, kimse!.. Vehbi Dede mi? Hıh hıh, bırakın 
Allah aşkına şu hım hım barış güvercinini... Onun tekkesi, elin 
çatısında bacasında dem çekmeye yarar ancak!

Az önce bu karanlık gölgenin Rabia olduğuna nerdeyse inanı­
yordum. Ama, dinlemeyi hiç tanımamış, bilmiyor havasında çan 
çan çan durmadan konuştukça, bu düşünceden büsbütün uzak­
laşıyorum. Her şeyini borçlu olduğu iyi yürekli Vehbi Dede’den 
bile nasıl böyle söz edebilir? Değil, bu Rabia değil. Bir sınama 
yapsam mı? Nasılsa bir aralık yakalıyor, soruyorum: Eskiden hiç 
böyle konuşkan değildin Rabia?

Şimdi ise, kilidi kırılmış, içindekiler bütün dışa dökülmüş eski 
bir sandık gibisin, de diyecek, sözde şakayollu havayı yumuşata­
caktım ama, karanlığa açılan bakışlarda öyle küçültücü bir pırıltı 
yandı ki, bu durumda karşılıklı konuşabilmenin olanaksızlığını 
anladım. O ise hep sürdürüyor: İşte, diyor, işte, sevabına ara yapı­
cıların, nikâh kıyıcıların ve hepsine amin diyenlerin bana yaptığı 
tek iyilik. Üstümde hora tepilir, ruhum ve bedenim bana hiç 
sorulmadan kılıktan kılığa sokulurken sabır taşım çatladı. Dilim 
çözüldü, Allahıma şükür! Uzanıp alan ben miydim, düşünsenize! 
İstenip alman değil miydim?

Tam bu sırada denizden Karagöz evlerinin en büyüğü, en şa­
tafatlısı geçiyor. İnsanlar, serin havaya aldırmadan bir kıyamet, bir 
şamata, güverteden kıyıya el çırpıyor, kimileri göbek atıyor; daha 
Boğaz koyunun kahvesine varamadan her şey bana, buraların o 
sevdiğim ıssızlığını, düşünmeye firsat tanıyan dinginliğini artık 
kışları da bulamayacağını haykırıyor.

Bu patırtıda yanımdaki gölgenin sesinde hafif bir kırılma 
oldu. Bir şey mırıldandı, tam anlayamadım. Oğlum da orada,
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aralarında, bana nispet yapıyorlar, mı dedi, yoksa öyle dediğini 
mi sandım? Sözde, o da onlara nispet, karanlığı örtünüyormuş. 
Bakın işte, bunu çok açık işittim. Rabia dönmüş...

Köyün kahvesine girdim, bir çay söyledim.
Bu böyle, geceyi geceyle kaçıncı yürüyüşüm?
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ÇINLAM A

Düş, hadi düş!..
Tehdit dolu bir vuruş. Ardından uzunluğuna değil, derinliğine 

bir zil sesi, ansızın bastıran kulak çınlaması...

İçeri girdi, perdeyi çekti, gözlerini yumdu, cinayeti gördü.
Çınlama, hiçbir yerde en küçük iz bırakmaksızın derinlere

doğru indi, indi...
İşte, eller tertemiz. Ortada ne kanlı bıçak, balta, ne 

patlayan silah, ne taş, ne sopa, ne de zehirli şarap. Salt, kulağı 
çınlayanın işitebileceği titreşimler, o kadar.

Cinayetlerin en mükemmeli.

Perdeyi çekip gözlerini de yuman kimse, kamu hizmetinden 
emekli Seyfı Bey olmuş olsun. Emekliliğine kadar da memleke­
tin en uzak köşelerinde atanmadığı il-ilçe kalmamış bulunsun. 
Aynı Seyfı Bey, sanki insanın öç alma duygularının derecesini 
tarif üzre kurgulanmış nice kan davasına tanık olmuş, nice olay

33



görmüş, bunların hikâyelerini dinlemiştir, diyelim, insandaki sal­
dırganlık eğilimlerini işleyen bir düzine kadar romanı da hemen 
sayabilecek bir kamu emeklisi...

Hayattan ve kitaplardan edindiği bu birikim Seyfi Bey’de 
haksızlıklara tepki duygusunu geliştirmiştir. Ama, aynı oranda 
içindeki isyan köpeğini kanlı kaba cinayetlere yolaçmayacak bi­
çimde eğitme, zapturapta alma becerisini de. Bunun için izlediği 
keçiyolu, atandığı yerlerde esnafın soygunculuğunu, şurabura 
başkanlarının yolsuzluklarını, üniformalı-üniformasız üst düzey 
memurların moral eğitim merkezleri adı altında kendilerine be­
davaya getirdikleri deniz kıyısı otel-motellerini, yiyip içmelerini 
ve bunların ırkçılık-ulusçuluk’a bürünmüş siyasal hallerini kâh 
kendi adıyla, kâh takma adla gazetelerin Vatandaşın Sesi, Okur­
lardan Yankılar köşelerine bıkmadan yazmak olmuştur. Farzede- 
lim, bunlardan bir kısmı da arada sırada yayınlanmıştır. İçindeki 
isyan köpeği nekadar hırlarsa hırlasın, onun kalem tutan eli, ne 
bir bıçak sallamıştır ne de ateşli bir silaha dokunmuştur. Özdene­
timin buyruğudur: Kimsenin çenesine yumruk atmaz, başına taş­
la vurmaz, bir bankanın önünde kuyrukta uzun süredir beklerken 
önüne pişkinin biri geçince dahi bağırıp çağırmaz. “Lütfen sıraya 
uyalım,” demekle yetinir.

Bu bilgiler çerçevesinde Seyfi Bey’in ordan oraya sürülüp 
durmasının haksızlıkları, insansızlıkları ince üslûplu dilekçelere, 
mektuplara dökmesinden kaynaklandığını ileri sürmek, önden 
verili klasik nedenlere denk düşecektir. Neyse ki bu arada emek­
li ikramiyesi bir kazaya uğramamış! Bu da besbelli artık, onun 
hikâyesine burnunu sokanın ister istemez ödediği bir bedel: Ver, 
gitsin!

Seyfi Bey, herkesin itişe kakışa, söve saya bağrına koştuğu 
büyükşehirdeki yerleşik hayatına böyle geçebiliyor. Eline veri-

34



Icn emeklilik ikramiyesi ile minik bir apartman katı ediniyor, 
burası ona, bütün umut kırıcı uyarılarına karşın, nihayet bir 
yerleşiklik dinginliği vaadetmekte. Çünkü, ne olsa önünde 
küçük bir balkonu var. Dairenin arkası ise şöyle seksen-doksan 
metrekarelik bir avluya bakmakta. Gerçi avlu, hurda kakp tah­
taları, yapımdan artma paslı su varilleri, kırık fayanslar, moloz­
larla dolu. Ama yine diyelim ki yapsatçı, bunları oradan kaldı­
racağına yemin billah etmiş, dahası ilerde öteki kat sahipleriyle 
bir olunduğunda buranın çimenli çiçekli bir bahçe haline ge- 
tirilivereceğini, ondan sonra, eeh artık hele giriş katının tadına 
doyulmayacağım inandırıcı el kol, yüz hareketleriyle söylemiş 
bulunsun. Aslında çevredeki alçaklı yüksekli, eski-yeni karışımı 
yapılar, bunların üstüste asık çamaşırlarla, gaz bidonları, kömür 
tenekeleriyle yüklü balkonumsu çıkıntıları avluyu yukardan 
bastırıp duruyor ama, yapsatçı burasının bahçeye dönüşme ha­
linden söz açarken Seyfı Bey, hemen bir köşede pembe beyaz 
çiçekli bir badem ağacı, yanlarda menekşeler, şebboylar, akşam- 
sefaları, orta yerde de halı gibi yemyeşil bir çimlik görmüştür 
bile! Hattâ aynı ânda arka penceresine bir de kanarya kafesi 
asmıştır. (Ne olsa onun hayat serüveni, bilineni bilinenin dışına 
kadar zorlamış değil.) Ön balkon zaten sokak üstü; masa sığ­
mayacak kadar da dar, demeye kalmadan Seyfı Beyimiz mevsi­
mi derhal yaza getirmiş, arka odanın penceresini ardına kadar 
açıverip karşılıklı esintinin tatlı okşayışlarını, yaşma karşın hâlâ 
ince teninde duymuştur.

Böylece, ön cepheden görünmeyen manzara, iyimserliğin ha­
vası suyuyla dallanıp çiçeklenmiş, yapsatçı ise bütün daireleri tek 
tek sattıktan, apartmanın arka avlusunda işine yarayacak ne varsa 
alıp götürdükten, ortada bir kamyon yükünden fazla moloz yığını 
bıraktıktan, falandan ve filandan sonra bir daha görünmemiştir.
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Hani burasını kitap gibi tertemiz bırakacaktı? Ancak, olan oldu 
artık, yapsatçı gitti.

Bu noktadan başlayarak Seyfı Bey ve onu çevreleyen hayatın 
seyri, çeşitli biçimlerde aktarılabilir. Ama eğer kanıtsız bir ilk ci­
nayete doğru yolalınacaksa, ilk adımda açık seçik görülen şeylerin 
izinde, açık seçik görünmeyen birçok şeyin de kapısını çalmak 
gerekecektir.

içinde yaşandıkça ilk etkisinden de öte tuhaflıkları olduğu 
anlaşılan apartmana önce Seyfi Bey taşınmıştı. Elektrik henüz 
bağlanmamıştı. Su da yandaki inşaattan kaçak boruyla alınmak­
tadır. Yine de hiç yoktan iyi, değil mi? Zaten Seyfı Bey de minik 
katını böylece sildi, temizledi, camlarını parlattı ve arka avluda 
çöpler, durup dururken hatmi kesilip, durup dururken çiçek açtı. 
Gece, tüpgaz lâmbasıyla aydınlatılmış hayatın ilk yemeği ise, hani 
şu ‘kendi evindelik’ duygusu oldu.

Ertesi sabah gün yükseldiğinde arka avlu yine moloz yığını, 
ama molozlar arasında artakalmış tuğlalar pekâlâ güler yüzlü ve 
içeri taşınıp Seyfı Bey’in iki tahta sandıkla ordan oraya yıllarca 
taşıdığı kitapları için bir kitaplık olmaya yatkın.

Sonraki günlerde Seyfı Bey, tanışlarından birinin pikabına 
salt benzin parasını ödeyerek birkaç sefer yaptırıp avluyu geri 
kalan molozlarından arındırmıştır.

Daire kaloriferli, gelgeldim kalorifer kazanı henüz takılma­
mış. Neyse, yapsatçmm altını çizdiği gibi, işte kış nihayet bitmek 
üzre; hem siz merak etmeyin, kazan da hemen takılacak ve işte 
bakın ta ötede yapılar arasında artakalmış ağacın dalları kızıllan- 
maya başladı bile!..

Öyle mi?
Öyle olsun. Olmayıp da ne olsun?..
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Çok geçmeden Seyfı Bey de sahiden o dalların kızıllandığım 
görür; iki yağmur arası güneşin yüzünü gösterdiğini... Tam za­
manıdır deyip, boya ve kireç artıklarından betona dönmüş avlu 
yerini kazar, toprağı bulur, havalandırır. Yorgunluktan bir ân 
durup kaldığı yerde ise yine tanışının pikabı imdada yetişecek, 
aynı pikapla aynı avluya iyi toprak, taze gübre taşıtacaktır: Öteki 
kat sahiplerinin taşınmalarını beklemeye ne gerek var? Bunlar 
nasıl olsa yapılacak. Ekime dikime hazır bir bahçe hepsinin ho­
şuna gider; masrafa katılırlar, zaten mecburlar, yeter ki aralarında 
sardunya değil gül, menekşe değil sümbül isterim, tartışmaları 
çıkmasın.

Böylece, işte, duvar diplerine tarhlar açıyor; suyu, toprağı 
tutsun diye kıydıklar çekiyor ve ağaç fidanlarının toprağını derin 
kazıyor. Beli ağrıyor, ellerinin derisi kabarıyor ama, burası niha­
yetinde iç açıcı bir bahçe oldu-olacak ya, ona bak sen!

Şimdi artık sıra, üst katlara art arda iki ailenin taşınmasında; 
bir üçüncüsü de yolda, fakat şimdilik bu kadar yeter.

Aileler geldi. Çocuklar, yataklar ve leğenler dışında akıl almaz 
bir döküntü yığını, akıl almaz bir curcunayla üst katlara taşınıp 
durdu. Sonra da çoğu, kendilerine en uygun yer olarak arka av­
luyu buldu.

Bunu önden belirtmek iyi kaçmadı, olacak olanların yaldızı 
döküldü, fakat çaresiz; taşınmaların gürültü patırtısı arasında 
kaç çiçek kırılıp soldu, kaç hayal kutusu açılıp saçıldı, dahası kaç 
çanak çömlek merdivenlerden aşağı yuvarlandı, kaç bakır, çinko, 
alüminyum tencere tava üstüne gelme kaç takım yapışır yapış­
maz cinsinden gazete kupon ganimeti kendini açık etti. Aileler, 
eskinin üstüne hemen bir yenisini koya koya çocuk bakımından 
da oldukça yüksek sayılar tutturmuşlar... Bu çocukların ilk işi, el­
lerine birer top akp Seyfi Bey’in giriş katı duvarlarında kaleye gol
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atma talimlerine girişmek oldu, diyelim. Bu arada komşulardan 
birinin tüpgaz kamyoneti de ön balkonun demirlerini zorlayarak 
kâh burnunu, kâh kıçını aynı kata sokma talimleri yapmaktadır 
ve çocuklar arasında boyu abisinin dizine ancak gelen çocuk da 
elden kaçan toplardan birini aynı kamyonet altında arama giri­
şimlerinde bulunmakta, bu böyle günde defalarca yinelendiği için 
Seyfi Bey’in de yüreği günde defalarca ağzına gelmektedir.

Yerinden oynamış bir yüreği durmadan eski minderine yer­
leştirmek kolay mı? Seyfi Bey, daha üçüncü gün, hem çocukların 
ailesini, hem tüpgazcıyı uyaracak olduysa da, “Ay galiba sizin 
sinirleriniz zayıf, her şeyden pireleniyorsunuz,” gibi yanıtlarla 
karşılaştı.

Hal böyle olunca, Seyfi Bey, daha ilk günlerden komşuluk 
ilişkilerine zarar gelmesin diye, beklemediği her sarsıntının 
yıkıntılarını içine gömmeye çalışacaktır; oradaki içli isyan kö­
peğinin yanına. Ancak, sarsıntının sonu geleceğe benzemiyor ki. 
Anneler balkonlarını deterjanlı sularla süpürgeleye süpürgeleye 
yıkıyor ve bütün sabunlu sular balkon borularından dosdoğru çi­
çeğe çimene hazırlanmış yerlere akıyor. Seyfi Bey, aman, demeye 
kalmadan da yukardan, “Borunun ağzını o yana koyan biz miyiz, 
aaa!” benzeri bir azar işitiyor.

Çok geçmeden daha üst kata takunyalı karıları, kızları, yen­
geleri, elde taşınır radyoları, sabahları boğaz temizliğini pencere­
lerden yapan babalarıyla bir aile daha geldi. İki de deli çağında 
oğlanları... Oğlanların merdivenleri inip çıkarken birbirlerine 
savurdukları delidumrul tekmeler Seyfi Bey’in kapısında nokta­
lanmakta, noktalanırsa.

Seyfi Bey, geçmişten bugüne içinde bilmeden büyüttüğü 
talim terbiye görmüş evcil köpeğin değişik, tehditkâr hırla­
yışlarını ilk o zaman, oğlanların kapısında noktalanan yedinci
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tekmeleri sonunda ayırt etti. Anlaşılan kendisini tedirginliğe 
salan şeyin bir bir çetelesini tutan köpek, diyelim ki kendisini 
asıl böyle, küçük hırıltılarla belli etmişti. Ondan sonraki her 
sarsıntıda ise, kudurmuşçasına havlamaya, ağzından köpükler 
saçıp pençeler savurarak içine yerleştiği insana dur durak tanı­
mamaya başlayacaktır.

Ne yapılabilir? Bu durumda Seyfi Bey’in okumuş yazmışlığı, 
özdenetimi de kendisine nankör çıkacak; iç eğitimle incelttiği 
uyarıları, giderek azgınlaşan köpeğe bana mısın demeyecektir.

Bahçe, dinginlik, azıcık aşım-kaygısız başım derken, havada 
kalitesiz kömür dumanından da beter bir felâket kokusu dolan­
makta... Bütün gün evde kalması hayvanı büsbütün kudurtuyor 
olabilir. O halde Seyfı Bey, çıkıp biraz dolaşmak; hazır çıkmışken 
de fıdanhğa kadar uzanıp arka bahçeye dikilecek ağaçlara, çiçek­
lere şöyle bir gözatmalı. Renkli bir arka bahçe manzarasının ilk 
işaretleri belki üst katlardaki komşulara, çocuklarına duyarlı bir 
uyarı yerine geçer, köpek de yatışır belki. Hemen çıkmalı.

Öyle yaptı. Hem ne olsa arka avlu artık içinden işte hep arka 
bahçe’ diye geçmekte.

Fidan fiyatları çok yüksekti. Serüvenine yön veren(ler) mi bu 
fiyatları bu kadar yüksekten attı, yoksa tohumlar, fidanlar sahiden 
mi böylesi pahalanmıştı, bilinemiyor. Ancak, Seyfi Bey’in apart­
mana yeni yerleşenlere danışmadan bir yatırımda bulunmaya 
çekindiği söylenebilir. Ne de olsa, ailelerin o zamana kadarki 
tutumları bu çekintiyi haklı, mantıklı kılmaktadır; böylece fi­
danlıktan ala ala kendi hesabına bir kök akşamsefası almakla 
yetinecektir. Daha borcunu öderken arka bahçenin çirkinlik anıtı 
iki duvarını da ansızın sarmaşıklar kaplamış, buralarda eflatunlu 
morlu çiçekler açılı açılıvermeye başlamıştır bile! Hani bir yaza­
rın akşamüstlerinin duyarlıklarını kötüye kullanan arsız çiçekler,
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diye yazdığı... Ama onlar yazıdır, hayat hurdadır. Onun için eve 
koşar adım dönülür.

Seyfi Bey evine dönünce ne görsün?
Şunu görecek:
O kadar emekle kazıp havalandırdığı, taze topraklar, gübreler 

serdiği arka bahçe, yeniden moloz deposu! Hurdalık, çöplük... 
Yeni taşınanlar, akla hayale geldik nekadar döküntüleri varsa 
buraya atıvermişler! (Bu durumda, akla gelenin başa geldiği de 
doğrulanmış oluyor.)

Yollarda pek değilse de, fidanlıkta belli oranda eski zarafetine 
kavuşmuş olan köpek, bu manzarayla karşılaşınca öyle bir hav­
lamış, öyle kudurgan bir hal almıştır ki, Seyfi Bey midesini tuta 
tuta kendini bir solukta üst katlarda bulmuştur.

Bu sırada kadınlardan biri fabrika işi kocaman halılarını onun 
giriş katı pencerelerine, küçük balkonuna kadar sallandırmış, 
habire dövüp tokaçlamaktadır. Babalardan biri sahanlıkta, can 
havliyle yüksek perdeden gurklayan bir hindinin başını gövde­
sinden ayırmakta, bir başka baba da, ne kabahat işlediyse artık, 
yeniyetmelerden birinin kolunu büke büke onu bas bas bağırt­
maktadır. Ama hemen anlaşıldığına göre, ortada suç ve ceza yok; 
bunlar baba-oğul şakalaşıp oynaşmaktalar. Kapı önlerinde de 
zaten, altalta üstüste güreşir ya da boğuşur, gırtlaklaşır gibi duran 
terlik, tokyo, ayakkabı yığınları...

Seyfi Bey, kat sahipleriyle görüşebilmek, onları uyarabilmek 
için nereye basacağını şaşırmış, içindeki köpek ise uluyup durma­
da. Artık bir yolunu bulup kestirmeden gitmeli.

Kestirip gitti ve her kattaki aileye aynı şeyleri söyledi: Arka 
avlu, güzel bir bahçe olsun diye hazırlanmıştı. Sefasını hep bir­
likte sürmeyecekler miydi? Hepimiz elele versek, dikkat etsek...

Ailelerden hemen hepsi, ağız birliği etmişçesine, gaz bi­
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donlarını, su kaplarını, mangallarını, mangal kömürlerini, artık 
eşyalarını ordan başka yere koyamayacaklarını söyledi; herbirinin 
dudağında aşağılayıcı bir gülümseme: Bahçeymiş! Bahçeden gel. 
Hiç mi bağ bahçe görmedin ayol?

Hem bahçeye kadar sabah olurmuş. Kel başa şimşir tarakmış.
Evler zaten dar. Bizler geniş aileleriz...
Seyfi Bey, köpeğini yatıştırmaya çalışmaktan başka ne yapsın?
Görüşmelerden hiçbir sonuç alamadan, üstelik bir kovulma­

dığı kalarak evine dönmüştür. Köpeğiyle hiç yapmadığı kadar do­
kunaklı konuşmaya çalışmış, onu ‘itidale davet etmiştir’. Bu arada 
anladığı kadarıyla yüreğine en dokunanı, yukarda analardan biri 
tarafından “Çocuklara da sus çekip duruyor, onları ordan oraya 
habire kovalıyorsunuz; kendinizin yok da ondan çocuk düşmanı 
kesilmişsiniz!” diye tarif edilmek. Çocuk sesine benzer sesleri, 
çocuk gülüşüne benzer gülüşleri kuş cıvıltısı sanmış, onların ipek 
saçlarını okşamayı, ince pembe tenlerini koklamayı hayatının 
en mutlu ânlarından saymış birine bu yakıştırmayı yapmak büs­
bütün sarsıcı olmuştur. Dahası Seyfı Bey, komşulara başvurusu 
sırasında ailelerden ikisinin kalorifer kazanı için yapsatçıya hiçbir 
şey ödemeyeceklerini öğrenmiştir: İyi ki de önden ödememişiz. 
Şimdi de ödemeyeceğiz. Hani nerde kat fiyatına dahil mutfak 
dolapları, nerde banyonun aynaları, sabunlukları, askılıkları? Ya, 
bir de üstüne kazan parası ödeyeceğiz öyle mi? Yok efendim, biz 
kendi hesabımıza ısınırız, soba moba kurarız!..

Artık ne olacağı belli: Yaz ortalarında apartmanın önüne kö­
mür kamyonları dayanır. Kömürler, en kısa sürede yeniden arka 
avlu olan yere, döküntülerden artakalmış köşelere yığılır; üstleri­
ne kirli naylonlar çekilir. Zaman akar.

Üst katlardaki yarım düzine kadar çocuğa kısa sürede ma­
halleden bir düzine çocuk daha eklenmişti. Topların sayısı üçe
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çıkmıştı. Maçlar başladı, ikide bir camı çerçevesi kırılan Seyfi 
Bey de durumunu gazetelerin Vatandaş Haklan köşesine bildi­
rebilecek kafa dinginliğini dahi yitirdi. Bağrında katil adayı bir 
köpek barındırdığından nerdeyse habersiz bulunduğu o eski 
zamanları bile anımsayamıyor artık. Şimdi tek bildiği, köpeğin 
her geçen gün daha beter kudurduğu, karnını, göğsünü, başını, 
beynini pençeledikçe pençelediği.

Yukarda bir yerde boru patlamış. Musluklardan akmayan su, 
duvarlardan sızıp Seyfi Bey’in yattığı odaya dolmaya başlamıştır. 
Bunun üsttekilere doğrudan bir zararı dokunmadığı için de ortak 
herhangi bir girişimde bulunmak sözkonusu değil.

Böylece, giriş katını küf kokuları sarar, kitap sayfaları şişer, ka­
barır. Çocuklar toplarıyla önden arkadan birer cam daha kırarlar. 
O zaman artık olacak olur: Köpek tasmasından kurtulduğu gibi 
dışarı uğrar, keskin dişlerini bir cellat iştahıyla göstere göstere 
saldırıya geçer. Ancak, bu sopalı yumruklu saldırı karşısında an­
nelerle babalar daha üst perdeden ulurlar: İmdaaat, çocuklarımızı 
öldürüyorlar, imdaaat!

Seyfi Bey, tam bu sırada bir de annelerden birinin ötekine, 
“Aman kardeş, bulaşmayalım şuna, deli bu!” dediğini işitmesin 
mi?

İşte artık o ânda, o güne kadar ibreti âlem tanık olduğu ya da 
kitaplarda okuduğu hemen bütün kan davalarını, öç olaylarını 
unuttu. Kendi üstünde oya gibi işlediği ‘itidale davet’ eğitimini 
unuttu. Kafasında kala kala tek hikâye takılı kaldı: Vendetta.

Adı İntikam ya da Ocalma olan bu hikâyede yaşlı, yoksul ve 
yalnız bir kadın, biricik oğlunu öldürenden öcünü almak ister. 
Ama bu kendi yapabileceği bir iş değildir. O zaman kulübesinin 
önündeki uyuz köpeğini yırtıcı bir hayvan haline getirme eğiti­
mine başlar. Uzun süre aç bırakılan köpek, önüne konan her pir­
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zolayla birlikte “Atla, kap!” buyruğunu alır ve sonuçta her “Atla, 
kapf’ın kanlı canlı iri bir pirzolaya kavuşmak anlamına geldiğini 
öğrenir. Pirzolaya kavuşmadan önceki son ân, en gergin, öldüren 
yırtıcılığa en yakın ândır ve bir gün yaşlı kadının biricik oğlunun 
katili “Atla, kap!” buyruğunun en iri et lokması olur.

İçine düştüğü çıkmazda bir yol bulabilmesine yardım zili 
çalmasa Vendetta neden Seyfı Bey’in aklına takılıp kalsın ki? As­
lında hikâyedeki eğitim yöntemi ilk bakışta kendisine hiç uygun 
düşmüyordu. Ama şurasındaki azgın köpeğini yatıştırabilmek 
için bulabildiği tek çıkar yol, karşıt bir uygulamayla aynı yönteme 
başvurmaktı. Öyle ya, eğer yaşlı bir zavallı kadın, o sıska, sümsük 
köpeğini pirzola temrinleriyle saldırganlaştırabilmişse, Seyfı Bey 
de kendi azgın köpeğini önüne sık sık kanlı canlı iri et parçaları 
koyarak ve köpek bu parçaları afiyetle yutarken hiçbir işarette 
bulunmayarak laçkalaştırabilirdi.

Eh, hem kan dökemez, silah çekemez, hem de haksızlıklar, 
vurdumduymazlıklar karşısında piliyi pırtıyı toplayarak sessizce 
çekip gitmeyi insanlık onuruna yakıştıramaz biri olduğuna göre, 
yapabileceğini yaptı: içinde kudurdukça kuduran katil adayı kö­
peği sümsükleştirme eğitimine başladı.

Bunu nasıl yapabilir ki?
Şöyle yapabilir: İşe ilkin düşlediği bahçeyi büsbütün akıldan 

silme temriniyle başlayabilir.
Zaten öyle yaptı. Sanki şimdiye kadar penceresi, balkonu 

menekşelere, şebboylara, yemyeşil çimlere bakan yerlerde mi 
yaşamıştı? Taşra kentlerinde masa başına geçip Okurun Sesi mek­
tuplarını yazarken perdelerini çekerdi. Oralarda insanlar, ışığı geç 
vakitlere kadar yanan kimselerden kuşkulanırlar da...

Çöpünü atmak için üç yüz metre aşağı yürüyüp çöp varilinin 
o pis kokusunu çekmeye de ne gerek vardı? Üst kattakilerce
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çöplük diye kullanılan arka avluyu o da sebze artıklarını, kavun 
karpuz kabuklarını, naylon parçalarını, pet şişelerini firlatı fırlatı- 
vermekte kullandı. Çöp fırlatma bahsi bitince hemen penceresini 
kapatıyor, perdesini çekiyor, olup bitiyordu. Uyum, ruhunu gitgi­
de armağanlara boğmaya başlamıştı bile, içindeki azgın köpeğin 
ulumaları yavaş yavaş azalmıştı. Belki arasıra hırıltılar işitir gibi 
olmakta. Örnekse, bir akşamüstü tüpgazcı kamyonetini doğrudan 
balkonunun korkuluklarına bindirip demirleri yere indirince kö­
pek, şöyle bir dellenecek, dişlerini göstermeye kalkışacak, ancak, 
hantallığından ötürü yorgun bitkin geri düşecektir. Hayvan, bu 
yıkılış ardından ince ince bir sızıldanış tutturmuştu tutturmasına 
ama, bu da çok sürmedi; duvara güm güm vuran toplar, yukardan 
gelen gürültü patırtılar, kamyonlu sebzecilerin hoparlörlerinden 
fırlayan en kışkırtıcı çağrıları sivrisinek vızıltısı sanki...

Sonra ne oldu?
Sonra ne olabilir?
Çocuklar, yandaki yapımı yarım kalmış binanın çürük iskele­

sine tırmanır dururlar. Alttaki dikmelerden biri zaten ha düştü, 
ha düşecek. Seyfı Bey, birkaç hafta önce üst kattakinin küçük 
oğlunu bu iskelenin üstünde hop hop hoplarken görünce, içinin 
köpeği, bütün hantallaşmasına karşın bir ân yine şöyle bir yekin­
miş, annesini çocuğuna gözkulak olmaya davet etmiş, kapılarının 
önünde homurdanıp durmuştu da kadın hiç aldırmamış, başını 
dışarı şöyle bir uzatmamıştı bile. Bu noktada hayvana artık, 
“Boşveeer, sana ne, sen de aldırma!..” demek kalıyordu. “Kapa 
gözlerini, her şeyi de görmeyiver.”

Böyle yapıldı. Köpek de ağır sessizliğine gömüldü.
E sonra?
E işte sonra, bir akşamüzeri Seyfı Bey, salatasını, soğanını al­

mış evine dönüyor. Dönerken çocuklardan birinin yine iskelenin

44



üstünde hoplayıp durduğunu görüyor; içinde, iskele göçecek, bu 
da geberecek, gibilerden bir fısıltı dolanıyor, ama bakıyor anne­
lerden biri balkonunda sakin sakin oturmuş çay içmekte; teybinin 
sesini açmış, bir yandan da ilençli şarkılardan birini dinlemekte: 
Seni sevmeyen ölsün!..

Böylece, sanki son bir defa şöyle bir silkinmiş bulunan köpek, 
yağb etli gövdesiyle geri yıkılır ve yine böylece Seyfı Bey de sakin 
sakin salatasını soğanını ayıklar, artıkları avluya fırlatır; geri, içeri 
dönerken bu sefer balkonda çay içen kadının oğlunu iskeleye 
tırmanırken görür. Oğlan iskeleye tırmanırken bir yandan da 
sağa sola dan dan ateş etmekte, derken güya namlusunu küçük 
oğlana çevirerek “Eller yukarı!” diye kükremekte, yıkıldı yıkılacak 
kalasların üstünde hoplayıp duran küçük oğlan da, kurşunlardan 
kaçıp kurtulma numaraları yapmaktadır.

Düş, hadi düş! -Düş ve geber...-
Derinliğine bir çınlama sonra.
Sonuçta, tahtalar küçükle birlikte yere indiği, oğlanın sesi 

soluğu o ânda kesiliverdiğinde bile, az önce bitkinHkle geri yıkı­
lan köpekte herhangi bir kımıltı olmaz. Öncesiz sonrasız soluğu 
kesilen oymuş gibi.

Şimdi yukarda bir kadın, ardından da merdivenlerde birçok 
kadın, çığlıklar atıp ağlaşmakta, ağıtlar çarçabuk sokağa taşmak­
ta, kalasları çürümüş iskelenin dibinde sirenler ötmektedir.

Seyfı Bey, çoktan perdesini çekmiş, gözünü yummuştu. Man­
zarayı içerden seyrederek herbiri ince elenmiş sık dokunmuş 
harekederle köpeğinin önüne iri bir biftek sürmekte, kendine de 
bol taze soğanlı piyaz hazırlamaktadır.

Ertesi gün, komşuluk hatırı, deyip cenazeye katılır tabii. 
Sessiz ve uyumlu. Öyle ki, kazada ölen çocuğun babası boynuna 
sarılıp “Kardeşim!” diye hıçkırmıştır. Akşamına da kardeş kardeş
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oturup rakı içerler; devletin, trafiğin ve insanlığın halinden konu­
şurlar. Kuşkusuz kederli, sessiz bir akşamdır. Seyfi Bey, sessizliğin 
bu kadarını yadırgar. İster ki, biri bir yerde televizyonunu açsın 
ya da teybinin düğmesine bassın ve şu, üstünden sanki hiç dalga 
geçmemiş seslerden biri, en oyucu çınlamaları dahi bastıracak 
teranelerinden birine başlasın.

Tam da çınlayışın ince titreşimlerle derinlere gömülüp gittiği 
andı, gözlerini açtı.

Dilinde hemen hemen bir şarkı, ne tuhaf, beklemedik bir 
dürtüyle derhal çınlamanın ucundan yakaladı.

Ee peki sonra?
(Sonrası yarın akşam.)
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IKI YAPRAK

“Kendimi kullanmak istiyordum. Hayata karışmak...” 
Duruyor. Yıpranmış yüzüne gözlerinden bir ışıltı dökülüyor. 

Süt bardağını devirmiş çocuklar gibi, ortalıkta kopacak gürültüyü 
savuşturmaya çalışan pırıltılar.

Susmuştu. Artık hiç konuşmayacak sanıyordum, sürdürdü: 
“Kullanmak istiyordum kendimi... Daha doğrusu, istek ötesi 

birşey... Değişmezsem, ölmüş olacaktım. Ama bu, birden ger­
çekleşemiyor tabii. Hastalık sonrası, alışmak gerek. Düşe kalka 
yolalımyor.”

Dışarsı buz gibiydi. Yağmur çiseliyordu. Önümüze çıkan ilk 
kahveye girmiştik. Atkısının ucu çamurlu suya batmış. Ahumda 
bir kızarıklık mı var, bana mı öyle geliyor?

Çok kullanılmış eski tahtadan bir masanın başındayız, içerisi 
bira, sosis, lahana kokuyor. Sigara dumanı dışardaki sisten daha 
baskın. Yine de ağzımızdan hâlâ buharlar çıktığını seçiyorum; 
ona bakıyorum, incecik bir sis tülü arkasından.

Elini elimin üstüne koyuyor.
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Bu elin çok soğuk olacağını sanıyordum, sıcacık.
Öyle ya, kalabalıktan sıyrıldığımızda hemen koluma girmişti. 

Bu, yürüdüğümüz sürece kabanımın dirsek arasına sığınmış sağ 
eli. Nedense ben, kolumun altında ısınmamış, açıkta kalmış sol 
elini merak ediyorum; üşüyüp üşümediğini... O sırada, masanın 
üstünde sağ elim onun sağ elinin altında dururken, önlenemez 
bir itiyle sol elimi ona uzatıyorum. Gülümsüyor. Sol elini elime 
veriyor; hesapsız sakınmasız, doğal. Sis açılıyor. Hayır, tansıksı 
hiçbir şey yok. Avucuma aldığım bu el, öteki gibi değil. Soğukça. 
Hohluyorum, “Bu çok hoş,” diyor. Yün beresi altından fışkırmış 
kırçıl saçlarından alnına birkaç damla süzülüyor; tam o kızartının 
üstünden kayarak...

“Birinin burnumu kaşındıran şu damlaları silmesi gerek,” diyor.
Kim ama? Biz böyle elele çaprazlanmış kollarla otururken?..
Gülünç mü?
Her şey bana son kerte sahici, yani ciddi geliyor. Ciddi ve 

güzel.
Ellerinden birini -şimdi, hangisiydi bilemiyorum- elimden 

çekmiş, burnunun üstündeki damlaları siliyor; beresini sıyırıyor, 
mantosunun cebine sokuşturuyor. Bunu yaparken yüz kasları 
acıyla çekildi mi, bana mı öyle geldi? Üstünde durmamışım.

Tarazlanmış kırçıl saçlarıyla onu öyle güzel buluyorum ki!
Heyecanlıyım. Yitirdiğim bir duyguydu bu.
Salt sokağın şiddetinden değil, soğuktan ve yağmurdan da 

birbirimize sokularak korunabilmiştik.
İşte öyle bir sokulganlıkla kentin arka sokaklarında gecenin 

sisini, karanlığını yararak yürüdük. Önümüze bu kahve çıkana 
kadar...

“İyi ama, Allah aşkına, bir sokak kavgası ortasında işiniz neydi 
ki sizin?”
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Onu oradan hemen uzaklaştırmak gerektiğini düşünmüştüm. 
Bunu yapacak tek kişinin de ben olduğumdan en küçük kuşkum 
yoktu.

Hiç yanılmamışım.
Nedeni bu ya da başka birşey, buluşmamız kaçınılmazdı. 

Çünkü geçmişlerimiz, içinde yolaldığımız zamanlarımızın sır­
tından bizi aynı yerdeki bir karşılaşmaya doğru itmişti. -Ama bu 
cümle benim mi?-

Onu tanımak istedim. Bir savruluşun ardından, dünyanın dört 
bucağında neyi aradığımı bilmeden dolanıp durduktan sonra...

Ondan bir saat önce de aynı trendeydik aslında. Birer koltukta 
karşılıklı kırk dakika kadar oturduk. Yüzü ve atkısı kafama çakılı 

kalmış. Onu Amsterdam tren istasyonunun yakınlarında, o sokak 
kavgasının içinde görüşüm, ikinci görüşüm. Trende tek sözcük 
konuşmamıştık, ama hissettik birbirimizi, diyorum. Akşam, şehre 
çökmeye başlayan sisin griliği ortasında o saks mavisi atkı neşeyle 
uçuşuyordu. Mavilik, hızla devinen insanların arasında bir ân gö­
zümden yitti, sonra yeniden yükseklerde savruldu, sonra da yere 
kaydı, hoyrat ayaklar, bacaklar arasında silindi gitti.

“iy i ama, Allah aşkına...” diye başlamıştım.
Sesimi ilk kez işitiyordu. Ben de. Kendi sesimi unutmuş oldu­

ğumu şaşırarak algıladım.
Birbirimize gülümsüyoruz.
Bardan yükselen fokurtulara, bardak çanak gürültülerine, 

müzik kutusundan fışkıran bir saksofon sesine karşın, onun sesini 
açık seçik işittim. Oturur oturmaz, bunu söyledi işte: Kendimi 
kullanmak istiyordum...

“Hannover’den bindiniz?” dedim.
“Evet.”
Garson, ne istediğimizi soruyor.
“Bir kahve, yanında da bir konyak bana.”
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“Bana da,” diyorum.
Aynı dili konuşuyoruz. Garsonla değil tabii, birbirimizle. 

Anadilimizi. Trende de biliyordum öyle olduğumuzu. Oysa, hiç 
ağzımızı açmamıştık. Pencereden artık bahçelikler, bahçıvan 
kulübeleri, ıslak çatılar seçiliyordu. Fırtına çatıların, bahçelerin, 
ağaçların üstünü hızla süpürüp geçmişti; her şeyde bir dümdüz­
lük egemen.

Tek başınalığımdan ötürü yaşadığımı bile unuttuğum pek çok 
başka şehirde, trende, yolda, köprüde, parkta ya da bir kahvede 
daha önce neden karşılaşmadığımızı düşünüyorum. Ama bu 
beni üzmüyor; hayıflanmıyorum. Herhalde daha önce olmazdı. 
O akşam olduysa, o akşam olması gerekiyordu.

“Sizi bu kadar yoranın ne olduğunu biliyorum galiba,” diyor.
“Sizi bu kadar dirilten neyse, odur herhalde,” diyorum.
Elini avucumda usulca sıkıyorum. O da aynı şeyi yapıyor.
Yeryüzünde sık yaşanmayan birşey bu, hissediyoruz.
Garson önümüze kahvelerimizle konyaklarımızı bıraktı. O da 

uzandı, alnıma yapışmış bir tutam yorgun saçı geri itti.
Uzun uzun bakıyor yüzüme. Sonra, ancak ya gülünerek ya öf­

keyle söylenebilecek şeylerden birini, bir sır söyler gibi söylüyor:
“Bana vurdular, işte, ben de vurdum.”
Vurabilmeyi öğrenmiş. Bunun büyük bir bilgi olduğunu 

düşünüyordu. Hiçbir bilgiyi bukadar uzun sürede, bukadar güç 
edinmemiş.

“Şimdi yeni bir bilgi daha edinmem gerekiyor. Öğrendiğim 
şeyi hem bir köşede, hazırda saklı tutmak, hem kullanımdan 
çıkarmak.”

Yüzünün ince çizgilerine, sesinin duyarlılığına, teninin ılık­
lığına bakarak, nihayet öğrendiği bu bilginin onun için nekadar 
önemli olabileceğini anlıyorum. Bu bilgiden korkuyordu.

51



“Bana yardım et,” dedi ansızın, “unutmama yardım et.” 
Küçük bir kız çocuğu şimdi. Bu olağanüstü ince, güzel, olağa­

nüstü duyarlı küçük kıza sarılmak, onu öpmek, onu kucağımda 
sallamak, avutmak istiyorum. İskemlemi çevirip yanma yerleşi­
yorum. Kolum kendiliğinden kalkıyor, kendiliğinden omuzlarına 
dolanıyor; başını başıma çekiyorum. Alnını dayıyor. O kırmızı­
lık... İçimde bu âna aykırı bir ürperti.

Öylece kalıyoruz, öylece...
Konyağımdan bir yudum içtim. O da içti.
“Onunla bugün gar kahvesinde oturduk. Ancak orada. Han- 

nover tren istasyonunda. Ne kadar biliyor musun? Sadece otuz 
beş dakika. İnsan, bir daha belki hiç göremeyeceği birisiyle yıllar 
sonra bir kere buluşuyorsa, bu sadece otuz beş dakika için olma­
malı. Üstelik gözlerimiz hep garın saatinde, akreple yelkovanın 
ilerleyişinde. Ne de çabuk koşuyorlardı. Konuştuklarımız ise, 
konuştuk demeye değmeyecek şeyler: Trenim on dakika geç 
kalkmasaydı, on dakika daha erken gelebilirdim. Bir sandviç yer 
misin? Afrika’da ne yapacaksın? Bir iş buldun mu? Ben şöyle 
geçeyim, burada esinti var. Ben böyle çok sigara içer oldum. Bir 
kahve daha?.. Zaman yok ki... Böyle şeyler.”

Susuyor. Yeniden alnıma yapışan saçı yeniden geri itiyor. Ah 
bilseydim, niçin hep alnımı görmek istiyordu!..

“Neden gidiyor Afrika’ya?”
“Hiçbir yerde oturma izni yok. Ülkeye de dönemez. A nlarsın 

işte. Tutukluluğu tanıyan biri o... Sonra da böyle, herkes birbi­
rinin izini yitiriyor. Bir arkadaşınızla buluşmak bazan nekadar 
uzun bir ısrar ve inat gerektiriyor. Sonra da, hepi topu otuz beş 
dakika, hem de anlamsız sözler baskınında...”

Sanki, yüzlerce kişilik bir aileden en sona kalan da böylece 
çıkıp gitmiş hayatından.

52



Ondan bir hafta kadar önce ben de eski bir dostumdan yaban­
cı bir iklimde tam böyle ayrılmıştım. Hattâ daha kötü. Aramızda, 
geçmişteki ortaklıkların damlası yoktu. Birbirimizi durmadan 
yalnızlaştırdık; üstelik de birbirimizi karşılıklı suçladık.

“Onunla bir gün yeniden buluşursunuz,” demiştim.
“Evet ama, Hannover Garı en aslî buluşmamızdı; yani öyle 

olabilecek birşeydi.”
Gözleri nemli.
Yutkunuyor.
“Bir zamanlar onu, bir caddede sürükleyerek götürdüklerinde, 

adamların hepsine vurmak istemiştim, yapamamıştım. Üstelik 
gücüm kuvvetim yerindeydi o zaman...”

Atkısını çözüyorum, yanımızdaki boş iskemlenin arkasına 
asıyorum.

“Rengi ne güzel!”
Bunun onu sevindireceğini sandım; yüzünde az önceki acı 

kasılması oldu.
Atkısının rengi çok güzel, evet. Bunu içimden taa trenden 

beri yineliyorum. Kalabalığın, dalgalanan başların, gövdelerin 
arasında onu yeniden görebilmeme yaramıştı bu saks mavisi atkı. 
Ömrümboyu, güneş altında ya da gece karanlığında böyle bir atkı 
taşıyan kadını izleyeceğimden, her yanda onu arayacağımdan öy­
lesi eminken... Trenden inip ayrı yönlere doğru uzaklaşmıştık. O 
ânda, ondan neden ayrıldığımı, neden birlikte olmadığımızı dü­
şünmüş, avuçlarımdan kayıp giden bir hayatı yakalamak isterce­
sine dönüp peşinden koşmuştum. Hem, çarçabuk bir otel odasını 
bulmaya kalkışmam niye gerekliydi sanki? Gazeteler şehirdeki iki 
büyük müzik festivali nedeniyle bütün otellerin dolu olduğunu 
yazıyordu zaten. Onun saptığını gördüğüm ilk yan caddede bir 
kargaşa, bir kalabalık...
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“Kalacak bir yer buldun mu?”
“Hayır, aramaktan caydım...” diyor.
Konyağından bir yudum daha içiyor:
“Artık kimseyle buluşacağımı da düşünmedim zaten. Öy­

leyken, polisler yolu tutmuşlardı. Acelem yoktu. Hiçbir şeye... 
Tutmuşlar polisler yolu, birini sürüklüyorlar... Kimseyle buluşma- 
yacaktım, evet... Polisi ittim; sürüklüyordu kızcağızı... Sonra ben 
itildim, artık hep itildim...”

“Kalabalığın arasında bu maviyi seçtiğim zaman... seçer seç­
mez yani...”

Duralıyor. “Ah,” diyor sonra, gülüyor: “Evet...”
“Evet,” diyorum. “Bizim durumumuzda bir rastlantı değil bu.” 
“Bizi sırtımızdan birbirine iten şeyin geçmişimiz, bizim za­

manımız olması seni tedirgin etmiyor mu?”
“Ayıran da aynı şey ama...”
Böyle derken elini öpmek istiyordum.
Öpüyorum.
“Bir zamanlar ona sevdalıydım. O ise sadece arkadaş oldu 

bana. Sonra, bir zaman da o bana sevdalandı, ben ona arkadaş 
oldum, şimdi... Afrika... Yurtsuzluk...”

Gözlerini de öpmek istiyordum.
Öpüyorum.
“Hadi,” diyorum, “Afrika’ya bilet alalım...”
“Ama sonra Tibet’e de almamız gerekir,” diyor.
“Tibet’e de alırız.”
Geride bıraktığımız yerlerin adını söylemekten özenle kaçı­

nıyoruz.
Başını kahvenin camına doğru çeviriyor, yarım tül perdeyi 

aralıyor, dışarı bakıyor:
“Sis yoğunlaşmış.”
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“Evet.”
Alnındaki kırmızılık artık yokmuş gibi. Yok. Gözkamaşması. 

Ona tutuldum, Allahım ona tutuldum! Tutuldum ona! Hiç bu 
kadar tutulduğum bir sevgilim olmadı benim.

Müzik durmuştu.
Ortalığı beklenmedik bir derin sessizlik basıyor.
Konyaklarımızı bitirdik. Çıktık. Sisi ve geceyi aralayarak Afri- 

tişituye iki bilet almaya gittik. Mavi, gecenin karanlığında dalga­
lanıyor.

Gazeteler bir gün önceki fırtınada pek çok çatının uçtuğunu, 
ağaçların yıkıldığını, her şeyin bir yana savrulduğunu yazıyordu.

Ardından bastıran dingin siste, uzun süre, fırtınanın önünde 
hızla sürüklendikten sonra, yanyana düşmüş iki yaprak olduğu­
muzu düşünüyordum.

Hep böyle düşünüyorum. Çok güzel renkli atkı dizlerimde; 
şimdi de, öyle...
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OH CAN IM A DEĞSİN!

Hele dinle giz anam, bak sana ne anlatacağım. Kulak ver bi 
yol, ondan sonracığıma gül Allah gül, hah hah haayL İlahi e mi? 
Uyduruyorum filân sanma sakın haa...

Seni sevmesem billâ anlatmam. Giz anam be, silmesi süpür­
mesi, çayları, kahveleri, gencecik şeyler aslında, bir iki adam, bir 
iki de kadın bunlar. Şöyle alıcı gözle baksan, işlerinin gırgırın- 
dalar diyebilirsin. Eh, onlar öyle biz böyle. Zaman işte, ne diye­
ceksin. Zamanın elinden ne kurtulmuştur ki, he? Bizler de gayrı 
şöylecene bir silkindik! Ne bakıyorsun giz, yalan mı? Bu akşamle­
yin, işyerinde, getir-götürler arasında, hep süklüm püklüm durup 
durmayacağını nasıl güzelcene bir gösterivermiştir senin Elmas 
Ablan, Allahıma şükür, bir bilsen!

Dur hele, çayını tazeleyeyim de, anlatayım. Yoo, anlatacağım 
Allah’ın izniyle. Güleriz ayol, senin de tasan neyi dağılıverir acık. 
Demek kocan olacak mankafa, kamyonu bir yana yıkmış, o kahve 
senin, bu kebapçı, o tatlıcı benim... Vay boyu devrilesi, hayırsız 
sersem vaay! Bulmuş senin gibi altın huylu, güzelin güzeli bir
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karıyı da... Ulan çalıştırsana kamyonu, işte kamyonetini canım, 
bul buluştur yük mük taşısana...

Giz anam, boşver bu salağı. Gel seni, bir gün, inşaallah, bir 
sahneye çıkarıvereyim de görsün gününü o. Oh! Oh işte, canımı­
za değsin. Hele buyur Allah aşkına. Sen seversin benim böreğimi; 
bak, çayımız da mis gibi.

Şimdi sen, bu akşam oralarda ne yaptım, ne ettim, ne 
anlatacakmışım acaba diye merakta kalmışsındır değil mi? 
Nah Allahım şurda, pek birşey de yapmış değilim canım; lâfa 
vurunca olmuyor; görmen lâzımdı... Hem bir ona, bir buna 
birkaç tekme sallamalıydım ki, Şengül olacağın maydanoz­
larını, nane, soğanlarını çiğnediğim, ezim ezim ezdiğim gibi 
etmeliydim ki, oh, değsin bari! Şengül haspasına da bak. De ki, 
iki karışçık bir yer, olsun, önü bahçeÜ evi ona buluveren benim, 
al takke ver külâh, suyunu çektiriveren de ben; bir demetçik 
taze maydanozu benden sakınıyor meymenetsiz. İyi valla, 
lâhavle mahavle, tam böyle bir akşam zamanı, ben de tuttum, 
kazaymış gibi sanki, bası basıverdim ektiklerinin üstüne. Lap 
şu yana basıyorum, oh, lap bu yana basıyorum, ohh!.. Sonra da 
o değilden vurdum kapısına, şen şakrak, “Şengüllerin Şengülü, 
hadi bakayım, yap bana okkalı bir kahve!” deyip daldım içeri. 
Allah seni inandırsın, aynen böyle. Kafam kızmamalı, içim 
daralmamak, yoksaam...

Giz. İnşallah, maşallah, sahnelerimizin yeni yandan çarklı 
türkücüsü, en karanlık gecelerin en parlak yıldızı, ne varmış yani, 
bir denk gelmeye bakar. Hadi sen de ye bitir şu böreğini. Bak 
işte, anlatıveriyorum; yüzünü güldürmeden koyvermeyeceğim 
seni çünküm...

İnan vallahi, bazı bazı nah şurama geliveriyor; ne dediğimi, 
ne ettiğimi bilemiyorum. Sorarsan, çok şükür, bu yeni işim de
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eyi, temiz bir iş hiç değil. Hem bakma sen bu lâflarıma giz; 
orada, efendim’ler, buyrunuz’lar, hay hay’lar filânlar, öyle bir 
çıtır pıtır olurum ki, görsen şaşar kalırsın. Say ki, bu da işin bir 
yanıdır. Cinler gelip şuranı sıksalar da öyle, burana tıkansalar 
da böyle...

Hay anam giz, işte bugün akşama doğru, benim hergele 
genç beylerin, yanlarındaki genç hanımcıkların kah-kah-kah- 
kih-kih-kih’lerini ağızlarından boğazlarına nasıl tıkıverdim bir 
bilsen!.. Hanımcıklardan adı Deniz olanı eyidir. Gülmesine o da 
güler ya, öyle cırlak kahkahalar savurmaz, naziktir. Bir çay daha? 
Aa, kendim de içeceğim vallahi! Sabahtan akşama ona şu, buna 
bu koşturup duruyorum da, kendimize mi hizmet etmeyecek­
mişim, ayol?..

îşyerindekiler böyle, iki gencecik adam; çakı gibiler billâ, 
hem yakışıklı zıravatlar, hem de şen-şekâvet bunlar. Durmadan 
eğilirler bol ışıklı masaya; orda bir ölçü, burda bir cetvel, ev 
miymiş, bina mıymış neyse, resimlerini çizer mizer dururlar. 
Resim dediysem, safi çizgidir haa... Sabah on birlerde başlarlar; 
istekleri, emirleri de aynen: Bir kahve getir Elmas Hanım. Koş­
tur bir çay. Bana da kahve, sütünü unutma haa!.. Ne o, kurabiye 
almadın mı? Hani peki kolalarımız? Susadık a hatun. Sanırsın, 
sanki evlerinde hiç yiyip içmezler, hiç yıkanıp paklanmazlar. 
Saç tarama desen orda, sakal kazımaları bile orada vallahi... Bir 
yandan fosur fosur cigara tüttürür, beri yandan haldır haldır ta­
ranırlar. Hele bugün. Allahım biliyor ya, hemen anladım. Meğer 
bir de yabancı meslektaşları geleceğiymiş. Çiziktirip durdukları 
üstüne toplantı yapacakmış bunlar. Gine ya, buyur, gine işte. Ah, 
hep o toplantılar. Sen bil toplantı, ben diyeyim curcuna. Karılı 
adamlı hep böyledir: Kahveler, çaylar, cigara tüttürmeler... Biri 
şunun çiziktirdiğine kulp takar, öteki berikinin gece ve gündüz,
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santim be santim ortaya çıkardığına. Dur giz, ne diyorlardı, şey 
canım, ha, tabii, proce! “Oğlum, at sen bu proceni çöpe.” Kah 
kah kah, küh küh... Bir yandan da hep böyle gülüşür, şakalaşır 
dururlar. Biri hilem ötekine demez: Hadi ulan, sen git, kendi 
işine bak asıl! Hele o, dışardan gelme gaga burun karı... Ben 
olsam dayanamam. Kimin hakkıysa onun kafasını tutar, duvara 
duvara vuruveririm. Onca dikkatli yaptığıma ettiğime gülüp 
geçmek ha?

Yok sayılmaya, küçültülmeye hiç gelemem. Şarkı-türkü yıl­
dızı gizim benim, bu dediğim aklından asla çıkmaz inşallah. 
Yaa, duydun da sahne mahne lâfını yüzünde güller açıldı valla, 
gözünün kasveti dağıldı gitti, hah haay!.. Dur daha sen; bunlar, 
hani çizgiler üstüne öyle boğuşup duruyorlar ya, gaga burun karı 
da yandan yandan şööyle bir süzüyor santim santim çizilenleri. 
Bir işaret oraya, bir işaret buraya. Deniz güzeli de kibar kibar 
gülümser. Beni dersen, zaten gelmiş şurama. Ha boşalt cigara 
tablası, ha topla fincan, bardak, yıka, kurula, git bekle kapı önün­
de hazırolda, “Elmas Hanım!” ünlemelerine amâde. Sekreterleri 
olacak şırfıntı da tafralarıyla kanıma dokunup durur bir yandan. 
Ben ise hep orda bizimkiler dağılana kadar. Hadi toz al, masa 
üstlerinde solmaya yüztutmuş çiçekleri ayıkla, değiştir, saksıları 
sil, sula, amaaan aman!.. Elin karısı da bir türlü bırakmaz mesele­
nin ucunu. Bu daha, ta gün batmadan görmüştü karga sürüsünü, 
göremez olaydın inşallah!

Orada, camın tam altında uçar, göçer durur bu kargalar, anla­
dın mı giz? Tamam canım, bildiğin karga işte, sürüylen... Bizim 
karga burun da, “Aa, ne çok martı, ne çok karga bu şehirde!” di- 
yesiydi; bizimkiler bana çeviriverdiler de ordan bilirim. Garı lâfi 
hâlâ uzatır: “Arkadaşlar çatılara şu gerek, bacalara bu da gerek. 
Pencerelere saçak maçak gerek. Hayvanların gürültülerine karşı

60



da önlemler...” Hah haay, elin garip kargasının gak gaklarına ne 
önlemi alacaksa?.. Bu hâlâ sürdürür: “Pisliklerinin birikip kalma­
ması için atık boruları şu yandan bu yana olmah. Bu meyil iyi 
değil, şu meyil daha iyi. Ha bakın, balkonlar böyle içerlek olmaz, 
açık olmalı, tam açık, fakat havanın hurdaki akımıyla uyumlu... 
Burası şu kadar metre, burası şu kadar santim. Yükseklik şöyle 
olmalı...” Ayy, işaretleri cetvelleri metvelleri, bir bir anlıyorum, 
anlıyorum ya giz, patlayacak hallerdeyim. Bizim şen şakrak genç 
adamlarımız, hanımcıklarımız ise, hep öyle gülüşerek, “Doğru be 
çocuklar, biz şu kuş, karga işini hiç hesaba katmadık. Alışmışız. 
Baksanıza bulut gibi döneniyor, camlarımıza da çarpıp duruyor­
lar!” demesinler mi? Keh keh, kih kih, hep gülüşerek... Denizcik 
içine içine tabii... HisÜdir o.

Eh mevsimi, hayvanların en susuz zamanı, yapacaklar elbet. 
Tam o sıra hani bir de dönüp bana sormazlar mı? “Ne dersin 
sen bu işe Elmasçık, binaları nasıl koruyalım bu şehrin karga­
larından?” demeseydiler onların gülüşmelerini içlerine tıkmak 
akkmdan bile geçmezdi inan. Onlar öyledir. Beni konuşturmayı 
pek severler. Halklarının sesiymişim de...

İyi de, artık akşam, içim şöyle bir sıkım. Oda cigara dumanı, 
boğuluyorum öff! Hem şehirde hüküm süren karga göçüne, 
memleketlerine işçilerimiz göçüymüş gibi akıl takmış karga bu­
runun suyuna gitmek zorunda mı bunlar? Gel sen öyle bil, ben 
tam da o karıya inat, tuttum anlatıverdim bu kuş, karga akını 
neyin nesidir, niye bu mevsim böyle azgındır bunlar. Bizimkiler 
de çeviriveriyorlar buna:

“Bak Jaklin, bizim halk kadınımız. Elmas Hanımcığımız ne 
ilginç şeyler söylüyor. Hem canım, soğuk mevsim geÜrken, sıcak 
iklimlere göçen kanatlıları bilmez değilsin ya?” Yine gülüyorlar: 
“Ama bizim bu kargalar köy kargası değil tabii, kent kargası
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bunlar; çok gürültü etmeleri bundan...” Hah hah, hih hih... Di­
yor ki bizim Elmas Hanım halkımız ağustosun son haftasıyla 
eylülün ilk iki haftası, kargaların göç zamanıdır, ama asıl, en çok 
susadıkları, susuzluk çektikleri zaman. Hani, uyduruyor bu kadın, 
diyebilirsiniz beylerim, hanımlarım, lâkin tek yalanım varsa Al­
lah beni çarpsın! Bu da kargaların hayatı işte. Kolanıza buz ister 
misiniz beyciğim? Limon? Hay hay, elbet. Kahvenizin sütü karar 
mı güzel Deniz Hanımcığım?

Onlarsa, bir yandan yiyor, içiyor, öte yandan beni yabancı 
burnu büyüğe sevdirmeye çalışıyorlar: “Ay, hadi ama, sen susamış 
kargaları anlat yine bize Elmasçık, Jaklin hayvanların huyunu 
suyunu iyice bir öğrensin de, procemizi ona göre elden, gözden 
geçirsin bari, kih kih, hah hah... Çocuklar biz bunları karga pro- 
cesi diye sunalım piyasaya!.. Ee, Elmasçık, hayvanlar susamışsa, 
onlar için nehirler, dereler, göller, efendim, havuzlar falan yok 
değil ya? Niye deÜ deli çırpınsınlar ki öyle...”

“Durum o durum değil ki beyim ah! Aah, ah! Bu mevsim 
kargaların en kötü zamanıdır, derler. Ben de ekleyiverim: Karpuz 
ekicilerinin hele!.. Susuz kargalar bir nehir, dere kıyısına indiler, 
sıram sıram dizildiler, su içecekler, diyelim. Nerdee! Meğer hay­
vancıklar önlerinde durup duran, akıp giden suları kan diye gö­
rürlermiş. Hangi suya yanaştılarsa, o su kan. İşte bu yüzden tam 
da bugünler bütün karpuzlar delik deşik. Dedem söylerdi, ‘Tarla­
da tek karpuz komamasıya, şöyle pencere pencere, delik deşik...’”

Giz anam, ben böyle anlatınca “kan karpuzu!” diye işi şakaya 
getirmeye kalktılar ya, hepsinin suratı bi solsun, bi sararsın. Jak- 
lin-maklin deyip durdukları da gözlerini şöyle bir yumup, başını 
arkasına bir yaslasın, hepsinin gülüşleri de bir donup kalsın, 
dudaklarında. Yoksa “İş paydos, kapıyoruz artık, hadi Elmas...” 
demek akıllarına hiç gelmeyecek gibiydi bu akşam.
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Oh, canıma değsin!
İyi oldu işte, acık söyleşip dertleşebildik seninle. Anam be, oh, 

içimin darlanması geçti gitti bilem...
Yine gel e mi? Türkücü yıldızı lâfımı duydun ya, gelirsin, 

gelirsiin...
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ŞEHRİN GÖZYAŞLARI

Zamanın gözü  budur 
O şaşı bakar 

A ltından y ed i renkli kaşın

Kıssadan hisse, dokundurmalardan yorumlar çıkarmayı se­
venlere şöyle birşey de anlatılmalıymış. Nakledenin kulağına 
bunu fısıldayan ise, şehrin yorgun alnını usul usul öpmeye başla­
yan akşamüstü esintisiymiş. Günlerdir süren bitkinleştirici nemli 
sıcak havanın süngüsü de zaten ancak böyle düşesi...

Deniz ile kendisi gibi genç iki meslektaşının yeni açtıkları 
mimarlık bürosunda karga bulutlarının ansızın çizim masalarına 
iniverdiği saatler de o saatlerdir; Deniz, “Uf sıkıldım!” diyerek 
yerinden fırlayıvermez mi? Fransız arkadaş Jacqueline dışında 
ötekiler de birbirlerine göz kırpıp, saatlerine baka baka, “Tabii 
ya, Ufuk’un boynuna sarılması gecikti!” demeye getiriverirler. işin

Paul Celan: “Zamanın Gözü”, Zaman K ırm ız ısı Dudak/ar/a’dan . (Çev: Ahmet 
Necdet ve Gertrude Durusoy.)
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tuhafı, yine de gülüşememişlerdir. Ortada bir durgunluk. Proje­
sini çizdikleri binaların hayatlarını kargalara karşı Jacqueline’vari 
savunma biçimlerini nasıl da kikirdeyerek izlemişlerdi. Ama 
buyrun işte, durgunluk... Oysa, karga söylencesi dışında Elmas 
Hanım’m “Oh Canıma Değsin!..’’ini hiçbirinin bilinçle bildi­
ği... yoktur; anlatıcının kulağına değdiğine göre Deniz’in sevgili 
Ufuk’u bir toplumbilimci, bir insanbilimci; bakalım o bilebilecek 
midir? Ne de olsa yeni araştırması Hayatı Savunma Biçimleri 
üstüne imiş... Anlatıcımızın kulağı, şehri de insanlarını da savu­
nuya başlamış akşam esintisine ayarlı. Esinti ya, o da pek oynak. 
Bir bakmışsın sakin, yumuşak, bir bakılmış tedirgin ve yaramaz...

Ufiık, arabasını parkedebileceği bir yeri güçlükle bulabilmiştir. 
Bu arada Denize özlemi de arttıkça artası. Onu bürosundan ala­
caktır ya, bakalım sevgilisi iş arkadaşlarının muziplikleri önünde 
kendini savunuyormuşa getirip, buluşmayı ağırdan mı alacak, 
yoksa, “Aa Ufukçuğum ne iyi ettin de erken geldin!” deyip boy­
nuna mı sarılacak? Üstelik erken merken de değil; park yeri ara­
yayım derken geciktikçe gecikmiş olan Ufuk, arabanın burnunu, 
mısır koçanları, dondurma külahlarıyla, şuyla buyla dolu kaldırım 
dibinden birazcık yukarı, üste çıkarınca nerdeyse nihayet hayatını 
savunmuşçasına hafiflemiş; yere inivermekte, hemen araba kapı­
sını kitlemekte, kaldırımda şöyle bir durmakta, ortalıkta yolcuyu 
yolundan edecek bir tehlike var mı, yok mu diye, etrafı bir araş­
tırmacı duyarlığıyla koklamakta: İşte, gözüaçıklığı, sinekten yağ 
çıkarmayı, köşeyi dönmecilikle şiddeti, hayatı savunmanın asla 
kopmaz, ayrılamaz parçaları saymış biri, elinde makbuz koçanı, 
çıkagelmekte. Hayatına o ân elkonulmaya kalkışılmış yırtıcı bir 
kuş benzeri, kollar kabarık, sert kanat çırpışlarıyla insanbilim 
araştırmacısından park yeri ücreti istemekte; mimikleri tehdit- 
kâr... Aman Ufuk, hemen öde ne ödenecekse!..
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Zaten genç adam da öyle yapmakta -aynı zamanda karga­
lardan oluşma iki büyük karabulut garklaya gurklaya, gürleye 
mürleye yukardan bilinmezliklere doğru göçmezler mi? Makbuz 
koçanlı, bir dilim karpuz kabuğunu ayağının ucundan asfaltın 
ortasına doğru fırlatıvermiş, karpuz kabuğundan boşalan yere de 
çiğ yumurta içi kadar bir balgam atmıştır- Denizi göreceksin ya 
Ufuk, böyle şeyleri hiç görmemiş ol! Olsun da, bakalım anlatıcı 
ne diyor?

Ufuk, “Hayat kaç biçimde savunulur?” sorusuna yanıt arayan 
araştırmasını benzer örnekleri özelliklerine göre gruplayarak 
sürdürüyormuş. Fakat birbirine benzemez örnekler çoğaldıkça 
çoğalmakta. Gördüklerinin yanma hiç görmedikleri, bildikleri­
nin yanma hiç bilmedikleri eklenmekte. Kendininkiler dahil... 
Deniz’in mimarlık bürosuna doğru yürürken, düşünsene oğlum, 
sabahları bol soğuk suyla duşunu yapamazsan kendini hayatdışı 
kalmış sayabilecekken geçen hafta başına ne geldi? Apartmanın 
suyu tam beş gün kesik. Delireceğini sandıydın; birşey almadığın 
gibi, bir sabah baktın ki su, aksırıp tıksırarak gelmekte. Hemen 
fırlayıp duşun altına sığınır sığınmaz her zaman... çok isteyip de 
bir türlü doğru dürüst söyleyemediği Rigoletto aryasını mükem­
melen söylemeye koyulan sen değil misin? Hem de baştan sona...

Bunu böyle demekle iş bitmiyor ki; aynı arya şimdi de dudak­
larının ucundan ıslık ve ıslak dökülmektedir. Karga garklamaları 
da neymiş? (İlâhiii Jacqueline e mi?)

Efendiim, işte Deniz! Büro kapısından dışarı fırlamış, geri 
dönüp içeriye doğru baştan savma bir iki öpücük göndermiş, 
kapının iki yanındaki pembe krizantemlerden bir adet koparmış, 
bunu havada sallayarak sevgilisini selâmlamaktadır. Bu biçim do­
kundurmalardan nem kapıp titizlikle iz süren nakledenimiz böy­
le diyormuş demesine de, Deniz tam da Ufuk’un kollarına atılıp,
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“Oh çok şükür, iyi ki zamanında geldin!” diyeceği yerde, “Aman 
ne berbat gün bugün!” deyivermemiş mi? Ufuk da, “Aşkolsun, 
benimle buluşman o kadar kötü birşey mi?” diye bir alınganlık 
göstermiştir tabii. Akşamüstünün nazlı esintisi de tam o ânda 
köpürüvermesin mi? İşte, işte, havalanan toz toprak, pis kâğıt 
parçalan, hepsine fon müziği, yırtık korna sesleri... Pembe kri­
zantemden sual edilirse, tüm bu curcuna ortasında mütebessim 
durup durmakta; yanaklarından öpmek üzre Deniz’in sevgilisine 
bir hamle yaptığı sırada, pembe tebessüm daha da öne çıkmış ol­
maktadır, anlatıldığına göre. “Canım Ufukçuğum! Seninle buluş­
mak kötü olabilir mi? Hele şurdan çıkacağım saati iple çektim...” 
(Krizantem genç adamın burnunu gıdıklamaktaymış.)

“Hemen gidelim öyleyse Denizciğim. Seni çok ilginç bir yere 
götüreceğim yemeğe...”

“Karga sürülerinden uzakta olsun da!”
“Ne kargası?..”
“Şu, bizim ortalık işlerine bakan Elmas Hanımımızın kar­

gaları işte! Aman boşver canım... Bilsen, neşeli neşeli çalışıp 
duruyorduk. Hattâ projelerimize Jacqueline’in getirdiği kargalara 
bağlı eleştiriler bizi daha çok keyiflendiriyordu. Ama Elmas’ın 
folklorik hikâyesi, inan neşemi tam anlamıyla boğazıma tıkadı! 
Kadın sanki öç alır gibiydi...” (Ufuk’un beline sarıbvermektedir. 
Yani öyle olması gerekir.)

“Araban nerede?”
“Bak, orada işte! Hadi koş, girelim. Baksana ağzımız burnu­

muz toz içinde kaldı...”
Elbette binmişlerdir. Makbuz koçanlı tehlike de onlara okkalı 

bir selâm sarkıtmıştır hattâ. Anlatıcı, Ufuk beyimizin cömert biri 
olduğunu araya sıkıştırıvermiş değil midir? Ufuk “beyimiz” de 
pembe krizantemini dikiz aynasının üstüne iliştirmiş iliştirme­
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sine de, “Denizciğim, nedir bu akşam böyle karga takıntısı şe­
kerim? Bak, ne güzel çiçeklerimiz var!” demekten geri kalmamış 
olabilir. Fakat Elmas Hanım hikâyesinin üstündeki etkisi hâlâ 
süregiden Deniz durur mu? Ufuk arabayı şu tıkalı caddeden bu 
yan sokağa, bu çukurlu, tümsekli sokaktan şu yola, bir o köprüye, 
bir bu köprüye sürerken tutar, köylerde, tarlalardaki delik deşik 
yazsonu karpuzlarını anlatır, hemen de sorar:

“Sence Elmas Hanım böyle birşeyi durup dururken bize niye 
anlattı? Düşün, su değil, kan nehirleri, gölleri!..”

“Kadıncağız hayatını böyle savunmuş işte!”
“Hah, araştırmana yepyeni bir örnek daha eklendi desene? Ee, 

neymiş bunun anlamı?” (Keşke, bunları böyle böyle nakledene 
pembe krizantemleri nerden çıkardığını da sormak aklına gelsey­
di. Fakat aklı şimdi Ufuk’tadır.)

“Bunun anlamı kedinin ulaşamadığı ciğere pis demesidir. Ön­
den bilinemeyen dostluklar ortaya sevinçlerde değil, kederlerde, 
ölümlerde çıkmazlar mı tatlım?”

“O zaman, düşünelim bakalım; keyif kaçırmak da mı hayatı 
savunmaya giriyor kendi biçimiyle?”

“Öyle oluyor yavrucuğum, öyle! Elmas Hanımlar falanlar, ha­
yatın o kadar keyifli kazanıldığını kabule neden katlansınlar ki?” 

İyi hoş da, Deniz’in sabrı tükenmeye başlamış herhalde: “Sahi 
nereye gidiyoruz biz? Neresi o ilginç yer Ufuk?”

Arabası kırmızı ışıkta uzun bir süre beklemese. Ufuk, lâfını o 
kadar uzun tutabilir miymiş şu ilginç yer üstüne?

“Elmas Hanım’ın öç alıcı kanlı-karpuzlu hikâyesinin hayatı 
savunmanın hangi bölümüne gireceğini herkes çözebiÜr, ama 
ben, şu hikâyeyi, araştırmanın hangi bölümüne sokacağımı bir 
türlü çözememekteyim. Zaten biz de şimdi onu çözmeye git­
mekteyiz.”
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“Aa Ufuk, ben ise yemek yiyeceğiz sanıyordum!”
“Ee, ben nereye gidiyorum peki?”
Elbette gülüşeceklerdir. Keyiflerin yerlerine avdet zamanı 

artık gelmiştir. Alır Ufuk:
“Yemeklerini sık sık dışarda ve hep güzel, kalite yerlerde yiyen 

sevgili dostumuz Ziya var ya, o bana şöyle birşey anlattı. Hem 
de, A l sana, araştırman için değişik bir örnek!’ diyerek. En sık 
gittiği yer, işte şimdi seni götürdüğüm lokantaymış Denizciğim. 
Dostumuz, bana anlattığı örneğe tanık olduğundan beri buraya 
daha da sık gider olmuş. Her gidişinde de hep aynı şeyi görmüş. 
Ne gibi aynı şeyi mi diyorsun? Sadece bir çift. Evet, olup olmuşu 
bir çift. Saçı başı, kılığı kıyafeti ‘Güzel Zaman’ çizgilerine tıpatıp 
uyan yaşlıca bir kadınla, üstünde İstanbuline çalan takım elbisesi, 
yandan ayrık saçları briyantinle yapıştırılmış, orta yaşın biraz 
üstündeki adam... Ziya onlara ‘ana-oğul’ diyormuş, ama birbirle­
rinin neyi olduklarını hâlâ anlayamamış. Zaten başta garsonlar, 
kapıda bekleyen siyah Mercury’nin ak eldivenli, siyah takımlı 
şoförü de bu konuda en küçük ipucu vermezlermiş. Asıl mesele 
burda da değil Denizciğim. Sorun şu ki, bu ana-oğul’, hep o 
lokantaya, her akşam hep aynı saatte geliyor, hep aynı masaya 
oturuyor, hep aynı yemekleri ısmarlıyorlarmış. Sinema tarihinden 
çıkma bu siyah-beyaz üstüne Deniz ne demeli? Der ki: ‘Aa, ne 
var bunu çözemeyecek? Ölen bir babanın, bir kocanın, ne bileyim 
işte, bir sevgilinin anısına böyle yapıyorlardır; kendilerini ölenin 
ölmediğine inandırıyorlardı belki...’”

“Yokolan her kimse, onun aynı yemeği hep aynı yerde, aynı 
saatte yediği ne malum? Hem, aklına gelen anlamda yapılan 
birşey, herkesin gözü önünde yapılmaz ki... Öleni hiç bilmeyen­
lerin kafasında nasıl bir hayat savunma biçimi şekillendirsin ki 
bu?” Şimdi Denizin kendi hayal ettiklerine bir savunma biçimi
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bulması gerekmez mi? Pırıltılı bakışları, muzip tebessümüyle 
mesela? Aynen: “Dur hele Ufukçuğum, bakalım şu gizemli ilginç 
anne-oğul’ bu akşam yine aynı yere, aynı saatte gelecek mi, yoksa 
sevgili Ziya, yeni araştırmana bir taş atıvermek için mi uydurdu 
bu masalı?”

“Öyle yapmışsa, incelemeci hayatını sana karşı o da böyle 
savunmaya kalkışmış demektir...” (Yaa, işte!)

“İnceliğine teşekkür ederim.”
Eh artık, arabada öpüşmüşlerdir. Zaten Ziya ‘masalı’nın il­

ginç çiftini keşfe gittikleri lokanta koruluğuna girmişlerdir bile... 
Nem, sis dağıldıkça gökte yıldızlar da tek tük pırıldamaya baş­
lamasa olur mu? Bu arada Ufuk, “Hem bak, bu çift üstüne senin 
çözümlemene, yorumlama biçimine benzer çeşit çeşit düşünce 
gelişebilir,” deyince, sevgilisiyle öpüşürken bile onun hep aynı 
araştırmada yüzüp durduğu akla gelebilirse, hayatı savunmalar 
torbası çıfıt çarşısı gibi karmakarışık bir hal alabilir. Anlatıcı 
böyle bir tehlike mi sezdi nedir, torbanın ağzını bağlamakta...

İşte geldiler artık, oradalar!
Karanlığın içinde bile pırıl pırıl, göze hemen çarpan, çok 

eski model yepyeni Mercury de oradadır; hem de yambaşında 
heykel gibi dikilen ak eldivenli, rugan ayakkabılı sürücüsüyle. 
Demek ki Ziya, o saatlerde koruluğun alacağı gizemli havaya 
kadar doğrulardan konuşmuştur. Yanından geçerlerken Deniz, 
sürücüye en sevimli merhaba tebessümlerinden birini gönder­
miştir, fakat yanıtsız kalınmıştır. Ufuk da, “Siz O’sunuz değil mi, 
içerdeki ana-oğul’un şoförü?” gibilerden birşeyler mırıldanmaya 
kalkışmışsa da, kendini Deniz’inkinden daha derin bir boşlukta 
süzülüp giderken bulmuştur. Kanat tak Ufuk! Kanat tak! Çabuk 
geçin, girin lokanta kapısından içeri... Yine Ziyanın söylediğine 
göre, şehrin görünümü burdan, bu tepe üstünden olağanüstüy­
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müş ve eğer korulukta yaprakları hışırdatan akşam esintisinin 
eklediklerine de kulak verilirse, bu görünüm, çok güzel, çok 
soylu, çok anlamlı bir kadının incecik, geniş bir camın gerisinde 
hem gizli mütebessim, hem bu gizlenmiş tebessümün üstüne 
ılık gözyaşları dökülen bir yüzle hep öyle yapayalnız durmasına 
benzermiş...

İkisi oymalı masif tahta kapıdan içeri elele, sessiz mi sessiz 
süzüleceklerdir; anlatıcının dili hemen hemen tutulmuş olacaktır. 
Her şeye karşın, Denizin iç mimarlığı da,Ufuk’un insanbilimci- 
liği de sayfalarının açılma zamanlarını kaçırmamak üzere alesta 
duruşlarından pek birşey eksiltmeyecektir ki, bunun ilk işareti de 
ılıman tonda bir fısıltıyla Deniz’den geliverir:

“Lütfen Ufukçuğum lütfen, bu olağanüstü görünümü eksiksiz 
kucaklayan bir masada oturalım. Çok farklı bir coğrafyaya göçe- 
cekmişiz de çekiniyormuşuz gibi yapmayalım... içimde aylardır 
dolaşan isimsiz bir durumu sanırım nihayet adlandırdım. Kim- 
bilir sevgilim, belki adsız ana-oğul’un da adıdır bu. Herhalde 
öyledir...”

“Sen neler sayıklıyorsun bir tanem, daha yemek bile yememiş, 
şarabını içmemişken?”

“Şehrin gözyaşları, diyorum.”
“Hadi gel, telâşlanma. Önce, tam istediğin gibi bir masaya 

yerleşelim.”
Deniz, bulduğunu unutuvermekten korkarcasına, “Şehrin 

gözyaşları... Şehrin gözyaşları...” diye fısıldamaktadır yine. “O 
güzel görünüm, varsalar şu ‘ana-oğul’, hepsi... Oymalı kapı, 
burdan elele geçişimiz, hepsi... Karga bulutları, yapı projeleri, El­
mas Hanımlar, Jacqueline’ler, hepsi...” (Biri, kulağı esintilerdeki 
anlatıcıya, “Gerilimin yağını fazla da yakmamak...” deyiverse mi 
acaba?)
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Öyle ya, kulağa ve ruha değenlerle fazla yüzgöz olunmama- 
lıdır.

Ufuk da, Deniz de bu yerin adını hiç işitmemiş değillerdir, 
fakat sıkıca bir protokol gerektirdiğini sanırlarmış; gelmeyi bu 
nedenle pek düşünmemişlermiş... Oysa işte, ağırbaşlı, şehrin 
görünümünü de gerçekten yumuşacık kucaklayan bir köşecik. 
Her tarafından bir görmüş geçirmişlik, hazmedilmiş bir lokanta 
kültürü akmakta, bütün fark da, gizem de burda yatmaktadır, o 
kadar...

O kadar, demekle olur mu? Hele yemeklerin tadına da bir 
bakılsın bakalım.

Şefgarsonun güngörmüş selâmıyla içeriye buyur edilmişlerdir. 
İkisi de merak ve heves dolu, güzel adımlarla ilerlemektedirler. 
Hele, Ziyanın Ufuk’a ayrıntılarıyla naklettiği, anlatıp durduğu o 
siyah-beyaz film, şu gizli, gizemli ilginç çift merakı, elele ilerle­
yen Deniz’le Ufuk’un adım atışlarını ayrıca süslememiş olabilir 
mi efendim?

Kameriyeler, bakımlı, ender bitkiler, yeşillikler arasına us­
talıkla yerleştirilmiş masaların hemen hepsi görünüme hâkim 
noktalarda. Böylece, Ufuk’un ilk gençliğine has evecenliği 
tutmuş, garsonların ilgisine hemen hiç aldırmadan Deniz’i bu 
masalardan birine doğru sürükleyivermiş, tüy gibi hafif ahşap 
iskemlelerden birini de sevgilisi için çekmeye koyulmuştur, 
ancaak... Dikkate alınmayan garsonlardan biri işte tam bu sıra 
omuzbaşında bitmiştir: “Sizi şöyle alabilir miyim efendim ya 
da beğendiğiniz bir başka masaya?” “Neden burası olmuyor?” 
deyip, huysuz, dik genç adamı oynamakta Ufuk da... Garson, 
hep aynı güngörmüş halli: “Burası önceden ayırtılmıştır da be­
yefendi...” Deniz ise, işte artık tam burada, ağzına vur, lokma­
sını al dedikleri kadınlardan olmadığını göstermeli, hele hele,

73



kendisinin de birşeylerden haberli bulunduğu rolünü ifadan 
geri kalmamalı değil mi?

“Bu masayı ayırtanlar, oh ne âlâ, her akşam, hep aynı yerde 
yiyorlar öyle mi Bay Garson?” Yazık ki açık bir yanıt alınamamış, 
pek incelikli, pek saygıdeğer bir biçimde başka bir masaya nak­
ledilmişlerdir. İkisi de çok meraklı bir polisiye romanın yarısında 
kalakalmış gibi şaşkın şaşkın birbirlerine bakakalmışlardır. İyi 
de, büyük bir titizlikle önlerine bırakılan yemek listelerine de 
bakmalılar: polisiyelerine kavuşmuşçasına hemen atılır onlar da... 
“Limonata gibi” bir akşam havası, gökte yıldızlar ise birbirlerine 
çapkın selâmlar göndermekte. Açlık, merak, hayatları savunma 
biçimi: Listeler çabuk çabuk okunur incelenir... Bu arada yap­
rak fısıltıları da sürmekte, ancak gözün yemek listesinde dolaşa 
dolaşa seçtikleri kulağa değenleri hecelere, harflere bölüp parça­
lamakta, bütünlüğün yolunu kesmektedir. Yine de bütünlük he­
veslisi olduğu söylenegelmiş nakledenin bildirdiğine göre, yemek 
adlarıyla mideler arasındaki ilişki epey güçlüymüş.

“Denizciğim, bak, hele bak, başlangıç yiyecekleri, ağız tadım­
lığı kısmında menekşe yaprağında keçi peyniri ezmesi, diye yazı­
yor! Üstelik peynir çok hafif bir trüf yoluyla lezzetlendirilmiş...” 

“Ne diyorsun Ufiık! Bak burda da kabak çiçeğine balık ezme 
dolması, diye bir giriş yemeği var, gördün mü? Acaba ne balığı 
ezmesi?..”

“Peki, esas yemek?”
“Giriş-çıkışlar ne olursa olsun, ben hayatımı, her iyi lokantada 

yaptığım gibi, yine taptaze balık ızgara ile yemyeşil, dipdiri bir sa­
latadan yana koyarak savunacağım benim değerli araştırmacım.” 

“Ben de aynını istiyorum, fakat şu, menekşe yaprağına sarık 
şeyin tadına da bir bakacağım doğrusu ve tabii serin, iyi, sek be­
yaz eşliğinde. Buna ne buyrulur sevgili iç mimarım benim?”
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Gözler de eller gibi daha bir yaşam dolu birleşmiş olmalıdır. 
Damaklarda incecik lezzetler, burun kanatlarını neşelendiren 
nefis kokular... Hele garson siparişleri alırken. Ancak, Ziya diye 
bir dostun adı da boşuboşuna geçmemiş, onun anlattıklarına bo- 
şuboşuna dokunulmamıştır ki. Hayat ve hikâyesi: Her şeyin bir 
yeri, zamanı, bir geldisi, gittisi, kaldısı vardır:

İşte,işte!
Ufuk tam, “Demek başka katkılarla da lezzeti artırılmaya ça­

lışılmış bu peynir ezmesi, hayatını ancak menekşe yaprağına sa­
rılarak daha iyi savunabiliyor,” diyecekken, şarabın, tadımlıkların 
peşisıra balıklar, salatalar beklenirken gelivermesin mi Denizin 
bu uyarısı:

“İşte, işte! İşte Ufuk, onlar! Ziya haklıymış: Sahiden de onlar! 
Ezmenin hayatı savunma biçimi incelemende hangi bölüme 
girecek, bilemem ama, biz bir yandan şarabımızı yudumlarken 
ve gökteki yıldızlardan bazıları arada bir senin gözlerinin ta 
içine düşüdüşüverirken, bu gizemli çiftle insan hayatına ait bir 
savunma biçiminin ardına takılabiliriz. Hele bir dönüp baksana. 
Belki de elle hiç dokunamadığım bir iç mekâna dokunabileceğim 
artık, şimdi. Belki de şehrin yapılarını, onların hayatlarını içiyle, 
dışıyla daha iyi savunabileceğim; uğraşıma bir ad, bir anlam 
verebileceğim. Hadi, bak onlara, ah canım, ne demek bu? Ne 
demeye geliyor onların hep aynı görünüm altında, hep aynı şeyi, 
hep aynı şehir akşamlarında yineleyip duruşları? Söyle bana, neyi 
savunuyor onlar?”

Ufuk, kadının 1920’leri düşündüren saç biçimini, siyah giysisi 
üstündeki beyaz efişi yakasını, bileklerine kadar inen manşetlerini 
görüyor. Adamın briyantinli, yandan ayrık saçlarını, kolalı dik 
gömlek yakasını, papyonla kravat arası bir yerlerdeki boyunbağı- 
nı, elbise yakasına çok uygun takılmış minicik bir onur rozetini,
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birbirlerine çok doğal bir incelikle davranışlarını, çatal bıçak tu­
tuşlarındaki farkı, çiftin arasındaki artık unutulmuş, bir zamanlar 
varken pek güzel olduğu bilinen şiirsel akımı dahi seçebiliyor. 
Ama asıl, bunların biraraya gelişinde en küçük bir gülünçlüğün 
olmadığını... Anlatıcının ne kıssadan hisse, ne dokundurma­
lardan yorumlar çıkaramadığı nokta da bu noktaymış demek 
ki. Ne yapmalı acaba? Ufuk’la Deniz güzel güzel balıklarını 
yemeli, şaraplarını içmeliler, görüp seçtiklerini de hiç görmemiş 
mi olmalılar? “Ziya da Ziyaymış haa!” deyip çıkmalılar mı işin 
içinden? Ancak Ufuk ansızın, “Göz, gördüğünü görmüştür. De­
niz sezdiğini sezmiştir. Her bakış kendinin şaşısıdır, her sezgi, 
kendinin doğrusudur,” deyivermez mi? Deniz de peçetesini kibar 
kibar katlayıp,

“Bence bu çift şehrin görünemeyen gözyaşlarıdır. Savunduk­
ları bunun anlamı işte,” der.

Solukları genişlemiş mi? Kimbilir.
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GOZGÖZE

Gözyaşları damla damla düşüp duruyormuş yüreğinin üstüne.
Bir yandan bana kahve hazırlıyor, bir yandan duyarlığının 

sınırsızlığını daha nasıl anlatsa, diye kanıtlar, ipuçları, yollar yor­
damlar arayıp duruyor, sözcüklerden olma dil yetmezse mimik­
lerin, el kol hareketlerinin diline başvuruyordu. Bitmiş, bitmiş, 
nah şurasından vurulmuş!.. Sağ elini göğsünün sol yanma pat pat 
pat vuruyor. Öyle yaralanmış ki, oracıkta düşüp öleceğini san­
mış. Çok şükür yaşıyor ve on yıl öncelerde bildiğimden daha iyi, 
dipdiri görünüyor. Kahve fincanı önümde, derken bir telâş, sıcak 
sandviçler geliyor, işaret diliyle yüreğinin yarasını anlatırken boş 
kalan elinin masaya güzel güzel dilimlenmiş çikolatalı pasta bı­
raktığını görüyorum. Bu kadar ikram, kendisine inanmamı iste­
mesinden. Beni çok özlemiş olmasındandır diyemiyorum, çünkü 
on yıl öncesinde de sadece birer tanıştık biz. Yabancı bir ülkede, 
yabancı bir işyerinin odalarından odalarına geçişlerde rastlaşır, iki 
kişilik bir gettonun üyeleri olarak birbirimize zorunlu selâmlar 
verir, aslı faslı bulunmayan yakın ilgi gösterilerinde bulunurduk:
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Aa, siz miydiniz? Bugün nasılsınız bakayım? Ah, sizi gördü­
ğüme yine nasıl sevindim bir bilseniz! Ay, hasta mısınız yoksa, 
yüzünüz bana biraz solgun göründü de!.. Hay Allah, söyler misi­
niz, bunlar kuşüzümüne ne diyorlardı?..

Çalışma yeri, uluslararası mutfak kültürüyle ilgili bir yerdi. Bu 
kültürün bir çeşit yayın, tanıtım merkeziydi demek daha doğru 
ya, mutfak kültürü sıfırlarda dolanan benim orada bulunmamın 
nedeni, yayınların fotoğrafla, grafiklerle ‘beslenmesi’ gereği...

Neyse ne işte, bu tanışımla yıllar sonra beş yıldızlı bir otelin 
lobisinde karşılaşıvermek, hikâyemizin olmazsa olmaz önemli 
bir noktasıdır. Uluslararası turistlerle dolup taşan otelin yemek 
listelerinden sorumlu olduğu gibi, burada değişik mutfaklardan 
haftalar, şölenler falan da düzenliyormuş. Hayat bu: Yürekler 
kanar, benizler solar, ağızlara lâyık tatlar aranışı ise hep sürer; 
damak, bu aranış hep sürsün ister. Yoksa, “Gözyaşlarını yüre­
ğimin üstüne damla damla düşüp duruyordu,” dedikten sonra 
ne diye çeşitli kurabiyeler, pastalar, sıcaklar, soğuklar, peynirli­
ler, etliler, cevizliler, fındıklılar, yumuşaklar, gevrekler, limonlu, 
portakallı, çilekli, ananaslılar, tarçınlı ve sakızlılar ikram edilip 
durulsun bir fincanlık kahve buluşması için? Ona otelin lobi­
sinde rastladığım zaman, “Ah, yeniden görüşebilmek ne güzel!” 
demişti. Tıpkı yıllar önce gettomuz’da yaptığı gibi. “Ama, şimdi 
artık ülkedeyiz diye sizi bırakmayacağım. Evim şuracıkta; ben 
de çıkıyordum. Hadi, bana bir kahve içmeye geleceksiniz!” diyor, 
başka da birşey işitmek bile istemiyordu. Çook uzak bir ülke 
mutfağından yepyeni lezzetleri denemiş de, onları ille tattıra- 
cakmış. Hem, artık birine söylemeliymiş; yüreği kan ağhyor- 
muş. Şaşkınlığını, isyanını biriyle paylaşmazsa, çat diye çatlayıp 
gidebiÜrmiş. Zaten, daha kahveyi koştururken patlayıvermişti. 
Giderek dökülüp saçılması, duyarlıktaki derinliğini, vicdan
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sesinin yüksekliğini işaret diliyle de kanıtlamaya çalışması bu 
ilk adımdan sonra oluyor, ilk adımda ortaya dökülen sorun, 
yanyana geldiğinde ortalığı yerinden oynatıveren iki sözcükten 
çıkıyor: Gözgöze ve gelmek. Gözgöze gelmek...

Ağız tadı uzmanımız belki yeni denediği kurabiyenin 
lezzetine bu ‘gözgöze gelmek’ten ötürü bakılamadığı için bu 
kadar yaralı, yıkkın... Öyle ya, diyordu ki: “Bir punduna getirip, 
zamanı doğru seçip, müşterilere şu tatlıyı nasıl buldunuz, bu 
çorbayı sevdiniz mi gibi sorular sorarım, bunu mesleğimin bir 
parçası sayıyorum. Ama keşke o kadına hiç sormasaymışım! 
Baktım, kasada ödemeyi yapıyorlar, yanındaki erkek işlemin 
tamam olmasını beklerken öyle sakin, hanım hanımcık gö­
rünen halinden etkilenip o kadına yaklaşıverdim. ‘Acaba bu 
sabah kahvaltıda verilen kurabiyeyi nasıl buldunuz, beğendiniz 
mi?’ Yüzüme baktı, hafifçe bir gülümseyip, ‘Tanımadığım bir 
adamla gözgöze geldim; kurabiyeleri tadamadım. Yenemezdi...’ 
diye yanıtlamasın mı beni. Hiç böyle kadın gördünüz mü? İsyan 
halindeyim canım! İnsan, bilmediği, tanımadığı elin adamıyla 
nasıl gözgöze gelebilirmiş, öyle bakışıp kalabilirmiş? Kurabiye­
lerini dahi unutacak kadar, düşünün artık!.. Oysa ben, içimden, 
şu kadın ağzının tadını bilen birine benziyor, demiştim. Keşke 
hiç sormasaydım. Gözünün erkeklerde olduğunu ne bilirim? 
Üstelik de yanında, kendisini elüstünde tuttuğu besbelli, kibar 
bir adam varken...”

Bu arada önüme tarçınlı kurabiyeler konuyor, bunu bademli 
çörekler, onu da bir çeşit likörü havi pasta izliyor. Lezzet usta­
sının, “Bunu nasıl buldunuz? Pişme derecesi iyi değil mi? Pasta 
için evde yaptığım bir likörü kullandım. Ağacından henüz ko­
parılmış mandalina kabuğu ile yapıyorum. Nasıl, sevdiniz mi?” 
sorularına birer yanıt bulmakta öylesine zorlanıyorum ki... Sür­
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dürüyor: “O sabah kahvaltılara eklediğim kurabiyelerimde ardıç 
esansı denemiştim; büyüleyici bir lezzet. Bir koku! Fakat kadın 
durmuş, camdan bakıyor, bir adamla gözgöze geldiğini söylüyor, 
tasavvur edin artık! Bense şunca yıldır kadınları dürüst, hassas 
varlıklar diye bilmişim. Buyrun bakalım.

Aa, durun, niye kalkıyorsunuz? Kadın böyle yanıtladı beni 
diye; daha yanındaki kibar erkeği bile anlatamadım size. Hani biz 
yurtdışındayken de öyleydi; erkeklerden yana pek şansım olmadı. 
Hoş ben de bunun üstünde fazlaca durmadım. Tabii, o efendi­
den adamla da öyle gözgöze falan gelmedim. Bakışıp kalmadık. 
Fakat kadın nasıl oluyor da lüks bir otelin en üst katlarındaki 
en şık odasında, camın önünde mükellef bir kahvaltı masasın­
da, yambaşında kendi erkeği varken hiç tanımadığı bir adamla 
gözgöze gelebiliyor; bu adamlar nerden çıkıyorlar, kahvaltının ek 
lezzetlerinden, güzel esintilerinden biri gibi, hem de oda camının 
önünde, nerdeyse el sallayarak beliriveriyorlar, sipariş üstüne mi 
geliyorlar, ne oluyor? Gelin de anlayın...”

Midem altüst, evime dönmek zorundayım, kahvaltıda camın 
gerisindeki bir adamla gözgöze gelen kadına bir yüz, bir tip bi­
çemiyorum; ele geçmişken, deyip objektifimi lezzet uzmanına 
ayarh tutmayı sürdürebilecek kadar da iştahlı değilim. Gitme­
liyim. Peki, kadının yanındaki efendiden adam neyin nesiymiş? 
Ötekisi üst katlarda bir odanın camında ne arıyormuş? Mükellef 
kahvaltı masasında, çiçekler, özel kurabiyelerin yanında bir şam­
panya şişesi de var mıymış? Kadın ne giyiyormuş? Sabahlıksa 
ipekten mi, kadifeden mi? Hava açık mıymış, yağmurlu, fırtınalı 
mı? Gözgöze gelişin sonu ne olmuş? İşin içine bir otelin lobisin­
de bir lezzet uzmanıyla rastlaşma girmeseymiş bütün bu sorular 
olacak mıymış? Ya evdeki kahve faslının ortaya attığı ipuçları da 
böyle dolaştıkça dolaşır mıymış? Kadının her yana çekilebilen
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gülümsemesini, yanındaki erkeğin bir içe çekiliş izlenimi veren 
duruşunu nasıl açıklamalı?

Bu kadar çok soru bir buluşa yolaçabilir pekâlâ.
Hemen fırladım. Evime bir yolcu vapuruyla dönmeyi, sakin 

sakin hayaller kurmayı düşündüm ama, az önce çıktığım beş yıl­
dızlı otelin önüne dek hızlı hızlı yürüdüm; başımı kaldırıp gök­
delenin ön yüzünü, yan yüzünü gözlerimle şöyle bir taradım. Bir 
yandan da içimden, sorular yaratan durumların, yerlerin, nesne­
lerin, hattâ ‘kurabiyelerin’ fotoğraflarım titreşimleriyle, kokuları, 
lezzetleriyle bir bir çeker, sonra bunları şöyle, bir de böyle dizer, 
karıştırır, sonra yeniden sıralar, yeniden karıştırır, “Evreka!” diye­
ne kadar dizip bozarsan lobideki rastlaşmaya bir değer biçersin 
belki, diye geçiriyordum. Tam bu sırada ne göreyim? Otelin yan 
cephesinde, en üst kattan orta ve alt katlara, sonra bu katlardan 
en üst katlara inip çıkan bir lift. Lift platformunda güçlü kuvvetli 
bir adam; yanında kova, fırça... Lift her katta, pencere önlerinde 
bir süre kalıyor, adam o camı siliyor, sonra yana geçiyor, onu da 
siliyor. Öyle ya, sildiği camlardan birinin perdesi açık bırakılmış­
sa o da içerisini olduğu gibi görebiliyordun Şimdi öğle sonrası, 
ama diyelim ki liftle cam silme işi sabah başlamıştır. Hava hâlâ 
çok soğuktur, hele en üst katlara yaklaşırken soğuk soğuk esen 
rüzgâr büsbütün yıpratıcıdır, ama genç adam o sabah bu üst kat 
camlarını silmek zorundadır: Devam, devam. Hadi devam. Dur­
ma, ötekine geç.

İşte, işte! Lift platformu, üstünde dikilenle yan üst katlar­
daki camların önünde dolaşımını oldukça çabuk tamamlamış, 
hemen de seçilebilen bir süzülüşle ön cephedeki geniş camların 
önlerine kaymıştır. Yanyana üç adet vitrin camı. Soğuk rüzgâr 
cam silicinin üstündeki rüzgârlığın içine içine dolmakta, ince­
cik rüzgârlık üflenen balon benzeri şiştikçe şişmektedir. Uçup
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gitmesin de!.. Belli ki adamcağız pek üşüyor. Şiddetli esinti, 
kovaya dalıp çıkan fırçanın sularını da eline yüzüne çarpıp dur­
maktadır... Şehir manzarasına egemen üç geniş camdan ikisi 
elden gelen ivedilikle silinip geçildi. Lift, oralarda hemen hiç 
oyalanmamıştır. Artık, çaresiz, üçüncüye kayılmış ve işte orada 
öylece kalınmıştır. Fırça, bez, sprey, hepsi de bir süre yerli yerin­
de... Liftin platformunu tek mülkü saymış gökdelen, cam sili­
cisinin kendisi de öyle. Orada durmakta. Demek, bütün güzel 
görünümü kucaklayıp içeri taşıyan pencere camının perdesi açık 
bırakılmış odası bu odadır. Camın hemen önünde, kuşkusuz şu 
geniş, yuvarlak kahvaltı masası. Üstünde mis gibi çiçekler, lezzet 
uzmanının enfes kurabiyeleri, sıcacık çeşit çeşit çörekleri... Şam­
panya şişesi de var mıymış? O kadarı bilinemiyor, fakat masada 
sadeÜği, alçakgönüllülüğü ile büsbütün zengin görünen otuz 
beş yaşlarında bir kadınla ona tadı tatlı gülümseyen kırklarında 
bir adamın karşılıklı oturdukları çok açıktır. Adamın duştan 
yeni çıkmış bir hali mi varmış? Olabilir, saçlar henüz ıslaktır; 
omuzlarına pamukludan ağırbaşlı bir pijama ceketi bırakılmış 
gibidir. Kadın, boynu bağrı açıkta bırakan satenden kaygan bir 
sabahlık içinde mi? Aa, hayır; onun üstünde de iç açan mavilik­
te, yine pamuklu bir eşofman olmalıdır. Masa koltuklarına ra­
hatça yaslanmışlardır; yanlarındaki sehpada birçok gazete, dergi 
var, açıp açıp bakıyorlar. Arada bir iki şey konuşuyor, sonra yine 
kahvaltılarına dönüyorlardır. içtikleri nefis demlenmiş, fincan­
larda dumanı tüten sahici bir çay. Sakın bu da lezzet uzmanının 
marifederinden biri olmasın? Neden olmasın ki? Hayatta her 
şey olabiÜr. Bakın, bakın, lift hâlâ aynı camın önünde oyalanıp 
durmakta. Rüzgâr da gittikçe daha soğuyordur çünkü gökde­
len camı silicisinin ağzından çıkan buharlar camın dış yanını 
buğulamakta, iç yanındaki ılıklık, rahatlık, bolluk da gözünde
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gittikçe artmakta, büyümektedir. Masadaki kadının başını şöyle 
bir çevirince dışardaki cam siliciyle birden gözgöze geldiği ân, 
mis gibi çörekle tepeleme dolu bir tabağı karşısındaki adama 
uzattığı ândır; kadın, eli havada bir süre öyle kalakalmıştır.

iy i bir objektif yalnız biçimleri, ışıkları, gölgeleri, renkleri 
değil, sesleri, hattâ sözleri bile kaydedebilir, derler. Suçüstü ya­
kalanmış gibi çörek tabağı ile eÜ havada kalıveren, tabağı usulca 
bir yana bırakan kadının kendisine sevgiyle, sevecenlikle bakan 
efendiden adama:

“Ah ağabey, bu havada ta buralarda çalışıp duran adamla 
gözgöze geliverdik. Ne yapacağımı şaşırdım!” benzeri bir şey 
söylediği sanılmaktadır. Cam silicisi de, gözgöze gelmenin etki­
lerini içinde kabaran bir kıskançlıkla silmeye çalışmakta, liftini 
cangıl cungul aşağı katlara doğru kaydırmaktadır. Kaydırıyor işte, 
görebiliyoruz.

Anlaşıldığı üzre, adamla kadın ne karıkoca, ne kaçak bir 
buluşmanın kahramanları falan; kardeşmişler meğer! Ağabey 
kırklarında, kız kardeş otuz-otuz beşlerinde görünen iki kar­
deş... Öyle, aman aman çok varlıklı da sayılmazlar. Beş yıldızlı 
otelde bir gece kalmaları, birlikte büyükçe bir kahvaltı masasına 
oturmaları ise, -ki böylesi zenginini de hemen hiç beklememiş­
lerdir- en sadesinden bir hayatı savunma biçimidir. Bir kere, bu 
iki kardeşin birbirlerinden başka kimseleri yoktur. Sevenleri pek 
çoktur ama, onların da ağabeyin aylardır cezaevinde tutuluşuna 
karşı yapabilecekleri birşeyleri yoktur. Yapılabilecek en iyi şey 
kızkardeşin akıl edebildiği bir köşeye kaydedilebilir belki de...

Kızkardeş, ağabeyinin tutuklu kaldığı cezaevi kentinde değil, 
başka bir kentte çalışmakta; evi de orada bulunmaktadır, diye­
bilirim. Bir görüş gününde ağabeyinin aylarca tutuklu kaldıktan 
sonra, şu gün, şu saatten başlayarak bir gece için izinli sayılacağını
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öğrenmiştir. Ertesi gün akşam saatinde aynı cezaevinde hazır ve 
nâzır bulunması koşuluyla... Bundan önceki görüş günlerinden 
birinde kızkardeş, “Ağabeyciğim, en çok ne özledin, en fazla ne 
istersin? Sana ne getireyim? Ne olur bir şey iste benden!” diye 
ısrar ettiğinde sevdiği ağabeyi, “Şöyle tertemiz, güzel bir masanın 
başında seninle uzun uzun bir kahvaltı etmek; tıpkı çocukluğu­
muzdaki gibi,” dememiş midir? İyi de, bu akıllı uslu, efendiden 
adamın suçu neymiş ki öyle aylarca tutuklu kalıyor? Onun suçu 
düşünmek, düşündüklerini de sözle, yazıyla açığa vurmakmış. Sık 
işlediği izlek, varlıkları üreticiliklerine değil de, savaşçı, öldürgen 
silahlara bağlı kişiler, topluluk ve kuruluşlar yerine, üretimleriyle, 
barış, kardeşlik ortasında insan hayatlarını savunup sürdürmeye 
hizmet eden kişi, topluluk ve kuruluşların en az gözlerimiz kadar 
korunup gözetilmesi izleği olarak bilinmektedir.

Kızkardeş, ağabeyin yirmi dört saatliğine izinli çıkma saati 
gelmeden, küçük kazancından artırabildiği parasından yeterli 
olabilecek kadarını cebine koyduğu gibi beş yıldızlı otele koşmuş, 
en üst kattaki bu geniş manzaralı, güzel sabah kahvaltılı odayı bir 
geceliğine ayırtmış, ağabeyi şaşkın şaşkın içeri girdiğinde, “Kızım, 
bu ne böyle? Ne yaptın sen?” deyince de tatlı tatlı gülümseyip, 
“Hele güzel güzel yıkan, rahat rahat uyu, sabah olunca göre­
ceksin, hakları haksız yere elinden alınmış değerli ağabeyciğim 
benim!” deyivermiştir. Böyle olmuş olabileceği tahmin edilebil­
mekte... Hattâ, sabahleyin kızkardeşiyle yanyana, çocuklukların­
daki gibi tertemiz bir kahvaltı masasına oturduklarında, birkaç 
saat sonra bitiverecek bu hayatı savunma biçiminde gözü kalan 
cam silicisi ile kızkardeşin bir ân gözgöze gelebileceği hiç mi hiç 
tahmin edilememiştir.

Gökdelenin cam silicisi liftini öfkeyle alt katlara doğru indi­
rip götürüyordu ya, giderken rüzgâra, ayaz havaya karşı, hemen
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hemen yüksek sesle, “Oh, ne hayatlar var yahu! Yangelmişler 
yığınla yiyeceğin içeceğin başına, ne rahat! Kadınla gözgöze gel­
diğimizde o camı kırmalı, şu fırçayla o masaya vurmalı, vurmalı, 
her şeylerini darmaduman etmeliydim!..” diye söyleniyormuş. 
Aynı zamanda ağabey, kendisine güzellikler armağan etmeyi çok 
istemiş kızkardeşini kucaklamakta: “Sağol. Ama cam silicisine bir 
kahvaltı borcumuz var.”
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ASRİ ZAM ANLAR KİLİMİ

KİLİM. Farsça, g ilim : Daha çok ya yg ı olarak kullanılan havsız,
atkı yüzlü v e  desenli bir kirkitli 

dokuma türü.
KİRKİT: Dokuma tezgâhlarında halı, kilim, çul, çu va l vb. do­

kurken düğüm leri sıkıştırmada v e  atkıyı çözgü ipliklerinin arasına 
yerleştirm ede kullanılan bir tür küçük tarak. K ilim, ya tay dikey ya  da 
gelişm iş dikey tezgâhlarda dokunur. Atkı v e  çözgüsü yü n  y a  da atkısı, 
çözgüsü pamuk ipliğindendir. Dokumanın boyunca önlü arkalı ç ift 
sıra halinde ger ilen  çözgü ipliklerinin arasından bir ön v e  bir arka­
dan geçen  atkı iplikleri, çözgü ipliklerini tümüyle örter. Desenler, do­
kuma tekniğinde sağladığı kolaylık nedeniyle genellik le geometriktir. 
Desenlerin bulunduğu belirli alanlarda renkli bir atkı, çözgülerin alt 
v e  üstünden geçerek bir başka rengin sınırına değin  g id e r  v e  buradan 
g er i döner. Böylece aynı renklerdeki atkılar kendi desen alanlarındaki 

çözgülerin arasından geçerek birer m o ti f oluştururlar. (...)

(Büyük Larousse Sözlük ve Ansiklopedisi’nden)
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Çift sıra çözgü: Dün ve dün. Yeniden: Dün ve dün.
Bir arka: Dün. Bir ön: Bugün.
Bir arka: At. Bir ön: Araba. Yeniden: At, araba: At, araba.
Bir taka. Bir yat. Yeniden: Bir taka, bir yat.
Arka: At. Ön: Mazot. Yeniden: At, mazot.
Önarka, ön-arka: Araba ve araba. Yat ve yat. Göz ve gözcü. 
Yeniden: Göz ve gözcü. Gözükapalı ve gözüaçık. Bir kere 

daha:
Gözükapalı ve gözüaçık.
Şimdi: Yokluk ve bolluk. Hiçlik ve çokluk.
İki kere daha: Yokluk ve bolluk. Hiçlik ve çokluk.
Eziklik ve yırtıklık. Kirlilik ve temizlik.
Bir kere: Deniz. Bir kere manolya. Bir kirlilik, bir temizlik. 
Sonra, dört sıra: Kirlilik, bir sıra temizlik. Bir kere: Doğa.
Bir kere: Deniz. İkişer kereden dört sıra: Şık hırtlık.
Bir sıra alt: Eziklik. İki sıra ön: Yırtıklık. Bir alt: Eziklik.
İki ön: Yırtıklık. Bir kere daha: Hırtlık. Üç sıra ön: Yırtıklık. 
-B ir sıra alt: Eziklik.
Dön geri: Bir alt, yokluk, iki üst çokluk. Bir alt, hiçlik, bir ön: 

çokluk.
Dilsizlik ve konuşkanlık. Nefret ve tutku. Gözyaşı ve tebes­

süm.
Aşk ve cinayet. Dinginlik ve taşkınlık. Yeniden, iki kere: Din­

ginlik ve taşkınlık. Dön geri: Bir alt, dingildik, iki ön: Taşkınlık. 
Yeniden: Bir alt, dinginlik. İki ön: Taşkınlık.
Bir kuş ötüşüne sekiz atkı korna sesi.
Yeniden: Bir kuş sesine sekiz atkı korna sesi.
Yineleme: Hiçlik ve çokluk. Eziklik ve yırtıklık. Yokluk ve 

bolluk.
Geri dönüş: Bir sıra deniz, iki sıra çöplük.
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ikinci geri dönüş: Bir sıra deniz, iki sıra çöplük.
Sessizlik ve gürültü. Sessizlik ve gürültü.
Dört kere ön: Sık hırdık. Bir kere alt: Sessizlik. Dört kere ön:
Gürültü. Bir kere alt: Erguvân.
Tersi ve yüzü: Erguvân ve gürültü. Erguvân ve gürültü.
Geri dönüş: Hiçlik ve çokluk. Bir kere doğa. İki kere çöplük.
Uç kere taşkınlık. Bir kere tutku. İki kere cinayet. Bir eziklik, 

bir yırtıklık.
İkişer kereden dört sıra: Dilsizlik ve konuşkanlık. Eziklik ve 

yırtıldık. Dinginlik ve taşkınlık. Su ve ateş.
Tersi, su. Yüzü ateş. Bir kere daha: Su ve ateş. Bir kere keder, 

bir kere neşe.
Tersi ve yüzü: Ölüm ve hayat. Yeniden: Su ve ateş. Ölüm ve 

hayat.
Bir, keder, iki neşe. Yeniden: Bir keder, iki neşe.
Neşe ve kurşun. Su ve ateş. Hayat ve ölüm. Bir kere daha:
Hiçlik.
Bir kere daha: Çokluk.
Ikişerden dört: Şık hırtlık. Dilsizlik ve konuşkanlık. Dinginlik 

ve taşkınlık. Sonra, bir sıra: Su. İki sıra: Ateş. Yeniden: Keder ve 
neşe. Ölüm ve hayat.

Geri dönüş: Bir sıra doğa. Bir sıra kuş sesi, üç sıra çöplük.
ik i sıra: Hiçlik ve çokluk. Bir kere: Dün ve bugün. Bir kere: 

Bugün ve dün. Yeniden: Dün ve dün. Dün ve bugün. Kıyı atkısı. 
Dön geri: At ve araba. At ve mazot. Araba ve araba.

Göz ve gözcü. Bir sıra göz. Üç sıra, gözcü. İki kere: Eziklik 
ve yırtıklık. Bir kere: Dün. Bir kere: Dün ve bugün. (Devam...)

Hepsi en uçta.
En keskin çizgiler, en çarpıcı renkler.
Ender olarak, zaman solgunu değil, hıyanet solgunu gölgeler:
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Pastel alanlar.
Labirentler: Küt, kısa.
Baklavalar: Fazla baklava.
Ara çatkıları: Çatlak çimento.
Çatal atmalar: Tozlar, dumanlar.
Gözler, gözenekler: Ring vapurları, balık kokuları.
Kıyı suyu: Petler...
Göbek süsü: Çöpler.
Bağlama atkıları: Sap, saman.
Atkı uçları: Gürz, topuz.
Gizli süsler: Manolya, ıhlamur. (Alt atkı.)

Makine dokuması, asri zamanlar kilimi.
İplik evsafı: Yüzde seksen iki: Orlon. Yüzde on beş: Viscose. 
Yüzde iki: Pamuk. Yüzde bir: Yün.
Dokunuş: Yatay dikey.
Kirkit: Melamin.

(...) Yeniden birçok kere: Hiçlik ve çokluk 
Dün ve dün. Dün ve bugün. Ölüm ve hayat.
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TAN RICIN  SONUNCU TEBLİĞİ

Bir akşam evime toplu taşıma aracıyla döndüm. Bitkindim. 
Salt bedenim değil, ruhum da isyan halindeydi. Taşıtın sürücüsü, 
tüm insan kardeşlerine karşı kin, nefret dolu görünüyordu; oto­
büsü öyle sürüyordu ki, bizler çamaşır makinesine doldurulmuş 
kirli çamaşırlardan başka birşey değildik; ileri geri sarsılıyor, bir­
birimizin üstüne devriliyorduk.

Direksiyon kullanmayı sevmem. Ama o akşam gaddar sü­
rücüyü yerinden atıp, oraya kendim oturmak istedim. Çevreme 
gözatarak otobüs içi bir devrimi nasıl gerçekleştirebileceğimi 
bulmaya çalıştım. Yolculardan beni destekleyecek kaç kişi çıkardı 
acaba? Hepsi de sürücünün çılgınlığından ürkmüş, sus pus otu­
ruyor. Bir halk otobüsünü benim daha iyi sürebileceğimi nereden 
bilsinler? Hem, delirtici bir trafik keşmekeşinin kolgezdiği şu 
ortamda benim de hoyratlaşmayacağım, hep tetikte, hep aynı iki 
nokta arasında gide gele benim de caniÜk belirtileri göstermeye­
ceğim nereden belli?

içimiz dışımıza gire çıka hâlâ gidiyoruz. Başımız gözümüz 
sürücüye emanet...
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Kendimi eve dar attım. Eşikte ayağıma birşey takıldı. Eğilip 
aldım: Bu, acele posta servisiyle gönderilmiş bir çağrı kartıydı. 
Benim gibi, dinsel inanç yönünden sıfır noktada olabilirsiniz, 
ama bu çağrı kartından yansıyan dayanıklılık, görmüş geçirmişlik 
havası nedeniyle kutsal birşey karşısında olduğunuz duygusuna 
kapılmazlık edemezsiniz.

Kartın dokusu, desenleri olağanüstüydü. Kaligrafi de. Sanki 
tüm zamanlara ait bütün yazı biçimlerinin bir bileşkesi:

Bugünü yarına bağlayan geceyarısında toplanacak Olağanüstü 
Kutsal K on grey e haberci olarak çağrılı bulunuyorsunuz. Özel bir ser­
vis, toplantının başlamasından önce sizi şimdi bulunduğunuz yerden  
alarak K ongre salonuna getirecektir. Belirlenen zamanda hazır du­
rumda beklemenizi, Kutsal K ongreden  tekrar yerin iz e dönene kadar 

hayatınızın gü v en  altında bulunacağını bildiririm.

(İmza) TANRI

Altta ise şu not: K ıya fet mecburidir.
Çağrının tonuna bakılırsa, Kongreye katılmama hakkım 

yok. Acaba ölüm müydü bu, ona bir çağrı mıydı? Ben niye se­
çilmiştim? Kıyafet mecburiyetiyle ne denmek isteniyordu? Tanrı 
bizden yine ne istiyor? İnsanları doğanın karşısında, eza ve cefa 
yollarında sürekli sınaması yetmiyor mu? Huzuruna ‘uhrevi 
kılıklarla’ çıkmamızı buyuruyor olabilir. Fakat ben Cumhuriyet 
içine doğdum; din dışı, akıl içi bir yaşama biçimi edindim. On 
üç yüzyıldır kadınlara Kur’an makasıyla biçilen çarşaf ve peçeden 
uzak kaldım. Muhammet öncesi Medine kadını gibi elim yüzüm 
açık gezerim. Erkeğimin iki adım gerisinden yürüyemeyecek, beş 
vakit namaz kılamayacak, işimi Allah’a havale edip bekleyemeye-
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cek kadar zamanın ardından koşmaktayım. Peki, başka çağrılılar 
yok mu? Onlar ne giyecekler acaba? Mesela Hıristiyanlar rahip, 
rahibe kılıklarında mı gelecekler? Muhammet kılıklıların cep 
telefonları olacak mı yine!

Eğer Tanrı kadın olsaydı, bu giyim kuşam meselesini böyle 
belirsiz bırakmaz, ayrıntılarıyla açıklardı. Ayrıca, çağrılılara karşı 
daha sıcak bir üslûp kullanırdı; ordu bildirisi gibi bir ton estir- 
mezdi.

Tahminim gibi, çağrıldığım yere gitmeme özgürlüğüm yok­
muş. Geceyarısına beş kala Tanrı’nın taşıma servisi camıma do­
kunduğu ânda her şey olup bitti; pencerem bir tıkırtıyla ardına 
kadar açıldı ve ben içeri dolan esintiyle kendimi gökdelen tarzı 
bir yapının rufunda buldum.

Uluslararası otel zincirlerinden birinin İstanbul halkası ola­
bilirdi burası. Milano ya da Strasbourg katedrallerinden birinin 
tepesinde, Selimiye Camisi’nin minarelerinden birinde, Katman­
du’daki Talecu BhavaniTapınağı’nın en üst katında da olabilirdik. 
Yani, yüseklerdeydik. Buraya cennet denemezdi, cehennemde de 
değildik. Araf’ta duran ruhlar mıydık peki?

‘Biz’ diyorum, çünkü götürüldüğümüz yerde elli-altmış kişi 
kadar vardık. Her renkten, tipten, her kılık ve kafadan birer ikişer 
insan örneği. Yine de ya eksik, ya fazlaydık.

Kimimiz blucinliydik. Birkaç kişi kaptan, kovboy, bazıları 
rahip, rahibe kılıklarındaydı. Herhalde bazı insanların her fırsat 
için hazırda bekleyen kıyafetleri, aksesuvarları vardı. Tam beş 
adet Amazon göze çarpıyordu. Metallerden bir çift genç, iki 
transparan siyah giysili, birkaç da çarşaflı peçeli kadın. Humeyni 
sarığı sarınmış iki adam, walkman’li bir haham, Shrine rahibe­
lerine benzeyen biri... Ama Artemis’le Apollon’u andıran iki 
kişi benim ilgimi en fazla çekenler oldu. Dişi ve erkek bu ikiz
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kardeşlerden biri ötekinin aynadaki yansısı izlenimini veriyordu, 
ancak, aynadakinin Artemis mi, Apollon mu olduğu an laş ıl­
mıyordu. İkisi arasındaki uyumlu bütünlük bana her zaman bir 
uçtan bale danslarını, öte yandan Orlando’yu düşündürmüştür. 
Hani şu, Kraliçe Elisabeth döneminden bugüne kadar dört yüz 
yıldır yaşadığı söylenen, savaşa karşı hep isteksiz davrandığı için, 
bir sabah uyandığında kendisini kadın olarak bulan, bundan da 
hiç telâşlanmayıp, “Ben yine aynı kimseyim, sadece cinsiyetim 
değişti” diye sevimli sevimli gülümseyen soylu genci. Aramızda 
değildi. Demek Tanrı, çağrıhlar listesini hazırlarken yelpazesini 
o kadar da geniş tutmamıştı!

Hepimiz tütsülerle dumanlanmış olacağı yerde, serpme kır 
çiçekleriyle donatılmış bir salona alındık. Ortalıkta bir panel ya 
da defileye benzer bir gösteri izleyeceğimiz havası esiyordu.

Karşımızda, bir yükseltide yanyana dört kadın duruyordu. 
Spor salonlarına gittikleri zamanlardaki gibiydiler. Üstlerinde 
‘body’leri vardı. Onları birbirinden ayıran, göğüslerine marka ad­
ları gibi yazılmış adlarıyla kulaklarındaki küpelerdi. Adlar, soldan 
sağa, Dahlia, Sarah, Maria ve Laila (Leylâ) diye gidiyordu. Halka, 
altı köşeli yıldız, haç ve hilâl biçimi küpeleriyle durmuş, birinin 
kongre açılışını yapmasını bekliyor gibiydiler.

Çok geçmeden onlardan bir basamak alttaki yükseltiye TV 
haber spikerlerine benzeyen bir bey çıktı. Bildiri ya da rapora 
benzeyen birşey okumaya başladı. Bu, Tanrının Sonuncu Tebliği 
imiş. Tebliğin sadece özetini verebiliyorum:

Tanrı ilkin bizlere hoşgeldiniz diyor, son büyük yersarsıntısı, 
sel baskınları, otel yangını ve yeniden hortlayan ırk-din-milliyet 
kavgaları sırasında hayatlarını kaybetmiş tüm insan kardeşleri­
miz için üzüntülerini bildiriyor, bizlere geniş ve dirençli yürekler 
vaadediyordu.
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Kendisi, insanlığın çoktandır dünyasındaki kargaşayı bir dü­
zene soksunlar, biri ötekinin tamamlayıcısı olsun diye yeryüzüne 
peyderpey elçisi ve habercisi sıfatıyla başpeygamberler atamıştı. 
Davut, Musa, İsa ve Muhammet gibi kitap sahibi resuller. Akıl­
larına ve becerilerine güvenerek erkek cinsinden seçtiği bu pey­
gamberler, adil bir dünya kuracaklardı. Ama onlar, ortalıkta bir 
ikinci elçi belirir belirmez sen üstün-ben üstün kavgası yaratmış­
lar, insan insanı aslanların önüne atmış, diri diri ateşlerde yakmış, 
haçlı seferleri düzenlemiş, nihayet ‘ben ve öteki’ kıyımlarına, taşra 
oteli cinayetine kadar varan inanç kavgaları olmuştu. Üstelik 
artık herkes kendi başına buyruk bir hale gelmişti. Her köşede 
kendi kendini peygamber, mesih, halife ilân edenler boygöster- 
meye başlamıştı. (Tebliğin bu noktasında sahnedeki kadınlardan 
biri dayanamayıp, “Ne olacak, erkek peygamber milleti!” diye 
bir tepki verdi. Hamam bohçasına benzeyen bir başka kadın da 
“Cehennemlik!” diye homurdandı.)

Tanrı, tebliğinde ayrıca, yeni bir kaosun eşiğine gelindiğini, 
kutsal nefesiyle ta derûnundan üfleyip yarattığı evrenin böyle 
hoyratlıklara sahne olmasına göz yummayacağını bildiriyordu. 
İnsanlık tarihi başladığı noktaya döndü dönecek haldeydi. Ken­
disi duruma Tanrısal çözüm yolları düşünürken sayısız kadın 
kapısını aşındırmaya başlamıştı. Milyonlarca imzalı dilekçe 
göndermişler. Huzura kabul talep ediyorlarmış; sonuçta onları 
dinlemeye karar vermiş.

Kadınlar özetle dünyayı erkek peygamberlerin kirli, yırtık, 
delik bir hale getirdiğini söyleyip, hayatın düzenini bir kere de 
kendi cinslerinden peygamberlere bırakmasını istemişler Tan­
rıdan. Sözcü kadınlardan biri, kendilerinin de denenme hak­
larının bulunduğundan sözaçmış. Bir başkası, doğuran kadının 
öldüren kadın olamayacağını savunmuş. Erkek gibi doğundan
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olmadıklarından, eksiklik duygusu taşımadıklarını, adale şişirip 
şiddete başvurma gereği duymayacaklarım belirtmiş. Kendisi 
de o zaman bu kadınlara içlerindeki Jeanne d’Arc ruhunu ret 
mi ettiklerini sormuş. Kadınların çoğu, “Aman Tanrı Hazretleri, 
bu bir mecburiyetti, savunu kaçınılmazdı. Erkek peygamberler 
ve onların ardındakiler dara düştükleri yerde zora başvurmadı­
lar mı? Hele Muhammet, din ve devlet yönetimini kendinde 
birleştirince işler büsbütün karıştı; silahlı din stratejileri doğdu; 
peygamberle kumandan birbirine bitişti; cihat buyruldu, fetihler 
düzenlendi,” demişler.

(Bu sefer de aramızdaki gözlemcilerden ikisi, “Yalan! Ey Tan­
rı, sen de bu iftiralara kulak asacaksan eğer, Tanrılığından utan!” 
diye bağırıvermesin mi? Döndük, bağıranlar çarşaflı kadınlardı. 
O zaman üstümüzde buz gibi bir Tanrı soluğu esti, ortalık yine 
sütliman kesildi. Demek yukarıdaki isteyince aşağıdaki tozdu- 
man yatışabiliyordu? O zaman araya durmadan vekiller sokmasa 
olmaz mıydı? Aşağıdakilerin hatalarım sevaplarını ona iletmek 
için irtibat memurlarına gerek vardır, deniyordu ama, o zaman da 
bunların müzevir ustabaşılardan farkı kalmıyordu.)

Tanrı, tebliğinde kadınların dikkat çektiği başka noktalara da 
değinmekteydi. Örnekse, kimlik kartında ‘İslâm’yazan, saçları oğ­
lan gibi kesilmiş, dudakları ve tırnakları kızıla boyalı birine göre 
Muhammet, “Bana cehennem halkı gösterildi, çoğunluğu kadın­
lardı!” buyurmuş da, ondan beri Müslüman erkekler kadınları hep 
cehennemlik mahlûklar olarak görmüşler, onlara melun gözüyle 
bakmışlar. “Ah kardeş,” demiş Hıristiyan dünyasından bir kadın 
da, “ya bizim erkeklerimiz Kleopatra’ları, Lady Macbeth’leri nasıl 
gösterdi sanıyorsunuz? Bunların atası Euripides değil miydi?” 
“Yüzyıllar boyu hep aforoz korkusuyla yaşadık,” demiş bir baş­
kası da. Bütün eşitsizliklerin, cennet kapısını açma hakkının da,
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kapama hakkının da tek başına İsa’ya bırakılmış bulunmasından 
doğduğunu, bunun da bizzat Tanrı’nın en büyük hatası olduğunu 
söyleme cesareti bile bulmuşlar. Sanki Kassandra’nın üstündeki 
lanet kalkmış da, dilbağı çözülmüş... Tanrı da, yeterince dinleyip, 
sonra konuşmuş:

“Unutulmasın ki ben, aforoz ve vaftizi icat ederek insanları 
benim yerime cennete getirip götürmesinden ötürü İsa’nın yet­
kileri önüne sınır çekmiş, kendisinin de çarmıha çekilmesine göz 
yummuştum. Zaten o yüzden de Muhammet’e kitap yazma izni 
tanımadım. Onu sadece buyruklarımın vekili kıldım. Hele söz­
cülerden bir başkasının şu naklettiklerini telâffuz bile etmedim. 
‘Uğursuzluk üç şeyde vardır: Karı’da, Ev’de ve A t’ta...’ diye de, 
‘İbadeti katleden şeyler köpek, eşek ve kadındır,’ diye de birşey 
bildirmedim.

O kadın bana ayrıca dedi ki: ‘İyi iş yapan kadını kargalar 
arasında alaca karga gören ve ortak hayattan defedilmesi gerek­
tiğine işaret eden göz, erkek gözüdür. Ey Ulu Tanrım, benim de 
gözlerim çocukluğumda seni bulutlardan saçb sakalk bir erkek 
olarak gördü. Hayal gördüm sandım, ama şimdi ankyorum ki, 
sen sahiden erkeksin. Onun için hep kendi cinsinden olanlarla 
meşveret ettin. Onlar ise senin buyruklarını kendi emellerine âlet 
ettiler. Gel artık bizim de akılca, bilgice güçlü olduğumuzu kabul 
et. İş işten geçmeden, Afet günü gelmeden bir defa da biz kadın­
lar arasından peygamber ilan et.’

O zaman ben de bunlara, ‘Bilginizi, gücünüzü kanıtlayın, eser 
gösterin buyurdum. Herbiri önüme sayısız ve hepsi birbirinden 
güzel heykeller, resimler, besteler, kitaplar yığdı. İyileştirdikleri 
hastaların teşekkür mektuplarını, kurdukları yapıların fotoğrafla­
rını, aydınlattıkları insanların yüzlerini gösterdiler.”

Tanrı sonuçta, erkek peygamberleri emekliye ayırıp, yerlerine 
bu kadınlar arasından Dahlia, Sarah, Maria ve Laila’yı peygam­
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berliğe seçtiğini bildiriyordu. Tebliğini, “Burada toplanan bütün 
nebilere duyuruyorum ki, onlar da başkalarına duyura...” diye 
bitiriyordu.

Kararı aramızdaki kadın haberciler ve bir iki erkek ‘nebi’, 
çığlıklar, coşkulu alkışlarla karşıladı. Ama sarıldı adamlarla ha­
ham, hemen cüppelerinin eteklerini toplayıp salonu terk etmeye 
kalkıştılar. Ancak, Laila Peygamberden ahenkli tonda bir uyarı 
geldi: “Erkek kardeşlerimiz, lütfen toplantıya nifak sokmayalım, 
anarşiye yolaçmayalım. Şimdiden erkeklik göstermeyelim.” Ama 
İsa’nın yerine atanan Maria Peygamber, “Ant içtik Laila, özgür­
lük var. Meclisi terketmek isteyen olursa, terkedebilir,” diye araya 
girdi. Bu sefer Sarah Peygamber itiraz etti: “Ama biz ‘nebi’lerin 
hayatından sorumluyuz. Burayı herkes tek başına terkederse, 
hayatlarını nasıl garanti edebiliriz?” Derken, Davut’un yerine 
geçen Dahlia Peygamber, “Lütfen, sükûnet... Çok rica ediyorum, 
tartışmayı keselim...” diye inleyince, Laila Peygamber, “Dahlia 
şekerim, boşuna sızıldanma. Artık ağlama duvarı yok, hiçbir du­
var yok. Acındırma bitti...” demesin mi?

Bu kişilikli çıkış oldukça hoşa gitti, alkışlarla karşılandı. Ama 
öteki kadın peygamberler bunu soğuk bir gülümsemeyle geçiş­
tirdiler.

Şimdi hep birlikte ısınma hareketi yapmaya başlamışlardı. 
İçimi bir sıkıntı almıştı. Onlarda, kendilerini özellikle erkek 
‘nebi’lere beğendirmek ister gibi bir hava seziyordum. Herhalde 
yanılıyordum. Buna artık değil peygamberlerin, hiçbir kadının 
gereksinimi olamazdı. Acele karar vermemeliydim. Henüz işbaşı 
bile yapmamışlardı.

Ben böyle düşünürken, onların ilk peygamber buyruğu işitildi:
“Bizi sevenler peşimizden gelsin!”
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Elbette kadıncaydı. Samimiydi. Her şey insanların özgür 
seçimine bırakılmıştı. Ama ortalıkta bir itiş kakışın doğmasına 
neden oldu. Aramızda hâlâ, kadının ardında namaz kılmanın 
caiz olmadığını söyleyenler vardı. “Ne yapacaklarını bilmediğim 
peygamberleri sevip sevmeyeceğimi nereden bilebilirim?” diye 
homurdanan birkaç bozguncu da vardı. Ancak genelde herkes 
sahneye fırlamak için can atıyordu. İşin şaşırtıcı yanı, bu atılım- 
larda erkeklerin çoğunlukta bulunmasıydı.

Apaçık belli olmuştu. Dünyanın onarılması ve daha iyiye 
gitmesi için kadın peygamberlerin birtakım hazırlıkları vardı. İ l-  
kağızda ozon tabakasının deliğini yamamak üzere insanlara iğne 
iplik, sağlam uzay derileri dağıtmaya başlamışlardı. Nükleer ar­
tıkların temizliği için çok etkili olduğunu söyledikleri deterjanla­
rı, boy boy süpürgeleri vardı. Doğumu denetlemek üzere sağlam 
yöntemler geliştirmişlerdi. Sonuçta çiftleşip çiftleşmemek bile 
sadece kadının elindeydi artık. İsteyen istemediği erkeği yata­
ğından defedebilirdi, zora başvuranın penisini kesmek mubahtı.

O arada bir fısıltı işittim. “Bütün bunlar, üçüncü peygamber­
lik çağının Orlando’luk çağı olacağına dair olumlu işaretlerdir,” 
deniyordu. Döndüm, Artemis’le Apollon imiş. Ama hangisi han­
gisine söylüyor, yine belli değil. Meğer, koltuklarımızın el daya­
yacak yerindeki vericilerle ‘nebi’lik görevlerini yapıyor, insanlığa 
mesaj iletiyorlarmış. Humeyni kılıklı biri Artemis’i tartaklamaya 
başlamasın mı? Cep telefonu da çalıp durmakta.

Yukarda kameralar çalışıyor, fotoğraflar çekiliyor, peygam­
berler ağızlarına uzatılan mikrofonlara demeç üstüne demeç 
veriyorlardı. Ekranlarda Laila Peygamber’in ipekten nefis bir 
Muhammet kılığıyla (cebinde telefonu) çölde kırmızı arabasını 
hızla sürerek petrol kralıyla görüşmeye gittiği yansıyordu. Yeni 
peygamber kılıklarını sergileyecek defileler hazırlanıyor, yeni
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kadın peygamber makyajlı kadın yüzleri moda dergilerinin say­
falarını dolduruyor, erkekler piyasaya yeni yeni koku, boya, takılar 
sürmeye hazırlanıyordu. Kadın peygamberlerin kadınlıkları her 
şeyden daha hızlı dolaşıma sokuluyordu. Halka, altıgen haçlı 
küpe ve kolyelerden sonra hilâlli küpeler de hızla yaygınlaşıyordu.

Bu arada bende de birtakım değişmeler olduğunu şaşkınlıkla 
gördüm. Derim açık yeşile çalıyor, saydamlaşıyorum. Kanat çır­
par gibi haller yaşıyorum. Kollarım, bacaklarım uzayıp inceliyor, 
başımın üstünde incecik, hayvan duyargaları gibi duyargalar 
uzuyor. Bunu kadınlığıma borçlu olduğumu düşünüyormuşum 
nedense. Derken, bir de baktım, bir sıçrayışta kalkıp bir su şi­
şesinin ağzına konmuşum. Duyargalarımda incecik bir esinti 
dolanmakta, şişenin içinden bir uğultu gelmekte.

Yavaş yavaş anımsıyorum: Bir zamanlar mükemmel bir pey­
gamberdevesi olmayı düşlemiştim. Güneye, Akdeniz’e sık indi­
ğim zamanlarda, bir seferinde taraçada otururken şişe ağzına tü­
nemiş bir peygamberdevesi görmüştüm. İpincecik, uzun, kol gibi 
bir çift ön ayak, yine çok ince uzun arka ayaklar. On ayaklar, insan 
gibi dua edercesine birbirine çapraz bitişmişti. M antis religiosa} 
Arka ayaklar üçgenin dik açısı kadar kıvrılabiliyordu. Üçgen bir 
baş, dışa fırlak bir çift göz. Hayvanın büyüsüne kapıldım. Daki­
kalarca gözledim onu. Tepesinde görülür görülmez tellere benzer 
bir çift duyarga. Bunlar acaba taraçada esintiden mi böyle titreşip 
duruyor, yoksa ses alıcısı gibi duyarh, dikkat kesilmiş, durmadan 
birşeyleri kayıt mı ediyordu? Yoksa hayvan, türünün lanetlenmiş 
Kassandra’sı mıydı?

Tabii o ânda bu hayvanın dişisinin çiftleşmeden sonra erke­
ğini yiyip bitirdiğini bilmiyordum. Bunu öğrenince peygamber­
devesi olma isteğim ortadan kalkmıştı. Fakat, bilinmeyeni bilme, 
görünmeyeni görme isteğime birşey olmadı.
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Bilmek isterdim, Laila Peygamber kimdir? Petrol kralıyla 
görüşürken neler duyuyor?

Peki şimdi ben, şişenin ağzında ne arıyorum?
Ortalıkta çok gürültü vardı. Kendi titreşimlerimi bile işitemez 

haldeydim. Haykırmak istiyordum: İnsanların gitgide içlerine 
saklandıkları, deniz diplerinin kabuklu hayvanlarına benzedikle­
ri, değme-dokunma duygularını da yitire yitire, kendi içlerindeki 
uğultuya boğuldukları, korkarım artık kabuklar içindeki iniltileri 
de duyamaz hale gelecekleri -yoksa geldikleri mi?- şu çağda, yitip 
gitmemiş duyarlıklardan başka kutsal saydığım hiçbir şey yok. 
Erkek olsun, kadın olsun! Yeniden dokunun birbirinize ve duyun 
bu dokunuşları, duyun!

Ağzına tünediğim şişenin içinden denizin dalgaları geçiyor 
gibiydi.

Silkindim. Aynı otobüsteyim. Çılgınca gitmekteyiz.
Başım gözüm bana emanet...
Şişenin içindeki dalgalarda hep aynı fısıltı:

Dokunun... Duyun birbirinizi, duyun...

Başım gözüm bana emanet.
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