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1001 Temel Eseri 
iftiharla sunuyoruz 

Tarihimize mânâ , millî benliğimize güç ka­
tan kütüphaneler dolusu birbirinden seçme eser­
lere sahip bulunuyoruz. Edebiyat, tarih, sosyo­
loj i , felsefe, folklor gibi mi l i ! ruhu geliş tiren,ona 
yön veren konularda "Gerçek eserler" elimizin 
altındadır. Ne var k i , elimizin altındaki bu 
eserlerden çoğunlukla istifade edemeyiz. Çünkü 
devirler değişmelere yol açmış , di l değişmiş, 
yazı değişmiştir . 

Gözden ve gönülden uzak kalmış unutul­
maya yüz tu tmuş -Ama değerinden hiçbir şey 
kaybetmemiş, çoğunluğu daha da önem kazan­
mış- binlerce cilt eser, bir süre daha el atılmazsa, 
tarihin derinliklerinde kaybolup gideceklerdir. 
Çünkü onları derleyip - toparlayacak ve 
günümüzün türkçesi ile baskıya hazırlayacak 
değerdeki kalemler, gün geçtikçe azalmaktadır. 

Bin yıllık tarihimizin içinden süzülüp gelen 
ve bizi biz yapan, kültürümüzde "Köşe taş ı " 
vazifesi gören bu eserleri, tozlu raflardan kurta­
rıp, nesillere ulaştırmayı plânladık. 



Sevinçle karşılayıp, ümitle alkışladığımız 
"1000 Temel Eser" serisi, Millî Eğitim Bakanlı­
ğınca durdurulunca, bugüne kadar yayınlanan 
66 esere yüzlerce ek yapmayı düşündük ve 
"Tercüman 1001 Temel Eser" dizisini yayınla­
maya karar verdik. 1000 Temel Eser" serisini 
hazırlayan çok değerli bilginler heyetini, yeni 
üyelerle genişlettik. Ayrıca 200 i l im adamımız­
dan yardım vaadi aldık. Tercüman'ın yayın 
hayatındaki geniş imkânlarını 1001 Temel Eser 
için daha da güçlendirdik. Artık karşınıza gu­
rurla, cesaretle çıkmamız, eserlerimizi gözlere 
ve gönüllere sergilememiz zamanı gelmiş bulu­
nuyor. -Millî değer ve mânâda her kitap ve her 
yazar bu serimizde yerini bulacak, hiç bir art 
düşünce ile değerli değersiz, değersiz de değerli 
gibi ortaya konmayacaktır. Çünkü esas gaye bin 
yıllık tarihimizin temelini, mayasmı gözler 
önüne sermek, onları lâyık oldukları yere oturt­
maktır. 

Bu bakımdan 1001 Temel Eser'den maddî 
hiç bir kâr beklemiyoruz. Kârımız sadece gu­
rur, iftihar, hizmet zevki olacaktır. 

KEMAL ILICAK 

Tercüman Gazetesi Sahibi 



ÖNSÖZ 

Ahmed Râsim (1865 1932), Tanzimat sonrası Türk edebiya­
tının en renkli simalarından biridir. Yaşadığı devir,büyük vc kiiklü 
bir devlet ve medeniyetin çözüldüğü, dağıldığı, çöktüğü zamana 
rastlamaktadır. O, birkaç dünyanın adamıdır. Ömrü içerisinde sâ­
dece rejimler değişmekle kalmamış, görüş vc düşünceler, duyuş ve 
hissedişler, yaşayış vc inanışlar da değişmiştir. Ahmed Râsim'in 
nesli, bu değişikliklerin peşinde koşsalar yine yetişemezlerdi. 
O'nun şahsiyetini tetkik ederken değişen, dönen, süratle akıp giden 
zamanın kâh peşinde, kâh önünde, kâh anaforunda, kâh dışında 
bir Ahmed Râsim'i tâkib elmek gerekecektir. Abdiilaziz, V. Murad, 
II . Abdülhamid, Meşrutiyet, İttihad ve Terakki, Mütâreke, Millî Mü­
câdele vs. gibi isimler vc kavramlar o devrin çizgi vc akış istikâmet­
leridir. 

Ahmed Râsim'in özelliği, sâdece bu devri yaşaması değil -eğer 
böyle olsaydı daha niceleri vardı- asıl önemli olan O'nun objektif­
lik vazifesi yapan birkaç kişiden biri olmasıdır. Hattâ diyebiliriz ki 
apayrı bir yer işgal eder. Çocukluğundan itibaren kendisinin içinde 
bulunduğu âleme ışık tutan Râsim, irfan ve medeniyetimizin mu-
hassalası olarak kabul edilen "İstanbul" un semtlerini, okullarını, 
evlerini, eğlence yerlerini, bilhassa çöküşün çatırdılarının canlı tab­
lolarını verir. Fakat daha önemli olanı, o, medeniyet krizinin içeri­
sinde bocalayan insanımızın ruhunu vc bu krizin en çok hissedildi­
ği edebiyat dünyâsının, kendisinin "tuzu biberi" olduğu matbuat 



âleminin vc bütün burukluğu, kıvraklık ve kırıklığı, insanı hem dü­
şündüren, hem üzen, hem memnun eden levhalarıyla tasvirini ya­
par. 

Vazifeyle her gittiği yerde, yeni bir hanımla evlenen, eskisini 
bırakan tipik bir baba olan Bahacddin Efendi ile Nevbahar ha­
nımın çocuğudur. Râsim birkaç mahalle mektebine devam etler, 
bir ara varlıklı eniştesinin marifetiyle husûsî hocadan da ders alır 
ve nihayet Darüşsafaka'ya girer (1876). 

Buradan mezun olduktan sonra, Posta vc Telgraf Nezareti'nde 
resmî vazifeye başlarsa da, memuriyet hayatından çok, matbu­
at hayatında görünen Ahmed Râsim, 'Tercüman—ı Hakikat", 
"Cerîdc-i Havadis", "Şafak", "Gülsen", "Berk", "Sebat", "Ha­
miyet", "Musavver Malûmat", "Hazîne—i Fünun", "Mekteb", 
"Mecmua—i Ebiizziya", "Vakit", 'Tasvîr—i Efkâr", "Resimli Ki­
tap", 'Türk Yurdu", "Yeni Mecmua" v.s. gibi birçok mecmualar­
da yazılar yazmıştır. Bir ara milletvekilliği de yapan Râsim, 1932' 
de vefat etmiştir. ' 

Burada, Ahmed Râsim'in hayatını vc şahsiyetini tanıtmak du­
rumunda değiliz. Sâdece okuyucularımızın dikkatini birkaç nok­
ta üzerine çekmek istiyoruz. 

Hikâye, roman, hâtıra, seyahat notları, monografi, tarih, okul 
kitapları gibi birçok konuda eser kaleme alan yazarımız, cn velud 
muharrirlerimizden biridir. "La Dame aux Camclias", "Kaptan 
Jipson" v.s. gibi tercümeleri de vardır. 

Kendi hayatıyla beraber istanbul'un semtlerini, gece hayatını, 
bütünüyle bir devrin yaşayışını verdiği "Şehir Mektupları", "Gece­
lerim", "Fııhş—i Atftc" gibi eserleri yanında "iki Hâtırat Üç Şahsi­
yet", "İstibdâddan Hâkimiyet—i Millîyeyc" cinsinden devrinin si­
yâsî olayları üzerinde duran kitapların da sahibidir. 

Takdim ettiğimiz "Muharrir, Şâir, Edib" ise, matbuat hâtırala­
rının sâdece bir devrini muhtevidir vc 1342 (1924) de kitap hâlinde 
neşredilmiştir.(1) 

(1) Ahmed Râsim, Matbuat Hâtıralarından Muharrir, Şâir, Edib; 
Kanâat Kutiibhâne vc Matbaası, 1342 (1924) İstanbul 210 
("Muharrir, Şâir, Edib" in "Zaman"gazetesi ve "Yenigün" de 
nesrtdildigi de kaydedilmektedir) 
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"Muharrir, Şâir, Edib" de değişen dilimizi, edebiyatımızı vc 
bunların kavgalarını buluruz. Ahmed Midhat Efendi ile Hacı İbra­
him Efendi arasındaki dil ve edebiyat münâkaşalarına, Dârüşşafa-
ka'da sınıf arkadaşlarıyla ikiye ayrılarak iştirak eden Ahmed Râ­
sim, tercüme olan ilk yazısının neşredilişini, yine Ahmed Midhat ve 
Muallim Naci ile olan münâsebetlerini, matbuata ilk intisabını, ilk 
eserini nasıl neşrettiğini anlatır. Ahmed Midhat, Hacı İbrahim Efen­
di, Muallim Naci, Rccâizâde Mahmud Ekrem, Menemenlizâde Tâ­
bir arasındaki münâkaşa vc mücadeleleri, cdcbı mahfilleri, şâirlerin 
toplantılarını, kıraathaneleri kalın olmayan çizgiler hâlinde verir. 
Evini terkeden gençler, pâdişâha sadâkatinden oğlunu ihbar eden, 
sonra dayanamayıp akıl hastahanesine ya tutarak kurtaran tipler 
medeniyet krizinin canlı örnekleridir. 

Modaya uyarak "istibdâd"a, 'Istibdâd—ı edebîye." yc husûsî fa­
sıllar açar. Râsim'in bu eserinde bilhassa matbuat ve edebiyatımız­
da değişiklik vc kavgalara ışık tutulmaktadır. Fakat bu hâtıralar, 
çoğu zaman bir anekdotdan öteye geçmez ve edebiyat tarihçisinin 
süzgecinden geçmek durumundadırlar. 

Biz eseri günlük yazı ve dilimize aktarırken imkân nisbetinde sa­
deleştirmeye çalıştık, fakat üslûbunu bozmamak için anlaşılabile­
cek olanları muhafaza ettik. Mısra veya beyitlerin de bâzılarını nes­
re çevirdik. Dipnotun baskı imkânları bakımından güçlüğü, sona 
ilâve edilen eklerin okuyucuya zor gelmesi gibi sebepler yüzünden 
çok lüzumlu izah ve açıklamaları metinde parantez içinde verdik. 
XXII. bölümde "Lisana arız olan değişiklikler" de, ehemmiyetine 
binâen, bir pragrafı aynen yazıp sadeleştirilmiş metni dc ilâve et­
tik. 

Ahmed Râsim, kendine has beyan tarzıyla, mizahi unsurlarıylc, 
güzel Türkçesiylc bir bütündür. 3u bütünü bugünün kısırlaştırılmış 
Türkçesiyle verebilmek elbette zordur. Biz bu güç işi bütünüyle 
başarabildiğimizi iddia etmek durumunda değiliz. Fakat muhteva­
sını mümkün mertebe bugünkü neslin anlayabileceği bir nesre çevir­
meye gayret ettik. 

Kâzım YETİŞ 
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I 
( M E K T E B ) 

Matbuat sahnesi — Kırk sene evvel mutabakat, seci, imlâ 
mes'elesi — Dâîttjşafaka'mn hâli: müdür, mubassır, bizler— 
Ev, mekteb — 1884lerde gazete, mecmua hakkındaki fikir­
ler— Her tarafda korku: şeytanlar, mttfsidler "Çanta" ri­
salesi- Hâtıraların istihzası- "Hikâyât—ı müntehabe" ki-
tabı:.çakalın hikâyesi— "Çanla" vc yeni fikir, yeni hayat— 
Mekteb kelimesi— Merhum Kemâl Bey ile Manastırlı Rif'at 
Bey - İlk oynadığımız "Gönüllü" piyesi için yediğimiz da­
yak ile kuru ekmek: fikrî terakkilere dayak, aç kalma mâni 
olamıyor— "Çanta" yı topluyorlar, fakat biz bir tanesini 
alıkoyabildik—Müdür, bizi nasıl tehdîd ediyordu? 

Ben matbuat denilen bu uzun komedinin kaçıncı per­
desine yetiştim bilemiyorum. Fakat yetişdiğimden beri 
kırk sene geçtiğini müdrikim. Ne elersiniz? O zaman, bu 
zaman hâlâ devam ediyor. Yine aynı şaline, aynı dekor, 
aynı müzikti. Yalnız .şahıslarda bâzı değişiklikler var... 

Bu sahne, tiyatrodaki sahne değildir. Burada ortaoyun-
larımızdaki meydan veya palanka—altı kasdedilmiştir. De­
kor da kezâ. "Yeni dünya" dedikleri her tarafı açık, ka­
nıtlanmamış veya üzerine bez geçirilmemiş büyük parava-
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naları andıran sözüm ona binâ. Müzikaya gelince/zurna ile 
dünbelek yerine her havadan çalan, bu gidişle daha da ça­
lacak olan fesli, külâhlı, sarıklı, tuğlu, şapkalı,... bir sürü 
şahıslardan müteşekkil bir takım ikâme edilmiş!.. 

Evet, kırk sene evvel idi . O, kırk sene evvelki mektep­
lerde "gelan" yerine "gelen" ( I ) yazılınca imlâ hatâsı ad­
dolunur, hâriçde "da 'vâ -y ı kadîme" demeyip de 
"da'vâ—yı İcadım" deyince da'vânm çukur masdarlardan 
biri olmakla beraber söyleniş itibariyle müennes olduğu­
nu bilen, hatt î bilmeyen bile, görene!: sâikasıyla, "uygun­
luk yok!.." diye ayağa kaPcar, "aş ikâ r" kelimesi "der-
!.âr" kelimesine "seci" verilmeyecek olursa ik i cümle ara­
sında ahenk noksanlığı olduğu düşünülürdü. 

Evet, ben yetişdim ama çekdiğimi de yine ben bilirim. 
"Badincan" yazmamışım diye az kaldı bir patlıcan yüzün­
den bir üs!t sınıfa yükselemiyordum!.. 

O zamanlarda Darüşsafaka lüzumundan ziyâde sıkı idi. 
Hatırımda kalmadı. Bilmem, lıangi asken rüşdiye dâ'ıiüy-
yc zabiti, mekteb görmüş diye müdür tayin edilmiş, her­
hangi bir yemekhane onbaşısı, kıdemlidir imtiyâzıyla mu­
bassır olmuştu. İşte biz bunların ellerinde sessiz, sadasız, 
korkak ve şaşkın büyüyorduk. Bereket versin k i muallim­
lerin ekserisi seçme, iktidarlı kimselerdendi. 

Yaşadıkça anlamağa başladın ki hâtırat , uzaklaşa 
ıı/.aklaşa ruhî bir değer ölçüsüne mâlik oluyor. Ben şimdi 
o müdür ile mubassıra da razıyım! 

İbtidâî ahlâk kitaplarında bile yazılı değil midir? Ev, 
mekteb, memleket, bu üç mesken yekdiğerinin derece de­
rece büyüğüdür. Bir haldeki insan, hanesinde hükmeden 
içtimaî kanunların biraz daha büyüklerini mektebde, bun­
lardan daha büyüklerini de memleketde idrâk eder. \ 

Benim küçüldüğümde "hâne" de gazete, mecmua nedir 

(1) Eski harflerle gösteremediğimiz bu imlâ şekli o zamanın bir 
özelliğidir. 
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bilinmezdi. Mekteb de, bunların ne demek olduğunu bil-
dirmemek gayretiyle girmelerini men ederdi. Memleket 
dâhiline atıldığım zamanlarda da bunlardan nek çoğunun 
şahıslar üzerinde, ev, mekteb içinde bulunması cezayı 
nv.ıcib olduğunu öğrendim. Evde ana, baba korkusu var­
sa mektepde müdür, mubassır, hoca, çavuş, onbaşı, raeın-
leketde de padişah, hükümet, erkân ve teferruatından mü­
teşekkil kalabalık ve büyük bir kütlenin vücûda getirdiği 
bir ziyâdeleşen istibdat korkusu vardı. Elhâsıl tazyik ile 
uslu oturuş, uysallık, yüze gülme, minnet umumiyetle ter­
biye mânâsını ifâde ediyordu. Ben de mecburen bu terbi­
ye dâhilinde hareket ediyordum. Fakat!... Cennet—i âlâ­
ya kadar giriş çıkmış olan şeytanlar, muhitde çoğalıyor­
du. 

Bu şeytanlar, bilhassa bizim eve ben geldikçe geliyor­
lar, mektepde kitap suretinde dersânelerdc apaçık gezini­
yorlardı. "Çanta" namında olan bir mecmua bunların ele­
başısı idi . İçinde vatan'dan, hürriyet'den türlü türlü ciddi 
içtimaî vaziyetlerden bahisler vardı. Biz bunları hem 
okur, hem yazar, hem de ezberlerdik. 

Sönmek, üzere bulunan hât ı ra t ne kadar müstelızî 
oluyor!., adetâ insana maziden bakıp: 

-Aldat t ık ya! 
diye di l çıkarıyorlar gibi geliyor!... Beş on tanesinin yan 
yana gelerek unutmanın ebedî karanlığı ortasında, el-ele, 
kol—kola icra ettikleri dönüş raksı ne kadar vecd verici!.. 
Birtakım güzellikler, takım takım çirkinliklerle sarmaş 
dolaş olmuş, uçuşuyorlar, garîb manzaralı yerlere konu­
yorlar, meselâ bağdaş kurup oturuyorlar, durup dururken 
kalkıp koşuşuyorlar, birçok şekillere giriyorlar, ölü gölge­
lere şekil verircesine koyulaşıp açılıyorlar, fakat hâlin bir 
fıskiyesi veya çimdiği, yahut yumruğu ile yok oluyorlar. 
İşte bu anda kıymet kazanıyorlar. İnsan yediği fiskenin, 
yumruğun da bunlar arasında belirdiklerini, sevinçler, 
muvaffakiyetler, bahtiyarlıklarla geçen günlerin tâ uzak 



ufuklara yayılmış grubun parlak renkleri gibi göz alıcı 
parlaklıklardan sonra birer birer söndüklerini gördükçe ha­
yatın ancak bunlarla örülmüş ve karışmış bir his şebekesi 
olduğuna inanır gibi oluyor .Bununla beraber bir tarafdan 
da yenilerini icâd ve ikram etmekden geri kalmıyor... 

Bakın. Bir "Çan ta" bana neler söyletti!... Halbuki o za­
manlarda biz çantada birer keklik imişiz de farkında de­
ğilmişiz. İşte ben bu komediye zarfımla, elimde bulunan 
bu çanta ile girdim. 

Daha ilk sınıflarda okuduğum "Hikâyât—ı müntehabc" 
de beraberimde id i . Bu kitapda bir. hikâye vardı k i hâlâ 
hoşuma'gider. Durun size de nakledeyim: 

Çakalın biri, geceleyin bir boyacı dükkânına girmiş. 
Bakmış k i sıra sıra küpler; birine dalmış çıkmış, ötekine 
saldırmış, elhâsıl ne kadar küp varsa cümlesini sıralamış. 
Sabaha karsı yine «ekliği delikdcn çıkarak ormana «it-
mis. Vaktâ ki sahalı olmuş, kendisini gören koru sakinle­
rini hayret almış. Rengârenk seçkin bir mahlûk, çiçekler 
ve ağaçlar arasında, pınarların yakınında salınıp geziyor... 
İhtiram, tazim, kulluk...günlerce sürmüş. 

Lâf değil. Hayvanlık bu!.. Bu çakal günün birinde ken­
disini saran bu ikramları unutmuş . Yine kendi bildiğine 
sapmış.. 

- B i r kere öteyim! / 
diye içinden gelmiş. Ötünce mâhiyeti , çakalzâdeliği mey­
dana çıkmış!.. Üzerine saldıran, yüzüne tüküren, kuyruğu­
nu çeken mi ister: iniz... rezil ve rüsvay olmuş. 

Hoş değil mi? 
Çanta, o zamanın gençliği için mühim bir eserdi. "Yeni 

fikir", "Yeni hayal" unvanları altında bugün bile kemâl—i 
itinâ ile telâffuz ettiğimiz sahte, fikir ve hayatdan bam­
başka olan bir takım dâvalardan bu mecmuada eser görül­
mez. Fakat şu birkaç sene içinde Fransızca aslından pek 
ziyâde uzak olarak kullanılıp Abdülhak î lâmid, Fikret, 
rlâiid Ziya vc emsali kalem erbabına izafeten bir nevi 
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meslek ma'nâsmı aldığını zannettiğim "mekteb" kelime 
sine burada da bir yer bulmak lazımsa, denebilir k i "Çan 

" ta" Nâmık Kemal mektebi mensûblarının özelliği ildendir. 
Ben değil, hiçbirimiz kırk sene evvel böyle bir kelimeni), 
delâlet ettiği mecazi mânâyı bilmezdik. Mekteb denildi 
mi umumiyetle ' T a ş Mekteb", "Hafız Paşa Mektebi". 
»"Kaptan Paşa Mektebi", 'Tezgâhcılar Mektebi" gibi bi­
naları anlardık. 

Kırk sene evvel kimin hatırına gelirdi k i böyle bir bina 
somadan, pencerelerinden lâtîf nıozayikleri, duvarların 
dan kıymetli çinileri, hatt üstâdlarının yazılan, döşemele­
rinden nefis halıları, zarif rahleleri, baha biçilmez cüz ke­
seleri, tezhipli ciltleri, üzerleri yağlı gibi parıl parıl par­
layan falakaları, kısa, uzun, sırık değnekleri, çeşitli ku­
maşlardan yapılmış pufla minderleri, bütün riyâzî kaide­
leri kendisinde toplamış olan kerrat cetvelleri, "geldi git­
t i " tahtaları, hoca ile kalfanın sarık ve cübbeleri kaldırıl­
sın da, memleket dâhilinde yalmz şiir ve edebiyatda ho­
calık rütbesine yükselmiş olan kudretli kimselere bom­
boş , tamtakır bir meşruta gibi verilsin?.. 

Ben "Çanta" yı okuduğum esnada merhum Edib'in 
yüce nâmını şöyle böyle işitiyordum. Fakat "Çanta" sa­
hibini tanıyordum, Erkân—ı harbiye binbaşısı Manastırlı 
Rif'at Bey diye biliniyordu. Parlak yüzlü, şişman, orta ' 
boylu bir zât t ı . Diğer önemli eserlerinden de feyiz aldı­
ğım Rif'at Bey'in, o devirde toplanmaya başlanmış gibi 
görünen ve manevî başkanlığı merhum Kemâl'de topla­
nan hürriyetçi fırkaya mensûb olduğunu, hattâ yazıların­
da da büyük üstadı taklîd ettiğini pek sonra öğrendim.( 1) 

Çocukluk bu ya! Mecmuada "Gönüllü" nâmında topla-

(l)Rif'at Dey de istibdâdda Haleb'e sürülmüştü. Ali Kemâl de ora­
ya nefy edilince aralarında bir aşinalık peyda olmuş ve bir ev­
lilikten doğan akrabalıkdan istifâde ile adı geçeni haylice do­
landırmış!.. 
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I 
I 

nan bir piyesi oynamak için birleştik (1) Nasıl oynadık 
bilemiyorum. Zaten bilinemez de. 

Salmc, teneffüshanede sıraların birer tarafa çekilmesiy­
le teşekkül etmişti. Mubassır için arkadaşlardan birini ka­
pıya nöbetçi bırakmış, işe başlamıştık. 

Birden kapı açıldı. İçeriye müdür, ikimubassır. mekte­
bin imamı girmesinler mi? Cümlemiz donakaldık. Tabia-
tıylc seyircilere birşey demediler. Biz aktörlere birer gü­
zel dayak attıktan sonra iki gün de kuru ekmek yemeğe 
mahkum olduk. 

Edebiyat yüzünden uğradığımız ilk darbe budur! 
Meğer o zamanda da hafiyelik varmış. Biz kapıya nö­

betçi koyduk ama içimizden biri ihbar etmiş, imam, "kâ­
fir olurlar" ı bastırmış, mubassır köpürmüş, müdür icra 
makamı kaydıyle alay—i vâlâ ile gelmiş, nöbetçiyi bastır­
mış! 

Sahnede görünür görünmez yediğim bu dayak beni ağ­
lattı, iki gün aç bıraktı ise de gönlüm yine "Gönüllü"nün 
allı pullu bayraklarında idi. Bu piyesi askere gitmek, 
memlekete yaramak, ahde veffı gösı'-rmek gibi hem ahlâ­
kî, hem de gençliğe doğru istikamet almış olan çocuklu­
ğu okşadığı için pek ziyâde seviyordum. Şimdi bulup ge­
tirseler, ihtimalki okumanı bile. O yaşta ise bu gibi yazı­
lar bize bilmediğimiz yenilikleri gösteriyordu. 

ikinci darbe, müdür tarafından mektepte ne kadar 
"Çanta" varsa hepsinin toplanması hakkında verilen emir­
di. Çâre yok, teslim edeceğiz. Bununla beraber ufak bir 

(I) Evvelce beni Gedik Paşa Tiyatrosuna götürmüşlerdi. İlli defa 
seyrettiğim oyun Şcmseddin Sâıni Bey, merhumun "Besâ" is­
mindeki, piyesi idi. Ben ne bileyim, iri bir arnavud kızdı, köpür­
dü, tabancayı çekti, vurdu. Korkumdan ağlamağa, titremeğe 
başladım. Bunun yalandan olduğunu bana inandırdılar ama, 
oyun da sona ermişti. Hayatda bir sene bir senedir gördünüz ya! 
Bu birinci sene sonunda aktör oluyor, yalana karışıyor, seve sır. 
oynamak istiyordum. 
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kurnazlık yaptık. Hem okuma, hcııvdc imlâ kitabı olmak 
hasebiyle sınıfta beş on tane kadar kitap vardı. Bu beş , on 
mecmuanın her birinden muhtelif birer forma ayırarak 
baştan yeni bir takım yapıp sakladık. Terakkî arzusuna 
şiddet ve ceza mâni olamıyordu. Müdür bizi ne kadar dö­
vene dövsün biz, yine saplandığımız fikre uymaktan, hat­
tâ bu türlü kaçakçılık etmekten vaz geçmiyorduk. 

Müdür, mecmuaları odasına götürüp teslim ettiğimiz es­
nada kaşlarını çatmış, gözlerini süzmüş, ağzını açmış, bi-
ze: 

—Ben sizi efendi olacak zannediyordum. Meğer sızın 
gözünüz oyunculuktaymiş. Bir danasında gözünüzü patla­
tır sizi hapislerde çürütürüm!., 
diyerek azarladıvdı. 



I I 
KUŞLU TİYATROSU 

Fikri gelişmede en ziyâde sürat gösterdiğim devir— Mektep 
müdürün Un tenbihleri— Galata hakkında ibtidâî malûmat— 

"Kuştu Tiyatrosu" — Şarkıcı bir kız, bir kız daha, bir kız 
daha —Pandomim: iki ahbâb çavuşlar— Pascal'ın tavırları— 
Fu/.ûlî'nin Bir gazeline nazire — Rcdhoııse'un lügati— Kâfiye 
yakalandık - Mekteb ile memlekette aynı kanûıı, yalnız ikin­
cisinde .sürgün fazla— Sürgünler hakkında fikrim— Yakalan-
dıkclan sonra mektebe dönüş— Birer tokat yedikten sonra 
okulun hapishanesine atıldık. 
Hayreddin Bey, merhum Salih Zeki, Şinâsî, Kemâl, Ahmed 
Midhat— Ali Süâvi'yi bize kim öğretdi?— "Bedir", "Muhbir", 
"Devir" gazeteleri— Kemâl'in "Vatan" manzumesi— 
"Mcbâni'l-inşâ" dan neler öğreniyordum? — Şiir, vezin,— 
Fuzölî'nin bir gazeline nazire— Rcdhause'un lügati— Kâfiye 
mc; ?.kı— İlk acayip merakım nasıl dünyaya geldi? 

"Çanta" ile "Mebâni'l—inşâ" dersleri arasında üç dört 
senelik fasıla vardır. Bu fasıla fikri gelişmede en ziyâde 
sürat gösterdiği devirlerden biridir. Derslerime,çalışmakla 
beraber başka şeylere de göz atıyor, kulak veriyordum. 
Diğer tarafdan mekteb müdürü de gözümüzü açacak, fikri-
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ıııizi uğraştıracak vesileler buluyordu, Meselâ her izin gü­
nü bizi divanhanede topluyor, nasihat yollu sözler söyle­
dikten sonra: 

—Galata'ya, Beyoğlu'na geçilmeyecek, semtli olanlar 
bile ora sokaklarında gezinmeyecek. 

—Tiyatrolara, çalgılı kahvelere gidilmeyecek. 
—Düğmeler i l ik l i , tokalar bellerde olacak. 
—Altıncı sınıfa kadar velisiz «ezilıniyccek. 
—Ellerde boğça, büyük paketler bulunmayacak, gibi 

tenbihatda bükmüyordu. 
.Acaba Galata ile Beyoğlu nasıl yerlerdir ki gidilmesi 

yasak? 
«in teııbih hepimizi uyandırıyordu, birbirimize sorma­

ğa başladık, "unlar arasında arkadaşlardan bir Galatalı 
Ahmed vardı. Ona diyorduk k i : 

-Sizin semt nasıl yer? 
—Bizim semt mi, çalgılar, davullar, tiyatrolar mı ister­

siniz? Jiyor, îculağıma da ballandıra ballandıra: ben ge­
cen izinde cuma günü bizim komşu Baha'nın ceketini 
giydim, beraberce Kuşlu, isminde bir tiyatroya gittim. 
Görme! 

-Ne var? 
-Kapıdan girdin mi . yuvarlak, yuvarlak masalar, iskem­

leler, tiyatro perdesi, çalgı, öğleden sonra da kadınlar çı­
kıyor, şarkı söylüyorlar. "Pandomina" da oynanıyor. 

—Pandomina.? 
-Dilsizce oyun^ hiç lâf yok,gelsin işaret!.. İşaret ama 

tıpkı lâkırdı. Öyle oynuyorlar k i . . . Hele bir Pascal diyor­
lar biri var, o kadar güldürüyor k i . . 

—Bu izin buluşalım mı?... 
-Buluşalım ama nerede?.. 
—Bilmem! 
-Öğleden sonra Köprü'nün ortasında. 

—Benim ceketim yok ama... 
—Adam! Kim görecek?.. O kadar kalabalık oluyor k i . . . 
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Vakıa ikimizde sözümüzde durduk. Bin korku ve titre­
yiş ile yürüyerek, birer eski yüzlük vererek içeriye girdik. 
Hakîkaten güzel bir yer. Üzeri yağlıboya ile resimli bir 
perdeye karşı oturduk. Açıldı. Güzel bir kız müzika ile 

v beraber: 

"Kalkın tayfalar 
Gemi yalpalar 
içelim şarâb 
Olalım harâb 
Lareyçum terelelb' hâ !ıâ hây! 
Lareyçum terelelli hâ hâ h â y ! " 

dedi. Bir bacağını havaya kaldırıp kaçtı , gitti . Seyirciler el 
çırpıyorlar, ayak vuruyorlardı. Biz de çırpdık, vurduk. İlk 
defa alkışa giriyordum. Galiba bu alkış her iki taraf için 
de hoşa gider bir şey olacak! Çünkü anlıyordum k i : 

Alkışlayan da alkışlanan da hoşlanıyordu. Görüyorsu­
nuz ya. Kantoyu bir kere okudu, ben zabt ettim. Dikka­
tin kesinliğine nazar bnyrula! 

Bir kız daha., bu daha dolgun, daha şirin, fakat rıımca 
okuyor... 

Üçüncü bir kız daha... Az tıknaz, saçları dökük. Yüz 
uzun fakat kaş göz yaman. Tâ ilerideki masadan biri kal­
kıp oturuyor, elleriyle bir şeyler yapıyor. Meğer dilsiz-
mişl. Herkes gülüyor. Kız da gülüyor... 

"Üstü açık faytonda 
Gezerim piyasada 
Harf atarım kızlara 
Bırakırım merakda" 

Yine el vurmalar, tepinmelerden müteşekkil acayib bir 
gürültü koca binayı sarsıyor, bu defa araya ıslıklar da karı­
şıyor, velvele daha keskin, daha çığlıkh aksediyordu. 3ü-
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tün bu haller ben görmemişi sevindiriyor, eğlendiriyordu. 
Kız bir daha çıkıyor, bir daha... bir daha... hepsinde de: 

"Üstü açık faytonda". 

Aradan yirmi dakika geçtikten sonra perde yine açıldı. 
Pandomina başladı. Hiç unutmam. İki alıbab çavuşlar oy­
nuyordu. Sahnede en fazla alkışlanan uzunca boylu, kar­
tal burun, palabıyık bir aktör idi . 

Pandomimin anlatmak istediği vakayı anhyamıyordum. 
Fakat Pasça!'dan hazzediyordum. Hele onun: 

—üüüürüüüü! 
diye horoz gibi çıkardığı gayr—i tabiî ses ile elindeki sü­
pürgeyi güze! idare edişi, sıkışınca boynu etrafındaki büz­
me yakalığı kaldırışı, gözlerinin seıi hareketleri, adımları­
nın çevikliği türlü türlü maskaralıklara yol açıyor, güldürü­
yordu. 

Bununla beraber mektebin içinde garîb bir ceryan var­
dı. Eski, yeni, bizim hükümetlerin hepsince müfsid deni­
len biri peyda olmuştu. Bu, biri "Ilayreddin Beg" namın­
da muhasebe işlerinde mahir bir zat idi. Mektebin defter­
lerini tan/İm ediyor, hesaplatma nezâret eyliyoıdu. Mer­
ini m "Salih / e k i " nin sınıfıyla pek samimi bulunduğunu 
görüyordum. Günler geçti. Biz de terli ettik. Bize de aynı 
samimiydi göstermeğe başladı. Şinâsi 'yi. Kemâl Bey'i, 
Ahmet Midhat Efendi'yi, Hoca Tahsin'i, Ziya Paşa'yı... 
velhasıl kalbur üstüne gelen kalem erbabım, bunların mak­
satlarını muttasıl söyler, muttasıl şerh ederdi. Hattâ Ali 
Süâvi'yi bile anlattı. Sultan Murad'ıı'ı tahttan iıuiiıiliş se­
bebini, daha evvelki hakanın gâsıplığım, sarayın, hüküme­
tin mezâlimini arada şuada zikrettiği halde bizi yine ağız 
sıkılığına alıştırdı. Eski gazetelerden "Bedir" in. "Muh-
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bir" in, "Devir" in nüshalarından getirir, Kemâl'in şiirle­
rinden Vatan ve emsalini yazdırır, sıkı sıkı saklamanftzı 
tenbih ederdi. 

Anlaşıldı ya, "Mebâniü ' l - inşâ" okuyoruz. 3en, hoca** 
nın ders olarak verdiği yerleri çokdan geçmiştim. Kelâ­
mın dört derecesini biliyor, bilhassa Kemâl'den getirilmiş 
olan misâlleri ezberliyor, Reşid, Cevdet, Ziyâ Paşaları, 
Fuzûlî, Nef î , Nâbî, Bakî, Nedim, Sürûrî, Aynî, Hevâî, Be­
liğ ve emsali şâirleri tanıyorum... 

Bilseniz bu şiirin ne câzibâdâr bir sıması vardır!... Ah! 
Yalnız vezin denilen türlü türlü dikenleri olmasa!... Şimdi­
ki parmak hesabını görmüyor musunuz? Başımıza kaç 
yüz şâir çıkardı! O devirde öyle mi idi? Herif, imâleyi bi­
le affetmez, vezinsiz diye insanın yüzüne vururdu. Derde 
bakın k i ben vezin de bilmiyordum. 

Of!... Hâlâ o sıkıntıyı hissederim. Günlerce uğraşırım, 
iki mısra söylerim. En mahrem arkadaşıma okurum, o da 
Bitirmiş, vâkıf imiş gibi benimle eğlenir, başkalarını da 
teşvik ederek üzerime kışkırtırdı... Okumam, içim içimi 
yerdi. 

Bir defterim vardı. O zaman güzel yazı da yazıyordum. 
Bunda müntehâbât yazılı dururdu. Eh başta Fuzûlî 'nin: 

"Di l verme gam—ı aşka ki aşk âfet—i candır 
Aşk, âfet—i cân oldugı meşhur—ı cihandır" 

Aşk, âfet—i cân oldııgm andan bilüıüm ki 
Her kimse k i âşıkdır işi âh u figândır..." 

meşhur gazeli yazılı idi . 
Bu gazelin elinden çekdiğimi bir ben bilirim, bir de A l ­

lah!... Kaç kere nazire söyledim, yırttım. Nazireyi yapa­
rım, bir saat sonra okurum, anlarım ki bir mısra uzun, bir 
mısra kısa!.. Nasd oluyor da onunki dümdüz okunuyor. 
Benim ki okunmuyordu! Günler, haftalar bu endîşe ile gc-
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çiyor, bu endîşenin diğer derslere ziyanı dokunuyordu. 
Benini elimde Rcdlıotısc'un "İlaveli Lügat—ıOsmaniye'"si, 
kafiye arar dururum. Bulduklarımı kaydederim. leselâ 
t âbân kelimesini seçmişim. Bunu ilk defa kullandığım 
zaman beğenirim. İkinci defa okuyuşumda hissederim 
k i - fakat nasıl olur da hissederim bilemiyorum— bu keli­
me benim naziremde mutlaka"taban gibi okunacak? 

Fakat günün birinde işi kurnazlığa döktüm: 

"Di l virme gam- -ı aşka ki aşk âfet—i candır" 

Mısraını hece hece üstüne istinsah ettim, şöyle bir ucube' 
hâsıl oldu: 

"Gel girme dem--i zevke ki zevk halet - i andır" 

Ah bu vesikaları saklayamadım! Ben Fuzûlî'nin mısraı­
nı evvelce üstün, esrelemiştim. (Harflerin okunuşunu ve­
ren ve eski Türkçede de kullanılan Arapçaya âid işaret­
ler) Benimkinin de üstün esresi onu tutunca mısralının 
mükemmeliyetine hiikmeyledim. Ne kadar sevindim, ne 
kadar neşelendim idi! . . . Gençlikde ilk bahtiyar olduğum 
o andır. r;vet. Eslâf ne buyurmuşlar: 

"Eğer maksîıd eserse mısra—ı her—ceste kâfidir." 
(Eğer maksad eser meydana getirmekse sağlam ve gü­

zel bir mısra kâfidir.) 

Benim için de bu kâfi geliyordu. Tencere yuvarlandı 
kapağını buldu idi! . . . Geç öğrendim ama iyi öğrendim... 
Fakat sonra sonra anlıyordum ki yine mükemmel değil­
miş.. Çünkü bunda bile büyücek bir vasi kusuru varmış!., 
ibret almalıdır ki vasat bir zekâ üzerinde bir mısra tanzi­
minin tekâmül devri bile gecikiyor. 

iter ne ise celelim sadede. Biz Kuslu "azinosundan 



mektebe sevinçle döndük. O uzun yol , böyle bir eğlence­
nin tekrar anlatılması ile kısaldı. Bütün ay, böyle bir nefî-
senin zaman zaman yâdıyla geçti. Ağzımız sıkı olsa fena 
mı olurdu? Fakat mektepçe harikulade sayılacatT olan 
böyje bir cür'ct güsterilincc söylememek kadar sıkıcı^Jpo-
ğucu bir nefis hapsi olur mu? Muvaffakiyetlerde en birin­
ci âmil " i lân" değil midir? 

Ertesi izinde, Ahmet ile doğrudan doğruya "Kuşlu" da 
buluştuk. Hattâ ben biraz evvel gelmiştim, bekledim. Se­
vinç ve gururla kantoları seyrettik. Aynı sistem, aynı edâ, 
aynı kızlar, aynı dilsiz, aynı velvele. Pandomim başladı. 
Ben bir aralık Pascal'ı arayıp duruyordum, gözlerime fıl­
dır fıldır dönen ik i öfkeli gözün dikilmiş olduğunu gör­
düm, birdenbire tanıyamadım. O esnada Ahmed bana dir-
scğiylevurdu: -

—Eyvah! yakalandık! 
Hakikaten eyvah!... Vekilharç Şerif! Tiyatrodan çık, 

mahbese gir!... Bu ne hayat!.. Bu ne gençlik? bu ne sürür, 
l)iı ne azâb?.. 

Birinci perde indi. Şerîf her ikimize: 
-Kalkın. 

ıledi. O önde. biz arkada kös kös yürüyerek ikindi üstü 
mektebin tapısından girdik. Mekteb müdürü ceviz toplatı­
yordu. Şerif bizi de beraber sürükleyerek karşısına dikt i . 
Hâdiseyi anlattı. Geçen izinde de oraya gitmiş olduğumu­
zu ilâve etti. Benim sağ, Ahmed'in sol yanağına birer to­
kat patlattı. 

—Bunları soy!., hapse tıka! 
emri gürledi. Biz, birer elimiz yanağımızda elbise odasına 
çıktık. Soyunduk, gündelikleri giydik. Hademeye teslim 
edilerek mahbesin ancak bir çocuk oturabilecek hücreleri­
ne tıkıldık. 

Üç gün hapis yattık, üç ay izinsiz kaldık idi . 
!âcı Şerif!, mektebde talebeye çevir ve czâsıyla bili­

nen bir memurdu.O zamanlar memurluğun'lüzumu yok. 
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Herhangi biri omuzdaki numarayı abp müdüre bildirse, 
gittiğimiz yer malıbes idi . Mûsikîyi, edebiyatı hapis yata 
yata veyahut dayak yiye yiye öğrenmek kadar fasılalı lez­
zet veren hiçbir ders bilmiyorum. Sonradan öğrendik: 

Hariçde, yani memleket içinde de aynı kanun yürüdük­
te imiş! 

Bunda fazla olarak bir de "nefy" var. O zamanlarda 
Kemâl Bey ile Ahmet Midhat, Ebüzziyâ, kendisini asla ta­
nımadığım Agâh Bey namında bir zat sürgünlerin meşhur­
larından olmak üzere dillerde dolaşırdı. Ben hapiste, yeni 
yeni muhakemelerimle bu zatların ne kadar haksız olarak 
nefy edildiklerine hükmederdim!.. 



I I I 
( Ş İ İ R L E R İ M ) 

Şiir mecmuam—Bir mısaının tam vc vezinli olup olmadığı­
nı tahkîk etmek istedim—Muallim ve müdürümüze sormak 
olmaz, halazadem imdadıma yetişti: eniştem şâirmiş — 
İzin gününü bekleyiş— Haydi Kadıköy, eniştemin evi! — 
"Mcbâni'l - inşâ" okuyorum — Maşallah!— Mecmuamı 
enişteme gösterdim - Yegâne vezinli mısrâım — Aruz oku­
yor musun? - Bir vezin numunesi— Bunlar kalıp gibi imiş-
Eniştcm bana da oku! diyor— Mısrâım o kalıp içine öyle 
dökeceksin ki bir hareke bile taşmayacak— Eniştem ile 
hayli idman ettim— Anlar gibi oldum— Geri dönüşümde 
zihnim, vücûdum hep veznin ahengi ile meşgul— Fakat bc-
ecremiyorum, "mcfülu, mefâilü.." yii bir araya getirip 
ahenk veremiyorum— "Mcbâni'l—inşâ" dersinde— Muallim 
bir beyit okuyor— Vezinle o kadar doluyum ki dayanama­
dım: Hoca efendi bu hangi vezinden?— Dikkatli bir bakış.. 
bir vây!.. Acaba cezâ mı yiyeceğim— Hocamız vezni oku­
du— O da vezin, kalıp İzahatını verdi— Okuyun!... Arkadaş­
lar acemi, atıldım, güzelce okudum— Aferin. 

Evet: • 

"Gel girme dem—i zevke ki zevk halet—i andır" 



•îu mısraın, bir tam ve vezinli mısra olup olmadığı en­
dîşesi üzerime kabus gibi çöktü, ben bunu kimden sora­
yım? 3izim hocaların yanma varılmaz. Hele müdür ile mu­
bassıra hiç sorulmaz. Çünkü her ikisinin de bu bahisden 
anlamaz oldukları yüzlerinden akıyordu. Çâreler yok, izin 
;ününii beklemeliyim. Çünkü bir gün halazadem ile konu­
şurken bana eniştemin şiir ile ıığraşdığını söylemişti. 

Sır kere o gün gelse!.. Ah! gelse! diye diye getirdim. 
Cuma sabahı erkenden kalkarak Kadıköy'üne geçtim. 

Ç a t k a o ı L 
-Vay! 
i'alazâdem sevinçle, beni alınca doğruca eniştemin ya­

nma götürdü. Merhum gayet mültefıt, nlicenâb bir zât idi . 
Beni güzel karşıladığı gibi böyle altı ayda bir görünüşü!il­
den dolayı da sitemlerde bulundu. 

Lâf lâfı açar derler. ">ana konuşma esnasında: 
--Neler okuyorsunuz? 

diye sordu. Girişi buldum, derhal: * 
-Mcbâni'l— inşâ! 
•edim. Ağzından kocaman bir: 

- lâşâallah! 
çıktıktan sonra: 

—Demek buralara kadar çıktınız? 
-Evet, efendim. Tatta... 

Söyliyemiyorum k i . Çünkü sevinçten mısraı birden bi­
re unuttum. Gerçi iç cebim beyitler, gazeller yazdı kâğıt­
larla tıklım tıklım ise de bir türlü zihnimde bulamıyor­
dum. 

-Hattâ. .? 
3ıı suâl üzerine gözlerimin önünde mısrâımin yazılı ol­

duğu mavi çizgili kâğıt belirir gibi oklu. Oldu ama ııe\ le­
yim?... 

Gel girme dem—i zevke ki., 
ye kadar görüyorum, alt tarafını göremiyorum. ;:;ı niha­
yet bir iki dimine çözerek elimi cebime all ım.Sür deften-



ili çıkardım. Sundum. 
•\klı. Okumağa haşindi, 'er zamanki j jh i değil. Başka 

türlü tebessümler ediyordu, lamkaten hû küm bekleme'-

ne kadaT aza >n şeymiş!.. 3, yapraklan çevirdikçe ben de 
yerimden çevriliyordum, l i r ara gözlüğünü çıkardı, "ana: 

-Ilımların hepsi de senin mi? 
—F.vct, efendim! 
-Mâşâal lah! (halama hitaben) bak banım, bizim ' ' f i ­

şim Bey şâir olmuş"! 
Zavallı halam,o kadar sâf bir kadın idi ki ş i i r ne demek 

olduğunu da bilmediği halde zevcinin takdirkâr hitabın­
dan mütehassıs olara!;: 

—Çok şük'T yetiştirene! 
methiyesiyle yüzüme iftiharla bakıyordu. 

Artık yüz buldum, yerimden kalkara!;: 
—Eıii'Şte Sev!.. Su mısra nasıl? 

Hangisi? 
Defleri araştırıp bulduktan sonra: 

Sel girme dem -i zevke ki zevk balet - i andır! 
•'em mütebessim, hem sallabaş!.. 
- İ ş t e içinde bir tane vezinlisi bu!.. 
-Tamam mı efendim? 

lamanı!. . . Siz aruz ok'imadınız mı? 
Aruz mu;., bu nasıl şey?... Yeni işitiyorum. 
-Hayır, efendim! 
-Şimdi bu mısraın hangi vezinden olduğunu biliyor 

musun? 

—O halde bunu vezinli olarak nasıl yapabildin! 
Üstün, esreyi anlattım. Bu defa mâşâallahm yerine bir 

kahkaha çıktı. Dedi k i : 
-Gel şöyle yanıma... "Aruz" derler, bir ilim vardır. 

Sunda birçok vezinler mevcuttur. Bu vezinler kalıp gibi­
dir. İşte bak, senin mısraın da su vezne mutabık gelmiş.. 

'ef'ıılü, mcf-'ıîlii. mefâHü, feûlun. 
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Sahih!.. Hatırladım. İkinci cilt "Mebâni'l—inşâ" nın 
sonlarına doğru salıîfelerle bunlardan birçok var. Fakat 
ben ne bilirdim ki bunlar birer kalıp imiş!.. 

Enişte devam ediyordu: 
—Sen de beraber oku!.. 
mef—ûlü, me—fâ—î—lü, me—fâ—î—lü, fe—ıı— lün 
Okuyordum. 
- B i r daha! 
Bir daha okudum. 
—Bir daha! « 
Bir daha!... 
—Şimdi senin mısraı böyle oku bakayım. 
Durdum. 
—Ne duruyorsun ya!.. Bunu ona tatbik edeceksin, yani 

bu mısraı, o kalıp içine öyle dökeceksin ki bir hareke bile 
taşmayacak!.. 

Nasıl dökmeli?.. Şaşaladım, kaldım. 
—Sen benim ağzıma dikkat et. Hem de benimle beraber 

oku! 
Gel girme: mef ûlü 
Dem—i zevke: mefâîlü 
k i zevk hâle: mefâîlü 
t i andır: feûlün 
Anladın mı? 
İçimi çekdim. Birdenbire anlamayışıma o kadar canım 

sıkılıyordu k i tarif edemem. 
Enişte benim gizli derdimi anladı. Hattâ hizmetçi: 
—Yemeğe buyurun, 

dediği halde: 
—Biraz sonra! 

diyerek öğreticilik vezîfesini hakkıyle yerine getiriyordu. 
Vezni, ahenk ile okuduğu gibi benim mısraı da aynı 
ahenk ile terennüm ediyordu. Bir çeyrek sonra vezin, ka­
lıp, o ahenk ile zihnimde yer etti. Merhum, bu vezin üze­
rine hariçten misâl getiriyordu. Ezcümle o tadilde pek 
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• 

meşhur olan şarkıların ınısralarmdan: 

"Meyhane mi bu bezm—i tarabhâne—i Cem m i " 

"Sâkî içelim câm—ı musaffa—yı keremden" 

"Iç bâde güzel sev var ise akl u şuurun" 

Bunlar ve benzerlerini de katıyordu. Artık ben dersimi 
almıştım. Yemek arasında da bir ik i defa tekrar ettik. Ol­
du b i t t i . 

Oldu bi t t i ama yine ne olduysa bana oldu. Dönüşte va­
purda veznin ahengini unutmayayım mı? 

Allah kahretsin!.. Bir kere "mefûlü" nü okuyabilsem!.. 
Bende gözler sabit, dudaklar oynar durur, yine bulamam. 
Enişte ders verirken: "Mefûlü" derken sağ elinin baş par­
mağım, serçe parmağından tutturarak yüzük parmağıyla 
orta parmağı üzerine dokunduruyor, "mefâîlü" de şehâ-
det parmağına kadar intikal ediyordu. Aman yâ Râbbi!. . 
Başıma neler çıktı! Beyin, ağız, el, ha t tâ ayak, dördü bir­
den ha re ket de! 

Şimdiki gençler ibret alsınlar!.. Biz şiiri, böyle cinnet 
alâmeti gösterecek derecede şiddetli uğraşmalarla öğren­
dik! 

Köprüden, Sultan Selim'e kadar nerelerden gittiğimi bi­
lemiyor, yolda salâvat getirir gibi devamlı ahenk tasarla­
maktan basdığım yeri bile göremiyordum. 

Gece çalışma odasında, koğuşda, gündüz dershane, te-
neffüshânede, bahçede araştırma âîıengi ile çırpınıyor, 
duruyordum. Bu ahenk bana âdeta sabit bir fikir olmuş­
tu. 

Nihayet öbür izinde yine enişteye müracaata karar ve­
rerek kara bahtıma küstüm. Fakat vezin,.ahenk kelimele­
rini asla unutamıyordum. Bir gün yine MebâııiT—inşâ 
dersinde iken hoca kitapdan bilmem hangi bahse âit bir 
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misâl okudu. Galiba Nâbî 'nin: 

"Eyyam—ı zamistânda beni gcrdiş—i devrân 
Bir hâne—i vîrân şûdeyc eyledi mihmân" 
(Zamanın dönüşü beni kış günlerinde viran olmuş bir 
haneye konuk eyledi.) 

Matla'lı uzunca bir manzumesini okuyordu. Bende ku­
laklar kirişde değil mi ya!.. Birdenbire okuyuşunu benim­
sedim, artık dayanamazdım: Dedim k i : 

—Hoca efendi, bu hangi vezinden! Lütfeder misiniz? 
Yüzüme dikkatlice baktı. Va..y!.. Darüşsafaka'mn o za­

mandaki terbiyesi icâbmca böyle dikkatlice bakış mühim 
bir şeydir!. Ya, bakar bakar da: 

—Sen beni imtihan mı ediyorsun? 
der, cetvelde ona göre şerh verirse!., bit t ik. 

Bereket versin ki ciddî, iyi huylu bir zâ t idi. Gözünü 
benden ayırarak tıpkı eniştemin âhengiyle dedi k i : 

"Mefûlü, mefâîlü, mefâîlü, feûlün" 
Hay Allah cezasını versin!.. O günden beri kaç defa ben 

bu ahengi bulmuştum da kendi kendime inanamamıştım. 
Hoca devam ediyordu: 
—Sonra göreceksiniz ki bu vezinler pek çoktur. Şiir 

söyleyenler sözlerini bunların âhengine uydururlar. 
İçimden: 
—Eniştem de böyle dediydi! 
—Bunlar âdetâ kalıptır... 
Yine içimden: 
-Eniş temin dedikleri çıkıyor!... 
—Bakın, 

diyerek tebeşiri eline aldı. Siyah tahtaya dönerek şöylece 
yazdı: 

"'ef'Cilü, mefâîlü, mefâîlü, feCılün. 
Eyyam—l zemistanda, beni gerdiş —i devrân 
—Okuyun. 
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Arkadaşlarını acemi, okuyabilirler mi ya!.. Atıldım. 
Güzelce okudum. 

—Aferin!..., alt mısraı da böyle oku bakayım. 
Cürctsizliklc beraber: 
"Eyyam—ı zcmistânda beni gerdiş—i devrân 
Bir hâne—i viran şudeyc eyledi mihmân" 

—Aferin!... 
Silir misiniz ne oldu? Ayaklarımın yerden kesildiğini 

duydum! Ah! Canını ahenk, gözüm vezin!.. Siz ne şirin, 
ne şaklaban şeyler imişsiniz! Sizi bulduğum için Cenabı 
Hakka pek çok şükürler olsun!... 
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( B İ R E D E B I H A D İ S E ) 

Mektebde benden başka üç ş â i r - Safâ ile V e f â - Fransız-
cada epeyce ilerledik- Bir edebî hâdise Mebâni'l-inşâ"ya 
tariz- Recâîzadc Ekrem B e y - Gizli bir posta- "Tal îm-î 
edebiyat"ı nasıl elc geçirelim?—Matbaa vc gazetemiz— 
Matbuata intisap tarihi— Neler biliyordum neler? — Hikmetli 
cümleler- Ahmed Mithat Efendi'nin romanları- Kırk bey­
gir kuvvetinde makine—Muhakkak yazmak hevesi 'Tcrcü-
mân"a yolladığım ilk tercüme makalem—Bir ay bekleyiş—Bir 
şeyler çıkmadı. 

Zaten kulağıma çahnmıştı : Mektepte benden başka üç 
şâir daha varmış. Bunu tahkik eder etmez içimde bir. re­
kabet hissi uyandı. Bunlardan biri Safâ, diğeri biraderi 
Vefâ, üçüncüsü de yambaşımda bulunduğu halde farkına 
varamadığım Şehrcminli Şevki idi . 

Safâ merhum o zamanda bile güzel ifâde kudretine sa­
hipti. Lâkin kardeşi Vefâ, daha hissi, daha şâir görünü­
yordu. Bu zavalh şâirin hâli, tavrı gayet mahzûnâne, söz­
leri hafif, dâima sıhhatinden şikâyetçi , nazarları endişeli 
idi. Bununla beraber bir sınıf aşağıda bulundukları halde 
her ikisi de biz ikiden fazla muvaffakiyet gösteriyorlardı. 



Bana garip bir kararsızlık gelmişti. Fransı/.cada kolay 
anlaşılır bâzı manzume kıt'alarını ve seçilmiş fıkraları 
okudukça, hattâ şöyle böyle tercüme ettikçe garp edebi­
yatına da sivtinmcye başlamıştım. Hele klâsiklerden Raci-
ne, Boileau, Corneille ile, zamanın peydcr|>cy ortaya çı­
kan komedi yazarlarına nisbetle yazdığı komediler bizim 
Abdiirrezzak merhîımun,Kel Hasan'm oynadıkları piyesler 
derecesinde tatsız gelmeye başlamış olan Moliere'dcn, 
meşhur Fransız şâiri Delille vesâireden lıocamı/ın yardı­
mıyla edindiğim tahassüsler, "Karınca ile Ağustos böce­
ğ i " manzumesi sahibi La Fontaine'iıı masallarından duy­
duğum zevk, güldürücü romanlarıyle dünyanın dört buca­
ğında şöhret almış olan Paul de Kork'dan yanın yamalak 
atladığım parçalar, baba Alexandre Dumas'mıı Monte— 
Cristo'sunun tercüme nüshasının bana saıdıtdığı merak, 
oğlunun "La Dame aux camelias" sının verdiği hüzün, 
i l im vc teknik terimlerinden ezberlediğim birçok kelime­
ler, Fransızca konuşmak için meşhur metod olmak üzere 
her tarafta rağbet görmüş olan Olendnrft'dan »vlıerledi-
ğim sualler ve cevâblara, Chapsal gramerinin kavâid vc 
istisnâiyâtı, arada sırada yukarı sııııfdaki arkadaşlardan 
kopye ettiğim tabirler ve emsali İH'iıi iyice sarsmış, yahut 
evirip çevirmişti. 

Derken ortaya büyük bir edebî hâdise çıktı. Şimdi olsa, 
"eski mekteb" ile "yeni mekteb" in çarpışması derdim. 

Yeni açılmış olduğu halde talebesinin Sultan Hamide 
husûsî kâ t ip olmakla şöhret bulmuş olan merhum Bağ­
datlı Reşid Bey ile Asaf Bey gibi ilci i gelenlerinden birka­
çının bizde tarih ve Fransızca gibi dersleri üstlerine aldık­
ları Mekteb—i Mülkiye'de Recâi/.âde 1 krem Hey namında 
bir zât 'Tâfim—i edebiyat" isimli bir ever ya/ıp okutuyor 
ve bu eserde Mebâni '1-lnşâ hakkında ba/ ı taıi/lcrde bu­
lunuyormuş. 

-Nasd? 
" - M e b â n i ' I - i n ş â " hakkında tfıri/at!.. 
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- N e haddile? 

Acaba bu eseri ne vâsıta ile ele geçirebiliriz!.. Geçirsck-
te bir görsek! 

Ekrem Bey'in muhterem namını ilk defa olarak duyu­
yordum. Diyorlardı k i : 

"Nağme—i Seher" adlı bir de şiir mecmuası varmış. 
Fransızca'dan "Mes Prison" u tercüme etmiş. 

(Bunu bir türlü anlıyamıyordum) 
—Demekki o da şâir! 
—Hem de büyük şâir! 
—Mümkün değil!... "Mebâni'l—inşâ" ya tarizlerde bu­

lunduğundan da belli k i . . . Büyük şâir... değil.. 
İşte bütün bunlar, o zamanlarda mekteplere kadar sira­

yet etmiş olan edebi kavganın başlangıcındandı. Sonra­
dan gördük ve hâlâ da görmekteyiz k i bu başlangıç birta­
kım teferruata ayrılarak uzun, gülünç, faydasız ve netice­
siz, hâlâ ucu bulunamaz, sonu gelmez kırgınlıkları, bu kır­
gınlıklar da edebî tekâmülümüzde elan hükmünü yürüten 
derin duraklamaların sebebi olarak devam etmekte bulun­
muştur. 

Gelelim bize: 
Biz, bu arada gizli bir posta icâd etmiştik. Bu posta her 

dönüşde içeriye kaçırdığımız paralarla işliyordu. Hade­
meden Hüseyin namında yaşlıca biri vardı ki fakir hali se­
bebiyle paraya düşkündü. Bir paket tütün bedeliyle kendi­
sini tamaa düşürür, hariçden gazete, kıta, risale, mecmua 
aldırırdık. 

Tâlim—i Edebiyat'ı da bu adam vasıtasıyla arattık.Dul-
duramadık. Anlayabildik k i eser, Mekteb—i Mülkiye'de el 
ile yazılıp talebenin ihtiyacına göre basılırmış. 

Şimdi ne yapmalı da bunu ele geçirmeli?.. Düşündük, 
taşındık, Hayreddin Bey'e açmağa karar verdik. 

Açdık, bulmak için çalışacağını vadetti. Şu hâlde el­
de ettik demekdi. 
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Merhum, bize notlarımızı basmak için muhallebi yap­
mak usûlünü de öğretti idi . Ders çalışma odasının pence­
relerinden birinin sahanlığım matbaa yaparak işe başla­
dık. E l , ayak tutkal, yüz göz mürekkep içinde çalışıyor­
duk. Hattâ gazete çıkarmağa bile yeltendik idi . 

İşte benim matbuata intisabım bu tarihden (1298) i t i -
bârendir. 

Neler okuyordum, neler biliyordum! Özellikle hikmetli 
sözlerden: 

—Bârika—i hakikat müsademe—i efkârdan çıkar. 
(Hakikat şimşeği fikirlerin çarpışmasından çıkar.) 
—Mevta yakışır var ise rahat döşeğinde(benim vezinden) 
—İkdam ve tahammül gerek erbâb—ı hayâta 
(Yaşayanlara gayret ve tahammül gerek) 

—Hak Taâlâ azamet âleminin padişehî 
Lâ—mekândır olamaz devletinin tahtgehi 
(Hak Taâlâ yüce âlemin padişahıdır; O'nun mekânı 
yoktur, devletinin taht yeri olamaz). 

—Kamer, hilâl iken bedr olur. 

—Elbette gider gelen cihâne 
—Bir düş gibidir hak bu k i ma'nîde bu âlem 
Kim göz yumup açınca zemânı güzcr eyler. 

—Ey hâk—i Kerbelâ bu ne Sebz—i câmeler? 
Eyyam—ı matemin bu mudur resm ii âdeti 
(Ey Kerbelâ toprağı bu elbiselerin yeşilliği nedir; ma­
tem günlerinin merasim ve âdeti bu mudur?) 

—Seza—yı tîğ olur haddin tecâvüz eyleyen mûlar 
Anuıçün tığdan azadedir müjgân ü ebrular 
(Haddini tecâvüz eden kıllar oka münnsihdir; onun 
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için kirpik ve kaşlar okdan azadedir). 

—Şeb—i yeldâyı müneccimle muvakkit ne bilir? 
Mübtelâ—yi gama sor kim gicelcr kaç sâat? 
(Uzun geceyi müneccimle vakti tâyin eden kimse ne bi­
lir ;gecelerin kaç saat olduğunu gam mübtelâlarına sor.) 

-Cenâb—ı Hak inşâna bir ağız, ik i göz vermiştir. Bu 
da mahzâ bir söyleyip ik i dinlemesi içindir. 

Vesaire. 
Bunlara mukabil gülünç şeylerden de anlıyordum, me­

selâ : 

—Esmezdi denizde sağnaklı kara yeller 
Bir çift arap mavnasına yelken olaydım. 

Dilber olurdun kulaklar görmedik, göz duymadık 
Sürme çeksem gûşuııa, mengûş taksam çeşmine 

—Ağardı rîş—i siyahım civan arar gezerim 
Açıldı tan yeri ben şam'dan arar gezerim 
(Saçının telleri ağardı ben güzel arar gezerim; tan yeri 
ağardı ben şamdan arar gezerim). 

—Değil kürsüye vâız arşa çıksan adam olmazsın 
—Sen yine eski har ve eskj palan 
Kaçan adam olacaksın hayvan! 

Ve bunun gibi beyitler, mısralar ve cümlelerden ezber-
lcyebildiklerim zihnimde, bu yeni yeni topladıklarun da 
defterimde saklı ve yazılı bulunuyordu. Sizin anlayacağı­
nız yetişiyordum. 

Özellikle 'Tercüman—ı Hakikat" gazetesi gizli gizli 
mektebe girdikçe birçok bahislerin âşinâsı oluyordum. 

Romanlar, ah! romanlar!... Bunları mutlaka Ahmed 



Midhat Efendi yazabilir! 
Midhat Efendi merhumu, yine Hayreddin Bey'in ge­

tirdiği Letâif—i Rivâyat 'dan, gazetedeki makalelerinden, 
hele Hasan Fellâlı, Hüseyin Mellâh, Paris'de bir Türk, He­
nüz Onyedi Yaşında, Yeryüzünde Bir Melek... gibi yalnız 
isimlerini görüp kendilerini okumaya muvaffak olamadı­
ğımız eserlerinden tanıyordum. Hayreddin Bey, bu zâtın 
vaktiyle Tuna taraflarında bulunduğunu,Midhat Paşa ile 
beraber Bağdad'a gittiğini, Dağarcık, Kırk Anbar isminde 
risaleler neşrettiğini,bir aralık Ebûzziyâ Tevfik isminde 
biri ile beraber Rodos'a sürüldüğünü, kocaman kafalı, 
uzun boylu, son derece kuvvetli, çalışkan bir muharrir ol­
duğunu, çok yazı yazması sebebiyle kendisine, "Kırk 
beygir kuvvetinde bir makine" denildiğini anlatmıştı. 

Yine bir aralık 'Tercüman—ı Hakikat" da bir takım im­
zalara da tesadüf ediyordum. Bu imzalar bende makale 
yazmaya dâir husûsî bir meyil yaratıyordu. Fakat ne ya­
zabilirdim? Her gün aynı vezinde dört beş mısra söyliyebi-
liyorsam da makalecilik hakkında hiçbir tecrübem yoktu. 
Yazabilsem bile altına ne imza atabilecektim? "Darüşsa­
faka'dan Ahmed Râsim" desem, Allah korusun okuldan 
atarlar. Dcmesem makalenin benim olduğunu kimse anla­
yamayacak. Anlaşılmayacak olduktan sonra da boş yere 
neye uğraşayım?.. Emeklerim boşa gidecek... Fakat... 
evet. Fakat... yazmamak da elimde değil. Çünkü muhtelif 
imzalarla gördüğüm makaleler, şiirler, fıkralar beni adetâ 
hırslandırıyordu. 

Yine bir gün "Tercüman" ı okurken bir makalenin al­
tında "Elif—Sin" tarzında ik i harf gördüm. Bu ne?.. Bir 
türlü anlayamadım. Anlayamadıkça merakım arttı. Bir sı­
rasını bulup yine Hayreddin Bey'e sordum. Dedi k i : 

—Bâzı kimseler kendilerini bildirmemek için meselâ, 
"Ahmed Sami" imzasını atacak yerde ilk harflerini yazar­
lar. 

Ya!... Bu da usûlden imiş ha!... Şu hâlde ben ne cluru-
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yordum? Fakat ne yazayım? Belki günlerce düşündüm... 
Bir şeye karar veremedim.. Halbuki zaman geçiyordu. 

En sonra meşhur seyyali Hıımboldt'un Amerika or-
manlanndakj keşif seyahati arından alınmış bir parçayı 
tercüme ettim. Belki dört beş defa temize çektikten sonra 
zarfladım. Hizmetkâr vasıtasıyla yolladım. 

İnsanhkda garib bir haslet var. Kendisine güvenemediği 
zamanlarda güvendiğini ileriye sürmek ister. Ben de Hum-
holdt'u sürdüm. Sürdüm ama düşünemedim k i : 

Yolu yol ile, ormanı balta ile açarlar 
Aradan bir ay geçtiği halde'Tercüman—ı Hakikat" da 

"A.R." imzalı Amerika Ormanları görünmedi. 
Küsdüm. Bereket versin kimseye açmamıştım. Bütün 

bütün rezil olurdum! 
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V 
( P O S T A C I H A S A N 

Tcrcö:iv..ı' neşredil mi" . için infialim <' :n ediyor— 
Edebiyatdan hayli bahisler Öğrendik-llcio , 'ab' şükür! 
Bir kaç vnznc alışkanlık k a z a n d ı m - Mektcl-.: . ; • i - : yok­
lamas ı - Mebâni'l—İnş.t not lar ı - Postacı i i : .. I.o'.uldu— 
Mektebin onbir aylık talebesi iken nutuk y.,.:... dun. Yalan 
değil, kopye ederdim— Mebâni'l—insi ya/.. : i n : ı ; mektebi 
ziyareti— Kırınızı yazı ile takdirnamesi— L'/uiişşafaka'nın 
kurucularının uzaklaştırılması— Farsça mu.Uümimiz İsken­
der Efendi—Kolağası Sadık Hoca — Zamanın entrikaları— 
Midhat Paşa'nın sürülmesi— Hüseyin Paşa'nııı müdürlüğü— 
Kapıcı Kurt Ali Ağa mubassır- Tavukçu!.-: Maki "kitapçı 
dükkânı— Kıraathâncci müteveffa Sarafim— Lügat zengin­
liği— Postacı Hasan yine hizmetçiliğe alındı - Gazete vc 
kitap getirmek için bulduğumuz çare— Bii edebi hâdise 
daha— Ahmed Midhat vc Hacı İbrahim Efendilerin münâ­
kaşası— Bizde iki taraf— Sınıfda sofularla bizimkiler boğaz 
boğaza geliyoruz. 

Ne matbaa, ne gazete hakkında hiçbir fikir sahibi ol­
madığını hâlde Humboldt'dan tercüme ettiğim fıkranın 
neşredilmemesinden dolayı bende meydana gelen kırgın-

- 4 3 -



ük vc öfke epeyce sürdü. 'Tercüman—ı Hakikat" nüshala­
rı elime geçtikçe benim fıkranın daha aşağısında nice fık­
raların kabul edilmiş olduğunu görüyordum. Hattâ müter­
cimin biriyle eğleniyorlardı. "Le ciel etait voile" cümlesi­
ni "semâ, yelken açıcı i d i " diye tercüme etmiş imiş!. . 

Ben bile zayıf Fransızcamla bu tercümeye gülmekten 
kırılmıştım. Maamafih 'TâBın—i Edebiyat" ın bulunama-
yışı bu öfkeyi bana unutturuyordu. Diğer taraftan da 
"Mcbâni'l—İnşâ" da ilerliyorduk. Bir sene evvel okudu­
ğumuz "bedi" ve "beyân" derslerinin epeyce yardımı do­
kunuyordu. Burada "tevriye","telinin", "cinas", " îhâm", 
"gulûv", " ığ lâk" gibi konuları öğrendikçe, ekserisi beyit­
lerden ibaret olan misâlleri ezberledikçe şiir söyleme 
kudretim de artıyordu. Bu artışı: 

Fâilâtün, fâilâtün, fâilâtün, fâilün 
Feilâtün, feilâtün, feilâtün, feilün 
Mefâîlün, me fâilün, mefâîlün, feûlün 

Gibi vezinlerle alışkanlık kazanmakta olduğujndan an­
lıyor ,nerede bir beyit,bir mısra görsem derhâl " takt î i" ile 
uğraşıyordum. Hocamız da benim bu ilerlemeyi arzu 
eden davranışlarımdan memnun oluyor, yalnız yaptığım 
gazelleri beğenmiyordu. 

Bir gün mütalâa odasının kapısı birdenbire açıldı. Mü­
dür ile i k i mubassır içeriye girdi. 

Biri: 
-Yoklama olacak!., dedi. 
Kitap dolaplarına, gözlerine baktılar. Birşey bulamadı­

lar. Üzerlerimizi aradılar. Benim şiirler meydâna çıkt ı . 
Müdür bana sordu: 

—Bunlar nedir?.. 
Anladım ki tereddüt, cezaya sebeb olacak!.. Korkusuz­

ca: 
—Mebâni'l—inşâ notları!.. 
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—Koy cebine!.. 
Selâmı bastım. Fakat müdür gitmiyordu. Sonunda dedi 

k i : 
—Aradık. Bulamadık. Fakat ilerde hangi birinizin üze­

rinde bir gazete çıkacak olursa hem döveceğim, hem hap­
sedeceğim, hem de aylarca izinsiz bırakacağım!.. Belki de 
okuldan bile atılabilir.. 

Aman ya rabbî!... Dikkat ettim ki özel danışmanım vc 
yardımcım Redhouse lügatinin kabı üzerine " Tercü-
m â n - ı Hakikat" m bir kâğıdını geçirmişim!... Bir anda 
ne olduğumu bilemiyorum. Çünkü müdürün, mubassırla­
rın gözleri de ona bakıyor gibi idi . 

Siz bizi idare edenlerdeki ğarîb nazariyelere bakın k i 
gazeteyi müvezziden alınan şekilden başka şekilde tanı­
mıyorlar, maamafih tanımadıklarına da isabet ediyorlar­
dı. 

Yemekhaneye indiğimizde zavallı hizmetçi Hasan'a 
mektebe öteberi sokuyor iftirâsıyla yol verilmiş olduğu­
nu duyduk. Birkaç gün sonra da anladık k i bu mert hiz­
metçi kovulmayı göze almış, bizi ele vermemişti... Daha 
sonra farkına vardık ki bu işleri yapan beni Kuşlu Tiyat­
rosunda tutan adı geçen o (Hacı Kel Şerif) imiş! Zavallı 
Hasan, sokakta gazete alırken görülmüş... Fakat ne ol­
muş ise olmuş, izini kaybetmiş imiş!... 

Dikkate şayandır k i , mektebe girişimin on, onbirinci 
sarıyla bağımız ve irtibatımız bütün bütün kesildi. Di­
ğer birini tedârik etmek de güç!.. Kime güvenip de teklif 
edebilirdik? Meğer üçüncü dördüncü sınıflarda "Hürri­
yet" varmışf. Her gazete, her sınıfa birer tane yollardı. 
"Basiret", "Vakit", "Cerîde-i Havadis", "İstikbâl" isim-
lerindekileri şimdi hatırlıyorum, ihtimâl ki neşir senele­
rini birbirine karıştırıyorum. 

At bulunur, meydan bulunmaz, meydan bulunur, at 
bulunmaz!.. O zamanda da gazeteleri anlayamazdık. Şim­
di anlıyabiliyoruz, gazete yok. Üç dört sene zarfında 
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mektebin nizam ve intizâmı başka bir şekle sokulmuş, ta­
lebenin de maneviyatı bütün bütün değişmişti. 

Dikkate şayandır mi mektebe girişimin on, onbirinci 
ayında nutuk yazmaya başlamıştım!.. Ne büyük yalan 
değil mi?... Hayır, yalan değil, sizi temin ederim ki sahih!. 
Hem yazar, hem de götürür, birinci müdür Trabzonlu Ali 
Nakî Efendi'ye takdim eder, "aferin", "güzel", alırdık. 
Fakat cesaret edip de: 

—Mutlaka kopyedir, 
derseniz bunda isabet edersiniz. Evet... evvelce müdürün 
mü, bir başkasının mı, kimin ise elimize bir nutuk sureti 
geçmişti. Çala kalem altını üstüne getirir, hiç şüphe yok 
ki baştan aşağıya bozardık. Bununla beraber bu bir şey 
idi . . . Onun için büyük bir heves uyandırıyoıdu. Bu yolda 
devam edip gelmiş olsaydım, ben de Meşıfıtiyet'in ilânı 
tarihinde kim bilir ne muntazam nutuklar kaleme alır, 

manın büyük hatiplerinin a n s ı m merdini!.. . 
Hâlâ hâhrtmdadtt*: "Mcbâni'l - i n şâ" sahibi Rumeli 
ıHimî Kumandanı merhum Süleyman Basa. Karadağ' 

.n dönere!; Balkanları geçen Rusları d ıml i rduğu sıra-
,da istanbul'a gelmiş, kurucularından olma!; basebiy-

mektebi ziyaret etmişti. Bu münâsebetle bütün Dâ-
Işşafaka talebesi nâmına hoş geldin demek gayesiyle 

smıf tarafından bir nutuk kaleme alınarak kendisine 
ikdim edilmiş, adi geçen de üzerine kırmızı kalemle: 

-"Sizin gibi vatanın yeni fidanlarının takdirine maz-
ar olduğumdan dolayı iftihar ederim" mealinde bir cürn-

e yazarak iade etmişti. 
'Talîm—i Edebiyat" edebi hâdisesinin zuhurundan 

dört beş sene evvel meydana gelen bu hâdise ihtimal k i 
mektebin eski defterlerinden birinde kayıtlıdır. Rus mu­
harebesinin aldığı şekil ağır, Paşa'nın uğradığı felâket de 
mekteb için büyü!; bir darbe olmuştu. Sultan Abdülha-
nîd, "hal' " maddesi bahanesiyle Midhat Paşa ve arkadaş-
'arım uzak diyarlara sürdükden soma. adı geçen maddede 
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parmağı olanları da birer birer ıızaklaştırıyordu. Mektc 
bin kurueusu merhum Yusuf Paşa, Trabzon valiliği ile 
bizden ayrılmış, bu defa da Süleyman Paşa, Bağdad'.. 
gönderilmiş, yâni Dâriişşafaka'nm iki temeli yerinden oy 
natdmiştl. Hattâ bu son vak'ayı farsça hocamız Hintli İs­
kender Efendi merhumun çıkamıakta olduğu farsça "Alı 
bâr—ı Dârü'l—hilâfe" sinde okumuştuk. O zaman ben ve 
arkadaşlarını Farsçayı epeyce öğrenmiştik. 

İskender Efendi, orta boylu biraz büyük kafalı, esmer­
ce, kır saçlı, sakallı, çokça çay ve nargile içmekten bıyığı 
nın burun delikleri hizasına tesadüf eden kısımları tönbeki 
gibi sararmış, mütevazi, halım, bununla beraber farsça ya, 
arapçaya, fransızca, ingilizceye, hintçeye, urdu lisanına 
vukufuyla hayret edilecek bir zât idi . İstanbul'da ilk def;; 
urdu diliyle gazete neşreden bu zâttır. Emsal—i Lokman 
isminde bir eseri vardır ki her hikâyesi bu lisanlarla yazıl­
mıştı. Müntehabât—ı Gülistan isminde Darüşsafaka kü 
tüphanesine bir hediyesi de vardır. 

Birinci müdür Nakî Efendi'den sonra gelen Kolağası 
Sâdık Hoca, sonraları mîriivâ olan Sâdık Paşa idi ki he. 
fırsattan istifâde ederek bize Çanta'yı imlâ suretiyle an 
latır, haneden misâller getirerek zihnimizi acar, meşhur 
lardan fıkralar, hikâyeler, menkıbeler n â d ederdi. İşte adı 
geçenin irşâdları sayesinde imlâmız düzelmiş, terkiple 
ve cümleler tertibine bir dereceye kadar alışmıştı!;. 
Onun idaresi zamanında mekteb bir dereceye kadar oku 
ma serbestliğine kavuşuyordu.Yine onun idaresi zamanın 
da idi ki Midhat Paşa'nın feci da'vâsını Tercüman—ı Haki 
kat'da sırasıyla okuduk. Adı geçen şelıîd aleyhine olara!, 
zamanın şâirlerinden eski Maarif Nâzın Kemal,mareşal­
lerden Eşref Paşalarla, şair Kâzım Paşa'nın, Üsküdarlı 
Hakkı Bey'in ve diğerlerinin yazdıkları hicviyeleri de yine 
o gazetede gördük. Bununla beraber biz zamanın entrika­
larını farkedemiyorduk. Hattâ anlatsalar bile anlayamaz 
dik. 
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Merhum Hüseyin Paşa'nın müdürlüğünde mekteb he­
men memleketi temsil edercesine gittikçe sıkışıyordu. Bu­
rada "sıkışıyordu" tâbirinden maksat, ahlâkî esâs ve ni­
zâmı bozuluyordu, demektir. Kurt Al i Ağa diye eğlendi­
ğimiz kapıcı bile mubassır olmuştu. Meclis denilen idare 
heyetinin başında eski Adliye Nâzın İsmet Paşa— zâde Rı­
zâ Paşa merhum bulunuyordu. İffet ve doğruluğu ile 
meşhur olan bu zat, mektebin vaziyetini tahlil ve terkîb 
edecek kabiliyetten mahrum bulunduğu için çoğu fahrî 
devam eden muallimler ile, irfanımızın artırılması için 
dayanağımız olanlar birer birer gücenip çekiliyorlardı... 

Bu senelerde her izin cuması, sabahleyin Bâyezid'e gi­
der, orada Tavukçular içine sıkışmış bir kitapçı dükkânı­
na uğrardım. Burası da su—i karnı (tuvalete yakınlık) bela­
sıyla kokardı. Kitapçı, kocaman kafalı, esmer, benim gibi 
bodur, şişmanca, Kirkor isminde biri idi . Fakat bundan 
evvel Çemberlitaş'da Tönbekici Celil, Balıçekapısı'nda 
Hasan Ağalar vardı. Bu ik i sabit müvezzî, asrın meşhurla­
rının basılmış eserlerini satarlardı. Bunlarda bulunmayan 
başka kitapçılarda bulunmazdı. Okçular—başı'ndaki kı-
raathânesiyle bizde ilk defa faydalı bir müessese meyda­
na getirmiş olan müteveffa Sarafim de gazete koleksi­
yonculuğu ile şöhret almıştı. Kirkor Kitabhânesi ki daha 
sonra "Asır" ismini almıştı, burada da Abdülaziz Hân 
devrini takip eden ilk senelerden sonra neşredilmiş eser­
ler bulunuyordu. Parça parça çıkan romanlara, "Hazi­
ne—i Evrak" gibi mecmualara da —muhakkak-- tesadüf 
edilirdi. Zavallı hizmetkâr Hasan da herseyi buradan alır­
dı. 

Bu kitap dükkânından içeri girildi mi, solda ancak sa­
hibinin sığabileceği kadar geniş tezgâhımsı bir masa var­
dı. Kitapçı bu sıkışık yerde omuzlarından kesik bir vazi­
yet alırdı. Duvarlar göz göz idi. Biraz durdunuz mu, ka­
pıdan bir kafa görünür: 

—"Cellâd" ın kaçıncısı çıktı? 
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—Altıncısı! 
—Aldım. 

der kaybolur, ardı sıra ikinci bir kafa daha görünür; 
—Sen de Durûb—ıı emsal var mı? 
-Kimin? 
—Şinâsî'nin... 
-Yoktur . 
O da çekilir, üçüncüsü görünür. 
-Dünkü "Vaki t" var mı? 
—Sarafim Efendi kıraathanesine bakınız... cevâ­

bını alarak dönerdi. Ben buraya bilhassa Gunyetü'I— 
lügat isminde neşredilmekte olan Fransızca—Türkçe 
dictionnaire için her izinde uğrardım. Şemseddin 
Sami Bey merhum da Kâmûs—ı Fraıısavî'yi neşre­
diyordu. 

Gunyetü'I—lügat bilhassa ilmî ve fennî ıstılahlara 
ehemmiyet vererek daha ciddî göründüğü halde Sami 
Bey merhumun Kâmûs—ı Fransavî'si şöhret almıştı. 
Gunyetü'I—lügat'dan şimdi bir tane bile kalmamıştır. 
Sami Bey Kamûsu'nun, bir nevi ördek, bir nevi balık 
gibi isim vermediği kelimelerin de karşılığı olan isim­
lerini yazdığı için bana daha çok faydalı geliyordu. Bir 
kusuru varsa muntazaman çıkamadığı idi . 

İki ay kadar uzamış olan karanlık devri, yâni postacı 
Hasan'ın mektepden atılmasından ibaret olan zaman so­
nunda zavallının öteye beriye yaptığı istirhamlar üzerine 
yine hademeliğe alındığı bize müjde gibi tesir ettiydi. 
Et t i ama Kel Şer i f i gözetmek. Hasan ile münâsebetlerde 
son derece ihtiyatlı davranmak zarurî idi. Bunun da çâ­
resini bulduk: 

Hasan ile hiç konuşulmayacak. Yalnız müzâkere esna­
sında dışarıya çıkan birimiz ona alınacak şeylerin listesini 
verecek, o da sokağa çıkınca doğruca Kirkor'a gidecek, 
alacak, mektebin arkada bulunan kısa duvarından attık­
tan sonra büyük kapıdan girecek, sabah namazı esnasında 
içimizden yine biri gidip onlan alacak. 



Bu defaki posta biraz zahmetli idi ama ne çâre katlanı­
lacak. 

Biz böyle avarelik ile meşgul olduğumuz sıralarda idi 
k i bir edebî hadîse daha ortaya çıktı : Muallim Naci'nin 
baş—makale yazdığı 'Tercüman— ı Hakikat" da Hacı İbra­
him Efendi isminde bir kimseye karşı Ahmed Midhat im­
zasıyla yazılmış bir makale gözümüze ilişti.' Bu konu da 
bize göre yabancı idi . Arapça, araplık, taassup kelimeleri, 
terkıbleri birbiri ardınca yuvarlanıp kalkıyordu. Neler, 
neler?.. Midhat Efendi her cevâp makalesinde merhum 
Hacı ibrahim Efendi'nin 'Ta r îk" da neşredilmiş makale­
lerinden cümleler alıp bunlar üzerine müdafalarını kurdu­
ğu için, konu, bir dereceye kadar aydınlanıyordu. Ama 
biz yine tam anhyamıyorduk. Yalnız bizim sekiz kişilik 
sınıf i k i gruba ayrılmıştı. Bir taraf benimle beraber Mid­
hat Efendi'yi tutuyor, diğer 4araf da Hacı İbrahim Efen-
d i 'y i . 

Gençlikte,özellikle bizim terbiyelerimizde bir tarafı tut­
malım sonu münazaadır. Sofu düşünceli olan arkadaşlar 
sayıca çok olduklarından benim taraf, azınlıkta kalıyor­
du. Münâkaşanın büyüdüğü, sövüp saymadan başka boğaz 
boğaza gelindiği demler de oluyordu. Oluyordu ama ni­
çin? 

İşte burası taraflar için büyük bir şüphe içinde idi . Biz 
bahsi geçen makalelerin içindeki münâkaşalardan değil, 
isimlerin münâkaşalarında idik. Karşı taraf Hacı İbralıim 
Efendi'nin arapçada kuvvetini ileriye sürerek türkçede 
Midhat Efendi'yi mağlûp edeceğini, hat tâ ettiğini iddia 
eyliyor, biz de: 

"Arapça isteyen Urban'a gitsin 
Acemce isteyen İran'a gitsin 
Ki biz Türküz bize Tüfkî gerekdir" 

tarzında, nasılsa kulağımızda yer tu tmuş ve tâ o devirde 
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turancılığın esasına bağlılığı bilinen "Vakt ' ln şöhretli 
başmuharriri Saîd Bey merhumun bilinen sözünü söyle­
yerek şiddetli karşılık veriyorduk. Evet: 

" K i biz Türküz bize Türkî gerekdir" 
diyorduk, ama ne karalamış olsak onda yine arapça, fars­
ça terkiplerden kendimizi alamıyorduk. Büyük bir anarşi 
veya oligarşi içinde idik. Şimdiki edebî bolşevizm henüz 
doğmamıştı . Onun için biz ilim zenginleri, henüz mahfuz 
ve mason bulunuyorduk. 



4 

V I 
( Ç A Y L A K T E V F İ K ) 

Eski mizah gazeteleri: Teodor Kasab, Çaylak Tevfik mer­
hum— Güllü Agob'un Tiyatrosu— Küçük, büyük Karakaş— 
Tevfik merhumun eserleri— Kemâl Beyin tiyatroları, Agob' 
un tiyatrosu, biz mektepden çıkıncaya kadar dağılmıştı— 
Karagöz sahibi Fuad Bey— 'Tercümân-ı Ahvâl" gazetesi 
nasıl çıkıyordu!— El tezgâhı— Mürettibler! Hasan Efendi bir 
mim başı ver! Oturarak tertib— Müvezzilerin piri Zennüb— 
93 muharebesinde ilâveler, rütbe verilişini de ilâve ederek 
neşrederlerdi— Mihâlicli Mustafa Efendi merhumun hal ter­
cümesi, cenaze alayı. 

Bu sonsuz komediyi yazarken bazan üç dört seneyi 
birden atladığıma, yahut bir geri dönüş hareketiyle dört 
beş sene gerilediğime sebeb, mevzuun aslında mevcut 
olan çeşitliliğin çokluğundandır. Bundan başka, kırk yıl­
lık hatıratın bugünkü imiş gibi birden bire zihinde tecellî 
etmesi, mutlaka vaktiyle kayıt ve zaptedilmiş olmasına 
bağlıdır. Gördünüz mü bir kere!... Mizah gazetelerini bile 
ancak bu düşünceyi takiben hatırladım. 

Neticelerini çekmekte olduğumuz şu umûmî harp gibi, 
1293 (1877—8) Rus muharebesini hazırlayan Sırplılarla 
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çarpışdığınuz sıralarda buniardan da görürdük. Hattâ Sır­
bistan başkumandanı General Çernayef in Tuna sahilinde 
çubuk keyfi yapan nöbetçilerimizden birinin dalgınlığın­
dan istifâde ile papucuııu.ı tekine binerek çala kürek gitt i­
ğini tasvir eden levha ile eski Sadrâzam Malımud Nedim 
Paşa'nın İzmir civarında!;: Çeşme'ye sürülmesi münâsebe­
tiyle adı geçenin söylen i ü ; suçlarına binâen bir çeşme 
önünde elindeki, üstünde! ! lekeleri çıkarmakla meşgul 
gösteren diğer bir resmi, 

—Yetiş de çiğne! 
nârâsıyla Haliç vapurlarıyla alay eden kapıcı, Abdülaziz 
Hân'ın tabıdan indirilmesine te;niiı olduğunu sonradan 
anladığım; ortada bir merkep iki kişiden birinin diğer üçün­
cü bir zâtı bindirmek, diğerinin indirmek gayretiyle uğ-
raşdıklann; :u tan kari!:::tıi;ier... ver i re şöyle böyle do­
nuk resimle-: •-, birer hayâl gibi güzlerimin önüne geli­
yor. 

Bunları hep sonradan okuduğum zamanlarda anladım 
veyahut bana Milattılar. "Çıngırak!; Talar" ile başhğı al­
tında : 

"Gölge etme başka ihsan istemem" 
mısraı yazdı duran "Diyojen", "Hayâl" , "Çaylak" vesâir 
namlarında olan bu ehariverilerdeki mevzuat Gedik Paşa ti­
yatrosu aktörlerinden meşhur Güllü Agob ile artistlerin­
den küçük, büyük Karakaşlar, "Kaime" ınes'elesinden do­
layı Mâliye Nezâreti, Şirket—i Hayriyye, "Vakit"gazete­
sinin imtiyaz sahibi Philip Efendi gibi şahıslar vc müesse­
selerden ibaret olmakla beraber bizde mizah usûlünü 
umumun nazarından açıklayacak yazıya geçmiş tavırlara 
aitti. 

Mizahçıların en tanınmış sunalarından olan Teodor Ka-
sab'ı hiç görmedim ise de Çaylak sahibi Tevfik merhum 
ile pek çok defa görüştüm. 

Bunlardan Teodor Kasab, vaktiyle "İst ikbâl" gazetesin­
de bulunmuş olan...Encümen reisi Osman Beycfendi'dcn 
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bizzat işittiğime göre, aslen Kayscriliymiş. Oradan İstan­
bul'a geldikten sonra Beyoğlu'ndaki bir lııristiyan ailesi­
nin yanına hizmetkârlık ile girmiş ve bu ailenin günün 
birinde Paris'e gidişinde beraberinde bulunarak doğuştan 
olan zekâsının da yardımıyla az zamanda Fransızcayı öğ­
renmiş, bir aralık o aileyi terk ederek meşhur hikayeci 
Büyük Alexandre Dumas'ya intisabla kâtipliğine kadar 
yükselmiş, istanbul'a dönüşünde bir vesileyle matbuata 
yanaşarak "İstikbâl", "Çıngıraklı Tatar", "Diyojen" gibi 
ciddî, mizahî gazeteler çıkarmış ve bilhassa Alexandre 
Dumas'nın mcşhıir Monte-Cristo'sunu tercüme ederek 
roman okuma merakının bizde revâc bulmasına hizmet 
etmiştir. Sultan Hamid, Teodor Kasab'ı Mabeyne kütüb-
hanecilik ile almış ve roman tercümesi hizmetinde bulun­
durmuştu. 

"Çaylak" sahibi Tevfik'in ik i lâkabı vardı: 
Biri çiçek bozuğundan dolayı ömür boyu söylenecek 

olan "Çopur" , diğeri "Çaylak" gazetesini çıkardığı için 
sonradan verilen Çaylak idi. Orta boylu, esmer, yüzü, iç­
ki düşkünlüğünden etlerin gevşeyip büzülmesinin çizdiği 
muntazam olmayan hatlarla çiçeğin meydana getirdiği 
yaralardan müteessir, gözlerinin siyah dâireleri çevresini 
beyazları yemiş gibi çentik, galiba biraz irice burunlu, 
seyrek sakallı, fakat dâima hoş söyler, hoş yazardı. 

Ayyaş tabiatının çoğunlukla içki yüzünden olduğu 
meşhurdur. Nâdirlerden ve zariflerden olan böyle bir mu­
harririn menkıbelerinin ve hikâyelerinin yazılı olmaması 
ne kadar teessüfe şayandır. 

Bir gece köprüden bindiği beygirin sürücüsüne evine gi­
dinceye kadar beş altı defa soyularak kesesini boşalttığını 
nakledenler macerayı da şöyle anlatırlar: 

Sürücü, beş on dakika gidildikten sonra beygirin başın­
dan tutar, 

—Geldik beyim! 
der, merhumu indirir. Biçâre o sarhoşluk arasında kendi-



ne gelir gibi olduğu esnada diğer bir beygircinin gelmekte 
olduğunu anlayarak, onunla da semtini pazarlık eder, yine 
parayı peşin vererek biner, işte aynı beygirci her on daki­
kada bir indire indire, yine beş on dakika sonra bindire 
bindire güç hal ile evinin kapısına kadar getirebilmiş imiş. 

"Bu Adam, İstanbul'da Bir Sene, Gencine—i Letâif" 
gibi makbul eserleri vardır. 

Güllü Agob'u da mektepden çıkdıktaıı sonra tanıdım. 
Esmer, az şişman, uzun boylu, dolgun şimali, hunin, ku­
lak, ağız tanı ermeni tipinde biri idi. Bir aralık din değiş­
tirerek galiba Agob'un ibranicesi olan Yâkup ismiyle 
muzika—i hümâyuna alınmıştı. Tiyatroculuktaki mehâ-
reti yaygın ve bilinirse de, ben "Besâ" oyunundaki taban­
casının sesiyle ağladıktan soma bir daha görmedim. "Leb­
lebici Horhor" da "Leylâ ile Mecnûn" da yaratıcı rol yap­
tığını söyleyenler vardır. 

3iz mektebden çıkıncaya kadar Gedik Paşa tiyatrosu 
da dağıtılmıştı. "Vatan—Silistre" piyesinin merhum Ke­
mâl'in gözden düşmesini bu tiyatroda hazırladığı rivayet 
edilir. 

Maamafih Güllü Agob, Osmanlı sahnesinin ilk büyük 
aktörlerinden biri olmak üzere tanınmıştır. Tiyatro konu­
larında bu taraflar daha çok izah edilecektir. 

Karakaş'lara gelince, bunların, zamanın bütün kalem 
sahipleri gönlünde birer hasret noktası bıraktıkları üzerin­
de ittifak edilmiştir. 

Bu şahsiyetler Osmanlı Tiyatrosunun üç önemli unsu­
rudur. 

Arzettiğim gibi mekteb, uğradığı mânevi çöküntüde 
kalmayıp ilerlediği sıralarda idi ki biz Kemâl'in eserlerini 
okumaya muvaffak oluyorduk. "Zavallı Çocuk", " A k i f 
Bey", "Gülnihâl", "Vatan-Silistre", "Sergüzeşt-i Al i 
Bey" sınıf sınıf geziyordu. Merhumu biz bile takdir edi­
yorduk!... Hattâ zamanın yegâne muharriri olan Midhat 
Efendi ile mukayese etmeğe kadar kalkışıyorduk. Bu ilk 
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sarsıntılar arasında Sâdııllah Paşa'nın, Sezâyî Bey'in Agâh 
Efendi nâmında birinin, A l i Bey'in isimleri de geçiyordu. 
Bilhassa Şinâsi hepsinin önünde kabul ediliyordu. Bu se-
beble "Tasvîr-i Efkâr", ' T c r c ü m â n - ı Ahvâl", " İbre t" 
gibi gazetelerin de isimlerini belliyorduk. 

'Tasvir—i Efkâr" ayrı bir bahis olduğu için burada, 
yalnız 'Tercüman—ı Ahvâl" den bahsedeceğim: 

Birgün*"Karagöz" sahibi Fuâd Bey ile Şekerci Hacı Be­
kir ' in dükkânı önünden geçerken bana karşı tarafı göster­
di , dedi k i : 

—Burada eskiden kim vardı bilir misin? 
—Tönbekici Hasan Ağa. 
—Evet. O da vardı. Fakat gazetelerden? 
—Bilmiyorum.. 
—'Tercüman—ı Ahvâl" ilk defa olarak şu binanın üs­

tünde dizilip basılmıştır. Sahibi Agâh Efendi idi . 
-Haniya şu meşhur... 
—Evet. Evet... Agâh Efendi tıbbiyeden doktor çıkaca­

ğı sıralarda Fransızca biliyor, diye Paris sefaretine gönde­
rilmek üzere mektebden alınmıştır. Sultan Hamid Devrin­
de Anadolu müfettişliğinde bulunmuş olan merhum mü­
şir Şâkir Paşa'nın büyük biraderidir. Sultan Abdülaziz'in 
tahta çıkışının ilk yıllarında İstanbul'a gelmiş, postahane-
ye, sonradan da ismi 'İdare—i Mahsûsa "ya çevrilen "Fe-
vâ id- i Osmaniye" ye nazır olmuştur. Bizde posta pulla­
rını ilk defa icâd eden bu zattır. Evvelce damga vururlar­
dı. 

Agâh Efendi, 'Tercüman— ı Ahvâl''i burada çıkarmış­
tır. Kapı da dâhil olduğu halde bütün üst kat matbaa idi . 
Beş oda kadar vardı. Odaların birinde el tezgâhı, birinde 
mürettipler, diğerlerinde de muharrirler bulunuyordu. 
Bunlar Şinâsi, Ahmed Vefık Paşa, uzun boylu, sarı sa­
kallı olduğu için "Sarı" lâkabı verilmiş Tevfik Bey bu ga­
zeteyi dokuz sene çıkardılar. Daha sonra ayrıldılar. Ah­
med Vefik Paşa ile Şinâsî. 'Tasvir—i Efkâr"ı neşrettiler. 
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Merak bu ya, sordum: 
—Nerede basarlardı? 
—Eltezgâhında! 
-Ne? 
—O zaman makine nerede?... istanbul'a i lk makine 

Amerika'dan gelmiştir. Bunlara körüklü makine derlerdi 
ki evvelâ "Matbaa—i Amire" ye getirilmiş, para basılmış- 1 

tır. 
Ben harflerin ne şekilde dökülmüş olduğu tarihi sor­

mayı unuttuğum halde dedim k i : 
—Mürettipler, diyordun, çok var mıydı? 
Güldü. 
—Vardı. Fakat sen görmeliydin!.. Bunlar "Matbaa—i 

Amire" den, başka yerden güçlükle alınmış cami hatibi, 
imam, âlimlerden kimselerdi. En genci altmışlık!... Kasa­
ların önünde birer kürsü, onların üzerlerinde birer minder, 
ik i tarafta yastıklar... Bunların içinde otururlardı. Şimdi­
ki gibi ayakta durmazlardı. Arada bir: 

—Hasan Efendi bir inim başı ver! 
diye bir ses çıkar, öteden biri atardı. 

Gazete basıldı mı, "Tömbekici Hasan" yandaki merdi­
venden alır, dükkânında satardı. O zamanlarda gazete mü-
vezzileri yoktu. Varsa bile gazete diye bağıramazlardı. 

—Neden? 
—Neden olacak? Softalar, lobutlu lobutlu (sopa),ustu-

ralı, kamalı hocalar döverlerdi. Hasan bile gizli satardı. Sa­
na Zennûb'ıı anlatayım.. 
• —Bu da kim? 

—Kim olacak? Müvczzilerin i l k i . . . pîri!.. "Basiret" in ilk 
zamanlarında sırtında bir askerî aba, donsuz olduğu hal­
de: 

-Kedim! 
diye gezer, kazandığını kedilerle beraber yerdi. Meczuba 
yakın bir hâldeydi. Vezir—Hanı'nda yatıp kalkardı. 

Ondan sonra kitapçı Arakcl ile Ohanncs Ferit, Kirkor 
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türediler. Arakel, İstanbul, diğer ikisi Beşiktaş tarafların­
da bulunurlardı. 

Ben de iyice hatırlıyorum k i müvezzilik 93 muharebe­
sinde ilerledi. Bâzı geceler: 

- İ l âve! 
diye tiz bir ses akseder, mektebin kapalı demir kapıların­
dan aşarak bizim yatak koğuşlarına kadar geb'rdi. Bâzan 
bunlar: 

"Kariha—i ilham—i sabîha—i cenâb—ı pâdişâhîden 
Amedî—i Dîvân—i hümâyûn mütehayyizân hulefasından.. 
Bey'e rütbe—i sâniy sınıf-1 mütemaâyizi tevcih buyurul-
muştıır ." (Padişah efendimizin isabetli reyi ile Dîvân—ı 
hümâyûn baş—kâtibi itibarlı kimselerden Bey'e, sa­
niye rütbesinin birinci sınıflığı payesi verilmiştir.) 
gibi rütbe verilenlerin iftiharı vesilesi olacak lüzumsuz ha­
berlerin neşri olurdu. 

işte biz mektebde okumakda, matbuat tarihi kâh önü­
nüzde , kâh arkamızda devam edip durmakta iken, üçün­
cü bir hâdise daha meydâna gelmesin mi?... Bu hâdise, 
bütün Darüşsafaka için müthiş id i ! Mektebin öğretimde 
sağlam bir temeli olan Hoca Mustafa Efendi ölmüştü. 

Bâyezid dersiamlarından "Mihâlicli Mustafa Efendi" 
ünvânıyle bilinen bu mübarek zat, mektebin sekiz sınıfın­
da da ayrı ayrı ders verir, yorulmak bilmez, edîb ve iyi 
huylu bir muallim idi. Osmanlı Maarif târihi bu muhte­
rem müderrise bir husûsî fasıl açsa revadır. Darüşsafaka 
tedrisatının en kuvvetli âmiliydi. Elifba'dan itibaren he­
sap, hendese, " I l m - i hâ l" , "Sar f - ı Osmanî", "Mecelle", 
"Bedi* ve Beyân" , "Mcnâr", " M e b â n i ' l - İ n ş â " . , vesaire 
derslerini tam bir intizam ile, fevkalâde hatasız bir de­
vamla okuttuğu gibi, edebî tavırları ve sözleriyle de mek­
tebin canlı bir ahlâk hocası idi . Dersde talebeye sual sor­
mak âdeti olmadığı hâlde en tembel, en çalışmazımız bile 
onun derslerine itinâ ederdi. 
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Bu öyle bir ahlâk muallimi idi k i müdürümüz Sâdık Ho-
ca'nın Bursa Askerî İdâdî tarih hocalığına nakli dolayısıy­
la boş kalan müdürlüğe başka birinin tâyinine kadar mü­
dür vekili olduğu üç dört ay zarfında mektebde cvâmir 
(buyruklar), talimatlar, yönetmelikler defteri okunma­
mıştır. Bu deftere genellikle talebelerden suç işleyenleri» 
isim ve suçu yazılır ve müdürlük tarafından da ceza dere­
celeri jurnalin üzerine işaret edildikten sonra akşam ye­
meğinden evvel divanhanede bütün talebenin huzurunda 
okunurdu. Dikkate şayandır k i Hoca'mn vekâleti zama­
nında talebeler utanma hissinden doğan bir saygı ile üsta­
dın yüceliği hakkında tam bir hürmet eseri göstermiştir. 

Karlı bir hava idi . Bütün bizler, göz yaşlı, perişan bir 
hâlde cenazesinde muntazam saflar teşkil ediyorduk. 
Yalnız biz mi idik? Cerrahpaşa yokuşu yüzlerce talebe­
nin beyaz sanklarıyla havada dolaşan ikinci bir beyaz 
tabaka teşkil ederek tekbîrler vc tehfillcrle yürüdüklerine 
şahit olmuştu. 

Artık ne Mebâni'I — inşâ 'da tat kalmıştı, ne de diğer 
derslerde! Mektebe adetâ hüzün veren bir sessizlik çök­
müştü. 

"Darüşsafaka Kütüphanesi" adiyle yine zamanın 
maârif tarihinde yer tutması icâb eden ders kitablarınm 
cümlesi bu kadri yüce hocan m irfanından istifade etmiş­
t i . 

93 muharebesinde Süleyman Paşa'nın daveti üzerine 
Şipka 'ya gitmiş, yine bizi ağla tıraştı. Merhum, orada as­
kerlere va'z nasihat ederek fedaî müfrezelerinin teşekkü­
lüne hizmet etmişti . Sıhhatini haber veren mektubu gel­
dikçe mubassırlar tarafından sınıflar gezilerek müjdele-
ııirdi. 

Evet, yegâne üstâd âhirete göçmüştü.. Bundan son­
ra bize hâlâ tenkîdeisi olan Tâlim—i Edebiyat'ı bula­
madığımız Mebâni 'I - i n ş â ' y ı kim okutacak?.. Bu da bir 
zaman mes'elesi idi . 
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V I I 
( B A Ş - M U H A R R İ R ) 

'Tercüman—ı Hakikat" ve 'Tarîk" in münakaşaları— Atış -
malı edebî sohbetler- Mektcbde vc dışarda partiler- Hacı 
İbrahim Efendi, sekizinci sınıf edebiyat muallimi— Edebi­
yat ile kitabet— İlk ders, ilk imtihan - Mevzu: Mekteb 
hakkında bir müsvedde kaleme alınacak— Girişdim... seçili, 
zincirleme terkipli uzun cümleler— İlk ben takdim ettim— 
Okudu. Beğendiğini anlıyor, seviniyordum— Râsim Efendi: 
" Sarı Kız" (veya Sarıkez) aferin— Yalnız bir iki yanlış 
var— "Sefîne—i nâciye" olmaz, "sefine—i münciye" demek 
lâzım— Bizim parti müsveddelerini tamamladı— Sofular 
hâlâ taş tahtalar üzerinde uğraşıyorlar— Hacı İbrahim 
Efendi'nin bize ilk dersi son ders oldu— Meşhur muharrir­
lerden birini görmek merakı— 'Tarık" baş—muharriri Saıd 
Bey— Baş—muharririn yazıları— Benim zavallı tercümem 
son sütunlara bile giremedi— Saîd Bey'İn davranışlarının özü 
hakkında hissettiklerim— Mekteb tarih ve coğrafyadan zayıf. 

Mekteb ne kadar sakin ve sessiz ise 'Tercüman— ı Haki­
kat" ile 'Ta r îk" gazeteleri de bilâkis o kadar velveleli 
idi. Ahmed Midhat Efendi ile Hacı İbrahim Efendi arala­
rında nice zamandan beri açılmış olan edebî bahisler kar-

- 6 1 -



ş ı l ıkl ı atışmalara, şiddetli münâkaşalara, hat tâ kâfirlik ve 
cahillikle ithama kadar uzanıp gidiyordu. Konu ik i kişi 
arasında olduğu hâlde, açıkdan atılan atılana idi. Yâni 
mcktepdeki ik i grup gibi, dışarda da ik i grup meydana 
gelmişti!... Biz yine Midhat Efendi tarafdarı idik. S ın ı f ın 
sofu takımı ise daha ziyade şiddetle İbrahim Efendi'yi tu­
tuyordu. 

Günün birinde kulağımda top gibi patladı: 
—Hacı İbrahim Efendi sekizinci sınıf edebiyat öğret­

menliğine tayin edilmiş! 
Eyvah!.. Şimdi ne yapacağız?.. 
Bizim sofulara galebe çaldırmamakdan başka çâre yok. 

Bunun için karşı olduğumuz bu yeni gelen öğretmenin 
eline hiç bir vesile vermemeğe çalışmalıyız. İbret vericidir 
ki bir mektebde, bir terbiye, bir talîm, bir usûl, bir idare 
hâkim bulunduğu hâlde bile, yine görüş aynüklan ortaya 
çıkıyordu. Bu ihtilâfın bir gülünç tarafı vardı ki o da yal­
nız ismini bildiğimiz edebiyat gösterisi idi . Meşrûtiyet, 
prensip, mefkure konularında da böyle değil mi idik? Hâ­
lâ da böyle değil miyiz?.. Yoksa cihan, bizim uğradığımız 
bu kadar fecî belâlara bakıp da güler miydi?.. Dâima za­
rarlı neticeleri bize dokunagelen hâl ve hareketimizle be­
raber komiğiz vesselam! 

Evet, demin dediğimden başka çâre yoktu. 
Redhouse'a yine sarılmalı. Horoz sesi işitmemiş ne ka­

dar arapça kelimeler varsa,yoklayıp icâbında sırt sırta diz-
rneli. Bilhassa secie riâyet etmeli... Fakat yeni hoca yazı­
larında bu usûlü pek ziyâde tercih etmiyor gibi. Bunun da 
kolayı var.. Elhâsıl ik i dersde bulunabilir!.. 

O zamanlarda "edebiyat" yeni keşfediuniş bir söz gi­
biydi. Kullanılanı ise "kitabet" id i . Merhum da Kitabet 
hocalığı ile geliyordu. 

Geleceği gün gözlerimizi kapıya diktik. Tam vaktinde 
zil çalındı. Kapının demir kanadı arasında başı önünde, 
zayıf, çelimsiz, paltolu biri göründü. Elinde de şemsiye 
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vardı. Kapia ile bir şeyler konuştuktan' sonra mektebe 
doğru yürümeğe başladı. Derhâl aşağı divanhaneye in­
dim. 

Mubassıra, müdür odasını soruyordu. O da gösterdi. 
-Kim? ' 

dedim. 
—Bilmiyorum, 

dedi. 
Talebeler de sınıfa girmişti. Beş dakika soma müdür, 

yanında olduğu hâlde bu yabancı zât merdivenleri çık­
mağa, bizim dershaneye doğru yürümeğe başladı. An­
ladım Kitabet hocası. Girdi. 

-Bak! 
Birer temenna. Oturduk. Müdür, tanıtma konuşması­

nı yaptı. Çekilip git t i . Biz karşı karşıya kaldık. 
Dikkat ettim: Gözlerinin akı kurşunî bir renge dönmüş, 

son derecede miyop, ilmî kıyafetten, sonra idarî kıyafetin 
göz alışkanlıklarına gösterdiği yaraşmamazlıkgibi bir çeşit 
giyinme ile ince vücudu örtülü, kır sakallı, elleri damar da­
mar. Fakat o haliyle bile sunada bambaşka bir sevimlilik 
var. Hafif bir sesle dedi k i : 

—Efendiler, 
Ben size kitabet öğreteceğim, ama herşcyden evvel du­

rumunuzu anlamalıyım. Onun için size bir mevzu verece­
ğim, onun hakkında ne biliyorsanız yazınız. Kâğıtları alıp 
götüreceğim. 

—Peki efendim! 
—Mektep hakkında bir müsvedde kaleme alınız!.. 
Derhal taş tahtalar takırdadı. Taş kalemler cızırdadı. 

Yan gözle baktım ki bizim sofu takımı böyle içinde bu­
lunduğu, bilinen bir konuyu tasvîr hususunda pek ziyâ­
de endişeli bulunuyordu. Ben derhal taş tahtadaki müs­
veddeyi kâğıda çekmeğe başladım. Dehşetli girişmiştim. 

"Mekteb, o sefihe—i nâciye—i irfan ve dâııişdir ki 
umman—I belâyâıun emvâc—ı semâ—resîdesinden inşânı 
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talılîs ve bir sâlıil—i selâmete kemâl—i enin u refah ile 
tnhsîs edüp dünyâda rakibini enva—ı nevâziş ve atıfet 
ile eve—i a'lâ—yı rif'ate talırîs ve yevmü'l—kıyâmede da­
hi nâr—ı eşedd—i azâbdan terhis eyler..." (Mekteb, o 
necat bulmuş ilim ve irfan gemisidir k i , belâ denizinin 
semaya ulaşan dalgalarından insanı kurtarır ve selâmet 
sahiline büyük bir emniyet ve refah ile tahsis edip, dün­
yâda içinde bulunanları çeşitli iltifat ve iyilikle yüceli­
ğin en üst derecesine ulaştırır vc kıyamet gününde dahi 
azâbm şiddetti ateşinden alıkoyar.) 

Tarzında bir şeyler yazdım. Altına "Râsim Sangez (Sa­
rigiz)" imzasını atıp ilk olarak takdim eyledim. 

Kâğıdımı eline aldı. Tâ gözlerinin kapakları önüne ka­
dar götürerek okumağa başladı. Yandan görüyordum,.gü­
lüyordu. Muhakkak!... beğendi... hiç şüphe yok... Göz ka­
pakları pek çok oynuyordu. Kim bilir o anda ne türlü 
duygular içinde idim. O nâzik hisler şimdi kartlaşmış, 
oduna benzer bir elâstikiyyet kadar katılaşmış!.. Müm­
kün değil neler duyduğumu hatırlayamıyorum. Sevindi­
ğimi biliyorum. Fakat bu sevinmenin şimdilerde nadi­
ren sevindiğime asla benzemediğinde zerre kadar şüp­
hem yoktur. 

Kâğıdı indirdi, başını kaldırdı. 
—Râsim Efendi Sarıgez kimdir? 
Zemberek ile kurulmuş gibi yerimden oynadım: 
—Efendim. 
Bilmem seçdi mi? dedi k i : 
—Aferin!... Yalnız bir ik i yanlışın var. "Sefine—i nâ-

ciye" olmaz. Naci, kurtulmuş demektir. "Sefine—i mün-
cîye" olacak ki kurtarıcı gemi demektir. 'Tahsis" keli­
mesi de burada yakışık almaz. Gerçi mecazen kullan­
mış isen de burada ı>ek uzak. 

Bizim takım galebe çalıyordu.Çünkü cümlesi müsved­
delerini vermişlerdi. Sofu takımı henüz taş tahtayı kemi­
rip duruyorlardı. Bunların bir kurnazlığı vardı ki o da 
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paydosa yakın verip tenkidlerden kurtulmaktı. 
Düdük çalar çalmaz yazdıklarını teslim ettiler... 
Merhumu ikinci derse bekledik ise de gelmedi. Meğer 

bir ders nasîb imiş!.. Bütün projelerim suya düştü. 
Zaten son imtihana da az bir müddet kalmıştı. Sekiz 

senelik tahsili tamamlamış oluyordum. Darüşsafaka da 
üçüncü mezunlarını vermiş olacaktı. 

İmtihan hazırlıkları başladığı sıralarda biz yine 'Ter­
cüman— ı Hakîkat"ı, arada sırada neşredilen dergilerden 
ay başında elde edebildiklerimizi okuyorduk. Fakat tu­
tulduğum bir merak günden güne Duyuyordu. Bu merak, 
hiç olmazsa meşhur muharrirlerden birini, sokakta, dük­
kanda görebilmekti. 

Bir izin cumasında öğle vakti idi. Yine Bâyezid'dcki ki­
tapçıya gittim. Kirkor ile adetâ ahbâb olmuştuk. Şun­
dan bundan konuşup dururken dükkânın dar kapısından 
bir baş göründü. Kitapçı yerinden süratle kalkarak ceke­
tinin üst düğmesini iliklemek, ihtiramkârâne gülümse­
me k, 

—Emriniz; 
gibi sözler söylemek vaziyetlerini takınınca, ben de ken­
dimi derleyip toparladım. Gelen zât bir kitap ^nrdıı. 

—Henüz çıkmadı efendimiz! 
cevâbım alarak döndü. İki tarafına hafif hafif sallanarak 
yürüyordu. Böyle yürüyüşü arkasındaki paltonun birbiri­
ni müteakip bel taraflarında gösterdiği geçici kıvrımlar­
dan anlaşılıyordu. 

Biraz uzaklaşır uzaklaşmaz Kirkor dedi k i : 
—Saîd Bey... 
-Kim? 
- ' T a r i k " baş—muharriri Sâîd Bey! 
—Vah!... Vah!., iyice göremedim. 
Evet, yalnız sımasının krokisi gözümün önünde bulu-

, nuyor, hafif krem renginde beyaz, az uzun bir çehre üze­
rinde mavi gözleri, kirpik veya yenmiş gibi duran bıyıkla-
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rı, seyrek tellerden ibaret olan sakalı lâtif bir şekilde gö­
rünüyordu. 

Kirkor bir taraftan tafsilât veriyordu: 
- İ l e r çıkan kitabı alır. Eskiden "Vakit" te de baş—mu­

harrir idi . Fransızca, Almanca bilir. Her gün gazetede "İc­
mal— ı ahvâl" yazar... 

" İcmâl - i ahvâl" zihnimi tırmaladı. Kaleminin şöhreti 
bize kadar gelmiş olan böyle mühim bir zâtın yazılarını 
görmemezlik benim için büyük bir noksan teşkil ediyor­
du. Kirkor önünde duran bir "Tarik" nüshasını bana uza­
tarak: 

- İ ş te , tâ başda!... Dâima başda!... 
-Onun için mi baş— muharrir diyorlar? 
-Öyle ya!... Gazetelerde kimin yazısı baş tarafda olur­

sa baş-muharr i r odur. 
Hüznüm arttı . Benim Humboldt tercümesi arka tarafa 

bile konulmamıştı. İnsan ne kadar çalışmış olmalı ki 
baş—muharrir olabilsin? O zaman için bu suâl pek çok 
bilinmeyenli bir denklemdi. 

Evet. Baş—muharrir!.. Demek ki muharrirlerin en kuv­
vetlisi, en okumuşu, en çok bileni olacak!... 

Evvelce arzettim ya. Genellikle gazele kelimesi hak­
kında ufacık bir fikre bile sâhib değildim. 

Ben bu hâlde bulunurken Kirkor bir inci daha yumurt­
ladı: 

- B u yazı da Hak vergisidir!... Nice âlim adamlar var 
ki iki kelimeyi bir araya getiremez! On gün uğraşsa Saîd 
Bey gibi bir icmal yazamaz!.. 

Alacağımı aldım. "Tarîk" gazetesi de beraberimde ol­
duğu hâlde doğruca eve geldim. Gönlüm yeni bir şeyin 
ıcdklki hevesiyle neşeliydi. Gazeteyi aç t ım "İcmal- i ah­
vâl " i okumağa başladım. Öyle hatırımda kalmış ki eski' 
Uman Başvekili Prens Bismarcka âid idi . Ben ne 1870 

muharebesini, ne Fransızların iddialarını, ne imparatorlu­
ğun ne demek olduğunu, ne de cumhuriyetin ilk plânda 
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yelen mânasını bilmediğim gibi siyâsî münâsebetler, po­
litika, diplomasi, başvekâlet, hükümet reisi, Gambcta, 
İmparator Guillaume — Alman İmparatoru Wilhelm 1 
(1877- 1888)-Kraliçe Victoria, Moltke. "Mareşal Baza-
iııc". Sedan, "Esaret vak'ası, Berlin, Paris, Londra, Viya­
na hakkında da en az hususî bir fikre sahip değildim. "İc­
mal " i okudukça anlayamaınazlıktan dolayı muvakkat bir 
bönlük içinde kalıyordum. Kelimeleri anlıyorum, cümlele­
ri çıkarıyorum, ama tamamının delâlet ettiği maksadı 
kavrayamıyordum. Binaenaleyh "İcmal—i ahvâl" beni 
cezbedemiyordu.. Yalnız birbirini tâkîb eden cümlelerden 
kalemin kuvvetli olduğu hükmünü verebiliyordum. 

Evet. Bu duyulmamış isimlerden, terkiplerden elbette 
bir şey çıkıyordu. Benim öyle dalışımdan merhum valide 
de hissedar olmuş, bana soruyordu: 

- Oğlum, gazetede bir şey mi var? 
—Bir şey yok, anneciğim. Yalnız şurasını okuyorum, 

bir türlü toplayamıyorum. 
-Daha senin aklının ermediği neler vardır!... 
Neler olacak?... Benim aklını neden ermesin? Matema­

tik isc:Cebr - i a'lfı (Yüksek Cebir) Müştekât (Türev) hat­
tâ Temâmî (Entegral), Hendese—i halliye (Analitik Geo­
metri), Resmiyye (Tasarı Geometri), Topografya, Koz-
moğrafya: Tabiiyyât ise, iki cilt Hikmet (Fizik), K i m y a ­
yı gayr- i uzvî (Anorganik Kimya), Elektrik, Hayvanât. 
Nebatat, Madeniyyât (Mineraloji), Tabakâtü ' l -arz (Jeo­
loji); Edebiyat ise Beyân, Bcdî, Mebâni ' l - inşâ ; Şer'î ilim­
lerden ise üç Hm— i hâl, Menâr tercümesi, Mecelle vesaire 
vesaire okudum. İmtihanlar verdim... Neden aklım ere-
nıeyccekmiş? Bu akıl daha nelere ersin?.. 

Meğer validenin dediği doğru imiş!...Darüşsafaka coğ­
rafya, tarih gibi ilimlerde pek ziyâde yavan idi. Dünyanın 
en meşhur şehirleri hakkında bir satır doldurur malûmata 
sahip değildim. Bir sene zarfında Fezleke—i Târih i Os-
manî'den Çelebi Sultan Mehmed'e kadar okumuş, ondan 



sonra tamamı yirmi otuz sayfa tutmayacak derecede kısa 
bir Tarih—i Umûmî'ye başlamıştık. Mısırlılar, Fenikeliler, 
Yunanlılar, Iran hükümetleri deyip durmuştuk. En istifâ­
de ettiğimiz, Kısas—ı Enbiyâ'nın üç cildi içinde bulunan­
lardı. 
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V I I I 
( İ L K N E Ş R E D İ L E N Y A Z I M ) 

Mektebi bitirme— Evde mutluluk— Konu komşunun ziya­
ret ve tebrikleri— Giyindim kuşandım, ç ı t kırıldım bir şey 
oldum— Eniştemi ziyaret, hediye. Memuriyet istemiyorum, 
tercüme ve yazma tutkunluğu— Var olsun kitapçı "Kir­
kor"— Telgrafhaneye devam ediyorum— Yazımı 'Tercü­
man— ı Hakîkat" e götürüyordum— Kapı eşiğinde tereddüt­
ler— Mektubu verdim— Alan adam baş—mürettib Tatar Ab­
dullah imiş— Kirkor'un yanına dönünce vakıayı hikâye 
ettim— Mürettibin ne olduğunu, harflerin nasıl dizilip basıl­
dığını ondan öğrendim— Tercümem ertesi gün gazetede 
yoktu— Daha ertesi günü babam yerinde akrabadan Zühdü 
Efendi bize geldi— Gazeteyi birlikte getirmiş— Annemi teb­
rik ediyordu— Odaya girdim, beni de tebrîk etti— E y yazı 
âlemi! Sen böyle bir mes'ûd gördün mü? 

Biraz evvel saydığını ilim vc fenlerle yüklü olarak mek-
tebden çıkdığım zaman ancak onsekiz yaşlarındaydım. 
Kapısı açılıp da bir daha talebesi sıfatıyla içeri girmemek 
üzere mektebe vedâ ettiğim dakikada oldukça kuvvetli 
geçici bir gururun mahkûmuydum. Bu halet—i rûhiyeyi 
asla unutamadım. Zira "zaman" sırası düştükçe yüzüme 
vurur durur. 
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Evde annem sevincinden ağladı. Kara annem acelesin­
den bir iki tabak kırdı. Komşular göz aydına geldiler. Ki ­
mi "aferin", kimi "maşâallah", kimi "Allah bağışlasın", 
kimi "darısı benimkinin başına" dedi. 

i k i gün sonra bir "çıt—kırıldım" olmuştum. O zaman 
"İş tayn", "Tring" yoktu. İstanbul'un en büyük hazır elbi-
sccileri Mahmudpaşa yokuşunda toplanmıştı. Annem, 
gömlek, fanila, don, çorap gibi şeyleri bir ay önceden te­
dârik etmişmiş. Elbise hazır olunca giyindim. Tesadüfe 
bakın ki potinin de gıcırtılı düştü. Yürüdüm mü cart au ­
tumdan geçilmiyordu. Gözde gözlük, belde altın saat, sağ 
elde başı savatlı (gümüş üstüne kara kalem nakışlarla süs­
lü) baston, ceketin sol küçük cebinde nazarlık mavi iplikli 
mendil, yeleğimin üst cebinde çörek otu, tuğla rengi hâlis 
ibrişim kesede kırk elli kuruş, altın kaplama kol düğmele­
r i , plâstron boyun bağının meydana getirdiği üçgenin kö­
şe başında inci iğne olduğu halde doğruca Kadıköy'üne 
geçerek enişte beyime, halam hanıma el öpmeğe gittim. 

Halam, pek ziyâde saf—dil idi. Beni geçerken görmüş 
ama tanıyamamış. Sinirden olacak yüzüme bakıp bakıp 
kahkahalarla gülüyordu. Akşam eniştem de pek çok i l t i ­
fat etti. Nedim Divânı ile Müntehabât—ı Nazif ciltlerini 
hediye eyledi. Beni Hazîne—i lıassa'ya yazdırmayı vâdet-
t i ise tle mektebin husûsî nizamına göre Telgrafhaneye 
veya .'.üsûmat (Gümrük) nezaretine memur olacaktım. 
Fakat iıer nedense memuriyet hakkında hiç bir hevesim 
yoktu. Ben başka bir kafada idim. O zihniyeti âdeta ken­
di kendime mal edinmiştim. 

.vlektebde oturmak itiyadı, bir müddet evde oturmak, 
çalışmak, husûsiyle tercüme ve yazı gibi şeylerle uğraş­
mak tutkusuna kapılıyordum. Halbuki yazdıklarımı ne 
annem, ne Kara Annem ne de beni evlât gibi seven kom­
şu ilacı Nine anlayabilirdi. Girdiğim büyük cemiyette ise 
henüz tanıdık namına hiçbir kimseye sahip değildim.Bu­
nunla beraber çaresini buldum. 



• -Var olsun Kitapçı Kirkor! 
Öğle ustu, tenhâ zamanda Bâyezid'e çıkar, o kokan 

dükkâna girerdim. Kimse olmadığı takdirde ceketin ce­
bine el atar, ne varsa alır okumağa haslardım. 

Aradan aylar geçti. Ben telgrafhaneye devam edi­
yordum. Bir gün şimdi ismini hatırlayamadığım Fransa 
ediblerinden birinin "Yolcu" başlıklı ufak bir manzumesi­
ni tercüme ettim. Her zaman olduğu gibi Kirkor'a oku­
dum. Anladı da mı. yoksa anlamadı da anlar gibi görün­
mek istedi, fevkalâde beğendi. Bana: 

- Bunu hangi gazeteye vereceksin? 
dedi. 

-Bilmem! 
dedim,ama takdirin verdiği heyecanla titriyordum. 

Kitabet, önünde yazıhanenin gözünü çekti . Bir zarf 
çıkardı. Bana: 

-Üzerine Tercüman—ı Hakikat baş—muharriri Saadet-
lü Ahmed Midhat Efendi Hazretlerine yazınız. Doğruca 
matbaaya götürüp bırakınız. 

Humboldt tcrcümc.â zihnimi bozmasaydı. dediği pek 
doğruydu. Bununla beraber bu teklife dayanamadım. 
Yazının altına büyük bir cür'etle Daıüşşafaka'dan me­
zun: Ahmed Râsim imzasını attım. Atarını ya. 

Artık beni kim kovacak? Etse etse "Tercüman" ın 
kapıcısı!.. 

Zarfın üzerini de dediği gibi yazdım. Aklımda " B â b - ı 
Ali caddesinde Ebüssııûd sokağında 4ü numaralı Kırk 
Anbar Matbaası" adresi döner dolaşır olduğu halde Nai­
li Mescid'i geçtim. Solda sokak başındaki bir kitapçı dük­
kanının kapısından Ebussuûd sokağını sordum. Sakallı, 
esmer, fesi kulağına geçmiş biri tarif etli . Şimdi, Meserret 
Apartmanı ilenilen yer o zaman kömürcü dükkânı olarak 
kullanılan hara!) bir arsa idi . Oradan sandım. Birinci ev. 
ikinci ev. üçüncü evin kapısı sövesine bakdım ki tam isle­
diğim yer! 
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Nerede o mağrur mektebli k i potininin gıcırtısını unut-
dukça ayaklarının altında taşlar eziliyor zannediyordu!... 
İşte kapı açık! Girsek ya bakalım! Mümkün değil!... Diz­
lerimin bağı çözülüverdi. içeriye girmek şöyle dursun, ka­
pının önündeki taş basamağa bile basamıyorum. İçeriye 
baktıkça binanın loşluğu da heybetini artırıyordu. Gör­
düm. Dik bir merdiven, on onbir ayakdan sonra dönüyor. 
Nereye? Kim bilir?.. Ben bu merdivenden çıkamam! Çı­
kar da Midhat Efendi ile karşı karşıya gelirsem!.. Müd-
lıiş!... Çünkü Hayreddin Bey söylemişti: Sert, kuvvetli, i r i 
yarı bir zat imiş! Ne yapsam diye düşünürken baktım ki 
merdivenden biri iniyor. Zayıf, çelimsiz biri. Kapının 
önüne geldi, durdu. Gözleri küçük, tek bıyık, seyrek sa­
kal, dişlik, tatarlık yüzünden akıyordu. Dedim k i : 

— "Tercüman—ı iakîkat" matbaası burası mı? 
Sert, asık bir çehre ile: 
—Burası!... 
Bundan korkmuyordum. Dedim k i : 
-Biri, Midhat Efendi Hazretlerine bu mektubu gönder­

di . Verir misiniz? 
Mektubu aldı. 
-Gelince veririm. 

Derhal sağdan geri ettim. Doğruca Bâyezid'e gelerek 
hâdiseyi Kirkor'a anlattım. Düşünmedi bile: 

—O adam, baş—mürettibdir. 'Tatar Abdullah" derler. 
Bir baş daha!.. Hem ilk işittiğim bir kelime: mürettib. 
-Müret t ib nedir? 
-Yazıları dizenlere mürettib denir. 
-Yazı dizilmez, yazılır! 
Kirkor işi mühürden tutturarak matbaa hurufatının ne 

olduğunu anlatmağa başladı, hattâ yine sözü geçen yazı­
haneden bir kaç tane harf çıkararak gösterdi. Yan yana 
getirdi. Üzerine mürekkep sürdü, bir kâğıdı yaladı. Basdı. 

Ben büyük bir hayretle seyrediyordum. Benim hayreti­
mi daha ziyâde artırmak için de tâ köşedeki gözden erme-
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nice bir kitap çıkardı. Çevirdi, 3radı buldu. Eskihakkak-
lanmızın yaptıkları şeınşirlerle basılmış, kaba saba bir 
adanı şekli!... Parmağıyla üzerine basarak: 

—İşte!... Matbaacılığı ilk defa îcad eden budur. İsmi de 
Gutenberg'dir. 

Dedikten sonra kitaba iyice eğildi, heceler gibi dudak­
larını kımıldatarak: 

—Bizde de İbrahim... müte.. müter... müteferrika., de-
ğil!.. 

(Yine heceleyerek) Müteferrika!... Macar imiş. 
İbrahim Müteferrika!.. İbrahim iyi ama. Müteferrika 

ne?... Hiç böyle bir isim işitmemiştiın. 
Ertesi sabah erkenden evden çıktım. Zühdü Efendi is­

minde akrabadan daha yakın baba yerinde bildiğim bir 
zatla karşılaştım. Onunla beraber Şchzâdebaşı 'na kadar 
geldik. Birer çay içmek üzere yüksek bir kıraathaneden 
içeriye girdik ki ömrümde ilk defa olarak böyle bir şey 
oluyordu. Yalnız başıma olsam giremezdim. Şalvarlı bir 
garson, elinde gazeteler, geldi. Derhal Tercüman—ı Hakî-
kat'a sarıldım. Göz gezdirdim yok. 

Ben zaten biliyordum! Humboldt'da da öyle oldu. Neş­
redilmeyecek. Keski Kirkor'a bunu söylemeseydim, beni 
matbaaya kadar yormazdı. Kalkdık. Bâyezid'de ayrıldık. 
Doğruca "Kirkor"agirdim. Benden evvel o söyledi: 

Konulmamış! 
Artık coştum. "Hıımboldt" hâdisesini anlattım. Dedi 

k i : 
—Belki kaybolmuştur!. . 
—Nasıl olur? 
—Matbaa bu!... Yüz kişi girer. İki yüz kişi çıkar.. Yazı 

masaları gözlerinde kalır. Mürcttibhânede yırtılır.. Türlü 
türlü karışıklıklar olur vesselam! 

—Ya!.. Bu mürettib hâne başka bir yerde midir? 
—Hayır., oradadır. Mürettibler burada bulunurlar. 

Göz göz kasaları, bu gözlerin içinde ayrı ayrı böyle dök-
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me harfler vardır. Oradan alıp alıp dizerler, sütun yapar­
lar. Sütunları yan yana getirirler. Sayfa yaparlar, sonra 
bağlarlar, makineye koyup basarlar. 

Bıı tariflerden bir şey arılamıyordum. Yalnız: 
—Ne kalın kafalıymış! 

demesin diye dinliyordum. 
Ertesi günü cuma idi . Evden çıkmadım, çalıştım. Ak­

şam üzeri idi ki Zühdü Efendi bize uğradı. Valideyi tebrik 
ediyordu. Ben yandaki odadan işitiyordum. 

Diyordu k i : 
Gazeteyi mahsûs getirdim. 
Yüreğim hopladı. Gazete!.. 
Yavaş yavaş kalktım. Odadan içeriye girdim. Zühdü 

Efendi gazeteyi göstererek beni de tebrik etti . 
Ey yazı dünyası!... Sen hiç böyle bir mesîıd gördün mü 

acaba?.. 



I X 
(ESKİ HİKAYELER V E ROMAN) 

"Tercüman—ı Hakikat" da Muallim Naci merhum— Edebî 
ıslâh mukaddemesinir. hazırlanması— Üç daireli kütüpha­
ne— Midhat Efendi'nirı romanları— Halka okuma fikri vc 
takip etme fikri— Yazı mesleğinin zincirlerinin kırılması— 
Sade üslûbla yazı usûlünde Midhat Efendi'nin hizmeti— 
Kemâl Bey merhum tek kabul ediliyordu— Midhat Efendi 
aleyhinde sövüp sayma— Gençler arasında garp eserlerine 
meyil— Eski masallar vc müstehcen komediler— Bunların 
karşısında romanlar fazilete sevkederler— Kemâl merhumun 
"İntibah" ı mekteblerde neşriyatın değer kazanmasına hiz­
met ediyordu. 

Benim "Yolcu" "Tercüman—i Hakikat"da neşredilme­
den evvel de Muallim Naci merhum baş şâirdi. Şimdi an­
lıyorum ki Tercüman, Naci'ye bu hizmeti vermekle bir in-
kılâb değilse de edebî bir ıslâhın başlangıcım hazırlamak 
azmindeydi. 

Bütün şiir ve edebiyat erbabı kol kol olmuş gazeller, 
kasideler; kıtalar, müfredler, şarkılar yolluyorlardı. 

Burada en çok izah edilmesi gerekli bir cihet varsa, o da 
böyle bir dershanenin gençlik üzerindeki büyük tesiridir. 
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Naci'den evvel 'Tercüman— ı Hakikat" —siyâset istisna 
edilecek olursa— üç daireli bir kütüphaneye benziyordu. 

Bu üç dâireden biri: roman, diğeri tarih, üçüncüsü de 
muhtelif eserlere ayrılmıştı. 

Roman dâiresi bilhassa Ahmed Midhat Efendi'nin telif 
veya tercüme ettiği kitaplarla günden güne dolmakda ve 
pek ziyâde rağbet bulma kda idi. Çünkü kendimden kıyas 
ile de biliyorum ki adedi o zaman kırka elliye varan eser­
lerinin hemen cümlesini okumuş veya okumakta idim. 
"Kitapçı Kirkor" az bir para karşılığında istediğim kitabı 
ödünç veriyordu. Bu kolaylık bilhassa bir teşvik ma ka­
nundaydı. O zamanda bir, ik i mecidiyeye kitab almak her 
gencin kârı değildi. 

"Kırk Ambar" malı olan "Letâif—i Rivâyât" kolleksi-
yonu pek nâdirdi. Bu kolleksiyon için merhum üstâd: 

-Beni romancılığa başlatan bu kolleksiyoıum gördüğü 
rağbetti, 
derdi. 

Hele "Hâcc—i evvel" diye daha evvel neşretmiş olduğu 
ilimler hakkında ilk ve ön bilgiler mâhiyetinde olan risa­
leleri îıiç görünmüyordu. 

Bu romanlar' gerek gençlere, gerek diğer okumak, araş­
tırmak isteyenlere esaslı bir okuma fikri ile beraber yine 
esaslı bir neşredilenleri takip etme fikri veriyordu. Bu iki 
fikrin birleşmesinden ise"tetcbbu" denilen ve geleceğe 
âid olan ilerlemenin lüzumu fikri çıkarılabiliyordu. 

"Hasan Fel lâh" ile "Hüseyin Mellâh", Taris'de bir 
Türk". "Yeryüzünde bir Melek". "Henüz Onyedi Yaşın­
da". "Cellâd" ve benzeri eserler merhum Midhat'ı bir Os­
manlı Ale\aııdre Dumas'sı gibi gözümüzün önünde canlan­
dırıyordu. Hakikaten Avrupa vc bilhassa Fransa'da ro­
mantikler bütünüyle galibiyeti elde ederek romantik yazı 
mesleğinin prensipleriyle doymuş bir hale gelmiş olduğu 
bir zamanda idi ki Midhat Efendi La l)ameaux Camelias' 
yı. Şemseddin Sami Bey "Sefiller" i , bunlardan çok evvel 



de 'Teodor Kasab", "Monte Cristo" yu tercüme ederek 
neşretmişler veyahut ediyorlardı. Matbaa münfesihlerine 
Shakespeare'leri,Dantonc'lan, Victor Hugo'lan, Alcxandre 
Dum aslan ve garb ediblerini ve hikâye yazarlarını bildi­
ren üç dört Osmanlı kalem erbabı arasında bilhassa Mid­
hat Efendi ve gazeteler ve risaleler meyânmda yine bilhas­
sa "Tercüman—ı Hakikat" ve "Müntehebâf ' ı ş â y â n - ı 
hayret bir cehd ve gayretle vatanî vazifesini îfâ ediyordu. 

Ben her zaman itiraf ederim ki "Tercüman" m her nevi 
neşriyatından faydalanan ve feyizlenenlerdenim. Uzun 
uzun okuyup yorulmamak, saatlerce masa başında yazı 
yazmak âdeti bana bu gazetenin ilham ettiği şevklerin ne­
ticesidir. 

İyice batırandadır ki çekemeyenlerin hepsi Midhat 
Efendi de, merhum Kemâl'e nisbetle sâde yazmayı büyük 
bir kusur addediyorlar, üslubunu gayr—ı münakkah (kısa 
vc öz olmayan) buluyorlardı, o faaliyet devrine yetişmiş 
olanlara malumdur ki Hacı İbrahim Efendi merhum bile 
Kemâl'in bir matbûü ' l -endam terkibini "endam" m 
farsça olmasından dolayı harf—i tarif alamayacağım ileri 
sürerek cehaletine hükmediyordu. (1) İşte kelimât, muta­
bakat, terkîb, cümlelerin tertibi, t e t â b u - u izâfât, teselsül 
gibi şeylerle kılı kırk yararcasına uğraşan vc gayesi arap-
ça ve farsça kaidelerle Türkçe kaideleri harfi harfine edâ 
eylemek kudretine sahîb olduğu için yazıcıların başına 
bir baş olup çıkmaktan ibaret olan yazı mesleği, bu devir­
de idi ki bağlandığı an'aneler zincirini kırıyor, lisan ol­
dukça açık bir ifâde şekli alarak yazı yazmağa heveskâr 
olanlara hem maddî, hem manevî bir cüret veriyordu. 
Yoksa ben Bâyezid kütüphanesine tam bir hafta devam 

(I) Devrinde büyük münâkaşalara sebeb olan bu terkibin matbu ha­
tası olarak "Tasviı—ı Efkâr" da malbüii'l endam şeklinde çıktı­
ğını N. Kemal'in mektuplarından öğreniyoruz. F.A. Ta mel, N. 
Kemâl'in Husûsi Mektupları, Ankara,1967, c.l ,s.356. 



ederek meşhur astronom Laplace'm eserlerinden "Se-
hâb—ı Mazi" bendini nasd hülâsa eder vc "Tercüman—ı 
Hakikat" dan büyücek bir aferin nasıl alırdım!... 

Bende, ihtimâl ki benim gibi mekteb görmüş veya gör-
mekde bulunmuş olan her gençde kararlaşmış bir fikir 
yoktu. Çünkü gözümüzün önünde müstakar meslekler bu­
lunmuyordu. Kemâl için: 

-Ona yetişmek mümkün değildir! 
Sözü bir mahkeme kararı gibi dilden dile gezmekte, 
-Onu taklîd bile zordur, nasıl Sami Paşazade Sezâî 

Bey eserlerinin birkaç yerinde yan muvaffak olabilmiş­
tir, * 

yollu teselli vermeler hatır kınnakda idi. Hele dışarda 
karşılaştığım Hacı ibrahim Efendi ve tarafdarları, adı 
geçen merhumun münakaşalarının neticesi olarak Midhat 
t fendi'ye rağmen arapçayı az bir zamanda öğretebilece­
ğim isbât etmek için kurduğu meşhur Dârii't -ta'Iîm er­
kânı, hâsılı şu bu Midhat Efendi'ııin sadeliği tercih etme­
sini arapça ve farsçaya tamamen bigâne, adetâ kıpkızıl 
câhil, şarlatan hattâ "l)ar\viıı"den naklen insanı may­
mundan azdırdığı için zındık, birâhanalerde, BeyoğuIIa-
nnda domuz eti yemeğe alışmış bir kâfir. Voltair mesle­
ğine de (!) bağlı bulunması dolayısıyla bir dinsiz, imansız 
romanlarıyla iffetli ve namuslu zihinlerin huzurunda bir 
takım kötülükleri keşf eylediğinden dolayı bir hayâsız 
telâkki eyledikleri böyle bir fikir karışıklığı arasına, 
"meslek", "prensip" gibi yücelikler nasıl sıkılabilirdi?.. 

Bununla beraber "Tercüman—ı Hakikat" alıp veriyor, ro­
manın birini bitirip diğerine başlıyordu. 

Bunun hariçdeki tesiri tek tük hikâye yazarlarının orta­
ya çıkmasıyle, tercüme romanların çrkmaya başlamasıyle, 
gazetelerden bir kaçının roman tefrika etmeleriyle görün­
düğü gibi gençler arasında da garp eserlerine doğrudan 
doğruya bir temayül uyandırmasıyle bir gelişme ortaya 
koyuyordu. 
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Midhat Efendi hikâye ve roman koDeksiyonunun o za­
manlarda diğer bir tesiri daha vardı ki o da masal ile haki­
kat ve hakîkata yakın vakıaların birbirine n is be tinde ara­
da meydana gelen büyük farkın şuradan buradan anlaşıl­
masına hizmet eylemesiydi. "Kel Oğlan", "Yedi Devler", 
elinde ateşden kamçı küpe binmiş cadı, "Kesik baş" . 
" Ş a h -ı mi ran" , "Battal Gazi". "Aşık Garîb", "Fcrhâd 
ile Şîrîn", "Kerem ile Aslı", "Köroğlu", "Zâl oğlu Rüs-
tem". "Periler Padişahı". "Vâmık ile Azra". "Zühre ile 
Kanber" ve benzeri efsânelerle dimağı doldurulmuş; beş 
yaşındaki çocukların muvacehesinde bile ahlâk müesse­
sesinin âdâb ve erkânına aykırı halleri ve vaziyetleri tas­
virden çekinmeyen "Hayâl" . "Karagöz" perdeleri, bütün 
teenisler ve kinayeleri komik tavırları, tekerlemeleri, kar­
şılıklı konuşmaları yine bu vadide yürüyerek yeni dünyâ 
denilen kafeshâneyi her zaman için müstehcen sevişmele­
rin meydâna geldiği yer; vakanın şahıslarına memleketin 
önemli unsurlarına isnâd ettiği iğrenç komedileri tekrar 
ettiren "Ortaoyunu", "Zuhuri", "Han Kulu" gibi isimler­
le şöhret alınış açık saçık sahneler önünde büyümüş olan 
0 gençlik, elbette bu romanları okudukça terbiye ve irfa­
nı derecesinde duygu olarak hisseleniyor: bütün bu masal­
lar, efsâneler yerine ibtidâî olmakla beraber herhalde içti­
mâi, ahlâkî, millî, teşvik ve terbiye edici neticelerle ibret 
verici vakıaların aldığı şekiller önünde kendisince de bir 
fikir, bir hüküm edinmeğe çalışarak zihnini anlayış kabi­
liyetine göre uğraşdiriyor; faziletin iş vc fiillerin güzelli­
ğinden doğan insanlığın bir seçkini olduğunu tekrar tek­
rar okuya okııya vak'anm şahıslarının umûmî hareketle­
rinde onun varlığı veya yokluğunu merak ile okumak gibi 
can gözünün açık bulunduğu zamanlarda göre göre, beşerî 
cemiyetleri idare eden manevi kanunlardan vclcvki bir iki­
sine, üçüne, dördüne olsun alışkanlık kazanıyordu. Mer­
hum Kemâl'in " İn t ibah" veyahut "Sergüzeşt—i Ali Bey" 
ismindeki kalem tecrübesini okuyup da ağlamayan kim 
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vardı?.. Halbuki bugün okumam bile!.. 
Benim anlayışıma göre bunlar o türlü süratli değişme­

lerdi ki acelecilik kuvvetinin miktarını bundan evvelki 
devre nisbetle biraz daha artmış olan mekteblerde hazır­
lıyordu. "Mekteb-i Mülkiye", "Mckteb-i Hukuk" Üe 
birtakım husûsî mektebler ve bunların idare başkanlığın­
da bulunanların bu ilk süratin mahsullerinden oldukla­
rında şüphe yoktur. Bununla beraber 'Tercüman—ı Ha­
kikat" fennî, ilmî sınaî neşriyatıyla beraber romanları 
arasında Avrupa'dan görülüp bizde dahî gösterilmek is­
tenilen yeni fikirleri dağıtmak hususunda müstakil bir 
vasıta gibi duruyordu. 

Tarihî eserler dâiresi "Kâinat" başlıklı bir külliyat 
ile, Plutar (k) (?), "Şeyh Şâmil" , "Zübdetü ' l -hakâyık" 
gibi çeşitli kitaplardan meydana geliyordu. Kâinat, mede­
nî hükümetlerin cümlesinin kısa bir tarihi verilmek üzere 
kaleme al inmişti. Merhumun tarihçiliği biraz da tcfsircilik-

' le birleştirilmiş olduğu için hikâyeciliğe has olan ifâde 
şekli bunlarda da aynen görünüyordu. Daha sonra neş­
rettiği Mufassal'da, bu hal daha fazla açıktır. 

Size birinci makalenin başında ne arzetmiştim: Matbu­
at için Ortaoyunlarmın meydanları gibi dekorsuz, kulis-
siz, perdesiz demiştim. Fakat bu meydanın nasıl, nereden 
başlar, nerede sona erer, olduğunu söylememiştim. 
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X 
( A N A F O R ) 

Kitapçılar ve kütüphaneler dâiresi— 'Tercümân"ın tarih 
çerçevesi— Tarih okumaktaki faydasız yolumuz— Millet­
lerarası muâşcrctden gaflet— Moskofların bile içtimaiya­
tını bilmiyoruz— İmparatorluk bünyesindeki Türk olma­
yan unsurların millî ihtiraslarından habersiz, kendi ıncvkî 
ve vazifemizi de tanımıyoruz— Sosyal cemiyetlerimiz ara­
sında ilim ve fennin kıymeti— Aranılan ilk meziyet: yazısı 
iyi mi?— Gazetelerimiz fennî bahislerden mahrum— Hep­
sinde bol bol ve ilmî olmayan bir edebiyat— "Fenn—i ma­
kim" makalesi— Anafor tedkîkler— Murad Bey ve Tarih— 
"Dağarcık", "Kırk Ambar" oldu— Hoca Hayret-Nâbîzâde 
Nâzım: Erkân-ı Harp birinciliği ve şiir. 

Mektcbden çıkışımın senesinde id i . Ben bu meydanın 
bir kapısından girip öteki kapısından çıkmayı öğrenmiş­
t im. Burası, Şehzâdebaşı 'nda, Direklerarası'ndaki bundan 
beş altı sene evvel kaldırılmış olan Osman Baba Türbesi'n-
den itibaren çayhaneler, perukâr (alafranga berber) dük­
kânları, mürekkepçiler içindeki birkaç kitapçı, Kirkor'un 
kitapçı dükkânı, Sarafim'in kıraathanesi yollarıyla Sultan 
Mahmud türbesindeki Çeınberlitaş hamamı bitişiğinde i lk 
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kitapçılardan olan Celil'e varır, oradan tramvay yolunu 
takiben Cağaloğlu istikâmetine dönerek Tomruk dâiresi­
ni sağda bırakır, eski Tarîk gazetesi idarehanesi. Kitapçı 
Arakel, Kitapçı Karebet. Kitapçı I'arsih Efendi dökkânla-
rıyla şimdiki yeni postahânc arkası sokağı denilen eski 
muhacirin komisyonu sokağını sola ve bunların karşı tara­
fındaki Ebussufıd sokağıyla Sabah matbaasını da hâkim 
çizgisine aldıktan sonra şimdiki İkbâl kütüphanesinin se­
lefi olan pis, murdar bir bakkal dükkânında nihayet bu­
lurdu. Şunu unutmayalım ki bu yılankavi 'tattın dışında 
Bâyezid'deki Sahaflar, Kaşıkçılar kapısındaki sıravâri 
dükkânlar, Bedesten sırtında toplanmış diğer sahaflar, 
Sıattâ Valide Hanı da sol taraf hududunu teşkil ederdi. 

Adı,geçen dâirenin içinde bulunanlar yeknesak, dağı­
nık, yıkılmaya yüz tutmuş, mamur, boyalı, boyasız, 
küçük büyük birtakım yerlerden ibaretse de sahibi ve kira­
cıları nazarında epeyce karışık bir küme halindeydi. İşte 
'Tercüman—ı Hakikat" m tarih dâiresi bunlar içinde, 
Ebussuûd caddesi sağ tarafında herkese açık bulunmayan, 
ziyaretçisi pek az bir köşe hükmünde bulunuyordu. 

Tarih okumakda da faydalı olmayan bir yola saplanmış 
olduğumuzu sonradan farkettim. Güya cihanda yalnız biz 
varmışız gibi milletler ve diğer kavimlerin vak'alarma dâi­
ma yabancı kaldığımız içindir ki milletlerarası muaşere­
tin kayıt ve kaidelerinden mahrum ve bu sebeple münzevî 
bir hayat sahibi olup kalmışızdır. Onun içindir ki tedkîk 
sahamız hudutlarımızdan ötesine geçmez, günün birinde 
başımıza düşman kesilmek ihtimâli olan hükümetlerin 
geçmiş hallerini, içtimaiyatını, medeniyet derecesini, te­
rakki mertebelerini, ahâlilerinin mizaç ve ahlâklarını, 
bunca senedir kanımızı döken Moskofların bile mazi, hal 
ve istikbâl namına tarihin söylediği vakıa ve iddialarını 
bilmez, İran, Afgan, Belücistaıı, Hindistan destanlarına 
akıl erdirmez, Mısır'ın Yemen'in, Suriye'nin, Irak'ın, Kür-
distan'm, Kafkas'ın, Kırım'ın, Bulgar, Sırp, Ulah, Eflâk, 

- 8 2 -



Kanı Dağ, Arnavutluk, Yunan, Rumluk, Ermenilik gibi 
birbiri ardınca başımıza derebeyi kesilecek idâremizdeki 
kavimlerin ihtiraslarını ve kavmiyetlerini tâ bir ayaklan­
ma, bir ihtilâl, bir katliâm vukua gelmedikçe anlamaz, 
Akdeniz, Kızıldeniz, Umman gibi denizlerin ticari ve ik t i ­
sâdi mevâridâtı hâtıra bile getirmez, özellikle Türklerin 
Asya'da, Irak'da, Suriye'de, Kafkas'da,Doğu ve Batı Ana­
dolu'daki medenî ve içt imâi izlerinden aslî, kat'a kuşku­
lanmaz, islâmiyet ile Türklük arasındaki tarihinin dâimi 
bağlarının cihana değer ehemmiyetini takdir etmez, Türk­
lerin bu rabıtalar dolayısıyle Dîn—i Muhammedi'ye geçen 
yüce hizmetlerini anlamaz bir halde koca bir medeniyet 
âlemi karşısında bağdaş kurup oturmuşıızdur. 

0 zamanlarda da gençliğin bütün çalışmaları, yeni ta­
birlerden olan Anafor'dan ibaret kalmıştı. Ahdülaziz 
devlinde başlayan yeni tedrisât, matematik, tabiî ilimler 
konuları yeni mezun olan gençlerde temel tutturamıyor-
dıı. Herhangi kaleme girecek olsanız hâlâ sorulan: 

-Yazısı iyi mi? 
idi. Mektebıle uzun bir tahsilin başlangıcını hazırlamış 
olan bir gencin, haricde karşılarına çıkan ilk levhalar, me­
selâ : 

"Nâyııı ki çıkar zemzeme şuralılarından 
Bülbüller öter sanki gülün şahlarından" 
"Neyin k i deliklerinden nağmeler çıkar; sanki gülün 
dallarından bülbüller ö ter ." 

beyti ve benzerlerinin tanzîrinin mümkün olmadığına ilân­
dı. Telgrafhaneye devam ettiğim sıralarda fabrika dola­
bında bulunan Fransızca elektrik mecmualarından arada 
sırada tercüme ettiğim garîb tatbikatları hiç bir mecmua 
neşretmediği halde gazetelerden yalnız 'Tercüman—i Ha­
kikat" yayınlıyordu. Her sayıda bulunan gazel, manzume, 
mersiye, arada sırada kasîde, medhıye, şarkılar, edebî ten-
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kîdler, küçük hikâye, Hugo, Lamartine, Voltaire, Delile. 
Alfred de Musset, Ebîı'l—âlâ. Hafız, Sâib, Shakespeare, 
Goethe,Schiller,Mütenebbî,Racine, Boileau, Jean Jacqııcs 
Rousseau,... ve diğerlerinden tercüme edilmiş edebiyat ve 
fıkralar, hazan tarihi menkıbeler, hal tercümeleri gibi şey­
lerdi. Maamafih bunların arasına hiçbirimizin bilmediği 
güzel sanatlar, sanayi—i cesime, ziraat, hattâ fenniyât 
başlığı altında yarım yamalak konulara da girişirdi. Hangi 
mecmuada gördüğümü hatırlamıyorum. Fakat iyice bi l i ­
yorum k i bunlardan birinde bizim gazetelerin yarım sütu­
nu kadar makine fenninden bahseden bir bend görmüş, 
fevkalâde şaşmıştım. Halbuki fennini kaldırıp yalnız ma­
kinesini göz önüne alsak onun bir çivisini tarif için bu ya­
rım sütün bile az gelir! 

O gençliğin bütün incelemeleri için anafor demiştim. 
Bu anafor çayhanelerde, kıraathanelerde, gazeteler, mec­
mualar sayfalarından işitilen, görülen, şiirler ve mensur 
eserler kavramlarından meydana gelmiş birbirine uygun 
olmayan bir halita idi . Hiçbir zaman prensip mevzu olma­
mıştır .Yüz ,bıı kadar eserleri varmış diye Ibn—i Sînâ 'yı yedi 
renkli acayîb bir rodos feneri zannettiğimiz gibi Hugo' 
ıuın saçlı sakallı muhterem sımasını da görüp şaşardık. 

Bilhassa Voltaire ile Jean Jacqu.es Rousseau acayîb ve 
garîb hevesler uyandırıyordu. Zavalü Abdüllıalim Menı-
duh, Rousseau'nun "Contrat Social'ını koltuğunda, elin­
de, cebinde taşıya taşıya öyle eskitmişti ki kesmediği 
sayfalar bile kendiliğinden ayrılıp taşıyanı zahmete sok­
maz olmuştu. 

Fakat bu adamlar kimlerdir? Bunları bilen de hemen 
hemen yok gibiydi. Bu öyle bir hayuhuy idi k i tarih gibi 
pek fazla cana yakın olması lâzun gelen bir husûsî i l im 
bile istifâdeden uzak kalıyordu. Murad 3ey merhumun 
tarih derslerinden istifâde etmiş olan Mülkiye Mektebi ta­
lebesinin birkaçından başka tarilıî kaderi anlamış olanlar 
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da yok derecesinde bulunuyordu. 
Bununla beraber "Tercüman— ı Hakikat", kurucusunun 

daha evvel zihninde kararlaştırdığı şekle giriyordu. Dağar­
cık büyümüş, heybe olmuş. Kırk Anbar olmak da hâl ve 
şanınd m görünüyordu. 

Diğer taraftan merkezi burası olmak üzere Direkler— 
arası'nda, Babıâli Caddesi'ndc sersem sersem gezinen te­
rakki fikri hangi kıyafete bürüneceğini bilmeyen havada 
bir baş gibi kimin başında sarık, çokça saç görürse ona 
konuyor, fakat bu inşâ edici kararsız Iıüma kuşu pek ağır 
olduğu için konduğu yeri çökertiyordu. 

Soruyordum: 
- B u kim? 
—Hoca Hayret! 
İnce vücut örneği gibi bir şahsiyet. Kalıpsız fes üzerine 

geçirdiği düzensiz bir sarık, buruşuk bir alın, âmâya ya­
kın bakışlarla örtülü gözler, kır, seyrek bıyık, sakal, kadın­
ların dediği çöpden bir ekse, iki büyücek kulakla kirl i bir 
cüppe üzerine eğri yapışmış zannedilecek derecede bir va­
ziyetle gelip geçer, ilk dinleyişde sözü genizden söylediği­
ne, sonraları müzmin nezleden bu hâle geldiğine kanaat 
hâsıl olurdu. Asî, mağrura yakın iddiacı, kitaplar içinde 
yatar, kalkar, medreseden kıraathane odalarına geçmiş 
ayaklı bir kütüphane değeriyle hakkında saygı gösterilirdi. 

Bir ik i konuşuşda bana islâm tarihini bilmekde ve islâ-
mî bilgilerin mü talaşında asrımız için büyük bir fayda ol­
duğunu telkin ederek Ravzatü'l—alıbâb, Müstazraf, Cihan-
nfmıa, A l i Târihi gibi kitapları kitapçı kitapçı arattırdı. 
Fakat bunları okuyup içinden çıkmak pek zordu. Ne ev­
de ne de mektepde sosyal bünyemize ve yaşayışımıza ait 
ibtidâî derecede de olsa bilgi elde edemediğimden pek 
çok sıkıntı çekiyordum. Bereket versin ki Hoca Hayret, 
hayrete şâyân olan o zayıf hâlinde, yine hayrete şâyân 
derecede bulunan anlama sür'ati ile suallerimi tahlille mü­
kemmel açıklamalar yaparak onun kör denecek derecede 
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cansız olan gözlerine apaçık görünen tarihe âit şeyleri, 
mazinin cinaslarını ve nüktelerini anlatıyordu. 

"Keşf eylcdin hakayıkı da iş mi eyledin? 
Dünyâyı câhil eyledin ey lııırde—bîn utan!" 

Beyti meşhur Pasteıır lehinde mikrop nazariyesinden do­
layı kaleme aldığı bir teşekkürnâmeydi. 

Yine soruyordum: 
—Bu kim? 
-Nâb izâde Nâzım. 
O da zayıf ve ince, toparlak olmaktan çok yassıya ya­

kın bir kafa üzerinde uzunca bozuk kalıplı, asker püsküllü 
bir fes. düz bir alın, esmer bir ten, şehlâya yakın bakışlar­
la hüzün verici gözler, henüz terlemiş bıyıklar, sivriye ya­
kın bir çeneden ibaret bir sim;';, yağsız bir boyun ile ne 
olduğu, ne olacağı bellisiz bir vücuda bağlanmış görünü­
yordu. Mühendis—hâne—i berrî—i hümâyûn'un. erkân ı 
harb birinciliğini malûm başarısına mükâfat olarak ver­
diği bu nâdir zekâ da şiirle meşgul oluyordu. 

"Fâ t ih" , "Anadolu Hisarı'nda" manzumeleri gibi za­
manın gazel yazarlarını türlü türlü hiddetlerle çayhane se­
dirlerinde zıp zıp oynatır, 

"Bahtiyar olmakdı sevdadan mer îmi tab'ımın 
Bahtıma düşman kesildin tab'ıma yâr olmadın" 

teranesiyle durdurur, bana husûsî olarak garp edebiyatı 
taraftarlığını gütmckliğimi tavsiye eder dururdu. 

O devirde Garp edebiyatı, bizim için müntehâbâtlarda-
ki parçalardı.Fars ve Arab'ın, ne de Türk'ün edebiyat ta­
rihindeki değişme ve değişikliklerini bilmeyerek meydana 
atılmış olan o gençlik yukarlara çıkmak için hakîkaten 
kuvvetli bir anafora muhtaçt ı . 



X I 
( M A T B U A T A İ N T İ S A B I M ) 

Matbuata intisabım— "Ceride—i Havâdis"e girişim: Baba 
Tâhir delaletiyle— Şâir İsmet Bey—Fransızca'dan tercüme 

imtihanı- Abdurrahman Efendi suratı astı— istifaya kal­
kıştı, çoluk çocuk mütercim istemiyor— Ne uğursuz aya­
ğım varmış, gelir gelmez matbaa karıştı— Abdurrahman 

Efcndi'yi istifasından vazgeçirmeye çalıştılar— Çabucak 
yumuşadı— Abdurrahman Efendi'nin "Mal" makalesi: za­
manın en büyük iktisâdf makalesi— Ömer Efendi, bana 
"sen gel oğlum, çalış, burası feyizli yerdir, Saîd Paşa'lar, 
Vcfik Paşa'lar, Şinâsî'ler, Münif Paşa'lar buradan yetiş­
miştir" dedi- İsmet Efendi geldi- Konyak alsınlar! em­
rini verdi— Büyük bir haki kata ermiştim: şâirlerin hepsi 
şâribü'l—leyi—i ve'n—nehârdır (Gece ve gündüz içerler)— 
Artık bana neredesin diye sorarlarsa, "Ccride-i Havadis" 
deyim diyeceğim— Annem, sakın kalemini bırakayım de­
me! diye tenbih ediyordu— Kalem ehlinin seviye adedi: 
26— Bunlara yakın, dost ikinci zümre ve arkadaşları— Et­
nografya noktai nazarından fertlerin tabakaları— Hayatta 
olan kalem erbabı— Nâmık Kemâl ve başkaları— Valide— 
Hânı'nda İranlı matbaaların neşriyatı— Kemâl'in eserleri­
nin istibdada dokunuşu, sansür jurnal, ilk tevkifler— Mer­
hum Ali Fcrruh. 

Gazetecilik denilen ve bizde genel olarak matbuat m a ­
nâsını içine alan âlemde ilk defâ dâhil olduğum yer 
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"Ceride—i Havadis" in yazı heyeti idi . Buraya meşhur Ba­
ba Tahir'in delaletiyle girdini. Baba, o esnada pek genç, 
uzunca, zayıfdan hallice, beyaz sıması üzerine i k i kabn 
siyah kaş ile i k i kara göz çekilmiş, i lk karşılaşmada ken­
disini sevdirecek tesirli konuşmaya sahipti. O sırada "Ba­
har" isminde bir mecmua çıkarmak teşebbüsünde bulu­
nuyor, hattâ eski Maarif Hâzırı merhum Kemal Paşa ile 
Recâizâde Ekrem, "Tarîk" in baş—muharriri Saîd Bey­
lerden birer eser koparmış, sevinip duruyordu. 

Beni nasıl olup da tanıdığını hatırlamıyorum. Mutlaka 
girgin tabiatlı obuası hasebiyle Çaycı Hacı Reşid de veya 
diğer bir kıraathanede görüşmüş olacağız. Ben de ona ga­
zeteciliğe olan meylimi anlatmış bulunacağım k i birgün 
bana: 

—"Ceride—i Havadis" de çalışır mısın? 
dedi. Verdiğim muvafakat cevabı üzerine kalktık. Doğ­
ruca Tomruk Dairesi kapısından girerek sağda merdiven­
le çıkılır bir tepeye, ondan sonra da diğer bir kapıdan kı­
rık dökük bir merdivene geçerek çıkmağa başladık. Mer­
diven bir oda kapısının biraz önünde bitiverdi. Biz oraya 
vardığımız vakit fessiz kalan saçları karma karışık, ihti­
yar, bıyığı, sakalı bellisiz, gözleri az kanlı, fakat nazarları 
adetâ donuk, ceketsiz, hat tâ pantolonsuz, çorapsız biri 
orada duruyordu. Tabir doğruca gi t t i , elini öptü. Bana: 

—Hepimizin hocası şâir ismet-Beyefendi, 
diyerek elini öpmemi işaret etti . Öptüm. Oldukça pis bir 
koku duyuyordum. 

- P e k â l â ! Pekâlâ! 
diyerek çekildi. Oda kapısını kapadı. Biz karşılıklı ik i oda 
ile merdiven üzerindeki genişçe bir sahanlık ortasındaki 
bomboş, kir l i pencere camlarınuı bir kaçı kırık bir sofa­
dan sola doğru yürüyorduk. Orta boylu, yuvarlak yüzlü, 
esmer, top sakallı, bir eli ile sakalını tutmuş biri karşımıza 
çıktı . Tabir derhal yerle temenna ederek: 

—Dün söylediğim Râsim Efendi ! diye beni gösterdi, 
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güler yüzlü bir zât!.. . lisanı peltek olmakla beraber hafif 
hafif söyleyerek: 

—Abdurrahman Efendi'ye götür! 
dedi. Karşıki odaya geçtik, otla oldukça geniş, ortasında 
büyük bir tahta masa, onun geniş tarafında önünde bir yı­
ğın kâğıt, yazı yazmakla meşgul, kalıpsız fesi başında, 
krem rengi bir dal pardesü sırtında, bacak bacak üzerinde 
biri oturuyordu. Biz girince başını kaldırdı. Az şehlâ göz­
lü, miyop, çökük yanaklı, kara sakallı, sağ omuzuna doğ­
ru çarpıkça biriydi. 

Tâhir onu da yerden selâmladıktan sonra: 
—Efendiyi Mehmed Efendi yolladı, 

dedi. Bana dikkatli dikkatli bakıyordu. Nihayet dedi k i : 
—Hangi mektepdensiniz? 
—Darüşsafaka'dan. 

Durdu... Neden sonra: 
-Nereye devam ediyorsunuz? 
—Telgrafhane fenn—i kalemine!.. 
-Peki!.. Bir iskemle göstererek,oturunuz.. . Fransızca 

biliyor musunuz? 
-Biraz! 
-Köşeye doğru bakarak: 
-Salih Efendi!... Efendiye bir fıkra verin de tercüme 

etsin, görelim. 
-Ben odaya girdiğim halde Salih Efendi'yi görmemiş­

tim. Tâ köşede bir koltuğa oturmuş, yüzünü bir gazete 
ile örtmüştü. Abdurrahman Efendi'nin hitabı üzerine ga­
zeteyi indirdi. Tıknazca, koca baş, çıkık alın, basık bu­
run, sarı bıyık, sakallı bir zât , gözlüğünü çıkararak vaktiy­
le Fhare de Bosphore'dan çizmiş olduğu bir iki fıkrayı 
gösterdi. 

O ana kadar Fransızca kitaplardan, mecmualardan 
başka hiç bir gazete almamıştım. 

İş fena!.. Fıkraya göz gezdirdim. Kasım Paşa deresin­
den bahsediyor ama ara yere bir şeyler sıkışdırmış ki be-
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nim için anlamak ihtimali yok!.. Evirip çeviriyordum, 
muntazam bir tercüme çıkara iniyordum. 

İkincisine baktım. Büyük köprü mes'elcsi. Zihnimi top­
ladım, bir daha okudum, bunu anladım. Kalem kâğıdı al­
dım. Tercümeye başladım. Tercümesi iki üç satıra sığan 
bir tamir fıkrası idi. Yazdım, Salih Efendi'ye- götürdüm. 
"Flıare de Bosphore" ıı istedi. Bir ona baktı, bir de be­
nim tercümeye!... Birde Abdurrahman Efendi'ye...Ben y i ­
ne bir hükmün tazyiki altında kalmıştım. Sâlüı Efendi, 
dedi k i : 

—Daha alışır!... 
Abdurrahman Efendi" suratını asdı. Vay!.. Eliyle kaşı­

nı, bıyığını, sakalını karıştırdıktan sonra: 
—Biz müdürden ne istiyoruz, o bize ne yolluyor!... Siz, 

Avjfam Efendi Bâbîâli adamlarısınız... Vaktiyle gelip gi­
demiyorsunuz., 'lalbuki gazete geç kalıyor.. Burada yerli 
bir mütercim ister!.. Hem iş bilir, senelerce gazetelerde 
çalışmış olmalıdır. Efendi oğlum ise daha çocuk sayılır. 
Ben şimdi cevabı dikeceğim. Böyle iş göremem!.. dedi. 
Hiddetle yerinden kalkarak sofaya, oradan da karşıki oda­
ya gitti . İşitiliyordu. "Abdurrahman Efendi" cevâbı diki­
yordu. Ne uğursuz ayağım varmış, gelir gelmez matbaa 
karıştı. Odadan üç kişi çıktı. Birini henüz tanımıyordum. 
Uzunca boylu, zayıf, galiba kumral sakallı, yalnız diliyle 
değil, eliyle de konuşuyor. -"Abdurrahman Efendi" yi is­
tilasından vazgeçirmek istiyordu. 

Yeminler, vaadler birbirini takib ediyor, arkasını sıvaz­
lıyor, sakalım öpüyor, ellerinden tutuyordu. 

Tâhir ' in yüzüne bakdım. Yavaşçacık dedi k i : 
-Müdürün biraderi "Ömer Efendi!" 
"Abdurrahman Efendi" çabucak yumuşadı. "Ömer 

Efendi" ile beraber bizim odaya girerken: 
İki gün daiıa sabrederim, sonra benden günah gider!., 

diyordu. 
Bununla beraber onlar daiıa odaya girmeden evvel 
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''Abdurrahman Efendi" nin yazmakta olduğu kağıtlara 
göz atmıştım. 3aşlık "Mal" kelimesi id i , iyice hatırımda-
dır ki makale Eıcmen hemen şöyle başlıyordu: 

"Mal. yemîl. malen" diye kalıplarını söylesek dah îmu-
ıiakkakdır ki mal kelimesi bir menfaati içine alıp bu haki­
kat ile de lıeş kıta da mal denilince ondan paranın men­
faatleri içine alıcı ve kazançlara hizmet edici olduğunu 
anlamak kabil olup çünkü.. ' ." 

.Cclimelerin sıralanışı böyle değilse bile mânâsı mutla­
ka böyle idi. Zamanın en büyük bir iktisadî makalesi kar­
şısında olduğumu bilemediğim o zamanda bana bu giriş 
pek parlak gelmişti... 

Yerine oturunca yine evvelki kapanma vaziyetini ala­
rak iri iri yazmaya koyuldu, Biz Tabir ile kalktık. Zaten 
vakit ikindiyi geçiyordu. Birer selâm vererek odadan 
çıktıktan sonra yine Mehmed Efendi ile karşılaştık. Elin­
de on onbeş mecidiye olduğu hakle çıktığımız odaya gir­
di. Paraları "Abdurrahman Efendi" nin önüne bırakıp 
döndü. Dana: 

-Sen gel oğlum, çalış... 
dedi. Ömer Efendi de gelmişti. Yine aynı konuşma tarzı 
ile: 

-Bana bak oğlum., burası feyizli yerdir. Sadrazam Sa-
îd Paşa'lar. Vefik Paşa'lar, Ar i f i Paşa'lar. Şinâsî'lcr, Mü-
nif Paşa'lar... hep buradan yetişmiştir. Sen gel çalış. Bak 
burada şâir İsmet Efendi gibi büyük bir hoca var, ondan 
da istifâde edersin. 
diye teşviklerde bulunuyordu. Vakıa İsmet Efendi yine o 
kapıdan göründü. O da biraz evvelki kıyafetini muhafaza 
etmişti. 

Elindeki şişeyi Mehmed E fendi'ye uzatarak: 
-Konyak alsınlar!... 

emrini verdi. 
Merdivenin tırabzanını tuta tuta indik. Zihnimde yer 

etmiş olan büyük bir hakikate ermiştim: Büyük şâirlerin 
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cümlesi de şâribül—leyi—i vc'n—nehâr olurmuş (Gece gün­
düz içerletmiş)!... 

Bundan başka mektebden beri amel edindiğim mesle­
ğin de birinci derecesine çıkmıştım!.. Artık bana: 

—Neredcrin? 
diye kim sorsa: 

—Telgrafiıa nedeyim! 
demiyecektim! 

—"Ceride—i Havadis" deyim! 
diyecektim. 

Akşam hâdiseyi anneme naklettim. Durdu. Biraz dü­
şündükten sonra dedi k i : 

—Sakın kalemi bırakayım, deme! 
Ben de durdum şüphelendi. Yine dedi k i : 
—Bizim gözlüklü Mustafa Bey'den bilirim/) da pek çok 

zaman gazetecilik ettiydi. En sonra faydasız olduğunu an­
ladı da çekildi. Taşraya gitmeye mecbur oldu. Sakın kale­
mi bırakma! 

—Bırakmam! 
dedim ama dudaklarımla dedim. 3en istiyordum k i bütün 
gün matbaada çalışayım, işe alışayım da muharrir, hattâ 
baş—muharrir olup sivrileyim! Evet sivrileyim!... Halbuki 
yamyassı kaldık!... 

Ben "Ceride—i Havâdis"e girdiğim zaman kalem ehli­
nin derecelenmesi hemen hemen şöyleydi: 

1— Meşhur edipler ve mümtaz şalısiyetler. 
2— Meşhur şâirler. 
3— Baş muharrirler. 
4— Muharrirler. 
5— Makale yazarları. 
6— Müellifler. 
7— Mütercimler. 
8— Mecmuaların kadrosu. 
9— Edebiyata müntesip görünenler. 

10—Şark edebiyatı taraftarları. 
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11 —Garp edebiyatı taraftarları. 
12—Kalem erbabının meşhurlarını tanımak iddiasında 

bulunanlar. 
14— Genel olarak gazetelerin mensupları. 
15— Muhabirler, musahhihler. 
16— imzasız yazı yazanlar. 
17— Başkalarının yazılarını kendisininmiş gibi gösteren­

ler. 
18— Her yerde ceplerinde okunacak şiir bulunanlar. 
19— Bir başkasına tercüme, yine başkasına tashih ettir­

dikten sonra meydana gelen metni benimseyenler. 
20— Uydurmasyoncular. 
21 —Meşhur eserlerin hamalları. 
22— Ezberciler. 
23— Lügatçılar. 
24— Çeşitli kitaplardan bilgi toplayanlar. 
25— Iskatçılar. 
26— Piyesçiler. 

Bunlardan başka birtakım cüzî ve külli farklarla bunla­
ra katdan, veya onlara yakın, benzer diğer ikinci bir züm­
re daha vardı ki bir bakışta zikri geçen derecelerden sayı­
lırlar, yine bir bakışta ayrılırlardı. Kılıç ve kalemi cami 
olanlar, sarık ve kaleme hamil bulunanlarla meyhanede 
oturanlar, dervişler, tasvirciler, nazire, kıt 'a, terbi, tah­
mis, tesdis söyleyenler, manzume ve kasidelerin açıklayı­
cı ve şerh edicileri, eski tarz nesir yazarları, Nergisfyi 
Veysî'yi okuyanlar, tarihçiler, sene başı şâirleri, şarkıcı­
lar, buna kıyas ile karma katışık bulunuyorlardı. 

Bu gruplar uzun uzadıya yazılamaz. Bunlar, matbuat 
meydanında, ufak bir mahşer köşesine tesadüf etmiş çe­
şitli ruhlara benziyorlardı. 

Özellikle sosyal muaşeretlerin hemen her safhası bun­
lar arasında görülüyordu. 

Etnografı bu konuda dahi büyük bir rol oynuyordu. 
Memleketteki nıüslüman unsurlardan her birine mensûb 
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kimseler bulunduğu gibi rum, ermeni, musevî, suryânî. 
keldâni, katolik. levan ten, macar, leh, alman, fransız, ital­
yan fertlerinden de mevcuttu, tabiî ki kıyafet, tuvalet, sî-
ma, mizaç, itiyad, meşreb başka başka idi . 

Siyâsî, ilmî s e r î , kanunî, felsefî, artistik temayüllerin 
cümlesi öbek öbek zihniyetler meydana getirdiği için sa­
ha kozmopolitliği ile beraber ansiklopedik bir manzaraya 
bürünmüştü. 

.layatta olan meşhur edipler: 
Başda merhum Nâmık Kemâl olmak üzere "Char-

lotteııburg Sarayı" nı tavsif eden yazısından başka bir 
eserini görmediğim Sadullah Paşa daiıa sonra okuyup pek 
çok sevdiğim "Talim - i Edebiyat" ile "Zemzeme", "Nağ­
me—i Seher" sahibi Rccâizâde Ekrem, Sami Paşazade Se-
zâî, yeni yeni pek çok aleyhdar kazanmaya ba'şlamış olan 
A ödül hak M a ini d beylerdi. 

J I I zâtlardan arada sırada yalnız ikisini görüyordum. 
.Cemâl Midilli mutasarrıflığı ile İstanbul'dan uzaklaştırıl­
mıştı. O zaman hakkında gizli gizli elden ele geçen Rü'yâ ' 
ıım en çok tcnkîd edeni İşret Hâli idi . 

Bu rivayetler arasında bir tane daha vardı ki hem din­
ler, hem şaşardık. Merhum dört beş kişiyi karşısına otur­
tur, her birine ayrı bir madde yazdırımuş. O haldeki bi­
rine beş on satır söyledikten sonra diğerine döner, evvel­
ce kaldığı yerden başlarmış. Saçları kumral olup meşhur 
resmînde olduğu gibi, uzun, karışık, üst baş perişanmış. 

Sultan V. Murad taraftarlığı ile itham edilerek I I . Ab-
dülhamid'in tahta çıkışının akabinde sürülmüş, Abdülaziz 
Hân zamanında da Kıbrıs'da Magosa zindanına atılmış 
imiş!... Fakat bu ik i sürülüşünün sebebleri açık değildi. 
Bununla beraber eserleri neşrediliyor, okunması, üstte, 
evde bulundurulması henüz siyâsî bir cinayet olarak de­
ğerlendirilmiyordu. Hattâ oir taraftan Ebüzziya, diğer 
taraftan "Envâr—l Zekâ" ismindeki mecmuanın sahibi 
Mustafa Reştd Bey mektuplarını, kıt 'aiannı. velhasıl iki 
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üç satırlık bir tezkiresini bile şiir ve edebiyata kıymetli 
birer hediye olmak üzere neşrediyorlardı. 

Merhumun, 'Tcrc î imân- ı Hakikat" de Muallim Naci' 
nin edebî idaresi altında neşredilmekte olan sütun sütun 
şiirler, nazımlar arasında da Hitam—ı Acemi müstear adıyla: 

"Girmemişsin kimsenin nûr—ı nigâhl koynuna 
Gizli »irmiş dün gice züIf—i siyahı koynuna 

Vakıa görmez melekler de firâş—ı zâtını 
Gönlüm âmâ girmede ru'yâda gâhî koynuna 

Gerdeninden cûş eder nûr—ı tecelli mevc mevc 
izdiham eyler dolar nûr—I ilâhî koynuna 

Tarzında bir gazeli vardı ki, biz bunu haber alır almaz 
derhal ezberlemiştik. Hattâ merini m Naci'nin "Mual­
l im" diye daha sonra basılan "Tercüman--ı Hakîkat" daki 
edebî tenkidlerinden meydana gelen eserinde bu gazel 
yer almıştır. 

Görülüyor ki benîm gibi mektebden sonra efâîl vc tefâ-
îl ile münâsebeti gevşetmiş olanlar bile Kemâl'i şiddetli 
tâkîb ediyordu. Hakkında umûmî bir muhabbet, umûmî 
bir bağlılık vardı. 

Bununla beraber Sultan Murad'm fecî mes'elesi etrafın­
da '.aslıca Ali Suâvi vak'asına karışma ile Kemâl îey tara­
lını tutma günden güne tehlikeli bir vaziyete düşüyordu. 
Bize söylediklerine göre Gedik Paşa Tiyatrosu'nda akse­
den: 

"Yaşasııv Kemal" 
Sesleri, tâ o zamandan beri i l . Abdülhamid'in kulağın­

da kalmış imiş!.. 
Cerîde-i Havadise devam etmekte olduğum için bili­

yorum ki, matbuat müdürlüğünde îehmed Efendi isminde 
kadrî yüce bir zât bulunuyor, sansür keyfiydi pek sathi 
gidiyor. 
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—Mühimce bir şey var mı? 
tarzında kapıdan sorma suretiyle vâkî oluyordu. Kâmil 

Efendi isminde bir memur davardı ki, idarehanelere girer­
ken kaş çatmaz, bilâkis nazikâne davranırdı. 3u zâ t hâlâ 
sağdır. İşte Kemâl'in yazdığı eserlerin serbestçe neşredil­
mesi bu sebeplerle mümkün oluyordu. 

Diğer taraftan bizde matbuat serbestliğinin en faal se­
beplerinden olan İranlı kitapçılar, Valide Hanı matbaasın­
da hükümetçe zararlı görünen veya görünmesi lâzım gelen 
eserleri durmayıp basıyorlardı. 3u matbaayı kapatmak 
her nasılsa mümkün olamıyordu. 

İranlı taklitçilerin bu babdaki hizmetleri bence pek 
çok mühimdir. 

Bununla beraber I I . Abdülhamid "lân'ın Kemal hakkın­
daki kötü düşüncesi biraderi V. Sultan Murad'm tahta çı­
kışı vc inişinden çok ondaki hürriyete ait ateşli fikirlerin 
coşkun bir halde bulunmasıydı. Bir parça okumuş yazmış 
olanların Kemâl'in vatanperverâne nutuklarını ezberleye­
rek ötede beride okumaları saraya aksettiği zamandan i t i -
barendir ki , sansür başka bir vaziyet almaya başlıyor, ya­
ni hafiyelik bu işe el atıyor, jurnal, yavaş yavaş bu mey­
danı da kapatacak tarza giriyor, Kemal'in eserlerine takı­
lan istibdâd tırnağı, güya milleti nereden tırmalamak, 
onun kalbine nereden saplanmak icâb ettiğini tecrübe edi­
yordu. Hattâ o zamanlar bir edebiyat ve irfan nüshası ol­
mak üzere hafızalarda saklı bulunan hamiyetli edebiyatı 
yayıcı eserlerinden: 

"Ne efsun—kâr imişsin ah ey didâr—ı hürriyet, 
Esîr -î aşkın olduk gerçi kurtulduk esaretten" 

beytini bir makalesinde söylediğinden dolayı bilmem ki­
min zaptiye nâzın Kâmil Bey tarafından tevkif edildiği, 
o günden itibaren zavallının ne olduğu bilinmediği bir 
sır gibi söylendikçe, etrafa bakımlıktan sonra sebeb olan-
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lara soğup saymak, lanet etmek bir nevi teselli hükmüne 
girmişti. 3en bu beytin içinde bulunduğu uzun manzu­
meyi gizli gizli aradığımı, namusuna itiınad ettiğim kimse­
lerden sorduğuma, en sonunda şâir ve Hâmid mukallitliği 
ile övünen merhum Al i Ferruh'dan elde ettiğimi, onun da 
bana: 

-Her yerde herkese okuma! 
tliye tavsiyede bulunduğunu iyice hatırlıyorum. Galiba 
bir ara, tahmisine bile kalkışıp beyhude yorulmuştum! 
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XII 
" lSTlBDÂD-1 EDEBÎ" ZAMANINDA 

ŞİİR OKUMA TARZI 

Etki şairlerimizin şiir okuma tarzı: Ali Ruhî, armûdı bir 
manzume. Eski yoldan dönme bir nevi din değiştirme id i -
Alı Rûhî'nin, llayrefin, Şeyh Vasfi'nin, Arif Hikmet 3ey' 
in, Ekrem, Menemenli Tâbir, Faik Reşâd Beylerin, Ada -
nalı Ziya, Üsküdarlı Safi'nin, Tal'at Bey'in, Şâir İsmetin, 
Cenâb Şahâbeddin Bey'in, Süleyman Nazif Şeylerin şiir 
okuma tarzları- jj.k.k.mes'elesi. 

Şimdikiler bir şey mi?... Ben ne şâirlerle buluştum gö-
ııışlünı!... Size beş on tanesinin şiir okuma tarzını yaza­
nın da ibret alın!.. Lemc'ât saiıibi merhum Mi Ruhî asahî 
hoş sözlü idi . Yüzündeki Bağdat çıbanının ekli yara yeri, 
s.ikalının bir kısmını kazımış, yanağının da bir kısmını yi­
yip çökertmiş olmakla beraber yüzü yine sevimliydi. Bir 
gün "Gülsen" nüshalarından birinde bulunan armutlî dizil­
miş bir manzumeyi görünce: 

Bunlar şâir değil, manav! 
Hyerek hepimizi güldürmüştü. 

! skilerin eserlerine giden şiirlerimiz, bu yoldan kıl 
Lavlar dönüşü âdeta dininden dönmüş gibi kötü görür-
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Ierdi. Yalnız merhum Şeyh Vasfı, Naci'nin remorkuyla 
.iareket ettiği için onda gördüğü husûsî meyli taklit ede­
rek Garbın da şiir sanatında ileri gitmiş, dâhilerden sayıla­
cak şâiri' ı yetiştirmiş olduğunu bizim yanımızda söyler­
di. Fakat Hersekli Ar i f Hikmet 3ey'in yanında söyleyebi­
lir miydi, bilmez miydi bilmiyorum. 

Bundan yirmi otuz sene evvel yaşayan eski tarz şâirler­
le yeni tarzda türemek istidadını gösteren şâîrler arasın­
daki en mühim fark;manzume kalıplan, birbirine uyma­
yan hisler, intihal (başkasının şiirini kendine mal etme) 
şekilleri değildi. Hakîkaten her i k i taraf da "Mebâni'I—in­
şâ "nin, "Belagat—ı Osmaniye"nin, "Sefine—i Belagat" m 
hattâ "Talim—i Edebiyat" ın söyleyip açıkladığı bed îve 
beyana âit san'atlardan sıralı sırasız istifâde ediyorlardı. 
Fakat kelimelerin kullanılması ve yerleştirilmesinde yavaş 
yavaş ayrılıyorlar, yeniler mânâya münâsib söz söyleme­
de acemi oldukları için az muvaffak oldukları halde eski­
ler de mazmunların ve nüktelerin kullanıla kullanıla, çalı­
na çalına yıprandığına kalben kani olarak yeni maznun 
bulmak imkânını göz önünde bulundııruyoıkırdı. 

Sence asü fark şiir okuma tarzına münhasır kalmıştı. 
3ir akşam üstü. Divan yolunda ağır ağır gidiyordum. 

Arkamdan birinin koşarcasına gelmekte olduğunu sezin­
ledim. Dönerken burun buruna geldik. A l i Ruhî! 

Görseydiniz, biçâreyi,dünkü kendisine benzetemezdi-
aiz! Sînıâsı o derece değişmişti. Harikulade zekâsı ile 
beraber o zekâya yakışan biraz kaçıklığı olduğunu bildi­
ğim için birdenbire çıldırdığına hükmettim. Gözleri hakî­
katen dönmüş, çıban işaretinin bozulmaya inatçı bir 
şekilde karşı koymasına rağmen yüzünün derileri topla­
nıp sakalını kaldırmış; bıyıklarına bulaştırmıştı. 

—Vay efendim! 
bile demeğe meydan vermeksizin: 

-Dinle! 
diyerek koluma vurdu. Gözler devrildi, kollar açıldı, gür 
bir ses işitilmeye başladı: 
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"Cihanı yakdı o tal'atia y îr—ı cân olalı 
Cihan bir öyle belâ »örmedi cihan olalı" 

•ıı üç cihan top gibi patlıyor, gelen geçen bize bakı-
vor, biraz vehimli olanları ıızaklaştırıyordıı. Ben de uzak­
laşacağım ama kim bırakır'.' O, aynı azametle devam edi­
yordu: 

"Anılmaz oldu esatir—i evvelin—i cünûn 
( 'inim -ı ışkla ben halka dasitan olalı" 

Burada aşk kelimesini ışk okuyarak hattâ "ışkla" ayını 
da çatlattığı için dönüp dönüp bakanlar, dudak bükenler 
rl.sik olmuyordu. Meğer daha müthişi varmış! 

"Belâ! I>elâ! diye ışkınla sû—be—su gezerim 
Bu nâr, nâire-efrûz—ı hâmımân olalı" 
(Bu ateş , evi barkı yakıcı ateş olalı;belâ! belâ! diye 
aşkınla her tarafta gezerim.) 

Belâ kelimesini işitenler kulaklarını tıkıyorlar, alay cdi-
vorlar, benim belâya tutulduğuma acıyorlar gibi geliyor­
du. 

Gazeli böyle aynı okuyuşla bitirdikten sonra dedi k i : 
İşte bunu Naci de söyleyemez! 

Allaha ısmarladık! 
Ayrıldı. Yine koşar gibi gidiyordu. Arkasından bin şü­

kür ve lıamd ile bakıyordum. Aynı tavır, aynı şiddetle bi­
lini daha yakaladı. Bu defa kolların muhtelif hareketleri 
".örülüyordu. 

Geçenlerde Samih Rıfat Bey de diyordu k i : 
-Hersekli Ar i f Hikmet Bey şiirlerini okurken raks 

ederdi. 
İçlerinde yalnız Hoca Hayret burnundan söyler gibi, 
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Merhum Şeyh Vasfı de mazlum mazlum okurdu. Naci 
tok bir eda ile ekseriya bıyıklanın bura bura terennüm 
ederdi, "lûstecâbîzâcie'ninkine şiir okuma değil, ağlama 
demek daiıa uygun olur. Andelîb kahkahalarla veya kaşlar 
çatık, gözler dönük, pürüzlü, çatlağa yakın bir sesle baş­
lar, canı isterse aralıkta ağlardı. 

Recâizâde'de bir vekarlı ahenk vardı. O zaten tuvaleti­
ni yapmış, tavrım almış olmakla elinin biriyle, parmakla-
rîyle, ekseriya hafifçe şiş gözlerindeki manidar, müte-
bessim nazarlarıyla mısraın, beytin özelliğini anlatmak is­
terdi. 

Hakkı Paşazade Celâl —ki her zaman, her vesileyle söy­
lerim— bu asrın en tabiî bir şâiridir. îübtelâ olduğu içki 
düşkünlüğü sebebiyle sokakta, dükkânda, birahanede, her 
nerede bulunursa bulunsun çok defa bağırır, Naci'yi tak­
lit ederek bıyıklarını burardı. 

Ar i f Hikmet Bey de hakîkaten muazzam bir şiir okuma 
kudreti vardı. Merhum durup dururken çileden çıkan gö­
nül erbabından olduğu için, sohbet esnasında birden bire 
bir gürleme peyda olurdu. Ondan sonra mısralar birbirinin 
ardınca çözülüp adetâ dökülerek: 

—Güm! Güm! 
ederdi. Mencmenlizâde Tâhir Bey bu tarzda da Ekrem 

Bey'i taklit etmek hevesinde bulunurdu. "Nâbizâde" söz 
söyler gibi hafif hafif başlayıp yine öyle bitirir. Ali Ulvi 
.idindeki pelteklikten dolayı kelimeler üzerinde sekerdi. 
Tepedclenlizîde Kâmil !îcy ( a m a Mutlak i nezâkete yara­
şan bir ince edaya mâlikti. Ali Kem.il lîey'in şiir okuma 
tarzı hatırımda kalmamış ama elbette bir gün tazelerim, 
l â i k Reşâd .ey" - k i eski edebiyatın en hararetli taraf­

tan i d i - oldukça ağır, fakat el göz ile hattâ ezilip büzüle­
rek, dudaklarına türlü türlü vaziyetler vererek adetâ iştah­
lı okur, Adanalı Ziya —ki ince. zayıf bir bedene bilek ka­
dar ince bir boyun ile birleşmiş, büyük bir kafadan ibaret 
gibi idi melankolik gözlerini bayılta bayılta hafif hafif 
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söyler, müteakiben gülerdi. "Cidal—i Sa'dî ba—Müddeî" 
tabibi Üsküdarlı Safî'nin teessüf ederim ki okuma tarzını 
unutmuşum. Daha sonra "Müdafa-i Millîye" başkanlığın­
da bulunmuş olan Üsküdarlı Tal'at Bey ise daima gür ses­
le ve tedler üzerine basarak meselâ: 

"Mushaf—ı lıüsni ben halmeylcdim 
Zclîiıa sûre—i Yusuf'da kaldı" 

Seçme, güzel beytine yarı bir ahenkle başlayıp bitirir, 
merhum "Muallim Feyzi" Azerbaycan şivesini. "İranlı 
Remzi Baba" ya nisbctle pek ziyâde düzeltmiş okluğu 
halde vezînden düşeceknıiş gibi aceleyle birdenbire ya­
vaşlardı. 

Ahdiilhak Hamid Bey'i bir mısra okurken bile dinleye-
medim. Ceride—i Ilavadis'in edebî yazılar muharriri 
"Mektubî Şâir İsmet Efendi" ile "Rıdvan Faşa" merhu­
mun |icderi "Deli Nüzlıet Efendi" nin şiir okuma tarzları 
Adetâ bağırmakla müsavi idi. "Nüzlıet Elemli" bir gün 
Aksaray'da bir kıraathane de sigarası sönünce kutuyu 
elimden alarak var sesle öyle bağırdı idi ki.ııtancımdan dı­
şarıya nasıl fırladığımı hâ l i bilemiyorum. Alı! Fonograf, 
gramofon, siz neden 25, 30 sene evvel böyle gelişme isti­
dadı göstermediniz de bunlar kaybolup git t i . 

Bundan böyle tedkikatta bulunacaklara tavsiye ederimi 
kuvvetli nota öğrensinler. Çünkü şimdiki okuma edasında 
bambaşka terennümler var. 

Cenah Şchabeddin Bey'in kendisine has bir vekâıia 
okuması olduğu gibi,Süleyman Nazif Beyin de şiir okur­
ken tutturduğu havanın —zannediyorum ki notası maz­
buttur. Birincisini henüz mektepli iken. ikincisini ise İs-
lanbtıl'a geldiğinden pek çok sonra tanımışımda-. 

I İbradalı. Alaiycli, Antalyalı, Adanalı velhasıl Anadolulu 
•••illerin içlerinde kafi. kâfi gayina değiştirerek meseli 

I İadelimi gaderim. gümüşü gumıış okuyanlar, helâl kelime-
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sindeki iki lamı pek aykırı birleştirerek hâlâl diyenler 
çoktu. 

Ey mazi!... Sen ne kadar hatır okşayıcısın!... Sende 
bunlardan ekserisini toplu olarak gördüğüm öyle günler 
oldu ki safa ile hatırlanması bile şimdi cihana değmekte­
dir. 

İnsan böyle bir toplantıyı göz önüne getirince mutlaka 
kulaklarında seslerinin akseden bakiyyeleri çınlıyor. Şim­
di bile çınladı. Hay ırd ır inşaallah!.Galiba sağ olanlarından 
biri beni andı. Acaba onlarınki de çınlıyor mu? 
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XII I 
"İSTİBDÂD-I EDEBÎ" DE EDEBÎ NEVİLER 

Kâzım Paşa'nın ayvazı— Sizi karşılayan şâir— Merhum 
Şâir Celâl ile bir sabah konuşması- Şiir eserleri okumak 
merakı— Şiir okuma hevesi, çeşitleri— Acaba şimdikiler 
nasıl?—Düzme mütercimler— Başkalarının eserlerini ken-
dilcrininmiş gibi gösterenler (intihalciler)— Sahtekârlar— 
Hafızlar (Ezberciler)— Lügatçılar—Derlemeciler—Toplayı­
cılar— Her biri kendi mesleğinin aktörü idi. 

Meşhurdur: Merhum Şâir Kâzım Paşa gençliğinde yap­
mış olduğu manzum kıt'alarını konaktaki ayvaza okuyup 
zorla dinlete dinlctc zavallıyı meram etmiş imiş. O zama­
nın manzum eserlerinin sahiplerinde de hemen hemen bu­
na benzer mes'eleler vardı. 

Akşam, hiçbir şeyi yokken sizden ayrılmış olan şâiri 
bazan silürli bir şekilde önünüzde, ekseriyetle sokakta, 
çayhanede, kitapçı dükkânında, insan hali bu, mahmur­
luk bozayım diye girdiğiniz meyhanede görürsünüz ki , ya 
dudakları kulağına varıncaya kadar mütebessim, yahut 
kaşlarını burnunun üstüne nakledecekmiş gibi inik olduğu 
halde sizi karşılar, tebessümlü zamanında ufak bir titreme, 
dudakları üzerinden sesine kadar akseder, bu hal kendince 
güzel bir gazel veya bir manzumenin sona ermiş olduğuna 
delâlet eylerdi. Fakat bu delâleti daha vâzih bir anlatışa 
döndüren muhtelif işaretler de vardı: 



-Bir sal)»Sı Makriköy (Bakırköy) deki evimde henüz 
yataktan kalktığım esnadaydı k i kapı çalındı. İnip açtım. 
Baktım ki şâir Celâl yüzüme bakıp deli deli gülüyor. 

—Buyurun. Hayrola! . 
Yine gülüyordu. Zaten rahatsızlığını bildiğim için o gü­

zel sunanın her gülüşte gösterdiği hastalık belirtilerinden 
üzülüyordum. 

-Gel , yahu!.. 
-Gelirim ama bana divâne demeyeceksin!... 
-Demem, gel! 

Zavallı Celâl! Bu asrın en hassas anadan doğma bir şâi­
ri idi. Bazılara Kur'ân'ı ezberlemek dokunur, buna da ga­
liba divan ezberlemek dokunmuştu. Her ne ise.. Girdi.. 
Oturduk. 

—Hayrola! 
Yine gülmeye başladı. 
—Bana divâne demeyeceksin değil mi? 
—Demeyeceğim... Nereden geliyorsun? 
-Konaktan!... 
—Taş Kasab'dan mı? 
-Evet. 
—Ne zaman çıktın? 
—Birbuçuk saat oluyor. Ortalık ağarmanııştı bile. 
—Sebeb? Sıkıntı mı bastı? 
Hâlâ gülüyordu. 
- Divanelik başlı. Bu gece bir gazel söyledim. Bir türlü 

uyuyamadım. Anlayacak yok ki okuyayım. Düşündüm, 
düşündüm: Hatırıma sen geldin. Uyumam. Erkenden gi­
der, ona okurum, dedim. Nasıl? 

-İşte şimdi... divânesin! 
- Divâne ha! 
(Parmaklarıyla bıyıklarını burarak her zamanki gibi.) 
"Hiç akla gelir miydi bu âşıklığım ey dil 
Kim derdi ki birgün bana divâne desinler." 
Biçâre Celâl! O zaman Aıma isminde bir kızın tutku­

nuydu. Tarihçi Ahmed Refik Bey'in dediği gibi bu aşk ile 
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Ada'yi son derece hissetmişti. "Ada'da söylediklerim" ile 
diğer perişan eserlerinde "Anna" nin sevdasının hâtıraları 
hüzünler, feryatlar, pişmanlıklar içinde yatar durur. 

Evvelce arzettim ya. Bütün bu haller bir ateş ocağının 
tesirini hâiz bulunuyordu. Bu vakadan pek çok sonra idi 
ki ben de o zaman Naci'yi tanzîr etmek modasına tutula­
rak tıpkı "Celâl" gibi geceleyin söylemiş olduğum bir ga­
zeli okumak için sabah olur olmaz Şelızâdebaşı 'ndaki 
evimden kalktım, soluğu Andelib'in Babıâli Caddesindeki 
odasında aldım idi . 

Bunlarda şiir okuma teşebbüslerinin her çeşidi vardı: 
Kendisini dinleyecek birini bulmak için "Direkler Arası" 
nda, Babıâli Caddesi'nde bir aşağı ik i yukarı gezinenleri 
bilirim. Bu zümrenin fertleri daha yeni heveslenenlerdi ki 
birden bire açılamazlardı. Orta seviyede bir şöhrete mâlik 
olanlar da ise teklif ve tekellüfe bakmayanlar çoğunluğu 
teşkil ediyordu. Yolda giderken sizi çevirirler. 

—Dünkü gazeli sana okudum mu idi? 
derler, ellerini ceplerine sokarlar, göz mü kapayacak, sakal 
mı tutacak, baş mı sallayacaklar, her ne vaziyet alacaklar­
sa alırlar, gürül gürül okurlardı. Birbirine uymayan birçok 
ruhî haller eserleri noktai nazarından birbirine pek çok 
benzeyen bu kafilenin adetâ tahrik edici kuvveti hükmün­
de y d i . 

Bilmem ki şimdikiler böyle mi?.. Neticesi böyle olmak 
gerek! Muallim Naci'nin şairlik şöhreti arttıkça artıyor­
du. Tercüman—ı Hakikat'm edebi idareciliğinde bulun­
mak, bütün Osmanlı edebiyatı işlerinin müdürlüğünü yap­
mak vehmini artırdığı için mütercimler, mecmua ashabı­
nın ekseriyeti, edebiyata intisalı edenler, bilhassa Şark 
edebiyatı taraftarları, "her yerde çal çökel ik" ile kalem 
erbabının meşhurlarına in t isal) ile iftihar duyanlar, Hugo' 
dan veya Mussct'den demeğe cür'et edemediği halde ken­
di fikir mahsulünü, Fransız edebiyatına yavaş yavaş veril­
meye başlayan ehemmiyete binaen Fransızca'dan tercüme 

- 107 -



başlığıyla gazetelere, risalelere yutturan düzme tercüman­
lar, bunların aksi olarak yarım yamalak bildiği Fraıısızca-
dan veyahut herhangi bir lisanın edebiyat sayfalarından 
apardığı fikir ve tasvirleri benimdir diy önüne gelene oku­
yan intihalciler, ceplerinde bilhassa Fransızların mavi kap­
lı, kaba kâğıtlı "Bibliotheque Nationale" (Millî Kütüpha­
ne) külliyatından birkaç eseri, bunlar yetmiyormuş gibi 
koltuk altlarına da birer gazeteye kaplanmış bir iki kitabı, 
üç esere birden başladım diyerek yalnız birinci sâlıifele-
rindc dörder beşer satırlık yazı bulunan defterleri günler­
ce beraberinde taşıyıp zamanın geçmesi ile usanarak bir 
tarafa atan sahtekârlar, başkalarının manzum eserlerini 
okumada büyük bir zihnî maharet gösteren hafızlar, me-
lâ "aşk" a ile değil, ı iledir iddiasıyla Ferheng ve benzeri 
kitapları şahit göstererek yükselmek isteyen lügatçılar. 
nerede kendisince güzel cümle, mısra , beyit, manzume 
bulursa derhal hususî defterine kaydeden ve icâb ettikçe 
çıkarıp gösteren iltikatçılar (toplayıcılar), şâirlerden biri­
nin yapmış olduğu bir gazeli veya şâir başka bir şeyi ken­
disine okuyup da ilâve ederek: 

—Söyledim ama beğenmedim! 
der demez: 

—Bendenize yadigârınız olsun! 
temennileriyic kendine mal etmeye alışmış iskatcılar etra­
fını almış, merhum da böyle bir ikbâl yıldızının ve kemâ­
lin ortasında kalmıştı. Evvelce dedim ya. Yine şimdi o 
zamanlara doğru bakışlarımı götürdükçe karanlıkta yürü­
yen bir kalabalık sezinler gibi oluyorum. Mutlaka bu izdi­
ham arasında iyice seçemediğim, hâlâ seçemeyeceğim 
bir çok çeşitli ve muhtelif şekil vc tabîatda insanlar var­
dı . 

Mâruf cinslere mensûb olanların günlük konuşmaları 
da aynı kendileri gibiydi, her biri kendi mesleğinin aktö­
rü idi. Bakarsınız ki yorgun... 

Siz tâ Fatih'deki Deve Ham'ndan veyahut Beşiktaş'da-
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k i dere içinden yaya geldiğini zannettiğiniz için: 
—Yorgun görünüyorsunuz... 

der demez Meşrûtiyetin büyük bir ehemmiyetle neşir ve 
ilân ettiği "azizim" hitabı o zamanlar henüz feyzi ta­
mamlanmamış ve bunun yerinde "dostum", "monşer— 
mon cher" gibi karışık tabirlere alışılmış olmakla bunlar­
dan biriyle başlayarak meselâ: 

—Mon cher! nasıl yorulmam. Gecenin altısından beri 
yazıyorum. 

—Üç gündür "Rousseau" ile uğraşıyorum. 
—Tanı bir haftada "Hafız" dan bir müntehab yapabil­

dim. 
—Bizim şiirleri, makaleleri defterlere çektim, 

gibi cevaplardan birini alırdınız!... 
—Böyle nereden? 

demeye de gelmezdi, derhal: 
—Naci ile beraberdik. 
—Münif Paşa çağırmıştı. 
—Ahmed Midhat'la görüştük. 
—Es'ad Efendi Kütüphanesi'nden, 
—Beyoğlu'ndan... Ansiklopediye abone yazıldım. 
—Ekrem Bey'i bekledim, bekledim, gelmedi. Ben de ar­

tık gidiyorum... 
—'Tercüman" a bir makale verdim de!.. 
Ve benzerleri gibi ınünâsebetli münasebetsiz övgü ifa­

deleriyle karşılaşırdınız!... 
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XIV 
"İSTİBDÂD-I EDEBİ" DE 

MİDHAT EFENDİ, MUALLİM NACİ, BEN 

Ben de alaban'da sancak etmiştim, Şarkın şiirlerini ve 
manzumelerini sevmekle beraber Garbın da edebî güzellik­
lerine düşkün bulunuyordum. Hugo'nun, Musset'nin, 
Lamartine'in, Schiller'in, Shakespeare' in hattâ klâsiklerden 
Racine, Molierc, Delille, Boileau ve benzerlerinin eserlerini 
okudukça ipin ucunu bütün bütün kaçırıp kıpkızıl gavur 
olacağım geliyordu. Bereket versin ki vaktiyle kuvvetli bir 
îman sahibi bulunmaklığım beni arada sırada tövbe ve is­
tiğfara sevkediyor, yine Bâkî'lerc, Fuzûlî'lcrc, Nedim'lere, 
Nefilere, Râşid'lere, Yahya'lara, Ziya Paşalara, Naci'lere 
koşuyordum. 

Bu fikri gidiş geliş arasında gazel, kıt'a, 
Bu fikrî gidiş geliş arasında gazel, kıt 'a, şarkı, müste­

zat, kaside söylediğim gibi alafranga tarzda, serbest 
kafiyeli, hattâ şeklen,veznen değişik, indî tarzlarda, gâh 
sonnet, "dı thyrambe" usûlünde manzumeler de beceri­
yor, fakat bu son şekildckileri neşredemiyordum. Çünkü 
Abdülhak Hâmid Bey'in 'Tezer"i, "Nesteren" i , "Mak-
bcr"i, "Sahra" sı, "Bir Sefîlenin Hasbıhâli", "Ölü'' 
"Bunlar Odur" gibi rakîk ve hoş şiirlerinin şiddetle ten-
kîd edildiği böyle bir edebî karışıklık esnasında benimki-
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lerin adetâ rezil edileceğinden korkuyordum. 
İsabet k i korkmuşum. O korku ile efâil ve tefâili bir 

tarafa bıraktım. Var kuvvetimi tercümeye verdim. Ta­
mamladıktanım zarflayıp üzerine "Midhat Efendi Haz­
retlerine" yazar, gönderir, bazan da "Envâr—ı Zekâ" 
ve benzeri mecmualara serpiştirdim. Bir halde k i elim­
den gelse bütün edebî sahîfelere parasız pulsuz yazan bir 
muavin olmak istiyordum. 

Bilmem k i size, Midhat Efendi ile ilk karşılaşmamı ev­
velce arzctıniş miydim? Etmiş olsam bile "et tekrâru ba­
sen" kabilinden bir kere daha arzedeyim: 

Mcktcpden çıktıktan sonra 'Tercüman"a fisebilillâh 
makale yetiştirmek derdine düşmüş, hattâ "Cerîde—i 
Havadis" de de fisebilillâh muharrir bulunmuş olduğum 
halde yine o mübarek gazeteye, yazı yazmaktan kendimi 
alamamıştım.Fakat ilk zamanlarda zarfı idarehanenin ka­
pısından verirdim. 

Birgün Ebüssuûd Caddesi'nin başındaki bakkal dükkâ­
nında hem karnımı doyurdum, hem de kapıyı gözetledi­
ğim halde kimsenin görünmemesi üzerine gemi azıya ala­
rak içeriye daldım. Eşikle beraber ik i ayak bir merdiven, 
ondan sonra toprak, rutubet kokulu uzun, darca, loş bir 
giriş üzerinde dik, pis sekiz on ayak bir merdiven, daha 
çıkınca diğer bir merdivenin daralttığı koridora açılır, 
karşılıklı iki oda karşısında kaldım. 

Merdivenin başındaki oda kapalıydı. Oraya varır var­
maz kapı açıldı. Uzun boylu, iri kemikli, esmer yüzlü, 
saçları kırpık, alnı geniş, bıyıkları sakalı tuvaletsiz, sır­
tında basma bir mintan, ceketsiz, fessiz, yeleğinin düğ­
meleri çözük, belde kırmızı bir kuşak, pantolonlu, kolla­
rı uzunca, ayakları büyükçe bir i çıktı. Beni görünce dur­
du. Gayet serbest bir tavırla: 

—Kimi istiyorsunuz? 
dedi. Zarfı uzatt ım. Okuduktan sonra: 

—Midhat Efendi Hazretleri benim! 
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deyip zarfı yırttı . Bizim makaleyi çıkarıp göz gezdirdi. 
Ben bu kıyafetde bir Midhat Efendi görünce galiba hay­
rete düşmüştüm, halbuki hayâlimde ona ben ne kıyafet­
ler vermiş, ne tuvaletler yakış t irmiş tim! İmzamı görmüş 
olmalı k i : . 

—Ahmed Râsim siz misiniz? 
—Evet, bendenizim. 
—Geçenki makalen de gayet iyiydi . Hangi mektepden 

çıktınız? 
—Dârüşşafaka'dan... 
—Ya!.. Gel bakayım. 
Karşıki odaya geçtik. 
-Nereye devam ediyorsunuz? 
—Telgrafhaneye! 
—Sübhanallalı! . 
İşte bu "sübhanallalı!" benim zihnimi bozdu. Çünkü 

bunda muharrirlik kabiliyeti olan bir gencin elde "mani­
pülatör", tarator döker gibi taktaka—zen olduğuna bir 
nevi teessüf gizliydi. 

İlk görüşüm olduğu için her tavrına, her hâline dikkat 
ediyordum. Bellisiz kekeme gibi söylüyor. Ekseriya önüne 
bakıyor, dudaklarını bıyık ve sakalıyla kaldırıp indiriyor, 
pehlivan gibi oturuyordu. 

—Yazılanımı kim tashih ediyor? 
-Kimse! 
—Aferin!.. Bak oğlum. Burası yazı ocağıdır, istediğin 

zaman gel. iş te kalem, kâğıt , mürekkep. İstediğin kadar 
otur, istediğin kadar yaz. Şimdilik her makalene bir me­
cidiye vereceğim. Harçlık edersin, al bakalım siftah et! 
dedi. Mecidiyeyi de uzattı . 

Yanından ayrıldığım zaman neler düşündüğümü hatırla­
yamıyorum. Yalnız zihnimde bir hayal kalmış ki o da 
merhumun biraz şaka götürmez tabîatda mahlûk olduğu 
kanaatiydi. Vakit muharriri Saîd Bey'i sokakta dövdüğü 
yalanının t â evvelden beri şayi bulunması da katılınca bu 
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kanaat ziyâdeleşti, bilhassa iki musallat İranlıyı bellerin -
deki kuşaklarından kapıp merdivendcnaşağı, sallabacak 
atmış olması, gençliğinde karnına indirdiği bir yumrukla 
koca bir danayı yere sermiş bulunması gibi cidden zorbâ-
zuya delâlet eden hâdiselerin çoğalması bu kanaata hafif­
çe bir de korku ilâve etmişti. Onun için idi k i ne vakit 
huzuruna çıksam fesi düzeltir, ceketi ilikler, potinleri 
mendillerdim. Sonraları bu merasim kalktı. Baba, oğul ol­
muştuk. Hattâ kendisinin başmuharriri bile oldum. Güya 
maiyetimde çalıştı. Fakat bu çalışış hem meşguliyetin 
çokluğundan, hem de tevazfuınun fazlalığından ileri geli­
yordu. Benim iktidarımın fevkalâdeliğinden değildi. 

—Her nedense! 
Merhum Naci'nin 'Te rcüman" da bulunduğu son za­

manlarda idarehaneye gidip gelenlerin çoğunluğu, bir 
aralık edebî tenkîdlerin cıvıması, neşredilmiş eserlerin 
bolluğu gazeteyi itibar nazarlarından düşürmeye kadar 
vardırmış t ı . 

Neler söylenmiyordu neler? Fakat böyle söylenilen 
şeylerin çoğu yalan, iftiraydı. İşret, kadına düşkünlük bu 
yalanların başlıcalanydı. Fakat merhumun bazı beyitleri 
ve kıt'aları da husûsî bir meyil sahibi olduğunu kapalı bir 
şekilde ifâde ediyordu. Meselâ ağızdan ağıza gezen: 

"Hüsnüm etme Ebâ âl—i abâ hakkı çün 
Sana ben hayli zaman oldu abayı yakalı" 

gibi. 
İhtimâl ki "hüsn", "âl—i abâ" , "abayı yakmak" kelime 

ve terkiplerinin hatırları için söylenmiş olan bu beyit, 
aleyhdarları elinde, dilinde bu temayüle mahsûsunu isbât 
eden bir hüccet gibi gezip dolaşıyordu: Manzumeleri ara­
sında : 

"Şâribü'l—leyi ve'n—nebâr oldum" 
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*** 
"01 kadar çakdım k i tersâ—zadeganın aşkına 

Berka döndüm neşr—i envâr eyledim meyhanede" 
*** 

"Bayramda bir nizâmına koydum ki hanemi 
Yârân görünce bir yeni meyhane sandılar" 

Ve benzeri mısraları, beyitleri de bu zannı ayrıca takviye 
ediyordu. 

Halbuki merhum Naci cidden temiz ahlâklıydı. Top. 
esmer çehresi üzerinde dâima uyanık duran şehlâ gözleri­
nin iki de bir de yan bakışları mutlaka tebessümler, bazan 
kıs kıs gülüşlerle yoldaşdı. Ağzından hattâ Türkçesinin 
kusuru varmış da onun için arapçası veya farsçası söyle­
nirse o kusur kaybolurmuş itikadı ile edebe aykırı lâfız­
lardan ne birini söylediğini işittim, ne de ağzına alınış ol­
duğunu bir başkasından duydum, işreti , devamlı içme 
şeklinde değildi. Ekseriya seyreltir, bazan birahanelerde 
yemek esnasında bir iki bira içer. bazan yemiş iskelesi n-
deki yüksek meyhaneye gider, birbuçuk şişe yani elli dir­
hem rakı ile neşelenirdi. 

Kısa boylu olmakla beraber her zaman temiz gezerdi. 
Sarığı da gözleri gibi şehlâ görünüşteydi. İlmî ve edebî 
sohbetlere son derece ehemmiyet verir, geceli gündüzlü 
çalışır, bilhassa lisanın pürüzlerini temizlemekle uğraşır, 
lâfızların ve kelimelerin az ve öz kullanılmasına riâyet 
ederdi. Bu semereli çalışmasıdır ki lisanımızda mühim, bü­
yük bir nekahet ümidi uyandırdı. "Yazmış Bulundum", 
"Şöyle Böyle", " İn t ikadât" gibi eserleri bu devrin önde 
gelenlerinden sayıldığı gibi "Mecmua— i Muallim" deki l i ­
sana âit mühim bahisleri, bilhassa edatlar hakkındaki 
mes'elelere vâkıf mütalâaları, "Lügaf' ı bu büyük lisan 
âliminin ne kadar ihatalı olduğunu işba t eder. Şiirlerinde 
görülen selâset. hatasızlık, hassasiyet, rikkat ve birçok 
meziyetleri daliî bu konuda âdil şahitlerden sayılır. Zekâ 
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vc irfanı pek yüksek olduğu için idi ki kırkından sonra, 
az zaman zarfından Fransızcadan çok sayıda eserlerin ter­
cümesine muvaffak olmuştu. Hattâ "Tlıcrese Raquin" 
gibi Emile Zola edebî lisâniylc yazılmış bir eserin tercüme­
sine başladığı zamanlarda müsveddeleri o sırada 'Tercü­
man— ı Hakikat" muharrirliğinde bulunan merhum Hâ-
lid Bey'e —bir yanlışlığa mahal kalmamak ricasıyle—gön­
derdiği halde Hâlid Bey tercümedeki mutabakat ve letafe­
te hayran kaldığını bana defalarca söylemişti. 

Hugo'dan ve diğer Fransız şâirlerinden nazmen yaptığı 
tercümelerin benzerini, hemen hiçbir lisâna âşinâ şâiri­
miz meydana getiremez. 

Latifelere meyli pek fazla idi . Ufak bir nükte veyahut 
tuhaf bir vak'a onu dakikalarca güldürürdü. 

Deve tüyü rengi pardesüsü gözümün önünden gitmez. 
"Ihtirâât vc Keşfiyât—ı beşeriyye" ismiyle Fransızca­

dan tercüme etmekte olduğum külliyâtın birinci cüzünün 
müsveddelerini kendisine göstermiştim. Bu birinci cüz fo­
nograftan bahsediyordu. O zamanlar henüz ibtidâî halde 
bulunan bu âlet hakkındaki nazariye vc ameliyeyi sorup 
da anlayınca asrı terakkilerin çeşitliliğine hayret etmişti . 
Hâ t tâ ertesi gün bana kitabın kabına yazılmak üzere şu 
beyti yollamıştı: 

"İlmin ulûvv—i kadrini ber—vcclı—i bihterîn 
İsbât eder şehâdet—i bel—yesteviyellezîn" 
" l i n i n kadrinin yüceliğini en iy i şekilde (Kur'an'daki) 

"hiç bilenlerle bilmeyenler bir olur m u " âyetinin şc-
hâdeti isbât eder." 

cüz basılıp da kendisine takdim ettiğim zaman: 
—Okuyacağım, merak ettim. Anlayamazsam sorarım de­

mişti. Hakîkaten okumuş ve anlamış olduğunu ilk karşı­
laşmada mucize ifadesiyle pek güzel bir suretdc anlattıy-
dı. 
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Şâir Celâl'i gördükçe ziyadesiyle güler, Osmanlı şâirle­
ri içinde iki meşhur deli vardır: biri Deli Birader, diğeri 
Celâl—i hayâl—pcrver derdi. 

'Takdir—i Elhân" ın neşredilmesiyle aleyhindeki tariz­
lere karşılık "Saadet Gazetesi" yle merhum Ekrem Bey'in 
"Zemzeme" sini kötüleyerek yazdığı "Dcmdeme" ye da­
ha sonra pek çok pişman olduğunu bana çok defa itiraf 
etmişti . Hakîkaten merhumda sohbet esnasında bile de­
rince bir gurur, alıngan bir izzetinefs mevcuttu. 

"Mes'ûd— ı Harabati" diye lâkab takısı kendisini med-
hetmek için olsa gerektir? 

"ömerin Çocukluğu" ne kadar hüzün vericidir!... Şiir 
eserlerine verdiği unvanlar k i "Ateşpâre" , "Şera re" , "Fü-
ıfızân" dır, şairliğinde böbürlenmeye razı olduğunu gös­
terir. "Istılâlıat—ı Edebiyye" si gayetle veciz, münakkah, 
faydalı olduğu için yeni yetişen şâirlerimize okumalarını 
bu münâsebetle tavsiye ederim. 

"Servet—i FünCın" şiir ve inşâ dâhilerinin "Naci" mes­
leği aleyhine bütün taraftarlarıyla açmış oldukları tarizle­
re yetişemeden Naci'nin ölmesi, "edebî yenilik devri"de-
nilen bu büyük komedinin belli başlı noksanlarındandır. 

Ömrümde bir.defa tarih söyledim. O da merhumun ve­
fatı günüydü; tarih: 

"Azim—i huld—i berin oldu Muallim Naci" 
(Cennete yürüdü gitti Muallim Naci) 

mısrâmdan ibaretti. O günden beri ebced hesabına bir da­
ha baş vurmadığım için şu satırları yazarken ölüm senesi­
ni bile bulamadım. 
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"İSTİBDAD-I EDEBİ" DE 
TANINMIŞ BİRKAÇ ŞAHSİYET 

Şâir Hakkı Bey, Salim Bey, Şeyh Vasfî, Mcnemenlizâde 
Tahir Bey, Muallim Feyzî, Kâzım, Eşref Paşa'lar, Senih 
Efendi, yine bîçâre Celâl, bîçâre Andelib. 

Naci hakkındaki hatıratımı bu münâsebetle biraz daha 
genişletebilirim. Bu vesile, muhafazakâr bir yenilik gös­
termeye muvaffak olmuş olan Naci mektebine bile yan 
gözle bakmaktan kendisini alamayan eski sınıf fertlerinin 
ebedî mezuniyet almak üzere hazırlanmakta olmaları key­
fiyetinden doğmaktadır. 

Bu eski sınıfın birincisi Misivri muhafızı İsmail Paşaza­
de Kör Hakkı Bey'di. Adı geçen o zamanda NePî mümes­
siliydi. Bütün kasidelerinde üstadın tarzını ihya etmiş, fa­
kat maluliyeti hasebiyle gençliğindeki şiddetli hâlini kay­
betmişti. 

Üsküdar'da oturuyor. Pejmürde hâl ve kiyâfet gezinip 
duruyordu. 

Filhakika Nef ı kendi beyan tarzında hoca ise, Hakkı 
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Bey de kalfadır. Matbu divançesindeki manzumeleri oku­
nacak olursa kendisine "Nefî—i sâlıî" demiş olduğu görü­
lür. Zikredilen manzumeleri arasında Azîz devrinde İstan­
bul'u ziyaret etmiş olan İran Şah ı Ş â h Nasreddin Kaçar' 
a takdim ettiği farsça bir "KasKİe—i Nöniyye" de mevcut­
tur. Neft 'nin kasidelerinde bulunan bütün şark mitolojile­
r i , nükteler ve teenisler, mübalâğalar, tasvirler, mahlas 
kullanma, girizgâh bulmak yolları, imâleler bununkilerdc 
hemen aynen vâkidir. Naci 'yi , eski Hariciye nâzın Kürt 
Sâîd Paşa'nın yanında gördüğü zaman Paşa'ya: 

—Bu sakallı çocuğu nereden buldun! 
diyerek alay ettiği meşhurdur. 

Pek çabuk anlaşılacağı üzre Hakkı Bey Naci'nin etrafı­
nı bürüyen gösterişli şâirler arasında yoktur. Nef î zama­
nında nasıl yalnız yaşamış ise, o da öyle yaşıyordu. Ölü­
mü eskinin son bakiyesini özel defterinden sildi. 

Bununla beraber o meşhur şâirler arasında oldukça 
mühimleri de vardı. Bunlardan "Üsküdarlı Salim Bey" i 
unutmayalım. 

Nâzik, güzel konuşur, her mânâsıyle centilmen bir zat­
tı. Darüşşafaka'da kitabet hocalığı etaği şuada tanımış­
tım. Zayıfça, kıranta, âdeta çıtıpıtıydı. Hâlinin nezâketi­
n i : 

"Ne halkdan incinelim biz, ne halkı incitelim 
Ne dil—ılgarımız olsun, ne dil—figâr olalım" 

beyti malûmdur. 
Şâyân ı dikkat bir manzara!... Naci'yi görür görmez. 

Şeyh Vasfryi, Şeyhi görür görmez Naci'yi görmemek he­
men pek ender vâki olan hallerdendi. Fakat Şeyh mürid, 
Naci, şeyh idi . Tarikat âdabında böyle bir becayişe her 
zaman tam bir imkân vardır. 

Sangı ekseriya beyaz, fesi kulaklarda, orta boy, tıknaz 
oldukça sevimli, esmer yüz, kestane karası gözler, yeni ye-
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ni çıkan beyaz tüylerden biraz fazla bıyık sakal, sırt da 
cübbe, aba, ayakda potin, mest ve galoş, yuvarlanır gibi 
sarık, Şeyh' in acemi bir fotoğraf tarafından alınmış res­
midir. Ekseriya neşeli, mütebessim, Naci'yi sevmekte çok 
ileri, aleyhdârlarına da merhumdan ziyâde düşman görü­
nürdü. Hattâ vefatına kadar da böyle göründü. Sohbetle­
rinde de sevimliydi. Menemenlizâde Tâhir Bey merhum 
Ekrem Bey'in nasd peyki idiyse Şeyh de Naci'nin peykiy­
d i . Binaenaleyh aralarında er geç bir kavganın olacağını 
bekliyorduk. Çünkü onları tahrik edenler birbiri içinden 
geçmiş bir elipsi andırıyorlardı. Günün birinde galiba 
"Gayret" mecmuasında Tahir Bey Şeyh' in yazı yazdığı 
"Berk" e tariz olarak. 

Gürleyip berk gibi... 

ile başlayan bir kıt 'a neşretmiş imiş. Ertesi hafta 
"Berk" (şimşek) galiba şu beyit ile mukabele etnüşt i . 

"Güdemez bizim diyarda berk!.. 
Menemen berki aceb gürler mi?" 

Kıyametler koptuydu!.. En sathi bir tabiat hâdisesin­
den habersiz bulunan Tâhir Bey şimşeği gürletiyordu. 
ö y l e ya!... Babıâli Caddesi birbirine girdi. Kuvvetli ve 
yayılan bir gürültü caddeyi tut tu , sildi, süpürdü, götür­
dü. Sözü geçen edebi muhalifin kapılan, önleri, içerile­
ri çörçöp ve sürpüntü teviller ile dolduydu. Bir halde k i 
edebiyat hamalları, karşı karşıya arkada parasız adam ge­
çirir oldular. 

Gerçi bu, geçici bir ırmak alâmeti idiyse de Tahir Bey 
tarafına dolu yağdırıyor, şeyhim iftihar ve gurur görünü­
şüyle geziniyordu. Elhak, bu muvaffakiyet "Mülkiye 
Mektebi" Edebiyat muallimini asıl renginden daha faz­
la karartmıştı . , 

Başta biçâre Celâl i olduğu halde 'Naci'nin bir beyti 
altlı ve üstlü değiştirilerek bütün tarafdarlar: 
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"Bir çakış çaktık ki şeyhim aşkına bizler bu şeb 
Berke dündük neşr—i envâr eyledik meyhanede." 

fahriyesini günlerce okuyup çakdılar. Bu galibiyeti daha 
sonra Dcındeme kutladı.Dedim a, her ilmî, fennî, sınaî, 
iktisâdi, iç t imaî her ne olursa olsun bir devir yapmak is­
tidadı hâsıl olur olmaz ondaki ruhî kabiliyetleri mümkün 
olduğu kadar zaptetmelidir. Ben., ah!. . Budala ben!.. Bu 
fırsatı kaçırdım. Ne kadar yazık! Şimdi için için kendimi 
ayıplıyorum. 

Yalnız hatırımda Şeyh ile Tâhir Beyin Arakel'in dük­
kânı önünde karşı karşıya geldiklerini şöyle böyle gözü­
mün önüne getiren eski ve yıpranmış bir levha var. . 

Her ikisinin de gözleri birbiriyle karşılaşınca hakîka­
ten berk (şimşek) gibi çaktı , fakat bü ânı parlayış derhal 
söndü, göz kapakları indiydi, ikisi de önlerine baktılar. 
'Tâh i r Bey" yukarıdan geldiği için yokuş aşağı yıldırım 
gibi geçti. " Ş e y h " yukarıya çıktığı için elinin birini ka­
vuğuna götürerek paratoner yapar gibi olduydu. 

Fakat bu tesadüfün en komik ciheti onar, yirmişer 
adım sonraydı. İkisinden her biri bu mesafe dâhilinde ar­
kaya dönüp bakıyor, diğerinin baktığını görür görmez ka­
fasını sür'atle döndürüyordu. Ön vc arkadan vâki olan bu 
karşılıklı bakışmanın ruhi mânâsı geleceğe aitti. Ne görü­
lecek ise geçmişin onda umûmi bir tesiri olacağı anlaşı­
lıyordu. 

Ah! Ne meraksız... Ne lakayt adammışım!... Öyle ya!.. 
Derhal koş. Şeyhin elinden öp!... Hislerini sor.. Onu bı­
rak.. Dön "Tâhir Bey " i yakala... Yerle bir temennadan 
sonra onunkini de sor!.. Bir köşeye at! Şimdi gümbür 
gümbür yaz!.. 

Ekrem Beyi de "Dcındeme" nin yazıldığı günlerde gö­
rüp şahsî fikrini sormalıydım!.. Fakat "Gayret Mecmua­
s ı" mn çoğu nüshalarında neşredildiğini hatırladığım 



"cömel—i hikeıniyye" (hikmetli cümleler) si tahlil edile­
cek olursa benim istediğim ortaya çıkar sanırım. Hatta 
ben bunlardan bir kısmını "Arakel Kütüphanesi" adiyle 
neşredilen külliyâtdan "Cümel—i hikenıiyye~i Osmaniye" 
ye almıştan. 

Muallim Feyzî bambaşka bir t ip t i . Pek esmer, Irânı sı­
ması üzerinde bu ırka âit göz, burun, ağız, bıyık, sakal ol­
duğu gibi konuşma tarzı da Azerbaycan? şiveden kurtula­
mamıştı. Sade konuşma tarzı mı, nesirlerinin ve manzu­
melerinin çoğundan da böyle bir koku alınırdı. 

"Di l benim, dîde benim, girye benim, aşk benim 
Neden ağır geliyor ağlayışım ağyâre" 

Galatasaray Mekteb—i Sultânî'si farsça hocahğı ona, 
î yân azâlığı gibi kayd—ı hayat ile verilmişti. 

Şâir Kâzım Paşa'yı bir türlü affedemezdi. Merhum Pa­
şa'nın mersiyelerinden birinde kendi fikri eseri olan: 

"Düşdü Hüseyn atından sahrâ -y ı Kerbelâ'ya 
Cibril (hemen) haber ver Sultân—ı Enbiyâya" 

Beytini kendisine mal ederek benimsemiş olduğunu iddia 
ederdi. Adetâ asabiyeti galip olduğu zamanlarda bile "Pa­
şa" için: 

—Benzersiz edebiyat hırsızı! 
derdi. 

Benim musikîye meraklı olduğumu öğrendiği günden 
itibaren ne zaman münâsib bir yerde buluştuk ise, mer­
hum Hacı Ar i f Bey'in bestelemiş olduğu: 

"Pâ—busene irmek üzre ey yâr 
Hak old'i rehinde a ş ı k - ı z â r " 
Ey âşıka hasım olan cefakâr 
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Maksûduna nail olmadın mı? 
Deiırin gamı, derdi hep banadır 
Alem bana mahbes—i belâdır 
Gündüzde gecem gibi karadır 

Ey çile—i aşk dolmadm mı?" 

Tarihçiliği, sene başı şairliği, güzel kaside söylemesi, 
arada sırada hicviyeciliği de vardı. Naci'nin vefatı hakkın­
da söylediğim tarihi kendisine gösterir göstermez şaştı , 
bana: 

Ömrümde tevârüde (iki şâirin birbirinden haberi 
olmaksızın aynı mısra veya beyti söylemesi) inanmazdım. 
Şimdi inandım. Bir yaşına daha girdim dediydi. Meğer 
merhum da aynı tarih mısraını söylemiş imiş! Bunca sene 
Mekteb—i Sultânî'de bulunduğu halde garp edebiyatına 
merak etmemişti . Usûl- i farisî adındaki kitabı mektebler-
deki farsça tedrisata esas olmuştu. 

Kâzım Paşa'ya.gelince,snnâ olarak hiç tanımam. Fakat 
eserlerini 'Tercümandı .Hakika t" da, haftalık mecmualar­
da görürdüm. Mersiyelerini ihtiva eden risaleyi de oku­
muştum. Bunların Muharrem'in onuncu matemlerinde 
okunduğunu işittim. 

Hicviyeleri pek çok olmakla beraber hazır cevâplığıyle 
de ün salmıştı. Midhat Paşa'nın Yıldız'da muhakeme edil­
diği esnada Merhum Hakkı Bey'le beraber yine 'Tercü­
man— ı Hakikat "da neşredilmiş bir terkîb—i bendini gör­
müştüm k i , onda yalnız adı geçen merhumun burnunu 
"patlıcan burunlu "diye tavsif eylediği hatırımda kalmış. 
Galiba birinin ihtarı üzerine " ik i hâtırat—üç şahsiyet" de 
bu terkibin birkaç kıt'asını kaydetmiştim. 

Ayvazı, nasıl verem edip ölümüne sebcb olduğunu da 
biraz evvel yazmıştım. 

Merhum Müşîr Eşref Paşa ile Senih Efcndi'yi hiç tanı­
mıyorum. Bunları da—perakende eserlerini hemen ezber­
lemiş olan Şâir Celâl'dan dinledim. 

- 124 -



Celâl in babası eski jandarma komutanı Hakkı Paşa'nın 
da nazım eserleri vardı. Celâl gazellerinden bir kısmını 
tanzîr, bir kısmını da tahmis edip takdim eder, bu suretle 
kendisinden para koparırdı. 

Birgün dediler k i : 
(Bu vak'a daha sonra ise de münâsebet diişdüğü için is­

titrat kabilinden buraya sıkıştırıyorum). 
—Celâl, Hasan Paşa Karakolu 'ndaymış! 
-Neden? 
—Galiba babası teslim etmiş. 
O esnada. Celâl, Osmanlı padişahlarının manzum bir 

tarihini yazıyordu. Zavallıya bu heves Naci'nin Tercü-
mân'dan ayrılmasından sonra "Târih—nüvis—i âl—i Os­
man" memuriyetiyle taltif edilmesi üzerine gelmişti. 

Aradan biraz geçtikten sonra yine dediler k i : 
—"Celâl" Fransız Hastahâncsi çılgınlar kısmındaymış! 
—Bu da ne? 
—Çıldırmış! 
Pek sevdiğim için ertesi sabah Taksim'e kadar gittim. 

Kapıcı vc diğer biriyle görüştükten sonra Celâl'le bir oda­
da buluştum. Bîçâre beni görür görmez hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı. Boynuma sarıldı, bu hareketinin o an için 
tehlikeden addedilmesi icâb ederdi. 

Fakat ben onun deliliklerinin türlüsünü bildiğim için 
boğazımı sıkmayacağından emindim. 

Heyecanı biter bitmez, iri elâ gözlerini yukarıya kaldı­
rarak ellerini havada sallaya sallaya: 

"Peder hiddetli, dâdâr—ı hâle hayran, valide mateveh 
Bu esbâb—ı cünfinu seyreden divâne olmaz mı?" 
(Peder hiddetli, devrin zulmüne hayran, valide buna-
mış; bu delirmesebeblerini seyreden divane olmaz mı?) 

Beytim okudu, onu müteakib: 
—İşte beni tımarhaneye sevkeden sebebler bunlardır! 
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"Paşa" beni "Hasan Paşa" ya teslim etti. Yazdığım 
manzum tarih müsveddelerini de verdi. Böyle şeylerle uğ-
raşmaklığımı kulluğa zararlı addetmiş.. Halbuki ben padi­
şahlarımıza hizmet ediyordum... Beni sorguya bile çek­
mediler. Peder, sonradan pişman olmuş olmalı ki yine 
"Hasan Paşa" ya müracaatla salıverilmemi rica etmiş. O 
da: 

—Deliymiş! 
diyelim de muvakkaten bir hastalıâneye yatırahm. Bun­
dan başka çare yoktur, demiş..Bu karar üç gün sonra tat­
bik edildi. Beni yanımda bir polis ile arabaya bindirdiler. 
Buraya tıktılar. Fakat ben burada bütün bütün çileden çı­
kacağım. Saçmanın, hezeyanın, türlü türlü hareketlerin, 
oturmaların had ve hesabı yok.Dün bir arnavut deli kabak 
duracağım diye belki beş saat odada öyle uğraşdı durdu 
ki , görseydin gülmeden katılırdın. Fakat gülebilirsen gül! 
Ya kızarsa, kafamın gözümün yarıklığı gündür!.. 

Dcdiydü... Bîçâre Celâl , bütün hayatında babasından 
şikâyet edip dururdu. Zannederim ki birkaç defa evlen­
mişti. Eserlerinin içinde talihsizliği apaçık görünür. 

Sevdiği "Anna"nin aşkının hâtırasını ölünceye kadar 
unutamamıştı. işrete şiddetli düşkünlüğü neticesinde ba­
zan cinnete benzer işaretler gösterdiği olurdu. Hattâ bir-
gfin Fcvziyc Kıraathânesi'ndc Ali Ulvi Bey'in fesini kapıp 
Saraçhane tarafına doğru kaçmış , beni de Galata'da Hav­
yar Hanı önünde aynı muamelede bulunacağını söyleye­
rek tehdit etmişti . 

Kitapçılarla açtığı carî hcsabdaıı da kırma kırdırma su­
retiyle bedbahttı. Büyükada'da oturduğum senelerde bir-
gün Andelîb ile beraber çıkageldiler. Eyvah!.. Burada 
ben bu iki deliyi nasıl idare edeyim? Derhal merkepleri 
çağırdım.Bindik "Diyasakalos" (ıh vah) deyip yürüdük. 
Çamların altında oturduk. Bununla beraber bir saat son­
ra ikisi de birden ayaklandılar. Celâl bağırıyor. Andelîb 
bağırıyordu. 



-Sus! 
demek onlara: 

—Sesinize ne oldu kısıldı mı? Bağırsanıza"! manâsına 
geliyordu. 

—Yapmayın! 
—Bunu söyleyen sen misin? 
Bırakıp gitmek de elimden gelmiyordu. Gelen geçen 

bize bakıyor, hattâ kadınlardan, çocuklardan pek çoğu 
korkuyorlardı. En sonunda, bilmem ne oldu? İkisi bir­
den ağlamaya başladılar. Buhran sona eriyor, Fransız­
lar "ufak bir rüzgâr yağmuru dindirir "derler ama. bura­
da beş on damla göz yaşı fırtınayı dindirdiydi. 

Meğer Celâl "Arma" yı hatırlamış, Andelîb de onun 
ağladığını görünce kendisini zaptedememiş imiş. Bana da 
bu hâl dokundu. Pek müteessir oldum. Gözlerim sulandı. 
Bîçâre Celâl beni de hazır görünce yerinden fırladı. 
Anna'nın evine doğru dönerek irticâlî olarak: 

"Ada!.. Ey mesken—i dildâr!.. Sende sonbahar ağlar 
Celâl ve Râsim ağlar, Andelîb-i dil—figâr ağlar" 
(Ada!... Ey sevgilinin meskeni!,.. Sende sonbahar ağ­
lar) Celâl ve Rasim ağlar, gönlü yaralı Andebb ağlar) 
diye avazı çıktığı kadar bağırdıydı. 
Şükürler olsun k i , geceyi pek sakin bir hâlde geçirdik 

idi . Onları bağlayacak zenciri elde etmiştim! Bol, sık sık 
rakı! 
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„ X V I 
"tSTlBDÂD-I EDEBİ" DE : YİNE MUALLİM NACİ 

Naci edebî mektebinin yıkılması üzerine 'Tercümân-ı Ha­
kikat" daki boşluk— Kaybedilen ne idi? "Midhat Efendi'nin 
çalışması o boşluğu dolduramıyordu— Darbenin açık bırak­
tığı yerler: Aleyhdarlarına cesaret veriyor, sansürü, hüküme­
t i , hafiyeleri kurnazlandırıyordu— Naci'nin teşebbüsleri: Sa­
adet Gazetesi edebî başkanlığı— Gazetelerdeki ödemeler 
mes'elesi— Akşam üstü gel!— Para ister büyük muharrirleri— 
Şiir ve nazmın gazetelerden mecmualara geçişi— Naci ve 
eserleri, bilhassa "Mecmua—i Muallim" "Yine Merhum Hacı 
İbrahim Efendi: "Vav" da'vâsi "Vav" dan edebiyat—ı cedi­
de mal bulmuş mağribiye dönüyor!— Naci ile büyük karde­
şi Salim- Efendi —Midhat Efendi'nin Naci'nin vefatından 
duyduğu üzüntü. 

Midhat Efendi'nin yenmez yutulmaz bir yumruğuyla 
çöken Naci edebî mektebinin müdavimlerinin çil yavrusu 
gibi dağılması beni de üzmüştü. Bu darbeden başka türlü 
bir inkilâba doğru gidilmek zarureti lıissediliyordu. Fakat 
ne türlü bir inkilâb?.. Burası kimsenin malûmu olamıyor­
du. 

Yalnız 'Tlrcümân—ı Hakikat" da bir yokluk hâsıl o l -
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duğu görülüyordu. Anlaşılıyordu ki Naci burası için l)iı 
nevi vaıiıkmı.ş! Benini tercümelerimle merhum Selânikli 
Tevfik, Mustafa Refik vesair gibi /âtların ya/darına mün­
hasır kalan bu gazete bir şey kaybetmişti ama o şey ney­
di? Bilincmiyordu. Midhat Efendi romanlara, küçük hi­
kâyelere, felsefî makalelere çala kalem himmet ediyor 
idiyse de sâhıfelere çevrilmiş olan gözler, başka bir şeyler 
arıyordu. Gazeller ve manzumelerden ziyâde ufak tefek 
lisâna üt ihtarlar, edebî tenkîdler o zamanın pek sevdiği, 
pek özlediği bahislerdendi. Aferinlcr, takdirler, hikmetli 
nazım, namlı şâir, akıllı edip. genç ediblerimizden, namlı 
şâirlerden, kalem erbabı seyyidlerin nurundan gibi tevcih­
ler, iltifatlar, yardımlar da az bulunur olmuştu. 

Evet. Bu darbe, zamana birkaç ders veriyordu. Önceleri 
"Naci" aleyhdârlan daha kesif, daiıa cesur, daiıa açık gö­
rünmeğe başlıyorlardı. Saniyen sansür gelecek için başka 
tedbîrler almaya temayül gösteriyordu. Sâlisen tiâmid hü­
kümeti şâir. muharrir, edib namları altımla gezinen mual­
limlerin, en ulak bir tehdîd ile en sıkı bir inzibat altına alı­
nabileceklerini hissediyordu. Rabian matbuat alanında gö-
zetleyici memullar çoğalıyordu. 

Gerçi Naci, bir aralık "İındâdü'l—medâd" ile "Tarîk" 
gazetesinin imdAdiyle kendisini toparlamağa, umumun 
nazarla ıında: 

—Bu mektep yıkılır, fakat ortadan kalkamaz, kaldırıla­
maz kaydını isbât etmek gayretinde bulunduysa da fer-
cümân'ın çarşaf gibi sahifeleıi üzerinde "Midhat Efendi" 
ve ona uyan bazı kendini gizleyen kimselerin her güne bi­
nen tarizleri ve hattâ iftiralarına, sağdan soldan gelen 
küçük küçük darbelere, belli başlı bir gazetenin edebî ida­
reci ve başkanlığında btılunmakdan başka bir mukavemet 
vâsıtası bulunamayacağını da hissetmişti. 

Btı his neticesinde idi ki Naci, "Saadet Gazetesi" gibi 
—Nasıl oluyor da çıkıyor! 

diye imtiyaz sahibinden, muharrirlerinden, hamallarına 
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varıncaya kadar cümlesinin hayret ettikleri, en geveze ınü-
vezzün hile: 

"Tarîk". "Sabah"! 
diye bağırırken "Saadet!" kelimesi dilinin ucuna geldiği 
halde "hıizü'l—lisân selametüT—insan "(Lisânı tutmak in­
sanın selâmetidir) sözüne uyarak söylemediği.çoğu kıraat­
hanelerin almadıkları bir gazetenin teklifini isler islemez 
kabul etti. 

"Saadet" çiler de. Merhumun 'Tercüman—l Hakikat "a 
vermiş olduğu değer ve güzellikten kazanmak hususunda 
ümitli idiler. 

Fakat Naci'nin hâlinin gidişi burada durmayacağım ka­
palı da olsa ifâde ediyordu. Çünkü gazele, malî ihtiyaçla­
ra karşı son derecede, hattâ vurdum lınmaz! do!;uz yum­
ruk bir işaret! gibi darbı mesellere uygun olacak tam bir 
lâkaydî içinde bulunmayı âdet edinmişti. Ben, bu gazete­
de çalıştığım zaman birgün postahâneden nara getirdiği 
nasılsa yayılan İdare memuru müteveffa "Faınik Efendi" 
nin elinden mu mı iri r! erin çıkını zorla alarak aralarında 
eşil olarak paylaştıklarını bizzat gördümdü. Galiba, mu­
harrirlere ve müstahdemlere oldukça muntazam haftalık 
veren yalnız "Saban"dı. "Tercünıân"da parası olduğu inil­
de muntazam veremezdi. Midiıat Efendi, eski baş müreıti-
bi 'Tatar Abdullah"] eski postacı tatarlar gibi hazineyi 
alıp getirmeye memur etmiş, imtiyaz sahibi Cevdet Bey 
Merhum da herkese iktisatlı olmayı tavsiye etmekle bera­
ber israf ve har vurup harman savurmadan kurtulamamış­
tı. "Tarîk" a gelince üç ay kadar devam eden kısa bir mu­
harrirliğim esnasında müteveffa "Philip Efendi" yi mat­
baada, şimdi Cenyo denilen eski Philip de, eski köprü ga­
zinolarında beklemekden bıkıp usanarak en sonunda 
alacakdan vazgeçmeye mecbur olmuştum. 

Gazete idârehâneleriylc kitapçı para gözlülerine has 
olan bu ödeme tarzında "akşam" kelimesinin hâki bir 
an'ane hâlinde devam etmekte olduğu görülüyor. Bu-

- 1 3 1 -



ralardan para istenildi mi , bu kelime para verecek adamın 
dudaklarından derhal fırlar. 

—Akşam üstü gel! 
—Akşama! 
—Hele akşam olsun da bir şey yaparız! 
—Akşama daha bir yıl var!... 
—Yarın akşama! 
En ziyâde söylenen tabirlerdendi. Küçük Millet Hanı ' 

nda neşredilen "Kostantinopolis Gazetesi" nin sahibi 
"Nikolaki" bile imtiyaz sahibi olduğu yegâne akşam ga­
zetesi "Servet"in muharrirlerinden herhangisi para için 
kendisine müracaat edecek olursa: 

—Akşama! 
derdi. Halbuki gazetenin yazılışı, tertibi, basılması öğle 
üstü biterdi. Bu cevâbı alan muharrir,Galata'da köprü üze­
rinde piyasa vurmakdan İstanbul tarafına geçemezdi. 
Çünkü müteveffa da vapuruna binmekde ecnebi külahı 
giymiş kadar görünmez sırrına mazhâr olmuştu. 

Hâsdı Naci bir müddet sonra nedamet lisânında! 

"Para ister muharririn—i kiram 
S âhib—i imtiyaz hayrette!1' 

Üzüntü nidası olduğu halde Saâdet 'den ayrüdı. Bir za­
manlar kuş bakışı baktığı meydana indi. Fakat "Demde-
me" gazeteye az çok revaç verdiği halde kitap şeklinde 
neşredilmesi "Arakel" in umduğu gamgama—i revacı çı­
karamadı. 

İşte bu zamanlarda idi ki şiir, nazım ve nevileri günlük 
gazetelerin sütunlarından, sabitelerinden çekilmeye yüz 
tuttu. Şâir , kendi başına çalışmak istiyordu. "Mekteb—i 
Sultanî" edebiyat muallimliği maaşı, kitapçı avanslarıyle 
geçinemiyordu. Hâlâ o, deve tüyü rengi kendi sakusunu, 
kukulatasını terk edemeyerek kalenderâne omuzunda ta­
şıyordu. 
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"Mecmûa- i Muallim", " L ü g a t - ı Naci", " I s tuaha t - ı 
edebiyye", "Ömerin Çocukluğu" vesâir ufak tefek eserle­
ri bu devrenin güzide mahsûllerindendir. 

"Mecmua—i Muallim", esas itibariyle muhtelif- lisan 
dersleri makalelerinden, bilhassa lisanımızın belli başlı 
edatları ile "Mekteb-i Sultânı"de venniş olduğu lisan 
ve edebiyat derslerinden, çeşitli mülâhazalardan, eski şâ­
irlerin cserlerinden.ahlâkdan,bazılarının fikirleri ve manzu­
melerinden meydana gelmişti.Lisanameraklı ihtiyarvegenç 
kalem erbabı, mecmuanın bahislerinin ciddiyetinden ga­
yetle memnun görünüyorlardı. Fakat merhum Hacı İbra­
him Efendi bu defa da "vav" edat ı hakkında bir harf kav­
gası çıkardı. 

Naci, "vav" (ve) ın Türkçede bulunmadığı için kulla­
nılmasını mümkün mertebe tahdit etmek istiyor, Hacı 
Kur'ân—ı Kerim'den, hadîslerden, hat tâ elinden gelse ic-
mâ—i ümmet ile tefsir—i şeriflerden misâller getirmek su­
retiyle ilzama kalkışıyordu. Bittabi bu ik i zıt iddianın 
yekdiğeriyle çarpışması bir takım komik, hurda fıkralara 
meydan veriyordu. Hacı Merhum Tarîk ile neşrettiği ce-
vâblarında hemen dâimi surette "tevali—i vav", "tevali—i 
vâvâ t " terklblerini kullandığı için Naci her okuyuşunda 
gülmeden kendisini alamıyordu. En sonunda; 

"Senin neyi sebat olduğun eyler isbât 
Tevali—i vav ve tevali—i vavât" 
(Senin niçin kararında ısrar ettiğim "ve" nin ve "ve" 

lerin birbirini takip etmesi isbat ediyor). 

- 1 3 3 -



Diyenlere tesadüf etmek muhtemeldir. Hele bazıları ka-
dıaskerzâde hikâyesini diriltecek şekilde harfin ât ifa mı, 
yoksa kasem mi, yoksa başka bir şey mi olduğundan ha­
bersiz görünüyorlar: Özellikle "Tanın" ile "Servet—i Fü-
nfın" kolleksiyonlannın kaplarına Mısır Çarşısındaki "çif­
te vav" şeklinde birer ayırıcı alâmet yapılması yerindedir. 

'Târ ih nüvis—i âl—i Osman" sonradan verilmiş unvan­
la kıymeti yüceltilmek şeklinde zuhur eden teveccüh, Mu­
allim Şâir ' i biraz daha insanlardan ıızaklaştırınıştı.Deb-
bağ Yunus'daki evinden nâdirençıkıyor, eserlerini büyük 
biraderi Salim Efendi, eski "Tercüman— ı Hakikat" ın 
Soğuk—Çeşme'ye doğru biraz ilerisinde tut tuğu dükkân­
da satıyordu. , . , 

Benim bildiğim, hattâ bir kere de kendi ağzından işitti­
ğime göre zarar etmekteydi. Bu zarar nereden geliyordu?. 
Ya matbaadan, yahut dükkândan.. İkisinden başka değil­
di . 

"Naci" ile rj 'Sâlim" ik i kardeş iken yaratılış olarak bir­
birine zıt görünüyorlardı. Biri güler yüzlü olduğu halde di­
ğeri bilâkis abusa yakın bir sıma ile yürür, oturur, alış ve­
riş edeçcfi. Yalnız şu var ki kavga ettiğini görmedim. Ağa­
beye hürmet, Naci'nin saf ahlâkından bir nişanedir. 

Her: 
—Birader! 

deyişinde bu hürmetin derecesi görünüyordu. Vefatının 
ikinci günü Midhat Efendi'yi ziyarete gitmiştim. Malûm 
olduğu üzre Naci'nin kayınpederiydi. 

Efendi beni görür görmez ömrümde kendisinde birin­
ci defa gördüğüm derin bir teessürle göz yaşları dökerek 
dedi k i : 

.«âsim!... Ne kaybettik biliyor musun? 
Durdum. 
—Hazine desem yanında tamtakır kalır!... Dün bugün 

kendimde değilim! 
Ben de ağladım idi! 
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A XVII 
"İSTIBDAD-I EDECİ" DE 
EDEBİYATI CEDİDE TM İN 

DOĞUŞU BEY ANINDADIR! 

Edebiyat ı cedîde'nin rüyada görülen endamı, acaba Me-
rih'de oturanlardan biri mi?—Doğuşu, teraki edip hazır­
ladığı istikbâli, neler neler. Tekne kazıntısı... kısacası va­
tansız, bir çocuk!. , doğar doğmaz. , feryâd.. eskilerin ruhu, 
gelecektekilerin tesirleri- Doğuş tarihi— Vefatından sonra 
Naci'nin iskatı yapılıyordu— Zamanın istihzası: bir kitabın 
kabı üzerinde "Muzahhikat -ı dehre ben ölsem de tasvirim 
güler" (Dünyanın tuhaflığına ben ölsem de resmim güler) 
yazılıydı - Naci'nin vefatı kimlere yaradı, kimlere yarama­
d ı ? - Gazel sükût ediyordu— Şiir ne imiş?- Mensur şiirler.. 
Üstadın söylediği "kâfiye kulak içindir" s ö z ü . - "Ilamid" 
de tabîi yanlışlık.. Mckıeb talebelerinin uğradığı tahsil pe­
rişanlığı.. "Sahîfc—i üın.. el—kitab.." mes'eleleri.. Merhum 
Ali Fenuh Bey, Abdü!halim Memduh... Tâhir isminde biri.. 
Andelîb ve odası. 

F i l h a k i k a E d e b i y a t ı C e d î d e ' n i n y a k ı n zamanda ortay.-• 
ç ı k a c a ğ ı n a d â i r nice a l â m e t l e r b e l i ı i y o r d u : Bir gece ol­
m a z d ı ki Edebiyat—l C e d î d e ' n i n var l ığ ına m u ş t a ! ; olanlar-
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dan biri, mavi veya pembe rüyasında, onun eflâtun oyalı 
tüllere sarılmış altın saçlarının; sık parmaklıkların ar as ıra 
zemine yaptığı akisler gibi uzanıp çekilen koyu gölgeli 
kirpiklerinin; yeşil gözlerinin; yükünün ağırhğından çat­
lamış dudaklara sürülen hafif tentürdiyotlara müsavi üvez 
renkli ağzının; lodoslu havalarda gruplardan damla damla 
dökülmüş al yanağının; Fidyas'ın Venüs heykelinden ça­
lınmış mermer boynunun; buradan bakılınca ileri çıkmış 
göbeğine kadar buharlaşan sinesinin; kalçalarının o zarif 
ve bendesi cuturlarının; diz dedikleri bükümden sonra ge­
lip şişkin duran baldırına yapışık, çıt! diye kndacakmış-
casına incelip daha sonra etli topukların kısa bir uzantısı 
şeklinde görünen mü tecellî ve şeffaf parmaklarının; sede­
fe benzer tırnaklarla mücehhez ve mücellâ küçük pembe 
ayaklarının meydana çıkmasından ve hele serpantin dan­
sına daldığı zaman bütün neşrolunmuş renklerin pırd pı­
rıl uçtuğu kanatların altında ulvi ve süfli taraflarının açık 
ve gizli titreyişlerinden müteessir ve hislenmiş olarak hıç-
kua hıçkıra uyanmış olduğunu, hikâye etmesin! 

O günlerde herhangi bir tasavvurun sırtına atlayıp da 
yükselecek olsaydık şimdi bana öyle geliyor kLbu acayip 
yaratdışh mahlûkun Merih'de oturanlardan biri olduğuna 
hükmetmek güç bir şey olmayacaktı! Fakat hiç de değil­
di. Çünkü fen erbabı saman yolunun, bu yddızı henüz 

emzirmekte ısrar eylediğini bildiriyordu. Bu sebebden do­
ğuşun üç aylık bir ayrılığın sonu olduğu kestirilemezdi. 

Bununla beraber bu taraftan doğuş hazırlıkları tamam­
lanıyor, daha şimdiden ilk Roma İmparatoru Romulüs'ün 
süt anası bilinen kurdun üvey evlâdından sakal okşayıcı 
günah satın almış besliyor, eski hurafelerin belli şahısla­
rından süt nineler, dağ perilerinden cariyeler aranıyordu. 
Hattâ hatırımda kaldığına göre "Ulis'in hocası "Baba 

Mentor da lala tayin edilmişti. Kol kol yağlıkçılar gezi­
niyor, üzerinde zümrüttü maşallahlar takılı fıstıkî takkeler, 
gül renkli ipekden zıbınlar, süzme bedenî göğüslükler, baş­
tanbaşa letafet olduğunu îmâ kasdıyla havaî üstlükler, 
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alev alev kızıllıkların kızıllığının alevlendiği kundaklar, 
Lübnan çam ağacından imâl edilmiş eski Fenike deniz ta­
şıtı tarzında beşikler, muallâkat—ı hamseyeyi sitteye 
ulaştıracak büyük bir ahenkle gıcır gıcır öten asma salın­
caklar, yeşimler, hayâlâ t okyanusu incileri, kelırûbaları 
ile temr—i Çîrû* (Çin hurması) çekirdeklerinden nalinler, 
gümüş güğümler, çividî mavi boncuklardan nazar takımla­
rı, çörek otd; kebâbiyeler, anasonlar, Hacı Bekir'in acı ba­
dem ezmeleri, tülbentler, bezler, kauçukdan emzik ağız­
lıkları arampuahnıyordu. 

Bunlar yetmiyormuş gibi bilhassa İran'ın en seçkin 
isim ve sıfat tamlamalarından dokunmuş şallar, Veysî ile 
Nergisi mâmulât ından örtüler, Hicaz ile Irak develeri tüy­
lerinden başlıklar, mantolar, pelerinler, battaniyeler sipa­
riş ediliyordu. Bu çocuk, kadınlar ıstdahında karışık, pe­
r i tu tmuş veya havaleye uğramış diye bilinen ve aslen so­
kağa bırakılmış "Laldta" (kız çocuğu) ya pek fazla ben-
zerse de tekne kazıntısı olduğu için çirkin de olsa sevile­
cek, kendisine bir bakışda Şarklı, bir bakışda Avrupalı, 
bir bakışda da vatansız denilecekti. 

Daha doğar doğmaz kucakdan kucağa altın top gibi 
geçen bu yapma çocuk , kendini sıkan karmakarışık örtü­
yü zorlayıp da elini ayağını, kurtarmağa muvaffak ola­
mayınca salyalı ağzım açtı , öyle bir feryat kopardı idi k i 
notada yeri yoktu. Güya bütün geçmişlerin ruhları uyan­
dı, gelecektekilerin vücutlarının tüyleri ürpcrdi gibi bir 
şeyler oldu id i ! 

Zaten ebesi: 
—Bu başı büyük değil tosuncuk imiş! Çok yaşamaz; 

demişti . Şâ i r Abâli 'nin ilk mısrâım tazminle Üçüncü Su-
rûrî de ta'mi yel i (cbced hesabiyle düşürülen bir tarihin, 
hesabı doldurmak için çıkartılması veya eklenmesi gerekli 
saydara işaret etme) bir tarih—i mu'cem (bir mısra, beyit 
veyr. cümledeki noktalı harflerin ebced hesabiyle yekûnu­
nun delâlet ettiği târih) düşürmüştü. 
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"Ne acep kini sonu gelme/, gözü yok. üç kafalı, 
Geldi dünyaya veled bir analı, bin babalı" 

Gelelim sadede: 
Naci öldü. Gömüldü, fakat namı öldükten sonra d iril­

miş gibi dipdiri duruyordu. 3u, canlılık bazılarınca hoş 
görülmüyordu. 

—Ölü, ölüdür. Dünya ile alâkası yoktur. 
Diye onlara teselli verildikçe bir takım suallere yol açı­

lıyordu. Sanki Merhum'un ıskatı yapılıyordu. (Ölünün gü­
nah ve sevabının dökümünü yapmak; neticede buna göre 
sadaka dağıtılır.) 

-Naci şâir mi idi? 
—Naci nâzım mı idi? 
—Naci lisan muallimi mi idi? 
Bu suallere cevâb veren verene!... Mele: "Şâir değildir, 

alelade nâzımdır, gerçi lisânı münakkah, pürüzsüz ise de 
fikren mahduttur" diyenler, edebiyat—ı cedıdecilerden 
aferin alıyorlardı. Bu diyenler arasında ellerinde temyiz 
kudretlerine delâlet edecek bir mısraı bulunmayanlar bi­
le vardı. Siz zamanın istihzasına bakın ki biraz sonra ki-
lapçı dükkânlarının dış câmekânlarında hal tercümesini 
beyan eden bir eser göründü. Bu eserin kapağında Mer­
hum'un mütebessim bir resmi, onun altında da kendisi­
nin: 

"Muzhikât—ı dehre ben ölsem de tasvirim güler" 
(Zamanın gülünçlüğüne ben ölsem de resmim güler) 

mısraı yazılıydı. 
Evet. gülünmeyecek da'vâ da değildi. Yukardaki üç 

suâlin halli Naci'nin gelecekteki mukadderatını tayin 
için soruluyordu. Halbuki zavallı Sultan Mahmud Türbe­
si, haznesinde, mezar taşı altında: 
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"Hak—perestim arz—i ihlâs ettiğim dergâh bir 
Bir nefes tevhîdden ayrılmadım Allah bir" 

telılili ile uyumuştu. 
Mal böyle iken bile üç sual dal budak salıyordu. Bunun­

la beraber tferhum'un ölümü yeni edebiyatçıları bildikle­
rinde devama teşvik ve teşci, eski edebiyat vc mutavassıta 
(Bundan sonra daha sık geçecek olan bu kelime, Ahmed 
Râsim tarafından, Tanzimat sonrası Türk edebiyatında ne 
eskiyi devam ettirmek isteyenler ne de yeni edebiyatçılar 
grubuna girmeyen ortadaki edebiyatçıları ifade etmek 
üzere kullanılmaktadır.) erbabının inkırazını kolaylaştır­
makta vc süratlendirmekteydi. Celâl bile gazel söylemez 
olmuştu. 

3u nazım tarzı gittikçe soğuk görünüyordu. Eski di­
vanların kâfiye itibariyle alfabetik tertibi, eski şâirlerin 
şiirden ziyâde divan teşkiline çalışmış öldü darını isbât 
etmiyor mu ya!... Şiir ki hür ve kayıtsız, şfıh ve mütefek­
kir, aşk ve sevda âleminde koşar. Tabii zevklerden mü­
tehassis ve mahzûz, kâinatın ruhu ardından bileyici, ka­
ranlık ve aydınlık, hüzün verici vc gönül incitici, güldürücü 
vc mütebessim hislerle coşkun ve dağınık, gözlerden yaş­
lar akarken gülüşlere dökülen... Daha bilmem neler yara­
tır, oldurur, büyütür, küçültür, semâlara fırlatır, kıvılcım­
lardan nem alır, fezalarda ateşli kırbaçla gani şeytanlarını 
kovalar, en sonunda yeni hayallerle kucak kucağa yatar 
vicdanî veya ruhi bir melekedir. Kâfiye, vezin gibi sun ı 
kayıtlara nasıl tâbi olurmuş? 

"Elverir bir şâire bir nev—nihâlin sayesi" 
(Bir şâire taze bir fidanın gölgesi kâfidir.) 

Yalnız mevzun ve mukaffa olanlar mı şiiriyvete yakın­
dır? Bu nasıl iş, nasıl söz? Nesirde de şiiriyyet vardır! Ne­
den ıpensur şiirler demeyelim? Veyahut, işte Üstâd da 
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söylüyor, mukayyeti kâfiye ekseriya ilhamları ve medhi-
yeleri boğuyor. Halbuki: "Kâfiye kulak içindir". Gerçi 
Hâmid şiirlerinde mukayyed kâfiyeye düşkün görünüyor­
sa da onun bu cezbesi sırf ruhuna âit bir tabii galattır. Bi­
nâenaleyh doğacak his ve hayalleri zincirle bağlı görmek 
tabiatı salim olanlara ağır gelmektedir. Bu her an hür olan 
esiri kurtarmalıyız! 

İşte sonu böyle bir serbestiye, böyle hercaî münşiliğc 
ulaşma istîdadmı almağa başlamış olan "şâ i r" lik tasla­
mak gayreti, gittikçe taraftarlar kazanıyor, idâd îmektep­
lerinden, hattâ rüşdiyeden kalemi kulağında, gözü oynaş-
da, eli işde yavrular yetiştiriyordu. İyice ezberimdedir ki 
bunlardan biri Hersekli Ar i f Bey Merhumun: 

"Yok kayd—ı mâsîva dil—i kudsî cenâbda 
Olmaz hatâ sahîfe—i ümmü'l—kitabda" 
(Sevgilinin kudsî gönlünde dünya kaydı yok, ümmü'l— 
kitabın sahifesinde hatâ olmaz.) 

beytindeki "sahîfe—i ümmü'l—kitapda" yı okuyuş şeklin­
deki vezin halasından kaçınarak şöyle okumuştu: 

"Sahîfe-i ümm, e l -k i t âbda" 
Sâde yanlış mı okumuş idi? Hâşâ!. . Husûsî ilâve ol­

mak üzre de bir beytin ma'nâsız okluğunu, veznen kendi­
sine düşük gibi geldiğini, bunun böyle olmayıp zamm ile 
"ümmü'l—kitâb" olduğu ihtar edilince: 

—Öyle de olsa yine düşük. Çünkü: 
"feilâtün feilâtün feilâtün feilün" 

kalıbına hiç bir zaman bu beytin sığamayacağıııı ileri sür­
dü, bunun üzerine hepimiz yerimizden fırlayarak kendimi­
zi kitapçı dükkânından dışarıya dar attık idi . . Zîra katıl­
mak işten değildi.. . 

Bir taraftan da biçâreyi haklı buluyorduk. Neden bul­
mayalım: "Hûşeng" sâlübi A l i Ferrûh Bey'in dediği gibi: 
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"Herkesin bir revişi, her revişin bir kcsi var" 
^Herkesin bir gidişi, her gidişin bir tatbike isi vardır.) 

Anlaşılıyordu k i bu karışıklık artacak, arap saçma döne­
cekti. 

A l i Ferrûh Merhumu, t â Mekteb—i Mülkiye'ye devam 
ettiği günden beri tanırdım. Koca baş, açık alın, yüzü çil­
l i , ablak çehreli, sarı elâ veya hafif mavi gözleri fıtrî zekâ­
sını fıldır fıldır anlatır, lâtifeci, vakarlı yürüyüş sahibiydi. 

Şâir—i azanım ilk hayranlarından sayılır. Hezl ve mi­
zanda ıüsbeti vardı. 

"Başımda dönmede âteş—nisâr bir tokmak 
Bu böyle olmayacaktı, böyle olmayacaktı" 

(Başımda ateş saçan bir tokmak dönmede) 

Beyti, yeni hevesli hafiyeleri hayli uğraşdırmıştı. Pederi 
Reşad Paşa Merhum, o zamanlar Kudüs mutasarrıflığı ile, 
daha doğrusu Kemâl taraftarlığı, Avrupa'da neşredilen 
Türkçe muhalif gazetelere yazı yazmakla itham edilerek 
Kudüs'e sürülmüştü. Fakat babanın vehmedilmiş suçun­
dan, oğlu da müteessir oluyordu. 

Abdülhalim Memdûh da, Ferrûh Bcy'in peykiydi. Za­
yıf, sivri bir kafa, sivri biryüze çizilmiş siyah ve birbirine 
uygun olmayan iki kaş, isterse şehlâlanır bir hafif göz, 
sivri uzunca bir burundan mürekkep olan bu sîınâ üzerine 
kalıpsız, püskülü ekseriya tablası etrafında siyah ve süssüz 
bir fes geçirin, ince endamına mutlaka düğmelerinden biri 
veya ikisi eksik herhangi bir renkde olursa olsun bir ceket, 
yine onun gibi iliklenmesi tam olmayan bir yelek, bazan 
parçalarından biri , bazan ikisi potinin koncuna binmiş bir 
pantolon giydirin, koltuğuna behemehal Rousseau 'mm 
"Confessions" u ile "Contrat Social" ını veya Voltaire' 
den ciltli ciltsiz bir iki kitap, bir çok eski evrakın çıkış ve 
girişine karşı duracak güçte olamayarak iler tutar yeri 
kalmadığı için yerine başka renk astardan dikilmiş tor-
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banisi iç cebine de risale, gazete, yazılı yazısız kâğıt , pek 
aceleye gelecek olursam/, mendil, para çantası veyahut 
elinize ne geçerse doldurunuz, bu vücudu biraz da yanpiri 
yürütürken gecikmesine gelip geçenlerle istihza eder bir 
bükülme tarzı veriniz, kendisini, görmedinizse bile kıya­
met gününde teşhis hususunda güçlük çekmezsiniz!... 

bizde Viyana muhasarası hatıratını ihya kasdıyle yaz­
dığı beş on sahildik manzumeşindeki: 

"Ey devi—i dur—dûrâ 
Ey sûr - i şûr—şûra 
Mahsur idi Viyana 
Bu zîb ü ş âne" 

beyitlerini okuyup kendisiyle eğlenir, hattâ son derece 
kızdırırdık!... Özellikle eski neslin bai.iyvelori olan genç­
ler, bîçârenin yüzüne <arşı câhil şâir olduğunu söylemek­
le edebiyat—ı cedîdenin açtığı devasız yaraya çâre arar­
lardı. 

Evet, biçâre idi. Zeki. şen. hazır cevâb, iyilik sever, 
ar-.Vaş bir gençti. "Tâbir Bey" isminde birinin dedi-
kodusuyla İzmir'e sürüldü diye rivayet çıkmıştı. Daha 
sonra Tâbir Bey affolunarak İstanbul'a geldiği zaman 
bu rivayeti bizlerin yanında re d ve yalanlardı. Fakat 
iıer neden ise inanmazdık. Esmer, zayıf sîmâsı üzerine 
hiç yaraşmayan açık çividi gözleri, erkeklik satan tavırları 
.âzi şüpheden şüpheye atardı. Ben zaten Andelîb'den baş­
ka hiçbiriyle politikadan bahsetmezdim. Hattâ onu bile 
arada sırada azarlar, susdıırurdum. 

Andelîb, Zühdü Molla adında ilmiye büyüklerinden bir 
zâtın oğluydu. Adı "Es'ad" idi. Sârîîrî'nin Şeyh Galib 
merhumu hicvettiği sıratla, 

"Bilmem ey menhus adın Es'ad mıdır. Gâlib midir?" 
demesinden ürkere!. "Andelîb" mahlasını seçtiğini söy­
lerdi. 

- 142 



\ 

Bu zavallı arkadaş da cidden bîçare idi. Tabiatında 
!.endinden büyük bir istiğna vardı. Onun için idi ki baba­
sının bir kaş çatıklığından gücenerek evini terkle 
";V)îilı Caddesinde Meserret \ par t mam karşısındaki Su­
cu Müteveffa Yorgi'nin dükkânı üzerinde Müstecâbîzâde 
ile müştereken bir oda tutmuştu. 

İşte bu oda, çeşitli alay ve hicivlere, mizah ve siyâsete 
hakikaten o zaman için pek müthiş tehlikeleri mûcib de­
dikodular ve ayıplamalara sır yeri (hacle—gjh.) olmuştu. 

« 
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x v n ı 
"İSTlBDAD-I EDEBI'DE : 

EDEBİ MAHFİL NUMUNELERİNDEN BİRKAÇI 

Andelîb, şekil ve kıyafeti, ruhî ahvâli, ahlâki metaneti, o 
müthiş zamanda hafiyelerle münâsebeti, babası hakkındaki 
fikri: o devrin nam us karlığı hafiye olmamaktı. Müstecâbi-
zâdc İsmet, şekil ve kıyafeti, Andelîb ile aralarındaki cö­
mertlik farkı— Sucu Yorgi'nin dükkanındaki oda, odanın-
içi, mefruşatı, büfeleri, muhteviyatı, iklimi odanın asır 

bakımından ehemmiyeti, Yorgi'nin Andelîb hakkındaki ka­
naati, Yorgi ile günlük işler, oda da meclis-i millînin top­
lanması, odanın müdavimleri, ahîler cemiyeti, sabah mah­
murluk açmak için yapılan içki âlemi ile öyle uykusu ara-

. sında, Saraç—Hanı'na, Taş Han'a, Büyük, Küçük—Müslim4 

e, Vezir Hanı'na, Kafkas Birâhâsi'ne... gidişi, geliş, çeşitli; 
ilhamı ve fikirierin örnekleri... 

Evet, Andelîb başlı başına bir tip idi. Ekseriya uzunca 
kıvırcık, daha doğrusu girift siyah saçları kocaman kafası­
nı papak giymişine döndürür, küçük, büyük gelişi güzel 
bittabi kabpsız, hattâ günlerce süpürübnemiş tozlu, lekeli, 
yağlı, bazan ötesinden berisinden çamurlu bir fes bu saç­
lar üzerinde kâh kahn çizgili alnını örterek gözlerine ya-
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kın, ekli kuşlarına kadar inmiş, kâh tepesinde her neden 
ise, belki yağmurların veyahut herhangi bir suyun tesiriy­
le bozulmuş dururdu. Siması ablak, dediğim gün kaşları 
gür. gözleri büyücek, siyaha yakın elâhkda, burnu etli . cil­
di üzerinde bulunan delikler görünür derecede işikâr . !e-
likleri kabarık olmakla beraber ucu toplu kırmızımtırak, 
bıyıkları koyu kumral, adetâ pos denecek azlıkta, !cl i t i ­
bariyle uzun, sık olmak hasebiyle kalın, sağlığın renksiz­
liği, titreyen dudakları üstüne yukarıdan sarktığı gibi mol-
lazâde olmak hasebiyle küçük yaşından beri salıverdiği 
sakalını daha sonra bütün bütün başı boş bıraktığı için 
onun dahi perişan telleri hususiyle ham telleri vc havalisi 
aşağıdan yukarı fırlak bulunurdu. 3u teşkilâta etlice, 
büyükçe, tüy dolu iki kulak da ilâve ederek herhangi bir 
sebeble kahkahalarla neticelenen çok gülen bir istidad ve­
recek olursanız bütün simanın açılıp kapandığı, anlayış 
dokusunun daha ziyâde kararıp açıldığını veyahut yine 
herhangi bir sebeble sövüp saymanın ve galiz küfürlerin 
boşanmasına sebebiyet verecek bir hâ.bse zuhur eyleye­
cek olursa zaten kızarmaya alışmış olan çehresinin mo-
ranp âdeta kararır dereceye kadar vardığını görmüş olur­
sunuz. 

Andelîb için hiddet ile neş'eye geçiş arasında pek cüz'i 
bir mesafe vardı. Onun için idi ki çocuk tabiatlı addolu­
nurdu. Aşırı içki düşkünlüğü, bu mizacı hem hırpalıyor, 
hem de değiştiriyordu. Fakat asla garaz, suiniyyet, iftira, 
menfaat temini için yalan, dolan, fitnecilik gibi kötü ah­
lâka delâlet eden hallerden hiçbirine sevkedemiyordu. 
Şâir , bu hususta cidden bir kahraman sayılacak mertebe­
de metindi. 

Hafiyelerle alenen eğlenir, canı isterse alenen söver, ko­
var, hattâ döğüşürdü. Babası bu muhalif hareketlerine 
dayanamadığı için kendisinden yüz çevirdiği, evde onun 
bu infialini çekemeyerek araları pek fazla açıldığı halde 
bile: 
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—Ben babamı sevmem, fakat hafiye olmadığı için her 
namuslu insana gösterdiğim derin saygıyı onun hakkında 
da göstermekte kusur eylemem, derdi. 

Müstecâbizâde'yi ne /.aman tanıdım ise AndeÛb'i de o 
/.aman tanımıştım. Balıkesir taraflarından olduğunu söy­
lerdi. Uzun. beyazca bîr çehre özerinde düz bîr alın, açık, 
çeki!; iki kaş. az bademi, akı çok bir çift elâ göz, az sivri 
burun, ince dudak üzerinde bitmiş bir kaytan bıyık, az 
yuvarlak bir çeneden müteşekkil olan bir sîmada ekseriya 
hafif tebessümler gezinir, nazarları keskin, müstehzî oldu­
ğu gibi her çeşit konuşmada maksadını açıklama!; husu­
sunda ellerini dahi kullanırdı. Bu iki arkadaşın ciddiyetle­
rinde bir nevi Ixmzerlik var idiyse de hoppalıklarında, ne­
şelerinde havli fark görülürdü. 

A idelîb, adetâ şımarık olur. r füstecâbi çabuk geçen 
bir sükunetdcn tedrici bir suretdc coşkunluğa kadar çı­
kardı. ' _ 

Andelîb. hem müflis, hem de müsrifdi. Yaratılışının eli 
açıklığına top attıracak derecede cömertti. rb;istecâbi de 
yeni yetişecek ve sonradan kalem erbabı sırasına geçe­
cek olanların evvel ve âhirleri gibi müflis idiyse de israf vc 
bol bol harcamada ona çıkışamazdı. Bir göz yaşı, yakıcı 
bir söz, bir boyun bükme, kulağa bir fıslayış Andelîb'i çi­
leden çıkarır, çır çıplak, dostdan ayrı bırakırdı. 

"iıgiin bana: 
-Ben gideyim, Hacı'da bir kebab yiyeyim, bana bir 

çeyrek ver, dedi. Verdim, gitmesiyle dönmesi bir oldu. 
—Ne döndün? 
— rast geldim. Bir çeyrek istedi. Verdim! 

Sucu Yorgi'nin üstündeki oda dediğim ikinci katda, 3â -
bîâli Caddesi'ne nazır, dikdörtgenden çok dörtgene ya­
kın, çerçeveleri bozuk iki pencereli bir yerdi. Girişi dük­
kânın yanındaki dar, karanlıkça bir koridor, dolambaç 
bir merdiven, bakla sofadan ibaretti. Oda kapısından giri-
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linçe ya serili veyahut ayak tarafından baş tarafına doğru 
bir hamlede— yorgan, yastık, çarşaf, varsa gecelik entarisi 
de dâlıil olduğu halde— bükülüp bırakılmış ik i yatak görü­
nürdü. Mefruşat ve tezyinat: ne gece indirilmiş, ne de gün­
düz kaldırılmış soluk eski perdelerden, ik i köhne sandal­
yeden, köşelere atılmış kirl i çorap , mendil, hırka, gömlek 
ve emsalinden, snhîfeleri birbirine geçmiş kitaplar, mec­
mualar, gazetelerden, tabakadan bozma sigara tablaların­
dan, tabanları yenik terliklerden, kirl i havlulardan müte­
şekkildi. Yalnız büfe gayetle husûsîydi. 

Fakat bizim bildiğimiz gibi kütüphanelere benzer, doğ­
ramacı işi dolaplar değil, oda döşemesi üzeri, kapı arkası, 
dışarısı, yerli dolap içerisi, oyması kaba duvar hücreleri, 
sandalye üstleri pencere kenarlarıydı. / 

Vaktine göre kebaba, bakkal tabakları, çatalları, bı­
çakları, sardalya, helva, üzüm, karpuz, kavun, ciğer, pi­
yaz, işkembe çorbası, baş, peynir, zeytin, patlıcan tavası 
pilaki, kadeh, sürahi, bardak, yeşil çanak, çinî, yarım ve­
ya bir okkalık, bazan binlik, yüz dirhemliklerle gazozlu 
şişeler, iç ekmek, simit parçaları sarı havyar ezmesi, mu­
hallebici tavuğu kemikleri, açık saçık, dağınık, dökük, 
kırık, hurda, karışık vc ayrı ayrı dururdu. Kış ise bittabi 
keskince, yaz ise az keskin bir koku, sigara dumanlarına 
binmiş, tavanlarda gezinir, pencereler açılır açılmaz ağır 
ağır dağılırdı. 

İşte bu odanın içinde idi k i günün ne kadar edebî vc si­
yâsi meseleleri varsa tedkik edilirdi!.. O zamanlar böyle 
telefon tertibatı mevcut olmadığı için ya ev sakinlerinden 
biri zahmete katlanacak o karanlık koridora çıkarak: 

-Yorg i ! 
diye bağırır. Yahut içlerinden biri ayağıyla döşemeye 
kuvvetli vurarak Yorgi'yi halden haberdâr ederdi. 

Yorgi meşgul ise küçük çocuğu yollar, değil ise mutla­
ka kendi gelirdi. Orta boylu, saz benizli, zayıfça, gözleri 
çukur, akı ziyâde, elâ gözlü, kızmadan çok gülmeye mey-
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yal, ya Karamanlı yahut civar köyleri ahâlisinden, otuz 
otuzbeşlik biriydi. 

Fakat burada en ziyâde dikkat çekici olan bir hal daha 
vardı: Andelîb, Yorgi'den de şüphelenirdi. Derdi k i : 

—Bu herif ya hafiye, yahut biz burada ne yapıyorsak 
görebildiklerini korkudan söylüyor!.. 

Matbuata musallat olan belâları daiıa sonra tafsilatıyla 
yazacağımız için Andelîb'in şüphesini burada derinleştir­
meye lüzum görmüyorum. Oda alelusul bir malî muvâze­
neye tabiydi. Bu muvâzene de açık veya fazla "Yorgi" 
nin gelişi üzerine: 

—Şunu doldurt: 
diye uzatılan,.şişenin alış hacminden anlaşılırdı. Eğer büt­
çe açık ise yüz d ir h emi i k yahut yarım okkalık gösterilir, 
gelir ve gider birbirini karşılıyorsa bir okkalık, fazla zuhu­
runda yâni Yorgi'ye olan muntazam olmayan borç bir 
anlaşma neticesinde —ki ekseriya kitab, vesaireyi rehin 
bırakma veyahut kitapçılardan birinin kefil olarak göste­
rilmesi demek idi —tesviye edilmiş ise binlik işaret edilir, 
pek nadir olarak karşıki bakkal Istavri'den balık tavası 
peynir, mevsimine göre sirkeciden üzüm, elma, portakal, 
vesaire aldırdırdı. 

Müstecâbî, genellikle içmezdi. Hattâ haftalarca perhiz 
ettiği olurdu. Şişenin gelişini beklemek adetâ husûsî me­
rasim icrâsıyla son bulurdu. 

Üç lisandan seçilmiş, fakat her defa için tekrarı mutlak 
olan mısralar, beyitler, kasîde parçaları, kıt 'alar, şarkılar 
yoluna uygun, terennümü usûldendi. 

Meselâ bir ses: 
"Geh mu 'tekif—i deyrem ü geh sakin—i mescid 
Yani k i tura mi—talebem hâne—be h â n e " 
(Kâh manastırda ittikâfa çekilmişim ve kâh mescidde 
oturuyorum; Yâni k i hane (her yerde) seni taleb 
ediyorum.) 
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Diğer ses: 

Ela la—tahzûnenne ahul—bcliyye 
Feli'r—rahmanı el t af un hafiyye 
"Ey belâya uğramış olan, sakın kendini hüzne kaptır­
ma! Rahim olan Allah'ın gizli gizli lütûfları vardır." 

Öteki ses: 

"Bir câm ver Allah için, bir bâde de ol mâlı için 
Tâ medh—i şâhen şâll için. alam ele levlı—i kalem 

Kelimeleriyle aksederdi. 
Bununla beraber müdavimlerin ekserisi, "akşamcı" ya­

ni geceyi odada geçirmiş olanlar değildi. Sabahçı yani bir 
yere uğrayı)) da içki sersemliğini gidermek takati olma­
yan vc elbette Andelîb'de birkaç kadeh bulunur kuvvetiy­
le uğrayanlardı. Bunlar arada sırada tekkeye aş da getirir­
lerdi. Bir nevi "anîler" cemiyeti demek olan bu arkadaş-
lıkda şirket mutlaka câri olurdu. Para gizlemek ayıptı. 
Merâtib, malûmat derecesinin verdiği ehemmiyetle kendi 
kendine tayin ederdi. 

Bu aleme ortaklar arasında "sabah" namı verilmişti. 
Bazan öğleye kadar devam eder, herkes birer uzanacak 
yer bulur, odada istif hâlinde kaylûleye, yani öğle uyku­
suna varılırdı. Lâkin sabub ile kaylûlc arasında edebî ten-
kîdler, çeşitli bahisler ceryan ederdi. 

Bazan birer ikişer çıkılır, muhtelif istikametlerden bir 
merkeze meselâ körükçüler kapısındaki Saraç—Hanı'na, 
Çarşı—Kapısı'ndaki Taş -Han'a, Kumkapı üstündeki Bü­
yük ve Küçük—Müslim'e, Çeml)erlitaş'claki Vezir—Hanı'na 
zengin bir arkadaş olunca Sirkeci'deki Paris Oteli altında­
ki Kafkas Birahanesine veyahut Balık Pazarı'nda. Limon 
İskelesi'ndeki herhangi bir meyhaneye gidilirdi. 

Buradan çıkış mutlaka gece ile beraberdir. Müşterek 



gazeller ile kıt'alar, rubailer. "Iıamriye" matla'ları, "sâkî-
n â m e " girizgâhları, "şarabiye" ler. âlem—i hârâbat man­
zumeleri, aşkın sırları: 

"Meyhaneye serdin postu 
Bir kadeh ver aman Kosti" 

Veya: 

"Bir zaman içtik idi bir nev-civanın aşkına 
Şimdi ııûş etmekteyiz pir - i mügânm aşkına 
Nerdesin ver sâkîyâ kası kemanın aşkına 
Meydedir zevk—i tecelli, ne.ş'e. renk ve incilâ 
Her kadehde başka bir âlem görür çeşni—i safâ" 

Ve benzeri şarkılar, hat tâ : 

"Gerçi mestim, lik a.şk-ı zül—celâlin dildedir 
Her kadeh, dürdâne—i teşbih ve tazimdir sana" 

gibi ilâhiler bile buraların ilhamlarının mahsûlüdür. 
Bunların ne suretle ortaya çıktıklarını ilerde görece­
ğiz. 

r 
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— 'İSTÎBDAD—I EDEBİ "DE 
EDEBİ HAREKETLERİN ÇEŞİTLİLİĞİ İLE 

SANSÜR 

Edebiyat - ı cedîdcciler ile mutavassitinin birbirlerine zıt ve 
karşı olmaları, garba dönüş. . . kafalar kızışıyor— Midhat 
Efendi ve dekadanlık... Paul Verlaine... dâhilerin çıkışı— 
Mutavassıtîn ağır ağır mağlup oluyorlar, garplılar, şarklılar— 
Lisanı biz bilirize karşı haklı bir müdafaa— Mutavassıtîn 
neden can sıkıyorlardı? Ortaoyunu ile tiyatro: Kavuklu 
Hamdi merhum ile Moliere— Mutavassıtînın ç o k değerli 
kaftanı ile yenilerin frenk biçimi kıyafetleri, biri renksiz 
diğeri küf kokuyor—Tesadüfün edebi mahsulleri, karma­
karışık günleri yaşamak!...—Nazım yavaş yavaş gazeteler­
den ç e k i l i y o r - Bir defa gelmeyecek mi? Bu ne demek? Hâ­
in!, Safâ merhumun manzumesi, daha söylüyor, ç ık dışarı!.. 
Kahve şüpheli., sus! dilini koparırım!... sizi edepsizler, utan­
mazlar— Mühür için işe yaramaz diyen kimmiş? — Tövbe, 
istiğfar., bak bir kere olan işe!. , sen benim evlâdım yerinde-
sin.. beş lira!... hakkını helâl et!.. Saraydan nasıl fırladımdı? 
"Hıfzı Bey" Merhumun sansürü.. Manzum eserlerin şiddetli 
göz altında bulundurulduğu tarih.. Encümen- i teftiş ve 
muayenenin itidali—Mutavassıtînın propagandası artık işle­
miyordu, neden? 
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Teshinde hatâ olmaz derler: 
Bir taraftan yavaş yavaş yuvasından çıkmaya başlamış 

olan edebiyat—ı cedîdeye ınensûb olanlar, süratli bir geliş­
me ile folluk buldukça yumurtluyor, diğer taraftan da 
mutavassıtın yani eski ve yeni edebî tarz arasında kalmış 
olanlar da ikiye ayrılıyorlardı. Bir kısmı bu yumurtaların 
cılk çıkacağını, diğer kısmı da hindi altına konmuş ördek 
yumurtaları gibi civciv çıkarırsa da anaya benzemez, ne 
ördek huylu olacağım da iddia ediyorlardı. 

Hakikaten aynen tercümeler, sonra sonra "intihal" keli­
mesini unutturmak için Fransızcadan alınmış "adaptas­
yon" lar. Fransız nazım şekilleri, hece mes'eleleri. Zola. 
Concurt'lar. Emile Bourgcois vesâir Fransız edipleri vc hi­
kâye yazarlarının tarzları, daha doğrusu taklitçiliği koca 
dünya garpdan şarka dönmekte binlerce sene inat edip 
durduğu halde şarkın garba dönmesi, ekseriyetle Redhou-
se lügatmdan yeni denilebilecek terk olunmuş lügatin 
araştırılıp diriltilmesi, arada sırada benim mektepteki efâ-
ıl vc tefâîl tecrübelerini andırırcasına İngiliz, Fransız. İtal­
yan edebiyatı hakkında mütalaaların ileri sürülmesi cinsin­
den gülünç teşebbüsler gibi hâl ve hareketler görüldükçe 
mutavassıtînin de kafaları kızışıyor, mizahî bahisler, hi­
civ, hattâ sövüp saymaya kadar varıyor. Gerçeklen de 
Fransız taklidi ibareleri bürüyen rekabet günden güne ar­
tıyordu. Midhat Efendi bu aralık ortaya bir dekadanlık 
meselesi çıkarınca koca Dekadizm ile mübarek Paul Ver­
irine sahnede gölündüler, mutavassıtlar, bu benzeri görül­
memiş yeni icaddan türlü türlü oyuncaklar yaparak, çeşii 
çeşit maskaralık tertibatı göstermeye, meselâ: 

"Dün gece sarmaş dolaş okluk, kızardık, terledik 
Pembe rü'yalar benimle, pembe ili'yalarla ben" 

demeğe başladılar. 
Hakikaten dekadizm. lisan bakımından iyiden iyive or 



taya çıkıyor, hattâ Fransız yazı yazma kaidesi ile Türkçe 
yazmak hevesi pek ziyâde ilerliyordu. Bundaki sebcb bâzı 
yenilik düşkünü kalem erbabı gölgesine sığınmış olan, her 
ik i lisanda bilgisiz, ibtidâi malumatı ağızdan, yalnız, şura­
da burada görüp güzelce taklide muvaffak olduğu mera­
sim severliği vc lâfız söyleyiciliği (lügat parçalayıcılığı) ile 
Avrupai tarz ve bukalemun münşilerin üdebâ—yı cedide 
mesleğine girişlerine ve başlarına üç tuğlu "dah î" asılma­
sına izinle Ekrem Bey gibi kalem sahibi kimseler tarafın­
dan müsaade edilmiş olmak kayıtsızlığıydı. Hattâ bu mo­
da birkaç sene sonra "Servet—i fünîln" da her zaman ol­
duğu gibi bedava feyz aldığı esnalarda idi k i ben bile işe 
karışarak mahut Malûma t'da yazdığım bir mizahî maka­
lede: 

"La grammaire Française est l'art de parler et d'ecrire 
correetement 1c Turc" 
demiştim. 

Yani: Sarf—ı Fransavî Türkçeyi doğruca söyleyip yaz­
mak ilmîdir, fennîdir, marifetidir, ne derseniz deyin. Bu 
te'vil dahî işba t eder ki lisan tabiatını kaybettikçe en iy i , 
en sağlam fikir ve hayâlin göründüğü yer olan ibareler ve 
cümleler dahî anlayışla karşılanmakta bir nevi karışıklık 
karşısında kalıyordu. 

Mutavassıtın, kendilerine bitmez, tükenmez bir alay 
yolu açan bu karışıklıklarla pür neş'e geçindikleri halde 
ağır ağır hezimete uğradıklarını hissedcmiyorlardı. Hakî­
katen Şinâsî, Kemal, daha sonra Naci yazı ve tasvir mes­
lekleri kal'a gibi duruyor idiyse de müdafaalar cılız, sinir­
den fasılasız sırıtır, içip eğlenmekten titrek görünüyorlar­
dı. Garp barbarlarının Şark şehirleri ve kasabalarına istilâ 
maksadıyla yürüdüklerinden haberdar değildiler. Fakat ga­
rip bir haleti ruhiye zoruyla onlar yürüdükçe bunlar geri­
liyorlardı. Garplıların şık tuvaletleri, çıtı pıtı kıyafetleri, 
çetrefil dilleri, havaî vapur dumanı camlarla cihazlanmış 



gözlüklerden süzülen delip geçen ve telaşlı nazarları Kırım 
muharebesinden geriye kalan "didonluk" u yeniden can­
landırdığı için onların her kırıtmalarına kahkahalarıyle 
mukabele ediyor idiyseler de bunun bir gizli istilâ ve sulh 
yoluyla girme keyfiyeti olduğunu anlamıyorlardı. Özellik­
le bildikleriyle kanaat etmeleri ve bir takım edebi an'ane-
lcre saplanıp kalmış olmaları onları bulundukları nokta­
dan bir adım ilerlemeye kuvvetli mani teşkil ediyordu. 

—Lisanı biz biliriz! 
Başka: 
—Fikir irfanı olmayan lisanı onlar gibi körü körüne ya­

zıp söylemek bizim terakki hissinûze zıttır. Onlar bir ta­
kım birbirini takip eden kaideler ve eski mevzular ile uğ­
raşıyorlar. Bizde ise asırlardan beri işlenmiş büyük vc 
umûmî bir edebiyatın tohumlan vardır. Bizim maksadı­
mız, lisanımıza bu tohumlan ekmektir. 

Gayreti yine başka! 
Gerçi i y i bir fikrin eskiliği, yeniliği olamazsa da muta-

vassıtînin temcid pilâvı gibi ısıtıp ısıtıp ortaya sürdükleri 
tecnisler, teşbihler, istiareler bilhassa kelimeleri kullanma 
hususunda alışmış oklukları oyunlar can sıkmağa başla­
mıştı. Bundan başka yirmi otuz tekerlemeden ibaret olan 
orta oyunu ile repertuarında binlerce piyese sahip olan vc 
uzun ömürlü bir gelişine feyzinin mazhan bulunan tiyatro 
yani edebiyatm geniş sahnesi arasında büyük fark olduğu 
tasdik ediliyordu. İhtimal k i Kavuklu Hamdi merhumun 
nükteleriyle Moliere'in piyeslerindeki komedilerden çok 
güleriz. Fakat ikisi arasındaki nezâhet herhalde münakaşa­
ya değer. Evvelkini anlamak için alışkanlık kâfi gelebilir. 
Fakat ikincisini anlamak için pek çok zaman fikrî hazır­
lıkta bulunmak mecburiyeti vardır. Gelişmiş olan edebî 
fikirler, mutlaka umûmî kültürün çeşitlerinden hissesini 
alanlardır, deniyordu. 

Edebiyat—ı cedide erbabı içinde ise bu nev'e mensup 
kimseler vardı. Mutavassıtîne nazaran gerek lisan husûsun-
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da,gerek fikir yaratma vadilerinde yemlerde görülen vukuf 
yokluğu ile garabet yeni bir seviyenin tahsilini icâb edi­
yordu. 

Biri şarkın kullanıla kul landa, bilhassa bizim ellerde 
geze geze adetâ eskimiş örgülü manzumlarından yama 
yama üstüne diki l i bir elbise ile örtünerek buna şerefli bir 
kaftan süsü vermeye çalıştığı halde diğeri değil sank sar­
mak, püskülünü bile kaldırdığı millî serpuşu benimseme-
mekte, sırtına bonjur, frak, redingot giyerek o zamanın 
meşhur hikâyelerinden olduğu üzre dilde pardon, elde 
baston, kar gibi kolalı gömleğinin boynunda murassa al­
tın iğne takılı, plasteron kıravath, ütülü, paçası dar panto­
lon, burnu sivri losterin iskarpini ile adetâ tabiiyetini de­
ğiştirmiş gibi gezinmekteydi. Halbuki fikir ve marifetin, 
edebiyatın vatanı olmamakla beraber bir tabii ölçüsü bu­
lunmak esası, nıutavassıfînin pejmürde kıyafeti yeni yeni 
edebiyatçılığın şıkhğı adetâ züppeliği arasında sallanıp 
duruyordu. Onun için idi k i Edebiyat—ı cedîde'de milli­
yet rengi görülmüyor mutavassıtının eserlerinde ise küf 
kokuyordu. Elhasd gençlik,-bilip bilmeden uysallık eden­
leri kaale alınmamak şartıyla— bu i k i müfritin hiç birinden 
istifâde edemiyordu. 

Ben o zaman bu farkları farkedebiliyor muydum? Ne­
rede!.. Sade ben mi? Pek emimin k i bahsedilenlerin cüm­
lesi de benim gibiydi!... Çünkü matbuat meydanına gel­
diğim günden bu ana kadar tecrübe ile nazarımda sabit 
olmuştur k i biz ne eserler meydana getirmiş isek cümlesi 
de tesadüfidir. 

Ne biliyorsak "kıdem" e borçluyuz. Yalnız onlar 
Fransızların poseur dedikleri yapmacıklı şâirlerimizle 
nesir yazarlarımızın cümlesi yolda gazete, kitap okuyup 
dururken cebinden kalemini çıkarıp hemen doğan bir 
düşüncenin bir fikrin gelişini, ilân edercesine elindeki kâ­
ğıda bakacaklarına: 

—Beni gören var mı? 
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diye etrafına bakman yeni heveslilere benzİyorlardı. 
Kâfiye yapma usulünde bütünüyle değişiklikler yapıl­

mış olmakla beraber yeni manzumelerin çoğundan 
zevk alınmıyordu. 

Bu hal. şimdiki yanlış tabirlerden biriyle ifâde edil­
mek icâb ederse diyebilirim ki "edebiyatımız karmaka­
rışık günleri yaşıyordu!" 

Diğer taraf dan Midhat Efendi merhumun Naci mekte­
bine indirmiş olduğu darbe llamid hükümeti mensııblaıı-
na mesleklerine muvafık güzel bir ders vermişti. Nazım, 
yavaş yavaş günlük gazetelerden çekiliyor, tevkifler, teıı-
bilıler. tehditler ağır ağır yükseliyordu. Size bir misal ar-
zedeyim: 

Saadet gazetesinde iken bir sahalı erkence matbaaya 
gelmiş, çalışıyordum. Odanın kapısı birdenbire açıldı. 
İçeriye kolları kırmızı çuhadan, yenleri siyah fakat açık 
sarkık bir nevi asker ceketi giymiş, kırınızı fesli, uzunca 
boylu biri girdi. Bana hitap ederek: 

—Gel buraya!., 
dedi. Korka korka kalkdım. 

-Fesini giy!.. 
Giydim. 
-Yürü! 
Yürüdüm. Kapının önünde bekleven bir arabaya bin­

dik. 
Nereye gidiyorduk. 
Tâ Beşiktaş'a gelinceye kadar soramadım. Orada söz 

arasında cesaret ettim. Dedi k i : 
Bas mabeyinci beye! 

-Acaba...?' 
-Ötesini bilmem. Bana al gel dediler. Ben de seni aldım 

gidiyorum. 
-Eyvallah! 

demeden başka çare yok. Saraya geldik. Mahûd kapıdan 
girdik. Sağ tarafa döndük. Bir mermer merdivenden çıka-



rak koca salonlu bir yere vardık. Çavuş bana: 
-Sen dur! 

uedi. Fesini düzelterek bir kapıdan girdi. Müteakiben çık­
tı, beni çağırdı. Ben de girdim. Kocaman bir masanın or­
tasına kır sakallı biri gömülmüş, hiddetli hiddetli bana ba­
kıyordu. Bu bakış üç dört dakika kadar Sürdü. Ben tiril t i ­
ril titriyordum. Bu esnada yüzü daiıa ziyâde heybettendi! 
Bana: 

-Gele buraya! 
emrini verdi. Yaklaştım. Masanın üzerinde açık bir Saadet 
Gazetesi duruyordu. Şchadet parmağıyle çabuk çabuk, 
âdeta gazeteyi yırtacak gibi gazapla işaret ederek, bağıra 
bağıra: 

—Bu ne demek? 
dedi. Eğildim, bakacak oldum. Bir bağırtı daha: 

-Sizin kafanızı havanda ezmeli, hâinler! 
Vay!... vay!.. Mabeyinle baş mabeyinci, havan, ezmek, 

kâfi! Sonu ya sürgündür veyahut o zamanlar dilden dile 
dolaşan ve ismi: 

Cumburlop! 
olan denizdir?.. 

Pena halde korktum. Fakat süratli bir bakışla gördüm 
ki bir manzume hem de Safâ merhumun: 

"Bahar gelmeyecek mi . bahar gelmeyecek mi?" 
» 

nakaratlı bir manzumesi! İçimden: 
-Ne olsa bu adam bira/ söz anlar, elbette anlamayanı 

baş mabeyinci etmezler dedim. Çabuk sönen bir cüretle: 
-Efendim: 

dedim demedim bir bağırtı daha gürledi: 
Daiıa söylüyor., daha söylüyor., vücudu kalkasıca.. 

dana söylüyor., çık dışarı!.. 
Nasıl sağdan geri ettiğimi bilemiyorum. Kendimi di­

vanhanede buldum. Yanımda üstü başı temiz bir ağa :ör-



düm. Adamcağız gülümseyerek, gönül okşayarak: 
—Gel beyim gel!.. Korkma, bugün hiddeti var. Zararı 

yok. Şimdi geçer., diyerek beni bir odaya götürdü. Elim 
ayağım buz kesilmiş, vücûdumun her tarafı titriyordu. 
Bana su, sigara verdi, kahve getirdi. Fakat içemiyordum 
ki!... Hem ellerim titremeden tutamıyordu, hem de kah­
veden şüpheleniyordum. Adamcağız heyecanımı gördüğü 
için tescili veriyordu. 

Bir çeyrek geçti geçmedi, diğer bir ağa geldi. Bana: 
—Buyurun, 

dedi. Uşaklar efendiden pek nâzik!.. 
Yine odaya girdim. Bu defa evveUdnden daha ziyâde 

köpürmüş görünüyordu. Yine bir iki dakika yüzüme bak­
tı, yine parmağıyle: 

"Bahar gelmeyecek mi bahar gelmeyecek mi?" yi gös­
tererek: 

—Bu ne demek?., 
diye haykırdı. 

—Efendim! 
—Sus?... Dilini koparırım!... 
Ne yapalım, söyle söyleme!... O aralıksız tekrar edi­

yordu : 
—Bu ne demek? 
Hatırıma Sadi'nin meşhur arapça beyti geliyordu: 

"Izâ yeisel—insânü tale lisânuhu 
Kesinnevrin mağlûbm yesûlu alel—kalbi" 
(İnsan ümitsizliğe düştüğü zaman dili uzar; tıpkı kö­
peğin üzerine saldıran mağlûp kedi gibi.) 

Hakîkaten de ye's başlamıştı. Çünkü baş mabeyinci 
küfre de başlamıştı: 

—Sizi edepsizler, veledizinalar, nankörler, hâinler... Si­
zi utanmazlar, namussuzlar, alçaklar, sizi köpekler, yezid-
ler, melunlar, asılacaklar. 
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diyor, bu nakaratdan her birinin sonunda eski lavrıylc: 
—Bu ne demek? 

diye bağırıyordu. Bir anda bütün cesaretimi topladım. Ce­
ketin düğmelerini çözerek elimi yeleğin cebine soktum. 
Mührümü çıkarıp önüne koydum. 0 da şaşırdı. Şaşırır ya! 
Cevap vermek istiyordum, o bağırıyordu. Başka türlü ça­
re de yok!.. 

Her ne hâl ise!.. Mührü aldı, baktı, okudu. Durdu. Du­
daklarım büktü. Sakalını karıştırdı. Mühre bir daha bak­
tıktan sonra: 

—İsmin ne? 
Ahmed Râsim 
—Sübaanallaîı!... Ne söz anlamazlara çattık! 
(İçimden ben de senin gibiyim diyordum). O devam 

ediyordu: 
-Allah! Allah!.. 

(Ha şöyle tevbe istiğfar et) 
-Al lah! Allah!.. 
(Derviş midir, nedir?) 
-Fesubhanallah!.. (Bana bakarak yumuşak bir lisanla): 
-Otur bakayım.. Bak bir kere olan işe!... Ben kimi iste­

dim, bana kimi getirdiler?... Nâlile veresenin kalbini kır­
dım!.. Ama zararı yok... Sen benim evlâdım yerindesin! 

-Teşekkür temennası çaktım. 
Masanın gö/üııü çekti. Eliyle gel diye işaret etti. Kalk­

tım masava aittim. Bana bes lira verdi. 
Hakkını helâl el. Bir yanlışlık oldu... Fakat kimseye 

söyleme dedi. Mim söyler? Saray kapısından öyle bir fır­
layış fırladım ki soluğu tramvay merkezinde aldım. Fakat 
ben saraydan çıkarken "Sansür Hıfzı Bey'" merhum da gi­
riyordu. Benzi uçmuş, dudakları titriyordu. 

İşte bu (atiliden itibar.ııdir ki sansür manzum eserleri 
şiddetli göz allııiv'a bulundurmaya başladı. Tabkıtiyle bu 
şiddet de mutavassıtın için yeni bir darbe idi. Gerçi belli 
günlerde çıkan risaleler encümen—i teftiş ve muayeneye 
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I)i olduğu için gazetelere nisbetle nazını hususunda da-
ı ziyâde müsamahakâr davranıyor idiyse de okuyucular-

dört beş gazeteyi her sabah çayıyla, kahvesiyle yirmi 
raya okumak başka, hafta başı ya çıkar ya çıkmaz bir 
âleye kırk elli para verip uyku getirir diye yatakta göz 

v.diriş yine başka olduğu için mutavassıtın propaganda-
işlemez bir hâle geliyordu. 
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XX 
" İSTİBDAp- I EDEBÎ" DE 

BİR EDEBİ MAHFİL DAHA 

Nazım eserleri gazetelerden nerelere gidiyordu? Son ric'at, 
cephe tesbiti— Şiir okuyucusunu nasıl tanırdım?.. Gazel ve­
ya kıt'a okuyuştaki iki ameliyeye misâl— 'Takdir" vukuun­
da, kayıtsızlık gösterildiğinde alınan tavırlar— "Yâr" keli­
mesi dört elif miktarı çek i l i rken- Terbiler, tahmisler inşa­
dı esnasındaki tavırlar— Manzumeler vc en ziyâde kullanılan 
vezinler— Çayhaneler.. Çaycı Hacı Reşid'in dükkânı, Çaycı 
Rcşid de şâirdi.. Bu şâirdeki güler yüzlülük... Bu şâirin sev­
diği şâir; Fuzûlf... Bu dükkânda çay bulunur, su bulun­
maz!.. —Hacı Reşid ile ben.. Hacı'nin dekadanlığının ilânı... 
telgraf okunur okunmaz... iki gün sonra dükkânda karşılaş­
ma... bizim memleketlerde münafıklardan siftah edilmez!... 
bizim memlekette de dininden dönmüş kimselerin elinden 
çay içi lmez!. . Hacı!., ağlamaya başladı... Hacı'nın meşhur 

olduğu muhitler— Eski edebî Mahfiller.. Cevdet Paşa Kü -
tüphâne mî!.. Sarafim ve Kıraathanesi— Yeni kitapçılık, ki­
tapçılar bunların sahaflardan farkı— Sarafim müessesesi ve 
faaliyeti... Buraya kimler gelirdi? 'Taş Han'da şâir. , "me-
galos antrepos"!... Oriste!. Şâirin buralardaki itibarı.... tez­
gâhtarın, ustanın takdirleri... Kalinikta beyim., yine buyu­
run paşam!... 
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Nazım eserleri, gazetelerden çekildikçe, eski sahaların­
dan sayılan kıraathanelere, çaycı dükkânlarına ve bilhas­
sa işret yerlerine toplanıyordu. Bu toplanış son geri çe­
kilme hattına benziyordu. Umumî harpte öğrendiğimiz ıs­
tılahlardan olmak üzere cepheyi teshil etmek mümkün 
olamıyor, başka bir mevzi almak îcâb ediyor, fakat cephe 
kısaldıkça kuvvet alacağına bilâkis zaaf ve bozgunluk 
içinde kalıyordu. Bir kıraathaneden içeriye girilince yan 
yana oturmuş iki veyahut karşılarına geçmiş bir üçüncü­
den mürekkep toplantıda kimin şiir okumakta olduğunu 
farkelmek alışmış gözler için pek kolaydı. Şiir okuma 
tarzının bile taklitçileri çoğalmıştı.Bir halde ki benim için 
bile okuyucunun gazel mi . kıt'a mı. kasîde mi. manzume 
mi. mersiye mi. mcdhîyyc mi okumakta olduğunu birden 
bire kestirmek kabildi. Vakıa bu tahmini elde edinceye 
kadar epeyce idman yapmaya mecbur olmuştum. 

Okuyucu, elinde bir parça kâğıt, baş yukarı.gözler ha­
yaller ülkesi kaf dağının şahikasına dikilmiş, dudakları 
ağır kapanıp açılır bir vaziyet almış ise mutlaka gazel ve­
ya kıt'adır. Bunda iki ameliye vardı. Gazel veya kıt'a 
taze ise gözlerin dikilişi onu dimağda görmek yani ezber­
lemek ve tasavvur olunan ma'nâyı hapseylemek maksadı­
na bina etlerdi. Meselâ: 

"Karardı çeşni - i ümidim, fakat hatır—insanımsın 
Açılma ey şeb—i hicran benim en hoş zanıanımsın" 
(İJmid gözüm tiiınid ışığım) karardı, fakat batıranda­
sın: ey hicran gecesi açılma benim en hoş zanıanımsın) 

Matlaını okurken gözlerini kapamak, sonra görür gibi 
birdenbire açmak, açılmadan sonra sitem edici bir tebes­
süm neş'esiyle "zanıanımsın" ı -amiyane tabir olmakla 
beraber vaziyete pek muvafık düşen -yürekten hoplatmak 
soma ellere, omuzlara, hecelere, vetedlere uyar silkintiler, 
rakslar, ihtizazlar vermek biraz alışmış olanlara beyti 
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adetâ telkin etmekle beraber gelirdi. Bununla beraber bu­
rada dikkat edilecek hallerden biri veya ikisi, dinleyenle­
rin sîmûlarındaki manevî ifâdelerdi. Bahsedilen ifâdeler­
den "takdir" beytin ifade ettiği hüzün ve kederin, sevinç 
ve neş'eye istiğrak âlemine, teşbihler vc tecnîvlcrfiî ııy-
gıııduğuna göre yüz buruşturmalar, baş sallamaları, bir 
daha oku gibi temennilerle: kayıtsız, ekseriya sağa sola 
bakmakla, sigara kutusunu çıkarmak, çay. su bardağını 
ele almak, kibrit çakmak, hatta garsonu çağırmakla, oku­
yucunun tenkîdî sükûtu, dinleyicilerden birinin .aşlar ça­
tılmış olduğu halde kâğıt parçasının üzerine "bala parma­
ğını" uzatmakla anlaşılırdı. Tahialivlc gazel veya kıl'a kı­
sa olmakla birkaç dakika sonra biter.cebe inerdi. 

Bunlarda ila. şimdikiler gibi şiir okuma nâmelerinin 
her tüllüsü vardı. Yalnız şimdikiler büyük, ağır vezinlere 
mütemayil olmadıklarından sallî nağmeler az işitiliyordu. 
Mutavassıtından biri meselâ: 

"Gelmedi belki gelir yâr dana »ekliyorum 
Dil - i mecruha kudûmüyledeva bekliyorum" 
(Sevgili gelmedi belki gelir daha bekliyorum. Yaralı 
gönle gelmesiyle deva bekliyorum) 

u okuyacak olsa bilhassa " y â r " i dört elif miktarı çekme­
ye vty.in sebebiyle mecbur olduğundan "yâ..4"" k'rken 
ağzında kuvvetli esnemeler de görülen açılma] ır r-P;.u 
olurdu. Bu sebeble ses daha t i / ve lıaucerevı bir ktıvveı 
alırdı! 

Terbiler, lahmtsler. daiıa u/tın sürer idiyse d" ga/.el ve 
ya kıt'a okumadaki bilinen tertib.len r rıima/dı. !, ılaı 
âdelâ gazel veya kıt'anın i k i . uç katlısı '»Jdtı kırından 
başka ne kadir akıcı görünseler iai-tılın /orunun »a'<Mil 
bııhııvclııklarından dinleyiciler üzerinde ar/u edilen '•. ':' 
iiıtisasıııı uyandırumazdı. Onun içi:) hemen Cümlesi ı-.ırım 
bir kayıtsızlığa maruz alınlı. 
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Manzumelere gelince o zamanın modası: 
"Mefûlü, mefâilün, feilün" ile "müfteilün, fâilün" gibi 

vezinler olduğu için meselâ: 

"Düşdüm yoluna o işve—bazın 
Endamı gelir hayâle gâhi 
Ama ne güzel o cilve—sazın 
Çeşmi, nigeh—i safâ—penâlıı 
(O işvelinin yoluna düşdüm, bazan endamı hayâle gelir. 
O cilveli sevgilinin gözü, safâ yeri olan bakışı ne güzel) 

Veya: 

"Oldu ufuktan âyân 
Yelken açıp bir gemi 
Gönlümün oldu gamı 
Balır elimden n işan" 

Parçaları gibi kıt'alarm kuvvetsiz, zıplak bir ceryanla akıp 
gitmesinden, gazel okuma veya ma'nâyı takdir tarzlarında 
en tesirli yardımcı olan yüz değişikliklerine, baş, omuz, 
göğüs hareketleri hususuna meydan kalmazdı 

Çayhaneler küçük olmakla şiir okuyuşun ses ve hare­
ketleri de o nisbette bir kısaltmaya uğrardı. Yalnız Çaycı 
Reşid'in dükkânında alabildiğine okumaya, mütalaalarını 
açıklamaya ve tenkidlerini değerlendirmeye müsaade vardı. 
Çünkü Reşid merhum da şairlik taslardı. Bunun şairliği 
kozmopolit yani arapça, farsça, türkçe eski ezberledikle­
rini aralıksız tekrar etmekten ibaret olmakla beraber bir 
takım latifeler ve maskaralıklara da yol açtığı için şâirle­
rin kibarları da arada sırada buraya gelirdi. Dükkânın du­
varları farsça, türkçe beyitlerle süslenmiş, bilhassa çay 
hakkındaki ik i üç beyitti bir medliîye mangal hizasına 
asılmıştı. Bu medlılye galiba farsça idi . Hiç okunmazsa 
günde beş on defa okunurdu. İçeriye biri girip de: 
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"Çây—ı men huş—büy ü huş—güvûrcst" 
(Benim çay un güzel kokulu ve lezzetlidir.) 

dedi mi çaycının bağdadî çehresi karmakarışık olur, za­
ten ince, kısa endamlı olduğundan kısa sakallarla zayıflık 
derecesi örtülmüş olan yüzünün esmerliği arasında göz be­
beği dâiresi tırtıllanmış olan elâ gözlerinin parladığı gö­
rülür, bu güler yüzlülüğünün pırıltısının verdiği hararetle 
değil, şebboy menekşe, sümbül, hâsılı çiçeğe dâir her 
ne eline geçerse arasına sıkıştırdığı yalın kat sarıklı fes, 
geriye basardı. 

Fuzulî'yi son derece severdi. Fakai bilmem k i bu bü­
yük şâiri anlar mıydı, anlamaz mıydı? Malûm ya şârkda 
cismini görmediği güzelliklerin ismine âşık olanlar çok­
tur. İhtiyarca, biraz da sersemce olduğu için zarif telmih­
ler ve nüktelere —izah edilmedikçe— intikal edemezdi. 
Hattâ bir gün arkadaşlardan biri Fuzîılî'nin: 

"Dökme ey eşk, dîdeden suıemdeki odlara su 
Kim bu denlü dutuşan odlara kılmaz çâre su" 
(Ey göz yaşı gözlerden sinemdeki ateşlere su dökme; 
ki bu denlü tutuşan ateşlere su çare olmaz.) 

matlaını yavaş okumuş. Hacı da biraz ağır işittiği için 
yalnız "şadın" keskinliğinden "su"yu duyabilcrek arka­
daşımın yüzüne hâin hâin baktıktan sonra: 

—Çaycı dükkânında çay bulunur, su bulunmaz! 
cevabiyle cümlemizi gözlerimizden sular akıtacak derece­
de g ü l d ü r m ü ş ! ü. 

Daha sonra "dekadanlık" mes'elesinin mutavassıtının 
elinde yegâna müdafaa silâhı olup kaldığı zamanlarda idi 
ki ben Maluma t'da "Şehir Mektupları" m yazıyordum. 
Birgün Şehzâdebaşı'ııdan şu ma'nâıla bir telgrafnâme 
çektim: 
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"Şehzâdebaşı : Bizim zavallı Haa Reşid'in bu kerre di­
ninden dönerek kendi arzusuyla dekadan olduğu öğrenil­
miştir ." 

Görenler söylüyordu: Bu telgraf nâmem okunur okun­
maz Hac yerinden fırlamış, kavuk bir tarafta, kunduralar 
bir tarafta, dehşetli küfürler ederek böyle büyük bir küfrü 
ömründe yapamayacağını, benim aleyhimde dava açacağı­
nı, bir daha dükkânına koymayacağını bağıra bağıra söy­
lemiş. 

İki gün sonra idi ki sabahleyin Direkler Arası'na gitt im, 
kendisinin dükkânından çıktığı esnada görünmeksizin 
dükkâna girip köşeye kuruldum. Semaveri kucaklamış ol­
duğu halde kapıdan ilk adımını atar atmaz beni görünce 
dondu kaldı. Hiçbir şey söylemeden mangalı düzeltti. Ça­
yı demledi. Ben de sükût ediyordum. 

Bir fincanı yaptı, kendi içti. Bir tane daha yaptı, onu 
da kendi içti. Cebinden kırk para çıkarıp çekmeceye at­
tıktan sonra: 

—Bizim memlekette münafıklardan siftah etmezler! 
diyerek üçüncü çayı da bana getirdi. Ben de: 

-Bizim memlekette de mürtedler elinden çay içilmez 
dedim, kalktım. Yakama yapıştı. 

—Ben ne mürtedim. ne dekadanım. Halis müslüman. 
Hacı Reşid'im. Seninle da'vânı var. Sen benim dinime 
dokundun! diye ağlamaya başladı. 

Meğer cidden müteessir olmuş imiş! Tabiatiyle der­
hal lisan değiştirerek gönlünü almaya çalıştım. Siz zih­
niyete hakin! O latifeye o kadar ehemmiyet vermiş k i : 

Bunu gazele ile tekzib etmezsen sana fena halde kırı­
lırım. Çünkü Bağdat'da herkes okuyacak ve bana lanet 
edecektir. Dedi. 

-Yarın gözümden al! 
dedim. 

Bunun ü/erine barıştık. Hakikaten ertesi günü tekzib-
nâmeyi yazdım, ondan sonra biri gelip de: 
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- V a y , Hacı, sen dekadan olmuşsun, dedi mi koynun­
da sakladığı meşin cilt içindeki tekzipli gazeteyi çıkarır, 
gösterirdi. 

Muzib çok!. . . Yine birgün birine tekzib eden fıkrayı 
göstermiş, o da: 

-Demekki teedîd—i îman (iman yenileme) eylemişsin 
demiş. 

Hatırımda kaldığına göre böyle bir halin vukua gelme­
miş ve vukua gelmek ihtimâli de asiâ vâki olmamış diye 
bir telgraf nâme daha yazmaya mecbur olmuştum. 

Edebiyat—ı cedîdecileri bilmem ama İstanbul'daki eski 
şâirlerden, mutavassıtın zümresinden buraya uğramadık 
bir tane bile yoktu. Taşraya gidenlerden mektup yolla­
yanlar da nâdir değildi. 

Hep bu nümayişler hatırı için idi ki matbuat meydanı­
nı tarif ettiğim zaman Hacı Reşid'in dükkânını parantez 
içinde göstermiştim. 

Bir zamanlar sadrazam, vezirlerin dâirelerinde bulunan 
edebî mahfillerin buralara kadar düştüğünü görmek de bir 
bcdbahtbktı. "Damad İbrahim", "Koca Râgıb", Musta­
fa Rcşid, Mustafa Fâzıl ve benzeri devlet adamlarının ko­
naklarının birer encümen—i danış halinde bulunduklarını 
bize tarih ve rivayetler anlatıp durur. Cevdet Paşa mer­
hum gibi zamanın bir allâmesinin Rcşid Paşa'ya kütüpha­
necilik ettiği göz önüne alınacak olursa Abdülmecid dev­
rinde bile ulûm ve maarifin ne kadar mutena ellerde ta­
zim vc tekrime mazhar olmuş olduğu ortaya çıkar. Bu es­
nada ise yalnız "Münif Paşa" dâiresinden bahsediliyordu. 

Şuraya bizde ilk defa olmak üzere Sarafim isminde bir 
ermeni tarafından Bâyczid'de Okçular başında tesîs edil­
miş olan kıraathanenin de sokulması gerekir. Okuma fik­
rinin umumîleştirilmesi için ilk adım sayılmasına ş âyân 
olan bu müessese az zaman zarfında muhtelif matbaaların 
merkezi olmuştu. Eski, yeni gazete, risale kolleksiyonları 
ile neşredilmiş kitap ve mecmuaların hemen cümlesi nu­
marası numarasına burada bulunurdu. 

"Sarafim" uzuna yakın boylu, az tıknazca, benim gör-
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düğüm zamanlar kıranta güler yüzlü biriydi. Eski müvezzi-
lerden Tönbekici Celil ile Masan, bu müessesenin gösterdi­
ği faaliyetden dolayı ehemmiyetlerini kaybetmişlerdi. Sa­
haflar, Kaşıkçılarbaşı kitapçıları dâimi bir atalete mah­
kûm olduklarından meşhur kitapçı Arakel ile Karabet, 
Ohanncs, Kashar gazete müvezziliğini yeni sistem kitapçı­
lığa yükseltmiş bulunuyorlardı. 

Bunlar Babıâli yokuşunu birer birer t um anmamışlar­
dı. İnsan bir sahâfin karma karışık, yığın yığın, raflara, 
âdi gözlere yerleştirdiği çoğunun ciltleri açılmış ve peri­
şan yatan kitap kümcleriylc tozlu kütüphanesinden kal­
kıp da bu kitaphânelerc girdiği zaman velev pek ibtidâı 
bir halde olsun gördüğü intizamlı vaziyetinden haz duyu­
yordu. 

Sarafim Kıraathanesi'nde ise bu intizam daha çok his­
sediliyordu. Bilhassa müdavimleri ileri gelen kimselerden 
meydana geliyordu.Masaları üzerinde günün gazeteleri ile 
en son neşredilmiş kitap vc risalelerden biri bulunur ve 
bu hizmete mu im bil meselâ kahveden kırk para alınırdı. 

Müessese, yalnız İstanbul ile değil, taşra ile de münâse­
bet kurmuştu. Ciddiyeti hasebiyle burada oturmakta 
da ayrıca bir intizam görülürdü. Yan oturmak, kavuğu 
pencere kenarına dayayarak bacaklar çekik mızganmak, 
masaya ça t çat vurarak bana bir kahve getir diye bağır­
mak, hızlı hızlı konuşmak, sarhoş gelmek, velhasıl zama­
nın muntazam kıyafetinin icab ettirdiği edebli tavırlar­
dan uzaklaşan kimselere yer ayırmak gibi hâdiseler vuku 
bulmazdı. Bir ik i ayak merdiven ile çıkılır uzunca, dar 
bir girişin iki tarafına dizili yuvarlak masalara oturulurdu. 
Binaenaleyh burada okuma gürültüsünden eser buluna­
maz, heyecanlı şâirlerden hiçbiri burada görünemezdi. 

Fakat biraz ileriye gidip de makasçılardan geçerek meş­
hur boğaçacı fırınının yanındaki sokaktaki Taş—Han de­
nilen büyük meyhaneden girilince en tenhâ günde hiç ol­
mazsa kendi kendisine söylenen sarhoş ilhamlar, perişan 



kâkül, çatık kaş, kanlı şişkin göz, bıyıklı ise bir tarafı yu­
karıda, bir tarafı aşağıda, sakallı ise berikisi birbirine ka­
rışık, yaka açık, masasının üstünde şişesi, kadehi, mezesi, 
kalemi, kâğıdı, hattâ şiir mecmuası veyahut bir şâirin di­
vanı ile kirl i mendili, tütün paketi veya ku(usu duran biri­
ne tesadüf etmek yüzde doksan dokuz ihtimal dahilindcy-
di. 

Bu zâtın dükkâncı, tezgâhtar, aşçı yanında türlü türlü 
itibarı vardır. Dükkâncı her nereden veya İter kimden ise 
bunun çok okumuş, '.alalı bir adam olduğunu, fakat bir 
memleketde bu celimde, bu halde adamların para kazana­
mayıp ömürlerini devamlı işret ile geçi diklerini öğren­
miş, hikâye arasında tezgâhtarda, yemekle hizmetkârlara 
söylemiş, onlar da yan yan mcgalııs an t repos diye aşçıya 
göstermişlerdir. İşte o günden itibaren bu zât her ne va­
kit birini çağırırsa: 

—Geliyor!... 
demezler. 

- O riste!... 
derler. Masasına iki el ile asılmazlar, yarım divan durur­
lar. Dışarıdan yemiş, tuzlama veya başka bir şey ısmar­
larsa, küçüklü büyüklü seğirdirler, arada dükkâna da yanı­
na gelir, hâl ve hatır sorar, şişesini koklar, ekseriya tez­
gâhtara : 

—Gel bunu değiştir, benim içtiğimden ver! 
der. Giderken tezgâhtar da bir tane kirastı eder, şişe ve­
rirse yıkar, şartlar, koklar. Bir daha yıkar, süzer doldurur, 
siler, temizce bir kâğıda sarar, gece ise: 

—Kah nikta! beyim, yarın sabah erken!.. 
Gündüz ise: 
—Yine buyurun paşam! 
Veyahut: 
—Sizin arkadaş sorarsa ne diyeyim? 
Suretinde hizmet ederek uğurlar. 
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X X I 
"İSTİBDAD-I EDEBİ" DE: 

BİR ŞAİRİN KÖŞESİ 

İstanbul'daki içki içilen yerlerin mevhum bir fermanla tah­
didi, buralardaki hây u huy, Gâlib Dede'nin bir kıt'ası— 
Şâirin köşesinde, geçici tezgâhtarlık, tarife hizmetlerini 
görür— Meyhane şâirindir— Şâirin ödemeler günü, para 
onun için bir sânihadır, elden borç para alma—Cuyuyan—ı 
şâir hakkında muameleler— Şâirin hatırını sormak için ne­
ler yapılırdı? Şâirin hastalığı meyhane heyetini mahzun 
eder. Hacı Bey ile Remzi Baba— Remzi Baba, Saraç Hanı" 
nda—Hacı Bey ve şâirlerimiz, Celâl ile muamele vc geçimle­
r i - Hacı ile Arif Hikmet Bey merhum, Kara gün meyhane­
cisi— Meyhanede gün faslı. 

Vaktiyle buralarda balçıka yumruk sokmak gibi idman­
lara mahsus müesseseler varmış. 

Bu mıntıka Kumkapı'ya doğru Karabıçak: Ycnikapı ta­
raflarında Sandık Burnu, Langa, Uzun Odalar, İncirli; Sa-
matyn havalisinde Altın Oluk, Dış Kalpakçı, Sulu Manas­
tır, Yedi Kule meyhâneleriyle; Balık Pazarı istikametinde 
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Çorapçı Hanı, Kitapçılar Kapısı, daha ileride Yemiş İske-
4esi, Limon İskelesi; Unkapanı civarında Kafesli, Cibalî ya­
kınlarında Halebli Oğlu namlanndaki işret yerleri; Haliç' 
in bu kenarında Balat, Ayvansaray. Lonca, Tekfur Sarayı 
ve ona bağlı yerlerden Topkapı, Karagözün Meyhanesi 
isiınlerindcki içki içilen yerler; Kavasın Bağı üzerlerinden 
Bayram Paşa, Çırpıcı, Veli Efendi, havzaya dâhil olmak 
şartıylc çizilen mevhum çizgi Edirne Kapısı, Silivri Kapı­
sı, Narlı Kapı ve Sur dışındaki Kazlı Çeşme müesseselerini. 
Bekri Mustafa Yemiş Iskciesi'nde rahmete kavuşmuş olup 
tâ karşısında Galata'nin fermeneciler üstündeki Koyunlu 
Baba, Geyikli, Azap Kapısı; Tophane semtine doğru Ka-
raköy. Küplü, Çakanoz meyhaneleri, Boğazkesen. Kum­
baracı Yokuşu. Beşiktaş. Uzunca Ova, Köyiçi. Ortaköy, 
Dereiçi, Defterdar Burnu koltukları. Üsküdar cihetinde 
Balaban, Yeni Mahalle. Selâmsız, Sultan Tepesi. İcâdiye, 
Bağlarbaşı semtlerini tâ Çengelköy'üne kadar genişleyerek 
• ıı/guncuk Deresini içine alır. Bütün bu saydığım yerler­
le mevsim mevsim saz şâirlerimiz muammalar asarak, 

koşmalar, Keremler. Aşık Garibler, mânicilerimiz destan­
lar, semaîler okuyarak, sazlar, curalar, i k i , dört telliler, 
iıozoklar, zurnalar, çığırtmalar, zilli maşalar, darbukalar, 
davullar, rebâblar, neyler, nısfiyeler, giriftler, kavallar ça­
larak, sıracılar, allı pullu cebkenli sırmalı etekli hoş en­
dam've hoş yürüyüşlü, kâküllü düzgünlü, benli, sürmeli 
köçekler oynatarak naralar, kadeh kırmalar, bıçak, kama. 
pala, gaddâre, kulaklı çekmeler, usturpa, ucu demirli cop, 
sandalye bacağı kullanmalar, atışmalar, kapışmalar, türlü 
türlü sululuklar, hattâ rezaletler arasında ömür geçirmiş­
lerdir. Bununla beraber bu mestâne hay u huy hiçbir gö­
nül ehlini yaralamamış tır. Buralarda oturuldukça ecdadın 
ses, söz, yakıcı ateş, bedbahtlık aşkı, neş'e ve benzeri ta­
savvur vc hisler namına ruhî tecellileri adetâ elle vücûtla 
dokunulabilir tarzda duyulur, hissedilir. Alafranga biraha­
nelerde, gazinolarda ise bu haller katiyyen vâki olamaz. 
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Tevekkeli Gâlib Dede: 

"Meyhaneyi seyrettim, ıışşâka mütâf olmuş 
Teklifü tckellüfden siikkânı muaf olmuş 
Bir neş'e geliib meclis bî—havf ü hilaf olmuş 
Gam sohbeti yâd olmaz, meşrebleri sâf olmuş 
Aşıkda keder neyler gam halk—ı cihanındır 
Koyma kadehi elden, söz pir—i mugannidir" 

^-Meyhaneyi seyrettim, âşıklara tavaf yeri olmuş; tel 
l i f vc tckellüfden içinde bulunanlar muaf olmuş. 

—Bir neş'e gelip meclis korkusuz ve yalansız olmuş. 
gam sohbeti hatırlanmaz, meşrebleri sâf olmuş. 

—Aşıkda keder neyler, gam cihan balkınındır; kadehi 
elden bırakma söz pir—i mugannidir.) 
demiştir. 

Şâ i r , buralarda kendi köşesine sâhib, kendi keyfine tâ­
bi, kendi gönlüne muhatap, kendi ruhunun derinliklerine 
dalabildiği kadar dalgın olduğu halde istediği gibi oturur, 
çakar, çakıştırır. Bazılarında her yeni doğan fikir bir ka­
deh ikramiye alırsa da bazılarında da bir kadeh, birbirini 
takip eden ilhamlara meydan verir. 

Evet, kendi köşesinde!.. Ekseriya bu köşeyi işgal et­
mek başkaları için müyesser olmaz. Yani herkesi oraya 
oturtmazlar. Meğer ki kendisinden evvel gelen ve tezgâh­
tarca malûm olan bir arkadaş ola. 

Bazıları hakkında muvakkıthâne muamelesi yürütülür. 
—Gelmedi mi? 
diye sordunuz mu, derhal saate bakılır: 
—Tam sekizde gelir, daha saat yetlibuçuk!... Yarım sa­

at kadar bekleyeceksiniz, 
denir. 
Filvaki, şâir, saatinde kapıdan girer. Bundan maad ı 

tezgâhtar onun için bir tarife hükmündedir! 
—Gelmedi mi? 
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diye sordıımı/. mu? 
—Geldi. Şimdi gitti! 
-Saat on!.. Bir kere Saraç Hanı'na bakın. Orada yoksa 

mutlaka kebabcıdadır. 
—Ne vakit gelir? 
-Saat dörtbuçukta buradadır. Şişesini verdi. Doldura­

cağım ! 
Yahut: 
—Bu akşam gelmeyecek. Beylerbeyi'ndeki teyzesine 

git t i . Yarın saat sekizde gelmezse yine oradadır. Fakat 
ertesi gün mutlaka gelecektir. Cevaplarını alırsınız. 

Meyhane onundur. Dışarıdan ne isterse aldırır, yaptı­
rır, pişirtir: içerde ne varsa ısmarlar. Ödemeler hususun­
da da şâirdir. Para da onun nazarında bir ilhamdır. Az ge­
lir, çok gelir. Bu iki türlü gelişin meyhane içinde asla far­
kı yoktur. Sıkıntı çekerse bile hariçcîe çeker. Fevkalâde 
hallerde elden denilen istikraz dahî mümkündür. Orada 
kendisi için büyük bir refah görür. Hiçbir şeyi çalınmaz, 
kaybolmaz. Bununla beraber şâirden şâire fark olduğu 
gibi ininim bütün meyhane heyeti nezdinde de farkı var­
dır. Şâir vardır ki dördüncü kadehden sonra cıvır. Altıncı 
yedinciden sonra söver, üç şişeyi dikince hır çıkarır. Bu 
sınıfa âit olanlar diğerlerinin yanında itibar bulamazlar. 
!laklarında veresiye muameleler de pek mahdut olarak 
yapılır. Hattâ kovulanlarını da pek çok gördüm. Lâkin 
muhterem bir şâirin yanında oturuyorsa yine her türlü 
zorlayıcı muameleden muaftır. 

Buralarda da hatır saymak, buraları imar etmek ka­
dar kıymetlidir. O derecede ki şâir iki üç gün habersiz 
gelmese evine kadar adam yollanır. Hastalığı anlaşılınca 
bizzat patron eski konyak, eski şarap, yahut vişneli 
tertibatdan bir şişe. iki şişe ile sormaya gider. Tütün, 
sigara kâğıdı götürür. Çorba yapsın da sıcak sıcak içsin di­
ye boyun, piliç götürüldüğü de vâkidir. Yastığının altına 
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para da konur. O gün meyhanede tek konu onun hastalı­
ğı, güzel tabiatı, insanlığı, okumuşluğu üzerine yürür. Tez­
gâhtar adetâ yalnız kaldığına hükmeder. Çıraklar, usta­
dan soramadıklarını bundan sorarak bütün bütün merak­
landırırlar. 

Saraç Manı sahibi Hacı I3ey şâir Remzi 3aba'nuı vekili 
umuru idi. Oda tutar, siktirir, siipürtür. şiltesini attırır, 
dükkânda ycdirir, içirir, sızarsa başının altına yastık koy­
durur, çıraklara gürültü etmemelerini tembih eder, para 
verir, hasta olursa baktırırdı. 

l e n gördüğüm zaman Remzi .'"aba hayli yaşlı, hattâ 
iyiden iyiye çökmüştü. Saraç Mani'nin iç büyük divanha­
nenin sol tarafında bahçeye bakan köşesinde, sağdaki tez­
gâhın karşısında otururdu. Acem kıyafetinin eskimiş ba­
kiyesi ile başı, sırtı kaplı, gözler sönük, kalın kırçıl uzun 
kaşlar ile örtülmüş, yüz siyaha yakın bir surette kanlan­
mış, dudakları bellisiz, sesi kısık, pürüzlü, omuzlar çökük, 
öne meyyal ağır ağır yürürdü, Birgün bir alay kürt hovar­
dası yanındaki masada oturmuşlar, avazları çıktığı kadar 
bağırtyörlardı. Celâl merhumla beraber yanına git t ik. 

- Bu ne hâl? 
dedik. Gözlerini zorla açtı . Boğazını yırtarcasma seslene­
rek: 

"Men direni nükhet—i zülfün görüre bâd—ı sabâ 
O gider başıma min türlü belâlar getirir!" 
(Ben zülfünün kokusu sabah rüzgârını götürc derim; o 
gider bin türlü belâlar getirir!) 

demişti. 
Baba, mutavassıtînin daiıa ziyade Azerbaycan! şivesine 

tutkun olanlardan olmakla beraber okuduklarının çoğu 
mizahî ve" şehevîye yakındı. Fât ih 'de oturduğu handan 
kendisini kovan Abdurrahman ismindeki hancıyı îıiciv yo­
lunda söylediği: 



"Handan meni taşra salarsan men incimcm 
Ceddi çıkardı ceddimi Darusselâm'dan 
Hem namın urdu Haydar'a mihrâb içinde fiğ 
Havf etmeden Hiidâ vü Resul ü imamdan 
(Yalancı peygamber Ibni Mülcem'in ismi de Abdurrah-

mandı). 

Tarzındaki kaside—i nııniyesinden bu ik i beyitden baş­
kası ne açıkça okunabilir, ne de hafızaya emânet edilir. 
Kendisine mezar taşı kitabesi olmak üzere seçtiği: 

"Eğcrçi mücrimin amma mîihibb—i Mevlâyım" 
(Günahkarım amma Allah'ı seviyorum) 

Mısraında ise büyük bir safiyet görünür. Şarabiye fin-
vanb bir kasidesi daha vardır ki mutavassıtından çoğunun 
hoşuna giderdi. Saraç Hanı meyhanesinin birkaç yerinde 
mey ve mahbııb, pîr—i mugân (meyhaneci) hakkında söy­
lemiş olduğu bir iki beyit, Hacı Bey'iıı kadirşinaslığı ile 
çerçeveli olarak asılı bulunuyordu. 

Hacj Bey mutavassıtın şâirlerden pek çoğunu tanırdı. 
Bilhassa Celâl hakkında pek çok mütehassis görünürdü. 
Veresiyeleri unutmak, verilmiştir diye tezgâhtara haber 
yollamak cömertliğine âit asılsız sözlerdendi. Bu pîr—i 
mugân azledilmiş mutasarrıflar kıyafetinde düzgün giyi­
nir, adetâ kalem memurlarından biriymiş gibi elde teş­
bih, kehriiba ağızlık, altın kordon, saat, kolalı gömlek ile 
vakürâne yürüyerek akşamları muayyen zamanda sözü 
geçen iç divanhanenin ortasına oturur, tıpkı bir müşteri 
vasiyetiyle şişesini ısmarlar, etrafına bu işret yerlerine 
düşmüş şiir ve inşa erbabını toplar, ayyaş fakirleri göze­
tirdi . Bektaşi tarikatına intisabını alenen söyler, bir hıris-
tiyanın böyle bir tarikat her zaman iştirak edebileceğini 
iddia ederek din insanları ayırmak için değil cümlesinin 
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birleşmesiyle kardeşliği tesis etmeleri için Cenabı Hak ta­
rafından gönderilmiş olduğunu kemali şiddetle ileri sü­
rerdi. 

Trablus mektupçusu Ar i f Hikmet Bey deli lâkabıyle 
şöhret bulmuştu, Hacı'nın dâimi bir övücüsüydü. Hattâ 
onun için: 

--Kara gün meyhanecisi! 
derdi. Merhumdan başka, Harptıtlu Hayri, Adanalı Zi ­
ya, hattâ A l i Ruhi, Maarif isminde bir mecmua neşreden 
Vassâf, Nuri Şeyda, arada sırada Muallim Naci, Sarıklı 
Şeyiı Vasfı, velhasıl evvelce saydıklarım Celâl vesaire 
ile burada bazan bir küme faslı teşekkül ederdi. Fakat bu 
fasılların açıklanmaya vc izah edilmeye değer fevkalâde­
likleri yoktu. Asıl küme fasılları kodamanlardan değil. 
Andelîb veya Faik Reşad merhumun başkanlığında top­
lanan şiirli, şarkılı, gürültülü, eserlerin okunmasına bol 
bol müsait olan husûsî encümenler şeklindeydi. 
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X X I I 
LİSANA ARIZ OLAN DEĞİŞMELER 

Şark efsâneleri, Yunan efsâneleri; Venüs ve edebiyat gençliği 
Biz nelerden uzaklaşıyoruz? —Kanbersiz düğün olmaz, Ter­
cüman— ı Hakikat edebî mektebinin yıkılması, enkazı, sa­
kinleri, bu yıkılışın mizahi tasviri, bire meded dağılan dağı­
lana!... Karmakarışık... Midhat Efendi'nin bana duası, Naci' 
nin vaziyeti, benim vaziyetim... imdâdü'l—medâd mecmua-
sı-Benim "Edebiyat-ı Garbîyeden bir nebze" ye Naci'nin 
takdim yazısı—Bence Naci'nin edebî vicdanı: Naci liberal idi 

Ecnebilerin bilir bilmez, asırlarca devam edegelmiş 
aleylıdârâne propagandalar tesiriyle Türklerin, bilhassa 
büyük ve bir zamanlar alemşümul denilecek derecede 
kuvvet ve şevkete mâlik bir saltanatın kurucuları olan 
Osmanlı Türklerinin insanî medeniyetinin tertibat ve 
teşkilâtında hizmetleri geçmiş olmadığına dâir işitip 
gördüğümüz beyan ve mütalaalarına içimizden hâlâ işti­
rak edenlere tesadüf ett ikçe hiddetden ziyâde teessüf et-
men.ek kabil olmuyor. 

Bunlar, Osmanlı Türklerinin böyle bir saltanatı dünya­
nın o zaman için malum olan üç kı tası üzerinde tesis et-

ısı 



ıneleriyle beraber yeni bir lisan icâd eylemiş olduklarını 
unutuyorlar. Bir halde ki bu lisanın bütün kelimeleri üze­
rinde Arap, Fars, Hint, Çin vesâir Asya kavimleri, hattâ 
Yunan, Roma, Mısır gibi muhtelif memleketlerin mede­
niyetleri işlemiş, bu haysiyetle karanlık devirlerden itiba­
ren bu geniş iklimlerin bütün edebi an'anclerini, felsefesi­
ni , ruhiyatını terkiplerinde, kinaye ve istiarelerinde, tas­
vir vc tasavvurlarında, hayallerinin idraklerinin en gizli 
köşelerinde yaşatarak Türk tabiatının aslı kadar büyük ve 
müşkil bir medeni âbide meydana getirdiklerinden haber­
siz bulunuyorlar. Evet, bu Türkler esas mâhiyeti ne olur­
sa olsun yeni bir lisan vücuda getirmişlerdir. 

Lisanın genşleme kabiliyetini, gelişme istidadım bilme­
yen bir (akim türedi söz bilmezlerdir k i Osmanlı Türkleri­
nin bu harikulade ıcadlarını takdir etmeyi düşünemezler 
ve bunun medeni eserler bahsinde pek mühim bir mevki 
işgal ettiğini göremezler. 

Şimdi değil. Naci'nin Tercüman—ı Hakikat'dan ayrıl­
mamış olduğu zamanlarda bile bilmeyenler vardı. Hattâ 
gittikçe çoğalıyordu. Elan zannetmek istiyoruz ki kullan­
dığımız kelimeler üzerinde bir fii l hâkimiyeti mevcuttur: 
halbuki o kelimeler şu dakikada bile bize bilfiil hakimdir­
ler. 

Fransız kalem erbabının bilhassa Yunan hurafe ve efsâ-
nclerine,ideallerine (mefkure) çullanarak kitap kitap mey­
dana getirdikleri mahfıd muhayyelât sırf bunlara sarkın-
tıhklarıyla birer birer lisana girmeye başladığı zaman i t i ­
baren bütün o muhteşem, müzeyyen Şark güzidelerinin 
rûh okşayıcı sâniha ve hayalleri de bizden yüz çevirip kü­
tüphane köşelerinde, son neslin dimağlarında çürümeye 
meyletmiştir. 

Bugünkü gün daha açığa çıkmış olan edebî kudret yok­
sulluğu şerrinden satırlar, sahîfeler, cılız, renksiz ve kıy­
metsiz görünüyor, şimdiki arsenikli, oteli berili, kuvvet 
şırıngaları gibi Garbın Yunanlı, Romalı, Alman, İngiliz, 
Fransız müstahzaratı zerk ediliyor. Kendimiz burada, 



akıl ve fikrimiz Je sais toııt malumat—füruşluk nişanesi 
olan kafanın üzerindeki dünya haritası ile meşgul. 

Bana öyle geliyor k i bir iki sene sonra o muhite de 
sığam ayacağız! 

Evet, o zamanda da fikir ve mütalaaca böyle adem—i 
merkeziyet eserleri görülüyordu. Tıpkı, tıp şarlatanların­
dan bir çoğunun Paris'de, Viyana'da, Berlin'de birkaç ay 
kaldıktan ve güya tıp tecrübe ve tetebbularının hepsi nâ­
mına bir staj yaptıkdan sonra dönerek meselâ "tabîb—i 
şehir (şöhretli doktor) bey bu gün Avrupa'dan şehri­
mize gelmiştir" şeklindeki ilânları gibi Fransız veya İngi­
liz, Alman edebiyatına vukuf taslayanlarımız da nazımla­
rına, nesirlerine dâir böylece ilânlar vermeye çalışıyor­
lardı. 

Maiûm ya, şarlatanlıkda sevim vardır. "Alilıe m i " , "ila­
he m i " olduğunu bilmeyenlerimiz bile hayalî Venüs kah-
besini kullanıp hırpalamakta şuayı bozuyorlardı. İddia 
edebilirim ki kelimelerdeki, ma'nâlardaki, beyan tarzın­
daki, tasavvurlardaki fahişeler, bütün bu iffetsiz mabude 
ile hempalarının gençlerimizi iğfal eylemelerinden tevel-
lüd etmiştir. Hele bir zaman oldu k i edebiyat gençliği, 
âdetâ firengiye tutuldu. 

Bu dert, beniyye—i idrak ve lisânı tahrip ediyor, kâ­
kül- i müşginleri, zülf—i mutarrâları, turre—i tarrârları dö­
küyor, kafa tasuu daz bırakıyor, o parlak nâşiyelerde, ze­
kâ ve cemâlin doğar gibi göründüğü o tarf—ı benâ—gûş—1 
mulîde âsâr—i terâvet yerine buruşukluklar peyda olarak 
kulaklar düşüyor, ebrularda ne cünbüş—i işve—sâzıyı, ne 
de tır ü kemân emi âzı gibi tavr—ı silâh—bâzıyı andırır ha­
lat vc teşbihât kalmıyor, âyine—i rîih olan siyah, elâ, şa­
hane, süzme, hûn— rîz, kebûdî, baygın, mest—i nâz, malı-
nıiîr—ı visal gözlerin nigâlı—ı dil—sitânf, gamze—i sâ-
mân- rübâs ı , nazra—i cân—şikârı unutuluyor, tîğ—i müj-
gânlar körleniyor, sînc, ciğer, gönül, cân—gah delemez 
hâle geliyor, gül ruhlar soluyor, "Şimal burnu" kazâ—yı 



cehalet şevkiyle "enf—i b â l â " nâmında bir şekl—i 
na—şenîdeye çarparak kırılıyor, leblerden müller çekili­
yor, dörr—i nâbların yerine kalbları sürülüyor, tûti—i ze­
ban tutuluyor, za'f—ı basardan çâh—ı zenehdâne düşen­
ler pır pır etseler de çıkamıyor, âyine—i gabgabın sırrı dö­
külüyor, sine—i billur şikeste, pistân— ı emel beste, s a r a ­
yı vuslat ayva olacak iken kozalak kalıyor, mumeyân ko­
puyor, bâzû—yı tehaııımül çekemiyor, sâid—i sîmın üzeri­
ne nikel kaplanıyor, pamuk eller nasır tutuyor, gül tırnak­
larda dikenler bitiyor, keff—i ümid kapanıyor, pehlûlar in­
celeniyor, zânû—be—zânû, leb—be—leb gibi açıkda kala­
rak bütün bu inhilâlâtdan biram ve reftâra, gül endamı 
vc serv endâmîya halel geliyor, mini mini ayaklar poy­
raz— ı kalıba sığamayacak kadar hantallaşıyor. Ne cilve vc 
girişmeden, ne nâz u niyazdan, ne tarz—ı vefadan, ne 
fikr—i cefâdan, ne âlı—ı âşıkaneden, ne sıîz—u güdâzdan, 
ne safâ—yı visalden, ne âteş—i firkatden, ne âlem—i hic­
randan, ne sirişk—i terden, ne girye—i şebâneden, velha­
sıl ne ilâhiyâtdan, ne vecd ve istiğrak demlerinden, ne giz­
l i gizli hasbıhâllerden, rekabetlerden, istirkâblardan eser 
kalmamağa başlıyordu. (1) 

(1) (Ehemmiyetine binâen bu pasajın sadeleştirilmiş şekli aşağıdadır.) 
Bu dert, lisan vc idrâkin yapısını tahrip ediyor, misk kokulu kâkülleri, 

taravetli zülüfleri, alın üzerindeki saç tellerini döküyor, kafa tasını daz bıra­
kıyor; o parlak alınlarda, zekâ vc güzelliğin doğar gibi göründüğü o kızar­
mış kulak memesinin ucunda taravet eserleri yerine buruşukluklar meydana 
gelerek kulaklar düşüyor; kaşlarda ne işveler koparan hareketliliği ne dc ok 
ve yay atıcdığı gibi s i âh la oynar tavrı andrır haller benzerlikler kalmı­
yor, ruh aynası olan siyah, elâ, ş â h â n c , süzme, kan dökücü, mavi, baygın, 
nazdan kendisinden geçmiş vudaldan mahmurlaşmış gözlerin gönül alıcı ba­
kışı; servet vc samanı alıp götüren gamzesi, gönül avlayan bakışı unutulu­
yor; kirpiklerin okları körleniyor; sTnc, ciğer, gönül, can yuvası deleme/ hâ­
le geliyor; gül yanaklar soluyor, "Şimal bumu" cehaletin sebeb olduğu ka­
za neticesi "enf—i b â l â " (yüksek burun) isminde adı duyulmamış bir şekle 
çarparak kınlıyor; dudaklardan kızıllıklar kayboluyor; parlak incilerin yerine 
kalptan sürülüyor, dil tûtisi tutuluyor, görüş zayıflığından çene ortasındaki 



Gerçi Tercüman ı Hakikat, "Müntehâbât" i ile ilmî. 
fennî, iktisadî1, edebî, dinî neşriyatında devam ediyor 
idiyse de yavaş yavaş himmetini azaltmaya mecbur kalı­
yordu. Ali Cânib Bey Türk Dünyası Gazetesine hediye et­
tikleri makalede kendimi bırakıp matbuat sahasında daha 
şümullü vak'alar. daha kalınca çizgiler çizmckliğimi tavsi­
ye ediyor ise de bütün şu edebî vak'alara karışmış bıılıın-
maklığım hasebiyle nefsimi muhatap görmekde "münaza­
ra—İ kalem" noktainazarından şiddetli bir mecburiyet his­
sediyorum. Emin olmalıdır ki göstermek gayretinde bu­
lunduğum bütün fikrî vc lisânî şekiller muharrirlerin vc 
şâirlerin timsallerinde ben hiç olmazsa açık bir profil ih­
sasında göriinmezsem bu komedinin tadı çıkmaz. İkdam 
sahibi Cevdet Bey biraderimiz matbuata husûsî alâkamı 
bildiği için hakkımda: 

çukura düşenler pır! pır! etseler de çıkamıyor, çene altı aynasının sırrı dö­
külüyor; billur göğüs kırılmış, ar/.u memesi kapalı, vusla! «.ilası ayva olacak 
ikrıı kozalak kalıyor; kıl kadar iııee bel ko|myor. lalıamıııiıl gücü çekemi­
yor; gümüş gibi kol üzerini- nikel kaplanıyor, pamuk eller nasır tutuyor, 
gül tırnaklarda dikenler biliyor; iiıııid eli kapanıyor, bel pelılulan inceleni­
yor, diz dize, dudak dudağa gibi açıkda kalarak bütün bu çözülüşlerden sa­
lınmalara, gül fid.ını hoyluluğa, ve servi boylııluğa halci geliyor; inini mini 
ayaklar poyraz - ı kalıba Uyamayacak kadar lıaıılallaşıyor. Ne cilve ve işve­
den, ne ıı."ı/. »e niyazdan, nc vefâ tanından, ne cefâ fikrindin, w .'ışıkların 
:î hin dan, ne yakıcı ve eritiri ateşden, ne kavuşma sarasından, ne ayrılık ate­
şinden, ne birran âleminden, ne taze göz yaşlarından, nc ile geceleri dökülen 
göz yaşlarından, velhasıl ne il .ıhı mevzulardan nc vecd vc isliğrak demlerin­
den, nc gi/li gizli hashihallenlrn, rckâlıeılerden, çckcmcnıczliklı-rdcn eser 
kalmamaya bağlıyordu.) 



—Matbuatın tuzu biberidir, 
derdi. Matbuat âlemine düşdüğümden beri kaç "edebî ih­
tilâller ve hareketler!" devri meydana gelmişse onda be­
nim hiç değilse serçe parmağım vardır. Eserlerim bu işe 
karıştığımı açıklayacak itham edici vesikalardandır. İtiraf 
ederim ki bilerek, kasden, elimde olmayarak, zarurî, mec­
burî, şahitli ve şahitsiz suçlar ile mahkûm olmuş bir sabı­
kalıyım. Yalnız evrakını henüz temyizden çıkmadı. Bu gi­
dişle de çıkamayacak! Sözün kısası: Kambersiz düğün ol­
maz. 

Günler, aylar geçtikçe matbuat meydanı darlaşıyordu. 
Evet, meydân, size haritasını evvelce arzetmiş olduğum 
veçhile yine o genişlikte, o uzunlukta, o biçimsizlikte 
idiyse de hevesim mi bozuluyordu, yoksa ceryanlar mı zi-
yâdeleşiyor idi de köşe bucak aramaya mecbur oluyor­
duk, bilemiyorum, ağır ağır seyreliyorduk. 

Günün birinde bir tarrâka (gümbürtü) işitildi. Tercü­
man— ı Hakikat edebî mektebinin çatısı birden bire çök­
tü. Hocası, kalfası, talebeleri, ilâhicilcri, hizmetçileri, 
peykler, solaklar, başlarında sarık, şal, ağabânı, fes, püs­
kül, yüzlerinde oldukça kızıl birer beş pençe yeri, ellerinde 
divit, hokka, kalem, kâğıt , rahle, minder, sefertası, bo­
yunlarında cüz kesesi, ayaklarında çorap , mest, şerhatlik, 
katır, falaka, dillerinde hır gür, aman, vay diyerek fırladı­
lar, arkalarından da baş açık gözler heybetli ve gazaplı, 
burun delikleri haddinden ziyade kabarık, sakal bıyığa, 
bıyık sakala karışmış, her ikisinin de üzeri salya tanecikle­
riyle, çiğ düşmüş gibi rutubetli, dişler görünürde müthiş, 
ağız dopdolu tehdit, kollar fırlak, bazulara kadar sığ.lı, 
elde kocaman bir çomak, belde berimi t ad kırmızı kuşak, 
mintanın düğmeleri çözük, ayaklar yemenide biri dehşet 
saçarak ortaya çıktı. 

Bire meded! Dağılan dağılana, gizlenen gizlenene! Na­
ci, mahûd üstlüğünün kııkuiatasını çekmiş . Şeyh Vasfi 
kavuğunu koltuğuna sıkıştırmış, A l i Ruh î l e r yükü hafif 
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ve çabuk oldukları için önden M-U.tti.nl |, , | huşların­
dan meydana gelen hâle bakakalmıştnr, < • I ıl İ n l i y i v«-
ağlıyor, Andelîb yine gülüyor, Müsteeabı p. >r| ..„ı I ull 
Reşâd lanet okuyor, Refi'Ier, Remzi'ler ağlıyorlar, Ull il 
darh'lar: 

"Atı alan Üsküdar'a geçt i" 
Mazmununa riâyetle vapurlara koşuyor!. . Çaycı Reşid' 

in dükkânı eski kıraathaneler, kebabçılar şiirin muhacir-
1 eriyle dudak dudağa. 

"Bir arbede ki neuzubillâh!" 
O günün husûsî tabirlerinden olduğu ü/re ortalık har-

ren, falı ren (karma karışık)... 
Akşamı güneş, kanlı bulul lar içinde batlıydı. Hiı de 

uyanayım, Tercüman—ı Hakîkal'a gö/. ".«-/dinlini ki Mnl 
hat Efendi, benim Fransızca "nıilnlelı ı h a l " kitaplaıuı 
dan tercüme ettiğim birikmiş ne kadar edebî parçalar var­
sa cümlesini toplamış altına ' İçk i ve sevgili" şâirlerini re­
zil edecek bir not kondurdukdan sonra bana olan takdir­
lerini ifâde ederek hat tâ arasına: 

—Cenabı Hak Ahmed Râsim kulları gibi kullarını aziz 
ve mübarek eylesin. 

Duasmı sıralamış. Ne hâle geldiğimi bilemiyorum. O 
gün, Babıâli caddesine inemedim. Çünkü Naci'ye pek çok 
hürmetim vardı. Bence çok iy i huylu, çok namuslu idi . 
Merhumun öz mâlı olup Al i Cânib Bey'in geçenki maka­
lesinde dercettiği: 

"Kimseye yok nâz ü niyazım benim 
Öyle esaret neme lâzım benim" 

beytinin tam delâlet ettiği şeydi. Midhat Efendi'nin notu 
ise beni aleylıdâr gösteriyordu. Bu sebeple iki cami ara­
sında kalmış beynamaza döndüm. 

Şimdi ne yapmalı? Midhat Efendi kolay; Naci'yi nasıl 
bulmalı? diye düşüne düşüne Direkler—Arası'ndan geçer­
ken bir çaycı çırağı: 
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-Si/i I)ir efendi istiyor! 
dedi. Dönüp dükkana bakınca " Ş e y h " i gördüm, gülüm-
süyordu. 

-Otur. şimdi Naci de gelecek! 
Çok geçmedi. Gülümseye gülümseye dükkândan içeri­

ye girdi. Beklenilenin aksine neşeliydi. Hatla aceleden 
paltosunun kolunu çiviye taktırıp yırttığını, diktirmeye 
mecbur olarak geciktiğini söyledikten sonra bilâhare 
"Sânilıatü'l - Arap" ismindeki eserine yazmış okluğu şu 
fıkrayı anlattı: 

Birinin bir siyahı kölesi varmış. A leş almak için fırına 
yollamış, köle elde kürek giderken bir kervana rastgelir. 
Bakar ki gidiyorlar. O da katışır. Beraber yürür. Meğer 
kervan Mısır kervanıymış. 

Siyahi Mısır diyarında tam bir sene kalır. Yine bir gün 
bir kervan görür, bu defa da buna takılır. Gele gele efen­
disinin memleketine gelir. O /aman ateşi hatırlar. Derhal 
koşar, bir kürek bulur, fırından kor alır koşmağa başlar. 
Koşarken ayağı sürçüp düşer. Kendi kemlisine: 

-Allah bu acelenin belâsını versin, 
der. 

Oturduğumuz müddetçe bana "not" hakkında tek harf 
söylemedi. Aradan birkaç gün daha geçti. Benim tercüme 
makalelerim her gün neşrediliyordu. Babıâli Caddesi'nde 
kitapçı Ohanncs Ferid'in dükkânında tesadüf etlim. Yine 
gülüyor, "lmdâdü'l medâd" isminde haftalık bir mecmua 
çıkaracağından bahsediyordu. Bir ara dedi k i : 

-Râs im Bey. bize de böylece tercümeler yapar mısın'.' 
Kabul eder misiniz? 

-Ne demek?... Hattâ halisane bir tavsiyede bulunaca­
ğım. 

!SS 



—Buyurun. 
-Bunlardan Tercümân'da, mecmualarda neşredilmiş 

pek çok vardır zannederim. Topla kitap hâlinde bastır. 
—Nasıl bastırayım? 
Kitapçı Ohannes bizi ortaladı: 
-Ben bastırırım. 
Merhum: 
-Oldu bi t t i . 

Ohannes: 
-Fakat siz bir takdim yazarsınız... 

May hay!... 
Ertesi günü topladım. İsmini "Edebiyat ı Garbiyedeıı 

bir nebze" koydum. Fonograf, Flcktrikiyyct— i Sikine 
adındaki eserlerimden sonra üçüncü matbu kitabım ola­
caktı. 

Düşünün ki ne imi sim, ne oluyordum! Meslek, prensip 
yoksulluğu gençleri şaşırlınıştı. Vakit! 

Naci de takdimini yazmış.getirmişti . 
Kırk senelik komedi edebî tetebbu vc tcnkîdlerdcn 

uzak bir hâtıra mecmuası olduğu için Naci mesleğini 
uzun uzadıya şerh edemeyeceğim. Merhumun bu takdimi 
Garp ve Sark edebiyatı hakkındaki husus) fikrini özetli­
yordu. 

Bunda dercedilcn aşağıdaki kıt'a oldukça liberal bir 
edebi'vicdana mâlik olduğuna şahittir . 

"Bir kameti mîşeye müşabih 
Tutmaz bu diyar ı ş â i r i n î 
Bir zülfe göre ınüşebbehün bili 
Olmaz hele engirek yılanı" 

(Bu şairlik diyarı bir kameti koyuna eş tutma/, hele 
engirek yılanı bir zülfe göre kendisine benzetilen olma/.) 



X X I I I 
" İSTtBDÂD-I EDEBÎ" DE KADINLAR 

Şâirlerimiz, edebiyatımızın bunlara verdiği rol, bâtıl 
hususlara dâir fikirler— Mihriinnisâ, Nigâr Hanımlar, 
Merhume Mihriinnisâ Hanım'ın manzumesi hakkında ilk 
fikrim, bildiğim diğer şâirlerde fikrimin kuvvetlenmesi— 
Kadınlık ve kadınların şiirlcrindcki bazı kelimeler hakkında­
ki kötü düşünceler— Şâire Fıtnat ile Haşmet vc Koca Râgıb 
arasında ceryan ettiği rivayet edilen müstehcen komediler— 
Kadın da kendi başına bir şiir ve hayal dünyası sahibidir. 
Andelîb ile şairlik taslayan birinin vak'ası— Zihni Efendi 
merhumun Meşâhirü'n-nisâ, el—Hakâyık ismindeki eserle­
ri— Fena tedbirler dâima iyi fikirleri kuvvetlendirir— Mat­
buatın üç belası— Zaman sansürden nasıl intikam alıyordu? 
Zaman neler, kimler yetişdiriyordu: Hamîcl Vehbi, Selânikli 
Tevfik Bey'ler, ben, devrin medhiyecileri, culûsiye, vilâdeti-
ycler ile gazeteler— Ne güzel cülusiyelerim, vilâdetiyelerim 
var!— İkinci derecelerde mahsûl veren makaleler, ramazani-
yelcr, gazetelerde manzum eserlerin girebildiği makaleler— 
Teftiş ve muayene encümeni daha liberaldi. Okuması, yaz­
ması var mı? Yavrum ben oğluma böyle kadın alamam! — 
Kadın için okumak yazmak ne demek!.. Meğer kadınlık da 
arslanmış ki.. "Gcorge Sand" ın eserleri hakkında kimse bir-
şey s ö y l e y e m i y o r - "Maclame De Lebedeff ile Midhat Efen­
di merhum — Bir jurnal— Fatma Aliye Hanımefendi- İstib-
dâd devrinde kadınlığın şiir ve edeble ihtisası... 
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Tarif edebilmek istediğim bu muhit şâiriyetden çıkıp 
da sağa sola atfı nazar edilecek olsaydı o zamanlarda da 
kadınlığın velev pek cüz'i olsun bu muhit ile münâsebet-
dâr olmağa başlamış olduğu anlaşılırdı. "Fı tna l" . "Ley­
la", "Şeref"gibi eski şâirlerimizin yaşadıkları devirlerden 
sonra boş kalmış görünen bu kapalı sahayı Merhume Mih­
riinnisâ, Nigâr vesâir hanımlar birer ihtisas sahası yapmış­
lardı. 

Şimdiler bazı İslâm aileleri arasına normal bir münâse­
bet gibi girmiş olan alafrangalık henüz bir emri vaki hâlin­
de değildi. Hattâ kadınlar hakkında geçen asırlardan kal­
ma fikirlerin en çirkinleri süzülüp kalmıştı. 

Bu gidişle kırk senede değil kırk asırda da sonu gelme­
yecek olan bu komedide bizde kadına verilen roller he­
men yeknesaktı: 

Onlar sevilirler, biz beğeniriz. Fakat gizli beğeniriz. 
Aleni takdir, hem bizim için hem de onlar için zahirî if­
fete karşı bir cür'et sayılıyor, bilhassa belli başlı bir şâir . 
bir edib tarafından ortaya konulan bir teşvik eseri, veya­
hut birkaç satırlık takdir, ismetin mübarek kaderini bil­
meyenler nezdinde garip düşünceler uyandırıyordu. 

iihrünnisa Hanım'ın "Hazine i Fvrak'kia dercedil-
miş manzumesini ilk okuduğum zaman bir kailinin benim 
tahayyülümün üzerinde böyle bir neşide sahibesi olduğu­
na adetâ inanmamak istemiştim. Ben bu suizannımm, te­
mas ettiğim bir çok şuurumu da: 

Bu manzume mutlaka bir tarafdan tashihe uğramış­
tır! 

tarzındaki k ondurmalarıvla kuvvetlendiğini işit tikçe 
•deli maiızîız oluyordum. Merhume Nigâr "hmım'ın da 

"efsûs" u ile şurada burada n sdiren neşredilen gazel ve 
man/umelerinin aynı tashih muamelesine uğramış oldu­
ğunu bilip bilmeden söyleyenler bir çoğunluk teşkil edi­
yordu. 

İçtimâi terbiyemi/deki noksanlıklar ve kötü tela-kî-



ler kadınlığın asil ve necib tehassüs ve tehayyülleri, tefek­
kür ve tasavvurları etrafında donuk bir hâle vücuda getir­
mişti. Eski ve yeni şâirlerimizin eserlerinde görülen, vus­
lat, visal, firkat, firak, hicran, tehassür, zâlim, yâr, gönül, 
aşk, muhabbet, sevda, sevmek, nefret, vicdan, pâre, göz 
yaşları, uykusuzluk, nedamet, âh ü zâr, figân, nâme ve 
benzeri kelimelerin cilve yeri olan mısralar, beyitler, man­
zumeler pek ziyâde açık saçık telâkkî olunuyordu. İhti­
mâl ki yeniler bilmezler, fakat siz ey eski şiir ve edebiyat 
münfesihleri hatırlayabilirsiniz ki şâir Haşmet ile şâire 
Fıtnat ve bir de Koca Râgıb Paşa aralarında vukuu kuv­
vetli kuvvetli tekrarlanıp duran müstehcenlikler vc bayağı­
lıklar ne kadar galiz ve kötüdür. 

Şâiriyyct gibi nezih ve sâf olması aslî icâblarından olan 
bir mesleğin kötü ahlâka ve bir takım kötü gayelere mas-
dar olduğunu bu gibi uydurma dil uzatmaların ve dudak­
lar karartan isnâdlara hemen zorla ihale edildiğini görüp 
anlamakda ne büyük bir teessür var!.. Halbuki Leylâ ile 
Mccıuîn'un gönül yakan hikâyesi, Fcrhad ile Şirin'in âşı­
kane menkîbeleri, hattâ Kerem ile Aslı'nin sevdayı aydın­
latan velvelesi şiirlerimizin tâ ortasında birer şöhret ma­
kamı gibi dıırııyorken aramızda kadınlığın da kendi başı­
na bir şiir vc hayal hayatına mâlik olmasını fena gözle 
görenlerimiz az değildi. Hattâ ahlâkının yüceliği ve nezâ-
lıetli hâli hepimizce bilinen merhume Nigâr Hanım'ın bir 
gazelini, edebsiz yeni yetişme şâir geçinen biri o kadar 
çirkin bir tarzda tahmis etmişti ki Merhum Andelîb kaş­
larını çatarak güya bakacak, okuyacaknıış gibi elinden al­
dı, yırtıp suratına fırlattıydı. 

Diğer tarafdan zühd ve takvası ve yüksek fazileti ile 
meşhur olan âlimlerimizin faziletlilerinden Zihnî Efendi 
Merhum'un gerek Mcşâhirü'n—Nisa vc gerek el—Hakâik 
adındaki eserlerinde nice şâir vc edip İsimi kadınlarının 
hâl tercümeleri vc doğum ve ölüm tarihleri gayet hürmet­
kar edebli bir lisanla yazılmış bulunuyordu. Fakat millî 
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vakıalara kimin itibâr ettiği vardı ki Zilini Elendi gibi 
Şark ilimlerinde zamanın en üstünü olan övülmüş bir 
zatın eserlerini okuyup feyz almak emeli şayi olsun! 

Bununla beraber kadınlık yine kusurdan âzâde bir ede­
bî ömrün mâlikesi olmakdan ve bu ömrü kendi hissi", ken­
di fikir vc telâkkisi ile devam cttirmekdcıı uzak durmu­
yordu.Asrın gittikçe daralttığı kayıtlar zinciri bu hisse, bu 
fikir ve telâkkiye de bir muhakeme kuvveti bahşeyliyor-
dıı. Fena tedbirler, dâima iyi fikirleri kuvvetlendirir. Bu 
bir hakikattir ki kısmen bizde dahî tecellî eylemiştir. Hat­
tâ matbuatın başına inmiş olan sansür, encümen—i teftiş 
ve muayene, hafiyelik gibi üç zorlayıcı belâ arasında bile 
bu tecellî, erbabı nezdinde apaçıktı. 

Sansar, nazım eserlerini gazetelerden uzak bulundur­
maya cehd ve gayret ettikçe onun bu ilerlemeye mani 
oluşunu gülünç bir şekle koyan fırsatlar yekdiğerini müte­
akip ortaya çıkıyordu. İnsan sene başı tarihlerini, cülusi-
yeleri. vilâdetiyeleri.okudukça onların çoğunda münderic 
(dan ve ters mâıvilandırıhşı itibariyle pek şiddetli istihza­
lara delâlet eden savurmalardan intikamını almış olduğu­
na inanıyordu. 

Zaman kimler, neler yetiştirmiyordu? 
Gazetelerde padişahı medheder mâhiyette manzum vc 

mensur makaleler yazmakda Meşâhir—i İslâm sahibi Ha-
mıd Vehbi Bey ile eski gazete muharrirlerinden meşhur 
Serseri Yahudi mütercimi Selânikli Tevfik Bey merhum 
yalnız kalmış ve bu tarz adetâ bir hizmet olmak üzere te­
la Ki vi edilmişti. 

Ben bile bu yolda ilerliyordum. Hattâ cülus veya vilâ­
det—i hümâyundan birkaç gün evvel eve kapanır, o gün­
lerde neşredilmek için iki üç tane hususî makale yazar, 
hazırlardım. Çünkü o mevsim idrakin de böyle bir ma'nası 
vardı. Gazetesinde en parlak cülusiye. vilâdetiye bulun­
durmak imtiyaz sahibi kimselerin birinci meşguliyetleriy­
di . Muhtelif makalelere ikişer, üçer mecidiyeden fazla ve-
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içmeyen ve ekseriya fakir muharrirden bedava almak kur­
nazlıklarını hiçbir dakika gözden uzak tutmayan ve tut­
mamış olan bu zevat bu nevi makaleler için ik i , üç , hat­
tâ dört , beş lira verirlerdi. 

Ben bu "hânryağına" yı etrafîyle bildiğim için maka­
leleri cebime koyarak matbûatda bulunmaklığıın yasak 
olduğu senelerde bile Babıâli Caddesi'nde bunların geçe­
cekleri yerde durur, kollardım. 

Biri geçti mi Kalpakçılar başı çığırtkanları gibi: 
—Ne âlâ cülusiyelerim, vilâ Jetiyelerim var!... 
der, nazarı dikkatlerini çekerdim. Gün olurdu ki neş­

redilen bütün gazeteler benim makalelerle hâk—l pây—ı 
pâdişâhiye tebrik ve kutlamalarını arzederlerdi. İşte bu 
hasma kalıp makaleler idi ki sansüre rağmen manzum 
eserlerin gazetelere girmesini kolaylaştırdı. Muharremiye-
ler, bayram tebrikleri, Hz. Muhammed'in doğuşu, miraç, 
rcg.îib, beraat kandilleri tebrikleri o kadar mahsul vermi­
yordu. Yalnız Ramazana mahsûs curcunalı makaleler ara­
sına mizahî vc alaycı manzumeler sıkıştırılabilirdi. Hır­
ka—i saadet ziyareti makaleleri de kelime seçme mesele­
sinde tehlikeli olmakla beraber kârlıydı. Kolera, veba gibi 
bulaşıcı müthiş hastalıkların ortadan kalkması için gönül­
lü olarak Buhâri—i Şerif okunması Mekke ve Medine—i 
Münevvcrc'dc örtünün yenilenmesi, mübarek yerlerde bir 
hayır müessesesinin inşâsı vc benzeri işlerde de medhiye 
nâmına tut'a veya orta halli manzume bulunduruluyordu. 

Mecmualarda ise Encümen—i teftiş vc muayene bir ara­
lık liberal görünüyordu. İşte kadınlarımız ancak bu sahîfe -
lerdc, o da senede, ayda bir örtülerini açıyorlardı. 

Kadınlara mahsûs mcktcblcrin açılması, kadınlığın pen­
cerede kafes ardında oturması kadar onlara bir hürriyet 
ferecesini açıyordu. Maarif fikrinin kadınlar arasında ge­
lişmesi halen şüpheli hallerden sayılırdı. O zamanlarda idi 
ki ! 

Okuması, yazması mı var?... Yavrum ben oğluma böyle 
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kadın alamam. 
Denileceğini defalarca işitmişiindir!... Keza riişdiye me­

y i m i , evkaf, defter—i hâkânî , mâliye, gümrük vesâir dâi­
relerin müdavimleri gençler arasında bile: 

—Benim anam da okuma yazma bilmez ama ev kadını­
dır. Biz okuduk yazdık da ne oldu?.. Kadına okumak yaz­
mak ne demek?.. Evet., dostuna ınektub yazmasın mı ya!, 
gibi yanlış mülâhazalar döner dolaşırdı. 

Evet, şimdi tasdik ediyorum ki kadınlık da arslanmış 
k i nice iftiralar vc yakıştırmaların arasından kendisine yol 
açabiliyordu. 

Kalem garipliklerindendir ki Garb kadın ediplerinden 
George 3and, gibi kadınların eserleri tercüme edildikçe 
aleyhinde yeni, eski hiçbir kişi ağız açmazdı. Fakat Rus 
müsteşriklerinden meşhur "M adam e De Lcbedeff" un 
İstanbul'da oturduğu sırada ağızdan ağıza dolaşan dedi­
kodular pek ağırdı. 

Bu ağırlığa muhitin şu terbiyesinin sebeb olduğundan 
şüphe yoktur. Ahmed Midhat Efendi, bu kadınla dostluk 
kurarak Tercüman—ı Hakikat'da bazı eserlerini neşret­
mek ve hakkında mütalâa beyan etmek suretlcriyle kadın­
lığa bir paye vermek istedikçe zavallı Üstâd'ı arkadan ar­
kaya itham edenler, hattâ hafiyelerden: 

—Rus casusluğu ediyor! 
diye jurnal verenler bile olmuştu. 

Babasının öz kızı olan faziletli, muhterem Fatma Aliye 
Hanımefendiden burada bahsetmeyeceğim. Muhadarat 
muharriresinîn makamı ayrıcadır. Yalnız şurasını söyliye-
yim k i adı geçenin seçkin eserlerinin de peder—i âlisi ta­
rafından görülmüş olduğunu iddia edenler vardı. 

Bilmiyorlardı k i mağfur Cevdet Paşa'dan talim görmek 
ve ona talebelik etmek de bir şeref, bir mazhariyet, bir 
nimetdir. 

Bu devirde kadınlık gerek şiir ve edebiyatda, gerek baş­
ka eserlerin yazılmasında pek serbest olmamakla beraber 



kin bir vcludiyyetc ulaşmayı tebşir ediyordu. Azdı. sanki 
kadınlığa pek ziyâde yakışan müstesnâhğı terk edemiyor­
du. Omni gizlenen, çekinen, sâf ve afif olan seçkin med-
hiyelcri, bizlerin ülfetsizlik, adetâ hürmetsizlik ile bulaş­
mış hâl ve ifâdelerimizden kaçan bir tavır almış gibi görü­
nüyordu. Mamafih yeni tahayyül ve buluşlar da fikirler gi­
bi büyüyüp serpildikçe bu kısım edibimiz de her biri hoş 
endamlı yeni bir gelin gibi salına salma dâhil olmakda ve 
cüınleten millet irfanından anaç olacak şâireler^edibelcr. 
muharrireler toplandığı hissedilmckde idi. Ben her zaman 
anamın câhil olduğuna, kendi cehlimden ziyâde yanar­
dım. Şimdi bilmem ki hangi ana vardır ki gönül mahsûlü­
nün câlül kaldığından dolayı dizini dövmesin! 



X X I V 
"İSTİBDAD-I EDEBİ "DE LİYAKAT İMTİHANI 

Müşterek gazel veya kıtalar, zımmen ne demekti? Bunlar 
en ziyâde nerelerde söylenirdi?— Söylenirken alınan vazi­
yetler— Farzedelim ki matlaın ilk mısâını Andelîb bulmuş 
olsun. Andelîb'deki vaziyetler, müşterek kıt'alarda mısra 
sahipleri nasıl tayin edilirdi? - İkincinin vaziyeti, uzun dü­
şünmek olmayacak, şâyânı takdir olan iştirak, üçüncü var­
sa nc halde bulunurdu? Dördüncünün vaziyeti, müşterek 
söyleyişlerin en komik sııretde ilânı, irticai? söylemenin 
kıymeti, hu ilânın daha komik şekli— Yedekçi usûlü— 
Kuyruklu yıldız — Miilcmmâlar, Şâir İsmet Merhum son 
miilemınacı addolunabilir — Müstccâbi/âde'yc göre mülcm-
ıııâlar, malumat taslamaktan başka bir şey değil— Filerin­
de yarı yazılmış gazel sızanlar— Andelîb urrutgan, Celâl de­
ğildi, f'.ıkiit her ikisi de âşık geçinirdi — Celâl in pederi Hak­
kı Paşa ile "Celâl" bîçâresini aradığımız, Şemseddin Sami 
Bey merhumu taciz, Celâl Karamürsel'de tevkif o lunmuş, 
biz Kartal'da buluşuyoruz.Celâl' in Hasan'ı Andelîb böyle 
değildi. Fakat ziyâde alıngandı— Şal meselesi. 

Ş i i r s ö y l e m e kuvvetinin kimde az k imde ç o k o l d u ğ u n u 
g ö s t e r e c e k z a m a n ı n i m t i h a n l a r ı n d a n biri de m ü ş t e r e k ga-



zel veya.kıt 'a söylemekdi. Bazan şarkı ve riibâi söylenir 
idiyse de en mühimi gazel ile kıt 'a idi. Müşterek kaside, 
medhıye ve nantlara tesadüf etmedim ama hicviyeler «ör­
düm. Odalarla kıraathaneler, birahaneler birer imtihan 
yeri idiyse de bu işe en ziyâde meyhaneler cilve yeri olur­
du. İddia sahibi evvelemirde birinci mısraı yapmış bulu­
nurdu. 

Bu hususta Andelîb, Miistecâbizâde, Celâl, Faik Reşâd 
ileri giderlerdi. Bu imtihanlara koca kafamla benim de iş­
tirak ettiğim vaki olmuştur. 

İlk mısraı söyleyecek olan veyahut arkadaşları önce ka­
ğıt ile kurşun kalemi çıkarırlar. Taş masa üzerine koyar­
lar.Dökülen su veya rakı damlalarından kâğıdın ıslanıp ya­
zıların okunmaz bir hâle geldiği çokluktur. Fakat kafalar 
kızıştıkça hafızaya da cilâ geldiğinden o anda unutmak 
mülâhaza olunamazdı. 

Farzcdiıı ki birinci mısraı Andelîb bulmuş olsun. Ga­
yetle mütevâzi olduğu halde sıması derhal yabancı bir gu­
rur ile değişir, gözleri parlardı. İşte bu mısraın parıldadı­
ğına işarettir. Karanlıklar içinden doğan bu mısraı şâirin 
okuyuş tarzına muvafık bir tavır ile okunur, yazılırdı. Me­
selâ Andelîb: 

"Ne hâlin varsa gör ey dil usandım gayrı senden ben" 

Dedi mi . derhal baş tarafına isminin ilk harfi olan bir 
(A) konarak mısra kâğıda geçirilir, karşısındakini ikinci 
mısraın kaygısı alırdı. Uzun düşünmek acemiliğe, ilhamla­
rının darlığına, fikrî kuvvetinin zayıflığına hamlolunurdu. 
Şâyânı takdir olan iştirak birinci mısraın yazılıp bitmesi­
ni müteakip kâğıdı kendine çekerek: 

(M) "Kederlerden, seherlerden, tükenmez derd—i 
mihnet den" 
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i yazabilmekte id i . Üçüncü varsa epeyce zaman kazanmış 
olacağından ondaki hatırlama müddeti tabiatıylc çabuk 
olurdu. Onun için üçüncüler pek gecikmezlerdi. O da me­
selâ: 

(Ç) "Bütün, hülya—yı vaslınla döker hunâbe çeşmim" 
(Sana kavuşma hülyasıyla gözüm bütün .kanlı yaş 
döker.) 

i fırlatırdı. Dördüncü yoksa birinci, dördüncü mısraı hazır­
lamaya koyulur, bunda biraz madrabazlık olurdu. Birinci 
ekseriya ik i mısraı yolda yapmış bulunur yahut nazmın 
mevzûunun kederli, elemli olacağını bildiği için ilk mısraı 
müteakip ikincinin kâfiyesine dikkat ederek kendi kâfi­
yesini bulur bulmaz davranırdı. Dördüncü varsa işi pek zi­
yâde kolaylaşmış olduğundan üç arkadaşını intizârda 
bırakmaz! 

(F) 'Tahammül eylemek müşkül, bütün gün nâle vü 
şiven" 

(Tahammül eylemek güç, bütün gün feryâd ve figan) 

Deyip kestirip atardı. Bunun en komiği perşembe günü 
çıkan bir risalede: 

"Meşhur şâirlerimizden "Andelîb. Müstecâbîzâde İs­
met". "Celâl" beylerle "Faik Reşâd Bey" in müştereken 
tanzim eyledikleri "kıt'a—i ra 'nâdır" ibaresiyle matbu 
sahîfeyi süslemiş olmasıydı! Şâ i r başına birer mısra dü­
şen bu kıt 'anın mâhiyet ve kıymeti ma'nâda değil, ter­
kibinin süratinde olmakla bazan "Müştereken" kaydının 
evveline "bi ' l - ir t icai" de yapıştırıhrdı. Daha komiği dör­
dünün de kıt'ayı kopye ederek gittikleri yerde ayrı ayrı 
neşretmeleriydi. 

Tasvir şeklinden de anlaşılacağı üz re bu tanzim tarzı 
bir nevi "yedekçi" usûlü olup söyleyenlerin şairlik hü-
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viyetini bildiremez. Terbiler, tahmisler, tesdisler bunun 
dalın büyü!; bir mikyasta fakat umumiyetle tek bir şahıs 
tarafından yapılmış büyük nevilerinden sayılırdı. Gazelin 
ilk söyleyeni, tcrbîcı veya tahmfseiyi beklemekte o kadar 
yorulmaz. Müşterek terbi ve tahmısde arada sırada bir 
kuyruklu yıldız gibi görünürdü. 

Mülemma ât yani bir mısraı veya bir beyti Arabi, diğeri 
Farisî, da'ıa diğeri Türkî manzum eserler yeni yetişenler­
de olmayacağı gibi mutavassıtın arasında da kudema ka­
dar iki evvelki lisana vukuf sahipleri ender olmak hasebiy­
le görünmez olmuştu. Ceride—i ;Iavadis'e girdiğim esna­
larda idi ki Şâir İsmet merhum bir mülemma gazel neşre­
derek Şuârâ—yı Rûm'a meydan okumuştu . O gün bu gün 
bunun ne nazîri ne de ııazîrcsi görünmedi! 

Mutavassıtın umumiyetle mülemmâkırdan kaçınmışlar­
dı. Fakat nesirlerimle Arap vc Fars şâirlerinin manzume­
lerinden şahitler ve misâller getirerek bir nevi telmih yap-
makdan da vazgeçmemişlerdi. Müstecâbîzâdc bunlar hak­
kında: 

—Bilgiçlik taslamakdan başka bir şey değildir! 
derdi. 

Kaç defa Cclâl'i, Andelîb'i ellerinde yarı yazılmış bir 
gazel veya bir manzume olduğu halde sızmış görmüşüm- I 
dür! Zavallı Celâl, kaç defa bana rüyasında söylediği şiir- ı 
leri, uyandıkdan sonra hatırlayamadığından dolayı teessü­
fünü açıklamıştır. | 

"Andelîb" unutkan olduğu halde Celâl de bu hâl he­
men yok gibiydi. Yalnız kendi eserlerini değil meşhurlar­
dan hemen hepsinin, yeni yetişmelerin bile zevkine giden 
nazımlarını hafızasında tu tmuştu . Vezne son. derece alışık 
olduğu için ilk mısraı ikmâl eder etmez diğerlerini diziye ! 
koyardı. Andelîb ise güç, ağdalı söylerdi. 

Her ikisi de dâima âşık geçinirlerdi. Bir mahbiîb veya ' 
bir malıbübe kâfi gelmediği demleri bilirim. Bir gün Celâl 
pederi jandarma kumandanı merhum Hakkı Paşa kitapçı 
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dükkânında beni pür telâş yakaladı. Henüz yeni evli oldu­
ğu lıalde Hasan ismindeki genç bir uşakla beraber kaçtığı­
nı söyledi. Bulmak için kendisine yardım etmekliğimi rica 
etti . 

Bütün gün Galata'da dükkân dükkân, hâne hâne gez­
dim. Bütün gece Beyoğlu'nda terasda yattım. Ertesi sabah 
uykusuzluktan halsiz kalmış olduğum halde üç dört gün 
evvel bana şöhretli Muharrir Şemseddin Sami Bey'e gide­
ceğini söylediğini hatırlayınca tâ Bostancı'ya kadar git­
t im. Sami Bey çalışıyordu. Celâl'i aradığımı söyleyince 
gülümsedi: 

—İki gün evvel gelmişti. Yanında kayını da vardı. Bir 
öğle üstüydü, ikindiye doğru gittiler. 

Dedikten sonra: 
—Galiba babasıyla kavgalıymış. Eve gitmiyormuş. Biraz­

da para istedi verdim. Sözünü ilâve etti . İstasyona döndü­
ğümde Haydar Paşa'dan gelen trene bakıp dururken Hak­
kı Paşa'yı gördüm. O da beni görünce: 

-Gel!. , gel!.. 
diye çağırdı, o trene bindim. Meğer Paşa merkeze bağlı 
yerlere telgraf nâmeler vermişmiş. Celâl'i Karamürsel'de 
tevkif etmişler, muhafaza altında bir sandala bindirmiş­
ler. Kartal'da testim edeceklermiş. 

Hakîkaten Kartal'da karşılaştık. Akılsız denecek dere­
cede sarhoştu. O hâlinde bile: 

"ismi ma'nâda güzel, kendisi stıretde güzel 
İkisinden de güzel bir Hasanım var benim" 

Deyip duruyordu. Acıdım id i . Bu hayalperest şâir herşe-
y i kaybediyor, Hasan'ı bir türlü kaybedemiyordu. Babası­
na yan yan bakıyor, felâketlerinin müsebbibi olduğunu 
söylüyor, bunları müteakip Hasan'a dönerek: 

-Bu da püsküllü belâsı! 
diyordu. 
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Trende ayrı bir kompartımana bindik, .-asan da yaııı-
mızdaydı. Tren kalkar kalkmaz üç günlük mahsûlü idrâk 
etmeye başladık. Sağ cebinden bir yığın çıkarmıştı. O 
okuyor, ben dinliyordum. Hasan gülüyordu. Arada parma-
ğıyle işaret ediyor. Hasan cebinden çıkardığı kadeiıi ken­
disinden şişe ile rakı veriyor, o da cebinden mezeleniyor, 
güya hiçbir şey olmamış gibi davranıyor bana: 

—Trenden iner inmez Paşa'nın fesini kapıp kaçayım 
mı? 
diyordu. Kapar mıydı, kapardı!... 

Andelîb böyle değildi. Daha sakin, daiıa vakarlı görü­
nürdü. Son derecede uysal olmakla beraber cömertlik hu­
susunda müfrit sayılabilirdi. Nuri Şeyda şâir sayılmaya­
cağı için merhumu bunlarla bir hizaya getirmiyorum. 
Özellikle mcşrebçe de aralarında büyük far:; vardı. Ande­
lîb hakkında gizli olmasını kararlaştırdığı her hangi bir 
şeyi meselâ ilk hecesine uygun bir hece söylense derhal 
açıklardı. Hiç unutmam bir gün validesinden kalma eski 
bir şah Bit Pazarı'nda satmış.. Başına arkadaşlarından bir­
kaçını toplamış Hacı Bey'de çakışdırıyorken dışarda bir 
arbede zuhur eder: 

-Benim şal nerede... Şalımı kim aldı? 
gibi sözler yükselir. Andelîb pirelenir. Yerinden fırlar., 

mu arızlara karşı büyük öfke ile: 
-Sat t ımsa kendi şalımı sattım, si*e ne oluyor? 

diye çatar. Anlaşılıyor ki o bîçâre de son derecede alın­
dandı. 

S O N 
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Hint: İHI. 
Hoca Tahsin: 22. 
ihtfio (Vİetar). Tf, s t. 107, 111. 118. 
Hutnbaracı Yokuşu - 171. 
Htımboldt: II, 13, fiti, 71, 73. 
Ilûşeng: !•!{). 
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— I — 
hak: 82, 83, 137. 
Istılâhûl-ı edebiyye: 117, 133. 

-1 -
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- K -
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-ü -
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Roma: 181. 
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Rumhtk:83. 
Rüsûmet Nezâreti: 70. 
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Sâdi: 160. 
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Safî (Üsküdarlı?.99. 103. 
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Sahrû: 84. 
Sâib:84. 
SaldPaşa (sadrazam):87.91. 
Said Paşa (Hariciye Nâzın): 120. 
Saîd Bey:5l. (il. 63, 88. 
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Salih Zeki: 19, 22. 
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Sarafim vc Kıraathanesi: 163. 
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Sarafim Müessesesi: 163. 
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Sefine—i Belagat: 100. 
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Servet (gazete): 132. 
Servet—i I'ünûıı: 117. 131. 
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Sultan Setim: :l i. 
Sultan Tepesi: I 74. 
Suriye: S2. 83. 
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Sürür!: 23, 112. 
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Şakir fasa (müşir): 5 7. 
Şehir Mektupları: 8, 167. 
Şehıâdebatt: 73, S7, 107, 167, 168. 
Şemeeddin Sami Bey: 16, 19, 76, 198, 202. 
Şerare: 117. 
Şeref: 191. 
Şerif (vekilharç. Hacı Kel): 25, 45, 19. 
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Şeyh Şâmil: 80. 
Şeyh Gâlib: 142, 173, 175. 
Şeyh Vasfi:99, 100. 102. 119, 120, 121, 122, 179, 185, 187. 
Şıpka: 60. 
Şinâsi: 19, 22. 49. 57. 87. 91. 155. 
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Taksim: 125. 
Tal'al Bey (Üsküdarlı): 99, 103. 
Tâlim -i Edebiyat:35, 36, 37, 44, 46. 60, 94, 100. 
Tanın: 131. 
Turhan: 163. 
Tarih i Mi: 85. 
Tarih—nüvis—i al—i Osman: 125, 134. 
Tarik (gazete): 61, 65, 66, 82, 88, 130, 131, 133. 
Tamir—i efl:âr:8, 57. 
Taş İlan: 145, 150, 163, 170. 
Taş Kasab: 106. 
Taş Mekteb: 15. 
Tutar Abdullah (baş mürettib).-69, 131. 
Tavukçular: 13. 48. 
Telgrafhane: 69, 70, 83. 89. 92, 113. 
Tekfur Sarayı: 171. 
Teodor Kasuh.- 53, 54, 55, 57. 
Tercüman - ı ahvâl: 53, 57. 
lercümân-ı Hakikat: S. 35, 39. 40, 41, 44, 45. 47, 50, 61, 69, 71, 

72. 73, 75, 77, 78, 80, 81, 82, 83, 85, 95, 107, 109, 112. 11 1. 
116, 124. 125. 129. 130. 131. 131. 180, 181, 184, 185, ISli 
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Tevfik Bey (Sarı):5 7. 
Tevfik (Selanikli): 130. 190. 193. 
Tczer.lll. 
Tczgühçılor Mektebi: 15. 
Therete Raquin: 116. 
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Tomruk Dâiresi: 82. 88. 
Tophane: 174. 
Topkapı: 174. 
Topkapı: 174. 
Tömbckici Cclil: 48. 1 70. 
Tuna:40, 54. 
Türk Dünyası Gazetesi: 184 
Türk Yurdu:8. 
Türkler: İSO, 181. 
Trabzon: 4 7. 
Tring (hazır giyimevi): 70. 

— U — 
Ulah: 82. 
Ulis:136. 
Um m an (denizi): 83. 
Unkapanı: 1 74. 
Usûl—i farisi: 124. 
Uzun Odalar: 173. 
Uzunca ova: 174. 
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Üsküdar: 119, 174. 
Üstâd bk. Rccâizâde M. Ekrem. 
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Vakit Gazetesi:8, 45, 49, 64, 66. 
Valide Hanı: 82, 87, 96. 
Vâmık ile Azra 79. 
Vassâf: 179. 
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Vatan-Silistre:56. 
Vefâ: 35. 
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Venüs: 136, 180. 
Vcysi:93, 137. 
Vezir Hanı: 58, 145, 150. 
Victoria (Kraliçe): 6 7. 
Viyana: 67, 142, 182. 
Voltaire: 78, 84, 141. 
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— Y -
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Yedi Devler: 79. 
Yedikule Meyhaneleri: 173. 
Yemen: 82. 
Yemiş İskelesi: 1 74. 
Yenikapı: 173. 
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Yeni Mecmua: 8. 
Yeryüzünde Bir Melek: 40, 76. 
Yddız (Sarayı): 124. 
Yolcu (A. Râsim'in bir yazısı): 71, 75. 
Yorgi bk. Sucu Yorgi. 
Yunan: 83, 181. 
Yunan hurafe vc efsâneleri: 181. 
Yunan efsâneleri: 180. 
Yûsuf Paşa: 47. 
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Zâloglu Riistcm:79. 
Zavallı Çocuk: 56. 
Zemzeme: 97, 117. 
Zcnnûb (miivezzi): 53, 58. 
Zihnî Efendi: 190, 192, 193. 
Zilli maşalar: 1 74. 
Ziya (Adanalı): 99, 102, 179. 
Ziya Paşa: 22. 23,111. 
Zuhuri: 79. 
Zurna —lar: 174. 
Zübdelü'l—Hakâyık: 80. 
Zühdü Efendi (A. Râsim'in komşusu): 69, 73, 74. 
Zühdü Molla (Andelîb 'in babası): 142. 
Zühre ile Kanber: 79. 
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