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ÖZET 
 

PEYAMİ SAFA’NIN ROMANLARINDA MUTSUZLUĞUN KAYNAKLARI 

 

USLU, Berna 

Yüksek Lisans, Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Tez Danışmanı: Doç. Dr. Mehmet Narlı 

2009, 158 Sayfa 

 

Bu çalışmada Peyami Safa’nın romanlarındaki insanların 

mutsuzluklarının kaynaklarını tespit edilmiş ve bu kaynakların, kültürel, 

sosyal ve siyasal dönüşüm süreçlerinde romanlardaki insanlar üzerinde ne 

gibi etkiler bıraktığı aranmıştır. Çözümlemede sosyolojik ve psikolojik verilere 

yaslanılarak; dilin simgesel düzeyi, söz, nesne ve davranış boyutuyla 

yorumlanmıştır.  

Tartışmamızda yazarın Server Bedi müstearıyla yazdığı romanlar 

kullanılmamış; doğrudan Peyami Safa imzalı, Sözde Kızlar, ,imşek, Mahşer, 

Bir Akşamdı, Canan, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Fatih-Harbiye, Bir 

Tereddüdün Romanı, Cumbadan Rumbaya, Biz İnsanlar, Matmazel 

Noraliya’nın Koltuğu ve Yalnızız romanları kullanılmıştır. Çözümlemede 

ulaşılan en genel sonuç, Safa’nın Doğu ile batı arasında yeni bir kimlik inşası 

arayışı içinde olduğudur. Romanlardaki mutsuzlukların ana kaynağı da bu 

arayış içinde çekilen acılardır. Peyami Safa, romanlarında kadınlarla 

erkeklerin mutsuzluklarını hem kaynak açısından hem de mutsuzluğun 

yansıma biçimi açısından farklılaştırmaktadır. Çok genel anlamda kadınlar, 

Avrupai yaşama isteklerinden ve geleneksel yapılardan uzaklaşmalarından 

ve irsiyetlerindeki olumsuzluklardan dolayı mutsuz olmaktadırlar. Erkekler ise 
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özellikle kadınlar üzerinde egemen olan bu değişimden, yaşadıkları düşünsel 

çatışmalardan, çözülen ahlakilikten ve yine irsiyet arızalarından dolay mutsuz 

olmaktadırlar. Peyami Safa, biçim ve kaynak açısından mutsuzluğu ayırırken 

şahısların yaş gruplarını, eğitim seviyelerini ve aile yapılarını da ön planda 

tutar. Yazar, mutsuzluk tabanından hareketle toplumun huzursuzluğunu, 

şikâyetini, buhranını ve yaşadığı psikolojik evreleri de şahıslar üzerinden 

anlatır.  Peyami Safa’nın romanları bu özellikleri ile bir devrin değişim ve 

dönüşüm sürecini sistematik olarak yansıtırlar.  

Anahtar Sözcükler:  Peyami Safa, Roman, Mutsuzluk, Huzursuzluk, 

Buhran, Doğu ve Batı Medeniyeti, Değişim ve Dönüşüm 
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ABSTRACT 

 

 

THE SOURCES OF UNHAPPİNESS İN THE NOVELS OF PEYAMİ SAFA 

 

 

USLU, Berna 

 

Master Degree, Turkish Language and Literature Department 

Counselor of Thesis: Associate Professor Dr. Mehmet NARLI 

2009, 158 Page 

 

 

    The purpose of this thesis is to detect the sources of unhappiness of 

people in Peyami Safa’s novels and to sample the effects of these sources 

on humans in cultural, social and political conversion process. Our analysis is 

to identify and interpret the effects of level of the symbolic words of the 

language on object and behavior by leaning cultural and psychological data. 

It is discussed in Safa’s novel which is on the search of constructing a new 

identity between Eastern and Western by confirming the sources of 

unhappiness of people. The novels , in the concept of our discussion, aren’t 

the novels written by Peyami Safa’s nickname “Server Bedi”, they are  the  

works which emphasize on writer’s literary aspects and have the sign of 

Peyami Safa. These are; Sözde Kızlar, ,imşek, Mahşer, Bir Akşamdı,Canan, 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, Fatih- Harbiye, Bir Tereddütün Romanı, 
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Cumbadan Rumbaya, Biz İnsanlar, Matmazel Noralya’nın Koltuğu and 

Yalnızız. In these novels, Peyami Safa takes the sources of unhappiness of 

women and men with different aspects. When he does this section, he keeps 

people’s age groups, education levels and structures of family in the 

foreground. The unhappiness of women and men takes its basis from events 

which take in the civilization process of change. Peyami Safa who edit events 

that Turkish people had in this process with the variety of sources of the 

unhappiness, tells the psychological phases which people had such as 

discomfort, complaint, depression upon people with the movement from the 

base of unhappiness. Peyami Safa’s novels reflect the change and 

conversion process of an age systematically with this side. 

 Key Words: Unhappiness, Discomfort, Depression, Eastern and 

Western Civilization, Change and Conversion. 
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ÖNSÖZ 
 

 

Modern dönemin en etkili anlatı türü olan roman, önemli ölçüde 

modernizmin bilimsel iddia ve önermelerine de bağlı olarak insanın sosyal, 

kültürel, siyasal ve bireysel hayatına dair yorumlarda bulunur; iletiler yüklenir. 

Tanzimat döneminde doğmaya başlayan romanımız da kendisine yapı ve 

problem olarak kaynaklık eden batı romanı gibi bu sosyo kültürel evreni 

yansıtmaya çalışır. Tanzimat’tan Peyami Safa’ya kadarki romanımızın, çok 

genel bir belirlemeyle, batılılaşmanın doğurduğu problemleri, geleneksel 

hayatın ailede, toplumda ve bireylerde çözülüp dağılmasını, yenileşme 

zaruretlerini ve yenileşme yollarını kendine problem ettiği açıktır. Cumhuriyet 

döneminde de roman genel olarak benzer bir sosyal, kültürel, siyasal  bir 

arka plan ve ortamın içinde var olmaya devam eder. Ama artık hem sorunlar 

daha çeşitlenmiş hem de sorunların sadece bir yeni eski çatışması ekseninde 

toplanamayacağı anlaşılmıştır. Dönem romanının önemli bir farkı daha 

vardır: Artık siyasal tercihini yapmış bir devlet/toplum vardır ve roman bu yeni 

sistemin önemli bir taşıyıcısı ve aydınlatıcısı misyonunu da yüklenmiştir. 

Halide Edip, Yakup Kadri ve Reşat Nuri’nin romanları bu açıdan önemlidirler. 

Cumhuriyet döneminde doğu ile batı arasındaki kimlik sorununu veya 

yerli bir kimlik arayışını en çok tartışan romancıların başında Peyami Safa 

gelir. Peyami Safa’nın romanlarında genellikle iki kutup vardır: Yozlaşan, 

yüzeysel ve taklidî olan, maddileşen bir hayat ve bunun karşısında daima 

kendi kalan, manevi ve kültürel havasını kaybetmemekte direnen, olgun ve 

sabırlı olan bir hayat. Bu iki hayatın varlığı, genel olarak Doğu Batı çatışması 

olarak adlandırılmıştır.  
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Bu özelliklerinden dolayı Cumhuriyet dönemi romanının neyi, niçin, 

nasıl ve hangi bilgisel kaynağa bağlı olarak anlattığını konu alan Türk roman 

eleştirisinin en çok yönelmesi gereken isimlerden biri de Peyami Safa’dır. 

Esasen Peyami Safa ile ilgili olarak roman eleştirisi bağlamında 

değerlendirilebilecek birçok çalışma da yapılmıştır. Belirtelim ki Peyami 

Safa’da bir problemin kaynaklarını aramamaya ve bu kaynakları çözümleye 

yönelmemiz gerektiğini işaret eden de önemli ölçüde bu çalışmalardır. 

Safa’nın estetik ve kültürel nitelikli bütün romanlarında en çok görünen 

problemin mutsuzluk olması da çerçevemizi çizmiş oldu: “Peyami Safa’nın 

Romanlarında Mutsuzluğun Kaynakları”. Çalışmamızda, konu tespitlerinden, 

tematik genellemelerden kurgusal teknikleri vermekten uzak durmaya, 

sadece romanlardaki insanların mutsuzluklarının kaynaklarını belirlemeye,  

bu kaynakları, sosyolojik, psikolojik ve ideolojik verilere yaslanarak, söz, 

nesne, mekân ve davranış düzeylerinde çözümlemeye ve yorumlamaya 

çalıştık. Bu tür bir eleştirinin,  edebiyatın estetik işlevselliğini kavramada,  

yazar ve toplum ilişkilerini anlamlandırmada bazı mütevazı imkânlar 

sunacağını ümit ediyoruz.  

Çalışmamızın giriş bölümünde, araştırmamızın problemi, amacı, 

önemi, varsayımları ve sınırlılıkları hakkında bilgi verilmiştir. İlgili alanyazın 

kısmında, tezimizin kuramsal çerçevesini oluşturmak için önce Tanzimat’tan 

Peyami Safa’ya kadarki romanın temel problemlerine değinilmiş sonra 

mutsuzluk kavramı tanımlanmaya çalışılmış ve Tanzimat’tan Cumhuriyet’e 

kadarki romanlarda mutsuzluğun yansıyış biçimleri üzerinde durulmuştur. 

Yöntem bölümünde ise, araştırmamızın modeli ortaya konulmuş, bilgi 

toplama kaynakları belirtilmiştir.  

Tezimizin gövdesi olan bulgular ve yorumlar bölümünde önce üzerinde 

çalışılacak romanların olay örgüleri verilmiş daha sonra Peyami Safa’nın on 

iki romanı (Sözde Kızlar, ,imşek, Mahşer, Bir Akşamdı, Canan, Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu, Fatih-Harbiye, Bir Tereddüdün Romanı, Cumbadan 

Rumbaya, Biz İnsanlar, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, Yalnızız) 

mutsuzluğun kaynakları açısından çözümlenmeye çalışılmıştır. 

Çözümlemede kadınların mutsuzluğu ve erkeklerin mutsuzluğu gibi iki genel 
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kategori oluşturulmuştur. Kadınların mutsuzluğu, kozadan çıkıp uçanlar ve 

kanatları kırılmadan eve dönebilenler, kozadan çıkıp uçanlar ve bir daha eve 

dönemeyenler, kozada kalanlar ve uçmayı merak bile etmeyenler şeklinde üç 

ana başlık altında çözümlenmiştir. Erkeklerin mutsuzluğu da üç bölümde 

incelenmiştir: ,arkın hafızasını hıfz edenler, madde ve mana arasında 

yürüyenler,  kişisel yetersizlik yaşayanlar. Tezimizde vardığımız sonuçları 

belirttikten sonra çalışmamıza konu olan romanların ve yararlandığımız 

çalışmaların kaynakçası verilmiştir. 

Tez konusunun belirlenmesinden yazılmasına kadarki süreçte 

yardımları, ilgileri ve yönlendirmeleriyle daima destek olan hocam Doç. Dr. 

Mehmet Narlı’ya,  oluşturdukları güvenli ve sıcak akademik ortamdan dolayı 

Prof. Dr. Ali Duymaz, Prof. Dr. Mehmet Aça’ya ve bütün bölüm hocalarıma, 

tezimi yazarken yararlandığım çalışmaların sahiplerine, araştırmam 

süresince desteğini esirgemeyen babam Sadi Uslu’ya, fikirleri ile hep 

yanımda olan annem Elmas Uslu’ya ve son olarak tezimin her aşamasında 

yanımda olan sevgili İsmail Kaya’ya teşekkür ediyorum. 
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1. GİRİA 

 

 

 

1.1.  PROBLEM 

 

Bu çalışmanın problemi, Peyami Safa’nın romanlarındaki insanların 

mutsuzluklarının hangi kaynaklara bağlı olduğunun ve bu mutsuzlukların 

nasıl göründüklerinin belirlenip çözümlenmesidir. 

Modern dönem anlatı türleri,  önemli ölçüde modernizmin bilimsel iddia 

ve önermelerine de bağlı olarak insanın sosyal, kültürel, siyasal ve bireysel 

hayatına dair yorumlarda bulunurlar; iletiler yüklenirler. Agah Sırrı Levent’in 

de dediği gibi modern dönemde her edebiyat “kendi devrinin bir tefekkür, bir 

tahassüs ve tahayyül kâinatıdır. Kendi devrinin hususiyetlerini, zevklerini, 

sanat telakkilerini, hurafelerini, itikatlarını, hakikî ve batıl bütün bilgilerini taşır” 

(Levend 1980: 7) Türk romanı daha ortaya çıkış sürecinde bile bu sosyo 

kültürel evreni yansıtmaya çalışır. Çünkü bizde romanın ortaya çıkışı, Avrupa 

ile karşılaşan, Türk bürokratlarına, gazetecilere, kültür adamlarına bağlıdır.  

Tanzimat’tan Cumhuriyet’e kadarki sürecin her açıdan sancılı olduğu 

ve bu döneme kadarki romanımızın da bu süreci çeşitli boyutları ile yansıttığı 

açıktır. Sürecin içinde yayımlanan romanlarda yazarların temel problemlerini, 

batılılaşmanın doğurduğu problemler, geleneksel hayatın ailede, toplumda ve 

bireylerde çözülüp dağılması, yenileşme zaruretleri ve yenileşme yolları 
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olarak belirlemek mümkündür. Bu problemlere bağlı olarak Cumhuriyetle 

başlayan edebiyat eleştirisi de belirli sorulara cevap aramıştır. Mehmet 

Narlı’nın da belirttiği gibi 1980’lere kadar roman eleştirisinin en temel sorusu 

romanın ne anlattığıdır. Böyle olması da doğaldır; çünkü başlangıcından 

bugüne romanımızın en belirgin özelliği, siyasal, sosyal, kültürel bir arka 

plana ve ortama bağlı olarak gelişmesidir (Narlı 2007). Bu yüzden 

akademisyenler ve eleştirmenler, çözümleme ve yorumlama çalışmalarını, 

roman tipleri,  batılı hayatı taklit, kölelik, yanlış eğitim, siyasal yanlışlıklar, 

yerli hayat ve yabancılaşma, kadınların sosyal hayata katılması,  modern 

bireyin ortaya çıkışı gibi sorunlar çevresinde yoğunlaştırmışlardır.  

Cumhuriyet döneminde de roman genel olarak benzer bir sosyal 

kültürel siyasal arka plan ve ortamın içinde var olmaya devam eder. Bir farkla 

ki artık hem sorunlar daha çeşitlenmiş hem de sorunların sadece bir yeni-eski 

çatışması ekseninde toplanamayacağı anlaşılmıştır. Diğer önemli bir fark da 

artık siyasal tercihi yapmış bir devlet/toplum vardır ve roman bu yeni sistemin 

önemli bir taşıyıcısı ve aydınlatıcı misyonunu da yüklenmiştir. Halide Edip, 

Yakup Kadri ve Reşat Nuri’nin romanları bu açıdan önemlidirler.   

Peyami Safa’ya kadarki romanın ve roman eleştirisinin en temel 

sorunlarını Narlı’nın yaptığı tasnife de bağlı kalarak birkaç başlıkta vermek 

mümkündür: 1. Cumhuriyet öncesindeki siyasal, sosyal, kurumsal yapının 

eleştirisi, 2. Milli mücadele sürecinin anlatılması ve yorumlanması, 3. Yeni 

devletin kültürel hedeflerini taşıyıcı unsurların (öğretmenlerin, subayların, 

bürokratların) ortaya çıkışı, 4. Osmanlı hayatına yeniden yönelmesi, 5. Doğu 

Batı arasında yeni ve yerli bir kimlik arayışının sancıları (Narlı 2007: 10).  

Cumhuriyet döneminde doğu ile batı arasındaki kimlik sorununu veya 

yerli bir kimlik arayışını en çok tartışan romancıların başında Peyami Safa 

gelir. Peyami Safa’nın romanlarında genellikle iki kutup vardır: Yozlaşan, 

yüzeysel ve taklidî olan, maddileşen bir hayat ve bunun karşısında daima 

kendi kalan, manevi ve kültürel havasını kaybetmemekte direnen, olgun ve 

sabırlı olan bir hayat. Bu iki hayatın varlığı, genel olarak doğu batı çatışması 

olarak adlandırılmıştır. Peyami Safa’nın romanları üzerine yapılan 

çalışmaların çoğu da bu ana sorun etrafında gelişir.  
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Biz de bu çalışmanın problemini bu ana sorun içinden çıkarmayı 

düşündük. Romandaki insanların mutsuzluklarının kaynaklarını belirmeyi ve 

yorumlamayı amaçladık. 

 

 

1.2. AMAÇ 

 

 Çalışmamızda amaç, Peyami Safa’nın romanlarındaki insanların 

mutsuzluklarının kaynaklarını tespit ederek, özellikle kültürel, sosyal ve 

siyasal dönüşüm süreçlerinde edebiyatın insanı derin gerçekliği ile 

yansıtabildiğini örneklemektir.  

Bu genel amaca ulaşmak için aşağıdaki sorulara cevap aranacaktır:      

1. Romanlardaki insanlar mutsuz mudur? 

2. Mutsuzlukların yüzeysel ve derin kaynakları nelerdir? 

3. Erkeklerle kadınların mutsuzlukları arasında kaynak ve görünüş 

bakımından faklıklar ve benzerlikler var mıdır? 

4. Mutsuzlukları, görünüşler ve kaynaklar açısından bir tasnife tabi 

tutma mümkün müdür? 

5. Romanlarda mutsuzluğun nedenlerini yorumlayan ve bu 

mutsuzluktan çıkış için öneriler sunan bir bakış açısı var mıdır? 

 

 

1.3. ÖNEM 

 

  Bireyin kendisini toplumunu ve insanlığı anlama, anlamlandırma 

çabalarında edebiyatın işlevsel ve estetik açıdan oldukça önemli bir etkisi 

vardır. Kurmaca metinlerin dili, içeriği ve kurgusu çevresinde uygulanan 

çözümleme yöntemleri göstermiştir ki her metin sonsuz denebilecek derece 
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anlamlar taşımakta ve bu anlamlar insanın hayat içinde kendini, toplumunu 

ve insanlığı konumlandırmasında önemli imkanlar sunmaktadır.  Peyami Safa 

gibi doğu ile batı arasında yeni bir kimlik inşası arayışı içinde olan bir yazarın 

romanlarındaki mutsuzlukların kaynaklarını tespit etmek ve yorumlamak ana 

çerçevede belirttiğimiz amaca katkı sağlayacaktır.  

 

 

 

1.4. VARSAYIMLAR 

 

1.Türk romanı başlangıcından beri Türk toplumunun, bireylerinin 

kültürel sosyal ve siyasal dönüşümlerini hem izlemiş hem bu 

dönüşümlerde aktör olmuştur. 

2. Peyami Safa, bu dönüşümün daha çok kültürel ve bireysel 

sorunlarına eğilmiştir 

3. Peyami Safa’nın romanlarında çok sayıda mutsuz erkek ve kadın 

vardır.  

4. Yerli ve geleneksel hayattan uzaklaşan insanlar mutsuz oldukları 

gibi, kültürel evlerinin neresi olduğunu bilmeyen mütereddit insanlar da 

mutsuzdur.  

5. Kadınlarla erkeklerin mutsuzluklarında benzer görünüşler varsa da 

esas itibari ile bu iki varlığın mutsuzluğu yaşama ve yansıtma biçimleri 

farklıdır. 

 

 

1.5. SINIRLILIKLAR 

 

Bu çalışma Peyami Safa’nın romanlarıyla sınırlıdır. Yazarın Server 

Bedii imzasıyla yazdığı roman ve hikayeleri kapsamamaktadır. Çünkü bu 

imza ile yayınladığı romanlar çalışmamızın problemine katkı sağlayacak 

estetik ve kültürel niteliklerden yoksundur.  Üzerinde çalışılan romanlar 
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şunlardır: Sözde Kızlar, ,imşek, Mahşer, Bir Akşamdı, Canan, Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu, Fatih-Harbiye, Bir Tereddüdün Romanı, Cumbadan 

Rumbaya, Biz İnsanlar, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, Yalnızız. 

 

 

 

2. İLGİLİ ALANYAZIN 

 

 

 

2.1. KURAMSAL ÇERÇEVE 

 

2.1.1. Tanzimat’tan Peyami Safa’ya Kadar Romanın Temel 

Problemlerine Genel Bir Değini: Bizde roman başlangıcından itibaren 

sosyal bir sorumluluk yüklenir. İlk Türk romanı olarak kabul edilen ,emsettin 

Sami’nin 1872’de yayımlanan “Taaşşuk-ı Talât ve Fitnat” adlı romanı görücü 

usulü ile evlenmenin doğurabileceği problemleri anlatır; istemedikleri 

erkeklerle evlendirilen genç kızların başına gelecek kötü sonuçlar üzerinde 

durur. İlk edebi roman olarak edebiyat tarihine kaydedilen Namık Kemal 

“İntibah” (1873-1875) romanında “Gençlere hayat tecrübesinin erken 

çağlardan itibaren kazandırılması lüzumunu” (Akyüz 1995: 76) ortaya 

koymaya çalışır. Ahmet Mithat Efendi’nin 1876’da yayımlanan “Felatun Bey 

ile Rakım Efendi” romanı, batılılaşma sürecinin başında ortaya çıkan 

alafranga züppe tipi  ile onun alternatifi olan yerli tipi karşılaştırır. “Felatun 

Bey, yanlış bir Batılılaşma anlayışının, tüketime yönelik bir Batılılaşma 

anlayışının örneği; Rakım Efendi ise, Ahmet Mithat Efendi’nin özlediği, bunun 

içinde idealize ettiği Osmanlı Efendisi örneğidir”  (Naci 1990: 35). Sami 

Paşazade Sezai’nin 1888 yılında yayımlanan “Sergüzeşt” adlı eseri, Dilber 

isimli genç bir cariyenin trajedisini anlatır. Eser “o zamanlar artık kapanmak 

üzere olan bir devrin cariyeli, köleli büyük konak hayatının Türk romanındaki 
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en başarılı örneğidir” (Akyüz 1995: 78). Recaizade Mahmut Ekrem’in 1896’da 

yayımlanan Araba Sevdası ise, yanlış batılılaşmanın anlatıldığı ilk realist 

roman olarak kabul edilmiştir. Romanın kahramanı Bihruz Bey, “Ahmet Mithat 

Efendi’nin Felâtun Bey ile Rakım Efendi adlı romanındaki züppe tipinin, 

edebiyat açısından geliştirilmiş biçimidir” (Naci 1990: 40). Nabizade Nazım’ın 

“Karabibik” (1890) ve “Zehra” (1896) adlı romanları ise, Tanzimat romanında 

görülen aşk, alafranga özentisi gençler, yanlış batılılaşma, kölelik ve cariyelik 

gibi konulardan biraz daha farklı konulara eğilirler. Antalya’nın bir köyünde 

geçen Karabibik romanı ilk naturalist roman, ilk köy romanı sayılmaktadır. 

“Zehra” romanı ise Ahmet Hamdi Tanpınar’ın belirttiği gibi sosyal çevrenin ve 

genetiğin insan kaderindeki etkilerini yansıtan bir romandır (Tanpınar 2003: 

294).  Eser aynı zamanda, kadın huzursuzluğunu ön plana çıkaran konusu ile 

ilk psikolojik roman denemesi sayılmaktadır.  

Servet-i Fünûn romanı genel toplumsal tartışmalardan daha özele 

doğru, aileye ve bireye doğru gelişir; dolayısıyla özel hayatlar ve kapalı 

mekanlar kurgunun ve problemin önemli öğesi haline gelirler. Bu dönemin en 

başarılı yazarı şüphesiz Halit Ziya Uşaklıgil’dir. Yazarın dilini Servet-i Fünûn 

dili olarak kabul eden edebiyat çevreleri, “Aşk-ı Memnu”yu gerek konusu 

gerek yazarın üslûbu bakımından, batılı anlamda ilk roman örneği olarak 

değerlendirirler. “Namık Kemal ile başlayan, sanatkârane üslûbun en koyusu” 

(Akyüz 1995: 117) olan Halit Ziya’nın kalemi, “Aşk-ı Memnu”da Bihter’in 

yasak aşkını anlatırken, “Mai ve Siyah”ta “ilgi çekici karakterler bulmakta 

ustalık gösterir” (Akyüz 1995: 116). Ahmet Cemil karakteri ise aşkı ikinci 

plana alan, sosyal hayatın içinde yer edinmeye çalışan son derece gerçekçi 

bir tiptir. Türk roman tarihinde ilk psikolojik roman olarak değerlendirilen 

Mehmet Rauf’un “Eylül” romanı, erkek ve kadın iç yapılarını yorumlayan bir 

eserdir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk romanının bu devirdeki asıl örgüsünü 

teessürî mevzular olduğunu düşünür. Tanzimat ve Servet-i Fünûn romanının 

konularını dıştan gelen kötü örneklerin de beslediğini düşünerek devrin 

romanları hakkında şu tespitte bulunur: “Sefalet, terk edilmiş kadın, 

ümitlerinde aldatılmış kız, hatta veremli hasta, on dokuzuncu asır ortalarında, 
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romantizmin serpintisi olan edebiyatlarda mühim bir yer tutar” (Tanpınar 

2003: 294).  

Milli Mücadele döneminde, yüzünü Anadolu’ya çeviren aydınlar, 

eserlerinde Türk insanının İstanbul ve İstanbul dışındaki hayatlarına yer 

vermişlerdir. Bu dönem yazarlarından Halide Edip Adıvar da, özellikle “Sinekli 

Bakkal” romanında Abdülhamit dönemini ve Jön Türkleri anlatır. 1935’te 

“Soytarı ve Kızı” adıyla yayımlanan romanın konusu, “doğrudan doğruya 

saltanatı reddetme ve Jön Türkleri övme üzerine kurulmamış, eski ile yeni 

arasında kendine mahsus bir dönüşüm yaşayan Rabia tipini ön plana 

çıkarmıştır” (Narlı 2007: 73). İttihat ve Terakki’nin siyasal ve sosyal izleri, 

Türk romanına da yansır. Yakup Kadri’nin “Hüküm Gecesi”ni “Celal Paşa 

fırtınasının muhaliflere karşı esişini anlatır” diyerek değerlendiren Alemdar 

Yalçın’a göre, “İttihat ve Terakkî’nin mutlak hakimiyet kurduğu Mahmut 

6evket Paşa’nın katline kadar geçen dönemdeki çelişki ve çatışmalar bir çok 

romana konu olacak kadar çok yönlüdür” (Yalçın 2002: 54). Yakup Kadri’nin 

pek çok romanında görülen, çatışmalı, bedbin, kararsız karakteri yazar ile 

ilişkilendiren Narlı, “Sodom ve Gomore” de Necdet’i, “Yaban” da Ahmet 

Celal’i, “Kiralık Konak”ta Hakkı Celis’i de yazarın hayatında arar. (Narlı 2007: 

74-75) Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul adlı eseri de, İstanbul’un değişen 

üç siyasi yüzünü yansıtması bakımından önemlidir. Adnan adlı bir gencin, 

Abdülhamit devrindeki tavırları ile İttihat ve Terakki dönemindeki hayatını 

konu alan roman, İstanbul’un değişen yüzünü üç boyutlu bir prizma gibi 

okuyucuya seyrettirir. Milli mücadele ve Kuva-yı Milliye ruhundan bahseden 

romanlar ise bu dönemin sosyal yapısını yansıtır. Kemal Tahir’in “Yorgun 

Savaşçı”sı, Tarık Buğra’nın “Küçük Ağa”sı, Halide Edip’in “Ateşten Gömlek”i, 

Tanpınar’ın “Sahnenin Dışındakiler”i, bu konuda yazılan önemli romanlardır. 

Bu dönemde verilen eserlerde birey ön planda olsa da, arka planda milli 

mücadelenin dekoru vardır. Reşat Nuri’nin Çalıkuşu’ndaki Feride gibi idealize 

edilen öğretmeni anlatan romanlarda bile Anadolu’nun savaştan sonraki 

sefaleti yansır.   

1930’lardan sonra insanın düşünsel ve ruhsal gerçekliği romanlara 

daha yoğun bir şekilde girmeye başlar.  Bu tür romanlarda, kadın ve erkeğin 
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kimyasını ayrıştıran yazarlar, onların toplumsal ve bireysel 

hassasiyetlerinden hareketle eserlerini kurgularlar. Böylece, Tanzimat 

döneminde daha çok görülebilen davranışlarıyla doğu-batı çatışmasını 

yaşayan insanlar, giderek iç dünyalarına çekilmiş, çatışmayı daha zihinsel bir 

süreçte yaşamış, medeniyet değişimini daha derinden problem haline 

getirmiş insanlar olarak görünürler. Bunu, yeni bir kimlik arayışının 

entelektüel düzeyde görünüşü olarak da adlandırmak mümkündür. Bu 

bağlamda verilen en etkili örnekler Ahmet Hamdi Tanpınar ve Peyami 

Safa’nın romanlarıdır.  

 

2.1.2. Mutsuzluk/ Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Roman ve 

Mutsuzluk: Türk Dil Kurumu’nun Türkçe Sözlüğü’nde, mutsuzluk, 

huzursuzluk, rahatsızlık, tedirginlik, buhran, bunalım, bunaltı sözcüklerinin  

tanımı şöyledir: Mutsuzluk: “Mutsuz olma durumu, bedbahtlık” (TDK 1970: 

583) Huzursuzluk: “Rahatsızlık, tedirginlik” (TDK 1970: 387) Rahatsızlık: “1. 

Tedirginlik, 2. Hastalık” (TDK 1970: 667) Tedirginlik: “1. Tedirgin olma 

durumu. 2. Üçüncü bir cismin ya da cisimlerin çekim etkisi ile yörünge 

deviniminin bozulma durumu” (TDK 1970: 774) Buhran: “Bunluk, bunalım” 

(TDK 1970: 139) Bunalım: “1. Tehlikeli sonuç doğurabilecek gerginlik, 

buhran, kriz. 2. Ruh halinde meydana gelen meydana gelen sonucu tehlikeli 

olabilecek durum” (TDK 1970: 141) Bunaltı: “Sıkıntı, iç sıkıntısı” (TDK 1970: 

142) Ferit Devellioğlu’nun Osmanlıca-Türkçe Lûgatında, bedbahlık, buhran, 

şikâyet ve şekâvet kelimeleri şöyle tanımlanmıştır: Bedbaht: “Bahtsız, bahtı 

kara, kara bahtlı, talihsiz” (Devellioğlu: 1970: 94) Buhran: “1. Hastalığın en 

ağır zamanı, nöbet, kriz. 2. Bir işin tehlikeli, karışık hal alması” (Devellioğlu 

1970: 140) ,ikâyet: “Sızlanma, yakınma” (Devellioğlu 1970: 1195) ,ekâvet: 

“1. Bedbahtlık, bahtı karalık, kutsuzluk, 2. Eşkıyalık, haydutluk” (Devellioğlu 

1970: 1181) Felsefî Doktirinler ve Terimler Sözlüğü’nde ise bunalım kelimesi 

şöyle tanımlanmıştır:  Bunalım: “İç sıkıntısı, iç daralması, buhran, endişe, 

tereddüt” (Bolay 1999: 62)  

Tanzimat’tan Cumhuriyet’e mutsuzluğun karakterler üzerine 

yansımasını pek çok romanda görmek mümkündür. Tanzimat romanlarında 
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karşımıza çıkan mutsuzluk, toplumsal nitelik taşırken; Servet-i Fünûn 

romanlarında mutsuzluk ferdî bir boyuttadır. Cumhuriyet dönemine 

gelindiğinde ise, hem toplumsal hem ferdî mutsuzluk kaynakları bir arada 

işlenmiştir.  

Namık Kemal’in “İntibah”ı yapısını batıdan, söyleyişini klasik 

edebiyattan, ibretini ve mesajını halk edebiyatından alan bir romandır.  

Dönem okuru için bu terkibin en canlı yanı “son pişmanlık fayda vermez” 

hissesindedir. Romanda Ali Bey’in sergüzeştini anlatılır. Kapalı eğitim sistemi 

içinde yetişen Ali Bey, hafif bir kadın olan Mehpeyker’e kendini kaptırır. Ali 

Bey’in felaketi bu noktada başlar. Onun mutsuzluğunun temelinde, önceleri 

çektiği aşk acısı sonraları ise aldanma ve pişmanlık vardır.  

Sami Paşazâde Sezai’nin “Sergüzeşt” romanı, Dilber adlı cariyenin 

yaşadığı dramı anlatır. Evden eve satılan köle Dilber, gittiği her evde 

mutsuzdur. Kölelik içinde mutlu olabileceği bir aşka düşer fakat bu kez de 

cariye olduğu için konak sahibinin oğlu ile evlenemez. Fakat Dilber, 

mutsuzluğunun kaynağı ile ilgili olarak bireysel sorgulamalar yapabilecek 

noktada değildir. Onun problemi,  kimsesizlik ve bahtsızlıktır. Ama yazar, bu 

mutsuzluğun kaynağının kölelik düzeni olduğunun farkındadır. Bu yüzden 

Dilber, aşk acısı çeken bir genç kızdan çok, yıkılması gereken kölelik 

kurumunun masum bir kurbanıdır.  

Nabizâde Nazım’ın “Zehra” romanında, mutsuzluğun kaynağı irsiyete, 

kişiliğe doğru genişler ve öncüllerinden farklı olarak kişi üzerinde yoğunlaşır. 

Temelde aşk üzerine kurulan vaka, kıskançlık duygusu ile gelişme gösterir. 

“Zehra”daki huzursuzluk ve buhran, daha sonraki roman kadınlarının 

mutsuzluğunun habercisi olur. Fakat bu gelişme, Tanzimat romanında insan 

mutsuzluğunun henüz derindeki çeşitli kaynaklara bağlanabildiğini 

göstermez. Osmanlı’nın son dönemlerinde yaşanan huzursuzluklar,  

romanlarda bir fon olarak değilse bile hep benzer şekilde yansımıştır.   

Servet-i Fünûn romanlarında mutsuzluğun kaynakları artık neredeyse 

bütünüyle ferdî düzleme taşınır. Devrin siyasal ve sosyal yapısını doğrudan 

anlatan romanlar yerine, bu dönemin insan psikolojisi üzerinde yarattığı 
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huzursuzluğu anlatan eserler ortaya konur. Halit Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı 

Memnu romanında, Bihter, Tanzimat romanındaki kadınlardan oldukça 

farklıdır. Romanda bir kadın, ihtirasları, korkuları ve arzularıyla oldukça 

gerçekçi bir biçimde kurgulanmıştır. Bihter’in mutsuzluğundaki her ayrıntıya 

okuyucuyu ortak eden Uşaklıgil, onu yaşadığı yasak aşk ile buhrana sürükler. 

Burada yaşanılan yasak aşkın neticesini cezalandıran ya da iyiden yana tavır 

alan, şahısları ötekileştiren, müdahil yazar tavrı yoktur; bunun yerine 

kahramanın hayatını seyreden romancı kalemi mevcuttur.  

Mehmet Rauf’un “Eylül” romanında insanlar evlerde ve odalarda 

mutsuzdurlar. Bu insanların ruhları ile hayatları, zevkleri ile gerçeklikleri, 

arzuları ile imkanları arasında çeşitli uyumsuzluklar vardır. Konusunu 

romantik bir aşktan alan Eylül, tüm dikkatini ferdin içine yoğunlaştırmıştır. 

Romana hüznün ve tükenişin simgesi olan Eylül adının konuluşu aslında bir 

taraftan da mutsuz yazarı işaret eder. Romanın aşkı, mutsuzluk kaynağı 

olarak işlemesinde her ne kadar bir yenilik görünmese de, Mehmet Rauf, 

romanında bu mutsuzluğu aşk sınırları içinde fakat daha bireysel olarak 

işlemiştir.  

İkinci Meşrutiyet dönemi romanlarında, odalarında, pencere 

kenarlarında, kitap sayfalarında, salonlarda mutsuz ve hüzünlü karakterler 

dolaşmaya devam ederler; hatta öncekilerden daha fazla sayıda ve daha 

fazla melankolik bir şekilde konuşurlar. Ercüment Ekrem ile İzzet Melih’in 

romanlarında bu tipler bol bol arzı endam ederler. Bu romanlarda kadınların 

mutsuzluğu da dikkat çekicidir. Çoğu zaman kadınlar ya da daha çok genç 

kızlar, genellikle niçin mutsuz olduklarını da bilmezler; kavrayamazlar.  

 Fakat dönemin sonlarına doğru yüklendikleri siyasal sosyal ve kültürel 

sorumluluklardan dolayı mutsuz olan aydın karakterler ortaya çıkarlar.  

Balkan Savaşları, Çanakkale muharebeleri, milli idealler ve Milli Mücadele, 

sorumlu yazar/anlatıcı/karakter sayısını hızla arttırır. Türk milletinin 

mutsuzluğunu, yalnızca savaştan ibaret görmeyen yazarlar, aynı zamanda 

yeni kurulan devletin dahil olduğu medeniyet dairesinde insanların 

yaşayacakları değişim ve dönüşüm sancılarını da işlerler. Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu’nun “Yaban” romanında bütün roman boyunca mutsuz olan 
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Ahmet Celal’in mutsuzluğunun iki temel kaynağı vardır: Birincisi işgalden, 

kolunu kaybetmişlikten, insanların ilgisizliğinden doğan bedbin ruhtur. İkincisi, 

halkı ile aydın arasında oluşan anlayış, yaşayış farkıdır.  Kurtuluş Savaşı 

sırasında Anadolu’ya gözlemci olarak giden yazarın izlenimlerinden oluşan 

“Yaban”daki büyük acı, aydın sorumluğuyla reel yaşama kaygılarının 

çatışmasından doğar.   

Halide Edip Adıvar’ın “Ateşten Gömlek”i, milli duyguların ön planda 

olduğu, vatan sevgisinin aşk boyutunda yaşandığı eseridir. Romanda 

yaşanan mutsuzluğun kaynağı, gençlerin vatan için verdikleri mücadele 

değildir. Onlar gönüllü olarak savaşa katılmışlardır. Gençliğin etkisi ile 

yaşadıkları aşklarla üzülen gençler için en önemli hedef vatanın 

müdafaasıdır. Bu nedenle bireysel mutsuzluklar ikinci planda kalmıştır. 

Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren, karakterlerin mutsuzlukları da gerçekçi 

bir zeminde yansımaya başlar: Kişilerin mutsuzluklarının kaynaklarında 

sosyal, kültürel ve bireysel unsurlar bir arada ve birbirleriyle ilişkili olarak 

görülmeye başlarlar.  

 

 

 

1.2. İLGİLİ ARAATIRMALAR 

 

Bu bölümde doğrudan Peyami Safa üzerine yapılan biyografi niteliği 

taşıyan belli başlı kitaplara değinilmektedir.  

Cahit Sıtkı’nın, Peyami Safa, Hayatı ve Eserleri adlı çalışması, 1940 

yılında, Semih Lütfi Kitapevinden çıkmış önemli bir çalışmadır. Başlangıç 

bölümünde Safa’nın kısaca hayatına değinen yazar, asıl dikkatini romanlar 

üzerinde yoğunlaştırmıştır. Romanları değerlendirirken kişisel düşüncelerine 

sık sık başvuran Cahit Sıtkı, daha sonra romanların konusunu 

değerlendirerek, ilgili romanlardan bazı bölümlere yer vermiştir.  
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Safa üzerinde yapılan çalışmaların biri de Mehmet Tekin’e aittir. Tekin, 

Peyami Safa’nın Roman Sanatı ve Romanları Üzerine Bir Araştırma (Konya, 

1999) adlı çalışmasının, birinci bölümünde, Safa’nın roman sanatına yer 

verir. Burada, romanda teknik, dil, üslûp gibi konuları aydınlatır. İkinci 

bölümde ise, Safa’nın altı romanını, roman terkibi, anlatıcı, bakış açısı, 

zaman ve mekan yönünden değerlendirir. Tekin’in, Romancı Yönüyle Peyami 

Safa (Konya, 1999) adlı çalışması ise, Safa’nın roman tekniğine ve üslûbuna 

değindiği, yazarın romancılık yönünü çok boyutlu olarak ele aldığı önemli bir 

çalışmadır. Mehmet Tekin’in, Safa hakkında yaptığı bir diğer çalışma ise, 

Peyami Safa ile Söyleşiler (Konya, 2003) kitabıdır. Burada da, Peyami Safa 

ile yapılan mülâkatlar incelemeye tabi tutulmuştur.  

Peyami Safa ile 25 Yıl (İstanbul, 1978) adlı çalışma ise, Vecdi Bürün 

imzasını taşır. Bu çalışmanın en öne çıkan yanı, Bürün’ün Safa’nın hayatına 

dair verdiği malumatlardır. Bürün’ün yer yer bir hikaye havasına 

dönüştürdüğü kitabı, Safa’nın romanlarında, satır arasında sıkışan hayatını, 

anlamlandırmak bakımından önem taşır. 

Ergun Göze’nin, Peyami Safa hakkındaki çalışmaları da, yazarın 

romanlarına yansıyan fikir boyutunu tanımamız açısından önemlidir. Kavga 

Yazıları’nı neşre hazırlayan Göze, Safa’nın dönem tartışmalarındaki tarafını 

objektif bir şekilde yansıtır, kitap bu yönü ile tarihi bir belge niteliğine de 

sahiptir. 

Beşir Ayvazoğlu’nun, Peyami, Hayatı Sanatı Felsefesi ve Dramı 

(İstanbul, 2008) adını verdiği eser, Safa hakkında şimdiye kadar yapılan 

çalışmaları kapsar. Safa’nın hayatını roman havası içinde anlatan 

Ayvazoğlu’nun bu etraflı çalışması, yazarın dramını değerlendirmesi 

açısından da kıymetli bir eserdir. Onun, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa 

(İstanbul, 2000) isimli çalışma ise, Peyami Safa’nın romanlarına yansıyan 

medeniyet değiştirme buhranını inceler. Safa’nın fikir hayatında sıkça yer 

verdiği doğu ve batı ikileminin tartışıldığı eserde, bu fikirlerin romanlara 

yansıyan yönleri de değerlendirir.  
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Çalışmamızdan önce Safa’nın romanları üzerine yapılan çok sayıda 

kitap ve makale vardır. Ancak bunların tamamını değerlendirmenin imkânı 

yoktur.  

 

 

 

3. YÖNTEM 

 

 

 

3.1. ARAATIRMANIN MODELİ 

 

Çalışma, genel karakteriyle metin çözümlemesidir. Çözümlemede 

sosyal kültürel ve psikolojik verilere yaslanılacak; dilin simgesel düzeyi söz, 

nesne ve davranış üzerinde belirlenecek ve yorumlanacaktır 

   

 

 3.2. BİLGİ TOPLAMA KAYNAKLARI 

 

 Çalışmamızın temel bilgi kaynakları, yazarın romanlarıdır. Bunun 

yanında metinleri anlamamıza, yorumlamamıza ve sonuçlara ulaşmamıza 

katkısı olan birçok bilgi kaynağına ulaştık. Bu bilgi kaynaklarını şöyle 

sıralayabiliriz.  

 

Peyami Safa’nın Tezde Yaralanılan Romanları: 
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� Sözde Kızlar 

� Mahşer 

� ,imşek 

� Bir Akşamdı 

� Canan 

� Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 

� Fatih-Harbiye 

� Bir Tereddüdün Romanı 

� Cumbadan Rumbaya 

� Biz İnsanlar 

� Matmazel Noraliyanın Koltuğu 

� Yalnızız 

 

Peyami Safa’nın Tezde Yararlanılan Diğer Kitapları 

� Kadın, Aşk, Aile 

� 20. Asır Avrupa ve Biz 

� Türk İnkılâbına Genel Bakışlar 

� Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar 

� Nasyonalizm, Sosyalizm, Mistisizm 

� Edebi Akımlar ve Fikir Cereyanları 

� Kavga Yazıları 

� Mistisizm 
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� Eğitim, Gençlik, Üniversite 

 

Yararlanılan Diğer Kaynaklar 

Kitaplar: 

� Cahit Sıtkı, Peyami Safa Hayatı ve Eserleri 

� Vecdi Bürün,  Peyami Safa İle 25 Yıl 

� Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

� Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri 

� İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı 

� Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler  

� Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi 

� Mehmet Narlı, Roman Ne Anlatır 

� Mehmet Narlı, Orhan Kemal’in Romanları Üzerine Bir İnceleme 

� Fethi Naci, 100 Soruda Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme 

� Alemdar Yalçın, Siyasi ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet 

Dönemi Türk Romanı 1920-1946 

� Alemdar Yalçın, Siyasi ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet 

Dönemi  Çağdaş Türk Romanı 1946-2000 

� Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri 

� Beşir Ayvazoğlu, Peyami, Sanatı, Felsefesi ve Dramı 

� Beşir Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa 

� Mehmet Tekin, Peyami Safa’nın Roman Sanatı ve Romanları Üzerine Bir 

Araştırma 

� Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa 

� Mehmet Tekin, Peyami Safa ile Söyleşiler 

� Muharrem Ergin, Dede Korkut Kitabı 

� Nilüfer Göle, Modern Mahrem ve Örtünme 

� Ramazan Gülendam, Türk Romanında Kadın Kimliği 

� Wilhelm Friedrich, Ahlakın Soykütüğü Üstüne 

� Mustafa Kök, Mistik Dünya Görüşü ve Bergson 

� Mustafa Özbalcı, Kültür Köprüsü 
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� Abdülbaki Gölpınarlı,  Hafız Divanı 

� Levinson Lange McGrawHill, Medical Microbiology and Immunology 

(Tıbbi mikrobiyoloji ve İmmünoloji) 

� Saim Sakaoğlu, Ali Duymaz, İslamiyet Öncesi Türk Destanları 

� Nan A Lee, Peyami Safa’nın Eserlerinde Doğu-Batı Sorunsalı 

 

Makaleler: 

� Ömer Seyfettin, “Yeni Lisan”, Genç Kalemler Dergisi  

� Necmettin Hacıeminoğlu, Yalnızız II, Türk Yurdu 

� Yunus Ayata, Necati Tonga, Psikolojik Roman, Romana Yansıyan Yazar 

ve Türk Edebiyatındaki Bazı Örnekler Üzerine Bir İnceleme, İlmi 

Araştırmalar 

� Mehmet Aça, Yaratılış Mitleri, ,amanizm ve Tasavvuf Bağlamında Düşüş, 

Mahrumiyet ve Hapis, Milli Folklor Dergisi 

� Mustafa Miyasoğlu, Peyami Safa’nın Romancılığı, Türk Yurdu 

� Ayten Genç, Peyami Safa’nın "Fatih-Harbiye" Adlı Romanında Doğu-Batı 

Çatışması, Hacettepe Üniversitesi Eğitim Fakültesi Dergisi 

 

Tezler: 

Kerem Gün, Peyami Safa’nın Yalnızız Romanında Ruh ve Beden Sorunsalı,  

,eyma Büyükkavas Kuran, Peyami Safa’nın Romanlarında ,ahışlar Kadrosu 

 

Sözlükler: 

� İskender Pala, Ansiklopedik Divân ,iiri Sözlüğü 

� Ferit Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lûgat 

� Türk Dil Kurumu, Türkçe Sözlük 

� Süleyman Hayri Bolay, Felsefî Doktirinler ve Terimler Sözlüğü 
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4. BULGULAR VE YORUMLAR 

 

 

 

4.1. İNCELENEN ROMANLARIN OLAY ÖRGÜLERİ 

 

4.1.1. Sözde Kızlar: Mebrure’nin babası İzmir’in işgali sırasında 

Yunanlılar tarafından esir alınır. Bunun ardından Mebrure, bir yıl üç ay sonra 

İstanbul’a gelip ve babasını aramaya karar verir. İstanbul’da, süt babasının 

erkek kardeşi Nafi Beylerin köşkünde kalmaya başlar. Burada, o güne kadar 

hiç tanık olmadığı bir ahlak çöküntüsü ile karşılaşır. Mebrure, bu noktadan 

sonra, kendi ahlaki değerleri ile köşkün değerleri arasında çatışma yaşar. 

Nafi Bey’in büyük oğlu Behiç, Mebrure’yi kendi düşkünlüğüne çekmek için 

roman boyunca uğraşır. Ona evlilik vaadinde bulunur. Köşkte yaşayanlarda 

Behiç’in oyunlarına destek verirler. Mebrure’nin de Behiç’e az da olsa ilgisi 

vardır, fakat ona güvenemez. Bir taraftan Behiç’in Mebrure’ye babasını 

bulma yolundaki vaatleri, diğer yandan kızın asrî hayata temayülleri, onu 

Behiç’in teklifine yaklaştırır. Bu sırada, Behiç’in daha evvel evlilik vaadi ile 

kandırdığı, asıl adı Hatice olan “Belma”, Mebrure’ye Behiç’in gerçek yüzünü 

gösterir. Behiç ile yaşadıkları ilişki neticesinde, hastalıklı doğan çocuklarını 

Behiç’in öldürdüğünü anlatır. Mebrure’nin köşkte tanıştığı Nadir ile Fahri de, 

ona yardım eder ve Mebrure Behiç’in tuzağından kurtulur, Behiç’te hapse 

girer. Babasından ansızın haber alan Mebrure ise, Fahri ile Anadolu’ya 

giderler. 
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4.1.2. Aimşek: Müfid ve Sacid, Bağlarbaşı’nda bir köşkte yaşarlar. 

Sacid, Müfid’in dayısıdır. Annesi öldükten sonra Müfid’i, dayısı tarafından 

himaye edilmiştir. Pervin ile Müfid iki aydır evlidir. Pervin’in Sacit ile 

evlenmeden önce ilişkisi olmuştur, evlendikten sonra da bu yakınlaşma 

devam eder. Pervin’in evli iken yalnızca Sacid ile değil, başka erkeklerle de 

ilişkisi vardır. Müfid, karısını sever fakat ondan şüphelenir. Hastalıklı mizacı 

Pervin’in hareketlerinden giderek kuşkulanmasına neden olur. Bir gün 

Pervin’e bir mektup bırakarak, Çengelköy’deki teyzesinin evine gider. Burada 

karısını özlemeye devam eder, onsuzluk hasta olan ruhunu iyice 

güçsüzleştirir ve Müfid hastalanır, yatağa düşer. Pervin ise, evden ayrılan 

kocasını özlediğini düşünür ve adaya giderek Müfid’in yanında kalmaya 

başlar. Müfid, Pervin’in yanına gelmesi ile biraz da olsa iyileşir, fakat bedeni 

çok yorgun düşmüştür. Pervin’in aşkına tutunmak istediği bir sırada, Sacit 

adaya gelir. Yağmurlu bir gecede, Müfid karısı ile Sacit’i sarılmış halde görür. 

Son gücünü toplayarak, dayısını öldürmeye karar verir. Sacit ile aralarında 

geçen boğuşma neticesinde ikisi de ölür. Kocası ve sevgilisinin cesetlerini 

çakan şimşeklerin ışığında gören Pervin ise kendini kaybeder ve akıl 

hastanesine yatırılır. 

 

4.1.3. Mahşer: Nihad, Birinci Dünya savaşı gazisi olarak, büyük bir 

umutla yıllardır görmediği İstanbul’a gelir. Burada yaşlı teyzesinin yanında 

kalmayı düşünür ama onunda öldüğünü öğrenince arkadaşı Faik’in yanına 

sığınır. Nihad savaş gazisi olduğu için, herkesin ona minnet duyacağını 

düşünerek, kolay iş bulabileceğini umar fakat İstanbul’un devlet dairelerinde 

şahit olduğu ahlak çöküntüsü onu bir kez daha hayal kırıklığına uğratır. Bu 

ümitsizlik içindeyken rast gele girdiği dükkanlardan birinde Seniha Hanım ile 

karşılaşır. Seniha Hanım, Nihat’a çocuğuna özel öğretmenlik yapmasını teklif 

eder. Paraya ihtiyacı olan Nihat, bu teklifi hemen kabul eder. Nihad, Seniha 

Hanım’ın evinde İstanbul’un yozlaşmış yapısı ile karşılaşır. Burada 

İstanbul’un her kesiminden insanın hırsızlıklarına, ahlak çöküntüsüne şahit 

olan Nihad, bir kez daha hayal kırıklığına uğrar. Nihad, Seniha Hanım’ın 

evinde Muazzez ile tanışır ve ona âşık olur fakat Seniha Hanım ve eşi Mahir 
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Bey, Muazzez’i milletvekili Alaaddin Bey’le evlendirmek isterler. Muazzez bu 

baskılara dayanamaz ve Orhan ile kaçar. Muazzez ve Orhan evlendikten 

sonra, Nihat’ın işsiz olduğu için parasızlık çekerler. Nihat bu süreçte, 

gazetede yazarlık, tiyatroda suflörlük gibi pek çok işi dener ama geçimine 

yetecek kadar para kazanamaz. Nihat giderek gücünü kaybeder, yaşadığı 

hayal kırıklığı onu her sisteme baş kaldıran biri haline getirir. Bir süre sonra, 

ihtilalci gençlerle birlikte toplantılar yapmaya başlar. Nihat bu arada bulduğu 

bir tercüme işi ile de maddi sorunlarını halletmiştir fakat Muazzez’in hasta 

olduğu bir gün ihtilalci hareketlerinden dolayı tutuklanarak hapse atılır. Nihad, 

üç gün sonra hapisten çıktığında Muazzez’in yanında Seniha’yı bulur. Maddi 

sıkıntıların üstüne, Nihad ile de arası açılan Muazzez tekrar Seniha 

Hanımların evine döner. Nihat İstanbul’da yaşadığı tüm sıkıntıların ardından, 

karısını da kaybetmesi onu bunalımın eşiğine sürükler. Muazzez’e yazdığı 

intihar mektubunun ardından, intihara karar verir. Nihad intihar ettiği an, 

yaşamın güzelliğini fark edip, hayata tutunur ve yaşamayı seçer. Bu olayın 

ardından hayata başka tarafından bakar ve Muazzez’e dönerek, İstanbul’daki 

mahşerde mücadele yolunu seçer.  

 

4.1.4. Bir Akşamdı: Meliha İzmit’te yaşlı babası ve annesi ile birlikte 

yaşmaktadır. On sekiz yaşında olan Meliha’nın içinde “yaşama arzusu” 

vardır. Bir akşam uzak akrabalarından olan Kâmil cephe dönüşü Melihaların 

kapısını çalar. Bu noktadan sonra Meliha’nın hayatı değişir. Meliha’nın 

annesi ile ilişki yaşayan Kâmil, Meliha’nın içindeki “yaşama arzusunu” 

harekete geçirir. Onu İzmit’ten kaçmaya ikna eder. Meliha babasını bırakmak 

istemez ama bir gece Kâmil’e uyarak İstanbul’a kaçar. İstanbul’a geldiği 

günlerde babasını özler, İzmit’e dönmek ister ama Kâmil onu her defasında 

kandırmayı başarır. Babası, Meliha’nın gidişinden sonra iyice hastalanır ve 

yataklara düşer ve ölür. Meliha babasının ölümünün ardından İzmit ile 

bağlantısını keser. Bu süre içinde Kâmil ile evlenir ve geçici bir saadet yaşar. 

Meliha öfke duyduğu annesini de özlemeye devam eder. Annesi ise kocasını 

kaybettikten sonra erkek kardeşinin yanına Yozgat’a gider. Kâmil 

evlenmeden önceki ,işli’de yaşadığı bekar hayatına geri döner. Meliha’yı 
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gittiği ortamlara götürür ve bu ortamlarda karısına sahip çıkmaz. Bir gün 

Meliha’nın kapısını Kâmil’in eski eşi Bert ve çocuğu çalar. Bert bir Fransız’dır 

ve Kâmil ile yeniden evlenmek için İstanbul’a döner. Meliha, Kâmil’in ona 

yalan söylediğini ve kandırıldığını anlar ve yıkılır. Bu buhran içindeyken 

annesini de yanına çağırır. Meliha Kâmil’den intikam almak için erkeklerle 

ilişkiye girmeye başlar. Kâmil savaş çıktığını öğrenerek cepheye gider ve bir 

müddet sonra Meliha’ya ölüm haberi gelir. Meliha yaşadığı ilişkilerinden de 

darbe görerek, hayal kırıklığı içinde annesini de yanına alarak İzmit’e 

dönerler.  

 

 

4.1.5. Canan:  Bedia ve Lami beş yıldır evlidir ve Bedia’nın babasının 

konağında oturmaktadır.  Lami yaşadığı hayattan memnun değildir, gözü 

dışarıdadır. Bir Çerkez kızı olan Cana ise, bir saraya küçük yaşta satılır. 

Annesini hiç tanımaz ve burada güzelliği ile dikkat çekmeye başlar. Bir 

müddet sonra iyice serpilen Canan, sarayda prenses gibi büyütülür. Lami, 

Canan’ı gördükten sonra eşinden ve konaktan iyice uzaklaşır. Karısını 

aldatmaya başlar ve bir müddet sonra da Bedia’yı terk ederek, Canan ile 

evlenir. Bedia bedbaht olur ve kocasını beklemeye devam eder. Canan bu 

süre içinde kocasını pek çok erkekle aldatır, bu erkeklerin pek çoğu da 

kocasının çevresindendir. Lami aldatıldığını sezer hatta deliller ile yakalar 

ama karısından ayrılamaz. Canan Lami’nin bu saflığını ustaca kullanır ve onu 

her işi için köle gibi kullanır. Bir gün Canan’ın annesi çıka gelir. Canan 

annesinin fakir bir Çerkez kadını olduğuna inanmak istemez ve kadına kötü 

davranır. Onu tavan arasında bir yere kapatır ve her defasında ona olan 

nefretini yüzüne haykırır. Annesinin gözü önünde başka erkekleri evine alır. 

Yaşlı kadın kızının yaptıklarını Lami’ye anlatır. Lami karısını en yakın 

arkadaşları ile aldatmasına dayanamaz ve ondan ayrılmaya karar verir. 

Canan bu defa da güzelliğini kullanarak Lami’yi kandırmaya çalışır ancak 

annesi buna daha fazla dayanamaz ve Canan’ı öldürür. Lami Canan’ın 

ölümünün ardından Bedia’ya ve konağa döner. 
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4.1.6. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu: On beş yaşında olan genç, 

bacağın hastadır. Sekiz yaşından beri bu hastalığı çeken gence, gittiği 

hastaneden tekrar ameliyat olması tavsiye edilir. Ameliyatın riski büyüktür, 

bacağını kaybetme tehlikesi vardır. Bu kötü haberi annesinden saklar. Ertesi 

gün başka bir doktora görünür ve doktor ona açık hava ve iyi bir dinlenme 

tavsiye eder. Hasta genç, Erenköy’deki akrabalarından olan paşanın yanında 

o yaz tatilini geçirmeyi düşünür.  Erenköy’de kaldığı günlerde çocukluk 

Paşanın kızı Nüzhet’e aşık olduğunu fark eder. Nüzhet ile çocukluk arkadaşı 

olan gencin aşkına Nüzhet’te kayıtsız değildir. Bu günlerde aralarında bazı 

yakınlaşmalar olur. Bu arada Nüzhet ile Ragıp isimli bir doktor evlenmek 

ister. Paşa da, Nüzhet’te bu teklife sıcak bakar. Köşkte esen evlilik havası, 

üzülmemesi gereken gence iyi gelmez, bu haberler onu kötüleştirir. Nüzhet’in 

annesinin, kızına, hasta gençten mikrop kaparsın, uzak dur, gibi telkinlerini 

de duyan genç, bir akşam yemeğinde açılan tartışmada Ragıp ve Nüzhet’in 

Fransızcayı savunması, onu büsbütün yıkar. Ertesi gün, köşkü terk etmeye 

karar verir. Yaşadığı kötü olaylar neticesinde hastalığı ilerleyen genç, 

hastaneye yatar. Derhal ameliyata alınır. Ameliyatı başarı ile geçer, bacağı 

kesilmekten kurtulur. Bu süre içinde ise, paşanın felç geçirdiğini, Nüzhet’in 

Ragıp ile yakın zamanda evleneceğini öğrenir. Bacağı hızla iyileştikten sonra 

da, hastaneden ayrılır. 

 

  4.1.7. Fatih-Harbiye: Neriman Darülelhan’ın alaturka bölümünde ud 

eğitimi alan genç bir kızdır. Babası Faiz Bey ile, on beş yaşından beri Fatih 

semtinde oturmaktadır. ,inaşi ise, Darülelhan’da kemençe eğitimi almaktadır. 

Neriman ile aynı semtte oturan ,inasi, Faiz Bey’e çok benzemektedir. Dağu 

kültürüne mensup olan ,inasi ve Neriman’ın arkadaşlıklar, semt tarafından 

da hoş karşılanır. Herkes onların evleneceğini umar. Neriman Darülelhan’da 

tanıştığı Macit ile karşılaşana kadar, ,inasi ile nişanlı gibi davranır, ancak 

Macit, Neriman’ın içindeki asrî yaşama isteğini uyandırır. Neriman, Macit’in 

de tesiri ile batılı hayata giderek yaklaşır. Macit’in de etkisi ile Neriman baloya 

gitmek ister ve bu gidiş onu kendinden büsbütün uzaklaştırır. Neriman’ın 

değişimi, babası Faiz Bey ve ,inasi’yi çok üzer. Zira bu günlerde Neriman, 
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semtinden ve ailesinden uzaklaşmıştır. Kendi kültürüne ait değerlerden nefret 

etmeye başlar. Bu sırada dayısının kızlarına gittiği bir gün de, Rus bir kızın 

başından geçenleri duyar. Bu hikâyeden oldukça etkilenen Neriman, benzer 

bir sonla karşılaşmamak için, semtine, ,inasi’ye ve kültürüne döner. 

      

 

4.1.8. Bir Tereddütün Romanı: Mualla isminde bir kız, Bir Adamın 

Hayatı adlı romanı okumaya başlar. Genç kız romandan etkilenir. Roman 

yazarının adı verilmez, “Bir Muharrir” ifadesi ile adlandırılır. Romanda bohem 

hayatı yaşayan bir adamın çevresi ve yaşadıkları anlatılır. Adam aşırı dozda 

uyuşturucu alıp zehirlenmiştir. Yaşama tutunmaya çalışır. Mualla bir arkadaş 

ortamında Bir Adamın Hayatı muharriri ile karşılaşır ve ondan evlenme teklifi 

alır. Mualla, muharrir ile konuştukça, yazdığı romanın kahramanı ve muharrir 

arasındaki benzerliği fark eder. Muharrir, bugüne kadar evlenmeyi 

düşünmemiştir fakat bohem hayatından sıyrılıp, düzenli bir aile ortamına 

kavuşmak ister. Mualla, kadın olarak da onu etkiler, ancak roman boyunca 

muharrire verdiği cevap belli değildir.  Romancı, Mualla’dan cevap beklerken, 

daha evvel tanıştığı Vildan yeniden karşısına çıkar. Vildan birkaç ay önce 

İtalya’dan gelmiş, Pirandello’nun Çıplakları Giydirmek adlı eserini Türkçe’ye 

çevirmiştir. Çevirisini İstanbul’da sahneye koymak bahanesi ile muharriri 

bularak, onunla bir ilişkisi olur. Vildan, romancıya kimliği hakkında net bilgiler 

vermez, onu sürekli şüpheye sevk eder. Muharrir, Vildan’dan gelen mektup 

ve davetlere kayıtsızdır. Onunla görüşmek istemez fakat bir gün Vildan, bir 

ortamda muharririn Mualla’ya evlenme teklif ettiğini öğrenir. Bunun üzerine, 

aralarında geçen bir gecelik ilişkiden cesaret alarak, romancının kapısını 

çalar. Ertesi gece, Vildan’ın evinde buluşurlar. O gece, içki ve kokain alarak, 

uzun uzun konuşurlar. Bu gecenin sonunda muharrir hayata bambaşka 

bakmaya başlar. Vildan gitmiştir. Mualla’nın ise vereceği cevabın önemi 

kalmamıştır. 

 

4.1.9. Cumbadan Rumbaya: Cemile, saf ve dürüst bir kızdır. 

Karagümrük’te ablası ,ahende, ablasının yedi aylık oğlu Altay ve annesi ile 
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eski bir evde yaşar. Girdiği her ortamda içinden geldiği gibi konuşan Cemile, 

çok güzel bir kızdır. Bu güzelliği sayesinde Tahsin Bey’in dikkatini çeker. Bir 

gün, tramvayda parasının üstünü alamaz ve ağzına geleni söylemeye başlar. 

O sırada orada bulunan Tahsin Bey paranın üstünü Cemile’ye verir. Tahsin 

Bey, çok zengin bir adamdır. O günden sonra Cemile ile ilgilenmeye başlar. 

Cemile’nin evine ertesi gün balo biletleri gönderir. Birlikte sinemaya giderler. 

Cemile o gün, Tahsin Bey’in evli olduğunu öğrenir. Cemile Karagümrükten 

çıkmak, daha iyi şartlarda yaşamak ister. Tahsin’in ona bu şekilde 

davranması hoşuna gider ama Tahsin Bey ile asla bir yakınlaşma düşünmez. 

Evlerine taşınan kiracının oğlu Selim’den hoşlanan Cemile, Selim’in de 

kendisini beğendiğini anlar. Bu semtten çıkmak için, birlikte evi yakma 

planları kurarlar ama bu mümkün olmaz. Cemile, Selim’i sevdiğini anlar. 

Birlikte evlilik kararı alırlar.  Cemile, Tahsin Bey’i bırakma planı yaparken, 

Selim’in babası Nail Bey hapse girer. Hapisten çıkmadan evlenmeleri 

mümkün olmayan Cemile ve Selim zor duruma düşerler. O sırada Nail 

Bey’in, belli bir miktar karşılığında hapisten çıkabileceğini öğrenen Cemile, 

Selim’de habersiz Tahsin Bey’e gider. Ona durumu anlatır, Tahsin parayı 

vermeyi kabul eder ama bir şartı vardır. Cemile ve ailesinin tuttuğu evde 

oturmalarını teklif eder. Cemile bu şartı kabul edip, Nail Bey’i hapisten 

kurtarır. Selim ise, Cemile’nin Tahsin Bey ile ilişkisi olduğunu düşünüp 

kahrolur. Tahsin Bey, bu süre içinde Cemile’ye elini bile sürmez. Birkaç gün 

sonra Tahsin Bey, Prensesin davet vereceğini ve oraya davetli olduklarını 

söyler. Cemile burada tüm saflığı ile konuşur ve dikkatleri üzerine çeker. 

Gecenin sonunda Cemile’ye telefon gelir. Eski semtinde yangın çıktığını 

öğrenen Cemile yıkılır. Davette bulunanlar olaydan ve Cemile’den oldukça 

etkilenirler. Prenses Cemile’ye Karagümrük’te zarar görenlere sahip 

çıkacağını söyler. Cemile derhal semtine gider ve müjdeyi verir. Bu olayın 

ardından Tahsin Bey, Cemile’ye, kızı olduğunu ve onu trafik kazasında 

kaybettiğini, evli olmadığını, onu ölen kızı gibi sevdiğini, asıl ablası ile 

evlenmek istediğini itiraf eder. Cemile ertesi gün Selim’in yanına gider, onun 

hasta olduğunu öğrenir. Selim’in iyileşmesi için yurt dışında tedavi olması 

gerektiğini söyleyenlere karşı çıkar ve Selim’i göndermez. Selim, Cemile’nin 
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aşkı ile iyileşir. Tahsin Bey ile ,ahende, Memduh ile Nahide, Cemile ile de 

Selim evlenir.  

 

4.1.10. Biz İnsanlar: Orhan, Boğaziçi’ndeki okulların birinde 

öğretmenlik yapmaktadır. Okuldaki yatılı öğrencilerden Tahsin, kendisine 

“Eşek Türk” diyen Cemile taş atıp, onu yaralar. Bu olay okulda büyük yankı 

uyandırır. Cemil, Boğaziçi yalılarından birinde oturan Samiye Hanım’ın 

oğludur. Orhan, olayın ardından Cemil’i evine götürür. Oğlunu sargılar içinde 

gören annesi, Orhan’ı suçlar. Bu arada Orhan yalı da Vedia isimli güzel bir 

kızla karşılaşır. Bu olayın ardından okul ikiye bölünür. Bazıları “eşek Türk” 

sözünü Türk milletine hakaret olarak algılarken, bazıları bunu sıradan bir söz 

olarak değerlendirir. Okulun müdür yardımcısı Celal bu olayı fırsat bilerek 

Orhan’ı müdüre şikâyet eder. Celal ile zıt mizaçta olan Orhan, müdürle 

konuşur. Müdüründe Tahsin olayında tarafı Cemil’den yanadır. Orhan zaten 

babası hapiste olan Tahsin’in okuldan atılmasını istemez, Tahsin’in okulda 

kalması şartı ile işinden ayrılır. Orhan bu süre içinde parasız kalır. Baba evini 

yıllar önce, Materyalist düşünceleri nedeniyle terk etmiştir. Kimseden yardım 

isteyemez. Zor günler yaşayan Orhan, açlıktan ve soğuktan donmak 

üzereyken yardımına arkadaşı Necati koşar. Orhan’ı evine alır ve kendi 

işlerinden bazılarını ona verir ve komünist propagandası yapan Süleyman 

vasıtası ile Orhan’a çeviri işi bulur.  Bir gün Orhan, Necati ve Süleyman 

komünizm hakkında tartışırlar. Orhan bu tartışmanın ardından komünist 

fikirlerinden uzaklaşır ve Necati’yi haklı bulur. Orhan, Necati ile birlikte 

gezerken, Beyoğlu’ndaki pastanelerden birinde Vedia ile karşılaşır. Vedia, 

Orhan’ı yalıdaki doğum gününe davet eder. Bu davete giden Orhan, Vedia ve 

Samiye Hanım çevresindeki zengin fakat millî ve ahlakî değerlerini yitirmiş 

dejenere bir grup insanla tanışır, bir yandan da Vedia ile aralarında bir 

yakınlaşma başlar. Orhan burada Vedia’nın çevresindeki erkeklerin çok 

oluşunu fark eder. Bu erkeklerden biri de Avrupa’da okumuş ve çok şık 

giyinen Rüştü’dür. Vedia’nın Orhan ile samimiyeti arttıkça, iki erkek arasında 

kalır. Sürekli Orhan ile Rüştü’yü kıyaslar ve bir türlü kiminle birlikte olacağına 

karar veremez. Bu sırada daha önce Vedia ile aralarında yakınlaşma olan 
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Bahri, yalının yozlaşan değerlerine katlanamaz. Vedia’nın aşkından da 

karşılık bulmaması, onu intihara sürükler. Bu sırada Orhan’a amcasından 

miras kalır ve Orhan zengin olur. Ayrıldığı okula da geri dönmüştür. 

Durumunu da düzelten Orhan, Vedia’ya evlenme teklif eder. Kızın yengesi 

Samiye Hanım bu teklife sıcak bakmaz ve Vedia’nın fikirlerini de etkiler. 

Vedia, bu süre içinde Rüştü ile Orhan arasında kalmaya devam eder. 

Orhan’a bir türlü cevap veremez. Bu kararsızlık Orhan ve Vedia’yı bir süre 

birbirinden ayırır. Bu sırada, Orhan, Vedia’nın vapurda bayılıp hastaneye 

kaldırıldığını öğrenir. Vedia’ya menenjit tüberküloz teşhisi koyulur ve bu 

haber karşında yıkılır. Orhan hastanede beklediği sırada Vedia’nın 

günlüğünü okur ve onun kendisi, Rüştü ve Bahri hakkındaki gerçek 

duygularını öğrenir. Orhan’ın bedeni yorgun düşer. Vedia’nın yaşaması için o 

geceyi atlatması söylenir. Vedia o gece ölüm tehlikesini atlatır fakat Orhan, 

aynı gece geçirdiği kalp krizi geçirerek ölür. 

 

4.1.11. Matmezel Noraliya’nın Koltuğu: Ferit tıp fakültesini bırakıp, 

felsefe bölümüne geçen ancak ruhsal nedenlerinden dolayı burayı da bırakan 

bir üniversite öğrencisidir. Ferit’in annesi ölmüştür. Kız kardeşi, teyzesinin 

yanındadır, babasından ise haber alamaz. Vafi Bey’in Yüksekkaldırım’da 

içinde birbirinden garip insanların yaşadığı bir pansiyonunda yaşamaya 

başlar. Burada altı gün kalır bu süre boyunca karşılaştığı olağanüstü olaylar 

ve kız arkadaşı Selma ile arasında geçen tartışma sebebiyle zaten psikolojik 

sorunları olan Ferit’in durumu daha da kötüye gider, cevap bulamadığı 

soruları daha da artar. Pansiyonda tanıştığı Aziz bu kötü günlerinde Ferit’in 

en büyük yardımcısı olur. Bu arada Vafi Bey’in pansiyonunda ruhsal 

bozukluğu olan Tosun Ahmet, Ferit’in teyzesi hakkında söylediği sözlerden 

etkilenir ve gidip Ferit’in teyzesini öldürür. Tosun Ahmet, bu olaydan sonra 

ortadan kaybolur. Ferit, teyzesini ölümü üzerine yüklü bir paranın sahibi olur. 

Aziz’in tavsiyesine uyarak Ada’da bir ev kiralayan Ferit, başka bir hayat 

sürmeye başlar.  Evini kiraladığı kadın, bir yıl önce ölen mistik bir şahsiyete, 

Matmazel Noraliya'ya aittir. Ferit bu evde kaldığı ilk gece Matmazel 

Noraliya'nın ruhu ile temasa geçerek mistik bir tecrübe yaşar; hayatın, 
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varlığın anlamını mana olarak idrak eder. Selma ile barışarak, manevi 

değerlerine kavuşur.  

 

4.1.12. Yalnızız: Samim, kardeşi Besim, ablası Mefaret, ablasının 

çocukları Selmin ve Aydın ile birlikte aynı evde yaşarlar. Samim ve Besim 

bekârdır.  Mefaret kocasını sekiz ay önce kaybetmiş dul bir kadındır. Kızı 

Selmin’in Ferhat isimli bir nişanlısı vardır. Bir akşam,  Mefaret ile Ferhat 

tartışır, Mefaret Ferhat’ı evden kovar.  Bu olayın ardından Selmin, annesine 

karşı cephe alır ve ona kendini kanıtlamak için hamile olduğunu söyler. 

Çocuğun kimden olduğu hakkında kimseye bir şey söylemez. Mefaret, bu 

durumu hazmedemez, şüphe içinde çocuğun babasını araştırmaya başlar. 

Ağabeyi Samim, günlük tutmaktadır. ,üpheci olan Mefaret, bu günlükleri 

okuyarak, çocuğun kimden olduğunu araştırmaya başlar. Hatta bir ara 

Samim’den şüphelenir. Semlin ile dayısının hareketlerine kuşku ile bakmaya 

başlar. Bu sırada orta okula giden oğlu Aydın çok çalışmaktan hastalanır. 

Daha evvel evlerine gelen “aç adam” ın polis tarafından aranan bir komünist 

propagandacısı olduğu anlaşılır. Selmin,  annesini daha fazla üzmek için, 

çocuğun babasının bu adam olduğunu açıklar. Mefaret sinir krizi geçirir fakat 

Selmin daha sonra hamilelik konusunun yalan olduğunu itiraf eder. Samim 

“Simeranya” isimli bir kitap yazmaktadır. Kitap, Samim’in olması arzuladığı 

Dünya düzenini ihitva eden ütopik mahiyettedir. Daha evvel aralarında ilişkisi 

olduğu kadınlardan Necile’nin kızı Meral’e aşık olan Samim, kitabını ona ithaf 

edeceğini söyler. Meral ile Selmin’in nişanlısı Ferhat kardeştir. Meral sosyal 

beni ile biyolojik beni arasında çatışma yaşayan bir genç kızdır. Samim, 

Meral ile sürekli konuşur ve onu bu buhrandan kurtarmak ister. Bu sırada 

Meral’in okul arkadaşı Feriha Paris’ten gelir. Feriha, yaşlı bir adamla metres 

hayatı yaşar. Samim, Ferhat ve babası onun Feriha ile görüşmelerini istemez 

fakat Meral sürekli bir yalan bulup Feriha ile görüşür. Amacı Paris’e gitmek 

olan Meral, orada konservatuar eğitimi almak istediğini söyler. Asıl amacı 

toplum baskılarından kurtulmak, Paris’te rahat yaşamaktır. Bu fikir kimseye 

doğru gelmez. Samim, Meral’in yalanlarını yakalamaya başlar. Bu yalanların 

ardından Meral’den ayrılır. Ferhat’ta Meral’in hayatını tasdik etmez. Ona 



 

27 

baskı yapmaya başlar. Meral evden kaçmaya karar verir. Bir gece bu kararını 

uygulamak üzereyken Ferhat onu yakalar. Meral’i odasına hapseder. Meral 

odasında buhrana kapılır, kendini sorgular, bu çatışma içindeyken sigara 

içmek üzere çakmağına gaz doldururken benzinin eteğine dökülmesi üzerine 

yanarak ölür.  Meral’in annesi Necile’nin evinde de garip birtakım 

parapsikolojik olaylar yaşanır. Evin hizmetçisi Renginaz kapıya vurulduğunu, 

ıslık çalındığını duyar, alevlerden ve biri beş geçe olacak bir felaketten 

bahseder. Bu sırada Necile’ye bir telefon gelir ve kızının yanarak öldüğünü 

öğrenir ve haberin ardından kalp krizi geçirir. Samim, Necile’ye gittiğinde 

onun ölüsü ile karşılaşır.  

 

 

4.2.KADINLARIN MUTSUZLUĞU:  

 

Tanzimat’ta perdesi aralanan batının, kumaşına nüfuz etme süreci 

Türk toplumu için sancılı olmuştur. Yeninin ansızın açılan kapıları özellikle 

kadınlar üzerinde bir dönüşüm ve değişim sürecini başlatmıştır.  Kadının 

asırlardır içinde sakladığı sesi, hürriyetin keyfiyete dönüşmesi ile duyulmaya 

başlayacaktır.   

Tanzimat’tan geriye doğru bakan birçok Türk aydını Osmanlı 

toplumunda kadının siyasal ve sosyal hayatta olmadığına vurgu yapar. Bu 

gerçeklik sosyal hayatımızın ve edebiyatımızın Avrupaileşmesinde önemli bir 

sorun oluşturmuştur. Kadının sosyal hayattaki yokluğunu dinle 

ilişkilendirenler, aslında İslamiyet’ten önce Türk kadının erkekle birlikte sosyal 

hayatı düzenlediğini söylerler ve ilgili örnekler verirler. Kadın ve sosyal hayat 

ilişkisi üzerine çalışan bazı araştırmacılar ise ortaya daha geniş bir perspektif 

koyarlar. Bunlara göre kadının sosyal hayatta erkeklerle birlikte var olmaması 

doğrudan dinin bir gereği değildir. Bu konuda merkezi ideoloji, gelenekler, 

iktisadi yapı, yaşanılan coğrafya daha belirleyici olmuştur. Örneğin eski Türk 

toplumlarında kadının erkeklerle birlikte sosyal hayatı düzenlediğine bazı 

kaynaklar aracılığıyla ulaşılabilir, ama Müslümanlaşmış Oğuz’un (Dede 
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Korkut Kitabı’nda) hayatında da kadınla erkeğin siyasal ve sosyal hayatta 

birlikte olduğu görülebilmektedir. Ayrıca Osmanlı toplumunda merkezlerin 

dışında da durum farklı değildir. Anadolu’da kadın ve erkek iktisadi ve sosyal 

alan da daima birliktedir. Osmanlı medenileşmesinin merkez yapısında ise 

kadın ev dışındaki varlığından önemli ölçüde soyutlanmıştır. Yani Osmanlı 

medenileşmesinin merkezlerinde haremlik selamlık varken Anadolu’da 

tarlada düğünlerde, cenazelerde kadın ve erkek daima bir aradadır. Tanzimat 

aydınının Avrupai dönüşüm isteğinde baktığı yer kendi hayatıdır. O 

sinemaya, tiyatroya gidemeyen, hayatın dramına konu olamayan  

kadınlarının hayatından söz eder daha çok. Bu tavrında da haklıdır. Çünkü 

gerçekten Osmanlı merkez hayatının kadınları sokakta yokturlar. Ama 

burada bir ironik duruma da işaret etmek gerekir. Örneğin Nâbizade Nazım 

realist bir eser yazmak için Antalya taraflarında açıldığında kadınların dağda 

bayırda tarlada sokakta olduğunu görür. Ama bunu kadın ve sosyal hayat 

konusunda işlemeyi düşünmez. Özellikle İkinci Meşrutiyet’ten Cumhuriyete 

bir yığın kadın kuruluşunun, dergisinin faaliyete geçtiği bilinmektedir. Bu 

faaliyetlerin çok temel iki boyutu vardır: Birincisi kadının modernleşmesi, 

ikincisi kadının dış hayata katılmasıdır. Fakat bu da tartışmalara sebep 

olmuştur. Kadının hayata katılma biçimi nasıl olacaktır? Ömer Seyfettin’in 

“Bahar ve Kelebekler” hikâyesinde,  genç kız hayatı bir cehennem, bir zindan 

gibi görülürken, büyük nine bu karamsarlığın kitaplardan (batıdan) geldiğini 

düşünmektedir. Çünkü genç kızın sandığının aksine büyük nine zamanında 

kadınların kendi aralarında kurdukları kültürlü, neşeli bir dış hayatı vardır. 

Ömer Seyfettin sorunu bir çağ problemi olarak anlar ve yeni kadının artık 

nine gibi olamayacağını ama genç kız gibi de yaşanamayacağını vurgular. 

Çözüm kadının dışarıya çıkması ama kendi hayatını kurmasıdır. Kadının 

sokağa çıkması birçok romanda çeşitli boyutlarıyla tartışılmıştır. Ama 

merkezdeki tartışma kadının nasıl hem evinin kadını hem de hayatın bir 

öznesi olabileceğidir. Kadının modern bir birey olarak hayatta açılanması, 

bulunması ve özgürleşmesi ise daha sonraları romana girecektir.  

Doğu batı problemi olarak klişeleşen sorunlar yumağını en çok 

kadınlar üzerinden anlatan romancı Peyami Safa’dır.  Safa kadınları üç 

şekilde tasnif eder:  
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“Birincisi erkekleşmiş, mantıkçı ve konuşkan, içinin bütün gölgeleri 
süpürülmüş, açık ve gizlisiz kadın. Buna Gündüz Kadın diyelim@ 
içeriden gelen istek, içgüdü ve ihtirasa itişlerini tutmaya lüzum 
görmediği için, her an kendisini boşaltan frensiz, cırlak ve şımarık 
kadın çeşidini de bu tipe katabiliriz. Bu da Gündüz Kadın tipidir. Fakat 
aydınlığı akıldan değil, dışarıya boşalttığı ruhunun ardına kadar açık 
pencerelerinden alır. Bunun tam zıddı bir kadın tipi de vardır. 
Düşünmediği için akıldan, konuşmadığı için dışarıdan ışık alamaz. İçi 
yabani ve serseri isteklerin mahşeridir. Bir kadından ziyade, dişiye 
yakındır. Üçüncü kadın tipi, ne birincisi gibi göz kamaştırıcı aydınlık, 
ne de ikincisi gibi zifiri karanlıktır. Işıkla gölgeyi loş ve sıcak bir 
derinlikte helmelendiren mana kadını odur. Anlayışlı bir çıkış 
halindedir (@) Onun ruhunda, aklın eşit ve sürekli aydınlığı bedel, 
seziş anlarının parlayıp sönen şimşek aydınlığı vardır (@) Bu tipe 
Mehtap Kadın diyebiliriz.  Malumu sezdirir, ele vermez, umdurur, 
buldurmaz” (Safa 1999: 21-22). 

 Muharrem Ergin’in “Dede Korkut Kitabı”nda yer alan mukaddimede de 

benzer bir tasnif karşımıza çıkar. Burada da kadınlar dört grupta 

değerlendirilir.1 Peyami Safa’nın romanlarında bu kadınları anlatacaktır ve 

onların mutsuzluğunun temeline medeniyet değişimindeki sancıları 

yerleştirecektir. Daha çok Osmanlı şehir İslam’ının etkisiyle özellikle 

şehirlerde kaç-göç başlamış, böylece kadınlar evin içine sıkışmıştır. Ömer 

Seyfettin ve Ali Canip Yöntem’in 1911’de Selanik’te çıkardıkları “Genç 

Kalemler Dergisi”nde bu konu ‘Milli Edebiyatımız’ ve ‘,arka Doğru’  başlıkları 

altında Ömer Seyfettin tarafından tartışılmıştır. Bizde gerçekçi bir edebiyatın 

olamayışını, romanın eksikliğine kadının sosyal hayattaki yokluğuna 

bağlayan Seyfettin’in bu konudaki tespitleri oldukça dikkat çekicidir. (Seyfettin 

1999: 79)  

                                                      
1 “Karılar dört dürlüdür. Birisi solduran soptur. Birisi tolduran toptur. Birisi ivün tayağıdur. 
Birisi niçe söyler-isen bayağıdur. Ozan evin tayağı oldur ki yazıdan yabandan ive bir konuk 
gelse, er adam ilde olmasa, ol anı yidürür içürür ağırlar azizler gönderür. Ol Ayişe Fatıma 
soyudur hanum (Y) Geldik ol kim solduran sopdur: sabadançağ yirinden örü turur, elin yüzin 
yumadın tokuz bazlammaç  ilen bir külek yogurd gözler, toyunça tıka basa yir, elin bögrine  
urur (Y) geldük ol kim tolduran topdur: depinçe yirinden öri turdu, elin yüzin yumadın  obanın 
ol uçından bu uçına bu uçından o uçına çarpışdurdu kov kovladı din dinledi, öyledençe 
gezdi; öğleden sonra ivine geldi gördi-kim oğrı köpek yike tana ivini birbirine katmış, tavuk 
kümesine sıgır tamına dönmiş geldük ol-kim niçe söyler-isen  bayağıdur: Öte yazıdan 
yabandan bir odlu konuk gelse, er adam ivde olsa, ana dise ki Tur etmek getür yiyelüm, bu 
da yisün dise pişmiş etmeğün bakası olmaz yimek gerekdür; avrat aydur;Neyleyeyim, bu 
yıkılaçak ivde un yok elek yok, deve degirmeninden gelmedi dir; ne gelür-ise benüm sağrıma 
gelsün diyü elin götine urur, yönin anaru sağrısın erine döndürür; bin söyler-isen birisini 
koymaz, erün sözini kulağına koymaz. Ol Nuh Peygamberün eşeği aslıdur. Andan dahı sizi 
hanum Allah saklasun, ocağunuza bunçılayın avrat gelmesün” (Ergin 2004: 76-77). 
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“Kadınların kamusal alana çıkışları, görünürlük kazanmaları medeniyet 
dönüşümünü sergilemektedir. Kadınların mahrem çemberini kırması, 
cinsiyetler arası tecrit duvarlarının yıkılması, kısacası İslam’ın 
düzenlediği yaşam alanının Batılı değerlerin etkisi altına girdiğini 
göstermektedir” (Göle 1992: 56).  

,arktan garba geçişte seyirlik olarak kadınların rolleri de önemli 

olmuştur. Evin kültürel dokusunu simgeleyen kadınların, evlerinden yavaş 

yavaş sokağa, süzülmeleri toplumsal anlamda pek çok şeyin değiştiğinin 

göstergesi olacaktır. Bu durumda kimileri Türk aile yapısının çözüldüğünü ve 

her şeyin felakete sürüklendiğini haykıracak, kimileri ise bu durumu takdir ile 

karşılayacaktır.  

Batının toplumumuzda yarattığı en büyük kırılma noktası olan kadın, 

artık dışarıdadır.  Bu noktadan sonra kadın için yeni bir hayat başlayacaktır.  

Bir eline kültürünü diğerine dönüşümünü alan kadın, ince bir köprüden 

geçmektedir.  Kadınlığının Türk-İslam ananeleri ile yoğrulmuş mazisi onu 

kendine çekerken, halin ona vaat ettiği istikbalin ışığı onu büyüleyecektir. 

Kadınlar şarktan garba geçerken,  toplum onları seyredecektir. Mazisi ile hâle 

yürüyen kadınları alkışlayanlar, düşüp yıkılanları, etekleri yere değenleri 

maskara edecektir. Ya “Sözde Kız” ya da “Özde Kız” olma zamanıdır artık.  

Tanzimat ile Sırattan geçen kadının mutsuzluğu da bu noktada başlayacaktır. 

Bir zamanlar evde kalmalarını öngören cemiyet şimdi onlara dışarı çıkmayı 

emretmektedir. Bu çıkış için gümrük koyan toplum, kadının esası ve şekli ile 

batılı olmasını isteyecektir. Böylesi bir süreçte arada kalan kadınlar kendi 

yazgılarını kendileri belirleme hakkına kavuşacaklarsa da, bu yazgının 

sorgusu hem vicdanlarında hem toplumunda ulu orta sorgulanacaktır.  Bu 

sorguyu ise aydınların kalemi başarı ile yapmıştır:  

“Türk okurunun Avrupai romanla karşılaştığı 1859 yılından yani Türk   
romanının doğduğu Tanzimat döneminden beri, başta eş seçme 
hürriyeti olmak üzere kadın hakları, kadınla ilgili meseleler, kadının 
toplumda yer alması ve ona değer verilmesi gerektiği düşüncesi tema 
olarak romanımızda işlenmiştir. Romancılarımız, kadının eve kapatılıp 
birtakım haklarının ve hürriyetlerinin elinden alınmasını eserlerine bir 
sorun olarak yansıtarak onları tekrar topluma kazandırmayı amaçlar. 
Tanzimat romanı ile başlayan bu anlayış, eğitim hakkı, çok evliliğin 
reddi, sokağa çıkabilme hakkı, çarşafsız peçesiz giyinme hakkı, 
boşanma hakkı, kocasını seçme hakkı, haremlik selamlık 
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uygulamasının kaldırılması, örgütlenme hakkı, siyasete girme hakkı 
gibi hakları içine alıp genişleyerek Cumhuriyet dönemine kadar 
gelmiştir’” (Gülendam 2006:18,19).  

 Peyami Safa’nın romanlarında ise, geleneksel hayat ile yeni hayat 

arasında yaşanan tezadın altı çizilir.  İki medeniyet arasında kalan kadınları 

hemen hemen her boyutu ile işleyen Safa’nın romanlarındaki kadınları şöyle 

tasnif etmek mümkündür: 

1. Kozadan çıkıp uçanlar ve kanatları kırılmadan eve dönebilenler 

2. Kozadan çıkıp uçanlar ve bir daha eve dönemeyenler 

3. Kozada kalanlar ve uçmayı merak bile etmeyenler                                                            

Böyle bir tasnifin ışığında kadınları kendi çıkmazları ile anlatan yazar, 

yüzyılın başından bugüne onları arzuları ile anlamlandırmaya çalışırken şöyle 

söyleyecektir:  

“Bu asrın başından beri kadının istekleri arttı. Eskiden onu evinden 
dışarı çıkmaktan ürperten kibar ve çekingen ihtirası, bugün sokaklara 
uğramış, büyük meydanlara doğru koşuyor ve bizden her şeyi istiyor. 
Her şeyi: bir yandan lüks otomobil öte yandan intihap hakkı; bir 
yandan yarı çıplak balo tuvaleti öte yandan fazilet; inci gerdanlık ve 
erkeklerle müsavi ücret; boya ve samimiyet; şuhluk ve aile geçimi; bize 
karşı harp; kendine karşı sulh” (Safa 2007: 17).  

İki medeniyet arasında ikilem yaşayan kadınları bu şekilde özetleyen 

Safa, kadınların isteklerini bu anlamda romanlarında kurgulamıştır. 

 

 

 

4.2.1. KOZADAN ÇIKIP UÇANLAR VE KANATLARI KIRILMADAN EVE 

DÖNEBİLENLER 

 

Peyami Safa’nın kadın vurgusu ile altını çizdiği eski-yeni mücadelesi 

bazı kadınlarda eskinin bazılarında yeninin zaferi ile sonuçlanacaktır. Bu 

başlık altında inceleyeceğimiz romanlarda, kadınların, şark mimarisi 
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evlerinden ve muhitlerinden kaçarak, garbın içinde alamadıkları nefesi yine 

ait oldukları mekânda sürdürmeleri anlatılır. Bir anlamda hafızasını geçici bir 

süre kaybeden kadınların evin yolunu bulmaları, romanların temel hareket 

noktası olacaktır. 

 

4.2.1.1. İki Yol Ayrımında Neriman: “Fatih-Harbiye” romanı, 

neredeyse bütün olay örgüsü, kişileri ve mekânlarıyla sembolik mahiyettedir:  

 

“Fatih-Harbiye, toplumun kararsızlığını Neriman adlı bir genç kızın 
kararsızlığı ile sembolik bir biçimde aktarmıştır. Safa'nın diğer 
romanlarında da belirgin olarak iki seçenek arasında kalan ve kendisi 
için doğru olanı tek başına belirleyemeyen kararsız kadınlara rastlanır. 
Ortak özellikleri şekle, maddeye, lükse düşkünlükleridir.” (Genç 1992: 
352)   

 

Fatih semti şarkı, Harbiye ise batıyı temsil eder. İki medeniyetin iki 

prototipi olan Macit ile ,inasi, aynı zamanda iki kültürün adamıdır. ,inasi 

geleneğinin, Macit ise alafranga hayatın sembolüdür. Peyami Safa’nın diğer 

romanlarında da bu tipler vardır.  

 
“Romandaki olaylar ne şekilde gelişirse gelişsin, kadınla iki erkeğin 
işlevi değişmez. Kadının yapısal açıdan işlevi seçiciliktir, tematik 
bakımdan ise, o dönemde, Türk toplumunun, iki uygarlığın değerleri 
arasındaki bocalayışını yansıtmak ve alafranga hayata özenmenin 
genç kızmalarımız için nasıl bir tehlike yarattığını göstermektir. 
Temelde madde-ruh karşıtlığını temsil eden iki erkeğin yapısal olarak 
temel işlevi seçenek olmaktır. Kadının seçenek işlevi, romandaki 
durum değişikliğini meydana getirmek görevini ona yükler. Romanın 
başlangıç durumu, kadının iki seçenek karşısında bulunmasıdır ve 
durumun değişmesi kadının kararına bağlıdır” (Moran 1995: 17). 

 

Romanda iki medeniyetin değişim izleri Neriman üzerinden 

verilmektedir. O, iki farklı medeniyete ait değerler arasında kalan ve bu 

değerler arasında çatışma yaşayan bir roman kişisi olduğu için, böyle bir 

çatışmayı yaşamasına sebep olacak birbirine tamamen zıt kişilik özellikleri ile 

donatılmıştır. Yüzünün büyükannesine benzerliğinden, kumral saçlarından 

başka dış görünüşünden fazlaca bahsedilmeyen ve yirmi iki yaşında olan 



 

33 

Neriman, Kuran’ın da belirttiği gibi bir yönüyle gayet sade, tam bir Fatih 

kızıdır (Büyükkavas Kuran 2005: 146). 

Neriman’ın dönüşümünü şöyle bir şemayla göstermek mümkündür: 

                                                                                                                       

 

 

 

 

Neriman’ın batılı hayata özenişinde bazı noktalar vardır.   

“Neriman’daki değişiklikler, Macit’i tanıdıktan sonra meydana çıkmıştı; 
fakat hakikatte, Neriman’ın başlangıcını bulmak için daha evvellere, ta 
çocukluğuna kadar gitmek lazımdır. Birçok Türk kızları gibi, Neriman 
da, ailesinden ve muhitinden karışık bir telkin, iki medeniyetin ayrı ayrı 
tesirlerinin haritasını yapan muhtelif bir içtimai terbiye almıştı. Annesi 
ve babası ona halis bir şarklı itiyatları vermişlerdi@ fakat İstanbul’da 
yerleştikten sonra, Neriman’ın akrabalarından, bilhassa büyük 
dayısının ailesinden aldığı tesirler bambaşkadır. Galatasaray’dan 
çıkan ve tahsilini Avrupa’da bitiren büyük dayısı ve kızları, Neriman’da 
Garp hayatına karşı incizap uyandırmışlardır” (Safa 1999: 56).  

Neriman’ın yenileşmeye karşı arzuları, onun Macit’i tanımadan evvel 

içinde oluşmuştur. Macit, Neriman’ın içinde çocukken atılan asrileşme isteğini 

harekete geçiren bir semboldür. Neriman artık Fatih kızı olmak istemez, 

yenileşmeye karşı arzuları vardır ve bu arzular onu mekâna ve mekânın 

insanlarına nefrete kadar götürür.  

‘@ben artık Fatih kızı olmak istemiyorum@ eskiden nefret ediyorum, 
yeniyi ve güzeli istiyorum@ Eski ve yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi 
üstümden atar gibi bu hayattan ayrılmak, çıkmak istiyorum@ bıktım 
artık!... Ben başka şeyler istiyorum’ (Safa 1999: 67).   

Neriman’ın zihninde batıyı sembolize eden hayat, Fatih’li 

yaşayışından, Harbiye’ye uzanan maceradır. Neriman şarka ait değerleri 

giderek değersiz bulur. Değerin değersizliği yalnızca Neriman için değil, bir 

devrin kadınlarının temel mutsuzluğu arasında sayılacaktır. Neriman’ı ‘Başka 

Bayılma Uyanış Kendine Dönüş 

Rüya Hali 

Alafranga 
Hayat 

Fatih 
,inasi 

Ud 
Beyoğlu 
Harbiye 
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şeyler istiyorumY’ diye haykırtan temel başkalık, kendisinden semtine 

uzanan, oradan da bir kültür meselesi haline dönüşen hassasiyetleridir. 

Eskilerden duyduğu nefret, yeniye karşı duyduğu arzu sadece Neriman’ın 

değil, o dönemde kadınların genel problemidir.  

Neriman’ın ,inasi ile tartıştıktan sonra bayılması ve bu baygınlık 

içerisinde garba nüfuz edişi, onun iki medeniyetin anlam dairesinde 

sıkışmasına neden olacaktır. Kabuğunu bir anda kıran kadınların, yeniyi her 

boyutu ile yaşamaları, onları beslendikleri değerler ile karşı karşıya 

getirecektir. Neriman’ın bayılması, sembolik olarak bellek kaybı anlamına 

gelmektedir. Bir rüya hali yaşayan kadınların, kültürel değerleri terk edişi, 

kendilerini terk etmeleri anlamına gelir. Önce semtinden, sonra kendinden 

kopan Neriman, kültürünün tersine doğru yol alacaktır. Böylece hiçbir anlam 

dairesine dahil olamama buhranı, onları hem kişisel hem de toplumsal 

çatışmaya götürecektir. 

Neriman, Rus kızın başından geçen hikâyeyi duyunca bir travma yaşar 

ve ansızın uyanır. Bu uyanış onu milli değerlere ve kendine döndürecek 

sembolik bir vakadır. Farkındalık yaratmak için romana dahil edilen bu 

hikâyede Neriman kendisini bulacaktır. Rus kızına benzememe isteği, yolunu 

yine Fatih’e çevirmesine neden olacaktır. Böylece Neriman, garbın, her şeyini 

arzuladığı dönemde ilk isyan edip elinden düşürdüğü udu, yeniden eline 

alacaktır. ,üphesiz burada ud, bir medeniyetin sesidir. Bu sembol ile Peyami 

Safa, şarkın sesini ve kaynağını vurgulamaktadır. Safa, diğer romanlarındaki 

bazı kadınlar gibi Neriman’ı cezalandırmayacaktır. “Neriman tam manasıyla 

Fatihli bir kızdır, fakat münevver bir Fatihli kız. Yoksa cahil olsaydı, Fatih’e 

dönemediği gibi, Harbiyede de tutunamayarak Beyoğlu’nun arka sokaklarına 

düşerdi” (Sıtkı 1940: 18).  

İyi bir aile terbiyesi almış Neriman için kurtuluş müjdelenmiştir. Zira, 

Safa’nın onun geri dönmesi için denediği çareleri Neriman başarı ile takip 

edecek ve özüne yeniden kavuşacaktır. Kozadan çıkan Neriman, kelebek 

olup garba uçmuştur ama yara almadan evine geri dönmüştür. 
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Fatih-Harbiye romanında doğuyu ve batıyı temsil eden pek çok sembol 

vardır. Neriman’nın bütün aruzları, korkuları ve tereddütleri bu semboller 

üzerinden verilir. İnsan, mekân ve nesnelerden oluşan sembolleri şöyle bir 

şemada gösterebiliriz:  

 

 

 

 

 

 

 

Neriman’ın gözünde Macit’in fiziksel özellikleri şöyledir:  

“Macit’in ince, uzun elleri, hafif manikürlü parmakları sık sık gözümün 
önüne geliyor. İşte ince bir adam diye düşünüyor ve Macit’te tenkit 
edilecek hiçbir şey bulamıyorum” (Safa 1999: 19).   

Neriman’ın Macit diye mırıldandığı aslında batıdır. Ona hayranlığı ve 

onu tenkit edemeyişinin altında batılı yaşama biçimine verdiği değer vardır.  

,inasi bambaşkadır Neriman’ın gözünde, Macit ile kıyaslanamaz bile, çünkü 

doğu olan ,inasi, Macit’ten oldukça farklıdır:  

“O Macit’in ellerine baktım, eli kadın gibi, tertemiz, incecik, tırnakları 
üstünde bile çalışmış. 6inasi’nin elleri gözümün önüne geldi. 
Tırnağının biri kırık, öteki batık@ Ne imiş? Kemençe çalarmış. Böyle 
elini parçalayan sazı parçalamalı” (Safa 1999: 26).  

Neriman, ,inasi’nin elleri ile Macit’in ellerini kıyaslar. Bu noktada asıl 

kıyaslanan doğu batı medeniyetinin temsil ettiği tipler arasındaki fiziksel 

farklılıktır.  

Neriman’ın elleri kıyaslaması son derece manidardır. ,ark insanı 

fiziksel gücünü özensizce kullanır. Çok çalışır bu nedenle çok yıpranır. 

Burada ,inasi’nin elleri şark erkeğinin ellerini sembolize eder. Onun fiziksel 
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görüntü oluşturma çabası yoktur. ,inasi, emeğini elleri ile özdeşleştirir. 

İşleyen ellerinde hüner, fikirlerinde erdem vardır. Bu terkip aynı zamanda 

Türk kimliğinde de önemli bir değerdir. Türk kültürünün en güzel yansıtıldığı 

Kitab-ı Dede Korkut’ta ‘hüner ve erdem’ kavramları önemli bir yer 

tutmaktadır. Macit ise batıdır; el emeği ile uğraşmamaktadır. Elleriyle hünerini 

özdeşleştiren bir mesleği yoktur. Onun temel hareket noktası fiziksel 

görüntüdür. Bu nedenle de dış görünüşü Neriman’ı etkilemektedir. Macit’in 

elleri seyirliktir, işlevsel değildir. İş yapmadığı için görünüşte tertiplidir. 

,inasi’nin elleri ise işlemektedir. Bu nedenle de yıpranmıştır. Onun tırnağının 

biri kırıktır. Bu tırnak, çalışarak eksilmenin bir göstergesi değil, yıpranan yerin 

kopup, yenilenmesinin göstergesidir. ,ark söylene söylene yıpranmıştır. Ne 

kadar hüneri olursa olsun eskimiştir. Yüzü parlak değildir. Oysa batının 

ışıltısı, Macit’in ellerinden yansır. Sadece bir suret olan bu eller yeteneksizdir 

ama parlaklığı ile kızları etkileyecektir. 

Peyami Safa medeniyet değişimini sadece insanlar üzerinden 

anlatmamış, mekânın ruhuna da işaret etmiştir. Mekâna anlam veren insan 

ruhu, kendine yabancılaştıkça, nesnelere de yabancılaşacaktır. Fatih semti, 

bu anlamda kültürün saklandığı mekândır. Galatasaray’dan Harbiye’ye giden 

yol ise değişimin mekân üzerindeki etkisini gözler önüne serer. Harbiye 

batının yüzünü temsil ederken, Fatih Müslüman Türk’ün temsilidir. 

Neriman, önce kendinden sonra da muhitinden nefret etmektedir:  

“Kendimden nefret ediyorum. Oturduğum mahalle, oturduğum ev, 
konuştuğum adamlar çoğu sinirime dokunuyor. O Fatih meydanının  
önünden geçerken meydan kahvelerinde bir sürü işsiz güçsüz, softa 
makulesi adamlar oturuyorlar (@) Sonra dükkânların hali nedir? Adım 
başı aşçı ve kahve (@) Dün Tünel’den Galatasaray’a kadar 
dükkanlara baktım. Esnaf bile zevk sahibi (@) her camekan çiçek gibi. 
En adi eşyayı öyle biçime getiriyorlar ki mücevher görünüyor. Sonra 
halkı bambaşka” (Safa 1999: 26).   

Neriman’ın kendim dediği, benliğini kuşatan gelenektir. Kalıpları 

kıramayan Neriman’ın gözünde Fatih, eski bir mabetten farksızdır. 

Neriman’ın şikâyeti semtin taşına, duvarına değildir aslında; o, burada 

yaşayan insanların mekâna kattığı şarklı yapıya karşıdır. Harbiye ise,  bunun 

tersine, dükkânlarındaki tertip, insanlarındaki zarafetle karşımıza çıkar. Bu 
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durum Neriman için, özenilecek yönün istikameti, rotası demektir. Peyami 

Safa’nın Fatih diye özetlediği terkip aslında bir dönemin yaşayış tarzını 

göstermektedir. Fatih’teki insanlar, geleneksel Müslüman Türk tipleridirler. 

Tevekkül sahibi bir zihniyetin, mekâna ışıltı katmayı lüzumsuz gören 

tertipleridir. Bu tertip anlayışı, Türk’ün eşyaya verdiği kıymet ile aynı anlamda 

tezahür eder. Türklerin yaşayışında asırlardan beri eşya işlevsel olmuştur. 

Eşyanın kullanabilirlik tarafı ön plandadır. Madde bir ihtiyacın neticesinde 

hayatlarındadır ve maddenin kazanacağı anlam fayda sınırları arasında 

kalacaktır. Fatih semti, Müslüman Türk’ün mütevazı hayatını gösterir. 

Buradaki insanların eşyaya bakışı işlevseldir. Bu açıdan değerlendirildiğinde 

tıpkı Anadolu’da olduğu gibi Türk insanının maddiyata verdiği kıymet 

anlaşılır.  

Peyami Safa kedi ve köpek simgesiyle şarklı ve garplı insan tipini 

sembolize eder. Neriman’a göre şarklılar kediye, garplılar da köpeğe 

benzemektedir.  

“6ark da işte böyle miskin, uykucu, lapacı (@) bakın şimdi her taraf 
uyuyor. Bir de şimdi Beyoğlu’na çıkın ortalık mahşer gibi (@) herkes 
ayakta uyanık” (Safa 1999: 46).  

Neriman’ın garbı köpeğe benzetmesi manidardır. Neriman’a göre 

“onlar daima uyanık, uyurken bile uyanık@ çalışıyorlar, kazanıyorlar, iyi 

yaşıyorlar” (Safa 1999: 47).  Neriman’ın babası Faiz Bey, onun bu tespitini 

yerinde bulur, fakat durumu farklı bir şekilde izah eder: “Her oturan adam 

tembel, her koşan adam çalışkan mıdır?” (Safa 1999: 47) sorusundan 

hareketle batıyı ve doğuyu kıyaslar. Doğunun tefekkür edişini maneviyat ile 

açılayan Faiz Bey, sürekli çalışan batının vücudunu sefil bulur. Faiz Bey bu 

noktada kara kaplı kitap örneğine tekrar döner. Bu kitabı yazmanın ve 

okumanın erdemini vurgular. Neriman’ın bu yaklaşımındaki son 

değerlendirme “ben miskin mahluklardan nefret ediyorum” (Safa 1999: 49) 

cümlesidir. Neriman’ı bu mutsuzluğa sürükleyen çalışmayan insanların 

durumudur. Ona göre, asırlarca oturan ataları suçludur. Onların tembel oluşu, 

mutsuzluğuna neden olmuştur. Zira batılı gibi çalışmış olsalardı, Neriman 

bugün Fatih’te olmayacaktı. 
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Peyami Safa, yenileşme merakının en çarpıcı örneklerini kadınlar 

üzerinden vermektedir. Ailenin en temel unsuru kadının yozlaşması, bir aileyi 

felakete sürükleyecektir. Safa, bir silsile gibi anlattığı kadınları romanlarında 

sürekli kıyaslamaktadır. Eski kadınları ve şimdikileri romanlarında hareket 

noktası tayin eden Safa, kadının medeniyet değişiminde ne kadar önemli bir 

rol oynadığının altını çizecektir.   

Yazara göre eski kadınların pek çok meziyetleri vardır. Onlar sadece 

ev kadını değil, aynı zamanda kültürel düzeyleri yüksek fertlerdir.  Neriman’ın 

elinde büyüdüğü Gülter, Neriman’ın annesini şöyle anlatır:  

“valideniz elinden kitap düşürmezdi. Ne tarihidir o? (@) Hani meşhur 
bir tarih vardır@.Naima Tarihi. Daha böyle neler okurdu. Arapça da 
bilirdi, Farisice de@ Adeta bir mektepti o konak” (Safa 1999: 49).   

,imdikiler ise, eski kadınlardan farklıdır. Safa’nın vurguladığı en 

önemli değer şüphesiz okumaktır. Okuyan kadının kültürel düzeyine işaret 

eden Safa, bu neslin eksik kalan ve doldurulamayan tarafından birini de 

cahillik olarak değerlendirir. Burada kadının “Naima Tarihi”ni okuması son 

derece önemlidir. Kadın okur çünkü mazi ile hal arasındaki istikbal güneşini 

bilgileri ile aydınlatacaktır.  

Romanda Safa’nın sözcüsü olan Ferit, medeniyet değişiminin kadınlar 

üzerinde yarattığı tesiri anlatır. Neriman’ın “Ben medeni kız olmak istiyorum” 

(Safa 1999: 75)  sözünü yorumlar. Medeniyet meselesi Neriman’ın ağzında 

bu anlamda oldukça basitleşmiştir ve Ferit’e göre bu haliyle oldukça 

gülünçtür. Safa’ya göre, kadınlar medeniyeti gözleri ile algılamaktadır. 

Renklerin değişmesini medenileşme zanneden kadınlar bahtiyardır. Bu 

noktada ideal sahibi bir İngiliz kızını örnek gösteren Safa şöyle der: “Onlar 

ideal sahibidirler, bizimkiler fantezi düşkünü, onların aldanışı korkunçtur” 

(Safa 1999: 94). Bizim öz medeniyetimizi yapan, bizim millî kimliğimizi 

oluşturan değerleri hakiki ve müşahhas varlıklar halinde nesillerimizin 

gönlüne ve dimağına nakşedebildiğimiz ölçüde, onları batının yalancı ve 

aldatıcı cazibesinden uzak tutmamız, onları kendine güvenen, komplekssiz 

gençler olarak yetiştirmemiz mümkün olacaktır. O zaman Neriman’lar daha 

medenî yaşamak arzusu ile kendilerini karanlık ve dipsiz bir uçurumun 
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kenarında bulmayacaklar, onları, batının süslü ve ışıklı vitrinlerden ibaret 

cazibesi büyülemeyecektir. (Özbalcı 2000: 131) 

Peyami Safa, medeniyet değişimini anlatırken farklı nesnelerden 

yararlanmıştır. Esans da bu anlamda seçilmiş bir simgedir. Neriman ve 

,inasi, Beyoğlu’nda ıtriyat mağazalarından birinin önünden geçerlerken, 

,inasi, “Bu camekanlar kim bilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve çıkaracak” 

(Safa 1999: 30)  der. Ardından Neriman’ın mağazaya girdiği andan itibaren 

başı döner ve henüz içeriğini bilinmeden görüntüye duyulan hayranlık onu 

maziye karşı öfkelendirir. Babası ile Beyazıt sergisine gidişlerini hatırlayan 

Neriman, buradaki hacıyağı kokusunu düşünür ve iki koku arasındaki farkı 

anımsar:  

“Orada çadır gibi bir şeyin altında, Arap kılıklı bir adam, irili ufaklı bir 
çok yağlı, kirli şişelerin arasında, ayakta durur, koku satardı. Bu çadıra 
uzaktan yaklaşırken bile sert bir nane, bahar, hacıyağı 
kokusu@oradan çabuk geçmek isterdi” (Safa 1999: 30).  

Neriman’ın hatırında kalan bu koku, aslında içinde bulunduğu semti 

hatta medeniyeti saran baygın bir rüzgar kokusudur. Beyoğlu ise, yeni bir 

medeniyetin kokusunu hissettirir ve şekli ile zaten insanı büyülemeye yeter. 

Peyami Safa, burada içeriğini bilmediğimiz batının, bize yalnızca şişesi 

hakkında bilgi verir, zira Neriman henüz o kokuları koklamadan dışına hayran 

olmuştur. Ardından şişelerden gelen hafif kokular ile bambaşka olan 

Neriman, birden eski hacıyağı kokusunun keskinliğini hatırlar. Bu noktada, 

işlenmemiş doğunun sert kokusu biçimsiz şişeler içinde genç kızları 

kendinden uzaklaştırmaktadır; oysa işlenmiş ve güzel şişelere saklanmış 

batı, sadece duruşu ile onların rüyaları olabilir.  

Peyami Safa, Türk Musikisi taraftarıdır.  Elif Naci’nin verdiği bilgiye 

göre Safa ve bir grup arkadaşı Türk musikisiyle ilgilenmektedirler.  Yusuf Ziya 

Ortaç da Peyami Safa’nın oldukça güzel ud ve keman çaldığını, alaturka 

musikinin bütün ses hünerlerini perde perde bilerek hayranlıkla anlattığını 

söyler. (Ayvazoğlu 2008: 242-243). “Fatih-Harbiye”de ,inasi ve Neriman, 

Darülelhan’ın Türk Musikisi bölümünde okumaktadır. Romanın başında 

buradan beraber çıkarlar. ,inasi sigara almak için bir tütüncüye girer ve 
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burada bir akşam gazetesinin ilk sayfasına göz atar: “Darülelhan 

muallimlerinden birinin resmi, alaturka alafranga musiki münakaşası 

hakkında sözler” (Safa 1999: 8). ,inasi, ardından gazeteyi alır, katlar ve 

cebine koyar. Burada Peyami Safa’nın alaturka-alafranga tartışmalarını 

romanına dahil ettiğini görürüz. Söz konusu münakaşalarda, batıcılar, Türk 

musikisinin bir meyhane musikisi olduğunu, herhangi bir Türk musikisi 

eserini, beş on kişinin beraberce icra edemeyeceklerini, kemanlarda yay 

taksimatının bile bulunmadığını iddia etmektedirler. Osman ,evki Uludağ, o 

sıralarda Peyami Safa’nın Türk musikisini savunmakta kendilerinden bile ileri 

gittiğini, bunun üzerine yeniden canlandırdıkları Musiki Federasyonu’nun 

idare heyetine onun da alınmasını teklif ettiğini söylüyor (Ayvazoğlu 2008: 

243). 

“Fatih-Harbiye”de Neriman ud, ,inasi kemençe çalmakta, Faiz Bey ise 

ney üflemektedir. Alafranga bir tip olan Macit ise keman çalmaktadır. Burada 

keman batıyı, ud ise doğu temsil etmektedir. Doğu’nun sesini duyuran ud, 

tellerinde hissettirdiği alaturka hayat ile Neriman için sinir bozucu bir hal 

almıştır:  

“Öf@ Bu elimde ud da sinirime dokunuyor, kıracağım geliyor. 6unu 
6amlı’ya bırakalım. Bunu benim elime nereden musallat ettiler? 
Evvelki hey hey yetişmiyormuş gibi üstelik bir de Darülelhan! 6u 
alaturka musikiyi kaldıracaklar mı ne yapacaklar? Yapsalar  da bende 
kurtulsam. Hep ailenin tesiri. Babam 6ark terbiyesi almış. Ney çalar, 
akrabam öyle@ Fakat artık sinirime dokunuyor, bir kere şu musibetin 
biçimine bak, hele torbası? Yirmi gündür elime almıyorum, bu gün 
mecbur oldum. Bırakacağım musibeti@ Darülelhan’dan da çıkacağım, 
yahut alafranga kısmına gireceğim. Zaten bizim kısmı 
lağvedeceklermiş. Allah razı olsun. Kendimden nefret ediyorum” (Safa 
1999: 25-26).  

Aslında Neriman, bu çalgıda kendisini görmektedir. ,arkın biçimini ve 

görüntüsünü beğenmeyişi, onun kültürüne ait değerlere yabancılaştığının 

göstergesidir. ‘Kendimden nefret ediyorum’ cümlesinin temelinde, 

değişememe düşkünlüğü ve çıkmazları yatmaktadır. Romanda Safa’nın 

sözcüsü olan Ferit, yazarın musiki hakkındaki düşüncelerini ortaya koyar:  

“Elbette ki şekil zarafetine ait bir meselenin altında, her zaman bir 
kültür meselesi vardır.  Ben esas ve şekil gibi tasniflerin ancak tahlil 
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için kullanılması taraftarıyım, en mücerret manada böyle bir ikilik 
yoktur. Neriman’ın yeni şekillere karşı incizabı, yeni kültüre karşı 
incizabı demektir. Ud ve keman şekillerinin sembolize ettikleri iki ayrı 
kültür vardır@ fakat bizim kadınlarımız, şuursuz olarak beriki kültürü 
seviyorlar ve onlarda şuurlu bir hale gelen bugünlük yalnız şeklin 
estetiğidir. Bundan dolayı Garplılaşma temayülleri henüz sathidir@ bu 
mesele, 6ark ve Garp kültürlerinin mücadelesinden başka bir şey 
değildir” (Safa 1999: 116).   

Burada tartışılan asıl konu, esas ve şekil arasında yaşanan buhrandır. 

Esasın kaba yapısı, zarif bir şekle tercih ediliyor. Safa, bunun nedenini 

medeniyet farkı olarak anlatıyor. Buna göre, esasın içinde öz yani cevher 

vardır. Cevher hamdır, işlenmemiştir, fakat şekilsel nevilerin hepsi bu özden 

ilham alınarak oluşacaktır. Cevhere ilk bakınca onu biçimsiz bulmak tabiidir 

ancak şekle mana veren özü yani esası unutmak, bugün gelinen noktanın 

diğer boyutudur. Safa, romanlarındaki mutsuzluk sebeplerini şekil ve esas 

arasındaki geçişle izah eder. Kahramanların temel mutsuzluğu bu kaynaktan 

anlatılır. Esasın bozulup, şeklin öne çıkış problemi, değerlerin yitimi, 

yabancılaşma ve kültürel hafıza kaybı ile vurgulanır. Bu savaş ise, batı ile 

doğu’nun insan ruhundaki mücadelesini yansıtır. 

Safa, unsurları tetkik ederken terkibin mahiyetini de gözden 

kaçırmamasını söyler:  

“Kültürleri ve medeniyetleri tasnif ederken “6ark” ve “Garp” 
enmuzecleri ararken beşeri mahiyetleri ihmal edebiliriz. 6ark ve Garp 
alemleri, güneşin doğduğu ve battığı cihetler kadar birbirinden ayrı 
değildirler. “Prototipik” vasıflar ararken basitler üzerinde konuşmuş 
oluyoruz. 6ark ve Garp insanlığın külçesini terkip ederler, bu itibarla 
medeniyet dediğimiz şey yeni terkiplere doğru mütemadiyen istihale 
eder. Buna terakki, tekamül, değişme, ne derseniz deyiniz@ Garp 
medeniyetinin içinde 6ark unsurları yok mudur? Fakat her şey bir 
derece meselesidir. Bugünkü Garp medeniyeti, gittikçe terkibine daha 
fazla miktarda karışan çeliği hazmedemiyor ve kusmak istiyor. Onu 
makineleşmekten ve büyük sanayinin barbarlaştırıcı, hayvanlaştırıcı 
tesirlerinden kurtarmak için, terkibinde 6ark unsurlarının çoğaltması 
lazımdır. Mihaniki beşeriyet, 6arktan biraz muhayyele ve metafizik 
tasavvurlar dileniyor. Çünkü her gün biraz daha makineleşen zavallı 
Amerikalının her gün biraz daha kuruyan muhayyilesi, yarın saati icad 
eden yahut tayyareyi tasavvur eden bir 6arklı’nın kafasından mahrum 
olacaktır. 6ark ve Garp, mütevasıl kaplardaki su gibi birbirlerinin eksik 
taraflarını tamamlamak suretiyle, hem bugünkü müthiş kültür buhranını 
halledecek, hem de yeni terkiplere doğru gidecektir” (Safa 1999: 118).   
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Burada altı çizilen durum, garbın şarka muhtaç olduğudur. ,ekillerin 

içine ruh katmaktan aciz garplı, şarklının maneviyatına muhtaçtır. Kurumuş 

muhayyilelerine, şarkın manevi pırıltıları akmalıdır. Böyle olursa, bir terkip 

sağlanmış olacaktır. Safa’ya göre: “Garptan tesir almaktan tereddüt 

etmemelidir” (Safa 1999: 116).  Bu tesirler, bizim kültür imbiğimizden geçerek 

topluma karışmalıdır. Değerlerimiz ile çelişecek bir karışım, tıpkı şimdi olduğu 

gibi mutsuz insanlar yaracaktır. Kültürel değerlerin tahribi ile yerine konacak 

şekiller, maneviyatımızı solumamıza engel olacaktır. Garplı için alaturka 

müzik ilham kaynağıdır, ilhamını bizden alan garplı, bunu yeniden 

biçimlendirmektedir. Bu nedenle, pınarın başındaki berrak su olan 

alaturkanın kaldırılması doğru değildir. 

 

 

4.2.1.2. Sözde Kız Kalan Mebrure: “Sözde Kızlar” romanında tüm 

kadınlar temelde aynı ahlak çöküntüsü içindedir. İdeal olan Mebrure ise 

onlardan biri değildir.  

“Bütün roman bu kızın, Bizans inhitatını temsil görünen bu Sözde 
Kızlar yuvası aileye intibakında geçirdiği buhranların hikâyesinden 
ibaret sayılabilir” (Sıtkı 1940: 23).  

Yazar onu, Manisa’dan İstanbul’a davet ederek burada sadece bir 

misafir olduğunun altını çizer. Zaten onun İstanbul’a gelişi keyfiyetten 

değildir. Babasını aramaktadır. Roman boyunca Mebrure’nin yanında olan 

Safa, sözde kızların içine, özünde bir Türk kızı olarak kurguladığı Mebrure’yi 

sokar ama onun ahlaken çökmesine izin vermez. Mebrure, romanda 

gelenekten gelen bakir zihinleri temsil eder. Safa, Türk kızlarından bütünüyle 

ümidini kesmemiştir; diğer kızları özünü kaybederek cezalandırmasının 

anlamı da budur. Yazar, romanın sonunda Mebrure’yi İstanbul’dan 

Anadolu’ya ideal erkek olan Fahri ile gönderir. Bu gidiş, geleneğe uğurlanma 

anlamı taşımaktadır. Mebrure, İstanbul’a geldikten sonra alafranga hayat ile 

karşılaşır ama bu hayata kendini kaptırmaz, değerlerini feda etmez. Onun 

öncelikleri vardır; bunlardan ilki babasını bulmak, ikincisi evliliktir. O 

evlenmek için sevmeyi tercih eden kızlardandır.  
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Mebrure’nin roman boyunca tek mutsuzluğu babasıdır. Ondan haber 

almak için çırpınır. Onun bu çırpınma anlarında zayıflıkları olur ama kendini 

batılı hayatın kollarına atmaz. Mebrure, sendeleyen ama düşmeyen yanı ile 

idealize edilmektedir. Onu diğerlerinden farklı kılan, medeniyet değişiminde 

kültürünü tercih meselesi haline getirmemesidir. Onun zihnen çatıştığı, 

kalben uyuşmadığı bir kültürü yoktur.  

 
 
 

4.2.1.3. Cumbadan Rumbaya Bakan Cemile: Peyami Safa’nın önce 

Server Bedi müstearı ile yayımlanan bu eserinde, Karagümrüklü Deli 

Cemile’nin değerlerine sahip çıkışı canlı bir dille anlatılır. Roman Cemile’nin 

ağzından “Cumbada Rumba” (Safa 2000: 10) şarkısı ile başlar. Cemile 

Karagümrük semtinde yaşayan oldukça renkli bir tiptir. Safa, yerli olan bu 

tipin batı karşısındaki duruşunu anlatacaktır. Cemile’nin içinde de alafranga 

hayata karşı bir istek vardır ve bu istek onu maceraya sürükleyecektir fakat 

Cemile’nin içindeki yaşama arzusu, diğer kadınlardan farklıdır. Çünkü o 

sadece yaşamak ister; değerlerini dönüşüm sürecinde tercih meselesi haline 

getirmez. Ondaki yaşama arzusu, ne hafıza kaybına neden olacaktır ne de 

geleneği unutmaya. Burada en dikkat çekici nokta, Cemile’nin her yerde 

kendisi oluşudur. En önemli balolarda bile semtinin özelliklerinden, yerli 

konuşmalarından taviz vermez. Kıyafetini değiştirdiği olur ama ruhunu 

değiştirmez. İnsanların düşüncelerine aldırmadan, sadece içinden geldiği gibi 

davranır.  Bu tavırları ile kimi zaman komik duruma düşen Cemile, aslında 

ona gülenler ile dalga geçmektedir. Zira Cemile saf olduğu için bu durumda 

değildir, onun kendi oluşunda yüksek bir irade göze çarpar.  

Safa’nın romanlarında kadının tercih nedenleri irdelenir. Kocalarını 

aldatmayı meşrulaştıran, geleneği unutan zihinler, yozlaşan insanların 

toplamını temsil eder. Cemile devrin getirdiği hayatı dikkat çekici bulur; 

Cumbadan Rumbaya sıçramak ister. Bu noktada Cumba şarkı, Rumba ise 

garbı temsil eder. Cemile kimliği ile değişmeyi isteyenlerdendir; kıyafetinin 

rengi ve kumaşı başkalaşsın arzusundadır. Rahat ve alafranga yaşamaya 

özenir ama onlar gibi olmadan, kendi kalarak yaşamak ister. Buradan 
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bakıldığında, değişimi, içindeki doğu ile batı arasındaki çatışma ile açıklayan 

kadınlar, Cumbadan Rumbaya geçişlerinde eksilecekleridir. Oysa romanın 

başındaki Cemile ile sonundaki Cemile arasında fark yoktur. Safa, romanın 

sonunda Cemile’yi şöyle özetler:  

“Ömrümde bir insanın ağzından hakikatin bu kadar açık ve canlı 
söylenişini duymadım. Ayıplamayalım onu. Bu tam olduğu gibi 
görünen sade ve riyasız Türk kızıdır. Artık burada bizim adab-ı 
muaşeret kavaidimiz mevzubahs olamaz. Bizi bize anlattı bu kız. 
Karagümrüklü Deli Cemile mi? Ah keşke hepimiz senin kadar akıllı ve 
vicdanlı olsak yavrum” (Safa 2000: 227).  

Safa, Cemile’yi anlatırken kullandığı kelimeleri, romanlarında hiçbir 

kadın için telaffuz etmemiştir. “Deli Cemile reel görünür, fakat değildir. 

Bununla beraber bu kızı severim. Hoşça bir yalanımdır” (Ayvazoğlu 2008: 

402) diyen Safa, Cemile’nin roman boyunca kendisi olmak adına abarttığı 

yerlere de dikkat çeker. ,üphesiz değerlerine sahip çıkmanın, kabalık ile 

karıştığı romanda idealize edilen Cemile değildir. Onunla altı çizilen durum, 

değerlerini tercih malzemesi haline getirmemektir. Zira Cemile’nin kimi 

zaman semtinden kaçmak istediğini, hatta evini yakmak istediğini biliriz. Bu 

istekler onun mutsuzluk nedeni olsa da, cumbadan rumbaya giden Cemile, 

Rumbada kendini unutmamıştır. Evin yolunu bulmuş, hatta semtine karşı 

duyduğu öfkeyi bitirerek insanlarını kucaklamıştır. Cemile roman boyunca 

gerçek bir bunalım yaşamaz, çünkü Safa’nın diğer romanlarında gördüğümüz 

kadınlar gibi kaybettiğine ağladığı bir hayatı yoktur. Bu tarafı ile eserin bir 

Server Bedii kalemi olduğunun bir kere daha altını çizmek gerekir. Safa bu 

noktada bir ayrıma dikkatimizi çeker:  

“Server Bedi benim müsveddemdir. Üstünde az düşündüğüm, az 
çalıştığım, mes’uliyetten nefsime beraat kazandırmak için kullandığım 
bir maişet imzası. Bence tefrika okuyucusu edebiyat okuyucusundan 
daima ayrı bir sınıf teşkil eder. Tefrikaları da edebiyata sokabiliriz, 
fakat cins edebiyata değil” (Ayvazoğlu 2008: 402).  

Buradan da anlaşıldığı gibi, Cemile edebiyat okuru için 

hazırlanmamıştır ama malzemesi bir devrin çıkmazları ile yoğrulmuştur. Bu 

nedenle benzer doğu batı çıkmazları, farklı bir üslup ile güncellenmiştir. 

Cemile’yi üzen, çevresindeki insanların yoksulluğudur. Bu üzüntüler onun için 

bir buhran değildir. Böylece cumbadaki eski evinden, rumbadaki apartmana 
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giderken ardından kendini bırakmayacaktır, bu nedenle de eve dönüşü kolay 

olacaktır.  

 

 

 

4.2.2. KOZADAN ÇIKIP UÇANLAR VE BİR DAHA EVE 

DÖNEMEYENLER 

 

 

Peyami Safa’nın romanlarındaki temel çatışmalardan biri de, bu başlık 

altında inceleyeceğimiz kadınlar üzerinden verilir. Medeniyet değişiminin 

etkilerini, çarpıcı bir şekilde kadınlar üzerinden anlatan Safa, buradaki 

kadınları tercih ettikleri hayat ile cezalandırır. Onların eve dönmelerine izin 

vermez, dönseler bile eski hallerinden eser kalmayacak haldedirler. 

Gelenekten çıkmak isteyen kadınların kültürel değerlerini hiçe sayarak 

yaşamaları, onların hafızalarını kaybetmesine neden olur. Bu kaybediliş, aynı 

zamanda kendini de kaybetme anlamı taşıyacaktır. Bir süre sonra, çatışma 

yaşayan kadınlar, artık ne şarkın ne garbın parçasıdır. Sadece şeklen uyum 

sağladıkları batı, onları ellerindeki silah ile cezalandıracaktır. Buradaki 

kadınların geneline bakıldığında, dikkati çeken bir diğer nokta yeterli bir ailevi 

düzenden ve terbiyeden yoksun büyümeleridir. Hatta annelerinin teşviki ile bu 

hayatı yaşayan kadınlar da görülecektir. Burada, genelde baba hiç karşımıza 

çıkmaz ya da söz hakkı ona düşmeyecek kadar pasiftir.  

 

4.2.2.1. Özde Kızlıktan Sözde Kızlığa Belma: Safa, Sözde Kızlar 

romanında bir dönem kızlarının içinde bulunduğu ahlak çöküntüsünü anlatır. 

Romanın hareket noktası, kadınların yaşadığı ruhî ve fikrî düşkün hayat 

tercihleridir. Bu tercihleri, onların gelenekten kopmalarına ve 

mutsuzlaşmalarına neden olacaktır. Mutlu olalım derken mutsuzlaşan 
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kadınlar, ellerinde bir zaman tuttukları isimlerini bile kaybedeceklerdir. Bu 

kadınların özellikleri ise şöyledir:  

“Sözde kızlardan bahsediyorsunuz. Bunlara verilecek en iyi isim bu: 
Sözde Kızlar! Serbest kaldıkları zaman gördüğünüz şeyleri 
çekinmeden yapan bu mahluklar, koca aramaya başlayınca sıkılgan, 
utangaç, tecrübesiz, saf görünmesini de pek iyi bilirler. Mebrure 
Hanım, ben bu kızları eksiksiz tanırım. Bunlar çokturlar Mebrure 
Hanım, yazın Ada’da, Moda’da, kışın Beyoğlu’nda 6işli’de kendilerine 
rahat, asude yuvalar yaparlar. Hiçbir gün yerlerinde duramazlar. Her 
hamlelerinde gayelerine vasıl olmak için daimi hareket içinde 
bulunurlar. Gayeleri iki şeydir; aşk ve koca bulmak@ aşıklarını 
tahayyül ettikleri gençler arasından seçerler. Onlara fedakarlık etmeye 
de katlanırlar. Kendilerine bir damla  fazla teheyyüç veren genci kızgın 
bir et aşkıyla severler@ Koca için düşündükleri tamamen aksidir. Zeki 
bir adamla evlenmeye hiç razı değildirler. Yaşlı simsarları, bunamış 
tüccarları gizli fikirler ve hareketler keşfetmek hassasından mahrum 
ihtiyarları, zenginleri ararlar” (Safa 2005: 113).   

Sözde Kızlar romanında anlatılan kadınların görünüşte bir mutsuzluğu 

yoktur ama hepsi huzursuz ve buhranlı gençlerdir. Gerçekten sevilmemenin 

ve sevememenin hırçınlığını taşımaktadırlar. Bu eksiklik onları sadece cinsi 

temayüllerle doyuma ulaşmaya sevk edecektir. 

Safa’nın sözde kızlarından biri de Belma’dır. Belma’yı tercih ettiği 

hayat neticesinde felakete sürükleyen yazar, onun mutsuzluğunu bir devrin 

kadınlarında zuhur eden çerçeve ile değerlendirecektir. Belma’nın asıl adı 

Hatice’dir. Babası hocadır ve annesi Mahmutpaşalı’dır. Ailesinin ve muhitinin 

yaşamını beğenmeyen Hatice, yeni olan hayata özenmektedir. Bu özentinin 

nereden geldiğini, kendisini sorgularken fark eder:  

“Neden bilmiyorum, mektepte arkadaşlar arasında anlatılan 
hikayelerden mi? Okuduğum romanlardan mı? Seyrettiğim 
piyeslerden, kurdelelerden mi? Kulağıma gelen meçhul saadetlerden 
mi? Tuhafiye mağazalarının camlarında, mecmualarda, 
kartpostallarda gördüğüm tuvalet eşyasından ve resimlerden mi 
bilmiyorum” (Safa 2005: 157).   

Hatice kendisinin bile nereden geldiğini anlamadığı meçhul bir âleme 

gidecektir. Aslında kaynağını bilmediği batının, diğer kadınlarda olduğu gibi, 

şekline hayrandır. Muhiti ve muhitinin insanları, batının renginden ve 

ışıltısından yoksundur. Aynaya baktığında parlayan gençliği, şarklı bir ailenin 



 

47 

gölgesi içindedir. Kendini batının meçhul aydınlığında anlamlandırmak 

istedikçe kararan hayatı, bir süre sonra ondan gençliğinin tüm ışıltısını 

alacaktır. Belma’nın içinde eskiye duyulan kin, aslında yeniye karşı duyulan 

arzudan gelir.  

“Bir ilkbahar, bundan altı yıl evvel, şu mahalleden, şu evden, şu 
köşedeki mescitten, babamdan, annemden, birdenbire iğrendim. Ama 
nasıl iğreniş” (Safa 2005: 157).  

Belma, aktrist olmayı ister, Sinema filminde oynamayı, Amerika’ya 

gitmeyi hedefler. Safa, kızların şarkı, garba tercih edişlerinde hiçbir gerekçeyi 

yeterli bulmaz. Yazar, bu meselenin bir tercih değil, bir terkip olması 

gerektiğini düşünür. Bu terkibe ulaşamayanlara bedel ödetir. 

Belma evinden kaçmakla, kendinden de kaçacaktır. Hafızasını yavaş 

yavaş kaybetmeye başlar. Önce adını, sonra semtini değiştirir:  

“ Hatice’ydim, Belma oldum. Cerrahpaşa kızıydım, Beyoğlu kadını 
oldum. Eskilerin yapma dedikleri, ihtiyarların çirkin buldukları, 
hocaların günah saydıkları ne varsa merakla ve zekle yaptım” (Safa 
2005: 157).  

Hatice ve Cerrahpaşa isimleri doğunun simgesi iken, Belma ve 

Beyoğlu semti batının temsilidir. Belma, bu noktadan itibaren diğer sözde 

kızlar gibi bir travma yaşar. Adını bile zihninden siler, mekan değiştirir ama 

boyut değiştiremez. Yeni hayatı onun felaketi olur. Belma’yı bu felakete 

sürükleyen Behiç’tir. Behiç, Tanzimat romanlarından kopup gelen, alafranga 

özentisi gençlerin sembolüdür. Mirasyedi ve yeteneksizdir. Ahlaki hiçbir 

duyarlığa sahip değildir. Belma ile ilişkilerinin sonucunda doğan çocuğunu, 

kendi elleri ile öldürecektir. Belma, Mebrure’ye Behiç’in odasındaki koltuğu 

sorar:   

“Behiç’in odasında bir uzun koltuk vardır, bilir misin?” (Safa 2005: 158) 
diye sorar ve ardından: “Bravo@ Uzun koltuğu bilememek yegane 
meziyetindir. Bilenler benim halime gelirler. Mesela Handan, mesela 
Melike@ Onlar o uzun koltuğu pek iyi bilirler. Çünkü orada, bir kızın 
mukaddes servetini bıraktık. Ah ne büyük servetimizi, boş ve kuru 
vaitlerle değiştik” (Safa 2005: 158)  
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Belma, kendisine benzeyen kızların Behiç’in elinde nasıl bir sonla 

yüzleştiklerini ortaya koyar. Behiç ile uzun koltuk arasında, genç kızların 

çöküşlerinin altını çizer. 

Belma roman boyunca mutsuzdur. Behiç’i Melike’ye kaptırması, 

hamile kalışı, çocuğunun etsiz ve hastalıklı dünyaya gelişi, Behiç’ten aldığı 

frengi mikrobu, çocuğunun öldürülmesiY Belma’ya göre yaşadıkları, ona 

ölümü istenilen kılmaya yetecektir:  

“Herkesin gözünde günahkardım, çocuğumu yaşatmaya hakkım yoktu, 
takatim yoktu, insanlar tarafından değil, Allah tarafından da himaye 
edilemezdim” (Safa 2005: 160).   

Belma, artık eve dönmek istese de bunun mümkün olamayacağını 

bilir. Onun doğurduğu çocukta diğerlerinden farlıdır:  

“Çocuk sağdı, bana gösterdiler. O saniyeyi sana anlatamam. Öyle bir 
bağırış bağırmışım ki yanımdakiler korkarak kaçtılar. Çocuğumun eti 
yoktu. Mebrure sen bunu tasavvur edemezsin, evet çocuğumun eti 
yoktu. Bütün kemikleri, ince bir deri altında birer birer sayılıyordu. 
Kafası kocamandı, başından ayaklarına kadar her tarafı sapsarı 
derisinin üstünde, nasıl söyleyeyim, tesbih böceklerine benzeyen 
kabarcıklar, benek benek sivilceler, lekeler vardı” (Safa 2005: 161).   

Romanın ilerleyen bölümlerinde çocuğun frengili olduğu anlaşılır. Bu 

mikrop, Behiç’ten Belma’ya, ondan da çocuklarına geçmiştir. Behiç ile Belma, 

bu gayrı ahlaki ilişkinin sonucu ile yüzleşirler. Onları bu anlamda 

cezalandıran Safa’nın, çocuğu bu şekilde tasvir etmesi manidardır. Türk 

mitolojisinde de kadın ve erkeğin ilk ilişkisi, Tanrı tarafından bir yasağın ihlâli 

anlamını taşır. Buna göre, kuralı çiğneyen kadın ve erkek her ilişkinin 

ardından başlangıçtaki günahı tekrar eder: 

“Altay Türkleri arasından W.Radloff tarafından derlenen ve yabancı 
kültürlerin etkisinde kaldığı anlaşılan yaratılış efsanesinde, Tanrı 
mekanında yaratılan Törüngey (Adem), ile Eje (Havva)’yi baştan 
çıkarıp dokuz dallı kutsal ağacın dört dalındaki yasaklanmış meyveleri 
yedirerek ilk günahı işleten Erlik, Kuday (Tanrı) tarafından üç kat yerin 
altındaki ay ve güneşi olmayan karanlık bir dünyaya gönderilir@.Eje 
ile Törüngey de yasaklanmış meyveyi yedikleri ve Tanrı’ya asi 
oldukları için Tanrı mekanından, yani cennetten çıkarılmışlar, çeşitli 
haklardan (Ölümsüzlük, Tanrı tarafından beslenme, vs.) mahrum edilip 
çeşitli yükümlülüklerle dünyaya gönderilmiş, düşürülmüşlerdir. Kuday 
(Tanrı), yasak meyvenin yenilmesinden sonra dişiye (Eje) gebe kalma, 
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çocuk doğurma ve doğum sancısı çekme cezası verirken, erkeğe de 
(Törüngey) Tanrı gibi olamama, dokuz kız ve dokuz oğul evlada sahip 
olma, insanları dünyaya getirme cezası verilmiştir. Verilen cezalardan 
da anlaşılacağı üzere, doğurganlık dişiye bir ceza olarak verilmiştir” 
(Aça 2004: 9)  

Peyami Safa, burada kadın ve erkeğin günahını çocuğa yansıtır. 

Burada çocuk özürlü değil, anne ve babasından gelen hastalıkla 

yaşamaktadır. Doğumun manevi sembolünden nasibini almamıştır. 

Başlangıçtaki günahı anlatan bu çocuk aynı zamanda isimsizdir. Bir adı 

olacak kadar bile yaşamasına izin verilmez. Bu, düzenin tersine giden 

ilişkilerin doğum temsilidir. İsimsiz çocukların, makus talihini ortaya koyan bu 

çocuk, romanın ilerleyen bölümlerinde, babası tarafından boğularak 

öldürülecektir. Ölmesi hatta ölü doğması arzulanan çocuğun, hayattan 

alacağı nasibi de yoktur. Varlığı meşru bir yolla izah edemeyeceği için, 

babasının acımasız ellerinde can verir. Zaten bir baba olacak değer 

zenginliğine haiz olmayan Behiç, bu davranışı ile içinde bulunduğu ahlak 

seviyesini bir kere daha ortaya koyar.  

Belma, romanın sonunda zehir içerek canına kıyar. Amacı kendinden 

kurtulmaktır. Özüne yani Hatice’ye dönemeyeceği için, bu ölüm, sözde bir kız 

olmaya karşı kendine verdiği cezadır. “ Bana Belma deme@ Ben Hatice’yim. 

Hatice@ Bu ismi çok seviyorum çok@ çok seviyorum, çünkü tam Müslüman 

Türk kızı ismi@’ (Safa 2005: 170).  Son anlarında, eski ismi ile hitap 

edilmesini ister. Hatice, Belma olmayı tercih etmiş ve bu tercihi ile felakete 

sürüklenmiştir. Cerrahpaşa’dan, Beyoğlu’na yaptığı keskin geçişi hayatı ile 

ödeyecektir. Belma bu anlamda, iki semt, iki isim, iki medeniyet arasında 

kalanların ortak adıdır. Özünü hatırladığında sadece ismini telaffuzda geri 

alacaktır. Kaybettiği değerleri neticesinde, ne kendi bulacaktır ne de evinin 

yolunu hatırlayacaktır. 

 

 

4.2.2.2. Sahte Işıkların Altında Pervin: Peyami Safa, “,imşek” 

romanında, bir kadının hastalıklı hislerini ve onun yaşadığı yasak aşk 

neticesinde düştüğü durumu anlatır.  



 

50 

“Aile ortamında başlayan ‘gayri meşru’ bir ilişkinin bireyler arasında 
huzursuzluğa, çatışmaya ve nihayet bir aile faciâsına yol açması, 
6imşek romanın konusunu meydana getirir” (Tekin 1999: 78).  
 
Pervin, Sacit ile Müfit arasında kalan yanı ile Safa’nın pek çok 

romanında alışık olduğumuz karakterlerdendir, ancak romanın ilerleyen 

bölümlerinde Pervin’i yalnızca tercihi ile anlatmayan Safa, evlilikte kadının 

erkekten beklentilerini de ortaya koyacaktır. Pervin ve Müfit’in mutsuzlunun 

kaynağı evlilikleridir; evliliklerinin arka planın da ise yine sosyal ahlaki 

çöküntü işlenmiştir. Pervin iyi bir ailede yetişmemiştir:  

 
“Çocukluğundan beri, aileye ait bir fikir sahibi olamamıştır; bütün 
arkadaşları gibi. Ve bütün arkadaşları gibi, anasından babasından, aile 
geçimsizliği, büyük dargınlıklar, ihanet maceraları, nihayet gürültü 
kopararak ayrılmak, boşanmak vakaları görmüştür. Babası rahat duran 
bir adam değilmiş, zengin, kumarbaz, çapkın. Annesi nafile yere aile 
kurmaya çalışmış, bakmış ki yürümüyor, o da kendi havasına 
girmiştir@ Pervin’in aile hakkında fikri pek az” (Safa 1997: 24).  

Bu durum, onun aile kurumunun manevi değerlerine sahip çıkamayışı 

ile anlamlandırılacaktır. Annesinin ve babasının ölümünden sonra serbest 

hayata adım atacaktır, yalnızca on sekiz yaşında iken yaşlı bir doktorla 

nişanlanmış, “adamı kendisine deli ettikten sonra” (Safa 1997: 19) 

evlenmekten vazgeçmiştir. “Hâlâ kadınlığını başkalarına teslim edilmemiş 

gizli bir kuvvet gibi taşımaktan zevk almaktadır” (Safa 1997: 19).  Pervin, 

hayatına hâkim olan ikilikle, karasızlık ve çatışma içinde yaşayan bunalımlı 

bir tiptir. Ali, onu anlatırken şunları şöyler: 
 

“Pervin, amiyane manasıyla bir sinirli kadın gibi, henüz ruhî 
muvazenesini bulmamış ve bir şahsiyet sahibi olmamıştır. Bir taraftan 
kadın olduğu için hayal perverdir... öte taraftan erkekleşmiş fettan, 
pişkin bir kadın zümresi içinde yetiştiği için şuhtur. Bunun için kendisi 
de, birbirine zıt iki temayülün arasında bocalayarak şaşırıyor ve bu 
karasızlığın ıstırabını çekiyor. Henüz yirmi beş yaşına gelmediği için 
ruhu teşekkül halindedir. Belki beş altı sene sonra bu iki temayülden 
birine girecek ve şahsiyeti takarrür edecektir” (Safa 1997: 73)  

Pervin ise kendini “Ben her zaman aynı Pervin  değilim” (Safa 1997: 

174) şeklinde tanımlar. Pervin, ilk sergüzeştlerinden, ilk aşklarından ve pek 

çok olaydan sonra içinde bulunduğu arkadaş çevresi ile birlikte Sacid’in 

köşküne gidip gelmeye başlar. Sacid romanın kötü karakteridir, fakat Safa, 
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Sacid’in karakterine işleyen kötülüğü yalnız devrin ahlaksal yozlaşması ile 

açıklamaz. Sacit’in babası Mahmut Paşa’dır.  

 
“Sultan Abdülhamit’in ricâlindendir. Mahmut Paşa, padişahın bir ihtilaf 
sebebiyle devlet işlerinden uzaklaştırdığı ve Bağlarbaşı’ndaki 
konağında yaşayan acımasız, av ve kadınlara düşkünlüğü ile 
çevresinde sevilmeyen bir kimsedir. İnandığı tek bir değer vardır, o da 
güçtür. Bu yüzden de ismi korku ve nefretle anılan paşa, oğlunu da 
kendisi gibi yetiştirmiştir. Yazar bunu sadece babadan alınan eğitimle 
değil, genetik özelliklere de bağlar” (Yalçın 2002: 238).  

Sacid, ona babasından kalan miras, para ve güç ile kimseye 

acımayacaktır. Yeğeni Macit’in elinden karısını almak onun için ahlaksal bir 

yitiriliş değildir. Bu nedenle, roman boyunca Pervin’in kafasını karıştıracak, 

onu Macit’ten soğutacaktır. 

 
Romanın olay zamanında Pervin, Sacid’in yeğeni Müfid ile iki aylık 

evlidir. Yaklaşık üç yıl iki aylık sürenin ilk iki yılında Pervin,  diğer kadınların 

aksine, Sacid'e direnmiş, fakat Sacid'in iki sene süren mücadelesinin so-

nunda, zayıf bir anında ona teslim olmuştur. Bu teslimiyet onun, Sacid'e karşı 

kuvvetli bir kin duymasına sebep olmuş ve yine bu kin, Sacid'in yeğeni Müfid 

ile aralarında evliliğe kadar giden bir ortaklık kurmuştur. Müfid ile Pervin 

birbirlerini tam olarak sevip sevmediklerini anlamadıkları, birbirlerine içlerini 

açamadıkları halde arkadaşlarının teşviki ile gösterişsiz bir şekilde evlenirler. 

Fakat bu evlilik, Sacid'le Pervin arasındaki ilişkiyi bitiremez, Pervin’i –Müfid’in 

haberi olmadan – iki erkek arasında yaşamaya mahkum eder. Bunun yanı 

sıra Pervin, arkadaş çevresinden Arif ve Suat adlı kişilerle, Müfid’den başka 

herkesin bildiği gayri meşru ilişkisini devam ettirmektedir (Büyükkavas Kuran 

2005: 55). Safa, Pervin üzerinden dönemin kadınları hakkında benzer bilgiler 

verir:  

 
“Bunlar, tercüme-i hallerini İstanbul’da bir çok insanın bildiği macera 
kadınlarıydı, sık sık nişanlanıp ayrılanlar, hiç evlenmedikleri halde 
erkeksiz yaşamayan kızlar, büyük bir hadise çıkartıp kocalarından 
ayrılarak kah İzmir’de kah Berlin’de  veya Nis’te yeni bir koca ile gezen 
kadınlar”(Safa 1997: 44).  

 Yazarın bu tespitleri, pek çok romanında gördüğümüz dönem 

kadınlarının hayatlarıdır. Pervin de bu kadınlardan biridir. Evlenmeden evvel 
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Sacid’le ilişki yaşayan, evlendikten sonra da kocasını aldatan kadındır. 

Pervin’i evlenmeye sürükleyen nedenlerin başında yalnız kalma korkusu 

vardır. Roman boyunca sürekli gelgitler yaşar. İyi biri olmayı ister, çırpınır 

ama mizacı buna izin vermez;  

 
“nişanlandığı doktorun iddialı teşhisine göre Pervin isterikti. Tabiatının 
ilk çizgisi, televvün. Bir gün, bir saat, bir dakika içinde inanılmaz bir 
süratle sevinçten kedere, kahkahadan gözyaşına geçiyordu. Bazı 
yanaklarını kızartan güzellik derecesinde zengin bir talakla konuşuyor, 
bazı hayallere dalarak yahut bir nevi zihin uyuşukluğu içinde hiç sesini 
çıkartmıyor, uzun müddet sakin kalıyordu” (Safa 1997: 20).   

Pervin’in hastalıklı mizacı, kocası ve Sacid arasında kalışı ile 

bütünleşince, ne düşüneceğine karar veremeyen biri olmasına neden olur. 

“Pervin etle ruh arasında tereddüt eden kadın tipidir; ikisine de aynı ihtirasla 

bağlı olduğu halde karar vermekten âcizdir” (Sıtkı 1940: 14). Bir taraftan 

Sacid’ten kurtulmak ister, kocasını tüm kalbiyle sevmeyi arzular. Müfit 

tarafından da sevilmek ister, fakat kocasını pek çok yönden eksik bulur: 

“Ruhunda eksik var” (Safa 1997: 43) diyerek kendini ondan uzaklaştırır. Bu 

eksikliği şöyle anlatır:  

 

“Müfit de,  Sacit gibi diri vücuduyla da ruhuyla da diri olsun. Bu onda 
yok.  Müfid, Sacit’in dediği gibi hastalıklı, aciz, biçare bir adamcağız. 
Niçin böyle? Hem Sacit, hem Müfit birbirlerine ne kadar zıt insanlar. 
Biri kadından daha yumuşak, öteki erkekten daha sert. Bir saf, öteki 
tecrübeli; biri masum, öteki hain; biri mahkum, öteki hakim. Pervin’in 
ruhunda iki erkeğe de ihtiyaç var@ yalnız Müfit ve yalnız Sacit ona 
eksik geliyor@ Bu iki adam yan yana geldikleri vakit, ancak tam bir 
erkeğin yerini tutabilir” (Safa 1997: 43).   

Pervin’in mutsuzluğunun gerekçesi, aradığı erkeği bulamayışıdır. 

Onun gelenekle ya da kültürle bir alış verişi yoktur. Kocasını aldattığı için 

üzgündür ama bu üzüntü onun aile kurumuna verdiği zarar için değildir. 

Pervin, ne istediğini bilmediği için kişisel çıkmaz yaşar, içindeki tereddütler, 

hata yapmaktan korktuğu için değildir. O tercihindeki hatanın boyutu ile 

ilgilenir. Yukarıda da izah ettiğimiz gibi, Pervin, iyi bir aileden gelmemiştir. 

Onun zaten gelenek ile kuşatılmış bir zihni yoktur. Pervin, bu anlamda dönem 

kadınlarının simgesidir. Erkeği, kocası bile olsa başka erkeklerle kıyaslamaya 
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devam edecek ve ruhuna, bedenine en uygun kişiye yaklaşacaktır. Pervin, 

evli olmasına rağmen, yaşadığı hayatın bir parçasıdır. 

Pervin mutsuzdur, ama bu mutsuzluğunda medeniyet değişimi buhranı 

görünüşte fark edilmez. Bir sancı içinde kıvranır, kocasını kendi izzet-i nefsi 

için aldatmak istemez. Sacid’ten ayrılmayı bile kendi iradesini ölçmek için 

kullanır. Amacı geleneğin yapısına karşı olmaktan gelen sızıları bertaraf 

etmek değildir. Pervin sadece mutlu olmak, çok mutlu olmak ister. Zira onun 

asıl mutsuzluğu da burada saklıdır. Ruhunda ve bedeninde yatan gizli 

mutsuzluğu, iki erkek ile doyurmaya çalıştıkça, daha da mutsuz olur. Sürekli 

bir felaket olacağı şüphesi ile yaşar. Roman boyunca daima tedirgindir. 

Mutsuz olmaktan duyduğu korku, onun mutluluğuna engeldir. Sacit ve Müfit’i 

yanında istemektedir, her parçasını, her ayrıntısını mutlu etmek isteyen 

Pervin kendi felaketini hazırlayacaktır.  

Safa, roman boyunca Pervin’in yanında değildir. Onun yalnızca 

hastalıklı mizacını anlatır. Pervin iyi şeyler yapmak ister, fakat bu istekler 

onun için kısa sürelidir. Yazarın onu bir köke bağlamayışı, Pervin’in umarsız 

davranmasına, içindeki köksüzlük ile yanlış tercihler yapmasına neden 

olacaktır. Safa’nın kadına karışmama nedenlerinden biri de, Pervin’in yaptığı 

tercihlerde önemli bir yan olmayışıdır. Burada oldukça çarpıcı bir diğer 

durum, Pervin’in kocasını tercih ederken de hata yaptığıdır. Diğer romanlarda 

alışık olduğumuz iki erkeğin farklı medeniyetleri temsil etmesi ve bu noktada 

tercih buhranı yaşayan kadın tipi burada yoktur. İki erkek ve bir kadın ve 

arada bir tercih problemi vardır, ancak bu, kültürel anlamda bir değer 

taşımaz. Müfit eş olduğu için şüphesiz geleneğin bir parçasıdır ama tümüyle 

,arklı bir erkeğin donanımına haiz değildir. Onun mizacındaki zayıflık ve 

hastalıklı yapı, geleneksel erkek tipinden uzak olmasına neden olmaktadır. 

Bu anlamda ne Sacit, ne Müfit bir medeniyetin temsilidir. Sacit, ahlaksal 

düşkünlüğü ile Tanzimat’tan bugüne gelen dejenere bir erkeğin sembolüdür. 

Bu nedenle de, Pervin’in yaptığı ya da yapacağı tercih, medeniyet dönüşümü 

buhranında bir anlam taşımaz, onda yalnızca kadın iradesi ile yaşayacağı 

hayatı söz konusudur. Bu açıdan romana bakıldığında diğer önemli nokta ise 

şudur: ,imşek romanı herhangi bir milletin içinde yaşayan kadının ruhsal 

problemlerini anlatır. Burada kültürel kodlara isyan gibi temayüller yoktur. 
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Kadın psikolojinin anlatıldığı romanda Pervin sadece, yaşadıklarına karşı 

reaksiyon gösteren sıradan bir kadındır. Pervin, Müfit ile ayrıldıktan sonra, 

kocasının değerini anlar. Onu bir an sevdiğini düşünür, onsuz olamayacağına 

inanır: “onsuz yaşayamayacağımı biliyorum, Ali Bey.2 Ve bilseniz ne içimden 

gelen bir arzu ile ona kendimi vermek istiyorum” (Safa 1997: 206)  Pervin de, 

Müfit’e karşı görülen bu iştiyakın sebebi, kocasını kaybeden kadının ailesini 

tutmak için verdiği çaba değildir. Bu yalnızca, Müfit’in ilk kez irade kullanarak, 

Pervin’den uzaklaşma dirayetidir. Kocasından beklemediği bu güç, onu 

Müfit’e yaklaştırır. Pervin’in içindeki bu duygular, diğerleri gibi geçici olacaktır. 

Müfit’i hasta yatağında güçsüz gördüğünde, tekrar Sacit’e yaklaşacaktır. 

Pervin’in hasta kocası öldükten sonra yükten kurtulacağını düşünmesi, 

merhamet etmemesi, onun ruhundaki zıtlıkları bir kez daha ortaya koyar. Bir 

anda birden fazla duyguya kapılan Pervin, hasta kocasının gözü önünde 

Sacit ile yakınlaşır. Müfit’in Sacit’i öldürmesi ve kendisinin de ölmesi üzerine, 

zaten ruhsal çatışmaları olan Pervin, akıl hastanesine kaldırılır. 

 

 

4.2.2.3. Bir Akşam Vakti Kendinden Kaçan Meliha: Peyami Safa, 

Bir Akşamdı romanında “teknikten ziyâde insan ruhuna ait endişeleri” (Tekin 

2003: 24) işlemiştir. Müslüman bir Türk kızının ‘yaşamak’ arzusuyla evini terk 

edişini konu alır. Bu gidişin yalnızca evden kaçış olmadığının, aynı zamanda 

kültüründen de kaçış olduğunu anlatan yazar, ‘yaşamak arzusunun’ bedelini 

Meliha’ya ödetir ve nihayet genç kız tüm kıymetlerini yavaş yavaş kaybeder. 

Evini bırakıp giden Meliha, bir daha evine eski saflığı ile dönemeyecektir. Bu 

açıdan bakıldığında Meliha, Safa’nın diğer romanlarındaki çatışmayı 

yaşayacaktır. 

 

 

 

                                                      
2  “Ali romanda yazarın sözcüsüdür. Peyami Safa, bu romanda da sahneye çıkmaktan 
kendini alamamış ve kendini tevkile Ali’yi memur etmiştir.” (Sıtkı 1940: 14) 
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Meliha’nın yaşama arzusunun özetini şöyle görselleştirebiliriz:  

 

 

 

 

 

 

 

 

Meliha’nın içindeki yaşama arzusu, onu Kâmil ile bilinmez bir 

maceraya sürükleyecektir. Bir akşam, kapılarını ansızın çalan Kâmil, 

Meliha’daki dönüşüm arzusunun kapısını aralayacaktır:  

“İzmit Körfezi Meliha’yı hayata çağırdı. Kalk diyor, uyan kız, uyan, 
uyan@yaşa, yaşa@ Meliha yaşamak istiyordu. Kaç kere bunu istedi. 
Fakat böyle İzmit’in kerpiçten bir evinde değil, hayır o başka türlü 
yaşamak istiyordu@ Ne olacak, nasıl yaşayacağım?” (Safa 2002: 10).  

Romanın başında Meliha’daki yaşama arzusuna isim koymayan yazar, 

sadece içsel bir isyanı anlatır. Onun “böyle yaşamak değil, başka türlü” dediği 

hayatı, ona yaşatacaktır. Burada dikkatimizi çeken nokta, Meliha’nın ilk 

uyanışındaki ifadeleridir. Onun amacı, adını koyamadığı bu hayattan 

uzaklaşmaktır; bu arzunun adını Kâmil koyacaktır. Meliha roman boyunca 

mutsuzdur. Başlangıçta İzmit’teki kerpiç evde mutsuzken, sonraları eve 

dönememe imkânsızlığı onu üzecektir. Meliha, babasını çok sevmektedir. 

Babasının her sabah bahçeyi sulaması ve öksürükleri, sonraları onun en çok 

özlediği duygular olacaktır. Annesine karşı ise bir nefreti vardır. Ona göre, 

annesi şarkı söylediği için, babası hastadır, bu nedenle babası 

öksürmektedir. Bu da Meliha için birinci derece mutsuzluk kaynağıdır: “Bir 

kulağını o şarkılara, öteki kulağını bu öksürüklere veren kız bedbahttır” (Safa 

2002: 14).  Meliha iyi bir ailede yetişmemiştir. Annesi, hoppa ve havai bir 

İzmit’teki  
Baba Evi 

Kamil’in 
Gelişi 

İstanbul’a 
Kaçış 

Kamil ile 
Yaşama 

Evlilik 

Kamil’in 
Ölümü 

Yaşama Arzusu 

Eve 
Dönüş 
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kadındır. Kocası ile sürekli tartışır, birkaç kere de evden gitmiştir. Meliha bu 

huzursuz ortamdan kaçmak ister, bu kaçışı ona sağlayacak en yakın kişi ise 

bir akşam vakti harpten dönen Kâmil’dir. Kâmil, Meliha’da gizli kalmış tüm 

hayat arzularını tetikleyecektir. Onu başka bir hayata çekmek isteyen Kâmil, 

Meliha ile İzmit’te bulunduğu günlerde, kızın bu arzularını alevlendirecektir. 

Kâmil ile Meliha’nın o günlerde evlilik hakkındaki konuşmaları, aslında 

Kâmil’in evlenilecek biri olmadığını gösterir:  

“yalnız kalmamak için evlenirler, Meliha Hanım ve evlendikten sonra 
bekârlıktan ziyade yalnız kalırlar bütün evliler, çünkü evlenmek insanın 
kendi kendisiyle ikileşmesini men eder, büsbütün yalnız bırakır” (Safa 
2002: 16).   

Kâmil, Meliha’nın karşısına çıkana kadar, Meliha’nın evden kaçma gibi 

bir arzusu yoktur. Yaşama isteği, onu evden kaçmaya sürükleyecek bir 

boyutta değildir. Kâmil’in: “sergüzeştin ne pusulası, ne de haritası vardır” 

(Safa 2002: 16)  sözünden etkilenen Meliha bu noktadan sonra kendini 

sorgulamaya başlar. Kaçmak kelimesinin anlamı arasında sıkışan genç kız, 

bir şeyden kaçması gerektiğini düşünecek, fakat kaçılacak yerin ve kaçılacak 

kişinin belirsizliği ile buhrana sürüklenecektir. İzmit Körfezi ile konuşan 

Meliha’ya, su, bir taraftan yeni bir hayat arzusu verecek, diğer taraftan da ona 

hafızasını telkin edecektir. Meliha aslında gitmekten korkmaz, onun tek 

düşüncesi babasıdır. Onun üzülmesini asla istemez, ancak bir karar vermek 

zorundadır. Ya yaşayacak ya da İzmit’te kalacaktır. Yazar kızın ani kararını 

söyle açıklar:  

“Sabahleyin gözlerini açınca, adeta geceden verilmiş bir kararı vardı. 
Her şeyi değiştirmek. Bu kararı, geceleyin hangi saatte, nasıl verdi? 
Hatırlamıyor. Bu kararı belki on senedir, her gece azar azar verilmiş, 
bir kadehin içine azar azar akıtılan mayi gibi doldurulmuş, belki dün 
gece taşırılmıştı. Ama nasıl yapmalı? Nereden başlamalı? Sonra, ya 
baba?” (Safa 2002: 17).   

Babanın bu anlamda sembolik bir görevi vardır. Hasta bir medeniyetin 

atasıdır, öksürmektedir, çünkü yeniyi ciğerleri kaldıramamaktadır. Baba, 

hafızadır ve yanlıştan alıkoymak isteğini genç kızlara öksürerek hatırlatır. 

Babanın her sabah çiçekleri sulaması manidardır. Onun hala umudu vardır, 

kızı ondaki yaşama kaynağıdır. Babanın zihninde kızı daima beyaz esvapları 



 

57 

ile vardır; kızının bu beyazlığı kaybedişi babanın hastalanıp ölmesine neden 

olacaktır. Zira kızı gittikten sonra, ne hatırası ne de geleceği kalmıştır. 

Böylece evlatlarını böylece kaybeden babaların kaderini paylaşır. Safa, onun 

adını söylemez. Baba, der yalnızca. Bu açıdan da bakıldığında, geleneksel 

baba tipinin romana yansımasıdır. 

Meliha’ya göre tek tereddüt babadır. Lakin o, ya kendine ya babasına 

acıyacaktır. İkisi de bedbahttır. Babası bu anlamda felakete alışıktır ve 

yaşamak istemez, oysa kendisinin tek amacı yaşamaktır. Genç kızı evden 

uzaklaştıran nedenlerin başında anne faktörü vardır: “annesinin ızdırabı onun 

en büyük sevinciydi, onu büyük bir felakete layık görüyordu, hatta bunu 

yapmak istiyordu. Annesinin de babası gibi öksürmesini istiyordu” (Safa 

2002: 18).  Meliha annesi ile tartıştıkları bir gece, İstanbul’a kaçacaktır. Onun 

bu kaçışını meşrulaştıran nedenler şöyledir: 

• Yaşama isteği 

• Anneden intikam 

• Babanın yaşayamadığı hayatı yaşamak (babanın yerine 

yaşayıp, mutlu olmak) 

Meliha İstanbul’a geldikten sonra babası için üzülmeye devam eder: 

“zavallı babam@O yarın bahçeyi sulayacak mı? Yataktan kalkabilecek mi? 

Çok öksürüyor mu? Yatağa düşmesin? Ağlar mı? Göğsü kanar mı? Bu kan 

dinmez mi? Bu onu ölüme götürmesin?” (Safa 2002: 35). Meliha sürekli 

çıkmazlar yaşar. Yaşama arzusu onu mutsuz etmektedir, çünkü bu arzu bir 

babanın ölümüne neden olacaktır. Bir taraftan yaşayan genç kız, diğer 

yandan günden güne ölecektir. Ondaki bu iştiyak, en sevilenin ölmesine 

neden olacaktır.  

Peyami Safa, bu romanında, “biraz lâubali bir üslup kullanmış, kitap ile 

kari arasına girmekten yine nefsini menedememiştir” (Sıtkı 1940: 13). Yazar, 

burada doğrudan olayın akışını keser, Tanzimat romanında görmeye 

alıştığımız Ahmet Mithat üslubunu kullanarak, Meliha’nın durumunu şöyle 

tahlil eder:  
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“Terazinin sağ kefesine aşk ve hayat, sol kefesine aile muhabbeti 
olursa mutlaka sağ tarafın ağır basması şart değildir. Fakat biz, 
hepimiz, pek iyi biliyoruz ki, Meliha yaşamak istiyor. Bu arzu pek 
şiddetli olur ve sağ kefeye dolarsa artık bu taraf ağır basacaktır” (Safa 
2002: 55).   

Meliha, yazarın bahsettiği bu tercihte, hayatı ve aşkı seçerek, yaşamın 

ne olduğu soruna, yaşamak değişmektir, cevabını verecektir. Değişen ve 

tercih ettiği hayatın acıları ile yoğrulan Meliha, başlangıçtaki mutsuzluğu, 

sokağa çıkma arzusu iken bir müddet sonra elde ettiği hayattan mahrum 

kalma korkusu ile mutsuzlaşacaktır.  

Evden kaçışı ile başlayan süreçte, Meliha, sürekli tedirginlik yaşar. 

Babasının üzüntüden ölümü ve İzmit’in kerpiç evinde yaşadıkları, peşini 

bırakmaz. Zira Meliha, hafızasını tamamen kaybeden bir kız değildir; 

geçmişine sırtını bütünüyle çevirmez; mazisi onu çağırır. Ama bu çağırma 

Meliha’nın mazisine dönmesini sağlayacak kadar güçlü değildir; çünkü geri 

dönmek, daha da mutsuz olmak demektir.  Yazara göre, yaşama arzusu,  

asri bir düsturdur. Bu asri düsturun içine kendini kaptıran kızlar, tıpkı bir 

kelebek gibi kısa ömürlü bir hürriyeti yaşayacak, ardından kanatlarına 

dokunan ilk el tarafından öleceklerdir. Meliha’nın kanatlarına dokunan Kâmil, 

ondaki yaşama aşkı ile birlikte, kadınlık arzularını da tetikleyecektir. Genç kız, 

başlangıçta acı çekmesini istediği annesini de arayacaktır. Babasının 

ölümünden sonra, ona hafızasını hatırlatan annedir. Babanın kaybedilişi onu 

anneye yaklaştıracaktır.  

Anne ve kız çatışması, kızın anneyi yenme arzusu, anneye 

benzemekten kaçtıkça, anneye benzeme gerçekliği, “anneme mi çektim?” 

(Safa 2002: 242) tereddüdü,  Tanzimat’tan bugüne pek çok romana konu 

olmuştur. Örneğin Halit Ziya Uşaklıgil’in, “Aşk-ı Memnu”da da benzer 

olaylarla karşılaşırız. Bihter, annesinin kaderini yaşamaktan çekinmektedir, 

ona benzemek istemez lakin bu kaçışları onun kaderini değiştirmeyecektir. O 

da annesi gibi kocasını aldatacak ve fiilen kötüden yana olacaktır. Kadının 

kötü olmaya karşı direnen yanı yalnızca zihnidir, yoksa yaradılışı kötülüğe 

yatkındır. Bihter’in, kocasını aldatmak istemeyişi iffetinden değil, annesine 

benzememe isteğindendir. Zira o annesini içinde biricik düşman ilan 



 

59 

etmektedir. Meliha’nın anne ile mücadelesinde, ondan bir parça olmaya 

duyulan nefret söz konusudur. Bu anne düşmanlığının sebebi de, babaya 

duyulan muhabbettir. Kızları önünde kocalarının felaketi olan kadınların, 

daha sonra kızları tarafından reddedilişleri yeni değildir. Meliha, annesine 

karşı zaferini evden kaçarak sağlarken, Bihter Firdevs Hanım’dan intikamını 

Adnan Bey’le evlenerek almıştır. Ne var ki, annesinin kızı olan Meliha, bir 

müddet sonra, annesini özler. Meliha ile annesi arasında ayrı kaldığı 

günlerde gizli bir bağ kurulur. Aradaki ayrılık, onları birbirine yaklaştırır. Bir 

süre sonra Meliha annesini yanına aldırır ve birlikte yaşamaya başlarlar. 

Kâmil’in başka karısı olduğunu öğrenen Meliha’nın mutsuzluğu girerek artar; 

Kâmil’in cepheye dönmesi ile iyice buhrana kapılır ve nihayet Sermet ile 

yaşayacağı ilişki onun son felaketi olur.  

Meliha’yı yaşadığı bu hayata sürükleyen asri hastalık, pek çok kızın 

ortak sergüzeştidir. Köklerini tercih meselesi haline getiren, yenileşmek için 

yalnızca şekli öngören hayatların parçası olan kızlar, kendi yazgılarının katili 

olacaklardır. Safa burada romana müdahil olur ve durumu şu cümleler ile 

izah eder:  

“Umumi ev kadınlarının sukut maceralarını biliriz, bunlar birbirlerinin 
aynı gibidirler. Ensesi güzel bir bahriye neferi kızı kandırır, beraber 
kaçarlar, babasının yüreğine iner, kız utancından evine gidemez, 
bahriyeli onu bir müddet sever, ayak takımı kadınlarının aşk 
mücadelesi içine sokar, başka erkeklerden kuvvet almaya icbar eder 
ve kız, bir kere cinsinin mukabil cinse karşı kinini duyarak intikam 
sevdasına düştü mü, ihtirastan ihtirasa ve kucaktan kucağa gider. 
Nihayet geçim zaruretiyle evlerden birine düşer. Bir yetimdir. Anası o 
eve haftada bir gelir, kızını görür ve haftalığını alır” (Safa 2002: 237-
238).    

Yazar bu kadınlar ile Meliha arasındaki benzerliğe dikkatimizi çeker. 

“aynı insiyaki oyun. Aynı aldanış. Aynı baba mahvoluşu ve ananın cürümde 

aynı iştiraki@ ve bu ezeli hikayede bir tek mühim heyecan: Yaşamak arzusu” 

(Safa 2002: 238). Safa, burada kadınlar arasındaki benzerliği anlatır. 

Annenin kızın günahına iştirak edişini, hemcinsinin anlaşması olarak görür.  

“dişi cinsin öteki cinse karşı yaptığı ebedi harpte en rakip kadınlar bile 
müttefiktir@ nasıl oluyor da, ana kendi eliyle kızını sukuta götürür 
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deriz@ bu kadının kadını anlayışıdır@ çünkü nihayet ana kadındır” 
(Safa 2002: 239).  

Meliha ile annesi arasındaki bu bağı, yazar kadınlık paydasında 

anlamlandırır. Kadının anne de olsa, kadın oluşu onları kızlarının hatalarını 

anlamaya sevk eder. Meliha’yı mutsuzluğa sürükleyen, ortak hikâyelerin 

benzer neticeleridir. Meliha’da önce evini terk edecek, felaketlerin ardından 

eve dönmek isteyecektir. Romanın sonunda anne kız İzmit’e döner. Bu 

dönüş, kaybedilenleri telafi etmek için değil, gidilecek yer olmadığı içindir. 

İçlerinde yaşamaya karşı hala bir istek vardır, lakin yapılacak pek az şey 

kalmıştır. Bu nedenle İzmit, dönüş için seçilecek tek mekandır, lakin bu eve 

dönüşün bütün anlamlarını taşımaz, zira Meliha baba evine kaderin rüzgarı 

ile gelir, kanatları ile değil.  

 

 

4.2.2.4. Güzelliği İle Kendini Boğan Canan: Safa, “Canan” 

romanında kadın ve aile üzerinde durur. Canan, romanda dejenere olmuş bir 

Çerkez kızıdır. Evlenir, boşanır, Lami’yi karısından ayırır ve onunla evlenir. 

Kocasını en yakın arkadaşları ile aldatır. Canan’da ahlaki kaygılar yoktur. 

Yazar bu durumu onun ailesiz oluşuna bağlar. Canan’ın ailesinin olmayışı, 

satılık olarak geldiği sarayda güzelliği ile dikkat çekmesi orada prenses gibi 

yetişmiş olması onun mizacına etki edecektir. Romanın sonunda, ansızın 

hayatına giren annesi tarafından öldürülecektir. 

Canan sadece mutsuz bir kadın değil, aynı zamanda mutsuzlukların 

kaynağıdır. Dâhil olduğu her yere mutsuzluğu salgın gibi yayan Canan, yazar 

tarafından ailesiz oluşu ile ön plana çıkarılır. Aile mefhumuna önem 

vermeyen, bunu meşrulaştıran Canan annesiz büyümüştür. Onun ahlakını 

besleyecek bir mazisi yoktur. Canan’ın asıl adı Ayşe’dir. Üç yaşındayken 

Adapazarı’ndan alınarak saraya satılmış, on iki yaşına kadar sarayda 

büyümüştür. Küçücükken bile güzelliğiyle ilgi çeken, uzun etekler, dantelalar, 

ipekliler içinde şatafata alışan Canan’a daha dört yaşındayken saraydaki 

herkes sultanım demeye başlamıştır. Küçük yaştan itibaren ona, dünya 

güzeli olacağı, şehzadelere varacağı, padişah karısı olacağı, canlar yakacağı 
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telkin edilmiş, güzelleşmek, süslenmek, can yakmak, zengin olmak hevesleri 

aşılanmıştır.  

Canan’ın pek çok erkekle ilişkisi vardır. Onun için bir erkeğin evli olup 

olmaması bir anlam ifade etmez; Canan her erkeğe maddeten bağlıdır. Onun 

tabii güzelliğine değer katacak mücevherin kimin tarafından ne karşılığında 

verildiği değersizdir. Canan, yalnızca kendini düşünen kadındır. Lami ile 

Bedia’nın evlilikleri Canan yüzünden bitecektir. Lami’nin hayatını zindana 

çeviren Canan, kocasını kendine esir etmeyi de başarır. Lami’nin arkadaşı 

Selim de Canan’ın kurbanlarından biridir.  Selim’e göre kadınları şöyle 

sıralamak mümkündür: 

 “Üç tip kadın vardır. Avam kadın, orta halli kadın, asri kadın. Avam 
kadın, aç kalmazsa kocasını sever, aldatılmazsa aldatılmaz: Bunlar 
mazinin kadınlarıdır. Orta halli kadın sadıktır. Aç kalsa da kocasını 
sever. Aldatılsa da aldatmaz, çok sabırlıdır, aşkı uzun sürer, fakat bir 
kere de kızarsa en fena şeyi derhal yapar, derhal sukut eder ve 
hünersiz, abdal bir fahişe olur. Bunlar hain kadınlardır. Asri kadın 
zekidir. Kendi zevkini her şeye ve herkese tercih eder. Mutlaka 
aldatmak ister, çünkü aile sistemini gülünç bulur ve sistemin günün 
birinde iflas edeceğini bilir. Bunlar istikbalin kadınlarıdır” (Safa 2000: 
148).   

Yazarın Selim aracılığıyla romanında tasnif ettiği kadın tipleri, 

geleneğin bize anlattığı kadınlardan şüphesiz farklıdır. Safa, burada, 

kadınların bir şekilde kocalarını anlatacak mizaçta olduklarının altını çizer. 

Kültürümüzde kadının sonsuz sadakati, destan ve halk hikâyelerinde sıkça 

geçer. Oysa burada devrin şartlarından dolayı idealize edilecek kadın 

kalmamıştır. Kadınların hassasiyetlerini anlatan Lami, Canan’ı hassas bulur, 

oysa Selim’in düşüncesi bambaşkadır:  

“Kadınlar arasında yalnız çirkin ve ihtiyar güzide belki biraz hassastır. 
Türkiye’de üç güzel kadın gösteremezsiniz ki, kendileriyle bir gece, 
uzun müddet yalnız mücerred şeylerden, ilimden ve sanattan 
bahsolunabilsin, eğer böyleleri varsa, bu mutlaka tenkit şekli altında 
bazı erkekleri ve kadınları çekiştirmek içindir. Etleri güzel kadınların 
yalnız etleri hassastır@ Vücutla ruh, birbirine en büyük düşmandırlar 
ve her zaman mücadele ederler. Bu mücadelenin ismi hayat, neticesi 
ölümdür. Güzel kadınlar ruhsuz, hassas kadınlar çirkindir” (Safa 2000: 
148-149).  
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Safa’nın buradaki cümlesi manidardır. Kadınların ruhu ve vücudu 

arasındaki mücadeleyi hayat olarak değerlendirirken, neticesini ölüm olarak 

vurgular. “Hayat”tan kastını anlamak için pek çok romanının çekirdeğine 

bakabiliriz. Hayat, yaşama isteğidir. Buna göre bu istek, geleneğin ve 

hafızanın terki anlamına gelir. Teni şark toprağı ile yaratılmış kadınların, 

mizacına Garp işlemiştir artık. Ruh, yaşamak için bedene savaş açmıştır. Bu 

savaşın iki taraf için de kazananı yoktur, yazar için burada ölüm kaçınılmaz 

neticedir.  Buradaki ölümünün hem gerçek hem de sembolik boyutları vardır. 

Gerçek tarafını, incelediğimiz Canan romanında bulmak mümkündür. Yazar, 

güzelliğini anlattığı Canan’ı, romanın sonunda öldürecektir. Sembolik boyutu 

ise, Safa’nın kadınlarının benzer hikâyelerinde yatmaktadır. Kimliğinden 

sıyrılma arzusu ile yaşanılan hayatların, ortak kaderleri vurgulanır. Onları 

özlerine dönememek ile sembolik olarak öldürür. Böylece kadınlar, “hayat” 

diye özetledikleri terkibin içinde bedbaht olurlar. 

Canan’ın sonu ise, annesinin elinden olacaktır. Canan, annesi 

karşısına çıkana kadar yaşadığı hayattan şikâyetçi değildir, “fakat bir gün, bir 

cuma günü Canan’ın birdenbire neşesi kırıldı” (Safa 2000: 177). Canan’ın 

annesi ansızın Adapazarı’ndan gelir, Çerkezce konuşur, kızını aradığını 

söyler, adının Ayşe olduğunu anlatmaya çalışır. Canan ne annesine ne de 

Ayşe ismine alışacaktır. O günden sonra hayatı kararmaya başlar. Annesini 

evine alır ama ona hiç değer vermez ve kadına her fırsatta bağırır. Annesinin 

gözleri önünde kocasını aldatmaktan çekinmez. Annesi, “Ayşe bana, sana ne 

yaptım?” (Safa 2000: 180)   diye haykırır, ama Canan buna aldırmaz. Annesi, 

kızının kocasını aldatmasına dayamaz. Bir gece, kızını öldürür. Bu trajedi 

Lami’nin gözleri önünde gerçekleşir:  

“Lami eline geçen kibriti çakınca, alevde korkunç bir manzara 
sallandığını gördü: ihtiyar kadın, kızının vücudunu dizleri altına almış, 
şaçlarını ellerine dolamış, başını karyolanın ayak demirine çarpıyor@ 
Canan’ın başı kan içinde, yüzü görünmüyor” (Safa 2000: 211).   

Ölüm şeklinde bile, bir annenin kızının hafızasına isyanı hissedilir. Zira 

Canan, ne adını tanır ne annesini, o sadece düşkün hayatında süreceği asri 

hayatın peşindedir. Canan üzerinden kadınları anlatan Safa, Canan’ın da 
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ölüm nedeni olan, aldatan kadınların gerekçelerini yine Selim’in ağzından 

açıklar:  

“bu kadın ikbalperesttir. Bu kelimeyi gel, tahlil edelim. İkbal hırsı, 
hodbinliğin galeyan derecesinde ifratıdır. Ya maddi, ya gayr-ı maddi 
olur. Maddi olursa talep ettiği şey, paradır. Manevi olursa talep ettiği 
şey, şan ve şereftir@ Bir ikbâlperest için hayatın yegâne gayesi 
ikbâldir. Bu hırsın dışarısında bütün ihtiraslar ona yabancıdır, aşk 
bile@” (Safa 2000: 159-160).   

Safa’nın “ikbâl” kelimesi ile işaret ettiği anlamın arka planında bir 

devrin dönüşüm sürecindeki sancıları yatmaktadır. Canan ve Canan’a 

benzeyen kadınlar için yaşamak biricik gayedir. Yazarın bu şekilde özetlediği 

ikbâlperestlik en çok aile kuruma zarar vermiştir. Safa bugünün ailesi 

hakkında şunları söyler: “Aileye gelince bu mefhum, yüksek ve münevver 

sınıfın adetleri arasına çekiliyor. Orta sınıf da bugün yarın o vaziyete 

gelecek@” (Safa 2000: 205).   

Neticede Canan,  ikbal peşinde koşarken ölüme gidenlerdendir. Onun 

ne geri dönecek evi, ne de öldüğünde gömüleceği bir memleketi vardır.  

 

4.2.2.5. Derin Zıtlıklar İçinde Meral: “Yalnızız” romanı bireysel 

yalnızlıktan, toplumsal yalnızlığa uzanan köprüde, insanların geçiş sancılarını 

anlatır. Yalnızız’da kadınlar, değişim sürecinin arasına sıkışmıştır. Yapmak 

istedikleri ve yaptıkları arasında uyumsuzluk vardır. Aslında yazarın temel 

hareket noktalarından biri de bu çatışmadır. Bir bedene denge sığdırmaya 

çalışan kadınlar, bu buhranın arasında kalır. Nihayet bilinmezliğin eşiğine 

sürüklenir. Bu noktada ya dönecekler ya dönüşeceklerdir. İki aşamanın da 

kadınlar için yaratacağı ortak payda mutsuzluktur. Safa’nın Yalnızız 

romanında dikkatimizi çeken bir diğer hususta aile yapısıdır. “Romanda 

anlatılan aile, bunalımlı bir ailedir. Temel sorunlardan biri, ailenin yaşadığı 

köksüzlüktür” (Yalçın 2003: 295). Meral de buhranının kaynağını ailesinden 

alır. O, yazarın, yalnız ve mutsuz kadınlarındandır. Yalnız burada Safa, 

Meral’in dönüşüm sürecini ve mutsuzluğunu insan psikolojisi ile bilimin 

ışığında yorumlar. Meral’in temel mutsuzlunu “Dip Zıtlık” kavramı ile 

yorumlayan Safa, ondaki mutsuzluk nedenlerini cemiyetteki diğer kadınlara 
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bulaşan değişim hastalığının da kaynağı kabul eder. Yazar, Meral’i 

anlamlandırmak için psikolojik terimlere sıkça yer vermiştir.3 

Meral, maddi ve manevi değerler çatışmasında, birinci ve ikinci 

beninin arasında kalmıştır. Meral yirmi iki yaşında güzel bir kızdır.  

Simeranya yazarı Samim, yaşça Meral’den büyük olmasına rağmen kızı 

sevmektedir, ona roman boyunca yapılması gerekenleri anlatır. İki ben 

arasında yapacağı tercihte rol oynamak ister. Buna göre, Meral tek bedende 

iki kişidir. İki sesi olan Meral’in mutsuzluğu da buradan gelir:  

“Meral’in budalalığı bu komploda adi bir vasıta olduğunu 
sezememektir. İçindeki asi ikincinin en az beş yüz yaşında olduğunu 
ve bugünkü soysuz cemiyete başkaldırmak fırsatını bulduğunu 
anlayacak seviyede değil (Safa 2000: 150).  

Samim’in işaret ettiği bu nokta oldukça çarpıcıdır. Kadınların içlerinde 

sıkışan arzuları, bugün ortaya çıkacak zemindedir. Bu ortam ise bize, batıya 

kapılarımızı araladığımız Tanzimat dönemi ile birlikte gelmiştir. Bundan evvel, 

romandaki ifadeyle “beş yüz yıllık” süreçte kadın, evin içerisindedir. Sosyal 

hayatın parçası olamayan kadın, arzularını içene gömmek zorunda kalmıştır. 

İslamiyet’in etkisi ile hayattan soyutlanan kadınların ikinci benleri ilk kez 

hamle yapabilecek konumdadır. Buna göre; her kadının içinde bastırılmış 

duygular vardır. Kadının yanlışlarının olmaması, yanlış yapmaya fırsat olacak 

zemin bulunmamasındandır. Kadına serbestliği getiren alafranga hayat, 

onların bilinçaltındaki duyguları da birinci plana çıkaracaktır. Böylece kadın, 

henüz dönüşüm aşamasındayken, birden bire değişecektir. İşte Safa, bu 

sürecin sancılarını anlatır romanlarında. Kadınların bu hikâyedeki yerini, bir 

toplumun alın yazısı olarak değerlendirir.  

Safa, Meral’i anlatırken sık sık bilinçaltından bahseder, o halde salt 

batı, kadını varlığı ile cezp etmemektedir. Kadının bunalımı şüphesiz batılı 

olma sürecindedir, fakat bu süreçte asıl etken onun beş yüz yıl boyunca ikinci 

benine attıklarıdır. Yazar, hastalıklar içinde benzer bakış açısını kullanır. 

Önce ruhun, sonra bedenin hastalığına değinir. Burada da, kadının yıllardır 

                                                      
3 “Psikolojik romanlar Wellek’in ifadesine göre Freud’un psiko-analiz yönteminin romanda 
kullanılmasıyla ortaya çıkarlar. Bunlar Yalnızız romanında da görüldügü üzere psikoloji tarihi 
ve terimleriyle ilgili pek çok kavramın sıralanmasıyla olusmuslardır” (Ayata, Tonga 2008: 3). 
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ruhu değişimi arzulamıştır, ancak bu dönemde ruhu maneviyat ile 

beslenmektedir. Kadının ruhu, değerler ile doldurulmadığında 

güçsüzleşmeye başlayacaktır. Nihayet acizlik, onu en zayıf anında 

yakalayacaktır. Bu noktadan sonra kadın, devrin mutsuzluk hastalığına 

düşecektir. Samim, Meral üzerinden kadınları anlatmaya devam eder, buna 

göre Meral kendisindeki ikiliğin henüz farkında değildir: “anlasa, bir türlü 

tasfiyeye muvaffak olmadığını bu ikiliğin sonunu da görür, dehşete düşer, 

delirirdi” (Safa, 2002: 111). Safa, kadınların zaafları olduğunu söyler: 

“Kadının şipşak – enstantane demek istemiyorum – zekası kapalı anların 

dışında anlayış kabiliyetinden mahrum” (Safa 2002: 205).  Kadında bu 

anlayış kabiliyetini yetersiz bulan cemiyet hem kadını kendine çekecek hem 

de kendi anlam dairesi dışına itecektir. Samim Simeranya’nın ikinci Meral’e 

bir faydasının olmayacağını bilir, çünkü ikinci ben kadını tümüyle sarmıştır. 

Samim’in Simeranya ile ulaşmayı planladığı yer, birinci Meraldir. Bunu 

kaybetmesi durumunda hayal kırıklığına uğrayacağını bilir. Samim’e göre, 

ikinci Meral’de farkındalık yoktur. Onun başı, ışıltıdan dönmektedir:  

“O şimdi tayyörünün içinde geçirdiği şekil inkılâbının heyecanıyla 
mest, benden başkalarına ait dikkatler arayan görünüş kazancının onu 
yeryüzünün milyonlarca lüks tavuğu bir koketri seviyesinde ve terzi 
makasından çıkma kuklalar serisine düşüren bir kayıp olduğunu 
bilmiyor” (Safa 2000: 111).   

Samim’in düşüncesine göre, Meral sadece şekil inkılâbı geçirmektedir, 

henüz kültürel değişime nüfuz edememiştir. Bu noktada Safa, giyim ve moda 

konusuna da değinir. Samim, olması gerekenleri Simeranya’da anlatır: “Cildi 

muhafaza ettiği halde güneşin ultra-viyoletlerinden mahrum etmeyen, vücuda 

yapışık, ince ve şeffaf bir kumaş, insanları süs ve çizgi yalanından 

kurtarmaktadır” (Safa 2000: 111). Buna göre, çıplaklık samimiyet anlamı 

taşıyacaktır: “İnsanın ahlakını bozan çıplaklık değil, elbisedir” (Ayvazoğlu 

2008: 297). Kadınların değişim sürecinde ilk yaptıkları inkılâp dışsaldır. 

Kadınların bu sürece giyimden başlamaları, onların yalnızca kabuğu taklit 

çemberine sıkıştıracak ve neticede kadınlar şekil ve esas çıkmazında bir kere 

daha mutsuz olacaktır. Simeranya’daki teklif ise, giyimin sadece ihtiyaca 

cevap vermekten öte anlam taşımamasıdır.  
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“Peyami’nin bu görüşleri 1950’lerin sonlarında biraz değişmiş 
görünmektedir. Nitekim Tercüman’da çıkan bir fıkrasında, streep-tease 
meselelerine daha farklı yaklaşır ve Türkiye’de bütün ahlaki ölçülerin 
altüst edildiğini söyler (Safa 2000: 298-299). 

 Samim kadınların merakı olan moda konusuna da değinir. Burada 

estetik gücün altını çizer ve şöyle der:  

“Simeranya’da estetik ölçüler, sosyal bir arşetip değerini kazanabilmek 
için, bugünkü dünyamızda olduğu gibi, üstün fertlerin 
yaratılmalarından aşağı tabakalara adi taklit yoluyla kendini kabul 
ettiren örneklerden doğmaz” (Safa 2000: 111). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

67 

Meral’in mutsuzluğunu dip zıtlık çerçevesinde bir şemayla göstermek 

mümkündür: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MERAL 

İkinci Benlik Birinci Benlik 

1.Tabaka   :  
   - Sosyaldir 
   - Sosyal Benliği Saklar 
 
2.Tabaka   :  
   - Yüksek Derecedir 
   - Geleceği Görme 
     Hassasiyeti Saklar 
 
3.Tabaka   :  
   - En Yüksek Tabakadır 
   - Mistiktir 
   - İnsan Ruhunu Allah ile 
     Temasa Geçirir 

1.Tabaka   :  
   - Ruhidir 
   - Hatıraları Saklar 
 
2.Tabaka   :  
   - Vücuda Bağlıdır 
   - Somatiktir 
   - İç Güdü ve Refleksleri 
     Saklar 
 
3.Tabaka   :  
   - Genetiktir 
 

Manevi Boyut Maddi Boyut 

Aşk ve Fedakârlık Hamleleri 

Ebedilik 

Maddeden Manaya Geçiş 

Tabiat ve Uzviyet, Biyolojik Hayat 

Fanilik 

Maddede Kalış 

Kutsal ve Kültürel Değerler 

Medeniyet Değişimi Sürecinde 
İnsanı Aldatan Hayat 
 
- Para Hırsı 
- Lüks Yaşama Merak 
- Keyif Ahlakı 

Dip Zıtlık 

Varlaşma Hamlesi 
 
- Ebedilik Hayali 

Yoklaşma Hamlesi 
 
- Fanilik Endişesi 

Çatışma 

Mutsuzluk 

S
o

n
u
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Peyami Safa, Meral’in mutsuzluğunu tüm insanlar için de şöyle anlamlandırır: 
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Paris aşkını bir tercih meselesi haline getirir. Meral’in anlattığı Paris’in bu 

kısmını haklı bulur ama onun asıl itirazı meçhul olan Paris’tir:  

“Paris bunların hepsidir. İçinde konservatuar de vardır. Bin bir renkli 
meçhulde. Zengin bir hayal içinde meçhul, daima malumun rakibidir. 
Ben malumum. Yani sayısız imkansızlıklar arasında gerçekleşmiş ve 
donmuş bir imkanım. Ben bir şeyim, meçhul her şeydir. 
Fakat@unutma ki ben varım, meçhul yoktur. O sadece olabilir, fakat 
olmayabilirde! Ben bir realiteyim, o bir imkandır. Bu farkı anlamayan 
bir aşka sen beni inandıramazsın” (Safa 2000: 145).   

Meral, bilinmezliği arzulamaktadır. Paris ona göre, en sevgili masaldır. 

Samim bu masalı belirsiz bulur. Paris, görünen yanından çok, göstermedikleri 

ile insanı yutacaktır. Samim, bu derin tesirleri dilsiz bulur, buna göre Paris, 

Meral’in ruhunda sessiz sedasız ilerlemektedir. Meral’in okul arkadaşı Feriha, 

kendisinden yaşça büyük, zengin bir adamla Paris’e kaçarak, annesini tek 

başına bırakmıştır. Meral, Feriha’nın Paris’e kaçma cesaretini beğenir. Bu, 

meçhule atlayış hayranlığıdır. Samim’e göre de asıl tehlike buradadır. 

Meçhul, Meral’in birinci ve seçkin benliğine saldırmaktadır. Meçhul, ikincinin 

adıdır. Samim’e göre, bu durum korkutucudur ve Meral’in ikinci beninden 

gelen sesleri önlemesi gerekmektedir. Yazar, ikincinin aslında ölmeyeceğini 

bilir, Meral’in; “bizim ikincilerimize ihtiyacımız var, birincilerimiz onlar 

sayesinde yaşıyor” (Safa 2000: 147) düşüncesine katılmaktadır. Yazara göre 

bu durum, iki benliğimiz arasındaki iç diyalektik hareketidir. Biri olmadan, 

diğeri olmayacaktır:  

“Hem ikincilerimizin kökleri tabiata ve içgüdülerimize bağlıdır. Onları 
yok edemeyiz. Öldürmekten maksadım hapsetmek ve ziyansız hale 
getirmektir. Elimiz ayağımız gibi o da mutlaka emrimiz altına girebilir” 
(Safa 2000: 147).  

Emrimiz altına alınabilecek ikincilerimiz kontrol altında zararsız olacak 

ve bizi felakete sürüklemeyecektir. Samim, Paris-Meral-Feriha üçgenini 

anlamlandırmaya çalışır. Meral’in Feriha’nın cüretini beğenişin de ve Paris’e 

eğitim için gitme eğiliminde benzerlik vardır. Bu, ikinci Meral’in arzularının 

terkibidir. Paris’in dekoru, masal ve şans merkezi oluşu onun ikincisini cezp 

etmektedir. Samim Meral’i mutsuzluğa sürükleyecek arzuları şöyle sıralar:  
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“1. Bütün şansları denemek imkanını veren bir hürriyete kavuşma 
arzusu. 2. Kendi kendisinin tam ölçüsünü bulmak arzusu. 3. Kendi 
kendisini değiştirmek arzusu. 4. Muhitini değiştirmek arzusu. 5. İnsan 
temaslarını zenginleştirmek arzusu. 6. Tecrübelerini değiştirmek 
arzusu. 7. Kireçlenmiş itiyatları kırıp yeninin meçhulüne yönelen ruhta 
yaratıcı hamlelerle serbest zemin hazırlamak arzusu. 8. En son 
haddinde iyi giyinip güzelliğin azamisini kendi kendisinin hayranlığına 
arzetmek arzusu (Narsizm) 9. Başkalarının hayranlığını son haddine 
vardırmak arzusu. 10. Kendi nefsine karşı bir şahsiyet ve irade zaferi 
kazanıp aşağılık duygusundan kurtulmak arzusu. 11. Bu zaferi 
başkalarına göstermek arzusu. 12. Aşka ve benden gelen tesirlere 
isyan ve mukavemet imkânlarını çoğaltan yeni alaka ve cazibe 
merkezi bulma arzusu. 13. Bu uzaklaşmanın bende uyandıracağı 
ıstıraptan heyecan ve acı duymak arzusu. 14. Aynı zamanda benim 
ıstırabımdan keyif alma arzusu. (Sadizm) 15. Benimle mücadelesinde 
sırf mücadele zevki duymak arzusu. 16. Kendi nefsiyle mücadelesinde 
sırf zevk duymak arzusu” (Safa 2000: 141).  

Samim’e göre, bu arzular, ikinci Meral’in, birinciye karşı yaptığı ruh 

baskılarıdır. Bunlar aslında dip zıtlıklardır.  

“Mantıktaki zıtlık prensibinden, doğru-yanlış, aydınlık-karanlık, haz-
keder gibi sayısız zıtlıklardan ve Eflatun’dan Hegel’e kadar birçok 
filozofun bu zıtlıkları barıştırma yönünde gösterdikleri gayretten söz 
eder Samim” (Ayvazoğlu 2008: 422). 

 Peyami Safa, ikinci Meral’in ne olduğunu, dip zıtlık ile izah eder. Buna 

göre, her şey zıddıyla vardır. Mantıktaki zıtlık prensibinde, bir şey hem var 

hem yok olamaz. Zıtlıklar arasında pek çok fark vardır, fakat bu zıtlıklar var 

olmak için birbirine muhtaçtır. Eflatun’dan Hegel’e kadar ruhun zıtlıklarından 

hareketle bir terkibe ulaşmıştır. Özellikle Hegel’e gelindiğinde bu fikir daha da 

aydınlanmıştır. Yazara göre Novalis, zıtlıkları birleştirmek için üç düşünce 

tarzını benimser. Bunlardan birincisi, diyalektik ya da Novalis’in tabiriyle 

“lastikli düşünce” dir. Buna göre ruh, bir uçtan ötekine, ötekinden berikine 

geçmektedir. Hazdan kedere, kederden hazza geliş gidişte iradi ya da gayr-ı 

iradi iç diyalektik vardır fakat bu zıtlık gece ve gündüzde olduğu gibi birbirini 

takip etmez, iç içedir, aynı zamanda mevcuttur. Üçüncüsü ise, Hegel’in 

hareket noktasıdır. Ona göre, diyalektik hareket ya da zıtlıkların aynı 

zamanda mevcut oluşu yoktur. Hegel’de bunların sentezi vardır. Samim bu 

noktada Simeranya’ya döner ve Dip Zıtlığı burada anlamlandırır:  
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“Canlıların ve bilhassa insanın hayatında bu dip zıtlıktan varlaşma ve 
yoklaşma kutupları doğar. İnsanda, Bergson’un yaşama hamlesi 
dediği bir varlaşma, fakat aynı zamanda onun kadar gerçek ve kuvvetli 
bir yoklaşma hamlesi de vardır. Bunlar arasına devamlı bir çatışmadan 
doğan, bütün zıtlıkların sebep olduğu felaket ve kederin hepsi ‘olmak 
dramı’ adını alır” (Safa 2000: 152).  

 Safa, “Asrımızın en yüksek ruh, felsefe ve metafizik temsilcisi” (Safa 

1961: 15) dediği Henri Bergson’un, varlaşma hamlesindeki edebilik hayalini 

mistik boyutta şu cümle ile anlamlandırır:  

“Bizim nazarımızda, Mistisizmin vardığı en son nokta, hayat şeklinde 
beliren yaratıcı çaba ile temasa geçmektir. Bu çaba Allah’ın kendisi 
değilse bile Allah’tandır. Büyük mistik o kimsedir ki, insan nevine kendi 
maddiyetinin çizdiği sınırı aşar ve ilahi aksiyonu devam ettirir” (Safa 
1961: 15).  

Safa, “Edebi Akımlar ve Fikir Cereyanları” kitabında Bergson’un akıl ve 

ihtiras hakkındaki düşüncelerine yer verir. Yoklaşma ve Varlaşma 

hamlelerinin sonsuz döngüsünde aklın ve ihtirasın rotası Bergson’a göre 

şöyledir: “Hayal akıl düzeninden dışarı tek adım atmaz@insanın aklı ile 

ihtirası arasındaki mücadele sonsuzdur ve zaman zaman birinin ötekine 

galebesiyle, geçici bir zaman için sona erer” (Safa 2007: 18). Safa’ya göre, 

insanın varlaşma hamlesinde, ölüm korkusu ve ebedilik özleyişi vardır; 

yoklaşma hamlesinde ise ölüm ve ihtiyarlık söz konusudur.  Simeranya’da ise 

durum farklıdır: “İnsana gelen değil, insanın ona gittiği bir netice gibi görülür. 

Yani yaklaşma pasif değil, varlaşma gibi aktiftir. Fakat bu zıtlık birbirine 

göredir; rölatiftir” (Safa 2000: 153).  Yani varlaşma hamlesi ortaya çıkınca, 

yoklaşma pasifleşir, yoklaşma hamlesi aktif olduğunda varlaşma pasiftir: 

“Heidegger’in tek taraflı tasavvurundan uzaklaşarak, yokluğu bir zemin ‘fond’ 

gibi değil, karşılıklı olarak varlığı ve yokluğu birbirinin zemini gibi anlamak 

lazımdır” (Safa 2000: 153). Meral’de görülen Dip Zıtlığı daha iyi anlamak için 

Safa’nın varlaşma ve yoklaşma hamleleri hakkındkai düşünceleriniz şöyle 

özetleyebiliriz:  

Varlaşma Hamlesi: Varlaşma hamlesinde ebedilik hayali ve neşesi 

doğmaktadır ve bu cesaretini imkanlardan almaktadır. İnsan, kendine 

imkansız olan şeyi isteyerek kendini yormaktadır. Varlaşma hamlesinde, 
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faniliğin üzerine sıçrayıp kendini aşma iştiyakı vardır. Bu ruh hamlesinde ise, 

ebedilik söz konusudur. 

Yoklaşma Hamlesi: Yoklaşma hamlesinde fanilik ve geçicilik 

duygusunun sıkıntısı vardır. 

“İnsan bu sıkıntıya en büyük felaketlere karşı mücadeleyi tercih 
edebilir, çünkü bu çarpışma insanda varlaşma hamlesini kırbaçlar ve 
onu yoklaşma hamlesinin korkunç sezgisi içinde bunalmaktan kurtarır” 
(Safa 2000: 153). 

Safa, buradan hareketle insanların varlaşma ve yoklaşma hamlesinde 

yaşayacaklarını somutlaştırır.  

“Yoklaşma hamlesindeki fanilik duygusu, Pierre Loti ve ondan ilham 
alan Yahya Kemal gibi şairlerde bir geçicilik hüznü uyandırır yahut da 
orta adam da “bugün varız yarın yok” tarzında hedonist, keyif ve 
kazanç temayüllerini azdıran bir yaşama telakkisi içinde “vur patlasın, 
çal oynasın” Ahlakını vücuda getirir. Yaşadığımız çağ, bu ruh hali 
içindedir” (Safa 2000: 153).   

Safa bunu şöyle özetler: “şiir tarafıyla: geçicilik melankolisi; haya 

tarafıyla: uzviyet hamlesi; hareket tarafıyla: fanilik prensibi” (Safa 2000: 154).  

Varlaşma ve yoklaşma hamlesi neticesinde iki benlik ortaya çıkmaktadır: 

“Birincisi; aşk ve fedakarlık hamleleri halinde kendi kendini aşar ve ebedilik 

değerlerine sarılır” (Safa 2000: 154).  Burada maddi sevgiden, manevi 

sevgiye, Allah aşkına dönüşen bir hamle vardır. Bu aynı zamanda, 

Simeranya’nın metafizik anlayışıdır. Burada bütün sosyal ve kutsal değerler 

saklıdır. Birinci Meral’de buradadır. “İkincisi; tabiata, uzviyete biyolojik hayata 

ve içgüdülere bağlıdır. Fani değerlere sarılır” (Safa 2000: 154).  Zamanın 

para ve lüks hırsı, keyif ahlakı buradadır. Bu duygular birinciyi baskı altında 

tutarak, ikinciyi oluşturur: “Bütün kaba iştah, şehvet, kibir ve gösteriş değerleri 

oradadır, İkinci Meral’de oradadır” (Safa 2000: 154).  Yazar, Meral’in 

buhranını önce birinci ve ikinci benlik diye ayırdıktan sonra, birinci benliğe 

manevi anlam yükler. İkinci benlikte ise maddi boyut vardır. Meral’in içinden 

gelen iki ses, onda tarihsel süreçteki dip zıtlığı yaratacaktır. Dip zıtlık ise 

karşımıza, varlaşma ve yoklaşma hamleleri ile çıkacaktır. Meral bu hamleler 

arasında, yani ebedilik ve fanilik arasında çatışacaktır. Tüm bunların sonucu 

ise koyu bir mutsuzluktur. Meral aşk hayatında da mutsuzdur. Ona 
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göre“yıldırım aşklar müstesna, normal seyrini takip eden aşklarda kalp, 

içinden daha doğrusu serkeş ikinciden gelen isyanları bastırmak için çaba 

sarf eder” (Safa 2000: 160).  

 Meral’in aşk anlayışını iki boyutta değerlendiren yazar, burada da 

birinci ve ikinci benlikten bahseder:        
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Yukarıda verilen şekli şu şekilde yorumlayabiliriz: İkincinin 

Hareketlerini, birinciden gizlemek adına hak suretinde meşrulaştırdığı pek 

çok hareket vardır. Bunların başında, “Hürriyet Maskesi” yer alır. Asi ikincinin, 

totaliter bir devlete başkaldırmak isteyen mazlum halkın, meşru silahları ile 

kuşanması, aşka saldırı anlamı taşımayacak, şahsa hücum edecektir. 

“İkincisini yenemeyen bir sevgili aşkına karşı, dibinde aşağılık içgüdülerle 

kaynaşan sahte hürriyet davasını tazelemek itiyadındadır” (Safa 2000: 160).  

İkinci maske, “meşru tenkit hakkıdır. “Aşığın meziyetlerini küçültür ve 

kusurlarını büyütür. Kurnaz ikinci masum birinciye durup, dinlenmeden 

kusurlarını sayar, döker” (Safa 2000: 160).  Birinciyi sevgiliye karşı, şüphe ve 

kıskançlığa sürükleyen bu maske, kişiyi hatalara sürükleyerek, mutsuzlaştırır. 

Üçüncü maske,  

 
“Halden Parlak Bir Geleceğin Müjdecisi olmaktır.” “Sık sık, birinciye 
aşk disiplininin mahrum bıraktığı eski zevkleri ve onlardan daha büyük 
haz ve saadet imkanlarıyla dolu geleceğin şans hazinelerini 
ballandırarak anlatır” (Safa 2000: 161).   

Bu duygunun müttefikleri ise, üçüncü maskeyi takarak insanı 

umutsuzluğun eşiğine sürükler. Bu noktada, maskelere karşı çarelere 

değinen Safa: “aşkımızı içerden kemiren bu ikinciyi susturmalı ve dışarıdaki 
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müttefiklere kulakları tıkamalıdır” (Safa 2000: 161) diyecektir. İkinciye kulak 

tıkamadan, aşkın yaşanma olasılığını düşünenlerden şüphe duyan yazar, 

böyle düşünenlerin aşkın ebediliğini yaşamayacağını düşünür.  Onların 

hayatlarını şöyle özetler: “Bütün ömür kendi kendini yemenin çilesi ile 

geçecektir” (Safa 2000: 161). Bu kendi kendine ceza vermek, anlamı taşır. 

“böyle bir sevgiliyi sevenin işkencesi de, tercihindeki isabetsizliğin cezasıdır” 

(Safa 2000: 161). Lakin içlerindeki ikinciyi yenemeyenlerin cezası daha 

büyük olacaktır. Onlar sevilmemenin hissi ile, aşkına değil, içindeki şeytana 

kinlenecektir. “Esaret sandığı şeyden kaçan, sonra da ona dönüp kafesinin 

çubuklarını ümitsiz bir hasret içinde gagalayan kuş gibi” (Safa 2000: 161). 

Yazara göre, bu yüzyılda hepimiz yalnız ve mutsuzuz. Buna “ifrat romantizmi” 

diyen yazar, geçen asrın şairlerini isyan ettiren de, önceki asrın halklarının 

temelini güçlendiren duygunun da, yalnızlık olduğunun altını çizer.  

 

“Bu, işte yakıcı ve boğucu yalnızlık korkusu, bu müthiş fobi, ferdiyetler 
nizamı üstüne kurulmaya doğru her gün biraz daha fazla giden bir 
nizamların Ben’ler arasındaki mesafeleri açarak ruhların birbirine 
intikallerini ve kaynaşmalarını mümkün kılan polipsişik bir havadan 
mahrum etmesidir” (Safa 2000: 347).   

Samim’e göre insandaki yabancılaşmayı sağlayan etken, gelişen 

dünya ve bu gelişme içinde insanın yalnızlığıdır. Yukarıdaki ifadede dikkati 

çeken asıl nokta, Samim’in ruhları, birbirine “intikal”le nitelemiş olmasıdır. 

Kaynaşmanın toplumsallaşma ve birey olmayla paralel anlamlar içerdiğini 

düşünürsek “intikal” sözünden neyi amaçladığı muğlaktır. Bu noktada, 

Peyami Safa’nın modern spiritüalizme yaklaşımını hatırlamak yerinde 

olacaktır. “Tekâmül yasalarına göre ruh, mükemmelleşme sürecinde sahip 

olduğu yaşam araçlarını mükemmelleştirme ve değiştirme yolunu seçiyordu. 

Bu noktada “intikal” sözünden amaçlanan düşünce “ruh göçü” ya da 

“enkarnasyon” olarak nitelenebilir” (Gün 2002: 87).  

  

 Peyami Safa, Meral’in ölmeden evvel bıraktığı mektuba dikkatimizi 

çeker, burada Meral’in kullandığı cümleler ondaki yalnızlık psikolojisini 

anlamamızı sağlar: “Kendi kendimden nefretimin çerçevelediği ve 

çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım” (Safa 2000: 348). Yazar, Meral’in 
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mutsuzluğunu anlamlandırırken yine iki benliğe değinir. Birinci ve ikinci 

benlikte olan tabakalardan bahseder ve bunlar neticesinde ortaya çıkan dip 

zıtlık genç kızın sonunu hazırlayacaktır. Meral’i intihara sürükleyen ise; 

“6uurüstünün sosyal tabakası ile şuuraltının somotik tabakası arasındaki 

mücadelenin işaretidir. Yani klasik ifadesiyle ahlak ve beden arasında bir 

çatışma” (Safa 2000: 348). Meral’in buhranı, temelde tüm insanların ortak 

paydası olan, kendilerine ve devirlerine yabancılaşmadır. Bütünüyle kendisi 

olamadığı için sosyalleşemeyen insanlar yalnızlık yaşamaktadır. Bu da 

insanı, hastalığa ya da intihara sürükleyecektir:  

 

“İnsanı haberi olmadan intihara ya da hastalığa sürükleyen günah 
kompleksi, iç mücadelenin düğümüdür. Eğer Meral kendini öldürmek 
istemeseydi, bir ay veya on beş sene sonra hastalanabilirdi. 
Nevrasteni, verem, safra kesesi iltihabı veya kanser@ ne olursa olsun, 
bu hastalığın kökü, şuuraltında saklanan günah kompleksi olacaktır” 
(Safa 2000: 349).  

Yazar, roman boyunca Meral’in ikinci ve birinci benlerinin seslerini 

dinletir bize. Meral’in ruhunda tüm arzuların kaynağı olan Paris,, bu anlamda 

semboliktir. Orada bambaşka bir hayat yaşamak ister ama diğer yandan 

içindeki birinci benin baskısı altındadır. Bu anlamda Meral, yapmak istedikleri 

ile yaptıkları arasında kalır ve bu köprüyü geçemeyeceğini anladığında 

kendini yakar. Neticede, Meral’in sonu içindeki ateşin kendini yakması ile 

noktalanır. 

 

 

4.2.2.6. Biz İnsanların İçinde Bir Kadın Vedia: Peyami Safa’nın 

romanlarında görmeye alışık olduğumuz kadınlardandır Vedia, fakat onlardan 

bir farkı, en ufak rüzgârda sarsılan ama acı karşısında kuvvetli duran bir 

karakterdir. Roman kişilerinin “güzel kız” diye niteledikleri Vedia’yı, yazar 

çeşitli yerlerde tasvir etmiştir (Safa 1999:159).  

“Pek hususî bir güzelliğiniz var. Sokaklarda asla tesadüf edilmeyen bir 
yüzünüz var (@)Teni, saçları, kaşları, kirpikleri ve gözleri güzel (@) 
Dudağının kenarından çenesine kadar uzanan keskin bir çizgi, 
hastalıklara gösterdiği mukavemetleri hulasa ederek yüzünün gençli-
ğine ansızın hudut çiziyordu” (Safa 1999: 373,184, 397).  
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Vedia dokuz yaşında babasını, on iki yaşında da annesini kaybettikten 

sonra halası ile oturmaya başlar. İki yıl sonra da halasını kaybeder ve 

amcasının yanına gelir. Amcası da öldükten sonra yengesi Samiye ile 

oturmaya başlar. Yazar Vedia’nın hayatını, “talihsiz kızdır şüphesiz, çok 

bedbaht kızdır”  (Safa 1999:397) ifadeleriyle anlatır. Vedia yabancı hayranlığı 

ile tanınan Halim Bey’in köşkünde yine tam bir yabancı hayranı olan yengesi 

ile yaşamaktadır. Vedia, yetiştiği ortam ve bu ortamda edindiği alışkanlıklar 

sebebiyle giyim, kuşam ve günlük hayat bakımından Avrupaî bir tarza 

sahiptir. Hatta görünüşüyle tam bir Rus’a benzemektedir. Konuşurken 

Fransızca kelimeler kullanmaktadır. Yaratılıştan getirdiği özellikleri ile 

sonradan kazandığı alışkanlıkların uyumsuzluğu sebebiyle Vedia, sağlam bir 

karakter oluşturamamış, roman kişilerinden Bahri’nin deyimiyle “muvazene 

buhranı” (Safa 1999:181) yaşayan, kararsız bir kişiliğe sahip olmuştur. Bu 

anlamda, Safa, onu romanın baş kişisi Orhan ile alafranga genç olan Rüştü 

arasında bırakacaktır. Vedia, erkekte aradığı özellikleri şöyle anlatır: “kafa ve 

karakter arıyorum. Babam o kadar, doğrusu şimdi, o kadar kafalı adam 

değildi, fakat karakter sahibiydi” (Safa 1999: 229). Vedia’nın karakter dediği, 

sağlamlıktır. O, zehirden kuvvet alacak irade ve güven arar. Buna göre 

Vedia, kafa ve karakterin çok az yan yana geldiğini düşünür. Avrupalı erkeği 

başlangıçta böyle görse de, sonradan yanıldığını anlar. Avrupalı erkek, 

kadına, uzaktan karakter ve kafa imajı verir, ancak bir müddet sonra 

konuşmalarının ezbere olduğu ortaya çıkar. Onları sadece edebiyatlarını 

bilmekle takdir den Vedia, Avrupalı erkeği de kendine uygun olarak görmez. 

Vedia’nın roman boyunca arada kaldığı durum, seçeceği erkekleri 

zihninde anlamlandırmaya yöneliktir bu da onu mutsuz etmeye yetecektir. 
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 Vedia’nın çatışmasını şematik olarak şöyle özetlemek mümkündür: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vedia, roman boyunca erkeler arasında gidip gelecektir. Onun 

mutsuzluğu da bu kararsızlıktan gelir. Bahri’ye göre, genç kızın 

mutsuzluğunun kaynağı muhitidir. Vedia’nın çevresinde hiçbir ideal, ahlak ve 

telakki yerinde değildir. Etrafında sallanan bu hayatta, kızın sabit kalması 

mümkün olmayacaktır. Romanda yazarın sözcüsü olan Necati’ye göre kızı 

muvazenesizlikle suçlamak doğru değildir: “Hayatımız karakterimizin değil, 

karakterimiz hayatın mahsulüdür. Muhiti ve yaşama tarzı değişirse her 

insanın huyu da değişir” (Safa 1999: 305). Yazarın değerlendirmesine göre, 

Vedia’nın buhranı muhitinden kaynaklanır. Vedia’nın Rüştü’ye bağlılığında 

Avrupa’ya duyduğu zaaf vardır. Rüştü burada batıyı temsil eder. Orhan ise, 

Vedia’nın gözünde münevverdir. Bu, her ne kadar ona ümit verse de, 

Orhan’ın içindeki şarklı derebeyi ruhunun çıkmasından korkar. Rüştü ise şekli 

ile bu korkuyu Vedia’nın gözünde izole eder. Vedia’ya göre, Orhan ve Rüştü 

arasında pek çok fark vardır. Bunları şöyle sıralayabiliriz: 

 

 

 

Vedia 

Orhan 
Kafa  
ve  

Zekâ 

Bahri  
Karakter  

ve 
Güven 

Rüştü 
,ekil 

ve 
Avrupa 
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Vedia’nın çevresinde sallanan hayat, onu yalnız erkeklere karşı 

kararsız kılmaz. Kız, çevresinde olup biten her şeye karşı temkinlidir. 

Özellikle aile kurma konusunda şüpheleri vardır. Ona göre aile: “bazen 

zindan bazen bahçe, bazen dümdüz yol, bazen cennet, bazen cehennem 

gibi”    (Safa 1999: 320). Vedia, annelik için de benzer şeyler düşünür: “kederi 

de var, saadeti de var. İnsanı şaşırtıyor” (Safa 1999: 321). Safa, 

romanlarında altını özenle çizdiği aile ve annelik konusuna burada da yer 

verir. Bu noktada, çatışma yaşayan kızların ortak kaderleri bir kez daha 

karşımıza çıkar. Annesi ve babası tarafından büyütülmeyen kızın, iyi bir aile 

eğitimi yoktur bu anlamda. Bu nedenle, aileye karşı inançsızlığı vardır. Yazar, 

Vedia’ya ideal buhranı yaşatır. Çocuk güvensizliği yaşayan kız, ne 

cemiyetinden ne kendinden emindir; hislerinin adını bile koyamaz. Belirsiz ve 

nedensiz üzüntülerin ardından şaşırtıcı sevinçler yaşar. Ondaki ideal 

buhranını, aşk çıkmazı, sevme kabiliyetsizliği olarak değerlendiren Safa, onu 

Rüştü ve Orhan arasında bırakmaya devam eder. Vedia’nın iki türlü erkek 

hayali vardır. Birisi kocası olacak adam hakkındaki tasavvurları, diğeri ise 

aşık olabileceği adamın nitelikleridir. Bu iki erkek hayalini, bir erkekte terkip 

edemeyen Vedia, evlenmek konusunda da buhran yaşayacaktır. Vedia’ya bu 

açıdan baktığımızda, diğer kadınlardan kısmen ayrılır. Onun amacı aslında 

evliliktir ama düşünceleri ona bir türlü bulduğu erkeklerden birine 

tutunmasına izin vermez. Orhan, onun gözünde koca olabilecek bir erkektir. 

Rüştü ise ona aşık olmayı vaat eder. Vedia, bu bütünlüğü yakalayamayan 

kadınların serbest evlilik yaptığını düşünür. Genç kız ise, serbest evlilikten 

nefret eder. Vedia’nın yengesinin Orhan ve Rüştü için söyledikleri, kız için 

son derece önemlidir. Vedia, Orhan’a bu durumu şöyle izah eder:  

 

Nettir. 

Hayat ve Hadiselere Uyum 
Vardır. 

İnsanı Tedirgin Eder, 
Huzursuzdur. 

Karışıktır. 

İhtirazsız ve Makul Bir 
Yaşayışı Vardır. 

Huzur Veren Ruhu Vardır. 

RÜ,TÜ ORHAN 
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“Konuşmanızı da methediyor. Onun bir şey beğendiği zaman dilinden 
düşürmediği bir söz vardır. Avrupalı gibi der. Sizin için Avrupalı gibi 
düşünüyor, diyor. Rüştü içinse, Avrupalı gibi giyiniyor, diyor”  (Safa 
1999: 366).  

Orhan’a göre; “Avrupalı gibi” ölçüsü yarım asırdır bizde medeniyet ve 

mükemmellik ölçüsüdür. Avrupalı gibi düşünüp, Üsküdarlı gibi giyinen 

adamın yanında, Avrupalı gibi giyinen ama kim gibi düşündüğü belli olmayan 

adamlar vardır. “çünkü bunlar bize kitaplarla ve elbise modelleriyle gelen iki 

Avrupalı’dır” (Safa 1999: 366). Safa, kitaptan gelen Avrupa’yı Orhan ile 

bütünleştirir; elbise ile gelen Avrupa ise Rüştü’dür. Vedia’nın kafasında ve 

kalbinde bu iki adamın uyumudur evlilik. Vedia, Rüştü’yü tercih etmekten 

çekinir, çünkü Rüştü; “her şeyin kabuğunu sever”  (Safa 1999: 370).  Zira 

Rüştü, roman boyunca da bir kabuktan ibarettir. ,ekli ile Avrupalıdır. ,ekli, 

esasını kapatır ve bu nedenle tanınmaz. Vedia ile aralarında pek çok fark 

vardır. Bu ayrımı Vedia şu sözlerle anlatır:  

 

“Her şeyde, her şey de ayrıyız. Müzikte o neşeli havaları sever, ben 
klasikleri; o hikâye anlatmaktan hoşlanır, başka bir şey konuşmaz, 
hele başkalarını hiç dinlemez, ben dinlemeyi de severim, her şeyden 
bahsetmesini de. O yalnız seyahat kitaplarıyla eğlenceli romanlar okur. 
6iirden hoşlanmaz” (Safa 1999: 371).  

Orhan’da ise görünüş üslubu yoktur. Ona göre elbisenin anlamı 

farklıdır:  

“fakat bu kelime, yalnız üstümüze giyilen bir kumaş değil, ruhumuzun 
üstüne geçirilmiş bir deri gibi bütün ihtiraslarımızı kırıntılara varıncaya 
kadar derleyip toparlayarak ona estetik bir nizam veren kalıpların 
sembolüydü” (Safa 1999: 371).  

Vedia’nın, Orhan’ın görünüşü hakkındaki düşünceleri çarpıcıdır: 

“dimdik bir vücut üstünde sarkık, biçimsiz, düşük bir elbise. Ne fena giyiniyor. 

Bunun için mi, onunla salonda oturmaktansa karanlıkta gezmeyi tercih 

ediyorum?... salona yaraşmıyor” (Safa 1999: 380). Kızın, Orhan’ın görünüşü 

hakkında düşündükleri ile, onun ruhu hakkındaki fikirleri bambaşkadır. Zira 

Orhan, Vedia’ya huzur vermektedir, çünkü Orhan, Vedia’nın bildiği bir 

kaynağın, doğunun, timsalidir. Rüştü’ye bakarken zevk alan yalnızca 

gözleridir. Oysa Orhan, onun hem kulağına hem kalbine hitap eder.  
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Vedia, sallanan cemiyetinin içinde kendini de sorgulamaya 

başlayacaktır. Onun gözünde hayat eğlence ise Rüştü haklıdır. Eğer hayat 

düşünce ise, Orhan haklı olacaktır. Vedia’yı Orhan konusunda düşündüren 

bir diğer neden maddiyattır. Vedia her ne kadar paranın değersizliğini 

vurgulasa da, parasız bir şey olamayacağını bilir. Vedia, zengin muhitin 

kadınıdır, tercihi bu açıdan önemlidir. Orhan için “bir muallim. Nihayet bir 

muallim! Sıkıntı çeken bir adam olduğu besbelli” (Safa 1999: 381) diyecektir. 

Vedia, parayı sevmediğini, ona kıymet vermediğini düşünür: “Satın alınan 

güzelliklerin çoğu sahte. Sahte değil, çirkin@ para varsa iyi, yoksa onu 

aramak kadar çirkin bir tasavvur edemiyorum@ fakirlerin bedbahtlıkları bu: 

Arıyorlar” (Safa 1999: 383). Genç kızın, değişken ruh hali burada da 

karşımıza çıkacaktır. Bir taraftan paranın gereksiz oluşunu vurgularken, diğer 

yandan Orhan’ı muallim olduğu için evliliğe yeterli görmeyecektir. Romanın 

sonlarına doğru Vedia’ya hastalığının teşhisini kendisinin koymasına izin 

verir.  

“tüm tereddütlerimiz, şüphelerimiz, korkularımız, itimatsızlıklarımız, 
küçük görüşlerimiz, kendimize güvenemeyişlerimiz, iç çekişmelerimiz, 
öfkelerimiz, isyanlarımız, hepsi, hepsi aşkımızın tam aşk 
olamamasından, yolunu bulamamasından. Bizimkisi aşk değil, aşk 
hastalığı, onlarınki aşk hastalığı değil, aşk” (Safa 1999: 397).  

Vedia’nın ağzından “onların aşkları” denilen aşk, halkın aşkıdır. 

Peyami Safa romana halkın aşkını simgeleyen, konağın hizmetçisi İclal ile 

Mustafa’nın aşkını yerleştirir. Onların aşkının ne kadar gerçek oluşunun altını 

çizerken, olumsuzun yanında ideal olanı böylece vermiş olur.  

“erkek susar, kadın da. Beni seviyor musunlar yok, daha az mı; daha 
çok mu yok. Maziden ve istikbalden şüpheler yok. Emniyet yüzde yüz. 
Fedakarlık bitirmiş. Ben seninim, sende benimsin. O kadar” (Safa 
1999: 396). 

 Vedia kararsız kaldığı için, aşkı değil, aşk hastalığını sevdiği için 

romanın sonunda meçhul bir şekilde, hastane odasına bırakılır. Hayatı 

boyunca şüpheler duyan kızın, geleceği de bu anlamda belirsiz olacaktır. 

Vedia, Bahri’ye ümit vererek, ardından da ona sırtını çevirerek adamın intihar 

etmesine neden olmuştur. Orhan’a ilgi duymuş, ona gizli ümitler vermiştir 

ama bir türlü ne istediğini bilemez. Bir şeyler ister ama isteklerinin içinde 
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derin boşluklar vardır. Susarken söyler; söylerken susar. Zıtlıkların aynı 

surette terkibi olan Vedia, temelde kendine ait olmayan bir evde, kendine ait 

hissetmediği muhitin yalnızlarındandır. Etrafındaki erkeklerin mutsuzluk 

nedeni olurken, kendi mutsuzluğunu da hazırlar. Vedia’nın tüm mutsuzluğu, 

“emin olma” isteğine bağlıdır. Meçhulü yaşayan genç kız, bilmek istediği için 

kendine de, çevresine de zarar verir. Vedia silik bir kadın değildir, fakat ona 

yaklaşan erkekleri hayattan silecektir. Romanın nihayetinde, Orhan ölür, 

Vedia ise komadan çıkar, fakat Safa, onun nasıl bir hayata uyandığını bizlere 

söylemez. Evden kaçan Vedia’nın işte bu noktadan sonra yaşayacağı 

belirsizlikle romanı noktalar.  

 

 

4.2.2.7. Kimliği İle Tereddütü Olan Kadın Vildan: Safa, bir roman 

yazarının huzursuzluğu ile çerçevelenen “Bir Tereddüdün Romanı”nda 

kişilerin medeniyet değişimindeki fikri yalnızlıklarını ve “muharrirle Vildan’ın 

yarı aşkî, yarı felsefi macerasını (Sıtkı 1940: 19) anlatır. Temelde bir 

parçaları ile geleneklerine bağlı olan gençlerin, yeni medeniyetin fikirleriyle 

içlerine düştükleri tereddüt anlatılır. Bir taraftan da hayatımızın her boyutuna 

giren batının, aile ve kadın gibi kültür miraslarına yansıyışı konu edilir. 

Romandaki karakterlerin mutsuzluk nedeni, “,üphe” adı verilen görünmez 

ifadenin, ruhta yaratacağı derin tesirlerdir. Roman boyunca mutsuzluğu 

tetikleyecek olaylar yoktur. Burada asıl mutsuzluk içseldir. Düşünceyle gelen 

tereddüdün gençler üzerinde yarattığı buhranın altı çizilir. Romandaki 

karakterler çocuk güvensizliği yaşarlar; mekâna ve zamana tereddütleri 

vardır. Bu nedenle içsel çıkmazların eşiğinde şüpheleri koyulaşır ve kendi 

içlerine çekilmeye başlarlar. Böylece kendilerinden şüphe eden gençler, 

nihayet şüpheden de şüphe ederek güvensiz ruhlarını tereddütleriyle 

anlamlandırmaya çalışırlar.  

Vildan romana ansızın dâhil olur, Safa onun üzerinden medeniyetler 

arasında savrulan kadınları anlatır. Vildan, roman muharririnin yaşadığı 

bohem hayatının, kadınlar üzerinden temsilidir. Genç kadın roman boyunca 



 

83 

belirsizdir, gölge gibi yaşar. Silik bir mazisi, belirsiz bir istikbali vardır. Yazar 

onu tam olarak bize tanıtmaz.  

“İnsana verdiği tesir hemen değişiyor. Kısa müddetler içinde 
güzellikten çirkinliğe ve en kaba insiyakların hoyratlığından en ruhi 
süzgünlüklere ve safiyetlere giden merdivenin basamaklarından hızla 
inip çıkıyordu” (Safa 2007: 111) “Vücudu ince, dik, bazı pek ahenkli, 
bazı da pek muvazenesiz bir yürüyüş içinde bozulan ve yapılan 
kararsız bir tenasübü var” (Safa 2007: 120). “Mavi ışık altında bir 
suyun içinde imiş gibi titrek, bulanık ve müphem bir görünüşü var. Çok 
yakınımda olduğu halde pek uzakta imiş hissini veriyor; saçlarının 
koyu siyahıyla şakaklarının mat ve hasta beyazlığı, renksiz, ince ve 
uzun yüzüne, zıt ihtiraslarının manasını o kadar kuvvetle aksettiriyor 
ki” (Safa 2007: 102)  

Cümleleri ile onun bedeni ve ruhu arasındaki çalkantıyı anlatır. Bunun 

yanında, roman yazarı tarafından şu sözlerle de anılır: “Güzel kadın” (Safa 

2007: 102), “sihirli” (Safa 2007: 120), “peri, beyaz bir ses, bir melodi” (Safa 

2007: 198). Adının Vildan olduğundan bile emin etmez okuyucuyu, onun 

şüpheleriyle bizim şüphelerimizi çarpıştırmaktan çekinmez. İstanbul’da 

doğup, büyümüş olan ve on sekiz yaşlarında iken bir Fransız’a âşık olup 

annesinin mücevherlerini ve babasının bütün parasını çalarak  Paris’e kaçan 

Vildan, romanda ilk önce Pirandello4 adlı yazarın Çıplakları Giydirmek adlı 

piyesini Türkçe’ye çeviren, piyesi İstanbul’da oynatmak için İtalya’dan 

Türkiye’ye gelmiş ve bu sebeple muharrirle görüşen, kocası İtalya’da bulunan 

evli bir hanım olarak görünür. Bir süre sonra adının Vildan olmadığını, 

Roma’da kocasının değil aşığının bulunduğunu, onu kıskandırmak için piyes 

hikâyesini uydurarak İstanbul’a gelip, muharriri bulduğunu söyler. Romanın 

sonlarına doğru okur, Vildan’ın, bütün ailesi Türk kültürü içerisinde büyümüş 

asıl adı Anjel olan Suriyeli bir Hıristiyan olduğunu öğrenir. Fakat en sonunda 

bunun da yalan olduğu ortaya çıkar.  

Safa’nın “Evlendin, fakat tam manasıyla zevce olamadın; sevdin fakat 

yekpare bir aşkın olmadı” (Safa 2007: 135) cümleleri, “kadın” kelimesinin 

içine sıkışan Vildan’ın ve ona benzeyen kadınların ortak mutsuzluk 

kaynağıdır. Asabi bir mizaca sahip olan Vildan’ın ağlamaları ve sinir nöbetleri 

“çenesinin altından doğarak boynuna doğru bir yıldırım gibi uzanan tikleri” 

                                                      
4 Luigi Pirandello (1867-1936), İtalyan oyun yazarı. 
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(Safa 2007: 103) vardır. Vildan roman muharririnden ve Pirandello’nun 

eserlerinden başka bir kitabı baştan sona okuyamaz; bunun nedeni ise 

buradaki kadınları kendine benzetmesidir.  

Vildan’ın şüphesi kendinden başlar ve bu şüpheler onu “hâle” 

yabancılaştırır. ,imdiye karşı içinde oluşan güvensizlik onun realiteden 

kaçmasına neden olur. “Bizim sonumuz ne olur?” (Safa 2007: 136) sorusu 

karşısında yine tereddüde düşerek: “Söyleme, haydi içelim@” cevabını 

verecektir. Burada Vildan’ın gerçeklerden kaçışı anlatılır. İçkinin içildikten 

sonra kadın üzerinde yaratacağı tesir vurgulanmış olur. Vildan, kendisini, 

“yalnız memleketinin değil, dünyanın toprağından kökleri kopmuş bir insan” 

(Safa 2007: 131) olarak tanımlamaktadır. Bu mensubiyetsizlik onu kendinden 

ve cemiyetinden nefrete götürür. Aynı anda birden fazla duygunun kadını 

olan Vildan, kendini kökleri ile bu dünyadan kazımayı ister. Genç kadın, 

İtalya’dan aldığı hançer ile konuşmaktadır: “Zavallı hançer sende bende bir 

kalbe giremedik” (Safa 2007: 189) derken, kadınlığının belirsizliğini anlatmış 

olur. Yazar ise bu noktada onun teşhisini şu sözlerle koyar: “hüviyetini tabii 

insanlar arasında göremeyeceğimiz kadar muvazenesiz bir mahluk” tur (Safa 

2007: 146).  

  Rüya hali yaşayan kadınların felaketi de buradan gelir. Vildan aile 

kurmaya yetenekli bir kadın değildir. Yazarın burada “asri aile terkibi” 

düşüncesi yine karşımıza çıkar. Safa bu noktada, karakterlerin ağzından 

fikirlerini anlatmaya devam eder. Aile, maddi bir değer değil; bütün 

boyutlarıyla manevi bir değerdir. Bu yüzden o kolay yenileşemez. Yenilik 

maddeye özgüdür, ilim onu daha ileri bir boyuta taşıyabilir, oysa aile ilmin de 

ilham aldığı en önemli değerdir. Yazar burada da eski ve yeni aileleri 

kıyaslar:  

“Eski ailelerin bir kusuru vardır: kapalı olmak; eski ailelerin büyük 
meziyetleri vardır: kapalı olmak. Bu kapalılık onların zihinlerini 
kapatmak suretiyle bir kusur; fakat seciyelerini muhafaza etmek 
itibariyle bir meziyet oluyor. Yeni ailelerin de büyük meziyetleri var: 
açık olmak; Büyük kusurları var: yine açık olmak. Bu açıklık onların 
zihinlerini açmak suretiyle birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak 
suretiyle birer kusur oluyor. O halde, bugün için mükemmel bir 
zevcenin vasıflarını tayin etmek kolaylaşıyor: Eski ailelerin kapalı 
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ahlâki terbiyesi ile yeni aileleri açık fikri terbiyelerini haiz bir genç kız” 
(Safa 2007: 48-49).  

Buna göre, evlenmekten korkmak ya da tereddüt etmek doğru değildir. 

Her olay, bilmediğimiz her hadise, ümit ve korku dengesinde eşittir. Zira 

hiçbir olaydan yüzde yüz ümit beklemek ya da felakete hazırlanmak doğru 

değildir. “çünkü ruhî varlığımız hazla kederin muvazenesine istinat eder” 

(Safa 20007: 49). 

Bir Tereddüdün Romanı (cinsî ayrım yapmaksızın) “insan” gerçeğinin 

fikrî ve kalbî şüphelerinin terkibidir. İnsanlığın boyut değiştirilmiş algılarına, içi 

boşaltılmış değerlere bağlı olarak romanda görünen bütün karakterler, 

kendilerine ve topluma karşı tereddüt içindedirler. Yazarın sıkça tekrarladığı: 

“yıkılıyor her şey yıkılıyor, tereddüt, şüphe” (Safa 2007: 176) ifadeleri, 

romanın arka plânını gözler önüne serer. Vildan’ın insanlık hakkındaki 

değerlendirmeleri son derece çarpıcıdır: “Bu dünyada herkes alçaktır, fakat 

alçak olduklarını bilenler daha az, daha az alçaktır” (Safa 2007: 177). Yazar, 

onun ağzından buhran devrini değerlendirmiş olur. Roman muharririnin: 

“yıkılıyor, her şey yıkılıyor! Dinle. Hayatımda ben bunu çok hissettim hemen 

bütün kitaplarım bu cümleyi izah içindir” (Safa 2007: 177) diyerek kadın ve 

erkek tereddüdüyle ilgili olarak aynı teşhisi yapar. Nereye gittiği 

anlaşılamayan insanlığın, kişileri getirdiği noktadır burası. Eskilerin îman 

dediği gerçeklik, bir bakıma görülmeyene karşı duyulan inanç, bu asırda 

kaybedilmiştir. Bu yitiriliş, îman boşluğunu doldurma sürecinden ibarettir. 

Maddî olanın, yani görünenin zihindeki algısı kalp için yetersizdir. Bu nedenle 

maddeden mânâya geçiş için bir ortam aranmaktadır. Bu arayış o devrin 

insanında, özelde Vildan’da, huzursuzluk nedenidir. Bir zamanlar mânâ ile 

dolu olan bedenler bir anda kuruyup, maddi değerler ile donatılmıştır. Kıyafeti 

değişen şark, kalbi değişime direnmektedir. Direnemeyenler ise tereddüt 

rüzgârları ile savrulacaktır: “Bütün sanatkâr dediğimiz sınıf ve münevver 

dediklerimiz hep tereddüt geçiriyorlar, inanmakla inkâr arasında bir tereddüt” 

(Safa 2007: 176). Safa, aynı zamanda Avrupa’yı da tereddüt içinde 

değerlendirirken “beşeri iradenin” altını çizer.  

“@Almanya, Fransa ve İngiltere sağla sol arasında gidip geliyorlar. 
Milli ve beynelmilel cereyanlar, dinî lâzühdî cereyanlar, Katolik 
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izdivaçlar ve serbest aşk cereyanları ahlâkî ve gayr-ı ahlâkî cereyanlar 
bütün beşeri iradeyi ikiye bölüyor ve tereddüte düşürüyor.” (Safa 2007: 
178-179)  

Dünya’nın her yerinde yıkılan, sarsılan değerler karşısında beşeriyet 

irade kullanmakta zorlanmaktadır. İradenin yıkımı ise kişisel mutsuzluğun 

temelini oluşturur. Herhangi bir şeye irade gösteremeyen milletlerin fertleri, 

kısmî yabancılıktan, topyekûn hafıza kaybına uzanan bir süreçte yaşarlar. Bu 

durum beraberinde “yetersizliği” getirecektir. İradesini kullanamayan insanlar 

yönetilecek ve yönlendirilecektir. Bu yönlendirmede tasarrufu olmayan 

milletler yeni girdikleri sahada güvensiz ve mutsuz olacaktır. Safa, Vildan 

üzerinden kadınlara seslenir ve beşeri iradenin en çok etkilediği kurumun 

izdivaç olduğunu belirtir. Ona göre; 

“izdivaçlar azalıyor ve gençler tereddüde düşüyor. İzdivaç, en azından 
tek bir şeye inanmaktır. Bu çılgın, bu kudurmuş tereddüt ve şüphe 
devrinde sarsıntıyı en çok hisseden müessese izdivaçtır” (Safa 2007: 
179).  

Vildan, bu noktada beşerî irade gösteremeyen aciz bir karakterdir. 

Kadınlık buhranı yaşar, onun aile kurmak gibi bir kaygısı yoktur.  

“Dünya’nın azgın faaliyetlerinde gaye ne olursa olsun bu ezeli ve 
ebedi oluş içinde hepimiz dinamik rollerimizi yapmaya mecburuz. Yeni 
kadınların çoğu ana olmayı zarafete mugayir bir şey sayıyorlar ve 
çocuk viyaklamalarından nefret ediyorlar. Sende onlardan biri değil 
misin? Fakat bu nihayetsiz bedbinliğin nereden geliyor? Kadın 
ebediyeti zekâsında değil, rahmindedir. Yeni kadın yaratıcılığın 
merkezini şaşırmıştır. Senin ümitsizliğin buradan geliyor. Pirandello 
mütercimi olarak değil, bir çocuk anası olarak ebedileşebilirsin” (Safa 
2007: 180).  

Vildan’a sorulan sorular, devrin tüm kadınlarına yöneltilir. Onlar, 

yaratılış kimyalarının aksi hayat tasavvurları arasında çatışma 

yaşayacaklardır. Berna Moran’a göre Peyami Safa’nın bu konuda ne 

düşündüğü açıktır.  

“Erkek ya baba olmalı, yani penisiyle çocuk yapmalı, ya da sanatçı 
olmalı ve doğum sanıcısı gibi ‘ruh sancısı’ çekerek kalemiyle 
yaratılmalıdır. Başka bir değişle erkek ister penisi ile ister kalemiyle 
yaratabilir ve her iki şıkta da görevini yerine getirmiş olur. Kadının 
görevi ise doğurmak, ana olmaktır” (Moran 2007: 257).  
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 Vildan’ın gelgitleri bu çatışmanın temsilidir. O, ne tam anlamıyla bir 

sevgili ne de bir ana olarak mensup olduğu cemiyetin parçasıdır. Kimlik 

bunalımı yaşar ve hiçbir kuruma inancı yoktur:  

“Analığa karşı hürmetsizliğimizin cezası, aynı zamanda hem tabiattan 
hem cemiyetten geldiği için iki misli dehşetli olacaktır. Onun için ben 
sana derim ki, saadetin ve idealin ve her şeyin karnındadır” (Safa 
2007: 181).  

Vildan, ona karnından gelecek ideal ve saadeti tanımamaktadır. Bu 

noktada roman muharririnin ona haykırdığı gerçeklerin bir önemi yoktur. O, 

tabiatın kadına yüklediği misyondan bihaberdir. Vildan’da rotanın bilinmezliği, 

meçhulün gölgesinde saadet arama serüvenidir. Bu serüven, roman boyunca 

hayalet olan Vildan’ın, bilinmez yazgısından ibarettir. Onun, ne evden 

kaçacak bir hayali ne de eve dönecek mecali vardır.   

  

 

 

4.2.3. KOZADA KALANLAR VE UÇMAYI MERAK ETMEYENLER 

 

 

4.2.3.1. Evini Bekleyen Kadın Bedia: Peyami Safa’nın, “Canan” 

romanında Bedia, Lami’nin karısıdır. Bedia ile Lami’inin evlilikleri Canan 

yüzünden biter. Bedia babasının evinde oturmaktadır. Safa bu evi, geleneğin 

bekçisi olarak anlatır. Mekan burada hafızanın simgesidir. Nesilden nesile 

yaşanan evliliklerin şahidi olmuştur. Lami, bu konağı beğenmez, gözü 

dışarıdadır ve nihayet karısını Canan ile aldatır. Bir müddet sonra da 

karısından ayrılarak, Canan ile evlenir.  

Bedia’nın mutsuzluğu ikinci kadın oluşundandır. O yuvasını kurtarmak 

için çabalar ama başarılı olamaz. Kadın, başlangıçta Lami’nin kendisini 

aldattığına ihtimal vermez ama aldandığını Lami’nin evi terk etmesiyle anlar. 

Peyami Safa, Bedia’nın gözlerini açmak ister; yanıldığını ona kanıtlamak için 

hayatın değişen yüzünü ona örnek olarak gösterir. Burada dejenere olmuş 
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insanların durumlarına dikkati çeker: “Eğer siz Kadıköyü’nde otursaydınız, 

Lami’nin hareketlerini daha tabî görürdünüz. 6u bizim modern sayılan 

muhitlerimizde böyle şeyler her zaman oluyor” (Safa 2000: 18). Romandaki 

yozlaşmış tiplerden biri olan ,akir Bey’in ağzından ifade edilen bu cümleler, 

romanın ilerleyen bölümlerinde kadının aldatılma karşısındaki tavrını 

anlatmaya yöneliktir. Ona göre, aldatılan kadın kıskançlık yapmamalıdır, 

sabırlı olmalı, olay çıkartmamalıdır. Hatta o da tıpkı kocası gibi davranmalı, 

eşini aldatmalıdır: “Emin olunuz ki, erkeğe karşı kadının en birinci silahı 

budur.  O zaman her şey düzelir, erkeğinde aklı başına gelir. Kıssasa kısas!” 

(Safa 2000: 20).  

Bedia, kocasını yeniden kazanmak için bir süre daha mücadele 

edecektir, ancak rakibinin güçlü oluşu onu yıldıracaktır. Mutsuz olduğu 

günlerde babası ile arasında geçen konuşma çarpıcıdır. Abdullah Bey’e göre 

her şey Allah’tandır. İnsan umutla sabretmelidir:  

“Kızım, Allah Kur’ân’ında buyuruyor ki: “Fasbir” sabret, “Kemasbir” 
sabrettikleri gibi, “Ulü’l-azm” azim sahibi olanların. Kimlerden? 
“Minerresûl” peygamberlerden. Yani, peygamberlerden azim sahibi 
olanların sabrettikleri gibi sabret! Ve yine buyuruyor ki: “İnnallâhe 
maassâbrîn” yani, muhakkak ki Allah sabredenlerle beraberdir. Kızım, 
evlâdım, senin felâketin benim felâketim demektir; fakat, denizin 
dibinde boğulurken bile Allah’tan ümidi kesmemek lâzımdır. Lâmi, 
mutlaka sana gelecektir. Henüz ortada büyük bir ayrılık yok, ümit çok” 
(Safa 2000: 85-86).  

Bu noktada dikkatimizi çeken, Abdullah Bey ile ,akir Bey’in olaya 

bakış açılarıdır. Burada Bedia’nın babası, Müslüman biri olarak tevekkül 

içinde kızına nasihat verir ve ona sabrı tavsiye eder. ,akir Bey ise, Bedia’ya, 

devrin kadınlarını saran hastalığın parçası olmasını tavsiye eder; yeri 

geldiğinde kocasını aldatmasını telkin eder. Burada Abdullah Bey, ,ark’ın 

temsilidir, geleneğin ata şuurunu temsil ederek kızına hayrı tavsiye eder. 

Safa roman boyunca Bedia’dan az ama öz cümleler ile bahseder. Kadının 

mutsuzluk sebeplerinin arka planında, Canan’ı, oradan da tüm cemiyeti 

anlatır.  

Yazar, Bedia ile Canan arasındaki farkları okura hissettirir. Bedia’nın 

aileye sahip olması, onu aileye önem veren kişi kılar. Annesini nefret ile 

anlatan Canan, bu kurumun kutsallığından habersizdir ve bu nedenle aileyi 
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yıkan ve insanları felakete sürükleyen bir kadındır. Bedia, romanın bir 

başında bir de sonunda karşımıza çıkar. Başlangıçta Lâmi’nin evi terk etmesi 

ile bedbaht olan kadın, romanın sonunda Canan’ın ölümü ile kocasını 

kazanacaktır. Bedia’yı bu anlamda ödüllendiren Safa, Bedia’yı Türk 

kültüründeki aileyi temsil etme misyonu ile ön plana çıkarır. Sabırlı eşi 

mükafatlandıran yazar, Lâmi’yi de aynı kurtuluşa erdirir. 

Bedia, geleneğin temsil edildiği mekanın içinde hafızasını 

kaybetmeden bekleyen kadındır. Eşini devrin şartlarına uyarak aldatmaz, 

babasının telkinleri doğrultusunda sabırla bekler. O terk ediliş nedenleri 

arasında sayılabilecek Canan’ın güzelliği ile kendini güzelliğini asla 

kıyaslamaz. Kocasını kazanmak pahasına bile olsa, asla Canan’a benzemez. 

Bu noktada Bedia, evinin içinde mutsuzluğunu yaşayan kadındır. Bu buhran 

onu sokaklara atmayacaktır ve neticede eve dönen eşini kabul ederek, 

istediği hayata kavuşacaktır. 

 

 

 

4.3. ERKEKLERİN MUTSUZLUĞU 

 

 

Peyami Safa’nın romanlarında üç tip erkek karşımıza çıkar. Bunlardan 

ilki, medeniyet değiştirme buhranı yaşayan kadınların karşısında, geleneği 

temsil eden “şark erkeği”dir. İkincisi, kadında dönüşüm sancısı başlatacak 

asrî hayatın temsili “garp erkeği”dir. Üçüncüsü ise değişim sancılarını fikrî 

düzlemde yaşayan, doğu-batı zihniyeti arasında felsefi buhranlar yaşayan 

erkeklerdir. Üç şekilde tasnif ettiğimiz erkeklerin mutsuzlukları da, şüphesiz 

birbirinden farklıdır. ,ark erkeği, kadının evden çıkışı ile yaşayacağı 

ziyanların, gelenekte yaratacağı tahribin sancılarını çeker ve kadına hafıza 

olma misyonunu yüklenir. Bu erkek, “doğu tipi erkektir ve dürüstlüğü 

nedeniyle zar zor geçinen bir küçük burjuva aydınıdır” (Moran 1995: 169). 
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Garp erkeği ise, bir sancı çekmez. Romandaki görevi son derece mekaniktir. 

Kızların, kadınların karşısına çıkar ve onlara alafranga hayatı müjdeler. 

Ayartıcı görünüş ve tavırlarıyla onları ayartarak gelenekten uzaklaşmalarını 

sağlar. “Batılı tip ya Osmanlı bürokrasisinin üst tabakasından zengin bir 

ailenin halktan kopmuş oğlu ya da vurguncu tüccar sınıfındandır”  (Moran 

1995: 169). Bu iki grup genellikle Safa’nın ilk romanlarında göze çarpar.  

Felsefi buhran yaşayan erkekler ise, bunların aksine, birey olarak ön 

plandadır. Zekâları ve ruhları arasında çatışma yaşarlar. Beslendikleri kaynak 

ile öğrendikleri kaynak arasında gidip gelirler. Bu gelgitler neticesinde, kimi 

zaman buhrana kapılırlar, kimi zaman huzura kavuşurlar. Maddi ve mânevi 

değerler arasında yaşanan bu savaş, kişiyi pek çok soru arasında bir yöne 

sevk etmekten öte, onları düşündürmeyi ve sorgulatmayı amaçlar. Bu 

noktada Safa’nın romanlarındaki erkek mutsuzluğunu şu başlıklar altında 

inceleyebiliriz: 

1. ,arkın Hafızasını Hıfz Edenler 

2. Madde ve Mânâ Arasında Yürüyenler 

3. Kişisel Yetersizlik Yaşayanlar 

Peyami Safa, erkek mutsuzluğunu cemiyetin dönüşüm sancıları ile 

birlikte kurgulamıştır. Temel problematiği taşıyan doğu-batı simgesinin, erkek 

üzerinde yarattığı derin tesirlere geçmeden evvel, yazarın doğuyu ve batıyı 

nasıl tanımladığına işaret etmek gerekir. Temelde yazar,  

“mutlak mânâsıyla 6ark ve Garp yoktur; mutlak mânâsıyla fert, 
cemiyet, kültür, medeniyet, ırk, millet olmadığı gibi; fakat şark ve garbı 
tamamıyla inkâr etmemiz mâni olacak derecede nisbî iki âlem, derece 
derece kesafet peyda eden iki şark ve garp âlemi elbette vardır” (Safa 
1999: 209)  

diyerek iki medeniyeti aynı köklere dahil eder.  Safa, “Doğu-Batı Sentezi” adlı 

makalesinde bu terkibi şöyle izah eder:  

“Aramızda müfritler müstesna, hepimiz hem Doğulu hem Batılıyız. 
Doğu-Batı sentezi bizim, yani bütün insanların tarih ve ruh yapısı, 
kaderimizdir. Doğu ile Batı arasındaki mücadele, her insanın kendi 
nefsiyle mücadelesine benzer. Bunların sentezi, insanın var olmak için 
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muhtaç olduğu vahdetin ifadesidir. İnsan bütünlüğünü ve tamlığını 
ancak bu sentezde bulabilir” (Safa 1999: 204).  

Safa, her ne kadar iki medeniyeti bir paydada değerlendirse de, bir 

toprakta yetişen iki ayrı canlının ayrımının da farkındadır. Bu çatışmayı 

insanın kendisi ile yaptığı ya da yapacağı savaşa benzeterek, insanın 

yaşayacağı dönüşüm buhranına da bir kez daha vurgu yapmış olur. Bir 

“sentez” fikrinden bahseden Safa, bu hâlleşmeye muktedir olmak için 

yapılması gerekenleri ise önce kendini tanıma süzgecinden geçirerek 

yapacaktır. Safa aynı zamanda  

“Garp gibi 6ark mefhumu da bir coğrafya tarifi içine sığmaz. 6ark ve 
Garp tabirleri yalnız mekân değil, cihet de ifade ettiği için herhangi bir 
coğrafya tarifini büsbütün zorlaştırıyor: Asya Avrupa’ya göre, Avrupa 
Amerika’ya göre şark sayılabilir. Böyle olduğu gibi, ayrı ayrı Asya’nın, 
Avrupa’nın ve Amerika’nın içinde de nisbî ve derece derece kesafet 
peyda eden 6ark ve Garp âlemleri vardır” (Safa 2006: 131) 

diyerek iki medeniyetin coğrafi açıdan da ayrılmasının zorluğuna dikkat 

çeker. “Mistik ve Matematik Düşünce” isimli makalesinde doğuyu şöyle 

tanımlar:  

“Doğu düşüncesinin karakteri, imanı akıldan önceye alan davranıştır. 
Türk Düşüncesi mistik ve matematik düşünceleri kavuşturan modern 
mistik düşüncenin5 organıdır. XX. Asır Avrupasını maddeci asırlardan 
ayıran farklardan biri bu olduğu gibi, bugünkü Doğu düşüncesini 
dünkünden ayırması lazım gelen fark da budur” (Safa 1999: 102).  

Bu noktada yukarıda ayrımını coğrafi açıdan zor bulduğu doğu ve batı 

coğrafyasını da belli ölçüde birbirinden ayırır:  

“Avrupa kıtasında doğan ve onu taşan garb mefhumu gibi Asya 
kıt’asından doğan ve onun hudutlarını aşarak Afrika’nın şimalini 
boydan boya kaplayan şark da her şeyden evvel Asya’ya ait kültürleri, 
hassasiyetleri ve yaşama tarzlarını hülâsa eden mefhumdur. Bunun 
için, garb denince Avrupa’nın, şark denince Asya’nın hatıra 
gelmesinde bir yanlışlık yoktur”  (Safa 2006: 131-132). 

diyerek doğunun sınırlarını çizmiş olur. Peyami Safa, batının da ne olduğunu 

“Avrupa Nedir?” makalesinde şöyle izah eder: “Avrupa hem bir kıta, hem de 

                                                      
5 “Mistik düşünce, sezgi yolu ile, düşünmeden inanır, sonra bu inancını deliller tedarik etmek 
için muhakeme eder. Lojik düşünce evvela muhakeme ve müşahede eder, sonra inanır. 
Modern mistik düşünce sezgi ile akıl telife ve ikisinin paralel hareket etmesine 
çalışmıştır”(Safa 1999: 102). 
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bir kafadır” (Safa 2006: 111). Avrupa kafa olarak kıtasını aştığı için onu belli 

bir coğrafya ile anlamlandırmaz:  

“Garb medeniyetinin en büyük lâboratuarı bu kıta olduğu için onun 
mahsulleri üstünden Avrupa markasını silmeye imkan yoktur. 
Avrupa’yı, bu kıta içinde doğan ve kendi coğrafya hudutlarından 
gittikçe dışarıya taşan, fizik dünyaya nispeti olduğu kadar medeniyet 
tarihine de bağlı bir mahiyet gibi kabul etmeliyiz” (Safa 2006: 112).  

Safa’nın romanlarında temel hareket noktası olan bu doğu-batı 

sorunsalı, Dünya’nın ortak tarihidir. Evrenin terkibi olan insan, nasıl aklı ve 

kalbi arasında kalacaksa, “madde ve mânâ” yı temsil eden iki kültür arasında 

da benzer bir buhran yaşayacaktır. Çerçevesini bu şekilde çizdiği ikiliğin, 

insan psikolojisine yansımalarını romanlarında anlatan Safa, özellikle 

erkeklerin bu ikiliği tekliğe indirme mücadelesini konu alacaktır. Bu noktada 

erkeklerin yaşadığı mutsuzluğun kaynakları, romanlarında şöyle karşımıza 

çıkar. 

 

 

 

4.3.1. AARKIN HAFIZASINI HIFZ EDENLER 

 

 

4.3.1.1. Geleneğin Sesi Olanlar Ainasi ve Faiz Bey: Fatih-Harbiye 

romanında Faiz Bey Neriman’ın babasıdır. Neriman’ın gelenekten kopuş 

sürecinde ona hafızasını hatırlatma misyonunu yüklenmiştir. Faiz Bey, 

romanda şarkın temsilcisidir. Yaşayışı ve dünya görüşü ile temsil ettiği kültür 

doğunun mistik yapısının sembolüdür. Onun elinden düşürmediği “kara kaplı 

kitap” burada mazinin saklandığı nesnedir. Değişim merakı, özün, insan 

bedeninde eriyişini anlatır. Hafıza kayıtlarının silinişi, Safa tarafından 

dejenerasyon, yozlaşma olarak kurgulanır. İçten kemirilen kültür, nesiller 

üzerinde ruhî boşluklar yaratacaktır. İşte Peyami Safa, bu boşluğu Faiz 

Bey’in elindeki “kara kaplı kitap” ile dolduracaktır. Bu kitap, yozlaşmaya çare 
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olacak yegâne adres olarak karşımıza çıkar. ,inasi, Faiz Bey’e elindeki 

kitabın ne olduğunu sorar, Faiz Bey: “Ne okurum ben, yine Mesnevi” (Safa 

2000: 15) cevabını verir. Burada Mesnevi, şarkın genel yaşayış tarzına işaret 

eder. Faiz Bey’in “can sıkıntısı” (Safa 2000: 15) ifadesi, şarkın sıkıntılı 

zamanlarda neye zaman ayırdığını ortaya koyar. Neriman babasına, “Aman 

hep o kara kaplı kitap@ Başka yok mu? Yazmış da ne olmuş? Sizden başka 

onu kim okuyor?” (Safa 2000: 48) diye sorar. Neriman bu kitaba muhaliftir. 

Faiz Bey, bu defa Sadi’yi6 okumaktadır. Sadi, şark edebiyatının en önemli 

temsilcisidir. Neriman babasını “kara kaplı kitap” okuduğu için suçlar. Ona 

göre, şarklılar hayalperest ve tembeldir. Bu nedenle okumaktadır. Faiz Bey 

ise bu duruma itiraz eder:  

“Hayır. Frenkler de okuyor. Bu gibi eserlerin garpta bir tanesinin 
yüzlerce türlüsü basılmış tercümeleri vardır. Avam da okur, havas da 
okur velâkin sen okumazsın, mazursun da. Mekteplerimizde böyle şey 
kalmadı. Bir İngiliz kızına Sadi’yi sorsan bilir, sen 6arklı olduğun halde 
bilmezsin. Kabahat sende mi, Sadi’de mi?” (Safa 2000: 48).  

Faiz Bey’in de altını çizdiği gibi, “kara kaplı kitap” doğunun hafızasıdır. 

Onun her satırı kültürel kodların mirasıdır. Bunu bizden iyi bilenler, bizi 

bizden iyi tanır, fakat bu toprağın nesilleri bu kitaplara yabancıdır. Faiz Bey’in 

kederi de buradan gelir. Kendi kızına izah edemediği “kitabı”, gençlerin 

anlayacağından emin değildir. 

Faiz Bey’in bir nesil sonrasını sembolize eden ,inasi de yaşayış ve 

duyuş incelikleri ile şarkın temsilcisidir.  Faiz Bey ,inasi’yi oğlu gibi 

sevmektedir. Kızının onunla evlenmesini ister, çünkü Faiz Bey, ,inasi’de 

kendini görmektedir. Faiz Bey, ,inasi’yi şu sözlerle anlatır:  

“Sessiz, haluk, fevkâlade terbiyeli, fıtrâten asîl bir çocuk, büyük bir 
rikkatli bir kalbi var. Hissiyat-ı âliye sahibi, hem de bir kemençe çalıyor, 
yakında en büyük esatizei musiki arasında ismi geçecek, dinlerken 
gözlerim yaşarıyor. Ben bu çocuğa meftunum doğrusu” (Safa 2000: 
54).   

Faiz Bey ve ,inasi arasındaki benzerlik çok açıktır. Safa, ,inasi ve 

Faiz Bey arasındaki mizaç benzerliğini sıkça vurgular:  
                                                      
6 “Hicri sekizinci asırda (XIV) İran’da yetişen Hoca Hafızı ,irazi, fikirlerindeki kuvvet, 
görüşündeki hususiyet, hele edasındaki rintlik bakımından bütün ,arkın en lirik şairlerinden 
biri sayılmıştır. Gülistan ve Bostan’ın müellifidir” (Gölpınarlı 1992: 1). 
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“İkisi de, şiddetli his feveranları halinde bile sessizliklerini muhafaza 
edebilen ve yalnız kendi kendilerine mahrem olmasını bilen insanlar. 
Başkalarının tecessüsünü hissettikçe kapanan ruhları içinde mahsur 
ve bunun azabını ve şerefini duydukları için vakur ve muzdarip bir 
görünüşleri var. İkisi de 6ark’a ait birçok şeyleri, 6inasi alaturka 
musikiyi, Faiz Bey tasavvuf edebiyatını çok seviyorlardı. Sık 
temaslarda, birbirlerinin malumat ve ihtisaslarını mübadele ettiler” 
(Safa 2000: 54).   

Neriman’ı evden uzaklaştıran şarklı yapı, Faiz Bey üzerinden anlatılır, 

,inasi’nin genç Faiz Bey oluşu, Neriman’a itici gelir: “6inasi, Neriman’ı daha 

ziyade maziye ve ananeye çekiyordu. Bu âdeta genç bir Faiz Bey’di. 

Neriman’ın ruhundaki yeniye iştiyakını senelerce uyuttu” (Safa 2000: 57).  

Geleneğe ve şarka muhalif olan Neriman, dolaylı olarak ,inasi ve Faiz Bey’e 

savaş açacaktır. Bu durum ise, hem Faiz Bey’in hem ,inasi’nin 

mutsuzluğunun kaynağıdır. 

,inasi ve Faiz Bey aslında kendilerinden doğan bir mutsuzluk 

yaşamazlar; sahip oldukları değerlerden bir kaygıları yoktur ve bu yüzden fikri 

bir buhran da yaşamazlar. ,arkın kültür miraslarını yaşayışları ile gözler 

önüne sererler. Onları buhrana sürükleyen neden, görüntüde Neriman’ın, 

genelde kızların yaşadıkları kültürel değişimdir. Özlerinde mutsuzluğu 

olmayan şark erkeğinin, girilen medeniyet dairesinde yaşadıkları 

yabancılaşma, onların kendilerini de sorgulamalarına zemin hazırlar. ,u 

halde, Fatih-Harbiye romanındaki erkek mutsuzluğunu iki boyutta 

değerlendirebiliriz. 

Birinci Boyut: Bireyin hür iradesi ile ya da etkilenme sonucu kendine 

yabancılaşması. Böylece toplumundan, köklerinde koparak hafızanın yitirilişi 

(Neriman’ın dâhil olduğu boyut). Bu boyut üç aşamadır: 

1. Aşama: Özün Yitirilişi (Hafıza Kaybı) 

2. Aşama: Alafranga Hayata Özenti 

3.  Aşama: Topluma Yabancılaşma 

İkinci Boyut:  Milli değerlerine bağlı bireylerin, yeni medeniyet 

karşısındaki mutsuzluğu. Değerlere sahip çıkma kavgası ve bu değerleri 
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yozlaşmaktan kurtarma endişesi. Böylece topluma yabancılaşma, öze sahip 

çıkış (,inasi ve Faiz Bey’in dâhil olduğu boyut). Bu boyutu da kendi içinde üç 

aşamada değerlendirebiliriz: 

1. Aşama: Değerlere Sahip Çıkma 

2. Aşama: Kendini Kaybedenlere Hafıza Olma, Milli Bellek Oluşturma ve 

Emsâl Teşkil Etme 

3. Aşama: Batı’nın İlmi ve Teknik Tarafını Kabul Edilerek Oluşan 

Farkındalık 

,inasi’nin savaşı ikinci boyuttadır. Onun çıkmazlarının kaynağı 

değerlerinden gelmez, aksine değerler tahribatının insan psikolojisinde 

yarattığı boşluktan ve yabancılaşmadan gelir. ,inasi roman boyunca, 

Neriman’a maziyi hatırlatmaya çalışır. Ona özünü hatırlatmak için çabalar. 

Romanda ,inasi ve Neriman’a mazinin sorduğu “Ne oldu, çocuklar, size ne 

oldu?” (Safa 2000: 66) sorusu bu noktada önemlidir. Zira değişen kişiliklere 

mâzi, hâlden seslenir. Her zaman önlerinden geçtikleri “tahini boyalı ev” 

(Safa 2000: 66) ve içerde onlara seslendiklerini düşünen ihtiyar bu anlamda 

semboliktirler. Bu haykırış, Neriman’a tesir eder: “Bu hızlı tahayyül içinde 

Neriman ürperdi ve 6inasi’ye doğru sokuldu” (Safa 2000: 66). Neriman ve 

,inasi’deki bu hızlı geliş ve gidişler roman boyunca yaşanır.  

,inasi’nin mücadelesi, Neriman’ın mücadelesinden zordur. Birinci 

boyutta değerlendirdiğimiz Neriman, sadece bırakıp gitmek ister, aklî ve ruhî 

melekelerle hareket etmez. Oysa ,inasi, pek çok açıdan çatışma içindedir. 

Hafızaya sahip çıkma misyonu, onu, çetin bir mücadeleye sürükler. ,inasi’nin 

mutsuzluk boyutu dıştan gelen tesirler neticesindedir. Neriman’da ise bu 

durum, içten dışa doğru hareket eder. 

Peyami Safa, mekân ve insan ruhu arasında doğrudan bir ilişki kurar. 

Bu noktada ,inasi’nin odası ve psikolojisi arasındaki benzerlik dikkatimizi 

çeker:  

“Bir kenarda durdu ve lâmbanın aydınlattığı odasına baktı: 
Darmadağınık. Her şey bıraktığı gibi ve şiddetli ihtarları üzerine hiçbir 
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şeye el dokunulmamış. Bir kanepe üzerine yığılı notalar. Bir koltuğun 
üstünde kemençesi. Torba yere düşmüş. Yerdeki halının bir ucu 
kıvrılmış. Masanın üstünde bardak, diş fırçası, tarak, kitap, bir tabak. 
Masanın kenarından sarkmış bir nota yaprağı” (Safa 2000: 34).  

,inasi’nin darmadağın odası, onun ruhunun görünen tarafıdır. 

İntizamsız odasında, türlü türlü fikirlerin altında kalan ,inasi, mekânın insan 

ruhuna benzeyişini örneklendirir. Pencereden ansızın giren rüzgâr, nasıl bir 

odayı tarumar ederse, ,inasi’nin ruhuna Neriman ile gelen batının fırtınası, 

genç adamın ruhunu tahrip etmiştir:  

“Aczini anlayınca birden bire isyan etti. Hayatın bütün felâketleri, 
bazen bir torbayı bile yerinden kaldıramayacak kadar iradesiz 
olmasından geliyordu. Parasını idare edemeyişi, diş ağrıları, kıyafetini 
ihmâl edişi, başkalarına ve kendine verdiği sözlerini tutamayışı, 
yapılmayan vaidlerin kendine ve başkalarına karşı utancı, hep yarıda 
kalmış nice tasavvurlar” (Safa 2000: 35).  

,inasi’yi harekete zorlayan ve dağınıklığı düzenlemeye zorlayan aklı, 

ruhu ile çatışır. Safa, roman boyunca doğuyu temsil eden ,inasi’ye hareket 

imkânı vermez. O, işleyen aklı ve oturan bedeni arasında gelgitler yaşar ve 

neticede çevresine yabancılaşır. Bu noktada, ,inasi tek başına bir kültürün 

temsili olmaya yeter. O, şarkı temsil eden bir minâre, derinden gelen alaturka 

musikidir. Statiktir, tasavvur eder ama eyleme geçmez. ,inasi kültürel belleği 

saklar, onaramaz, sadece yeri geldiğinde maziyi hatırlatır. Neriman, Rus 

kızının hikâyesi ile benzer bir netice yaşamak istemez: “Neriman’ın Fatih’e 

dönmesi belki 6arkın değil, şarkı temsil eden ihtiyar ve dul babasına olan 

merhametinin ve 6inasi’ye olan aşkının zaferidir” (Sıtkı 1940: 18). ,inasi 

sadece bekleyen, hatırlatan adamdır. “Neva teli akortsuzdu. Anahtarı o kadar 

şiddetli çevirdi ki, tel koptu” (Safa 2000: 68). Kopan teller, aslında ,inasi’nin 

ruhundan, şark’ın içinden kopar. Akortsuz tel Neriman’dan, bir başka ifadeyle 

kültürün içinden çıkan seslerdir. ,inasi ve Faiz Bey, bu telleri elleri ile aynı 

terkibe ve ahenge ulaştırmaya çalışırlar. 
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4.3.1.2. Akşamları Ölen Adam Meliha’nın Babası: Bir Akşamdı 

romanında, Meliha’nın babasının ismi zikredilmez. O bu anlamda evinden 

“yaşama arzusu” ile kaçan; ailelerinin gözleri önünde  gelenekten uzaklaşan 

kızların babalarının sembolüdür. O bir medeniyetin atasıdır, sürekli kesik 

kesik öksürür, çünkü ciğerleri hafızasını unutan kızlarına sızlar. Meliha’nın 

babası hafızadır, kızını yanlıştan alıkoymak ister. Bunu sembolik olarak 

öksürmeleri ile kızına hatırlatır.  

Romanın en az konuşan ismi, aynı zamanda hafızada en çok kalan 

ismidir baba. Bu adamın devamlı öksürükleri, roman boyunca Meliha’nın 

kulağında çınlayacaktır. Baba mutsuzdur ve mutsuzluğunun iki nedeni vardır: 

karısı ve kaçan kızı. Öncelikle adamı bu hâle getiren, şerrinden şikâyet ettiği 

karısıdır. Ondan defalarca boşanmak istemiş, dedikodulara inanmış, 

sonradan karısının gözyaşlarına dayanamayıp onunla barışmıştır. Meliha’nın 

dünyaya gelmesi adamı avutmuş, ancak karısının evden kaçması, bir hafta 

gelmemesi sonra ayağına gelip af dilemesi, babanın hasta olmasına neden 

olmuştur. Her şeye rağmen bu kadını, Meliha’nın annesi olarak gören babayı 

Safa şöyle anlatır:  

“Baba, ya cellat ya kurban olacaktı. Cellat olmadı. Kabul etti. 6üphe 
içinde seneler@ Ah İstanbul! Nihayet bu İzmit’e çekilmekten başka ne 
çare? Dört sene biraz rahat gibiydi, kadın da şartlarını biraz kesmişti, 
ama öksürükler azmıştı” (Safa 2002: 26).  

Meliha’nın Kâmil ile İstanbul’a kaçışı, babanın hasta bedenine daha da 

ağır gelecektir. Çok sevdiği kızının ardından beddua etmez ve her şeye 

rağmen kızına şöyle dua eder: “Yarabbi kızım sana emanet, fakat bana onun 

yüzünü bir kere göster yarım saat olsun. Yarabbi! Beni kadın şerrinden 

kurtarmadın, yaşamaktan kurtar. Yarabbi! Beni çok öksürtme ve az yaşat” 

(Safa 2002: 26). Burada dikkatimizi çeken, babanın kızına kızamayışıdır. Zira 

baba, kızını evden uzaklaştıranın karısı olduğunu düşünür. Ondaki bu 

hezeyanlar, çırpınışlar özellikle kızının ardından düştüğü durum, kendisiyle 

aynı kaderi paylaşan babaların hisleridir.  
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Babanın şark kültürünü temsil edişi, romanda hem bedenen hem de 

fiilen görülür. Onun tevekkülünün anlatıldığı parça, Müslüman bir Türk 

erkeğinin hislerini ifade eder. Hareketlerinde derin anlam vardır:  

“Elinde kovasıyla yere doğru eğilişinde bile bir tabiatı var: Tevekkül. 
Bazı yorularak doğruluyor, derin nefes alıyor: Tevekkül. Öksürüğü 
tutunca elleri topraklı ceketinin kolunu dudaklarına götürüyor ve 
ağzının içindeki kasırga dininceye kadar hiçbir sabırsızlık tavrı, şikâyet 
hareketi yapmıyor: Tevekkül. Sonra eğiliyor ve kovasını sallıyor, su 
bitmiş ağır ağır tulumbaya gidiyor: Tevekkül” (Safa 2002: 23).  

Burada tevekkül diye vurgulanan, bir anlam da çaresizliktir. Babanın 

yitirilenlere karşı duruşudur. Baba, bir taraftan eğilir, bir taraftan da dimdik 

ayaktadır. Zira eğilen tarafı kopan parçalarındandır. Onu ayakta tutansa 

tevekküldür.  Baba, kızı gittikten sonra onu, hep beyazlar içinde hatırlar. 

,üphesiz bu beyaz esvap, kızının saflığını temsil eder. Evinden beyazlar 

içinde rızası ile uğurlayamadığı kızını hayalinde bu renk ile tamamlar. 

Babanın her sabah çiçekleri sulaması manidardır. Onun hâlâ umudu vardır. 

Meliha, ondaki yaşamın kaynağıdır. Zihninde kızını beyaz esvapları ile hıfz 

eden babanın, bu beyazlığı kaybedişi hasta olmasına neticede ölmesine 

neden olacaktır. Babanın öksürüğünde kendini hissettiren “basil de koch”7 

ları kızının gidişi harekete geçirir. Hayatı boyunca bedbaht olan babanın 

zavallı bedeni, bu mikroplara dayanamayacaktır. Safa, bu mikrobun insanı 

öldürme isteğini anlatır. Onların yaşaması için, birinin ölmesi gerekir. Hürriyet 

için ölüm şarttır. Ya mikroplar yaşayacaktır, ya da baba. Bu savaşı baba 

kaybeder. Zira o, kızının evi terk etmesiyle çoktan ölmüştür. Bu noktada 

“basil de koch”ların öldürme isteği ile Meliha’nın yaşama arzusu tek bir 

bedende etkili olur. Bu arzu, babanın asıl ölüm nedenidir. Keder paydasında 

birleşen, yaşama isteği ve asrın hastalığı verem, babanın üzerinde bu 

anlamda etkili olacaktır. Baba burada oldukça edilgen bir durumdadır. Kızına 

nasihat vermez, onu yalnız sevgisiyle kucaklar. Bu açıdan 

değerlendirildiğinde yaşama arzusu karşısında baba, çoktan hayata mağlup 

                                                      
7 “Mycobacterium tuberculosis, verem (tüberküloz) hastalığına yol açan bakteridir. İlk defa 24 
Mart 1882 yılında Robert Koch tarafından tanımlanmıştr. Koch bu keşfi için 1905 yılında tıp 
alanında Nobel Ödülünü almıştır. Mycobacterium tuberculosisin genomu 1999 yılında 
çözülmüştür” (Lange McGrawHill, 2008: 156). 
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olmuştur.   Meliha, babasının ölümü karşısında yıkılır. Safa, babanın 

şahsiyeti üzerinden ölümü anlatır:  

“çünkü her ölü büyük bir şahsiyettir, en tesirli ve canlı kahramandan 
ziyade üstümüzde icâzı vardır: Bizi korkutur, düşündürür, kendi 
benliğine çeker; hangimiz, bir ölünün huzuruna çıktığımız vakit kendi 
şikâyetimizi ve enamızı kaybederek onun manevi varlığımız etrafına 
icazkâr muhasarada mahpus kalmadık? Hangimiz, onun karşısında, 
bir an ölmedik ve sağlığımızı biran unutmadık? 6u baba ve her ölü 
büyük bir şahsiyettir”  (Safa 2002: 85).  

Babanın varlığı da ölümü kadar temsilidir. Bu temsilde “baba” hem 

mâzinin hem istikbâlin sözcüsü konumundadır. 

 

 

 

 

4.3.2. MADDE VE MANA ARASINDA YÜRÜYENLER 

 

 

4.3.2.1. Gölgesi İle Konuşan Samim: “Yalnızız” romanı, bireysel 

yalnızlığın cemiyetin içine taştığı andaki buhranı ve kalabalıklardaki 

kimsesizlik psikolojisini anlatır. Yazar bu romanında, diğerlerinden farklı 

olarak daha dip tekliflerde bulunur. Daha evvel sorguladığı, bıçağı vurup 

masaya yatırdığı sosyal sorunlara tekliflerde bulunur; çözüm arar. Bu 

noktada Samim’in ütopyası “Simeranya”, Safa’nın olmasını arzuladığı dünya 

için okuruna teklifidir. Olabilirliğin azaldığı noktada muhayyileye sığınan 

yalnız ruhları, Safa ütopyası Simaranya da anlamlandırır.  

Simeranya kitabın adıdır. Samim bu kitabın gelen parça parça 

ilhamlardan kurtarılıp, yeniden plânlanması gerektiğini düşünür. Bu kitap 

birkaç adamı düşündürürse hedefine varacaktır. Samim’in bu noktada bazı 

tedirginlikleri vardır. Bizde kitabı okura ulaştıran asıl kurumun yayın şirketi 

değil, tenkit yazarları oluşu duruma farklılık getirmektedir. Simeranya tenkit 
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noktasında noksan kalırsa hedef kitleye ulaşamayacaktır. Samim, böylesi bir 

sonuçta, kitabını hediye edebileceğini söyleyecektir. Simeranya yazarı, 

kitabının önsüzünde şunları söylemek ister:  

“yirminci asrın ilk yarısını dolduran ve hepsi iflasla neticelenen 
ihtilâllerin ve dünya harplerinin neden bir çağ sonu işareti olduğunu, 
neden yeni bir dünya hasreti doğurduğu ve ‘anticipation’ romanlarını 
çoğalttığı izah edebilir” (Safa 2000: 110).  

Simeranya bir roman değildir. Kitabın ne olduğunu şöyle izâh eder:  

“Sadece bugünkü insanın kendi kendisi hakkındaki telâkisinden, 
bilgisinin temellerine metotlarına ve bütün sosyal müesseseleriyle 
değer sistemine kadar baştan başa inkılâba muhtaç bir dünyanın 
huzursuzluğunu duyan adamın 150 yıl sonraki tekamül imkanlarını 
düşünerek tasarladığı muhayyel bir ülkedeki hayali bir seyahatname 
şeklinde yazılacaktır” (Safa 2000: 110). 

 Safa’nın diğer romanlarında görülen mutsuzlukların, karakter 

bunalımlarının en özgün çaresi Simeranya’da açıklanmıştır. Simeranya, 

Safa’nın hayata karşı teklifidir, olmasını arzuladığı dünyanın adıdır. Burada 

en önemli değer insandır ve insana ait her türlü ayrıntı Simeranya’da 

mevcuttur. Samim’in “Bu kitap benim, içinde yaşadığım obsasyonun 

mevzuunu da değiştirebilir. Meral’e karşı tek müdafaam budur” sözleri 

oldukça dikkat çekicidir. Samim bu kitapla yepyeni bir âleme kavuşacaktır, bu 

kitap ona ve hayatın her alanına yön verecektir. Zira bu kitap, Safa’nın 

“yapan adam” hamlesi ile davrandığı tek yerdir. Bundan evvel sorunu anlatan 

sadece hastalığa teşhis koyan Safa yoktur. Çözüm bulan olarak da karşımıza 

çıkmaktır. “Meral” ismi ile simgelen kadın, aslında tüm cemiyetin bir kesimini 

etkisi altına alan kadınları temsil eder. Bu “Meral’e karşı tek müdafaamdır” 

sözü çok dikkat çekicidir. Safa’nın romanlarında birincil sorunsal kadının 

dönüşüm sürecinde aktarılır. Bu yaklaşım bir anlamda, kadına ithaf edilecek, 

örnek hayatın alanıdır, burası Simeranya’dır ve burada Safa’nın tüm 

hastalıklarına çare vardır. 

Samim’in mutsuzluğu öncelikle cemiyetin içindeki çözülmelerden ve 

yozlaşmadan kaynaklanır. Bu buhrandan sıyrılmak için Simeranya ülkesine 

sığınacak ve pek çok konuda olması gereken hayat nizamının altını 

çizecektir. Türkiye’deki eğitimi bu anlamda yetersiz bulur. Simeranya’da 
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eğitimin belirli bir yaşı yoktur. İnsan arzu ettiği alanda, her yaşta kendini 

geliştirebilir. Onlara kılavuzluk eden öğretmenlerin vazifeleri öğretmek değil, 

öğrenmenin yolunu göstermektir. İnsan öğrendiklerini ihtiyaçları 

doğrultusunda kullanır: “Hayatta hiçbir işe yaramadığı anlaşılmış ve klasik 

mektepten eser kalmamıştır. Sınıf, kürsü, ders programı, nutuk söyler gibi 

derse veren öğretmen ve profesör yoktur. Diploma yoktur” (Safa 2000: 35). 

Samim’e göre tüm bunlar nazariyedir. Klasik mektep anlayışı insana bir şey 

kazandırmaz: “İş hayatından daha büyük mektep, tecrübeden daha büyük 

ders, ihtiyaçtan daha büyük mürebbi, tecessüsten daha büyük öğretmen, 

muvaffakiyetten daha büyük diploma yoktur” (Safa 2000: 35). Safa, bugünün 

eğitim durumunu anlatmaya devam eder, bizde tecrübenin ikinci plânda 

olması, insanlara hamle şansı tanımamaktadır: “Züğürtlerin bütün felaketi 

alfabeden başlar” (Safa 2000: 36) düşüncesinden hareketle, insanın kitabî 

bilgi üzerinde kalması, onu hayata hazırlanmış kılacaktır. Bilgisi olan ama 

tecrübesi yetersiz kalan kişilerin, hayatları da maddi zorluklarla geçecektir. 

Zira hayat kitabın dışındadır. Harflerin kurduğu dünya ile insanın kuracağı 

bina arasında fark olacaktır. Kelimeler arasında kullanılacak mesafe 

manevidir, hisseldir, oysa tuğlaların mesafesi maddi yani sayısaldır, 

görünendir. 

 Öğrenciler ders çalıştıkları için şahsi araştırmalara vakit 

bulamamaktadır, hatta enerjisi de kalmamaktadır. Oysa Safa’ya göre; “Halis 

kültürü de, meslek bilgisini de bu şahsi araştırmalar verecektir” (Safa 2000: 

36). Yazar, bugünün eğitim anlayışında insanın merkezde olmadığına dikkati 

çeker. Simeranya da, çocuk ve gençler isteklerine göre meslek seçerler, staj 

görürler, bu açıdan bakıldığında parazit değildirler. Büyüklerin yanında 

kalarak çıraklık evresi geçirirler. Meslek değiştirme hakları da vardır, 

araştırmalarını nazarî olarak da yaparlar fakat bu da kendi tercihleridir. 

Samim bunun nedenini şöyle açıklar: “çünkü orada insan bir makine adam 

değil ve bir otomat değil kabiliyetlerini serbestçe geliştirmesine her yaşta ve 

her meslekte imkân verilen manevi bir şahsiyettir” (Safa 2000: 37). Safa, eski 

dünyanın köhne mektep anlayışını eleştirmeye devam eder. Bu anlayışın 

ortadan kalkması için, sosyal bünyenin değişmesi gerektiğini düşünür. 
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 Yalnızız romanında yazar “montaj” tekniğini kullanmıştır. Yazar, bu 

teknikten ya hazır kalıplar halinde ya da değişik düşünceleri eserin terkibine 

sindirerek faydalanmaktadır. Yazar gizli veya açık olarak şu isimlerden 

faydalanmaktadır: La Rochefocauld, Rausseau, J. Dewey, Kerschenteiner, 

Eflatun, Hegel, Novalis, Bergson, Sokrates, Thales, Pierre Loti, Dryden 

Thomas, Nietzsche8, Jung, Proust, Rilke, Goethe, Konfiçyüs. Yahya Kemal, 

Fuzuli, T. Fikret ve Abdülhak Hamid. Düşünce, edebiyat ve sanat âleminin 

güçlü simaları olan bu yazar, şair, sanatkâr ve filozoflardan gelen tesir, 

romanın fikri ve lirik cephesine derinlik kazandırır. Bu simalar yalnız 

düşünceleri ile değil, aynı zamanda, güçlü şahsiyetleriyle de okuyucunun 

şuuruna akisler kazandırır (Tekin 1990, 140). Bu isimlerin fikirlerine eğitim 

konusunda açıkça değinir:  

“Rousseau’ dan Kerchensteiner’e ve John Dewey’ e kadar, iki asra 
yakın zamandan beri bütün pedagogların çırpınışları nafiledir. İnsanın 
kendi, kendisini hakkındaki bozuk telakkisini değiştiren dünyaya 
muhtacız. Dewey ne diyor? ‘Okul kitapları ve dersleri bize başkalarının 
bilgilerini ve keşiflerini gösteriyor ve güya, bilgi yolunda en kısa yoldan 
götürüyor. Hakikatte bu öğretim usulü, bize gerçekleri ve fikirleri 
anlamak yerine, hazırlop bilgileri ezberlemekten başka bir şey 
olmayan bir papağanlık öğretiyor’ ” (Safa 2000: 37).  

Buna göre; şimdinin eğitim sistemi bir zekâ mezbahasıdır. Sürekli 

değişen sistemlerin, pilavları ile meşhur okulları, insana manevi bir şahsiyet 

katmaktan acizdir. Eski dünyanın terbiyecileri, bu samimi ve yüksek kültürün 

şimdiki okullarda olmadığını bilmektedir. “Hepsinde öğretim usulü baskı, 

zorlama, hayvan yetiştirme ve tıka basa doldurma usulüdür” (Safa 2000: 38) 

diyen yazar, zeki insanların bu sistemden geçtikten sonra kısırlaştığını 

düşünür.  

Safa’nın Simeranya’da tamamladığı eksikler, şimdinin eğitim 

sistemindeki noksanlıklardır. O eğitimin ruha hitap etmediği ve kişilerin 

eğilimleri yönünde gelişmedikleri bir dünya da, tecrübenin nazariyeye feda 
                                                      
8 “Safa “Yalnızız” romanında Nietzsche’nin “Trajedinin Doğumu” isimli parçasından alıntı 
yapar. Samim bu kitap ve müellifi hakkında şöyle söyler: “Vaktim olsaydı, bütün kitabı 
tercüme etmek isterdim. Mânasız bir tesadüfle Nietzsche öldüğü gün, ben doğmuşum. Onun 
ruhundaki hidayetsiz ve cürete vâris olmadığım halde, fikirlerinin barutunda, benim özlediğim 
zıddı bile olsa, bambaşka bir dünyaya hasret çeken zekâların ihtilâlci soyundan olduğumu 
bana haber veren bir dinamizmin içimdeki isyan kaynaklarına tıpatıp uygunluğu var” (Safa 
2000: 335). 
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edilişini kabul etmez. Bunun için de, idealize ettiği, olmasını istediği eğitimi 

anlatır.  

Peyami Safa, insan hayatını tüm boyutlarıyla Simeranya’da 

değerlendirmeye devam eder. Eğitim anlayışında bireyi ön plâna çıkaran 

tutumu, onu ruhundan ayrı tutmayan bir terkibe yönlendirir. Bu noktada 

psikoloji ön plâna çıkar. Safa’ya göre tüm hastalıklar, insan psikolojisi ile 

ilintilidir. İnsanın bedeni rahatsızlıkları ya da eksiklikleri kişiyi mutsuz eder, 

ama bundan evvel kaynağı ruhta arar. Yani ruhun marazîsi bedene 

sıçradığında hastalık nüksedecektir. Bu nedenle, bir hastalığın tedavisinde, 

ruhî ihtiyaçlar da gözetilmelidir. 

Samim şimdinin iki nazariyesi ve iki tatbikatı üzerinde durur. Bu 

esasların Simeranya’daki dünya hekimliğinin temeli olduğunu düşünür. 

Bunlardan ilkini şöyle anlatır:  

“İstisnasız her hastalık uzviyetin, kendi işleyişine zıt tesirlere karşı bir 
‘hyperreaction’ dur, vücudun öfkelenmesidir, isyanıdır. İkinci 
nazariyeye göre ki bu daha meşhurdur. İsviçre’de Tournier’in 
nazariyesidir birçok hastalıkların sebebini hastanın vücudundan evvel 
hayatında aramak lâzımdır. Yani hastalık birçok defa kaderin 
aksiliklerine karşı ruhun ve onun peşinden vücudun isyanıdır” (Safa 
2000: 62-63).  

Her sıkıntı bir isyan hazırlığıdır, ruhta başlayan isyanın, vücuttaki 

organik isyana dönüşmüş şeklidir. Simeranya’da tedavinin hareket noktası 

buradadır. Yani ruhta başlayıp, vücuda sirayet eden isyanı, Simeranya 

hekimleri tek bir mikrop ile anlamlandırmaz. Zîra mikroplu hastalıkların bile 

vücutta yer bulması için, sinir sisteminde müsait bir ruh olmalıdır. Samim 

bunu şöyle özetler: “Yani insandaki hastalık, çok defa kederin aksiliklerine 

karşı bir intibaksızlıktır” (Safa 2000: 63). Buna göre her hastalık, hastanın 

ruhunda ve hayatında aranmalıdır. Çaresi olmayan talihsizliklerin insan 

üzerinde yaratacağı tesirlere işaret eder: “Ümitsiz aşk, çok sevilen birinin 

ölümü, namus lekesi, vicdan azabı gibi çaresizliktir” (Safa 2000: 63). Buna 

göre, tek çare ruhun tedavisidir, bu tedavi ile mucize gerçek olabilir. Peyami 

Safa’nın her romanında hasta insanlara rastlamak mümkündür. Bu 

hastalıklar genelde az evvel sıralanan ümitsizliğin neticesinde ortaya çıkarlar. 
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Hayatta tatmin edilemeyen ruhların, imkânsızlıklar ve ikililikler önünde zayıf 

düşmeleri, vücudun yorgunluğu ile bütünleşir. Mutsuzluk, bu noktada 

hastalıkların en temel nedenidir. Zira kişinin hasta olabilmesi için zayıflamış 

bir kalbin mikroba davetçi olması gerekir. Gözyaşı bu noktada önem taşır, 

mutsuzluğun bedende seyredilen tek yansıması olan gözyaşları, kişilerin 

ruhundaki zayıflamanın işaretleridir. Bu zayıflık neticesinde, hastalık 

gelecektir. Bu anlarda gözyaşı önemlidir, kişinin pişmanlığından ağlaması ya 

da kaybettiğine ağlaması en sık karşılaşılan tepkilerdir. Romanlarda  “Su” ile 

yaşama arzusu duyan insanlar, ilk isyanlarını içlerinde biriken su ile atacaktır. 

Gözlerinde hayatı yaşamayı anlamlandıran su, onları yeni bir hayata 

çağıracaktır. Yeni hayata giderken, dönüşümü hesap etmeyenler kendilerini 

gözyaşı ile cezalandıracaktır. Dünya’da sonsuzluğu simgeleyen su, kişide 

nüksedip gözden süzüldüğünde bir başka âleme akışı temsil edecektir:           
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Safa’ya göre; Simeranya’da insan hastalanmadan evvel, hayata karşı 

tedbirini alır. Sinirlenmemeyi, isyan etmemeyi öğrenir. Yazar bunu “ruh 

sporu” olarak adlandırır. Samim bunun bir ayini oluğunu belirtir:  

“Öyle ki, bütün Simeranya’yı derin bir sükûn ve tevekkül havası 
sarmıştı. Oraya ilk adımını atar atmaz kendini her tarafa yayılmış bir 
umumî intibak ve ahenk atmosferi içinde bulursun. Herkes bu ruh 
sağlığının yollarını bilir ve hastalandıktan sonra, kendi kendisine 
isyandan tevekküle giden yolu açacak telkinlere uygun bir hazırlık 
bulur” (Safa 2000: 64).  

Peyami Safa hastalıktan evvel hastalanmamanın formülünü verir. Ruhî 

sıhhat, hastalığa karşı en iyi tedbirdir der. Peyami Safa’nın bu noktadaki 

önermesi “Sabır”dır. İnsanın tehlike ve çaresizlik anında çırpınmasını, 

haykırmasını doğru bulmaz. Kadere teslim olmayı öngören bu anlayışı, 

miskin ve aciz bir tevekkül olarak görmez. Bu bir çeşit isyan karşısında 

insanın kullandığı tekniktir. Bu tekniği şöyle anlatır:  

“Müspet, enerjik hedefli, iyimser bir sabır. Dikkat et bu sözüme. Bu 
dünyada ölümden başka hemen her şeyin bir çaresi vardır. Mesele 
diye karşımıza çıkan zorlukların çoğunu kendi ruhumuzun içinde 
halledebiliriz” (Safa 2000: 83).  
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Necmettin Hacıeminoğlu’nun romandan hareketle yaptığı altı 

değerlendirmenin üçüncü kısmı, Safa’nın hayata karşı tavrını özetler 

niteliktedir:  

“Bugünkü dünyamızın buhrandan kurtulup huzur ve saadete 
kavuşabilmesi için, medeniyet terazisinin iki kefesi, madde ve mana 
kefesi, muvazene halinde olmalıdır. Bu da ancak Tanrı’ya, ruha, ve 
maneviyata inanmakla, onlara da en az maddeye olduğu kadar değer 
vermekle mümkündür” (Hacıeminoğlu 1962: 44).  

Yazar, hastalığın kaynağını ruhun marazisinde arar ve çaresizlik 

karşısında sabrı tavsiye eder. Mutsuz insanlardan yola çıkarak, mutluluğu 

anlatan yazar, diğer romanlarındaki bakış açısını burada da vurgular. Kişinin 

manevi değerlere sarılması şartının altını çizer. 

 

 

4.3.2.2. Bedeniyle Ruhuna Seyahat Eden Ferit: “Matmazel 

Noraliya’nın Koltuğu” yapı bakımından önemlidir. II. Dünya Savaşı günlerinde 

bir pansiyonda yaşayanlar vasıtasıyla Peyami Safa, İstanbul’daki değişik 

tipleri ve yozlaşmayı anlatır (Enginün 2003: 269). Roman, Ferit’in 

materyalizmden mistisizme giden yolculuğunda, onun yaşadığı buhranlar ve 

şüpheler üzerine kurulmuştur. Maddeden mânâya geçerken, benimsediği 

fikirlerin yerle bir oluşu, Ferit’in mutsuz ve huzursuz yanlarını oluşturacaktır. 

Ferit’in dönüşümünde, nerdeyse tüm maddeler sembolik bir anlam ifade 

edecektir. Peyami Safa, Ferit’i kendi zihninde başlayan ve ruhundaki öz ile 

neticelenen bir yolculuğa çıkaracaktır. Romanın adı romanda yaşanacakların 

madde ile ilişkisini ortaya koymaktadır. Matmazel Noraliya’nın koltuğu, tıpkı 

diğer nesneler gibi semboliktir. Mekânın ve mekân içi eşyaların bu rolü, 

Ferit’in nazarında da aynı anlama sahiptir.  

 Roman, Ferit’in bir adada, kendi adının yankılarını işitişi ile başlar. 

Romanın ilk paragrafında, onun yaşayacağı sayıklama halinin altı çizilmiş 

olur. Bir rüya hali ile başlayan cümle, Ferit’in rüyadan uyanışı ile son 

bulacaktır. Fikrî bunalımın onda yaratacağı tramvatik etki, roman boyunca 

onu sayıklayan adam kılacaktır. Ferit, romanın ilk bölümünde Vafi Bey’in 
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apartmanındadır. Ferit, bu dönemde bilinmezliği, kaosu yaşayacaktır: “Saatin 

kaç olduğunu bilmediği için zaman da mekân kadar karanlıktı ve onda güne 

ait zahmetlerin plânını yapmak cesaretini azaltıyordu” (Safa 2006: 23). Saatin 

bilinmediği, mekânın karanlığı, plânsızlık, düşünmeyişin en temel 

göstergesidir. Altay Türklerinin, yaratılış mitlerinde de, Tanrı hiçbir şey 

düşünmez, düşünmeye başladığı anda kaosu kozmosa çevirir.9 Buradan da 

Ferit kendi mitini yazacaktır, onun düşünme sürecine girmesi ile aydınlığa, 

kozmosa kavuşması söz konusu olacaktır. Ferit düşünmeye, önce kendinden 

başlar. Kendisini nasıl gördüğünü şu sözler ile özetler:  

“ben Türk değilim, insan değilim, hayvan değilim, tıbbiyeli değilim, 
felsefeci değilim, aşık değilim, zengin değilim, fertçi değilim, cemiyetçi 
değilim, milliyetçi değilim. Vafi Bey’in ecinniler arasında oturan iradesi 
çarpılmış, bir hafta sonra ne yapacağını bilmeyen tembel, hiçbir şeye 
yaramaz ve ömrünün yarısını Avrupa’da hariciye memurluklarında 
geçmiş ayyaş, zampara, hedonist, ciddiyetin yalnız hayvanlara 
yakıştığına inandığı için dünyanın bütün dramlarına kahkahayı basan 
ve bunun için ‘Gülener’ soyadını alan bir baba ile yarı sanatkar, yarı 
deli erkek düşkünü, veremli, veremden iki yetişkin kızını kaybetmiş, 
ayyaş, kokainman, Paris’te okuduğu için kültürlü, genç yaşta ölmüş bir 
ananın dejenere bir oğluyum” (Safa 2006: 60).   

Ferit, kendisini anlatırken, ailesinden gelen tesirlerle kendini anlamlandırır. 

Her şeyi başlangıçta reddeder. Kim oluğunu bile söyleyecek durumda 

değildir. Dejenere oluşunu, anne ve babasından gelen genlerle çözümler. 

Ferit, kimliğinin farkındadır ve bu sözler onun kimliğinden gelen isyanların 

göstergesidir. 

İnkâr anında bu cümleleri haykıran Ferit, gerçekten böyle biri olup 

olmadığını düşünür. Düşündükçe işin daha da kötü olduğunu hisseder. Kendi 

içinde ruhuna sarılacak bir sebep bulamaz. İşte bu nokradan sonra, Ferit’in 

hayatındaki dönüşüm başlar. Ona kendindekini fark ettiren ve kendi ağzından 

teşhis koydurtan Safa, Ferit’i başka boyuta sürükleyecek düşünme sürecine 

gönderecektir. Ferit az evvelki isyanından sonra kendini berber koltuğuna 

atmak ister, fakat sonra senelerce önünden geçtiği muhallebiciye gider. Safa 

oradaki insanı şöyle tasvir eder: 

                                                      
9 “Evvelce anca su vardı; yer, gök, ay ve güneş yoktu. Tanrı Kuday ile bir ‘kişi’ vardı. Bunlar 
kara kaz şekline girip su üzerinde uçuyorlardı. Tanrı hiçbir şey düşünmüyorduY” (Sakaoğlu, 
Duymaz 2003: 168) 
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“onun yalnız sakalını biri yukarı kalkık beyaz kaşlar altında sürmeli gibi 
siyah gözlerini ve başında sofuların giydiği kenarı yukarı doğru kıvrık, 
namazda secdeye engel olmayan ve şapka kanununa uymayan siyah 
külahını görebildi” (Safa 2006: 62).  

Peyami Safa’nın, Ferit’in dönüşümü için onu muhallebiciye göndermesi 

manidardır. Senelerdir içine girmediği ama önünden geçtiği bu dükkân 

simgeseldir. Ferit’in yıllarca bildiği ama hiç düşünmediği maneviyat burada 

saklanmıştır. Muhallebici ihtiyara Ferit şunları söyler: 

“elimden hiçbir iş gelmez. Kaderim irademe haciz koyuyor ve 
kaderlerine borçlanan sefih bir ana babadan alacaklarını benden 
istiyor. Arada bir, işte böyle müthiş bir bilânço ile kaşıma dikiliyor” 
(Safa 2006: 63). 

 Ferit, kaderinin haciz koyduğu iradesinin bedelini ödediğini düşünmektedir. 

Muhallebici “dinin sembolü”dür,  muhallebiciden içilen su “kozmos”u temsil 

eder. “Kaderim” dediği ise şüphesiz ailesinden gelen tesirlerdir ve bu 

tesirlerin iradesine uyguladığı baskı onu mutsuz kılmaktadır. Vafi Bey’in 

apartmanında tıbbiye eğitimini bırakarak, sefil bir hayat yaşamasını kederi ile 

ilişkilendirir. Ruhu hasta olan Ferit’e şifa, buradaki ihtiyarın dilinden gelecektir  

“Ben de sana bir şey diyeyim de baba sözüdür... ne zamanki 
sıkıntıdasın bu hapları yutacağın yerde, derin bir nefes al, içinden tut 
nefesini, yüreğinden bir kere, ama yüreğinden ‘Allah’ım’ deyiver sonra 
nefesini birden koyuver” (Safa 2006: 64).  

Ferit, ihtiyarın dediğini yapar ve içinde bir ferahlık hissederek buna şaşırır. 

“Gözlerinde, dükkânın boşluğuna ve yüzünün kararmış esmerliğine inat, yeni 

ve başka bir aydınlık vardı” (Safa 2006: 64). Ferit, sorgulamadan ihtiyarın 

dediğini yaptığında ferahlamıştır, ancak bu ferahlığın nedenini tek bir 

kelimenin telaffuzu olarak görmek istemez: “bir kelime olmaktan başka hiçbir 

haysiyeti olmayan bu sözlerden ve benzerlerinden nefreti yeni değildir” (Safa 

2006: 65). Safa, Ferit’in inanç boyutunu da ortaya koyar. Ona bu his aslında 

babasından gelmektedir. Babasının “Allah’a inananların hepsi ahmaktır” 

(Safa 2006: 65) sözünü hatırlar. Safa Kavga Yazıları’nda, inançsız insanların 

inkârını şöyle özetler:  

“Allah’ı körü körüne inkâr etmek kolaydır ve çok kârlı görünür. İnsanı 
hesap vermekten, mesuliyetten, vicdan azabından, ceza korkusundan 
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kurtarır. Fakat Allah’ı metafizik, felsefi ve ilmi delillerle inkâr etmek, 
ispat etmekten daha zordur. Allah fikri öyle bir güneştir ki, onsuz her 
izah karanlıkta kalır” (Safa 1997: 12).  

Buna göre, Ferit’in inançsızlığı, Vafi Bey’in apartmanında yaşayacağı 

karanlık devre ile örtüşür. Zira Ferit, Vafi Bey’in apartmanında Nietzsche için 

yazdığı kitabın Türkçe tercümesini okur. Ferit’in inanç buhranı, ona 

babasından gelmektedir. Bu romanda da, babaya savaş açan oğul tipini 

görmekteyiz. Yazarın “Biz İnsanlar” romanında da Orhan, benzer nedenlerle 

babasına savaş açmıştır. Orhan’ın babası “dindar” iken; Ferit’in babası 

“dinsiz” dir, fakat çocukların baba otoritesine karşı isyanları söz konusudur. 

Ferit, babasından kaçan adamdır, ondan nefretle söz eder ama babası gibi 

olmaktan kendini kurtaramaz. Safa, karakterin bu eksikliğini, genlerin 

galibiyeti ile anlamlandır. Safa, maddeye anlam veren ruhu bulması için 

Ferit’in karşısına Selma’yı çıkarır. Ferit, Selma’yı yalnızca beden olarak 

görür, onu tensel anlamda yorumlar. Fakat Selma “Bende bir ruh yok mu?” 

(Safa 2006: 73) diye sorar, Ferit ise “fakat sen ve bütün kadınlar, bize evvela 

ruhunuzu değil, bacağınızı gösteriyorsunuz” (Safa 2006: 73) cevabını verir. 

Burada Peyami Safa, Ferit’in nazarında tüm kadınları aynı düşkün algılayış 

ile düşündürür. Suç, kadındaki ruhu göremeyen Ferit’in değil; sanki ona 

bacağını gösteren kadınlardadır. Böylece cemiyetteki kadınların çıplak 

yerleri, onların ruhlarının görünmesine engel olmaktadır. Maddeci olan Ferit, 

kadını da madde olarak görür. Kadının ruhu bedeninden daha az önemlidir. 

Zira onun nazarında Selma’nın ipek çorabındaki ruhu –varsa- avuçları 

anlayacaktır. Ferit, kadınlara şöyle seslenir: “Sen boyandığın ve süslendiğin 

vücudunla bende hangi duyguya hitap ediyorsan ondan cevap alıyorsun” 

(Safa 2006: 73-74). Sadece kadını bir et parçası olarak gören Ferit, iştah ile 

şehveti aynı kefeye koyar. Lokantadaki pilice duyulan iştahın aleni oluşu ile 

ipek çoraplı kadına duyulan şehvetin gizli oluşuna anlam veremez. Onun için, 

içsel tüm arzular tenin bir yerinde anlamlanır. O madde -kadın, yemek-  hangi 

arzuya hitap ediyorsa, beden öyle çalışacaktır. Ferit’in temel mutsuzluğu da, 

maddeyi saran ruhu görmeyişindendir. Onun kadını saran ruhtan habersiz 

oluşu, aslında kendine yabancılığındandır. Her eylemini madde ile izâh 

etmeye çalışan zihni, kalbindeki mutsuzluğu ve huzursuzluğu 
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giderememektedir. Ferit, muhallebicide “Allah’ım” dediğinde içinde dolan 

ferahlığı bir kere daha “Allah’ım” dediğinden bulamayacaktır. Çünkü 

birincisinde sorgulamadan demiştir, oysa ikincisinde kelimenin ardındaki 

mânâyı boşaltır ve sıradan bir kelime gibi söyler. Ferit’in problemi, iman 

eksikliğidir. Ruhu, bir ferahlık dilenir Ferit’ten ama o ruhunu doyuracak mânâ 

zenginliğinden uzaktır. Ferit rahatsızlığını mânâ ile dolduramadığı için 

mutsuzdur. İçinde doyuma ulaşmamış yanları vardır. Bunu şöyle izah eder:  

“Eğer zekânın işi madde ile oynamaktan ibaret olsaydı, onun 
mahiyetleri anlamaya kadar varmayan iştahı dar münasebetler 
arasında gıdasını bulacak ve doyacaktı. Doymuyor işte ve bu açlık 
şimdi olduğu gibi onu rahatsız ediyordu” (Safa 2006: 85).  

Selma’yı başlangıçta, zekâsı ile algılayan cinsel bir obje olarak gören 

Ferit, kadının ruhunu ve bedenini ikiye ayırır. Fakat Selma’nın Ferit’ten 

kaçışı, onu mutsuzlaştırır. Kaçan Selma’ya karşı bir istek duymaya başlar ve 

içinde sevgiye dair bir şeyler hisseder. Ferit roman boyunca mutlu olmaya 

direnen adamdır. Mutlu olmak istedikçe mutsuzlaşır. Selma’nın kaçışı onda, 

kıza karşı aşk nevinden hisler uyandırır fakat Selma’ya koşan, Selma’yı 

görünce kaçan da Ferit’tir. Bu durumunu şöyle izah eder: “Beni kaçıran fikir 

onun benden evvel kaçmasını önlemektir. Kaçmak için kaçtım, korkumdan 

kaçtım” (Safa 2006: 128). Ferit’in aşka bakışlarında da babasının tesiri vardır. 

İçinden, genlerinden gelen dürtüler, bir taraftan nefret edilen babaya 

yaklaşma sebebi olacaktır. Babadan kaçışı, kaçtıkça babaya dönüşü 

yaşayan Ferit’in içinden, sürekli babası konuşur. Bu noktada anne ya da 

babanın tesirlerinden kaçıldıkça ona benzeme sadece Ferit’te karşımıza 

çıkmaz. Yazarın “Bir Aşkamdı” romanındaki Meliha’da annesinin genlerinden 

kaçar ama annesinin kızı olmaktan kendini kurtaramaz. Ferit özellikle, ruhsal 

âlemde anlamlanmayı seçerken, babasını tam karşısında bulur. Peyami Safa 

şöyle der: “içinin bir köşesinde, babasının bir gözü, onun bütün ruh hallerini 

seyrediyordu” (Safa 2006: 130). Ferit, Selma’ya âşık olduğunu düşünürken, 

babasının ona bakan gözlerinden kaçamaz. Ona “deli ol, âşık olma” (Safa 

2006: 131) dercesine bakan babası, Ferit’in içinden Ferit’e şöyle seslenir: 

“Delilik şüphesiz aptallıktan iyidir. Delilik var olmuş bir zekânın yok oluşudur; 
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aptallık, var olmamış bir zekânın var olmamaya devam edişidir” (Safa 2006: 

131). Ferit için aşk, babasının nazarında bütünleşince, aptallık olmaktadır.  

Ferit, Vafi Bey’in apartmanında 6 gün kalmıştır:  “Demin hesapladım. 

Altı gündür buradaymışım. Bana altı ay gibi geldi. Hayatımın en büyük 

hayretlerini bu altı günde yaşadım” (Safa 2006: 195). Ferit’in burada 

kullandığı “6 gün” kavramı önemlidir. Ferit’in kaostan, kozmosa geçişini 

anlatır. Romanın başında düşünemeyen, zamanı bilmeyen, mekânı 

tanımayan Ferit, madde ve ruh arasındaki sorgusunu 6 günde yapacaktır ve 

6 günün sonundaki farkındalığı artacaktır. Bu noktada 6 formel sayısı 

önemlidir. Kur’ân-ı Kerim’de10 yerlerin ve göklerin yaratılışında 6 günden 

bahsedilir. Evrenin terkibi olan insanın yaratılışında da 6 evre vardır. Safa’da 

Ferit’in yeniden doğumunu 6 günde gerçekleştirmiştir.  

“Görülüyor ki yazarın birinci bölümde amacı; metapsişik ve 
parapsikolojik birtakım olayların var olduğunu, bunların ancak 
medyumlukla ve duyularla aşan algılamayla açıklanabileceğini, 
bugünkü maddeci ilim ve felsefenin hakikati kavrayamayacağını, 
içgüdüye, sezgiye sırt çevirdiği için akla dayanan bu bilimin gerçekliğin 
sırlarını çözemeyeceğini göstermektir” (Moran 1995: 189).  

 Romanın ikinci bölümünde Ferit, mistisizm ile tanışacak, ruhunun 

şifasını bulacaktır. Kozmik bir zamanda, bilinmez bir vakitte geçen zaman, 

Ferit’in mitidir. Başlangıcıdır. İlkin madde ile görmeye çalıştığı hayat, artık 

ona yetersiz gelecektir. Ferit I. Bölümde sembolik olarak bazı aşamalardan 

geçer aşamaları bir şemada göstermek mümkündür: 

 

 

 

 

 

                                                      
10 Kur’ân Kerim’de 6 gün : “A’râf Sûresi’nin  54. Ayetinde, Yûnus Sûresinin 3 . Ayetinde, Hûd 
Sûresinin 7 . Ayetinde, Furkân Sûresinin 59 . Ayetinde, Secde Sûresinin 4 . Ayetinde, Kâf 
Sûresinin 38 . Ayetinde, Hadîd Sûresinin 4. Ayetinde” bahsedilir. 
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Romanın I. bölümü ve II. bölümü Ferit için yapılmış bir tasniftir. Ferit ilk 

bölümden, ikinciye geçerken, şu sözleri köprü olarak kullanır:  

“eğer insanın aradığı mânâ kendi icâdı değilse, mânâya mânâ veren 
kendisi değilse, bu Allah’ın hikmetinden başka nedir? Bir zerresi 
insanın şuuruna dalan muazzam bir şuurun niyetinden başka nedir? 
Onun varlığı ve yokluğu hakkında bir karara varmak için, ya her biri 
kendi tecrübelerimiz yoluyla ferdi ve mistik bir sezişi kendimize rehber 
edeceğiz veya evrensel bir anlayışı doğrulayan külli mefhumlar 
delaletiyle düşüneceğiz” (Safa 2006: 197). 

 Ferit, romanın ikinci bölümünde Matmazel Noraliya’nın evindedir.11 

İnci Enginün bu noktada, Safa’nın kendinden esere kattığı çatışmaya 

dikkatimizi çeker:  

“Duyuş tarzı bakımından son derece huzursuz bir modern zaman kişisi 
olan yazar, kendi dünya görüşünü de kahramanlarına yansıtmıştır. Bu 
bakış tarzı eserlerinde beyaz ve siyah renklerle nitelenebilecek kesin 
bölümlere yol açmıştır” (Engünün 2003: 269).  

                                                      
11 Vecdi Bürün, “Peyami Safa İle 25 Yıl” adlı eserinde, Safa ile Matmazel Noralya’nın evine 
gidişlerini anlatır: “Büyükada’nın Maden semtinde bir eve gittik. İçeriye girdiğimiz zaman, bizi 
karşılayan Rum hanımı, bir büyük salon kapısı açtı@ biraz sonra tekerlekli araba içinde yaşı 
pek belli olmayan bir hanım göründü. Peyami Safa ayağa kalktı. Bende ona uydum. İçeriye 
gelen Hanım Matmazel Noralya idi” (Bürün 1978: 85). 

I.Aşama: Simgesel Doğum 

a) Romanın başında adı tekrarlanır. 
İsmi kulağına okunur. 

b) Zaman algısı yoktur, bilinmez bir 
vakitte yaşananlar. 

c) Mekân, zaman kadar karanlıktır. 
Anlamsız ve sadece işlevseldir.  

II. Aşama: Maddeyi Sorgulama, 
                 Kendini Fark etme 

a) Vafi Bey’in apartmanında 
yaşadıkları / rüya hali 

- Çıplak kadın görme 

- Kara köpek 

- Babası ile konuşma 

b) Selma’dan kaçış, Selma’ya 
dönüş. 

c) Muhallebiciden içilen su. 

- Allah’ın adını zikrediş.  

III. Aşama: Yeniden Doğum 

- Mânâya çekiliş.  
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Buradan hareketle romanın birinci bölümüne hâkim olan rengin 

“siyah”, ikinci bölüme hâkim olan rengin “beyaz” olduğunu düşünebiliriz. 

Berna Moran’a göre  

“ilk bölümün sıkıntılı ve huzursuz havası, çürük değer ölçüleri, bir 
bakıma pansiyonun bulunduğu mahallenin sefaleti, pisliği ve çirkinliğini 
simgeleştirirken; ikinci bölümdeki ruh temizliği ve mutluluk Ada’nın 
gülleri, çamları ve sakin havasını oluşturur” (Moran 1995: 189).  

Teyzesinin ölümü üzerine Ferit’in eline para geçmiş; Vafi Bey’in 

apartmanından taşınmıştır. Romanın bu bölümü semboliktir, zira maneviyatı 

yüksek Matmazel Noraliya’nın evinde kalan Ferit’in, maddeden mânâya 

geçişi burada tamamlanır. Safa, Ferit’in daha burada neler yaşayacağını 

tasvirleri ile anlatır. II. Bölüm, geniş mekân, deniz ve hava ile başlar; bu, 

şüphesiz huzursuzluğun yani kaosun bittiğini anlatmak içindir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ferit, Matmazel Noraliya’nın evinde kaldığı ilk gece yine huzursuzluk 

içindedir. Bir türlü uyuyamaz ve ansızın bir nefes, “gel” dercesine onu yanına 

çağırır. Ferit, gittikçe sesi daha net duyar, biri ona “gel” demektedir. Bu 

noktadan sonra Ferit, tavan arasında Matmazel Noraliya ile karşılaşır. 

Aslında kadın çoktan ölmüştür ama Safa, maneviyatı yüksek bu kadını Ferit’e 

gösterir. Ferit, salonda gördüğü resimden tanır Matmazel Noraliya’yı. Onu 

gördüğü anda içinden adını mırıldar ve Matmazel Noraliya şu cevabı verir:  

Mekân 

Vafi Bey’in 
Apartmanı 

Bunalım 

Madde 

Matmazel 
Noralya’nın Evi 

Huzur 

Mânâ 
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“hayır Nuriye. Demin, aşağıda baba Dimitri’nin sana dua etmesini 
istedim@ Ben bu koltukta otuz iki sene oturdum. Kaçtım insanlardan. 
Her şeyi sildim. Ruhumun dibine indim. Ve@O’nu gördüm. 6imdi@ 
Sen de göreceksin” (Safa 2006: 227). 

 Ferit bu aşamadan sonra bambaşka bir âlemle tanışacaktır. Matmazel 

Noraliya onu avuçlarından tutar ve koltuğa oturur. Koltukta  

“içine doğdu ve ben’ini aradı. İçine doğru ve ondan kopmaya çalıştı. 
Hafızasını tıkadı. Kendisi olduğunu hatırlayacak idraklerin kırıntılarını 
da şuurun üstünden silmeye uğraşıyordu@ Çok zordu bu@ Ben 
kimim? Diye sorarken, kendi kendini tanıyordu. @Artık şuurunda kendi 
ben’ini değil, başka ve geniş ve her şeyle birleşmiş, sonsuz bir kendi 
vardı. Bu kendinden çıkan ve onu aşan, her şeyi kavrayan ve her 
şeyle bir olan bir kendi şuuruydu. Bu bir mutlak birdi. Ansızın gözleri 
kör edecek kadar keskin bir ışığa benzeyen ve hududu görünmeyen 
büyük bir aydınlık parladı ve ansızın her şeyi kavradı ve sonsuz 
derinliklere iner gibi bir duygu bütün ruhunu sardı” (Safa 2006: 227-
228).  

Bu noktada Ferit’in yaşadığı “dini bir tecrübe”dir.  

“Bazı araştırmacılara göre dini tecrübe kognitif (zihni) muhtevadan 
mahrum olmamakla birlikte duygu yanı ağır basan bir tecrübedir. Bu 
durumda mantıkî tutarlılıktan söz etmek de tuhaf kaçmaktadır. Vecd 
hali sona erip mantık geri geldiğinde ise tecrübe artık geçmiş 
olmaktadır. Bütün bunlar çerçevesinde dinî-mistik tecrübenin 
özelliklerini şöyle sıralamak mümkündür: 1. Doğrudan doğruya 
yaşanmış olması, âni olup, uzun sürmeyişi 2. Tahlile elverişli olmayışı 
3. Kişiye özel oluşu 4. Nihayet bir vûsûl (buluşma) dan söz edilişi” (Kök 
2001: 175). 

 Peyami Safa, Ferit’e rüya hali yaşatır. Ferit bu halden sonra gözünü 

yatağında açar ve karşısında Yahya Aziz’i görür. Her şeyin sadece bir rüya 

oluğunu düşünmek bu noktada Ferit için yetersizdir. Zira tarif ettiği çatı katı, 

koltuk Matmazel Noraliya ile konuşmalar gerçekçidir. Matmazel Noraliya, 

Ferit’e “32 sene bu koltukta oturdum, insanlardan kaçtım” der, bu bir nevi, 

riyazet12 halidir. Safa Mistisizm adlı kitabında Allah ile birleşmeyi şöyle 

tanımlar:  

                                                      
12 “Nefsi kırıp dünya nimetlerinden uzak yaşama, perhiz ve kanaatle gün geçirme. Dervişliğin 
ilk şartlarından biri riyazettir. Az yiyip, az içmek, az uyumak ve çok ibadet etmek ile başlanan 
riyazette, helal yoldan elde etmek gayedir. Belli bir usûlle yapılan riyazette erbain de denir. 
Bu durumda riyazet ile çile arasında bir bağ ortaya çıkar. Bazı tarikatlarda riyazetin özel bir 
zamanı yoktur. Kelimenin gerçek anlamı “azgın atı zelil kılmak”tır. Sûfiler üç türlü riyazet 
kabul ederler: 1. Avamın riyazeti: İlimle ahlakın; ihlasla da amelin süslenmesidir. 2. Havasın 
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“Dosdoğru birleşmeye gelince, burada mahrem, ruhun içinde demektir. 
Dosdoğru, vasıtasız, aklın vasıtası olmadan, beş duyumuzun bize 
tanıttığı dışarı Dünya’nın içimizdeki tesirlerinden sıyrılarak varlığın 
prensibi ile veya Allah’la birleşmektir” (Safa 1961: 7). 

Tasavvufta nefsini arınma için, çilehaneye girmek gerekir. Bu 

dönemde kişi insanlardan kaçarak, nefsini arındırır. Bu hâl, kişinin seyr-i 

sülûkû13 anlamına gelir. Nefs-i emmâre14de olan insan tüm nefsani 

basamakları burada tamamlar ve yaradana ulaşır. Bu hal, kişinin riyazet 

dönemidir. Kişi bu dönemin ardından olgunluğa ulaşır, kâmil insan olur. 

Matmazel Noraliya da 32 yıl böyle bir süreçte olduğunu ve onunla olduğunu 

belirtir. Bu noktada, Matmazel Noraliya bir anlamda Ferit’i inayete15 erdirecek 

olandır. Matmazel Noraliya, roman boyunca pasiftir. Safa’ya göre bu durum 

Mistisizmin “vecd” halinden kaynaklanır. Buna göre; “vecdin en son 

haddinde, yukarıdan cevap alan bir kendinden geçiş halinin pasifliği vardır” 

(Safa 1961: 12). Matmazel Noraliya’nın, Ferit’i elinden tutarak oturttuğu 

koltuk, bir anlamda Ferit’in Allah’ı hissettiği yerdir. Peyami Safa’nın bu geçişi 

çok keskin olmuştur. Zira Ferit, birden bire Yaradan’ı idrak eder. ,üpheci bir 

adam olan Ferit’in ansızın geçtiği bu boyut romanın asıl anlatmak istediği 

yerdir. Peyami Safa, küfürde olan ve her şeyi reddeden Ferit’i, bunalımdan 

kurtarmak için önce mekânını değiştirtir sonra da onu Tanrı’nın birliğine 

kavuşturur. Ferit bu anlamda oldukça edilgendir: Bunalımdadır, çıkarılır; 

bunalımdadır, daha da bunaltılır ve elinden tutulup kurtuluşa erdirilir. Bu 

keskin geçiş, şüphesiz Ferit için tramvatik bir etkidir. Kendini tanımlamaktan 

acizken, alemi anlayan Ferit’in ağzından dökülenler oldukça şaşırtıcıdır. 

Peyami Safa onun artık kurtuluşa ermesini ister ama Ferit hâla o ışığın 

mahiyetini kavrayamaz. Koltukta geçen zaman bir an gibidir; Ferit, yaşadığı 

bu geçiş anında, şuurunu kaybetmediğini düşünür. İçinde “senin yaşadıkların 

bir rüyadır” gibi bir ses duysa bile, şuurunu kaybetmediğini düşündüğü için bu 

vesveseleri de bertaraf etmiş olur ve içinden şöyle devam eder:  

                                                                                                                                                      
riyazeti: İçteki tefrikanın giderilmesi, kalp huzuru ile ibadete yönelmektir. 3. Ahassın riyazeti: 
,uhûd u meşhûd ikiliğinin giderilip Allah’ın sıfatlarının tecellisine mazhar olunacak makama 
ermektir”(Pala 2003: 390-391). 
13 “Tasavvufta usûl-i aşere (on usul) denilen, kendini arındırmak için yapılan on kuraldır”(Pala 
2003: 478). 
14 “Tasavvufta kulun kötü vasıflarını, yerilen huy ve amelleri yerine “nefs” kelimesi kullanlır. 
Nefs-i emmâre: İnsanı kötülüğe sevk eden nefisdir” (Pala 2003: 368). 
15 “İnâyet: lûtuf, ihsân, iyilik” (Devellioğlu 1970: 519). 
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“Sonra derin bir sevgi hali@ bunu hiç unutamam. O büyük aydınlık bir 
an sürdü. Fakat o, her şeyi kucaklayan bir âşk anıydı. “O’nu 
göreceksin” demişti hayalet. O kim? Bu ışık mı? Işık kim? Allah!” (Safa 
2006: 240-241).  

Ferit, bundan sonra Matmazel Noraliya’nın kim olduğunu merak eder. Onu 

tanımak için evin hizmetçisi Fotika ile konuşur. Fotika’dan Matmazel 

Noraliya’yı dinler ve Matmazel Noraliya’nın günlüklerini ele geçirerek 

okumaya başlar. Yahya Aziz, romanda Peyami Safa’dır; Ferit’in 

anlamlandıramadığı yerleri ona izah eder. Yahya Aziz’e göre Matmazel 

Noraliya’nın yaşadığı hâl, cemiyete intibaksızlıktır. Bu intibaksızlık, Matmazel 

Noraliya’yı kendi benine çekmiştir: “Bu tiplerde ferdiyet artar” diyerek onun 

topluma yabancılaşmasını ve benine çekilişini anlamlandırır (Safa 2006: 

278). Matmazel Noraliya, temaşa devresinden sonra ben’in fırtınalarından 

kurtulacaktır. Temaşa merhalesinde, kendi kabuğuna çekilen Matmazel 

Noraliya temaşadan sonra fena merhalesine geçer. Yahya Aziz, bu devreyi 

şöyle özetler: “Kendisini Allah’tan ayıran karanlık duvarların benlik olduğunu 

anlayınca, onu atıp kâinatın ruhuyla birleşme özleyişi duyuyor” (Safa 2006: 

279). Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın koltuğunu, yalnız onun bendinden 

sıyrılış nesnesi olarak algılamaz. Burada tüm benlere, nefsanî her şeye isyan 

vardır. Bu benleri yıkıp, kendini Allah’ta eritmeye çalışacaktır. Yahya Aziz, 

Ferit’in karşısına onun farkındalığını arttırmak için çıkmıştır. Ona, Matmazel 

Noraliya’nın hayatından yola çıkarak, gerçek hayatı anlatır. Ben kuduzundan 

sıyrılıp bize dönmeyi Ferit’e telkin eder. 

Yahya Aziz’e göre Matmazel Noraliya’nın koltuğu; “isyanın ve insan 

düşüncesi kadar yeni bir aydınlığın sembolüdür” (Safa 2006: 286). Buna 

göre, Matmazel Noraliya’nın koltuğunda bir an bile oturmak yeterlidir, çünkü 

“Asırların hazırladığı bir istihale için, bir an yeter” (Safa 2006: 286). Ferit, 

romanın sonunda ruhunun aydınlığına kavuşur. Öncelikle mânâyı anlayan 

Ferit, Matmazel Noraliya’nın koltuğu ile mânâyı hisseder. Bu hissediş onu 

Allah’a götürecektir. Babasının sürekli sesini duyan adam değildir artık. “Onu 

artık yalnız baba olduğu için sevebilirim. Demonlu zekâsı için değil. İnsan 

değil o. Sadece baba” (Safa 2006: 290). Babasının gölgesinden sıyrılan Ferit, 

artık Selma’ya da yakın olabilecektir. Selma’yı artık istemekle, onu sevdiğini 
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bilmektedir. Romanın sonunda Ferit, rahatlamak için Ayet-el kürsi okuyandır. 

Rahatlığa ve huzura kavuşan olduğu için Selma’ya da kavuşacaktır. 

Romanın son bölümünde, Peyami Safa şu cümleyi kullanır: “Selma durdu, 

döndü ve denize baktı” (Safa 2006: 314). Bu noktada roman biter. Biz, 

muhallebiciden içilen su ile gelen aydınlığın, romanın sonunda denize 

döndüğünü biliriz. Ferit ise kendinden ruhuna; eşyadan mânâya dönmüştür 

artık.   

 

 

4.3.2.3. Tereddüte Tereddüt Ettiren Bir Muharrir: “Bir Tereddüdün 

Romanı” “asıl mahiyeti itibariyle bireyin tereddüdünü, tereddütten karara 

geçemeyişinin getirdiği dramı anlatan bir eser” (Tekin 1999: 194) olarak 

karşımıza çıkar. Romanda, büyük harpten sonra, ruhları istila eden o 

yaşamak yorgunluğu, o ahlâk buhranı, o sefalet, o intiharlar, maziden 

devraldığımız kıymetlerin birdenbire baş aşağı gelişi, o hiçbir şeye 

inanmamak azabı, iyilikle kötülük, muhabbetle nefret, isyanla tevekkül, 

yapmakla yıkmak arasında insan ruhunun uykusuz bir gece kadar uzayan o 

tereddüdü, hâsılı beşer cemiyetindeki o müthiş panik, Peyami’nin bu 

romanında bütün sebepleri ve neticeleri ile gözlerimizin önüne serilmiştir 

(Sıtkı 1940: 19). Safa, bu romanında kendi hayatına dair izler barındırmaya 

devam eder. Safa romanlarında alıştığımız gibi ikincil karakterlerden biri 

sözcü değildir romanda; “bir muharrir” şeklinde isimlendirilen baş karakteri 

doğrudan Safa’nın aynadan yansıması olarak kabul edebiliriz. Otobiyografik 

roman özelliği taşıyan romanda, yazar ve eser arasındaki ilişki Mualla 

tarafından tespit edilir:  

“En afâkî zannettiğimiz romanlar bile, muharririn ruhunu muhayyel 
kahramanlar vasıtasıyla aksettiren bir otobiyografiden başka bir şey 
değildir@ Bu kitabın kahramanı ile hakikat arasında yeniden 
mukayeseye başladı. Muharririn kendisiyle eserlerine akseden gölgesi 
arasında benzeyişler ve farklar pek çoktu” (Safa 2007: 79).  

“Bir Tereddüdün Romanı”nın kahramanı olan muharrir’in, “Bir Adamın Hayatı” 

adlı romanından aktardığı parçalar, Peyami Safa’nın hayatından bazı 
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sahneleri yansıtır (Ayvazoğlu 2008: 126). Bu açıdan değerlendirildiğinde, 

muharririn şüphe ve tereddütlerini Safa’nın izlerinden takip etmek 

mümkündür ancak Safa, böylesi tereddütlerin hayatında asla bir inanç 

bunalımına neden olmadığını,  “Kavga Yazıları”nda şu cümleler ile ifade 

eder:  

“Ben Allah’a öteki dünya düşüncesinden en uzak olduğum çocukluk 
çağımda inanmaya başladım. Bütün ömrüm bu inancımı kontrol 
etmekle geçti. Mizacım bakımından, inanmaktan ziyade şüphe etme 
meylim vardır. Boşuna inanmaktan ve boşuna şüphe etmekten 
sakınırım. Bence şüphe edilmeyecek şeyden şüphe etmek ahmaklıktır. 
Benim imanım, şüpheye karşı adım adım kazanılmış bir dikkat, 
inceleme, tenkit ve bilgi zaferidir” (Safa 1997: 12).  

Muharrir mutsuzluğun bir cemiyet meselesi olduğuna dikkati çeker. 

Cemiyetten topluma, oradan da insana sirayet eden tereddüt, mutsuz 

insanları hazırlayacaktır. “Zekânın en sivri noktası şüphe ve tereddüttür” 

(Safa 2008: 178) diyen muharrir, şüphe ve tereddüdü gerçekte ölümden 

başka bir şey olarak değerlendirmez.  

“İnsanın ve müşahhas dünya içindeki azamî kıymetlere varabilmek 
için, tereddütten karara geçmesini bilmek lâzımdır. Çünkü bu, ölümle 
hayat arasındaki huduttur. İşte ben dünyada ve kendimde bu 
dönüşümü hissediyorum” (Safa 2008: 179).  

Bu aşamanın ardından “yeni bir devir doğuyor” (Safa 2008: 179) diye ekleyen 

muharrir, her şey, kökünden sallanırken, “yeni insan tipinin” çıkacağının altını 

çizer. Bu tipin şimdikinden büsbütün farklı olacağını da düşünür. Safa burada 

her şeyin yıkıldıktan sonra, nasıl ve ne şekilde inşa edileceğini anlatır: “Yeni 

tahminimizin fevkinde olacaktır, bununla beraber gayet sade, beşeri ve 

klasik. Her halde çok samimi” (Safa 2008: 179). Muharrir tereddüt 

çıkmazlarındayken geleceğe karşı ümidini korumaya devam eder: “yıkılıyor, 

her şey yıkılıyor diyorum. Yıkılmıyor, sallanıyor. Her şey başkalaşmak üzere, 

yerinde kalacak” (Safa 2008: 179). Safa’nın romanlarına hâkim duygu olan 

kaosu burada da görmekteyiz. Değişen değerler arasına sıkışan ruhlar, 

devrin çalkantısı içinde savrulmaktadır. Sürekli ve hızlı değişen madde, 

onların nazarında “sallanıyor” kelimesi ile ifade edilir. Beşeri iradenin çöküşü, 

sarsıntıları şiddetlendirmiştir. Her fikri telakkinin yıkıntısı üzerinden sızan 

tereddüt bulutu insanlığın fikrini sardıkça, şüphe devreye girecektir. Böylece 
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bir sis perdesi altından bakan gözler, kendilerini tam anlamıyla göremeyecek, 

realite bakışlardan silinecektir. Gerçeklerden kaçan ve aklın sinsi 

çukurlarında kendini tahrip eden bedenler, tabiatın onlara yüklediği misyonu 

da unutacaktır. Bu unutuş, birkaç asrın evvelinden şimdiye uzanan bir 

sürecin devamıdır. Dünya topyekun sarsılmaktadır. Bu, şüphesiz, kaostan 

kozmosa geçiş sancısıdır. İnsanlığın, tıpkı evrenin yaratılışında olduğu gibi 

sarsılmasını konu alan Safa, bu sarsıntıdaki insan psikolojisini anlatır. 

Romanda insan ve hayvanlar arasında da benzerliklere dikkat çeken 

muharrire göre, “İnsan, bütün hayvan nevilerinin seciyelerini üzerinde 

toplamış bir mahluktur, bir behime yekunudur” (Safa 2008: 186). Buna göre; 

hayvanî yanlarını aklı ile kontrol eden insanın, hayvandan tek farkı da 

buradan gelir. İnsanın tırnaklarını kesmesi, boyaması, cilalaması, çıplak 

yanımızı gizlemek içinidir. Manikürü en çirkin yanımızla mücadele olarak 

gören Safa, “ellerimizde gizlenen vahşi pençeye insanî bir şekil veriyoruz” 

der. Buna göre, yaşamak, yaralamak ve yaralanmaktır (Safa 2008: 186).  

Muharrir her şeyin sona doğru gittiğini düşünür. “Her şeyin canına 

okunuyor” (Safa 2008: 202) diye haykırır. İnsanlığın istikametini bu cümle ile 

sorgular. Bu sorguyu ise, “tereddüt” kelimesiyle izah eder. Ona göre insanlık 

1918’den itibaren hiç olmadığı kadar tereddüt içindedir. Tüm dünya ağaç gibi 

silkinmektedir. Bu sarsıntıya dayanamayan değerler yıkılmaya mahkum 

olacaktır. Tüm felsefi sistemler de iflas ettiğine değinen Safa, sistemlerin ölü 

birer kalıp olduklarının altını çizer. Sistemlerin statik ve mantıki oluşu yarını 

keşfedilemez kılmaktadır. Ona göre; “harpten sonra yıkılmaya başlayan 

şeylerin biri de nazariyelerin sonuna ilave edilen ‘izm’ edatıdır” . Safa’ya göre, 

insanlık ‘izm’siz düşünebildiği gün hürriyete kavuşacaktır (Safa 2008: 204). 

Muharrir neticede bir teklifte bulunur. Kehaneti bırakmak şarttır. Tarihteki 

büyük felaketler önceden tahmin edilmemiştir.  

“Mademki hiçbir anın ötekine benzemediğini ve tarihin tekerrür 
etmediğini öğrendik, yarını tahmin etmeye niçin cüret ediyoruz ve 
ilimle fal kitabı arasındaki büyük farkı niçin anlamıyoruz? Kararsız bir 
dünyada olduğumuz bilelim ve statik fikirlerimizle hayatı kalıplamak 
gibi sonu gelmeyen maceralardan vazgeçelim” (Safa 2008: 205). 
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 Safa romanın sonunda, muharririn tereddütten kurtulamadığının altını 

çizse de, bu tereddüt ve şüphe devrinin ardından muharririn, gelecek dünya 

için ümitvâr olduğunu da vurgular. 

 

 

4.3.2.4. Mahşerini İstanbul’da Yaşayan Nihad: “Mahşer” romanı, 

Çanakkale Savaşında gazi olan Nihad’ın, vatanı uğruna verdiği mücadeleden 

sonra, İstanbul’a dönüşünde yaşadığı dramı anlatır. Nihad, umutla geldiği 

İstanbul’dan beklediğini bulamaz, bunun ardından yaşayacağı hayal kırıklığı, 

hayatta kalma çabası “Mahşer” çizgisinde anlamlanır. 

 Nihad, Çanakkale Savaşında gazi olmuştur, uzun yıllar cephede 

kalmış, vatanı için mücadele etmiştir. Bu açıdan bakıldığında, Nihad, Türk 

ruhunun temsilidir. Cephedeyken hayalini kurduğu tek yer İstanbul’dur, 

buraya geldiğinde bambaşka bir hayat yaşayacağını düşünür; çünkü o, 

gazidir; onlar için çarpışmıştır; bu yüzden fark edilip saygı görmelidir. Herkes 

onu anlayarak, Nihad’ın istikbali için yol açacaktır. Fakat Nihad, bunların 

hiçbirini bulamaz. İstanbul onun “gazi” oluşunu umursamaz:  

“Görünüyor ki askerim, sırtımda eşya@ burası benim mahallem@ 
Çanakkale’den geliyorum, vapurdan şimdi çıktım@ gaziyim ben. -@Ne 
olursan ol!” (Safa 2000: 11). “Efendim hep gaziyiz@ cephede 
vazifenizi yapmışsınız bana ne?” (Safa 2000: 21). 

 Nihad’ın asıl trajedisi buradan sonra başlayacaktır. Romanın ilk sayfasında, 

cephede hasretle beklediği İstanbul, kavuşulduktan sonra cefaya dönüşeceği 

sevgiliye benzeyecektir.16 Nihad, bu şehrin içine girdikçe yalnızlaşacak ve 

daha derin umutsuzluklara kapılacaktır. İstanbul’a geldiği ilk gece Nihad’ın 

mutluluktan kastı, üç kelimelik maddesel saadettir: “aah bir şilte, bir yastık, bir 

yorgan” (Safa 2000: 13). Sokakta kalan gazinin insanlara haykırışı da aynı 

anlamdadır: “Ey İstanbullular! @siz bu rahatınızI, benim bu gece, sokak 

ortasında kalışıma medyunsunuz” (Safa 2000: 13). İstanbulluların rahat 

                                                      
16 “Nihad, vapurun İstanbul’a girişini görmek için, geceleyin uyandı, güverteye çıktı, 
karnını demir parmaklıklara yaslayarak, üç senedir hasretini çektiği İstanbul’a 
gözlerini kırmadan baktı.” (Safa 2000: 1) 
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uykusu için, rahatı kaçan ve kan dökmek zorunda kalan Nihat’ın ve gazilerin 

müşterek isyanları bu aşamadan sonra başlayacaktır. 

 Nihad’ın bu kadar hayal kırıklığı yaşama nedeninin temelinde ne 

işsizlik, ne parasızlık vardır. Nihad, emin olduğu bir davanın hiçe sayılmasına 

tepkilidir. O cephedeyken zenginleşen ceplere öfkelidir. Fakirleşen halkın 

sırtından geçinen İstanbul’a haykıracaktır. Ona göre gözünü kırpmadan şehit 

olan Türk, kanını kim için akıtmıştır, anlayamaz. İşte çatışma burada başlar: 

Bir taraftan vatan sevgisi ile gazi olan gencin, bir kez daha gazi olacak kadar 

vatanını sevmesi söz konusuyken, bu şuuru hiçe sayan İstanbul’un rahat 

uykusu onu üzecektir. Nihad, cephede eksilmiştir ve zor şartlarda mücadele 

etmiştir, lâkin bu özde mutsuzluk sayılmayacaktır. Asıl keder, İstanbul’da 

yaşananlardır. Nihad, cephede ölüm korkusu çekerken, kutsal değerler 

uğruna çektiği sıkıntı kalbinde bin anlama karşılıkken, İstanbul’da dışlanması 

onu sıcak yatağında mutsuz edecektir. Bu anlamda, cephenin kutsal toprağı 

ile İstanbullunun sıcak yatağı manevi değerler açısından farklılık yaratacaktır. 

Nihad’ın isteği, mücadelesinin sonunda ödül değildir, onun tek beklentisi şu 

cümle ile özetlenebilir: “İstanbul’u müdafaa edenlerden biri de sen değil 

misin? Başım üstünde yerin var, dile benden ne dilersen?” (Safa 2000: 13). 

,üphesiz onun bu dileğinin, yastık ve yorgandan öte bir anlamı yoktur. 

Nihad, hayatını devam ettirmek için iş aramaya başladığı süreçte daha 

büyük hayal kırıklığı yaşar. Çaldığı kapılar yüzüne kapanacak, ona göre gazi 

oluşu bir avantaj olmaktan ziyade olumsuz bir etki yaratacaktır. Bu süre 

içinde çaldığı kapıların birinde umulmadık bir hayat onu bekleyecektir. 

Kızlarına Türkçe dersi vermek için girdiği evde, İstanbul’un faklı bir yüzü ile 

karşılaşacak, Muazzez ise burada karşısına çıkacaktır. Seniha Hanımların 

evi, İstanbul’da her felâketten rant elde etmeye çalışan, yabancıların uğrak 

yeri olan bir mekandır. Nihad’ın burada tanık oldukları onu sükûtu hayale 

götürecektir. Seniha Hanım’ın kocasının işbirliği ile başka erkeklerle beraber 

oluşuna ve bunun kocasına fazladan servet getirmekten başka bir faydasının 

olmayışına şahit olan Nihad, cephedeki günlerini ve kimler için harp ettiğini 

sorgulayacaktır. Zihninde parlayan, vatan, millet, fazilet kelimeleri bu ortamda 

ona “üç soytarı ismi” (Safa 2000: 53) gibi gelecektir. 
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 Muazzez, Nihat’ın bu durumunu İstanbul’un değişen yüzü ile daha da 

aralayacaktır: “inanılacak şey değil ama böyledir Mahir Bey, kârlı bir iş plânı 

kurdu mu o işte, hangi erkeği kandırmak isterse zevcesini araya koyar” (Safa 

2000: 59). Nihad için İstanbul’un anlamı giderek farklılaşacaktır. Cephede 

kızıl renkler içinde hayal ettiği şehir, onun felaketi olmaya başlamıştır. 

Cephede vatan için, kutsal bir mefkûre için ölen insanlar, burada yaşayan 

dirileri sorgulayacaktır. Yazar, burada asıl ölünün kim olduğunu sorgular. 

Buna göre Çanakkale’de kimse gerçekten ölmemiştir. İstanbul ise, üstüne 

çektiği örtünün altından cesetten farksızdır onun gözünde. Nihad 

Çanakkale’yi şöyle anlatır:  

“Size şunu temin ederim ki Muazzez Hanım, adi hayat mücadelesi, 
yaşamak için şu her gün yaptığımız kavga harpten bin kat daha 
müthiştir. Emin oluz ki, İstanbul’a geldiğim günden beri, cephenin 
mermileri arasında geçen günlerimi aradım” (Safa 2000: 85).  

O, cepheyi kutsarken oradaki mücadele sebeplerini anımsar. Vatan ve 

millet için ölenleri düşünür. Nihat, ölümden çok ölmeyi göze alan tüm cephe 

askerinin sesidir. Birazdan öleceğini bilerek vatanı için çarpışanlardan ölüme 

kavuşanlar şanslıdır çünkü Nihad’ı bekleyen cepheden sonraki vaziyet onları 

ölümden kötü kılacaktır. Gaziliğin kıymetsizliği, yitirilen uzuvların değersizliği 

onların cepheyi özlenen sevgili gibi anmalarına neden olacaktır. 

 Nihad yaşadıklarının yorgunluğunu Muazzez’in gözlerinde 

dinlendirecektir. Mutsuzluğu, genç kızın sevgisi ile dağılmaya başlayan 

Nihad’ın şimdiye kadar yaşadığı hayal kırıklıkları, bu defa da onu harekete 

geçmemeye sevk edecektir. Safa, ondaki geri çekilişi kaybediş ile eşleştirir.  

“Her mâziye bakışında, uğradığı sükûtu hayallerin yekûnu biraz daha 
kabarmış, ya tiksinerek ya hiddetlenerek yâd edilen hatıraların 
mecmuunu biraz daha artmış bulduğu için, bir şeyi fazla ümit etmekten 
çekinir, kendini elinden geldiği kadar tevekküle götürür, fakat yine 
arzularıyla muvaffakiyetleri arasında muvazene bulamazdı” (Safa 
2000: 87-88).   

Muazzez, Nihad’a başka bir istikbali işaret eder ama Nihat’ın, yaşadığı 

aksiliklerin onu Muazzezden uzaklaştırır. Fakat Nihat’ın Muazzez’e olan 

hislerini yok edemez; sonunda Muazzez’le evlenecektir.   
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Nihad’a göre buradaki insanlar “acayip mahluklar”dır. Onlarda ne 

mefkûre, ne vatan, ne Allah’a inanç ne de fazilet vardır. Safa, burada, 

Nihad’ın ağzından devreye girer ve yozlaşmış insanların amacını anlatır: 

“Fenalık için yalnız günah işlemek, yalnız başkalarının ızdıraplarına bir 

“zebani istihzasıyla çirkin çirkin gülmek için, rezaletin gübresinde iğrenç bir 

taaffünle pişmek için yaşıyorlar” (Safa 2000: 93). Nihad, bu noktada yine 

cepheye döner ve tekrar sorgulamaya başlar: “Çanakkale’de gözlerimin 

önünde kafaları futbol topu gibi koparak havaya fırlayan Türk gençleri bunlar 

için mi can verdiler?” (Safa 2000: 93).   Nihad, Türk milletinin cepheden 

dönen adamıdır  ve onun isyanında, cephede açlıktan kırılanların, arazilerinin 

mahsulleri elinde alınanların isyanı vardır: “İnsan vatanperver olduğuna değil 

enayi yerine konulduğuna yanıyor” (Safa 2000: 93) diyen askerin, 

Çanakkale’de, Anafartalar’da çocuk yaşta ölenleri gördükten sonra 

İstanbul’da gördükleri gözlerini oymaktadır. Bu ihanete, bu kötülüğe isyan 

etmemek mümkün değildir. Nihad, cephede yaşadıklarını anlatırken şunları 

söyler:  

“Ben Arıburnu’nda en korkak bir ihtiyar zabitinin bir düşman bombasını 
yerden kapıp tekrar düşmana attığını gözlerimle gördüm. Artık eski 
Yunan masalları beni hiç şaşırtmıyor. Bunları adî vaka’lar gibi 
hatırlıyorum” (Safa 2000: 93).  

İnsanlar cephede aç ve perişanken, bir avuç insanın bundan 

faydalanması Nihad’ı kahreder. Kerim Bey, romanda muharrirdir ve Nihad’a 

bu mevzuyu daha iyi tahlil eder. Mahir Bey ve ailesini levazım ambarındaki 

fareye benzeten yazar, bu aile ile bir dönemin para ve servet için düşülen 

durumuna dikkat çeker. Mahir Bey ve karısı sadece örnektir, onlara benzer 

başkaları da vardır. Kadınlarını her işte kullanan kocaların ahlâklarından söz 

etmek imkânsız olacaktır diyen Kerim Bey, şöyle devam eder: “Nazırlarla, 

saray adamlarıyla yatar. Âşıklarını evine bile alır, kocası aldırmaz. Sizi ve 

beni böyle züğürt bırakan üç beş ahlâkî telakimizdir. Herif hurafeden kafasını 

kurtarmış, işlerini tıkırına koymuş gidiyor” (Safa 2000: 101). Ahlâkın, 

ahlâksızın yanında düştüğü komik durumun göstergelerinden biri de 

parasızlıktır. Paraya kıymet vermemelerine rağmen hayatlarının devamlılığı 
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için paraya ihtiyacı olan insanların bu dünyada düşecekleri durum anlatılır. 

Kerim Bey’e göre:  

“Abdülhamit’in sarayına mensup adamların oğulları babalarından fazla 
ahlâksız oluyorlar. Çünkü hasbîlik terbiyesini de çocukken gündelik 
gibi babamızdan alırız. Oğulların babalarına çekmeleri ekseriye pek 
doğrudur. Hayvanlarda kendinden fazla hayırhahlık, diğer gamlık bize 
cemiyetten gelir. Terbiyenin bu işteki rolü büyük. Çünkü bize adi bir 
vehmi, şeniyet olarak kabul ettirir” (Safa 2000: 102).  

Terbiyenin ahlâk üzerindeki rolünü vurgulayan yazar, Nihad’ın “millet, 

memleket ve fazilet” kavramı ile büyüdüğünü anlatır. Zaten asıl nokta da 

buradadır; kutsal değerleri aileden, babadan alanlar, Çanakkale’de şehit 

olmuş, orada çarpışmıştır. Milliyet mefkûresini tatmamış vicdanların, 

cepheden habersiz kalışları, onların ailevi ahlâk boyutu ile sorgulanır. Kerim 

Bey’in düşüncesine göre; “zekâmızı ahlâk gibi sevki tabilerimizin aleyhine 

kullandığımız vakit hayatı kazanamayız. Bilakis cinsi temayülleri ile zekânın 

istikameti birleşirse muvaffakiyet yüzde yüzdür” (Safa 2000: 102). Bu şeytani 

ruhun tek kazancı zekâyı kullanmasıdır. Zekânın sevki tabilerin aleyhinde 

görünmesini sağlayan dinler, nefsi emmareyi ruhun düşmanı saymışlardır. 

Kerim Bey, “konusuz ve mahkemesiz bir memleketteyiz, tarihimizde 

suiistimalsiz geçen bir saniye yoktur” (Safa 2000: 103) diyerek İstanbul’un iç 

yüzüne ışık tutar. Mefkûre kelimesini ağzından düşürmeyenlerin, yayan 

yürüdüğüne şahit olmayan millet, onların mefkûre kelimesini söyleyerek 

zengin olduğunu bilir. Buna göre “Bizans bizden ahlâksız değildi, @Türk 

Milleti Avrupalıdan ziyade fazilet perverdir, onun için ahlâksızlar tarafından 

idare edilmiştir” (Safa 2000: 103). Safa, burada Türk halkının faziletlerinin, 

suiistimal edilişini anlatır. Hükümete çok inanan faziletli, namuslu Türk 

insanının, göz göre göre soyuluşunu, bu duygunun Türklere şeniyet gibi 

verilişine bağlar. Safa’nın teklifi ise şöyledir:  

“halka fazilet mukaddes bir vehim olarak tanıtılmalı. Ta ki 
dolandırıcılara aldanmayacak kadar gözü açılsın. Bir halkın fazilete 
çok inanması hükümeti tarafından aldatılmasını intaç eder” (Safa 
2000: 103).  

Yazar, “şahsi dediğimiz ızdırapların menşei de cemiyettir”(Safa 2000: 304) 

diyerek, insanın mutsuzluk sebeplerini de cemiyetin yapısında arar. Ona 
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göre, Nihad’ın yaşadığı acıların kaynağı buradadır. Eğer inkıraz devrinde 

olunmasaydı, toplumun ahlâk yapısı bu denli çökmeyecekti, Nihad’ın şahsi 

mutsuzluğu da olmayacaktı. Yazar’a göre böylesi bir dönemde: “Sen 

büyüksün, senin binlerce senelik mazin var cengâversin, hünerversin demek 

saflıktır” (Safa 2000: 304). Bunun yanında, pek çok açıdan eksik durumda 

olan Türkiye inkırazın alametlerinden olan tekebbüre yakalanmıştır. “Biz ne 

bedbinlerimizin zannettiği kadar küçük, ne de nikbinlerimizin tasavvur ettiği 

kadar büyüğüz” (Safa 2000: 305) diyerek, yaşadığımız devri gerçekçi bir 

bakış açısı ile yorumlamaya devam eder. “Fazilet, menfaate zıt olmamalıdır.” 

Bu açıdan bakıldığında fazilet, fertle cemiyetin ararsındadır. Kişiyi 

menfaatperest diye alıkoymak, 20. Asırda doğru bir tavır değildir. Bu noktada 

fazilet ve menfaat bugün aynı şeydir. “ferdin gayrı için fedakârlığı değil, 

insanın insan için fedakârlığıdır” (Safa 2000: 305). Fazileti menfaatle aynı 

kökten değerlendiren yazar, kendini de gözeterek, etrafına faydalı olan insanı 

bu açıdan anlamlandırır. Safa’ya göre bizi muvaffakiyete çıkaracak en kısa 

yol “hatt-ı müstakim”dir (Safa 2000: 305). 

 Peyami Safa, faziletin Türk toplumundaki algısına dikkati çeker, 

“Türkiye’de fazilet, bir fedakârlık telakki edildiği için, herkes bundan korkuyor, 

hatta namuslu bir adama ‘ne saf mahlûk’ diyoruz” (Safa 2000: 306). Faziletin 

belahat sayılışını, ahlâk anlayışımız olarak düşünen Türk insanının 

bünyesinde fazilet ve menfaati terkip eden yazar, bunların ayrı 

değerlendirilmemesi düşüncesindedir. Fazileti saadetin tersi sayanlar  

“ya namuslu kalmaya karar vererek bir köşeye çekilip oturuyor, miskin, 
faidesiz, çekingen yaşıyor yahut namussuzluğu kabul edip bir taraftan 
halka faydalı olmaya çalışıyor öte taraftan çalıp, çırpıyor” (Safa 2000: 
306).  

Hükümet adamlarının ahlâksızlıklarını burada bulan Safa, cemiyetin tüm 

acılarını bu hercümerçte arayacaktır.  

Halkı ya da insanı mutlu etmek için, elem ve hazzı aynı doğrultuda 

gören yazar, Nihad’ın acısını ve hazzını bir yerde bütünleştirir. Nihad’ın 

temelde kedersiz bir haz anlayışı yoktur, aslında bunu beklememektedir, o 

sadece toplumun değişen yüzünü kendi yüzüne benzetmez. Aynı kalbin 
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cephede düşman karşısında atışı ile para karşısında atışına isyandadır. Türk 

Milletinin bir yandan ölüp, bir yandan dirildiği dönemde; birkaç yüz kişinin 

ahlâk anlayışları tüm cemiyeti bedbaht etmektedir. Halbuki her kişi, her 

toplum hem kederlenmeli hem haz duymalıdır: “Elemsiz haz, hazsız elem 

tasavvuru, pek mücerret ve batılıdır” (Safa 2000: 306). Safa, romanlarındaki 

mutsuz karakterlerin acılarında gizli bir hazzın olduğunu burada da anlatır. 

“6iddetli bir hazzın muhtevası hazdır. Haz ve elem diye iki mübariz haz 

yoktur, ancak muğlâk bir heyecan vardır” (Safa 2000: 307). Saadeti ve 

felaketi aynı yüz ifadelerinde arayan yazar, derin kederler karşısında çırpınan 

insana seslenir. Kimine göre yaşamanın felaketi, kimine göre yaşamın 

saadeti aslında bir tanedir diyerek, insanın kedere tutkunluğunu anlatır. 

Cemiyetin temelde kederden kaçışında bir mana görmeyen Safa, kederi 

yaklaştıkça haz duyulan ama hep kaçılan realite olarak yorumlar:           

“Bunu hassas adamlar daha çok bilirler, sanatkarların çoğu, hüngür hüngür 

ağlamakta en uzun süren kahkahaların tadını duymuşlardır” (Safa 2000: 307) 

diyerek, bedbin ve nikbin oluşu gaflet olarak değerlendirir.              

        Nihad’ın Muazzez ile evlendiğinde yaşadığı süreçte, parasızlık onu 

intihara sürükleyecektir. Oysa Safa’nın teklifinde, Nihad’a geri dön çağrısı 

vardır. Nitekim onu öldürmeyen yazar, genç adamın derin elemlerini haz 

boyutunda anlamlandırır.   

 Nİhad çaresizliğini intihar ile anlatacaktır. İntihar etmeden önce 

Muazzez’e yazdığı mektup “çok eziyet çektim” (Safa 2000:286) cümlesi ile 

başlar. Nihad ölümü seçerken gittiği yolda yine bir asker ile karşılaşır. Askerin 

açlığını, durumunu görünce yine kendindeki acizliği anımsar. Askerin 

“hükümet bakmadı ki. Süründürüyor bizi işte” (Safa 2000: 291) feryadı, aynı 

vapurla cepheden gelen ve İstanbul’da açlığa, sefalete itilen Türk insanının 

temsilidir. Çanakkale’den İstanbul’a geldikten sonra tüm ümitleri yıkılan 

insanların kulağına Nihad şu sözü fısıldar: “Mahşere geldiniz” (Safa 200: 

291). Ona göre; “Türkün bedbaht olduğu yer Türkiye’dir. Harp cepheleri 

şehirlerden daha güzeldir, daima namuslu Türkler, ölümü Türkiye’deki hayata 

tercih etmişlerdir” (Safa 200: 291). Türkiye artık onların nazarında mahşerdir. 

Masumları, ahlâk ve fazilet sahiplerini; çalıp çırpanlar, sonradan görmeler, 
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hainler mahvetmiştir. Nihad, “Niçin haber vermediler size?” (Safa 2000: 291) 

diye haykırarak, Türkiye’nin temsili olan İstanbul’u suçlar. Bu şehirde 

yaşamak ona göre artık anlamsızdır. Bu şehirde, tıpkı bir mahşer gibi herkes 

omuz omuza yaşamaktadır. “Onlar ki bir türedi nesildirler, yalnız kendi 

ömürlerini iyi sürmek için memlekete kahraman görünerek toprağı satarlar” 

(Safa 2000: 291). Nihad cephede ölmeyen ama İstanbul’da ölen ruhun 

aksidir. Cephede ölmeyen bedenini, mahşer yerinde boğmaya karar verir. 

Nihad bu sürecin ardından denize doğru koşar, kaosu burada kozmosa 

çevirmek ister. Suyun sonsuzluğunu, kendisinde sonlandırmayı hedefleyerek 

denizle bütünleşmeyi arzular. Nihad, bu noktadan sonra, yaşam ve ölüm 

arası sessizliği dinleyecektir. Kulaklarını âleme kapatacak, yalnız kendi 

acısını duyacaktır. Belinden kemerini çıkarıp, ayağına taşı bağladığında, 

yavaş yavaş suyun derinliğini hissedecek ve ansızın dibe batmaya 

başlayacaktır. Nihad denizin dibinde o anda çırpınmaya başlayıp, yaşama 

isteği ile nefes almaya gayret edecek, uzun bir mücadelenin ardından sudan 

çıkmayı başaracaktır. 

 Nihad, su ile ölümü seçerken aslında ölüme yürüyüş cesareti ile 

umutsuzluğunu öldürmüştür. Su, ona hem hayatını hem istikbalini geri 

vermiştir. Cephede ölmeyen Nihad, İstanbul’da ölmüş, mahşer’de suya 

atlayıp, suda yeniden dirilmiştir. Bu açıdan bakıldığında mekânın sembolik 

tarafları ile yeniden karşılaşırız: 
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Peyami Safa, İstanbul’u dejenere şehir olarak suçlar romanında, 

cephede ölmeyenlerin mahşer yeridir burası. Lâkin romanda İstanbul iki 

boyutu ile işlenir: 

 

 

 

 

  

Peyami Safa, romanın sonunda Nihad ile Muazzezi mutlu bir sona 

kavuşturarak, cephede gazi olan genci sembolik olarak rahata kavuşturur. 

 

MEKÂN 

İstanbul Çanakkale 

Manevi 
Değerler 

Ahlâk, Fazilet 
Yozlaşma,  

Halktan Geçinme 

Maddi Değerler 

Cephede 
Ölenler 

İstanbul’da 
Keyif Sürenler 

Cephede 
Ölmeyenler 

İstanbul’a 
Gelenler 

MAH,ER 

I. Boyut: Halkın sırtından 
geçinip, halkı soyanlar 
ahlâk düşkünlerinin evleri, 
mekânları 

II. Boyut: Karınlarını zor 
doyuran gençlerin 
dramlarını anlatan evleri, 
mekânları 

İSTANBUL 
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4.3.2.5. Biz İnsanların İçinden Aüphe Dolu Bir Ses Orhan: Peyami 

Safa, “Biz İnsanlar” romanında bir edebiyat öğretmeninin, öğrencilerin kendi 

aralarında yaşadıkları bir olaydan hareketle, nasıl fikri değişim içine girdiğini 

anlatır. Orhan, materyalizmin gölgesinden çıkarak, kendini saran maneviyata 

kulak vermesi ile fikri ve ruhî dönüşümü başlar. Bu değişim sürecinde 

yaşadıkları, inandığı değerlerin kalbinde yıkılışı, onu mutsuz edecek ve bu 

mutsuzluğu mânâ ile dağıtmaya çalışacaktır. Orhan, henüz bu sürece 

girmeden evvel, okulda bir olay yaşar. Boğaziçi’nde özel bir okulun lise birinci 

sınıflarının başmuallimi olan Orhan, öğrencilerinden Cemil ve Tahsin 

arasındaki kavga neticesinde pek çok şeyi sorgular. 

 Cemil’in, bahçede oynarken Tahsin’e “Eşek Türk” demesi ve Tahsin’in 

yerden taş alıp, Cemil’in kafasını yarması, Orhan’ın hayatında dönüşümün 

hareket noktası olacaktır. Orhan’a göre, Cemil’in söylediği bu söz, on yaşında 

bir çocuğun içinden gelerek söylediği bir şey değildir. O, bu sözü Cemil’in 

ailesinde arar ve yanılmadığını anlar. Cemil’in annesi, Fransız bayrağını 

konağına çeken, evini yabancılara açan bir kadındır. Vaktiyle Tahsin’in 

babasına da benzer bir hakarette bulunmuş, Tahsin’in babası bu nedenden 

dolayı hapse girmiştir. Kadın, Cemil’in söylediği bu sözü savunarak şöyle der: 

“Eşek Türk! Eşek Türk ya! Eşek olmasa bunu yapar mı? Doğru söylemiş. 

Elbet bu sözü de benden öğrendi, Eşek Türk! Bu rezalet çocuğumun başına 

Türk okulundan geldi”(Safa 1999: 42). Orhan, Cemil’in annesinde görülen bu 

öfkeyi, kadının erken yaşta dul kalmasına, Tahsin’in babasına olan kinine 

bağlar. Çocuğun attığı taş ise, babadan oğula intikal eden bir kinin 

şiddetinden başka, kozmopolit bir aileye karşı milli vicdanın, hem de refahlı 

bir sınıfa karşı halkın öfkesi olarak değerlendirir. Orhan’a göre;  

“Eşek Türk sözü yalnız bir çocuğa değil, etrafındaki bütün çocuklara, 
bütün bir idare ve tedris bünyesine, bütün bir cemiyete, büyük 
babamızın mezarına ve bütün tarihimize tevcih edilmiştir” (Safa 1999: 
45).  

Orhan için bu mesele, milli şuur demektir. Böyle bir olayda, nüfuslu olan 

Cemil’in cephesinde olmayan ve Tahsin’i müdafaa eden Orhan, okulu 

bırakmak zorunda kalacaktır. Anadolu’da vatanı müdafaa eden insanların, 

cephede ölenlerin, kimin için öldüklerini düşünmeye başlayan Orhan, bu olayı 
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Türk ruhunun izzet-i nefsi olarak görecektir. Peyami Safa bu noktada 

“Mahşer” romanı ile aynı doğrultuda düşünür. Orhan için bu memleket ve 

tarih vakası olacaktır. Anadolu’nun İstanbul ile mücadelesinin minyatürü olan 

bu hadise, Tahsin ve Cemil’in münakaşasından daha fazla bir anlam 

taşımaktadır. Anadolu’da Türklüğü için var olma çabası veren halka atılan bu 

taş, tüm cemiyetin vicdanına vurulmuştur.  

 Peyami Safa, İstanbul üzerinden bu romanında da konuşmaya devam 

eder. Mahşer’de İstanbul’un ölmeyen askerlere yaşattıkları, burada da söz 

konusudur. Çünkü İstanbul bu memleketin battığına inanarak Sevr’i 

imzalamıştır. Ondaki Avrupalı düşkünlüğü evine başka bir milletin bayrağını 

taktıracak hassasiyettedir. Anadolu ise, cephede Sevr’e direnerek, kendi 

şuurunu ortaya koymuştur. Anadolu’nun mutsuzluğu, vicdanından şüphe 

ettiğinden değildir, kalbinin –İstanbul’un- Avrupa’ya satılışındandır (Safa 

1999: 70). Orhan da, Nihad da bu nedenle bedbahttır. Nizama uymadıkları 

için, fazileti menfaatten ayırdıkları için cezalandırılacaktır. Parasızlık 

çekecekler ama milli davadan ödün vermeyeceklerdir. İşte İstanbul terkibinin 

Orhan’ı da isyana sürükleyen bu yapısı, “ Eşek Türk” sözünün cephede ölen 

askere değmiş olmasındandır. Evlerine Fransız bayrağı çekmemek, birkaç 

yüz insan için eşekliktir. Bu olayın muhatabı Tahsin değil, Türklerdir; faili ise 

Cemil’den öte, vatanını içten kemiren, Türk olduğu halde Türk’e hakaret eden 

kişilerdir. Orhan “Cemilleri çoğaltınız bir İstanbul olur; Tahsinleri çoğaltacağız 

bir Anadolu olur” (Safa 1999: 78) derken, İstanbul’un yabancıya teslim olan 

düşkünlüğünü işaret eder. Peyami Safa’ya göre, İstanbul’dan kasıt, İstanbul 

halkı değildir, bu isyanın muhatabı sadece hükümet ve onun gibi 

düşünenlerdir. Tahsin’in attığı taşı, milli müdafaadan farksız gören Orhan, 

cephedeki kurşun ile taşı aynı anlamda değerlendirir. Bu açıdan bakıldığında, 

Tahsin’e acımayan Orhan, ona sadece minnet duyacaktır; tıpkı cephede 

savaşan kahramanlara duyduğu minnet gibi. 

 Orhan bu noktada, maddeci ruhunu sorgulayacaktır. Kendinde ilk kez 

fark ettiği merhameti, cemiyetin merhameti ile aynı doğrultuda algılayacaktır. 

Maddeci bir yaklaşımla, içindeki akisleri anlamlandıramayan Orhan, bundan 

evvel, materyalist bir ruha sahip olduğundan, bu fikrin başlangıcını zihninde 
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aramaya başlar. Onu, mânâdan maddeye sürükleyenin temelinde “baba 

otoritesi” olduğunu fark eder.  

“Ben babamın evinde ilim namına hadisten ve tefsirden başka söz 
duymadım. Tecessüs ve izah yasaktı. Körü körüne imana mecburdum. 
Mantık bile, Müslümanlığa ait prensibi kabul ettikten sonra onu tenkit 
eden ve onun şerefini tahkim eden bir esirden, yani mantık bile 
Allah’ın dalkavukluğundan başka bir şey değildir. Babam dinî ve şer’i 
meselelerde çok mutaassıp, müsamahasız bir adamdı” (Safa 1999: 
113).  

Orhan, babasının nasıl bir Müslüman olduğunu anlatırken, baba otoritesine 

isyanı dile getirir. Tıpkı Oğuz Kağan gibi, babayı sarsmak için verdiği 

mücadele, Orhan’ı babasından ve evinden koparacaktır. Babasının fikirlerine 

en zıt yeri, kendine sığınak kabul ederek, böylece materyalizmi nasıl 

benimsediğini zihninde yorumlayacaktır. “Ben o cehennem içinden çıkmak 

için önüme gelen ilk fikri cazip bulmaya mahkûmdum. İçtihad, zekâ 

mecmualarını ve bütün o materyalist kütüphane” (Safa 1999: 114). Orhan o 

güne kadar savunduğu materyalizmden artık şüphe etmektedir. “acaba 

diyorum, kendi kendime benim materyalist fikirlere saplanışım, denize 

düşenin yılana sarılmasına mı benziyor” (Safa 1999: 114). Orhan’nın, evinin 

içinde, kendi isyanını serinletecek bu fikirlere karşı şüphesi iyice koyulaşır. 

“o halde benim bu fikirlere bağlanışım onları doğru bulmaktan ziyade 
babamın taassubuna karşı nefretimin babamın istibdadına karşı isyan 
ihtiyacının neticesi mi? Veyahut ben böyle bir nefret ve isyan 
ihtiyacının sevkiyle mi o fikirleri doğru bulmaktan hoşlanıyordum?” 
(Safa 1999: 115).  

Bu aşamadan sonra, Orhan materyalizmden maneviyata yaklaşmaya 

başlayacaktır. Ona göre maddeye ait nazariyeler sadece nazariye olarak 

kalmaktadır. Zekâ, pek çok şeyi anlatmakta yetersizdir. Orhan, nazariyelerin 

saçma olduğunu, Tahsin olayından sonra fark eder.  

“Bu hislere karşı aciz kalışıma hayret ediyorum. Her yerde beni onlar 
idare ediyor. Beni sinemaya göndermeyen babamın hadislerine ve 
tefsirlerine isyanım bir ‘his’ değil mi? Haritada hiç yokken, bir gün 
dolup taşarak evi bırakıp gitmem saiki bir his değil mi?” (Safa 1999: 
116). 



 

132 

 Çocuklara karşı merhamet duyan, Tahsin için üzülen Orhan, gözlerini 

yaşartan okuldaki son geceyi yine his olarak değerlendirir. Ona göre, bir jest 

lazımdı ve Orhan parasızlığı göze alarak okulu bıraktı. Tüm bunları, madde 

ve nazariye ile tahlil edemeyen Orhan, bildiği şeylerden iman gibi gördüğü 

materyalizmden şüphe edecek, hatta bu fikri anlamsız bulacaktır. Bu noktada 

ideal boşluğu yaşayan Orhan, Nietzche’yi düşünmeye başlar.                

“Merhametsiz cemiyet olabilir mi? Nietzche her şeye rağmen bir anarşist 

değildir. Fakat istediği ahlâk, bir anarşi ahlâkına benzemiyor mu?” (Safa 

1999: 87). Safa, Nasyonalizm, Sosyalizm, Mistisizm adlı kitabında, 

Nietzsche’nin “La Genealogie De La Morale” Türkçe karşılığı “Ahlakın 

Soykütüğü Üzerine”17 kitabındaki konuyla ilgili düşüncelerine yer verir.  

“Nafile! İdealsiz insanı büyük bir boşluk çeviriyor, bu insan kendisini 
teyit etmeyi, tefsir etmeyi, ikrar etmeyi bilmiyor, hayatın mânası 
problemi önünde ızdırap çekiyor. Fakat bu idealsiz insanın en büyük 
meselesi izdırabın kendisi değildir. O daha ziyade niçin ızdırap 
çekmeli? Sualine cevap verememenin azabı içindedir” (Safa 1979: 
62).  

Nietzsche’nin burada işaret ettiği boşluğu yaşayan Orhan, zihinsel olarak 

çektiği acının kaynağını sorgulamaktadır.  

Orhan’ın arkadaşı Necati’ye göre materyalizm bir nazariyedir. 

“Maddenin sembolik izahıdır” (Safa 1999: 91) oysa Baha Tevfik’e göre; 

“Hassasiyet marazidir” (Safa 1999: 91). O, bu nedenle Ahmet Haşim ile alay 

etmektedir. Orhan “teceddüd ilmi kütüphanesi’nin”  (Safa 1999: 91) sarı 

kapaklı kitaplarını giderek hayattan uzak bulur. Safa, Yedigün’de çıkan 

“Acaba?” adlı yazısında kitapların yararlarının yanında, zararlarını da 

sorgular. Buna göre;  

“Kitabın en büyük zararı, yalnız maddî gözlerimizi değil, ruhumuzun 
gözlerini de zayıflatması ve hayatı görebilmemiz için size kendi 
gözlüğünü takmasıdır. Pek çok insanlar bilirim ki Durkheim’i, Karl 
Marx’ı, Bergson’u vesaireyi okuyarak kendi gözleri ile görmek 
hassasını kaybetmiştir” (Safa 2006: 27-28).  

Orhan’ın bir zamanlar o kitaplarla kapanan gözleri ve ruhu, 

yaşadıklarının etkisi ile açılmıştır. Tüm bildikleri onun gözünde pedagoji ile 

                                                      
17 Kitabın çevirisi Ahmet İnam tarafından yapılmıştır. 
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nazariyedir artık ve merhamete, vicdan azaplarına düşman Nietzche’nin 

nazariyeleri Orhan’a uzaktır. Kalbinde hissettikleri ile davrandığını anlar. 

Nazariye ile öğretmen olunmadığını yine nazariyelerin boşluğu ile fark eder. 

Maddeyi izâh eden materyalizmde “tecrübe” yoktur. Nazariye, tecrübe ile 

birleşmeden görüntüsü ile anlatılmaktadır. Fikirlerin tecrübe edilmeden 

gideceği yol, tıpkı Orhan’da oluğu gibi çıkmaz olacaktır. Zira kendini fark 

ettikçe hislerini duyacaktır. Orhan artık babasına karşı da, amcasına karşı da 

öfkeli değildir ki bu da şüphesiz fikriden ziyade bir histir. 

 

 

 

 

 

 

 

Tahsin olayından sonra Orhan’ı, fikirleri hakkında düşünceye sevk 

edecek kişi Süleyman’dır. Süleyman, materyalisttir ve Orhan’ın paraya 

ihtiyacı olduğu dönemde ona çeviri yapmasını teklif eder. Ancak Orhan’ın 

yapacağı çevriler materyalist felsefeye uygun kitaplardır. Orhan, Necati ve 

Süleyman’ın materyalizm hakkında girdikleri münakaşa, Orhan’ın tekrar 

fikirlerini sorgulamasına neden olacaktır.18 Bu tartışma sahnesi, Safa 

tarafından özenle kurgulanmıştır. Materyalizmden şüphe eden Orhan’ın 

tanıklığında iki zıt fikrin temsilcileri çarpışır. Süleyman’ın düşüncelerine 

Necati karşı çıkar; onun  “toptan insan, yekûn insan” (Safa 1999: 131) fikrinin 

materyalizm ile çeliştiğini düşünür. Madde ve manayı birbirinden ayıran 

zihniyetin geçerliliğini sorgular Necati şöyle düşünür:  

                                                      
18 “Peyami Safa, Süleyman’ın ağzından “,ark Milletine Hitap” adlı yazıyı okur. Burada, 
Materyalizmin ilkeleri insanlar üzerinden anlatılmıştır”(Safa 1999: 135-147). 

Orhan 

Baba 

İslamı ifrata 
götüren otorite İsyan 

Manadan kopuş 
Materyalizm 

Sığınma 

Tahsin Olayı 

Hisler 

Materyalizmden 
,üphe 

Mânâya  
Dönüş 
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“Ben Hegel’e karşı itirazlarınızı biraz biliyorum. Realiteyi tefekküre irca 
eden o zamanın idealizmini siz tamamiyle tersine çevirdiniz. İdealist bir 
diyalektik yerine materyalist bir diyalektik koydunuz. Hegel manadan 
başlıyordu, siz maddeden hareket ettiniz@ siz onu mefhumculukla 
itham ederken, sadece kelimeleri değiştirerek aynı mefhumculuğu 
yaptınız. Sisteminizden bu mefhumları çıkarınız, tek kelime 
konuşamazsınız” (Safa 1999: 131-132).  

Necati materyalizmin ilham aldığı kaynakların temelini Hegel’e 

bağlar19, hatta “tarihi maddecilik”20 fikrinden bahsedenler Hegel’i ilk tenkit 

edenler olmakla birlikte, ondan ilham alarak bu felsefeyi yapanlarıdır.  

Orhan bu noktadan sonra hisleri ile madde arasındaki ilişkiyi 

anlamlandırmaya çalışır. Ona ilk his Tahsin olayından sonra gelmiştir. Orhan 

şimdi de Necati’ye karşı minnet duymaktadır. Necati, Orhan’ın en kötü 

zamanlarında yanında olmuş, ona evini açmıştır. Orhan içinde giderek 

şiddetlenen “minnet” duygusundan kaçmak isteyecektir. Zira ona göre 

minnet, gurunun tarihinde “dilenci felsefesidir”. Maddi olarak Necati’ye 

borcunu ödeyebileceğini de düşünür ama ötesine bir şey yapamayacağını 

anlar. Bu noktada aklına Süleyman gelir, Süleyman kimseye minnet 

edilmemesine çalışan adamdır. Ona göre; “Tarihi maddecilik minnetle 

mücadele ediyordur” (Safa 1999: 157). Çalışmak isteyen adama işveren ve 

çalışan adamı minnetten kurtaran bu nazariye, Orhan’ın içinde gizli bir cazibe 

uyandırır, fakat yine düşünmeye başlar: “Minneti ortadan kaldıran bir cemiyeti 

nizam kadar insanın haysiyetini kurtaran bir nizam olabilir mi?” (Safa 1999: 

                                                      
19 “Bak sana hülasa edeyim: Hegel, hareketi, faalyeti, çalışmayı insan şuurunun, fikrin bir 
inkişafı telakki ediyordu. Bu, müşahhas, reel, mahsus bir faaliyet değildi ve sadece surî bir 
karaktere sahipti. Kendine göre, bir realitesi olan yalnız ‘fikir’di. Hegel şuurun haricileşmesi 
telakki ettiği müşahhas objeyi insanın içinde kaynatarak ortadan kaldırmaya doğru gidiyordu. 
Böylece hakikî hayal yalnız fikrin diyalektiğinden ibaretti; insanın faaliyeti yalnız ruhuna 
münhasırdı ve bilgide hülâsasını buluyordu. Bu idealizmi evvela Bauer ve Feuerbach tenkit 
ettiler. Senin tarihi maddecilin ilk önce bunlardan ilham aldı” (Safa 1999: 132). 
20 “Marxizmin metodu tarihi maddeciliktir. Karl Marx “Ekonomi Politiğin Tenkidi” adlı eserinde 
bu metodu şöyle izah eder: “ Hegel’in hukuk felsefesini incelerken anladım ki, devletler ve 
kanunlar ne kendi kendileriyle, ne de insan zekasının umumi tekamülü ile izah edilebilirler. 
Bunları izah için maddi şartları incelemek lazımdır. Bu inceleme bana gösterdi ki, toplumun 
anatomik yapısını ekonomide aramak icap eder. Bundan çıkardığım ve daha sonraki 
araştırmalarımda bana yol gösteren netice, kısaca şöyle formüllendirilebilir. İnsanlar 
hayatlarının sosyal istihsalinde, mukadder bazı durumlar, bazı istihsal şartıyla aratırlar, ki 
bunlar, maddi istihsal kuvvetlerinin tekamülünün muayyen bir derecesine karşılıktır. Bu 
istihsal şartlarının topu toplumun istihsal yapısını teşkil eder ki bu temel üzerine sosyal 
şuurun bazı derecelerini ifade eden hükümet ve adalet binası kurulur. Maddi hayatın istihsal 
şartları, sosyal ve siyasi ve fikri hayatı vücuda getirir. İnsanın, varlığa şekil veren şuuru 
değildir, bilakis sosyal varlığı şuuru tayin eder”  (Safa 1979: 139). 
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155) diye düşünür. Ancak bu fikir de ona başka bir anlam ifade ettirir çünkü 

insanlar birbirlerine yalnız iktisaden değil; her hususta tıpatıp müsavi olsalar 

bile bazı durumlarda birbirlerin muhtaç ve minnettar olabilirler.   

Orhan materyalizme sarılırken, Materyalizmin, Küçükayasofya’daki 

evlerinde kapıdan girdiği vakit onu küf kokusuyla karşılayan rutubetli ve 

karanlık taşlıktan en üst kata kadar o köhne binayı tıka basa dolduran 

kasvetten kurtulmanın ümidi olduğunun farkındadır:  

“Onun nazarında materyaliz, yalnız akidenin değil, bütün medeniyetin 
adıydı; elektrik ışığı, otomobil sürati, gramofon sesi, telefon kolaylığı, 
her şey hatta bir kadının gülüşü, bir ipeğin parıltısı, bir kitabın sağlam 
ve zarif cildi, güzel bir lavanta kokusu, her şey materyalizm idi. 
Gerilikten, çirkinlikten ve yoksulluktan nefretinin adı materyalizmdi” 
(Safa 1999: 156).  

Peyami Safa, böylece, Orhan’ın materyalizmle ilişkisini, babasından, 

gerilikten ve yoksulluktan gelen felaketlerden kurtuluş ümidine bağlar. Yazara 

göre Orhan, “medeniyetin adını materyalizm koymuştu ve tekniğin madde 

bilgilerinin inkişafıyla materyalizmi birbirine karıştırmıştı” (Safa 1999: 156). 

Fakat babaya isyanın mazeretini materyalizm ile anlamlandıran Orhan, artık 

bu fikrin maddeye ait tüm güzellikleri izâh etmekten uzak olduğunu 

düşünecektir. Orhan, tecrübelerinden hareketle, gururun menfaatlerden daha 

yüksek sesle konuştuğunu ve bedenin tüm arsızlığını bir ulvî sesin 

susturduğunu düşünmeye başlar. 

“köklerdeki madde ne olursa olsun, dallarındaki mânâ inkâr edilemez 
ve bu mânânın o maddeden olduğunu zannetmek hiçbir şeye doğru 
tekâmül veya istihale edemeyeceğine inanmak gibi kaba saba ve 
dasdaracık bir idrakin içinde bocalama olur”  (Safa 1999: 157). 

Süleyman, Orhan’ı düşünmeye sevk ederken bir taraftan da ondaki 

sosyal mücadele arzusunu uyandırır.  

Peyami Safa’nın, romanda Necati’nin ağzından konuştuğunu 

söylemek gerekir. Bu konuşmaların temelinde Orhan’ın yaşadığı inanç 

buhranı yatar. Necati, Orhan’a mânâyı telkin eden adamdır. Ona göre, devrin 

problemi iktisadi değildir, cemiyet topyekûn bir inanç bunalımına 

yakalanmıştır. Türk Milletine bir hastalık gibi sirayet eden bu fikri Necati, 
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genel ahlâk bozukluğu olarak değerlendirir. Türkiye’nin yaşayacağına 

inanmayan kişilerin kaç ahlâkı olduğunu sorgular. Buna göre, Peyami Safa 

değişen insanın bir ahlâki tasnifini de yapar. 

- Her şeyden vazgeçen, bedbin insanlar (Hüsnü Bey) 

- Nefsinin selâmeti için sefil  ve ikiyüzlü politika yapanlar (Celal 

Merkez Memuru) 

- Beşeri ideallere sarılanlar, milli camialarını unutanlar (Süleyman)  

İnanç bunalımını, insanların iktisadi kaygılarından daha ön plânda 

tutan Safa, evine Fransız bayrağı çeken kadının, bunu aç kalma 

korkusundan yapmayacağından emindir. Süleyman sınıf ihtilaline, o kadınsa 

Avrupa emperyalizmine sarılmaktadır. Safa, romanında medeniyet softaları 

ve İslamiyet softalarını aynı çemberin içine alır. Halim Bey’in yalısı bu açıdan 

itilaf kuvvetlerinin de dostudur, zabıtanın da, fakat ne var ki aynı zabıta, 

Halim Bey’in yalısındaki kadın kafasını Rus kadını gibi sarıyor; postacı, likör 

içiyor diye “İslam adabını” öne sürer. Orhan’ı da aynı düşünceye sevk eden 

Safa, batının medeniyet getirmekten öte, bizim ilerlememize mani olmak ve 

esir etmek için geldiğini düşünür. Malta’ya sürülen fikir adamları, medeniyetin 

boyutunu gözler önüne sermektedirler. 

Orhan, roman boyunca kendini sorgular; kimi zaman materyalist 

düşüncenin gölgesine sığınır; fakat nihayetinde maddeye ruh veren mânâyı 

fark eder. Onun dönüşümü, babaya isyanla ve maddeyle başlamış ama 

hislerin gücüyle mânâda noktalanmıştır. Çünkü ölüm gerçeğinin altındaki 

acziyeti madde karşılamamaktadır. Romanın sonlarında zengin olan Orhan, 

bunu çok daha iyi kavrar ve gerçekleri idrak ettiğini düşünür. Buradan geriye 

baktığında kendini daha serinkanlı değerlendirir; hayatını düşünür ve bu 

hayatın her alanında fikirlerinin çatışma içinde oluşunu seyreder:  

“Kendimi materyalist sanıyordum. Üç seneden beri aşkların en 
romantik cinsiyle seviyorum. Hayatımın en büyük kararları, içimin en 
büyük saldırışları fikirlerime tamamıyla zıt çıktı” (Safa 1999: 414).  

Orhan, tek gerçeğin ölüm olduğunu anlamıştır. ,üphenin, 

kıskançlığının, fikirlerinY her şeyin ölüm karşısında acziyetini seyretmiştir. 
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Romanın sonunda ansızın ölen Orhan, maddeden mânâya geçmiş, ruhunda 

“sınıf atlamış” ve öylece “bilerek” Allah’a gitmiştir. 

 

 

 

4.3.2.6. İçimizdeki İntiharı Yaşayan Bahri: “Biz İnsanlar” romanında 

Bahri, ahlâk veremine ve seciye kanserine dayanamayarak intihar eden genç 

bir zabittir. Orhan ile ortak noktalarından biri de Vedia’dır; Bahri’de Vedia’yı 

sevmiştir. Hatta bir süre Vedia ile arkadaşlıkları olmuştur. Bahri buna 

rağmen, Orhan’ı rakip olarak görmez çünkü onu asıl üzen sadece Vedia’nın 

aşkı değildir. Ondaki asıl buhran ahlâki çöküşten kaynaklanır. Bahri, yalıyı 

dolduran ecnebileri, işgal altındaki İstanbul’u hatta cephedeki savaşı bile 

gerçek bir üzüntü olarak görmez çünkü istenilirse bir düşman yurttan, 

şehirden, evden atılabilir. Bahri asıl kovulmayacak olanlardan, maddi güç ile 

gitmeyecek unsurlardan endişelenir. İşgal ve inkırazı farklı gören Bahri, 

kalplerindeki inkırazından ahlâkın işgalinden ötürü mutsuzdur. Kendini 

gırtlağına kadar batmış hisseden genç zabit, romanda sürekli yakası ile 

oynayan bir marazisi varmış gibi davranan adam olarak verilir. Oysa Bahri, 

bu çöküşten ve değer yitiminden boğulmaktadır. Bahri’ye göre çaresiz tek bir 

hastalık vardır, onun adı da ahlâk veremidir; seciye Kanseridir. Bahri, 

romanın sonlarında intihar eder, onu bu intihara sürükleyense Vedia’ya olan 

aşkı değil, toplumsal yozlaşmadır. 
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4.3.3. KİAİSEL YETERSİZLİK YAAAYANLAR 

 

 

 

4.3.3.1. Hasta Bacağının Kederiyle Kaderine Sürüklenen Hasta 

Genç: “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu”, Peyami Safa’nın hayatından izler taşır. 

Beşir Ayvazoğlu’na göre;  

 

“yazarın çocukluk yıllarına, şahsiyetinin oluşumuna ve yakalandığı 
kemik veremi yüzünden yaşadığı büyük acılara dair önemli ipuçları 
taşıyan Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, insan ruhunun derinliklerinde ve 
labirentlerinde dolaşan ilk roman olması bakımından ayrı bir önem 
taşımaktadır” (Ayvazoğlu 2000: 18).  

Cahit Sıtkı, “Peyami Safa’nın Hayatı ve Eserleri” adlı kitabına, 

Safa’dan  “otuz dokuz senelik hayatından ve otuz dokuz senelik yazı 

faaliyetinden bahsetmesini ister” (Sıtkı 1940: 1).  Bunun üzerine Safa’nın 

söyledikleri, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun otobiyografik yapısını ortaya 

koyar:  

 

“Dokuz yaşımda başlayan bir hastalık ve on üç yaşımda başlayan 
hayatımı kazanmak zarureti, beni, edebiyattan evvel, kendini 
anlamaya ve yetiştirmeye mecbur bir küçük insanın tamamiyle hayatî 
zaruretlerden doğma bir terbiye, psikoloji ve felsefe tecessüsü ile 
doldurdu. On dokuz yaşıma kadar hem kendime hem de muallimlik 
ettiğim mekteplerde çocuklara bir rehber olarak yaşadım. Harbi 
Umumî ortasında on beş yaşımda muallimlik ediyordum” (Sıtkı 1940: 
1).  

Safa’nın çocukluk arkadaşı Eli Naci, Safa’nın dramını yıllar sonra şu 

sözlerle anlatacaktır:  

 

“Bütün yaşamında Peyami Safa hastalıkları ile didinmiş, çok acı 
çekmiş bir insandı. Yedi yıl kolunda dinmeyen bir ağrı, işleyen bir 
yara@ doktorların koyduğu teşhis: Sağ kol mafsalında “Arthrite 
tuberculeuse” Ha bugün ha yarın o kol kesilecekti. Sonradan yazar  
olacak bir çocuk için sağ kolunu kaybetmenin dramını bende yaşadım 
onunla birlikte. Hastane dönüşlerinde bana gelir, dertleşirdi. Bütün tıp 
deyimleri ile hastalığını hoyrat doktorların o gün ne dediklerini en ince 
ayrıntılarıyla anlatırdı; karşılıklı ağlaşırdık sabahlara kadar. Gerçi 
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ankylose olup kolu kesilmekten kurtuldu ama Türk edebiyatı 
“Dokuzuncu Hariciye Koğuşu”nu kazandı” (Naci 1980: 66).  

Tanpınar, “Türk romanı var mı, yok mu?” tartışmalarına “Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu”nu gerçek anlamda romanın varlığını kanıtlayan eser olarak 

değerlendirir.21 (Tanpınar 1992: 361) Mustafa Miyasoğlu’na göre ise;               

“Bu roman Cumhuriyet Dönemi ilk romanlarında görülen güdümlü  
edebiyat anlayışından çok farklıdır. Roman kişisi ilk kez sokağa çıkar. 
Romancı eserinin gerektirmediği hiçbir fikrî desteği benimsemez” 
(Miyasoğlu 2001: 49).  

 

“Dokuzuncu Hariciye Koğuşu” romanındaki hasta gencin 

mutsuzluğunu bir şekille şöyle özetleyip değerlendirmek mümkündür: 

 

 

 

 

 

 

 

Peyami Safa, hasta gencin adını vermez; onu mekân ile arasında 

geçecek münasebetlerle, hastalık acılarıyla ve ümitsiz aşkı Nüzhet ile 

isimleştirir. Hastalığın genç bir bedende yarattığı tesirler, sosyal tabaka farkı 

olan kıza tutku ile birleşince, sonuç gencin  derin mutsuzluğu olacaktır. Hasta 

                                                      
21 “Eskiden yazılmış birkaç iyi ve taşıdığı isme lâyık romanımız olduğu gibi, bu son senelerin 
cılız ve lezzetsiz mahsülleri içinde de ara sıra bazı cazibeleri ve hususiyetleri taşıyan 
eserlere de tesadüf etmek mümkündür. İşte Peyami Safa Bey’in Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
bu nadir kitaplardandır. Okuyup bitirdiğim zaman, edebiyatımızın bu uyuşuk havası içinde 
böyle bir kitabın nasıl olup da yazılabildiğine hayret ettim. Nasıl olup da bir romancı kısır ve 
kopyeci muhayyilenin tabiî malikânesi olan cicili bicili salonları, otomobil gezintilerini, kıranta 
bekârlarla muhteris kızların aşklarını bir tarafa bırakıp da, alil ve sakattan, hastaneden 
bahsediyor. Bu sahifelerde ne ay ışığında buse, ne zarif ve kibar çay alemleri, ne baygın 
gözlü aşık ve ne de gurbette hâtıra defteri tutan afif ve sadik sevgili vardı. Ve güzellik namına 
kazanılmış birer zafer addedilecek bu yoklukların yanında, insan, hakikî acıyı, ızdırabı, bir 
gölge hâlinde bile olsa, seferberliğin aç İstanbul’unu buluyor” (Tanpınar 1992: 361).  
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gencin, dokuzuncu hariciye koğuşuna giderken “ağaçların bile sıhhatine 

imrenerek yürüdüm” (Safa 2000: 7) şeklinde düşünmesi, Safa’nın romanın 

ilerleyen bölümlerde hasta ve mekân ilişkisini özenle çizeceğini gösterir.     

“Bu kısa romanın daha ilk sayfasında okuyucunun genzini dolduran keskin 

hastane kokusu, roman boyunca hasta gençle birlikte okuyucu tarafından da 

hissedilir” (Enginün 2003: 269). Aslında hasta genci hayata bağlayan, 

kendisine duyduğu merhamet ve aşkı olacaktır. Kendisine merhamet ettikçe 

yaşama tutunacak, aşkı ümit ettikçe hayatı sevecektir.  Mekân ve mekânın 

insan üzerindeki tesirleri ile yaşayan genç, bütün halleri ve düşünceleriyle 

madde ile ilişki içinde olacaktır. Yaşadığı muhiti kendisi ile anlamlandırırken, 

semtinin evleri hakkında da şöyle düşünür:  

“Kiminin kaplamaları biraz kararmıştır, kiminin şahnişini biraz daha 
yumrulmuştur, kimi biraz daha öne eğilmiş, kimi biraz daha çömelmiştir 
ve hepsi hastadır, onları seviyorum çünkü onlarda kendimi ve hepsi iki 
üç senede bir ameliyat olmadıkça yaşayamazlar, onları çok seviyorum 
ve hepsi rüzgardan sancılandıkça ne kadar inilderler ve içlerinde ne 
aziz şeyler saklar, onları çok@ çok seviyorum” (Safa 2000: 13).  

Genç hasta, kendi bedenindeki hastalığı, semtinin evlerine yansıtır. Burada 

gördüğümüz mekân, diğer romanlarda karşımıza çıkanlardan büsbütün 

farklıdır. Hasta gencin semti, oradaki evler, kendinden bir parça gibidir; 

kendisi onlarda, onlar da kendisinde yaşar. Diğer romanlarında olduğu gibi 

mekân, tercih edilen ya da kaçılan mekân değil; sorgulanmadan sevilen, tüm 

harabeliğiyle bile kendini sevdiren bütün bir çevredir. Safa, roman boyunca, 

mekâna ruh izafe etmeye devam eder. Evlerin insanlara teşbihinde, hasta bir 

bedenin tanımlanamaz sancılarının ayniyeti vardır. Evin duvarlarından 

dökülen sıvalarY Her rüzgârda inleyen, sancılanan evlerY (Ameliyata) 

bakıma muhtaç oluşlarıY Tüm bunlar hastanın kendi bedeninde 

yaşadıklarının, mekânda da duyulmasıdır: “Onları çok seviyorum” diye sıkça 

haykıran genç, onları (evleri) kendini sever gibi sever. Çünkü “kendimi çok 

sevdiğim an, kendime çok acıdığım an” diyecektir. Evlerin bu harabesi onda 

acıma ve merhamet hissi uyandırır, bu nedenle de kendinden, evine; evinden 

semtine karşı bir sevgi takibi ortaya çıkar.  
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Halbuki hasta gencin, koğuştaki odası ona evindeki ya da semtindeki 

anlamı vermez. Zira o burada, hatalığın veremi ile yüz yüzedir: “Gittikçe artan 

karanlık, iki parça eşyayı da benden uzaklaştırıyor ve beni daha yalnız 

bırakıyor” (Safa 2000: 93). Mutsuz bir ruh hâli ile etrafına bakan genç, 

şüphesiz bu koğuşu soğuk ve kendinden uzak bulacaktır. Hasta bir bedenin, 

hasta yatağında bekleyişi de aynı anlamda korkunç olmaktadır: “Zaman 

yürümüyor, dakikalar korkunç bir sıkıntı, içinde uzuyorlar hatta dağılıyor, 

birikmiyor, toplanmıyor ve bir çeyrek saat olamıyorlar” (Safa 2000: 94) hissi 

onda zaman ve mekân arasındaki ilişkiyi anlatacaktır. Safa, “Duvarlar” başlığı 

ile gencin içindeki duvarlar ile hastane duvarlarını anlatır. Duvarlara baktıkça, 

onları içindeki zindanlar ile aynı doğrultuda gören genç hasta, hastalığının 

etkisi ile eksik yaşamaktadır. Hastalığı, tıpkı bu duvarlar gibi hayatına engel 

olmaktadır: “Bakıldıkça uzuyor, yükseliyorlar; sertleşiyor ve korkak, yumuşak 

bakışlarıma kaskatı çarpıyorlar, gözlerimi ezecekler” (Safa 2000: 96). Genç 

hasta, istikbaline de duvarlara baktığı gibi bakar. İstikbal ona başlangıçta 

ümit verirken, şimdi tutmayan bacağı ile umutsuzluğu işaret etmektedir. 

Geleceğe bakmaktan korkan genç, duvarlardan kaçtıkça bir başka duvara 

çarpacaktır.  

 Başlangıçta Nüzhet onun için, sadece bir ışıktır ama ışığı aşka 

dönüştüren genç farkında olmadan hasta bedenini geri dönülmez bir acıya 

atacaktır:  

“Yatağa girerken, her büyük felaketimde olduğu gibi, kendimi birkaç 
yaş birden büyümüş hissettim. Kırkını geçmiş insanların tecrübelerine 
sahip oluğuma inanıyordum, fakat hâlâ Nüzhet’e âşık oluğumu 
kendime itiraf edemeyecek kadar çocuktum” (Safa 2000: 25).  

Hasta gencin hastalığının seyri ile Nüzhet’e olan aşkının seyri arasında doğru 

orantılı bir ilişki vardır: İçindeki umut ve Nüzhet iyi olduğunda hastalığının 

acısı azalmakta; içinden Nüzhet’ten koptuğunda hastalığı büsbütün 

hastalanacaktır. 

Safa, hastalık temasını birçok romanında işler. Yazara göre; hastalık 

bedenden evvel, ruhta aranmalıdır. Her rahatsızlık, rahatı kaçan ruh ile 

bedene sızacaktır. Bu yüzden hasta gencin psikolojisi Nüzhet ile değişecek, 
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bu aşk, onun hastalık sürecini ve boyutunu da ruhunda yaşamasına neden 

olacaktır. Hasta genç Nüzhet’in içindeki varlığını şöyle anlatır:  

“Nüzhet ile beraber büyüdük@ Ben ondan evvel ruhen çocukluktan 
çıktım, daha evvel ciddileştim@ Kendimde kaybettiğim şeyleri onda 
buluyordum, fakat bütün bunları arkadaş hisleri sanıyordum@ 
Büyüdükçe yabancılaştığımızı fark ettim@ Birbirimize açıldıkça 
kapanıyorduk” (Safa 2000: 26).  

Aslında, âşık olduğunu geç fark eden gencin mutsuzluğu aşkından 

kaynaklanmaz. O, sadece paşa kızı olan Nüzhet’in, kendisi ile olamayacağını 

bilir, hisseder. Aşk, onun gizli yaralarına iyi gelse de, imkânsızlığı onu 

bedbaht edecektir: “Emin olmak ihtiyacı.. yalancı istikbalin, şüpheli vaatlerine 

değil, teminatına ve senedine ihtiyacım var” (Safa 2000: 27). Gencin aşka ait 

ilk hisleri, kendisine rakip çıktığını hissettiği gece şiddetlenir. Temelde, 

Nüzhet’in kendini tercih meselesi olarak bile görmeyeceğini bilir; hatta 

kendindeki bu yetersizlikle bir kadını mutlu edemeyecek olmanın bilinci onu 

kahredecektir. Kendini, sevdiği kızın karşısında bir seçenek olarak bile 

sunamayacak kadar acizdir. Hem fizyolojik yetersizliği, hem de maddi 

olanaklardan yoksunluğu onun Nüzhet’e karşı “Bende varım!” demesine 

engel olacaktır. Aralarında Nüzhet’in de referansı ile aşka dair bir şeyler 

geçer ama bunlar genellikle cinsi bazı yakınlaşmalardan ibarettir (Safa 2000: 

55). Ancak genç, onun karşısında aşkını itiraf edecek güçte değildir. Nüzhet 

de kendisi de bu yakınlaşmayı ister ama her ikisi de bu yakınlaşmanın bir 

istikbal müjdelemeyeceğinden emindir. Nihayet, Nüzhet ile uzaklaşması ve 

genç kızın Ragıp Bey’i tercih etmesi, hastanın hastalık sürecini hızlandır. 

Giderek kötüye giden bacağı için yapılacak tek şey ameliyattır.  

“Büyük bir hastalık geçirmeyenler, her şeyi anladıklarını iddia 

edemezler” (Safa 2000: 106). Peyami Safa, genç yaşta hastalık ile mücadele 

eden bedene, her şeyi anlayacak, sezecek bir idrak bahşeder. Onun kendine 

merhameti, kendine sevgisi ile büyüyecektir. Nüzhet’ten kopuşu ile bacağının 

kopuşu aynı anlamdadır. İlk aşk tecrübesinde bedeninin ve ruhunun bir 

parçasından olan genç, bundan sonra hep eksik yaşayacaktır. Nüzhet’in 

gölgesi üstünden kalktıkça, bacağı hafifleyecek böylece yitirilenler ile yeni 

hayata adapte olacaktır. Artık acıdan haz duyan birirdir genç hasta. Romanın 
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sonunda şöyle diyecektir: “Istırabın derinlerine indikçe kaybetmek korkusu 

kalmadığı için, yeni bir sevinç başlıyor: ıstırabın ilacı ıstıraptır. İkisinin hâsıl-ı 

zarbı: Sevinç” (Safa 2000: 108). Önceleri kaybetmekten korktuğu bacağı ve 

Nüzhet artık yoktur. İkisini birden kaybediş, kaybetme korkusunu da 

silecektir. Böylece acı, derinde ona kaybedilecek bir şeyin kalmadığını 

müjdelemektedir. Ümit ve korku denkleminden çıkan genç, artık 

korkacağından ve ümit edeceğinden uzaktır. Onu bekleyen hayattan, 

beklentisi korkusuzdur. Romanın son cümlesi “Haydi” dir. Bu kelime genç 

hastanın meçhul istikbaline söylediği son sözüdür. 

 

 

4.3.3.2. Hassas Ama Marazi ve İradesiz Bir Karakter Müfid: 

Konusunu doğrudan kadın-erkek ilişkisinden alan başarılı romanlardan biri de 

“,imşek”tir. Üç kişi arasındaki amansız bir psikolojik güç mücadelesini 

anlatan roman, kadın-erkek ilişkisini, yasak ilişki, zaaf, irade kavramları 

arasındaki geliş gidişleri psiko-sosyal gerçekleri ile yansıtır. Yazar, romanın 

aksiyonunu Yalçın’ın da belirlediği gibi, aile içi bir entrikaya dayandırır ama 

titiz gözlemiyle, İstanbul’un seçkince bir grubunun değer yargılarındaki 

değişme ile eğitimi, anne ve babadan gelen kalıtım unsurlarının karakterlere 

yansımasını iç içe geçirerek başarılı bir şekilde işler (Yalçın 2002: 238). 

“,imşek” romanında Müfit, Pervin ile evlidir. Pervin’i onunla tanıştıran dayısı 

Sacit’tir ama aynı zamanda Sacit’in Pervin’le ilişkisi vardır.  Hatta Pervin’in 

başka erkeklerle de ilişkisi vardır. Müfid’in karısından şüpheleri, onun 

mutsuzluğunun hareket temelidir.  

Müfid’in Pervin’e olan aşkı gerçekleri görmesine engel olsa da 

kuşkularla yaşayamayacağı için karısından ayrılmaya karar verir. Teyzesinin 

yanına taşınır. Müfid’in mizacı ve bedeni çok yorgun düşmüştür. Kısa bir süre 

sonra vereme yakalanır. Pervin, kocasının kalbini kazanmak ister fakat bu, 

artık imkânsızdır. Bir gece Müfid, Sacit ile Pervin’i birbirlerine sarılıp 

uyuduklarını görür. İntikam almak ister. Müfid, dayısını öldürürken, kendi 
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hayatına da son verir. Bunu gören Pervin aklını kaçırır ve akıl hastanesine 

yatırılır. 

Peyami Safa, karakterlerini bir evin içine sıkıştırır ve açık mekânı 

romana dâhil etmez. Hatta Müfid roman boyunca köşkten çıkmayı ister, bu 

duvarın dışına çıkılırsa her şeyin değişeceğine inanır: “Başımın ucunda bir 

musibet gezindiğini hissediyorum, korkuyorum, sebebini bilmiyorum, bu 

evden çıkalım artık, Pervin” (Safa 1999: 23). Bir ara tümüyle köşkü suçlayan 

Müfid’e göre; “bu köşk tuhaf gölgelerle doludur” (Safa 1999: 22).  Onun 

kıskanç mizacı somut bir delil arama içgüdüsü içindedir. Müfid’in elle 

tutabildiği tek şey bu köşktür: “Bütün hayatını burada geçiren Müfid’in ruhî 

teşekkülü üzerine bu köşkün büyük tesirleri olmuştu, muhayyilesinde ‘daima 

bir facia beklemek’ vehmi bu binadan geldi” (Safa 1999: 23). Müfid’in “bir 

facia bekleyen vehmi”, Safa’nın hayatından izler taşır. Cahit Sıtkı’nın 

kitabında şöyle der Safa:  

“Benim şuurum bir facia atmosferi içinde doğdu. Ben iki yaşımda iken, 
babam ve kardeşim Sivas’ta on ay içinde öldü. Böyle kısa bir fasılayla 
hem kocasını hem çocuğunu kaybeden bir kadının hıçkırıkları 
arasında kendimi bulmaya başladım. Belki bütün kitaplarımı dolduran 
‘bir facia beklemek vehmi’ ve yaklaşan her ayak sesinde bir tehlike 
sezmek korkusu böyle bir başlangıcın neticesidir” (Sıtkı 1940: 1).  

Safa’nın bu tedirgin gölgesi, roman boyunca Müfid’in üzerine düşer ve 

onu takip eder. Müfid de roman boyunca “bir uçuruma gerilen ip üstünde 

yürüyormuş her an sukut korkusuyla, yüreği çarparak, emniyetsiz 

yaşıyormuş” (Safa 1999: 23) gibidir. Bu yüzden daima kasvet ve  şüphe 

içindedir.  

Safa, diğer bazı romanlarında olduğu gibi “,imşek”te de karakterlerle 

irsiyet arasında ilişki kurar. Müfid’in karısına duyduğu aşk, mizacının bir 

yansıması olarak işlenir, zira Müfid yaradılışı gereği hastalıklıdır. Ona bu 

kimya, genleriyle geçmiştir; annesi de marazi bir hassasiyete sahiptir.  

Romana kötülüğün kaynağı olan Sacit’in  babası Mahmut Paşa ise tam bir 

kötücül ve acımasızdır. Romanda Sacid’in babası Mahmut Bey ile Müfid’in 
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annesi tamamen zıt mizaçlar olarak işlenmiştir.22 Müfit’in annesi öldükten 

sonra, Müfit’e Sacid bakmıştır. Sacid için Müfit, hastalıklı ve önemsiz bir 

adamdır. “O, hastalıklı, eksik, yarım doğmuş, kafası pek büyük veya 

bacakları pek uzun yahut da büyük bir kuyrukla dünyaya gelen ‘galatı 

hilkat’ten” (Safa 1999: 19) bir adamdır.  Pervin’in gözünde ise Müfid, Hintli bir 

prense benzemektedir: “Daha kısa boylu, omuzları düşük, saçları yumuşak 

ve donuk, alnı geniş ve yuvarlak, yüzü soluk buğday renkli, gözleri yorgun, 

tatlı, derin bakışlı” (Safa 1999: 41). Müfid, Sacid’in nazarında “galat-ı hilkat” 

iken; Pervin’e göre, “derin bakışlı” dır. Bu tasvirlerin ortaya çıkardığı Müfid, 

fiziğinin garabetinden çıkan kaba seslerle ve ruhundaki ince tellerin titremesi 

ile çok sesli bir senfoniye benzer. 

Müfid, en küçük şeylerden bile kolay vazgeçemeyecek yaradılıştadır. 

Güçsüz fiziği, zayıf kimyası ile Müfid, “klasik edebiyat” âşıklarının 1920’lerde 

yaşayan şeklidir.  

“mefkûreci olduğu için, onda ‘vahdete karşı iştiyak’ vardır; mefkûreciler 
faniliklerinin ızdırabını herkesten fazla hissettikleri için ebediyete de 
müştaktırlar@ Müfid, şarklıdır, mutasavvıftır, vahdeti sever, aşkında 
eflâtunîdir ve bir hayali muhalin tahakkümünü bekleyerek daima içini 
çeker. Bu insan İstanbul’da, eski asırlardan kalma bir sevdalı 
numunesidir”  (Safa 1999: 73).  

 Sacit, Müfid’in kadınlar üzerindeki tesirine hayret eder, zira Müfid; 

“ruhen zayıf adamdır, vücutça da öyle. Kadınlar daima kuvvete perestiş 

ederler. Bu çocuk; küçükten beri zaafın timsalidir. Bu bir şark çocuğu, ne 

diyeyim, meclis çocuğudur” (Safa 1999: 71). Safa bu noktadan sonra bir şark 

erkeği olarak değerlendirdiği Müfid’in üzerinden “,ark erkeğini” anlatır:  

“Müfid amelî değildir, çünkü hayalperver ve mefkurecidir; ‘tûl-i emel’ 
sahibidir, hedeflerine giden yollar pek uzun, namütenahi uzundur, 
bunun için istediği şeye çabuk, belki de hiç mâlik olamaz. Büyük 
arzularını tatmin edecek vasıtalardan mahrum kalır. Böylece, her 
tatmin edilemeyen arzu, yeni bir sukûtıhayal ile onu sarar ve yeise 
götürür” (Safa 1999: 73).  

Safa, onun mutsuzluğunda, şarklı düşünce yapısının niteliklerini gösterir. Bu 

noktada Müfid’i o dönemin Mecnun’u olarak işlese de, Müfid roman boyunca 
                                                      
22 “Annesi Ferhunde Hanım, Paşa’nın zıddıydı: Faziletkâr ve dindar bir kadın. Paşa’nın 
zemmedildiği yerde, Hanımefendinin adını göklere çıkarıyordu” (Safa 1999: 18). 
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ne gerçek bir Mecnun gibi davranır ne de Mecnun olmayı bırakır. Aslında 

Müfid, âşıklığın da dejenere olduğunu gösteren bir ruh gibi romanda oradan 

oraya savrulur: Bir aşığın iradesinden yoksundur ve rakip karşısında 

güçsüzdür. Müfid’in Pervin’e olan hisleri hep bir rakibin ardından yüksek 

sesle duyulur. Sacit ve kuşkulandığı diğerleri onu Pervin’in cazibesine biraz 

daha yaklaştırır. Sanki burada yaklaşılan ve uğruna acı çekilen aşk değil, bir 

çeşit elde etme, sahip olma arzusudur. Müfid’i roman boyunca kuşkulandıran 

olaylar özenle işlenmiştir, fakat Müfid bir süre bunlara gözlerini kapar gibi 

yapmıştır. Bunun temel nedeni, Müfid’in karısını çok sevmesi değil, bir rakip 

ile mücadele dirayetinin olmayışıdır. Müfid ne zaman kızsa, o saniye ateşler 

içinde kıvranır ve yataklara düşer. Onun bir başkası ile mücadele edecek 

ruhsal olgunluğu yoktur. ,üphesiz yazar bu hastalıkları, Müfid’in ilerde 

yaşayacağı verem belirtileri olarak işaretler ama Müfid roman boyunca, bir 

hayaletten farksızdır. 

 Pervin, kocasını sevmekle birlikte onun bu zayıf yönünden olumsuz 

yönde etkilenmekte ve karşısında her yönü ile gücü gösteren Sacit’e ilgi 

duymaktadır. Aslında kadının sevdiği Sacit değildir, o yalnızca kocasında 

olmayan özellikleri Sacit’te bulduğu için onunla beraber olmaktadır. 

Müfid, aşık olduğunu düşündüğü kadına roman boyunca hiç aşkını 

göstermez. Onu sürekli sadakati konusunda sınar. Müfid kuşku duymaktan, 

aşık gibi davranmaya vakit bulamaz. Sürekli ikinci adam kompleksi ile kendi 

kendinin sonunu hazırlar. Müfid’in verem oluşu bile, doğrudan Pervin ile 

alakalı gibi görünse de, onun karısından evvel de hastalıklı olduğu roman 

boyunca tekrarlanır. Safa, Müfid’i “zayıf adam” terkibi ile anlamlandırmaz, zira 

onun mizacına ince duyguların zenginliğini katmıştır. Romanda yazarın 

sözcüsü olan Ali, Müfid hakkında şöyle düşünür:  

“Belki buna mukabil iradesi zayıftır; fakat ‘irade’ kelimesi maznundur. 
Histen kuvvet alan irade kastediliyorsa Müfid’in iradesi de kuvvetlidir; 
fakat hissiyatı zapt altına alan ve halk ağzında ‘nefse hâkimiyet’ 
denilen bir nevi akıl iradesi kastediliyorsa Müfid’in iradesi zayıftır” 
(Safa 1999: 72).  

 Müfid roman boyunca iki yerde irade gösterir. Bunlardan ilki, Pervin’den 

ayrılma kararıdır ve bu karar da bir süre direnişidir. Bir diğeri ise, romanın 
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sonunda dayısını öldürmesidir. Müfid’in irade kullanmasında bile bir 

iradesizlik vardır. O karısını terk ederken de, dayısını öldürürken de 

güçsüzdür. Onu irade göstermeye iten tek duygu: öfkedir. Müfid’in aşkı, ani 

öfke patlamalarının, tutkulu bir terkibidir. 

Tanzimat dönemi aşkları, yazarların klasik duyuştan beslendiği bir yapı 

içindeyken, Servet-i Fünun aşkları daha tensel, daha görünür niteliktedir. 

Peyami Safa’nın aşkı işleyişi ise, klasik motiflerin yer yer çözülüşü, tenselliğin 

birinci plana çekilişi ile karşımıza çıkmaktadır. ‘,imşek’,  yasak aşkların 

üstünü bir kez aydınlatıp, karartan yapısı ile dönemin insanı huzursuzlaştıran 

marazi aşklarının ve âşıklarının romanıdır. 
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5. SONUÇ 

 

 

 

Peyami Safa, düşünce adamı olarak toplumun ve bireylerin siyasal 

kültürel hayatıyla, yirminci yüzyıl ideolojilerinin modern devletimize etkileriyle 

ilgilendiği kadar, romanlarında da toplumumuzun özellikle on dokuzuncu 

yüzyılın sonlarıyla ve yirminci yüzyılın başlarındaki hayatını, arayış ve 

dönüşümlerini, umut ve çıkmazlarını yansıtmış ve yorumlamıştır.  

Peyami Safa’nın romanları üzerine yapılan hemen hemen bütün 

çalışmalar da yazarın muhafazakar tutumu, daha çok Gazali ve Bergson 

merkezli mistik arayışları, manayı maddeye tercih edişi ve  doğuyu mâna ve 

fikir açısından önemli ve üstün buluşu tespit edilmiştir. Bizim çalışmamız da 

bu tespitlerin içinde sayılabilecek bir çözümlemedir. Ancak onun 

romanlarında mutsuzluğun kaynaklarına yönelerek, çatışmanın dipteki 

gerçekliklerini hem doğrudan ifadelerde hem de simgesel düzeyde 

çözümlemeye çalıştık.  

Çözümlememizde, romanları yayımlanma sıralarına göre ele almadık. 

Bunun nedeni, mutsuzluğun kaynağı olarak tespit ettiğimiz başlıkların, farklı 

zaman dilimlerini kapsamasındandır. Eserlerde geçen şahısların hepsi 

incelenmiştir fakat asıl başlıklar, mutsuzluğu, huzursuzluğu ve buhranı ile ön 

plana çıkan kişilerin özelliklerine göre düzenlenmiştir.  

Peyami Safa’nın romanlarında kadın ve erkek mutsuzluğunun 

kaynakları farklıdır. Bu farklılık, devrin sosyal ve kültürel yapısında meydana 

gelen değişim ve dönüşümden kaynaklanır. Kadınların mutsuzluğunun 
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merkezine, medeniyet değişim sürecinde yaşanan, kültürel çözülmeleri alan  

Safa, erkek mutsuzluğunun temeline ise, değişim sürecinde yaşanan fikrî-

felsefi buhranlar ile kişisel yetersizlik ve hastalıkları koyar.  

Safa, kadınların mutsuzluk ve buhranını üç boyutta işler. Bunlardan 

ilki, kadınların medeniyet değişimi sürecinde yaşadıkları ikilemlerdir. Yazar, 

şark ve garp arasında kalan kadınların, yaşadıkları değerler çatışmasını farklı 

yaş grupları üzerinden, farklı boyutları ile anlatmıştır. “Fatih-Harbiye” 

romanında Neriman’ın, “Sözde Kızlar”da Mebrure’nin ve “Cumbadan 

Rumbaya”da Cemile’nin yaş ortalaması 18 ile 21 arasındadır. Bu yaş 

arasındaki kızların mutsuzluklarının ortak noktası, ailelerinin geleneksel 

yaşantılarından ve içinden geldikleri mekândan uzaklaşarak, daha yeni ve 

daha Avrupai bir hayata özenmeleridir.  

Fatih-Harbiye romanında Neriman, şark kültürünü temsil eden bir aile 

yapısı içerisindedir, garbın yaşayış tarzına merakı vardır. Tanımadığı bir 

kültüre yakınlaşma süreci, onun öz değerleri ile çatışma yaşamasına neden 

olur. Bu çatışma ise onu, kendinden ve kültüründen nefret boyutuna kadar 

taşır. Bir yanı ile hâlâ şarklı olan kızın, kendini bir garplı kalıbına sokma 

hevesi, onun mutsuzluğu ile noktalanır. “Sözde Kızlar” romanında Mebrure 

de Neriman ile benzer bir süreçten geçer. Anadolu’dan İstanbul’a gelen kızın, 

içindeki değerler ile özendiği değerler, kimi zaman çatışır ve bu da neticede 

mutsuzluğu getirir. “Cumbadan Rumbaya” eserinde Cemile, kendi değerlerini 

koruyarak değişime ayak uydurmaya çalışır ama beslendiği kaynaklar ile 

öğrendiği garp arasında sıkışır; böylece Neriman ve Mebrure ile benzer bir 

buhranın içine düşer. Safa, Neriman, Mebrure ve Cemile’yi yaşadıkları ikilem 

nedeni ile cezalandırmaz, onlara kendi kültürlerine dönme şansı verir. Safa 

bu anlamda genç kızların mutsuzluklarını geçici bir buhran olarak işler, 

evlerine yani ait oldukları yere döndüklerinde onların saadete kavuşmalarını 

sağlar. 

Huzursuzluktan, mutsuzluğa oradan da buhrana sürüklenen kadınların 

sayısı fazladır. Safa, “Sözde Kızlar”da Belma’yı, “,imşek”te Pervin’i, “Bir 

Akşamdı”da Meliha’yı, “Canan” romanının baş kişisi Canan’ı, “Yalnızız”da 

Meral’i, “Biz İnsanlar”da Vedia’yı ve son olarak “Bir Tereddüdün Romanı”nda 
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Vildan’ı aynı sürecin içine dahil eder. Buradaki kadınların yaş ortalamaları ise 

20 ile 25 arasındır ve hemen hepsi güzellikleri ile ön plandadır. Onların bir 

diğer özelliği ise yeterli bir aile terbiyesinden geçmemiş olmalarıdır. Yazar, 

burada kurguladığı kadınların, mutsuzluğunun hareket noktasına, yine 

medeniyet değişimi sürecinde yaşanan çatışmayı koyar fakat kadınların 

kendilerine tümüyle yabancılaşması ve hafıza kaybının bireysel çatışmayı 

tetiklemesi, mutsuzluğun derecesini artırarak çatışmayı buhrana dönüşür. 

Yazar artık, ikilem yaşayan kadınların buhranı yerine, yapılan tercihlerin 

sonuçlarının altını çizmiş olur.  

“Sözde Kızlar” romanında Belma, adından başlayarak her şeyini 

değiştirir. Önce kendine, ardından semtine ve insanlarına duyarsızlaşır. 

Yapay bir adla yoluna devam eder fakat neticede kendine dönemeyecek 

kadar değişim yaşar ve mutsuzlaşır.  Belma’nın Hatice isminden sıyrılıp, 

sembolik olarak başlayan ölümü, gerçek ölüm ile sona erer. “Canan” 

romanında da, Canan, güzelliği ile ön plandadır. Annesiz büyümüştür, aile 

kutsallığını bilmez. Bu yönü ile yazar onu bir tereddüt geçirecek kapasite ile 

donatmaz. Neticede, yıktığı aile kurumun bedelini canı ile öder. Roman bu 

tarafı ile ötelenen aile kurumunun en kutsal unsuru anneyi sembolleştirir ve 

Canan’ın canını alma fırsatını anneye verir. Romanların sonunda ölen 

şahıslardan biri de “Yalnızız”daki Meral’dir. Annesi ve babası ayrı olan 

Meral’in çatışması hem toplumsal hem de bireyseldir. Genç kadını roman 

boyunca iki benlik arasında bırakan Safa, onun mutsuzluğunu kültürel 

çözülüşten, kişisel ayrışmaya götürür. Kendi içinde iki ses duyan Meral’in 

buhranı, bu seslerden hiçbirini dinleyememesinden kaynaklanır. Kendi sesini 

kaybeden Meral’in çırpınışları, belirsizlik içinde noktalanır. Meral’in tercihinin 

sonucu, yanarak ölmektir. Safa, bu sürecin sonunda ölen kadınların yanı sıra, 

fiziksel ve ruhsal bakımdan hasta olanları da anlatır. “,imşek” romanında 

Pervin, kocasını aldatan kadındır. Yazar onun da yeterli bir aile terbiyesinden 

geçmediğinin altını çizer. Pervin’in, eşi ile sevgilisi arasında çatışma 

yaşaması, zaten hastalıklı bir mizaçta olan kadının mutsuzluk nedenidir. 

Safa, romanın sonunda Pervin’i akıl hastanesine gönderir. “Biz İnsanlar” 

romanında Vedia da romanın sonunu hastanede tamamlayan kadınlardandır. 

Onun da ailesi yoktur, ne istediğini bir türlü bilmez. Erkekler arasında seçim 
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yapmak için roman boyunca çırpınır. Safa’nın karşısına çıkardığı geleneğin 

temsili Orhan ile garbın temsili Rüştü arasında sürekli gidip gelir. Ne istediğini 

bilemeyişi, onu buhrana sürükler. Kararsızlık yaşayan kadının mizacı, tıpkı 

Pervin gibi hastalıklıdır. Pervin’e tercih yaptıran ve bedelini ödeten Safa, 

Vedia’yı sadece çatışma boyutunda bırakır. Bir tercih yaptırmaz, bu nedenle 

sonu Pervin’e nazaran daha iyidir. Zira romanın sonunda Safa, Vedia’yı 

komadan çıkarır fakat bu kez de bunan sonlarısının ne olacağını belirsizlik 

içinde bırakır. Geleceği belirsiz olan kadınlardan biri de, Bir Tereddüdün 

Romanı’ndaki Vildan’dır.  Safa, onun kimliğini bile açıklamaz. Kadın hangi 

medeniyet dairesine mensup olduğunu bile bilmez; bir şeyler için çırpınır 

fakat Vildan’ın mutsuzluğunun nedeni kadın olma buhranından da 

kaynaklanır. Ailesi hakkında bir bilgimiz yoktur. Adının bile Vildan olduğundan 

şüphe ettiğimiz kadın, bir sabah ortadan kaybolur. Romanda nereden 

geldiğini bilemediğimiz kadın, bilmediğimiz bir yere gider. Böylece buhranının 

neticesi de meçhul kalır. Sonları meçhul kadınlardan biri de Bir Akşamdı 

romanındaki Meliha’dır. Meliha, yaşama arzusu ile İstanbul’a kaçan ve 

tercihindeki hatayı her boyutu ile yaşayan bir kadındır. Geleneği temsil eden 

babasını bir akşam terk eden kız, roman boyunca mutsuz olur. Meliha mutlu 

olmak için çırpındıkça mutsuzlaşır. O, ne tam anlamıyla bir eş olur ne de 

sevgili. Meliha’nın her ne kadar bir ailesi varsa da, annesi kocasını aldatan 

bir kadındır. Safa, evlenmek niyeti ile de olsa, evden kaçan kadınları asla 

affetmez; onlara benzer sonlar hazırlar. 20-25 yaş grubundan seçtiği 

kadınları eksik bir aile terbiyesinden geçirir ve onların karşısına kültürel 

değerlerin zıttı semboller çıkartarak, onları sınar ve ne yapacaklarına bakar. 

Neticede bu kadınlar ya ölür ya da belirsiz bir sonla ruhi buhran boyutunda 

kalırlar.  

Safa, romanlarında her kadını sınar fakat bunlardan bazılarına kültürel 

ve ahlakî değerleri ile asla çatışma yaşatmaz. Onlar için yaşanan olaylara 

sadece sabredilir. Canan’da, yazarın, kaderini olumsuzluklarla çizdiği  Bedia, 

aldatılan eştir. Kocasını elinden alan Canan’dan intikam almaz. Kocasının 

ona yaptığını yapmaz. Eşini aldatmayı bile düşünmez. Onun mutsuzluğu bir 

buhran değildir, o yalnızca ailesini ayakta tutma çabası içindedir. İyi bir aile 
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terbiyesi alan Bedia, kaybettiği eşini sadakatle evinde bekler ve yazar onun 

mükâfatını romanın sonunda verir; eşi Lami, evine döner.  

Safa’nın kadın karakterleri içinde en kendine mahsusu olanı 

“Matmazel Noraliya’nın Koltuğu”ndaki, Matmazel Noraliya’dır.  O, mutsuz bir 

kadın değildir. Hayatın ona sunduğu olumsuzluklardan yola çıkarak içsel 

huzura kavuşmuştur. Mistik boyutta bir hayat süren Matmazel Noraliya’nın, 

yaşadığı sıkıntıların bir benzeriyle, başka romanlarda karşılaşmayız. 

Matmazel Noraliya’nın diğer kadınlardan farklı olan taraflarından biri de 

sıkıntılara gösterdiği sabırla maneviyatını güçlendirmiş bir tip olmasıdır. 

Safa’nın romanlarında erkek mutsuzluğunun da nedenleri tek boyutlu 

değildir. Erkeklerden 50 yaş ve üzerinde olanların huzursuzluğu, kültürel 

çözülmelerin aileye verdiği zararlardan kaynaklanır. “Fatih-Harbiye” 

romanında Faiz Bey, “Bir Akşamdı” romanında Meliha’nın babası benzer 

sıkıntılar yaşarlar. Faiz Bey, kızı Neriman’ın garba temayülleri karşısında 

tedirginlik içindedir. Onun kendi evinden uzaklaşmasını seyretmek, Faiz Bey 

için mutsuzluk nedenidir. Meliha’nın babası ise, kızının evini terk edişi 

karşısında daha pasiftir. Sürekli öksüren adam, kızına öğüt bile veremez. 

Meliha’nın İstanbul’a gidişinin ardından kısa bir süre sonra veremden ölür. 

Safa’nın bu iki romanında babanın rolü semboliktir. Onlar geleneği temsil 

eden atadır. Faiz Bey ile Meliha’nın babası arasındaki fark ise, kızlarına 

verdikleri değer merkezidedir. Faiz Bey’in kızı Neriman, iyi bir terbiyeden 

geçer, zaten romanın sonunda hem kız hem baba kazanır. Meliha’nın 

babasında durum büsbütün farklıdır. Eşini aldatan kadının kızı da, ahlakî 

değerler anlamında iyi yetişmemiştir. Meliha’nın evden kaçma isteğinin 

temelinde, annenin rolü büyüktür. Safa, Meliha ve Babasını romanda 

bedbaht ederek, bir kere daha aile içi eğitimin ve aile sadakatinin önemini 

vurgulamış olur. Fatih-Harbiye romanında ,inasi de huzursuz bir tiptir. 

Safa’nın genç Faiz Bey olarak kurguladığı ,inasi, Neriman’ın evden kopuş 

sürecinde Faiz Bey ile benzer sıkıntıları yaşar. 

Peyami Safa’nın, “Yalnızız” romanında Samim, “Matmazel Noraliya’nın 

Koltuğu”nda Ferit, “Mahşer”de Nihad, “Bir Tereddüdün Romanı”nda Muharrir, 

“Biz İnsanlar”da Orhan ve Bahri 25 ile 35 yaş arasındadırlar. Yazar, belli bir 
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kültürel seviyede olan bu erkeklerin mutsuzluğunu, medeniyet değişim 

sürecinde yaşanan fikrî ve felsefî buhranlara bağlı olarak anlatır. Buradaki 

gençlerin hepsinin okumuş olması, bir diğer ortaklıktır. “Matmazel Noraliyanın 

Koltuğu”nda Ferit, tıp fakültesini yarıda bırakan, oradan sosyoloji bölümüne 

geçen, onu da tamamlamayan bir üniversite öğrencisidir.  Aynı zamanda 

dejenere olmuş bir ailenin çocuğudur. Babasının gölgesini üzerine düşüren 

Ferit, her şeye isyan eden materyalist bir tiptir. Bütün otoritelere isyanı vardır 

ve katı bir maddeciliğin içindedir. Huzursuz ve mutsuz olan Ferit, yaşayacağı 

mistik tecrübenin ardından buhrandan kurtulur. “Biz İnsanlar” romanındaki 

Orhan öğretmendir;  o da Ferit gibi materyalisttir. Orhan, babaya isyan 

neticesinde, maddenin varlığına sığınır. Yaşadığı olayların ardından ortaya 

çıkan hislerini, madde ile anlamlandıramaz. Bildiği tüm değerler ile çatışmaya 

başlayan Orhan, fikirlerini yeniden sorgulamaya başlar. Zihni ve kalbi 

arasında savaş yaşayan Orhan’a, yazar maddeden kaçma ve manaya 

sarılma sürecini yaşatırsa da, onu romanın sonunda öldürür. Orhan’ın Ferit 

gibi mutlu sona kavuşamayışının perde arkasında, sınadığı değerlerden, hala 

emin olamayışı vardır. Emin olamama buhranı, “Bir Tereddüdün Romanı”nda 

da baş kişi olan “muharrir” üzerinden anlatılır. Tanınmış bir yazarın, bohem 

hayatında yaşadıkları, devrin insana verdiği şüphe, bir neticeye ulaşamadan 

noktalanır. Safa, dönüşümü değişim olarak yaşayan toplumun tereddütlerini 

anlattığı romanda, buhranı bir dip not olarak değil, doğrudan kaynak olarak 

anlatır. Yazar, kendi benliği ile çatışma yaşayan insanların, topluma 

yabancılaşma süreçlerini anlatır. Bu yabancılaşma “Mahşer” romanının da 

hareket noktasıdır. Nihad, cepheden İstanbul’a döndükten sonra dejenere 

olmuş insanların içinde kendini sorgulamaya başlar. Cephede ölemeyen 

askerlerin mahşerini İstanbul’da yaşayan Nihat, bu açıdan bakıldığında hem 

kendine hem de çevresine yabancılaşır. Onun buhranı, savaşta ölen 

askerlerin ne için mücadele ettiklerine dair bir cevap bulamamasıdır. 

İstanbul’un yozlaşmış çevresinde nefes almaya çalışan Nihat, mücadelesi ve 

yaşadıkları arasında kalarak buhrana düşer. Yazar, Nihat’ın sonunu kötü 

olarak kurgulamaz. Neticede bir asker olan Nihat, kutsal değerler için verdiği 

mücadele ışığında saadeti hak eder. 



 

154 

Safa’nın mutsuz erkekleri yalnız felsefi ya da fikrî bir çatışmanın içinde 

değildir. “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu”ndaki, hasta genç, sağlık problemleri 

nedeniyle mutsuzdur. Sağlıklı olma savaşı veren gencin mutsuzluğunun 

nedeni bacağını kaybetme korkusudur. Genç her ne kadar aşk acısı da 

çekse, onun üzüntüsünün asıl nedeni hastalıktır. Bedenî ve ruhî hastalık 

yaşayan erkeklerden bir diğeri de “,imşek” romanındaki Müfit’tir. Müfit, 

hastalıklı mizacı ile yaşama savaşı verir. Karısı tarafından aldatılan Müfit, 

irade göstermekten bile yoksundur. Bu açıdan Müfit, son derece edilgen bir 

tiptir.  

Görüldüğü gibi, Peyami Safa kadın ve erkeklerin mutsuzluk kaynağını 

farklı boyutlarda işler. Yazarın bu ayrıma giderken, şahısların yaş gruplarını, 

eğitim seviyelerini ve aile yapılarını göz önünde bulundurduğu açıktır. Türk 

toplumunun medeniyet değiştirirken yaşadıklarını, mutsuzluk kaynaklarının 

çeşitliliği ile kurgulamış olan Safa, romanlarının bu tarafı ile bir devrin değişim 

ve dönüşüm sürecini sistematik olarak yansıtmış ve yorumlamıştır.   
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