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BEKIR COSKUN

Basin One Egilmesin

BILGI YAYINEVI



kapak: murat sayin

Bu kitabin yayin hakki,
vyazanyla yapilad s8zlesme geregi
Bilgi Yayinevi Basim Dafiim Kitabevi
ve Kirtasiye A.$ ye aittir.

Kaynak gdsterilmeden kitaptan
alint1 yapilamaz; yayinevinin yazih
izni olmadan radyo ve televizyona
uyarlanamaz; oyun, film, elektronik kitap,
CD ya da manyetik bant haline getirilemez;
fotokopi ya da herhangi bir
yontemle ¢ogaltilamaz.

basku: cantekin matbeaalik
yayincihik ticaret Itd. st
(0-312) 384 3435 - 384 34 36



Cumhuriyet kadinlarina...






ONSOz

Gazeteciler daha ¢ok bagkasinin bagina geleni ya-
zarlar. Ben de polis muhabirligimden bu yana bunu yap-
mistim. Ama bu sefer “bagina bir sey gelen” ben olsam
dahi sanki ben degilmisim gibi geldi bana.

Ashinda bu bir anlamda dogru da...

Ciinkii basina bir ey gelen Tiirkiye'dir... Ben onun
sadece siradan bir gazete yazariydim. Tiirkiye'nin bagina
bir sey geldiginde herhangi bir ferdi yanar da gazete ya-

zari tutugmaz mi?.. .
. ®

Bu kitap bir hesaplagma, sug¢lama kitab1 degildir.
Sadece bir tespittir. Bilirsiniz, gazeteciler i¢in “tarihin
tanig1” derler.

Bu bir taniklik...

Tanik ayni1zamanda sugludur...

Medyanin siyasi iktidara biat ettigi, toplumunu
kandirdigi, olup-bitenleri milletinden gizledigi yerde ne
ozgirliik, ne insan haklari, ne demokrasi, ne hukuk olur.
Ve gazete yazari bu biiyiik sugun kaginilmaz pargasidir.

Ve bir giin herkes gibi gazetecinin de bagina bir sey
gelebilir.

O zaman suglu tanik, ayn1 zamanda magdurdur
da...



Bana giivenilerek séylenmis s6zler, bulundugum yer
nedeniyle tanik oldugum bazi olaylar, sakl kalmasi igin
s6z verilmis kimi goriiymeler ya da kurumlarin sirlari sa-
yilacak her neyse, bu kitapta yer almadi.

Sadece o ligii var:

Tanik...

Suglu...

Ve magdur...

Okudugunuzda benim yaptigim hatay1 yapip sakin
ola ki “bagina bir jey gelen” sanki siz degilmigsiniz gibi
yapmayin.

Iginde sizin, benim, herkesin, hepimizin oldugu
bir kolektif sug siiriiyor... Bu kiigiik kitapta tanik, sug-
lu, magdur yaninda, siiregelen sugun da bir béliimii var
zaten...

Bir béliimii...

Biiyiik suglar kiigiik kitaplara sigmiyor ¢iinkii...
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BANA SANKI DISARDA
ORMAN VAR GIBi GELMISTI...

Otobiisiin en arka koltugunda oturup gece vakti si-
yah gozliiklerimi taktim, kimse beni tanimasin diye...

Kendimi gizleme planlari1 yaptim; hani uyuyormus
gibi yapmak ya da camdan disariya bakmak gibi...

Durmadan kolonya dagitiyor su oglan...

Parlak saglar1 dikine dikine, kirpi goriiniimlii sofor
muavininin yiiziine hi¢ bakmayacak, molalarda arka ka-
pidan inip kimseye gériilnmeden otobiisiin ki¢ tarafina
dolanacak, oraya gelen olursa bu sefer hizla 6te yana
gececek, cay-may i¢cmek igin asla kalabaliga ve bilhassa
aydinlhiga ¢ikmayacaktim...

Muavin bu sefer kagit pegete dagitmaya baslada...

Basimi 6n koltuga dayayip uyuyor numarasi yap-
tim...

Igimden “Birazdan yine kolonya sikar bu zibidi” de-

dim... .

Gece otobiisiin camindan digariya bakiyordum...

Siyah golgeler, kimi zaman ormanin iginden gegi-
yormusuz gibi bir duygu verir hani insana... Yiiksek dev
agaclar, sarmasiklar, karanlik-derin bir orman sanki...
Oyle bakiyordum siyah ormanima...
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Kafamin igindeki diigiinceler karigmig, siralarini
yitirmis acemi askerler gibi yerlerini bulmak igin itigip
duruyorlard.

Sancilarim baglamigtu...

Saat 10.00°da hareket etmistik Ankara’dan...

13 Eyliil 2010...

Bir giin 6nce, tarih kitaplarinda muhtemelen “Laik
Cumbhuriyet’in kirilma noktasi1” olarak yer alacak olan
“Anayasa degisikligi referandumu” yapildi. Insanlar san-
diklarin basina giderek oy kullandilar.

Ben “Hayir” ¢ikacak diyordum.

Meslek hayatim boyunca hig¢bir se¢im sonucunu bi-
lememigstim, higbir siyasi gelisme benim yazdigim gibi
olmamis, hi¢bir tahminim tutmamisti.

Tiirkiye “Evet” dedi...

1950'den bu yana yavas yavas bagini kaldiran ve
Mustafa Kemal'in kurdugu laik-¢cagdas Cumhuriyet’i
yikip, yerine din eksenli bir rejim kurmak isteyen
Atatiirk diismanlarinin zaferiydi bu...

2002'de iktidara geldiler...

Arkalarina duygusal-cahil kéylii toplum gogunlugu-
nu alarak devleti yavas yavags ele gegiriyorlar...

Universiteler sustu...

Demokratlar, liberaller birer gikar karsiliginda ses-
sizlestiler. Sesini kesmeyenlerin ge¢misleri arastirildy,
eski dosyalar1 agildi. Yine de yola gelmeyenlerin kizlari-
nin-karilarinin pesine diisiip, telefonlarini dinleyip, bir
leke bulup hedeflerini vurdular.

Etkili siyasetgiler, esrarengiz ve karanlik bir gii¢ ta-
rafindan sanki etkisizlestirildi...

Askerler bir siire direnebildiler...
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Eski yagamlarini agarak ya da sahte taniklar-kanitlar
uydurarak, kendilerine karsi1 duran ne kadar kuvvet ko-
mutani, ordu komutani, general-albay varsa, tiimii sanik
durumunda... Ya cezaevlerindeler ya da birer rapor ala-
rak hastanelerdeler...

Su ana kadar tam yedi subay kirilan onurlarina ye-
nik disip, kendi sakaklarina siktiklar: kursunlarla inti-
har etti...

Kirktan fazla gazeteci hapiste...

Hapiste olen, kendisini hiicresinde asan aydinlar
var...

Rektorler-dekanlar-profesorler igerde...

Herkesin telefonu dinleniyor...

Bu yiizden insanlar telefonla konugsmaktan korku-
yorlar... Kadinlarin dolma tarifleri ya da erkeklerin fut-
bol sohbetleri bile “Aman darbe olmasin da...” diyerek
bitiyor telefonlarda... Laik-demokrat insanlarin agzini
bigak agmuyor...

Tim muhalif kose yazarlari kovuldular...

Gazetelerin-televizyonlarin genel yayin yonetmen-
leri iktidarlarin istedikleri gibi yayin yapmaya bagladi-
lar... Yapmayanlarin yerine yapanlar getirildi... isini bir
gazeteci-yayinci gibi yapmak isteyen editorler isten atil-
di... Bu olup-bitenlere karsi yayin yapan dort televizyon
vardi: Ulusal Kanal, ART, Kanal-B ve Kanal Tiirk...

Doérdiiniin sahibi de hapishanede...

Buyiizdenbenyazilarimdasik sik istiklal Margimizin
“Korkma...” diyerek basladigini hatirlatan yazilar yazi-
yorum...

Es-dost “Yine tehlikeli bir sey yazmigsin, sonra bagi-
na bir sey gelecek” diyor...
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Tehlike, Istiklal Marsimiz...

Aslinda Atatiirkgiiliik de tehlikeli...

Hatta “Tirk”, “Tirklik”, “Tirk milleti” gibi s6zciik-
ler televizyonlarda tartigiliyor, bu tanimlarin anayasa-
dan gikartilmasini isteyenler hi¢ de az degil...

Iktidarda AKP var...

Ama onunla igbirligi yapan Fethullah Giilen cema-
ati en az AKP kadar giiglii ve egemen... Tepeden tirnaga
devlet i¢inde orgiitlendiklerini, tiim kurumlari ele gegir-
diklerini lilkede herkes biliyor...

Iste, simdi sira direnen yiiksek yargiya gelmisti...

Ozellikle siyasileri yargilama ve parti kapatma yet-
kisi olan Anayasa Mahkemesi ile yurdun tiim mahkeme-
lerini belirleyen Hakimler Savcilar Yiiksek Kurulu'na...
Anayasayi degistirerek bu iki yiiksek yargiy: ele gegir-
diklerinde, artik 6nlerinde engel kalmiyordu...

Ve diin referandum yapildi, Aziz Tiirk Milleti dinci-
lerin bu son darbesine “Evet” dedi...

Biraz 6nce otobiisiin arka koltugunda a¢ip baktigim
internetteki haber siteleri yazi yazdigim gazeteden “ko-
vuldugumu” duyurdular...

Tam Eskigehir-inegol arasi...

Once kaderlerimiz benzesen Emin Cé6lagan aradi.
“Duydun mu, seni kovmugslar” dedi... O Hiirriyet'ten
kovuldugu i¢in, arada bir bdyle sakalar yapiyordu...
Aslinda ben kovulacagimi biliyordum ama yine de sanki
kovulmayacakmigim gibi gelmisti bana...

Ona “Hani?.” dedim...
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Emin “Bilgisayarin yanindaysa internet sitelerini a¢
bak... Hepsinde var... Flag gegiyor ajanslar...” dedi. “lyi
amabenim haberim yok” diyerek sanki diizeltmeye ¢alig-
tim durumu. Emin tecriibeli, “Zaten 6yle oluyor, haberin
yokken kovuluyorsun” diyerek bir agiklama getirdi.

Bilgisayarim yanimdaki koltukta duruyordu, ag-
tim...

Bulabildigim haber siteleri kovuldugumu duyuru-
yorlardu:

“Flas... Flas... Flas... Ik bertaraf...

Muhalif yazar Bekir Coskun, referandum sonug-
lariile birlikte kovuldu...

Hiirriyet’teki kogsesini iktidarin gazeteye mali
baskilar: yiiziinden birakmak zorunda kalan
Coskun, bir yil once basladig: Habertiirk’te de
fazla duramad..

Referandum oncesi yazilarina ara vermesi iste-
nen yazarin bugiin aksam saatlerinde sozlesmesi
feshedildi.

Medya gevrelerinde bu olay, iktidarin medyada
muhalefet seslerine asla izin vermeyecegi seklin-
de degerlendiriliyor...”

Bir giin 6nce aklina-izanina-bilincine giivendigim
halk, ¢agdas bir iilke olma yolunu tikayan totaliter yapi-
ya ve onun getirdigi anayasa degisikligine “Evet” demis-
ti... Ve aradan daha 48 saat gegmeden ben gazetemden
kovulmustum...
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Kullanmay bir tiirlii beceremedigim cep telefonum-
dan beni bulan Odatv’den Barig Pehlivan'a sadece su
kadarini soyleyebildim otobiisiin arka koltugundan:

“Her yerde kovulmugtum ama Eskigehir-inegél ara-
sinda ilk kez kovuluyorum...”

Ve ben utaniyordum...

Kimse beni gormesin, tanimasin, bilmesin istedim...
Siyah gozliiklerimi taktim, sindim koltuga, bagimi1 cama
dayadim...

Disarida sanki orman varmig gibi gelmisti bana...

Oysa bozkirdi buralar...
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HIiKAYEMIN BASI

Uzun bir hikayeydi aslinda bu...

Hiirriyet'in Cinnah Caddesi iizerindeki eski bina-
sinda besinci katta sevimli bir odam vardi. Beginci katta
olmasina ragmen, caddeden yiikselen ¢inar agaglarinin
dallar1 arasinda kalmigti, bir aga¢hgin ortasindaydim
sanki. Camdan her baktigimda kendimi bir ormanin
icinde hissediyordum. Sergeleri, kumrusu, kozalari,
yemyesil yapraklari ile bir orman...

En sevdigim sey; genelde aksam saatlerinde gelen
annesaksaganin —neredenbulup getiriyorsa— benim pen-
ceremin pervazina tasiyip sakladig: yedek yiyecekleriy-
di; ceviz, bir tek fasulye, bir parga ekmek... Penceredeki
stor perdelerden ben onu goriiyordum, hemen bir metre
yanindaydim ama o beni gérmiiyordu.

Kimi zaman onu dakikalarca seyrediyordum.

O katta Emin Colagsan’in odasi, bir de kars tarafta
barimsi bir salon vardi. Emin ve benim igki ile aramiz
¢ok olmadig i¢in bara pek ugramiyorduk, zaten giden-
gelen de yoktu. Bizim eglencemiz daha ¢ok kendi ara-
mizdayd), samatalar, sohbetler, birbirimize kurdugumuz
o ¢ocuksu tuzaklar...
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Gelen postalarin arasinda masama birakilmusy, iize-
rinde iinli bir mankenin adi yazili kurdeleli bir paket ya
da bir zarf gordiigiimde bunu Emin’in hazirladigini an-
lardim. Kimi zaman randevu yeri ve saati de yazili olur-
du zarfta.

Hemen kosup “Bugiin haber geldi, biiyiik bir bulug-
mam var, tam saatinde orda olacagim” dedikten sonra,
onun benden 6nce adrese gidip madara olmami bekle-
mesini beklerdim. O da benim gitmemi bekledigi igin,
ikimiz de kap1 araliklarindan birbirimizi bekleye bekleye
beklemis olurduk.

Bazen bir-iki satirlik not gelirdi bana:

“Size hayranim, bulugsmamizi sabirsizlikla bekliyo-
rum, beni liitfen tiziip daha ¢ok bekletmeyiniz...”

Belki de ayni saatlerde, Emin de masasinda buldugu
bir mektubu okur olurdu:

“Emin Bey, sizi yakindan tanimak i¢in ne kadar sa-
birsizlaniyorum bilemezsiniz...”

Evet, tami tamina oyleydi; tadi damagimizda kalmig
o eski ¢ocukluk sakalari... Giizel, keyifli, unutulmazda...

Bir gece Nene Hatun Caddesi’'ndeki restoranlardan
birisinde toplanmistik. Hepimiz gazeteciydik, sohbet
gizeldi. Bir ara kemanci masamiza gelerek tek tek ba-
stmiza dikilip ¢almaya bagladi. Tabii ki bahsis istiyordu,
daha ¢ok sisman, isadami goriiniimiinde olanlarin tepe-
sine dikiliyordu.

Bizlerden fazla para koparamadi.
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Kemanci keyifsiz tam donmiis giderken kalkip ke-
mani istedim, benim eski miizisyen oldugumu biliyor-
du, verdi kemani... Uzerimde ceket yoktu. Kemanciya
“Ceketini de ¢ikart ver” dedim; ¢iinkii icine bahsis ko-
nulacak bir cebe ihtiyag¢ vardi, cep de cekette olduguna
gore...

Miizisyen biraz sagkin ama itiraz etmeden ceketini
de gikartip tuttu, giydim.

Emin’in basinin iizerinde “Bahriyeli yarim var” gal-
maya basladim, tam ceketin cebini onun burnuna denk
gelecek sekilde tutarak... Sarkinin bitimine dogru elini
cebine soktu ve bir yirmilik gikartip koydu beyaz ceketin
cebine...

Dort bir yandan alkis koptu...

Kemani ve cebinde yirmilik olan ceketi verdigimde
kemanci ¢gok mutluydu.

Ertesi sabah gazeteye geldigimde ilging bir sey bizi
bekliyordu; masalarimizin tizerinde akil almaz bir siir-
priz... Tam alt1 ayr1 yerden ¢ekilmis Emin’in bana bahgis
verirkenki resimleri...

Diger masalarda oturanlar anladigim kadariyla cep
telefonlarini ¢ok hizli cekmislerdi.

Bu giizel bir aniyd1 ama ayn1 zamanda bizim igin bir
alarm...

O giin 6gleden sonra odasina giderek Emin’e aslinda
basimiza ne geldigini anlattim:

“Goriiyorsun, ne kadar gozaltindayiz. Higbir hare-
ketimiz gdzden kagmiyor. insanlar bizi yakindan izliyor-
lar, miimkiinse belgeliyorlar. Bu, yasam alanlarimizi da-
ralttikga daraltti. Bence daha dikkatli olmaliyiz..”

Evet oyleydi...
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Herhangi bir insan gibi 6zgiir degildik. igimizde bi-
rer isyankar, birer hasar1 ¢ocuk, birer muzip yatsa da,
buna izin yoktu. Sadece bizler degil, eslerimiz, gocukla-
rimiz, yakinlarimiz, evlerimiz, paramiz, pulumuz, banka
hesaplarimiz da g6zaltindaydi aslinda.

Normal dénemlerde bunun fazla bir anlami olma-
yabilirdi. Ama Tiirkiye'yi giderek istila etmekte olan ve
bizlere yagama hakki tanimak istemeyen bir iktidar do-
neminde bu zor bir durumdu.

L]
L J

Yine de Hiirriyet'in beginci kat1 bizimdi...

Ama asil eglence patron Aydin Dogan geldigi za-
manlardi. Dogrudan bizim kata gelirdi patron. O giin
bar agilir, disaridan yemek servisi yapilir, tavla ortaya
¢ikardi.

Patronun en biiyiikk zevki tavlada rakibini yenip
gomlek, kravat, ayakkabi, takim elbise kazanmakti. Emin
kaybettigi zaman Etro, Versace, Pierre Cardin gibi mar-
kalar istiyor, kendisi kaybettigi zaman da ayn1 markalar
alip génderiyordu.

Sonradan Emin’in alt sokakta taklit marka satan bir
isportacibuldugu, dérdii-besi 10-15 liraya Pierre Cardin
kravat, gomlek, hatta ayakkab: alip Aydin Dogan’a gon-
derdigi ortaya ¢ikti. iki tane alana bir tane de bedava
veriyorlardi istelik...

Bu arada birbirimize sahte imzalarla okur mektup-
lar1 yaziyor ya da sesi taninmayacak birini bulup telefon
agtirtiyorduk.

Giizel giinler ¢abuk gelip gegiyormus...
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2007 yazinin ilk giinlerinde biz Cunda'ya gittik. Hiir-
riyet o sirada Yilmaz Ozdil ile anlagt1 ve birinci sayfada
gazete yeni yazarini anonslarla okurlarina duyurmaya
bagladi. Yalmaz Ozdil de benim gibi siyasi-mizah yazi-
lar1 yazdig1 igin o giin Emin beni Izmir'den aradi, “Seni
yedeklediler” dedi:

“Nasil yani?.”

“Seni yedeklediler, yakinda kovulursan hi¢ sagir-

“Yok canim...”

“Bu isler boyle olur... Once adamin yerine koyacak-
lar1 birisini bulurlar, sonra da basarlar tekmeyi...”

“Niye kovsunlar ki?.”

“Gor bak..”

Ertesi giin Emin kovuldu...

Bir anda kiyamet koptu medyada.

Colasan gibi birisinin igine son verilecegi kimsenin
aklindan bile gegmezdi. Ciinkii Hiirriyet'in en gok oku-
nan yazari olmak yaninda Tiirkiye'nin en sert, en korku-
lan yazariydi, on binlerce fanatigi vardu...

Daha da agikgasi inanilacak gibi degildi...

Sonradan bu donemde en inanilmaz seylerin oldu-
gunu gorip Ogrendikge, simdi artik normal bir seymis
gibi geliyor insana.

Internet sitelerinde benim de Emin'i desteklemek
icin istifa edecegim haberleri yer aldi. Ve bir anda evi-
mizin 6niindeki iskeleye kamera sehpalar1 kuruldu, dért
bir yanimiz1 muhabirler sardi. Kiigiik yazlik evin iginde
hapis kaldik. Ciinkii herkes sunu merak ediyordu:

19



“Bekir Cogkun istifa edecek mi?.”

Acikgasi ¢ok iiziilmistiim ve artik Hiirriyet'te yazi
yazmak istemiyordum. Sevdigim, bayilerde bashgini
gordiigiiom zaman duygulandigim gazetem bir anda se-
vimsizlesmisti benim igin.

Emin’i kovmugslardy; ¢iinkii ¢oktandir AKP iktidari
onun yazilarindan rahatsiz oluyor, Aydin Dogan’i sikis-
tiriyor, Aydin Dogan da Ertugrul Ozkoék'i Ankara’ya
gondererek Emin’in yazi tarzini degistirmesini istiyor
ama Emin bildigini okuyordu.

Colagan'in kovuldugu duyulunca bizim evin 6niine
okurlar gelmeye basladi, sanki ben kovmusum ya da ko-
vulmusum gibi...

Minibiis, otobiis tutup gelen gruplar bile vardi. Bir
ara bunlar1 Emin’in gonderdigini bile diigiindiim.

Sonra kendi kendime “Emin nakliye parasi vermez”
dedim.

" Okurlardan kimisi “Istifa, istifa!” diye bagiriyordu,
kimisi “Meydani dincilere birakip gitme” diye...

Geceleri sabaha kadar “nedir bu olanlar” diye diigii-
niip, evin iginde dolanmaktan uyuyamiyor, sabahin ké-
riinde uykusuzluktan bitkin diistigiimde terasa gelmis
okurlarin seslerinden firlayip kalkiyordum.

Ne yapmam gerektigini okur yoklamasina biraktim
ben de ve “Kiirek Mahkimlar:” yazisin1 yazdim o giin:
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“Bu yaziyt zor sartlar altinda yaziyorum.
Telefonlar durmadan caliyor, televizyonlar ka-
pida, haberciler durmadan bizden soz ediyorlar,
benim ise séyleyecek ¢cok soziim yok.

Soziimii sadece size soyleyebilirim.

Olan su:

Biz bir kayiktaydik.

Kiirek arkadasim: dalgalar ald:.

Bizim ulasmak istedigimiz bir yer vardi. Soylene
soylene, sizlana sizlana, adeta kendimizi kiirek
mahkimu sayarak kiirek ¢cekiyorduk o yere dog-
ru...

Orast; sadece bizim aydinlik iilkemizdi.

Cagdas okullarin bahgesinde, ¢cocuklarin sevgi-
baris-ozgiirlick sarkilar: soyledikleri, karanlik
merdiven altlarinda tarikat kurslarimin yer al-
madig: bir yer...

Itilmis, yasakli, suglu, sakincali, haram, giinah-
kar, asagilanan, hi¢ sayilan kadinlarin olmadig:
yurt...

Babalarin evlerine giiler yiizle ve alin teri sicak
ekmeklerle dondiikleri...

Soygunun, hirsizligin, talanmin olmadigi bir yer.
Iran‘a, Suudi Arabistan'a benzemesini asla is-
temedigimiz... Seriatgilarin, tarikatlarin, laik
Cumhuriyet diismanlarimin karanlhiga siiriikle-
melerini asla kabul edemeyecegimiz miibarek-
kutsal vatan...

Mustafa Kemal’in memleketi...

Bizim iilkemiz...
L 12
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Ulasmak istedigimiz yer burasiydi.

Emin Colasan artik yok.

Ne yapmaliyim?..

Birakmalt miyim kiirekleri?..

Ben simdiye kadar her seyimi okurlarimla pay-
lastim. Evimizi, evimizdeki canlilar:, kemanimu,
sarkilarimi, sevdalarimi, sancilarimu...
Bilmezsiniz; yazilarim: onlarla birlikte yazarim
ben.

Simdi soruyorum:

Ne yapmaliyim?

Asilsam mu kiireklere?..

Avuglarim kanasa da, hirsimdan aglasam da, o
yere dogru tek basima kalsam dahi cekmeli mi-
yim kiirekleri?

Yoksa, vaz m gegsem kiirek cekmekten?

Soyleyin dostlarim...

Ne yapmaliyim?..

Ne?.”

Ne yapacagimi okurlarima soruyordum, gelen ya-

nitlar1 kaydetmeye baglamigtik, 6zellikle internet mesaj-
lar1 iyi bir veriydi; ama yine de igimdeki ses durmuyor,
basim agriyor, midem bulaniyor, kararsizhigin azab: gi-
derek artiyordu.

O gece Hiisamettin Cindoruk bizi yemege ¢agird.
Cindoruk Tiirk siyasetinde o6nemli bir isimdir.

Diiriist, kambursuz, bilge, makul, saygin, ender siya-
setgilerden birisi. Emin ile yakin akrabayd: Cindoruk,
hala-day1 ¢ocuklari. Adanin bati tarafinda orman iginde
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evleri vardi. Evlerine yakin yine orman ve deniz arasinda
cok giizel bir restoranda bizi agirladi.

Sofrada sadece eslerimiz ve iigiimiiz...

Cindoruk bir ara “Sen ne yapacaksin karar verdin
mi?” diye sordu, daha ben yanit vermeden kendisi bag-
ladu:

“Kalmalisin... Emin gitti, bari sen yerini birakma,
bu kotii bir zaman, alinganliga mahal yok. Hiirriyet gibi
bir gazeteden sizi bosalttikga bu adamlar yerinize kendi
yandaslarini yerlestiriyorlar, goriiyoruz... Benim fikrimi
soracak olursaniz kal, bildigini yaz, kovulacaksan sen de
ayr1 bir hadise olarak kovul..”

O an kararimi verdim...

Kalacaktim...

O sirada AKP iktidar1 bir adim daha atmig, Tayyip
Erdogan “kardesim” dedigi Abdullah Giil’i tek basina
belirleyerek Cumhurbagkani yapmisti. Bu se¢im tamu ta-
mina bir skandaldi. Ciinkiit AKP milletvekilleri son ana
kadar kimi segeceklerini bilmiyorlardi. Onlerine bu ko-
nulmustu, simdi tipis tipi§ oy vereceklerdi.

Itirazsiz, kuzu kuzu...

Cumhurbagkanlig: gibi uzlasi ile doldurulmas: gere-
ken bir ulusal makami tek kiginin belirlemesi ve segtir-
mesi parlamenter sistem adina yiiz karasiydu...

Bir tarafsiz denge adaminin Cumhurbagkani olma-
sin1 isteyenlerin tepkilerini hige sayarak...

Tepki biiyiiktii; ¢iinkii Abdullah Giil'iin karisi tiir-
banliydi. Ustelik tiirbanla iiniversiteye gidebilmek igin
Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi'ne dava agmug, Tiir-
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kiye Cumhuriyeti'ni agir suglamalarla batililara gikayet
etmigti.

Atatiirk’iin makami, laiklik ilkesinin sembolii Can-
kaya'’ya dincilerin simgesi tiirbanin ¢ikip oturmasi
Cumbhuriyet'in kirilma noktasiydi aslinda.

Ve Cumbhuriyet karsitlarinin simgesi tiirban Can-
kaya'ya ¢ikmig yerlesmisti.

Ayrica Abdullah Giil'iin kendisi islami kesimin teo-
risyeniydi bir bakima. Milletvekili olmadan 6nce yaptigi
bir konugma internette dolagmaya baglamigti bile. Orada
“Nedir bu daga tasa ‘Ne mutlu Tiirkiim’ diye yaziyorlar...
Laiklik ise bize uygun bir sey degildir...” gibi laflar edi-
yordu, kendisi ise bunlar1 yalanlamiyordu.

Kisacasi laik Cumhuriyet'in kalesi diigmiigtii...

Medya ise yine sessizdi...

O giin bagima ¢ok is agacak o yazimi yazmigtim:

“O benim ‘Cumhurbaskanim’ olmayacak...

AKP; laik Cumhuriyet’le ve Atatiirk devrimleriy-
le hesaplasmas:t olan, din merkezli bir partidir.
Iste en yakin kamt:

Tiirban ig¢in Tirkiye Cumhuriyeti’ni Avrupa
Insan Haklart Mahkemesi’ne veren Abdullah
Giil, Cumhurbagskanddur.

Daha kanit ne istersiniz?..

Artik tiirban devletin basindadir...

Devletin temsil edildigi birinci siradaki kamu-
sal alana tesettiiriin adim atmasiyla; ATHM’nin,
bizim Anayasa Mahkemesi’nin, Yargitay’in,
Danistay’in ve evrensel hukukun tim ‘Laik yo-
netimlerde dini simge olmaz’ kararlar: ¢ope atil-
maktadir.
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Bizim 235 tiirbanl: ese sahip TBMM tarafin-
dan...

Bundan boyle tesettiirii tapu dairelerinde, nii-
fusta, bankalarda, karakollarda, belediyelerde,
okullarda, iiniversitelerde nasil yasaklarsiniz?
Veartikkimse ‘laik devlet’ten soz edemez.
Dincilerin, bu iilkeye el koyma ve kargst devrimi
gerceklestirme planlari aksamadan tikir tikir
yliriiyor.

‘Siyasi Islam’ bir adim daha att..

Devleti tesettiir temsil edecek.

Bir anda Tiirkiye’nin fotograft size ‘Atatiirk
Tiirkiyesi’ni degil, ‘Ilimls Islam Tiirkiyesi’ni an-
latacak.

Ve ordularimizin ‘Baskumandant’ Abdullah
Gil'diir.

Bundan boyle bir gecede ¢ikartilacak ve
Cankaya'da yirmi dakikada imzalanacak yasa-
larla, neler olacak goreceksiniz.

Dogrusunu isterseniz ‘Gobegini kastyan adam’in
zaferidir bu.

Taa genel segimlerde karar: o verdi.

Cocuklar: icin aydinlik Tiirkiye isteyenler mey-
danlara dokiiliirken, o uzakta biyik altindan
giildii, gobegini kasidt ve dinci devletin yolunu
agti...

Abdullah Giil tam ona goredir.

Zaten onun cumhurbaskan: olacaktur.
Benimdegil..”
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Yazi yayimlandiktan birkag giin sonra sabah erken-
den Ertugrul Ozkoék aradi, “Bagbakan'in séyledigini
duydun mu?” dedi.

Tabii ki duymugtum, yine de sordum:

“Sence ne dedi?.”

“Valla seni Tiirkiye’den kovdu, bu olacak gibi de-
gil..”

“Bu zat Bagbakan olacak ¢apta birisi degil, bastan
beri bunu soylilyorum ben... Cok kindar, asla hoggorii-
sii ve tahammiilii yok, olgun degil, donanimsiz ve sa-
dece belediye baskani olabilecek ¢api1 var... Goreceksin
Ertugrul, herkes daha ¢ok ¢ekecek bu adamin elinden...”

Gece Kanal-D televizyonunda Ugur Diindar’in
yaptig1 o tarihi programda, kendi yakinlarina saglanan
¢ikarlary, ailesine saglanan olanaklari, bir anda zengin-
lesmelerini, oglunun askerlik bile yapmayigini, kisacasi
bin bir tiirlii soru igaretini bir yana birakarak benim ya-
zima kizmig, hiddetlenip bana “Cumhurbagskani’n1 be-
genmemis!.. Neyi begenmiyorsun?.. Begenmiyorsan ¢ek
git!” demisti.

Bu koti bir seydi...

Ciinkii bir Bagbakan'in, degil bir gazete yazarini, bir
suglu vatandagini bile iilkesinden kovdugu tarihte pek
gorilmemigti.

Tabii ki dinci medya bunun iizerine baliklama at-
lamist1 o an. Timi birden “Cek git” diyor, bunu en iyi
sekilde duyuruyorlardi cemaatlerine. Kendi yandaglarini
tepki gostermeye ¢agiriyorlard), iistelik akil almaz kiifiir,
hakaret ve tehditlerle...

Hiirriyet Bagbakan'in “Cek git” demesini sadece ha-
ber bi¢iminde manget yapti. Haber yayimlandig giin 6g-
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leden sonra Ertugrul yine beni arayarak “Cevap verirsen
onu da manget yapariz” dedi.

Ve ben “Gidecek yerim yok” yazisini yazdim, igim
yana yana:

“Ben baska hicbir iilkeyi sevmedim.

Bu yurdun tasim, topragim, sulaklarin, denizle-
rini, irmaklarini, yaylalarini, kedilerini, kirpile-
rini sevdim, tanitksinz.

Bir dal kesildiginde yanarim...

Ama orman alanmnt kacak ev yapan, bana ‘Bu iil-
keden gek git’ diyor.

Bir yegsil alan yok edildiginde ¢iglik attim, canmim
yandi, ormandaki bir vasak éldiiriildiigiinde otu-
rup agladim.

Ama ormanlar: 2-B arazisi’ diye satmak isteyen
Bagsbakan bana ve benim gibi diisiinenlere ‘Cekin
gidin’ diyebiliyor.

L1 2]

Ben bu iilkeyi severim.

Amerika'da okuyan kizlarim yok.

Ogluma Washington'da is vermediler.

Kimse benim icin yabancilara gidip ‘Delikten
asag siipiireceginize kullamin’ da demedi, de-
dirtmedim.

Ben bu iilkeyi severim.

Devrek 125’inci alayda askerligimi yaptim.
Nobet tuttum.

Mataram: parlattim, potinlerimi kaybettim.
Askerlikten kaytarmak igin rapor-mapor alma-
dim.
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Ama Bagbakan ‘Cek git’ diyor.
Gidemem.
Benim gidecek baska yerim yok...”

Yazi boyleydi, bu benim yanitimdi, verebilecegim
cevaptiama bir anda diinyamiz karardi o giinden sonra.

Tehdit telefonlar1 durmuyordu, bir ling baglamisti
artik...

Dincimedyadaagirhakaretler...Benimve Andree’nin
boy boy fotograflarini yayimliyorlardi. Evimizin adresi-
yeri verilerek hedef gosteriliyorduk. Hemen pesinden
bilgisayarima gelen maillerde “Cuma giinii aksam eza-
nina kadar 6lmiis olacaksimiz” diyenlerden, kafamin
kesilecegine kadar akil almaz tehditler vardi... Bizzat
evimizin kapisina kadar gelip Andree’ye Kur’'an kitabini
verenler bile oldu...

Kizim Ebru telefonda “Baba kendini savun” derken,
oglum Tolga yanimiza gelmek istiyordu.

Onlarin babasi olmanin gururu ile korkmadigimi
anlatmaya ¢alisiyordum sadece... Ama igimde korku ve
endise vardi. Sonugta en yakin arkadaslarn 6ldiiriilmiis,
oldiirilmeyenler hapishanelere doldurulmus, olmadi
kovulmug-siiriilmiis bir gazeteciydim ben.

O sirada marinaya birisinin telefon agtigimi bildir-
diler. iktidara yakin memurlardan birisi marina perso-
neline “Teknesini alip bu sulardan gotiirsiin” demigti.
Yunanistan'a gotiirmemi ima ediyorlardi, karsi sahil
Midilli Adasi’ydi giinkii.
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Teknemi seviyordum, biraz eski, 1986 model, 11
metre boyunda; adi1 Pako...

Onu batirmasinlar diye kosup evin 6niindeki kiyiya
getirdim. Orasi lodosa kapali bir koydu. Sig sudaki du-
baya bagladim...

Biitiin giin siiren kargasadan bunaldigimiz o gece
saat 1-2 civarinda Andree ile iki metre boyundaki lastik
filika ile denizde biraz dolagmaya karar verdik. iki yiiz
metrelik bir yerde 6ylesine gidip geliyorduk, sohbet ede
ede.

Andree’'nin cep telefonu galdi. Komsumuz Géniil
Hanim'd: telefondaki. Andree konusurken bir yandan
da “Eyvah...” dedi ve belli ki telagland.

Bana donerek;

“Goniil Hanim ‘birileri sizin teknenize yaklagiyor-
lar’ diye haber verdi, evinin camindan gérmiis...” dedi.

Tabii ki ben de telaglandim.

Goniil Hanim mahallenin iyiliksever, cana yakin ve
en sik giyinen hanimiydi. Cok dikkatliydi ve her seyden
haberi olurdu.

“Su an m1 gormiis?” dedim.

Andree sordu:

“Su an m1 oradalar?.”

Yanit “Evet” idi...

O an aklimdan ne yapabilecegim gegiyordu. Ciinkii
teknem benim yasantimdaki tek liikksimdi. Tahtalarini
parlatmayi, motorunu temizlemeyi, zincirini istiflemeyi,
biitiin ki hayal edip duruyordum.

Hayallerim tehlikedeydi o zaman...

Polisi aramak, sahil giivenlige haber vermek, olmadi
bir sopa alip teknemi savunmaya gitmek gegti aklimdan.

Andree’ye sordum:
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“Kag kigilermig?.”

Andree aradt:

“Iki...”

“Su an neredeler?.”

“Teknenin yiiz metre saginda...”

“Ne yapiyorlar?.”

“Birisi beyaz giymis, birisi koyu gibi... $u an sanki
biraz yavagladilar... Birisi sanki telefonla konusuyor...”

Baktik...

O biziz...

Basimizda onca sorun varken, gecenin o vakti bizim
ufak filikaya binip oralarda dolanacagimiz tabii ki kim-
senin aklina gelmezdi. Kendi kendimizi yakalamadan
sessizce eve dondiik.

Yasamin boyle detay sakalari vardir, panik halinde
daha ¢ok insanin bagina gelir; ama bizim o giin hig de
giilecek halimiz yoktu. Aklimizda kala kala komsgulari-
mizin bize sahip ¢ikmak igin ¢irpinmalari1 ve duydugu-
muz sonsuz gitkkran duygusu kaldi.

L]
L J

Kapimizin oniine giindiizleri okurlarim gelip des-
teklerini gosteriyorlardi... Sirtlarinda birer ¢anta, basla-
rinda genis giines sapkalar, ellerinde birer sise su...

Kimisinde yemek sepeti...

Portatif sandalye...

Minibiislerle izmir'den, Edremit’ten, Canakkale’den,
Akgay'dan, Cesme'den gelenler bile vardi. Ben ise onla-
r1 agirlayip bir ¢ay bile ikram edememenin iiziintiisii-
nii yasiyordum. Sadece igimde onlara derin bir minnet
duygusu...
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Ben onlarin iizerimize gerdikleri kola-kanada bayi-
liyordum ama sag olsun kimi okurlarimiz da oyle seyler
yapiyorlardi ki, insani zor durumda birakmanin daha iyi
bir yolu olamazd..

O giin aksam saatlerinde misafirimiz bir bey, “Deniz
tarafindan birisi sizi gézetliyor” dedi... Elimiz yiiregimiz-
de, aklimiz tacizde oldugu i¢in “Hangi tarafta, hani?.”
diyerek dikkatle baktim.

“Su sazlik tiimsegin arkasinda” dedi konugumuz.

Evet, bir kum tepeciginin arkasinda, egilmis birisi-
nin kocaman poposu goziikilyordu. Zaman zaman kafa-
sin1 uzatip bakiyor, sonra yine siniyordu. Bir ara savas
filmlerindeki gibi siper degistirip, devekusu kosusuyla
obiir tiimsege atlad.

Bir siire bekledi, kafasini uzattu...

Misafirimiz “Bu adam takim elbiseli, kravath ve
elinde bir dosya var” dedi...

Hatirladim; o benim okurum...

Hep béyle gelirdi... Once evi gozetler; bizi rahatsiz
etmemek igin biraz saklanir, misafir yoksa, yemek ye-
miyorsak, gériintiimiiz uygunsa ortaya gikardi. Genelde
“bir memleket sorunu-sorun ¢ozecek bir dosya” ile ge-
lirdi.

Ilk seferinde “Suikast¢1 geliyor” diye igeri kagmis-
tik...

Konugumuz “Aha... Yine siper degistirdi...” diye ha-
ber verdi... Baktim; son kum tepesine sigrayarak atla-
du...

Yatti...
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Ama kigi agikta...

Bir de rugan ayakkabilari géziikiyor...

Kiylya dogru yiiriidiim, yaklaginca “Merhaba” diye
seslendim. O “Size de iyi aksamlar, sag olun... Oziir di-
lerim... Su dosyayi size sunmaya geldim... $imdi sosyal
agidan bakarsak...” derken, bir yandan da kalkmaya ¢a-
hsiyordu.

“Buyur” ettim, gelmedi terasa...

“Hemen sunup gidecegim, baktim misafir var gel-
meyeyim dedim..”

“Rica ederim, gelseydiniz..”

“Yok yok... Su agidan baktigimizda istihdam ¢oziicii
bir yaklagim olabilir...”

« n

Ben okurlarima bayiliyordum. Onlarin yiiregindeki
yerimi 6l¢mek, onlarin bana verdigi 6nemi anlamak igin
bundan daha iyi, daha ¢arpici, daha kesin hangi kanit
olabilirdi? Yaz giinii takim elbise, rugan ayakkabi ve kra-
vatla gelip kum tepesinin arkasinda “rahatsiz etmeden”
bana ulagmanin zamanini beklemek...

Boynuna sarilip yanaklarindan 6pmiigtiim...

Ve rica etmigtim:

“Su taraftan, yani yoldan goziikiir bigimde elini ko-
lunu sallayarak gel géziinii seveyim... Bu kap1 hep agik-

tir...

Yasamimizda boéyle kiigiik, hos, insani giiliimseten
olaylar olsa bile, gergek bizim dahi kavrayamadigimiz
kadar kotiydi.
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Dinci kesimin hakaret ve tehdidi ise giderek daha
¢ogaliyordu.

O giin Hiirriyet, Fransiz Biiyiikelgisi'nin Andree’ye
gecen yillarda ikinci kez vatandaghk teklif ettigini ve
Andree’nin biiyiikelgiye verdigi cevabi birinci sayfanin
en tepesinden yayimladi.

Meslektaglarimiz tanigiydi, séyle demisti Andree:

“Ben Tiirk vatandasiyim, yuvam burada... Bu iilke
benim iilkem, bagka bir iilkenin vatandasi olmak iste-
mem...”

Ama yobaz kizmigt1 bir kere...

Once iktidari, arkasindan Cumhurbagkanligini ele
gecirmenin moral giicii ile saldiriyordu bu kiigiik he-
defe...

Beni avutan geyler de oluyordu arada bir:

Iki yazlik 6tedeki evde bizim meslegin duayenle-
rinden, bir usta gazeteci Orhan Tokath oturuyordu.
Tokath deneyimli, ¢ok gérmiig-gegirmis, belki de benim
yasadiklarimi en iyi anlayacak kisiydi. Kafam ¢aligmadi-
ginda ona gidiyordum.

Bana “Sira 6biirlerine de gelecek... Bu adamlarin ni-
yeti iyi degil... Bunlar kendi cemaatleri disinda kimseyi
sevmezler. Halbuki biz onlarin siyasi haklarini hep sa-
vunduk..” diyor ve siirekli ekliyordu:

“Duygularina kapilma...”

L]
L

O gece mahallenin gengleri kendi aralarinda nobet
¢izelgesi yapmglar, evin 6niindeki iskelede ikiserli nébet
tutuyorlardi. Ustelik biz farkina varip da iiziilmeyelim
diye bunu gizli yapiyorlardi. Kimi zaman odama kapanip
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burnumu geke ¢eke o insanlarin arasinda oldugum igin
sikrediyordum.

Bir gece vakti karanlikta sahile inip iskeleye dogru
yiriidiigiimde Nurcan ile sevimli oglunu gérmiistiim,
nobet siras1 onlara gelmisti.

Annesi, dizinde uyuyakalmis oglunun basini oksu-
yordu.

Sevgi, dostluk belki de acima duygusuyla dolu géz-
lerle bana bakti.

Onlar goriince ilk kez agladim...

Sadece benden bin kat daha yiirekli olan ama ya-
pacak bir seyi olmayan bu insanlarin yiiregime digiir-
diikleri s1zinin acisi yiiziinden... Kendi kendime “Gel de
duygularina kapilma” diyordum...

Aslinda aglamam, sadece orada olanlara degildi...

Her seye birden aghyordum...

Tim bunlar Emin Colasan Hiirriyet'ten kovulduk-
tan hemen sonra oldu. “Emin’i kovan Hiirriyet, neden
benim iktidarla kavgamda destek oluyor?” sorusunun
yaniti ise ¢ok basitti. Ciinkii Emin’in ayrilmasi ile gazete
70 bin gibi onemli bir tiraj kaybina ugramisti, bunu to-
parlamaya ¢alisiyordu yonetim.

Iyi bir firsatt1 bu...

Tim Tirkiye Hiirriyet'i konusuyor, bayilerde erken-
den gazete tiikeniyor, herkes bir giin sonra ne olacagini
merakla bekliyordu. Yonetimin bundan iyi bir tiraj artigi
bekledigini bal gibi biliyordum.

Bir yandan da bu, Emin’e yaptigim en ¢arpici gakay-
di...
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Ve Oyle de oldu. Emin’in gidisi ile kaybedilen tiraj
yerine geldigi gibi Hiirriyet tiraj bile almigtu...

Bu is boyleydi zaten...

Maden ocaklarindaki is¢ilerden farkimiz yoktu; ma-
deni ¢ikartirsa para kazandiran, maden ¢okerse patro-
nun fazla bir kayb:1 olmayan iggiler gibi...

L ]
LN J

Tiim bunlar Tiirkiye'de olacaklarin ilk isaretleriydi.

AKP iktidar1 ve onun Genel Bagkani Tayyip
Erdogan, laik Cumhuriyet'i silip-siipiiriip kendi anlayi-
sina gore din referansh rejimini kuruyordu.

Kurmak istedigi sey seriat devleti degildi. Ciinki
seriat devletinde kilik kiyafetten, sadece ilahi yasalarin
gecerliligine kadar tam bir ortagag kalintis1 olacakt: ki,
orada kendisine de yer yoktu.

Oysa bunlar kadinlarini tesettiire sokarken kendi-
leri Fransiz, Ingiliz modalarini gekiyorlar, onun iizerine
badem biyiklarini oturtuyorlardi. italyan ayakkabilar gi-
yiyorlar ama onlar1 apartman koridorlarinda birakip ev-
lerine giriyorlardi. Islam yasakladig: halde faize bayili-
yorlar, arada bir umreye gittikleri halde bat1 kentlerinde
fink atmaktan biiyiik keyif aliyorlard:.

Mesela neredeyse iktidarin ortagi Fethullah Giilen
gitmis Amerika’da oturuyordu, o kadar kutsal mekan
varken...

Din onlara en ¢ok toplumu kandirmak igin gerek-
liydi. ABD’yi yakindan izleyen Tiirk aydinlari, zaten bu
modelin adin1 orada bulup bize de duyurmuslardi:

“Imh Islam..”

Bana gore ise ismi daha basitti:
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“Sahtekarhk...”

Bizi en ¢ok ilgilendiren yani ise; dini kullanarak,
arkalarina koyli toplumunu alarak, kendi sistemleri-
ni kurarken, laik Cumhuriyet’i, Atatiirk devrimlerini,
Cumbhuriyet’in tiim kurumlarini yikmalariydi. Her giin
biraz daha yerle bir oluyordu Cumhuriyet’in kurumlar,
kavramlary, ilkeleri...

Yine bizi en ¢ok ilgilendiren bir bagka sey; toplu-
mun biiyiik bélimi bunlara inanmi§, samimi oldukla-
rin1 sanmi§ ve bildigimiz ortagag yasantisina dénmeye
baglamigti.

Sokaklar tesettiirden, tiirbandan Arabistan’a don-
miisti...

Universitelerde artik manga manga tiirbanl kiz var-
di...

Sinemalar), tiyatro salonlar, igkili lokantalar: olan
Anadolu sehirlerinde bira igecek bir tek yer bile kalma-
migti...

Ramazanlarda sokakta agzi1 oynayani bigakliyorlar,
bacagi goziiken kadin afislerini pargaliyorlardi. Cankaya
Kogskii dahil, birgok devlet kurumunda oldugu gibi,
Anadolu’daki kamu binalarindaki pisuarlar sékiiliiyor,
yerlerine tag konuluyordu...

Her ilde, 6zellikle Dogu ve Giineydogu'da en az
Cumbhuriyet okullarinin sayis1 kadar “tarikat koleji” agil-
mistl.

Kisacasi Tiirkiye batiya gidecegine, yiiziinii ortaga-
ga donmiistii...

Ustelik tiim bunlar heniiz isin basiyds, gerisi gele-
cekti...
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Yabanci dil bilmeyen, imam-hatip egitimi almig ama
iigiincii kiitme takimlarinda futbol da oynamis Tayyip
Erdogan, imamligin hitabetini, futbolculugun kivrakli-
gin1 gok iyi kullaniyordu.

En ¢ok isine yarayan futbolcu karakteriydi...

Dirsek vuruyor, tekme atiyor —hakem gérmesin ye-
ter— kural tanimiyor, sov yapiyor, arada bir kendini yere
atip sakatlanma numarasi ¢ekiyor, magduru oynuyor
ama sahaya sedye yetistirilirken kalkip kosuyor, tribiin-
leri cogturuyordu.

Futbol seyircisi gibidir bu millet, bilirsiniz...

Tayyip Erdogan ayrica dindar geginen ama avanta-
c1, beles¢i, okumaz, anlamaz, gormez, kafasi1 ¢aligmaz,
sormaz, sorgulamaz, biat etmeyi ve “siikiir” demeyi tek
yol bilen insanlar1 da katmist1 arkasina, bu da imam y6-
nitydi...

Kimdi o kitle?..

Ben onlara “gobegini kasiyan adam” diyordum...

Her se¢im Oncesi “gobegini kasiyan adamlara” no-
hut, makarna, pirin¢ dagitiliyor, evlerine komiir génde-
riliyor, yoksul dogu bélgelerinde kadinlara gocuk basina
her ay para baglaniyordu; onlar da buna karsilik oy veri-
yorlardi AKP’ye...

Ve Tayyip Erdogan’in iktidarini giderek pekistiri-
yorlardi.

Gazeteler yoksul evlere kanepe, kar altindaki koylii-
lere buzdolabi, suyu akmayan hanelere ¢gamagir makine-
si gonderildigini bile resimlemislerdi.

Boylece Anadolu kasabalarinda-gsehirlerinde ¢ok
gordiigiiniiz o ¢ember sakalli beyaz egya saticilar1 dev-
letin kasasindan doyurulurken, yoksullarin oylar1 yine
devletin parasi ile satin aliniyordu.
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Tam bulmuglardi birbirlerini:

Gobegini kasiyan adam ve Tayyip Erdogan...

Giin gectikge iktidarin medya iizerindeki baskisi
artiyordu. ilk baglardaki sitemlerin, tekziplerin, agilan
davalarin yerini tehditler, hatta santajlar almigt1. Ciinkii
iktidar partisi isledigi demokrasi ayibini biliyor, birileri-
nin bunu anlatmasindan hoglanmiyordu.

Ama en ¢ok da “gobegini kasiyan adamin” bir giin
bunu anlamasindan korkuyordu.

Maliye miifettisleri ok ge¢meden gazetelerin-tele-
vizyonlarin muhasebe odalarina gidip oturmuglar, kayit-
lar1 karigtirmaya baslamiglard: bile...

Emin’in kovulmasi ile ilk sar1 inek verilmigti sade-
ce...

Hikayeyi bilirsiniz:

Inekler otlagin gevresindeki gakallara kars1 boynuz-
larini hazir tutmaktan bikmiglardir. Cakallar “Anlagalim,
bize su sar1 inegi verin, size ilismeyelim” derler...

Inekler toplanip uzun uzun tartistiktan sonra sari
inegi vermeye raz olurlar.

Boylece rahata kavugacaklarini, kendilerini kurtara-
caklarin1 zannederler. Cakallar sar1 inegi alip yedikten
bir siire sonra yeniden acikirlar ve gakallarin istemi bit-
mez, bir bagka inek isterler, onu da alirlar...

Sonra bir bagka inek daha...

Kalabalik giiciinii kaybeden, yalnizlasan, garesiz ve
savunmasiz son ii¢ inekten en yaglis1 soyle der sonunda
arkadagslarina:

“Sar1 inegi vermeyecektik...”
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Nitekim yazarlarin1 kovan patronlar yine de kur-
tulamayip agir cezalarin altinda tiimden teslim oldular
iktidara. En biiyiik iki medya kurulusundan birisi olan
Sabah Grubu'na 6nce el konuldu, sonra grubun gazete-
leri ve televizyonlar1 Bagbakan’in damadinin yonettigi
sirkete satild1.

Damadin girketine gazete-televizyon alacak 700
milyon dolar: ise iki kamu bankasi verdi. Yani milletin
parasi ile damada gazete-televizyon alinmigti.

Diger biiyitkk grup Hiirriyet ise; su satirlar yazildig:
sirada kesilen 1 milyar dolarhik haksiz-hukuksuz cezanin
altinda kivraniyor. Yeryiiziinde simdiye kadar kesilmis
en agir vergi cezasi bu.

Bu cezanin belki de ilerde bir sekilde affedilme-
si olasilig1 var, ancak grubun gazeteleri-televizyonlar:
timden cemaate teslim edilirse...

Sar1 inek verilmigti bir kere...

Zaman zaman Emin ile Cunda’nin kiy: restoranlari-
na gidiyorduk. Ben Hiirriyet'te yazi yazmaya devam edi-
yordum, o igsizdi. O restoranlarda oturanlar, sanki birisi
onlara isaret vermis gibi ayaga kalkip bizi alkighyordu.

Bu beni daha ¢ok iiziiyordu.

Eve doniince o kiigiik yazlik odaya kapanip, saatler-
ce ¢itkmiyordum.
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Hiirriyet'te yazilarimi siirdiirdiim.

2009 yazu...

Agustos ay1...

O giin 6gleden sonra Enis Berberoglu telefonla
aradi. “Sana bir gey soyleyecegim, Kayseriliye bir siire
dokunma...” dedi.

Anlamazliktan geldim:

“Kim, kim?.”

“Kayserili...”

“Kim Kayserili?.”

“Yukarisi...”

“Yukarisi kim?..”

“Cumhurbagkani, anla iste... Durum biraz kritik...
Bizimkiler soylediler, bir siire onu yazma, yazacak ¢ok
sey var nasil olsa..”

Itiraz ettim:

“Gegenlerde de bana Manisaliya dokunma (AKP’nin
iiciincii adam1 Biilent Aring¢’'a) demistin... Manisali,
Kayserili, Rizeli... Iyi de bu Urfali ne yapacak bu gidisle
devaml kedileri mi yazacak?.”

Cok canim sikilmigti. Ciinkii bir kez sansiir bagladi
m1 alip basini gider. O giin tepki gosterip yazi yazmadim,
kosem bos gikti... Bir diger sar1 inek olarak sira bana gel-
migsti ve ilk sinyalleri aliyordum aslinda.

Isin tuhaf tarafi, “O benim Cumhurbagkanim degil”
diyen bendim. Ayrica Enis Berberoglu'nun boyle bir
yetkisi yoktu. O Ankara temsilcisiydi sadece. Yazarlar
dogrudan genel yayin yonetmeni ile muhatap olurlar.
Yazmamakta ve yillik izne ayrilmakta direnince ben, er-
tesi giin Ertugrul Ozkok aradi, “Oziir dileriz, bir daha
olmayacak, yazilarina devam et” dedi.
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Ona “Sen genel yayin yonetmenisin... Enis Ankara'da,
sen [stanbul'da, ben Cunda’da... Niye o bu gérevi iistle-
niyor anlayamadim” dedim.

Oysa anlamigtim...

Enis, AKP ile, 6zellikle Cumhurbagkanu ile iyi iligki-
ler kurmus, patronu parasal baskidan kurtarma gorevi-
ni Gstlenmigti ve tabii ki Hiirriyet'e genel yayin midiirii
olmak istiyordu, nitekim bu kitap yayina hazirlanirken
aynen boyle oldu.

Gergi Ertugrul Ozkok de gerekeni yapiyordu:

Kalkip umreye gitti...

Bunu bir editor arkadasgimdan duyunca ¢ok sagir-
mistim:

“Nereye, nereye gidiyor?.”

“Umreye..."

“Saka yapiyorsun!.”

“Diin islemleri tamamlandi, géziimle gordiim...”

“Belli etmeden oradan dolanip Paris’e gidecektir...
iki nedenle bunu yapamaz, birincisi Hiirriyet okurla-
r1 onun niye bu dénemde umreye gittigini bilirler, cok
elestiri alir... Ikincisi, Tansu onu bogar...”

Ama yanilmigim, gitti...

Gergi hac mahallinde kot pantolon ve koca spor
ayakkabisi ile bagdas kurup Paris’teki bir parkta oturur
gibi poz verince bu ¢ok ise yaramadi. Ben “Ertugrul’un
umresi bu kadar olur” diyordum. Ama ¢ok elestiri geli-
yordu gevreden, istelik ikiye katlanmigt: elestiriler, hem
laiklerden hem dincilerden.

O giinlerden bir giin Ertugrul Ozkok esi Tansu ile
Cunda'’ya geldiler.
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Tansu benim moral hocamd), her iyi yazidan sonra
telefon agip kutlard:... Ismet Paga’nin gozbebeklerinden
iinli Hiidai Oral'in kiz1 olan Tansu tam bir Cumhuriyet
kizidir... Agik sézlii, tepkili, isyankar, haksizliklar karsi-
sinda asla sessiz kalamayan bir Cumhuriyet kizi...

Tansu aslinda Ertugrul’a “en sert elestirmenini ya-
ninda tagima cezasi” gibiydi.

Aksam onlar1 Cunda’nin iinlii restoranlarindan Bay
Nihat’a gotiirmeye karar verdik.

Ama bir sorun vardi: Andree’ye “Emin’i kovup um-
reye gittigi i¢in okurlar bunu rahatsiz edebilirler. Emin’in
ayakta alkiglandig yere Ertugrul’'u gotiirmek bir delilik...
Ya birisi kalkip bir yumruk atarsa, ev sahibi olarak ben
ne yaparim?.” dedim.

Andree “Haklisin, ¢cok zor durumda kalirsin. Sen de
okuru dovecek degilsin herhalde” diye endiseme katil-
di...

Bir ara “Onu kéfteci Omer’e gotiirelim” fikri gel-
di...

Sonunda her seyi goze alarak yola ¢iktik. Restorana
girdigimizde oturacagim deniz kenarindaki masay: gos-
terdiler. Ben masaya bakmadim bile, etrafindaki masa-
lara baktim... iste ilk masa; kendi halinde bir aile, tehli-
kesiz... Ote yandaki masada bir grup geng var ama gii-
limseyerek selamlastik, 6yle Ertugrul’u dévecek halleri
yok... Bu yandaki masada oturanlar Ertugrul’a selam
bile verdiler... Ote taraftakinde giizel bir kadin oturu-
yor, orta yaslarda ama kargsisinda belli ki kaptig1 bir gitir
20’lik oglan...

Tehlike yok gibiydi...

Oturduk, saraplar: segip soyledi Ertugrul. Sohbete
daldik ki... Bir anda duvarin 6te yaninda, komsu res-
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toranda oturan kara kegi sakalli, saglan dik dik, kizgin
suratli adam goziime takildi... Devamli Ertugrul’u goste-
riyor, sonra bir hamle hiicum etmek istiyor, masadakiler
beline sarilip tutuyorlardi.

Diinyam kararda...

Belli etmemeye galigtim ama kekelemeye baglamig-
tim...

Adam yumruklarin1 sikip salliyordu, hemen bir
metrelik duvarin arkasinda... Bir ziplayista duvar asa-
bilir, hatta agmadan da yumruk yetistirebilirdi. Ertugrul
her seyden habersiz konusuyordu. Ben perisandim.
Lokmalar bogazimdan ge¢miyordu. Kendi kendime sa-
vunma planlari yapiyordum:

Atlarsa sag ayagimi kaldirip savururken, sol elimle
de ekmek sepetini Ertugrul ile aralarina atacaktim.

Bunu iyi yapamazsam, bu da Ertugrul’'un arada kalip
iki misli dayak yemesi demekti.

Kegi sakalli bir ara masadaki dort kisinin elinden
kurtuldu. Ama yaninda oturan (muhtemelen karisi) ade-
ta ucarak tuttu onu...

Bu defalarca siirdii...

Bir an yan masada oturan, muhtemelen Ertugrul’'un
hayrani ve olanlarin farkinda olan giizel kadin, kege sa-
kalliya “kene” diye bagirdu...

Kegi sakalli daha ¢ok kizdu...

Ve beline kadar duvar asti...

Ertugrul arkasini doéniince kirk santim mesafede bu-
run buruna geldiler. Kegi sakalli hiddetle parmagini sal-
layip “Sizzzzzz..” dedi ki, ben bunun arkasindan yum-
ruk gelmesini beklemeye bagladim...

Ekmek sepetini aradim, garson gotiirmiistii...

43



O an Ertugrul kegi sakalliya, “Bir defa sen kotii bir
sarap igiyorsun” dedi...

Kegi sakall1 o an donup kaldi sanki... “Niye kotiiy-
mii§?” diyerek doniip sarabina bakt::

“Bu koti mii?..”

Ertugrul:

“En kotisi...”

Kegi:

“lyisi nasil olurmug?.”

“Bir defa..”

Ve biraz sonra; Ertugrul ona iyi sarabi anlatiyor, o
ise “Peki Ertugrul Abi, bir de sey diye bir sarap var” diye-
rek eklemeler yapiyordu. Opiiserek ayrildilarsa da adam
pesinden “Ertugrul Abi, sana bak ¢ok giizel bir mesaj
gonderecegim, mutlaka oku...” diye bagiriyordu.

O gece Ertugrul Ozkok'iin biiyiik adam olduguna
karar verdim.

Zor durumlan lehine ¢evirmesini bilen, sinirleri
celik gibi saglam, vaziyeti aninda kavrayan ve en tehli-
keli diismanlarini d6vmeden paketleyen iistiin bir yete-
nektio...



-111-
BiRISINi ASACAKLAR!

Babam genelde sabahlari erken arardi.

O saatte uyudugumu bildigi halde “Uyuyor musun
yoksa?” diye sorardi. Ben de her zaman “Hayir baba,
uyumuyorum” derdim.

Sonraki ciimleyi bilirdim:

“Yazini okudum, orasi olmamuis...”

“Oras1...”

Ben “orasinin” neresi oldugunu bulmaya ¢alisirken,
o sdylenmeye baslardi:

“Sapka denilen bir gey var... Onu koymadigin zaman
ahenk degisebilir. Ses kaybolur. igten kendin igin okur-
ken belki farkina varamazsin. Ama sesli okuyorsan ve
birisi dinliyorsa, sapkanin 6nemi orada ¢oktur...”

Ben bu “sapkadan” ¢ok gekmistim...

Egitimci kimi okurlarim da zaman zaman “Hani
sapka?” diye not atiyorlardu.

Bilgisayarda sapka koymak zordu. Daha dogrusu
sapkay1 koymak kolayd: ama sapkay: harfin izerine denk
getirmek kolay degildi.

Ama en zor olani, ben sapkanin nereye konulacagini
bilmiyordum...
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Babam benim hocamdu.

Bir tek giin olsun “Bugiin yazin giizel” dememisti.
Ama begenmedigi seylerle ilgilenmedigini, begenmedigi
insanlardan hi¢ s6z etmedigini, begenmedigi ata doniip
bakmadigini, begenmedigi kadina siir okumadigini bi-
lirdim.

“Sapka” eksikse, demek sapka disinda yazi giizeldi.

Hep sonunu beklerdim ki “Ote yani iyi” desin...

Ama demezdi...

O giinlerde babam ¢ok hastalandi. O hayran oldu-
gum yakigikl1 adam bir yigina d6nmiistii. Onu Ankara’ya
getirdik, bizim evin salonunda, ormani goren pencere-
nin 6niinde Andree ona yatak yapti. Kardeslerimle ak-
samlar1 hepimiz onun yaninda oluyorduk.

Aslinda babamiz1 kaybetmekte oldugumuzu anla-
mistik.

Cogu zaman gazeteden erken ¢ikip eve kosuyordum.
Ben kapidan girer girmez “Geldin mi?” diye soruyordu
babam. Onun yanina oturuyor, boynuna sariliyor, kimse
yoksa koklaya koklaya 6piityordum.

O bir devlet memuruydu...

Iyi bir Atatiirkgii, iyi bir Cumhuriyetgi ve ismet
Inénii hayraniydi. Bu yiizden Demokrat Parti déne-
minde onu devamli oradan oraya siirdiiler. Bu yiizden
ilkokulu alt1 ayr1 okulda okudum. Cogu tek sinifli koy
okullariyd:.

Ama babam vard.

Onunokumaya diskiinliigiinden, kitaplara olan tut-
kusundan ve okuduklarini bizlere anlatmasindan etkile-
nir, kalin kitaplarini alip resimlerine bakar, sonra gizli
gizli kendi kitabimi okurdum:

Tom Miks...
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Yobazlara ¢ok kizard1 babam.

O giin Hirriyet'ten gikip eve geldigimde, babam
uyumustu, gazetenin benim yazimin oldugu sayfasi
gogsiniin tizerindeydi ve eli hala sayfanin kenarini tu-
tuyordu.

Yazimi diisiindiim; sapkalik bir durum var mi?..

Bence yoktu...

Yanina sessizce oturdum, biraz sonra uyandi.
“Geldin mi?” diye sordu, elimi uzatmamu istedi, simsiki
tutup ilk kez soyle dedi babam:

“Seninle gurur duyuyorum oglum... Yazilarin ¢ok
gizel ama asil giizel olani memleketini hi¢ unutmuyor-
sun..”

Cocuklar kadar ¢ok sevinmigtim...

Babam bunu ilk kez soylemisti...

Babamuizi iki ay sonra kaybettik.

Benim ise hem hocam, hem elestirmenim gitmis-
ti...

Belki yerini bulup da harflere koyamadigim sapkayy,
bir saplant1 olarak babam benim kafama koymustu bir
kere; yazilmasi gerekeni yazma saplantisini...

L]
LI

2008 yilinin Temmuz ayinda Anayasa Mahkemesi
AKP'nin kapatilip kapatilmayacagini goriistii. Yargitay
Cumhuriyet Bagsavcisi iktidar partisinin laiklige aykir
uygulamalarini, irticai faaliyetlerini 6ne siirerek dava ag-
misti.

Anayasa Mahkemesi bunu goériismek iizere toplandu.
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Aslinda Anayasa Mahkemesi diinyanin en komik
anayasa mahkemesiydi. Bir defa Bagkani Hasim Kilig
hukukeu degildi. iktisat mezunuydu.

Ben onu Tags Devri gizgi filmindeki Fred Cakmaktags'a
benzetiyordum.

Ehhh, devir de zaten tas devri degilse bile ortagag
devriydi. Tesettiir devletin tepesinde; tiim kadrolar ta-
rikatlarin; sokaklar1 giderek Arabistan’a benzeyen bir
Tiirkiye; imam Basbakan...

Mahkemenin AKP'yi kapatma olasilig1 varda.

Tiirkiye yine nefesini tutmugtu...

Karar agiklandi; tam bir skandaldi agiklanan:

Yiice mahkeme AKP’'nin “irticai faaliyetlerin odagi
olduguna” karar vermis ama kapatmamisti. Yani yiik-
sek yarg) “irticai faaliyetlerin merkezi"ne agikga “Sen
Tiirkiye'yi yonetmeye devam et” demisti...

Her sey artik ortadaydi; Atatiirk Cumbhuriyetinin
irticaya teslim edilmesini bundan daha iyi ne anlatabi-
lirdi...

Ben bunlan yazdik¢a “Kayseriliye dokunma, Ma-
nisaliy1 gorme, Kasimpasaliy: idare et” uyarilar1 ¢ogali-
yor; ama ¢ogaldikga da anlamsizlagiyordu...

Yine de Hiirriyet giinleri kor-topal devam etti.

Sinirlenip yazima ara verdigim o son sansiirden bir-
kag giin sonra Ankara'ya déndiim. Rastlant1 mi1 bilmiyo-
rum, patron Aydin Dogan Ankara’daydi. Odamda yazi-
m1 yazarken disarida bir kosusturma oldu. Sekreterim
Leyla, “Aydin Bey yaniniza geliyor” dedi. Hemen arka-
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sinda Enis Berberoglu vardi. Aydin Dogan’it odama so-
kup kapiyi gekti.

Aydin Dogan sikintili ve tizgiindii.

Cok kotii seyler oldugunu hemen anladim. Sigaray:
birakmigti, bana “Kendine bir sigara yak” dedi.

Tim bunlar kotii isaretlerdi. “Senin serefine gii-
venerek, aramizda kalsin bu konugmalar” diyerek s6ze
bagladi.

Zaten disarisini ilgilendiren ekstra-6nemli seyler
degildi soyledikleri. Bir biiyiik medya kurulusunun sahi-
bi patron, iilkeyi giderek istila eden siyasi iktidarin bas-
kisindan bikmi§ ve bezmisti.

Aydin Bey'e bir ara “Size tasfiye edileceklerin listesi
geldi mi?” diye sordum. “Geldi” dedi.

Listede ikinci sirada ben vardim, iigiincii sirada
Oktay Eksi...

Anladim ki Cumhuriyet’in tim kurumlarini yerle
bir etmek isteyen iktidar “bogma telini boynuna dola-
mi§t1” patronun.

Anladim ki gakallar bir sar1 inek daha istiyorlar.

O zaman istifa etmeyi diisiinmeye bagladim.

Ve oturup “Birisini asacaklar” bashkl bir yazi yaz-
dim, mutsuz, keyifsiz, kara diisiinceler iginde...

Hiirriyet'te sondan ikinci yazimdi o:

“Boyle zamanlarda daragaglar: kurulur.

Bir genis alana toplanir ahali.

Bir, ortada duran —aslinda kendisi de asilmus bir
adama benzeyen— daragacina bakarlar; bir, doniip
meydana gelen yola...

Bakarlar:

Birisini asacaklar...
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Savag giinleri gibi her ortalik karistiginda, duy-
gular yagmalamp, yiireklerin kapist kirildiginda...

Sucglar islendiginde...

Bir de bakarsiniz birisini ‘suclu’ diye kollarindan
yakalamglar.

Saskin saskin sorarsiniz:

‘Ne yapacaklar?.’

Yanit her zaman aymdur:

‘Birisini asacaklar..’

Catisma kizistik¢a, vuruslar siklastik¢a, kiyim
hizlandik¢a, saldir: yogunlastik¢a, infazin yeri-yur-
du yoktur...

Yasarken insanlar: asarlar:

Gazetecileri, yazarlari, dekanlari, rektorleri,
patronlar, askerleri, aydinlar:, Atatiirkgiileri, Cum-
huriyetgileri, yurtseverleri...

Kimi zaman bir onurlu-namuslu-yiirekli insan
cirpimirken goriiriim daragacina giden yolda.

Cellatlar siiriiklemektedir onu, insanlar biraz
korku, biraz merakla éyle bakarlar...

O anlatmaya ¢alisir; neden suglu olmadigin, ne-
den asilmayi hak etmedigini...

Ama en ¢ok; neden kendisini asmak istedikleri-
ni...

Anlatmak ister, fakat...

Kararint vermistir cellat...
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Biat etmeyenleri tek tek astyorlar...

Her sug islediklerinde... Her izanlarim, vicdan-
larimi, akillarin yitirdiklerinde...

Isledikleri suca bir ‘suglu’ bulmak gerektiginde...
Ilmigi bir baskasinin boynuna gegiriyorlar.

Astlanlarin boynunda hep ayni yafta var...

Ortalik yine karisik.

Birisini asacaklar..”

L]
LI

ilk anda Miijdat Gezen harig, yakin ¢evremizden
kimse yaziya bir anlam veremedi; kim asiliyor, nigin?..

Oysa ben kendimi yazmigtim...

Miijdat Gezen evi aramiy, Andree’ye, “N’oluyor
birader... Bekir boyle durup dururken bu yaziy1 yaz-
madi herhalde. Bu is kétiiye gidiyor gibi geldi bana...”
demigti.

16 sene Tiirkiye'nin en biiyiik gazetesi Hiirriyet'te
yazi yazip, bir giin ¢ekip gitmek zordu...

Cok etkili-gii¢lii, her kesimin okudugu bir gazeteydi
Hiirriyet... En iyi yazarlari-gizerleri degisse bile gaze-
tenin bundan uzun siire etkilenmeyecegini biliyordum.
Ama benim diinyamdan Hiirriyet'in gikmasi, belki de so-
numdu.

Arkamdaonbinlerceokurumu, Pako sayesinde dost-
luk kurdugum g¢ocuklari, o biiyiik yiirekli Cumhuriyet
kadinlarini birakip gidecektim.

Bu zor bir karardi...

Son yazimi verdikten sonra Leyla'y: ¢agirdim, oda-
mizi artik toplamamiz gerektigini soyledim.
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Hos Leyla, orada olmasa bile neler oldugunu, hatta
neler konusuldugunu her zaman bilirdi...

Leyla ile yagamlarimiz, geldigimiz yer, kaderlerimiz
birbirine ¢ok benziyordu. Hiirriyet'e bagladigim giinler-
de personelden 6nce onu tanimistim. Yash annesine ve
yoksul ailesine bakmak i¢in hi¢ evlenmedi Leyla. Sonra
14 yil hem sekreterim oldu, hem sirdagim, ailemin bir
ferdi, kimi zaman kizim, kimi zaman annem... Sevdigi
insanlardan kendine aile kurdu; baba, e§, ¢ocuk, kar-
desler...

Her zaman masasinin iizerinde ya da gekmecesinde
bir dua kitabi, bir Yasin kopyasi, bir ayet vardi... “Sana
nazar degiyor” diye ka¢ defa kafama kursun dékmiistii
kim bilir... Kalem kutumda ne zaman bir kursun pargasi,
nazar boncugu ya da muska gorsem, onu oraya Leyla’nin
soktugunu anlardim.

O giin Leyla'yr ¢agirip “Herkesten 6nce senin bil-
me hakkin var. Ben gidiyorum. Seni gotiiremem. Ciinkii
Hiirriyet senin biiyiidiigiin, bildigin yer, benim ise nere-
ye gidecegim, ne olacagim belli degil” dedim...

Sonraki giinlerde benim bir siirii olanagim oldugunu
ama Leyla’'nin evinde tek bagina agladigini diigiindiim.

L]
LK ]

Hiirriyet benim igin bitmisti...

Haber medyaya bomba gibi distii...

Kimi okurlarim gazetenin kapisina gelmeye bagla-
dilar. Ertugrul Ozkék'e ya da diger yoneticilere mesaj
atan okurlar sanki so6zleymis gibi “Bekir Coskun’a ne
yaptiniz?” diye soruyorlardi.

52



Odama-masama tekrar tekrar bakip, burnumu ge-
kerek dolaniyordum kendi eksenimde. Bir ara gazeteden
¢ikip eve ugradim, kapinin oniinde hayvan severler ile
¢ocuklar vardi. Bana gigek getirmislerdi, boyunlarina
sarildim, bogazimda diigiimlendi kelimeler, bir sey s6y-
leyemedim...

Yetiskinler, bizler, kendi hatalarimizin ve aptallik-
larimizin kurbaniyiz... Demek ki giizel giinleri hak et-
medik...

Ama ya ¢ocuklar?..

Ertesi giin odami toplamaya bagladigimda, tiim kat-
takilerin gézleri dolu doluydu. Ertugrul Ozkok beni ka-
rarimdan vazgegirmek igin devamli 1srar ediyor, yarim
saatte bir telefon agiyordu.

Belki vazgegebilirdim; ama hep patron Aydin
Dogan’in bir telefon agmasini bekledim...

Hiirriyet'in bazi yazarlar1 arkamdan giizel yazilar
yazdilar; ama beni en ¢ok etkileyen, zaman zaman ca-
nini siktigim Ayse Arman’in yazisiydi... Okudugumda
kadinlara niye daha ¢ok giivendigimi ve sirtim1 dayaya-
caksam bir kadina dayanma duygumun nereden geldigi-
ni daha iyi anlamigtim.

Soyle diyordu Ayse Arman:

“Giile giile Bekir Bey...

Siz benim bu gazetede en sevdigim insanlardan
biri oldunuz.

Hep.

Ciinkii siz de biliyorsunuz ki, sizin gibi insanlar-
dan bu diinyada pek yok.

Hele bu medyada... Allah muhafaza!
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Zek&mz, duyarliliginiz, miitevaziliginiz, saflig-
mz, utangachiginiz, kocaman elleriniz, giizel gii-
liisiiniiz, peltek peltek konusmaniz...

O inanmilmaz ciimleleriniz...

Minicik, kisactk, kiigiiciik yazilarla...

Diinyanin en biiyiik duygularint anlatisiniz...
Ezilenleri, itilip kakilanlar., fakirleri, fukaray:,
ihtiyaci olanlaru...

Bir erkek gibi degil de...

Bir baba gibi koruyusunuz, esirgeyisiniz...
Yaslilar:, ¢ocuklari, hayvanlar:t sevme bicimi-
niz...

Ve o dibine kadar sahici haliniz...

Size hep hayran olmama sebep oldu.

Benim icin siz ‘duygularin efendisi’ydiniz.
Insani her tirlii zaafi, ayrintiy1 yakalamakta,
ifade etmekte iizerine olmayan ‘usta...

Ama itiraf ediyorum, ‘insana dair yazdiklarini-
z1, siyasi yazilariniza tercih ettim.

Ciinkii sizin gibi ‘insan’t anlatan yoktu.

Ben balyozlar yerine, hafif dokundurmalar: sev-
dim.

Itis kakislardan, iktidar savaslarindan nefret et-
tim.

Giiliimsemeden okudugum bir tek yazimizi hatir-
lamiyorum.

Act act da olsa, giiliimsemisimdir...

Sizin koseniz, bana nefes aldigim, es verdigim,
soluklandigim mis kokulu bir bahge gibi gelirdi.
Enerji toplar, hayata devam ederdim.
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Ama soyliiyorum, bir ara, ‘Tutturuk Kemalistler
gibi yaziyor. Cumhuriyet emin ellerde, o abart:-
yor!’ dedim.

Sonra bir giin geldi, ‘Ulan, acaba Bekir Bey hakli
mi?’ diye siiphe ettim.

Bir uctan bir uca gittim.

Hala zaman zaman gidip geliyorum.

Herkes gibi ben de endiseyle memleketimi izliyo-
rum.

Ama yine de insana dair yazdigimiz yazilar: ter-
cih ettim.

Hep de 6yle olacak...

Kardesimin evlilik telasinda gazete okuyama-
dim.

Sadece bir giin...

Koptum biitiin medyadan...

Baglandigimda bir de ne 6greneyim...
Gitmigsiniz!

Bir giinde gitmediniz, biliyorum.

Sizinki uzuuuun bir kirginlikts, hissediyorum.
Sevgilisine kiisen delikanlilar gibiydiniz.

Sizin kalbiniz kirtmigste.

Kendinizi oyunun disinda kalmug gibi hissediyor-
dunuz.

Eminim herkes kendine gére haklidir, ben sadece
gittiginiz yerde mutlu olmamz: diliyorum.

Giizel Andree’nizle...

Cunda’nmizla, tekneniz Pako’yla, sizinle renkle-
nen Ankara’mizla, kopekleriniz Postal ve Mosyo
Hirpani’yle, kedilerinizle ve diinyamz: tanmimla-
yan her seyinizle...
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Mutlu olun...
Ve hep bizim Bekir Coskun’umuz olarak kalin...
Giile giile...”

L]
LR

Kadinlarin her zaman yiice, anag, koruyucu yiirek-
leri vardu.

Erkekler, ¢ocukluklarinda savas tekniklerini tahta
oyuncaklarla 6grenirken, aslinda kendilerini her tiirli
hileye, sahtekarliga, ezmeye ve yok etmeye gore de egi-
tiyorlardi...

Kizlar oyuncak bebeklerini sevip-korumayi 6grenir-
ken...

Iyi ki yillardir “Bin erkek dostum olacagina, bir ka-
din dostum olsun” deyip durmustum... iste kanitiydi bu;
Hiirriyet'teki kimi erkek dostum (!) arkamdan para kar-
silig1 gittigimi ima ederken ve kivrak-kaypak ciimlelerle
beni doverken, bir kadin uzaktaki yetiskin ¢ocuga saril-
mi§s koruyordu onu...

Olan olmus yola ¢ikilmigti bir kere...

Telefonla Andree’yi arayip “Hiirriyet giinlerimiz bit-
ti, ugaga binmek istemiyorum. Bir otobiisiin arka kol-
tuklarinda yer buldum, geliyorum” dedim.

L ]
LN

Oniimiiz geceydi, otobiisiin camindan digariya ba-
kiyordum, gece karanlikti...

Kafamin iginde kargasa ama daha ¢ok yalnizlik his-
si vardi... Camin 6tesinden hizla gegen siluetler... Sanki
disarida orman varmis gibi geliyordu bana...

Oysa bozkirdi buralar...
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Ben pilimi-pirtimi toplayip Cunda’ya gittikten bir-
kag giin sonra, iste o bir milyar dolarlik vergi cezasini
kesti siyasi iktidar Dogan Grubu’'na. Bunun 400 milyon
dolar: paranin anasiydi, kalani gesitli isimlerde ceza...

Tiirkiye sagirmigtu...

Cinkii ne bizim maliye tarihimizde béyle biiyiik,
yok edici bir ceza vardi, ne de bat1 diinyasinda boyle bir
ceza goriilmiistii. Bu dogrudan dogruya Hiirriyet grubu-
nu yok etmek igindi.

Grupta adeta panik bagladi...

Ben ise uzakta bir yerde Aydin Dogan'in “Boynu-
muza bogma teli gegirdiler” dedigini diigiiniiyordum.
Aydin Dogan abartmamis, dogrusunu séylemisti. Ama
o bile bu kadar biiyiik bir cezay: beklemiyordu.

Gergek ise; dinci AKP iktidarinin, 6niindeki bir
onemli engeli daha kaldirmak igin ona 6limciil darbeyi
vurmasiydu.

Iginde Hiirriyet, Milliyet, Vatan gibi gazetelerin ve
birgok televizyonun oldugu Dogan Grubu'nu “bertaraf”
etmek, ¢cok 6nemli bir adimdi onlar igin.

Istila basar: ile siiriiyordu.

Aydin Dogan aslinda etkili ve giiglii bir medya pat-
ronuydu.

AKP oncesi donemde siyasi iktidarlar ondan geki-
nirlerdi. Hatta bazi1 bagbakanlari evinde pijama ile kargi-
ladig1 s6ylenirdi ama ben inanmazdim. Ciinkii giigliiydii
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ama kibar bir insandi. Giiciiniin bir kismi1 da buradan
gelirdi, kurdugu dostluklara siyasetgiler giivenirlerdi.

Belki de benim Hiirriyet'ten gitmemin agiklanma-
mi§ nedeni de buydu; onun soyledigi her s6ze duyulan
given...

Daha onceki iktidarlar da yazarlara kizmiglar, Aydin
Dogan’a giderek onlarin engellenmesini istemislerdi.
Ama o 6diin vermemis, hatta bu yiizden bagbakanlardan
Tansu Ciller ile kanlh bigakli olmuglard:.

Ama bu sefer...

Bu sefer kargisinda tek parti iktidar: vardi. Yani hii-
kiimetin bir kanad: ile bozusunca 6biir kanadi ile uz-
lasma olanag: yoktu. Ayrica bu adamlar iktidar1 degil,
Tiirkiye'yi ele gegiriyorlardi...

Ikincisi, ge¢ kalmistu...

Karsisindaki, futbolcu yontemleri ile imam kiiltiiri-
nii birlestirmis bir garip insandi1. Son derece kindar, aci-
masiz, devlet adamligindan nasibini almamuig birisiydi.

Tayyip Erdogan ilk baskiy1 yapip bir sar1 inek is-
tediginde, tepki gostermek yerine uzlas: yollar1 arandi.
Gizli-sakl goriigmeler yapildi, “hosgorii” denildi, “opsi-
yon” denildi, “simdilik” denildi... Aydin Dogan’in tele-
vizyonlari-gazeteleri iktidarin hosuna gidecek haberler
yapti, mangetler atti...

Olmada...

Cinki Tayyip Erdogan’in bir yaban ilkesi vardi:
yaralayinca 6ldiireceksin. Eger yarali birakirsan, o yarah
bir giin intikam igin geri donebilir...
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-1V-
HERKESIN SAKLANACAK BiR ADASI VAR

Ne zaman denize bakan terasa ¢iksam, gozlerim du-
varlarina, yer taslarina, gitlerine, tahtalarina takiliyor.

Her biri sanki tek tek eski bir arkadas gibi... Ne ka-
dar ¢ok ortak animiz var onlarla... iste; su leke Gorbi’nin
ilacinin lekesi, suraya Mamo otururdu, su merdiven
taglarina oturmustuk sabaha karsi, su ¢iviye kemanimi
asardim ¢almaktan yoruldugumda...

Andree evin bahgesine begonviller, nar agaci, zak-
kumlar ekmisgti.

Omrii boyunca parasi olmamis bir gazete yazarinin,
bir giin parasi olunca sahip oldugu yazligin kapisina gor-
giisiizce astig1 araba tekerlegi, birisinin bagina diiymek
tizere oyle sallanip duruyordu.

Yazliga gelip de camlar: agip o terasa giktigimizda
her zaman aglardi Andree...

Pako’nun su tasi hila orada duruyordu.

O kiigiik kara ve hirpani kopegi ¢oktan kaybetmigtik
oysa... Evimizin “kii¢iik oglu”nun yagamimizda biraktig:
bosluk biiyiiktii. Héiirriyet'te onun dilinden yazdigim ya-
zilar kitap olmus, okullarda “Pako kuliipleri” kurulmusg,
TRT'deki “Pako’ya mektuplar” dizisi BBC'de yayimlan-
mig, Pako Tiirkiye’de hayvan haklarinin sanki sembolii
olmustu ama... Biz higbir seyi degil, onu istiyor, onu 6z-
liyorduk...
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Terasin merdivenlerine yine oturduk...

Andree;

“Hatirhyor musun, sokakta rastladigimiz adam
Pako’yu tanimig, seni tanimamigt1?” dedi.

Tabii ki hatirliyordum...

Diz ¢okiip Pako’yu oksadiktan sonra bize doniip
soyle demisti yash adam:

“Bu Pako ise, demek ki sen de Bekir Coskun’sun...”

Bu Cunda Bodrum ya da Marmaris’e benzemiyor.
Burasi eglence yeri degil, daha ¢ok dinlenmek isteyen-
lerin geldigi bir yer. Durmadan her yerin adinmi degis-
tiren Tirk milleti bu adanin adin1 da “Ali Bey” olarak
degistirmis. Belki de “Cunda”y1 Rumca sandilar. Oysa
“cunda” Osmanli donanmasinda gemi direklerinin en ug
kismidir.

Adada tarihi Rum evleri, yel degirmenleri, kiliseler,
Bizans ve Osmanl déneminden kalan hastane harabe-
leri var.

En sevdigim yazilarimdan birisini, orada giines do-
garken yazmistim:

“Diin gece kiyida oturup yildizlar: saydim.

Ne ¢ok eksik ¢ciktu.

Hatirladim giiliim.

Efkarlandigim bir gece

Cogunu kiil tablasinda sondiirmiistiim.
Sabahlar: giizel olur buralar.

Kizil mu kizil, giinesin Kazdaglart’min arkasin-
dan bir ¢ikist var...
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Denizin kokusu, zeytin agaglar:.
Birbirine girmis pembe-beyaz akasyalar.
Baliktan donen tratalar.
Nedense her zaman kuglar ugugsur tepelerinde.
Cunda’min kiyisitna oturup, gozlerimi kistp say-
dim.
Ikisi eksik ¢tktt martilarin.
Hatiwrladim giiliim. Oralarda goriirsen
Kanatlarina takip da sana selam yolladim...

L 11
Yavas yavas sonbahar geldi.
Yazlik¢ilar gittiler.
Kepenkleri kapal: bir ev bana her zaman hiiziin
verir de goriince camm sikulrr.
Tirmamp kepenklerini acasim gelir elin evinin.
Ve gelip gecene ‘Buyursunlar evdeyiz’ diyesim...
Ama deli derler adama.
Ve evsiz kalmus kediler.
Benim gibi saskin her biri.
Yine keder icinde, hiiziinlii bakislarla bah¢e du-
varlarimin iizerine sirayla tiinediler.
Diin sonbaharin ilk yagmuru da yagd: Cunda’ya.
Baktim da; denizin dahi yagmuru bekledigini
hissettim. Dalgalar, sanki damlalar: karsilad:-
lar.
Costu deniz...
Demek ki; deniz olsan da damlalara ihtiyacin
var.
Neyse...
Sonbahar giizel oluyor buralarda.
Ama ben ayriliklara dayanamam.

61



Diin yagmur damlalarimi saydim.

Iki eksik ¢ikts. Hatwrladim giiliim.

Birini sag yanagima, 6biiriinii sol yanagima dok-
miistiim..”

Burasi biiyiilii sanki...

Eski Rum evlerinin duvarlarina bakarken bile insan,
bir sabah aniden evleri basan askerleri, miibadele gemi-
sine doldurulup gotiirillen Rumlari, onlarin yerine yine
gemilerle getirilen Tiirkleri, yarim kalmis kahvalti sofra-
larini, yarim kalmis agklari, aglayan ve aci ¢eken insan-
lar1 hayal ediyor ister istemez.

“Cunda’nin ii¢ seyi meshur” diyorlar:

“Delisi, yeli ve kedisi..”

Havasi nemsiz ve bol oksijenli oldugu igin, burada
iki imparatorluk da akil hastaneleri kurmus. Yeli esiyor,
kediler sokakta, delileri ise belki timarhanelerden ka-
¢anlardan geri kalanlardur...

Ben en ¢ok adanin kiyisindaki sira sira restoranla-
rin hemen arasindaki “Tag Kahve”yi seviyorum. Orada
her an gay icen emekli profesorleri, diplomatlar, sair-
leri, yazarlari, bir zamanin inlii aydinlarini gérebilir-
siniz, yoksul balikgilarla, zeytin toplayicilarla karigik...
Ve can-ciger dertlegirken, diyelim ki Tag Kahve’de ayaga
kalkip “Nedir bu kiiresel krizin kiiltiirel ve sosyal yansi-
malar1?.” diye bagirsaniz, her masadan asagi-yukar: bir
yamt gelebilir. Ciinkii bir entelektiieller meclisi gibidir
Tas Kahve...

Yine “Demir Parmakliklar dizisindeki gardiyanin adi
ne?.” diye bagirsaniz, 6biir yarisindan yanit alirsiniz:
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“Zehraaaa..”

Yoksulu ya da zengini fark etmiyor; burada yasayan
yerli insanlarin da her biri bir aydin. Diisiinen, soyleyen,
tartisan, bilen insanlar...

Sevimsiz-girkin insan yok... Bizim denize dogru
inen sokakta, hemen arkamizda sair Orhan Veli'nin kiz
kardesi Firuzan Hanim oturuyor. Seksen civarinda-
ki yas1 ile her aksamiistii sepetini alip kiylya inmesini
ve denize girip yarim saat ylizmesini seyrediyorum. Bir
Istanbul hanimefendisi... Her giin mutlaka Hayrettin'in
getirdigi gazeteyi okuyan, haberleri dinleyen bir gergek
aydin...

Orhan Veli bana sanki bin sene 6nce yasamis
gibi gelirdi. Ama Firuzan Hanim onu bize anlatirken
“Gocugum Orhan Veli...” dediginde, tinlii sairin bir go-
cuk olarak kosarak gelecegini sanirdim...

Yaz ortas esi ibrahim Bey 6ldii...

O da bir istanbul aydiniydi, eski bankaci, eskiden
diizene kars: savas verenlerdendi... Verdigi savasin ise
yaramayacagini anlayinca dalgasini gegmeye baslayan ve
“oglen rakis1” igmeye koyulanlardandi...

Gece saat on civarinda Hayrettin komsular1 arayip
ibrahim Bey'in 6ldiigiinii haber verdi. Herkes o saatte
ya restoranda, ya barda oldugu igin... Ayakta dururken
sallananlar toplandik...

Herkes sarhog degilmis gibi yaptu...

Iste bu Ibrahim Bey icin en biiyiik keyifti eminim,
giderayak...

Onu Cunda’nin denize bakan yamacindaki mezarliga
defnettik ertesi giin. Cunda'y: sevdigi i¢in bunu Firuzan
Hanim istemisti. O giin cenazedeki insanlari, yani bizim
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mahallede yasayanlar ilk kez topluca birarada cami av-
lusunda gérmiis, tek tek bakmis ve soyle diisinmiigtiim:

“Galiba bu kiyilara gelenler bir seylerden kagiyor-
lar... Bu insanlar, ilkelliklere canlan sikildig: igin, bir
firsatim1 bulduklarinda kendilerine benzeyen yere geli-
yorlar... Bu yiizden de bu kiyilar go¢ aldikg¢a daha gok
‘kiyr’ oluyor...”

Referandum sonrasi yayimlanan haritalarda kiyilar
yine kirmiziydu.

Bu yiizden dinci iktidar kiyilara kiziyordu. izmir’e
“Gavur Izmir” demelerinin nedeni de buydu... Bu ra-
mazan fark ettim, orug tutanlarin sayisi az... Camilerde
oyle fazla kalabalik cemaatler yok... isyerlerine ayetler
de asmamuiglar...

Ama giivenlik istatistiklerine gore; hirsizlik, adam
oldiirmek, mal ve cana tecaviiz, sahtekarhk, dolandirici-
hik gibi dehset verici ve yiiz kizartic1 suglar 6biir bolge-
lere gore ¢ok az.

Ben hep 6biir adamdan korktum:

Cami avlusunda her giin boy gosteriyor, isine ara ve-
rip verip namaz kiliyor, durmadan umreye hac’a gidiyor,
badem biyiklar: ve kilik-kiyafeti ile insanlarin géziiniin
icine soka soka “Ben Miisliimanim” diyor...

Dinci géziikmeyenlere kiziyor...

“Din-iman” s6zciikleri dilinden diigmiiyor...

Ama sahtekar...

Bagka insanlara saygisiz...

Ikiyiizlii ve bedavaci...
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Dinci partinin en gok oy aldig yerlerin haritasi ile
en ¢ok kagak elektrigin kullanildig1 yerlerin haritasini
iist iiste koyun bunun kanitini géreceksiniz...

Sabahlar1 heniiz giines dogarken kiyiya oturup ba-
lik¢1 teknelerinin “ta ta ta” diye doniislerini seyretme-
ye bayiliyorum. Peslerinde de mutlaka bir mart: siiriisi,
teknelerden dokiilen baliklari topluyorlar. Kiyiya geldik-
lerinde ise kediler onlar1 bekliyor. Her kedinin teknesi
var. Ve kendi teknelerini taniyorlar, o tekne nereye ya-
nagirsa oraya kosuyorlar. Bu biraz okul ¢ikis1 ¢ocuklarin
kapida bekleyen annelerine ¢aprazlamasina kogmalarina
benziyor.

Diinyanin en giizel iilkesi su Tiirkiye...

Iyi ama yeryiiziiniin en verimli, en stratejik, en be-
reketli, en zengin topraklar: iizerinde geri kalmay: ba-
sarmanin sirrini kim ¢ozebilir?

Iste; yine o terasta yasgamimizin yeni bir déneminin
basladig: giindii...

Hiirriyet'te ¢alisirken yeni yayin hayatina bagsla-
yan Habertiirk'in bas editérii Dogan Satmis beni za-
man zaman arayip “Bizimkiler seni istiyorlar” diyordu.
Hiirriyet'ten umudumu kestigim o giin Dogan arayip
“Beni hala istiyor musunuz?” dedim. Cok sevinmigsti...

Hemen ertesi giin Fatih Altayh ile Cunda’ya geldi-
ler...
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Bizim evin denize bakan terasinda oturduk, Fatih
sozlesmeyi yaninda getirmisti, 6niime koydugunda oku-
madan imzaladim.

Tek sorum vardi, durmadan onu tekrarliyordum:

“Peki size de baski olmayacak mi?.. Beni Hiirriyet
bile tagiyamadi, siz yeni bir gazetesiniz, yarin Tayyip
Erdogan ve adamlari telefon agip ‘Susturun sunu’ der-
lerse...”

Fatih, akilli bir genel yayin yonetmeni gibi diisiinii-
yordu:

“Bagka tiirlii biiyiilk gazete olamayiz... Habertiirk
bityiik olma iddias ile yola ¢ikti. Sen Turgay Ciner'i ta-
nimazsin, mert, yigit, korkusuz bir adam. Kimsenin ya-
zari ile ilgili s6z s6ylemesine izin vermez..”

Onun bu gibi konugmalara karigmasini istemedigi-
mi bildigi halde Andree arada bir igerden basini uzatip
lafa karigiyordu:

“Siz Bekir'i istiyorsunuz, Bekir dilini tutamaz. Hii-
kiimeti ¢ok sert elestirir, bu da Ciner'in isine gelmeye-
bilir. Sonugta devletle biiyiik isleri var. Enerji isi var, ko-
miir isi var ve bunlarin ihaleleri var. Herkes bunu biliyor.
Bu isleri yapan bir insanin da tabii ki devletle irtibati
var. Ciner su an Bekir'i isteyebilir ama miidahale edil-
digi anda onu istemeyecektir. Ciinkii hiikiimet istese bir
anda tiim gelir kaynaklarini kapatabilir, bu da Ciner’in
isine gelmez. Ayrica Bekir de kendisine uygulanacak bir
yazi sansiiriinii veya en ufak bir miidahaleyi asla kabul
etmez.”

Fatih “Biz de Bekir Abi'yi bu yiizden istiyoruz... Biz
onun ne yazdiginibilmiyor muyuz?.. Biz, o yazilariyazan
yazari istiyoruz zaten... Bunu ben de biliyorum, Turgay
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Bey de biliyor. Onun en iyi okuyucusu aslinda Turgay
Ciner...” diyordu.

Zaman zaman igim rahatliyor; ama ¢ay1 karstirir-
ken dayanamayip soruyordum:

“Diyelim ki Tayyip telefon agtu...”

u|n

Fatih imzay: attigimda aglada...

Gozyaslarini silerken “Bekir Abi'nin yaptigim gaze-
tede yaz1 yazmasi tabii ki aglatti1 beni” diyordu. O sirada
Dogan Satmg fotograf gekiyor, “Gazetemiz igin bu tari-
hi an1 tespit etmem lazim” diyordu.

Belki de basin hayatim bitti derken, yeni bir umut,
yeni bir gazete, yeni bir gevre... Asil 6nemlisi belki de
tarihe mal olacak bir gazetenin biiyiimesinde payima
diisen gurur-onur...

Mutluydum ¢ogu zaman.

Aklimda hep genel yayin yonetmeninin sozleri vardi:

“Benim i¢in en mutlu giin; birinci sinif bir gazete
yaptim ve ona Tiirkiye'nin en ¢ok okunan, en begenilen
yazarini aldim..”
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-V-
GAZETE YENI, BEN ESKi...

Habertiirk'in Ankara biirosundaki en giizel oday:
bana verdiler.

Sogiitozii yakinlarinda, sol yaninda AKP Genel Mer-
kezi, karsisinda Mekke’deki caminin esi, sag yaninda te-
pede Gazi Orduevi...

I¢inde dusu-dinlenme odasi bile olan odam o kadar
genisti ki, igine bir gazete biirosunun tamamai sigardi.

Genis pencereleri, kumag perdeleri vard.

Geng¢ muhabirliginden tanidigim ve gok sevdigim
Ankara Temsilcisi Muharrem Sarikaya “Biiromuzun
bir agabeyi oldu” diye seviniyordu. Katlar1 gezdirerek
beni personelle tanigtirdi. Sofériim Murat ile sekreterim
Leyla'y1 da yanimda gétiirmiistiim, kisacasi herkes mut-
luydu.

Ya ben?..

Igimde kiyametler kopuyor, iyi mi kéti mii oldugu-
nu kestiremiyordum.

Ya gazete tiraj almazsa?..

Ya 6zgiirce yazi yazamazsam?..

Ya okurlarim gazeteyi sevmezse?..

Ya iktidarin eli buraya da uzanirsa?..

L ]
L
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Reklam filmleri Cunda'da gekildi.

Reklam ekibi Istanbul'dan adaya gelince ben, “iki
saat siirer mi?” diye sordum; eskiden TRT’de galigmis
olan bizim Andree hesapladi, “Ug giinde bitse iyi...”
dedi...

Camdan baktigimda evin 6niine ray désiiyorlards,
ki ben kosarken beni izleyen kamera yanimda kaysin.
Raylar1 désemek neredeyse bir giin siirdii. Komgularimiz
merakla olup-biteni izliyorlardi.

Cekimler baglad:.

Ben “Kogmam” dedim:

“Kogsmam ve agzimi agip laf etmem... Hani vardir
ya kimisi ‘Halkin yaninda olmak igin buradayim’ der...
Zaten palavra oldugunu herkes bilir bunun... Agzimi
bile agmayacagim... Benim goriintiilerimi ¢ekin, ne di-
yecekseniz siz soyleyin...”

Cekim ekibindeki gengler terbiyeli insanlardi, agiz-
larin1 agmiyor, sadece doniip Andree’ye bakiyorlardi.

Andree beni kenara-koseye ¢agirip gizli gizli “Tam
bir inat¢isin... Insallah senin yerine kosacak birisini de
istersin” diyordu. Sonunda reklam ekibinin y6neticileri
Ayse, Feridun ve Andree birlikte yeni senaryolar hazir-
ladilar bana begendirmek igin:

Ben kosuyorum... Yetmiyormus gibi bizim koca
ayakh kopegimiz Postal da yanimda kosuyor... Postal
beni birakip ters yone kogsmasin diye de cebimde onun
sevdigi biskiivilerden var...

Tabii ki illa bir aksilik oluyor ve bu durmadan tekrar-
laniyordu. Bitkin golgeye kagip biraz dinlendikten sonra
raylarin basina gidiyordum ve Andree bagiriyordu:

“Kos...”
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Postal kendisi ile oynamak igin kogtugumu sanmig
olmal ki, o giinden sonra hep raylarin désendigi yere
gidip “oynamamiz1” bekledi...

Ekip dondiikten sonra da kimi zaman Andree Postal1
sevindirmek i¢in bana doniip 6neriyordu:

“Hadi kalk biraz kos istersen...”

Reklamin ikinci versiyonunda bir kahvehanede ba-
likgilarla oturuyorum ve onlarla ¢ay igiyoruz... Bir di-
gerinde de gece yalniz bagima keman ¢aliyorum; bizim
icin ¢ok hiiziinli bir anis1 olan sevdigim o tiirkiiyi, “San
gelin”i...

Isin orasini sevmigtim...

Gece uzakta bir kiigiik ev, sarmagiklarin arasindaki
pencereden keman sesi geliyordu, o bendim...

O zaman kendimi ilk kez “ise yarar-onemli” hisset-
tim... Bu aslinda keman sesinin sirriydi... Feridun ke-
man sesini kaydedecek 6zel mikrofonlarin olmadiginy,
bu yiizden kameranin mikrofonu ile kayit yapilacagini,
tek sorunun sesin kétii ¢itkma ihtimali oldugunu séyle-
di... Olsun, ben biitiin gece keman ¢aldim yorulmadan,
onlar uzaktan gektiler...

Reklam filmindeki keman sesi benim kemanim-
dan...

Gurur duydugum, benden olan, begendigim, hos-
landigim, ig¢ime sinen, duygularimi koydugum tek bo-
lim...
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Cekimler bittiginde evimizin terasinda Andree eki-
be ¢ok giizel bir tesekkiir sofras1 hazirladi. Herkes ora-
daydi, kameramanindan 151k¢isina kadar. Herkesin keyfi
yerindeydi. Tam o sirada bizim Sema (Oztoprak) iger-
den gelip “Adamin birisi televizyonda sana kiifrediyor”
dedi.

“Kim?.”

“Bilmiyorum, sevimsiz birisi...”

Ayni anda Ankara'dan Andree’nin arkadasi Giilgiin
Tuncay ariyordu:

“...Adam terbiyesiz, senin olmadigin bir yerde seni
boyle agagilamasi, suglamasi ayip degil mi?..”

Ben ise sinirlenmis, séyleniyordum:

“AKP yalakalarindan birisidir... Boyle yaparak ik-
tidara yamanmaya ¢alisiyorlar... Sonra bir de bakiyor-
sunuz ki TRT'de aptal aptal programlar yapmaya bagla-
muglar biiyiik paralar karsiliginda... Ya da iktidar zengin-
lerinin gazetelerinde koseleri var... Sonra da bize ahlak
dersi veriyorlar...”

Igeri girip baktim:

Bir televizyon kanalinda iktidarin ¢anakgilar1 beni
dillerine dolamiglar yine, yerden yere vuruyorlar, siyasi
baskilardan dolay: degil, para igin Hiirriyet'ten ayrildigi-
m1 soyleyip duruyorlardi. Emin Célasan oradaydi, beni
savunuyordu.

Leyla'y1 arayip kanalin telefonunu o6grendim, hig
sevmedigim halde canli yayina baglanmak istedim.

Bes dakika sonra canli yayindaydim, Hiirriyet'ten
ayrildigimdan beri kendimi savunmak igin ilk kez agzimi
aglyordum ve sinirlenmis adeta bagiriyordum:

“Turkiye'yi atese verdiler... Orman yangini gibi bu...
Orman yandiginda sincaplar da yanar, kuglar da yanar,
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solucanlar da, kelebekler de... Ne agaglar kurtulabilir
ne de otlar... Sorun ben degilim, ormanda yangin ¢ik-
ti... Ben yandim, Emin yanmigti... Ama Aydin Dogan da
yanacak, Ertugrul Ozkok de, orman yandiginda kimse
kurtulamaz... Para meselesine gelince, ben herhangi bir
gazete yazari gibi bana teklif edilen iicreti ve toplu te-
lif hakkini sadece kabul ettim. Yani ben talep etmedim,
onlar ne 6nerdiyse agzimi agmadan onayladim. Bunun
vergisini de ben cebimden 6dedim, makbuzu cebimde,
size gonderirim. Siz diigiinlerde torba ile altin toplayan,
Arap emirlerinden trilyonluk hediye alan, otobiis jof6-
rilyken ogluna gemicik alabilenlere sorun bakalim, bu
kazanglari igin bir tek kurugs vergi verdiler mi, ceplerin-
de makbuzlari1 var m12.”

Ama karsimdaki lobi giigliiydii...

Hiirriyet yonetimi de kendisini siyirmak igin benim
para ugruna Hiirriyet'i biraktigimi yayiyor, benim sesim
kisik kaliyordu.

Bir yil kadar sonra olacaklar tabii ki kimse bilmi-
yordu...

Ama bir giin gelip de Ertugrul Ozkék genel yayin
yonetmenligi gorevinden alindiginda, Oktay Eksi bir
kelimelik hata yiiziinden bagyazarliktan ve gazeteden
ayrilmak zorunda kaldiginda, Dogan Grubu’'ndan onlar-
ca yonetici ve yazar uzaklagtirilip, timiiniin yerine ce-
maatin adamlar getirildiginde; ama en 6nemlisi kamuo-
yu iktidarin medyay: istilasini tami tamina gérdigiinde;
“Tam bunlar: ne ile agiklayacaksiniz?.” diyecektim...

L]
L
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Tiirkiye'nin bagi dertteydi aslinda...

Yangin tanimi dogruydu...

Dinci iktidar ile Fethullah Giilen tarikati el ele; tiim
biirokrasiyi, iiniversiteleri, tiim Cumhuriyet kurumlari-
ni, sermayeyi, sivil toplum orgiitlerini, medyay ele gegi-
rip sindirdikten sonra sira askerlere gelmisti...

Akil almaz seyler oluyordu...

Diyelim ki bir askeri ara¢ i¢inde polisin yakaladigi
bir ag¢1 ile bir marangoz erden olusan suikast timinin,
Bagbakan Yardimcisi Biillent Aring’a suikast yapacaklari
bahane edilerek Genelkurmay’'in en mahrem béliimleri
araniyor, generaller sorgulaniyor, ordu komutanlari tu-
tuklaniyordu...

Bir bagka yerde iki askerin telefon konugymasindan
anlasiliyor ki teror orgiitii PKK'ya gece yol gosteren (!)
bizim ordumuz... Ote yandan askerlerin istanbul'da in-
sanlar1 camii avlusuna doldurup bombalayacaklar: (!)
ortaya ¢ikiyor... Bir emekli pagsa bunamig olsa bile kalkip
Kibris'ta camileri yaktiklarini séyliiyordu...

Hadiii, yeniden pasalar, komutanlar, albaylar, binba-
silar evlerinden alinip gétiiriiliilyordu...

Tiim bunlarin tek amaci vardi; madem ki laik Cum-
huriyet kurumlariyla kavramlari, anilari ve degerleri ile
yerle bir edilecek, yerine arkasinda tarikat olan din refe-
ransh bir yeni rejim kurulacak, o zaman askerlerin ber-
taraf edilmesi lazimd.

Yapilan da buydu...

Ormanda yangin ¢ikmist: bir kere...

L]
L
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Ben ise Habertiirk’teki ilk yazimi yazacaktim...

O sabah kalkip markete kadar kendim gittim gazete-
leri almak igin. ilk yazi1 en zor yazidir, ne yazacagimi, na-
sl baslayacagimi bilemiyordum dogrusu... Heyecanimi
yenmeye, iyi bir yaz1 yazmaya, sakin olmaya ¢alisiyor-
dum.

Marketin kapisinda o okurum ile karsilastik; orta
yasin iizerinde, gozliikli, belli ki titiz bir bayan...

Parmagini bana dogru sallayarak soyle dedi:

“Bekir Cogkun...”

“Evet, giinaydin..."

“Yakaladim sizi..”

“@.r

“Yarin ilk yaziniz ¢ikacak, yaniliyor muyum?.”

“Hayir efendim, dogru...”

“Hah iste, kim bilir yarin ne bomba patlatacaksin,
nasil da bir bomba..”

O an dizlerimin bag ¢oziildi...

Gozlerim kararda, bir anda panikledim sanki...

Beklentiyi gormiigtiim:

“Bomba..”

Ne bombasi, neyin bombasi?...

Bir “bomba” beklentisi vardi ama bende “bomba”
yoktu...

Gazeteleri alip sarhog gibi eve dondim. Andree yii-
ziimdeki yikimi-telags, hatta panigi gormiistii:

“Ne oldu?.”

“Bomba” dedim...

“Ne bombasi1?.”

“Okuyucular bomba bekliyorlar... $imdi ben ne ya-
zacagim?.. Bomba olsa hani, otur yaz... Oyle durup du-
rurken, bomba falan yokken..”
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Benim karim bu durumlarda ¢ok hogstur:

“Bizi yaz...” dedi.

“Neyimizi?.”

“Yeni bir kedimiz oldu, sana siirprizzzzzz!.”

Gergekten de sokaktan mi nerden bir kedi daha bul-
mustu, sehpanin arkasindan iki kulag: géziikiiyordu.

O sabah ilk yazimi yazmak i¢in odama kapandi-
gimda Allah’tan artik bu siiriinmelerin son olmasini di-
lemis, sadece onurumun ve gururumun kirilmamasini
istemigtim:

Ilk yazilara tepkiler iyiydi:

Sabah-aksam bizim Yeni Can Market’e bir bahane
ile gidip géz ucuyla yazi yazdigim gazeteden kag tane
kaldigini kontrol ediyordum. Paket azalmigsa, demek ki
¢ok satti. Yok eger paket oldugu gibi duruyorsa ya da
yiksekse, demek ki satig kotii...

Nedense bahane olarak da hep tirag sabunu aliyor-
dum. Bu yiizden arabamin torpido gozii, evdeki yazi ma-
samin ¢ekmecesi tiras sabunu dolmustu. Tirag sabunu
almak igin girerken, bir de gikarken iki kez bakiyordum
yeni gazetemin rafina...

Satmi§ mi, satmami§ mi1?..

Oysa marketteki ¢ocuklar1 taniyordum, onlar da
beni seviyorlard, yine de sormaya ¢ekiniyordum.

Siz o duyguyu bilmezsiniz...

Hani dogrudan sorulacak olsa, belki yazarin “ucuz-
lama” korkusu... Belki bir ihtimal “ezilme” endigesi...
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Ama en ¢ok da gazetecinin kendi gazetesini her ge-
yin tizerinde gormesi ve “Her zaman ¢ok begeniliyor ve
satiliyor” bilyiisiiniin bozulmasini istememesi...

Bilemezsiniz...

Ona ben ilk kez heniiz staj yaparken Ulus Mey-
danr’'nda tanik olmugtum:

Kadrolu arkadasim foto muhabiri Berat Yurdakul
bir meyhaneden ¢ikmig, yerde ugusan Baris gazetesini
goriince alip bagrina basmig, “Ben bunun igin ne kadar
yoruldum biliyor musunuz?.. Onu alip yere atiyorsunuz!”
diye aglamisti.

Iste o duygu...

Neyse ki gazete tiraj almis, genel yayin yonetmeni-
nin dedigine gore okur profili “A-B"ye, yani varoslardan
merkeze déonmiis, yonetim mangetten okurlara tesekkiir
etmisti... Birkag ay sonra Habertiirk rakiplerini tek tek
gecerek Hiirriyet ve Sabah’tan sonra ligiinci gazete ol-
mustu.

Bunun en biiyiik nedeni aslinda gok yeni ve pahal
bir teknoloji ile basilan gazete yaninda, ¢ok iyi bir yazi
isleri kadrosuydu... Tiirkiye’nin gelmis ge¢mis en giizel
ilavelerini veriyordu gazete...

Ve iyi bir slogani vardu:

“Giicii 6zgiirligiinde..”

L ]
L

Sanirim ikinci ayda yeni bir reklam filmi gekecekle-
rini soylediler. Bu kez tiim yazarlar olacakti...
Bir mutfakta bizler ag¢1 olacaktik...
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Sasirmistim.

Muharrem Sarikaya'ya birka¢ kez “Emin misin,
ag¢1 mi1 oluyoruz?.” diye sormus, bunu isimizle bagdas-
tiramamigtim bir tirli.

Aksam evde anlattim:

“Bilin bakalim ne oluyorum?.”

“Ne?.”

“Asc1...”

Andree merakla sormugtu:

“Patronun lokantasi da mi var?.””

“Hayir, gazete aggisi... Daha dogrusu as¢1 gazeteci...
Hani arasgtirmaci gazeteci gibi bir sey disiiniliyor ol-
mal..”

Bana sormadan, goriisimi hesaba katmadan se-
naryoyu yazmislardi bile; bir biiylik mutfak, yazarlarin
hepsi ag¢1 kihiginda. Kimisi yemek pisiriyor, kimisi salata
yapiyor, kimisi sogan dogruyor, kimisi sos karigtiriyor...
Sonunda gok giizel bir sofra geliyor ekrana ve gazetenin
mutfaginda pisen miithis lezzetli gazete boylece vurgu-
laniyor.

Aslinda canim sikilmigti.

Ben boyle densizce seyleri sevmiyordum. Karsi da
¢tkamiyordum, giinki gazete yonetimi belki iyi bir sey
yapiyorsa “huysuz adam, hesap bozan” olmak istemiyor-
dum.

Keyfim kagmuistu...

Istanbul’da toplandik, bizi bir ag¢1 okulunun biiyiik
mutfagina gotiirdiiler... Kapida bir tencere heykeli vard,
ya da tava...

Ben “Asc1 sapkasi giymem” dedim, onu bari senar-
yodan ¢ikardilar. Sonra mutfagin hemen yanindaki bo-
limde beyaz as¢1 kiyafetlerimizi giydirdiler. Benimkisi
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kollar1 genis, apoletleri olan, beyaz tizerine siyah diigme-
li bir seydi. Benim tanidigim en aydin-gagdas ilahiyatg:
Profesér Yagar Nuri Oztiirk’iin agq1 gomlegi biraz genis
gelmisti, belli ki onun da hosuna gitmemisti bu ig, yani-
ma gelerek sessizce “Beyefendi neler oluyor?” dedi...

Elif Safak ile Pakize Suda’ya yakigmigt1 kiyafetleri,
mutluydular... Ben aynalara bakmamaya ¢aligirken, on-
lar aynalarin 6niinde kikir kikir giiliiyorlarda.

Sira gelmisti sofraya kimin ne yemegi yapacag bo-
limiine. Bana firinda balik pisirmek diistii...

O gece Ankara’ya dondiim, hiiziin i¢inde ve keyif-
sizce olanlar1 anlatinca Andree tepki gosterdi:

“Ne?.. Sen hayvan sever olarak bir hayvani firina mi
koydun?.”

“Canli degildi, balik¢idan almiglar...”

“Inanamiyorum... O sonugta daha énce canliyd: ve
yasiyordu...”

“Sembolik bir sey...”

“Olsun... Seni televizyonda bir hayvani firina siirer-
ken diisiinemiyorum... Buna nasil itiraz etmedin... Bari
sen domatesleri dograsaydin...”

“O sahneyi Murat Bardake¢: kapmasti...”

“Bari makarna, pilav falan bir sey olsaydi... Yani
simdi sen televizyona balig1 firina kapatirken mi ¢ika-
caksin?.”

“Firina koyuyorum ama kapagini kapatmiyorum...”

w »

Andree iiziildigiimii ve pisman oldugumu gériince
iizerime ¢ok gelmedi. Hatta “Uziilme, balik nasil olsa pi-
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secekti, o balik her 6ldiiriillen hayvan gibi cennettedir...”
dedi.

Ama ben geceleri uyuyamaz oldum.

Koca kafali ¢irkin balik devamli géziimiin 6niine ge-
liyor, unutmak istesem de doniip dolanip kafama takili-
yordu...

Ertesi giinlerde “Bana bunu niye yaptirdiniz” diye
soylenmeye basladim gazetede. Reklamcilar arayip
“Baligin kafasini gostermeyeceklerini” séylediler. Andree
“Kuyrugu goziikse de anlasilacak ki o balik” diyor, ben
“Halbuki ben ¢ok giizel menemen yaparim...” diyerek
kendimi savunmaya ¢alisiyordum.

Her seye ragmen giinler gegip gidiyordu.

Istanbul'a gidislerimde en sevdigim sey Murat Bar-
dakgq1 ile sohbet etmekti. O benim eski arkadasimdi.
Babas1 “Gazetecilik teknigi” hocamizdi, ayni zamanda
bir kiigiik gazetenin genel yayin yonetmeniydi, iyi bir
gazeteci, iyi bir insanda.

Bana bir gazetede ilk isi Murat'in babasi vermisti.

Ikinci sinifta geceleri bir gazinoda roman miizis-
yenler arasinda kanun ¢aliyordum o siralar. Hocamiz
bunu biliyordu. Ders arasi1 koridorda beni yanina ¢ga-
girip, “Boyle sabahlara kadar siirtiip okulu bitiremez-
sin. O miizik igini birakman, kendini derslerine vermen
lazim” demis, pesinden de bekledigim o kisa ciimleyi
soylemisgti:

“Yarin gazeteye gel..”

Cok sevinmistim, bana bir masa, belki de yazi ya-
zacagim ya da karikatiir ¢izecegim bir i§ verecegini san-
mistim.
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Giyecek dogru diiriist elbisem yoktu, yana yakila bir
takim elbise aradim.

Ikinci giin arkadagim Sait Aksit'in kollar: kisa siyah
takimi ile Ulus’taki gazetenin kapisindan girdim igeri.

Hocamiz, ceketini ¢ikartmig, beyaz gomleginin kol-
larin1 sivami§, montaj masasinda gazeteyi gizen ekiple
¢alisiyordu. Beni goriince hemen yandaki masadan bir
tahta pargasi alip “Asagi in, matbaada Ahmet Usta sana
yapacagin isi soyleyecek” dedi.

Tahta pargasi, A4 ebadinda kesilmis bir kontrplak-
t.. Ucunda el seklinde dékme bir tutturak vard: ve bir
demet kagidi tutuyordu. Kagitlar yukardan agag titken-
mezle ¢izilmisti. Tikenmez ise bir iple kontrplaka bag-
liyd1 ki kaybolmasin.

Alp indim asagidaki makine dairesine...

Ahmet Usta bana igimi tarif etti...

Sonugta yar1 gece olmustu ve ben paketler hamallar
tarafindan kamyonlara yiiklendikge, siyah takim elbise
icinde o tahtanin iizerindeki ¢izili kagitlara soyle yazi-
yordum:

“Konya, ii¢ paket... Kayseri, iki paket... Corum dort
paket..”

“Bana makale yazdiracaklar” hayaliyle gelmistim, o
gece tahtay1 atip gittim. Bir daha gozilkmedim ama bir
siire sonra Bardak¢i Hoca koridorda, “Seni en dogru
yerden baglatmigtim, o benim de bagladigim yerdi” de-
misti.

Tekrar kanunumu alip gazinoya doéndiigiimde bak-
tim, elinde tamburu, Murat da orda...

L]
L

81



Istanbul’a gittigimde Murat Bardak¢i'nin odasina
gidip oturmayi seviyordum. Ciinkii odanin bir kose-
sindeki sehpada Murat'in tamburu duruyordu ve onun
taksimlerine bayiliyordum. Bana tambur galiyordu eski
arkadagim...

Belki de Habertiirk'in en gergin olmayan yeriydi o
oda...

Bu yeni gazetede adin1 koyamadigim bir huzursuz-
luk vard giinkii. Bu gazetenin yazar: gibi olmami engel-
liyordu. Zaman zaman gazeteden s6z ederken, oranin
yazari olduguma sira geldiginde sozlerim bir anda boga-
zima takilip kaliyordu.

Zaman zaman yazilarimda buranin bir “sagak alt1”
oldugunu yazdigimi fark ettim... igeriye girememistim,
bir gegici siginak...

Daha sonralari o huzursuzlugun ne oldugunudaan-
ladim:

Grubun birgok yatirimi vardi. Bu yiizden iktidarla
iyi iligkiler kurulmugstu. Gazete ve grubun televizyonu bu
iligkileri bozmadan dikkatli yayinlarini siirdiiriiyorlardi.
O sirada digsaridan birisi gelmisti ve iliskilere gomak so-
kuyordu.

Gazetenin gazeteci yoneticileri “Madem ki iktidar:
destekleyen yazarlar var, madem ki tiirbanl yazarimiz
bile var. O zaman Bekir Cogkun da olsun” diyorlard:
ama...
iktidara yakin lobi daha giigliiydii...
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Bu arada digarida tuhaf seyler olmaya baglamigti.

AKP iktidarinin ve onun dayandigi cemaatin devleti
istilasi siiriiyordu ama olanlar biraz enteresandi.

Misal; polisimiz askerimizi yakalarken, savcimiz ad-
liyemizi basiyor, polis emniyeti ariyor, mahkeme hakimi
tutukluyordu...

Bir anda tuhaf haberler gelebiliyordu:

“Erzincan’da savci savciyi basti...”

Ya da:

“Haberal tutuklayan hikimi mahkeme mahkim
etti...”

Bu olanlarin altinda yatan ise; poliste, mahkeme-
lerde, savciliklarda, dinleme iinitelerinde, istihbaratta,
kisacasi iilkenin giivenligi ile adalet ile ilgili tiim birim-
lerinde tarikatin adamlari ile laik Cumhuriyet’ten yana
olanlarin miicadelesiydi.

Daha da agikgasi; iktidar ile devlet savasiyordu...

Iktidarin elindeki en biiyiik koz: Ergenekon dava-
styd1...

Ergenekon dosyasi bir yoniiyle kirli bir ¢uvaldi.
Iginde bir siirii kirli iligkiler, geteler, kanun dis1 olaylara
karigmis devlet gorevlileri vardi. Onlarca gizli tanik ve
belki binlerce dinleme kaseti savcilarin elindeydi.

Ama isin hinlik yan; iktidar ve cemaatin adamlar,
kendileri igin engel gordiikleri mubhalif, aykiri, istenme-
yen, sesini yiikselten kim varsa toparlayip toparlayip iste
o kirli guvalin igine dolduruyorlard:. Bilim adamlar, ga-
zeteciler, yayincilar, sivil toplum orgiitii liderleri, subay-
lar, isadamlari, sesini yiikselten herkes...

O kirli guval, aslinda bilingli olusturulmustu ve
ozellikle cemaat tasarimcilarinin o miithis planlarinin
en 6nemli silahiyd:.
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Biraraya asla getirilemeyecek isimler o guvalin igin-
deydi...

Yiizlerce kisinin evi sabah karanliginda basilarak
araniyor, yatak odalarina giriliyor, eslerinin, gocuklari-
nin, torunlarinin bilgisayarlarina el konuluyor, tiim 6zel
hayatlan didik didik ediliyordu. Sonra suglananlar go-
turalip Silivri'deki hapishaneye dolduruluyordu. Bu in-
sanlar sagkin ve garesizlerdi.

Cilinkii Ergenekon davasina bakan mahkemeler
“0zel mahkemeler” statiisiindeydi. Daha dogrusu iktidar
AB'nin istemi tizerine bir zamanlarin DGM'lerini kaldir-
mis ama sadece o mahkemelerin adini degistirerek “Ozel
Yetkili Mahkeme” yapmigti.

Iktidar giiya darbe diigiinenleri igeri tikiyordu ama
aslinda bu yaptig1 darbe yillarinda bile gériilmemisti...

Tek adi vardi bunun:

Fasizm...

Kimi sabahlar baskinlarla uyaniyordu Tiirkiye...

Bir anda Cumhuriyetgi-Atatiirkgiilerin alimp gotii-
rilldiigiini izliyorlard: insanlar.

Benim ¢ok iyi tanidigim isimler de vardi aralarinda.
Birisi gazeteci agabeyimiz, meslegimizin yiiz aki, gergek
bir Cumhuriyetgi ilhan Selguk... Bir digeri babamin da
doktoru Prof. Dr. Mehmet Haberal'd:.

Haberal hi¢ yoktan Ankara’da Bagkent Universi-
tesi’'ni kurmus, kentin Eskisehir ¢ikisinda, bozkirin or-
tasinda bir orman yaratmig, ayrica Tiirkiye'de ilk organ
nakillerine onciiliik ederek binlerce insanin hayatini
kurtarmigt.

Bir bagka isim; Prof. Dr. Tiirkdn Saylan...

Tam bir Cumhuriyet kadini...
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Onun onderliginde CYDD yoksul-giigsiiz ailele-
rin ¢ocuklarinu okutuyor, iyi birer aydin yetistiriyordu.
O ¢ocuklara “Kardelenler” diyorlardi. Kardelen; Toros
Daglari’'nda yetisen, karin altindan basini ¢ikartip giine-
si goren ¢ok giizel bir gigegin adiyd1.

Bu ii¢ gagdaslik savasgisinin, Ergenekon adini ver-
dikleri dava ile iliskilendirilip, o kirli guvalin igine sokus-
turulmak istenmesi en ¢ok canimi yakan seydi. Birgok
insan vardi, belki yiizlerce... Meslektasglarim, arkadas-
larim, sevdigim insanlar... Ama bu igi belli bir yagin
insanlariydi. Ugiiniin de saglik sorunlari vardi, iigii de
hastayda...

Ve...

ilhan Selguk ile Tiirkan Saylan, o baskinlarin, aran-
malarin, suglanmalarin yiikiinii tagiyamadilar, yataklara
diisip bir siire sonra gekip gittiler 6biir diinyaya...

Bu kitap yazildig: sirada Prof. Dr. Haberal ise bir
hastanede tutuklu...

Iste boyle giinlerde ben sadece bu olup-bitenleri ya-
zityordum Habertiirk'teki kosemde... Sadece inandigim,
emin oldugum, asla 6diin vermeyecegim kendi diisiince-
lerimdi yazdiklarim.

Tim bu olanlar1 gormezlikten gelmek, susmak ve
katlanmak ise bana goére Tiirkiye’ye ihanetti.

Ve en ¢ok ¢ocuklara...
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-VI-
BERTARAFIM!..

Habertiirk’te yazi yazmaya bagladiktan bir siire son-
ra, okurlarimin Hiirriyet'teki gibi muhalefet yazilarn ya-
z1p yazmayacagimi merak ettiklerini fark ettim. Kimisi
bunu agik agik soylilyordu. Sadece beni kirmak isteme-
yen okurlarim sessizce olup-biteni izliyorlardu...

Onlarin duyduklar dziintiiyi ve endiseyi bilgisaya-
rima gelen mesajlardan da anliyor, kimi zaman sokak-
ta-¢arsida-pazarda rastlagtigimizda gozlerinde benimle
ilgili sorular oldugunu hissediyordum.

Bu suydu:

Ben ayni yazilar1 yazdigim halde, as¢1 kiliginda tele-
vizyonda goziikkmem, kimi internet sitelerinde devaml
“o eski yazar” olmadigima iligkin yayinlar; ama en gok
da gazetenin genel politikasinin okur iizerindeki etki-
siydi...

Gazete yazarinin yazisinin yayimlandig: yer her za-
man yazinin algilanmasini etkiler.

Hani ayni ¢ay1 su bardaginda igmek gibi... Ayni sar-
kiy1 aksam sarap icerken dinlemekle, ayakkab:i boyatir-
ken dinlemek arasindaki fark gibi...

Yine geceler cehenneme d6nmiistii.

Cok zaman sabaha kars1 kalkip salondaki koltuga
oturdugumda, Andree pesimden gelip hi¢ konusmadan
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elimi tutuyor ve ¢ogu kez birbirimize sarilip 6yle bekli-
yorduk dakikalarca.

Bu, igsiz kalmaktan, kovulmaktan, itilip-kakilmak-
tan, hatta bana gore vurulmaktan beterdi...

Bir batiyordum, bir ¢ikiyordum agikgasi.

Yakin arkadagslarim, kardegslerim, arkadaglarim, ge-
rekirse televizyonlara ¢ikip internet sitelerine girip ne
yapip yapip kendimi anlatmami bekliyorlardi. Ama bu
benim tabiatimda yoktu. Onlarin beklentilerini anliyor
ve onlara ¢ocuklugumuzda gittigimiz Urfa digiinlerini
anlatiyordum:

Digin evinin avlusunun dort bir yanina, ortii-
ler, yastiklarla siislenmis tahtadan “taht’lar kurulurdu.
Davulcu ile zurnaci ortada dolanirlar, halaylar gekilir,
lorkeler oynanir, havaya atilan sekerler ve bozuk bahsis
paralari etrafa sagilirdi.

Cevrede deliler gibi kosusturan biz ¢ocuklar o avlu-
ya girdigimizde, arkadaslarim tahtlarda oturmus ailele-
rinin yanina kosardi.

Ben hemen tahtlarin altina girerdim...

Ben boyleydim...

Ortaya atilmak, 6ne gikmak bana gore degildi...

Yillardir haftada en az iig-bes televizyon progra-
mina ¢agrildigim halde, okurlarim beni pek de oralar-
da gormediler. Gazetelere-dergilere-internet sitelerine
ulagmak, ortaya ¢ikmak, 6ne atilmak, kendimi savun-
mak i¢in olsa bile olmadi, olmuyordu...

Iste yine sessizlesmistim...

Yine farkli bir zamanda, yine tahtlarin altinda...
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Gazetede i¢imden geldigi gibi, bildigimi, hissetti-
gimi dilimin dondigi kadar yaziyor, acaba degistim mi
korkusu ile kendi yazilarimi bile gazetede yayimlandik-
tan sonra okumuyordum.

Gazete degistirince degisecegimi sananlar sadece
okurlarim degildi. Mesala genel yayin yonetmenimiz
bile degisecegimden kusku duymustu. Bir keresinde
Ankara'ya geldiginde yazi1 yazmaya bagladigim giinlerde
aklindan gegenleri anlatti herkesin iginde:

“I1k birkag giin yumugak gitti... Valla 6diim koptu...
Ben ne oluyor, bu da mi1 geldi AKP'li oldu diyordum ki,
bir gegirdi, oh dedim...”

Bunlari duyunca umutlaniyordum.

Nitekim bagtan beni suglayan ¢ogu okurum da not
atarak oziir diliyorlardi. Ben sevinip “Benim gibi okurla-
rim da farkli, duygusallar ve haksizlik ettiklerinde canla-
r1 yaniyor~ diyor, oturup sabahlara kadar onlara tek tek
yanit veriyordum.

Biz birarada 6nemliydik...

Kendimiz igin degil, iilkemiz igin, ¢ocuklarimiz
igin...

Cinkii neredeyse tiim basinda muhalefet yazis1 ya-
zan sadece iki-ii¢ kisi kalmigtik. Yani alt1 yiiz yazar var-
di, alt1 yiizde iki-iig... Geri kalanlarin tiimi ya iktidara
yalakalik yapiyor, Bagbakan’n mutlu edecek yazilar yazi-
yorlardi ya da iilkede tiim olup-bitenleri gérmezlikten
geliyorlard.

O giinlerde kadrolari igin direnis yapan Tekel isgi-
lerinin polis tarafindan coplana coplana Kizilay'daki siis
havuzuna doldurulmalari, o sogukta suya bastirilmalar
bile rahatsiz etmiyordu ¢ogu yazari. Hatta dayak yiyip
islanan isgileri suglu goren bile vardu...
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Anayasa degisikligi i¢in referandum siireci bagsladi-
ginda Habertiirk’teki birinci yilimin sonlarina gelmis-
tik.

Bu arada patron ile sadece iki kez oturup konustuk.

Ciinkii benim muhatabim genel yayin yénetmeni
idi. Ben batida 6nemli bir kavram olan “editoryal ba-
gimsizlhiga” inaniyordum. Yani yazi islerinin 6zgirligi...
Patron tabii ki patrondur; ama diisiinceleri yazi islerinin
kapisina kadar gelir oradan igeri giremez, yonetemez,
elini-burnunu sokamaz...

Bu, Tiirkiye'de saf¢a bir hayal olsa bile, olmasi gere-
kendi...

Birinci yilin sonlarina dogru isler hala yolundayd:.

Hala ¢6zemedigim gizli bir uyumsuzluk olsa bile...

Gazete okunuyor, tiraji giderek yiikseliyor, bilgisa-
yarima her giin ¢ok sayida olumlu okur mesaji geliyordu.
Ama bir esrarengiz olumsuzluk vardi, sanki bir gizli el
ya da benim o alingan hissim...

Bu arada yakami birakmayan bir bagka hiiziin var-
du:

Pako'dan ayrilmigtik...

O Hiirriyet'te kalmistu...

Benim can dostum, yazi1 arkadasim, evimizin kiigiitk
oglu Pako'nun Hiirriyet Cumartesi [lavesi'ndeki sayfasi
devam ediyordu. Bu bir bakima hosuma gidiyor, oradaki
arkadaglarimin Pako’ya sahip ¢ikmalarina seviniyordum.
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Her sayfanin iistiinde fotografi vardi hala ve sayfanin ad
hala “Pako’nun Sayfas1” idi...

Ben bir bagka gazetede, kimi zaman onun sayfasini
sanki gizli gizli agip bakiyor, medya-siyaset-ticaret ilis-
kilerinin degirmeninde, kim bilir nice giizel duygularin
ogitiildiigiinii diisiiniiyordum.

Ve daliyordum anilara:

Bir yesil tarlada Pako, Gorbi, Rok etrafimizda kosu-
yorlar... Andree ile birbirimizin elini tutmus yiiriiyoruz.
Onlarin sevinci, kogusturmalari, arada bir birbirlerine
satagmalari ne kadar hos...

Tarlada sar gigekler var...

Andree “Bunlardan ayrilirsak bir giin, ben nasil da-
yanirim?” diyor...

Ben “Allah’a yalvaralim, bunlar uzun siirsiin... $imdi
sen [sa'dan gir, ben Muhammed'den... Bunu dileye-
lim..”

Ama her sey bir giin bitiyor...

Higbiri yok...

Ve ben bir baska gazetenin sayfasini, sanki hirsiz
gibi aralayip, Pako’'nun resmine bakiyorum...

L]
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Ve bir giin...

Rastlant1 sonucu yonetim kademesinden birisi ag-
zindan kagirdi ve ben 6grendim: iktidar, yazilarimdan
rahatsizdi. Bunu agik¢a dile getirmislerdi. isin ilging
yan1 tipki Aydin Dogan’a bir sekilde gonderdikleri gibi
bunlara da bir liste gelmisti.

Bu listeleri tabii ki Bagbakan oturup yazmiyordu.
Ama onun ve cemaatin adamlar: rahatsizhig: bir sekilde

91



gazetelerin-televizyonlarin yoneticilerine aktariyorlar-
di. En ¢ok yakindiklarindan baslayinca, bir liste ortaya
¢ikiyordu. Eger patronlar geregini yapmiyorlarsa, iste o
zaman Tayyip Erdogan ¢iktig: kiirsiidde (medya tarihine
gegecek) su sozleri soylilyordu patronlara:

“..Ben mi aldim onlar ise... Sen aldiysan, maagini
sen veriyorsan, gerekeni yap... Sonra gelip benim kap:-
ma aglama...”

Yeterince agik degil mi?..

Ben birinci siradaydim.

Hepimiz gergegi biliyorduk ama bilmezlikten geli-
yorduk. Sadece i¢imizde bir huzursuzluk, bir bezginlik,
bir mutsuzluk vardi.

Hani seker hastalig: gibi...

Cevreme “Bu i§ uzun siirmeyecek” demeye bagsla-
mistim.

Aslinda ormanda yangin siiriityordu:

Sira yiiksek yargly: istila etmeye gelmisti. As-
kerinden medyasina, iiniversitesinden sivil toplum 6r-
gitlerine kadar her seyi silip-siipiiren, sindiren iktidar,
oniinde kalmis tek engel yiiksek yargiy1 halletmeye ka-
rar verdi ve hiicuma gegti.

Bunun i¢in anayasa degisikligi yapilarak yiiksek yar-
grorganlarindaki yargiglar: iktidarin atamasinisaglamak
gerekiyordu. Tabii ki ben ve benim gibi diisiinen birkag
yazar itiraz yazilar1 yaziyorduk.

Ben daha ¢ok Cumhurbagskani’nin kayip trilyon da-
vasindan hukuk 6niinde “siipheli” oldugunu, Bagbakanin
“evrakta sahtecilik, kalpazanlik ve resmi evrak sehtekar-
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ig1” sugundan “sanik’, kalan milletvekilleri ve bakanlarin
¢ogunun da mahkemelik oldugunu hatirlatip “kendileri-
ni yargilayacak hakimleri atayacaklar” diyordum.

Cinkii bu adamlarin er ge¢ Yiice Divan’a gitmeleri
kac¢inilmazdi.

Iste bu nedenle yiiksek yarguy: silmeleri gerekiyordu.

Anayasa degisikligi TBMM'den yeterince oyla geg-
medigi i¢in referandum yapilmasi sart1 dogdu.

Millet buna “Evet” ya da “Hayir” diyecekti...

Halkin “Evet” demesi igin her seyi hazirlamisti za-
ten cemaatin adamlari. Asil hedef yiiksek yargiy ilgilen-
diren ii¢ madde olsa bile, araya memurlara, isverenlere,
engellilere, kadinlara, is¢ilere herhangi bir yasayla veri-
lebilecek maddeler monte edilmigti.

Tam bir demokrasi sahtekarligiydi yapilan...

Biraz da komikti...

Misal; anayasa degisikligi maddelerinden birisi “te-
lefon dinlemelerini 6nlemeye” iliskindi, sanki telefonlar:
bagka birileri dinliyormus gibi... Bir diger madde “ka-
dinlara pozitif ayrimcilik”ti. Sanki kadinlarin bagini 6r-
tiip, eve saklayip, ikinci sinif vatandas sayanlar kendileri
degilmis gibi...

Bir madde de giiya “12 Eyliil darbesini yapanlardan
hesap sorulmasin1” 6ngoriiyordu, oysa hesap sormak
zaman agimina ¢oktan ugradigi i¢in o madde kalksa da
kalkmasa da bir sey ifade etmiyordu.

Bununla dahi aptal “demokratlar1” kandiriyordu
Tayyip Erdogan ve siirekasi.

Ve yandas valiler, kaymakamlar, polisler, biirokrat-
lar, kisacasi tarafsiz durmasi gereken devletin tiim giig-
leri seferber oldular. Medya Tiirkiye'nin basina oriilen
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corabi bildigi halde mangetler “Evet”i destekliyordu. Ug-
bes yazar disinda tiim koseler iktidarin hizmetindeydi
sanki...

O giinkii yazimin bashg “Tayyip Triko” idi...

Yaziy1 gegtikten bir siire sonra edit6r arkadaslari-
mizdan birisi aradi, “Bekir Bey, yazinin basligini degisti-
rebilir misiniz?” dedi.

“Nigin?.”

“Yukaris1 bunu uygun gérmedi...”

“Bunda bir sey yok ki... Kiifiir degil, hakaret degil...
Triko, yani orgii isi... Bunda ne var anlamadim...”

Arayan giivendigim-sevdigim birisiydi:

“Bos ver abi, madem istedi yukarisi, bagka bir baglk
koyalim bitsin-gitsin...”

“Ama yazinin igini degistirirseniz o zaman kégse bos
kalsin, koymayin... Koyarsaniz kiyameti koparirim...”

“Ne yapalim bashg...”

“Tayyip mensucat...”

“Inadina yapiyormus gibi oluruz, Allah agkina soru-
nu biiyiitme... Kirk yilda bir bir sey istedi yukarisi...”

“O zaman bir baslik bulup sen koy... ‘Aslan Tayyip’
ya da ‘Tayyip diinya lideri’ gib® bir sey olmasin da...”

Degisikligi yetistirememislerdi o saatte, tagrada ya-
zim “Tayyip Triko” olarak ¢ikti, sehir iglerinde yeni bag-
hig1 ile “Defile” olarak...

Daha sonra diisiindiim; ben ima etmemistim ama
“yukaris1” Tirkiye'nin basina nasil gorap oriildagiini
bildigi i¢in, bundan Bagbakan’in bir olasilik alinacagini
hesaplamis olabilirdi...
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Ama referanduma bir hafta kala “Evet Duast” yazi-
sin1 yazdigim giin dinci kesimden ¢ok sert tepki aldim.
Oysa o sadece sulu bir mizah yazisiydu:

“Ya Rabbim...

Bu referandum vesilesi ile geldik kapina...
‘Evet’leri ¢ok eyle...

‘Hayir’lart yok eyle...

Laik-Kemalistleri sok eyle ya Rabbim...

Ya Rabbim...

Televizyona ¢ikan ‘hayir'’cilari lal eyle...

Biilent Aring Bey’in her bir lafini bal eyle...
Muhalefetin miting meydanlarin dar eyle...

Ya Rabbim...

12 Eyliil giinii bizi iktidara tamamen rapt eyle...
Devlet Bahgeli Beyefendi’yi bir miktar zapt
eyle...

Geldik kapina, bu referandumu milletimize hap
eyle ya Rabbim...

Ya Rabbim...

Bilhassa...

Genel baskanimizin her bir dedigini miithim laf
eyle...

Villa, gemicik, miicevherat, evrakta sahtecilik,
yatak odast dinleme, cezaya doniismiis sorgula-
ma vs. gibi giinahlarimz: affeyle...

Kiligdaroglu ne dese gaf eyle...
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Yine de ‘hayir’ diyen olursa, bertaraf eyle ya
Rabbim...

Ya Rabbim...

Medyay: bize milis eyle...

Secim gecesi bilgisayarlara viriis eyle...

‘Evet’leri halis eyle..

Netice itibariyla Ciibbeli Ahmet Hoca’yt Anayasa
Mahkemesi’'ne reis eyle...

Gerisini beis eyle ya Rabbim...

Ya Rabbim...

Geldik kapina, bu referandum vesilesiyle bizi ka-
bul eyle...

Darbukamz: davul eyle, yoncamizi marul eyle...
Atatiirkgii olmay: ziil, vatandas: kul, laik Cum-
huriyet’i kiil eyle ya Rabbim, geldik kapina...”

Yaziya duyulan tepkinin nedeni; kimi okurlarim

onu tigort yapmis, kimi kiyr kasabalarinda pano haline
getirip teknelere asmigslardi. Yazi mizah yazisiydi ama
internet diinyasinda dolanip duruyordu.

Ayni gazetede ¢alistigimiz tiirbanh yazarimiz Nihal

Bengisu telefonuma, “Inanan insanlari rencide ettiniz.
Sizi savunmakta zorluk ¢ektim” seklinde bir mesaj atmig-
t1. Belki samimiydi ama tepkinin dozunu anlatiyordu.

Mesaji okuyunca anlamigtim:
Cemaat kizmustu...



O giinlerde Ayse’nin diigiiniine gittik.

Ayse Cicek sevimli-giizel bir Ayvalik kiziydi. Once
okurum olarak tanigmistik, sonra Andree ile ikisi bu ki-
tap dahil, zor giinlerde yazismalarda bana yardim edi-
yorlardi. Ayse nisanlaniyordu. Altinova’da sirin bir ka-
saba digiiniinde yakisikli Murat ile Ayse’nin yiiziiklerini
ben taktim.

Acik alandaki diigiin pistine gengler gikip akil almaz
gizellikte zeybek oynarken, Andree’'nin kulagina egilip
anlatiyordum:

“Su ¢ocuklarin giizelligine bak. Bunlarin diinyanin
en mutlu gengleri olmasi lazim. Ciinkii diinyanin en be-
reketli, en cennet topraklarinda dogdular. Anneler-ba-
balar onlarin iizerine titreyerek biiyiittiiler. Oysa hig-
birisi yarinlarindan emin degiller; konusunca anliyor
insan, i¢lerinde korkular var. Anadolu’nun aptalliginin
faturasini bu ¢ocuklar 6diiyorlar, dogacak ¢ocuklar da
o6deyecekler..”

Yazdigimiz seyler de zaten buydu...

Son birkag giindiir Bagbakan referandum mitingle-
rinde, nerede kiirsiiye ¢iksa “Bunlar milletimize gobegi-
ni kasiyan adam diyecek kadar ileri gittiler” diyordu.

Gazetem bunu hi¢ de sorun yapmadigi igin ben de
duymazliktan geliyor, yanit vermeye kalkmiyordum.

Oysa igin igin sorun biiyiiyormus, sadece farkinda
olmayan bendim.

O giinlerden bir giin...

Cok eski bir gazeteci arkadagim aradi. Hangi iktidar
gelirse gelsin iyi iligki kuran, patronlarla dostlugu olan
birisiydi. Adin1 saklayacagima s6z aldiktan sonra, “Senin
ipini gekiyorlar, haberin olsun” dedi.

“Nigin?.”
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“Sebebini bilmiyorum ama patronunuz Turgay
Bey Ankara’ya giderek Bagbakan ile goriismiis persem-
be giinii. O goriismede senden s6z edilmis. Bagbakan
‘Senin gazetenden bana devaml kiifiir ediliyor’ demis.
Daha sonra ne konusuldu bilmiyorum. Ama Ciner ona
seni gonderecegini séylemis. Bunu birinci agizdan ama
tami tamina birinci agizdan aktariyorum...”

Birinci ag1z?..

Ya Bagbakan, ya patron...

Dogrusu isterseniz ¢ok ihtimal vermemistim.

Ama bu, ormandaki yangin gergegini degistirmezdi.
Koca profesorlerin, gii¢lii sermayenin, iinlii bilim adam-
larinin, sanh askerlerin, kokli medyanin canina okuyan
gi¢ i¢in benim etim-budum ne olabilirdi?..

Iste o giinlerin birisinde, degil “Hayir” diyenlere,
tarafsiz duranlara bile tahammiil edemedigini agiklad:
Bagbakan. Televizyonlarda, bir milletin géziiniin igine
baka baka, hi¢ de sikilmadan ve ¢ekinmeden soyle dedi:

“Bakiyorum kimileri bitaraf duruyorlar... Sunu agik-
¢a soyliyorum simdi: Bitaraf olan bertaraf olur...”

Bunun anlami ¢ok agikti:

Referandumda “evet” demekten yana olmayanlar,
referandum sonrasi “bertaraf” edilecekler.

Bunu anlamamak i¢in sadece esek olmak lazimd.

Ben ise bir gen¢ gazetede, iyi bir ¢aliyma ortamin-
da, diizgiin ve igini bilen arkadaslarimla, bana gére “Ana-
dolu delikanlis1” bir patronla ¢aligmak, isimi yapmalk,
okurlarima ulagmak ve 6zgiirce yazi1 yazmak istiyordum
sadece...
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Aldirmamay: deniyordum...

“Aldirma goniil” sarkisini ¢ok severim ben.

O sarki Andree ile evlenmeden 6nce zor giinlerimi-
zin sarkisiydi. Tipki sarkinin sairi Sabahattin Ali gibi
kendimizi giizel bir kiyida ama hapishanede hissettigi-
miz zaman kanunum ile ¢alardim “Aldirma génil”i...

$imdi yine lazimd bize...

Evin alt katindaki marangoz atélyeme kapanip ke-
manimla galiyordum:

“Dertlerin kalkinca saha
Bir sitem yolla Allaha
Gorecek giinler var daha
Aldirma goniil aldirma...

Disarda deli dalgalar
Gelir duvarlar: yalar
Seni bu dertler oyalar
Aldirma goniil aldirma..”

Sorun ne bendim, ne gelecegimiz, ne yuvam...

Yazarin yiiregine bir kez o “yasakli-bagimli-kul-
kole” duygusunu kazid1 mi yazgi, boyle oluyordu gece-
ler...

Referanduma birkag giin kalmistu.

Evimizin terasinda yine komsular, arkadaslarim,
birka¢ okuyucum vardi. Ramazan bayraminin arifesiydi.
Istanbul’'dan Dogan Satmug aradi. Sesi kétiiydii eski ar-
kadasimin. “Sana bir sey soyleyecegim, aramizda kalsin”
dedi.

Kétii bir sey oldugunu anladim:
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“Ne oldu?.”

“Referanduma kadar yazi yazma istersen...”

“Nereden ¢ikt1 bu, kim istiyor?.”

“Zaten sen de yillik iznini istemistin, i¢ giiniini
kullan bu arada..”

Anlatmaya ¢aligtim:

“lyi ama ben izin istedigimde referanduma bir bu-
¢uk ay vardi... Referanduma ii¢ giin kala ‘izin’ dersek,
okurlar ‘sirasi m1 gsimdi’ demezler mi?.. Ben o zaman
patronda rahatsizliklar hissedince ‘isterseniz yillik izne
ayrilayim, siz de diisiiniin ben de’ demistim. Simdi mi
aklina geldi yonetimin izin yapmam...”

Dogan, yalan sdylemeyi beceremiyordu aslinda...

Benim anladigim yukarisi istiyordu bunu...

Yani patron...

Telefonu kapattim...

Bir anda sinirlenip ahizeyi firlattim. Misafirlere
aldirmadan, “Gazetecilik degil soytarilik bizimkisi.
Diinyanin neresinde var boyle biraz yaz, biraz yazma...
Kendimden de utaniyorum meslegimden de” diye bagir-
maya bagladim.

Plajdakiler bile duymugtu sesimi...

Bana ilk sinyali veren eski gazeteci arkadasimi ara-
dim hemen, “Soylediklerin dogru ¢ikiyor” dedim. Giiliip,
“Sana soylemistim, tabii ki dogruydu... Sana birinci
agizdan duydugumu sdylemistim. ipi boynuna taktilar.
Sandalyeye tekmeyi vurmak i¢in referandum sonuglarini
bekleyecekler. Eger ‘Hayir’ ¢ikarsa belki biraz daha kur-
tarirsin. Yok eger ‘Evet’ gikarsa sallandin gittin” dedi.

Ertesi giin kosemde “Bekir Coskun rahatsizlig: ne-
deniyle yazisint yazamanugstir” duyurusu ¢ikti.

Bircok “Ge¢mis olsun” telefonu aldik aksama kadar.
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Cok yakinlarima tabii ki dogrusunu anlatiyordum.
Ama bir yandan kurum igi sirr1 digsar1 vermemek, bir
yandan bir baskiy1 gizlemek gibi iki ahlaki deger arasin-
da, agik¢a berbat durumda kalakalmigtim.

Ama ertesi giin S6zcii gazetesinin birinci sayfasinin
tam gobeginde fotografimla birlikte Tiirktime haber si-
tesinden alinmis haber vardu:

“Bekir Coskun'a zorunlu izin...

Tiirkiye bu giinleri de mi gorecekti?..

Medya iktidara bu kadar mi teslim olacakti?..
Yazarin referandum oncesi yazi yazmasini iste-
mediler ve mecburi izinverdiler... Bekir Coskuna
ti¢c giinliik ‘yayin yasagi’ diin baslad:... Habertiirk
gazetesi ulusalci yazarina ‘Git biraz hasta ol’
dedi, izne ¢ikardi... Habertiirk gazetesi, referan-
duma 3 giin kala, ulusalct yazari Bekir Coskun'a
sansiir uyguladi. Coskun’un diin Habertiirk’teki
kosesinde ise ‘Yazarimiz rahatsizlanmustir’ anon-
su yer ald.

Oysa yazar gayet saglikli!

Turktime sitesinin haberine gore; gazete yonetimi
sivri dilli ve AKP karsiti yazart Coskun'a ‘Sen re-
ferandum siirecinde yaz: yazma. Referandum bit-
sin yazilarina devam edersin’ dedi. Bu duruma
¢ok sasiran ve icerleyen Coskun Ayvalik'a tatile
gitti. Gayet saglikl: sekilde denize bile girdi...”

Haber tabii ki dogruydu...

Hasta-masta degildim.

Hatta ben yiizerken, gazetede “rahatsiz” duyurusu-
nu okuyan bir hanim okurum kiyidan bagiriyordu:

“Ge¢mis olsun Bekir Bey...”
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“Tesekkiir ederim...”

“Neyiniz var?.”

“Unutkanlik... Kendimi gazeteci sandim...”

“Ge¢mis olsun valla... Gazetede okuduk, ailece ¢ok
iiziildiik... Bu tarafa gelmisken bir bakayim dedim...”

“Bir de dengemi tutturamiyorum... Bilhassa ileri-
geri konusunda hastaligim var... Bana Tiirkiye sanki geri
gidiyormus gibi geldi... Halbuki ileri gidiyormus... Ben
bunlar: séyleyince baktik ki hastayim...”

ag »

“Simdi ben de ne yapayim, ters duruyorum... Oniim
arkama, arkam 6ne gelsin ki, iyiye gidiyormusuz gibi ol-

sun...

“.r

“Bir de seyimi tutamiyorum...”

up n

“Dilimi... Tutmam gerektigini biliyorum ama dilim
dilimden kagiyor...”

up »

“Bir deeee...”

Ben laflar sinirli sinirli ve pes pese siralarken o ha-
nim arkasini dénmiis son hizla uzaklasiyordu...

Arkasindan sesleniyordum:

“Bir de hayalet goriiyorum... Bir siirii kafa... Géren
gozleri de, duyan kulaklar1 da var... Yiiriiyorlar, konu-
suyorlar, fikir soyliiyorlar... O kalabalig1 millet saniyo-
rum... Sanki millet varmig gibi geliyor bana..”

Andree iziilmiyg, “Korkuttun hanimi, o iyi niyetle
sana gegmis olsun demek istedi, kosarak gitti, bu yapti-
gin ¢ok ayip oldu...” diyordu.

Oysa soylerken ben de korkmustum...
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Olacaklar: hissediyordum aslinda...

Ki o giin dogup biiyiidiigiim topraklar1 Urfa’y: ara-
yarak kardeslerim Haluk’a, Haldun’a, Hakan’a “Bilmek
once sizin hakkiniz, galiba bu is bitiyor” diyerek haber
verdim.

Bir sene 6nce babamiz 6ldiigiinden bu yana birbiri-
mize daha ¢ok diigkiin olmugtuk.

Zaman zaman beni ariyorlar, agiktan bir sey sorma-
dan ses tonumdan sonug ¢ikartmaya ¢alisiyorlardi.

Ogretmen kiz kardesim Semra Emine telefonda
“Hasta degilsen bu hastalik lafi ne?” diyor, neredeyse
tiim aile Cunda’ya gelmeye kalkiyordu...

Bayramin son giinii referandumda oy kullanmak
izere Ankara'ya dondiik. Referandum benim igin her-
kesten farkli bir anlam tasiyordu, eger sandiktan “Evet”
¢ikarsa isime son verilecekti.

Sabahleyin oyumu kullandiktan sonra gazeteye geg-
tim, odam1 toplamam gerektigini anlamistim; ¢iinki
sonu¢ ne olursa olsun artik bdyle bir ortamda ¢aliyma
olanagi kalmamis, gliven duygumu yitirmistim...

Ve aksam sandiklar agilmaya baslanda...

i1k sonuglar Giineydogu ve Dogu’nun en geri kalmis
bolgelerinden geliyordu. Ve biiyiik farkla “Evet”ler 6n-
deydi. Birkag saat iginde biiyiik kent sonuglar1 da tele-
vizyonlarin ekranlarina dékiilmeye baglad.

Anlagildi:

Tiirkiye “Evet” diyordu...
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Dinci kesim sokaklara dékiiliip bayram ederken, laik
Cumbhuriyet'in endisesini tagiyan kesimler sessizlige bii-
riindiiler. Insanlarin agzini bigak agmiyordu. Telefonlar
susmug, sanki bir 6lii kalkmigt:1 evlerimizden...

“Coktandir bunu diisiiniiyorum:
Basimiza ne geldi?..
Bence her sey soyle basladi:
Koyliiler birer televizyon aldilar, aksamlar: ba-
stna toplamp baktilar televizyona... Erkekler;
uzun bacakli kizlari, iistii acik arabalari, arkast
cift yirtmacli ceketleri gordiiler... Kadinlar; genis
mutfaklara, firindan ¢ikan kizarmus tavuklara,
camagsir makinelerine, buzdolaplarina baktilar...
Cocuklar-gengler; bisikletleri, cikolatalari, don-
durmalari, opiisen kizlari-oglanlar: izlediler...
Tiim bunlarin oldugu yere ‘sehre’ gitmeye karar
verdiler...

88
Ve koyleri bosaltip hep birlikte sehre geldiler...
Ama ne erkeklerin -iistii acitk olmasa da— ara-
balar: oldu, ne kadinlarin genis mutfaklari, ne
g¢ocuklarin ¢cikolatalaru...
O zaman kizdular...
Bunun garesi olarak; sosyalizmi ‘dinsizlik’ say-
diklarindan... Kapitalizm ise onlara oturduklar:
yerde ev araba cikolata vermediginden... En kes-
tirme yol ‘tevekkiil ile siikredip, kadere siginma-
yt’ segtiler...
Iste o sirada Tayyip Erdogan’a denk geldiler...
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AKP; kendini arayan koyliilerin iktidaridrr...
Iste simdi bu noktaday:z...

Ben de koylii oldugum icin bilirim; her seyi ber-
bat ettikten sonra aklim basima gelir...

Belki de gelmez..”

Referandumun yapildig giin pazard), zaten pazarla-
r1 yazi yazmiyordum. O i giinliik “hastaligimin” bitme-
si pazartesine rastladi

Pazartesi sabahi bir sey olmamig gibi gazetenin AKP
Genel Merkezi'nin yakinindaki Ankara binasina gittim,
odama giktim, bilgisayarimiagtim... Leyla birikmis mek-
tuplari-paketleri getirdi...

Referandum sonuglarini degerlendiren “ileri de-
mokrasiye gegtiniz” bashkl bir yazi yazdim. Yazida
“Tiirkiye’nin egitimli batist ileri demokrasiye gegcme-
mize ‘hayiwr’ dedi... Ama Agri, Hakkari, Tunceli vs.
onciiliigiinde ileri demokrasiye gegtiniz” diyordum.

Bilgisayardan izliyordum yazimin akibetini; yazi
Istanbul'daki diizeltmeden gegti, editorlerin 6niine gitti,
sayfada yeri ayrildi ve yerine konuldu...

Bir ara kendi kendime “sen de abarttin, belki iyi ni-
yetle beni hasta saydilar” bile dedim...

Zaten telefon o sirada ¢ald...

Sayfa editorii;

“Bekir Bey yazinizi maalesef sayfadan gikartiyo-
ruz..” dedi.

“Nigin?.”

“Yukarisi...”
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Kisacasi o giin yazdigim yaziy1 6nce sayfaya koyup,
sonra ¢ikarttilar. Ancak bir beceriksizlik yapmiglards;
gazete i¢in yazdigim yazi gazetede ¢ikmamisti ama bir
kopyasi televizyona gittigi i¢in Habertiirk televizyonu
ertesi sabah yazimi okumusgtu.

O gece yine bir otobiisiin arka koltugunda Cunda’ya
dogru yola ¢iktim.

Bursa otobiis terminalinde ¢ok ilging bir manzara
vardu:

Sira sira duran onlarca otobiisiin her birisinin 6niin-
de davullar galiyor, klarnetler ac1 ac iifliiyor, bagina
bayrak baglamis gengler birbirlerini havaya atiyorlardi.
Onlarca davulun ayn1 anda ¢almasi miithis bir mizige
doniigmiistii. Kadinlar koselere toplanmig aghyorlar, er-
kekler birbirlerine sariliyor, gengler karga-tulumba yap-
tiklar1 arkadagslar igin “En biiyiik asker bizim asker” diye
bagiriyorlardi.

Asker sevkiyati vardu...

Tiiylerim diken diken olmustu...

Binlerce askerimizi 6ldiirmiis teroristlerle o sira-
da pazarlik yapan, Tiirkiye'ye davet edilen teroristleri
davul-zurna ile karsilayan ve 6mrii terérle miicadelede
gecmis yigit subaylarimizi hapishanelere dolduran ikti-
dara bir giin 6nce “Evet” diyen halkimiz... Bu kez gocuk-
larini askere gonderiyordu davul-zurna ile...

Boyle bir milletindi bu iilke...

Bir cennet vatanin iizerinde yoksullugunu-geri kal-
misligini sorgulamadan her zaman “Evet” diyen insanlar,
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bu kez akan kan iizerinde oynanan oyunlara da tepki-
sizdi...
Sanki seytani ¢agiriyordu davullar...

L]
LI

Ben biraz gozii suluyum ya, kim olsa aglarda...

Yine hepsine birden...

Referandumda bu ulus en degerli varligi Cum-
huriyetini teslim etmis, ertesi giin yazim gazeteye ko-
nulmamig, bu kitabin ilk béliimiinde okudugunuz gibi
biraz énce Eskisehir-Inegol arasinda kovuldugumu 6g-
renmistim...

Kimse gormesin diye otobiisiin arkasina dolandim,
pesimden birisinin geldigini hissettim, orta yaslarda bir
hanimdi.

Ben okurlarimi uzaktan tanirim, duruslarindan, yii-
riyiislerinden, bakiglarindan...

Hemen iig-d6rt metre arkasinda egi vardi. Yak-
lagtiginda kadinin da agladigin1 gérdiim. Gelip 6niim-
de durdugunda g6z goze geldik. Gecenin karanliginda
ozenle kesilmis bakimli saglarini, yillarin getirdigi ama
ona ¢ok yakisan ¢izgileri fark ettim.

ikimiz de konusamadik...

Agzim1 agamadim bile...

Sadece bir ciimle soyleyebildi:

“Basin 6ne egilmesin...”

Ve gitti...
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Cunda’ya vardigimizda giines heniiz doguyordu.
Balik¢g1 kayiklar1 donmeye baglamigsti, bir taksiyle evin
oniinde durdugumda camda iki kulak goziikiiyordu. Belli
ki arabanin kap1 sesini duymus, eminim yolumu giinler-
dir bekleyen Postal’in kulaklaru...

Caylarimizi alip Andree ile terasa oturduk, havada
sabah serinligi vardi.

Karima “Uziilme, yeni bir yasama gegiyoruz. Daha
miitevazi, bir yazar gibi degil, bir igsiz gibi... Kendi ken-
dimize... Ankara’daki evi kiraya veririz. Burada yagamak
ucuz, yerlesiriz... Bu eve kalorifer taktirmamiz gerek...
Hem gece-giindiiz birarada oluruz, baliga ¢ikariz, kiyida
ylriiriiz...” dedim.

Ona Ankara'da garsida oldugu gibi yine bir kadin
okurumun gelip bana “Basin 6ne egilmesin” dedigini an-
lattim.

Belki de ayni1 ciimle hepimizin dilinde-yiiregindey-
di...

Andree kalkip arkasini dondii ve kedisini kucagina
alip dyle durdu...

Onun higbir seye 6nem vermedigini, yasaminda sa-
dece yaninda beni istedigini; ama gururumun kirilmasi-
na dayanamadigini biliyordum.

Oglene dogru Fatih Altayh aradj, sesi gok kétiiydii.
“Bana ayin 20’sine kadar siire ver, diizeltecegim. internet
sitelerinin sagma-sapan haberlerine bakma. Turgay Bey
seni seviyor aslinda. Biz hepimiz yanindayiz. Tek ricam
kimseyle konugsma. Goreceksin eski giinlerimiz gibi hu-
zur iginde isimizi yapacagiz..” dedi.

Bunu séyleyen siradan birisi degildi, gazetenin ge-
nel yayin yonetmeniydi...
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Patron beni gondermek istiyor, Fatih ise bunu 6nle-
meye ¢alisiyordu anladigim kadariyla. Cok tartismadim,
¢ok yanit vermedim, sadece “Peki” dedim...

Arkasindan Murat Bardak¢i, Umur Talu, Mu-
harrem Sarikaya, Balgi¢ek Pamir, Dogan Satmis, Ece
Temelkuran aradilar; ve daha bir¢ok ts arkadagim...
Timiiniin cani sikilmigt, tiimii ¢ok iziilmiigtii ve tiimi
buna bir anlam vermekte zorlaniyordu.

Ikinci kez Fatih aradiginda “lyi ama diin gece in-
ternet siteleri beni refiize eden yayinlar yaptilar. Basin
ilkelerine uymadigimdan okunmadigima, maasimdan
sekreterimin-goforiimiin maaglarina kadar dillerine do-
ladilar. Bunu nasil gérmezlikten gelebilirim” dedim.

Fatih’e bunlar: internete verenin kim oldugunu da
tespit ettigimizi, onun Habertiirk’ten patrona yakin biri-
si oldugunu, bizzat internet sitesinin sahibinden duydu-
gumuzu, gerekirse adin1 agiklayabilecegimizi soyledim.

Aslinda Fatih'i ¢ok iizmek istemiyordum. Ciinkii
Istanbul’da neler oluyorsa, iki giin 6nce gece kriz gegir-
mis, esi Hande onu hastaneye kaldirmigti. Israrla “Ne
oldu?” diye sorduysam da bana anlatmamistu.

Telefonda bunlar anlatinca Fatih bana hak verdi,
“Haklisin abi, kimse sana bunlar1 yapamaz... $imdi sen
bizim televizyonu izle, birazdan haberler var, ¢ikip ko-
nusacagim” diyerek telefonu kapatti.

Kosup televizyonun karsisina oturduk.

Fatih on dakika sonra grubun televizyonu Haber-
tiirk'e gikt1, karsisinda Ceren Akdag Sahin vard.

O anda tiim medyanin, okurlarimin, belki on bin-
lerce insanin bu ekranin karsisinda, benim akibetimi
merak ettiklerini ve piirdikkat bu yayin1 dinlediklerini

109



biliyordum. Televizyonun karsisindaki tek kisilik koltu-
ga iki kisi oturduk.

Ekranda Ceren, “Bekir Coskun’un su kovulma isi
nedir?” diyerek s6ze baglad..

Fatih’in o anda ¢ok sikintida oldugunu ekrandan
okuyabiliyordum.

Fatih soyle dedi:

“Bunlar komedi, hakikaten komedi. Once bir inter-
net sitesi yazmig galiba... Bekir Cogskun buradan ayril-
sa da kapsak diye bakan bir gazete de yazmis bunlarai...
Bekir Abi benim canim-cigerim, sadece benim degil, bu
binada kim varsa hepimiz buraya geldigi zaman, daha
kapidan goriindigi anda, kapidaki gorevliden en iist
kattaki yoneticiye kadar herkesin goéziiniin i¢i galdigi
bir isim Bekir Abi... Abuk-sabuk seyler yaziyorlar, biri
‘Fatih Altayh yeterince muhalif bulmadigl’ igin, biri
‘vazilar1 sansiirlendigi i¢in’ diyor... Tiim bunlar gazeteyi
yipratmak igin yapiliyor... Habertiirk son derece bagarili
oldu, etkinligini her gegen giin artiriyor. Ve bu gazetenin
bagarili olmasindan rahatsiz olanlar var. Hi¢bir internet
sitesiyle alakam yok, bu Habertiirk'in Babiali igerisin-
de bir huzur adacig1 olmasindan, hig¢bir kavga giiriilti,
higbir ¢ekisme olmamasindan ve digariya higbir sey ak-
setmemesinden kaynaklaniyor, buradaki huzuru bozma-
ya ¢alisiyorlar. (...) Ben Bekir Coskun’un bu gazetede
yazmasindan mutluluk duyuyorum, birakin mutlu olma-
y1, gurur duyuyorum. Tiirkiye’'nin bana sorarsan en iyi
yazar), dili, Tirkgesinin kivrakligi, yazmasi gerekeni ge-
kinmeden yazmasi... O yiizden bunlar deli sagmas, hu-
zuru bozmaya y6nelik, burada kafalar1 karigtirmaya yo-
nelik... Ben olan biteni bilen birisi olarak etkileniyorum,
boyle sagmalik olur mu diye insanin asabi bozuluyor.
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Tabii okuyucu da etkileniyor ve Bekir Abi etkileniyor
en basta... Yani bunlar olacak seyler degil, deli sagmasi.
Bunlara giilmek gerekiyor ama asap da bozuyor, giilemi-
yor insan...”

Tarih 15 Eyliil 2010'du...

Bir giin 6nce internet sitelerinde beni agagilayan,
beklenilen randimani veremedigim igin isten ¢ikartil-
digim1 6ne siiren yayinlar, gazetenin genel yayin yonet-
meni tarafindan yalanlanmigti. Artik ipler kopsa bile
kimse “basaramadi-okunmadi-randiman vermedi” di-
yemezdi...

Internet, gazeteler, medya kulisleri sustu...

Sanki derin bir sessizlik vardi. Bana diisen ise Fatih
ile Dogan’in istedikleri gibi ayin 20’sini beklemekti.

Ayin 20'si, nigin?..

Heniiz bes giin vardi ama neden o tarih?..

Bes giin hig¢bir sey diisinmeden, hi¢ olmazsa birkag
giin mutlu olmak igin ¢aba harcamaya karar verdik. Her
sabah Tas Kahve'ye gidiyor, sabah kahvelerimizi orada
iciyorduk.

Aksamlar1 canimiz ne isterse...

Zaman zaman karimla goz goéze geliyor, belli ki ayni
seyi diisiiniilyor ama agzimizi agip birbirimize ayn1 anda
“Su ayin 20’si ne?.. Neler olacak?” demiyorduk.
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Terasta kimi zaman Hayrettin ile oturup sohbet edi-
yordum.

Hayrettin bir Ege koyliisii, bizim mahallede birgok
evin bahgesine, ufak-tefek islerine o bakar. Samimi, saf,
diirist bir “bizim insanimiz” Hayrettin...

Oyle ¢ok ¢aligmay: sevmiyor... Sanki i§ yapiyormus
gibi yapiyor, zaten biz de ona para veriyormusuz gibi ya-
piyoruz...

O benim dostum...

Kis boyu Andree’'nin Ankara’dan génderdigi kuru
mamalar1 Hayrettin her giin kasabadan gelerek kedi-
lerin-kopeklerin mama kaplarina koyar. Boylece bizim
mahallede hayvanlar a¢ kalmazlar...

Sayilarn ¢ok fazla ve ¢ogu “kovulmus” olanlar...

Okullar kapaninca insanlar gocuklarina birer kedi,
daha ¢ok da birer yavru kopek aliyorlar. Yazliklara geti-
rilen bebek hayvanlar o yaz ¢ocuklarin eglencesi oluyor.
O evlere, o insanlara, o gocuklara aligiyorlar, onlar: deli
gibi seviyorlar. Sonra bir giin tatil bitip de kepenkler ka-
patildiginda, yazlikg¢ilar kedileri-kopekleri tek baslarina,
sokakta birakarak gidiyorlar.

Bu insanoglunun ahlaki kimligidir; ihanet...

Belki de iyi insan olamamanin sonucu...

Her yaz sonu sokaklarda sagkin, saga-sola kosusan,
gecen her arabanin arkasindan “Belki beni almaya geldi-
ler” diye kosan sevimli kopekler goriiyoruz.

Bizim evin gevresindeki onlarca kediden birisiydi
Misa...

Muhtemelen onun da eskiden bir evi ve evde igine
girip uyudugu sepeti vardi. Bir sonbahar giinii agik bul-
dugu bizim kapidan girip dogrudan dogruya kosarak tez-
gahin tizerindeki ekmek sepetinin igine girip kivrilmigt.
O giinden sonra bizim camiaya katildi. Kiglar1 6biir ke-
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dilerle birlikte ona da bakildi, mamalarn yine Ankara'dan
gonderiliyordu.

Bir giin Misa 6n ayagini siiriikkleyerek geldi. Nasil
olmustu bilmiyoruz ama ayag kirilmigti. Bize gostermek
icin gelip gelip Andree’'nin 6niinde duruyor, ac1 act mi-
rildanarak sanki konusuyordu.

O gece Ayvalik'taki veterinerimiz Furkan Kam-
buroglu rontgen gekti, ayak kemigi paramparga olmus-
tu Misa'nin ve ¢ok acisi vardi... Ya aya@: kesilecekti, ii¢
ayakh kalacakti ya da ciddi bir ameliyat gerekiyordu.
Ciddi ameliyat igin Furkan yanina yardimci ekip gerek-
tigini soyledi.

Izmir'den ekip geldi...

Bacaga takilacak platin protez igin 6zel torna ma-
kinesi bile getirdiler. Ameliyat tam bes saat siirdii. Bir
hafta sonra Misa algili ayag) ile sepetine déndii.

Tiim bubunalimli-zor giinlerimizde Misa Andree’nin
kucagindaydi.

Misa’yla ortak yanimiz; ikimiz de bize ne yapildigi-
n1 bilmiyorduk... O benim kadar olanlardan habersizdi,
ben onun kadar olan olanlar1 da olacaklar1 da bilmiyor-
dum. Ama ikimizin de cani yaniyordu ve aksiyorduk.

Ve ikimiz de yiiriimek istiyorduk...

Hayrettin'in yandaki bog tarlada bir ati, iki koyunu,
bir kopegi var... O yiiriirken at1 arkasindan gidiyor, at1
iki koyun izliyor, iki koyunun arkasinda kopegi, kopegin
arkasinda kiglari mama verdigi mahallenin kedileri...

Hayrettin gelip-giderken yiiziime bakarak durumu-
mu 6grenmeye ¢alisiyor, agzin1 agmadan... Sadece kimi
zaman “Bu da geger” diye soyleniyor...

Bu yoksul ama bilge insan belki de her seyin gelip
gececegini benden iyi biliyordu.
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Ve ayin yirmisi geldi...

Sabahleyin telefon ¢aldi, telefonu Andree agti, bir
anda rengi sarardi... Fatih “Bagaramadim, engellemeye
durdurmaya galistim ama olmadi, izgiiniim” demisti...

Andree telefonu kapatti, bana dondi “Fatih bu isin
bittigini soyledi” dedi...

Daha sonra Andree o dn1 bana §oyle anlatmigt:

“Seni hi¢ 6yle gormemistim, bir daha 6yle gérmek
de istemem... Sana sdyledigimde yiiziiniin ifadesini ha-
yatimin sonuna kadar hi¢ unutmayacagim...”

Ben de...

Ben de en zor anlarda bile korkularimi, endiseleri-
mi, yikildigimi belli etmedigim kadina, beni o halde gos-
teren yap1yl unutmayacaktim...

Artik kesindi; “bertaraf” edilmigtim...

Hi¢ konusmadan birer ¢ay alip sahile indik...

Iskeleye oturduk, yiiziimiiz denize dogru...

Burada beni lizen asla bir gazeteden ayrilmak, igsiz
kalmak, hatta is bulamamak bile degildi. Ben bunu daha
once kag kez yagamigtim, yabancisi degildim bu zaman-
larin...

Beni “kovulmak” ¢ok iizecekti...

Bu yiizden kag¢ kez, “Soyleyin ben istifa edeyim,
kimseye bir sey s6ylemeden ¢ekip giderim” demigstim.

Ama simdi bashklar gériir gibiydim:

“Kovuldu...”
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-VII-
FINCANDA KAHVE OLSAM...

Kimi zaman gazetecilige resmen kabul edildigim o
giine lanet ederim.

Bardak¢: Hoca’'nin verdigi gorevden kagisimdan iki
sene sonra, bu kez Riizgarh Sokak’taki o kiigiik gazetede
yazi isleri miidiiri Ahmet Nadir Caner biz ii¢ stajyer
gazeteciyi karsisina alarak soyle dedi o giin:

“Ugiiniiz fazlasiniz, biriniz kalacak, ikiniz gidecek...
$imdi ¢ikip gidin, aksama kadar en iyi haberi getirene
kadro verecegiz... Obiirleri gidip disarida baglarinin ¢a-
resine bakarlar, nasil olsa bir ig bulunur...”

O an “Kovuldum” dedim...

Cinki benim aksama kadar en iyi haberi getirme
olanagim hig¢ yoktu. Obiir iki gencin babalari-aileleri
onemli insanlardi... Ne yapip yapip bir sey yaratabilecek
cevreleri, amcalari, dayilari vardi...

Ben?...

Koca Ankara’da hi¢ kimsesiz...

Haber pesine diiymek yerine ¢ekmecemi bosalttim.
Fotograf makinemin kilifi, cekemedigim, daha dogrusu
¢ektigim ama gitkmamig birkag bozuk fotograf...

Universite yillarinda gazinolarda miizisyen ola-
rak ¢alisirken taksitle aldigim, tami tamina 1941 model
eski Fiat arabama bindim, Ankara’nin iinlii Bendderesi
Caddesi’'nden evime dogru...
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Bendderesi Caddesi, adim1 aldig1 dere gibi ¢ok
uzun ve kivrilarak giden genis bir caddedir. Onun igin
“Tirkiye’'nin en uzun caddesi” derler. Bir yaninda Ankara
Kalesi, 6te yaninda gecekondu mahalleleri, bu tarafinda
genelev yer alir. Altinda ise istii kapatilmig iinli Ankara
Cay1 akar.

Dikkatimi g¢ekti; yol boyunca logar gukurlarina ara-
balar diigmii§, gogunun 6n aksi kirilmisti. Otomobiller,
taksiler, komyonet ve minibiisler... Hemen hemen her
logar kapaginin istiinde bir arag vardu.

Durup oradaki marangoz esnafindan o6grendim;
gece hirsizlar pik demir olan logar kapaklarini toplayip
kamyonlar dolusu gétirmiisler, tabii ki agik gukurlara
gelen-giden diisiiyordu...

Bir anda “Iyi haber” dedim...

Ancak kapaklara diisenlerden hi¢ kimse fotog-
raf ¢cekmeme izin vermedi. Zaten bu gibi olaylarda
“Fotografinizi ¢ekebilir miyim” diye izin isteyen yeryii-
ziiniin ilk kibar muhabiri de bendim.

O yagh taksi soférii ise “Git ulan, zaten canim yan-
mig, asabim bozuk...” diye bagirarak ¢ok kizdu.

Ben de kimse diiymemis bir logar agzi bulup kendi
arabamin sol lastigini usulca igine indirdim...

Ve karsisina gegip resmini ¢ektim...

L]
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Gazeteye dondiigimde rakiplerim heniiz ortada
yoktu. Karanlik odaya girip fotograflar1 karta bastim.
Sonra ii¢ kisinin ortak kullandig: kiigiik masaya oturup
haberini yazdim. O sirada rakiplerim geldiler, her ikisi-
nin de iyi-kotii birer-ikiger haberi vard..
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Ahmet Nadir gelen haberleri masanin iizerine ser-
di. Diger editorler, muhabirler, hatta odaci-gayci masa-
nin basina toplandilar. Ahmet Nadir benim haberimi
gorir gormez hiddetlendi. Ayaga kalkip iki elini havaya
agarak “Bu asparagas haber... Beni kandiracagini misan-
din... Arabani tanidim, bu senin araban ve gazetecilik
sahtekarlik degildir...” dedi.

Utanmigtim...

Yine paketimi koltugumun altina alirken, kendi
kendime “Adam gibi evine gidiyordun... illa kovulur gibi
gitmen sart miydi?” diyordum.

Sonra...

Sonra nasil oldu bilmiyorum...

Birkag saat sonra beni geri ¢agirdilar. Benim kalma-
ma, 6biir iki stajyerin gitmesine karar verildi. Haberin
dogru oldugunu, polislerin hala orada aragtirma yaptik-
larin1 6grenmislerdi. Kimse izin vermeyince resim ¢ek-
mek i¢in boyle yaptigimi peltek peltek zaten ben anlat-
mistim. Aslinda ¢ok iyi ve iinlii bir gazeteci olan benim
ilk patronum (Hir Anadolu, Baskent ve Son Havadis
gazetelerinin sahibi) Mustafa Ozkan ile goriigmiistii
Ahmet Nadir.

O giinden sonra gazeteci olmamda, hatta yazi yaz-
mamda ¢ok pay1 olan Ahmet Nadir bir yil sonra basin
kartimi aldigimda s6yle demisti:

“Parasiz-pulsuz-igsiz birisi, arabasini ¢ukura atacak
kadar gazeteciligi seviyorsa, o gazeteci olmaliyd....”
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“Kovulmak” kelimesi bana hep agir geldi.

Bu s6zciik beni hep yaraladu...

Aslinda hi¢ kullanmak istemedim. Ama sag olsun
Emin Colasan'in sivri kalemi ve giiglii gazeteciligi “ko-
vulmak” kelimesini bir simgeye doniistiirmiistii. Bir rezil
dénemi anlatan sézciik, bu rezil kavram, baski rejimi-
nin utang verici medya politikasini anlatan en iyi kelime
oluvermisti...

Ben ise aslinda “kovularak” ise baglamigtim...

Ama bu sefer isyan ediyor ve lanet okuyordum ge-
celeri uyanip uyanip, gazetecilige basladigim o giine...

Ben Habertiirk’'ten kovuldum, oldu-bitti saniyor-
dum... Muhtemelen son patronum Turgay Ciner de 6yle
sanmist...

Ama olanlar depremin 6n sarsintisiymis sadece...

Asil deprem yeni basliyordu. Bir anda gazeteler-te-
levizyonlar aramaya bagladilar. Internet siteleri “Fatih
Altayh Bekir Cogkun’u kurtaramad1” diyorlardi.

Telefonlarimiz durmadan ¢aliyor, kapinin oniine
yine okurlar toplaniyordu.

Kimseyle konugymamaya karar verdim. Agzim1 agar-
sam orada c¢alisan arkadaglarima ama daha 6nemlisi
biiyiimesi igin bir y1l da olsa emek verdigim bir gazete-
ye zarar vermek istemiyordum. Nitekim iki giin sonra
Ankara’ya doniip odami topladigimda, odama toplanan
30-40 gazeteci arkadasima, oniimdeki gazeteyi havaya
kaldirip gostererek aynen §éyle demigtim:

“Insanlar gider-gelir... Ama gazeteler yasamal giin-
ki bin bes yiiz insan nafakasini buradan ¢ikartiyor...
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Isinizi iyi yaparsaniz, bir giin kovulma onuruna siz de
ulagirsiniz... Giderken sizden bir tek ricam var; bu gaze-
teyi size emanet ediyorum...”

Ben odama son kez bakip tam ¢ikarken Andree
Cunda’dan ariyordu:

“Fatih ile Hande geldiler, terasta oturuyorlar... Ikisi
de ¢ok iizgiin, ikisinin de goézleri dolu dolu... Fatih'i hig
boyle gormemistim... Belli ki engellemeye ¢aligt1 ama
basaramadi... S6ylemek istedigin bir ey var m12.”

Ne diyebilirdim:

“Selam soyle, ikisinin de yanaklarindan 6piiyorum...
Uziilmesinler, ben kimin ne yaptigini, kimin ne oldugu-
nu tabii ki biliyorum... Fatih gazeteyi yonetmek ve ka-
lanlara sahip ¢ikmak zorunda..”

Bunlar Fatih'in yiiziine kars1 soyleme sansim hig ol-
mad1.

Ama ben onun samimi-igten davrandigina ve benim
orada yaz1 yazmami istedigine her zaman inandim.

O sabah tiim yorumlarda benim “Kovulmam” vardu.

Ama gazeteler haberi kamuoyundan saklar gibi arka
sayfalara kiigiik kiigiikk koymugslardi. Ciinkii hepsi bili-
yordu ki bu bir AKP dénemi operasyonu, isin i¢inde ce-
maat var ve onlar1 kizdirmamak lazim...

Ayrica bir mahcubiyet, bir ortak utang bu...

Ve yarin ayn1 seyi yapma, iktidar isteyince en ¢ok
okunan yazarlar: kapinin 6niine koyma ihtimali...

Yoksa internet sitelerinde 40-50 bin “tik"lamay1 bu-
lan, en gok okunan haberler listesinin basinda yer alan,
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siyasetin giindemine bile oturan bir olay, nasil olur arka
sayfalarda tek siitunlara gizlenirdi?..

Sadece Sozcii ile Yenicag mangetten, Cumhuriyet ise
birinci sayfadan ii¢ siituna vermislerdi haberi:

“Bekir Coskun ilk bertaraf..”

O giin CHP Genel Bagkan1 Kemal Kiligdaroglu iki
kez aradi. Cok uiziildigiini séyledi. “Bu, iktidar baski-
sinin medyaya baskisi sonucu. Bunu Avrupa Birligi'ne
tasiyacagiz. Demokrasi adina neyi desteklediklerini gor-
siinler” dedi... O giin diizenledigi basin toplantisinda
bunu kamuoyuna da soyledi.

Istanbul'dan haberler geliyordu: Atatiirkgii Diigiince
Dernegi, Cagdas Yasam, hayvan sever dostlarim bagta
olmak iizere sekiz sivil toplum orgiitii gazetenin 6niinde
gosteri yapip, kapiya siyah ¢elenk birakmiglard.

Yine kadinlar...

Kocaman ¢antalari vardi ellerinde eminim.

Ve kocaman yiirekleri...

Erkek geginenler sinip-pisarken, en yiice degerlerini
yok sayarken, li¢ para igin birbirlerini satarken, kadin-
lar yine yiirekleri ile oradaydilar demek... Onun igin ben
yillardir kadinlarin bir tel sagini, erkeklerin tiim varlik-
larindan istiin gorityordum.

Bir yetim i¢in cebinde seker tagiyan komsu kadin-
lari, halalar, teyzeleri unutmayarak, son birkag senedir
konferans salonlarinda kadinlara seslenirken, bu kez ye-
timlesen Cumhuriyetimiz i¢in yardim istiyordum:

“Cebinizde seker var mi1?.”
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AKP iktidarinin 6nemli isimlerinden birisi, eski
Milli Egitim Bakani, o sirada Genel Bagkan Yardimcisi
Hiiseyin Celik bir basin toplantisi diizenleyerek medya-
nin kargisina ¢iktl. Benden “bu arkadas” diye s6z ediyor,
asagilamaya ¢alisiyordu.

Ben de zaten onu oldum olasi sevmemistim. Bana
daha ¢ok hayvan tiiccari (celep) gibi geliyordu.

Soyle dedi gazetecilere:

“Bu arkadas (ben) kahramanlik yapmak istiyor. Ben
Habertiirk'aun genel yayin yonetmenini ve patronu Sayin
Turgay Ciner’i aradim. ‘Bekir Coskun’un kovulmasin-
da iktidarin bir baskisi ya da bir telkini var m1?’ diye sor-
dum. Turgay Bey bana ‘Bu kendi tasarrufumuz, nasil ki
ben aliyorsam ben de kovarim. Yukarida Allah var, hig
de baski s6z konusu degil. Bizim ilkelerimize uymadig:
i¢in isine son verdik’ dedi...”

Diisiinebiliyor musunuz; iktidarin sézciisii patronu
arayip sormug: “Soyle allasen biz mi kovdurduk?.”

O da “Hasa, olur mu hig! Bizim ilkelerimize uyma-
d1” demis...

Tanik: Allah...

Hem komik, hem acikl...

Odatyv internet sitesinde yapilan bir yorum ise §oy-
leydi:

“ise ben aldiysam, istedigim zaman da ben kovarim’
ne demek... Patates guvali m1 Bekir Cogkun?.”
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Olanlara paralel bir bagka tartiyjma da siirityordu
zaten:

Patronun yazari “kovma” hakk: var mi1?..

Ya da daha zarif, daha adam gibi bir soru: Gazeteler
yazarlarinin s6zlesmesini feshedebilirler mi?..

Gazeteler, patronlar ya da gazetelerin yonetimle-
ri yazarlarinin s6zlesmesini tabii ki bitirebilirler. Zaten
bunun hangi nedenlerle olacag), yapilan ilk s6zlesmeler-
de agik agik yazilidir.

Ama bu diizende patron “yiiriiyiisiinii begenmedim”
diye de gazeteciyi kapinin 6niine koyabilir.

Medya organlari, topluma karsi1 sorumluluklarini
yitirdiklerinde... Kar, kazang, para 6ne ¢iktiginda... Hele
hele gazete isadaminin yolunu agan bir araca doniistii-
ginde, bu daha da ¢ok gegerlidir.

Gazete yonetimi kendi politikasini, kendi karini-za-
rarini, kendi okur iligkisini hesaplar ya da hesaplamaz,
yazari ile yollarini ayirabilir.

Buna kim itiraz edebilir...

Ama “kovulmak”?..

Bu uygarca bir davranis bile degil...

Cirkin...

Asagilayicl...

Hem emegi, hem diisiinceyi, hem insani ezen bir ta-
nim...

Ayrica bin bir giivence ve vaat ile alinmig, diigiin-
bayram koése verilmis, televizyon reklamlari, gazete
anonslari ile toplumun 6niine ¢ikartilmis bir yazar igin
“Kovdum” demek, birakin uygarhigi-muygarhgi, hangi
insani boyutu olabilir?..
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Ustelik o yazar; tiim iyi dilekleri, samimiyeti, sevgi-
si, yiireginde duydugu giivenle... Ve kendisini sevenleri
pesine takarak oraya gelmisse...

Diisiiniilyordum kimi zaman:
dum” diyemem, kimseye bunu yapamam ve asla kiya-
mam...

Kag kez ama kag kez gazete yonetimindeki herkese
soylemigtim:

“Bir giin eger benim gitmemi isterseniz, soyleyin,
ben giderim... Bunu agik agik sdylemeniz yeterli, orta-
ya dokmem... Simdiye kadar gitmem gerektigini anladi-
gimda hep ben gittim... Ama sakin ‘kovulmak’ gibi bir
agir yiki sirtima ¢almayin, tagiyamam...”

Habertiirk 35 bin tiraj kaybetti...

22 Eyliil giinii ise 17 meslek kurulusu, medya tari-
hinde ilk kez biraraya geldiler; Basin Enstitiisii Dernegi,
Basin Konseyi, Cagdas Gazeteciler Dernegi, Cevre ve
Egitim Muhabirleri Dernegi, Ekonomi Muhabirleri
Dernegi, Gazete Sahipleri Dernegi, Haber-Sen, Izmir
Gazeteciler Cemiyeti, Tiirkiye Turizm ve Cevre
Gazetecileri Dernegi, Medya Etik Konseyi, Profesyonel
Haber Kameramanlari Dernegi, Ugur Mumcu Vakfi,
Tirkiye Gazeteciler Cemiyeti, Tiirkiye Gazeteciler
Federasyonu, Tiirkiye Gazeteciler Sendikasi ve Tiirkiye
Spor Yazarlar1 Dernegi...

Orhan Ering’in okudugu ortak bildiri §oyleydi:
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“1- Demokrasinin temel kurumu olan iletisim
ozgiirliigii, yasanan son olaylarla, eskisinden
daha agir bir baski donemine girmistir.

2- Gergek sebebini bilemeden ve adil yargilanma
haklar: ihlal edilerek uzun siire hapiste tutulan
arkadaglarimiza ek olarak simdi medya organla-
rint da tutuklayan bir donem yasanmaktadur.

3- Bu son donemin ozelligi 26 Subat 2010 tari-
hinde, ‘Kose yazarlar: her istedigini yazamaz.
Parasint sen veriyorsun yazarina sahip ¢k, yaz-
dirma gonder’diyen Basbakan Tayyip Erdogan’in
sozlerinin uygulamaya konulmus olmasidir.
Nitekim bunun son somut ornegi Habertiirk ga-
zetesi siitun yazart Bekir Coskun’un is iliskisinin
kesilmesidir. Kanmit: da Coskun’un ‘isverenin ve
gazete yonetiminin kendisinden memnun olmasi-
na ragmen agir baskiya dayanamayarak is iliski-
sini sona erdirdiklerini’ ifade eden sozleridir.

4- Bekir Coskun olay: sadece bu etkili kalemi
degil, tiim gazetecileri ilgilendirmektedir. Ciinkii
bu ornekle tiim gazetecilere, sansiirlerin en sinsi
ve en kotiisii olan ‘oto-sansiir’ donemine girdigi-
miz teblig edilmis olmaktadir.

S- Siyasi iktidar: rahatsiz eden kalemlerin ve
yaywnlarin ‘bertaraf’ edilmesine bagslandigini
gosteren bu ve benzeri érnekler, halen 175 iilke
arasinda ‘basin ozgiirliigii’ bakimindan 122’nci
strada olan iilkemizi, Kuzey Kore, Iran, Suudi
Arabistan gibi iilkelerin hizasina indirecek ka-
dar vahimdir.

6- Ulkemizde Avrupa Insan Haklari Séz-
lesmesi’nin ve genel olarak gelismis demokrasi-
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lerin kabul ettigi olgiitlere uygun iletisim (ifade,
basin) ozgiirliigiine ulasincaya kadar gorevimize
devam edecegiz.
Saygilarimizla.”

O arada eski gazetem Hiirriyet'ten gelen haberler
ilgingti:

Yazarlara benim isten gikartilmam ile ilgili yazi-
yorum yazmamalar: sdylenmisti. Baz1 yazarlar yine de
yazmigslar ama yazilar1 Hiirriyet'e konulmamigti. O giin
Hiirriyet'te kimi koseler bostu.

Bu sunu gosteriyordu: Sorun Habertiirk sorunu de-
gil, medya sorunuydu... Tayyip Erdogan medya patron-
larinin ayn1 zamanda is adami olmalarindan, devlet-ha-
zine-maliye iligkilerinden yararlanip elindeki giigle girt-
laklarina ¢okiiyor, istedigini yaptirtiyordu.

Nitekim ayn1 giin gazeteler-televizyonlarin verme-
digi bir haber internetteki sitelerde yer aldu:

CHP Manisa Milletvekili $ahin Mengii bir soru
Onergesi vermisti, soru énergesinin tam metnini giive-
nilir bir site olan OdaTv'den bulup okudum:

“CHP Manisa Milletvekili Sahin Mengii, Bag-
bakan’in cevaplamas: talebiyle bir soru onergesi
verdi. Iste Mengii’niin soru énergesi metni ve ce-
vap bekledigi sorular:

1- Bekir COSKUN’un isten atildigr 20 Eyliil
2010 tarihinden bir hafta énce veya sonra Ciner
Holding’e ait Ciner Enerji ve Madencilik Grubu,
Ciner Medya Grubu ve Ciner Sanayi, Ticaret ve
Hizmet Grubuna ait sirketlerden herhangi biri-
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si ile Bakanliklar ile kamu kurum ve kurulugsla-
ri arasinda herhangi bir sozlesme veya anlasma
imzalanmis mudur?

2- Yine 20 Eyliil 2010 tarihlerine yakin giinlerde
Ciner Grubu sirketlerinin kamu kurum ve kuru-
luslarinda beklemekte olan taleplerinden yerine
getirilen bir islem var midur?.”

Birkag giin sonra ise yine Kirklareli CHP Milletvekili
Turgut Dibek bir ihaleden s6z eden 6nerge vermisti.

Iste bu ¢ok ilgingti...

CHP Milletvekili Dibek’in verdigi 6nergede iddia
edildigine gore; Ciner Grubu’'nun islettigi Cayirhan ko6-
miir sahasi 6nce ihaleye ¢ikartilmigti. Yani isteyen her
isadami gelip oray: almak igin ihaleye katilabilecekti.
Bu Cayirhan isletmesini, Ciner Grubu'nun elinden alma
olanagini veriyordu iktidara.

Sonra Enerji Bakanligi ihaleden vazgecti...

Ne zaman?..

Bizim “Kovulmamizdan” bir giin sonra...

Ve ihaleyi yeniden Ciner Gubu’'na verdi...

Bu iki 6nerge belki isin bir pargasiydi ama tiimii de-
gildi...

Benim yazilarima son verilmesini agiklasa bile, ya
6biir medya organlarinda kapinin 6niine konulan gazete-
ciler-yazarlar?.. Hemen hemen her gazetede sadece mu-
halif yazi yazanlarin bir gekilde susturulmugs olmasi?..
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Ya televizyonlarda durdurulan onlarca mubhalif
program?..

Ya tek ortak yanlar seslerini kesmeyisleri olan ha-
pisteki 50 gazeteci?..

Isi bir “ihale” diizeyine indirmek, sugu-kabahati bir
gazete patronu ile bir biirokrata yikmak iktidarin ve ce-
maatin igine bile gelebilirdi...

CHP milletvekilleri duyarl davranip igin bir ucunu
bulmug ¢ikartmiglard: ortaya. Ama asla tamami degil-
di...

Ormandaki yangind: bu...

Bir iilke el degistiriyordu, bir derin i¢ savag siiriiyor-
du, kurumlar-kavramlar tepetaklak ediliyor, Cumhuriyet
kiriliyordu. Bunun bir cephesi; korkutulmus, sindirilmis,
susmug bir medya vardi orta yerde...

Hep soylilyordum; yaniyordu orman...

Bu déonem medyanin basina gelen hi¢gbir dénemde
gelmemisti. Darbe giinlerinde, askeri ara rejimin her
tirliisiinde, hatta Abdiilhamit zamaninda bile gazeteler
daha kimlikli ve onurluydu...

Tipik ve komik 6rnekleri herkes hatirhyordur:

Bagbakan “Bizim partimizin adi AKP degil, Ak
Parti'dir” dedikten iki saat sonra tiim gazeteler ve tele-
vizyonlar “Ak Parti” demeye basladilar.

Boylece iktidar “Ak” olmus oldu...

Padisah ne diyorsa o...

Yillarca “tiirban” diye yazardi gazeteler... Ben bu sa-
tirlar1 yazdigim giinlerde “O tiirban degil, bagértisiidiir”
dedi... Maksat siyasi simge haline getirdigi tiirbani biraz
masumlagtirmak ve siradan bagortiilii kesimi de igin ici-
ne katmakti...
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Tam kitabimin burasinda kalkip giinliik gazetelere
baktim; artik “bagértiisii” diyorlar...
Papagan gibi...

Gazete-televizyon yonetimleri timiiyle iktidarin ve
cemaatin kumandasina girmislerdi. Benimle ilgili yazi-
yorum yasagi getirilmesini saskinlikla ve tiksinerek iz-
liyordum.

Hiirriyet'te benimle ilgili yazisini degistirmeyen
Yilmaz Ozdil'in késesi o giin bos kaldi. Direnip istifa et-
meye kalkmasi tizerine “Tirk kahvesi” bashkl yazisini
bir giin sonra yayimladilar, istemeye istemeye:

“Gazeteci igin...
Cezvedir aslinda gazete.
Ateg vardiwr altinda hep.
Suyu 1simir.
Patates mesela...
Koy cezveye. Sicag goriince, gevser.
Gelemez hi¢ zora.
Salar kendini.
O sert, dayamkli zannettigin karakter gider, ezi-
len biiziilen, vicik vicik bir sey haline gelir.
Uziiliirsiin girdigi kiliga.
*ee
Veya yumurta.
Kaynat cezveyi...
Patatesin ziddina tepki verir.
Sartlara direnir.
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Ancak, o narin yapisiyla korudugu icindeki can:
oldiiriir, yiiregini katilagstirr, catlar cogu zaman
hatta, imha eder kendini; yar: yolda ¢cikarip al-
san bile, hayata dondiiremezsin artik onu.

s’
Ya, kahve?
Bambagskadir.
Sartlar degistiginde, sartlarin dayatmasina uya-
cagina, sartlari degistirir.
Ortama lezzet katar.

Tiirk kahvesidir Bekir Coskun.
Sabah giine baslarken, ya da, aksam giiniin yor-
gunlugunu atarken yudumlamaniz ondan.
Hazmetmenizi saglar memleketi.
Zihin agar.
Onsuz basin, piirelesmis patatesler, kalbi taslag-
mus yumurtalar, telvesi donmus bos fincanlardan
ibarettir.
Ve siz hdlad diyorsunuz ki:
‘Kosesini almiglar elinden...
Yaniliyorsunuz.
Keyfinizi elinizden aldilar aslinda.
*ee
Hedef, o degildir giinkii.
O, aynt o.
Hedef sizsiniz...”
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Kosemi elimden almiglardi ama tiim onurlu-saygin

koseler benim olmusgtu sanki...

Meslegimizin yiiz aklarn arkadaglarim Emin

Colasan ile Necati Dogru, beni ¢aligtiklar1 Sozcii gaze-
tesine davet eden yazilar yazdilar. Okuyan herkesin tiiy-
leri diken diken oluyor, biitiin giin telefonlarimiz ¢alip

duruyordu.

tu...

Necati Dogru’'nun yazisi basucu yazimiz olmus-

Emin Colasan, okurlarina olani-biteni anlatiyordu:

“Olayt iyi bilmeniz icin size anlatayim.
Referandum oncesinde Bekir’i sozlii olarak uyar-
dilar: ‘Sen hastalanmus ol, bir siire yaz: yazma!.!
Ciinkii Tayyip kesimi, Habertiirk’iin en ¢ok oku-
nan bir numarali yazarimn yazilarina gicik kap:-
yordu! Nitekim Bekir’in kosesinde soyle bir anons
verildi: ‘Yazarimiz, rahatsizligs nedeniyle yazi-
sint yazamamustir’ Oysa yazarlar: aslan gibiydi,
rahatsizlig: falan da yoktu. Sonra Bekir’'in yazila-
rint kestiler ve bir daha yayimlamadilar. Diin ise
kovuldugunu bildirdiler.

(..)

Bekir’i Hiirriyet'te de dogrudan veya dolayl: bir
bicimde sansiir ediyorlardi. Aralarindaki goniil
bagi artik kopmustu. Bir siire sonra istifa edip
Habertiirk’e gecmek zorunda kaldi. Sonrasinda
goriildii ki, yagmurdan kagan Bekir doluya tutul-
mustu.

(..
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Diin Bekir'le yine uzun uzun konustuk. Soy-
lediklerinden biri soyle idi: ‘Ben bu sansiir siire-
cinde hep suskun kaldim, fazla konusmadim...
Ciinkii calistigim gazetenin zarar gormesini hi¢bir
zaman istemem. O nedenle Hiirriyet'te de boyle
suskun kalmistim’

(..)

Tiirkiye'de medya a¢isindan sikintily giinler ya-
styoruz. Iktidar, patronlart ve medyay: devsirdi,
korkuttu, sindirdi, kucagina oturttu...”

Ayrildigim gazetedeki yazarlardan ise —arada bir
kavga ettigimiz— Umur Talu, belki her seyi goze alarak
su yaziy1 yazmisti, telefonlar dinleniyor diye agip kendi-
sine bir tegekkiir bile edemedim:

“Canim acidt!

Demokrasiyle oviinecegiz...

Cok seslilikle, bagimsizlikla, ozgiirliikle 6viinece-
giz...

Bagsbakan ‘Evet verene de Hayir verene de tesek-
kiir’ diyecek...

Basbakan Yardimcist ‘Intikam pesinde degiliz’
diyecek...

Sonra tribiinde protestocu, agizda dis, kosede ya-
zar gekecegiz!

Birkag giin once ‘Kelimelere kiymayin’ diye bunu
yazmistim.

‘Ayrt yazilarin insant olsak bile, aym: diinyanin
gazetecileriyiz’ diye!
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Birbirine ¢arpan, bir otekine vuran, bir digerini
titreten digler olsak bile...

Ayni carkin diglileri degil, aym agzin farklt ama
bir otekiyle var olan disleriyiz.

Birimiz cart gekildiginde digeri act hissetmiyor-
sa, uyusmusuz demektir.

Birbirimizle uyusmadigimiz anda bile topluca
uyusturulmusuz demektir!

Bekir Coskun’un gidisi cantm acitt.

Meslek adina, gazete adina, ¢ok lafi edilen de-
mokrasi, o6zgiirliik, bagimsizlik, tahammiil, hog-
gorii adina.

Higbir kelimesine katiumadigimi, katilmadigine
farz et; o, meslekten gazeteci, onca yillik meslek-
tasim. Paragiitcii degil, tayinli katip degil.
Gazetede onunla ‘harbi siitun kavgast’ yapan be-
nim.

Ama her bir diisgiince kirintimin, her bir kelime-
min kiymeti, onun ve baskasimunki varsa var!
Yiizde 58, yiizde 42’de var oldugu igin var. Tersi
dedyle!

Yiizde 100 hayalleri kuran, tek kale mag ayarla-
yan; ister tilkede, ister medyada...

Ovusturdugu avucunu yalar!

Agizdaki disi ¢cekseniz, vicdanda digs bilenir.
Haksizlik altinda adalet, tahammiilsiizliik al-
tinda demokrasi, tahakkiim altinda ozgiirliik
hikaye!

Canimt ve igimi acitte.

Gazeteciyseniz, hakikaten ozgiirliik, bagimsizlik
derdiniz varsa, sizin de acitmali!
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Bir zamanlar bogulan ciimleleriniz icin kimse
tek kelime etmemis olsa bile!

Milyonlarca baskasimin bastirilan sesi igin tek
kelime etmemis olanlarda dahi...”

L ]
LN J

Umur Talu’'nun bu yazisi, belki de bu kitapta anlati-
lanlarin tiimiine bedel...

Ciinkii o oradaydu...

Tarafsiz kalma hakk: dahi vardi...

Ama “I¢imi acitti” diyorsa hala oradaki yazar, bagka
ne soylenebilirdi.

Cumbhuriyet'te Hikmet Cetinkaya’'nin yazisini yine
geceleri, kimi zaman sabaha karg: kalkip kalkip okuyor-
dum:

“..Karanlik sular ve olii kentler...

Kazaya ugramus yildizlar:y ararim gokyiiziine ba-
karken.

Sabahlar:t mart: cigliklariyla uyanirim.
Gazetecilik boyle bir meslek...

12 Eyliil fasizmini bire bir yasadim... Ne hukuk
vardi ne demokrasi... Gazeteler kapamrd: bir
buyrukla.

Gazeteciler tutuklamir, aydinlar, sendikacilar,
iniversite ogrencileri, isciler gozaltina alimrd..
Ya simdi?

Gazeteler kapanmiyor ama patronlara yiiklii
vergi cezalar: geliyor... Yasamimt gazetecilige
adamis meslektagslarimiz isten atiliyor, kimileri
Silivri'de yatiyor...

Demokrasi ve hukuk bu demek!
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Umur Talu’'nun deyisiyle, bir yandan demokrasi,
hogsgorii diyecegiz, ote yandan muhalif gazeteci-
lerin ¢camina ot tikayacagiz, patronlara bask: ya-
pp isine son verecegiz.

Bir gazeteci iktidar yandashig1 yapmaz!

Bekir Coskun’u yullardir tanirim... Higbir siyasal
iktidarin yagdanligim yapmadi. Zamam geldi
Demirel’i, Ecevit’i, Ozal’t elestirdi; zaman: geldi
Inénii’yii, Baykal’s, Ciller’i, Tiirkes’i, Erbakan’s,
Yilmaz's.

O bir gazeteciydi, yagdanlik degil!

Hicbir siyasal iktidar kalemini satin alamad:,
hi¢bir patron ona is takipgiligi yaptiramadi. Ne
askeri darbeleri savundu, ne sivil fasizmi, ne
muhtiwralari. Bekir tipk:t Tiirkdan Saylan ve benim
gibi ‘Ne seriat ne darbe’ diyenlerdendi.

Sapina kadar laik, demokrat ve ozgiirliikgiiydii
Bekir...

Simdi onu ‘darbeci’ diye yaftalamaya ¢alisanlar,
soyle bir aynaya baksinlar.

Bildigi yolda yiiriidii, laik demokratik Cum-
huriyeti savundu...

Hep ama hep ezilenden yana oldu, ezenden yana
degil!

Bekir, emegin orgiitlii giiciinii savundu, Mustafa
Kemal’in ‘tam bagimsizlik’ ilkesinden, demok-
rasiden, temel hak ve ozgiirliiklerden yana tavir
koydu, din bezirgdanlarimn, tarikat seyhlerinin
maskesini diisiirdii.

AKP iktidart muhalif gazetecilerden, yazarlar-
dan, aydinlardan o¢ almak icin her yolu gecerli
kiliyor.
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Yasadiklarimiz: Umur, ¢ok giizel anlatmst: ya-
zisinda...

Gergekten olup bitenlere, gazeteci yazarlarin ya-
zilarimn ‘sansiir’ edilmesine, yoneticilerin ‘bunu
yazma bir baska konuyu yaz’ ricasina tepkim su
benim:

‘Ister sagci, ister solcu, ister orta yolcu, ister tari-
katgt, ne olursak olalim, bu gidise karst ¢ctkmaz-
sak, bizler bir ormamn icinde agaglariz, orman
yanmaya bagslad: ve bir giin hepimiz birden ya-
nariz. Ciinkii iktidarlar gelip gecicidir.
Demokrasi bir yasam bigcimidir, AKP iktidarinn
oyuncag: degil!’

(...)

Bir siyasal iktidar 6¢ alma duygusuyla ne de-
mokrasimizi gelistirebilir ne de temel hak ve 6z-
giirliikleri.

Gazeteci gergekleri ve dogrular: okura aktarmak
zorundadur.

Diigsiincelerine, elestirilerine karst ¢ciksanz bile,
oturup ders citkarmaniz gerekir...

Susmayn!

Sustukga sira size de gelecek!.”

L]
L

O arada Tiirkiye'nin, hatta Avrupa’nin en ¢ok satan

mizah dergisi Leman’a kapak olmustuk, bizim Postal ile
ben. Cizimde Postal kucagimda bir kosesine sinmisim
sanki sayfanin. Kapagin sag iist kosesinde ise kocaman
bir ayak bize tekme atiyordu. Ayak takunyaliyd: ve taba-
ninda “Giicii Ozgiirliigiinde” yaziliydi.
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Takunya cemaati anlatiyordu.

Leman’'in kapag) gliniin konusu olmus, internet site-
lerinde dolanmaya baglamigti.

Sorun tabii ki sadece medyada degildi.

O giinlerde Emniyet Miidiiri Hanefi Avci'nin
“Fethullah Giilen cemaatinin devleti nasil ele gegirdigi-
ni” belgeleyen Halig’teki Simonlar kitabi ¢ikt1 piyasaya.
Hanefi Ava polis tegkilatinin en 6nemli iist gorevle-
rinde bulunmus iyi bir istihbarat¢i ve o sirada Eskigehir
Emniyet Midiiri idi.

Istila bundan daha iyi anlatilamazdu...

Birinci agizdan...

Ama Hanefi Avct'yi igeri attilar...

Emre Kongar Hoca, yine o giinlerde Istanbul’'un
gobeginde Tophane'de yobazlar tarafindan “sokakta igki
iciliyor” diye basilan resim sergilerini, Hanefi Avci'nin
iddialarin1 ve beni harmanlayarak ¢ok 6nemli bir yazi
yazdr:

“Ug isim...

Ug simge...

Bekir Coskun.

Hanefi Avc.

Tophane.

Bunlar zihninizde hangi imaji olusturuyor?
Birinci segenek:

AKP’nin 12 Eyliil referandumu ile uygulamaya
koydugu ‘Ileri Demokrasi’ rejimi!

Bekir Cogkun...

Hanefi Avcu...

136



Tophane...

Isimleri size ‘AKP’nin leri Demokrasi Rejimini’
amimsatiyorsa kafamizda soyle bir imaj var de-
mektir:

1) Mubhalif yazarlarin isten atildigt bir medya...

2) Biitiin omriinii sol ve etnik teror orgiitleriyle
savasa adamus bir polis miidiiriinii, sol orgiit ilis-
kisi gerekgesiyle tutuklayan bir emniyet ve adalet
sistemi...

3) Sanat galerilerini sopayla basan bir mahalle
baskusz.

Bu rejimin egemenleri AKP iktidar: ile Fethullah
Giilen Cemaati'dir.

O zaman ‘Eh, rejim bu olduguna gore, bundan son-
ra AKP'nin ve Giilen Cemaati’nin buyruklarina gore
yasayacagiz demektir, ben de buna boyun egmeliyim’
diye diigiinebilirsiniz.

Ya da buna kars:i ¢cikabilirsiniz.

Ikinci segenek:

Cagdas ve vicdanli bireylerin olusturdugu ‘cag-
das bir demokratik rejim!’

Bekir Coskun...

Hanefi Avcu...

Tophane...

Isimleri size

Cagdas ve vicdanli bireylerin olusturdugu ‘cag-
das bir demokratik rejimi’ amimsatiyorsa kafa-
nizdaki imaj soyledir:

1) Her tiirlii baskiya direnen namuslu, vicdanl,
cesur ve yetenekli yazarlar...
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2) Biitiin dini aidiyet ve cemaat kimliklerine,
siyasal inanglarina karsin, yasalari, namusu,
vicdant ve mesleki ahlak: 6n plana ¢ikaran cesur
emniyet mensuplaru...

3) Her tiirlii mahalle baskisina, sopali ve biber
gazli saldirilara karsin, sanatt, sanatgt kimligini
savunan galericiler.

Boyle bir rejimin temel tagslari, anayasa, yasalar,
temel hak ve ozgiirliikler, meslek ahlaki, sanat,
namus, vicdan, ¢agdas demokratik birey ve de-
mokratik cesarettir.

O zaman ‘Eh, rejim bu olduguna gore ben de Hukuk
Devleti'ne, ¢cagdas demokratik hak ve ozgiirliiklere,
namus ve vicdanima uygun davraniglarda cesaretle
bulunabilirim’ diye diisiinebilirsiniz.

Ya da buna kars: ¢cikabilirsiniz.

Simdi isin en zor tarafina geliyoruz:

Bu ii¢ simge isim, sizin zihninizde yukardaki iki
farklt imaj segeneginden birini olusturdugu za-
man acaba ‘uyum’ yoniinde bir tepki mi gelisti-
rirsiniz...

Yoksa ‘uyum’ yerine ‘karsitligi’ mu segersiniz?
Hangi secenek?

Hangi secenege uyum?

Hangi secenege karsitlik?

Bu sorularin yanitlart hem sizin kimliginizi, ki-
siliginizi, hem de rejimin gelecegini belirleyecek-
tir!”
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Tiirkiye degisiyordu...

Ben kendimi bir yol agma ¢alismasinda, hafriyat
makinelerinin 6niinde sadece bir ¢akil tas: gibi goriiyor-
dum...

Ya da yanan ormanda sadece bir ¢am kozalagi...

Ulkenin Cankaya’sina tiirban-tesettiir ¢ikip otur-
mug, bir imam Bagbakan olmus, tiim biirokratlar esi
tirbanlilardan segilmis, yesil sermaye ekonomiyi ele
gecirmis, sokaklar Arabistan’a d6nmiig, Tirkiye batidan
uzaklagip Iran’in yanina kayms, tepki gosteren ne ka-
dar aydin, bilim adamy, sivil, asker, sivil toplum 6nderi,
sendikacl, yazar, gazeteci varsa toplatilip hapishanelere
doldurulmus...

Benim yazilarim: engellemenin lafi m1 olurdu!..

O giin CHP Genel Bagskani Kemal Kiligdaroglu
yine aradi: “Su an Berlin'deyim, senin yazilarindan do-
lay1 isine son verildigini burada herkese anlatiyorum...
Dostlarimiz Alman parlamenterler bunu AB’ye gotiire-
ceklerini soylediler” dedi.

Ajanslar ise haber veriyorlardi:

“CHP lideri Kiligdaroglu, geldigi Almanya’da,
Tirkiyedeki AKP yonetimi ile basin 6zgiirliigii-
niin yerle bir edildigini, 48 gazetecinin cezae-
vinde oldugunu, aym giinlerde Bekir Coskun’un
Habertiirk’ten kovuldugunu anlatt:.
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Berlin’e gelmeden once Bekir Coskun’la goriis-
miistii Kiligdaroglu. Yakin ¢evresine anlatimina
gore de Coskun, ‘Gelismeleri bekliyoruz’ demisti.
Iste o gelisme, Kiligdaroglu Berlin’deyken oldu.
Ardindan da Kiligdaroglu hemen Bekir Coskun’u
aradi... ‘Gegmis olsun. Senin kovulmam burada
herkese anlatacagim’ dedi. Ve SPD Berlin Eyalet
Milletvekili Dilek Kolat’in moderatorliigiinii yap-
tigt toplantida Kiligdaroglu, basin ozgiirliigiine
deginirken yine Bekir Coskun olaywn: anlatt:...”

Yine o giinlerde Kiligdaroglu gazetelerin ve tele-

vizyonlarin yayin yonetmenleri, kimi 6nemli yazarlarn
ve yoneticileri ile Istanbul'da yemekli bir toplant: yapti.
Bunu Bagbakan da yapmisg, tam alt1 buguk saat siirmiis-
ti, yag ¢eken yalaka ¢ok oldugu i¢in. Kiligdaroglu'nun
toplantisi iki saat bile sirmeden s6z bitmisti. Karsisinda
oturan medyanin tiim yoneticileri soru sormadan, go-

rii§ bildirmeden, agizlarin1 agmadan &yle oturuyorlardi.
Eminim ¢ogu “I¢imizden birisi gidip Bagbakan’a soyler-
moyler neme lazim..” diye susuyordu.

O zaman Kiligdaroglu patlad::

“Bu kadar mi, nigin soru sormuyorsunuz?.”

“Tik” yok...

Karsisinda tam 54 tane medya aslani var, sus-pus...
O zaman §6yle dedi CHP Genel Bagkanu:

“Nigin soru sormuyorsunuz, mesela Bekir Coskun

nigin kovuldu?.. Nedir isin altinda yatan?.. [hale isini fa-
lan niye sormuyorsunuz?.”
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iclerinden Akif Beki (ki iktidar ne derse onu tekrar-
ladig igin ben ona “Akif Deki” adin1 uygun gérmiistiim)
yerinden kalkmadan “Elinizde belge var m1?” deyince,
Kiligdaroglu yardimcilarina dénerek, “Belgeleri zarfa
koyup arkadasa gonderin” dedi...

Bu kadar...
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-VIII-
BU DAGLAR TEKIN DEGIL...

Artik igsizim...

Yine bir otobiis, yine bir daglik bélge...

Nedense otobiise binip daglik bir yerden gegtigimde
bir seyler oluyor.

Yine otobiisiin arka koltugundayim, yanimdaki bos
koltukta bilgisayarim oturuyor. Bu sefer Ankara'ya gidi-
yorum... Biraz 6nce, 6nde oturan, kayitlar i¢in Ankara'ya
giden dort Giniversite 6grencisi geng yanima geldiler, bi-
raz konustuk.

Ugii babalarinin ne is yaptiklarini séylediler...

Birisi mirin-kirin etti...

Sonradan babasinin “asker” oldugunu adeta minl-
dandi... Biiyiiklerin birbirlerini yok edisi, kiigiiklerin
diinyalarinda derin tramvalar agiyor.

Daha yeni yeni 2010 Askeri Sara toplantilarinda
terfi edecek albay ve generallerden bir kismi suglu ilan
edildiler... $anli ordunun serefli subaylar: dinci gazete-
lerde birer diisman subayiymis gibi gosterildiler kamu-
oyuna...

Ifadeye gagirildilar, hatta tutuklama kararlar verildi
haklarinda, demokrasiyi yok ettikleri iddiasiyla.

O sirada Askeri $tra toplantilar1 yapildig igin, bu
askerlerin terfileri, ordu ve kuvvet komutani olmalar
engellendi...
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Ama Askeri $ura bitince iddialarin bos ¢iktig1 anla-
sild1, tutuklama kararlari kaldirildi. Ancak amaca ulagil-
misti... Dincilerin sakincali gordiikleri subaylarin, Tiirk
Ordusu’'nda yiikselmeleri dine-imana-vicdana-ahlaka-
insanhiga sigmayan bir ¢irkin oyunla 6nlenmisti.

Boylece bu sene Askeri Sura’da ilk kez; irtica iligki-
lerine karigmig subaylar ordudan ihrag edilmedi...

Atatiirkgii'ler ihrag edildi...

Artik askerler hi¢ konusmuyorlar...

Ayni anda PKK'nin Imral’daki basi Abdullah
Ocalan ile pazarlik yapiliyor, onun bir yol haritas: ver-
diginden s6z ediliyor, iktidar PKK ile anlasabiliyor, hatta
sinirdan giren teroristler torenle karsilaniyor; ama Tiirk
Ordusu’nun terorle miicadele etmis serefli subaylari aga-
gilanip yerden yere vuruluyordu.

Nig¢in?..

Ciinkii AKP ile Fethullah Giilen cemaati istedikleri
diizeni kurarken onlerindeki tiim engelleri atese veri-
yorlardi.

Bagta TSK...

Iste olanlar, sevimli asker ¢ocugunun taze diinya-
sinda travmaya doniigmiistii, babasinin ne is yaptigini
gururla séyleyemeyecek kadar...

Edremit kavsagini doniip, Havran Kasabasi kavsagi-
n1 gegip daghk bolgeye dogru tirmand: otobiis.

Buralar, Madra Daglaru...

Sonbaharda daha da giizel...

Edremit Korfezi'nden Balikesir ve Bursa'ya dogru
¢ok az gegit veren, gogu ormani koyliiler tarafindan ya-
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kilmig, kesilmis, yagmalanmig, zeytin bahgelerine dé6-
nigtirilmis bir yaral siradag...

Tam “Otobiise binip de daghk bolgeye geldigimde
hep basima bir is geliyor” diye diisiiniirken Andree cep
telefonu ile arada:

“Bak bir sey soyleyecegim, sakin telaglanip panikle-
me” dedi.

Benim muhterem karim insani telaglandirmadan
haber vermesini bilir (!)... Hi¢ de telaglanip panikleme-
me gerek yokken telaglanip panikledim:

“Yine ne oldu?.”

“Olay: saptirip seni Ergenekon’a sokmak igin bir
oyun doniiyor... Boyle tizerine gelip niyetleri seni de ige-
ri..”

“Yorumu sonra yaparsin, 6nce ne oldugunu anlat da
anlayayim” dedim.

Muhterem karim mevcut yorumuna da bir yorum
getirerek, yani yorumunun da yorumunu yaparak an-
latta:

“Televizyonda seni tartigiyorlar. CNN Tiirk'te
Ahmet Hakan'in programi... Yazgiilii Aldogan, Bedri
Baykam, Aydin Engin... Bir de Eser Karakag diye bi-
risi... O Eser Karakag senin bir yazindan b6lim okudu,
muhtiray:1 destekledigini ve dolayisiyla bunun giddeti
desteklemek anlamina geldigini soyledi ve tasfiye edil-
meni istedi...”

Eser Karakag ismini duymugtum ama tipini géziim-
de canlandiramadim:

“Nasil birisi?.”

“Kim?.”

“Eser Karakag!”

“Sakalli, sisman, profesor diyorlar..”
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“Recep Ivedik'in yaglanmis haline mi benziyor?.”

“Sanki...”

“Tamam... Hatirladim gibi... Iyi ama ben 6yle bir
yazimi hatirlamadim... O nerden bulmus?.. Demek ki
merakl birisi ya da uzman Cumhuriyetgi avcisi...”

“Ben bilgisayardan 6yle bir yazini bulamadim...
Yazin var ama onun dedigi sekilde degil... Cevap ver-
men lazim, bence seni darbeci diye gostermek istiyorlar,
ne oyun dondiigiinii bilemeyiz ki... Belki igeri atilmani
istiyorlardur...”

“Yok daha neler... Digar attilar, simdi de igeri mi?..
Peki o buldugun yazi ne ile ilgili, yani ben ne yazmisim
bakalim...”

“Deveyi yazmigsin...”

“Adam darbe diyor, sen deve diyorsun... Yani sim-
di deve ile darbenin ne aldkasi var bunu anlamis degi-
lim..”

“Ben ¢ikip cevap verecegim...”

“Sakin ha... ‘Kendisi saklaniyor, karisin1 6ne siirii-
yor’ der bu adamlar... Her tiirla iftira-kotilik beklenir
bunlardan..”

Bu arada daghk bolgede oldugumuz igin telefonu-
muz sekiz-on kez kesildi... Sonunda Andree’ye soyle de-
dim:

“Bak; biz seninle birgok zor igin iistesinden geldik...
Benim karimsin... Sana bir goérev veriyorum sgimdi...
Televizyona baglan, benim daghk bélgede oldugumu,
telefonlarin kesildigini, bu ylizden baglanirsam derdimi
anlatamayacagimi, bu nedenle mesajimi senin iletmeni
rica ettigimi soyle..”

Ben dinleyemedigim igin on dakika sonra yayini
tekrarlayan internet sitelerinden 6grendim; Andree go-
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revini tam yapmis, yani, “2007 yilinda Hiirriyet'te yaz-
dig1 yazidan dolayr m1 Habertiirk’ten kovuldu?.. Ayrica
o yazi oyle degil, ben kocami tanirim, Bekir her zaman
darbelere ve ara rejimlere karsi gikt1...” demigti.

Bu arada benim “ugaktan korktugumu, bu yiizden
otobiisle gidip-geldigimi” de Tirkiye'ye ilan etmisti!..

Otobiisiin 6n tarafindaki gengler, benim gibi bilgisa-
yardan olup-bitenleri izliyorlardi ki, takim gol atmis gibi
sevinerek yanima geldiler yeniden, bana “Yenge adamin
agzinin payini verdi, 6yle meydan bos degil” diyorlard..

Sonradan buldum; o adamin “darbe tegvikgisi” dedi-
gi yazim gergekten de “deve” ile ilgiliydi...

Abdullah Giil Cumhurbagskanligina tek aday goste-
rilince, Kayserililer bir deveyi siislemis, tiiylerine bon-
cuklar, kulaklarina kurdeleler, kuyruguna ziller takmis-
lardi... Giil segilip de yukar: ¢iktig1 an kesmeye karar
vermislerdi.

Gazetelerde devenin resmi vardu...

Deve iyi bir sey olacagini saniyordu...

THY'nin teknik bolimiinde ugaklar iyi ugsun diye
deve kesme kiiltiiriine sahip olduklar igin, Giil yukar:
ugsun diye de deve kesmeyi akil etmeleri normaldi as-
linda.

Kesmek ve ug¢mak...

Bu insanlarin sahip olduklar: kiiltiiriin vazgegilmez
iki eylemi...

Bu ¢agdis1 kafali insanlarin bir yontemiydi bu as-
linda. Cennete gitmek igin nasil ki kurban kesiliyorsa,
iktidarin dagittig1 nimetler-makamlar-mevkiler-avanta-
lara ugup konmak igin de birisini bulup kesiyorlard:i her
zaman.
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Unvani “Profesor” olan birisi de beni yakalamis bo-
gazhyordu.
O kadar...

Artik Ankara’ya dondiik.

Mevsim sonbabhar...

Agaglarin yapraklar ¢oktan dokiilmeye baglamis.
Sabahlar1 erken saatlerde sokaklara yapraktan bir hal
seriliyor, sonra ¢opgiiler gelip topluyorlar.

Sonbahar ayrilik mevsimidir, bilirsiniz...

Yaprak agacindan ayrlir, gigekler bahgeleri terk
eder, kumrular yuvalarini birakip giderler, ¢ocuklar top-
larindan, bahgivan hortumundan, kuzular annelerinden,
yaz asiklan sevgililerinden ayrilirlar.

Tekneler sudan...

Giines topraktan...

Benim mevsimine gore sarkilarim vardir. Cogu za-
man alt kattaki atolyeye kapanip kemanimla o sonbahar
sarkimi ¢aliyorum:

Biyle mi esecekti bu riizgdar
Biitiin kuglar vefasiz
Mevsim artik sonbahar...

Her igsiz gibi sabahlar1 arabami yikiyorum. Sanki
o6nemli bir ige-toplantiya gidecekmisim gibi giyiniyo-
rum.

Sonra aklima geliyor:

Issizim...
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-IX-
BASIN ONE EGILMESIN...

Kimi zaman diiseriz...

Diyelim ki ayagimiz takilir...

Ayagimiz takiip da diigme bagladiginda bir anda
ayaklarimiz hareketlenir, kosariz... Ciinkii viicudumu-
zun alt tarafi kosarak, diiymekte olan gévdemizin ist
tarafinin altina ge¢meye ¢aligir.

Yiiriirken ayag: takilanlarin kogmaya baglamalari
bundandir...

Daha da dogrusu, viicudun istii yere dogru gider-
ken, alt1 kogarak iistiinii gegmeye bakar...

Diisiip diismeme, ayaklarin performansina baghdir
bu durumda...

Ayak gegebilirse iistii, diismez insan...

Bu bir yarigtir ayn1 zamanda... Viicudun alti ile aisti
arasinda...

Bu yarigta kafa iist taraftadir...

Yere dogru gakilirken, ayaklara su komutu verir
kafa:

“Kos..”
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Kosuyorum...

Sofériin ad1 Caglar.

Cumhuriyet’in Ankara Biirosu’'nun en hizli sof6-
rii olmali. Saatte 180 kilometre hizla gidiyor. Yer 1slak
ve zaman zaman yagmur yagiyor; ¢ogu yerde, 6zellikle
Bolu Daglarr’'nda yogun sis var...

Biitiin araglarin solundan “vin” diye gegiyoruz, bizi
gecen heniiz olmadu...

Caglar’a “Yolu iyi biliyorsun” dedim...

Aslinda bu “Béyle uguyorsun da, bari yolu iyi biliyor
musun?” anlaminadir. Cok sevimli ve zeki bir geng, gii-
liimseyerek, “Yolu iyi biliyorum, sik sik gidip-geliyorum
bu yoldan, endise etmeyin” dedi.

Ben de hizhi araba kullanmay1 severim ama orada
benim oturmam, direksiyonu tutmam lazim...

Ankara'dan sabahleyin yola ¢iktik.

Cumbhuriyet gazetesinin yayin kurulu beni orada
yaz1 yazmaya davet etmisti. Kovuldugum giin Yonetim
Kurulu Bagkan: Orhan Ering, Genel Yayin Yonetmeni
ibrahim Yildiz, Hikmet Cetinkaya, Akin Atalay, Siik-
ran Soner, Ali Sirmen beni tek tek arayarak “Seni bek-
liyoruz” demislerdi.

Her bir telefonda burnumu geke geke odalara kapa-
niyordum...

Yillardir okuyucusu oldugum Hikmet Cetinkaya
ertesi giiln NTV’ye gikarak “Bekir’'in yeri Cumhuriyet’tir.
Biz yetkili kurullarimizda onu davet etme karar: aldik. O
ancak Cumhuriyet’te istedigi gibi 6zgiirce yaz1 yazabilir”
demigti.
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Cumbhuriyet’in misyonuydu bu...

Cocuklarina sahip ¢ikiyordu...

Iste simdi onlara tesekkiir etmeye gidiyorum.

Cumhuriyet’in Ankara Temsilcisi Utku Cakirézer,
ugaktan tirstigimi bildigi i¢in beni gazetenin arabasi ile
gondermek istedi... Kendi arabamla gitsem Istanbul'da
kaybolacagimi bildigim igin sevinerek kabul ettim.

Aslinda Cumhuriyet’te yazi yazmayi ¢ok istiyordum,
bu benim eski hayalimdi. Bir ara orada yazi1 yazmak igin
—Emin Colasan ile birlikte— ilhan Selguk ile gériigmiis-
tilkk; ama kimi nedenlerle olmamuistu...

L ]
L

Ozel biraniydi o...

Ben Hiirriyet'te yaz1 yaziyordum, Emin Colagan
kovulmugtu. ilhan Selguk’un kankasi Engin Aydin
bir yemekte “Keske Bekir de gelse, Emin ile birlikte,
Cumhuriyet'in tiraji1 500 bin olur” demisti. Yemekteki bir
dostumuz da iyi niyetle “Bekir Hiirriyet'ten yiiksek maas
aliyor, Cumhuriyet onu veremez” diye fikrini s6ylemisti.

Ikinci yemege ben de katildim. “Bir polis muhabiri
arkadasimizin maasini versinler, bir sandalye, bir masa,
bir de yazimi yazacagim kése, hemen gidiyorum, ilhan
Abi'ye haber verin” dedim.

Mustafa Balbay ertesi giin aradi, sevingliydi:

“Ilhan Abi'ye anlattim, ¢ok mutlu oldu. Persembe
aksami burada, otelde birlikte yemek yiyecegiz” dedi.

Persembe gecesi bulustuk.

Dort kisilik masada karsimda ilhan Selguk Aga-
beyimiz, yanimda Emin, onun karsisinda Mustafa vardi.

Sohbet ettik once...
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O sirada deri ceketli, deri gsapkal,, siyah gozlikli
bir adam gelip hemen yanimizdaki masaya oturdu. Oysa
koca salon bostu. Elinde kocaman bir ¢anta vardi, onu
bizden yana yere birakti.

ilhan Selguk arada bir adama bakmaya bagladi.

Ve sonunda bize “Bu kulak” dedi...

Emin ile Mustafa anlamiglardi, ben anlamamigtim:

“Ne?.”

“Kulak...”

“Kulak kim?.”

Olur a, adami tanidilar, soyad1 Kulak, diyelim ki
Ahmet Kulak!..

Emin kulagima egildi:

“Yine daldin... Yani dinleyen, bizi dinliyor, kulak...”

O zaman anladim.

Ve sustuk...

Biraz havadan sudan s6z etmeye bagladik ama dor-
diimiiziin yiizii de adamdan yana. Birkag¢ kez bize bakar
gibi oldu, gz goze geldik. Birisinde o baktiginda kafa
bile salladik. Sonunda “kulak” kalkip gitti...

Cumhuriyet'e gitmemiz igine yeniden dondiik.

lhan Agabey benim Hiirriyet'ten ayrilmamin dogru
olmayacagini séyledi. Ve uzun bir konugmayla bunu bize
anlatti. Onun o Cumhuriyetgi kimligini o giin daha iyi
goérmiigtiim:

“Bekir, bize gelirsiniz, bu hepimizi sevindirir. Ama
bir kere sen Hiirriyet'te kalmahisin. Her giin 500 bin tiraj
yapan bir gazetede yazman daha 6nemli. Her gazeteyi
dort-bes kisi okusa, iki-iki buguk milyon insana derdini
anlatiyor olursun ki, buna ihtiyacimiz var. Keske biri-
miz gidip Zaman'da yazsak... Ama biz bunu yapmiyo-
ruz, adamlar gelip bizim gazetelere sokuluyorlar, oralari
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doldurdular. $imdi sen de gelirsin, senin yerine birisini

sokustururlar. Benim derdim Cumhuriyet gazetesi ama

asil derdim Tiirkiye Cumhuriyeti, bak gitti-gidiyor...”
Sonugta olmamisti Cumhuriyet'e gitmemiz...

L]
L

Iste gok zaman sonra...

Cumbhuriyet'e dogru yol alirken, bir yandan bir ha-
yalim gergeklesiyor diye seviniyordum.

Bir yandan da dyle bir dayak yemistim ki kendi mes-
legimden... Yaz1 yagamini birakmak, artik bizi gegindi-
recek kadar bir para kazanabilecegim dergilere havadan-
sudan yazilar yazmak vardi aklimda.

L ]
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Ug saatte Sisli'deki gazete binasinin 6niine vardik.

Diisiindiigiim gibi; Sisli'deki Cumhuriyet'in binasi-
nin etrafi yiikksek giivenlik telleri ile gevrili. Tel duvarin
koselerinde giivenlik kameralar: var. ki giivenlikgi si-
lahlarla ana kapinin 6niinde nébet tutuyorlar.

Kosup arabanin kapisini agan gazetenin eleman ile
goz goze geldik; giiliimsiiyor ve bakislarinda okurlarim-
da gordiigiim o sevginin igiltisi...

Ana kapidan girerken bir-iki gorevli daha elimi sik-
t1, birisi boynuma sarildi.

Merdivenlerde geng¢-sevimli insanlar beni goriince
sanki ailelerinden birisini gormiis gibi ellerini uzatiyor-
lar...

Dis1 tamam da igerisi diisiindiigiim gibi degil Cum-
huriyet’in...

Beni 6nce Hikmet Cetinkaya’'nin odasina aldilar.
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Hikmet Cetinkaya iizerinde spor bir kiyafetle, bi-
raksalar hayran oldugu ve sik sik yazdig1 Ege kiyilarina
kagacak gibi... Daha 6nce sadece telefonla goriismiis, bir
kez diginda hig yiiz yiize gelmemistik. Ben onu arada bir
televizyonlardaki tartiyjma programlarinda gérityordum.

Yakigikh birisi. ..

Kalkip kollarin1 havaya agti, “Seni burada gormek
¢ok biiyiik bir mutluluk benim igin Bekir” dedi. Cay s6y-
ledi, gaylari igtikten sonra beni yazi islerine, eklerin ya-
pildig: iinitelere, haber merkezine gotiirdii, galiganlarla
tanigtirda.

Iste buralar diisiindiigiim gibi degildi; geng geng gii-
zelinsanlar, erkekler-kizlar se¢ilmis gibi, neredeyse tiimii
Tiirkiye’'nin en iyi iiniversitelerinden mezun olmuglar ya
da kendilerini ¢ok iyi yetistirmisler. Bakiglarindan belli
ki ¢ogu ya okuyucum ya da bagima gelenlerden haber-
dar, gozlerinde o kapinin girigsindeki sevginin aynisi var.

Sevimli, canly, bir geng ordu...

Genel Yayin Yonetmeni ibrahim Yildiz da geng bir
insan, boynuma sarilarak “Hogs geldin” dedi.

Hikmet Cetinkaya “Simdi yayin kuruluna ¢ikaca-
g1z, seni bekliyorlar” dedi.

En yukarida Yénetim Kurulu Bagkani Orhan Ering
oturuyordu. Yaninda Akin Atalay, Alev Coskun, Ertin
Akgiig...

Orhan Ering ¢ok giizel bir konugma yapti.

“Bizim patronumuz yok, arkamizda cemaat-tarikat-
iktidar da yok. Sadece okurlarimizin destegi ile ayakta
durabiliyoruz. O nedenle imkanlarimiz sinirh” diye s6ze
basladi. Beni sevdiklerini, yazilarimin Cumhuriyet’te ya-
yimlanmasini istediklerini ve beni Cumhuriyet'e davet
ettiklerini tekrarladi.
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Obiir yoneticiler de giizel sozler séylediler.

Dogrusunu isterseniz Cumhuriyet'te olmak istiyor-
dum ama béyle kovulmus, yaralanmig, gururu kirilmig
bir siginmaci gibi degil...

Igin i¢in diigiiniilyordum o ara:

Burada patron yok...

Beni kimse kovamaz...

Ne ihale, ne istihkak, ne iktidarin kigin1 yalama zo-
runlulugu, ne boyun egme, ne yalakalik mecburiyeti...

Ozgiirliigii icin verdigi diyet farkliydi bu gazetenin:

O diyet binaya girince tokat gibi ¢arpiyor insanin
yiziine; salonlarin ve koridorlarin duvarlarinda sorgu-
lara bedeni dayanamayan ilhan Selguk’un, bombalarla
oldiiriilen iki yigit gazeteci, Ugur Mumcu’'nun, Ahmet
Taner Kiglal'nin... Hapisteki Mustafa Balbay'in fotog-
raflari var...

Gidenler gitmisti bir yurt sevdasi ugruna, kalanlar
Cumbhuriyet’i yayimlamaya ve yagsatmaya galisiyorlar.

Yayin kuruluna tesekkiir ettim.

Onlara “izin verirseniz Ankara’ya déniip bunu egim-
le konusup karar verecegim. Ciinkii o benimle birlikte
¢ok zor giinler yasadi. Bu onuru ve verilecekse karari
onunla paylagmak istiyorum” dedim...

Ug saatlik gériigmelerin ardindan, arabamiz yine son
hizla Ankara’ya dogru yol alirken, Bolu Daglarinin sisleri
arasinda, diismemek igin bagim ayaklarima komut veri-
yordu:

“Kos...”
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O gece tiim olup-bitenleri Andree’ye anlattigimda
o sadece kalkip boynuma sarildi, “Sana s6ylemiyordum
ama ben de bunu istiyordum. Cumhuriyet’te mutlu ola-
caginy, istedigin gibi yaz1 yazacagini biliyorum...” dedi.

Oturup bundan sonraki hayatimizin, giinliik yasan-
timizin sinirlarini gizdik. Ikimiz de ne kadar mutluyduk
ve ne kadar giiven iginde...

Andree’ye tekrar tekrar anlatiyordum:

“Bu gazetenin reklam geliri de sinirh, ¢iinkii iktidar
etkisidir... Patronu yok, ihale-mihale yok, arkasinda ce-
maat de yok ki 500 bin basip dagitsin... Okurlarin verdi-
gi o bir tek liraya ihtiyaci var..”

Ben anlatirken Andree kimi zaman gozlerini sile sile
kalkip boynuma sariliyor, “Sen hep dogrusunu yaptin,
ben de seni asla yalniz birakmadim. Bu sefer de bana
diisen ne fedakarlik, ne bedel varsa 6demeye hazirim”
diyordu.

Siz bu kitab1 okudugunuzda ben yazilarimi Cum-
huriyet'te yaziyor olacagim.

Diin Ankara biirosundaki odama ilk kez gittim...

Bombos odaya bakarken “Belki ¢ok giizel giinlerim
gececek bu odada. Elbet bir giin bu oday: da birakip git-
mem gerekecek. Ama giderken huzurlu-mutlu olarak
kapisini gekmek isterim” dedim.

Odama Andree bir hediye almig, paketi agtim...

Bir kumbara...

Kocaman bir kumbara, kopek seklinde...
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Birgok anlami var biliyorum, sirlar1 bizde sakli... Can
dostlarimiz hayvanlari asla ihmal etmeden, yeni gizgileri
olan bir yagsam igin... Kumbarami masamin karsisindaki
rafa yerlestirdim.

Bu okuduklariniz ise sadece benim “kovulma” hika-
yem degildir....

Bu kitap; Mustafa Kemal ve arkadaslarinin kur-
dugu, Laik Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin teokratik dev-
lete doniigmesinin... Dini sermaye yapmis siyasetgiler
ve Cumhuriyet'ten intikam almak isteyen tarikatlarin
elinde ¢agdashik yolundan sapma o6ykiisiiniin kiigiik bir
pargasidir...

Ben bu zamanda gazete yazariydim sadece...

Tim bunlar bir giin gelip-gegebilir...

Bir giin iilkemiz biraktig1 yerden ¢agdashk yoluna
koyulabilir...

Hani derler ya; nehirler geri akmiyor...

Bir giin ¢ocuklarimiz elbet yeniden sarkilarini s6y-
leyerek bastan yola koyulacaklar, bunu biliyorum...

Iyi ama...

Bu s6nen yasamlar, bu giiriiyen hayatlar, bu acilar,
bu kirilan gururlar, bu yanan canlar, bu kaybolan za-
man?..

Bu gozyaslari?..

157



Yine de diisiiniiyorum ki: Yetigkinler olarak bizim
yasamlarimiz, gelismemis bir iilkenin gelismemis ya-
samlari olarak heder oldu gitti belki...

Ama ¢ocuklar?..

Onlar yanmasin...

Mutsuz bir toplumun endise-korku-yokluk-yoksul-
luk iginde yasayan bireyleri olmasinlar... Yabanci havaa-
lanlarina gittiklerinde narkotik kopeklerine koklatmasin-
lar gocuklarimizi... “Egemenlik-6zgiirliik-demokrasi-¢ag-
das toplum-gagdas insan” denildigi zaman boyunlarini
bitkmesinler...

Ortagag kalintisi, ilkel, ¢agdisi, bir Arap yarima-
dasi1 toplulugu diizeyine siiriikklenmesin vatanimiz...
Cemaatlerin-tarikatlarin devleti ele gegirdigi, tiirbanin
simge oldugu, badem biyigin referans sayildig1 bir geri
toplumun utancini gocuklarimiz yagamasin...

Mustafa Kemal’in Cumhuriyeti i¢in “Erken yikil-
d1” denmesin...

Tiim bunlar igin...

Sozleri hi¢ aklimdan ¢ikmayacak o aydinlik yiizlia
kadinlarin.

‘Bagsin one egilmesin...”



“Biiyiik suglar kiiciik kitaplara sigmuyor!”

“...basina bir sey gelen Tiirkiyedir... Ben onun sadece siradan
bir gazete yazariydim. Tiirkiye'nin basina bir sey geldiginde
herhangi bir ferdi yanar da gazete yazar: tutusmaz mi?.”

“Bu kitap bir hesaplasma, su¢lama kitab degildir.

Sadece bir tespittir. Bilirsiniz, gazeteciler i¢in

tarihin tamgi' derler.
Bu bir tamiklik...
Tanik ayn zamanda sugludur...

Medyanin siyasi iktidara biat ettigi, toplumunu kandurdig,

olup-bitenleri milletinden gizledigi yerde ne ozgiirliik,

ne insan haklari, ne demokrasi, ne hukuk olur.

Ve gazete yazari bu biiyiik su¢un kaginilmaz par¢asidur.
Ve bir giin herkes gibi gazetecinin de basina bir sey gelebilir.

O zaman suglu tamk, aynm zamanda magdurdur da...”
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