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Cumhuriyet kadınlarına ... 





ÖNSÖZ 

Gazeteciler daha çok başkasının başına geleni ya
zarlar. Ben de polis muhabirliğimden bu yana bunu yap
mıştım. Ama bu sefer "başına bir şey gelen" ben olsam 
dahi sanki ben değilmişim gibi geldi bana. 

Aslında bu bir anlamda doğru da . .. 
Çünkü başına bir şey gelen Türkiye'dir ... Ben onun 

sadece sıradan bir gazete yazarıydım. Türkiye'nin başına 
bir şey geldiğinde herhangi bir ferdi yanar da gazete ya-
zarı tutuşmaz mı? .. • 

• • 

Bu kitap bir hesaplaşma, suçlama kitabı değildir. 
Sadece bir tespittir. Bilirsiniz, gazeteciler için "tarihin 
tanığı" derler. 

Bu bir tanıklık ... 
Tanık aynı zamanda suçludur ... 
Medyanın siyasi iktidara biat ettiği, toplumunu 

kandırdığı, olup-bitenleri milletinden gizlediği yerde ne 
özgürlük, ne insan hakları, ne demokrasi, ne hukuk olur. 
Ve gazete yazarı bu büyük suçun kaçınılmaz parçasıdır. 

Ve bir gün herkes gibi gazetecinin de başına bir şey 
gelebilir. 

da ... 
O zaman suçlu tanık, aynı zamanda mağdurdur 

• 
• • 
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Bana güvenilerek söylenmiş sözler, bulunduğum yer 
nedeniyle tanık olduğum bazı olaylar, saklı kalması için 
söz verilmiş kimi görüşmeler ya da kurumların sırları sa
yılacak her neyse, bu kitapta yer almadı. 

Sadece o üçü var: 
Tanık .. . 

Suçlu .. . 
Ve mağdur ... • 

• • 

Okuduğunuzda benim yaptığım hatayı yapıp sakın 
ola ki "başına bir şey gelen" sanki siz değilmişsiniz gibi 
yapmayın. 

İçinde sizin, benim, herkesin, hepimizin olduğu 
bir kolektif suç sürüyor ... Bu küçük kitapta tanık, suç
lu, mağdur yanında, süregelen suçun da bir bölümü var 
zaten ... 

Bir bölümü . . .  
Büyük suçlar küçük kitaplara sığmıyor çünkü ... 
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BANA SANKİ DIŞARDA 
ORMAN VAR GİBİ GELMİŞTİ... 

Otobüsün en arka koltuğunda oturup gece vakti si
yah gözlüklerimi taktım, kimse beni tanımasın diye ... 

Kendimi gizleme planları yaptım; hani uyuyormuş 
gibi yapmak ya da camdan dışarıya bakmak gibi... 

Durmadan kolonya dağıtıyor şu oğlan ... 
Parlak saçları dikine dikine, kirpi görünümlü şoför 

muavininin yüzüne hiç bakmayacak, molalarda arka ka
pıdan inip kimseye görünmeden otobüsün kıç tarafına 
dolanacak, oraya gelen olursa bu sefer hızla öte yana 
geçecek, çay-may içmek için asla kalabalığa ve bilhassa 
aydınlığa çıkmayacaktım ... 

Muavin bu sefer kağıt peçete dağıtmaya başladı ... 
Başımı ön koltuğa dayayıp uyuyor numarası yap

tım ... 
İçimden "Birazdan yine kolonya sıkar bu zibidi" de

dim ... • 
• • 

Gece otobüsün camından dışarıya bakıyordum ... 
Siyah gölgeler, kimi zaman ormanın içinden geçi

yormuşuz gibi bir duygu verir hani insana ... Yüksek dev 
ağaçlar, sarmaşıklar, karanlık-derin bir orman sanki... 
Öyle bakıyordum siyah ormanıma ... 
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Kafamın içindeki düşünceler karışmış, sıralarını 
yitirmiş acemi askerler gibi yerlerini bulmak için itişip 
duruyorlardı. 

Sancılarım başlamıştı . .. 
Saat 10.00'da hareket etmiştik Ankara'dan ... 
13 Eylül 2010 ... 
Bir gün önce, tarih kitaplarında muhtemelen "Laik 

Cumhuriyet'in kırılma noktası" olarak yer alacak olan 
"Anayasa değişikliği referandumu" yapıldı. İnsanlar san
dıkların başına giderek oy kullandılar. 

Ben "Hayır" çıkacak diyordum. 
Meslek hayatım boyunca hiçbir seçim sonucunu bi

lememiştim, hiçbir siyasi gelişme benim yazdığım gibi 
olmamış, hiçbir tahminim tutmamıştı. 

Türkiye "Evet" dedi... 
1950'den bu yana yavaş yavaş başını kaldıran ve 

Mustafa Kemal'in kurduğu laik-çağdaş Cumhuriyet'i 
yıkıp, yerine din eksenli bir rejim kurmak isteyen 
Atatürk düşmanlarının zaferiydi bu ... 

2002'de iktidara geldiler ... 
Arkalarına duygusal-cahil köylü toplum çoğunluğu

nu alarak devleti yavaş yavaş ele geçiriyorlar ... 
Üniversiteler sustu ... 
Demokratlar, liberaller birer çıkar karşılığında ses

sizleştiler. Sesini kesmeyenlerin geçmişleri araştırıldı, 
eski dosyaları açıldı. Yine de yola gelmeyenlerin kızları
nın-karılarının peşine düşüp, telefonlarını dinleyip, bir 
leke bulup hedeflerini vurdular. 

Etkili siyasetçiler, esrarengiz ve karanlık bir güç ta
rafından sanki etkisizleştirildi ... 

Askerler bir süre direnebildiler ... 
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Eski yaşamlarını açarak ya da sahte tanıklar-kanıtlar 
uydurarak, kendilerine karşı duran ne kadar kuvvet ko
mutanı, ordu komutanı, general-albay varsa, tümü sanık 
durumunda ... Ya cezaevlerindeler ya da birer rapor ala
rak hastanelerdeler ... 

Şu ana kadar tam yedi subay kırılan onurlarına ye
nik düşüp, kendi şakaklarına sıktıkları kurşunlarla inti
har etti... 

Kırktan fazla gazeteci hapiste ... 
Hapiste ölen, kendisini hücresinde asan aydınlar 

var ... 
Rektörler-dekanlar-profesörler içerde ... 
Herkesin telefonu dinleniyor . . .  
Bu yüzden insanlar telefonla konuşmaktan korku

yorlar ... Kadınların dolma tarifleri ya da erkeklerin fut
bol sohbetleri bile "Aman darbe olmasın da ... " diyerek 
bitiyor telefonlarda ... Laik-demokrat insanların ağzını 
bıçak açmıyor ... 

Tüm muhalif köşe yazarları kovuldular ... 
Gazetelerin-televizyonların genel yayın yönetmen

leri iktidarların istedikleri gibi yayın yapmaya başladı
lar ... Yapmayanların yerine yapanlar getirildi... İşini bir 
gazeteci-yayıncı gibi yapmak isteyen editörler işten atıl
dı ... Bu olup-bitenlere karşı yayın yapan dört televizyon 
vardı: Ulusal Kanal, ART, Kanal-B ve Kanal Türk ... 

Dördünün sahibi de hapishanede ... 
Bu yüzden ben yazılarımda sık sık İstiklal Marşımızın 

"Korkma ... " diyerek başladığını hatırlatan yazılar yazı
yorum ... 

Eş-dost "Yine tehlikeli bir şey yazmışsın, sonra başı
na bir şey gelecek" diyor . . .  
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Tehlike, İstiklal Marşımız ... 
Aslında Atatürkçülük de tehlikeli ... 
Hatta "Türk� "Türklük� "Türk milletin gibi sözcük

ler televizyonlarda tartışılıyor, bu tanımların anayasa
dan çıkartılmasını isteyenler hiç de az değil... 

İktidarda AKP var ... 
Ama onunla işbirliği yapan Fethullah Gülen cema

ati en az AKP kadar güçlü ve egemen ... Tepeden tırnağa 
devlet içinde örgütlendiklerini, tüm kurumları ele geçir
diklerini ülkede herkes biliyor ... 

İşte, şimdi sıra direnen yüksek yargıya gelmişti... 
Özellikle siyasileri yargılama ve parti kapatma yet

kisi olan Anayasa Mahkemesi ile yurdun tüm mahkeme
lerini belirleyen Hakimler Savcılar Yüksek Kurulu'na ... 
Anayasayı değiştirerek bu iki yüksek yargıyı ele geçir
diklerinde, artık önlerinde engel kalmıyordu ... 

Ve dün referandum yapıldı, Aziz Türk Milleti dinci
lerin bu son darbesine "Evetn dedi.. . 

• 
• • 

Biraz önce otobüsün arka koltuğunda açıp baktığım 
internetteki haber siteleri yazı yazdığım gazeteden "ko
vulduğumun duyurdular ... 

Tam Eskişehir-İnegöl arası ... 
Önce kaderlerimiz benzeşen Emin Çölaşan aradı. 

"Duydun mu, seni kovmuşlarn dedi... O Hürriyet'ten 
kovulduğu için, arada bir böyle şakalar yapıyordu ... 
Aslında ben kovulacağımı biliyordum ama yine de sanki 
kovulmayacakmışım gibi gelmişti bana ... 

Ona "Hani? .. n dedim ... 
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Emin "Bilgisayarın yanındaysa İnternet sitelerini aç 
bak ... Hepsinde var ... Flaş geçiyor ajanslar ... " dedi. "İyi 
ama benim haberim yok" diyerek sanki düzeltmeye çalış
tım durumu. Emin tecrübeli, "Zaten öyle oluyor, haberin 
yokken kovuluyorsun" diyerek bir açıklama getirdi. 

Bilgisayarım yanımdaki koltukta duruyordu, aç
tım ... 

Bulabildiğim haber siteleri kovulduğumu duyuru-
yorlardı: 

"Flaş . . .  Flaş . . .  Flaş . . .  ilk bertaraf. . .  

Muhalif yazar Bekir Coşkun, referandum sonuç

ları ile birlikte kovuldu .. . 

Hürriyet'teki köşesini iktidarın gazeteye mali 

baskıları yüzünden bırakmak zorunda kalan 

Coşkun, bir yıl önce başladığı Habertürk'te de 

fazla duramadı. 

Referandum öncesi yazılarına ara vermesi iste

nen yazarın bugün akşam saatlerinde sözleşmesi 

feshedildi. 

Medya çevrelerinde bu olay, iktidarın medyada 

muhalefet seslerine asla izin vermeyeceği şeklin

de değerlendiriliyor . . .  " 

• 
• • 

Bir gün önce aklına-izanına-bilincine güvendiğim 
halk, çağdaş bir ülke olma yolunu tıkayan totaliter yapı
ya ve onun getirdiği anayasa değişikliğine "Evet" demiş
ti... Ve aradan daha 48 saat geçmeden ben gazetemden 
kovulmuştum ... 
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Kullanmayı bir türlü beceremediğim cep telefonum
dan beni bulan Odatv'den Barış Pehlivan'a sadece şu 
kadarını söyleyebildim otobüsün arka koltuğundan: 

"Her yerde kovulmuştum ama Eskişehir-İnegöl ara-
sında ilk kez kovuluyorum ... " 

Ve ben utanıyordum .. . 
Kimse beni görmesin, tanımasın, bilmesin istedim ... 

Siyah gözlüklerimi taktım, sindim koltuğa, başımı cama 
dayadım ... 

Dışarıda sanki orman varmış gibi gelmişti bana ... 
Oysa bozkırdı buralar ... 
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HİKAYEMİN BAŞI 

Uzun bir hikayeydi aslında bu ... 
Hürriyet'in Cinnah Caddesi üzerindeki eski bina

sında beşinci katta sevimli bir odam vardı. Beşinci katta 
olmasına rağmen, caddeden yükselen çınar ağaçlarının 
dalları arasında kalmıştı, bir ağaçlığın ortasındaydım 
sanki. Camdan her baktığımda kendimi bir ormanın 
içinde hissediyordum. Serçeleri, kumrusu, kozaları, 
yemyeşil yaprakları ile bir orman ... 

En sevdiğim şey; genelde akşam saatlerinde gelen 
anne saksağanın -nereden bulup getiriyorsa- benim pen
ceremin pervazına taşıyıp sakladığı yedek yiyecekleriy
di; ceviz, bir tek fasulye, bir parça ekmek ... Penceredeki 
stor perdelerden ben onu görüyordum, hemen bir metre 
yanındaydım ama o beni görmüyordu. 

Kimi zaman onu dakikalarca seyrediyordum . 

• 
• • 

O katta Emin Çölaşan'ın odası, bir de karşı tarafta 
barımsı bir salon vardı. Emin ve benim içki ile aramız 
çok olmadığı için bara pek uğramıyorduk, zaten giden
gelen de yoktu. Bizim eğlencemiz daha çok kendi ara
mızdaydı, şamatalar, sohbetler, birbirimize kurduğumuz 
o çocuksu tuzaklar ... 
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Gelen postaların arasında masama bırakılmış, üze
rinde ünlü bir mankenin adı yazılı kurdeleli bir paket ya 
da bir zarf gördüğümde bunu Emin'in hazırladığını an
lardım. Kimi zaman randevu yeri ve saati de yazılı olur
du zarfta. 

Hemen koşup "Bugün haber geldi, büyük bir buluş
mam var, tam saatinde orda olacağım" dedikten sonra, 
onun benden önce adrese gidip madara olmamı bekle
mesini beklerdim. O da benim gitmemi beklediği için, 
ikimiz de kapı aralıklarından birbirimizi bekleye bekleye 
beklemiş olurduk. 

Bazen bir-iki satırlık not gelirdi bana: 
"Size hayranım, buluşmamızı sabırsızlıkla bekliyo

rum, beni lütfen üzüp daha çok bekletmeyiniz ... " 

Belki de aynı saatlerde, Emin de masasında bulduğu 
bir mektubu okur olurdu: 

"Emin Bey, sizi yakından tanımak için ne kadar sa
bırsızlanıyorum bilemezsiniz ... " 

Evet, tamı tamına öyleydi; tadı damağımızda kalmış 
o eski çocukluk şakaları ... Güzel, keyifli, unutulmazdı ... 

• 
• • 

Bir gece Nene Hatun Caddesi'ndeki restoranlardan 
birisinde toplanmıştık. Hepimiz gazeteciydik, sohbet 
güzeldi. Bir ara kemancı masamıza gelerek tek tek ba
şımıza dikilip çalmaya başladı. Tabii ki bahşiş istiyordu, 
daha çok şişman, işadamı görünümünde olanların tepe
sine dikiliyordu. 

Bizlerden fazla para koparamadı. 
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Kemancı keyifsiz tam dönmüş giderken kalkıp ke
manı istedim, benim eski müzisyen olduğumu biliyor
du, verdi kemanı ... Üzerimde ceket yoktu. Kemancıya 
"Ceketini de çıkart ver" dedim; çünkü içine bahşiş ko
nulacak bir cebe ihtiyaç vardı, cep de cekette olduğuna 
göre ... 

Müzisyen biraz şaşkın ama itiraz etmeden ceketini 
de çıkartıp tuttu, giydim. 

Emin'in başının üzerinde "Bahriyeli yarim var"ı çal
maya başladım, tam ceketin cebini onun burnuna denk 
gelecek şekilde tutarak ... Şarkının bitimine doğru elini 
cebine soktu ve bir yirmilik çıkartıp koydu beyaz ceketin 
cebine . . .  

Dört bir yandan alkış koptu ... 
Kemanı ve cebinde yirmilik olan ceketi verdiğimde 

kemancı çok mutluydu. 
Ertesi sabah gazeteye geldiğimde ilginç bir şey bizi 

bekliyordu; masalarımızın üzerinde akıl almaz bir sür
priz ... Tam altı ayrı yerden çekilmiş Emin'in bana bahşiş 
verirkenki resimleri... 

Diğer masalarda oturanlar anladığım kadarıyla cep 
telefonlarını çok hızlı çekmişlerdi. 

Bu güzel bir anıydı ama aynı zamanda bizim için bir 
alarm ... 

O gün öğleden sonra odasına giderek Emin'e aslında 
başımıza ne geldiğini anlattım: 

"Görüyorsun, ne kadar gözaltındayız. Hiçbir hare
ketimiz gözden kaçmıyor. İnsanlar bizi yakından izliyor
lar, mümkünse belgeliyorlar. Bu, yaşam alanlarımızı da
ralttıkça daralttı. Bence daha dikkatli olmalıyız ... " 

Evet öyleydi... 
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Herhangi bir insan gibi özgür değildik. İçimizde bi
rer isyankar, birer haşarı çocuk, birer muzip yatsa da, 
buna izin yoktu. Sadece bizler değil, eşlerimiz, çocukla
rımız, yakınlarımız, evlerimiz, paramız, pulumuz, banka 
hesaplarımız da gözaltındaydı aslında. 

Normal dönemlerde bunun fazla bir anlamı olma
yabilirdi. Ama Türkiye'yi giderek istila etmekte olan ve 
bizlere yaşama hakkı tanımak istemeyen bir iktidar dö
neminde bu zor bir durumdu . 

• 
• • 

Yine de Hürriyet'in beşinci katı bizimdi... 
Ama asıl eğlence patron Aydın Doğan geldiği za

manlardı. Doğrudan bizim kata gelirdi patron. O gün 
bar açılır, dışarıdan yemek servisi yapılır, tavla ortaya 
çıkardı. 

Patronun en büyük zevki tavlada rakibini yenip 
gömlek, kravat, ayakkabı, takım elbise kazanmaktı. Emin 
kaybettiği zaman Etro, Versace, Pierre Cardin gibi mar
kalar istiyor, kendisi kaybettiği zaman da aynı markaları 
alıp gönderiyordu. 

Sonradan Emin'in alt sokakta taklit marka satan bir 
işportacı bulduğu, dördü-beşi 10-15 liraya Pierre Cardin 
kravat, gömlek, hatta ayakkabı alıp Aydın Doğan'a gön
derdiği ortaya çıktı. İki tane alana bir tane de bedava 
veriyorlardı üstelik ... 

Bu arada birbirimize sahte imzalarla okur mektup
ları yazıyor ya da sesi tanınmayacak birini bulup telefon 
açtırtıyorduk. 

Güzel günler çabuk gelip geçiyormuş ... 
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2007 yazının ilk günlerinde biz Cunda'ya gittik. Hür

riyet o sırada Yılmaz Özdil ile anlaştı ve birinci sayfada 
gazete yeni yazarını anonslarla okurlarına duyurmaya 
başladı. Yılmaz Özdil de benim gibi siyasi-mizah yazı
ları yazdığı için o gün Emin beni İzmir'den aradı, "Seni 
yedeklediler" dedi: 

"Nasıl yani? .. " 
"Seni yedeklediler, yakında kovulursan hiç şaşır-
n ma ... 
"Yok canım ... " 
"Bu işler böyle olur ... Önce adamın yerine koyacak-

ları birisini bulurlar, sonra da basarlar tekmeyi..." 
"Niye kovsunlar ki? .. " 
"Gör bak ... " 
Ertesi gün Emin kovuldu ... 

• 
• • 

Bir anda kıyamet koptu medyada. 
Çölaşan gibi birisinin işine son verileceği kimsenin 

aklından bile geçmezdi. Çünkü Hürriyet'in en çok oku
nan yazarı olmak yanında Türkiye'nin en sert, en korku
lan yazarıydı, on binlerce fanatiği vardı ... 

Daha da açıkçası inanılacak gibi değildi... 
Sonradan bu dönemde en inanılmaz şeylerin oldu

ğunu görüp öğrendikçe, şimdi artık normal bir şeymiş 
gibi geliyor insana. 

İnternet sitelerinde benim de Emin'i desteklemek 
için istifa edeceğim haberleri yer aldı. Ve bir anda evi
mizin önündeki iskeleye kamera sehpaları kuruldu, dört 
bir yanımızı muhabirler sardı. Küçük yazlık evin içinde 
hapis kaldık. Çünkü herkes şunu merak ediyordu: 
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"Bekir Cotkun istifa edecek mi? .. " 
Açıkçası çok üzülmüştüm ve artık Hürriyet'te yazı 

yazmak istemiyordum. Sevdiğim, bayilerde başlığını 
gördüğüm zaman duygulandığım gazetem bir anda se
vimsizleşmişti benim için. 

Emin'i kovmuşlardı; çünkü çoktandır AKP iktidarı 
onun yazılarından rahatsız oluyor, Aydın Doğan'ı sıkış
tırıyor, Aydın Doğan da Ertuğrul Özkök'ü Ankara'ya 
göndererek Emin'in yazı tarzını değiştirmesini istiyor 
ama Emin bildiğini okuyordu. 

Çölatan'ın kovulduğu duyulunca bizim evin önüne 
okurlar gelmeye başladı, sanki ben kovmuşum ya da ko
vulmuşum gibi... 

Minibüs, otobüs tutup gelen gruplar bile vardı. Bir 
ara bunları Emin'in gönderdiğini bile düşündüm. 

Sonra kendi kendime "Emin nakliye parası vermez" 
dedim. 

Okurlardan kimisi "İstifa, istifa!" diye bağırıyordu, 
kimisi "Meydanı dincilere bırakıp gitme" diye ... 

Geceleri sabaha kadar "nedir bu olanlar" diye düşü
nüp, evin içinde dolanmaktan uyuyamıyor, sabahın kö
ründe uykusuzluktan bitkin düştüğümde terasa gelmiş 
okurların seslerinden fırlayıp kalkıyordum. 

Ne yapmam gerektiğini okur yoklamasına bıraktım 
ben de ve •Kürek Mahkumları" yazısını yazdım o gün: 
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"Bu yazıyı zor şartlar altında yazıyorum. 

Telefonlar durmadan çalıyor, televizyonlar ka

pıda, haberciler durmadan bizden söz ediyorlar, 

benim ise söyleyecek çok sözüm yok. 

Sözümü sadece size söyleyebilirim. 

Olan şu: 

Biz bir kayıktaydık. 

Kürek arkadaşımı dalgalar aldı. 

Bizim ulaşmak istediğimiz bir yer vardı. Söylene 

söylene, sızlana sızlana, adeta kendimizi kürek 

mahkumu sayarak kürek çekiyorduk o yere doğ-

ru ... 

Orası; sadece bizim aydınlık ülkemizdi. 

Çağdaş okulların bahçesinde, çocukların sevgi

barış-özgürlük şarkıları söyledikleri, karanlık 

merdiven altlarında tarikat kurslarının yer al

madığı bir yer ... 
İtilmiş, yasaklı, suçlu, sakıncalı, haram, günah

kar, aşağılanan, hiç sayılan kadınların olmadığı 

yurt ... 

Babaların evlerine güler yüzle ve alın teri sıcak 

ekmeklerle döndükleri ... 

Soygunun, hırsızlığın, talanın olmadığı bir yer. 
İran'a, Suudi Arabistan'a benzemesini asla is

temediğimiz... Şeriatçıların, tarikatların, laik 

Cumhuriyet düşmanlarının karanlığa sürükle

melerini asla kabul edemeyeceğimiz mübarek

kutsal vatan ... 

Mustafa Kemal'in memleketi ... 

Bizim ülkemiz ... 
• • •  
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Ulaşmak istediğimiz yer burasıydı. 

Emin Çölaşan artık yok. 

Ne yapmalıyım? ..  

Bırakmalı mıyım kürekleri? . .  

Ben şimdiye kadar her şeyimi okurlarımla pay

laştım. Evimizi, evimizdeki canlıları, kemanımı, 

şarkılarımı, sevdalarımı, sancılarımı .. .  

Bilmezsiniz; yazılarımı onlarla birlikte yazarım 

ben. 

Şimdi soruyorum: 

Ne yapmalıyım? 

Asılsam mı küreklere? . .  

Avuçlarım kanasa da, hırsımdan ağlasam da, o 

yere doğru tek başıma kalsam dahi çekmeli mi

yim kürekleri? 

Yoksa, vaz mı geçsem kürek çekmekten? 

Söyleyin dostlarım .. .  

Ne yapmalıyım? .. 

Ne? .. n 

• 
• • 

Ne yapacağımı okurlarıma soruyordum, gelen ya
nıtları kaydetmeye başlamıştık, özellikle İnternet mesaj
ları iyi bir veriydi; ama yine de içimdeki ses durmuyor, 
başım ağrıyor, midem bulanıyor, kararsızlığın azabı gi
derek artıyordu. 

O gece Hüsamettin Cindoruk bizi yemeğe çağırdı. 
Cindoruk Türk siyasetinde önemli bir isimdir. 

Dürüst, kambursuz, bilge, makul, saygın, ender siya
setçilerden birisi. Emin ile yakın akrabaydı Cindoruk, 
hala-dayı çocukları. Adanın batı tarafında orman içinde 
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evleri vardı. Evlerine yakın yine orman ve deniz arasında 
çok güzel bir restoranda bizi ağırladı. 

Sofrada sadece eşlerimiz ve üçümüz ... 
Cindoruk bir ara "Sen ne yapacaksın karar verdin 

mi?" diye sordu, daha ben yanıt vermeden kendisi baş
ladı: 

"Kalmalısın ... Emin gitti, bari sen yerini bırakma, 
bu kötü bir zaman, alınganlığa mahal yok. Hürriyet gibi 
bir gazeteden sizi boşalttıkça bu adamlar yerinize kendi 
yandaşlarını yerleştiriyorlar, görüyoruz ... Benim fikrimi 
soracak olursanız kal, bildiğini yaz, kovulacaksan sen de 
ayrı bir hadise olarak kovul..." 

O an kararımı verdim ... 
Kalacaktım ... 

• 
• • 

O sırada AKP iktidarı bir adım daha atmış, Tayyip 
Erdoğan "kardeşim" dediği Abdullah Gül'ü tek başına 
belirleyerek Cumhurbaşkanı yapmıştı. Bu seçim tamı ta
mına bir skandaldı. Çünkü AKP milletvekilleri son ana 
kadar kimi seçeceklerini bilmiyorlardı. Önlerine bu ko
nulmuştu, şimdi tıpış tıpış oy vereceklerdi. 

İtirazsız, kuzu kuzu ... 
Cumhurbaşkanlığı gibi uzlaşı ile doldurulması gere

ken bir ulusal makamı tek kişinin belirlemesi ve seçtir
mesi parlamenter sistem adına yüz karasıydı ... 

Bir tarafsız denge adamının Cumhurbaşkanı olma
sını isteyenlerin tepkilerini hiçe sayarak ... 

Tepki büyüktü; çünkü Abdullah Gül'ün karısı tür
banlıydı. Üstelik türbanla üniversiteye gidebilmek için 
Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne dava açmış, Tür-
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kiye Cumhuriyeti'ni ağır suçlamalarla batılılara şikayet 
etmişti. 

Atatürk'ün makamı, laiklik ilkesinin sembolü Çan
kaya'ya dincilerin simgesi türbanın çıkıp oturması 
Cumhuriyet'in kırılma noktasıydı aslında. 

Ve Cumhuriyet karşıtlarının simgesi türban Çan
kaya'ya çıkmış yerleşmişti. 

Ayrıca Abdullah Gül'ün kendisi İslami kesimin teo
risyeniydi bir bakıma. Milletvekili olmadan önce yaptığı 
bir konuşma internette dolaşmaya başlamıştı bile. Orada 
"Nedir bu dağa taşa 'Ne mutlu Türküm' diye yazıyorlar ... 
Laiklik ise bize uygun bir şey değildir ... " gibi laflar edi
yordu, kendisi ise bunları yalanlamıyordu. 

Kısacası laik Cumhuriyet'in kalesi düşmüŞtü ... 
Medya ise yine sessizdi... 
O gün başıma çok iş açacak o yazımı yazmıştım: 

"O benim 'Cumhurbaşkanım' olmayacak . .. 

AKP; laik Cumhuriyet'le ve Atatürk devrimleriy

le hesaplaşması olan, din merkezli bir partidir. 
işte en yakın kanıt: 

Türban için Türkiye Cumhuriyeti'ni Avrupa 
insan Hakları Mahkemesi'ne veren Abdullah 

Gül, Cumhurbaşkanı'dır. 

Daha kanıt ne istersiniz? . .  
••• 

Artık türban devletin başındadır . . .  

Devletin temsil edildiği birinci sıradaki kamu

sal alana tesettürün adım atmasıyla; AiHM'nin, 

bizim Anayasa Mahkemesi'nin, Yargıtay'ın, 

Danıştay'ın ve evrensel hukukun tüm 'Laik yö

netimlerde dini simge olmaz' kararları çöpe atıl

maktadır. 
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Bizim 235 türbanlı eşe sahip TBMM tarafın

dan ... 

Bundan böyle tesettürü tapu dairelerinde, nü

fusta, bankalarda, karakollarda, belediyelerde, 

okullarda, üniversitelerde nasıl yasaklarsınız? 
••• 

Ve artık kimse 'laik devlet'ten söz edemez. 

Dincilerin, bu ülkeye el koyma ve karşı devrimi 

gerçekleştirme planları aksamadan tıkır tıkır 

yürüyor. 

'Siyasi islam' bir adım daha attı. 

Devleti tesettür temsil edecek. 

Bir anda Türkiye'nin fotoğrafı sizi! 'Atatürk 

Türkiyesi'ni değil, 'Jlımlı islam Türkiyesi'ni an

latacak. 

Ve ordularımızın 'Başkumandanı' Abdullah 

Gül'dür. 

Bundan böyle bir gecede çıkartılacak ve 

Çankaya'da yirmi dakikada imzalanacak yasa

larla, neler olacak göreceksiniz . 
• • •  

Doğrusunu isterseniz 'Göbeğini kaşıyan adam'ın 

zaferidir bu. 

Taa genel seçimlerde kararı o verdi. 

Çocukları için aydınlık Türkiye isteyenler mey

danlara dökülürken, o uzakta bıyık altından 

güldü, göbeğini kaşıdı ve dinci devletin yolunu 

açtı ... 

Abdullah Gül tam ona göredir. 

Zaten onun cumhurbaşkanı olacaktır. 

Benim değil .. :' 
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Yazı yayımlandıktan birkaç gün sonra sabah erken
den Ertuğrul Özkök aradı, "Başbakan'ın söylediğini 
duydun mu?" dedi. 

Tabii ki duymuştum, yine de sordum: 
"Sence ne dedi? . ." 
"Yalla seni Türkiye'den kovdu, bu olacak gibi de

ğil..." 
"Bu zat Başbakan olacak çapta birisi değil, baştan 

beri bunu söylüyorum ben ... Çok kindar, asla hoşgörü
sü ve tahammülü yok, olgun değil, donanımsız ve sa
dece belediye başkanı olabilecek çapı var ... Göreceksin 
Ertuğrul, herkes daha çok çekecek bu adamın elinden ... " 

Gece Kanal-D televizyonunda Uğur Dündar'ın 
yaptığı o tarihi programda, kendi yakınlarına sağlanan 
çıkarları, ailesine sağlanan olanakları, bir anda zengin
leşmelerini, oğlunun askerlik bile yapmayışını, kısacası 
bin bir türlü soru işaretini bir yana bırakarak benim ya
zıma kızmış, hiddetlenip bana "Cumhurbaşkanı'nı be
ğenmemiş! .. Neyi beğenmiyorsun? .. Beğenmiyorsan çek 
git!" demişti. 

Bu kötü bir şeydi... 
Çünkü bir Başbakan'ın, değil bir gazete yazarını, bir 

suçlu vatandaşını bile ülkesinden kovduğu tarihte pek 
görülmemişti. 

Tabii ki dinci medya bunun üzerine balıklama at
lamıştı o an. Tümü birden "Çek git" diyor, bunu en iyi 
şekilde duyuruyorlardı cemaatlerine. Kendi yandaşlarını 
tepki göstermeye çağırıyorlardı, üstelik akıl almaz küfür, 
hakaret ve tehditlerle ... 

Hürriyet Başbakan'ın "Çek git" demesini sadece ha
ber biçiminde manşet yaptı. Haber yayımlandığı gün öğ-
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leden sonra Ertuğrul yine beni arayarak "Cevap verirsen 
onu da manşet yaparız" dedi. 

Ve ben "Gidecek yerim yok" yazısını yazdım, içim 
yana yana: 

"Ben başka hiçbir ülkeyi sevmedim. 

Bu yurdun taşını, toprağını, sulaklarını, denizle

rini, ırmaklarını, yaylalarını, kedilerini, kirpile

rini sevdim, tanıksınız. 

Bir dal kesildiğinde yanarım .. .  

Ama orman alanını kaçak ev yapan, bana 'Bu ül

keden çek git' diyor. 

Bir yeşil alan yok edildiğinde çığlık attım, canım 

yandı, ormandaki bir vaşak öldürüldüğünde otu

rup ağladım. 

Ama ormanları '2-B arazisi' diye satmak isteyen 

Başbakan bana ve benim gibi düşünenlere 'Çekin 

gidin' diyebiliyor. 
• •• 

Ben bu ülkeyi severim. 

Amerika'da okuyan kızlarım yok. 

Oğluma Washington'da iş vermediler. 

Kimse benim için yabancılara gidip 'Delikten 

aşağı süpüreceğinize kullanın' da demedi, de

dirtmedim. 
• •• 

Ben bu ülkeyi severim. 

Devrek 125'inci alayda askerliğimi yaptım. 

Nöbet tuttum. 

Mataramı parlattım, potinlerimi kaybettim. 

Askerlikten kaytarmak için rapor-mapor alma

dım. 
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••• 

Ama Ba,bakan 'Çek git' diyor. 

Gidemem. 

Benim gidecek ba,ka yerim yok .. !' 

• 
• • 

Yazı böyleydi, bu benim yanıtımdı, verebileceğim 
cevaptı ama bir anda dünyamız karardı o günden sonra. 

Tehdit telefonları durmuyordu, bir linç başlamıştı 
artık ... 

Dinci medyada ağır hakaretler ... Benim ve Andree'nin 
boy boy fotoğraflarını yayımlıyorlardı. Evimizin adresi
yeri verilerek hedef gösteriliyorduk. Hemen peşinden 
bilgisayarıma gelen maillerde "Cuma günü akşam eza
nına kadar ölmüş olacaksınız" diyenlerden, kafamın 
kesileceğine kadar akıl almaz tehditler vardı... Bizzat 
evimizin kapısına kadar gelip Andree'ye Kur'an kitabını 
verenler bile oldu ... 

Kızım Ebru telefonda "Baba kendini savun" derken, 
oğlum Tolga yanımıza gelmek istiyordu. 

Onların babası olmanın gururu ile korkmadığımı 
anlatmaya çalışıyordum sadece ... Ama içimde korku ve 
endişe vardı. Sonuçta en yakın arkadaşları öldürülmüş, 
öldürülmeyenler hapishanelere doldurulmuş, olmadı 
kovulmuş-sürülmüş bir gazeteciydim ben. 

O sırada marinaya birisinin telefon açtığını bildir
diler. İktidara yakın memurlardan birisi marina perso
neline "Teknesini alıp bu sulardan götürsün" demişti. 
Yunanistan'a götürmemi ima ediyorlardı, karşı sahil 
Midilli Adası'ydı çünkü. 
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Teknemi seviyordum, biraz eski, 1986 model, 11 
metre boyunda; adı Pako ... 

Onu batırmasınlar diye koşup evin önündeki kıyıya 
getirdim. Orası lodosa kapalı bir koydu. Sığ sudaki du
baya bağladım ... 

Bütün gün süren kargaşadan bunaldığımız o gece 
saat 1-2 civarında Andree ile iki metre boyundaki lastik 
filika ile denizde biraz dolaşmaya karar verdik. İki yüz 
metrelik bir yerde öylesine gidip geliyorduk, sohbet ede 
ede. 

Andree'nin cep telefonu çaldı. Komşumuz Gönül 
Hanım'dı telefondaki. Andree konuşurken bir yandan 
da "Eyvah ... " dedi ve belli ki telaşlandı. 

Bana dönerek; 
"Gönül Hanım 'birileri sizin teknenize yaklaşıyor

lar' diye haber verdi, evinin camından görmüş ... " dedi. 
Tabii ki ben de telaşlandım. 
Gönül Hanım mahallenin iyiliksever, cana yakın ve 

en şık giyinen hanımıydı. Çok dikkatliydi ve her şeyden 
haberi olurdu. 

"Şu an mı görmüş?" dedim. 
Andree sordu: 
"Şu an mı oradalar? . ." 
Yanıt "Evet" idi... 
O an aklımdan ne yapabileceğim geçiyordu. Çünkü 

teknem benim yaşantımdaki tek lüksümdü. Tahtalarını 
parlatmayı, motorunu temizlemeyi, zincirini istiflemeyi, 
bütün kış hayal edip duruyordum. 

Hayallerim tehlikedeydi o zaman . ..  
Polisi aramak, sahil güvenliğe haber vermek, olmadı 

bir sopa alıp teknemi savunmaya gitmek geçti aklımdan. 
Andree'ye sordum: 
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"Kaç kişilermiş? .. " 
Andree aradı: 
"iki..." 
"Şu an neredeler? .. " 
"Teknenin yüz metre sağında ... " 
"Ne yapıyorlar?.." 
"Birisi beyaz giymiş, birisi koyu gibi. .. Şu an sanki 

biraz yavaşladılar ... Birisi sanki telefonla konuşuyor ... " 

Baktık .. . 

O biziz .. . 
Başımızda onca sorun varken, gecenin o vakti bizim 

ufak filikaya binip oralarda dolanacağımız tabii ki kim
senin aklına gelmezdi. Kendi kendimizi yakalamadan 
sessizce eve döndük. 

Yaşamın böyle detay şakaları vardır, panik halinde 
daha çok insanın başına gelir; ama bizim o gün hiç de 
gülecek halimiz yoktu. Aklımızda kala kala komşuları
mızın bize sahip çıkmak için çırpınmaları ve duyduğu
muz sonsuz şükran duygusu kaldı . 

• 
• • 

Kapımızın önüne gündüzleri okurlarım gelip des
teklerini gösteriyorlardı ... Sırtlarında birer çanta, başla
rında geniş güneş şapkaları, ellerinde birer şişe su ... 

Kimisinde yemek sepeti. .. 
Portatif sandalye ... 
Minibüslerle İzmir' den, Edremit'ten, Çanakkale' den, 

Akçay'dan, Çeşme'den gelenler bile vardı. Ben ise onla
rı ağırlayıp bir çay bile ikram edememenin üzüntüsü
nü yaşıyordum. Sadece içimde onlara derin bir minnet 
duygusu ... 
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• 
• • 

Ben onların üzerimize gerdikleri kola-kanada bayı
lıyordum ama sağ olsun kimi okurlarımız da öyle şeyler 
yapıyorlardı ki, insanı zor durumda bırakmanın daha iyi 
bir yolu olamazdı. 

O gün akşam saatlerinde misafirimiz bir bey, "Deniz 
tarafından birisi sizi gözetliyor" dedi. . .  Elimiz yüreğimiz
de, aklımız tacizde olduğu için "Hangi tarafta, hani? . ." 
diyerek dikkatle baktım. 

"Şu sazlık tümseğin arkasında" dedi konuğumuz. 
Evet, bir kum tepeciğinin arkasında, eğilmiş birisi

nin kocaman poposu gözüküyordu. Zaman zaman kafa
sını uzatıp bakıyor, sonra yine siniyordu. Bir ara savaş 
filmlerindeki gibi siper değiştirip, devekuşu koşuşuyla 
öbür tümseğe atladı. 

Bir süre bekledi, kafasını uzattı . . .  
Misafirimiz "Bu adam takım elbiseli, kravatlı ve 

elinde bir dosya var" dedi... 
Hatırladım; o benim okurum ... 
Hep böyle gelirdi.. .  Önce evi gözetler; bizi rahatsız 

etmemek için biraz saklanır, misafir yoksa, yemek ye
miyorsak, görüntümüz uygunsa ortaya çıkardı. Genelde 
"bir memleket sorunu-sorun çözecek bir dosya" ile ge
lirdi. 

İlk seferinde "Suikastçı geliyor" diye içeri kaçmış
tık . . .  

Konuğumuz "Aha ... Yine siper değiştirdi. . ." diye ha
ber verdi. . .  Baktım; son kum tepesine sıçrayarak atla
dı . . .  

Yattı ... 
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Ama kıçı açıkta ... 
Bir de rugan ayakkabıları gözüküyor ... 
Kıyıya doğru yürüdüm, yaklaşınca "Merhaba" diye 

seslendim. O "Size de iyi akşamlar, sağ olun ... Özür di
lerim ... Şu dosyayı size sunmaya geldim ... Şimdi sosyal 
açıdan bakarsak ... " derken, bir yandan da kalkmaya ça
lışıyordu. 

"Buyur" ettim, gelmedi terasa ... 
"Hemen sunup gideceğim, baktım misafir var gel

meyeyim dedim ... " 
"Rica ederim, gelseydiniz ... " 
"Yok yok ... Şu açıdan baktığımızda istihdam çözücü 

bir yaklaşım olabilir ... " 

Ben okurlarıma bayılıyordum. Onların yüreğindeki 
yerimi ölçmek, onların bana verdiği önemi anlamak için 
bundan daha iyi, daha çarpıcı, daha kesin hangi kanıt 
olabilirdi? Yaz günü takım elbise, rugan ayakkabı ve kra
vatla gelip kum tepesinin arkasında "rahatsız etmeden" 
bana ulaşmanın zamanını beklemek ... 

Boynuna sarılıp yanaklarından öpmüştüm ... 
Ve rica etmiştim: 
"Şu taraftan, yani yoldan gözükür biçimde elini ko

lunu sallayarak gel gözünü seveyim ... Bu kapı hep açık
tır ... " 

• 
• • 

Yaşamımızda böyle küçük, hoş, insanı gülümseten 
olaylar olsa bile, gerçek bizim dahi kavrayamadığımız 
kadar kötüydü. 
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Dinci kesimin hakaret ve tehdidi ise giderek daha 
çoğalıyordu. 

O gün Hürriyet, Fransız Büyükelçisi'nin Andree'ye 
geçen yıllarda ikinci kez vatandaşlık teklif ettiğini ve 
Andree'nin büyükelçiye verdiği cevabı birinci sayfanın 
en tepesinden yayımladı. 

Meslektaşlarımız tanığıydı, şöyle demişti Andree: 
"Ben Türk vatandaşıyım, yuvam burada ... Bu ülke 

benim ülkem, başka bir ülkenin vatandaşı olmak iste-
n mem ... 

Ama yobaz kızmıştı bir kere ... 
Önce iktidarı, arkasından Cumhurbaşkanlığını ele 

geçirmenin moral gücü ile saldırıyordu bu küçük he
defe ... 

Beni avutan şeyler de oluyordu arada bir: 
İki yazlık ötedeki evde bizim mesleğin duayenle

rinden, bir usta gazeteci Orhan Tokatlı oturuyordu. 
Tokatlı deneyimli, çok görmüş-geçirmiş, belki de benim 
yaşadıklarımı en iyi anlayacak kişiydi. Kafam çalışmadı
ğında ona gidiyordum. 

Bana "Sıra öbürlerine de gelecek ... Bu adamların ni
yeti iyi değil... Bunlar kendi cemaatleri dışında kimseyi 
sevmezler. Halbuki biz onların siyasi haklarını hep sa
vunduk ... " diyor ve sürekli ekliyordu: 

"Duygularına kapılma ... " 

• 
• • 

O gece mahallenin gençleri kendi aralarında nöbet 
çizelgesi yapmışlar, evin önündeki iskelede ikişerli nöbet 
tutuyorlardı. Üstelik biz farkına varıp da üzülmeyelim 
diye bunu gizli yapıyorlardı. Kimi zaman odama kapanıp 
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burnumu çeke çeke o insanların arasında olduğum için 
şükrediyordum. 

Bir gece vakti karanlıkta sahile inip iskeleye doğru 
yürüdüğümde Nurcan ile sevimli oğlunu görmüştüm, 
nöbet sırası onlara gelmişti. 

Annesi, dizinde uyuyakalmış oğlunun başını okşu
yordu. 

Sevgi, dostluk belki de acıma duygusuyla dolu göz
lerle bana baktı. 

Onları görünce ilk kez ağladım ... 
Sadece benden bin kat daha yürekli olan ama ya

pacak bir şeyi olmayan bu insanların yüreğime düşür-
dükleri sızının acısı yüzünden ... Kendi kendime "Gel de 
duygularına kapılma" diyordum .. . 

Aslında ağlamam, sadece orada olanlara değildi. .. 
Her şeye birden ağlıyordum ... 

• 
• • 

Tüm bunlar Emin Çölaşan Hürriyet'ten kovulduk
tan hemen sonra oldu. "Emin'i kovan Hürriyet, neden 
benim iktidarla kavgamda destek oluyor?" sorusunun 
yanıtı ise çok basitti. Çünkü Emin'in ayrılması ile gazete 
70 bin gibi önemli bir tiraj kaybına uğramıştı, bunu to
parlamaya çalışıyordu yönetim. 

İyi bir fırsattı bu ... 
Tüm Türkiye Hürriyet'i konuşuyor, bayilerde erken

den gazete tükeniyor, herkes bir gün sonra ne olacağını 
merakla bekliyordu. Yönetimin bundan iyi bir tiraj artışı 
beklediğini bal gibi biliyordum. 

Bir yandan da bu, Emin'e yaptığım en çarpıcı şakay
dı ... 
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Ve öyle de oldu. Emin'in gidişi ile kaybedilen tiraj 
yerine geldiği gibi Hürriyet tiraj bile almıştı ... 

Bu iş böyleydi zaten ... 
Maden ocaklarındaki işçilerden farkımız yoktu; ma

deni çıkartırsa para kazandıran, maden çökerse patro
nun fazla bir kaybı olmayan işçiler gibi. .. 

• 
• • 

Tüm bunlar Türkiye'de olacakların ilk işaretleriydi. 
AKP iktidarı ve onun Genel Başkanı Tayyip 

Erdoğan, laik Cumhuriyet'i silip-süpürüp kendi anlayı
şına göre din referanslı rejimini kuruyordu. 

Kurmak istediği şey şeriat devleti değildi. Çünkü 
şeriat devletinde kılık kıyafetten, sadece ilahi yasaların 
geçerliliğine kadar tam bir ortaçağ kalıntısı olacaktı ki, 
orada kendisine de yer yoktu. 

Oysa bunlar kadınlarını tesettüre sokarken kendi
leri Fransız, İngiliz modalarını çekiyorlar, onun üzerine 
badem bıyıklarını oturtuyorlardı. İtalyan ayakkabılar gi
yiyorlar ama onları apartman koridorlarında bırakıp ev
lerine giriyorlardı. İslam yasakladığı halde faize bayılı
yorlar, arada bir umreye gittikleri halde batı kentlerinde 
fink atmaktan büyük keyif alıyorlardı. 

Mesela neredeyse iktidarın ortağı Fethullah Gülen 
gitmiş Amerika'da oturuyordu, o kadar kutsal mekan 
varken ... 

Din onlara en çok toplumu kandırmak için gerek
liydi. ABD'yi yakından izleyen Türk aydınları, zaten bu 
modelin adını orada bulup bize de duyurmuşlardı: 

"Ilımlı İslam ... " 

Bana göre ise ismi daha basitti: 
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"Sahtekarlık ... " 

Bizi en çok ilgilendiren yanı ise; dini kullanarak, 
arkalarına köylü toplumunu alarak, kendi sistemleri
ni kurarken, laik Cumhuriyet'i, Atatürk devrimlerini, 
Cumhuriyet'in tüm kurumlarını yıkmalarıydı. Her gün 
biraz daha yerle bir oluyordu Cumhuriyet'in kurumları, 
kavramları, ilkeleri... 

Yine bizi en çok ilgilendiren bir başka şey; toplu
mun büyük bölümü bunlara inanmış, samimi oldukla
rını sanmış ve bildiğimiz ortaçağ yaşantısına dönmeye 
başlamıştı. 

Sokaklar tesettürden, türbandan Arabistan'a dön
müştü ... 

Üniversitelerde artık manga manga türbanlı kız var
dı ... 

Sinemaları, tiyatro salonları, içkili lokantaları olan 
Anadolu şehirlerinde bira içecek bir tek yer bile kalma
mıştı ... 

Ramazanlarda sokakta ağzı oynayanı bıçaklıyorlar, 
bacağı gözüken kadın afişlerini parçalıyorlardı. Çankaya 
Köşkü dahil, birçok devlet kurumunda olduğu gibi, 
Anadolu'daki kamu binalarındaki pisuarlar sökülüyor, 
yerlerine taş konuluyordu ... 

Her ilde, özellikle Doğu ve Güneydoğu'da en az 
Cumhuriyet okullarının sayısı kadar "tarikat koleji" açıl
mıştı. 

Kısacası Türkiye batıya gideceğine, yüzünü ortaça
ğa dönmüştü ... 

Üstelik tüm bunlar henüz işin başıydı, gerisi gele
cekti... 

• 
• • 
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Yabancı dil bilmeyen, imam-hatip eğitimi almış ama 
üçüncü küme takımlarında futbol da oynamış Tayyip 
Erdoğan, imamlığın hitabetini, futbolculuğun kıvraklı
ğını çok iyi kullanıyordu. 

En çok işine yarayan futbolcu karakteriydi... 
Dirsek vuruyor, tekme atıyor -hakem görmesin ye

ter- kural tanımıyor, şov yapıyor, arada bir kendini yere 
atıp sakatlanma numarası çekiyor, mağduru oynuyor 
ama sahaya sedye yetiştirilirken kalkıp koşuyor, tribün
leri coşturuyordu. 

Futbol seyircisi gibidir bu millet, bilirsiniz ... 

Tayyip Erdoğan ayrıca dindar geçinen ama avanta
cı, beleşçi, okumaz, anlamaz, görmez, kafası çalışmaz, 
sormaz, sorgulamaz, biat etmeyi ve "şükür" demeyi tek 
yol bilen insanları da katmıştı arkasına, bu da imam yö
nüydü ... 

Kimdi o kitle? .. 
Ben onlara "göbeğini kaşıyan adam" diyordum . . .  
Her seçim öncesi "göbeğini kaşıyan adamlara" no-

hut, makarna, pirinç dağıtılıyor, evlerine kömür gönde
riliyor, yoksul doğu bölgelerinde kadınlara çocuk başına 
her ay para bağlanıyordu; onlar da buna karşılık oy veri
yorlardı AKP'ye ... 

Ve Tayyip Erdoğan'ın iktidarını giderek pekiştiri
yorlardı. 

Gazeteler yoksul evlere kanepe, kar altındaki köylü
lere buzdolabı, suyu akmayan hanelere çamaşır makine
si gönderildiğini bile resimlemişlerdi. 

Böylece Anadolu kasabalarında-şehirlerinde çok 
gördüğünüz o çember sakallı beyaz eşya satıcıları dev
letin kasasından doyurulurken, yoksulların oyları yine 
devletin parası ile satın alınıyordu. 
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Tam bulmuşlardı birbirlerini: 
Göbeğini kaşıyan adam ve Tayyip Erdoğan ... 
Gün geçtikçe iktidarın medya üzerindeki baskısı 

artıyordu. İlk başlardaki sitemlerin, tekziplerin, açılan 
davaların yerini tehditler, hatta şantajlar almıştı. Çünkü 
iktidar partisi işlediği demokrasi ayıbını biliyor, birileri
nin bunu anlatmasından hoşlanmıyordu. 

Ama en çok da "göbeğini kaşıyan adamın" bir gün 
bunu anlamasından korkuyordu. 

Maliye müfettişleri çok geçmeden gazetelerin-tele
vizyonların muhasebe odalarına gidip oturmuşlar, kayıt
ları karıştırmaya başlamışlardı bile . .. 

Emin'in kovulması ile ilk sarı inek verilmişti sade-
ce ... 

Hikayeyi bilirsiniz: 
İnekler otlağın çevresindeki çakallara karşı boynuz

larını hazır tutmaktan bıkmışlardır. Çakallar "Anlaşalım, 
bize şu sarı ineği verin, size ilişmeyelim" derler ... 

İnekler toplanıp uzun uzun tartıştıktan sonra sarı 
ineği vermeye razı olurlar. 

Böylece rahata kavuşacaklarını, kendilerini kurtara
caklarını zannederler. Çakallar sarı ineği alıp yedikten 
bir süre sonra yeniden acıkırlar ve çakalların istemi bit
mez, bir başka inek isterler, onu da alırlar ... 

Sonra bir başka inek daha ... 
Kalabalık gücünü kaybeden, yalnızlaşan, çaresiz ve 

savunmasız son üç inekten en yaşlısı şöyle der sonunda 
arkadaşlarına: 

"Sarı ineği vermeyecektik ... " 

• 
• • 
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Nitekim yazarlarını kovan patronlar yine de kur
tulamayıp ağır cezaların altında tümden teslim oldular 
iktidara. En büyük iki medya kuruluşundan birisi olan 
Sabah Grubu'na önce el konuldu, sonra grubun gazete
leri ve televizyonları Başbakan'ın damadının yönettiği 
şirkete satıldı. 

Damadın şirketine gazete-televizyon alacak 700 
milyon doları ise iki kamu bankası verdi. Yani milletin 
parası ile damada gazete-televizyon alınmıştı. 

Diğer büyük grup Hürriyet ise; şu satırlar yazıldığı 
sırada kesilen 1 milyar dolarlık haksız-hukuksuz cezanın 
altında kıvranıyor. Yeryüzünde şimdiye kadar kesilmiş 
en ağır vergi cezası bu. 

Bu cezanın belki de ilerde bir şekilde affedilme
si olasılığı var, ancak grubun gazeteleri-televizyonları 
tümden cemaate teslim edilirse .. . 

Sarı inek verilmişti bir kere .. . 
Zaman zaman Emin ile Cunda'nın kıyı restoranları

na gidiyorduk. Ben Hürriyet'te yazı yazmaya devam edi
yordum, o işsizdi. O restoranlarda oturanlar, sanki birisi 
onlara işaret vermiş gibi ayağa kalkıp bizi alkışlıyordu. 

Bu beni daha çok üzüyordu. 
Eve dönünce o küçük yazlık odaya kapanıp, saatler

ce çıkmıyordum. 

• 
• • 
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Hürriyet'te yazılarımı sürdürdüm. 
2009 yazı ... 
Ağustos ayı ... 
O gün öğleden sonra Enis Berberoğlu telefonla 

aradı. "Sana bir şey söyleyeceğim, Kayseriliye bir süre 
dokunma ... " dedi. 

Anlamazlıktan geldim: 
"Kim, kim? .. " 
"Kayserili . . ." 
"Kim Kayserili? .. " 
"Yukarısı ... " 
"Yukarısı kim? .. " 
"Cumhurbaşkanı, anla işte ... Durum biraz kritik ... 

Bizimkiler söylediler, bir süre onu yazma, yazacak çok 
şey var nasıl olsa ... " 

İtiraz ettim: 
"Geçenlerde de bana Manisalıya dokunma (AKP'nin 

üçüncü adamı Bülent Arınç'a) demiştin... Manisalı, 
Kayserili, Rizeli... İyi de bu Urfalı ne yapacak bu gidişle 
devamlı kedileri mi yazacak? .. " 

Çok canım sıkılmıştı. Çünkü bir kez sansür başladı 
mı alıp başını gider. O gün tepki gösterip yazı yazmadım, 
köşem boş çıktı . . .  Bir diğer sarı inek olarak sıra bana gel
mişti ve ilk sinyalleri alıyordum aslında. 

İşin tuhaf tarafı, "O benim Cumhurbaşkanım değil" 
diyen bendim. Ayrıca Enis Berberoğlu'nun böyle bir 
yetkisi yoktu. O Ankara temsilcisiydi sadece. Yazarlar 
doğrudan genel yayın yönetmeni ile muhatap olurlar. 
Yazmamakta ve yıllık izne ayrılmakta direnince ben, er
tesi gün Ertuğrul Özkök aradı, "Özür dileriz, bir daha 
olmayacak, yazılarına devam et" dedi. 
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Ona "Sen genel yayın yönetmenisin ... Enis Ankara' da, 
sen İstanbul'da, ben Cunda'da ... Niye o bu görevi üstle
niyor anlayamadım" dedim. 

Oysa anlamıştım ... 
Enis, AKP ile, özellikle Cumhurbaşkanı ile iyi ilişki

ler kurmuş, patronu parasal baskıdan kurtarma görevi
ni üstlenmişti ve tabii ki Hürriyet'e genel yayın müdürü 
olmak istiyordu, nitekim bu kitap yayına hazırlanırken 
aynen böyle oldu. 

• 
• • 

Gerçi Ertuğrul Özkök de gerekeni yapıyordu: 
Kalkıp umreye gitti. .. 
Bunu bir editör arkadaşımdan duyunca çok şaşır-

mıştım: 
"Nereye, nereye gidiyor? .. " 
"Umreye . .. " 
"Şaka yapıyorsun! . ." 
"Dün işlemleri tamamlandı, gözümle gördüm ... " 
"Belli etmeden oradan dolanıp Paris'e gidecektir ... 

İki nedenle bunu yapamaz, birincisi Hürriyet okurla
rı onun niye bu dönemde umreye gittiğini bilirler, çok 
eleştiri alır ... İkincisi, Tansu onu boşar ... " 

Ama yanılmışım, gitti... 
Gerçi hac mahallinde kot pantolon ve koca spor 

ayakkabısı ile bağdaş kurup Paris'teki bir parkta oturur 
gibi poz verince bu çok işe yaramadı. Ben "Ertuğrul'un 
umresi bu kadar olur" diyordum. Ama çok eleştiri geli
yordu çevreden, üstelik ikiye katlanmıştı eleştiriler, hem 
laiklerden hem dincilerden. 

O günlerden bir gün Ertuğrul Özkök eşi Tansu ile 
Cunda'ya geldiler. 
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Tansu benim moral hocamdı, her iyi yazıdan sonra 
telefon açıp kutlardı ... İsmet Paşa'nın gözbebeklerinden 
ünlü Hüdai Oral'ın kızı olan Tansu tam bir Cumhuriyet 
kızıdır ... Açık sözlü, tepkili, isyankar, haksızlıklar karşı
sında asla sessiz kalamayan bir Cumhuriyet kızı. .. 

Tansu aslında Ertuğrul'a "en sert eleştirmenini ya
nında taşıma cezası" gibiydi. 

Akşam onları Cunda'nın ünlü restoranlarından Bay 
Nihat'a götürmeye karar verdik. 

Ama bir sorun vardı: Andree'ye "Emin'i kovup um
reye gittiği için okurlar bunu rahatsız edebilirler. Emin'in 
ayakta alkışlandığı yere Ertuğrul'u götürmek bir delilik ... 
Ya birisi kalkıp bir yumruk atarsa, ev sahibi olarak ben 
ne yaparım? .. n dedim. 

Andree "Haklısın, çok zor durumda kalırsın. Sen de 
okuru dövecek değilsin herhalden diye endişeme katıl
dı ... 

Bir ara "Onu köfteci Ömer'e götürelimn fikri gel
di... 

Sonunda her şeyi göze alarak yola çıktık. Restorana 
girdiğimizde oturacağım deniz kenarındaki masayı gös
terdiler. Ben masaya bakmadım bile, etrafındaki masa
lara baktım ... İşte ilk masa; kendi halinde bir aile, tehli
kesiz ... Öte yandaki masada bir grup genç var ama gü
lümseyerek selamlaştık, öyle Ertuğrul'u dövecek halleri 
yok ... Bu yandaki masada oturanlar Ertuğrul'a selam 
bile verdiler ... Öte taraftakinde güzel bir kadın oturu
yor, orta yaşlarda ama karşısında belli ki kaptığı bir çıtır 
20'lik oğlan ... 

Tehlike yok gibiydi... 
Oturduk, şarapları seçip söyledi Ertuğrul. Sohbete 

daldık ki... Bir anda duvarın öte yanında, komşu res-
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toranda oturan kara keçi sakallı, saçları dik dik, kızgın 
suratlı adam gözüme takıldı. .. Devamlı Ertuğrul'u göste
riyor, sonra bir hamle hücum etmek istiyor, masadakiler 
beline sarılıp tutuyorlardı. 

Dünyam karardı ... 
Belli etmemeye çalıştım ama kekelemeye başlamış

tım ... 
Adam yumruklarını sıkıp sallıyordu, hemen bir 

metrelik duvarın arkasında ... Bir zıplayışta duvarı aşa
bilir, hatta aşmadan da yumruk yetiştirebilirdi. Ertuğrul 
her şeyden habersiz konuşuyordu. Ben perişandım. 
Lokmalar boğazımdan geçmiyordu. Kendi kendime sa
vunma planları yapıyordum: 

Atlarsa sağ ayağımı kaldırıp savururken, sol elimle 
de ekmek sepetini Ertuğrul ile aralarına atacaktım. 

Bunu iyi yapamazsam, bu da Ertuğrul'un arada kalıp 
iki misli dayak yemesi demekti. 

Keçi sakallı bir ara masadaki dört kişinin elinden 
kurtuldu. Ama yanında oturan (muhtemelen karısı) ade
ta uçarak tuttu onu . .. 

Bu defalarca sürdü ... 
Bir an yan masada oturan, muhtemelen Ertuğrul'un 

hayranı ve olanların farkında olan güzel kadın, keçe sa
kallıya "kene" diye bağırdı ... 

Keçi sakallı daha çok kızdı .. . 
Ve beline kadar duvarı aştı .. . 
Ertuğrul arkasını dönünce kırk santim mesafede bu

run buruna geldiler. Keçi sakallı hiddetle parmağını sal
layıp "Sizzzzzz ... " dedi ki, ben bunun arkasından yum
ruk gelmesini beklemeye başladım ... 

Ekmek sepetini aradım, garson götürmüştü ... 
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O an Ertuğrul keçi sakallıya, "Bir defa sen kötü bir 
şarap içiyorsun" dedi... 

Keçi sakallı o an donup kaldı sanki... "Niye kötüy-
müş?" diyerek dönüp şarabına baktı: 

"Bu kötü mü?.:· 
Ertuğrul: 
"En kötüsü ... " 
Keçi: 
"İyisi nasıl olurmuş? .. " 
"Bir defa .. ." 
Ve biraz sonra; Ertuğrul ona iyi şarabı anlatıyor, o 

ise "Peki Ertuğrul Abi, bir de şey diye bir şarap var" diye
rek eklemeler yapıyordu. Öpüşerek ayrıldılarsa da adam 
peşinden "Ertuğrul Abi, sana bak çok güzel bir mesaj 
göndereceğim, mutlaka oku .. : diye bağırıyordu. 

O gece Ertuğrul Özkök'ün büyük adam olduğuna 
karar verdim. 

Zor durumları lehine çevirmesini bilen, sinirleri 
çelik gibi sağlam, vaziyeti anında kavrayan ve en tehli
keli düşmanlarını dövmeden paketleyen üstün bir yete
nekti o ... 
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-III-

BİRİSİNİ ASACAKLAR! 

Babam genelde sabahları erken arardı. 
O saatte uyuduğumu bildiği halde "Uyuyor musun 

yoksa?" diye sorardı. Ben de her zaman "Hayır baba, 
uyumuyorum" derdim. 

Sonraki cümleyi bilirdim: 
"Yazını okudum, orası olmamış ... " 
"Orası ... " 
Ben "orasının" neresi olduğunu bulmaya çalışırken, 

o söylenmeye başlardı: 
"Şapka denilen bir şey var ... Onu koymadığın zaman 

ahenk değişebilir. Ses kaybolur. İçten kendin için okur
ken belki farkına varamazsın. Ama sesli okuyorsan ve 
birisi dinliyorsa, şapkanın önemi orada çoktur ... " 

Ben bu "şapkadan" çok çekmiştim ... 
Eğitimci kimi okurlarım da zaman zaman "Hani 

şapka?" diye not atıyorlardı. 
Bilgisayarda şapka koymak zordu. Daha doğrusu 

şapkayı koymak kolaydı ama şapkayı harfin üzerine denk 
getirmek kolay değildi. 

Ama en zor olanı, ben şapkanın nereye konulacağını 
bilmiyordum ... 

• 
• • 
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Babam benim hocamdı. 
Bir tek gün olsun "Bugün yazın güzel" dememişti. 

Ama beğenmediği şeylerle ilgilenmediğini, beğenmediği 
insanlardan hiç söz etmediğini, beğenmediği ata dönüp 
bakmadığını, beğenmediği kadına şiir okumadığını bi
lirdim. 

"Şapka" eksikse, demek şapka dışında yazı güzeldi. 
Hep sonunu beklerdim ki "Öte yanı iyi" desin ... 
Ama demezdi... 
O günlerde babam çok hastalandı. O hayran oldu

ğum yakışıklı adam bir yığına dönmüştü. Onu Ankara'ya 
getirdik, bizim evin salonunda, ormanı gören pencere
nin önünde Andree ona yatak yaptı. Kardeşlerimle ak
şamları hepimiz onun yanında oluyorduk. 

Aslında babamızı kaybetmekte olduğumuzu anla
mıştık. 

Çoğu zaman gazeteden erken çıkıp eve koşuyordum. 
Ben kapıdan girer girmez "Geldin mi?" diye soruyordu 
babam. Onun yanına oturuyor, boynuna sarılıyor, kimse 
yoksa koklaya koklaya öpüyordum. 

O bir devlet memuruydu ... 
İyi bir Atatürkçü, iyi bir Cumhuriyetçi ve İsmet 

İnönü hayranıydı. Bu yüzden Demokrat Parti döne
minde onu devamlı oradan oraya sürdüler. Bu yüzden 
ilkokulu altı ayrı okulda okudum. Çoğu tek sınıflı köy 
okullarıydı. 

Ama babam vardı. 
Onun okumaya düşkünlüğünden, kitaplara olan tut

kusundan ve okuduklarını bizlere anlatmasından etkile
nir, kalın kitaplarını alıp resimlerine bakar, sonra gizli 
gizli kendi kitabımı okurdum: 

Tom Miks ... 
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• 
• • 

Yobazlara çok kızardı babam. 
O gün Hürriyet'ten çıkıp eve geldiğimde, babam 

uyumuştu, gazetenin benim yazımın olduğu sayfası 
göğsünün üzerindeydi ve eli hala sayfanın kenarını tu
tuyordu. 

Yazımı düşündüm; şapkalık bir durum var mı? .. 
Bence yoktu ... 
Yanına sessizce oturdum, biraz sonra uyandı. 

"Geldin mi?" diye sordu, elimi uzatmamı istedi, sımsıkı 
tutup ilk kez şöyle dedi babam: 

"Seninle gurur duyuyorum oğlum ... Yazıların çok 
güzel ama asıl güzel olanı memleketini hiç unutmuyor-

" sun ... 

ti... 

Çocuklar kadar çok sevinmiştim ... 
Babam bunu ilk kez söylemişti... 
Babamızı iki ay sonra kaybettik. 
Benim ise hem hocam, hem eleştirmenim gitmiş-

Belki yerini bulup da harflere koyamadığım şapkayı, 
bir saplantı olarak babam benim kafama koymuştu bir 
kere; yazılması gerekeni yazma saplantısını ... 

• 
• • 

2008 yılının Temmuz ayında Anayasa Mahkemesi 
AKP'nin kapatılıp kapatılmayacağını görüştü. Yargıtay 
Cumhuriyet Başsavcısı iktidar partisinin laikliğe aykırı 
uygulamalarını, irticai faaliyetlerini öne sürerek dava aç
mıştı. 

Anayasa Mahkemesi bunu görüşmek üzere toplandı. 
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Aslında Anayasa Mahkemesi dünyanın en komik 
anayasa mahkemesiydi. Bir defa Başkanı Haşim Kılıç 
hukukçu değildi. İktisat mezunuydu. 

Ben onu Taş Devri çizgi filmindeki Fred Çakmaktaş'a 
benzetiyordum. 

Ehhh, devir de zaten taş devri değilse bile ortaçağ 
devriydi. Tesettür devletin tepesinde; tüm kadrolar ta
rikatların; sokakları giderek Arabistan'a benzeyen bir 
Türkiye; imam Başbakan ... 

Mahkemenin AKP'yi kapatma olasılığı vardı. 
Türkiye yine nefesini tutmuştu ... 
Karar açıklandı; tam bir skandaldı açıklanan: 
Yüce mahkeme AKP'nin "irticai faaliyetlerin odağı 

olduğuna" karar vermiş ama kapatmamıştı. Yani yük
sek yargı "irticai faaliyetlerin merkezi"ne açıkça " Sen 
Türkiye'yi yönetmeye devam et" demişti... 

Her şey artık ortadaydı; Atatürk Cumhuriyetinin 
irticaya teslim edilmesini bundan daha iyi ne anlatabi
lirdi... 

Ben bunları yazdıkça "Kayseriliye dokunma, Ma
nisalıyı görme, Kasımpaşalıyı idare et" uyarıları çoğalı
yor; ama çoğaldıkça da anlamsızlaşıyordu ... 

• 
• • 

Yine de Hürriyet günleri kör-topal devam etti. 
Sinirlenip yazıma ara verdiğim o son sansürden bir

kaç gün sonra Ankara'ya döndüm. Rastlantı mı bilmiyo
rum, patron Aydın Doğan Ankara'daydı. Odamda yazı
mı yazarken dışarıda bir koşuşturma oldu. Sekreterim 
Leyla, "Aydın Bey yanınıza geliyor" dedi. Hemen arka-
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sında Enis Berberoğlu vardı. Aydın Doğan'ı odama so
kup kapıyı çekti. 

Aydın Doğan sıkıntılı ve üzgündü. 
Çok kötü şeyler olduğunu hemen anladım. Sigarayı 

bırakmıştı, bana "Kendine bir sigara yak" dedi. 
Tüm bunlar kötü işaretlerdi. "Senin şerefine gü

venerek, aramızda kalsın bu konuşmalar" diyerek söze 
başladı. 

Zaten dışarısını ilgilendiren ekstra-önemli şeyler 
değildi söyledikleri. Bir büyük medya kuruluşunun sahi
bi patron, ülkeyi giderek istila eden siyasi iktidarın bas
kısından bıkmış ve bezmişti. 

Aydm Bey'e bir ara "Size tasfiye edileceklerin listesi 
geldi mi?" diye sordum. "Geldi" dedi. 

Listede ikinci sırada ben vardım, üçüncü sırada 
Oktay Ekşi . . .  

Anladım ki  Cumhuriyet'in tüm kurumlarını yerle 
bir etmek isteyen iktidar "boğma telini boynuna dola
mıştı" patronun. 

Anladım ki çakallar bir sarı inek daha istiyorlar. 
O zaman istifa etmeyi düşünmeye başladım. 
Ve oturup "Birisini asacaklar" başlıklı bir yazı yaz-

dım, mutsuz, keyifsiz, kara düşünceler içinde . .. 
Hürriyet'te sondan ikinci yazımdı o: 

"Böyle zamanlarda darağaçları kurulur. 

Bir geniş alana toplanır ahali. 

Bir, ortada duran -aslında kendisi de asılmış bir 

adama benzeyen- darağacına bakarlar; bir, dönüp 

meydana gelen yola ... 

Bakarlar: 

Birisini asacaklar ... 
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• • •  

Savaş günleri gibi her ortalık karıştığında, duy

gular yağmalanıp, yüreklerin kapısı kırıldığında .. .  

Suçlar işlendiğinde .. .  

Bir de bakarsınız birisini 'suçlu' diye kollarından 

yakalamışlar. 

Şaşkın şaşkın sorarsınız: 

'Ne yapacaklar? .. ' 

Yanıt her zaman aynıdır: 

'Birisini asacaklar . .  : 
• • •  

Çatışma kızıştıkça, vuruşlar sıklaştıkça, kıyım 

hızlandıkça, saldırı yoğunlaştıkça, infazın yeri-yur

du yoktur .. .  

Yaşarken insanları asarlar: 

Gazetecileri, yazarları, dekanları, rektörleri, 

patronları, askerleri, aydınları, Atatürkçüleri, Cum

huriyetçileri, yurtseverleri ... 
• • •  

Kimi zaman bir onurlu-namuslu-yürekli insanı 

çırpınırken görürüm darağacına giden yolda. 

Cellatlar sürüklemektedir onu, insanlar biraz 

korku, biraz merakla öyle bakarlar .. .  

O anlatmaya çalışır; neden suçlu olmadığını, ne

den asılmayı hak etmediğini . . .  

ni . . .  

Ama en çok; neden kendisini asmak istedikleri-

Anlatmak ister, fakat . . .  

Kararını vermiştir cellat .. .  
• • •  
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Biat etmeyenleri tek tek asıyorlar .. .  

Her suç işlediklerinde .. .  Her izanlarını, vicdan

larını, akıllarını yitirdiklerinde . . .  
İşledikleri suça bir 'suçlu' bulmak gerektiğinde . . .  

İlmiği bir başkasının boynuna geçiriyorlar. 

Asılanların boynunda hep aynı yafta var ... 

Ortalık yine karışık. 

Birisini asacaklar .. .  » 

• 
• • 

İlk anda Müjdat Gezen hariç, yakın çevremizden 
kimse yazıya bir anlam veremedi; kim asılıyor, niçin? .. 

Oysa ben kendimi yazmıştım ... 
Müjdat Gezen evi aramış, Andree'ye, "N'oluyor 

birader ... Bekir böyle durup dururken bu yazıyı yaz
madı herhalde. Bu iş kötüye gidiyor gibi geldi bana ... " 
demişti. 

16 sene Türkiye'nin en büyük gazetesi Hürriyet'te 

yazı yazıp, bir gün çekip gitmek zordu ... 
Çok etkili-güçlü, her kesimin okuduğu bir gazeteydi 

Hürriyet ... En iyi yazarları-çizerleri değişse bile gaze
tenin bundan uzun süre etkilenmeyeceğini biliyordum. 
Ama benim dünyamdan Hürriyet'in çıkması, belki de so
numdu. 

Arkamda on binlerce okurumu, Pako sayesinde dost
luk kurduğum çocukları, o büyük yürekli Cumhuriyet 
kadınlarını bırakıp gidecektim. 

Bu zor bir karardı ... 
Son yazımı verdikten sonra Leyla'yı çağırdım, oda

mızı artık toplamamız gerektiğini söyledim. 
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Hoş Leyla, orada olmasa bile neler olduğunu, hatta 
neler konuşulduğunu her zaman bilirdi... 

Leyla ile yaşamlarımız, geldiğimiz yer, kaderlerimiz 
birbirine çok benziyordu. Hürriyet'e başladığım günler
de personelden önce onu tanımıştım. Yaşlı annesine ve 
yoksul ailesine bakmak için hiç evlenmedi Leyla. Sonra 
14 yıl hem sekreterim oldu, hem sırdaşım, ailemin bir 
ferdi, kimi zaman kızım, kimi zaman annem ... Sevdiği 
insanlardan kendine aile kurdu; baba, eş, çocuk, kar
deşler ... 

Her zaman masasının üzerinde ya da çekmecesinde 
bir dua kitabı, bir Yasin kopyası, bir ayet vardı ... "Sana 
nazar değiyorn diye kaç defa kafama kurşun dökmüştü 
kim bilir ... Kalem kutumda ne zaman bir kurşun parçası, 
nazar boncuğu ya da muska görsem, onu oraya Leyla'nın 
soktuğunu anlardım. 

O gün Leyla'yı çağırıp "Herkesten önce senin bil
me hakkın var. Ben gidiyorum. Seni götüremem. Çünkü 
Hürriyet senin büyüdüğün, bildiğin yer, benim ise nere
ye gideceğim, ne olacağım belli değiln dedim ... 

Sonraki günlerde benim bir sürü olanağım olduğunu 
ama Leyla'nın evinde tek başına ağladığını düşündüm . 

• 
• • 

Hürriyet benim için bitmişti... 
Haber medyaya bomba gibi düştü ... 
Kimi okurlarım gazetenin kapısına gelmeye başla

dılar. Ertuğrul Özkök'e ya da diğer yöneticilere mesaj 
atan okurlar sanki sözleşmiş gibi "Bekir Coşkun'a ne 
yaptınızr diye soruyorlardı. 
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Odama-masama tekrar tekrar bakıp, burnumu çe
kerek dolanıyordum kendi eksenimde. Bir ara gazeteden 
çıkıp eve uğradım, kapının önünde hayvan severler ile 
çocuklar vardı. Bana çiçek getirmişlerdi, boyunlarına 
sarıldım, boğazımda düğümlendi kelimeler, bir şey söy
leyemedim ... 

Yetişkinler, bizler, kendi hatalarımızın ve aptallık
larımızın kurbanıyız ... Demek ki güzel günleri hak et
medik ... 

Ama ya çocuklar? .. 
Ertesi gün odamı toplamaya başladığımda, tüm kat

takilerin gözleri dolu doluydu. Ertuğrul Özkök beni ka
rarımdan vazgeçirmek için devamlı ısrar ediyor, yarım 
saatte bir telefon açıyordu. 

Belki vazgeçebilirdim; ama hep patron Aydın 
Doğan'ın bir telefon açmasını bekledim ... 

Hürriyet'in bazı yazarları arkamdan güzel yazılar 
yazdılar; ama beni en çok etkileyen, zaman zaman ca
nını sıktığım Ayşe Arman'ın yazısıydı ... Okuduğumda 
kadınlara niye daha çok güvendiğimi ve sırtımı dayaya
caksam bir kadına dayanma duygumun nereden geldiği
ni daha iyi anlamıştım. 

Şöyle diyordu Ayşe Arman: 

"Güle güle Bekir Bey .. .  

Siz benim bu gazetede en sevdiğim insanlardan 

biri oldunuz. 

Hep. 

Çünkü siz de biliyorsunuz ki, sizin gibi insanlar

dan bu dünyada pek yok. 

Hele bu medyada .. .  Allah muhafaza! 
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Zek!mız, duyarlılığınız, mütevazılığınız, saflığı

nız, utangaçlığınız, kocaman elleriniz, güze/ gü

lüşünüz, peltek peltek konuşmanız .. .  

O inanılmaz cümleleriniz ... 

Minicik, kısacık, küçücük yazılarla ... 

Dünyanın en büyük duygularını anlatışınız ... 

Ezilenleri, itilip kakılanları, fakirleri, fukarayı, 

ihtiyacı olanları . . .  

Bir erkek gibi değil de .. .  

Bir baba gibi koruyuşunuz, esirgeyişiniz .. .  

Yaşlıları, çocukları, hayvanları sevme biçimi

niz ... 

Ve o dibine kadar sahici haliniz ... 

Size hep hayran olmama sebep oldu. 

Benim için siz 'duyguların efendisi'ydiniz. 
insani her türlü zaafı, ayrıntıyı yakalamakta, 

ifade etmekte üzerine olmayan 'usta� .. 
• • •  

Ama itiraf ediyorum, 'insan'a dair yazdıklarını

zı, siyasi yazılarınıza tercih ettim. 

Çünkü sizin gibi 'insan'ı anlatan yoktu. 

Ben balyozlar yerine, hafif dokundurmaları sev

dim. 
itiş kakışlardan, iktidar savaşlarından nefret et

tim. 

Gülümsemeden okuduğum bir tek yazınızı hatır

lamıyorum. 

Acı acı da olsa, gülümsemişimdir . . .  

Sizin köşeniz, bana nefes aldığım, es verdiğim, 

soluklandığım mis kokulu bir bahçe gibi gelirdi. 

Enerji toplar, hayata devam ederdim. 
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Ama söylüyorum, bir ara, 'Tutturuk Kemalistler 

gibi yazıyor. Cumhuriyet emin ellerde, o abartı

yor!' dedim. 

Sonra bir gün geldi, 'Ulan, acaba Bekir Bey haklı 

mı?' diye şüphe ettim. 

Bir uçtan bir uca gittim. 

Hala zaman zaman gidip geliyorum. 

Herkes gibi ben de endişeyle memleketimi izliyo

rum. 

Ama yine de insana dair yazdığınız yazıları ter

cih ettim. 

Hep de öyle olacak .. .  
• • •  

Kardeşimin evlilik telaşında gazete okuyama

dım. 

Sadece bir gün .. .  

Koptum bütün medyadan .. .  

Bağlandığımda bir de ne öğreneyim .. .  

Gitmişsiniz! 

Bir günde gitmediniz, biliyorum. 

Sizinki uzuuuun bir kırgınlıktı, hissediyorum. 

Sevgilisine küsen delikanlılar gibiydiniz. 

Sizin kalbiniz kırılmıştı. 

Kendinizi oyunun dışında kalmış gibi hissediyor

dunuz. 

Eminim herkes kendine göre haklıdır, ben sadece 

gittiğiniz yerde mutlu olmanızı diliyorum. 

Güzel Andree'nizle ... 

Cunda'nızla, tekneniz Pako'yla, sizinle renkle

nen Ankara'nızla, köpekleriniz Postal ve Mösyö 

Hırpani'yle, kedilerinizle ve dünyanızı tanımla

yan her şeyinizle .. .  
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Mutlu olun .. .  

Ve hep bizim Bekir Coşkun'umuz olarak kalın .. .  

Güle güle . . .  » 

• 
• • 

Kadınların her zaman yüce, anaç, koruyucu yürek
leri vardı. 

Erkekler, çocukluklarında savaş tekniklerini tahta 
oyuncaklarla öğrenirken, aslında kendilerini her türlü 
hileye, sahtekarlığa, ezmeye ve yok etmeye göre de eği
tiyorlardı . .. 

Kızlar oyuncak bebeklerini sevip-korumayı öğrenir
ken ... 

İyi ki yıllardır uBin erkek dostum olacağına, bir ka
dın dostum olsun" deyip durmuştum ... İşte kanıtıydı bu; 
Hürriyet'teki kimi erkek dostum (!) arkamdan para kar
şılığı gittiğimi ima ederken ve kıvrak-kaypak cümlelerle 
beni döverken, bir kadın uzaktaki yetişkin çocuğa sarıl
mış koruyordu onu ... 

Olan olmuş yola çıkılmıştı bir kere ... 
Telefonla Andree'yi arayıp "Hürriyet günlerimiz bit

ti, uçağa binmek istemiyorum. Bir otobüsün arka kol
tuklarında yer buldum, geliyorum" dedim . 

• 
• • 

Önümüz geceydi, otobüsün camından dışarıya ba
kıyordum, gece karanlıktı ... 

Kafamın içinde kargaşa ama daha çok yalnızlık his
si vardı ... Camın ötesinden hızla geçen siluetler ... Sanki 
dışarıda orman varmış gibi geliyordu bana ... 

Oysa bozkırdı buralar ... 
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• 
• • 

Ben pılımı-pırtımı toplayıp Cunda'ya gittikten bir
kaç gün sonra, işte o bir milyar dolarlık vergi cezasını 
kesti siyasi iktidar Doğan Grubu'na. Bunun 400 milyon 
doları paranın anasıydı, kalanı çeşitli isimlerde ceza ... 

Türkiye şaşırmıştı ... 
Çünkü ne bizim maliye tarihimizde böyle büyük, 

yok edici bir ceza vardı, ne de batı dünyasında böyle bir 
ceza görülmüştü. Bu doğrudan doğruya Hürriyet grubu
nu yok etmek içindi. 

Grupta adeta panik başladı ... 
Ben ise uzakta bir yerde Aydın Doğan'ın "Boynu

muza boğma teli geçirdiler" dediğini düşünüyordum. 
Aydın Doğan abartmamış, doğrusunu söylemişti. Ama 
o bile bu kadar büyük bir cezayı beklemiyordu. 

Gerçek ise; dinci AKP iktidarının, önündeki bir 
önemli engeli daha kaldırmak için ona ölümcül darbeyi 
vurmasıydı. 

İçinde Hürriyet, Milliyet, Vatan gibi gazetelerin ve 
birçok televizyonun olduğu Doğan Grubu'nu "bertaraf" 
etmek, çok önemli bir adımdı onlar için. 

İstila başarı ile sürüyordu . 

• 
• • 

Aydın Doğan aslında etkili ve güçlü bir medya pat
ronuydu. 

AKP öncesi dönemde siyasi iktidarlar ondan çeki
nirlerdi. Hatta bazı başbakanları evinde pijama ile karşı
ladığı söylenirdi ama ben inanmazdım. Çünkü güçlüydü 
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ama kibar bir insandı. Gücünün bir kısmı da buradan 
gelirdi, kurduğu dostluklara siyasetçiler güvenirlerdi. 

Belki de benim Hürriyet'ten gitmemin açıklanma
mış nedeni de buydu; onun söylediği her söze duyulan 
güven ... 

Daha önceki iktidarlar da yazarlara kızmışlar, Aydın 
Doğan'a giderek onların engellenmesini istemişlerdi. 
Ama o ödün vermemiş, hatta bu yüzden başbakanlardan 
Tansu Çiller ile kanlı bıçaklı olmuşlardı. 

Ama bu sefer ... 
Bu sefer karşısında tek parti iktidarı vardı. Yani hü

kümetin bir kanadı ile bozuşunca öbür kanadı ile uz
laşma olanağı yoktu. Ayrıca bu adamlar iktidarı değil, 
Türkiye'yi ele geçiriyorlardı ... 

İkincisi, geç kalmıştı ... 
Karşısındaki, futbolcu yöntemleri ile imam kültürü

nü birleştirmiş bir garip insandı. Son derece kindar, acı
masız, devlet adamlığından nasibini almamış birisiydi. 

Tayyip Erdoğan ilk baskıyı yapıp bir sarı inek is
tediğinde, tepki göstermek yerine uzlaşı yolları arandı. 
Gizli-saklı görüşmeler yapıldı, uhoşgörü" denildi, uopsi
yon" denildi, uşimdilik" denildi. .. Aydın Doğan'ın tele
vizyonları-gazeteleri iktidarın hoşuna gidecek haberler 
yaptı, manşetler attı ... 

Olmadı ... 
Çünkü Tayyip Erdoğan'ın bir yaban ilkesi vardı: 

yaralayınca öldüreceksin. Eğer yaralı bırakırsan, o yaralı 
bir gün intikam için geri dönebilir ... 
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-IV-

HERKESİN SAKLANACAK BİR ADASI VAR 

Ne zaman denize bakan terasa çıksam, gözlerim du
varlarına, yer taşlarına, çitlerine, tahtalarına takılıyor. 

Her biri sanki tek tek eski bir arkadaş gibi... Ne ka
dar çok ortak anımız var onlarla ... İşte; şu leke Gorbi'nin 
ilacının lekesi, şuraya Mamo otururdu, şu merdiven 
taşlarına oturmuştuk sabaha karşı, şu çiviye kemanımı 
asardım çalmaktan yorulduğumda ... 

Andree evin bahçesine begonviller, nar ağacı, zak
kumlar ekmişti. 

Ömrü boyunca parası olmamış bir gazete yazarının, 
bir gün parası olunca sahip olduğu yazlığın kapısına gör
güsüzce astığı araba tekerleği, birisinin başına düşmek 
üzere öyle sallanıp duruyordu. 

Yazlığa gelip de camları açıp o terasa çıktığımızda 
her zaman ağlardı Andree ... 

Pako'nun su tası hala orada duruyordu. 
O küçük kara ve hırpani köpeği çoktan kaybetmiştik 

oysa .. . Evimizin uküçük oğlunnun yaşamımızda bıraktığı 
boşluk büyüktü. Hürriyet'te onun dilinden yazdığım ya
zılar kitap olmuş, okullarda uPako kulüpleri" kurulmuş, 
T RT'deki uPako'ya mektuplarn dizisi BBC'de yayımlan
mış, Pako Türkiye'de hayvan haklarının sanki sembolü 
olmuştu ama . .. Biz hiçbir şeyi değil, onu istiyor, onu öz
lüyorduk ... 
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Terasın merdivenlerine yine oturduk ... 
Andree; 
"Hatırlıyor musun, sokakta rastladığımız adam 

Pako'yu tanımış, seni tanımamıştı?" dedi. 
Tabii ki hatırlıyordum ... 
Diz çöküp Pako'yu okşadıktan sonra bize dönüp 

şöyle demişti yaşlı adam: 
"Bu Pako ise, demek ki sen de Bekir Coşkun'sun . . .  " 

• 
• • 

Bu Cunda Bodrum ya da Marmaris'e benzemiyor. 
Burası eğlence yeri değil, daha çok dinlenmek isteyen
lerin geldiği bir yer. Durmadan her yerin adını değiş
tiren Türk milleti bu adanın adını da "Ali Bey" olarak 
değiştirmiş. Belki de "Cunda"yı Rumca sandılar. Oysa 
"cunda" Osmanlı donanmasında gemi direklerinin en uç 
kısmıdır. 

Adada tarihi Rum evleri, yel değirmenleri, kiliseler, 
Bizans ve Osmanlı döneminden kalan hastane harabe
leri var. 

En sevdiğim yazılarımdan birisini, orada güneş do-
ğarken yazmıştım: 

"Dün gece kıyıda oturup yıldızları saydım. 

Ne çok eksik çıktı. 

Hatırladım gülüm. 

Eflcarlandığım bir gece 

Çoğunu kül tablasında söndürmüştüm . 
• • •  

Sabahları güzel olur buralar. 

Kızıl mı kızıl, güneşin Kazdağları'nın arkasın

dan bir çıkışı var .. .  
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Denizin kokusu, zeytin ağaçları. 

Birbirine girmiş pembe-beyaz akasyalar. 

Balıktan dönen tratalar. 

Nedense her zaman kuşlar uçuşur tepelerinde. 

Cunda'nın kıyısına oturup, gözlerimi kısıp say

dım. 
ikisi eksik çıktı martıların. 

Hatırladım gülüm. Oralarda görürsen 

Kanatlarına takıp da sana selam yolladım .. .  
••• 

Yavaş yavaş sonbahar geldi. 

Yazlıkçılar gittiler. 

Kepenkleri kapalı bir ev bana her zaman hüzün 

verir de görünce canım sıkılır. 

Tırmanıp kepenklerini açasım gelir elin evinin. 

Ve gelip geçene 'Buyursunlar evdeyiz' diyesim .. .  

Ama deli derler adama. 

Ve evsiz kalmış kediler. 

Benim gibi şaşkın her biri. 

Yine keder içinde, hüzünlü bakışlarla bahçe du

varlarının üzerine sırayla tünediler . 
••• 

Dün sonbaharın ilk yağmuru da yağdı Cunda'ya. 

Baktım da; denizin dahi yağmuru beklediğini 

hissettim. Dalgalar, sanki damlaları karşıladı

lar. 

Coştu deniz .. .  

Demek ki; deniz olsan da damlalara ihtiyacın 

var. 

Neyse .. .  

Sonbahar güzel oluyor buralarda. 

Ama ben ayrılıklara dayanamam. 
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Dün yağmur damlalarını saydım. 
İki eksik çıktı. Hatırladım gülüm. 

Birini sağ yanağıma, öbürünü sol yanağıma dök

müştüm .. :' 

Burası büyülü sanki... 

• 
• • 

Eski Rum evlerinin duvarlarına bakarken bile insan, 
bir sabah aniden evleri basan askerleri, mübadele gemi
sine doldurulup götürülen Rumları, onların yerine yine 
gemilerle getirilen Türkleri, yarım kalmış kahvaltı sofra
larını, yarım kalmış aşkları, ağlayan ve acı çeken insan
ları hayal ediyor ister istemez. 

"Cunda'nın üç şeyi meşhur" diyorlar: 
"Delisi, yeli ve kedisi..." 
Havası nemsiz ve bol oksijenli olduğu için, burada 

iki imparatorluk da akıl hastaneleri kurmuş. Yeli esiyor, 
kediler sokakta, delileri ise belki tımarhanelerden ka
çanlardan geri kalanlardır . . .  

Ben en çok adanın kıyısındaki sıra sıra restoranla
rın hemen arasındaki "Taş Kahve"yi seviyorum. Orada 
her an çay içen emekli profesörleri, diplomatları, şair
leri, yazarları, bir zamanın ünlü aydınlarını görebilir
siniz, yoksul balıkçılarla, zeytin toplayıcılarla karışık ... 
Ve can-ciğer dertleşirken, diyelim ki Taş Kahve'de ayağa 
kalkıp "Nedir bu küresel krizin kültürel ve sosyal yansı
maları? .. " diye bağırsanız, her masadan aşağı-yukarı bir 
yanıt gelebilir. Çünkü bir entelektüeller meclisi gibidir 
Taş Kahve ... 

Yine " Demir Parmaklıklar dizisindeki gardiyanın adı 
ne? .. " diye bağırsanız, öbür yarısından yanıt alırsınız: 
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"Zehraaaa ... n 
Yoksulu ya da zengini fark etmiyor; burada yaşayan 

yerli insanların da her biri bir aydın. Düşünen, söyleyen, 
tartışan, bilen insanlar ... 

Sevimsiz-çirkin insan yok ... Bizim denize doğru 
inen sokakta, hemen arkamızda şair Orhan Veli 'nin kız 
kardeşi Firuzan Hanım oturuyor. Seksen civarında
ki yaşı ile her akşamüstü sepetini alıp kıyıya inmesini 
ve denize girip yarım saat yüzmesini seyrediyorum. Bir 
İstanbul hanımefendisi... Her gün mutlaka Hayrettin'in 
getirdiği gazeteyi okuyan, haberleri dinleyen bir gerçek 
aydın ... 

Orhan Veli bana sanki bin sene önce yaşamış 
gibi gelirdi. Ama Firuzan Hanım onu bize anlatırken 
"Çocuğum Orhan Veli...n dediğinde, ünlü şairin bir ço
cuk olarak koşarak geleceğini sanırdım ... 

Yaz ortası eşi İbrahim Bey öldü ... 
O da bir İstanbul aydınıydı, eski bankacı, eskiden 

düzene karşı savaş verenlerdendi... Verdiği savaşın işe 
yaramayacağını anlayınca dalgasını geçmeye başlayan ve 
"öğlen rakısın içmeye koyulanlardandı ... 

Gece saat on civarında Hayrettin komşuları arayıp 
İbrahim Bey'in öldüğünü haber verdi. Herkes o saatte 
ya restoranda, ya barda olduğu için ... Ayakta dururken 
sallananlar toplandık ... 

Herkes sarhoş değilmiş gibi yaptı ... 
İşte bu İbrahim Bey için en büyük keyifti eminim, 

giderayak ... 
Onu Cunda'nın denize bakan yamacındaki mezarlığa 

defnettik ertesi gün. Cunda'yı sevdiği için bunu Firuzan 
Hanım istemişti. O gün cenazedeki insanları, yani bizim 
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mahallede yaşayanları ilk kez topluca birarada cami av
lusunda görmüş, tek tek bakmış ve şöyle düşünmüştüm: 

"Galiba bu kıyılara gelenler bir şeylerden kaçıyor
lar... Bu insanlar, ilkelliklere canları sıkıldığı için, bir 
fırsatını bulduklarında kendilerine benzeyen yere geli
yorlar... Bu yüzden de bu kıyılar göç aldıkça daha çok 
'kıyı' oluyor .. : 

• 
• • 

Referandum sonrası yayımlanan haritalarda kıyılar 
yine kırmızıydı. 

Bu yüzden dinci iktidar kıyılara kızıyordu. İzmir'e 
"Gavur İzmir .. demelerinin nedeni de buydu ... Bu ra
mazan fark ettim, oruç tutanların sayısı az ... Camilerde 
öyle fazla kalabalık cemaatler yok . . .  İşyerlerine ayetler 
de asmamışlar ... 

Ama güvenlik istatistiklerine göre; hırsızlık, adam 
öldürmek, mal ve cana tecavüz, sahtekarlık, dolandırıcı
lık gibi dehşet verici ve yüz kızartıcı suçlar öbür bölge
lere göre çok az. 

Ben hep öbür adamdan korktum: 
Cami avlusunda her gün boy gösteriyor, işine ara ve

rip verip namaz kılıyor, durmadan umreye hac'a gidiyor, 
badem bıyıkları ve kılık-kıyafeti ile insanların gözünün 
içine soka soka "Ben Müslümanının diyor ... 

Dinci gözükmeyenlere kızıyor . . .  
"Din-imann sözcükleri dilinden düşmüyor . . .  
Ama sahtekar ... 
Başka insanlara saygısız ... 
İkiyüzlü ve bedavacı ... 
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Dinci partinin en çok oy aldığı yerlerin haritası ile 
en çok kaçak elektriğin kullanıldığı yerlerin haritasını 
üst üste koyun bunun kanıtını göreceksiniz ... 

• 
• • 

Sabahları henüz güneş doğarken kıyıya oturup ba
lıkçı teknelerinin "ta ta ta" diye dönüşlerini seyretme
ye bayılıyorum. Peşlerinde de mutlaka bir martı sürüsü, 
teknelerden dökülen balıkları topluyorlar. Kıyıya geldik
lerinde ise kediler onları bekliyor. Her kedinin teknesi 
var. Ve kendi teknelerini tanıyorlar, o tekne nereye ya
naşırsa oraya koşuyorlar. Bu biraz okul çıkışı çocukların 
kapıda bekleyen annelerine çaprazlamasına koşmalarına 
benziyor. 

Dünyanın en güzel ülkesi şu Türkiye . .. 
İyi ama yeryüzünün en verimli, en stratejik, en be

reketli, en zengin toprakları üzerinde geri kalmayı ba
şarmanın sırrını kim çözebilir? 

• 
• • 

İşte; yine o terasta yaşamımızın yeni bir döneminin 
başladığı gündü ... 

Hürriyet'te çalışırken yeni yayın hayatına başla
yan Habertürk'ün baş editörü Doğan Satmış beni za
man zaman arayıp "Bizimkiler seni istiyorlar" diyordu. 
Hürriyet'ten umudumu kestiğim o gün Doğan'ı arayıp 
"Beni hala istiyor musunuz?" dedim. Çok sevinmişti... 

Hemen ertesi gün Fatih Altaylı ile Cunda'ya geldi
ler . . .  
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Bizim evin denize bakan terasında oturduk, Fatih 
sözleşmeyi yanında getirmişti, önüme koyduğunda oku
madan imzaladım. 

Tek sorum vardı, durmadan onu tekrarlıyordum: 
"Peki size de baskı olmayacak mı? .. Beni Hürriyet 

bile taşıyamadı, siz yeni bir gazetesiniz, yarın Tayyip 
Erdoğan ve adamları telefon açıp 'Susturun şunu' der
lerse ... " 

Fatih, akıllı bir genel yayın yönetmeni gibi düşünü
yordu: 

"Başka türlü büyük gazete olamayız ... Habertürk 

büyük olma iddiası ile yola çıktı. Sen Turgay Ciner'i ta
nımazsın, mert, yiğit, korkusuz bir adam. Kimsenin ya
zarı ile ilgili söz söylemesine izin vermez .. ." 

Onun bu gibi konuşmalara karışmasını istemediği
mi bildiği halde Andree arada bir içerden başını uzatıp 
lafa karışıyordu: 

"Siz Bekir'i istiyorsunuz, Bekir dilini tutamaz. Hü
kümeti çok sert eleştirir, bu da Ciner'in işine gelmeye
bilir. Sonuçta devletle büyük işleri var. Enerji işi var, kö
mür işi var ve bunların ihaleleri var. Herkes bunu biliyor. 
Bu işleri yapan bir insanın da tabii ki devletle irtibatı 
var. Ciner şu an Bekir'i isteyebilir ama müdahale edil
diği anda onu istemeyecektir. Çünkü hükümet istese bir 
anda tüm gelir kaynaklarını kapatabilir, bu da Ciner'in 
işine gelmez. Ayrıca Bekir de kendisine uygulanacak bir 
yazı sansürünü veya en ufak bir müdahaleyi asla kabul 
etmez." 

Fatih "Biz de Bekir Abi'yi bu yüzden istiyoruz ... Biz 
onun ne yazdığını bilmiyor muyuz? .. Biz, o yazıları yazan 
yazarı istiyoruz zaten ... Bunu ben de biliyorum, Turgay 
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Bey de biliyor. Onun en iyi okuyucusu aslında Turgay 
Ciner ... " diyordu. 

Zaman zaman içim rahatlıyor; ama çayı karıştırır
ken dayanamayıp soruyordum: 

"Diyelim ki Tayyip telefon açtı ... " 
"! .. " 

• 
• • 

Fatih imzayı attığımda ağladı ... 
Gözyaşlarını silerken "Bekir Abi'nin yaptığım gaze

tede yazı yazması tabii ki ağlattı beni" diyordu. O sırada 
Doğan Satmış fotoğraf çekiyor, "Gazetemiz için bu tari
hi anı tespit etmem lazım" diyordu. 

Belki de basın hayatım bitti derken, yeni bir umut, 
yeni bir gazete, yeni bir çevre . .. Asıl önemlisi belki de 
tarihe mal olacak bir gazetenin büyümesinde payıma 
düşen gurur-onur ... 

Mutluydum çoğu zaman. 
Aklımda hep genel yayın yönetmeninin sözleri vardı: 
"Benim için en mutlu gün; birinci sınıf bir gazete 

yaptım ve ona Türkiye'nin en çok okunan, en beğenilen 
yazarını aldım ... " 
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-V -

GAZETE YENİ, BEN ESKİ... 

Habertürk'ün Ankara bürosundaki en güzel odayı 
bana verdiler. 

Söğütözü yakınlarında, sol yanında AKP Genel Mer
kezi, karşısında Mekke'deki caminin eşi, sağ yanında te
pede Gazi Orduevi... 

İçinde duşu-dinlenme odası bile olan odam o kadar 
genişti ki, içine bir gazete bürosunun tamamı sığardı. 

Geniş pencereleri, kumaş perdeleri vardı. 
Genç muhabirliğinden tanıdığım ve çok sevdiğim 

Ankara Temsilcisi Muharrem Sarıkaya "Büromuzun 
bir ağabeyi oldun diye seviniyordu. Katları gezdirerek 
beni personelle tanıştırdı. Şoförüm Murat ile sekreterim 
Leyla'yı da .yanımda götürmüştüm, kısacası herkes mut
luydu. 

Ya ben? .. 
İçimde kıyametler kopuyor, iyi mi kötü mü olduğu-

nu kestiremiyordum. 
Ya gazete tiraj almazsa? .. 
Ya özgürce yazı yazamazsam? .. 
Ya okurlarım gazeteyi sevmezse? .. 
Ya iktidarın eli buraya da uzanırsa? .. 

• 
• • 
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Reklam 'filmleri Cunda' da çekildi. 
Reklam ekibi İstanbul'dan adaya gelince ben, "İki 

saat sürer mi?" diye sordum; eskiden T RT 'de çalışmış 
olan bizim Andree hesapladı, "Üç günde bitse iyi..." 
dedi... 

Camdan baktığımda evin önüne ray döşüyorlardı, 
ki ben koşarken beni izleyen kamera yanımda kaysın. 
Rayları döşemek neredeyse bir gün sürdü. Komşularımız 
merakla olup-biteni izliyorlardı. 

Çekimler başladı. 
Ben "Koşmam" dedim: 
"Koşmam ve ağzımı açıp laf etmem ... Hani vardır 

ya kimisi 'Halkın yanında olmak için buradayım' der ... 
Zaten palavra olduğunu herkes bilir bunun... Ağzımı 
bile açmayacağım ... Benim görüntülerimi çekin, ne di
yecekseniz siz söyleyin ... " 

Çekim ekibindeki gençler terbiyeli insanlardı, ağız
larını açmıyor, sadece dönüp Andree'ye bakıyorlardı. 

Andree beni kenara-köşeye çağırıp gizli gizli "Tam 
bir inatçısın ... İnşallah senin yerine koşacak birisini de 
istersin" diyordu. Sonunda reklam ekibinin yöneticileri 
Ayşe, Feridun ve Andree birlikte yeni senaryolar hazır
ladılar bana beğendirmek için: 

Ben koşuyorum... Yetmiyormuş gibi bizim koca 
ayaklı köpeğimiz Postal da yanımda koşuyor... Postal 
beni bırakıp ters yöne koşmasın diye de cebimde onun 
sevdiği bisküvilerden var ... 

Tabii ki illa bir aksilik oluyor ve bu durmadan tekrar
lanıyordu. Bitkin gölgeye kaçıp biraz dinlendikten sonra 
rayların başına gidiyordum ve Andree bağırıyordu: 

"Koş . . .  " 
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Postal kendisi ile oynamak için koştuğumu sanmış 
olmalı ki, o günden sonra hep rayların döşendiği yere 
gidip "oynamamızı" bekledi. .. 

Ekip döndükten sonra da kimi zaman Andree Postal'ı 
sevindirmek için bana dönüp öneriyordu: 

"Hadi kalk biraz koş istersen ... " 

• 
• • 

Reklamın ikinci versiyonunda bir kahvehanede ba
lıkçılarla oturuyorum ve onlarla çay içiyoruz ... Bir di
ğerinde de gece yalnız başıma keman çalıyorum; bizim 
için çok hüzünlü bir anısı olan sevdiğim o türküyü, "Sarı 
gelin"i... 

İşin orasını sevmiştim ... 
Gece uzakta bir küçük ev, sarmaşıkların arasındaki 

pencereden keman sesi geliyordu, o bendim ... 
O zaman kendimi ilk kez "işe yarar-önemli" hisset

tim ... Bu aslında keman sesinin sırrıydı . .. Feridun ke
man sesini kaydedecek özel mikrofonların olmadığını, 
bu yüzden kameranın mikrofonu ile kayıt yapılacağını, 
tek sorunun sesin kötü çıkma ihtimali olduğunu söyle
di... Olsun, ben bütün gece keman çaldım yorulmadan, 
onlar uzaktan çektiler ... 

Reklam filmindeki keman sesi benim kemanım
dan ... 

Gurur duyduğum, benden olan, beğendiğim, hoş
landığım, içime sinen, duygularımı koyduğum tek bö
lüm ... 

• 
• • 
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Çekimler bittiğinde evimizin terasında Andree eki
be çok güzel bir teşekkür sofrası hazırladı. Herkes ora
daydı, kameramanından ışıkçısına kadar. Herkesin keyfi 
yerindeydi. Tam o sırada bizim Sema (Öztoprak) içer
den gelip "Adamın birisi televizyonda sana küfrediyorn 
dedi. 

"Kim? .. " 

"Bilmiyorum, sevimsiz birisi. .. " 

Aynı anda Ankara'dan Andree'nin arkadaşı Gülgün 
Tuncay arıyordu: 

" ... Adam terbiyesiz, senin olmadığın bir yerde seni 
böyle aşağılaması, suçlaması ayıp değil mi? .. " 

Ben ise sinirlenmiş, söyleniyordum: 
"AKP yalakalarından birisidir... Böyle yaparak ik

tidara yamanmaya çalışıyorlar... Sonra bir de bakıyor
sunuz ki T RT 'de aptal aptal programlar yapmaya başla-
mışlar büyük paralar karşılığında ... Ya da iktidar zengin-
lerinin gazetelerinde köşeleri var ... Sonra da bize ahlak 
dersi veriyorlar ... " 

İçeri girip baktım: 
Bir televizyon kanalında iktidarın çanakçıları beni 

dillerine dolamışlar yine, yerden yere vuruyorlar, siyasi 
baskılardan dolayı değil, para için Hürriyet'ten ayrıldığı
mı söyleyip duruyorlardı. Emin Çölaşan oradaydı, beni 
savunuyordu. 

Leyla'yı arayıp kanalın telefonunu öğrendim, hiç 
sevmediğim halde canlı yayına bağlanmak istedim. 

Beş dakika sonra canlı yayındaydım, Hürriyet'ten 
ayrıldığımdan beri kendimi savunmak için ilk kez ağzımı 
açıyordum ve sinirlenmiş adeta bağırıyordum: 

"Türkiye'yi ateşe verdiler ... Orman yangını gibi bu ... 
Orman yandığında sincaplar da yanar, kuşlar da yanar, 
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solucanlar da, kelebekler de ... Ne ağaçlar kurtulabilir 
ne de otlar... Sorun ben değilim, ormanda yangın çık
tı ... Ben yandım, Emin yanmıştı ... Ama Aydın Doğan da 
yanacak, Ertuğrul Özkök de, orman yandığında kimse 
kurtulamaz ... Para meselesine gelince, ben herhangi bir 
gazete yazarı gibi bana teklif edilen ücreti ve toplu te
lif hakkını sadece kabul ettim. Yani ben talep etmedim, 
onlar ne önerdiyse ağzımı açmadan onayladım. Bunun 
vergisini de ben cebimden ödedim, makbuzu cebimde, 
size gönderirim. Siz düğünlerde torba ile altın toplayan, 
Arap emirlerinden trilyonluk hediye alan, otobüs şofö
rüyken oğluna gemicik alabilenlere sorun bakalım, bu 
kazançları için bir tek kuruş vergi verdiler mi, ceplerin
de makbuzları var mı? .. " 

Ama karşımdaki lobi güçlüydü ... 
Hürriyet yönetimi de kendisini sıyırmak için benim 

para uğruna Hürriyet'i bıraktığımı yayıyor, benim sesim 
kısık kalıyordu. 

Bir yıl kadar sonra olacakları tabii ki kimse bilmi
yordu ... 

Ama bir gün gelip de Ertuğrul Özkök genel yayın 
yönetmenliği görevinden alındığında, Oktay Ekşi bir 
kelimelik hata yüzünden başyazarlıktan ve gazeteden 
ayrılmak zorunda kaldığında, Doğan Grubu'ndan onlar
ca yönetici ve yazar uzaklaştırılıp, tümünün yerine ce
maatin adamları getirildiğinde; ama en önemlisi kamuo
yu iktidarın medyayı istilasını tamı tamına gördüğünde; 
"Tüm bunları ne ile açıklayacaksınız? .. " diyecektim ... 

• 
• • 
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Türkiye'nin başı dertteydi aslında ... 
Yangın tanımı doğruydu ... 
Dinci iktidar ile Fethullah Gülen tarikatı el ele; tüm 

bürokrasiyi, üniversiteleri, tüm Cumhuriyet kurumları
nı, sermayeyi, sivil toplum örgütlerini, medyayı ele geçi
rip sindirdikten sonra sıra askerlere gelmişti. ..  

Akıl almaz şeyler oluyordu ... 
Diyelim ki bir askeri araç içinde polisin yakaladığı 

bir aşçı ile bir marangoz erden oluşan suikast timinin, 
Başbakan Yardımcısı Bülent Arınç'a suikast yapacakları 
bahane edilerek Genelkurmay'ın en mahrem bölümleri 
aranıyor, generaller sorgulanıyor, ordu komutanları tu
tuklanıyordu ... 

Bir başka yerde iki askerin telefon konuşmasından 
anlaşılıyor ki terör örgütü PKK'ya gece yol gösteren (!) 
bizim ordumuz ... Öte yandan askerlerin İstanbul'da in
sanları camii avlusuna doldurup bombalayacakları (!) 
ortaya çıkıyor ... Bir emekli paşa bunamış olsa bile kalkıp 
Kıbrıs'ta camileri yaktıklarını söylüyordu ... 

Hadiii, yeniden paşalar, komutanlar, albaylar, binba
şılar evlerinden alınıp götürülüyordu ... 

Tüm bunların tek amacı vardı; madem ki laik Cum
huriyet kurumlarıyla kavramları, anıları ve değerleri ile 
yerle bir edilecek, yerine arkasında tarikat olan din refe
ranslı bir yeni rejim kurulacak, o zaman askerlerin ber
taraf edilmesi lazımdı. 

Yapılan da buydu ... 
Ormanda yangın çıkmıştı bir kere ... 

• 
• • 
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Ben ise Habertürk'teki ilk yazımı yazacaktım ... 
O sabah kalkıp markete kadar kendim gittim gazete

leri almak için. İlk yazı en zor yazıdır, ne yazacağımı, na
sıl başlayacağımı bilemiyordum doğrusu ... Heyecanımı 
yenmeye, iyi bir yazı yazmaya, sakin olmaya çalışıyor
dum. 

Marketin kapısında o okurum ile karşılaştık; orta 
yaşın üzerinde, gözlüklü, belli ki titiz bir bayan ... 

Parmağını bana doğru sallayarak şöyle dedi: 
"Bekir Coşkun . . . .  " 
"Evet, günaydın ... " 

"Yakaladım sizi..." 
"? .. " 

"Yarın ilk yazınız çıkacak, yanılıyor muyum? .. " 
"Hayır efendim, doğru ... " 

"Hah işte, kim bilir yarın ne bomba patlatacaksın, 
nasıl da bir bomba ... " 

O an dizlerimin bağı çözüldü ... 
Gözlerim karardı, bir anda panikledim sanki. .. 
Beklentiyi görmüştüm: 
"Bomba ... " 
Ne bombası, neyin bombası? ... 
Bir "bomba" beklentisi vardı ama bende "bomba" 

yoktu ... 
Gazeteleri alıp sarhoş gibi eve döndüm. Andree yü-

zümdeki yıkımı-telaşı, hatta paniği görmüştü: 
"Ne oldu? .. " 
"Bomba" dedim ... 
"Ne bombası? .. " 
"Okuyucular bomba bekliyorlar ... Şimdi ben ne ya-

zacağım? .. Bomba olsa hani, otur yaz ... Öyle durup du-
rurken, bomba falan yokken ... " 
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Benim karım bu durumlarda çok hoştur: 
"Bizi yaz .. . " dedi. 
"Neyimizi? .. " 

"Yeni bir kedimiz oldu, sana sürprizzzzzz! . ." 
Gerçekten de sokaktan mı nerden bir kedi daha bul-

muştu, sehpanın arkasından iki kulağı gözüküyordu . 

• 
• • 

O sabah ilk yazımı yazmak için odama kapandı
ğımda Allah'tan artık bu sürünmelerin son olmasını di
lemiş, sadece onurumun ve gururumun kırılmamasını 
istemiştim: 

İlk yazılara tepkiler iyiydi: 
Sabah-akşam bizim Yeni Can Market'e bir bahane 

ile gidip göz ucuyla yazı yazdığım gazeteden kaç tane 
kaldığını kontrol ediyordum. Paket azalmışsa, demek ki 
çok sattı. Yok eğer paket olduğu gibi duruyorsa ya da 
yüksekse, demek ki satış kötü ... 

Nedense bahane olarak da hep tıraş sabunu alıyor
dum. Bu yüzden arabamın torpido gözü, evdeki yazı ma
samın çekmecesi tıraş sabunu dolmuştu. Tıraş sabunu 
almak için girerken, bir de çıkarken iki kez bakıyordum 
yeni gazetemin rafına ... 

Satmış mı, satmamış mı? .. 
Oysa marketteki çocukları tanıyordum, onlar da 

beni seviyorlardı, yine de sormaya çekiniyordum. 
Siz o duyguyu bilmezsiniz ... 
Hani doğrudan sorulacak olsa, belki yazarın "ucuz

lama" korkusu ... Belki bir ihtimal "ezilme" endişesi... 
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Ama en çok da gazetecinin kendi gazetesini her şe
yin üzerinde görmesi ve "Her zaman çok beğeniliyor ve 
satılıyor" büyüsünün bozulmasını istememesi. .. 

Bilemezsiniz ... 
Ona ben ilk kez henüz staj yaparken Ulus Mey

danı'nda tanık olmuştum: 
Kadrolu arkadaşım foto muhabiri Berat Yurdakul 

bir meyhaneden çıkmış, yerde uçuşan Barış gazetesini 
görünce alıp bağrına basmış, "Ben bunun için ne kadar 
yoruldum biliyor musunuz? .. Onu alıp yere atıyorsunuz!" 
diye ağlamıştı. 

İşte o duygu ... 

• 
• • 

Neyse ki gazete tiraj almış, genel yayın yönetmeni
nin dediğine göre okur profili "A-B"ye, yani varoşlardan 
merkeze dönmüş, yönetim manşetten okurlara teşekkür 
etmişti. .. Birkaç ay sonra Habertürk rakiplerini tek tek 
geçerek Hürriyet ve Sabah'tan sonra üçüncü gazete ol
muştu. 

Bunun en büyük nedeni aslında çok yeni ve pahalı 
bir teknoloji ile basılan gazete yanında, çok iyi bir yazı 
işleri kadrosuydu ... Türkiye'nin gelmiş geçmiş en güzel 
ilavelerini veriyordu gazete ... 

Ve iyi bir sloganı vardı: 
"Gücü özgürlüğünde .. . " 

• 
• • 

Sanırım ikinci ayda yeni bir reklam filmi çekecekle
rini söylediler. Bu kez tüm yazarlar olacaktı ... 

Bir mutfakta bizler aşçı olacaktık . ..  
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Şaşırmıştım. 
Muharrem Sarıkaya'ya birkaç kez "Emin mısın, 

aşçı mı oluyoruz? .. " diye sormuş, bunu işimizle bağdaş
tıramamıştım bir türlü. 

Akşam evde anlattım: 
"Bilin bakalım ne oluyorum? .. " 
"Ne? .. " 

"Aşçı ... " 

Andree merakla sormuştu: 
"Patronun lokantası da mı var?.:' 
"Hayır, gazete aşçısı ... Daha doğrusu aşçı gazeteci... 

Hani araştırmacı gazeteci gibi bir şey düşünülüyor ol
malı ... " 

Bana sormadan, görüşüm\,\ hesaba katmadan se
naryoyu yazmışlardı bile; bir büyük mutfak, yazarların 
hepsi aşçı kılığında. Kimisi yemek pişiriyor, kimisi salata 
yapıyor, kimisi soğan doğruyor, kimisi sos karıştırıyor ... 
Sonunda çok güzel bir sofra geliyor ekrana ve gazetenin 
mutfağında pişen müthiş lezzetli gazete böylece vurgu
lanıyor. 

Aslında canım sıkılmıştı. 
Ben böyle densizce şeyleri sevmiyordum. Karşı da 

çıkamıyordum, çünkü gazete yönetimi belki iyi bir şey 
yapıyorsa "huysuz adam, hesap bozan" olmak istemiyor
dum. 

Keyfim kaçmıştı ... 
istanbul'da toplandık, bizi bir aşçı okulunun büyük 

mutfağına götürdüler ... Kapıda bir tencere heykeli vardı, 
ya da tava ... 

Ben "Aşçı şapkası giymem" dedim, onu bari senar
yodan çıkardılar. Sonra mutfağın hemen yanındaki bö
lümde beyaz aşçı kıyafetlerimizi giydirdiler. Benimkisi 
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kolları geniş, apoletleri olan, beyaz üzerine siyah düğme
li bir şeydi. Benim tanıdığım en aydın-çağdaş ilahiyatçı 
Profesör Yaşar Nuri Öztürk'ün aşçı gömleği biraz geniş 
gelmişti, belli ki onun da hoşuna gitmemişti bu iş, yanı
ma gelerek sessizce "Beyefendi neler oluyorr dedi... 

Elif Şafak ile Pakize Suda'ya yakışmıştı kıyafetleri, 
mutluydular ... Ben aynalara bakmamaya çalışırken, on
lar aynaların önünde kıkır kıkır gülüyorlardı. 

Sıra gelmişti sofraya kimin ne yemeği yapacağı bö
lümüne. Bana fırında balık pişirmek düştü ... 

• 
• • 

O gece Ankara'ya döndüm, hüzün içinde ve keyif
sizce olanları anlatınca Andree tepki gösterdi: 

"Ne? .. Sen hayvan sever olarak bir hayvanı fırına mı 
koydun? .. n 

"Canlı değildi, balıkçıdan almışlar . .. n 

"İnanamıyorum ... O sonuçta daha önce canlıydı ve 
yaşıyordu ... n 

"Sembolik bir şey ... n 

"Olsun ... Seni televizyonda bir hayvanı fırına sürer
ken düşünemiyorum ... Buna nasıl itiraz etmedin ... Bari 
sen domatesleri doğrasaydın ... n 

"O sahneyi Murat Bardakçı kapmıştı . .. n 
"Bari makarna, pilav falan bir şey olsaydı... Yani 

şimdi sen televizyona balığı fırına kapatırken mi çıka
caksın? .. n 

"Fırına koyuyorum ama kapağını kapatmıyorum ... n 

u1 n 

Andree üzüldüğümü ve pişman olduğumu görünce 
üzerime çok gelmedi. Hatta "Üzülme, balık nasıl olsa pi-
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şecekti, o balık her öldürülen hayvan gibi cennettedir ... " 
dedi. 

Ama ben geceleri uyuyamaz oldum. 
Koca kafalı çirkin balık devamlı gözümün önüne ge

liyor, unutmak istesem de dönüp dolanıp kafama takılı
yordu ... 

Ertesi günlerde "Bana bunu niye yaptırdınız" diye 
söylenmeye başladım gazetede. Reklamcılar arayıp 
"Balığın kafasını göstermeyeceklerini" söylediler. Andree 
"Kuyruğu gözükse de anlaşılacak ki o balık" diyor, ben 
"Halbuki ben çok güzel menemen yaparım ... " diyerek 
kendimi savunmaya çalışıyordum . 

• 
• • 

Her şeye rağmen günler geçip gidiyordu. 
İstanbul'a gidişlerimde en sevdiğim şey Murat Bar

dakçı ile sohbet etmekti. O benim eski arkadaşımdı. 
Babası "Gazetecilik tekniği" hocamızdı, aynı zamanda 
bir küçük gazetenin genel yayın yönetmeniydi, iyi bir 
gazeteci, iyi bir insandı. 

Bana bir gazetede ilk işi Murat'ın babası vermişti. 
İkinci sınıfta geceleri bir gazinoda roman müzis

yenler arasında kanun çalıyordum o sıralar. Hocamız 
bunu biliyordu. Ders arası koridorda beni yanına ça
ğırıp, "Böyle sabahlara kadar sürtüp okulu bitiremez
sin. O müzik işini bırakman, kendini derslerine vermen 
lazım" demiş, peşinden de beklediğim o kısa cümleyi 
söylemişti: 

"Yarın gazeteye gel..:' 
Çok sevinmiştim, bana bir masa, belki de yazı ya

zacağım ya da karikatür çizeceğim bir iş vereceğini san
mıştım. 
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Giyecek doğru dürüst elbisem yoktu, yana yakıla bir 
takım elbise aradım. 

İkinci gün arkadaşım Sait Akşit'in kolları kısa siyah 
takımı ile Ulus'taki gazetenin kapısından girdim içeri. 

Hocamız, ceketini çıkartmış, beyaz gömleğinin kol
larını sıvamış, montaj masasında gazeteyi çizen ekiple 
çalışıyordu. Beni görünce hemen yandaki masadan bir 
tahta parçası alıp "Aşağı in, matbaada Ahmet Usta sana 
yapacağın işi söyleyecek" dedi. 

Tahta parçası, A4 ebadında kesilmiş bir kontrplak
tı. Ucunda el şeklinde dökme bir tutturak vardı ve bir 
demet kağıdı tutuyordu. Kağıtlar yukardan aşağı tüken
mezle çizilmişti. Tükenmez ise bir iple kontrplaka bağ
lıydı ki kaybolmasın. 

Alıp indim aşağıdaki makine dairesine ... 
Ahmet Usta bana işimi tarif etti... 
Sonuçta yarı gece olmuştu ve ben paketler hamallar 

tarafından kamyonlara yüklendikçe, siyah takım elbise 
içinde o tahtanın üzerindeki çizili kağıtlara şöyle yazı
yordum: 

" Konya, üç paket... Kayseri, iki paket ... Çorum dört 
paket..." 

"Bana makale yazdıracaklar" hayaliyle gelmiştim, o 
gece tahtayı atıp gittim. Bir daha gözükmedim ama bir 
süre sonra Bardakçı Hoca koridorda, "Seni en doğru 
yerden başlatmıştım, o benim de başladığım yerdi" de
mişti. 

Tekrar kanunumu alıp gazinoya döndüğümde bak
tım, elinde tamburu, Murat da orda ... 

• 
• • 
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İstanbul'a gittiğimde Murat Bardakçı'nın odasına 
gidip oturmayı seviyordum. Çünkü odanın bir köşe
sindeki sehpada Murat'ın tamburu duruyordu ve onun 
taksimlerine bayılıyordum. Bana tambur çalıyordu eski 
arkadaşım ... 

Belki de Habertürk'ün en gergin olmayan yeriydi o 
oda ... 

Bu yeni gazetede adını koyamadığım bir huzursuz
luk vardı çünkü. Bu gazetenin yazarı gibi olmamı engel
liyordu. Zaman zaman gazeteden söz ederken, oranın 
yazarı olduğuma sıra geldiğinde sözlerim bir anda boğa
zıma takılıp kalıyordu. 

Zaman zaman yazılarımda buranın bir "saçak altı" 
olduğunu yazdığımı fark ettim ... İçeriye girememiştim, 
bir geçici sığınak . . .  

Daha sonraları o huzursuzluğun ne olduğunu da an
ladım: 

Grubun birçok yatırımı vardı. Bu yüzden iktidarla 
iyi ilişkiler kurulmuştu. Gazete ve grubun televizyonu bu 
ilişkileri bozmadan dikkatli yayınlarını sürdürüyorlardı. 
O sırada dışarıdan birisi gelmişti ve ilişkilere çomak so
kuyordu. 

Gazetenin gazeteci yöneticileri "Madem ki iktidarı 
destekleyen yazarlar var, madem ki türbanlı yazarımız 
bile var. O zaman Bekir Coşkun da olsun" diyorlardı 
ama ... 

İktidara yakın lobi daha güçlüydü ... 

• 
• • 
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Bu arada dışarıda tuhaf şeyler olmaya başlamıştı. 
AKP iktidarının ve onun dayandığı cemaatin devleti 

istilası sürüyordu ama olanlar biraz enteresandı. 
Misal; polisimiz askerimizi yakalarken, savcımız ad

liyemizi basıyor, polis emniyeti arıyor, mahkeme hakimi 
tutukluyordu .. . 

Bir anda tuhaf haberler gelebiliyordu: 
"Erzincan'da savcı savcıyı bastı ... " 
Ya da: 
"Haberal'ı tutuklayan hakimi mahkeme mahkum 

etti..." 
Bu olanların altında yatan ise; poliste, mahkeme

lerde, savcılıklarda, dinleme ünitelerinde, istihbaratta, 
kısacası ülkenin güvenliği ile adalet ile ilgili tüm birim
lerinde tarikatın adamları ile laik Cumhuriyet'ten yana 
olanların mücadelesiydi. 

Daha da açıkçası; iktidar ile devlet savaşıyordu ... 
İktidarın elindeki en büyük koz: Ergenekon dava

sıydı ... 
Ergenekon dosyası bir yönüyle kirli bir çuvaldı. 

İçinde bir sürü kirli ilişkiler, çeteler, kanun dışı olaylara 
karışmış devlet görevlileri vardı. Onlarca gizli tanık ve 
belki binlerce dinleme kaseti savcıların elindeydi. 

Ama işin hinlik yanı; iktidar ve cemaatin adamları, 
kendileri için engel gördükleri muhalif, aykırı, istenme
yen, sesini yükselten kim varsa toparlayıp toparlayıp işte 
o kirli çuvalın içine dolduruyorlardı. Bilim adamları, ga
zeteciler, yayıncılar, sivil toplum örgütü liderleri, subay
lar, işadamları, sesini yükselten herkes ... 

O kirli çuval, aslında bilinçli oluşturulmuştu ve 
özellikle cemaat tasarımcılarının o müthiş planlarının 
en önemli silahıydı. 
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Biraraya asla getirilemeyecek isimler o çuvalın için
deydi. .. 

Yüzlerce kişinin evi sabah karanlığında basılarak 
aranıyor, yatak odalarına giriliyor, eşlerinin, çocukları
nın, torunlarının bilgisayarlarına el konuluyor, tüm özel 
hayatları didik didik ediliyordu. Sonra suçlananlar gö
türülüp Silivri'deki hapishaneye dolduruluyordu. Bu in
sanlar şaşkın ve çaresizlerdi. 

Çünkü Ergenekon davasına bakan mahkemeler 
"özel mahkemelern statüsündeydi. Daha doğrusu iktidar 
AB'nin istemi üzerine bir zamanların DGM'lerini kaldır
mış ama sadece o mahkemelerin adını değiştirerek "Özel 
Yetkili Mahkemen yapmıştı. 

İktidar güya darbe düşünenleri içeri tıkıyordu ama 
aslında bu yaptığı darbe yıllarında bile görülmemişti. .. 

Tek adı vardı bunun: 
Faşizm ... 
Kimi sabahlar baskınlarla uyanıyordu Türkiye . . .  
Bir anda Cumhuriyetçi-Atatürkçülerin alınıp götü

rüldüğünü izliyorlardı insanlar. 
Benim çok iyi tanıdığım isimler de vardı aralarında. 

Birisi gazeteci ağabeyimiz, mesleğimizin yüz akı, gerçek 
bir Cumhuriyetçi İlhan Selçuk . . .  Bir diğeri babamın da 
doktoru Prof. Dr. Mehmet Haberal'dı. 

Haberal hiç yoktan Ankara'da Başkent Üniversi
tesi'ni kurmuş, kentin Eskişehir çıkışında, bozkırın or
tasında bir orman yaratmış, ayrıca Türkiye'de ilk organ 
nakillerine öncülük ederek binlerce insanın hayatını 
kurtarmıştı. 

Bir başka isim; Prof. Dr. Türkan Saylan . . . 
Tam bir Cumhuriyet kadını. .. 
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Onun önderliğinde ÇY DD yoksul-güçsüz ailele
rin çocukların..ı okutuyor, iyi birer aydın yetiştiriyordu. 
O çocuklara "Kardelenler" diyorlardı. Kardelen; Toros 
Dağları'nda yetişen, karın altından başını çıkartıp güne
şi gören çok güzel bir çiçeğin adıydı. 

Bu üç çağdaşlık savaşçısının, Ergenekon adını ver
dikleri dava ile ilişkilendirilip, o kirli çuvalın içine sokuş
turulmak istenmesi en çok canımı yakan şeydi. Birçok 
insan vardı, belki yüzlerce ... Meslektaşlarım, arkadaş
larım, sevdiğim insanlar... Ama bu üçü belli bir yaşın 
insanlarıydı. Üçünün de sağlık sorunları vardı, üçü de 
hastaydı .. . 

Ve .. . 
İlhan Selçuk ile Türkan Saylan, o baskınların, aran

maların, suçlanmaların yükünü taşıyamadılar, yataklara 
düşüp bir süre sonra çekip gittiler öbür dünyaya ... 

Bu kitap yazıldığı sırada Prof. Dr. Haberal ise bir 
hastanede tutuklu ... 

• 
• • 

İşte böyle günlerde ben sadece bu olup-bitenleri ya
zıyordum Habertürk'teki köşemde ... Sadece inandığım, 
emin olduğum, asla ödün vermeyeceğim kendi düşünce
lerimdi yazdıklarım. 

Tüm bu olanları görmezlikten gelmek, susmak ve 
katlanmak ise bana göre Türkiye'ye ihanetti. 

Ve en çok çocuklara ... 
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-Vl

BERTARAFIM! . .  

Habertürk'te yazı yazmaya başladıktan bir süre son
ra, okurlarımın Hürriyet'teki gibi muhalefet yazıları ya
zıp yazmayacağımı merak ettiklerini fark ettim. Kimisi 
bunu açık açık söylüyordu. Sadece beni kırmak isteme
yen okurlarım sessizce olup-biteni izliyorlardı ... 

Onların duydukları üzüntüyü ve endişeyi bilgisaya
rıma gelen mesajlardan da anlıyor, kimi zaman sokak
ta-çarşıda-pazarda rastlaştığımızda gözlerinde benimle 
ilgili sorular olduğunu hissediyordum. 

Bu şuydu: 
Ben aynı yazıları yazdığım halde, aşçı kılığında tele

vizyonda gözükmem, kimi İnternet sitelerinde devamlı 
"o eski yazar" olmadığıma ilişkin yayınlar; ama en çok 
da gazetenin genel politikasının okur üzerindeki etki
siydi. . .  

Gazete yazarının yazısının yayımlandığı yer her za
man yazının algılanmasını etkiler. 

Hani aynı çayı su bardağında içmek gibi... Aynı şar
kıyı akşam şarap içerken dinlemekle, ayakkabı boyatır
ken dinlemek arasındaki fark gibi... 

Yine geceler cehenneme dönmüştü. 
Çok zaman sabaha karşı kalkıp salondaki koltuğa 

oturduğumda, Andree peşimden gelip hiç konuşmadan 
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elimi tutuyor ve çoğu kez birbirimize sarılıp öyle bekli
yorduk dakikalarca. 

Bu, işsiz kalmaktan, kovulmaktan, itilip-kakılmak
tan, hatta bana göre vurulmaktan beterdi... 

Bir batıyordum, bir çıkıyordum açıkçası. 
Yakın arkadaşlarım, kardeşlerim, arkadaşlarım, ge

rekirse televizyonlara çıkıp internet sitelerine girip ne 
yapıp yapıp kendimi anlatmamı bekliyorlardı. Ama bu 
benim tabiatımda yoktu. Onların beklentilerini anlıyor 
ve onlara çocukluğumuzda gittiğimiz Urfa düğünlerini 
anlatıyordum: 

Düğün evinin avlusunun dört bir yanına, örtü
ler, yastıklarla süslenmiş tahtadan "taht"lar kurulurdu. 
Davulcu ile zurnacı ortada dolanırlar, halaylar çekilir, 
lorkeler oynanır, havaya atılan şekerler ve bozuk bahşiş 
paraları etrafa saçılırdı. 

Çevrede deliler gibi koşuşturan biz çocuklar o avlu
ya girdiğimizde, arkadaşlarım tahtlarda oturmuş ailele
rinin yanına koşardı. 

Ben hemen tahtların altına girerdim ... 
Ben böyleydim ... 
Ortaya atılmak, öne çıkmak bana göre değildi... 
Yıllardır haftada en az üç-beş televizyon progra-

mına çağrıldığım halde, okurlarım beni pek de oralar
da görmediler. Gazetelere-dergilere-İnternet sitelerine 
ulaşmak, ortaya çıkmak, öne atılmak, kendimi savun
mak için olsa bile olmadı, olmuyordu ... 

İşte yine sessizleşmiştim ... 
Yine farklı bir zamanda, yine tahtların altında ... 

• 
• • 
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Gazetede içimden geldiği gibi, bildiğimi, hissetti
ğimi dilimin döndüğü kadar yazıyor, acaba değiştim mi 
korkusu ile kendi yazılarımı bile gazetede yayımlandık
tan sonra okumuyordum. 

Gazete değiştirince değişeceğimi sananlar sadece 
okurlarım değildi. Mesala genel yayın yönetmenimiz 
bile değişeceğimden kuşku duymuştu. Bir keresinde 
Ankara'ya geldiğinde yazı yazmaya başladığım günlerde 
aklından geçenleri anlattı herkesin içinde: 

"İlk birkaç gün yumuşak gitti... Yalla ödüm koptu . .. 
Ben ne oluyor, bu da mı geldi AKP'li oldu diyordum ki, 
bir geçirdi, oh dedim ... " 

Bunları duyunca umutlanıyordum. 
Nitekim baştan beni suçlayan çoğu okurum da not 

atarak özür diliyorlardı. Ben sevinip "Benim gibi okurla
rım da farklı, duygusallar ve haksızlık ettiklerinde canla
rı yanıyor" diyor, oturup sabahlara kadar onlara tek tek 
yanıt veriyordum. 

Biz birarada önemliydik ... 
Kendimiz için değil, ülkemiz için, çocuklarımız 

için ... 
Çünkü neredeyse tüm basında muhalefet yazısı ya

zan sadece iki-üç kişi kalmıştık. Yani altı yüz yazar var
dı, altı yüzde iki-üç ... Geri kalanların tümü ya iktidara 
yalakalık yapıyor, Başbakan'ı mutlu edecek yazılar yazı
yorlardı ya da ülkede tüm olup-bitenleri görmezlikten 
geliyorlardı. 

O günlerde kadroları için direniş yapan Tekel işçi
lerinin polis tarafından coplana coplana Kızılay'daki süs 
havuzuna doldurulmaları, o soğukta suya bastırılmaları 
bile rahatsız etmiyordu çoğu yazarı. Hatta dayak yiyip 
ıslanan işçileri suçlu gören bile vardı. .. 
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• 
• • 

Anayasa değişikliği için referandum süreci başladı
ğında Habertürk'teki birinci yılımın sonlarına gelmiş
tik. 

Bu arada patron ile sadece iki kez oturup konuştuk. 
Çünkü benim muhatabım genel yayın yönetmeni 

idi. Ben batıda önemli bir kavram olan "editöryal ba
ğımsızlığa" inanıyordum. Yani yazı işlerinin özgürlüğü ... 
Patron tabii ki patrondur; ama düşünceleri yazı işlerinin 
kapısına kadar gelir oradan içeri giremez, yönetemez, 
elini-burnunu sokamaz ... 

Bu, Türkiye'de safça bir hayal olsa bile, olması gere
kendi. .. 

• 
• • 

Birinci yılın sonlarına doğru işler hala yolundaydı. 
Hala çözemediğim gizli bir uyumsuzluk olsa bile ... 
Gazete okunuyor, tirajı giderek yükseliyor, bilgisa-

yarıma her gün çok sayıda olumlu okur mesajı geliyordu. 
Ama bir esrarengiz olumsuzluk vardı, sanki bir gizli el 
ya da benim o alıngan hissim ... 

dı: 
Bu arada yakamı bırakmayan bir başka hüzün var-

Pako'dan ayrılmıştık .. .  

O Hürriyet'te kalmıştı ... 
Benim can dostum, yazı arkadaşım, evimizin küçük 

oğlu Pako'nun Hürriyet Cumartesi llavesi'ndeki sayfası 
devam ediyordu. Bu bir bakıma hoşuma gidiyor, oradaki 
arkadaşlarımın Pako'ya sahip çıkmalarına seviniyordum. 
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Her sayfanın üstünde fotoğrafı vardı hala ve sayfanın adı 
hala "Pako'nun Sayfasın idi... 

Ben bir başka gazetede, kimi zaman onun sayfasını 
sanki gizli gizli açıp bakıyor, medya-siyaset-ticaret iliş
kilerinin değirmeninde, kim bilir nice güzel duyguların 
öğütüldüğünü düşünüyordum. 

Ve dalıyordum anılara: 
Bir yeşil tarlada Pako, Gorbi, Rok etrafımızda koşu

yorlar ... Andree ile birbirimizin elini tutmuş yürüyoruz. 
Onların sevinci, koşuşturmaları, arada bir birbirlerine 
sataşmaları ne kadar hoş ... 

Tarlada sarı çiçekler var ... 
Andree "Bunlardan ayrılırsak bir gün, ben nasıl da

yanırım?" diyor ... 
Ben "Allah'a yalvaralım, bunlar uzun sürsün ... Şimdi 

sen İsa'dan gir, ben Muhammed'den... Bunu dileye
lim ... n 

Ama her şey bir gün bitiyor ... 
Hiçbiri yok .. . 
Ve ben bir başka gazetenin sayfasını, sanki hırsız 

gibi aralayıp, Pako'nun resmine bakıyorum ... 

Ve bir gün ... 

• 
• • 

Rastlantı sonucu yönetim kademesinden birisi ağ
zından kaçırdı ve ben öğrendim: İktidar, yazılarımdan 
rahatsızdı. Bunu açıkça dile getirmişlerdi. İşin ilginç 
yanı tıpkı Aydın Doğan'a bir şekilde gönderdikleri gibi 
bunlara da bir liste gelmişti. 

Bu listeleri tabii ki Başbakan oturup yazmıyordu. 
Ama onun ve cemaatin adamları rahatsızlığı bir şekilde 
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gazetelerin-televizyonların yöneticilerine aktarıyorlar
dı. En çok yakındıklarından başlayınca, bir liste ortaya 
çıkıyordu. Eğer patronlar gereğini yapmıyorlarsa, işte o 
zaman Tayyip Erdoğan çıktığı kürsüde (medya tarihine 
geçecek) şu sözleri söylüyordu patronlara: 

" ... Ben mi aldım onları işe ... Sen aldıysan, maaşını 
sen veriyorsan, gerekeni yap ... Sonra gelip benim kapı
ma ağlama ... " 

Yeterince açık değil mi? .. 
Ben birinci sıradaydım. 
Hepimiz gerçeği biliyorduk ama bilmezlikten geli

yorduk. Sadece içimizde bir huzursuzluk, bir bezginlik, 
bir mutsuzluk vardı. 

Hani şeker hastalığı gibi... 
Çevreme "Bu iş uzun sürmeyecek" demeye başla

mıştım. 

• 
• • 

Aslında ormanda yangın sürüyordu: 
Sıra yüksek yargıyı istila etmeye gelmişti. As

kerinden medyasına, üniversitesinden sivil toplum ör
gütlerine kadar her şeyi silip-süpüren, sindiren iktidar, 
önünde kalmış tek engel yüksek yargıyı halletmeye ka
rar verdi ve hücuma geçti. 

Bunun için anayasa değişikliği yapılarak yüksek yar
gı organlarındaki yargıçları iktidarın atamasını sağlamak 
gerekiyordu. Tabii ki ben ve benim gibi düşünen birkaç 
yazar itiraz yazıları yazıyorduk. 

Ben daha çok Cumhurbaşkanı'nın kayıp trilyon da
vasından hukuk önünde "şüpheli" olduğunu, Başbakan'ın 
"evrakta sahtecilik, kalpazanlık ve resmi evrak sehtekar-
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lığı" suçundan "sanık': kalan milletvekilleri ve bakanların 
çoğunun da mahkemelik olduğunu hatırlatıp "kendileri
ni yargılayacak hakimleri atayacaklar" diyordum. 

Çünkü bu adamların er geç Yüce Divan'a gitmeleri 
kaçınılmazdı. 

İşte bu nedenle yüksek yargıyı silmeleri gerekiyordu. 
Anayasa değişikliği T BMM'den yeterince oyla geç

mediği için referandum yapılması şartı doğdu. 
Millet buna "Evet" ya da "Hayır" diyecekti... 
Halkın "Evet" demesi için her şeyi hazırlamıştı za

ten cemaatin adamları. Asıl hedef yüksek yargıyı ilgilen
diren üç madde ·olsa bile, araya memurlara, işverenlere, 
engellilere, kadınlara, işçilere herhangi bir yasayla veri
lebilecek maddeler monte edilmişti. 

Tam bir demokrasi sahtekarlığıydı yapılan ... 
Biraz da komikti... 
Misal; anayasa değişikliği maddelerinden birisi "te

lefon dinlemelerini önlemeye" ilişkindi, sanki telefonları 
başka birileri dinliyormuş gibi... Bir diğer madde "ka
dınlara pozitif ayrımcılık"tı. Sanki kadınların başını ör
tüp, eve saklayıp, ikinci sınıf vatandaş sayanlar kendileri 
değilmiş gibi... 

Bir madde de güya "12 Eylül darbesini yapanlardan 
hesap sorulmasını" öngörüyordu, oysa hesap sormak 
zaman aşımına çoktan uğradığı için o madde kalksa da 
kalkmasa da bir şey ifade etmiyordu. 

Bununla dahi aptal "demokratları" kandırıyordu 
Tayyip Erdoğan ve şürekası. 

Ve yandaş valiler, kaymakamlar, polisler, bürokrat
lar, kısacası tarafsız durması gereken devletin tüm güç
leri seferber oldular. Medya Türkiye'nin başına örülen 
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çorabı bildiği halde manşetler "Evet"i destekliyordu. Üç
beş yazar dışında tüm köşeler iktidarın hizmetindeydi 
sanki... 

• 
• • 

O günkü yazımın başlığı •Tayyip Triko" idi... 
Yazıyı geçtikten bir süre sonra editör arkadaşları

mızdan birisi aradı, "Bekir Bey, yazının başlığını değişti
rebilir misiniz?" dedi. 

"Niçin? .. " 

"Yukarısı bunu uygun görmedi..." 
"Bunda bir şey yok ki... Küfür değil, hakaret değil... 

Triko, yani örgü işi... Bunda ne var anlamadım ... " 
Arayan güvendiğim-sevdiğim birisiydi: 
"Boş ver ahi, madem istedi yukarısı, başka bir başlık 

koyalım bitsin-gitsin ... " 
"Ama yazının içini değiştirirseniz o zaman köşe boş 

kalsın, koymayın .. .  Koyarsanız kıyameti koparırım ... " 

"Ne yapalım başlığı ... " 
"Tayyip mensucat ... " 
"İnadına yapıyormuş gibi oluruz, Allah aşkına soru

nu büyütme ... Kırk yılda bir bir şey istedi yukarısı ... " 
"O zaman bir başlık bulup sen koy ... 'Aslan Tayyip' 

ya da 'Tayyip dünya lideri' gi� bir şey olmasın da ... " 
Değişikliği yetiştirememişlerdi o saatte, taşrada ya

zım "Tayyip Triko" olarak çıktı, şehir içlerinde yeni baş
lığı ile "Defile" olarak ... 

Daha sonra düşündüm; ben ima etmemiştim ama 
"yukarısı" Türkiye'nin başına nasıl çorap örüldüğünü 
bildiği için, bundan Başbakan'ın bir olasılık alınacağını 
hesaplamış olabilirdi ... 
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• 
• • 

Ama referanduma bir hafta kala "Evet Duası" yazı-
sını yazdığım gün dinci kesimden çok sert tepki aldım. 

Oysa o sadece sulu bir mizah yazısıydı: 

"Ya Rabbim ... 

Bu referandum vesilesi ile geldik kapına ... 

'Evet'leri çok eyle . . .  

'Hayır'ları yok eyle ... 

Laik-Kemalistleri şok eyle ya Rabbim ... 
• • •  

Ya Rabbim ... 

Televizyona çıkan 'hayır'cıları lal eyle ... 

Bülent Arınç Bey'in her bir lafını bal eyle . .  . 

Muhalefetin miting meydanlarını dar eyle .. . 
• • •  

Ya Rabbim .. .  

12 Eylül günü bizi iktidara tamamen rapt eyle . . .  

Devlet Bahçeli Beyefendi'yi bir miktar zapt 

eyle .. .  

Geldik kapına, bu referandumu milletimize hap 

eyle ya Rabbim ... 

Ya Rabbim . .. 

Bilhassa .. .  

• • •  

Genel başkanımızın her bir dediğini mühim laf 

eyle . . .  

Villa, gemicik, mücevherat, evrakta sahtecilik, 

yatak odası dinleme, cezaya dönüşmüş sorgula

ma vs. gibi günahlarımızı affeyle . . .  

Kılıçdaroğlu ne dese gaf eyle . . .  

95 



Yine de 'hayır' diyen olursa, bertaraf eyle ya 

Rabbim ... 
.. .. ..  

Ya Rabbim . . .  

Medyayı bize milis eyle . . .  

Seçim gecesi bilgisayarlara virüs eyle . . .  

'Evet'leri halis eyle . .  

Netice itibarıyla Cübbeli Ahmet Hoca'yı Anayasa 

Mahkemesi'ne reis eyle .. .  

Gerisini beis eyle ya Rabbim .. .  
.. .. ..  

Ya Rabbim .. .  

Geldik kapına, bu referandum vesilesiyle bizi ka

bul eyle .. .  

Darbukamızı davul eyle, yoncamızı marul eyle ... 

Atatürkçü olmayı zül, vatandaşı kul, laik Cum

huriyet'i kül eyle ya Rabbim, geldik kapına ... n 

• 
• • 

Yazıya duyulan tepkinin nedeni; kimi okurlarım 
onu tişört yapmış, kimi kıyı kasabalarında pano haline 
getirip teknelere asmışlardı. Yazı mizah yazısıydı ama 
İnternet dünyasında dolanıp duruyordu. 

Aynı gazetede çalıştığımız türbanlı yazarımız Nihal 
Bengisu telefonuma, "İnanan insanları rencide ettiniz. 
Sizi savunmakta zorluk çektim" şeklinde bir mesaj atmış
tı. Belki samimiydi ama tepkinin dozunu anlatıyordu. 

Mesajı okuyunca anlamıştım: 
Cemaat kızmıştı ... 

• 
• • 
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O günlerde Ayşe'nin düğününe gittik. 
Ayşe Çiçek sevimli-güzel bir Ayvalık kızıydı. Önce 

okurum olarak tanışmıştık, sonra Andree ile ikisi bu ki
tap dahil, zor günlerde yazışmalarda bana yardım edi
yorlardı. Ayşe nişanlanıyordu. Altınova'da şirin bir ka
saba düğününde yakışıklı Murat ile Ayşe'nin yüzüklerini 
ben taktım. 

Açık alandaki düğün pistine gençler çıkıp akıl almaz 
güzellikte zeybek oynarken, Andree'nin kulağına eğilip 
anlatıyordum: 

"Şu çocukların güzelliğine bak. Bunların dünyanın 
en mutlu gençleri olması lazım. Çünkü dünyanın en be
reketli, en cennet topraklarında doğdular. Anneler-ba
balar onların üzerine titreyerek büyüttüler. Oysa hiç
birisi yarınlarından emin değiller; konuşunca anlıyor 
insan, içlerinde korkular var. Anadolu'nun aptallığının 
faturasını bu çocuklar ödüyorlar, doğacak çocuklar da 
ödeyecekler .. .  n 

Yazdığımız şeyler de zaten buydu ... 
Son birkaç gündür Başbakan referandum mitingle

rinde, nerede kürsüye çıksa "Bunlar milletimize göbeği
ni kaşıyan adam diyecek kadar ileri gittilern diyordu. 

Gazetem bunu hiç de sorun yapmadığı için ben de 
duymazlıktan geliyor, yanıt vermeye kalkmıyordum. 

Oysa için için sorun büyüyormuş, sadece farkında 
olmayan bendim. 

O günlerden bir gün ... 
Çok eski bir gazeteci arkadaşım aradı. Hangi iktidar 

gelirse gelsin iyi ilişki kuran, patronlarla dostluğu olan 
birisiydi. Adını saklayacağıma söz aldıktan sonra, "Senin 
ipini çekiyorlar, haberin olsun" dedi. 

"Niçin? .. n 
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"Sebebini bilmiyorum ama patronunuz Turgay 
Bey Ankara'ya giderek Başbakan ile görüşmüş perşem
be günü. O görüşmede senden söz edilmiş. Başbakan 
'Senin gazetenden bana devamlı küfür ediliyor' demiş. 
Daha sonra ne konuşuldu bilmiyorum. Ama Ciner ona 
seni göndereceğini söylemiş. Bunu birinci ağızdan ama 
tamı tamına birinci ağızdan aktarıyorum ... " 

Birinci ağız? .. 
Ya Başbakan, ya patron ... 
Doğrusu isterseniz çok ihtimal vermemiştim. 
Ama bu, ormandaki yangın gerçeğini değiştirmezdi. 

Koca profesörlerin, güçlü sermayenin, ünlü bilim adam
larının, şanlı askerlerin, köklü medyanın canına okuyan 
güç için benim etim-budum ne olabilirdi? .. 

İşte o günlerin birisinde, değil "Hayır" diyenlere, 
tarafsız duranlara bile tahammül edemediğini açıkladı 
Başbakan. Televizyonlarda, bir milletin gözünün içine 
baka baka, hiç de sıkılmadan ve çekinmeden şöyle dedi: 

"Bakıyorum kimileri bitaraf duruyorlar ... Şunu açık
ça söylüyorum şimdi: Bitaraf olan bertaraf olur ... " 

Bunun anlamı çok açıktı: 
Referandumda "evet" demekten yana olmayanlar, 

referandum sonrası "bertaraf" edilecekler. 
Bunu anlamamak için sadece eşek olmak lazımdı. 

• 
• • 

Ben ise bir genç gazetede, iyi bir çalışma ortamın
da, düzgün ve işini bilen arkadaşlarımla, bana göre "Ana
dolu delikanlısı" bir patronla çalışmak, işimi yapmak, 
okurlarıma ulaşmak ve özgürce yazı yazmak istiyordum 
sadece ... 
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Aldırmamayı deniyordum ... 
"Aldırma gönül" şarkısını çok severim ben. 
O şarkı Andree ile evlenmeden önce zor günlerimi

zin şarkısıydı. Tıpkı şarkının şairi Sabahattin Ali gibi 
kendimizi güzel bir kıyıda ama hapishanede hissettiği
miz zaman kanunum ile çalardım "Aldırma gönül"ü ... 

Şimdi yine lazımdı bize ... 
Evin alt katındaki marangoz atölyeme kapanıp ke-

manımla çalıyordum: 

"Dertlerin kalkınca şaha 

Bir sitem yolla Allaha 

Görecek günler var daha 

Aldırma gönül aldırma . . .  

Dışarda deli dalgalar 

Gelir duvarları yalar 

Seni bu dertler oyalar 

Aldırma gönül aldırma . . .  " 

Sorun ne bendim, ne geleceğimiz, ne yuvam ... 
Yazarın yüreğine bir kez o "yasaklı-bağımlı-kul

köle" duygusunu kazıdı mı yazgı, böyle oluyordu gece
ler ... 

• 
• • 

Referanduma birkaç gün kalmıştı. 
Evimizin terasında yine komşular, arkadaşlarım, 

birkaç okuyucum vardı. Ramazan bayramının arifesiydi. 
İstanbul'dan Doğan Satmış aradı. Sesi kötüydü eski ar
kadaşımın. "Sana bir şey söyleyeceğim, aramızda kalsın" 
dedi. 

Kötü bir şey olduğunu anladım: 
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"Ne oldu?.:' 
"Referanduma kadar yazı yazma istersen ... " 
"Nereden çıktı bu, kim istiyor? .. " 
"Zaten sen de yıllık iznini istemiştin, üç gününü 

kullan bu arada ... " 
Anlatmaya çalıştım: 
"İyi ama ben izin istediğimde referanduma bir bu

çuk ay vardı ... Referanduma üç gün kala 'izin' dersek, 
okurlar 'sırası mı şimdi' demezler mi? .. Ben o zaman 
patronda rahatsızlıklar hissedince 'isterseniz yıllık izne 
ayrılayım, siz de düşünün ben de' demiştim. Şimdi mi 
aklına geldi yönetimin izin yapmam ... " 

Doğan, yalan söylemeyi beceremiyordu aslında ... 
Benim anladığım yukarısı istiyordu bunu ... 
Yani patron .. . 
Telefonu kapattım ... 
Bir anda sinirlenip ahizeyi fırlattım. Misafirlere 

aldırmadan, "Gazetecilik değil soytarılık bizimkisi. 
Dünyanın neresinde var böyle biraz yaz, biraz yazma ... 
Kendimden de utanıyorum mesleğimden de" diye bağır
maya başladım. 

Plajdakiler bile duymuştu sesimi... 
Bana ilk sinyali veren eski gazeteci arkadaşımı ara

dım hemen, "Söylediklerin doğru çıkıyor" dedim. Gülüp, 
"Sana söylemiştim, tabii ki doğruydu... Sana birinci 
ağızdan duyduğumu söylemiştim. İpi boynuna taktılar. 
Sandalyeye tekmeyi vurmak için referandum sonuçlarını 
bekleyecekler. Eğer 'Hayır' çıkarsa belki biraz daha kur
tarırsın. Yok eğer 'Evet' çıkarsa sallandın gittin" dedi. 

Ertesi gün köşemde "Bekir Coşkun rahatsızlığı ne

deniyle yazısını yazamamıştır" duyurusu çıktı. 
Birçok "Geçmiş olsun" telefonu aldık akşama kadar. 
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Çok yakınlarıma tabii ki doğrusunu anlatıyordum. 
Ama bir yandan kurum içi sırrı dışarı vermemek, bir 
yandan bir baskıyı gizlemek gibi iki ahlaki değer arasın
da, açıkça berbat durumda kalakalmıştım. 

Ama ertesi gün Sözcü gazetesinin birinci sayfasının 
tam göbeğinde fotoğrafımla birlikte Türktime haber si
tesinden alınmış haber vardı: 

"Bekir Coşkun'a zorunlu izin . . .  

Türkiye bu günleri de mi  görecekti? . .  

Medya iktidara bu kadar mı teslim olacaktı? . .  

Yazarın referandum öncesi yazı yazmasını iste

mediler ve mecburi izin verdiler . . .  Bekir Coşkun'a 

üç günlük 'yayın yasağı' dün başladı . . .  Habertürk 

gazetesi ulusalcı yazarına 'Git biraz hasta ol' 

dedi, izne çıkardı . . .  Habertürk gazetesi, referan

duma 3 gün kala, ulusalcı yazarı Bekir Coşkun'a 

sansür uyguladı. Coşkun'un dün Habertürk'teki 

köşesinde ise 'Yazarımız rahatsızlanmıştır' anon

su yer aldı. 

Oysa yazar gayet sağlıklı! 

Turktime sitesinin haberine göre; gazete yönetimi 

sivri dilli ve AKP karşıtı yazarı Coşkun'a 'Sen re

ferandum sürecinde yazı yazma. Referandum bit

sin yazılarına devam edersin' dedi. Bu duruma 

çok şaşıran ve içerleyen Coşkun Ayvalık'a tatile 

gitti. Gayet sağlıklı şekilde denize bile girdi . . .  " 

Haber tabii ki doğruydu ... 
Hasta-masta değildim. 
Hatta ben yüzerken, gazetede "rahatsız" duyurusu

nu okuyan bir hanım okurum kıyıdan bağırıyordu: 
"Geçmiş olsun Bekir Bey ... " 
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"Teşekkür ederim ... n 
"Neyiniz var? .. " 

"Unutkanlık ... Kendimi gazeteci sandım ... n 

"Geçmiş olsun valla ... Gazetede okuduk, ailece çok 
üzüldük ... Bu tarafa gelmişken bir bakayım dedim .. . n 

"Bir de dengemi tutturamıyorum ... Bilhassa ileri
geri konusunda hastalığım var ... Bana Türkiye sanki geri 
gidiyormuş gibi geldi... Halbuki ileri gidiyormuş ... Ben 
bunları söyleyince baktık ki hastayım .. . n 

"Şimdi ben de ne yapayım, ters duruyorum ... Önüm 
arkama, arkam öne gelsin ki, iyiye gidiyormuşuz gibi ol
sun ... n 

"Bir de şeyimi tutamıyorum ... n 
"? .. " 

"Dilimi... Tutmam gerektiğini biliyorum ama dilim 
dilimden kaçıyor ... n 

"? .. " 

"Bir deeee ... n 
Ben lafları sinirli sinirli ve peş peşe sıralarken o ha

nım arkasını dönmüş son hızla uzaklaşıyordu ... 
Arkasından sesleniyordum: 
"Bir de hayalet görüyorum ... Bir sürü kafa ... Gören 

gözleri de, duyan kulakları da var ... Yürüyorlar, konu
şuyorlar, fikir söylüyorlar... O kalabalığı millet sanıyo
rum ... Sanki millet varmış gibi geliyor bana ... n 

Andree üzülmüş, "Korkuttun hanımı, o iyi niyetle 
sana geçmiş olsun demek istedi, koşarak gitti, bu yaptı
ğın çok ayıp oldu ... n diyordu. 

Oysa söylerken ben de korkmuştum ... 
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• 
• • 

Olacakları hissediyordum aslında ... 
Ki o gün doğup büyüdüğüm toprakları Urfa'yı ara

yarak kardeşlerim Haluk'a, Haldun'a, Hakan'a "Bilmek 
önce sizin hakkınız, galiba bu iş bitiyor" diyerek haber 
verdim. 

Bir sene önce babamız öldüğünden bu yana birbiri
mize daha çok düşkün olmuştuk. 

Zaman zaman beni arıyorlar, açıktan bir şey sorma
dan ses tonumdan sonuç çıkartmaya çalışıyorlardı. 

Öğretmen kız kardeşim Semra Emine telefonda 
"Hasta değilsen bu hastalık lafı ne?" diyor, neredeyse 
tüm aile Cunda'ya gelmeye kalkıyordu ... 

Bayramın son günü referandumda oy kullanmak 
üzere Ankara'ya döndük. Referandum benim için her
kesten farklı bir anlam taşıyordu, eğer sandıktan "Evet" 
çıkarsa işime son verilecekti. 

Sabahleyin oyumu kullandıktan sonra gazeteye geç
tim, odamı toplamam gerektiğini anlamıştım; çünkü 
sonuç ne olursa olsun artık böyle bir ortamda çalışma 
olanağı kalmamış, güven duygumu yitirmiştim ... 

Ve akşam sandıklar açılmaya başlandı ... 
İlk sonuçlar Güneydoğu ve Doğu'nun en geri kalmış 

bölgelerinden geliyordu. Ve büyük farkla "Evet"ler ön
deydi. Birkaç saat içinde büyük kent sonuçları da tele
vizyonların ekranlarına dökülmeye başladı. 

Anlaşıldı: 
Türkiye "Evet" diyordu ... 
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Dinci kesim sokaklara dökülüp bayram ederken, laik 
Cumhuriyet'in endişesini taşıyan kesimler sessizliğe bü
ründüler. İnsanların ağzını bıçak açmıyordu. Telefonlar 
susmuş, sanki bir ölü kalkmıştı evlerimizden ... 

• 
• • 

"Çoktandır bunu düşünüyorum: 

Başımıza ne geldi? .. 

Bence her şey şöyle başladı: 

Köylüler birer televizyon aldılar, akşamları ba

şına toplanıp baktılar televizyona... Erkekler; 

uzun bacaklı kızları, üstü açık arabaları, arkası 

çift yırtmaçlı ceketleri gördüler ... Kadınlar; geniş 

mutfaklara, fırından çıkan kızarmış tavuklara, 

çamaşır makinelerine, buzdolaplarına baktılar .. .  

Çocuklar-gençler; bisikletleri, çikolataları, don

durmaları, öpüşen kızları-oğlanları izlediler . . .  

Tüm bunların olduğu yere 'şehre' gitmeye karar 

verdiler ... 
• • •  

Ve köyleri boşaltıp hep birlikte şehre geldiler .. .  

Ama ne erkeklerin -üstü açık olmasa da- ara

baları oldu, ne kadınların geniş mutfakları, ne 

çocukların çikolataları . . .  

O zaman k�dılar .. .  

Bunun çaresi olarak; sosyalizmi 'dinsizlik' say

dıklarından .. .  Kapitalizm ise onlara oturdukları 

yerde ev araba çikolata vermediğinden .. .  En kes

tirme yol 'tevekkül ile şükredip, kadere sığınma

yı' seçtiler .. .  
İşte o sırada Tayyip Erdoğan'a denk geldiler .. .  
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• • •  

AKP; kendini arayan köylülerin iktidarıdır . . .  
İşte şimdi bu noktadayız . . .  

Ben de  köylü olduğum için bilirim; her şeyi ber

bat ettikten sonra aklım başıma gelir . . .  

Belki de gelmez .. .  " 

• 
• • 

Referandumun yapıldığı gün pazardı, zaten pazarla
rı yazı yazmıyordum. O üç günlük "hastalığımın" bitme
si pazartesine rastladı. 

Pazartesi sabahı bir şey olmamış gibi gazetenin AKP 
Genel Merkezi'nin yakınındaki Ankara binasına gittim, 
odama çıktım, bilgisayarımı açtım ... Leyla birikmiş mek
tupları-paketleri getirdi... 

Referandum sonuçlarını değerlendiren "İleri de

mokrasiye geçtiniz" başlıklı bir yazı yazdım. Yazıda 
"Türkiye'nin eğitimli batısı ileri demokrasiye geçme

mize 'hayır' dedi . . .  Ama Ağrı, Hakkari, Tunceli vs. 

öncülüğünde ileri demokrasiye geçtiniz" diyordum. 
Bilgisayardan izliyordum yazımın akıbetini; yazı 

İstanbul'daki düzeltmeden geçti, editörlerin önüne gitti, 
sayfada yeri ayrıldı ve yerine konuldu .. . 

Bir ara kendi kendime "sen de abarttın, belki iyi ni-
yetle beni hasta saydılar" bile dedim ... 

Zaten telefon o sırada çaldı. .. 
Sayfa editörü; 
"Bekir Bey yazınızı maalesef sayfadan çıkartıyo

ruz . .. " dedi. 
"Niçin? .. " 
"Yukarısı ... " 

105 



Kısacası o gün yazdığım yazıyı önce sayfaya koyup, 
sonra çıkarttılar. Ancak bir beceriksizlik yapmışlardı; 
gazete için yazdığım yazı gazetede çıkmamıştı ama bir 
kopyası televizyona gittiği için Habertürk televizyonu 
ertesi sabah yazımı okumuştu . 

• 
• • 

O gece yine bir otobüsün arka koltuğunda Cunda'ya 
doğru yola çıktım. 

Bursa otobüs terminalinde çok ilginç bir manzara 
vardı: 

Sıra sıra duran onlarca otobüsün her birisinin önün
de davullar çalıyor, klarnetler acı acı üflüyor, başına 
bayrak bağlamış gençler birbirlerini havaya atıyorlardı. 
Onlarca davulun aynı anda çalması müthiş bir müziğe 
dönüşmüştü. Kadınlar köşelere toplanmış ağlıyorlar, er
kekler birbirlerine sarılıyor, gençler karga-tulumba yap
tıkları arkadaşları için "En büyük asker bizim asker" diye 
bağırıyorlardı. 

Asker sevkiyatı vardı. .. 
Tüylerim diken diken olmuştu ... 
Binlerce askerimizi öldürmüş teröristlerle o sıra

da pazarlık yapan, Türkiye'ye davet edilen teröristleri 
davul-zurna ile karşılayan ve ömrü terörle mücadelede 
geçmiş yiğit subaylarımızı hapishanelere dolduran ikti
dara bir gün önce "Evet" diyen halkımız ... Bu kez çocuk
larını askere gönderiyordu davul-zurna ile ... 

Böyle bir milletindi bu ülke ... 
Bir cennet vatanın üzerinde yoksulluğunu-geri kal

mışlığını sorgulamadan her zaman "Evet" diyen insanlar, 
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bu kez akan kan üzerinde oynanan oyunlara da tepki
sizdi... 

Sanki şeytanı çağırıyordu davullar ... 

• 
• • 

Ben biraz gözü sulu yum ya, kim olsa ağlardı ... 
Yine hepsine birden ... 
Referandumda bu ulus en değerli varlığı Cum

huriyetini teslim etmiş, ertesi gün yazım gazeteye ko
nulmamış, bu kitabın ilk bölümünde okuduğunuz gibi 
biraz önce Eskişehir-İnegöl arasında kovulduğumu öğ
renmiştim ... 

Kimse görmesin diye otobüsün arkasına dolandım, 
peşimden birisinin geldiğini hissettim, orta yaşlarda bir 
hanımdı. 

Ben okurlarımı uzaktan tanırım, duruşlarından, yü
rüyüşlerinden, bakışlarından ... 

Hemen üç-dört metre arkasında eşi vardı. Yak
laştığında kadının da ağladığını gördüm. Gelip önüm
de durduğunda göz göze geldik. Gecenin karanlığında 
özenle kesilmiş bakımlı saçlarını, yılların getirdiği ama 
ona çok yakışan çizgileri fark ettim. 

İkimiz de konuşamadık .. . 
Ağzımı açamadım bile . .  . 
Sadece bir cümle söyleyebildi: 
"Başın öne eğilmesin ... " 
Ve gitti... 

• 
• • 
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Cunda'ya vardığımızda güneş henüz doğuyordu. 
Balıkçı kayıkları dönmeye başlamıştı, bir taksiyle evin 
önünde durduğumda camda iki kulak gözüküyordu. Belli 
ki arabanın kapı sesini duymuş, eminim yolumu günler
dir bekleyen Postal'ın kulakları ... 

Çaylarımızı alıp Andree ile terasa oturduk, havada 
sabah serinliği vardı. 

Karıma "Üzülme, yeni bir yaşama geçiyoruz. Daha 
mütevazı, bir yazar gibi değil, bir işsiz gibi... Kendi ken
dimize ... Ankara'daki evi kiraya veririz. Burada yaşamak 
ucuz, yerleşiriz ... Bu eve kalorifer taktırmamız gerek ... 
Hem gece-gündüz birarada oluruz, balığa çıkarız, kıyıda 
yürürüz ... " dedim. 

Ona Ankara'da çarşıda olduğu gibi yine bir kadın 
okurumun gelip bana "Başın öne eğilmesin" dediğini an
lattım. 

Belki de aynı cümle hepimizin dilinde-yüreğindey
di... 

Andree kalkıp arkasını döndü ve kedisini kucağına 
alıp öyle durdu ... 

Onun hiçbir şeye önem vermediğini, yaşamında sa
dece yanında beni istediğini; ama gururumun kırılması
na dayanamadığını biliyordum. 

Öğlene doğru Fatih Altaylı aradı, sesi çok kötüydü. 
"Bana ayın 20'sine kadar süre ver, düzelteceğim. İnternet 
sitelerinin saçma-sapan haberlerine bakma. Turgay Bey 
seni seviyor aslında. Biz hepimiz yanındayız. Tek ricam 
kimseyle konuşma. Göreceksin eski günlerimiz gibi hu
zur içinde işimizi yapacağız ... " dedi. 

Bunu söyleyen sıradan birisi değildi, gazetenin ge
nel yayın yönetmeniydi... 
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Patron beni göndermek istiyor, Fatih ise bunu önle
meye çalışıyordu anladığım kadarıyla. Çok tartışmadım, 
çok yanıt vermedim, sadece "Peki" dedim ... 

Arkasından Murat Bardakçı, Umur Talu, Mu
harrem Sarıkaya, Balçiçek Pamir, Doğan Satmış, Ece 
Temelkuran aradılar; ve daha birçok iş arkadaşım ... 
Tümünün canı sıkılmıştı, tümü çok üzülmüştü ve tümü 
buna bir anlam vermekte zorlanıyordu. 

İkinci kez Fatih aradığında "İyi ama dün gece in
ternet siteleri beni refüze eden yayınlar yaptılar. Basın 
ilkelerine uymadığımdan okunmadığıma, maaşımdan 
sekreterimin-şoförümün maaşlarına kadar dillerine do
ladılar. Bunu nasıl görmezlikten gelebilirim" dedim. 

Fatih'e bunları internete verenin kim olduğunu da 
tespit ettiğimizi, onun Habertürk'ten patrona yakın biri
si olduğunu, bizzat internet sitesinin sahibinden duydu
ğumuzu, gerekirse adını açıklayabileceğimizi söyledim. 

Aslında Fatih'i çok üzmek istemiyordum. Çünkü 
İstanbul'da neler oluyorsa, iki gün önce gece kriz geçir
miş, eşi Hande onu hastaneye kaldırmıştı. Israrla "Ne 
oldu?" diye sorduysam da bana anlatmamıştı. 

Telefonda bunları anlatınca Fatih bana hak verdi, 
"Haklısın ahi, kimse sana bunları yapamaz ... Şimdi sen 
bizim televizyonu izle, birazdan haberler var, çıkıp ko
nuşacağım" diyerek telefonu kapattı. 

Koşup televizyonun karşısına oturduk. 
Fatih on dakika sonra grubun televizyonu Haber

türk'e çıktı, karşısında Ceren Akdağ Şahin vardı. 
O anda tüm medyanın, okurlarımın, belki on bin

lerce insanın bu ekranın karşısında, benim akıbetimi 
merak ettiklerini ve pürdikkat bu yayını dinlediklerini 
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biliyordum. Televizyonun karşısındaki tek kişilik koltu
ğa iki kişi oturduk. 

Ekranda Ceren, "Bekir Coşkun'un şu kovulma işi 
nedir?" diyerek söze başladı. 

Fatih'in o anda çok sıkıntıda olduğunu ekrandan 
okuyabiliyordum. 

Fatih şöyle dedi: 
"Bunlar komedi, hakikaten komedi. Önce bir inter

net sitesi yazmış galiba . . .  Bekir Coşkun buradan ayrıl
sa da kapsak diye bakan bir gazete de yazmış bunları .. . 
Bekir Ahi benim canım-ciğerim, sadece benim değil, bu 
binada kim varsa hepimiz buraya geldiği zaman, daha 
kapıdan göründüğü anda, kapıdaki görevliden en üst 
kattaki yöneticiye kadar herkesin gözünün içi güldüğü 
bir isim Bekir Ahi. . .  Abuk-sabuk şeyler yazıyorlar, biri 
'Fatih Altaylı yeterince muhalif bulmadığı' için, biri 
'yazıları sansürlendiği için' diyor ... Tüm bunlar gazeteyi 
yıpratmak için yapılıyor .. .  Habertürk son derece başarılı 
oldu, etkinliğini her geçen gün artırıyor. Ve bu gazetenin 
başarılı olmasından rahatsız olanlar var. Hiçbir internet 
sitesiyle alakam yok, bu Habertürk'ün Babıali içerisin
de bir huzur adacığı olmasından, hiçbir kavga gürültü, 
hiçbir çekişme olmamasından ve dışarıya hiçbir şey ak
setmemesinden kaynaklanıyor, buradaki huzuru bozma
ya çalışıyorlar. ( ... ) Ben Bekir Coşkun'un bu gazetede 
yazmasından mutluluk duyuyorum, bırakın mutlu olma
yı, gurur duyuyorum. Türkiye'nin bana sorarsan en iyi 
yazarı, dili, Türkçesinin kıvraklığı, yazması gerekeni çe
kinmeden yazması. .. O yüzden bunlar deli saçması, hu
zuru bozmaya yönelik, burada kafaları karıştırmaya yö
nelik ... Ben olan biteni bilen birisi olarak etkileniyorum, 
böyle saçmalık olur mu diye insanın asabı bozuluyor. 
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Tabii okuyucu da etkileniyor ve Bekir Ahi etkileniyor 
en başta ... Yani bunlar olacak şeyler değil, deli saçması. 
Bunlara gülmek gerekiyor ama asap da bozuyor, gülemi
yor insan ... " 

Tarih 15 Eylül 2010'du ... 

• 
• • 

Bir gün önce İnternet sitelerinde beni aşağılayan, 
beklenilen randımanı veremediğim için işten çıkartıl
dığımı öne süren yayınlar, gazetenin genel yayın yönet
meni tarafından yalanlanmıştı. Artık ipler kopsa bile 
kimse "başaramadı-okunmadı-randıman vermedi" di
yemezdi. .. 

İnternet, gazeteler, medya kulisleri sustu ... 
Sanki derin bir sessizlik vardı. Bana düşen ise Fatih 

ile Doğan'ın istedikleri gibi ayın 20'sini beklemekti. 
Ayın 20'si, niçin? .. 
Henüz beş gün vardı ama neden o tarih? . .  
Beş gün hiçbir şey düşünmeden, hiç olmazsa birkaç 

gün mutlu olmak için çaba harcamaya karar verdik. Her 
sabah Taş Kahve'ye gidiyor, sabah kahvelerimizi orada 
içiyorduk. 

Akşamları canımız ne isterse ... 
Zaman zaman karımla göz göze geliyor, belli ki aynı 

şeyi düşünüyor ama ağzımızı açıp birbirimize aynı anda 
"Şu ayın 20'si ne? .. Neler olacak?" demiyorduk . 

• 
• • 
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Terasta kimi zaman Hayrettin ile oturup sohbet edi
yordum. 

Hayrettin bir Ege köylüsü, bizim mahallede birçok 
evin bahçesine, ufak-tefek işlerine o bakar. Samimi, saf, 
dürüst bir "bizim insanımızn Hayrettin ... 

Öyle çok çalışmayı sevmiyor . .. Sanki iş yapıyormuş 
gibi yapıyor, zaten biz de ona para veriyormuşuz gibi ya
pıyoruz ... 

O benim dostum ... 
Kış boyu Andree'nin Ankara'dan gönderdiği kuru 

mamaları Hayrettin her gün kasabadan gelerek kedi
lerin-köpeklerin mama kaplarına koyar. Böylece bizim 
mahallede hayvanlar aç kalmazlar ... 

Sayıları çok fazla ve çoğu "kovulmuşn olanlar ... 
Okullar kapanınca insanlar çocuklarına birer kedi, 

daha çok da birer yavru köpek alıyorlar. Yazlıklara geti
rilen bebek hayvanlar o yaz çocukların eğlencesi oluyor. 
O evlere, o insanlara, o çocuklara alışıyorlar, onları deli 
gibi seviyorlar. Sonra bir gün tatil bitip de kepenkler ka
patıldığında, yazlıkçılar kedileri-köpekleri tek başlarına, 
sokakta bırakarak gidiyorlar. 

Bu insanoğlunun ahlaki kimliğidir; ihanet ... 
Belki de iyi insan olamamanın sonucu ... 
Her yaz sonu sokaklarda şaşkın, sağa-sola koşuşan, 

geçen her arabanın arkasından "Belki beni almaya geldi
lern diye koşan sevimli köpekler görüyoruz. 

Bizim evin çevresindeki onlarca kediden birisiydi 
Mişa ... 

Muhtemelen onun da eskiden bir evi ve evde içine 
girip uyuduğu sepeti vardı. Bir sonbahar günü açık bul
duğu bizim kapıdan girip doğrudan doğruya koşarak tez
gahın üzerindeki ekmek sepetinin içine girip kıvrılmıştı. 
O günden sonra bizim camiaya katıldı. Kışları öbür ke-
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dilerle birlikte ona da bakıldı, mamaları yine Ankara'dan 
gönderiliyordu. 

Bir gün Mişa ön ayağını sürükleyerek geldi. Nasıl 
olmuştu bilmiyoruz ama ayağı kırılmıştı. Bize göstermek 
için gelip gelip Andree'nin önünde duruyor, acı acı mı
rıldanarak sanki konuşuyordu. 

O gece Ayvalık'taki veterinerimiz Furkan Kam
buroğlu röntgen çekti, ayak kemiği paramparça olmuş
tu Mişa'nın ve çok acısı vardı ... Ya ayağı kesilecekti, üç 
ayaklı kalacaktı ya da ciddi bir ameliyat gerekiyordu. 
Ciddi ameliyat için Furkan yanına yardımcı ekip gerek
tiğini söyledi. 

İzmir'den ekip geldi. .. 
Bacağa takılacak platin protez için özel torna ma

kinesi bile getirdiler. Ameliyat tam beş saat sürdü. Bir 
hafta sonra Mişa alçılı ayağı ile sepetine döndü. 

Tüm bu bunalımlı-zor günlerimizde Mişa Andree'nin 
kucağındaydı. 

Mişa'yla ortak yanımız; ikimiz de bize ne yapıldığı
nı bilmiyorduk ... O benim kadar olanlardan habersizdi, 
ben onun kadar olan olanları da olacakları da bilmiyor
dum. Ama ikimizin de canı yanıyordu ve aksıyorduk. 

Ve ikimiz de yürümek istiyorduk ... 
Hayrettin'in yandaki boş tarlada bir atı, iki koyunu, 

bir köpeği var . . . O yürürken atı arkasından gidiyor, atı 
iki koyun izliyor, iki koyunun arkasında köpeği, köpeğin 
arkasında kışları mama verdiği mahallenin kedileri. . .  

Hayrettin gelip-giderken yüzüme bakarak durumu
mu öğrenmeye çalışıyor, ağzını açmadan ... Sadece kimi 
zaman "Bu da geçer" diye söyleniyor ... 

Bu yoksul ama bilge insan belki de her şeyin gelip 
geçeceğini benden iyi biliyordu. 
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Ve ayın yirmisi geldi... 

• 
• • 

Sabahleyin telefon çaldı, telefonu Andree açtı, bir 
anda rengi sarardı... Fatih "Başaramadım, engellemeye 
durdurmaya çalıştım ama olmadı, üzgünüm" demişti. .. 

Andree telefonu kapattı, bana döndü "Fatih bu işin 
bittiğini söyledi" dedi... 

Daha sonra Andree o anı bana şöyle anlatmıştı: 
"Seni hiç öyle görmemiştim, bir daha öyle görmek 

de istemem ... Sana söylediğimde yüzünün ifadesini ha
yatımın sonuna kadar hiç unutmayacağım ... " 

Ben de ... 
Ben de en zor anlarda bile korkularımı, endişeleri

mi, yıkıldığımı belli etmediğim kadına, beni o halde gös
teren yapıyı unutmayacaktım ... 

• 
• • 

Artık kesindi; "bertaraf" edilmiştim ... 
Hiç konuşmadan birer çay alıp sahile indik ... 
İskeleye oturduk, yüzümüz denize doğru ... 
Burada beni üzen asla bir gazeteden ayrılmak, işsiz 

kalmak, hatta iş bulamamak bile değildi. Ben bunu daha 
önce kaç kez yaşamıştım, yabancısı değildim bu zaman
ların ... 

Beni "kovulmak" çok üzecekti... 
Bu yüzden kaç kez, "Söyleyin ben istifa edeyim, 

kimseye bir şey söylemeden çekip giderim" demiştim. 
Ama şimdi başlıkları görür gibiydim: 
"Kovuldu ... " 
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-VII-

FİNCANDA KAHVE OLSAM ... 

Kimi zaman gazeteciliğe resmen kabul edildiğim o 
güne lanet ederim. 

Bardakçı Hoca'nın verdiği görevden kaçışımdan iki 
sene sonra, bu kez Rüzgarlı Sokak'taki o küçük gazetede 
yazi işleri müdürü Ahmet Nadir Caner biz üç stajyer 
gazeteciyi karşısına alarak şöyle dedi o gün: 

"Üçünüz fazlasınız, biriniz kalacak, ikiniz gidecek ... 
Şimdi çıkıp gidin, akşama kadar en iyi haberi getirene 
kadro vereceğiz ... Öbürleri gidip dışarıda başlarının ça
resine bakarlar, nasıl olsa bir iş bulunur ... " 

O an "Kovuldum" dedim ... 
Çünkü benim akşama kadar en iyi haberi getirme 

olanağım hiç yoktu. Öbür iki gencin babaları-aileleri 
önemli insanlardı. .. Ne yapıp yapıp bir şey yaratabilecek 
çevreleri, amcaları, dayıları vardı ... 

Ben? ... 
Koca Ankara'da hiç kimsesiz ... 
Haber peşine düşmek yerine çekmecemi boşalttım. 

Fotoğraf makinemin kılıfı, çekemediğim, daha doğrusu 
çektiğim ama çıkmamış birkaç bozuk fotoğraf ... 

Üniversite yıllarında gazinolarda müzisyen ola
rak çalışırken taksitle aldığım, tamı tamına 1941 model 
eski Fiat arabama bindim, Ankara'nın ünlü Bendderesi 
Caddesi'nden evime doğru ... 
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Bendderesi Caddesi, adını aldığı dere gibi çok 
uzun ve kıvrılarak giden geniş bir caddedir. Onun için 
"Türkiye'nin en uzun caddesi" derler. Bir yanında Ankara 
Kalesi, öte yanında gecekondu mahalleleri, bu tarafında 
genelev yer alır. Altında ise üstü kapatılmış ünlü Ankara 
Çayı akar. 

Dikkatimi çekti; yol boyunca logar çukurlarına ara
balar düşmüş, çoğunun ön aksı kırılmıştı. Otomobiller, 
taksiler, komyonet ve minibüsler... Hemen hemen her 
logar kapağının üstünde bir araç vardı. 

Durup oradaki marangoz esnafından öğrendim; 
gece hırsızlar pik demir olan logar kapaklarını toplayıp 
kamyonlar dolusu götürmüşler, tabii ki açık çukurlara 
gelen-giden düşüyordu ... 

Bir anda "İyi haber" dedim ... 
Ancak kapaklara düşenlerden hiç kimse fotoğ

raf çekmeme izin vermedi. Zaten bu gibi olaylarda 
"Fotoğrafınızı çekebilir miyim" diye izin isteyen yeryü
zünün ilk kibar muhabiri de bendim. 

O yaşlı taksi şoförü ise "Git ulan, zaten canım yan
mış, asabım bozuk ... " diye bağırarak çok kızdı. 

Ben de kimse düşmemiş bir logar ağzı bulup kendi 
arabamın sol lastiğini usulca içine indirdim ... 

Ve karşısına geçip resmini çektim ... 

• 
• • 

Gazeteye döndüğümde rakiplerim henüz ortada 
yoktu. Karanlık odaya girip fotoğrafları karta bastım. 
Sonra üç kişinin ortak kullandığı küçük masaya oturup 
haberini yazdım. O sırada rakiplerim geldiler, her ikisi
nin de iyi-kötü birer-ikişer haberi vardı. 
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Ahmet Nadir gelen haberleri masanın üzerine ser
di. Diğer editörler, muhabirler, hatta odacı-çaycı masa
nın başına toplandılar. Ahmet Nadir benim haberimi 
görür görmez hiddetlendi. Ayağa kalkıp iki elini havaya 
açarak "Bu asparagas haber ... Beni kandıracağını mı san
dın ... Arabanı tanıdım, bu senin araban ve gazetecilik 
sahtekarlık değildir ... n dedi. 

Utanmıştım ... 
Yine paketimi koltuğumun altına alırken, kendi 

kendime "Adam gibi evine gidiyordun ... İlla kovulur gibi 
gitmen şart mıydır diyordum. 

Sonra ... 
Sonra nasıl oldu bilmiyorum ... 
Birkaç saat sonra beni geri çağırdılar. Benim kalma

ma, öbür iki stajyerin gitmesine karar verildi. Haberin 
doğru olduğunu, polislerin hala orada araştırma yaptık
larını öğrenmişlerdi. Kimse izin vermeyince resim çek
mek için böyle yaptığımı peltek peltek zaten ben anlat
mıştım. Aslında çok iyi ve ünlü bir gazeteci olan benim 
ilk patronum (Hür Anadolu, Başkent ve Son Havadis 

gazetelerinin sahibi) Mustafa Özkan ile görüşmüştü 
Ahmet Nadir. 

O günden sonra gazeteci olmamda, hatta yazı yaz
mamda çok payı olan Ahmet Nadir bir yıl sonra basın 
kartımı aldığımda şöyle demişti: 

"Parasız-pulsuz-işsiz birisi, arabasını çukura atacak 
kadar gazeteciliği seviyorsa, o gazeteci olmalıydı .. .  n 

• 
• • 
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"Kovulmak" kelimesi bana hep ağır geldi. 
Bu sözcük beni hep yaraladı. .. 
Aslında hiç kullanmak istemedim. Ama sağ olsun 

Emin Çölaşan'ın sivri kalemi ve güçlü gazeteciliği "ko
vulmak" kelimesini bir simgeye dönüştürmüştü. Bir rezil 
dönemi anlatan sözcük, bu rezil kavram, baskı rejimi
nin utanç verici medya politikasını anlatan en iyi kelime 
oluvermişti... 

Ben ise aslında "kovularak" işe başlamıştım ... 
Ama bu sefer isyan ediyor ve lanet okuyordum ge

celeri uyanıp uyanıp, gazeteciliğe başladığım o güne ... 

• 
• • 

Ben Habertürk'ten kovuldum, oldu-bitti sanıyor
dum ... Muhtemelen son patronum Turgay Ciner de öyle 
sanmıştı ... 

Ama olanlar depremin ön sarsıntısıymış sadece ... 
Asıl deprem yeni başlıyordu. Bir anda gazeteler-te

levizyonlar aramaya başladılar. İnternet siteleri "Fatih 
Altaylı Bekir Coşkun'u kurtaramadı" diyorlardı. 

Telefonlarımız durmadan çalıyor, kapının önüne 
yine okurlar toplanıyordu. 

Kimseyle konuşmamaya karar verdim. Ağzımı açar
sam orada çalışan arkadaşlarıma ama daha önemlisi 
büyümesi için bir yıl da olsa emek verdiğim bir gazete
ye zarar vermek istemiyordum. Nitekim iki gün sonra 
Ankara'ya dönüp odamı topladığımda, odama toplanan 
30-40 gazeteci arkadaşıma, önümdeki gazeteyi havaya 
kaldırıp göstererek aynen şöyle demiştim: 

"İnsanlar gider-gelir ... Ama gazeteler yaşamalı çün
kü bin beş yüz insan nafakasını buradan çıkartıyor ... 
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İşinizi iyi yaparsanız, bir gün kovulma onuruna siz de 
ulaşırsınız ... Giderken sizden bir tek ricam var; bu gaze
teyi size emanet ediyorum ... " 

Ben odama son kez bakıp tam çıkarken Andree 
Cunda'dan arıyordu: 

"Fatih ile Hande geldiler, terasta oturuyorlar ... İkisi 
de çok üzgün, ikisinin de gözleri dolu dolu ... Fatih'i hiç 
böyle görmemiştim ... Belli ki engellemeye çalıştı ama 
başaramadı ... Söylemek istediğin bir şey var mı?.:' 

Ne diyebilirdim: 
"Selam söyle, ikisinin de yanaklarından öpüyorum ... 

Üzülmesinler, ben kimin ne yaptığını, kimin ne olduğu
nu tabii ki biliyorum ... Fatih gazeteyi yönetmek ve ka
lanlara sahip çıkmak zorunda ... " 

Bunları Fatih'in yüzüne karşı söyleme şansım hiç ol
madı. 

Ama ben onun samimi-içten davrandığına ve benim 
orada yazı yazmamı istediğine her zaman inandım . 

• 
• • 

O sabah tüm yorumlarda benim "Kovulmam" vardı. 
Ama gazeteler haberi kamuoyundan saklar gibi arka 

sayfalara küçük küçük koymuşlardı. Çünkü hepsi bili
yordu ki bu bir AKP dönemi operasyonu, işin içinde ce
maat var ve onları kızdırmamak lazım ... 

Ayrıca bir mahcubiyet, bir ortak utanç bu ... 
Ve yarın aynı şeyi yapma, iktidar isteyince en çok 

okunan yazarları kapının önüne koyma ihtimali... 
Yoksa internet sitelerinde 40-50 bin "tık"lamayı bu

lan, en çok okunan haberler listesinin başında yer alan, 
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siyasetin gündemine bile oturan bir olay, nasıl olur arka 
sayfalarda tek sütunlara gizlenirdi? .. 

Sadece Sözcü ile Yeniçağ manşetten, Cumhuriyet ise 
birinci sayfadan üç sütuna vermişlerdi haberi: 

"Bekir Coşkun ilk bertaraf.: 

O gün CHP Genel Başkanı Kemal Kılıçdaroğlu iki 
kez aradı. Çok üzüldüğünü söyledi. "Bu, iktidar baskı
sının medyaya baskısı sonucu. Bunu Avrupa Birliği'ne 
taşıyacağız. Demokrasi adına neyi desteklediklerini gör
sünlern dedi. . .  O gün düzenlediği basın toplantısında 
bunu kamuoyuna da söyledi. 

İstanbul'dan haberler geliyordu: Atatürkçü Düşünce 
Derneği, Çağdaş Yaşam, hayvan sever dostlarım başta 
olmak üzere sekiz sivil toplum örgütü gazetenin önünde 
gösteri yapıp, kapıya siyah çelenk bırakmışlardı. 

Yine kadınlar ... 
Kocaman çantaları vardı ellerinde eminim. 
Ve kocaman yürekleri... 
Erkek geçinenler sinip-pısarken, en yüce değerlerini 

yok sayarken, üç para için birbirlerini satarken, kadın
lar yine yürekleri ile oradaydılar demek ... Onun için ben 
yıllardır kadınların bir tel saçını, erkeklerin tüm varlık
larından üstün görüyordum. 

Bir yetim için cebinde şeker taşıyan komşu kadın
ları, halaları, teyzeleri unutmayarak, son birkaç senedir 
konferans salonlarında kadınlara seslenirken, bu kez ye
timleşen Cumhuriyetimiz için yardım istiyordum: 

"Cebinizde şeker var mı? .. n 

• 
• • 
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AKP iktidarının önemli isimlerinden birisi, eski 
Milli Eğitim Bakanı, o sırada Genel Başkan Yardımcısı 
Hüseyin Çelik bir basın toplantısı düzenleyerek medya
nın karşısına çıktı. Benden "bu arkadaş" diye söz ediyor, 
aşağılamaya çalışıyordu. 

Ben de zaten onu oldum olası sevmemiştim. Bana 
daha çok hayvan tüccarı (celep) gibi geliyordu. 

Şöyle dedi gazetecilere: 
"Bu arkadaş (ben) kahramanlık yapmak istiyor. Ben 

Habertürk'ün genel yayın yönetmenini ve patronu Sayın 
Turgay Ciner'i aradım. 'Bekir Coşkun'un kovulmasın
da iktidarın bir baskısı ya da bir telkini var mı?' diye sor
dum. Turgay Bey bana 'Bu kendi tasarrufumuz, nasıl ki 
ben alıyorsam ben de kovarım. Yukarıda Allah var, hiç 
de baskı söz konusu değil. Bizim ilkelerimize uymadığı 
için işine son verdik' dedi ... " 

Düşünebiliyor musunuz; iktidarın sözcüsü patronu 
arayıp sormuş: "Söyle allasen biz mi kovdurduk? .. " 

O da "Haşa, olur mu hiç! Bizim ilkelerimize uyma-
dı" demiş ... 

Tanık: Allah ... 
Hem komik, hem acıklı ... 
Odatv İnternet sitesinde yapılan bir yorum ise şöy

leydi: 
'"İşe ben aldıysam, istediğim zaman da ben kovarım' 

ne demek ... Patates çuvalı mı Bekir Coşkun? .. " 

• 
• • 
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Olanlara paralel bir başka tartışma da sürüyordu 
zaten: 

Patronun yazarı "kovma" hakkı var mı? .. 
Ya da daha zarif, daha adam gibi bir soru: Gazeteler 

yazarlarının sözleşmesini feshedebilirler mi? .. 
Gazeteler, patronlar ya da gazetelerin yönetimle

ri yazarlarının sözleşmesini tabii ki bitirebilirler. Zaten 
bunun hangi nedenlerle olacağı, yapılan ilk sözleşmeler
de açık açık yazılıdır. 

Ama bu düzende patron "yürüyüşünü beğenmedim" 
diye de gazeteciyi kapının önüne koyabilir. 

Medya organları, topluma karşı sorumluluklarını 
yitirdiklerinde ... Kar, kazanç, para öne çıktığında ... Hele 
hele gazete işadamının yolunu açan bir araca dönüştü
ğünde, bu daha da çok geçerlidir. 

Gazete yönetimi kendi politikasını, kendi karını-za
rarını, kendi okur ilişkisini hesaplar ya da hesaplamaz, 
yazarı ile yollarını ayırabilir. 

Buna kim itiraz edebilir ... 
Ama "kovulmak"? .. 
Bu uygarca bir davranış bile değil... 
Çirkin ... 
Aşağılayıcı ... 
Hem emeği, hem düşünceyi, hem insanı ezen bir ta

nım ... 
Ayrıca bin bir güvence ve vaat ile alınmış, düğün

bayram köşe verilmiş, televizyon reklamları, gazete 
anonsları ile toplumun önüne çıkartılmış bir yazar için 
"Kovdum" demek, bırakın uygarlığı-muygarlığı, hangi 
insani boyutu olabilir? .. 
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Üstelik o yazar; tüm iyi dilekleri, samimiyeti, sevgi-
si, yüreğinde duyduğu güvenle ... Ve kendisini sevenleri 
peşine takarak oraya gelmişse .. . 

Düşünüyordum kimi zaman: 
Ben, toplumun önünde herhangi birisi için "Kov

dum" diyemem, kimseye bunu yapamam ve asla kıya
mam ... 

Kaç kez ama kaç kez gazete yönetimindeki herkese 
söylemiştim: 

"Bir gün eğer benim gitmemi isterseniz, söyleyin, 
ben giderim ... Bunu açık açık söylemeniz yeterli, orta-
ya dökmem ... Şimdiye kadar gitmem gerektiğini anladı-
ğımda hep ben gittim ... Ama sakın 'kovulmak' gibi bir 
ağır yükü sırtıma çalmayın, taşıyamam ... " 

• 
• • 

Habertürk 35 bin tiraj kaybetti... 
2 2  Eylül günü ise 17 meslek kuruluşu, medya tari

hinde ilk kez biraraya geldiler; Basın Enstitüsü Derneği, 
Basın Konseyi, Çağdaş Gazeteciler Derneği, Çevre ve 
Eğitim Muhabirleri Derneği, Ekonomi Muhabirleri 
Derneği, Gazete Sahipleri Derneği, Haber-Sen, İzmir 
Gazeteciler Cemiyeti, Türkiye Turizm ve Çevre 
Gazetecileri Derneği, Medya Etik Konseyi, Profesyonel 
Haber Kameramanları Derneği, Uğur Mumcu Vakfı, 
Türkiye Gazeteciler Cemiyeti, Türkiye Gazeteciler 
Federasyonu, Türkiye Gazeteciler Sendikası ve Türkiye 
Spor Yazarları Derneği. .. 

Orhan Erinç'in okuduğu ortak bildiri şöyleydi: 
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"1- Demokrasinin temel kurumu olan iletişim 

özgürlüğü, yaşanan son olaylarla, eskisinden 

daha ağır bir baskı dönemine girmiştir. 

2- Gerçek sebebini bilemeden ve adil yargılanma 

hakları ihlal edilerek uzun süre hapiste tutulan 

arkadaşlarımıza ek olarak şimdi medya organla

rını da tutuklayan bir dönem yaşanmaktadır. 

3- Bu son dönemin özelliği 26 Şubat 2010 tari

hinde, 'Köşe yazarları her istediğini yazamaz. 

Parasını sen veriyorsun yazarına sahip çık, yaz

dırma gönder' diyen Başbakan Tayyip Erdoğan'ın 

sözlerinin uygulamaya konulmuş olmasıdır. 

Nitekim bunun son somut örneği Habertürk ga

zetesi sütun yazarı Bekir Coşkun'un iş ilişkisinin 

kesilmesidir. Kanıtı da Coşkun'un 'işverenin ve 

gazete yönetiminin kendisinden memnun olması

na rağmen ağır baskıya dayanamayarak iş ilişki

sini sona erdirdiklerini' ifade eden sözleridir. 

4- Bekir Coşkun olayı sadece bu etkili kalemi 

değil, tüm gazetecileri ilgilendirmektedir. Çünkü 

bu örnekle tüm gazetecilere, sansürlerin en sinsi 

ve en kötüsü olan 'oto-sansür' dönemine girdiği

miz tebliğ edilmiş olmaktadır. 

5- Siyasi iktidarı rahatsız eden kalemlerin ve 

yayınların 'bertaraf' edilmesine başlandığını 

gösteren bu ve benzeri örnekler, halen 1 75 ülke 

arasında 'basın özgürlüğü' bakımından 122'nci 

sırada olan ülkemizi, Kuzey Kore, İran, Suudi 

Arabistan gibi ülkelerin hizasına indirecek ka

dar vahimdir. 

6- Ülkemizde Avrupa İnsan Hakları Söz

leşmesi'nin ve genel olarak gelişmiş demokrasi-
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lerin kabul ettiği ölçütlere uygun iletişim (ifade, 

basın) özgürlüğüne ulaşıncaya kadar görevimize 

devam edeceğiz. 

Saygılarımızla.» 

• 
• • 

O arada eski gazetem Hürriyet'ten gelen haberler 
ilginçti: 

Yazarlara benim işten çıkartılmam ile ilgili yazı
yorum yazmamaları söylenmişti. Bazı yazarlar yine de 
yazmışlar ama yazıları Hürriyet'e konulmamıştı. O gün 
Hürriyet'te kimi köşeler boştu. 

Bu şunu gösteriyordu: Sorun Habertürk sorunu de
ğil, medya sorunuydu . . .  Tayyip Erdoğan medya patron
larının aynı zamanda iş adamı olmalarından, devlet-ha
zine-maliye ilişkilerinden yararlanıp elindeki güçle gırt
laklarına çöküyor, istediğini yaptırtıyordu. 

Nitekim aynı gün gazeteler-televizyonların verme
diği bir haber internetteki sitelerde yer aldı: 

CHP Manisa Milletvekili Şahin Mengü bir soru 
önergesi vermişti, soru önergesinin tam metnini güve
nilir bir site olan OdaTv'den bulup okudum: 

"CHP Manisa Milletvekili Şahin Mengü, Baş

bakan'ın cevaplaması talebiyle bir soru önergesi 

verdi. işte Mengü'nün soru önergesi metni ve ce

vap beklediği sorular: 

1 - Bekir COŞKUN'un işten atıldığı 20 Eylül 

2010 tarihinden bir hafta önce veya sonra Ciner 

Holding'e ait Ciner Enerji ve Madencilik Grubu, 

Ciner Medya Grubu ve Ciner Sanayi, Ticaret ve 

Hizmet Grubuna ait şirketlerden herhangi biri-
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si ile Bakanlıklar ile kamu kurum ve kuruluşla

rı arasında herhangi bir sözleşme veya anlaşma 

imzalanmış mıdır? 

2- Yine 20 Eylül 2010 tarihlerine yakın günlerde 

Ciner Grubu şirketlerinin kamu kurum ve kuru

luşlarında beklemekte olan taleplerinden yerine 

getirilen bir işlem var mıdır? .. " 

• 
• • 

Birkaç gün sonra ise yine Kırklareli CHP Milletvekili 
Turgut Dibek bir ihaleden söz eden önerge vermişti. 

İşte bu çok ilginçti... 
CHP Milletvekili Dibek'in verdiği önergede iddia 

edildiğine göre; Ciner Grubu'nun işlettiği Çayırhan kö
mür sahası önce ihaleye çıkartılmıştı. Yani isteyen her 
işadamı gelip orayı almak için ihaleye katılabilecekti. 
Bu Çayırhan işletmesini, Ciner Grubu'nun elinden alma 
olanağını veriyordu iktidara. 

Sonra Enerji Bakanlığı ihaleden vazgeçti. . .  
Ne zaman? ..  
Bizim "Kovulmamızdann bir gün sonra ... 
Ve ihaleyi yeniden Ciner Gubu'na verdi.. . 

• 
• • 

Bu iki önerge belki işin bir parçasıydı ama tümü de
ğildi... 

Benim yazılarıma son verilmesini açıklasa bile, ya 
öbür medya organlarında kapının önüne konulan gazete
ciler-yazarlar? .. Hemen hemen her gazetede sadece mu
halif yazı yazanların bir şekilde susturulmuş olması? .. 
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Ya televizyonlarda durdurulan onlarca muhalif 
program? .. 

Ya tek ortak yanları seslerini kesmeyişleri olan ha
pisteki 50 gazeteci? .. 

İşi bir "ihale" düzeyine indirmek, suçu-kabahati bir 
gazete patronu ile bir bürokrata yıkmak iktidarın ve ce
maatin işine bile gelebilirdi... 

CHP milletvekilleri duyarlı davranıp işin bir ucunu 
bulmuş çıkartmışlardı ortaya. Ama asla tamamı değil
di. .. 

Ormandaki yangındı bu ... 
Bir ülke el değiştiriyordu, bir derin iç savaş sürüyor

du, kurumlar-kavramlar tepetaklak ediliyor, Cumhuriyet 
kırılıyordu. Bunun bir cephesi; korkutulmuş, sindirilmiş, 
susmuş bir medya vardı orta yerde ... 

Hep söylüyordum; yanıyordu orman ... 
Bu dönem medyanın başına gelen hiçbir dönemde 

gelmemişti. Darbe günlerinde, askeri ara rejimin her 
türlüsünde, hatta Abdülhamit zamanında bile gazeteler 
daha kimlikli ve onurluydu ... 

Tipik ve komik örnekleri herkes hatırlıyordur: 
Başbakan "Bizim partimizin adı AKP değil, Ak 

Parti'dir" dedikten iki saat sonra tüm gazeteler ve tele
vizyonlar "Ak Parti" demeye başladılar. 

Böylece iktidar "Ak" olmuş oldu ... 
Padişah ne diyorsa o ... 
Yıllarca "türban" diye yazardı gazeteler ... Ben bu sa

tırları yazdığım günlerde "O türban değil, başörtüsüdür" 
dedi... Maksat siyasi simge haline getirdiği türbanı biraz 
masumlaştırmak ve sıradan başörtülü kesimi de işin içi
ne katmaktı ... 
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Tam kitabımın burasında kalkıp günlük gazetelere 
baktım; artık ubaşörtüsü" diyorlar ... 

Papağan gibi... 

• 
• • 

Gazete-televizyon yönetimleri tümüyle iktidarın ve 
cemaatin kumandasına girmişlerdi. Benimle ilgili yazı
yorum yasağı getirilmesini şaşkınlıkla ve tiksinerek iz
liyordum. 

Hürriyet'te benimle ilgili yazısını değiştirmeyen 
Yılmaz Özdil'in köşesi o gün boş kaldı. Direnip istifa et
meye kalkması üzerine •Türk kahvesi" başlıklı yazısını 
bir gün sonra yayımladılar, istemeye istemeye: 

"Gazeteci için ... 

Cezvedir aslında gazete. 

Ateş vardır altında hep. 

Suyu ısınır. 
• •• 

Patates mesela ... 

Koy cezveye. Sıcağı görünce, gevşer. 

Gelemez hiç zora. 

Salar kendini. 

O sert, dayanıklı zannettiğin karakter gider, ezi

len büzülen, vıcık vıcık bir şey haline gelir. 
Üzülürsün girdiği kılığa . 

Veya yumurta. 

Kaynat cezveyi .. .  

••• 

Patatesin zıddına tepki verir. 

Şartlara direnir. 

128 



Ancak, o narin yapısıyla koruduğu içindeki canı 

öldürür, yüreğini katılaştırır, çatlar çoğu zaman 

hatta, imha eder kendini; yarı yolda çıkarıp al

san bile, hayata döndüremezsin artık onu . 

Ya, kahve? 

Bambaşkadır. 

••• 

Şartlar değiştiğinde, şartların dayatmasına uya

cağına, şartları değiştirir. 

Ortama lezzet katar. 
• •• 

Türk kahvesidir Bekir Coşkun . 
••• 

Sabah güne başlarken, ya da, akşam günün yor

gunluğunu atarken yudumlamanız ondan . 
••• 

Hazmetmenizi sağlar memleketi. 

Zihin açar. 
• •• 

Onsuz basın, püreleşmiş patatesler, kalbi taşlaş

mış yumurtalar, telvesi donmuş boş fincanlardan 

ibarettir. 
• •• 

Ve siz hala diyorsunuz ki: 

'Köşesini almışlar elinden .. : 

Yanılıyorsunuz. 

Keyfinizi elinizden aldılar aslında . 
••• 

Hedef, o değildir çünkü. 

O, aynı o. 

Hedef sizsiniz . . . • 
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• 
• • 

Köşemi elimden almışlardı ama tüm onurlu-saygın 
köşeler benim olmuştu sanki... 

Mesleğimizin yüz akları arkadaşlarım Emin 
Çölaşan ile Necati Doğru, beni çalıştıkları Sözcü gaze
tesine davet eden yazılar yazdılar. Okuyan herkesin tüy
leri diken diken oluyor, bütün gün telefonlarımız çalıp 
duruyordu. 

tu ... 
Necati Doğru'nun yazısı başucu yazımız olmuş-

Emin Çölaşan, okurlarına olanı-biteni anlatıyordu: 

"Olayı iyi bilmeniz ıçın size anlatayım. 

Referandum öncesinde Bekir'i sözlü olarak uyar

dılar: 'Sen hastalanmış ol, bir süre yazı yazma!.: 

Çünkü Tayyip kesimi, Habertürk'ün en çok oku

nan bir numaralı yazarının yazılarına gıcık kapı

yordu! Nitekim Bekir'in köşesinde şöyle bir anons 

verildi: 'Yazarımız, rahatsızlığı nedeniyle yazı

sını yazamamıştır: Oysa yazarları aslan gibiydi, 

rahatsızlığı falan da yoktu. Sonra Bekir'in yazıla

rını kestiler ve bir daha yayımlamadılar. Dün ise 

kovulduğunu bildirdiler. 

( . .. ) 

Bekir'i Hürriyet'te de doğrudan veya dolaylı bir 

biçimde sansür ediyorlardı. Aralarındaki gönül 

bağı artık kopmuştu. Bir süre sonra istifa edip 

Habertürk'e geçmek zorunda kaldı. Sonrasında 

görüldü ki, yağmurdan kaçan Bekir doluya tutul

muştu. 

( ... ) 
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Dün Bekir'le yine uzun uzun konuştuk. Söy

lediklerinden biri şöyle idi: 'Ben bu sansür süre

cinde hep suskun kaldım, fazla konuşmadım ... 

Çünkü çalıştığım gazetenin zarar görmesini hiçbir 

zaman istemem. O nedenle Hürriyet'te de böyle 

suskun kalmıştım: 

( .. . ) 
Türkiye'de medya açısından sıkıntılı günler ya

şıyoruz. İktidar, patronları ve medyayı devşirdi, 

korkuttu, sindirdi, kucağına oturttu . . .  " 

• 
• • 

Ayrıldığım gazetedeki yazarlardan ise -arada bir 
kavga ettiğimiz- Umur Talu, belki her şeyi göze alarak 
şu yazıyı yazmıştı, telefonlar dinleniyor diye açıp kendi
sine bir teşekkür bile edemedim: 

"Canım acıdı! 

Demokrasiyle övüneceğiz . . .  

Çok seslilikle, bağımsızlıkla, özgürlükle övünece

ğiz . . .  

Başbakan 'Evet verene de Hayır verene de teşek

kür' diyecek . . .  

Başbakan Yardımcısı 'İntikam peşinde değiliz' 

diyecek . . .  

Sonra tribünde protestocu, ağızda diş, köşede ya

zar çekeceğiz! 

Birkaç gün önce 'Kelimelere kıymayın' diye bunu 

yazmıştım. 

'Ayrı yazıların insanı olsak bile, aynı dünyanın 

gazetecileriyiz' diye! 
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Birbirine çarpan, bir ötekine vuran, bir diğerini 

titreten dişler olsak bile . . .  

Aynı çarkın dişlileri değil, aynı ağzın farklı ama 

bir ötekiyle var olan dişleriyiz. 

Birimiz cart çekildiğinde diğeri acı hissetmiyor

sa, uyuşmuşuz demektir. 

Birbirimizle uyuşmadığımız anda bile topluca 

uyuşturulmuşuz demektir! 

Bekir Coşkun'un gidişi canımı acıttı. 

Meslek adına, gazete adına, çok lafı edilen de

mokrasi, özgürlük, bağımsızlık, tahammül, hoş

görü adına. 

Hiçbir kelimesine katılmadığımı, katılmadığını 

farz et; o, meslekten gazeteci, onca yıllık meslek

taşım. Paraşütçü değil, tayinli katip değil. 

Gazetede onunla 'harbi sütun kavgası' yapan be

nim. 

Ama her bir düşünce kırıntımın, her bir kelime

min kıymeti, onun ve başkasınınki varsa var! 

Yüzde 58, yüzde 42'de var olduğu için var. Tersi 

de öyle! 

Yüzde 100 hayalleri kuran, tek kale maç ayarla

yan; ister ülkede, ister medyada . . .  

Ovuşturduğu avucunu yalar! 

Ağızdaki dişi çekseniz, vicdanda diş bilenir. 

Haksızlık altında adalet, tahammülsüzlük al

tında demokrasi, tahakküm altında özgürlük 

hikaye! 

Canımı ve içimi acıttı. 

Gazeteciyseniz, hakikaten özgürlük, bağımsızlık 

derdiniz varsa, sizin de acıtmalı! 
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Bir zamanlar boğulan cümleleriniz için kimse 

tek kelime etmemiş olsa bile! 

Milyonlarca başkasının bastırılan sesi için tek 

kelime etmemiş olanlarda dahi . . .  " 

• 
• • 

Umur Talu'nun bu yazısı, belki de bu kitapta anlatı-
lanların tümüne bedel... 

Çünkü o oradaydı ... 
Tarafsız kalma hakkı dahi vardı. .. 
Ama "İçimi acıttı" diyorsa hala oradaki yazar, başka 

ne söylenebilirdi. 
Cumhuriyet'te Hikmet Çetinkaya'nın yazısını yine 

geceleri, kimi zaman sabaha karşı kalkıp kalkıp okuyor
dum: 

". . .  Karanlık sular ve ölü kentler .. .  

Kazaya uğramış yıldızları ararım gökyüzüne ba

karken. 

Sabahları martı çığlıklarıyla uyanırım. 

Gazetecilik böyle bir meslek . . .  

12 Eylül faşizmini bire bir yaşadım . . .  Ne hukuk 

vardı ne demokrasi. . .  Gazeteler kapanırdı bir 

buyrukla. 

Gazeteciler tutuklanır, aydınlar, sendikacılar, 

üniversite öğrencileri, işçiler gözaltına alınırdı. 

Ya şimdi? 

Gazeteler kapanmıyor ama patronlara yüklü 

vergi cezaları geliyor. . .  Yaşamını gazeteciliğe 

adamış meslektaşlarımız işten atılıyor, kimileri 

Silivri'de yatıyor . . .  

Demokrasi ve hukuk bu demek! 
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Umur Talu'nun deyişiyle, bir yandan demokrasi, 

hoşgörü diyeceğiz, öte yandan muhalif gazeteci

lerin çanına ot tıkayacağız, patronlara baskı ya

pıp işine son vereceğiz. 

Bir gazeteci iktidar yandaşlığı yapmaz! 

Bekir Coşkun'u yıllardır tanırım . . .  Hiçbir siyasal 

iktidarın yağdanlığını yapmadı. Zamanı geldi 

Demirel'i, Ecevit'i, Özal'ı eleştirdi; zamanı geldi 
İnönü'yü, Baykal'ı, Çiller'i, Türkeş'i, Erbakan'ı, 

Yılmaz'ı. 

O bir gazeteciydi, yağdanlık değil! 

Hiçbir siyasal iktidar kalemini satın alamadı, 

hiçbir patron ona iş takipçiliği yaptıramadı. Ne 

askeri darbeleri savundu, ne sivil faşizmi, ne 

muhtıraları. Bekir tıpkı Türkan Saylan ve benim 

gibi 'Ne şeriat ne darbe' diyenlerdendi. 

Sapına kadar laik, demokrat ve özgürlükçüydü 

Bekir . . .  

Şimdi onu 'darbeci' diye yaftalamaya çalışanlar, 

şöyle bir aynaya baksınlar. 

Bildiği yolda yürüdü, laik demokratik Cum

huriyeti savundu . . .  

Hep ama hep ezilenden yana oldu, ezenden yana 

değil! 

Bekir, emeğin örgütlü gücünü savundu, Mustafa 

Kemal'in 'tam bağımsızlık' ilkesinden, demok

rasiden, temel hak ve özgürlüklerden yana tavır 

koydu, din bezirganlarının, tarikat şeyhlerinin 

maskesini düşürdü. 

AKP iktidarı muhalif gazetecilerden, yazarlar

dan, aydınlardan öç almak için her yolu geçerli 

kılıyor. 
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Yaşadıklarımızı Umur, çok güzel anlatmıştı ya

zısında . . .  

Gerçekten olup bitenlere, gazeteci yazarların ya

zılarının 'sansür' edilmesine, yöneticilerin 'bunu 

yazma bir başka konuyu yaz' ricasına tepkim şu 

benim: 

'İster sağcı, ister solcu, ister orta yolcu, ister tari

katçı, ne olursak olalım, bu gidişe karşı çıkmaz

sak, bizler bir ormanın içinde ağaçlarız, orman 

yanmaya başladı ve bir gün hepimiz birden ya

narız. Çünkü iktidarlar gelip geçicidir. 

Demokrasi bir yaşam biçimidir, AKP iktidarının 

oyuncağı değil!' 

( . . .  ) 

Bir siyasal iktidar öç alma duygusuyla ne de

mokrasimizi geliştirebilir ne de temel hak ve öz

gürlükleri. 

Gazeteci gerçekleri ve doğruları okura aktarmak 

zorundadır. 

Düşüncelerine, eleştirilerine karşı çıksanız bile, 

oturup ders çıkarmanız gerekir . . .  

Susmayın! 

Sustukça sıra size de gelecek! . .'' 

• 
• • 

O arada Türkiye'nin, hatta Avrupa'nın en çok satan 
mizah dergisi Leman'a kapak olmuştuk, bizim Postal ile 
ben. Çizimde Postal kucağımda bir köşesine sinmişim 
sanki sayfanın. Kapağın sağ üst köşesinde ise kocaman 
bir ayak bize tekme atıyordu. Ayak takunyalıydı ve taba
nında "Gücü Özgürlüğünde" yazılıydı. 
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Takunya cemaati anlatıyordu. 
leman'ın kapağı günün konusu olmuş, internet site

lerinde dolanmaya başlamıştı. 
Sorun tabii ki sadece medyada değildi. 
O günlerde Emniyet Müdürü Hanefi Avcı'nın 

uFethullah Gülen cemaatinin devleti nasıl ele geçirdiği
ni" belgeleyen Haliç'teki Simonlar kitabı çıktı piyasaya. 
Hanefi Avcı polis teşkilatının en önemli üst görevle
rinde bulunmuş iyi bir istihbaratçı ve o sırada Eskişehir 
Emniyet Müdürü idi. 

İstila bundan daha iyi anlatılamazdı ... 
Birinci ağızdan ... 
Ama Hanefi Avcı'yı içeri attılar ... 
Emre Kongar Hoca, yine o günlerde İstanbul'un 

göbeğinde Tophane'de yobazlar tarafından •sokakta içki 
içiliyor· diye basılan resim sergilerini, Hanefi Avcı'nın 
iddialarını ve beni harmanlayarak çok önemli bir yazı 
yazdı: 

•üç isim .. . 
Üç simge . .  . 

Bekir Coşkun. 

Hanefi Avcı. 

Tophane. 

Bunlar zihninizde hangi imajı oluşturuyor? 
• • •  

Birinci seçenek: 

AKP'nin 12 Eylül referandumu ile uygulamaya 

koyduğu 'İleri Demokrasi' rejimi! 

Bekir Coşkun • . .  

Hanefi Avcı • . .  

• • •  
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Tophane ... 
isimleri size 'AKP'nin ileri Demokrasi Rejimini' 

anımsatıyorsa kafanızda şöyle bir imaj var de

mektir: 

1) Muhalif yazarların işten atıldığı bir medya .. .  

2) Bütün ömrünü sol ve etnik terör örgütleriyle 

savaşa adamış bir polis müdürünü, sol örgüt iliş

kisi gerekçesiyle tutuklayan bir emniyet ve adalet 

sistemi . . .  

3) Sanat galerilerini sopayla basan bir mahalle 

baskısı. 

Bu rejimin egemenleri AKP iktidarı ile Fethullah 

Gülen Cemaati'dir. 

O zaman 'Eh, rejim bu olduğuna göre, bundan son

ra AKP'nin ve Gülen Cemaati'nin buyruklarına göre 

yaşayacağız demektir, ben de buna boyun eğmeliyim' 

diye düşünebilirsiniz. 

Ya da buna karşı çıkabilirsiniz . 
• • •  

ikinci seçenek: 

Çağdaş ve vicdanlı bireylerin oluşturduğu 'çağ

daş bir demokratik rejim!' 

Bekir Coşkun . .  . 

Hanefi Avcı . .  . 

Tophane . . .  
isimleri size 

••• 

Çağdaş ve vicdanlı bireylerin oluşturduğu 'çağ

daş bir demokratik rejimi' anımsatıyorsa kafa

nızdaki imaj şöyledir: 

1) Her türlü baskıya direnen namuslu, vicdanlı, 

cesur ve yetenekli yazarlar . . .  
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2) Bütün dini aidiyet ve cemaat kimliklerine, 

siyasal inançlarına karşın, yasaları, namusu, 

vicdanı ve mesleki ahlakı ön plana çıkaran cesur 

emniyet mensupları . . .  

3) Her türlü mahalle baskısına, sopalı ve biber 

gazlı saldırılara karşın, sanatı, sanatçı kimliğini 

savunan galericiler. 

Böyle bir rejimin temel taşları, anayasa, yasalar, 

temel hak ve özgürlükler, meslek ahlakı, sanat, 

namus, vicdan, çağdaş demokratik birey ve de

mokratik cesarettir. 

O zaman 'Eh, rejim bu olduğuna göre ben de Hukuk 

Devleti'ne, çağdaş demokratik hak ve özgürlüklere, 

namus ve vicdanıma uygun davranışlarda cesaretle 

bulunabilirim' diye düşünebilirsiniz. 

Ya da buna karşı çıkabilirsiniz . 
••• 

Şimdi işin en zor tarafına geliyoruz: 

Bu üç simge isim, sizin zihninizde yukardaki iki 

farklı imaj seçeneğinden birini oluşturduğu za

man acaba 'uyum' yönünde bir tepki mi gelişti

rirsiniz . . .  

Yoksa 'uyum' yerine 'karşıtlığı' mı seçersiniz? 
••• 

Hangi seçenek? 

Hangi seçeneğe uyum? 

Hangi seçeneğe karşıtlık? 

Bu soruların yanıtları hem sizin kimliğinizi, ki

şiliğinizi, hem de rejimin geleceğini belirleyecek

tir/# 
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Türkiye değişiyordu ... 

• 
• • 

Ben kendimi bir yol açma çalışmasında, hafriyat 
makinelerinin önünde sadece bir çakıl taşı gibi görüyor
dum ... 

Ya da yanan ormanda sadece bir çam kozalağı ... 
Ülkenin Çankaya'sına türban-tesettür çıkıp otur

muş, bir imam Başbakan olmuş, tüm bürokratlar eşi 
türbanlılardan seçilmiş, yeşil sermaye ekonomiyi ele 
geçirmiş, sokaklar Arabistan'a dönmüş, Türkiye batıdan 
uzaklaşıp İran'ın yanına kaymış, tepki gösteren ne ka
dar aydın, bilim adamı, sivil, asker, sivil toplum önderi, 
sendikacı, yazar, gazeteci varsa toplatılıp hapishanelere 
doldurulmuş ... 

Benim yazılarımı engellemenin lafı mı olurdu!.. 
O gün CHP Genel Başkanı Kemal Kılıçdaroğlu 

yine aradı: "Şu an Berlin'deyim, senin yazılarından do
layı işine son verildiğini burada herkese anlatıyorum ... 
Dostlarımız Alman parlamenterler bunu AB'ye götüre
ceklerini söylediler" dedi. 

Ajanslar ise haber veriyorlardı: 

"CHP lideri Kılıçdaroğlu, geldiği Almanya'da, 

Türkiye'deki AKP yönetimi ile basın özgürlüğü

nün yerle bir edildiğini, 48 gazetecinin cezae

vinde olduğunu, aynı günlerde Bekir Coşkun'un 

Habertürk'ten kovulduğunu anlattı. 
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Berlin'e gelmeden önce Bekir Coşkun'la görüş

müştü Kılıçdaroğlu. Yakın çevresine anlatımına 

göre de Coşkun, 'Gelişmeleri bekliyoruz' demişti. 
işte o gelişme, Kılıçdaroğlu Berlin'deyken oldu. 

Ardından da Kılıçdaroğlu hemen Bekir Coşkun'u 

aradı... 'Geçmiş olsun. Senin kovulmanı burada 

herkese anlatacağım' dedi. Ve SPD Berlin Eyalet 

Milletvekili Dilek Kolat'ın moderatörlüğünü yap

tığı toplantıda Kılıçdaroğlu, basın özgürlüğüne 

değinirken yine Bekir Coşkun olayını anlattı . . .  " 

• 
• • 

Yine o günlerde Kılıçdaroğlu gazetelerin ve tele
vizyonların yayın yönetmenleri, kimi önemli yazarları 
ve yöneticileri ile İstanbul'da yemekli bir toplantı yaptı. 
Bunu Başbakan da yapmış, tam altı buçuk saat sürmüş
tü, yağ çeken yalaka çok olduğu için. Kılıçdaroğlu'nun 
toplantısı iki saat bile sürmeden söz bitmişti. Karşısında 
oturan medyanın tüm yöneticileri soru sormadan, gö
rüş bildirmeden, ağızlarını açmadan öyle oturuyorlardı. 
Eminim çoğu "İçimizden birisi gidip Başbakan'a söyler
möyler neme lazım ... " diye susuyordu. 

O zaman Kılıçdaroğlu patladı: 
"Bu kadar mı, niçin soru sormuyorsunuz? .. " 
"Tık" yok ... 
Karşısında tam 54 tane medya aslanı var, sus-pus ... 
O zaman şöyle dedi CHP Genel Başkanı: 
"Niçin soru sormuyorsunuz, mesela Bekir Coşkun 

niçin kovuldu? .. Nedir işin altında yatan? .. İhale işini fa
lan niye sormuyorsunuz? . ." 
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İçlerinden Akif Beki (ki iktidar ne derse onu tekrar
ladığı için ben ona "Akif Deki" adını uygun görmüştüm) 
yerinden kalkmadan "Elinizde belge var mı?" deyince, 
Kılıçdaroğlu yardımcılarına dönerek, "Belgeleri zarfa 
koyup arkadaşa gönderin" dedi... 

Bu kadar ... 
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-Vlll-

BU DAGLAR TEKİN DEGİL ... 

Artık işsizim ... 
Yine bir otobüs, yine bir dağlık bölge ... 
Nedense otobüse binip dağlık bir yerden geçtiğimde 

bir şeyler oluyor. 
Yine otobüsün arka koltuğundayım, yanımdaki boş 

koltukta bilgisayarım oturuyor. Bu sefer Ankara'ya gidi
yorum ... Biraz önce, önde oturan, kayıtlar için Ankara'ya 
giden dört üniversite öğrencisi genç yanıma geldiler, bi
raz konuştuk. 

Üçü babalarının ne iş yaptıklarını söylediler ... 
Birisi mırın-kırın etti. .. 
Sonradan babasının "askern olduğunu adeta mırıl

dandı... Büyüklerin birbirlerini yok edişi, küçüklerin 
dünyalarında derin tramvalar açıyor. 

Daha yeni yeni 2010 Askeri Şura toplantılarında 
terfi edecek albay ve generallerden bir kısmı suçlu ilan 
edildiler ... Şanlı ordunun şerefli subayları dinci gazete
lerde birer düşman subayıymış gibi gösterildiler kamu
oyuna ... 

İfadeye çağırıldılar, hatta tutuklama kararları verildi 
haklarında, demokrasiyi yok ettikleri iddiasıyla. 

O sırada Askeri Şura toplantıları yapıldığı için, bu 
askerlerin terfileri, ordu ve kuvvet komutanı olmaları 
engellendi... 
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Ama Askeri Şura bitince iddiaların boş çıktığı anla
şıldı, tutuklama kararları kaldırıldı. Ancak amaca ulaşıl
mıştı . . .  Dincilerin sakıncalı gördükleri subayların, Türk 
Ordusu'nda yükselmeleri dine-imana-vicdana-ahlaka
insanlığa sığmayan bir çirkin oyunla önlenmişti. 

Böylece bu sene Askeri Şura'da ilk kez; irtica ilişki-
lerine karışmış subaylar ordudan ihraç edilmedi. . .  

Atatürkçü'ler ihraç edildi... 
Artık askerler hiç konuşmuyorlar ... 
Aynı anda PKK'nın İmralı'daki başı Abdullah 

Öcalan ile pazarlık yapılıyor, onun bir yol haritası ver
diğinden söz ediliyor, iktidar PKK ile anlaşabiliyor, hatta 
sınırdan giren teröristler törenle karşılanıyor; ama Türk 
Ordusu'nun terörle mücadele etmiş şerefli subayları aşa
ğılanıp yerden yere vuruluyordu. 

Niçin? .. 
Çünkü AKP ile Fethullah Gülen cemaati istedikleri 

düzeni kurarken önlerindeki tüm engelleri ateşe veri
yorlardı. 

Başta TSK ... 
İşte olanlar, sevimli asker çocuğunun taze dünya

sında travmaya dönüşmüştü, babasının ne iş yaptığını 
gururla söyleyemeyecek kadar ... 

• 
• • 

Edremit kavşağını dönüp, Havran Kasabası kavşağı-
nı geçip dağlık bölgeye doğru tırmandı otobüs. 

Buralar, Madra Dağları ... 
Sonbaharda daha da güzel... 
Edremit Körfezi'nden Balıkesir ve Bursa'ya doğru 

çok az geçit veren, çoğu ormanı köylüler tarafından ya-

144 



kılmış, kesilmiş, yağmalanmış, zeytin bahçelerine dö
nüştürülmüş bir yaralı sıradağ ... 

Tam "Otobüse binip de dağlık bölgeye geldiğimde 
hep başıma bir iş geliyor" diye düşünürken Andree cep 
telefonu ile aradı: 

"Bak bir şey söyleyeceğim, sakın telaşlanıp panikle
me" dedi. 

Benim muhterem karım insanı telaşlandırmadan 
haber vermesini bilir (!) . . .  Hiç de telaşlanıp panikleme
me gerek yokken telaşlanıp panikledim: · 

"Yine ne oldu? .. " 

"Olayı saptırıp seni Ergenekon'a sokmak için bir 
oyun dönüyor ... Böyle üzerine gelip niyetleri seni de içe-

. .. rı ... 
"Yorumu sonra yaparsın, önce ne olduğunu anlat da 

anlayayım" dedim. 
Muhterem karım mevcut yorumuna da bir yorum 

getirerek, yani yorumunun da yorumunu yaparak an
lattı: 

" Televizyonda seni tartışıyorlar. CNN Türk'te 
Ahmet Hakan'ın programı ... Yazgülü Aldoğan, Bedri 
Baykam, Aydın Engin . . .  Bir de Eser Karakat diye bi
risi... O Eser Karakaf senin bir yazından bölüm okudu, 
muhtırayı desteklediğini ve dolayısıyla bunun şiddeti 
desteklemek anlamına geldiğini söyledi ve tasfiye edil
meni istedi..." 

Eser Karakaf ismini duymuştum ama tipini gözüm-
de canlandıramadım: 

"Nasıl birisi? .. " 
"Kim? .. " 
"Eser Karakat!" 
"Sakallı, şişman, profesör diyorlar ... " 
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"Recep İvedik'in yaşlanmış haline mi benziyor? .. " 
"Sanki..." 
"Tamam ... Hatırladım gibi. .. İyi ama ben öyle bir 

yazımı hatırlamadım .. .  O nerden bulmuş? .. Demek ki 
meraklı birisi ya da uzman Cumhuriyetçi avcısı ... " 

"Ben bilgisayardan öyle bir yazını bulamadım ... 
Yazın var ama onun dediği şekilde değil... Cevap ver
men lazım, bence seni darbeci diye göstermek istiyorlar, 
ne oyun döndüğünü bilemeyiz ki... Belki içeri atılmanı 
istiyorlardır ... " 

"Yok daha neler ... Dışarı attılar, şimdi de içeri mi? .. 
Peki o bulduğun yazı ne ile ilgili, yani ben ne yazmışım 
bakalım ... " 

"Deveyi yazmışsın ... " 
"Adam darbe diyor, sen deve diyorsun ... Yani şim

di deve ile darbenin ne alakası var bunu anlamış deği
lim ... " 

"Ben çıkıp cevap vereceğim ... " 
"Sakın ha ... 'Kendisi saklanıyor, karısını öne sürü

yor' der bu adamlar ... Her türlü iftira-kötülük beklenir 
bunlardan ... " 

Bu arada dağlık bölgede olduğumuz için telefonu
muz sekiz-on kez kesildi... Sonunda Andree'ye şöyle de
dim: 

"Bak; biz seninle birçok zor işin üstesinden geldik ... 
Benim karımsın... Sana bir görev veriyorum şimdi... 
Televizyona bağlan, benim dağlık bölgede olduğumu, 
telefonların kesildiğini, bu yüzden bağlanırsam derdimi 
anlatamayacağımı, bu nedenle mesajımı senin iletmeni 
rica ettiğimi söyle ... " 

Ben dinleyemediğim için on dakika sonra yayını 
tekrarlayan İnternet sitelerinden öğrendim; Andree gö-
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revini tam yapmış, yani, "2007 yılında Hürriyet'te yaz
dığı yazıdan dolayı mı Habertürk'ten kovuldu? .. Ayrıca 
o yazı öyle değil, ben kocamı tanırım, Bekir her zaman 
darbelere ve ara rejimlere karşı çıktı. .. " demişti. 

Bu arada benim "uçaktan korktuğumu, bu yüzden 
otobüsle gidip-geldiğimin de Türkiye'ye ilan etmişti! .. 

Otobüsün ön tarafındaki gençler, benim gibi bilgisa
yardan olup-bitenleri izliyorlardı ki, takım gol atmış gibi 
sevinerek yanıma geldiler yeniden, bana " Yenge adamın 
ağzının payını verdi, öyle meydan boş değiln diyorlardı. 

Sonradan buldum; o adamın "darbe teşvikçisin dedi
ği yazım gerçekten de "deven ile ilgiliydi... 

Abdullah Gül Cumhurbaşkanlığına tek aday göste
rilince, Kayserililer bir deveyi süslemiş, tüylerine bon
cuklar, kulaklarına kurdeleler, kuyruğuna ziller takmış
lardı ... Gül seçilip de yukarı çıktığı an kesmeye karar 
vermişlerdi. 

Gazetelerde devenin resmi vardı ... 
Deve iyi bir şey olacağını sanıyordu ... 
THY'nin teknik bölümünde uçaklar iyi uçsun diye 

deve kesme kültürüne sahip oldukları için, Gül yukarı 
uçsun diye de deve kesmeyi akıl etmeleri normaldi as
lında. 

Kesmek ve uçmak ... 
Bu insanların sahip oldukları kültürün vazgeçilmez 

iki eylemi... 
Bu çağdışı kafalı insanların bir yöntemiydi bu as

lında. Cennete gitmek için nasıl ki kurban kesiliyorsa, 
iktidarın dağıttığı nimetler-makamlar-mevkiler-avanta
lara uçup konmak için de birisini bulup kesiyorlardı her 
zaman. 
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Unvanı "Profesör" olan birisi de beni yakalamış bo
ğazlıyordu. 

O kadar ... 

• 
• • 

Artık Ankara'ya döndük. 
Mevsim sonbahar . .. 
Ağaçların yaprakları çoktan dökülmeye başlamış. 

Sabahları erken saatlerde sokaklara yapraktan bir halı 
seriliyor, sonra çöpçüler gelip topluyorlar. 

Sonbahar ayrılık mevsimidir, bilirsiniz ... 
Yaprak ağacından ayrılır, çiçekler bahçeleri terk 

eder, kumrular yuvalarını bırakıp giderler, çocuklar top
larından, bahçıvan hortumundan, kuzular annelerinden, 
yaz aşıkları sevgililerinden ayrılırlar. 

Tekneler sudan .. . 
Güneş topraktan .. . 
Benim mevsimine göre şarkılarım vardır. Çoğu za

man alt kattaki atölyeye kapanıp kemanımla o sonbahar 
şarkımı çalıyorum: 

Böyle mi esecekti bu rüzgar 

Bütün kuşlar vefasız 
Mevsim artık sonbahar . . .  

Her işsiz gibi sabahları arabamı yıkıyorum. Sanki 
önemli bir işe-toplantıya gidecekmişim gibi giyiniyo
rum. 

Sonra aklıma geliyor: 
İşsizim ... 
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-IX-

BAŞIN ÖNE E�İLMESİN • • .  

Kimi zaman düşeriz ... 
Diyelim ki ayağımız takılır ... 
Ayağımız takılıp da düşme başladığında bir anda 

ayaklarımız hareketlenir, koşarız ... Çünkü vücudumu
zun alt tarafı koşarak, düşmekte olan gövdemizin üst 
tarafının altına geçmeye çalışır. 

Yürürken ayağı takılanların koşmaya başlamaları 
bundandır ... 

Daha da doğrusu, vücudun üstü yere doğru gider
ken, altı koşarak üstünü geçmeye bakar ... 

Düşüp düşmeme, ayakların performansına bağlıdır 
bu durumda ... 

Ayak geçebilirse üstü, düşmez insan ... 
Bu bir yarıştır aynı zamanda ... Vücudun altı ile üstü 

arasında ... 
Bu yarışta kafa üst taraftadır ... 
Yere doğru çakılırken, ayaklara şu komutu verir 

kafa: 
"Koş ... " 

• 
• • 
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Koşuyorum ... 
Şoförün adı Çağlar. 
Cumhuriyet'in Ankara Bürosu'nun en hızlı şofö

rü olmalı. Saatte 180 kilometre hızla gidiyor. Yer ıslak 
ve zaman zaman yağmur yağıyor; çoğu yerde, özellikle 
Bolu Dağları'nda yoğun sis var ... 

Bütün araçların solundan "vın" diye geçiyoruz, bizi 
geçen henüz olmadı ... 

Çağlar'a "Yolu iyi biliyorsun" dedim ... 
Aslında bu "Böyle uçuyorsun da, bari yolu iyi biliyor 

musun?" anlamınadır. Çok sevimli ve zeki bir genç, gü
lümseyerek, "Yolu iyi biliyorum, sık sık gidip-geliyorum 
bu yoldan, endişe etmeyin" dedi. 

Ben de hızlı araba kullanmayı severim ama orada 
benim oturmam, direksiyonu tutmam lazım ... 

Ankara'dan sabahleyin yola çıktık . 

• 
• • 

Cumhuriyet gazetesinin yayın kurulu beni orada 
yazı yazmaya davet etmişti. Kovulduğum gün Yönetim 
Kurulu Başkanı Orhan Erinç, Genel Yayın Yönetmeni 
İbrahim Yıldız, Hikmet Çetinkaya, Akın Atalay, Şük
ran Soner, Ali Sirmen beni tek tek arayarak "Seni bek
liyoruz" demişlerdi. 

Her bir telefonda burnumu çeke çeke odalara kapa
nıyordum ... 

Yıllardır okuyucusu olduğum Hikmet Çetinkaya 
ertesi gün NTVye çıkarak "Bekir'in yeri Cumhuriyet'tir. 

Biz yetkili kurullarımızda onu davet etme kararı aldık. O 
ancak Cumhuriyet'te istediği gibi özgürce yazı yazabilir" 
demişti. 
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Cumhuriyet'in misyonuydu bu ... 
Çocuklarına sahip çıkıyordu ... 
İşte şimdi onlara teşekkür etmeye gidiyorum. 
Cumhuriyet'in Ankara Temsilcisi Utku Çakırözer, 

uçaktan tırstığımı bildiği için beni gazetenin arabası ile 
göndermek istedi... Kendi arabamla gitsem İstanbul'da 
kaybolacağımı bildiğim için sevinerek kabul ettim. 

Aslında Cumhuriyet'te yazı y�ızmayı çok istiyordum, 
bu benim eski hayalimdi. Bir ara orada yazı yazmak için 
-Emin Çölaşan ile birlikte- İlhan Selçuk ile görüşmüş
tük; ama kimi nedenlerle olmamıştı ... 

Özel bir anıydı o ... 

• 
• • 

Ben Hürriyet'te yazı yazıyordum, Emin Çölaşan 
kovulmuştu. İlhan Selçuk'un kankası Engin Aydın 
bir yemekte "Keşke Bekir de gelse, Emin ile birlikte, 
Cumhuriyet'in tirajı 500 bin olur" demişti. Yemekteki bir 
dostumuz da iyi niyetle "Bekir Hürriyet'ten yüksek maaş 
alıyor, Cumhuriyet onu veremez" diye fikrini söylemişti. 

İkinci yemeğe ben de katıldım. "Bir polis muhabiri 
arkadaşımızın maaşını versinler, bir sandalye, bir masa, 
bir de yazımı yazacağım köşe, hemen gidiyorum, İlhan 
Abi'ye haber verin" dedim. 

Mustafa Balbay ertesi gün aradı, sevinçliydi: 
"İlhan Abi'ye anlattım, çok mutlu oldu. Perşembe 

akşamı burada, otelde birlikte yemek yiyeceğiz" dedi. 
Perşembe gecesi buluştuk. 
Dört kişilik masada karşımda İlhan Selçuk Ağa

beyimiz, yanımda Emin, onun karşısında Mustafa vardı. 
Sohbet ettik önce ... 
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O sırada deri ceketli, deri şapkalı, siyah gözlüklü 
bir adam gelip hemen yanımızdaki masaya oturdu. Oysa 
koca salon boştu. Elinde kocaman bir çanta vardı, onu 
bizden yana yere bıraktı. 

İlhan Selçuk arada bir adama bakmaya başladı. 
Ve sonunda bize "Bu kulak" dedi... 
Emin ile Mustafa anlamışlardı, ben anlamamıştım: 
"Ne? .. " 

"Kulak ... " 
"Kulak kim? .. " 
Olur a, adamı tanıdılar, soyadı Kulak, diyelim ki 

Ahmet Kulak!.. 
Emin kulağıma eğildi: 
"Yine daldın . . .  Yani dinleyen, bizi dinliyor, kulak . . .  " 
O zaman anladım. 
Ve sustuk ... 
Biraz havadan sudan söz etmeye başladık ama dör

dümüzün yüzü de adamdan yana. Birkaç kez bize bakar 
gibi oldu, göz göze geldik. Birisinde o baktığında kafa 
bile salladık. Sonunda "kulak" kalkıp gitti.. .  

Cumhuriyet'e gitmemiz işine yeniden döndük. 
İlhan Ağabey benim Hürriyet'ten ayrılmamın doğru 

olmayacağını söyledi. Ve uzun bir konuşmayla bunu bize 
anlattı. Onun o Cumhuriyetçi kimliğini o gün daha iyi 
görmüştüm: 

"Bekir, bize gelirsiniz, bu hepimizi sevindirir. Ama 
bir kere sen Hürriyet'te kalmalısın. Her gün 500 bin tiraj 
yapan bir gazetede yazman daha önemli. Her gazeteyi 
dört-beş kişi okusa, iki-iki buçuk milyon insana derdini 
anlatıyor olursun ki, buna ihtiyacımız var. Keşke biri
miz gidip Zaman'da yazsak ... Ama biz bunu yapmıyo
ruz, adamlar gelip bizim gazetelere sokuluyorlar, oraları 
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doldurdular. Şimdi sen de gelirsin, senin yerine birisini 
sokuştururlar. Benim derdim Cumhuriyet gazetesi ama 
asıl derdim Türkiye Cumhuriyeti, bak gitti-gidiyor ... " 

Sonuçta olmamıştı Cumhuriyet'e gitmemiz ... 

• 
• • 

İşte çok zaman sonra ... 
Cumhuriyet'e doğru yol alırken, bir yandan bir ha

yalim gerçekleşiyor diye seviniyordum. 
Bir yandan da öyle bir dayak yemiştim ki kendi mes

leğimden ... Yazı yaşamını bırakmak, artık bizi geçindi
recek kadar bir para kazanabileceğim dergilere havadan
sudan yazılar yazmak vardı aklımda . 

• 
• • 

Üç saatte Şişli'deki gazete binasının önüne vardık. 
Düşündüğüm gibi; Şişli'deki Cumhuriyet'in binası

nın etrafı yüksek güvenlik telleri ile çevrili. Tel duvarın 
köşelerinde güvenlik kameraları var. İki güvenlikçi si
lahlarla ana kapının önünde nöbet tutuyorlar. 

Koşup arabanın kapısını açan gazetenin elemanı ile 
göz göze geldik; gülümsüyor ve bakışlarında okurlarım
da gördüğüm o sevginin ışıltısı ... 

Ana kapıdan girerken bir-iki görevli daha elimi sık
tı, birisi boynuma sarıldı. 

Merdivenlerde genç-sevimli insanlar beni görünce 
sanki ailelerinden birisini görmüş gibi ellerini uzatıyor
lar ... 

Dışı tamam da içerisi düşündüğüm gibi değil Cum

huriyet'in . . .  

Beni önce Hikmet Çetinkaya'nın odasına aldılar. 
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Hikmet Çetinkaya üzerinde spor bir kıyafetle, bı
raksalar hayran olduğu ve sık sık yazdığı Ege kıyılarına 
kaçacak gibi. .. Daha önce sadece telefonla görüşmüş, bir 
kez dışında hiç yüz yüze gelmemiştik. Ben onu arada bir 
televizyonlardaki tartışma programlarında görüyordum. 

Yakışıklı birisi. .. 
Kalkıp kollarını havaya açtı, " Seni burada görmek 

çok büyük bir mutluluk benim için Bekir" dedi. Çay söy
ledi, çayları içtikten sonra beni yazı işlerine, eklerin ya
pıldığı ünitelere, haber merkezine götürdü, çalışanlarla 
tanıştırdı. 

İşte buralar düşündüğüm gibi değildi; genç genç gü
zel insanlar, erkekler-kızlar seçilmiş gibi, neredeyse tümü 
Türkiye'nin en iyi üniversitelerinden mezun olmuşlar ya 
da kendilerini çok iyi yetiştirmişler. Bakışlarından belli 
ki çoğu ya okuyucum ya da başıma gelenlerden haber
dar, gözlerinde o kapının girişindeki sevginin aynısı var. 

Sevimli, canlı, bir genç ordu .. . 
Genel Yayın Yönetmeni İbrahim Yıldız da genç bir 

insan, boynuma sarılarak "Hoş geldin" dedi. 
Hikmet Çetinkaya "Şimdi yayın kuruluna çıkaca

ğız, seni bekliyorlar" dedi. 
En yukarıda Yönetim Kurulu Başkanı Orhan Erinç 

oturuyordu. Yanında Akın Atalay, Alev Coşkun, Ertin 
Akgüç . . .  

Orhan Erinç çok güzel bir konuşma yaptı. 
"Bizim patronumuz yok, arkamızda cemaat-tarikat

iktidar da yok. Sadece okurlarımızın desteği ile ayakta 
durabiliyoruz. O nedenle imkanlarımız sınırlı" diye söze 
başladı. Beni sevdiklerini, yazılarımın Cumhuriyet'te ya
yımlanmasını istediklerini ve beni Cumhuriyet'e davet 
ettiklerini tekrarladı. 
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Öbür yöneticiler de güzel sözler söylediler. 
Doğrusunu isterseniz Cumhuriyet'te olmak istiyor

dum ama böyle kovulmuş, yaralanmış, gururu kırılmış 
bir sığınmacı gibi değil... 

İçin için düşünüyordum o ara: 
Burada patron yok ... 
Beni kimse kovamaz ... 
Ne ihale, ne istihkak, ne iktidarın kıçını yalama zo

runluluğu, ne boyun eğme, ne yalakalık mecburiyeti... 
Özgürlüğü için verdiği diyet farklıydı bu gazetenin: 
O diyet binaya girince tokat gibi çarpıyor insanın 

yüzüne; salonların ve koridorların duvarlarında sorgu
lara bedeni dayanamayan İlhan Selçuk'un, bombalarla 
öldürülen iki yiğit gazeteci, Uğur Mumcu'nun, Ahmet 
Taner Kışlalı'nın ... Hapisteki Mustafa Balbay'ın fotoğ
rafları var ... 

Gidenler gitmişti bir yurt sevdası uğruna, kalanlar 
Cumhuriyet'i yayımlamaya ve yaşatmaya çalışıyorlar . 

• 
• • 

Yayın kuruluna teşekkür ettim. 
Onlara "İzin verirseniz Ankara'ya dönüp bunu eşim

le konuşup karar vereceğim. Çünkü o benimle birlikte 
çok zor günler yaşadı. Bu onuru ve verilecekse kararı 
onunla paylaşmak istiyorum" dedim ... 

Üç saatlik görüşmelerin ardından, arabamız yine son 
hızla Ankara'ya doğru yol alırken, Bolu Dağlarının sisleri 
arasında, düşmemek için başım ayaklarıma komut veri
yordu: 

"Koş ... " 
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• 
• • 

O gece tüm olup-bitenleri Andree'ye anlattığımda 
o sadece kalkıp boynuma sarıldı, "Sana söylemiyordum 
ama ben de bunu istiyordum. Cumhuriyet'te mutlu ola
cağını, istediğin gibi yazı yazacağını biliyorum ... " dedi. 

Oturup bundan sonraki hayatımızın, günlük yaşan
tımızın sınırlarını çizdik. İkimiz de ne kadar mutluyduk 
ve ne kadar güven içinde ... 

Andree'ye tekrar tekrar anlatıyordum: 
"Bu gazetenin reklam geliri de sınırlı, çünkü iktidar 

etkisidir ... Patronu yok, ihale-mihale yok, arkasında ce
maat de yok ki 500 bin basıp dağıtsın ... Okurların verdi
ği o bir tek liraya ihtiyacı var ... " 

Ben anlatırken Andree kimi zaman gözlerini sile sile 
kalkıp boynuma sarılıyor, "Sen hep doğrusunu yaptın, 
ben de seni asla yalnız bırakmadım. Bu sefer de bana 
düşen ne fedakarlık, ne bedel varsa ödemeye hazırım" 
diyordu. 

Siz bu kitabı okuduğunuzda ben yazılarımı Cum

huriyet'te yazıyor olacağım. 
Dün Ankara bürosundaki odama ilk kez gittim ... 
Bomboş odaya bakarken "Belki çok güzel günlerim 

geçecek bu odada. Elbet bir gün bu odayı da bırakıp git
mem gerekecek. Ama giderken huzurlu-mutlu olarak 
kapısını çekmek isterim" dedim. 

Odama Andree bir hediye almış, paketi açtım ... 
Bir kumbara ... 
Kocaman bir kumbara, köpek şeklinde ... 
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Birçok anlamı var biliyorum, sırları bizde saklı ... Can 
dostlarımız hayvanları asla ihmal etmeden, yeni çizgileri 
olan bir yaşam için ... Kumbaramı masamın karşısındaki 
rafa yerleştirdim. 

• 
• • 

Bu okuduklarınız ise sadece benim "kovulma" hika
yem değildir .... 

Bu kitap; Mustafa Kemal ve arkadaşlarının kur
duğu, Laik Türkiye Cumhuriyeti'nin teokratik dev
lete dönüşmesinin ... Dini sermaye yapmış siyasetçiler 
ve Cumhuriyet'ten intikam almak isteyen tarikatların 
elinde çağdaşlık yolundan sapma öyküsünün küçük bir 
parçasıdır ... 

Ben bu zamanda gazete yazarıydım sadece ... 
Tüm bunlar bir gün gelip-geçebilir ... 
Bir gün ülkemiz bıraktığı yerden çağdaşlık yoluna 

koyulabilir ... 
Hani derler ya; nehirler geri akmıyor ... 
Bir gün çocuklarımız elbet yeniden şarkılarını söy

leyerek baştan yola koyulacaklar, bunu biliyorum ... 
İyi ama ... 
Bu sönen yaşamlar, bu çürüyen hayatlar, bu acılar, 

bu kırılan gururlar, bu yanan canlar, bu kaybolan za
man? .. 

Bu gözyaşları? .. 

• 
• • 
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Yine de düşünüyorum ki: Yetişkinler olarak bizim 
yaşamlarımız, gelişmemiş bir ülkenin gelişmemiş ya
şamları olarak heder oldu gitti belki... 

Ama çocuklar? .. 
Onlar yanmasın ... 
Mutsuz bir toplumun endişe-korku-yokluk-yoksul

luk içinde yaşayan bireyleri olmasınlar ... Yabancı havaa
lanlarına gittiklerinde narkotik köpeklerine koklatmasın
lar çocuklarımızı ... "Egemenlik-özgürlük-demokrasi-çağ
daş toplum-çağdaş insan" denildiği zaman boyunlarını 
bükmesinler ... 

Ortaçağ kalıntısı, ilkel, çağdışı, bir Arap yarıma
dası topluluğu düzeyine sürüklenmesin vatanımız ... 
Cemaatlerin-tarikatların devleti ele geçirdiği, türbanın 
simge olduğu, badem bıyığın referans sayıldığı bir geri 
toplumun utancını çocuklarımız yaşamasın ... 

Mustafa Kemal'in Cumhuriyeti için "Erken yıkıl
dı" denmesin ... 

Tüm bunlar için ... 
Sözleri hiç aklımdan çıkmayacak o aydınlık yüzlü 

kadınların. 
"Başın öne eğilmesin . . .  " 
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