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Elindeki plastik tarhada arabaların çarptığı bir 

hayvan olmadan eve asla gelmeyen, cam gözlerim 

ve forma/inimin parasını ödeyen sevdiğim ve 
onur/andırmak istediğim babama. 





"Hayvan nedir?" diye sormak, başka bir ifadeyle, bir 
çocuğa küçük bir köpekle ilgili bir hikaye okumak ya 

da hayvan haklarını desteklemek, önünde sonunda 
onlar ve biz ayırımını nasıl anladığımıza varır. Esasen, 

"İnsan nedir?" diye sormakla aynıdır. 

Jonathan Safran Foer, Hayvan Yemek 





İçindekiler 

Yazarın Notu 

1 - Hayvanlaşmak 

2 - TOPRAK /1: Porsuk 

3 - SU: Susamuru 

4 - ATEŞ: Tilki 

S - TOPRAK 1 ll: Alageyik 

6 - HAVA: Ebabil 

Sonsöz 

Teşekkür 

Kaynakça 

13 

19 

41 

91 

129 

165 

199 

225 

231 

233 





Yazarın Notu 

VAHŞi BİR VARLIK OLMANIN nasıl bir his olduğunu bilmek istiyo
rum. 

Mümkün de aslında. Üstelik sinirbilim kadar, felsefe ve John 
Clare şiirleri de yardımcı olabilir buna. Vahşi olmak, daha çok ev
rim ağacının alt basamaklarından Welsh tepeliklerindeki bir çukura 
dek inmek, Devon Nehri'nin kayalıklarının altında olmak, hafifli
ği anlamak, rüzgarın şeklini öğrenmek, can sıkıntısı, burnunuza ve 
omuzlarımza yapışıp kalan malç ve ölen şeylerin çıtırtıları demektir. 

Doğa yazını genellikle etrafı sömürgeci adımlarla arşınlayan ve 
iki metrelik mesafeden yeryüzünde gördüklerini anlatan insan hi
kayelerinden ya da hayvanların giyindiğini savunan insanlardan 
ibarettir. Bu kitap dünyayı, çıplak Welsh porsukları, Londra tilkile
ri, Exmoor susamurları, Oxford ebabilleri, İskoç ve West Country 
alageyikleriyle aynı düzlemde görerek anlatmak üzerine bir çabadır. 
Aynı zamanda koklama ve işitmenin görme duyusundan daha işlev
sel olduğu bir yaşam alanında hareket etmenin nasıl bir his oldu
ğunu öğrenmenin de hikayesi . . .  Bir nevi edebi Şamanizm, ve itiraf 
etmeliyim ki, çok ama çok eğlenceliydi. 

Ormanlık alana girdiğimizde, duyusal verileri (ışık, renk, koku, 
ses ve benzerleri) o alandaki diğer tüm canlılada paylaşırız. O can
lılardan herhangi biri, acaba bizim orman tarifimizi onaylar mıydı? 
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Her canlı zihninde farklı bir dünya resmedip o dünyada yaşıyor. 
Milyonlarca farklı dünya var etrafımızda ve her birini deneyimle
rnek ayrı bir nöroloj ik heyecan ve edebi bir zorluk. 

Sinirbilimdeki gelişmeler küçümsenemeyecek kadar ilerledi; bir 
porsuğun odun eşelerken burnunda ve beyninin kokuyla ilinrili kı
sımlarında neler olup bittiğini artık bil iyoruz ya da benzer türlerin 
karşılaştırılmasıyla zeki tahminler yürütebiliyoruz. Porsuğun odunu 
kokladığı anda beyninde hangi bölümlerin yandığını MRI üzerin
den haritalandırmakla, gerçekte önünde duran odunu nasıl gördü
ğünü resmetmek birbirinden farklıdır. 

Geleneksel doğa yazınını kuşatan iki büyük günah vardır; insan
merkezcilik ve insanbiçimcilik. İnsanmerkezciler dünyayı insanla
rın algıladığı şekilde tasvir eder. Kitapları insanların okuması için 
yazdıklarını düşünürsek, bunu iyi bir satış taktiği olarak değerlen
direbiliriz. Yine de renksiz ve eksik olduğunu kabul etmek gerekli. 
İnsanbiçimcilerse hayvanların insanlar gibi olduğu yargısı üzerine 
hareket eder; hayvaniara gerçek insan kostümleri (Beatrix Potter 
gibi) veya mecazi giysiler (Henry Williamson gibi ) giydirir, hayvan
Iara insana ait duyu reseptörleri ve bilme yerisi verirler. 

Bu günahların ikisinden de kaçınmaya çalıştım ve tabii ki başa
rısız oldum. 

Dolaştığım arazileri bir porsuğun, tilkinin, susamurunun, alage
yiğin ve ebabilin algıladığı gibi tarif etmeye çalıştım. İki yöntemim 
vardı. İlki kendimi fizyolojik araştırmalara vererek bu hayvanlar
la ilgili laboratuvar deneylerinden elde edilen bilgileri keşfetmekti. 
İkincisiyse kendimi doğrudan onların dünyasına gömmekti. Porsuk 
olduğumda bir çukurda yaşayıp solucanlada beslenirken, susamu
runa dönüştüğümde dişlerirole balık yakalamaya çalıştım. 

Fizyolojilerini anlatırken karşılaştığım asıl zorluk sıkıcı olmadan 
anlaşılır kalmaktı. Solucanlarla beslenmeınİ edebi bir anlatırola ak
tarırken deli ya da tuhaf duyulmamaya çalışmak gerçekten kolay 
değildi. 

Hayvanların sahip oldukları duyular, çevrelerini algılamada her
hangi bir insanın sahip olabileceğinden daha geniş bir yelpaze sunu-



VAZARlN NOTU 1 1, 

yor. Toprakla kurdukları yakınlık, Neolitik Çağ'dan beri toprakla 
uğraşan ve her türlü sorunu alt etmiş bir çiftçinin bile duyabilece
ğinden daha kuvvetli bir otorite sağlıyor . 

• • • 

Bu kitap dört kadim element çerçevesinde şekillendi, her bir element 
bir hayvanla temsil ediliyor; toprak (yeraltı tünelleri açan porsuk 
ve toprağın üzerinde adımlayan alageyik), ateş (ışıltılı şehir tilkisi) ,  
su (susamuru) ve hava (geceleri yükselen termal hava akımlarında 
spiraller çizerek kanatları üzerinde uyuyan ve çok ender yere inen 
ebabil ) .  Dört temel elementi dengeli olarak bir araya getirip bir sim
ya yakalamayı amaçlıyorum. 

Birinci Bölüm bu yaklaşımın beraberinde getirdiği sorunlara göz 
atarken bazılarıyla baş etmenin de yollarını arıyor. Eğer ilginizi çek
miyorsa, doğrudan Ikinci Bölüme ilerleyin ve porsuk deneyiminden 
başla yın . 

Ikinci Bölüm porsukları keşfediyor. Farklı mevsimlerde haftalar
ca kaldığım Wales bölgesindeki Black Mountain'da geçiyor. Seneler 
içinde Wales'da ve başka bölgelerde olmak üzere yeraltında altı aya 
yakın zaman geçirdim. Bu bölüm deneyimlerimin bir kolaj ını, geçir
diğim birkaç haftayı ve geri dönüşümü anlatıyor. 

Uzun bir bölüm oldu. Yeni bakış açıları sunmaya çalışırken, ta
kip eden bölümlerde görme yerine koklama duyusuyla inşa edilen 
doğa algısı gibi işlevsel olacak bilimsel fikirleri aktardım. Bu bölü
mün uzunluğu nedeniyle diğer bölümler aslında beklenenden kısa 
oldular. 

Üçüncü Bölüm susamurlarını anlatıyor. Onları uzun mesafe yü
rüyüşçüleri olarak adlandırabiliriz. Onlar için "yerel" kavramı, bu 
kitapta incelenen diğer hayvanlardan çok daha geniş bir alanı kap
sıyor. Zemindeki çukurlar ve tepecikler üzerinde dalga dalga iler
liyorlar. Hareketlerini takip etmek dünyanın nasıl bükümlendiğini 
anlamaya yardımcı oluyor. Dünyanın suya yakın alanlarında yaşı
yorlar, her ne kadar farkında olmasak da biz de aynısını yapıyoruz. 
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Susarnurtarının da bizim de atalarımız denizden geldiler, onlarınki 
geri döndü, ancak dönüşlerini tam olarak tamamlamadılar. Bu yüz
den onları balıklardan daha iyi anlıyorum. 

Dördüncü Bölüm modern insana bir tilkinin burnu, kulakları ve 
gözlerinden bir bakış sunuyor. 

Benim de senelerce oturduğum Londra'nın Doğu Yakası'nda 
geçiyor. O dönemde, pek çok gece tilki a ileleri bulmak için sokak 
sokak gezdim.  

Beşinci Bölüm'de alageyiklerin arasına karışıp Exmoor'a ve İs
koçya'nın batısındaki dağlık arazilere geri döndüm. 

Alageyikleri araçlarımızın pencerelerinden görünce, yere tünel 
kazıp çukurlar açan canlılardan farklı olduklarını düşünürüz; mi
tolojik hikayelerimizse bu yargıyı hem onaylar hem de reddeder. 
Bilinçaltımızda dörtnala giden boynuzlu tanrılar onlar. Büyükler ve 
saklanmaya ihtiyaçları yok; yine de göz göze gelirsek koşarak uzak
laşırlar. 

Hayatıının çoğunu alageyik öldürmeye çalışarak geçirdim. Bu 
bölüm başka bir avın hikayesi; kalbin iki yüz metre çevresinde do
laşmak yerine zihnin içindeki bir kovalamaca. 

Altıncı Bölüm ebabillerin Orta Afrika ve Oxford arasındaki 
hava sahasında geçen hikayesini anlatıyor. 

Ebabiller başka hiçbir canlıya benzemeyen hayvanlar, mikrosko
bik denizanaları kadar hafifler. 

Küçük bir çocukken de düşkündüm ebabillere. Oxford'daki ça
lışma odaının çatısında yumurtaları çatiayan bir çift var, yazları çığ
lıklada göç eden sürüler tam göz hizamdan uçuyorlar. Avrupa'dan 
Afrika 'nın doğusu na uzanan yolculukları boyunca takip ettim on
ları . 

Bu bölüm pek çok kişinin tartışmalı ve taraflı diyebilceği "olgu
lada" açılıyor. Bu yargıların çoğunun sert bir şekilde topa tutuldu
ğunu biliyorum. Yine de bana müsaade edin ve birlikte gidebildiği
miz yerlere bir göz atalım. 

Ebabilleri seçerek kendimi başarısızlığa mahkum ettiğimi bili
yorum, hiçbir varlık ve sözcük onları açıklamaya yeterli olamaz. 
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Bu söylediklerimi tercihlerimi mazur gösterecek açıklamalar olarak 
kabul etmenizi umuyorum. 

Sonsözde beş farklı evrende geçen seyahatlerimi özetliyorum. 
Deli saçması mıydı her şey? Kendi kafaının içinde mi dolanıp dur
dum sadece? 

Kendimden çok az, hatta hiç bahsetmeyen bir kitap yazabilmeyi 
umuyordum, çok toy bir umut olduğunu gördüm. Tersine, kendi 
vahşileşmemin hikayesi, öncesinde kabul etmeyi reddettiğim vah
şi tabiatımla yüzleşme ve kaybettiğim vahşiliğe bir ağıt oldu. Özür 
dilerim. 

Oxford, Ekim 2015 
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HAYVANLAŞMAK 

BEN BİR İNSANIM. En azından ebeveynlerimin ikisinin de insan ol
ması beni bir insan olarak tanımlar. 

Bu durumun birtakım sonuçları var, mesela bir tilkiyle çocuk 
yapmam mümkün değil. Kendi koşullarımı kabullenmeliyim. 

Fakat istediğiniz biyolog ya da şamana sorabilirsiniz; türler arası 
sınırlar tam anlamıyla yanıltıcı değildir, ancak asla keskin olmadığı 
gibi bazen de geçişlidir. 

Porsukla aynı ata yı paylaştığımız zamanlar otuz milyon yıl önce
sine denk gelse de, üç dört milyar yıldır evrilmekte olan Dünya için 
aslında sadece bir göz kırprnası kadar kısa bir süredir. Kırk milyon 
yıl geriye gittiğinizdeyse sadece porsuklada değil martılada da aynı 
aile albümünü paylaştığımızı göreceksiniz. 

Bu kitapta yer alan tüm hayvanlar yakın aileden. Eğer bu gerçek 
gelmiyorsa hislerimizin biyoloj ik olarak köreldiğini söylemeliyim. 
Yeniden eğitilmeye ihtiyaçları olduğu kesin. 

İncil'in Yaratılış bölümünde iki yaratılış anlatısı vardır. Eğer bu 
aniatıların tarihe karıştıktıklarını düşünmeyi tercih ediyorsanız, en 
azından birbirleriyle uyuşmadıklarını unutmamalısınız. İlkine göre, 
insan en son yaratılan canlıdır. İkincisiyse insanın ilk yaratılan canlı 
olduğunu söyler. Öte yandan hayvanlarla ilişkimiz üzerine her ikisi
nin de ilginç şeyler söylediği kesindir. 
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İlk Yaratılış hikayesi, insanın altıncı günde, karada yaşayan can
lılada aynı zamanda yaratıldığını anlatıyor. Çok fazla ortak yönü
müz olmalı, nihayetinde aynı gün doğmuşuz. 

İkinci yaratılış hikayesi, hayvanların Adem'e arkadaşlık etmek 
üzere yaratıldığını söyler. Yalnız olmak Adem'e iyi gelmeyince Tan
rı da hayvanları yaratmış. Maalesef işler planlandığı gibi gitmeyip 
hayvanların arkadaşlığı da kafi gelmeyince Havva'ya gerek olmuş. 
Havva'yı gördüğünde, "En sonunda! "  diye haykırmış Adem; pek 
çoğumuzun hayatımızın bir noktasında haykırmayı umduğu gibi. 
Yalnızlık kediler için bile kolay baş edilir bir his değildir. Tüm bun
lar Tanrı'nın planının geri teptiği anlamına gelmez, hayvanlar tama
men umutsuz yoldaşlarımız değildir. Köpek mamasındaki çeşitlilik 
bile aksini düşündürmeye yeter. 

Adem bütün memeiiiere ve kuşlara isim vererek, hem kendi va
roluşuna hem de hayvanların kökenine ait bir bağ yarattı. Adem'in 
ilk kelimeleri hayvaniara verdiği bu isimlerdi . 1 Söylediklerimiz ve 
isimlendirdiklerimizle kendi sınırlarımızı belirleriz, Adem de ken
disini ve sınırlarını hayvanlarla i l işkisi üzerinden belirledi. Bu ilişki 
ve sınırianma basit tarihsel olgulardır. Bebek odalarımıza giren hay
vanlarla büyürken, onlardan yürümeyi, sakinleşmeyi, erneklemekten 
paytak adımlara geçmeyi öğrendik. Hayvaniara verdiğimiz ve onlar 
üzerindeki kontrolümüzü ima eden kelimeler de onların sınırlarını 
çizdi. Bu sınırlandırma hem göz ardı edilemeyecek kadar belirgindi 
hem de çoğu zaman hayvanlar adına felaketlerle sonuçlandı. Hay
vanlarla sadece genetik atalarımızı ve DNA'mızın büyük bir kısmını 
paylaşınakla kalmıyoruz, tarihimiz de ortak. Aynı okulda büyüdük, 
ortak dillerimizin olması belki de şaşırtıcı değildir. 

Köpeğiyle konuşan bir insan türler arasındaki eşitliği kabul et
miş demektir. Şaman olma yolunda en büyük ve en önemli adımı 
atmış sayılır. 

1. Adem'in ilk kayıt altına alınmış sözleri Yaratılış 2:23'de yer alsa da Yaratılış 2:19-20 şöyle yazar. "Tan n 
yerdeki hayvanların, gökteki kuşların tümünü topraktan yaratmıştı. Onlara ne ad verecegini görmek 
için hepsini Adem'e getirdi. Adem her birine ne ad verdiyse. o canlı o adla anıldı. .. Adem bütün evcil 
ve yabanıl hayvanlara. gökte uçan kuşlara ad koydu. Ama kendisi için uygun bir yardımcı bulunmadı." 
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Yakın geçmişe kadar insanlar Dr. Dolittle gibi davranmaktan tat
min olmuyordu. Hayvanlarla konuşabilirlerdi evet, onlar da cevap 
veriyordu, fakat bu yeterli değildi. Hem aradaki ilişkinin sıcaklığını 
tam olarak göstermeye yetmiyordu hem de kullanışlı olduğunu söy
lemek zordu. Ayrıca hayvanlar yağmur yağınazsa sürünün nereye 
gideceği, ya da kuşların neden gölün kuzey kısmındaki bataklığı 
terk ettiği gibi çok elzem ve tehlikeli sırları paylaşmıyordu. Bu tip 
önemli bilgilere ulaşabilmek için atalarımızın ortaklığı konusunda 
ısrarcı olmak zorundaydınız. Hem sizi bu dünyadan ayıran hem de 
diğer canlılada aranızdaki sınırları belideyen zarı ortadan kaldırdı
ğı bilinen yöntemler arasında, su kaybından bumunuzun kılcak da
marlarından kan gelene dek ateş etrafında dans etmek, ruhunuzun 
kusma hissiyle birlikte ağzımza dolduğunu hissedene dek donmuş 
bir nehirde ruhani şarkılar mırıldanmak, ya da sinek mantan yiyip 
tepenizdeki ağaç dallarının üzerinde uçmayı beklemek var. Zarın 
delinmesi için coşkuyla emek harcadıkça, o sizi içine alacak, kap
sayacak ve doğumdan önce anne karnında içinde durduğunuz am
niyotik kese gibi saracak. Ve oradan bir kurt ya da antilop olarak 
doğacaksınız. 

Bu dönüşümler en eski sanat eserlerinin temalarını oluşturur. Üst 
Paleolitik dönemde, insan bilinci evrimin etkisiyle çalı çırpı misali 
dağınık duran nöronlar arasından baş gösterdiğinde, insanlar ma
ğaraların soğuk rahimlerine girip hayvan ve insan figürlerinin bir
leştiği "teriantroplar" çizdiler duvarlara. Canavar kafalı ve toynaklı 
insanlar ya da insan elli ve kalkanlı canavarlar. 

Din, Mısır ve Antik Yunan'ın gelişmiş ve sistemleşmiş yapıların
da bile teriantrop çizimiere ilişkin bir mevzu olarak kalmaya devam 
etmiştir. Yunan tanrıları ölümlüleri yakından izleyebilmek için sü
rekli hayvan kılığına girip çıkmış ya da Mısır'ın din temalı resimleri 
insan ve hayvan bedenlerinin birbirine eklemlenmesinden meydana 
gelmiştir. Gelenek, tabii ki Hinduizm'le devam ediyor. Ben bu satır· 
ları yazarken fil başlı tanrı Ganeş'in bir heykeli duruyor karşımda 
Milyonlarca insan için hem suda hem de karada yaşayayıp farklı 
dünyalar arasında gezebilen amfibik tanrılar tapınmaya değer bul u-
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nuyor. Gezdikleri dünyalar da hayvan ve insan biçimleriyle anlatılı
yor. Hayvanlarla insanların dünyasını birleştirmeye yönelik kadim 
ve samimi bir arzu mevcuttur. 

Bu arzuyu en iyi anlayanlar arzuyu yetişkinlerden daha az kay
betmiş olan çocuklardır. Köpek kostümleri giyer, yüzlerini kaplan 
gibi bayar, uyurken oyuncak ayıtarına sarılır, odalarını hamsterla
rıyla paylaşırlar. Anne ve babaları onlara insan kostürnlü hayvanla
rın hikayelerini okur uyumadan önce. Tavşan Peter ve Puddleduck 
yeni teriantrop şamanlarıdır onların. 

Ben de hiç farklı değildim, çaresizce hayvaniara daha yakın ol
mak istiyordum. Nedense benim bilmediğim ve ihtiyaç duyduğum 
bazı şeyleri biliyorlardı çünkü. 

Bahçemizde yaşayan bir karatavuk vardı. Sarı-siyah gözleri çok 
bilge bakardı. O bilge bakışlar çıldırtırdı beni. Kendi bilgeliğiyle 
hava atarken benim cehaletimle dalga geçer gibiydi. Benim için göz
lerini her kırpışı gizli ganimetieri işaret eden bir korsan haritasıydı. 
Gömütlerin olduğu yerde parıl parıl bir işaret olduğunu biliyordum; 
içindekiler, eğer ulaşabilirsem, hayatımı değiştirecekti, hissediyor
dum. Fakat ne yaparsam yapayım işaretin yerini belirleyemiyordum. 

Bildiğim ve tanıştığım insanlardan öğrendiğim her yolu dene
dim. Bir yerden sonra karatavuk dışında başka bir şey konuşmayan 
inanılmaz sıkıcı bir çocuk olup çıktım. Kütüphaneye gidip karata
vuklar hakkında bulabildiğim her şeyi okudum, notlar çıkardım. 
Çoğunlukla şehirdışında kalan yuvaları belirledikten sonra her gün, 
oturabileceğim bir sandalyeyi de yanıma alıp ziyaret ettim birer 
birer. Bir deftere dakika dakika neler olduğunu yazdım. Odamda 
bir çekmecede bir sürü karatavuk yumurtası vardı. Sabahları, gün 
içinde karatavuğun kuluçkadaki zihnini daha iyi anlamayı uma
rak, akşamları da rüyamda bir karatavuk olduğumu görebilmek 
için yumurta parçalarını kokladım. Arabaların çarpıp öldürdüğü 
kuşlardan kalma bir sürü hacakla birlikte sürüyle karatavuk dili 
vardı, onları kuruttuktan sonra içine pamuk yerleştiediğim kibrit 
kutularında saklıyordum. Hayvan postlarını doldurma, yani tahnit
çilik, diğer büyük tutkumdu. Yatağıının üzerinde tavandan sallanan 
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ipierin ucunda kanatlarını germiş karatavuklar uçuyordu, vücudu 
fazla zarar görmüş olanlar odayı boydan boya saran dallara yerleş
tirilmişlerdi.Yatağımın hemen yanında formalin içinde bir karata
vuk beyni duruyordu. Kavanozu avucumda çevirerek bir karatavuk 
zihninin içinde olmanın nasıl bir his olduğunu anlamaya çalışırdım, 
çoğu zaman da kavanoz elimde uyuyakalırdım. 

Yine de işe yaramıyordu. Ne yaparsam yapayım, karatavuk an
laşılmazlığını koruyordu. Aydınlığa kavuşmayan gizemi çocuklu
ğumdan kalan en büyük miraslardan biridir. Bir an bile olsa tüm bu 
gizemi çözmem büyük bir felaketle son bulurdu, eminim. Kendimi 
yetişkin hayatında benzin istasyonu çalışanı, bankacı ya da peze
venk olarak bulmamış olmam hep bu gizemin sürmesinden. Erken 
gelen kavrayış ve ustalık insanları canavarlaştırıyor. Sırlada dolu 
karatavuklar egomda bir yerlerde hüküm sürmeye devam ediyor, 
belki bana tüm canlıların, en çok da insanların nefes kesici ulaşıl
mazlıklarını hatırlatarak . . .  

Tabii tüm bunlar benim çocukluğumda karatavuktarla başar
dıklanından daha fazlasını başaramayız anlamına gelmiyor, elbette 
yapabiliriz. 

Bir an için bile gerçek şamanik dönüşümleri reddetmiyorum. Bi
lakis kendim de bunları deneyimledim; başka zaman aniatmayı ter
cih edeceğim bir karga hikayem var mesela. Fakat şamanik ritüeller, 
bana sorarsanız, hem çok fazla beceri istiyor hem de benim için faz
la korkutucular. Pek çok kişi de sonuçlarının inandırıcılığını yeterli 
bulmuyor. Evinin salonunda halüsinojen kullanarak deneyimledik
lerini yazdığı bir kitapta, porsuk olmayı anlatan birini okumak için 
pek çok sebep olabilir, fakat bu sebepler arasında porsukları ya da 
yaşam alanlarının nasıl olduğunu bilmeye dair bir arzu olduğunu 
sanmıyorum. 

Sözlerim, The Peregrine'de benim burada beş farklı tür için yap
maya çalıştığıını tek bir tür üzerinde deneyen J. A. Baker ve sözde 
şamanlığı için de geçerli. Gökdoğanları, aralarına karışmayı ve hat
ta kendi varlığından vazgeçmeyi umarak takip etti. "Bu kış gök
doğan nereye giderse gitsin, ben de onunla gideceğim. Av hayatı-
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nın korkusunu, büyük heyecanlarını, can sıkıntısını onunla birlikte 
yaşayacağım. Onun harikulade gözünün görebildiği çiçek dürbünü 
renkler benim gözlerimi korkutmayana dek takip edeceğim onu. Be
nim pagan kafam kuzeyin karları arasına gömülmeli ve umuyorum 
ki o halde arınrnalı ." 

Baker'a bakacak olursak, işe yararnıştı. Kendisini, şuursuzca 
gökdoğanın hareketlerini taklit ederken bulmuş ve kendisinden ben 
diyerek bahsetmeyi bırakıp, ikinci çoğul şahsı, bizi kullanmaya baş
lamıştı: "Biz bu günlerde açık arazide, aynı korkunç ve coşku dolu 
hayatı yaşıyoruz." 

Kimse Baker'a benden daha fazla hayran olamaz. Yine de onun 
yöntemleri bana uygun değil. Onun umutsuz mutsuzluğu, kendin
den geçme ve yok olma arzusu yok bende. Ağır şiddetin olduğu, 
bol bol boyun kopartmalı, bebek bağırsağı deşmeli doğal hayatın 
insanların sahip olduğundan daha iyi bir ahlaka sahip olduğuna 
dair bir inanca da sahip değilim. Yok olmak, yöntem olarak da çok 
zor. Eğer Baker yok olarak doğayla bütünleşecekse, öyküyü kim 
anlatacak ? Eğer doğaya yok olma noktasında karışmıyorsa neden 
bu hikayeyi okuyoruz? Baker bu sorunun altından (Robert Macfar
lane'in gözlemlediği gibi) yeni bir dil yaratarak kalkıyor: Kanatsız 
isimler boyunlarını içeri çekerek süzülrneye başlıyor, yeraltından gi
den fiiller salto atıyor, zarflar utanmadan savruluyor. Tuhaflığından 
çok hoşlansam da Baker'ın kitabı bana gökdoğanlar hakkında ver
diği bilgiden daha çok bir dil öğretiyor. Sürekli "Şu anda konuşan 
kim ? "  sorusuyla baş başa kalıyorum. Cambridge eğitimi almış bir 
gökdoğan mı? Ya da doğaniaşmış olan Baker mı? Hiçbir zaman 
tam emin olamadığırndan kullandığı metot bizi ikna etmeye yeterli 
olmuyor. Kendisini çıplak gösteremediği için şiirin doğasına tutsak 
kalıyor. 

Şamanik dönüşümü bir kenara bırakırsak, muhtemel ben ve hay
vanlarım arasında hep bir sınır kalacak. Bunu dürüstlükle kabul 
edip, en azından birlikte hareket edebilmek adına sınırı resmetmek 
daha iyi olacaktır. Kitaptaki her paragraf için, " Okuduklarımz bir 
insan-porsuk'tan dile gelen aşkın söylemlerdir" yerine, "Bir hayvan 
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hakkında yazan Charles Foster'ı okuyorsunuz" demek, belki daha 
renksiz ve sıradan, fakat daha az kafa karıştırıcı olduğu tartışmasız. 

Kullanacağım metot, insanla hayvan arasındaki mevzubahis sı
nırın son çizgisine dek gidip, elimde hangi alet varsa onunla diğer 
tarafa bakmak olacak. Bu basitçe izlemekten oldukça farklıdır. Sıra
dan bir gözlemci, elinde dürbünüyle bir köşede gizlenirken Anaksi
mandros'un baş döndürücü "Şahin ne görüyor ?"  sorusunu sormayı 
bir yana bırakın, aynı sorunun modern, genişletilmiş, nörobiyolojik 
çevirisi olan, "Bir şahin duyu reseptörlerinden gelen bilgiyi beynin
de, genetik mirası ve kendi deneyimleri ışığında işlerken nasıl bir 
dünya kurguluyor?"la da ilgilenmez. Bunlar benim sorularım. 

İnsan ve hayvan arasındaki sınıra iki noktadan daha çok yakla
şabiliriz. Biri fizyoloji diğeri de yaşam alanı olan bu noktalara kendi 
gözlem sığınaklarımı kurdum. 

Fizyoloji: Evrimsel kuzenliğimiz sağ olsun; bu kitaptaki hayvan
ların hepsine çok yakınım, en azından duyu reseptörlerimizin or
taklığı noktasında. Yakın olmadığım noktalarda da, farkları tarif 
etmek ve (kabaca da olsa) listelemek mümkün oldu. 

Hem memeliler hem de kuşlar, uzayda ve boş alanda vücut bö
lümlerinin nerede durduğunu anlayabilmek için Golgi tendon or
ganlarını ve Ruffini cisimciklerini; " Sıcak! "  veya "Korkunç ! "  diye 
bağırabilmek için de sinir uçlarını kullanırlar. Ben de memeiiierin ve 
kanatlıların büyük çoğunluğuna benzer şekilde, ham duyusal veriler 
topluyor ve bunları iletmeyi denedim. 

Çeşitli tiplerdeki reseptörlerin yoğunluğunu ve dağılımını ince
leyerek beyne ulaşan bilginin türünü ve büyüklüğünü kestirebiliriz. 
Kurnda solucan arayan bir poyrazkuşunun gagasıyla yeri delik de
şik etmesine bakalım. Gaganın ucunda Merkel hücreleri, Herbst ve 
Grandry korpuskülleri, Ruffini cisimcikleri ve serbest sinir uçları 
vardır. Yeri delik deşik ederken ıslak kuma şok dalgaları gönderilir 
ve reseptörler de, bir denizaltı radan gibi, geri dönen sinyalde, solu
canın varlığına işaret edebilecek süreksizlikleri belirler. En ufak tit
reşime duyarlı kimi reseptörler solucanın toprak altındaki deliğine 
sürtünen kıllarından yayılan dalgaları toplar. insani deneyimlerden 
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hiçbiri buna seks kadar yakın olamaz. Sünnetin zararlarından bah
sederken öne sürülen bir argüman da poyrazkuşunun gagasındakine 
benzer bir hassasiyetİn kaybına neden olduğudur. Sünnet derisinin 
içinde kalan penis başının poyrazkuşunun gagasındakine benzeyen 
ve cinsel birleşme sırasında etkilenen Merkel hücreleri ve diğer re
septörler varken, aynısını sünnet sonrası çok fazla temasa maruz ka
larak hassasiyetini kaybeden penis başı için söylemek mümkün de
ğildir. Sinyalin yalın yoğunluğuna bakıldığında, kıyıkuşları poliketa 
halkalı kurtları avlarken oldukça güçlüdür. Market koridorlarında 
daimi bir ereksiyon ve arayış içinde binlerce ürün arasından ilerler
ken hedefiniz olan mısır gevreğini görmenizle orgazm olmanız gibi. 

Ama tabii ki öyle değil! Her şey merkezi işletim sisteminde biter. 
Bildiğiniz en şehvetli Alman porno yıldızının serebral korteksini yok 
edin, bir daha asla orgazm olamaz. Erkeklerin beyinlerinin panto
lonlarının içinde olduğu da doğru değildir. En aşağılık ve düşünme 
yoksunu kadın tacizeisi bile sadece ve sadece zihninde sevişebilir. 
Poyrazkuşu da solucanları ancak zihninin içinde hissedebilir. 

Benim sorunuro da burada: Sinyalin harekete ve hisse dönüş
mesi. İçinde var olduğum evren zihnimin bir ürünü. Bir insanla 
yakıniaşmak aslında yabancı birini dünyamza bakması için davet 
etmek demek. Yalnızlık hissi de, bu tip davetler vermekte ne kadar 
iyi olursanız olun, kimsenin içeridekileri tam olarak göremeyeceğini 
bilmenin verdiği ezici hisse tekabül eder. 

Denemeye devam etmek zorundayız. İnsanlıktan vazgeçersek 
sefil mizantroplarız demektir. Eğer doğal yaşamdan umudumuzu 
kesersek, yan geçitler inşa eden, porsukları kızdıran ya da sadece 
kendimizi düşünen sefiHere dönüşürüz. 

Yapabileceğimiz şeyler var. Bir sürü fizyoloji kitabı okudum ve 
hayvanlarımın, vücut bölümlerini beyinde kapladıkları alana eş dü
şen boyutlarda gösteren somatotopik resimlerini çizmeyi denedim. 
İnsan çizimlerinde eller, yüz ve üreme organı kocaman oluyor, göv
de gözden çıkarılabilir hale geliyor. Fareterin ön dişleri, bir mağara 
adamının kabusunda karşısına çıkan kaplanın dev dişleri gibi hey
betlenirken, ayakları ve bıyıkları ciddi yer kaplıyor. 
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Sinyalierin işlenişinde takip edilen yol ya da sonucun kendisiyle 
ilgili hiçbir şey söylemediklerinden somatotopik resimler konusun
da dikkatli olmamız gerekir; ana bellekte bıyıkların çok yer kap
ladığını söylerler sadece. Bu, farenin bıyıklada yönlendirilen bir 
dünyada yaşadığı anlamına gelmese de algıdaki farkın boyutlarını 
anlayabilmek için iyi bir başlangıçtır. 

Bazı durumlarda, ihtiyatlı olmak kaydıyla, kendi verdiğimiz tep
kilerden yola çıkarak da paralellikler kurabiliriz. 

Evet, tamamen bilginin işlenişinden bahsediyorum; fakat sonuç
ta ben ve bir tilki dikenli tele bastığımızda birbirine çok benzeyen 
"deneyimler" yaşarız. Söz konusu tilki olduğunda tırnak işaretleri
nin önemi büyüktür. Bu konuya geri döneceğim, fakat şimdilik şu 
kadarını söyleyebilirim: Tilkinin ve benim ayağırndaki acı reseptör
leri aşağı yukarı aynı şekillerde uyarılır, birbirinin neredeyse aynı
sı olan kanallardan, çevresel ve merkezi sinir sitemleri üzerinden 
işlenrnek üzere elektrik dalgalarını beyne ulaştırır ve her iki can
Iıda da beyin, eğer erken çalışan bir refleks daha öncesinde ayağı 
kaldırmadıysa, "Ayağını oradan kaldır" mesajını gönderir kaslara. 
Tüm bu işlemin sonunda beyin, "Dikenli tele basma; iyi olmuyor! "  
mesaj ını bir ders olarak içselleştirir. Tilki ve benim deneyimlerimi
zin tartışmasız ortak yanlarından biridir bu. İkimiz de aynı nöro
loj ik yöntemle deneyimledik durumu, ikimiz de daha önce dikenli 
tele basmamış insanların ve hayvanların bilmediği bir şey biliyoruz. 
Bir hayvanla ortak deneyimiediğim pek çok nörolojik kesit olduğu
nu rahatlıkla söyleyebilirim. Tilkiyle birlikte uzandığım bir vadide 
rüzgar esmeye başladığında hislerimizin benzeştiğini biliyorum. Bu 
hislerden çıkarımlarımız tartışmasız farklı olacaktır; tilki ilerideki 
ağaçlar arasında tavşanların dalaştığını önemserken, ben üşüdüğü
mü ve bir kat daha giyinmenin iyi olacağını düşüneceğim. Bu rüz
garı aynı şekilde hissetınediğimiz anlamına gelmez, hissettik. Farklı 
önemler atfetmemizse, o zamana dek yaptığımız gözlemlere dayanır. 

Biz insanlar tüm vahşi canlıların vahşi yaşamda bizden daha iyi 
olduklarını düşünerek kendi duyusal evrenimizi küçümserneye me
yilliyizdir. Sanırım bu şehir hayatı içindeki varlığımızı temellendir-
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me ( "Ben merkezi ısıtınası olan bir evde yaşamalıyım ve besinlerimi 
konserveler içinde almalıyım çünkü ağaçta sincap yakalayarak ya
şayamam") ve bilişsel kapasitemizin hayvanlarınkinden daha yük
sek olduğuna kanıt bulma çabamızdan ( "Hayvanlar tabii ki bana 
göre daha iyi koku alıyor ve duyabiliyor çünkü ben bu basit beyin 
fonksiyonlarından uzaklaştım, onlar yerine çok daha işlevsel bir 
düşünme kapasitesi geliştirdİm " )  ileri geliyor. İşin aslına bakacak 
olursanız hiç de fena değiliz. Küçük çocuklar yirmi bin hertz üzeri 
sesleri duyabiliyorlar. Kırk bin hertz duyabilen bir köpeğe çok da 
uzak değiller ve kesinlikle iki bin hertz duyabilen bir ördekten ya da 
çoğunluğu sadece beş yüz hertz duyabilen balıklardan çok daha iyi
ler. Düşük frekanslı seslerde pek çok memeliden daha yetenekliyiz. 
Gece kulüplerinden uzak durmak için makul bir sebep, değil mi? 
Hatta medeniyede hadım edildiğini düşündüğümüz koku duyumuz 
bile oldukça sağlam ve kullanışlıdır. İnsanların üçte biri kendilerine 
verilen üç tişört arasından hangisinin kendilerine ait olduğunu kok
layarak seçebilir. Yarıdan fazlası verilen on tişört arasından kendisi
ninkini bulabilir. İster hoşlanın ister hoşlanmayın, bizler, ormanlık 
alanda süzülen, parlayan ya da titreyen şeyleri algılayan kuzenleri
mize uzak olmayan, çok fonksiyonlu duyusal hayvanlarız. 

Bizim de elimizde avantajlar var. Hayvaniara benzeyen ve onlar
dan farklı olan yanlarımızı tanımlamaya yardım eden, kendi bilişsel 
yeteneklerimizi ve fizyolojik farklılıklarımızı gözlernlemeye ve kar
şılaştırmaya zemin yaratan zihinsel avantajımız bunlardan biridir. 
Fakat bu kitabı yazanın bir mirkat değil de insan olmasının elbette 
başka sebepleri de var. 

Bizler, hem etçil hem otçul olduğumuz için iyi fizyoloj ik genel
lemeler yapabiliyoruz. Bir mirkat kitap yazamayacak kadar koku 
duyusunun içinde yaşıyor. Ayrıca görüş açısına da sahibiz. Ataları
mız Doğu Afrika düzlüklerinde ilk defa arka ayakları üzerinde yük
seldiğinde birkaç adımdan daha uzun boylu bir yolculuğa başlamış 
oldu. Aniden çimenlerin ya da yerdeki kurumuş toprağın hizası ye
rine ufuk ve yıldızlar oldu dünyalarını sınırlayan; yepyeni bir yol
culuk başladı. Yaratılış anlatısı aniden gerçek oldu, insanın sürüneo 
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ve dört ayak üzerinde giden canlıların üzerinde görsel bir otoritesi 
vardı artık. Onların onu göremediği bir açıdan bakabiliyordu hep
sine; canlılar onu görebilmek için yukarı bakmak zorundaydı lar, o 
da onlara tepeden bakıyordu. Çalıların arasından giden hayvan iz
lerini daha önce görmediği gibi gördü, yerdeki canlıların sırtlarını, 
aldıkları yaraları, hayatlarının gittiği yönleri görebildi. Bir bakıma, 
onların kendilerini gördüklerinden daha iyi görebiliyordu artık. Bu 
sadece iki ayak üzerine dikelmenin sonucuydu. Belki o anda belki 
de daha sonrasında artan bilme yerisini de iki ayak üzerinde durma
sına borçluydu. 

Çok yönlü bilme yetisi, size antilobun gelecek hafta ne yapaca
ğıyla ilgili pek çok fikri ve olasılığı ortaya atma ve test etme imkanı 
verir; hem de dışarıdaki ok, yay ve toynak arasında kıran kırana 
geçen mücadeleden uzak, kendi mağaranızın rahatlığında. Bilgisa
yar programlarının yazılım ve işletim sistemlerini andırır. Sürekli 
yaptığımız bu faaliyete düşünme adını veriyoruz. Bu sayede avcı 
insan, antilobun gelecek perşembe ne yapacağıyla ilgili, antilobun 
kendisinden daha fazla bilgi sahibi olabildi. Hatta ilk bakışta, nişan 
aldığı ilk denemede hedefini vuran bir mızrak atışının, avcının avını 
çok iyi tanıdığı anlamına geldiğini söyleyebiliriz. Atalarımız inanıl
maz avcılardı. 

Bilme yerisiyle birlikte, (her ne kadar sadece basit işlem gücüy
le olmasa da) Zihin Kuramı gelir. Bu kuram, "antilop haftaya per
şembe ne yapacak," düşünce zinciriyle aynı kanalı takip etmez ve 
insanın kendisini bir başkasının yerine koyabilme yeteneğine sahip 
olduğuna işaret eder. Kadınlar erkeklere kıyasla Zihin Kuramı'nda 
daha başarılıdırlar. Bu sayede yemek masasında ego tartışmaianna 
girmeyen, savaş çıkarmayan daha iyi insanlar olurlar. 

Zihin Kuramı'nı, kendini başkasının yerine koymak, başkasının 
yolunu yürümek olarak sınırlamaya da gerek yok. Kendini başkası
nın yolunda sekerken, zıplarken yada yüzerken düşünmek de müm
kündür. En geniş anlamıyla, her şeyin birbiriyle olan alakasını ve 
ilişkisini takdir edebilme yeteneğini ihtiva eder. Ortaçağ'da kilisenin, 
cadılan cezalandırmaya karar verdiğinde yaktığı ateşleri hadayan 
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da odur. Kilisenin erkek büyücülerden daha fazla cadı yakması ya 
da cadılarıo hayvanların bedenlerine girebilme güçleri olduğunun 
iddia edilmesi şaşırtıcı değildir. Şamanik dönüşümler yüksek Zihin 
Kuramı yeteneğinin doğal bir sonucudur. Eğer bir başka canlının 
zihninin içinde ne olduğunu düşünebiliyorsanız, derisinin içinde ol
manın nasıl olduğunu da hayal edebilir ve sonunda kollarınızdan 
çıkan tüyleri ve kanatları görebilirsiniz. 

Avcı topluluklarda şamanlar, hayvanları bulmak ve öldürmek 
için çok önemli olduklarından, bu değişim ve kendini başkasının 
yerine koyabilme yeteneği büyük bir ikilem yaratır. Durumun için
den çıkabilmek için gerçek bir kaybın ve mahrumiyetİn hissedildiği, 
zorlayıcı bir ritüel gereklidir. Zihin Kuramı sayesinde avlarıyla bu
luşabilen tüm medeni avcılar, çocuklarıyla empati kurar ve ölümün 
yasını tutar. Kadim bilgi aksinin tehlikeli olduğunu söyler. Yeryü
zünün boynuzlu tanrıları bizi yargılamasa da, toprak ana modern 
ekolojik intiharımızia verir cevabını. 

Ben silahlarımı bırakıp onların yerine elime tofu aldım, fakat 
geçmişte dağları ve ormanları ağır silahlar kuşanıp dolaştığım gün
ler oldu. Bu satırları yazarken başımın üzerindeki Afrika antilobu 
üzgün ve yargılayıcı gözlerle bilgisayarıma bakıyor. Her Ekim ayın
da İskoçya'nın kuzey dağlıklarında alageyik peşinde koşabilmek 
için trene atlardım. Somerset'in karacalarına ve Kent bölgesinin tuz 
bataklıklarındaki av kuşlarına karşı soykırımsal bir iştahım vardı. 
Ben tavşan peşinde koşarken karımın silah askısı görevi gördüğü 
pek çok zaman geçirdik . Kızım on yaşına girdiğinde ona 41 O kalibre 
bir el tabaneası aldım. Tilki ve geyik avı köpeklerini daha hızlı koş
maları için kırbaçladım. The Shooting Times'da her ay yazdığım bir 
köşem bile vardı. Ingiltere kırsalında bazı av evlerinde ismim altın 
plakalarda yazılı. Lincolnshire'da ölü güvercin tepeciklerinin ya
nında suratımda kocaman bir gülümsemeyle çekilmiş fotoğraftarım 
var. Kintyre'da alabalık yakalamak için bütün bir geceyi uyanık, su 
başında geçirdiğim oldu ve hala Royal Dee'de sornon peşindeyken 
öğrendiğim olta hilelerini yapabiliyorum. Kraliyet Tazı Yarışması'n
da öğrendiğim haliyle "Dido, Bendigo" söylüyorum birahanelerde. 
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Hala Game Fair'e katılıyorum ve ceviz ağaçlarından tüfek kabıala
rını şehvetle okşuyorum. 

Bu anlattıklarımın çoğundan utanıyorum ve hepsinden pişma
nım. Beni duyarsız ve nasırlı bir insan haline getirdiler; pek çok nasır 
gibi iyileşmesi zaman alıyor. Hepsinden çok fazla şey öğrendim aynı 
zamanda. Yerde sürünmeyi, çıt çıkartmadan uzanmayı ve beklemeyi 
öğrendim. Argyllshire'da bir nehirde üç saat yakarndan içeri girip 
paçamdan dışarı çıkan akıntıya serdim bedenimi. Bulgaristan'da 
elimi ısırmak için sıraya giren atsİnekieri arasında oturup bekledim, 
Namibya'da bileklerimden kasıkianma doğru tırmanan sülüklerin 
içinde yattım. Bir sürü güne bataklıkların içinde, gözlerim yerden 
bir yaban ördeği boyu kadar yukarıda başladım. Somerset Levels'da 
kışın, firavun ineiri dalları dans ederken gölgelerinin nasıl görün
düğünü bile biliyorum; neden yılan balıklarının River lsla'yı terk 
edip Isla Abbots yakınındaki bir su birikintisine gittiklerini de; ve 
Ilminster yakınında yaşayan iki erkek karacanın boklarının kokusu 
arasındaki farkı da. 

Yaptıktarım duyularımı geri kazandırdı bana. Elinde silah tutan 
bir adam, elinde kuş kitabı ve dürbün olan bir adamdan çok daha 
fazlasını görür, duyar, koklar ve sezer. Neredeyse, bir hayvanın ölü
mü ya da ölmesi ihtimali, çok eskiden gelen ve derinde yer etmiş 
bazı kanalların açılmasına sebep olur. Tamamen hayatta olabilme
miz için ölümün ortalıkta dolaşması gereklidir. Zararsız otobuda
rm peşine yüksek hızlı silahlarla düşmeden önce, her avın avcının 
da hayatını kaybetmesiyle sonuçlanabi lecek olmasındandır belki de 
bu. Avcıyı hayatta tutmak için tüm sinir uçlarının uyanık ve tetik
te olması gereklidir. Belki de ölümün, hiç koşulsuz ve uyarısız tüm 
canlılada paylaşacağımız yegane şey olmasındandır. Veya dünyayı 
avın algıladığı gibi algılayabilme yeteneğinin birbirine paralel iki 
sinir sisteminin, avcının ve avın sistemlerinin harmonik uyumunun 
ilk meyvesi olmasından. 

Avcılık evrimsel ve gelişimsel saatleri geriye alıyor; atalarınızın 
hislerini duyabiliyorsunuz, onlar aynı zamanda çocuklarınızın da 
hisleri. İzin verilirse çocuklar sürekli avlanırlar. Benimkiler dur-
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maksızın iz sürüyor, kokluyor, taşların altını araştırıyor ve sevdik
leri hayvanları bulmak için keşifler yapıyor. Büyük oğlum şu anda 
sekiz yaşında. Aramızdaki lakabı "kurbağa avcısı." Onu daha önce 
gitmediği bir araziye bile götürseniz önce etrafına bakınıyor, sonra 
yürümeye başlıyor, belki kilometrelerce gittikten sonra bir taş tu
tup kaldırıyor ve altındaki kurbağayı buluyor. Bunu nasıl yaptığını 
sorduğunuzdaysa tek cevabı, " Bir şekilde biliyorum işte," oluyor. 
Birkaç bin yıl önce bu becerisi ya onu kurban eder ya da dilediği 
kadını kazanan şişman ve saygıdeğer biri yapardı. Hatta becerisin
de genetik bir cevher olduğu da düşünülürse, ki hiç şüphesiz var, 
piyasa değeri daha da artardı. Aynı beceri pek çoğumuzda var ama 
aktif değil .  Doğal seleksiyon bu yeteneği bir bilanço tablosu oku
ma becerisine kıyasla daha itinayla muhafaza etti. Ve beyaz yaka 
ordusunun en önde gelen militanında bile uyandırılıp etkin hale 
getirilebilir. 

Bizler avcıyız, kürkleri için hayvanların peşine düştüğümüz gibi 
dünyaianna da adım atabiliriz, hem de aynı becerileri kullanarak. 

Fakat barikulade bilişsel yeteneklerimiz av konusunda her za
man işlevsel olmaz. Yani ben bir tilkiden çok farklı şekillerde kendi
mi eğlendirir ya da sıkılırım. 

Tilkiler günün çoğunu uykuyla uyanıklık arasında, korunaklı bir 
alanda ve yerde yatarak geçirirler. Tilki bölümü için ben de aynısı
nı yaptım. Benim tilkilerim şehir hayatına uyum sağlamış oldukla
rından onlar gibi Bow'da bir arka bahçede, günü yemek yemeden, 
olduğum yere işeyerek ve geceyi beklerken civar evlerdeki insanlara 
düşmanca davranarak -ki bu hiç zor olmadı- geçirdim. 

Bomboş, harcanmış bir gün olduğunu söylemiyorum; bana bir 
tilki olmakla ilgili epey şey öğretti. Fakat zihnimi kurcalayan dü
şüncelerin çoğu aslında tilkininkilere benzemiyordu. Yerdeki taşiara 
dayadığım yüzümün hemen dibinde bir koloni inşa eden karıncalara 
hayran kaldım. Aralarındaki ilişkileri çözmeye çalışmaktan ve nasıl 
iletişim kurduklarını anlamaya çabalamaktan kendimi alamadım. 
Tilkiler büyük ihtimalle bunu yapmıyordur. Çitlerio ötesinden ge
len Hint yemeği kokusunda zerdeçalın payı olduğu hususunda haklı 
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mıydım merak ettim, bir tilkiyse sadece yan evde yemek olduğunu 
ve daha sonra çöp kurularına bakması gerektiğini yazardı kafasına. 
Ve çok sıkıldım. Dikkatimi dağıracak en ufak şeye muhtaçtım: Bir 
kitap, bir sohbet ya da ilgimi çekecek herhangi bir şey. 

Hayvanlar da sıkılırlar. Arabanın arka koltuğundaki bir köpek, 
eminim çayırda tavşan kovalamayı tercih ederdi. Fakat yapacak 
hiçbir şey olmaması bizden daha fazla stres yaşarnalarına yol açı
yor. Belki de daimi bir yok oluş, seks ya da yemek ihtimali uzun ve 
uykusuz günlerine bir tat katıyordur. Ben Londra'da kendi pisliği
min içinde yatarken bu ihtimaller bana biraz daha uzak ve daha az 
gerçek göründüğünden hayatım cehenneme dönebiliyordu. 

Bilinç konusunun etrafında dönüp durdum. Elbette, nasıl yak
laşınarn gerektiğini bilmediğimden dönüp duruyorum, ki pek çok 
insan da benimle aynı durumda. Hayvan algısı üzerine yazılmış he
men hemen her kitapta, Amerikalı filozof Thomas Nagel'ın, .. Bir ya
rasa olmak ne demektir ?"  sözleriyle karşılaşırsınız. N agel insandışı 
varlıkların bilinçleriyle ilgili yazmanın zorluklarına işaret ettiği için 
ironik bir sorudur bu. İlk olarak cevabı bilmiyoruz. Pek çok türün 
bilinci var mı, emin değiliz (ya da belli türlerin belli üyeleri bilince 
sahip mi? Narnia Günlükleri'nde olduğu gibi konuşan ya da konuş
madan kendine ilişkin düşünebilen hayvanlar olabilir mi?) .  İkinci 
olarak, ki bu Nigel'ın temel çıkış noktasıdır, bilinç herhangi başka 
bir şeye benzetilemez, bu sebeple mecazla açıklamak imkansız, me
taforlarla açıklamaksa alengirli bir hale gelir. 

Bilinç özneldir, bana göre diğer tüm canlılardan farklı bir Char
les Foster var. Bu farklılık, bilincim ve bedenim arasında da var. Zih
nimde kuvvetli bir inançla varlığına kani olduğum Charles Foster, 
vücudumun olduğu şeyden biraz daha farklı. Vücudumun şu andaki 
halini oluşturan hücrelerden pek çoğu geçen hafta yoktu ve gelecek 
hafta da olmayacaklar, ama ben yine de, Charles Foster'ın bugün 
Somerset'de bir parikada yürüyüş yaptığını, haftaya da Atina'da 
olacağını söyleyebi liyorum. Bunu söyleyebilmemin sebebi, vücudu
mun içinde yaşayan öz bir ben olduğunu düşünmem. Sanki ruhum
dan bahsediyorum gibi gelmiyor mu kulağa ? 
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Henüz kimsenin bilincin kökenleriyle ilgili elle tutulur bir fikri 
yok. indirgemeciler sinirsel yapılanmanın doğal sonucu olduğunu, 
beynin yarattığı bir olgu, açığa çıkardığı bir madde olduğunu iddia 
ediyorlar. Fakat kimse ortaya çıktığı ilk anı belirleyemediği gibi, ne
den doğal seçilim tarafından tercih edildiğini de açıklayamıyor. 

İnsan tarihinde bilincin parmak izlerini bulmak zor değildir. Bi
linç, Üst Paleolitik dönemde ortaya çıktı. Sembolizmin giderek yay
gınlaşması ve "Sen değil ben" diye bağıran şeylerin giderek artması 
bu döneme denk gelir. 

Göz ardı edilemeyecek bir iddiaya göre, farklılaştırılmış bilinç 
düzeylerinin münzevi pratiklerle, aşır ı yorgunlukla, susuzlukla, 
veya vücuda halüsinojen alımıyla tetiktenınesi bilinci ortaya çıkaran 
süreci hızlandırdı. Her ne kadar ilgi çekici bir sav olsa da bilincin 
doğasını, nesilden nesile aktarılmasını ve bulunduğu yeri açıklamı
yor. T. H. Huxley, elektrikle yüklenen hassastaşmış dokunun, Ala
addin'in lambasını ovuşturduğunda cin çıkması misali bilinci üret
tiğini gözlemledi. Günümüz sinirbilimiyse bu gözleme herhangi bir 
katkı sağlayamıyor. 

indirgemeciler için tahammül edilemez bir sorun çünkü bilincin 
ne için olduğunu, ya da nasıl bir sürecin yan ürünü olarak ortaya 
çıktığını açıklayan bir fikri yoktur kimsenin. Doğal seçilimin şart 
koşacağı hiçbir yetenek için bilinç elzem değildir. Avianmak ya da 
eşleşmek için temel gereklilik bilinç değildir. "Ben" kavramı, peşi
nize düşen bir düşman tarafından bedeninizin parçalanması ihti
malini azaltmaz. Zihin Kuramı az da olsa bir avantaj sağlayabilir, 
fakat onun için de bilinç bir gereklilik değildir. Bilincin olmadığı 
durumlarda görsel ayrım yapmamız bile mümkündür. Lawrence 
Weiskrantz'ın deneylerinden birinde sol görme alanının korteksinde 
hasar olan bir hasta vardır. Gözü görmeye devam etmesine rağmen 
beyninin sol görsel korteksinde ve kortekse giden sinirlerde bir faa
liyet yoktur. Bu nedenle görüş alanının solunda kalan objeleri göre
mediğini söyleyen hasta, görernediğini söylediği alanda yer alan ob
jeyi tarif etmeye zorlandığında bile beklenenden daha net cevaplar 
vermektedir. Dikey duran bir yazıyı, birbirinin üzerine diziimiş harf-
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ler olarak tanımlayabilmekte, sol alanda kalan ve "görünmez" olan 
birinin ifadesini anlatması istendiğinde başarıyla aktarabilmektedir. 
Daha öncesinde hiç bilmediği bir dünyada yolunu gayet başarıyla 
bulan hastanın, kendisini tanımlarken "ben" diye betimlediği varlık, 
sol görüş alanını tanım dışı bıraksa da, vücudu bu alanı da kapsaya
cak şekilde işlemektedir. 

Bazı hayvanlarınsa bilinçleri olduğu kesindir. Örneğin Yeni Ka
ledonya kargalarının kendilerini tanıdıkları pek çok deneyle kanıt
landı. Aradıkça daha çok karşımıza çıkıyor bilinç. Dünya, bilincin 
serpilmesi için iyi bir bahçe gibi. Fakat bildiğim kadarıyla, bilinç 
bugüne kadar bu kitapta yer alan canlıların hiçbirinde rastlanmadı. 
En azından tilki ve porsuk için konuşursam, yokluğu beni şaşırtırdı, 
fakat var olduğunu varsayarak hareket etmedim (tüm çocuk kitap
larının ve bazı yetişkin kitaplarının da yaptığı gibi ) .  Bilinç olsaydı 
ve kanıtlanabilseydi, yine de elinizdeki kitap için büyük bir fark 
yaratmazdı. Insanlarda olduğu gibi, bilincin varlığının kanıtlandığı 
durumlarda bile, işleyişi sadece roman yazarları ve şairler tarafın
dan incelenebilir. En iyi yazarların ve şairlerin de size söyleyebilece
ği gibi, insan karmaşık ve zor bir varlıktır. Aynı türün üyeleri ola
rak birbirimize baktığımızda bile karşımızdakinin bilincinin nasıl 
şekillendiğini ve işlediğini net görememizden bellidir bu. " Bilinçli 
bir tilki olmak ne anlama gelirdi? "  sorusunun cevabı şiir aleminin 
derinliklerinde bir yerde; ve onu bulabilsek bile, bize tilkilerle i lgili 
genel bir bilgi vermeyecektir. 

Sıradan, duyusal bir tilki olmanın ne anlama geldiğini açıklamak 
çok ilgi çekici ve bir o kadar da zordur. 

Bu kadar fizyoloji yeter. Hayvanlarımla birçok ortak fizyoloj ik 
özelliğimiz var, olmayanları da tutarlı rahminlerle öğrenebilirim. 
Buluştuğumuz ikinci nokta, yaşam alanlarımız. Oldukları yerlere 
gidebilirim, aynı yağmur ikimizin de üzerine yağar, aynı dikenli çalı 
ikimizin de canını yakar, kamyonlar yoldan geçerken yerde aynı tit
reşimi hissederiz, uzaktan aynı çiftçiyi görürüz elindeki tabancayla. 
Tartışmasız bunların hepsinin benim ve onlar için farklı anlamları 
var. Silaha baktığımda aklıma ölüm gelmez. Solucanların yağmuda 
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toprak üstüne çıkıyor olmasının, benim için olduğundan çok daha 
değerli bir bilgi olduğu tartışmasızdır porsuk için. Tüm farklılık
lara rağmen, porsuğun ve benim nesnel ve ilginç bir ortaklığımız 
var. Evet, kendi dünyalarımız kafamızın içinde eşi benzeri olmayan 
nöroloj ik yazılımlarımız tarafından biçimlenip yaratılıyor ve evet, 
bataklıktaki bir kayanın başka bir canlıya nasıl göründüğünü iki
mizin de bilmesi imkansız. Fakat bu durum, kayanın nesnel varlığını 
inkar etmeyeceği gibi insan olmayan bir canlının duyu reseptörle
riyle kayayı algılama çabasını da anlamsız kılmaz. 

Hayvanlar ve ben ortak bir dil konuşuyoruz; nöronların cızırtısı 
olarak tanımlayabiliriz bunu. Onlar, anlaşılması tamamıyla imkan
sız olmasa da zor bir lehçeyle konuşuyor. Söyledikleri anlaşılına
dığında da konuşmanın bağlaını yardımcı oluyor. Bağlaınıysa hep 
üzerinde yaşadığımız toprak belirliyor. 

Hayvanlar topraktan doğar. Sıradan bir porsuğun molekülleri
nin her biri, doğduğu yeri çevreleyen yüz elli hektarlık çemberin 
içinden gelir. Annesinin doğum kanalının ardından, loş toprak bir 
kanalı geçerken yapar diğer yolculuğunu. Büyük bir ihtimalle buna 
benzer bir tünelden geçerek son yokuluğunu yapıp toprağın altında 
ölecek, aynı toprak onun mezarını saracak. Vücudu yeraltının bir 
parçası haline gelip solucaniara yem olacak. O solucanlar da bir iki 
nesil sonraki porsukların bir parçası olacaklar. Hayvanlar ve toprak 
arasında doğurgan ve verimli bir uyum var, ve çok az hayvan yarat
tıklarını ihraç eder. 

Yerel bağiarım bir porsuğunki kadar kuvvetli değil. Molekülle
rimin büyük kısmı Çin ve Taytand'dan geliyor. Dünya ve toprakla 
porsuğunkine benzer bir uyum yakalarnam için daha çok çalışınam 
gerekli. En azından bana da yardımcı olabilecek tarih kitapları, çift
çi atalarımın nağmeleri, bir porsuğun sırtına yapışan toprak misali 
zihnimde yer eden hikayeler var. Ben de zamanla toprağın hem bana 
hem de porsuğa seslendiği mitolojik dili çözebilirim. Nöral lehçeleri
miz ikimiz de bocalasak da sınırlı bir diyalog kurmak için yeterlidir. 

Bu dili öğrenmekte arsız bir hippi olmanın da faydaları var. 
Frank Fraser Darling, iki buçuk santimetre kalınlığındaki botunun 
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tabanından doğanın ve toprağın titreşimlerini hissetmenin imkansız 
olduğunu söyleyerek senenin her günü pek sevdiği adasında çıplak 
ayak dolaştı; ve sırf bu yüzden benden çok daha iyi bir zoolog ol
duğunu söyleyebilirim. Demek istediğim o ki, ekipman yerine his
lerimizi kuşanmanın vakti geldi. Beatrix Potter ve Alison Uttley'in 
kitapları haricinde, hayvanlar giyinip kuşanmazlar. Gore-Tex sade
ce sizinle daha az kürklü hayvanların dünyayı algılayışları arasında 
duran bir katman daha. Bir tanıdığım, İngiltere topraklarını çıplak 
yürüyerek katetti. Mavi kanlı İngilizler onunla karşılaştıklarında 
alışılmadık bir durum olduğunu kabul etmek yerine, ona her sabah 
"İyi günler" dilernekle yetindiler. Dalgıç kostümleri, hayal gücünü
zün ırmaklar tarafından döllenmesini engelleyen prezervatiflerdir. 
Eski nağmeler öğrenin, yaşadığınız yerde yetiştirilen besinleri tüke
tİn. Bir tarlanın köşesinde sadece etraftaki sesleri dinleyerek öylece 
oturun. Kulak tıkacı takın ve gözlerinizi kapatıp sadece koklayın. 
Her şeyi koklayın. Her yeri burnunuza çekin. Beyninizdeki kokla
maya ilişkin tüm noktaları çalıştırmaya çabalayın. 

Evrimsel biyoloji, yaşayan canlıların birbirine bağlı olduğunu 
gösteren mistik bir beyan, bir nevi advaitadır2: Sadece bilmekle kal
mayın, aynı zamanda hissedin. Tam olarak bilebilmek için hissedin. 

Hayvan nedir? Onu meydana getiren ve üzerinde yaşayıp bes
lendiği toprağın devam eden muhabbetidir. İnsan nedir? Hammad
desi ve kaynağı olan toprağın devam eden, vahşi hayvaniara kıyas
la doğallıktan nispeten yoksun, tutuk muhabbetidir. Muhabbetler 
uzayıp hikayelere dönebilir ve karakterlerin biçimini, zevklerini 
alabilirler. O zaman sevdiğimiz hayvaniara ve yemek masalarında 
yanlarına oturmak istediğimiz insanlara dönüşmüş olurlar. Top
rakla daha anlaşılır bir dilden konuşabilmek istiyorum. Bana göre 
bu sadece kendimi daha iyi tanımanın yollarından biri ve kendime 
olan merakım bu yolda harcayacağım tüm çabaya değer olduğu
nu söylüyor. Diyaloğu geliştirmenin yollarından biri tüylü, kanatlı, 
pullu, haykıran, avına pike yapan, çığlık atan, uğuldayan, gurulda-

2. Bir Hindu ö{jretisi. -yhh 
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yan, hırlayan, nefesi hızlanan, yüzgeçleri açılıp kapanan, osuran, 
yerde sürünen, paytak yürüyen, tırıs giden, şahlanan, koşan, toprak 
üzerinde coşkulu yaşayan hayvan dediğimiz tüm canlılada daha 
fazla konuşmaktır. 

Konuştukça daha iyi konuşmaya başlıyorsunuz. ilişki kurdukça, 
ki bu vakit alıyor, daha iyi bağlar oluşturuyorsun uz. Karşınızdakine 
ilişkin bilmeniz gerekenler de oluyor, o yüzden fotosentez hakkın
da, taşlar, kil tortuları, dışkı ve koku hakkında kitaplar okuyorum. 
Kitaplarıının sayfaları arasına yapraklar yerleştirdim, zaman zaman 
açıp onları okşuyorum. Kuş sesleri hakkında sesli kitaplar aldım, 
Paddington ve Farringdon arasında gidip geldiğim metroda, çıkar
dıkları sesleri dinleyerek bir kuşun karakteri hakkında pek çok şeyi 
anlayabileceğimi fark ettim. Hangi kuş olduğunu tam bilerneden 
(kimi sesli kitaplar kuşun cinsini k ulağınıza sokmak için tekrar edip 
durmuyor), mavigerdanın geçici yaz gölgelerinde, gökyüzünde ölü
mü bekleyerek ürkekçe dans ettiğini, en incelikli amel iyat penslerini 
andıran gagasıyla sinekleri yakaladığını, tüylerini kabartıp yaygara 
çıkardığını, sonra da diğer kuşlardan daha erken güneye göç ettiğini 
öğrendim. 

Gelecek bölümde tanışacağımız çiftçi arkadaşım Burt tüm bunlar 
için, "kendini beğenmiş birinin ağzından çıkan mistik boş laf sürü
sü," yorumunu yapıyor. Haklı. Farringdon ve Paddingron arasında
ki metro hattında aslında tüm bunların çok da şaşırtıcı olmadığını 
fark ettim; Rusların, Rusça alışveriş ve hava hakkında konuşmala
rına kulak kabartıp Rus politikası ve tarihiyle ilgili tutarlı tahminler 
yapmak mümkün bence. Tek kelime anlamasanız da, hatta bilakis 
tek kelime bile anlamadığınız için. 

Aslına bakarsanız, ben genelde boş boş ortalıkta dolanıp dur
dum. Bataklıkta çıplak oturup titreyerek bulutların toplanmasını 
izledim. East Lyn Nehri'nin içindeki yılan balıklarının yaşadığı ka
ranlık delikiere yüzerek girdim. Welsh hayırlarında bir çukur kazıp 
içinde yaşadım. Büyük bir otobanın kenarında, her tır geçtiğinde 
sarsılarak ve farlarından gelen ışığa sinidenerek yattım. Ve herkes 
gibi pazar günü üzerime bir palto geçirip parktaki çocuklarla birlik-
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te ördekleri besledim. Yavaş yavaş birkaç kelime öğrendim ve keli
meleri seslendirdiğimde duyulduklarını anladım. 

Wittgenstein eğer bir aslan konuşabilseydi bile, dünyası bizim
kinden çok farklı olduğu için tek bir kelimesini bile anlayamacağı
mızı söylemişti. Yanılıyor. Yanıldığını biliyorum. 





2* 

TOPRAK 1 1  

Porsuk 

AGZINIZA AITlGINIZ BİR SOLUCAN, hissettiği sıcaklığı kötü bir ala
rnet olarak yorumlar. Özgürlüğü için çabalayıp, genellikle sonunda 
evinde ve güvende hissettiği karanlığı tercih edeceğini ve yemek bo
runuza doğru ilerleyeceğini düşünebilirsiniz. Ama o öyle yapmaz. 
Dişleriniz arasındaki boşluklara yönelir. Benimkiler arasında bolca 
boşluk var, 1 970'lerde Sheffield'da kimse diş teli takmıyordu çün
kü. Solucan da yemek borusuna yönelmek yerine vücudunu ip gibi 
inceltip dışarıya bir yol bulmayı dener. Eğer diş köprülerine benzer 
şeylere çarpar ve paniklerse gövdesinin bir ucunu kıvırır, döndü
rür ve diş etierinize küçük darbelerle vurmaya başlar. En sonunda, 
hala panik içinde, dil bağınızın altındaki ıslak bölgeye kıvrılıp yatar. 
Ağzınızı tekrar açarsanız yerinden fırlar, alt damağımza bastırarak 
depara hazırlanan bir koşucu gibi kuyruğunu ittirir. 

Tüm bu anlattıklarım tiksindirici, değil mi?  Ölülerin yakılması 
daha iyi bir fikir gibi duyuluyor. 

Bir solucanı ısırdığınız ilk anda, tüm olta balıkçılarının çok iyi 
bilip de nefret ettiği hareketi, yani bükülüp oltanın ucundan uzak
laşacağını beklersiniz. Fakat öyle olmaz. Hatta benim gibi solucanı 
köpek dişierinizle kesmeye kıyamayıp dişetleriniz ve dudaklarınızın 
iç kısmıyla ezmeye karar verseniz bile sonuç düşündüğünüz gibi ol
maz. Ezilen hayvanlar kendilerini bırakırlar sadece. Acı çekiyormuş 
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gibi görünmezler. Bir gün koluma büyük bir taş parçası düştüğünde 
biraz olsun acımamıştı canım. Acı yerine, açılmış derinin altından 
fırlayan kemiğin ve kopmuş damarların görüntüsünün yol açtığı af

yon etkisiyle garip bir hissizl ik ve endorfin fazlası hissettim. Belki 
solucanlarda da benzer bir mekanizma vardır. Pek sanmıyorum ger
çi, bu evrim adına çok müsrif bir hareket olurdu. Her neyse, niha
yetinde solucanın her iki başı da mücade leyi bırakır ve ben de onu 
ağzıının içinde çevirerek çiğnerim. 

Solucanlar balçık ve toprak tadında olur. Hem en temel yerel 

gıdayı onlar oluşturur hem de şarap severlerin söyleyeceği gibi, 

" esans ları" çok belirgindir. Chablis solucaniarında diğerlerinden 

farklı olarak hafif metalimsi bir tat; Picardy solucanlarındaysa ağır 

küf ve kereste tadı olur. Yüksek Kent Weald bölgesinin solucanları 

tazedir fakat pek bir numarası yoktur, ızgara ayakkabı tabanıyla 

servis edilmeleri tavsiye edilir. Somerset Levels solucanlarındaysa 

pek davetkar olmayan bir tür deri ve siyah bira tadı vardır. Hepsi 

bir yana, Welsh Black Dağları'ndaki solucanların tadını tarif etmesi 

pek kolay değildir ve açıkçası ben de bu konuda kendime hiç gü

venmıyorum. 

Gövdenin tadı diğer bölümlerine nazaran öne çıkar. Sümüğümsü 

salgılarının tadı gövdenin tadından oldukça farklıdır ve türler ara

sında da farklılık gösterir. Gövdeden aldığım esans kesinlikle onda 

yoktur. Emerek tadına bakabileceğiniz salgı, Chablis solucaniarında 

bahar aylarında limonotu ve domuz boku tadında olur, Weald'deyse 

daha çok yanık kablo ve ağız kokusu gibidir. 

Tatlar mevsimlere göre farklılık gösterir, ama düşünüldüğünden 

daha az. Değişen mevsimler tadı veren maddelerden birini öne çıka
rır; tabiri caizse ses perdesini değiştirir, o kadar. Norfolk tarafında 

Ağustos'ta, Ocak ayına göre uykulu çarşaf tadı parafin tadından 

daha baskın olur; ama aslına bakarsanız her ikisini de sürekli taşır 

içinde. 
Sıradan bir porsuğun beslenmesinin yüzde seksen beşi solucan

lardan oluşur. Bu durum porsukların karizmasından götürürken, 
aynı zamanda onları heyecan verici şekilde anlaşılması güç kılar. 
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Hayvan olmaya başlamak için porsuklar hem iyi hem de kötü 
bir seçenektir. Kötü olmalarının sebebi onları tanıdığımızı san
mamızdan. Çocukluğumuz insan nitelikleriyle resmedilen porsuk 
karakterlerle dolu ve yetişkinlikte hayata daha gerçekçi bakmaya 
başlasak bile bu karakterler inandırıcılıklarını korumaya devam 
ediyorlar. Kapan misali ağızlarında pekala bir pipo hayal edebili
yoruz. Çingenelerin tütsülediği ve kururtuğu etler, kilometrelerce 
yürüyüp solucan ve bitki kökleri ararken kadife panrolonun arka 
ceplerinde ne kadar da iyi duruyor, değil mi? Kuvvetiice toprak kaz
mak ve et parçalamak için yaratılmış ön ayakları bir pazar gez
mesinde giyilen yeleğin düğmelerini açabilecekmiş gibi. Sığınakları 
dayanışma ve bilgeliği yansıtan kaleler gibi yüzlerce yıldır ayakta. 
Kavgacı hayvanları onaylamadıklarında gri çizgili kafalarını sağa 
sola sallamaları da cabası. 

Bir yandan da başlamak için mükemmel bir hayvandır, çünkü 
örneğin bir balıkçıla göre seni kolayca karşma alabilir, ki bu yüzden 
ben de çok daha az bir duygusal bağ geliştirdim. Porsukları takip et
mek duygularınızı köreitmenin en iyi yolu. Mükemmel öğretmenler. 
Karanlık bir ormanın ortasında size bilgece bakıp kafalarını kaşır, 
sonra yüzünüzde boydan boya bir yarık açarlar . 

• • • 

Benim için porsuk, dostum Burt ve Black Mountains demekti. Por
suk denilince akla doğrudan Mid Wales geldiği için değil, Somerset, 
Gloucestershire veya Devon daha uygun olurdu bunun için. Asıl se
bep Burt'ün bir iş makinesi olmasıydı. 

Burt'le dostluğumuz eskiye dayanır. Birlikte kan akıttık, acı çek
tik, küfeettik ve kendimizi gezegendeki en tatsız yerlerde yan yana 
bulduk. Burt bugünlerde British Isles üzerindeki en verimsiz ve dik 
arazilerden birinde çiftçilik yapıyor, peltek peltek konuşuyor ve ya
vaş adımlarla yürüyüşlere çıkıyor. Taş dolu ve sık sık toprak kayma
sına maruz kalan tarlalardan, kökleri tarihin derinliklerine uzanan 
geniş yapraklı bitkilerle dolu ormanlık alanlardan para biçmesine 
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engel oluyor. Burt'ün pek de urourunda değil. Ev yapımı içkiler, ev 
yapımı sevişıneler ve manzara için paraya ihtiyacı yok. 

Abergavenny Istasyonu'nda bizimle buluştuğunda yanımda ken
di yavrum vardı. Tom, o zaman sekiz yaşındaydı. Porsuklar son 
derece sosyal, ai leye bağlı canlılardır. Yalnız bir porsuk düşünüle
mez. Tom'un disleksi hastalığı var, dolayısıyla dünyaya inanılmaz 
bütünsel ve derinlemesine i lişkisel bakabilme kabiliyetine sahip; ki 
bu bence bir porsuğa benden çok daha fazla yakınlaştırıyor onu. 
Bendeki engel, gördüklerimin ancak onları bir önerme haline geti
rebildiğim müddetçe benim için anlam ifade etmelerine neden olan 
trajik patoloji onda yok. Porsuklar son derece ustaca ve sık iletişim 
kuruyorlar, tabii tahmin edilebileceği gibi soyutlama derdi olmadan. 
Soyutlamak için yazılı dilin söylenenleri olduklarından başka şeyler 
haline getiren laneti gereklidir. Yazılı dil "kök" kelimesini alır ve bir 
sürü nüansla öyle kalın bir anlam tabakası altında boğar ki, ilk an
lamı kaybolur. Tom hala kökün ne olduğunu biliyor, hep de bilecek. 
Kökleri yemekten hoşlanan fakat soyutlamalada karnını doyurması 
imkansız olan porsuk için de aynısı geçerli. Tom, "Tom'u" ekolojik 
olarak, (diğer insanlarla ve tüm dünyayla) kendisini var eden ve var 
olduğu bir ilişkiler ağı olarak tanımlıyor. Bu daha sağlıklı, ilginç ve 
daha porsukça olmanın yanı sıra zihnimde canlandırdığım " ben
den" daha doğru bir portre çiziyor. Diğer yandan, Tom bir metre 
kırk santimetre boyunda. Görüş açısı porsuğunkine benimkinden 
çok daha yakın. Uzun boylu çimenler porsukların yüzüne değdiği 
gibi Tom'un da yüzünü okşuyor. Burnu, onun, benim ve tüm por
sukların bir gün parçası olacağımız yaprak yığını ve altındaki solu
canların kalesi olan toprağa daha yakın. 

Burt'ün Land Rover'ına doluştuk, istasyondan uzaklaştık, son
ra istasyona geri dönüp düşürdüğümüz arka tamponu alıp, sıkıca 
bağladık; solucan yemeyi dört gözle beklemediğimizden yakınlarda 
bir lokantaya gidip tıka basa doyurduk kendimizi, sonra da çiftliğe 
doğru yol aldık. 

Seneler önce, başka bir hayvan olabilme ihtimalimi ciddi ciddi 
düşünmeye başladığımda Burt'ün mutfağındaydım. Bunun, onun 
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hem karada hem suda yaşayabilen arnfibiler gibi insan ve hayvan 
hayatı arasında gidip gelmesiyle alakası yok, Burt'ün bunu yaptığı
nı hep biliyorduk, çekiciliği de buradan geliyor. Mutfağının yaban 
doğa ve Peppa Pig arasında gidip gelmesiyle de alakası yok. Sebep, 
bir cadı olan karısı Meg. 

En tatlı cadı odur. Insanlara zarar vermek için vudu bebeklerine 
iğneler batırmak yerine, şifa için insanların vücudarına iğneler ba
tırıyor. Ama şeyler arasındaki ilişkileri, cadı aviarı zamanında ateşe 
verilmesine neden olacak biçimde algılıyor. 

Burt onun için bir kocadan çok, ailevi bir kan bağını ifade edi
yor. Türler arasında rasgele çizilen o sınırlardan birinin ötesinden 
gelen, yontulmamış, boş boş dolanan ve zamanında ayağını bir ka
pana sıkıştırmış olmasına rağmen mutlu bir dost. 

Burt ve ben on beş sene önce Salıra Çölü'nde fosforlu yeşil tenis 
ayakkabılarıyla koştuğu Sables Maratonu'nda tanıştık. Ayakkabıla
rını çıkardıktan sonra ayağından geri kalan şeye iyot sürdüm, o da 
beni çifdik evine davet etti. 

Bu vadide doğduktan sonra yolunu, Namibya'daki elmas ma
denlerinden, Cambridge'e, Etiyopya'daki veteriner kliniklerine, Af
ganistan'a ve Gazze'ye düşürmüş, Meg'in barikulade eteğinin altına 
girmeyi başarmış ve yün kırpma kulübesinde sonlandırmıştı. 

Mutfakları zamanın ötesinde yolların kesiştiği bir dört yol ağzı. 
Dağlar yerdeki kilime sızıyor. Bilgisayarın hemen yanında Bronz 
Çağı'ndan kalma bir balta asılı. Tibet'in Ölüler Kitabı'nın yanında 
Jamie Oliver'ın yemek tarifleri kitabı duruyor. Tavuk parçalarının 
yanında bir çömlek halüsinojen ot var. 

Meg benim ya da herhangi birinin bir hayvan olabileceğinden 
emindi. 

"Tüm medeni kültürlerde insanlar bunu hep yaptılar. Şamanlar 
birbirlerinin, ayıların, ineklerio ya da başka bir hayvanın vücudu 
arasında dolmuş işletiyor. Uçmak mı istiyorsun? Sırtından kanatlar 
çıkaracak bir sürü kokteyl var, bazılarının tarifi de orada duruyor," 
derken başıyla kitaplığı işaret etti. 

"Tilki mi olmak istiyorsun ? Karanlık bir odada bir mu m ve bir 
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tavukla biraz pratik yapman gerek. Bu canlılar en nihayetinde evrim 
nehrinde bizden sadece birkaç kürek boyu ilerideler. Ben bazı kayık
çılar tanıyorum, sen de yeterince zekiysen nehrin akışını tersine bile 
çevirebilirsin." 

Bir an için bile şüphe duymadım, şimdi de duymuyorum. Çok 
istemekle birlikte bir o kadar da korktum. Fizyoloji kitapları veya 
empati kurma meselesi değildi beni korkuran. Sadece beni bir por
suk olmaya ne kadar yaklaştırabileceklerini görmek istiyordum . 

• • • 

Tepe noktası tepsi gibi olan bir dağın yamacına kazmaya karar ver
dim çukurumu. Dağın tepesinde eskiden babalar oğullarını öldü
rürlermiş. Porsukların bunu yapmaya ihtiyaçları yoktur, tanrıların 
almak istediklerini köpekler, kamyonlar, tüberküloz ve açlıkla a la
cağım bilirler. 

Bebek sunağından aşağıya doğru kayalıklar dökülür, eğimin 
azaldığı yerlerde taşların dibinden çİmenler başlar, sonrasında ça
resizce yerini eğreltiotuna bırakır, yolun sonunda nehrin yakınında 
meşe, dişbudak, kayın ve mürver ağaçları başlar. Mürverler su için, 
porsuklar da mürverler için gelir. Çocukların cips yemesi gibi yerler 
meyveleri ve baklarından çıkan çekirdekler sayesinde mürverler ve 
porsuklar birlikte yaşayıp giderler. Genellikle suyun yakınlarında 
porsuk yuvaları bulabilirsiniz, fakat bunun asıl sebebi mürverlerdir. 
Hiç nehirden su içen bir porsuk görmedim (aslında içmek zorunda
lar), kanca gibi elleriyle suyun içinden balık yakalamayı da bilmez
ler; tüm su ihtiyaçlarını solucanlardan karşılarlar. 

Nehir yükseldiğinde üzerini kasvetli yosunlar ve bataklık keteni 
kaplar, hal böyleyken çullukların gösterdiği heyecanıysa hiç mi hiç 
hak etmezler. Çullukların çıkardığı kabarcıklardan sekiz kilometre 
aktıktan sonra ancak kurtulur nehir. Porsukların bulunduğu vadiye 
vardığındaysa bilgi dağarcığını genişletir; farklı seslere, sohbetlere 
kulak ınİsafiri olur. Birbirinden farklı kulakları olan birçok canlı, 
dinlemeye ve konuşmaya gelir nehre. Aksi halde porsuklar orada 
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olmazdı. Sohbet ve yemek bizim için olduğu kadar onlar için de 
elzem. Porsuklar çullukları değil, ekosistemi yerler. 

Porsukların Bronz Çağı'ndaki bebek katillerinden önce bu va
diye geldiklerine inanmak için pek çok sebep var. Toprağın altında 
büyük porsuk kaleleri kazılı, labirentler çizen koridorlar, karanlık 
tanrılar yedikleri çocukların tatlarını beğenmeyip tepinirlerse yer 
gök çınlasın diye boşalur dağın içini . 

Buranın sakinleri kadim ve soyutlanmış bir topluluk; ovalardaki 
porsukların dedikodularından uzakta yaşarlar. Eş arayışıyla dola
şan azgın yaban domuzları bu araziye kolay kolay ulaşamaz. DNA 
havuzu senelerdir durgun, sadece kendi içinde dönmeye devam eder. 
Kazı yığınında çıkan kafataslarının birinin alt çenesi tuhaf şekilde 
kaymış, bir diğerinde papağan benzeri bir çıkıntı vardır. Porsuk yol
larındaki bazı ayak izlerindeyse altı ya da yedi parmak görülür. 

Porsuklar genellikle yerin altında ailelerinin yanında ölür ve öy
lece gömülürler. Vücutları yerin altında yeni bir kabarıklık oluştu
rur. Büyükannenin vücudu, gelecek birkaç neslin nasıl olacağını da 
belirler. Bizse ölülerimizi, hayatımıza hiç karışmamaları için çevre
yolunun öteki tarafına atarız. 

• • •  

Hile yaptım. Artık kullanılmayan bir porsuk inini genişletmeyi dü
şünüyordum ama polisi porsuk peşinde olmadığıma ikna edebi lece
ğimden emin değildim, bir de Mid Wales'in tozu toprağıyla birlikte 
bir kova dolusu tüberküloz mikrobunu ciğerlerime doldurmak ku
lağıma hiç de hoş gelmedi. Tabii bir de karım, kazacağım herhangi 
bir tünelin Tom'un üzerine çökmesi durumunda ne kadar çok bü
rokratik işlemle uğraşınam gerektiğini hatırlattı, sağ olsun. İş maki
nesi bize tünel açamadı, sadece tepenin içine doğru geniş bir siper 
kazmamıza yardımcı olabildi, yine de yeterliydi. Tepesini dallar ve 
eğreltiotuyla örttük, toprakla mühürledik. Burt bizi, balıklı kraker 
yemek ve Susam Sokağı izlemek üzere bırakıp gitti. Biz de inimizin 
içine kıvrıldık, biraz olsun otantik bir deneyim olmasını diliyorduk. 
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Her ne kadar pek çok porsuk ini sesin yankılandığı, kayaçiarın 
ve sert toprak parçalarının çevresindeki solucanlar gibi kıvrıldığı la
birentler olsa da, bazıları öyle değildir. En basitleri, geçici korunma 
yerleri olarak inşa edilen yalın tünellerdir. Ortaçağ tünelleri gibi, 
her türlü işgalcinin koşarken hızını kesrnek için düz değil de sağa ya 
da sola bükülen koridorlardan oluşur. Girişinden bir metre kadar 
sonra bir tarafa kıvrılan, bir süre düz devam ettikten sonra sonu
na yakın bir noktada yine kıvrılıp ardından uyumak için açılmış 
nihai bölüme varan ve burada sonianan tüneller. Bizimkisi de bun
lar gibiydi. Patilerimiz ve çocuklar için yapılmış bir kum küreğiyle 
(küçük ve dar alanlarda çalışmak için birebirler) kazdık. Kazınca 
çıkan toprağı arka ayaklarımızla dışarı iteklemeye çalıştık ama ta
van takdire şayan oranda alçak olduğundan başarılı olamadık (pek 
çok porsuk ini yarım daire şeklindedir, genişliği yüksekliğinden 
daha fazladır ) .  Tom üzerimizdeki eğreltiotundan örtüyü biraz çe
kiştirebildi ama benim için imkansızdı. Ve sürekli hapşırdık. Kük
reyen, inleten, aralıksız hapşırıklar. Kuvvetle muhtemel, porsukların 
burunlarının hemen girişinde büzerek kontrol edebildikleri bir kas 
parçası var, toprağı eşelerken kapatıyor olmalılar. Bizde yok bu ve 
o kuru Temmuz havasında, tünelin tepe noktasında içler acısıydı 
durumumuz. Porsuklar burunları toprağa gömülü, av peşinde nefes 
alıp verirken ve kokuları takip ederek ilerlerken, gerçek bir nimet 
olan o kas parçasını kokunun gitmesi gereken yerlere ulaşabilmesi 
için gevşetiyor olmalılar. Ardından, büyük aksırmalada burunları
na kaçan tozu dışarı atıyorlar. Kazmaya devam ettikçe, hapşırıklar 
arasında biz de yaptık aynısını. Tom bir haftada peçetelerce salya ve 
kan boşaltıyordu. 

Kafa lambaları kullandık. Porsukların retinalarında bizimkin
den fazla fotoreseptör hücre olduğu gibi, gözlerinin içinde tapetum 
denilen, araba farlarıyla karşı karşıya gelince gözlerinin parlama
sına sebep olan ve kullanılmayan fatonları retinaya geri yollayan 
bir katman var. Porsuklar bize kıyasla çevrelerinden aldıkları ışığın 
daha büyük bir kısmını beyinlerine ulaştırabiliyor. Dünya onlara 
herkes kadar ışık verirken, onlar ellerindekiyle daha fazlasını başa-
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rabil iyor. Tünelimizin gün ortasındaki yarı aydınlık hali onlar için 
baş döndürücü olurdu eminim. 

Baya ağır işti, fakat sonunda başarmıştık. Ernekleyecek nehre git
tik, sülüklerin dudaklarımıza el saHadığı bir göletten su içtik, emek
leyerek yuvamıza geri döndük, tünelin sonuna yan yana uzandık. 
Alanı en verimli kullanma şekli buydu. İyi birer porsuk gibiydik. 

Uykumda kasvetli, bilincin hemen altında gizlenen rüyalardan 
birini gördüm. Tropik bir yerlerde, yeşil ve altın rengi tavandan asılı 
pervanenin ritmiyle salmarak daldığınız bir uykuda görebileceğiniz 
tipte bir rüya. Gerçi buradaki ritim, Tom'un başımın hemen yanın
da atan kalbiydi. Ritmin melodisiyse tepenin hafif uğultusu ve neh
rin küçük bir kız çocuğununkine benzeyen sesiydi. 

Porsukların o veya bu şekilde bilinçleri olduğundan bir an için 
bile şüphe etmiyorum.  Bunun sebeplerinden biri onları uyurken 
görmüş olmam. Çok bariz bir şekilde uykudayken kafalarından ge
çen şeyler var. Kollarını kulaç atar gibi hareket ettirip, kesik kesik 
homurdanırlar. Mimik dağarcıkları yüzlerinden okunur. Bir çeşit hi
kaye sahnelenirken, ana karakter porsuktan başka kim olabilir ki?  
Uyku diyarı, kendi içinizde genelde bastırılan, reddedilen ve kötü 
davranılan pek çok benliğin emin adımlarla dolaştığı ve sesini du
yurduğu yerdir. 

Uykudaki porsuğun bir önceki gün ya da geceden kalan bilgileri, 
tartışmasız evrimsel nedenlerle, gelecekte karşılaşacağı zorluklara 
karşılık vermek üzere işlemeye çalıştığı kesindir. Bu kuru ifade ke
sinlikle benliği yok saymaz. Benlik, cevaplamaya çalıştığımız sorun
ların temel taşıdır. 

Sık sık uykunun bilgisayarda çalışan disk birleştirme program
larıyla aynı işi yaptığını düşünürüm. Dosyalar, gün içinde savrukça 
atıldıkları kutulardan, ait oldukları ve daha kolay aranıp buluna
bilecekleri raflara yerleştirilir. Kendi kendimi hipnotize ettiğim za
man, hipnozun REM uykusuna öykünınesi sonucu göz kapaklarım 
titrer, aynı disk birleştirme programı çalışırken yanan küçük kırmızı 
ışık gibi. Yalnız aralarında şöyle bir fark var: Disk birleştirme prog
ramlarının hikayelere ihtiyacı yoktur, uyuyan porsuklarsa hikayele-
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re, hikayeler de öznelere ihtiyaç duyar. 
Bilinçdışına intikal etmiş bir canlı için rüya görmek ne anlama 

gelir? Ya da uyumak ne demektir? "Bilinç" kaybolduğunda kaybo
lan nedir? Uyku örtüsünün altındaki canlıya eşlik eden nedir? Eğer 
porsuklar bizim karşılaştırmalar üzerinden kavrayabi leceğimiz tür
de bir bilince sahip değilse, uyurken gülümsemeleri ve irkilmeleri 
bilincin kendisinden bile daha esrarengiz olmalı. Ben şahsen daha 
az gizemli olanı tercih ediyorum . 

• • • 

Alakarganın tıkırtısından ve onu bile bastıran makine sesi yüzün
den yavaş yavaş uyandık (ya da vahşi doğa dışarıda olup bitenler 
yüzünden sizi asla tam olarak uyutmadığı için nispeten ayıldık da 
diyebiliriz) .  Gelen Burt'tü ve elinde balıklı turtalar vardı. 

"Sahtekarlık, biliyorum. Kimseye söylemem." 
Aslında sahtekarlıkla alakası yoktu, porsuklar görebileceğiniz en 

fırsatçı, hem et hem de ot yiyen hayvanlardandır. Hiçbir porsuk ba
lıklı turtaya hayır diyemez. 

" Bak sana ne diyeceğim," diye devam etti Burt, " Bunu telafi et
mek için birkaç saate gelip köpekleri üzerinize salarım. Sonra da 
hep birlikte otoyola gideriz ve sizi ezmeyi denerim." 

Çok komik. Yine de söylemeye çalıştığı gayet önemli. Ben porsu
ğun hayatının orman renklerinde geçtiğini düşünüyordum. Yakında 
bu tonları kendim de görebilmeyi umuyordum. Fakat hesaba kat
madığım daha koyu bir renk vardı, korkunun rengi. Zihnimin göz
lerinde açık, canlı bir mavi canlanıyor korku için. Korkunun rengini 
çayırlarda yol alırken insan kokusu aldığı için aniden olduğu yere 
çakılıp kalan porsuğun kabaran sırt tüylerinin uçlarında ya da çift
lik köpeklerinden daha yakında duran bir köpeğin kokusunu aldı
ğında havaya kalkan kulaklarının sivriliğinde görebilirsiniz. 

Tüm kurtları öldürerek kendimizi porsuğun en büyük işkencecisi 
mertebesine getirdik. Eğer porsuklar rüya görebiliyorlarsa, zaman
da geriye gidip atalarından kalma bir dürtüyle bir kurttan kaçıp bir 
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meşe kovuğuna son anda saklandıkları rüyalar dışında en korkunç 
kabuslarındaki düşmanları bizleriz. Hatıralar vahşi zihinlerde uzun 
süre yaşar. Her ne kadar aslanlar bir tehdit olmayı bırakalı çok olsa 
da, eğer alageyiklere aslan dışkısı koklatırsanız paniğe kapılırlar. 

Aslına bakarsanız, porsukların kurt rüyaları gördüklerinden 
şüpheliyim. Hayatlarını kurtsuz koşulların getirdiği düzene alış
tırabiirnek için çok fazla değişim geçirdiler, bunun psişelerine de 
yansımış olmasını beklerim. Kurtların olduğu yerlerde (örneğin Av
rupa'nın doğusunda) yaşayan porsuklar buradakiler gibi hareketli, 
kalabalık gruplar halinde yaşayan hayvanlar değillerdir. İyi drene 
edilmiş tepelerin yamaçlarında atalarından kalma yerleşkeleri yok
tur. Bunun yerine daha küçük, samimi ve daha az oyuncu gruplar 
halinde yaşarlar. Etrafta kurtlar varken, ortalıkta fazla dolaşmadan, 
gitmeleri gereken yere ulaşan en kısa ve düz yoldan ulaşarak başka 
porsuklada karşılaşma ve sosyalleşme ihtimallerini azaltırlar ve bu 
da bölgedeki porsuk sayısını azaltır. Doğrusunu söylemek gerekir
se, kalabalık porsuk ailelerinin yuvaları pit buJI sahibi psikopatlar 
tarafından eğlence kaynağı gibi görülür. Fakat psikopatlar kurdara 
kıyasla daha başarısız avcılardır ve otoyollardan fazla uzaktaşınayı 
da sevmezler. Wales, porsuklar için renksiz bir ev olabilir ama yine 
de Belarus'tan daha huzurludur. 

Eğer topluluk yapısı kadar temel bir etmen, baş düşmanın de
ğişmesiyle değişebiliyorsa, rüyaların da değişeceğini düşünüyorum. 
Porsuğun rüya alemi eğer ormanın duygusal renklerini yansıtıyorsa, 
kurtların olduğu bir arınanın renkleri kırmızı-siyahtır. 

Profesyonel hayvan biyologları hayvan duyguları hakkında ko
nuşmayı sevmez. Duygu kelimesini dile getirdiğimiz anda akademik 
dil erbaplarından bir iç çekiş yükselir, kaşlar kalkarken hışırdar, 
cahil konuşmacının akademik çevrelerden olmadığını anladıklarını 
belirten acıma dolu bakışlar atarlar birbirlerine. Hayvan bilinci üze
rine konuşmaksa aynı etkiyi yaratmaz; davranışbilimciterin sıkça 
kullandığı yegane metafor olan bilgisayar üzerinden gerçekleştiğin
den, sorun yaratmayan bir konuya dönüşür. Bir hayvanı ana belleğe 
benzetin, ya da işlemci olarak niteleyin, bir sürü gülümseme toplar-
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sınız. Refah endeksleri, yani mutsuz (özür dilerim, stresli) ineklerin 
kortikosteroid seviyeleri hakkında konuşmak son derece normaldir. 
Fakat hayvanların duyguları üzerine atıp tutmak olacak iş değil !  

Bu memnuniyetsizliği paylaşmayan bir biyolog vardı. Harika bir 
natüralistti, sempatik fakat aşırı duygusallıktan uzak iyi bir gözlem
ci ve üniversite yıllarında Darwinci indirgemecilikle terbiye edilme
miş biriydi. Harikulade fakat çok az okunmuş, The Expressions of 

Emotions in Animals adlı bir kitap yazan bu adamın adı Charles 
Darwin. Bakın burada palavracı bir anında söylediklerinden bir bö
lüm var: 

Sir C. Beli, insan ve alt kademe hayvanlar arasında olabildiğince 
geniş bir ayrım yapmak ister; ve "alt kademe hayvanların ken
dini ifade edemediğini ancak en basit haliyle istem veya içgü
dülerden bahsedilebileceğini belirtir. Buna yüzlerinin "belli başlı 
hiddet ve korku ifadeleri gösterebildiğini" de ekler. Fakat, insan 
hiçbir koşulda kulakları inen, dudakları sarkan, vücudunu eğip 
büken ya da sahibini gördüğünde kuyruğunu sallayan bir köpek 
kadar saf belirtilerle sevgi ya da tevazu ifadeleri gösteremez. Kö
pekteki bu hareket ve ifadeler eski bir dostunu gören bir adamın 
gözlerinin içinin parlaması ve gülümsemesinden daha açıklana
maz değildir. Sir C. Beli, köpekteki şefkat göstergeleriyle ilgili 
sorulara tabi tutulsaydı, hiç şüphesiz bu hayvanın, insana ayak 
uydurmasını sağlayan özel içgüdülerle yaratıldığını ve konuyla 
ilgili bu noktadan daha derine inecek bir incelemenin fuzuli ola
cağını söylerdi. 

Bu alıntı Darwin'in oldukça uzun kitabının başlarında yer alır. Ona 
göre hayvanların duygularıyla ilgili derinlikli incelemeler hiç de fu
zuli değildir. Bu bir paradigma içine kapanıp çalışmak yerine, dışarı 
çıkıp gerçek, hırlayan, acı çeken, sevinen dünyada biyoloji çalışma
nın son derece olağan bir sonucudur. 

Keyifli bir uyarıcıyla karşılaştığımda yüzürodeki kaslar belirli bir 
şekilde gerilir. Verdiğim tepkiyi bir kıyas unsuru olarak alırsak, bir 
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köpek kendisine yararlı olabilecek bir uyarıcıyla karşılaştığında yü
zündeki kaslar aşağı yukarı aynı şekilde gerilir. Akademi'nin dilini 
kullanırken ne kadar dikkatli olduğumu görüyorsunuz. Çok absürt 
değil mi ? 

ücearn'ın usturasını sallayıp kırmızı kalemle yapılan düzeltme
lerden kurtulsak ve hayvanların zevk alıp almadığıyla ilgili konuş
sak nasıl olur? 

Ve madem zevkten bahsetmeye başladık, diğer duyguları da 
mevzubahis etsek ? 

Köpeklerin oyun oynamasını, kediterin sırnaşmasını, kırJangıç
ların sadece çığlık atabilmek için gösteriş yaparak kendilerinden 
geçereesine keyif aldıkları, termodinamik kurallarını zorlayan uçuş
larını izlemiş herhangi biri az önceki tartışmayı hayretler içinde 
okumuş olmalı. Dikkatli bir muhakeme sonucunda, hayvanların 
tehlikeli olarak tanımlayacağımız bir uyarıcıya bizimkine benzer bir 
tepki verdiğinde, "duygusal" düzeyde bizim deneyimierimize ben
zer bir deneyim yaşadıklarını çıkarsadığımı söylememe ihtiyaçları 
olmayacaktır. Eğer doğal seçilim neticesinde hislerimiz sadece et
rafımızdaki dünyanın bir sonucu olsaydı, bu inanması çok güç bir 
gerçeklik olurdu. 

Yine de bu, insanbiçimcilik için bir ön koşul değildir. Bir şeyin 
karşılaştırılabilir olduğunu söylemek, o iki şeyin aynı olduğunu söy
lemekten farklıdır. Bu belki de özellikle korku konusunda geçerlidir. 
Benim korkurnun rengi, fark edilebilir bir biçimde diğer insanların 
korkularının rengiyle bile aynı değildir. 

Her ne kadar bir porsuğun korkusunun rengi acı acı bağıran, tiz 
ve unutulmaz bir mavi olsa da, onların dünyasındaki baskın renk 
bu değildir. Bu belki de yuvarlanmaları, açlıkları ve arzuları etrafın
da bir gölgedir; aynı gri renkli nihai yok oluşumun benim etrafıını 
sarması gibi. 

Onlar da bireysel yok oluştan korkuyorlar mı? Bir teriyerin bu
ruşuk yüzünden de okuoacağı gibi, ölmek istemediklerine eminim. 
Fakat asıl durmak istemeyen nedir? Porsuk ve genleri arasında ka
baca, "Sen bizim taşıyıcımızsın, eğer düşersen bizim için de iş bit-



5 4  i HAYVAN O L MAK 

miştir. O halde lütfen, hepimizin iyiliği için, elinden geleni yap, olur 
mu?" "Ah öyle mi? Pekala o halde dediğin gibi olsun," diye uzayan 
mistik bir diyalog mu gerçekleşir? Biyoloji açık açık söylemese de 
böyle olduğunu varsayar. 

Ben porsuğun gerçekten benlik hissi ve muhakeme edeceği, acı
larını telafi eden hakiki zevkleri olduğunu kabul eden daha basit 
ama revaçta olmayan bir açıklamayı tercih ediyorum. Porsuklar fi
lozoftur. Yaşanıtası hayata dair bir fikirleri vardır, bu da o hayatı 
yaşaması gerekli bir benliğin de olduğu anlamına gelir. Bu benlik 
kucaklarına sokulan yavrularının, çimenliğe yayılan vahşi sarım
sak kokusunun ya da solucanların dillerinin üzerinde dönmesinin 
verdiği zevkleri kaybetmek istemez. İstediğiniz kadar tüm bunların 
kuvvetli çene fenatiplerini korumaya yönelik yapılanan genterin bir 
sonucu olduğunda ısrar edebilirsiniz. Sorun değil. Israrınız benliği 
ya da benliğin sürdürdüğü tatlı hayatı yok edemeyecektir . 

• • • 

Balıklı turtatarı plastik bir tarhaya yerleştirdikten sonra soğuk kal
ması için nehrin içine koyuyorduk. Paketiernenin çok da porsuk
ça olduğunu söyleyemeyeceğim. Porsuklar her ne kadar maceracı 
canlılar olsalar da, çok çürümüş olanları kurtçuk garnitürüyle bir
likte mideye indirilmesine rağmen leşlerini taze severler ve siz bu 
kurtçukların porsuklar için dondurma üzerindeki çikolata parçaları 
gibi olduğunu sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Zehirleome ihtimalinin 
onları durdurduğunu sanmıyorum. Porsukların bağışıklık sistemleri 
masumiyerini çabuk kaybeder ve hayatlarını çimenliklerin içine ku
sarak geçirmezler. Bana kalırsa tüm sorumluluk sahibi ebeveynler, 
çocuklarının sütüne biraz solucan katmalı, astım ve egzamayı en
gelleyeceği gibi gelecekteki olası bir Hint yemeği zehirlenınesi ihti
malini de ortadan kaldırır. Porsuklar da pek çok başka hayvan gibi 
gerekli gördükleri zaman fazla zorlanmadan kusabilir, ritimlerini 
bozmadan yürümeye devam edebilirler. Ben de bu kadar yetenekli 
olmak isterdim. 
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Yemeği uygun şekilde muhafaza ettikten sonra nehir kenan bo
yunca ilededik ve yaprak örtüsü altında bir yuva eşeledik. Kökler 
başımızın üzerinde yıkılmış bir katedralin kolonları gibi sarkıyordu. 
Aralarından süzülen yeşil ışık Tom'un yüzünde ve boynunda dalga
lanırken oğlumun derisini çürüyormuş gibi gösteriyordu. Daha az 
şiirsel bir şey daha oldu, koyun kenesinin teki tişörtünün içine girdi. 
Keneler hep acele içindedir. Tişörtünü kaldırıp ne tarafa gideceğini 
izlemek istedim. Benim vücudumda olsa kasık ya da koltukaltını 
tercih ederdi, fakat çocuklarda gövdenin daha görünür yerlerine 
yapışmayı seviyorlar. Belki de daha az sinir ucu olması hissedilme 
ihtimallerini azaltıyor, oynayan ekiemierin ya da testis torbalarının 
salınımları olmadığı için sürtünme de olmuyor. Bu kene de koltu
kaltının ideal nemlilikteki mahremliği yerine bir kaburgayı tercih 
etti. Tırnaklarıının arasına alıp ezdim. Tom'un yanımda olması beni 
kenelere karşı koruyordu çünkü hep onu tercih ediyorlardı. Muh
temelen kokuyla ilgili bir tercihti, bana gelip hafif yağlı kalabalık 
bir kıl ormanı ve kalın bir deriyle mücadele etmek yerine, Tom'un 
direnci az ve yumuşak derisine gitmeleri gerektiğini biliyorlardı. 

Porsukların çoğunda kene olur. Daha çok koyunlarda, kirpilerde 
ve köpeklerde görülen kenelerle aynı tip kenelerdir. Gerçi sandığınız 
kadar da çok değildir. Kayış gibi derileri başlı başına bir zorluktur; 
bu yüzden keneler, köpeklerde kafa derisine, kulakların çevresine, 
göbekteki ve hacakların iç kısmındaki ince deriye yapışmayı tercih 
ederken, porsuklarda anüs ve bacak arasını tercih ederler. 

Pek kabul edilebilir olmasa da, gündüzleri yuvanın dışında orta
lıkta sere serpe yatmanın porsukça olmadığı söylenemez. Porsuklar 
da zaman zaman, bizim şu anda yaptığımız gibi, günü sık bitkilerin 
arasına uzanıp günbatımını ve sonrasında gelecek koklama turlarını 
bekleyerek geçirirler. Nedenini bilmiyoruz. Belki evde bir gerginlik 
vardır ve bir dakika daha acınası, inatçı, adı batasıca bilmem kimin 
yanında durma düşüncesi bile tahammül edilemezdir. Tabii güneş 
doğduğunda evden çok uzaklaştıklarını aniayıp köpeğini yürüyüşe 
çıkaranlada karşılaşmak istemedikleri zamanlar da olabilir. Özel
likle yavrular gündüzleri dışarıda oynarlar. Tıpkı gecenin geç sa-
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aderine kadar dışarıda kalmak isteyen insan yavruları gibi bu da 
porsukların ergenlik isyanıdır. Gerçi açık havada geçen günlerin 
öyle pek de huzurlu olduğunu düşünmüyorum. Yuvanın etrafının 
saran havada hep bir tehlike kokusu olsa da topluluk içinde de yüz 
yüze kalınan ve eski usul stratejilerle karşılık verilen bir sürü tehlike 
vardır. Yalnızlık, yenilik ve günışığı porsukların kutsal olmayan üç
lüsüdür. Porsuklar tümüyle sosyal, konuşkan ve karanlıkta yaşayan 
canlılardır. Günışığı onları dondurur. Neredeyse duyularını körleşti
rir. Gündüz karşınıza çıkan bir porsuğun dibine kadar girebilirsiniz, 
donup kalmış gibi görünecektir. Porsuklar iki tür davranış sergiler
ler, geceleri açılıp gündüzleri kapanırlar. İkisinin arasındaysa sonu 
belli olmayan, tehlikeli bir boşlukta var olurlar. Orası öyle zahmetli 
bir yerdir ki, gönülsüz olmaya gelmez kesinlikle. 

Tom'un uyuması gerekiyordu, o da toprağı kazmaktan kahve
rengi olmuş ellerini çenesinin altına koyup otların üzerinde cenin 
pozisyonu alıp uyudu. Benim de uykum vardı, ama uyumadım. 
Onun yerine güneş çarpmasına maruz kalan porsuklar gibi aslında 
izlediğim belirli bir şey olmadan etrafa bakınan, etten yapılma bir 
bilgisayarın içinde yarı çalışır hantal bir yazılım gibiydim. 

Bunu ormandayken sık sık yapıyorduk. Kendi ritmimizi porsuk
larınkine göre değiştirmemiz gerekiyordu, bu da gündüzleri uyumak 
demekti; fakat ben başlarda kazdığımız ini huzurlu bulmadım. Belki 
de gömülme korkusuyla ilgili bir endişeydi. Eğer öyleyse, oldukça 
ilginç bir korku. Canlı canlı gömülme sık uygulanan bir öldürme 
yöntemi olmadı hiçbir zaman. Atalarım da binyıl boyunca mağa
ralarda yaşadı. Gömülmenin ölümle birebir bir ilişkisi var, fakat 
pek çoğumuz ölümün kendisinden değil ölmekten korkarız. Fiziksel 
olarak yok olma fikri korkutucu olmaktan çok ilginçtir pek çoğu
muz için. Yenerek ve sindirilerek yok edilme fikrini benimsernek için 
psikolojik olarak kendini hazırlamaya ihtiyaç duyan muhafazakar 
hayvanlar olsak da, bu sonsuza dek sürecek ve ruhumuzu biçim
lendiren bir korku değildir esasında. Daha çok, uzun bacaklarımı
zın gösterdiği engin manzarayı yitirme korkusu; geniş ufukları ve 
o ufuklada gelen sonsuz seçenekleri kaybetmeye dair bir endişedir. 
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Var olmak görmek, görmek adım atmak, adım atmak karar vermek 
demektir. Klostrofobinin getirdiği panik bile, ki onu Derbyshire ya
kınında bir yerlerde daracık bir taş tünelden ilerlemeye çalışırken 
yaşadım, seçeneklerin ortadan kalktığı büyük bir mutsuzlukla iliş
kilidir. 

inimizin duvarları, ana rahmi gibi ancak asla onun kadar ra
hat ve huzurlu değildi, üstüme üstüme geliyorlardı. Altımdaki ve 
etrafımdaki toprak bükülüyor, dağılıyor, parçalanıyor ve fi lizleni
yordu. Ağzıma bir solucan düştü. Bir porsuk olsa, koltuğunda uzan
dığı yerden cariyesi tarafından üzümle beslenen bir paşa gibi kabul 
ederdi onu. Her ne kadar yurtuğu solucan yuva yaptığı toprağa ka
rışmış büyükannesinden bir parça taşıyor olsa da . . .  Bense sessizce 
öğürdüm. Sonra da uzanıp yüzümü yapraklara gömerek uyumaya 
çalıştım. 

Yeraltında geçen ilk birkaç gün ve gece bana çok şey öğretti . 
Her ne kadar yontulmamış ve düzen bozucu görünsem de, oldukça 
şehirli bir canlıydım. Sürekli değişen ve dönüşen, topraktan hakiki 
doğal bir duvar yerine beyaz boyalı ev duvarlarını, gerçek bitkiler 
ve yapraklar yerine çiçek baskılı duvar kağıtlarını tercih ediyordum. 
Aslına bakarsanız her şeyin hakikisi yerine konfeksiyondan çıkmış 
yapay halini istiyordum, ki bu da sorunun ta kendisiydi. Porsuklar 
ve vahşi hayatla ilgili kendi fikirlerimi, porsukların ve vahşi hayatın 
gerçekliğine tercih ediyordum. Çok daha az talepkarlardı, daha ba
sit ve uysallardı. Kendi yetersizliklerimi de yüzüme bağırmıyorlardı. 

Bağışıklık geliştirdiğiınİ sandığım bir hastalığın belirtisiydi tüm 
bunlar: Sömürgecilik. "Sudaki balıklar, havadaki kuşlar, büyükbaş 
hayvanlar, toprağın kendisi ve üzerinde sürüneo canlıların hepsine 
hakim olmalısın," diye öğretiidi bize. Baştan aşağı bir felaket se
naryosu. Eski Abit'ten başlayıp genetiği değiştiritmiş organizmalı 
tohum pazarının lideri Monsato'nun yönetim kuruluna yol alın, 
arada küçük molalarda et tüketimi için katledilen sürülerin yanında 
piknikler yapın, nitrat tozu içinde yetişmiş salatalıklardan bir kase 
yiyin, 1 967'de İngiltere açıklarında içindeki tüm petrolü denize sa
çarak batan Torrey Canyon'u hatırlayın, eriyen buzulların kenarın-
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dan dünyanın manzarasına bakın, hep aynı senaryoyu göreceksiniz. 
Ayrıca, tüm yolculuk boyunca spor için avianan yerlileri de pencere
den izleyebilirsiniz, ki hiçbiri Tanrı'nın suretinden yaratılmadı, öyle 
değil mi?  

Böylesi sapkın dini bir inanca karşı başı bandanalı bir savaşçı 
olarak görüyordum kendimi. Şu geldiğim noktadaysa sinirli sinir
li yattığım inimin içinde, teorik olarak rnidemi bulandıran tüm bu 
fikirleri geçiriyordum aklırndan. Oysa ki kendimi vahşi tabiartan 
daha büyük, daha ileri, onun yüksek bir modeli, evrimin doruk nok
tası sanırdım. 

Başka şeyler de öğrendim. Tüm insanlar o veya bu şekilde sömür
gecilikten daha iyi bir yol olduğunu, insan gösterişinin saçmalığını 
biliyorlar. Kanıt mı istiyorsunuz? Gıcır gıcır, takım elbiselerini giy
miş bir bankacıyı düşünün, Stuttgart veya Zürich'ten gelen taptaze 
bir bankacı. O bankacıyı bir orrnana bırakın. Bembeyaz, pamuk 
gibi avucunun içine, açıklamanızı yaptıktan sonra mis gibi bir tu
tam porsuk boku ya da mükellef bir tilki dışkısı yerleştirin. Avucu
nun içindekileri koklayıp özenli ve saygılı bir şekilde inceleyecektir. 
Bir de eline evcil bir köpeğin rnarifetini koyu verin. Avucundakini bir 
an önce fırlatıp inanılmaz paralar döktüğü öğle yemeğinin hepsini 
kusacaktır. Vahşiliğin ve yabaniliğin saygınlığını kabul eden içgüdü
lerinin onarılamaz şekilde silinrnediğine dair bir kanıttır bu, ya da 
kendisinde de olan asil vahşilikle ilişkilerini tamamen koparınadı
ğının bir göstergesi. Köpek boku, evcil olan her şeye karşı duyduğu 
ilkel nefretin bir sembolüdür. 

Zevklerirnizde, korkularımııda ve görüşlerirnizde hakiki, kalıcı 
bir değişirnin mümkün olduğunu da öğrendim. Bu değişimin aynı 
bu sıralamada gitmesi gerektiğini de. Önce içine girdiğirn deliği sev
meyi öğrendim. Alışkanlık inanılmaz kuvvetlidir, hemen hemen her 
şeyi mümkün kılabilir. Düzenli bir şekilde kazdığım tünelin sonuna 
kadar gidip, tam vücudurnun şeklini almış odacıkta zaman geçir
rnek yeraltında yaşarnakla ilgili zevklerimi değiştirdi neredeyse. O 
alçak zeminden takdirin daha yüksek noktalarına sıçrayabildim. 
Tünelin ucunda dünyanın aydınlattığı pencerenin şeklini sevmeyi; 
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tozlu bir örtü yatağından bir saman yığınına doğru sürünürken bur
numa çarpan koku dalgaianna ve akıllara durgunluk veren çeşitlili
ğine hayranlık duymayı; eğreltiotlarından bozma bir yataktan çıkıp 
küflenen yaprakların arasından sürünerek doğum kanalını andıran 
toprak bir tünele girip nefes nefese dışarı çıktığımda mürver, meşe ve 
Tom küçük bir kundakçı olduğu için beliren yanmış odun kokusunu 
bumuma doldurmaktan keyif almayı öğrendim. Ve sonra, insanın 
sevdiği şeyden korkması zor olduğundan atalarımdan gelen tüm o 
korku ve panik yok oldu. Gerçek ve mecazi anlamlarıyla arka ayak
larım üzerinde durmadığım, uzakları gözlemleyip uzun zamanlara 
yayılan planlar yapmadığım sürece hızlı nefes alıp vermeye ihtiya
cım yoktu. Karanlıkta, bir gün beni yiyecek olan hayvanların toprak 
kazıma, homurdanma, eşeleme sesleriyle çevrelenip uzanmak sorun 
değildi. O noktadan sonra yenme fikrinden korkmamaya başlamak 
sadece küçük bir adım oldu; aynı şekilde, yenilme pozisyonunda 
olmak ya da yenilebilecek durumda olmak da önemsiz ve anlamsız 
hale geldi. Bir kere o noktaya vardığınızda, kendi yerinizi bilerek 
tüm ekolojik sömürgeciliği bir kenara koyduğunuzda, gerçek bir 
ekolojistsiniz demektir. Ancak ondan sonra, uzun ve yorucu meta
fiziksel yolun sonuna geldiğinizde porsuk olmaya başlayabilirsiniz. 

Porsuk olmak, toprağın bir porsuğa yaptığının aynısını bize de 
yapmasına izin vermek demekti çoğu zaman. Yağınurda toprağın 
altında kaldığınızda, porsuk zaman dilimleriyle hareket etmek, top
rağın altında iki büklüm yatmak, ayakkabılarımza sürtünecek otla
rın yüzünüze sürtünmesi el ele verip sizin için gerekli tüm koşulları 
hazırlar; ayrıca toprağın altına girmişken ve etrafınızı çevreleyen 
toprak bacaklarınızı ezerken, ufalanarak gözlerinize, ağzımza do
larken, yeryüzünün sizin hükümran ayaklarınızın altına serildiğini 
düşünmenin imkanı olmaz. Yine de bizi porsukların dünyasının dı
şında bırakan birkaç fizyolojik engel vardı. En güçlü olanıysa ko
kuydu. 

Tabiatım görseldir. Büyük gözler ve onlara uygun oranda beyin
de yer kaplayan bir görme alanımız var. Eldeki yetilerimle sahip 
olduğum dünya algısı fazlasıyla görsel verilere dayanır. Bu verilerin 
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çoğu bilişsel kabiliyeder sonucu ilave edildi; öyle ki ben bir tepe gö
rüyorum dediğimde, herkesin gördüğünden daha farklı bir tepe tarif 
ediyorum. Tepeyi daha "ileri düzey" kortikal filtrelerden geçirerek 
"görüyorum." Mitolojiler, önyargılar, hatıralar, karşılaştırmalı refe
ranslar, yanılsamalar. Bu filtrelerden kurtulmanın yolları vardır. Yıl
lar içinde kullandığın filtrelerin pek çoğu Doğu'dan gelir. Bir çiçeği 
görmek mümkün, fakat zordur. Başardığınızda bu yine görmekten 

başka bir şey değildir. 
Porsuklarda koku önce gelir. Içinde yaşadıkları dünyayı inşa 

eden tuğlaların çoğu burnunda üretilir. Çevresinin fiziksel sınırları 
da kokuyla çizilir, her porsuğun boku ayrı koku taşıdığından dışkı
lamayla sınıriandırılır mıntıkalar. Hepimizin alt katmanını her daim 
bakteriler oluşturur ve hayatının bir noktasında aynı tren kompar
tımanında iyi yıkanmamış, deodorant kullanmayan bir ergenle yol
culuk etmiş herhangi birinin bilebileceği gibi, bakteriler hepimizde 
bazen küçük bazen de dramatik değişiklikler yaratır. Porsuklar için 
de aynısı geçerlidir, her birinin kuyruk bezlerinin ürettiği kekremsi 
salgıdan ve bakterilerin çalışmalarından doğan özgün bir kokusu 
vardır. 

Önemli olan sadece içinde yaşadığı çevre değildir elbette. Bu
runlar sadece çevrenin haritasını çıkarmaz, porsuğun hayatını da 
şekillendirecek renk ve karakterle doldurur. Görme duyusu zayıf 
olan porsuklar için ekşi yonca kokusu, ekşi yoncanın kendisidir. 
Göğe yükselen bir karaağaç sıcak bir günde kendisini çevreleyen 
koku sarmalının ve etrafında oluşan girdabın, toz bulutunu hava
ya kaldırarak bir gölgelik gibi üzerinde topladığı bir paraşüte, so
ğuk bir gündeyse mayhoş bir yosun örtüsünün mütevazı kambu
rundan çıkan belli belirsiz bir soba bacasına benzer. Ölü bir kirpi, 
önce porsuk şeklindedir, sonra yeşil kokunun, işkembenin, şekerin, 
domuz dilimlerinin ve sonra da bir böceğin şeklini alır. Tüm bun
ları anlatmanın en doğru yolu sinestetlerin, renkleri koklayabilen 
ya da sayıların tadını alabilen veya harflerin her birinin kendisine 
ait renklerini gören insanların deneyimlerini aktarmaları olacaktır. 
Maalesef konuyla ilgili yazıların hepsi (sinestezi hakkında sürek-
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li yazan Nabokov'u da dahil ederek) şaşılacak derece şiirsellikten 
uzak olduğu gibi pek dışavurumcu da sayılmazlar. Sanki dünyayı 
pek çok farklı şekilde algılama yeteneği, onu aynı çeşitlilikte tasvir 
etme yeteneğini engelliyormuş gibidir. Belki de onların dünyaları 
kelimelerin ötesindedir. Gerçi o ihtimal de bu kitap ya da en uç 
noktadaki başkalıkları aniatmayı amaçlayan herhangi kitap için iyi 
bir dayanak sağlamaz. En güzel tmlayan ve başarısızlıktan en uzak 
olan girişimse, birbiri üzerine düşen iki farklı algı mekanizmasıyla 
yaşamanın nasıl olduğunu gösteren bir müzikal denklem yaratan 
Olivier Messiaen'e aittir. 

Porsukla karşılaştırdığımızda, insanlar koku alma duyularında 
neredeyse kördürler. Biz bırakın kokuları ve kapladıkları alanları 
sınır çizgileriyle algılama yı, ancak üst üste yığılmış ve hatları belirsiz 
tuğlalar gibi duyabiliriz. Şehrin sokaklarından birinde yürürken fi
gürler ve yüzler yerine baş döndürücü hatlarıyla ekoseli bir halı gör
düğünüzü hayal edin. Bizim koku algımız aşağı yukarı bunun gibi
dir. Fakat ben yelkenleri hemen suya indirmedim. İnsanların elastik 
canlılar olduğunu ve kör insanların ses dalgalarıyla konumlarını ve 
çevrelerindekileri algılama yeteneği geliştirebildiklerini hatırlattım 
sürekli kendime. Tabii ki yarasaların güvenilir tasvirini yapabilecek 
hale gelmeyi beklemiyordum, fakat duvarlara çarprnarnı engelle
yecek kadar geliştirebileceğimi umuyordum. Körlerin kullandıkla
rı beyaz bastonun yaptığı da budur aslında; engellere dokunarak 
önünde duran dünyayla ilgili bilgiyi kabaca bir araya getirmek için 
beyne mesajlar yollamak. Bir de aklıma auraları görebildiğini iddia 
eden ve ışık frekansı algılama aralığı üç yüz otuz beşle bin yedi yüz 
arasında, yani insanların genelinden bin nanometre farklı olan Jack 
Schwartz geldi. En çok da Schwartz'ı teste tabi tutan psikolog John 
Adams'ı düşündüm. Schwartz'ın sonuçlarından etkilenerek kendisi
ni test edip görmenin teknik olarak imkansız olduğu söylenen kızı
lötesi aralığını kendisinin görebildiğini fark etmişti. 

Kendimi koku duyusu gelişmiş bir canlıya dönüştürmeyi gayret
le denedim. Gözleri bağlı şarap tadıını yapan bir gruba üye oldum 
ve diğerleri gibi bol bol anlamış gibi yapıp yaratıcı sıfatlar üretmeye 
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çalışıp durdum. Evin her odasında farklı bir tütsü yakıp beynimde 
kokuyla şekillenen bir harita yaratmayı, eşyaların yerlerini o harita 
üzerine yerleştirmeyi ve evdeki hava akımının nasıl sarmalandığını 
anlamayı denedim. Gözlerimi kapatıp çocuklarımın eşyalarını kok
ladım. Önce odanın her köşesine başka bir peynir koydum, sonra 
odadaki tüm eşyayı boşaltım; gözlerimi bağlayıp kendi etrafımda 
dönerek yönümü kaybettikten sonra sadece koklayarak odanın ne 
tarafına doğru iledediğimi anlamaya çalıştım. Orta sınıf bir merha
balaşma yöntemi olarak yanaktan her öptüğümde karşımdaki insa
nı derin derin kokladım. Her gün farklı yapraklar koparıp geceleri 
yastığıının altına koydum. En önemlisi de, tüm gün burnumu kul
lanarak açık havada yattım. Kokunun gün içinde, mevsime göre ve 
ayaklarım üzerinde durduğumda zeminle burnum arasındaki mesa
fede nasıl farklılaştığını öğrendim. 

Su kokuyu açığa çıkarır. Kıyı kasabalarında fırtınadan sonra ölü 
karideslerin kokusu dolar burun deliklerinize. Dünyanın geri kala
nının nefes almasını sağlayan da sudur. Bu botaniğe dair herkesçe 
bilinen bir gerçekliktir, doğru, fakat duyusal bir olgudur da aynı 
zamanda. Yaz aylarında sabahın erken saatlerinde toprak nispeten 
soğuktur, üzerinde yoğunlaşan su, toprağın kokusunu yayar. Kuru
maya başlayan toprak fark edilmeyi bekler. Gün içinde ısı arttıkça, 
ki bu bazen çok hızlı olur, avcıların çok sevdikleri, av köpeklerini 
sarhoş eden "göğüs hizası koku" ortaya çıkana dek toprak ayakla
nır. Bu katıksız koku, bir av köpeğinin arnzundan ya da porsuğun 
baş bizasından daha yukarıya yükselmez. Güneşin toprağı ayaklan
dırdığı noktada, artık hava da fırıl fırıl dönerek ilerlemeye başlar; 
bir porsuk boyunun ötesinde, hiçbir şey yerel değildir. Bir Haziran 
sabahı saat yedi civarlarında, bütün geceyi solucan peşinde geçirmiş 
bir porsuk, ağaçların en tepesindeki dalların ve vadinin diğer tara
fındaki su otlarının kokusunu alabilir. 

Kışlar daha farklıdır, toprakta havaya karışmasını sağlayan can
landırıcı element eksiktir. Koku da, yeraltına saklanabilen her canlı 
gibi, toprağın içine gizlenir. O halinde bile cansızdır koku. Biz Ara
lık ortası deliğimizi kazdığımızda, soğuk hava kokuyu bastırmıştı. 
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Belki de sadece burunlarımızı anestezi etkisi altına almıştı; nöron
lar düşük derecelerde pek iyi çalışmaz çünkü. Hiçbir tadı olmayan 
hafif bira üreticileri, son derece akıllıca bir şey yaparak biralarının 
buz gibi soğuk içilmesi gerektiği konusunda, ancak o zaman hiçliğin 
tadı fark edilmediği için ısrar ederler. 

Akşamları sıcaklık düştüğünde, tüm gün boyunca kalarileri 
emen toprak, havanın üzerine battaniye misali serilip kokuları top
rağın yüzeyine sıkıştırarak ısısını havadan daha uzun süre muhafaza 
eder. Bu genellikle toprağın yüzeyindeki ve hemen altındaki şeylerle 
ilgilenen porsuklar için oldukça iyidir. Porsukların güneş battıktan 
hemen sonra ortalığa çıkmalarının sebeplerinden biri de budur. 

Benim kokuların dünyasına girme çabam kısmi bir başarıyla 
sonuçlandı. Fakat varlığı yadsınamaz ve göz ardı edilemez kısıtla
malar vardı. Kokuya daha fazla önem vermeye başlayabilirdim, k i  
öyle de oldu. Kokuyla resmedilen çevrenin nasıl görüneceğiyle ilgili 
imgesel panltıların farkına varmaya başladım. Fakat bu parıltılar, 
gerçekten algıladıklarımın yaratıcı yorumlamalarıydı sadece. Baş
lıca kısıtlayıcı etmen algılayabildiklerimin boyutuydu. Duyu resep
törlerimin sayısını bir porsuğunkine yaktaşacak kadar artırmanın 
hiçbir yolu yoktur. Tek yapabildiğim, "Eğer, x kadar veriyle bu şe
kilde algılıyorsam, onun bin katı kadar veriyle nasıl algılardım?"  
diye düşünmekti. 

Bunları birbirlerine ilişkilendirmek kolay olmadı. Yastıktaki ço
bançantası ya da ormandaki civanperçeminin kokusunu tarif eder
ken kullandığım sıfat ve mecazların hiçbir anlamı yok aslında. Bun
lar benimle ilgili şeyler anlatıyor olabilirdi, fakat porsuklar ya da 
orman hakkında hiçbir şey söylemiyorlardı. 

Porsuklar sıfat kullanır mı? Dünyayı kendilerine tarif ettiklerini 
düşünüyorum, o halde kullanıyor olmalılar. Dünya, sıfat bekleyen 
devasa ve rutubetli bir isim değil, koca bir "olmak-lık" fanusudur. 
Sıfatlar da, sadece keskin bir algının aynınma varabildiği tonlar 
arası geçişlerin doğal sonuçlarıdır. 

Mecazlarda durum daha farklıdır. Çok fazla bilişsel kabiliyer ge
rektirirler. Porsuklar kafi derecede bilişsel kabiliyere sahiplerdir, fa-
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kat ellerindekini dünyadaki kıyaslanamaz şeyler arasında bağ kur
mak ve bu bağları kullanmaktan ibaret olan mecaz endüstrisinden 
daha önemli şeylere kullandıkianna eminim. Porsuklar rutinlerine 
bağlı yaşayan canlılardır; uyur, uyanır, esner, yaşam alanlarının sı
nırlarında ya da daha önceden belirlenmiş doğal klozetlerden birine 
dışkılarlar; solucan yer, uyur, aynı sırayla bu rutini tekrar eder du
rurlar. Bu süreçte yol boyunca ağaçların annelik yaptığını söyleme
rneyse gerek yoktur sanırım. 

Aniattıklarıının hepsini, kaçınılmaz biçimde bir porsuğun koku 
dünyasını onun yaşamında hiç karşılık bulmayan şeyler üzerinden 
anlatacağıını söylemek için sıraladım. Tüm yorumlanın insan ol
mamdan ileri geliyor. Özgünlükten yoksunluğun temel sebebi de 
budur. 

Belki de düşündüğüm kadar kötü değildir. Belki de başka pek 
çok canlı gibi porsuk da bizatihi civanperçemiyle ilgili değildir. Ci
vanperçemi kokusu onun için, "Dün gece bu noktaya geldikten yir
mi adım sonra hafif sağdaki bir kütüğün altında şişman solucanlar 
vardı. Birazını yedim ama belki hala biraz daha vardır," düşünce
sinden fazlasını ifade etmiyordur. Aniden burun deliklerine dolan 
civanperçemi kokusunun bir porsuğun beyninde ne gibi süreçlerden 
geçtiğini tam olarak bilemem, ama bu gerçekten önemli mi? Koku
nun ne ifade ettiğine dair oldukça tutarlı çıkarımlar yapabilirim. 
Duyularımı eğitmek için belli bir noktadan sonra yapabileceğim 
hiçbir şey yoktur (gerçi girdileriyle beynimin ne yapacağıyla i lgili 
onu eğitebiliri m), fakat ne yaparsam yapayım dışsal uyarıcıları por
sukça kelimelerle ifade edemem . 

• • • 

Burt bizi yeni yaşam alanımıza bıraktıktan birkaç gün sonra hava
clister ve sucuklarla birlikte çıkageldi. Haberler milli hasılaya iliş
kin birtakım rakamlar ve yakınlaşan bir fırtınayla ilgiliydi. İlerleme 
göstergesi olan bu rakamlarla daha az ilgilenemezdim, fakat fırtına 
çok ilgimi çekti. 
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Dönmek üzere Land Rover'ına adımını atarken, "Unutmayın, 
çıplak olmanız gerekiyor, anadan doğma çıplak! "  dedi B urt. 

Çıplaklığa övgülerimi Birinci Bölüm'de sıraladım ve Fraser Dar
ling'in yalın ayaklarına methiyeler düzdüm. Söylediklerimin her ke
limesinin arkasındayım, fakat Burt yanılıyordu. Porsukların dış kıs
mında içteki ince kıl tabakasını kaplayan sık bir kıl tabakası vardır. 
Her ikisi de havayı mükemmel şekilde hapseder. Porsuk aslında bir 
sıcak hava balonu içinde dolanır etrafta. Soyunmak beni porsuğun 
algı dünyasının çok uzağına götürürdü. Eskimiş deri ayakkabılarım 
ve tüvit palternun içindeyken porsuğa daha yakındım. Burt gider 
gitmez de dediğini yapmadan inimin derinliklerinde uykuya çekil
dim. 

Ormanda yaşamaya başlayalı çok olmamıştı, yine de hemen sa
hiplenmiştik. Sabahları yuvamızın önüne çıkıp burnumuzu havaya 
dikerek koklamamızın sebebi çevreden gelebilecek tehlikeleri anla
mak değil, mal sahipliğinin verdiği histi. Sahipliğin sınırlarındaki 
ihlaller, her şeyin tehlike gibi hissedilmesine neden olur. 

Yataklarımiz artık yerin altındaydı. Her sabah yeraltından çıkı
yor ve günün tamamını ona yakın geçirmeye çalışıyorduk. Ellerimiz 
ve dizlerimiz üzerinde delaşmanın fazla iddialı olacağını düşünür
düm önceleri ama artık başka türlü hareket etmenin tahammül edi
lemez bir kibir olduğunu söylemem mümkün. Sadece o da değil, 
ayakta durduğumuzda neler kaçıracağımıza dair bir fikrimiz de var
dı artık. Arka ayaklarımız üzerine dikilip yürümek, ahırlardaki en 
iyi koltuklarda oturmak varken ormanı evde televizyon ekranından 
izlemek gibi olacaktı. 

Sarsak anatomimiz, deliğimizden çıkmak için emeklerken, kafa
larımızı bir porsuk gibi sağa sola sallamaya mecbur ediyordu bizi. 
Gereksiz yere uzayıp giden kollarımız ve bacaklarımız, kesilmiş 
uzuvlar kadar sınırlayıcıydı. Eğreltiotları, sazlıklar ve kaba çimlerle 
dolu yollarda ilerliyorduk. Porsuk dünyasına girmek için bir metre 
kısaldık ve belki milyonlarca yıl geri gittik. Şu anda en çok işime 
yararlığını düşündüğüm koku ve işitme duyularım, bir porsukla 
karşılaştırıldığında oldukça acınası durumdalardı. Porsuk dünyası-
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nı neredeyse fırın eldivenleriyle tutup algılıyordum diyebilirim. Bu 
haliyle bile kendi dünyarndan daha ilgi çekiciydi. Yerin yirmi san
timetre altında, bir metre seksen santimetre üzerinde olan bitenden 
çok daha fazlası yaşanıyordu. 

Doğal seçilimin neyi neden tercih ettiği çok açıktır. Yerin altında 
gözlerin pek bir anlamı yoktu. Bir iki santimetreden i lerisini zaten 
göremiyordum. Kafatasının içindeki her bir milimetrenin emlak 
değeri bu kadar yüksekken, gereğinden fazlasını görsel işlemlere 
harcamak anlamsız olurdu. Gözlerim karanlıkta bile bir porsuğun
kinden daha iyiydi. Kafaını kaldırdığımda meşelerin dantelleri ara
sında görünüp kaybolan yarasaları, nehrin karşı kıyısında duvarın 
üzerinde hayalet gibi duran peçeli baykuşu, geceye hazırlanırken ti
tizlikle yerlerine yerleşmeye çalışan tahtalı güvercinleri görebiliyor
dum. Bunların hiçbirine porsuğun gecesinde yer yoktur. Porsuklar 
bu havadar zevkler yerine daha karanlık, yapışkan, sümüksü, nem
li ve sert zevkleri tercih ederler. Başımı eğmek, Schubert çalan bir 
konservatuardan çıkıp hasbelkader bira bardağından yatağa giden 
yolu bulmaya çalıştığınız mum ışıklı bir kerhaneye gitmek gibiydi. 
Porsuk deneyimi için bir kelime seçmem gerekse samimi derdim. 
Yüzünüzü çalı ve eğreltiotu kökleri yalar; yeni bir yol açmak istedi
ğinizde her adım bir doğum gibidir. Öte yandan kökler bedeninizi 
sıyırır, su gözlerinizi otlarla kırpıştırır ve her yer kaygandır. Kayın, 
zıplayın, acele edin. Etrafınızdaki dünyayı sadece duyumsamazsı
nız, onu yaratırsınız. Her yöne doğru tmlayan korkuyu da yaratan 
sizsinizdir. 

Porsuk yuvasından çıktığında hedefi yiyecek bir şeylere denk 
gelmektir. Ormanla yaşadığı arsız ilişki onu diğer tüm canlılardan 
daha fazla orman hayvanı yapar. Biz de homurdandık, dirsekleri
mizle ittirdik, burunlarımızla yeri eşeledik. Hatta çİmenlerde ko
şuşturan kemirgenlerin narenciye kokulu çişlerini, salyangozların 
arkalarında bıraktıkları sümükteki belirgin su yosunu kokusunu, 
kurbağanın defne yaprağı aromasını, gerçek kara kurbağalarının 
tozunu, gelinciklerin keskin kekremsiliğini, susamurlarının yoğun 
esansını ve sinestetlere kırmızı kokan tilkileri duyabildik. Fakat 



hepsinden çok mütevazıca yeryüzü dediğimiz yaprakları, kurumuş 
hayvan dışkılarını, çürüyen gövdeleri, evleri, yağmuru, yumurtaları 
ve korkuyu kokladık. 

Bu saydıklarımı çoğunlukla tek başına kelimeler, çok ender ola
rak da kısa cümleler olarak algılarız. Porsuklarınki gibi burunları
mız olsaydı eğer, her biri bir diğerinin içinden dalgalanarak geçen, 
ünlemleri ihtimal ve heyecandan oluşan çetrefil hikayelerle karşı 
karşıya olurduk. 

Tom'la ormanda burnumuzu çeke çeke yürüdüğümüz ilk birkaç 
gecede, görme duyurnun beni kapana kıstırdığını hissettim. Orma
nın esansları bumuma ilişmeye başladıkça o ana dek neler kaçırdı
ğımı tahmin edebilir hale geldim ve hislerim tam anlamıyla panik, 
pişmanlık ve esir alınmış bir insanın kederine dönüştü. Kaçıp kur
tulmak için gülünç, mistik planlar yaptım; hepsi başarısızlıkla so
nuçlandı. Duyusal klostrofobim hiç azalmadı. Artık kefaretim için 
dua ettiğim zamanlarda, taleplerimin en üst sıralarında özgür bir 
burna sahip olmak geliyordu . 

• • • 

Porsukların işitsel dünyasına girmekse o kadar zor değildi. Yüksek 
frekanslara bizden çok daha hassas olan porsuklar, muhtemelen alt
mış bin hertze kadar çıkan sesleri duyabilirken, işitme duyusu ileri 
düzeyde olan insan yavruları bile yirmi beş bin hertzin ötesine ge
çemez, ki yetişkinliğinin sonunda pek çok insan sekiz bin hertze ka
dar düşer. Porsuklar kıyı şeridindeki kemirgenlerin çıkardığı ve bize 
ulaşmayan seslerin çok büyük bir kısmını duyabilirler. Kemirgenler
le dolu bir evde yaşadığım için neyse ki bir kemirgenin ciyaklama
sını hayal etmek pek zor sayılmazdı. Porsukların tek duyabildikleri 
ciyaklamalar da değildi. Porsukların işitebildiği bant genişliğinin 
tamamını olmasa da, çoğunu biz de duyarız. Onlar da sülünlerin 
çayırlarda aniden köpürmesini, evden gelen jeneratör homurtusu
nu, orman çıvgınlarının ötüşünü, dikenli tele takılan koyunun kor
kusunu, çok uzaklardaki fırtınanın içinden kopan gök gürlemesini 



6 8  1 HAYVAN OLMAK 

duyarlar. En azından kulakları bu sesleri algılar, hemen ardından 
da beyinlerinin işitme alanında elektriksel bir hareketlenme olur. 
Porsuğun kulak zarındaki değişen basınç sonucu tam olarak ne 
duyduğunu sorarsanız, hiçbir fikrim yok. Mozart'ın benden başka
sına nasıl tınladığını bilmiyorum (benim duyduklarım bile bağırsak 
sistemimin günden güne değişen haletiruhiyesine göre farklılaşabi
liyor). Bu fizyolojik bir sorun değil. Yetersizliklerimiz nedeniyle fiz
yolojik olduğunu düşünüyor ve merkezi işletim sisteminin karmaşık 
tabiatını özümsemedeki zorluktan ötürü farklı olanı bilemiyoruz. 
Yalnız olup olmadığımızı bilemeyiz. Bence çocuklarım ve en yakın 
arkadaşlarımla benzerliklerimizin olduğunu iddia etmem tamamen 
yalnız olmadığıma inanmak istemerole alakalı. Aynı  şekilde, por
suğun da sülünleri sadece ses olarak algılamak yerine duyduğuna 
inanınayı tercih ediyorum. Çocuklarım ve arkadaşlarım söz konusu 
olduğunda, inancıını bir dereceye kadar destekleyen EEG ve MRI 
taramaları var (bildiğim kadarıyla porsuklar için böyle veriler he
nüz yok gerçi). Yine de ileri sürdüğüm fikirleri destekleyen veriler 
çok az ve kimseleri benimle aynı inancı paylaşmadıkları için de suç
layamam. 

Her şekilde porsukların jeneratörle çok da ilgilenmediklerini 
söyleyebiliriz. Özellikle tehdit içermeyen uzak sesiere kolayca du
yarsızlaşırlar. Ses dalgaları kulak zarının titreşmesini sağlar, bu yad
sıyamayacağımız fiziksel bir sonuçtur; fakat beyin bu dalgaları göz 
ardı eder. Beyin, içinde yaşadığı ortamı inşa ederken o tuğlayı kul
lanınamayı tercih eder. Hüzünlü orman çıvgınlarının yeri vardır, fa
kat bilinçli işitme seviyesinde değildir. Onlardan gelen ses, arınanın 
kendi uğultusuna aittir. Seslerinin tonundaki değişiklik bir farklılık 
alarneri olsaydı bir anlamı olur ve porsuğun dikkatini çekerdi. Ben 
sıradan orman çıvgını sesinin ve orman uğultusunun ne olduğunu 
bilmediğimden bir porsuktan daha fazla dikkat kesiliyordum. Bu 
anlamda benim ormanın, bir porsuğunkinden daha büyük ve kar
maşıktı. Porsuklar hayatta kalmayı karİyer edinip bunun için çok 
çaba harcadar ve onca şeyin ortasında estetiğe zaman ayırdıklarını 
söylemek epey zordur. Porsuk estetiğinin ilişkisel ve büyük oranda 
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kabaca sezgisel olduğu tahmin ediyorum. Yavrularıyla toprakta yu
varlanmayı ve güneşte göbeklerini kaşımayı seviyorlar. 

Kendilerini değiştiremeyecekleri anlamına gelmez bu. Eğer ben 
duyusal becerilerimi ve zevklerimi geliştirebiliyorsam bir porsuk ne
den yapamasın? Hal böyleyken müzik akla ilk gelen fikir oluyor. 
Pan konuşmaktan çok mızıka çalardı. Eğer Bach içinde yaşadığı baş 
döndürücü çevrenin seslerini basit formüllerle hafızasına kayde
diyorsa (ki şüphesiz ediyordu) Welsh ormanlarında şaşırtıcı şeyler 
yapmasını beklemez miydiniz? Eğer benim DNA'ında bir titreşim 
yaratabiliyorsa, benimkine çok benzeyen porsuk DNA'sında yara
tamaz mıydı? 

Denemedİm değil. Çok da inanmayarak ve ikna edici sonuçlara 
ulaşamarlan da olsa denedim. Dinleyicilerim çoğu zaman yağmu
run ya da biten pillerin azizliğine uğradı. Gerçi klasik müzik seven 
pek çok köpek sahibi, bu konuda benim tarafımı tutacaktır. Sa
hibinin sesini dinleyen Jack Russell, beraberinde bir avuç dolusu 
aferin bisküvisi ve kafa okşamaları olmasa da, Bach'ın B Minör'ü
nü, sahibinin sesi kadar sevmeyi öğrenmiştir. The Weeping Camel 

adlı filmde, yavrusunu emzirmeyi reddeden deve, eski bir Moğol 
tınısıyla aniden mutlu ve uyumlu hale gelir; yavru annesini emerek 
hayatta kalır. Anne yavrusunun emmesine izin vererek anne olarak 
hayatta kalır. Müzik her şeyi olması gerektiği gibi sahneye koyar; 
dünya, anne deveyle birlikte müziğe eşlik eder. Müzik kalp şoku 
veren cihaz gibi dünyanın yeniden ritme girmesini sağlar. Hariku
lade müzik, barikulade sanat, barikulade herhangi bir şey, en temel 
elementlerin bir araya gelmesinden oluştuğu için harikuladedir. Bu 
sayede krallara, sıradan halka, porsuklara ve orman çıvgınlarına 
hitap ederler. Sonuç olarak haddimi aşarak da olsa inandığımı söy
lemeliyim: Bir porsuğa B Minör çalarsam o porsuk o B Minör'ü 
d uyar ve dinler. 

Porsukların sadece işitilebilir bant genişliği değil sesiere duyarlı
lıkları da bizimkinden daha fazladır. Daha keskin kulaklara sahip
lerdir. Pek çok kuş gibi porsukların da yeraltım eşeleyen solucanla
rın gıcırtısını duyabildikleri farz edilir. 
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Bunu işitebilen bir hayvanda, yakındaki motorlu bir araç sesinin 
yaratacağı tsunami etkisini hayal etmeye çalışın. Zihninizde canla
nıyor, değil mi? Bir gece açık havada boş bir alanda oturun. Mü
zik çalarınızı bir seferlik evde bırakın. Sonra yola doğru yürüyün. 
İlk yaklaşan arabanın çıkardığı gürültü bir bölük tank sesine denk 
gelecektir. Önce kendinizi sonra da doğayı hırpaladıklarını düşü
neceksiniz. Muhtemelen şaşkınlık içinde, hem sizin hem de doğa
nın ortak hırpalanışında bilinmedik bir dayanışma olduğunu fark 
edeceksiniz. Hatta belki de, dışarıda geçirilen geceler insana biraz 
mistik bir hava kattığından doğanın ve sizin bir kimlik paytaştığı
nızı düşüneceksiniz. Şoförden tiksintiyle nefret edeceksiniz. Aslında, 
klimalı kozası içinde radyo kanallarının sunduğu konserve sesle
ri dinlediği için ona acıyacaksınız. Onun ne yitirdiğini fark ettiniz 
ve onun kaybı sizde hala mevcut. Porsuğun motorun uğuidamasım 
kulaklarının içinde duyduğunda, yolun titremesini tabanlarında his
settiğinde, tüm vücudu bu tecavüz, saldırı, istila ve baskı tarafından 
bombalanırken yaşadığı hiddeti anlayacaksınız. Porsuklar düşük 
frekanslı sesleri ayaklarında hissederler. Gece düşerken ormanda 
uzaktan gelen kuvvetli bir ayak sesi tabanlarında yankılanır. Kendi
lerini güvende hissedene dek donakalırlar, ki bu onlara doğru gelen 
bir tehdit karşısında çok da iyi bir strateji değildir esasında. Orma
nın içindeyken güvenlik sıradanlıktan gelir; ufak tırmalama sesleri, 
hafif h ışırtılar güvenlik hissini geri çağırır. Arabalada dolu bir yolun 
hiç kimse için bir güvencesi yoktur . 

• • •  

Yeni İskoçya'da daha önce görülmemiş büyüklükte dev bir kara bu
lut üzerimize doğru yuvarlanıyordu. Snowdon civarında ürperdik
ten sonra Atiantik'ten yüklendiği tuzlu suyun bir kısmını boşaltıp 
elektrikli örtüsü ormanın üzerindeki göğü keskin yeşile boyayana 
dek dönerek yükseldi. Kızgın ve yaşlı hareketlerle yağmuru, tozu, 
kuş tüylerini ve böcek kanatlarını içine alarak devam etti. Yüklen
diklerinin hepsini plastik bir torbaya koymak yerine elektrikli ör-
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tüsüne hapsetti. Tom ve ben, burnumuz toprağa gömülüyken fırtı
nanın gelişini ensemizde hissettik. Güneş, yoğun ve hasta görünen 
göğün karşısında pes etti. 

Ormancia olağandışı koşullar kapıya dayanmadan önce günlük 
alışkanlıkları devam ettirebilmek için bir telaş vardı. Koku duyusu
nu geliştirmeye çalışan benim gibi sapiantılı bir öğrenci için hızlan
dırılmış bir kurs gibiydi. Işığın kaybolmasıyla birlikte dokunma ve 
koklama duyularımızın hakim olduğu tünellerde bulduk kendimi
zi. Tünelin dışındaki dünya sesten meydana geliyordu. Biz içeriye 
doğru emeklerneye ve havayı koklamaya devam ettikçe uzaklaşı
yar ve önemsizleşiyordu. Nihayet yağmur başladığında etrafımızı 
çevreleyen yaprakların başlattığı yaylım ateşi dışarıda olan biteni 
hertaraf etti. Artık yandaki boş arazide kıpırdanan tahtalı güvercin
leri duymanın imkanı yoktu. Sadece başlarımız ve onları çevreleyen 
on beş samimetrenin yarattığı hare içinde kalan hışırdama, kırılma, 
çatlama, gümbürdeme ve koku vardı. Yağmur toprağı yarıp geçti 
ve koku öyle bir hızla yayıldı ki burnumuzun dibine kadar geldi. 
Toprak, arkasında bıraktığı yazın hikayesini anlatmaya başlamış 
gibiydi. Bir porsuğun burnu ormancia sahnelenen her hikayenin 
tüm aktörlerini tanıyabilirken bizimki çamurlu bulanık bir sahneye 
tanıklık ediyordu, ki o bile heyecan vericiydi. Aktörü olmayan bir 
oyun olmayacağını biliyorum; ayrıntılar budandığında elde sıradan 
bir hikaye dahil hiçbir şey kalmaz; ve sıradan olan, uzaklaşmak için 
arınana sığındığım o ucube soyut dünyadır. Yine de bumuma erişen 
kokunun yaz mevsiminin esansı olduğunu düşünmekten kendimi 
alamıyordum, ya da herhangi bir çıkarım yapmak hiçbir sonuca va
ramamaktan daha iyi hissettiriyordu. 

Yağmurun toprakla buluştuğunda çıkardığı ses, geçit törenlerin
deki davulcuların kitleleri toplanmaya çağırması gibi solucanları bir 
araya topladı. Toprak açıldı ve solucanlar burnu mum misali akan 
bir çocuğun sümükleri gibi tepeden süzülmeye başladı. 

Bu yağmuda gelen solucan bereketi porsuğun zihninde acılı bir 
ikilem yaratıyor olmalıydı. Orman koca bir açık büfe haline gelir
ken yiyeceklere dalabiirnek için sırılsıklam olmayı göze almak gere-
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kir. Porsuklar konfor seven canlılardır, rutinlerinin en önemli etkin
liği başka porsuklada kuru toprağın derinine kazılmış bir delikte 
eğreltiotu örtüsü üzerinde yatmaktır. Her şey askıya alınıyor gibi 
görünse de, bu bile çok çaba gerektirir. Solucanlar o gece rahat bir 
uyku uyudu. Biz de geceyi bir delikte geçirmek üzere porsukların 
izinden gittik. 

• • •  

Ben deliğin yeryüzüne açılan girişinde yattım. Küçük Çin tokan
tatarında tuvalete giden koridora koydukları boncuklu perdelere 
benzeyen bir yağmur perdesi vardı eşikte. Yıldmının gökyüzünde 
çatlaklar açtığı anlar dışında tamamen karanlıktı, en azından benim 
gözlerim için. Buna rağmen her bir yağmur damlası, bir retina gibi 
ışığı toplayıp tepenin içinden bakan gözlerime yansıtıyordu. 

Bizim yuvamız iki yandaki kayın ve üzerimizdeki meşe ağaçla
rının köklerinin kenetlenmiş parmaklar gibi birbirine geçtiği nok
tadaydı. Rüzgar ormanı kırdı geçti, yerin altı ya da üstü diye bir 
şey kalmadı. Bizi çevreleyen ağaç kökleri bir teknenin tahta gıcır
tıları gibi ses çıkarırken beşiğimizde sallanıp durduk. Muhtemelen 
çökmüş bir tünelden fırlayan bir orman faresi, ne yaptığını bilemez 
halde Tom'un diz kapağında buldu kendini. 

O fare olmasaydı uyurnam mümkün değildi. Fare bana olabi
leceğimiz en güvenli yerde olduğumuza dair güvence verdi, ben de 
dalgalı denizde bir uykuya daldım. Tom yorgun olduğu için derin 
uyuyordu. Porsuklar da fırtınada aynısını yapıyor olmalıydı. 

Fırtına ezip geçmek yerine daha çok ayrıştırdı. Yüzsüzce fazla 
yükseğe uzanan dallar kibirle koparıldı. Güneşten aldıkları besini 
kökleri yerine yaprakianna harcayan bazı ağaçlar, rüzgarın gücüy
le sarsılıp kendine geldi. Nehir kahverengiye döndü, ölü bir karga, 
taş toprak yığını üzerinde bir leş yiyene denk gelebilmek için suyun 
akışıyla sürüklendi. Yeni İskoçya'nın en sert fırtınası yine de o kadar 
da kötü değildi. 

Yuvamız hiç hasar görmemişti. Sağlamlığına duyduğumuz min
net ve beraberinde gelen gururla fırtınadan sonraki ilk sabah iyileş-
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tirme çalışmalarına başladık. Rafları da olan yeni bir oda kazdık, 
çatıyı destekledik ve girişe topraktan bir kemer ekledik. Hepsi bitti
ğinde, Tom tamamen kendi keyfi için toprak eşelerken ben deliksiz 
bir uykuya daldım. 

Bu gündüzleri uyuma, geceyi dışarıda geçirme rutinine alışma
nın zor olacağını sanıyordum. Zamanımı yavaş yavaş düzenleme
nin mümkün olduğunu biliyordum elbette. Kortizol seviyesiyle ilgili 
basit bir ayarlamaydı en nihayetinde. Zorluğun daha çok psikolojik 
olacağını, günışığı görememenin ve gece gezen bir canlı olmanın tüm 
içgüdülerime karşı aşırı yorucu bir mücadele olacağını sanıyordum. 

Öyle olmadı. Kortizolün dengesini bulması dört gün kadar sür
dü; üzerinden iki gün daha geçtiğindeyse tamamen boyun eğmiştim. 
Bununla ilgili övünecek pek bir şey yok, meraklı bir turistin alela
de arzusu diyelim. Her şeye burnumu soktuğum o ilk gece, her ne 
kadar sinir bozucu olsa da ormanın içinde, insanın alışık olduğu 
duyusal veya sinirsel araçlarla keşfedip kavramasının mümkün ol
madığı, baş döndürücü gariplikte ve çok çekici bir evren olduğunu 
göstermişti ( hayır, "göstermek" çok görsel bir kelime; " sinyallerini 
vermişti" nasıl ? Çok soyut. Göstermenin kokuya hitap eden bir 
benzerine ihtiyacımız var ve maalesef öyle bir kelime yok, biz şimdi
lik örneklemişti diyelim) .  O evrene girebilmeyi çok istedim. 

Bilinme arzusuyla diğerini bilmek isteyen dokunaklı bir gerçek 
aşk arayışının parçası değildi bu. Yeni bir dünya keşfetmek için du
yulan Elizabethvari bir arzuydu. Yuvadan emekteyerek çıktığım her 
gece Plymouth Hoe'dan batıya, günbatımına doğru farklı bir haber, 
heyecan ve hepsinden önemlisi yeni bir yaşam alanı için yol aldım . 

• • • 

Burt, sözde arkadaşını ve yavrusunu tarihi bir fırtınada ormanın 
ortasında bırakmış birinden beklenmeyecek kadar rahat bir haleti
ruhiyeyle çıkageldi. Bu sefer sucuk değil lazanyayla. 

Yemek beni endişelendiriyordu. Endişeleniyordum çünkü aslın
da urourumda değildi. Porsuğun hayatının belirsizliğini taklit etme-
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miz irnkansızdı. Elirnizden gelenin en iyisini yaptık ve solucanları ve 
diğer midemize sokmaya cesaret edebi leceğimiz yolu vadiye düşmüş 
ufak tefek canlıların hepsini hem çiğ hem pişmiş yedik. Üzerinden 
araba geçmiş bir sincabı otohandan kazıdık ve biraz yabani sarım
sak ve ekşi yoncalarla mideye indirdik. Fakat Meg'in geri çevire
rneyeceğirniz hediyeleri vardı. Ne o kadar kabaydık ne de yeterli 
disipline sahiptik. Sonuç olarak sırt çantalarımızın dibinde, suçluluk 
duygusuyla birlikte konserve sardalyalar, ton balıkları ve fasulyeler 
yatıyordu. 

Biraz okumanın da faydası oldu. Porsuklar genellikle fevri ve 
aceleci avcılar değillerdir. Açlık etkili bir ölüm sebebidir, fakat ço
ğunlukla yavrular için. Temel besin kaynağı olarak solucanlar iyi 
bir tercihtir. Kuraklığa bile dirençli olan solucanlar, İngiltere'nin or
rnanlık alanlarında toprak ağırlığının büyük bir kısmını oluşturur. 
Toprağın üst katmanı toza dönüştüğünde solucanlar daha derine 
dalar, porsuklar da kazmaya koyulurlar. Kuru geceler daha uzun 
ve olaylı geçer, fakat kuraklık ürerne başarısını etkilese de (şüphesiz 
huzursuz bir karaktere sebep olurlar) çok nadir ölüme sebep olur. 
Kısacası, o lazanyayı daha az suçluluk duyarak yiyebilirdik . 

• • • 

Bir hafta kadar sonra Burt, "Bu ormanı bir porsuğun tanıdığı şe
kilde tanıyabileceğini düşünrnek delilik," dedi . "Benim kadar bile 
tanırnan mümkün değil ve bir porsuk da burayı benim gibi tanıyor, 
sadece çok çok daha iyi biliyor. Biz aşağı yukarı sadece beş yüz yıl
dır buradayız, ona rağmen bana yetişmen imkansız. DNA'sı yarım 
rnilenyumdan beri orrnanla iç içe olan bir adam bile porsukların 
dünyasını senin etraftaki çalı çırpıyı koklayarak gezindiğinden daha 
iyi biliyor." 

Uyuz oldum. Ormanın en azından bir parçasını Burt'ün elinden 
almak istiyordum, porsuk parçasını seçmiştim. Zor olmamalı diye 
düşünüyordum. O sadece bir insan. Bense yarı porsuk sayılırdım. 

Her stratej i için en önemli ilk adım nerede durduğunuzu bilmek-
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tir. Bir hariraya ihtiyacınız vardır, bir de neyin mümkün olduğunu 
ve neyin mümkün olmadığını bilmeye. Ikinci adım kolaydı. Burt'ün 
beynini nesillerdir devarn eden tarımsal indirgemecilik bozrnuştu. 
Bizse peynirlerle yerimizi geliştirdiğimiz zorlu bir koku eğitiminden 
geçrniştik; burnurnuzu yerden porsuk yüksekliğinde tutuyorduk ve 
alçakgönüllüydük. Çok alçakgönüllüydük. Burt'ün atalarından ge
len genel toprak anlayışını, üzerinde çalıştığımız koku yetenekleri
mizle elinden alabilirdik. 

H11 böyleyken, haftalar süren tırrnalarna, kıvranrna, kazıma son
rası orrnanın bize ait bir haritasını oluşturduk. Bu bir koku harita
sıydı ve sınırları fiziksel çizgilerden oldukça farklıydı. Kasabanın 
içinden yürürken üzerinde delikler olan tuğlalardan bir yığın görür
sünüz, borulada nüfuz edilmiştir ve kiremider rneylediyordur üzer
lerinde. Biraz düşündükten sonra bunlara "ev "  dersiniz. Az daha 
düşünür, pencerelerinin şekli ya da tuğlaların açısı nedeniyle farklı 
tarzda evler olarak değerlendirirsiniz. Gözünüz aracılığıyla, saniye
nin binde birinde bir yığından Plato misali bir soyutlamaya dönü
şürler. Bir süre sonra burunlarınız da, görsel verilerle beynirnizde 
depolanmış metaforları kullanarak soyutlamalar yapmaya başlar. 

Eğreltiotu örtüsü, devasa fakat birbirinin aynı gri binaların ko
kusal eşdeğeri olan büyük, turnturaklı, yeknesak bir yığın meydana 
getirir. Tatmin edici olamayacak kadar kuvvetli ve tekdüze bir ko
kusu vardır. Bizimkilerden daha iyi burunlar eğreltiotu köklerinin 
etrafını saran seyrek bitki örtüsünden koku alabilir, biz bile zaman
la pencere pervazları, çatı kaplarnaları ve kapıların etrafındaki işle
melerde ufak tefek farklılar keşfetmeye başladık. 

Tüm rneşe ağaçları, en ufak olanlar bile, birbirinden farklıydı. Bir 
zamanlar Afrika'da gördüğüm, sistematik bir köhnelikle fil boku ve 
insan kemikleriyle birbirlerine tutturulrnuş otlar, aynalar, sörf tah
taları ve Proceedings of the Linnean Society'nin eski sayılarıyla inşa 
edilmiş bir evin düzensizliğindeki düzeni taklit ediyorlardı. 

Birbirine yakın ağaçların kokularının benzer olacağını sanırsı
nız, en azından birbirine uzak ağaçlardan daha çok benzeşecekleri
ni. Pek de öyle değildi ya da olmak zorunda değildi. Tepeye çıkan 
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patikadaki bir ağacın kokusu, nehir kenarındaki bir ağacın koku
suna çok benziyordu. Biz de gözlerimiz bağlı erneklerken kokuyla 
yolumuzu bulmayı öğreniyorduk. "Tünelden çıkınca sağa dön. On, 
on beş metre sonra çiğ tütün kokusu, daha çok Türk tütünü gibi. 
Düz devam et, yarım dakika sonra limon duvarı ve mide bulantısı. 
Sola doğru deriyle ovulmuş portakal, sağa doğru bol parmesan ve 
mantarh İtalyan pilavı kokusu. Usulca tepeden aşağı in. Pul pul dö
külen eyer ve sığır ayağı yağı kokusu. Aşağıya doğru devam edince 
örümcek ağları ve sarımsak macunu." 

Her bir dişbudağın kokusu diğerinden farklıyken, o kadar belir
gin değildi. Çoğu Sussex Downs'daki elişi atölyeleri gibi kokuyordu. 
Kayınlar arasında ayrım yapamadık (Brompton Road'daki malika
neler), mürverler (sarı tuğla, plastik pencere, şirket arabasının gitti
ği kırmızı asfalt yol) veya akçaağaçlar ( Bradford terasları) .  ( "Allah 
aşkına! "  dedi B urt, "Seninle tanışana kadar metaforları severdi m." )  

Öbekler ne kadar yekpare olursa, vadinin hakimiyeti için di
ğerleriyle girdikleri mücadelede o kadar kuvvetli kozları oluyordu. 
Meşelerin hiç şansı yoktu, onlar öbekten sayılmıyordu bile. Sıcak 
yaz aylarında, eğreltiotunun eli güçleniyordu. Sonbahar geldiğinde 
kayınlar, don aylarında tahtlarını mürveriere bırakmak üzere arına
nın hakimi oluyordu. 

Bu sert kuralların pek çok istisnası vardı. Hep birlikte kocaman 
bir düdüklü tencerenin içindeydik. Koku zaman zaman belirli bir 
ağaçtan uzaya fırlatılan bir roket gibi yükselir, sonra garip bir yol 
izleyerek ağacın gölgesine değmeden yere inerdi. Ormanın sınırları, 
bilhassa kısa boylu çalılar, kokudan arındırılmış gibiydi. Ya da koku 
avcılarına içinden çıkması imkansız derecede muğlaktı. Etrafında 
cılız, ürkek ve lezzetli şeylerin gezindiği, keskin dişierin üzerindeki 
siyah bumnlara kokmayan nispeten güvenli koridorlardı. 

Bütün sahillerde olan, hem güçlü hem de sağı solu belli akıntılar 
gibi, arınanın da kendi gelgitleri vardı. Güneş yükselirken hava ve 
onunla birlikte koku da vadinin yamaçlarını içine çekiyordu. Mür
verler, Macbeth'in Birnam Ormanı'ndaki gibi kayıniarın ve eğreltio
tu örtüsünün içinden geçip öğle saatlerinde vadinin ağzına ulaşıyor-
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du. Günü orada dintenerek geçirdikten sonra güneşin batmasıyla 
birlikte nehre geri dönmeye başlıyorlar, sabah üç civarındaysa evle
rinin yolunu bulmuş oluyorlardı. 

Nihayet koku haritamızda ilerleme kaydettik. Fakat karnıının 
üzerinde geçirdiğim birkaç haftanın ardından umutsuzluğa düştüm. 
Değişmesi imkansız görsel bir dünyaya sahiptim. Şekiller ve renkler 
üzerinden düşünmeye başlayıp kokuları ve sesleri sonradan ekliyor
dum. Koku bazen çok kuvvetli olabiliyordu; beni olduğum yerden 
alıp görsel hafızanın gücünün asla yetmeyeceği bir hışımla geçmişe 
götürebiten kokular vardı. Beyin sapındaki en kadim noktalara iş
lemiş koku duyusu, bana atalarımın balık ve sürüngen oldukları 
zamanlarda kurduğu hakimiyeti kolaylıkla hatırlatabiliyordu. Ba
zen hafızamdaki bir sesin her şeyden önce yükseldiği de oluyordu. 
Fakat koklama ve işitme, sihirli şapkadan dünyaları önümüze seren 
görme duyusunun asistanları oldular her zaman. Gözleriniz bağlı 
koklayarak yemek üzere olduğunuz şeyi tahmin ettiğiniz oyunla
rın hiçbiri bunun aksini iddia etmek için yeterli değildir. Sorunun 
kaynağı burnumun duyarlılığıyla değil, içinde yaşadığım evrenin 
mimarisiyle ilgiliydi. Porsukların yaşadığı evren benimkine paralel 
bile değildi, aralarındaki açıyı tarif edebilecek bir geometrik şekil 
olduğunu bile sanmıyorum. 

Ernest Neal'ın klasikleşmiş kitabı The Bagder'dan iki örneği ele 
alalım. 

İlkinde adamın biri sabah on birde bir dakika boyunca avucu
nu bir porsuk izine yerleştirir. Akşam on olduğunda izin bırakıldı
ğı yoldan geçmek isteyen erkek domuz, avucun yerleştirildiği yeri 
kokladıktan sonra başka bir yola saparken, aynı yolu yürüyen dişi 
domuzsa yoluna devam etmek yerine yavrularını alıp geri döner. 

Ormanda kalırken öğrendiğim dili kullanarak bu durumu açık
lamaya çalışırsam şöyle anlatırdım: Yol üzerinde, ölü yaprakların 
damarlarına ve ezilmiş solucanların cesetlerine yapışmış koku ta
neciklerinden oluşan bir duvar var. Erkek domuz için ebatları ve 
sınırları belirli olan duvarın etrafından dolaşıp ardındaki dünyaya 
devam etmek mümkün. Annelik içgüdüsüyle daha ürkek ve koru-
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macı hale gelen dişi domuz içinse duvar sonsuza dek uzanıyor ve 
arkasındaki dünyayı düşünmesi mümkün değil. 

Neal'ın ikinci örneğinde, porsuklar bu defa yeşil bir tarlada iz 
bırakır. Daha sonra tarla sürülüp, mısır ekilir. Fakat, porsuklar ku
sursuz bir biçimde hep aynı yolu takip ederler. 

Benim yorumum: Porsukların yürüdüğü yol, iki yüksek fakat 
saydam ve geçirgen duvar arasında kalır ve her birinin ik i  boyutu 
vardır: Fiziksel ve zihinsel. Duvarı fiziksel olarak meydana getiren 
koku parçacıkları yerin derinliklerinde olmalarına rağmen mısırla
rın arasından göğe yükselen ve porsuğun beynini sarıp sarmalayan 
psişik bir alan yaratır. Porsukların takip ettikleri yol, uzun zamandır 
var olmayan ancak burun-belleğinde kaydedilmiş engeller etrafında 
dolanır. 

• • •  

Sekiz yaşında bir çocuk, eski alışkanlıklarından kolayca vazgeçebi
lecek esnek bir burna sahiptir. İlk haftanın sonunda, uğurböceklerini 
küçük kanatlı böcekleri ezerken izleyen Tom aniden, "Fare kokusu 
alıyorum," dedi ve bumunu yere yakın tutarak göğsüne kadar gelen 
çimenlerin içinden ilerlemeye başladı. Neredeyse haklıydı. Küçük 
kemirgenlerin izlerinin kesiştiği, dışkılarının, çişlerinin ve kemirip 
bıraktıkları bitki köklerinin olduğu bir yeri koklayarak buldu. Asıl 
ilginç olan takip etme şekliydi. Saniyede birkaç sefer nefes alıp ve
rerek çok seri kokluyordu. Bunun daha sonra kokuyla hareket eden 
memeiiiere ait bir yöntem olduğunu öğrendim. Normal nefes alış 
ve veriş havayı doğrudan ciğerlere gönderirken, "koku örnekleme" 
adı verilen yöntem burundaki epitel dokuya ulaşan hava miktarını 
artırıyor. Ben de denedim, inanılmaz işe yarıyor. Artık şarap tadım
larında çok daha farklı ve pek de hoş olmayan sesler çıkarıyorum. 

Eğer evrim ağacının gökyüzüne yakın dallarından feragat ede
rneyecek kadar müşkülpesentseniz, nörolojik olarak aşağı inmenin 
pek bir anlamı yoktur (çok usulsüz hiyerarşik bir dil kullanıyorum) .  
Neyse ki bana mani olan engellerin çok azı Tom'a etki ediyordu. 
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Mesela sonraları tıbbi olarak tavsiye edilmediğini öğrensem de sal
yangazları yaladı ( " Büyük siyah olanlar biraz acı, ne kadar büyük
lerse o kadar acı oluyorlar" ), bir çekirge yi kı tır kı tır çiğnedi ( "Tadı 
hiçbir şeye benzemeyen jumbo karİdesler gibi" ), dilini bir kırkayağa 
ısırttı, bumunu karıncaların istila etmesine izin verdi ve solucanla
rı spagetti gibi dudaklarını büzüştürerek ağzına doldurdu ( "Büyük 
olanlar kıllı ve ben bundan pek hoşlanmıyorum " ) .  

Esnek olan sadece burnu değildi. Her bir parçası porsuk olmaya 
adım adım yaklaşıyordu. Eğreltiotlarının arasından elleri ve dizleri 
üzerinde ilerieyebilmesi için aşil tendonu esnedi, bilekleri ve boynu 
kalınlaştı. Ağaç gövdelerindeki delikiere sıkışan ağaçkakanın gaga
sından çıkan sesi duyabildiğini söylerdi. "Gerçekten duyabiliyorum, 
tırnak törpüsünün çıkardığı fısıltıya benziyor." (Hayal edebiliyorum 
Tom, asıl düşünemediğim senin bunların hepsini unutman için oku
la gitmeni nasıl sağlayacağız? )  Gece ağaç köklerine kadar indiğin
de, yanlarına gidip parmağıyla karanlık kütleleri hareket ettirip fırıl 
fırıl döndürebildiğine, birazının da eline bulaştığına yemin ederdi. 
Yuvamızın içindeyken ya da gün ortasında kayaların üzerinde ya
tarken, gövdesi taşların üzerinden akan bir sıvı gibiydi. Ağaç dalları 
ona hiçbir zaman bana battığı gibi batmadı. 

• • •  

Memeiiierin büyük bir bölümü zamanlarının çoğunu uykuda geçi
rirler. Porsukların yaptığı gibi biz de normalden daha fazla uyuduk. 
Hareketsizleştikçe daha yorgun hissetmeye başladık, bunu tahmin 
etmemiz gerekirdi. Çok daha fazla şeye dikkatimizi yoğunlaştırmak 
zorundaydık artık, duyulmak için yaygara koparan bir sürü sesi 
dinleyip anlamiandırmaya çabalamak yorucuydu. Normalde, doğa
ya gittiğimizde görme yerimiz zamanla iyileşir. Yürüyüş yaparken 
atılan her adım yeni ve bilişsel olarak zorlayıcı bir manzaradır. Sol 
ayağımızın basmak üzere olduğu taşların dizilimi ve bir adım sonra 
sağ ayağımızın deneyimleyeceği farklı dokular daha önce rastlama
dığımız bir görüntüdür. Bir ağacın dalındaki yaprakların dizilimin-
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den bahsetmiyorum bile, onlar evrenin tarihi boyunca daha önce hiç 
o şekilde sıralanmadılar ve asla o düzene tekrar kavuşamayacaklar. 

Sıradan bir günde gördüklerimiz aslında alabildiğine tuhaf ve 
acayip sıkıcıdır; odanın köşesindeki sandalyeler, askılığın üzerinde 
duran fotoğraf, açık havada geçen (her şekilde sandalyelerden daha 
iyi olan) bir saniyenin, en azından ardından gelecek milyonlarca 
farklı parçacığı yakalamak üzere tasarlanmış retinayı bir parça ol
sun rahatlatan durgun nüshası. Çoğumuzun saniye saniye deneyim
lediği tek görsel değişim ekranda hareket eden karakterler ki onları 
da görsel olarak algılamıyoruz bile, doğrudan temsil ettikleri soyut
lamaları görüyoruz. Zavallı aç bırakılmış beyinleriınİzin kendilerine 
sunulan tüm değişiklikleri sonuna kadar tüketmesine şaşırmamak 
gerek. Basit bir doğa yürüyüşü bile duyuları harekete geçiren uya
rıcıların fazlalığı nedeniyle aslında heyecan verici ama bir o kadar 
da yorucu bir deneyimdir. Değişim yağmuruna tutuluruz. Her şey 
karşılık bekler. Olağandışı bir dikkat sergilememiz gerekir. Sanırım 
bu yüzden insanlar temiz havanın ardından daha iyi bir uyku çek
tiklerini söylüyorlar. 

Şimdi arınanın sadece gözlerinizle değil, kulaklarınızla, burnu
nuzia ve teninizle de algıladığınızda nasıl bir yer olacağını bir düşü
nün. Ve bu algı kapılarından, aralarındaki bağlantının sadece mis
tik yollarla gerçekleştiği farklı evreniere geçebildiğinizi hayal edin. 
Düşünmesi bile yorucuyken deneyimlernesi insanı tüketecektir. Çok 
fazla bilgiyi işlernek ve sindirrnek gerekir. Bu yüzden porsuklar ve 
yogiler çok uyuyorlar, biz de aynısını yaptık. 

Porsuklar kör değildir; duyusal olarak gözlerini ve görme yete
neklerini çok kullanmazlar sadece. Gözleri, içinde yaşadıkları arına
nın nispeten biçimsel bir yorumunu ortaya çıkarır. Daha çok siluet 
yaratmak gibidir diyebiliriz. Porsukların görsel hafızaları o anda 
elde var olan silueti daha öncekileriyle karşılaştırarak işler. Yani 
aslında ormandaki değişimi görmeye çalışırlar. Ormanın ortasına 
Empire State binasını koyun, çarşamba günü akıllarını kaybederler; 
bina korkunç kokular kusmadıkça ya da değişmedikçe perşembe 
itinalı davranır, cuma alışkanlıktan görmezler. 
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Biz günışığında tartışmasız daha iyi görebiliriz. Gece inmeye baş
ladıktan sonra bile görsel nüansları porsuklara kıyasla daha uzun 
süre algılayabiliriz. Buna rağmen, aynı görsel oyun alanında olma
mız porsuklar için bir fark yaratır, bizler onlar için birer siluetiz. 
Bu yeteneği kullanabilmemiz için onların sahip olduğu hatıriama 
ve birbiri ardına gelen görüntüleri karşılaştırma kapasitesine ulaş
mamız gereklidir. Aşina olduğumuz bir odada ufak bir değişiklik 
olduğunda, "bir şeyler değişmiş," deriz. Sadece bu bile olası tehlike
lerle dolu bir dünyada yaşıyorsanız çok önemlidir. Değişikliğin tam 
olarak ne olduğunu söyleyemiyor olsanız da, bir değişiklik olduğu 
bilgisi sizi yerin altında pençelerden ve dişlerden uzak tutar. Porsuk
lar genellikle daha fazlasını becerebilirler. Önce değişiklik olduğu
nu fark eder, sonra hafızalarındaki eski görüntü arşiviyle o andaki 
görüntüyü karşılaştırarak değişikliğin nerede olduğunu tespit eder 
ve ardından burunlarını ve kulaklarını hedefe yönlendirerek daha 
fazla bilgi elde ederler. 

Bu yakın bir bağ, porsuğun zamanda ve mekanda vücuduyla 
orman arasında kurduğu ilişkiye vakıf olmayı gerektirir. Her şeyin 
ötesinde bu bağı kurmayı umuyordum. Uromaktan da çok, tüm 
benliğimle bunu yapabilmeyi istiyordum. 

Alan Garner'ın basitçe ve barikulade ifade ettiği gibi, " Gar
ner'lar Cheshire'da bir tepede olurlar. "  Bütün kitapları, kelimele
ri ve kudreti bu gerçek üzerine inşa edilmiştir. Tepenin titreşimleri 
Fundindelve'in tınıları, geceleri Elidar'un sönen ışıklarıdır. Garner'ı, 
ona bu cümleyi yazdıran yeteneğini çok kıskanıyorum. Foster'ların 
olduğu hiçbir yer olmadı . 

Bu durumla baş etmek için iki seçeneğimiz vardı. İlki (benim 
tercihim) her yerde evdeymişiz gibi davranmaktı. Bu tahmin ede
bileceğiniz gibi acı bir şekilde kifayetsiz kaldı. Gerginlik, yüzeysel
lik ve buhranlarla sonuçlandı. İkincisi (ailemin geri kalanının genel 
tercihi), nerede olursak olalım orasının ev olmaması önemsizmiş 
gibi davranmaktı. Bu tercih, beraberinde kendimizi açık denizdeki 
adalar olarak kurguladığımız bir stoacılıkla sonuçlandı. Taşıdığımız 
isimden başka ortaklık bulamadığımız için de pek ürerken ilişkiler 
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kuramadık. Günlük hayatta bunun karşılığı birlikte çok fazla tele
vizyon seyretmek oldu. 

Porsuklar bir yere aidiyet duyar ve bu aidiyet yüzünden sahiple
nider yaşam alanlarını. Tepelere kazdıkları imparatorlukları insan
ların en eski, en yaşlı ailelerinden daha uzun süre ayakta kalır. Vü
cutları birkaç dönüm alanın geri dönüşümüdür. Toprağın derininde 
var oldukları için yeraltı dünyasında olan biteni bilirler. Toprakla, 
sadece içine girerek ulaşılabilecek bir samirniyetleri vardır. Hayat
la bağları kuvvetlidir, porsuklar öldürmesi ya da yerinden etmesi 
çok zor canlılardır. Kafatasları kalındır. Alanına giren bir teriyerin 
boynuna dişlerini geçirdikten sonra çenesini tekrar açabilmek için 
kırması gerekir. 

Bana kalırsa, porsuklar koruyucu ruhun beden bulmuş halidir. 
Eski Avrupa'dan bildiğimiz pek fazla porsuk tanrı yoktur; ama 

biri, Moritasgus ( " Büyük Porsuk" )  Côte d'Or'dan kalma bazı Kelt 
yazıtlarında anılır. Apollo ile ilişkilendirilmiş ve bu yüzden de şifa 
veren bir tanrı olarak kurgulanmıştır. Bu ilişkinin dinsel tarafı net 
olmasa da tahmin etmesi zor değildir. Bir porsuk, toprağın içinde 
kaybolduğunda, şamanik bir yolculuğa çıkar. Eğer ritüel doğru ya
pılırsa, geniş omuzlarında insanların arzu ve dileklerini taşıyabilir. 
Porsuk bu istekleri İlahi Olan'a götürür ve İlahi Olan da eğer yeri
ne getirmeyi uygun görürse porsuğu sunduğu nimetlerle yeryüzüne 
yollar. 

Fakat her zaman olduğu gibi bu hikayenin de pek çok katmanı 
vardır. "Moritasgus "un köküncieki "tasgys" büyük ihtimalle eski 
İrlandacadaki tadg kelimesinden gelir. Şair için kullanılan pek çok 
kelimeden biridir. ( Tadg belki de porsuk için modern İngilizce de 
kullandığımız "badger", kelimesi içinde korunmuş olabilir. )  O dün
yada sözcüklerin gücü öylesine iyi bilinirdi ki,  şair ve şamanın işlev
leri ve anlamları iç içe geçmişti. Her şeye rağmen, porsuğun anlam 
taşıyan, söz ustası ve büyücü olarak tasavvur edildiği çok açıktır. 
Bence porsuk, aşağıdaki dünya ve yukarıdaki dünya arasında gidip 
gelerek, birinden diğerine kendilerini anlatan kelimeler taşıdı. Her 
bir dünyanın diğerini anlamlandırmasına ve bu sayede dünyaların 
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kendi anlamlarını bulmalarına yardımcı oldu. Bir dikiş makinesi 
gibi çalışarak iki dünyayı birbirine bağlayan düğümler attı ve bu sa
yede başka türlü büyük bir anlamdan yoksun kalacak bir bütünlük 
yarattı. Hala da bunu yapmaya devam ediyor. 

Bu bir porsuk için mümkün olabiliyorsa belki bizim için de 
mümkün olabilir. Hatta ben bile yapabilirim belki. 

Ormanda geçirilen birkaç hafta sizi ormanın yeriisi yapmaz. Ye
rel olmak toprağa karışan atalarınızın etrafında dolaşmak demektir. 
İnsanlar olarak, o kadar çok yaşadık ve deri değiştirdik ki. Ataların 
karıştığı toprak, somut olmalı, mecazi değil. Fakat bir yere yerle
şebilirsek, yaşadığımız her anı bütünlüklü ve tam olarak yaşar, öl
düğümüz her anda bütünlüklü ve tam olarak ölebilirsek, etrafımız 
cesetlerimizle dolar, sonra da yaşama alanımızı bu mezarlara göre 
tayin edebiliriz. Ben Devon'da bir bataklıkta yaşamaya çalışıyor
cluru ve bu aynı yerde ölmeye çalıştığım anlamına da geliyordu. Por
suklar bana çok şey öğretti ve bu sayede devam ediyorum gelişmeye. 

Ormanı asla Burt'ün tanıdığı gibi tanıyamayacağımızı kabul edi
yorum. Birkaç yüzyıl boyunca cüce meşelerle komşu olursak elimiz
de olmadan müşterek bir bilinçdışı paylaşırız. Zamanla komşuları
ınızla iç içe geçeriz. Paylaştığımız her nefes DNA'larımızı birbirine 
karıştıran bir birleşmedir. ( "Sevgili dostum, sen gerçekten çok ra
hatsız bir adamsın," dedi Burt.) Ormanda geçirdiğimiz kısa sürede 
hile biz ormana, o da bize karıştı. Ayağımızın kaydığı ve dengemi
zi kaybettiğimiz her sefer, açıklaması zor ve biraz da ürkütücü bir 
kesinlikle yuvamıza giden en kestirme yolları buldurdu bize. Fani 
vücutlarımız toprağı hissetti, eşeledi, toprak da bizi her geçen gün 
biraz daha kazıdı. Gereken noktalarda derimiz nasırlaştı, düşmüş 
ağaç gövdelerinin üzerinden kayarak kolayca geçebilmek için ba
caklarımız kaslandı ve esnekleşti. Bu rotaları gözümüz kapalı, hiç 
sektirmeden sürekli takip ettik. Porsuklar da böyledir, sınırları belir
li yollan vardır ve bu yollardan başkasını kullanmaya kolay kolay 
ikna olmazlar. Bu sınırlar Bağımsızlık Savaşı'nda ölen porsukların 
kokularıyla çizildi ve değişmeleri için ya toprak kaymalı ya da bir 
buldozer talan etmelidir etrafı. 
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Yaban doğa fetişimin temelindeki arzunun toprakta iz bırakmak 
olduğunu fark ettim. Porsuklar kendi alanları içinde kalan nesnele
ri ter bezleri ve dışkılarıyla işaretlerler. Bokumla nispeten daha az 
sağlıklı bir ilişkim var, fakat kendimi defalarca sevdiğim taşların kö
şelerine elimi sürter ve sonra taştaki parlaklığı beğenirken yakala
dım. Bu da benim işaretierne yolumdu. Orada olduğumu bilmem ve 
belirtınem gerekiyordu. Bunun sahiplenme arzusuyla alakası yoktu, 
bu benim beni çevreleyen doğaya ait olduğumu ve doğanın da be
nimle birlikteliği olduğunun bir göstergesiydi. " Ben" çok kuvvetli 
duyuluyor, biliyorum. Fakat bir porsuk yavrusu alır ve bir kümese 
koyarsanız, telaş içinde etrafı işaretler ara vermeksizin. Kendi ko
kusunu yeterince alabildiğinde ve bu sayede kümesin ve kendisinin 
ortak bir geçmişleri olduğuna kani olduğunda sakinleşir ancak. Be
nim için de durum aynıydı. 

Karen Blixen Kenya'dan ayrılmak üzereyken, "Afrika düzlükle
rinin çiçekleri benim giysilerimin renklerinde mi açacak ? "  diye sor
muştu. Hayır cevabını kendisi vermişti ve kendisini yok eden bir 
kurtuluş sezinleniyordu sözlerinde. Andrew Harvey çok daha açıktı: 
"Nihayetinde bizi kurtaranlar aslında bizi umursamayan şeylerdir." 
Blixen'in vardığı sonuç yanlıştı. Ngong Tepeleri, o aralarında nefes 
alıp verdiği ve kırmızı elbisesiyle dolaştığı için geri dönülmez bi
çimde değişmişti. O haklıysa bile Harvey'nin yanıldığını düşünmek 
zorundayım. Eğer dedikleri doğruysa, herhangi bir şeyle ilişki kur
manın imkanı yok ve o yüzden de bir kurtuluş mümkün değil .  O 
düşünceyle ne yaşayabilir ne de huzur içinde ölebil irsiniz. Yıkılmış 
ağaç gövdesinin yanındaki taşa elimi bir kere daha uzatırken aradı
ğım kurtuluş, işte öyle bir kurtuluştu . 

• • • 

Kışın gelmesiyle yaz mevsimi kuluçkaya yatarken, soğuk hava 
Ağustos'un en güneşli gününü ardında bırakıp porsukları yuvala
rında yakaladı. Koklama ve köklenme çalışmalarına farklı bir telaş 
hakimdi. Fındık fıstık türleri ve meyveler, solucanlada sümüklü bö-
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Biz de kışın geldiğini biliyoruz. Yılın tamamının soğuğa teslim 
olması pek çoğumuzun inkar ederneyeceği bir gerçeklik. Yazın gün
lük planları ve düşünce bulutları, karanlığın yaverlerine dönüşüyor. 

Bu şeytani testirniyete karşı elimden geldiğince direniyorum fa
kat Ağustos günlerine, Ağustos'a rağmen karşı koymak kolay değil. 
Ne kadar kuvvetle direnirsem, mutlak yenilginin o kadar şiddetli 
olacağını hissediyorum. Porsuklar gibi ben de delicesine ortalıkta 
dolanıp ısıyı vücuduma hapsetmeye çalışıyorum. Ne kadar çok de
lirirsen, ardından gelen depresyon da o kadar derinleşiyor. Aslında 
Ocak ayındayken bile kendini beğenmiş hareketsiz bir parazİt gibi 
yaşayabilmeliyim Temmuz'un sırtında. Porsukların yaptığı bu. Kış 
uykusuna yatmıyorlar fakat Kasım'dan Mart'a kadar olan sürede 
güncelerinde uyku, ara sıra yakalanan solucanlar, esneme hareketle
ri, kısa hava değişiklikleri ve gebelikten başka pek bir şey yok. 

Mayısın ilk haftalarında dünyanın normale dönmüş gibi görün
düğü, dirilişin muhtemel ve mutlak hale geldiği bir zaman vardır. Fa
kat bu his çabucak uçup gider. Temmuz ortası gibi, delikte yaşamaya 
başladığımız günlerde, karabaşlı ötleğenin çağrısına sızan güneş bile 
kötü bir şaka gibi gelmeye başlar ("Yakında gidecek, çok yakında 
gidecek" ); anılmak istenmeyen bir tanıdığa dönüşür yavaş yavaş . 

• • • 

Porsuk dünyasına yolumu, yalayarak, öğürerek, koklayarak açtım. 
Bazen yaklaştığıını hissettim ama sonra fark ettim ki aslında bu ki
bir, hiç olmadığım kadar uzakta olduğumu gösteriyordu. Geceleri 
porsukların eğreltiotu üzerinde çıkardıkları hışırtıları duyduk. Ara 
sıra tozun ve karanlığın içinde aniden parlayan ışığın ardında gözü
ken kafa çizgileri ya da içi boş bir kütüğün içine giren bir porsuğun 
gölgesini görebildik. Sık sık onlara yaklaşmaya çalıştık ve bunda us
talaştıkça ani duraksamalarının sesini ayırabilmeye başladık. Endi
şelerini dindirrnek için kendimizi sesiice kaşıdık. Deliğimizden çıkar 
çıkmaz ön patilerimizi ağaçlara dayayıp esnettik. Onların görebile-
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ceği yerleri seçip dışkımızı bıraktık. Burnu benzin ve yağ kokusuyla 
hissizleşmiş Burt'ün bile iğrenebileceği kadar ağırlaşmıştı kokumuz. 
Tom kuru ve sıcak havada önümden ileriediğinde ardında bıraktığı 
koku izini yirmi dakika boyunca takip edebiliyordum. 

Burt'ün gelip bizimle dalga geçtiği ve yemek getirdiği ziyaretle
ri seyrekleşmeye başladı. Vadinin bizi özünden oluşan bir kabukla 
kapiayabilmesi için baş başa kalmıştık. Sonra uzun zaman önce terk 
edilmiş bir evde tuhaf ışıklara denk geldik. Çiftlik köpeklerinin ses
lerini duyduğumuzcia ensemizdeki tüyler kabarmaya başladı. Başka 
bir yerlerdeki naylon giymiş belli belirsiz siluetler ay kadar uzaktı 
ama onun kadar önemli değildi. Bulutların ağırlığını, yaprakların 
rengini ve sinekierin açlık durumunu önemsedik biz. Yuvamızın gi
rişinde bir dala bir porsuk kafatası taktık, bunu neden yaptığımızı 
hala tam olarak bilemiyorum. Çok nadir yıkandık, onu da baştan 
savma yaptık. Ağızlarımızda çamur ve duman tadı vardı. Bir çalıku
şu, ölü menekşelere uzanmış horul horul uyuyan Tom'un hacağına 
bir kırkayak bıraktı. Ben bunu kırıcı buldum ve kırkayağı plastik 
bir torbaya koyup küçük bir merasimle gömdüm. Saygı duruşunda 
bekledik. Islık çalarak yolcu ettik onu. 

O yaz için elimizdekiyle yerinmemiz gerekiyordu. Bir şekilde, 
belki de sadece birkaç dakika için porsuklada aynı yerde yaşamış
tık. 

Bundan ibaret olduğunu sanıyorduk yaptıklarımızı. 

• • •  

Gömdüğüm saati olduğu yerden kazıyıp çıkardım. Başarısız oldu
ğumuzu düşünerek Abergavenny İstasyonu'na geri döndük. Başka
lığın cini her zaman olduğu gibi yanıp sönen yeşilliğin içine doğru 
sekerek uzaklaştı. 

Kasaba gürüldüyor, tiksiniyor, yan gözlerle aşağılayarak bakıyor 
ve çatırdıyordu. Yuvamızın önündeki yapraklarda tüm kasahada ol
duğundan daha fazla çeşitlilik vardı. Herkesin aynı renkte olduğu 
kasahada insanlar havayoluyla taşman besinleri tüketiyordu. Fut-
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bolcuların eşierini aldatmaları ve nota okuyamayan şarkıcılar hak
kında konuşuluyordu. Koku duvarları çok yüksek ve ahmakçaydı; 
sendeliyor, salınıyor ve böğürüyorlardı. Şok, sıkıntı ve kulakları sa
ğır ederek dalgalanan koku katmanlarından midem bulandı. Biri 
bana bankarnatİğİn yerini sordu. Sanki burnumun dibinde avazı 
çıktığı kadar bağırıyor gibi geldi. Neredeyse çatıdan atlayıp yere 
devirecektim adamı. Ve düşünün ki burası benim içinde her zaman 
mutlu olduğum, en nezih insan yerleşkelerinden biriydi. 

Umutsuzca vadiye geri dönmek istiyordum. Trende kulak tı
kaçlarımı takıp motor yüzünden hızla azalan mesafelere üzülerek 
pencerenin önünden kayıp giden tarlaları izledim. Sonra tıkaçları 
çıkarıp kuş sesi kayıtları dinlemeye başladım. Çok kısa bir süre önce 
sahip olduğum fakat şu anda elimde olmayan bir şeyi çok özlüyor 
ve ihtiyaç duyuyordum. 

Öyleyse ilk önermemi açıklıyorum: Daha iyi bir insan olabilmek 
için daha fazla porsuk olmalıydım . 

• • • 

Eve döndüğümde hızla bir sürü şeyi unuttum. Burnum eski tem
belliğine geri döndü ve hayat dediğimiz hengameye tekrar alıştım. 
Yine de her şeyi yitirmedim. Uzakların ve sürgünün belli belirsiz 
huzursuzluğunu taşıyordum. Dünyaya sadece bir ya da iki değil, 
birden fazla düzlemde dikkat vermenin ve bu bir kez başarıldığında 
algılayabileceklerimizin sadece yogayla değil duyusal rutinleri de
ğiştirmekle mümkün olduğunu biliyordum. 

Tom'la birlikte kış ortasında kazdığımız yuvaya geri döndük. 
Girişi örümcek ağlarıyla doluydu, ki bu biraz içimizi acıttı. Ben en 
azından tilkilerin sahipleneceğini umuyordum. Ağaç dalına takıp 
kapıya diktiğimiz porsuk kafatası yerli yerindeydi, sadece baktığı 
yönü değişmişti. Artık toprağa değil, tepenin yukaniarına doğru ba
kıyordu; bakışları yaşlı bir adamın ellerine benzeyen meşe köklerin
de gezindikten sonra karga yuvasına uğruyor, oradan Burt'ün o yaz 
inşa ettiği, Meg'in Mabinogion okuyacak ve etraftaki tüm çocukları 
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etkileyen ishal ve kusma salgıntın yok sayarak elma şarabı kaynat
tığı eve yöneliyordu. 

Açtığımız yollar hemen hemen hala oradaydı. Bahara bu yol
lardan eser kalmayacaktı, fakat emekteyerek arınanda dolaşmak 
istediğimizde en ideali yine onların izinden gitmek olacaktı. Yere 
uzandığımızda yas renginde can acıtan bir soğuk aniden nüfuz ede
rek kaburgaların arasından göğüs kafesini dolduruyor, oradan ba
caklara doğru çağlıyordu. Toprak acıkmış gibi bizi emıneye ve ufak 
ufak kemirmeye çalışıyordu. 

Orman, yapraklarından su damlayan eğreltiotlarıyla yazın ol
duğundan daha büyük görünüyor, mesafeler ve boyutlar çok daha 
önemli hale geliyordu. Zaman zaman gökyüzü berraklaşıyor ve 
farklı ağaçlar bitiyordu. Kış porsukları da mesafeli yapıyordu. Top
rakla kurduğu, burunların ve yaz sıcağının aracılık ettiği lezzetli 
ilişki bozuluyordu. Soluk kış güneşi topraktan koklayabileceğimiz 
küçük taneciklerin oluşabilmesi için beyhude bir çaba sergiliyordu. 
Yaprak küfü ve henüz tamamlanmamış çürüme kokusu dışında bir 
şey yoktu. Orman kışın alışık olduğumuz gibi tekdüzeydi, yaz ayla
rındaki haliyle alakası yoktu. 

Kulaklarımız kendine geldi. Uzun mesafeleri görebilmek, ku
laklarımızı uzaktan gelen sesiere daha açık kılıyordu. Kıpırdayan, 
hareketli yaza kıyasla, şimdi işittikleri her sese daha detaylı dikkat 
kesiliyorlardı. 

Ormanın gerçek porsukları etrafta dolanıyor, fakat çıt çıkarmı
yorlardı. Dışkıladıkları yerlerde taze baklar vardı, dikenli tellerde 
beyaz ve gri kıllar bulduk ve geliş gidiş rotaları üzerinde çamura 
yeni açılmış pati izleri gördük. İşlemeyen tren gadarında genleşme 
yüzünden istemsizce ses çıkaran raylar misali hornurtutar yükseli
yordu. Şimdi, yaz boyunca etrafı kaplayan kalın yeşil örtü horul
tularını dindirmediğinden ve hava yaz aylarının keşmekeşi yerine 
sadece bir baykuş sesine ev sahipliği yaptığından dolayı porsukları 
daha yakınımızda ve erişilebilir hissetmemiz gerekirdi. Fakat hiç 
olmadıkları kadar uzak gibiydiler. Çok daha az paylaşabiliyorduk. 
Paylaşacak daha az şeyleri vardı ya da cömert Temmuz'a kıyasla 
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paylaşma istekleri çok daha azdı. 
Yuvamız serin kollarıyla sardı bizi. Korkutucu bir ağzın içinde 

gibiydik. Bizden yayılan ısı solucanları çekti ve çenelerden fışkıran 
kıllı diller gibi etrafımızda belirmeye başladılar. 

Tom, kendini ısıtamayacak kadar ince bir uyku tulumunun için
de titrerken, " bundan hoşlanmıyorum," dedi. 

" Ben de" diye cevap verdim. "Hadi gidelim." Öylece eşyalarımızı 
topladık, nehri geçtik, ay ışığında öğle ışığında olduğundan daha iyi 
seçilebilen bir yol bulup çiftliğe geri döndük. 

Bizi uğurlamaya gelen bir porsuk olmadı. Onlar bizim güvenle 
girebileceğimizden daha derin ve sıcak yuvalarında uyuyorlardı. 





3. 

su 

Susamuru 

HER SABAH KAHVALTIDA bizi izleyen beş su samuru vardı. Ayak
larının altında yatan balıkların üzerinde atma binmiş bir albayın 
gururuyla dikilirlerdi. Viktoryen yöntemlerle içi daldurularak tah
nitlenmiş, kürkleri beyazlatılmıştı. Viktorya döneminde insanlar be
yaz susamurları olsun isterlerdi. Herkes dilediği gibi susamurlarına 
sahip olur. Henry Williamson (Tarka the Otter) susamurlarını, me
cazi anlamda, tarumar edip ortaya çıkanı hem gerçek hem de hayal 
ürünü yaralara sürmek ve Kuzey Devon'u yeniden yaratmak için 
kullandı. Gavin Maxwell (Ring of Bright Water) soğuk ve yalnız 
Hebrid gecelerinde sarılabileceği, hayat dolu, umursamaz, gürültü
cü susamuru dostlar edinmek istedi. Benimse gerçek susamuru ya
zarlarına kıyasla tek bir kozum vardı, o da susamurlarını hiç sevmi
yar olmamdı. 

Susamuru olmak uyuşturucu etkisinde olmak gibidir. Şehir haya
tında yasal sorun çıkarmayacak tercihlerle bunu yapmanın tek yolu, 
birkaç gece her saat başı double espresso içip soğuk duşun altına 
girmek, ardından hala kıpırdayan balıklarla yapılmış koca bir sushi 
tabağını kalıvaltı niyetine mideye indirip, kısa bir uykunun ardın
dan yeniden başa dönmek ve bunu ölene dek tekrar etmek olabilir. 
Gerçek bir susamurunun şehirdeki ölümüyse otoyola atlayıp iç ka
namaya sebep olacak bir araba kazasına kurban gitmek ya da karın-
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dan alınacak bir yara sonucu septisemi geçirmekle mümkün olurdu. 
Diğer hayvanlarla kıyaslandığında, susamurları hakkında yaz

mak, daha çok muhasebeciliğe benzer. Kısıth imkanlada var olmaya 
çalışan metabolizma şirketleri olarak tanımiayabilirim onları. Susa
murları ömürlerinin dörtte üçünü uyuyarak geçirirler. Günde on se
kiz saatten fazla uyku demektir bu. Geriye kalan altı saati şuursuzca 
öldürmekle geçer. Benzer büyüklükteki hayvanlarla karşılaştırıldı
ğında, hareketsiz ve dinlenir haldeyken bile metabolizmaları yüzde 
kırk oranında daha hızlı çalışır. Metabolizma hızları bilhassa soğuk 
suda yüzerken büyük artış gösterir. Yüzen bir susamurunun meta
bolizması koşan bir köpeğinkinden dört ila dört buçuk kat daha 
hızlı çalışır. Tam olarak böyle değil tabii ki, fakat siz köpeğinizin 
etrafta koştururken kalp atışının normalin beş katına çıktığını hayal 
edin. Göğüs kafesi inip kalkmaz, daha çok içine çırpınıp duran bir 
kuş kaçmış gibi hareket eder. Bu şekilde çalışan bir makine, azami 
miktarda benzine ihtiyaç duyar, bu da susamurunun toplam ağırlı
ğının aşağı yukarı yüzde yirmisine denk gelir. 

Ben doksan beş kilo civarındayım. Bu denklemi besin ağırlığı 
üzerinden kuracak olursak, susamurunun ihtiyacı kadar yemeği tü
ketmem için her gün seksen sekiz adet Big Mac (her üç katmanı, 
içindeki köfteleri, peyniri, göbek marulu, turşuları, soğanları ve o 
garip pembe sosu dahil) ya da üç bin sekiz yüz paket patates cipsi, 
iki yüz yirmi dokuz orta boy kahvaltılık fasulye veya yedi yüz dok
san iki pirzola veya balık köftesi yemem gerekir. 

Uyanık geçen altı saat içinde seksen sekiz Big Mac yemek demek, 
saat başı on beş, her dört dakikada bir tane demek. Susamurlarının 
derin düşüncelere dalacak vakti neden bulamaclığını şimdi daha iyi 
anlıyorum. 

Susamurlarının vücudu fiziksel yapıları gereği kıvrımlıdır. Akış
kan gövde estetiklerini öven bir sürü şiir vardır, fakat bunlar esa
sen susamurlarına değil suya düzülmüş övgülerdir. Susamurları 
sivri canlılardır. Metafizikle açıklayabileceğimiz nedenlerden dolayı 
canlıların içinde yaşadıkları çevreyle akışkan bir ilişkide olmasını 
bekliyoruz. Fakat gerçek susamurlarında durum bu değildir. Akış-
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kanlıktan ve su yüzeylerinden bahsetmek isteriz ama asıl konuşma
mız gereken dikenli tüyleri, sertçe kapanan çeneleri ve savurdukları 
pençeleridir. Susamurları medeni hayvanlar olmamakla birlikte sü
rekli istila halindedirler. Yüzlerine konmuş minik masum burunları
nı sertçe ittirider suda. Nehri yaran birer kama gibidirler. Balıkları 
akımının tersine doğru sürerler. Suya ait canlılar olduklarını söyle
mek de zor. Bizim onları hayal ettiğimiz gibi mitolojik su canlıla
rı olmaya yetecek kadar uzun süre suda yaşamadılar. Susamurları 
kaim olalı yedi milyon yıl, ya oldu ya olmadı. 

Susamurları aslında su oyunlarını başarıyla oynayıp, çevrelerini 
kuşatan koşullara fazlasıyla bağlı kalabilen kara canlılarıdır. Foklar
dan ziyade kakımlara daha yakındırlar. Evrim bu ilkel kakımların 
kafataslarını düzleştirerek, gözlerini ve burun deliklerini hayatlarını 
kolaylaştıracak şekilde hafifçe yukarı kaldırarak, kuyruk ve parmak 
aralarına gevşek perdeler yerleştirerek iyileştirmeye başlayalı çok 
olmadı. Sonra da onları evrimin soğuk ve derin dünyasına fırlattı ve 
korkunç termodinamik hesaplada karşı karşıya kalan susamurları
na başlarının çaresine bakmalarını söyledi. 

Susamurları sürekli hesap kitap peşinde koşarak gezgin bir hayat 
yaşarlar. Alçak bölgelerdeki bereketli nehirlerde on kilometre yol gi
derek bulabildikleri besinler yeterlidir onlar için. Verimsiz İskoçya 
sularındaysa yiyecek peşinde kolaçan edilmesi gereken mesafe elli 
kilometreyi bulur. Rakamlar da onları hırçınlaştıran bir başka me
seledir. Davetsiz bir misafire tek bir balık kaptırıldığında dahi bütçe 
dengeleri tehlikeli bir değişim gösterir. Sevimli oyunlada vakit geçi
remeyecek kadar ölümcül bir değişimden bahsediyorum. Otopsisi 
yapılan susamurlacının yarıdan fazlasının kavga nedeniyle öldüğü
nü biliyoruz. Yaralarıysa hiç de iç açıcı değildir; su içinde kavga eden 
susamurları birbirlerinin yumuşak karnma ve üreme organlarına 
saldırırlar. Göbekler yırtılır ve bağırsaklar etrafa saçılır. En korkunç 
yaralar bizim göremediklerimizdir çünkü onlar kaybeden tarafı en 
kısa sürede öldürüp nehir kenarında ya da suyun dibinde başka can
lılara yem olması için terk ederler. Biz sadece bir kamyon çarpmasını 
görecek kadar uzun süre yaşayabilen susamurlarını görebiliyoruz. 
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Metalik sesler çıkaran, düşmanca hırıldayan, kükreyen, seğiren, 
dikkat bozukluğu mağduru bu hayvaniara yakıniaşmak için ne yap
malıyım ? Onlar gibi benim de evrimsel olarak karmaşık olmaktan 
uzak, basit, erken dönem bir mekanizma olduğumu ve zaten dar 
olan dikkat aralığımla varoluş felsefesinin sarp kayalıklarının kıyı
sında durduğumu kabul etmeliyim öncelikle. Sonra da yaşadıkla
rı yerlere gidip kendi fiziksel dünyarnın sınırlarını susamurlarının 
dünyasına yaklaştıracak şekilde yontabilirim. Bu da haritalara iliş
tirilmiş raptiyeler demektir. 

Haritamızın merkezinde Devon'da bir bataklığın kıyısındaki gri 
bir kulübe var. Eğreltiotlarının arasından tepenin zirvesine tırmanın
ca Bristol Kanalı üzerinden Wales ışıkları görülüyor. Kuzey gümüş 
martıları alageyiklerin anüslerinden keneleri ayıklıyor. Biz suyumu
zu kulübenin yanından akan nehirden alıyoruz. Akıntı hızlanarak 
meşe yapraklarını önüne katıyor ve etrafındaki kayalıklara çikolata 
sosu gibi bataklık kömürü bulaştırarak porsuk topraklarından geçi
yor. East Lyn Nehri'yle birleşmeden hemen önce sanki tepeden ay
rılmakta ilgili tereddüt ediyormuş gibi yavaşlıyor, yolun yakınında 
isteksizce dikleşip Lynmouth'a yaklaştığındaysa aşağı yuvarlanıyor. 

Fakat yanımıza geldiğinde küçük tatlı bir pınarcık oluveriyor. 
Arada durup ufak gölcükler bile oluşturuyor. Üzerinde çıvgınlar do
laşıyor, kurbağa doğumhaneleri ve yavru kurbağa yatakları dantel 
örtüler gibi duran yosunların arasında yerlerini alıyor. Patranluk 
tasiayıp etrafa emirler yağdıran, kuvvetli ve gü l yanaklı bir bozkır 
bizimkisi. Caddis sineği larvaları kabuğunda toz taneleri yerine bü
yük taşlar kullanıyor. Tüm bunları basit, pastoral sarhoşu hikayeler 
gibi düşünmeyin. Mangrovlara benzer ağaçlar uzatıyorlar başlarını. 
Çocuklarsa salyangaz kabuklarını yosun hamaklarında yatanlara 
adak bırakmadan eve girmiyorlar. 

Vadinin tepesindeyken, bizim çay sehpamıza beş altı kilometre 
mesafede, nehrin bozkırın eteklerinden döküldüğü yerde, susamuru 
dışkısma rastlamaksa bir ayrıcalıktı bizim için. 

Susamurları dışkılamayı, "burası benim alanım" ya da " bu gö
lette az önce avlandım, zamanını boşa harcama " gibi mesajlar bı-
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rakmak için kullanırlar. Bölgesel işaretiernenin tek yöntemi bu ol
mayabilir ( idrarın yanı sıra hassas ve ince dokulu bağırsaktan sert 
balık kılçıklarının geçişini kolaylaştıran marmelat kıvamlı anal jelin 
de etkili olduğuyla ilgili tartışmalar sürüyor) .  Yine de en belirgin 
olanın dışkı olduğu tartışmasız. Çevrede susamurları olduğunun tek 
göstergesi genellikle dışkılardır fakat dışkı üzerine yapılan tüm ça
lışmaların susarnurtarının biyolojisini yanlış yorumlamamıza sebep 
olduğu da açıktır. Susamurlarından çok dışkılarını incelediğımizi 
söylemek en doğrusu olacak. 

Susamuru dışkısı neşeli bir uzmanlık alanıdır. Profesörler ellerine 
not defterlerini ve peynirli sandviçlerini alıp nehir kıyılarında neşey
le dolaşıp dışkılara bakarak bol bol değerlendirme yaparlar. Maale
sef çoğu anlamsızdır. Bok, üzerine yüklediğimiz bilimsel çıkarsama 
yığınını kaldırmaz. Bokuma bakarak hayatımı yeniden inşa edemez
siniz. Susamurunun bağırsak hareketlerinin de metabolizması kadar 
hareketli olacağını düşünüyorsanız, haklısınız. Hans Kruuk, Shet
land'de dışkılama alışkanlıklarını gözlemlemiştir. Dışkılamanın çok 
daha sık olduğu kış aylarında susarnurtarının saatte ortalama üç 
kez dışkıladığını kaydetmiştir, ki bu sadece nehir kıyısına yapılmış 
olanların sayısıdır. Mutlaka gözden kaçırdığı veya su içine bırakılan 
dışkılar olmuştur. Altı saatlik uyanık kalma süresini düşünerek he
saplayacak olursak bu günde on sekiz kez dışkılamaya denk düşer. 
Bu da fazlaca mesaj bırakmak anlamına gelir. Oldukça konuşkan 
ve çalışkan bağırsaklardan bahsediyoruz. Çocuklarda gün başına 
bir buçuk bağırsak hareketlenınesi olduğunu varsayarsak, bir su
samurunun benim çocuklarımdan her birinin on iki günlük tuvaler 
mesaisini bir günde yaptığı sonucuna varırız. 

Çocuklarıma dışkılamakla ilgili kısa bir ders verdikten sonra 
onları vadiye yolladım. " Kaka yapın ama içine düşmeyin. Akşam 
yemeği saatine de dönmüş olun," diye de uyardım. 

Büyük bir başarısızlıkla sonuçlandı elbette. İnsan yavruları ba
ğırsak hareketlerini sıralı ve kontrollü yapamıyorlar. Sadece bu kita
bın başarısı için çocuklara pirinç krakeri yanında bir de kabız ilacı 
vermek, düşüncesiz olduğu kadar kanunen de yasaktır herhalde. 



96 \ HAYVAN OlMAK 

Mecburen komutları değiştirmem gerekti. "Ne zaman kakanızı yap
manız ya da işemeniz gerekse, nehre gidip kendinize bir yer beğenin 
ve o beğendiğiniz yeri sahiplenecek şekilde hareket edin." 

Çocuklar yeni görevleriyle çıkıp gittiler. Avrupa'daki susamur
larının dışkılama davranışını takip ederek tam da onların seçeceği 
ortalık yerdeki stratejik taşları seçtiler. Taş olmayan yerlerde, aynen 
susamurlarının yaptığı gibi topraktan ya da yapraklardan küçük 
"kaleler" yapıp kıymetli dışkılarını bu kalelerio üzerine minik yas
tıkların üzerinde sergilenen nişan yüzükleri gibi bıraktılar. 

Sonraki adım her bir dışkının ne kadar kendine has olduğunu 
anlamaya çalışmak ve kökenierini anlaşılabilir şekilde aktarıp ak
tarmadığını incelemek oldu. Çocuklarım aynı şeyleri yiyerek besien
se de birbirinden farklı kakalar üretiyorlar. Kimin nasıl dışkıladığını 
yazmak kibar kaçma yacak. Bu yüzden dış hatları belirgin olan A'nın 
safra tuzlarını kendine has yöntemlerle sindirdiğini, B'nin kakala
rınınsa yaprak şekilli ve balsamlı olduğunu söylemek daha doğru 
olacak. Beşimiz birlikte ( karım memnuniyetsizce evde oturup hayat 
kalitesi ve lüks tüketirole ilgili dergiler okurken) gözlerimiz kapalı 
koklama denemeleri yaptık ve yüzde seksen gibi bir doğruluk oranı 
yakaladık. 

Şu ana kadar hep taze boktan bahsettik. Boklar uzun süre güneş 
ışığına maruz kaldıktan sonraysa tahminlerimiz hassasiyetini yitir
di. Düşük ısının da porsuğun koku dünyasında olduğu gibi, olum
suz etkisi oldu. Aradan bir hafta geçtikten sonra bok sadece boktu 
ve üzerine bir şeyler söyleyebilmek için tekrar dışkıtamak gerekti. 
Susamurları da yağmur, güneş, yükselen sular yüzünden kırılan işa
ret zincirini yeniden oluşturabilmek için yemekten hemen önce ya 
da sonra tam olarak bunu yaparlar. 

Dışkılarımız bize ( bir süre) kimin nehirde olduğunu ve nereye 
izlerini bırakmaya karar verdiğini söyledi. Ufak ve tedirgin C, kendi 
fiziksel ve karakter özelliklerini yansıtan ufak bir alan belirledi. D 
belirli bir gölün çevresine müstehcen bir mizahla eğreltiotlarının ya 
da sazlıkların altında özenli küçük tapınaklar oluşturdu. Agresif ba
ğırsaklara sahip A ve B kendi bölgelerini bozkıra kadar genişletme-
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ye çalışarak diğerlerine eklemlendi. Birbirlerinin dışkılarını bulup 
ya nehre attılar ya da üzerierini kendi dışkılarıyla kapattılar. 

Eğer çocuklarımızı bugün daha farklı besliyor olsaydık, sekiz 
saat öncesinin öğününü yerden bulup bir araya getirmemiz müm
kün olurdu. Fakat tüm bu bilgiler aslında yetersiz kalıyor. Çevreye 
bıraktıkları tüm dışkılar birey olarak benim çocuklarım hakkında 
hem de genel olarak insan yavruları hakkında çok az şey söylüyor. 
Ayrıca bugüne kadar susamuru biyolojisiyle ilgili yayımianmış tüm 
bilimsel çalışmaların çoğunun bok gibi olduğunu da belirtıneden 
geçmeyel im. 

• • •  

Ben haddirnden fazla eğleniyordum. Onların dünyasında neşe olağan 
deği ldir. Susamurları eğlenmez. En azından böyle baskı dolu günlerde 
eğlenemezler. En son balık ve su yüzeyinde gezinen bakteri tabaka
sı da tükendiğinde nasıl sonuçlanacağını asla bilmeksizin mücadele 
edip dururlar. Henry Williamson'un Tarka the Otter'ın alt başlığın
da vurguladığı gibi, Tarka'nın yaşamı "Suyun Neşeleri - Yaşam ve 
Ölüm . . .  "den ibarettir. Eğer Williamson haklıysa, Tarka alışılmışın 
dışında, patolojik seviyede neşeli bir susamurudur. Neşeli porsuklar
dan, geyiklerden ve ebabillerden söz edebiliriz mesela. Fakat neşeli 
susamuru çok azdır. Onların duygusal yükselişler için zamanı yoktur. 
Bizimkisi gibi bir ekonomide, daimi avcı olmak daimi bir av olmak 
anlamına da gelir. Ve bunu sadece zaman çizelgelerine, minik soğuk 
gözlerine ve kortikosteroid seviyelerine baktığınızda görebi lirsiniz. 

Susamurlacının su seviyesinden başka ufukları yoktur. Onları 
kürklü solucanlar olarak düşünebilirsiniz. Uzak mesafeleri göre
bilmek herhangi bir anlam ifade etmez. Suyun ve denizin içinde 
tüneller açar ve köstebeklerin solucanları öldürmesi gibi, açtıkları 
tünel lerde yaşayan başka şeyleri öldürürler. Tünellerinde yaşarlar, 
ki psikolojileri için yapmaları gereken de budur. Ben de susamuru 
gibi endişe ve panikle ele geçirildiğimde, görsel olarak bağucu bir 
tünelin içine giriyordum. Susamuruna göre yerden çok daha yük-
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sekten bakabilmeme rağmen onun kadar az şey görebiliyordum. O 
haldeyken Ashmolean'daki Rönesans Galerisi'ni geziyor olmamla, 
gözlerim yağmur suyu, burun deliklerimse ölüm gerçeğiyle doluy
ken ıslak inek boku içinde sürünmem arasında hiçbir fark yoktu. 
Saf bir biyoloğun oyuncu bir keyif olarak görebileceği dikkat da
ğınıklıklarım, hissettiğim acıyı unutmak için giriştiğim başarısız te
şebbüslerden ibaretti. Biyologsa çırpınışımı ve çabaını görüp başarı
sızlığımı gözden kaçıracaktı. Çocuklarımla, benim gibi olmamaları 
umuduyla, onları içinde olduğum tünelden uzak tutmak için oyun 
oynuyordum. 

Susamurları eğilebildiği gibi uzanıp yukarı da bakabili rler. Bak
tıklarında önlerinde yükselen yeşil nehir kıyısını ya da dişlerini bi
leyen ısırganotlarını, dişbudak dallarının ördüğü kemeri ya da du
lavrat otuna tırmanmaya çalışan bir sümüklü böceği görebilirler. 
Gökyüzünün üzerlerinde olduğunu bilir fakat izlemek istemezler. 
Onların yaşam alanı vücutlarına sürtünür, bir pençe darbesi dünya
ları önlerine serer. Yüksek tepeler yoktur çünkü o bakış açısından 
ve o hızla bakıldığında yükseklik mefhumu diye bir şey kalmaz. Sü
rekli çıkışlar ya da inişler yoktur. Bu hayvanlar anda yaşarlar fakat 
ana bel bağlamazlar. Talihsiz, umutsuz, gergin bir açlık anıdır söz 
konusu olan. Hemen ardından öncekine benzer bir an daha gelir. Ve 
bir tane daha. Kafasının içindeki bu noktalar bir hikaye oluşturacak 
şekilde birbirine bağlanmaz. Aşırı gerginlik ve endişe benliklerini 
aşındırır. Susamurları devre kartları gibi yaşar, sadece o kadar. 

C. S. Lewis hayvanların çektiği acıların tanrının iyiliğine ya da 
kadimliğine dair endişe verici bir işaret olarak düşünülmesine kar
şıydı. Çünkü bizim gibi gerçekten acı çekebilmek için bir zaman 
nöronların panikle ateşlendiği A anının nöronların panikle ateşlen
diği B anına bağlanması ve aynı şekilde C anına da zarar verici şe
kilde sirayet etmesi gerekir. Endişe, olacakları öngörmeye çalışmak
la ve ona eşlik eden sevimsiz beklentiden kaynaklanır. Acının öznesi 
olan " ben "den yoksun ve şimdiki zamanın berbat hissiyle geleceği 
mahkum etmek için gerekli nöron altyapısından mahrum olan hay
vanlar acı çekmezler. 
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Ben hep bunun saçmalık olduğunu düşündüm. Hala da öyle dü
şünüyorum. Fakat bu fikri kabul etmeye en fazla yaklaştığım za
manlar, benlik yapısını oluşturabilecek herhangi bir şey bırakmaksı
zın tüketim arzusuyla coşan susamurlarını izlerken geçirdiklerimdi. 

Susamurları hakkında bunu nasıl biliyorum ? Bilmiyorum, tabii 
ki. Nörobiyoloj ik herhangi bir dayanağım yok. Porsuklada Beatrix 
Pottery benzeri bir ilişki içine girip ardından yakın kuzenleri su
samurlarının acı çekme ihtimali olmadığını iddia etmek hiç bilim
sel değil elbette. Fakat içgüdülerimin söylediklerini duymazlıktan 
gelemiyorum. Bununla ilgili üzgün hissetınediğim gibi özür dilerne 
ihtiyacı da duymuyorum (genelde de pek duymam). 

Susamurlarıyla ilgili böylesine korkunç şeyler yazdığıma çok şa
şırıyorum. Eskiden eleştirmeksizin ve duygusal bağlarla severdİm 
onları. Senelerce yatağa oyuncak susamurumla girdim ve Glaston
bury'de ikinci el ıvır zıvır satan bir dükkandan doldurulmuş bir 
tane alabilmek için Lego setimden vazgeçtim. Uykuya dalana kadar 
yüzünü okşadım ve köpeklerin açtığını sandığım yaralarını doku
nuşlarımla iyileşebileceklerini umdum. Susamurlarına i lişkin hala 
sevdiğim birçok özellik var; onları anlatan şiirlerde geçen her şey
den bahsediyorum aslına bakarsanız. Suyun içinde nerdeyse bir tilki 
boyutunda olan vücutlarının yosun gibi kıvrılabilmesini, kendilerini 
ataç gibi bükebilmelerini, hafif kişneyip ıslık çalmalarını ve sürekli 
atsineği savuşturur gibi burunlarını aniden kıpırdatmalarını harika 
buluyorum. Ara ara gelen sabır kabiliyetlerini, büyük bir aileymiş ve 
hep birlikte çok eğleniyorlarmış gibi takılmalarını, çocukken piyano 
dersinden kaçmak istediğİrnde saklandığım gibi, gün içinde yerlerde 
kıvrılıp yatmalarını seviyorum. Yaşanacak en iyi yerler konusunda 
ve kanal açma, gübreleme ve çitler konusundaki fikirlerine katılıyo
rum. Karakterleri varmış gibi davranınayı başarıyorlar. Fakat ben 
artık bunu yutmuyorum. Susamurları porsuklardan, tilkilerden ve 
köpeklerden daha az acı çekiyorlar. Bu yorumlarımla çocukl uğuma 
ihanet ettiğimi kabullenmem gerekiyor artık. 

Susamurları gibi ben de uzun yürüyüşler yaptım. Willimson'ın 
Tarka'sı, bir bedevi gibi Ta w ve Torridge nehirlerinin etrafındaki tüm 
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alanı dolaşırdı. Williamson 1920'lerde, West Country nehirlerinin 
hala mutlu, şırı! şırı! aktığı zamanlarda yazıyordu. O zamandan beri 
nehirlerimizi piretroidler ve poliklorlu bifenillerle (PCB'ler) ve için
de benzen halkaları olan başka tatsız şeylerle kirletiyoruz. Özellikle 
susamurlacının en önemli besin kaynağı ve en sevdikleri yemek olan 
yılan balıklarının bu nehirlerdeki kökünü kuruttuk. Sıradan bir su
samurunun beslenme düzeninin yüzde seksen beşini oluşturan yılan 
balıklarının nehirlerdeki varlığını yüzde doksan oranında azalttık. 

Tarka'nın iki nehri çevreleyen alanda bir aşağı bir yukarı do
landığını pek sanmıyorum. Yaptıysa da zorunda kaldığı için değil, 
istediği için yapmıştır; böyle insanlar varsa elbette susamurları da 
vardır. Fakat Tarka bugün yaşasaydı yirmi sene önceki atalarından 
daha fazla dolaşıyor olması çok şaşırtıcı olmazdı; neticede kilomet
re başına düşen balık sayısı eskiye göre daha az. 

Benzen halkaları bozkır alanları aşmak, nehirler arası havzaları 
geçmek, tehlikeli olmasına rağmen yollara çıkmak ve başka susa
murlacının yollarını kesrnek zorunda bırakır susamurlarını. Açlık 
kızgınlığı ve saldırganlığı besler; bağırsaklar dışarı fırlar ve güçten 
düşülür; aynı bugün, hisse sahiplerinin paylarını artırmak uğruna 
gözlerinin hiçbir şey görmemesi gibi. 

Susamurları geceleri avlanır fakat nesiller boyu geçim sıkıntısı çe
ken insanların da bildiği gibi, standart çalışma saatlerinde çalışarak 
iki yaka bir araya getirilemiyorsa, ay ışığında ya da susamurlacının 
durumunda olduğu gibi günün ilk ışıklarında çalışmak gerekir. Su
samurunun metabolizmasını dar bir bütçeyle idame ettiren fizyolo
jik hesaplara, bir de Frankfurt'ta bir toplantı odasında takım elbisesi 
içinde her şeyi daha da kısıtlayan, uykularını kaçırıp zaten fazlasıyla 
gergin olan hayvanları daha da sinirli yapan gerçek muhasebeciler 
eklenir ve susamurları daha da az yerleşik yaşamaya başlarlar. 

Susamurlarının küçük kafalarının içinde büyük haritalar vardır. 
Bu oldukça şaşırtıcıdır. Bu büyüklükte haritaların daha sakin, daha 
akıllıca bir yerde tutulacağını sanırsınız halbuki. 

Susamurları sadece mekanların değil, panik, doygunluk ve ka
yıpla şekillenen hatıraların bir araya getirdiği bir zaman haritası 
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taşırlar zihinlerinde. Benim haritama göre, "Nehir dik bir vadiden 
akıyor. Kuzeyinde, kışları yapraklarını döken ağaçlar platoya tır
manıyor, aralarından bir dere geçiyor ve birahanenin iki kilometre 
ötesindeki nehirle buluşuyor. Güneyindeyse birçok farklı ağaç tü
rüne ev sahipliği yapan yemyeşil bir orman var." Deneyimlerim ve 
hatıralarımsa, "Rachel oradan aşağıya inerken dizini kanattığında 
öyle yüksek sesle bağırmıştı ki sürekli uğuldayan ormandan bir saat 
boyunca çıt bile çıkmamıştı. Sonra saat on ikiden sonra biftek ve 
böbrekli turta servisi yapan bir birahaneye doğru tırmandık," diye 
fısıldar kulağıma. Susamurunun haritasıysa daha çok bir çizelge
yi ya da yapılacaklar listesini andırır. Süreksiz, yavan, sıfatlar veya 
zarflardan muaf bir liste. itinayla mevsimlere göre düzenlenir ve ih
timalen şöyle bir şeye benzer: 

Ay 1. Seçenek 2. Seçenek 3. Seçenek 4. Seçenek 

Ocak Yılan balık- Kaya balıkları, Ördekler, Ne varsa o. 
ları: Derin yayın balıkları, sutavukları, 
ve karanlık. Rosborough sakarmekeler: 
Daha sığ olan Kalesi'nin Ördekler için 
Rockford aşağılarındaki Leeford'a 
göletlerine çopra balık- bak. Barle 
bak. ları. ve Radwort-

hy'deki gölete 
yürümeye 
değer. 

Şubat Yılan balıkları: Kaya balıkları, Ördekler: Ne varsa o. 
Derin ve ka- yayın balık- sutavukları, 
ranlık. Her yer ları ve çopra sakarmekeler: 
vasat. Brendon balıkları: Ocak ayıyla 
iki yıl önce Smailcom be aynı. 
verirnliydi, Köprüsü. 
fakat suyun 
altında dikenli 
teli ve patla-
yan çubuğuyla 
gezen adamı 
unutma. 
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Ay 1 .  Seçenek 2. Seçenek 3. Seçenek 4. Seçenek 

Mart Yılan balıkla- Her zamanki Sazan havuzu. Ne varsa o. 
rı: Simonsbath gibi: Holcom- Yakınında 
Köprüsü'ne be Burrows. edepsiz bir 
bak. Orada köpek olduğu-
fareler de var, nu unutma. 
meze olarak 
yenebilir. 

Nisan Yılan balıkla- Shilstone'daki Hoccombe Ne varsa o. 
rı: Belki Cher- kurbağa lar. Water'daki 
rybridge, ama Oraya gitmiş- ufak tefek 
geçtiğimiz ken akıntıda canlılar. Kü-
Ocak ayında sürüklenen mes hayvanla-
mazot koku- ölü koyunlara rı sezonunun 
yordu. da bakmaya başlangıcı. 

değer. 

Mayıs Yılan balık- Yumurdayan Ördek Ne varsa o. 
ları: Flexbar- nehir bofa- yavruları. 
row'un altın- ları: Erkeğin Anne karşı 
daki kökler. gövdesi dişiye koymaya ça-

kenet!eniyor. lışırsa onu da 
İki al bir öde. ya kala. 
Ölü olanlar ve 
yumurtlama 
sonrası ölenler. 
Barle'a bak. 

Haziran Yılan balıkla- Levrekler: Sinyal Kere- Ne varsa o. 
rı: Büyük Wo- Lynmouth vitleri: Barle. 
olcombe'nin açıklarındaki Yol üzerindeki 
Barle'la buluş- su yosun u ufak tefek 
tuğu noktada- ormanı. a tıştırma lık lar. 
kiler. 

Temmuz Yılan balıkla- Ala balıklar: Sinyal Kerevit- Ne varsa o. 
rı: Comham Köşeye sıkıştır. leri: Barle'da. 
Ford'un yuka- Kovalama. Yol üzerindeki 
rıları. Tom's Hill'in ufak tefek 

altında olabi- atıştırmalıklar. 
lirler. 
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Ay 1. Seçenek 2. Seçenek 3. Seçenek 4. Seçenek 

Ağustos Yılan balık- Ala balıklar: Sinyal Kerevit- Ne varsa o. 
ları: Yağmur Köşeye sıkıştır. leri: Barle'da. 
varsa Balewa- Kova lama. Yol üzerindeki 
ter. Yoksa Geçen yıl ufak tefek 
Brightwort- Cloud Çift- atıştırmalı klar. 
hy'nin hemen li ği 'ndekiler 
aşağıları. fena değildi. 

Eylül Yılan balıkla- Nehir bo- Sinyal Kerevit- Ne varsa o. 
rı: Hoar Oak faları göçü. leri: Barle'da. 
Nehri iyi ola- Watersmeet'in Yol üzerindeki 
bilir. sığ yerlerinde ufak tefek 

öldür. atıştırmalı klar. 

Ekim Yılan balık- Bofa balığı Sinyal Kerevit- Ne varsa o. 
ları: Eğer su göçü. Wa- leri: Barle'da. 
yükselirse ve tersmeet'in Yol üzerindeki 
yenı ay varsa sığ yerlerinde ufak tefek 
muhtemelen öldür. atıştırmalıklar. 
yılan balığı 
göçü olacak. 
Watersmeet'in 
hemen aşağı-
sında bekle. 
Sığ sularda 
öldür. 

Kasım Eğer su yük- Bu aya Aslı Sinyal Kerevit- Ne varsa o. 
selirse ve eğer Bridge civarın- leri: Barle'da. 
yenı ay varsa daki bofa ba- Yol üzerindeki 
muhtemelen lıklarıyla baş- ufak tefek 
yılan balığı la. Rockford a tıştırmalıklar. 
göçü olacak. göletlerinde 
Watersmeet'in ölmek üzere 
hemen aşağı- olan ya da 
sında bekle. yumurtlama-
Sığ sularda dan hemen 
öldür. sonra ölmüş 

so m onlarla 
bi tir. 
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Ay 1. Seçenek 2. Seçenek 3. Seçenek 4. Seçenek 

Aralık Yılan balıkla- Bu aya Kara yengeç- Ne varsa o. 
rı: Myrtleber- Rockford leri, kuşlar, 
ry Cleave'de göletlerinde balık artıkları, 
olabilir. Ama ölmek üzere akçaağaçla-
bozkırda yağ- olan ya da yu- rın altındaki 
mur yağmışsa murtlamadan turnalar. 
orası çok kötü hemen sonra Yağmurdan 
oluyor. ölmüş somon- sonra solu-

tarla başla. canlar. Evet o 
kadar çaresiz 
bir noktaya 
geldik. 

Tabii ki gerçek susamurlarının dili burada yazılanlardan daha az 
edebi ve tumturaklıdır. 

Zihnimi ve dolayısıyla dilimi onların sistemine uyum sağlaya
cak şekilde yönlendirmeyi başardım. Bunun için uykusuz geceler 
geçirmem, yıllar süren karşılıklı incitmelerle şekillenen bir ilişkiyi 
yeniden, yeniden ve yeniden yaratmam, üç gün soğuk yağınurda 
kalmam, üç gün oruç tutmam, bir çadır çubuğunu kaybetmem ve 
ayak parmağımı feci şekilde yarınam gerekti. Süreç beyaz gürültü, 
kafaya yavaş yavaş su damlatma, televizyondaki sabah programları 
ya da popüler radyo kanalları gibi geleneksel işkence tekniklerinin 
herhangi biriyle hızlandırılabilirdi de. Geri dönüşü mümkün olma
yan bir kabahat işlemek, kaçacak ya da kaybedecek bir şeye sahip 
olmadan yaşamak zorunda kalmak da aynı işi görürdü. 

Potikiorlu bifeniller öncesi hayata devam edip geceleri dolanan 
ve nispeten daha huzurlu bir susamuru olmaya karar verdim. Fakat 
bu maceraya gece başlamak mümkün değildi. Sağlık, güvenlik ve 
bunun gibi birçok nedenle nehri gündüz tanımak gerekiyordu. Tabii 
bu nedenle susamurunun gece deneyimiediği nehri gündüz bildiğim 
haliyle tarif etmek zorunda kaldım. Gündüz daha basittir. Karşılaş
tırmalar ve referanslar hep yanıltır. Bu durum susamurunu, sanki 
halihazırda anlaşılması yeterince zor değilmiş gibi daha da karma
şıklaştırır. Özellikle benim zaman zaman yaptığım gibi çocuklarınızı 
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da yanınıza alıyorsanız ve onların Lyn Vadisi'ndeki huzurlu havayı 
aniden kaosa çevirebilecek bir anneleri varsa, pek fazla seçeneğiniz 
kalmaz. 

Genellikle yalnızdım, çünkü susamurları da yalnızdır. Annelerinin 
yanında güreşen yaramaz yavruların olduğu bir resim de mevcuttur 
tabii. Bir seneye yakın bu şekilde takılırlar. Öyle olmak zorundadır 
çünkü nehir tekin değildir. Şubat'ta koca bir aileyi dayuran gölet, 
Mayıs'ta bomboş kalabilir. Yavruların içgüdüleri, Nisan'da bataklık 
bölgesinde kurbağaların olduğunu ve Aralık'taki yumurtlama dö
neminden sonra hitap düşen sornonların kolayca yakalandıklarını 
bilecek kadar gelişkin değildir. Bütün bir sene süren ve geniş bir 
coğrafi alanı kaplayan sistemli bir eğitim şarttır. Tek dersi kaçırmak 
dahi ölümle sonuçlanabilir. 

Fakat bu türden bir sosyallik kaide değildir ve anne susamuru 
için çok zahmetlidir. Belini büken okul ücretlerini ödemekten müm
kün olduğunca çabuk vazgeçmek isteyecektir. Susamurlarının çoğu, 
çoğunlukla yalnızdır ya da yalnızlığa mecburdur. Hastalıklı nehirle
rimiz sosyalliği destekleyebilecek kadar bereketli olmadığı gibi bir 
gölet de sadece bir kişiyi besleyebilir. İki değil. 

Benim yavrularım zamanlarının çoğunda Habil ve Kabil'in hi
kayesine yeniden hayat veriyor, mobilyaları kırıp döküp kulübenin 
etrafında oradan oraya koşturuyorlardı. Karım çığlıktarla çaresizli
ğini anlatmaya çalışıyor, ben de nehrin beni alıp götürmesine müsa
ade ediyordum. 

• • •  

Exmoor nehirlerinde dalgıç giysisi olmadan senelerce gündüzleri 
gözlük ve şnorkelle yüzdüm. Fakat benim kullandığım " Exmoor 
nehirleri" tabiri fazla ulvi, şişirilmiş ve anlamsız kaçıyor. Herakli
tos'un dediği gibi aynı nehre ikinci defa giremezsiniz. Oldukça doğ
ru, beyine sadece anlık bir algının izlenimini tarif edebilirsiniz. O 
izienimler arasındaki bağlantılarsa yanıltıcıdır. Yine de tutarlı bir 
aniatı ortaya koyabilmek için o yanılsamalara sırtımızı yaslamak 
zorundayız, yanılsamalar okunaklı bir hava yaratır. 
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Eğer bir yönetmen East Lyn'le ilgili bir film çekseydi, film mü
ziği Debussy'nin en sakinleştirici haliyle Wagner'in en histerik hali 
arasında bir şey olurdu. Genellemeler yapıp hiddetli, dingin ve (en
telektüel bir yaklaşımı olduğunu göstermek için) muğlak gibi küçük 
kategoriler belirlemesi gerekirdi. Nehrin hiddetli ve dingin hali ara
sındaki geçişleri hiçbir zaman tam yakalayamaz ve bu yüzden hep 
muğlak kalırdı. Fakat nehri yaşam alanına çevirmiş olan susamuru
nun (suyla evrimsel ilişkisi yeni başlamış olmasına rağmen) ritim
leri çok daha farklıdır. Daha çok tırmalayarak enstrüman çalmaya 
çabalayan amatör bir grup gibidirler. Yönetmenin kategorileriyle 
uyumlu herhangi bir noktası yoktur. Bu da bize genellernelerin saç
malığını, doğal bir mekanın hissini aktarmayı amaçlayan herkesin 
sahtekarlığını gözler önüne serer. Her şey tikel olanda ve ayrıntıda
dır; açılan yaralarda, burkulan uzuvlarda, kesik kesik solumalarda, 
onları takip eden nefes alış verişlerde, suyla orman arasında evrim 
geçirirken aceleyle tüyleri dikelen, uğuldayan, ruh hali iniş çıkışlı bir 
veledin minik beyninde yanıp sönen minik hafıza parıltılarındadır. 

Yön bulmak gizemli bir zanaattır. Kafasını suyun yüzeyinden de
rinlere gömen bir susamuru aslında tırmanmaya başlamıştır; aniden 
kendisini bir sürü şeyin üzerinde bulur. Bir anda bir tepeden aşağıya 
bakmaktadır. Bir saniye önce etrafında sadece fondaki görüntüyü 
yaratan su dalgaları varken, kafasının ani hareketi sadece manzarayı 
değiştirmekle kalmaz, yaşam alanı olabilecek düzlemlerin çokluğu
nu da gösterir. Nehir kıyısındaki bir çukur, alabalık avlarken negatif 
uzarnda derinlemesine ilerieyebildiği bir patikadır aynı zamanda. 

Nehir kendisine has fırtınaları, ton farklılıkları ve çukurlarıyla 
farklı bir coğrafyadır. Badgworthy Water'daki bir su fırtınasının 
gözünden bakınca, bir saksağan yuvasının altında mutlak sakinlik 
vardır. Yana doğru iki adım atarsanız, saksağanın kanat çırpışla
rından daha hızlı içeri ve derine çekilir, kendinizi kayalığın altında, 
senelerdir oraya takılıp kalmış ölü bir dişi koyunun yanında bulur
sunuz. Göğüs kafesinde kilitli bir yılan balığı, ahşap kulübesinde ya
şayan ve avcılıkla geçinen bir çiftçi kadar şişmanlamış, mutlu mesut 
yaşamaktadır. Bir Şubat günü, sinsice yaklaşıp koyunun diyaframı-
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nın eskiden olduğu yere bahçe tırpanını sapiadım ve koyundan geri 
kalanları kıyıya doğru çekmeye başladım. Kendimi çok erkeksi ve 
kuvvetli hissediyordum ki yılan balığı beni taşaklarımdan ısırdı ve 
geldiği yere, Eosen devrine geri döndü. 

Anlık olarak var olan fakat aslında olmamış ve olmayacak olan 
nehrin biraz aşağısında, suyun fırıl fırıl dönerek mağaraya eşlik et
tiği taş basamaklar vardı. Mağaranın kendi derinliklerine zulaladığı 
bir miktar akçaağaç meyvesi dışında da bir şey yoktu. Oldukları 
yerde döne döne yukarı doğru çıkıp yine döne döne aşağıya iniyor
lardı. Tekrar yukarı. Tekrar aşağı. Çürüyene dek. 

Basamakların ilerisinde bozkır nehrin içine karışıyordu. Kızıl 
toprağın suya bıraktığı renk kavga çıkmış bir birahanenin tuvaleti 
gibi kıpkırmızıydı. Havanın güneşli olduğu parlak bir günde nehir 
yatağından gökyüzüne baktığınızda mavi gökyüzü ve kırmızı sular, 
retinanızın paletinde birbirine karışıp piskoposların giydiği mora 
dönüyordu .  

Su  içmek için nehre giren bir koyun, su  göğüs hizasına gelene 
kadar ilerlemişse kırk altı metre etrafındaki her şeyi öldürür. Eğer 
sıcak bir günse ve daha da derinlere inerse sekiz yüz metre çapta ne 
var ne yoksa pirüpak eder. 

Akıntının yürüyerek geçilebilecek kadar sığlaştığı bir nokta var
dı. Zaman zaman susamuru kavgaları ve dışkılar olurdu. Haydutlar 
için, kabarık etekli kadınları taşıyan faytonların sallanıp sarsılacak 
geçtiği barikulade bir noktaydı bir zamanlar. Nehrin sığlığı mutla
ka birkaç hırsızlığa zemin hazırlamış, hırsızlıklar da birkaç asılma 
ola yına sebep olmuştu; ki bunlar da şüphesiz asılan kişinin bağır
saklarında sinek larvalarının kuluçkaya yatması gibi başka olayları 
doğurmuş ve o sineklerden bazıları da Exmoor nehirlerinde yakala
nan balıkiara yem olmuştu .  

Tüm bunları, nehirde aynı zamanda hikayelerin aktığını, hikaye
terin de başı sonu olmadığını söylemek için anlatıyorum. Susamur
larının avlandıkları ve benim de onların peşinden daldığım nehir bu . 

• • •  



1 08 1 HAYVAN OlMAK 

Ben hep onların peşindeydim. Her zaman bir parça çamur ya da 
kurnun içinde ayak izlerini arıyordum. Her bulduğum bok yığınına 
burnumu yaklaştırıp kokluyordum. Her ölü balığın solungaçlarının 
ardından bağırsaklarının milkshake gibi emiJip emilmediğine bakı
yordum. Hiç onlarla aynı hızda ya da önlerinde olamadım. Bazen 
neredeyse bir dakika boyunca onları pusuya düşürdüğümü, önleri
ne geçip onlar için hazırladığım sahneye yürümek üzere olduklarını 
düşündüm. Yanına bile yaklaşamadım bunun. Onlar sadece görül
mek istediklerinde görülüyorlar. Bundan nefret ediyorum. Bırakın 
dostluğun umudunu yanılgısını bile bahşetmiyorlar. Susamurları, 
karşılıklılık ilkesine kedilerden bile daha az bağlıdır. Bu durum tüm 
garipliklerinden, uykusuzluklarından, titremelerinden, öldürme ar
zularından bile daha rahatsız edicidir. 

Her şeye rağmen onların peşinden ben de suya girdim. 
Uzun süre suyun içinde olmak önemliydi. Ne olursa olsun, on 

dakikalık bir deneyim bir saatlik bir deneyimin yakınından bile ge
çemez. Nörobiyolojik hesaplar tuhaftır. Yirmi dakikayla on dakika 
arasındaki fark on dakika değildir. Eğer bana inanmıyorsanız sa
bah uyanınca bağdaş kurup bir mindere oturun. Gözlerinizi kapatıp 
hiçbir şey düşünmemeye çalışın. Aklınıza üşüşen düşüncelerin her 
birini başparmağınızia işaret parmağınız arasında tutup uzaklaştır
maya çalışın. Bunu üç ay boyunca her sabah yapın ve sonra bana 
gelip on dakika üzerine on dakika eklediğİnizde yirmi dakika etti
ğini söyleyin. 

Bu yüzden maço görünüşüro ve derimin altındaki katmaniaşmış 
yağa rağmen dalgıç giysisi giymeyi tercih ettim. Bu tercihimi farklı 
talihsizliklerle açıklayabilirim. Susamurları, benim aksime, az yağ
lıdır fakat biri altta ve ince, diğeri üstte ve kalın olmak üzere iki 
farklı kıl katmanıyla kaplıdır vücutları. Bu sayede mükemmel bir 
ısı iletkeni ve şahane bir yalırkan olan havayı başarıyla tutup hap
sedebilirler. Dalgıç giysileri de benzer bir mantıkla çalışır. Yalıtırnın 
kaynağı büyük ölçüde neopren içine hapsedilmiş nitrojen baloncuk
larıdır. Bu sebeple dalgıç giysisinin beni daha fazla susamuru yaptı
ğını söylemek daha doğru olacaktır. 
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Günlerim badiresiz geçiyordu. Kafa üstü suya dalıp dirseklerimle 
kendimi ilerietmek ya da bir şeyleri avuçlamak için ara ara duru
yordum. 

Günün çoğunu susamurları gibi nehrin kenarında yatarak ge
çiriyordum. ilkin, nehrin gece hallerini keşfetmeden önce, susamu
runun gündüzünde olanları dinleyip koklayabilmek ve görebilmek 
için uzanıyordum. Daha sonra geceyi tanıdıkça, bir önceki geceden 
yorgun olduğum ve ışık lağvedildiğinde su içinde tüm duyularıının 
var güçleriyle çalışabilmesini istediğim için uzanmaya başladım. İşte 
o zaman başladı büyük gösteri. 

Susamurlarının bir sürü gözde uzanma yerleri var. Onlar kadar 
geniş alanlarda yaşayınca bu mekanları belirlemek şarttır. Pek ince 
eleyip sık dokudukları söylenemez, ihtiyaçları benimkilerden pek 
de farklı değildir. Kuru, güvenli ve tercihen sessiz bir nokta isterler. 
Kadim bir dişbudağın altında atalarından kalma kubbeli bir sara
ya ihtiyaçları yoktur. Kullanılmayan bir atık su borusu ya da başı
boş köpeklerden uzakta çalı çırpıdan bozma soluk bir kanepe de iş 
görür. Bende müteahhidin tekinin Rochester'ın dışına bıraktığı, içi 
tavşan kemikleri, mendiller ve şırıngalarla dolu bir su borusunda 
uyumuştum bir keresinde. İçeri zaman öldürmek için parçalayacak 
bir şeyler arayan köpeğin biri girdi. Hırladım ve az kalsın kafasını 
ısırıyordum. Umarım terapisi haLi devam ediyordur. Fakat genellik
le nehirden birkaç adım ötede, tek kulağıını açık tutarak ve kendi 
aralarında mırıldanan, geceyi geçirmek için kalacak bir yer arayan 
otostopçulardan nefret ederek kıvrılıp yattım. 

Benim hafızamda nehrin iki mevsimi var; aydınlık ve karanlık, 
yaşam ve ölüm. İlkbahar ve sonbahar çaresizdir, yazın kalbi küt küt 
atar. Kışsa tam tersidir. Dünyanın kalbi durur, hırıltısı bile duyulmaz 
bazen. 

Gündüzleri ani hareketlerle suya girip çıkıyor, gülümsüyor, etra
fa su fışkırtıyordum. Nehrin birbirinden çok farklı ruh halleri vardı 
fakat her biri zamana uyumlu akıyordu. 
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Nerede olursam olayım, güneş olduğu sürece nehrin tabanı deli 
deli kahkahalar atan kafataslarıyla kaplı kübist bir cehennemİ an
dırıyordu. Deli kadınların rüzgarda dalgalanan saçiarına benzeyen 
yosunlar yüzleri örtüyor, çopra balıkları bu yosunların aralarında 
geziniyordu. 

Nehrin orta yaşlı noktalarında, yüzler bir süreliğine düzleşiyor, 
saçlar geri çekiliyor, nehir nefes alabilsin diye sesler, tam kesilmese 
da kısılıyordu zaman zaman. Ardından denize birkaç kıvrım kala or
talığı menopoza benzer, utanç verici bir kriz kaplıyordu. Ruskin'in 
LSD almış hali gibi etrafta salınan yeşillikler, üzerine sprey sıkılarak 
netliği kaybettirilmiş görüntüler, çaresizlik içinde giderek sertleşen 
su, Devon'dan önceki son birkaç kilometrede esip gürlüyordu. Kö
püklü dalgaların öksürüklerini ve hornurtutarını duyabilmeye baş
ladığınızda tekrar sakinleşiyor ve hızını gitgide azaltıyordu. 

Nerede olursanız olun, günlük hayat genellikle uçlarda geçer, giz
li saklı. Nehir yatağı bir çöldür aslında. Ara sıra iç mekanı boydan 
boya kateden cesaretli kafileler göze çarpar. Golyan balığı sürüleri 
titrer, kendisiyle gurur duyacak kadar irileşmiş kahverengi alabalık
lar yosunlada dans ederek dalgalanır. Taşların saçaklarının altında 
çakıl renginde binlerce göz sabırla karanlığı bekler. 

Gündüzleri çölün çiçek açması enderdir. Sadece bir kere çiçek
lenmenin ortasında buldum kendimi; Bir Haziran günü Staghunrer's 
Inn'deki bol biralı bir öğle yemeğinin ardından mayıs sineklerinin 
yumurtaları çatlamıştı. 

Belli bir mesafeden mayıs sinekleri, nehrin nefesi gibi görünüyor
lardı. Aslına bakarsanız nehir onları üfleyerek saçınıştı etrafa. Suyun 
yüzeyi titreyen bir et yığınıydı. Üzerimdekileri çıkarmaya zahmet 
etmedim bile. Etrafta yürüyüşe çıkmış olan çok fazla insan vardı 
ve birkaç haftadır üzerimden çıkarmadığım giysilerimin yıkanması 
gerekiyordu. Botlarımı bir kenara koydum, ceketimi bir ağaç dalına 
astım ve küçük bir çamur kaydırağından baş aşağı kayarak nehre 
daldım. Kafaını dışarı uzattığımda bir sinek bulucu sardı etrafımı. 
Bu öyle kaotik bir topluluk değil, gayet düzenli bir seyrüsefer siste
miydi . Sinekler, şiddetli Hawaii dalgaları büyüklüğünde devasa su 



S U S A M U R U  1 1 l 1 

tepeciklerinin etrafında yoyo gibi inip çıkıyorlardı. Suyun üzerinde 
belirgin geçitler vardı, ve iş çıkışı trafiğinde sağ şeride bağlı kalan 
araç sahipleri gibi disiplinli sineklerden saniyede beş bin tanesi uçup 
gidiyordu. Bir saat kadar her şeyin ortasında uzandım suya. Geçit
lerden birine doğru kafaını kaldırdığımda, bir yönden gelen sinek
ler ağzımı ve gözlerimi doldururken, onların tersi yönden gelenler 
kafaının arkasında birikıneye başladı. Bir saat kadar dışarı verdiği 
nefeslerle sinekleri serbest bırakan nehir, sonunda içine çektiği bir 
nefesle tekrar yuttu hepsini. Geride kalan amaçsızlığa bakıp sevin
sem mi üzülsem mi, bilemedim. 

Suya girdiğİrnde karanlık köşelerde kaybolan kahverengi alaba
lıkların beni ortadan kaldırma istekleri, kollarıının ve hacaklarıının 
sudaki çırpınışlarına duydukları nefretten daha fazlaydı. Yüzeye 
doğru ilerlerken, çok uzun sürmüş bir cenazenin ardından taziyede
ki yemekiere saldırmak için herkese dirsek atan kalamorlar gibi ya
nımdan sert hareketlerle geçiyorlardı. Alabalıklar için mayıs sinek
lerinin su yüzeyinde yarattığı katman, koca bir tepsiye istiflenmiş et 
dilimleri gibiydi. Tavanınızın aniden bir hamburgere dönüştüğünü 
hayal edin. Başınızı döndürürdü, ki balıkların da aklı gidiyordu 
buna. Suyun yüzeyinde ani hareketlerle belirip kayboluyorlardı. 

İleride yabani sarımsaklar arasında sotelenmiş, etrafı izlerken 
ayaklarını telaşla birbirine sürten bir susamuru vardı. Midelerini 
doldurma hevesiyle kendilerini kaybeden alabalıklar, kolaylıkla 
başka bir midenin yemeği olabilirlerdi, fakat suyun içinde ortamın 
içine eden şişman bir insan vardı. Bana baktığında hissettiği kızgın
lık güneşin altında buruk bir ilgisizliğe dönüşüyordu. Zaten susa
murlarından farklı bir his aldığım hiç olmadı. 

Çamurlu yüzeyi tırmanıp karaya çıktım ve kendimi saliayarak 
üzerimdeki su fazlasından kurtulmaya çalıştım. Sonra birilerinin 
ceketimi çaldığını fark ettim. Onlara hayatta bol şans diliyorum, ce
ketin kokusunu kaldırabilecek kadar midesiz olmaları beni şaşırttı 
açıkçası. Botlarımı bırakmış olmalarınaysa hiç şaşırmadım .  Akşam 
yemeğine yetişrnek için tepeye tırmanmaya başladım. Ben evde mu
sakkaya gömülürken, Lynmouth kayalarındaki dalgalar, alabalık-
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ların yiyemeyip bıraktıkları mayıs sineklerini proteinli bir kremaya 
dönüştürüyordu. 

Aydınlık günler genellikle pek biyolojik olmayan, bereketsiz za
manlardı. Belli bir yüksekliği koruyarak araştırmaya ve koordinat 
toplamaya devam ettim. Çene kemiklerinin çıkardığı sesler yerine, 
etraftaki görüntüleri kaydetmek için fotoğraf makinesi diyaframı 
misali kapanıp açılan gözlerimden gelen minik klik sesleriyle ve par
çalanmış hayvan vücutları yerine kafamda bir kolaj yaratabilmek 
için bir araya getirdiğim görüntülerle geçirdim günlerimi. 

Nehir kıyısında piknik yapıp taşları top, etraftaki kalça kemik
lerini de sopa olarak kullanarak kriket oynadık, gölgede uyukladık, 
dışkılarıınızia belirlediğimiz alanların sınırlarını keskinleştirdik, ba
lık yiyen kurtçuklada kuş ve memeli yiyenleri (tatlarına bakarak) 
karşılaştırdık. Sonra bol bol çiğ balık ciğeri yedik; bir hafta boyunca 
günde en az beş farklı tür göçmen kuş sesi duyulmadığı müddetçe 
akşamları elma şarabı içilmeyeceğine dair bir kural koyduk; nehir 
kıyısında içinde hiç bozulmamış kuyrukkakan ve taşkuşu kemikleri 
olan kupa şeklinde bir oyuk bulduk . 

• • •  

İşte bu aydınlığın mevsimiydi. Hemen ardından, fazla eğlendiğim 
için beni yakalamaya çalışan okul müdürü gibi karanlığın mevsimi 
geldi peşinden. 

Artık kış sorun değilmiş gibi davranınamın bir yolu yoktu. Do
ğanın ölmediğini, sadece yenilenmeden önce içindeki cevheri ortaya 
çıkarmak için dinlendiğini, benim de aynı koşullardan etkilendiğiınİ 
ve doğayla uyumlu davranınarn gerektiğini söyledim kendime. Artık 
bu açıklamayla idare edemiyordum. Biyolojik olarak tam bir palav
ra olmasına rağmen, toprak bana ölmüş gibi geliyordu. Onunla her
hangi bir bağ kuramıyordum. O ölü ve ben değildim, ben de ölmüş 
olsaydım bu kadar paniklemezdim. Öldüğü için nefret ediyordum 
ondan. Ben ona bu kadar inanmışken bize bunu reva görmüş ola
mazdı. Gidip en çok desteğe ihtiyacım olan zamanda ölüp girmişti. 
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Geri geleceğini biliyordum fakat canlanma yacak, sadece yeniden di
rilecekti. Benim ebediyette kurtarılmaya değil hemen o an kurtarıl
maya ihtiyacım vardı. Ocak ayında ormancia uzanıp kulağıını yere 
dayadığımda duyabileceğim bir kalp sesi yoktu. Vadiden yükselen 
duman, ağaçların sakin nefesi değildi; çürüyen bir cesetin korkunç 
kokusuydu. 

Kışın kendine özgü bir hayatı vardır. Kıyıkuşları ve su kuşları 
kıyıya gelir, kızıl ardıçlarla tarla ardıçiarı sarar etrafı. Fakat bunlar 
bir önceki senenin leş kalıntılarını yiyen kurtçuklara benzerler, ha
reketleri korkunçtur. O günlerde elimde elma şarabı ve bir kitapla 
şöminenin başına oturmuş, şişman, üşümüş ve kızgın bir adama dö
nüşüyor, her geçen gün için bir çentik daha atıp çilemi doldurmaya 
çalışıyordum. 

Doğal yaşamla ilgili kitap yazan biri için pek de iyi bir tavır sa
yılmazdı. Yalandan da olsa doğanın tüm hallerine karşı coşkulu bir 
hayranlık göstermem, yün çoraplarımı ne kadar sevdiğimden bah
sederken fırtınanın ve donun marifetlerini sayınam gerekirdi. Ama 
yapamıyorum. Bu eksikleri olan bir yazar tarafından yazılmış ek
sikleri olan bir kitap olarak kabul edin. Öyle ki, susamurları güneş 
ortadan kaybolduğunda kaçıp gitmezken ben yanlarında dahi du
ramıyordum. 

Kalmak için çok çaba gösterdim, inanın elimden geleni yap
tım. Fakat zerre keyif almadım. Zaman zaman zorlayıcı da oldu. 
Aralık'ın ortasında Badgworthy'den Watersmeet'e süzülürken ek
lemlerimin uzay ve mekanda nerede durduklarını kestiremeyip 
tökezledim. Ocak'ta su kenarlarındaki ağaçların donmuş kökleri
ni aralarında dinlenen şişman balıklar bulabilme umuduyla didik 
didik ettim; elde ettiğim tek şey parmaklarıının soğuktan patlıcan 
gibi morarınası oldu. Soğuğun ve kalari ihtiyacının susamurlarını 
uzak mesafeler arasında koşturduğunu bildiğim için nehir kıyılarını 
takip ede ede dolaştım; susamurlarıyla ya da kendim haricindeki 
herhangi bir canlıyla bağ kurabilmek için dolanıp durdum. Başara
madım. Kafam günlük hayatın gereksiz hengamesiyle dolu, e-posta 
yağmuru altında Bodleian Kütüphanesi'nde oturmak kadar anlam-
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sızdı. Bozkır soğuğu böyle hissettiriyordu bana, beynimin çözülüp 
yeniden etrafındakileri algılayabilmesi için bu yokluğun bitmesi ge
rekiyordu. Empati kurabilmem ya da yarım yamalak da olsa göz
lem yapabilmem için güneşin geri gelmesi gerekti. Bir gelse! Geldiği 
anda kendinden geçmiş depresif ruh halim manik dalgaların tepesi
ne oturuyordu. O zaman yürüyüşlerde dışkı koklayıp gözlem yapan 
sıradan bir gözlemci olmaktan çıkıp özenti, kendini bir bok sanan, 
çekilmez, kör olası bir şamana dönüşüyordum. 

Ne olursa olsun kışa tahammül edemiyorum. Bu kitap için ne 
kadar para ödediyseniz gidip yüzde yirmi beşini geri istemelisiniz. 

Bu deneyim bana çok önemli bir şeyi öğretti; depresif bir şa
man, avcı ya da doğabilimci hiçbir şekilde çalışamaz. Gri bir ruh, 
türler arasındaki o ince tülün ardına geçemez. Ben metafizikten an
lamıyorum. Anladığım kadarıyla bir başkasının yerine geçebitmek 
için önce kafi miktarda "ben" olmak gerekiyor ve depresyon "ben"i 
kritik eşiğin altına indiriyor. Belki de bir hayvan olmak sadece bir 
baba, iş arkadaşı ya da sevgili olmak için gerekli empatiyi ortaya 
koyabilmektir. Ve depresyondayken empati için gerekli enerji ve 
dikkati bir araya getiremeyecek kadar incinmiş "ben" i  tedavi etmek 
gerekiyor. Bakım ve iyileştirme yöntemlerimiz son derece yanlış an
laşılıyor. Benliğinizden feragat ederseniz " ben"in önemini kaybede
ceği iddia ediliyor. Ama biliyoruz ki, güneş yüzünü gösterdiğinde 
tam tersi de aynı derecede mümkün olacak. 

Ya da belki şamanların epik anlatımını tercih edersiniz. Dün
yalar arasında seyahat etmek yorucu ve tüketicidir, herhangi bir 
engeli olanlara uygun değildir. Levililer Kitabı'nın engelli rahipler 
hakkında dediklerini hatırlıyor musunuz? Şaman dünyasına hedi
ye kültürü hakimdir; gerekli olan tek hediye zaten verebileceğiniz 
yegane hediyedir, ki o da kendinizdir. Girişi gözetim altında tutan 
susamuru ruhları sizi zambak yaprakianna sarılı, kırmızı kurdele
nizle topallarken ya da dik durmaktan aciz gördüğünde emin olun 
ki, davetkar pençeleriyle gösterişli yılan balıklarından bir ziyafete 
buyur etmeyecekler. 

• • •  
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Çaylaklığımı kabul edip haritalarımı gündüzleri çizdim. Yine de asıl 
mesele geceydi. Onu da öteledikçe öteledim. Gece ay ışığının aydın
lattığı yaprak örtüsünde dolaşan bir porsuk olmak, ilk kampına gi
den yavru kurt kadar heyecan verir. Gece yarısı sağınızda solunuıda 
ne olduğunu bilmediğiniz şeyler kıpırdarken bir su birikimisinin di
binde uzanmak bambaşka bir his yaratır. Ölmek gibidir. Suyun içine 
çekilmeniz ya da fiziksel bir zevkin cazibesine kapılmanız gerekir. 
Nehir bana nazik davrandı ve usulca ayartıverdi beni. 

Staghunters'da bilardo oynayıp birkaç bardak bira yuvarladığım 
bir akşamın sonrasında sadece ay ışığının seyrelttiği karanlık bir 
suya bıraktım kendimi. 

Staghunters nazik, uğultuların havada asılı kaldığı bir yerdir. 
İçeriyi kadeh tokuşturmaları, hafif kahkahalar ve minik tıkırtılar 
doldurur. (Yeni )  ceketimi giyer giymez kapının önüne çıktım ve neh
rin sesi kulaklarıma dolarken, kulaklarım değişmeye başladı. Önce 
küçüklerdi ve kafaının iki yanına makul şekilde yerleştirilmişlerdi. 
Elli metre sonra lahana büyüklüğüne gelmiş, fırıldak gibi dönüyor
lardı. Elli metre daha ileride ayak bileklerime dek İnınişierdi ve tar
la farelerini baykuşları duyabildiğimden daha iyi duyabiliyordum. 
Bundan elli metre sonraysa mantar gibi önümde arkamda filizlenip 
çoğalmışlardı. Bir elli metre daha gittiğİrnde tüm vücudumu ince bir 
kabuk tabakası kaplamıştı. On beş dakika daha yürüdükten sonra 
retİnalarım alışmaya başladı. Artık porsuk gözlerine sahiptim. O 
anda, eğer nehre adarsam iki çift gözüm olacağını ve nehrin bana 
yepyeni kulaklar vereceğini düşündüm. 

Sonuç olarak köprünün yanından giden patikayı takip ettim (ya 
yalpaladım diyelim). Bir dişbudak ağacının yanında soyundum, bir 
kayaya tırmandım ve kıskanç Ege tanrtlarına feda edilmeye hazır 
besili kurbanlar gibi uzandım üzerinde. Sonra sornonların arasına 
atladım. Kafam köpük ve mayıs sineği örtüsünü yarıp tekrar yüzeye 
yükseldiğinde karasineğİn bileşik gözleri gibi kusursuz, sesi birlikte 
özümseyen k ulaklarım vardı. Bu çok fazla şey duyurnsamak anla
mına geliyordu. Beynim sadece kafaının iki yanından yöntendirilen 
sesleri kullanmayı biliyor, ayak parmağımdan ve omzumdan gelen 
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seslerle baş edemiyordu. Beynim, önce alışılmadık açılardan gelen 
seslerle sersemledi, fakat bir süre sonra kendine gelip her biri ayrı 
mesafe ve yöndeki tüm alıcılarından gelen yayınları düzenleme ye
teneğine sahip olduğunu hatırladı. Yönlendirdiği beden büyük, genç 
ve garip şeyler yapmaya muktedirdi. "Hiç dizlerinle bir şeyler dinle
din mi?" diye sordu, "Bir de kendine insan diyorsun! "  

Ses suyun içinde havada yol aldığından dört kat hızlı yol a lır. 
Suyun içinde görme duyusu yerine işitme ve dokunma duyusuna 
dayanarak yolunuzu bulmaya çalışırsanız, mesafeler hayret edici bi
çimde kısalır. Elli metre ötede zemindeki taşları eşeleyen bir kerevit 
sanki dibinizdeymiş gibi duyulur. Kulaklarımza dolan su megafon 
işlevi görür. O tıkırdayan pençeler, sadece korkulu Jura devri rüya
larında görülebilecek canavarlar haline gelir. Bu yüzden suyun altı, 
kahramanların yaşayabileceği epik dünyalardır. 

Yüzdürme tanklarından birine girmek için sağlam paralar öde
miş herhangi biri (nehirler varken buna ne gerek var anlamıyorum) 
bir duyu panelini devre dışı bırakınca ne olduğunu bilir. Kalan du
yular daha da keskinleşir. (Hepsini birden çalıştırmak aslında fizyo
loj ik değil yogavari bir deneyimdir. )  

Nehirdeki ilk gecemde fener kullandım. Sonra bir daha elime 
almadım. Fenerlerden tiksinirim. Etrafı aydınlatmak yerine karar
tırlar. Geceyi renklerinden arındırıp hareket halindeki hayvanları 
dondururlar. Retinalarınızdaki düşük ışık yoğunluklarında çalışan 
çomak hücreleri siyah beyaz görüntüler yaratır. Retinanın renk pa
letindeki ince farklılıklar ya da becerikli bir merkezi işletim sistemi 
sayesinde gecenin gri renkleri öğle vaktinde beliren gökkuşağının 
renk yelpazesi kadar çeşididir. Biz bu gri tonları sadece temsil ettik
lerini bildiğimiz renklere dönüştürmeyiz. Nörolojik simya bundan 
çok daha karmaşık işler. Geceleri beyinlerimiz çaresizce gündüzmüş 
gibi davranmaya çalışmaz, gündüz olmadığına emin olur. Beynimiz 
gece yaşayan bir canlının beynine dönüşür; bildiğim en büyüleyici 
dönüşümlerden biridir bu. Ve her büyülü şey gibi çok kırılgandır ve 
bizim temel içgüdümüz onu parçalayıp dağıtmak olur hep. Onu yok 
etmek ışığın kapama düğmesine basmak kadar kolaydır. Aniden 



SUSAMURU 1 1 1 

gerçekte var olmayan bir dünyanın içine düşer, ne gece ne de gün
düz, sadece lityum ve kadmiyumla yaşayan bir canlıya dönüşürüz. 
Biz insanlar olmayan yerleri, olmayan yemekleri, olmayan insanları 
çok merak ederiz. Bu yüzden de fenerler satın alırız. 

Soğuk suyla birlikte dayanıklılık kazanan insanlar (soğuktan 
ikinci sıradaki tatminlerini düşünemez noktaya gelene kadar) gece
leri nehirdeki en harika canlıları görebilir, duyabilir ve hissedebilir
ler. Gündüzleriyse nehir isteksiz bir hale bürünür. Yosunlar iç gıcık
layıcı hareketlerle salınmasına salınır fakat ameliyat odalarını örten 
hijyenik perdelerden pek bir farkları olduğunu söylenemez. En ufak 
erotik bir heyecan uyandırmaktan acizdirler. Daha çok duvar kağı
dına ya da merkezi ısıtmalı, fazla aydınlatılmış bir müzedeki özen
le seçilmiş eserlerin yan yana dizildiği bir sergiye benzerler. Fakat 
geceleri ayaklarınıza doğru uzanır; bacaklarınızı aşıp kasıklarınıza 
kadar okşarlar bedeninizi. Güneş ışığı yosunların renklerini suskun
laştırır; fakat güneş gökyüzünden çekilmeye başlayınca, şehvetli 
siyahlar, kırmızılar ve kahverengiler beliriverir. Karanlık ormancia 
gece bir kan damlası gibi pıhtılaşır; gece, nehrin içinde çözülür. 

Nehirdeki o ilk gece benim için gündüzlerin anısını tamamen 
silip süpürdü. Fakat o bile kışı dayanılır kılmaya kadir değildi . 

• • • 

East Lyn Nehri'ndeki ilk yazımda suyun dar bir boğazdan fışkıra
cak derin bir gölete döküldüğü bir yer keşfettim.  Orada su öyle hızlı 
akıyordu ki, kayalık bozkırlardan taşıyıp getirdiği taze havayı ve 
kuş seslerini nehir tabanına hızla çarpıp bırakıyordu. O kadar hızlı 
çarpıyordu ki baloncuklarıyla beraber bir sarmalın içinde yüzeye 
vuruyordu. İlk gün kafaını suyunda içine soktum, hava yüzüme bir 
maske gibi yerieşirken saçlarımda gümüş rastalar dalgalanıyordu. 
Yüzüm akımının içindeyken devasa bir sineğİn bin bir gözüne sa
hiptim sanki. Her biri ışığı kırıp retinama gönderdikçe sıradanlığını 
saklayamayan görme yeteneğim köhneleşiyor ve kendini bırakıyor
du. Çömlekçinin dönen tahtasında kili şekillendirmesi gibi balon-
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!ara şekil verdim. Aydınlık mevsimlerde dini bir alışkaniıkmış gibi 
haftada bir kez o noktaya gittim. Benim için Şabat oydu. 

Susamurlarının da manik arayışlarını bir kenara bırakıp dinlen
dikleri olur. Anlamlı tek şeyin kalori kazanmak ve üreme ihtimali
ni artırmak olduğu hayatlarında, anlamsızca oyun oynarlar suyla. 
Bunu da sadece kalori cetvelierindeki kazanç ve kayıp hanelerinin 
eşitlenebileceği bahar aylarında yaparlar. Ben de aynı şekilde yaptım. 

Bahar beni kendime getirdiğinde ("bahar" ve "kendim " kelime
lerini Ekim'den beri ilk kez birlikte kullanabilmenin dayanılmaz 
mutluluğu! )  topraktan yeniden doğdum, ardımda bıraktığım karan
lık yığından sevinçle uzaklaştım ve ani bir tezahürle nehre bıraktım 
kendimi. 

Tanıdığım İskoç bir çiftçi, "Değişimi yüzünde hissedeceksin," 
derdi. Hava durumundan, ergenlik çağından, mide zehirlenınesin
den ya da orgazmdan bahsediyor olabilir. Fakat bu dünyaya dair 
fena bir gözlem yapmıyor. Değişimi yüzümde hissettim. Sırıtmıyor
du ama bazı olanaklar yeniden mümkün oldu. 

Susamurları dünyayı çoğunlukla yüzlerindeki değişim üzerin
den deneyimlerler. Yüzleriyle nehrin farklı katmanlarını yontarlar. 
Rockfor'daki sığ ılık sudan karanlık kuyulardaki koyu yeşil soğuk 
suya geçerken ani akımı değişikliğini idare edebilen ilk hayvanlardır 
susamurları. Tüm bunları açıkça gözlemleyebiliriz fakat bu yolcu
lukta hissedilenlerin tarifi mümkün değildir. 

Çalışma masamın üzerinde 1 930'larda Dorset civarında av kö
peklerinin öldürdüğü bir susamurunun maskesi var. Cüretkar bir 
savaşçı ifadesi var yüzünde; kaçma ihtimalini yitirdiğinde dönüp 
onun canına okuyacak av köpeğinin taşaklarına sağlam bir pençe 
indirmeye karar verdiği anı çok iyi hatırlıyor. 

Bu savaşçı ifadesinin bıyıklarından kaynaklandığını fark ettim. 
Kendilerine özgü bir saldırganlıkları var. Anlaşmaların ve sınır ihlal
lerinin, dumanı tüten top mermisinin ve birden fazla uzuv kaybının 
bıyıkları onlar. Diğer bir ifadeyle, uzun, sık ve dikler. 

Kökleri derilerinin derinliklerine kadar gider ve her biri duyu re
septörleriyle dokunmuş bir yuvanın içinden çıkar. Yuvaların içinde-
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k i  kalın sinir kabloları, verileri düzenleyip dünyaya suretini vermek 
için sabırsızianan beyne doğru yol alır. Görsel resim nedir? Balık 
imgesiyle belirlenip görsel kortekste ortaya çıkan sinyaller ayaklara, 
dişiere ve mideye iletildiğinde son kertede, "Balıklar kuzey batıya 
doğru üç adım ileride," sonucuna mı varılır? Sanırım öyle. Susamur
ları işitme ya da koklama duyularını tercüme etmekte yetersizlerdir 
ancak biraz olsun başardıkianna kuşku yok. Normal şartlarda in
sanlar için yangının ya da bir kadının kokusu bir resme dönüşür, bir 
şarkı ilk dinlediğimiz salonu veya bir manzarayı çağrıştırır. Sadece 
sıradışı koşullarda, çoğunlukla da seks sırasında duyular arasındaki 
etkileşim durur ve sesle kokuyu olduğu gibi algılamaya başlarız. Av
lanan bir susamuruna en çok sevgilimizle yatağa girdiğimiz anlarda 
yaklaşırız. 

Ölüm gerçeği susamurunun ilk önce yüzüne vurur. Nehirde bu
run delikleri haricinde her yeri suya gömülmüş yatarken, önce koku 
ve eş değiştirme hikayelerini, ardından avcılar için verilen baloda 
pastaların kifayetsizliğini ve sonra içlerinde en tedirgin edici olan 
sesi, kızılağaçların altındaki yuvasından uluyan bir av köpeğine di
ğerlerinin koro halinde eşlik etmesini duyar. Belki biraz puf böreği 
ve saç yağıyla karışık ekşi siclik ve ölü buzağı kokusu da alır. 

Fakat bunların hiçbiri önemli değildir, hepsini defalarca dene
yimlemiştir. Av köpekleri yalıçapkınlarının mesken tuttuğu ağaçtan 
sekip suyu yararak susamurlarına yaklaştığında işin seyri değişir. O 
zaman bile bırakın korku duymayı, hala cingözlük peşinde koşarlar. 
Ne zaman ki yanaklarını okşayan su av köpeklerinin hareketiyle 
çalkalanıp titremeye başlar, o zaman yan gelip yarmak yerine fırla
yıp kaçarlar. Yanaklar üzerlerine düşeni yapıp salıneyi görme rluyu
suna bıraktığındaysa sona gelinmiş olur. 

Sinir kabloları ne kadar önemli olsa da yanaklardaki bölgesel 
hissiyarın yoğun kalması gerekir. Susamurunun kafası mütemadiyen 
şişkin salgı bezleri gibi olmalı ve dış dünyayı can havliyle zorlayarak 
daha fazla algıya kucak açmalıdır. 

Benim kendi yanaklarımı yeniden eğitebUrnek için yapabileceğim 
pek fazla bir şey yoktu. Bıyık bırakmam da işe yaramadı, yüzümü 
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daha da hissizleştirdi sadece. Yoğun bir sinir ucu yatağına gömülü 
olmadığı ve zayıf kıllara sahip olduğu için rüzgar, su veya temasla 
uyarılmıyor, dolayısıyla zavallı sinir uçlarına da pek bir şey ilete
miyordu. Bıyık bırakmak yerine suya girmeden önce tıraş olmak 
ve parazit ilaçları gibi suyun içindeki hayatı öldüren anestetik tıraş 
losyanlarından sakınmak çok daha iyi bir fikirdi. 

Her şeye rağmen yanak odaklı yaşamanın nasıl bir his olduğu
nu anlayabiliyorum. Birinin yanağını okşamak cinsel organlarını 
ellernekten çok daha samimi bir harekettir. Aynı şekilde öpüşme de 
seksten daha erotiktir. Herkes fahişelerin öpüşmediğini bilir, bazı 
şeyler parayla satın alınamaz. 

Yüzümle dünyayı daha bilinçli şekilde keşfetmeyi denedim. Yeni 
bir ortama girerken başımı eğdim. İlk kez tanıştığım insanlara elimi 
uzatarak (doğumdan itibaren bana bir centilmenin bunu yapması 
gerektiği anlatılırdı hep) ya da bir adım öne çıkarak yanaşmadım. 

Bu yüzden sapkın olduğum düşünüise de, orta yaşlıların cinsel
likten uzak yanak yanağa merhabalaşmaları üzerine çok fazla kafa 
yordum. Çimenlere, sandalyelere, kapı kirişlerine, pastalara, masa 
örtülerine, ağaçlara ve trenlere burnumu ve yüzümü sürttüm. Ne
hirlerde akımının geldiği yöne yüzümü dönerek uzandım. Kendimi 
nehre bırakarak dalgaları ve burnumun yol açuğı daha gürültülü su 
tepeciklerini fark etmeye çalıştım. Sülüğün teki dudağıma yapıştı ve 
ben fark edene dek bir saat orada kaldı. 

Aslında oldukça saçmaydı. Soğuk su, domuzların eklemleri ka
dar hissizleştirir yüzü. Zihnimi yüzüme odaklamama rağmen par
mak uçlarım gibi davranmasını sağlayamadım. Bu esnada parmak 
uçlarım da donarak hissizleşti zaten. 

Fakat zamanla, parmak uçlarıını hayvanların bıyıkları gibi kul
lanabileceğimi anladım. Az da olsa işe yarar tüm somatotopik hari
talar bunu tavsiye ederdi zaten. Aslına bakarsanız susamuruna ait 
nöron dünyasının oldukça iyi bir taklidi olurdu bu. Susamurunun 
bıyıklarıyla nehirdeki basınç seviyelerini algılayabilmesi gibi par
maklarıının da benzer meziyetleri olacağını biliyordum. O bıyıklar 
da zaten yüksek bir dağın tepesindeki bir anten misali tek başlarına 
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çalışmıyorlardı, daha ziyade dişierin ve ön ayakların da dahil oldu
ğu kanlı bir konserin parçasıydılar . 

• • • 

Hemen hemen hepimiz susamurlarının suyun altında, Serengeti'de 
antilop peşinde koşan çitalar gibi uyumlu bir zarafet ve ihtişamla, 
sanki suyun molekülleri arasında hareket ediyormuşçasına koca bir 
balığın peşinden gittiği sahneler görmüşüzdür. Ve o sahneler her za
man susamurunun sığ bir yere oturup zafer dolu bir edayla elindeki 
ölü balığı afiyetle yemesiyle sona erer. 

Bunu unutun. En azından İngiltere'deki susamurlarının ekseriye
tinin hayatında böyle bir şey yoktur. Büyük balık kılçıklarına sadece 
Devon susamurlarının dışkılarında rastlanır. Bizim zor koşullarda 
yaşayan susamurlarımız, mevsimlik beslenme çizelgelerinde ancak 
ikinci ve üçüncü seçenek arasında gidip gelirler. Nehir tabanından 
beslenir, pençeleriyle taşların altını arayarak şaşkın bir iskorpi
te denk gelmeyi umarlar. Somerset'in susamuru aşığı James Willi
ams'ın da gözlemlediği gibi kriket oynamaya benzer avlanmaları. 
Küçük balıklar bir taşın altından sahaya çıkarlar, susamurları da 
ortalarına dalıp onları yakalamaya çalışır. İskorpitlerin baş kısmı 
çok edi olmamasına rağmen sayılarının fazla olması ve tüm sene 
boyunca etrafta olmaları susamurlarının işine gelir. 

Susamurları dokunma duyularını iyi kullanamamalarma rağ
men, balık yakatamakta sıkıntı çekmezler. Dokunma kabiliyederi
miz birbirine benzer ama yakaladığımız balık sayısında ciddi bir 
fark vardır. Herkes gibi ben de büyük balıkları yakalamaya çalıştım 
ve zıpkını olmayan herkes gibi başarısız oldum. (Bir keresinde Kint
yre'da bir gölete paletle dalmış, ala balıkların kuyruğuna dokundu
ğumda tanrı mertebesine çıktığıını hissetmiştim. )  

Asıl Badgworthy'de fena çuvalladım. Derinliği çok olmayan, 
yüzüstü yatıp şnorkel takabileceğiniz sularda oyun nispeten daha 
kolay oynanıyor. Parmaklarımı ve yüzümü daha rahat kullanaca
ğımı umarak maske kullanınayıp sadece şnorkel taktım. Yarı kör 
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bir vaziyette, burnumla ve ellerirole taşları çevirip altlarına baktım. 
Burnumu kullandığımda, kollarımla taşı kucaklayarak çevresinde 
bir ağ yarattım. Kollarımı kullandığımda biriyle kafaını taşa doğru 
ittirip diğeriyle balıkların etrafını kuşatarak kaçmalarını engelleme
ye çalıştım. 

Büyük başarı elde ettiğimi söyleyemeyeceğim. Bir iki tane lekeli 
çopra balığı ve bir tane de kavgacı yayın balığı yakaladım. Yolunu 
kaybetmiş bir dikenli balık, mağara sanmış olmalı ki ağzıma giriver
di. Titreşen dikenleri damağıını Parkinson hastası bir dişçi gibi deldi 
deşti. Dolgularıının arasına sıkıştırıp ezmeli ve yutmalıydım onu. 
Bir farenin üzerine basıp ezemeyeceğim gibi bunu da yapamadım. 
Fakat bu davranıştın oldukça tutarsızdı. Cuma akşamları masamıza 
kalça eti koyabilmek için inekleri vinçlerle ölüme götüren adamlara 
para veren biriydim ben. Tutarsızlığım bana özgü değildi elbette, 
ve sırf bu nedenle bu zalimliğin daha kötü ve daha az ilgi çekici 
olduğunu söylemeliyim. Mesafeyle, vekaleten hafiflerilen suçluluk 
duygusuyla, ölüme dair en küçük fizyolojik ayrıntıların bile ahlaki 
önsezilerimize diğer her şeyden daha çok dokunmasıyla, fiziksel ya
kınlığın en basit hayvanla bile ilişki kurdurması ve bu ilişkinin de 
hayvanı öldürmeyi zorlaştırmasıyla ilgili her şey. 

Küçük bir çocukken bir balığı ısırarak öldürmüştüm. Yanlışlıkla. 
Yorkshire yakınlarında bir göl kıyısındaydık, içinde golyan balığı 
da olan bir marmelat kavanozu vardı yanımda. 

Chris, "Sıkıysa ağzına koy onu," dedi. 
Ben de koydum. Sadece o kadarla da kalmadım, çiğniyormuş 

gibi yaptım. Sonra, " mış gibi" yaparken aniden ağzımdaki balığı 
ortadan ikiye ayınverdim kazayla. 

Sinek larvası ve kurt dolu bağırsakları serildi dilimin üzerine. 
Öldüğünü anladığırnda beynimden yayılan elektrik dişetlerime ka
dar ulaştı. Suya tükürdüm. Üşüşüp ondan geriye kalanları yemeye 
çalışan başka golyan balıkları etrafını sardı. 

Dehşet içindeki Chris, "Vay be! " dedi. 
Ondan daha da büyük dehşete kapılmış olan bense, "Acayip 

iyiydi," diye karşılık verdim. 
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Bofa balıklarından korktuğum için taşların altına bakmayı hiç sev
miyordum. Susamurlarının bayıldığı bofa balıkiarına karşı geliştir
diğim bu fobi, bu bölümü neden iyi kotaramayacağımı da gösteri
yor aslında. 

Biyolojik açıdan yaktaşacak olursanız fobiler mantık sınırları 
dışındadır. Badgworthy Water, çoğunlukla diğer balıkiara parazİt 
bulaştırmayan göl bofalarına ev sahipliği yapar. Burada ender rast
lanan nehir bofaları da memeli bir canlının kalın derisine girip yuva 
yapmaktan çok daha önemli şeylerle ilgilenir. Ancak bir gün bofa
ların zavallı bir caniıyı dış kabuğundan başlayarak yiyip yutması
na tanık olduğum vantuzları ve gıcırtılar çıkaran dişleri gözümün 
önünden hiç gitmedi. Daha sonra yedikleriyle şişen bofa balığı kıv
rılıp biraz dinlendikten sonra yumurdamak ya da başka bir hayva
na yapışmak için uzaklaştı. 

Vedius Pollio, fincan kıran kölelerinden birini bofa balıklarıyla 
dolu bir havuza atarak öldürmeyi düşünür. Köle çığlıklar atarak 
başka türlü öldürülmek için yalvarır. Yazlık köşkünde konaklarken 
bunu duyan İmparator Augustus dehşete düşer, idam cezasını iptal 
eder ve Pollio'nun tüm fincanlarının kırılmasını emreder. Ne kadar 
da haklı! 

Badgworthy Water'ın diplerindeyken akltından bunlar geçiyordu. 
Bofa balıkları tanrının iyiliğini ve her şeye kadirliğini sorgulatır. 
Dolayısıyla onları öldüren herhangi bir şeyin vicdanını sorgula-

mak ne kadar doğru olur bilemiyorum. Bu düşünce susamurlarını 
sevmeye en yaklaştığım an olabilir . 

• • • 

Balıklarla i l işkim duygusal karmaşadan uzaktır. Hiçbir çocuk japon 
balığına bayılmaz. Koi sazanlarına çuvalla para döken biri ya pa
rasıyla gösteriş yapmayı seviyor ve pahalı bir balığa sahip olmanın 
ona verdiği statüden hoştanıyordur ya da en basit haliyle huzurlu 
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anlarında balığın kıvrılarak huşu içinde hareket etmesinden hoşla
nıyordur. Susamurunun teki densizliğiyle koi havuzuna elini sokup 
en kaHavisinden bir imparator balığı çıkarsa, balıktan geri kalanları 
bulan çocukların ardından üzülüp cenaze merasimi düzenleyeceğini 
sanmıyorum. Yoluna aniden tavşan çıkan bir adam daha fazla gaza 
basınayı aklından bile geçiremezken, yakaladığı uskumruyu sevinç
le havada savurabilir (uskumru için suyun üzerine oltanın ucunda 
yaptığı yolculuk bizim için Mars'a yapılan yolculukla eşdeğerdir) 
ve ardından balıklar teknenin güvertesinde sıçrayarak ve can çeki
şerek son nefeslerini verirken kameraya gülümseyebilir. Aynı adam 
bir balığın gövdesine kancalar takarak onun daha büyük başka bir 
balığı yakalayabilmesi umuduyla suyun içine sallandırıp yem olarak 
kullanabilir. Söz konusu balıklar olduğunda tür olarak empati ve 
hayal gücünden mahrumuz. 

Kabuklu deniz canlılarıyla her şey daha da çetrefilleşir. Onla
rı canlı canlı kaynar suya atar ya da kafalarına çubuklar saplarız. 
Ama neyse ki bununla ilgili kendimizi az da olsa suçlu hissediyoruz 
bazen. 

Çok garip. Bizden balık kadar uzak, farklı ve aynı sebeple bir o 
kadar öldürülebilirler. Evrimsel uzaklığımız empatiden uzaklaştırı
yar bizi. Gövdelerini kaplayan kabuklu, kitine benzer zırh aramız
daki ayrımın duvarlarını örüyor. 

Bence gözlerle alakası var. Kabuklu hayvanlar göz kırpamıyor, 
kirpikleri, kaşları, ya da ifadeleri yok. Ama oradalar; bize doğru ge
liyor, el sallıyorlar. Belki de bize doğru sinir ve kızgınlıkla yaklaşır
ken kucaklayıcı olduğunu sanan biziz. Onların sürekli bizi selamla
dığını düşünmeyi bir türlü bırakamıyoruz. ilişki kurma fikrine karşı 
koyamayan da biziz. Belki de sadece kendimize benzeyene karşılık 
verebilen sınırlı bir kapasiteye sahibizdir. Balık gözleri düzdür. Bi
zimkilerse kavisli. Düz şeylerin ruhları olamayacağına inanıyoruz. 
Ve balıkların kolları olmadığı için sarılamayacaklarından zaten sa
rılmak istemediklerini varsayıyoruz. 

Her neyse, susamurları bunlara hiç aldırış etmiyor. Onların kalo
riye ihtiyacı var. Biz onlar gibi değiliz. Her ne kadar empati kurdu-
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ğumuz canlıları mideye indiernekte sıkıntı yaşamasak da öyle ya da 
böyle bir empati geliştiriyoruz. 

Oxford'daki evimizin olduğu, çocuklarımızın cirit attığı orma
nın içinden geçen nehirde bir sürü kerevit vardı. Çocuklar bir ke
resinde birini plastik bir torbacia eve getirmişlerdi, ben mutfakta 
yerde yararken suratıma koydular hayvanı. 

O büyüklükte bir kerevitin koca kıskaçlarıyla susamurunun öz
güvenini sarsacağını düşünürdüm. Alakası yoktu; bu koca kerevit 
çekingen, neredeyse iyi huylu bir canlıydı. Gözlerim kapalıyken ona 
parmağımla dokununca kıskaçlarını batırmasına, burun delikleri
mi kavrayıp çekiştirmesine ve o çok tanıdık ataerkil hareketlerle 
kollarını havaya kaldırıp esnetmesine rağmen tüm hareketleri biraz 
acınasıydı.Tüm o abartılı zırhı ve heybetli duruşu, aniden karanlığın 
içinden çıkıp usta pençeleriyle kereviti dümdüz eden bir susamuru
na en ufak tesir etmezdi. 

Birlikte onu öldürmek için buzluğa koyduk, sonra çocuklar yağ
da kızarttılar. 

• • •  

Nehirde gece vaktini ötelerneye çalıştığım gibi denize de mesafeli 
yaklaştım her zaman. Her ikisi de bana ölümü çağrıştırıyordu. Ben 
deniz hakkında yazı yazmak için ne yeteri kadar gençtim ne de de
neyimim vardı. Deniz, hem tarif etmek için çok büyük hem de tarifi 
imkansız olacak kadar basitti. 

Kara benim gibi ikincil, türetilmiş ve açıklanabilirdi. Denizse 
bana benzemiyordu. Ama yine de susamurları da benim gibi denizi 
tuhaf bulduğu için içindeyken onlara daha yakın hissedebileceğimi 
düşündüm. East Lyn'deyken susamurlarını kavramak çok zordu, 
gerçi normal halleri de pek anlaşılır sayılmazdı. Her ikimiz de ya
bancısı olduğumuz bir yerde bir araya gelirsek birbirimizi daha 
iyi aniayabiliriz diye düşündüm. Farklı savaş bölgelerinden gelen 
mültecilerin zorlu bir dayanışma içinde olmaları gibiydi. Bu ister 
doğru ister yanlış olsun, denizi sonsuza kadar ertelemenin bir yolu 
yoktu. 
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Watersmeet'te nehrin şişman alabalıklarla dolup taştığı nokta
dan denize bıraktım kendimi. Yerden yere vurduğum fenerle onla
rı geceleri takip edebilirdim. Gündüzleriyse bir köpek yavrusu gibi 
beceriksiz hareketlerle onlara çarptım durdum. Bir susamurunun 
umurunda bile olmazdı bu. Nehrin aşağısına doğru bu kadar iler
lemiş olan bir susamuru, heybetli dalgaların ardında onu bir sürü 
pullu canlının beklediğini bilerek ilerlemeye devam ederdi. 

Bristol Kanalı'nda büyük gelgitler olur fakat kara o kadar diktir 
ki pek hissetmezsiniz. Denizin içinde olup biterler. Burada her şey 
ya denize ya da karaya aittir; ne idüğü belirsiz çok az alan vardır. 
Lynmouth'da köpüklü, hafif tuzlu bir belirsizlik birkaç kilometre 
boyunca devam eder fakat istila edilmiş toprak, toprak olmayı, san
sarın akrabası olan susamuru da su samuru olmayı sürdürür. 

Dönüp duran taşlar ve kuşlar suyu aşındırırken tiz bir ses çıka
rırlar. Parlak bir Mart sabahı su üzerinde süzülürken, susamurları 
gece karanlığında balık pastanelerinin önünden yüzerek geçer. Ora
daki balıklar bir başka türlü parlar, ay ışığı gibi gümüş renklidirler. 
Susamurlacının kabuklarını kırdıkları yengeçler, eskiden deniz ya
taklarıyla fazla açılan çocukları ya da bir kasa fazla balık yakala
yabilmek için bir saat daha denizde kalan denizeiyi yakalayıp ısıran 
yengeçlerin torunlarıdır. Ben de onlarla elimdekini paylaşabilirim. 
Aslında hepimiz birbirimizi yiyebiliriz. 

Deniz şahsına münhasırdır. Karanın ve denizin hakimleri ve ku
ralları farklıdır. Ay denizdeki her şeyi sürekli çekiştirir. Kara aydan 
soyutlanarak yaratılmıştır. Ay en fazla bulutsuz bir gecede nehir
lerdeki ve göllerdeki suyun birkaç metre içine uzanabilir. Karada 
yaşayan kadınların bedenlerinde de ay gelgitleri yaşanır ama bunun 
asıl sebebi hepsinin denizkızı olmasıdır. Denizde aydan kaçış yoktur. 
Tuzsuz bir suya dokunamayacağınız gibi ayı olmayan bir suya da 
dokunamazsınız. 

Karada yaşayan susamurları, deniz kenarına geldiklerinde, en az 
benim kadar kafası karışmış ve şaşkın olurlar. Dunster'daki kum
salda dalgaların kıyıya vurduğu yerde, sanki ayaklarının ısianma
sından rahatsız olmuş gibi, tatil sevinci yaşayan küçük çocukların 
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neşeyle karışık korkusuyla zıplayıp dururlar. 
Benimle East Lyn'den deniz kenarına kadar gelen susamuru ço

cuklardan biri, "Bu çok eğlenceli," dedi. "En azından bir süre için." 
Ben o kadar da emin değildim çünkü ondan daha fazla susamuruy
dum. 





c· 

ATEŞ 

Ti lk i  

METROLAR ŞEHRE İNSAN BEDENLERİ ve  elektrikli hava basan bir 
şırınga gibidir. 

Bethnal Green istasyonundan çıktığınızda, üzerinde asılı eski ta
belasında "Bana doğru gel, bırak alayım yorgunluğunu," yazan eski 
gri bir bina var. 

Hemen köşeyi dönünce de peltek dilli nazik bir Budistin işlettiği 
bir kafe var. Ben romantik buluşmalarıının ardından soğan halkası 
ve peynir yemek için oraya giderdim eskiden. Muntazam tıraş ol
muş, tiz sesli metroseksüellerle dolu bir yer artık. Onlar kızartma ve 
peynir yerine çam fıstıklarını tercih ediyorlar. Müziğin mi, resisattan 
gelen seslerin mi daha kötü olduğuna karar veremediğim bir şeyler 
çalıyor. Herkes zayıf, ama kimse zayıf olmaktan mutlu değil. 

Duvar resimleri arasına sıkıştırılmış bu kafenin dışında karşıtaş
tım ilk kez bir tilkiyle. Etrafında mor renkli kınkanatlılar uçuşuyor
du. 

Buraya ilk geldiğimde daha az şatafatlı fakat daha özgüvenli  bir 
yerdi. İnsanlar o mahallede oturmak zorunda oldukları için değil ter
cih ettikleri için orada yaşarlardı. Henüz espresso içenlerle balık köf
tesi yanında püre yiyenler arasındaki haşin ayrım baş göstermemişti. 

O zamanlar her gece Golbin Road'da acı soslu makarna yiyip 
kitap okurdum; kararında bir Chianti'yi son damlasına kadar içer, 
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parkta yürüyüş yapıp eve dönerdim. Ilık bir Ekim gecesi tarhacılar 
ve çiftleşmeye çalışan çiftler arasında dalanırken platformun yanın
daki çimenlikte iki tilki gördüm. İkisi de kafalarını işini birirmiş 
elektrik süpürgeleri gibi yere uzatmış sakince ve çİmenliğin içinde 
kendi küçük çukurcuğunda yatıyorlardı. Yakınlarına kadar emekle
dim. İlgilenmediler. İyice diplerine kadar girince kaldırdılar kafala
rını. Benim bir köpek ya da bir araba olmadığımı gördüklerinde de 
geri döndüler kendi işlerine. Çayır sineklerini yakalıyorlardı; her yer 
yumurtalarını bırakan sineklerle doluydu. Bu zaman alan bir eylem 
olduğu için nemden kanatları çimene yapışıp kalıyordu. Tilkiler de 
onları dilleriyle ayıklayıp yutuyorlardı. 

Tilkilerin yanında dizlerimin üzerine çöktüm ve odamaya başla
dım. Sineklerinki kadar kuru ve hafif olan gövdeleri ezmenin barbar 
hiçbir yanı yokmuş gibi geliyordu. Kurbanın açılıp saçılan iç organ
larının tiksinmeye yol açabilmesi için önce iç organlarının olması 
gerekir. Bu sinekierin kolu kanadı kırılmış, uçmaları imkansız hale 
gelmişti. Pirinç kağıdının fazla suda kaldığında dönüştüğü muhalle
bimsi lapayı düşünün, işte öyle bir kıvamı vardı her birinin. 

Yarım saat geçmesine rağmen tilkiler hala aynı yerdeydi. Tepe
lerindeki sodyum lambaların altında sistemli hareketlerle sinekleri 
yakalamaya devam ediyorlardı. Eklemlerim ağrımaya başlayınca, 
kalkıp harap olmuş takım elbisemle eve döndüm. 

Bu tilki olmayı ilk deneyişim değildi. Dokuz yaşındayken babam 
eve heyecanla gelip, "Arabanın bagajına bak. Çok dikkatli ol ama," 
demişti. 

Bagajdaki çöp torbalarında, yakın zamanda öldürülmüş iki er
kek tilki, bir köpek ve bir dişi tilki vardı. Dişi tilkinin süt keseleri 
şişti, belli ki emzirdiği yavruları vardı. Muhtemelen dudakları me
melerden zorla çekilmişti, ölü olamayacak kadar kızgın ifadelerle 
bakıyorlardı hepsi. 

"Dişlerine dokunma! "  dedi babam. " Strikninle öldürüldüler." 
Ölmek için hoş bir yol değil .  Bir keresinde çiftçinin biri bana 

köstebeklerdeki etkilerini anlatmış, ben de suratındaki o sert gülüm
semenin nasıl yer ettiğini anlamıştım. Ölü bir kuzuya zerk ettikleri 



zehri vücutlarına aldıktan bir süre sonra titremeler ve bulantı başlar 
genelde. Titremeler kasılmalara dönene kadar sıkiaşıp şiddetlenir. 
Derbyshire yakınlarında karanlık bir tarlanın ortasında, diyafram
ları nihayet koyuverip renkleri maviye dönmeye başlayana dek bir o 
tarafa bir bu tarafa yürüyerek hareket etmeye, sırtlarını gevşetmeye 
çalışırlar. Sonra da köpük ve kan içinde boğularak can verirler. 

Yavruları bulmaya çalıştık önce. Tepeye kazdığımız bir deliğin 
içinde üç gece boyunca bir tentenin altında geceledik. Doğum günü 
paramla bir tavuk aldım, dikkatlice etlerini ve organlarını parçalara 
ayırıp deliğin girişine itinayla serptim. 

Yeterince istersem her şeyi yapabileceğime inandığım zaman
lardı. Yavruların çıkıp gelmesini çok istedim. Ne istediğimi ya da 
kimden istediğimi bile tam bilmeden yetişkin tilkilerin beni ele ge
çirmesini, bu sayede yavruların nerede olduklarını bilebilmeyi ve 
onları benim yanıının güvenli olduğuna ikna edebilmeyi diledim. 

Gece boyunca titremeye ve beklerneye devam ettik.  Gelmediler. 
Bu benim ilk büyük hayal kırıklığım oldu. 

Japonya'da olsaydım, tilki ruhları, davetimi havada kaparlardı. 
Orada bırakın iki kere sormayı, sormaya bile gerek kalmaz. Japon
ya'da yaşayan birçok insan farkında olmayarak takma kirpik ta
kan, ince topuklularla yürüyebilen tilki ruhlada mutlu bir evlilik 
sürdürürler. Aslında bu her zaman olumlu algılanmaz ve tilki ruhu 
çıkarma seansları da oldukça iyi iş yapar. Günlük hayatta bir tilki 
tarafından aldatılmamak için dikkatli olmak gerekir. En çok da te
lefonda, konuştuğunuz kişiyi göremediğinizde ( sanırım Skype tilki 
ruhlarının işini biraz zorlaştırdı) tehlike büyür. Tilkilerin çıkarama
dığı bazı insan sesleri vardır, moshi moshi gibi. Japonya'daki gün
delik merhabalaşmanın içinde kullanılır. Eğer telefonun diğer tara
fındaki moshi moshi diyemezse hemen kapatın. 

Derbyshire tilkileri mutlak ötekiyi temsil ederler. Şeytani güçler 
olarak ruhun içine gizemli yollar açmadıkları, pis kokularını bulaş
tırmadıkları ve ince boklarıyla tüylerini kanlı kuş tüyleriyle karıştır
madıkları sürece türler arası sınırları geçmezler. 

Tilkiler hayal kırıklığına sebep olur. Ölüme sebep olur. Evim, 

1 3 1  
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yatak adam, sigara ve formalİn şişelerimin yasaklandığı barakarn 
cesetlerle doluydu. Onları ölü olarak nitelendiren sadece ben de
ğildim. Benim için onlar, mozaikli banliyö duvarlarımızın ardına 
geçebiimiş küçük yaban hayat adacıklarıydı. Etrafıını çevreleyen 
banliyö sakinleriyle tilkilerin arasındaki farklar hakikaten yaşama
ma yardımcı oluyordu. Durumun türlerinin tükenmesiyle de hiçbir 
alakası yoktu. Sessiz ve hareketsizlerdi, fakat sinsi sinsi yürürken ya 
da koştururken onları gözlemlemek daha zor olurdu. Öte yandan 
hareketsizlikleri, benim veya etrafımdaki herhangi biri için tehlikeli 
olmaya devam ediyordu. 

On bir yaşına geldiğimde durum değişti. Doğa günlüğümdeki 
yazı şöyle: 

2 Şubat 
Mayfield Vadisi'nin aşağısında büyük bir çimenlikte ölü bir til
kiye ( Vulpes vulpes crucigera) rastladım. Çürümenin o nahoş 
evresine girmişti ve eklemlerine sirayet eden ölümün sertliği son 
aşamadaydı. Hayvanın derisinin düzgünce yüzülmüş olması çok 
ilginçti. Kafatası ve iskeleti üzerindeki her şey olması gerektiği 
gibi, yerli yerindeydi. Gövdesinde çoktan ölmüş bir sürü kurtçuk 
vardı. Nedeni muhtemelen gece ısının düşmesiydi. Gövdeden ka
fatasını (alt çene kemikleri dahil) ve kuyruk kemiklerini ayırıp 
aldık. Üzerindeki gereksiz sıvılardan ve kalımıdan kurtulmak 
için eve götürüp kaynattık. Daha sonra çamaşır suyuyla (klor) 
temizledik. 

Yazının yanında bir de harita taslağı vardı. 
Anlatım dilinin kabızlığı ele veriyor kendisini. Apaçık eksik olan 

bir şeyler var. O anda hissettiğim, ruhumu sarsan şoku n esamesi bile 
okunmuyor. Bu tilki strikninle öldürülen tilkilerden farklı şekilde 
öldürülmüştü. Bir tilki için ölüm son derece ciddidir. Ebabiller bir 
yana, tilkiler bildiğim en hayat dolu canlılardandır. Onları ince, kas
lı, ileri atılmaya ve av peşinde koşmaya hazır, tüm sistemleri hare
ketli köpekterin yanında izlerdim. Köpeklerin alelacele koşturduğu, 
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birbiriyle yarıştığı zamanlarda bile tilkiler sakin adımlar atar, oya
lanırdı. En iyi köpekler bile tökezlerken, tilkiler süzülürdü. Tilkiler 
bile bu kadar acımasızca öldürülebiliyorsa hiçbir şey güvende değil 
demekti. Ne ailem, ne kardeşim, ne de ben. Mezar açılmıştı. 

Daha sonra o soğuk çİmenliğin ortasında diki lmeye devam eder
ken bir başka düşünce geldi aklıma . Bu ölü tilki herhangi bir kö
pekten daha canlıydı. O anda ontoloj ik bir züppelikle varlıkların 
hiyerarşisi üzerine düşünmeye başladım. Bazı varlıklar o kadar kud
retiiierdi ki kalpleri dursa bile hayatları devam ediyordu. Bu fikir 
beni senelerce lavuğun teki yaptı. Ne ben tam olarak kendime gele
bildim, ne de bana tahammül eden insanlar etkisinden kurtulabildi. 

İstersem tilki olabileceğim ve bunun için ya umarsızca canlı ol
mam (çok rahatlatıcı bir düşünce) ya da göz alıcı bir şekilde ölü 
olmam (garip bir şekilde huzur verici )  gerektiği o anda belirdi zih
nimde. 

• • •  

Tilkiler Buzul Çağı'yla birlikte sahneye çıktılar ve sonrasında tren 
raylarına, kanallara ve şehirlere indiler. Tilkiler İngiltere'nin muha
fazakar Tory'lerine benzer. Şehirdeki sayıları ve varsıll ığa olan sev
gileri bunun kanıtıdır. Bazıları her iki yöne de gitmeye müsaittir. 
Pek çoğu (benim Doğu Yakası tilkilerim değil) tatlı, bahçeli şehirdışı 
evlerde yaşar ve takım elbiselerini giyip yola koyulan adamlar gibi 
zengin, kolay kazanımlar için şehre gelir. Diğerleri Tube durağı ya
kınlarında bir avukatın evinin bahçesinde yavrularına bakar ve şeh
rin dışında rabatlayıp temiz havanın tadını çıkarmaktan hoşlanırlar. 

Londra'nın Doğu Yakası Tory'lere oy vermez. Burada tilkiler güç 
bela yaşarlar. Kulübe sahibi avukatların, tilki beslerneyi seven ço
cukları olur. Ama onlar da yoksul mahallelerde cilalı döşemelerle 
kaplı, yüksek beton duvarları olan evlerin içine hapsolmuş vaziyet
tedirler. 

Buradaki insanların beyinleri küçüktür. Ya da ataları olan vah
şi adamlarla karşılaştırıldığında küçük kalıyor diyelim. Geçtiğimiz 
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on bin sene içinde yüzde on ufaldı beyinleri. Köpekler de itaatkar 
adımlarla sahiplerini takip ettiklerinden onlarınki de küçüldü. En 
yakın ataları kurdara göre, köpeklerin beyni yüzde yirmi beş daha 
küçüktür. Evcilleşme her şeyi küçültür. 

Şehiriçinde yaşamanın tilkileri nasıl etkilediğini bilmiyoruz ama 
boyutları ve ağırlıklarında bir değişiklik olmağını biliyoruz. Şaşırtıcı 
değil. Kuş yuvaları, kirpi maması ve orta sınıfın ilgi ve alakalarıyla 
beslendikleri banliyölerde bile avianınayı tercih ederler. Bizim gibi, 
tilkiler de çok yönlü olmak üzere tasarlanmışlardır. Bu sayede bir
likte sıcaklığın, buzun ve tek tip tarım politikalarının üstesinden ge
lip başardık hayatta kalmayı. Onlar için pizza siparişini karşılamak 
ve tatlı ekşi sosun paketini açmanın düşüncesi bile çok daha zah
metlidir, tüm mekanizmaları dinlemek, pusuda beklemek ve atlayıp 
yakalamak üzerinedir. Bizim içinse öyle değil. Biz zaman içinde o 
kadar dar uzmanlık alanlarına sıkıştık ki artık eklemlerimizi esne
tecek ya da beynimizi kıpırdatacak bile yer kalmadı. Biz kendimizi 
kanepeden kazıyamazken, tilkilerinse kendi tercihleri sayesinde, be
yinlerini sağlam ve keskin, bacaklarını da çelik gibi tutmaya devam 
edeceklerine eminim. 

• • •  

Şehirli tilkilerin ritmiyle hareket etmek çok kolaydır. Ses odaklı ha
reket eden canlıların öncülerinden olan tilkiler, şafak vakti ortaya 
çıkıp geceleri hüküm sürerler. Gecenin gündüıle birleştiği gelgit sa
atinde yaşamayı tercih eder ve beraberinde gelen fizyolojik çıkar
ları gözetirler. Gerçi Doğu Yakası'nda doğru düzgün gece bile yok, 
sadece kirli gündüzler ve yanıp kavrulan alacakaranlıklar vardır. 
Buradaki tilkiler için günün kararmaya başladığı saatlerde ışıktan 
ziyade trafiktir azalan. Fotonların yerini sesler ve titreşimler alır. 
Taksilerin bankacıların hemen hemen hepsini evlerine bıraktığı 
vakitlerde dışarı çıkabilir tilkiler. Büyük bir alanı (Yüz yirmi beş 
hektar kadar) tavaf edip ve hep yaptıkları gibi her şeyi hafızalarına 
kazırlar. Avlanır ya da yağmalarlar, sonra elde ettiklerini gömüp 
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(genellikle dağınık, üstünkörü bir şekilde) ,  tekrar tura çıkarlar, As
faltın altına gömmek zor olduğundan, benim tilkilerim televizyon 
teslimatı yapılan kutuların ya da paletierin altına özensizce itiştirir
ler bulduklarını. Seçtikleri bölgenin tamamını gözden geçirdikten 
sonra da dişe dokunur olanları ve en çok ihtiyaç duyduklarını alıp 
evlerine dönerler. 

Trafiğin başlaması ve gündoğumu genellikle aynı zamana denk 
gelir. Old Ford Yolu'ndan kamyonlar etrafı tirreterek ilerler, Porsche 
marka arabalar Canary Wharf tarafına doğru hırıldayarak devam 
eder, otobüsler kuzeydeki damacanalı, klimalı çalışma odacıklarına 
doğru taşırlar insanları. Tilkiler de bir önceki geceden kalan Hint 
yemeği kalıntılarını yalayarak ağızlarını temizler ve kıvrılıp yararlar . 

• • • 

Giyim kuşamınız ne kadar dedi topluysa tilki olmak da o derece 
zorlaşır. Hiçbir zaman jilet gibi giyİnınedim ama yine de tilki ol
mayı denemeye başladığımda genelde olduğumdan daha pasaklı ve 
pespaye olmam gerektiğini hemen fark ettim. Lekesiz bir pantolon 
ve yırtık pırtık olmayan bir kazakla patlamış çöp torbalarını ka
rıştırdığınızda resmen kiralık katil izlenimi veriyorsunuz. Üstünüz 
başınız korkunç durumdaysa, yorgun ve tükenmişseniz kimse sizi 
umursamıyor. Şeffaflaşıyorsunuz; insanların bakışları içinizden ge
çip gidiyor. Ne kadar kötü görünüyorsanız o kadar şeffaf oluyorsu
nuz. Eğer dört ayak üzerine inmiş, çuval kokluyorsanız görünmez
siniz. Tabii polislerin dışındaki herkese. O durumda bile, uyumak 
yapacağınız herhangi bir şeyden daha saldırgan kabul ediliyor. 

Orman güllerinin altında yararken sarsarak uyandırdı biri beni. 
"İyi akşamlar." 
"Size yardımcı olmak için yapabileceğim bir şey var mı, beye-

fendi ? "  
"Hayır yok, her şey yolunda." 
"Ne yaptığınızı sorabilir miyim, efendim?"  
" Küçük bir öğle uykusu, memur bey." 
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"Üzgünüm efendim ama burada uyuyamazsınız. İyi mısınız, 
efendim? "  

"Gayet iyiyim, teşekkürler. Burada uyurnamdaki sorun nedir?" 
"Yasak. Eminim siz de biliyorsunuzdur, başka birinin arazisine 

izinsiz giriyorsunuz. Ev sahipleri bahçelerine gelişigüzel insanların 
uyumaya gelmesini istemezler." 

(Uyumaya gelmek ? )  
"Merkezi Panama'da olan bir gayrimenkul şirketinin sahipleri

nin neşesini kaçırabilirim yani, öyle mi?"  
"Uyanıklık mı  yapmak istiyorsunuz, efendim ? "  
Buna makul bir yanıt bulamadım. Polis de cevap verınem için 

ısrar etmek yerine başka bir konuya geçti. 
"Sormamda sakınca yoksa, neden burada uyuyorsunuz? "  
"Sorabilirsiniz tabii, fakat cevaptan hoşlanacağınızı sanmıyo

rum. Tilki olmaya çalışıyorum, ve . . .  " Gözlerimi polisin iyi niyetinin 
üzerinde belirmeye başlamış basurdan kaçırmak isteyerek çabucak 
lafa devam ettim. "Tüm günü trafik seslerini dinleyerek ve insan
ların gövdeleri yerine sadece ayak bileklerini izleyerek geçirmenin 
nasıl olduğunu öğrenmek istedim." 

Bu son gözlemi paylaşmak talihsiz bir hataydı. Ağzımdan çıkar 
çıkmaz fark ettim. Karşımdaki adam için bilekler, baldırlar ve bun
ları gözlemlemek öyle derin bir sapıklığı işaret ediyordu ki, cezasını 
birkaç sene kalacağım bir hücrede çekmem gerekebilirdi. Bir yandan 
da yüzünde benim az önce açık ettiğim sapıklığı hangi kanun mad
desiyle ilişkilendirmesi gerekeceğini kestirmeye ve uğraşmak zorun
da kalacağı bürokratik işlemleri hesaplamaya çalışan bir ifade vardı. 
Belirsizlik ve tembellik diğer içgüdülerinin önüne geçti ve bana ger
çekten iki rludağının tüm kuvvetiyle vurgulayarak, "Beyefendi, evi
nize gidin, ve uğraşacak doğru düzgün işler bulun kendinize ! "  dedi. 

"Ben de tam olarak onu yapmaya çalışıyorum." 
Üzecimdeki yaprakları silktikten sonra eve doğru yol alırken 

bana uzaydan gelmişim gibi bakmaya devam ediyordu.  
Bu tatsız olaydan sonra bir ödlek gibi evimin arka bahçesine gi

dip su geçirmez bir tentenin altında temiz bir uykuya daldım. 
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• • •  

Tilkiler bazen otoyolları ikiye ayıran orta refüjde uyurlar. Saatte üç 
bin araç toz, plastik, deodorant, kusmuk, elektriksel titreşim ve bi
zim absürt bir şekilde güç dediğimiz şeyle birlikte yanlarından geçip 
gider. Ben de bir seferinde, kalp çarpıntısıyla ve kulaklarımı ihlal 
eden piston sesleriyle yoldaki refüjde yetişen maydanoz örtüsü için
de yattım. Doğal hayatın en laubali ve serkeş fazlalıklarından olan 
vahşi köpeklerin yavru bir geyiği kavalayan ve köşeye sıkıştıran hali 
bile inanın bir tren ya da otobüsün vahşiliği yanında çok yumuşak 
ve incelikli kalır. 

Tilkiler, farelerin çıkardığı tiz viyaklamaları yüz metre, ekin kar
galarının kanat çırpışiarını yarım kilometre öteden işitirler. Hızla 
gelen bir karavandan on metre ileride uzanmak, muhtemelen bir 
horturnun içinde yaşamak gibi azap doludur. Hatta hapşıran, borla
yan, homurdayan, öksüren, mırıldanan, inleyen, dönüp duran dipsiz 
gecenin içinde şehrin merkezinde olmak bile, kakafonik bir panayın 
ziyaret etmeye benzer. 

Benim cesaretimi kıran tilkinin esnekliği oldu. Başka herhangi 
bir hayvanda, duyuların entelektüel ya da hiç olmazsa şiirsel bir 
kavrayışına ulaşabilirdim. Fakat keskin duyarlılık ve tahammül 
yetenekleri çok zorluyordu. Bahsettiğim uygun yaşam alanlarını 
bulmak çok zor olduğundan hoş olmayan geçici çözümlere boyun 
eğen porsuklara mahsus isteksiz bir tahammülden bahsetmiyorum. 
Tilkiler ölçüsüz olmaktan hoş/anıyor gibi görünür. Tüm samirniyet
leriyle rezil koşullarda var olabilmekle hava atarlar bildiğin. Benim 
doğa sevgisiyle dolup taşan coşkulu vaazlarımı kendileri için talep 
etmezler. Bu benim keyfimi kaçırsa da, bundan büyülenmeden ede
miyorum. Onlar dünyanın gerçek sahipleri. Ben değilim ve olamadı
ğım bir şeyi oldukları için de onlardan biraz nefret ediyorum. Diğer 
taraftan, fizyolojik ve duygusal olarak hayatta kalmayı nasıl başarı
yorlar, gerçekten bilemiyorum. 

Gerçekten bu kadar kozmopolit bir canlının büyük fedakarlık
lar yapmasını; daha iyi bir görme ya da koklama duyusuna karşılık 
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işitme yerisinden feragat edeceğini beklersiniz. Genelierne yapanla
rın da iyi uzmanlar olamayacağını düşünürüz, değil mi? Fakat olu
yorlar. Şaşkınlık içindeyim. 

• • •  

Doğu Yakası'ndan nefret ederim. Defterlerimden birine, " Burası bir 
cürüm," diye yazmışım. 

Aslında çayırların üzerine mülteci kampı olarak kurulan bu ça
lışma kampından, yoksulluk ya da zenginlik sayesinde kaçışımızı 
satın alabiliyoruz. Bugünlerde çok az kişi burada evinde hisset
tiğini söyleyebilir, onların da çok azı bunu memnuniyetle söyler. 
Çok az insan gerçekten burada yaşıyor. Düşüncelerini uzaydan 
ışınlıyor, yemeklerini Tayland'dan, süs eşyalarını Çin'den sipariş 
ediyorlar. Mobilyalarıysa İsveç'ten yola çıkan metal bir kutunun 
içinde yüzerek ulaşıyor buraya. Bundan fazlası var mı bilmiyo
rum. En nihayetinde hepimiz yıldız tozundan meydana geldik. 

Yıldız tozundan meydana gelmelerine ve Thai usulü körili tavuk ye
melerine rağmen tilkiler de tamamen buranın yeriisi sayılırlar. Asfal
tın her bir metrekaresinin tadını bilirler; yerin aşağı yukarı yedi san
timetre üstünden kırk beş santimetre yukarısına kadar her açıdan 
bakmışlıkları vardır; 1 7  A'daki evin girişindeki basamakların altında 
fare yuvası olduğunu, 29B'nin bahçesindeki sedir ağacının kovu
ğunda bombus arılarının yuva yaptığını görürler. Bayan S.'nin akıl 
almaz ihanetlerinden, Bay K.'nin ölüm döşeğinde sedyeyle götürül
düğünden ve M. ikizlerinin arka bahçelerinde başlattıkları çocukça 
zalimliklerin giderek şiddetini artırdığından haberdar olurlar. Jum
bo jetlerin ve kazların uçuş yollarını bilirler. Kulübelerde, bölgenin 
Viktoryen ahalisine tifo bulaştıran istiridyelerin arasında barınırlar 
ve geceleri, her yer kapal ıyken, neredeyse on kilometre yürürler. 

Fakat çok uzun süre yaşayamazlar. Şehirli bir tilki olmak yorucu 
ve tehlikelidir. Her sene Londra'daki tilkilerin yüzde altınışı ölür. 
Oxford tilkilerinin yüzde seksen sekiziyse daha ikinci yaşiarına gire-
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meden yaşamını yitirir. Yitirme ve kaybetmenin ne demek olduğunu 
bilirler. İlk yavrularını dünyaya getiren bir tilki çiftinin ikinci defa 
doğum yapabilecek kadar yaşaması ihtimali yüzde on altı civarın
dadır. Kaybın ne demek olduğunu bilmekle kalmaz aynı zamanda 
onu hissederler; benim hislerime benzer şeyler yaşar, benzer sesler 
çıkarırlar. 

Oxford Üniversitesi'nde tilkilerle ilgili önemli araştırmaların 
birçoğunu yürüten ve kayda değer bulgulara ulaşan David Macdo
nald'ın evcil tilkileri vardı. ( Ev sahibesinin, Macdonald ayrıldıktan 
sonra evi tekrar kiraya vermesinin çok zor olacağını söylediği ka
yıtlarda mevcut. Benim ve onun tilki sicliğine duyduğumuz heyecanı 
paylaşacak çok fazla insan olduğunu sanmıyorum.) Dişi tilkilerin
den biri çim biçme makinesinin dönen dişlerine bacağını kaptırmış 
bir gün. Dizden aşağısını sadece ince bir doku parçası bağlıyormuş 
gövdesine. Macdonald'ın karısı yaralı dişiyi alıp arabasına taşırken, 
tilkinin eşi sürekli çekiştirerek dişi tilkiyi geri almaya çalışmış. Son
ra da hareket eden arabanın ardından uzun süre bakmaya devam 
etmiş. 

Ertesi gün dişi tilkinin kardeşi, zulaladığı bir sürü yiyeceği alıp 
yavrularını besleyen tilkiler gibi hafifçe inleyerek oradan uzaklaş
mış. Bir seneden uzun süredir böylesine sesler çıkarmamış olan tilki, 
kardeşinin bir gece önce yaralandığı yeşilliğe götürmüş yemekleri. 
Kan izi olan atların altını kazıp oraya gömmüş ağzındakileri. 

Benim kendi hikayerole duygusallık kurduğum nokta buydu. O 
nokta benim tilkileri diğer hayvanları gördüğümden daha insansı 
görmeme ya da kendimi onlara daha yakın bulmama neden oldu. 
Onları diğer hayvaniara kıyasla daha iyi kavradığımı düşünüyorum . 

• • • 

Tilkiler ve köpekler birbirlerinden çok farklı özellikler sergilerler. 
Farklı cinsler on iki milyon yıl kadar önce kromozomlarda mey
dana gelen bir ayrışmayla yollarını ayırdılar. Kurtların evrimleşmiş 
hali olan evcil köpekler yetmiş sekiz çift, kızıl tilkiler otuz dört ya 
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da otuz sekiz çift kromozoma sahiptir. Yine de köpekleri izleyerek 
tilkiler hakkında öğrenebileceğimiz bir şey var. 

Köpekler insanlarla çok iyi anlaşılırlar. Geçtiğimiz elli bin sene 
boyunca bu yetenekleri yüzünden tercih edildiler. Evrim tilkileri 
daha durağan tarafiara doğru itekledi. Fakat tilkilerin köpeklerle 
ortak, ham bir zihinsel süreci paylaştığını söylemek yanlış olmaz. 
Bu doğruysa, köpekterin yapabildiklerine bakarak tilkilerin nelere 
vakıf olabileceğini aşağı yukarı kestirebiliriz. 

Köpekler üstün taklit ka biliyetine sahip, kuvvetli bağlar kuran 
hayvanlardır. İnsan hareketlerini on altı aylık bir insan yavrusu ka
dar iyi takip edebilir, insanların neye baktığını ya da neyi işaret et
tiğini yakından gözlemleyebilirler. İnsanların sık kullandığı bir sürü 
sosyal hareketi ve beden dilini çözümlerneyi bilir ve bizimle işbirliği 
içinde olmak isterler. 

Bazı köpekterin hafızaları çok iyidir. Sıradan olanları, olağanüs
tü hızlı öğrenebilenlerden ayrı tutmak gerekir. Fakat bir eğrinin iki 
farklı ucu olduğunu bilmek, orta noktanın nereye denk düştüğünü 
kestirmemizi sağlar. 2001 'de Alman televizyonunda bir programda 
rol alan Rico adlı bir Border collie'yi ele alalım. İki yüz farklı oyun
cağın adlarını biliyor, ismi söylenen oyuncağı alıp getirebiliyordu. 
İnsan yavrusuyla aynı hızda yeni kelimeler öğrenme ve hatıriama 
kapasitesine sahipti. Oyuncakları arasına yenisi koyulduğunda, 
" Kalanların hepsini daha önce gördüm ama bunu ilk kez görüyo
rum, o halde bu yeni olan olmalı," benzeri bir ayrımla farklı olanı 
seçebiliyordu. Yeni oyuncağı bir ay boyunca ona gösterilmediğinde 
onu diğerleri arasında bulma başarısı yüzde elliydi. Yeni oyunca
ğın ismi kelime dağarcığına eklenmişti. Chomsky'nin ortaya attığı 
dilbilim teorilerine uygun bir şekilde dil kalıbına ekleniyor gibiydi. 
Macar laboratuvarlarında test edilen bir başka köpek olan Betsy'y
se, üç yüzden fazla kelime biliyordu. 

Bu zihinsel yetenekierin ve eğilimlerin bariz duygusal (alın, o ke
limeyi kullandım işte) sonuçları vardır. 

Köpekler bağ kurdukları sahiplerinden ayrıldıktan sonra ayrılık 
kaygısı yaşarlar. Sahibi geri döndüğünde onu karşılamak için koşar, 
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zıplar ve neredeyse dans ederler. Annesini gören bir bebek kadar 
belirgin bir mutluluk ve rahatlama hissederler. Howden Moors'da, 
çocukluğumu geçirdiğim Derbyshire Peak District'te, Tip adlı bir 
çoban köpeği sahibinin ölümünden sonra yalnızlık içinde geçen, 
üzücü ve tehlike dolu on beş hafta boyunca bedeninin yanından 
ayrılmaını ştı. 

Tilkilerin var olan RAM'lerini, köpekterin gösterdiği tepkilerin 
yanından bile geçmeyecek şekilde kullandıklarınaysa inanamadım. 
Tilkilerin iyi hafızaları olduğunu, aradan haftalar geçtikten sonra 
zulaladıkları yemeğin sadece nerede olduğunu değil, tam olarak ne 
olduğunu dahi hatıriayabildiklerini biliyoruz. "Yamuk duran me
şenin sol tarafında kırmızı fare, ısırganotlarının altında tarla faresi 
var," diye mırıldanırlar kendi kendilerine. Karmaşık yöntemlerle öz
gün bir kelime dağarcığı (kırk farklı ses çıkarma tekniğine dayalı en 
az yirmi sekiz ses grubu) oluşturur ve X bir tilkinin çağrısını, tek eşli 
bir erkek tilkinin kendi dişisine yaptığı genel bir çağrı değil de, X'in 
sestenişi olarak ayırt edebilirler. 

Tilkilerdeki bu yetenekler, köpeklerde olduğu gibi ilişki kurma 
kapasitelerine yansır. Tek farkı, bunun tilkilerin diğer tilkilerle iliş
kilerinde geçerli olmasıdır ( köpek-insan ilişkisi oldukça alışılmadık 
bir ilişki türüdür) .  Macdonald'ın sakat dişi tilki hikayesini dinleyip 
de inanmayan olabilir mi ? 

Macdonald'ın bir başka hikayesinde, köpek tilki karşıını bir er
keğin parisine diken batar. Zamanla iltihaplanan pati, yürümesini 
engelleyecek hale gelir. Hastalığı süresince, gruptaki dominant di
şilerden biri ona yemek taşır. Bu oldukça gariptir çünkü yetişkin 
tilkilerin yemek konusunda son derece eli sıkı davrandığı bilinir. 

Bunun karşılıklı bir yardımseverlik beklentisine işaret ettiği şüp
hesizdir. Dişi tilki, hastalandığı takdirde erkekten yardım bekler. Fa
kat bu karşılıklı çıkar ilişkisi, işin içinde duygusal bir taraf olmadığı 
anlamına gelmez. Çocuklarım için yaptığım fedakarlıklar bile bir 
nebze olsun Darwinci mantığa dayanır; onlardan benim genlerimi 
başarılıyla geleceğe aktarmalarını isterim. Bu ne onların üreme ihti
mallerini ellerinden alan bir hastalığa yakalanmaları halinde üzül-
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meyeceğim, ne de soyumuzu devam ettiremeyecek olmanın bir ölüm 
kalım meselesine dönüşeceği anlamına gelir. 

Macdonald'ın anlattığı hikayeler ve köpeklerden alınacak ders
lerin basit okumaları çok hoşuma gidiyor. Tilkilerin ilişki kuran, 
empati besleyen canlılar olduğunu düşünüyorum. Romantikliğimle 
istediğiniz kadar dalga geçebilirsiniz. 

Tilki, bildiğimiz kadarıyla ortak çıkarı olduğu diğer tilkilere kar
şı empati ve ilişkisellik geliştirir. Neo-Darwin'e göre durum bu, ki 
şüphesiz haklı. Öte yandan, bir kere ilişki kurma ve empati yetene
ğine sahip olduktan sonra, onları bu sınırlar içinde tutmak oldukça 
zordur. Sürekli, evrimsel olarak a lakasız türlere ve bireylere de sıç
rar. İnsanlar eşeklere ve ölmek üzere olan çocuklara onlardan hiçbir 
karşılık alamayacaklarını bildikleri halde para verip dururlar. Hatta 
bu yaptıkları için övgü toplamalarına engel olacak şekilde gizli saklı 
verirler parayı. Kendi çocukları olan bir Nazi, başkalarının çocuk
larını süngülerken, çocuğu olmayan bir Nazi'ye göre çok daha fazla 
zorlanır. 

Dizlerimin üzerinde dururken, etraftaki sinek bulutunun içinde 
ve ölü tilkilerin ortasında kendime bunları anlatıyordum. Bu tilki
lerin benimle iletişim kurma kabiliyederi var. ilişki kurmayı isteme
mek için hiçbir sebepleri yok. Birçok kez, neredeyse birkaç saniye 
boyunca, birbirimizin gözlerinin içine baktığımız oldu (Yorkshire 
Ormanı'nda, Cornish'de bir tepede, Haifa yakında bir portakal tar
lasında, Peloponnese'de bir kumsalda) .  Her seferinde benim onlara 
kendimi anlatabileceğim ve onların da bana kendilerini anlatabi
lecekleri ilkel bir dil olduğunu düşündüm. Dünya ve Baby Boom 
Galaksisi kadar birbirimizden uzak olamayız. 

O uzun sanİyelerin ardından bile tilkiye, "Dinle, senin ve benim, 
ikimizin de bedenleri var ve o bedenler gri denizden yükselen bulut
lar yağmur fırtınasına teslim olduğunda birlikte ıslanıyor. İkimiz de 
buradayız! Ben buradayım! Sen buradasın! " dedim. 

Sen ve ben! Sonra birahanede demlenme vakti geldi çattı. 

• • •  
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Doğu Yakası'nda yaşarken ara sıra akşam yemeğindeki makarnaya 
ara verip çöp tenekelerini karıştırırdım. Tilki burnu, kalın plastik 
torbaların içinde bile yemeye değer bir şeyler olup olmadığını anlar
ken, benim burnum ince plastik torbalarda dahi işlevsiz kalıyordu. 
O yüzden hepsini yırtmak zorunda kaldım. 

Çerçöp yemeyi tatsızlaştıran tek şey benim kendi türümün sal
yaianna karşı hissettiğim içgüdüsel tiksintiydi. Yapacak başka bir 
şey olmadığından hile yaptım. Sürekli yanımda bir kavanoz baharat 
taşıdım ve her şeyin üzerine serptim. Saçma da olsa, baharatlayınca 
temizleniyordu ya da en azından bana ait oluyordu. Ben de kendimi 
başkasının salya tehlikesinden koruyordum böyle. 

Başlarda tilkiler gibi zulalamayı denedim. Bir gün zulama geri 
döndüğümde yalağa burunlarını sokmak için kavga eden domuz 
yavruları gibi üç kahverengi fareyi alüminyum folyo kap içindeki 
pilav için tepişirken görünce midem kalktı ve vazgeçtim. Hakiki bir 
tilki, fareleri iştah açıcı olarak yerdi. 

Eve sipariş verilen yemekierin artıkları iyi fakat pek yavandı. 
Eğer Doğu Yakası, Batı dünyasının geri kalanı gibiyse, satın aldığı 
gıdanın üçte birini çöpe yolluyor. Benim bulduğum artıkların ara
sındaysa pizza, Hint yemeği, yumurtalı pilav, tost, kızarmış pata
tes ve sosis hiç eksik olmuyordu. Fakat bunların dışında farklı bir 
yemeğe rastlamak mümkün değildi. İngiliz toplumlarının içinde en 
renkli mutfağa sahip yerlerden biri olan Londra'da herkes ne yi
yorsa diğerleri de aynısını yiyor. Buradaki tilkiler bile insanlardan 
çok daha iyi besleniyorlar. Pizza, körili tavuk, yumurtalı pilav, tost, 
patates kızartması, sosis, tarla faresi, kırmızı fare, ev faresi, her tür
lü otoyol kazası kalıntısı, mevsime göre yaban meyveleri, Güney 
Amerika ve Afrika'dan uçaklarla taşınan mevsimsiz meyveler, mayıs 
böceği kurtçukları, baykuş kelebeği tırtılları, kınkanatlı böcekler, 
kanalizasyonda yaşayan sıçan kuyruklu kurtçuklar, solucanlar, tav
şanlar (hem vahşi hem de dikkatsizce kafeslenmiş olanlar ), yavaş ya 
da sakat kuşlar, plastik bantlar, kırık cam, KFC ambalaj paketleri, 
asalak bağırsak kurtlarını hertaraf etme ve tedavi edici kusma için 
kullanılan otlar ve bu saydıktarım dışında kalan hemen hemen her 
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şeyi yiyerek yaşıyorlar. 
Çöp kutularının etrafında dolaşırken dikkatlice dinledim ve iz

ledim. Evlerin ve dairelerio içinde de çöplerde bulduğurnun aynısı
nı buldum: Tekdüzelik. Hemen hemen herkes aynı kültürel diyeti 
uyguluyordu. Serin bir Eylül akşamı kaldırırnda oturmuş sahipsiz 
bir turtayı mideye indirirken, pencerelerin ardındakileri görmeye 
çalıştım. Işıkların kıpırtısı yetmiş üç evdeki ahalinin televizyon sey
rettiğini söylüyordu. Aralarından altmış dördünde ışık hareketleri 
eşzamanlı değişimler gösteriyordu ki bu da aynı programı seyrettik
lerine delalet ediyordu. 

Hiçbir tilkinin bir başka tilkinin baktığı şeye baktığı görülme
miştir. Bütün aile birlikte kıvrılıp yatsa bile, her biri tavuk kümesi, 
kızarmış soğan ya da tarla faresi rüyaları görürken de burunları 
farklı yönlere dönüktür. Her tilkinin aile içinde aldığı eğitimle ko
şullandırılan koku ve işitme yetilerindeki belli belirsiz nüanslar çev
relerinde olup biteni kavrayışlarını değiştirir. 

Her canlı gibi bizim de tam anlamıyla istifade etmediğimiz du
yularımız var, ama o kadar hissiz, umursamaz canlılarız ki bunun 
farkında bile değiliz. Çok duyarlı ellerimiz olmasına rağmen dün
yayı kalın eldivenlerle kavrıyor ve sıkı ldığımız anda da şekilsizlikle 
suçluyoruz. 

• • •  

Londra'dan vazgeçmeye epey yakındım fakat tilkilerin bu şehre 
duydukları inanç ve bağlılık bana öyle dokundu ki kararımı yeni
den gözden geçirdim. Onlar kadar yakından bakmayı becerebilir
sem sevmeyi de başarabilirim diye düşündüm. Bir şeylerden nefret 
etmek çok yoruyor insanı. Tilkilerin huzur bulmama yardım edebi
leceğini umuyordum. 

Orada yaşarken neredeyse anestezi altındaydım. Dini hikaye
lerdeki lanetliler gibi gözlerim vardı fakat göremiyordum, bur
num vardı fakat koklayamıyordum, ellerim vardı ama hissedemi
yordum, kulaklarım yerindeydi ama işitmiyorlardı. Bana sürekli 
Londra'nın her şeyin merkezi olduğunu söylüyorlardı; yaşamın 
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kalbi burada atıyordu. Bazen bir şeyler döndüğünü hissedebiliyor
dum fakat sanki bulanık bir denize çok yüksekten bakıyormuşuro 
gibi, netlikten uzak, belirsiz, koca bir mesafenin ötesinde olup bi
tiyordu her şey. 

Sonra kör, sağır ve koku alamaz bir halde tilkileri takip etmeye 
başladım. Nihayetinde dişleriyle yakarndan yakalayıp birazdan an
latacağım dört adaya sürdüler beni. Adalarda duyutarım açıldı, et
rafımdakileri hissedip tasvir edebitıneye başladım. Doğu Yakası'nın 
geri kalanı sular altında kaldı. Eğer kalıp tilkilerle birlikte azmetsey
dim bana başka adalar da gösterirlerdi. Hatta belki benimle suyun 
derinliklerine dalar, Atlantis'i geri alırlardı. Böylece orada biralarıo 
tadına bakıp tepelerinde yürüyüş yapabilirdim. 

Adalardan başka yere adım atmadığırn gibi, Doğu Yakası'nda 
var olduğu söylenen şeytan tüyüne de hiç akıl sır erdiremedirn. Belki 
de koruyucu ruhum adaların arasındaki yalaklarda, benden sonsuz
luk kadar uzaktadır. Yine de adalarımı tasvir ederken takımadala
rın haritasını çıkardım. Takımadaların kendilerine has lezzetleri ve 
zevkleri var; sevilesi olabilirler. 

Her şeyden çok sevmeyi istedim. Nefret ve tiksinti duygusundan 
öyle yorulmuştum ki. Eğer bir yeri sevmenin orada yaşayan tilkileri 
anlamanın ötesinde bir zanaat olduğunu bilseydim, sevmeyi anla
maya yeğlerdim. Neyse ki her koku almak için burnumu torbalara 
soktuğumda, sürünerek gezindiğimde ve çöp tenekesini talan etti
ğimde ikisinin birbirinden farklı olmadığına kani oldum. 

Adalardayken deneyimiediğim şeyin sıradan olduğunu söylemek 
yanlış olur. Tam tersine. Ben tilkilerin adalarda hakiki olanı gördük
lerine, duyduklarına ve kokladıklarına eminim. Beni de hakiki olanı 
yaşamam için getirdiler buraya. Tilkiler bana gözlerini, kulaklarını 
ve burunlarını verdiler, ama sadece adalardayken. 

Tilkiler Doğu Yakası'nın gerçek sakinleri. Yaşam alanının özü
nü aksettirerek yaşıyorlar. Onlarsız hayatta yapamazdım bunu. Ben 
kendimi ya da benim orayı algılayışımı yansıtan bir şekilde yaşadım. 
Etrafta yürürken bile, kendime tuttuğum bir aynada gördüklerimi 
notlarıma düşerken yaptığım şeye doğa yazımı dedim. 
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Tilkinin gözlerine baktığınızda kendi yansımanızı görmezsiniz. 
Dikey gözbebekleri kendine aynada bakmayı seven insaneviadına 
pek haz vermez. Bir de tilkinin gözlerinin öteki tarafına geçip körili 
kusmuklara, kirpilere, okul yolundaki dört çarpı dördere bir bakın, 
yine de kendi yansımanızı göremeyeceksiniz. Kendinizi aramaktan 
yorulmuş gözlerinizle göremeyeceğiniz kadar "olduğu gibi" görür
sünüz her şeyi. Gözlerin duyusal reseptörler olarak çalışması ge
rekir. Tilkilerin kafatasında o şekilde işler. Bizse gözlere bilişsellik 
atfediyoruz. Bunun tilkinin daha az bilincinin olmasıyla, dolayısıyla 
retinayla kirpinin tilkinin zihninde oluşturduğu resmin arasına gi
rebilecek çok az şeyin olmasıyla alakası yok; sebep tamamen tilki 
bilincinin zehirli benci llik ve önyargılarla dolmamış olmasıdır. 

Bahsettiğim adalar: 

Ada 1 

Gecenin geç saatlerine kadar bir sürü şey satın alabileceğiniz pek 
çok dükkan var. Yağ, sabun, kakule, kişniş ve gazyağı kokuyorlar. 
Sahipleri ne ölüyar ne de heyecan duyuyorlar. Bunlardan birinin ya
nındaki dar sokakta, üzerinde Barbados, Bangladeş ve Pasifik'teki 
ufak tefek yerlerin gümrük damgaları olan kasalar vardı. Kasala
rın altı yumuşak, tatlı, nemli ve alkollüydü. Mayalanan meyveleri 
görünce havalara uçtum. Eşekarıları bile beni sakamayacak kadar 
kendilerinden geçmişti. 

Tilkiler gibi ben de karnıının üzerine uzanıyordum. Bir iki metre 
ötemde bir duvar vardı. Yerden otuz santimetre kadar olan bölümü 
rutubetle kaplanmıştı. Duvar, bir taksi firmasının dalgalanan fla
ması dışında kızartılmış ekmek kadar kuru ve banaldi. Fakat yere 
yakın kısımda çeşitli mucizeler kıvranıyordu. Gümüş parıltılı bir sü
müklüböcek, Kambriyen dönemde kaynayan ilkel çorbanın içinde
ki bebek trilobitler gibi havada yuvartanan tahtakuruları, gotik bir 
kuleye saldırmaya hazırlanan bir tabur gibi bronz kalkan kuşanmış 
kırkayaklar, serpilen likenler, onların etrafında koltukaltı kılı gibi 
görünen saçaklı yosunlar. 
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Uzandığım yerden bir banyonun penceresi görünüyordu. Ban
yoda çok güzel bir kadın ve hiç de güzel olmayan bir adam vardı. 
Kadın neden çekip gitmiyordu ? Bu tilkilere göre bir düşünce de
ğildi. Kafaını yere indirdiğİrnde küften yemyeşil olmuş, Mayıs kes
taneleri kadar gürbüz bir karnabahar gördüm. Kasaların arasında 
solucanlar vardı . Etine dolgun, birbirine ölesiye sadık eşierin evlilik 
yüzükleri gibi kalıniaşmış solucanlar. Tilki olsa onları spagetti yer 
gibi dişlerinin arasından midesine indirdi. Her biri iki buçuk kala
ri. Günlük altı yüz kalari ihtiyacının iki yüz kırkta biri. Tilkilerin 
çoğu solucan yese de, bazılarının dışkılarındaki solucan artıkiarına 
ve toprak kalıntılarına bakılacak olursa solucan uzmanı olduklarını 
söylemek yerinde olacaktır. Miras hukukçusu olmak kadar zahmet
siz bir hayat kazanma yöntemi. 

Ada 2 

Parkta çimentonun asfaltla kesiştiği bir nokta var. Kış aylarının 
suyu derzlerden içeri doğru püskürttüğü yerlerde çatlaklar dallanıp 
budaklanıyor. Çatlaklar, gözle görülmese de ani sel baskınının ta
şıdığı toprakla ve parkın yakınlarındaki köpek dışkısma yerleşmiş 
bağırsak solucanı yumurtalarıyla dolup taşmış. Otların yanı sıra çi
mento kamyonlarının jandan ve beyaz kamyonetierin kürekleyip 
savurduğu kanarya otu tohumları, ki muhtemelen bunlar Kent'te 
bir ya da iki at öldürmüştür, rüzgarın da yardımıyla tohum vermiş 
topraklarda. 

Çıplak ayak yürüyecek olursanız çimentonun peynir rendesi gibi 
çok minik ve sivri çıkıntılarla dolu olduğunu fark edersiniz. Hiçbir 
şeye kucak açmaz. Güneş bile mümkün olduğunca hızla terk eder 
onu. Asfalt soğuk havalarda bile ılık ve süngerimsi bir kıvamda. 
Hava sıcak olduğunda ayaklarınızı saracak katran buharları yükse
lir. Siyaha çalan damarlı dövmeler bırakır tabanlarınızda. 

Tilkilerin aşırı hassas ayakları var. Geceleri sekiz saat boyunca 
yolları arşınlayan şehir tilkilerinin tabanları, üzerine süt dökülüp 
ince gevrek bir katman oluşması için fırına verilmiş kadife bir yü
zeyi andırır. Ayakları da yüzleri gibi postlarının ardına uzanır; ba-
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caklarından sinir köklerine gömülü kısa kalın tüyler çıkar. Biyolog 
Huw Llyod bir gün evinde şöminenin önünde uyuyan tilkisinin ba
caklarını gıdıkladığında hayvan uyanmaksızın geri çekmiş ayakları
nı. Bu tüyler, spor sahalarına ekilenlerden biraz daha yaban olan her 
çimlik alanda taranır. Yürürken burun deliklerinizin boyunuz kadar 
deve dikenleriyle okşandığını hayal edin. Balıarda ormanın içinden 
geçen tilkinin yaşadığı tam da budur. 

Bu kadarı da fazla. Bu kadar da iyi olmaları gerekmiyor. Sinir 
uçları kemikten kutularda saklanan tilkiler, zorlu zeminlerde ve dağ 
eteklerinde taynaklarını yere vura vura hünerle dans ediyorlar. Açık
çası doğal seçilimin tilkilere daha eli sıkı davranmasını beklerdim. 

Ada 3 

Fidanların toprak üstüne yükseldikten sonra ya mantar gibi geniş
lediğini ya da havuç gibi daraldığını düşünürüz. İşin aslı öyle değil. 
En narin ağacın bile toprak altında geniş bir yaşam alanı var. Güneş 
gören bölümlerini sadece yemek pişirilen mutfaklar olarak düşüne
bilirsiniz. 

Yere uzandığınızda bunu önünde sonunda anlarsınız. Ben kav
ramak için üç saat boyunca bir ağacı izledim. Yer altında solgun 
köklere işaret eden düşük omuzlara sahipti. 

Bahçenin kalın derisini yırtarak çıkan ağaç, yorulup ağırlığını 
çitlere yaslamış, başını zor taşıdığı için önündeki masaya doğru 
meyleden sarhoş bir adam misali eğilrnek zorunda kalmıştı. Kann
calar, böcekler ve kulağakaçanlar, yanar dönerli su yolları gibi, ağa
cın dallarından ve gövdesinden dökülüyordu. Öyle ya da böyle, ölü 
ya da canlı şeyler yiyeceklerdi; zaten ölüyle canlı arasında net bir 
sınır olduğunu söylemek pek mümkün değildir. 

Doğu Yakası'nda ağaçların arasından ellerimin ve dizlerimin 
üzerinde koşturamadım. Yeteri kadar ağaç yoktu. Ama başka yer
lerde yapabildiğim kadar çok yaptım. Bir tepeden aşağıya kızakla 
kayarken etrafı nasıl görürseniz tilkiler de ağaçları o şekilde görür
ler. Tilkilerin gözleri de, diğer avcı hayvanların çoğunda olduğu gibi, 
başlarının ön kısmında bulunur. Böceği benimle aynı şekilde görür-
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ler, ama yanından koştuğumuz ağaç türlerini ben onlardan daha 
hızlı tanıyabilirim. Onlar için yanlarından koştukları ağaçlar koyu 
gri sütunlarda ibarettir. Alışveriş merkezlerinin üst katlarındaki je
tonlu motor oyunlarında hıziandıkça sağda ve solda belirsizleşen ve 
pek de sevimli olmayan engeller gibi. 

Araba ya da motor kullanma simülasyonları gerçekten araba 
veya motor kullanmaya benzemez ama kendinizi bir tilki gibi his
setmenize katkı sağlar. 

Bahçedeki ağaca bir tilki gibi koşmayı denedim. Dizlerimdeki 
deri soyuldu ve yan evdeki kadın perdeyi çekip iyi olup olmadığımı 
sordu. 

Ada 4 

Burnumla eski bir pizza dilimini ters çevirdim. Birilerinin arka bah
çesinde duruyordu. Nasıl oldu da kuşların, farelerio ve tilki lerin 
gözünden kaçtı bilemiyorum. Birkaç haftalık hava değişimi yaşaya
cak kadar uzun süre orada kalmayı başarmıştı. Bir haftadır yağmur 
yoktu ama hava nemliydi. İtalyan sucuğunun üzerinde gösterişli, 
yeşil bir kürk bitmişti. Kenarlarında, kürkün giderek ineeldiği yer
lerde insan dişi izleri vardı. Büyük ihtimalle küf ve insanların boğaz 
salgılarındaki streptokoklar alan hakimiyeti için savaşıyordu .  Alt 
kısmı, iş çıkışı saatinde hareketin hiç bitmeyecekmiş gibi göründüğü 
metro tünellerine benziyordu. Buğday ortalıkta cirit atıyor, her za
man bir sonraki besine iledeyişinde mekanik hareketleriyle dikkat 
çeken hamamböcekleri kalabalığı idare ediyordu. 

Beni yakalayan koku oldu. En üst katmanda, domates ve hiç 
çürük kokmayan, onu yerine çimlenen sporlarının kokusunu içine 
çekmiş domuz pastumaları vardı. Altındaysa macunumsu, mayalı 
canlılar kol geziyordu. Domates, metro tünellerine yarım santimetre 
( ince hamurlu bir pizzaydı) ve iki haftalık mesafedeydi. Fakat asıl 
önemlisi ben bunların hepsini saniyenin binde birinde bum uma çe
kip tanımayı başarrnıştım. 

Kokular tarihsel bir yolculuk vadeder. Pizza buna ufak bir ör
nekti. Kambriyen öncesi kayaçiardan bir nefes çektiğinizde nörolo-
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j ik kapılarınızdan birkaç milyar yıllık bilgi sızar. O durumda koku 
çok zayıftır. Moleküllerin çoğu başka canlı ve cansızlara tutuna
rak uzaklaşmış, geride kalaniarsa arkaik bir film tabakasının altına 
hapsedilmiştir. 

Benthal Green Yolu'ndan ilerleyen bir tilki aldığı her nefesle geç
tiğimiz beş, elli ya da beş yüz yılı çeker içine. Asfalt ve çöp teneke
lerinin arasında yaşamak yerine o senelerde yaşar. Tilkinin gerçek 
coğrafyasını koku duyusunun sıkıştırdığı zaman algısı oluşturur. 

Pizza dilimi kendi başına bir ada olmak için yeterli değildi. En 
yakın adaya giden yola işaret eden bir işaret tabelasıydı. Adanın 
kendisi, patlamış bir çöp torbasının yanında duran, ufalanan sünge
rimsi bir ağaç kütüğüydü. Turnusol gibi torbadan akanları emiyor 
ve hem torbanın hem de atalarının gerçek doğasını ortaya dökü
yordu. Tebliğ kokudaydı ve kokunun özü tarihseldi, antropolojikti, 
ticariydi ve ahlaksızdı, umursamazdı, gergindi; var olan diğer tüm 
sıfatiarın hepsiydi. Ve ben bunların hepsini aynı anda duyumsadım. 

Sanırım limon ağacıydı ama eşekarıları, yağmur ve çöpten sızan 
köri alıp götürmüştü onu. Gözenekli olduğu için kokularla gelen 
hafıza için elverişli, güvenli ve geniş bir yerdi.  Belki yüz yıl önce 
ekilmişti, belki o noktaya dikilmesinin özel bir anlamı yoktu ve onu 
oraya dikenler de güdülerini izah edecek bir dil geliştirmemişti he
nüz. Yarım yüzyıl sonra, genişleyen kökleri yan bahçeye yer açmak 
için kesilince, yitip gitti o da. 

Öldüğünde koku biriktirmeye başladı. Canlıyken daha çok ken
disi gibi kokardı. 

Çöp torbasından kurtulup birkaç gece ağacın kanatları a ltında 
onunla birlikte uyudum. 

Burnum üç farklı aşamadan geçti. Önce yaşlı bir ağacın kokusu
nu aldı ve o kadavraya dönene dek yoğurdu. Daha sonra büyük ve 
sivri burnum kokuyu ayrıştırmaya başladı. Muhtemelen 1 970'lerin 
ortasından kalma dizeli koklayıp daha sonra incelemek üzere bir 
kaseye koydu. Sonra tekrar geri döndü ve Süveyş Krizi'nin ortasın
da Rusya'dan gelen fırtınanın kokusunu aldı ve kenara koydu. Bu 
ikisini aradan çıkarınca hızlandı. Geçen ayın regl kanaması, bebek 



TiLKi . ı s  ı 

odasını neşelendirmek için cesur bir girişim, Vietnam mutfağının en 
büyük klasiklerinden birine ait fazla iddialı ve pek popüler olmayan 
bir deneme, güvenli seks için birkaç başarılı çaba. Bir sürü fasulye. 
Hepsi kaseye bir bir yerleştirildi. 

Burnum kasenin etrafında ayrıştırdıklarından memnun, geri 
döndü. 

Daha sonra ayrıştırmanın katietmek olduğunu anlamaya başla
yınca parçaları tekrar bir araya getirdi. İncelerneye alınmamış ilk 
nefeste içine daldurduğunu bir kere daha buldu; tüm kase aynı anda 
burnundan içeri sızdı ve bütün bir yüzyılı bir kerede kokladı. 

Sanırım tilkiler bu şekilde kokluyor. Fakat anda benim sahip ol
duğumdan daha fazla zamana sahipler ve o zamanı daha dolu ya
şıyorlar. Benim yeni açılan bir galerideki dikkat çekici bir resimden 
gözlerimi alamarnam gibi o da ilgisini en çok çeken şeye odaklanı
yor. Fakat ben tüm galeriyi nasıl kısa sürede görüp çıkıyorsam, tilki 
de milenyumu bir saniyede görüp arkasında bırakıyor. Milenyum 
yolculuğu sırasında geçen haftanın pirzolalarına ya da son dakika 
ortaya çıkan tarla farelerine rastlıyor, ama yine de tarama eksiksiz 
tamamlanıyor. 

Sadece burunlar bu şekilde zamanda yolculuk edebilir. Gözleri
miz ve kulaklarımız da aynı şekilde ama ışık ve ses çok hızlı hareket 
edebildiklerinden fark edemeyiz. Yüzyıllık yıldızlardan gelen ışığı 
görebiliriz ve bu ışık bir nanasaniye uzaklıktaki kızarmış patates ve 
balık dükkanının ışığıyla birlikte retinamızın paletine karışır. İkisi
nin karışımını gerçeklik adını verdiğimiz dünyanın resmini yarat
mak için kullanırız. Aslına bakarsanız gerçeklik, Benlik tarafından 
karıştınlıp çalkalanan ve bazen birbirinden çok farklı zaman dilim
lerinden oluşan bir kokteyl gibidir. 

Bu saydıktarım benim adalarımdı. Bir meyve yığını, bir çimento
nun köşesi, bir ağaç ve bir kütük. Beni tilkiler götürdü bu yerlere. 
Estetik bir tercih olarak tilkinin manzarasını çalışma adamdaki ya 
da otobüsteki manzaraya yeğ tutarım. Çok daha güzel ve ilgi çekici. 
Haritacılık açısından bakarsak tilkilerin Doğu Yakası, benimkinden 
çok daha gerçekçi ve çok daha fazla bilgiyi dikkate alıyor. Hem 
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daha anlık hem de daha geniş görebiliyorlar. Karıncaların bacakla
rındaki kıllarına, dünyanın yaratılışından beri pişirilmiş, boşalmış, 
tükürülmüş, yetiştiritmiş her şeye anbean tanık olabiliyorlar. Hepsi 
orada. Tilkiler bana içinde yaşamaya ve sevmeye değecek kadar de
rin bir Londra gösterdiler. Ben ve Doğu Yakası arasında ve tabii ki 
ben ve tüm o pis, perişan, kırılmış insan mekanları arasında kolay 
olmayan bir barış müzakeresi yürüttüler. Harika bir armağandı. 

Ben her yeri değil sadece adaları öğrenebildim. Şehir, adaların 
arasından akan sularda belli belirsiz kıpırdanıyordu. Benim mecazi 
tilkilerim içinse belirsizlik yoktu . 

• • •  

Zamanda yolculuk sadece göz alıcı bir şiir sanatı değildir. Tilkiler 
avianmak için de kullanır. Yakınlarda bir tarla faresinin çıkardığı 
sesler, farenin tilkinin sağ ya da sol yanında oluşuna göre iki kulak 
zarına farklı zamanlarda ve farklı yoğunluklarda ulaşır. Biraz basit 
trigonometri, çokça deneyim, bir sürü sonuçsuz girişim sonucunda 
beyin kaba bir algıya sahip olur. Daha zor olsa da (evrimsel olarak 
saf avcı türler söz konusu olduğunda) devamlı, tekdüze bir inierne
nin de yeri saptanabilir. Her kulağa ses dalgasının farklı bir noktası 
erişir, sağ kulağa tepe noktası, sol kulağa en alçak noktası çarpar. 
Fazlalıklar ve eksiklikler, ses çıkaranı ele verir. Fakat tilki başını sa
bit tutarsa, ses kaynağı mekanda tek bir nokta olarak kalmaz, inie
meyle başlayan ve tilkinin kulağında sonianan kavisli bir düzleme 
dönüşür. Tilkinin sesin katettiği yol üzerindeki her noktayı belirle
mesi imkansız olduğundan daha iyisini iki farklı yoldan başarır. 

Birincisi, kafasını ya da kulaklarını oynatır. İnlemeyi tilkiye bağ
layan düzlem hareket etse de, inierne olduğu yerde kalır. İlk düzlern
le başın hareketinden sonraki düzlemi karşılaştıran tilki, ihtimalle
rini daraltır. Birkaç kez başını saHadıktan ve kulak kıpırdattıktan 
sonra çıkış noktasını kararlı bir şekilde belirleyecek kadar çok veri 
elde eder. Yine de hayranlık verici bir başka düzenlemeden daha 
bahsetmek gerekir. 
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Bunun ne  kadar barikulade olduğunu tam olarak kavrayabilmek 
için size en yakın parka gidip sıçan köpekleri izleyin. Vücutlarını 
kuzey güney eksenine yerleştirerek işlerini görmeyi tercih ederler. 
Dünyanın manyetik alanının nispeten daha az hareketli olduğu bir 
pozisyondur bu, ama her zaman dingin değildir. Üzerinde gezindiği
miz erimiş kaya köpürdükçe manyetik fırtınalar ve akımlar yaratır. 
Fakat Hades'in sakin bir gününde köpeğinizin boşaltım sisteminin 
dünyanın merkezine bağlı olduğunu unutmayın. 

Tilkiler bunu yapıyor mu bilmiyoruz, ama dünyanın manyetik 
alanıyla uyum içinde olduklarını biliyoruz. Küçük memeiiierin üze
rine kuzeydoğu yönünden atılma huyları var ve bu yönden hamle 
yaptıklarından öldürme oranları daha yüksektir. Kuzeydoğudan 
saldırdıklarında yüzde yetmiş üç, güneybatıyı tercih ettiklerindeyse 
yüzde altmış oranında başarılı olurlar. Bunların dışında bir yönden 
atlamaları durumundaysa öldürme oranları yüzde on sekize kadar 
düşer. 

Manyetik alanı, konum ya da yön hesaplamak yerine mesafe he
saplamak için kullanırlar (hatta bunu yaptığını bildiğimiz tek hay
van tilkidir). Bu oldukça önemlidir. Tilkinin doğal yaşam alanında 
pek çok şey mesafe saptamayı karmaşık hale getirir. Ses dalgalarının 
hızı, havanın sıcaklığı ve nem oranına göre değişerek tüm trigono
metrik hesaplamaları kaydırır. Çimenlerin arasından slalom yapa
rak ilerleyen ses, ince dallardan seker, yerin içine sızar ve rüzgarcia 
dans eder. İşlek kemirgen patikalarında çimler nadiren laf taşırlar. 
Ola ki taşıdılar hafif bir rüzgar kapar bütün izleri. Gereğinden fazla 
ya da az saldırı israf gibi geliyor bana. Yeniden toparlanıp saldır
mak için bir şans daha olmayabilir. 

Bu koşullarda tilki, manyetik alana belli bir açıdan zıplar (ter
cihen manyetik kuzeyden yirmi derece uzaklıkta) .  Kulağına ulaşan 
sesin açısını bilir. Ses çizgisinin manyetik çizgiyle kesiştiği noktada 
bekler yemeğini. Chastise Operasyonu sırasında Dambuster'ların 
Ruhr baraj larıyla aralarındaki mesafeyi nasıl belirlediklerini biliyor 
musunuz? Su yüzeyinde iki takip ışığı kesiştiğinde doğru yükseklik
te olduklarım anlıyorlardı. Tilkilerin yaptığı da bunun aynısıdır, tek 



ı 54 1 HAYVAN OLMAK 

farkıysa takip ışıklarından birinin ses diğerinin manyetik olmasıdır. 
Konum belirlediklerinde, bacak kasları yırtılır ve onlara eşlik eden 
diğer kaslar kan ve açlıkla dolar. 

Dayanağını tümüyle dünyadan almak nasıl bir şey acaba ? Ses
lerin yerini ben de onlar gibi kafaını aynatarak belirtiyorum. Peki 
ya kuzeybatı hattını kanınızda hissetmek? Her adımımız diğer her 
şeyle ilimili bir bağlam sunardı. Dünyanın bir yaması değil gerçek 
bir vatandaşı yapardı bizi . 

Bir keresinde bir birahanede yaşlı kadınların dünyanın nasıl kö
tüye gittiği üzerine konuşmalarına kulak ınİsafiri oldum. Gençler, 
pek tabii ki, eskiden oldukları gibi değillerdi. Fakat oldukça tuhaf 
bir açıdan değişmişlerdi. Avare, pis, uçkuruna düşkün, saygısız ve 
alkolle zehirlenmiş olmalarıyla alakah değildi -ki öylelerdi .  Manye
tik alanlara artık fazlasıyla duyarlı olmalarıydı asıl sorun. 

" Biliyor musun, kiJiselerin ve benzeri yerlerin tepeleri ve diğer 
şeyleri yerinde tutabiirnek için manyetik alanlar üzerine dizildiğini 
düşünüyorlar." 

"Yok artık ! "  
"Düşünüyorlar valla. Bak anlatayım. Tüm ülkede güç hatları 

olduğunu ve eski insanların bunları bildiğini, bunlara göre inşaat 
planları yaptıklarını söylüyorlar." 

" Olacak iş deği l ! "  
"Öyle öyle. Birisinin üzerinde miyim şu anda merak ediyorum, 

poparn titreşiyor." 
Böylece devam etti, önce popolar ardından memeler titredi, şekil

siz pantolonlar alay edercesine elektriklendi, Benidorm'dan alınmış 
şömine rafının konumu mistik yorumlada yeniden gözden geçirildi. 
Konuşma ben art arda bira ısmarlarken ve Greenmantle'ı okumak 
için dikkatimi toplamaya çalıalarken gece boyunca uzadı gitti. 

Hor gördükleri torunların aslında haklılık payı var. İstediğiniz 
tilkiye, çiftçiye, sıçma pozisyonu almış köpeğe ya da modernitenin 
karanlık şafağından öncesini bilen herhangi birine sorabilirsiniz. 
Ekip dikmek mıknatıs misali gezegene çeker insanları. Birlikte an
lamlı bir şeyler yapabilmek için tek umudu asılı kalmaya devam 
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etmek olan buzdolabı mıknatıslarıyız biz. Üst Paleolitik dönemde 
bir yere bağlı olmamak kör ve beceriksiz olmakla eşdeğerdi. Aksi 
takdirde nerede durduğunuzu, adamakıllı ve kesin bir biçimde ya da 
içgüdüsel olarak bilebilmenin imkanı yoktu. O yüzden kim olduğu
nuzu ve neden var olduğunuzu da bilemezdiniz. 

Ben de kendini beğenmiş ergen tavrımla bira lekeleri içindeki 
defterime yazmayı sürdürdüm. Kadınlardan daha manyetik değil
dim. Benim atalarım da geçtiğimiz bin sene içinde onlarınki gibi 
ayaklarını ve gözlerini kesip atmıştı. Ama en azından bunun beni ya 
da onları daha iyi yaptığını düşünmüyordum. 

Belki de abartıyorum. Bir tilki, daha çok avianmak için manyetik 
kuzeye yirmi derece açı yaptığında, spinli bir servis atışı için bileğini 
son raddeye kadar büken bir pinpon oyuncusundan daha estetik ya 
da aşkın bir şey yapmış olmuyor. Daha az estetik ya da aşkın olma
dığı da kesin. Bu da abartmadığımı, tam da kararında olduğumu 
söyleyebilmem için bir kanıt. Dünyaca ünlü bir masa tenisçisiyle 
masa arasındaki bağ inanılmazdır. Bana göre masa sadece bir parça 
tahtadan ibaretken, sporcu içinse akıl almaz şeylerin gerçekleşebile
ceği bir sahne, benzersiz güzellikte becerilerini sergileyebileceği bir 
zemindir. Bu da sadece masa ve oyuncu arasındaki bağ sayesinde 
mümkün olur. 

Bir yere bağlı olmayan benim için tüm dünya, uluslararası masa 
tenisi turnuvalarında masaların altında kullanılan tahta parçaları 
kadar kifayetsiz olabilirken tilkilerse gece gündüz pinpon peşinde 
koşa bilir. 

• • •  

Doğu Yakası'nın bu bölgesinde kilise bahçeleri ve kanal kıyıları faz
la temizdi. Ortalıkta tarla fareleri geziniyordu ama onları aviaya
bilmek için daha uzun çayırlara ihtiyaç vardı. Çimenierde izlerini 
bulana dek nefesimi tutarak iledemem gerekiyordu. Ancak ondan 
sonra ayağa kalkıp avianan bir kerkenez gibi onların üzerine kapa
nabilirdim. 
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Tilkiler, bulundukları noktadan yatay olarak üç metre ileri sıçra
yabilirler (Bu benim için sekiz metreye denk gelir) . Ayrıca oldukça 
yükseğe de zıplayabilirler. Bir geyik avcısının yüksek bir noktaya 
tırmanıp av sahasını daha iyi görmek istemesi gibi, tilkiler de büyük 
ihtimalle yukarı doğru zıplayarak çayıcı daha iyi görmeye çalışırlar. 
Gerçi tilkiler aviarının yerini manyetik ve işitsel alanlarında önceden 
belirlerler ama belki de görsel bir netlik arayışı içindedirler sadece. 

Fare avlarken benim yükseğe zıplamama gerek yoktu. Gözlerim 
fiziğim nedeniyle en atietik tilkinin sıçrayacağı en yüksek nokta
dan daha yukarıdaydı. Kulaklarıınınsa pek işlevi yoktu. Fareler (ve 
muhtemelen diğer kemirgenler de) benim kulaklarıının da işitebi
leceği seslerden ultrasonik ses dalgalarına kadar geniş frekans ara
lıklarında sesler çıkarabilirler. Tilkiler yüksek frekanslarda benden 
daha başarılıdır; üç bin beş yüz hertzde en iyi performanslarını ser
gilerler. Benim için de aynısı geçerlidir ( insan kulağı yüz ila üç bin 
beş yüz hertz arasındaki sesiere duyarlı olmasına rağmen işitsel ka
pasitesi çok yönlüdür). Dokuz yüz ila on dört bin hertz arasındaki 
seslerin yüzde doksanının ve hatta en gencimizin işitme aralığından 
bile daha yüksek olan otuz dön bin hertze kadar varan seslerin üçte 
ikisinin yerini kesin olarak tespit edebiliriz. 

Tilkiler önce keşfe çıkar (tarla faresi yuvalarının nerelerde ol
duğunu belirlemeye çalışır), sonra herhangi bir ses bekler, kafasını 
ya da kulaklarını aynatarak kerteriz almaya çalışır, gerekirse kuru 
bir yaprak hışırtısı gibi daha düşük ve böylece daha erişilebilir bir 
frekans yakalamaya çalışarak, destekleyici bilgilere ulaşmayı amaç
lar. Ardından manyetik mesafeyi netleştirir, zıplar, anlık bir görsel 
doğrulama yapar ve en nihayetinde öldürür. 

Benim tekniğimse önce yuvaları belideyip yuvaya yakın durarak 
beklemek, bir süre ince uzun yaprakları izleyerek bir hışırtı duyma
ya çalışmak, umut dolu ve ani bir hareketle kendimi paldır küldür 
yere bırakmak, suratımı fare bokuna bulamak, ıskalamak, üstümü 
silkelemek, etrafta toplanıp benim ne yaptığımı anlamaya çalışan 
duyarlı siviilere açıklama yapmaya çalışmak ve polis gelmeden or
tadan sıvışmaktı. 
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Bunu uzun saatler boyunca yaptım. Takıntı haline geldi. Yanla
rına bile yaklaşamadım ama iflah da olmadım. Yüzlerce girişimin 
birkaçında avımı benimle küstahça dalga geçerek uzaktaşırken gör
düm. Hatta içlerinden biri dönüp gözlerimin içine baktı. Anatomik 
olarak bir tarla faresinin dudak bükemeyeceğini sanırsınız. Yapabi
liyorlar ama, gördüm. 

Küçük memeiiierin hayatı Mors alfabesiyle yazılıdır, noktalar ve 
çizgilerden ibarettir. Noktalar arasındaki çizgilerden. Her bir nok
tada (noktalardan çok noktalı virgüller), durumun detaylı analizini 
yapabilmek için bir duraksama gelir. 

Bir gün su kenarındaki kır farelerini izledim. Birkaç saniye koş
turup üç saniye bekliyorlardı. Bunu bir süre bu şekilde tekrarladılar. 
Her bir beklernede önlerindeki yaprak yığınının içinden nasıl geçe
ceklerini (belki de geçip geçemeyeceklerini )  düşünüp tartışıyorlardı. 

Avcıların çoğuysa avı gibi davranır ya da avının ritminde hareket 
etmeye çalışır. Tilkiler bunu yapmazlar. Tilkilerde kesik hareketler 
yoktur. Bildiğim diğer tüm hayvanlardan daha çok kendileri olmayı 
başarırlar. Ne aviarından ne de avianma alanlarından ödün verirler. 
Şehrin kaosunda var olan tilkiler kumsalcia ya da dağda yaşayan til
kilerle aynı alışkanlıkları devam ettirirler. Gereksiz yere avlanmakta 
ısrar edip kalp damar tıkanıklığıyla ilinrili hastalıklardan ölmeyi 
reddederler. Tamamen şehirleşmiş insanlar insanlıklarını kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıyayken, tilkiler tilki olarak kalmaya devam 
ederler. 

Şehirli tilkilerin tilkiliğiyse çok daha takdire şayandır çünkü sık 
sık sakatlanırlar, ve tabii ki araçlar yüzünden. Kendilerine güvenle
rinin bir sonucu olarak, bu tuhaf yırtıcı hayvanlardan kaçmak için 
yeterli sebep görmezler. Otoyollar tilkilerin yuvasıyken neden çekil
mesi gerekenler onlar olsun ki? Sarsıntı ve ışık, savunma mekaniz
malarını harekete geçirmeye yetecek kadar korkutmaz tilkileri. 

Kahramanca bir deney, şehir tilkilerinin Londra'daki baş dön
dürücü hayatlarının tüyleri diken diken eden bir endişe ve acıyla 
yoğrulduğunu ortaya koyar. Bir deneyde üç yüzden fazla ölü tilki 
Londra sokaklarından toplanıp, sineklere yem edilmek üzere yere 
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serilir. Deney sonucunda, tilkilerin karbon zengini ormanlarda top
rağa karıştıktan sonra yüzde yirmi yediye yakınının aslında daha 
önce tüfekle vurularak yaralandığı ve kemiklerinin tekrar tekrar 
birbirlerinin üzerine kaynadığı görülür. 

Tilkilerin yaralandıklarında duygusal ve zihinsel olarak nasıl 
tepki verdiğini tam olarak bilemiyoruz, fakat pek çok köpeğin, ba
caklarından fırlamış kırık kemiklere nasıl şaşkınlıkla bakakaldığını 
daha önce görmüştüm. Hemen yeni doğmuş bir yavruyu yalar gibi 
kemiğin ucunu yalamaya başlıyorlar. İster yavru olsun ister kırık 
kemik, vücutlarından çıkan şeylerin gizemiyle aynı şekilde başa çı
kıyorlar. Her ikisine da kucak açarak. 

Ben de kırılan kemiğimin ucunu gördüm bir keresinde ve hiç 
hoş karşılamadım. Damarlar kendi kendilerini durdurana dek kan 
püskürttü gözlerime. Biz zaten sürekli beklenmedik şeyler sayesinde 
hayatta kalabiliyoruz. Bir kalp hücresini cam bir yüzeye bırakın, 
ne yönettiğini bile bilmeyen bir orkestra şefinin batonunun ritmiyle 
kasılınaya devam etsin. 

Tilkileri yaralayan sadece araçlar değil, zaman da yıpratır onları. 
Londra tilkilerinin yüzde otuz beşi çoğunlukla omuriliklerinde gö
rülen ve ekiemierde bozulmaya yol açan spondilozdan muzdariptir. 
Hayatlarının üçüncü yılına girebiimiş tilkilerin yüzde altmış beşinin 
ve inanılmaz yaşlı kabul edebileceğimiz altı yaşına kadar yaşayan
ların hepsinin omurgasında arterit vardır. Beyaz yaka olsalar uzun 
bir hastalık izni almalarına sebep olacak kadar sağlıksız bir sırtla 
olimpiyat oyunlarına katılan Romanyalı jimnastikçiler gibi çitle
rin üzerinden atlayıp güvercinlere saldırıdar aniden ya da cıva gibi 
tavşanların üzerine inerler. Gündüzleri gölgede serilip yatmayı dört 
gözle beklerler. Gecenin gelişini de, ofisine arada sızlayan siyatiğin
den daha bağlı bir adamın sabahları çalar saatınİ duyduğunda gös
terdiği heyecanla karşılarlar. 

• • •  

Uzun, çok uzun bir günün ardından sığınağıının çatısı altında uyku-
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ya daldım; terleyerek, titreyerek, uyanarak, kesik kesik, huzursuz, 
hiçbir şekilde rahat yüzü görmeden. Gördüklecim sığınağa giren bir 
tilkinin görecekleriyle aynıydı. Gökyüzü yoktu. Bu alçak seviyeler
de, yatay perspektifler sarplaşıyor, bir tahliye borusu dünyayı hızla 
ucu yokluğa açılan bir huniden içeri yolluyordu. Dikey perspektifler 
mide bulandırıcıdır. Gözlerinizi yerden kaldırdığınız anda sadece bir 
duvarla karşılaşırsınız. Bir kuyuda yaşıyordum, ışık tepeden, gözle 
görülmeyen bulutların ve dumanların içinden damlıyordu. 

Tilkilerin renk algısına dair fazla bir bilgiye sahip değiliz. Kırmı
zı-yeşil renk körü olmaları kuvvetle muhtemel. Londra'da bu pek 
bir fark yaratmaz aslına bakarsanız. Çiçeklerin görgüsüzce abac
tıldığını düşünen bu insanlar, ya griyi tercih etmişlerdir ya da önü 
kesilemez batı rüzgarlarının ve serumla alınan güneş ışığının etki
siyle her yer pastel renklere bürünmüştür. Tabaklarındaki bezelye
lerle oynayan çocuklar gibi yakaladığı fareyle oynayan tilki, nihayet 
farenin kafasını kopardığında gri çimenlerin üzerine yayılan kanı, 
sadece grinin bir ton koyusu olarak görür. 

Kendime hakim olamadan üzecimdeki zemin örtüsü içinde debe
lenip durdum; kötü kokuyordum ve pislik içindeydim. Öte yandan 
dikkatlice etrafı kolaçan ediyordum. 

Benim seyir halimle tilkininki arasında çok bir fark yoktur. Gün 
içinde kısa mesafelerde tilkinin görüş keskinliği aşağı yukarı benim
ki kadar iyidir, fakat gözlerinin dikkatini çekebitmesi için benimki
lerden daha fazla kıpırtıya ihtiyaçları vardır. 

Retinasının odağında renkleri ayırmakta iyi olan çubuk hücre
lerinden ziyade hareketi sezmede iyi olan koni hücreleri ağır basar. 
Öğle ortasında, tilkinin görüş alanına giren yavru tavşan, hareket
siz durduğu sürece güvendedir. Silahını yavaşça havaya kaldıran bir 
adam, silueti ufukta bile görünse, tilkiyi avlayabilir. Siluet (görüle
mez olduğu için değil, idrak edilmediği için) tilkinin sadece düzen
bozan sesleri algılamaya koşullanmış zihnindeki arka plan sesleri 
arasında kaybolur. 

Benim gözlerim gün içinde şekilleri algılamakta daha başarılı 
ve beynim de onlarla daha çok ilgiliydi. Gündüzterin aşırı sıkıcılı-
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ğı içinde, bir tilkinin fark edebileceğinden daha fazla eğlence vardı 
benim için. İlgimi çekmesi için yan yan yürüyen bir böceğe ya da 
aniden şekil değiştiren bir gölgeye ihtiyacım yoktu, ki gördüğümde 
sevinmiyar değildim. Bir çam ağacı gövdesiyle, yosun saçağıyla ya 
da metal çöp tenekesinin deliklerinden çıkan garip uğuidamayla da 
pekala zaman geçirebilirdim. 

Yuvarlak gözbebeklerim ortalığı amaçsızca taramak, dünyayı 
içine almak, istila etmek isteyen her şeye geçit vermek için yaratıl
mıştı. Geçtiğimiz birkaç milenyumun etkisiyle pasif ve korkak hale 
gelen şey beynimden başkası değildi. Artık kapıdan içeri girmek is
teyen herkesin isimlerini alıp sadece zararsız olduğuna emin olduk
larını içeri kabul ediyor. 

Tilkiler, dünyayla aralarına tahminen daha az bi lişsel engel ko
yarlar. Daha çok gözbebeklerinin fiziki kabiliyederi dünyalarını 
sınırlar. Gündüzleri çok daha şüpheci ve aynıncı davranan gözbe
bekleriyle bakarlar dünyaya. Geceleri gözbebekleri benimkiler gibi 
yuvarlaklaştığında ormanın ve sokakların sunabiieceği tüm ipuçla
rına ihtiyaç duyarlar. Gün içindeyse nöbet subayları gibi hazır olda 
bekleyen dikey yarıkiara dönüştüklecinden gereğinden fazla ışığın 
içeri girmesine engel olurlar. Gözkapaklarıyla birlikte çalışarak gö
rünen dünyayı tam olması gereken kıvama getirirler. 

Tilkilerin ve benim benzer sesler işittiğimiz de oldu elbette. Çar
pışma sesleri duyduk (ki tilki muhtemelen o sırada akşama ne yi
yeceğini aklından geçirmiştir), radyoda kendilerinden geçereesine 
neşelenen insan seslerini dinledik, bıçak gibi sert bir nesneyle bir şey
lerin parçalandığını duyduk, bir şeyler öğütüldü, rendelendi, güm
bürdedi, sürtündü ve vızıldadı. Bunların hemen hemen hepsi benim 
için çok ilginçken tilki hiç oralı bile olmadı. Boyunu geçen hiçbir şey 
kayda değer değildi onun için. Havadan gelen tehditlerden korkma
yacak şekilde evrim geçirmişti (en kuvvetli kanal bile onun için bir 
tehdit oluşrurmuyor). Arada sırada bir çiftlik evinin camından gelen 
ölümcül parlarnalarsa evrimi gök tanrısı korkusuna doğru yönlen
dirmeye yetecek kadar önemli değildi. Yani tilkiler, (benim senelerce 
bağdaş kurarak oturduğum, kramplar içinde zihnimi temiz tutmaya 
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çalışıp başarısız olduğum farkındalıkla) kavak ağaçlarının yumuşak 
çıtırtılarını, masaj yapan duşun kalp ritmi benzeri basınç seslerini, 
saçaklar altındaki kuş yuvasını mesken edinen sığırcıkların düzensiz 
pıtırtılarını duyup anında göz ardı edebilirdi. 

Kuru yaprakların çıkardığı sesler bana hafif bir hışırtı gibi duyu
lurken, ona sanki kulağının dibinde birileri sivri tırnaklarını davula 
sürtüyormuş gibi geliyordu .  Deneyimli meditasyoncuların nefesleri
ne odaklanmaları gibi genelden (ya da genelin beş karış altında olan 
biten genel şeylerden) yapraklara yönlendiriyordu dikkatini . 

• • • 

Tilki olmanın büyük kısmını kendi yavrularım olmadan deneyimle
dim. O zamanlar eğlenceli geliyordu. Şimdi daha eğlenceli olabilir 
ve daha çok şey görebilirim. Yavrularım gözbebeklerimi oyabilir ve 
dikey yarıklar haline getirebilirler. İnsan yavruları hiçbir şeye benze
medikleri kadar benzerler tilki yavrularına. Benimkiler tilkiler gibi 
(kitapların arkasında ve halıların altında Haribo yığınları var) ve 
aynı gerekçelerle zula yaparlar (küçük mideler ve tüm somut delille
re karşın ertesi gün yemek olmayacağını fısıldayan kıyamet sezgileri 
var ) .  

Zula yerlerini hatıriama yetenekleri tilkilerinki gibi hem iyi hem 
kötü. 

" Şekerlemeleri nereye koy d un ? "  
Birinci ve ikinci hafta: "Lego kovasının arkasına." 
Üçüncü hafta: " Lego kovasının arkasına galiba? Ya da belki de 

penis şekilli ka bağın oraya ? "  
Dördüncü hafta: "Hangi şekerlemeler? Lütfen söyle, hangi şe

kerlemeler? "  
Kazı yapmaları gerektiğinde, gömerken yer eden hatıralarının 

beyinlerinin en derinlerine gittiğini fark ediyorlar. Örneğin Exmo
or'da domates konserveleri gömdük ve her ne kadar iki hafta sonra 
hatırİama kapasiteleri tilki/şekerleme düzeyine düşmüş olsa da üç 
ay sonra yerlerini tam tarnma hatırladılar. 
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Değişmelerini istemiyorum. Düzgün bir hayat sürmek için ihtiyaç
ları olmayan şeylere sahip değiller, eksikleri de yok. Bu anlamda tilki
ler gibiler. Evrimlerinden değil; daha az samimi, duyarlılığın imkansız 
olduğu bir dünyaya ayak uydurarak değişmelerinden korkuyorum. 

Benzer nedenlerle şehiriçinde yaşayan kızıl tilkiler için de endi
şeliyim, gerçi o yönde değiştiklecine dair hiçbir kanıt yok. Olacak 
olsaydı şimdiden belirtileri olurdu. Genetik ve evrim bir araya gel
diğinde hızlı ve güçlü bir makine gibi çalışır. Yine de tilkiler için 
hala bir tehlike var. Öfkeyle hırlayan gümüş tilkiler, sadece kırk 
nesil içinde, insanları gördüğünde kuyruk sallayan, istekli seslerle 
ağlaşan, uzatılan elleri yalayan insan caniısı varlıklara ait huylar 
göstermeye başladı. 

Tanrı ya da Darwin, benim çocuklarımı benzer terbiyelerden ko
rusun. 

• • •  

Kedilerden nefret ediyorum. Gerçekten nefret ediyorum. Bu kuşları, 
küçük memelileri ve benzerlerini seven herkesteki tutkulu sevgisiz
lik değil. Tamamen sezgisel, verdikleri hasarla orantısız, her sene 
pekişen bir his. 

Kimse sevemez kedileri kediler kadar. Tabiatları gereği sevilmeye 
uygun değiller; anlamsız, soğuk ve kabalar. Bir kediyi sevmek için 
onu olmadığı bir şeye çevirmeniz gereklidir. Onu bir sevgili, metres 
ya da eski bir okul arkadaşı gibi giydirmelisiniz. Kedilerin ait oldu
ğu yer, başarısız bir taksidermistin elleridir. 

Başlarına kötü şeyler gelmesini dilemiyorum, onlar hakkında 
herhangi bir dileğim bile yok. Üreme organlarının yok edilmesinin 
iyi olacağına tutkulu bir şekilde inanıyorum. Oxford'un şehirli til
kilerinin midelerinden çıkan şeyler arasında kedi tüyünün sadece 
binde dört yer tutması çok büyük talihsizlik; ki o da muhtemelen 
arabaların ezdiği kedilerden kaynaklanıyor. 

Kedi pisl iği kokusu sinirlerimi yerinden oynatıyor. Önce çişleri
nin kokusundan nefret etmeye mi başladım yoksa kedilerden hep 
mi nefret ediyordum bilmiyorum. Şu anda ikisi de farksız geliyor 
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bana. Fakat sığınağımdaki zemin örtüsüne kızgınlık döneminde ar
tıran bir kedi yüzünden başıma korkunç şeyler geldi. 

Örtünün üzerine bir tavuk budu koyup sığınağın içine girdim. 
Kısa süre sonra omzumda duran tavuk parçasına erişmek isteyen 
arsız ayakları sırtımda hissettim. O küstah yaratığı ezmek istiyor
dum. Dişlerini ete geçirmesini bekleyip Vezüv yanardağı gibi pat
lama sesleri çıkararak aniden püskürdüm. Ani bir tırmıktan sonra 
herhangi bir veterinerin vereceği sakinleştiricilerin dindiremeyeceği 
nevrozlarla uçup gitti. 

Avlunun ucundaki bahçeden bozma yere kadar kavaladım onu. 
Kalasların üzerinden atladı, ben de peşinden. Saksıyı devirdi, ben de 
peşinden devirdim. Çitin üzerinden geçip diğer tarafında çite paralel 
koşturdu. Ben de peşinden koştum. O bunların hepsini balerinvari 
bir estetik içinde yaptı. Ben öyle yapamadım. 

Bir kulübeyle duvar arasına düştüm, bir dakika boyunca hare
ketsiz kalarak zar zor aldığım nefeslerle lanetler yağdırdım dünya
ya. Kafaını kaldırınca on metre ileride, sivri kırmızı tüylü bir canlı
nın dikey gözbebeklerine yakalandım. Ağzının bir köşesinden tavuk 
budu sarkıyordu, puro gibi durduğuna yemin edebilirim. Bakışları
mı adeta ele geçirdi, beni hapseden oydu, kesinlikle ben kontrol et
miyordum. Sonra uygun gördüğünde beni serbest bıraktı, bahçenin 
köşesine yürüdü ve daha önce orada olmayan bir kapıdan çıktı gitti . 

• • • 

Tilkiler Londra'yı bir süreliğine bana geri verdiler. Eğer isteseydim 
daha fazlasını da verirlerdi, ama onlara baskı yapmak büyük hak
sızlık olacaktı. Çok fazla kendi hallerinde, çok fazla kendileri gibi
lerdi. Istatistikierin makul gördüğü yumuşak mevsimlerde yapmak 
istedikleri başka şeyleri var onların. Benimse tilkilere verebileceğim 
hiçbir şey yok. Bana, benim ev atıklarıma, vahşi dostluklara duydu
ğum sempatiye ihtiyaçları yok. O lüzumsuzluk hissi ve tavuk budu 
puranun üzerinden gülümseyen gözlerin hatırası her şeyin iyi olaca
ğına dair ihtiyacım olan güveni verdi bana. 
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Alageyik 

ALAGEYİKLER KURTLAR ONLARI avlasın diye tasarlanmıştır. 
Kurt olmaktan daha kolay bir şey yoktur. Şimdi size bir hikaye 

an la tacağım. 
Öncelikle "kazanmak iyi, feragat etmek kötüdür," diye meleyen 

bir toplumda büyüdüm. Sonra "Halkın Refahı" adını verdikleri zo
runlu derslerde, bırakınız yapsınlar ekonomisini öğretip Salı günleri 
öğleden sonraları, komünistleri vurduklarında sahiplerine büyük 
madalyalar kazandıran II. Dünya Savaşı'ndan kalma Lee-Enfield 
tüfeklerine bakmaya götürecek kadar utanmaz bir okula gittim. 

Sonra tarihi bir üniversitede buldum kendimi. Hem etrafımda
ki sütunlar hem de sarhoş eğitim görevlileri bunun sürekli altını 
çiziyordu; mezun olan her nesille birlikte, yerçekimsizliğin doğal 
yasaları okulun mükemmelliğini bir üst seviyeye taşıyor, mükem
melliğine mükemmellik katıyordu. Adam Smith'in şan ve şerefi tüm 
dünyayı sararken bu da böyle devam etti. Altı sene süren sıradan bir 
hayatın ardından bir gün, Cam Nehri'ne bakan meşe kaplamalı bir 
odada sek şeri içmeye davet edildim. 

" Cambridge'den ayrılmak üzeresiniz beyler. Alçak gönüllülüğün 
dünyayı ele geçireceği doğru olabilir, fakat benim size tavsiyem, o 
gözünüzü diktiğiniz pozisyona ilişkin ciddi bir teklifle karşılaşana 
dek herkesi ezip geçin." 
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Bu yetkilerle donatıldıktan sonra uygun adımlarla dünyaya açıl
dık. Ben de, kanunen aksi mümkün olmadığından, bir kurt olarak 
sıvıştım işin içinden. 

Anayasanın değişmesi için devrim gerekir ve benim uzunca bir 
süre buna vaktim olmadı. 

Kurt olmanın asasını taşıyabilmek için ne var ne yok kuşandım 
ben de. Bu profesyonel kelleler, kağıtlar, kızlar ve silahlar demekti. 
Bir de Eylül'de Euston ve lverness ya da Fort William'a giden yatak
lı tren vagonlarına binmem gerekti . 

O trenlere bayılırdım. Hala da bayılıyorum. Yemek vagonların
da ciddi ayrımcılık yapılır. Kompartımanınızda bırakmak güvenli 
olmadığı için mikrodalgadan taze çıkmış yemeğİnizi yerken, sizi 
izlemekten salatasını yiyemeyen turistlerin bakışları altında yanı
nıza almak zorunda kalırsınız tüfeğinizi. izleyenler arasında fallik 
bir dostluk vardır; biz birbirimize olan güvensizliğimizden ve nef
retimizden bile daha fazla nefret ederiz yabancılardan. Adalarda 
üretilen malt viski yerine, uçuş dergilerinden birinde gördüğü Glen
fiddich isteyen meraklı köylüye kaşlarımızı kaldırırız. Su geçirmez 
montlarıyla, havadar pantolonlarıyla, kolayca bağlanan hatlarıyla 
ve hepsinden çok candan tavırlarıyla sessizce dalga geçeriz. Hepsi
nin haritaları ellerinde hazırdır. GPS'lerine koordinatlar girer, çiftlik 
barakaları arasındaki mesafeyi hesaplarlar. Bizimse yön bulmaya 
ihtiyacımız yoktur. Gitmek istediğimiz yere gider öldürmek istediği
miz geyiği öldürürüz. Bizim Parson's Green'de gereğinden pahalı bir 
birayı yuvarladığımız sürede triatlon koşabilecek kadar dayanıklı 
ve kendine güvenen bu insanların bizden, bizim onlardan nefret et
tiğimizden daha çok nefret ettiği ve haritasız çıktığımız yolun bir 
tepesinde bize aslında onların çobanlık edeceği gerçeğini kendimize 
itiraf etmekten pek hoşlanmıyoruz. Hayır efendim, bizler kurduz, 
geyik olan onlar. Biz onları yeriz. Onlara da üzerlerine düşeni yapıp 
ıspanak yedikleri için minnettar kalırız. 

Trenin North Midlands'e yaklaşmasıyla turistler yataklarına er
kenden girebilmek için koridorda telaşla ilerlemeye başlarlar. Her
hangi birimizden kaçmak için ne zaman koşmaya başlayacaklarını 
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kestirebilmekse pek mümkün değildir. 
Turistler ortaya çıkmadan önce her şey çok basitti; bir tarafta 

kurtlar diğerinde av vardı. Fakat şimdi ortaya çıkan yeni kurdara 
daha yakından bakmamız gerekiyor, aralarında !iderler, yakında li
der olacaklar ve iz sürücüler var. Silahını yeni kılıfına sarmasını bi
len turistin tekinin bir kere bile tetiği çekmediğine eminim örneğin. 
Sis İnıneye başladığında, gözündeki o şişe dibi baykuş gözlükleriy
le erkek geyiğin kalbini sabitleyebileceğini hiç mi hiç sanmıyorum. 
Hele kolları . . .  O kollarda üç saat boyunca yağınurda geyiğin ortaya 
çıkmasını bekledikten sonra titremeden tüfeği doğrultacak kuvvet 
kalacağından da şüpheliyim. Yanındaki kız da güzel yeterince ama 
bizim locadaki masamıza ikinci bir davet kazanmaya yetecek kadar 
değil .  

İnsanın kendisini kandırması her zaman mümkün değildir. En 
azından benim zihnimde hep köşede kendi başına, ne eksiği ne faz
lası olmadan oturan alaycı bir adamın resmi belirir. Olduğu yerde 
aynı anda hem çay hem su içer, yanında kullanılmaktan yıpranmış, 
oturduğu koltuğa dayalı silahı durur ve orijinal metninden Sofokles 
okur. Beni öldürüp yemekten hiç gocunmayacağını, bilakis mutlu 
olacağını belirten bir edası vardır. 

Fort William'a geldiğimizde dönen tekerler kurtlar arasındaki 
farkları ortaya döker. Geriye sadece gülümserneye devam eden So
foklesçinin, dağlarda akan suların sessizleşebildiği kadar sessiz, do
ğal aristokrasisi kalır. Bizler istifra eder gibi, örselenmiş, kaskatı ve 
korku içinde Land Rover'lara doluşuruz. 

Kurtlar gibi localar da birbirinden farklıdır. Bazılarında (sanırım 
Almanlar, Amerikalılar ve karmaşık ortak kira sözleşmeleri olan
larda) ekose halılar ve duvar kağıtları, ulvi denecek kadar kusursuz 
taşlar, düz ekran televizyon ve et suyu vardır. Diğerlerinde peynir 
kasaları, mutfakta bir varil bira, odun ateşiyle ısınan bir kuruma 
odası ve yine et suyu olur. Ben, Prenses Diana sağ olsun, sadece 
ikinci loca grubuna dahil olanlarla avladım. 

Kahvaltılar keyifli ve duruma uygun şekilde etçildi. Sonra ya 
tekneyle gölün çevresindeki ıssız sahillerden birine gidilir ve kam-
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panyanın (biz adını böyle koymuştuk) karada ve suda hüküm süren 
başlangıcı yapılır, ya tepenin etrafından neşeli bir yürüyüşle rüzga
rın daha merhametli olduğu topraklara gidilir, ya da odarıo arasın
dan sürüne sürüne mutfak pencereleri gözetlenirdi. 

Kurt olduğum yıllarda, ateş eden pençelerimle bir sürü geyik öl
dürdüm. Tam sayıyı bilmiyorum. Hiçbir zaman günlük tutmadım. 
Günleri belgelemenin onları muhafaza edeceğini ve bu sayede beni 
de onların içine hapsedip anı yaşamamı engelleyeceklerini düşün
düm. Ayrıca günlükterin olan biteni yakalayamayacağını, o yüzden 
de günlük tutmanın anlamını daha da yitirip amacına hizmet ede
meyeceğini düşündüm. Fakat olan bitenin ben de farkında değildim. 
Hala da tam değilim. O zaman da utanılacak bir tarafı vardı geyik 
öldürmenin. İki yüz elli metre uzağımdaki bir canlının yanına kadar 
gidip bir mızrak sapiayabilmem söz konusu bile değilken, dürbün
den gördüğüm canlıları öldürmenin adaletsizliği değildi utanmam 
gereken. Öldürme eyleminin kendisi de değildi, o eylem eyalet ya
salarında tanımlanmıştı ve yasalarda belli bir sayıda geyiğin ölmesi 
gerektiği yazılıydı. Utanç hissinin ilişki kurmakla, yakınlıkla ve do
layısıyla o dürbünün öteki tarafındaki iki yüz elli metreyle alakası 
vardı. Benim korkunç, samimi ve geri döndürülemez bir şey yap
marola alakası vardı; ben ekasistemdeki bir küftüm. Bir şeyi sonlan
dırıp bir başkasını başlatıyordum. Tetiğe basmak sorumluluk almak 
anlamına gelmiyordu ve ben olay yerine gitmeyip elimi taşın altına 
koymaktan bile acizdim. Vızıldayan kurşunun kaburgalar arasın
dan zikzaklar çizerek girmesinin, kemikler arasından sekınesinin ve 
damarları parçalamasının ne demek olduğunu görecek kadar yakın
da değildim. Özür dilemek için de orada değildim. Açıklama yap
mak ya da iftihar hissiyle gelen suçluluk duygusunu omuzlamamak 
için yaklaşmıyordum. Erkek geyik narin ve mükemmel bir canlıdır. 
Bense umursamazca ve kolaylıkla yok ediyordum onu. Yaratılanı 
yok etmek (sanırım mantığım yok oldu) çok tanrısız bir hareketti. 
Koşer kurallarının, insanların bir zamanlar vejetaryen olduklarına 
ve insan olmayan hayvanlarla varoluşumuz için elzem bir bağ kur
duklarına dair tarihe dayanmayan ısrarını anlamaya başlıyordum. 
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Paramparça olmuş bir geyiğin bedeni yanımda dururken, ağız do
lusu kanlı sosis yemiş bir Hasid kadar tiksinti içindeydim. Kirli his
sediyordum ve sonrasında çekmeeelerden aniden çıkarak geçmişi 
amınsatacak hatıra fotoğrafları istemiyordum. Günlüğüm ol madığı 
için şu an elimde tepeler ve düzlükler boyunca takip ettiğim, çeşitli 
badicelerden koşarak kaçan mitolojik bir hayvanın hatıraları var 
sadece. Alageyiğin hikayesini oluşturan badireler sadece alageyiğe 
aittir; karacalar, zebralar, Afrika antilopları ya da inek antiloplarına 
yer yoktur bu hikayede. Zelıraya rengini, Conaglen geyiğinin kalın 
kahverengi kılları verirken, alageyikler diğer hayvanlardan tama
men ayrılırlar. Öldürdüğüm diğer toynaklılardan çok daha özgün 
bir yaşamları vardır onların. Ölümlerinin benzersizliği bile kıska
nılasıdır. 

Şimdi size bir av sırasında alageyiklerin nasıl izlendiğini (bir avı 
av yapan hırs, takip ve elbette hayal kırıklığına da değinerek) anla
tacağım. 

Önce önünde yığılmış kum torbaları olan bir sipere gidersiniz. 
İki yüz metreden yaptığınız atışlarda üç kurşunu, aralıkları birbi
rinden üç santimetreden fazla olmayacak şekilde denk getirene dek 
kadife pantolonlu sıska biri şüpheli bakışlada süzmeye devam eder 
sizi. Bunu beceremiyorsanız trene geri dönme vakti gelmiş, varlığını
zın pek bir anlamı kalmamış demektir. Hayatın tabii ki devam ede
ceğini fakat asla eskisi gibi olamayacağını anlarsınız o an. Çünkü 
sizden avcılık gömleğini bir kenara bırakınanız beklenir. 

Başarılı olduğunuzdaysa sıska adam sizi başıyla onaylayarak tü
feği elinizden alır ve birlikte tepeye doğru yürümeye başlarsınız. He
defi vurmuş olmanın verdiği rahatlıkla arkadaşça sohbetler etmek 
istersiniz, fakat bu isteğiniz çoğu zaman geri teper. Avcı olsanız bile 
piramidin en altında yer aldığınız her daim hatırlatılır. 

O sıskanın yapması gereken bir sürü işi vardır öte yandan. Siz 
yürürken o tepeyi gözleriyle tarar. Siz de tararsınız ama yine de aynı 
olmaz. Uzağı çok iyi gördüğünüzü göstermeye çalışırsınız, zaman 
zaman durup tepenin eteklerinde bir yeri daha net görmeye çalışı
yormuşçasına eğilirsiniz ama kandıramazsınız kimseyi. 
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İkiniz birden durursunuz. İz sürücü dürbününü çıkarır, siz de 
onu izlersiniz. İkiniz birden gözden geçirirsiniz tepeyi. İz sürücü, 
"Orada iki güzel erkek geyik var. Ama önleri dişiler duruyor. Asla 
erkekleri vurmayı başaramayız," der. Siz hiçbir şey göremezsiniz 
ama görmüş gibi sallarsınız kafanızı. Yerden biraz çimen koparıp 
rüzgarın ne durumda olduğunu anlamak için havaya savurursunuz. 

Sıska gözleriyle tepeyi tekrar tararken, dişlerini gıcırdatır. Ardın
dan bir kayaya oturur, cebinden çıkardığı pirinç dürbününü gözüne 
yerleştirdikten sonra dizinin üzerine bırakır. "Dağın eteklerinde vu
rulabilir bir erkek geyik var," der, " belki oraya gidebiliriz." 

Dile getirilmesc de, ortada karmaşık bir plan vardır. Dağın tepe
lerine açılan vadiye İnıneye başlarsınız. Rüzgar geyikten size doğru 
eser ve görüş alanında değilsinizdir, o yüzden bu aşamanın hızlı at
latılması beklenir. Hava aniden değişebi leceği gibi geyik de en kü
çük şeyden korkup kaçabilir. 

Vadi tepeyle buluşmadan önce oradan ayrılmanız gerekir. Gözcü 
yaşlı bir dişi geyiğin zihninde gökyüzünün haritası varken sizinki 
ritim tutar. Bir melodideki en ufak değişikliği ya da akarlardaki bir 
farklılığı anında fark edersiniz. Aynısı dişi geyik için de geçerlidir. 
Ardından patikadan ayrılıp tehlikeli topraklara girersiniz. Henüz 
emeklerneye gerek yoktur. Yine de önünüzden giden iz sürücü, " Ba
şını fazla kaldırma," der. Yavaş yürürsünüz. İki büklümsünüzdür. 
İz sürücü aniden durur. Siz bir adım kadar arkasından ilerlerken 
ve adamın yüzünde bir gülümseme emaresi yaratmayı bile becere
memişken, vaktinde duramaz ve çarparsınız ona. Uzanıp sizi tutar, 
ceketinizden çekiştirerek arkasına saklar. Dişi geyik kafasını kaldırır 
ve iz sürücüye bakar. Hiç mutlu değildir. Gergin ve uzun süren bir 
dakika boyunca dişi geyik avcıya bakar. Sonra başını tekrar önüne 
eğer ve otlanmaya kaldığı yerden devam eder. İz sürücü hiç hareket 
etmez. Bir iki dakika sonra dişi kafasını kaldırır ve bu sefer düpedüz 
size bakar. Eski bir numaradır. İlk bakış onu tatmin etmez. Dişi, eğer 
şüpheli bir durum varsa kafasını önüne eğerek muhtemel tehlikeyi 
kandırdığına emin olur; ikinci kez baktığındaysa hareket halinde 
yakalar tehlikeyi. Bu dağ eteğiyle tepe arasında birkaç defa tekrar 
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eder. Yapmanız gereken boynun hareketini fark edip gözler size ki
l itlenmeden durmaktır. 

Erkek geyikler tepenin eteklerinde otlar. Güvenlik için dişilere 
güvenir. Erkeğin iki yüz metre ötesinde sık çalılıklar vardır. Son 
aşamadaki emeklerneyi gizleyebileceği gibi kurşunu da yutup yok 
edebilir. Çimenlikle buluşmadan önce önce iki yüz metre daha yü
rümeniz gerekir. 

Yüzüstü yatarsınız, cinsel organlarınız yeri süpürür. Kendini be
ğenmiş ve biraz da başına buyruk avcılar, çoğu zaman erkek geyik
lerin hayatlarını kurtarmıştır. Onu yakalamak istiyorsanız, kıtaların 
seyriyle aynı hızda ilerlemelisiniz; geyikler kendileriyle aynı hızda 
hareket eden şeyleri fark edemezler. 

Leş arayan bir kuzgun sizi fark ettiğinde daha iyi görebilmek 
için alçalır ve elinizin kıpırdadığını gördüğü anda birdenbire yö
nünü değiştirir. Dişi geyikse uçuş yönündeki değişimin çabucak va
rır farkına. Dünyanın huzurlu ritmindeki bu küçük sapmadan hiç 
hoşlanmaz. Kafasını kaldırıp hareketsiz tutmaya başlar, onunla aynı 
anda diğer dişilecin kafaları da aynı ip bağlı kuklalar gibi kalkar. 
Dolaylı alarmlar, ilk elden deneyimlenen tehditler ve korku kadar 
endişe verici değildir. Diğer dişilecin kafaları dostane bir havayla 
birkaç dakika içinde önlerine düşer ama kocakarı ikna olmaz bir 
türlü. Lütfen, birileri ona toprağın da nefes alıp verdiğini söylesin. 
Göz kırpışlarımızı görebileceğini düşünerek başınızı eğer, sonra ye
niden kaldırırsınız. O ise kafasını daha da uzatır, burun delikleri 
büyür. Belki de kokunuz indiğiniz kayalıklardan aşağıya ulaşmıştır. 
Uzunca bir süre sonra burun delikleri küçülür ve kafasını tekrar 
önüne eğer. Bakmaya devam eder ama artık yüzünü size dönmüştür. 

Ona beş dakika daha zaman verip ardından bir yüzyılda yarım 
santimetre yol gidecek bir hızda ilerlersiniz. Daha hızlı hareket etme 
seçeneğiyle rüzgarın yön değiştirme tehlikesini karşılaştırırsınız. 
Çünkü on derece bile fark etse dişi sizi fark eder ve siz de erkek 
geyiği sonsuza kadar kaçırırsınız. Yeşil çuha üzerinde yuvarlanan 
bilardo topunun hareketlerini tahmin etmek zordur; oyun o andan 
itibaren kokunuzun yuvarlanıp geyiklerin ayakları dibine serilmesi 
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ve küçük önemsiz hareketlerle belirlenecektir. Ve az önce yazdığım 
cümlenin hiçbir anlamı yok, ama urourumda değil; burada yaşam 
ve ölümden bahsederken metaforlar birbirlerine karıştınlmadığı sü
rece hikaye hep eksik kalır. O kadar fazla bilinmeyen var ki, erkek 
geyiği öldürebilmeniz sadece tanrı izin verirse mümkün olabilir ve 
sakın size bir güzellik yapılacağını düşeneyim demeyin. 

Dişi geyik kafasını kaldırır, indirir; tekrar kaldırır ve tekrar in
dirir. Sizinle hiç alakası olmadan hareket eder. Erkeğin kaderinde 
ölmek varsa, vardır. Hem geyik hem de sizin açınızdan artık dua 
etmek için çok geçtir; ayrıca böyle bir yerde duaları kimse duymaz. 
Fakat en azından canınızı yakacak bir şeyler yapabilirsiniz. Bura
larda böyle yöntemler işler. Yanağınızı derinizi hissetmeyene dek 
kayaya bastırırsanız bu sayede zihniniz biraz aydınlanır ve daha da 
önemlisi kocakarının kafasının kalkmasını engellemiş olursunuz. 
Dananın kuyruğunun kopacağı yeşilliğe altmış metre kaldı. Ora
ya varmak iyi olur ama dişinin kokunuzu rahatça alabileceğinden 
eminsiniz. Iskalamaktansa ateş etmemek yeğdir, diğer tarafran ıs
kalayacağınıza da eminsiniz; parmaklarınız uyuştu ve yeteri kadar 
iyi değilsiniz. İyi derken iyi bir nişancı olmanızdan bahsetmiyorum, 
iyi ahlaktan söz ediyorum. Geyiğin boynunun kalınlığına bir bakın. 
Her zaman boyundur önemli olan. Bir de tepede sürünrnekten sıy
rılan çoraplarınızın altından gözüken teninizin beyazlığına bakın. 
Zavallısınız. Zavallı olmak, hiçbir şeyi hak etmemek demektir. Sıska 
beyaz bacaklar, o kalın boynu yere indirmeyi hak etmiyor. Sıska ve 
beyazlar çünkü hiçbir kahramanlık göstermediler, hiç kahraman
lıkları yok çünkü sıska ve beyazlar. Burada ahlak ya Homer'inki 
gibidir ya da hiç yoktur delikanlı! 

Çalılığa vardınız artık. Öldürmeyi hak edebilecek kadar fazla acı 
çekmediniz. Aralarda mutlu olduğunuz anlarınız oldu, ama bunlar 
da şu saatten sonra ancak kurşunun yalpalamasına neden olur. Dir
sekierinizin üzerine yükselirsiniz. Tüfeğin patlama sesinin kulakla
rı sağır edişini, bulunduğunuz yerle Inverness arasındaki her şeyin 
patlamanın etkisiyle yerinden oynaşını ve parıldayan mermi kozası
nın kendisini yere bırakışını hayal edersiniz. Etrafınızdaki sert çalı-
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ların tehlikeli dokunuşlarına karşılık yapılacak en akıllıca şey tetiği 
kilitlemektir. Sonra tüfek tekrar omza. Erkek geyik hareket ediyor. 
Arkası size dönük şimdi. Bacağını yakalayabilir ya da bağırsakları
nı çiğneyebilirsiniz. Silahınızı yavaşça indirin. Geyik yere uzanırsa 
müthiş olur, belki uzanır. Fakat rüzgar ve yıldızlar yönlerini değiştir
diler, kocakarı artık sizin dostunuz. Yerinde duramıyor, hareketliliği 
her şeyi etkil iyor. Gitmek üzere. Fırlayıp koşabilmek için kalçasını 
yere yakınlaştırıyor. Bunu vurdumduymaz erkek geyik bile fark edi
yor ve dönüyor. 

Deriniz ve kanınız süründüğünüz kayalarda kaldığı ve bu belli 
ki  yeterli olduğu için; ayrıca neyse ki fazla zaman da olmadığından, 
her şey nispeten kolay. Silahı omzuna yerleştir, nişan al, hacaklarda
ki tüylerden yukarı doğru devam et, göğsü görür görmez tetiği çek 
ve parmağını tetiğe basılı tutmaya devam et. Sıktığınız kurşun ha
vayı yırtarak sol kapakçıktan içeri giriyor. Kendinizi geyiğin kalbine 
doğru ilerlerken hayal edin. Ya da mermiyi içeri doğru ittirdiğinizi. 
Ya da yavaşça, anlayışla geyiğin kalbine doğru çağırın mermiyi. 

Sendeliyor. Ciddi değil gibi gözükse de, organların arasında kal
be isabet eden kurşun geziniyor. Geyik öksürüyor. Yetersiz bir tep
ki. En nihayetinde, geyiğin hayatındaki en büyük olay bu. Sıradan, 
gündelik bir öksürükten fazlasını hak ediyor. 

Geyik koşmaya başlıyor. Talihsizlik. Peşinden koşmanın hiçbir 
anlamı yok. Durumu kabul etmek gerekiyor, kabul etmeyip ne ya
pacaksınız ki? Başınızın üzerinde fırtına bulutları toplanırken, kuz
gun bir gaga dolusu bağırsak için havada daireler çizerken ve Land 
Rover'ın radyosundaki akşamüstü haberleri başlamak üzereyken 
kabul etmekten başka ne yapabilirsiniz? Çalıların arasından göz 
kırpan boynuzları, bir kılıçtan çok ağacı andırıyor. Siz oraya var
dığınııda gözüne bir sinek konmuş olacak. İz sürücü, "İyi işti," di
yecek ve içinizde eğer biraz edep varsa neyi kastettiğinden bihaber 
olacaksınız. 

Benim ve aslında ölü olması dışında benden daha iyi durumda 
olan hayvanın birlikte poz verdiği uygunsuz kahramanlık fotoğraf
ları çekmeye yanaşmıyoruz. Daha öncesinde fark etmediğiniz bir 
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bıçak hayvanın karnını deşiyor. Siz banyoya doğru yol alırken ve 
bu sırada yaşananları unutup akşam yemeği için uygun bir sohbet 
konusu haline getirirken bağırsaklar kıpırdanmaya devam ediyor. 

O an geldiğinde erkek geyiğin varlığı sona eriyor ve unutulup 
gidiyor; ve sen dostum, besin zincirinin tepesindeki sonsuz yalnızlı
ğında, yanındaki Sofoklesçi sırıtıp yavaş alkışlarla seni tebrik eder
ken işe yarar bir avcı kabul ediliyorsun artık. 

Kurt olmanın başka bir yolu daha var. Çok eskiden beri Exmo
or'da var olan ve sayıları üç bini bulan bir alageyik sürüsünden ve 
onları avlamak için eğitilmiş köpeklerden söz ediyorum. 

Taunton'a giden trene atlıyordum cuma günleri. Ağrılı boynumla 
ertesi günü nasıl geçireceğimi düşünerek uykusuz bir gece geçiriyor, 
erkenden uyanıp yağmurun yıkadığı kırsalcia dağ tırmanışianna uy
gun bir at bulduktan sonra korkmaya bile vakit bulamadan boynuz 
peşinde bozkıra dalıyordum. 

İki günde bir, köpekler bir erkek geyiğin bedenini nehrin kıyısı
na getiriyordu. Yirmi kilometrelik koşunun her metresi bana insan 
yavrusu olmakla ilgili unuttuklarımı tekrar hatırlatıyordu. At sırtın
dayken çok büyük hissediyordum kendimi. Vücudumdaki serotonin 
yükselip alçalırken, karaçalılar dalga dalga büyüyor, bir hayali andı
rıyorlardı. Bu neşeli kan gölünde yaşadığım her sarsıntı, etrafımdaki 
her şeyi yeniden doğuruyordu. Vadinin eteklerinden yükselen üçgen 
boynuzlunun titreyişleri, "Evet öldü!"  diye haykırıyor, ıslak kayalar, 
" Biz yaşayabilelim diye öldü!" diye yankılanıyordu adeta. Ölüm, 
seks ve çocukluk, bunların tümü fazlasıyla karmaşıktı benim için. 
Fazla düşünmemek için elimden geleni yapıyordum. 

O andan sonra zamanın nasıl işlediğini kavramaya başladım. 
İnsanların değişmesi, kişiliklerinin oturması için ne kadar zaman 
gerektiğini anladım. Değişim, deneyimin yoğunluğu ve süresi ara
sındaki orana bağlıydı. Oxford'a geri dönen tren yolculuğunda 
embriyonun ahlaki hakları üzerine bir broşürün arkasına tuhaf bir 
metafizik denklemi karalamaya başladım. istisnai olarak yirmi ya
şını deviren alageyikler olsa bile, on beş yaşındaki bir geyiğin de 
hayatı dolu dolu yaşadığı kabul edil ir. On beş geyik yılının seksen 
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insan yılına denk geldiğini varsayarsak, bir geyik yılı, yaklaşık beş 
insan yılına denk gelir. Kabaca, geyiğin bir birim zamanda insana 
kıyasla zamanda beş kat daha fazla yaşadığını söyleyebiliriz. Bu da 
etrafındaki dünyaya beş kat daha fazla dikkat sarf edebilir demek
tir. Geyiklerin kısa uyku sürelerini de hesaba katmak gerekli tabii. 
Tüm bunlar da . . .  Aslında hiçbir şey. Sadece boş laf. Saçmaladım. 
Sonra da hesap yaptığım kağıdı buruşturup attım. Alageyiklerin 
beni urandırdığı inancıyla çıplak ve yetersiz buldum kendimi. Daha 
uzun yaşamak için onlardan öğreneceğim çok şey vardı. Sabahları 
erken uyanıp ormanı, akşamüstleri de çalılıkları dolaşmalıydım, bi
raz düzensiz fakat oldukça pratik bir yöntem. 

Alageyiklerin benden daha yoğun yaşadığına karar verdiğime 
göre avcılığın beni giderek daha fazla zorlaması gerekiyordu. On
ları öldürmenin ahlaki açıdan beklediğimden daha ciddi bir mesele 
olduğuna hükmetmeliydim. Öyle olmadı. Çünkü ben dahil, kimse
nin ahlaki tutarlılığı yoktur ve tabii bir de avdan çok keyif a ldığım 
gerçeği vardı. 

• • •  

Damascus Road' da, burun deliklerinden boşalan kanla yerdeki karı 
kızıla boyarken arınanın içindeki arkadaşlarına doğru koşmaya 
çalışan geyik sayesinde değişmedim. Ya da yaralı bir dişiyi, dizleri 
dibindeki yavruyu avcı köpekleri bulamasın diye burnuyla kaldırıp 
yakındaki eğreltiotu yığının içine fırlatırken gördüğüm veya geri ze
kalı bir bankacının iki kere isabet ettiernesine rağmen öldüremediği 
ve oradan geçen bir yabancının son kurşunu sıkarak acısına son 
verdiği bir geyiğin kanlar içinde yerde yararken yanında durup sırıt
tığı fotoğrafını bana gösterdiği ve bunun için takdir beklediği an de
ğildi beni değiştiren. Porlock'da, av mevsiminde denize koşan geyik
leri teknelerden kementlerle yakalayıp boyunlarını keserek öldüren 
adamlar da değildi. Locada bir akşam yemeğinden sonra yıllanmış 
Burgundy içerken o günkü ölümcül atışımı düşünüp kahramanca 
hissetmeye çalıştığım ama başaramadığım an, ya da kaz tüyüne bu
lanmış bir halde, golf pantolonlu reisler tarafından izienirken veya 
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tepede dikilmiş, kahvaltının ardından öldürmek için gözüme kestir
diğim alageyiğin sırtına vuran yağmuru dinlerken de değişmedim. 

O anlar yardımcı oldu. Fakat asıl sebep olan politikaydı. Saydı
ğım anlar, çok etkili olmasa da, politikaya katkı sağladı . Hayvanla
rın katledilmesiyle ilgili çok büyük bir yanlış olduğunu anlamaları 
için insanların kendilerinin de kurban olduklarını kavramaları ge
rekiyor. Hissedarlar ve CEO'lar tarafından hırpalanmış ve ölüme 
terk edilmiş çocukları ve ölümün benim kendi aiterne de bir tüfek 
atışı mesafede olduğunu gördüğümde kurabildim aradaki bağları. 
Kalbinden kan damlayan bir solcu olana kadar kanayan kalpler 
hakkında anlamlı sözler yazamadım. 

Ona rağmen, başarılı bir avcı olmanın avladığım cinslerle ilgili 
daha fazla bilgiye ulaşınama yardımcı olduğunu düşünmeye devam 
ettim. Çok büyük bir hataydı . 

• • • 

Dunster'lı bir sıvacı olan Matt, benimle Stogumber'daki White Hor
se'da buluştu. Ailesi Exmoor ve Quantocks'da nesiller boyunca tilki 
ve yabani tavşan kavalarnıştı ve ülkedeki en iyi burunlu geyik avı 
köpeklerinden bazıları arabasının arkasındaydı. Aralarından biri, 
Monty, beni avlayacaktı. 

" Botunu koklamasına izin ver," dedi Matt. " Seni daha terleme
den bulacağımıza eminim." 

Uzamaya yeni başlamış mısır fidelerinin yanından koşmaya baş
ladım. Bir süre önce yağmur yağınıştı ve ayak izlerimden minik sis 
bulutçukları yükseliyordu. Avianan bir geyik olmak için talihsiz bir 
havaydı. 

Ölmeyecektim fakat kavalamaca yine de çok mühimdi. Alın size, 
insanın sinir sistemini bozan bir ruh hali. Ayakka bıının içine kaçmış 
küçük bir çakıl, normalde önemsiz olacakken o anda evrenle el ele 
bana komplo kuruyorlardı. Kısa, kuru çitler uzamış ve kayganlaş
mıştı. Kalbimin sıkışması mideme vurdu ve bulantı gelip boğazıma 
oturdu. Denizden yükselen tuzlu sisin kanıma karışmasını engelli-
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yordu tıkanıklık. Ben aceleyle oradan oraya koştururken, etrafım
daki her şey sonsuz sakindi. Tarla tüm acımasızlığıyla rahatına ba
kıyordu .  Küçük bir böcek mısır koçanlarının birinde ağır adımlarla 
yürüyordu. İçinde oldukları rahatlık ve umursamazlık yüzünden 
nefret ettim hepsinden. 

İlk birkaç kilometre böyle geçti, sonra mısırlar hacaklarıma 
dolanmaya başladı, duyduğum tek ritim kalbimin gümbürdeyen 
sesiydi. Tarladan kendimi atmayı başardım. Yürüyüşüm normal 
seyrini alıp kalbirn kaburgalarım arasındaki yerine geri dönerken, 
göğsümdeki gelgit tekrar başladı. Orman akıl almaz biçimde keyifli 
görünüyordu ve bana kastı yoktu. Her şeyin bir sesi vardı ve sesler 
genellikle sempatiklerdi. Isırganotları hacaklarımı yaraladıkları için 
özür dileyip Monty'nin bana doğru hızla gelen sarkık dudaklarına 
daha beterini yapacaklarına söz verdiler. 

Fakat sonra arınanın nezaketinden şüphe duymaya başladım. 
Yanından geçtiğİrnde tüm vahşi hayat kurallarına göre havalanma
sı gereken bir leş kargası, başımın bir iki metre üzerindeki dalda 
hiç istifini bozmadan beni seyrediyordu. İki büklüm olmuş halimi 
gördüm gözlerinde soluk soluğa. Bir karganın gözlerinde her şeyin 
siyaha boğulmasını beklerdim, fakat ben içlerine kıpkırmızıydım. 
Leşimden birkaç parça alabilmek için öldürülmemi beklediğini dü
şündüm. Bu hiç de geyikçe bir davranış değildi. 

Bunun dışında, çoğunu bilinçsizce yaptığım pek çok hareketle, 
avianan bir geyik gibi davranıyordum. Damarlarıının içinde korti
zol ve adrenalin dolaşıyordu. Kortizol beni tetikte ve gergin tutuyor
du. (Ertesi gün bağışıklık sistemini bastıran etkisi, bademciklerimi 
korkunç bir virüse karşı savunmasız bıraktı. )  Kanım bağırsaklarım
dan hacaklarıma doğru yönlendirilmişti. Harcadığım enerj i yüzün
den aniden yere yığılsam ve tekrar kalkıp koşmaya başlasam da ara 
ara durup kafaını havaya kaldırıp gayriihtiyari etrafı kokluyordum. 
Hareket edebilen kulaklarım olsaydı dikilir, sağa sola dönerlerdi. 
Her ne kadar sakinleşrnek ve kokumu yok etmek için su arasam da, 
ki bu geyiklerin de yaptığı bir şeydi, bulabildiğim en kuru toprağa 
doğru koştum. Kuru toprağın kokuyu pek iyi tutmadığını, tutsa bile 
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partikülleri kendisine yakın bir tabaka içine hapsedip koklanabilir 
partiküllerden çok azını havaya bıraktığını ( bir sürü kitap okudu
ğum için ve av köpeklerini izlediğim için değil, doğmadan öncesine 
ait bir bilgi olarak) biliyordum. 

Bir geyiğin tercih edeceğinin aksine, ormandan çıkmak istiyor
dum. Köpeklerin geyikleri ağaçlık alanlardan açık alana çıkarmala
rı çok zordur. Bazen saatler sürer. Geyikler geri çekilir, yaprakların 
arasında gövdelerini yere indirerek yatar ve kaçarak kurtulmak ye
rine savaş numaralarıyla köpeklere karşı gelirler. 

Ormanda kalmak benim için daha mantıklı olacaktı. Kokular 
ağaç gövdelerinden sekerek East Lyn Nehri'nin karanlık köşeleri 
gibi anaforlar yapar. En eğitimli burun için bile ormanda kokuyu 
bulmak zordur. Açık alanlarda, koku çimenlerin arasında sümüksü 
bir iz bırakır ve avın yönünü işaret eder; böylece ne tarafa doru i ler
lediğini kestirrnek kolaydır. Evet, rüzgar kokunun yönünü değiştire
bilir, ama sadece rüzgar yönünde birkaç metre öteye taşır, kokunun 
izi hala takip edilebilirdi. 

Tüm bu nedenlerle açık alana gitme İsteğim oldukça tuhaftı. Sa
nırım, endişe verici bir çoğunluğun evinde ölmek istemesi gibi ev
rim geçirdiğimiz yerlerde ölmek istiyoruz. Biz Doğu Afrika 'nın açık 
alanlarında evrimleştik. Bir sürü insanda olduğu gibi bende de bu 
olgunlaşmamış açık alan arzusunun sinirsel dışavurumları oluyor: 
Karanlıktan ve mağaralardan korkuyorum (aslında, herkes gibi ben 
de hayata bir mağarada başladım ve o zamandan beri hiçbir yerde 
kendimi oradaki kadar güvende hissetmedim); geceleri perdeleri ar
dına kadar açıp parıltılı yıldızları ve evrenin canlılığım hissedebil
meyi istiyorum; günışığı almayan bir odada kendimi huzursuz his
sediyorum, yeraltındakileri yiyen kurtçukları yerüstünde beslenen 
kurtçuklardan daha tiksindirici buluyorum; ve tabut gördüğümde 
içim ürperiyor. Dağlardaki özel bir bakım kliniğinin şehirdekine 
göre daha pahalı olmasında ve deniz kenarındaki sayfiye yerlerinin 
günbatımını seyretmek isteyen emeklilerle dolu olmasında şaşılacak 
bir şey yok. Hepsinin ucu Tanzanya'ya dayanıyor. 

Ben ölmeyecektim ama bunu böbreküstü bezlerime anlatmanın 
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bir yolu yoktu. Mısır tarlasında zorla itekliyorlardı beni. Nefesim 
sağır ediciydi. Başka hiçbır şey duyamıyordum. 

Sessizlikten ziyade, u luyan köpeklerin ve hırıltılı ciğerlerin he
yecan verici düetini bekliyordum. Yaşanan drama uygun, hatta bu 
dramı şereflendiren ve huzur veren bir müzik uygun olurdu. Fakat 
arkarndan hiç ses gelmiyordu. Boşta sallanan çene kemikleri arasın
dan gelen cenaze marşını duymuyordum. 

Sessizliğe tahammül etmesi zordu. Bu da savanların bize mira
sıydı ve ormanlara neden şüpheyle yaklaştığıını pekala açıklıyordu. 
Nöroloj ik olarak açık alanlarda tehlikeleri, fırsatları ve seçenekleri 
beklerneye şartlanmıştım. Zebra sürülerini, yer değiştiren bulutla
rı ve dalgalanan çimenieri mesafeli bakışlada izlemeye alışkındım. 
Açık alanlarda görülemeyen, duyulamayan, koklanamayan şeyler 
olsa da yerlerini tayin etmek her zaman mümkündür. Yüksek çalı
ların içinde çok büyük olasılıkla aslanlar kol gezdiğinden zebraya 
ulaşmak için etrafından dolaşmalıydım. Sonuçta tehlikeleri sezme
sini değil, olası tepkileri zihnimde düşünüp tarttıktan sonra riskleri 
ortadan kaldırmasını iyi biliyordum. 

Fakat Somerset çayırında nefes nefeseyken riskleri hesaplamaya 
yetecek kadar bilgiye sahip değildim. Fizyolojik olarak, açık alanlar
daki ihtişamlı ölümlerden kaçınmak için programlandım ve tam da 
bu nedenle, öleceksem başka herhangi bir yerde değil, açık alanda 
olmasını istiyordum. Kahramansı üstanlatılarım, fizyolojik altyapı
mı doğrulayacak şekilde evrildi. Horatius, Romalılar'ı Etrüskler'e 
karşı köprüyü müdafaa etmeleri için cesaretlendirmeye çalışırken, 
"İnsan/Korku veren ihtimalleri karşısına alarak/Babasının külleri/ 
Atasının sunakları için/Daha iyi nasıl ölebil ir?" diye sormuştu. Zeb
raları görebilmek için aslanlada nasıl mücadele edilmesi gerektiği
nin şiirsel bir ifadesidir bu aslında. Bizler farklı yüzleri olan canlı
larız. Olaylar ve sorunlarla yüzleşiriz. Yüzleşmekte iyiyizdir. Bunu 
yapamadığımızda panikleriz. Başarılı olduğumuz şeyleri yapamadı
ğımızda h uzursuzluk içinde kalakalırız; bu yüzden, yaralı kuzuları 
avlamakta başarılı ofis çalışanları, ölümüne stresli, endişe içinde ve 
ilaçlara fazlasıyla bağımlı yaşarlar. 
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Beni kavalayan av köpeğiyle yüz yüze gelernernek korkutuyar
du beni. Adrenalin ve korrizolun artık pek yardımı dokunmuyor
du, hatta hipertansiyon hastası maaşlı kölelere zarar verdikleri gibi 
bana da zarar vermeye başlamışlardı. Kaslarımı çelik gibi yaparken 
zihnimi donduruyorlardı. 

Bu işin kazananı olamayacağıını biliyordum, av köpekleri yaşlılık 
kadar acımasızdır. Bir gün önce bırakılan bir kokunun izini sürmeye 
devam edebilirler. Aceleyle hareket etmezler. Yüzlerine takındıkları 
ciddiyet o kadar tuhaftır ki. Onları kandıramazsınız, dikkatlerini 
dağıtmak imkansızdır. Koca bir muhasebe defterini dikkatle inceler 
gibi her şeyi iki kere kontrol ederek çalışırlar. Yaptıklarından keyif 
almadıkları ya da heyecan duymadıklarından, yerinde duramayan, 
kana susamış tilki avı köpeklerinkine benzer hatalar yapma ihti
malleri sıfırdır. Tilki avı köpekleri kokuyla sarhoş olup salyalarına 
hakim olamazlar. Geyik avı köpeklerinin salyalan sürekli akar, ama 
belli bir özenle. Tilki avı köpekleri karizmatik savcılarken, geyik avı 
köpekleri iddianameleri tekrar tekrar okuyan sıkıcı karakterlerdir. 
Eğer bir gün suçlu bir sanık olursam, bana lütfen sadece ve sadece 
havalı savcılar verin. 

Monty bir başka mısır tarlasının yanında bana yetişti nihayet. 
Onu ilk gördüğümde on metre kadar uzaktaydı. Sonra, yarı kör 
gözlerinin ardından o da gördü beni. Sadece arkasını döndü. Ya
pılacak işler listesine tik atmaktan başka yapması gereken bir şey 
yoktu, görevini tamamlamıştı. Geri dönüp birkaç dakika geriden 
gelen Matt'e doğru yavaş adımlarla yürümeye başladı. 

Sessizlik sinir bozucu olduğu kadar can acıtıcıydı da. Külüstür 
bisikletimle Oxford etrafında dolaşırken insanların yaklaştığıını du
yamayıp yoldan çekilmedikleri anlara özel bir konuşma hazırlamış
tım. Aşağı yukarı şöyle: 

Benim yoluma çıkmışsın. Ben hızla hareket eden bir metal ve yağ 
yığınıyım. Çıkardığım sesi Afrika'daki ataların bir kilometre öte
den duyabilir ve aniden yüzüstü yere yatar ve elindeki mızrağa 
sarılarak kalp atışlarını durdurmaya çalışırdı. Bir metre arkan-
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dayım ve burada olduğurnun farkında bile değilsin. Yetenekleri
nin o kadar büyük kısmını yitirmişsin ki ben senden daha iyiyim. 
Şu anda da bu korkunç gürültülü kornayı çalarak sana ikinci bir 
şans daha veriyorum. 

Bu bilinci yaymak bir tutkuya dönüşmüştü. O kadar ki, algısız ve 
duyarsız, hareketsiz turist sürülerinin arasından geçmek için yolumu 
değiştiriyor, onları eski zamanlarına geri çağırınayı ümit ediyordum. 

Monty de aynısını başarmıştı. Alageyiklere bana öğrettiklerini 
öğretmesi imkansızdı. Ben de etraflıca aşağılanmış ve korkurulmuş 
olmaktan mutluydum. Açık alanda sekiz kilometre koşturduktan 
sonra bir av köpeğinin beni yakalamasıyla av olmanın ne demek ol
duğunu öğrenemezdim. İki avcının dövüştüğü bir yarışınada benim 
sonuncu geldiğim bir müsabaka olurdu bu sadece. Av olmak hiçbir 
zaman gösterişli değildir. 

Büyük av hayvanları genellikle hızlı öldürülür. Köpekterin saat
lerce kovaladıkları ren geyiği görüntüleri televizyonda çok iyi durur 
ama pek gerçekçi değildir. Genellikle kurtlar ağaçların arasından 
aniden fırlar, birkaç metre boyunca kovalar, ve sonra ya öldürür ya 
da vazgeçer. Termedinamik matematiği böyle çalışır. 

Kurtların aksine, geyik avı köpekleri asla vazgeçmez. Bu köpek
lerle geyik avianmasını engellemek isteyenlerin en sık başvurdu
ğu argümandır. Alageyikler uzun mesafe koşucusu olmaya uygun 
evrim geçirmediler. Çok az uzun süreler koşmaları gerekti. Onlar 
daha çok kısa mesafe koşucuları kabul edilirler. Exmoor'da avianan 
geyiklerse, ortalama on iki kilometre ve üç saatlik koşunun ardın
dan yakalanırlar. Bunun fizyolojik bedeli de ağır olur tabii. Eğer 
yüz metre koşucusuysanız yarı maraton koşmak sizi mahveder. Bu 
fizyolojik bedelierin dişe dokunur delilleri olup olmadığı üzerine 
hararetli tartışmalarsa hala sürüyor. 

Yüksek laktaz seviyelerinin geyiğin öznel acı deneyimine dair ne 
ifade ettiğini ya da aniden artan alyuvarların konuyla alakah olup 
olmadığını tartışabiliriz. Fizyolojik tartışmalar da önemli, ancak 
etik tartışmalar için yeterli zemini oluşturup oluşturmadıklarından 
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emin değilim. Elbette tüm bunların fizyolojik bir bedeli var; sabit 
ödeme için gerekli olan sermaye elinin altında olmadığı için hayvan 
köşeye kıstırılabiliyor. Yüksek hızlı merminin otlayan bir erkek ge
yiğin kalbini parçalamasına kıyasla daha ağır bir zararı olduğu ke
sindir. Fizyolojik zararların "duygusal" sonuçları da olur (o tırnak 
işaretlerini dilediğiniz gibi bırakabilir ya da kaldırabilirsiniz) .  Avia
nan geyiğin adrenalin seviyesi hızla yükselir ve ateşlenen nöronlar 
elektrikli soba gibi alev alır. Fakat bunun acı verip vermediği, acının 
nasıl tanımlandığına bağlı. Acı ve zevk arasında çok ince bir çiz
gi vardır ve çoğu zaman da görünmezdir. Acı zevki de beraberinde 
getirir: Koşmaktan yorulmaya başlamış erkek geyik çiftlik çitleri 
üzerinden adarken kaslarını yırtar ve bunun sonucunda beyni ağrı 
kesici endojen opioidlerle dolar. 

Uzun mesafe koşuları yaptım. Bazen ihtiyacım olan her şeyi sır
tımdaki bir çanrada taşıyarak günde seksen kilometre koştum ve 
ertesi sabah uyanıp daha fazla koştum. Kasların kakafonik çığlığı, 
Mozartvari bir beynin vahşi doğanın geri kalanıyla aynı frekansta 
tınladığı için tatlı diyebileceğimiz bir harmaniye dönüştürdüğü bir 
melodi halini alır. Uyku tulumuna sarılmış, kramplar içinde kıvra
nıyor, kanıyor ve derimin su toplayan yerleri sızım sızım sızlıyorken 
hep şöyle söyledim kendime, "Demek hacakların asıl işlevi bu ve 
hayatta olmak böyle bir his ! "  

Bunların sebeplerinden biri benim mazoşist bir sapık olmam ola
bilir, ki tek sebep oysa avianan geyiklerle ilgisi olmayan bir çıkarım 
yapmış olurum. Pek sanmıyorum. 

Ben açık havada, kalbiınİ yerinden oynatan yirmi beş kilomet
relik bir koşunun ardından, derimi çizen dikenli çalıların içinde 
köpekterin önünden koşmaktan ve korkudan hacaklarım güçlen
miş ama bitap vaziyette, vücudumun istemsiz salgılamaya başladığı 
eroin bilineimi kafamdan sıyırıp alırken, aniden gelen av köpekle
rinden birinin bağırsaklarıını dışarı dökme ihtimalinin olağanüstü 
umuduyla, tuzlu gözlerimle Wales tarafındaki sise baktıktan hemen 
sonra ağzımda bir tutarn oda, ani bir darbe ardından yere yığılarak 
ölmeyi tercih ederim. 
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Fakat belki de benim isteklerim gariptir. Çoğunluk hızlı ve sıra
dan bir ölümü (akşam yemeğinde aniden gelen feci bir kalp krizi 
mesela) tercih eder. Birkaç nesil öncesinde insanlar ani bir ölümden 
paçayı sıyırabilmeyi arzularlardı. Daha fazla zaman için, hayat
Iarına daha çok anlam katmak için, vedalaşabilmek, kendilerini 
değerlendirebilmek ve başkalarının unutamayacağı i lişkiler kura
bilmek için dua ederlerdi. Şimdilerde dualar bunların hepsinden 
azade, birdenbire boşluğun içine çekilebilmek için ediliyor. Olduk
ça garip. 

Alageyiklerin kendi ölümleriyle ilgili pek bir fikirleri yoktur. 
Avcılara karşı yürütülen suçlamalara ecel korkusu eklenmemelidir. 
Korkmak için belirgin bir sebebiniz olmasa da korkuyor olabilir
siniz; ve aslına bakarsanız soyunuzun tükenmesinden duyduğunuz 
endişenin yanı sıra kapanan çene kemiklerinden korkmak için daha 
pek çok sebep vardır. 

Mezbahaların gürültülü, uğultusu ve mahpusluğu, ölüme yak
laşan büyükbaş ve küçükbaşiara korku salmaz. Kafalarına ölüm 
tabaneası dayandığı anda bile kaçmak için özel bir çaba sarf eder
ken az önce öldürülmüş bir arkadaşlarının cesedine mutlu mutlu 
bakmaya devam ederler. Atlar etrafiarında ağır yaralı başka adar 
varken son derece normal davranırlar. Derin yaralardan, aşırı kana
madan, dışarı pörtlemiş kemiklerden hiç etkilenmezler. Çimenlerin 
arasındaki at cesedini kokladıktan sonra devam ederler otlamaya. 
Koyunlar ve domuzlar da aynı şekilde kesinlikle türdeşlerinin öl
dürülmesinden etkilenmezler. Çiftlik geyikleri açık arazilerde vurul
duğunda, silahın sesi hala hayatta olanları ürkütür, fakat ceset gör
mek, yeterince leşle karşılaşıp da silahı kendi hayatiarına bir tehdit 
olarak algılayana dek harekete geçirmez geyikleri. Tamamen kanla 
kaplı olmadığı sürece, neşe içinde ölü geyiklerin ağızlarından düşen 
patatesleri yerler. Alageyikler tehlikelerden uzak durmaya program
lıdır. Fakat onların "tehlike" tanımında varoluşsal bir kategori ya 
da varoluşsal bir sıkıntı yoktur. 

Kendi ölümünden korkınakla başkasının ölümüne üzülmek aynı 
şey değildir. idam hükmü giymiş psikopatlar karanlığa huşu içinde 
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ayak basmazlar. Fakat arada inkar edilemez bir bağ vardır. Eğer 
geyikler başka bir geyiğin ölüsünü gördüklerinde korksalardı, kendi 
sonlarından kişisel bir endişe duyduklarını iddia edebilirdik. Fakat 
etkilenmiyor olmaları bu fikri savunmayı zorlaştırıyor. 

Bu diğer hayvanların ölümlerinin duygusal bir hissiılikle karşı
landığı anlamına gelmemeli. Otçul hayvanların birbirleriyle duygu
sal bağ kurduklarını inkar edemeyiz. Hayatta kalan hayvanın ha
yatında yer tutmuş olan bir başka hayvanı öldürmek bir ekasistemi 
ortadan kaldırınakla aynı anlama gelir. Bunun rahatsızlık vermesi 
kaçınılmazken geviş getiren hayvanlarda, atlarda ve domuzlarda 
rahatsızlığın duygusal ilişkilenmeyi tetiklemediği de görülür. Hatta 
empati kurabildiklerine dair bile çok az kanıt vardır. Onları ma
kineler, açık denizdeki yalnız adalar ve soğuk genterin taşıyıcıları 
olarak tasavvur etmeliyiz. 

Hayvanların empati yetenekleri üzerine yapılan çalışmaların me
todolojik zorlukları olsa da, bazı türlerin gerçekten empati yetene
ğine sahip olduklarına dair deliller vardır. Hint şebekleri, fareler ve 
güvercinler, kendi türlerinden birine elektrik akımı, kendilerineyse 
yemek ödülü veren düğmeye basmaktan kaçınıyorlar. Şebekler söz 
konusu olduğunda, eğer düğmeye basan şebek elektrik şoku yiyen 
şebeği tanıyorsa ya da daha önce ona da elektrik şoku verildiyse 
tepkileri daha da kuvvetli oluyor. Bir kavgadan sonra şempanzeler 
(ve muhtemelen diğer memeiiierin ve kuşların büyük kısmı) saldır
ganı değil şiddete maruz kalan hayvanı şefkatle teselli ediyorlar (bu 
davranışı karşılıklı iyi niyet veya türdeşini korumak olarak adlan
dırmak daha az gerçek ya da daha az derinlikli hale getirmez). 

Güvercinlerin, ekin kargalarının ve farelerio empati kurabildi
ğini düşününce geviş getiren daha karizmatik ve daha büyük me
melilerin empatiden yoksun olmaları garip geliyor. Büyük cüsseli, 
kahverengi gözlü, uzun kirpikli tek bir yavruya uzun yıllar itina ve 
özveriyle annelik yapan bir canlının daha iyisini yapmasını bekler
siniz. Ölümün mayalarında özel bir yeri var sanırım. Besin kaynağı 
olmak için varlar ve var oluyorlar. Ölüm bir uzaylı ya da korkulma
sı gereken bir istilacı değil onlar için. 
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C. S. Lewis, indirgemeciterin savları doğruysa, insanların ölüm
den bu kadar çok şikayetçi olmamaları gerektiğini belirtmişti. So
ğukkanlı olup bunu nefes almak kadar doğal kabul etmelerini salık 
veriyordu. " Balıklar denizin ıslak olmasından şikayet ediyor mu?" 
diye soruyordu. İnsanların ölümden şikayet etmesi ölmek üzere ya
ratılmadıklarını, alageyiklerin ölümle bir meselesinin olmaması öl
mek için yaratıldıklarını gösteriyordu. 

Ahlak, tamamıyla olmasa bile, doğal beklentilerin yerine gelme
siyle alakalıdır. Bir otobur yemek bir etobur yemekten daha az ka
bahatlidir. Otoburlar ölümü bekler, etoburlar beklemezler. 

Her kültürde etoburları yemekle ilgili tabular vardır; bu konuda 
şamanlar da Yahveh'le hemfikir olurlar . 

• • •  

Bir süreliğine bir av gibi kovalanmak ve ölümü bir sapiantı haline 
getirmek, ne avcı olarak geçirdiğim yılların izini silebiidi ne de ben 
işin doğasına vakıf olabildim. Evet, ateşe yakın duran kısık göz
lerle ilgili hanralarım var ve ateş etrafında kendimi daha güvende 
hissediyorum. Yakınlarımda benim tırmanabileceğim kadar alçak 
ama kurtların ulaşamayacağı kadar yüksek bir ağaç dalı varsa daha 
mutlu oluyorum. Çocuklara Kırmızı Başlıklı Kız'ı okumanın sade
ce eğlenceli değil, son derece önemli de olduğunu düşünüyorum. 
Ölüm, zaman zaman küçük dilini titreştİren bir ağza benziyor. Vü
cut bütünlüğümü koruma içgüdüm ve sadece parçalara ayrılarak 
ölme korkusuyla açıklanabilecek bir ampütasyon merakım var. 

Yine de tüm bunlar hikayemin sıfatiarını değil sadece noktalama 
işaretlerini oluşturuyor. Gözlerim kamaşmış bir halde, bir elimde 
mızrak bir elimde kalkanla alevlerden çıkışıının hikayesi bu. Büyü
kannenin bonesini kafasına geçiren kurt ise bu hikayenin mağdur 
karakteri. Ben hep yere yakın olan o dala tırmanıp, mızrağımı fırlar
madan önce azarladım herkesi; buzul çağında kenara ayırdığım ye
dek kurt kürklerine sarınıp ısındım. Tüm vahşilerin avcısıyım ben; 
ete dönüşmeden de et yiyebiliyorum. 
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Sadece soğuk beni bir geyiğe dönüştürebiliyor. Buzul çağında o 
soğuğun içinde birlikte geldik bugünlere . 

• • • 

Kış gelince geyikler tepelerden inmeye başlarlar. Onları Rannoch 
Moor'un Inveroran tarafındaki patİkaların yakınında, yanlarına 
yaklaştığımda bile başlarını kaldırmadan, ayaklarıyla kan eşeleye
rek ilerlerken gördüm; birbirlerini rüzgardan korunmak için kulla
nıyorlardı, hareketsizdi çoğu. Kalın tüyleri, açlıktan içeri göçmüş 
karınlarını saklayamıyordu. Kar acımasız geçen birkaç ay boyunca 
yerden kalkmamıştı. Geyikler, yeteri kadar sert eşelerlerse çimen 
bulabiliyorlardı. O kadar enerj i harcamanın riskine değer miydi 
tartışılır, ki toynaklarındaki kararsızlık da bunu gösteriyordu açık
ça. Böyle bir kararsızlık her zaman ölüme yakın düşer. Vahşi hayat 
sadece tedbirli kararlılıkla uyum gösterir. 

Sırt çantaını çıkarıp ellerimin ve dizlerimin üzerinde geyiklerin 
yanına kadar emekledim. Bu gizlenme amaçlı değildi, apaçık orta
daydım. Dört ayaklılar gibi davranmaya da çalışmıyordum. Arka 
ayaklarım üzerine dikilerek yürümekten daha kolay olduğu için 
böyle ilerliyordum. Her adımda göğsüme kadar batıyordum; karın 
içinde tünel açarak ya da yüzerek ilerlemek daha kolaydı. Geyikten 
çok köstebek gibiydim. Geyiklerin nasıl sadece bileklerine kadar 
kara girmeyi başardıklarını ya da çimene ulaşabildiklerini anlaya
mıyordum. Hendekten iki yüz metre sonra bile tek bir ot parçasına 
rastlamadım. Sonra zemin dikleştikçe karlar aşağıya kaydı; geyikler 
rüzgarın temizlediği yüksek bir platodaydı artık. 

Benim işe yaramaz, hatalı, güçsüz kuvvetsiz uzuvları olan silah
sız bir gövdeden ibaret olduğumu gördüler. Daha önce çiftliklerdeki 
besili, ehlileştirilmiş, ruhsuz geyiklerde görmediğim büyükbaş hay
vanlara özgü bir gevşeklikleri vardı. Onlardan bana ekşi bir rüzgar 
esiyar gibiydi, burnumdan değil genzirnden içeri sızıyorlardı. Aç ol
duklannı haber veren belli belirsiz bir keton kokusu alıyordum. Bu 
geyikler kaslarını yakıyorlardı ve öleceklerdi. Eğer ortalığa saman 
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serpmiş olsaydım, önce boş boş bakmaya devam eder, ardından yere 
uzanır ve yenıneyi beklerlerdi .  O raddeye gelindiyse aslında nazik 
bir ölüm sayılabilir. Uykuya dalar ve ölümün içine çekilirsiniz, ge
riye kalan ne varsa donar ve kalıntıları siyah kanatların üzerinde 
tepeye yükselir. 

Orada saatlerce oturdum aralarında. Artık daha fazla yerdeki 
karı eşelemiyorlardı. Bir ölü kadar hareketsizlerdi; anıt misali öyle
ce duruyorlardı. Geldiğim patikaya geri dönerken kafalarını oynat
madılar bile. 

Çok aptalca davranmıştım. Sırılsıklamdım. Geyiklerin arasın
dayken, başka vücutların desteğiyle ısınıyordum fakat yalnız kalın
ca tehlike büyüyordu. Günışığının tükenmesine az kalmıştı. Glen
coe'dan geçen yolun yukarısına doğru ilerlemeye çalıştım, yüzüme 
kar taneleri düşüyordu artık. Loch Linnhe Gölü'nden bir karaltı 
çıkıverdi aniden. Kinlochleven üzerinde yükseldi, Glencoe'ya doğru 
uzandı ve ağzını açtı. Içinden şişman, kanatlarını çırparak ileri atı
lan bir kar fırtınası kuşu belirdi. Kingshouse'a geldiğinde alçaktan 
uçmaya başladı, Rannoch'a geldiğinde pençelerini dışarı çıkarıp ini
şe geçti. Pençelerden kaçınayı başardım ama kanatlar yüzüme çarp
tı, gözlerimi kararttı ve dizlerimin üzerine düşürdü beni. 

Ayağa kaktım ama bir daha düştüm, kalktım, düştüm, tekrar 
kalktım ve tekrar düştüm. Bir süre sonra umursamamaya başla
dım. Kar yumruklarını savuruyor, soğuk etlerimi kanatıyordu. Çok 
ilgi çekiciydi. Sonra, ilgilenemeyecek kadar yorgun düştüm. Sadece 
uyumak istiyordum, o da uykunun benim için battaniye ve rahatlık 
demek olmasından. Üzerime bir şeyler örtrnek istiyordum ve bunun 
kar olması urourumda değildi. Bir hattaniyenin altına girebiisem 
uğultuyla dönüp duran denizin sesini duymayabilirdim. 

Sonra ince, berrak, kuru ve münzevi bir ses duydum. Kendi se
simi tanıdım. "Rüzgardan kalksan iyi edersin," dedi, ben de cevap 
verdim, "Ah, uğultuyu kesrnek ve ısınmak için." Cevap verdim, 
"Evet, yani, öyle de diyebilirsin. Fakat buradan kalkman gerek." 
ikna edici sebepler sunmaya ihtiyaç olduğunu fark ederek, "Eğer 
kalkmazsan bir daha kızarmış ekmek üzerine fasulye yiyemezsin." 
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Ufak bir es verip daha ulvi bir etki bırakması için de, "Asla," diye 
ekledim. 

İkimiz birlikte bir parça odun ve bir duvar bulduk. Bir kazak, bir 
şapka ve o hiç kullanılmayan büyük plastik hayatı idame çantala
rından bir tane çıkardık. Gece boyunca el ve ayak parmaklarımızı 
oynattık, bildiğimiz tüm telefon numaralarını sıraladık, ta ki şafak 
sökene dek. Sabah her iki yanımızda keton gibi kokmayan ve bize 
yaşlı, iyi huylu köpekler gibi bakan iki geyik vardı. 

Ben alageyiklerin yediklerini yiyemiyorum. Geyikler nerede olur
sa olsunlar, beslenmelerinin yarısından fazlası ottan oluşur. Exmo
or'da bunun üzerine dikenli fundalıklar, şifalı bitkiler, geniş yap
raklı ağaçların yaprakları, ara sıra liken, yosun ve iğne yaprakların 
bir araya geldiği bir garnitür eklenir. Ben geyiklerin sevdiği bütün 
bitkileri tanıyorum. O bitkileri kokladım, püre yaptım, çarbasını 
pişirdim, köklerinden dişlerimle kopardım ve çiğnedim; geviş ge
tirmeyi (havalı ya da başarılı bir girişim olduğunu söylemek zor) 
deneyimieyebilmek için yuttuktan sonra kusmayı, gecenin ilerleyen 
saatlerinde akşam yemeğindeki balık ve patatesleri tekrar tadabil
mek için bol bol geğirmeyi denedim. 

Küçük bir deftere böğürtlen çalılarının, sarmaşıkların, ısırganla
rın, ekşi yoncaların ve pek çok bozkır bitkisinin tatlarını betimleyen 
sıfatlar yazdım. Geyiğin dünyasının taklit ettiğim diğer yanları için 
de sıfatiarım vardı; kuzey rüzgara doğru dışkılamanın nasıl bir his 
olduğunu, kargaların uyandumasının nasıl hissettirdiğini, ölü bir 
yavrunun güneş ve yağmur altında nasıl koktuğunu anlatan sıfatlar. 

Saçlarıının karışıp çamura bulanmasına izin verdim. Bir sürü 
farklı iklim koşulunda kendi çişimin torf, taş ve geniş yapraklı bitki 
örtüsü üzerinde nasıl koktuğunu not aldım. Geyiklerin iğne yapraklı 
ormanları sevmemelerinin nedenlerini ve dişi a lageyiklerin kışın yap
raklarını döken ağaçlar arasında neden uzun zaman geçirirken erkek 
geyiklerin tam tersini yaptığını düşündüm ve birçok gün ve gece, 
farklı mevsimlerde her ikisinin de hayatlarını yaşamaya çalıştım. 

Sporcuların ayaklarında oluşmuş mantarlada toynaklıların 
mantar hastalıkları arasında benzerlikler kurdum ve orantısız bü-
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yük ayakların nasıl hissettireceğini anlayabilmek için aylarca ayak 
tırnaklarımı kesmedim. Vadiyi bir bütün olarak koklamaya çalış
mak zorunda değildim, kokusal verileri tek tek ele alabileceğime 
karar verdim. Beklemekte olan bir garsona asla, "Menüyü sipariş 
etmek istiyorum," demezsiniz değil mi? Sadece insan burnunun bu 
kadar bütüncül bir algısı vardır. Bense yavaş yavaş a la carte bir 
burna sahip olmaya başladım. 

Tüm bu oyunların sonuçlarını ortaya koymanın duyarlı bir dav
ranış olacağını söyleyenler olacaktır, fakat ben yapmayacağıın, çün
kü bir anlamı yok artık. 

• • •  

Soğuğun derinliklerinde ölümle burun burunayken geyiklerle bu
luşmak bambaşka bir hikayeydi. Ama öte yandan biz hiç kendimiz
de değildik. O kadar sıska ve sarhoştuk ki adım atan bir insandan 
ya da sıçrayan bir geyikten epey farklı bir görüntü sergiliyorduk. 
Orada geyiklerle buluşmak aslında geyiklerle buluşmak değildi; ha
yaletlerdi bir araya geldiklerim. Limitleri zorlayan koşulların bize 
kendi yeterliliklerimizi gösterdiği doğru değildir. Yeterliliklerimiz 
bolluk zamanlarında ortaya çıkar. Önemli olan zenginliği nasıl ida
re ettiğimizdir. 

Geyikler sabırla ya da sabırsızlık içinde, yaz aylarında gelen bal
Iuğu bekler. O aylar alageyikleri tanıması en zor ama onlarla tanış
mak için de en doğru zamanlardır. 

Exmoor geyikleri sıcaklar bastırdığında vadilerin diplerine ka
dar gömülürler. Ağaçlar vücutlarını sarar, boynuzianna sokulurlar. 
Baklarının çevresinde şişman sinek öbekleri vızıldar. Geyikler çi
menlerin birbirlerine karışmalarını değil ezilme seslerini dinleyerek 
hareketsizce yatarlar; kokuları ayrıştırıp, duydukları sesleri önem 
sırasına göre dizmeye çalışır, o sıralamaya göre hareket ederler. 

Temmuz ortasında bir gün, güneş doğduktan hemen sonra yaşlı 
bir meşe ormanın dik yamacına tırmandım ve sopa yardımıyla va
dinin içlerine, meylin giderek azaldığı ve soluk alınama izin verdiği 
alanlara doğru süzüldüm sessizce. 
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Orman tepeden bakıldığında bir yosun demetini andırıyor, için
deyken yosunlar buğday bitlerine nasıl görünüyorsa bana da öyle 
görünüyordu. Zaman zaman bir dalın uzaklarda esen rüzgarın et
kisiyle kıpırdadığına dair söylentiler olur ama asla bir dedikodudan 
öteye gitmezdi. Yaz sıcağında da alageyikler de sadece bir rivayetten 
ibaretti. 

Daha önce burada oldukları anlaşıl ıyor. Ezip geçtikleri yaba
ni burçaklar belirgin yarıklar oluşturmasaydı erişilmesi daha zor 
olurlardı. Boşluk, yokluk demektir. Ölmüş bir ebeveynin ardında 
bıraktığı eşyalar gibi yokluğu anlatır. Eşyalar bırakılmamış olsaydı 
kaybedilen kişinin her an çıkıp gelebileceğine dair bir umut olurdu. 
Kaybın inkarını imkansız kılan geride kalan nesnelerdir. 

Burada bükülmüş dudak şeklinde bir su birikimisi var. Katmer 
katmer eğreltiotları sarkıyor üzerinden. Sadece bir geyiğin ayağa di
kilirken başıyla yaprakları aynattığı yerde bir boşluk var. Kokusu 
bozkırdan gelen havayla biraz dağılmış olsa da mevcudiyetini ko
ruyor hala. Suyun yüzeyinde kalın, birbirine karışmış geyik kılları 
var. Su un ufak olmuş bir pencereyi ya da iç içe geçmiş on bin nişan 
dürbününün psikolojisi bozuk rüyasını andırıyor. 

Üzerimdekileri çıkarıp suya girdim. Baldırianma kadar çamura 
gömüldüm, ardından panik içinde kendimi geri çektim, yavaşça ba
caklarımı açtım, derin nefesler almaya ve kan emen atsİneklerinden 
uzakta kalmaya çalışarak sırtüstü uzandım. 

Su birikimisi bir doğumhaneye benziyordu. Larvalar fırlayıp 
yalpalıyor, suyun iki boyutlu yüzeyinde dengelerini kaybedip baş
ka vücutlardan meydana gelen çamur gölüne gömülüyorlardı . He
nüz doğmadan ölmeye başlayan canlılar geziniyordu suda, saçiarım 
keçe gibi olmuştu. Bir erkek geyik su birikintisinden çıktığında, gü
neş kürkünün üzerindeki tüm bu küçük canlıları kurutur. Tepenin 
üzerinde dikilen bir alageyiğe baktığınızda binlerce ölü omurgasızın 
gözlerindeki yansımadan görürsünüz kızıl kürkünü. 

Ağaçlardaki tehlike çanları susup da hayat normale dönene dek 
uzandım. Bu aşağı yukarı göğsümdeki çamurun kuruyup kalıplaş
tığı zamana denk geliyordu.  Sudan ilkel zamanlardaki gibi çıktım; 
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koliarım ve hacaklarım bir koelakantın yüzgeçleri kadar etkindi. 
Eğreltiotu örtüsünün üzerinde korku ve endişenin, yerlerini başka 
hislere bırakmalarını bekleyerek yattım. Kendime sürekli bunun il
ginç ve renkli bir deneyim olduğunu söylemeye çalıştım. 

Fakat başaramadım. Onun yerine, tehlike ve korku hisseden 
erkek geyiğin yapacağını yapıp tetikte bekledim. Kuş gözlemciliği 
yaparken güzergahlarını belirleyebildiğim için bunu da yapabilece
ğimi düşünerek tehlikenin metastaz yapacağı yerleri tespit etmeye 
çalıştım. 

Burnumun belirleyemediği mesafeyi gözlerim takip edebilsin 
diye rüzgarın yönünü belideyip arkama alabileceğimi; görsel duyar
lılığıını harekete odaklarsam beklenmedik kavisler çizen yeni bir dal 
olduğunda buz keseceğiınİ ve titiz bir veterinerlik fakültesi öğrencisi 
gibi sıradan olanı her yönüyle tanırsam sıradışı olanı fark edebile
eeğimi biliyordum. Dolayısıyla ufuk çizgisine kadar olan her yeri 
kafama kazımaya başladım. Her detayına dikkat edip gözlerimi ka
padım ve tüm tümsekieri hatırlamaya çalıştım. Çevremdeki çiftlik 
köpeklerinin seslerini ve mizaçiarını öğrendim. 

Delicesine giyinmek istiyordum. Derimin üzerindeki çamur ve 
kitin katmanı bir yere kadar koruyucuydu fakat sinekler acıkmış
tı. Kasıklarımı ölümcül bir şuta karşı sağlam durmaya çalışan bir 
futbolcu gibi sımsıkı tutuyordum. Kafamda giysilerimi normalde 
oldukları gibi düşünmüştüm ama fazla davetkar olmamaları için 
onları da su birikimisine sokup ısiatmarn gerekti. Sonra ormana gi
rip keşfetmeye başladım. 

Kendi yüksekliğimde yapabiliyordum bunları. Yetişkin erkek ge
yiklerin omuz hizası yerden yüz yirmi yedi santimetre kadardır. O 
yüksektikle göz hizası arasında da yaklaşık altmış santimetre mesafe 
vardır. Benim göz hizamda olsalardı, yol üstündeki eğreltiotu örtü
sünden (hiçbir zaman sevilen bir yemek olmamıştır) gelişigüzel ısırık
lar alırlardı. Benim gördüklerimin aynısını ama (ormanın yaz renkle
rinden bazılarını yok eden) yeşil ve kırmızı renkleri ayırt ederneyerek 
ve (bizim gözlerimizin kuvvetli filtrelerle ayırdığı) gökyüzünü düm
düz yapan ultraviyole ışınlara hassasiyet göstererek görürlerdi. 
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İşin zorluğu, ormanı geyik algısından insan algısına değil, insan 
zamanından geyik zamanına aktarmaktaydı. Büyüyen, salınan ve 
yerde sürünerek ilerleyen şeylerin hızından aniden saatte otuz ki
lometre hıza uyum sağlayabilmek demekti. Baş kısmı ve vücudun 
geri kalanı iki farklı trafik kazası geçirmiş gibi, gövde bağımsız bir 
şekilde karaçalılardan hız alırken boynuzların ağırlığı başı vahşice 
geriye doğru çekiyor olmalıydı. 

Yavaş yavaş çamurun, çiyin ve ışığın içinde, hayal gücüme kan 
gönderebilmek için kendi titreşimierime göre hareket etmek yerine, 
arınanın sakin nabzına uyum sağladım. Başımı güneşin hızında kı
pırdattım. Zaman biriminin bir güneş günü olduğunu ve geri kalan 
her şeyin Diet Pepsi kadar suni olduğunu hatırlattım kendime. 

Altı saat boyunca tek bir yağurtotu sapının hareketlerini seyret
tim. Etrafındaki hiçbir şey hareket etmiyordu. Yerin altında bir tarla 
faresi ya da üstünde kanat çırpan tek bir kuş yoktu. Aynı ritimle 
salındı durdu uzun süre. Etrafındaki diğer yağurtotları hareketle
rine son verdiler. Yavaş yavaş değil. Aniden. Güneş kuş cıvıltılarını 
topyekun susturdu. 

Bir ekşi yonca öbeğine doğru ilerledim. Sinekler buraya pek rağ
bet göstermedi. Sekiz saat boyunca ileride bir örümceğin genç bir 
kayınla genç bir meşe arasına köprü örmesini seyrettim. Akşam çiyi 
düştüğünde ağın neredeyse hepsini gözden kaçırdığımı fark ettim. 
Bir karınca idrar yolumdan yukarı tırmanmaya çalıştı. iltifat ediyor 
gibiydi. 

Karanlık çöktükten sonra, arınanın hem son birkaç damla güneş 
ışığını kendisine saklamak için kucakladığı hem de gün boyunca 
içine çektiği güneşi dışarı üflediği bir zaman vardı. Bu çıplak bir 
insanın belki de en sıcak, mutlu mesut güneşe sarınıp üzerini örte
bildiği zaman dilimiydi. 

Fakat yıldızların acıması yoktu. Bana da kaskatı olmuş giysileri
mi çekip üzerime eve geri yürümek düştü . 

• • •  
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Yazın ilerleyen aylarından birinde evimizin olduğu tepedeki kara
çalı öbeğine uzanıp yattım. Çiçekler o kadar sarıydı ki, manzaracia 
yanıklar bırakarak diğer tüm renkleri kasıp kavuruyordu. Etrafa 
tuhaf bir Hindistan cevizi kokusu hakimdi. 

" Beni beş dakika rahat bırakın," dedim çocuklarıma. " Sonra ge
lip beni bulun ve olduğum yerde öldürün." 

"Olur," dediler. 
İlk akla gelen hataları yapmaları on dakika sürdü. Önce en ma

lum olduğunu düşündükleri ama aslında öyle olmayan yerlere bak
tılar, sonra da gerçekten malum olan yerlerde aradılar beni. Sonra 
kafa yarmaları gerekti. 

Aralarından birinin, "Geyik gibi davranmaya çalışıyor," dediğini 
duydum. "Nehre gitmiştir," deyip nehre gittiler. 

"Ağaçların altında olmalı," dedi Tom. " Geyiklerin ormandan 
gelen canlılar olduğunu söylemişti bir keresinde." Bunun üzerine gi
dip ağaçların arasına baktılar. Sonra sıkılıp bir şeyleri yıkıp dökmek 
üzere eve gittiler. 

Karaçalılar akıllarına gelmedi çünkü fiziksel korunmaya ihtiya
cım olabileceğini düşünmediler. Bugünlerde geyiklerin fiziksel koru
maya ihtiyacı olmuyor. Eğreltiotlarının aksine, karaçalılar kurdun 
gelebileceği alanları birkaç çizgiden ibaret izleme noktalarına çevi
rıyor. 

Fakat hiç kurt yok. On dördüncü yüzyıldan beri olmadı ve o 
zamanlardan beri moderniteye kucak açıldı. 

Alageyikler hayatlarının çoğunu, çok eskiden ağaçları koyunlar 
ve gemiler için devriimiş hayalet ormanlarda geçiriyor. Hayaletle
ri görüyormuşçasına hareket ediyorlar; boynuzları takılmasın diye 
Agincourt Muharebesi 'nden önce kesilen ağaçların daliarına denk 
geldiklerinde başlarını eğiyor, Bronz Çağı'ndan beri gölgesi olma
yan ağaçların gölgesine yatıyorlar. Asla içlerindeki kadim toprağı 
söküp atamıyorlar. Gerçi başarabilselerdi, kendilerini de söküp at
mış olurlardı. 

Hiçbir şeyde olmasa bile bu konuda anlıyorum onları. Aslına 
bakarsanız elimden başka türlüsü gelmiyor. Hiçbir insan, geçmiş ye-
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rine hayali bir gelecekte yaşayamaz; her ne kadar günümüzün mo
dern insanları, sinir yapıları yüzünden, alageyiklerin şimdiki zaman
dan vazgeçemerneleri gibi anı yaşamayı beceremese de. Benim içinse 
ormanda bir yürüyüş ya da alışveriş merkezine girip çıkmak bir me
sele. Uygun koşullar bir araya geldiğinde günde bir saati olduğum 
yerde ve olduğum zamanda geçiriyorum. O saatin tümü inanılmaz 
yoğunlaşmış bir dikkat (kendi kendime, çok da inanmayarak, "şim
di BURADAYlM! İŞTE BU! "  diye feryat ettiğim zamanlarda) ya 
da çocuklarımın etrafta olmasını gerektiriyor. Geri kalan zamanda 
bir çiftliği uzaktan izliyor, çiviotu kokluyor, kılıçların birbirlerine 
çarparken çıkardığı sesleri dinleyip bozkurtların alageyikleri etkisiz 
hale getirişine dalıp gidiyorum . 

• • • 

Richard Jeffries şiirsel monografisi Red Deer'da Exmoor'a iliş
kin,"Haddon Hill'de bakışlar Severn Sea'ye bakan Dunkery'den St. 
George's Channel yakınındaki Sidmouth Gap'e kadar uzanır; yani 
gözler İngiltere'yi boydan boya görebilir," der. 

Alageyikler keskin bakışiara sahiptir. İngiltere'nin ufuklarını 
görmeyi kesinlikle hak ediyorlar. Bu çalışmanın çevre etmenlerini 
ve hayvanların yerel ve dolayısıyla o yerin temsilcisi olabilmelerini 
inceleyen bir çalışma olması gerekiyordu. Bozkırda kilometrelerce 
yürüyecektim, gemi kaptanları gibi gözlerimi buğulu mavi ufukta 
bir noktaya dikip uzun uzun bakacaktım, ağaç kovuklarında uyu
yup Parracombe'den Dulverton'a dek kaynak sularını içecektim, bir 
sürü farklı bölgenin şiveleri dolacaktı kulaklarıma, jeoloji üzerine 
yazmaya başlayıp makroekonomiyi yalayıp yutacaktım. Harikula
de olacaktı. 

Fakat radyo takip verileri her şeyi mahvetti. Erkek geyiklerin her 
biri için iki sinyal arasındaki mesafenin en fazla 9,6 kilometre, dişi 
geyikler için 7,2 kilometre olduğu görülmüştür. Joehen Langbein 
umut kırıcı yazısında, "Bir ay ya da mevsim içerisindeki ortalama 
değerler Exmoor'daki alageyiklerin dört kilometrelik mütevazı 



ALAG E Y i K 1 1 !J 

alanlar içerisinde kaldığını gösteriyor," der. Olgun dişi geyikler dört 
yüz yirmi sekiz hektarlık alanlarda dolaşırken, yetişkin erkekler çok 
daha fazla hareket ederler. Onların (benim de eskiden olduğu gibi ) 
iki farklı temel sınırı vardır; biri kızgınlık döneminde tercih ettikleri, 
diğeri de senenin geri kalanında kullandıkları. Bu şekilde toplam 
alan bin hektara ulaşır. Onlar da benim gibi kızgınlık dönemlerinde 
normale göre daha fazla dolaşırlar. Aslında kızgınlık dönemi ve sair 
zaman arasında yalnızca iki ila altı kilometre fark vardır. Zamanın
da Bethnal Green ve Fulham arasındaki taksi yolculuklarımı ha
tırlayınca benim kızgınlık ve sair zaman mesafelerimle geyiklerinki 
ürkütücü şekilde birbirine yakınlık gösteriyor. Benim türümün ve 
onların türünün erkekleri dolanmayı seviyor. 

Bu West Country geyiklerinin dar görüşlü olmasından kaynak
lanmaz. Iskoçya'nın dağlık arazilerindeki dişi geyikler dört yüz ila 
bin hektar arasında bir alanda koştururken erkekleri bin ila üç bin 
hektarlık alanlarda gezinir. Exmoor'daki dişi ve erkek geyiklerden 
daha geniş alanlarda dolaştıkları doğru, fakat bu çıplak tepelerde 
daha az yemek bulabilmelerinden kaynaklanır. Avrupa'nın geri ka
lanı için konuşacak olursak, mevsimler arası değişiklikler oldukça 
düşüktür; ender olarak on kilometrenin üzerine çıkarlar ve bunlar 
genellikle soğuktan kaçmak için bayır aşağı inilen yolculuklardır. 

Geyikler yerel hayvanlar olmadığı için büyük resmi görmem 
mümkün görünmüyor. Buna rağmen, yerellik ve yöre üzerine yü
rütülen çalışmalarda alageyiklerin de yer alması gerekir. Ben hare
ket halinde olup yürümek istedim çünkü durmak ve anlamak çok 
yorucuydu. Eğer birileri, benim yaptığım gibi, internet sitelerinde 
kendilerini "gezgin " olarak tanımlıyorsa, bir şeylerden kaçtığına 
emin olabilirsiniz. Peki neden ? Ben bunu kendime saklamayı tercih 
ederim. 

Alageyikler topraktan güç alırlar. Belki toprağa geri dönüşlerini 
kolaylaştıran da bu varoluş biçimleridir. Benim hissedemeyeceğim 
bir aidiyet duygusuna sahipler . 

• • • 
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Büyük resmi tamamen kaybettiğiınİ kabul ettikten sonra açığıını me
safeyi artırarak kapamaya çalıştım. Beş yüz hektarın ne demek ol
duğunu kavrayabiliyordum. Haritadan bakınca kolay görünüyordu. 

Av eti olmamak için Exmoor'un alageyikleri, püskül püskül 
ağaçlar, ve tepelik arazileriyle Exmoor Ormanı'na doğru süratle ka
çarlar. Yapıları tepelerde yaşamaya uygun değildir. Exmoor bozkır
ları, sadece kilometrelerce dalgalandıkları için bozkır gibi görünen 
bir dağ tepesinden ibarettir. Alageyiklerin kemikleri üzerinde yağ 
olmadığı gibi çölü kaldıracak bir mizaçiarı da yoktur. Buradakilerin 
toynaklarının altında yumuşak bir doku vardır. Aralarından geçtik
leri hayalet ağaçların pasası üzerinde yürürler. Avcılar onları uzak 
mesafeden görebilir, büyük bir sıçrama yaptıklarında üzedirine av 
köpekleri yollayabilirler. 

Kulübe, Brendon Common'dan anayola çıkan, semenderlerin ve 
cücelerin olduğu köprüden geçerek Hoar Oak Water'ı arkasında bı
rakan, meşhur çaycıların ve inleyip sallanan hippi karavanlarının 
olduğu otoparktan birkaç adım uzaklıktaydı. 

Yazı bozkırda oturup çimenieri bekleyerek ve çıkmadıkları her 
saniyeyi panikleyerek geçirdim. 

Yazın çocuklarla birlikte ormanda, eğreltiotlarımn arasına uzan
dım; bitkilerin damarlarından akan şeker nehirlerinin yaprakbit
lerinin şnorkellerine boyun eğdirişini izledim. Avarelik yapmayan 
avareler yakınımızdan geçerken, kendi anarşist buzağılarımı ensele
rinden tutup yere bastırdım. 

Sonbaharda erkek geyiklerle birlikte ortalıkta dolaştım, aç kal
dım, iyi ve sağlıklı yavrular yetiştirme yolunda sarf ettikleri özen ve 
ihtiyattan bunalarak genetik çarkıfeleği gelişigüzel döndürmek için 
bulabildiği ilk erkekle işi pişirmeye hazır dik başlı bir dişi geyiği 
vadiden sıvışırken gördüğümde, bir erkek geyik gibi sevindim. 

Kış aylarında oturdum, pinekledim ve yürüdüm. Toprak nefret 
dolu olduğu ve ölü zımbırtılardan meydana geldiğinden yazın göl
gesine sığındığım ağaçların daUarına tırmandım çoğu zaman. Ge
yikler dayanıklıdır. Ben de onlarla buluşabileceğim ortak noktanın 
dayanıklılık olacağını düşündüm. 
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Sonra tekrar tekrar aynı şeyleri yaptım. 
Yorulmaya başlıyordum. Kulübede çaresizce ve nefretle notla

rımı ve kitapları karıştırıyordum. Alageyiğin dünyasına dair hiçbir 
şey söylemiyor ama ona karşılık kaçmaya çalıştığım kendi dünyam
la ilgili çok şey anlatıyorlardı. İnsanbiçimci düşüncenin hastalıklı 
sularında hızla dibe batıyordum. 

Bunun en büyük sebebi, boynuzları ne kadar ağır, boyunları ne 
kadar kuvvetli ve adımları ne kadar sadık olursa olsun, alageyik
lerin kurban olmak için var olmalarıdır. Yaşam alanları kurbanla
rın yaşam alanıdır; kurban gözleriyle bakmayanlara görünmezler. 
Monty'den kaçmak için koştuğum birkaç dakika, Glencoe'de ge
yiklerin arasında titrediğim birkaç dakika, Hoar Oak'da üşüyen dişi 
geyiklerle bağ kurabildiğim birkaç hayali dakika dışında ben bir 
kurban olamadım. Hayal gücü ve pratik zeka avianınama yardımcı 
oluyor, sürekli bir korunmasızlık halinin önüne geçiyordu. 

Bu hata tüm araştırmaını berbat eni. Eğer zamanın başladığı an
dan itibaren yargılanmayacaksam ayak tırnaklarımı kesmeyi bırak
marnın bir alemi yoktu. Sonsuza kadar Caledonian yataklı treninin 
restoran vagonunda, etrafım hedeflerle çevrili, silahiarım yanımda 
kalmaya mecburdum. 

Exmoor ya da İskoçya'daki alageyiklere bir türlü ulaşamadım. 
Onlara kasabın kapısına karton kutular içinde bırakıldıklarında 
daha yakın sayılırdım. 

Trendeki Sofoklesçi yine yavaş ritimle alkışlıyor sözlerimi, bu se
fer ciddi mi iğneleyici mi, emin olamıyorum. 
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HAVA 

Ebabi l  

BAZI İNSANLAR EBABİLLER, köpekler ve  termitler üzerine yazabile
ceklerine inanırlar. Böyle düşünmelerine neden olabilecek durumla
rı aşağıda listeledim. 

1 .  Bazı köpekler, sahipleri evden kilometrelerce uzakta da olsa 
veya planlarını değiştirip dönüşlerini bilinmeyen bir zamana da 
ertelese, ne zaman geleceğini bilirler. 

2. Bazı insanlar da yapabilir bunu. Kalahari yerlileri, ava çıkan 
grubun ne zaman av yakaladığını, tam olarak ne yakaladığını ve 
ne zaman geri döneceklerini seksen kilometre öteden bilebilirler. 
Beyaz adamın telgraf aletinin telepatiyle çalıştığını varsayıyor
lardı . 

3. Norveçcede bu olayı tanımlayan bir kelime bile vardır: Vard0-

ger. Ayak seslerini, araba tekerlerinin mucurlu yolda gıcırda
dığını, kapının açıldığını veya batlardaki karın temizlendiğini 
duyarsınız fakat aslında orada kimse yoktur. Duyduğunuz kişi 
beş dakika içinde gelecektir. Oldukça işe yarar bir his. Bu sa
yede çay yapacak ya da misafir giysilerinizi üzerinize geçirecek 
zaman bulabilirsiniz. 

4. Çoğumuz birinin bize baktığını görmesek bile fark ederiz. 
5 .  Termitler kördür. Koku ve ses sinyalleri sayesinde iletişim kurar-
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lar. Bu şekilde iletilebilen bilgi oldukça kısıtlıdır. Eğer yuvaları 
zarar görür ve yuvanın ortasına ses ve kokunun aktarılmasını 
engelleyecek bir tampon yerleştirilirse, iki farklı tarafta kalan 
termitler iletişim kuramaz hale gelirler. Sonrasında her iki tara
fı da tekrar bir araya gelmek için tamir ederler. Bu her birinin 
detaylarına ve yöntemine vakıf olduğu bir mega projedir. Sosyal 
böceklerin çoğu için aynı yorum yapılabilir. 

6 .  Kuş ve balık sürüleri gibi koro sırasındaki kızlar da grubun tü
münü etkileyecek bir dalgaya karşı birbirleriyle uyum içerisinde 
hareket ederler. Aslında dalganın etki süresi her birinin tepki 
süresinden çok daha kısadır, ama onlar da aynen bir balarısı 
gibi o an için kendilerinden daha büyük bir süper organizmanın 
parçaları olurlar. 

7. Bebek ağaçkakanlar ebeveynleriyle tanışmazlar. Yetişkin ağaç
kakanlar, yavruları uçmaya hazır olmadan önce, Afrika'ya göç 
etmek için Avrupa'yı terk ederler. Gençler Afrika'daki ataların
dan beri aynı yerde duran yerleşim yerlerini içgüdüsel olarak, 
yetişkinlerden yardım almadan arayıp bulurlar. 

8. Kral kelebekleri ABD'deki Great Lakes Bölgesi'nde kozaların
dan çıkar ve kışı Meksika'nın dağlık bölgelerinde geçirmek üze
re güneye göç ederler. Bahar geldiğinde kuzeye dönerler. Fakat 
göçen ilk nesil, yolculuk ettikleri bölgenin güneyinde (Teksas ve 
Florida arasındaki alan) çağalır ve sonra ölürler. Onların yavru
ları Great Lakes'e ulaşır ve birkaç nesil boyunca orada çoğalır. 
Sonbaharda Meksika'ya göçen nesil, daha önceden güneye göç
rnüş kelebeklerin üç ila beş nesil ilerisindedir. 

9. Yumurtadan yeni çıkan tavuk yavruları genellikle ilk gördükleri 
canlıya bağlanırlar. İlk gördükleri bir robot bile olsa onun anne
leri olduğunu düşünürler. 

Meşhur bir deneyde robotun hareketleri rasgele komutlar 
veren mekanik bir sistem tarafından belirlenir. Robotun an
neleri olduğunu düşünen yavrular mümkün olduğunca robota 
yakın durmaya çalışır. Robot ve yavruların arasında bir bari
yer olmasına rağmen psikokinetik olarak robotun hareketlerini 
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yakınlarına çekmeyi başarırlar. Aynı deney, roboda i lk gruptaki 
yavruların kurduğu ilişkiyi kurmamış olan bir kontrol grubuyla 
denendiğinde aynı sonuç alınamaz. 

10.  Yeni bir kimyasal bileşen ortaya çıkarıldığında (çok sık olur 
ya hani ), kristalleştiemek zordur. Yıllar sürebilir. Fakat Camb
ridge'deki bir araştırma grubu kristal leştirmeyi başarırsa, Mel
bourne'daki bir başka grup bir hafta sonra aynı işlemi gerçek
leştirir. Oldukça iyi ve detaylı kayda geçirilmiş örnekler vardır. 
Şüpheciler bu olayı kristalin bir parçasının ( "kimyagerin sakalı" 
hipotezine dayanarak) diğer laboratuvara bir şekilde ulaşıp yeni 
kristalleşme için bir örnek teşkil ettiği fikriyle açıklamaya çalı
şırlar. Fakat çoğunlukla böyle bir ilişkiye kanıt bulunamaz. 

1 1 . Benzer etkiler hayvanlarda da gözlemlenir. Oxford'daki X araş
tırma grubu yıllar süren çalışmalarla fardere belirli numaralar 
öğretmeye çalışırsa, Sydney'deki Y araştırma grubunun da Ox
ford'daki gruptan habersiz aniden kendi fareleriyle aşama kay
dettiği gözlemlenir. 

12.  Eğer iki hücreli denizkestanesi embriyosunun hücrelerinden bi
rini öldürürseniz, yarım değil bütün bir denizkestanesi meydana 
getirir. Eğer iki denizkestanesi embriyosunu birleştirmeyi dener
seniz dev bir denizkestanesi elde edersiniz. 

1 3 .  Milyonlarca farklı tür hücreden oluşan bir el, büyümesi gerekti
ği kadar ve alması gereken şekle ulaşıncaya kadar büyür. Fakat 
gerektiğinden daha uzun ya da rasgele gelişmez. 

14. Ben bazı insanları seviyorum. Bazılarını da belirli bir kusurları 
olmamasına rağmen sevemiyorum. Yanlarında kendimizi neşeli 
ve iyi hissetınediğimiz iyi niyetli, nazik, fedakar, eğlenceli insan
lar her zaman vardır. 

15.  Neşelenip mutlu olduğumuz yerler vardır, bazı yerler de çok 
benzer özelliklere sahip olmalarına rağmen bizi mutlu edemez
ler. 

1 6. Sevgi. 
1 7. Einstein-Podolsky-Rosen Paradoksu: Aynı kaynaktan gelen par

tiküller (aynı atomdan yayılan ışının iki fatonu gibi) bir şekilde 
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birbirlerine bağlı kalırlar ve birindeki değişim diğerinde de etki 
eder. 

1 8 .  Neo-Darwinci inanış için eşeyli üreme, doğal seçilimin yararına 
olduğu kanıtlanan genleri öne çıkarmak yerine saklı tuttuğu ve 
kamufle ettiği için gerçek bir baş ağrısıdır. 

19. Bazı hastalık ve travmalar hafızayı işlevsiz bıraksa da, insan 
beyninde hafızanın anatomik yeri hiçbir zaman saptanamamış
tır. 

20. Başkalarının yararını kendi yararın kadar gözetmek. 
21 .  Topluluk. 

Tüm bu olgular ebabil lere dair ve dolayısıyla dünyaya dair gerçek
leri anlatır. Onlar dünyanın ayrılmaz bir parçasıdır, aynı benim gibi. 
Bu sıraladığım olgular ebabillerle ilgili yazahilrnek için başka her
hangi bir yeteneğe ihtiyacım olmadığını gösterir. Bu aynı zamanda 
büyük bir rahatlama getirir çünkü ebabiller tartışmasız ötekiyi tem
sil ederler. Ben de bir başka tür "öteki"  olduğum için onlarla ilgili 
yazabiiirim ya da (ruh halime bağlı olarak) hiçbir canlının "öteki" 
olmadığını iddia edebilirim. 

• • •  

Bazen o kadar da uzak gelmiyorlar. Hemen şimdi biri başımın bir 
iki metre üzerinden geçti, dümdüz bir çizgi takip ederek yukarı doğ
ru ilerledi, ne duraksadı ne de sarsıldı; bir düşüncenin gelip geçişi 
kadar hızlı ama daha korkusuzdu. Bir şeyler ancak düşünce kadar 
hızlı hareket ederse düşünceler ona yetişebilir fakat düşünce asla 
göklerdeki mavilikten istifade edemez ya da bir ebabilin hayatını 
bir çırpıda bilemezler. 

Tükürüğüyle birbirine tutturduğu beş yüz sineği, çatı saçakların
daki bir sıcak hava kafesine taşıyan bu ebabil, evimizin üst katın
daki çalışma adamın hizasına geldiğinde çığlık atıyor. İçeri doğru 
kitaplara, insanlara ve çaya; çiçekli yatak takımlarına, Edward tarzı 
duvar işçiliğine, sahte lamine duvar kaplamalarına, 1 5. yüzyıl İtalya 
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kültür sermayesini yansıtan monografilere; ayılara, kafataslarına, 
Tibet maskelerine, psikolojisi bozuk kuklalara ve tonla kibarlık bu
dalası çaresizliğe bakıyor. Alçalıp yükselirken iyi hissettirmesi ha
ricinde hiçbir sebebi olmadan basıyor çığlığı. Yaprakbitleri, uçan 
kınkanatlılar ya da seks peşinde koşmuyor. 

Ben de ebabille birlikte amaçsızca çığlık arıyorum . 

• • • 

Bu ebabil dört sene önce Oxford'da yumurtadan çıktı. Birkaç hafta 
boyunca bir çıban gibi şişip durdu, sonra çöp tenekemize doğru yu
varlandı, çitlere varmadan kanatlarını fark etti. O gece Oxford'un 
birkaç kilometre üstünde arada bir kanatlarını rüzgara karşı çırpa
rak ve gökyüzüne daireler çizerek dolaştı. İki hafta sonra yapacağı 
Afrika yolculuğuna başlamıştı bile. 

Bir sonraki yaz geri geldi, evimizin etrafında uçtuktan sonra yu
murtlamadan tekrar Afrika'ya döndü. Oxford'a geri geldiğinde evin 
birinde kendisi için bir delik ve dölleri için yuva buldu. Çatımıza 
konduğu ana dek yere hiç değmemişti. Ne bir ağaca, ne de bir bi
naya dokunmuştu. Böceklerin dışındaki hiçbir şeye elini sürmemişti 
dört yıl boyunca. 

• • •  

Ebabiller iki farklı kelime grubuyla tanımlanırlar; bunlar şeffaflığa 
ilişkin ve şiddet içeren kelimelerdir. Aslında bu iki grup birbirine 
ters düşmez. Şiddet şeffaflığı ulaşılabilir kılar. Ebabiller bizim de 
ulaşabilmemiz için göğü yırtarlar. Aradaki peçeyi kaldırırlar. 

Ebabiller gelmeseydi eldekiyle yetinmek zorunda kalırdık. 
Bu sene geç geldiler. Endişe içindeydik. Her sabah çok erken kal

kıp bir ebabil çığlığı duyduğuma yemin ederek pencereye koşardım. 
Etrafta sadece benim gibi amaçsızca ağaçlarda uyuyan, çamurun ve 
pisliğin içinde dolanan güvercinler olurdu. 

Ve bir gün ben sırtüstü uzamrken aniden çıkıp geldiler. 
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Gökyüzüne bakmak yerine yüzümü izleyen Rachel, " Baba neden 
ağlıyorsun?" diye sordu. 

" Çünkü her şey olması gerektiği gibi, çünkü dünya hala yerli 
yerinde," dedim. 

"Tamam," dedi. 
Ebabiller hep aniden belirir ve aniden kaybolurlar . 

• • • 

Hava yavaşça ilerliyor. Yukarıda, plankton benzeri canlılar; yap
rakbitleri, başka böcekler, örümcekler, kınkanatlılar havanın içinde 
savruluyorlar. Yaprakbitinin teki, İngiltere ormanlarında bir otun 
gövdesinden havaya savrulup gökyüzündeki bir akıma kapılarak, 
Pireneler'i geçtikten sonra Cebelitarık Boğazı'nm öteki tarafına 
savrulmuş Moritanya'da bir yelpazekuyruğun kursağına yapışmış 
olabilir. 

Girdapları haritalamayı denedim. Bunu yapmanın en iyi yolu 
dalları üzerinde ayakta durabileceğiniz yüksek bir ağaca tırman
maktır; bu sayede farklı yüksekliklerden bakabilir, sıradan bir günü 
mükemmel bir şekilde geçirebilirsiniz. 

Havada uçuşan şeytanarabalarma bakarak girdapları tespit ede
bilirsiniz. Bir yaprakbitinden daha ağır değillerdir muhtemelen. 

Yere yaklaşınca şeytanarabası çekimser olmaya başlar. Sağa sola 
sallanır, tüm muhtemel hava akımlarının kuvvetini değerlendirmek 
ister gibidir. Yerden bir metre yükseldikten sonra ne tarafa gitmek 
istediğine karar verir ve tabii bu sırada aynı tomurcuktan gelen bir 
başka parçacık tamamen farklı bir yöne gitmiş olabilir. 

Girdaplar, ormanda ya da tarlaların üzerinde gözle görülmeyen 
bacalara benzer. Baca duvarları oldukça kalın ve serttir, pek bir şey 
kaçamaz içlerinden. Genellikle birbirlerine yakınlardır fakat nadi
ren birbirlerine tamamen paralel uzanırlar. Zaman zaman kesiştik
leri bile olur. Hepsinde merkeze doğru çeken bir kuvvet vardır fakat 
içlerine aldıklarını doğrudan yukarı yönlendirmezler. Her birinin 
içinde kendi gelgitleri ve türbülansları vardır. Böcekler ve tohumlar 
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birbirlerine ve duvarlara çarpıp takla atarlar. Tepe noktasından zar 
zor çıkmayı başaran bir yaprakbiti aniden yazın şişman yanakları 
tarafından tekrar aşağı itilebilir ve aşağı giden yolda kendisinden 
bir saat önce yukarı tırmanmaya başlamış bir başka sineğe denk 
gelebilir. 

Ağaçların bittiği yerin üzerinde düğümlenmiş bir delta hayal 
edin. Bacalar şişip düğümlenmeye başlar ve içlerinden çıkanları top
luca karıştıran büyük bir kaseye boşaltır. Arbededen kurtulup kıyı
ya vuranlar kendi hızlarında ve ritimlerinde hareket etmeye başlar, 
akımlar genişler ve yoğunlukları azalır. 

Ebabiller hava akımlarında otlarlar. Belki de yakınlarında bir 
başka delta ve bir başka düzlük vardır. Yüz metrelik bir yükseklikte 
yenebilecek şeylerin çok da fazla olmadığını kabul etmek gerekir. 
Ebabiller genellikle bundan daha yüksekte uçarlar ve burada yemek 
bulmak neredeyse imkansızdır. 

Açık arazideyse durum değişir. Güneş dünyada ne var ne yok 
kurutur. Rüzgar toprakların üzerinden süzülürken bir duvara ya 
da hendeğe denk gelir ve yükselerek mantar biçimli dalgalanmalar 
oluştururlar. Hava kanalları devasadır; minik örümcekler ve yap
rakbitlerinden oluşan koca nehirlere benzerler; bazıları yüzlerce 
metre genişliğe sahiptir, tarlalardan yüksek bulutlara akın ederler. 

Yazları gökyüzü genellikle kalın ve sert katmanları olan bir 
sandviçe benzer. En üst katta ebabiller beslenir, altında kırlangıçlar 
ve onların altında da çimenlerin uçlarını kuyruklarıyla okşayabilen 
başka kırlangıçlar vardır. Ebabiller bazen kırlangıçların alanına gi
rerler. Havanın ıslak elektrik yüküyle ağırlaştığı zamanlarda daha 
da aşağıya, kırlangıçların arasına girip göllerin ve tarlaların üzerine 
inmek zorunda kalırlar. 

Ebabiller seçici ve sevdikleri besinleri bulamadıklarında aç kal
maya razı olan besleyicilerdir. Günde beş bin civarında böcek yaka
lamalarına, ağızları balık ağı gibi açılabilecek kadar geniş olmasına 
rağmen genel likle bu şekilde avlanmazlar. Büyük, iğnesiz böcekle
rin peşine düşerler. Onları yakalamak üzere yollarını değiştirirken 
görebilirsiniz ebabilleri. Ayrımcılıkları belli nüanslar içerir. Arıların 
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peşindelerse, içgüdüsel olarak iğnesiz erkek arıları bulurlar. Sani
yede on beş metre hızla giderken dişi ve erkek arıları birbirinden 
ayırınayı deneyin. Taraflarını belli eden özel üniformalar giymezler 
nihayetinde. Ebabil lerin nasıl ayırt ettiklerini bilmiyoruz ama görsel 
bir tarafı olduğu kesin gibidir. 

Ebabiller yırtıcıdır; gökyüzünün av köpekleri denilebilir onlar 
için. Biri sığ ve monoküler, diğeri daha derin ve büyüteç etkisine 
sahip iki göz çukurları vardır. Bu onlara muhtemelen binaküler bir 
görüş sağlar ve bu sayede hızlı uçan böceklerin mesafesini hesapla
yabilirler. Çitalar ve gökdoğanlara benzerler. Ebabil avını gözüne 
kestirdiğinde, gökdoğanın güvercine, çitanın ceylana ve benim ge
yiklere yaptığım gibi, avın büyüklüğüyle orantılı bir mesafede durur. 
Her seferinde benzer görsel-mekansal meselelerin çözümlenmesi 
gerekir. Aynı gökdoğan gibi, ebabil de büyük resimden detaylara 
geçiş yaparken başını eğer. Ağızda iğne bırakmayacak bir av için bu 
şarttır. 

Her ne kadar çoğunlukla spor için avlansalar da, ebabiller de, 
bacaların taptaze böcek sürülerini servis ettiği zamanlarda delicesi
ne doyurmaktan alıkoymazlar kendilerini. 

Bir seferinde bu av cümbüşünün ortasında kaldım. Küçük bir 
çocuğu bir süre kalması için yuvaya sürüklüyordum ki, gökyüzü 
bağınılı kara kıvılcımlarla kaplandı. Böcek yumurtaları yeni çatla
mış ve çıkanlar ağaç tepelerinden yükselmeye başlamışken, ebabil
ler keskin virajları hızla alıp güç bela aralarında uçmaya; ağızlarını 
açık tutup böceklerin en yoğun uçuştuğu yerlere dalarak beslenme
ye başladılar. 

Yolun karşısına geçtim, yanımdaki üç yaşındaki çocuğa ısıega
notlarının yanında beklemesini söyledim ve tırmanabildiğim kadar 
yüksek bir ağaca tırmandım. Yerden oldukça yüksekteydim. Müm
kün olan en yüksek ağaç dalına kadar çıkıp avianma deltasına doğ
ru uzattım kafamı. 

Gri ,  güclük ve kuru bir dil beni çimdikliyordu. Gözlerim fal taşı 
gibi açılmıştı. Aşağı doğru inerken yüzümde serin bir elektriklenme 
hissettim. Bir avuç dolusu larva girmişti ağzıma ve yüz elli metre 
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ileride, bir çocuğu evine bırakan yepyeni bir Mercedes'in üzerine 
tükürdüm hepsini. 

Ebabillere en fazla bu kadar yaklaşabildim. 
Ebabil olmayı denemek yerine, tanrı olmayı denemeye de çalışa

bilirdim pekala. 

• • •  

Emniyet kemerimi takıp kendimi paraşütle gökyüzüne bırakmak 
bana yüksekliğin tadını öğretti; fakat yerden iki bin değil, iki metre 
yukarısı uygundu damak zevkime. Rüzgarın uğultusunu da bu saye
de öğrendim fakat o sesi odun gibi bir kafanın iki yanına sabitlenmiş 
tıkaçlı kulaklarla duymak zorunda kaldım. Bana irtifa kazandıkça 
ısının nasıl değişeceğini öğretmedi, yüzüm endişeden tamamen his
siz ve korkudan kıpkırmızıydı, vücudumun geri kalanıysa naylon ve 
yüne sarılıydı. 

Ebabiller, zeminin şeklini verdikleri nefesle anlar, kokuyu takip 
ederek ilerlerler. Dünyanın elma şekeri gibi sıkıştırılmış ve yapışkan, 
yansıyan suretinde avlanırlar. 

Aşağıdaki ormaniara ve tarlalara baktım. Ebabillerin pizza tes
limat noktaları. Biz asla kalkıp da gitmeyiz; telefonda bedensiz bir 
sesle konuşmayı tercih ederiz onun yerine. Orada ne olduğuna dair 
hiçbir fikrimiz yoktur. Durup düşünmeyiz bile. Nerede olduğunu 
aşağı yukarı tahmin ederiz, o kadar. Eğer mecbur kalırsak yolumuzu 
bulabilmek için kullanırız (ebabilin bazı bölgesel yerleri yol tabeta
ları olarak kullanması gibi). Teslimat noktasının pizzadan başka bir 
önemi yoktur bizim için. Ebabil de gökyüzündeki evinde yeryüzü
nün teslimatını bekler, aynı bizim gibi. 

Şairlerin ebabiller söz konusu olunca uhrevileşmesi çok anla
şılırdır. Eğer herhangi bir şey gerçek anlamda uhrevi olabilirse, o 
ebabildir. 

Kendimi bir ebabile dönüştürmemdeki en büyük engel onun ha
vaya, benimse toprağa ait canlılar olmamız değildir. Asıl engel hız
dır. Ben korkunç derecede yavaş bir hayvanım. Havanın dokusunu 
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algılayışımızda aramızda muazzam bir fark vardır fakat hızın haya
tımııda oynadığı rolle karşılaştırıldığında o bile bir şey ifade etmez. 

Dayanıklılık söz konusu olduğunda, ebabil bir sürü insanla kar
şılaştırılabilir. Yirmi bir yaşına kadar yaşadıkları bilinir. Asıl fark 
yaşadıkları her bir seneye sığdırmayı başardıklarında yatar. 

Rakamların doğruluk payı olduğu için biraz aritmetik kullan
mak istiyorum. 

Ebabiller, her ilkbahar ve sonbaharda Oxford ve Congo arasında 
dokuz bin kilometre mesafe katederler, bu da senede on sekiz bin ki
lometre demektir. Bu sayının, günlük ihtiyaçları için uçuşları hesaba 
katılmadan yapıldığını da unutmayın. Sonbaharda altmış altı gün 
( Otuz gün yolculuk, otuz altı gün mola ), ilkbaharda yirmi altı gün 
(yirmi bir gün yolculuk ve beş gün mola ) yol yaparlar.3 Sonbaharda 
günde üç yüz kilometre giderek dokuz bin kilometreye yaklaşırlar 
ve ilkbaharda da günde dört yüz otuz kilometre yol alırlar. Göç 
yolundaki molalarında beslenerek, havada süzülerek, uyuyarak ve 
oynayarak yetmiş beş kilometre, hayatlarının geri kalanında da or
talama yüz kilometre uçtuklarını hesaba katınayı unutmayalım. 

Sonuç tablosu aşağı yukarı şöyledir: 

İlkbahar Göçü: 9.000 km + 375 km mola uçuşları 
Sonbahar Göçü: 9.000 km + 2.700 km mola uçuşları 
Senenin geri kalanı: Günde 100 km x 273 gün = 27.300 km 
Yıl Toplamı: 48.375 km 

Yirmi bir yıl  boyunca toplam 1 .0 1 5,875 kilometre yol alırlar. Dün
ya ve Güneş arasındaki mesafenin yüz eliide birine; Ay' la Dünya 
arasındaki mesafenin yaklaşık iki buçuk katına eşittir. 

Ebabiller ortalama on altı buçuk santimetre boyundadır. Ben yüz 
seksen üç santimetreyim; yani bir ebabilin on bir katı uzunluğun
dayım. Oransal olarak, onların yirmi bir senede uçtuğu mesafeyi 

3. isveç'teki ebabillere ait rakamsal veriler yaklaşık olarak şu şekildedir: Sonbaharda ortalama toplam 
altmış dokuz gün (otuz gün yolculuk ve otuz dokuz gün mola); ilkbaharda ortalama toplam yirmi 
dokuz gün (yırmi bir gün yolculuk ve sekiz gün mola). 
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yürümeye kalksaydım, Güneş'e olan uzaklığın on üçte birini, Ay'la 
Dünya arasındaki mesafenin de yirmi dokuz katını yürürnem gere
kirdi. Ebabille ararndaki ritmi bozmadan onun kadar uzun yaşasay
dım (insan yaşamında seksen dört yaşına denk gelir), Güneş'e olan 
uzaklığın neredeyse üçte birini ve Ay' la Dünya arasındaki mesafenin 
yüz on altı katını gitmiş olmam gerekirdi . 

Fakat hayat yolculuk etmek ve öldürmekten ibaret değildir (ger
çi bir saniye durun ve aniden milyonlarca kafanın belli bir hedefe 
doğru yönelip onu ağızlarıyla kapmaya çalıştıklarını hayal edin). 
Bahsettiğimiz yirmi bir yaşındaki genç, belki de yirmi bir kere yav
rulamış olabilir. Her mevsime düşen yavru sayısı 1 ,7 kadar yüksek 
bir oran. Bu da ömrü boyunca otuz dört yavru eder. Bunu benim 
için dörde çarpınca yüz otuz altı yavruya denk gelir. 

Zamanlarını böyle geçirirler, peki ya ne yaptıklarıyla ilgili algı
ları ne alemdedir? Ve eğer (kesinlikle büyük bir şüphe söz konusu) 
bizim gibi kendi hayatlarını bir film gibi seyrediyorlarsa, bu film 
hangi hızda oynatılıyordur? Ve kafa koparırken ne kadar heyecan
lanıyorlardır? 

Eğer bu soruların herhangi bir anlamı varsa, ne kadar kabaca 
olursa olsun bir şekilde algının hızına dayanmalıdır. 

Salyangozlar çok yavaş hareket ederler. Olayları ancak, araların
da saniyenin çeyreğinde biri kadar bir fasıla varsa fark edebilirler. 
Eğer salyangozun önüne geçip parmağınızı saniyede dört defa ya da 
daha fazla sallarsanız hareketsiz tek bir parmak görür. Uyuşukluk 
hareketi dondurur, bulanıklaştırır ve basideştirir; hatları belirsizleş
tirirken farklı hareketleri birbirlerine karıştırır ve karıştınrken bir 
sürü şeyi kaybeder, nesneleri tanınmaz hale getirir. Eğer zaman bu 
parçaların birer öğesiyse, nesneleri olduğu gibi gördüğü yalanını 
söyler. İmgeleminiz içinden zamanı boşaltır. Fazla basitleştirme bir 
kandırmacadır. 

Buna kıyasla hız, eğer ayak uydurabilirseniz, zamanın değerini 
gösterir. Yaptıklarınızı zamanın bakış açısıyla görebilirsiniz; karma
şıklığı ve nüansları beraberinde getirir. Eğer bazı kuşlar gibi saniye
nin iki milyanda biri ardına gelen sesleri ayırt edebilirseniz, yavan 
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duyulan kuş cıvıltılarının barok karmaşasını da anlayabilirsiniz ve 
elinizden gelen tek şey dizlerinizin üzerine düşüvermek olur. Cı
vıltılar da, optik, felsefe ve teoloji gibi büyük şaşkınlıklar yaratır. 
Sadece kırkayağın kadifemsİ devinimlerine kör kalanlar ve çiğdem
Ierin topraktan burunlarını uzarırken çıkardıkları hornurtutara sa
ğır olanlar değer vermeyi bilmezler, onları bu yüzden suçlamak da 
anlamsızdır. 

Diğer bir ifadeyle hızlı donanımların veya yavaş yazılımların 
dünyayı etkin bir şekilde yavaşlattığını söyleyebiliriz. Sesleri çok iyi 
ayırt edebilen bir kuş, benim kuş seslerinin hızını azaltırsam du
yacağım şeyleri duyabilir. Benim iki sesi birbirinden ayırınarn için 
muhtemelen aralarında bir saniyenin iki yüzde biri kadar zaman 
olması gereklidir. Kuşlar benim üç saate yakın sürede duyabildiğimi 
bir saniyede duyarlar. 

Ve diyelim ebabillerin ömrü kısalmaz da yirmi bir sene yaşarlar
sa ve birim zamanda bana kıyasla on bin kat daha fazla yaşadık
larını düşünürsek, iki yüz on bin yaşında ölecekler demektir. Doğu 
Afrika'da insanlığın ilk ortaya çıktığı anla şimdiki zaman arasında
ki fark kadar bir zaman var arada. 

Şimdi bunu bir de, birçok farklı nörolojik yaklaşımın çokça 
önemsediği fiziksel hız üzerinden değerlendirelim. Saatte en fazla 
bir metre yol alan salyangozun hareketlerini görsel olarak fark et
mek zordur mesela. 

Ebabiller söz konusu olduğunda, uzun mesafelerde günlük göç 
hızı (biraz rüzgarın da desteğiyle) en fazla altı yüz elli kilometredir. 
İlkbahar göçünde günlük ortalama hızsa üç yüz otuz altı kilometre
dir. Hedef takip radarının verdiği bilgilere göre, ilkbahar göçündeki 
ebabiller saniyede yaklaşık on buçuk metre hızla uçarlar. Bunu gün 
boyunca sürdürebilirlerse dokuz yüz on altı kilometre yol katetmiş 
olurlar. 

Dünyanın en hızlı koşan insanı Usain Bolt, yüz metreyi saniyede 
yaklaşık on iki buçuk metre hızla koşarak rekor kırmıştır. Ardın
dan durup bir bayrağa sarılmış, eline enerj i içeceği tutuşturulmuş ve 
omuzların üzerinde stadyum turuna çıkmıştır. Ebabiller aynı hızla 
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günde üç bin üç yüz altmış kat daha fazla yolu neredeyse bir ay 
boyunca hemen hemen her gün uçuyorlar. Kendi yemeklerini ya
kalıyor, çöllerin, denizierin ve dağların üzerinden uçarken yollarını 
bulabiliyorlar. Biz en iyi halimizde bile, onların yanında salyangaz
lar misali kalıyoruz. 

Tabii ki tüm bu aritmetik karşılaştırmaların karşısına dikilebile
cek son derece ciddi itirazlar mevcuttur. Yazarken bir taraftan ben 
de benzer iddiaları geçirdim aklımdan. Hepsine katılıyorum. Kar
şılaştırmalar tamamen değersiz olsa bile, yararları da vardır. De
ğersizliklerini kanıtiayıp tartışmayı bir başka zemine taşımak için 
gereklidirler. 

Ortaya çıkan rakamlar ebabillerin dilbilgisi olabilir. İyi dilbilgisi 
gereklidir, fakat şiir için yeterli değildir. 

Konu ebabiller olduğunda şiirsellik kifayetsiz kalınca ben de 
analitik olmayı denedim. 

• • •  

Havada ebabillerin peşine takılamıyorum. Burada daha fazla ebabil 
gibi hissediyorum. Tabii ki uçakta olmak da bir şey değiştirmiyor. 
Gaz dolu vızıldayan bir metal tüpün içindeyken ebabillere olabildi
ğince uzağım. Gördüğüm manzara kişiliksiz bir krokiye benziyor 
sadece. 

Benim için havada olmak, taşaklarımı sıkan kemerlerden ibaret 
bir deneyimden başka bir şey değil. Yalpalıyorum, savruluyorum ve 
çalkalanıyorum. En iyi halimde kocaman bir yaprak biti, süzülen 
bir ebabil yemi gibiyim. Yeryüzünde en azından art arda birkaç sa
niye yuvarlanıp sağa sola manevralar yapabiliyor, fırtınalı havada 
ormanın içinde yürürken rüzgar etrafımda göçmen ebabilin çevre
sinde dolandığı hızda estiğinde kendimi güvende hissedebiliyorum. 
Yolda giysilerimi üzerimden çıkarıp rüzgarla dikleşen kıllanından 
bilgi edinmeye çalışıyorum. Benim kıllarımla ebabilin kanatlarının 
sınırlarını çizen ve boşlukta nerede durduğu bilgisini vererek dümen 
kontrolünü sağlayan kıl tüyleri arasındaysa büyük bir fark var. 



2 1 2  1 HAYVAN OLMAK 

Su içinde olmak belki daha yakın olduğumuz bir his, ama yine de 
o da epey farklıdır. Su içindeyken, denizin üç kilometre yukarısın
da uyuyan bir ebabil gibi uruarsız olurum. Bacaklarım onun çarallı 
kuyruğuyla aynı görevi yerine getirir. Kollarımı kılıca benzeyen ka
natlarıyla aynı açıda tuttuğumda beni aşağı ya da yukarı yönlendi
rebilirler. Her şeye rağmen su, ebabil olmarnı kolaylaştırdığı kadar 
engelliyor da. Hızı ortadan kaldırdığı için ebabile ait zaman algısını 
da yok ediyor. Yavaş bir ebabil ölü bir ebabilden daha az ebabildir. 

Ben en iyi karadayken ebabil olabiliyorum. Karada en azından 
ebabillerin beslendikleri hava akımlarını koklayabiliyor, ebabilin üç 
yüz metre yükseklikte yakalayacağı eşekarısının sesini kulağırnın 
dibinde duyabiliyorum. Bir sineği, ebabilin güclük boynunu aniden 
döndürüp gagasıyla kapacağı hızda üzerimde öldürebiliyorum . 

• • • 

Oxford'daki bahçemde oturup algının, duyarlılığın ve kelimelerin 
ötesinde bir ebabilin gökyüzüne yükselişini ümitsiz gözlerle izledim. 

Gittiklerinde duyduğum hisler dayanılmazdı. Kanalın öteki tara
fına, Fransa'ya kadar takip ettim onları, kalımılar arayan matemli 
bir mürit gibi, görmüş ve yemiş olabilecekleri şeyleri harfiyen kay
dettim. Kamp ateşi kokularının notlarda yer alması çok önemliy
di; ebabiller ateşin ısıyla bulutlara yükselttiği kınkanatlıları yemiş 
olabilirlerdi. Pirene kafelerindeki sohbetlerin önemi vardı; bir gece 
önce aynı masalarda aynı ses tonlarıyla gerçekleşticilmiş aynı ko
nuşmalar, küflenmiş beyaz duvarlardan sekerek ve çınlayarak dağın 
tepesine doğru tamamen aynı açılarda yükselmiş, ebabillerin alışık 
olduğu uğultuyu ve hırıltıyı yaratıp havada süzülen bir yaprakbitini 
ebabilin dikkatini çekecek şekilde sarsmışlardı. 

Endülüs bahçelerindeki şarapların o geeeki tadı ince ayrıntılarıy
la tasvir edilmeliydi çünkü ebabil bakundaki nitrat üzümlere nüfuz 
etmiş ve üzümlerden beslenen böcekler çürümeye başlayıp karides 
ve limon buluru içinde yükselirken kim bilir kime yakalanmış ola
bilirlerdi. 
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Dünya sebeplerden örülmüş sımsıkı bir ağ  gibiydi. Her sebep bir 
diğeriyle ilintiliydi ve dikkatli izlendiğinde her şeyin ucu ebabillere 
dokunuyordu. Sanırsam, psikoza girmeme ramak kalmıştı. 

Ebabillerin kendi aralarında alfa ve omega olarak ayrılması al
fa benin kalanını hor görürken benim kelimelerimi turnusol kağı
dına yazmama sebep oluyordu. Senelerce böyle sapiantılı yaşadım. 
Zaman zaman eğlenceli bir oyun gibiydi; kendimi beğenmişliğim 
içerisinde bunun bir deney olduğunu söyleyerek paye vermeye ça
lıştım. " Ebabiller, tenis oynarken i ncittiğim dirseğim ve iflas eden 
İzlanda bankaları arasında nasıl bir ilişki kurariardı?"  diye soruyor
d um kendime. Dalga geçebilecek kadar hafife aldığım sayılı anlarda 
kendime tutucu pazar okullarını hatırlattım: 

Öğretmen: "Caleb, ufak tefek, tüylü, kabarık kuyruğu olan, fın
dık ve benzeri şeyleri yiyen ve daldan dala adayan hayvan han

gisidir?' 
Caleb: "Hımm, cevabın İsa olması gerektiğini biliyorum, 

çünkü hep en doğru cevap odur ama bu aniattığınız sanki sincap 
gibi." 

Benim için hep en doğru cevap her zaman "ebabillerdi." 
Sonraları, bu patolojiyi pekiştirip bütünlüklü hale getirirken baş

ka bir gariplikle karşılaştım. Ustanın adımiarına saygı gösteren mü
ritlerin adımiarına saygı gösterenler gibi ben de ebabilleri nasıl takip 
ettiğimi izlemeye başladım. Baharda Cebelitarık'ın akıntısına bakan 
o barda, aynı sandalyede aynı şeriyi içerek oturdum çünkü orası 
ebabillerin karaya ayak bastığım gördüğüm ilk yerdi. Müzisyenle
re daha önce ebabilleri davet eden melodinin aynısını çalmalarını 
söyledim. Her sene Nisan sonu Mayıs başında, Oxford'da onları 
ilk kez gördüğüm yolun başına ulaşana kadar yerden ayırmıyorum 
bakışlarımı. 

Bu en basit tanımıyla kişilik bozukluğu ya da obsesif kompulsif 
bozukluk gibi geliyor kulağa. Belki de öyledir, ama yine de "alışkan
lık" gibi daha kibar bir kelime tercih edilebilir. 
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Alışkanlıklarımla içim rahat, hatta mutluyum bile. Belki de bu 
sayede ebabil olmaya bir adım daha yaklaşabilirim. Diğer tüm yol
lar tıkanmış görünüyor. 

Aksi ispatlanmış olsa bile ebabiller de benimle aynı doğa ka
nunlarına tabidir. Ölümsüzlüğün tadını bilmelerine rağmen ölürler. 
Yerçekimi onlara, bana ettiği kadar anlam ifade etmiyor ama yerçe
kiminden etkilenmiyor da değiller. Aynı sınırlar içinde yaşıyoruz. Bir
likte yaşayabiliriz, birlikte seyahat edebiliriz, halihazırda ortak alış
kanlıklarımız mevcut ve daha fazlasını kazanmak için çalışabiliriz. 

Bu bölümün başında pek çok fikrini paylaştığım biyolog Rupert 
Sheldrake'e göre, doğa kanunları alışkanlıklar gibidir; evren bu şe
kilde davranmaya alıştığı için gerçek kabul edilirler. Sodyum ve klor 
atomlarının doğal bir biçimde tuz kristalleri meydana getiren bir 
dizilime girmelerinin sebebi öyle yapmaya alışmış olmalarıdır. Daha 
önce trilyonlarca sefer aynı dizilim yaratıldı, şablonu oturtuldu, 
elektrostatik kanallar nazikçe açıldı, defalarca tekrar edilerek süreç 
mükemmelleştirildi. Alışkanlık haline gelen olaylar dirençle karşı
laşmazlar. Alışkanlıklar devamlı oldukları için oluşurlar, alışkanlık 
haline geldikleri için de sürer. Düzenli koşan ya da diyet yapan her
kesin bilebileceği gibi, yeni alışkanlıkları oluşturmak zordur. Evren 
üzerine yeni rotalar çizmesi zor bir yüzeye sahiptir. Fakat herhangi 
bir şeyi bir kez yaptıktan sonra yeniden yapmak çok daha kolaydır. 
Kimyagerin sakalını, Oxford ve Sydney'deki sıçanları düşünün. Ev
rim tarihinin bu kadar düzensiz görünmesine şaşmamalı, milyarlar
ca yıl hiç hareket olmuyor ve sonra aniden iki ayak üzerinde dikilip 
adım atmaya başlıyoruz. 

Benim parmaklarım, uçları hatırladıkları bir örüntünün sınırı
na dayandığı için büyümeye son verdi. Bu alışkanlıktan gelen bir 
davranıştı. Parmaklar örüntüye itaat eder. Genç guguk kuşlarını 
kolektif bilinçdışında kökleşmiş, ne yapmaları gerektiğini söyleyen 
hafızaları getirmiştir Afrika'ya. Jung, guguk kuşları, parmaklar ve 
tuz kristalleri konusunda haklıydı. 

Söylediklerim tonla mistik düşünceyi içinde barındırır. Sodyu
mun klorla, ilkel parmakların ideal parmakla, genç guguk kuşla-
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rının atalarıyla konuşması gerekir. Koca bir göç kafilesi cadı tah
tasının başına oturmuşçasına değişir, işler ürkütücü olduğu kadar 
platoniktir de. Ebabiller altı bin metre yükseklikte milyonlarca ölü 
ebabilin oluşturduğu, ulvi bir akıntıya kapılır. Pireneler'in üzerinden 
Akdeniz boyunca, Dalıara 'nın batı kıyısından Kongo'nun içine ka
dar, ölümle tanışmış sakinler tarafından kuşatılır gökyüzü. 

Tanınmış bir zoolog, " Bu bahsettiklerinin hiçbirini göç hare
ketleriyle bağdaştırman gerekmiyor," demişti. "Geleneksel biyoloj i 
gerekeni gayet iyi yapar. Kuşların genetik haritaları ne tarafa gitme
leri gerektiğini söyler. Ayrıca sürecin ince ayarlarını verebilecek bir 
sürü mekanizma daha vardır. Kafalarının içindeki manyetik kristal
ler mesela. Güneşin gün içindeki konumuna bakarak zamanı ölçen 
saat sistemleri mevcuttur. Zorunda kalırlarsa bulutlardan kırılan 
UV ışınlarını da kullanabilirler." 

Hadi canım ! O kadar kolay yani? Beni Sheldrake'in koliarına 
atan bu konuşma olmuştu. Akla hemen Terence McKenna geliyor, 
"Modern bilim, 'Bize bir tane mucize verin ve biz de geri kalanı 
açıklayalım' prensibine dayalıdır," demişti. Bu yorum, doğal dünya
yı bir bütün olarak açıklıyordu: "Bahsettiğimiz mucize, evrendeki 
tüm kütlenin, enerjinin ve bunları kontrol eden tüm kuralların bir
denbire hiçlikten meydana gelmesidir. " 

Bölümün başında listdediğimiz rahatsız edici olgular için de ay
nısı geçerlidir. Önce genetik olarak özdeş hücreleri görünmez bir 
tasanma bağlı kılan, bu eğilimi bir sistem haline getirip tatbik eden 
kanunları gösterin, biz de neler olduğunu detaylarıyla anlatan, için
de "önceden belirlenmiş somatik farklılaşma" gibi terimierin geçtiği 
makaleler yazalım; ki böylece aslında ne olup bittiği hakkında hiçbir 
fikrimiz olmadığı gerçeğini gizleyebilelim. Genç guguk kuşlarında, 
rehberleri olmadan kilometrelerce uçarak atalarıyla karşılaşacakla
rı Afrika'ya göçme güdüsü yerleşikken, biz olduğumuz yerden akılcı 
çıkarsamalarla bir kere Afrika'ya vardıklarında nasıl da manyetit 
kullanarak dönebileceklerini tartışıyoruz. "Genetik harita," kolektif 
bilinçaltından daha mı az gizemlidir? Hayır, ama açıklama gücüne 
de sahip değildir ne yazık ki. 
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Sheldrake'in hipotezinin açıklama gücünü küçümseyebilir ya da 
ampirik temelini sorgulayabilirsiniz, fakat guguk kuşu göçlerinin 
içsel bir pusuladan daha iyi bir açıklamaya ihtiyacı olmadığını gör
meyen birinden daha iyi bilim yaptığı kesin. 

Sheldrake, guguk kuşları ve ebabilleri göç akıntılarına doğru çe
ken, parmak hücrelerine hangi noktada durmaları gerektiğini söy
leyen ve atomları alışıldık kafeslerin ardında uysalca tutan kuvvet
Iere "morfik alanlar" adını verir. Ona göre, bir alanın gücü kısmen 
benzeriikierin işlevselliği üzerinden gelişir. Sanırım, teorik olarak 
evrendeki her şey o veya bu şekilde bir alan tarafından bir arada 
tutuluyor, fakat ailevi benzerlikler alanın kuvvetini artırıyor. 

Bu hakikaten alışkanlık üzerine konuşmanın bir başka yolu as
lında. Bir ebabilin diğer ebabillerle ortak alışkanlıkları vardır. Alış
kanlıklar başka alışkanlıkları sağlamlaştırır. Fakat biz sadece kendi 
türümüzün diğer üyeleriyle değil, diğer tüm türlerle alışkanlıkları
mızı paylaşırız. Zaman içinde biz köpeklerimize benzerken köpek
lerimiz de bize benzer. Ormancia yaşamaya başladığımızda da ağaç
ların dilini öğreniriz. 

Bizim sadece biyolojik canlılardan öğrenmediğimiz artık gün 
gibi ortada. Herhangi bir şeyden bir şey öğrenmek kahinlikten fark
sızdır. Ben Yunancayı hayatta olan birinden öğrendim, o kendi Yu
nancasını şu anda hayatta olmayan diğerlerinden öğrenmişti. Ayrıca 
öğretmenim, bildiğim kadarıyla, Gotiklerden ve Serberilerden miras 
aldığı genetik özellikleri de bana aktardı öğretisi içerisinde. O da 
benim gibi ölü maymunlar, lemurlar, serneoderler ve meyve sinekle
riyle oldukça benzer bir genetik kodlamaya sahipti . 

• • •  

Ben de birtakım ebabil alışkanlıkianna sahip olduğumdan tüm bun
lar heyecan verici ve ufuk açıcıydı. Pahalı, uzun soluklu, kökleşmiş 
alışkanlıktarım beni trenlere, teknelere, uçaklara ve birahanelere, 
bahçelere, eski sevgililerin kanepelerine, deniz fenerlerine, park 
banklarına, Tel Aviv'deki gösterişli sigorta şirketi plazalarına, Ber-
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lin'deki bir ilkokula, banliyölerdeki saçakların altında yarasa boku 
ve fiberglasla dolu tozlu koridorlara ve bir sürü başka olmayacak 
yere sürükledi. 

• • •  

Hareketli Batı Afrika şehirlerinden birinde eşçinsel bir kuaför var
dı. Salonu talepkar tanrıçasına sabırla tapındığı bir mabede benzi
yordu. Tanrıçanın adı "Güzellik"di. Zevksiz olduğunu söyleyenler 
vardı ama yanılıyorlardı. Gezip gördüğü ülkelerden en iyi addettiği 
her şeyi, örneğin Paris'ten sinekierin bodoslama dalahileceği ince
likte perdeler, İtalya'dan yüksek yoğunluklu polietilenli mozaikler 
getirmişti. Fakat o Batı Afrika'da kalmayı tercih etmişti ve orada en 
iyi addettiği şey, pelesenk ağacı altında ellerini göbeklerinin altında 
birleştirmiş, başlarının üzerindeki antilop boynuzlarıyla, gözleri kı
sılana dek kaşlarını çatan, memeleri dikkat dağıtıcı şekilde orantısız 
ana tanrıçalardı. 

Kuaför salonun bahçesinde Glasgow'da el arabasında lron Ma
iden tişörtleri satan dostum Nigel'la birlikteydim. Kedi büyüklü
ğünde yarasalar etrafımızda dönerken ağustosböcekleri jeneratörün 
uğultusuyla uyumlu, mükemmele yakın bir beşinci senfoni çalıyor
du. Kuaför bir şişe Chateau Margaux'yu bardakiara doldurdu. 

İkinci şişenin yarısına doğru bize güvenıneye başladı. 
Eliyle çağırarak, " Buraya gelin," dedi. 
Öpüşen iki Bombax ağacının arasındaki tünelden geçip altın 

rengine boyanmış bir kulübeye vardık. Kuaför bir sürü asma kilidi 
açtı, kirişe vidalanmış Yahudi mezuzasına dokunduktan sonra kapı
yı itti ve gemici fenerini yakıp içeri girmemizi söyledi. 

Kulübenin zemininde taze kesilmiş yapraklar vardı. Duvarlar 
parlak maviydi ve en dipteki haricinde boştu. 

Dipteki duvardaki taş masa üzerinde tütsülük ve Brahman dü
ğünlerindekilere benzeyen kırmızı ve sarı karanfillerle örtülü bir re
sim vardı. 

"Vay anasını! "  dedi Nigel. 
Evet, katılıyorum. Fotoğraftaki bir ebabildi. 
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• • •  

Fotoğraf nehrin epey yukarılarında çekilmişti. Lekeliydi ve netliği
ni kaybetmişti. Gökyüzünde bir kuş vardı; mangrovlarm üzerinde 
uçan bir ebabil, kareyi terk etmeden az önce yakalanınıştı fotoğraf 
makinesine. 

Kuaför dizlerinin üzerine çöktü, tütsüler yaktı, sonra geri geri 
yürüyerek kapıya ilerlerken bizi de dışarı ittirdi. Kilitleri sessizlik 
içinde yeniden yerleştirdi ve bizi bahçeye süpürerek bardaklarımızı 
ağzına kadar doldurdu. 

Sonrasında ebabilden bir daha hiç bahsetmedik. Körfezin aşağı
sına akan lağıma doğru ilerledik. 

Oradan ayrıldığımız gecenin devamında Nigel, "Sence de oraya 
gitmemiz gerekmiyor mu? Nehrin yukarılarına?" diye sordu. 

"Bence gitmeliyiz," dedim. Gittik . 

• • •  

Nigel daha önce hiç ebabil görmemişti. Gerçi Barnes'daki evinin te
pesindeki nilüfer gibi dalgalanan uydu çanaklarının üzerinden gelen 
çığlıklarını duymuş olmalıydı. Aslında yanında patateslerle servis 
edilmeyen kuşlara ilgi gösterınemiştİ daha önce. Fakat şu anda cin 
çarpmış gibiydi. 

"Üç buçukta yola çıkabiliriz, o saatlerde hava seriniemiş olur," 
dedi. 

" Hiç de serin olmaz. Altıya kadar yolu var, o zaman daha taham-
mül edilir olur," dedim. 

"Sabahtan bahsediyorum," dedi ve deli gibi gülmeye başladı. 
"Aceleye gerek yok, hem de hiç," dedim. 
Bunu kendimden hiç şüphe etmeyerek söyledim. Ama özgüvenin 

nereden geldiğini bilmiyordum. 
"Etrafta sürüyle ebabil var," diye de ekledim. 
Teknik olarak doğruydu bu. Eylül başındaydık. Oxford'dan ge

len ebabillerin nispeten keyifli Afrika yolculuklarını yapıyor olması 
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gerekiyordu. Fakat aceleye gerek yok dememin sebebi bu değildi. 
Yeniden nasıl o kadar özgüvenli olabildiğimi merak ettim. 

Oyalanacak fazla zaman yoktu aslında. Nigel da tartışmayı se
ven bir adam değildi. Sabah üç buçukta akşamdan kalma, tıraşsız, 
aç biilaç ve küskün bir halde yola çıktık. Böyle planlamamıştım. 

Nigel şafak sökene değin çılgın gibi araba sürdü. Sadece ön te
kerlerimizde bir köpek can verdiğinde, ben kusmak istediğİrnde ve 
arabanın dingilleri kaydığında durduk. 

Dingiller insandaki iyi ve kötüyü ortaya çıkarır. Nigel da buyur
gan, usanmaz ve acımasızdı. Benim hafızam yoldan geçen bir araba
yı durdurduğu, arabanın dingillerini aldığı ve dokuz kişilik bir aileyi 
bozuk arabalarıyla ortada ağlayarak bırakıp gittiği konusunda ısrar 
ediyor. Bu gerçek olmasa da tam olarak böyle hissettirdi. Her ne 
olduysa, birden (hatta hemen) kendimizi bira içerken bulduk. Nigel 
devasa denizci dürbünleriyle gökyüzünü tarıyordu, ben de kıyıya 
giden otobüslerin kalkış saatlerini öğrenmeye çalışıyordum. 

Kıyıya giden otobüs yoktu. Onunla kalıp gökyüzünü izleyişini 
izlemek zorundaydım. Sadece izlemiyor, dinliyordu da; ta ki ben 
ona Afrika'daki ebabillerin sessiz olduğunu söyleyene kadar. Din
lemeyi bırakması iyi oldu, yoksa her kapı gıcırtısında ya da kedi 
sesinde yerinden fırlıyordu. 

Nehir kenarında aşağı yukarı yürüyor, inatla gözlerini kısarak gü
neşin içinden ebabillerin çıkmasını bekliyordu. Gün ağarır ağarmaz 
ayağa dikilmişti (ebabiller pek erkenci değildir), sade kahve içerek 
reflekslerini tetikte tutmaya çalışıyor, ebabillerin bir ağacın arkasına 
saklanması ihtimaline karşı yeniden pozisyon alıyor, bazen de kedi 
fare oyunu oynuyormuşçasına aniden yer değiştiriyordu. Gün bat
maya yakın gümrükten aldığı Jack Daniels'dan hüzün dolu bir bar
dak doldurup kandırılmış gözlerle gece kuşlarını izlemeye başladı. 

Aceleye hiç gerek yoktu. Henüz ortaya çıkmayacaklardı. Kart
postalların kıvrılmasına, dalları parmaklara benzeyen ağacın fırtı
nadan korunmak için yumruk gibi kapanmasına ve samanların za
manından önce çürümesine daha vardı. Herkes fırtınayı bekliyordu, 
hem de bir önceki fırtınadan beri. Beklemek yaptıkları tek şeydi. 
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Her taraf gözleri oyulmuş ahşap maskelerle doluydu. Kıyı şe
ridinden kilometrelerce içeride, anakaranın ortasındaydık, buna 
rağmen neredeyse bir kilometre gelgit vardı. Karanın ve denizin pa
zarlık yaptığına dair en ufak bir emare yoktu. Deniz hiçbir imtiyaz 
vermek zorunda değildi. Gri başlı martılar, tavuk butları için kavga 
eden çocuklarım gibi, derisi yüzülmüş bir Gine babunu bacağı için 
kavga ediyorlardı. Uyluk kemiğinin başı inci gibi parlıyordu .  Büyük, 
yaşlı ve bıyıklı şeyler, malgrov ağaçlarından sinsi sinsi yürüyerek ve 
bazen de çekiştirilerek, bağırsaklarına girip çıkan öncü solucanları 
öldürmek için hazırlamyordu mızmızlanmadan. 

Birkaç gergin günü anlattığım şekilde geçirdikten sonra Nigel, 
"Onları görene kadar buradan ayrılmıyoruz, biliyorsun değil mi?" 
dedi. 

" Elbette," dedim. 
Ertesi gün çamur ve tehditleri arkamızda bırakarak dikenli çalı

lık araziye doğru yol aldık. Burada kahverengi şeyler ortaya çıkma
ya başladı ve mavi ya da dikenli karanlık tünellere girerek ortadan 
kayboldular. Ölü şeylerin hepsi beyaz ve kuruydu. En büyük tehlike 
her zaman nemdedir; burası her şey bir yana, kollarını terli bir mer
habayla bize uzatmadığından nehirden daha nazikti. 

Nigel'ı izlerken izlemekten yorulmuştum. Ceketimi çıkardım, bir 
ağaç gövdesine yaslandım, karıncaları saydım ve uyudum. 

Yarım saat uyumuş olmalıyım. Yana devrildim. Ve sonra aniden 
uyandım; ayaklarımın üzerine sıçradım ve bağırmaya başladım, 
" Buradalar! Buradalar!" 

Nigel derin uyuyordu. Uyanması için tekmeledim. Gökyüzünü 
parmağımla gösterdim. Bir an için ince bulutlar haricinde hiçbir şey 
yoktu. Sonra, emin olduğum gibi belirdiler. Yedisi birden, sessiz çığ
lıklar atarak, bir alçakta bir yüksekte, rüzgarı kovalayarak, yerin üç 
yüz metre yukarısında, eski bir otobüsün klimasını andıran sıcak 
hava dalgasını takip ederek, bu dünyanın kuşları olduklarından yer
kürenin hava düzeneğini göğüsteyerek çıkıp geldiler. 

"Vay anasını! " dedi Nigel. 
Evet, katılıyorum. 
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• • •  

Bir ebabilin Fireneler'de yakaladığı bir kınkanatlı, Gambia'ya gel
diğinde boğaz kesesinde canlı canlı kıpırdanıyor olabilir ve kabuğu 
küçük bir bok parçasının üzerinde yere doğru kavisler çizerek Kon
go'daki çocuk askerlerin bölüğü üzerine düşebilir. Kabuk düşmanın 
kafasına nişan alınmış bir kurşunun hedefini şaşırtabilir. Emin ol
mak imkansız. Fakat ebabillerin önemini anlamak için iyi bir sebep 
sonuç ilişkisine ihtiyacımız yok her zaman. 

Ben de ebabille aynı yolu, onun kadar ilham verici ve neşe dolu 
olmasa da katettim. Her sene Ekvator'un bir tarafından diğerine 
uçarak ebaillerin Dünya'yı dikişlerle birleştirdikleri yolculuklara 
çıktım. Ebabiller birbirinden ayrılan iki parçayı bir araya getirme
leriyle bilinirler. Pratik ve tıbbi bir tikkun o/am. Mecazen söylersek, 
dünyayı tamir ederler. Ebabilleri tasvir etmek için neşterler ve iplik
ler kullanıl ır. 

Ebabiller geri döndüklerinde Rachel'la birlikte ağladık; dünya
nın bir sene daha bir bütün olarak kalacağını görmenin iç huzuruy
la. 

Ulvi gibi diğer kelimeler de yüceliğe atıfta bulunur. Ebabiller bi
zim adımıza sürekli bir şeyler yaparlar. Bizi kurtarırlar. Biz zorunda 
kalmayalım diye sürekli hareket ederler. Bir porsuk, Welsh tepele
rinde yerleşik bir hayat sürebilir çünkü onun yerine gerekli devini
mi yerine getiren ebabiller gibi fevkalade başka canlılar mevcuttur. 
Onların kalpleri pıt pıt atarken göğüs kafesleri gelgite teslim olur. 
Küçük şeylerin ölmeden uyumasına müsaade edilsin diye dünyanın 
feryadını ebabiller eder. Durgun suyun içinde hava kabarcıklarını 
diğer canlıların nefes alabilmesi için ebabiller yaratır. Hareketsiz ol
mak ölmekle eşdeğerdir. Hareket sabitliği mümkün kılar: Kuşatıcı 
şekilde uluslararası olana, yerel ve kapalı olana var olma şansı tanır. 

Hareket sürdürülebilir sistemler içine inşa edilir. Tanrının is
tikrarlı bir şekilde hareketli olanı sabit olana tercih ettiği açıktır. 
Hareketli bir çoban, sabit bir çiftçiden her zaman daha iyidir ve 
kardeşinin hareketliliğini kıskanan çiftçi, çobanı öldürmek için her 
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nesil elinden geleni yapar. Habil ebabillerle kendisinden bekleneceği 
üzere yakından ilgilenir. 

Banliyölerdeki ev sahiplerinin daha fazla ısı, güvenlik ve düzen 
için izole eteirdikleri çatılar yüzünden ebabillerin sayıları giderek 
azalıyor (yuvalarını yapabilecekleri yerler azalıyor) .  Eğer ebabiller 
giderse biz de gitmek zorunda kalırız. 

Ebabillere ne kadar ihtiyacımız olduğunu en çok hareket kabi
liyeri olmayan insanlar bilir. Ebabil edebiyatında en bilinen insan 
karakteri, motorlu tekerlekli sandalyesiyle gökyüzünde ebabillerin 
çizdiği şekillere bakıp, "Onlar hareket edebildikleri için ve ben de 

onların bir parçası olduğum için hareket edebilirim," diyen MS has
tasıdır. 

Batı Afrika kırsalında ağacın altında uyurken hala birkaç kilo
metre uzakta olan ebabillerin sessiz bağırtıianna uyandım. Belki de 
emekleyerek, yüzerek ya da zıplayarak yakınlarında olamayacağıını 
bildiğimden olsa gerek diğer hiçbir türle k uramadığım başka bir 
bağ kuruldu aramda ebabillerle. 

Koşulsuz teslimiyet güç kazandırır. Ben de onlarla hareket et
memin başka yolu olmadığı için ya da hareket etmemin hiçbir yolu 
olmadığı için, ebabillerle uçabilirdim. Buna rağmen ebabiller Nigel'ı 
hareket ettirebildiler. En nihayetinde ona hüsran dolu bir durgunluk 
yaşatacaklardı, ama o zamana değin gerekli alışkanlıkları kazanmış 
olacaktı; insanları tırpan-kanadarıyla yakalayan balıkçıların ağına 
düşecek; zihni düğümleyip hapseden vantuzlu dokunaçlar tarafın
dan yakalanacak; morfik alanlara huzurla dalacak ve gerçekten bü
yümeye başlayabilecekti. 

• • •  

Bunu kolay bir şeymiş gibi anlatmamalıyım. Ne kadar yol katettiği
mizi de hesaba katın. 

Bir süre önce, yelek giyen çok sevimli bir şamanın ruh hayvanı
mızı nasıl bulabileceğimizi anlattığı çok sıcak bir Kızılderili çadırı
nın içinde oturuyordum. 
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" Gevşeyin," dedi bize. "Gözlerinizi kapatın ve bir delik hayal 
edin. Bir tavşan ya da tilki deliği ya da aslına bakarsanız yeryüzü
nün derinliklerine inen herhangi bir delik olabilir. Sonra oradan aşa
ğı doğru İnıneye başladığınızı caniandırın gözünüzde. Elinizden gel
diği kadar net olsun zihninizdeki görüntüler. Ağaç köklerini görün. 
Aralarından kıvrılarak dolaşın. Çürüyen yaprak kokusunu çekin 
ciğerlerinize. İnıneye devam edin, durmaksızın aşağıya doğru inin. 
Bir hayvanla karşılaşacaksınız. Onu selamlayın. Sizi gördüğüne se
vinecek. Size yardım etmek istiyor. Burası onun mekanı, kibar olun 
çünkü misafirsiniz. Sizi yönlendirecek, aşağı inişinizde size öncülük 
edecek. Takip edin. Maceralar yaşayacaksınız. Hepsi bu. Eğer aşağı 
inen bir yol düşünmekte zorlanıyorsanız mutfağınızdaki gideri ta
kip edin. Sizi aynı yere götürecektir." 

Bir süre sonra şaman çok hızlı davul çalmaya başladı. Dışarıda 
insanlar gong sesiyle sırılsıklam olmuştu. Yaşam gücü sevginin li
derliğinde yeniden düzenleniyordu. Çocuklanınsa çadır sopalarıyla 
birbirlerine vuruyorlardı. Hepimiz kendi deliklerimizin içine daldık. 
On beş santimetre gittikten sonra kafam sıkıştı. Diğerleri başka 
dünyalara dört nala koşarken, ben kan ter içinde bekledim. 

Aralarından biri nefes nefese, " Ben bir kurtla karşılaştım," dedi. 
"Boynunda beyaz lekeleri olan büyük gri bir kurt. Büyük mavi göz
lerinin gözbebekleri altın rengiydi. Onunla gitmek istemedim ama 
beni burnuyla dürttü ve burnu o kadar ılıktı ki huzurlu ve rahat 
hissettim. Sırtına çıkınama izin verdi. Tüylerinin arasına gömüldüm 
ve tabanlarımda çam kozalaklarını hissettim - onun tabanlarında! "  

Mecburi bir şaşkınlık ve gülümsemeyle karşılık verdik. 
"Dik bir tepeye tırmandık, ya da tırmandım demeliyim belki de. 

Sağ tarafımda geyik kokusu alıyordum ama aç değildim. Ağaçların 
arasından zeminine garip kemikler gömülmüş bir mağara gördüm. 
Ön ayaklarımla eşelerneye başladım. Sonra beni geri çağıran davulu 
duydum." 

Bu sefer geçen senekine kıyasla çok daha yoğun bir deneyim ge
çirdiğine inanıyordu. 

Üzgünüm, ama ben inanmıyorum. Anlattıklarını yaşamaclığını 
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iddia etmiyorum. Gözle görülür şekilde dürüst ve açıktı. Zorlu ve 
acı dolu çıraklık dönemlerinin, yorgunluğun, açlığın ve halüsinojen 
sinek mantarlarının etkisiyle yaşandığı için bu bir şamanizm değildi. 
Kayadaki bir yarığın içinde kilometrelerce karanlıkta sürünüp bul
dukları şey bu değildi. Bu bir örtünün ardına gizlenmiş bir dünya 
değil, bir rasta kafanın hayal gücüydü. Bu kadar kolay değil. Alış
kanlıkları kazanmak gerekiyor. Hayvan bacaklarının ya da kanatla
rının yapabildiklerini yapabilmek gerekir. Sadece başarıyla yönlen
dirilmiş iyi niyet ya da hayal gücü yeterli değildir maalesef. 

İlk uyanışta söylenen Musevi duası, "O'nun kurallarını yerine 
getiren herkes sağduyu sahibi olur," der. Başlangıçta kavrayış yok
tur, fikir yoktur. Başlangıçta eylem vardır. Toprak, hava, su ve ateşin 
büyülü alaşımından meydana gelen maddi bir dünyada soyut kav
ramları ya da hayaletleri, Kızılderili çadırında yapmaya çalıştıkları 
gibi doğrudan kavrayamazsınız. Çok akışkan, çok havaidirler, muh
teşem somut bir dünyada rastlantısaldır mevcudiyetleri. Karada 
kirlenmeniz, havada üşümeniz ve korkmanız, ateşte tutuşmanız ve 
suda midenizin bulanması gerekir. Tanımak istediğiniz canlılar gibi 
aynı pençe ya da kanat hareketleriyle toprağı sürekli eşelemeniz ve 
durmadan eşelemeniz gerekir. 

Ebabillerin alışkanlığı uçmaktır. Uçabilmek için onların alışkan
lıkianna sahip olmanız gerekir. 



Sonsöz 

"PEKALA, BU KiTAP ne anlattı bunca sayfa ?"  
Bir adada, kırmızı şarap içerken her kadehinden sonra burnundan 

bıyıklarına doğru umarsızca soluyan ünlü bir şairle oturuyordum. 
Ona kitabın neyle ilgili olduğunu anlattım. 
" İmkansız." Aslında absürt demek istedi, fakat diyemeyecek ka

dar zarifti. "Beşinci bir boyutta yaşamayı denemek gibi. Matema
tiksel tarifini yapabilirsin, ama içinde yaşamanın nasıl bir deneyim 
olacağını tarif etmen mümkün değil." 

"Hayır öyle değil," dedim. " Ya da eğer öyleyse, daha önce hiç 
gerçek anlamda bir insan ilişkisi deneyimleyip deneyimlemediğim
den şüphe duyarım. İçinde yaşadığım üç boyutu tilkiyle paylaşıyo
rum, dördüncü boyut olan zaman insanlar için olduğu kadar tilkiler 
için de bilmece gibi, kararsızca akıyor. Burunlarına çektikleri tek 
bir kokuyla birkaç senelik bilgiye bir anda ulaştıkları doğru: Zama
na teleskopla bakabiliyorlar. Fakat bu benim aile albümünü hızlıca 
baştan sona elden geçirmemden fersah fersah uzak değil." 

Şair kaşlarını kaldırıp acıyan düşüneeli bakışlarını yüzüme çe
virdi. 

Nedenini bilmiyorum ama içimden anlatmaya devam etmek gel
di: "Burnunu düşün, ortalama burunlara göre seçici, hele benimki
ne kıyasla çok seçici. Öyle olmasa bu son derece güzide tavernaya 
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gelirken yanında kendi şarabını getirme gereği görmezdin. Yine de 
"şarap" dediğinde ne kastettiğine dair bir fikrim var, hatta " iyi şa
rap" diyerek kastettiğinin ne olduğunu da aşağı yukarı kestirebili
yorum. Senin " iyi şarabı" anlatırken kullanacağın bazı sıfatları ben 
de kullanabilirim. Daha fazlası için, şu anda olmasa da zamanla 
çalışarak ve öğrenerek burnumu hassaslaştırabilirim." 

"Fakat," diyerek söze başladı, "Alabama'lı bir Güneyli Baptist 
dünyasında nefes almanın ne anlama geleceğini bilemem. İnsanın 
ruhunu yeniden terbiye edip öğrenemeyeceği şeyler var." 

Ona hak verdim. Bu gerçekten beşinci, altıncı ya da yedinci bo
yutun dünyasıydı. Yaptığı karşılaştırma bana umut verdi .  

" Büyük ölçüde doğru," dedim. "Tilkiyle bir köktendinciye göre 
çok daha fazla ortak yönüm var. Odun, toprak, kemik, meni ve so
ğuk havadan oluşan bir dünyanın parçaları olarak tilkiyle birlikte 
daha önce de yaşadık, şimdi de yaşıyoruz. Daha önce de karşılaştık, 
şimdi de karşı karşıyayız ve bir araya geldiğimizde 'ben ve sen' diye
rek hitap edebilecek kadar yakın hissediyorum. 'Ben'in bu karşılaş
malarda büyüdüğünü söyleyebilirim. Ve eğer 'ben' büyüyebiliyorsa, 
'sen' neden büyümesin?"  

Gözlerini devirdi, benzersiz ve  aklaya hayale sığmayacak lezzet
teki şarabından bir yudum daha aldı ve konuyu Giritiiierin ve Trak
yalıların dillerindeki farklılıklara getirdi. 

Oturduğumuz taverna, eskiden keçi ayaklı Pan'ın Çuha Adası 
bakireterine serenat yaptığı ve birkaçını hamile bıraktığı zeytin bah
çelerine tepeden bakıyordu. Edepli veya edepsiz her Baküs perisinin 
yapacağı gibi yolun aşağısındaki üzümlerden yapılan şarabı içtim; 
ve bir süre sonra kitabıının önermesi gülünç gelmemeye başladı. En 
azından dalındaki meyveleriyle birlikte değerlendirmenin yüreklen
dirici olmasa bile daha adil olacağına kanaat getirdim . 

• • • 

Ben sınırlarda büyüdüm; toplumun sınırında ( hiçbir zaman tam 
olarak bir yere ait olmadık), şehirle yaban hayatın ayrıldığı yerler-
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de gezindim hep. Geceleri birkaç sevimli sokak arşınladıktan sonra 
neon ışıklar kısılır ve ben de kendimi şehre tepeden bakarken bulur
d um. Bir ayağım süpürgeotlarına uzanır, diğeri asfalta basardı; bir 
ayağım ışıkta diğeri karanlıkta olurdu. 

O gece yürüyüşleri beni ben yaptı. Beni sınırlar biçimlendirdi. 
Onlar olmazsa ben çözünerek yok olurum. Ne süpürgeotuyla ne de 
asfaltla hayatta kalabilirdim. 

Hep diğer insanların da benim gibi olup olmadığını merak ettim. 
Hala da ediyorum. Benim gibi olduklarını umuyorum bencilce. Eğer 
benim gibilerse onlarla tanışmak istiyorum. 

Anlattığım sebeplerle, yeni ufuklardan hem korkarak hem de 
onlara ihtiyaç duyarak büyüdüm. Biraz gezip okuduktan sonra in
sanların onları diğer canlılardan ayıran sınırları aşıp aşamayacağını 
merak etmeye başladım. O sınırlar türleri o günün kurallarına göre 
sınıfiandıran son derece yapay sınırlar gibi gözükıneye başladı. Ve 
nereden bakarsanız bakın, (Hıristiyan inancının ayrıştırma sevgisi
ne dayanarak iddia edebileceği gibi) sürekli ihlal ediliyorlardı. Ya 
da (flüt çalan ve çok daha fazla eğlenen kıllı pasaklı adamların tarif 
edeceği gibi) daha da zenginleşmek için birbirlerine nüfuz ediyor
lardı. 

Ben şamanın amansız, neşeli, doğa sever yolunu takip edebilir
dim. Fakat çok korkuyordum. Onun yerine kuş gözlemciliğini ve 
felsefi soyutlamaları tercih ettim. 

Soyutlamalar söz konusu olduğunda üç soru ilgimi çekiyor. Çok 
belli olmasa da, bu kitapta onların cevaplarını araştırıyorum. 

İlki doğrudan süpürgeotu, asfalt ve şamanizmle ilgili: İnsanın 
seçme kabiliyetinin sınırları var mıdır? 

Az da olsa bağımsızlığımızın olması bile hem mükemmel hem 
de ürkütücü. Bağımsızlığın az rastlanan, örneğin örenazi hakkı gibi 
durumlarda ciddi bir değeri olduğunu düşünmeye alışkınız. Fakat 
aslında günlük verdiğimiz kararlar hem çok korkutucu ve hem de 
hayatımızı ciddi derecede etkiliyor. Bakın; erken uyanıp birkaç kilo
metre koştuktan sonra soğuk bir duş alıp Middlemarch okumaya da 
karar verebilirsiniz, yatakta kalıp sabah programlarını izleyemeye 
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de. Aralarında hiç küçümsenmeyecek bir fark var ve seçmesi hiçbir 
zaman zahmetsiz değil. Yaşam ve ölüm arasında bir seçim bu. Ben 
yaşamı seçıyorum. 

Sürekli kendi kendimize, "Aklıma koyarsam yapamayacağım şey 
yok," deriz. Gerçekten öyle mi?  

Bunu anlamanın iyi  bir yolu var. Eğer porsuk olmayı başarabilir
sem, bağımsızlığımdan emin olabilirim. 

Diğer soru kimlik ve özgün olmakla ilgili. 
Ben genelde bir özelliğimin olup olmadığından endişelendim, 

varsa da belli belirsiz olmalıydı . Charles Foster kimliğinin reddedi
lemeyecek, sarsılmaz bir özü olduğuna emin olmak istedim. 

Bunun bir yolu da tilki olup hala benim gibi kokuyor mu ona 
bakmaktı. 

Üçünü soru ötekiJikle ilgil i .  
Dünya üzerinde tamamen yalnız olduğumdan endişe ediyorum. 

Ötekine tamamen nüfuz edilernemesi beni korkutuyor. Bir ilişki 
içinde olduğumu düşündüğüm zamanlarda aslında değilim. Herke
sin birbiriyle çakışan hedefleri var. Ne karşımdakini anlıyorum, ne 
de anlaşılıyorum. 

Yardımcı olabilecek bir alıştırma biliyorum; eğer insandışı bir 
hayvanla hakiki bir iletişim kurmayı başarabilirsem, insan ilişkileri 
için de umut taşıyabilirim. Ebabillerle bağ kurabilirsem çocukla
rımla da kurabilirim. Öklidci aksiyomlarla ebabillerle iyi bir ilişki 
kurduğumu ispat edemem, fakat iç içe geçmiş duygulara saplanıp 
kalmayacağım için insanla kurduğum ilişkiden çok daha yalın bir 
bağ kurduğumu gösterebilirim. Bu aynı zamanda hayvanla insan 
arasında gelişen iletişimin gerçek olduğunun da kanıtı sayılabilir. 
Eğer öyleyse ve insanla insan arasındaki ilişkiye benziyorsa, çocuk
larımı hiç tereddüt etmeden sevebilirim. 

Bunlar dağlarda, bataklıklarda, nehirlerde, denizlerde ve gökler
de üzerine düşünüp çalıştığım konular. 

Sanırım biraz yol alabildim. 
Anatamirniz ve fizyolojimiz bazı sınırlamaları zorunlu kılıyor. Ve 

tabii, fanilik de. Ben uçamıyorum. Kanatlarımın olmayışının yarar-



SONSOZ -29 

tığı kaybı şiirsel yollarla telafi edecek kelimelerin hepsini öğrenmek 
için yeterli zamanım da yok. Fakat kendimizi bir başkasının yerine 
koymakta üzerimize yoktur. Ebabille yeteri kadar empati kurarsa
nız ya ebabile dönüşürsünüz ya da kilise kulesinin etrafındaki çığlık 
çığlığa yarışı izlemekten öylesine keyif alırsınız ki, ebabil olmayışı
nızı umursamazsınız. 

Iyisiyle kötüsüyle, Charles Foster yerde sürünürken, pençe atar
ken ve suyun dibine datarken kendisi gibi kokmaya devam etti. Hat
ta daha da kendisi gibi kokmaya başladı. Sebebinin dönüşüm çaba
ının başarısızlığı olduğunu düşünmüyorum, onun yerine ne kadar 
kendinizden verirseniz o kadar geri alırsınız kuralı ispatlandı. Her 
anlamda huzur vericiydi, özümü oluşturan ve üzerinde çalışmaya 
değer bir şeyler var olduğunu gördüm. 

Bazı hayvan olan "ötekilerle" tanıştım. Ormanlar usulca gezinen 
"senlerle" dolu . Londra'nın Doğu Yakasında bir bahçede küstah bir 
tilkinin dikey sarı gözbebekleri tarafından esir alındım, kalabalık 
barlarda uzaktan gelen davetkar olduğu kadar tehditkar da olan 
bakışlardan mütekabiliyeti ve eksikliğini fark edebilecek kadar çok 
gördüm. 

Bu son derece heyecan verici; hem tanıya bilir hem de tanınabi
lirim. 

• • •  

Dördüncü bir soru daha var. Felsefi bir dile dökmeye gerek duyma
dım. Benim hayvanlarım benimle aynı dünyada yaşıyor mu? Benim
le aynı suda yüzüyor, aynı çöp tenekelerinde eşeleniyor, aynı toprağı 
kazıyarlar mı? Wales'i gören sisli kanala bakıyor ve Gine Körfe
zi'nin yükselen çürük kokusunu duyuyor mu onlar da? 

Bu soruyu sona bırakmıştım çünkü fikirlerim her yarım saatte 
bir değişiyor, bense açıklığa kavuşmalarını umuyordum. 

Kavuşmadıkları için minnettarım . 

• • •  
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Sürekli vahşi doğada kalamam. Bazen korku, duman ve hırs kokan 
yerlerde olmam gerekiyor. Oralardayken, porsukların Welsh'de bir 
tepenin içinde uykuda olduğunu, bir susamurunun Rockford göl
lerindeki taşları kaldırıp altlarına baktığını bilmek, deri ceketimin 
içinde beni terleten güneşe bakan bir tilkinin göz kırprığını düşün
mek, Hoar Oak yakınlarında bir alageyiğin hayalet ağaçlar arasında 
geviş getirdiğini hayal etmek, çalışma odaının üzerinde yumurtadan 
çıkan ebabilin avlandığını, insanların görüş mesafesinin üzerindeki 
yüksekliklerde, Kongo Nehri'nin göklerindeki sıcak maviliklerde 
uçtuğunu bilmek çok rahatlatıcı. 

Bunların beni rahatlarması oldukça garip. Aslında huzur vermek 
yerine dalga geçmeleri, "Burada yoksun, ha, ha, ha ! "  demeleri ge
rekir. 

Neden tam tersi oluyor ? 
Benzer bir huzur hissini sadece sevdiğim (sevgi her neyse) insan

lar ve nesnelerin devamlı varlığından emin olduğumda alabiliyo
rum. 

Belki de bu canlıları seviyorumdur (sevgi her ne demekse).  Bu 
düşünce beni korkudan iki büklüm yapıyor. İki yüz sayfa boyunca 
insanbiçimcilikten imtina ederken en kötü haliyle karşımda duru
yor. 

Daha da kötüsü, bahsettiğim sevgi (artık her neyse) mutlaka kar
şılıklı olmalı. X beni sevrneden ben X'i sevemiyorum. 

Bunun üzerine düşünmem gerekli. 



Teşekkür 

KAYNAKÇA VE TEŞEKKÜR genellikle iki  ayrı bölümdür. Öyle olma
ları bana garip geliyor, bir insanın kendisi ve okuduğu kitaplar ara
sında net bir ayrım yapabilmesi mümkün mü bilmiyorum. Herhan
gi birine bir konuyla ilgili fikrini ve bilgi dağarcığını sorduğumda, 
verdikleri cevap okudukları her şeyden beslenir. O yüzden, burada 
insanlar ve kitaplar eşit derecede önemlidir. 

Yardımı dokunan herkesin adının geçtiği bütünlüklü bir liste de
ğil aşağıdaki. Bütün listeyi çıkarmak isteseydim tanıştığım her in
sanın adını koymam ve onların tanıştığı, duyduğu ve gördüğü her
kesin isimlerini de eklernem gerekirdi. Sonra o kişilerin ve onların 
tanışmış olduğu başka kişilerin isimleriyle sonsuza kadar uzayan bir 
liste çıkardı ortaya. 

Bazı isimleri değiştirdim. 
Kaynakça oldukça seçici oldu .  Konuyla ilgili daha fazla araş

tırma yapmak isteyenlerin başvurabileceği temel metinleri ekledim. 
Bu kitap için gerekli araştırınayı yaparken yüzlerce bilimsel makale 
okudum. Sadece beşinden alıntı yaptım (kurtların porsuk avcılığını 
konu edinen makaleyi, pek çok kişi inandırıcı bulmadığı için; hay
vanlarda empati üzerine yazılmış makaleyi, konusundaki pek çok 
önemli makaleye referans verdiği ve tartışmalı bir konuya değindiği 
için; alageyiklerin farklılık gösteren davranışlarıyla i lgili makaleyi, 
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birçok olguyu temin ettiği ve avianan alageyiklerin fizyoloj ik re
aksiyonları hakkında olanı, Bateson Raporu ve Joint Universities 
Çalışması'na konu olduğu için; ebabil göçü üzerine makaleyi, ebabil 
bölümündeki verilerin çoğunu sağladığı için) .  

Benim barikulade arkadaşlarım Jay Griffiths ve la in McGilchrist, 
elle tutulur hiçbir sebep yokken bu kitaba inandılar. İlk cümleleri
mi lain'ın Skye'daki evinde oturup Uists üzerinde toplanan fırtına 
bulutianna bakarken ve Iain akşam yemeği için istiridye ayıklar
ken yazdım. Son rötuşlarını yaparken Jay'le Exmoor'daki Brendan 
Comman'da yürüdük, başıboş razılardan kendimizi daha yeni kur
tarmıştık. 

Yetenekli temsilcim Jessica Woollard'a, fevkalade editörlerim 
Profile'daki Mike Jones ve Metropolitan'daki Riva Hocherman'a, 
zekice düzeltileri için Juliana Froggatt ve lnkwell Management'dan 
yumuşak kalpli, deneyimli George Lucas'a çok minnettarım. 

Peak District'deki tüm yaratıcı anarşi çalışmaları için Colin Ro
berts'a, asla kendimi kurtaramayacağım doğa tarihi merakıyla beni 
zehirledikleri için Derek Whiteley ve Andy Powell'a teşekkürlerimi 
sunmayı bir borç bilirim. 

Porsuk Adam kimliğimi olumladıkları için Indicknowle Çiftli
ği'nden Mark ve Sue West'i; bir kumsalda bulduğum en iyi iki şey 
oldukları için Nigel ve Janet Phillips'i ve bir sürü başka şey için 
Paul Kingsnorth, Andy Letcher, Hugh Warwick, James Crowden, 
Arita Baaijens, David Bostock, Geoff ve Mandy Johnson, Katherine 
Stathatos, Gus Greenlees, Annabel Foulger, Magnus Boyd, Marnie 
Buchanan, Dark Mountain ekibi ve Shooting Times editörlerini bu
radan selamlıyorum. 

Ayrıca sabır taşı karım Mary'e ve ve tabii ki hayatımda herkes
ten daha çok önem teşkil eden öğretmenlerim ve yavrularım Lizzie, 
Sally, Tom, Jamie, Rachel ve Jonny'e büyük şükran borçluyum. 
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C H A R L E S F O S T E R  

B u  değerli  gezegeni  herkes ve her şey g i b i  paylaşan insa n l a ra,  canl ı  olma 

ya d a i r  s a m i m i  v e  ra d i k a l  b i r  bak ış  aç ıs ı  s u n a n  Hayvan Olmak, hayvan 

ol mayı deneyi m i eye b i l mek gerçekten m ü m kün m ü d ü r, sorusu n u  hep 

ya k ı n ı nda tuta ra k  d i ğ e r  c a n l ı  türleriy l e  a ra m ızda z a m a n  i ç i n d e  oluşmuş 

s ı n ı r lar ı  bel i rsizl eşt irmeye dönük b i r  ç a ba n ı n  ürünüd ü r. 

B i r  i m kansızı n  peş i n d e n  g iderek h ayva n o l m a n ı n  doğas ı n ı  keşfe ç ı k a n  

tutku l u  doğabi l i m c i Char les Foster, porsuk, susa mur u, a l a g eyik, t i lk i  ve 

e b a b i l  "olmay ı "  tecrübe etmeye k a l k ı ş a ra k, yit i rd i ğ i m iz va h ş i l iğ i miz in,  

i n kar ett iğ imiz va h ş i l i ğ i m i zin ve va hşi leşebi lmemiz i n  n ü k tel i  h i kayesiyle 

z a m a nda u n utt u ğ u muz tabiat ı mızı  ye n id e n  hatırl a m a m ızı s a ğ l ıyor. 

" Doğa yaz ı n ı  g e n e l l i k l e  etrafı sö m ü rgeci  a d ı m lar la  a r ş ı n layan ve i k i  

metre l i k  mesafed en yeryüzü nde gö rd ü k ler in i  an lata n i nsan h i kayeler in

den ya da hayva n l a r ı n  g iyin d i ğ i n i  savu n a n  i nsanlardan i b a retti r. Bu kitap 

d ü nyayı, ç ıp lak  We l s h  porsu klar ı ,  Lo n d ra t i l k i ler i ,  Exmoor susamur lar ı ,  

Oxford eba b i l l er i ,  i skoç ve West Co u ntry a l ageyi k leriyle aynı  düzlemde 

görerek a n latm a k  üzerine bir çabad ı r. Ayn ı  zamanda kok l a m a  ve işitme

nin gö rme duyusu n d a n  daha iş levse l o l d u ğ u  b i r  yaşam a l a n ında ha reket 

etm e n i n  nası l  b i r  h is o l d u ğ u n u  ö ğ re n m e n i n  de hikayesi . . .  B i r  nevi  edebi  

Ş a m a n izm, ve it iraf etmel iy im ki ,  çok a ma çok eğlencel iyd i . "  

k o l e k t i f. k i ta p www.koıekti fkitap.com 


