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Elindeki plastik torbada arabalarin ¢arptigs bir
bayvan olmadan eve asla gelmeyen, cam gozlerim
ve formalinimin parasini 6deyen sevdigim ve
onurlandirmak istedigim babama.






“Hayvan nedir?” diye sormak, bagka bir ifadeyle, bir
gocuga kugiik bir kopekle ilgili bir hikaye okumak ya
da hayvan haklarim desteklemek, 6niinde sonunda
onlar ve biz ayirimini nasil anladigimiza varr. Esasen,
“Insan nedir?” diye sormakla aynidir.

Jonathan Safran Foer, Hayvan Yemek
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Yazarin Notu

VAHSI BIR VARLIK OLMANIN nasil bir his oldugunu bilmek istiyo-
rum.

Miimkiin de aslinda. Ustelik sinirbilim kadar, felsefe ve John
Clare siirleri de yardimci olabilir buna. Vahsi olmak, daha ¢ok ev-
rim agacinin alt basamaklarindan Welsh tepeliklerindeki bir ¢ukura
dek inmek, Devon Nehri’nin kayaliklarinin altinda olmak, hafifli-
gi anlamak, riizgarin seklini 6grenmek, can sikintisi, burnunuza ve
omuzlariniza yapigip kalan malg ve 6len seylerin gitirtilar1 demektir.

Doga yazini genellikle etrafi somiirgeci adimlarla arginlayan ve
iki metrelik mesafeden yeryuiziinde gordiiklerini anlatan insan hi-
kayelerinden ya da hayvanlarin giyindigini savunan insanlardan
ibarettir. Bu kitap diinyayi, ¢iplak Welsh porsuklari, Londra tilkile-
ri, Exmoor susamurlari, Oxford ebabilleri, Iskog ve West Country
alageyikleriyle ayni diizlemde gorerek anlatmak tizerine bir ¢abadur.
Ayni zamanda koklama ve igsitmenin gérme duyusundan daha iglev-
sel oldugu bir yasam alaninda hareket etmenin nasil bir his oldu-
gunu Ogrenmenin de hikayesi... Bir nevi edebi $amanizm, ve itiraf
etmeliyim ki, ok ama ¢ok eglenceliydi.

Ormanlik alana girdigimizde, duyusal verileri (1s1k, renk, koku,
ses ve benzerleri) o alandaki diger tiim canlilarla paylagiriz. O can-
lilardan herhangi biri, acaba bizim orman tarifimizi onaylar miyds?
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Her canh zihninde farklh bir diinya resmedip o diinyada yasiyor.
Milyonlarca farkli diinya var etrafimizda ve her birini deneyimle-
mek ayr1 bir nérolojik heyecan ve edebi bir zorluk.

Sinirbilimdeki gelismeler kiigiimsenemeyecek kadar ilerledi; bir
porsugun odun egelerken burnunda ve beyninin kokuyla ilintili ki-
simlarinda neler olup bittigini artik biliyoruz ya da benzer tiirlerin
kargilagtirilmasiyla zeki tahminler yiriitebiliyoruz. Porsugun odunu
kokladig1 anda beyninde hangi boliimlerin yandigin1 MRI uzerin-
den haritalandirmakla, gergekte 6niinde duran odunu nasil gordi-
guni resmetmek birbirinden farkhdir.

Geleneksel doga yazinini kugatan iki biiyiik giinah vardir; insan-
merkezcilik ve insanbicimcilik. Insanmerkezciler diinyay: insanla-
rin algiladigi sekilde tasvir eder. Kitaplari insanlarin okumasi igin
yazdiklarimi diigiiniirsek, bunu iyi bir satig taktigi olarak degerlen-
direbiliriz. Yine de renksiz ve eksik oldugunu kabul etmek gerekli.
Insanbigimcilerse hayvanlarin insanlar gibi oldugu yargisi iizerine
hareket eder; hayvanlara gergek insan kostimleri (Beatrix Potter
gibi) veya mecazi giysiler (Henry Williamson gibi) giydirir, hayvan-
lara insana ait duyu reseptorleri ve bilme yetisi verirler.

Bu giinahlarin ikisinden de kaginmaya galigtim ve tabii ki baga-
risiz oldum.

Dolagtigim arazileri bir porsugun, tilkinin, susamurunun, alage-
yigin ve ebabilin algiladig: gibi tarif etmeye calistim. Iki yontemim
vardi. Ilki kendimi fizyolojik aragtirmalara vererek bu hayvanlar-
la ilgili laboratuvar deneylerinden elde edilen bilgileri kesfetmekti.
Ikincisiyse kendimi dogrudan onlarin diinyasina gommekti. Porsuk
oldugumda bir gukurda yasayip solucanlarla beslenirken, susamu-
runa donigtugiimde diglerimle balik yakalamaya galigtim.

Fizyolojilerini anlatirken kargilagtigim asil zorluk sikici olmadan
anlagilir kalmakti. Solucanlarla beslenmerni edebi bir anlatimla ak-
tarirken deli ya da tuhaf duyulmamaya ¢alismak gergekten kolay
degildi.

Hayvanlarin sahip olduklari duyular, gevrelerini algilamada her-
hangi bir insanin sahip olabileceginden daha genis bir yelpaze sunu-
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yor. Toprakla kurduklari yakinlik, Neolitik Cag’dan beri toprakla
ugrasan ve her tirli sorunu alt etmis bir ¢iftginin bile duyabilece-
ginden daha kuvvetli bir otorite saghyor.

Bu kitap dort kadim element gergevesinde gekillendi, her bir element
bir hayvanla temsil ediliyor; toprak (yeralt: tinelleri agan porsuk
ve topragin uizerinde adimlayan alageyik), ates (1s1ltil sehir tilkisi),
su (susamuru) ve hava (geceleri yiikselen termal hava akimlarinda
spiraller gizerek kanatlar1 iizerinde uyuyan ve ¢ok ender yere inen
ebabil). Dort temel elementi dengeli olarak bir araya getirip bir sim-
ya yakalamayi amaghyorum.

Birinci Bolim bu yaklagimin beraberinde getirdigi sorunlara goz
atarken bazilariyla bas etmenin de yollarini ariyor. Eger ilginizi gek-
miyorsa, dogrudan lkinci Boliime ilerleyin ve porsuk deneyiminden
baslayin.

Ikinci Bolim porsuklar: kegfediyor. Farkli mevsimlerde haftalar-
ca kaldigim Wales bolgesindeki Black Mountain’da gegiyor. Seneler
icinde Wales’da ve bagka bolgelerde olmak tizere yeraltinda alt1 aya
yakin zaman gegirdim. Bu boliim deneyimlerimin bir kolajini, gegir-
digim birkag haftay: ve geri déniigiimii anlatiyor.

Uzun bir bolim oldu. Yeni bakig agilar1 sunmaya galigirken, ta-
kip eden bolimlerde gorme yerine koklama duyusuyla inga edilen
doga algisi gibi iglevsel olacak bilimsel fikirleri aktardim. Bu béli-
miin uzunlugu nedeniyle diger boliimler aslinda beklenenden kisa
oldular.

Ugiincii Boliim susamurlarini anlatiyor. Onlar1 uzun mesafe yii-
riyiigguleri olarak adlandirabiliriz. Onlar igin “yerel” kavrami, bu
kitapta incelenen diger hayvanlardan ¢ok daha genis bir alani kap-
siyor. Zemindeki gukurlar ve tepecikler iizerinde dalga dalga iler-
liyorlar. Hareketlerini takip etmek diinyanin nasil bitkkiimlendigini
anlamaya yardimci oluyor. Diinyanin suya yakin alanlarinda yagi-
yorlar, her ne kadar farkinda olmasak da biz de aynisin1 yapiyoruz.
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Susamurlarinin da bizim de atalarimiz denizden geldiler, onlarinki
geri dondi, ancak doniiglerini tam olarak tamamlamadilar. Bu yiiz-
den onlari baliklardan daha iyi anliyorum.

Dordiincii Boliim modern insana bir tilkinin burnu, kulaklari ve
gozlerinden bir bakig sunuyor.

Benim de senelerce oturdugum Londra’nin Dogu Yakasi’nda
geciyor. O donemde, pek ¢ok gece tilki aileleri bulmak igin sokak
sokak gezdim.

Besinci Boliim’de alageyiklerin arasina karigip Exmoor’a ve Is-
kogya’nin batisindaki daglk arazilere geri dondiim.

Alageyikleri araglarimizin pencerelerinden goriince, yere tiinel
kazip gukurlar agan canlilardan farkl olduklarimi digtiniiriiz; mi-
tolojik hikayelerimizse bu yargiyi hem onaylar hem de reddeder.
Bilingaltimizda dortnala giden boynuzlu tanrilar onlar. Biyiikler ve
saklanmaya ihtiyaglar1 yok; yine de goz goze gelirsek kosarak uzak-
lagirlar.

Hayatunin ¢ogunu alageyik 6ldiirmeye ¢alisarak gegirdim. Bu
bolim baska bir avin hikayesi; kalbin iki yiiz metre ¢evresinde do-
lagsmak yerine zihnin igindeki bir kovalamaca.

Altunci Bolim ebabillerin Orta Afrika ve Oxford arasindaki
hava sahasinda gegen hikayesini anlatiyor.

Ebabiller bagka higbir canliya benzemeyen hayvanlar, mikrosko-
bik denizanalari kadar hafifler.

Kigiik bir gocukken de diigkiindiim ebabillere. Oxford’daki ¢a-
ligma odamin gatisinda yumurtalari gatlayan bir gift var, yazlan ¢ig-
liklarla go¢ eden siiriler tam g6z hizamdan uguyorlar. Avrupa’dan
Afrika’nin dogusuna uzanan yolculuklar1 boyunca takip ettim on-
lar1.

Bu boliim pek gok kiginin tartigmali ve tarafh diyebilcegi “olgu-
larla” agiliyor. Bu yargilarin gogunun sert bir gekilde topa tutuldu-
gunu biliyorum. Yine de bana miisaade edin ve birlikte gidebildigi-
miz yerlere bir goz atalim.

Ebabilleri segerek kendimi basarisizhga mahkum ettigimi bili-
yorum, hig¢bir varlik ve sozcikk onlar1 agiklamaya yeterli olamaz.
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Bu soylediklerimi tercihlerimi mazur gosterecek agiklamalar olarak
kabul etmenizi umuyorum.

Sonsozde bes farkli evrende gegen seyahatlerimi 6zetliyorum.
Deli sagmasi miydi her gey? Kendi kafarmin iginde mi dolanip dur-
dum sadece?

Kendimden ¢ok az, hatta hi¢ bahsetmeyen bir kitap yazabilmeyi
umuyordum, ¢ok toy bir umut oldugunu gordim. Tersine, kendi
vahgilesmemin hikayesi, oncesinde kabul etmeyi reddettigim vah-
si tabiatimla yiizlesme ve kaybettigim vahsilige bir agit oldu. Oziir
dilerim.

Oxford, Ekim 2015
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BEN BiR INSANIM. En azindan ebeveynlerimin ikisinin de insan ol-
mas1 beni bir insan olarak tanimlar.

Bu durumun birtakim sonuglar1 var, mesela bir tilkiyle ¢ocuk
yapmam miimkiin degil. Kendi kogullarimi kabullenmeliyim.

Fakat istediginiz biyolog ya da sjamana sorabilirsiniz; tiirler arasi
sinirlar tam anlamiyla yaniltici degildir, ancak asla keskin olmadig:
gibi bazen de gegislidir.

Porsukla ayni atay: paylagtigimiz zamanlar otuz milyon yil 6nce-
sine denk gelse de, ti¢ dort milyar yildir evrilmekte olan Diinya igin
aslinda sadece bir goz kirpmasi kadar kisa bir siiredir. Kirk milyon
yil geriye gittiginizdeyse sadece porsuklarla degil martilarla da aym
aile albimiinii paylagtigimizi goreceksiniz.

Bu kitapta yer alan tiim hayvanlar yakin aileden. Eger bu gergek
gelmiyorsa hislerimizin biyolojik olarak koreldigini soylemeliyim.
Yeniden egitilmeye ihtiyaglari oldugu kesin.

Incil’in Yaraths boliimiinde iki yaratihs anlatisi vardir. Eger bu
anlatilarin tarihe karigtiktiklarini diigiinmeyi tercih ediyorsaniz, en
azindan birbirleriyle uyusmadiklarini unutmamalisiniz. ilkine gore,
insan en son yaratilan canhdur. Ikincisiyse insanin ilk yaratlan canh
oldugunu séyler. Ote yandan hayvanlarla iligkimiz iizerine her ikisi-
nin de ilging seyler soyledigi kesindir.
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Ilk Yaratilis hikayesi, insanin altinci giinde, karada yasayan can-
lilarla ayn1 zamanda yaratildigini anlatiyor. Cok fazla ortak yonii-
miiz olmali, nihayetinde ayni giin dogmusuz.

Ikinci yaratihs hikayesi, hayvanlarin Adem’e arkadashk etmek
tizere yaratildigini soyler. Yalniz olmak Adem’e iyi gelmeyince Tan-
r1 da hayvanlar1 yaratmis. Maalesef isler planlandig: gibi gitmeyip
hayvanlarin arkadaghg: da kafi gelmeyince Havva’ya gerek olmus.
Havva’yr gordiigiinde, “En sonunda!” diye haykirmig Adem; pek
¢ogumuzun hayatimizin bir noktasinda haykirmay: umdugu gibi.
Yalnizlik kediler igin bile kolay bas edilir bir his degildir. Tiim bun-
lar Tanr’nin planinin geri teptigi anlamina gelmez, hayvanlar tama-
men umutsuz yoldaslarimiz degildir. Kopek mamasindaki gesitlilik
bile aksini diigiindiirmeye yeter.

Adem biitiin memelilere ve kuglara isim vererek, hem kendi va-
rolusuna hem de hayvanlarin kékenine ait bir bag yaratti. Adem’in
ilk kelimeleri hayvanlara verdigi bu isimlerdi.! Soylediklerimiz ve
isimlendirdiklerimizle kendi sinirlarimizi belirleriz, Adem de ken-
disini ve sinirlarini hayvanlarla iligkisi iizerinden belirledi. Bu iligki
ve sinirlanma basit tarihsel olgulardir. Bebek odalarimiza giren hay-
vanlarla bityiirken, onlardan yiiriimeyi, sakinlesmeyi, emeklemekten
paytak adimlara gegmeyi 6grendik. Hayvanlara verdigimiz ve onlar
tizerindeki kontroliimiizii ima eden kelimeler de onlarin sinirlarim
¢izdi. Bu sinirlandirma hem goz ardi edilemeyecek kadar belirgindi
hem de ¢ogu zaman hayvanlar adina felaketlerle sonuglandi. Hay-
vanlarla sadece genetik atalarimizi ve DN A’'mizin bityiik bir kismini
paylagrnakla kalmiyoruz, tarihimiz de ortak. Aymi okulda biiyidiik,
ortak dillerimizin olmasi belki de sagirtici degildir.

Kopegiyle konugan bir insan tiirler arasindaki esitligi kabul et-
mi§ demektir. Saman olma yolunda en biiyiik ve en 6nemli adimi
atmig sayilir.

1. Adem‘in ilk kayit altina alinmig sdzleri Yaratilis 2:23'de yer alsa da Yaratilig 2:19-20 sdyle yazar, “Tann
yerdeki hayvanlann, gokteki kuglarin tuminu topraktan yaratmisti. Onlara ne ad verecedini gérmek
igin hepsini Adem’e getirdi. Adem her birine ne ad verdiyse, o canl o adla anildi. . . Adem biitin evcil
ve yabanil hayvanlara, gékte ugan kuslara ad koydu. Ama kendisi igin uygun bir yardima bulunmad:.”
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Yakin ge¢mige kadar insanlar Dr. Dolittle gibi davranmaktan tat-
min olmuyordu. Hayvanlarla konusabilirlerdi evet, onlar da cevap
veriyordu, fakat bu yeterli degildi. Hem aradaki iligkinin sicakligim
tam olarak gostermeye yetmiyordu hem de kullanigh oldugunu s6y-
lemek zordu. Ayrica hayvanlar yagmur yagmazsa siiriiniin nereye
gidecegi, ya da kuglarin neden goliin kuzey kismindaki batakhg:
terk ettigi gibi ok elzem ve tehlikeli sirlar1 paylagmiyordu. Bu tip
onemli bilgilere ulagabilmek igin atalarimizin ortaklhigi konusunda
israrci olmak zorundaydiniz. Hem sizi bu diinyadan ayiran hem de
diger canlilarla aramzdaki sinirlar1 belirleyen zar1 ortadan kaldirdi-
g1 bilinen yontemler arasinda, su kaybindan burnunuzun kilcak da-
marlarindan kan gelene dek ates etrafinda dans etmek, ruhunuzun
kusma hissiyle birlikte agziniza doldugunu hissedene dek donmug
bir nehirde ruhani sarkilar mirildanmak, ya da sinek mantar yiyip
tepenizdeki aga¢ dallarinin tizerinde ugmay: beklemek var. Zarin
delinmesi igin coskuyla emek harcadikga, o sizi igine alacak, kap-
sayacak ve dogumdan once anne karninda i¢inde durdugunuz am-
niyotik kese gibi saracak. Ve oradan bir kurt ya da antilop olarak
dogacaksiniz.

Bu déniisiimler en eski sanat eserlerinin temalarimi olugturur. Ust
Paleolitik donemde, insan bilinci evrimin etkisiyle ¢ali ¢irp1 misali
daginik duran noronlar arasindan bag gosterdiginde, insanlar ma-
garalarin soguk rahimlerine girip hayvan ve insan figiirlerinin bir-
lestigi “teriantroplar” gizdiler duvarlara. Canavar kafali ve toynakl
insanlar ya da insan elli ve kalkanli canavarlar.

Din, Misir ve Antik Yunan’in geligmig ve sistemlesmis yapilarin-
da bile teriantrop gizimlere iligkin bir mevzu olarak kalmaya devam
etmigtir. Yunan tanrilar1 6limlileri yakindan izleyebilmek igin sii-
rekli hayvan kiligina girip ¢itkmig ya da Misir’in din temali resimleri
insan ve hayvan bedenlerinin birbirine eklemlenmesinden meydana
gelmigtir. Gelenek, tabii ki Hinduizm’le devam ediyor. Ben bu satir-
lar1 yazarken fil bagh tanr1 Ganeg’in bir heykeli duruyor kargimda
Milyonlarca insan igin hem suda hem de karada yasayayip farkl
diinyalar arasinda gezebilen amfibik tanrilar tapinmaya deger bulu-
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nuyor. Gezdikleri diinyalar da hayvan ve insan bigimleriyle anlatili-
yor. Hayvanlarla insanlarin diinyasini birlestirmeye yonelik kadim
ve samimi bir arzu mevcuttur.

Bu arzuyu en iyi anlayanlar arzuyu yetiskinlerden daha az kay-
betmis olan ¢ocuklardir. Kopek kostiimleri giyer, yiizlerini kaplan
gibi boyar, uyurken oyuncak ayilarina sarilir, odalarin1 hamsterla-
riyla paylagirlar. Anne ve babalari onlara insan kostiimlii hayvanla-
rin hikayelerini okur uyumadan 6nce. Tavsan Peter ve Puddleduck
yeni teriantrop samanlaridir onlarin.

Ben de hi¢ farkli degildim, garesizce hayvanlara daha yakin ol-
mak istiyordum. Nedense benim bilmedigim ve ihtiya¢ duydugum
bazi seyleri biliyorlard: giinkii.

Bahgemizde yasayan bir karatavuk vardi. Sari-siyah gozleri gok
bilge bakardi. O bilge bakiglar ¢ildirtird1 beni. Kendi bilgeligiyle
hava atarken benim cehaletimle dalga geger gibiydi. Benim igin goz-
lerini her kirpigi gizli ganimetleri isaret eden bir korsan haritasiydi.
Gomiitlerin oldugu yerde paril paril bir isaret oldugunu biliyordum;
icindekiler, eger ulagabilirsem, hayatimi degistirecekti, hissediyor-
dum. Fakat ne yaparsam yapayim isaretin yerini belirleyemiyordum.

Bildigim ve tamigtigim insanlardan 6grendigim her yolu dene-
dim. Bir yerden sonra karatavuk disinda baska bir gey konugmayan
inanilmaz sikici bir ¢ocuk olup ¢iktim. Kiitiiphaneye gidip karata-
vuklar hakkinda bulabildigim her seyi okudum, notlar ¢ikardim.
Cogunlukla sehirdiginda kalan yuvalar: belirledikten sonra her giin,
oturabilecegim bir sandalyeyi de yanima alip ziyaret ettim birer
birer. Bir deftere dakika dakika neler oldugunu yazdim. Odamda
bir gekmecede bir siirii karatavuk yumurtasi vardi. Sabahlari, giin
icinde karatavugun kulugkadaki zihnini daha iyi anlamay1 uma-
rak, aksamlar1 da riltyamda bir karatavuk oldugumu gorebilmek
i¢in yumurta pargalarini kokladim. Arabalarin garpip oldirdugi
kuglardan kalma bir siirii bacakla birlikte siiriiyle karatavuk dili
vardi, onlar1 kuruttuktan sonra igine pamuk yerlestirdigim kibrit
kutularinda sakliyordum. Hayvan postlarini doldurma, yani tahnit-
cilik, diger biiyiik tutkumdu. Yatagimin tizerinde tavandan sallanan
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iplerin ucunda kanatlarin1 germis karatavuklar uguyordu, viicudu
fazla zarar gormis olanlar oday: boydan boya saran dallara yerles-
tirilmiglerdi.Yatagimin hemen yaninda formalin iginde bir karata-
vuk beyni duruyordu. Kavanozu avucumda gevirerek bir karatavuk
zihninin ig¢inde olmanin nasil bir his oldugunu anlamaya ¢aligirdim,
¢ogu zaman da kavanoz elimde uyuyakalirdim.

Yine de ise yaramiyordu. Ne yaparsam yapayim, karatavuk an-
lagilmazhgin1 koruyordu. Aydinhiga kavusmayan gizemi gocuklu-
gumdan kalan en biiyitk miraslardan biridir. Bir an bile olsa tiim bu
gizemi ¢ozmem biyiik bir felaketle son bulurdu, eminim. Kendimi
yetigkin hayatinda benzin istasyonu ¢aligani, bankaci ya da peze-
venk olarak bulmamig olmam hep bu gizemin siirmesinden. Erken
gelen kavrayig ve ustalik insanlari canavarlagtiriyor. Sirlarla dolu
karatavuklar egomda bir yerlerde hiikiim siirmeye devam ediyor,
belki bana tiim canlilarin, en ¢ok da insanlarin nefes kesici ulagil-
mazliklarini hatrlatarak...

Tabii tiim bunlar benim ¢ocuklugumda karatavuklarla basar-
diklarundan daha fazlasini basaramayiz anlamina gelmiyor, elbette
yapabiliriz.

Bir an igin bile gergek samanik doniigiimleri reddetmiyorum. Bi-
lakis kendim de bunlar1 deneyimledim; bagka zaman anlatmay: ter-
cih edecegim bir karga hikayem var mesela. Fakat gamanik ritieller,
bana sorarsaniz, hem ¢ok fazla beceri istiyor hem de benim igin faz-
la korkutucular. Pek ¢ok kisi de sonuglarinin inandiricihgini yeterli
bulmuyor. Evinin salonunda haliisinojen kullanarak deneyimledik-
lerini yazdig bir kitapta, porsuk olmay: anlatan birini okumak igin
pek ¢ok sebep olabilir, fakat bu sebepler arasinda porsuklari ya da
yasam alanlarinin nasil oldugunu bilmeye dair bir arzu oldugunu
sanmiyorum.

Sozlerim, The Peregrine’de benim burada bes farkl: tiir igin yap-
maya ¢aligtigimu tek bir tiir iizerinde deneyen J. A. Baker ve sozde
samanhg igin de gecerli. Gokdoganlari, aralarina karigmayi ve hat-
ta kendi varligindan vazge¢meyi umarak takip etti. “Bu kig gok-
dogan nereye giderse gitsin, ben de onunla gidecegim. Av hayat-
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nin korkusunu, biiyiik heyecanlarini, can sikintisini onunla birlikte
yasayacagim. Onun harikulade goziniin gorebildigi ¢igek diirbiini
renkler benim gozlerimi korkutmayana dek takip edecegim onu. Be-
nim pagan kafam kuzeyin karlari arasina gomiilmeli ve umuyorum
ki o hdlde arinmal..”

Baker’a bakacak olursak, ise yaramigti. Kendisini, suursuzca
gokdoganin hareketlerini taklit ederken bulmus ve kendisinden ben
diyerek bahsetmeyi birakip, ikinci ¢ogul sahsi, bizi kullanmaya bag-
lamigti: “Biz bu giinlerde agik arazide, aymi korkung ve cosku dolu
hayau yasiyoruz.”

Kimse Baker’a benden daha fazla hayran olamaz. Yine de onun
yontemleri bana uygun degil. Onun umutsuz mutsuzlugu, kendin-
den ge¢me ve yok olma arzusu yok bende. Agir siddetin oldugu,
bol bol boyun kopartmali, bebek bagirsag: desmeli dogal hayatin
insanlarin sahip oldugundan daha iyi bir ahlaka sahip olduguna
dair bir inanca da sahip degilim. Yok olmak, yontem olarak da ¢ok
zor. Eger Baker yok olarak dogayla bitiinlesecekse, oykiiyu kim
anlatacak? Eger dogaya yok olma noktasinda karigmiyorsa neden
bu hikayeyi okuyoruz? Baker bu sorunun altindan (Robert Macfar-
lane’in gozlemledigi gibi) yeni bir dil yaratarak kalkiyor: Kanatsiz
isimler boyunlarini igeri ¢ekerek siiziilmeye baghyor, yeraltindan gi-
den fiiller salto atiyor, zarflar utanmadan savruluyor. Tuhafligindan
¢ok hoslansam da Baker’in kitab1 bana gokdoganlar hakkinda ver-
digi bilgiden daha ¢ok bir dil 6gretiyor. Siirekli “Su anda konugan
kim?” sorusuyla bas basa kaliyorum. Cambridge egitimi almig bir
gokdogan mi1? Ya da doganlagmig olan Baker mi? Higbir zaman
tam emin olamadigimdan kullandig1 metot bizi ikna etmeye yeterli
olmuyor. Kendisini ¢iplak gosteremedigi igin siirin dogasina tutsak
kalyor.

Samanik doniigimii bir kenara birakirsak, muhtemel ben ve hay-
vanlarim arasinda hep bir sinir kalacak. Bunu diiriistlitkle kabul
edip, en azindan birlikte hareket edebilmek adina sinir1 resmetmek
daha iyi olacakur. Kitaptaki her paragraf igin, “Okuduklariniz bir
insan-porsuk’tan dile gelen askin soylemlerdir” yerine, “Bir hayvan
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hakkinda yazan Charles Foster’t okuyorsunuz” demek, belki daha
renksiz ve siradan, fakat daha az kafa karistirici oldugu tartigmasiz.

Kullanacagim metot, insanla hayvan arasindaki mevzubahis si-
nirin son ¢izgisine dek gidip, elimde hangi alet varsa onunla diger
tarafa bakmak olacak. Bu basitge izlemekten oldukga farklidir. Sira-
dan bir gozlemci, elinde diirbiiniiyle bir kosede gizlenirken Anaksi-
mandros’un bag dondiiriicii “Sahin ne goriiyor?” sorusunu sormayi
bir yana birakin, ayni sorunun modern, genigletilmig, norobiyolojik
gevirisi olan, “Bir gsahin duyu reseptorlerinden gelen bilgiyi beynin-
de, genetik mirasi ve kendi deneyimleri 1siginda iglerken nasil bir
diinya kurguluyor?”la da ilgilenmez. Bunlar benim sorularim.

Insan ve hayvan arasindaki sinira iki noktadan daha ¢ok yakla-
sabiliriz. Biri fizyoloji digeri de yagam alani olan bu noktalara kendi
gozlem siginaklarimi kurdum.

Fizyoloji: Evrimsel kuzenligimiz sag olsun; bu kitaptaki hayvan-
larin hepsine ¢ok yakinim, en azindan duyu reseptorlerimizin or-
takligi noktasinda. Yakin olmadigim noktalarda da, farklar: tarif
etmek ve (kabaca da olsa) listelemek mimkiin oldu.

Hem memeliler hem de kuslar, uzayda ve bog alanda viicut bo-
limlerinin nerede durdugunu anlayabilmek i¢in Golgi tendon or-
ganlarimi ve Ruffini cisimciklerini; “Sicak!” veya “Korkung!” diye
bagirabilmek igin de sinir uglarini kullanirlar. Ben de memelilerin ve
kanathlarin biiyiik gogunluguna benzer sekilde,ham duyusal veriler
topluyor ve bunlari iletmeyi denedim.

Cesitli tiplerdeki reseptorlerin yogunlugunu ve dagilimini ince-
leyerek beyne ulagan bilginin tiiriinii ve biiytikligini kestirebiliriz.
Kumda solucan arayan bir poyrazkusunun gagasiyla yeri delik de-
sik etmesine bakalim. Gaganin ucunda Merkel hiicreleri, Herbst ve
Grandry korpuskiilleri, Ruffini cisimcikleri ve serbest sinir uglar
vardir. Yeri delik desik ederken 1slak kuma sok dalgalari gonderilir
ve reseptorler de, bir denizalti radar gibi, geri donen sinyalde, solu-
canin varhgina isaret edebilecek siireksizlikleri belirler. En ufak tit-
resime duyarli kimi reseptorler solucanin toprak altindaki deligine
siirtiinen killarindan yayilan dalgalar toplar. Insani deneyimlerden
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higbiri buna seks kadar yakin olamaz. Stinnetin zararlarindan bah-
sederken Onesiiriilen bir argiiman da poyrazkugunun gagasindakine
benzer bir hassasiyetin kaybina neden oldugudur. Siinnet derisinin
i¢inde kalan penis baginin poyrazkugunun gagasindakine benzeyen
ve cinsel birlesme sirasinda etkilenen Merkel hiicreleri ve diger re-
septorler varken, aynisini siinnet sonrasi ¢ok fazla temasa maruz ka-
larak hassasiyetini kaybeden penis bagi igin soylemek miimkiin de-
gildir. Sinyalin yalin yogunluguna bakildiginda, kiyikuslar: poliketa
halkali kurtlar1 avlarken oldukga giigliidiir. Market koridorlarinda
daimi bir ereksiyon ve arayis iginde binlerce tiriin arasindan ilerler-
ken hedefiniz olan misir gevregini gormenizle orgazm olmaniz gibi.

Ama tabii ki oyle degil! Her sey merkezi igletim sisteminde biter.
Bildiginiz en gehvetli Alman porno yildizinin serebral korteksini yok
edin, bir daha asla orgazm olamaz. Erkeklerin beyinlerinin panto-
lonlarinin iginde oldugu da dogru degildir. En agagilik ve diigiinme
yoksunu kadin tacizcisi bile sadece ve sadece zihninde sevigebilir.
Poyrazkugu da solucanlari ancak zihninin iginde hissedebilir.

Benim sorunum da burada: Sinyalin harekete ve hisse doniig-
mesi. Iginde var oldugum evren zihnimin bir iiriinii. Bir insanla
yakinlasmak aslinda yabanci birini diinyaniza bakmasi igin davet
etmek demek. Yalnizlik hissi de, bu tip davetler vermekte ne kadar
iyi olursaniz olun, kimsenin igeridekileri tam olarak géremeyecegini
bilmenin verdigi ezici hisse tekabiil eder.

Denemeye devam etmek zorundayiz. Insanhktan vazgecersek
sefil mizantroplariz demektir. Eger dogal yasamdan umudumuzu
kesersek, yan gegitler inga eden, porsuklar1 kizdiran ya da sadece
kendimizi diisiinen sefillere doniigiiriiz.

Yapabilecegimiz seyler var. Bir siirii fizyoloji kitabi okudum ve
hayvanlarimin, viicut bolimlerini beyinde kapladiklari alana eg di-
sen boyutlarda gosteren somatotopik resimlerini ¢izmeyi denedim.
Insan gizimlerinde eller, yiiz ve iireme organi kocaman oluyor, gov-
de gozden gikarilabilir héle geliyor. Farelerin 6n digleri, bir magara
adaminin kabusunda kargisina ¢ikan kaplanin dev disleri gibi hey-
betlenirken, ayaklari ve biyiklar1 ciddi yer kaphyor.
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Sinyallerin iglenisinde takip edilen yol ya da sonucun kendisiyle
ilgili higbir sey soylemediklerinden somatotopik resimler konusun-
da dikkatli olmamiz gerekir; ana bellekte biyiklarin ¢ok yer kap-
ladigin1 soylerler sadece. Bu, farenin biyiklarla yonlendirilen bir
diinyada yasadig1 anlamina gelmese de algidaki farkin boyutlarini
anlayabilmek igin iyi bir baglangigtir.

Bazi durumlarda, ihtiyath olmak kaydiyla, kendi verdigimiz tep-
kilerden yola gikarak da paralellikler kurabiliriz.

Evet, tamamen bilginin iglenisinden bahsediyorum; fakat sonug-
ta ben ve bir tilki dikenli tele bastigimizda birbirine ¢ok benzeyen
“deneyimler” yagariz. S6z konusu tilki oldugunda tirnak isaretleri-
nin onemi biyiiktir. Bu konuya geri donecegim, fakat simdilik su
kadarini soyleyebilirim: Tilkinin ve benim ayagimdaki aci reseptor-
leri agag1 yukar1 aym sgekillerde uyarilir, birbirinin neredeyse ayni-
s1 olan kanallardan, gevresel ve merkezi sinir sitemleri tizerinden
islenmek tzere elektrik dalgalarini beyne ulastirir ve her iki can-
lida da beyin, eger erken galigan bir refleks daha oncesinde ayag:
kaldirmadiysa, “Ayagin1 oradan kaldir” mesajini gonderir kaslara.
Tim bu iglemin sonunda beyin, “Dikenli tele basma; iyi olmuyor!”
mesajini bir ders olarak igsellestirir. Tilki ve benim deneyimlerimi-
zin tartigmasiz ortak yanlarindan biridir bu. Ikimiz de aynmi néro-
lojik yontemle deneyimledik durumu, ikimiz de daha 6nce dikenli
tele basmamig insanlarin ve hayvanlarin bilmedigi bir sey biliyoruz.
Bir hayvanla ortak deneyimledigim pek ¢ok norolojik kesit oldugu-
nu rahatlikla soyleyebilirim. Tilkiyle birlikte uzandigim bir vadide
ruzgar esmeye bagladiginda hislerimizin benzestigini biliyorum. Bu
hislerden ¢ikarimlarimiz tartigmasiz farkh olacaktir; tilki ilerideki
agagclar arasinda tavsanlarin dolagtigini 6nemserken, ben usidugi-
mi ve bir kat daha giyinmenin iyi olacagini diigiinecegim. Bu riiz-
gar1 ayni gekilde hissetiedigimiz anlamina gelmez, hissettik. Farkl
onemler atfetmemizse, o0 zamana dek yaptigimiz gozlemlere dayanur.

Biz insanlar tiim vahsi canhlarin vahgi yagamda bizden daha iyi
olduklarini digiinerek kendi duyusal evrenimizi kiigimsemeye me-
yilliyizdir. Sanirim bu sehir hayati igindeki varligimizi temellendir-
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me (“Ben merkezi 1sitiasi olan bir evde yasamaliyim ve besinlerimi
konserveler iginde almaliyim ¢iinkii agagta sincap yakalayarak ya-
sayamam”) ve biligsel kapasitemizin hayvanlarinkinden daha yiik-
sek olduguna kanit bulma ¢abamizdan (“Hayvanlar tabii ki bana
gore daha iyi koku aliyor ve duyabiliyor ¢iinkii ben bu basit beyin
fonksiyonlarindan uzaklastim, onlar yerine ¢ok daha islevsel bir
diigiinme kapasitesi geligtirdim”) ileri geliyor. Isin aslina bakacak
olursaniz hi¢ de fena degiliz. Kiigiikk ¢ocuklar yirmi bin hertz tizeri
sesleri duyabiliyorlar. Kirk bin hertz duyabilen bir képege ¢cok da
uzak degiller ve kesinlikle iki bin hertz duyabilen bir 6rdekten ya da
¢ogunlugu sadece beg yiiz hertz duyabilen baliklardan ¢ok daha iyi-
ler. Duguik frekansh seslerde pek ¢ok memeliden daha yetenekliyiz.
Gece kuliiplerinden uzak durmak igin makul bir sebep, degil mi?
Hatta medeniyetle hadim edildigini digiindiigiimiiz koku duyumuz
bile olduk¢a saglam ve kullanighdir. Insanlarn iigte biri kendilerine
verilen ui¢ tigort arasindan hangisinin kendilerine ait oldugunu kok-
layarak segebilir. Yaridan fazlasi verilen on tigort arasindan kendisi-
ninkini bulabilir. Ister hoglanin ister hoglanmayin, bizler, ormanlhk
alanda siiziilen, parlayan ya da titreyen seyleri algilayan kuzenleri-
mize uzak olmayan, ¢ok fonksiyonlu duyusal hayvanlariz.

Bizim de elimizde avantajlar var. Hayvanlara benzeyen ve onlar-
dan farkh olan yanlarimizi tanimlamaya yardim eden, kendi biligsel
yeteneklerimizi ve fizyolojik farklihklarimizi gozlemlemeye ve kar-
silastirmaya zemin yaratan zihinsel avantajimiz bunlardan biridir.
Fakat bu kitab1 yazanin bir mirkat degil de insan olmasinin elbette
bagka sebepleri de var.

Bizler, hem etgil hem otgul oldugumuz igin iyi fizyolojik genel-
lemeler yapabiliyoruz. Bir mirkat kitap yazamayacak kadar koku
duyusunun iginde yasiyor. Ayrica goriis agisina da sahibiz. Atalari-
miz Dogu Afrika diizliklerinde ilk defa arka ayaklar: iizerinde yiik-
seldiginde birka¢ adimdan daha uzun boylu bir yolculuga baglamig
oldu. Aniden ¢imenlerin ya da yerdeki kurumug topragin hizasi ye-
rine ufuk ve yildizlar oldu diinyalarini sinirlayan; yepyeni bir yol-
culuk bagladi. Yaratihis anlatisi aniden gergek oldu, insanin siiriinen
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ve dort ayak tizerinde giden canhlarin tizerinde gorsel bir otoritesi
vardi artik. Onlarin onu géremedigi bir agidan bakabiliyordu hep-
sine; canlilar onu gorebilmek igin yukar1 bakmak zorundaydilar, o
da onlara tepeden bakiyordu. Calilarin arasindan giden hayvan iz-
lerini daha 6nce gormedigi gibi gordi, yerdeki canlilarin sirtlariny,
aldiklari yaralari, hayatlarinin gittigi yonleri gorebildi. Bir bakima,
onlarin kendilerini gordiiklerinden daha iyi gorebiliyordu artik. Bu
sadece iki ayak iizerine dikelmenin sonucuydu. Belki o anda belki
de daha sonrasinda artan bilme yetisini de iki ayak tizerinde durma-
sina borgluydu.

Cok yonli bilme yetisi, size antilobun gelecek hafta ne yapaca-
giyla ilgili pek gok fikri ve olasihig1 ortaya atma ve test etme imkani
verir; hem de disaridaki ok, yay ve toynak arasinda kiran kirana
gecen miicadeleden uzak, kendi magaranizin rahathginda. Bilgisa-
yar programlarinin yazihm ve igletim sistemlerini andirir. Sirekli
yaptugimiz bu faaliyete diiginme adini veriyoruz. Bu sayede avc
insan, antilobun gelecek persembe ne yapacagyla ilgili, antilobun
kendisinden daha fazla bilgi sahibi olabildi. Hatta ilk bakigta, nisan
aldig1 ilk denemede hedefini vuran bir mizrak atisinin, avcinin avim
¢ok iyi tanidig1 anlamina geldigini soyleyebiliriz. Atalarimiz inanil-
maz avcilardi.

Bilme yetisiyle birlikte, (her ne kadar sadece basit iglem giiciy-
le olmasa da) Zihin Kurami gelir. Bu kuram, “antilop haftaya per-
sembe ne yapacak,” disiince zinciriyle aym kanal takip etmez ve
insanin kendisini bir bagkasinin yerine koyabilme yetenegine sahip
olduguna isaret eder. Kadinlar erkeklere kiyasla Zihin Kurami’nda
daha basarilidirlar. Bu sayede yemek masasinda ego tartigmalarina
girmeyen, savag ¢ikarmayan daha iyi insanlar olurlar.

Zihin Kuramr’ni, kendini bagkasinin yerine koymak, bagkasinin
yolunu yiirimek olarak sinirlamaya da gerek yok. Kendini bagkasi-
nin yolunda sekerken, ziplarken yada yiizerken diigiinmek de miim-
kiindiir. En genig anlamuyla, her seyin birbiriyle olan alakasini ve
iligkisini takdir edebilme yetenegini ihtiva eder. Ortagag’da kilisenin,
cadilan cezalandirmaya karar verdiginde yaktig ategleri harlayan
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da odur. Kilisenin erkek biiyiicilerden daha fazla cadi yakmasi ya
da cadilarin hayvanlarin bedenlerine girebilme giigleri oldugunun
iddia edilmesi gagirtic1 degildir. Samanik doniigimler yiiksek Zihin
Kurami yeteneginin dogal bir sonucudur. Eger bir bagka canlinin
zihninin i¢inde ne oldugunu disiinebiliyorsaniz, derisinin iginde ol-
manin nasil oldugunu da hayal edebilir ve sonunda kollarimizdan
¢ikan tiiyleri ve kanatlar1 gorebilirsiniz.

Avci topluluklarda samanlar, hayvanlar1 bulmak ve 6ldirmek
i¢in ¢ok 6nemli olduklarindan, bu degisim ve kendini bagkasinin
yerine koyabilme yetenegi biiyiik bir ikilem yaratir. Durumun igin-
den ¢ikabilmek igin gergek bir kaybin ve mahrumiyetin hissedildigi,
zorlayic bir ritiiel gereklidir. Zihin Kurami sayesinde avlariyla bu-
lugabilen tiim medeni avcilar, gocuklariyla empati kurar ve 6limiin
yasini tutar. Kadim bilgi aksinin tehlikeli oldugunu soyler. Yeryu-
ziniin boynuzlu tanrilar bizi yargilamasa da, toprak ana modern
ekolojik intiharimizla verir cevabini.

Ben silahlarimi birakip onlarin yerine elime tofu aldim, fakat
gecmiste daglari ve ormanlari agir silahlar kuganip dolastigim giin-
ler oldu. Bu satirlar1 yazarken basimin iizerindeki Afrika antilobu
tizgiin ve yargilayici gozlerle bilgisayarima bakiyor. Her Ekim ayin-
da Iskogya’min kuzey daglklarinda alageyik pesinde kosabilmek
i¢in trene atlardim. Somerset’in karacalarina ve Kent bolgesinin tuz
batakliklarindaki av kuglarina karg1 soykirimsal bir igtahim vard:.
Ben tavsan pesinde kosarken karimin silah askisi gorevi gordigi
pek ¢ok zaman gegirdik. Kizim on yagina girdiginde ona 410 kalibre
bir el tabancasi aldim. Tilki ve geyik avi kopeklerini daha hizli kos-
malar igin kirbagladim. The Shooting Times’da her ay yazdigim bir
kosem bile vardi. Ingiltere kirsalinda bazi av evlerinde ismim altin
plakalarda yazili. Lincolnshire’da 6li giivercin tepeciklerinin ya-
ninda suratimda kocaman bir gilimsemeyle ¢ekilmis fotograflarim
var. Kintyre’da alabalik yakalamak igin biitiin bir geceyi uyanik, su
basinda gegirdigim oldu ve hala Royal Dee’de somon pesindeyken
ogrendigim olta hilelerini yapabiliyorum. Kraliyet Taz1 Yarigmasi’n-
da 6grendigim haliyle “Dido, Bendigo” soyliiyorum birahanelerde.
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Hala Game Fair’e katiliyorum ve ceviz agaglarindan tifek kabzala-
rin1 gehvetle oksuyorum.

Bu anlattiklarimin ¢ogundan utaniyorum ve hepsinden pigma-
nim. Beni duyarsiz ve nasirli bir insan haline getirdiler; pek ¢ok nasir
gibi iyilesmesi zaman aliyor. Hepsinden ¢ok fazla sey 6grendim ayni
zamanda. Yerde siiriinmeyi, g1t ¢tkartmadan uzanmayi ve beklemeyi
ogrendim. Argyllshire’da bir nehirde ii¢ saat yakamdan igeri girip
pagamdan disar1 ¢ikan akintiya serdim bedenimi. Bulgaristan’da
elimi 1sirmak igin siraya giren atsinekleri arasinda oturup bekledim,
Namibya’da bileklerimden kasiklarima dogru tirmanan siiliiklerin
iginde yattim. Bir siirii giine batakliklarin iginde, gozlerim yerden
bir yaban 6rdegi boyu kadar yukarida basladim. Somerset Levels’da
kigin, firavun inciri dallar1 dans ederken goélgelerinin nasil goriin-
diguni bile biliyorum; neden yilan baliklarinin River Isla’y: terk
edip Isla Abbots yakinindaki bir su birikintisine gittiklerini de; ve
[iminster yakininda yasayan iki erkek karacanin boklarinin kokusu
arasindaki fark: da.

Yaptiklarim duyularimi geri kazandirdi bana. Elinde silah tutan
bir adam, elinde kug kitabi ve diirbiin olan bir adamdan ¢ok daha
fazlasini goriir, duyar, koklar ve sezer. Neredeyse, bir hayvanin 6lii-
mii ya da 6lmesi ihtimali, ¢ok eskiden gelen ve derinde yer etmig
baz1 kanallarin agilmasina sebep olur. Tamamen hayatta olabilme-
miz igin Olimiin ortalikta dolagsmasi gereklidir. Zararsiz otoburla-
rin pesine yiiksek hizli silahlarla digmeden once, her avin avcinin
da hayatini kaybetmesiyle sonuglanabilecek olmasindandir belki de
bu. Avciyr hayatta tutmak igin tiim sinir uglarinin uyanik ve tetik-
te olmasi gereklidir. Belki de 6limiin, hi¢ kosulsuz ve uyarisiz tim
canlilarla paylasacagimiz yegane sey olmasindandir. Veya diinyayi
avin algiladig gibi algilayabilme yeteneginin birbirine paralel iki
sinir sisteminin, avcinin ve avin sistemlerinin harmonik uyumunun
ilk meyvesi olmasindan.

Avcilik evrimsel ve gelisimsel saatleri geriye aliyor; atalarinizin
hislerini duyabiliyorsunuz, onlar ayn1 zamanda ¢ocuklarimizin da
hisleri. Izin verilirse ¢ocuklar siirekli avlanirlar. Benimkiler dur-
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maksizin iz suriiyor, kokluyor, taglarin altini aragtiriyor ve sevdik-
leri hayvanlar1 bulmak igin kesifler yapiyor. Biiyiikk oglum su anda
sekiz yasinda. Aramizdaki lakab: “kurbaga avcisi.” Onu daha 6nce
gitmedigi bir araziye bile gotiirseniz 6nce etrafina bakiniyor, sonra
yuriimeye baglyor, belki kilometrelerce gittikten sonra bir tas tu-
tup kaldiriyor ve altindaki kurbagayi buluyor. Bunu nasil yaptigimi
sordugunuzdaysa tek cevabi, “Bir sekilde biliyorum iste,” oluyor.
Birkag bin yil once bu becerisi ya onu kurban eder ya da diledigi
kadini kazanan sisman ve saygideger biri yapardi. Hatta becerisin-
de genetik bir cevher oldugu da disuniiliirse, ki hig siiphesiz var,
piyasa degeri daha da artardi. Aym beceri pek ¢ogumuzda var ama
aktif degil. Dogal seleksiyon bu yetenegi bir bilango tablosu oku-
ma becerisine kiyasla daha itinayla muhafaza etti. Ve beyaz yaka
ordusunun en 6nde gelen militaninda bile uyandirilip etkin hale
getirilebilir.

Bizler avciyiz, kiirkleri igin hayvanlarin pesine distigimiiz gibi
diinyalarina da adim atabiliriz, hem de ayni1 becerileri kullanarak.

Fakat harikulade biligsel yeteneklerimiz av konusunda her za-
man iglevsel olmaz. Yani ben bir tilkiden gok farkl sekillerde kendi-
mi eglendirir ya da sikilirim.

Tilkiler giiniin ¢ogunu uykuyla uyaniklik arasinda, korunakl bir
alanda ve yerde yatarak gegirirler. Tilki bolimii igin ben de aynisi-
n1 yaptim. Benim tilkilerim gehir hayatina uyum saglamis oldukla-
rindan onlar gibi Bow’da bir arka bahgede, giinii yemek yemeden,
oldugum yere iseyerek ve geceyi beklerken civar evlerdeki insanlara
diismanca davranarak —ki bu hi¢ zor olmadi— gegirdim.

Bombos, harcanmig bir giin oldugunu sdylemiyorum; bana bir
tilki olmakla ilgili epey sey ogretti. Fakat zihnimi kurcalayan di-
stincelerin gogu aslinda tilkininkilere benzemiyordu. Yerdeki taglara
dayadigim yiiziimiin hemen dibinde bir koloni inga eden karincalara
hayran kaldim. Aralarindaki iligkileri ¢6zmeye galigmaktan ve nasil
iletisim kurduklarini anlamaya ¢abalamaktan kendimi alamadim.
Tilkiler buyiik ihtimalle bunu yapmiyordur. Citlerin otesinden ge-
len Hint yemegi kokusunda zerdegalin pay1 oldugu hususunda hakl
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miydim merak ettim, bir tilkiyse sadece yan evde yemek oldugunu
ve daha sonra ¢6p kutularina bakmasi gerektigini yazardi kafasina.
Ve ¢ok sikildim. Dikkatimi dagitacak en ufak gseye muhtagtim: Bir
kitap, bir sohbet ya da ilgimi gekecek herhangi bir gey.

Hayvanlar da sikilirlar. Arabanin arka koltugundaki bir kopek,
eminim ¢ayirda tavsan kovalamayi tercih ederdi. Fakat yapacak
hi¢bir sey olmamasi bizden daha fazla stres yasamalarina yol agi-
yor. Belki de daimi bir yok olug, seks ya da yemek ihtimali uzun ve
uykusuz gunlerine bir tat katiyordur. Ben Londra’da kendi pisligi-
min iginde yatarken bu ihtimaller bana biraz daha uzak ve daha az
gercek goriindiigiinden hayatim cehenneme donebiliyordu.

Biling konusunun etrafinda déniip durdum. Elbette, nasil yak-
laginam gerektigini bilmedigimden doniip duruyorum, ki pek ¢ok
insan da benimle ayni durumda. Hayvan algisi tizerine yazilmig he-
men hemen her kitapta, Amerikal: filozof Thomas Nagel’in, “Bir ya-
rasa olmak ne demektir?” sozleriyle kargilagirsiniz. Nagel insandigi
varliklarin bilingleriyle ilgili yazmanin zorluklarina isaret ettigi igin
ironik bir sorudur bu. Ilk olarak cevabi bilmiyoruz. Pek ¢ok tiiriin
bilinci var mi, emin degiliz (ya da belli tiirlerin belli iiyeleri bilince
sahip mi? Narnia Ginliikleri’nde oldugu gibi konugan ya da konug-
madan kendine iliskin diigiinebilen hayvanlar olabilir mi?). Ikinci
olarak, ki bu Nigel’in temel ¢ikig noktasidir, biling herhangi bagka
bir seye benzetilemez, bu sebeple mecazla agiklamak imkansiz, me-
taforlarla agiklamaksa alengirli bir hale gelir.

Biling 6zneldir, bana gore diger tiim canlilardan farkli bir Char-
les Foster var. Bu farklilik, bilincim ve bedenim arasinda da var. Zih-
nimde kuvvetli bir inangla varligina kani oldugum Charles Foster,
viicudumun oldugu seyden biraz daha farkli. Vicudumun su andaki
halini olusturan hiicrelerden pek ¢ogu gegen hafta yoktu ve gelecek
hafta da olmayacaklar, ama ben yine de, Charles Foster’in bugiin
Somerset’de bir patikada yuriyiis yaptigini, haftaya da Atina’da
olacagini soyleyebiliyorum. Bunu s6yleyebilmemin sebebi, viicudu-
mun ig¢inde yagayan 6z bir ben oldugunu diigiinmem. Sanki ruhum-
dan bahsediyorum gibi gelmiyor mu kulaga?
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Heniiz kimsenin bilincin kokenleriyle ilgili elle tutulur bir fikri
yok. Indirgemeciler sinirsel yapilanmanmin dogal sonucu oldugunu,
beynin yaratug bir olgu, agiga ¢ikardig) bir madde oldugunu iddia
ediyorlar. Fakat kimse ortaya ¢iktigi ilk an1 belirleyemedigi gibi, ne-
den dogal segilim tarafindan tercih edildigini de agiklayamiyor.

Insan tarihinde bilincin parmak izlerini bulmak zor degildir. Bi-
ling, Ust Paleolitik ddnemde ortaya gikt1. Sembolizmin giderek yay-
ginlagmasi ve “Sen degil ben” diye bagiran seylerin giderek artmasi
bu déneme denk gelir.

Goz ardi edilemeyecek bir iddiaya gore, farklilagtirilmig biling
diizeylerinin miinzevi pratiklerle, asiri yorgunlukla, susuzlukla,
veya viicuda haliisinojen alimiyla tetiklenmesi bilinci ortaya ¢ikaran
stireci hizlandirdi. Her ne kadar ilgi gekici bir sav olsa da bilincin
dogasiny, nesilden nesile aktarilmasini ve bulundugu yeri agiklami-
yor. T. H. Huxley, elektrikle yiikklenen hassaslasmig dokunun, Ala-
addin’in lambasin1 ovugturdugunda cin ¢itkmas: misali bilinci iiret-
tigini gozlemledi. Giiniimiiz sinirbilimiyse bu gozleme herhangi bir
katki saglayamiyor.

indirgemeciler igin tahammiil edilemez bir sorun ¢iinkii bilincin
ne igin oldugunu, ya da nasil bir siirecin yan irini olarak ortaya
cikuigimi agiklayan bir fikri yoktur kimsenin. Dogal segilimin sart
kosacag: higbir yetenek igin biling elzem degildir. Avlanmak ya da
eslesmek igin temel gereklilik biling degildir. “Ben” kavrami, pesi-
nize diigen bir digman tarafindan bedeninizin pargalanmasi ihti-
malini azaltmaz. Zihin Kurami az da olsa bir avantaj saglayabilir,
fakat onun igin de biling bir gereklilik degildir. Bilincin olmadig:
durumlarda gorsel ayrim yapmamiz bile mimkiindir. Lawrence
Weiskrantz’in deneylerinden birinde sol gorme alaninin korteksinde
hasar olan bir hasta vardir. Gozii gormeye devam etmesine ragmen
beyninin sol gorsel korteksinde ve kortekse giden sinirlerde bir faa-
liyet yoktur. Bu nedenle goriig alaninin solunda kalan objeleri gore-
medigini soyleyen hasta, goremedigini soyledigi alanda yer alan ob-
jeyi tarif etmeye zorlandiginda bile beklenenden daha net cevaplar
vermektedir. Dikey duran bir yaziyy, birbirinin tizerine dizilmig harf-
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ler olarak tanimlayabilmekte, sol alanda kalan ve “g6riinmez” olan
birinin ifadesini anlatmas: istendiginde basariyla aktarabilmektedir.
Daha o6ncesinde hi¢ bilmedigi bir diinyada yolunu gayet basariyla
bulan hastanin, kendisini tanimlarken “ben” diye betimledigi varlik,
sol goriig alanini tanim dis1 biraksa da, viicudu bu alani da kapsaya-
cak gekilde iglemektedir.

Bazi hayvanlarinsa bilingleri oldugu kesindir. Ornegin Yeni Ka-
ledonya kargalarinin kendilerini tanidiklari pek ¢ok deneyle kanit-
landi. Aradik¢a daha ¢ok kargimiza ¢ikiyor biling. Diinya, bilincin
serpilmesi igin iyi bir bahge gibi. Fakat bildigim kadariyla, biling
bugiine kadar bu kitapta yer alan canlilarin higbirinde rastlanmadu.
En azindan tilki ve porsuk igin konugursam, yoklugu beni sagirtirdi,
fakat var oldugunu varsayarak hareket etmedim (tiim g¢ocuk kitap-
larinin ve bazi yetigkin kitaplarinin da yapug: gibi). Biling olsaydi
ve kanitlanabilseydi, yine de elinizdeki kitap igin biiyiik bir fark
yaratmazdi. Insanlarda oldugu gibi, bilincin varhiginin kanitlandig:
durumlarda bile, isleyisi sadece roman yazarlari ve sairler tarafin-
dan incelenebilir. En iyi yazarlarin ve sairlerin de size sGyleyebilece-
gi gibi, insan karmagik ve zor bir varliktir. Ayni tiiriin tyeleri ola-
rak birbirimize bakugimizda bile kargimizdakinin bilincinin nasil
sekillendigini ve igledigini net gorememizden bellidir bu. “Bilingli
bir tilki olmak ne anlama gelirdi?” sorusunun cevabi siir dleminin
derinliklerinde bir yerde; ve onu bulabilsek bile, bize tilkilerle ilgili
genel bir bilgi vermeyecektir.

Siradan, duyusal bir tilki olmanin ne anlama geldigini agiklamak
cok ilgi gekici ve bir o kadar da zordur.

Bu kadar fizyoloji yeter. Hayvanlarimla bir¢ok ortak fizyolojik
ozelligimiz var, olmayanlari da tutarh tahminlerle 6grenebilirim.
Bulugtugumuz ikinci nokta, yagam alanlarimiz. Olduklar: yerlere
gidebilirim, ayn1 yagmur ikimizin de tizerine yagar, aym dikenli ¢ali
ikimizin de canini yakar, kamyonlar yoldan gegerken yerde aynu tit-
resimi hissederiz, uzaktan aym giftgiyi goriiriiz elindeki tabancayla.
Tartigmasiz bunlarin hepsinin benim ve onlar igin farkli anlamlari
var. Silaha baktigimda aklima 6liim gelmez. Solucanlarin yagmurla

ER
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toprak ustiine gikiyor olmasinin, benim igin oldugundan ¢ok daha
degerli bir bilgi oldugu tartigmasizdir porsuk igin. Tum farklilik-
lara ragmen, porsugun ve benim nesnel ve ilging bir ortakhigimiz
var. Evet, kendi diinyalarimiz kafamizin iginde esi benzeri olmayan
norolojik yazilimlarimiz tarafindan bigimlenip yaratilhiyor ve evet,
batakliktaki bir kayanin bagka bir canliya nasil gorundiaginia iki-
mizin de bilmesi imkansiz. Fakat bu durum, kayanin nesnel varhigini
inkar etmeyecegi gibi insan olmayan bir canlinin duyu reseptorle-
riyle kayayi algilama gabasini da anlamsiz kilmaz.

Hayvanlar ve ben ortak bir dil konusuyoruz; néronlarin cizirtisi
olarak tanimlayabiliriz bunu. Onlar, anlagilmasi tamamiyla imkan-
siz olmasa da zor bir lehgeyle konusuyor. Soyledikleri anlagilma-
diginda da konugmanin baglami yardimci oluyor. Baglamiysa hep
tizerinde yagadigimiz toprak belirliyor.

Hayvanlar topraktan dogar. Siradan bir porsugun molekiilleri-
nin her biri; dogdugu yeri gevreleyen yiiz elli hektarlik ¢emberin
i¢cinden gelir. Annesinin dogum kanalinin ardindan, los toprak bir
kanali gecerken yapar diger yolculugunu. Biyik bir ihtimalle buna
benzer bir tiinelden gegerek son yolculugunu yapip topragin altinda
olecek, ayni toprak onun mezarini saracak. Viicudu yeraltinin bir
pargasi haline gelip solucanlara yem olacak. O solucanlar da bir iki
nesil sonraki porsuklarin bir pargasi olacaklar. Hayvanlar ve toprak
arasinda dogurgan ve verimli bir uyum var, ve ¢ok az hayvan yarat-
tiklarini ihrag eder.

Yerel baglarim bir porsugunki kadar kuvvetli degil. Molekiille-
rimin biyikk kismi Cin ve Tayland’dan geliyor. Diinya ve toprakla
porsugunkine benzer bir uyum yakalamam igin daha ¢ok ¢aligmam
gerekli. En azindan bana da yardimci olabilecek tarih kitaplari, gift-
¢i atalarimin nagmeleri, bir porsugun sirtina yapisan toprak misali
zihnimde yer eden hikayeler var. Ben de zamanla topragin hem bana
hem de porsuga seslendigi mitolojik dili ¢6zebilirim. Noral lehgeleri-
miz ikimiz de bocalasak da sinirh bir diyalog kurmak igin yeterlidir.

Bu dili 6grenmekte arsiz bir hippi olmanin da faydalari var.
Frank Fraser Darling, iki buguk santimetre kalinhgindaki botunun
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tabanindan doganin ve topragin titregsimlerini hissetmenin imkansiz
oldugunu soyleyerek senenin her giinii pek sevdigi adasinda giplak
ayak dolasti; ve sirf bu yiizden benden ¢ok daha iyi bir zoolog ol-
dugunu soyleyebilirim. Demek istedigim o ki, ekipman yerine his-
lerimizi kusanmanin vakti geldi. Beatrix Potter ve Alison Uttley’in
kitaplari haricinde, hayvanlar giyinip kusanmazlar. Gore-Tex sade-
ce sizinle daha az kiirkli hayvanlarin diinyay: algilayislar arasinda
duran bir katman daha. Bir tanidigim, Ingiltere topraklarim giplak
yiiriiyerek katetti. Mavi kanh Ingilizler onunla kargilastiklarinda
alisilmadik bir durum oldugunu kabul etmek yerine, ona her sabah
“Iyi giinler” dilemekle yetindiler. Dalgi¢ kostiimleri, hayal giiciinii-
zin irmaklar tarafindan dollenmesini engelleyen prezervatiflerdir.
Eski nagmeler 6grenin, yasadiginiz yerde yetistirilen besinleri tiike-
tin. Bir tarlanin kogesinde sadece etraftaki sesleri dinleyerek Gylece
oturun. Kulak tikaci takin ve gozlerinizi kapatip sadece koklayin.
Her seyi koklayin. Her yeri burnunuza gekin. Beyninizdeki kokla-
maya iligkin tim noktalari ¢aligtirmaya ¢abalayin.

Evrimsel biyoloji, yasayan canlilarin birbirine bagh oldugunu
gosteren mistik bir beyan, bir nevi advaitadir®: Sadece bilmekle kal-
mayin, ayn1 zamanda hissedin. Tam olarak bilebilmek igin hissedin.

Hayvan nedir? Onu meydana getiren ve tizerinde yasayip bes-
lendigi topragin devam eden muhabbetidir. Insan nedir> Hammad-
desi ve kaynag) olan topragin devam eden, vahgi hayvanlara kiyas-
la dogalliktan nispeten yoksun, tutuk muhabbetidir. Muhabbetler
uzayip hikayelere donebilir ve karakterlerin bigimini, zevklerini
alabilirler. O zaman sevdigimiz hayvanlara ve yemek masalarinda
yanlarina oturmak istedigimiz insanlara donigmiis olurlar. Top-
rakla daha anlagilir bir dilden konusabilmek istiyorum. Bana gore
bu sadece kendimi daha iyi tanimanin yollarindan biri ve kendime
olan merakim bu yolda harcayacagim tiim ¢abaya deger oldugu-
nu sOyliyor. Diyalogu gelistirmenin yollarindan biri tiiyli, kanatli,
pullu, haykiran, avina pike yapan, qiglik atan, uguldayan, gurulda-

2. Bir Hindu &gretisi. -yhh
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yan, hirlayan, nefesi hizlanan, yiizgegleri agilip kapanan, osuran,
yerde siiriinen, paytak yiiriiyen, tiris giden, sahlanan, kogan, toprak
tizerinde cogkulu yasayan hayvan dedigimiz tim canllarla daha
fazla konugmakur.

Konugtukca daha iyi konugsmaya baghyorsunuz. Iligki kurdukga,
ki bu vakit aliyor, daha iyi baglar olusturuyorsunuz. Karginizdakine
iligkin bilmeniz gerekenler de oluyor, o yiizden fotosentez hakkin-
da, taslar, kil tortulari, digk1 ve koku hakkinda kitaplar okuyorum.
Kitaplarimin sayfalari arasina yapraklar yerlegtirdim, zaman zaman
acip onlar1 oksuyorum. Kus sesleri hakkinda sesli kitaplar aldim,
Paddington ve Farringdon arasinda gidip geldigim metroda, ¢gikar-
diklari sesleri dinleyerek bir kusun karakteri hakkinda pek ¢ok seyi
anlayabilecegimi fark ettim. Hangi kus oldugunu tam bilemeden
(kimi sesli kitaplar kusun cinsini kulaginiza sokmak igin tekrar edip
durmuyor), mavigerdanin gegici yaz golgelerinde, gokyuziinde oli-
mi bekleyerek iirkekge dans ettigini, en incelikli ameliyat penslerini
andiran gagasiyla sinekleri yakaladiginy, tiiylerini kabartip yaygara
¢ikardiginy, sonra da diger kuglardan daha erken giineye gog ettigini
ogrendim.

Gelecek boliimde tanigacagimiz giftgi arkadagim Burt tiim bunlar
i¢in, “kendini begenmig birinin agzindan ¢ikan mistik bos laf siirii-
sii,” yorumunu yapiyor. Hakli. Farringdon ve Paddington arasinda-
ki metro hattinda aslinda tiim bunlarin ¢ok da sasirtici olmadiginm
fark ettim; Ruslarin, Rusga aligveris ve hava hakkinda konugmala-
rina kulak kabartip Rus politikasi ve tarihiyle ilgili tutarl tahminler
yapmak miimkiin bence. Tek kelime anlamasanmiz da, hatta bilakis
tek kelime bile anlamadiginiz igin.

Aslina bakarsaniz, ben genelde bos bog ortalikta dolanip dur-
dum. Bataklikta ¢iplak oturup titreyerek bulutlarin toplanmasini
izledim. East Lyn Nehri’nin igindeki yilan baliklarinin yagadig: ka-
ranlik deliklere yiizerek girdim. Welsh bayirlarinda bir gukur kazip
icinde yasadim. Biiyiik bir otobanin kenarinda, her tir gegtiginde
sarsilarak ve farlarindan gelen 1s18a sinirlenerek yattim. Ve herkes
gibi pazar giinii iizerime bir palto gegirip parktaki ¢ocuklarla birlik-
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te ordekleri besledim. Yavag yavag birkag kelime 6grendim ve keli-
meleri seslendirdigimde duyulduklarini anladim.

Wittgenstein eger bir aslan konusabilseydi bile, diinyasi bizim-
kinden ¢ok farkh oldugu igin tek bir kelimesini bile anlayamacag;-
miz1 sOylemisti. Yaniliyor. Yanildigini biliyorum.






2*
TOPRAK /|
Porsuk

AGZINIZA ATTIGINIZ BIR SOLUCAN, hissettigi sicaklig kotii bir ala-
met olarak yorumlar. Ozgiirliigii igin ¢abalayip, genellikle sonunda
evinde ve giivende hissettigi karanhig: tercih edecegini ve yemek bo-
runuza dogru ilerleyecegini diigiinebilirsiniz. Ama o 6yle yapmaz.
Digleriniz arasindaki bogluklara yonelir. Benimkiler arasinda bolca
bosluk var, 1970’lerde Sheffield’da kimse dig teli takmiyordu ¢iin-
kii. Solucan da yemek borusuna yonelmek yerine viicudunu ip gibi
inceltip digariya bir yol bulmayi dener. Eger disg kopriilerine benzer
seylere carpar ve paniklerse govdesinin bir ucunu kivirir, déndii-
riir ve dis etlerinize kiigiik darbelerle vurmaya baglar. En sonunda,
hala panik iginde, dil bagimizin altindaki 1slak bolgeye kivrilip yatar.
Agzimiz1 tekrar agarsaniz yerinden firlar, alt damaginiza bastirarak
depara hazirlanan bir kogucu gibi kuyrugunu ittirir.

Tiim bu anlattiklarim tiksindirici, degil mi? Oliilerin yakilmasi
daha iyi bir fikir gibi duyuluyor.

Bir solucani isirdigimiz ilk anda, tiim olta balikgilarinin ¢ok iyi
bilip de nefret ettigi hareketi, yani biikiiliip oltanin ucundan uzak-
lasacagini beklersiniz. Fakat 6yle olmaz. Hatta benim gibi solucan
kopek dislerinizle kesmeye kiyamayip digetleriniz ve dudaklarinizin
i¢ kismiyla ezmeye karar verseniz bile sonug diisiindiigiiniiz gibi ol-
maz. Ezilen hayvanlar kendilerini birakirlar sadece. Aci ¢ekiyormus
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gibi goriinmezler. Bir giin koluma biiyiik bir tag pargasi distiigiinde
biraz olsun acimamigti canim. Aci yerine, agilmig derinin altindan
firlayan kemigin ve kopmug damarlarin goriintiisiiniin yol agtig af-
yon etkisiyle garip bir hissizlik ve endorfin fazlasi hissettim. Belki
solucanlarda da benzer bir mekanizma vardir. Pek sanmiyorum ger-
¢i, bu evrim adina ¢ok miisrif bir hareket olurdu. Her neyse, niha-
yetinde solucanin her iki bagi da miicadeleyi birakir ve ben de onu
agzimin iginde gevirerek ¢ignerim.

Solucanlar balgik ve toprak tadinda olur. Hem en temel yerel
gidayr onlar olugturur hem de garap severlerin soyleyecegi gibi,
“esanslar1” ¢ok belirgindir. Chablis solucanlarinda digerlerinden
farkli olarak hafif metalimsi bir tat; Picardy solucanlarindaysa agir
kiif ve kereste tadi olur. Yiiksek Kent Weald bolgesinin solucanlar
tazedir fakat pek bir numarasi yoktur, 1zgara ayakkabi tabaniyla
servis edilmeleri tavsiye edilir. Somerset Levels solucanlarindaysa
pek davetkar olmayan bir tiir deri ve siyah bira tadi vardir. Hepsi
bir yana, Welsh Black Daglari’ndaki solucanlarin tadini tarif etmesi
pek kolay degildir ve agikgasi ben de bu konuda kendime hig gii-
venmlyorum.

Govdenin tad: diger boliimlerine nazaran 6ne gikar. Simiigiimsii
salgilarinin tadi govdenin tadindan oldukga farkhdir ve tiirler ara-
sinda da farkhlik gosterir. Govdeden aldigim esans kesinlikle onda
yoktur. Emerek tadina bakabileceginiz salgi, Chablis solucanlarinda
bahar aylarinda limonotu ve domuz boku tadinda olur, Weald’deyse
daha ¢ok yanik kablo ve agiz kokusu gibidir.

Tatlar mevsimlere gore farklihk gosterir, ama digiiniildigiinden
daha az. Degisen mevsimler tadi veren maddelerden birini 6ne ¢ika-
rir; tabiri caizse ses perdesini degistirir, o kadar. Norfolk tarafinda
Agustos’ta, Ocak ayina gore uykulu gargaf tad1 parafin tadindan
daha baskin olur; ama aslina bakarsaniz her ikisini de siirekli tagir
iginde.

Siradan bir porsugun beslenmesinin yiizde seksen besi solucan-
lardan olugur. Bu durum porsuklarin karizmasindan gotiiriirken,
ayni zamanda onlar1 heyecan verici gekilde anlagilmas: giig kilar.



PORSUK

Hayvan olmaya baglamak i¢in porsuklar hem iyi hem de kot
bir segenektir. Kotii olmalarinin sebebi onlari tamdigimizi san-
mamizdan. Cocuklugumuz insan nitelikleriyle resmedilen porsuk
karakterlerle dolu ve yetigkinlikte hayata daha gergek¢i bakmaya
baglasak bile bu karakterler inandiriciliklarimi korumaya devam
ediyorlar. Kapan misali agizlarinda pekala bir pipo hayal edebili-
yoruz. Cingenelerin titsiiledigi ve kuruttugu etler, kilometrelerce
yuriylip solucan ve bitki kokleri ararken kadife pantolonun arka
ceplerinde ne kadar da iyi duruyor, degil mi? Kuvvetlice toprak kaz-
mak ve et pargalamak i¢in yaratlmig 6n ayaklar1 bir pazar gez-
mesinde giyilen yelegin diigmelerini agabilecekmis gibi. Siginaklar
dayanigma ve bilgeligi yansitan kaleler gibi yuzlerce yildir ayakta.
Kavgaci hayvanlar1 onaylamadiklarinda gri ¢izgili kafalarini saga
sola sallamalar: da cabas:.

Bir yandan da baglamak i¢in milkkemmel bir hayvandur, ¢iinki
ornegin bir balikgila gore seni kolayca kargina alabilir, ki bu yiizden
ben de ¢ok daha az bir duygusal bag geligtirdim. Porsuklari takip et-
mek duygulariniz1 koreltmenin en iyi yolu. Mitkemmel 6gretmenler.
Karanlik bir ormanin ortasinda size bilgece bakip kafalarimi kasur,
sonra yiiziiniizde boydan boya bir yarik agarlar.

Benim igin porsuk, dostum Burt ve Black Mountains demekti. Por-
suk denilince akla dogrudan Mid Wales geldigi igin degil, Somerset,
Gloucestershire veya Devon daha uygun olurdu bunun igin. Asil se-
bep Burt’iin bir is makinesi olmasiydi.

Burt'le dostlugumuz eskiye dayanur. Birlikte kan akittik, ac1 gek-
tik, kiifrettik ve kendimizi gezegendeki en tatsiz yerlerde yan yana
bulduk. Burt bugiinlerde British Isles tizerindeki en verimsiz ve dik
arazilerden birinde ¢iftgilik yapiyor, peltek peltek konugsuyor ve ya-
vag adimlarla yiiriiyiglere gikiyor. Tag dolu ve sik sik toprak kayma-
sina maruz kalan tarlalardan, kokleri tarihin derinliklerine uzanan
genis yaprakli bitkilerle dolu ormanlik alanlardan para bi¢mesine
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engel oluyor. Burt’iin pek de umurunda degil. Ev yapimu igkiler, ev
yapimi sevismeler ve manzara igin paraya ihtiyaci yok.

Abergavenny Istasyonu’nda bizimle bulugtugunda yanimda ken-
di yavrum vardi. Tom, o zaman sekiz yagindaydi. Porsuklar son
derece sosyal, aileye bagh canlilardir. Yalniz bir porsuk digiiniile-
mez. Tom’un disleksi hastaligi var, dolayisiyla diinyaya inanilmaz
biitiinsel ve derinlemesine iligkisel bakabilme kabiliyetine sahip; ki
bu bence bir porsuga benden ¢ok daha fazla yakinlagtiriyor onu.
Bendeki engel, gordiiklerimin ancak onlari bir 6nerme hailine geti-
rebildigim miiddetge benim igin anlam ifade etmelerine neden olan
trajik patoloji onda yok. Porsuklar son derece ustaca ve sik iletigim
kuruyorlar, tabii tahmin edilebilecegi gibi soyutlama derdi olmadan.
Soyutlamak igin yazili dilin soylenenleri olduklarindan bagka geyler
haline getiren laneti gereklidir. Yazili dil “k6k” kelimesini alir ve bir
stirii niiansla Gyle kalin bir anlam tabakasi altinda bogar ki, ilk an-
lami kaybolur. Tom hala kokiin ne oldugunu biliyor, hep de bilecek.
Kokleri yemekten hoslanan fakat soyutlamalarla karnini doyurmasi
imkansiz olan porsuk igin de aynisi gegerli. Tom, “Tom’u” ekolojik
olarak, (diger insanlarla ve tiim diinyayla) kendisini var eden ve var
oldugu bir iligkiler ag1 olarak tanimliyor. Bu daha saglikly, ilging ve
daha porsuk¢a olmanin yani sira zihnimde canlandirdigim “ben-
den” daha dogru bir portre giziyor. Diger yandan, Tom bir metre
kirk santimetre boyunda. Goériis agis1 porsugunkine benimkinden
¢ok daha yakin. Uzun boylu ¢imenler porsuklarin yuziine degdigi
gibi Tom’un da yiiziinii oksuyor. Burnu, onun, benim ve tiim por-
suklarin bir giin pargasi olacagimiz yaprak yigini ve altindaki solu-
canlarin kalesi olan topraga daha yakin.

Burt’in Land Rover’ina dolustuk, istasyondan uzaklagtik, son-
ra istasyona geri doniip disiirdiigiimiiz arka tamponu alip, sikica
bagladik; solucan yemeyi dort gozle beklemedigimizden yakinlarda
bir lokantaya gidip tika basa doyurduk kendimizi, sonra da ¢iftlige
dogru yol aldik.

Seneler once, bagka bir hayvan olabilme ihtimalimi ciddi ciddi
diisiinmeye basladigimda Burt’in mutfagindaydim. Bunun, onun
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hem karada hem suda yasayabilen amfibiler gibi insan ve hayvan
hayau arasinda gidip gelmesiyle alakasi yok, Burt’iin bunu yaptigi-
n1 hep biliyorduk, gekiciligi de buradan geliyor. Mutfaginin yaban
doga ve Peppa Pig arasinda gidip gelmesiyle de alakasi yok. Sebep,
bir cadi olan karis1 Meg.

En tath cadi odur. Insanlara zarar vermek igin vudu bebeklerine
igneler batirmak yerine, sifa i¢in insanlarin viicutlarina igneler ba-
uriyor. Ama seyler arasindaki iligkileri, cadi avlar1 zamaninda atege
verilmesine neden olacak bigimde algiliyor.

Burt onun igin bir kocadan ¢ok, ailevi bir kan bagini ifade edi-
yor. Tiirler arasinda rasgele ¢izilen o sinirlardan birinin 6tesinden
gelen, yontulmamug, bog bos dolanan ve zamaninda ayagini bir ka-
pana sikistirmis olmasina ragmen mutlu bir dost.

Burt ve ben on beg sene 6nce Sahra Coli’nde fosforlu yesil tenis
ayakkabilariyla kostugu Sables Maratonu’nda tanigtik. Ayakkabila-
rin1 gikardiktan sonra ayagindan geri kalan geye iyot siirdim, o da
beni ¢iftlik evine davet etti.

Bu vadide dogduktan sonra yolunu, Namibya’daki elmas ma-
denlerinden, Cambridge’e, Etiyopya’daki veteriner kliniklerine, Af-
ganistan’a ve Gazze’ye digiirmiig, Meg’in harikulade eteginin altina
girmeyi bagarmig ve yiin kirpma kuliibesinde sonlandirmigti.

Mutfaklar1 zamanin otesinde yoltarin kesigtigi bir dort yol agzi.
Daglar yerdeki kilime siziyor. Bilgisayarin hemen yaninda Bronz
Cagrndan kalma bir balta asili. Tibet’in Oliiler Kitabr’nin yaninda
Jamie Oliver’in yemek tarifleri kitabi duruyor. Tavuk pargalarinin
yaninda bir ¢émlek haliisinojen ot var.

Meg benim ya da herhangi birinin bir hayvan olabileceginden
emindi.

“Tim medeni kiltiirlerde insanlar bunu hep yaptilar. $amanlar
birbirlerinin, ayilarin, ineklerin ya da bagka bir hayvanin viicudu
arasinda dolmug igletiyor. Ugmak mu istiyorsun? Sirtindan kanatlar
cikaracak bir siirii kokteyl var, bazilarinin tarifi de orada duruyor,”
derken basiyla kitaplig) isaret etti.

“Tilki mi olmak istiyorsun? Karanhk bir odada bir mum ve bir
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tavukla biraz pratik yapman gerek. Bu canlilar en nihayetinde evrim
nehrinde bizden sadece birkag kiirek boyu ilerideler. Ben bazi kayik-
¢ilar taniyorum, sen de yeterince zekiysen nehrin akigini tersine bile
cevirebilirsin.”

Bir an igin bile giiphe duymadim, simdi de duymuyorum. Cok
istemekle birlikte bir o kadar da korktum. Fizyoloji kitaplari veya
empati kurma meselesi degildi beni korkutan. Sadece beni bir por-
suk olmaya ne kadar yaklagtirabileceklerini gormek istiyordum.

Tepe noktas: tepsi gibi olan bir dagin yamacina kazmaya karar ver-
dim gukurumu. Dagin tepesinde eskiden babalar ogullarimi 6ldi-
rirlermig. Porsuklarin bunu yapmaya ihtiyaglari yoktur, tanrilarin
almak istediklerini kopekler, kamyonlar, tiiberkiiloz ve aglikla ala-
cagim bilirler.

Bebek sunagindan asagiya dogru kayaliklar dokiilir, egimin
azaldig) yerlerde taslarin dibinden ¢imenler baslar, sonrasinda ¢a-
resizce yerini egreltiotuna birakir, yolun sonunda nehrin yakininda
megse, disbudak, kayin ve miirver agaglari baslar. Miirverler su igin,
porsuklar da miirverler igin gelir. Cocuklarin cips yemesi gibi yerler
meyveleri ve boklarindan ¢ikan gekirdekler sayesinde miirverler ve
porsuklar birlikte yasayip giderler. Genellikle suyun yakinlarinda
porsuk yuvalar: bulabilirsiniz, fakat bunun asil sebebi miirverlerdir.
Hig nehirden su igen bir porsuk gormedim (aslinda igmek zorunda-
lar), kanca gibi elleriyle suyun i¢inden balik yakalamay: da bilmez-
ler; tiim su ihtiyaglarini solucanlardan karsilarlar.

Nehir yiikseldiginde tizerini kasvetli yosunlar ve bataklik keteni
kaplar, hil boyleyken gulluklarin gosterdigi heyecaniysa hig¢ mi hig
hak etmezler. Culluklarin ¢ikardig) kabarciklardan sekiz kilometre
aktiktan sonra ancak kurtulur nehir. Porsuklarin bulundugu vadiye
vardigindaysa bilgi dagarcigini genigletir; farkh seslere, sohbetlere
kulak misafiri olur. Birbirinden farkli kulaklar1 olan bir¢ok canli,
dinlemeye ve konugmaya gelir nehre. Aksi hilde porsuklar orada
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olmazdi. Sohbet ve yemek bizim i¢in oldugu kadar onlar igin de
elzem. Porsuklar gulluklar: degil, ekosistemi yerler.

Porsuklarin Bronz Cagi’'ndaki bebek katillerinden once bu va-
diye geldiklerine inanmak igin pek ¢ok sebep var. Topragin altinda
biyiik porsuk kaleleri kazily, labirentler ¢izen koridorlar, karanhik
tanrilar yedikleri gocuklarin tatlarini begenmeyip tepinirlerse yer
gok ¢inlasin diye bosaltir dagin igini.

Buranin sakinleri kadim ve soyutlanmg bir topluluk; ovalardaki
porsuklarin dedikodularindan uzakta yasarlar. Eg arayisiyla dola-
san azgin yaban domuzlari bu araziye kolay kolay ulagamaz. DNA
havuzu senelerdir durgun, sadece kendi i¢inde donmeye devam eder.
Kaz1 yigininda ¢ikan kafataslarinin birinin alt genesi tuhaf gekilde
kaymus, bir digerinde papagan benzeri bir ¢ikint1 vardir. Porsuk yol-
larindaki bazi ayak izlerindeyse alt1 ya da yedi parmak goriiliir.

Porsuklar genellikle yerin altinda ailelerinin yaninda 6liir ve oy-
lece gomiiliirler. Viicutlar1 yerin altinda yeni bir kabariklik olugtu-
rur. Bityiikannenin viicudu, gelecek birkag neslin nasil olacagini da
belirler. Bizse Oliilerimizi, hayatimiza hi¢ karigmamalari igin gevre-
yolunun o6teki tarafina atariz.

Hile yaptim. Artik kullanilmayan bir porsuk inini genigletmeyi dii-
sunilyordum ama polisi porsuk pesinde olmadigima ikna edebilece-
gimden emin degildim, bir de Mid Wales’in tozu topragiyla birlikte
bir kova dolusu tiiberkiiloz mikrobunu cigerlerime doldurmak ku-
lagima hig de hos gelmedi. Tabii bir de karim, kazacagim herhangi
bir tiinelin Tom’un tizerine ¢okmesi durumunda ne kadar ¢ok bi-
rokratik iglemle ugrasmam gerektigini hatirlatt, sag olsun. Is maki-
nesi bize tunel agamadi, sadece tepenin igine dogru genig bir siper
kazmamiza yardimc: olabildi, yine de yeterliydi. Tepesini dallar ve
egreltiotuyla orttiik, toprakla mihiirledik. Burt bizi, balikli kraker
yemek ve Susam Sokag: izlemek tizere birakip gitti. Biz de inimizin
i¢ine kivrildik, biraz olsun otantik bir deneyim olmasini diliyorduk.
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Her ne kadar pek ¢ok porsuk ini sesin yankilandigi, kayaglarin
ve sert toprak pargalarinin gevresindeki solucanlar gibi kivrildig la-
birentler olsa da, bazilar:1 6yle degildir. En basitleri, gegici korunma
yerleri olarak insa edilen yalin tiinellerdir. Ortagag tiinelleri gibi,
her tiirlii iggalcinin kogarken hizini kesmek igin diiz degil de saga ya
da sola biikiilen koridorlardan olusur. Giriginden bir metre kadar
sonra bir tarafa kivrilan, bir siire diiz devam ettikten sonra sonu-
na yakin bir noktada yine kivrilip ardindan uyumak igin agilmig
nihai boliime varan ve burada sonlanan tiineller. Bizimkisi de bun-
lar gibiydi. Patilerimiz ve ¢ocuklar i¢in yapilmig bir kum kiiregiyle
(kuguk ve dar alanlarda ¢aligmak igin birebirler) kazdik. Kazinca
¢ikan toprag: arka ayaklarimizla digari iteklemeye galistik ama ta-
van takdire sayan oranda algak oldugundan bagarili olamadik (pek
¢ok porsuk ini yarim daire seklindedir, genigligi yiiksekliginden
daha fazladir). Tom tizerimizdeki egreltiotundan ortiiyii biraz ge-
kigtirebildi ama benim igin imkansizdi. Ve siirekli hapsirdik. Kiik-
reyen, inleten, araliksiz hapsiriklar. Kuvvetle muhtemel, porsuklarin
burunlarinin hemen girigsinde biizerek kontrol edebildikleri bir kas
pargasi var, toprag: eselerken kapatiyor olmalilar. Bizde yok bu ve
o kuru Temmuz havasinda, tinelin tepe noktasinda igler acisiyd
durumumuz. Porsuklar burunlari topraga gomiili, av peginde nefes
alip verirken ve kokular: takip ederek ilerlerken, gergek bir nimet
olan o kas pargasini kokunun gitmesi gereken yerlere ulagabilmesi
icin gevsetiyor olmalilar. Ardindan, biiyiik aksirmalarla burunlari-
na kagan tozu digar1 atiyorlar. Kazmaya devam ettikge, hapsiriklar
arasinda biz de yaptik aynisini. Tom bir haftada pegetelerce salya ve
kan bosaltiyordu.

Kafa lambalar1 kullandik. Porsuklarin retinalarinda bizimkin-
den fazla fotoreseptor hiicre oldugu gibi, gozlerinin iginde tapetum
denilen, araba farlariyla karsi kargiya gelince gozlerinin parlama-
sina sebep olan ve kullanilmayan fotonlar: retinaya geri yollayan
bir katman var. Porsuklar bize kiyasla ¢evrelerinden aldiklar1 1s1gin
daha biiyiik bir kismini beyinlerine ulagtirabiliyor. Diinya onlara
herkes kadar 1g1k verirken, onlar ellerindekiyle daha fazlasini baga-
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rabiliyor. Tiinelimizin giin ortasindaki yar1 aydinhk hali onlar igin
bas dondiiriicii olurdu eminim.

Baya agir isti, fakat sonunda bagsarmigtik. Emekleyerek nehre git-
tik, silliklerin dudaklarimiza el salladig bir goletten su igtik, emek-
leyerek yuvamiza geri dondiik, tinelin sonuna yan yana uzandik.
Alam en verimli kullanma sekli buydu. Iyi birer porsuk gibiydik.

Uykumda kasvetli, bilincin hemen altinda gizlenen riiyalardan
birini gordiim. Tropik bir yerlerde, yesil ve altin rengi tavandan asih
pervanenin ritmiyle salinarak daldigimiz bir uykuda gorebileceginiz
tipte bir riiya. Gergi buradaki ritim, Tom’un bagimin hemen yanin-
da atan kalbiydi. Ritmin melodisiyse tepenin hafif ugultusu ve neh-
rin kiigtik bir kiz gocugununkine benzeyen sesiydi.

Porsuklarin o veya bu sekilde bilingleri oldugundan bir an igin
bile siiphe etmiyorum. Bunun sebeplerinden biri onlari uyurken
gormiig olmam. Cok bariz bir gekilde uykudayken kafalarindan ge-
gen seyler var. Kollarin1 kulag atar gibi hareket ettirip, kesik kesik
homurdanirlar. Mimik dagarciklar: yiizlerinden okunur. Bir gesit hi-
kaye sahnelenirken, ana karakter porsuktan bagka kim olabilir ki?
Uyku diyari, kendi iginizde genelde bastirilan, reddedilen ve koti
davranilan pek ¢ok benligin emin adimlarla dolastig: ve sesini du-
yurdugu yerdir.

Uykudaki porsugun bir 6nceki giin ya da geceden kalan bilgileri,
tartigmasiz evrimsel nedenlerle, gelecekte karsilasacagi zorluklara
kargilik vermek tizere iglemeye galistig1 kesindir. Bu kuru ifade ke-
sinlikle benligi yok saymaz. Benlik, cevaplamaya ¢aligtigimiz sorun-
larin temel tagidir.

Sik sik uykunun bilgisayarda ¢aligan disk birlegtirme program-
lariyla ayni igi yaptigini diigiiniiriim. Dosyalar, giin iginde savrukga
atildiklar1 kutulardan, ait olduklar1 ve daha kolay aranip buluna-
bilecekleri raflara yerlestirilir. Kendi kendimi hipnotize ettigim za-
man, hipnozun REM uykusuna éykiininesi sonucu goz kapaklarim
titrer, ayni disk birlegtirme programi ¢alisirken yanan kiigiik kirmizi
151k gibi. Yalniz aralarinda g6yle bir fark var: Disk birlegtirme prog-
ramlarinin hikayelere ihtiyaci yoktur, uyuyan porsuklarsa hikayele-
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re, hikayeler de 6znelere ihtiyag duyar.

Bilingdigina intikal etmig bir canli igin riiya gormek ne anlama
gelir? Ya da uyumak ne demektir? “Biling” kayboldugunda kaybo-
lan nedir? Uyku ortiisiiniin altindaki canliya eglik eden nedir? Eger
porsuklar bizim kargilagtirmalar tizerinden kavrayabilecegimiz tiir-
de bir bilince sahip degilse, uyurken giilimsemeleri ve irkilmeleri
bilincin kendisinden bile daha esrarengiz olmali. Ben sahsen daha
az gizemli olani tercih ediyorum.

Alakarganin tikirtisindan ve onu bile bastiran makine sesi yiiziin-
den yavag yavas uyandik (ya da vahsi doga digarida olup bitenler
yuziinden sizi asla tam olarak uyutmadig igin nispeten ayildik da
diyebiliriz). Gelen Burt’tii ve elinde balikli turtalar vard.

“Sahtekarlik, biliyorum. Kimseye soylemem.”

Aslinda sahtekarlikla alakasi yoktu, porsuklar gorebileceginiz en
firsatgi, hem et hem de ot yiyen hayvanlardandir. Higbir porsuk ba-
likli turtaya hayir diyemez.

“Bak sana ne diyecegim,” diye devam etti Burt, “Bunu telafi et-
mek igin birkag saate gelip kopekleri tizerinize salarim. Sonra da
hep birlikte otoyola gideriz ve sizi ezmeyi denerim.”

Cok komik. Yine de sdylemeye ¢aligtig1 gayet onemli. Ben porsu-
gun hayatinin orman renklerinde gegtigini disiiniyordum. Yakinda
bu tonlar1 kendim de goérebilmeyi umuyordum. Fakat hesaba kat-
madigim daha koyu bir renk vardi, korkunun rengi. Zihnimin goz-
lerinde agik, canli bir mavi canlaniyor korku igin. Korkunun rengini
cayirlarda yol alirken insan kokusu aldig1 i¢in aniden oldugu yere
cakilip kalan porsugun kabaran sirt tiiylerinin uglarinda ya da gift-
lik kopeklerinden daha yakinda duran bir kopegin kokusunu aldi-
ginda havaya kalkan kulaklarinin sivriliginde gorebilirsiniz.

Tiim kurtlar 6ldiirerek kendimizi porsugun en biyiik iskencecisi
mertebesine getirdik. Eger porsuklar riiya gorebiliyorlarsa, zaman-
da geriye gidip atalarindan kalma bir diirtiiyle bir kurttan kagip bir
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mege kovuguna son anda saklandiklari riiyalar disginda en korkung
kabuslarindaki diigmanlari bizleriz. Hatiralar vahgi zihinlerde uzun
siire yagar. Her ne kadar aslanlar bir tehdit olmay: birakali ok olsa
da, eger alageyiklere aslan digkisi koklatirsaniz panige kapilirlar.

Ashna bakarsaniz, porsuklarin kurt riiyalar1 gordiiklerinden
supheliyim. Hayatlarim kurtsuz kosullarin getirdigi diizene alig-
tirabilmek igin ¢ok fazla degigsim gegirdiler, bunun psiselerine de
yansimig olmasini beklerim. Kurtlarin oldugu yerlerde (6rnegin Av-
rupa’nin dogusunda) yasayan porsuklar buradakiler gibi hareketli,
kalabalik gruplar hilinde yasayan hayvanlar degillerdir. Iyi drene
edilmig tepelerin yamaglarinda atalarindan kalma yerlegkeleri yok-
tur. Bunun yerine daha kiigiik, samimi ve daha az oyuncu gruplar
halinde yasarlar. Etrafta kurtlar varken, ortalikta fazla dolagmadan,
gitmeleri gereken yere ulasan en kisa ve diiz yoldan ulasarak bagka
porsuklarla karsilasma ve sosyallesme ihtimallerini azaltirlar ve bu
da bolgedeki porsuk sayisini azaltir. Dogrusunu soylemek gerekir-
se, kalabalik porsuk ailelerinin yuvalari pit bull sahibi psikopatlar
tarafindan eglence kaynag gibi goriilir. Fakat psikopatlar kurtlara
kiyasla daha basarisiz avcilardir ve otoyollardan fazla uzaklagimay:
da sevmezler. Wales, porsuklar i¢in renksiz bir ev olabilir ama yine
de Belarus’tan daha huzurludur.

Eger topluluk yapisi kadar temel bir etmen, bag diigmanin de-
gismesiyle degisebiliyorsa, riiyalarin da degigecegini diigtiniiyorum.
Porsugun riiya alemi eger ormanin duygusal renklerini yansitiyorsa,
kurtlarin oldugu bir ormanin renkleri kirmizi-siyahtir.

Profesyonel hayvan biyologlari hayvan duygulari hakkinda ko-
nugmayi sevmez. Duygu kelimesini dile getirdigimiz anda akademik
dil erbaplarindan bir i¢ gekis yiikselir, kaglar kalkarken higirdar,
cahil konugmacinin akademik gevrelerden olmadigini anladiklarini
belirten acima dolu bakiglar atarlar birbirlerine. Hayvan bilinci iize-
rine konugmaksa aymi etkiyi yaratmaz; davramgbilimcilerin sik¢a
kullandig1 yegane metafor olan bilgisayar tizerinden gergeklestigin-
den, sorun yaratmayan bir konuya doniigiir. Bir hayvani ana bellege
benzetin, ya da iglemci olarak niteleyin, bir siirii giillimseme toplar-
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siniz. Refah endeksleri, yani mutsuz (6zir dilerim, stresli) ineklerin
kortikosteroid seviyeleri hakkinda konugmak son derece normaldir.
Fakat hayvanlarin duygular: izerine atip tutmak olacak is degil!

Bu memnuniyetsizligi paylasmayan bir biyolog vardi. Harika bir
natiiralistti, sempatik fakat agiri duygusalliktan uzak iyi bir gozlem-
ci ve universite yillarinda Darwinci indirgemecilikle terbiye edilme-
mis biriydi. Harikulade fakat ¢ok az okunmus, The Expressions of
Emotions in Animals adl bir kitap yazan bu adamin adi Charles
Darwin. Bakin burada palavraci bir aninda séylediklerinden bir bo-
lim var:

Sir C. Bell, insan ve alt kademe hayvanlar arasinda olabildigince
genig bir ayrim yapmak ister; ve “alt kademe hayvanlarin ken-
dini ifade edemedigini ancak en basit hiliyle istem veya iggii-
diilerden bahsedilebilecegini belirtir. Buna yiizlerinin “belti bagh
hiddet ve korku ifadeleri gosterebildigini” de ekler. Fakat, insan
higbir kosulda kulaklar: inen, dudaklar: sarkan, viicudunu egip
biiken ya da sahibini gérdiigiinde kuyrugunu sallayan bir képek
kadar saf belirtilerle sevgi ya da tevazu ifadeleri gosteremez. Ko-
pekteki bu hareket ve ifadeler eski bir dostunu goren bir adamin
gozlerinin iginin parlamasi ve giilimsemesinden daha agiklana-
maz degildir. Sir C. Bell, kopekteki sefkat gostergeleriyle ilgili
sorulara tabi tutulsaydi, hig siiphesiz bu hayvanin, insana ayak
uydurmasini saglayan o6zel iggiidiilerle yaratildigini ve konuyla
ilgili bu noktadan daha derine inecek bir incelemenin fuzuli ola-
cagin soylerdi.

Bu alinti Darwin’in oldukga uzun kitabinin baglarinda yer alir. Ona
gore hayvanlarin duygulariyla ilgili derinlikli incelemeler hi¢ de fu-
zuli degildir. Bu bir paradigma igine kapanip ¢alismak yerine, digari
cikip gergek, hirlayan, aci ¢eken, sevinen diinyada biyoloji ¢aligma-
nin son derece olagan bir sonucudur.

Keyifli bir uyariciyla karsilagtigimda yuziirndeki kaslar belirli bir
sekilde gerilir. Verdigim tepkiyi bir kiyas unsuru olarak alirsak, bir
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kopek kendisine yararli olabilecek bir uyariciyla kargilastiginda yu-
ziindeki kaslar asag yukar1 aym sekilde gerilir. Akademi’nin dilini
kullanirken ne kadar dikkatli oldugumu goriiyorsunuz. Cok absiirt
degil mi?

Occam’in usturasini sallayip kirmizi kalemle yapilan dizeltme-
lerden kurtulsak ve hayvanlarin zevk alip almadigiyla ilgili konus-
sak nasil olur?

Ve madem zevkten bahsetmeye basladik, diger duygulari da
mevzubahis etsek?

Kopeklerin oyun oynamasini, kedilerin sirnagmasini, kirlangig-
larin sadece ¢ighk atabilmek igin gosteris yaparak kendilerinden
gecercesine keyif aldiklari, termodinamik kurallarini zorlayan ugus-
larimi izlemig herhangi biri az 6nceki tartigmay: hayretler iginde
okumus olmali. Dikkatli bir muhakeme sonucunda, hayvanlarin
tehlikeli olarak tanimlayacagimiz bir uyariciya bizimkine benzer bir
tepki verdiginde, “duygusal” diizeyde bizim deneyimlerimize ben-
zer bir deneyim yasadiklarini gikarsadigimi sGylememe ihtiyaglari
olmayacakur. Eger dogal segilim neticesinde hislerimiz sadece et-
rafimizdaki diinyanin bir sonucu olsaydi, bu inanmasi ¢ok gii¢ bir
gerceklik olurdu.

Yine de bu, insanbigimcilik i¢in bir 6n kogul degildir. Bir seyin
karsilagtirilabilir oldugunu s6ylemek, o iki seyin ayni oldugunu soy-
lemekten farklidir. Bu belki de 6zellikle korku konusunda gegerlidir.
Benim korkumun rengi, fark edilebilir bir bigimde diger insanlarin
korkularinin rengiyle bile ayni degildir.

Her ne kadar bir porsugun korkusunun rengi ac1 ac1 bagiran, tiz
ve unutulmaz bir mavi olsa da, onlarin diinyasindaki baskin renk
bu degildir. Bu belki de yuvarlanmalari, aghklari ve arzular etrafin-
da bir golgedir; ayni gri renkli nihai yok olugsumun benim etrafimi
sarmasi gibi.

Onlar da bireysel yok olugtan korkuyorlar mi? Bir teriyerin bu-
rusuk yiiziinden de okunacag gibi, 6lmek istemediklerine eminim.
Fakat asil durmak istemeyen nedir? Porsuk ve genleri arasinda ka-
baca, “Sen bizim tagiyicimizsin, eger diisersen bizim igin de ig bit-
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migtir. O halde liitfen, hepimizin iyiligii¢in, elinden geleni yap, olur
mu?” “Ah 6yle mi? Pekala o halde dedigin gibi olsun,” diye uzayan
mistik bir diyalog mu gergeklesir? Biyoloji agik agik sGylemese de
boyle oldugunu varsayar.

Ben porsugun gergekten benlik hissi ve muhakeme edecegi, aci-
larini telafi eden hakiki zevkleri oldugunu kabul eden daha basit
ama revagta olmayan bir agiklamay: tercih ediyorum. Porsuklar fi-
lozoftur. Yaganilasi hayata dair bir fikirleri vardir, bu da o hayat
yasamasi gerekli bir benligin de oldugu anlamina gelir. Bu benlik
kucaklarina sokulan yavrularinin, ¢imenlige yayilan vahsi sarim-
sak kokusunun ya da solucanlarin dillerinin tizerinde donmesinin
verdigi zevkleri kaybetmek istemez. Istediginiz kadar tiim bunlarin
kuvvetli ¢cene fenotiplerini korumaya yonelik yapilanan genlerin bir
sonucu oldugunda israr edebilirsiniz. Sorun degil. Israriniz benligi
ya da benligin sirdiirdiigii tathi hayat1 yok edemeyecektir.

Balikli turtalar: plastik bir torbaya yerlestirdikten sonra soguk kal-
mast igin nehrin igine koyuyorduk. Paketlemenin ¢ok da porsuk-
¢a oldugunu sOyleyemeyecegim. Porsuklar her ne kadar maceraci
canlilar olsalar da, ¢ok ¢uiriimiig olanlar1 kurtguk garnitiiriiyle bir-
likte mideye indirilmesine ragmen leslerini taze severler ve siz bu
kurtguklarin porsuklar igin dondurma iizerindeki gikolata pargalar:
gibi oldugunu saniyorsaniz, yaniliyorsunuz. Zehirlenme ihtimalinin
onlar1 durdurdugunu sanmiyorum. Porsuklarin bagigiklik sistemleri
masumiyetini ¢abuk kaybeder ve hayatlarini ¢imenliklerin igine ku-
sarak gecirmezler. Bana kalirsa tiim sorumluluk sahibi ebeveynler,
¢ocuklarinin siitiine biraz solucan katmali, astim ve egzamay en-
gelleyecegi gibi gelecekteki olas1 bir Hint yemegi zehirleninesi ihti-
malini de ortadan kaldirir. Porsuklar da pek ¢ok bagka hayvan gibi
gerekli gordiikleri zaman fazla zorlanmadan kusabilir, ritimlerini
bozmadan yiiriimeye devam edebilirler. Ben de bu kadar yetenekli
olmak isterdim.
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Yemegi uygun sekilde muhafaza ettikten sonra nehir kenari bo-
yunca ilerledik ve yaprak ortiisii altinda bir yuva egeledik. Kokler
basimizin tizerinde yikilmig bir katedralin kolonlar1 gibi sarkiyordu.
Aralarindan siiziilen yesil 151k Tom’un yiiziinde ve boynunda dalga-
lanirken oglumun derisini giiriyormug gibi gosteriyordu. Daha az
siirsel bir gey daha oldu, koyun kenesinin teki tigortiiniin igine girdi.
Keneler hep acele igindedir. Tigortiinii kaldirip ne tarafa gidecegini
izlemek istedim. Benim viicudumda olsa kasik ya da koltukaltimi
tercih ederdi, fakat gocuklarda govdenin daha goriiniir yerlerine
yapismay1 seviyorlar. Belki de daha az sinir ucu olmasi hissedilme
ihtimallerini azaltiyor, oynayan eklemlerin ya da testis torbalarinin
salinimlar1 olmadig: igin siirtinme de olmuyor. Bu kene de koltu-
kaltinin ideal nemlilikteki mahremligi yerine bir kaburgay: tercih
etti. Tirnaklarunin arasina alip ezdim. Tom’un yanimda olmas: beni
kenelere karg1 koruyordu ¢iinkii hep onu tercih ediyorlardi. Muh-
temelen kokuyla ilgili bir tercihti, bana gelip hafif yaglh kalabalik
bir kil ormani ve kalin bir deriyle miicadele etmek yerine, Tom’un
direnci az ve yumusak derisine gitmeleri gerektigini biliyorlardi.

Porsuklarin ¢ogunda kene olur. Daha ¢ok koyunlarda, kirpilerde
ve kopeklerde goriilen kenelerle ayni tip kenelerdir. Gergi sandiginiz
kadar da ¢ok degildir. Kayis gibi derileri bagh bagina bir zorluktur;
bu yiizden keneler, kopeklerde kafa derisine, kulaklarin gevresine,
gobekteki ve bacaklarin i¢ kismindaki ince deriye yapismayi tercih
ederken, porsuklarda aniis ve bacak arasini tercih ederler.

Pek kabul edilebilir olmasa da, giindiizleri yuvanin diginda orta-
likta sere serpe yatmanin porsuk¢a olmadig soylenemez. Porsuklar
da zaman zaman, bizim su anda yaptigimiz gibi, giinii sik bitkilerin
arasina uzanip giinbatimini ve sonrasinda gelecek koklama turlarim
bekleyerek gegirirler. Nedenini bilmiyoruz. Belki evde bir gerginlik
vardir ve bir dakika daha acinasi, inatgi, ad1 batasica bilmem kimin
yaninda durma disiincesi bile tahammiil edilemezdir. Tabii giineg
dogdugunda evden ¢ok uzaklagtiklarini anlayip kopegini yiiriiytige
cikaranlarla karsilasmak istemedikleri zamanlar da olabilir. Ozel-
likle yavrular giindizleri digarida oynarlar. Tipki gecenin geg sa-
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atlerine kadar digarida kalmak isteyen insan yavrular1 gibi bu da
porsuklarin ergenlik isyamidir. Gergi agik havada gegen giinlerin
oyle pek de huzurlu oldugunu diiginmiiyorum. Yuvanin etrafinin
saran havada hep bir tehlike kokusu olsa da topluluk iginde de yiiz
yuze kalinan ve eski usul stratejilerle kargilik verilen bir siirii tehlike
vardir. Yalmzlik, yenilik ve giinisigi porsuklarin kutsal olmayan tg-
lisiidiir. Porsuklar tiimiiyle sosyal, konuskan ve karanlikta yasayan
canhlardir. Giinigig1 onlar1 dondurur. Neredeyse duyularini korlesti-
rir. Giindiiz karsimiza gikan bir porsugun dibine kadar girebilirsiniz,
donup kalmig gibi goriinecektir. Porsuklar iki tiir davramg sergiler-
ler, geceleri agilip giindiizleri kapanirlar. Ikisinin arasindaysa sonu
belli olmayan, tehlikeli bir boslukta var olurlar. Orasi 6yle zahmetli
bir yerdir ki, goniilsiiz olmaya gelmez kesinlikle.

Tom’un uyumasi gerekiyordu, o da toprag: kazmaktan kahve-
rengi olmus ellerini ¢enesinin altina koyup otlarin tizerinde cenin
pozisyonu alip uyudu. Benim de uykum vardi, ama uyumadim.
Onun yerine giines ¢carpmasina maruz kalan porsuklar gibi aslinda
izledigim belirli bir sey olmadan etrafa bakinan, etten yapilma bir
bilgisayarin iginde yari ¢aligir hantal bir yazilim gibiydim.

Bunu ormandayken sik sik yapiyorduk. Kendi ritmimizi porsuk-
larinkine gore degistirmemiz gerekiyordu, bu da giindiizleri uyumak
demekti; fakat ben baslarda kazdigimiz ini huzurlu bulmadim. Belki
de gomiilme korkusuyla ilgili bir endiseydi. Eger Oyleyse, oldukga
ilging bir korku. Canli canh gomiilme sik uygulanan bir 6ldiirme
yontemi olmadi higbir zaman. Atalarim da binyil boyunca maga-
ralarda yagadi. Gomiilmenin olimle birebir bir iligkisi var, fakat
pek ¢ogumuz 6liimiin kendisinden degil 6lmekten korkariz. Fiziksel
olarak yok olma fikri korkutucu olmaktan ¢ok ilgingtir pek ¢ogu-
muz igin. Yenerek ve sindirilerek yok edilme fikrini benimsemek igin
psikolojik olarak kendini hazirlamaya ihtiya¢ duyan muhafazakar
hayvanlar olsak da, bu sonsuza dek siirecek ve ruhumuzu big¢im-
lendiren bir korku degildir esasinda. Daha ¢ok, uzun bacaklarimi-
zin gosterdigi engin manzaray: yitirme korkusu; genis ufuklar ve
o ufuklarla gelen sonsuz segenekleri kaybetmeye dair bir endisedir.
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Var olmak gormek, gormek adim atmak, adim atmak karar vermek
demektir. Klostrofobinin getirdigi panik bile, ki onu Derbyshire ya-
kininda bir yerlerde daracik bir tag tiinelden ilerlemeye galigirken
yasadim, segeneklerin ortadan kalkug: biyiik bir mutsuzlukla ilig-
kilidir.

Inimizin duvarlari, ana rahmi gibi ancak asla onun kadar ra-
hat ve huzurlu degildi, istime tstiime geliyorlardi. Alumdaki ve
etrafimdaki toprak biikiiliiyor, dagiliyor, pargalaniyor ve filizleni-
yordu. Agzima bir solucan diigtii. Bir porsuk olsa, koltugunda uzan-
dig1 yerden cariyesi tarafindan iiziimle beslenen bir pasa gibi kabul
ederdi onu. Her ne kadar yuttugu solucan yuva yaptig: topraga ka-
rigmig biiyiikannesinden bir parga tagiyor olsa da... Bense sessizce
ogurdum. Sonra da uzanip yizimi yapraklara gomerek uyumaya
¢aligtim.

Yeraltinda gegen ilk birkag giin ve gece bana ¢ok sey oOgretti.
Her ne kadar yontulmamig ve diizen bozucu goriinsem de, olduk¢a
sehirli bir canliydim. Siirekli degisen ve doniuigen, topraktan hakiki
dogal bir duvar yerine beyaz boyali ev duvarlarini, gergek bitkiler
ve yapraklar yerine ¢gigek baskili duvar kagitlarini tercih ediyordum.
Aslina bakarsaniz her seyin hakikisi yerine konfeksiyondan ¢ikmig
yapay halini istiyordum, ki bu da sorunun ta kendisiydi. Porsuklar
ve vahsi hayatla ilgili kendi fikirlerimi, porsuklarin ve vahgi hayatin
gercekligine tercih ediyordum. Cok daha az talepkarlardi, daha ba-
sit ve uysallardi. Kendi yetersizliklerimi de yiiziime bagirmiyorlard.

Bagisiklik gelistirdigimi sandigim bir hastaligin belirtisiydi tiim
bunlar: Somiirgecilik. “Sudaki baliklar, havadaki kuslar, biiyiikkbag
hayvanlar, topragin kendisi ve iizerinde siiriinen canhlarin hepsine
hakim olmalisin,” diye 6gretildi bize. Bagtan asag1 bir felaket se-
naryosu. Eski Ahit’ten baglayip genetigi degistirilmis organizmali
tohum pazarinin lideri Monsato’nun yonetim kuruluna yol alin,
arada kiigitk molalarda et tiikketimi igin katledilen siiriilerin yaninda
piknikler yapin, nitrat tozu iginde yetigmis salataliklardan bir kase
yiyin, 1967°de Ingiltere agiklarinda igindeki tiim petrolii denize sa-
carak batan Torrey Canyon’u hatrlayn, eriyen buzullarin kenarin-
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dan diinyanin manzarasina bakin, hep ayni senaryoyu goreceksiniz.
Ayrica, tim yolculuk boyunca spor igin avlanan yerlileri de pencere-
den izleyebilirsiniz, ki higbiri Tanri’nin suretinden yaratilmadi, oyle
degil mi?

Boylesi sapkin dini bir inanca karg1 basi bandanali bir savagg
olarak goriiyordum kendimi. Su geldigim noktadaysa sinirli sinir-
li yattigim inimin iginde, teorik olarak midemi bulandiran tim bu
fikirleri gegiriyordum aklimdan. Oysa ki kendimi vahsi tabiattan
daha biiyiik, daha ileri, onun yiiksek bir modeli, evrimin doruk nok-
tast sanirdim.

Bagka seyler de 6grendim. Tiim insanlar o veya bu sekilde somiir-
gecilikten daha iyi bir yol oldugunu, insan gosteriginin sagmaligin
biliyorlar. Kanit mu istiyorsunuz? Gicir gicir, takim elbiselerini giy-
mig bir bankaciy: diigiiniin, Stuttgart veya Ziirich’ten gelen taptaze
bir bankaci. O bankaciy1 bir ormana birakin. Bembeyaz, pamuk
gibi avucunun igine, agiklamanizi yaptiktan sonra mis gibi bir tu-
tam porsuk boku ya da miikellef bir tilki digkisi yerlestirin. Avucu-
nun igindekileri koklayip 6zenli ve saygili bir sekilde inceleyecektir.
Bir de eline evcil bir kopegin marifetini koyuverin. Avucundakini bir
an oOnce firlatip inanilmaz paralar doktigi 6gle yemeginin hepsini
kusacaktir. Vahsiligin ve yabaniligin sayginhigini kabul eden iggudii-
lerinin onarilamaz sekilde silinmedigine dair bir kanittir bu, ya da
kendisinde de olan asil vahgilikle iligkilerini tamamen koparmadi-
ginin bir gostergesi. Kopek boku, evcil olan her seye kargi duydugu
ilkel nefretin bir sembolidiir.

Zevklerimizde, korkularimizda ve goriiglerimizde hakiki, kalict
bir degisimin miimkiin oldugunu da 6grendim. Bu degisimin ayni
bu siralamada gitmesi gerektigini de. Once igine girdigim deligi sev-
meyi 6grendim. Aligkanlik inanilmaz kuvvetlidir, hemen hemen her
seyl mumkiin kilabilir. Diizenli bir gekilde kazdigim tiinelin sonuna
kadar gidip, tam viicudumun seklini almig odacikta zaman gegir-
mek yeraltinda yasamakla ilgili zevklerimi degistirdi neredeyse. O
al¢ak zeminden takdirin daha yiiksek noktalarina sigrayabildim.
Tinelin ucunda diinyanin aydinlatti§1 pencerenin seklini sevmeyi;
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tozlu bir ortii yatagindan bir saman yiginina dogru siiriiniirken bur-
numa ¢arpan koku dalgalarina ve akillara durgunluk veren ¢esitlili-
gine hayranlik duymayi; egreltiotlarindan bozma bir yataktan ¢ikip
kiiflenen yapraklarin arasindan siiriinerek dogum kanalin1 andiran
toprak bir tiinele girip nefes nefese disari1 ¢iktigimda miirver, mege ve
Tom kiigiik bir kundakgi oldugu igin beliren yanmig odun kokusunu
burnuma doldurmaktan keyif almay1 6grendim. Ve sonra, insanin
sevdigi seyden korkmasi zor oldugundan atalarimdan gelen tiim o
korku ve panik yok oldu. Gergek ve mecazi anlamlariyla arka ayak-
larim tizerinde durmadigim, uzaklar1 gozlemleyip uzun zamanlara
yayilan planlar yapmadigim siirece hizli nefes alip vermeye ihtiya-
cim yoktu. Karanlikta, bir giin beni yiyecek olan hayvanlarin toprak
kazima, homurdanma, egeleme sesleriyle ¢evrelenip uzanmak sorun
degildi. O noktadan sonra yenme fikrinden korkmamaya baglamak
sadece kiigiik bir adim oldu; ayni gekilde, yenilme pozisyonunda
olmak ya da yenilebilecek durumda olmak da 6nemsiz ve anlamsiz
hile geldi. Bir kere o noktaya vardiginizda, kendi yerinizi bilerek
tim ekolojik somiirgeciligi bir kenara koydugunuzda, gergek bir
ekolojistsiniz demektir. Ancak ondan sonra, uzun ve yorucu meta-
fiziksel yolun sonuna geldiginizde porsuk olmaya baslayabilirsiniz.

Porsuk olmak, topragin bir porsuga yaptiginin aynisini bize de
yapmasina izin vermek demekti ¢ogu zaman. Yagmurda topragin
altinda kaldiginmizda, porsuk zaman dilimleriyle hareket etmek, top-
ragin altinda iki bikklim yatmak, ayakkabilariniza siirtiinecek otla-
rin ylziinize surtinmesi el ele verip sizin igin gerekli tiim kogullar:
hazirlar; ayrica topragin altina girmigken ve etrafimizi gevreleyen
toprak bacaklarimizi ezerken, ufalanarak gozlerinize, agziniza do-
larken, yeryuziinun sizin hikiimran ayaklarimzin altina serildigini
diigiinmenin imkani olmaz. Yine de bizi porsuklarin diinyasinin di-
sinda birakan birkag fizyolojik engel vardi. En giiglii olaniysa ko-
kuydu.

Tabiatim gorseldir. Biyiik gozler ve onlara uygun oranda beyin-
de yer kaplayan bir gorme alanimiz var. Eldeki yetilerimle sahip
oldugum diinya algisi fazlasiyla gorsel verilere dayanir. Bu verilerin
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cogu biligsel kabiliyetler sonucu ilave edildi; 6yle ki ben bir tepe go-
rilyorum dedigimde, herkesin gordiigiinden daha farkli bir tepe tarif
ediyorum. Tepeyi daha “ileri diizey” kortikal filtrelerden gegirerek
“goriiyorum.” Mitolojiler, 6nyargilar, hatiralar, kargilagtirmali refe-
ranslar, yanilsamalar. Bu filtrelerden kurtulmanin yollar: vardir. Yil-
lar i¢inde kullandign filtrelerin pek ¢ogu Dogu’dan gelir. Bir gigegi
gormek mimkiin, fakat zordur. Bagardiginizda bu yine gérmekten
bagka bir gey degildir.

Porsuklarda koku once gelir. Iginde yasadiklar1 diinyay: inga
eden tuglalarin ¢ogu burnunda iiretilir. Cevresinin fiziksel sinirlari
da kokuyla gizilir, her porsugun boku ayri1 koku tagidigindan digki-
lamayla sinirlandirilir mintikalar. Hepimizin alt katmanini her daim
bakteriler olugturur ve hayatinin bir noktasinda ayni tren kompar-
timaninda iyi yitkanmamig, deodorant kullanmayan bir ergenle yol-
culuk etmig herhangi birinin bilebilecegi gibi, bakteriler hepimizde
bazen kiigiik bazen de dramatik degisiklikler yaratir. Porsuklar igin
de aynisi gegerlidir, her birinin kuyruk bezlerinin irettigi kekremsi
salgidan ve bakterilerin ¢aligmalarindan dogan 6zgiin bir kokusu
vardir.

Onemli olan sadece iginde yagadigi gevre degildir elbette. Bu-
runlar sadece gevrenin haritasim1 ¢ikarmaz, porsugun hayatimi da
sekillendirerek renk ve karakterle doldurur. Gorme duyusu zayif
olan porsuklar i¢in eksi yonca kokusu, eksi yoncanin kendisidir.
Goge yiikselen bir karaagag sicak bir giinde kendisini gevreleyen
koku sarmalinin ve etrafinda olugan girdabin, toz bulutunu hava-
ya kaldirarak bir golgelik gibi tizerinde topladig: bir paragiite, so-
guk bir giindeyse mayhog bir yosun Ortiisiiniin miitevazi kambu-
rundan gikan belli belirsiz bir soba bacasina benzer. Olii bir kirpi,
once porsuk geklindedir, sonra yesil kokunun, igkembenin, gekerin,
domuz dilimlerinin ve sonra da bir bocegin seklini alir. Tim bun-
lar1 anlatmanin en dogru yolu sinestetlerin, renkleri koklayabilen
ya da sayilarin tadini alabilen veya harflerin her birinin kendisine
ait renklerini goren insanlarin deneyimlerini aktarmalar: olacakur.
Maalesef konuyla ilgili yazilarin hepsi (sinestezi hakkinda siirek-
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li yazan Nabokov’u da dahil ederek) sasilacak derece siirsellikten
uzak oldugu gibi pek digavurumcu da sayilmazlar. Sanki diinyay:
pek ¢ok farkl sekilde algilama yetenegi, onu ayni gesitlilikte tasvir
etme yetenegini engelliyormug gibidir. Belki de onlarin diinyalari
kelimelerin Otesindedir. Gergi o ihtimal de bu kitap ya da en ug
noktadaki bagkaliklar1 anlatmayi amaglayan herhangi kitap igin iyi
bir dayanak saglamaz. En giizel tinlayan ve basarisizliktan en uzak
olan girisimse, birbiri tizerine digen iki farkl algi mekanizmasiyla
yasamanin nasil oldugunu gosteren bir miizikal denklem yaratan
Olivier Messiaen’e aittir.

Porsukla kargilagtirdigimizda, insanlar koku alma duyularinda
neredeyse kordiirler. Biz birakin kokulari ve kapladiklar: alanlari
sinir gizgileriyle algilamay1, ancak st uste yigilmig ve hatlari belirsiz
tuglalar gibi duyabiliriz. Sehrin sokaklarindan birinde yiriirken fi-
grler ve yiizler yerine bas dondiiriicii hatlanyla ekoseli bir hali gor-
dugiiniizii hayal edin. Bizim koku algimiz agag: yukari bunun gibi-
dir. Fakat ben yelkenleri hemen suya indirmedim. Insanlarin elastik
canhlar oldugunu ve kor insanlarin ses dalgalariyla konumlarim ve
gevrelerindekileri algilama yetenegi gelistirebildiklerini hatirlattim
stirekli kendime. Tabii ki yarasalarin giivenilir tasvirini yapabilecek
hile gelmeyi beklemiyordum, fakat duvarlara ¢arpmami engelle-
yecek kadar geligtirebilecegimi umuyordum. Korlerin kullandikla-
r1 beyaz bastonun yaptig1 da budur aslinda; engellere dokunarak
oniinde duran diinyayla ilgili bilgiyi kabaca bir araya getirmek igin
beyne mesajlar yollamak. Bir de akhma auralari gorebildigini iddia
eden ve 151k frekansi algilama aralig: ti¢ yiiz otuz besle bin yedi yiiz
arasinda, yani insanlarin genelinden bin nanometre farkli olan Jack
Schwartz geldi. En ¢ok da Schwartz’i teste tabi tutan psikolog John
Adams’ digindiim. Schwartz’'in sonuglarindan etkilenerek kendisi-
ni test edip gormenin teknik olarak imkansiz oldugu soylenen kizi-
16tesi araligini kendisinin gorebildigini fark etmigti.

Kendimi koku duyusu geligmig bir canliya doniistiirmeyi gayret-
le denedim. Gozleri bagh sarap tadimi yapan bir gruba iiye oldum
ve digerleri gibi bol bol anlamig gibi yapip yaratici sifatlar iiretmeye
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caligip durdum. Evin her odasinda farkh bir tiitsii yakip beynimde
kokuyla sekillenen bir harita yaratmayi, egyalarin yerlerini o harita
tizerine yerlestirmeyi ve evdeki hava akiminin nasil sarmalandigini
anlamayi denedim. Gozlerimi kapatip ¢ocuklarimin egyalarini kok-
ladim. Once odanin her késesine bagka bir peynir koydum, sonra
odadaki tim egyay: bosaltim; gozlerimi baglayip kendi etrafimda
donerek yoniumii kaybettikten sonra sadece koklayarak odanin ne
tarafina dogru ilerledigimi anlamaya ¢aligtim. Orta sinif bir merha-
balagma yontemi olarak yanaktan her optiigiimde kargimdaki insa-
n1 derin derin kokladim. Her giin farkli yapraklar koparip geceleri
yastigunin altina koydum. En 6nemlisi de, tim giin burnumu kul-
lanarak agik havada yattim. Kokunun giin iginde, mevsime gore ve
ayaklarim tizerinde durdugumda zeminle burnum arasindaki mesa-
fede nasil farklilagtigin1 6grendim.

Su kokuyu agiga ¢ikarir. Kiy1 kasabalarinda firtinadan sonra 6li
karideslerin kokusu dolar burun deliklerinize. Diinyanin geri kala-
ninin nefes almasini saglayan da sudur. Bu botanige dair herkesge
bilinen bir gergekliktir, dogru, fakat duyusal bir olgudur da aym
zamanda. Yaz aylarinda sabahin erken saatlerinde toprak nispeten
soguktur, iizerinde yogunlasan su, topragin kokusunu yayar. Kuru-
maya baslayan toprak fark edilmeyi bekler. Giin iginde 1s1 arttikga,
ki bu bazen ¢ok hizli olur, avcilarin ¢ok sevdikleri, av kopeklerini
sarhog eden “gogus hizasi koku” ortaya ¢ikana dek toprak ayakla-
nir. Bu katiksiz koku, bir av kopeginin omzundan ya da porsugun
bag hizasindan daha yukariya yiikselmez. Giinesin toprag: ayaklan-
dirdig1 noktada, artik hava da firil firil donerek ilerlemeye baslar;
bir porsuk boyunun Gtesinde, higbir sey yerel degildir. Bir Haziran
sabahi saat yedi civarlarinda, biitiin geceyi solucan pesinde gegirmig
bir porsuk, agaglarin en tepesindeki dallarin ve vadinin diger tara-
findaki su otlarinin kokusunu alabilir.

Kiglar daha farkldir, toprakta havaya karigmasini saglayan can-
landiric1 element eksiktir. Koku da, yeraltina saklanabilen her canli
gibi, topragin igine gizlenir. O hilinde bile cansizdir koku. Biz Ara-
lik ortas: deligimizi kazdigimizda, soguk hava kokuyu bastirmisti.
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Belki de sadece burunlarimizi anestezi etkisi altina almisti; néron-
lar digiik derecelerde pek iyi ¢alismaz ¢iinkii. Higbir tad: olmayan
hafif bira ireticileri, son derece akillica bir sey yaparak biralarinin
buz gibi soguk igilmesi gerektigi konusunda, ancak o zaman higligin
tad: fark edilmedigi igin 1srar ederler.

Aksamlari sicaklik digtiigiinde, tim giin boyunca kalorileri
emen toprak, havanin iizerine battaniye misali serilip kokular: top-
ragin yuzeyine sikigtirarak isisint havadan daha uzun siire muhafaza
eder. Bu genellikle topragin yiizeyindeki ve hemen altindaki seylerle
ilgilenen porsuklar igin oldukga iyidir. Porsuklarin giineg battiktan
hemen sonra ortaliga ¢itkmalarinin sebeplerinden biri de budur.

Benim kokularin diinyasina girme ¢abam kismi bir basariyla
sonuglandi. Fakat varlig1 yadsinamaz ve goz ardi edilemez kisitla-
malar vardi. Kokuya daha fazla 6nem vermeye baglayabilirdim, ki
oyle de oldu. Kokuyla resmedilen gevrenin nasil goriinecegiyle ilgili
imgesel pariltilarin farkina varmaya bagladim. Fakat bu pariltilar,
gercekten algiladiklarimin yaratici yorumlamalariydi sadece. Bas-
lica kisitlayici etmen algilayabildiklerimin boyutuydu. Duyu resep-
torlerimin sayisim bir porsugunkine yaklasacak kadar artirmanin
higbir yolu yoktur. Tek yapabildigim, “Eger, x kadar veriyle bu ge-
kilde algiliyorsam, onun bin kat kadar veriyle nasil algilardim?”
diye diiginmekti.

Bunlar birbirlerine iligkilendirmek kolay olmadi. Yastiktaki ¢o-
bangantasi ya da ormandaki civanper¢eminin kokusunu tarif eder-
ken kullandigim sifat ve mecazlarin hi¢bir anlami yok aslinda. Bun-
lar benimle ilgili seyler anlatiyor olabilirdi, fakat porsuklar ya da
orman hakkinda higbir gsey soylemiyorlardi.

Porsuklar sifat kullanir mi? Diinyay: kendilerine tarif ettiklerini
diigiiniyorum, o halde kullaniyor olmalilar. Diinya, sifat bekleyen
devasa ve rutubetli bir isim degil, koca bir “olmak-lik” fanusudur.
Sifatlar da, sadece keskin bir alginin ayrimina varabildigi tonlar
arasi gegiglerin dogal sonuglaridir.

Mecazlarda durum daha farklidir. Cok fazla biligsel kabiliyet ge-
rektirirler. Porsuklar kafi derecede biligsel kabiliyete sahiplerdir, fa-
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kat ellerindekini diinyadaki kiyaslanamaz seyler arasinda bag kur-
mak ve bu baglari kullanmaktan ibaret olan mecaz endiistrisinden
daha 6nemli seylere kullandiklarina eminim. Porsuklar rutinlerine
bagl yasayan canhlardir; uyur, uyanir, esner, yasam alanlarinin si-
nirlarinda ya da daha 6nceden belirlenmig dogal klozetlerden birine
digkilarlar; solucan yer, uyur, ayni sirayla bu rutini tekrar eder du-
rurlar. Bu siiregte yol boyunca agaglarin annelik yaptigini soyleme-
meyse gerek yoktur sanirim.

Anlattiklarirnin hepsini, kaginilmaz bigimde bir porsugun koku
diinyasin1 onun yagaminda hig¢ kargilik bulmayan seyler tizerinden
anlatacagimi soylemek igin siraladim. Tim yorumlarim insan ol-
mamdan ileri geliyor. Ozgiinliikten yoksunlugun temel sebebi de
budur.

Belki de disiindiigiim kadar kotii degildir. Belki de bagka pek
cok canli gibi porsuk da bizatihi civanpergemiyle ilgili degildir. Ci-
vanpergemi kokusu onun igin, “Diin gece bu noktaya geldikten yir-
mi adim sonra hafif sagdaki bir kiitiigiin altinda sisman solucanlar
vardi. Birazini yedim ama belki hala biraz daha vardir,” disiince-
sinden fazlasini ifade etmiyordur. Aniden burun deliklerine dolan
civanpergemi kokusunun bir porsugun beyninde ne gibi siireglerden
gectigini tam olarak bilemem, ama bu gergekten 6nemli mi? Koku-
nun ne ifade ettigine dair oldukga tutarli ¢ikarimlar yapabilirim.
Duyularimi egitmek igin belli bir noktadan sonra yapabilecegim
higbir gey yoktur (gergi girdileriyle beynimin ne yapacagiyla ilgili
onu egitebilirim), fakat ne yaparsam yapayim digsal uyaricilari por-
sukg¢a kelimelerle ifade edemem.

Burt bizi yeni yagam alanimiza biraktiktan birkag giin sonra hava-
disler ve sucuklarla birlikte gikageldi. Haberler milli hasilaya ilig-
kin birtakim rakamlar ve yakinlasan bir firtinayla ilgiliydi. Ilerleme
gostergesi olan bu rakamlarla daha az ilgilenemezdim, fakat firtina
cok ilgimi gekti.
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Donmek tizere Land Rover’ina adimini atarken, “Unutmayin,
¢iplak olmaniz gerekiyor, anadan dogma ¢iplak!” dedi Burt.

Ciplakhiga 6vgiilerimi Birinci Boliim’de siraladim ve Fraser Dar-
ling’in yalin ayaklarina methiyeler diizdiim. Soylediklerimin her ke-
limesinin arkasindayim, fakat Burt yaniliyordu. Porsuklarin dig kis-
minda igteki ince kil tabakasini kaplayan sik bir kil tabakasi vardir.
Her ikisi de havayr miikemmel sekilde hapseder. Porsuk aslinda bir
sicak hava balonu iginde dolanir etrafta. Soyunmak beni porsugun
alg1 diinyasinin ¢ok uzagina gotiriirdii. Eskimig deri ayakkabilarim
ve tivit paltomun igindeyken porsuga daha yakindim. Burt gider
gitmez de dedigini yapmadan inimin derinliklerinde uykuya ¢ekil-
dim.

Ormanda yasamaya baslayali ok olmamisti, yine de hemen sa-
hiplenmistik. Sabahlari yuvamizin 6niine ¢ikip burnumuzu havaya
dikerek koklamamizin sebebi ¢evreden gelebilecek tehlikeleri anla-
mak degil, mal sahipliginin verdigi histi. Sahipligin sinirlarindaki
ihlaller, her seyin tehlike gibi hissedilmesine neden olur.

Yataklarimiz artik yerin altindaydi. Her sabah yeraltindan ¢iki-
yor ve giiniin tamamini ona yakin gegirmeye ¢alisiyorduk. Ellerimiz
ve dizlerimiz uzerinde dolagmanin fazla iddial olacagimi digiiniir-
diim Onceleri ama artik bagka tiirli hareket etmenin tahammiil edi-
lemez bir kibir oldugunu soylemem mimkiin. Sadece o da degil,
ayakta durdugumuzda neler kagiracagimiza dair bir fikrimiz de var-
d1 artik. Arka ayaklarimiz iizerine dikilip yirimek, ahirlardaki en
iyi koltuklarda oturmak varken ormani evde televizyon ekranindan
izlemek gibi olacakti.

Sarsak anatomimiz, deligimizden ¢ikmak igin emeklerken, kafa-
larimiz1 bir porsuk gibi saga sola sallamaya mecbur ediyordu bizi.
Gereksiz yere uzayip giden kollarimiz ve bacaklarimiz, kesilmig
uzuvlar kadar sinirlayiciydi. Egreltiotlari, sazliklar ve kaba gimlerle
dolu yollarda ilerliyorduk. Porsuk diinyasina girmek igin bir metre
kisaldik ve belki milyonlarca yil geri gittik. Su anda en ¢ok igime
yaradigini digiindigim koku ve igitme duyularim, bir porsukla
kargilagtinlldiginda oldukg¢a acinasi durumdalardi. Porsuk diinyasi-
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n1 neredeyse firin eldivenleriyle tutup algiliyordum diyebilirim. Bu
haliyle bile kendi diinyamdan daha ilgi ¢ekiciydi. Yerin yirmi san-
timetre altinda, bir metre seksen santimetre tizerinde olan bitenden
¢ok daha fazlasi yaganiyordu.

Dogal segilimin neyi neden tercih ettigi gok agiktir. Yerin altinda
gozlerin pek bir anlami yoktu. Bir iki santimetreden ilerisini zaten
goremiyordum. Kafatasinin igindeki her bir milimetrenin emlak
degeri bu kadar yiiksekken, gereginden fazlasimi gorsel iglemlere
harcamak anlamsiz olurdu. Gozlerim karanlikta bile bir porsugun-
kinden daha iyiydi. Kafarmi kaldirdigimda megelerin dantelleri ara-
sinda goriiniip kaybolan yarasalari, nehrin kargi kiyisinda duvarin
tizerinde hayalet gibi duran pegeli baykusu, geceye hazirlanirken ti-
tizlikle yerlerine yerlesmeye ¢aligan tahtali giivercinleri gorebiliyor-
dum. Bunlarin higbirine porsugun gecesinde yer yoktur. Porsuklar
bu havadar zevkler yerine daha karanlik, yapigkan, simiiksi, nem-
li ve sert zevkleri tercih ederler. Bagimi egmek, Schubert ¢alan bir
konservatuardan ¢ikip hasbelkader bira bardagindan yataga giden
yolu bulmaya ¢aligtiginiz mum g1kl bir kerhaneye gitmek gibiydi.
Porsuk deneyimi igin bir kelime segmem gerekse samimi derdim.
Yizinizi ¢ali ve egreltiotu kokleri yalar; yeni bir yol agmak istedi-
ginizde her adim bir dogum gibidir. Ote yandan kokler bedeninizi
siyirir, su gozlerinizi otlarla kirpigtirir ve her yer kaygandir. Kayin,
ziplayin, acele edin. Etrafimizdaki diinyay: sadece duyumsamazsi-
niz, onu yaratirsimz. Her yone dogru tinlayan korkuyu da yaratan
sizsinizdir.

Porsuk yuvasindan ¢iktiginda hedefi yiyecek bir seylere denk
gelmektir. Ormanla yasadig1 arsiz iligki onu diger tiim canlilardan
daha fazla orman hayvani yapar. Biz de homurdandik, dirsekleri-
mizle ittirdik, burunlarimizla yeri eseledik. Hatta ¢imenlerde ko-
susturan kemirgenlerin narenciye kokulu gislerini, salyangozlarin
arkalarinda biraktiklar1 siimiikteki belirgin su yosunu kokusunu,
kurbaganin defne yapragi aromasini, gergek kara kurbagalarinin
tozunu, gelinciklerin keskin kekremsiligini, susamurlarinin yogun
esansini ve sinestetlere kirnizi kokan tilkileri duyabildik. Fakat
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hepsinden ¢ok miitevazica yeryiizii dedigimiz yapraklari, kurumug
hayvan digkilarini, giiriiyen govdeleri, evleri, yagmuru, yumurtalari
ve korkuyu kokladik.

Bu saydiklarimi ¢ogunlukla tek bagina kelimeler, ¢ok ender ola-
rak da kisa climleler olarak algilariz. Porsuklarinki gibi burunlari-
muz olsaydi eger, her biri bir digerinin iginden dalgalanarak gegen,
tinlemleri ihtimal ve heyecandan olusan getrefil hikayelerle karg
karsiya olurduk.

Tom’la ormanda burnumuzu geke geke yirudiugumiz ilk birkag
gecede, gorme duyumun beni kapana kistirdigini hissettim. Orma-
nin esanslari burnuma iligmeye bagladik¢a o ana dek neler kagirdi-
gimi tahmin edebilir hale geldim ve hislerim tam anlamiyla panik,
pismanlik ve esir alinmig bir insanin kederine donugtu. Kagip kur-
tulmak igin giliing, mistik planlar yaptim; hepsi basarisizlikla so-
nuglandi. Duyusal klostrofobim hi¢ azalmadi. Artik kefaretim igin
dua ettigim zamanlarda, taleplerimin en st siralarinda 6zgiir bir
burna sahip olmak geliyordu.

Porsuklarin igitsel diinyasina girmekse o kadar zor degildi. Yiksek
frekanslara bizden ¢ok daha hassas olan porsuklar, muhtemelen alt-
mug bin hertze kadar gikan sesleri duyabilirken, igitme duyusu ileri
diizeyde olan insan yavrulari bile yirmi beg bin hertzin Gtesine ge-
¢emez, ki yetigkinliginin sonunda pek ¢ok insan sekiz bin hertze ka-
dar diser. Porsuklar kiy: seridindeki kemirgenlerin gikardigs ve bize
ulagmayan seslerin ¢ok biiyiik bir kismini duyabilirler. Kemirgenler-
le dolu bir evde yagadigim igin neyse ki bir kemirgenin ciyaklama-
sin1 hayal etmek pek zor sayilmazdi. Porsuklarin tek duyabildikleri
ciyaklamalar da degildi. Porsuklarin isitebildigi bant genigliginin
tamamini olmasa da, ¢ogunu biz de duyariz. Onlar da siilinlerin
cayirlarda aniden kopiirmesini, evden gelen jeneratér homurtusu-
nu, orman ¢ivginlarinin otiigiini, dikenli tele takilan koyunun kor-
kusunu, ¢ok uzaklardaki firtinanin iginden kopan gok giirlemesini

6~
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duyarlar. En azindan kulaklar1 bu sesleri algilar, hemen ardindan
da beyinlerinin igitme alaninda elektriksel bir hareketlenme olur.
Porsugun kulak zarindaki degisen basing sonucu tam olarak ne
duydugunu sorarsaniz, higbir fikrim yok. Mozart’in benden bagka-
sina nasil tinladigini bilmiyorum (benim duyduklarim bile bagirsak
sistemimin giinden giine degisen haletiruhiyesine gore farkllagabi-
liyor). Bu fizyolojik bir sorun degil. Yetersizliklerimiz nedeniyle fiz-
yolojik oldugunu diigiiniiyor ve merkezi igletim sisteminin karmagik
tabiatini 6ziimsemedeki zorluktan otiirii farkh olani bilemiyoruz.
Yalniz olup olmadigimiz1 bilemeyiz. Bence ¢ocuklarim ve en yakin
arkadaglarimla benzerliklerimizin oldugunu iddia etmem tamamen
yalniz olmadigima inanmak istememle alakali. Ayni gekilde, por-
sugun da siiliinleri sadece ses olarak algilamak yerine duyduguna
inanmayi tercih ediyorum. Cocuklarim ve arkadaslarim s6z konusu
oldugunda, inancuni bir dereceye kadar destekleyen EEG ve MRI
taramalar1 var (bildigim kadariyla porsuklar i¢in boyle veriler he-
nuz yok gergi). Yine de ileri sirdigium fikirleri destekleyen veriler
cok az ve kimseleri benimle ayni inanci paylagsmadiklari igin de sug-
layamam.

Her sekilde porsuklarin jeneratorle ¢ok da ilgilenmediklerini
soyleyebiliriz. Ozellikle tehdit icermeyen uzak seslere kolayca du-
yarsizlagirlar. Ses dalgalari kulak zarinin titregmesini saglar, bu yad-
styamayacagimiz fiziksel bir sonugtur; fakat beyin bu dalgalar1 goz
ard1 eder. Beyin, iginde yasadig1 ortami inga ederken o tuglayi kul-
laninamayi tercih eder. Hiiziinlii orman givginlarinin yeri vardir, fa-
kat bilingli isitme seviyesinde degildir. Onlardan gelen ses, orinanin
kendi ugultusuna aittir. Seslerinin tonundaki degisiklik bir farklilik
alameti olsaydi bir anlami olur ve porsugun dikkatini gekerdi. Ben
siradan orman ¢ivgini sesinin ve orman ugultusunun ne oldugunu
bilmedigimden bir porsuktan daha fazla dikkat kesiliyordum. Bu
anlamda benim ormanin, bir porsugunkinden daha biiyiik ve kar-
magikti. Porsuklar hayatta kalmay: kariyer edinip bunun igin ¢ok
¢aba harcarlar ve onca seyin ortasinda estetige zaman ayirdiklarini
sOylemek epey zordur. Porsuk estetiginin iliskisel ve biiyiik oranda
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kabaca sezgisel oldugu tahmin ediyorum. Yavrulariyla toprakta yu-
varlanmay: ve giineste gobeklerini kagimayi seviyorlar.

Kendilerini degistiremeyecekleri anlamina gelmez bu. Eger ben
duyusal becerilerimi ve zevklerimi geligtirebiliyorsam bir porsuk ne-
den yapamasin? Hal boyleyken mizik akla ilk gelen fikir oluyor.
Pan konugmaktan ¢ok mizika galardi. Eger Bach iginde yasadig bas
dondiiriici gevrenin seslerini basit formiillerle hafizasina kayde-
diyorsa (ki siiphesiz ediyordu) Welsh ormanlarinda sasirtici geyler
yapmasini beklemez miydiniz? Eger benim DNA’mda bir titresim
yaratabiliyorsa, benimkine ¢ok benzeyen porsuk DNA’sinda yara-
tamaz miydi?

Denemedim degil. Cok da inanmayarak ve ikna edici sonuglara
ulasgamadan da olsa denedim. Dinleyicilerim ¢ogu zaman yagmu-
run ya da biten pillerin azizligine ugradi. Gergi klasik miizik seven
pek ¢ok kopek sahibi, bu konuda benim tarafimi tutacakur. Sa-
hibinin sesini dinleyen Jack Russell, beraberinde bir avug dolusu
aferin biskiivisi ve kafa oksamalari olmasa da, Bach’in B Minér’i-
ni, sahibinin sesi kadar sevmeyi 6grenmigtir. The Weeping Camel
adl filmde, yavrusunu emzirmeyi reddeden deve, eski bir Mogol
tinistyla aniden mutlu ve uyumlu hale gelir; yavru annesini emerek
hayatta kalir. Anne yavrusunun emmesine izin vererek anne olarak
hayatta kalir. Muzik her geyi olmasi gerektigi gibi sahneye koyar;
diinya, anne deveyle birlikte miizige eslik eder. Miizik kalp soku
veren cihaz gibi diinyanin yeniden ritme girmesini saglar. Hariku-
lade miizik, harikulade sanat, harikulade herhangi bir sey, en temel
elementlerin bir araya gelmesinden olugtugu igin harikuladedir. Bu
sayede krallara, siradan halka, porsuklara ve orman ¢ivginlarina
hitap ederler. Sonug olarak haddimi agarak da olsa inandigimi soy-
lemeliyim: Bir porsuga B Minor ¢alarsam o porsuk o B Minor’u
duyar ve dinler.

Porsuklarin sadece isitilebilir bant genisligi degil seslere duyarli-
liklar1 da bizimkinden daha fazladir. Daha keskin kulaklara sahip-
lerdir. Pek ¢ok kus gibi porsuklarin da yeraltim egeleyen solucanla-
rin gicirtisini duyabildikleri farz edilir.
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Bunu igitebilen bir hayvanda, yakindaki motorlu bir arag sesinin
yaratacagi tsunami etkisini hayal etmeye ¢aligin. Zihninizde canla-
niyor, degil mi? Bir gece agik havada bos bir alanda oturun. Mii-
zik galarimiz1 bir seferlik evde birakin. Sonra yola dogru yiiriiyun.
Ilk yaklagan arabanin gikardig: giiriiltii bir bolitk tank sesine denk
gelecektir. Once kendinizi sonra da dogay: hirpaladiklarini diigii-
neceksiniz. Muhtemelen gagkinlik i¢inde, hem sizin hem de doga-
nin ortak hirpalaniginda bilinmedik bir dayanigma oldugunu fark
edeceksiniz. Hatta belki de, disarida gegirilen geceler insana biraz
mistik bir hava kattigindan doganin ve sizin bir kimlik paylagtigi-
niz1 diigiineceksiniz. Soforden tiksintiyle nefret edeceksiniz. Aslinda,
klimali kozasi iginde radyo kanallarinin sundugu konserve sesle-
ri dinledigi i¢in ona aciyacaksiniz. Onun ne yitirdigini fark ettiniz
ve onun kaybi sizde hdld mevcut. Porsugun motorun uguldamasini
kulaklarinin iginde duydugunda, yolun titremesini tabanlarinda his-
settiginde, tiim viicudu bu tecaviiz, saldiry, istila ve baski tarafindan
bombalanirken yasadig1 hiddeti anlayacaksimiz. Porsuklar diigiik
frekansh sesleri ayaklarinda hissederler. Gece diiserken ormanda
uzaktan gelen kuvvetli bir ayak sesi tabanlarinda yankilanir. Kendi-
lerini giivende hissedene dek donakalirlar, ki bu onlara dogru gelen
bir tehdit karsisinda ¢ok da iyi bir strateji degildir esasinda. Orma-
nin igindeyken giivenlik siradanliktan gelir; ufak tirmalama sesleri,
hafif higirular giivenlik hissini geri ¢agirir. Arabalarla dolu bir yolun
hi¢ kimse igin bir giivencesi yoktur.

Yeni Iskogya’da daha 6nce gorilmemis biiyiikliikte dev bir kara bu-
lut tizerimize dogru yuvarlaniyordu. Snowdon civarinda urperdik-
ten sonra Atlantik’ten yiiklendigi tuzlu suyun bir kismini bosaltip
elektrikli Ortisii ormanin tizerindeki gogu keskin yesile boyayana
dek donerek yiikseldi. Kizgin ve yagh hareketlerle yagmuru, tozu,
kug tiiylerini ve bocek kanatlarini igine alarak devam etti. Yiiklen-
diklerinin hepsini plastik bir torbaya koymak yerine elektrikli or-
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tusiine hapsetti. Tom ve ben, burnumuz topraga gomiliyken firu-
nanin geligini ensemizde hissettik. Giines, yogun ve hasta goriinen
gogun kargisinda pes etti.

Ormanda olagandisi kogullar kapiya dayanmadan 6nce giinlik
aligkanliklari devam ettirebilmek igin bir telag vardi. Koku duyusu-
nu gelistirmeye ¢alisan benim gibi saplantih bir 6grenci igin hizlan-
dirilmig bir kurs gibiydi. Isigin kaybolmasiyla birlikte dokunma ve
koklama duyularimizin hakim oldugu tiinellerde bulduk kendimi-
zi. Tinelin digindaki diinya sesten meydana geliyordu. Biz igeriye
dogru emeklemeye ve havayr koklamaya devam ettikge uzaklasi-
yor ve Onemsizlesiyordu. Nihayet yagmur bagladiginda etrafimizi
cevreleyen yapraklarin baglattigi yaylim atesi digsarida olan biteni
bertaraf etti. Artik yandaki bos arazide kipirdanan tahtali giivercin-
leri duymanin imkani yoktu. Sadece baglarimiz ve onlari gevreleyen
on bes santimetrenin yarattigi hare i¢inde kalan higirdama, kirilma,
catlama, giimbiirdeme ve koku vardi. Yagmur toprag: yarip gegti
ve koku oyle bir hizla yayildi ki burnumuzun dibine kadar geldi.
Toprak, arkasinda biraktug: yazin hikayesini anlatmaya baslamig
gibiydi. Bir porsugun burnu ormanda sahnelenen her hikayenin
tim aktorlerini taniyabilirken bizimki ¢amurlu bulanik bir sahneye
taniklik ediyordu, ki o bile heyecan vericiydi. Aktorii olmayan bir
oyun olmayacagini biliyorum; ayrintilar budandiginda elde siradan
bir hikaye dahil higbir sey kalmaz; ve siradan olan, uzaklagsmak igin
ormana sigindigim o ucube soyut diinyadir. Yine de burnuma erigen
kokunun yaz mevsiminin esansi oldugunu diigiinmekten kendimi
alamiyordum, ya da herhangi bir ¢ikarim yapmak higbir sonuca va-
ramamaktan daha iyi hissettiriyordu.

Yagmurun toprakla bulustugunda ¢ikardig: ses, gegit torenlerin-
deki davulcularin kitleleri toplanmaya ¢agirmasi gibi solucanlari bir
araya topladi. Toprak agildi ve solucanlar burnu mum misali akan
bir ¢ocugun siimiikleri gibi tepeden siiziilmeye basladi.

Bu yagmurla gelen solucan bereketi porsugun zihninde acili bir
ikilem yaratiyor olmaliydi. Orman koca bir agik biife haline gelir-
ken yiyeceklere dalabilmek igin sirilsiklam olmay: g6ze almak gere-
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kir. Porsuklar konfor seven canlilardir, rutinlerinin en 6nemli etkin-
ligi bagka porsuklarla kuru topragin derinine kazilmig bir delikte
egreltiotu ortisi uzerinde yatmakur. Her sey askiya aliniyor gibi
gorunse de, bu bile gok ¢aba gerektirir. Solucanlar o gece rahat bir
uyku uyudu. Biz de geceyi bir delikte gegirmek tizere porsuklarin
izinden gittik.

Ben deligin yeryuziine agilan girisinde yattim. Kigik Cin lokan-
talarinda tuvalete giden koridora koyduklari boncuklu perdelere
benzeyen bir yagmur perdesi vard esikte. Yildirtmin gokyiiziinde
catlaklar a¢tigi anlar disinda tamamen karanlikti, en azindan benim
gozlerim igin. Buna ragmen her bir yagmur damlasi, bir retina gibi
1181 toplayip tepenin iginden bakan go6zlerime yansitiyordu.

Bizim yuvamiz iki yandaki kayin ve tizerimizdeki mese agagla-
rinin koklerinin kenetlenmig parmaklar gibi birbirine gegtigi nok-
tadaydi. Riizgar ormani kirdi gegti, yerin alti ya da usti diye bir
sey kalmadi. Bizi gevreleyen agag kokleri bir teknenin tahta gicir-
tilar1 gibi ses gikarirken besigimizde sallanip durduk. Muhtemelen
¢okmiig bir tiinelden firlayan bir orman faresi, ne yaptigini bilemez
hilde Tom’un diz kapaginda buldu kendini.

O fare olmasaydi uyumam mimkiin degildi. Fare bana olabi-
lecegimiz en giivenli yerde oldugumuza dair giivence verdi, ben de
dalgali denizde bir uykuya daldim. Tom yorgun oldugu igin derin
uyuyordu. Porsuklar da firtinada aynisini yapiyor olmaliydi.

Firtina ezip ge¢mek yerine daha ¢ok ayrigtirdi. Yuzsiizce fazla
yiksege uzanan dallar kibirle koparildi. Giinesten aldiklari besini
kokleri yerine yapraklarina harcayan bazi agaglar, riizgarin giiciiy-
le sarsilip kendine geldi. Nehir kahverengiye dondi, 6l bir karga,
tas toprak yigini iizerinde bir leg yiyene denk gelebilmek igin suyun
akisiyla siiriiklendi. Yeni Iskogya’nin en sert firtinasi yine de o kadar
da koti degildi.

Yuvamiz hi¢ hasar gormemisti. Saglamligina duydugumuz min-
net ve beraberinde gelen gururla firtinadan sonraki ilk sabah iyileg-
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tirme ¢aligmalarina bagladik. Raflari da olan yeni bir oda kazdik,
caty1 destekledik ve girige topraktan bir kemer ekledik. Hepsi bitti-
ginde, Tom tamamen kendi keyfi igin toprak eselerken ben deliksiz
bir uykuya daldim.

Bu giindiizleri uyuma, geceyi disarida gegirme rutinine aligma-
nin zor olacagim saniyordum. Zamanimi yavag yavas diizenleme-
nin miimkiin oldugunu biliyordum elbette. Kortizol seviyesiyle ilgili
basit bir ayarlamaydi en nihayetinde. Zorlugun daha gok psikolojik
olacagini, giinigig1 gérememenin ve gece gezen bir canli olmanin tim
icgudilerime kargi agir1 yorucu bir miicadele olacagini saniyordum.

Oyle olmadi. Kortizoliin dengesini bulmasi dért giin kadar siir-
du; tizerinden iki giin daha gegtigindeyse tamamen boyun egmigtim.
Bununla ilgili 6viinecek pek bir sey yok, merakli bir turistin alela-
de arzusu diyelim. Her seye burnumu soktugum o ilk gece, her ne
kadar sinir bozucu olsa da ormanin iginde, insanin aligik oldugu
duyusal veya sinirsel araglarla kesfedip kavramasinin mimkiin ol-
madig1, bag dondiiriicii gariplikte ve ¢ok gekici bir evren oldugunu
gostermisti (hayir, “gostermek” ok gorsel bir kelime; “sinyallerini
vermisti” nasil ? Cok soyut. Gostermenin kokuya hitap eden bir
benzerine ihtiyacimiz var ve maalesef Oyle bir kelime yok, biz simdi-
lik 6rneklemigti diyelim). O evrene girebilmeyi gok istedim.

Bilinme arzusuyla digerini bilmek isteyen dokunakl bir gergek
agk arayiginin pargasi degildi bu. Yeni bir diinya kegfetmek igin du-
yulan Elizabethvari bir arzuydu. Yuvadan emekleyerek ¢iktigim her
gece Plymouth Hoe’dan batiya, giinbatimina dogru farkl bir haber,
heyecan ve hepsinden 6nemlisi yeni bir yagam alani igin yol aldim.

Burt, sozde arkadagini ve yavrusunu tarihi bir firtinada ormanin
ortasinda birakmig birinden beklenmeyecek kadar rahat bir haleti-
ruhiyeyle ¢ikageldi. Bu sefer sucuk degil lazanyayla.

Yemek beni endigelendiriyordu. Endigeleniyordum ¢iinkii aslin-
da umurumda degildi. Porsugun hayatinin belirsizligini taklit etme-
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miz imkansizdi. Elimizden gelenin en iyisini yaptik ve solucanlari ve
diger midemize sokmaya cesaret edebilecegimiz yolu vadiye diigmiig
ufak tefek canlilarin hepsini hem ¢ig hem pigmis yedik. Uzerinden
araba gec¢mig bir sincabt otobandan kazidik ve biraz yabani sarim-
sak ve eksi yoncalarla mideye indirdik. Fakat Meg’in geri gevire-
meyecegimiz hediyeleri vardi. Ne o kadar kabaydik ne de yeterli
disipline sahiptik. Sonug olarak sirt ¢antalarimizin dibinde, sugluluk
duygusuyla birlikte konserve sardalyalar, ton baliklar1 ve fasulyeler
yatiyordu.

Biraz okumanin da faydasi oldu. Porsuklar genellikle fevri ve
aceleci avcilar degillerdir. Aghk etkili bir 6lim sebebidir, fakat ¢o-
gunlukla yavrular igin. Temel besin kaynag: olarak solucanlar iyi
bir tercihtir. Kurakliga bile direngli olan solucanlar, Ingiltere’nin or-
manlik alanlarinda toprak agichginin biiyiik bir kismini olugturur.
Topragin iist katmani toza déniistiigiinde solucanlar daha derine
dalar, porsuklar da kazmaya koyulurlar. Kuru geceler daha uzun
ve olayh geger, fakat kuraklik iireme bagarisini etkilese de (siiphesiz
huzursuz bir karaktere sebep olurlar) ¢ok nadir 6liime sebep olur.
Kisacasi, o lazanyayi daha az sugluluk duyarak yiyebilirdik.

Bir hafta kadar sonra Burt, “Bu ormam bir porsugun tamidigi se-
kilde taniyabilecegini diiginmek delilik,” dedi. “Benim kadar bile
taniman mimkiin degil ve bir porsuk da buray: benim gibi taniyor,
sadece gok ¢ok daha iyi biliyor. Biz agag: yukari sadece beg yiiz yil-
dir buradayiz, ona ragmen bana yetismen imkansiz. DNA’s1 yarim
milenyumdan beri ormanla i¢ ige olan bir adam bile porsuklarin
diinyasini senin etraftaki gali qirpiy1 koklayarak gezindiginden daha
iyi1 biliyor.”

Uyuz oldum. Ormanin en azindan bir pargasini Burt’iin elinden
almak istiyordum, porsuk pargasini segmigtim. Zor olmamah diye
duginiyordum. O sadece bir insan. Bense yari porsuk sayilirdim.

Her strateji i¢in en 6nemli ilk adim nerede durdugunuzu bilmek-
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tir. Bir haritaya ihtiyaciniz vardir, bir de neyin miimkiin oldugunu
ve neyin mimkiin olmadigini bilmeye. Ikinci adim kolaydi. Burt’iin
beynini nesillerdir devam eden tarimsal indirgemecilik bozmugtu.
Bizse peynirlerle yetimizi geligtirdigimiz zorlu bir koku egitiminden
gecmistik; burnumuzu yerden porsuk yiiksekliginde tutuyorduk ve
algakgoniilliiydiik. Cok algakgoniilliydiik. Burt’iin atalarindan ge-
len genel toprak anlayigini, tizerinde ¢ahistigimiz koku yetenekleri-
mizle elinden alabilirdik.

Hal boyleyken, haftalar siiren tirmalama, kivranma, kazima son-
ras1 ormanin bize ait bir haritasini olugturduk. Bu bir koku harita-
siyd1 ve sinirlan fiziksel gizgilerden oldukga farkliydi. Kasabanin
icinden yiiriirken tizerinde delikler olan tuglalardan bir y1gin goriir-
stiniiz, borularla niifuz edilmigtir ve kiremitler meylediyordur tizer-
lerinde. Biraz digiindiikten sonra bunlara “ev” dersiniz. Az daha
digtiniir, pencerelerinin gekli ya da tuglalarin agisi nedeniyle farklh
tarzda evler olarak degerlendirirsiniz. Goziiniiz araciligiyla, saniye-
nin binde birinde bir yigindan Plato misali bir soyutlamaya donii-
surler. Bir siire sonra burunlariniz da, gorsel verilerle beynimizde
depolanmig metaforlari kullanarak soyutlamalar yapmaya baglar.

Egreltiotu Ortiisii, devasa fakat birbirinin ayni gri binalarin ko-
kusal esdegeri olan biyiik, tumturakly, yeknesak bir yigin meydana
getirir. Tatmin edici olamayacak kadar kuvvetli ve tekdiize bir ko-
kusu vardir. Bizimkilerden daha iyi burunlar egreltiotu koéklerinin
etrafini saran seyrek bitki ortiisiinden koku alabilir, biz bile zaman-
la pencere pervazlari, ¢ati kaplamalari ve kapilarin etrafindaki igle-
melerde ufak tefek farklilar kesfetmeye bagladik.

Tim mege agaglari, en ufak olanlar bile, birbirinden farkhydi. Bir
zamanlar Afrika’da gordigiim, sistematik bir kohnelikle fil boku ve
insan kemikleriyle birbirlerine tutturulmus otlar, aynalar, sorf tah-
talar1 ve Proceedings of the Linnean Society’nin eski sayilariyla inga
edilmis bir evin diizensizligindeki diizeni taklit ediyorlard:.

Birbirine yakin agaglarin kokularinin benzer olacagim sanirsi-
niz, en azindan birbirine uzak agaglardan daha gok benzesecekleri-
ni. Pek de oOyle degildi ya da olmak zorunda degildi. Tepeye ¢ikan
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patikadaki bir agacin kokusu, nehir kenarindaki bir agacin koku-
suna ¢ok benziyordu. Biz de gozlerimiz bagh emeklerken kokuyla
yolumuzu bulmay: 6greniyorduk. “Tiinelden ¢ikinca saga don. On,
on bes metre sonra ¢ig tiitin kokusu, daha ¢ok Tiirk titiina gibi.
Diiz devam et, yarim dakika sonra limon duvari ve mide bulantisi.
Sola dogru deriyle ovulmus portakal, saga dogru bol parmesan ve
mantarh Italyan pilavi kokusu. Usulca tepeden agag in. Pul pul do-
kiilen eyer ve sigir ayagi yag: kokusu. Asagiya dogru devam edince
oriimcek aglar1 ve sarimsak macunu.”

Her bir digsbudagin kokusu digerinden farkliyken, o kadar belir-
gin degildi. Cogu Sussex Downs’daki eligi atolyeleri gibi kokuyordu.
Kayinlar arasinda ayrim yapamadik (Brompton Road’daki malika-
neler), mirverler (sar1 tugla, plastik pencere, sirket arabasinin gitti-
gi kirmiz1 asfalt yol) veya akgaagaglar (Bradford teraslar). (“Allah
askina!” dedi Burt, “Seninle tamigana kadar metaforlari severdim.”)

Obekler ne kadar yekpare olursa, vadinin hakimiyeti igin di-
gerleriyle girdikleri miicadelede o kadar kuvvetli kozlar1 oluyordu.
Meselerin hi¢ sansi1 yoktu, onlar 6bekten sayilmiyordu bile. Sicak
yaz aylarinda, egreltiotunun eli giigleniyordu. Sonbahar geldiginde
kayinlar, don aylarinda tahtlarini miirverlere birakmak tizere orma-
nin hakimi oluyordu.

Bu sert kurallarin pek ¢ok istisnas1 vardi. Hep birlikte kocaman
bir diidiiklii tencerenin igindeydik. Koku zaman zaman belirli bir
agagtan uzaya firlaulan bir roket gibi yiikselir, sonra garip bir yol
izleyerek agacin golgesine degmeden yere inerdi. Ormanin sinirlari,
bilhassa kisa boylu galilar, kokudan arindirilmis gibiydi. Ya da koku
avcilarina iginden ¢ikmasi imkansiz derecede muglakt. Etrafinda
cihiz, urkek ve lezzetli gseylerin gezindigi, keskin diglerin tizerindeki
siyah burunlara kokmayan nispeten giivenli koridorlardi.

Biitiin sahillerde olan, hem giiglii hem de sag solu belli akintilar
gibi, ormanin da kendi gelgitleri vardi. Giineg yiikselirken hava ve
onunla birlikte koku da vadinin yamaglarin igine ¢ekiyordu. Miir-
verler, Macbeth’in Birnam Ormanr’ndaki gibi kayinlarin ve egreltio-
tu Ortiisiiniin iginden gegip 6gle saatlerinde vadinin agzina ulagiyor-



PORSUK | 77

du. Giinii orada dinlenerek gegirdikten sonra giinesin batmasiyla
birlikte nehre geri donmeye baghyorlar, sabah g civarindaysa evle-
rinin yolunu bulmug oluyorlardi.

Nihayet koku haritamizda ilerleme kaydettik. Fakat karnimin
tizerinde gegirdigim birkag¢ haftanin ardindan umutsuzluga distiim.
Degismesi imkansiz gorsel bir diinyaya sahiptim. Sekiller ve renkler
tizerinden diisiinmeye baglayip kokulari ve sesleri sonradan ekliyor-
dum. Koku bazen ¢ok kuvvetli olabiliyordu; beni oldugum yerden
alip gorsel hafizanin giicliniin asla yetmeyecegi bir hisimla gegmise
gotiirebilen kokular vardi. Beyin sapindaki en kadim noktalara ig-
lemis koku duyusu, bana atalarimin balik ve siiriingen olduklari
zamanlarda kurdugu hakimiyeti kolaylikla hatirlatabiliyordu. Ba-
zen hafizamdaki bir sesin her seyden 6nce yiikseldigi de oluyordu.
Fakat koklama ve igitme, sihirli sapkadan diinyalar1 6niimiize seren
gorme duyusunun asistanlar1 oldular her zaman. Gozleriniz bagh
koklayarak yemek iizere oldugunuz seyi tahmin ettiginiz oyunla-
rin higbiri bunun aksini iddia etmek igin yeterli degildir. Sorunun
kaynagi burnumun duyarhligiyla degil, i¢inde yasadigim evrenin
mimarisiyle ilgiliydi. Porsuklarin yasadigi evren benimkine paralel
bile degildi, aralarindaki agiy: tarif edebilecek bir geometrik gekil
oldugunu bile sanmiyorum.

Ernest Neal’in klasiklesmis kitab1 The Bagder’dan iki 6rnegi ele
alalim.

Ilkinde adamun biri sabah on birde bir dakika boyunca avucu-
nu bir porsuk izine yerlestirir. Aksam on oldugunda izin birakildi-
g1 yoldan ge¢mek isteyen erkek domuz, avucun yerlestirildigi yeri
kokladiktan sonra bagka bir yola saparken, ayni yolu yiiriiyen disi
domuzsa yoluna devam etmek yerine yavrularini alip geri doner.

Ormanda kalirken 6grendigim dili kullanarak bu durumu agik-
lamaya ¢aligirsam soyle anlatirdim: Yol iizerinde, 6li yapraklarin
damarlarina ve ezilmis solucanlarin cesetlerine yapismig koku ta-
neciklerinden olusan bir duvar var. Erkek domuz igin ebatlar1 ve
sinirlar1 belirli olan duvarin etrafindan dolasip ardindaki diinyaya
devam etmek miimkiin. Annelik i¢giidiisiiyle daha tirkek ve koru-
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maci hale gelen digi domuz iginse duvar sonsuza dek uzaniyor ve
arkasindaki diinyay: diigiinmesi miimkiin degil.

Neal’in ikinci 6rneginde, porsuklar bu defa yesil bir tarlada iz
birakir. Daha sonra tarla siiriliip, musir ekilir. Fakat, porsuklar ku-
sursuz bir bigimde hep ayni yolu takip ederler.

Benim yorumum: Porsuklarin yiiriidiigi yol, iki yiiksek fakat
saydam ve gegirgen duvar arasinda kalir ve her birinin iki boyutu
vardir: Fiziksel ve zihinsel. Duvar fiziksel olarak meydana getiren
koku pargaciklar: yerin derinliklerinde olmalarina ragmen misirla-
rin arasindan goge yiikselen ve porsugun beynini sarip sarmalayan
psisik bir alan yaraur. Porsuklarin takip ettikleri yol, uzun zamandir
var olmayan ancak burun-belleginde kaydedilmis engeller etrafinda
dolanir.

Sekiz yaginda bir gocuk, eski aligkanliklarindan kolayca vazgegebi-
lecek esnek bir burna sahiptir. Ilk haftanin sonunda, ugurboceklerini
kiigiik kanath bocekleri ezerken izleyen Tom aniden, “Fare kokusu
aliyorum,” dedi ve burnunu yere yakin tutarak gogsiine kadar gelen
¢imenlerin iginden ilerlemeye basladi. Neredeyse hakliydi. Kigiik
kemirgenlerin izlerinin kesistigi, digkilarinin, giglerinin ve kemirip
biraktiklar: bitki koklerinin oldugu bir yeri koklayarak buldu. Asil
ilging olan takip etme sekliydi. Saniyede birkag sefer nefes alip ve-
rerek ¢ok seri kokluyordu. Bunun daha sonra kokuyla hareket eden
memelilere ait bir yontem oldugunu 6grendim. Normal nefes alig
ve verig havayi dogrudan cigerlere gonderirken, “koku 6rnekleme”
adi verilen yontem burundaki epitel dokuya ulagan hava miktarim
artiniyor. Ben de denedim, inanilmaz ige yariyor. Artik sarap tadim-
larinda ¢ok daha farkl ve pek de hos olmayan sesler ¢ikariyorum.
Eger evrim agacinin gokyiziine yakin dallarindan feragat ede-
meyecek kadar mugkiilpesentseniz, norolojik olarak agag: inmenin
pek bir anlami yoktur (¢ok usulsiiz hiyerarsik bir dil kullaniyorum).
Neyse ki bana mani olan engellerin ¢ok azi Tom’a etki ediyordu.
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Mesela sonralari tibbi olarak tavsiye edilmedigini 6grensem de sal-
yangozlari yalad: (“Biyiik siyah olanlar biraz aci, ne kadar biiyiik-
lerse o kadar ac1 oluyorlar”), bir gekirgeyi kitir kitir ¢ignedi (“Tad:
higbir geye benzemeyen jumbo karidesler gibi”), dilini bir kirkayaga
isirtty, burnunu karincalarin istila etmesine izin verdi ve solucanla-
r1 spagetti gibi dudaklarimi buzistirerek agzina doldurdu (“Biyiik
olanlar killi ve ben bundan pek hoslanmiyorum™).

Esnek olan sadece burnu degildi. Her bir pargasi porsuk olmaya
adim adim yaklagiyordu. Egreltiotlarinin arasindan elleri ve dizleri
uzerinde ilerleyebilmesi igin asil tendonu esnedi, bilekleri ve boynu
kalinlagti. Agag govdelerindeki deliklere sikigan agackakanin gaga-
sindan ¢ikan sesi duyabildigini soylerdi. “Gergekten duyabiliyorum,
tirnak torpisiiniin gikardigi fisiltiya benziyor.” (Hayal edebiliyorum
Tom, asil diigiinemedigim senin bunlarin hepsini unutman igin oku-
la gitmeni nasil saglayacagiz?) Gece aga¢ koklerine kadar indigin-
de, yanlarina gidip parmagiyla karanlik kiitleleri hareket ettirip firil
firl dondirebildigine, birazinin da eline bulagtigina yemin ederdi.
Yuvamizin i¢indeyken ya da giin ortasinda kayalarin tizerinde ya-
tarken, govdesi taglarin tizerinden akan bir siv1 gibiydi. Agag¢ dallari
ona higbir zaman bana battig gibi batmad.

Memelilerin biiyiik bir bolimii zamanlarinin ¢ogunu uykuda gegi-
rirler. Porsuklarin yaptig: gibi biz de normalden daha fazla uyuduk.
Hareketsizlestikge daha yorgun hissetmeye bagladik, bunu tahmin
etmemiz gerekirdi. Cok daha fazla seye dikkatimizi yogunlagtirmak
zorundaydik artik, duyulmak igin yaygara koparan bir sirii sesi
dinleyip anlamlandirmaya ¢abalamak yorucuydu. Normalde, doga-
ya gittigimizde gorme yetimiz zamanla iyilegir. Yiiriiyiis yaparken
atilan her adim yeni ve biligsel olarak zorlayic1 bir manzaradir. Sol
ayagimizin basmak tizere oldugu taglarin dizilimi ve bir adim sonra
sag ayagimizin deneyimleyecegi farkli dokular daha 6nce rastlama-
digimiz bir goriuntidiir. Bir agacin dalindaki yapraklarin dizilimin-
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den bahsetmiyorum bile,onlar evrenin tarihi boyunca daha 6nce hig
o sekilde siralanmadilar ve asla o diizene tekrar kavusamayacaklar.

Siradan bir giinde gordiiklerimiz aslinda olabildigine tuhaf ve
acayip sikicidir; odanin kosesindeki sandalyeler, askiligin izerinde
duran fotograf, agik havada gegen (her sekilde sandalyelerden daha
iyl olan) bir saniyenin, en azindan ardindan gelecek milyonlarca
farkli pargacigi yakalamak iizere tasarlanmig retinay: bir parga ol-
sun rahatlatan durgun niishasi. Cogumuzun saniye saniye deneyim-
ledigi tek gorsel degisim ekranda hareket eden karakterler ki onlari
da gorsel olarak algilamiyoruz bile, dogrudan temsil ettikleri soyut-
lamalari goriiyoruz. Zavalli a¢ birakilmig beyinlerirnizin kendilerine
sunulan tum degisiklikleri sonuna kadar tiikketmesine sagirmamak
gerek. Basit bir doga yuriiytusi bile duyulari harekete gegiren uya-
ricilarin fazlaligi nedeniyle aslinda heyecan verici ama bir o kadar
da yorucu bir deneyimdir. Degisim yagmuruna tutuluruz. Her sey
karsilik bekler. Olagandisi bir dikkat sergilememiz gerekir. Sanirim
bu yiizden insanlar temiz havanin ardindan daha iyi bir uyku ¢ek-
tiklerini soyliyorlar.

Simdi ormanin sadece gozlerinizle degil, kulaklarinizla, burnu-
nuzla ve teninizle de algiladiginizda nasil bir yer olacagini bir diigii-
nin. Ve bu algi kapilarindan, aralarindaki baglantinin sadece mis-
tik yollarla gergeklestigi farkli evrenlere gegebildiginizi hayal edin.
Diigsiinmesi bile yorucuyken deneyimlemesi insani tiiketecektir. Cok
fazla bilgiyi islemek ve sindirmek gerekir. Bu yiizden porsuklar ve
yogiler ¢ok uyuyorlar, biz de aynisin1 yaptik.

Porsuklar kor degildir; duyusal olarak gozlerini ve gorme yete-
neklerini ¢ok kullanmazlar sadece. Gozleri, iginde yagadiklari orma-
nin nispeten bigimsel bir yorumunu ortaya ¢ikarir. Daha ¢ok siluet
yaratmak gibidir diyebiliriz. Porsuklarin gorsel hafizalar1 o anda
elde var olan silueti daha oncekileriyle karsilagtirarak igler. Yani
aslinda ormandaki degigimi gormeye ¢aligirlar. Ormanin ortasina
Empire State binasini koyun, ¢arsamba giinii akillarini kaybederler;
bina korkung kokular kusmadik¢a ya da degismedikce persembe
itinali davranir, cuma aligkanliktan gormezler.
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Biz ginigiginda tartigmasiz daha iyi gorebiliriz. Gece inmeye bag-
ladiktan sonra bile gorsel niianslar1 porsuklara kiyasla daha uzun
siire algilayabiliriz. Buna ragmen, ayni gorsel oyun alaninda olma-
miz porsuklar i¢in bir fark yaraur, bizler onlar igin birer siluetiz.
Bu yetenegi kullanabilmemiz i¢in onlarin sahip oldugu hatirlama
ve birbiri ardina gelen goriintiileri kargilagtirma kapasitesine ulag-
mamiz gereklidir. Agina oldugumuz bir odada ufak bir degisiklik
oldugunda, “bir seyler degismis,” deriz. Sadece bu bile olas: tehlike-
lerle dolu bir diinyada yasiyorsamiz ¢ok onemlidir. Degigikligin tam
olarak ne oldugunu séyleyemiyor olsanmiz da, bir degisiklik oldugu
bilgisi sizi yerin altinda pengelerden ve diglerden uzak tutar. Porsuk-
lar genellikle daha fazlasimi becerebilirler. Once degisiklik oldugu-
nu fark eder, sonra hafizalarindaki eski goriintii arsiviyle o andaki
goruntilyt karsilagtirarak degisikligin nerede oldugunu tespit eder
ve ardindan burunlarini ve kulaklarini hedefe yonlendirerek daha
fazla bilgi elde ederler.

Bu yakin bir bag, porsugun zamanda ve mekanda viicuduyla
orman arasinda kurdugu iligkiye vakif olmayi gerektirir. Her seyin
otesinde bu bag kurmay:r umuyordum. Ummaktan da ¢ok, tiim
benligimle bunu yapabilmeyi istiyordum.

Alan Garner’in basitge ve harikulade ifade ettigi gibi, “Gar-
ner’lar Cheshire’da bir tepede olurlar.” Biitiin kitaplari, kelimele-
ri ve kudreti bu gergek tizerine insa edilmigtir. Tepenin titregimleri
Fundindelve’in tinilari, geceleri Elidor’un sénen 1giklaridir. Garner’y,
ona bu ciimleyi yazdiran yetenegini ¢ok kiskaniyorum. Foster’larin
oldugu higbir yer olmadi.

Bu durumla bas etmek icin iki secenegimiz vardi. Ilki (benim
tercihim) her yerde evdeymisiz gibi davranmakti. Bu tahmin ede-
bileceginiz gibi ac1 bir gekilde kifayetsiz kaldi. Gerginlik, yuzeysel-
lik ve buhranlarla sonugland. Ikincisi (ailemin geri kalaninin genel
tercihi), nerede olursak olalim orasinin ev olmamasi 6nemsizmisg
gibi davranmakti. Bu tercih, beraberinde kendimizi agik denizdeki
adalar olarak kurguladigimiz bir stoacilikla sonuglandi. Tasidigimiz
isimden bagka ortaklik bulamadigimiz i¢in de pek uretken iligkiler
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kuramadik. Gunlik hayatta bunun kargihig: birlikte ¢ok fazla tele-
vizyon seyretmek oldu.

Porsuklar bir yere aidiyet duyar ve bu aidiyet yiiziinden sahiple-
nirler yagam alanlarini. Tepelere kazdiklar1 imparatorluklari insan-
larin en eski, en yagh ailelerinden daha uzun siire ayakta kalir. Vii-
cutlar1 birkag doniim alanin geri donisiimiidiir. Topragin derininde
var olduklar: igin yeralti dilnyasinda olan biteni bilirler. Toprakla,
sadece igine girerek ulasilabilecek bir samimiyetleri vardir. Hayat-
la baglar1 kuvvetlidir, porsuklar 6ldiirmesi ya da yerinden etmesi
cok zor canlilardir. Kafataslari kalindir. Alanina giren bir teriyerin
boynuna dislerini gegirdikten sonra ¢enesini tekrar agabilmek igin
kirmas: gerekir.

Bana kalirsa, porsuklar koruyucu ruhun beden bulmus halidir.

Eski Avrupa’dan bildigimiz pek fazla porsuk tanri yoktur; ama
biri, Moritasgus (“Biiyiik Porsuk”) Céte d’Or’dan kalma bazi Kelt
yazitlarinda anilir. Apollo ile iliskilendirilmis ve bu yiizden de sifa
veren bir tanri olarak kurgulanmigtir. Bu iligkinin dinsel tarafi net
olmasa da tahmin etmesi zor degildir. Bir porsuk, topragin iginde
kayboldugunda, samanik bir yolculuga ¢ikar. Eger ritiiel dogru ya-
pilirsa, genis omuzlarinda insanlarin arzu ve dileklerini tagiyabilir.
Porsuk bu istekleri Ilahi Olan’a gotiiriir ve Ilahi Olan da eger yeri-
ne getirmeyi uygun goriirse porsugu sundugu nimetlerle yeryiiziine
yollar.

Fakat her zaman oldugu gibi bu hikayenin de pek ¢ok katmani
vardir. “Moritasgus”un kokiindeki “tasgys” biyiik ihtimalle eski
Irlandacadaki tadg kelimesinden gelir. Sair igin kullanilan pek ¢ok
kelimeden biridir. (Tadg belki de porsuk igin modern Ingilizcede
kullandigimiz “badger”, kelimesi iginde korunmug olabilir.) O diin-
yada sozciiklerin giicii Oylesine iyi bilinirdi ki, sair ve gamanin iglev-
leri ve anlamlar i¢ i¢e gegmisti. Her seye ragmen, porsugun anlam
tagiyan, sOz ustasi ve biiyiicii olarak tasavvur edildigi ¢ok agiktir.
Bence porsuk, agagidaki diinya ve yukaridaki diinya arasinda gidip
gelerek, birinden digerine kendilerini anlatan kelimeler tagidi. Her
bir diinyanin digerini anlamlandirmasina ve bu sayede diinyalarin
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kendi anlamlarini bulmalarina yardimci oldu. Bir dikis makinesi
gibi galigarak iki diinyay1 birbirine baglayan diigiimler att1 ve bu sa-
yede bagka tiirlii biiytik bir anlamdan yoksun kalacak bir bitiinliik
yaratti. Hala da bunu yapmaya devam ediyor.

Bu bir porsuk i¢in mimkiin olabiliyorsa belki bizim igin de
mumkiin olabilir. Hatta ben bile yapabilirim belki.

Ormanda gegirilen birkag hafta sizi ormanin yerlisi yapmaz. Ye-
rel olmak topraga karisan atalarimzin etrafinda dolagmak demektir.
Insanlar olarak, o kadar ¢ok yasadik ve deri degistirdik ki. Atalarin
karigtig1 toprak, somut olmali, mecazi degil. Fakat bir yere yerle-
sebilirsek, yasadigimiz her am butunlikli ve tam olarak yasar, 6l-
digimiiz her anda biitiinliikli ve tam olarak 6lebilirsek, etrafimiz
cesetlerimizle dolar, sonra da yasama alanimizi bu mezarlara gore
tayin edebiliriz. Ben Devon’da bir bataklikta yasamaya ¢aligiyor-
dum ve bu ayni yerde 6lmeye ¢aligtigim anlamina da geliyordu. Por-
suklar bana ¢ok sey 6gretti ve bu sayede devam ediyorum gelismeye.

Ormani asla Burt’iin tamidig gibi taniyamayacagimizi kabul edi-
yorum. Birkag ylizyil boyunca ciice megelerle komsu olursak elimiz-
de olmadan migterek bir bilingdisi paylagiriz. Zamanla komgulari-
mzla i¢ ige gegeriz. Paylagtigimiz her nefes DNA’larimizi birbirine
karigtiran bir birlesmedir. (“Sevgili dostum, sen gercekten ¢ok ra-
hatsiz bir adamsin,” dedi Burt.) Ormanda gegirdigimiz kisa siirede
bile biz ormana, o da bize karisti. Ayagimizin kaydigi ve dengemi-
zi kaybettigimiz her sefer, agiklamasi zor ve biraz da tirkiitiicii bir
kesinlikle yuvamiza giden en kestirme yollar1 buldurdu bize. Fani
viicutlarimiz toprag hissetti, eseledi, toprak da bizi her gegen giin
biraz daha kazidi. Gereken noktalarda derimiz nasirlagti, digmiis
agag govdelerinin iizerinden kayarak kolayca gegebilmek igin ba-
caklarimiz kaslandi ve esneklegti. Bu rotalar1 goziimiiz kapali, hig
sektirmeden siirekli takip ettik. Porsuklar da boyledir, sinirlar: belir-
li yollar1 vardir ve bu yollardan bagkasini kullanmaya kolay kolay
ikna olmazlar. Bu sinirlar Bagimsizlik Savasi’nda 6len porsuklarin
kokulariyla ¢izildi ve degismeleri igin ya toprak kaymali ya da bir
buldozer talan etmelidir etrafi.

83
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Yaban doga fetisimin temelindeki arzunun toprakta iz birakmak
oldugunu fark ettim. Porsuklar kendi alanlari iginde kalan nesnele-
ri ter bezleri ve digkilariyla isaretlerler. Bokumla nispeten daha az
saglkl bir iligkim var, fakat kendimi defalarca sevdigim taglarin ko-
selerine elimi siirter ve sonra tastaki parlaklig: begenirken yakala-
dim. Bu da benim isaretleme yolumdu. Orada oldugumu bilmem ve
belirtrnem gerekiyordu. Bunun sahiplenme arzusuyla alakas: yoktu,
bu benim beni ¢evreleyen dogaya ait oldugumu ve doganin da be-
nimle birlikteligi oldugunun bir gostergesiydi. “Ben” ¢ok kuvvetli
duyuluyor, biliyorum. Fakat bir porsuk yavrusu alir ve bir kiimese
koyarsaniz, telag iginde etrafi isaretler ara vermeksizin. Kendi ko-
kusunu yeterince alabildiginde ve bu sayede kiimesin ve kendisinin
ortak bir ge¢migleri olduguna kani oldugunda sakinlesir ancak. Be-
nim i¢in de durum ayniyd.

Karen Blixen Kenya’dan ayrilmak iizereyken, “Afrika diizliikle-
rinin gigekleri benim giysilerimin renklerinde mi agacak?” diye sor-
mustu. Hayir cevabini kendisi vermisti ve kendisini yok eden bir
kurtulug sezinleniyordu sozlerinde. Andrew Harvey ¢ok daha agikti:
“Nihayetinde bizi kurtaranlar aslinda bizi umursamayan seylerdir.”
Blixen’in vardig1 sonug yanlisti. Ngong Tepeleri, o aralarinda nefes
alip verdigi ve kirmizi elbisesiyle dolastig1 igin geri doniilmez bi-
¢imde degismigti. O hakliysa bile Harvey’nin yanildigini diigiinmek
zorundayim. Eger dedikleri dogruysa, herhangi bir seyle iligki kur-
manin imkani yok ve o yiizden de bir kurtulus miimkiin degil. O
diisiinceyle ne yasayabilir ne de huzur iginde 6lebilirsiniz. Yikilmig
agag govdesinin yanindaki tasa elimi bir kere daha uzatirken aradi-
gim kurtulus, iste 6yle bir kurtulugtu.

Kisin gelmesiyle yaz mevsimi kulugkaya yatarken, soguk hava
Agustos’un en giinegli giiniinii ardinda birakip porsuklar1 yuvala-
rinda yakaladi. Koklama ve koklenme ¢aligmalarina farkh bir telasg
hakimdi. Findik fistik tiirleri ve meyveler, solucanlarla siimiiklii bo-
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ceklerin yaninda tiiketiliyordu, yag iiretmek igin bire birlerdi.

Biz de kigin geldigini biliyoruz. Yilin tamaminin soguga teslim
olmasi pek ¢ogumuzun inkar edemeyecegi bir gerceklik. Yazin giin-
lik planlari ve diigiince bulutlari, karanligin yaverlerine doniigiiyor.

Bu seytani teslimiyete karg: elimden geldigince direniyorum fa-
kat Agustos giinlerine, Agustos’a ragmen kargi koymak kolay degil.
Ne kadar kuvvetle direnirsem, mutlak yenilginin o kadar siddetli
olacagini hissediyorum. Porsuklar gibi ben de delicesine ortalikta
dolanip 1s1y1 viicuduma hapsetmeye ¢alisiyorum. Ne kadar ¢ok de-
lirirsen, ardindan gelen depresyon da o kadar derinlesiyor. Aslinda
Ocak ayindayken bile kendini begenmis hareketsiz bir parazit gibi
yagayabilmeliyim Temmuz’un sirtinda. Porsuklarin yaptg bu. Kig
uykusuna yatmiyorlar fakat Kasim’dan Mart’a kadar olan siirede
gincelerinde uyku, ara sira yakalanan solucanlar, esneme hareketle-
ri, kisa hava degisiklikleri ve gebelikten bagka pek bir sey yok.

Mayisin ilk haftalarinda diinyanin normale donmiig gibi gorun-
dugi, dirilisin muhtemel ve mutlak hale geldigi bir zaman vardor. Fa-
kat bu his ¢abucak ugup gider. Temmuz ortasi gibi, delikte yagamaya
bagladigimiz giinlerde, karabagh otlegenin gagrisina sizan giines bile
kotu bir gsaka gibi gelmeye baglar (“Yakinda gidecek, ¢ok yakinda
gidecek”); anilmak istenmeyen bir tanidiga doniigiir yavas yavas.

Porsuk diinyasina yolumu, yalayarak, 6giirerek, koklayarak agtim.
Bazen yaklagtigimi hissettim ama sonra fark ettim ki aslinda bu ki-
bir, hi¢ olmadigim kadar uzakta oldugumu gosteriyordu. Geceleri
porsuklarin egreltiotu iizerinde gikardiklari higirtilar1 duyduk. Ara
sira tozun ve karanligin i¢inde aniden parlayan ig1§in ardinda gozii-
ken kafa gizgileri ya da igi bos bir kiitiigiin igine giren bir porsugun
golgesini gorebildik. Sik sik onlara yaklagmaya ¢aligtik ve bunda us-
talagtik¢a ani duraksamalarinin sesini ayirabilmeye basladik. Endi-
selerini dindirmek igin kendimizi seslice kagidik. Deligimizden ¢gikar
¢ikmaz 6n patilerimizi agaglara dayayip esnettik. Onlarin gorebile-
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cegi yerleri segip digkimizi biraktik. Burnu benzin ve yag kokusuyla
hissizlegmig Burt’uin bile igrenebilecegi kadar agirlagmigti kokumuz.
Tom kuru ve sicak havada 6niimden ilerlediginde ardinda biraktig:
koku izini yirmi dakika boyunca takip edebiliyordum.

Burt’iin gelip bizimle dalga gectigi ve yemek getirdigi ziyaretle-
ri seyreklesmeye bagladi. Vadinin bizi 6ziinden olugan bir kabukla
kaplayabilmesi igin bag baga kalmigtik. Sonra uzun zaman once terk
edilmig bir evde tuhaf 1giklara denk geldik. Ciftlik kopeklerinin ses-
lerini duydugumuzda ensemizdeki tiiyler kabarmaya bagladi. Bagka
bir yerlerdeki naylon giymis belli belirsiz siluetler ay kadar uzakt
ama onun kadar 6nemli degildi. Bulutlarin agirhgini, yapraklarin
rengini ve sineklerin ag¢lik durumunu 6nemsedik biz. Yuvamizin gi-
risinde bir dala bir porsuk kafatasi taktik, bunu neden yaptigimizi
hald tam olarak bilemiyorum. Cok nadir yikandik, onu da bagtan
savma yaptik. Agizlarimizda ¢amur ve duman tadi vard.. Bir galiku-
su, Oli menekselere uzanmig horul horul uyuyan Tom’un bacagina
bir kirkayak birakti. Ben bunu kirici buldum ve kirkayag: plastik
bir torbaya koyup kiigitk bir merasimle gomdiim. Sayg: durugunda
bekledik. Islik galarak yolcu ettik onu.

O vyaz igin elimizdekiyle yetinmemiz gerekiyordu. Bir gekilde,
belki de sadece birka¢ dakika igin porsuklarla ayni yerde yagams-
tik.

Bundan ibaret oldugunu saniyorduk yaptiklarimizi.

Gomdiigiim saati oldugu yerden kaziyip ¢ikardim. Basarisiz oldu-
gumuzu digiinerek Abergavenny Istasyonu’na geri dondiik. Bagka-
ligin cini her zaman oldugu gibi yanip sonen yesilligin igine dogru
sekerek uzaklagt.

Kasaba giiriildiiyor, tiksiniyor, yan gozlerle agsagilayarak bakiyor
ve ¢atirdiyordu. Yuvamizin 6niindeki yapraklarda tiim kasabada ol-
dugundan daha fazla gesitlilik vardi. Herkesin ayni renkte oldugu
kasabada insanlar havayoluyla tagsman besinleri tiikketiyordu. Fut-
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bolcularin eglerini aldatmalari ve nota okuyamayan sarkicilar hak-
kinda konuguluyordu. Koku duvarlari ¢ok yiiksek ve ahmakgaydi;
sendeliyor, saliniyor ve bogiriiyorlardi. Sok, sikinti ve kulaklari sa-
gir ederek dalgalanan koku katmanlarindan midem bulandi. Biri
bana bankamatigin yerini sordu. Sanki burnumun dibinde avazi
cikuigr kadar bagiriyor gibi geldi. Neredeyse ¢atidan atlayip yere
devirecektim adamu. Ve diigiiniin ki burasi benim iginde her zaman
mutlu oldugum, en nezih insan yerleskelerinden biriydi.

Umutsuzca vadiye geri donmek istiyordum. Trende kulak t-
kaglarimi takip motor yiiziinden hizla azalan mesafelere tiziilerek
pencerenin Oniinden kayip giden tarlalari izledim. Sonra tikaglari
cikarip kug sesi kayitlar1 dinlemeye basladim. Cok kisa bir siire 6nce
sahip oldugum fakat su anda elimde olmayan bir seyi ¢ok ozliiyor
ve ihtiyag¢ duyuyordum.

Oyleyse ilk 6nermemi agikhiyorum: Daha iyi bir insan olabilmek
i¢in daha fazla porsuk olmaliydim.

Eve dondiugimde hizla bir sirii seyi unuttum. Burnum eski tem-
belligine geri dondii ve hayat dedigimiz hengameye tekrar aligtim.
Yine de her geyi yitirmedim. Uzaklarin ve sirgiiniin belli belirsiz
huzursuzlugunu tagiyordum. Diinyaya sadece bir ya da iki degil,
birden fazla diizlemde dikkat vermenin ve bu bir kez basarildiginda
algilayabileceklerimizin sadece yogayla degil duyusal rutinleri de-
gistirmekle miimkiin oldugunu biliyordum.

Tom’la birlikte kig ortasinda kazdigimiz yuvaya geri dondiik.
Girigi orimcek aglariyla doluydu, ki bu biraz i¢imizi acitti. Ben en
azindan tilkilerin sahiplenecegini umuyordum. Aga¢ dalina takip
kapiya diktigimiz porsuk kafatasi yerli yerindeydi, sadece baktig:
yonii degigmigti. Artik topraga degil, tepenin yukarilarina dogru ba-
kiyordu; bakiglar1 yagh bir adamin ellerine benzeyen mege koklerin-
de gezindikten sonra karga yuvasina ugruyor, oradan Burt’iin o yaz
inga ettigi, Meg’in Mabinogion okuyarak ve etraftaki tiim gocuklari
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etkileyen ishal ve kusma salgimim yok sayarak elma sarab: kaynat-
tig1 eve yoneliyordu.

Agugimiz yollar hemen hemen hild oradaydi. Bahara bu yol-
lardan eser kalmayacakti, fakat emekleyerek ormanda dolagmak
istedigimizde en ideali yine onlarin izinden gitmek olacakti. Yere
uzandigimizda yas renginde can acitan bir soguk aniden niifuz ede-
rek kaburgalarin arasindan gogis kafesini dolduruyor, oradan ba-
caklara dogru ¢aglyordu. Toprak acikmig gibi bizi emmeye ve ufak
ufak kemirmeye galigiyordu.

Orman, yapraklarindan su damlayan egreltiotlariyla yazin ol-
dugundan daha biiyiik goriniiyor, mesafeler ve boyutlar ¢ok daha
onemli hale geliyordu. Zaman zaman gokyuzi berraklasiyor ve
farkli agaglar bitiyordu. Kig porsuklari da mesafeli yapiyordu. Top-
rakla kurdugu, burunlarin ve yaz sicaginin aracilik ettigi lezzetli
iliski bozuluyordu. Soluk kis giinesi topraktan koklayabilecegimiz
kiigiik taneciklerin olugabilmesi igin beyhude bir ¢aba sergiliyordu.
Yaprak kifii ve heniiz tamamlanmamug ¢iirime kokusu diginda bir
sey yoktu. Orman kigin aligtk oldugumuz gibi tekdiizeydi, yaz ayla-
rindaki haliyle alakasi yoktu.

Kulaklarimiz kendine geldi. Uzun mesafeleri gorebilmek, ku-
laklarimizi uzaktan gelen seslere daha agik kiliyordu. Kipirdayan,
hareketli yaza kiyasla, simdi igittikleri her sese daha detayh dikkat
kesiliyorlardi.

Ormanin gergek porsuklar: etrafta dolaniyor, fakat ¢it gikarmi-
yorlardi. Digkiladiklar: yerlerde taze boklar vardi, dikenli tellerde
beyaz ve gri killar bulduk ve gelis gidig rotalar1 iizerinde ¢amura
yeni agilms pati izleri gordiik. Islemeyen tren garlarinda genlesme
yuziinden istemsizce ses ¢ikaran raylar misali homurtular yiikseli-
yordu. Simdi, yaz boyunca etrafi kaplayan kalin yesil 6rti horul-
tularini dindirmediginden ve hava yaz aylarinin kesmekesi yerine
sadece bir baykus sesine ev sahipligi yaptigindan dolay: porsuklari
daha yakinimizda ve erisilebilir hissetmemiz gerekirdi. Fakat hig
olmadiklar1 kadar uzak gibiydiler. Cok daha az paylasabiliyorduk.
Paylagsacak daha az seyleri vardi ya da comert Temmuz’a kiyasla



PORSUK | 89

paylagma istekleri ¢ok daha azd:.

Yuvamuz serin kollariyla sardi bizi. Korkutucu bir agzin iginde
gibiydik. Bizden yayilan 1s1 solucanlari ¢ekti ve ¢enelerden figkiran
killi diller gibi etrafimizda belirmeye basladilar.

Tom, kendini 1sitamayacak kadar ince bir uyku tulumunun igin-
de titrerken, “bundan hoglanmiyorum,” dedi.

“Ben de” diye cevap verdim. “Hadi gidelim.” Oylece esyalarimizi
topladik, nehri gegtik, ay 1s1ginda 6gle 1s181inda oldugundan daha iyi
segilebilen bir yol bulup giftlige geri dondiik.

Bizi ugurlamaya gelen bir porsuk olmadi. Onlar bizim giivenle
girebilecegimizden daha derin ve sicak yuvalarinda uyuyorlardi.






3
SU
Susamuru

HER SABAH KAHVALTIDA bizi izleyen bes su samuru vardi. Ayak-
larinin altinda yatan baliklarin tizerinde atina binmig bir albayin
gururuyla dikilirlerdi. Viktoryen yontemlerle igi doldurularak tah-
nitlenmig, kiirkleri beyazlatilmigti. Viktorya doneminde insanlar be-
yaz susamurlari olsun isterlerdi. Herkes diledigi gibi susamurlarina
sahip olur. Henry Williamson (Tarka the Otter) susamurlarini, me-
cazi anlamda, tarumar edip ortaya ¢ikani hem gergek hem de hayal
tirinii yaralara siirmek ve Kuzey Devon’u yeniden yaratmak igin
kullandi. Gavin Maxwell (Ring of Bright Water) soguk ve yalniz
Hebrid gecelerinde sarilabilecegi, hayat dolu, umursamaz, giiriiltii-
cii susamuru dostlar edinmek istedi. Benimse gergek susamuru ya-
zarlarina kiyasla tek bir kozum vardi, o da susamurlarini hi¢ sevmi-
yor olmamdi.

Susamuru olmak uyusturucu etkisinde olmak gibidir. $ehir haya-
tinda yasal sorun ¢ikarmayacak tercihlerle bunu yapmanin tek yolu,
birkag gece her saat basi double espresso igip soguk dusun altina
girmek, ardindan hala kipirdayan baliklarla yapilmig koca bir sushi
tabagini kahvalu niyetine mideye indirip, kisa bir uykunun ardin-
dan yeniden bagsa donmek ve bunu 6lene dek tekrar etmek olabilir.
Gergek bir susamurunun sehirdeki 6liimiiyse otoyola atlayip i¢ ka-
namaya sebep olacak bir araba kazasina kurban gitmek ya da karin-
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dan alinacak bir yara sonucu septisemi gegirmekle miimkiin olurdu.

Diger hayvanlarla kiyaslandiginda, susamurlari hakkinda yaz-
mak, daha ¢ok muhasebecilige benzer. Kisitl imkanlarla var olmaya
¢alisgan metabolizma sirketleri olarak tanimlayabilirim onlari. Susa-
murlar1 6miirlerinin dortte tigiinii uyuyarak gegirirler. Giinde on se-
kiz saatten fazla uyku demektir bu. Geriye kalan alt1 saati suursuzca
oldiirmekle geger. Benzer biiyiikliikkteki hayvanlarla karsilagtirildi-
ginda, hareketsiz ve dinlenir hildeyken bile metabolizmalar: yiizde
kirk oraninda daha hizli ¢aligir. Metabolizma hizlari bilhassa soguk
suda yiizerken biiyiik artig gosterir. Yiizen bir susamurunun meta-
bolizmasi kogan bir kopeginkinden dort ila dort buguk kat daha
hizli galisir. Tam olarak boyle degil tabii ki, fakat siz kopeginizin
etrafta kostururken kalp atiginin normalin beg katina giktigini hayal
edin. Gogiis kafesi inip kalkmaz, daha ¢ok igine ¢irpinip duran bir
kug kagmig gibi hareket eder. Bu sekilde ¢aligan bir makine, azami
miktarda benzine ihtiyag duyar, bu da susamurunun toplam agirl-
ginin agagi yukari yiizde yirmisine denk gelir.

Ben doksan bes kilo civarindayim. Bu denklemi besin agirlig:
tizerinden kuracak olursak, susamurunun ihtiyaci kadar yemegi tii-
ketmem igin her giin seksen sekiz adet Big Mac (her ii¢ katmani,
igindeki kofteleri, peyniri, gobek marulu, tursulari, soganlari ve o
garip pembe sosu dahil) ya da ¢ bin sekiz yiiz paket patates cipsi,
iki yiiz yirmi dokuz orta boy kahvaltlik fasulye veya yedi yiiz dok-
san iki pirzola veya balik koftesi yemem gerekir.

Uyanik gegen alti saat iginde seksen sekiz Big Mac yemek demek,
saat basi on bes, her dort dakikada bir tane demek. Susamurlarinin
derin diisiincelere dalacak vakti neden bulamadigini simdi daha iyi
anliyorum.

Susamurlarinin viicudu fiziksel yapilari geregi kiveimhidir. Akig-
kan govde estetiklerini 6ven bir surii siir vardir, fakat bunlar esa-
sen susamurlarina degil suya dizilmis ovgilerdir. Susamurlari
sivri canhlardir. Metafizikle agiklayabilecegimiz nedenlerden dolay:
canhlarin iginde yasadiklar gevreyle akigkan bir iligkide olmasini
bekliyoruz. Fakat gercek susamurlarinda durum bu degildir. Akis-
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kanliktan ve su yiizeylerinden bahsetmek isterizama asil konugma-
miz gereken dikenli tiiyleri, sertge kapanan ¢eneleri ve savurduklar:
pengeleridir. Susamurlar1 medeni hayvanlar olmamakla birlikte sii-
rekli istila halindedirler. Yiizlerine konmug minik masum burunlari-
i sertge ittirirler suda. Nehri yaran birer kama gibidirler. Baliklar:
akintinin tersine dogru siirerler. Suya ait canhlar olduklarini soyle-
mek de zor. Bizim onlar1 hayal ettigimiz gibi mitolojik su canlila-
r1 olmaya yetecek kadar uzun siire suda yagamadilar. Susamurlar:
kaim olali yedi milyon yil, ya oldu ya olmadi.

Susamurlari aslinda su oyunlarini basariyla oynayip, gevrelerini
kusatan kosullara fazlasiyla bagli kalabilen kara canlilaridir. Foklar-
dan ziyade kakimlara daha yakindirlar. Evrim bu ilkel kakimlarin
kafataslarini diizlegtirerek, gozlerini ve burun deliklerini hayatlarim
kolaylagtiracak sekilde hafifce yukar: kaldirarak, kuyruk ve parmak
aralarina gevsek perdeler yerlestirerek iyilegtirmeye baslayali ¢ok
olmadi. Sonra da onlar1 evrimin soguk ve derin diinyasina firlatti ve
korkung termodinamik hesaplarla kargi kargiya kalan susamurlari-
na baglarinin garesine bakmalarini soyledi.

Susamurlari siirekli hesap kitap pesinde kosarak gezgin bir hayat
yasarlar. Algak bolgelerdeki bereketli nehirlerde on kilometre yol gi-
derek bulabildikleri besinler yeterlidir onlar igin. Verimsiz Iskogya
sularindaysa yiyecek pesinde kolagan edilmesi gereken mesafe elli
kilometreyi bulur. Rakamlar da onlar hir¢inlagtiran bir bagka me-
seledir. Davetsiz bir misafire tek bir balik kaptirildiginda dahi biitge
dengeleri tehlikeli bir degigsim gosterir. Sevimli oyunlarla vakit gegi-
remeyecek kadar olimciil bir degisimden bahsediyorum. Otopsisi
yapilan susamurlarinin yaridan fazlasinin kavga nedeniyle 6ldigi-
ni biliyoruz. Yaralariysa hi¢ de i¢ agic1 degildir; su iginde kavga eden
susamurlar1 birbirlerinin yumusak karnina ve iireme organlarina
saldirirlar. Gobekler yirtilir ve bagirsaklar etrafa sagilir. En korkung
yaralar bizim goremediklerimizdir ¢iinkii onlar kaybeden tarafi en
kisa siirede 6ldiriip nehir kenarinda ya da suyun dibinde bagka can-
lilara yem olmasi igin terk ederler. Biz sadece bir kamyon ¢arpmasini
gorecek kadar uzun siire yagayabilen susamurlarini gorebiliyoruz.
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Metalik sesler ¢ikaran, diismanca hirildayan, kiikreyen, segiren,
dikkat bozuklugu magduru bu hayvanlara yakinlagmak igin ne yap-
maliyim? Onlar gibi benim de evrimsel olarak karmagik olmaktan
uzak, basit, erken donem bir mekanizma oldugumu ve zaten dar
olan dikkat araligimla varolus felsefesinin sarp kayaliklarinin kiyi-
sinda durdugumu kabul etmeliyim 6ncelikle. Sonra da yagadikla-
n yerlere gidip kendi fiziksel dinyamin sinirlarini susamurlarinin
diinyasina yaklagtiracak sekilde yontabilirim. Bu da haritalara ilig-
tirilmig raptiyeler demektir.

Haritamizin merkezinde Devon’da bir batakhigin kiyisindaki gri
bir kuliibe var. Egreltiotlarinin arasindan tepenin zirvesine tirmanin-
ca Bristol Kanali tizerinden Wales 1giklar1 goriililyor. Kuzey giimiig
martilar1 alageyiklerin aniislerinden keneleri ayikliyor. Biz suyumu-
zu kuliibenin yanindan akan nehirden aliyoruz. Akint1 hizlanarak
mege yapraklarini 6niine katiyor ve etrafindaki kayaliklara gikolata
sosu gibi bataklik komiirii bulagtirarak porsuk topraklarindan gegi-
yor. East Lyn Nehri’yle birlesmeden hemen 6nce sanki tepeden ay-
rilmakla ilgili tereddiit ediyormus gibi yavaghyor, yolun yakininda
isteksizce diklesip Lynmouth’a yaklastigindaysa asag: yuvarlaniyor.

Fakat yanimiza geldiginde kigiik tath bir pinarcik oluveriyor.
Arada durup ufak gélciikler bile olusturuyor. Uzerinde givginlar do-
lagiyor, kurbaga dogumhaneleri ve yavru kurbaga yataklar1 dantel
ortiler gibi duran yosunlarin arasinda yerlerini aliyor. Patronluk
taslayip etrafa emirler yagdiran, kuvvetli ve giil yanakh bir bozkir
bizimkisi. Caddis sinegi larvalari kabugunda toz taneleri yerine bii-
yik taslar kullaniyor. Tiim bunlari basit, pastoral sarhogu hikayeler
gibi diiginmeyin. Mangrovlara benzer agaglar uzauyorlar baglarini.
Cocuklarsa salyangoz kabuklarini yosun hamaklarinda yatanlara
adak birakmadan eve girmiyorlar.

Vadinin tepesindeyken, bizim ¢ay sehpamiza beg alt kilometre
mesafede, nehrin bozkirin eteklerinden dokiildiigii yerde, susamuru
digkisina rastlamaksa bir ayricalikti bizim igin.

Susamurlari digkilamayi, “burasi benim alanim” ya da “bu go-
lette az once avlandim, zamanimi bosa harcama” gibi mesajlar bi-
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rakmak igin kullanirlar. Bolgesel isaretlemenin tek yontemi bu ol-
mayabilir (idrarin yani sira hassas ve ince dokulu bagirsaktan sert
balik kilgiklarinin gegisini kolaylagtiran marmelat kivamli anal jelin
de etkili olduguyla ilgili tartigmalar siiriiyor). Yine de en belirgin
olanin digki oldugu tartigmasiz. Cevrede susamurlari oldugunun tek
gostergesi genellikle digkilardir fakat digki tizerine yapilan tiim ga-
ligmalarin susamurlarinin biyolojisini yanlig yorumlamamiza sebep
oldugu da agiktir. Susamurlarindan ¢ok digkilarini inceledigimizi
sOylemek en dogrusu olacak.

Susamuru digkisi negeli bir uzmanlik alanidir. Profesorler ellerine
not defterlerini ve peynirli sandviglerini alip nehir kiyilarinda nesey-
le dolagip digkilara bakarak bol bol degerlendirme yaparlar. Maale-
sef ¢ogu anlamsizdir. Bok, tizerine yiikledigimiz bilimsel ¢ikarsama
yiginini kaldirmaz. Bokuma bakarak hayatimi yeniden ingsa edemez-
siniz. Susamurunun bagirsak hareketlerinin de metabolizmasi kadar
hareketli olacagini diisiiniiyorsaniz, haklisimiz. Hans Kruuk, Shet-
land’de digkilama aligkanliklarini gézlemlemistir. Digkilamanin gok
daha sik oldugu kig aylarinda susamurlarinin saatte ortalama iig
kez digkiladigini kaydetmigtir, ki bu sadece nehir kiyisina yapilmig
olanlarin sayisidir. Mutlaka gozden kagirdig: veya su igine birakilan
digkilar olmustur. Alt1 saatlik uyanik kalma siiresini diigiinerek he-
saplayacak olursak bu giinde on sekiz kez diskilamaya denk diiger.
Bu da fazlaca mesaj birakmak anlamina gelir. Olduk¢a konugkan
ve caligkan bagirsaklardan bahsediyoruz. Cocuklarda giin basina
bir buguk bagirsak hareketlenmesi oldugunu varsayarsak, bir su-
samurunun benim ¢ocuklarimdan her birinin on iki gunliik tuvalet
mesaisini bir giinde yaptigi sonucuna variriz.

Cocuklarima digkilamakla ilgili kisa bir ders verdikten sonra
onlar1 vadiye yolladim. “Kaka yapin ama igine diigmeyin. Aksam
yemegi saatine de donmiig olun,” diye de uyardim.

Bityiik bir basarisizlikla sonugland: elbette. Insan yavrular: ba-
girsak hareketlerini sirali ve kontrollii yapamiyorlar. Sadece bu kita-
bin basarisi igin ¢ocuklara piring krakeri yaninda bir de kabiz ilac
vermek, disiincesiz oldugu kadar kanunen de yasaktir herhalde.
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Mecburen komutlari degigtirmem gerekti. “Ne zaman kakanizi yap-
maniz ya da igemeniz gerekse, nehre gidip kendinize bir yer begenin
ve o begendiginiz yeri sahiplenecek sekilde hareket edin.”

Cocuklar yeni gorevleriyle ¢ikip gittiler. Avrupa’daki susamur-
larinin digkilama davranigini takip ederek tam da onlarin segecegi
ortalik yerdeki stratejik taslari sectiler. Tag olmayan yerlerde, aynen
susamurlarinin yaptig: gibi topraktan ya da yapraklardan kigiik
“kaleler” yapip kiymetli digkilarini bu kalelerin iizerine minik yas-
tiklarin Gizerinde sergilenen nigan yuziikleri gibi biraktilar.

Sonraki adim her bir digkinin ne kadar kendine has oldugunu
anlamaya galigmak ve kokenlerini anlagilabilir gekilde aktarip ak-
tarmadigini incelemek oldu. Cocuklarim ayni seyleri yiyerek beslen-
se de birbirinden farkli kakalar iiretiyorlar. Kimin nasil digkiladigini
yazmak kibar kagmayacak. Bu yiizden dig hatlari1 belirgin olan A’nin
safra tuzlarini kendine has yontemlerle sindirdigini, B’nin kakala-
rininsa yaprak sekilli ve balsamli oldugunu soylemek daha dogru
olacak. Begimiz birlikte (karim memnuniyetsizce evde oturup hayat
kalitesi ve litks tiiketirnle ilgili dergiler okurken) gozlerimiz kapali
koklama denemeleri yaptik ve yiizde seksen gibi bir dogruluk orani
yakaladik.

Su ana kadar hep taze boktan bahsettik. Boklar uzun siire giines
1isigina maruz kaldiktan sonraysa tahminlerimiz hassasiyetini yitir-
di. Diisiik 1sinin da porsugun koku diinyasinda oldugu gibi, olum-
suz etkisi oldu. Aradan bir hafta gegtikten sonra bok sadece boktu
ve tizerine bir geyler soyleyebilmek igin tekrar digkilamak gerekti.
Susamurlari da yagmur, giines, yiikselen sular yiiziinden kirilan iga-
ret zincirini yeniden olusturabilmek i¢in yemekten hemen 6nce ya
da sonra tam olarak bunu yaparlar.

Digkilarimiz bize (bir siire) kimin nehirde oldugunu ve nereye
izlerini birakmaya karar verdigini soyledi. Ufak ve tedirgin C, kendi
fiziksel ve karakter ozelliklerini yansitan ufak bir alan belirledi. D
belirli bir goliin gevresine miistehcen bir mizahla egreltiotlarinin ya
da sazliklarin altinda 6zenli kiigiik tapinaklar olugturdu. Agresif ba-
girsaklara sahip A ve B kendi bolgelerini bozkira kadar genisletme-
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ye ¢aligarak digerlerine eklemlendi. Birbirlerinin digkilarini bulup
ya nehre attilar ya da tizerlerini kendi digkilariyla kapattilar.

Eger ¢ocuklarimizi bugiin daha farkh besliyor olsaydik, sekiz
saat oncesinin 0guniinii yerden bulup bir araya getirmemiz mim-
kiin olurdu. Fakat tiim bu bilgiler aslinda yetersiz kaliyor. Cevreye
biraktiklar: tim digskilar birey olarak benim ¢ocuklarim hakkinda
hem de genel olarak insan yavrulari hakkinda ¢ok az sey soyliiyor.
Ayrica bugiine kadar susamuru biyolojisiyle ilgili yayimlanmig tim
bilimsel galigmalarin ¢ogunun bok gibi oldugunu da belirtmeden
gecmeyelim.

Ben haddimden fazla egleniyordum. Onlarin diinyasinda nege olagan
degildir. Susamurlari eglenmez. En azindan boyle baski dolu giinlerde
eglenemezler. En son balik ve su yiizeyinde gezinen bakteri tabaka-
st da tiikendiginde nasil sonuglanacagini asla bilmeksizin miicadele
edip dururlar. Henry Williamson’un Tarka the Otter’in alt baghgin-
da vurguladig) gibi, Tarka’nin yagami “Suyun Negeleri - Yagam ve
Oliim...”den ibarettir. Eger Williamson hakliysa, Tarka aligilmigin
diginda, patolojik seviyede neseli bir susamurudur. Neseli porsuklar-
dan, geyiklerden ve ebabillerden soz edebiliriz mesela. Fakat negeli
susamuru ¢ok azdir. Onlarin duygusal yiikselisler igin zamani yoktur.
Bizimkisi gibi bir ekonomide, daimi avci olmak daimi bir av olmak
anlamina da gelir. Ve bunu sadece zaman gizelgelerine, minik soguk
gozlerine ve kortikosteroid seviyelerine baktigimizda gorebilirsiniz.
Susamurlarinin su seviyesinden bagka ufuklari yoktur. Onlarn
kirkli solucanlar olarak diigiinebilirsiniz. Uzak mesafeleri gore-
bilmek herhangi bir anlam ifade etmez. Suyun ve denizin iginde
tiuneller agar ve kostebeklerin solucanlar: 6ldiirmesi gibi, agtiklar
tinellerde yagsayan bagka seyleri oldiiriirler. Tiinellerinde yasarlar,
ki psikolojileri i¢in yapmalari gereken de budur. Ben de susamuru
gibi endige ve panikle ele gegirildigimde, gorsel olarak bogucu bir
tinelin igine giriyordum. Susamuruna gore yerden ¢ok daha yiik-
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sekten bakabilmeme ragmen onun kadar az sey gorebiliyordum. O
haldeyken Ashmolean’daki Ronesans Galerisi’ni geziyor olmamla,
gozlerim yagmur suyu, burun deliklerimse 6lim gergegiyle doluy-
ken 1slak inek boku iginde siirinmem arasinda higbir fark yoktu.
Saf bir biyologun oyuncu bir keyif olarak gorebilecegi dikkat da-
ginikliklarim, hissettigim aciy1 unutmak igin girigtigim basarisiz te-
sebbiislerden ibaretti. Biyologsa ¢irpinigimi ve gabami goriip basari-
sizhgimi gozden kagiracakti. Cocuklarimla, benim gibi olmamalar
umuduyla, onlar iginde oldugum tiinelden uzak tutmak igin oyun
oynuyordum.

Susamurlan egilebildigi gibi uzanip yukari da bakabilirler. Bak-
tiklarinda onlerinde yiikselen yesil nehir kiyisini ya da diglerini bi-
leyen 1sirganotlarini, digsbudak dallarinin 6rdiigii kemeri ya da du-
lavrat otuna tirmanmaya ¢alisan bir simiikli bocegi gorebilirler.
Gokyiziiniin tzerlerinde oldugunu bilir fakat izlemek istemezler.
Onlarin yagam alani viicutlarina siirtiiniir, bir penge darbesi diinya-
lar1 Onlerine serer. Yiiksek tepeler yoktur ¢iinkii o bakis agisindan
ve o hizla bakildiginda yiikseklik mefhumu diye bir sey kalmaz. Sii-
rekli ¢ikiglar ya da inigler yoktur. Bu hayvanlar anda yasarlar fakat
ana bel baglamazlar. Talihsiz, umutsuz, gergin bir aghk anidir s6z
konusu olan. Hemen ardindan 6ncekine benzer bir an daha gelir. Ve
bir tane daha. Kafasinin igindeki bu noktalar bir hikaye olugturacak
sekilde birbirine baglanmaz. Asini gerginlik ve endige benliklerini
agindirir. Susamurlari devre kartlar gibi yasar, sadece o kadar.

C. S. Lewis hayvanlarin ¢ektigi acilarin tanrinin iyiligine ya da
kadimligine dair endige verici bir igaret olarak dusiiniilmesine kar-
stydi. Cunkii bizim gibi gergekten aci gekebilmek igin bir zaman
noronlarin panikle ateslendigi A aninin noronlarin panikle ateslen-
digi B anina baglanmasi ve ayni sekilde C anina da zarar verici se-
kilde sirayet etmesi gerekir. Endige, olacaklar1 ongérmeye ¢aligmak-
la ve ona eglik eden sevimsiz beklentiden kaynaklanir. Acinin 6znesi
olan “ben”den yoksun ve simdiki zamanin berbat hissiyle gelecegi
mahkum etmek igin gerekli noron altyapisindan mahrum olan hay-
vanlar ac1 gekmezler.
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Ben hep bunun sagmalik oldugunu disiindiim. Hala da oyle di-
suniiyorum. Fakat bu fikri kabul etmeye en fazla yaklagtigim za-
manlar, benlik yapisini olugturabilecek herhangi bir sey birakmaksi-
zin titketim arzusuyla cosan susamurlarini izlerken gegirdiklerimdi.

Susamurlar1 hakkinda bunu nasil biliyorum? Bilmiyorum, tabii
ki. Norobiyolojik herhangi bir dayanagim yok. Porsuklarla Beatrix
Pottery benzeri bir iligki igine girip ardindan yakin kuzenleri su-
samurlarinin ac1 gekme ihtimali olmadigini iddia etmek hig bilim-
sel degil elbette. Fakat i¢gudiilerimin soylediklerini duymazliktan
gelemiyorum. Bununla ilgili tizgiin hissetrnedigim gibi 6ziir dileme
ihtiyac1 da duymuyorum (genelde de pek duymam).

Susamurlariyla ilgili boylesine korkung seyler yazdigima ¢ok sa-
siriyorum. Eskiden elestirmeksizin ve duygusal baglarla severdim
onlar1. Senelerce yataga oyuncak susamurumla girdim ve Glaston-
bury’de ikinci el wir zivir satan bir ditkkkandan doldurulmug bir
tane alabilmek igin Lego setimden vazgegtim. Uykuya dalana kadar
yuziini okgsadim ve kopeklerin agtigini sandigim yaralarini doku-
nuglarimla iyilegebileceklerini umdum. Susamurlarina iligkin hala
sevdigim bir¢ok Ozellik var; onlar1 anlatan siirlerde gegen her sey-
den bahsediyorum aslina bakarsaniz. Suyun iginde nerdeyse bir tilki
boyutunda olan viicutlarinin yosun gibi kivrilabilmesini, kendilerini
atag gibi biikebilmelerini, hafif kigneyip 1slik ¢almalarini ve siirekli
atsinegi savugturur gibi burunlarini aniden kipirdatmalarini harika
buluyorum. Ara ara gelen sabir kabiliyetlerini, bityiik bir aileymig ve
hep birlikte ¢ok egleniyorlarmig gibi takilmalarini, ¢ocukken piyano
dersinden kagmak istedigimde saklandigim gibi, giin i¢inde yerlerde
kivriip yatmalarini seviyorum. Yasanacak en iyi yerler konusunda
ve kanal agma, giibreleme ve ¢itler konusundaki fikirlerine katiliyo-
rum. Karakterleri varmig gibi davranimayi basariyorlar. Fakat ben
artik bunu yutmuyorum. Susamurlar1 porsuklardan, tilkilerden ve
kopeklerden daha az aci gekiyorlar. Bu yorumlarimla ¢ocukluguma
ithanet ettigimi kabullenmem gerekiyor artik.

Susamurlar: gibi ben de uzun yiriiyiisler yaptim. Willimson’in
Tarka’sy, bir bedevi gibi Taw ve Torridge nehirlerinin etrafindaki tiim
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alani dolagirdi. Williamson 1920’lerde, West Country nehirlerinin
hala mutlu, sir1l siril aktigi zamanlarda yaziyordu. O zamandan beri
nehirlerimizi piretroidler ve poliklorlu bifenillerle (PCB’ler) ve igin-
de benzen halkalari olan bagka tatsiz seylerle kirletiyoruz. Ozellikle
susamurlarinin en 6nemli besin kaynag ve en sevdikleri yemek olan
yilan baliklarinin bu nehirlerdeki kokiinii kuruttuk. Siradan bir su-
samurunun beslenme diizeninin yiizde seksen besini olugturan yilan
baliklarinin nehirlerdeki varligini yiizde doksan oraninda azalttik.

Tarka’nin iki nehri gevreleyen alanda bir asagi bir yukari do-
landigin1 pek sanmiyorum. Yaptiysa da zorunda kaldig igin degil,
istedigi i¢in yapmugtir; boyle insanlar varsa elbette susamurlari da
vardir. Fakat Tarka bugiin yasasayd: yirmi sene onceki atalarindan
daha fazla dolagiyor olmasi ¢ok sasirtici olmazdi; neticede kilomet-
re bagina diisen balik sayisi eskiye gore daha az.

Benzen halkalari bozkir alanlari asmak, nehirler aras1 havzalar
gecmek, tehlikeli olmasina ragmen yollara ¢itkmak ve bagka susa-
murlarinin yollarimi kesmek zorunda birakir susamurlarini. Aghk
kizginlig1 ve saldirganhig: besler; bagirsaklar digar: firlar ve giigten
digiliir; aymi bugiin, hisse sahiplerinin paylarini artirmak ugruna
gozlerinin higbir sey gormemesi gibi.

Susamurlari geceleri avlanir fakat nesiller boyu gegim sikintisi ge-
ken insanlarin da bildigi gibi, standart ¢aligma saatlerinde galigarak
iki yaka bir araya getirilemiyorsa, ay 1g1ginda ya da susamurlarinin
durumunda oldugu gibi giinun ilk 1giklarinda ¢alisgmak gerekir. Su-
samurunun metabolizmasini dar bir biitgeyle idame ettiren fizyolo-
jik hesaplara, bir de Frankfurt’ta bir toplanti odasinda takim elbisesi
i¢inde her seyi daha da kisitlayan, uykularini kagirip zaten fazlasiyla
gergin olan hayvanlari daha da sinirli yapan ger¢ek muhasebeciler
eklenir ve susamurlar1 daha da az yerlesik yasamaya baglarlar.

Susamurlarinin kiigiik kafalarinin iginde biiyiik haritalar vardir.
Bu oldukga sasirticidir. Bu biiyiikliikte haritalarin daha sakin, daha
akillica bir yerde tutulacagini sanirsiniz halbuki.

Susamurlar1 sadece mekanlarin degil, panik, doygunluk ve ka-
yipla sekillenen hatiralarin bir araya getirdigi bir zaman haritasi
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tasirlar zihinlerinde. Benim haritama gore, “Nehir dik bir vadiden
akiyor. Kuzeyinde, kiglar1 yapraklarini doken agaglar platoya tir-
maniyor, aralarindan bir dere gegiyor ve birahanenin iki kilometre
otesindeki nehirle bulusuyor. Giineyindeyse birgok farkli agag tii-
riine ev sahipligi yapan yemyesil bir orman var.” Deneyimlerim ve
hatiralarimsa, “Rachel oradan asagiya inerken dizini kanattiginda
oOyle yiiksek sesle bagirmigti ki siirekli uguldayan ormandan bir saat
boyunca ¢it bile ¢itkmamugti. Sonra saat on ikiden sonra biftek ve
bobrekli turta servisi yapan bir birahaneye dogru tirmandik,” diye
fisildar kulagima. Susamurunun haritasiysa daha ¢ok bir gizelge-
yi ya da yapilacaklar listesini andirir. Siireksiz, yavan, sifatlar veya
zarflardan muaf bir liste. Itinayla mevsimlere gore diizenlenir ve ih-

timalen soyle bir seye benzer:

Ay 1. Segenek 2. Segenek 3. Segenek 4. Segenek
Ocak Yilan balik- Kaya baliklari, | Ordekler, Ne varsa o.
larr: Derin yaymn baliklary, | sutavuklar,
ve karanlik. Rosborough | sakarmekeler:
Daha sig olan | Kalesi’nin Ordekler igin
Rockford agagilarindaki | Leeford’a
goletlerine ¢opra balik- bak. Barle
bak. lar1. ve Radwort-
hy’deki gélete
yliriimeye
deger.
Subat Yilan baliklari: | Kaya baliklari, | Ordekler: Ne varsa o.
Derin ve ka- yayin balik- sutavuklari,
ranlk. Her yer | lar1 ve gopra | sakarmekeler:
vasat. Brendon | baliklar:: Ocak ayiyla
iki y1l 6nce Smallcombe aynu
verimliydi, Kopriisii.
fakat suyun
altinda dikenli
teli ve patla-
yan gubuguyla
gezen adami
unutma.
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Ay 1. Segenek 2. Segenek 3. Secenek 4. Segenek
Mart Yilan balikla- | Her zamanki | Sazan havuzu. | Ne varsa o.
ri: Simonsbath | gibi: Holcom- | Yakininda
Kopriisi'ne be Burrows. edepsiz bir
bak. Orada kopek oldugu-
fareler de var, nu unutma.
meze olarak
yenebilir.
Nisan Yilan balikla- | Shilstone’daki | Hoccombe Ne varsa o.
ri: Belki Cher- | kurbagalar. Water’daki
rybridge, ama | Oraya gitmis- | ufak tefek
gectigimiz ken akintida | canllar. Kii-
Ocak ayinda | siiriiklenen mes hayvanla-
mazot koku- | 6lii koyunlara | r1 sezonunun
yordu. da bakmaya baglangicl.
deger.
Mayis Yilan balik- Yumurtlayan | Ordek Ne varsa o.
lari: Flexbar- | nehir bofa- yavrulari.
row’un altin- | lari: Erkegin Anne kargt
daki kokler. govdesi digiye | koymaya ca-
kenetleniyor. | hgirsa onu da
iki al bir 6de. | yakala.
Olii olanlar ve
yumurtlama
sonrasi Olenler.
Barle’a bak.
Haziran | Yilan balikla- | Levrekler: Sinyal Kere- Ne varsa o.
ri: Bityikk Wo- | Lynmouth vitleri: Barle.
olcombe’nin | agiklarindaki | Yol iizerindeki
Barle’la bulug- | suyosunu ufak tefek
tugu noktada- | ormani. atigtirmaliklar,
kiler.
Temmuz | Yilan balikla- | Alabaliklar: Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
r1: Cornham Koseye sikigtir. | leri: Barle’da.
Ford’un yuka- | Kovalama, Yol iizerindeki
rilari. Tom’s Hill'in | ufak tefek
altinda olabi- | atigtirmaliklar.
lirler.
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Ay 1. Segenek 2. Segenek 3. Secenek 4. Secenek
Agustos | Yilan balik- Alabaliklar: Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
lar: Yagmur | Koseye sikistir. | leri: Barle’da.
varsa Balewa- |Kovalama. Yol iizerindeki
ter. Yoksa Gegen yil ufak tefek
Brightwort- Cloud Cift- atigtirmaliklar.
hy’nin hemen | ligi’ndekiler
agagilari. fena degildi.
Eyliil Yilan balikla- | Nehir bo- Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
ri: Hoar Oak | falar gégii. leri: Barle’da.
Nehri iyi ola- | Watersmeet’in | Yol iizerindeki
bilir. sig yerlerinde | ufak tefek
oldiir. atigtirmaliklar.
Ekim Yilan balik- Bofa balig: Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.
lari: Eger su gogi. Wa- leri: Barle’da.
yiikselirse ve | tersmeet’in Yol iizerindeki
yeni ay varsa | si1§ yerlerinde | ufak tefek
muhtemelen oldiir. atigtirmaliklar.
yilan balig:
gogli olacak.
Watersmeet’in
hemen asag-
sinda bekle.
S1g sularda
oldiir.
Kasim Eger su yitkk- | Bu aya Ash Sinyal Kerevit- | Ne varsa o.

selirse ve eger
yeni ay varsa
muhtemelen
yilan balig:
gogii olacak.
Watersmeet’in
hemen agag1-
sinda bekle.
Si1g sularda
oldiir.

Bridge civarin-
daki bofa ba-
liklariyla bag-
la. Rockford
goletlerinde
6lmek iizere
olan ya da
yumurtlama-
dan hemen
sonra 6lmiig
somonlarla
bitir.

leri: Barle’da.
Yol iizerindeki
ufak tefek
atigtirmaliklar.
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Ay 1. Segenek 2. Segenek 3. Secenek 4. Secenek
Aralik Yilan balikla- | Bu aya Kara yengeg- | Ne varsa o.
r1: Myrtleber- | Rockford leri, kuglar,
ry Cleave’de | goletlerinde balik artiklari,
olabilir. Ama | 6lmek uizere akgaagagla-
bozkirda yag- | olan ya da yu- | rin altindaki
mur yagmigsa | murtlamadan | turnalar,
orasi gok kotii | hemen sonra | Yagmurdan
oluyor. 6lmiig somon- | sonra solu-
larla basla. canlar. Evet o
kadar garesiz
bir noktaya
geldik.

Tabii ki gergek susamurlarinin dili burada yazilanlardan daha az
edebi ve tumturakhdur.

Zihnimi ve dolaysiyla dilimi onlarin sistemine uyum saglaya-
cak sekilde yonlendirmeyi basardim. Bunun igin uykusuz geceler
gecirmem, yillar siiren kargilikli incitmelerle sekillenen bir iligkiyi
yeniden, yeniden ve yeniden yaratmam, ii¢ giin soguk yagmurda
kalmam, ii¢ giin oru¢ tutmam, bir ¢adir gubugunu kaybetmem ve
ayak parmagimu feci sekilde yarrmam gerekti. Siire¢ beyaz guriilti,
kafaya yavag yavag su damlatma, televizyondaki sabah programlari
ya da popiiler radyo kanallar1 gibi geleneksel iskence tekniklerinin
herhangi biriyle hizlandirilabilirdi de. Geri doniigii miimkiin olma-
yan bir kabahat iglemek, kagacak ya da kaybedecek bir geye sahip
olmadan yagamak zorunda kalmak da ayni isi goriirdi.

Poliklorlu bifeniller 6ncesi hayata devam edip geceleri dolanan
ve nispeten daha huzurlu bir susamuru olmaya karar verdim. Fakat
bu maceraya gece baglamak mumkiin degildi. Saghk, giivenlik ve
bunun gibi bir¢ok nedenle nehri giindiiz tanimak gerekiyordu. Tabii
bu nedenle susamurunun gece deneyimledigi nehri giindiiz bildigim
haliyle tarif etmek zorunda kaldim. Giindiiz daha basittir. Kargilas-
tirmalar ve referanslar hep yanilur. Bu durum susamurunu, sanki
halihazirda anlagilmasi yeterince zor degilmig gibi daha da karma-
siklagtirir. Ozellikle benim zaman zaman yaptigim gibi gocuklarimz
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da yaniniza aliyorsamz ve onlarin Lyn Vadisi’ndeki huzurlu havay:
aniden kaosa gevirebilecek bir anneleri varsa, pek fazla segeneginiz
kalmaz.

Genellikle yalnizdim, giinkii susamurlari da yalmzdir. Annelerinin
yaninda giiresen yaramaz yavrularin oldugu bir resim de mevcuttur
tabii. Bir seneye yakin bu sekilde takilirlar. Oyle olmak zorundadir
gunkii nehir tekin degildir. Subat’ta koca bir aileyi doyuran golet,
Mayis’ta bombos kalabilir. Yavrularin i¢giidileri, Nisan’da bataklik
bolgesinde kurbagalarin oldugunu ve Aralik’taki yumurtlama do-
neminden sonra bitap diisen somonlarin kolayca yakalandiklarini
bilecek kadar geligkin degildir. Biitiin bir sene siiren ve genis bir
cografi alani kaplayan sistemli bir egitim sarttir. Tek dersi kagirmak
dahi 6liimle sonuglanabilir.

Fakat bu tiirden bir sosyallik kaide degildir ve anne susamuru
i¢in ¢ok zahmetlidir. Belini bitken okul ticretlerini 6demekten mim-
kiin oldugunca ¢abuk vazge¢mek isteyecektir. Susamurlarinin ¢ogu,
¢ogunlukla yalnizdir ya da yalnizhiga mecburdur. Hastalikli nehirle-
rimiz sosyalligi destekleyebilecek kadar bereketli olmadig: gibi bir
golet de sadece bir kisiyi besleyebilir. Iki degil.

Benim yavrularim zamanlarinin ¢ogunda Habil ve Kabil’in hi-
kayesine yeniden hayat veriyor, mobilyalar: kirip dokiip kuliibenin
etrafinda oradan oraya kosturuyorlardi. Karim qigliklarla garesizli-
gini anlatmaya galisiyor, ben de nehrin beni alip gotiirmesine miisa-

ade ediyordum.
o0 o

Exmoor nehirlerinde dalgi¢ giysisi olmadan senelerce giindiizleri
gozliik ve snorkelle yiizdiim. Fakat benim kullandigim “Exmoor
nehirleri” tabiri fazla ulvi, sisirilmis ve anlamsiz kagiyor. Herakli-
tos’un dedigi gibi ayni nehre ikinci defa giremezsiniz. Olduk¢a dog-
ru, beyine sadece anlik bir alginin izlenimini tarif edebilirsiniz. O
izlenimler arasindaki baglantilarsa yanilucidir. Yine de tutarh bir
anlati ortaya koyabilmek igin o yanilsamalara sirtimiz1 yaslamak
zorundayiz, yanilsamalar okunakli bir hava yaratir.
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Eger bir yonetmen East Lyn’le ilgili bir film gekseydi, film mi-
zigi Debussy’nin en sakinlegtirici hdliyle Wagner’in en histerik hali
arasinda bir gey olurdu. Genellemeler yapip hiddetli, dingin ve (en-
telektiiel bir yaklagimi oldugunu gostermek igin) muglak gibi kiigitk
kategoriler belirlemesi gerekirdi. Nehrin hiddetli ve dingin hali ara-
sindaki gegisleri higbir zaman tam yakalayamaz ve bu yiizden hep
muglak kalirdi. Fakat nehri yagam alanina ¢evirmis olan susamuru-
nun (suyla evrimsel iligkisi yeni baglamig olmasina ragmen) ritim-
leri gok daha farklidir. Daha ¢ok tirmalayarak enstriiman galmaya
¢abalayan amato6r bir grup gibidirler. Yonetmenin kategorileriyle
uyumlu herhangi bir noktasi yoktur. Bu da bize genellemelerin sag-
maligini, dogal bir mekanin hissini aktarmayr amaglayan herkesin
sahtekarhigini gozler onuine serer. Her sey tikel olanda ve ayrintida-
dir; agilan yaralarda, burkulan uzuvlarda, kesik kesik solumalarda,
onlar takip eden nefes alig veriglerde, suyla orman arasinda evrim
gegirirken aceleyle tiiyleri dikelen, uguldayan, ruh hali inig ¢ikigh bir
veledin minik beyninde yanip s6nen minik hafiza pariltilarindadir.

Yon bulmak gizemli bir zanaattir. Kafasim suyun yiizeyinden de-
rinlere géomen bir susamuru aslinda tirmanmaya baglamigtir; aniden
kendisini bir siirii seyin iizerinde bulur. Bir anda bir tepeden agagiya
bakmaktadir. Bir saniye once etrafinda sadece fondaki goriintiiyii
yaratan su dalgalari varken, kafasinin ani hareketi sadece manzarayi
degistirmekle kalmaz, yasam alani olabilecek diizlemlerin ¢oklugu-
nu da gosterir. Nehir kiyisindaki bir gukur, alabalik avlarken negatif
uzamda derinlemesine ilerleyebildigi bir patikadir ayn1 zamanda.

Nehir kendisine has firtinalari, ton farkliliklar1 ve gukurlariyla
farkli bir cografyadir. Badgworthy Water’daki bir su firtinasinin
goziinden bakinca, bir saksagan yuvasinin altinda mutlak sakinlik
vardir. Yana dogru iki adim atarsaniz, saksaganin kanat ¢irpigla-
rindan daha hizh igeri ve derine gekilir, kendinizi kayahigin altinda,
senelerdir oraya takilip kalmig 6lii bir digi koyunun yaninda bulur-
sunuz. Gogus kafesinde kilitli bir yilan baligi, ahgap kuliibesinde ya-
sayan ve avcilikla geginen bir ¢iftgi kadar sigmanlamig, mutlu mesut
yasamaktadir. Bir Subat giini, sinsice yaklagip koyunun diyaframi-
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nin eskiden oldugu yere bahge tirpanini sapladim ve koyundan geri
kalanlar1 kiyiya dogru ¢ekmeye bagladim. Kendimi ¢ok erkeksi ve
kuvvetli hissediyordum ki yilan balig: beni tagaklarimdan isirdi ve
geldigi yere, Eosen devrine geri dondii.

Anlik olarak var olan fakat aslinda olmamis ve olmayacak olan
nehrin biraz asagisinda, suyun firil firil donerek magaraya eslik et-
tigi tag basamaklar vardi. Magaranin kendi derinliklerine zulaladig)
bir miktar ak¢aaga¢ meyvesi diginda da bir sey yoktu. Olduklari
yerde done done yukari dogru ¢ikip yine done done asagiya iniyor-
lardi. Tekrar yukari. Tekrar asagi. Ciiriiyene dek.

Basamaklarin ilerisinde bozkir nehrin igine karisiyordu. Kizil
topragin suya biraktigi renk kavga ¢ikmig bir birahanenin tuvaleti
gibi kipkirmiziydi. Havanin giinegli oldugu parlak bir giinde nehir
yatagindan gokyiiziine baktigimizda mavi gokyiizu ve kirmizi sular,
retinamizin paletinde birbirine karigip piskoposlarin giydigi mora
doniiyordu.

Su i¢mek igin nehre giren bir koyun, su gogiis hizasina gelene
kadar ilerlemigse kirk alt1 metre etrafindaki her seyi oldiiriir. Eger
sicak bir giinse ve daha da derinlere inerse sekiz yiiz metre gapta ne
var ne yoksa piriipak eder.

Akintinin yiiriiyerek gegilebilecek kadar siglagtigi bir nokta var-
di. Zaman zaman susamuru kavgalari ve digkilar olurdu. Haydutlar
i¢in, kabarik etekli kadinlari tagiyan faytonlarin sallanip sarsilarak
gectigi harikulade bir noktayd: bir zamanlar. Nehrin siglig1 mutla-
ka birkag hirsizliga zemin hazirlamig, hirsizliklar da birkag asilma
olayina sebep olmustu; ki bunlar da siiphesiz asilan kiginin bagir-
saklarinda sinek larvalarinin kulugkaya yatmasi gibi bagka olaylar
dogurmus ve o sineklerden bazilar1 da Exmoor nehirlerinde yakala-
nan baliklara yem olmugtu.

Tiim bunlari, nehirde ayni zamanda hikayelerin aktigini, hikaye-
lerin de bag1 sonu olmadigin sGylemek igin anlatiyorum. Susamur-
larinin avlandiklar: ve benim de onlarin pesinden daldigim nehir bu.

10T
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Ben hep onlarin pesindeydim. Her zaman bir par¢a ¢amur ya da
kumun iginde ayak izlerini ariyordum. Her buldugum bok yiginina
burnumu yaklastirip kokluyordum. Her 6lii baligin solungaglarinin
ardindan bagirsaklarinin milkshake gibi emilip emilmedigine baki-
yordum. Hig onlarla ayni hizda ya da onlerinde olamadim. Bazen
neredeyse bir dakika boyunca onlar pusuya dusiirdigimi, 6nleri-
ne gegip onlar igin hazirladigim sahneye yiiriimek iizere olduklarinm
digiindum. Yanina bile yaklasamadim bunun. Onlar sadece goriil-
mek istediklerinde goriiliiyorlar. Bundan nefret ediyorum. Birakin
dostlugun umudunu yanilgisin1 bile bahgetmiyorlar. Susamurlar,
kargihiklhilik ilkesine kedilerden bile daha az baghdir. Bu durum tiim
garipliklerinden, uykusuzluklarindan, titremelerinden, 6ldiirme ar-
zularindan bile daha rahatsiz edicidir.

Her seye ragmen onlarin pesinden ben de suya girdim.

Uzun siire suyun iginde olmak onemliydi. Ne olursa olsun, on
dakikalik bir deneyim bir saatlik bir deneyimin yakinindan bile ge-
cemez. Norobiyolojik hesaplar tuhafur. Yirmi dakikayla on dakika
arasindaki fark on dakika degildir. Eger bana inanmiyorsaniz sa-
bah uyaninca bagdas kurup bir mindere oturun. Gozlerinizi kapatip
higbir gey diiginmemeye ¢aligin. Akhiniza tigiigen diigiincelerin her
birini bagparmaginizla isaret parmaginiz arasinda tutup uzaklagtir-
maya ¢alisin. Bunu ii¢ ay boyunca her sabah yapin ve sonra bana
gelip on dakika tizerine on dakika eklediginizde yirmi dakika etti-
gini soyleyin.

Bu yiizden mago goriiniigim ve derimin altindaki katmanlagmig
yaga ragmen dalgig giysisi giymeyi tercih ettim. Bu tercihimi farkh
talihsizliklerle agiklayabilirim. Susamurlari, benim aksime, az yag-
hdir fakat biri altta ve ince, digeri iistte ve kalin olmak iizere iki
farkh kil katmaniyla kaphdir viicutlari. Bu sayede mitkemmel bir
1s1 iletkeni ve sahane bir yalitkan olan havay: basariyla tutup hap-
sedebilirler. Dalgig giysileri de benzer bir mantikla ¢ahigir. Yalitimin
kaynag) biiyiik 6l¢iide neopren igine hapsedilmis nitrojen baloncuk-
laridir. Bu sebeple dalgig giysisinin beni daha fazla susamuru yapu-
gin soylemek daha dogru olacakuir.
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Giinlerim badiresiz gegiyordu. Kafa ustii suya dalip dirseklerimle
kendimi ilerletmek ya da bir seyleri avuglamak igin ara ara duru-
yordum.

Giiniin ¢ogunu susamurlar1 gibi nehrin kenarinda yatarak ge-
ciriyordum. Ilkin, nehrin gece hallerini kesfetmeden 6nce, susamu-
runun gindiziinde olanlari dinleyip koklayabilmek ve gorebilmek
i¢in uzaniyordum. Daha sonra geceyi tanidikga, bir 6nceki geceden
yorgun oldugum ve 1gik lagvedildiginde su iginde tiim duyularimin
var giicleriyle calisabilmesini istedigim igin uzanmaya bagladim. Iste
o zaman baglad biiyiik gosteri.

Susamurlarinin bir siirii gézde uzanma yerleri var. Onlar kadar
genis alanlarda yasayinca bu mekanlari belirlemek sarttir. Pek ince
eleyip sik dokuduklar1 séylenemez, ihtiyaglari benimkilerden pek
de farkl degildir. Kuru, giivenli ve tercihen sessiz bir nokta isterler.
Kadim bir digbudagin altinda atalarindan kalma kubbeli bir sara-
ya ihtiyaglar1 yoktur. Kullanilmayan bir atik su borusu ya da bagi-
bog kopeklerden uzakta ¢ali ¢irpidan bozma soluk bir kanepe de ig
goriir. Bende miiteahhidin tekinin Rochester’in digina biraktigy, igi
tavsan kemikleri, mendiller ve siringalarla dolu bir su borusunda
uyumustum bir keresinde. Igeri zaman 6ldiirmek igin pargalayacak
bir seyler arayan kopegin biri girdi. Hirladim ve az kalsin kafasimi
1isirtyordum. Umarim terapisi hald devam ediyordur. Fakat genellik-
le nehirden birkag adim o6tede, tek kulaguni agik tutarak ve kendi
aralarinda mirildanan, geceyi gegirmek igin kalacak bir yer arayan
otostopgulardan nefret ederek kivrilip yattim.

Benim hafizamda nehrin iki mevsimi var; aydinlik ve karanlk,
yasam ve 6liim. Ilkbahar ve sonbahar caresizdir, yazin kalbi kiit kiit
atar. Kigsa tam tersidir. Diinyanin kalbi durur, hiriltis1 bile duyulmaz
bazen.

Giinduzleri ani hareketlerle suya girip ¢ikiyor, giilumsiiyor, etra-
fa su figkirtiyordum. Nehrin birbirinden ¢ok farkl ruh halleri vardi
fakat her biri zamana uyumlu akiyordu.
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Nerede olursam olayim, giines oldugu siirece nehrin tabani deli
deli kahkahalar atan kafataslariyla kapl kiibist bir cehennemi an-
diriyordu. Deli kadinlarin riizgarda dalgalanan saglarina benzeyen
yosunlar yuzleri ortiiyor, ¢opra baliklar1 bu yosunlarin aralarinda
geziniyordu.

Nehrin orta yagh noktalarinda, yuzler bir siireligine duzlesiyor,
saglar geri gekiliyor, nehir nefes alabilsin diye sesler, tam kesilmese
da kisiliyordu zaman zaman. Ardindan denize birkag kivrim kala or-
talig1 menopoza benzer, utang verici bir kriz kapliyordu. Ruskin’in
LSD almig hali gibi etrafta salinan yegsillikler, tizerine sprey sikilarak
netligi kaybettirilmig goruntiiler, garesizlik i¢inde giderek sertlesen
su, Devon’dan onceki son birkag¢ kilometrede esip giirluyordu. Ko-
pukli dalgalarin oksuriiklerini ve homurtularini duyabilmeye bas-
ladiginizda tekrar sakinlesiyor ve hizini gitgide azaltiyordu.

Nerede olursaniz olun, giinlitk hayat genellikle uglarda geger, giz-
li sakli. Nehir yatag: bir ¢oldur aslinda. Ara sira i¢ mekan: boydan
boya kateden cesaretli kafileler goze ¢arpar. Golyan balig: siiriileri
titrer, kendisiyle gurur duyacak kadar irilesmis kahverengi alabalik-
lar yosunlarla dans ederek dalgalanir. Taglarin sagaklarinin altinda
cakil renginde binlerce goz sabirla karanhig: bekler.

Giindiizleri ¢oliin gigek agmasi enderdir. Sadece bir kere ¢igek-
lenmenin ortasinda buldum kendimi; Bir Haziran giint Staghunter’s
Inn’deki bol birali bir 6gle yemeginin ardindan mayis sineklerinin
yumurtalari ¢atlamigti.

Belli bir mesafeden mayis sinekleri, nehrin nefesi gibi goriniiyor-
lardi. Aslina bakarsaniz nehir onlari tifleyerek sagmigti etrafa. Suyun
yiizeyi titreyen bir et yigimydi. Uzerimdekileri gikarmaya zahmet
etmedim bile. Etrafta yuriiytise ¢itkmig olan ¢ok fazla insan vardi
ve birkag haftadir izerimden ¢ikarmadigim giysilerimin yikanmasi
gerekiyordu. Botlarimi bir kenara koydum, ceketimi bir aga¢ dalina
astim ve kiiguk bir gamur kaydiragindan bas agag) kayarak nehre
daldim. Kafami disar1 uzattigimda bir sinek bulutu sardi etrafimu.
Bu 6yle kaotik bir topluluk degil, gayet diizenli bir seyrusefer siste-
miydi. Sinekler, siddetli Hawaii dalgalar1 buyikligiinde devasa su
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tepeciklerinin etrafinda yoyo gibi inip ¢ikiyorlardi. Suyun tizerinde
belirgin gegitler vardi, ve is gikigi trafiginde sag seride bagh kalan
arag sahipleri gibi disiplinli sineklerden saniyede beg bin tanesi ugup
gidiyordu. Bir saat kadar her geyin ortasinda uzandim suya. Gegit-
lerden birine dogru kafarm kaldirdigimda, bir yonden gelen sinek-
ler agzimi ve gozlerimi doldururken, onlarin tersi yonden gelenler
kafamin arkasinda birikineye bagladi. Bir saat kadar digar: verdigi
nefeslerle sinekleri serbest birakan nehir, sonunda igine ¢ektigi bir
nefesle tekrar yuttu hepsini. Geride kalan amagsizliga bakip sevin-
sem mi uizulsem mi, bilemedim.

Suya girdigimde karanlik kogelerde kaybolan kahverengi alaba-
liklarin beni ortadan kaldirma istekleri, kollarimin ve bacaklarimin
sudaki ¢irpiniglarina duyduklari nefretten daha fazlaydi. Yiizeye
dogru ilerlerken, ¢ok uzun siirmiig bir cenazenin ardindan taziyede-
ki yemeklere saldirmak igin herkese dirsek atan kalantorlar gibi ya-
nmimdan sert hareketlerle gegiyorlardi. Alabaliklar i¢in mayis sinek-
lerinin su yiizeyinde yarattigi katman, koca bir tepsiye istiflenmig et
dilimleri gibiydi. Tavaninizin aniden bir hamburgere donistiigiini
hayal edin. Basimz1 dondiriirdii, ki baliklarin da akh gidiyordu
buna. Suyun yiizeyinde ani hareketlerle belirip kayboluyorlardi.

Ileride yabani sarimsaklar arasinda sotelenmis, etrafi izlerken
ayaklarini telagla birbirine siirten bir susamuru vardi. Midelerini
doldurma hevesiyle kendilerini kaybeden alabaliklar, kolaylikla
bagka bir midenin yemegi olabilirlerdi, fakat suyun iginde ortamin
icine eden sigman bir insan vardi. Bana baktiginda hissettigi kizgin-
lik giinesin altinda buruk bir ilgisizlige doniisiiyordu. Zaten susa-
murlarindan farkh bir his aldigim hi¢ olmadi.

Camurlu yiizeyi tirmanip karaya ¢iktim ve kendimi sallayarak
tizerimdeki su fazlasindan kurtulmaya galigtim. Sonra birilerinin
ceketimi galdigini fark ettim. Onlara hayatta bol gans diliyorum, ce-
ketin kokusunu kaldirabilecek kadar midesiz olmalari beni sasirtti
agikgasi. Botlarimi birakmig olmalarinaysa hi¢ sagirmadim. Aksam
yemegine yetigmek igin tepeye tirmanmaya bagladim. Ben evde mu-
sakkaya gomiiliirken, Lynmouth kayalarindaki dalgalar, alabalik-
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larin yiyemeyip biraktiklari mayis sineklerini proteinli bir kremaya
donugturiyordu.

Aydinlik giinler genellikle pek biyolojik olmayan, bereketsiz za-
manlardi. Belli bir yiiksekligi koruyarak aragtirmaya ve koordinat
toplamaya devam ettim. Cene kemiklerinin ¢ikardig: sesler yerine,
etraftaki goriintiileri kaydetmek igin fotograf makinesi diyaframi
misali kapanip agilan gozlerimden gelen minik klik sesleriyle ve par-
¢alanmig hayvan viicutlar: yerine kafamda bir kolaj yaratabilmek
i¢in bir araya getirdigim goriintiilerle gegirdim giinlerimi.

Nehir kiyisinda piknik yapip taslari top, etraftaki kalga kemik-
lerini de sopa olarak kullanarak kriket oynadik, golgede uyukladik,
digkilarnmizla belirledigimiz alanlarin sinirlarini keskinlestirdik, ba-
lik yiyen kurtguklarla kus ve memeli yiyenleri (tatlarina bakarak)
karsilagtirdik. Sonra bol bol ¢ig balik cigeriyedik; bir hafta boyunca
ginde en az beg farkh tiir go¢men kus sesi duyulmadigi miiddetge
aksamlar1 elma sarabi igilmeyecegine dair bir kural koyduk; nehir
kiyisinda iginde hi¢ bozulmamig kuyrukkakan ve tagkusu kemikleri
olan kupa geklinde bir oyuk bulduk.

Iste bu aydinligin mevsimiydi. Hemen ardindan, fazla eglendigim
i¢in beni yakalamaya ¢alisgan okul miudiiri gibi karanhigin mevsimi
geldi pesinden.

Artik kig sorun degilmig gibi davranmamin bir yolu yoktu. Do-
ganin 6lmedigini, sadece yenilenmeden 6nce igindeki cevheri ortaya
¢ikarmak i¢in dinlendigini, benim de aynmi kosullardan etkilendigimi
ve dogayla uyumlu davranmam gerektigini soyledim kendime. Artik
bu agiklamayla idare edemiyordum. Biyolojik olarak tam bir palav-
ra olmasina ragmen, toprak bana 6lmi gibi geliyordu. Onunla her-
hangi bir bag kuramiyordum. O 6lii ve ben degildim, ben de 6lmiig
olsaydim bu kadar paniklemezdim. Oldiigii igin nefret ediyordum
ondan. Ben ona bu kadar inanmigken bize bunu reva gormiis ola-
mazdi. Gidip en ¢ok destege ihtiyacim olan zamanda 6lip gitmisti.
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Geri gelecegini biliyordum fakat canlanmayacak, sadece yeniden di-
rilecekti. Benim ebediyette kurtarilmaya degil hemen o an kurtaril-
maya ihtiyacim vardi. Ocak ayinda ormanda uzanip kulagimm yere
dayadigimda duyabilecegim bir kalp sesi yoktu. Vadiden yiikselen
duman, agaglarin sakin nefesi degildi; giiriiyen bir cesetin korkung
kokusuydu.

Kisin kendine 6zgii bir hayat1 vardir. Kiyikuglari ve su kuglar:
kiyiya gelir, kizil ardiglarla tarla ardiglarn sarar etrafi. Fakat bunlar
bir 6nceki senenin leg kalintilarini yiyen kurtguklara benzerler, ha-
reketleri korkungtur. O giinlerde elimde elma garabi ve bir kitapla
sOminenin bagina oturmus, sigman, iisiimis ve kizgin bir adama do-
niigiiyor, her gegen giin igin bir ¢entik daha atip gilemi doldurmaya
¢aligtyordum.

Dogal yasamla ilgili kitap yazan biri igin pek de iyi bir tavir sa-
yilmazdi. Yalandan da olsa doganin tiim hallerine kargi coskulu bir
hayranlik gostermem, yiin ¢oraplarimi ne kadar sevdigimden bah-
sederken firtinanin ve donun marifetlerini sayram gerekirdi. Ama
yapamiyorum. Bu eksikleri olan bir yazar tarafindan yazilmig ek-
sikleri olan bir kitap olarak kabul edin. Oyle ki, susamurlar: giines
ortadan kayboldugunda kagip gitmezken ben yanlarinda dahi du-
ramiyordum.

Kalmak igin ¢ok ¢aba gosterdim, inanin elimden geleni yap-
um. Fakat zerre keyif almadim. Zaman zaman zorlayici da oldu.
Aralik’in ortasinda Badgworthy’den Watersmeet’e suziiliirken ek-
lemlerimin uzay ve mekanda nerede durduklarini kestiremeyip
tokezledim. Ocak’ta su kenarlarindaki agaglarin donmus kokleri-
ni aralarinda dinlenen gigman baliklar bulabilme umuduyla didik
didik ettim; elde ettigim tek sey parmaklarunin soguktan patlican
gibi morarmasi oldu. Sogugun ve kalori ihtiyacinin susamurlarini
uzak mesafeler arasinda kogturdugunu bildigim igin nehir kiyilarin
takip ede ede dolagtim; susamurlariyla ya da kendim haricindeki
herhangi bir canliyla bag kurabilmek igin dolanip durdum. Basara-
madim. Kafam giinlitk hayatin gereksiz hengamesiyle dolu, e-posta
yagmuru altinda Bodleian Kiitiiphanesi’nde oturmak kadar anlam-

143



114 | HAYVAN OLMAK

s1izd1. Bozkir sogugu boyle hissettiriyordu bana, beynimin ¢ozilip
yeniden etrafindakileri algilayabilmesi i¢in bu yoklugun bitmesi ge-
rekiyordu. Empati kurabilmem ya da yarim yamalak da olsa goz-
lem yapabilmem igin giinesin geri gelmesi gerekti. Bir gelse! Geldigi
anda kendinden ge¢mis depresif ruh halim manik dalgalarin tepesi-
ne oturuyordu. O zaman yiiriiyuglerde digki koklayip gozlem yapan
siradan bir gozlemci olmaktan ¢ikip 6zenti, kendini bir bok sanan,
cekilmez, kor olasi bir samana doniigsiiyordum.

Ne olursa olsun kiga tahammiil edemiyorum. Bu kitap igin ne
kadar para 6dediyseniz gidip yiizde yirmi begini geri istemelisiniz.

Bu deneyim bana ¢ok onemli bir seyi ogretti; depresif bir sa-
man, avci ya da dogabilimci higbir sekilde ¢alisgamaz. Gri bir ruh,
turler arasindaki o ince tiiliin ardina gegemez. Ben metafizikten an-
lamiyorum. Anladigim kadariyla bir bagkasinin yerine gegebilmek
i¢in 6nce kafi miktarda “ben” olmak gerekiyor ve depresyon “ben”i
kritik esigin altina indiriyor. Belki de bir hayvan olmak sadece bir
baba, is arkadas1 ya da sevgili olmak igin gerekli empatiyi ortaya
koyabilmektir. Ve depresyondayken empati igin gerekli enerji ve
dikkati bir araya getiremeyecek kadar incinmis “ben”i tedavi etmek
gerekiyor. Bakim ve iyilestirme yontemlerimiz son derece yanhs an-
lagiliyor. Benliginizden feragat ederseniz “ben”in 6nemini kaybede-
cegi iddia ediliyor. Ama biliyoruz ki, giines yuzini gosterdiginde
tam tersi de ayni1 derecede miimkiin olacak.

Ya da belki samanlarin epik anlatimmi tercih edersiniz. Diin-
yalar arasinda seyahat etmek yorucu ve tiiketicidir, herhangi bir
engeli olanlara uygun degildir. Levililer Kitabr’nin engelli rahipler
hakkinda dediklerini hatirliyor musunuz? Saman diinyasina hedi-
ye kiiltiirii hakimdir; gerekli olan tek hediye zaten verebileceginiz
yegane hediyedir, ki o da kendinizdir. Girigi gozetim altinda tutan
susamuru ruhlar sizi zambak yapraklarina sarili, kirmizi kurdele-
nizle topallarken ya da dik durmaktan aciz gérdiigiinde emin olun
ki, davetkar pengeleriyle gosterigli yilan baliklarindan bir ziyafete

buyur etmeyecekler.
o000
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Caylakligimi kabul edip haritalarimi giindiizleri ¢izdim. Yine de asil
mesele geceydi. Onu da oteledikge 6teledim. Gece ay 151g1n1n aydin-
lattig1 yaprak ortusiinde dolagan bir porsuk olmak, ilk kampina gi-
den yavru kurt kadar heyecan verir. Gece yarisi saginizda solunuzda
ne oldugunu bilmediginiz seyler kipirdarken bir su birikintisinin di-
binde uzanmak bambagka bir his yaratir. Olmek gibidir. Suyun igine
cekilmeniz ya da fiziksel bir zevkin cazibesine kapilmaniz gerekir.
Nehir bana nazik davrand ve usulca ayartiverdi beni.

Staghunters’da bilardo oynayip birkag bardak bira yuvarladigim
bir aksamin sonrasinda sadece ay igiginin seyrelttigi karanhk bir
suya biraktim kendimi.

Staghunters nazik, ugultularin havada asih kaldig: bir yerdir.
Ieriyi kadeh tokusturmalari, hafif kahkahalar ve minik tikirtilar
doldurur. (Yeni) ceketimi giyer giymez kapinin 6niine giktim ve neh-
rin sesi kulaklarima dolarken, kulaklarim degismeye basladi. Once
kugiiklerdi ve kafamin iki yanina makul sekilde yerlestirilmiglerdi.
Elli metre sonra lahana biiytuklugiine gelmis, firildak gibi doniyor-
lardi. Elli metre daha ileride ayak bileklerime dek intniglerdi ve tar-
la farelerini baykuglar1 duyabildigimden daha iyi duyabiliyordum.
Bundan elli metre sonraysa mantar gibi 6niimde arkamda filizlenip
cogalmislardu. Bir elli metre daha gittigimde tiim viicudumu ince bir
kabuk tabakasi kaplamigti. On bes dakika daha yiirudiikten sonra
retinalarim aligmaya bagladi. Artik porsuk gozlerine sahiptim. O
anda, eger nehre atlarsam iki gift goziim olacagini ve nehrin bana
yepyeni kulaklar verecegini digiindiim.

Sonug olarak kopriiniin yanindan giden patikayi takip ettim (ya
yalpaladim diyelim). Bir digbudak agacinin yaninda soyundum, bir
kayaya tirmandim ve kiskang¢ Ege tanrilarina feda edilmeye hazir
besili kurbanlar gibi uzandim tizerinde. Sonra somonlarin arasina
atladim. Kafam kopiik ve mayis sinegi ortiistinii yarip tekrar yiizeye
yukseldiginde karasinegin bilesik gozleri gibi kusursuz, sesi birlikte
oziimseyen kulaklarim vardi. Bu ¢ok fazla sey duyumsamak anla-
mina geliyordu. Beynim sadece kafamin iki yanindan yonlendirilen
sesleri kullanmayi biliyor, ayak parmagimdan ve omzumdan gelen
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seslerle bag edemiyordu. Beynim, once alisilmadik agilardan gelen
seslerle sersemledi, fakat bir siire sonra kendine gelip her biri ayr
mesafe ve yondeki tum alicilarindan gelen yayinlari diizenleme ye-
tenegine sahip oldugunu hatirladi. Yonlendirdigi beden biiyiik, geng
ve garip seyler yapmaya muktedirdi. “Hig dizlerinle bir seyler dinle-
din mi?” diye sordu, “Bir de kendine insan diyorsun!”

Ses suyun iginde havada yol aldigindan doért kat hizh yol alir.
Suyun iginde gorme duyusu yerine igitme ve dokunma duyusuna
dayanarak yolunuzu bulmaya galigirsaniz, mesafeler hayret edici bi-
¢imde kisalir. Elli metre 6tede zemindeki taslar1 eseleyen bir kerevit
sanki dibinizdeymig gibi duyulur. Kulaklariniza dolan su megafon
iglevi goriir. O tikirdayan pengeler, sadece korkulu Jura devri riiya-
larinda goriilebilecek canavarlar hiline gelir. Bu yiizden suyun alti,
kahramanlarin yagayabilecegi epik diinyalardir.

Yizdiirme tanklarindan birine girmek igin saglam paralar 6de-
mis herhangi biri (nehirler varken buna ne gerek var anlamiyorum)
bir duyu panelini devre dis1 birakinca ne oldugunu bilir. Kalan du-
yular daha da keskinlesir. (Hepsini birden galigtirmak aslinda fizyo-
lojik degil yogavari bir deneyimdir.)

Nehirdeki ilk gecemde fener kullandim. Sonra bir daha elime
almadim. Fenerlerden tiksinirim. Etrafi aydinlatmak yerine karar-
tirlar. Geceyi renklerinden arindirip hareket halindeki hayvanlar
dondururlar. Retinalarinizdaki digiik 1sitk yogunluklarinda ¢aligan
comak hiicreleri siyah beyaz goriintiiler yaratir. Retinanin renk pa-
letindeki ince farkhliklar ya da becerikli bir merkezi igletim sistemi
sayesinde gecenin gri renkleri 6gle vaktinde beliren gokkusaginin
renk yelpazesi kadar gesitlidir. Biz bu gri tonlari sadece temsil ettik-
lerini bildigimiz renklere doniigtiirmeyiz. Norolojik simya bundan
¢ok daha karmagik igler. Geceleri beyinlerimiz garesizce giindiizmiis
gibi davranmaya ¢aligmaz, giindiiz olmadigina emin olur. Beynimiz
gece yasayan bir canlinin beynine donigsiir; bildigim en biiyiileyici
doniigumlerden biridir bu. Ve her biiyili sey gibi ¢ok kirilgandir ve
bizim temel i¢giidiimiiz onu pargalayip dagitmak olur hep. Onu yok
etmek 15181n kapama diigmesine basmak kadar kolaydir. Aniden
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gercekte var olmayan bir diinyanin igine diiger, ne gece ne de giin-
diiz, sadece lityum ve kadmiyumla yagayan bir canliya doniisiiriiz.
Biz insanlar olmayan yerleri, olmayan yemekleri, olmayan insanlar:
cok merak ederiz. Bu yiizden de fenerler satin aliriz.

Soguk suyla birlikte dayaniklilik kazanan insanlar (soguktan
ikinci siradaki tatminlerini diigiinemez noktaya gelene kadar) gece-
leri nehirdeki en harika canlilari gorebilir, duyabilir ve hissedebilir-
ler. Giindiizleriyse nehir isteksiz bir hile biiriiniir. Yosunlar i¢ gicik-
layic1 hareketlerle salinmasina salinir fakat ameliyat odalarini 6rten
hijyenik perdelerden pek bir farklar1 oldugunu séylenemez. En ufak
erotik bir heyecan uyandirmaktan acizdirler. Daha ¢ok duvar kag)-
dina ya da merkezi 1sitmaly, fazla aydinlatlmig bir miizedeki 6zen-
le segilmig eserlerin yan yana dizildigi bir sergiye benzerler. Fakat
geceleri ayaklarimiza dogru uzanir; bacaklarinizi agip kasiklariniza
kadar oksarlar bedeninizi. Giines 151g1 yosunlarin renklerini suskun-
lagtirir; fakat giines gokyuziinden ¢ekilmeye baglayinca, sehvetli
siyahlar, kirmizilar ve kahverengiler beliriverir. Karanlik ormanda
gece bir kan damlasi gibi pihtilagir; gece, nehrin iginde ¢ozilir.

Nehirdeki o ilk gece benim igin giindiizlerin anisin1 tamamen
silip siipirdii. Fakat o bile kigi dayanilir kilmaya kadir degildi.

East Lyn Nehri’ndeki ilk yazimda suyun dar bir bogazdan figkira-
rak derin bir golete dokiildugu bir yer kesfettim. Orada su oyle hizli
akiyordu ki, kayalik bozkirlardan tasiyip getirdigi taze havay: ve
kug seslerini nehir tabanina hizla ¢arpip birakiyordu. O kadar hizh
carpryordu ki baloncuklariyla beraber bir sarmalin iginde yiizeye
vuruyordu. Ik giin kafam suyunda igine soktum, hava yiiziime bir
maske gibi yerlesirken saglarimda giimis rastalar dalgalaniyordu.
Yiiziim akintinin igindeyken devasa bir sinegin bin bir goziine sa-
hiptim sanki. Her biri 15181 kirip retinama gonderdikge siradanhigini
saklayamayan gorme yetenegim kohnelesiyor ve kendini birakiyor-
du. Comlekginin donen tahtasinda kili gekillendirmesi gibi balon-
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lara gekil verdim. Aydinlik mevsimlerde dini bir aligkanlikmig gibi
haftada bir kez o noktaya gittim. Benim igin Sabat oydu.

Susamurlarinin da manik arayiglarini bir kenara birakip dinlen-
dikleri olur. Anlamh tek seyin kalori kazanmak ve iireme ihtimali-
ni artirmak oldugu hayatlarinda, anlamsizca oyun oynarlar suyla.
Bunu da sadece kalori cetvellerindeki kazang ve kayip hanelerinin
esitlenebilecegi bahar aylarinda yaparlar. Ben de ayni gekilde yaptim.

Bahar beni kendime getirdiginde (“bahar” ve “kendim” kelime-
lerini Ekim’den beri ilk kez birlikte kullanabilmenin dayanmilmaz
mutlulugu!) topraktan yeniden dogdum, ardimda biraktigim karan-
lik yigindan sevingle uzaklagtim ve ani bir tezahiirle nehre biraktim
kendimi.

Tanidigim Iskog bir iftgi, “Degisimi yiiziinde hissedeceksin,”
derdi. Hava durumundan, ergenlik ¢agindan, mide zehirlenrnesin-
den ya da orgazmdan bahsediyor olabilir. Fakat bu diinyaya dair
fena bir gozlem yapmiyor. Degisimi yiiziimde hissettim. Siritmiyor-
du ama bazi olanaklar yeniden miimkiin oldu.

Susamurlar1 diinyay:1 ¢ogunlukla yiizlerindeki degisim iizerin-
den deneyimlerler. Yiizleriyle nehrin farkli katmanlarini yontarlar.
Rockfor’daki sig ilik sudan karanlik kuyulardaki koyu yesil soguk
suya gecerken ani akint1 degisikligini idare edebilen ilk hayvanlardir
susamurlari. Tim bunlari agikga gozlemleyebiliriz fakat bu yolcu-
lukta hissedilenlerin tarifi miimkiin degildir.

Caligma masamin tizerinde 1930’larda Dorset civarinda av ko-
peklerinin 6ldiirdiigii bir susamurunun maskesi var. Ciiretkar bir
savagcl ifadesi var yiiziinde; kagma ihtimalini yitirdiginde doniip
onun canina okuyacak av kopeginin tasaklarina saglam bir penge
indirmeye karar verdigi am ¢ok iyi hatirhyor.

Bu savasgi ifadesinin biyiklarindan kaynaklandigini fark ettim.
Kendilerine 6zgii bir saldirganliklari var. Anlagmalarin ve sinir ihlal-
lerinin, dumani tiiten top mermisinin ve birden fazla uzuv kaybinin
biyiklari onlar. Diger bir ifadeyle, uzun, sik ve dikler.

Kokleri derilerinin derinliklerine kadar gider ve her biri duyu re-
septorleriyle dokunmug bir yuvanin iginden ¢ikar. Yuvalarin iginde-
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ki kalin sinir kablolari, verileri diizenleyip diinyaya suretini vermek
i¢in sabirsizlanan beyne dogru yol alir. Gorsel resim nedir? Balik
imgesiyle belirlenip gorsel kortekste ortaya ¢gikan sinyaller ayaklara,
diglere ve mideye iletildiginde son kertede, “Baliklar kuzey batiya
dogru ¢ adim ileride,” sonucuna mi varilir? Sanirim 6yle. Susamur-
lar1 igitme ya da koklama duyularini terciime etmekte yetersizlerdir
ancak biraz olsun basardiklarina kugku yok. Normal sartlarda in-
sanlar igin yanginin ya da bir kadinin kokusu bir resme doniisiir, bir
sarki ilk dinledigimiz salonu veya bir manzaray: ¢agrigtirir. Sadece
siradig1 kogullarda, ¢ogunlukla da seks sirasinda duyular arasindaki
etkilesim durur ve sesle kokuyu oldugu gibi algilamaya baslariz. Av-
lanan bir susamuruna en ¢ok sevgilimizle yataga girdigimiz anlarda
yaklasiriz.

Oliim gergegi susamurunun ilk énce yiiziine vurur. Nehirde bu-
run delikleri haricinde her yeri suya gomilmiis yatarken, 6nce koku
ve eg degistirme hikayelerini, ardindan avcilar igin verilen baloda
pastalarin kifayetsizligini ve sonra iglerinde en tedirgin edici olan
sesi, kizilagaglarin altindaki yuvasindan uluyan bir av kopegine di-
gerlerinin koro halinde eglik etmesini duyar. Belki biraz puf boregi
ve sag yagiyla karigik eksi sidik ve olii buzagi kokusu da alir.

Fakat bunlarin higbiri 6nemli degildir, hepsini defalarca dene-
yimlemistir. Av kopekleri yaligapkinlarinin mesken tuttugu agagtan
sekip suyu yararak susamurlarina yaklagtiginda igin seyri degisir. O
zaman bile birakin korku duymayi, hala cingo6zlitk pesinde kosarlar.
Ne zaman ki yanaklarini oksayan su av kopeklerinin hareketiyle
calkalanip titremeye baglar, 0 zaman yan gelip yatmak yerine firla-
yip kagarlar. Yanaklar iizerlerine diiseni yapip sahneyi gorme duyu-
suna biraktigindaysa sona gelinmis olur.

Sinir kablolar1 ne kadar 6nemli olsa da yanaklardaki bolgesel
hissiyatin yogun kalmasi gerekir. Susamurunun kafasi miitemadiyen
siskin salg1 bezleri gibi olmali ve dig diinyayi can havliyle zorlayarak
daha fazla algiya kucak agmalidir.

Benim kendi yanaklarimi yeniden egitebilmek igin yapabilecegim
pek fazla bir sey yoktu. Biyik birakmam da ise yaramadi, yiiziimii
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daha da hissizlestirdi sadece. Yogun bir sinir ucu yatagina gomiili
olmadigi ve zayif killara sahip oldugu igin riizgar, su veya temasla
uyanilmiyor, dolayisiyla zavalli sinir uglarina da pek bir sey ilete-
miyordu. Biyik birakmak yerine suya girmeden 6nce tiras olmak
ve parazit ilaglar1 gibi suyun igindeki hayati oldiiren anestetik tirag
losyonlarindan sakinmak ¢ok daha iyi bir fikirdi.

Her seye ragmen yanak odakli yagsamanin nasil bir his oldugu-
nu anlayabiliyorum. Birinin yanagimi oksamak cinsel organlarimi
ellemekten ¢ok daha samimi bir harekettir. Ayni sekilde 6piigme de
seksten daha erotiktir. Herkes fahigelerin 6pugmedigini bilir, bazi
seyler parayla satin alinamaz.

Yiiziimle diinyay1 daha bilingli sekilde kesfetmeyi denedim. Yeni
bir ortama girerken bagimi egdim. Ilk kez tamistigim insanlara elimi
uzatarak (dogumdan itibaren bana bir centilmenin bunu yapmasi
gerektigi anlatlirdi hep) ya da bir adim 6ne ¢ikarak yanagmadim.

Bu yiizden sapkin oldugum disiiniilse de, orta yaghlarin cinsel-
likten uzak yanak yanaga merhabalagmalar iizerine gok fazla kafa
yordum. Cimenlere, sandalyelere, kap: kiriglerine, pastalara, masa
ortiilerine, agaglara ve trenlere burnumu ve yiiziimi siirttiim. Ne-
hirlerde akintinin geldigi yone yiizimii donerek uzandim. Kendimi
nehre birakarak dalgalari ve burnumun yol agtigi daha giiriiltiilii su
tepeciklerini fark etmeye ¢aligtim. Siiligun teki dudagima yapigt1 ve
ben fark edene dek bir saat orada kaldi.

Aslinda oldukg¢a sagmaydi. Soguk su, domuzlarin eklemleri ka-
dar hissizlestirir ytizii. Zihnimi yiizime odaklamama ragmen par-
mak uglarim gibi davranmasini saglayamadim. Bu esnada parmak
uglarim da donarak hissizlesti zaten.

Fakat zamanla, parmak uglarimi hayvanlarin biyiklari gibi kul-
lanabilecegimi anladim. Az da olsa ige yarar tiim somatotopik hari-
talar bunu tavsiye ederdi zaten. Aslina bakarsaniz susamuruna ait
noron diinyasinin oldukga iyi bir taklidi olurdu bu. Susamurunun
biyiklariyla nehirdeki basing seviyelerini algilayabilmesi gibi par-
maklarunin da benzer meziyetleri olacagim biliyordum. O biyiklar
da zaten yiiksek bir dagin tepesindeki bir anten misali tek baglarina
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¢aligmiyorlardi, daha ziyade diglerin ve 6n ayaklarin da dahil oldu-
gu kanli bir konserin pargasiydilar.

Hemen hemen hepimiz susamurlarinin suyun altinda, Serengeti’de
antilop pesinde kosan gitalar gibi uyumlu bir zarafet ve ihtisamla,
sanki suyun molekiilleri arasinda hareket ediyormuggasina koca bir
baligin pesinden gittigi sahneler gormiigiizdiir. Ve o sahneler her za-
man susamurunun sig bir yere oturup zafer dolu bir edayla elindeki
oli balig afiyetle yemesiyle sona erer.

Bunu unutun. En azindan Ingiltere’deki susamurlarinin ekseriye-
tinin hayatinda boyle bir sey yoktur. Biiyiik balik kilgiklarina sadece
Devon susamurlarinin digkilarinda rastlanir. Bizim zor kosullarda
yasayan susamurlarimiz, mevsimlik beslenme ¢izelgelerinde ancak
ikinci ve tglinci segenek arasinda gidip gelirler. Nehir tabanindan
beslenir, pengeleriyle taglarin altim arayarak sagkin bir iskorpi-
te denk gelmeyi umarlar. Somerset’in susamuru agig1 James Willi-
ams’in da gozlemledigi gibi kriket oynamaya benzer avlanmalari.
Kiigiik baliklar bir tagin altindan sahaya ¢ikarlar, susamurlar1 da
ortalarina dalip onlar1 yakalamaya ¢ahsir. Iskorpitlerin bag kismi
cok etli olmamasina ragmen sayilarinin fazla olmasi ve tiim sene
boyunca etrafta olmalari susamurlarinin igine gelir.

Susamurlar1 dokunma duyularini iyi kullanamamalarina rag-
men, balik yakalamakta sikinti gekmezler. Dokunma kabiliyetleri-
miz birbirine benzer ama yakaladigimiz balik sayisinda ciddi bir
fark vardir. Herkes gibi ben de biiyiik baliklari1 yakalamaya ¢aligtim
ve zipkini olmayan herkes gibi basarisiz oldum. (Bir keresinde Kint-
yre’da bir golete paletle dalmig, alabaliklarin kuyruguna dokundu-
gumda tanri1 mertebesine ¢iktiguni hissetmigtim.)

Asil Badgworthy’de fena guvalladim. Derinligi ¢ok olmayan,
yuzisti yatip snorkel takabileceginiz sularda oyun nispeten daha
kolay oynaniyor. Parmaklarimi ve yiiziimii daha rahat kullanaca-
gim1 umarak maske kullanmayip sadece gsnorkel taktim. Yan kor
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bir vaziyette, burnumla ve ellerimle taglari gevirip altlarina baktim.
Burnumu kullandigimda, kollarimla tagi1 kucaklayarak gevresinde
bir ag yarattim. Kollarimi kullandigimda biriyle kafarmi tasa dogru
ittirip digeriyle baliklarin etrafini kugatarak kagmalarini engelleme-
ye ¢aligtim.

Biiyiik bagari elde ettigimi soyleyemeyecegim. Bir iki tane lekeli
copra balig1 ve bir tane de kavgaci yayin balig1 yakaladim. Yolunu
kaybetmis bir dikenli balik, magara sanmig olmali ki agzima giriver-
di. Titregen dikenleri damagimi Parkinson hastasi bir diggi gibi deldi
desti. Dolgularumin arasina sikigtirip ezmeli ve yutmaliydim onu.
Bir farenin iizerine basip ezemeyecegim gibi bunu da yapamadim.
Fakat bu davranigim oldukga tutarsizdi. Cuma akgamlar1 masamiza
kalga eti koyabilmek igin inekleri vinglerle 6liime gotiiren adamlara
para veren biriydim ben. Tutarsizhigim bana 6zgii degildi elbette,
ve sirf bu nedenle bu zalimligin daha kotii ve daha az ilgi gekici
oldugunu soylemeliyim. Mesafeyle, vekaleten hafifletilen sugluluk
duygusuyla, 6liime dair en kigiik fizyolojik ayrintilarin bile ahlaki
onsezilerimize diger her seyden daha ¢ok dokunmasiyla, fiziksel ya-
kinligin en basit hayvanla bile iligki kurdurmasi ve bu iligkinin de
hayvani 6ldiirmeyi zorlastirmasiyla ilgili her sey.

Kiigiik bir ¢ocukken bir bahig: 1sirarak 6ldiirmiigtiim. Yanhslikla.
Yorkshire yakinlarinda bir gol kiyisindaydik, iginde golyan balig:
da olan bir marmelat kavanozu vardi yanimda.

Chris, “Sikiysa agzina koy onu,” dedi.

Ben de koydum. Sadece o kadarla da kalmadim, ¢igniyormus
gibi yaptum. Sonra, “mig gibi” yaparken aniden agzimdaki balig:
ortadan ikiye ayiriverdim kazayla.

Sinek larvasi ve kurt dolu bagirsaklar: serildi dilimin tzerine.
Oldiigiinii anladigimda beynimden yayilan elektrik disetlerime ka-
dar ulasti. Suya tiikiirdiim. Usiisiip ondan geriye kalanlari yemeye
caligan bagka golyan baliklari etrafini sardi.

Dehset i¢indeki Chris, “Vay be!” dedi.

Ondan daha da biiyitkk dehsete kapilmig olan bense, “Acayip
iyiydi,” diye karsilik verdim.
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Bofa baliklarindan korktugum igin taglarin altina bakmayi hig sev-
miyordum. Susamurlarinin bayildig) bofa baliklarina karg: gelistir-
digim bu fobi, bu boliimii neden iyi kotaramayacagimi da gosteri-
yor aslinda.

Biyolojik agidan yaklagacak olursamz fobiler mantik sinirlan
disindadir. Badgworthy Water, ¢ogunlukla diger baliklara parazit
bulagtirmayan gol bofalarina ev sahipligi yapar. Burada ender rast-
lanan nehir bofalar1 da memeli bir canlinin kalin derisine girip yuva
yapmaktan ¢ok daha 6nemli geylerle ilgilenir. Ancak bir giin bofa-
larin zavalli bir canhy: dig kabugundan baglayarak yiyip yutmasi-
na tanik oldugum vantuzlari ve gicirtilar gikaran digleri goziimiin
oniinden hi¢ gitmedi. Daha sonra yedikleriyle sisen bofa balig1 kiv-
rilip biraz dinlendikten sonra yumurtlamak ya da bagka bir hayva-
na yapigsmak i¢in uzaklagti.

Vedius Pollio, fincan kiran kolelerinden birini bofa baliklariyla
dolu bir havuza atarak oldiirmeyi disiinir. Kole qighklar atarak
bagka tiirlii 6ldiiriilmek igin yalvarnr. Yazlik koskiinde konaklarken
bunu duyan Imparator Augustus dehsete diiger, idam cezasin iptal
eder ve Pollio’nun tiim fincanlarinin kirilmasini emreder. Ne kadar
da hakl!

Badgworthy Water’in diplerindeyken aklundan bunlar gegiyordu.

Bofa baliklari tanrinin iyiligini ve her seye kadirligini sorgulatir.

Dolayisiyla onlari 6ldiiren herhangi bir seyin vicdanini sorgula-
mak ne kadar dogru olur bilemiyorum. Bu diigiince susamurlarini
sevmeye en yaklastigim an olabilir.

Baliklarla iligkim duygusal karmagadan uzaktir. Higbir ¢ocuk japon
baligina bayilmaz. Koi sazanlarina guvalla para doken biri ya pa-
rasiyla gosterig yapmayi seviyor ve pahali bir baliga sahip olmanin
ona verdigi statiiden hoslaniyordur ya da en basit haliyle huzurlu
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anlarinda baligin kivrilarak husu iginde hareket etmesinden hosla-
niyordur. Susamurunun teki densizligiyle koi havuzuna elini sokup
en kallavisinden bir imparator balig ¢ikarsa, baliktan geri kalanlari
bulan ¢ocuklarin ardindan uziiliip cenaze merasimi diizenleyecegini
sanmiyorum. Yoluna aniden tavsan ¢ikan bir adam daha fazla gaza
basmay: aklindan bile gegiremezken, yakaladigi uskumruyu seving-
le havada savurabilir (uskumru igin suyun iizerine oltanin ucunda
yaptigi yolculuk bizim igin Mars’a yapilan yolculukla egdegerdir)
ve ardindan baliklar teknenin giivertesinde sigrayarak ve can geki-
serek son nefeslerini verirken kameraya giillimseyebilir. Ayni adam
bir baligin govdesine kancalar takarak onun daha biiyiik bagka bir
balig1 yakalayabilmesi umuduyla suyun igine sallandirip yem olarak
kullanabilir. S6z konusu baliklar oldugunda tiir olarak empati ve
hayal giicinden mahrumuz.

Kabuklu deniz canlilariyla her sey daha da getrefillesir. Onla-
r1 canli canli kaynar suya atar ya da kafalarina gubuklar saplariz.
Ama neyse ki bununla ilgili kendimizi az da olsa suglu hissediyoruz
bazen.

Cok garip. Bizden balik kadar uzak, farkl ve ayni sebeple bir o
kadar oldirulebilirler. Evrimsel uzakligimiz empatiden uzaklagtiri-
yor bizi. Govdelerini kaplayan kabuklu, kitine benzer zirh aramiz-
daki ayrimin duvarlarini 6riiyor.

Bence gozlerle alakasi var. Kabuklu hayvanlar g6z kirpamiyor,
kirpikleri, kaglari, ya da ifadeleri yok. Ama oradalar; bize dogru ge-
liyor, el salliyorlar. Belki de bize dogru sinir ve kizginlikla yaklagir-
ken kucaklayici oldugunu sanan biziz. Onlarin siirekli bizi selamla-
digimi diigiinmeyi bir tiirlis birakamiyoruz. Iliski kurma fikrine kars
koyamayan da biziz. Belki de sadece kendimize benzeyene kargilik
verebilen sinirh bir kapasiteye sahibizdir. Balik gozleri diizdiir. Bi-
zimkilerse kavisli. Diiz seylerin ruhlari olamayacagina inaniyoruz.
Ve baliklarin kollar1 olmadig: igin sarilamayacaklarindan zaten sa-
rilmak istemediklerini varsayiyoruz.

Her neyse, susamurlari bunlara hig aldirig etmiyor. Onlarin kalo-
riye ihtiyaci var. Biz onlar gibi degiliz. Her ne kadar empati kurdu-



SUSAMURY

gumuz canlilar1 mideye indirmekte sikinti yagamasak da oyle ya da
boyle bir empati gelistiriyoruz.

Oxford’daki evimizin oldugu, ¢ocuklarimizin cirit attigi orma-
nin iginden gegen nehirde bir siri kerevit vardi. Cocuklar bir ke-
resinde birini plastik bir torbada eve getirmiglerdi, ben mutfakta
yerde yatarken suratima koydular hayvanu.

O biyiikliikte bir kerevitin koca kiskaglariyla susamurunun 6z-
givenini sarsacagim dusiinurdim. Alakas: yoktu; bu koca kerevit
cekingen, neredeyse iyi huylu bir canliydi. Gozlerim kapaliyken ona
parmagimla dokununca kiskaglarini batirmasina, burun delikleri-
mi kavrayip gekigtirmesine ve o ¢ok tamidik ataerkil hareketlerle
kollarin1 havaya kaldirip esnetmesine ragmen tiim hareketleri biraz
acinasiydi.Tiim o abartili zirhi ve heybetli durusu, aniden karanhgin
icinden ¢ikip usta pengeleriyle kereviti dimdiiz eden bir susamuru-
na en ufak tesir etmezdi.

Birlikte onu 6ldiirmek igin buzluga koyduk, sonra ¢ocuklar yag-
da kizartular.

Nehirde gece vaktini otelemeye ¢aligngim gibi denize de mesafeli
yaklagtim her zaman. Her ikisi de bana 6limii ¢agrigtinyordu. Ben
deniz hakkinda yaz1 yazmak igin ne yeteri kadar gengtim ne de de-
neyimim vardi. Deniz, hem tarif etmek igin ¢ok biiyiik hem de tarifi
imkansiz olacak kadar basitti.

Kara benim gibi ikincil, tiretilmis ve agiklanabilirdi. Denizse
bana benzemiyordu. Ama yine de susamurlar1 da benim gibi denizi
tuhaf buldugu i¢in igindeyken onlara daha yakin hissedebilecegimi
diisindiim. East Lyn’deyken susamurlarini kavramak ¢ok zordu,
ger¢i normal halleri de pek anlagilir sayilmazdi. Her ikimiz de ya-
bancisi oldugumuz bir yerde bir araya gelirsek birbirimizi daha
iyl anlayabiliriz diye diigiindiim. Farkli savas bolgelerinden gelen
miiltecilerin zorlu bir dayanigma iginde olmalari gibiydi. Bu ister
dogru ister yanhs olsun, denizi sonsuza kadar ertelemenin bir yolu
yoktu.
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Watersmeet’te nehrin gigman alabaliklarla dolup tastig1 nokta-
dan denize biraktim kendimi. Yerden yere vurdugum fenerle onla-
r1 geceleri takip edebilirdim. Giindiizleriyse bir kopek yavrusu gibi
beceriksiz hareketlerle onlara ¢arptim durdum. Bir susamurunun
umurunda bile olmazdi bu. Nehrin agagisina dogru bu kadar iler-
lemis olan bir susamuru, heybetli dalgalarin ardinda onu bir siirii
pullu canlinin bekledigini bilerek ilerlemeye devam ederdi.

Bristol Kanali’'nda biiyiik gelgitler olur fakat kara o kadar diktir
ki pek hissetmezsiniz. Denizin iginde olup biterler. Burada her sey
ya denize ya da karaya aittir; ne idiigi belirsiz ¢ok az alan vardir.
Lynmouth’da kopukli, hafif tuzlu bir belirsizlik birkag kilometre
boyunca devam eder fakat istila edilmig toprak, toprak olmayi, san-
sarin akrabasi olan susamuru da su samuru olmay: siirdiiriir.

Donitip duran taglar ve kuslar suyu agindirirken tiz bir ses gika-
rirlar. Parlak bir Mart sabahi su tizerinde suziiliirken, susamurlari
gece karanliginda balik pastanelerinin 6niinden yiizerek geger. Ora-
daki baliklar bir bagka tiirli parlar, ay 15181 gibi giimiig renklidirler.
Susamurlarinin kabuklarini kirdiklar1 yengegler, eskiden deniz ya-
taklariyla fazla agilan ¢ocuklari ya da bir kasa fazla balik yakala-
yabilmek igin bir saat daha denizde kalan denizciyi yakalayip 1siran
yengeglerin torunlaridir. Ben de onlarla elimdekini paylasabilirim.
Aslinda hepimiz birbirimizi yiyebiliriz.

Deniz sahsina miinhasirdir. Karanin ve denizin hakimleri ve ku-
rallar farkhidir. Ay denizdeki her seyi siirekli gekistirir. Kara aydan
soyutlanarak yaratilmigtir. Ay en fazla bulutsuz bir gecede nehir-
lerdeki ve gollerdeki suyun birka¢ metre igine uzanabilir. Karada
yasayan kadinlarin bedenlerinde de ay gelgitleri yasanir ama bunun
asil sebebi hepsinin denizkiz1 olmasidir. Denizde aydan kagis yoktur.
Tuzsuz bir suya dokunamayacaginiz gibi ay1 olmayan bir suya da
dokunamazsiniz.

Karada yagayan susamurlari, deniz kenarina geldiklerinde, en az
benim kadar kafasi karigmig ve sagkin olurlar. Dunster’daki kum-
salda dalgalarin kiyiya vurdugu yerde, sanki ayaklarinin islanma-
sindan rahatsiz olmus gibi, tatil sevinci yasayan kiig¢iik ¢ocuklarin
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negeyle karisik korkusuyla ziplayip dururlar.
Benimle East Lyn’den deniz kenarina kadar gelen susamuru ¢o-
cuklardan biri, “Bu ¢ok eglenceli,” dedi. “En azindan bir siire igin.”

Ben o kadar da emin degildim ¢iinkii ondan daha fazla susamuruy-
dum.






4.
ATES
Tilki

METROLAR $EHRE INSAN BEDENLERI ve elektrikli hava basan bir
siringa gibidir.

Bethnal Green istasyonundan giktiginizda, iizerinde asihi eski ta-
belasinda “Bana dogru gel, birak alayim yorgunlugunu,” yazan eski
gri bir bina var.

Hemen kogeyi doniince de peltek dilli nazik bir Budistin iglettigi
bir kafe var. Ben romantik bulusmalarimin ardindan sogan halkasi
ve peynir yemek igin oraya giderdim eskiden. Muntazam tiras ol-
mus, tiz sesli metroseksiiellerle dolu bir yer artik. Onlar kizartma ve
peynir yerine ¢am fistiklarini tercih ediyorlar. Muizigin mi, tesisattan
gelen seslerin mi daha kotii olduguna karar veremedigim bir seyler
caliyor. Herkes zayif, ama kimse zayif olmaktan mutlu degil.

Duvar resimleri arasina sikigtirilmig bu kafenin diginda kargilas-
tim ilk kez bir tilkiyle. Etrafinda mor renkli kinkanathlar ugusuyor-
du.

Buraya ilk geldigimde daha az satafath fakat daha 6zgiivenli bir
yerdi. Insanlar o mahallede oturmak zorunda olduklari igin degil ter-
cih ettikleri i¢in orada yasarlardi. Heniiz espresso igenlerle balik kof-
tesi yaninda piure yiyenler arasindaki hagin ayrim bag gostermemigti.

O zamanlar her gece Golbin Road’da aci soslu makarna yiyip
kitap okurdum; kararinda bir Chianti’yi son damlasina kadar iger,
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parkta yiiriiyiig yapip eve donerdim. Ilik bir Ekim gecesi torbacilar
ve ¢iftlesmeye ¢aligan ¢iftler arasinda dolanirken platformun yanm-
daki ¢imenlikte iki tilki gordiim. Ikisi de kafalarimi isini bitirmisg
elektrik siipuirgeleri gibi yere uzatmig sakince ve ¢imenligin iginde
kendi kiigiik gukurcugunda yatiyorlardi. Yakinlarina kadar emekle-
dim. Ilgilenmediler. Iyice diplerine kadar girince kaldirdilar kafala-
rint. Benim bir kopek ya da bir araba olmadigim: gordiiklerinde de
geridondiiler kendi iglerine. Cayir sineklerini yakaliyorlards; her yer
yumurtalarini birakan sineklerle doluydu. Bu zaman alan bir eylem
oldugu i¢in nemden kanatlar1 ¢imene yapisip kaliyordu. Tilkiler de
onlari dilleriyle ayiklayip yutuyorlard.

Tilkilerin yaninda dizlerimin tizerine ¢oktiim ve otlamaya basla-
dim. Sineklerinki kadar kuru ve hafif olan govdeleri ezmenin barbar
higbir yan1 yokmug gibi geliyordu. Kurbanin agilip sagilan i¢ organ-
larinin tiksinmeye yol agabilmesi ig¢in Once i¢ organlarinin olmasi
gerekir. Bu sineklerin kolu kanadi kirilmig, ugmalari imkansiz hale
gelmigti. Piring kagidinin fazla suda kaldiginda doniigtiigii muhalle-
bimsi lapay: diigiiniin, iste Oyle bir kivami vardi her birinin.

Yarim saat ge¢mesine ragmen tilkiler hala aynm yerdeydi. Tepe-
lerindeki sodyum lambalarin altinda sistemli hareketlerle sinekleri
yakalamaya devam ediyorlardi. Eklemlerim agrimaya baslayinca,
kalkip harap olmus takim elbisemle eve dondiim.

Bu tilki olmayi ilk deneyisim degildi. Dokuz yasindayken babam
eve heyecanla gelip, “Arabanin bagajina bak. Cok dikkatli ol ama,”
demisti.

Bagajdaki ¢op torbalarinda, yakin zamanda oldiiriilmiis iki er-
kek tilki, bir kopek ve bir disi tilki vardi. Disi tilkinin siit keseleri
sisti, belli ki emzirdigi yavrulari vardi. Muhtemelen dudaklari me-
melerden zorla ¢ekilmigti, 6lii olamayacak kadar kizgin ifadelerle
bakiyorlard: hepsi.

“Dislerine dokunma!” dedi babam. “Strikninle 6ldiruldiler.”

Olmek igin hos bir yol degil. Bir keresinde ciftginin biri bana
kostebeklerdeki etkilerini anlatmig, ben de suratindaki o sert giiliim-
semenin nasil yer ettigini anlamigtim. Olii bir kuzuya zerk ettikleri
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zehri viicutlarina aldiktan bir siire sonra titremeler ve bulant baglar
genelde. Titremeler kasilmalara donene kadar siklagip siddetlenir.
Derbyshire yakinlarinda karanhk bir tarlanin ortasinda, diyafram-
lar1 nihayet koyuverip renkleri maviye donmeye baglayana dek bir o
tarafa bir bu tarafa yiiriiyerek hareket etmeye, sirtlarini gevgetmeye
caligirlar. Sonra da kopiik ve kan iginde bogularak can verirler.

Yavrular1 bulmaya galistik 6nce. Tepeye kazdigimiz bir deligin
i¢inde ¢ gece boyunca bir tentenin altinda geceledik. Dogum giinu
paramla bir tavuk aldim, dikkatlice etlerini ve organlarini pargalara
ayirip deligin girigine itinayla serptim.

Yeterince istersem her seyi yapabilecegime inandigim zaman-
lardi. Yavrularin ¢ikip gelmesini ¢ok istedim. Ne istedigimi ya da
kimden istedigimi bile tam bilmeden yetigkin tilkilerin beni ele ge-
girmesini, bu sayede yavrularin nerede olduklarini bilebilmeyi ve
onlar1 benim yanunin giivenli olduguna ikna edebilmeyi diledim.

Gece boyunca titremeye ve beklemeye devam ettik. Gelmediler.
Bu benim ilk biyiik hayal kirikligim oldu.

Japonya’da olsaydim, tilki ruhlari, davetimi havada kaparlardi.
Orada birakin iki kere sormayi, sormaya bile gerek kalmaz. Japon-
ya’da yasayan birgok insan farkinda olmayarak takma kirpik ta-
kan, ince topuklularla yiiriiyebilen tilki ruhlarla mutlu bir evlilik
surdurirler. Aslinda bu her zaman olumlu algilanmaz ve tilki ruhu
cikarma seanslari da oldukga iyi ig yapar. Giinlik hayatta bir tilki
tarafindan aldatilmamak igin dikkatli olmak gerekir. En ¢ok da te-
lefonda, konustugunuz kisiyi goremediginizde (sanirim Skype tilki
ruhlarinin igini biraz zorlagtirdi) tehlike biiyir. Tilkilerin gikarama-
dig: bazi insan sesleri vardir, moshi moshi gibi. Japonya’daki giin-
delik merhabalagmanin iginde kullanilir. Eger telefonun diger tara-
findaki moshi moshi diyemezse hemen kapatin.

Derbyshire tilkileri mutlak 6tekiyi temsil ederler. Seytani giigler
olarak ruhun igine gizemli yollar agmadiklari, pis kokularini bulas-
tirmadiklari ve ince boklariyla tiiylerini kanlh kug tuyleriyle karigtir-
madiklari siirece tiirler arasi sinirlari gegmezler.

Tilkiler hayal kirikhigina sebep olur. Oliime sebep olur. Evim,
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yatak odam, sigara ve formalin siselerimin yasaklandigi barakam
cesetlerle doluydu. Onlar1 6li olarak nitelendiren sadece ben de-
gildim. Benim i¢in onlar, mozaikli banliyé duvarlarimizin ardina
gecebilmis kiigiik yaban hayat adaciklariydi. Etrafumi gevreleyen
banliyo sakinleriyle tilkilerin arasindaki farklar hakikaten yagama-
ma yardimci oluyordu. Durumun tiirlerinin tiikenmesiyle de higbir
alakasi yoktu. Sessiz ve hareketsizlerdi, fakat sinsi sinsi yiriirken ya
da kostururken onlar1 gézlemlemek daha zor olurdu. Ote yandan
hareketsizlikleri, benim veya etrafimdaki herhangi biri igin tehlikeli
olmaya devam ediyordu.

On bir yagina geldigimde durum degisti. Doga giinliigiimdeki
yazi §oyle:

2 Subat

Mayfield Vadisi’nin agagisinda biiyiik bir ¢imenlikte 6lii bir til-
kiye (Vulpes vulpes crucigera) rastladim. Cirimenin o nahog
evresine girmigti ve eklemlerine sirayet eden 6liimiin sertligi son
agamadaydi. Hayvanin derisinin diizgiince yiiziilmiig olmasi ¢ok
ilgingti. Kafatasi ve iskeleti izerindeki her sey olmasi gerektigi
gibi, yerli yerindeydi. Gévdesinde ¢oktan 6lmiig bir siirii kurtguk
vardi. Nedeni muhtemelen gece isinin ditsmesiydi. Govdeden ka-
fatasini (alt gene kemikleri dahil) ve kuyruk kemiklerini ayirip
aldik. Uzerindeki gereksiz sivilardan ve kalintidan kurtulmak
icin eve gotiriip kaynattik. Daha sonra ¢amasir suyuyla (klor)
temizledik.

Yazinin yaninda bir de harita taslag: vard.

Anlatim dilinin kabizlig: ele veriyor kendisini. Apagik eksik olan
bir geyler var. O anda hissettigim, ruhumu sarsan sokun esamesi bile
okunmuyor. Bu tilki strikninle oldiiriillen tilkilerden farkl sekilde
oldiiriilmisti. Bir tilki i¢in 6lim son derece ciddidir. Ebabiller bir
yana, tilkiler bildigim en hayat dolu canlilardandir. Onlari ince, kas-
I1, ileri atilmaya ve av pesinde kogmaya hazir, tiim sistemleri hare-
ketli kopeklerin yaninda izlerdim. Kopeklerin alelacele kogturdugu,
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birbiriyle yarigtig1 zamanlarda bile tilkiler sakin adimlar atar, oya-
lanirdi. En iyi kopekler bile tokezlerken, tilkiler siiziiliirdi. Tilkiler
bile bu kadar acimasizca oldiiriilebiliyorsa higbir sey giivende degil
demekti. Ne ailem, ne kardesim, ne de ben. Mezar agilmigti.

Daha sonra o soguk ¢imenligin ortasinda dikilmeye devam eder-
ken bir bagka dugiince geldi aklima. Bu 6li tilki herhangi bir ko-
pekten daha canliydi. O anda ontolojik bir ziippelikle varliklarin
hiyerarsisi iizerine diigiinmeye bagladim. Bazi varliklar o kadar kud-
retlilerdi ki kalpleri dursa bile hayatlar1 devam ediyordu. Bu fikir
beni senelerce lavugun teki yapti. Ne ben tam olarak kendime gele-
bildim, ne de bana tahammiil eden insanlar etkisinden kurtulabildi.

Istersem tilki olabilecegim ve bunun igin ya umarsizca canl ol-
mam (gok rahatlatic1 bir diisiince) ya da goz alici bir sekilde oli
olmam (garip bir sekilde huzur verici) gerektigi o anda belirdi zih-
nimde.

Tilkiler Buzul Cagr’yla birlikte sahneye ¢iktilar ve sonrasinda tren
raylarina, kanallara ve sehirlere indiler. Tilkiler Ingiltere’nin muha-
fazakar Tory’lerine benzer. Sehirdeki sayilar1 ve varsilliga olan sev-
gileri bunun kanitidir. Bazilar1 her iki yone de gitmeye miisaittir.
Pek ¢ogu (benim Dogu Yakas: tilkilerim degil) tath, bahgeli sehirdis:
evlerde yasar ve takim elbiselerini giyip yola koyulan adamlar gibi
zengin, kolay kazanimlar igin sehre gelir. Digerleri Tube durag: ya-
kinlarinda bir avukatin evinin bahgesinde yavrularina bakar ve geh-
rin disinda rahatlayip temiz havanin tadini ¢ikarmaktan hoslanirlar.

Londra’nin Dogu Yakas1 Tory’lere oy vermez. Burada tilkiler giig
bela yasarlar. Kuliibe sahibi avukatlarin, tilki beslemeyi seven ¢o-
cuklar1 olur. Ama onlar da yoksul mahallelerde cilali dosemelerle
kapli, yiiksek beton duvarlari olan evlerin igine hapsolmus vaziyet-
tedirler.

Buradaki insanlarin beyinleri kiigiiktiir. Ya da atalari olan vah-
si adamlarla kargilagurildiginda kigiik kaliyor diyelim. Gegtigimiz
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on bin sene iginde yiizde on ufaldi beyinleri. Képekler de itaatkar
adimlarla sahiplerini takip ettiklerinden onlarinki de kiigiildii. En
yakin atalar kurtlara gore, kopeklerin beyni yiizde yirmi bes daha
kuguktir. Evcillesme her seyi kiigultiir.

Sehiriginde yagamanin tilkileri nasil etkiledigini bilmiyoruz ama
boyutlar: ve agirliklarinda bir degisiklik olmagini biliyoruz. Sasgirtici
degil. Kus yuvalari, kirpi mamasi ve orta sinifin ilgi ve alakalariyla
beslendikleri banliyolerde bile avlaninayi tercih ederler. Bizim gibi,
tilkkiler de ¢ok yonlii olmak tizere tasarlanmiglardir. Bu sayede bir-
likte sicakligin, buzun ve tek tip tarim politikalarinin tistesinden ge-
lip basardik hayatta kalmayi. Onlar igin pizza siparisini karsilamak
ve tath eksi sosun paketini agmanin digiincesi bile ¢ok daha zah-
metlidir, tim mekanizmalari dinlemek, pusuda beklemek ve atlayip
yakalamak uizerinedir. Bizim iginse Oyle degil. Biz zaman iginde o
kadar dar uzmanlk alanlarina sikigtik ki artik eklemlerimizi esne-
tecek ya da beynimizi kipirdatacak bile yer kalmadi. Biz kendimizi
kanepeden kaziyamazken, tilkilerinse kendi tercihleri sayesinde, be-
yinlerini saglam ve keskin, bacaklarin1 da ¢elik gibi tutmaya devam
edeceklerine eminim.

Sehirli tilkilerin ritmiyle hareket etmek ¢ok kolaydir. Ses odakli ha-
reket eden canlilarin 6nciilerinden olan tilkiler, safak vakti ortaya
cikip geceleri hiikiim siirerler. Gecenin giindizle birlestigi gelgit sa-
atinde yagamay: tercih eder ve beraberinde gelen fizyolojik ¢ikar-
lar1 gozetirler. Gergi Dogu Yakasr’nda dogru diizgiin gece bile yok,
sadece kirli giindiizler ve yanip kavrulan alacakaranlklar vardir.
Buradaki tilkiler igin giiniin kararmaya basladig: saatlerde 1siktan
ziyade trafiktir azalan. Fotonlarin yerini sesler ve titresimler alir.
Taksilerin bankacilarin hemen hemen hepsini evlerine biraktig:
vakitlerde disar1 ¢ikabilir tilkiler. Biytuk bir alani (Yiiz yirmi beg
hektar kadar) tavaf edip ve hep yaptiklari gibi her seyi hafizalarina
kazirlar. Avlanir ya da yagmalarlar, sonra elde ettiklerini gémiip
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(genellikle daginik, ustunkori bir gekilde), tekrar tura ¢ikarlar, As-
faltin altina gdmmek zor oldugundan, benim tilkilerim televizyon
teslimat1 yapilan kutularin ya da paletlerin altina 6zensizce itigtirir-
ler bulduklarini. Segtikleri bolgenin tamamini gézden gegirdikten
sonra da dise dokunur olanlari ve en ¢ok ihtiya¢ duyduklarini alip
evlerine donerler.

Trafigin baglamasi ve giindogumu genellikle ayni zamana denk
gelir. Old Ford Yolu’ndan kamyonlar etrafi titreterek ilerler, Porsche
marka arabalar Canary Wharf tarafina dogru hirildayarak devam
eder, otobiisler kuzeydeki damacanali, klimah galigma odaciklarina
dogru tagirlar insanlari. Tilkiler de bir 6nceki geceden kalan Hint
yemegi kalintilarini yalayarak agizlarini temizler ve kivrilip yatarlar.

Giyim kugsaminiz ne kadar derli topluysa tilki olmak da o derece
zorlagir. Higbir zaman jilet gibi giyinmedim ama yine de tilki ol-
may1 denemeye bagladigimda genelde oldugumdan daha pasakli ve
pespaye olmam gerektigini hemen fark ettim. Lekesiz bir pantolon
ve yirtik pirtik olmayan bir kazakla patlamig ¢op torbalarimi ka-
nistirdiginizda resmen kiralik katil izlenimi veriyorsunuz. Ustiiniiz
bagimiz korkung durumdaysa, yorgun ve tikenmigseniz kimse sizi
umursamiyor. Seffaflagiyorsunuz; insanlarin bakiglari iginizden ge-
¢ip gidiyor. Ne kadar kotii goriiniiyorsaniz o kadar geffaf oluyorsu-
nuz. Eger dort ayak tizerine inmig, ¢uval kokluyorsaniz goriinmez-
siniz. Tabii polislerin digindaki herkese. O durumda bile, uyumak
yapacaginiz herhangi bir seyden daha saldirgan kabul ediliyor.

Orman giillerinin altinda yatarken sarsarak uyandird: biri beni.

“Iyi aksamlar.”

“Size yardimci olmak igin yapabilecegim bir sey var mi, beye-
fendi?”

“Hayir yok, her sey yolunda.”

“Ne yaptiginizi sorabilir miyim, efendim?”

“Kigiik bir 6gle uykusu, memur bey.”
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“Uzgiiniim efendim ama burada uyuyamazsimz. lyi misiniz,
efendim?”

“Gayet iyiyim, tesekkiirler. Burada uyumamdaki sorun nedir?”

“Yasak. Eminim siz de biliyorsunuzdur, bagka birinin arazisine
izinsiz giriyorsunuz. Ev sahipleri bahgelerine geligigiizel insanlarin
uyumaya gelmesini istemezler.”

(Uyumaya gelmek?)

“Merkezi Panama’da olan bir gayrimenkul sirketinin sahipleri-
nin negesini kagirabilirim yani, 6yle mi?”

“Uyaniklik m1 yapmak istiyorsunuz, efendim?”

Buna makul bir yanit bulamadim. Polis de cevap vermem igin
israr etmek yerine bagka bir konuya gegti.

“Sormamda sakinca yoksa, neden burada uyuyorsunuz?”

“Sorabilirsiniz tabii, fakat cevaptan hoslanacagimzi sanmiyo-
rum. Tilki olmaya ¢aligiyorum, ve...” Gozlerimi polisin iyi niyetinin
tizerinde belirmeye baglamig basurdan kagirmak isteyerek ¢abucak
lafa devam ettim. “Tum giini trafik seslerini dinleyerek ve insan-
larin govdeleri yerine sadece ayak bileklerini izleyerek gegirmenin
nasil oldugunu 6grenmek istedim.”

Bu son gozlemi paylagmak talihsiz bir hataydi. Agzimdan ¢ikar
¢ikmaz fark ettim. Karsimdaki adam igin bilekler, baldirlar ve bun-
lar1 gozlemlemek Oyle derin bir sapiklig isaret ediyordu ki, cezasini
birkag sene kalacagim bir hiicrede gekmem gerekebilirdi. Bir yandan
da yiiziinde benim az 6nce agik ettigim sapikhigi hangi kanun mad-
desiyle iligkilendirmesi gerekecegini kestirmeye ve ugragmak zorun-
da kalacag biirokratik iglemleri hesaplamaya ¢alisan bir ifade vardi.
Belirsizlik ve tembellik diger i¢giidiilerinin 6niine gegti ve bana ger-
cekten iki dudaginin tim kuvvetiyle vurgulayarak, “Beyefendi, evi-
nize gidin, ve ugrasacak dogru diizgiin igler bulun kendinize!” dedi.

“Ben de tam olarak onu yapmaya ¢aligtyorum.”

Uzerimdeki yapraklar: silktikten sonra eve dogru yol alirken
bana uzaydan gelmigim gibi bakmaya devam ediyordu.

Bu tatsiz olaydan sonra bir 6dlek gibi evimin arka bahgesine gi-
dip su gegirmez bir tentenin altinda temiz bir uykuya daldim.
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Tilkiler bazen otoyollar ikiye ayiran orta refijde uyurlar. Saatte g
bin arag toz, plastik, deodorant, kusmuk, elektriksel titresim ve bi-
zim absiirt bir sekilde gii¢ dedigimiz geyle birlikte yanlarindan gegip
gider. Ben de bir seferinde, kalp ¢arpintisiyla ve kulaklarimi ihlal
eden piston sesleriyle yoldaki refiijde yetisgen maydanoz ortiisii igin-
de yattim. Dogal hayatin en laubali ve serkeg fazlaliklarindan olan
vahsi kopeklerin yavru bir geyigi kovalayan ve koseye sikistiran hali
bile inanin bir tren ya da otobiisiin vahsiligi yaninda ¢ok yumugak
ve incelikli kalir.

Tilkiler, farelerin gikardig tiz viyaklamalari yiiz metre, ekin kar-
galarinin kanat ¢irpiglarini yarim kilometre 6teden igitirler. Hizla
gelen bir karavandan on metre ileride uzanmak, muhtemelen bir
hortumun i¢inde yasamak gibi azap doludur. Hatta hapgiran, horla-
yan, homurdayan, oksiiren, mirildanan, inleyen, doniip duran dipsiz
gecenin iginde sehrin merkezinde olmak bile, kakafonik bir panayir
ziyaret etmeye benzer.

Benim cesaretimi kiran tilkinin esnekligi oldu. Bagka herhangi
bir hayvanda, duyularin entelektiiel ya da hi¢ olmazsa siirsel bir
kavrayisina ulasabilirdim. Fakat keskin duyarhilik ve tahammiil
yetenekleri ¢ok zorluyordu. Bahsettigim uygun yagsam alanlarin:
bulmak ¢ok zor oldugundan hog olmayan gegici ¢oziimlere boyun
egen porsuklara mahsus isteksiz bir tahammiilden bahsetmiyorum.
Tilkiler 6lgiistiz olmaktan hoglantyor gibi goriiniir. Tum samimiyet-
leriyle rezil kosullarda var olabilmekle hava atarlar bildigin. Benim
doga sevgisiyle dolup tasan cogkulu vaazlarimi kendileri igin talep
etmezler. Bu benim keyfimi kagirsa da, bundan biiyillenmeden ede-
miyorum. Onlar diinyanin gergek sahipleri. Ben degilim ve olamad-
gim bir geyi olduklar i¢in de onlardan biraz nefret ediyorum. Diger
taraftan, fizyolojik ve duygusal olarak hayatta kalmayi nasil basari-
yorlar, gercekten bilemiyorum.

Gergekten bu kadar kozmopolit bir canlinin biyiik fedakarlik-
lar yapmasini; daha iyi bir gérme ya da koklama duyusuna karsilik
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isitme yetisinden feragat edecegini beklersiniz. Genelleme yapanla-
rin da iyi uzmanlar olamayacagini diigiiniiriiz, degil mi? Fakat olu-
yorlar. Sagkinlik igindeyim.

Dogu Yakasi’ndan nefret ederim. Defterlerimden birine, “Burasi bir
ciriim,” diye yazmigim.

Aslinda gayirlarin tizerine miilteci kampi olarak kurulan bu ¢a-
ligma kampindan, yoksulluk ya da zenginlik sayesinde kagisimizi
satin alabiliyoruz. Bugiinlerde ¢ok az kisi burada evinde hisset-
tigini soyleyebilir, onlarin da gok azi bunu memnuniyetle soyler.
Cok az insan gergekten burada yagiyor. Dusiincelerini uzaydan
isinhyor, yemeklerini Tayland’dan, siis egyalarim1 Cin’den siparig
ediyorlar. Mobilyalariysa Isveg’ten yola ¢ikan metal bir kutunun
i¢inde yuzerek ulagiyor buraya. Bundan fazlasi var mi bilmiyo-
rum. En nihayetinde hepimiz yildiz tozundan meydana geldik.

Yildiz tozundan meydana gelmelerine ve Thai usulii korili tavuk ye-
melerine ragmen tilkiler de tamamen buranin yerlisi sayilirlar. Asfal-
tin her bir metrekaresinin tadini bilirler; yerin agsagi yukari yedi san-
timetre ustiinden kirk beg santimetre yukarisina kadar her agidan
bakmuigliklar1 vardir; 17A’daki evin girisindeki basamaklarin altinda
fare yuvasi oldugunu, 29B’nin bahgesindeki sedir agacinin kovu-
gunda bombus arilarinin yuva yaptigini goriirler. Bayan S.’nin akil
almaz ihanetlerinden, Bay K.’nin 6liim doseginde sedyeyle gotiiril-
diigiinden ve M. ikizlerinin arka bahgelerinde baglattiklar1 gocukga
zalimliklerin giderek siddetini artirdigindan haberdar olurlar. Jum-
bo jetlerin ve kazlarin ugug yollarin bilirler. Kuliibelerde, bélgenin
Viktoryen ahalisine tifo bulastiran istiridyelerin arasinda barinirlar
ve geceleri, her yer kapaliyken, neredeyse on kilometre yiiriirler.
Fakat ¢ok uzun siire yasayamazlar. Sehirli bir tilki olmak yorucu
ve tehlikelidir. Her sene Londra’daki tilkilerin yiizde altmigi 6liir.
Oxford tilkilerinin yiizde seksen sekiziyse daha ikinci yaslarina gire-
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meden yagamini yitirir. Yitirme ve kaybetmenin ne demek oldugunu
bilirler. Ilk yavrularim diinyaya getiren bir tilki giftinin ikinci defa
dogum yapabilecek kadar yagsamasi ihtimali yiizde on alt1 civarin-
dadir. Kaybin ne demek oldugunu bilmekle kalmaz ayni zamanda
onu hissederler; benim hislerime benzer seyler yasar, benzer sesler
cikarirlar.

Oxford Universitesi'nde tilkilerle ilgili 6nemli aragtirmalarin
bir¢ogunu yiiriiten ve kayda deger bulgulara ulagan David Macdo-
nald’in evcil tilkileri vardi. (Ev sahibesinin, Macdonald ayrildiktan
sonra evi tekrar kiraya vermesinin ¢ok zor olacagini soyledigi ka-
yitlarda mevcut. Benim ve onun tilki sidigine duydugumuz heyecani
paylasacak ¢ok fazla insan oldugunu sanmiyorum.) Disi tilkilerin-
den biri ¢im bigme makinesinin donen diglerine bacagini kaptirmig
bir giin. Dizden asagisin1 sadece ince bir doku pargasi bagliyormus
govdesine. Macdonald’in karisi yaral disiyi alip arabasina tasirken,
tilkinin esi sirekli gekigtirerek disi tilkiyi geri almaya ¢aligmis. Son-
ra da hareket eden arabanin ardindan uzun siire bakmaya devam
etmis.

Ertesi giin disi tilkinin kardesi, zulaladig) bir siirti yiyecegi alip
yavrularini besleyen tilkiler gibi hafifce inleyerek oradan uzaklag-
mis. Bir seneden uzun siiredir boylesine sesler ¢ikarmamig olan tilki,
kardesinin bir gece once yaralandig: yesillige gotirmiis yemekleri.
Kan izi olan otlarin altin1 kazip oraya gommiis agzindakileri.

Benim kendi hikayernle duygusallik kurdugum nokta buydu. O
nokta benim tilkileri diger hayvanlari gérdiigimden daha insansi
gormeme ya da kendimi onlara daha yakin bulmama neden oldu.
Onlar: diger hayvanlara kiyasla daha iyi kavradigimi digtiniiyorum.

Tilkiler ve kopekler birbirlerinden gok farkli 6zellikler sergilerler.
Farkli cinsler on iki milyon yil kadar 6nce kromozomlarda mey-
dana gelen bir ayrigmayla yollarini ayirdilar. Kurtlarin evrimlegmisg
hali olan evcil kopekler yetmis sekiz ift, kizil tilkiler otuz dort ya
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da otuz sekiz ¢ift kromozoma sahiptir. Yine de kopekleri izleyerek
tilkiler hakkinda 6grenebilecegimiz bir sey var.

Kopekler insanlarla ¢ok iyi anlagilirlar. Gegtigimiz elli bin sene
boyunca bu yetenekleri yiiziinden tercih edildiler. Evrim tilkileri
daha duragan taraflara dogru itekledi. Fakat tilkilerin kopeklerle
ortak, ham bir zihinsel siireci paylastigin1 séylemek yanhs olmaz.
Bu dogruysa, kopeklerin yapabildiklerine bakarak tilkilerin nelere
vakif olabilecegini asag1 yukar kestirebiliriz.

Kopekler ustiin taklit kabiliyetine sahip, kuvvetli baglar kuran
hayvanlardir. Insan hareketlerini on alt1 ayhk bir insan yavrusu ka-
dar iyi takip edebilir, insanlarin neye baktigini ya da neyi isaret et-
tigini yakindan gozlemleyebilirler. Insanlarin sik kullandig bir siirii
sosyal hareketi ve beden dilini ¢6ziimlemeyi bilir ve bizimle igbirligi
icinde olmak isterler.

Baz1 kopeklerin hafizalari ¢ok iyidir. Siradan olanlari, olaganiis-
ti hizhi 6grenebilenlerden ayr1 tutmak gerekir. Fakat bir egrinin iki
farkl ucu oldugunu bilmek, orta noktanin nereye denk distiginii
kestirmemizi saglar. 2001°’de Alman televizyonunda bir programda
rol alan Rico adl bir Border collie’yi ele alalim. Iki yiiz farkli oyun-
cagin adlarini biliyor, ismi soylenen oyuncagi alip getirebiliyordu.
Insan yavrusuyla ayni hizda yeni kelimeler 6grenme ve hatirlama
kapasitesine sahipti. Oyuncaklar1 arasina yenisi koyuldugunda,
“Kalanlarin hepsini daha 6nce gordiim ama bunu ilk kez goriiyo-
rum, o halde bu yeni olan olmali,” benzeri bir ayrimla farkl olam
segebiliyordu. Yeni oyuncag: bir ay boyunca ona gosterilmediginde
onu digerleri arasinda bulma basaris1 yiizde elliydi. Yeni oyunca-
gin ismi kelime dagarcigina eklenmisti. Chomsky’nin ortaya attig
dilbilim teorilerine uygun bir gsekilde dil kalibina ekleniyor gibiydi.
Macar laboratuvarlarinda test edilen bir bagka kopek olan Betsy’y-
se, ¢ yuzden fazla kelime biliyordu.

Bu zihinsel yeteneklerin ve egilimlerin bariz duygusal (alin, o ke-
limeyi kullandim igte) sonuglar1 vardir.

Kopekler bag kurduklan sahiplerinden ayrildiktan sonra ayrilik
kaygisi yasarlar. Sahibi geri dondiigiinde onu kargilamak igin kosar,
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ziplar ve neredeyse dans ederler. Annesini goren bir bebek kadar
belirgin bir mutluluk ve rahatlama hissederler. Howden Moors’da,
¢ocuklugumu geg¢irdigim Derbyshire Peak District’te, Tip adli bir
¢oban kopegi sahibinin 6limiinden sonra yalmzlik iginde gegen,
tiziici ve tehlike dolu on beg hafta boyunca bedeninin yanindan
ayrilmarmigti.

Tilkilerin var olan RAM’lerini, kopeklerin gosterdigi tepkilerin
yanindan bile ge¢meyecek sekilde kullandiklarinaysa inanamadim.
Tilkilerin iyi hafizalar1 oldugunu, aradan haftalar gegtikten sonra
zulaladiklari1 yemegin sadece nerede oldugunu degil, tam olarak ne
oldugunu dahi hatirlayabildiklerini biliyoruz. “Yamuk duran me-
senin sol tarafinda kirmiz: fare, 1sirganotlarinin altinda tarla faresi
var,” diye mirildanirlar kendi kendilerine. Karmagik yontemlerle 6z-
gun bir kelime dagarcig (kirk farkh ses ¢ikarma teknigine dayali en
az yirmi sekiz ses grubu) olugturur ve X bir tilkinin gagrisini, tek esli
bir erkek tilkinin kendi digisine yaptig1 genel bir ¢agri degil de, X’in
seslenisi olarak ayirt edebilirler.

Tilkilerdeki bu yetenekler, kopeklerde oldugu gibi iligki kurma
kapasitelerine yansir. Tek farki, bunun tilkilerin diger tilkilerle ilig-
kilerinde gegerli olmasidir (kopek—insan iliskisi oldukga aligiilmadik
bir iligki tiridiir). Macdonald’in sakat digi tilki hikayesini dinleyip
de inanmayan olabilir mi?

Macdonald’in bir bagka hikayesinde, kopek tilki kargirni bir er-
kegin patisine diken batar. Zamanla iltihaplanan pati, yiiriimesini
engelleyecek hale gelir. Hastalig siiresince, gruptaki dominant di-
silerden biri ona yemek tagir. Bu oldukga gariptir giinkii yetigkin
tilkilerin yemek konusunda son derece eli siki davrandig: bilinir.

Bunun kargilikli bir yardimseverlik beklentisine isaret ettigi siip-
hesizdir. Disi tilki, hastalandig1 takdirde erkekten yardim bekler. Fa-
kat bu karsilikh gikar iligkisi, igin iginde duygusal bir taraf olmadig)
anlamina gelmez. Cocuklarim i¢in yaptugim fedakarhklar bile bir
nebze olsun Darwinci mantiga dayanir; onlardan benim genlerimi
bagariliyla gelecege aktarmalarini isterim. Bu ne onlarin iireme ihti-
mallerini ellerinden alan bir hastaliga yakalanmalari halinde uzil-
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meyecegim, ne de soyumuzu devam ettiremeyecek olmanin bir 6liim
kalim meselesine doniisecegi anlamina gelir.

Macdonald’in anlattigr hikayeler ve kopeklerden alinacak ders-
lerin basit okumalar1 ¢ok hosuma gidiyor. Tilkilerin iligki kuran,
empati besleyen canlilar oldugunu diigiinityorum. Romantikligimle
istediginiz kadar dalga gegebilirsiniz.

Tilki, bildigimiz kadariyla ortak ¢ikari oldugu diger tilkilere kar-
st empati ve iligkisellik gelistirir. Neo-Darwin’e gore durum bu, ki
siiphesiz hakli. Ote yandan, bir kere iligki kurma ve empati yetene-
gine sahip olduktan sonra, onlari bu sinirlar iginde tutmak oldukga
zordur. Siirekli, evrimsel olarak alakasiz tiirlere ve bireylere de sig-
rar. Insanlar eseklere ve 6lmek iizere olan ¢ocuklara onlardan higbir
karsilik alamayacaklarini bildikleri halde para verip dururlar. Hatta
bu yaptiklari igin 6vgii toplamalarina engel olacak sekilde gizli sakli
verirler parayi. Kendi ¢ocuklar: olan bir Nazi, bagkalarinin ¢ocuk-
larini siingiilerken, gocugu olmayan bir Nazi'ye gore ¢ok daha fazla
zorlanir.

Dizlerimin tizerinde dururken, etraftaki sinek bulutunun iginde
ve Olu tilkilerin ortasinda kendime bunlari anlatiyordum. Bu tilki-
lerin benimle iletisim kurma kabiliyetleri var. Iliski kurmay: isteme-
mek igin higbir sebepleri yok. Bir¢ok kez, neredeyse birkag saniye
boyunca, birbirimizin gozlerinin igine baktigimiz oldu (Yorkshire
Ormani’nda, Cornish’de bir tepede, Haifa yakinda bir portakal tar-
lasinda, Peloponnese’de bir kumsalda). Her seferinde benim onlara
kendimi anlatabilecegim ve onlarin da bana kendilerini anlatabi-
lecekleri ilkel bir dil oldugunu diigiindiim. Diinya ve Baby Boom
Galaksisi kadar birbirimizden uzak olamayiz.

O uzun saniyelerin ardindan bile tilkiye, “Dinle, senin ve benim,
ikimizin de bedenleri var ve o bedenler gri denizden yiikselen bulut-
lar yagmur firtinasina teslim oldugunda birlikte 1slaniyor. Ikimiz de
buradayiz! Ben buradayim! Sen buradasin!” dedim.

Sen ve ben! Sonra birahanede demlenme vakti geldi gatt1.
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Dogu Yakasi’nda yagarken ara sira aksam yemegindeki makarnaya
ara verip ¢Op tenekelerini karigtirirdim. Tilki burnu, kalin plastik
torbalarin iginde bile yemeye deger bir seyler olup olmadigini anlar-
ken, benim burnum ince plastik torbalarda dahi iglevsiz kaliyordu.
O yiuizden hepsini yirtmak zorunda kaldim.

CergOp yemeyi tatsizlagtiran tek sey benim kendi tiiriimiin sal-
yalarina karsi hissettigim iggiidiisel tiksintiydi. Yapacak bagka bir
sey olmadigindan hile yaptim. Siirekli yanimda bir kavanoz baharat
tasidim ve her geyin tizerine serptim. Sagma da olsa, baharatlayinca
temizleniyordu ya da en azindan bana ait oluyordu. Ben de kendimi
baskasinin salya tehlikesinden koruyordum boyle.

Baglarda tilkiler gibi zulalamay: denedim. Bir giin zulama geri
dondiigiimde yalaga burunlarimi sokmak igin kavga eden domuz
yavrulari gibi ti¢ kahverengi fareyi aliminyum folyo kap igindeki
pilav igin tepisirken goriince midem kalkt1 ve vazgegtim. Hakiki bir
tilki, fareleri igtah agic1 olarak yerdi.

Eve siparig verilen yemeklerin artiklar iyi fakat pek yavandi.
Eger Dogu Yakasi, Bat1 diinyasinin geri kalani gibiyse, satin aldig:
gidanin igte birini ¢ope yolluyor. Benim buldugum artiklarin ara-
sindaysa pizza, Hint yemegi, yumurtal pilav, tost, kizarmig pata-
tes ve sosis hi¢ eksik olmuyordu. Fakat bunlarin diginda farkl bir
yemege rastlamak miimkiin degildi. Ingiliz toplumlarinin iginde en
renkli mutfaga sahip yerlerden biri olan Londra’da herkes ne yi-
yorsa digerleri de aynisini yiyor. Buradaki tilkiler bile insanlardan
cok daha iyi besleniyorlar. Pizza, korili tavuk, yumurtal pilav, tost,
patates kizartmasi, sosis, tarla faresi, kirmizi fare, ev faresi, her tiir-
li otoyol kazasi kalintisi, mevsime gore yaban meyveleri, Giiney
Amerika ve Afrika’dan ugaklarla taginan mevsimsiz meyveler, mayis
bocegi kurtguklari, baykus kelebegi tirtillari, kinkanath bocekler,
kanalizasyonda yasayan si¢can kuyruklu kurtguklar, solucanlar, tav-
sanlar (hem vahgi hem de dikkatsizce kafeslenmis olanlar), yavag ya
da sakat kuglar, plastik bantlar, kirtkk cam, KFC ambalaj paketleri,
asalak bagirsak kurtlarini bertaraf etme ve tedavi edici kusma igin
kullanilan otlar ve bu saydiklarim disinda kalan hemen hemen her
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seyl yiyerek yasiyorlar.

Cop kutularinin etrafinda dolagirken dikkatlice dinledim ve iz-
ledim. Evlerin ve dairelerin i¢inde de ¢oplerde buldugumun aynisi-
n1 buldum: Tekduzelik. Hemen hemen herkes aym kiltiirel diyeti
uyguluyordu. Serin bir Eylil aksami kaldirimda oturmus sahipsiz
bir turtay: mideye indirirken, pencerelerin ardindakileri gormeye
caligtim. Isiklarin kipirtisi yetmis ti¢ evdeki ahalinin televizyon sey-
rettigini soylilyordu. Aralarindan altmig dordiinde 11k hareketleri
eszamanl degigimler gosteriyordu ki bu da ayni programu seyrettik-
lerine delalet ediyordu.

Higbir tilkinin bir basgka tilkinin baktigi seye baktg: gorilme-
migtir. Biitiin aile birlikte kivrilip yatsa bile, her biri tavuk kiimesi,
kizarmis sogan ya da tarla faresi riiyalar1 goriirken de burunlar
farkli yonlere doniiktiir. Her tilkinin aile iginde aldig: egitimle ko-
sullandirilan koku ve igitme yetilerindeki belli belirsiz niianslar gev-
relerinde olup biteni kavrayislarini degistirir.

Her canli gibi bizim de tam anlamiyla istifade etmedigimiz du-
yularimiz var, ama o kadar hissiz, umursamaz canlilariz ki bunun
farkinda bile degiliz. Cok duyarl ellerimiz olmasina ragmen diin-
yayi kalin eldivenlerle kavriyor ve sikildigimiz anda da sekilsizlikle
sugluyoruz.

Londra’dan vazgegmeye epey yakindim fakat tilkilerin bu gehre
duyduklari inang ve baghlik bana 6yle dokundu ki kararim: yeni-
den gozden gegirdim. Onlar kadar yakindan bakmay: becerebilir-
sem sevmeyi de basarabilirim diye diigindiim. Bir seylerden nefret
etmek ¢ok yoruyor insani. Tilkilerin huzur bulmama yardim edebi-
lecegini umuyordum.

Orada yagarken neredeyse anestezi altindaydim. Dini hikaye-
lerdeki lanetliler gibi gozlerim vardi fakat goremiyordum, bur-
num vardi fakat koklayamiyordum, ellerim vardi ama hissedemi-
yordum, kulaklarim yerindeydi ama isitmiyorlardi. Bana siirekli
Londra’nin her seyin merkezi oldugunu soyliiyorlardi; yasamin
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kalbi burada atiyordu. Bazen bir seyler dondiigiinii hissedebiliyor-
dum fakat sanki bulanik bir denize ¢ok yiiksekten bakiyormugum
gibi, netlikten uzak, belirsiz, koca bir mesafenin 6tesinde olup bi-
tiyordu her gey.

Sonra kor, sagir ve koku alamaz bir halde tilkileri takip etmeye
basladim. Nihayetinde digleriyle yakamdan yakalayip birazdan an-
latacagim dért adaya siirdiiler beni. Adalarda duyularim agild, et-
rafimdakileri hissedip tasvir edebilineye bagladim. Dogu Yakasi’'nin
geri kalani sular altinda kaldi. Eger kalip tilkilerle birlikte azmetsey-
dim bana bagka adalar da gosterirlerdi. Hatta belki benimle suyun
derinliklerine dalar, Atlantis’i geri alirlardi. Boylece orada biralarin
tadina bakip tepelerinde yiiriiyiis yapabilirdim.

Adalardan bagka yere adim atmadigim gibi, Dogu Yakasi’'nda
var oldugu sdylenen seytan tiiyiine de hig akil sir erdiremedim. Belki
de koruyucu ruhum adalarin arasindaki yalaklarda, benden sonsuz-
luk kadar uzaktadir. Yine de adalarimi tasvir ederken takimadala-
rin haritasini gikardim. Takimadalarin kendilerine has lezzetleri ve
zevkleri var; sevilesi olabilirler.

Her seyden ¢ok sevmeyi istedim. Nefret ve tiksinti duygusundan
Oyle yorulmugtum ki. Eger bir yeri sevmenin orada yasayan tilkileri
anlamanin otesinde bir zanaat oldugunu bilseydim, sevmeyi anla-
maya yeglerdim. Neyse ki her koku almak igin burnumu torbalara
soktugumda, siiriinerek gezindigimde ve ¢Op tenekesini talan etti-
gimde ikisinin birbirinden farkli olmadigina kani oldum.

Adalardayken deneyimledigim seyin siradan oldugunu séylemek
yanlig olur. Tam tersine. Ben tilkilerin adalarda hakiki olan: gordiik-
lerine, duyduklarina ve kokladiklarina eminim. Beni de hakiki olani
yasamam igin getirdiler buraya. Tilkiler bana gozlerini, kulaklarini
ve burunlarini verdiler, ama sadece adalardayken.

Tilkiler Dogu Yakasr’nin gergek sakinleri. Yasam alaninin 6zi-
ni aksettirerek yagiyorlar. Onlarsiz hayatta yapamazdim bunu. Ben
kendimi ya da benim orayi algilayisimi yansitan bir gekilde yasadim.
Etrafta yiiriirken bile, kendime tuttugum bir aynada gordiiklerimi
notlarima diigerken yaptigim seye doga yazimi dedim.
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Tilkinin gozlerine baktigimizda kendi yansimanizi gérmezsiniz.
Dikey gozbebekleri kendine aynada bakmayi seven insanevladina
pek haz vermez. Bir de tilkinin gozlerinin 6teki tarafina gegip korili
kusmuklara, kirpilere, okul yolundaki dort ¢arpi dortlere bir bakin,
yine de kendi yansimanizi goremeyeceksiniz. Kendinizi aramaktan
yorulmus gozlerinizle goremeyeceginiz kadar “oldugu gibi” goriir-
siiniiz her seyi. Gozlerin duyusal reseptorler olarak galigmasi ge-
rekir. Tilkilerin kafatasinda o gekilde igler. Bizse gozlere biligsellik
atfediyoruz. Bunun tilkinin daha az bilincinin olmasiyla, dolayisiyla
retinayla kirpinin tilkinin zihninde olusturdugu resmin arasina gi-
rebilecek ¢ok az seyin olmasiyla alakasi yok; sebep tamamen tilki
bilincinin zehirli bencillik ve 6nyargilarla dolmamig olmasidur.

Bahsettigim adalar:

Ada 1

Gecenin geg saatlerine kadar bir siirii gey satin alabileceginiz pek
¢ok diikkan var. Yag, sabun, kakule, kisnig ve gazyag: kokuyorlar.
Sahipleri ne oliiyor ne de heyecan duyuyorlar. Bunlardan birinin ya-
nindaki dar sokakta, tizerinde Barbados, Banglades ve Pasifik’teki
ufak tefek yerlerin gimriikk damgalari olan kasalar vardi. Kasala-
rin alti yumusak, tatl, nemli ve alkolliiydii. Mayalanan meyveleri
goriince havalara ugtum. Esekarilar: bile beni sokamayacak kadar
kendilerinden gegmisti.

Tilkiler gibi ben de karnunin iizerine uzaniyordum. Bir iki metre
otemde bir duvar vardi. Yerden otuz santimetre kadar olan bolimi
rutubetle kaplanmigti. Duvar, bir taksi firmasinin dalgalanan fla-
mas! disinda kizartilmig ekmek kadar kuru ve banaldi. Fakat yere
yakin kisimda gesitli mucizeler kivraniyordu. Giimiis pariltili bir sii-
miikliibocek, Kambriyen donemde kaynayan ilkel ¢orbanin iginde-
ki bebek trilobitler gibi havada yuvarlanan tahtakurular, gotik bir
kuleye saldirmaya hazirlanan bir tabur gibi bronz kalkan kusanmig
kirkayaklar, serpilen likenler, onlarin etrafinda koltukalt kili gibi
gorinen sagakli yosunlar.
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Uzandigim yerden bir banyonun penceresi goriiniiyordu. Ban-
yoda ¢ok giizel bir kadin ve hi¢ de giizel olmayan bir adam vardi.
Kadin neden ¢ekip gitmiyordu? Bu tilkilere gore bir diisiince de-
gildi. Kafarn yere indirdigimde kiiften yemyesil olmug, May1s kes-
taneleri kadar giirbiiz bir karnabahar gordim. Kasalarin arasinda
solucanlar vardi. Etine dolgun, birbirine 6lesiye sadik eslerin evlilik
yuziikleri gibi kalinlagmig solucanlar. Tilki olsa onlar: spagetti yer
gibi diglerinin arasindan midesine indirdi. Her biri iki buguk kalo-
ri. Ginlik alt1 yiiz kalori ihtiyacinin iki yiiz kirkta biri. Tilkilerin
¢ogu solucan yese de, bazilarinin digkilarindaki solucan artiklarina
ve toprak kalintilarina bakilacak olursa solucan uzmani olduklarini
sOylemek yerinde olacaktir. Miras hukukgusu olmak kadar zahmet-
siz bir hayat kazanma yontemi.

Ada 2

Parkta ¢imentonun asfaltla kesigtigi bir nokta var. Kis aylarinin
suyu derzlerden igeri dogru puskiirttigi yerlerde ¢atlaklar dallanip
budaklaniyor. Catlaklar, gozle goriilmese de ani sel baskininin ta-
sidig1 toprakla ve parkin yakinlarindaki kopek digkisina yerlesmis
bagirsak solucani yumurtalariyla dolup tagmig. Otlarin yani sira gi-
mento kamyonlarinin jantlar1 ve beyaz kamyonetlerin kiirekleyip
savurdugu kanarya otu tohumlari, ki muhtemelen bunlar Kent’te
bir ya da iki at 6ldiirmiigtiir, riizgarin da yardimiyla tohum vermis
topraklarda.

Ciplak ayak yiiriiyecek olursaniz ¢imentonun peynir rendesi gibi
¢ok minik ve sivri gikintilarla dolu oldugunu fark edersiniz. Higbir
seye kucak agmaz. Giineg bile miimkiin oldugunca hizla terk eder
onu. Asfalt soguk havalarda bile 1lik ve siingerimsi bir kivamda.
Hava sicak oldugunda ayaklarinizi saracak katran buharlar yiikse-
lir. Siyaha ¢alan damarli dovmeler birakir tabanlarinizda.

Tilkilerin agir1 hassas ayaklar1 var. Geceleri sekiz saat boyunca
yollar1 arsinlayan gehir tilkilerinin tabanlari, tizerine siit dokiiliip
ince gevrek bir katman olugmas: igin firina verilmig kadife bir yii-
zeyi andirir. Ayaklar: da yiizleri gibi postlarinin ardina uzanir; ba-

147



148

HAYVAN OLMAK

caklarindan sinir koklerine gomili kisa kalin tiiyler ¢ikar. Biyolog
Huw Llyod bir giin evinde séminenin 6niinde uyuyan tilkisinin ba-
caklarini gidikladiginda hayvan uyanmaksizin geri gekmis ayaklari-
n1. Bu tiiyler, spor sahalarina ekilenlerden biraz daha yaban olan her
¢imlik alanda taranir. Yiiriirken burun deliklerinizin boyunuz kadar
deve dikenleriyle oksandigini hayal edin. Baharda ormanin ig¢inden
gegen tilkinin yasadigi tam da budur.

Bu kadari da fazla. Bu kadar da iyi olmalari gerekmiyor. Sinir
uglari kemikten kutularda saklanan tilkiler, zorlu zeminlerde ve dag
eteklerinde toynaklarini yere vura vura hiinerle dans ediyorlar. Agik-
casi dogal segilimin tilkilere daha eli siki davranmasini beklerdim.

Ada 3
Fidanlarin toprak iistiine yiikseldikten sonra ya mantar gibi genis-
ledigini ya da havug gibi daraldigim diiiiniiriiz. Isin ash 6yle degil.
En narin agacin bile toprak altinda genig bir yagsam alani var. Giineg
goren boliimlerini sadece yemek pisirilen mutfaklar olarak diigtine-
bilirsiniz.

Yere uzandiginizda bunu 6niinde sonunda anlarsiniz. Ben kav-
ramak igin ig saat boyunca bir agaci izledim. Yer altinda solgun
koklere igaret eden diigiik omuzlara sahipti.

Bahgenin kalin derisini yirtarak ¢ikan agag, yorulup agirhginm
gitlere yaslamig, bagimi zor tagidigi i¢in 6niindeki masaya dogru
meyleden sarhog bir adam misali egilmek zorunda kalmigti. Karin-
calar, bocekler ve kulagakaganlar, yanar doénerli su yollar gibi, aga-
cin dallarindan ve gévdesinden dokiiliiyordu. Oyle ya da béyle, 6lia
ya da canh seyler yiyeceklerdi; zaten oliiyle canl arasinda net bir
sinir oldugunu soylemek pek miimkiin degildir.

Dogu Yakasi’'nda agaglarin arasindan ellerimin ve dizlerimin
tizerinde kosturamadim. Yeteri kadar aga¢ yoktu. Ama baska yer-
lerde yapabildigim kadar ¢ok yapum. Bir tepeden asagiya kizakla
kayarken etrafi nasil goriirseniz tilkiler de agaglar o sekilde goriir-
ler. Tilkilerin gozleri de, diger avcl hayvanlarin ¢ogunda oldugu gibi,
baglarinin 6n kisminda bulunur. Bécegi benimle ayni gekilde goriir-
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ler, ama yanindan kogtugumuz agag tiirlerini ben onlardan daha
hizli taniyabilirim. Onlar igin yanlarindan kosgtuklari agaglar koyu
gri situnlarda ibarettir. Aligveris merkezlerinin st katlarindaki je-
tonlu motor oyunlarinda hizlandikga sagda ve solda belirsizlesen ve
pek de sevimli olmayan engeller gibi.

Araba ya da motor kullanma simiilasyonlari gercekten araba
veya motor kullanmaya benzemez ama kendinizi bir tilki gibi his-
setmenize katki saglar.

Bahgedeki agaca bir tilki gibi kogmayi1 denedim. Dizlerimdeki
deri soyuldu ve yan evdeki kadin perdeyi gekip iyi olup olmadigimi
sordu.

Ada 4

Burnumla eski bir pizza dilimini ters ¢evirdim. Birilerinin arka bah-
gesinde duruyordu. Nasil oldu da kuglarin, farelerin ve tilkilerin
goziinden kagti bilemiyorum. Birkag haftalik hava degisimi yasaya-
cak kadar uzun siire orada kalmay1 basarmigti. Bir haftadir yagmur
yoktu ama hava nemliydi. Italyan sucugunun iizerinde gosterisli,
yesil bir kiirk bitmigti. Kenarlarinda, kirkiin giderek inceldigi yer-
lerde insan digi izleri vardi. Biiyiik ihtimalle kiif ve insanlarin bogaz
salgilarindaki streptokoklar alan hakimiyeti igin savagiyordu. Alt
kismy, 1§ ¢ikigi saatinde hareketin hi¢ bitmeyecekmig gibi gorindigi
metro tiinellerine benziyordu. Bugday ortalikta cirit auyor, her za-
man bir sonraki besine ilerleyisinde mekanik hareketleriyle dikkat
¢eken hamambocekleri kalabalig: idare ediyordu.

Beni yakalayan koku oldu. En ist katmanda, domates ve hig
guritk kokmayan, onu yerine ¢imlenen sporlarinin kokusunu igine
¢ekmis domuz pastirmalari vardi. Altindaysa macunumsu, mayali
canlilar kol geziyordu. Domates, metro tiinellerine yarim santimetre
(ince hamurlu bir pizzayd) ve iki haftalik mesafedeydi. Fakat asil
onemlisi ben bunlarin hepsini saniyenin binde birinde burnuma ge-
kip tanimay:1 bagarmigtim.

Kokular tarihsel bir yolculuk vadeder. Pizza buna ufak bir 6r-
nekti. Kambriyen oncesi kayaglardan bir nefes ¢ektiginizde norolo-
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jik kapilarimizdan birkag milyar yillik bilgi sizar. O durumda koku
¢ok zayifur. Molekiillerin ¢ogu bagka canli ve cansizlara tutuna-
rak uzaklagmis, geride kalanlarsa arkaik bir film tabakasinin altina
hapsedilmistir.

Benthal Green Yolu’ndan ilerleyen bir tilki aldig1 her nefesle geg-
tigimiz bes, elli ya da bes yuz yili geker igine. Asfalt ve ¢op teneke-
lerinin arasinda yagamak yerine o senelerde yasar. Tilkinin gergek
cografyasini koku duyusunun sikigtirdigi zaman algist olusturur.

Pizza dilimi kendi bagina bir ada olmak igin yeterli degildi. En
yakin adaya giden yola isaret eden bir isaret tabelasiydi. Adanin
kendisi, patlamig bir ¢op torbasinin yaninda duran, ufalanan siinge-
rimsi bir agag kiitiigiiydii. Turnusol gibi torbadan akanlar1 emiyor
ve hem torbanin hem de atalarinin gergek dogasini ortaya dokii-
yordu. Teblig kokudaydi ve kokunun 6zii tarihseldi, antropolojikti,
ticariydi ve ahlaksizdi, umursamazdi, gergindi; var olan diger tim
sifatlarin hepsiydi. Ve ben bunlarin hepsini ayni anda duyumsadim.

Sanirim limon agaciyd: ama esekarilari, yagmur ve ¢opten sizan
kori alip gotirmigti onu. Gozenekli oldugu igin kokularla gelen
hafiza igin elverigli, giivenli ve genig bir yerdi. Belki yiiz yil 6nce
ekilmisti, belki o noktaya dikilmesinin 6zel bir anlam: yoktu ve onu
oraya dikenler de giidiilerini izah edecek bir dil gelistirmemigti he-
niiz. Yarim yuizyil sonra, genigleyen kokleri yan bahgeye yer agmak
i¢in kesilince, yitip gitti o da.

Oldiigiinde koku biriktirmeye bagladi. Canhiyken daha ¢ok ken-
disi gibi kokard.

Cop torbasindan kurtulup birkag gece agacin kanatlari altinda
onunla birlikte uyudum.

Burnum iig farkh agamadan gegti. Once yash bir agacin kokusu-
nu ald1 ve o kadavraya donene dek yogurdu. Daha sonra biiyiik ve
sivri burnum kokuyu ayrigtirmaya bagladi. Muhtemelen 1970’lerin
ortasindan kalma dizeli koklayip daha sonra incelemek iizere bir
kaseye koydu. Sonra tekrar geri dondii ve Siveys Krizi’nin ortasin-
da Rusya’dan gelen firtinanin kokusunu aldi ve kenara koydu. Bu
ikisini aradan gikarinca hizlandi. Gegen ayin regl kanamasi, bebek
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odasini neselendirmek igin cesur bir girisim, Vietnam mutfaginin en
buyiik klasiklerinden birine ait fazla iddiali ve pek popiiler olmayan
bir deneme, giivenli seks igin birkag basarili ¢aba. Bir siirii fasulye.
Hepsi kaseye bir bir yerlestirildi.

Burnum kasenin etrafinda aynistirdiklarindan memnun, geri
dondi.

Daha sonra ayrigtirmanin katletmek oldugunu anlamaya bagla-
yinca pargalari tekrar bir araya getirdi. Incelemeye alinmamis ilk
nefeste igine doldurdugunu bir kere daha buldu; tiim kase ayni1 anda
burnundan igeri sizd1 ve biitiin bir yiizyili bir kerede kokladi.

Sanirim tilkiler bu sekilde kokluyor. Fakat anda benim sahip ol-
dugumdan daha fazla zamana sahipler ve o zamani daha dolu ya-
styorlar. Benim yeni agilan bir galerideki dikkat gekici bir resimden
gozlerimi alamamam gibi o da ilgisini en ¢ok ¢eken seye odaklani-
yor. Fakat ben tiim galeriyi nasil kisa siirede goriip ¢ikiyorsam, tilki
de milenyumu bir saniyede goriip arkasinda birakiyor. Milenyum
yolculugu sirasinda gegen haftanin pirzolalarina ya da son dakika
ortaya ¢ikan tarla farelerine rastliyor, ama yine de tarama eksiksiz
tamamlaniyor.

Sadece burunlar bu gekilde zamanda yolculuk edebilir. Gozleri-
miz ve kulaklarimiz da ayni gekilde ama 151k ve ses ¢ok hizli hareket
edebildiklerinden fark edemeyiz. Yiizyilhk yildizlardan gelen 1181
gorebiliriz ve bu 1g1ik bir nanosaniye uzakliktaki kizarmig patates ve
balik diikkaninin isig1yla birlikte retinamizin paletine kanigir. Ikisi-
nin karisimim gergeklik adimi verdigimiz diinyanin resmini yarat-
mak igin kullaniriz. Aslina bakarsaniz gergeklik, Benlik tarafindan
karigtinllip ¢alkalanan ve bazen birbirinden ¢ok farkli zaman dilim-
lerinden olusan bir kokteyl gibidir.

Bu saydiklarim benim adalarimdi. Bir meyve yigini, bir ¢imento-
nun kosesi, bir aga¢ ve bir kiitiik. Beni tilkiler gotiirdii bu yerlere.
Estetik bir tercih olarak tilkinin manzarasim1 ¢aliyma odamdaki ya
da otobiisteki manzaraya yeg tutarim. Cok daha giizel ve ilgi gekici.
Haritacilik agisindan bakarsak tilkilerin Dogu Yakasi, benimkinden
cok daha gergekgi ve ok daha fazla bilgiyi dikkate aliyor. Hem
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daha anhk hem de daha genis gérebiliyorlar. Karincalarin bacakla-
rindaki killarina, diinyanin yaratiligindan beri pigirilmig, bogalmug,
tikirilmisg, yetigtirilmis her seye anbean tanik olabiliyorlar. Hepsi
orada. Tilkiler bana iginde yasamaya ve sevmeye degecek kadar de-
rin bir Londra gosterdiler. Ben ve Dogu Yakasi arasinda ve tabii ki
ben ve tiim o pis, perisan, kirilmig insan mekanlari arasinda kolay
olmayan bir barig miizakeresi yurittiler. Harika bir armagandh.

Ben her yeri degil sadece adalari 6grenebildim. $ehir, adalarin
arasindan akan sularda belli belirsiz kipirdaniyordu. Benim mecazi
tilkilerim iginse belirsizlik yoktu.

Zamanda yolculuk sadece g6z alici bir siir sanati degildir. Tilkiler
avlanmak i¢in de kullanir. Yakinlarda bir tarla faresinin gikardig
sesler, farenin tilkinin sag ya da sol yaninda olusuna gore iki kulak
zarina farkh zamanlarda ve farkh yogunluklarda ulagir. Biraz basit
trigonometri, gok¢a deneyim, bir siirii sonugsuz girisim sonucunda
beyin kaba bir algiya sahip olur. Daha zor olsa da (evrimsel olarak
saf ava tiirler s6z konusu oldugunda) devaml, tekdiize bir inleme-
nin de yeri saptanabilir. Her kulaga ses dalgasinin farkl bir noktas:
erigir, sag kulaga tepe noktasi, sol kulaga en algak noktas: garpar.
Fazlaliklar ve eksiklikler, ses gikarani ele verir. Fakat tilki bagini sa-
bit tutarsa, ses kaynagi mekanda tek bir nokta olarak kalmaz, inle-
meyle baglayan ve tilkinin kulaginda sonlanan kavisli bir diizleme
donugiir. Tilkinin sesin katettigi yol tizerindeki her noktay: belirle-
mesi imkansiz oldugundan daha iyisini iki farkl yoldan basarir.

Birincisi, kafasini ya da kulaklarini oynatr. Inlemeyi tilkiye bag-
layan diizlem hareket etse de, inleme oldugu yerde kalir. Ilk diizlem-
le basin hareketinden sonraki diizlemi karsilagtiran tilki, ihtimalle-
rini daralur. Birkag kez bagini salladiktan ve kulak kipirdattiktan
sonra ¢ikig noktasimi kararlh bir gekilde belirleyecek kadar ¢ok veri
elde eder. Yine de hayranlk verici bir baska diizenlemeden daha
bahsetmek gerekir.
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Bunun ne kadar harikulade oldugunu tam olarak kavrayabilmek
i¢in size en yakin parka gidip sigan kopekleri izleyin. Viicutlarim
kuzey giiney eksenine yerlestirerek iglerini gormeyi tercih ederler.
Diinyanin manyetik alaninin nispeten daha az hareketli oldugu bir
pozisyondur bu, ama her zaman dingin degildir. Uzerinde gezindigi-
miz erimig kaya kopiirditk¢e manyetik firtinalar ve akimlar yaratir.
Fakat Hades’in sakin bir giiniinde kopeginizin bogaltim sisteminin
diinyanin merkezine bagh oldugunu unutmayin.

Tilkiler bunu yapiyor mu bilmiyoruz, ama diinyanin manyetik
alaniyla uyum iginde olduklarini biliyoruz. Kiigiik memelilerin iize-
rine kuzeydogu yoniinden atilma huylari var ve bu yonden hamle
yaptiklarindan oOldiirme oranlari daha yiiksektir. Kuzeydogudan
saldirdiklarinda yiizde yetmis g, giineybatiy: tercih ettiklerindeyse
yizde altmig oraninda bagaril olurlar. Bunlarin diginda bir yonden
atlamalari durumundaysa 6ldiirme oranlari yiizde on sekize kadar
diiger.

Manyetik alani, konum ya da yon hesaplamak yerine mesafe he-
saplamak igin kullanirlar (hatta bunu yapugini bildigimiz tek hay-
van tilkidir). Bu olduk¢a 6nemlidir. Tilkinin dogal yagam alaninda
pek ¢ok sey mesafe saptamay1 karmagik hale getirir. Ses dalgalarinin
hizi, havanin sicakligi ve nem oranina gore degiserek tiim trigono-
metrik hesaplamalari kaydirir. Cimenlerin arasindan slalom yapa-
rak ilerleyen ses, ince dallardan seker, yerin igine sizar ve riizgarda
dans eder. Islek kemirgen patikalarinda ¢imler nadiren laf tagirlar.
Ola ki tagidilar hafif bir riizgar kapar biitiin izleri. Gereginden fazla
ya da az saldir1 israf gibi geliyor bana. Yeniden toparlanip saldir-
mak igin bir sans daha olmayabilir.

Bu kosullarda tilki, manyetik alana belli bir agidan ziplar (ter-
cihen manyetik kuzeyden yirmi derece uzaklikta). Kulagina ulagan
sesin agisint bilir. Ses ¢izgisinin manyetik ¢izgiyle kesistigi noktada
bekler yemegini. Chastise Operasyonu sirasinda Dambuster’larin
Ruhr barajlaniyla aralarindaki mesafeyi nasil belirlediklerini biliyor
musunuz? Su yiizeyinde iki takip 15181 kesigtiginde dogru yuikseklik-
te olduklarim anliyorlard:. Tilkilerin yaptig1 da bunun aymisidir, tek
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farkiysa takip 1giklarindan birinin ses digerinin manyetik olmasidir.
Konum belirlediklerinde, bacak kaslari yirtilir ve onlara eslik eden
diger kaslar kan ve aghkla dolar.

Dayanagini timilyle diinyadan almak nasil bir sey acaba? Ses-
lerin yerini ben de onlar gibi kafami oynatarak belirliyorum. Peki
ya kuzeybat1 hattin1 kanimizda hissetmek? Her adimimiz diger her
seyle ilintili bir baglam sunardi. Diinyanin bir yamasi degil gergek
bir vatandag: yapardi bizi.

Bir keresinde bir birahanede yagh kadinlarin diinyanin nasil k6-
tiye gittigi uizerine konugmalarina kulak misafiri oldum. Gengler,
pek tabii ki, eskiden olduklar: gibi degillerdi. Fakat oldukga tuhaf
bir agidan degismislerdi. Avare, pis, ugkuruna diskiin, saygisiz ve
alkolle zehirlenmig olmalariyla alakali degildi ki 6ylelerdi. Manye-
tik alanlara artik fazlasiyla duyarl olmalariydi asil sorun.

“Biliyor musun, kiliselerin ve benzeri yerlerin tepeleri ve diger
seyleri yerinde tutabilmek i¢in manyetik alanlar tizerine dizildigini
digiiniiyorlar.”

“Yok aruk!”

“Dusuniyorlar valla. Bak anlatayim. Tum tlkede gii¢ hatlan
oldugunu ve eski insanlarin bunlar bildigini, bunlara gore ingaat
planlar1 yaptiklarini soylityorlar.”

“Olacak is degil!”

“Qyle 6yle. Birisinin iizerinde miyim su anda merak ediyorum,
popom titresiyor.”

Boylece devam etti, 6nce popolar ardindan memeler titredi, sekil-
siz pantolonlar alay edercesine elektriklendi, Benidorm’dan alinmig
somine rafinin konumu mistik yorumlarla yeniden gozden gegirildi.
Konugma ben art arda bira ismarlarken ve Greenmantle’s okumak
i¢in dikkatimi toplamaya ¢abalarken gece boyunca uzadi gitti.

Hor gordiikleri torunlarin aslinda hakhlik pay: var. Istediginiz
tilkiye, ¢iftgiye, sigma pozisyonu almis kopege ya da modernitenin
karanhk safagindan Oncesini bilen herhangi birine sorabilirsiniz.
Ekip dikmek miknatis misali gezegene ¢eker insanlari. Birlikte an-
lamh bir geyler yapabilmek igin tek umudu asili kalmaya devam
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etmek olan buzdolabi miknatislariyiz biz. Ust Paleolitik donemde
bir yere bagh olmamak kor ve beceriksiz olmakla esdegerdi. Aksi
takdirde nerede durdugunuzu, adamakilli ve kesin bir bigimde ya da
iggudiisel olarak bilebilmenin imkani yoktu. O yiizden kim oldugu-
nuzu ve neden var oldugunuzu da bilemezdiniz.

Ben de kendini begenmis ergen tavrimla bira lekeleri igindeki
defterime yazmayi sirdiirdiim. Kadinlardan daha manyetik degil-
dim. Benim atalarim da gegtigimiz bin sene ig¢inde onlarinki gibi
ayaklarini ve gozlerini kesip atmigti. Ama en azindan bunun beni ya
da onlar1 daha iyi yaptigini diisgiinmiiyordum.

Belki de abartiyorum. Bir tilki, daha ¢ok avlanmak i¢in manyetik
kuzeye yirmi derece ag1 yaptiginda, spinli bir servis atis1 igin bilegini
son raddeye kadar biiken bir pinpon oyuncusundan daha estetik ya
da askin bir sey yapmig olmuyor. Daha az estetik ya da agskin olma-
dig1 da kesin. Bu da abartmadigimi, tam da kararinda oldugumu
sOyleyebilmem igin bir kanit. Diinyaca inli bir masa tenisgisiyle
masa arasindaki bag inanilmazdir. Bana gore masa sadece bir parga
tahtadan ibaretken, sporcu iginse akil almaz seylerin gergeklesebile-
cegl bir sahne, benzersiz giizellikte becerilerini sergileyebilecegi bir
zemindir. Bu da sadece masa ve oyuncu arasindaki bag sayesinde
miimkiin olur.

Bir yere bagh olmayan benim igin tim diinya, uluslararasi masa
tenisi turnuvalarinda masalarin altinda kullanilan tahta pargalar:
kadar kifayetsiz olabilirken tilkilerse gece giindiiz pinpon pesinde
kosabilir.

Dogu Yakasi’nin bu bolgesinde kilise bahgeleri ve kanal kiyilari faz-
la temizdi. Ortalikta tarla fareleri geziniyordu ama onlar avlaya-
bilmek i¢in daha uzun gayirlara ihtiya¢ vardi. Cimenlerde izlerini
bulana dek nefesimi tutarak ilerlemem gerekiyordu. Ancak ondan
sonra ayaga kalkip avlanan bir kerkenez gibi onlarin tizerine kapa-
nabilirdim.
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Tilkiler, bulunduklari noktadan yatay olarak ii¢ metre ileri sigra-
yabilirler (Bu benim igin sekiz metreye denk gelir). Ayrica oldukga
yiksege de ziplayabilirler. Bir geyik avcisinin yiiksek bir noktaya
tirmanip av sahasin1 daha iyi gormek istemesi gibi, tilkiler de buyiik
ihtimalle yukar1 dogru ziplayarak ¢ayir1 daha iyi gormeye galigirlar.
Gergi tilkiler avlarinin yerini manyetik ve isitsel alanlarinda 6nceden
belirlerler ama belki de gorsel bir netlik arayisi igindedirler sadece.

Fare avlarken benim yiiksege ziplamama gerek yoktu. Gozlerim
fizigim nedeniyle en atletik tilkinin sigrayacag: en yiiksek nokta-
dan daha yukaridaydi. Kulaklariminsa pek islevi yoktu. Fareler (ve
muhtemelen diger kemirgenler de) benim kulaklarumin da igitebi-
lecegi seslerden ultrasonik ses dalgalarina kadar genis frekans ara-
liklarinda sesler gikarabilirler. Tilkiler yiksek frekanslarda benden
daha basarilidir; ti¢ bin beg yiiz hertzde en iyi performanslarini ser-
gilerler. Benim igin de aynisi gegerlidir (insan kulag yiiz ila ¢ bin
bes yiiz hertz arasindaki seslere duyarh olmasina ragmen isitsel ka-
pasitesi ¢ok yonludiir). Dokuz yiz ila on dort bin hertz arasindaki
seslerin yiizde doksaninin ve hatta en gencimizin igitme araligindan
bile daha yiiksek olan otuz dort bin hertze kadar varan seslerin tigte
ikisinin yerini kesin olarak tespit edebiliriz.

Tilkiler 6nce kesfe ¢ikar (tarla faresi yuvalarinin nerelerde ol-
dugunu belirlemeye ¢aligir), sonra herhangi bir ses bekler, kafasini
ya da kulaklarin1 oynatarak kerteriz almaya ¢alisir, gerekirse kuru
bir yaprak hisirtis1 gibi daha diigitk ve boylece daha erigilebilir bir
frekans yakalamaya galisarak, destekleyici bilgilere ulasmay:1 amag-
lar. Ardindan manyetik mesafeyi netlegtirir, ziplar, anlik bir gorsel
dogrulama yapar ve en nihayetinde o6ldiirir.

Benim teknigimse once yuvalari belirleyip yuvaya yakin durarak
beklemek, bir siire ince uzun yapraklari izleyerek bir hisirti duyma-
ya ¢aligmak, umut dolu ve ani bir hareketle kendimi paldir kildiir
yere birakmak, suratimi fare bokuna bulamak, iskalamak, tistimii
silkelemek, etrafta toplanip benim ne yaptigimi anlamaya ¢alisan
duyarh sivillere agiklama yapmaya galigmak ve polis gelmeden or-
tadan sivigmakti.
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Bunu uzun saatler boyunca yaptim. Takinti hiline geldi. Yanla-
rina bile yaklagamadim ama iflah da olmadim. Yiizlerce girisimin
birkaginda avimi benimle kiistahga dalga gegerek uzaklagirken gor-
diim. Hatta iglerinden biri dontip gozlerimin igine bakti. Anatomik
olarak bir tarla faresinin dudak biikemeyecegini sanirsiniz. Yapabi-
liyorlar ama, gordiim.

Kiigilk memelilerin hayati Mors alfabesiyle yazilidir, noktalar ve
gizgilerden ibarettir. Noktalar arasindaki gizgilerden. Her bir nok-
tada (noktalardan ¢ok noktali virgiiller), durumun detayh analizini
yapabilmek igin bir duraksama gelir.

Bir giin su kenarindaki kir farelerini izledim. Birkag saniye kos-
turup ig saniye bekliyorlardi. Bunu bir siire bu sekilde tekrarladilar.
Her bir beklemede onlerindeki yaprak yigininin iginden nasil gege-
ceklerini (belki de gegip gecemeyeceklerini) diigiiniip tartisiyorlardi.

Avcilarin ¢oguysa avi gibi davranir ya da avinin ritminde hareket
etmeye ¢ahsir. Tilkiler bunu yapmazlar. Tilkilerde kesik hareketler
yoktur. Bildigim diger tim hayvanlardan daha ¢ok kendileri olmay1
basarirlar. Ne avlarindan ne de avlanma alanlarindan 6diin verirler.
Sehrin kaosunda var olan tilkiler kumsalda ya da dagda yasayan til-
kilerle ayn1 aligkanliklar1 devam ettirirler. Gereksiz yere avlanmakta
israr edip kalp damar tikanikligiyla ilintili hastaliklardan 6lmeyi
reddederler. Tamamen sehirlesmis insanlar insanliklarini kaybetme
tehlikesiyle karsi kargiyayken, tilkiler tilki olarak kalmaya devam
ederler.

Sehirli tilkilerin tilkiligiyse ¢ok daha takdire sayandir ¢iinkii sik
sik sakatlanirlar, ve tabii ki araglar yuzinden. Kendilerine giivenle-
rinin bir sonucu olarak, bu tuhaf yirtici hayvanlardan kagmak igin
yeterli sebep gormezler. Otoyollar tilkilerin yuvasiyken neden gekil-
mesi gerekenler onlar olsun ki? Sarsinti ve 151k, savunma mekaniz-
malarini harekete gegirmeye yetecek kadar korkutmaz tilkileri.

Kahramanca bir deney, gehir tilkilerinin Londra’daki bas don-
diriicii hayatlarinin tiiyleri diken diken eden bir endise ve aciyla
yogruldugunu ortaya koyar. Bir deneyde ii¢ yiizden fazla ola tilki
Londra sokaklarindan toplanip, sineklere yem edilmek iizere yere
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serilir. Deney sonucunda, tilkilerin karbon zengini ormanlarda top-
raga karigtiktan sonra yiizde yirmi yediye yakininin aslinda daha
once tiifekle vurularak yaralandigi ve kemiklerinin tekrar tekrar
birbirlerinin tizerine kaynadig goriilir.

Tilkilerin yaralandiklarinda duygusal ve zihinsel olarak nasil
tepki verdigini tam olarak bilemiyoruz, fakat pek ¢ok kopegin, ba-
caklarindan firlamig kirik kemiklere nasil sagkinlikla bakakaldigini
daha 6nce gormigtiim. Hemen yeni dogmus bir yavruyu yalar gibi
kemigin ucunu yalamaya bashyorlar. Ister yavru olsun ister kirik
kemik, viicutlarindan ¢ikan seylerin gizemiyle ayni sekilde basa ¢i-
kiyorlar. Her ikisine da kucak agarak.

Ben de kirilan kemigimin ucunu goérdiim bir keresinde ve hig
hos kargilamadim. Damarlar kendi kendilerini durdurana dek kan
piiskiirttii gozlerime. Biz zaten siirekli beklenmedik geyler sayesinde
hayatta kalabiliyoruz. Bir kalp hiicresini cam bir yiizeye birakin,
ne yonettigini bile bilmeyen bir orkestra sefinin batonunun ritmiyle
kasilmaya devam etsin.

Tilkileri yaralayan sadece araglar degil, zaman da yipratir onlar.
Londra tilkilerinin yiizde otuz besi gogunlukla omuriliklerinde go-
rilen ve eklemlerde bozulmaya yol agan spondilozdan muzdariptir.
Hayatlarinin tigiincii yilina girebilmis tilkilerin yiizde altmig beginin
ve inanilmaz yagh kabul edebilecegimiz alti yagsma kadar yasayan-
larin hepsinin omurgasinda arterit vardir. Beyaz yaka olsalar uzun
bir hastalik izni almalarina sebep olacak kadar sagliksiz bir sirtla
olimpiyat oyunlarina katilan Romanyal jimnastikgiler gibi gitle-
rin iizerinden atlayip giivercinlere saldirirlar aniden ya da civa gibi
tavsanlarin izerine inerler. Giindiizleri golgede serilip yatmay:1 dort
gozle beklerler. Gecenin geligini de, ofisine arada sizlayan siyatigin-
den daha bagh bir adamin sabahlari ¢alar saatini duydugunda gos-
terdigi heyecanla kargilarlar.

Uzun, ¢ok uzun bir giiniin ardindan siginagimin gatisi altinda uyku-
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ya daldim; terleyerek, titreyerek, uyanarak, kesik kesik, huzursuz,
higbir sekilde rahat yiizii gormeden. Gordiiklerim siginaga giren bir
tilkinin gorecekleriyle aymydi. Gokyuzi yoktu. Bu algak seviyeler-
de, yatay perspektifler sarplasiyor, bir tahliye borusu diinyay: hizla
ucu yokluga agilan bir huniden igeri yolluyordu. Dikey perspektifler
mide bulandiricidir. Gozlerinizi yerden kaldirdiginiz anda sadece bir
duvarla kargilagirsiniz. Bir kuyuda yagiyordum, 11k tepeden, gozle
gorilmeyen bulutlarin ve dumanlarin iginden damliyordu.

Tilkilerin renk algisina dair fazla bir bilgiye sahip degiliz. Kirmi-
z1-yesil renk kori olmalari kuvvetle muhtemel. Londra’da bu pek
bir fark yaratmaz aslina bakarsaniz. Cigeklerin gorgiisiizce abar-
tildigini diiginen bu insanlar, ya griyi tercih etmiglerdir ya da 6ni
kesilemez bati riizgarlarinin ve serumla alinan giines 1s181inin etki-
siyle her yer pastel renklere biriinmiigtiir. Tabaklarindaki bezelye-
lerle oynayan ¢ocuklar gibi yakaladig fareyle oynayan tilki, nihayet
farenin kafasimi kopardiginda gri ¢imenlerin uizerine yayilan kani,
sadece grinin bir ton koyusu olarak gorir.

Kendime hakim olamadan iizerimdeki zemin ortiisii iginde debe-
lenip durdum; kétii kokuyordum ve pislik igindeydim. Ote yandan
dikkatlice etrafi kolagan ediyordum.

Benim seyir hilimle tilkininki arasinda ¢ok bir fark yoktur. Giin
i¢inde kisa mesafelerde tilkinin gorisg keskinligi asag: yukar1 benim-
ki kadar iyidir, fakat gozlerinin dikkatini gekebilmesi i¢in benimki-
lerden daha fazla kipirtiya ihtiyaglar: vardr.

Retinasinin odaginda renkleri ayirmakta iyi olan gubuk hiicre-
lerinden ziyade hareketi sezmede iyi olan koni hiicreleri agir basar.
Ogle ortasinda, tilkinin goriig alanina giren yavru tavsan, hareket-
siz durdugu siirece giivendedir. Silahini yavagga havaya kaldiran bir
adam, silueti ufukta bile goriinse, tilkiyi avlayabilir. Siluet (goriile-
mez oldugu i¢in degil, idrak edilmedigi igin) tilkinin sadece diizen-
bozan sesleri algilamaya kogullanmig zihnindeki arka plan sesleri
arasinda kaybolur.

Benim gozlerim gin iginde gekilleri algilamakta daha bagarili
ve beynim de onlarla daha ¢ok ilgiliydi. Giindiizlerin agir1 sikicili-
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g1 iginde, bir tilkinin fark edebileceginden daha fazla eglence vardi
benim igin. Ilgimi gekmesi igin yan yan yiiriiyen bir bocege ya da
aniden sekil degistiren bir golgeye ihtiyacim yoktu, ki gordiigiimde
sevinmiyor degildim. Bir ¢cam agaci1 govdesiyle, yosun sagagiyla ya
da metal ¢op tenekesinin deliklerinden ¢ikan garip uguldamayla da
pekala zaman gegirebilirdim.

Yuvarlak gozbebeklerim ortaligi amagsizca taramak, diinyay:
icine almak, istila etmek isteyen her seye gegit vermek igin yaratil-
musti. Gegtigimiz birka¢ milenyumun etkisiyle pasif ve korkak hale
gelen sey beynimden bagkasi degildi. Artik kapidan igeri girmek is-
teyen herkesin isimlerini alip sadece zararsiz olduguna emin olduk-
larini igeri kabul ediyor.

Tilkiler, diinyayla aralarina tahminen daha az biligsel engel ko-
yarlar. Daha ¢ok gozbebeklerinin fiziki kabiliyetleri diinyalarini
sinirlar. Giindiizleri gok daha siipheci ve ayrinci davranan gozbe-
bekleriyle bakarlar diinyaya. Geceleri gozbebekleri benimkiler gibi
yuvarlaklagtiginda ormanin ve sokaklarin sunabilecegi tiim ipugla-
rina ihtiyag duyarlar. Giin igindeyse nobet subaylar: gibi hazir olda
bekleyen dikey yariklara doniistiiklerinden gereginden fazla 1s181n
iceri girmesine engel olurlar. Gozkapaklariyla birlikte ¢alisarak go-
rinen diinyay: tam olmasi gereken kivama getirirler.

Tilkilerin ve benim benzer sesler isittigimiz de oldu elbette. Car-
pigsma sesleri duyduk (ki tilki muhtemelen o sirada aksama ne yi-
yecegini aklindan gegirmistir), radyoda kendilerinden gegercesine
nesgelenen insan seslerini dinledik, bigak gibi sert bir nesneyle bir gey-
lerin pargalandigini duyduk, bir seyler 6gitiildii, rendelendi, giim-
biirdedi, siirtiindii ve vizildadi. Bunlarin hemen hemen hepsi benim
igin ¢ok ilgingken tilki hig orali bile olmadi. Boyunu gegen higbir sey
kayda deger degildi onun i¢in. Havadan gelen tehditlerden korkma-
yacak sekilde evrim gegirmisti (en kuvvetli kartal bile onun igin bir
tehdit olugturmuyor). Arada sirada bir giftlik evinin camindan gelen
olumcul patlamalarsa evrimi gok tanrisi korkusuna dogru yonlen-
dirmeye yetecek kadar onemli degildi. Yani tilkiler, (benim senelerce
bagdag kurarak oturdugum, kramplar i¢inde zihnimi temiz tutmaya
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¢alisip bagarisiz oldugum farkindalikla) kavak agaglarinin yumugak
gitirtilarini, masaj yapan dugun kalp ritmi benzeri basing seslerini,
sagaklar altindaki kug yuvasini mesken edinen sigirciklarin diizensiz
pitirtilarini duyup aninda goz ardi edebilirdi.

Kuru yapraklarin gikardigs sesler bana hafif bir higirt1 gibi duyu-
lurken, ona sanki kulaginin dibinde birileri sivri tirnaklarini davula
surtilyormus gibi geliyordu. Deneyimli meditasyoncularin nefesleri-
ne odaklanmalar gibi genelden (ya da genelin beg karis altinda olan
biten genel seylerden) yapraklara yonlendiriyordu dikkatini.

Tilki olmanin biiyiik kismini kendi yavrularim olmadan deneyimle-
dim. O zamanlar eglenceli geliyordu. Simdi daha eglenceli olabilir
ve daha ¢ok sey gorebilirim. Yavrularim gozbebeklerimi oyabilir ve
dikey yariklar haline getirebilirler. Insan yavrular: higbir seye benze-
medikleri kadar benzerler tilki yavrularina. Benimkiler tilkiler gibi
(kitaplarin arkasinda ve hallarin altinda Haribo yiginlar1 var) ve
ayni gerekgelerle zula yaparlar (kiigiik mideler ve tiim somut delille-
re karsin ertesi giin yemek olmayacagini fisildayan kiyamet sezgileri
var).

Zula yerlerini hatirlama yetenekleri tilkilerinki gibi hem iyi hem
kotii.

“Sekerlemeleri nereye koydun?”

Birinci ve ikinci hafta: “Lego kovasinin arkasina.”

Ugiincii hafta: “Lego kovasinin arkasina galiba? Ya da belki de
penis sekilli kabagin oraya?”

Dordiincii hafta: “Hangi sekerlemeler? Liitfen soyle, hangi se-
kerlemeler?”

Kaz1 yapmalar1 gerektiginde, gomerken yer eden hatiralarinin
beyinlerinin en derinlerine gittigini fark ediyorlar. Ornegin Exmo-
or’da domates konserveleri gomdiik ve her ne kadar iki hafta sonra
hatirlama kapasiteleri tilki/sekerleme diizeyine diigmiis olsa da iig
ay sonra yerlerini tam tamina haurladilar.
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Degismelerini istemiyorum. Diizgiin bir hayat siirmek igin ihtiyag-
lar1 olmayan seylere sahip degiller, eksikleri de yok. Bu anlamda tilki-
ler gibiler. Evrimlerinden degil; daha az samimi, duyarhligin imkansiz
oldugu bir diinyaya ayak uydurarak degismelerinden korkuyorum.

Benzer nedenlerle gehiriginde yasayan kizil tilkiler igin de endi-
seliyim, ger¢i o yonde degistiklerine dair higcbir kanit yok. Olacak
olsayd: simdiden belirtileri olurdu. Genetik ve evrim bir araya gel-
diginde hizli ve giigli bir makine gibi ¢aligir. Yine de tilkiler igin
hala bir tehlike var. Ofkeyle hirlayan giimiis tilkiler, sadece kirk
nesil iginde, insanlar1 gordugiinde kuyruk sallayan, istekli seslerle
aglasan, uzatilan elleri yalayan insan canlisi varliklara ait huylar
gostermeye bagladi.

Tanri ya da Darwin, benim ¢ocuklarimi benzer terbiyelerden ko-
rusun.

Kedilerden nefret ediyorum. Gergekten nefret ediyorum. Bu kuglari,
kiigiik memelileri ve benzerlerini seven herkesteki tutkulu sevgisiz-
lik degil. Tamamen sezgisel, verdikleri hasarla orantisiz, her sene
pekisen bir his.

Kimse sevemez kedileri kediler kadar. Tabiatlar1 geregi sevilmeye
uygun degiller; anlamsiz, soguk ve kabalar. Bir kediyi sevmek igin
onu olmadig bir seye gevirmeniz gereklidir. Onu bir sevgili, metres
ya da eski bir okul arkadagi gibi giydirmelisiniz. Kedilerin ait oldu-
gu yer, basarisiz bir taksidermistin elleridir.

Baglarina koti geyler gelmesini dilemiyorum, onlar hakkinda
herhangi bir dilegim bile yok. Ureme organlarinin yok edilmesinin
iyi olacagina tutkulu bir sekilde inaniyorum. Oxford’un sehirli til-
kilerinin midelerinden ¢ikan seyler arasinda kedi tiiyiiniin sadece
binde dort yer tutmas: ¢ok biyiik talihsizlik; ki o da muhtemelen
arabalarin ezdigi kedilerden kaynaklaniyor.

Kedi pisligi kokusu sinirlerimi yerinden oynatiyor. Once isleri-
nin kokusundan nefret etmeye mi bagladim yoksa kedilerden hep
mi nefret ediyordum bilmiyorum. Su anda ikisi de farksiz geliyor
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bana. Fakat siginagimdaki zemin ortiisiine kizginlik doneminde at-
tiran bir kedi yiiziinden bagima korkung seyler geldi.

Ortiiniin iizerine bir tavuk budu koyup siginagin igine girdim.
Kisa siire sonra omzumda duran tavuk pargasina erismek isteyen
arsiz ayaklari sirimda hissettim. O kiistah yaratug) ezmek istiyor-
dum. Diglerini ete gegirmesini bekleyip Veziiv yanardag: gibi pat-
lama sesleri gikararak aniden puskiirdiim. Ani bir tirmiktan sonra
herhangi bir veterinerin verecegi sakinlestiricilerin dindiremeyecegi
nevrozlarla ugup gitti.

Avlunun ucundaki bahgeden bozma yere kadar kovaladim onu.
Kalaslarin iizerinden atladi, ben de pesinden. Saksiy1 devirdi, ben de
pesinden devirdim. Citin tizerinden gegip diger tarafinda gite paralel
kosturdu. Ben de pesinden kostum. O bunlarin hepsini balerinvari
bir estetik iginde yapti. Ben 6yle yapamadim.

Bir kuliibeyle duvar arasina diigtim, bir dakika boyunca hare-
ketsiz kalarak zar zor aldigim nefeslerle lanetler yagdirdim diinya-
ya. Kafaim kaldirinca on metre ileride, sivri kirmizi tiyli bir canh-
nin dikey gozbebeklerine yakalandim. Agzinin bir kosesinden tavuk
budu sarkiyordu, puro gibi durduguna yemin edebilirim. Bakiglar-
mi adeta ele gegirdi, beni hapseden oydu, kesinlikle ben kontrol et-
miyordum. Sonra uygun gordiigiinde beni serbest birakti, bahgenin
kosesine yiiriidii ve daha 6nce orada olmayan bir kapidan ¢kt gitti.

Tilkiler Londra’y: bir siireligine bana geri verdiler. Eger isteseydim
daha fazlasini da verirlerdi, ama onlara baski yapmak biiyiik hak-
s1izlik olacakti. Cok fazla kendi hallerinde, ¢ok fazla kendileri gibi-
lerdi. Istatistiklerin makul gordiigii yumusak mevsimlerde yapmak
istedikleri bagka seyleri var onlarin. Benimse tilkilere verebilecegim
higbir sey yok. Bana, benim ev atiklarima, vahsi dostluklara duydu-
gum sempatiye ihtiyaglar1 yok. O lizumsuzluk hissi ve tavuk budu
puronun iizerinden giilimseyen gozlerin hatirasi her geyin iyi olaca-
gina dair ihtiyacim olan giiveni verdi bana.
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ALAGEYIKLER KURTLAR ONLARI avlasin diye tasarlanmigtir.

Kurt olmaktan daha kolay bir gey yoktur. $imdi size bir hikaye
anlatacagim.

Oncelikle “kazanmak iyi, feragat etmek kotiidiir,” diye meleyen
bir toplumda biiyiidiim. Sonra “Halkin Refah1” adin1 verdikleri zo-
runlu derslerde, birakiniz yapsinlar ekonomisini 6gretip Sali giinleri
Ogleden sonralari, komiinistleri vurduklarinda sahiplerine buyiik
madalyalar kazandiran II. Diinya Savagi’ndan kalma Lee-Enfield
tifeklerine bakmaya gotiirecek kadar utanmaz bir okula gittim.

Sonra tarihi bir tniversitede buldum kendimi. Hem etrafimda-
ki siitunlar hem de sarhog egitim gorevlileri bunun siirekli altini
giziyordu; mezun olan her nesille birlikte, yercekimsizligin dogal
yasalar1 okulun mitkemmelligini bir ist seviyeye tasiyor, mitkem-
melligine miikemmellik katiyordu. Adam Smith’in san ve gerefi tiim
diinyay: sararken bu da boyle devam etti. Alti sene siiren siradan bir
hayatin ardindan bir giin, Cam Nehri’ne bakan mege kaplamali bir
odada sek seri igmeye davet edildim.

“Cambridge’den ayrilmak iizeresiniz beyler. Algak gonullaligiin
diinyay: ele gegirecegi dogru olabilir, fakat benim size tavsiyem, o
goziinizi diktiginiz pozisyona iligkin ciddi bir teklifle kargilasana
dek herkesi ezip gegin.”
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Bu yetkilerle donatildiktan sonra uygun adimlarla diinyaya aqil-
dik. Ben de, kanunen aksi mimkiin olmadigindan, bir kurt olarak
sivigtim igin iginden.

Anayasanin degismesi i¢in devrim gerekir ve benim uzunca bir
siire buna vaktim olmadu.

Kurt olmanin asasini tagiyabilmek igin ne var ne yok kugandim
ben de. Bu profesyonel kelleler, kagitlar, kizlar ve silahlar demekti.
Bir de Eyliil’de Euston ve Iverness ya da Fort William’a giden yatak-
li tren vagonlarina binmem gerekti.

O trenlere bayilirdim. Hala da bayiliyorum. Yemek vagonlarin-
da ciddi ayrimcilik yapilir. Kompartimanimizda birakmak giivenli
olmadig1 i¢in mikrodalgadan taze ¢ikmig yemeginizi yerken, sizi
izlemekten salatasin1 yiyemeyen turistlerin bakiglar1 altinda yani-
miza almak zorunda kalirsimz tiifeginizi. Izleyenler arasinda fallik
bir dostluk vardir; biz birbirimize olan giivensizligimizden ve nef-
retimizden bile daha fazla nefret ederiz yabancilardan. Adalarda
tiretilen malt viski yerine, ugus dergilerinden birinde gordugi Glen-
fiddich isteyen merakh koyliiye kaglarimizi kaldiririz. Su gegirmez
montlariyla, havadar pantolonlariyla, kolayca baglanan botlariyla
ve hepsinden ¢ok candan tavirlariyla sessizce dalga gegeriz. Hepsi-
nin haritalari ellerinde hazirdir. GPS’lerine koordinatlar girer, ¢iftlik
barakalar1 arasindaki mesafeyi hesaplarlar. Bizimse yon bulmaya
ihtiyacimiz yoktur. Gitmek istedigimiz yere gider 6ldiirmek istedigi-
miz geyigi 0ldiiriiriiz. Bizim Parson’s Green’de gereginden pahali bir
biray1 yuvarladigimiz siirede triatlon kosabilecek kadar dayanikl
ve kendine giivenen bu insanlarin bizden, bizim onlardan nefret et-
tigimizden daha ¢ok nefret ettigi ve haritasiz giktigimiz yolun bir
tepesinde bize aslinda onlarin ¢obanlik edecegi gergegini kendimize
itiraf etmekten pek hoslanmiyoruz. Hayir efendim, bizler kurduz,
geyik olan onlar. Biz onlari yeriz. Onlara da uizerlerine diiseni yapip
ispanak yedikleri i¢in minnettar kaliriz.

Trenin North Midlands’e yaklagmasiyla turistler yataklarina er-
kenden girebilmek igin koridorda telagla ilerlemeye baglarlar. Her-
hangi birimizden kagmak i¢in ne zaman kogmaya baglayacaklarini
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kestirebilmekse pek miimkiin degildir.

Turistler ortaya ¢itkmadan 6nce her sey ¢ok basitti; bir tarafta
kurtlar digerinde av vardi. Fakat gsimdi ortaya ¢ikan yeni kurtlara
daha yakindan bakmamiz gerekiyor, aralarinda liderler, yakinda li-
der olacaklar ve iz siiriiciiler var. Silahini yeni kilifina sarmasini bi-
len turistin tekinin bir kere bile tetigi cekmedigine eminim 6rnegin.
Sis inmeye bagladiginda, goziindeki o sise dibi baykus gozlikleriy-
le erkek geyigin kalbini sabitleyebilecegini hi¢ mi hi¢ sanmiyorum.
Hele kollari... O kollarda ii¢ saat boyunca yagmurda geyigin ortaya
¢ikmasini bekledikten sonra titremeden tiifegi dogrultacak kuvvet
kalacagindan da siipheliyim. Yanindaki kiz da giizel yeterince ama
bizim locadaki masamiza ikinci bir davet kazanmaya yetecek kadar
degil.

Insanin kendisini kandirmasi her zaman miimkiin degildir. En
azindan benim zihnimde hep kosede kendi basina, ne eksigi ne faz-
las1 olmadan oturan alayci bir adamin resmi belirir. Oldugu yerde
ayni anda hem ¢ay hem su iger, yaninda kullanilmaktan yipranmas,
oturdugu koltuga dayali silah1 durur ve orijinal metninden Sofokles
okur. Beni o6ldiiriip yemekten hi¢ gocunmayacagini, bilakis mutlu
olacagini belirten bir edasi vardur.

Fort William’a geldigimizde donen tekerler kurtlar arasindaki
farklari ortaya doker. Geriye sadece gulimsemeye devam eden So-
foklesginin, daglarda akan sularin sessizlegebildigi kadar sessiz, do-
gal aristokrasisi kalir. Bizler istifra eder gibi, 6rselenmig, kaskat: ve
korku iginde Land Rover’lara dolusuruz.

Kurtlar gibi localar da birbirinden farklidir. Bazilarinda (sanirim
Almanlar, Amerikalilar ve karmasik ortak kira s6zlesmeleri olan-
larda) ekose halilar ve duvar kagitlari, ulvi denecek kadar kusursuz
taglar, diiz ekran televizyon ve et suyu vardir. Digerlerinde peynir
kasalari, mutfakta bir varil bira, odun ategiyle 1sinan bir kuruma
odasi ve yine et suyu olur. Ben, Prenses Diana sag olsun, sadece
ikinci loca grubuna dahil olanlarla avladim.

Kahvalular keyifli ve duruma uygun sekilde etgildi. Sonra ya
tekneyle golin gevresindeki 1ssiz sahillerden birine gidilir ve kam-
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panyanin (biz adin1 boyle koymustuk) karada ve suda hiikiim siiren
baglangici yapilir, ya tepenin etrafindan negeli bir yiriyigle riizga-
rin daha merhametli oldugu topraklara gidilir, ya da otlarin arasin-
dan siiriine siiriine mutfak pencereleri gozetlenirdi.

Kurt oldugum yillarda, ates eden pengelerimle bir siirii geyik 6l-
diirdiim. Tam sayiy1 bilmiyorum. Higbir zaman giinlitk tutmadim.
Gunleri belgelemenin onlari muhafaza edecegini ve bu sayede beni
de onlarin igine hapsedip an1 yasamam engelleyeceklerini diigiin-
diim. Ayrica gunliiklerin olan biteni yakalayamayacagini, o yiizden
de giinlitk tutmanin anlamim daha da yitirip amacina hizmet ede-
meyecegini diigiindiim. Fakat olan bitenin ben de farkinda degildim.
Hala da tam degilim. O zaman da utanilacak bir tarafi vardi geyik
oldiirmenin. Iki yiiz elli metre uzagimdaki bir canlimin yanina kadar
gidip bir mizrak saplayabilmem s6z konusu bile degilken, diirbuin-
den gordugim canlilar1 6ldiirmenin adaletsizligi degildi utanmam
gereken. Oldiirme eyleminin kendisi de degildi, o eylem eyalet ya-
salarinda tanimlanmigt1 ve yasalarda belli bir sayida geyigin 6lmesi
gerektigi yaziliydi. Utang hissinin iligki kurmakla, yakinlikla ve do-
layisiyla o diirbiiniin 6teki tarafindaki iki yiiz elli metreyle alakasi
vardi. Benim korkung, samimi ve geri dondiirilemez bir sey yap-
mamla alakasi vardi; ben ekosistemdeki bir kiiftiim. Bir geyi sonlan-
dirip bir bagkasini baglatiyordum. Tetige basmak sorumluluk almak
anlamina gelmiyordu ve ben olay yerine gitmeyip elimi tasin altina
koymaktan bile acizdim. Vizildayan kursunun kaburgalar arasin-
dan zikzaklar gizerek girmesinin, kemikler arasindan sekmesinin ve
damarlari pargalamasinin ne demek oldugunu gorecek kadar yakin-
da degildim. Oziir dilemek igin de orada degildim. Agiklama yap-
mak ya da iftihar hissiyle gelen sugluluk duygusunu omuzlamamak
i¢in yaklagsmiyordum. Erkek geyik narin ve mitkkemmel bir canlidir.
Bense umursamazca ve kolaylikla yok ediyordum onu. Yaratilan
yok etmek (sanirim mantigim yok oldu) ¢ok tanrisiz bir hareketti.
Koser kurallarinin, insanlarin bir zamanlar vejetaryen olduklarina
ve insan olmayan hayvanlarla varolusumuz igin elzem bir bag kur-
duklarina dair tarihe dayanmayan israrim1 anlamaya baghyordum.
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Paramparga olmug bir geyigin bedeni yanimda dururken, agiz do-
lusu kanli sosis yemig bir Hasid kadar tiksinti i¢indeydim. Kirli his-
sediyordum ve sonrasinda gekmecelerden aniden g¢ikarak gegmisi
animsatacak hatira fotograflari istemiyordum. Giinliigiim olmadig:
i¢in su an elimde tepeler ve diizliikkler boyunca takip ettigim, gesitli
badirelerden kosarak kagan mitolojik bir hayvanin hatralari var
sadece. Alageyigin hikayesini olugturan badireler sadece alageyige
aittir; karacalar, zebralar, Afrika antiloplari ya da inek antiloplarina
yer yoktur bu hikayede. Zebraya rengini, Conaglen geyiginin kalin
kahverengi killar1 verirken, alageyikler diger hayvanlardan tama-
men ayrihrlar. Oldiirdiigiim diger toynaklhlardan gok daha 6zgiin
bir yasamlar1 vardir onlarin. Oliimlerinin benzersizligi bile kiska-
nilasidur.

Simdi size bir av sirasinda alageyiklerin nasil izlendigini (bir avi
av yapan hirs, takip ve elbette hayal kirikligina da deginerek) anla-
tacagim.

Once 6niinde yigilmig kum torbalari olan bir sipere gidersiniz.
Iki yiiz metreden yaptigimiz auslarda ii¢ kursunu, arahklar: birbi-
rinden ii¢ santimetreden fazla olmayacak sekilde denk getirene dek
kadife pantolonlu siska biri giipheli bakislarla siizmeye devam eder
sizi. Bunu beceremiyorsaniz trene geri donme vakti gelmig, varhigini-
zin pek bir anlami kalmamig demektir. Hayatin tabii ki devam ede-
cegini fakat asla eskisi gibi olamayacagini anlarsiniz o an. Ciinki
sizden avcilik gomlegini bir kenara birakmaniz beklenir.

Basarili oldugunuzdaysa siska adam sizi basiyla onaylayarak ti-
fegi elinizden alir ve birlikte tepeye dogru yiiriimeye baglarsiniz. He-
defi vurmug olmanin verdigi rahatlikla arkadasca sohbetler etmek
istersiniz, fakat bu isteginiz ¢ogu zaman geri teper. Avci olsaniz bile
piramidin en altinda yer aldiginiz her daim hatirlatilir.

O siskanin yapmasi gereken bir siirii igi vardir 6te yandan. Siz
yuriirken o tepeyi gozleriyle tarar. Siz de tararsiniz ama yine de aym
olmaz. Uzag: ¢ok iyl gorduginiuzi gostermeye g¢aligirsiniz, zaman
zaman durup tepenin eteklerinde bir yeri daha net gormeye ¢aligi-
yormuggasina egilirsiniz ama kandiramazsiniz kimseyi.
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Ikiniz birden durursunuz. Iz siiriicii diirbiiniinii ¢ikarir, siz de
onu izlersiniz. Ikiniz birden gozden gegirirsiniz tepeyi. Iz siiriicii,
“Orada iki guzel erkek geyik var. Ama onleri disiler duruyor. Asla
erkekleri vurmayi bagsaramayiz,” der. Siz higbir sey goremezsiniz
ama gormig gibi sallarsimiz kafanmzi. Yerden biraz ¢imen koparip
ruzgarin ne durumda oldugunu anlamak igin havaya savurursunuz.

Siska gozleriyle tepeyi tekrar tararken, diglerini gicirdatir. Ardin-
dan bir kayaya oturur, cebinden ¢ikardig: piring dirbiiniinii goziine
yerlestirdikten sonra dizinin tizerine birakir. “Dagin eteklerinde vu-
rulabilir bir erkek geyik var,” der, “belki oraya gidebiliriz.”

Dile getirilmese de, ortada karmagik bir plan vardir. Dagin tepe-
lerine agilan vadiye inmeye baglarsimz. Riizgar geyikten size dogru
eser ve goriig alaninda degilsinizdir, o ylizden bu agsamanin hizl at-
latilmasi beklenir. Hava aniden degisebilecegi gibi geyik de en kii-
ciik seyden korkup kagabilir.

Vadi tepeyle bulusmadan 6nce oradan ayrilmaniz gerekir. Gozcii
yagh bir disi geyigin zihninde gokyuzuniin haritas1 varken sizinki
ritim tutar. Bir melodideki en ufak degisikligi ya da akorlardaki bir
farkliligr aninda fark edersiniz. Aynisi disi geyik i¢in de gegerlidir.
Ardindan patikadan ayrilip tehlikeli topraklara girersiniz. Heniiz
emeklemeye gerek yoktur. Yine de 6niiniizden giden iz siiriicii, “Ba-
sin1 fazla kaldirma,” der. Yavas yiiriirsiiniiz. Iki biiklimsiiniizdiir.
Iz siiriicii aniden durur. Siz bir adim kadar arkasindan ilerlerken
ve adamin yiiziinde bir gillimseme emaresi yaratmayi bile becere-
memisken, vaktinde duramaz ve garparsiniz ona. Uzanip sizi tutar,
ceketinizden gekistirerek arkasina saklar. Digi geyik kafasini kaldirir
ve iz siiriiciiye bakar. Hi¢ mutlu degildir. Gergin ve uzun siiren bir
dakika boyunca digi geyik avciya bakar. Sonra bagini tekrar oniine
eger ve otlanmaya kaldig1 yerden devam eder. Iz siiriicii hi¢ hareket
etmez. Bir iki dakika sonra disi kafasini kaldirir ve bu sefer diipediiz
size bakar. Eski bir numaradir. Ilk bakis onu tatmin etmez. Disi, eger
stipheli bir durum varsa kafasini 6niine egerek muhtemel tehlikeyi
kandirdigina emin olur; ikinci kez baktigindaysa hareket halinde
yakalar tehlikeyi. Bu dag etegiyle tepe arasinda birkag defa tekrar
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eder. Yapmaniz gereken boynun hareketini fark edip gozler size ki-
litlenmeden durmaktir.

Erkek geyikler tepenin eteklerinde otlar. Giivenlik igin disilere
guvenir. Erkegin iki yiz metre otesinde sik galiliklar vardir. Son
asamadaki emeklemeyi gizleyebilecegi gibi kursunu da yutup yok
edebilir. Cimenlikle bulugmadan 6nce 6nce iki yiiz metre daha yi-
rimeniz gerekir.

Yiiziistii yatarsiniz, cinsel organlariniz yeri siipiiriir. Kendini be-
genmis ve biraz da bagina buyruk avcilar, gogu zaman erkek geyik-
lerin hayatlarini kurtarmigtir. Onu yakalamak istiyorsaniz, kitalarin
seyriyle ayn1 hizda ilerlemelisiniz; geyikler kendileriyle ayni hizda
hareket eden seyleri fark edemezler.

Les arayan bir kuzgun sizi fark ettiginde daha iyi gorebilmek
i¢in algalir ve elinizin kipirdadigin1 gordiigii anda birdenbire yo-
nini degistirir. Digi geyikse ugus yoniindeki degisimin ¢abucak va-
rir farkina. Diinyanin huzurlu ritmindeki bu kiigiik sapmadan hig
hoglanmaz. Kafasini kaldirip hareketsiz tutmaya baslar, onunla ayn
anda diger disilerin kafalar1 da ayni ip bagh kuklalar gibi kalkar.
Dolayli alarmlar, ilk elden deneyimlenen tehditler ve korku kadar
endige verici degildir. Diger disilerin kafalar1 dostane bir havayla
birkag¢ dakika iginde 6nlerine diiser ama kocakari ikna olmaz bir
tiirlii. Litfen, birileri ona topragin da nefes alip verdigini soylesin.
Goz kirpiglarimizi gorebilecegini dusiinerek basinizi eger, sonra ye-
niden kaldirirsimz. O ise kafasimi daha da uzatir, burun delikleri
buyiir. Belki de kokunuz indiginiz kayaliklardan asagiya ulagmigtir.
Uzunca bir siire sonra burun delikleri kiigiilir ve kafasini tekrar
Oniine eger. Bakmaya devam eder ama artik yiziini size donmistur.

Ona bes dakika daha zaman verip ardindan bir yiizyilda yarim
santimetre yol gidecek bir hizda ilerlersiniz. Daha hizli hareket etme
secenegiyle riizgarin yon degistirme tehlikesini karsilagtirirsiniz.
Clinkii on derece bile fark etse disi sizi fark eder ve siz de erkek
geyigi sonsuza kadar kagirirsiniz. Yesil quha tizerinde yuvarlanan
bilardo topunun hareketlerini tahmin etmek zordur; oyun o andan
itibaren kokunuzun yuvarlanip geyiklerin ayaklar: dibine serilmesi
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ve kiigiik 6nemsiz hareketlerle belirlenecektir. Ve az 6nce yazdigim
cimlenin higbir anlami yok, ama umurumda degil; burada yagam
ve Olimden bahsederken metaforlar birbirlerine karigtirilmadigs sii-
rece hikaye hep eksik kalir. O kadar fazla bilinmeyen var ki, erkek
geyigi oldirebilmeniz sadece tanri izin verirse miimkiin olabilir ve
sakin size bir giizellik yapilacagini diigeneyim demeyin.

Disi geyik kafasini kaldirir, indirir; tekrar kaldirir ve tekrar in-
dirir. Sizinle hi¢ alakasi olmadan hareket eder. Erkegin kaderinde
Olmek varsa, vardir. Hem geyik hem de sizin agimzdan artik dua
etmek igin gok gegtir; ayrica boyle bir yerde dualar1 kimse duymaz.
Fakat en azindan canimizi yakacak bir seyler yapabilirsiniz. Bura-
larda boyle yontemler igler. Yanagimzi derinizi hissetmeyene dek
kayaya bastirirsaniz bu sayede zihniniz biraz aydinlanir ve daha da
onemlisi kocakarinin kafasinin kalkmasini engellemis olursunuz.
Dananin kuyrugunun kopacag yesillige altmig metre kaldi. Ora-
ya varmak iyi olur ama disinin kokunuzu rahatga alabileceginden
eminsiniz. Iskalamaktansa ategs etmemek yegdir, diger taraftan 1s-
kalayacaginiza da eminsiniz; parmaklariniz uyugtu ve yeteri kadar
iyi degilsiniz. Iyi derken iyi bir nisanci olmanizdan bahsetmiyorum,
iyi ahlaktan s6z ediyorum. Geyigin boynunun kalinligina bir bakin.
Her zaman boyundur 6nemli olan. Bir de tepede siirinmekten siy-
rilan ¢oraplarimizin altindan goéziiken teninizin beyazhigina bakin.
Zavallisimiz. Zavalli olmak, higbir geyi hak etmemek demektir. Siska
beyaz bacaklar, o kalin boynu yere indirmeyi hak etmiyor. Siska ve
beyazlar ¢linkii higbir kahramanlik gostermediler, hi¢ kahraman-
liklar1 yok ¢iinkii siska ve beyazlar. Burada ahlak ya Homer’inki
gibidir ya da hig yoktur delikanli!

Calihga vardimiz artik. Oldiirmeyi hak edebilecek kadar fazla aci
¢ekmediniz. Aralarda mutlu oldugunuz anlariniz oldu, ama bunlar
da su saatten sonra ancak kurgunun yalpalamasina neden olur. Dir-
seklerinizin uzerine yikselirsiniz. Tifegin patlama sesinin kulakla-
r1 sagir edigini, bulundugunuz yerle Inverness arasindaki her geyin
patlamanin etkisiyle yerinden oynagini ve parildayan mermi kozasi-
nin kendisini yere birakigini hayal edersiniz. Etrafinizdaki sert gali-
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larin tehlikeli dokunuglarina kargilik yapilacak en akillica gey tetigi
kilitlemektir. Sonra tifek tekrar omza. Erkek geyik hareket ediyor.
Arkasi size doniik simdi. Bacagini yakalayabilir ya da bagirsaklari-
ni gigneyebilirsiniz. Silahinmizi yavagga indirin. Geyik yere uzanirsa
miithis olur, belki uzanir. Fakat riizgar ve yildizlar yonlerini degistir-
diler, kocakari artik sizin dostunuz. Yerinde duramiyor, hareketliligi
her seyi etkiliyor. Gitmek tizere. Firlayip kosabilmek igin kalgasini
yere yakinlagtiriyor. Bunu vurdumduymaz erkek geyik bile fark edi-
yor ve doniiyor.

Deriniz ve kaniniz siiriindigiiniiz kayalarda kaldigi ve bu belli
ki yeterli oldugu igin; ayrica neyse ki fazla zaman da olmadigindan,
her sey nispeten kolay. Silaht omzuna yerlestir, nisan al, bacaklarda-
ki tiiylerden yukari dogru devam et, gogsii goriir gormez tetigi gek
ve parmagini tetige basili tutmaya devam et. Siktigimiz kursun ha-
vay yirtarak sol kapakgiktan igeri giriyor. Kendinizi geyigin kalbine
dogru ilerlerken hayal edin. Ya da mermiyi igeri dogru ittirdiginizi.
Ya da yavagga, anlayisla geyigin kalbine dogru ¢agirin mermiyi.

Sendeliyor. Ciddi degil gibi goziikse de, organlarin arasinda kal-
be isabet eden kursun geziniyor. Geyik oksiiriiyor. Yetersiz bir tep-
ki. En nihayetinde, geyigin hayatindaki en bilyiik olay bu. Siradan,
gundelik bir oksiiriikten fazlasini hak ediyor.

Geyik kogsmaya baghyor. Talihsizlik. Pesinden kogmanin higbir
anlami yok. Durumu kabul etmek gerekiyor, kabul etmeyip ne ya-
pacaksinmiz ki? Baginizin tizerinde firtina bulutlari toplanirken, kuz-
gun bir gaga dolusu bagirsak i¢in havada daireler gizerken ve Land
Rover’in radyosundaki aksamiistii haberleri baglamak tizereyken
kabul etmekten baska ne yapabilirsiniz? Calilarin arasindan goz
kirpan boynuzlari, bir kiligtan ¢ok agaci andiriyor. Siz oraya var-
digimizda goziine bir sinek konmus olacak. Iz siiriicii, “Iyi isti,” di-
yecek ve iginizde eger biraz edep varsa neyi kastettiginden bihaber
olacaksiniz.

Benim ve aslinda 6lii olmasi disinda benden daha iyi durumda
olan hayvanin birlikte poz verdigi uygunsuz kahramanlik fotograf-
lar1 ¢gekmeye yanagsmiyoruz. Daha 6ncesinde fark etmediginiz bir
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bigak hayvanin karnimi desiyor. Siz banyoya dogru yol alirken ve
bu sirada yasananlar1 unutup aksam yemegi igin uygun bir sohbet
konusu haline getirirken bagirsaklar kipirdanmaya devam ediyor.

O an geldiginde erkek geyigin varlig1 sona eriyor ve unutulup
gidiyor; ve sen dostum, besin zincirinin tepesindeki sonsuz yalnizli-
ginda, yanindaki Sofoklesci siritip yavas alkiglarla seni tebrik eder-
ken ise yarar bir avcl kabul ediliyorsun artik.

Kurt olmanin bagka bir yolu daha var. Cok eskiden beri Exmo-
or’da var olan ve sayilar1 ii¢ bini bulan bir alageyik siiriisiinden ve
onlar1 avlamak igin egitilmig kopeklerden s6z ediyorum.

Taunton’a giden trene athyordum cuma giinleri. Agrili boynumla
ertesi guinii nasil gegirecegimi diisiinerek uykusuz bir gece gegiriyor,
erkenden uyanip yagmurun yikadig: kirsalda dag tirmaniglarina uy-
gun bir at bulduktan sonra korkmaya bile vakit bulamadan boynuz
pesinde bozkira daliyordum.

Iki giinde bir, kopekler bir erkek geyigin bedenini nehrin kiyisi-
na getiriyordu. Yirmi kilometrelik kogunun her metresi bana insan
yavrusu olmakla ilgili unuttuklarimi tekrar hatirlatiyordu. At sircin-
dayken ¢ok biyiik hissediyordum kendimi. Viicudumdaki serotonin
yukselip algalirken, karagalilar dalga dalga biiyiiyor, bir hayali andi-
riyorlardi. Bu negeli kan goliinde yagadigim her sarsinti, etrafimdaki
her seyi yeniden doguruyordu. Vadinin eteklerinden yiikselen tiggen
boynuzlunun titreyigleri, “Evet 61dii!” diye haykiriyor, 1slak kayalar,
“Biz yasayabilelim diye 6ldii!” diye yankilaniyordu adeta. Oliim,
seks ve ¢ocukluk, bunlarin tiimi fazlasiyla karmagikti benim igin.
Fazla disinmemek igin elimden geleni yapiyordum.

O andan sonra zamanin nasil igledigini kavramaya bagladim.
Insanlarin degismesi, kisiliklerinin oturmas i¢in ne kadar zaman
gerektigini anladim. Degisim, deneyimin yogunlugu ve siiresi ara-
sindaki orana bagliydi.. Oxford’a geri donen tren yolculugunda
embriyonun ahlaki haklar: tizerine bir brosiiriin arkasina tuhaf bir
metafizik denklemi karalamaya bagladim. Istisnai olarak yirmi ya-
sin1 deviren alageyikler olsa bile, on beg yagindaki bir geyigin de
hayat1 dolu dolu yagadig1 kabul edilir. On beg geyik yilinin seksen
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insan yilina denk geldigini varsayarsak, bir geyik yili, yaklagik bes
insan yilina denk gelir. Kabaca, geyigin bir birim zamanda insana
kiyasla zamanda beg kat daha fazla yasadigini soyleyebiliriz. Bu da
etrafindaki diinyaya bes kat daha fazla dikkat sarf edebilir demek-
tir. Geyiklerin kisa uyku siirelerini de hesaba katmak gerekli tabii.
Tiim bunlar da... Aslinda higbir sey. Sadece bog laf. Sagmaladim.
Sonra da hesap yapugim kagidi burugturup attuum. Alageyiklerin
beni utandirdig: inanciyla giplak ve yetersiz buldum kendimi. Daha
uzun yasamak igin onlardan 6grenecegim ¢ok sey vardi. Sabahlari
erken uyanip ormani, aksamiistleri de galiliklar1 dolagmaliydim, bi-
raz duzensiz fakat oldukga pratik bir yontem.

Alageyiklerin benden daha yogun yasadigina karar verdigime
gore avciligin beni giderek daha fazla zorlamas: gerekiyordu. On-
lar1 6ldiirmenin ahlaki agidan bekledigimden daha ciddi bir mesele
olduguna hiikmetmeliydim. Oyle olmadi. Ciinkii ben dahil, kimse-
nin ahlaki tutarhhg: yoktur ve tabii bir de avdan ¢ok keyif aldigim
gercegi vardL

[ N ]

Damascus Road’da, burun deliklerinden bosalan kanla yerdeki kari
kizila boyarken ormanin igindeki arkadaslarina dogru kosmaya
caligan geyik sayesinde degismedim. Ya da yaral bir digiyi, dizleri
dibindeki yavruyu avci kopekleri bulamasin diye burnuyla kaldirip
yakindaki egreltiotu yiginin igine firlatirken gordiigiim veya geri ze-
kali bir bankacinin iki kere isabet ettirmesine ragmen oldiiremedigi
ve oradan gegen bir yabancinin son kursunu sikarak acisina son
verdigi bir geyigin kanlar iginde yerde yatarken yaninda durup sirit-
tig1 fotografini bana gosterdigi ve bunun igin takdir bekledigi an de-
gildi beni degistiren. Porlock’da, av mevsiminde denize kosan geyik-
leri teknelerden kementlerle yakalayip boyunlarini keserek 6ldiiren
adamlar da degildi. Locada bir aksam yemeginden sonra yillanmig
Burgundy igerken o giinkii 6liimciil atigimi digtiniip kahramanca
hissetmeye ¢aligtigim ama bagaramadigim an, ya da kaz tiiyiine bu-
lanmig bir halde, golf pantolonlu reisler tarafindan izlenirken veya
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tepede dikilmig, kahvaltinin ardindan 6ldiirmek igin goziime kestir-
digim alageyigin sirtina vuran yagmuru dinlerken de degigsmedim.

O anlar yardimci oldu. Fakat asil sebep olan politikaydi. Saydi-
gim anlar, ¢ok etkili olmasa da, politikaya katk: sagladi. Hayvanla-
rin katledilmesiyle ilgili ok biiyiik bir yanhs oldugunu anlamalari
i¢in insanlarin kendilerinin de kurban olduklarin1 kavramalar: ge-
rekiyor. Hissedarlar ve CEO’lar tarafindan hirpalanmig ve 6liime
terk edilmig ¢ocuklari ve 6limiin benim kendi aileme de bir tiifek
atis1 mesafede oldugunu gordiigiimde kurabildim aradaki baglari.
Kalbinden kan damlayan bir solcu olana kadar kanayan kalpler
hakkinda anlaml s6zler yazamadim.

Ona ragmen, basaril bir avci olmanin avladigim cinslerle ilgili
daha fazla bilgiye ulagmama yardimci oldugunu diiginmeye devam
ettim. Cok biiytik bir hataydi.

Dunster’li bir sivaci olan Matt, benimle Stogumber’daki White Hor-
se’da bulugtu. Ailesi Exmoor ve Quantocks’da nesiller boyunca tilki
ve yabani tavgan kovalamigt1 ve iilkedeki en iyi burunlu geyik avi
kopeklerinden bazilar1 arabasinin arkasindaydi. Aralarindan biri,
Monty, beni avlayacakt.

“Botunu koklamasina izin ver,” dedi Matt. “Seni daha terleme-
den bulacagimiza eminim.”

Uzamaya yeni baglamig misir fidelerinin yanindan kosmaya bag-
ladim. Bir siire 6nce yagmur yagmisgt1 ve ayak izlerimden minik sis
bulutguklar1 yiikseliyordu. Avlanan bir geyik olmak igin talihsiz bir
havaydi.

Olmeyecektim fakat kovalamaca yine de ¢ok miihimdi. Aln size,
insanin sinir sistemini bozan bir ruh hili. Ayakkabunin igine kagmig
kigiik bir gakil, normalde 6nemsiz olacakken o anda evrenle el ele
bana komplo kuruyorlardi. Kisa, kuru ¢itler uzamig ve kayganlag-
mugt1. Kalbimin sikigmasi mideme vurdu ve bulant gelip bogazima
oturdu. Denizden yiikselen tuzlu sisin kanima karigmasini engelli-
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yordu tikaniklik. Ben aceleyle oradan oraya kostururken, etrafim-
daki her sey sonsuz sakindi. Tarla tim acimasizhigiyla rahatina ba-
kiyordu. Kigiik bir bocek misir koganlarinin birinde agir adimlarla
yiriiyordu. I¢inde olduklari rahathk ve umursamazlik yiiziinden
nefret ettim hepsinden.

ilk birkag kilometre boyle gegti, sonra musirlar bacaklarima
dolanmaya basladi, duydugum tek ritim kalbimin giimbiirdeyen
sesiydi. Tarladan kendimi atmayi bagardim. Yiriiyigim normal
seyrini alip kalbim kaburgalarim arasindaki yerine geri donerken,
gogsumdeki gelgit tekrar basladi. Orman akil almaz bigimde keyifli
goriniiyordu ve bana kast1 yoktu. Her geyin bir sesi vardi ve sesler
genellikle sempatiklerdi. Isirganotlar1 bacaklarimi yaraladiklar igin
oziir dileyip Monty’nin bana dogru hizla gelen sarkik dudaklarina
daha beterini yapacaklarina soz verdiler.

Fakat sonra ormanin nezaketinden siiphe duymaya basladim.
Yanindan gegtigimde tiim vahsi hayat kurallarina gore havalanma-
s1 gereken bir les kargasi, bagimin bir iki metre tizerindeki dalda
hig istifini bozmadan beni seyrediyordu. Tki biikliim olmus halimi
gordim gozlerinde soluk soluga. Bir karganin gozlerinde her seyin
siyaha bogulmasini beklerdim, fakat ben iglerine kipkirmiziydim.
Lesimden birkag parga alabilmek igin 6ldiirilmemi bekledigini dii-
stindiim. Bu hi¢ de geyikge bir davranig degildi.

Bunun diginda, ¢ogunu bilingsizce yaptigim pek ¢ok hareketle,
avlanan bir geyik gibi davraniyordum. Damarlarimin iginde korti-
zol ve adrenalin dolasiyordu. Kortizol beni tetikte ve gergin tutuyor-
du. (Ertesi giin bagisiklik sistemini bastiran etkisi, bademciklerimi
korkung bir viriise kargi savunmasiz birakti.) Kanim bagirsaklarim-
dan bacaklarima dogru yonlendirilmigti. Harcadigim enerji yiiziin-
den aniden yere yigilsam ve tekrar kalkip kogmaya baglasam da ara
ara durup kafami havaya kaldirip gayriihtiyari etrafi kokluyordum.
Hareket edebilen kulaklarim olsayd: dikilir, saga sola donerlerdi.
Her ne kadar sakinlesmek ve kokumu yok etmek igin su arasam da,
ki bu geyiklerin de yaptig1 bir seydi, bulabildigim en kuru topraga
dogru kostum. Kuru topragin kokuyu pek iyi tutmadiginy, tutsa bile
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partikiilleri kendisine yakin bir tabaka igine hapsedip koklanabilir
partikiillerden ¢ok azin1 havaya biraktigini (bir siirii kitap okudu-
gum igin ve av kopekleriniizledigim i¢in degil, dogmadan 6ncesine
ait bir bilgi olarak) biliyordum.

Bir geyigin tercih edeceginin aksine, ormandan ¢ikmak istiyor-
dum. Kopeklerin geyikleri agaghk alanlardan agik alana ¢ikarmala-
r1 gok zordur. Bazen saatler siirer. Geyikler geri gekilir, yapraklarin
arasinda govdelerini yere indirerek yatar ve kagarak kurtulmak ye-
rine savag numaralariyla kopeklere karsi gelirler.

Ormanda kalmak benim igin daha mantikli olacakti. Kokular
agag govdelerinden sekerek East Lyn Nehri’nin karanlik kogeleri
gibi anaforlar yapar. En egitimli burun igin bile ormanda kokuyu
bulmak zordur. A¢ik alanlarda, koku ¢imenlerin arasinda siimiiksii
bir iz birakir ve avin yoniinii igaret eder; boylece ne tarafa doruiler-
ledigini kestirmek kolaydir. Evet, riizgar kokunun yonini degistire-
bilir, ama sadece riizgar yoniinde birkag metre Gteye tasir, kokunun
izi hala takip edilebilirdi.

Tim bu nedenlerle agik alana gitme istegim oldukga tuhafti. Sa-
nirim, endige verici bir ¢ogunlugun evinde 6lmek istemesi gibi ev-
rim gegirdigimiz yerlerde 6lmek istiyoruz. Biz Dogu Afrika’nin agik
alanlarinda evrimlegtik. Bir surii insanda oldugu gibi bende de bu
olgunlagmamig agik alan arzusunun sinirsel disavurumlari oluyor:
Karanliktan ve magaralardan korkuyorum (aslinda, herkes gibi ben
de hayata bir magarada basladim ve o zamandan beri higbir yerde
kendimi oradaki kadar giivende hissetmedim); geceleri perdeleri ar-
dina kadar agip parilul yildizlari ve evrenin canliligim hissedebil-
meyi istiyorum; ginigig1 almayan bir odada kendimi huzursuz his-
sediyorum, yeraltindakileri yiyen kurtguklari yeriistiinde beslenen
kurtguklardan daha tiksindirici buluyorum; ve tabut gordigiimde
icim urperiyor. Daglardaki 6zel bir bakim kliniginin gehirdekine
gore daha pahali olmasinda ve deniz kenarindaki sayfiye yerlerinin
ginbatimini seyretmek isteyen emeklilerle dolu olmasinda sagilacak
bir sey yok. Hepsinin ucu Tanzanya’ya dayaniyor.

Ben 6lmeyecektim ama bunu bobrekiistii bezlerime anlatmanin
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bir yolu yoktu. Misir tarlasinda zorla itekliyorlardi beni. Nefesim
sagir ediciydi. Bagka higbir sey duyamiyordum.

Sessizlikten ziyade, uluyan kopeklerin ve hiriltili cigerlerin he-
yecan verici diletini bekliyordum. Yagsanan drama uygun, hatta bu
drami sereflendiren ve huzur veren bir miizik uygun olurdu. Fakat
arkamdan hig ses gelmiyordu. Bosta sallanan ¢ene kemikleri arasin-
dan gelen cenaze margini duymuyordum.

Sessizlige tahammiil etmesi zordu. Bu da savanlarin bize mira-
siyd1 ve ormanlara neden giipheyle yaklagtiguni pekala agikliyordu.
Norolojik olarak agik alanlarda tehlikeleri, firsatlar1 ve segenekleri
beklemeye sartlanmigtim. Zebra siiriilerini, yer degistiren bulutla-
r1 ve dalgalanan ¢imenleri mesafeli bakiglarla izlemeye aligkindim.
Acik alanlarda gorillemeyen, duyulamayan, koklanamayan seyler
olsa da yerlerini tayin etmek her zaman mimkiindir. Yiksek ¢ali-
larin i¢inde ¢ok biiyiik olasilikla aslanlar kol gezdiginden zebraya
ulagmak igin etrafindan dolagmaliydim. Sonugta tehlikeleri sezme-
sini degil, olas: tepkileri zihnimde diigiiniip tarttiktan sonra riskleri
ortadan kaldirmasini iyi biliyordum.

Fakat Somerset ¢ayirinda nefes nefeseyken riskleri hesaplamaya
yetecek kadar bilgiye sahip degildim. Fizyolojik olarak, a¢ik alanlar-
daki ihtigamli 6limlerden kaginmak i¢in programlandim ve tam da
bu nedenle, 6leceksem baska herhangi bir yerde degil, agik alanda
olmasini istiyordum. Kahramans: ustanlatilarim, fizyolojik altyap:-
m1 dogrulayacak sekilde evrildi. Horatius, Romalilar’1 Etriiskler’e
kars1 kopriuyiu miidafaa etmeleri igin cesaretlendirmeye ¢aligirken,
“Insan/Korku veren ihtimalleri karsisina alarak/Babasimin kiilleri/
Atasinin sunaklari igin/Daha iyi nasil 6lebilir?” diye sormustu. Zeb-
ralar1 gorebilmek igin aslanlarla nasil mucadele edilmesi gerektigi-
nin siirsel bir ifadesidir bu aslinda. Bizler farkl yiizleri olan canli-
lariz. Olaylar ve sorunlarla yiizlesiriz. Yuzlesmekte iyiyizdir. Bunu
yapamadigimizda panikleriz. Bagarili oldugumuz seyleri yapamadi-
gimizda huzursuzluk iginde kalakaliriz; bu yuzden, yarali kuzular
avlamakta basarili ofis ¢aliganlari, 6limine stresli, endige i¢inde ve
ilaglara fazlasiyla bagimh yasarlar.
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Beni kovalayan av kopegiyle yiiz yiize gelememek korkutuyor-
du beni. Adrenalin ve kortizolun artik pek yardimi dokunmuyor-
du, hatta hipertansiyon hastasi maash kolelere zarar verdikleri gibi
bana da zarar vermeye baglamiglardi. Kaslarim gelik gibi yaparken
zihnimi donduruyorlardi.

Bu isin kazanan: olamayacagirni biliyordum, av kopekleri yaslilik
kadar acimasizdir. Bir giin 6nce birakilan bir kokunun izini siirmeye
devam edebilirler. Aceleyle hareket etmezler. Yiizlerine takindiklari
ciddiyet o kadar tuhafur ki. Onlar1 kandiramazsiniz, dikkatlerini
dagitmak imkansizdir. Koca bir muhasebe defterini dikkatle inceler
gibi her geyi iki kere kontrol ederek galigirlar. Yaptiklarindan keyif
almadiklari ya da heyecan duymadiklarindan, yerinde duramayan,
kana susamig tilki avi kopeklerinkine benzer hatalar yapma ihti-
malleri sifirdir. Tilki avi kopekleri kokuyla sarhog olup salyalarina
hakim olamazlar. Geyik avi kopeklerinin salyalar siirekli akar, ama
belli bir 6zenle. Tilki avi kopekleri karizmatik savcilarken, geyik avi
kopekleri iddianameleri tekrar tekrar okuyan sikici karakterlerdir.
Eger bir giin suglu bir sanik olursam, bana liitfen sadece ve sadece
havali savcilar verin.

Monty bir bagka musir tarlasinin yaninda bana yetisti nihayet.
Onu ilk gordiigimde on metre kadar uzaktaydi. Sonra, yari kor
gozlerinin ardindan o da gordu beni. Sadece arkasini dondu. Ya-
pilacak igler listesine tik atmaktan bagka yapmasi gereken bir sey
yoktu, gorevini tamamlamigti. Geri doniip birkag¢ dakika geriden
gelen Matt’e dogru yavag adimlarla yiiriimeye bagladi.

Sessizlik sinir bozucu oldugu kadar can aciticiyd: da. Kiilistiir
bisikletimle Oxford etrafinda dolagirken insanlarin yaklagtignm du-
yamayip yoldan ¢ekilmedikleri anlara 6zel bir konugma hazirlamis-
tim. Asagi yukari goyle:

Benim yoluma ¢ikmigsin. Ben hizla hareket eden bir metal ve yag
yigiyim. Cikardigim sesi Afrika’daki atalarin bir kilometre Gte-
den duyabilir ve aniden yiiziistii yere yatar ve elindeki mizraga
sarilarak kalp atiglarimi durdurmaya ¢aligirdi. Bir metre arkan-
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dayim ve burada oldugumun farkinda bile degilsin. Yetenekleri-
nin o kadar biiyiik kismini yitirmigsin ki ben senden daha iyiyim.
Su anda da bu korkung giiriiltiili kornay galarak sana ikinci bir
sans daha veriyorum.

Bu bilinci yaymak bir tutkuya dontigmisti. O kadar ki, algisiz ve
duyarsiz, hareketsiz turist siiriilerinin arasindan ge¢mek igin yolumu
degistiriyor, onlar1 eski zamanlarina geri ¢agirinay: iimit ediyordum.

Monty de aymisim1 bagarmigti. Alageyiklere bana ogrettiklerini
ogretmesi imkansizdi. Ben de etraflica asagilanmis ve korkutulmus
olmaktan mutluydum. A¢ik alanda sekiz kilometre kosturduktan
sonra bir av kopeginin beni yakalamasiyla av olmanin ne demek ol-
dugunu 6grenemezdim. Iki avcinin doviistiigii bir yarigmada benim
sonuncu geldigim bir miisabaka olurdu bu sadece. Av olmak higbir
zaman gosterigli degildir.

Biiyiik av hayvanlari genellikle hizli 6ldiirilir. Kopeklerin saat-
lerce kovaladiklari ren geyigi goriintiileri televizyonda ¢ok iyi durur
ama pek gergek¢i degildir. Genellikle kurtlar agaglarin arasindan
aniden firlar, birkag metre boyunca kovalar, ve sonra ya 6ldiiriir ya
da vazgeger. Termodinamik matematigi boyle ¢aligir.

Kurtlarin aksine, geyik avi kopekleri asla vazgegmez. Bu kopek-
lerle geyik avlanmasini engellemek isteyenlerin en sik bagvurdu-
gu argiimandir. Alageyikler uzun mesafe kogucusu olmaya uygun
evrim gegirmediler. Cok az uzun siireler kogmalar:1 gerekti. Onlar
daha ¢ok kisa mesafe koguculari kabul edilirler. Exmoor’da avlanan
geyiklerse, ortalama on iki kilometre ve ii¢ saatlik kosunun ardin-
dan yakalanirlar. Bunun fizyolojik bedeli de agir olur tabii. Eger
yiiz metre kogucusuysaniz yar1 maraton kogmak sizi mahveder. Bu
fizyolojik bedellerin dise dokunur delilleri olup olmadig: tizerine
hararetli tartigmalarsa hala siiriiyor.

Yiiksek laktaz seviyelerinin geyigin 6znel ac1 deneyimine dair ne
ifade ettigini ya da aniden artan alyuvarlarin konuyla alakali olup
olmadigim tarugabiliriz. Fizyolojik tartigmalar da 6nemli, ancak
etik tartigmalar igin yeterli zemini olusturup olusturmadiklarindan
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emin degilim. Elbette tiim bunlarin fizyolojik bir bedeli var; sabit
o6deme igin gerekli olan sermaye elinin altinda olmadig) igin hayvan
koseye kistirilabiliyor. Yitksek hizli merminin otlayan bir erkek ge-
yigin kalbini pargalamasina kiyasla daha agir bir zarar oldugu ke-
sindir. Fizyolojik zararlarin “duygusal” sonuglari da olur (o tirnak
igaretlerini dilediginiz gibi birakabilir ya da kaldirabilirsiniz). Avla-
nan geyigin adrenalin seviyesi hizla yiikselir ve ateslenen noronlar
elektrikli soba gibi alev alir. Fakat bunun aci verip vermedigi, acinin
nasil tamimlandigina bagh. Aci ve zevk arasinda ¢ok ince bir ¢iz-
gi vardir ve ¢ogu zaman da goriinmezdir. Aci zevki de beraberinde
getirir: Kogmaktan yorulmaya baglamig erkek geyik ciftlik citleri
tizerinden atlarken kaslarini yirtar ve bunun sonucunda beyni agri
kesici endojen opioidlerle dolar.

Uzun mesafe kogulari yaptim. Bazen ihtiyacim olan her geyi sir-
umdaki bir ¢antada tagiyarak giinde seksen kilometre kogtum ve
ertesi sabah uyanip daha fazla kogtum. Kaslarin kakafonik ¢ighg,
Mozartvari bir beynin vahsi doganin geri kalamyla aym frekansta
tinladigy igin tath diyebilecegimiz bir harmoniye donustirdagu bir
melodi halini alir. Uyku tulumuna sarilmig, kramplar iginde kivra-
niyor, kaniyor ve derimin su toplayan yerleri sizim sizim sizliyorken
hep sOyle soyledim kendime, “Demek bacaklarin asil iglevi bu ve
hayatta olmak boyle bir his!”

Bunlarin sebeplerinden biri benim mazosist bir sapik olmam ola-
bilir, ki tek sebep oysa avlanan geyiklerle ilgisi olmayan bir ¢ikarim
yapmig olurum. Pek sanmiyorum.

Ben agik havada, kalbirni yerinden oynatan yirmi bes kilomet-
relik bir kosunun ardindan, derimi ¢izen dikenli ¢ahlarin iginde
kopeklerin 6niinden kogmaktan ve korkudan bacaklarim giiglen-
mi§ ama bitap vaziyette, viicudumun istemsiz salgilamaya basladig)
eroin bilincimi kafamdan siyirip alirken, aniden gelen av kopekle-
rinden birinin bagirsaklarirm digar1 dokme ihtimalinin olaganiistii
umuduyla, tuzlu goézlerimle Wales tarafindaki sise baktiktan hemen
sonra agzimda bir tutam otla, ani bir darbe ardindan yere yigilarak
6lmeyi tercih ederim.
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Fakat belki de benim isteklerim gariptir. Cogunluk hizli ve sira-
dan bir 6limi (aksam yemeginde aniden gelen feci bir kalp krizi
mesela) tercih eder. Birkag nesil 6ncesinde insanlar ani bir 6limden
pagayi siyirabilmeyi arzularlardi. Daha fazla zaman igin, hayat-
larina daha ¢ok anlam katmak igin, vedalasabilmek, kendilerini
degerlendirebilmek ve bagkalarinin unutamayacag: iligkiler kura-
bilmek igin dua ederlerdi. Simdilerde dualar bunlarin hepsinden
azade, birdenbire boslugun igine gekilebilmek igin ediliyor. Olduk-
Ga garip.

Alageyiklerin kendi olimleriyle ilgili pek bir fikirleri yoktur.
Avcilara kargi yiriitiilen suglamalara ecel korkusu eklenmemelidir.
Korkmak igin belirgin bir sebebiniz olmasa da korkuyor olabilir-
siniz; ve aslina bakarsaniz soyunuzun tilkkenmesinden duydugunuz
endigenin yani sira kapanan ¢ene kemiklerinden korkmak igin daha
pek ¢ok sebep vardir.

Mezbahalarin giiriiltiilii, ugultusu ve mahpuslugu, 6liime yak-
lasan biiyiikbas ve kiigiikbaglara korku salmaz. Kafalarina 6liim
tabancasi dayandigi anda bile kagmak igin 6zel bir ¢aba sarf eder-
ken az once oldiirilmiis bir arkadaglarinin cesedine mutlu mutlu
bakmaya devam ederler. Atlar etraflarinda agir yarali bagka atlar
varken son derece normal davranirlar. Derin yaralardan, agir1 kana-
madan, digar1 portlemig kemiklerden hig etkilenmezler. Cimenlerin
arasindaki at cesedini kokladiktan sonra devam ederler otlamaya.
Koyunlar ve domuzlar da aym sekilde kesinlikle tiirdeglerinin 6l-
diiriilmesinden etkilenmezler. Ciftlik geyikleri agik arazilerde vurul-
dugunda, silahin sesi hdla hayatta olanlar iirkiitiir, fakat ceset gor-
mek, yeterince legle karsilagip da silahi kendi hayatlarina bir tehdit
olarak algilayana dek harekete gegirmez geyikleri. Tamamen kanla
kapli olmadig: siirece, nese iginde Olii geyiklerin agizlarindan diigen
patatesleri yerler. Alageyikler tehlikelerden uzak durmaya program-
lidir. Fakat onlarin “tehlike” taniminda varolugsal bir kategori ya
da varolugsal bir sikint1 yoktur.

Kendi 6limiinden korkimakla bagkasinin 6liimiine iizillmek ayn
sey degildir. Idam hiikkmii giymis psikopatlar karanliga husu iginde
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ayak basmazlar. Fakat arada inkar edilemez bir bag vardir. Eger
geyikler bagka bir geyigin olusiinii gordiiklerinde korksalardi, kendi
sonlarindan kigisel bir endise duyduklarini iddia edebilirdik. Fakat
etkilenmiyor olmalari bu fikri savunmay: zorlastiriyor.

Bu diger hayvanlarin oliimlerinin duygusal bir hissizlikle kargi-
landig1 anlamina gelmemeli. Otgul hayvanlarin birbirleriyle duygu-
sal bag kurduklarini inkar edemeyiz. Hayatta kalan hayvanin ha-
yatinda yer tutmus olan bir baska hayvani 6ldiirmek bir ekosistemi
ortadan kaldirmakla ayni anlama gelir. Bunun rahatsizlik vermesi
kaginilmazken gevig getiren hayvanlarda, atlarda ve domuzlarda
rahatsizhigin duygusal iligkilenmeyi tetiklemedigi de gorilir. Hatta
empati kurabildiklerine dair bile ¢ok az kanit vardir. Onlari ma-
kineler, agik denizdeki yalmz adalar ve soguk genlerin tagiyicilari
olarak tasavvur etmeliyiz.

Hayvanlarin empati yetenekleri tizerine yapilan galigmalarin me-
todolojik zorluklari olsa da, baz tiirlerin gergekten empati yetene-
gine sahip olduklarina dair deliller vardir. Hint sebekleri, fareler ve
guvercinler, kendi tiirlerinden birine elektrik akimi, kendilerineyse
yemek o6dili veren diigmeye basmaktan kaginiyorlar. Sebekler s6z
konusu oldugunda, eger diigmeye basan sebek elektrik soku yiyen
sebegi taniyorsa ya da daha once ona da elektrik goku verildiyse
tepkileri daha da kuvvetli oluyor. Bir kavgadan sonra sempanzeler
(ve muhtemelen diger memelilerin ve kuslarin biiyiik kismi) saldir-
gam degil siddete maruz kalan hayvani sefkatle teselli ediyorlar (bu
davranisi karsilikli iyi niyet veya tiirdesini korumak olarak adlan-
dirmak daha az gergek ya da daha az derinlikli hile getirmez).

Giivercinlerin, ekin kargalarinin ve farelerin empati kurabildi-
gini diginiince gevis getiren daha karizmatik ve daha biiyik me-
melilerin empatiden yoksun olmalar: garip geliyor. Biiyiik ciisseli,
kahverengi gozli, uzun kirpikli tek bir yavruya uzun yillar itina ve
ozveriyle annelik yapan bir canlimin daha iyisini yapmasini bekler-
siniz. Oliimiin mayalarinda 6zel bir yeri var sanirim. Besin kaynag:
olmak igin varlar ve var oluyorlar. Oliim bir uzayh ya da korkulma-
s1 gereken bir istilact degil onlar igin.
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C. S. Lewis, indirgemecilerin savlari dogruysa, insanlarin 6lim-
den bu kadar ¢ok sikayet¢i olmamalan gerektigini belirtmigti. So-
gukkanli olup bunu nefes almak kadar dogal kabul etmelerini salik
veriyordu. “Baliklar denizin islak olmasindan sikayet ediyor mu?”
diye soruyordu. Insanlarin 6liimden sikayet etmesi 6lmek iizere ya-
ratilmadiklarini, alageyiklerin 6limle bir meselesinin olmamas: 6l-
mek igin yaratildiklarini gosteriyordu.

Ahlak, tamamiyla olmasa bile, dogal beklentilerin yerine gelme-
siyle alakalidir. Bir otobur yemek bir etobur yemekten daha az ka-
bahatlidir. Otoburlar oliimii bekler, etoburlar beklemezler.

Her kiiltiirde etoburlar: yemekle ilgili tabular vardir; bu konuda
samanlar da Yahveh’le hemfikir olurlar.

Bir siireligine bir av gibi kovalanmak ve 6limi bir saplanti haline
getirmek, ne avci olarak gegirdigim yillarin izini silebildi ne de ben
isin dogasina vakif olabildim. Evet, atege yakin duran kisik goz-
lerle ilgili hatiralarim var ve ates etrafinda kendimi daha giivende
hissediyorum. Yakinlarimda benim tirmanabilecegim kadar algak
ama kurtlarin ulagamayacag kadar yiiksek bir agag dali varsa daha
mutlu oluyorum. Cocuklara Kirmuz: Baglikls Kiz’t okumanin sade-
ce eglenceli degil, son derece 6nemli de oldugunu dusiiniyorum.
Oliim, zaman zaman kiigiik dilini titrestiren bir agza benziyor. Vii-
cut butinligimi koruma i¢giidim ve sadece pargalara ayrilarak
olme korkusuyla agiklanabilecek bir ampiitasyon merakim var.

Yine de tiim bunlar hikayemin siafatlarini degil sadece noktalama
isaretlerini olusturuyor. Gozlerim kamagmug bir halde, bir elimde
mizrak bir elimde kalkanla alevlerden ¢ikisumin hikayesi bu. Buyii-
kannenin bonesini kafasina gegiren kurt ise bu hikayenin magdur
karakteri. Ben hep yere yakin olan o dala tirmanip, mizragim firlat-
madan Once azarladim herkesi; buzul ¢aginda kenara ayirdigim ye-
dek kurt kiirklerine sarinip 1sindim. Tiim vahgilerin avcisiyim ben;
ete doniigmeden de et yiyebiliyorum.
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Sadece soguk beni bir geyige doniistiirebiliyor. Buzul ¢aginda o
sogugun iginde birlikte geldik bugiinlere.

Kis gelince geyikler tepelerden inmeye baglarlar. Onlari Rannoch
Moor'un Inveroran tarafindaki patikalarin yakininda, yanlarina
yaklagtigimda bile baglarini kaldirmadan, ayaklariyla kar egeleye-
rek ilerlerken gérdiim; birbirlerini riizgardan korunmak igin kulla-
niyorlardi, hareketsizdi ¢ogu. Kalin tiiyleri, aghktan igeri gogmiis
karinlarini saklayamiyordu. Kar acimasiz gegen birkag ay boyunca
yerden kalkmamigti. Geyikler, yeteri kadar sert eselerlerse ¢imen
bulabiliyorlardi. O kadar enerji harcamanin riskine deger miydi
tartisilir, ki toynaklarindaki kararsizhik da bunu gosteriyordu agik-
¢a. Boyle bir kararsizlik her zaman 6liime yakin diiger. Vahsi hayat
sadece tedbirli kararhlikla uyum gosterir.

Sirt gantaim gikarip ellerimin ve dizlerimin tizerinde geyiklerin
yanina kadar emekledim. Bu gizlenme amagh degildi, apagik orta-
daydim. Dért ayaklilar gibi davranmaya da galigmiyordum. Arka
ayaklarim uzerine dikilerek yiirimekten daha kolay oldugu igin
boyle ilerliyordum. Her adimda gogsiime kadar batiyordum; karin
i¢inde tiinel agarak ya da yiizerek ilerlemek daha kolaydi. Geyikten
cok kostebek gibiydim. Geyiklerin nasil sadece bileklerine kadar
kara girmeyi bagardiklarini ya da ¢imene ulasabildiklerini anlaya-
miyordum. Hendekten iki yiiz metre sonra bile tek bir ot pargasina
rastlamadim. Sonra zemin diklestikge karlar asagiya kayds; geyikler
ruzgarin temizledigi yiiksek bir platodayd: artik.

Benim ige yaramaz, hatali, giigsiiz kuvvetsiz uzuvlari olan silah-
s1z bir govdeden ibaret oldugumu gordiiler. Daha 6nce giftliklerdeki
besili, ehlilestirilmig, ruhsuz geyiklerde gormedigim biiyiikbag hay-
vanlara 6zgii bir gevseklikleri vardi. Onlardan bana eksi bir riizgar
esiyor gibiydi, burnumdan degil genzimden igeri siziyorlardi. Ag ol-
duklarini haber veren belli belirsiz bir keton kokusu aliyordum. Bu
geyikler kaslarimi yakiyorlardi ve 6leceklerdi. Eger ortaliga saman
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serpmis olsaydim, 6nce bog bog bakmaya devam eder, ardindan yere
uzanir ve yenineyi beklerlerdi. O raddeye gelindiyse aslinda nazik
bir 6lim sayilabilir. Uykuya dalar ve 6limiin igine gekilirsiniz, ge-
riye kalan ne varsa donar ve kalintilar: siyah kanatlarin iizerinde
tepeye yukselir.

Orada saatlerce oturdum aralarinda. Artik daha fazla yerdeki
kar1 egelemiyorlardi. Bir 6lii kadar hareketsizlerdi; anit misali oyle-
ce duruyorlardi. Geldigim patikaya geri donerken kafalarini oynat-
madilar bile.

Cok aptalca davranmigtim. Sirilsiklamdim. Geyiklerin arasin-
dayken, bagka viicutlarin destegiyle isiniyordum fakat yalniz kalin-
ca tehlike biiyiiyordu. Gimigiginin tilkkenmesine az kalmigti. Glen-
coe’dan gegen yolun yukarisina dogru ilerlemeye ¢aligtim, yiiziime
kar taneleri disiiyordu artik. Loch Linnhe Goli’'nden bir karalt
¢ikiverdi aniden. Kinlochleven iizerinde yiikseldi, Glencoe’ya dogru
uzand: ve agzini agti. Iginden sisman, kanatlarini qirparak ileri ati-
lan bir kar firtinasi kusu belirdi. Kingshouse’a geldiginde algaktan
u¢maya bagladi, Rannoch’a geldiginde pengelerini digari ¢ikarip ini-
se gecti. Pengelerden kagmay: basardim ama kanatlar yiiziime garp-
t1, gozlerimi karartt1 ve dizlerimin tizerine dusiirdii beni.

Ayaga kaktim ama bir daha distim, kalktim, distim, tekrar
kalktim ve tekrar digtum. Bir siire sonra umursamamaya basla-
dim. Kar yumruklarini savuruyor, soguk etlerimi kanatyordu. Cok
ilgi gekiciydi. Sonra, ilgilenemeyecek kadar yorgun digtiim. Sadece
uyumak istiyordum, o da uykunun benim igin battaniye ve rahatlik
demek olmasindan. Uzerime bir seyler 6rtmek istiyordum ve bunun
kar olmasi umurumda degildi. Bir battaniyenin altina girebilsem
ugultuyla doniip duran denizin sesini duymayabilirdim.

Sonra ince, berrak, kuru ve miinzevi bir ses duydum. Kendi se-
simi tanidim. “Ruzgardan kalksan iyi edersin,” dedi, ben de cevap
verdim, “Ah, ugultuyu kesmek ve isinmak igin.” Cevap verdim,
“Evet, yani, Oyle de diyebilirsin. Fakat buradan kalkman gerek.”
Ikna edici sebepler sunmaya ihtiya¢ oldugunu fark ederek, “Eger
kalkmazsan bir daha kizarmig ekmek tizerine fasulye yiyemezsin.”
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Utak bir es verip daha ulvi bir etki birakmasi igin de, “Asla,” diye
ekledim.

Ikimiz birlikte bir parga odun ve bir duvar bulduk. Bir kazak, bir
sapka ve o hi¢ kullanilmayan biiyiitk plastik hayati idame gantala-
rindan bir tane gikardik. Gece boyunca el ve ayak parmaklarimizi
oynattik, bildigimiz tim telefon numaralarini siraladik, ta ki safak
sokene dek. Sabah her iki yanimizda keton gibi kokmayan ve bize
yasli, iyi huylu kopekler gibi bakan iki geyik vardi.

Ben alageyiklerin yediklerini yiyemiyorum. Geyikler nerede olur-
sa olsunlar, beslenmelerinin yarisindan fazlasi ottan olusur. Exmo-
or’da bunun itizerine dikenli fundaliklar, sifali bitkiler, genis yap-
rakli agaglarin yapraklar, ara sira liken, yosun ve igne yapraklarin
bir araya geldigi bir garnitiir eklenir. Ben geyiklerin sevdigi biitiin
bitkileri taniyorum. O bitkileri kokladim, piire yaptim, ¢orbasini
pisirdim, koklerinden dislerimle kopardim ve ¢ignedim; gevis ge-
tirmeyi (havali ya da basarili bir girisim oldugunu soylemek zor)
deneyimleyebilmek igin yuttuktan sonra kusmayi, gecenin ilerleyen
saatlerinde aksam yemegindeki balik ve patatesleri tekrar tadabil-
mek igin bol bol gegirmeyi denedim.

Kiigiik bir deftere bogiirtlen ¢alilarinin, sarmagiklarin, 1sirganla-
rin, eksi yoncalarin ve pek ¢ok bozkir bitkisinin tatlarini betimleyen
sifatlar yazdim. Geyigin diinyasinin taklit ettigim diger yanlari igin
de sifatlarim vardi; kuzey riizgara dogru digkilamanin nasil bir his
oldugunu, kargalarin uyandirmasinin nasil hissettirdigini, 6li bir
yavrunun giines ve yagmur altinda nasil koktugunu anlatan sifatlar.

Saglarimin karigip ¢amura bulanmasina izin verdim. Bir siirii
farkl iklim kogulunda kendi gigimin torf, tag ve genis yaprakh bitki
ortiisii iizerinde nasil koktugunu not aldim. Geyiklerin igne yaprakh
ormanlari sevmemelerinin nedenlerini ve digi alageyiklerin kigin yap-
raklarini doken agaglar arasinda neden uzun zaman gegirirken erkek
geyiklerin tam tersini yaptugimi diigiindiim ve birgok giin ve gece,
farkli mevsimlerde her ikisinin de hayatlarini yasamaya ¢aligtim.

Sporcularin ayaklarinda olugsmus mantarlarla toynaklilarin
mantar hastaliklar arasinda benzerlikler kurdum ve orantisiz bii-
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yiikk ayaklarin nasil hissettirecegini anlayabilmek igin aylarca ayak
tirnaklarimi kesmedim. Vadiyi bir biitiin olarak koklamaya ¢als-
mak zorunda degildim, kokusal verileri tek tek ele alabilecegime
karar verdim. Beklemekte olan bir garsona asla, “Meniiyu siparig
etmek istiyorum,” demezsiniz degil mi? Sadece insan burnunun bu
kadar butinciil bir algisi1 vardir. Bense yavas yavas a la carte bir
burna sahip olmaya bagladim.

Tiim bu oyunlarin sonuglarini ortaya koymanin duyarh bir dav-
ranig olacagini sGyleyenler olacaktir, fakat ben yapmayacagun, giin-
ki bir anlami yok artik.

Sogugun derinliklerinde 6liimle burun burunayken geyiklerle bu-
lugmak bambagka bir hikayeydi. Ama 6te yandan biz hi¢ kendimiz-
de degildik. O kadar siska ve sarhogtuk ki adim atan bir insandan
ya da sigrayan bir geyikten epey farkli bir goriintii sergiliyorduk.
Orada geyiklerle bulugmak aslinda geyiklerle bulugmak degildi; ha-
yaletlerdi bir araya geldiklerim. Limitleri zorlayan kosullarin bize
kendi yeterliliklerimizi gosterdigi dogru degildir. Yeterliliklerimiz
bolluk zamanlarinda ortaya gikar. Onemli olan zenginligi nasil ida-
re ettigimizdir.

Geyikler sabirla ya da sabirsizlik iginde, yaz aylarinda gelen bol-
lugu bekler. O aylar alageyikleri tanimas: en zor ama onlarla tanig-
mak i¢in de en dogru zamanlardir.

Exmoor geyikleri sicaklar bastirdiginda vadilerin diplerine ka-
dar gomiilirler. Agaglar viicutlarini sarar, boynuzlarina sokulurlar.
Boklarinin gevresinde sisman sinek obekleri vizildar. Geyikler ¢i-
menlerin birbirlerine karigmalarini degil ezilme seslerini dinleyerek
hareketsizce yatarlar; kokular1 ayrigtirip, duyduklar: sesleri 6nem
sirasina gore dizmeye galigir, o siralamaya gore hareket ederler.

Temmuz ortasinda bir giin, giines dogduktan hemen sonra yagh
bir mege ormanin dik yamacina tirmandim ve sopa yardimiyla va-
dinin iglerine, meylin giderek azaldig: ve soluk almama izin verdigi
alanlara dogru suziildiim sessizce.
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Orman tepeden bakildiginda bir yosun demetini andiriyor, igin-
deyken yosunlar bugday bitlerine nasil goriiniiyorsa bana da oyle
goruniiyordu. Zaman zaman bir dalin uzaklarda esen riizgarin et-
kisiyle kipirdadigina dair soylentiler olur ama asla bir dedikodudan
Oteye gitmezdi. Yaz sicaginda da alageyikler de sadece bir rivayetten
ibaretti.

Daha o6nce burada olduklari anlasiliyor. Ezip gegtikleri yaba-
ni burgaklar belirgin yariklar olugturmasayd: erigilmesi daha zor
olurlardi. Bosluk, yokluk demektir. Olmiis bir ebeveynin ardinda
biraktig1 egyalar gibi yoklugu anlatir. Egyalar birakilmamig olsayd:
kaybedilen kisinin her an gikip gelebilecegine dair bir umut olurdu.
Kaybin inkarini imkansiz kilan geride kalan nesnelerdir.

Burada biikilmiig dudak geklinde bir su birikintisi var. Katmer
katmer egreltiotlar1 sarkiyor tizerinden. Sadece bir geyigin ayaga di-
kilirken basiyla yapraklar1 oynattuig: yerde bir bogluk var. Kokusu
bozkirdan gelen havayla biraz dagilmis olsa da mevcudiyetini ko-
ruyor hala. Suyun yiizeyinde kalin, birbirine karigmis geyik killar:
var. Su un ufak olmug bir pencereyi ya da i ige ge¢mis on bin nigan
diirbiintiniin psikolojisi bozuk rityasin1 andiriyor.

Uzerimdekileri gikarip suya girdim. Baldirlarima kadar ¢amura
gomildiim, ardindan panik iginde kendimi geri ¢ektim, yavasga ba-
caklarimi agtim, derin nefesler almaya ve kan emen atsineklerinden
uzakta kalmaya ¢aligarak sirtiistii uzandim.

Su birikintisi bir dogumhaneye benziyordu. Larvalar firlayip
yalpaliyor, suyun iki boyutlu yiizeyinde dengelerini kaybedip bas-
ka viicutlardan meydana gelen ¢amur goliine gomiiliiyorlardi. He-
niiz dogmadan 6lmeye baglayan canlilar geziniyordu suda, saglarim
kege gibi olmugtu. Bir erkek geyik su birikintisinden ¢iktiginda, gii-
nes kiirkiiniin tizerindeki tim bu kiigitk canlilar1 kurutur. Tepenin
tizerinde dikilen bir alageyige baktiginizda binlerce 6li omurgasizin
gozlerindeki yansimadan goriirsiiniiz kizil kiirkiini.

Agaglardaki tehlike ¢anlari susup da hayat normale donene dek
uzandim. Bu asag1 yukar:1 gégsiimdeki ¢gamurun kuruyup kaliplasg-
tig1 zamana denk geliyordu. Sudan ilkel zamanlardaki gibi ¢iktim;
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kollarim ve bacaklarim bir koelakantin yizgegleri kadar etkindi.
Egreltiotu Ortiisiiniin tizerinde korku ve endigenin, yerlerini bagka
hislere birakmalarin1 bekleyerek yattim. Kendime siirekli bunun il-
ging ve renkli bir deneyim oldugunu soylemeye ¢aligtim.

Fakat basaramadim. Onun yerine, tehlike ve korku hisseden
erkek geyigin yapacagini yapip tetikte bekledim. Kug gozlemciligi
yaparken giizergahlarini belirleyebildigim i¢in bunu da yapabilece-
gimi disiinerek tehlikenin metastaz yapacag: yerleri tespit etmeye
caligtim.

Burnumun belirleyemedigi mesafeyi gozlerim takip edebilsin
diye riizgarin yonuni belirleyip arkama alabilecegimi; gorsel duyar-
lihigumni harekete odaklarsam beklenmedik kavisler ¢izen yeni bir dal
oldugunda buz kesecegimi ve titiz bir veterinerlik fakiltesi 6grencisi
gibi siradan olani her yoniiyle tanirsam siradigi olam fark edebile-
cegimi biliyordum. Dolayisiyla ufuk gizgisine kadar olan her yeri
kafama kazimaya basladim. Her detayina dikkat edip gozlerimi ka-
padim ve tiim timsekleri hatirlamaya ¢alisgtim. Cevremdeki giftlik
kopeklerinin seslerini ve mizaglarin1 6grendim.

Delicesine giyinmek istiyordum. Derimin tizerindeki ¢amur ve
kitin katmani bir yere kadar koruyucuydu fakat sinekler acikmis-
t1. Kasiklarimi 6limciil bir suta kargi saglam durmaya ¢alisan bir
futbolcu gibi simsiki tutuyordum. Kafamda giysilerimi normalde
olduklar1 gibi digiinmiigtiim ama fazla davetkar olmamalar: igin
onlar1 da su birikintisine sokup 1slatmam gerekti. Sonra ormana gi-
rip kesfetmeye bagladim.

Kendi yiiksekligimde yapabiliyordum bunlari. Yetigkin erkek ge-
yiklerin omuz hizasi yerden yiiz yirmi yedi santimetre kadardir. O
yikseklikle goz hizasi arasinda da yaklagik altmig santimetre mesafe
vardir. Benim g6z hizamda olsalards, yol iistiindeki egreltiotu orti-
siinden (hi¢bir zaman sevilen bir yemek olmamigtir) geligigiizel 1sirik-
lar alirlardi. Benim gordiiklerimin aynisini ama (ormanin yaz renkle-
rinden bazilarini yok eden) yesil ve kirmizi renkleri ayirt edemeyerek
ve (bizim gozlerimizin kuvvetli filtrelerle ayirdig1) gokyuziini dim-
diiz yapan ultraviyole 1ginlara hassasiyet gostererek goriirlerdi.
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Isin zorlugu, ormani geyik algisindan insan algisina degil, insan
zamanindan geyik zamanina aktarmaktaydi. Biiyiiyen, salinan ve
yerde suriinerek ilerleyen geylerin hizindan aniden saatte otuz ki-
lometre hiza uyum saglayabilmek demekti. Bag kismi ve viicudun
geri kalani iki farkh trafik kazasi gegirmis gibi, govde bagimsiz bir
sekilde karagalilardan hiz alirken boynuzlarin agirligi bag1 vahsice
geriye dogru ¢ekiyor olmaliydi.

Yavag yavas ¢camurun, ¢iyin ve 1s1gin iginde, hayal giiciime kan
gonderebilmek igin kendi titresimlerime gore hareket etmek yerine,
ormanin sakin nabzina uyum sagladim. Basimi giinesin hizinda ki-
pirdattim. Zaman biriminin bir giines giinii oldugunu ve geri kalan
her seyin Diet Pepsi kadar suni oldugunu hatirlattim kendime.

Alt1 saat boyunca tek bir yogurtotu sapinin hareketlerini seyret-
tim. Etrafindaki higbir sey hareket etmiyordu. Yerin altinda bir tarla
faresi ya da ustiinde kanat ¢irpan tek bir kug yoktu. Aym ritimle
salindi durdu uzun siire. Etrafindaki diger yogurtotlari hareketle-
rine son verdiler. Yavag yavas degil. Aniden. Giines kug civiltilarim
topyekun susturdu.

Bir eksi yonca 6begine dogru ilerledim. Sinekler buraya pek rag-
bet gostermedi. Sekiz saat boyunca ileride bir 6riimcegin geng bir
kayinla geng bir mege arasina koprii 6rmesini seyrettim. Aksam ¢iyi
distuginde agin neredeyse hepsini gozden kagirdigimi fark ettim.
Bir karinca idrar yolumdan yukari tirmanmaya ¢ahsti. Iltifat ediyor
gibiydi.

Karanhk ¢oktikten sonra, orimanin hem son birkag¢ damla giines
is1gim kendisine saklamak igin kucakladigi hem de giin boyunca
i¢ine gektigi ginesi digar1 ufledigi bir zaman vardi. Bu ¢iplak bir
insanin belki de en sicak, mutlu mesut giinese sarinip tizerini orte-
bildigi zaman dilimiydi.

Fakat yildizlarin acimasi yoktu. Bana da kaskati olmug giysileri-
mi gekip lizerime eve geri yurimek dugti.
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Yazin ilerleyen aylarindan birinde evimizin oldugu tepedeki kara-
¢ali 6begine uzanip yattuim. Cigekler o kadar sariyd: ki, manzarada
yaniklar birakarak diger tim renkleri kasip kavuruyordu. Etrafa
tuhaf bir Hindistan cevizi kokusu hakimdi.

“Beni beg dakika rahat birakin,” dedim ¢ocuklarima. “Sonra ge-
lip beni bulun ve oldugum yerde 6ldiiriin.”

“Olur,” dediler.

ilk akla gelen hatalari yapmalari on dakika siirdii. Once en ma-
lum oldugunu diigiindiikleri ama aslinda 6yle olmayan yerlere bak-
tilar, sonra da gergekten malum olan yerlerde aradilar beni. Sonra
kafa yormalar: gerekti.

Aralarindan birinin, “Geyik gibi davranmaya ¢alisiyor,” dedigini
duydum. “Nehre gitmistir,” deyip nehre gittiler.

“Agaglarin altinda olmali,” dedi Tom. “Geyiklerin ormandan
gelen canlilar oldugunu soylemisti bir keresinde.” Bunun iizerine gi-
dip agaglarin arasina bakular. Sonra sikilip bir seyleri yikip dokmek
tizere eve gittiler.

Karagalilar akillarina gelmedi ¢iinkii fiziksel korunmaya ihtiya-
cim olabilecegini diigiinmediler. Bugiinlerde geyiklerin fiziksel koru-
maya ihtiyac1 olmuyor. Egreltiotlarinin aksine, karagalilar kurdun
gelebilecegi alanlar: birkag gizgiden ibaret izleme noktalarina gevi-
riyor.

Fakat hi¢ kurt yok. On dordiincii yiizyildan beri olmadi ve o
zamanlardan beri moderniteye kucak agild:.

Alageyikler hayatlarinin ¢ogunu, ¢ok eskiden agaglari koyunlar
ve gemiler i¢in devrilmig hayalet ormanlarda gegiriyor. Hayaletle-
ri gorilyormusggasina hareket ediyorlar; boynuzlari takilmasin diye
Agincourt Muharebesi’nden once kesilen agaglarin dallarina denk
geldiklerinde baglarini egiyor, Bronz Cagr’ndan beri golgesi olma-
yan agaglarin golgesine yatiyorlar. Asla iglerindeki kadim toprag:
sOkiip atamiyorlar. Gergi bagarabilselerdi, kendilerini de sokip at-
mus olurlardu.

Higbir seyde olmasa bile bu konuda anliyorum onlari. Aslina
bakarsaniz elimden bagka tiirliisii gelmiyor. Higbir insan, gegmis ye-
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rine hayali bir gelecekte yasayamaz; her ne kadar giiniimiiziin mo-
dern insanlary, sinir yapilari yiiziinden, alageyiklerin simdiki zaman-
dan vazgecememeleri gibi 4n1 yagamayi beceremese de. Benim iginse
ormanda bir yiiriiylis ya da aligveris merkezine girip ¢ikmak bir me-
sele. Uygun kogullar bir araya geldiginde giinde bir saati oldugum
yerde ve oldugum zamanda gegiriyorum. O saatin tiimii inanilmaz
yogunlagsmis bir dikkat (kendi kendime, ¢ok da inanmayarak, “sim-
di BURADAYIM! ISTE BU!” diye feryat ettigim zamanlarda) ya
da ¢ocuklarimin etrafta olmasimi gerektiriyor. Geri kalan zamanda
bir ¢iftligi uzaktan izliyor, giviotu kokluyor, kiliglarin birbirlerine
carparken ¢gikardig: sesleri dinleyip bozkurtlarin alageyikleri etkisiz
hale getirigsine dalip gidiyorum.

Richard Jeffries siirsel monografisi Red Deer’da Exmoor’a ilig-
kin,“Haddon Hill’de bakiglar Severn Sea’ye bakan Dunkery’den St.
George’s Channel yakinindaki Sidmouth Gap’e kadar uzanir; yani
gozler Ingiltere’yi boydan boya gorebilir,” der.

Alageyikler keskin bakislara sahiptir. Ingiltere’nin ufuklarim
gormeyi kesinlikle hak ediyorlar. Bu ¢aligmanin gevre etmenlerini
ve hayvanlarin yerel ve dolayisiyla o yerin temsilcisi olabilmelerini
inceleyen bir ¢alisma olmasi gerekiyordu. Bozkirda kilometrelerce
yuriiyecektim, gemi kaptanlari gibi gozlerimi bugulu mavi ufukta
bir noktaya dikip uzun uzun bakacaktim, aga¢ kovuklarinda uyu-
yup Parracombe’den Dulverton’a dek kaynak sularini igecektim, bir
stirii farklh bolgenin siveleri dolacakti kulaklarima, jeoloji tizerine
yazmaya baslayip makroekonomiyi yalayip yutacaktim. Harikula-
de olacaktu.

Fakat radyo takip verileri her seyi mahvetti. Erkek geyiklerin her
biri igin iki sinyal arasindaki mesafenin en fazla 9,6 kilometre, digi
geyikler igin 7,2 kilometre oldugu goriulmugtiir. Jochen Langbein
umut kiric1 yazisinda, “Bir ay ya da mevsim igerisindeki ortalama
degerler Exmoor’daki alageyiklerin dort kilometrelik miitevazi
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alanlar igerisinde kaldigini gosteriyor,” der. Olgun disi geyikler dort
yuz yirmi sekiz hektarlik alanlarda dolasirken, yetigkin erkekler ¢ok
daha fazla hareket ederler. Onlarin (benim de eskiden oldugu gibi)
iki farkl temel sinir1 vardir; biri kizginlik déneminde tercih ettikleri,
digeri de senenin geri kalaninda kullandiklari. Bu sekilde toplam
alan bin hektara ulagir. Onlar da benim gibi kizginlik donemlerinde
normale gore daha fazla dolasirlar. Aslinda kizginlik donemi ve sair
zaman arasinda yalnizca iki ila alt1 kilometre fark vardir. Zamanin-
da Bethnal Green ve Fulham arasindaki taksi yolculuklarimi ha-
tirlayinca benim kizginlk ve sair zaman mesafelerimle geyiklerinki
urkitiicu gekilde birbirine yakinlik gosteriyor. Benim tiiriimiin ve
onlarin tirunun erkekleri dolanmay: seviyor.

Bu West Country geyiklerinin dar goruglii olmasindan kaynak-
lanmaz. Iskogya’nin daghk arazilerindeki disi geyikler dort yiz ila
bin hektar arasinda bir alanda kostururken erkekleri bin ila ti¢ bin
hektarlik alanlarda gezinir. Exmoor’daki disi ve erkek geyiklerden
daha genis alanlarda dolagtiklar1 dogru, fakat bu ¢iplak tepelerde
daha az yemek bulabilmelerinden kaynaklanir. Avrupa’nin geri ka-
lan1 i¢in konugacak olursak, mevsimler arasi degisiklikler oldukga
dusiiktiir; ender olarak on kilometrenin tizerine gikarlar ve bunlar
genellikle soguktan kagmak igin bayir agag) inilen yolculuklardir.

Geyikler yerel hayvanlar olmadig: igin biiyik resmi gormem
mimkiin gérinmiiyor. Buna ragmen, yerellik ve yore uzerine yi-
rutilen ¢aligmalarda alageyiklerin de yer almas: gerekir. Ben hare-
ket hilinde olup yiiriimek istedim ¢unkii durmak ve anlamak gok
yorucuydu. Eger birileri, benim yaptigim gibi, internet sitelerinde
kendilerini “gezgin” olarak tamimliyorsa, bir seylerden kagtigina
emin olabilirsiniz. Peki neden? Ben bunu kendime saklamay: tercih
ederim.

Alageyikler topraktan giig alirlar. Belki topraga geri donuslerini
kolaylagtiran da bu varolus bigimleridir. Benim hissedemeyecegim
bir aidiyet duygusuna sahipler.

19%
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Biiyiik resmitamamen kaybettigimi kabul ettikten sonra agigimi me-
safeyi artirarak kapamaya galigtim. Beg yiiz hektarin ne demek ol-
dugunu kavrayabiliyordum. Haritadan bakinca kolay goriiniiyordu.

Av eti olmamak i¢in Exmoor’un alageyikleri, piiskil puskil
agaglar, ve tepelik arazileriyle Exmoor Ormanr’na dogru siiratle ka-
carlar. Yapilar: tepelerde yasamaya uygun degildir. Exmoor bozkir-
lar1, sadece kilometrelerce dalgalandiklar: igin bozkir gibi goriinen
bir dag tepesinden ibarettir. Alageyiklerin kemikleri tizerinde yag
olmadig gibi ¢olu kaldiracak bir mizaglar da yoktur. Buradakilerin
toynaklarinin altinda yumusak bir doku vardir. Aralarindan gegtik-
leri hayalet agaglarin posas: iizerinde yuriirler. Avcilar onlan uzak
mesafeden gorebilir, biiyiik bir sigrama yaptiklarinda tzerlirine av
kopekleri yollayabilirler.

Kuliibe, Brendon Common’dan anayola ¢ikan, semenderlerin ve
ciicelerin oldugu kopriiden gegerek Hoar Oak Water’1 arkasinda bi-
rakan, meshur ¢aycilarin ve inleyip sallanan hippi karavanlarinin
oldugu otoparktan birka¢ adim uzakhktayd..

Yaz1 bozkirda oturup ¢imenleri bekleyerek ve ¢ikmadiklari her
saniyeyi panikleyerek gegirdim.

Yazin ¢ocuklarla birlikte ormanda, egreltiotlarimn arasina uzan-
dim; bitkilerin damarlarindan akan seker nehirlerinin yaprakbit-
lerinin snorkellerine boyun egdirisini izledim. Avarelik yapmayan
avareler yakinimizdan gegerken, kendi anarsist buzagilarimi ensele-
rinden tutup yere bastirdim.

Sonbaharda erkek geyiklerle birlikte ortalikta dolastim, a¢ kal-
dim, iyi ve saglikli yavrular yetistirme yolunda sarf ettikleri 6zen ve
ihtiyattan bunalarak genetik garkifelegi gelisigiizel dondiirmek igin
bulabildigi ilk erkekle isi pisirmeye hazir dik bagh bir disi geyigi
vadiden sivisirken gordiigiimde, bir erkek geyik gibi sevindim.

Kis aylarinda oturdum, pinekledim ve yiiriidiim. Toprak nefret
dolu oldugu ve 6li zimbirtilardan meydana geldiginden yazin gol-
gesine sigindigim agaglarin dallarina tirmandim ¢ogu zaman. Ge-
yikler dayaniklidir. Ben de onlarla bulusabilecegim ortak noktanin
dayaniklilik olacagini diisiindiim.
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Sonra tekrar tekrar ayni seyleri yaptim.

Yorulmaya bagliyordum. Kuliibede ¢aresizce ve nefretle notla-
rimi ve kitaplan karigtinyordum. Alageyigin diinyasina dair higbir
sey sOylemiyor ama ona karsilik kagmaya ¢alistigim kendi diinyam-
la ilgili cok sey anlatiyorlardi. Insanbigimci diigiincenin hastahkl
sularinda hizla dibe batiyordum.

Bunun en biiyiik sebebi, boynuzlari ne kadar agir, boyunlari ne
kadar kuvvetli ve adimlari ne kadar sadik olursa olsun, alageyik-
lerin kurban olmak igin var olmalaridir. Yagam alanlari kurbanla-
rin yasam alanidir; kurban gozleriyle bakmayanlara goriinmezler.
Monty’den kagmak igin kostugum birkag¢ dakika, Glencoe’de ge-
yiklerin arasinda titredigim birkag dakika, Hoar Oak’da usiiyen digi
geyiklerle bag kurabildigim birka¢ hayali dakika disinda ben bir
kurban olamadim. Hayal giicii ve pratik zeka avlanmama yardimci
oluyor, siirekli bir korunmasizlik halinin 6niine gegiyordu.

Bu hata tiim aragtirmarmi berbat etti. Eger zamanin basladig: an-
dan itibaren yargilanmayacaksam ayak tirnaklarimi kesmeyi birak-
mamun bir alemi yoktu. Sonsuza kadar Caledonian yatakli treninin
restoran vagonunda, etrafim hedeflerle gevrili, silahlarim yanimda
kalmaya mecburdum.

Exmoor ya da Iskogya’daki alageyiklere bir tiirlii ulasgamadim.
Onlara kasabin kapisina karton kutular iginde birakildiklarinda
daha yakin sayilirdim.

Trendeki Sofoklesgi yine yavas ritimle alkighyor s6zlerimi, bu se-
fer ciddi mi igneleyici mi, emin olamiyorum.
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BAZI INSANLAR EBABILLER, kopekler ve termitler tizerine yazabile-
ceklerine inanirlar. Boyle diigiinmelerine neden olabilecek durumla-
r1 agagida listeledim.

1. Bazi kopekler, sahipleri evden kilometrelerce uzakta da olsa
veya planlarini degistirip donuslerini bilinmeyen bir zamana da
ertelese, ne zaman gelecegini bilirler.

2. Bazi insanlar da yapabilir bunu. Kalahari yerlileri, ava ¢ikan
grubun ne zaman av yakaladigini, tam olarak ne yakaladigini ve
ne zaman geri doneceklerini seksen kilometre 6teden bilebilirler.
Beyaz adamin telgraf aletinin telepatiyle ¢aligtigini varsayiyor-
lardu.

3. Norvegcede bu olay:r tanimlayan bir kelime bile vardir: Varde-
ger. Ayak seslerini, araba tekerlerinin mucurlu yolda gicirda-
digin, kapinin agildigini veya botlardaki karin temizlendigini
duyarsiniz fakat aslinda orada kimse yoktur. Duydugunuz kigi
bes dakika iginde gelecektir. Oldukga ise yarar bir his. Bu sa-
yede ¢ay yapacak ya da misafir giysilerinizi tizerinize gegirecek
zaman bulabilirsiniz.

4. Cogumuz birinin bize baktigini gormesek bile fark ederiz.

5. Termitler kordiir. Koku ve ses sinyalleri sayesinde iletigim kurar-
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lar. Bu sekilde iletilebilen bilgi oldukga kisithdir. Eger yuvalari
zarar gorir ve yuvanin ortasina ses ve kokunun aktarilmasini
engelleyecek bir tampon yerlestirilirse, iki farkl tarafta kalan
termitler iletigim kuramaz hale gelirler. Sonrasinda her iki tara-
f1 da tekrar bir araya gelmek igin tamir ederler. Bu her birinin
detaylarina ve yontemine vakif oldugu bir mega projedir. Sosyal
boceklerin ¢ogu igin ayni yorum yapilabilir.

6. Kus ve balik siiriileri gibi koro sirasindaki kizlar da grubun ti-
miini etkileyecek bir dalgaya kars: birbirleriyle uyum igerisinde
hareket ederler. Aslinda dalganin etki siiresi her birinin tepki
siresinden ¢ok daha kisadir, ama onlar da aynen bir balarisi
gibi 0 an i¢in kendilerinden daha biiyiik bir stiper organizmanin
pargalari olurlar.

7. Bebek agackakanlar ebeveynleriyle tanigmazlar. Yetigkin agag-
kakanlar, yavrular1 u¢gmaya hazir olmadan once, Afrika’ya gog
etmek i¢in Avrupa’yi terk ederler. Gengler Afrika’daki atalarin-
dan beri ayni yerde duran yerlesim yerlerini iggiidiisel olarak,
yetigkinlerden yardim almadan arayip bulurlar.

8. Kral kelebekleri ABD’deki Great Lakes Bolgesi’nde kozalarin-
dan ¢ikar ve kis1 Meksika’nin daghk bolgelerinde gegirmek tize-
re giineye gog ederler. Bahar geldiginde kuzeye donerler. Fakat
gogen ilk nesil, yolculuk ettikleri bolgenin giineyinde (Teksas ve
Florida arasindaki alan) ¢ogalir ve sonra oliirler. Onlarin yavru-
lar1 Great Lakes’e ulagir ve birkag nesil boyunca orada ¢ogalir.
Sonbaharda Meksika’ya gogen nesil, daha 6nceden giineye gog-
miig kelebeklerin i ila bes nesil ilerisindedir.

9. Yumurtadan yeni gikan tavuk yavrulari genellikle ilk gordiikleri
canhya baglanirlar. Ilk gordiikleri bir robot bile olsa onun anne-
leri oldugunu disiiniirler.

Meshur bir deneyde robotun hareketleri rasgele komutlar
veren mekanik bir sistem tarafindan belirlenir. Robotun an-
neleri oldugunu diisiinen yavrular miimkiin oldugunca robota
yakin durmaya ¢alisir. Robot ve yavrularin arasinda bir bari-
yer olmasina ragmen psikokinetik olarak robotun hareketlerini
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yakinlarina ¢ekmeyi basarirlar. Ayni deney, robotla ilk gruptaki
yavrularin kurdugu iligkiyi kurmamig olan bir kontrol grubuyla
denendiginde ayni sonug alinamaz.

Yeni bir kimyasal bilesen ortaya ¢ikarildiginda (gok sik olur
ya hani), kristallestirmek zordur. Yillar siirebilir. Fakat Camb-
ridge’deki bir aragtirma grubu kristallestirmeyi bagarirsa, Mel-
bourne’daki bir bagka grup bir hafta sonra ayni iglemi gergek-
lestirir. Oldukga 1yi ve detayli kayda gegirilmis 6rnekler vardir.
Suipheciler bu olay1 kristalin bir pargasinin (“kimyagerin sakali”
hipotezine dayanarak) diger laboratuvara bir gekilde ulasip yeni
kristallesme igin bir 6rnek tegkil ettigi fikriyle agiklamaya ¢ali-
sirlar. Fakat ¢ogunlukla boyle bir iligkiye kanit bulunamaz.
Benzer etkiler hayvanlarda da g6zlemlenir. Oxford’daki X arag-
tirma grubu yillar siiren galigmalarla farelere belirli numaralar
ogretmeye ¢alisirsa, Sydney’deki Y aragtirma grubunun da Ox-
ford’daki gruptan habersiz aniden kendi fareleriyle agama kay-
dettigi gozlemlenir.

Eger iki hiicreli denizkestanesi embriyosunun hiicrelerinden bi-
rini 6ldiiriirseniz, yarim degil biitiin bir denizkestanesi meydana
getirir. Eger iki denizkestanesi embriyosunu birlestirmeyi dener-
seniz dev bir denizkestanesi elde edersiniz.

Milyonlarca farkl tiir hiicreden olugan bir el, biiyiimesi gerekti-
gi kadar ve almasi gereken gekle ulagincaya kadar biiyiir. Fakat
gerektiginden daha uzun ya da rasgele gelismez.

Ben bazi insanlar1 seviyorum. Bazilarini da belirli bir kusurlari
olmamasina ragmen sevemiyorum. Yanlarinda kendimizi negeli
ve iyl hissetinedigimiz iyi niyetli, nazik, fedakar, eglenceli insan-
lar her zaman vardir.

Neselenip mutlu oldugumuz yerler vardir, bazi yerler de ¢ok
benzer 6zelliklere sahip olmalarina ragmen bizi mutlu edemez-
ler.

Sevgi.

tiktiller (ayn1 atomdan yayilan 1ginin iki fotonu gibi) bir gekilde
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birbirlerine bagl kalirlar ve birindeki degisim digerinde de etki
eder.

18. Neo-Darwinci inanig igin egeyli iireme, dogal segilimin yararina
oldugu kanitlanan genleri 6ne ¢ikarmak yerine sakli tuttugu ve
kamufle ettigi i¢in gergek bir bas agrisidir.

19. Baz1 hastalik ve travmalar hafizay: iglevsiz biraksa da, insan
beyninde hafizanin anatomik yeri hi¢bir zaman saptanamamig-
tir.

20. Bagkalarinin yararini kendi yararin kadar gézetmek.
21. Topluluk.

Tiim bu olgular ebabillere dair ve dolayisiyla diinyaya dair gergek-
leri anlatir. Onlar diinyanin ayrilmaz bir pargasidir, ayni benim gibi.
Bu siraladigim olgular ebabillerle ilgili yazabilmek igin bagka her-
hangi bir yetenege ihtiyacim olmadigini gosterir. Bu ayn1 zamanda
buyiik bir rahatlama getirir ¢iinkii ebabiller tartigmasiz 6tekiyi tem-
sil ederler. Ben de bir basgka tiir “6teki” oldugum igin onlarla ilgili
yazabilirim ya da (ruh halime bagl olarak) hig¢bir canlinin “6teki”
olmadigini iddia edebilirim.

Bazen o kadar da uzak gelmiyorlar. Hemen simdi biri bagimin bir
iki metre izerinden gegti, diimdiiz bir ¢izgi takip ederek yukari dog-
ru ilerledi, ne duraksadi ne de sarsildi; bir disiincenin gelip gegisi
kadar hizli ama daha korkusuzdu. Bir geyler ancak diigiince kadar
hizli hareket ederse diigiinceler ona yetisebilir fakat diigiince asla
goklerdeki mavilikten istifade edemez ya da bir ebabilin hayatim
bir ¢irpida bilemezler.

Tukirigiyle birbirine tutturdugu beg yiiz sinegi, ¢cat1 sagaklarin-
daki bir sicak hava kafesine tagiyan bu ebabil, evimizin st katin-
daki galisma odamun hizasina geldiginde ¢iglik atiyor. Igeri dogru
kitaplara, insanlara ve gaya; gigekli yatak takimlarina, Edward tarzi
duvar iggiligine, sahte lamine duvar kaplamalarina, 15. yiizyil Italya
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kiltiir sermayesini yansitan monografilere; ayilara, kafataslarina,
Tibet maskelerine, psikolojisi bozuk kuklalara ve tonla kibarlik bu-
dalas: garesizlige bakiyor. Algalip yiikselirken iyi hissettirmesi ha-
ricinde higbir sebebi olmadan basiyor ¢ighgi. Yaprakbitleri, ugan
kinkanathlar ya da seks pesinde kogsmuyor.

Ben de ebabille birlikte amagsizca ¢ighk atiyorum.

Bu ebabil dort sene 6nce Oxford’da yumurtadan ¢ikti. Birkag hafta
boyunca bir ¢iban gibi sigip durdu, sonra ¢op tenekemize dogru yu-
varland, gitlere varmadan kanatlarimi fark etti. O gece Oxford’un
birkag kilometre tistiinde arada bir kanatlarini riizgara kargi girpa-
rak ve gokyiiziine daireler cizerek dolasti. Iki hafta sonra yapacag:
Afrika yolculuguna baglamist: bile.

Bir sonraki yaz geri geldi, evimizin etrafinda ugtuktan sonra yu-
murtlamadan tekrar Afrika’ya dondii. Oxford’a geri geldiginde evin
birinde kendisi igin bir delik ve dolleri ig¢in yuva buldu. Catimiza
kondugu ana dek yere hi¢ degmemisti. Ne bir agaca, ne de bir bi-
naya dokunmugtu. Béceklerin digindaki higbir geye elini siirmemigti
dort yil boyunca.

Ebabiller iki farkli kelime grubuyla tanimlanirlar; bunlar seffafliga
iligkin ve giddet iceren kelimelerdir. Aslinda bu iki grup birbirine
ters diismez. Siddet geffafhigi ulasilabilir kilar. Ebabiller bizim de
ulagabilmemiz igin gogii yirtarlar. Aradaki pegeyi kaldirirlar.

Ebabiller gelmeseydi eldekiyle yetinmek zorunda kalirdik.

Bu sene geg geldiler. Endise igindeydik. Her sabah ¢ok erken kal-
kip bir ebabil ¢1ghig1 duyduguma yemin ederek pencereye kogardim.
Etrafta sadece benim gibi amagsizca agaglarda uyuyan, gamurun ve
pisligin i¢inde dolanan giivercinler olurdu.

Ve bir giin ben sirtiistii uzanirken aniden ¢ikip geldiler.
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Gokyiiziine bakmak yerine yuiziimii izleyen Rachel, “Baba neden
aghyorsun?” diye sordu.
“Cinki her sey olmas: gerektigi gibi, ¢iinkii diinya hala yerli
yerinde,” dedim.
“Tamam,” dedi.
Ebabiller hep aniden belirir ve aniden kaybolurlar.

Hava yavasga ilerliyor. Yukarida, plankton benzeri canllar; yap-
rakbitleri, bagka bocekler, oriimcekler, kinkanathilar havanin iginde
savruluyorlar. Yaprakbitinin teki, Ingiltere ormanlarinda bir otun
govdesinden havaya savrulup gokyiiziindeki bir akima kapilarak,
Pireneler’i gegtikten sonra Cebelitarik Bogazi'nm oteki tarafina
savrulmug Moritanya’da bir yelpazekuyrugun kursagina yapigmg
olabilir.

Girdaplar: haritalamay: denedim. Bunu yapmanin en iyi yolu
dallar1 uzerinde ayakta durabileceginiz yiiksek bir agaca tirman-
maktir; bu sayede farkl yiiksekliklerden bakabilir, siradan bir giini
milkemmel bir sekilde gegirebilirsiniz.

Havada ugusan seytanarabalarma bakarak girdaplar: tespit ede-
bilirsiniz. Bir yaprakbitinden daha agir degillerdir muhtemelen.

Yere yaklasinca seytanarabasi ¢ekimser olmaya baglar. Saga sola
sallanir, tim muhtemel hava akimlarinin kuvvetini degerlendirmek
ister gibidir. Yerden bir metre yiikseldikten sonra ne tarafa gitmek
istedigine karar verir ve tabii bu sirada ayni1 tomurcuktan gelen bir
bagka pargacik tamamen farkl bir yone gitmis olabilir.

Girdaplar, ormanda ya da tarlalarin iizerinde gozle goriilmeyen
bacalara benzer. Baca duvarlar oldukga kalin ve serttir, pek bir sey
kagamaz iglerinden. Genellikle birbirlerine yakinlardir fakat nadi-
ren birbirlerine tamamen paralel uzanirlar. Zaman zaman kesigtik-
leri bile olur. Hepsinde merkeze dogru ¢eken bir kuvvet vardir fakat
iclerine aldiklarin1 dogrudan yukari yonlendirmezler. Her birinin
icinde kendi gelgitleri ve tiirbiilanslar1 vardir. Bocekler ve tohumlar
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birbirlerine ve duvarlara ¢arpip takla atarlar. Tepe noktasindan zar
zor ¢ikmay1 basaran bir yaprakbiti aniden yazin gisman yanaklari
tarafindan tekrar agag itilebilir ve asag giden yolda kendisinden
bir saat 6nce yukari tirmanmaya baglamig bir baska sinege denk
gelebilir.

Agaglarin bittigi yerin iizerinde diigiimlenmis bir delta hayal
edin. Bacalar sisip diigiimlenmeye baglar ve iglerinden ¢ikanlari top-
luca karistiran biyiik bir kaseye bosaltir. Arbededen kurtulup kiyi-
ya vuranlar kendi hizlarinda ve ritimlerinde hareket etmeye baslar,
akimlar genigler ve yogunluklari azalir.

Ebabiller hava akimlarinda otlarlar. Belki de yakinlarinda bir
bagka delta ve bir bagka duizlikk vardir. Yiiz metrelik bir yiikseklikte
yenebilecek seylerin ¢ok da fazla olmadigimi kabul etmek gerekir.
Ebabiller genellikle bundan daha yiiksekte ugarlar ve burada yemek
bulmak neredeyse imkansizdir.

Agik arazideyse durum degisir. Giines diinyada ne var ne yok
kurutur. Riizgar topraklarin iizerinden suizilirken bir duvara ya
da hendege denk gelir ve yiikselerek mantar bigimli dalgalanmalar
olustururlar. Hava kanallar1 devasadir; minik 6riimcekler ve yap-
rakbitlerinden olusan koca nehirlere benzerler; bazilar1 yuzlerce
metre genislige sahiptir, tarlalardan yiiksek bulutlara akin ederler.

Yazlar1 gokyiizii genellikle kalin ve sert katmanlari olan bir
sandvige benzer. En ust katta ebabiller beslenir, altinda kirlangiglar
ve onlarin altinda da ¢imenlerin uglarini kuyruklariyla oksayabilen
basgka kirlangiglar vardir. Ebabiller bazen kirlangiglarin alanina gi-
rerler. Havanin slak elektrik yiikiiyle agirlagtigi zamanlarda daha
da asagiya, kirlangiglarin arasina girip gollerin ve tarlalarin tizerine
inmek zorunda kalirlar.

Ebabiller segici ve sevdikleri besinleri bulamadiklarinda a¢ kal-
maya razi olan besleyicilerdir. Giinde beg bin civarinda bocek yaka-
lamalarina, agizlari balik ag gibi agilabilecek kadar genis olmasina
ragmen genellikle bu sekilde avlanmazlar. Biiyiik, ignesiz bocekle-
rin pesine dugerler. Onlar1 yakalamak tizere yollarin1 degistirirken
gorebilirsiniz ebabilleri. Ayrimciliklar: belli nianslar igerir. Arilarin
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pesindelerse, i¢giidiisel olarak ignesiz erkek arilar1 bulurlar. Sani-
yede on bes metre hizla giderken disi ve erkek arilar1 birbirinden
ayiriayi deneyin. Taraflarini belli eden 6zel tiniformalar giymezler
nihayetinde. Ebabillerin nasil ayirt ettiklerini bilmiyoruz ama gorsel
bir tarafi oldugu kesin gibidir.

Ebabiller yirticidir; gokyiiziiniin av kopekleri denilebilir onlar
i¢in. Biri s1§ ve monokiiler, digeri daha derin ve biiyiiteg etkisine
sahip iki goz gukurlari vardir. Bu onlara muhtemelen binokiiler bir
goris saglar ve bu sayede hizli ugan boceklerin mesafesini hesapla-
yabilirler. Citalar ve gokdoganlara benzerler. Ebabil avini goziine
kestirdiginde, gokdoganin giivercine, ¢itanin ceylana ve benim ge-
yiklere yaptigim gibi, avin buytuklugiiyle orantili bir mesafede durur.
Her seferinde benzer gorsel-mekansal meselelerin ¢oziimlenmesi
gerekir. Ayn1 gokdogan gibi, ebabil de biiyiikk resimden detaylara
gegis yaparken basini eger. Agizda igne birakmayacak bir av igin bu
sarttir.

Her ne kadar ¢ogunlukla spor igin avlansalar da, ebabiller de,
bacalarin taptaze bocek siiriilerini servis ettigi zamanlarda delicesi-
ne doyurmaktan alikoymazlar kendilerini.

Bir seferinde bu av ciimbiigiiniin ortasinda kaldim. Kigiik bir
gocugu bir siire kalmasi igin yuvaya siriikkliyordum ki, gokyiuzi
bagirtih kara kivilcimlarla kaplandi. Bocek yumurtalar: yeni gatla-
mug ve ¢ikanlar agag tepelerinden yiikselmeye baglamigken, ebabil-
ler keskin virajlar1 hizla alip gii¢ bela aralarinda u¢gmaya; agizlarini
acik tutup boceklerin en yogun ugustugu yerlere dalarak beslenme-
ye bagladilar.

Yolun kargisina gegtim, yanimdaki ii¢ yasindaki ¢ocuga isirga-
notlarinin yaninda beklemesini sdyledim ve tirmanabildigim kadar
yuksek bir agaca tirmandim. Yerden oldukga yiiksekteydim. Mim-
kiin olan en yiiksek agag¢ dalina kadar ¢ikip avlanma deltasina dog-
ru uzattim kafamu.

Gri, giidiik ve kuru bir dil beni ¢imdikliyordu. Gozlerim fal tag
gibi agilmigti. Agagi dogru inerken yuiziimde serin bir elektriklenme
hissettim. Bir avug dolusu larva girmigti agzima ve yiiz elli metre
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ileride, bir ¢ocugu evine birakan yepyeni bir Mercedes’in iizerine
tikiirdiim hepsini.

Ebabillere en fazla bu kadar yaklagabildim.

Ebabil olmay1 denemek yerine, tanri olmay1 denemeye de ¢aliga-
bilirdim pekala.

Emniyet kemerimi takip kendimi parasiitle gokyiiziine birakmak
bana yiiksekligin tadin1 6gretti; fakat yerden iki bin degil, iki metre
yukarisi uygundu damak zevkime. Riizgarin ugultusunu da bu saye-
de 6grendim fakat o sesi odun gibi bir kafanin iki yanina sabitlenmis
tikagh kulaklarla duymak zorunda kaldim. Bana irtifa kazandikga
isinin nasil degisecegini 6gretmedi, yiizim endigeden tamamen his-
siz ve korkudan kipkirmiziydi, viicudumun geri kalaniysa naylon ve
yune sariliydi.

Ebabiller, zeminin geklini verdikleri nefesle anlar, kokuyu takip
ederek ilerlerler. Diinyanin elma gekeri gibi sikigtirilmig ve yapigkan,
yansiyan suretinde avlanirlar.

Asagidaki ormanlara ve tarlalara baktim. Ebabillerin pizza tes-
limat noktalari. Biz asla kalkip da gitmeyiz; telefonda bedensiz bir
sesle konugmay: tercih ederiz onun yerine. Orada ne olduguna dair
higbir fikrimiz yoktur. Durup diigiinmeyiz bile. Nerede oldugunu
asag1 yukari tahmin ederiz, o kadar. Eger mecbur kalirsak yolumuzu
bulabilmek igin kullaniriz (ebabilin bazi bolgesel yerleri yol tabela-
lar1 olarak kullanmas: gibi). Teslimat noktasinin pizzadan bagka bir
onemi yoktur bizim igin. Ebabil de gokyiiziindeki evinde yeryiizii-
niin teslimatimi bekler, ayni bizim gibi.

Sairlerin ebabiller s6z konusu olunca uhrevilesmesi ¢ok anla-
silirdir. Eger herhangi bir sey gergek anlamda uhrevi olabilirse, o
ebabildir.

Kendimi bir ebabile doniigtiirmemdeki en biiyiik engel onun ha-
vaya, benimse topraga ait canlilar olmamiz degildir. Asil engel hiz-
dir. Ben korkung derecede yavag bir hayvanim. Havanin dokusunu
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algilayigimizda aramizda muazzam bir fark vardir fakat hizin haya-
timizda oynadig rolle karsilagtirildiginda o bile bir sey ifade etmez.

Dayaniklilik s6z konusu oldugunda, ebabil bir siirii insanla kar-
silagtirilabilir. Yirmi bir yagina kadar yagadiklari bilinir. Asil fark
yasadiklari her bir seneye sigdirmay: basardiklarinda yatar.

Rakamlarin dogruluk pay: oldugu igin biraz aritmetik kullan-
mak istiyorum.

Ebabiller, her ilkbahar ve sonbaharda Oxford ve Congo arasinda
dokuz bin kilometre mesafe katederler, bu da senede on sekiz bin ki-
lometre demektir. Bu sayinin, giinliik ihtiyaglariigin uguslari hesaba
katlmadan yapildigini da unutmayin. Sonbaharda altmig alti giin
(Otuz giin yolculuk, otuz alti giin mola), ilkbaharda yirmi alt1 giin
(yirmi bir giin yolculuk ve bes giin mola) yol yaparlar.? Sonbaharda
gunde ¢ yiiz kilometre giderek dokuz bin kilometreye yaklagirlar
ve ilkbaharda da giinde dort yiiz otuz kilometre yol alirlar. Gég
yolundaki molalarinda beslenerek, havada suziilerek, uyuyarak ve
oynayarak yetmis bes kilometre, hayatlarinin geri kalaninda da or-
talama yiz kilometre ugtuklarini hesaba katmayi unutmayahm.

Sonug tablosu agagi yukari goyledir:

Ilkbahar Gégii: 9.000 km + 375 km mola uguslari
Sonbahar Gogii: 9.000 km + 2.700 km mola uguglari
Senenin geri kalani: Giinde 100 km x 273 giin = 27.300 km
Yil Toplami: 48.375 km

Yirmi bir y1l boyunca toplam 1.015,875 kilometre yol alirlar. Diin-
ya ve Giines arasindaki mesafenin yiiz ellide birine; Ay’la Diinya
arasindaki mesafenin yaklagik iki buguk katina esittir.

Ebabiller ortalama on alti buguk santimetre boyundadir. Ben yiiz
seksen ii¢ santimetreyim; yani bir ebabilin on bir kati uzunlugun-
dayim. Oransal olarak, onlarin yirmi bir senede ugtugu mesafeyi

3. isveg'teki ebabillere ait rakamsal veriler yakiagik olarak su sekildedir: Sonbaharda ortalama toplam
altmig dokuz gin (otuz gin yoiculuk ve otuz dokuz gin mola), ilkkbaharda ortalama toplam yirmi
dokuz gun (yirmi bir gin yolculuk ve sekiz gin mola).



EBABIL | 209

yurimeye kalksaydim, Giineg’e olan uzakligin on igte birini, Ay’la
Diinya arasindaki mesafenin de yirmi dokuz katin1 yiirimem gere-
kirdi. Ebabille aramdaki ritmi bozmadan onun kadar uzun yagasay-
dim (insan yasaminda seksen dért yagina denk gelir), Giineg’e olan
uzakhigin neredeyse iigte birini ve Ay’la Diinya arasindaki mesafenin
yuz on alt katin1 gitmig olmam gerekirdi.

Fakat hayat yolculuk etmek ve 6ldiirmekten ibaret degildir (ger-
¢i bir saniye durun ve aniden milyonlarca kafanin belli bir hedefe
dogru yonelip onu agizlariyla kapmaya ¢aligtiklarini hayal edin).
Bahsettigimiz yirmi bir yasindaki geng, belki de yirmi bir kere yav-
rulamig olabilir. Her mevsime diigen yavru sayis1 1,7 kadar yiiksek
bir oran. Bu da 6mrii boyunca otuz dort yavru eder. Bunu benim
i¢in dortle garpinca yiiz otuz altu yavruya denk gelir.

Zamanlarin1 béyle gegirirler, peki ya ne yaptiklariyla ilgili alg:-
lar1 ne dlemdedir? Ve eger (kesinlikle biyiik bir siiphe s6z konusu)
bizim gibi kendi hayatlarin bir film gibi seyrediyorlarsa, bu film
hangi hizda oynatiliyordur? Ve kafa koparirken ne kadar heyecan-
laniyorlardir?

Eger bu sorularin herhangi bir anlami varsa, ne kadar kabaca
olursa olsun bir gekilde alginin hizina dayanmahidir.

Salyangozlar ¢ok yavas hareket ederler. Olaylar1 ancak, aralarin-
da saniyenin geyreginde biri kadar bir fasila varsa fark edebilirler.
Eger salyangozun Oniine gegip parmaginizi saniyede dort defa ya da
daha fazla sallarsaniz hareketsiz tek bir parmak goriir. Uyusukluk
hareketi dondurur, bulaniklastirir ve basitlestirir; hatlar: belirsizleg-
tirirken farkl hareketleri birbirlerine karigtirir ve karigtirirken bir
stirii seyi kaybeder, nesneleri taninmaz hale getirir. Eger zaman bu
pargalarin birer Ggesiyse, nesneleri oldugu gibi gordugu yalanini
soyler. Imgeleminiz iginden zamani bosalur. Fazla basitlestirme bir
kandirmacadir.

Buna kiyasla hiz, eger ayak uydurabilirseniz, zamanin degerini
gosterir. Yaptiklarinizi zamanin bakis agisiyla gorebilirsiniz; karma-
siklig1 ve niianslar1 beraberinde getirir. Eger baz1 kuslar gibi saniye-
nin iki milyonda biri ardina gelen sesleri ayirt edebitirseniz, yavan
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duyulan kus civiltilarinin barok karmagasini da anlayabilirsiniz ve
elinizden gelen tek sey dizlerinizin iizerine digiivermek olur. Ci-
vilular da, optik, felsefe ve teoloji gibi buiyiikk saskinliklar yaraur.
Sadece kirkayagin kadifemsi devinimlerine kor kalanlar ve ¢igdem-
lerin topraktan burunlarini uzatirken ¢ikardiklari homurtulara sa-
gir olanlar deger vermeyi bilmezler, onlari1 bu yiizden suglamak da
anlamsizdir.

Diger bir ifadeyle hizli donanimlarin veya yavag yazilimlarin
diinyay: etkin bir sekilde yavaglattigini soyleyebiliriz. Sesleri gok iyi
ayirt edebilen bir kug, benim kug seslerinin hizin1 azaltirsam du-
yacagim seyleri duyabilir. Benim iki sesi birbirinden ayirinam igin
muhtemelen aralarinda bir saniyenin iki yiizde biri kadar zaman
olmasi gereklidir. Kuglar benim ii¢ saate yakin siirede duyabildigimi
bir saniyede duyarlar.

Ve diyelim ebabillerin 6mrii kisalmaz da yirmi bir sene yasarlar-
sa ve birim zamanda bana kiyasla on bin kat daha fazla yasadik-
larini dugiiniirsek, iki yiiz on bin yaginda olecekler demektir. Dogu
Afrika’da insanligin ilk ortaya ¢iktigi anla simdiki zaman arasinda-
ki fark kadar bir zaman var arada.

Simdi bunu bir de, bir¢ok farkli norolojik yaklagimin ¢okga
onemsedigi fiziksel hiz iizerinden degerlendirelim. Saatte en fazla
bir metre yol alan salyangozun hareketlerini gorsel olarak fark et-
mek zordur mesela.

Ebabiller s6z konusu oldugunda, uzun mesafelerde giinliik gog
hiz1 (biraz riizgarin da destegiyle) en fazla alt1 yiiz elli kilometredir.
Ilkbahar gogiinde giinliik ortalama hizsa iig yiiz otuz alt kilometre-
dir. Hedef takip radarinin verdigi bilgilere gore, ilkbahar gogiindeki
ebabiller saniyede yaklagik on buguk metre hizla ugarlar. Bunu giin
boyunca siirdiirebilirlerse dokuz yiiz on alt1 kilometre yol katetmig
olurlar.

Diinyanin en hizli kosan insani1 Usain Bolt, yiiz metreyi saniyede
yaklagik on iki buguk metre hizla kosarak rekor kirmigtir. Ardin-
dan durup bir bayraga sarilmis, eline enerji igecegi tutugturulmug ve
omuzlarin iizerinde stadyum turuna ¢ikmigtir. Ebabiller aym hizla
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giinde ¢ bin ii¢ yiiz altmig kat daha fazla yolu neredeyse bir ay
boyunca hemen hemen her giin uguyorlar. Kendi yemeklerini ya-
kaliyor, ¢ollerin, denizlerin ve daglarin iizerinden ugarken yollarini
bulabiliyorlar. Biz en iyi halimizde bile, onlarin yaninda salyangoz-
lar misali kaliyoruz.

Tabii ki tiim bu aritmetik kargilagtirmalarin karsisina dikilebile-
cek son derece ciddi itirazlar mevcuttur. Yazarken bir taraftan ben
de benzer iddialar: gegirdim aklimdan. Hepsine katiliyorum. Kar-
silagtirmalar tamamen degersiz olsa bile, yararlar1 da vardir. De-
gersizliklerini kanitlayip tartigmayi bir bagka zemine tagimak igin
gereklidirler.

Ortaya ¢ikan rakamlar ebabillerin dilbilgisi olabilir. Iyi dilbilgisi
gereklidir, fakat siir igin yeterli degildir.

Konu ebabiller oldugunda siirsellik kifayetsiz kalinca ben de
analitik olmay1 denedim.

Havada ebabillerin pesine takilamiyorum. Burada daha fazla ebabil
gibi hissediyorum. Tabii ki ugakta olmak da bir sey degistirmiyor.
Gaz dolu vizildayan bir metal tiipiin igindeyken ebabillere olabildi-
gince uzagim. Gordigim manzara kisiliksiz bir krokiye benziyor
sadece.

Benim i¢in havada olmak, tagaklarimi sikan kemerlerden ibaret
bir deneyimden bagka bir sey degil. Yalpaliyorum, savruluyorum ve
calkalaniyorum. En iyi hilimde kocaman bir yaprak biti, siiziilen
bir ebabil yemi gibiyim. Yeryiiziinde en azindan art arda birkag sa-
niye yuvarlanip saga sola manevralar yapabiliyor, firtinali havada
ormanin iginde yiiriirken riizgar etrafimda go¢gmen ebabilin gevre-
sinde dolandig1 hizda estiginde kendimi giivende hissedebiliyorum.
Yolda giysilerimi tizerimden ¢ikarip riizgarla diklegen killarundan
bilgi edinmeye ¢alisiyorum. Benim killarimla ebabilin kanatlarinin
sinirlarins gizen ve boglukta nerede durdugu bilgisini vererek diimen
kontroliinii saglayan kil tiiyleri arasindaysa biiyiik bir fark var.

211
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Su i¢inde olmak belki daha yakin oldugumuz bir his, ama yine de
o da epey farklidir. Su ig¢indeyken, denizin ti¢ kilometre yukarisin-
da uyuyan bir ebabil gibi umarsiz olurum. Bacaklarim onun gatalli
kuyruguyla ayni gorevi yerine getirir. Kollarimi kilica benzeyen ka-
natlariyla ayni agida tuttugumda beni asag) ya da yukari yonlendi-
rebilirler. Her seye ragmen su, ebabil olmami kolaylagtirdig1 kadar
engelliyor da. Hizi ortadan kaldirdig) igin ebabile ait zaman algisini
da yok ediyor. Yavag bir ebabil 6li bir ebabilden daha az ebabildir.

Ben en iyi karadayken ebabil olabiliyorum. Karada en azindan
ebabillerin beslendikleri hava akimlarini koklayabiliyor, ebabilin iig
yuz metre yukseklikte yakalayacagi esekarisinin sesini kulagimin
dibinde duyabiliyorum. Bir sinegi, ebabilin giidiikk boynunu aniden
dondiiriip gagasiyla kapacag) hizda iizerimde 6ldirebiliyorum.

Oxford’daki bahgemde oturup alginin, duyarlihgin ve kelimelerin
otesinde bir ebabilin gokyuziine yiikselisini imitsiz gozlerle izledim.

Gittiklerinde duydugum hisler dayanilmazdi. Kanalin 6teki tara-
fina, Fransa’ya kadar takip ettim onlari, kalintilar arayan matemli
bir miirit gibi, gormiis ve yemis olabilecekleri seyleri harfiyen kay-
dettim. Kamp atesi kokularinin notlarda yer almasi ¢ok 6nemliy-
di; ebabiller ategin 1siyla bulutlara yiikselttigi kinkanatlilar1 yemis
olabilirlerdi. Pirene kafelerindeki sohbetlerin 6nemi vardi; bir gece
once ayni masalarda aymn ses tonlariyla gergeklestirilmig aym ko-
nugmalar, kiiflenmig beyaz duvarlardan sekerek ve ¢inlayarak dagin
tepesine dogru tamamen ayni agilarda yiikselmis, ebabillerin aligik
oldugu ugultuyu ve hiriltiy1 yaratip havada suziilen bir yaprakbitini
ebabilin dikkatini ¢ekecek sekilde sarsmiglardi.

Endiiliis bahgelerindeki saraplarin o geceki tadi ince ayrintilariy-
la tasvir edilmeliydi giinkii ebabil bokundaki nitrat tiziimlere niifuz
etmis ve iziimlerden beslenen bocekler ¢giiriimeye baglayip karides

ve limon bulutu iginde yiikselirken kim bilir kime yakalanmig ola-
bilirlerdi.
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Diinya sebeplerden 6riilmiig simsiki bir ag gibiydi. Her sebep bir
digeriyle ilintiliydi ve dikkatli izlendiginde her seyin ucu ebabillere
dokunuyordu. Sanirsam, psikoza girmeme ramak kalmigti.

Ebabillerin kendi aralarinda alfa ve omega olarak ayrilmas: al-
fabenin kalanimi hor goriirken benim kelimelerimi turnusol kagi-
dina yazmama sebep oluyordu. Senelerce boyle saplantli yagadim.
Zaman zaman eglenceli bir oyun gibiydi; kendimi begenmigligim
igerisinde bunun bir deney oldugunu soyleyerek paye vermeye ¢a-
ligtim. “Ebabiller, tenis oynarken incittigim dirsegim ve iflas eden
Izlanda bankalari arasinda nasil bir iligki kurarlardi?” diye soruyor-
dum kendime. Dalga gegebilecek kadar hafife aldigim sayili anlarda
kendime tutucu pazar okullarini hatirlattim:

Ogretmen: “Caleb, ufak tefek, tiiylii, kabarik kuyrugu olan, fin-
dik ve benzeri seyleri yiyen ve daldan dala atlayan hayvan han-
gisidir?’

Caleb: “Himm, cevabin Isa olmasi gerektigini biliyorum,
cinki hep en dogru cevap odur ama bu anlattiginiz sanki sincap
gibi.”

Benim igin hep en dogru cevap her zaman “ebabillerdi.”

Sonralari, bu patolojiyi pekistirip buitiinliiklii hale getirirken bag-
ka bir gariplikle kargilagtim. Ustanin adimlarina saygi gosteren mii-
ritlerin adimlarina saygi gosterenler gibi ben de ebabilleri nasil takip
ettigimi izlemeye bagladim. Baharda Cebelitarik’in akintisina bakan
o barda, aymi sandalyede ayni seriyi igerek oturdum giinkii orasi
ebabillerin karaya ayak bastugini gordiigim ilk yerdi. Muzisyenle-
re daha once ebabilleri davet eden melodinin aynisim1 ¢almalarinm
sOyledim. Her sene Nisan sonu Mayis baginda, Oxford’da onlari
ilk kez gordiigiim yolun bagina ulasana kadar yerden ayirmiyorum
bakiglarimi.

Bu en basit tanimuyla kisilik bozuklugu ya da obsesif kompulsif
bozukluk gibi geliyor kulaga. Belki de 6yledir, ama yine de “aligkan-
lik” gibi daha kibar bir kelime tercih edilebilir.
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Ahgkanliklarimla i¢im rahat, hatta mutluyum bile. Belki de bu
sayede ebabil olmaya bir adim daha yaklagabilirim. Diger tiim yol-
lar ikanmig goriniyor.

Aksi ispatlanmig olsa bile ebabiller de benimle aym doga ka-
nunlarina tabidir. Oliimsiizliigiin tadini bilmelerine ragmen éliirler.
Yergekimi onlara, bana ettigi kadar anlam ifade etmiyor ama yerge-
kiminden etkilenmiyor da degiller. Ayni sinirlar iginde yagiyoruz. Bir-
likte yagayabiliriz, birlikte seyahat edebiliriz, halihazirda ortak alig-
kanliklarimiz mevcut ve daha fazlasini kazanmak igin ¢alisabiliriz.

Bu boliimiin baginda pek ¢ok fikrini paylagtigim biyolog Rupert
Sheldrake’e gore, doga kanunlari aligkanliklar gibidir; evren bu ge-
kilde davranmaya aligtig igin gergek kabul edilirler. Sodyum ve klor
atomlarinin dogal bir bigimde tuz kristalleri meydana getiren bir
dizilime girmelerinin sebebi 6yle yapmaya aligmis olmalaridir. Daha
once trilyonlarca sefer aymi dizilim yaratildi, sablonu oturtuldu,
elektrostatik kanallar nazikge agildi, defalarca tekrar edilerek siireg
mitkemmellestirildi. Aligkanlik hiline gelen olaylar direngle karsi-
lagmazlar. Aligkanliklar devamli olduklari igin olugurlar, aligkanlik
haline geldikleri i¢in de siirer. Diizenli kogan ya da diyet yapan her-
kesin bilebilecegi gibi, yeni aligkanliklar1 olusturmak zordur. Evren
lizerine yeni rotalar gizmesi zor bir yiizeye sahiptir. Fakat herhangi
bir seyi bir kez yaptiktan sonra yeniden yapmak ¢ok daha kolaydir.
Kimyagerin sakalini, Oxford ve Sydney’deki siganlar: diigiiniin. Ev-
rim tarihinin bu kadar diizensiz gorilnmesine gagmamali, milyarlar-
ca yil hig hareket olmuyor ve sonra aniden iki ayak tizerinde dikilip
adim atmaya basliyoruz.

Benim parmaklarim, uglar1 hatirladiklar1 bir 6riintiiniin siniri-
na dayandig i¢in biiyiimeye son verdi. Bu aligkanliktan gelen bir
davranigti. Parmaklar Orintiiye itaat eder. Geng guguk kuglarini
kolektif bilingdiginda koklegmis, ne yapmalari gerektigini soyleyen
hafizalar1 getirmigtir Afrika’ya. Jung, guguk kuglari, parmaklar ve
tuz kristalleri konusunda hakhydi.

Soylediklerim tonla mistik digiinceyi iginde barindirir. Sodyu-
mun klorla, ilkel parmaklarin ideal parmakla, gen¢ guguk kugla-
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rinin atalariyla konugmasi gerekir. Koca bir gog kafilesi cadi tah-
tasinin bagina oturmuggasina degisir, igler urkiticii oldugu kadar
platoniktir de. Ebabiller alt1 bin metre yiikseklikte milyonlarca 6li
ebabilin olugturdugu, ulvi bir akintiya kapilir. Pireneler’in izerinden
Akdeniz boyunca, Dahara’nin bati kiyisindan Kongo’nun igine ka-
dar, oliimle tamigmig sakinler tarafindan kugatilir gokyizii.

Taninmig bir zoolog, “Bu bahsettiklerinin higbirini gog¢ hare-
ketleriyle bagdastirman gerekmiyor,” demisti. “Geleneksel biyoloji
gerekeni gayet iyi yapar. Kuslarin genetik haritalari ne tarafa gitme-
leri gerektigini soyler. Ayrica siirecin ince ayarlarini verebilecek bir
siirii mekanizma daha vardir. Kafalarinin igindeki manyetik kristal-
ler mesela. Giinesin giin igindeki konumuna bakarak zamam 6lgen
saat sistemleri mevcuttur. Zorunda kalirlarsa bulutlardan kirilan
UV isinlarimi da kullanabilirler.”

Hadi canim! O kadar kolay yani? Beni Sheldrake’in kollarina
atan bu konugma olmugtu. Akla hemen Terence McKenna geliyor,
“Modern bilim, ‘Bize bir tane mucize verin ve biz de geri kalam
agiklayalim’ prensibine dayalidir,” demigti. Bu yorum, dogal diinya-
y1 bir butiin olarak agikliyordu: “Bahsettigimiz mucize, evrendeki
tiim kiitlenin, enerjinin ve bunlar1 kontrol eden tiim kurallarin bir-
denbire higlikten meydana gelmesidir. ”

Boliimiin basinda listeledigimiz rahatsiz edici olgular igin de ay-
ms1 gegerlidir. Once genetik olarak 6zdes hiicreleri goriinmez bir
tasarima bagl kilan, bu egilimi bir sistem haline getirip tatbik eden
kanunlari gosterin, biz de neler oldugunu detaylariyla anlatan, igin-
de “Onceden belirlenmis somatik farklilagma” gibi terimlerin gegtigi
makaleler yazalim; ki boylece aslinda ne olup bittigi hakkinda higbir
fikrimiz olmadig: gergegini gizleyebilelim. Geng guguk kuslarinda,
rehberleri olmadan kilometrelerce ugarak atalariyla kargilagacakla-
r1 Afrika’ya gogme giidiisii yerlesikken, biz oldugumuz yerden akilci
cikarsamalarla bir kere Afrika’ya vardiklarinda nasil da manyetit
kullanarak donebileceklerini tartigiyoruz. “Genetik harita,” kolektif
bilingaltindan daha mi az gizemlidir? Hayir, ama agiklama giiciine
de sahip degildir ne yazik ki.
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Sheldrake’in hipotezinin agiklama giiciinii kiigiimseyebilir ya da
ampirik temelini sorgulayabilirsiniz, fakat guguk kusu goglerinin
i¢sel bir pusuladan daha iyi bir agiklamaya ihtiyaci olmadigini gor-
meyen birinden daha iyi bilim yapug: kesin.

Sheldrake, guguk kuglari ve ebabilleri gog akintilarina dogru ge-
ken, parmak hiicrelerine hangi noktada durmalari gerektigini soy-
leyen ve atomlar1 aligildik kafeslerin ardinda uysalca tutan kuvvet-
lere “morfik alanlar” adini verir. Ona gore, bir alanin giicii kismen
benzerliklerin iglevselligi tizerinden geligir. Sanirim, teorik olarak
evrendeki her sey o veya bu sekilde bir alan tarafindan bir arada
tutuluyor, fakat ailevi benzerlikler alanin kuvvetini artiriyor.

Bu hakikaten aligkanlik tizerine konugmanin bir bagka yolu as-
linda. Bir ebabilin diger ebabillerle ortak aligkanliklari vardir. Alig-
kanliklar baska aligkanliklar: saglamlastirir. Fakat biz sadece kendi
tirimuzin diger uyeleriyle degil, diger tim tiirlerle aligkanliklari-
muzi paylagiriz. Zaman iginde biz kopeklerimize benzerken kopek-
lerimiz de bize benzer. Ormanda yagamaya bagladigimizda da agag-
larin dilini 6greniriz.

Bizim sadece biyolojik canlilardan 6grenmedigimiz artik giin
gibi ortada. Herhangi bir seyden bir sey 6grenmek kahinlikten fark-
sizdir. Ben Yunancay: hayatta olan birinden 6grendim, o kendi Yu-
nancasini su anda hayatta olmayan digerlerinden 6grenmisti. Ayrica
Ogretmenim, bildigim kadariyla, Gotiklerden ve Berberilerden miras
aldig: genetik Ozellikleri de bana aktardi ogretisi igerisinde. O da
benim gibi 6lii maymunlar, lemurlar, semenderler ve meyve sinekle-
riyle oldukga benzer bir genetik kodlamaya sahipti.

Ben de birtakim ebabil aligkanliklarina sahip oldugumdan tiim bun-
lar heyecan verici ve ufuk agiciydi. Pahali, uzun soluklu, koklesmig
aligkanliklarim beni trenlere, teknelere, ugaklara ve birahanelere,
bahgelere, eski sevgililerin kanepelerine, deniz fenerlerine, park
banklarina, Tel Aviv’deki gosterigli sigorta sirketi plazalarina, Ber-
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lin’deki bir ilkokula, banliyolerdeki sagaklarin altinda yarasa boku
ve fiberglasla dolu tozlu koridorlara ve bir siirii bagka olmayacak
yere surikledi.

Hareketli Bat1 Afrika sehirlerinden birinde esginsel bir kuafér var-
di. Salonu talepkar tanrigasina sabirla tapindig: bir mabede benzi-
yordu. Tanriganin ad1 “Giizellik”di. Zevksiz oldugunu soyleyenler
vardi ama yanihyorlardi. Gezip gordiigii iilkelerden en iyi addettigi
her seyi, ornegin Paris’ten sineklerin bodoslama dalabilecegi ince-
likte perdeler, Italya’dan yiiksek yogunluklu polietilenli mozaikler
getirmigti. Fakat o Bat1 Afrika’da kalmay tercih etmigti ve orada en
iyi addettigi sey, pelesenk agaci altinda ellerini gobeklerinin altinda
birlestirmig, baglarinin tizerindeki antilop boynuzlariyla, gozleri ki-
silana dek kaglarini ¢atan, memeleri dikkat dagitic1 sekilde orantisiz
ana tanrigalardu.

Kuafor salonun bahgesinde Glasgow’da el arabasinda Iron Ma-
iden tigortleri satan dostum Nigel’la birlikteydim. Kedi biyiikli-
ginde yarasalar etrafimizda donerken agustosbocekleri jeneratoriin
ugultusuyla uyumlu, mitkemmele yakin bir besinci senfoni galiyor-
du. Kuafér bir sige Chateau Margaux’yu bardaklara doldurdu.

Ikinci sigenin yarisina dogru bize giivenmeye basladi.

Eliyle cagirarak, “Buraya gelin,” dedi.

Opiisen iki Bombax agacinin arasindaki tiinelden gegip altin
rengine boyanmug bir kuliibeye vardik. Kuafor bir siirii asma kilidi
agty, kirige vidalanmig Yahudi mezuzasina dokunduktan sonra kapi-
y1 itti ve gemici fenerini yakip igeri girmemizi soyledi.

Kuliibenin zemininde taze kesilmig yapraklar vardi. Duvarlar
parlak maviydi ve en dipteki haricinde bostu.

Dipteki duvardaki tag masa iizerinde tiitsiiliik ve Brahman di-
gunlerindekilere benzeyen kirmizi ve sar1 karanfillerle 6rtiilii bir re-
sim vardi.

“Vay anasini!” dedi Nigel.

Evet, katiliyorum. Fotograftaki bir ebabildi.

2117
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Fotograf nehrin epey yukarilarinda gekilmigti. Lekeliydi ve netligi-
ni kaybetmigti. Gokyuziinde bir kug vardi; mangrovlarm tizerinde
ugan bir ebabil, kareyi terk etmeden az 6nce yakalanmigti fotograf
makinesine.

Kuafor dizlerinin tizerine ¢oktii, tiitsiiler yakti, sonra geri geri
yuriiyerek kapiya ilerlerken bizi de digari ittirdi. Kilitleri sessizlik
icinde yeniden yerlestirdi ve bizi bahgeye siipiirerek bardaklarimizi
agzina kadar doldurdu.

Sonrasinda ebabilden bir daha hi¢ bahsetmedik. Korfezin asagi-
sina akan lagima dogru ilerledik.

Oradan ayrildigimiz gecenin devaminda Nigel, “Sence de oraya
gitmemiz gerekmiyor mu? Nehrin yukarilarina?” diye sordu.

“Bence gitmeliyiz,” dedim. Gittik.

Nigel daha 6nce hig ebabil gormemisti. Gergi Barnes’daki evinin te-
pesindeki niliifer gibi dalgalanan uydu ¢anaklarinin tizerinden gelen
¢igliklarini duymus olmaliydi. Aslinda yaninda patateslerle servis
edilmeyen kuslara ilgi gostermemisti daha once. Fakat gsu anda cin
carpmig gibiydi.

“Ug bugukta yola ¢ikabiliriz, o saatlerde hava serinlemis olur,”
dedi.

“Hig de serin olmaz. Altiya kadar yolu var, o zaman daha taham-
miil edilir olur,” dedim.

“Sabahtan bahsediyorum,” dedi ve deli gibi giilmeye baglad.

“Aceleye gerek yok, hem de hig,” dedim.

Bunu kendimden hig giiphe etmeyerek soyledim. Ama 6zgiivenin
nereden geldigini bilmiyordum.

“Etrafta siiriiyle ebabil var,” diye de ekledim.

Teknik olarak dogruydu bu. Eylil basgindaydik. Oxford’dan ge-
len ebabillerin nispeten keyifli Afrika yolculuklarini yapiyor olmasi
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gerekiyordu. Fakat aceleye gerek yok dememin sebebi bu degildi.
Yeniden nasil o kadar 6zgiivenli olabildigimi merak ettim.

Oyalanacak fazla zaman yoktu aslinda. Nigel da tartigmay se-
ven bir adam degildi. Sabah ti¢ bugukta aksamdan kalma, tiragsiz,
ag biilag ve kiiskiin bir halde yola ¢iktik. Boyle planlamamigtim.

Nigel safak sokene degin ¢ilgin gibi araba siirdii. Sadece 6n te-
kerlerimizde bir kopek can verdiginde, ben kusmak istedigimde ve
arabanin dingilleri kaydiginda durduk.

Dingiller insandaki iyi ve kotiiyii ortaya gikarir. Nigel da buyur-
gan, usanmaz ve acimasizdi. Benim hafizam yoldan gegen bir araba-
y1 durdurdugu, arabanin dingillerini aldig: ve dokuz kisilik bir aileyi
bozuk arabalariyla ortada aglayarak birakip gittigi konusunda israr
ediyor. Bu gergek olmasa da tam olarak boyle hissettirdi. Her ne
olduysa, birden (hatta hemen) kendimizi bira igerken bulduk. Nigel
devasa denizci diirbiinleriyle gokyuzini tariyordu, ben de kiyiya
giden otobiislerin kalkig saatlerini 6grenmeye ¢aligtyordum.

Kiyiya giden otobiis yoktu. Onunla kalip gokyiizinii izleyigini
izlemek zorundaydim. Sadece izlemiyor, dinliyordu da; ta ki ben
ona Afrika’daki ebabillerin sessiz oldugunu soyleyene kadar. Din-
lemeyi birakmasi iyi oldu, yoksa her kap: gicirtisinda ya da kedi
sesinde yerinden firliyordu.

Nehir kenarinda agagi yukari yiiriiyor, inatla gozlerini kisarak gii-
negin iginden ebabillerin ¢ikmasini bekliyordu. Giin agarir agarmaz
ayaga dikilmigti (ebabiller pek erkenci degildir), sade kahve igerek
reflekslerini tetikte tutmaya gahgiyor, ebabillerin bir agacin arkasina
saklanmasi ihtimaline karg1 yeniden pozisyon aliyor, bazen de kedi
fare oyunu oynuyormuggasina aniden yer degigtiriyordu. Giin bat-
maya yakin giimriikten aldig1 Jack Daniels’dan hiiziin dolu bir bar-
dak doldurup kandirilmig gozlerle gece kuglarini izlemeye bagladi.

Aceleye hi¢ gerek yoktu. Heniiz ortaya ¢ikmayacaklardi. Kart-
postallarin kivrilmasina, dallari parmaklara benzeyen agacin firt-
nadan korunmak igin yumruk gibi kapanmasina ve samanlarin za-
manindan once giiriimesine daha vardi. Herkes firtinayr bekliyordu,
hem de bir 6nceki firtinadan beri. Beklemek yaptiklar: tek seydi.
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Her taraf gozleri oyulmug ahgap maskelerle doluydu. Kiy: ge-
ridinden kilometrelerce igeride, anakaranin ortasindaydik, buna
ragmen neredeyse bir kilometre gelgit vardi. Karanin ve denizin pa-
zarhk yapugina dair en ufak bir emare yoktu. Deniz higbir imtiyaz
vermek zorunda degildi. Gri bagh martilar, tavuk butlari igin kavga
eden ¢ocuklarim gibi, derisi yiizillmiig bir Gine babunu bacag igin
kavga ediyorlardi. Uyluk kemiginin basi inci gibi parhyordu. Biyiik,
yagh ve biyikli seyler, malgrov agaglarindan sinsi sinsi yiiriiyerek ve
bazen de gekistirilerek, bagirsaklarina girip ¢ikan 6ncii solucanlari
oldiirmek igin hazirlaniyordu mizmizlanmadan.

Birkag gergin giinii anlatugim sekilde gegirdikten sonra Nigel,
“Onlar1 gorene kadar buradan ayrilmiyoruz, biliyorsun degil mi?”
dedi.

“Elbette,” dedim.

Ertesi giin ¢amur ve tehditleri arkamizda birakarak dikenli gali-
lik araziye dogru yol aldik. Burada kahverengi seyler ortaya ¢ikma-
ya basladi ve mavi ya da dikenli karanlik tiinellere girerek ortadan
kayboldular. Olii seylerin hepsi beyaz ve kuruydu. En biiyiik tehlike
her zaman nemdedir; burasi her gey bir yana, kollarini terli bir mer-
habayla bize uzatmadigindan nehirden daha nazikti.

Nigelr izlerken izlemekten yorulmustum. Ceketimi gikardim, bir
agag govdesine yaslandim, karincalar1 saydim ve uyudum.

Yarim saat uyumusg olmaliyim. Yana devrildim. Ve sonra aniden
uyandim; ayaklarimin izerine sigradim ve bagirmaya basladim,
“Buradalar! Buradalar!”

Nigel derin uyuyordu. Uyanmas: igin tekmeledim. Gokyiizini
parmagimla gosterdim. Bir an igin ince bulutlar haricinde higbir gsey
yoktu. Sonra, emin oldugum gibi belirdiler. Yedisi birden, sessiz ¢ig-
liklar atarak, bir algakta bir yiiksekte, riizgar1 kovalayarak, yerin ig
yiiz metre yukarisinda, eski bir otobiisiin klimasini andiran sicak
hava dalgasini takip ederek, bu diinyanin kuglar1 olduklarindan yer-
kiirenin hava diizenegini gogusleyerek ¢ikip geldiler.

“Vay anasini!” dedi Nigel.

Evet, katihyorum.
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Bir ebabilin Pireneler’de yakaladig: bir kinkanatli, Gambia’ya gel-
diginde bogaz kesesinde canli canli kipirdaniyor olabilir ve kabugu
kiigiik bir bok pargasinin iizerinde yere dogru kavisler gizerek Kon-
go’daki ¢ocuk askerlerin boliigi iizerine diigebilir. Kabuk diigmanin
kafasina nigan alinmig bir kursunun hedefini sasirtabilir. Emin ol-
mak imkansiz. Fakat ebabillerin 6nemini anlamak igin iyi bir sebep
sonug iligkisine ihtiyacimiz yok her zaman.

Ben de ebabille ayni yolu, onun kadar ilham verici ve nege dolu
olmasa da katettim. Her sene Ekvator’un bir tarafindan digerine
ucarak ebaillerin Diinya’y:r dikiglerle birlegtirdikleri yolculuklara
¢iktim. Ebabiller birbirinden ayrilan iki pargay: bir araya getirme-
leriyle bilinirler. Pratik ve tibbi bir tikkun olam. Mecazen soylersek,
diinyayi tamir ederler. Ebabilleri tasvir etmek igin negterler ve iplik-
ler kullanilir.

Ebabiller geri dondiiklerinde Rachel’la birlikte agladik; diinya-
nin bir sene daha bir biitiin olarak kalacagini gérmenin i¢ huzuruy-
la.

Ulvi gibi diger kelimeler de yiicelige atifta bulunur. Ebabiller bi-
zim adimiza siirekli bir gseyler yaparlar. Bizi kurtarirlar. Biz zorunda
kalmayalim diye siirekli hareket ederler. Bir porsuk, Welsh tepele-
rinde yerlesik bir hayat siirebilir ¢linkii onun yerine gerekli devini-
mi yerine getiren ebabiller gibi fevkalade baska canlilar mevcuttur.
Onlarin kalpleri pit pit atarken gogiis kafesleri gelgite teslim olur.
Kiigiik seylerin 6lmeden uyumasina miisaade edilsin diye diinyanin
feryadini ebabiller eder. Durgun suyun iginde hava kabarciklarini
diger canlilarin nefes alabilmesi i¢in ebabiller yaratir. Hareketsiz ol-
mak olmekle esdegerdir. Hareket sabitligi mimkiin kilar: Kugatic
sekilde uluslararasi olana, yerel ve kapali olana var olma sans: tanir.

Hareket surdiirilebilir sistemler igine inga edilir. Tanrinin is-
tikrarh bir sekilde hareketli olani sabit olana tercih ettigi agiktir.
Hareketli bir ¢oban, sabit bir ¢ift¢iden her zaman daha iyidir ve
kardesinin hareketliligini kiskanan giftgi, gobani 6ldiirmek igin her
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nesil elinden geleni yapar. Habil ebabillerle kendisinden beklenecegi
tizere yakindan ilgilenir.

Banliyolerdeki ev sahiplerinin daha fazla s, giivenlik ve diizen
i¢in izole ettirdikleri ¢atilar yiiziinden ebabillerin sayilari giderek
azaliyor (yuvalarini yapabilecekleri yerler azaliyor). Eger ebabiller
giderse biz de gitmek zorunda kaliriz.

Ebabillere ne kadar ihtiyacimiz oldugunu en ¢ok hareket kabi-
liyeti olmayan insanlar bilir. Ebabil edebiyatinda en bilinen insan
karakteri, motorlu tekerlekli sandalyesiyle gokyiiziinde ebabillerin
cizdigi sekillere bakip, “Onlar hareket edebildikleri igin ve ben de
onlarin bir par¢as: oldugum icin hareket edebilirim,” diyen MS has-
tasidir.

Bati Afrika kirsalinda agacin altinda uyurken hala birkag kilo-
metre uzakta olan ebabillerin sessiz bagirtilarina uyandim. Belki de
emekleyerek, yiizerek ya da ziplayarak yakinlarinda olamayacagum
bildigimden olsa gerek diger higbir tiirle kuramadigim bagka bir
bag kuruldu aramda ebabillerle.

Kosulsuz teslimiyet gii¢ kazandirir. Ben de onlarla hareket et-
memin bagka yolu olmadig) igin ya da hareket etmemin higbir yolu
olmadig igin, ebabillerle ugabilirdim. Buna ragmen ebabiller Nigel1
hareket ettirebildiler. En nihayetinde ona hiisran dolu bir durgunluk
yagsatacaklardi, ama o zamana degin gerekli aligkanliklari kazanmig
olacakti; insanlari tirpan-kanatlariyla yakalayan balikgilarin agina
dugecek; zihni dugimleyip hapseden vantuzlu dokunaglar tarafin-
dan yakalanacak; morfik alanlara huzurla dalacak ve gergekten bii-
yumeye baglayabilecekti.

Bunu kolay bir seymis gibi anlatmamaliyim. Ne kadar yol katettigi-
mizi de hesaba katin.

Bir siire Once, yelek giyen ¢ok sevimli bir gamanin ruh hayvani-
muz1 nasil bulabilecegimizi anlattigi ¢ok sicak bir Kizilderili ¢adiri-
nin iginde oturuyordum.
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“Gevseyin,” dedi bize. “Gozlerinizi kapatin ve bir delik hayal
edin. Bir tavsan ya da tilki deligi ya da aslina bakarsaniz yeryuzi-
niin derinliklerine inen herhangi bir delik olabilir. Sonra oradan asa-
g1 dogru inineye basladiginizi canlandirin gézinizde. Elinizden gel-
digi kadar net olsun zihninizdeki goriintiler. Aga¢ koklerini goriin.
Aralarindan kivrilarak dolagin. Ciiriiyen yaprak kokusunu g¢ekin
cigerlerinize. Inineye devam edin, durmaksizin agagiya dogru inin.
Bir hayvanla kargilasacaksiniz. Onu selamlayin. Sizi gordiigiine se-
vinecek. Size yardim etmek istiyor. Burasi onun mekani, kibar olun
clinkii misafirsiniz. Sizi yonlendirecek, agag: iniginizde size 6nciliik
edecek. Takip edin. Maceralar yagayacaksiniz. Hepsi bu. Eger agag:
inen bir yol diigiinmekte zorlaniyorsaniz mutfagimizdaki gideri ta-
kip edin. Sizi ayni yere gotiirecektir.”

Bir siire sonra sgaman ¢ok hizli davul ¢almaya bagladi. Digarida
insanlar gong sesiyle sirilsiklam olmugtu. Yagsam giicii sevginin li-
derliginde yeniden diizenleniyordu. Cocuklarimnsa ¢adir sopalariyla
birbirlerine vuruyorlardi. Hepimiz kendi deliklerimizin igine daldik.
On bes santimetre gittikten sonra kafam sikigti. Digerleri bagka
diinyalara dort nala kogarken, ben kan ter iginde bekledim.

Aralarindan biri nefes nefese, “Ben bir kurtla kargilagtim,” dedi.
“Boynunda beyaz lekeleri olan biiyiik gri bir kurt. Biiyiik mavi goz-
lerinin gozbebekleri altin rengiydi. Onunla gitmek istemedim ama
beni burnuyla diirttii ve burnu o kadar ilikt1 ki huzurlu ve rahat
hissettim. Sirtina ¢tkrmama izin verdi. Tiiylerinin arasina gomildiim
ve tabanlarimda ¢am kozalaklarini hissettim - onun tabanlarinda!”

Mecburi bir sagkinlik ve giillimsemeyle kargilik verdik.

“Dik bir tepeye tirmandik, ya da tirmandim demeliyim belki de.
Sag tarafimda geyik kokusu aliyordum ama ag degildim. Agaglarin
arasindan zeminine garip kemikler gomiilmiis bir magara gordiim.
On ayaklarimla eselemeye basladim. Sonra beni geri ¢agiran davulu
duydum.”

Bu sefer gecen senekine kiyasla ¢ok daha yogun bir deneyim ge-
¢irdigine inaniyordu.

Uzgiiniim, ama ben inanmiyorum. Anlattiklarim1 yagamadigini
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iddia etmiyorum. Gozle goriilir sekilde duriist ve agikti. Zorlu ve
aci1 dolu giraklik dénemlerinin, yorgunlugun, aghgin ve haliisinojen
sinek mantarlarinin etkisiyle yasandigi i¢in bu bir sgamanizm degildi.
Kayadaki bir yarigin iginde kilometrelerce karanlikta siiriiniip bul-
duklari gsey bu degildi. Bu bir ortiiniin ardina gizlenmis bir diinya
degil, bir rasta kafanin hayal giiciiydii. Bu kadar kolay degil. Alig-
kanliklar1 kazanmak gerekiyor. Hayvan bacaklarinin ya da kanatla-
rinin yapabildiklerini yapabilmek gerekir. Sadece bagariyla yonlen-
dirilmis iyi niyet ya da hayal giicii yeterli degildir maalesef.

Ilk uyamsta sylenen Musevi duasi, “O’nun kurallarini yerine
getiren herkes sagduyu sahibi olur,” der. Baglangigta kavrayis yok-
tur, fikir yoktur. Baglangicta eylem vardir. Toprak, hava, su ve ategin
biiyiilii alasimindan meydana gelen maddi bir diinyada soyut kav-
ramlari ya da hayaletleri, Kizilderili ¢adirinda yapmaya ¢alistiklar:
gibi dogrudan kavrayamazsiniz. Cok akigkan, ¢ok havaidirler, muh-
tesem somut bir diinyada rastlantisaldir mevcudiyetleri. Karada
kirlenmeniz, havada tigiimeniz ve korkmaniz, ategte tutugmaniz ve
suda midenizin bulanmasi gerekir. Tanimak istediginiz canlilar gibi
ayni penge ya da kanat hareketleriyle toprag: siirekli eselemeniz ve
durmadan eselemeniz gerekir.

Ebabillerin aligkanligi u¢gmaktir. Ugabilmek igin onlarin aligkan-
liklarina sahip olmaniz gerekir.



Sons6z

“PEKALA, BU KITAP ne anlatt1 bunca sayfa?”

Bir adada, kirmizi garap igerken her kadehinden sonra burnundan
biyiklarina dogru umarsizca soluyan unlii bir sairle oturuyordum.

Ona kitabin neyle ilgili oldugunu anlattim.

“Imkansiz.” Aslinda absiirt demek istedi, fakat diyemeyecek ka-
dar zarifti. “Besinci bir boyutta yasgamay1 denemek gibi. Matema-
tiksel tarifini yapabilirsin, ama iginde yagamanin nasil bir deneyim
olacagini tarif etmen mimkiin degil.”

“Hayir oyle degil,” dedim. “Ya da eger oyleyse, daha 6nce hig
gercek anlamda bir insan iligkisi deneyimleyip deneyimlemedigim-
den siiphe duyarim. Iginde yasadigim ii¢ boyutu tilkiyle paylasiyo-
rum, dordiincii boyut olan zaman insanlar igin oldugu kadar tilkiler
i¢in de bilmece gibi, kararsizca akiyor. Burunlarina gektikleri tek
bir kokuyla birkag senelik bilgiye bir anda ulagtiklar1 dogru: Zama-
na teleskopla bakabiliyorlar. Fakat bu benim aile albiimiinii hizlica
bagtan sona elden gegirmemden fersah fersah uzak degil.”

Sair kaslarimi kaldirip aciyan disiinceli bakiglarini yiziime ge-
virdi.

Nedenini bilmiyorum ama igimden anlatmaya devam etmek gel-
di: “Burnunu disiin, ortalama burunlara gore segici, hele benimki-
ne kiyasla ¢ok segici. Oyle olmasa bu son derece giizide tavernaya
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gelirken yaninda kendi sarabini getirme geregi gormezdin. Yine de
“sarap” dediginde ne kastettigine dair bir fikrim var, hatta “iyi sa-
rap” diyerek kastettiginin ne oldugunu da asag1 yukar kestirebili-
yorum. Senin “iyi sarab1” anlatirken kullanacagin bazi sifatlari ben
de kullanabilirim. Daha fazlasi igin, su anda olmasa da zamanla
caligarak ve ogrenerek burnumu hassaslastirabilirim.”

“Fakat,” diyerek s6ze bagladi, “Alabama’li bir Giineyli Baptist
diinyasinda nefes almamin ne anlama gelecegini bilemem. Insanin
ruhunu yeniden terbiye edip 6grenemeyecegi seyler var.”

Ona hak verdim. Bu gergekten besinci, altinci ya da yedinci bo-
yutun diinyasiydi. Yapug kargilagtirma bana umut verdi.

“Biiyiik 6lgiide dogru,” dedim. “Tilkiyle bir koktendinciye gore
¢ok daha fazla ortak yoniim var. Odun, toprak, kemik, meni ve so-
guk havadan olusan bir diinyanin pargalar: olarak tilkiyle birlikte
daha once de yagadik, simdi de yagiyoruz. Daha once de kargilastik,
simdi de karsi kargiyayiz ve bir araya geldigimizde ‘ben ve sen’ diye-
rek hitap edebilecek kadar yakin hissediyorum. ‘Ben’in bu kargilag-
malarda biyidiguni soyleyebilirim. Ve eger ‘ben’ biiyiiyebiliyorsa,
‘sen’ neden biiyiimesin?”

Gozlerini devirdi, benzersiz ve aklaya hayale sigmayacak lezzet-
teki sarabindan bir yudum daha aldi ve konuyu Giritlilerin ve Trak-
yalilarin dillerindeki farkliliklara getirdi.

Oturdugumuz taverna, eskiden kegi ayakh Pan’in Cuha Adasi
bakirelerine serenat yaptigi ve birkagini hamile biraktigi zeytin bah-
gelerine tepeden bakiyordu. Edepli veya edepsiz her Bakiis perisinin
yapacag gibi yolun agagisindaki tiziimlerden yapilan sarabi igtim;
ve bir stire sonra kitabunin 6nermesi giiliing gelmemeye basladi. En
azindan dalindaki meyveleriyle birlikte degerlendirmenin yiireklen-
dirici olmasa bile daha adil olacagina kanaat getirdim.

Ben sinirlarda biiyiidiim; toplumun sinirinda (higbir zaman tam
olarak bir yere ait olmadik), sehirle yaban hayatin ayrildig: yerler-
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de gezindim hep. Geceleri birkag sevimli sokak arginladiktan sonra
neon 1giklar kisilir ve ben de kendimi gehre tepeden bakarken bulur-
dum. Bir ayagim siipiirgeotlarina uzanir, digeri asfalta basardi; bir
ayagim igikta digeri karanlikta olurdu.

O gece yiriyusleri beni ben yapti. Beni sinirlar bigimlendirdi.
Onlar olmazsa ben ¢6ziinerek yok olurum. Ne siipiirgeotuyla ne de
asfaltla hayatta kalabilirdim.

Hep diger insanlarin da benim gibi olup olmadigini merak ettim.
Hala da ediyorum. Benim gibi olduklarini umuyorum bencilce. Eger
benim gibilerse onlarla tanigmak istiyorum.

Anlatugim sebeplerle, yeni ufuklardan hem korkarak hem de
onlara ihtiyag duyarak biiyiidiim. Biraz gezip okuduktan sonra in-
sanlarin onlar1 diger canlilardan ayiran sinirlari asip asgamayacagini
merak etmeye bagladim. O sinirlar tiirleri o giiniin kurallarina gore
siniflandiran son derece yapay sinirlar gibi goziikineye bagladi. Ve
nereden bakarsaniz bakin, (Hiristiyan inancinin ayrigtirma sevgisi-
ne dayanarak iddia edebilecegi gibi) siirekli ihlal ediliyorlardi. Ya
da (fliit galan ve ¢ok daha fazla eglenen killi pasakli adamlarin tarif
edecegi gibi) daha da zenginlesmek igin birbirlerine niifuz ediyor-
lardi.

Ben samanin amansiz, negeli, doga sever yolunu takip edebilir-
dim. Fakat ¢ok korkuyordum. Onun yerine kus gozlemciligini ve
felsefi soyutlamalar: tercih ettim.

Soyutlamalar s6z konusu oldugunda ii¢ soru ilgimi ¢ekiyor. Cok
belli olmasa da, bu kitapta onlarin cevaplarini aragtiriyorum.

Ilki dogrudan siipiirgeotu, asfalt ve samanizmle ilgili: Insanin
se¢me kabiliyetinin sinirlari var midir?

Az da olsa bagimsizligimizin olmasi bile hem miikemmel hem
de tirkiitiicii. Bagimsizhigin az rastlanan, 6rnegin 6tenazi hakk: gibi
durumlarda ciddi bir degeri oldugunu diisiinmeye aligkiniz. Fakat
aslinda ginlik verdigimiz kararlar hem ¢ok korkutucu ve hem de
hayatimizi ciddi derecede etkiliyor. Bakin; erken uyanip birkag kilo-
metre kogtuktan sonra soguk bir dug alip Middlemarch okumaya da
karar verebilirsiniz, yatakta kalip sabah programlarini izleyemeye

[
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de. Aralarinda hig kiigiimsenmeyecek bir fark var ve segmesi higbir
zaman zahmetsiz degil. Yasam ve 6liim arasinda bir se¢im bu. Ben
yasami segiyorum.

Siirekli kendi kendimize, “Aklima koyarsam yapamayacagim sey
yok,” deriz. Gergekten Oyle mi?

Bunu anlamaniniyi bir yolu var. Eger porsuk olmay: basarabilir-
sem, bagimsizligimdan emin olabilirim.

Diger soru kimlik ve 6zgiin olmakla ilgili.

Ben genelde bir 6zelligimin olup olmadigindan endiselendim,
varsa da belli belirsiz olmaliydi. Charles Foster kimliginin reddedi-
lemeyecek, sarsilmaz bir 6zii olduguna emin olmak istedim.

Bunun bir yolu da tilki olup hald benim gibi kokuyor mu ona
bakmakt.

Ugiinii soru o6tekilikle ilgili.

Diinya iizerinde tamamen yalniz oldugumdan endise ediyorum.
Otekine tamamen niifuz edilememesi beni korkutuyor. Bir iligki
i¢inde oldugumu digiindiigiim zamanlarda aslinda degilim. Herke-
sin birbiriyle ¢akigan hedefleri var. Ne kargimdakini anliyorum, ne
de anlagiliyorum.

Yardimci olabilecek bir aligtirma biliyorum; eger insandisi bir
hayvanla hakiki bir iletisim kurmayi bagarabilirsem, insan iligkileri
i¢in de umut tagiyabilirim. Ebabillerle bag kurabilirsem gocukla-
rimla da kurabilirim. Oklidci aksiyomlarla ebabillerle iyi bir iligki
kurdugumu ispat edemem, fakat i¢ ice ge¢mig duygulara saplanip
kalmayacagim igin insanla kurdugum iliskiden ¢ok daha yalin bir
bag kurdugumu gosterebilirim. Bu ayn1 zamanda hayvanla insan
arasinda geligen iletisimin gerg¢ek oldugunun da kamit1 sayilabilir.
Eger Oyleyse ve insanla insan arasindaki iligkiye benziyorsa, ¢ocuk-
larimi hig tereddiit etmeden sevebilirim.

Bunlar daglarda, batakliklarda, nehirlerde, denizlerde ve gokler-
de tizerine dustiniip ¢aligtigim konular.

Sanirim biraz yol alabildim.

Anatomimiz ve fizyolojimiz bazi sinirlamalari zorunlu kiliyor. Ve
tabii, fanilik de. Ben u¢amiyorum. Kanatlarimin olmayiginin yarat-
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ug kaybu siirsel yollarla telafi edecek kelimelerin hepsini 6grenmek
i¢in yeterli zamanim da yok. Fakat kendimizi bir bagkasinin yerine
koymakta uizerimize yoktur. Ebabille yeteri kadar empati kurarsa-
niz ya ebabile donusiirsiiniiz ya da kilise kulesinin etrafindaki ¢iglik
cigliga yarig1 izlemekten oylesine keyif alirsimiz ki, ebabil olmayigi-
NIzl uMursamazsiniz.

Iyisiyle kotiisiiyle, Charles Foster yerde siiriiniirken, penge atar-
ken ve suyun dibine dalarken kendisi gibi kokmaya devam etti. Hat-
ta daha da kendisi gibi kokmaya bagladi. Sebebinin doniigiim ¢aba-
min basarisizigi oldugunu digiinmiiyorum, onun yerine ne kadar
kendinizden verirseniz o kadar geri alirsimz kurali ispatlandi. Her
anlamda huzur vericiydi, 6ziimii olusturan ve iizerinde ¢aligmaya
deger bir seyler var oldugunu gordiim.

Bazi hayvan olan “Otekilerle” tanigtim. Ormanlar usulca gezinen
“senlerle” dolu. Londra’nin Dogu Yakasinda bir bahgede kiistah bir
tilkinin dikey sar1 gozbebekleri tarafindan esir alindim, kalabalik
barlarda uzaktan gelen davetkar oldugu kadar tehditkar da olan
bakiglardan miitekabiliyeti ve eksikligini fark edebilecek kadar ¢ok
gordim.

Bu son derece heyecan verici; hem taniyabilir hem de taninabi-
lirim.

Dérdiincii bir soru daha var. Felsefi bir dile dokmeye gerek duyma-
dim. Benim hayvanlarim benimle ayni diinyada yasiyor mu? Benim-
le ayn1 suda yuziiyor, ayni ¢op tenekelerinde egeleniyor, ayni topragi
kaziyorlar m1? Wales’i goren sisli kanala bakiyor ve Gine Korfe-
zi’nin yukselen ¢liriik kokusunu duyuyor mu onlar da?

Bu soruyu sona birakmigtim ¢iinki fikirlerim her yarim saatte
bir degisiyor, bense agikliga kavugsmalarini umuyordum.

Kavusmadiklar i¢in minnettarim.

2129
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Siirekli vahgi dogada kalamam. Bazen korku, duman ve hirs kokan
yerlerde olmam gerekiyor. Oralardayken, porsuklarin Welsh’de bir
tepenin iginde uykuda oldugunu, bir susamurunun Rockford gol-
lerindeki taslar1 kaldirip altlarina baktugini bilmek, deri ceketimin
icinde beni terleten giinese bakan bir tilkinin g6z kirptigini diigiin-
mek, Hoar Oak yakinlarinda bir alageyigin hayalet agaglar arasinda
gevis getirdigini hayal etmek, ¢aligma odamin tizerinde yumurtadan
¢ikan ebabilin avlandigini, insanlarin goriis mesafesinin iizerindeki
yiksekliklerde, Kongo Nehri’nin goklerindeki sicak maviliklerde
uctugunu bilmek ¢ok rahatlatici.

Bunlarin beni rahatlatmasi oldukga garip. Aslinda huzur vermek
yerine dalga ge¢meleri, “Burada yoksun, ha, ha, ha!” demeleri ge-
rekir.

Neden tam tersi oluyor?

Benzer bir huzur hissini sadece sevdigim (sevgi her neyse) insan-
lar ve nesnelerin devamh varligindan emin oldugumda alabiliyo-
rum.

Belki de bu canlilar1 seviyorumdur (sevgi her ne demekse). Bu
diisiince beni korkudan iki biiklim yapiyor. iki yiiz sayfa boyunca
insanbigimcilikten imtina ederken en koti haliyle kargimda duru-
yor.

Daha da kotiisii, bahsettigim sevgi (artik her neyse) mutlaka kar-
sihkli olmali. X beni sevmeden ben X’i sevemiyorum.

Bunun iizerine diisinmem gerekli.
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KAYNAKGCA VE TESEKKUR genellikle iki ayr1 béliimdiir. Oyle olma-
lar1 bana garip geliyor, bir insanin kendisi ve okudugu kitaplar ara-
sinda net bir ayrim yapabilmesi miimkiin mii bilmiyorum. Herhan-
gi birine bir konuyla ilgili fikrini ve bilgi dagarcigini sordugumda,
verdikleri cevap okuduklari her seyden beslenir. O yiizden, burada
insanlar ve kitaplar esit derecede 6nemlidir.

Yardimi dokunan herkesin adinin gegtigi biitiinlikli bir liste de-
gil asagidaki. Bitin listeyi ¢ikarmak isteseydim tamgtigim her in-
sanin adim1 koymam ve onlarin tanmigtigl, duydugu ve gordigi her-
kesin isimlerini de eklemem gerekirdi. Sonra o kisilerin ve onlarin
tamgmug oldugu bagka kisilerin isimleriyle sonsuza kadar uzayan bir
liste gikardi ortaya.

Bazi isimleri degigtirdim.

Kaynakga oldukga segici oldu. Konuyla ilgili daha fazla aras-
tirma yapmak isteyenlerin bagvurabilecegi temel metinleri ekledim.
Bu kitap igin gerekli aragtirimayi yaparken yiizlerce bilimsel makale
okudum. Sadece besinden alinti yaptim (kurtlarin porsuk avciligini
konu edinen makaleyi, pek ¢ok kisi inandirici bulmadig igin; hay-
vanlarda empati uzerine yazilmig makaleyi, konusundaki pek gok
onemli makaleye referans verdigi ve tartismali bir konuya degindigi
i¢in; alageyiklerin farklilik gosteren davraniglariyla ilgili makaleyi,



232 | HAYVAN OLMAK

birgok olguyu temin ettigi ve avlanan alageyiklerin fizyolojik re-
aksiyonlar1 hakkinda olani, Bateson Raporu ve Joint Universities
Caligmasi’na konu oldugu igin; ebabil gogii tizerine makaleyi, ebabil
bolimiindeki verilerin ¢ogunu sagladigi igin).

Benim harikulade arkadaglarim Jay Griffiths ve lain McGilchrist,
elle tutulur higbir sebep yokken bu kitaba inandilar. Ik ciimleleri-
mi lain’in Skye’daki evinde oturup Uists lizerinde toplanan firtina
bulutlarina bakarken ve lain aksam yemegi igin istiridye ayiklar-
ken yazdim. Son rotuglarini yaparken Jay’le Exmoor’daki Brendon
Common’da yirudiik, bagibog tazilardan kendimizi daha yeni kur-
tarmigtik.

Yetenekli temsilcim Jessica Woollard’a, fevkalade editorlerim
Profile’daki Mike Jones ve Metropolitan’daki Riva Hocherman’a,
zekice diizeltileri igin Juliana Froggatt ve Inkwell Management’dan
yumusak kalpli, deneyimli George Lucas’a ¢ok minnettarim.

Peak District’deki tiim yaratici anargi ¢aligmalari igin Colin Ro-
berts’a, asla kendimi kurtaramayacagim doga tarihi merakiyla beni
zehirledikleri igin Derek Whiteley ve Andy Powell’a tesekkiirlerimi
sunmay1 bir borg bilirim.

Porsuk Adam kimligimi olumladiklar: igin Indicknowle Ciftli-
gi’'nden Mark ve Sue West’i; bir kumsalda buldugum en iyi iki gey
olduklar: i¢in Nigel ve Janet Phillips’i ve bir siirii bagka gey igin
Paul Kingsnorth, Andy Letcher, Hugh Warwick, James Crowden,
Arita Baaijens, David Bostock, Geoff ve Mandy Johnson, Katherine
Stathatos, Gus Greenlees, Annabel Foulger, Magnus Boyd, Marnie
Buchanan, Dark Mountain ekibi ve Shooting Times editorlerini bu-
radan selamliyorum.

Ayrica sabir tagi karim Mary’e ve ve tabii ki hayatimda herkes-
ten daha ¢ok 6nem tegkil eden 6gretmenlerim ve yavrularim Lizzie,
Sally, Tom, Jamie, Rachel ve Jonny’e biyiik gitkkran borgluyum.
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tic Animal, Londra: Granta, 2013.

Clark, Michael. Badgers, Stowmarket, Suffolk: Whittet, 2010.

Jones, Cynan. The Dig, Londra: Granta, 2014. [Uzun Kuraklik - Kazi, gev.
Kivang Giiney, Istanbul: Yap: Kredi Yayinlar, 2015.]

Justice, Daniel Heath. Badger, Londra: Reaktion, 2015.
Neal, Ernest. The Badger, Londra: Collins, 1969.
Roper, Tim. Badger, Londra: Collins, 2010.

Makale
Sidorovich, V. E. ve L. I. Rotenko ve D. A. Krasko. “Badger (Meles meles) Spatial
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Structure and Dietin an Area of Low Earthworm Biomass and High Preda-
tor Risk,” Annales Zoologici Fennici, sayi: 48, (2011), s. 1-16.

3. Boliim: Susamuru

Insanlar
Nigel Phillips, Somerset Vahsi Yasam Fonu.
Ione Willcock, Exmoor Milli Park Yonetimi.

Simon, James, Richard ve Wendy Wyburn, Staghunters’ Inn, Brendon, Exmoor.

Kitaplar
Allen, Daniel. Otter, Londra: Reaktion, 2010.
Chanin, Paul ve Guy Troughton. Otters, Stowmarket, Suffolk: Whittet, 2013.

Darlington, Miriam. Otter Country: In Search of the Wild Otter, Londra:
Granta, 2012.

Kruuk, Hans. Otters: Ecology, Behaviour and Conservation, Oxford: Oxford
University Press, 2006.

Maxwell, Gavin. Ring of Bright Water, Londra: Longmans, 1960.
——. Rocks Remain, Londra: Longmans, 1963.

——. Raven Seek y Brother, Londra: Longmans, 1969.

Williams, James. The Otter, Ludlow, Shropshire: Merlin Unwin, 2010.
Williamson, Henry. Tarka the Otter, Londra: G. P. Putnam, 1927.

4. Boliim: Tilki

Insanlar
Profesér David Macdonald, WildCRU, Oxford Universitesi.

The Coniston Foxhounds, the Blencathra Foxhounds, the Lunesdale Foxhoun-
ds, the Melbreak Foxhounds, the Pennine Foxhounds, the Dumfriesshire
Foxhounds, the South Shropshire Foxhounds and (her ne kadar tilki avlama-
salar da) the Ecclesfield Beagles, the Shropshire Beagles ve the Trinity Foot
Beagles'n Donem Bagkanlar.
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High Peak, Derbyshire’daki koyun giftgileri.
Roger ve Doreen Westmoreland.

Malcolm ve Pip Chisholm.

Mike Smith.

Mervyn Vickery.

Kitaplar

‘BB’ [Denys Watkins-Pitchford]. Wild Lone: The Story of a Pytchley Fox, Lond-
ra: Eyre and Spottiswoode, 1938.

Harris, Stephen. Urban Foxes, Stowmarket, Suffolk: Whittet, 2001.

Henry, J. David. Red Fox: The Cat-like Canine, Washington DC: Smithsonian
Books, 1996.

Lloyd, H. G. The Red Fox, Londra: Batsford, 1980.
Macdonald, David. Running with the Fox, Londra: Harper Collins, 1989.
Wiallen, Martin. Fox, Londra: Reaktion, 2006.

5. Boliim: Alageyik

Insaniar

Burada adi gegen herkes Highland locasinin, bélimde bahsettigim cadoloz so-
venizminden derinden nefret ediyor ve bahsettigim insanlardan higbiri suglu
bulunamaz.

Dr. John Fletcher, Reedie Hill Geyik Ciftligi, Auchtermuchty.
Richard Eales, Exmoor Milli Park Yénetimi.
David Greenwood, Devon and Somerset Staghounds’un D6nem Bagkani.

Devon and Somerset Staghounds, Quantock Staghounds ve Tiverton Staghoun-
ds’un Dénem Bagkanlari.

Iskogya’nin daglik arazilerinde av takipgiligi ve yaverligi yapan geng gocuklarin
pek ¢ogu, Duff ve Phylla Hart-Davies.

David Lyon.

Katy Stewart-Smith.

Dr. Chris Thouless, Save the Elephants.

Dr. Murray Corke, Cambridge Universitesi Klinik Veterinerlik Béliimii.
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Profesor Peter Clegg, Liverpool Universitesi Veterinerlik Fakiiltesi.

Profesor Roger Smith, Kraliyet Veterinerlik Okulu.

Profesor Christine Nicol, Bristol Universitesi Veterinerlik Bilimleri Fakiiltesi.
Dr. Liz Paul, Bristol Universitesi Veterinerlik Bilimleri Fakiiltesi.

Dr. Jo Edgar, Bristol Universitesi Veterinerlik Bilimleri Fakiiltesi.

Matthew Price.

Farlap Bloodhounds.

Kitaplar
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National Trust’a rapor, Londra, 1997.

Patrick, Chalmers. Mine Eyes to the Hills: An Anthology of the Highland Fo-
rest, Londra: A. C. Black, 1931.

Fletcher, John. Deer, Londra: Reaktion, 2013.
Fortescue, J. W. The Story of a Red Deer, Londra: Sportsman’s Press, 1897.

Harris, R. C. ve T. R. Helliwell, W. Shingleton, N. Stickland ve J. R. J. Naylor.
The Physiological Response of Red Deer (Cervus elaphus) to Prolonged

Exercise Undertaken During Hunting, Newmarket: R&W Publications,
1999.

Hart-Davies, Duff. Monarchs of the Glen: A History of Deer Stalking in the
Scottish Highlands, Londra: Jonathan Cape, 1978.

——. Among the Deer, Wykey, Shropshire: Quiller, 2011.
Jeffries, Richard. Red Deer, Londra: Longman, Green, 1884.

Langbein, Jochen ve Rory Putman. “Studies of English Red Deer Populations
Subject to Hunting-to-Hounds,” haz. Victoria J. Taylor ve Nigel Dunstone,
The Exploitation of Mammal Populations, Dordrecht: Springer Netherlan-
ds, 1996.

Prior, Richard. Deer Watch, Wykey, Shropshire: Swan Hill, 2007.
Williamson, Henry. “Stumberleap,” The Old Stag,Londra: G.P.Putnam, 1926.

Makaleler

Edgar, J. L., C. J. Nicol, C. C. A. Clark ve E. S. Paul. “Measuring Empathic
Responses in Animals,” Applied Animal Bebaviour Science, sayn 138,
(2012): 5. 182-93.

Langbein, J. “The Ranging Behaviour, Habitat-Use and Impact of Deer in Oak
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Woods and Heather Moors on Exmoor,” Deer, sayi: 10, (1997):s. 516-21.

Tomas, L. H. ve W. R. Allen. “A Veterinary Opinion on Hunting with Houn-
ds,” www.vet-wildlifemanagement.org.uk/images/ stories/item-images/pdf/
VetOpinion.pdf.

6. Boliim: Ebabil

Insaniar

Profesor Tim Birkhead, Sheffield Universitesi.

Profesor Susanne Akesson, Lund Universitesi.

Dr. Andrew Gosler, Oxford Universitesi Edwards Grey Enstitiisii.
Profesor Yossi Leshem, Tel Aviv Universitesi.

Amnonn Hahn.

Shira Twersky-Cassell.

Uluslarararas: Ebabil Seminerleri’nin tiim katilimcilar fakat 6zellikle Ulrich
Tigges, Chris Mason ve Gillian Westray.

Kitaplar

Chantler, Phil ve Gerald Driessens. Swifts: A Guide to the Switfs and Tree-
Swifts of the World, Robertsbridge, Dogu Sussex: Pica, 2000.

Garner, Alan. Boneland, Londra: Fourth Estate, 2012.
Lack, David. Swifts in a Tower, Londra: Methuen, 1956.

Sheldrake, Rupert. The Presence of the Past: Morphic Resonance and the Ha-
bits of Nature, Londra: Icon, 2011.

——. Dogs at Know When Their Owners Are Coming Home, and Other
Unexplained Powers of Animals, Londra: Arrow, 2000.

Makale

Akesson, S., R. Klaassen, J. Holmgren, J. W. Fox ve A. Hedenstrom. “Migrati-
on Routes and Strategies in a Highly Aerial Migrant, the Common Swift,”
Apus apus, Light-Level Geolocators’ tarafindan, PLoS ONE, say:: 7/7,
(2012),s. e41195S.
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Bu degerli gezegeni herkes ve her sey gibi paylasan insanlara, canli olma-
ya dair samimi ve radikal bir bakis agisi sunan Hayvan O/mak, hayvan
olmayi deneyimleyebilmek gercekten mimkan muddr, sorusunu hep
yakininda tutarak diger canl turleriyle aramizda zaman iginde olusmus
sinirlari belirsizlestirmeye déntk bir cabanin Granaddr.

Bir imkansizin pesinden giderek hayvan olmanin dogasini kesfe ¢ikan
tutkulu dogabilimci Charles Foster, porsuk, susamuru, alageyik, tilki ve
ebabil “olmayI” tecribe etmeye kalkisarak, yitirdigimiz vahsiligimizin,
inkar ettigimiz vahsiligimizin ve vahsilesebilmemizin nikteli hikayesiyle
zamanda unuttugumuz tabiatimizi yeniden hatirlamamiz: sagliyor.

“Doga yazini genellikle etrafi sémurgeci adimlarla arginlayan ve iki
metrelik mesafeden yerytzinde gérduklerini anlatan insan hikayelerin-
den ya da hayvanlarin giyindigini savunan insanlardan ibarettir. Bu kitap
dunyayi, ¢iplak Welsh porsuklari, Londra tilkileri, Exmoor susamurlari,
Oxford ebabilleri, isko¢ ve West Country alageyikleriyle ayni diizlemde
gorerek anlatmak tzerine bir ¢cabadir. Ayni zamanda koklama ve isitme-
nin gérme duyusundan daha islevsel oldugu bir yasam alaninda hareket
etmenin nasil bir his oldugunu 6grenmenin de hikayesi... Bir nevi edebi
Samanizm, ve itiraf etmeliyim ki, ¢cok ama ¢ok eglenceliydi.”
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