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İNSANIN ARAYISI 

ACI ÇEKEN ZİHİN 

GELENEKSEL YAKLASIM 

SAYGINLIK TUZAGI 

İNSAN ve BİREY 

VAROLUŞ SAVASI 

İNSANIN TEMEL DOGASI 

SORUMLULUK 

GERÇEK 

KENDİ KENDİNİ DEGİSTİRMEK 

ENERJİNİN DAGILIMI 

OTORİTEDEN KURTULUS 





I
• nsan çağlar boyunca kendisinin ve maddi refahın ötesin

de olan, olayların, düşüncelerin ya da insanlardan kay
naklanan yozlaşmanın bozamadığı bir şeyi -doğru ya da 

Tanrı ya da gerçek dediğimiz bir şey, zamanı olmayan bir va
roluş hali- bulma arayışı içinde olmuştur. 

İnsan hep şu soruyu sormuştur: Bütün bunların anlamı 
nedir? Hayatın bir anlamı var mıdır? İnsan hayatın akıl al
maz karmaşasını, vahşetleri, isyanları, savaşları; dinin, ide
olojilerin ve milliyetin getirdiği bilinmeyen anlaşmazlıkları 
görmüş ve derin, bitmek bilmez bir boşa kürek çekme hissiy
le kendi kendine sormuştur: Ne yapmalı? Yaşamak dediği
miz bu şey nedir? Ötesinde bir şey var mıdır? 

Ve hep arayıp durduğu bu bin bir adı olan isimsiz şeyi bu
lamayınca da inanç olgusunu geliştirmiştir -bir kurtarıcıya 
ya da ideale duyulan inanç- ve inanç da her zaman şiddeti 
doğurur. 

Yaşam dediğimiz bu süregelen savaşta, yetiştirildiğimiz 
toplumun özelliklerine bağlı olarak bir davranış biçimi geliş
tirmeye çalışırız, bu ister komünist bir toplum olsun ister söz
de özgür bir toplum; belli bir davranış standardını bir Hindu, 
Müslüman, Hıristiyan ya da başka bir şey olarak sahip oldu
ğumuz geleneğimizin parçası olarak kabulleniriz. Bize neyin 
doğru ya da yanlış bir davranış olduğunu, neyin doğru ya da 
yanlış bir düşünce olduğunu başkalarının söylemesini bekle
riz ve bu şablona uyarken davranışlarımız ve düşüncelerimiz 
mekanik bir hal alır, tepkilerimiz otomatikleşir. Bunu kendi
mizde kolayca gözlemleyebiliriz. 

Yüzyıllardır her şey bize öğretmenlerimiz, yetkililerimiz, 
kitaplarımız, evliyalarımız tarafından hazır lokma olarak su-
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Krishnamurtl • Bllinenden Kurtulmak 

nuluyor. "Bana her şeyi anlat - dağların, tepelerin ve dünya
nın ardında ne var?" diyoruz ve onların tanımlamaları bizi 
tatmin ediyor, bu da demek oluyor ki kelimelere dayalı bir 
yaşam sürüyoruz ve hayatımız sığ ve boş. Biz ikinci el insan
larız. Hayatımızı bize anlatılanlarla devam ettirdik; ya heves
lerimizin ve eğilimlerimizin gösterdiği yönde gittik ya da 
olaylar ve çevre tarafından dayatılanları kabul etmek zorun
da bırakıldık. Bin bir çeşit tesirin ürünüyüz ve içimizde yeni 
bir şey yok, kendi başımıza keşfettiğimiz hiçbir şey yok; öz
gün, bozulmamış, lekesiz herhangi bir şey. 

Dinbilim tarihi boyunca dini liderler tarafından, bazı iba
detlerde bulunur, bazı duaları veya mantraları tekrarlar, bazı 
şablonlara uyarsak, arzularımızı bastırırsak, düşüncelerimizi 
kontrol altında tutarsak, tutkularımızı yüceltirsek, istekleri
mizi sınırlarsak, cinsel arzularımızdan uzak durursak zihni
miz ve bedenimiz yeterince acı çektikten sonra, bu küçük ha
yatın ötesinde bir şeyler bulacağımız konusunda temin edil
dik. Ve dindar denen milyonlarca insan da yüzyıllar boyu ay
nen denildiği gibi yaptı; kah inzivaya çekilip, çöle dağlara, bir 
mağaraya ya da elinde bir dilenci tasıyla köyden köye dola
şarak, kah gruplar halinde bir manastıra girerek, zihinlerini, 
önceden belirlenmiş bir şablona uydurmaya zorladılar. Ama 
acı çeken bir zihin, kırık dökük bir zihin, bütün karmaşalar
dan uzaklaşmak isteyen, dış dünyayı inkar etmiş, disiplin ve 
itaat yüzünden körelmiş bir zihin - böyle bir zihin, ne kadar 
uzun süre ararsa arasın, sadece kendi çarpıtılmış bakış açısı
na uyan şeyler bulacaktır. 

Onun için, bence insanın endişe, suçluluk, korku ve reka
bet hisleriyle dolu bu yaşamın ötesinde bir şey olup olmadı
ğını keşfetmek için tamamen farklı bir yaklaşıma sahip olma
sı şart. Geleneksel yaklaşım, dıştan içe doğru ilerlemek ve za
man içinde, pratik yaparak ve bir şeylerden feragat ederek 
içimizdeki o çiçeğe, o iç güzelliğine ve sevgiye yavaşça ulaş-
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İnsanın Arayışı 

maktır - aslında kendini dar kafalı, adi ve bayağı hale getire
cek her şeyi yapmak demektir bu; azar azar soymak; acele et
memek; yarın da olur, öbür hayatta da olur - ve insan en so
nunda merkeze vardığında orada bir şey olmadığını görür 
çünkü zihni artık yetilerini kaybetmiş, körelmiş ve hissizleş
miştir. 

Bu süreci gözlemleyince insan kendine soruyor, bambaş
ka bir yaklaşım olamaz mı - yani içten dışa doğru bir patla
ma mümkün değil mi? 

Dünya geleneksel yaklaşımı benimser ve ona göre hareket 
eder. İçimizdeki karmaşanın temel nedeni bir başkasının va
at ettiği gerçekliği arıyor olmamızdır; bize huzurlu bir mane
vi hayatın güvencesini veren birini robot gibi takip ederiz. 
Çoğumuz zalim hükümetlere ve diktatörlüğe karşıyken bir 
başkasının zihnimizi ve yaşam biçimimizi çarpıtan otoritesi
ni, diktatörlüğünü içten içe kabul etmemiz gerçekten de çok 
şaşırhcı bir durumdur. Dolayısıyla, ruhani otorite olarak ad
landırılan her şeyi, bütün törenleri, ritüelleri ve doktrinleri 
sadece aklımızda değil, gerçek hayatta da tamamen redde
dersek, tek başımızayız ve şimdiden toplumla bir zıtlaşma 
içine girmişiz demektir; artık saygıdeğer insanlar olduğumuz 
günler geride kalmıştır. Saygıdeğer bir insanın o sonsuz, sı
nırsız gerçekliğe yaklaşması mümkün değildir. 

Böylece tamamen yanlış bir şeyi -geleneksel yaklaşımı
reddederek bir başlangıç yapmış bulunuyorsunuz ama onu 
sadece tepkisel olarak reddederseniz içinde kısılıp kalacağınız 
başka bir kısırdöngü yaratmış olursunuz; aklınızdan bu red
dedişin çok iyi bir fikir olduğunu geçirir ama bu konuda hiç
bir şey yapmazsanız, o noktadan ileri gidemezsiniz. Ama bu 
yaklaşımı, ne kadar ahmakça ve çocukça olduğunu anladığı
nız için rededersiniz, özgür olduğunuz ve korkmadığınız için 
onu müthiş bir akıllılıkla reddederseniz, kendi içinizde ve 
çevrenizde büyük bir kargaşaya neden olursunuz ama say
gınlık tuzağından da kurtulursunuz. İşte o zaman artık bir 
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şeyleri aramadığınızın farkına varırsınız. Öğrenmeniz gere
ken ilk şey de budur: Aramamak. Ararken aslında bütün yap
tığınız vitrinlere bakmakhr. 

Bir Tanrının ya da hakikatin ya da gerçekliğin -ya da her 
ne derseniz- olup olmadığı sorusu kitaplar, rahipler, filozof
lar ya da kurtarıcılar tarafından asla cevaplanamaz. Sizden 
başka hiç kimse ve hiçbir şey bu soruyu cevaplayamaz, işte 
bu yüzden kendinizi tanımanız gereklidir. Toyluk ancak ken
dinden tamamen bihaber olmaktan doğar. Kendini anlamak 
bilgeliğin başlangıadır. 

Peki 'kendin' nedir, birey olarak 'sen' nedir? Bence insanla 
birey arasında bir fark var. Birey yerel bir varlıkhr, belli bir ül
kede yaşar, belli bir kültüre, topluma, dine aittir. İnsan yerel 
bir varlık değildir. Her yerdedir. Birey hayat denen alemin sa
dece belli bir köşesinde faaliyet gösterirse faaliyetinin bütünle 
hiçbir ilgisi yoktur. Öyleyse parçadan değil bütünden bahset
tiğimiz unutulmamalıdır çünkü küçük olan büyük olaı:un için
dedir ama büyük olan küçük olanın içinde değildir. Birey kü
çük, şartlanmış, zavallı, hedefine ulaşamamış bir varlıktır, kü
çük Tanrılarından ve küçük geleneklerinden memnundur ama 
insanın tasası dünyadaki bütün refah, sefalet ve karmaşadır. 

Biz insanlar milyonlarca yıldır nasılsak yine öyleyiz: İna
nılmaz derecede açgözlü, haset dolu, saldırgan, kıskanç, ves
veseli ve ümitsiz, arada sırada da anlık neşe ve sevgi parıltı
ları saçan varlıklarız. Nefret, korku ve şefkatin tuhaf bir karı
şımıyız; hem şiddetiz hem de barış. Dışarıdan bakılınca öküz 
arabasından jetlere doğru bir ilerleme var ama psikolojik an
lamda birey hiç değişmemiştir ve dünyanın her yerinde top
lumun yapısını yaratan bireylerdir. Dıştaki sosyal yapı bizim 
insan olarak kurduğumuz ilişkilerin psikolojik iç yapısının 
bir sonucudur, çünkü birey insanın tüm deneyimlerinin, bil
gisinin ve davranışlarının ürünüdür. Her birimiz geçmişi 
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içinde banndıran birer depoyuz. Birey, bütün insan ırkını 
içinde barındı ran inc:ımdır. İn c:anlığın bütün geçmiş tarihi 
benliklt:rimız.Jc yazılıJır 

İçinde yaşadıgııuz güç, makcım, preı;tij, c;;öhret, bd:;.,m ve 
bunların dışındaki her şeyi arzulayan bu rekabetçi kültürde 
içinizde ve dışınızda neler olup bitiyor gözlemleyin- çok gurur 
duyduğunuz o başarılan, içerdiği her tür ilişkide nefrete, düş
manlığa, vahşete ve bitmek bilmeyen savaşlara yol açan bir ça
tışma barındıran yaşamak dediğiniz bu filemi gözlemleyin. Bu 
alem, bu hayat, bildiğimiz tek şey ve bu müthiş varoluş sava
şını anlayamadığımız için doğal olarak ondan korkuyor ve 
bin bir çeşit kurnazca yol bulup ondan kaçıyoruz. Bilinmeyen
den de korkuyoruz; ölümden, yanrun ötesinde bizi nelerin 
beklediğinden korkuyoruz. Yani bilinenden de korkuyoruz, 
bilinmeyenden de. Günlük hayatımız bundan ibaret ve içinde 
umuda yer yok, dolayısıyla her tür felsefe, her teolojik kavram, 
sadece var olanın gerçekliğinden bir kaçıştan ibaret. 

Savaşların, devrimlerin, reformların, kanunların ve ide
olojilerin yol açtığı bütün görünürdeki değişimler, insanın·ve 
dolayısıyla da toplumun temel mizaaru değiştirme konusun
da tamamen başarısız oldu. Bu korkunç derecede çirkin dün
yada yaşayan insanlar olarak, soralım kendimize, bu rekabet, 
vahşet ve korkuya dayalı toplum sona erebilir mi? Aklımız
dan geçen bir fikir ya da bir ümit değil, gerçek bir olay ola
rak, insan zihni taze, yeni ve masum olabilir, tamamen farklı 
bir dünya yaratabilir mi? Bence bu ancak her birimiz şu 
önemli gerçeğin bilincine varırsak mümkün olur: Dünyanın 
neresinde yaşıyorsak yaşayalım ya da hangi kültüre ait olur
sak olalım birey olarak, insan olarak dünyanın genel duru
mundan bütünüyle sorumluyuz. 

Her birimiz, kendi hayatlarımızdaki saldırganlık, milliyet
çiliğimiz, bencilliğimiz, Tanrılaruruz, önyargılanmız ve ideal
lerimiz -ki hepsi de bizi ayıran faktörlerdir- yüzünden bütün 
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savaşlardan sorumluyuz. Ve ancak zihnimizde değil sahiden, 
aç ya da aa çekmekte olduğumuzun farkına varır gibi sahiden, 
sizin ve benim, bütün bu süregelen kaostan, dünyadaki sefa
letten, günlük hayatımızda ona katkıda bulunduğumuz, sa
vaşları, ayrımları, çirkinliği, vahşeti ve açgözlülüğüyle bu kor
kunç toplumun bir parçası olduğumuz için sorumlu olduğu
muzu idrak ettiğimizde - ancak o zaman harekete geçeceğiz. 

Ama tamamen farklı bir toplum yaratmak için bir insan ne 
yapabilir? Siz ve ben ne yapabiliriz? Kendimize çok ciddi bir 
soru soruyoruz. Yapılabilecek herhangi bir şey var mı? Ne ya
pabiliriz? Birisi bize söyleyecek mi? Bunu bize söyleyenler ol
du zaten. Bu konuları bizden daha iyi bilmesi gereken sözde 
ruhani liderler, bizi eğip bükerek, şekillendirip yeni bir kalı
ba sokmaya çalışarak bunu söylediler; bu şekilde pek de bir 
yere varamadık; görmüş geçirmiş, eğitimli adamlar da söyle
diler ve o da bizi daha ileri götürmedi. Bize bütün yolların 
gerçeğe çıktığı söylendi -sizin bir Hindu olarak izleyeceğiniz 
bir yol vardır, bir başkasının Hıristiyan olarak, başka birinin 
de Müslüman olarak ve hepsi aynı kapıda buluşur- ki dik
katlice düşünürseniz bu apaçık bir saçmalıktır. Gerçeğe gi
den bir yol yoktur, gerçeğin güzelliği de buradadır zaten, o 
yaşayan bir şeydir. Ölü bir şeye giden bir yol vardır çünkü o 

durağandır ama gerçeğin, yaşayan, hareket eden, belli bir 
yerde durmayan, hiçbir tapınakta, camide ya da kilisede bu
lunmayan, hiçbir dinin, öğretmenin, filozofun, hiç kimsenin 
size yolunu gösteremeyeceği bir şey olduğunu anladığınızda 
işte o zaman bu yaşayan şeyin aslında siz neyseniz o olduğu
nu -öfkeniz, vahşetiniz, şiddetiniz, ümitsizliğiniz, yaşadığı
nız acı ve keder- da anlarsınız. Gerçek bütün bunları anla
makta gizlidir ve gerçeği ancak hayahnızdaki bu saydığım 
şeylere hangi gözle bakacağınızı bilirseniz anlayabilirsiniz. 
Bu unsurlara da bir ideolojinin, sözcüklerden örülmüş bir 
perdenin, umutların ve korkuların arkasından bakamazsınız. 
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Dolayısıyla, gördüğünüz gibi kimseye güvenemezsınız. 
Rehber, öğretmen ya da otorite yok. Sadece siz varsınız -diğer 
insanlarla ve dünyayla olan ilişkiniz var- başka bir şey yok. 
Bunun bilincine vardığınızda ya büyük bir ümitsizliğe kapı
lırsınız, bu da kötümserlik ve husumeti beraberinde getirir ya 
da dünyadan ve kendinizden, düşündüklerinizden, hissettik
lerinizden ve davranış biçiminizden sizden başka kimsenin 
sorumlu olmadığı gerçeğiyle yüzleşince içinizdeki bütün ken
dine acıma duygusu ortadan kalkar. Normalde başkalarını 
suçlamaktan güç alırız ki bu da kendine acımanın başka bir 
çeşididir. 

Öyleyse siz ve ben dışarıdan hiçbir etki olmadan, ikna 
edilmeden, cezalandırılmaktan korkmadan vahşi, saldırgan, 
rekabetçi, endişeli, korkak, açgözlü, kıskanç yanlarımızdan, 
günlük hayatımızı yaşadığımız yozlaşmış toplumu meydana 
getiren tüm bu özelliklerimizden kurtularak içimizde, varlı
ğımızın ta özünde topyekun bir devrim, psikolojik bir başka
laşım gerçekleştirebilir miyiz? 

Şunu en baştan anlamakta fayda var: Herhangi bir felsefe 
veya teolojik fikirler örgüsü veya teolojik kavramlar öne sür
müyorum. Bence bütün ideolojiler ahmakça. Önemli olan, bir 
hayat felsefesi değil, günlük hayatımızda -hem görünür ola
nında, hem de iç dünyamızda- neler olup bittiğini gözlemle
mektir. Neler olduğunu iyice yakından gözlemler ve inceler
seniz, hayatımızın akıldaki kavramlar üzerine kurulu oldu
ğunu görürsünüz, ama varlık yalnızca akıldan ibaret değil
dir; akıl sadece bir parçadır; bu parça ne kadar zekice oluştu
rulmuş, ne kadar eski ve geleneksel olursa olsun, varlığın sa
dece küçük bir parçasıdır, oysa bizim ele almamız gereken 
hayatın bütünüdür. Dünyada neler olup bittiğine de bakar
sak aslında iç ve dış süreç diye iki ayn şey olmadığını anla
maya başlarız; sadece bir tek, üniter bir süreç vardır, bu bü
tün, topyekun bir harekettir; içteki hareket dıştaki hareketle 
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kendini ifade eder, dıştaki de yine içtekine tepki verir. Bence 
tek ihtiyaamız olan buna bakabilmektir çünkü bakmayı bilir
sek, her şey çok net bir hal alır, bakmak için de felsefeye, öğ
retmene ihtiyaç yoktur. Kimsenin size nasıl bakacağınızı söy
lemesine gerek yoktur. Sadece bakarsınız. 

O zaman, bu tablonun bütününü, sözde değil, gerçekten gö
rünce, kolayca, birdenbire, kendinizi değiştirebilir misiniz? Asıl 
mesele budur. Ruhta tam bir devrim gerçekleştirmek mümkün 
müdür? 

Böyle bir soruya tepkiniz ne olur merak ediyorum. "Değiş
mek istemiyorum" diyebilirsiniz. Çoğu insan değişmek iste
mez, özellikle sosyal ve ekonomik açıdan güvende olanlar ya 
da dogmatik inançlara sahip olup kendilerini ve olaylan oldu
ğu gibi ya da biraz değiştirilmiş haliyle kabul etmekten hoş
nut olanlar. O insanlar bizi ilgilendirmiyor. Ya da daha kur
nazca, "Bu çok zor, bana göre değil," diyebilirsiniz, bu da ken
dinize çoktan set çektiğiniz, soru sormayı bırakh� anlamı
na gelir ve daha ileri gitmenin bir yaran olmaz. Ya da, "Ken
dimde köklü bir iç değişikliğin gerekli olduğunu görüyorum 
ama bunu nasıl yapabilirim? Lütfen bana yol gösterin, o yola 
koyulrnama yardıma olun," diyebilirsiniz. Bunu söylüyorsa
nız, sizi ilgilendiren değişimin kendisi değildir; aslında ilgini
zi çeken köklü bir devrim değildir: Sadece değişimi gerçekleş
tirebilmek için bir yöntem, bir sistem arıyorsunuz demektir. 

Size bir sistem verecek kadar saf olsaydım, siz de onu uy
gulayacak kadar saf olsaydınız, bütün yaphğınız kopyalamak, 
taklit etmek, itaat etmek ve kabullerunekten ibaret olurdu, 
bunları yaphğıruz zaman da benliğinize bir başkasının otorite
sini yerleştirmişsiniz demektir, dolayısıyla o otoriteyle aranız
da bir anlaşmazlık oluşur. Size öyle söylendiği için bir şey yap
manız gerektiğini düşünürsünüz ama yapmak bir türlü eliniz
den gelmez. Uymanız gerektiğini düşündüğünüz sistemle ça
kışan, kendinize özgü hevesleriniz, eğilimleriniz ve hissettiği-
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niz baskılar vardır, bu yüzden de bir çelişki doğar. Böylece sis
temin ideolojisiyle günlük yaşamınızın gerçeği arasında ikili 
bir hayat sürdürürsünüz. İdeolojiye uymaya çalışırken kendi
nizi bashnrsınız. Oysa gerçek olan ideoloji değil sizsiniz. Ken
dinizi başka birisinin düşüncelerine göre incelemeye çalışırsa
nız hep ikinci el bir insan olarak kalırsınız. 

"Değişmek istiyorum, bana bunu nasıl yapacağımı söyle
yin," diyen kişi çok samimi, çok ciddiymiş gibi görünür ama 
değildir. İstediği, iç dünyasına çeki düzen vereceğini umdu
ğu bir otoritedir. Ama otoritenin iç dünyaya düzen getirmesi 
mümkün müdür? Dışarıdan zorla kabul ettirilen bir düzen, 
daima düzensizlik yaratmaya mahkumdur. Bunun doğrulu
ğunu zihnen anlayabilirsiniz, ama bunu gerçekten uygulaya
bilir misiniz, aklınızın arhk hiçbir otoriteyi -ne bir kitabın, bir 
öğretmenin, bir eşin, bir ebeveynin, bir arkadaşın ya da top
lumun otoritesini yansıtmamasını sağlayabilir misiniz? Hep 
bir formülün şablonu içerisinde hareket etmiş olduğumuz 
için formül ideoloji ve otorite yerine geçer; ama "Nasıl deği
şebilirim?" sorusunun yeni bir otorite yarattığını gerçekten 
anladığınız an, otoriteyle işiniz kesin olarak bitmiştir. 

Şunu yeniden açıkça ifade edelim: Varlığımın en derinle
rinden başlayarak tamamen değişmem gerektiğini anlıyo
rum; arhk hiçbir geleneğe bağlı kalamam çünkü gelenek, bu 
müthiş tembelliğin, kabullenişin ve itaatkarlığın nedeni; baş
ka birisinden, bir öğretmenden, bir Tanndan, bir inançtan, 
bir sistemden ya da herhangi bir dış baskıdan veya etkiden 
değişmemde bana yardıma olmasını da isteyemem. O za
man ne olur peki? 

Öncelikle, bütün biçimleriyle otoriteyi reddedebiliyor mu
sunuz? Reddedebiliyorsaruz arhk korkmuyorsunuz dernek
tir. O zaman ne olur? Nesillerdir içinizde taşıdığınız yanlış 
bir şeyi reddettiğinizde, herhangi bir yükten kurtulduğunuz
da ne olur? Daha çok enerjiniz olur, değil mi? Daha çok kapa
siteniz, daha çok gayretiniz olur, kuvvetiniz ve canlılığınız 
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artar. Bunu hissetmiyorsanız, yükü üzerinizden atmamışsı
nız, otoritenin ağırlığından kurtulamamışsınız demektir. 

Ama o yükü attığınız ve içinde hiçbir korku -hata yapma 
korkusu, doğru ya da yanlış yapma korkusu- bulunmayan 
bir enerjiye sahip olduğunuzda, o zaman o enerjinin kendisi 
bir mutasyon değil midir? Çok büyük bir enerjiye ihtiyaç du
yarız ve o enerjiyi korku yüzünden ziyan ederiz ama her tür 
korkuyu üzerinden atmaktan gelen bu enerji varolduğunda, 
o enerjinin kendisi iç dünyadaki köklü devrimi yaratır. Bu 
konuda hiçbir şey yapmanız gerekmez. 

Böylece kendinizle baş başa kalırsınız, bu da bu konular
da çok ciddi olan bir insanın içinde bulunması gereken hal
dir; artık hiç kimseden ve hiçbir şeyden yardım beklemediği
niz için de keşfetmekte özgürsünüz demektir. Ve özgürlüğün 
olduğu yerde enerji vardır; özgürlük varsa eğer, asla hata ya
pılmaz. Özgürlük başkaldırıdan tamamen farklıdır. Özgürlü
ğün olduğu yerde doğru ya da yanlış yapmak diye bir şey 
yoktur. Özgürsünüzdür ve o merkezden hareket edersiniz. 
Dolayısıyla korku yoktur ve korkusuz bir zihin büyük sevgi 
hissedebilir. Ve sevgi söz konusu olduğunda aynı zihin, iste
diği her şeyi yapabilir. 

Onun için şimdi kendimiz hakkında yeni şeyler öğrenece
ğiz, benim ya da bir analizcinin ya da filozofun düşünceleri
ne göre değil kendimize göre -çünkü kendimizle ilgili şeyle
ri başkalarının düşüncelerine göre öğrenirsek kendimizi de
ğil, onları tanınmış oluruz- gerçekte ne olduğumuzu öğrene
ceğiz. 

Kendi ruhsal yapımızda tam bir devrim gerçekleştirme 
konusunda hiçbir dış otoriteye bağlı kalamayacağımızı fark 
ettikten sonra kendi iç otoritemizi -kendimize ait küçük tec
rübelerimizin ve görüşlerimizin, bilgimizin, fikirlerimizin ve 
ideallerimizin otoritesini- reddetmek gibi çok daha büyük 
bir zorluk çıkar karşımıza. Dün size bir şeyler öğreten bir de-
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neyim geçirdiniz diyelim, onun size öğrettiği şey yeni bir oto
rite haline gelir ve dünün otoritesi de bin yılın otoritesi kadar 
yıkıadır. Kendimizi anlamak hiçbir otorite gerektirmez. Ken
dimizi anlamak için ne dünün otoritesi gerekir ne de bin yı
lın. Çünkü biz canlı varlıklarız, devamlı hareket eden, akan, 
hiç durmayan. Kendimize dünün ölü otoritesiyle bakhğımız 
zaman yaşam denen hareketi, o hareketin güzelliğini ve nite
liğini anlayamayız. 

İster kendinizin olsun ister başkasının, her tür otoriteden 
kurtulmak, düne ait her şey karşısında bir ölü gibi tepkisiz ol
maktır; böylece zihniniz daima taze, daima genç, daima ma
sum, hayat ve tutku dolu kalır. İnsan ancak bu haldeyken öğ
renebilir ve gözlemleyebilir. Bunun için de ileri düzeyde bir 
farkındalık gereklidir; iç dünyanızda neler olup bittiğine da
ir, o dünyayı düzeltmeyi ya da ona ne olup ne olamayacağı
nı buyurmayı içermeyen gerçek bir farkındalık, zira onu dü
zelttiğiniz an başka bir otorite, bir sansürleme makamı tesis 
etmiş olursunuz. 

Dernek ki şimdi birlikte kendimizi inceleyeceğiz -siz 
okurken bir şeyler açıklayan, sözlerine kahldığıruz ya da ka
tılmadığınız bir tek kişi olmayacak, birlikte bir yolculuğa çı
kacağız, zihinlerimizin en gizli köşelerine doğru bir keşif yol
culuğuna. Böyle bir yolculuk yapabilmek için yükümüzün 
hafif olması; görüşleri, önyargıları ve kararları- son iki bin 
küsur yıldır topladığımız bütün o eski eşyaları yanımızda gö
türemeyiz. Kendiniz hakkında bildiğiniz her şeyi unutun; 
şimdiye dek kendiniz hakkında düşündüğünüz her şeyi unu
tun; işe hiçbir şey bilmiyormuşuz gibi başlayacağız. 

Dün gece çok yağmur yağdı ve şimdi hava açmaya başlı
yor; bugün yepyeni bir gün. Gelin o günü hayatımızın tek gü
nüymüş gibi karşılayalım. Gelin yolculuğumuza düne ait bü
tün hatıraları geride bırakmış olarak çıkalım ve ilk defa ken
dimizi anlamaya başlayalım. 
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KENDİMİZİ TANIMAK 

SADELİK ve ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK 

SARTLANMA 





S 
ırf ben ya da bir başkası öyle söyledi diye kendinizi ta
nımanın önemli olduğunu düşünüyorsanız, korkarım 
aramızdaki bütün iletişim şu anda kopmuştur. Ama 

kendimizi tamamen anlamamızın hayati bir konu olduğunda 
hemfikirsek aramızda çok daha farklı bir ilişki var demektir, 
o zaman birlikte mutlu, dikkatli ve akıllı bir sorgulamayla in
celememize başlayabiliriz. 

Sizden inanaruzı istemiyorum; kendimi bir otorite olarak 
ortaya koymuyorum. Size öğretecek hiçbir şeyim yok -yeni 
bir felsefem, yeni bir sistemim, insanı gerçekliğe götüren ye
ni bir yolum- hakikate giden bir yol olmadığı gibi, gerçekliğe 
giden bir yol da yoktur. Otorite tüm biçimleriyle, özellikle de 
düşünce ve anlama alanında, son derece yıkıa ve kötü bir 
şeydir. Liderler destekçilerini yok ederler, destekçiler de li
derlerini. Kendi kendinizin öğretmeni ve müridi olmalısınız. 
İnsanın değerli ya da gerekli kabul ettiği her şeyi sorgulama
lısınız. 

İnsan birilerinin peşinden gitmezse kendini çok yalnız his
seder. Yalnız olun o zaman. Yalnız kalmaktan niye korkuyor
sunuz? Gerçek halinizle yüz yüze kalacağınız ve boş, sıkıcı, 
aptal, çirkin, suçlu ve endişeli olduğunuzu; önemsiz, bayağı, 
ikinci el bir varlık olduğunuzu anlayacağınız için. Bu gerçek
le yüzleşin; onu inceleyin, ondan kaçmayın. Kaçbğınız an 
korku başlar. 

Kendi kendimizi araşhnrken kendimizi dünyanın geri ka
lanından soyutlamıyoruz. Bu sağlıksız bir süreç değil. Dün
yanın her yerinde insanlar bizim takılıp kaldığımız günlük 
sorunlara takılıp kalmış durumda, yani kendimizi incelemek
le nevrotik bir davranış sergilemiş olmuyoruz çünkü bireyle 
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topluluk arasında bir fark yok. Bu bir gerçek. Dünyayı şimdi
ki halimle yaratbm. Onun için parçayla bütün arasındaki bu 
çarpışmanın içinde kaybolmayalım. 

Kendi benliğimin tümünün -ki bu bireyin ve toplumun 
bilincidir- farkına varmalıyım. Ancak o zaman, zihin bu bi
reysel ve sosyal bilincin ötesine geçtiğinde, kendim için hiç 
sönmeyen bir ışık olabilirim. 

Şimdi, kendimizi anlamaya nereden başlayacağız? Burada
yım, kendimi nasıl inceleyeceğim, gözlemleyeceğim, iç dün
yamda gerçekte neler olduğunu nasıl anlayacağım? Kendimi 
ancak bir şeyle ilişki kurarken gözlemleyebilirim çünkü haya
tın kendisi ilişkiden ibaret. Bir köşede oturup kendim hakkın
da düşünmenin yararı yok. Tek başıma var olamam. Ancak 
insanlarla, nesneyle ve fikirlerle ilişki kurarak var olurum; ve 
ancak iç dünyama ait şeylerin yanı sıra dış dünyadaki şeyler
le ve insanlarla olan ilişkimi inceleyerek kendimi anlamaya 
başlarım. Diğer bütün anlayış şekilleri soyut kavramlardan 
ibarettir ve ben kendimi soyut bir kavram olarak inceleye
mem; ben soyut bir varlık değilim; dolayısıyla kendimi ger
çekteki halimle, olmayı istediğim gibi değil, olduğum gibi in
celemek zorundayım. 

Anlamak zihinsel bir süreç değildir. Kendiniz hakkınızda 
bilgi edinmek ve kendiniz hakkınızda bir şeyler öğrenmek 
farklı şeylerdir; çünkü hakkınızda topladığınız bilgi daima 
geçmişe aittir, geçmişin yükünü taşıyan bir zihin de hüzünlü 
bir zihindir. Kendiniz hakkında bir şeyler öğrenmek bir dil 
ya da teknoloji ya da bir bilim öğrenmeye benzemez -o za
man tabii ki birikim yapmak ve habrlamak zorundasınız, en 
baştan başlamak çok saçma olur- ama psikoloji alanında ken
dinizle ilgili bir şeyler öğrenmek hep şimdiki zamanda, bilgi 
ise hep geçmiştedir; çoğumuz da geçmişte yaşadığımız ve 
geçmişten memnun olduğumuz için bilgi olağanüstü önemli 
bir hal alır. Bu yüzden bilgiç, akıllı, kurnaz olana taparız. 
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Ama devamlı öğrenme halindeyseniz, her dakika yeni bir şey 
öğreniyorsaruz, izleyerek ve dinleyerek, görerek ve yaparak 
öğreniyorsanız, öğrenmenin geçmişi olmayan devamlı bir 
hareket hali olduğunu anlarsınız. 

Kendinizle ilgili şeyleri yavaş yavaş, gittikçe daha çok şey 
ekleyerek, azar azar öğreneceğinizi söylüyorsanız, kendinizi 
şimdi olduğunuz halinizde değil, edinilmiş bilgiler araolı
ğıyla inceliyorsunuz demektir. Öğrenmek büyük hassasiyet 
gerektirir. Ortada bir fikir, yani geçmişe ait, şimdiki zamana 
hükmeden bir şey varsa, hassasiyet yoktur. O durumda zihin 
keskin, esnek ve uyanık değildir. Çoğumuz fiziksel olarak bi
le hassas değiliz. Aşırı yemek yiyoruz, doğru beslenmeyi 
önemsemiyoruz, aşırı sigara ve içki içiyoruz, vücutlarımız iri 
ve hissiz bir hal alıyor; organizmanın kendisindeki dikkat be
cerisi körleşiyor. Organizmanın kendisi hissiz ve ağırsa uya
nık, hassas, net bir zihin nasıl mümkün olabilir ki? Bizi şah
sen etkileyen bazı konularda hassas olabiliriz ama hayatın 
barındırdığı bütün farklı manalara tamamen duyarlı olmak 
organizmayla ruh arasında hiçbir ayrılık olmamasını gerekti
rir. Bu, bütünü kapsayan bir harekettir. 

Bir şeyi anlamak için onunla yaşamanız, onu gözlemleme
niz, bütün içeriğini, doğasını, yapısını, hareketlerini bilmeniz 
şarthr. Hiç kendinizle yaşamayı denediniz mi? Denerseniz, 
'kendiniz'in durağan bir hal olmadığını, taze, canlı bir varlık 
olduğunu anlamaya başlarsınız. Canlı bir varlıkla birlikte ya
şamak için zihninizin de canlı olması gerekir. Ve görüşlere, 
hükümlere, değerlere takılıp kalmışsa zihin canlı olamaz. 

Kendi zihninizin ve kalbinizin, bütün benliğinizin hareke
tini gözlemlemek için özgür bir zihne sahip olmalısınız, bir 
fikre katılan ya da karşı çıkan, bir tartışmada taraf tutan, söz
cükler hakkında bile tartışan bir zihne değil, anlamak ama
ayla takip eden bir zihne - ki bunu yapmak çok zordur, çün
kü çoğumuz bir ırmağın güzelliğine bakmayı ya da ağaçların 
arasından esen rüzgarı dinlemeyi bilmediğimiz gibi kendi 
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varlığımıza nasıl bakmamız ya da onu nasıl dinlememiz ge
rektiğini de bilmiyoruz. 

Bir şeyi kınar ya da onu haklı çıkarırken olaylan net bir şe
kilde göremeyiz, zihinlerimiz de hiç durmadan düşünceler 
dönüp dururken de; o zaman olanı gözlemleyemeyiz; sadece 
kendi yarathğımız yansımaları görürüz. Hepimizin aklında, 
olduğumuz ya da olmamız gerektiğini düşündüğümüz şeye 
dair bir tasvir vardır ve o tasvir, o tablo, kendimizi olduğu
muz gibi görmemizi engeller. 

Bir şeye basit bir şekilde bakmak dünyadaki en zor şeyler
den biridir. Zihinlerimiz çok karmaşık olduğundan, basitlik 
denen özelliği yitirmişiz. Giysilerdeki veya yiyeceklerdeki 
basitlikten, üzerine sadece bir peştemal giymekten ya da oruç 
tutma rekoru kırmaktan ya da ermişlerin teşvik ettiği diğer 
çocukça saçmalıklardan bahsetmiyorum; kastettiğim, olayla
ra korkmadan dosdoğru bakıp bizi hiçbir çarpıtma olmaksı
zın, gerçekte olduğumuz gibi görebilen, yalan söylediğimiz
de yalan söyledin diyebilen, bunu örtbas etmeye y� da bun
dan kaçmaya çalışmayan türden bir sadelik. 

Kendimizi anlamak için ayrıca alçakgönüllülüğe ihtiya
cımız var. İşe, "Kendimi tanıyorum," diyerek başlarsanız 
kendiniz hakkında yeni şeyler öğrenmeyi zaten bırakmışsı
nızdır; veya, "Hakkımda öğrenilecek pek bir şey yok çünkü 
ben bir hahralar, fikirler, deneyimler ve gelenekler toplamı
yım," derseniz, o zaman da kendinizle ilgili gerçekleri öğ
renmeyi bırakmış olursunuz. Bir şeyleri başardığınız an, o 
masumiyet ve alçakgönüllülük özelliğini yitirirsiniz; bir so
nuca vardığınız ya da bilgilerden yola çıkarak incelemeye 
başladığınız an bitersiniz çünkü o zaman her canlı varlığı 
eskiye göre yorumlarsınız. Oysa ortada sağlam basabilece
ğiniz bir yer, bir kesinlik, bir başarı yoksa, incelemekte, ba
şarmakta özgür olursunuz. Ve özgür gözlerle bakınca, her 
şey hep yepyenidir. Kendinden emin olan kişi aslında insan 
olarak ölüdür. 
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Ama doğduğumuz andan öldüğümüz ana kadar beyinle
rimiz belli bir kültür tarafından "ben" denilen dar kalıpla şe

killendirilirken bakmakta ve öğrenmekte nasıl özgür olabili

riz ki? Yüzyıllardır milliyet, kast, sınıf, gelenek, din, dil, eği
tim, edebiyat, sanat, alışkanlık, düzen, her çeşit propaganda, 
ekonomik baskı, yediğimiz yemek, içinde yaşadığımız iklim, 

ailemiz, arkadaşlarımız, deneyimlerimiz -aklınıza gelebile
cek her türlü etki- tarafından şartlandırılıyoruz, bu yüzden 

her türlü soruna gösterdiğimiz tepkiler de şartlandırılmış. 
Şartlandırılmış olduğunuzun farkında mısınız? Kendinize 

ilk sormanız gereken soru, şartlandırmadan nasıl kurtulabili
rim değil, budur. Şartlandırmadan hiç kurtulamayabilirsiniz 

ve "Bundan kurtulmalıyım," derseniz, bir başka şartlandır
ma türünün tuzağına düşebilirsiniz. öyleyse şartlandırılmış 

olduğunuzun farkında mısınız? Bir ağaca bakıp, "Bu bir me

şe ağacı," ya da "Bu bir banyan ağacı," dediğiniz zaman bile 
ağaca verilen adın -ki botanik bilgisidir- sizi ne kadar şart

landırmış olduğunu ve kelimenin ağacı gerçekten görmenizi 
engellediğini biliyor musunuz? Ağaçla temas kurabilmek 

için elinizi ona dokundurmanız gerekir ve kelimeler ağaca 

dokunmanıza yardıma olmaz. 
Şartlandınldığıruzı nereden biliyorsunuz? Bunu size söy

leyen ne? Size aç olduğunuzu söyleyen nedir? Teori olarak 

değil, bir gerçek olarak açlığınızı anlamanızı sağlayan nedir? 
Aynı şekilde, şartlandırılmış olduğunuz gerçeğini nasıl mey

dana çıkarabilirsiniz? Bir sorun, bir zorluk karşısında verdi
ğiniz tepki sayesinde değil mi? Her zorluğa şartlandırılma bi
çiminize uygun olarak tepki verirsiniz ve şartlandırılma biçi

miniz, yetersiz olduğundan, daima yetersiz bir tepki verir. 

Farkına vardığınızda, ırkın, dinin ve kültürün yarattığı bu 
şartlanma bir hapsolma hissini de beraberinde getirir mi? Bir 

tek şartlanma türünü ele alın, milliyeti mesela, o şartlanma
nın cidden, tamamen farkına vann ve bakın bakalım ondan 
hoşlanıyor musunuz, yoksa ona isyan mı ediyorsunuz; isyan 
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ediyorsanız, bütün şartlanmaları kırmak istiyor musunuz? 
Şartlanmaktan memnunsanız tabii ki bu konuda hiçbir şey 
yapmayacaksınız ama memnun değilseniz şartlanmanın bi
lincine vardığınızda onsuz hiçbir şey yapmadığınızı fark ede
ceksiniz. Hiçbir şey! İşte bu yüzden daima geçmişte, ölülerle 
birlikte yaşıyorsunuz. 

Nasıl şartlanmış olduğunuzu, ancak zevkin devamlılığı ya 
da aadan kaçınma konusunda bir sorun olduğunda görebilir
siniz. Etrafınızdaki herkes kusursuz bir şekilde mutluysa, eşi
niz sizi seviyorsa, siz de onu seviyorsanız, güzel bir eviniz, gü
zel çocuklarınız ve yeterince paranız varsa, şartlanmış oluğu
nuzun hiç de farkına varmazsınız. Ama rahatsız edici bir du
rum olunca -eşiniz başka birisine bakınca ya da siz para kay
bedince ya da savaş veya başka bir aa veya endişe tehdidi al
bnda kalınca- o zaman şartlandığıruzı anlarsınız. Rahatsız edi
ci bir durumla baş etmeye çalışırken ya da kendinizi herhangi 
bir iç veya dış tehdide karşı korumaya çalışırken ş�anmış ol
duğunuzun ayrımına varırsınız. Çoğumuz da zaten çoğu za
man -yüzeysel anlamda ya da derinden- rahatsız olduğumuz
dan, bu rahatsızlığın kendisi şartlanmış olduğumuzu gösterir. 
Bir hayvan okşandığı sürece olumlu tepki verir ama kışkırtıl
dığı an, doğasındaki bütün şiddet ortaya çıkar. 

Hayat, siyaset, ekonomik durum, dünyadaki ve içimizde
ki dehşet, vahşet ve keder bizi rahatsız ediyor ve burdan da 
ne kadar sıkı sıkıya şartlanmış olduğumuzu anlıyoruz. Peki 
ne yapacağız? Çoğumuzun yaphğı gibi, bu rahatsızlığı ka
bullenip onunla birlikte mi yaşayacağız? Sırt ağrısıyla yaşa
maya alışır gibi, ona alışacak mıyız? Ona tahammül mü ede
ceğiz? 

Hepimiz olaylara tahammül etmeye, alışmaya ve suçu 
içinde bulunduğumuz duruma atmaya meyilliyiz. "Ah, her 
şey olması gerektiği gibi olsaydı, farklı olurdum" ya da "Ba
na fırsat verin, yapmak istediklerimi gerçekleştireyim" ya da 
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"Hayahn adaletsizliği altında eziliyorum" deriz, rahatsızlık
larımızdan dolayı başkalarını, çevremizi ya da ekonomik ko
şulları suçlarız. 

İnsan rahatsızlığa alıştıysa zihni körelmiş demektir, tıpkı 
insanın etrafındaki güzelliğe artık onu fark etmeyecek kadar 
alışabilmesi gibi. İnsan kayıtsızlaşır, katılaşır, acımasızlaşır 
ve zihni gittikçe körelir. Buna alışmazsak bir uyuşturucu 
madde alarak, siyasi bir gruba katılarak, bağırarak, yazarak, 
futbol maçına veya bir tapınağa veya kiliseye giderek ya da 
başka bir eğlence yolu bularak bundan kaçmaya çalışırız. 

Gerçeklerden neden kaçarız? Ölümden korkarız -bunu sa
dece bir örnek olarak alıyorum- ve ölüm gerçeğini gizlemek 
için türlü teoriler, umutlar, inançlar icat ederiz ama gerçek ha
la oradadır. Bir gerçeği anlayabilmek için onu incelemeli, on
dan kaçmamalıyız. Birçoğumuz ölmek kadar yaşamaktan da 
korkuyoruz. Ailemiz için korkuyoruz, kamuoyundan korku
yoruz, işimizi, güvencemizi kaybetmekten ve başka yüzlerce 
şeyden korkuyoruz. Şurası basit bir gerçek ki bizler korkuyo
ruz, neden korktuğumuzun bir önemi yok. Peki bu gerçekle 
neden yüzleşemiyoruz? 

Bir gerçekle ancak şimdiki zamanda yüzleşebilirsiniz, o 
gerçekten devamlı kaçtığınız için onun şimdiki zamanda va
rolmasına asla izin vermezseniz onunla asla yüzleşemezsiniz. 
Bizler de bir kaçış ağı oluşturacak kadar çok kaçış yolu geliş
tirdiğimiz için kaçma alışkanlığına takılıp kalıyoruz. 

Eğer birazcık olsun duyarlıysanız, birazcık ciddiyseniz, 
sadece şartlanmanızın değil onun yol açtığı tehlikelerin, ne 
kadar vahşete ve nefrete sebep olduğunun da farkındasınız
dır. Öyleyse, şartlanmanın getirdiği tehlikeyi görüyorsanız, 
neden bir şeyler yapmıyorsunuz? Tembel olduğunuz ve tem
bellik enerji eksikliği olduğu için mi? Ama yolunuzdaki bir 
yılan, bir uçurum veya bir yangın gibi acil bir fiziksel tehli
keyle karşı karşıya kaldığınızda enerji sıkıntısı olmaz. O za-
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man şartlanmanızın ne kadar tehlikeli olduğunu gördüğü
nüzde neden harekete geçmiyorsunuz? Milliyetçiliğin kendi 
güvenliğiniz için bir tehlike oluşturduğunu görseniz, hareke
te geçmez miydiniz? 

Cevap şu: Görmüyorsunuz. Zihinsel bir analiz sonucunda 
milliyetçiliğin sonunun kendi kendini imha etmek olduğunun 
farkına varabilirsiniz ama bunda duygusal bir içerik yoktur. 
Ancak duygusal bir içerik olduğu zaman canlanırsınız. 

Şartlanmanızdaki tehlikeyi sadece zihinsel bir kavram ola
rak görürseniz, bu konuda hiçbir şey yapmazsınız. Bir tehli
keyi sadece bir fikir olarak görmek, fikirle hareket arasında 
bir çalışma yaralır ve o çalışma da bütün enerjinizi alır. An
cak şartlanmayı ve getirdiği tehlikeyi o anda bir uçurumu gö
rür gibi gördüğünüz zaman harekete geçersiniz. Öyleyse gör
mek harekete geçmektir. 

Çoğumuz hayalın içinden dikkatsizce geçip gideriz, hiç 
düşünmeden, içinde büyüdüğümüz çevreye göre tepkiler ve
rerek ve bu tür tepkiler sadece daha çok esarete, daha çok 
şartlanmaya yol açar; ama bütün dikkatinizi şartlanmanıza 
verdiğiniz an, geçmişten tamamen kı:.ırtuld_uğunuzu, onun 
kendiliğinden sıyrılıp gittiğini göreceksiniz. 
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Ş artlandığınızm farkına varınca tüm bilincinizi anlaya

caksınız. Bilinç, düşüncenin faaliyette bulunduğu ve 

ilişkilerin var olduğu alandır. Bütün amaçlar, niyetler, 

arzular, zevkler, korkular, ilhamlar, hasretler, umutlar, ke

derler ve mutluluklar bu alanda yer alır. Ama biz bu bilinci 

aktif ve uyuyan, üst ve alt katmanlar diye ikiye ayırmış bulu

nuyoruz; yani bütün günlük düşünce, duygu ve aktiviteler 

yüzeyde, bunların altında da bilinçaltı denen, aşina olmadığı

mız, kendilerini zaman zaman bazı ima, sezgi ve rüyalarla 
açığa vuran şeyler var. 

Biz hayatımızın büyük bir bölümünde bilincin küçücük bir 

köşesiyle meşgul oluyoruz; bilinçaltı dediğimiz, bütün o amaç

lan, korkulan, ırksal ve kalıtımsal nitelikleri içinde barındıran 

geri kalanına nasıl girileceğini bile bilmiyoruz. Şimdi size soru

yorum, bilinçaltı diye bir şey var mıdır aslında: Bu kelimeyi 

çok serbestçe kullanıyoruz. Böyle bir şey olduğunu kabul etmi

şiz ve psikanalistlerin ve psikologların bütün deyimleri ve 

mesleki terimleri dilimize sızmış; ama böyle bir şey var mı? Ve 
ona neden bu kadar çok önem veriyoruz? Bana kalırsa bu kav

ram zihnin bilinçli kısmı kadar önemsiz ve saçma - onun ka

dar dar, bağnaz, şartlanmış, endişeli ve bayağı. 

Peki bilincin sadece bir parçasından, bir bölümünden de
ğil de tümünden haberdar olmak mümkün müdür? Bütün

den haberdarsanız daiına dikkatinizin bir parçasını değil tü

münü vererek iş görüyorsunuz demektir: Bunu anlamak 
önemli, çünkü insan bilincin tümünün tam anlamıyla farkına 

vardığında sürtüşme ortadan kalkar. Sürtüşme ancak tüm 
düşüncelerin, duyguların ve hareketlerin toplamı olan bilinci 

farklı katmanlara böldüğünüzde ortaya çıkar. 
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Parçalar halinde yaşıyoruz. Ofiste başka, evde başka biri
siniz: Demokrasiden bahsediyorsunuz ama içten içe otokrasi 
yanlısısınız; komşunuzu sevmekten bahsediyorsunuz ama 
onunla rekabet ediyorsunuz; bir parçanız diğerinden bağım
sız çalışıyor ve bakıyor. İçinizdeki bu parçalı varoluştan ha
berdar mısınız? Peki, kendi işleyişini, kendi düşünme yetisi
ni parçalara ayırmış bir beyin bütünden haberdar olabilir mi? 
Bilincin tümüne bütünüyle, tam anlamıyla bakmak -ki bu, 
bütün bir insan olmak demektir- mümkün müdür? 

Bütün o olağanüstü karmaşıklığıyla "ben"in ya da benli
ğin yapısını anlamaya çalışmak için adım adım ilerler, kat
manları tek tek gün yüzüne çıkararak, her düşünceyi, hissi ve 
amacı inceleyerek hareket ederseniz, haftalar, aylar, yıllar sü
rebilecek bir analitik sürece takılıp kalırsınız - ve kendinizi 
anlama sürecine zamanı dahil ettiğinizde her türlü tahrifatı 
da hesaba katmanız gerekir çünkü benlik hareket halinde, 
canlı, mücadele eden, isteyen, inkar eden bir varlıktır ve de
vamlı etkisinde olduğu baskılar, güçler ve tesirler vardır. O 
zaman bunun doğru yol olmadığını, kendinizi görmenin tek 
yolunun bütünüyle, derhal ve zamana bırakmadan bakmak 
olduğunu ve kendinizi ancak zihniniz parça parça değilken 
bir bütün olarak görebileceğinizi anlarsınız. Bütünde gördü
ğünüz şey gerçeğin kendisidir. 

Peki, bunu yapabilir misiniz? Çoğumuz yapamayız çünkü 
çoğumuz soruna bu kadar ciddiyetle yaklaşmamışızdır, ken
dimizi hiç gerçek anlamda incelememişizdir. Başkalarım suç
larız, olayları örtbas ederiz ya da bakmaktan korkarız. Ama 
tam anlamıyla bakarken tüm dikkatinizi, tüm varlığınızı, her 
şeyinizi -gözlerinizi, kulaklarınızı, sinirlerinizi- bu işe verir
siniz; kendinizi tamamen teslim ederek dikkat kesilirsiniz, o 
zaman da korkuya, çelişkiye yer kalm�7 ve dolayısıyla orta
da bir çat ışına da olmaz. 

Dikkatle kon&:mtrasy0n ayııı şey değildir. Koruı,uıtrasyon 
dışlamaktır; tam bir f::\rkındalık anlamına gelen dikkat ise 
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hiçbir şeyi dışlamaz. Bana öyle geliyor ki çoğumuz sadece ne
den bahsettiğimizin değil çevremizin, etrafımızdaki renkle
rin, insanların, ağaçların şeklinin, bulutların, suyun hareketi
nin de farkında değiliz. Belki kendimizle, önemsiz küçük 
problemlerimizle, kendi fikir, zevk, uğraşı ve hırslarımızla 
fazlaca meşgul olduğumuz için objektif bir şekilde farkında 
değiliz. Oysa farkındalık hakkında bol bol konuşuyoruz. Bir 
defasında Hindistan' dayken bir arabayla yolculuk ediyor
dum. Arabayı bir şoför kullanıyordu, ben de yanında oturu
yordum. Arka koltukta hararetle farkındalık üzerine konu
şan ve bana konuyla ilgili sorular soran üç beyefendi vardı, 
ne yazık ki o anda şoför de başka bir yöne bakıyordu ve bir 
keçiyi ezdi, o üç beyefendi de hala f arkındalık hakkında ko
nuşuyordu - bir keçiyi ezdiklerinden tamamen habersiz ola
rak. Bir şeylerin farkında olmaya çalışan o üç beyefendiye bu 
dikkatsizlikleri işaret edilince bu onlar için büyük bir sürpriz 
oldu. 

Bu çoğumuz için böyle. Ne dışımızdaki ne de içimizdeki 
şeylerin farkındayız. Bir kuşun, bir sineğin ya da bir yaprağın 
güzelliğini veya bütün karmaşık yanlarıyla bir insanı anfa
mak istiyorsanız bütün dikkatinizi vermelisiniz, bu da farkın
da olmaktır. Bütün dikkatinizi de ancak bir şeyi önemsediği
niz zaman verebilirsiniz, ki önemsemek anlamayı gerçekten 
istemek demektir - o zaman bütün kalbinizi ve beyninizi öğ
renmeye adarsınız. 

Böyle bir farkındalık hali bir yılanla aynı odada yaşamaya 
benzer; her hareketini izlersiniz, çıkardığı en ufak sese karşı 
son derece hassas olursunuz. Böyle bir pür dikkat hali sırf 
enerjiden ibarettir; böyle bir farkındalık söz konusu olduğun
da bütün benliğiniz bir anda gözler önüne serilir. 

Kendinizi bu kadar derinlemesine incelediğinizde çok daha 
derine inebilirsiniz. "Daha derin'' derken bir kıyaslama yapmı
yoruz. Kıyaslamalar üzerinden düşünürüz hep: Derin -sığ, 
mutlu- mutsuz. Devamlı bir şeyleri ölçüp biçiyor, kıyaslıyo-
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ruz. Peki insanın içinde sığ ve derin diye farklı farklı haller var 
mıdır? "Benim aklım sığ, sıradan, dar görüşlü, kapasitesi sınır
lı," dediğim zaman bütün bunları nereden biliyorum? Aklımı 
sizin daha parlak, daha geniş kapasiteye sahip, daha zeki ve 
çevik olan aklınızla karşılaşhrdım da ondan. Bir karşılaştırma 
yapmadan kendi sıradanlığırnı bilebiliyor muyum? Açken o 
açlığı dünün açlığıyla karşılaşhrmam. Dünkü açlık bir fikir, bir 
hahradan ibarettir. 

Eğer durmadan kendimi sizinle kıyaslıyor, sizin gibi ol
maya çalışıyorsam, gerçekte ne olduğumu inkar ediyorum 
demektir. Dolayısıyla yaptığım bir aldanma yaratmakhr. Her 
tür karşılaştırmanın, hpkı kendimi analiz ettiğimde, hakkım
da bildiğim şeylere azar azar yenilerini eklediğimde ya da 
kendimi dışımdaki bir şeyle özdeşleştirdiğimde -bu ister 
devlet, ister bir kurtancı, ister bir ideoloji olsun- olduğu gibi, 
ancak daha ciddi aldanmalara ve daha büyük acıya neden 
olacağını anlayınca; bunların ve benzeri bütün süreçlerin sa
dece daha fazla boyun eğmeye ve dolayısıyla daha çok çatış
maya yol açacağını anlayınca; bütün bunlan görÜnce hepsini 
bir kenara bırakırım. İşte o zaman beynim aramaya son verir. 
Bunu anlamak çok önemli. O anda beynim el yordamı ile ara
mayı, araştırmayı, sorgulamayı bırakmış demektir. Bu, zihni
min her şeyin içinde bulunduğu halden memnun olduğu an
lamına gelmez ama böyle bir zihinde aldanmaya yer yoktur. 
Böyle bir zihin bundan sonra tamamen farklı bir boyutta ha
reket edebilir. Genelde içinde yaşadığımız boyut, acı, zevk ve 
korkudan ibaret olan günlük hayat beyni şartlandırır, beynin 
doğasını kısıtlar, Bu acı, zevk ve korku ortadan kalkınca (bu 
artık sevinciniz olmadığı anlamına gelmez: Sevinç zevkten 
tamamen farklı bir şeydir) - işte o zaman beyin çatışmanın 
veya "ötekilik" hissinin bulunmadığı farklı bir boyutta çalış
maya başlar. 

Kelimelerle ancak belli bir yere kadar gidebiliriz: Bunun 
ötesindeki şeyler kelimelere dökülemez çünkü kelime nesne-
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nin kendisi değildir. Şu ana kadar olan kısmı tasvir edebilir, 
açıklayabiliriz ama hiçbir kelime veya açıklama kapıyı aça
maz. Kapıyı açacak olan her gün farkında olmak ve dikkat et
mektir; nasıl konuştuğumuzun, ne dediğimizin, nasıl yürü
düğümüzün, ne düşündüğümüzün farkında olmak. Bu bir 
odayı temizleyip onu düzenli tutmaya benzer. Odayı düzen
li tutmak bir anlamda önemlidir ama başka bir anlamda ta
mamen önemsizdir. Odada düzen olmalıdır ama düzen kapı
yı ya da pencereyi açamaz. Kapıyı açacak olan sizin iradeniz 
ya da isteğiniz değildir. Ötekini davet etmeniz mümkün de
ğildir. Tek yapabileceğiniz, odayı düzenli tutmaktır; bu da 
getireceği yararlar için değil, erdemli olmak için erdemli ol
mak demektir. Aklı başında, mantıklı, düzenli olmak. O za
man belki, şansınız varsa, pencere açılır ve rüzgar içeri eser. 
Ya da esmeyebilir. Bu sizin ruh halinize bağlıdır. Ve o ruh ha
lini ancak siz anlayabilirsiniz, onu gözlemleyerek ama asla 
şekillendirmeye çalışmayarak, asla taraf tutmayarak, asla 
karşı çıkmayarak, asla uyuşmayarak, asla bir şeyleri haklı çı
karmayarak, asla kınamayarak, asla yargılamayarak - bu da 
hiçbir seçme şansınız olmadan onu gözlemlemek anlamına 
gelir. Ve bu mecburi farkındalığın sonucunda belki kapı açı
lır ve hiçbir çatışmanın ve zamanın olmadığı o boyutun ne ol
duğunu öğrenirsiniz. 
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O
• •  nceki bölümde sevincin zevkten tamamen farklı bir 

şey olduğunu söylemiştik, öyleyse gelin zevkin nele
ri içerdiğini ve içinde zevk değil, büyük bir sevinç ve 

mutluluk hissi barındıran bir dünyada yaşamanın mümkün 
olup olmadığını birlikte görelim. 

Hepimiz şekli ne olursa olsun zevki aramakla meşgulüz -
zihinsel, duyulara hitap eden ya da kültürel zevk, ıslah etme
nin, başkalarına ne yapacaklarını söylemenin, toplumdaki kö
tülükleri azaltmanın, iyilik yapmanın zevki; daha çok bilgi
nin, daha fazla fiziksel tatminin, daha çok deneyim sahibi ol
manın, hayatı daha iyi anlamanın, akla dair bütün o zeki, kur
nazca şeylerin verdiği zevk- ve en büyük zevk tabii ki Tan
n'ya sahip olmak. 

Zevk toplumun yapısıdır. Beşikten mezara kadar gizlice, 
kurnazca ya da açıkça zevki ararız. Onun için aradığımız zev
kin türü konusunda bence çok net olmalıyız, çünkü o tür ne 
olursa olsun, hayatlarımızın yönünü belirleyecek ve onu şe
killendirecektir. Dolayısıyla her birimizin bu zevk meselesini 
yakından, ağırdan alarak nazikçe araştırması çok önemlidir 
çünkü zevki bulmak, sonra da onu besleyip canlı tutmak ha
yatın temel gereksinimlerinden biridir ve onsuz hayat sönük, 
saçma, kasvetli ve anlamsız bir hal alır. 

O zaman hayatın yönü zevk tarafından niye belirlenme
sin diye sorabilirsiniz. Nedeni çok basit: Zevk beraberinde 
acı, hayal kırıklığı, keder ve korkuyu ve korkudan doğan 
şiddeti getirir. Eğer o şekilde yaşamak istiyorsanız yaşayın. 
Dünyadaki insanların çoğu öyle yapıyor zaten ama keder
den kurtulmak istiyorsanız zevkin tüm yapısını anlamak zo
rundasınız. 
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Zevki anlamak için onu yok saymak gerekir. Zevki yargı

lamıyoruz ya da doğru veya yanlış olduğunu söylemiyoruz 

ama eğer onu elde etmeye çalışıyorsak bunu gözlerimiz açık 

olarak, devamlı zevk arayan bir zihnin, kaçınılmaz biçimde, 

zevkin gölgesi olan aayla karşılaşacağım bilerek yapalım. Biz 
her ne kadar zevkin peşinden koşup acıdan kaçınmaya çalış

sak da ikisini birbirinden ayırmak mümkün değildir. 

Peki zihin neden hep zevk talep ediyor? Neden zevk arzu

suyla asil ve alçakça davranışlarda bulunuyoruz? Neden 

zevk denen pamuk ipliği uğruna fedakarlıklar yapıp aa çeki

yoruz? Zevk nedir ve nasıl oluşur? Merak ediyorum, kendi

nize bu sorulan hiç sordunuz ve cevapların sonuna kadar ta

kipçisi oldunuz mu acaba? 

Zevk dört aşamadan oluşur: Algı, hissetme, temas ve ar

zu. Diyelim güzel bir araba gördüm; ona bakmak içimde bir 

his, bir tepki oluşturur; sonra ona dokunurum ya da dokun

duğumu hayal ederim, o zaman da ona sahip olma ve onun

la hava atma arzusu kendini gösterir. Veya güzel bir bulut, 
göğe yükselen bir dağ, baharda yeni açmış bir yaprak, güzel

lik ve ihtişam dolu bir vadi, muhteşem bir günbatımı ya da 

zeka ve hayat fışkıran güzel bir yüz görürüm, utangaçlık yü

zünden güzelliğini kaybetmemiş bir yüz. Bütün bunlara bü

yük bir sevinçle bakarım ve ben onları incelerken ortada bir 
gözlemci yoktur, sadece saf bir güzellik vardır; tıpkı sevgi gi

bi. Bir an için bütün sorunlarım, endişelerim ve dertlerimle 

yok olurum; geriye sadece o olağanüstü şey kalır. Ona keyif

le bakabilirim, bir saniye sonra da onu unuturum ya da zihin 
devreye girer ve problem de başlar; zihnim gördüğü şeyi ve 

ne onun kadar güzel olduğunu düşünür; kendi kendime, 

"onu defalarca görmek istiyorum" derim. Düşünce karşılaş

tırmaya, yargılamaya ve, "Buna yarın yine sahip olmalıyım," 
demeye başlar. Bir an için haz vermiş olan bir deneyimin de

vamlılığı düşünce tarafından sağlanır. 
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Cinsel arzu ya da başka türden bir arzu için de aynı şey 

geçerlidir. Arzuda bir kötülük yoktur. Tepki vermek tama
men doğal bir şeydir. Bana bir iğne batırırsanız, felçli değil
sem, tepki veririm. Ama sonra işin içine düşünce girer, o se
vinç üzerine kafa yorar ve onu zevke dönüştürür. Düşünce 
yaşanan deneyimi tekrarlamak ister, tekrarladıkça deneyim 
gitgide daha mekanik bir hal alır; üzerinde ne kadar çok dü
şünürseniz, düşünce zevki o kadar güçlendirir. Böylece dü
şünce zevki arzu aracılığıyla yaratıp canlı tutar ve onun de

vamlılığını sağlar; dolayısıyla düşünce, arzunun güzel olan 
her şeye verdiği doğal tepkiyi çarpıtır. Düşünce o tepkiyi bir 
hatıraya dönüştürür, sonrasında da o konuyu defalarca dü
şünmek hatırayı besler. 

Tabii hafızanın belli bir derecede önemli bir yeri de vardır. 
O olmadan günlük hayatta hiçbir şey yapamayız. Kendi ala
nı dahilinde etkili olsa da hafızaya pek bırakmayan bir ruh 
hali de var. Hatıralarla eli kolu bağlanmamış bir zihin gerçek 
bir özgürlüğe sahiptir. 

Bir şeye tüm kalbinizle, tam olarak tepki verdiğiniz zaman 

aklınızda bunun hakkında pek az hatıra kaldığını fark ettiniz 
mi hiç? Ancak zor bir durum karşısında bütün varlığınızla 

tepki vermediğinizde bir çatışma, bir mücadele söz konusu 
olur, bu da şaşkınlığı ve zevki ya da acıyı beraberinde getirir. 
O mücadele de yeni bir hatıra yaratır. Başka hatıralar o hatı
raya devamlı bir şeyler ekler, tepkiyi veren de bu hatıralardır. 
Hatıraların sonucu olan her şey eskidir, bunun için de asla 
özgür değildir. Düşünce özgürlüğü diye bir şey yoktur. Bu 
tam bir saçmalıktır. 

Düşünce hiçbir zaman yeni değildir, çünkü düşünce hafı
zanın, deneyimlerin ve bilginin verdiği tepkidir. Düşünce, es
ki olduğu için, sevinçle izlediğiniz ve bir an için iliklerinize 

kadar hissettiğiniz bu şeyi eskitir. Daima eski olandan zevk 

alırsınız, yeni olandan değil. Yeni olanda zaman diye bir şey 
yoktur. 
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Bu yüzden eğer her şeye zevkin araya sızmasına izin ver
meden bakabilirseniz -bir yüze, bir kışa, bir sarinin rengine, 
güneşin altında parıldayan çarşaf gibi suyun güzelliğine ya 
da keyif veren herhangi bir şeye- bunlara yaşadığınız dene
yimin yinelenmesini istemeden bakabilirseniz, o zaman aa 
ve korku yok olur, bunlar olmadığı için de büyük bir coşku 
hissedersiniz. 

Zevki acıya çeviren onu yineleme ve devam ettirme çaba
sıdır. Bunu kendinizde gözlemleyin. Zevkin yinelenmesi iste
ğinin kendisi acıya neden olur, çünkü artık dünkü gibi değil
dir. Yalnız estetik anlayışınızın yaşadığı keyfin aynısını değil, 
zihninizin o anda sahip olduğu özelliklerin de aynısını elde 
etmeye çalışırsınız ve bunlar sizden esirgenince incinir ve ha
yal kırıklığına uğrarsınız. 

Birazcık zevkten mahrum bırakılınca neler olduğunu hiç 
gözlemlediniz mi? İstediğinizi elde edemeyince telaşlanır, 
kıskançlaşır, kindarlaşırsmız. İçki veya sigara içm�, seks yap
ma veya istediğiniz her neyse onu yapma zevki sizden esir
gendiğinde içten içe ne mücadeleler verdiğinizi fark ettiniz 
mi? Bütün bu yaşadıklarınız da bir çeşit korkudur, değil mi? 
İstediğinizi elde edememekten ya da elinizdekini kaybetmek
ten korkarsıniz. Yıllardır tutunduğunuz bir inanç ya da ide
oloji, mantık ya da hayat tarafından sarsılınca ya da sizden 
koparılıp alınınca, tek başınıza kalmaktan korkmaz mısınız? 
O inanç size yıllarca memnuniyet ve zevk vermiştir ve eliniz
den alındığı zaman terk edilmiş ve bomboş bir halde kalaka
lırsınız ve siz başka tür bir zevk, başka bir inanç buluncaya 
değin o korku içinizde kalır. 

Bence bu çok basit bir mesele ve bu kadar basit olduğu 
için de basitliğini görmemekte ısrar ediyoruz. Her şeyi zor
laştırmayı seviyoruz. Karınız bir başkasıyla ilgilense kıskanç
lık hissetmez misiniz? Kızmaz mısınız? Onu cezbeden erkek
ten nefret etmez misiniz? Bütün bunlar size zevk, arkadaşlık, 
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güven ve sahiplenmenin memnuniyetini vermiş olan bir şeyi 

kaybetme korkusundan ibaret değil midir? 
Zevk arayışının olduğu yerde acının da olacağını anlıyor

sanız, isterseniz o şekilde yaşayın ama o hayata bilinçsizce 

dalmayın. Ama eğer zevke son vermek istiyorsanız, ki bu ay
nı zamanda acıya son vermektir, zevkin yapısına tüm dikka

tinizi vermelisiniz; keşişlerin ve sannyasilerin* yaphğı gibi 

günah olduğunu düşündükleri için hiçbir kadına bakmayarak 

ve bu şekilde kavrama kabiliyetlerini yok ederek zevki kesip 

atmamalı; zevkin bütün anlamını ve önemini görmelisiniz. O 
zaman hayahruz büyük bir sevinçle dolar. Sevinç, üzerinde 

düşünülebilecek bir şey değildir. Sevinç anlık bir şeydir, üze

rine düşünürseniz, zevke dönüşür. Anda yaşamak, güzelliği 

anlık olarak algılamak ve zevk almaya çalışmadan ondan bü

yük bir sevinç duymak demektir. 

* Sannyasi: gezgin Hint dervişi 
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5 

KENDİNİ DÜŞÜNMEK 

MEVKİ ARAYIŞI 

KORKULAR ve TOPYEKUN KORKU 

DÜŞÜNCENİN PARÇALANIŞI 

KORKUNUN SONU 





D 
aha ileri gitmeden önce size sormak isterim: Hayatta
ki en temel, en kaha merakınız nedir? Bütün muğlak 
cevaplan bir yana brrakıp bu soruyu doğrudan doğ

ruya ve dürüstçe ele alsanız, cevabınız ne olurdu? Biliyor 
musunuz? 

Cevap 'kendiniz' değil midir? En azından samimiyetle ce
vap verseydik birçoğumuz öyle derdik. Beni kendi ilerle
mem, işim, ailem, içinde yaşadığım küçük köşe, kendime da
ha iyi bir mevki edinmek, daha çok prestij, daha çok güç elde 
etmek, başkalarına daha fazla hükmetmek vs. ilgilendiriyor. 
Kendimize çoğumuzun öncelikli olarak "önce ben"le ilgilen
diğini itiraf etmek mantıklı olmaz mı? 

Bazılarımız öncelikli olarak kendimizle ilgilenmenin yan
lış olduğunu söyleyebilir. Ama bu gerçeği nadiren dürüstçe 
itiraf etmemizin dışında bunda ne kötülük var ki? İtiraf etsek 
de bundan utanç duyarız. Durum bu işte: İnsan temelde ken
disiyle ilgilenir ve bazı ideolojik veya geleneksel nedenlerden 
dolayı bunun yanlış olduğunu düşünür. Ama insanın ne dü
şündüğünün önemi yoktur. Yanlış olması unsurunu neden 
meseleye dahil edelim ki? Yanlış dediğimiz bir fikir, bir kav
ramdır. Gerçek olan insanın öncelikli ve kalıcı olarak kendisiy
le ilgilendiğidir. 

Kendini düşünmektense bir başkasına yardım etmenin da
ha tatminkar olduğunu söyleyebilirsiniz. Aradaki fark nedir 
peki? İkisi de kendini düşünmektir. Başkalarına yardım et
mek sizi daha çok tatmin ediyorsa, ilgilendiğiniz şey sizi ne
yin daha çok tatmin edeceğidir. Meseleye ideolojik kavranıla
n sokmaya ne gerek var? Böyle ikili düşünmek niye? Neden 
şöyle demiyoruz: "İster seks, ister başkalarına yardım etmek, 
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ister büyük bir aziz, bilim insanı veya politikacı olmak konu
sunda olsun, gerçekte istediğim şey tatmin." Sonuçta süreç 
aynı, değil mi? Türlü çeşitli yollarla -kurnazca ya da aleni 
olarak- istediğimiz şey tatmindir. Özgürlük istediğimizi söy
lerken aslında özgürlüğün müthiş tatminkar olabileceğini dü
şündüğümüz için isteriz, en büyük tatmin de tabii ki şu ken
dini gerçekleştirme denilen tuhaf fikirdir. Gerçekte aradığı
mız, içinde hiçbir tatminsizlik olmayan bir tatmindir. 

Çoğumuz toplumda bir mevki sahibi olma tatminini arzu
larız çünkü önemli biri olamamaktan korkarız. Toplumun 
öyle bir yapısı var ki saygıdeğer bir mevkiye sahip bir vatan
daş büyük nezaket görüyor, mevkisi olmayan birisi ise hor 
görülüyor. Dünyada herkes bir mevki istiyor ve ister toplum
da, ister aile içinde, ister Tanrı katında olsun, bu mevkinin 
başkaları tarafından kabul görmesi gerekiyor, yoksa mevki 
sayılmıyor. Hep bir kaidenin üstünde oturmamız gerekiyor. 
İç dünyamızda birer dert ve talihsizlik girdabıyız, onun için 
dışarıdan büyük bir şahsiyet olarak görülmek çqk memnuni
yet veriyor. Mevkiye, prestije, güce ve toplum tarafından her
hangi bir açıdan önemli kabul edilmeye duyduğumuz bu ar
zu aslında başkalarının üzerinde egemenlik kurma isteğidir _ 

ve bu istek de saldırganlığın farklı bir şeklidir. Ermişliğine 
uygun bir mevki peşinde koşan ermiş çiftliğin avlusunda bir
birlerini gagalayan tavuklar kadar saldırgandır. Peki bu sal
dırganlığın nedeni nedir? Korku, değil mi? 

Korku hayattaki en büyük sorunlardan biridir. Korkuya 
kapılmış bir zihin şaşkınlık ve çatışma halinde yaşar, o 
yüzden de ancak şiddete meyilli, çarpık ve saldırgan olabi
lir. Kendi düşünce kalıplarından uzaklaşmaya cesaret ede
mez, bu da ikiyüzlülüğe yol açar. Korkudan kurtulmadığı
mız sürece, ister en yüksek dağa tırmanalım ister mümkün 
olan her tanrıyı icat edelim, daima karanlıkta kalmaya 
mahkumuz. 
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Böyle yozlaşmış, saçma bir toplumda yaşadığımızdan, al
dığımız yarışma tarzındaki, korkuya neden olan eğitimin de 
etkisiyle hepimiz çeşitli korkuların ağırlığını içimizde hisse
diyoruz; korku ise hayatımızın her gününü bozan, çarpıtan 
ve sönükleştiren bir şeydir. 

Fiziksel korku da var ama o hayvanlardan bize miras kalan 
bir tepki. Burada bizi ilgilendiren psikolojik korkular, çünkü 
köklü psikolojik korkularımızı anladığımız zaman hayvani 
korkularla baş edebiliriz, oysa önce hayvani korkularla ilgilen
mek psikolojik korkuları anlamamıza asla yardıma olmaya
caktır. 

Hepimiz bir şeyden korkarız; korku soyutlanmış halde 
var olamaz, hep bir şeyle ilintilidir. Kendi korkularınızı bili
yor musunuz? İşinizi kaybetmekten, yeterince yiyecek veya 
paraya sahip olamamaktan, komşularınızın veya toplumun 
hakkınızda ne düşündüğünden ya da başarılı birisi olama
maktan, toplumdaki yerinizi kaybetmekten, küçümsenmek
ten veya alay konusu olmaktan duyulan korku; acı ve hasta
lık, hükmedilme, sevginin ne olduğunu asla bilememe, sevil
meme, eşinizi veya çocuklarınızı kaybetme, ölüm, ölüme 
benzer bir dünyada yaşama, can sıkıntısı, başkalarının zihin
lerindeki imgenize layık olamama, inancınızı yitirme korku
su; bütün bunlar ve sayısız başka korkular . . .  Siz kendi kor
kularınızı biliyor musunuz? Peki, bunlarla ilgili genelde ne 
yapıyorsunuz? Onlardan kaçıyorsunuz, değil mi ya da üst
lerini örtmek için fikirler ve imgeler icat ediyorsunuz? Ama 
korkulardan kaçmak onları büyütmekten başka bir işe ya
ramaz. 

Korkunun en büyük nedenlerinden biri kendimizle yüzleş
mek istemememizdir. Bu yüzden korkuların yanı sıra onlar
dan kurtulmak için geliştirdiğimiz kaçış yollarını da inceleme
miz gerekir. Beynin de bir parçasını oluşturduğu zihin korku
yu yenmeye, bastırmaya, disiplin altına almaya, kontrol etme
ye, başka bir şeyin diliyle yorumlamaya çalışırsa anlaşmazlık 
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ve çatışma baş gösterir, bu çatışma da enerjinin boşa harcan

masıdır. 

O zaman kendimize ilk sormamız gereken soru, korku ne

dir ve nasıl ortaya çıkar olmalıdır. Korku kelimesiyle neyi 

kastediyoruz? Kendime korkunun ne olduğunu soruyorum, 

nelerden korktuğum u  değil. 

Belirli bir hayat tarzım var, belirli bir şekilde düşünüyo

rum, belirli inançlarım ve dogmalarını var ve bu varoluş ka

lıplarının bozulmasını istemiyorum çünkü köklerim onlarda. 

Bozulma bir "bilmeme" hali yarattığı ve bundan hoşlanmadı

ğım için o kalıpların altüst olmalarını istemiyorum. Bildiğim 

ve inandığım her şeyden koparılırsam, gideceğim yerdeki 

durumdan makul derecede emin olmak isterim. Bu yüzden 

beyindeki hücreler bir şablon yaratmışlar ve güvensiz olabi

lecek başka bir şablon yaratmayı reddediyorlar. Kesinlikten 

belirsizliğe doğru olan harekete ben korku diyorum. 

Şu anda burada otururken korkmuyorum; şimdiki za

manda korkmuyorum, başıma bir şey gelmiyo�, kimse beni 

tehdit etmiyor veya benden bir şey alıp götürmüyor. Ama 

yaşanan anın ötesinde, zihnin derinlerinde, bilinçli ya da bi

linçsiz olarak, gelecekte neler olabileceğini düşünen ya da . 

geçmişten bir şeyin birden karşıma çıkmasından endişelenen 

bir katman var. Yani hem geçmişten hem de gelecekten kor

kuyorum. Zamanı geçmiş ve gelecek olarak ikiye ayırıyo

rum .  Düşünce araya giriyor, "Dikkat et bir daha olmasın" ya 

da "Geleceğe hazır ol. Gelecek senin için tehlikeli olabilir. Şu 

anda elinde bir şey var ama onu kaybedebilirsin. Yarın öle

bilirsin, eşin evi terk edebilir, işini kaybedebilirsin. Hiç ünlü 

olamayabilirsin. Yalnız kalabilirsin. Yarından emin olsan iyi 

olur," diyor. 

Şimdi kendi korkunuzu ele alın. Onu inceleyin. Ona nasıl 

tepki verdiğinizi izleyin. Hiçbir kaçma girişiminde bulunma

dan, haklı çıkarmadan, kınamadan ya da bastırmadan onu in

celeyebiliyor musunuz? Korkuya neden olan kelime olmaksı-
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zın korkunuza bakabiliyor musunuz? Örneğin ölüme, ölüm 
korkusunu uyandıran o kelime olmadan bakabiliyor musu
nuz? Kelimenin kendisi bile bir titremeye neden oluyor değil 
mi, tıpkı sevgi kelimesinin de beraberinde bir titreme, bir imge 
getirmesi gibi? Şimdi, zihninizdeki ölüme dair imge, gördüğü
nüz tüm ölümlerin hatırası ve kendinizi o olaylarla ilişkilendir
meniz ... Korkuyu yaratan bu imge mi? Yoksa aslında sonu ya
ratan imgeden değil, sona ermekten mi korkuyorsunuz? Kork
manıza neden olan ölüm kelimesi mi, sonun kendisi mi? Kork
manıza neden olan bir kelime ya da hahraysa o zaten korku 
değildir. 

Diyelim ki iki yıl önce hastalandınız ve o aanın, o hastalı
ğın hatırası hala içinizde duruyor, ve o hatıra, "Dikkat et, bir 
daha hastalanma," diyor. Yani hatıra çağrıştırdıklarıyla birlik
te korkuyu yaratıyor, aslında bu da korku değil çünkü şu an
da sağlığınız çok iyi durumda. Düşünce, hafızanın verdiği tep
ki olduğu ve hatıralar hep eski olduğu için daima eski olan dü
şünce, zamanla korktuğunuz hissini uyandırır ki bu gerçek de
ğildir. Gerçek olan, sağlıklı olduğunuzdur. Ama zihinde bir 
hatıra olarak kalmış olan deneyim, "Dikkat et, bir daha hasta
lanma," düşüncesini uyandırır. 

Böylece düşüncenin belli bir tür korkuyu yarattığını gör
müş olduk. Ama bunun haricinde bir korku var mıdır? Korku 
daima düşünceden mi doğar ve eğer öyleyse başka tür bir kor
ku var mıdır? Ölümden korkarız, yani yarın veya yarından 
sonra, zaman içinde olacak bir şeyden. Gerçekle olacak şeyler 
arasında bir mesafe vardır. Düşünce gelecekteki o durumu de
neyimlemiştir; ölümü gözlemleyerek "öleceğim" der. Ölüm 
korkusunu düşünce yaratır, yaratmazsa korku diye bir şey ka
lır mı? 

Korku düşüncenin ürünü müdür? Öyleyse, düşünce dai
ma eski olduğuna göre, korku da daima eskidir. Dediğimiz 
gibi, yeni bir düşünce yoktur. Bir düşünceyi tanıyorsak, o za
ten eskidir. Öyleyse bizim korktuğumuz, eskinin tekrar etme-
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sidir; geçmişte olanın düşüncesinin geleceğe yansımasıdır. 
Dolayısıyla korkunun sebebi düşüncedir. Bu böyledir, bunu 
kendiniz de görebilirsiniz. Bir şeyle ansızın yüzleştiğinizde 
korku hissetmezsiniz. Ancak düşünce işe karışınca korku or
taya çıkar. 

Öyleyse şimdi soracağımız soru şudur: Zihnin tamamen, 
bütünüyle şimdiki zamanda yaşaması mümkün müdür? An
cak böyle bir zihinde korku olmaz. Ama bunu anlayabilmek 
için, düşüncenin, hafızanın ve zamanın yapısını kavramanız 
gerekir. Bunlan zekayla ya da sözlü olarak değil, gerçekten 
kalbinizle, zihninizle, sezgilerinizle anlamak sizi korkudan 
kurtaracakhr; işte o zaman zihin düşünceyi korku yaratma
dan kullanabilir. 

Hafıza gibi düşünce de tabii ki günlük yaşam için gerekli
dir. İşyerinde çalışırken vs. iletişim kurmak için elimizdeki 
tek araçhr. Düşünce hatıralara verilen tepkidir; deneyim, bil
gi, gelenek ve zamanın vasıtasıyla biriktirilmiş hatıralara. Biz 
de habralann oluşturduğu bu zeminden hareketle !epki veri
riz ve bu tepki de düşünmektir. Öyleyse bazı düzeylerde dü
şünce zaruridir ama düşünce psikolojik bakımdan kendisini 
gelecek ve geçmiş olarak gösterip zevkin yanı sıra korku da 
yarahnca zihin körelir ve bundan dolayı hareketsizlik kaçı
nılmaz olur. 

O yüzden kendime sorarım, "Neden, neden, neden, gele
cek ve geçmişi zevk ve aa bağlamında düşünüyorum, üstelik 
böyle düşünmenin korkuyu doğurduğunu bilebile? Psikolo
jik bakımdan düşüncenin durması mümkün değil midir? Ak
si takdirde korku hiçbir zaman bitmeyecektir." 

Düşüncenin işlevlerinden biri devamlı bir şeyle meşgul ol
makhr. Çoğumuz, kendimizi olduğumuz gibi göremeyelim 
diye zihinlerimizin devamlı meşgul olmasını isteriz. İçimizin 
boş kalmasından korkarız. Korkularımızla yüzleşmekten 
korkarız. 
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Korkularınızın bilinciniz dahilinde farkında olabilirsiniz 
ama zihninizin daha derindeki kahnanlarında onların farkın
da mısınız? Peki, saklanmış, gizli korkuları nasıl ortaya çıkara
caksıruz? Korku, bilinçli korkular ve bilinçalh korkulan diye 

ikiye mi ayrılmalı? Bu çok önemli bir soru. Uzmanlar, psiko
loglar, psikanalistler korkuyu derin ve yüzeysel diye iki kat
mana ayırmış bulunuyorlar ama psikologun ya da benim de
diğimi dinlerseniz, bizim teorilerimizi, dogmalanmızı, bilgi
mizi anlamış olursunuz, kendinizi anlamış olmazsınız. Kendi
nizi Freud' a, Jung' a ya da bana göre anlayamazsıruz. Başka in
sanların teorilerinin hiçbir önemi yoktur. Korku, bilinçli kor
ku1ar ve bilinçalh korkulan diye ikiye mi ayrılmalı sorusunu 
kendinize sormalısınız. Yoksa sadece başka biçimlere soktuğu
nuz tek bir korku mu vardır? Yalnızca tek bir arzu vardır; yal
nızca arzu vardır. Arzu edersiniz. Arzunun yöneldiği şeyler 
değişir ama arzu hep aynıdır. Öyleyse belki de aynı şekilde 
yalnız korku vardır. Birçok şeyden korkarsınız ama sadece bir 
tek korku vardır. 

Korkunun bölünemeyeceğini anlayınca bu bilinçalh mese
lesini tamamen ortadan kaldırdığınızı ve böylece psikolog ve 

psikanalistleri kandırdığıruzı göreceksiniz. Korkunun kendi
sini farklı şekillerde ifade eden tek bir hareket olduğunu gö
rünce ve hareketin yöneldiği nesnenin değil, hareketin kendi
sinin ayrımına varınca çok büyük bir soruyla karşı karşıya 
kalırsınız: Zihnin yarattığı parçalanma olmadan bu korkuyu 
nasıl inceleyebilirsiniz? 

Korku bir bütündür ama parçalar halinde düşünen zihin 
bu tablonun bütününü nasıl gözlemleyebilir ki? Gözlemle
yebilir mi? Bugüne kadar parçalara ayrılmış bir hayat sür
dük, korkuyu da ancak düşünce denilen parçalı süreç aracı
lığıyla inceleyebiliriz. Düşünme mekanizması her şeyi par
çalara ayırarak işler: Sizi severim ve sizden nefret ederim, 

düşmarumsınızdır, dostumsunuzdur; kendime özgü huyla
rım ve eğilimlerim, işim, mevkim, prestijim, eşim, çocuğum, 
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benim ülkem ve sizin ülkeniz, benim Tanrım ve sizin Tanrı
nız ... Bütün bunlar düşüncenin parçalara ayrılmasıdır. Ve 
bu düşünce, bir bütün olarak korkuya bakar ya da bakmaya 
çalışır ve onu parçalara indirger. Dolayısıyla anlarız ki zi
hin, korkuya bir bütün olarak ancak bir düşünce hareketi 
yokken bakabilir. 

Hiçbir sonuç çıkarmadan, hakkında topladığınız bilgilerin 
hiçbir müdahalesi olmadan korkuyu izleyebilir misiniz? Bu
nu yapamıyorsanız, izlediğiniz şey korku değil geçmiştir ;ya
pabiliyorsanız, korkuyu ilk kez geçmişin müdahalesi olma
dan izliyorsunuz demektir. 

Ancak zihniniz çok sakinken korkuyu izleyebilirsiniz, tıp
kı birilerinin ne dediğini ancak zihniniz kendi kendisiyle ge
vezelik etmezken, kendi sorunları ve endişeleri hakkında 
kendisiyle bir diyalog sürdürmezken dinleyebileceğiniz gibi. 
Aynı şekilde siz de korkunuza onu çözmeye çalışmadan, kar
şıtı olan cesareti işin içine sokmadan bakabilir misiniz? On
dan kaçmak yerine ona gerçekten bakabilir misirliz? "Onu 
kontrol etmeliyim, ondan kurtulmalıyım, onu anlamalıyım," 
dediğiniz zaman aslında ondan kaçmaya çalışıyorsunuz de
mektir. 

Bir bulutu, ağaa ya da bir nehrin akışını oldukça sakin bir 
zihinle gözlemleyebilirsiniz çünkü bunlar sizin için fazla 
önemli değildir ama kendini izlemek çok daha zordur çünkü o 
zaman talepler çok pratik, tepkiler çok hızlıdır. Öyleyse korku 
ya da ümitsizlik, yalnızlık ya da kıskançlık veya başka herhan
gi bir çirkin ruh haliyle direk temastayken, o ruh haline bütü
nüyle bakabilir misiniz? Zihninizi onu görebilecek kadar sessiz 
kılacak bir bütünlükle bakabilir misiniz? 

Zihin korkunun çeşitlerini değil, kendisini algılayabilir 
mi? Korktuğunuz şeyi değil, bir bütün olarak korkuyu algıla
yabilir mi? Sadece korkunun detaylarını inceler ya da korku
larınızla teker teker mücadele etmeye çalışırsanız, ana mese-
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leye asla varamazsınız ki bu da korkuyla yaşamayı öğren
mektir. 

Korku gibi canlı bir şeyle birlikte yaşamak, son derece ko
lay kavrayan ve hiçbir önceden varılmış sonuç barındırma
yan, bundan dolayı da korkunun her hareketini takip edebi
len bir zihin ve kalp gerektirir. O zaman, onu gözlemler ve 
onunla birlikte yaşarsanız -ve bu bütün bir gün de sürmez, 
korkunun doğasını anlamak bir dakika ya da bir saniye sü
rer- onunla böyle tam olarak yaşarsanız kaçınılmaz olarak 
sorarsınız: "Korkuyla yaşayan varlık kim? Korkuyu gözlem
leyen, korkunun ana gerçeğinin farkına varmanın yanı sıra 
korkunun farklı biçimlerinin de tüm hareketlerini izleyen 
kim? Gözlemci, kendisi hakkında birçok bilgi ve veri topla
mış ölü bir varlık, durağan bir şey midir; gözlemleyen ve kor
ku denen hareketle bir arada yaşayan bu ölü şey midir? Göz
lemci, geçmiş midir, yoksa canlı bir varlık mıdır?" Cevabınız 
nedir? Bana cevap vermeyin, kendinize cevap verin. Siz yani 
gözlemci, canlı bir varlığı izleyen ölü bir şey misiniz, yoksa 
canlı bir varlığı izleyen canlı bir varlık mısınız? Çünkü göz
lemcide iki hal de mevcuttur. 

Gözlemci korkuyu istemeyen sansürcüdür; gözlemci kor
kuya dair bütün deneyimlerinin toplamıdır. Dolayısıyla göz
lemci korku dediği şeyden ayrıdır; aralarında mesafe vardır; 
gözlemci durmadan korkuyu yenmeye ya da ondan kaçmaya 
çalışır, korkuyla arasındaki bu bitmek bilmeyen mücadele de 
bu sebeptendir, bu mücadele enerjinin boşa harcanmasından 
başka bir şey değildir. 

İzlerken gözlemcinin hiçbir geçerliği veya cismi olmayan 
bir fikirler ve anılar örgüsünden ibaret, korkunun ise bir haki
kat olduğunu ve bir gerçeği soyut bir kavramı kullanarak an
lamaya çalışhğınızı -ki bunu tabii ki yapamazsınız - öğrenirsi
niz. Ama aslında, "korkuyorum" diyen gözlemciyle, gözlenen 
şey yani korku arasında bir fark var mıdır? Gözlemci korku-
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nun ta kendisidir, bunun ayrımına vanlınca da korkudan kur
tulma çabasının neden olduğu enerji israfı sona erer ve göz
lemciyle gözlenen şey, arasındaki zaman-mekan aralığı orta
dan kaybolur. Korkudan ayn bir şey değil, onun bir parçası -ta 
kendisi- olduğunuzu anlayınca, korku konusunda hiçbir şey 
yapamazsınız; işte o zaman korku tamamen biter. 
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ŞİDDET 

ÖFKE 

HAKLI ÇIKARMA ve KINAMA 

İDEAL ve GERÇEK 





K
orku, zevk, keder, düşünce ve şiddet.. .  Hepsi birbi
riyle bağlanlılıdır. Çoğumuz şiddetten, birisinden 
hoşlanmamaktan, belli bir ırka ya da gruba ait insan

lardan nefret etmekten, başkalarına karşı düşmanca duygu
lar beslemekten zevk alırız. Ama bütün şiddetin sona erdiği 
bir ruh halinde, çalışmaları, nefretleri ve korkulan berabe
rinde getiren şiddetten duyulan zevkten çok farklı bir sevinç 
vardır. 

Şiddetin köküne inip ondan kurtulabilir miyiz? Aksi tak
dirde sonsuza dek birbirimizle kavga halinde yaşayacağız. 
Eğer o şekilde yaşamak istiyorsanız -ki görünüşe bakılırsa 
çoğu insan istiyor- devam edin; "Üzgünüm, şiddet asla bit
mez," diyorsanız, sizinle iletişim kurmamın yolu yoktur, 
kendinize set çekmişsiniz demektir; ama farklı bir şekilde ya
şamak mümkün olabilir derseniz, birbirimizle iletişim kura
biliriz. 

Öyleyse iletişim kurabilenlerirniz, içimizdeki her tür şid
dete tamamen son verip bu korkunç derecede vahşi dünyada 
yaşamaya devam etmek mümkün müdür, birlikte düşüne
lim. Bence mümkündür. İçimde zerre kadar nefret, kıskanç
lık, endişe veya korku olmasın istiyorum. Tamamen huzur 
içinde yaşamak istiyorum. Bu ölmek istediğim anlamına gel
mez. Bu olağanüstü, dopdolu bereketli güzel dünyada yaşa
mak istiyorum. Ağaçlara, çiçeklere, nehirlere, çayırlara, ka
dınlara, oğlanlara ve kızlara bakmak ve aynı zamanda ken
dimle ve dünyayla tamamen barış içinde yaşamak istiyorum. 
Ne yapabilirim? 

Şiddete, yalnız dışarıdan görülebilen, toplumdaki şiddete 
-savaşlar, isyanlar, ulusal düşmanlıklar ve sınıf çalışmaları-
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değil, içimizdeki şiddete de nasıl bakacağımızı bilirsek, işte o 
zaman belki onu aşmayı başarabiliriz. 

Bu çok karmaşık bir sorun. Yüzyıllardır insan hep şiddete 
yatkın oldu; dünyanın her yanında farklı dinler onu uslandır
maya çalışh ve hiçbiri başanlı olamadı. Bundan dolayı, eğer 
bu meseleye giriyorsak bence en azından bu konuda çok cid
di olmalıyız çünkü bu bizi çok farklı bir mecraya taşıyacak, 
ama sırf zihin eğlencesi olsun diye bu sorunla oyun oynaya
caksak pek bir yere varamayız. 

Siz kendi adınıza bu sorun konusunda çok ciddi olduğunu
zu ama dünyadaki onca insan ciddi olmadığı ve bununla ilgili 
hiçbir şey yapmadığı sürece sizin bir şey yapmanızın bir işe 
yaramayacağını düşünebilirsiniz. Onların bunu ciddiye alıp 
almamaları umurumda değil. Ben ciddiye alıyorum, bu yeter. 
Ben kardeşimin bekçisi değilim. Bir insan olarak ben bu şiddet 
meselesinde çok hassasım ve kendi adıma şiddetten uzak du
racağım -ama size veya bir başkasına, "Şiddet uygulama" di
yemem. Siz bunu istemedikçe bunun bir anlamı olmaz. Öyley
se eğer siz kendiniz gerçekten bu şiddet sorununu anlamak is
tiyorsanız birlikte çıkhğımız keşif gezisine devam edelim. 

Bu şiddet sorunu dışarıda bir yerde mi, yoksa burada mı? 
Dış dünyadaki sorunu mu çözmek istiyorsunuz, yoksa içiniz
de bulunan şekliyle şiddetin kendisini mi sorguluyorsunuz? 
Kendi içinizde şiddet yoksa akla şu soru gelir: "Şiddet, açgöz
lülük, hırs, kıskançlık ve vahşet dolu bir dünyada nasıl yaşa
nın? Yok edilmez miyim?" Her zaman sorulan kaçınılmaz so
ru bu. Bana öyle geliyor ki böyle bir soru soruyorsanız, gerçek
te barışçıl bir şekilde yaşamıyorsunuz demektir. Barışçıl bir 
şekilde yaşıyorsanız bu konuda hiçbir sorununuz olmaz. 
Orduya katılmayı reddettiğiniz için hapse atılabilir ya da 
savaşmayı reddettiğiniz için vurulabilirsiniz ama bu bir 
problem değildir; vurulursunuz. Bunu anlamak son derece 
önemli. 
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Bir gerçek olarak şiddeti anlamaya çalışıyoruz, bir fikir 
olarak değil, insanın içinde varolan bir gerçek olarak, o insan 
da benim. Bu meselenin içine girmek için de tamamen savun
masız ve ona karşı tamamen açık olmalıyım. Kendi kendim
le yüzleşmeliyim -sizinle yüzleşmem şart değil çünkü bu il
ginizi çekmeyebilir- ama ben, bu işi sonuna kadar götürmek
te ısrar eden ve bir noktada durup daha ileri gitmeyeceğim 
demeyen bir ruh hali içinde olmalıyım. 

Şimdi, şiddete meyilli bir insan olduğum benim için aşikar 
olmalı. Şiddeti tecrübe ettim, öfkedeki, cinsel isteklerimdeki, 
nefretteki, düşmanlık yarahrkenki, kıskançlıktaki vs. şiddeti 
tecrübe ettim, tanıdım ve kendime şunları söylüyorum: "Bu 
problemi bütünüyle anlamak istiyorum, sadece savaşta ken
dini gösteren kısmını değil insandaki -hayvanlarda da bulu
nan- benim de bir parçası olduğum bu saldırganlığı anlamak 
istiyorum." 

Şiddet yalnız bir başkasını öldürmek değildir. Sivri bir söz 
söylememiz, birisini geçiştirmek için bir el hareketi yapma
mız, korku yüzünden itaat etmemiz de şiddettir. Yani şiddet, 
Tanrı, toplum ya da ülke adına yapılan organize katliamdan 
ibaret değildir. Şiddet çok daha zor anlaşılır, çok daha derin 
bir şeydir, biz de şiddetin en derinlerine inmeye çalışıyoruz. 

Kendinizi Hintli, Müslüman, Hıristiyan, Avrupalı ya da 
başka bir şey olarak adlandırdığınızda şiddet uygulamış olur
sunuz. Bunun neden şiddet uygulamak olduğunu görebiliyor 
musunuz? Çünkü kendinizi insanlığın geri kalanından ayır
mış olursunuz da ondan. Kendinizi inanç, milliyet veya gele
neğe göre diğerlerinden ayırdığınız zaman bu şiddet doğurur. 
Onun için şiddeti anlamaya çalışan bir kişi hiçbir ülkeye, hiç
bir dine, hiçbir partiye ya da taraflı sisteme ait değildir; insan 
bütünüyle anlamakla meşguldür. 

Şiddet hakkında belli başlı iki düşünce ekolü vardır, biri, 
"Şiddet insanda doğuştan vardır," diğeri de, "Şiddet insanın 
içinde yaşadığı sosyal ve kültürel mirasın bir sonucudur," 
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der. Hangi ekolden olduğumuz bizi ilgilendirmiyor; bunun 
önemi yok. Önemli olan şiddet yanlısı olduğumuz gerçeği, 
bunun nedeni değil. 

Şiddetin en yaygın dışavurum şekillerinden biri öfkedir. 
Eşim ya da kız kardeşim saldırıya uğradığı zaman haklı bir 
öfke duyduğumu söylerim; ülkem, fikirlerim, prensiplerim, 
hayat biçimim saldırıya uğradığı zaman haklı bir öfke hisse
derim. Alışkanlıklarıma ya da önemsiz, küçük görüşlerime 
saldırıldığında da öfkelenirim. Ayağıma bashğıruz ya da ba
na hakaret ettiğiniz zaman öfkelenirim veya kanını kaçınrsa
ruz ve ben kıskançlık hissedersem, o kıskançlık haklı addedi
lir çünkü o benim malımdır. Ve bütün bu öfke, ahlaki açıdan 
haklı görülür. Ama ülkem için adam öldürmem de haklı gö
rülür. O zaman, şiddetin bir parçası olan öfkeden bahseder
ken öfkeye, kendi eğilimlerimiz ve çevreden edindiğimiz gü
dülerden yola çıkarak, "haklı" ya da "haksız" öfke olarak mı 
bakmalıyız, yoksa yalruzca öfkeyi mi görmeliyiz? Haklı öfke 
diye bir şey var mıdır? Yoksa yalruzce1 öfke mi vardır? İyi et
ki ya da kötü etki diye bir şey yoktur, sadece etki vardır; ama 
işime gelmeyen bir şeyden etkilendiğim zaman onu kötü etki 
kabul ederim. 

Ailenizi, ülkenizi, bayrak denen renkli bez parçasını, bir 
inana, bir dogmayı, istediğiniz ya da elinizde bulundurduğu
nuz bir şeyi koruduğunuz an, o korumanın kendisi öfkenin 
göstergesidir. Öyleyse öfkeye herhangi bir açıklama ya da ma
zeret olmaksızın, "Mallarımı korumalıyım," ya da "Kızmakta 
haklıydım" ya da "Kızmak.la ne büyük aptallık ettim," deme
den bakabilir misiniz? Öfkeye kendi başına bir şey olarak ba
kabilir misiniz? Ona tamamen nesnel bir biçimde yani onu sa
vunmadan veya kınamadan, bakabilir misiniz? Bunu yapabi
lir misiniz? 

Size düşmanlık besliyorsam ya da ne harika bir insan ol
duğunuzu düşünüyorsam size bakabilir, sizi görebilir mi-
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yim? Gerçekte kim olduğunuzu, ancak size bunların ikisine 
de yer vermeyen bir dikkatle bakarsam görebilirim. Peki, öf
keye de aynı şekilde -ki bu, bu sorun karşısında savunmasız 
olduğum, ona karşı koymadığım, bu sır ad ışı olguyu hiçbir 
tepki vermeden izlediğim anlamına gelir- bakabilir miyim? 

Öfkeye tarafsızca bakmak çok zor çünkü o benim bir par
çam ama yapmaya çalışhğım bu. İçinde şiddet olan bir insa
nım; tenimin rengi ister siyah olsun, ister kahverengi, ister 
beyaz, ister mor. Bu şiddet bana atalarımdan nu miras kaldı, 
yoksa içimdeki şiddeti toplum mu yarath, beni ilgilendirmiyor; 
beni ilgilendiren tek şey ondan kurtulmanın mümkün olup ol
madığı. Şiddetten arınmak benim için her şeyden önemli. Bu 
benim için seksten, yemekten, mevkiden daha önemli, çünkü 
bu şey beni yozlaştırıyor. Beni ve dünyayı mahvediyor ve ben 
onu anlamak, onu aşmak istiyorum. Kendimi dünyadaki bütün 
bu öfke ve şiddetten sorumlu hissediyorum. Kendimi sorumlu 
hissediyorum -bu sadece boş laf değil- ve kendime, "Ancak, 
bizzat ben, öfkenin, şiddetin, milliyetin ötesine geçersem bir 
şeyler yapabilirim," diyorum. Ve içimdeki şiddeti anlamam 
gerektiğini söyleyen bu his büyük bir öğrenme enerjisi ve tut
kusunu da beraberinde getiriyor. 

Ama şiddeti aşacaksam onu bashramam, onu yok saya
mam, "Eh, o benim bir parçam, bu böyle," ya da, "Onu iste
miyorum," diyemem. Ona bakmam, onu incelemem, onunla 
çok yakınlaşmam gerek ve onu kınar ya da mazur görürsem 
onunla yakınlaşamam. Ama onu kınıyoruz aslında; haklı da 
çıkarıyoruz. O yüzden diyorum ki bir süre için onu kınama
yı ya da haklı çıkarmayı bırakın. 

Şiddeti durdurmak, savaşlara bir son vermek istiyorsanız 
bunun için ne kadar yaşam enerjisi harcarsınız, kendinizden 
ne kadar fedakarlıkta bulunursunuz? Çocuklarınızın öldürü
lüyor olması, oğullarınızın orduya gönderilip orada sindiril
mesi ve katledilmesi sizin için önemli değil mi? Umurunuzda 
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değil mi? Tanrım, sizi bu bile ilgilendirmiyorsa, ne ilgilendirir? 
Paranızı korumak mı? Eğlenmek mi? Uyuşturucu kullanmak 
mı? İçinizdeki bu şiddetin çocuklarınızı mahvettiğini görmü
yor musunuz? Yoksa bunu sadece soyut bir kavram olarak mı 
görüyorsunuz? 

Peki o zaman, ilgileniyorsanız öğrenmek için bütün benli
ğinizle dikkatinizi verin. Arkanıza yaslanıp, "Eh, anlat baka
lım," demekle yetinmeyin. Öfkeye de şiddete de kınayan ve
ya haklı çıkaran gözlerle bakılamayacağına ve bu şiddet ko
nusu sizin için hayati bir sorun değilse, ikisinden de kurtula
mayacağınıza dikkatinizi çekerim. Demek ki önce öğrenme
niz gerekiyor; öfkeye nasıl bakacağınızı, eşinize, çocuklarını
za hangi gözle bakacağınızı öğrenmelisiniz; politikacıyı din
lemeli, niçin nesnel olmadığınızı, neden kınadığınızı ya da 
mazur gördüğünüzü öğrenmelisiniz. İçinde yaşadığınız top
lumsal yapının, Alman, Hintli, Zenci ya da Amerikalı olarak
ya da her ne olarak doğduysanız o olarak-şartlandırılma bi
çiminizin -ayrıca bu şartlandırılmanın yol açbğı bütün zihin 
körelmesinin- bir parçası olduğu içip kınadığınızı ve haklı çı
kardığınızı öğrenmeniz gerekiyor. Çok önemli bir şeyi öğren
mek, onu keşfetmek için derine inebilme kapasiteniz olması 
şarthr. Elinizdeki alet keskin değilse, körse derine inemezsi
niz. O yüzden biz de aleti, yani zihni, bileyliyoruz - bütün bu 
mazur görmeler ve kınamalarla körelmiş olan zihni. Ancak 
zihniniz bir iğne kadar sivri ve bir elmas kadar sağlamsa de
rinlere nüfuz edebilirsiniz. 

Arkanıza yaslanıp, "Öyle bir zihni nereden bulacağım?" 
diye sormanın bir faydası yoktur. Onu karnınız acıktığında is
tediğiniz yemek kadar çok istemelisiniz, aynca ona sahip ola
bilmek için de şunu görmeniz şart: Zihninizi körelten ve ser
semleştiren, aslında etrafına duvarlar örmüş bulunan ve bah
settiğim kınama ve mazur görmenin bir parçası olan, "hiçbir 
şeyin sizi incitemeyeceği hissi"dir. Zihin bundan kurtulabilir
se, o zaman bakabilir, inceleyebilir, nüfuz edebilir ve belki bü-
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tün problemin tamamen farkında olduğunuz bir ruh haline 
erişebilirsiniz. 

Asıl meseleye dönelim öyleyse: İçimizdeki şiddeti kökün
den söküp atmak mümkün müdür? "Değişmemişsin, niye 
değişmedin?" dernek bir tür şiddettir. Ben bunu yapmıyo
rum. Sizi herhangi bir şeye ikna etmek benim için bir şey ifade 
etmiyor. Bu sizin hayatınız, benim değil. Nasıl yaşayacağınız 
sizin bileceğiniz iş. Benim sorduğum soru şu: Psikolojik an
lamda herhangi bir toplumda yaşayan bir insanın, içindeki 
şiddetten kurtulması mümkün müdür? Eğer mümkünse, bu 
sürecin kendisi bu dünyada farklı bir yaşam biçimi yarata
caktır. 

Çoğumuz şiddeti bir yaşam biçimi olarak kabul etmişiz. 
İki korkunç savaş bize insanların aralarına -yani sizinle be
nim arama- daha da çok engel koymaktan başka hiçbir şey 
öğretmemiş. Ama şiddetten kurtulmak isteyenlerimiz bunu 
nasıl yapabilir? Analizle bir yere varabileceğimizi sanmıyo
rum; analizi yapan ister biz olalım, ister bir uzman olsun. 
Kendimizi azıcık değiştirebilir, biraz daha sevgi dolu, biraz 
daha sakin bir hayat sürebiliriz ama bu tek başına tam bir al
gılama sağlamaz. Ama nasıl analiz yapmam gerektiğini bil
mem gerek, bu da analiz yapma sürecinde zihnimin son de
rece keskinleşeceği anlamına gelir ve tam algılamayı sağlaya
cak olan da o keskinlik, o dikkatlilik, o ciddiyet vasfıdır. İnsa
nın bir bakışta bütün meseleyi görebilecek gözleri yoktur; gö
zün öyle net görebilmesi ancak insan aynntılan görür ve ar
dından da sıçrama yapabilirse mümkün olur. 

Bazılarımız şiddetten kurtulabilmek amacıyla "şiddetten 
kaçınma" diye bir kavramdan, bir idealden yararlanıyoruz ve 
şiddetin tam tersi olan bir ideale -şiddetten kaçınmaya- sa
hip olarak gerçekte var olandan kurtulabileceğimizi sanıyo
ruz -ama kurtulamayız. Sayısız ideallerimiz oldu şimdiye ka
dar, bütün kutsal kitaplar onlarla dolu ama biz hala şiddet 
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uyguluyoruz. Öyleyse neden kelimeyi tamamen unutup şid
detin kendisiyle uğraşmıyoruz? 

Gerçek olanı anlamak istiyorsanız bütün dikkatinizi, bü
tün enerjinizi ona vermelisiniz. Hayali ve ideal bir dünya ya
rattığınızda o dikkat ve enerji dağılır. Öyleyse ideal olanı ta
mamiyle kendinizden uzaklaştırabilir misiniz? Gerçekten 
ciddi olan, gerçeğin ve sevginin ne olduğunu anlama dürtü
süne sahip bir insanın aklında hiçbir kavram yoktu r. Yalnız 
varolanda yaşar. 

Kendi öfkenizi bir gerçek olarak inceleyebilmek için onun 
hakkında hiçbir hükümde bulunmamalısınız, çünkü tam ter
sini aklınıza getirdiğiniz an öfkeniz hakkında olumsuz hü
küm vermiş olursunuz, dolayısıyla onu olduğu gibi göre
mezsiniz. Birini sevmediğinizi ya da ondan nefret ettiğinizi 
söylerseniz, kulağa çok korkunç da gelse bu bir gerçektir .  O 
gerçeği görür, iyice incelerseniz sona erer ama, "Nefret etme
meliyim; kalbimde sevgi olmalı," derseniz, o zaman çifte 
standartlarla dolu ikiyüzlü bir dünyada yaşıyorsunuz de
mektir. Anı tamamiyle, dolu dolu yaşamak hiçbir kınama ya 
da haklı çıkarma düşüncesi olmaksızın varolanla, gerçekle 
yaşamaktır - o zaman onu o kadar iyi anlarsınız ki onunla işi
niz kalmaz. Net gördüğünüz zaman, sorun çözülür. 

Ama şiddetin gerçek yüzünü net bir şekilde görebiliyor 
musunuz - yalnızca dışınızdaki şiddetin değil, içinizdeki şid
detin de yüzünü? Çünkü görebilmeniz, şiddetten kurtulmak
ta araç olarak kullanılacak herhangi bir ideolojiye geçit ver
mediğiniz için şiddetten tamamen arınmış olduğunuz anla
mına gelir. Bu çok derin bir meditasyon gerektirir, sadece 
sözlü bir onay veya red cevabı değil. 

Bir dizi cümle okudunuz ama gerçekten anladınız mı? 
Şartlanmış beyniniz, yaşam biçiminiz, içinde yaşadığınız top
lumun yapısı bir gerçeğe bakıp ondan anında kurtulmanızı 
engelliyor. "Bunu düşüneceğim; şiddetten arınmanın müm
kün olup olmadığını değerlendireceğim. Kurtulmaya çalışa-

70 



Şiddet 

cağım," diyorsunuz. "Deneyeceğim," diyorsunuz. Bu söyle
yebileceğiniz en korkunç şeylerden biridir. Denemek, elinden 
geleni yapmak diye bir şey yoktur. Bir şeyi ya yaparsınız ya 
da yapmazsınız. Ev yanarken zamanın geçip gitmesine izin 
veriyorsunuz. Dü�yanın her yanındaki ve içinizdeki şiddet 
yüzünden ev yanıyor ve siz, "Bir düşüneyim. Yangını sön
dürmek için en iyi ideoloji hangisidir?" diyorsunuz. Ev ya
narken, suyu getiren adamın saçının rengini tartışır mısınız? 
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A
z önce ele aldığımız şiddetin sona ermesi durumu 
mutlaka kendisiyle barışık, dolayısıyla bütün ilişki
lerinde başkalarıyla barışık olan bir ruh haline işa

ret etmez. 
İnsanlar arasındaki ilişki, imge oluşturan savunma meka

nizması üzerine kuruludur. Bütün ilişkilerimizde her birimiz 
aklımızda karşımızdaki hakkında bir imge yaratırız ve ilişki 
insanlar arasında değil, bu iki imge arasındadır. Bir kadının 
kocası hakkında oluşturduğu bir imge vardır -belki bilinçli 
olarak değil ama yine de vardır- kocanın da kansı hakkında 
oluşturduğu bir imge vardır. Ülkemiz ve kendimiz hakkında 
bir imgemiz vardır ve biz bu imgelere devamlı bir şeyler ek
leyerek onları güçlendiririz. Aralarında i lişki bulunan da bu 
imgelerdir. İki insanın ya da birçok insanın arasındaki gerçek 
ilişki imge oluşumu söz konusu olduğu zaman tamamen so

na erer. 
Açıkça anlaşılacağı üzere bu imgelere dayalı bir ilişki, asla 

ilişkide huzur olmasını sağlayamaz çünkü o imgeler hayalidir 
ve insan soyut bir dünyada yaşayamaz. Oysa hepimizin yaph
ğı da bu: Fikirlerin, teorilerin, sembollerin, kendimiz ve başka
ları hakkında yarattığımız, hiçbir gerçekliği olmayan imgelerin 
içinde yaşıyoruz. Bütün ilişkilerimiz, ister mal mülkle olsun, 
ister fikirlerle, ister insanlarla, temelde bu imge yaratma üzeri
ne kurulu, o yüzden de devamlı bir çatışma halindeyiz. 

O zaman kendi içimizde ve başkalarıyla olan bütün ilişki
lerimizde nasıl barış içinde olabiliriz? Sonuçta hayat ilişki 
içinde bir harekettir, bunun dışında hayat diye bir şey yoktur. 
Ve eğer bu hayat soyut bir kavram, bir fikir ya da kurgusal 
bir varsayım üzerine kuruluysa, böyle soyut bir yaşam mut-
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laka sonunda savaş meydanına dönen bir ilişkiyi de berabe
rinde getirir. Peki, insanın içinde mecburiyet, taklit etme, bas
kı ya da yüceltmeye yer olmayan, tamamen düzenli bir hayat 
sürmesi mümkün müdür? İç dünyasında, varlığını fikirlerin 
çerçevesinde ya da hayali, efsanevi, soyut bir dünyada değil, 
evdeki ve işyerindeki günlük hayatta gösteren, gerçekten ya
şayan bir meziyet olan bir düzen, hiç bozulmayan içsel bir 
dinginlik kurabilir mi? 

Bence bu soruna çok dikkatle eğilmeliyiz çünkü bilinci
mizde çahşmanm dokunmadığı en ufak bir nokta yoktur. Bü
tün ilişkilerimizde, ister en yakınımızla, ister komşumuzla, 
ister toplumla, bu çatışma mevcut - çatışma da çelişki, ayrı
lık, ikilik dernektir. Kendimizi ve toplumla olan ilişkilerimizi 
gözlemlediğimizde varlığımızın her seviyesinde çatışmanın 
olduğunu görürüz - çok yüzeysel tepkilere ya da son derece 
yıkıcı sonuçlara yol açan küçük veya büyük çatışmalar. 

İnsan rekabeti, kıskançlığı, hırsı, açgözlülüğü ve saldır
ganlığı doğal bir yaşama biçimi olarak kabul ettiğinden, ça
hşmayı günlük yaşamın doğal bir parçası olarak benimsemiş 
durumda. Böyle bir yaşam biçimini benimsediğimiz zaman 
toplumun yapısını olduğu gibi kabul ederiz ve saygınlık de
nen kalıp içinde yaşamaya başlarız. Çoğumuz da o kalıba sı
kışıp kalmış bulunuyoruz çünkü çoğumuz aşın derecede 
saygın olmak istiyoruz. Kendi zihnimizi ve duygularımızı, 
nasıl düşündüğümüzü, nasıl hissettiğimizi ve günlük hayat
larımızda nasıl davrandığımızı gözden geçirince toplumun 
şablonuna uyduğumuz sürece hayatın bir savaş meydanı ola
cağını görürüz. Eğer o şablonu benimsemezsek -ki dindar 
olan hiçbir insan böyle bir toplumu benimseyemez- o zaman 
toplumun psikolojik yapısından tamamen kurtuluruz. 

Birçoğumuz toplumun bize verdiği şeyler açısından çok 
zenginiz. Toplumun bizde ve bizim de kendi içimizde ya
rattığımız şeyler -hırs, haset, öfke, nefret, kıskançlık ve en-
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dişe- bakımından çok zenginiz. Dünyanın dört bir yanında 
çeşitli dinler hep yoksulluğu salık verdi. Keşiş bir cübbe gi
yer, ismini değiştirir, saçlarını kazıtır, bir hücreye girer ve 
yoksulluk ve bekarlık yemini eder; Doğu'da bir peştemalı, 
bir cübbesi, günde bir tas yemeği vardır ve hepimiz böyle 
bir yoksulluğa saygı duyarız. Ama yoksulluk kisvesine bü
rünmüş bu insanlar manen yani psikolojik bakımdan toplu
mun verdiği şeyler açısından zengindirler çünkü hala mev
ki ve prestij peşindedirler; şu ya da bu tarikata, şu ya da bu 
dine mensupturlar; hala bir kültürün, bir geleneğin getirdi
ği ayrımların içinde yaşıyorlardır. Bu yoksulluk değildir. 
Yoksulluk biraz daha fazla giysiniz, biraz daha çok yiyece
ğiniz de olsa -Tanrı aşkına, bunun ne önemi var ki?- top
lumdan tamamen bağımsız olmaktır. Ama ne yazık ki bir
çok insanda bir teşhircilik dürtüsü var. 

Zihin toplumdan kurtulunca yoksulluk olağanüstü güzel 
bir şeye dönüşür. İnsan iç dünyasında yoksul olmalıdır çün
kü o zaman aramak, istemek, arzu diye bir şey kalmaz - hiç
bir şey kalmaz! Ancak bu manevi yoksulluk, içinde çatışma 
olmayan bir hayatın ne kadar gerçek olduğunu görebilir. 
Böyle bir hayat hiçbir kilisede veya tapınakta bulunamaya
cak bir kutsanmadır. 

Öyleyse kendimizi toplumun psikolojik yapısından nasıl 
kurtarabiliriz ki bu kendimizi çatışmanın özünden de kurtar
mak demek olsun? Çatışmanın belli uzantılarını budamak ve 
kesip atmak kolay ama biz kendimize, iç dünyamızda ve do
layısıyla da dışımızdaki dünyada tam bir dinginlik içinde ya
şamak mümkün müdür, diye soruyoruz. Bu ot gibi yaşayaca
ğımız ya da atalete kapılacağımız anlamına gelmez. Aksine 
dinamik, canlı ve enerji dolu oluruz. 

Herhangi bir problemi anlamak ve ondan kurtulmak için 
tutkulu ve devamlılığı olan bir enerjiye fazlasıyla ihtiyacımız 
vardır; yalnızca fiziksel ve zihinsel enerjiye değil, hiçbir ama-

77 



Krishnamurtl • Bilinenden Kurtulmalı. 

ca, hiçbir psikolojik uyanaya veya uyuşturucuya bağımlı ol
mayan bir enerjiye. Bir uyarıcıya bağımlıysak o uyarıcının 
kendisi zihni köreltir ve hissizleştirir. Şu ya da bu ilaa alarak 
geçici bir süre için her şeyi çok net görecek enerjiye sahip ola
biliriz ama bir süre sonra önceki halimize geri döneriz, bun
dan dolayı da o ilaca gittikçe daha çok bağımlı hale geliriz. 
Tüm uyarılma şekilleri, ister kilise olsun, ister alkol, ister 
uyuşturucu, ister yazılı veya sözlü ifadeler, kaçınılmaz olarak 
bağımlılığa yol açacaktır; ve o bağımlılık kendi başımıza her 
şeyi net görmemize, dolayısıyla da hayat için gerekli enerjiye 
sahip olmamıza engel olur. 

Ne yazık ki hepimiz psikolojik açıdan bir şeylere muhta
cız. Neden bağımlılık duyuyoruz? Bu bağımlı olma dürtüsü
nün nedeni ne? Bu yolculukta birlikteyiz; size bağımlılığını
zın nedenlerini söylememi beklemiyorsunuzdur. Birlikte 
araştırırsak ikimiz de bir şeyler keşfetmiş olacağız, dolayısıy
la bu size ait bir keşif olacak ve öyle olduğu için de size can
lılık verecek. 

Kendi kendime, bir şeylere bağımlı olduğumu keşfettim 
diyelim; -örneğin uyarılmamı sağlayacak bir seyirci grubu
na. O seyircilerden, çok sayıda insana hitap etmekten, bir tür 
enerji alıyorum. Bu nedenle de bana katılsınlar ya da katılma
sınlar o seyirciye, o insanlara bağımlıyım. Bana ne kadar az 
katılırlarsa, o kadar çok enerji veriyorlar. Katılırlarsa konuş
mam çok sığ ve boş bir şey oluyor. Böylece, insanlara hitap 
etmek çok heyecan verici bir şey olduğu için seyirciye ihtiyaç 
duyduğumu keşfediyorum. Peki niye? Neden bağımlılık his
sediyorum? Kendi başıma sığ olduğum, kendi başıma hiçbir 
şeyim olmadığı, kendi başıma devamlı dolu, zengin, canlı, 
hareketli bir kaynağa sahip olmadığım için. O yüzden bağım
lılık hissediyorum. Nedeni keşfettim artık. 

Ama nedeni keşfetmek beni bağımlılıktan kurtaracak mı? 
Nedeni bulabilmek zekayla alakalı bir şey, dolayısıyla zihni 
bağımlılığından kurtarmayacağı açık. Bir fikri zekanızla ka-
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bul etmek ya da bir ideolojiyi duygusal anlamda kabullen
mek zihni, onu uyaran şeye karşı bağımlılığından kurtara
maz. Zihni bağımlılıktan kurtaran, uyarılmanın bütün yapısı
nı ve doğasını ve bağımlılığın zihni nasıl sersemlettiğini, kö
relttiğini ve tembelleştirdiğini görmektir. Sırf bunu bütünüy
le görmek bile aklı hür kılar. 

Öyleyse bütünüyle görmek ne demektir bunu araşhrmalı
yım. Hayata belli bir bakış açısıyla, ya da bende ayn yeri olan 
özel bir deneyimin veya edindiğim belli bir bilginin pencere
sinden baktığım sürece -ki bu benim altyapım, "ben" dediğim 
şeydir- bütünüyle göremem. Zekamla, kelimelerle ve analizle 
bağımlılığımın nedenini ortaya çıkarmış olabilirim ama dü
şüncenin incelediği her şeyin parçalı olması kaçınılmazdır, o 
yüzden bir şeyin tamamını ancak düşünce işin içine girmezse 
görebilirim. 

O zaman bağımlılığımı bir gerçek olarak görürüm; gerçek
ten olanı görürüm. Bunu içimde hiçbir beğeni ya da nefret 
hissi olmadan görürüm; bağımlılıktan ya da ona neden olan 
şeyden kurtulmak gibi bir i,steğim yoktur. Onu gözlemlerim 

ve bu şekilde gözlemlediğim zaman resmin bir kısmını değil, 
bütününü görürüm ve zihin resmin bütününü gördüğünde 
özgürlük başlar. Artık parçalanmanın enerji israfına neden 
olduğunu biliyorum. Enerjinin boşa harcanmasının temel ne
denini buldum. 

Birilerini taklit ettiğinizde, otoriteye boyun eğdiğinizde, 
rahibe, törelere, dogmaya, bir partiye y·a da bir ideolojiye 
bağlı kaldığınızda enerjinin boşa harcanmadığını düşünebi
lirsiniz ama bir ideolojiyi takip etmek ve benimsemek, ister 
iyi ister kötü olsun, ister kutsal olsun ister olmasın, bölücü bir 
harekettir ve dolayısıyla bir çatışma sebebidir. Çatışma da 
"olması gereken" ile "olan" arasında bir ayrım olduğu süre
ce kaçınılmazdır ve her tür çatışma enerji israfıdır. 
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Kendinize, "Çabşmadan nasıl kurtulacağım?" diye sorarsa
nız başka bir sorun yaratmış ve dolayısıyla çatışmayı artırmış 
olursunuz, oysa onu sadece bir gerçek olarak görürseniz -elle 
tutulur bir nesneyi görür gibi açık ve net - içinde hiç çabşma 
olmayan bir hayatın gerçeğini temel anlamda kavrarsınız. 

Bunu bir de şöyle anlatalım. Devamlı, şu anda olduğumuz 
şeyi olmamız gereken şeyle karşılaştırıyoruz. Olmamız gere
ken dediğimiz, "şu olmalıyım" diye düşündi.iğümüz ı;;eyin 
tasarısıdır. Karşılaştırmanın olduğu yerde çelişki vardır, yal
nızca bir şeyle veya birisiyle değil, dünkü halinizle yapılan 
bir karşılaştırmanın olduğu yerde de; ve bundan dolayı geç
mişle şu anda olan arasında bir çatışma ortaya çıkar. "Olan" 
ancak hiçbir karşılaştırma yoksa vardır, olanla yaşamak ise 
huzurlu olmak demektir. O zaman, hiçbir şey sizi rahatsız 
etmeden bütün dikkatinizi içinizde ne varsa ona verebilirsi
niz -bu ister ümitsizlik, ister çirkinlik, ister vahşet, ister kor
ku, ister endişe, ister yalnızlık olsun- ve tamamen onunla 
yaşayabilirsiniz; o zaman ortada çelişki, dolayısıyla da ça-
tışma kalmaz. 

-

Ama biz devamlı kendimizi -kıyaslıyornz -daha zengin, 
daha zeki, daha entelektüel, daha sevecen, daha ünlü ya da 
şu veya bu olanlarla. "Daha" hayatlarımızda çok önemli bir 
rol oynuyor; kendimizi devamlı bir şeyle veya birisiyle kıyas
layarak değerlendirme alışkanlığı çatışmanın önde gelen ne
denlerinden biri. 

Peki karşılaştırma denen şey neden var? Kendinizi neden 
bir başkasıyla karşılaştırıyorsunuz? Bu kıyaslama çocukluk
tan itibaren öğretilen bir şeydir. Her okulda A, B ile kıyaslanır 
ve A, B gibi olabilmek için kendini mahveder. Hiçbir kıyasla
ma yapmıyorsanız, ortada bir ideal, karşıtınız olan bir şey, bir 
ikilik unsuru yoksa, artık gerçekte olduğunuzdan farklı olma
ya çalışmıyorsanız o zaman zihninize ne olur? Zihniniz zıt 
olanı yaratmayı bırakır ve artık son derece zeki, son derece 
hassastır, çok büyük bir tutku hissedebilir, çünkü çaba, yaşam 
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enerjisi olan tutkunun boşa harcanmasıdır - hayat ve tutku
suz hiçbir şey yapamazsınız. 

Kendinizi bir başkasıyla karşılaştırmazsanız neyseniz o 
olursunuz. Karşılaştırma sayesinde gelişmeyi, olgunlaşma
yı, daha zeki, daha güzel olmayı ümit edersiniz. Ama olabi
lecek misiniz? Gerçek şu anki halinizdir ve kıyaslayarak o 
gerçeği parçalara ayırmış olursunuz, bu da enerji israfıdır. 
Hiçbir kıyaslama olmaksızın gerçekte ne olduğunuzu gör
mek size bakmak için inanılmaz bir enerji verir. Kendiniz 
karşılaştırma yapmadan bakabildiğiniz zaman kıyaslama
nın ötesine geçmiş olursunuz ama bu, zihnin hoşnutluktan 
atalete düştüğü anlamına gelmez. Böylece zihnin, hayatın 
bütününü anlamak için gerekli olan enerjiyi nasıl boşa har
cadığını görmüş olduk. 

Kiminle çatışma halinde olduğumu bilmek istemiyorum; 
benliğimdek.i yüzeysel çatışmalardan haberdar olmak istemi
yorum. Bilmek istediğim, çatışma diye bir şeyin neden var ol
duğu. Kendime bu soruyu sorduğumda yüzeysel çatışmalar
la ve onların çözümleriyle hiç ilgisi olmayan temel bir soru
nun ayrımına varırım. Beni ilgilendiren o temel sorundur ve 
arzunun tabiatının, eğer iyi bir şekilde anlaşılmazsa, kaçınıl
maz olarak çatışmaya yol açacağını görürüm - belki bunu siz 
de görüyorsunuzdur? 

Arzu devamlı çelişki içindedir. Birbiriyle çelişen şeyleri 
arzularım -ama bu, arzuyu yok etmem, bastırmam, kontrol 
etmem ya da yüceltmem gerektiği anlamına gelmez- yalnız
ca arzunun kendisinin çelişki yaratan bir şey olduğunu görü
rüm. Çelişkiyi yaratan aslında arzu edilen şeyler değil, arzu
nun doğasıdır. Çatışma kavramını anlayabilmem için de ar
zunun doğasını anlamam gerekir. Kendi içimizde çelişki ha
lindeyiz, bu hale sebep olan da arzudur - arzudan kastımız 
zevki aramak ve acıdan kaçınmaktır, bu konulan daha önce 
ele almıştık. 
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Arzuyu bütün çelişkilerin kaynağı olarak görüyoruz o za
man -bir şeyi istemek ve istememek- ikili bir eylem. Zevk 
veren bir şey yaplığırnızda çaba diye bir şey yoktur, değil 
mi? Ama zevk, acıyı beraberinde getirir, sonra da acıdan ka
çınmak için mücadele ederiz, bu da enerjinin yine boşa har
canması dernektir. İkilik denen şey neden yaşanır? Doğada 
ikilik var tabii ki �rkek ve kadın, ışık ve gölge, gece ve gün
düz- ama iç dünyamızda, psikolojik bakımdan, ikilik niye 
var? Lütfen bunu benimle birlikte düşünün, benim size söy
lememi beklemeyin. Anlamak için kendi zihninizi çalışlır
maruz gerek. Benim sözlerim kendinize bakabileceğiniz bir 
aynadır sadece. İçimizdeki bu psikolojik ikiliğin nedeni ne? 
"Olan"ı "olması gereken"le devamlı karşılaşhrarak yetişti
rildiğimiz için mi? Neyin doğru neyin yanlış, neyin iyi neyin 
kötü, neyin ahlaklı neyin ahlaksız olduğu konusunda şart
landırıldık. Bu ikilik şiddetin, hasetin, kıskançlığın, alçaklı
ğın tersini düşünmenin bunlardan kurtulmamıza yardıma 
olacağını düşündüğümüz için mi ortaya çıklı? Olandan kur
tulmak için tam tersini mi kullanıyoruz? Yoksa -bu gerçeklik
ten kaçış mı? 

Nasıl başa çıkacağınızı bilmediğiniz gerçekten kaçmak için 
tam tersini bir araç olarak mı kullanıyorsunuz? Yoksa, binler
ce yıldır süren propagandalar, size şimdiki zamanla başa çıka
bilmek için bir ideale- "olan"m karşılı- sahip olmanız gerek
tiğini söylediği için mi? Bir idealiniz varsa bunun "olan"dan 
kurtulmanıza yardıma olacağını sanırsınız ama hiçbir zaman 
yardıma olmaz. ömrünüzün kalanını şiddetten kaçınmayı 
salık vermekle geçirirken bir yandan şiddetin tohumlarını alı
yor olabilirsiniz. 

Kim olmanız ve nasıl davranmanız gerektiğine dair aklı
nızda belli bir fikir var, oysa gerçekte çok farklı davranıyor
sunuz; yani görebileceğiniz gibi, prensipler, inançlar ve ide
aller insanı kaçınılmaz olarak ikiyüzlülüğe ve dürüst olma
yan bir hayata sürüklüyor. Olanın karşıhnı yaratan idealdir, 
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o yüzden "olan"la nasıl bir arada yaşayacağınızı bilirseniz, 
karşıtına gerek kalmaz. 

Başkasına ya da idealinizdeki şeye benzemeye çalışmak 
çelişkinin, kafa karışıklığının ve çatışmanın en büyük neden
lerinden biridir. Karışmış bir zihin, neyi hangi düzeyde ya
parsa yapsın, karışmış halde kalır; karışıklıktan doğan eylem
ler sadece daha fazla karışıklığa yol açar. Bunu çok net bir şe
kilde görüyorum; bunu çok yakındaki fiziksel bir tehlikeyi 
görür gibi net görüyorum. O zaman ne olur? Kafa karışıklığı
nın güdümünde hareket etmeyi bırakırım. Dolayısıyla ey
lemsizlik aslında tam bir eylem halidir. 
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N 
e bir şeyleri bastırmanın verdiği acılar ne de bir 
kalıba uymak gibi aamasız bir terbiye yöntemi bi
zi gerçeğe götürebildi. Gerçeğe varabilmek için zih

nin tamamen özgür ve her türlü tahrifattan arınmış olması 
gerekir. 

Ama önce kendimize soralım: Gerçekten özgür olmak isti
yor muyuz? Özgürlük derken tam bir özgürlükten mi, yoksa 
uygunsuz, nahoş ya da istenmeyen bir şeyden kurtulmaktan 
mı bahsediyoruz? Mümkün olsa üzücü ve çirkin hatıralardan 
ve talihsiz deneyimlerden kurtulup hoşa giden, tatmin edici 
ideolojilerimizi, formüllerimizi ve ilişkilerimizi elimizde tut
mak isterdik. Ama bunlardan biri olmaksızın diğerini elde 
tutmak mümkün değildir çünkü daha önce gördüğümüz 
üzere zevk acıdan ayrılamaz. 

Öyleyse tamamen özgür olmak isteyip istemediğimize her 
birimiz kendi başımıza karar vermeliyiz. İstiyorsak, önce öz
gürlüğün doğasını ve yapısını anlamak zorundayız. 

Bir şeyden kurtulduğunuzda bu özgürlük müdür - acıdan 
veya herhangi bir endişeden kurtulduğumuzda? Yoksa öz
gürlük tamamen farklı bir şey midir? Kıskançlıktan kurtul
muş olabilirsiniz örneğin ama bu özgürlük bir tepkiden iba
ret, dolayısıyla da gerçek olmaktan uzak değil midir? Dogma
dan çok kolay kurtulabilirsiniz onu analiz ederek, onu defede
rek, ama o dogmadan kurtuluşun arkasındaki amaon da ken
dine özgü bir yansıması vardır çünkü bir dogmadan kurtul
ma arzusunun nedeni onun artık modaya uygun veya kulla
nışlı olmaması olabilir. Ya da uluslararası olmaya inandığınız 
veya bayrağı ve bütün diğer saçmalıklarıyla birlikte bu gü
lünç milliyetçi dogmaya tutunmaya ekonomik açıdan artık 
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gerek kalmadığını düşündüğünüz için milliyetçilikten kurtu
labilirsiniz. Bunları kolayca bir kenara bırakabilirsiniz. Veya 
disiplin ya da isyan sonucunda size özgürlük vaat etmiş olan 
ruhani veya siyasi bir lidere tepki gösterebilirsiniz. Ama böy
le bir akılcılığın, böyle mantıksal çıkanmlann, özgürlükle bir 
alakası var mıdır? 

Bir şeyden kurtulduğunuzu söylerseniz bu bir tepkidir, o 
da başka bir itaat halini, başka bir hükmedilme şeklini doğu
racak başka bir tepkiye dönüşür. Bu şekilde bir tepkiler zin
ciri elde edebilir ve her tepkiyi özgürlük olarak kabul edebi
lirsiniz. Ama bu özgürlük değildir; zihnin takılıp kaldığı de
ğiştirilmiş bir geçmişin devamından ibarettir. 

Günümüz gençleri, bütün gençler gibi, topluma karşı bir 
isyan içindeler, bu da kendi başına ele alındığında iyi bir şey 
ama isyan özgürlük değildir çünkü isyan etmek bir tepkidir 
ve o tepki kendi şablonunu oluşturur, siz de bu şablonun 
içinde kısılıp kalırsınız. Yeni bir şey olduğunu s�rursınız. Öy
le değildir; eskinin yeni bir kalıba kc,mmuş halidir. Her sosyal 
veya siyasi başkaldırı kaçınılmaz olarak eski bildik burjuva 
zihniyetine geri dönecektir. 

Özgürlük ancak bir şeyleri görüp harekete geçtiğiniz za
man gelir, asla isyanla gelmez. Görmek harekete geçmenin ta 
kendisidir ve bu tür bir hareket bir tehlike gördüğünüzdeki 
kadar anlıktır. O esnada beyin faaliyeti, tartışma veya tered
düt söz konusu değildir; tehlikenin kendisi eylemi zorunlu 
kılar, dolayısıyla görmek harekete geçmek ve özgür olmak 
demektir. 

Özgürlük bir ruh halidir; bir şeyden kurtuluş değil bir öz
gürlük hissidir, her şeyi şüpheyle karşılama ve sorgulama öz
gürlüğüdür, dolayısıyla o kadar yoğun, etkin ve kuvvetlidir 
ki her türlü bağımlılıktan, kölelikten, itaatten ve kabullenme
den vazgeçer. Böyle bir özgürlük tamamen yalnız olmayı ge-
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tirir. Ama çevreye ve kendi eğilimlerine bu kadar bağımlı bir 
kültürde yetişmiş bir zihnin, tam yalnızlık denen ve içinde li
derliğe, geleneğe ve otoriteye yer olmayan o özgürlüğe ka
vuşması mümkün müdür? 

Bu yalnızlık hiçbir uyarıcıya veya bilgiye bağlı olmayan 
ve hiçbir deneyimin, hiçbir kararın sonucu olmayan bir ruh 
halidir. Çoğumuz, iç dünyamızda hiçbir zaman yalnız deği
lizdir. Tecritle, kendini dünyadan soyutlamakla, yalnızlık, 
tek başına olmak farklı şeylerdir. Tecrit edilmenin ne demek 
olduğunu hepimiz biliyoruz: Hiç incinmemek, hiç savunma
sız kalmamak için etrafına bir duvar örmek veya ilgisizlik ge
liştirmek -ki bu da ıstırabın bir başka türüdür- veya ideoloji
nin yarattığı hayali bir fildişi kulede yaşamaktır. Yalnızlık 
bundan çok farklı bir şeydir. 

Asla yalnız kalamazsınız çünkü içiniz dünün hatıraları, 
şartlanmaları, fısıltılarıyla doludur; zihniniz hiçbir zaman bi
riktirdiği süprüntülerden tamamen arınmış değildir. Yalnız 
kalabilmek için geçmiş sizin içinizde ölmelidir. Yalnız oldu
ğunuzda, ama tamamen yalnız olduğunuzda, hiçbir aileye, 
ulusa, kültüre, kıtaya ait olmadığınızda bir yabancılık hissi 

ortaya çıkar. Bu şekilde tamamen yalnız olan bir insan ma
sumdur ve zihni kederden kurtaran da bu masumiyettir. 

Binlerce insanın söylediklerini ve bütün talihsizliklerimi
zin hatıralarını içimizde taşırız. Bütün bunları başından at
mak tamamen yalnız olmak demektir ve yalnız olan zihin sa
dece masum değil, gençtir de -zaman bakımından ya da yaş
ça değil, hangi yaşta olursa olsun genç, masum ve hayat do
ludur- ve ancak böyle bir zihin gerçek olan ve kelimelerle öl
çülemeyen şeyi görebilir. 

Bu yalnızlıkta, olmanız gerektiğini düşündüğünüz ya da 
eskiden olduğunuz halinizle değil, olduğunuz gibi yaşama
nın gerekliliğini anlamaya başlayacaksınız. Kendinize ürper
meden, sahte bir alçakgönüllülük göstermeden, kendinizden 
korkmadan ve kendinizi haklı çıkarmadan ya da kınamadan 
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bakabiliyor musunuz, kısacası gerçekte olduğunuz kişiyle 
yaşayabiliyor musunuz, bir bakın bakalım. 

Ancak bir şeyle samimi bir şekilde birlikte yaşarsanız onu 
anlamaya başlarsınız. Ama ona alışhğınız an -kendi endişeni
ze veya kıskançlığınıza veya her neyse ona alışbğıruz an- arbk 
onunla yaşamıyorsunuz demektir. Bir nehrin kenarında yaşı
yorsanız, birkaç gün geçtikten sonra suyun sesini arbk duyma
maya başlarsınız veya odanızda her gün gördüğünüz bir re
sim varsa bir haftanın sonunda resmin aklınızdaki görüntüsü 
kaybolur. Aynı şey dağlar, vadiler, ağaçlar için, aileniz, karı
nız, kocanız için de geçerlidir. Ama kıskançlık, haset ya da en
dişe gibi bir şeyle birlikte yaşayabilmek için ona asla alışma
malı, onu asla kabullenmemelisiniz. Ona yeni dikilmiş bir ağa
ca bakar gibi bakmalı, onu güneşten, fırhnadan korumalısınız. 
Kınamak ya da haklı çıkarmak yerine ona ilgi göstermelisiniz. 
Böylece onu sevmeye başlarsınız. Ona ilgi gösterdiğiniz za
man, onu sevmeye başlıyorsunuz demektir. Bu birçok insan 
gibi kıskanç ya da endişeli olmaktan hoşlandığıı;ız anlamına 
gelmez, sadece izlemeyi önemsediğinizi gösterir. 

Öyleyse siz ve ben, gerçekte olduğumuz kişiyle yaşayabi
lir miyiz -hissiz, kıskanç, korkak, içimizde büyük bir sevgi _ 

yokken olduğunu sanan, çok çabuk incinen, gururu okşanan 
ve sıkılan in$anlar olduğumuzu bilerek- kabullenmeden ve 
inkar etmeden, marazi, depresif veya neşeli bir ruh haline bü
rünmeden bütün bunlarla yaşayabilir miyiz? 

Şimdi kendimize bir soru daha soralım. Bu özgürlük, bu 
yalnızlık, bu gerçekte ne olduğumuzun bütün yapısıyla te
masa geçme - bunlar zamanla mı öğrenilecek? Yani özgürlük 
kademeli bir süreçle mi elde edilebilir? Belli ki hayır, çünkü 
zamanı işe kattığınız an kendinizi daha çok esir etmiş olursu
nuz. Kademeli olarak özgür kalamazsınız. Bu zamanla alaka
lı bir şey değildir. 

Sonraki sonı şu: O özgürlüğün bilincine varabilir misiniz? 
"Özgürüm" diyorsanız özgür değilsinizdir. Bu bir adamın, 
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"Mutluyum," demesine benzer. "Mutluyum," dediği an geçip 
gitmiş bir şeyin anısında yaşıyor demektir. Özgürlük ancak 
doğal şekilde elde edilebilir; dileyerek, isteyerek, özleyerek 
değil. Özgürlük sandığınız şeye dair bir imge yaratarak da 
ona erişemezsiniz. Özgürlüğü bulmak için zihnin, çok büyük 
bir hareket olan hayata, zamanın esareti olmaksızın bakmayı 
öğrenmesi gereklidir çünkü özgürlük bilincin ötesindedir. 
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T 
anrıya gidip gerçeğin ne olduğunu öğrenmek isteyen 
bir müridin hikayesini anlatma gereği hissediyorum. 
Bu zavallı Tanrı, "Arkadaşım, hava çok sıcak, lütfen 

bana bir bardak su getir," der. Mürit de gider karşısına çıkan 
ilk evin kapısını çalar ve güzel bir genç hanım kapıyı açar. 
Mürit ona aşık olur, evlenirler ve çocukları olur. Sonra günün 
birinde yağmur yağmaya başlar ve devamlı yağar, yağar, ya
ğar. Yağmur sele dönüşür, sokaklar dolup taşar, evler sele ka
pılıp gider. Mürit kansının elini sıkı sıkı tutar, çocuklarını 
omzuna alır ve sele kapıldıkları sırada, "Tanrım, lüfen beni 
kurtar," diye bağırır, Tanrı da, "İstediğim o bir bardak su ne
rede?" diye cevap verir. 

Bu güzel bir hikaye çünkü birçoğumuz her şeyi zamana 
endeksli düşünüyoruz. İnsan zaman kavramıyla yaşar. Gele
ceği icat etmek insanın en sevdiği kaçış oyunu olmuştur. 

İçimizdeki değişikliklerin zamanla olabileceğini, iç dünya
mızda düzenin azar azar, her gün bir şey eklenerek kurulabi
leceğini düşünürüz. Ama zaman düzen veya huzur getirmez, 
onun için kademeler bazında düşünmeyi bırakmalıyız. Bu da 
bizim için huzurlu olabileceğimiz bir yarın yok demektir. He
men, anında düzelmeliyiz. 

Ortada gerçek bir tehlike olduğunda zaman kaybolur, de
ğil mi? Anlık hareket vardır. Ama biz, çoğu sorunumuzun 
getirdiği tehlikeyi görmeyiz, dolayısıyla zamanı onların üste
sinden gelmek için bir araç olarak diye icat ederiz. Zaman al
datıcıdır çünkü kendimizde bir değişiklik yaratmamıza yar
dımcı olacak hiçbir şey yapmaz. Zaman insanın geçmiş, şim
diki zaman ve gelecek diye parçalara böldüğü bir harekettir 
ve onu böldüğü sürece insan hep bir çatışma içinde olacaktır. 
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Öğrenmek zamanla alakalı mıdır? Binlerce yıl geçmesine 
rağmen yaşamanın birbirimizden nefret etmek ve birbirimizi 
öldürmekten daha iyi bir yolu olduğunu öğrenmiş değiliz. Şu 
anki korkunçluğuna ve anlammzlığına katkıda bulunduğu
muz bu hayata bir çözüm getirmek istiyorsak, zaman, anlaşıl
ması gereken çok önemli bir mesele. 

Anlaşılması gereken ilk şeyse, zamanı ancak daha önce 
değindiğimiz o zihinsel dirilik ve masumiyetle inceleyebile
ceğimizdir. Pek çok sorun kafamızı karıştırıyor ve o kafa ka
rışıklığının içinde kaybolup gidiyoruz. Peki, insan bir orman
da kaybolunca ilk olarak ne yapar? Durur, değil mi? Durur 
ve etrafına bakınır. Ama kafamız karıştıkça ve hayatın içinde 
kayboldukça biz daha çok dönüp dururuz; bir şeyler araya
rak, sorular sorarak, isteyerek, yalvararak. O yüzden yapıla
cak ilk şey, eğer böyle bir öneride bulunmama izin verirseniz, 
iç dünyanızda tamamen durmanızdır. İç dünyanızda, yani 
psikolojik bakımdan tamamen durduğunuz zaman, zihniniz 
çok huzurlu, çok net olur. Bu durumda zaman meselesine 
gerçekten eğilebilirsiniz. 

Problemler sadece zamanın içinde varlıklarını sürdürür
ler, yani bir konuyla yetersiz bir şekilde ilgilendiğinizde. 
Problemi de konuyla aranızdaki bu yetersiz yüzleşme yara
tır. Bir zorluk karşısında kısmen, parçalar halinde tepki ver
diğimiz ya da ondan kaçmaya çalıştığımız zaman -kısacası 
onunla tam dikkatimizi vererek yüzleşmediğimizde- bir so
run yaratmış oluruz. Ve o sorun, ona yeterince dikkatimizi 
vermediğimiz sürece, onu günün birinde çözmeyi umduğu
muz sürece devam eder. 

Zaman nedir biliyor musunuz? Saatin gösterdiği krono
lojik zaman değil, psikolojik zaman. Düşünceyle eylem ara
sındaki mesafedir. Fikir dediğimiz şey insanın kendini ko
ruması içindir tabii; güvende olma fikridir. Eylem hep an
lıktır; geçmişe veya geleceğe ait değildir; eylem daima şim
diki zamanda olmak durumundadır ama harekete geçmek o 
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kadar tehlikeli, o kadar sonucu belirsiz bir şeydir ki bize 
belli bir güvenlik sağlayacağını düşündüğümüz bir fikre 
boyun eğeriz. 

Bunu kendinizde de görmeye çalışın lütfen. Neyin doğru 
neyin yanlış olduğu konusunda bir fikriniz ya da kendiniz ve 
toplum hakkında ideolojik bir anlayışınız vardır ve o fikre 
göre harekete geçersiniz. Dolayısıyla eylem o fikre uygun, o 
fikre yaklaşık bir şey olur, bu yüzden de devamlı bir çabşma 
söz konusudur. Fikir, arada geçen zaman ve eylem söz konu
sudur. Ve o arada geçen sürede bütün zaman kavramı saklı
dır. O mesafe, esasen düşüncenin ta kendisidir. Yarın mutlu 
olacağınızı düşündüğünüz de kendinizi zaman içinde belli 
bir sonuç elde etmiş olarak görürsünüz. Düşünce, gözlem, ar
zu ve yeni düşüncelerle o arzuların devamlılığının sağlanma
sı sayesinde şöyle der: "Yarın mutlu olacağım. Yarın başarıya 
ulaşacağım . Yarın, dünya güzel bir yer olacak." Böylece dü
şünce zaman denilen o mesafeyi yaratmış olur. 

Şimdi şunu soruyoruz: Zamanı durdurabilir miyiz? Dü
şünceye, düşünülecek bir yarın bırakmayacak kadar eksiksiz 
yaşayabilir miyiz? Çünkü zaman kederdir. Demek istediğim 
şu, dün ya da bin yıl önce birisini sevdiniz ya da artık yanı
nızda olmayan bir can yoldaşınız vardı diyelim ve onun ha
tırası hala aklınızda ve o zevki ve acıyı düşünüyorsunuz; ge
riye bakıyor, bir şeyler diliyor, umuyor, pişmanlık hissedi
yorsunuz. Bu şekilde düşünce, o anıyı tekrarlayıp durarak 
keder dediğimiz şeye sebep olur ve zamana devamlılık ka
zandırır. 

Düşüncenin yol açtığı bu zaman aralığı varolduğu sürece 
keder de devamlı bir korku da var olacaktır. Onun için insan 
kendisine sorar: Bu mesafe sona erebilir mi? Eğer, "Hiç sona 
ermeyecek mi?" diye sorarsanız sona erdirmek çoktan bir fi
kir, başarmak istediğiniz bir şey haline gelmiştir, dolayısıyla 
bir mesafe söz konusudur ve yine aynı tuzağa düşmüşsünüz 
demektir. 
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Çoğu insan için çok büyük bir sorun olan ölüm konusunu 
ele alalım. Ölümü tanırsınız, her gün yanı başınızda yürür. 
Onunla, onu bir daha problem olmayacak şekilde yüzleşebi
lir misiniz? Ölümle bu şekilde yüzleşebilmek için ona dair 
bütün inançların, bütün umutların, bütün korkuların son bul
ması gerekir, yoksa bu olağanüstü olguyu bir sonuçla, bir 
imgeyle, önceden tasarlanmış bir endişeyle ve dolayısıyla za
man kavramıyla karşılıyorsu�uz demektir. 

Zaman, gözlemciyle gözlenenin arasındaki mesafedir. Siz 
yani gözlemci, ölüm denen bu şeyle karşılaşmaktan korkarsı
nız. Onun ne anlama geldiğini bilmezsiniz, hakkında türlü 
umutlarınız ve teorileriniz vardır; reenkamasyona ya da ye
niden dirilmeye ya da ruh, atman dediğimiz ve farklı adlar 
yakıştırdığımız ebedi, spiritüel varlığa inanırsınız. Peki ruh 
diye bir şeyin olup olmadığını bizzat keşfettiniz mi? Yoksa 
bu nesilden nesile aktarılıp size devredilmiş bir fikir mi? Dü
şüncenin ötesinde olan kalıcı ve daimi bir şey var mıdır ger
çekten? Düşünce bir şey üzerine düşünebiliyorsa, o şey dü
şüncenin kapsamındadır ve dolayısıyla kalıcı ôlamaz çünkü 
düşüncenin kapsamı dahilinde kalıcı olan hiçbir şey yoktur. 
Hiçbir şeyin kalıcı olmadığını anlamak çok Önemlidir çünkü 
ancak o zaman zihin özgür kalabilir, ancak o zaman bakabi
lirsiniz, bu da büyük bir sevinç verir. 

Bilinmeyenden korkamazsınız çünkü bilinmeyenin ne ol
duğunu bilmiyorsunuzdur, o yüzden de ortada korkulacak 
bir şey yoktur. Ölüm bir kelime sadece, korkuyu yaratan da 
o kelime, o imge. Öyleyse ölüme, ölümün zihindeki imge ol
madan bakabilir misiniz? Düşünceye sebep olan bir imge va
rolduğu sürece düşünce hep korkuyu yaratır. O zaman ya 
ölüm korkunuza mantık çerçevesinde bir açıklama bulup ka
çınılmaz olana karşı bir direnç geliştirir ya da kendinizi ölüm 
korkusunC:.an korumak için sayısız inanç icat edersiniz. Dola
yısıyla sizinle korktuğunuz şey arasında bir boşluk vardır. Bu 
mekan-zaman aralığında da mutlaka korku, endişe ve kendi-
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ne anına duygularının yarathğı bir çalışma olacakhr. Ölüm 
korkusuna sebep olan düşünce şöyle der: "Bunu erteleyelim, 
bundan kaçınalım, bunu kendimizden mümkün olduğunca 
uzak tutalım, düşünmeyelim." Ama zaten düşünüyorsunuz
dur. "Bu konuyu düşünmeyeceğim," dediğiniz zaman ondan 
nasıl kaçınacağınızı çoktan düşünmüşsünüzdür. Ölümden 
korkmanızın nedeni onu ertelemiş olmanızdır. 

Yaşamla ölümü birbirinden ayırmış bulunuyoruz, ikisi 
arasındaki mesafe korkunun ta kendisidir. O mesafeyi, o za
manı yaratan korkudur. Yaşamak günlük işkencemiz, her gün 
maruz kaldığımız hakaret, her gün hissettiğimiz keder ve şaş
kınlıktır, arada sırada içinden büyülü denizlere bir pencere 
açılır. Yaşamak dediğimiz şey budur ve bu derde bir son ver
mek anlamına gelen ölümden korkarız. Bilinmeyenle yüzleş
mektense bilinene -evimize, eşyalarımıza, ailemize, karakteri
mize, işimize, bilgimize, ünümüze, yalnızlığımıza, Tanrıları
mıza, hayata küskün varlığımızın dar şablonuna- uyarak ken
di içinde dönüp duran o küçük şeye tutunmayı tercih ederiz. 

Yaşamanın daima şimdiki zamanda, ölmenin de uzak bir 
gelecekte bizi bekleyen bir şey olduğunu düşünürüz. Ama bu 
günlük hayat muharebesinin gerçekten yaşamak olup olma
dığını hiç sorgulamıyoruz. Reenkamasyonla ilgili gerçekleri 
bilmek istiyoruz, ruhun ölümden sonra varlığını sürdürdü
ğüne dair kanıt istiyoruz, medyumların iddialarını ve psişik 
olgular üzerine yapılan araştırmaların sonuçlarını dinliyo
ruz, ama asla, asla nasıl yaşamamız -her gün sevinç, sihir ve 
güzellik içinde nasıl yaşamamız- gerektiğini sormuyoruz. 
Hayatı olduğu haliyle, bütün ıstırabı ve ümitsizliğiyle kabul
lenmiş ve ona alışmışız, ölümü de özenle sakınılacak bir şey 
olarak görüyoruz. Ama yaşamayı bildiğimiz zaman, ölüm şa
şırtıcı derecede hayata benzer. Ölmeden yaşayamazsınız. Psi
kolojik anlamda her an ölmezseniz yaşayamazsınız. Bu, aklın 
çözmesi gereken bir çelişki değildir. Her günü bütünüyle, do-
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lu dolu, yeni bir güzellikmiş gibi yaşayabilmek, düne ait her 

şey karşısında bir ölü gibi tepkisiz olunca mümkündür, yok

sa bir makine gibi yaşamış olursunuz, mekanik bir zihin de 

sevginin ya da özgürlüğün ne olduğunu asla bilemez. 

Çoğumuz yaşamak nedir bilmediğimiz için ölmekten kor

kuyoruz. Nasıl yaşayacağımızı bilmiyoruz, dolayısıyla nasıl 

ölmemiz gerektiğini de bilmiyoruz. Hayattan korktuğumuz 

sürece ölümden korkmaya devam edeceğiz. Hayattan kork

mayan bir insan güvenlikte olmamaktan korkmaz çünkü ma

nen, psikolojik bakımdan güvende olmak diye bir şey olma

dığının farkındadır. Güvencenin olmadığı yerde sonsuz bir 

hareket hali vardır ve o zaman yaşamla ölüm aynıdır. Çatış

madan uzak, güzellik ve sevgi içinde yaşayan bir insan ölüm

den korkmaz çünkü sevmek ölmektir. 

Aileniz, hahralarınız ve önceden bütün hissettikleriniz de 

dahil bildiğiniz her şey için ölüyseniz, ölüm bir arınma, genç

leştirici bir süreç olur; o zaman ölüm masumiyeti de beraberin

de getirir ve yalnızca masumlar tutkuludur,- inanan veya 

ölümden sonra ne olduğunu öğrenmek isteyen insanlar değil. 
Öldüğünüzde ne olduğunu öğrenmek için ölmeniz gere

kir. Bu bir şaka değil. Ölmeniz gerek; bedenen değil psikolo: 

jik anlamda, ruhen, değer verdiğiniz ve gücendiğiniz şeyler 

için bir ölü olmanız gerek. Zevklerinizden biri karşısında, is

ter en küçüğü oisun ister en büyüğü, doğal bir şekilde, her

hangi bir zorlama veya itiraz olmaksızın ölü gibi tepkisiz kal

dıysanız ölmek ne demek biliyorsunuzdur. Ölmek, içinde 

kendine, günlük özlemlerine, zevklerine ve ıstıraplarına dair 

hiçbir şey bulunmayan bir zihne sahip olmaktır. Ölüm bir ye

nilenme, bir başkalaşımdır; içinde düşünceye yer yoktur çün

kü düşünce eskidir. Ölümün olduğu yerde yepyeni bir şey 

vardır. Bilinenden kurtulmak ölümdür ve işte o zaman yaşa

maya başlarsınız. 
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K
endini güvende hissetme isteği ilişkilerde kaçınılmaz 
olarak kedere ve korkuya sebep olur. Bu güvence ara
yışı güvensizliğe davetiye çıkarır. Bugüne kadar her

hangi bir ilişkinizde güveni bulabildiniz mi? Bulabildiniz mi? 
Çoğumuz sevmenin ve sevilmenin verdiği güvenceyi isteriz 
ama her birimiz kendi güvenliğinin, kendi hayat yolunun pe
şindeyken sevgi diye bir şey söz konusu olabilir mi? Sevilmi
yoruz çünkü sevmeyi bilmiyoruz. 

Sevgi nedir? Bu kelime o kadar farklı anlamlar yüklü ve 
yozlaştırılmış ki kullanmak bile istemiyorum. Herkes sevgi
den bahsediyor; bütün dergiler, bütün gazeteler, misyonerler 
hiç durmadan sevgiden bahsediyor. Ülkemi seviyorum, kralı
mı seviyorum, bir kitabı seviyorum, şu dağı seviyorum, zevki 
seviyorum, karımı seviyorum, Tanrıyı seviyorum. Sevgi bir fi
kir midir? Eğer öyleyse, terbiye edilebilir, büyütülebilir, el üs
tünde tutulabilir, itilip kakılabilir, istediğiniz şekle sokulabilir. 
Tanrıyı sevdiğinizi söylediğinizde bunun anlamı nedir? Ken
di hayal gücünüzün dışa vurumunu, kendinizin, neyin asil ve 
kutsal olduğunu düşünüyorsanız ona uygun şekilde belli say
gınlık kalıplarıyla süslenmiş bir dışa vurumunu sevdiğiniz 
anlamına gelir; o yüzden, "Tanrıyı seviyorum," demek tama
men saçmalıktır. Tanrıya tapındığınızda aslında kendinize ta
pınıyorsunuzdur ve bu sevgi değildir. 

Sevgi denen bu insani şeyi çözemediğimiz için kaçıp soyut 
kavramlara sığınırız. Sevgi insanın bütün dertlerinin, sorun
larının ve çektiği bütün zahmetlerin çaresi olabilir, öyleyse 
sevginin ne olduğunu nasıl öğreneceğiz? Sadece onu tanım
layarak mı? Kilise onu başka bir şekilde tanımlıyor, toplum 
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başka bir şekilde ve her tür çarpıtma ve sapkınlık mevcut. Bi
risine düşkün olmak, birisiyle birlikte olmak, o duygusal alış
veriş, o dostluk. .. Sevgi kelimesinden kashmız bu mu? Stan
dart veya kalıp şimdiye dek hep bu oldu ve o kadar kişisel, 
tensel ve sınırlı bir hal aldı ki dinler, sevginin bundan çok da
ha öte bir şey olduğunu açıkladılar. İnsani sevgi dedikleri şe
yin zevk, rekabet, kıskançlık, sahip olma, elde tutma, kontrol 
etme ve bir başkasının düşüncelerine karışma arzularını içer
diğini görüyor ve bütün bunların yarattığı karmaşayı bildik
lerinden başka tür bir sevgi olması gerektiğini söylüyorlar; 
ilahi, güzel, el değmemiş, bozulmamış bir sevgi. 

Dünyanın dört bir yanında din adamları denen kişiler es
kiden beri bir kadına bakmanın tamamen yanlış bir şey oldu
ğunu iddia eder: Kendinizi seksle şımarhrsanız Tanrıyla ya
kınlaşamayacağınızı söylerler, bu yüzden de içlerini yiyip bi
tirse de bu konuyu bir kenara iterler. Ama cinselliği yok say
makla kendi gözlerini kör etmiş, kendi dillerini kesip atmış 
oluyorlar çünkü dünyanın bütün güzelliğini yok sayıyorlar. 
Kalplerini ve zihinlerini yoksun bırakıyorlar; onlar aslında 
susuzluk çeken insanlar; güzellik kadınla ilişkilendirilmiş ol
duğu için güzelliği hayatlarından kovuyorlar. 

Sevgi kutsal ve bayağı, irısani ve ilahi diye ayrılabilir mi, 
yoksa yalnızca sevgi mi vardır? Sevgi çok' a değil, bire mi da
irdir? "Seni seviyorum," dersem, bu başkalarını sevmeyi dış
lar mı? Sevgi kişisel midir, kişisel olmayan bir şey midir? Ah
laki midir, ahlaksız mıdır? Aileyle mi ilgilidir, ailenin dışında 
bir şey midir? Bütün insanlığı severseniz belli bir kişiyi seve
bilir misiniz? Sevgi bir his midir? Sevgi bir duygu mudur? 
Sevgi zevk ve arzu mudur? Bütün bu sorular, sevgi hakkın
da, sevginin ne olup ne olmaması gerektiği konusunda fikir
lerimiz, içinde yaşadığımız kültürün geliştirdiği bir kalıp ve
ya düsturumuz olduğuna işaret ediyor, değil mi? 

O zaman sevginin ne olduğu sorusunu irdelemek için ön
ce onu yüzlerce yıllık kabuğundan çıkarmalı ve ne olup ne ol-
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maması gerektiğine dair bütün idealleri ve ideolojileri bir ke
nara bırakmalıyız. Bir şeyi "olmac;ı gereken" ve "olan" diye 
ikiye bölmek hayatla başa çıkmanın en yanılbcı yoludur. 

Sevgi dediğimiz bu alevin ne olduğunu nasıl öğreneceğim 
peki, onu başkasına nasıl ifade edeceğimi değil, sevginin ken
di başına ne ifade ettiğini? Öncelikle kilisenin, toplumun, an
ne babamın ve arkadaşlarımın, bütün insanların ve kitapların 
onun hakkında söylediklerini reddedeceğim çünkü ne oldu
ğunu tek başıma öğrenmek istiyorum. Burada sözkonusu 
olan bütün insanlığı ilgilendiren çok büyük bir problem. Sev
gi şimdiye dek binlerce şekilde tanımlanmış, ben de o anda 
neyi sevdiğime ya da neden keyif aldığıma göre belirlenen şu 
ya da bu kalıba takılıp kalmış bulunuyorum. Öyleyse onu an
layabilmek için ilk önce kendimi eğilimlerimden ve önyargı
larımdan kurtarmam gerekmez mi? Kafam karışık, kendi ar
zularım beni hırpalıyor, ben de kendi kendime şöyle diyo
rum: "Önce kendi kafandaki karışıklığı çöz. Belki sevginin ne 
olduğunu, ne olmadığından yola çıkarak bulabilirsin." 

Hükürnet, "Git ve ülkene duyduğun sevgi adına adam öl
dür," der. Bu sevgi midir? Din, "Tanrıya duyduğun sevgi adı
na seksten vazgeç," der. Bu sevgi midir? Sevgi arzu mudur? 
Hayır demeyin. Çoğumuz için öyle - arzu ve zevkten; duyu
lar yoluyla, cinsel anlamda bağlanma ve tatmin olma yoluyla 
alınan zevkten ibaret. Sekse karşı değilim ama seksin neleri 
içerdiğini görmelisiniz. Seksin size bir anlığına verdiği şey, 
kendini tamamen bırakma hissidir, sonra telaşınıza geri dö
nersiniz, bu yüzden de hiçbir endişenin, hiçbir sorunun, hiç
bir benliğin olmadığı o halin bir daha bir daha tekrarlanması
nı istersiniz. Karınızı sevdiğinizi söylersiniz. O sevgi cinsel 
zevkle, evde çocuklarınıza bakacak, yemek pişirecek birisinin 
olmasının verdiği zevkle alakalıdır. Ona ihtiyaç duyarsınız; 
size bedenini, duygularını, desteğini vermiştir, belli bir güven 
ve iyi olma hissi de vermiştir. Sonra size sırbru döner, sıkılır 
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veya başka birisiyle gider ve duygularınızın bütün dengesi 
bozulur; bu hoşlanmadığınız rahatsızlığın adı ise kıskançlık
tır. İçinde aa, endişe, nefret ve şiddet vardır. Dolayısıyla as
lında söylediğiniz şudur: "Bana ait olduğun sürece seni sevi
yorum ama olmadığın an senden nefret etmeye başlıyorum. 
İsteklerimi -cinsel olsun, başka türlü olsun- tatmin edeceğine 
güvenebildiğim sürece seni seviyorum ama istediğimi verme
meye başladığın an senden hoşlanmıyorum." Yani aranızda 
düşmanlık ve ayrılık vardır, kendinizi karşınızdakinden ayrı 
hissettiğiniz sürece ortada sevgi diye bir şey yoktur. Ama bü
tün bu çelişen halleri, içinizdeki bu bitmek bilmez kavgaları 
yaratmadan karınızla birlikte yaşayabilirseniz, o zaman belki 
-belki- sevginin ne olduğunu bilebilirsiniz. O zaman ikiniz de 
tamamen özgür olursunuz ama bütün zevkleriniz için ona ih
tiyaç duyarsanız onun kölesi olursunuz. Dernek ki insan sev
diği zaman özgür olmalıdır; yalnız karşısındakinden değil 
kendisinden de kurtulmalıdır. 

Bu bir başkasına ait olma, psikolojik anlamda bir başka
sından beslenme, bir başkasına ihtiyaç duyma, bütün bu hal
ler hep bir endişe, korku, kıskançlık, suçluluk içerse gerek. 
Korku olduğu sürece de sevgi varolamaz; kederin hüküm 
sürdüğü bir zihin sevginin ne olduğunu asla bilemez; aşırı 
duygusallığın ve çabuk heyecana kapılmanın sevgiyle hiçbir 
alakası yoktur. Dolayısıyla sevginin zevk ve arzuyla alakası 
yoktur. 

Sevgi düşüncenin ürünü değildir. Düşüncenin sevgiyi 
üretmesi mümkün değildir, düşünce geçmişe aittir. Sevgi kıs
kançlıkla örülü ve ona takılıp kalmış bir şey değildir çünkü 
kıskançlık geçmişe aittir. Sevgi daima şimdiki zamandadır. 
"Seveceğim" ya da "sevdim" demeyiz. Sevmesini biliyorsa
nız kimsenin peşinden gitmezsiniz. Sevgi itaat etmez. Sevdi
ğiniz zaman ne saygı vardır ne saygısızlık. 

Bir insanı gerçekten sevmek ne demektir bilmiyor musu
nuz; nefret, kıskançlık, öfke hissetmeden, ne yaphğına veya 
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ne düşündüğüne karışmak istemeden, kınamadan, kıyasla
madan sevmek ne demek bilmiyor musunuz? Sevginin oldu
ğu yerde kıyaslama olur mu? Birisini bütün kalbinizle, bütün 
zihninizle, bütün vücudunuzla, bütün varlığınızla sevdiğiniz 
zaman karşılaştırma söz konusu olur mu? Kendinizi o sevgi
ye tamamen teslim ettiğinizde başkaları yoktur artık. 

Sevginin sorumluluğu ve vazifesi var mıdır, ayrıca bu ke
limeleri kullanır mı? Bir şeyi görev gereği yaptığınızda bun
da sevgiye yer var mıdır? Görev sevgi içermez. Görevin insa
nı esir alan yapısı insanı mahvetmektedir. Bir şeyi göreviniz 
olduğu için yapma gereği hissediyorsanız yaptığınız şeyi 
sevmiyorsunuz demektir. Sevginin olduğu yerde görev ve 
sorumluluk yoktur. 

Çoğu ebeveyn ne yazık ki çocuklarından sorumlu olduk
larını düşünür ve sorumluluk anlayışları, çocuklarına neyi 
yapmaları neyi yapmamaları, büyüyünce ne olmaları ne ol
mamaları gerektiğini söyleme şeklinde kendini gösterir. An
ne babalar çocuklarının toplumda güçlü bir yere sahip olma
larını isterler. Sorumluluk dedikleri şey, o taptıkları saygınlı
ğın bir parçasıdır ve bana kalırsa saygınlığın olduğu yerde 
düzen yoktur; bütün dertleri mükemmel bir butjuva olmak
tır. Çocuklarını topluma uyum sağlamaya hazırlarken savaşı, 
çatışmayı ve vahşeti devam ettirmiş olurlar. Sizce bu ilgi ve 
sevgi midir? 

Gerçekten ilgi göstermek bir ağaca veya bitkiye gösterdi
ğiniz gibi ilgi göstermektir, ona su vererek, ihtiyaçlarını ve en 
iyi hangi toprakta yetiştiğini inceleyerek, ona şefkat ve özen
le bakarak. Çocuklarınızı topluma uyum sağlamaya hazırlar
ken onları aslında ölmeye hazırlıyorsunuz. Çocuklarınızı 
sevseydiniz savaş olmazdı. 

Sevdiğiniz birini kaybedince ağlarsınız - gözyaşlarınız ken
diniz için mi yoksa ölen kişi için midir? Kendiniz için mi bir 
başkası için mi ağlarsınız o anda? Bir başkası için ağladınız mı 
hiç? Savaş meydanında ölen oğlunuz için ağladınız mı hiç? 
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Ağladınız ama o gözyaşları kendine acımadan dolayı mıdır 
yoksa bir insan öldüğü için midir? Kendinize aadığıruz için 
ağlıyorsanız gözyaşlannızın bir manası yoktur çünkü kendini
zi düşünüyorsunuzdur. Eğer büyük bir sevgi yahrımı yaphğı
ruz birisinden mahrum kaldığınız için ağlıyorsanız, o hisset
miş olduğunuz şey sevgi değildir. Ölen kardeşinize ağlıyorsa
nız onun için ağlayın. Kendiniz için ağlamak çok kolay çünkü 
o arbk yoktur. Görünüşte bir şeyler yüreğinize dokunduğu 
için ağlıyorsunuzdur ama yüreğinize dokunan onun aası de
ğil, sadece kendine aama duygusudur, kendine aamak da in
sanı acımasız, içe kapanık, hissiz ve aptal yapar. 

Kendinize ağlamanız sevgi midir -yalnız olduğunuz, 
mahrum kaldığınız, arhk güçlü olmadığınız için ağlamak
kaderinizden, çevrenizden şikayet etmek- ağlayan da hep 
sizseniz? Bunu anlarsanız, ki bu konuya bir ağaca, bir sütuna 
veya bir ele dokunur gibi doğrudan temas etmek dernektir, 
kederin kendi yarathğırnız bir şey olduğunu, düşünce tara
fından yaratıldığını, zamanın ürünü olduğunu_ görürsünüz. 
Üç yıl önce ağabeyim vardı, şimdi o yok, şimdi yalnızım, içim 
aayor, ne teselli ne arkadaşlık için yüzümü dönebileceğim 
kimse var ve bu gözümü yaşarbyor. 

Dikkatle izlerseniz bütün bunların içinizde olup bittiğini 
görebilirsiniz. Bunu tam anlamıyla, bütünüyle tek bakışta gö
rebilirsiniz, analiz yapmaya zaman harcayarak değil. Bir an
da "ben" denen bu sıradan küçük şeyin bütün yapısını ve do
ğasını görebilirsiniz: Gözyaşlarım, ulusum, inananı, dinim ... 
Bütün bu çirkinlik içinizdedir. Bunu aklınızla değil, kalbiniz
le gördüğünüz zaman, tüm içtenliğinizle gördüğünüz zaman 
kedere son verecek anahtar elinizdedir. 

Keder ile sevgi bir arada olamaz ama Hıristiyan dünyasın
da acı çekmek idealleştirilip bir çarmıha gerilmiş bulunuyor 
ve ona tapılıyor. Bununla acı çekmekten bir tek o kapıdan ge
çilerek kaçılabileceği ima edilmekte, insanı sömüren dindar 
bir toplumun bütün yapısı da bundan ibaret zaten. 
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O yüzden, sevginin ne olduğunu sorduğunuzda, cevabı 
göremeyecek kadar çok korkuyor olabilirsiniz. Bu, hayatını
zın tamamen altüst olmasına neden olabilir, ailenizi parçala
yabilir; karınızı veya kocanızı veya çocuklarınızı sevmediği
nizi -seviyor musunuz gerçekten?- fark edebilirsiniz; kurdu
ğunuz evi yıkmanız gerekebilir; tapınağa bir daha hiç dön
meyebilirsiniz. 

Ama hala öğrenmek istiyorsanız, korkunun sevgi olmadı
ğını, bağımlılığın, kıskançlığın, ve hükmetmenin sevgi olma
dığını, sorumluluğun ve görev duygusunun sevgi olmadığı
nı, kendine aamanın, sevilmemenin acısının sevgi olmadığı
nı, alçakgönüllülük nasıl kibrin zıddı değilse sevginin de nef
retin zıddı olmadığını göreceksinizdir. Demek ki bütün bun
ları zorla değil, yağmurun günlerin tozunu bir yapraktan 
sıyırıp atışı gibi içinizi yıkayıp onu atarak ortadan 

_
kaldırırsa

nız, belki o zaman insanın hep açlık duyduğu bu çiçeğe rast
larsınız. 

İçinizde sevgi yoksa -sadece birkaç damlalık değil, bolluk 
derecesinde- içiniz onunla dolup taşınıyorsa dünya felakete 
sürüklenecektir. İnsanlığın bir bütün olması gerektiğini ve 
sevginin tek çıkar yol olduğunu zekanız biliyor ama size sev
meyi kim öğretecek? Herhangi bir otorite, yöntem veya sis
tem size nasıl sevmeniz gerektiğini söyleyebilir mi? Eğer bu
nu size birileri söylüyorsa, o sevgi değildir. "Sevgiyi tatbik 
edeceğim. Günlerce oturup onu düşüneceğim. Şefkatli ve na
zik olmayı tatbik edip kendimi başkalarını düşünmeye zorla
yacağım," diyebilir misiniz? Kendinizi, sevmek için disipline 
edebileceğinizi, sevmek için iradenizi kullanabileceğinizi mi 
söylüyorsunuz yani? Sevmek için disipline ve iradeye başvu
rursanız, sevgi elinizden uçup gider. Bir sevme yöntemi veya 
sistemi uygulayarak çok akılli. ya da şefkatli bir insan olabilir 
veya şiddetten kaçınma haline erişebilirsiniz ama bunun sev
giyle hiçbir ilgisi yoktur. 
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Bu paramparça çorak dünyada sevgi yok çünkü en önemli 
rolü zevk ve arzu oynuyor, oysa sevgi olmadan günlük haya
hnızın da bir anlamı yoktur. Sevgi de güzellik olmadan ol
maz. Güzellik gördüğünüz bir şey değildir; güzel bir ağaç, gü
zel bir tablo, güzel bit bina ya da güzel bir kadın değildir. An
cak kalbiniz ve zihniniz sevginin ne olduğunu bildiği zaman 
güzellik vardır. Sevgi ve bu güzellik anlayışı olmadan erdem 
olmaz ve ne yaparsanız yapın, ister toplumu ıslah edin, ister 
yoksulları doyurun, sadece daha fazla huzursuzluk yaratmış 
olacağınızı çok iyi bilirsiniz, çünkü sevgi yoksa kendi kalbi
nizde ve zihninizde de yalnızca çirkinlik ve yoksulluk vardır. 
Ama sevgi ve güzellik varsa, ne yaparsanız doğrudur, ne ya
parsanız ahenklidir. Sevmeyi bilirseniz istediğinizi yapabilir
siniz çünkü o diğer bütün sorunları çözer. 

O zaman şu noktaya varıyoruz: Zihin disiplin, düşünce, 
zorlama, herhangi bir kitap, öğretmen veya lider olmadan gü
zel bir günbahmına rast gelir gibi sevgiye rast gelir mi? 

Bence bir şey kesinlikle şart, o da amaa olmayan bir tutku 
- bir adanmanın veya bağlılığın sonucu olmayan, şehvetten 
ibaret olmayan bir tutku. Tutkunun ne -olduğunu bilmeyen 
bir insan asla sevgiyi tadamaz Çünkü sevgi ancak kendindeı: 
tamamen vazgeçme söz konusu olduğunda var olabilir. 

Arayış içindeki bir zihin tutkulu bir zihin değildir ve sev
giyi aramadan bulmak onu bulmanın tek yoludur; onu her
hangi bir çaba veya deneyimin sonucu olarak değil, bilmeden 
bulmak. Böyle bir sevginin, siz de fark edeceksiniz, zamanla 
alakası yoktur; böyle bir sevgi hem kişiseldir hem değildir, 
hem birdir hem çokluk. Güzel kokulu bir çiçek gibidir, koku
sunu alabilirsiniz veya yanından geçip gidebilirsiniz. O çiçek 
hem herkes içindir hem de kokusunu iyice içine çekmeye ve 
ona sevinçle bakmaya zaman ayıran kişi içindir. İster çok ya
kında bahçenin içinde, ister çok uzakta olun o çiçek için fark 
etmez, çünkü o, bahsettiğiniz güzel kokuyla dopdoludur ve 
onu herkesle paylaşmaktadır. 
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Sevgi yeni, taze, canlı bir şeydir. Dünü ve yarını yoktur. 
Düşüncenin karmaşasının ötesindedir. Ancak masum bir zi
hin sevginin ne olduğunu bilir ve o masum zihin de masum 
olmayan bu dünyada yaşayabilir. İnsanın bıkıp usanmadan, 
fedakarlık, tapınma, ilişkiler, seks, her türlü zevk ve acı ara
alığıyla aradığı bu olağanüstü şeyi bulmak ancak düşünce 
kendini anlayıp doğal olarak son bulduğunda mümkündür. 
İşte o zaman sevginin zıddı yoktur ve sevgi çatışma içermez. 

"Böyle bir sevgiyi bulursam, karım, çocuklarım, ailem ne 
olacak? Güvende olmaları lazım," diyebilirsiniz. Böyle bir so
ru soruyorsanız düşüncenin, bilincin sınırları dışına hiç çık
mamışsıruzdır. O sınırların dışına bir kez çıktıktan sonra böy
le bir soruyu asla sormazsınız çünkü o zaman içinde düşün
ceye ve dolayısıyla zamana yer olmayan sevginin ne olduğu
nu anlamış olursunuz. Bunu şaşkınlık içinde, büyülenmiş bir 
halde okuyor olabilirsiniz ama düşünce ve zamanın gerçek
ten ötesine geçmek -ki bu kederin ötesine geçmek anlamına 
gelir- sevgi denen farklı bir boyutun varlığından haberdar ol
mak demektir. 

Ama bu olağanüstü pınara nasıl ulaşacağınızı bilmiyorsu
nuz; o zaman ne yapacaksınız? Ne yapacağınızı bilmiyorsanız 
bir şey yapmazsınız, değil mi? Hiçbir şey. O zaman iç dünya
nızda tamamen sessiz kalırsınız. Bu ne anlama gelir, anlıyor 
musunuz? Bir şeyleri aramadığınız, istemediğiniz, bir şeylerin 
peşinden koşmadığınız, merkez diye bir şey olmadığı anlamı
na gelir. İşte o zaman sevgi vardır. 
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S 
evginin doğasını irdeledik ve bence çok daha derine in

meyi, meselenin çok daha farkında olmayı gerektiren 

bir noktaya geldik. Birçok insan için sevginin rahatlık, 
güvence ve ömürleri boyunca duygusal tatmin garantisi an
lamına geldiğini keşfettik. Sonra benim gibi birisi gelir ve "Bu 

gerçekten sevgi midir?" der, size sorular sorar ve sizden ken
di içinize bakmanızı ister. Siz de bakmamaya çalışırsınız çün

kü bu çok rahatsız edicidir -manevi, siyasi ya da ekonomik 

bir durumu tartışmayı yeğlersiniz- ama köşeye sıkıştırılıp 

bakmak zorunda kaldığınızda, hep sevgi sandığınız şeyin as

lında sevgi değil, karşılıklı bir memnuniyet, karşılıklı bir sö

mürü olduğunun ayrımına varırsınız. 

"Sevginin dünü ve yarını yoktur," veya "Merkez yoksa 

sevgi vardır," dediğim zaman bunun benim için gerçekliği 

vardır ama sizin için yoktur. Söylediklerimden alıntı yapa

bilir ve onları bir formüle dönüştürebilirsiniz ama bunun 

bir geçerliliği yoktur. Bunu kendiniz görmelisiniz ama göre

bilmek için bakmakta özgür olmalısınız, her türlü kınama

dan, yargılamadan, anlaşmadan ve anlaşmazlıktan muaf ol

malısınız. 

Bakmak hayattaki en zor şeylerden biridir -ya da dinle

mek- bakmakla dinlemek aynıdır. Endişeleriniz gözlerinizi 

kör etmişse, günbatımının güzelliğini göremezsiniz. Çoğu

muz doğayla bağımızı koparmış durumdayız. Medeniyet git
tikçe daha çok büyük şehirlere yöneliyor; gittikçe şehirli bir 

topluma dönüşüyoruz; kalabalık apartmanlarda yaşıyor, ak
şamlan ve sabahlan gökyüzüne bakacak yeri ve zamanı bile 
zor buluyoruz, bu yüzden de güzel olan birçok şeyle aramız-
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daki bağı yitiriyoruz. İçimizden ne kadar az insanın günbatı
mına veya gündoğumuna veya ayışığına veya ışığın sudaki 
yansımasına bakhğını belki fark etmişsinizdir. 

Doğayla bağımız koptuğu için doğal olarak zihinsel bece
riler geliştiriyoruz. Birçok kitap okuyor, müzelere ve konser
lere gidiyor, televizyon izliyor ve kendimize bir sürü başka 
eğlence buluyoruz. Hiç durmaksızın başka insanların fikirle
rinden alıntı yapıyor ve sanat hakkında bolca konuşup düşü
nüyoruz. Sanata neden bu kadar ihtiyaç duyuyoruz? Bu bir 
kaçış yolu, bir uyarılma şekli mi? Doğayla doğrudan temas 
halindeyseniz, kanat çırpan bir kuşun hareketini izler, gök
yüzündeki her değişimin güzelliğini görür ve tepelerin üstü
ne düşen gölgeleri veya bir başkasının yüzündeki güzelliği 
seyre dalarsanız, bir resme bakmak için müzeye gitmeyi ister 
misiniz sizce? Belki etrafınızdaki onca şeye bakmayı bilmedi
ğinizden, daha iyi görebilmenizi sağlasın diye bir tür uyuştu
rucuya başvuruyorsunuz. 

Bir hikaye vardır, her sabah müritleriyle ko!luşan bir din 
öğretmeni hakkında. Adam bir sabah kürsüye çıkmış ve tam 
söze başlamak üzereymiş ki küçük bir kuş gelip pencerenin 
kenarına konmuş ve şakımaya başlamış, var gücüyle de şakı-_ 

. 
maya devam etmiş. Sonra durmuş ve uçup gitmiş, öğretmen 
de, "Bu sabahki vaaz bu kadar," demiş. 

Bence önümüzdeki en büyük zorluklardan biri kendi ba
şımıza etrafımızdaki şeyleri gerçekten net bir şekilde görebil
mek; yalnız dış görünüşleri değil iç hayatı da. Bir ağacı, çiçe
ği veya insanı gördüğümüzü söylerken onları gerçekten gö
rüyor muyuz? Yoksa yalnızca o kelimenin yarattığı imgeyi 
mi görüyoruz? Demek istediğim, bir akşam vakti ışık ve se
vinç dolu bir ağaca ya da buluta baktığınızda onu sadece gö
zünüzle ve zihninizle değil, bütünüyle görüyor musunuz? 

Ağaç gibi nesnel bir şeye, çağrışımlar, hakkında edindiği
niz bilgiler, önyargılar, kesin hükümler veya aranızda bir en-
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gel oluşturan ve onu gerçekte olduğu gibi görmenizi engelle

yen kelimeler olmaksızın bakmayı denediniz mi hiç? Bunu 
bir deneyin ve o ağacı bütün varlığınız ve enerjinizle gözlem
lediğinizde ne olduğunu görün. O yoğunlaşma halinde orta
da gözlemci diye bir şey kalmadığını, yalnızca dikkatin va
rolduğunu göreceksiniz. Gözlemci ve gözlenen, ancak dik

katsizlik varsa vardır. Bir şeye bütün dikkatinizle bakıyorsa
nız orada görüşe, formüle veya anıya yer yoktur. Bunu anla

mak önemli çünkü çok dikkatli inceleme gerektiren bir konu
ya giriyoruz. 

Ancak bir ağaca, yıldızlara veya bir ışıldayan bir nehre ta
mamen kendinden geçerek bakan bir zihin, güzelliğin ne ol
duğunu bilebilir; gerçekten görme esnasında hissettiğimiz şey 

sevgidir. Güzelliği genellikle karşılaşhrma veya insanın der

leyip topladığı şeyler aracılığıyla tanırız, bu da güzelliği belli 
bir nesneyle bağdaşhrdığımız anlamına gelir. Güzel olduğu

nu düşündüğüm bir bina görürüm ve o güzelliği mimari bil
gim sayesinde ve onu, gördüğüm başka binalarla kıyaslaya

rak takdir ederim. Ama şimdi kendime soruyorum, "Nesne
si olmayan bir güzellik var mıdır?" Sansürleyen, tecrübe 

eden, düşünen bir gözlemci varsa güzellik yoktur çünkü o 
güzellik gözlemcinin bakıp hüküm verdiği, harici bir şeydir 
ama gözlemci yoksa -ki bu müthiş bir meditasyon ve araşhr
ma gerektirir- o zaman nesnesi olmayan bir güzellik söz ko

nusudur. 
Güzellik gözlemcinin ve gözlenenin tamamen kendisini 

vermesine bağlıdır, kendini vermek de ancak tam bir sadeli
ğin olduğu yerde mümkündür; bütün haşinliği, kuralları ve 

itaatkarlığıyla rahibin sadeliği değil; giysilerde, fikirlerde, 
yemekte ve davranıştaki sadelik değil; büsbütün sıradan ol
manın tam bir alçakgönüllülükle eşdeğer olan sadeliği. O za
man ortada ne başarma düşüncesi ne de tırmanılacak bir 

merdiven kalır; sadece ilk adım vardır, ilk adım da ebedi 
adımdır. 
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Diyelim ki kendi başınıza ya da birisiyle birlikte yürü
yorsunuz ve konuşmanız sona erdi. Her yanınız doğayla 
çevrili ve etrafta havlayan bir köpek yok, yoldan geçen bir 
arabanın gürültüsü hatta bir kuşun kanat çırpma sesi bile 
yok. Tamamen sessizsiniz, etrafınızdaki doğa da tamamen 
sessiz. Hem gözlemcide hem gözlenendeki bu sessizlik ha
linde -gözlemcinin, gördüklerini düşünceye çevirmediği o 
esnada- farklı bir güzellik vardır. Orada ne doğa vardır ne 
gözlemci. Tamamen, büsbütün yalnız bir ruh hali vardır; 
yalnızdır -tecrit edilmemiştir- dinginlik içinde yalnızdır ve 
o dinginlik güzelliktir. İnsan severken gözlemci diye bir şey 
söz konusu mudur? Ancak sevgi, arzu ve zevkten ibaret ol
duğu zaman ortada bir gözlemci vardır. Arzu ve zevk sev
giyle ilişkilendirilmediği zaman sevgi, çok yoğundur. O da 
güzellik gibi her gün yepyeni bir şey olur. Dediğim gibi, dü
nü de yarını da yoktur. 

Ancak aklımızda hiçbir önyargıya, hiçbir i!llgeye yer ver
meden gördüğümüz zaman hayattaki herhangi bir şeyle doğ
rudan temas kurabiliriz. Bütün ilişkilerimiz aslında hayalidir 
yani düşüncenin şekillendirdiği bir imgeye dayalıdır. Aklım-

. 
da size dair bir imge varsa, sizde de bana dair bir imge varsa, 
doğal olarak birbirimizi gerçekte olduğumuz gibi görmeyiz. 
Gördüğümüz, birbirimiz hakkında aklımızda oluşturduğu
muz, temas kurmamızı engelleyen imgelerdir ve ilişkilerimiz 
de bu yüzden başarısız olur. 

Sizi tanıdığımı söylediğimde aslında kastettiğim sizi dün 
tanıdığımdır. Aslında şu anda sizi tanımıyorumdur. Tek bildi
ğim, aklımdaki size ait imgedir. O imgeyi oluşturan, hakkım
da söylediğiniz, beni öven veya yeren sözler ve bana yaptık
larınızdır -size ait bütün hatıralarımdır. Benim sizdeki im
gem de aynı şekilde oluşmuştur, aralarında ilişki bulunan ve 
birbirimizle gerçek anlamda iletişim kurmamızı engelleyen 
de işte bu imgelerdir. 
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İki insan uzun süre birlikte yaşamışsa akıllarında birbirle
rine dair belli imgeler vardır, bunlar da gerçek bir ilişki kur
malarına engel olur. İlişki kurmanın ne demek olduğunu an
larsak işbirliği yapabiliriz ama işbirliği imgeler, semboller, 
ideolojik kavramlar vasıtasıyla oluşturulamaz. Ancak aramız
daki gerçek ilişkiyi anladığımız zaman sevgi mümkündür, 
imgeler varken de sevgiye yer yoktur. Bu yüzden sırf zihni
nizle değil, günlük hayatınızda, karınız, kocanız, komşunuz, 
çocuğunuz, ülkeniz, liderleriniz, siyasetçileriniz, Tanrılarınız 
hakkında nasıl imgeler oluşturduğunuzu gerçekten anlama
nız önemlidir - elinizde imgelerden başka bir şey yoktur. 

Bu imgeler sizinle gözlemlediğiniz şey arasındaki mesafe
yi oluşturur ve o mesafe çalışma teşkil eder, onun için şimdi 
birlikte yalnızca dışımızda değil içimizde de yaratbğırnız bu 
mesafeden, insanları bütün ilişkilerinde birbirlerinden ayn 
tutan bu mesafeden kurtulmanın mümkün olup olmadığını 
öğreneceğiz. 

Bir probleme verdiğiniz dikkat, o problemi çözen enerji
dir. Bütün dikkatinizi verdiğiniz zaman -tüm varınız yoğu
nuzla dernek istiyorum- ortada gözlemci yoktur. Sadece saf 
enerjiden ibaret olan dikkat verme hali vardır, o saf enerji de 
en üstün zeka türüdür. Bu ruh hali doğal olarak tamamen 
sessiz olmalıdır, o sessizlik, o dinginlik de disiplin edilmiş bir 
hareketsizlik değil, tam bir dikkat söz konusu olunca kendi
ni gösterir. İçinde ne gözlemcinin ne de gözlenen şeyin varlı
ğından bahsedebileceğimiz o kusursuz sessizlik, dindar bir 
zihnin alabileceği en üstün haldir. Ama o haldeyken olanlar 
kelimelere dökülemez çünkü kelimelerle anlatılanlar yaşa
nan gerçekle aynı şey değildir. Olanları öğrenmek için o hali 
bizzat yaşamanız gerekir. 

Her problem bir diğeriyle bağlantılıdır, onun için bir prob
lemi tarnarniyle çözebilirsenii -ne olduğu fark etmez- diğer 
bütün problemlerle kolayca yüzleşip anlan çözebildiğinizi gö
rürsünüz. Burada psikolojik sorunlardan bahsediyoruz tabii. 
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Bir sorunun yalruzca zaman içinde yani meseleyle yetersiz bir 
biçimde baş etmeye çalışhğımızda var olduğunu önceden gör
müştük. O yüzden sorunun doğasının ve yapısının bilincinde 
olmanuz ve onu bir bütün olarak görmemiz yetmez, zilmimiz
de yer etmemesi için sorunla, ortaya çıkar çıkmaz ilgilenme
miz ve onu derhal çözmemiz gerekir. Bir sorunun bir ay ya da 
bir gün, hatta birkaç dakika dahi sürmesine izin verirseniz o 
sorun zihninizi tahrif eder. Peki bir sorunla hiçbir tahrifat ol
maksızın anında başa çıkıp ondan hemen tamamiyle kurtul
mak ve zihinde bir anı, bir yara izi bırakmasına izin vermemek 
mümkün müdür? Bu anılar aslında içimizde taşıdığımız imge
lerden ibarettir, hayat dediğimiz bu olağanüstü şeyle yüz yü
ze gelen de o imgelerdir, dolayısıyla bir çelişki ve ondan doğan 
bir çahşma söz konusudur. Hayat gerçek bir şeydir -soyut bir 
kavram değildir- ve onun karşısına imgelerle çıkarsanız bir
çok problem baş gösterir. 

Her meseleyle, bu mekan-zaman aralığı, insanın kendisiy
le korktuğu şey arasındaki bu uçurum olmakSızın başa çık
mak mümkün müdür? Bu ancak imgeyi oluşturan ve bir hah
ralar ve fikirler toplamından, bir soyut kavramlar yumağın: 
dan ibaret olan gözlemcinin devamlılığı yoksa mümkündür. 

Yıldızlara baktığınızda gökyüzündeki yıldızlara bakan 
siz varsınızdır; gökyüzü parlak yıldızlarla doludur, serin 
bir hava vardır, bir de siz; gözlemci, tecrübe eden ve düşü
nen kişi. Sızlayan kalbinizle siz merkezsinizdir ve mesafe 
yaratırsınız. Yıldızlarla, eşiniz ya da arkadaşınızla aranızda
ki mesafeyi asla anlayamazsınız çünkü hiç, o imge olmadan 
bakrnamışsınızdır, bu yüzden güzelliğin veya sevginin ne 
olduğunu bilmiyorsunuz. Hakkında konuşursunuz, yazılar 
yazarsınız ama nadiren yaşadığınız tamamen kendinden 
geçme halleri haricinde onu hiç yaşamamışsınızdır. Etrafın
da mesafeler yaratan bir merkez olduğu sürece ne sevgi var
dır ne de güzellik. Hiçbir merkez ve hiçbir çevreleyen sınır 

1 20 



Bakmak ve Dinlemek 

yoksa sevgi vardır. Ve sevdiğiniz zaman güzelliğin ta ken
disi olursunuz. 

Karşınızdaki bir yüze bakarken bir merkezden bakarsınız 
ve o merkez kişiler arasındaki mesafeyi yaratır, hayatlannuz 
da işte bu yüzden bu kadar boş ve hissizdir. Sevgiyi veya gü
zelliği geliştiremezsiniz, gerçeği de icat edemezsiniz ama dai
ma ne yaptığınızın farkında olursanız, farkındalığı geliştire
bilirsiniz ve o farkındalık sayesinde zevkin, arzunun ve hüz
nün gerçek doğasını anlamaya ve insanın yalnızlığını ve can 
sıkıntısını görmeye başlarsınız, işte o zaman "mesafe" deni
len o şeye rastlamaya başlarsınız. 

Sizinle gözlemlediğiniz nesne arasında mesafe varken ora
da sevgi olmadığını bilirsiniz; sevgi olmadan dünyayı iyileş
tirmeye veya yeni bir sosyal düzen kurmaya ne kadar çok ça
balarsanız çabalayın ya da düzelmelerden ne kadar çok bah
sederseniz bahsedin sadece ıstırap yaratmış olursunuz. Dola
yısıyla her şey size bağlı. Bir lider veya öğretmen yok, size ne 
yapacağınızı söyleyecek kimse yok. Bu çivisi çıkmış vahşi 
dünyada tek başınasınız. 
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L 
ütfen birlikte çıktığımız bu yola benimle biraz daha de
vam edin. Biraz karmaşık, anlaması biraz zor olabilir 
ama lütfen devam edin. Sizin hakkınızda veya herhangi 

bir şey hakkında bir imge oluşturduğum zaman, o imgeyi izle
yebilirim yani ortada bir imge, bir de imgeyi gözleyen kişi var
dır. Diyelim ki kırmızı gömlekli birisini gördüm, ilk tepkim o 
gömleği beğenmek ya da beğenmemek olacaktır. Bu beğenip 
beğenmeme benim kültürümün, aldığım eğitimin, sahip oldu
ğum ilişkilerin, eğilimlerimin, sonradan edinilmiş ve kalıtım
sal özelliklerimin bir sonucudur. O merkezden gözlemler ve 
yargıya varının, bu durumda da gözlemci gözlemlediği şey
den ayn bir varlıktır. 

Ama gözlemcinin, varlığından haberdar olduğu birden 
fazla imge vardır; kendisi de binlerce imge yaratır. Peki, göz
lemci bu imgelerden ayrı bir şey midir? Kendisi de bir imge 
değil midir? Olduğu şeye devamlı bir şeyler ekleyip çıkar
maktadır; devamlı tartan, karşılaştıran, yargılayan, değişti
ren ve dıştan ve içten gelen baskılar sonucunda değişen can
lı bir varlıktır; kendi bildikleri, üzerindeki etkiler ve yaptığı 
sayısız hesaplardan oluşan bir bilinç dünyasında yaşayan bir 
varlık. Aynı zamanda, gözlemciye yani kendinize baktığınız
da hepsi bir arada geçmişi temsil eden anılar, deneyimler, te
sadüfler, etkiler, gelenekler ve sonsuz sayıda acı çekme şekil
lerinden oluştuğunu görürsünüz. Anlayacağınız gözlemci 
hem geçmiş hem şimdiki zamandır, gelecek de onu bekle
mektedir ve o da gözlemcinin bir parçasıdır. Gözlemci yarı 
ölü yarı diridir ve her şeye bu ölüm ve yaşamla bakmaktadır, 
bu yarı ölü yan canlı yaprakla. İşte zaman kavramının kapsa
mındaki bu ruh hali içinde siz (gözlemci) korkuyu, kıskançlı-

1 25 



Krishnamurti • Bilinenden Kurtulmak 

ğı, aileyi (aile denen o çirkin içine kapanık varlığı) inceleyip 

gözlenen şey sorununu -ki o gözlenen şey bir meydan oku

ma, bir yeniliktir- çözmeye çalışırsınız; yeniyi hep eskiye ba

karak yorumlarsınız, dolayısıyla da daima çahşma halindesi

nizdir. 

Bir imge, gözlemci olarak etrafındaki ve içindeki onlarca 

başka imgeyi gözlemler ve, "Bu imgeyi sevdim, onu aklımda 

tutacağım," veya, "Şu imgeyi sevmedim o yüzden ondan kur

tulacağım," der ama gözlemcinin kendisi de başka bazı imge

lere tepki olarak oluşmuş çeşitli imgelerden meydana gelmiş

tir. Böylece, "Gözlemci aynı zamanda imgenin kendisidir, sa

dece kendini ondan ayırmıştır ve izlemektedir. Başka imgeler 

sayesinde meydana gelmiş bu gözlemci, kendisini kalıa sanır 

ve kendisiyle yarattığı imgeler arasında bir ayrım, bir zaman 

aralığı vardır. Bu kendisiyle dertlerinin nedeni olduklarına 

inandığı imgeler arasında çatışmaya yol açar. O zaman da 'Bu 

çatışmadan kurtulmalıyım,' der ama çatışmadan kurtulma is

teğinin kendisi de başka bir imge yarah.r," diyebileceğimiz bir 

noktaya geliriz. 

Bütün bunların farkında olmak, ki gerçek meditasyon bu- _ 

dur, diğer bütün imgelerin oluşturduğu bir ana imge olduğu

nu ve sansürleyenin, tecrübe edenin, değerlendirenin, diğer 

imgeleri yenmek, onlara boyun eğdirmek ya da onları tama

men yok etmek isteyen yargıcın da bu ana imge, yani göz

lemci olduğunu ortaya koymuştur. Bütün diğer imgeler göz

lemcinin yargılarının, görüşlerinin ve kararlarının sonuçlan

dır, gözlemci de diğer bütün imgelerin bir sonucudur - dola

yısıyla gözlemci gözlenenin ta kendisidir. 

Anlaşılacağı üzere farkındalık insan ruhunun farklı halle
rini, çeşitli imgeleri ve aralarındaki çelişkiyi, bundan doğan 

çatışmayı, bu konuda hiçbir şey yapamamanın verdiği çare

sizlik hissini ve çatışmadan kaçmak için bulunulan çeşitli gi

rişimleri gün ışığına çıkarmıştır. Bütün bunlar dikkatli ve 
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temkinli bir farkındalık sayesinde açığa çıkmışhr, bundan 

sonra da gözlemcinin gözlenen olduğuna dair farkındalık ge

lir. Bunun farkına varan üstün bir varlık ya da daha yüce bir 

benlik değildir (üstün varlık ve yüce benlik yalnızca icattan 

ibarettir ve diğerlerinin olduğu türden imgelerdir); gözlemci

nin gözlenenle aynı şey olduğunu ortaya çıkaran farkındalı

ğm ta kendisidir. 

Kendinize bir soru sorarsanız, cevabı alan varlık kim olur? 
Ya soruyu soracak olan varlık kimdir? Eğer o varlık bilincin, 

düşüncenin bir parçasıysa hiçbir şeye cevap bulamaz. Keşfede
bileceği tek şey sadece bir farkında olma halidir. Ama o farkın

dalık halinde hala "Farkında omalıyım, farkındalığı uygula
mam lazım," diyen bir varlık varsa, o varlık da bir imgedir. 

Gözlemcinin gözlenenle aynı olduğuna dair bu farkındalık 
bir gözlenenle özdeşleşme süreci değildir. Bir şeylerle kendini 

özdeşleştirmek oldukça kolaydır. Çoğumuz kendimizi bir 
şeylerle özdeşleştiririz -ailemizle, eşimizle, ulusumuzla- bu 

da büyük aalara ve büyük savaşlara yol açar. Bizim üzerinde 
durduğumuz tamamen farklı bir şey ve onu sözlerle değil, 

özümüzde, benliğimizin köklerinde anlamalıyız. Eski Çin uy

garlığında bir ressam herhangi bir şeyi çizmeye başlamadan 

önce -bir ağaa örneğin- günlerce, aylarca, yıllarca, ne kadar 

uzun sürerse sürsün onun önünde otururdu, ressam ağacın ta 

kendisi olana kadar. Kendisini ağaçla özdeşleştirmezdi, ağa

an kendisi olurdu. Bu onunla ağaç arasında hiçbir mesafe ol

madığı, gözleyenle gözlenen arasında hiçbir mesafe olmadığı, 

bir yaprağın güzelliğini, hareketini, gölgesini, derinliğini, 

renk kalitesini tecrübe eden bir kişinin olmadığı anlamına ge
lir. O ressam bütünüyle ağaan kendisiydi ve ancak o haldey
ken resim yapabilirdi. 

Gözleyenin yapbğı herhangi bir hareket, gözleyenin gözle
nenle aynı şey olduğunun farkına varmamışsa eğer, yalnızca 
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bir dizi başka imge yaratmış olur ve gözlemci yine bunlara ta
kılıp kalır. Ama gözlemci, gözleyenle gözlenenin aynı olduğu
nun farkındaysa ne olur? Bu noktada yavaş, çok yavaş ilerle
meniz gerek çünkü çok karmaşık bir konuya giriyoruz. Ne 
olur? Gözlemci hiçbir harekette bulunmaz. Gözlemci hep, "Bu 
imgeler konusunda bir şeyler yapmam gerek, onları bastırma
lı veya şekillerini değiştirmeliyim," demiştir, gözlenen şey söz 
konusu olduğunda hep aktiftir, tutkulu veya üstünkörü bir şe
kilde hareket eder veya tepki verir, işte gözlemcinin bu sevme 
ve sevmeme eylemine "pozitif hareket" denir: "Seviyorum öy
leyse elimde tutmalıyım. Sevmiyorum öyleyse kurtulmalı
yım." Ama gözleyen kişi, hakkında harekete geçtiği şeyin ken
disi olduğunun ayrımına vardığında, kendisiyle imge arasında 
bir çatışma da kalmaz. Onunla aynı şeydir zaten. Ondan ayrı bir 
şey değildir. Ayrıyken imge konusunda bir şeyler yapmış ya 
da yapmaya çalışmıştır, ama gözlemci kendisinin aslında o im
ge olduğunu anladığı zaman sevmek ya da sevmemek diye bir 
şey kalmaz, çatışma da sona erer. 

Ne yapabilir ki zaten? Bir şey insanın ta kendisiyse;insan 
ne yapabilir ki? Ona isyan edemez, ondan kaçamaz, hatta onu 
kabul bile edemezsiniz. O, oradadır sadece. Dolayısıyla sevme 
ve sevmemeye verilen tepkinin sonucunda gelişen her türlü 
hareket sona ermiştir. 

O zaman inanılmaz derecede canlanmış bir farkındalığın 
varlığından haberdar olursunuz. Bu farkındalık belli başlı bir 
meseleye veya bir imgeye bağlı değildir ve o yoğun farkında 
olma hali farklı bir dikkat seviyesini beraberinde getirir, do
layısıyla da zihin -bu farkındalıkla aynı olduğundan- olağa
nüstü hassaslaşmış ve yüksek bir zekaya kavuşmuştur. 
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DÜŞÜNMEK NEDİR? 

FİKİRLER ve EYLEM 

ZORLUK 

MADDE 

DÜŞÜNCENİN BASLANGICI 





Ş imdi de düşünmenin ne olduğu sorusunu, özenle, man
tıkla ve sağlıklı bir akılla uygulanması gereken (günlük 
çalışmamız için) düşüncenin önemini ve hiçbir önemi 

olmayan düşünceyi değerlendirelim. Bu iki türü bilmeden 
düşüncenin erişemediği çok daha derin bir konuyu anlaya
mayız. Öyleyse düşünmenin ve hafızanın ne olduğu, düşün
cenin nasıl başladığı, bütün hareketlerimizi nasıl şartlandır
dığı konularından oluşan bütün bu karmaşık yapıyı anlama
ya çalışalım; bütün bunları anladıktan sonra da belki düşün
cenin hiç keşfetmediği, düşüncenin kapısını açamayacağı bir 
şeyle karşılaşırız. 

Hayatlarımızda düşünce -ki burada düşünceden kasıt fi
kirler ve beyin hücrelerinde birikmiş hatıralara verilen tep
kidir- neden bu kadar önemli bir şey olup çıktı? Belki çoğu
nuz daha önce hiç böyle bir soru sormamışsınızdır veya sor
duysanız da, "Düşüncenin pek önemi yok, önemli olan duy
gulardır," demiş olabilirsiniz. Ama ikisi birbirinden nasıl 
ayrılabilir bilmiyorum. Düşünce duygunun devamlılığını 
sağlamazsa duygu çok kısa sürede ölür. Peki, o zaman dü
şünce günlük hayatlarımızda, ezici, sıkıcı, korku dolu ha
yatlarımızda neden böyle aşırı bir önem kazanmış bulunu
yor? Benim kendime sorduğum gibi, siz de kendinize sorun 
-insan neden düşüncenin kölesidir - organize edebilen, bir 
şeyleri başlatabilen, bunca şey icat etmiş, bunca savaşa yol 
açmış, bu kadar çok korku ve endişe yaratmış olan, hiç dur
maksızın imgeler oluşturup kendi kuyruğunu kovalayan 
düşüncenin -dünün zevkini çıkarmış ve o zevke şimdiki za
manda ve gelecekte devamlılık sağlamış olan düşüncenin
devamlı aktif olan, gevezelik eden, hareket eden, inşa eden, 
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alıp götüren, ekleyen, zanneden kurnaz ve zeki düşünce
nin? 

Fikirler bizim için eylemden çok daha önemli bir hal almış 
bulunuyor; çeşitli alanlarda uzman olan entelektüellerin ki
taplarda çok zekice ifade ettikleri fikirler. O fikirler ne kadar 
kurnaz, ne kadar anlaşılması zorsa onlara ve anlatıldıkları ki
taplara o kadar çok tapıyoruz. Onlar tarafından öylesine de
rinlemesine şartlandırılmışız ki biz o kitaplarız, o fikirleriz de
sek yeridir. Hiç durmaksızın fikirleri, idealleri tartışıyor ve 
ders verir gibi görüş bildiriyoruz. Her dinin kendine ait bir 
dogması, kendi formülü, Tanrılara ulaşmak için kullanılacak 
kendi darağacı var ve düşüncenin başlangıcını araştırırken de 
fikirlerden inşa edilmiş bütün bu yapının önemini sorguluyo
ruz. Fikri eylemden ayırdık çünkü fikirler hep geçmişe dair
dir, eylem ise daima şimdiki zamandır, yani yaşamak daima 
şimdiki zamandır. Biz yaşamaktan korkuyoruz, fikir kılığına 
bürünmüş geçmiş de işte bu yüzden bizim için bu kadar 
önemli bir hal aldı. 

Sırf nasıl düşündüğümüzü ve düşünmek dediğimiz o tep
kinin nereden geldiğini gözlemlemek için kendi düşünce me
kanizmamızın işleyişini izlemek, gerçekten son derece ilginç. 
O tepkinin hafızadan geldiği ortada. Düşüncenin bir başlan
gıcı var mı gerçekten? Varsa, başlangıcını -hafızanın başlan
gıcını yani, hafızamız olmasa düşüncelerimiz de olmayaca
ğından- bulabilir miyiz? 

Düşüncenin dün tattığımız bir zevki nasıl muhafaza ettiğini 
ve onun devamlılığını nasıl sağladığını daha önce görmüştük, 
düşüncenin zevkin karşıtı olan korku ve acıyı nasıl canlı tuttu

ğunu da, dolayısıyla deneyimi yaşayan -ki bu düşünenle aynı 
kişidir- hem zevkin hem acının ta kendisidir hem de zevki ve 
acıyı besleyen varlıktır. Düşünen kimse zevkle acıyı ayırır. 
Zevk talebinin kendisinin acı ve korkuya davetiye çıkardığını 
anlamaz. İnsan ilişkilerinde düşünce daima zevk talep eder. 
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Zevki de sadakat, yardım etmek, vermek, muhafaza etmek, 
hizmet etmek gibi farklı kelimelerle anlabr. Merak ediyorum, 
neden hizmet etmek isteriz acaba? Benzin istasyonu iyi hizmet 
sunuyor. Bu kelimeler ne anlama geliyor: Yardım etmek, ver
mek, hizmet etmek? Bütün bunların anlamı ne? Güzellik, ışık 

ve sevimlilik dolu bir çiçek, "Ben veriyorum, yardım ediyorum, 
hizmet ediyorum," der mi? O vardır! Hiçbir şey yapmaya çalış
madığı için de dünyayı kaplar. 

Düşünce o kadar kurnaz, o kadar zekidir ki her şeyi işine 
geldiği gibi çarpıhr. Düşünce, zevk isteğiyle kendi esaretini 
de beraberinde getirir. Düşünce bütün ilişkilerimizdeki iki
liklerin sebebidir: İçimizde zevk aldığımız bir şiddet güdüsü 
vardır ama aynı zamanda barış arzusu, nazik ve şefkatli olma 
arzusu da vardır. Hayatlarımızda her an yaşadığımız şey de 
budur. Düşünce, içimizde bu ikiliği, bu çelişkiyi yeşertmekle 
kalmaz, zevke ve acıya dair bütün hahralanmızı biriktirir ve 
bu hahralardan yeniden doğar. Kısacası daha önce de söyle
diğim gibi düşünce geçmiştir, düşünce hep eskidir. 

Karşılaşılan her zorlukla, geçmişin koşullarıyla mücadele 
· edildiğinden zorluklarla başa çıkma biçimimiz daima yeter
siz olacakhr çünkü karşılaşılan zorluklar hep yenidir. Çelişki, 
çahşma ve bize miras kalan bütün acı ve hüzün de bundan 
doğar. Küçük beynimiz yaphğı her şeyle çahşma halindedir. 
İster öykünsün, ister taklit etsin, ister bashrsın, ister yücelt
sin, ister sınırlarını genişletmek için uyuşturucu kullansın -ne 
yaparsa yapsın- bir çahşma halindedir ve çahşma üretecektir. 

Çok düşünen insan çok maddiyatçıdır çünkü düşünce mad
dedir. Yer, tavan, telefon ne kadar maddeyse düşünce de o ka
dar maddedir. Belli bir şablona göre işleyen enerji maddeye dö
nüşür. Sadece enerji ve madde vardır. Hayat bunlardan ibaret
tir. Düşüncenin madde olmadığını dÜşünebiliriz ama öyledir. 
Düşünce maddenin ideolojiye dönüşmüş halidir. Enerji, var ol
duğu her yerde maddeye dönüşür. Madde ile enerji birbirleriy-
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le bağlantılıdır. Biri olmadan diğeri var olamaz ve ikisi arasın
da ne kadar çok uyum, ne kadar çok denge olursa beyin hücre
leri o kadar çok çalışır. Düşünce bu zevk, aa, korku şablonunu 
oluşturmuş ve binlerce yıldır onun dahilinde işlemiştir. Bu şab
lonu kıramıyor çünkü onu yaratan kendisi. 

Yeni bir olgu düşünce tarafından görülemez. Sonradan 
düşünce onu sözel olarak anlayabilir ama yeni bir olgunun 
anlaşılması düşünce için gerçek bir şey değildir. Düşüncenin 
herhangi bir psikolojik sorunu çözmesi mümkün değildir. Ne 
kadar zeki, ne kadar kurnaz, ne kadar bilgili olursa olsun; bi
lim, elektronik bir beyin, zorunluluk veya ihtiyaç sayesinde 
ne tür bir yapı yaratırsa yaratsın düşünce hiçbir zaman yeni 
değildir, bu nedenle de hiçbir hayati soruya cevap bulamaz. 
Eski olan beyin, yaşamak denen büyük sorunu çözemez. 

Düşünce çarpıktır çünkü her türlü şeyi icat edebilir ve ger
çekte var olmayan şeyler görebilir. En inanılmaz hileleri yapa
bilir, dolayısıyla güvenilmezdir. Ama nasıl düşündüğünüzün, 
neden düşündüğünüzün, kullandığınız kelimelerin, günlük 
hayatınızda nasıl davrandığınızın, insanlarla konuşma biçimi
nizin, insanlara davranış biçiminizin, yürüme, yemek yeme bi
çiminizin bütün yapısını anlarsanız, bütün bunların farkında 
olursanız, zihniniz sizi aldatmayacaktır ve ortada aldatılacak 
bir şey kalmayacaktır. O zaman zihin, isteyen ve boyun eğdi
ren bir şey olmaktan çıkar; son derece sessiz, uysal, hassas, yal
nız bir hal alır ve o halde hiçbir aldatmacaya yer yoktur. 

Bir şeye tam dikkatinizi verdiğiniz zaman gözlemcinin, 
düşünen kimsenin, merkezin, 'ben'in sona erdiğini fark etti
niz mi hiç? O dikkat verme halinde düşünce solmaya başlar. 

İnsan bir şeyi çok net olarak görmek istiyorsa, zihni çok ses
siz ve bütün önyargılardan, gevezelikten, diyaloglardan, imge
lerden, resimlerden uzak olmalıdır, görmek için bütün bunlar 
bir yana bırakılmalıdır. Düşüncenin başlangıaru da ancak ses
sizlikte gözlemleyebilirsiniz; ararken, soru sorarken veya cevap 
beklerken değil. Bu yüzden ancak benliğinizin her zerresi tama-
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men sessiz olduğunda, "Düşüncenin başlangıç noktası nedir?" 
sorusunu sorduğunuzda düşüncenin nasıl şekillendiğini o ses
sizliğin içinden görmeye başlarsınız. 

Düşüncenin nasıl başladığı konusunda bir farkındalık var
sa düşünceyi kontrol etmeye gerek yoktur. Düşüncelerimizi 
kontrol etmeye çalışarak -"Bu iyi bir düşünce, onu çok düşün
meliyim. Bu kötü bir düşünce, onu basbrmalıyım." - sadece 
okulda değil, hayabmız boyunca çok fazla zaman harcayıp çok 
fazla enerji israf ederiz. Bir düşünceyle diğeri, bir arzuyla diğe
ri arasında devamlı bir savaş vardır, bir zevk diğer bütün 
zevklere hükmeder. Ama düşüncenin başlangıcına dair bir far
kındalık varsa, düşüncede çelişki yoktur. 

Şimdi siz, "Düşünce hep eskidir," veya "Zaman hüzün
dür," diye bir ifade duyunca düşünce onu başka bir şeye çe
virmeye ve yorumlamaya başlar. Ama bu çeviri ve yorum 
düne ait bilgi ve deneyimlere dayalıdır, dolayısıyla hep şart
landığınız biçimde çevirirsiniz. Ama o ifadelere bakar ve 
_hepsini yorumlamaz, onlara sadece bütün dikkatinizi verir
seniz (konsantrasyonunuzu değil) ortada ne gözlemci ne göz
lenen, ne bir düşünen ne de düşünce olduğunu görürsünüz. 
"Önce hangisi başladı?" demeyin. Bu hiçbir yere varmayan 
zekice bir argümandır.  Düşünce olmadığı sürece -ki bu bir 
hafıza kaybı veya boşluk hali demek değildir- hepsi geçmişe 
dair şeyler olan hahralardan, deneyimlerden ya da bilgiden 
edinilen bir düşünce olmadığı sürece bir düşünenin de olma
dığını kendinizde de gözlemleyebilirsiniz. Bu felsefi veya 
mistik bir olay değildir. Gerçek olguları ele alıyoruz ve yolcu
lukta buraya kadar gelmişseniz, karşılaştığınız bir zorlukla 
eski bir beyinle değil, tamamen yepyeni bir beyinle başa çık
tığınızı göreceksiniz. 
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G 
enelde sürdüğümüz yaşamda çok az yalnızlık vardır. 
Yalnızken bile hayatlarımız o kadar çok etkiyle, bil
giyle, yüzlerce tecrübeye ait o kadar çok hatırayla, o 

kadar çok endişe, acı ve çatışmayla doludur ki zihinlerimiz 
tekdüze bir rutine göre çalışmaktan gün geçtikçe körelir, his
sizleşir. Yalnız kalmamız söz konusu mu? Yoksa dünün bü
tün yükünü beraberimizde mi taşıyoruz? 

Bir köyden diğerine giden iki keşiş hakkında güzel bir hika
ye vardır. Yolda, bir nehrin kıyısında oturmuş ağlayan bir 
genç kıza rastlarlar. Keşişlerden biri kızın yanına gider ve so
rar, "Kardeşim, niçin ağlıyorsun?" Kız, "Şurada, nehrin karşı 
kıyısındaki evi görüyor musunuz? Bu sabah erkenden bu tara
fa geldim, nehri de yürüyerek kolayca geçmiştim ama şimdi 
nehir yükseldi ve evime dönemiyorum. Sandal yok," der. Ke-

- şiş, "Ah, hiç sorun değil," der, kızı kucağına alır ve nehrin kar
şı kıyısına kadar taşır. İki keşiş yollarına devam ederler. İki sa
at sonra diğer keşiş, "Kardeşim, biz bir kadına asla el sürme
meye yemin ettik. Yaptığın şey büyük bir günah. Bir kadına 
dokunmak sana zevk yani sıradışı bir his vermedi mi?" der. 
Arkadaşı da cevap verir," Ben onu iki saat önce arkamda bı
raktım. Sense onu hala taşıyorsun, öyle değil mi?" 

Biz de öyle yapıyoruz. Duygusal yükleri hep üzerimizde 
taşıyoruz, karşılarında asla ölü gibi tepkisiz kalamıyoruz, on
ları asla geride bırakamıyoruz. Yalnızlık ancak bir probleme 
bütün dikkatimizi verip onu hemen -bir sonraki güne, bir son
raki dakikaya asla bırakmadan- çözdüğümüz zaman varola
bilir. O zaman kalabalık bir evde yaşıyor veya bir otobüste 
seyahat ediyor olsak bile yalnızlık yanımızdadır. Ve o yalnız
lık taze ve masum bir zihne işaret eder. 
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İç huzuruna ve ferahlığına sahip olmak çok önemlidir çün
kü varolma, gitme, çalışma ve uçma özgürlüğü demektir. Ne 
de olsa iyilik ancak ferah bir yerde çiçek açabilir, hpkı erdemin 
ancak özgürlük ortamında çiçek açabildiği gibi. Siyasi açıdan 
özgür olabiliriz ama içimizde özgür değiliz, bu yüzden de ora
da ferahlık yok. Hiçbir erdem hiçbir değerli özellik insanın 
içinde bu ferah alan olmadan görevini yerine getiremez ve bü
yüyemez. Ferah bir alan ve sükf:ınet gereklidir çünkü zihin an
cak yalnızken, etki altında değilken, eğitilmemişken ve sonsuz 
türde deneyim tarafından alıkoyulmadığı esnada yepyeni bir 
şey bulabilir. 

Net görmenin sadece zihin sakinken mümkün olduğunu 
insan hemen anlar. Doğuda meditasyonun bütün amacı böy
le bir ruh hali yaratmak, yani düşünceyi kontrol etmektir ki 
bu, zihni sakinleştirmek için bir duayı devamlı tekrar etmek 
ve o ruh hali içinde sorunian anlamayı ummakla aynı şeydir. 
Ama insan temeli atmadığı sürece, yani korkudan, hüzünden 
ve kendisi için kurduğu bütün tuzaklardan kurtulmad�ğı sü
rece zihni nasıl gerçekten sessiz olabilir bilmiyorum. Bu ifade 
edilmesi en zor şeylerden biri. Aramızda bir iletişim olması, 
sadece kullandığım sözcükleri anlamanız değil, sizin de be
nim de aynı anda -ne bir an önce ne bir an sonra- yoğunlaş
mamız ve aynı düzlemde karşı karşıya gelebilmemiz anlamı
na gelir, değil mi? Siz okuduğunuz şeyi kendi bildiklerinize, 
zevkinize veya fikirlerinize göre yorumlarken veya anlamak 
için olağanüstü bir çaba harcarken böyle bir iletişim mümkün 
değildir. 

Bence hayattaki en büyük engellerden biri bu bitmek tü
kenmek bilmeyen erişme, başarma ve edinme çabasıdır. Bize 
çocukluktan itibaren edinmek ve başarmak öğretiliyor; beyin 
hücreleri bile fiziksel açıdan güvenlikte olmak için bu başarı 
şablonunu yaralıyor ve talep ediyorlar ama psikolojik güven
ce başarının kapsamı dışındadır. Bütün ilişkilerimizde tu-
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tumlarımızda ve eylemlerimizde kendimizi güvende hisset
mek isteriz ama daha önce gördüğümüz üzere, aslında gü
vende olmak diye bir şey yoktur. Hiçbir ilişkide güvenin hiç
bir türünün bulunmadığını öğrenmek -psikolojik açıdan hiç
bir şeyin kalıcı olmadığının farkına varmak- hayata tama
men farklı yaklaşmanızı sağlar. Haricen güvende olmak çok 
önemlidir elbette -barınak, giysi, yiyecek bulabilmek- ama 
psikolojik güvenceye duyulan ihtiyaç, o harici güvenceyi or
tadan kaldırır. 

Ferahlık ve sessizlik bi lincin sınırlarını aşmak için gerek
lidir ama aşırı aktif bencil bir zihin nasıl sakin olabilir? Onu 
terbiye edebilir, kontrol edebilir ve şekillendirebilirsiniz 
ama bu tür bir eziyet zihni sakinleştirmez; onu sadece körel
tir. Sadece sakin bir zihne sahip olma idealinin peşinden git
menin hiçbir değeri yoktur çünkü zihni ne kadar zorlarsa
nız zihin o kadar daralır ve durgunlaşır. Her tür kontrol ve 
baskı sadece çatışma üretir. Dolayısıyla kontrol ve yüzeysel 
bir disiplin doğru yol değildir, disiplinsiz bir hayatın da de
ğeri yoktur. 

Hayatımızın çoğu, toplumun beklentileri, aile, kendi ıstı
raplarımız deneyimlerimiz, belli ideolojilere ya da olaylara 
dayalı şablonlar tarafından disipline sokulmaktadır - ve bu 
disiplin biçimi donuklaştınadır. Disiplin kontrolden, baskı
dan, her tür korkudan uzak olmalıdır. Peki bu disiplin nasıl 
sağlanabilir? Önce disiplin sonra özgürlükle olmaz; özgürlük 
en başta gelir, sonda değil . Bu özgürlüğü anlamak, ki bu di
siplinin itaatkarlığından kurtulmanın özgürlüğüdür, disipli
nin kendisidir. Öğrenme eyleminin kendisi disiplindir (ne de 
olsa disiplin kelimesinin kökü öğrenmekten gelir), öğrenme 
eyleminin kendisi net görmeye dönüşür. Kontrolün, baskının 
ve düşkünlüğün doğasını ve yapısını anlamak dikkat gerek
tirir. Disiplini incelemek için onu uygulamak zorunda değil
siniz ama inceleme eyleminin kendisi, içinde baskıya yer ol
mayan bir disiplini de beraberinde getirir. 
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Otoriteye karşı gelmek için (psikolojik otoriteden bahsedi
yoruz, kanundan değil), bütün dini kurumların, geleneklerin 
ve deneyimlerin otoritesine karşı gelmek için, insan neden bo
yun eğdiğini anlamalı, bunu gerçekten incelemelidir. Bunu in
celemek için de ya kınama, haklı çıkarma ve kanaat bir kena
ra bırakılmalı ya da otorite kabullenilmelidir. Otoriteyi hem 
kabullenip hem inceleyemeyiz, bu mümkün değildir. İç dün
yamızdaki otoritenin psikolojik yapısını inceleyebilmemiz 
için özgürlük şarttır. İncelerken bütün o yapıya karşı koymuş 
oluruz, karşı koyduğumuz zaman da o karşı koymanın kendi
si otoriteden kurtulmuş aklın ışığıdır. Yüzeysel disiplin, lider
lik, idealizm gibi şimdiye dek kayda değer sayılmış her şeyi 
incelemek bunları inkarla eşdeğerdir; bu durumda inceleme 
eyleminin kendisi sadece disiplinle ayru şey değildir ayru za
manda onun tersidir ve karşı koymanın kendisi de olumlu bir 
eylemdir. Yani yaphğımız, zihinde sessizliği sağlamak için, 
önemli addedilen her şeyi reddetmektir. 

Böylece sessizliği sağlayanın kontrol olmadığını �amış 
bulunuyoruz. Zihin, kendini kaybetmesine_ neden olacak ka
dar ilgi çekici bir nesneyle karşı karşıyaysa o zihin sakin de
ğildir. Bu bir çocuğa ilginç bir oyuncak vermeye benzer; 
oyuncağı alınca çocuğun sesi kesilir ama oyuncağı elinden 
alırsanız çocuk yaramazlıklarına devam eder. Hepimizin ilgi
mizi çeken oyuncakları var, biz de çok sessiz olduğumuzu sa
nıyoruz ama bir insan belli bir faaliyete -bilimsel, edebi ya da 
her neyse- kendini adamışsa oyuncak onu meşgül eder ama 
aslında hiç de sessiz değildir. 

Bildiğimiz tek sessizlik gürültü bittiği zamanki, düşünce
nin bittiği zamanki sessizlik - ama o, sessizlik değildir. Sessiz
lik tamamen farklı bir şeydir, güzellik gibi, sevgi gibi. Ve bu 
sessizlik, sessiz bir zihnin, bütün yapıyı anlamış olan ve, 
"Tanrı aşkına sessiz ol" diyen beyin hücrelerinin ürünü değil
dir; o zaman sessizliği beyin hücreleri kendileri üretmiş olur, 
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o da sessizlik olmaz. Sessizlik gözlemciyle gözlenenin aynı 
şey olduğu dikkat kesilme halinin sonucu da değildir; o du
rumda anlaşmazlık diye bir şey yoktur ama bu, sessizlik de
ğildir. 

Bu sessizliğin ne olduğunu tarif etmemi bekliyorsunuz, 
onu karşılaşhrabilmek, yorumlayabilmek, alıp götürebilmek 
ve gömebilmek için. Sessizlik tarif edilemez. Tarif edilebilir 
olan bilinendir, bilinenden kurtulmak da ancak her gün yeni
den, bilinene, aalara, iltifatlara, yarattığınız bütün imgelere ve 
bütün deneyimlerinize karşı ölü -yani bunlar karşısında bir 
ölü gibi tepkisiz- olursanız, beyin hücreleri tazeleşsin, gençleş
sin, masumlaşsın diye her gün bu anlamda ölürseniz müm
kündür. Ama o masumiyet, o tazelik, o şefkatli ve nazik olma 
hali sevgi üretmez; o hal güzelliğin veya sessizliğin bir özelliği 
değildir. 

Gürültünün sona ermesinin getirdiği türden olmayan ses
sizlik sadece küçük bir başlangıçhr. Bu küçük bir deliğin için
den devasa, geniş, engin bir denize, ölçülmesi mümkün olma
yan, zamanın dışında bir hale geçmeye benzer. Ama bilincin 
bütün yapısını ve zevkin, hüznün, çaresizliğin ne demek oldu
ğunu anlamadan ve beyin hücreleri susmadan bunu kelimeler 
yardımıyla anlayamazsınız. Bu saydıklarım olduğunda kimse
nin size açıklayamayacağı ve hiçbir şeyin yok edemeyeceği o 
gizem belki karşınıza çıkar. Yaşayan bir zihin dingin bir zihin
dir, yaşayan bir zihin merkezi olmayan, o nedenle zamanı ve 
mekanı da olmayan bir zihindir. Böyle bir zihnin sının yoktur 
ve tek gerçek, tek gerçeklik budur. 
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H 
epimiz bir tür deneyim isteriz; mistik deneyim, dini 
deneyim, cinsel deneyim, çok para, güç, mevki ve hü
kümranlığa sahip olma deneyimi. Yaşlandıkça belki 

fiziksel açlıklanrnızdan kaynaklanan ihtiyaçlarla işimiz biter 
ama o zaman da daha engin, daha derin ve manalı deneyimler 
ister ve bunları elde etmek için çeşitli yollara başvururuz - bi
lincimizin sınırlarını genişletmek gibi mesela, ki bu gerçek bir 
maharettir veya çeşitli uyuşturucu maddeler almak. Bu, tari
hin başlangıandan beri varlığım sürdürmüş eski bir hiledir 
-bir parça yaprak çiğnemek ya da beyin hücrelerinin yapısın
da geçici bir değişim sağlamak, yanılsamadan ibaret bir ger
çeklik sunan artırılmış bir duyarlılık ve algı gücüne kavuşmak 
için en yeni kimyasal maddeleri denemek. Hep daha fazla de
neyime duyulan bu istek, insanın iç dünyasında ne kadar yok
sul olduğunu gösteriyor. Deneyimler sayesinde kendimizden 
kaçabileceğimizi sanıyoruz, oysa bu deneyimleri belirleyen 
şey bizim ne olduğumuz. Zihin en yeni uyuşturucuları kulla
nabilir ama bayağı, kıskanç ve endişeliyse yine kendi küçük 
eserini, kendi şartlandırılmış geçmişinin küçük yansımalarını 
görür. 

Çoğumuz düşüncenin yok edemeyeceği, tamamen tat
minkar, uzun soluklu deneyimler talep ederiz. Öyleyse bu 
deneyim isteğinin arkasında tatmin isteği yatmaktadır ve tat
min isteği deneyimi belirler, onun için bütün bu tatmin mese
lesini anlamakla kalmayıp tecrübe edilen şeyi de anlamamız 
gerekir. Büyük bir tatmin yaşamak büyük bir zevktir; bu de
neyim ne kadar kalıa, derin ve engin olursa o kadar çok zevk 
verir yani ne tür bir deneyim isteyeceğimizi zevk belirler, o 
deneyimi de zevkle ölçeriz. Ölçülebilen her şey düşüncenin 
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kapsamına girer ve yanılsama yaratma eğilimindedir. Harika 
deneyimler yaşayıp yine de tamamen hayal görüyor olabilir
siniz. Şartlandırılma biçiminize bağlı olarak hayaller görme
niz kaçınılmazdır; İsa'yı, Buda'yı veya her neye inanıyorsa
nız onu görürsünüz ve ne kadar inançlıysanız hayaller -ken
di isteklerinizin ve güdülerinizin dışavurumları- o kadar 
güçlü olacaktır. 

Yani gerçeğin ne olduğu gibi çok önemli bir şeyi ararken 
kullanılan ölçü zevk ise o deneyimin tam olarak ne olacağını 
çoktan öngörmüşsünüz demektir, onun için de o deneyimin 
artık bir hükmü yoktur. 

Deneyim derken neyi kastediyoruz? Deneyimde yeni veya 
özgün bir şey var mıdır? Deneyim bir hatıra yumağının bir 
zorluk karşısında verdiği tepkidir ve ancak geçmişin el verdi
ği kadar tepki verebilir, ayrıca siz deneyimi ne kadar akıllıca 
yorumlarsanız o da o kadar fazla tepki verir. Onun için sade
ce bir başkasının deneyimini değil, kendi deneyiminizi de sor
gulamanız gerklidir. Bir deneyimi tanıyamıyorsanız o zaten 
deneyim değildir. Her deneyim önceden yaşanmıştır, yoksa 
onu tanıyamazdınız. Bir deneyimi şartlanma biçiminize göre 
iyi, kötü, güzel, kutsal vs. olarak tanırsınız, dolayısıyla bir de
neyimi tanıma eyleminin eski olması kaçınılmazdır. 

Gerçekliği tecrübe etmek istediğimiz zaman -ki hepimiz 
bunu isteriz, değil mi?- onu tecrübe edebilmek için onu bil
memiz gerekir, onu tanıdığımız ansa onu çoktan öngörmüş 
oluruz, dolayısıyla o gerçek değildir çünkü hala düşünce ve 
zaman dahilindedir. Düşünce gerçeklik üzerine düşünebili
yorsa o gerçeklik değildir. Yeni bir deneyimi tanıyamayız. Bu 
mümkün değildir. Sadece önceden bildiğimiz bir şeyi tanırız, 
onun için yeni bir deneyim yaşadığımızı söylediğimiz zaman 
o deneyim aslında yeni değildir. Çeşitli psikodelik maddeler
le yapıldığı gibi, bilincin sınırlarını genişletme yoluyla yeni 
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deneyimler aramak yine bilincin kapsamı dahilindedir dola
yısıyla da çok sınırlıdır. 

Böylece çok önemli bir gerçeği ortaya çıkarmış bulunuyo
ruz, o da daha engin, daha derin deneyimler arayan ve arzu 
eden bir zihnin daima anılarıyla yaşadığı için çok sığ ve kö
relmiş bir zihin olduğudur. 

Peki, hiçbir deneyimimiz olmasaydı başımıza ne gelirdi? 
Uyanık kalmak için deneyimlere ve zorluklara ihtiyaç duyuyo
ruz. İçimizde çabşmalar, değişimler, sıkınhlar olmasaydı hepi
miz derin bir uykuda olurduk. Zorluklar çoğumuz için gerek
lidir; onlar olmadan zihinlerimizin aptallaşacağını ve ağır çalı
şacağını düşünürüz, onun için de bize daha fazla heyecan ve 
duygu yoğunluğu vermesi, zekamızı keskinleştirmesi için bir 
zorluğa, bir deneyime bel bağlarız. Ama aslında uyanık kal
mak için zorluklara ve deneyimlere duyduğumuz bu bağımlı
lık zihinlerimizi sadece köreltir -bizi gerçekten uyanık tutmaz. 
Ben de kendime soruyorum, sadece yüzeyde, benliğimin bazı 
yerlerinde değil, hiçbir zorluk veya deneyim olmaksızın tama
men uyanık kalmak mümkün müdür? Bu hem fiziksel hem 
psikolojik anlamda büyük bir hassasiyete işaret eder; bütün is
teklerden kurtulmam gerektiği anlamına gelir çünkü bir şey is
tediğim an bir tecrübe yaşayacağım kesindir. İstekten ve tat
minden kurtulmak da kendimi incelememi ve isteme eylemi
nin tüm doğasını anlamayı zorunlu kılar. 

İstek ikilikten doğar: "Mutsuzum ve mutlu olmalıyım." 
Mutlu olma isteğinin kendisi mutsuzluk barındırır. İnsan 
iyi olmaya çabaladığında o iyilik tam tersini, kötülüğü içe
rir. Tasdik edilen her şey, içinde zıddını da barındırır ve alt 
etme çabası karşı geldiği şeyi güçlendirir. Hakikati veya 
gerçekliği tecrübe etmek istediğinizde o isteğin kendisi, 
olandan memnuniyetsizliğinizden doğar, dolayısıyla istek 
kendisinin tam tersini yaratır. Zıddın içinde de geçmişte 
olanlar vardır. O zaman insan bu hiç bitmeyen istekten kur
tulmalıdır, yoksa ikilik koridorunun sonu gelmez. Bu, ken-
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dinizi zihnin arayışına son verecek kadar mükemmel dere
cede tanımanızı gerektirir. 

Böyle bir zihin deneyim talep etmez; zorluk isteyemez ve 
zorluğu tanıyamaz; "uyuyorum" veya "uyanığım" demez. 
Her ne ise tamamiyle odur. Sadece istediğini elde edememiş, 
dar, sığ bir zihin, şartlanmış bir zihin hep daha fazlasını arar. 
Öyleyse bu dünyada daha fazlası olmadan -bu bitmek tüken
mek bilmeyen karşılaştırma olmadan- yaşamak mümkün 
müdür? Olmalıdır herhalde? Ama bunu insan kendisi öğren
melidir. 

İşte, bütün bu meseleyi araştırmak meditasyondur. Bu ke
lime hem Doğuda hem Batıda çok talihsiz bir biçimde kulla
nılıyor. Farklı meditasyon ekolleri, farklı yöntemler ve sis
temler var. "Ayak başparmağınızın hareketini izleyin, izle
yin, izleyin," diyen sistemler var; belli bir pozisyonda otur
mayı, düzenli nefes almayı veya farkındahğı tatbik etmeyi sa
vunan başka sistemler de var. Bütün bunlar tamamen meka
nik şeyler. Bir başka yöntem size bir kelime verir ve onu tek
rarlamaya devam ederseniz olağanüstü, transandantal bir 
deneyim yaşayacağınızı söyler. Bu düpedüz saçmalıktır. Bu 
bir çeşit kendi kendini hipnozdur. Ametı, Om veya Coca Cola 
sözcüklerini sonsuz defa tekrar ederseniz tabii ki belli bir de
neyim yaşarsınız çünkü tekrar yoluyla zihin sessizleşir. Bu 
Hindistan' da binlerce yıldır tatbik edilegelmiş, bilinen bir ol
gudur; adı Mantra Yoga' dır. Tekrarla zihni ılımlı ve yumuşak 
olmcıya telkin edebilirsiniz ama zihin hala bayağı, adi ve kü
çük bir zihindir. Bahçede bulduğunuz bir tahta parçasını şö
minenin üzerine koyup ona her gün bir çiçek vermekten far
kı yoktur. Bir ay sonunda ona tapmaya başlarsınız ve önüne 
çiçek koymamak bir günah olup çıkar. 

Meditasyon bir sisteme uymak değildir; devamlı tekrar ve 
taklit etmek de değildir. Meditasyon konsantrasyon değildir. 
Öğrencilerinin konsantrasyonu -yani zihni bir düşünceye sa-
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bitlemeyi ve diğer bütün düşünceleri uzaklaştırmayı- öğren

melerinde ısrar etmek bazı meditasyon hocalarının en sevdi

ği hilelerden biridir. Bu, mecbur bırakıldığında her öğrenci

nin yapabileceği, son derece aptalca ve çirkin bir şeydir. Bir 

yandan konsantre olmanız konusundaki ısrar, öbür yandan 

da bin bir türlü başka şeye uçup giden zihniniz arasında de

vamlı bir mücadele yaşamanız anlamına gelir, oysa nereye 

giderse gitsin zihnin her hareketine dikkat etmeniz gerekir. 

Zihniniz uçup gidiyorsa bu başka bir şeyle ilgileniyorsunuz 

demektir. 

Meditasyon şaşırtıa derecede uyanık bir zihin gerektirir; 

meditasyon hayatın bütününü anlamaktır, meditasyonda her 
türlü parçalanma sona erer. Meditasyon düşüncenin kontrolü 

değildir çünkü düşünce kontrol edildiği zaman zihinde çatış

maya sebep olur ama düşüncenin yapısını ve başlangıç nokta

sını anlarsanız -ki bu konuya daha önce girmiştik- düşünce 

araya girmeyecektir. Düşüncenin yapısını anlamanın kendisi 

başlı başına bir disiplindir, o disiplin de meditasyondur. 
Meditasyon her duygunun ve her düşüncenin farkında ol

mak, asla doğru veya yanlış olduğunu söylemeden onu izleyip 

onunla beraber hareket etmektir. O izleme esnasında bütünüy

le düşünce ve duygunun hareket şeklini anlamaya başlarsınız. 

Bu farkındalıktan da sessizlik doğar. Düşüncenin oluşturduğu 

sessizlik durağandır ve ölüdür ama düşünce kendi başlangıcı

nı, doğasını, düşüncenin asla özgür olmayıp hep eski olduğu

nu anladığı zaman gelen sessizlik, sessizlik meditasyon yapa
nın hiçbir şekilde mevcut olmadığı bir meditasyondur; çünkü 

zihin geçmişi içinden atmıştır. 

Bu kitabı bir saat boyunca dikkatle okuduysanız bu medi

tasyondur. Sadece birkaç kelime aklınızda yer ettiyse ve sonra 

üzerinde düşünülecek birkaç fikir edindiyseniz o meditasyon 

değildir. Meditasyon her şeye tam bir dikkatle, bütünü göre

rek bakan bir ruh halidir, sadece bazı kısımlarını değil. Nasıl 
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dikkatli olunacağını size kimse öğretemez. Bir sistem size nasıl 
dikkatli olunacağını öğretiyorsa, sisteme dikkat ediyorsunuz 
demektir ve bu da gerçek dikkat değildir. Meditasyon hayatta
ki en büyük sanatlardan biridir; belki de en büyüğüdür ve in
sanın onu birilerinden öğrenmesi mümkün değildir, güzelliği 
de zaten buradadır. Bir tekniği yoktur, dolayısıyla otoritesi de 
yoktur. Kendiniz hakkında bir şeyler öğrenirken, kendinizi iz
lerken, nasıl yürüdüğünüzü, yemek yediğinizi, ne dediğinizi, 
dedikoduyu, nefreti, kıskançlığı izlerken bütün bunların içi
nizde olduğunun, hiçbir seçme şansınız olmadan, farkındaysa
nız eğer bu, meditasyonun bir parçasıdır. 

Yani meditasyon siz bir otobüste otururken, ışık ve gölge 
dolu bir ormanda yürürken, kuşların ötüşünü dinlerken veya 
eşinizin ya da çocuğunuzun yüzüne bakarken de gerçekleşe
bilir. 

Meditasyonu anlamak sevgiyi içerir, sevgi de sistemlerin, 
alışkanlıkların, bir yöntemi uygulamanın ürettiği bir şey de
ğildir. Sevgi düşünceyle geliştirilemez. Sevgi tam bir sessiz
lik, düşünen kimsenin mevcut olmadığı bir sessizlik olduğu 
zaman varolabilir; zihinse ancak kendi hareketini düşünce ve 

duygu olarak anlayınca susabilir. Düşünce ve duygunun bu 
hareketini anlamak için onu gözlemlerken hiçbir kınama söz 
konusu olmamalıdır. Bu şekilde gözlemlemek disiplinin ken
disidir ve böyle bir disiplin akıadır, özgürdür, boyun eğme
nin disiplini değildir. 
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B 
u kitabın başından beri ilgilendiğimiz konu kendimiz

de ve dolayısıyla hayatlarımızda toplumun mevcut ya

pısıyla hiçbir alakası olmayan tam bir devrim yarat

maktır. Mevcut haliyle toplum bir türlü sonu gelmeyen, sal

dırıya dayalı savaşlarıyla -o saldırı ister savunmaya ister hü

cuma yönelik olsun- korkunç bir şeydir. Tamamen yeni bir 

şeye ihtiyacımız var; ruhun kendisinde bir devrime, bir mu

tasyona. Eskiye ait olan beynin insanın ilişki problemini çöz

mesi mümkün değildir. Eski beyin Asyalı, Avrupalı, Ameri

kalı veya Afrikalıdır, onun için bizim kendimize sormakta ol

duğumuz soru şu: Beyin hücrelerinin bir mutasyon, bir baş

kalaşım geçirmesini sağlamak mümkün müdür? 

Kendimizi daha iyi anlar hale geldiğimize göre, kendimize 

yine soralım, bu vahşi, şiddet dolu, acımasız dünyada -gün 

geçtikçe daha etkin, dolayısıyla da daha aamasız bir hal alan 

dünyada- sıradan bir hayat süren bir insanın yalnız dış dün

yadaki ilişkilerinde değil, düşünceleri, duyguları, davranışları 

ve tepkilerinde de bir devrim yaratması mümkün müdür? 

Her gün, insanın içindeki şiddet yüzünden dünyada mey

dana gelen korkunç olayları görüyor veya gazetelerde okuyo

ruz. "Bu konuda hiçbir şey yapamam," ya da, "Ben dünyayı 

nasıl etkileyebilirim ki?" diyebilirsiniz. Kendiniz şiddet yanlısı 

olmaz, her gün gerçekten huzurlu bir yaşam sürerseniz -reka

betçi, hırslı ve kıskanç olmayan, düşmanlık yaratmayan bir ya

şam- bence dünya üzerinde çok büyük bir etkiniz olabilir. Kü

çük kıvılcımlar bir yangına dönüşebilir. Bencil hareketlerimiz

le, önyargılanmızla, nefretlerimizle; milliyetçiliğimizle dünya

yı şu arıda içinde bulunduğu kaosa biz sürükledik, bu konuda 

hiçbir şey yapamayacağımızı söylediğimiz zaman da iç dünya-
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mızın karmaşa içinde olmasıru kaçınılmaz bir şey olarak ka
bullenmiş oluyoruz. Dünyayı parçalara ayırmış bulunuyoruz 
ve biz kendimiz kırık ve parçalanmış bir haldeysek dünyayla 
olan ilişkimiz de kırık dökük olacakbr. Ama eğer harekete ge
çince bütünüyle hareket edersek dünyayla olan ilşkimiz de 
olağanüstü bir devrim geçirir. 

Ne de olsa kayda değer her hareket, derin bir anlamı 
olan her eylem bizimle başlamak durumundadır. önce ben 
değişmeliyim; dünyayla ilişkimin doğasının ve yapısının ne 
olduğunu görmeliyim - görmek de zaten yapmayı içerir; 
dolayısıyla ben, dünyada yaşayan bir insan olarak, yeni bir 
nitelik ortaya çıkarırım ve bence o nitelik dindar zihnin ni
teliğidir. 

Dindar zihin dine inanan zihinden tamamen farklı bir şey
dir. Hem dindar olup hem de Hindu, Müslüman, Hıristiyan ve
ya Budist olamazsınız. Dindar bir zihin arayış içinde değildir, 
gerçekle deney yapamaz. Gerçek, zevkin veya acının, ya _da bir 
Hindu olarak ya da hangi dine mensupsanız onun mensubu 
olarak şartlandırılma şeklinizin belirlediği bir şey değildir. Din
dar zihin, içinde korkunun dolayısıyla da inancın bulunmadı
ğı, sadece varolanın, gerçek olanın bulunduğu bir zihindir. 

Dindar bir zihinde düşüncenin üretmediği, farkındalığın 
sonucu olan, meditasyon yapanın mevcut olmadığı bir medi
tasyon anlamına gelen o sessizlik hali hakimdir. O sessizlikte 
içinde hiç çalışma olmayan bir enerji hali vardır. Enerji eylem 
ve hareket demektir. Her eylem bir hareket, her eylem enerji
dir. Tutku enerjidir. Duygu enerjidir. Düşünce enerjidir. Ya
şamak enerjidir. Hayat enerjidir. Hiçbir çelişki, sürtüşme, ça
tışma olmaksızın akıp gitmesine izin verilirse o zaman o 
enerji sınırsız, sonsuz bir hal alır. Sürtüşme yoksa enerjinin 
de bir sının yoktur. Enerjiyi sınırlayan sürtüşmedir. O zaman 
bunu bir kere anlamış olan insan neden enerjinin içine hep 
sürtüşme katar? Yaşam dediğimiz bu hareket halinde neden 
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sürtüşme yaratır? Saf enetji, sınırsız enetji, onun için bir fikir
den mi ibarettir? Hiçbir gerçekliği yok mudur? 

Enerjiye sırf iç dünyamızda tam bir devrim yaratmak için 
değil, araştırmak, bakmak, harekete geçmek için de ihtiyaa
mız var. İlişkilerimizden herhangi birinde, bu ister karı koca 
arasında olsun, ister herhangi iki insan, ister toplumlar, ister 
ülkeler, ister ideolojiler -en ufak bir sürtüşme ya da anlaşıl
ması ne kadar zor olursa olsun bir dış çatışma varsa- enerji
nin boşa harcanması söz konusudur. 

Gözlemciyle gözlenen şey arasında bir zaman aralığı ol
duğu sürece bu, sürtüşmeye, dolayısıyla da enerjinin boşa 
harcanmasına yol açar. Gözlemci gözlenen olunca yani za
man aralığı diye bir şey yokken, o enerji en yüksek noktasına 
ulaşır. O zaman amacı olmayan bir enerji ortaya çıkar ve bu 
enerji, hareket edeceği kanalı kendisi bulur çünkü o zaman 
"ben" diye bir şey yoktur. 

İçinde yaşadığımız karmaşayı anlamak için çok fazla ener
jiye ihtiyacımız var. "Anlamalıyım" hissi de bu konulan öğ
renmek için gereken canlanmayı sağlıyor. Ama öğrenmek, 
aramak zaman içeren kavramlar ve daha önce de gördüğü
müz gibi zihni şartlanmalardan yavaş yavaş kurtarmak doğ
ru yol değil .  Zaman doğru yol değil. Yaşlı veya genç olmamız 
fark etmez, hayat denen süreç ancak şimdi farklı bir boyuta ta
şınabilir. Olduğumuz şeyin zıddını aramak da doğru yol de
ğil, bir sistemin, öğretmenin, filozofun veya rahibin empoze 
ettiği yapay disiplin de. -Bunların hepsi çok çocukça. Bunun 
farkına varınca kendimize sorarız: Yüzyıllara dayanan bu ağır 
şartlanmayı başka bir şartlanmaya maruz kalmadan anında 
kırmak, zihni yeni, duyarlı, canlı, farkında, keskin ve becerik
li kılacak bir şekilde özgür olmak mümkün müdür? Sorunu
muz da bu. Başka bir sorun yok çünkü zihin yenilendiği za
man her sorunla başa çıkabilir. Kendimize sormak zorunda 
olduğumuz tek soru budur. 
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Ama biz sormuyoruz. Cevabın bize söylenmesini istiyoruz. 
Ruhumuzun yapısındaki en tuhaf şeylerden biri, on bin yıl bo
yunca yapılan propagandaların bir ürünü olduğumuz için, he
pimizin bir şeylerin bize söylenmesini istememizdir. Düşünce
lerimizin bir başkası tarafından onaylanmasını ve desteklen
mesini isteriz, oysa soru sormak o soruyu kendine sormak de
mektir. Benim söylediklerimin pek bir değeri yok. Onları bu 
kitabı kapatır kapatmaz unutacaksınız veya bazı cümleleri ha
tırlayıp tekrar edeceksiniz veya burada okuduklarınızı başka 
bir kitapla karşılaştıracaksınız ama kendi hayatınızla yüzleş
meyeceksiniz. Asıl önemli olan da bu -hayabnız, kendiniz, ba
yağılığıruz, sığlığınız, vahşiliğiniz, şiddet eğiliminiz, açgözlü
lüğünüz, hırsınız, her gün çektiğiniz ıstırap ve bitmeyen kede
riniz- anlamanız gereken bu ve sizden başka ne yerdeki ne 
gökteki hiç kimse sizi bundan kurtarabilir. 

Günlük hayatınızda olup biten her şeyi, günlük hareketle
rinizi gözlemlediğinizde -bir kalemi yerden alırken, konu
şurken, arabanızla dolaşırken veya ormanda tek başınıza yü
rürken- bir solukta, bir bakışla, kendinizi gayet �asitçe, ger
çekte olduğunuz gibi tanıyabilir misiniz? Kendinizi olduğu
nuz gibi tanıyınca insanın çabasının, hilelerinin, ikiyüzlülük
lerinin, arayışının tüm yapısını anlarsınız. Bunu yapabilmek 
için varlığınızın her zerresinde kendinize karşı dürüst olma
lısınız. Prensiplerinize uygun hareket edince dürüst davran
mamış olursunuz çünkü olmanız gerektiğini düşündüğünüz 
şeye göre hareket ettiğiniz zaman gerçekte olduğunuz şey 
değilsinizdir. İdeallere sahip olmak insanlıktan uzak bir şey
dir. İdealleriniz, inançlarınız veya prensipleriniz varsa kendi
nizi dosdoğru görmeniz mümkün değildir. Öyleyse tama
men olumsuz, tamamen sessiz, düşünmeyen ve korkmayan 
bir ruh halinde olmanıza rağmen yine de şaşırtıcı derecede
tutkuy la hayat dolu olabilir misiniz? 

Asıl dindar zihin, artık çabalama yeteneğini kaybetmiş 
olan zihindir ve o ruh halinde gerçek, gerçeklik, mutluluk, 
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Tanrı, güzellik veya sevgi denen bu şeyi belki bulabilirsiniz. 
Bu şey çağrılamaz. Lütfen bu basit gerçeği anlayın. Çağrıla
maz, aranamaz çünkü zihin çok ahmak, çok küçüktür, duy
gularınız çok bayağı, yaşam biçiminiz çok karmaşıktır; o de
vasalığı, o engin şeyi küçük evinize, çiğnenmiş ve üzerine tü

kürülmüş küçük yaşam köşenize çağıramayacağıruz kadar. 
Onu çağıramazsınız. Çağırmak için onu tanımanız gerekir ve 
onu tanımanız mümkün değildir. Kimin söylediği fark et
mez, "Tanıyorum," dediği an aslında tanımıyordur. Onu bul
duğunuzu söylediğiniz an aslında bulmamışsınızdır. Onu 
tecrübe ettiğinizi söylüyorsanız, onu hiç tecrübe etmemişsi
niz demektir. Bütün bunlar başka bir insanı sömürmenin yol
larıdır, dostunuzu veya düşmanınızı. 

O zaman insan kendine soruyor: Bu şeyi çağırmadan, bek
lemeden, aramadan ya da araştırmadan bulmak, pencereyi 
açık bıraktığınızda içeriye serin bir rüzgarın girmesi gibi bir
den buluvermek mümkün müdür? Rüzgarı davet edemezsi
niz ama pencereyi açık bırakmanız gerekir; bu da bekleme 
halinde olduğunuz anlamına gelmez, bekleyiş bir başka al
datmaca şeklidir. Kendinizi almaya açmanız gerektiği anla
mına da gelmez; bu da bir başka düşünce şeklidir. 

İnsanların bundan neden mahrum olduklarını kendinize 
hiç sormadınız mı? Çocuk yapıyorlar, seks yapıyorlar, şefka
te ve bir şeyi dostluk, arkadaşlık ve kardeşlik içinde paylaşa
bilme meziyetine sahipler ama bu şey . . .  Ona neden sahip de
ğiller? İzbe bir sokakta yalnız başınıza yürürken, bir otobüs
te otururken, deniz kenarında tatildeyken ya da kuşlar, ağaç
lar, dereler ve yabani hayvanlarla dolu bir ormanda yürür
ken arada sırada tembelce merak ettiğiniz olmadı mı hiç? 
Milyonlarca yıldır var olan insanın bu şeye, bu olağanüstü, 
solmayan çiçeğe neden sahip olmadığını sormak hiç aklınıza 
gelmedi mi? Bu kadar yetenekli, akıllı, kurnaz, rekabetçi ve 
bu kadar harika bir teknolojiye sahip gökyüzüne, yerin ve de-
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nizin..altına gidebilen ve olağanüstü elektronik beyinler icat 
edebilen siz - neden gerçekten önemli olan bu bir tek şeye sa
hip değilsiniz? Kalbinizin neden boş olduğu meselesiyle hiç 
ciddi olarak yüzleştiniz mi bilmem. 

Bu soruyu kendinize sorsanız cevabınız ne olurdu? Kaçamak 
yollara ve kurnazlığa başvurmadan dürüstçe verdiğiniz cevap he 
olurdu? Cevap soruyu nasıl bir isteklilikle sorduğunuzla ve soru
nun aciliyetiyle orantılı olurdu. Ama siz ne isteklisiniz ne de ace
leniz var, bunun nedeni de enerjinizin olmaması. Enerji tutkudur, 
-ve tutku olmadan hiçbir gerçeği bulamazsınız- büyük bir hidde
tin ittiği, içinde hiçbir gizli istek bulunmayan bir tutkudur. Tutku 
biraz korkutucu bir şeydir, çünkü tutku duyuyorsanız bunun si

zi nereye götüreceğini bilemezsiniz. 
Sevgi denen bu meziyetin sizde neden eksik olduğunu, 

kalbinizde bu ateşin neden olmadığını öğrenmeniz için gere
ken, tutkunun verdiği bu enerjiye sahip olmamamızın nede
ni korku mu acaba? Kendi zihninizi ve kalbinizi çok yakın
dan incelediyseniz, ona neden sahip olmadığınızı bilirsiniz. 
Ona neden sahip olmadığınızı öğrenmek için çıktığınız keşif
te içinizde tutku varsa, bir yerlerde var olduğunu bilirsiniz. 

Sevgi denilen şey yalnızca tutkunun en üstün şekli olan tam 
olarak reddetmek sayesinde hayat bulabilir. Alçakgönüllülük 
gibi sevgiyi de geliştiremezsiniz. Kibir tamamen sona erdiği 
zaman alçakgönüllülük başlar; o zaman alçakgönüllü olma

nın ne demek olduğunu hiç bilmezsiniz. Tevazu sahibi olma
nın ne demek olduğunu bilen biri kibirli biridir. Aynı şekilde 
aklınızı ve kalbinizi, sinirlerinizi, gözlerinizi, bütün benliğini
zi hayatın düzenini anlamaya, gerçekte olanı görmeye ve 
onun ötesine geçmeye ve şimdi yaşadığınız hayatı tamamen, 
bütünüyle reddetmeye adadığınızda, çirkin ve kaba olanın 
bu reddinde, diğeri hayat bulur. Ve onu da bilmezsiniz. Ses
siz olduğunu ve sevdiğini bilen biri ne sevginin ne de sessiz
liğin ne olduğunu bilir. 
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